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KIRIK KALP SENDROMU

AYSE BASAK KABAN

1972 yilinda fzmir'in Bergama ilgesinde dogdu. Ege
Universitesi tletisim Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra
2002 krizine kadar gesitli gazete ve televizyonlar-
da galigti. Ugur Mumcu Arastirmac1 Gazetecilik
Vakfr'nda Mehmet Eroglu’dan yazma egitimi ald:
ancak 2009 yilina kadar edebiyatin sadece okur
kisminda rol ald1. Bir siiredir diizensiz bir diizen
ierisinde yazmaya gabaliyor. 2009 yilinda Ozgiir
Pencere Edebiyat Dernegi tarafindan diizenlenen
‘Kadin Oykiileri’ yarigmasinda ‘Gergef” adli 6ykii-
st ile iigiinciiliik, 2011 yilinda, $alom gazetesi tara-
findan diizenlenen Gila Kohen Oykii Yarigmasr'nda
‘Kirmiz1 Pabuglar’ adhh 6ykiisi ile ikincilik, 2012
yilinda Umit Kaftancioglu Oykii Odiilleri'nde ise
‘Garnik ile $asik’ adl1 oykiisii ile birincilik odiil-
lerini aldi. Oykiileri, Varlik, Koridor, Lacivert gibi
edebiyat dergilerinde yayimlandi. Kent Yasam ha-
ber sitesinin yazarlarindandir. 11k 6ykii kitabi “Ben,
Kendim ve Bergen” Ayizi Yayinlar tarafindan Ka-
sim 2012°de yayimlandi. Yagam haklar1 savunucu-
su, eylemci, evli, bir kopekli ve ¢ok kedilidir.
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Her daim yanimda olan Burcu ve Cigdeme,

“Isi giicii birak; git yaz,” diyen Cihana...
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Hidrellezdi. Tatlt serin bir hava vardi. Mayis, dogay: ye-
niden doguruyordu.

Izmir, mayisin besini altisina baglayan gece yilin en 6zel
anlarina gahitlik eder. Sehrin dort bir tarafinda yakilan kii-
ciik ateglerin etrafinda soylesen, sarkilara eglik eden gocuk-
lar, gengler ve yaglilar dileklerini tutup kutsal ategin tizerin-
den en az iig kere atlarlar.

Sokaklara akin eden onlarca insan, ara sokaklardan daha
genis sokaklara, oradan caddelere, meydanlara, meydanlar-
dan evlerin salonlarina fiitursuzca giren, ortalikta ¢iril¢iplak
dolanan baharin edepsiz giizelligi esliginde; goge yiikselen
tef, darbuka ve keman seslerinin negeli insan konugmala-
rina, kahkahalara, ortalik yere savruluveren agik sagik esp-
rilere, martilarin pervasiz seslenislerine karistig, bakiglarin
kesistigi, agkin u¢ vermeye bagladig1 kisacasi baharin ¢ighk
¢1gliga geldigini miijdeleyen kendine has sesi ve kokusu egli-
ginde bir gesit tatl sarhogluk iginde olur.

Kocam o aksam, bana organzeden, kirik beyaz renkte
kurdeleyle siislenmig, kirmizi bir kutunun iginde, ii¢ tagh
sahane bir kolye hediye etmisti. Kolyeyi gérdiigiimde, gozle-

7
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rim yerinden firlamigti. Kalbimin, dudaklarimin arasindan
kagip gitmesine engel olabilmek igin ellerimle agzimi kapa-
migtim.

O an adeta romantik bir film karesi gibiydi. Ge¢mige ait
onlarca ani igerisinde en net haurladigim fotograflardan
biri. Sanki evrende donup kalan bir an. Pencerenin 6niinde
duruyorduk. Uzerimde beyaz bir elbise vards; saglarimi en-
semde toplamus, hafif topuklu kirmizi pabuglar giymistim.
Onun iizerinde ise lacivert bir gomlek... agik mavi, iizerinde
belli belirsiz kirmiz1 ince gizgiler olan kravatini hafif gevset-
mis, avuglarini dua eder gibi birlestirmigti, giilimsediginde
hafifge kisilan gozleriyle benim heyecanimu izliyordu. Igeriyi
lambaderin 1s1g1 aydinlatyor, yiiziimiizde gélgeler olugturu-
yordu. Aklimda kalan 4nin gériintiiye dokiilmiig hali buydu.

Bekledigim bir hediye degildi. Sekiz yillik gegmisimizde
-hakkini yememek gerek- zarif siirprizler yapmishgi vard
ama o dénemde yasadigimiz gerginlikler arasinda béylesine
bir hediyeyi hi¢ aklima getirmemigtim. Kald: ki, kolyenin
g6z alic1 parlaklikla isildayan elmaslari, 6zel bir tasarim
oldugunu gosteren markas: bir yana, beni ger¢ek anlamda
hayrete diisiiren, bagtan agagiya neredeyse bir orgazm ka-
dar heyecanlandirip titreten, ona yeni bagtan itk olmami
saglayacak, yaptig1 her seyi -cektirdigi her tiirlii manevi ezi-
yeti- bir anda halinin altina siipiirmeme neden olan, kisaca
beni yeniden ona (yeni bir hataya) siiriikleyen sey ise mini-
cik bir kagit pargasiydi. Uguk pembe renkli sade bir kar-
ta yazilmig bir not... “Tipki bu kolyenin anlatmak istedigi
gibi; diin, bugiin ve gelecek... Hep sen vardm Bir bagkasi
gergek anlamda hig olmads.”

O giin bizim yedinci evlilik yildéniimiimiizdii. Bir kut-
lama yapacagimiz dahi tahminlerimin igerisinde yer almi-
yordu. Hele ki yeni bir baslangig yapabilecegimizi (daha
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kétiisiit buna inanacagimi) ilk flort ettigimiz zamanlardaki
kadar gorkemli bir gece gegirecegimizi ve bunun aslinda
sonun baglangici olacagini ise... Bilemezdim, bilmiyorduk.

Geceyi ¢ok sevdigim yerlerden birinde, evlendigimiz otel-
de gegirdik. Ayni terasta yemek yedik, ayni sarabi igtik, yine
Leonard Cohen esliginde dans ettik, eskisi gibi birbirimizin
gozlerinin igine uzun uzun bakabildik, yedi y1l 6ncesini gii-
liimseyerek animsadik, uzun zamandir beraber giilmedigi-
mize sagirdik.

Izmir Korfezi’'ne tamamen hakim teras katinda, aylarin en
giizeli olan mayista, bir hidrellez gecesi evlenmistik. Bohem,
sifon ve ipekten olugan, ugus ugus bir gelinlik giymigtim.
Duvak yerine saglarima kondurdugum mavi, lila renkli or-
tancalardan olugan ¢igek tacimla tam hayal ettigim gibi ba-
hara yaragan bir gelin olmugtum. Nikih 6ncesinde igtigim
bir kadeh beyaz sarabin da etkisi ile hafif, tatli bir sarhogluk
halindeydim. O gece bana bunun sebebini sorsaydin, “Mut-
luluk sarhoglugu!” derdim... Mutluluktan adeta gozlerim
kamagmugts; tiim diinyaya sahip olabilecek kadar giiglii, tiim
diinya nimetleri ayaklarimin altina serilmis gibi sitmarik ve
umursamazdim. Yagayacaklarimd#n habersiz, beni bekleyen
felakete dogru tam siirat yelken agmig oldugumun ise elbet-
te farkinda degildim.

Hayat tam da béyle bir sey degil mi?

Cok uzun zaman boyunca kovaladigimiz, hayal etmekten
hi¢ yorulmadigimiz, ¢ogu zaman tanri ile konugmalarimizda
1srarct ve arsiz bir ¢ocuk gibi “S6z, bu dilegim yerine gelsin,
senin istedigin gibi bir insan olacagim, asla kétiiliik yapma-
yacagim,” diye yeminler ettigimiz, ugruna olur olmaz adak-
lar adadigimiz, yildiz kayarken arkasinda biraktig ize baka-
rak, “... olsun, liitfen!” diyerek, elimiz kalbimizde, g6ziimiiz
gokte mirildandigimiz, o gok ama gok istedigimiz, ugruna
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yanip kavruldugumuz, gergeklestiginde ise diinyanin ¢ok
daha giizel, ¢ok daha anlamli ve bizi 6mriimiiziin sonuna
kadar mutlu kilacagina dair bir inanca sahip oldugumuz o
sey (her ne ise iste) ete kemige biiriindiigiinde hissettigimiz
essiz mutlulugun bizi bir felakete siiriikleyebilecegini bir an
olsun dahi diisiinmeyiz, diigiinemeyiz.

O kahreden an geldiginde, “Kegke olmasaydi. Kegke!” de-
menin bir anlami olmaz. Sonrasint hi¢ diigiinmeden hedefe
kilitlendigimiz igin, kayitsiz sartsiz mutlu olacagimiza olan
saf inancimiz (bize kocaman at gézliikleri taktigindan mudir,
bilinmez) bizi kargilayan, sarmalayan o acayip pismanlik igin
¢ok ama ¢ok ge¢ oldugunu, asla geriye donemeyecegimizi,
yillarca bombog bir olmazin iginde déniip durdugumuzu ve
aslinda bambagka, biiyiik olasilikla da bizi ¢ok daha fazla
tatmin edecek bir hayat1 ardimizda biraktigimizi iimitsiz bir
sekilde fark ettigimiz an, yikildigimiz andur!

Elbette 0 malum kavsaga geldigimizde, segtigimiz yolun
bize sonsuz mutlulugu sunacak, huzur igerisinde yasgamami-
21 saglayacak yol olmadigini bilemeyiz, tpk: segmedigimiz
I’olun bir felakete, umutsuzluga ve mutsuzluga neden olabi-

ecegini bilemeyecegimiz gibi. Yagadiklarimdan 6grendigim
bir sey varsa, o da asla ve asla bir dilek tutmamak, ¢ok iste-
digin halde gerceklesmeyen bir geyin olmasi igin inatlagma-
mak. Evet, belki de kader denilen neredeyse kederle biitiin-
lesmis olguya kendini teslim etmek. Dedigim gibi ben, tiim
yasadiklarimin ardindan bunu anladim. Yillar sonra ezilmis,
agir bedeller 6demis, bedeni yorgun, ruhu hirpalanmus, agka
olan inanci kérelmis, evlilige lanet okuyan bir kadin olarak
¢tktim o geceden.

Yillar 6nce o gece, mutluluk imzasin attiktan hemen
sonra, kocamin sol elimin parmagina gecirdigi zarif, parlak
yiiziigii goriip, parmagimin ucundan gegisini izledim. Son-
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rasinda ise elimi kendimden uzaklagturip, yildizlan kiskan-
diracak kadar igiltili taglara bakip, bizi izleyen negeli kala-
baliga dogru gostererek, diger elimle simsikt tuttugum ‘aile
ciizdanr’'n1 salladiktan sonra hissettigim ey kesinlikle mut-
luluktu evet. Ama itiraf etmem gerek, diisiindiigiim geylerin
mutlu olmak ile uzaktan yakindan alakasi yoktu. Yanimda
oturan adamin artik sadece ve sadece bana ait oldugu, tanis-
ugimiz andan itibaren onca rakiple yapugim gogiis gogse
savastan ¢ikan tek galibin ben oldugum ve o gece evlenece-
gimizi bir sekilde duyan, duymasi saglanan eski sevgililerin
tam da o anda neler diigiindiigii, hasetlerinden ¢atlayip ¢at-
lamadigtyds; tam olarak heyecan igerisinde bunlan diigiin-
miigtiim. Cirkin bir gekilde zafer sathoguydum.

Bugiin bizim onuncu evlilik yildéniimiimiiz, yazmaya
bugiin bagladim. Daha 6nce de belirttigim gibi yagadikla-
rimy, yagattiklarimi anlatacak birine ihtiyacim var. Beni an-
laman, onaylaman degil mesele. Mesele (bencil bir gekilde)
kendimle olan i¢ hesaplagmamda bir tanik bulundurmak;
boylece icimde artik kokusmaya baglayan, tiim ruhumdan
bedenime yayilan o agir ve adi konulmamug hissin bir parga
da olsa azalacagina dair inancim.

Yedinci evlilik yildéniimiimiiztn iizerinden ii¢ y1l gegti.
Ug yil énce bugiin, tam da sana yazmaya koyuldugum bu
dakikalarda ben bambagka bir kadindim, dolayistyla hayat
da bambaska duruyordu 6niimde. Taptaze bir baglangica
adim atuginy, evliligin getrefilli yollarindan birini daha ba-
sari ile gectigini diigiinen zavalli ben, o ¢ok mutlu, ¢ok miis-
tesna gecenin iizerinden sadece iki yiiz yirmi giin sonra tam
da kocamin kolyeyi hediye ettigi pencerenin 6niinde dur-
muy Kargiyaka'dan kargi kiyiya bakiyordum. Kocam oralar-
da bir yerlerdeydi, karg1 sahilde piriltli 1giklar sagan, gecenin
sabaha, sabahin geceye siirgiin edildigi, {zmir’in haylaz oglu
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Alsancak’in koynunda. Beni ugruna feda ettigi taze, geng ve
miistakbel es aday: sevgilisinin koynundayd:.

&

Sen hi¢ 451k oldun mu? Hig aldatildin mi, ihanetin nasil
yok edici bir duygu oldugunu bilir misin? Aska dair ne ¢ok
kelam edilir degil mi? Sairler, yazarlar onunla beslenir, efsa-
neler ve masallarin can damaridir agk. Herkesin bir bagka
tanimu vardir agk iizerine; her kitap, her sarki, her aforizma
bambagka anlatir agki. Bunca farkli, bunca yakin ve uzak
tanimi olan bir sey daha yok bu diinyada, belki de aska bu
kadar tutkun olmamiz gergekten ne oldugunu hi¢ anlaya-
mayacak olmamizdan kaynaklaniyor. Bir sanri. Bir hastalik.
Bilim insanlari tam da bu sekilde anlatiyor; agkin ve obsesif
Kompiilsif bozuklugun kimyasal profillerinin benzerlik gos-
terdiginden dem vuruyor; yani ‘Ask ile akil hastaligini birbi-
rinden ayirmak zordur. Asktan uzak durun,’ diyor.

Kanser s6z konusu oldugunda her daim uyarilarina dik-
kat kesildigimiz bu insanlarin agk ile ilgili uyarilarini kulak
arkasi etmemizin nedeni nedir sence? Diinyanin dért bir
tarafinda her renkten, her dilden, her 6l¢iiden, her inang-
tan milyarlarca insanin agka kayitsiz kalamamasinin, agk
ugruna bagta kendisi olmak iizere pek ¢ok seyi feda etmesi-
nin, goziiniin dénmesinin, manuginin hig ¢aliymamasinin
nedeni nedir?

Bir zamanlar ‘Kayip Erkekler Atlas’ adinda bir kitapta
okumugtum. Oldukg¢a mistik bir karakter, tipki benim gibi
aldatilan, aldatilmak sureti ile yok edildigini diigiinen yine
ben yaglardaki (otuzlarinin baginda) Begiim’e s6yle s6ylii-
yordu: “Aska duyulan akil almaz tutkunun nedeni giiniin
birinde bitecegini bilmektir...”
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O zaman iyi hatrliyorum. Heniiz yeni evli sayilirdik,
Kozbeylideki evin verandasinda hasir sezlonga yayilmus,
cimenlerin, ¢am agaglarinin kokusunu igime ¢ekerek bir
yandan okuyor, diger taraftan blushimi yudumluyordum.
Okurken o ciimlenin iizerinden birkag¢ kez gectigimi, bir
siire .mavi beyaz gokyiiziine bakip diisiindiigiimii ve niha-
yetinde'bunun kétii bir tanim olduguna karar verdigimi ve
hatta bunu aksam yemeginde Semih’e sormaya karar verdi-
gimi de...

Yemekte, kelimesi kelimesine ezberime kazidigim ciimle-
yi Semih’e nakledip, ne diisiindiigiinii sordum. Semih, iki
kere tekrar ettirdikten sonra hazmetmek istermis gibi raki-
sindan bir yudum almig, damaginda ezdigi arnavut cigerini
yuttuktan sonra ise, “Dogru olabilir Iris, iizerinde diigiin-
mek gerek,” demisti. Bu cevaba ¢ok bozulmus, bozulmanin
otesinde sinirlenmistim. Ondan sabirsizlikla bekledigim ce-
vap sdyle bir seydi: “Askim, bunun kadar sagma bir ciimle
duymadim. Gergek agk hig bitmez.”

Us yil 6nce bu gece, sanki Kargiyaka'dan Alsancak’i ve
hatta o an her neredeyse Semih’i ve sevgilisini gorebilecek-
misim gibi burnumu yapistirip bakugim pencerenin camina
avcumun igiyle vurarak, “Allah senin belan: versin Semih,
giin yiizii gorme sen...” diye sdylenerek elimde olmadan
gozyaglarimi akitiybrdum.

Izmir, denizin kollarinda uslu bir gocuk gibi sakin ve hu-
zurlu saliniyor olsa da i¢imde kopan firtinalarin biri bitip
digeri bagliyor, ard1 arkas: kesilmeyen kasirgalar tiim hiicre-
lerimde kol geziyordu.

Ofke hig bitmiyor, ask eldugu siirece terk edilenin iz-
diigiimiidiir 6fke. Cama yansiyan yiiziimii gérebiliyordum,
kaglarim ¢auik, iizerlerinde derin ¢izgiler. Burun kanatlarim
geniglemis (agzim simsiki kapali oldugundan burnumdan
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soluyorum). Yanaklarim kizarmig (yakigiyor bana kizarmug
yanak). O gece kendimi, “Bir gekilde bunun da iistesinden
geleceksin kizim,” diyerek teselli ediyorum.

Kendi kendimle konugmak o aralar en ¢ok yaptgim sey.
lyi geliyor bana. Birilerine anlatsam, baskalarinin kargisinda
bu kadar ketum olmaya ¢aligmasam, koy versem kendimi,
aglasam, anlatsam, aglasam.

Ama hayir... Yapamam!

“Bagkalar1 ne der?” diye diisiinmek zorundayim; zorunda
degilim elbette ama bunu yapmaktan, bu engeli kendi 6nii-
me koymaktan mustaribim. Tiim hayatum bu gekilde gegti.
Ne ¢ocukken, ne geng kizken, ne de simdi... Sanki hig prob-
lemi olmayan sadece basit gelgitler yagayan bir insanmigim
gibi goriinmeye ¢alisum. Ne annemle olan sorunlarimi,
ne hayata dair endigelerimi, korkularimi, ne de evliligimin
sancilarin1 dékebildim ortaliga. Anlatmamak, yok saymak,
ortaya dékmemek bunlar benim kalkanim; insani en ¢ok
kendi ¢izdigi sinirlar yaralar. Anlatrsam ardimdan konug-
malarindan, bana acimalarindan, ezilmis, ufalmig, sorunlu
bir zavalli olarak gormelerinden kagiyorum. Kagtikga kara-
basania sarliyorum.

Semil’in beni ilk aldatmasini anlatugimda Giildenay, ke-
sin ve sert bir dille bu iligkiyi kafamin igerisinde yeniden
degerlendirmem gerektigini séylemisti. Cenesini yukariya
kaldirip, elini bileginden oynata oynata, “Klise deyimdir
ama bilirsin iste, bir kez aldatan hep aldatir Iris; affedersen,
ileride kendinden nefret edeceksin. $imdi siit kuzusu gibi
pesine diigmiis olan bu adam yeniden bir kurda doniigecek,
tiim maneviyatn tiketecek.”

Bu iligkiyi daha evlenmeden tam da Giildenay’in isaret et-
tigi, hatamin altini kalin kalin ¢izdigi zaman bitirmeliydim
belki... Ama o zamanlar Semih’e duydugum askin pengesin-

Ucretsiz PDF Kitap Argiyi - https://rantey.org



de titkkenmis durumdaydim, ¢ok giigsiizdiim. Semih’in bag-
ka bir kadinla sevismesi, kagamaklar: elbette ¢ok kirictyd:
ancak onu terk etmek benim igin vurgun yemekten farksiz
olacakt. Yenilgiyi, bir bagkasi igin terk edilmeyi, benim ye-
rime bir bagka kadinin tercih edilmesini higbir zaman haz-
medemedim agtkgast. Yapug her seyi affetmeye, yapabile-
ceklerini ise gogiislemeye hazirdim; yeter ki benimle olsun,
benim olsun.

Simdi sen benim ne kadar gurursuz bir kadin oldugumu
diisiinebilirsin veya yerimde olsan asla benim yaptiklarimi
yapmayacagini da sdylemis olabilirsin; “Neden?” diye sor-
dugunu igitir gibiyim: Ask geldiginde gurur siirgiine yolla-
niyor ve bu senin igin de yeterli bir cevaptir umarim.

&

O aksam uzun bir siire o pencerenin 6niinde durdum.
Karanlik bir gélge gibi baktim kargi sahile. Semih’le olan
gecmisimizi, sevigmelerimizi, kavgalarimizi ama en ¢ok
onun ihanetlerini tekrar tekrar baga sararak canlandirdim.
Her seferinde acimasizca 6fkeyi kattim ruhuma ve beynime,
her canlandirigin ardindan biraz daha, biraz daha. ‘

Semih giiliimsiiyordu sanki pencerenin otesinde. Alay
eder gibi, ¢ektigim acidan, duydugum ofkeden haz alir gibi.
Orada o kadar canli ve o kadar gergek duruyordu ki...

“Beni hi¢ sevmedin mi?” diye sordum sanriya.

Ses ¢ikarmadi.

“Bana hi¢ acimadin mi Semih? Neden yapun tiim bun-
lari, neden?”

Sessizlik hiikiir siirdii.

Pencereyi agip suratina samari basmak, etlerini koparana
kadar 1sirmak, giiciimiin yettigince yumruklamak, tekme-
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lemek, yiiziine tiikiirmek istedim. Elim sert bir hareketle
kulpa gitti, hafif araland: pencere, disaridan iyot kokusu ile
beraber tath bir serinlik oksad1 yiiziimii.

“Sakin yapma,” der gibiydi. Yapmadim.

Urkiintiiyle adeta kendimden gekinerek ayn sertlikle ka-
padim, perdeleri ¢ektim. Topuklarimin iizerine vura vura
mutfaga yoneldim. Koridorda ilerlerken Semih’e saydiriyor-
dum; diglerimin arasindan ¢ikiyordu sesim, ellerim simsik1
olmugtu, “Taze am diigkiinii pezevenk!”

Mutfag) es gegerek yatak odasinin kapisinda durdum bir
siire, dylesine bakiyordum. Giyim odasinin kapaklar: agik,
Semih gittiginden beri bog kalan kisimlar hala ayni. Yan ya-
rya bos...

Bir kadin kadar giyimine diiskiindii Semih. Gémlekle-
rinin, pantolonlarinin sayisini kendisi bile bilmezdi. Her
ayakkabisina uygun bir kemeri vardi. Saatleri ayri bir dlem,
onlar i¢in 6zel gekmece yaptirmigti. Her sabah jilet gibi iitii-
li pantolonlarindan hangisini, hangi gomlegi ile giyecegini
bunu hangi ayakkabi ile kombin edecegini diisiinmek igin
yarm saat erken kalkmayi goze alird:.

Oraya o6yle bakip, yeniden mutfaga dondiim. Misafir
odasinin kapisi uzun siiredir kapali, 6niinden gegerken ak-
lima geldikge bir tekme savurmaktan kendimi alamiyorum.
Semih’i son olarak sevgilisi ile bu odada yakalamistim. Son-
rasinda pigkince,

“Yatak odasinda bizim yatagimizda sevismedim ama...”
demigti.

Ne tuhaf bir giindii.

Muhtegem evlilik yildoniimiimiiziin iizerinden yaklagik
yedi ay gegmis, o gece boynuma takug: kolyeyi hi¢ ¢ikarma-
mustim. Ne giyersem giyeyim, nereye gidersem gideyim kol-
yeyi bir tasma gibi boynumda tagtyordum. Benim i¢in ¢ok
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daha kiymetli olan notu ise sirin bir gergeveye koyup, mak-
yaj masamin iizerine yerlestirmistim. Her sabah, her aksam
onunla goz goze gelmek, Semih’in el yazisindan dokiilen o
satirlari okumak, beni zaman zaman sinsi bir gekilde kafa-
sin1 ¢tkarip, kulaklarima uslayan, kalbimi bogmaya ¢alisan
sipheye karg1 direngli kiliyordu.

Universiteden mezun olduktan sonra geleneksel hale
getirdigimiz ki ve yaz aylarinda birer kez olmak iizere
Istanbul'da bulustugumuz fakiilte arkadaglarimla toplanma
zamani gelmigti. Semih, biiyiik bir otel isi almig, firmanin
bir ayag olan Istanbul ile paslagarak galistyordu. Benim fa-
kiilte bulugmamin gergeklesecegi tarihten birkag giin 6nce,
o da [stanbul'da olacakt:.

“Birlikte gidelim; aligveris yapar, gezer, Istanbul’'un tadini
cikarirsin.”

Buna bir itirazim olamazds, keyifle yola koyulduk.

Semih, giindiizleri toplantilara katiliyordu, aksamlan da
uzun siiredir gormedigimiz dostlarimizla bir araya geliyor-
duk. Ug giin boyle gegti. Arkadaglarimla bulusacagim ak-
samin sabahi, Semih’i Izmir'e ugurladim. Evde gizim ma-
sasinin bagina oturmasi, son belirlenen degisiklikleri kigida
dokmesi gerekiyordu. Bir an icin o sinsi giiphe yiiregimi
yalay1p gegti. '

“Kalsaydin hafta sonu burada, pazartesi baglardin...”

“Yok, olmaz agkim, gideyim ben. Oniimiizdeki haftaya
kadar bitirmem gereken seyler var, biliyorsun bu is aksat-
maya gelmez.”

“Peki 0 zaman... Ama ben pazartesinden 6nce gelemem
biliyorsun.”

“Nedenmis 02”

“Siireyya ile Kivang geliyor bu sefer, tutturdular illa ki
‘Pazar giiniinii beraber gegirelim,’” diye, kiramadim.”
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“Oo0000...” dedi Semih, kollarin1 agarak, “Olmaz ama...
Giizel karimi, 6zlerim,” diyerek simsicak sarildu.

Aldatan, aldatmaya meyilli olan erkeklerin en biiyiik ya-
nilgist kargilarindaki kadim fazlasi ile hafife almalardir.
Kurduklar: diizende, kafalarinda olusturduklari projede at-
ladiklari, atlamaya mahkiim olduklar: bir sey vardir: Kadin
i¢gtidiisii!

Kadinlar ihanetin kokusunu giinler 6ncesinden alir; kimi
umursamaz onceleri. Benim gibi yarali ama yaralarindan
tecriibe edinmis olanlar ise bir bagimli gibi kokunun pesi-
ne diiger, baglarina gelecek olanin canlarini ¢ok yakacagint
bile bile, mazogist bir zevkle iizerine gider. Ben aynen bunu
yaptum! Hayir... Elimde bir kanit yoktu ama bir his iste...
Seytanin kulaga fisldamasi, paranoyak¢a bir diigiince ama
giiglii, ¢ok giiglii. Rahatsiz edici.

Semih otelden ayrilir ayrilmaz, akgam uguglarini taradim.
Ugak bulamasaydim araba kiralayacak, gece bir sekilde evde
olacaktim. 23.45 ugaginda yer buldum; kizlarla bulugama-
yacaktim ve bu hi¢ umurumda degildi. Sadece bir yalan uy-
durmak zorundaydim; kocamin aldatma ihtimaline kargilik
onu basmak i¢in pesine diistiigiimii soylesem, biitiin gece-
nin konusu Semih ve ben olacaktik. Boylesine dedikodu
malzemesi olmak neredeyse Semih’in ihaneti ile esdegerdi o
zamanlar benim igin; bunu goze alamaz, arkamdan konus-
malarina izin veremezdim.

O gittikten sonraki ilk yarim saat iginde, onlarca plan ku-
ruldu, bozuldu, yerine yenilerini inga edildi. Ikinci saatin
sonunda her sey tamamdi. Kizlar1 aradim, biiyiikkannemin
rahatsizlandigini, 6nemli bir seyi olmadigint ancak fzmir'e
dénmek zorunda oldugumu sdyledim. Korkulacak bir du-
rum yoktu ortada ama ¢ok yasliydi, ne olur ne olmazd:. Bir
dahakine s6z, mutlaka beraber olacakuik, saglik olsun da...
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Aksama dogru otele fazladan iki gece parasi 6deyerek he-
sabt kapadim. Simdi valizlerimi alip gidiyorum ama bu ak-
sam ve yarin aksam icin oda bana aitti, geri donebilirdim.

“Arayan olursa disariya ¢iktigimi s6yleyin liitfen...”

Resepsiyon gorevlisi bana biraz manidar m1 bakt? Ko-
camin pesinden gittigimi anlamug olabilir mi? Yok canim...
En kétii, “Kocasi kapidan bu bacadan ¢ikti. Kesin herifi
boynuzluyor, simdi de tezgihi kuruyor,” diye diigiinmiigtiir.
Geng¢ adamin boyle diisiinme ihtimali de canimi sikti. Ko-
casini aldatacak bir kadin degilim ben.

Havaalanina gitmek igin tam taksiye binmek iizereyken
aklima geldi. Sofor valizleri bagaja yerlestiriyordu, biraz
beklemesini rica ettim. Adam bir sigara yakip, arabaya yas-
land, beklemeye koyuldu.

Kafasinda kasket, iizerinde deri yelek, sivri burunlu ru-
gan ayakkabilari, elinde arada bir bilek hareketiyle salladigt
tespihi ile Yesilcam filmlerinden firlamus gibiydi. Taksiden
birkag adim uzaklagip telefonu gikardim. Semih’i aradim.

Bana oldukga uzun gelen dort ¢alig sonrasi agt telefonu,
yapmamam gerektigini bildigim halde neden ge¢ agtigini
sordum.

Salonda kalmigmis telefon, ¢alisma odasindan anca du-
yup yetismigmis, lizerine bir agirhk ¢6kmiigmiis, acaba uyu-
saymiymus, isleri de pek gokmug ama...

“Uyu agkim, saatini kur yat. Sabah erken kalkar ¢aligir-
sin,” diyorum olabildigince anag bir sesle.

lyi bir fikir oldugunu soyliiyor. Beni soruyor ardindan, ne
yapiyorum, keyfim yerinde mi diye.

“Trafik sikigtkti, simdi giriyorum igeriye. Kalabalik olur
ierisi, ararsan duyamam diye bir arayayim dedim.”

lyi yapmugim. Bana iyi eglencelermis. Kapatacakmus telefo-
nu toptan. Uyusunmug biraz. Merak edecek bir sey yokmus.
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“Hadi canim, sana iyi uykular, bana iyi eglenceler o za-
man.”

Kizlara selammus, keyfini ¢ikaraymigim...

Taksiye biniyorum sonunda. Adam tespihi sag bilegine
gegiriyor, arada bir vites degistirdikten sonra sallayip yerine
yerlestiriyor, kirmizi 1gikta beklerken siirekli salliyor. Ilging-
tir fonda miizik yok, iistelik laf olsun diye sorular soran, bir
sekilde muhabbet etmek igin firsat kollayan biri de degil.

“Tam olarak ne yaptigini santyorsun Iris?”

Burnum neredeyse cama yapigmis, anlamadan bakan goz-
lerle 6niimden gegen goriintiileri izliyorum. Isikli tabelalar,
stk vitrinler, kafelerde bahge sobalarinin dibinde igen, ye-
mek yiyen kadinlar, erkekler.

“Oniimde tek bir segenek var,” diye cevap veriyorum ken-
di sesime; sessiz, derinden ve kurilgan bir gekilde.

“I¢giidii dedigim o hi¢ bitmeyen, hep oteledigim, gor-
mezden, duymazdan geldigim kugku sona erecek. Siiphesiz
kuskuyu gidermenin tek yolu gergegi bilmekten geger.”

“Gergegi 6grenmek seni rahatlatacak m1 peki ?”

“Kesinlikle evet. Eger bu diirtiiniin pesinden bu aksam
gitmezsem, o acaba sorusu beynimi karincalandirmaya, beni
ben olmaktan ¢ikarmaya devam edecek.”

“Ya kugkun dogru gikarsa? O zaman ne yapacaksin Iris,
bu seni daha da mutsuz etmeyecek mi?”

“Cevap versene, neden gidiyorsun Semih’in pesinden?
Kusku gibi hastalikli, i¢giidii gibi temelsiz geyler atiyorsun
ortaya. Elinde kanit yok. Tamam, Semih daha énce canini
¢ok yakti. Ama son zamanlarda seni rahatsiz edecek tek bir
hareketi, olumsuz tavr yok.”

“Kafamin iginde net olarak gérebiliyorum sonuglari. Bi-
rincisi, siiphenin dogrulanmasi. Bu, Semih’in beni aldatug:
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anlamina gelecek ama sonrasi igin ne yapacagima, nasil bir
tavir takinacagima, onu terk edip etmeyecegime dair en kii-
ciik bir fikrim yok.”

“Onu kaybetmeye hazir misin? Hayatindan ¢ikarmaya,
bir daha yiiziinii gérmemeye, sesini duymamaya yemin
edebilir misin? Ya siiphelerin gergek degilse, Semih dogru
soyliiyorsa... Kizmayacak mi sana, ona giivenmedigin igin
kirilmayacak mi? Her iki durumda da kaybedecek olan sen-
sin, haberin olsun...”

“Bunlar diisiinmek dahi istemiyorum ¢ok iyi biliyorum
ki, kocami hayatimdan ¢ikarmak en son isteyecegim seyler-
den biri?”

“O zaman neden gidiyorsun geri zekal:?”

Dislerimin arasindan elimde olmadan ¢ikiyor sesim.

Dikiz aynasinda goférle goz goze geliyoruz. Sag elimin
parmaklarini digeri ile sikiyorum simstki, dudaklarimu 1sir1p
kafami 6niime egiyorum.

Garesiz bir haldeyim. Semih’i dylesine ¢ok seviyorum,
hani neredeyse élesiye.

Taksi, Istanbul’'un olagan sikigiklig: igerisinde kendisine
izin verildigi 6l¢iide ilerlemeye galistyor tpki kafamin igin-
de gezinip duran, bir azalip bir ¢ogalan ama asla tamamen
yok olmayan diisiinceler gibi. Sonunda onlarca diisiince,
any, his, plan arasindan ¢ok eski zamanlardan gelen bir tane-
si netlik kazaniyor: Semih’e tutunugumun asil nedeni, ona
olan bu hastalikli tutkumun gergek sebebi. Kerim.
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Fakiilteden mezun olduktan sonra daha diplomay: eli-
me almadan i§ aramaya bagladim. Gazetecilik yapmaktansa
televizyonculuga yénelmek istemigtim. Oysa iilkenin 6nde
gelen gazetelerinden birinde stajimi yapmig orada kisa bir
siire de olsa beraber ¢alistigim insanlara kendimi sevdirme-
yi bagarmigtim. Ancak ben televizyoncu olmak igin ¢ildiri-
yordum. Gazetecilik idealistler i¢indi. Benim ise ne ulvi bir
hayat goriisiim ne de gazeteci olabilmek i¢in gerekli saglam
bir altyapim vardi. Muhabirlik diinyanin en agr islerinden
biriydi; belirsiz mesai saatleri, yaz kig sokaklarda kogturma,
lic kuruga caligma... Ustelik tiim bu kosturmanin igerisinde
ne adini bilen olurdu, ne takdir eden.

Doksanli yillarin ortasini gegmis, milenyuma dogru hiz-
la ilerliyorduk. Bir zamanlar tekel olan radyo ve televizyon,
girisimci patronlar i¢in yeni bir yatirim araci olarak goriilii-
yor, iilkenin dort bir yaninda yerel, bolgesel, ulusal kanallar
birbiri ardina agilmaya bagliyordu.

Televizyon diinyas: siirekli parlayan, giderek eli gii¢lenen,
vazgegilmesi miimkiin olmayan cazibesi ile beni kendim-
den gegiriyordu. Ustelik bir budala gibi kendimi ekranlara
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yakistiriyordum.

Televizyon binasina korkak, giderek agirlasan adimlarla
girdim. Danigma goérevlisi, Kerim Onder’in sekreterini ara-
yarak randevum olduguna dair teyidi aldiktan sonra igeriye
kabul etti. Asansérle beginci kata ¢ikana kadar kalbim kiit
kiit atiyordu. Bu durum, bir tarafi camli bélme ile ayrilmig
uzun koridor boyunca devam etti. Kerim Onder’in sekreteri
gozliiklii, tombul, kisa boylu bir kadindy; beni bagtan aga-
gtya siizdii, dudaklarina hafif alayci bir giiliimse takindi ve
soldaki kapiy: isaret etti.

Kerim Onder, daha sonra niindeki koltukta defalarca
sevisecegimiz deniz manzarali genis pencerenin 6niinde du-
ruyordu. Igeriye girmemle beraber hizli adimlarla yanima
geldi, sert bir gekilde elimi sikti, “Hog geldin,” dedi ve otur-
mam igin koltugu isaret etti. Kerim’in mavi gozlerine daha
ilk dakikada vurulmugtum.

Hemen ertesi giin Kerim’in ‘yeni’ asistan1 olarak ise bag-
ladim. Benden 6nceki asistani, kendi programini yapip y6-
netmeye baslamust. Kerim Onder de bir siiredir civa gibi
birilerini ariyordu. Kader iste, benim is bagvurumla onun
asistan aramasi denk gelmigti.

Biiyiileyici 6zellikleri olan eskeklerden biriydi Kerim.
Kumral, diiz saglari, her daim kirli sakali, uzun boyu, diiz-
giin elleri, siki poposu, yagsiz diiz karn, bir erkek igin ku-
sursuz denilebilecek giizellikte burnu ile pek ¢ok kadindan
tam puan alanlardand..

Cok iyi giyinirdi, kendisine 6zgii bir tarz1 vardi. Jean-
lerinin tizerine giydigi, eteklerini i¢ine sokmadan disariya
biraktigr gémlekleri mutlaka gozlerinin rengini ortaya ¢i-
karan renklerden segerdi. Blazer ceket giyer ve bunlar da
gomlekleri ile uyumlu olurdu, kravau ise mecbur kalma-
dik¢a takmazd..
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Kanalin program miidiirii olmasinin yan sira, bol rey-
tingli kendi programinin da hem yapimcisi, hem sunucu-
suydu. Yas1 ¢ok fazla olmasa da gazetecilikle baglayan ve
siirekli yiikselen bagar: grafigi ile iilkenin 6nde gelen, sozii
dinlenen kanaat 6nderlerinden biri olmugtu. Insan kaynak-
larini ok iyi biliyordu, miithis bir yoneticiydi ve heniiz yir-
mi ii¢ yasinda olan benim gibi her konuda ama 6zellikle
hayat konusunda ¢aylak olan biri i¢in neredeyse bir ilah sa-
yilabilirdi. Tek kusuru evli ve sevgilili olmasiyd:.

Kisa siirede is konusunda Kerim’in goziine girdim. Yap-
mam gereken her seyi fazlasiyla yapmam bir yana, yeni fi-
kirler iiretmem, insanlar iizerinde etkili olmam, hirsla ve
azimle ¢aliymam ¢ok hogsuna gidiyordu. Oysa benim en
biiyiik derdim Kerim’le olabildigince vakit gegirebilmekti
ki, bunun igin gerekirse haftanin yedi giinii yirmi dért saat
caligabilirdim.

Kerim, benimle gurur duydugunu, sonunda tam hayal
ettigi gibi bir asistant oldugu igin mutlu oldugunu dile ge-
tiriyordu; bu beni mutlu etse de tatmin etmiyordu. Kerim’e
tutulup kalmigtim; bana 4tk olmasini, elimi tutmasini, ku-
lagima giizel seyler sdylemesini istiyor, edepsiz fanteziler ku-
ruyordum. Kerim’e olan hayranligim giderek iginden ¢ikil-
mast hayli zor olana, bir kara sevdaya déniistiyor, hastaliklt
bir sekilde onu bir takint haline getiriyordum.

Tiim hayatim Kerim olmugtu. Sabah gozlerimi agar agmaz
onu diigiinmeye baglyor, isyerine gelip onu gérene kadar ya-
ugmiyordum. Tiim giin goz hapsimdeydi. Kiminle konugtu-
gu, kiminle digariya ¢iktigi, caninin stkkin olup olmadigt...
Ona ait her ne varsa kayit altina aliyor, giin bitmesin, aksam
olmasin, biz hep o televizyon kanalinda kalalim istiyordum.

Kerim, tarafimdan tam anlamiyla takibe alinmigti. Bir
dedektif titizligi ile 6zel yagaminin tiim ayrintilarini 6gren-
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mis, kanisinin diginda ii¢ kadinla flore ettigini tespit etmis,
sinirden, kiskangliktan kudurmugtum. Bagta karisi olmak
lizere hayatinda bir gekilde yeri olan tiim kadinlardan nefret
ediyordum.

Kadinlardan biri haber merkezinde ¢aligan g6hretli mu-
habirlerden biriydi. Kerim’le yagit sayilirdi. Bigkin, dedigim
dedik, kestigim kestik insanlardan. Kimseye eyvallahi yok-
tu, burnu diigse egilip almazdi. Dogru diizgiin kimseyle mu-
habbet etmez, kameramanlari, montajcilar1 azarlarken sesi
koridorda ¢in ¢in yiikselirdi.

Bazi akgamlar mesai bitiminden sonra Kerim’in odasina
gelirdi. Arkasindan kapi kilitlenir, saatler sonra beraber san-
ki sadece sohbet etmigler havasinda (yeni sevisip doyuma
ulaganlarin o tath gevgekligi iizerlerine yapigmug bir gekilde)
sakalagarak odadan ¢ikarlardi. Ben higbir isim olmamasina
ragmen, kendime yeni isler ¢ikarir, laf olsun diye ugrasacak
sagma sapan bir geyler bulur, onlarin ¢ikmasini bekler, kadi-
na bir iki laf sokmamak, agiz dalagina girip, odanin ortasin-
da sagin1 bagini yolmamak i¢in kendimi zor tutardim. Her
ne olursa olsun, Kerim’in beni gérmesini, bana bir iki ¢ift
laf etmesini beklerdim.

Kerim, digerlerinden biri ile sadece haftanin bir giinii
goriisityordu. Kadin, iinlii i adamlarindan birinin esiydi,
her cumartesi 6gleden sonra bulugurlardi. Digeri ise yurtdi-
sinda yagtyordu; internet iizerinden yaptiklari goriigmeleri
Kerim’in bilgisayarini kurcalarken gérmiigtiim. Kadin arada
bir Tiirkiye’ye geliyor, Kerim’in s6zde is olan hafta sonu ka-
camaklar i¢in gehir disinda otel rezervasyonlarini yapmak
ise bana kaliyordu.

Karist Leman ile tanigmamuz ise bir cumartesi giinii ak-
sam saatlerine yakin bir vakitte oldu. Pazartesi yayimlanacak
program iginde yer alacak gériintiilerin montajina girecek-
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tim. Ellerimde kasetler, metin dosyas: ile kendi odamdan
¢tkarken, Kerim'in odasindan igeri girerken gordiim onu.

“Pardon, Kerim Bey yerinde yok. Ben yardimci olayim
isterseniz?”

“Leman ben. Kerim’in esiyim, nerede kendisi?”

Dar, beyaz bir pantolon giymisti. Uzerinde turkuaz rengi
bol kesim bir bluz, ayaklarinda babet... Benim gibi simsiyah
saglar1 vardy, saglarina inat geffaf denilebilecek kadar beyaz
tenliydi. Hayalimde canlandirdigimdan ¢ok daha giizel, za-
rif bir kadindi. Dogustan gelen bir asalete sahip olan in-
sanlardan... Onu gordiigiimde hayli afallamigtim. O zamana
kadar kadinin birtakim eksikleri nedeniyle kocasi tarafindan
aldauldigini ditgiiniip, Kerim gibi kusursuz bir erkegi tagtya-
mayan bir kadin olarak suglamigtim. Oysa konugsmasindan
duruguna, giyiminden fizigine kadar her haliyle sahane bir
kadin vardi karsimda ve benim onunla rekabet edebilmem
neredeyse imkansizd.

“Aaaa,” dedim vakit kazanip, diisiinmek igin. O giin
Kerim’in, Miige giiniiydii ve ancak montaj saatinin bitmesi-
ne dogru ugrardi kanala.

“Merhaba ben Iris, Kerim Bey’in asistany, sizinle...”

“Ah, evet Irisgigim, nasilsin? Demek, telefonda konustu-
gum cici kiz sensin.”

“Evet.”

“Ben seni daha kiigitk sanmigtim. Telefonda sesin nere-
deyse bir lise 6grencisinin sesi gibi...”

Bagtan asagiya siizdii beni: Saglarimi, kirpmalarimin al-
tindan panik igerisinde bakan yesil gozlerimi, panik olunca
kiristirdigim burnumu, burnumu kinigtirdigim igin istem-
siz bir gekilde biiziilen dudaklarimi ve bu nedenle daha ¢ok
belirginlesen gamzelerimi. Son zamanlarda sirf kocasinin
dikkatini gekebilmek igin tereddiitsiiz bir zevkle giydigim v
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yakali dar tigortiimil, tigortiimiin yakasindan gériinen gogiis
catalimi, kalkik minik popomu ortaya ¢ikaran skinny jeanin
daha ¢ok g6z oniine serdigi uzun bacaklarimi... Kisa ama
derinlemesine bir bakis.

“Kerim nerede Irisgigim, montajda m1?”

“Ah! Montajda bir sorun ¢tkti. Kerim Bey de bu aradan
faydalanip, yemege gitti.” Aklima daha parlak bir fikir gel-
memigti.

Kadin, kaglarin1 hafifce yukariya kaldirip bana bakt1.

“Bir sey icer misiniz? Geljr simdi, dilerseniz bir arayayim
ben...”

“Bir kahve s6yle canim... Ben ararim onu simdi,” dedi ve
topuklarinin iizerinde hizla dénerek odaya girdi.

Kadinin kapiy1 kapamasi ile Kerim’in telefonunu ¢aldir-
mam bir oldu. Telefon ¢almaya baglads; ¢alds, ¢aldi. Sonun-
da aqild:

“Ne var lris?”

“Aaa... Kerim Bey, esiniz Leman Hanim geldi, sizi bek-
liyor.”

Derin bir sessizlik.

“Tamam geliyorum!”

“Sey...”

“Ne var Iris!”

“Montajda bir sorun ¢iktiginy, sizin de bundan istifade
ederek yemege ¢iktginizi séyledim.”

Yine sessizlik.

“Tegekkiir ederim tathim...”

Tatlim! Aman Allah’im bana tatlim dedi!...

O aksam Kerim kanala, gergekten yemekten geliyormug
gibi geldi; nasil ve ne zaman becerdigini bilemiyorum ama
elinde yiyemediklerini paketlettirdigi bir poset dahi vardi
kopegi Bozok’a gotiirmek igin. Bir siire odasinda kanisi ile
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kaldi, sonra bizim yanimiza ugradi, montaj bitimine kadar
sanki karisin1 bekletmekten keyif alirmigcasina ve sanki her
montajda bulunurmug gibi inatla oturdu.

Bu olaydan ii¢ hafta sonra iinlii muhabir bir bagka kanala
transfer oldu; kadinin bagarisina en ¢ok ben sevindim. Yak-
lagik iki ay sonra ise patronun sponsor oldugu dolayisiyla
canlt yayinlanacak bir organizasyon igin kalabalik bir ekip
olarak Cesme’ye gitmek igin hazirlanmaya bagladik.

Cesme’ye organizasyon tarihinden iki giin 6nce gittik, ya-
yinlarin yapilacag alanlan gezdik, ilgililerle goriigtitk. Gitti-
gimiz giiniin aksami tiim ekip hep beraber otelde keyifli bir
yemek yedik. Sohbet ¢ok fazla uzamadan yavag yavag dagil-
malar bagladi.

Birkag kisi iinlii kuliiplerden birine demir atip gecenin
tadini gikaracakt, bir kismi Alagatr’'da eski bir gazetecinin
sahibi oldugu bara davetliydi, birka¢it marinaya inip bira ige-
ceklerini s6yledi.

Pek gogu bana “Gelmek ister misin?” diye sordu. Benim
goziim Kerim'deydi; yerinden kipirdamaya niyeti yoktu, ra-
kisint yudumlamaya devam ediyor, masadan ayrilanlara, iyi
eglenceler diliyordu. Ben ise nazik tekliflerine tegekkiir edi-
yor, yorgun oldugumu séyliiyordum, zaten kimse onlarla git-
mem igin 1srar da etmiyordu. En sonunda masada Kerim’le
bas basa kaldik. Igimde anlayamadigim tuhaf bir huzursuz-
luk ve onu golgede birakan miithis bir heyecan vard.

Her sey ¢ok hizli gelisti. Kerim rakisini bitirdi, ardindan
bana hi¢ sormadan, ikimize birer bira siparisi verdi Deniz
huzurlu bir sekilde ayaklarimizin altinda uyuyor, arada hafif
bir riizgir esiyor, sagdan soldan insanlarin tatl kahkahalar
yiikseliyor, tekneler uysal uysal salintyordu.

Oradan buradan lafliyor, kiigiik ¢apli dedikodular yapi-
yorduk. Sohbet pek keyifliydi ancak zaman hayli ilerlemis,
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garsonlar goziimiiziin igine bakmaya baglamigt. “Hadi,”
dedi karanlikta bile gérebildigim maviliklerle bakarak, “kah-
veleri yukarida igelim.” Hig itirazsiz kalktim.

Asansorden inip, odalarin bulundugu koridorda ilerleme-
ye baglamugtik ki kolumdan tutup, hizla kendisine gekti, hig
sasirmadim, direnmedim sanki her zaman olan, hep olan,
olmasi gereken buymugcasina 6piismeye bagladik. Beni ken-
disinden bir an olsun uzaklagtirmadan kapiy1 agip, belimden
tutarak odasina siiriikledi. Keyiften bagim déniiyor, zevkten
kuduruyordum. Bir tiirlii birakmadig dudaklarimi 1sirdik-
tan sonra, “Bunu ne zamandir hayal ediyorum, bilemez-
sin...” diye fisildad1. Hig cevap vermedim.

Sabah uyandigimda oda, buram buram seks kokuyordu.
Hayatumda ilk defa otuzlu yaglarinda bir adamla sevisiyor-
dum ve daha o6nce sevigmek dedigim her geyin koca bir ya-
lan oldugunu saskinlikla fark ediyordum.

Sanki her gece sevisiyormugcasina rahattik; o da ben de
durumdan en kiigiik bir rahatsizlik duymamus, her seyi ola-
gan akisina birakmistuk. Ben odama gidip tistiimii degistir-
dim, ardindan birlikte kahvaltiya indik.

Ayaklarim yerden kesilmisti, diinyanin en mutlu kadiniy-
dim. Sonunda hayallerim ger¢ek olmugtu, Kerim beni fark
etmigti. Aylardir hayalini kurdugum adam, birkag saat 6n-
cesine kadar benim igimde zevkten inliyor, hayatinda gér-
diigii en sahane gey oldugumu, beni ¢ok mutlu edecegini
fistldiyordu.

Kendimi yeniden dogmus gibi hissediyordum. Ruhumun
negesi ve 1giltist tenime, saglarima, gozlerime yansiyor, askin
kutsadig: her insanda gériilen fiziksel degisimleri hizla gegi-
riyordum.

Bagkalarinin yaninda sadece birbirimizin anladig: kiigiik
dokunuglar, bakigmalarla flortlegiyor, masa altindan Kiigiik
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dokunmalar ile baglayan geceler sabaha karigtyor, bedenim
sevisme yorgunu olarak onun épiiciikleri ile uyaniyordu.

Cesme isi bittiginde ailemi gormek igin izin aldim. Za-
ten yaz dénemiydi, program tatile ¢tkmist1 ki bu s6zde izin
sadece ekibin iizerinde kugku birakmamak i¢indi. Kiralik
bir araba ile otelden ayrilip havaalanina gittim. Kerim’i bek-
ledim. Birkag saat sonra yanimdaydi. Karisina veya diger-
lerine ne yalan s6yledigini sormadim. Umurumda degildi.
Kerim’le beraber tamamen dogaglama tatil yapacagimiz bir
hafta yagayacaktim.

Tatil déniigiinde ona deli gibi 4siktim; beynim, yiiregim,
ruhum hatta ayak parmaklarimla. O ise otuzlu yaglarinin or-
tasindayd: ve geng, diri bir bedeni heyecandan titretmenin,
kendisine hayran hayran bakan bir ¢ift géziin sarhoslugu
icindeydi. Ben Kerim’e Asiktim, Kerim ise benim ona olan
agkima agikt1.

Yaklagik sekiz ay boyunca iligkimiz bagladigs sekilde devam
etti. Kanist digindaki diger kadinlarla iliskilerini bitirmigti.
Safligim, acemiligim, ona duydugum kogulsuz sevgi ¢ok ho-
suna gidiyordu. Yaglanmaya bagladigin, eskisi kadar cazibe-
sinin kalmadigini diisiindiigii bir anda kargisina gtkmamdan
mutluydu. Benimle yeniden yirmili yaslarina déndiigiinii
soylityor, diinyada karsisinda higbir giiciin duramayacagin-
dan bahsediyor, kendisini miithis bir erkek olarak goriiyor,
iistelik bunlar1 benimle paylagmaktan biiyiik keyif aliyordu.

Ona kalsa kendisinin kars1 konulmaz bir cazibesi vard:.
Benim gibi, neredeyse istedigi her erkegi bagtan gikarabile-
cek geng bir kadinin dahi ona 4gik olmasinin bagka.tiirlii bir
agiklamasi olamazdi. Tiim bu séylemleri zaman zaman ho-
suma gitse de, bana hali agkini itiraf etmemis olmasi, ‘Seni
seviyorum,” bile dememesi sinirlerimi bozuyordu. Bunu ona
soyledigimde beni tersliyor, ¢ocuk oldugumu boyle sagma-
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liklar ile ugragamayacagini, karisina bile soylemedikleri-
ni duymak icin boguna hayal kurmamami tembihliyordu.
Onun tiim bu olumsuz ve agagilayici davraniglarina rag-
men agktan gozii tamamen koérelmis bir salak oldugum igin
lizerinde fazla durmuyor, bir giin karisindan boganacagin,,
benimle evlenecegini giinkii igten ice bana isik oldugunu
diigiiniiyordum. Manugima gore, gerek kariyerini gerek ev-
liligini tehlikeye atma pahasina neden benimle vakit gegir-
mek icin onca ¢aba harcasindi ki?

Kerim’e tam anlamiyla ve istedigim gibi sahip olamamak
bir yana, igyerinde arkamdan fisildanan sézleri, iizerimde
gezen kéh alayci, kih agagilayict bakiglari gérmezden gelme-
ye calismak da giderek sinirlerimi bozuyordu.

Bir de Leman vardi... Kadin bir anda benimle samimi
olmaya, olur olmaz Kerim’e ulagamadig1 bahanesi ile beni
aramaya baglamugti. Sanki evveliyat olan bir arkadaghigimiz
vardy; birkag kez kahve i¢meye hatta evinde yemege davet
etti, her seferinde bir bahane bularak kibarca, “Bir bagka
sefere...” diyerek sivigtim. Bunlari Kerim’e anlattigimda ise,
bu durumun abartilacak bir sey olmadigin: soyledi ve

“Leman, defalarca ¢aliyjma arkadaglarima evde yemek
vermigtir; bence kabul et, etmemen siiphelenmesine neden
olur,” dedi.

“Ben senin sadece ¢aliyma arkadagin degilim ama...” diye
cevap verdim, dudagimi sarkitarak.

“Sen benim kiigiik sevgilimsin degil mi?” Simarik bir er-
kek gocugu gibi bakiyordu.

Cevap vermeden surat asmaya devam ettim.

“Aaaa... Uzatma ama! Leman zaten dirdirlariyla beni yete-
rince boguyor. Allah’in1 seviyorsan sen yapma!”

Az 6nce iizerimde sevkle gidip gelirken, kulagima fisilda-
dig giizel s6zler gitmigti. Gozleri ofkeli pirilular sagiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Argjvi - https://rantey.org



Yataktan kalkmadan oturdum, ¢iplakligimdan utanarak
yarim yamalak ¢argafa sarindim; sinirlerim bozulmusg, goz-
lerim dolmugtu ama yine de olayin iizerine gitmeye karar-
liydim, artik beni veya karisini tercih etme zamani gelmigti.
Tiim bu kararliligima ragmen sesim titreyerek ¢ikt:

“Karina tahammiil edebilecegimi sanmiyorum!”

Hi¢ duraksamadan, umursamadan verdi cevabint:

“Ne istiyorsan onu yap Iris. Inan bir kadin kaprisi daha
gekecek giiciim yok. Aradigim bir parga huzur sadece! Onu
sende buldugumu diigiinmiistiim. Yazik, ¢ok yazik...” diye
bagirdi ve dusa girdi.

Leman ile Kerim’'in evine mavi ortancalar ve Pink Mar-
tini’nin ‘Sympathique’ albiimii ile gittim. Leman, samimi
bir sekilde kargiladi. Diiz, uzun bir elbise giymis, saglarint
hafif topuz yaparak ensesinde toplamisti. Son derece zarif
taglar1 olan, epey ederi oldugu duruglarindan belli kiipeleri
ile kusursuz bir sadelik igindeydi. Ortancalara bayilds, al-
biimii ise hemen miizik setine yerlegtirdi. Fonda, tiiylerimi
diken diken eden ‘Amado Mio’ ¢almaya baglad:.

Aslina uygun restore edilmis, Leman’in ailesinden kalan
miistesna bir evde yagiyorlardi. Leman’in ince zevki gos-
terisgten uzak bir gekilde evin her yerinde kendisini belli
ediyordu. Alt katta yer alan salon, genis sayilabilecek ye-
sillikler icinde bir bahgeye bakiyordu ve yemek masasi bu
koéseye konuslanmug, kig aylarinda dahi bahgede yemek ye-
niyormus havasi yaratilmigti. Salonun bir duvari boydan
boya camli, gik bir kiitiiphane ile kapliydi. Diger tarafta L
seklinde krem rengi bir koltuk ve ondan bagimsiz antika
goriiniimlii iki berjer duruyordu. Biiyiitk duvarda iki yagh
boya tablo asilmugti, kiigiik olaninda ise aile fotograflar:...
Aydinlatma igin tavanda eskilerden kalma (belki evin ilk
zamanlarindan) bir avize salintyordu ancak odanin ig 15181
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i¢in yerden aydinlatmalar tercih edilmisti.

“Eviniz ¢ok giizelmis Leman Hanim,” dedim elimden ge-
len en tath sesimle.

“Tesekkiir ederim canim, daha iyileri senin olsun.”

Itenlikle mi sdylemisti, yoksa bana bir seyler mi ima et-
mek istiyordu?

Bu kadarcik bir konugma sirasinda dahi kulaklarima ka-
dar kizarmigtum. Siirekli kendimi kontrol etmeye galigtigim
i¢in sagmalamaya baglayacagimin da farkindaydim.

“Allah nazardan korusun...” dedim en alakasiz gekilde ve
devam ettim, “elemterefis kem gozlere sig...”

Sus Iris bir sus!

Giiliimsedi. Kirgin ama kizgin olamayan bir sekilde. Sanki
“Her seyden haberim var ama sana kizgin degilim,” demek
ister gibi. Onun bu yaustirici hali biraz olsun beni rahatlatt.

Tam o sirada merdivenlerden Kerim ve kopegi indi. Le-
man kopege dogru bir hamle yapu,

“Hayir Bozok! Bak abla gelmis bizi ziyarete, bak ne cici
bir abla.” Endise ile bana dénerek, “Korkmazsin umarim,
biraz koklamasina izin verirsen... Seni tanimasi gerek, bir
siire goz hapsinde tutar ama 1sirmaz merak etme...”

“Yoo, iyidir hayvanlarla aram, gel bakalim Bozok, nasil-
sin?” Kopege elimi uzattum, usul usul kafasi asagida geldi
once elimi, ardindan bacaklarimi kokladi. Gézlerini yukari-
ya dogru kaldirip siizdii, dile gelse iizerimde kag tane Kerim
kokusu oldugunu ortaya dékiiverecekmis gibiydi. ..

Kerim, “Oo000, kiigiik hanim tegrif etmis,” diyerek geldi
yanimiza. Karisinin beline elini dolad, yanagina bir 6piiciik
kondurdu.

Beyaz bir tigort, jean bir pantolon vard: iizerinde. Mis
gibi kokuyordu, yeni dug almigti. Fesathk riizgirlar1 esti
i¢cimde... Sevismigler miydi?
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“Yahu siz ne sik olmugsunuz béyle. Bilseydim daha iyi
giyinirdim.”

Ne giydigimi bile hatirlamiyorum, bir cevap vermek iste-
sem de beyhude olacakti.

Ne kadar mutlu goriiniiyorlar! Kerim’'in giinah geceleri-
mizde sarsila sarsila icime bogaldiktan sonra, beni gogsiine
yaurip bir eliyle saglarimi oksayip, digeri ile sigarasini iger-
ken anlatug evliliginden, sikintilarindan, bunalmalarindan
ve hatta bana sarilip, “Karimdan nefret ediyorum,” s6zlerin-
den eser yoktu.

Mutfaktan gelen zil sesi imdadima yetisti. Bozok kogtura-
rak mutfaga gitti.

“Bak akulliya etin pistigini anladi, hepimizden 6nce onun
yemesi gerek...” dedi Kerim. Giiliigtiiler, ben giilimsemeye
¢aligtim.

Leman, “Ben sunun karnini bir doyurayim. Aperatif bir
seyler hazirla Kerimcim. Iris liitfen rahat ol, kendi evinmis
gibi...” dedi, topuklarinin iizerinde hizla déndii ve mutfaga
dogru segirtti.

Kiitiiphaneye dogru yoneldim. Kerim’le tek kelime bile
konugmak istemiyordum. Miithis bir 6fke kaplamigt1 i¢imi.
Kitaplarin 6niinde sanki hayatimda ilk defa kitap gormiis
gibi hayret verici bir ilgiyle duruyor, okudugumu anlama-
sam da adlariny, yazar isimlerini okumaya ¢alisiyor, geceden
nasil saglam gikacagimi diisiiniip, kendime sakin olma tel-
kininde bulunuyordum.

Kerim arsiz bir gekilde gelip tam arkamda durmasa, so-
lugunu ensemde hissetmesem, bir eliyle kalgalarimi, digeri
ile memelerimi sikistirmasa, boynuma 6piiciik kondurmasa,
sonrasinda gerisin geri doniip karisina yardim etmek igin
mutfaga yonelmese... belki ¢ekip gidebilirdim.

Bir bagka kad\in olsa ne yapardi? Sen olsaydin ne yapardin?
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Ne hissederdin? Benim bu davraniglarin ardindan aklima ilk
gelen sey, Kerim’in beni sevdigi oldu. Kerim beni gergekten
seviyordu. Sadece bir gekilde (kesinlikle nemli bir nedeni
olmaliyd1) bu evliligi siirdiirmek zorunda kaliyordu. Karisi-
nin yaninda bana sarilip 6pecek hali yoktu ya. Zaten kadin
zeki biriydi, yiiksek ihtimalle benden siiphelenmigti, Kerim
de sirf kadin dir dir etmesin, baginin etini yemesin, huzur-
suzluk ¢tkmasin (en ¢ok huzur artyordu ya Kerim) diye ona
sariliyor, benim yanimda el iistiinde tutuyordu. Sirf kadin
hirginlik etmesin diye. Beni, iliskimizi kolluyordu.

Yemek igin gercekten 6zenmisti Leman. Baglangig, ara si-
cak, ana yemek, tatl hepsi goz alici, sahane gériiniiyordu.

Hig tereddiit etmeden yemeklere saldirdim; yiyerek ken-
dime gelmeye, diisiinmemeye, bagima iisiisen dilimin ucuna
kadar gelen s6zleri etmemeye ¢alisiyordum. (Senin kocanla
sevisiyorum ben Leman. Kocan senin yaninda oldugunda
ozlilyorum onu. Kocan benim bacaklarimin arasindan ¢i-
kip senin banyonda giinahlarindan ariniyor Leman. Kocana
dsizim ben Leman, ¢ik aramizdan. Gérmiiyor musun etra-
finda donenleri? Az 6nce memelerimi oksads, 6piiciik kon-
durdu bana, sen yan tarafta, mutfaktayken.)

Yemegin ortasina kadar havadan sudan konugstuk. Piyasa
dedikodulari, yeni projeler... Leman da gazeteciydi, evlen-
dikten sonra sahadan ayrilmig, kendisini edebiyata vermigti.
Edebi gevrelerde 6vgii ile bahsedilen bir kitaba imza atmugt:.
“Cok satmakla ilgili endiselerim yok. Ben edebiyattan keyif
aliyorum,” demis, iizerinde galistig1 yeni kitabindan kisaca
bahsetmisti. (Aman ne giizel Leman, yaz iste. Sen kitap yaz
Leman. Git bir sahil kasabasina orada yaz. Birak bizim ayak-
larimizin arasinda dolanmayi. Birak ki rahat rahat yagayalim
agkimizi. Bak kocan bana nasil bakiyor Leman!)

“Peki ya sen Iris?”
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Leman miisfik gozlerle bakiyordu, bir sey sormustu, ka-
¢trmigtim. Ne sordugunu hi¢ duymamistum bile. Anlamsiz
gozlerle 6nce ona, ardindan Kerim’e baktum. Kerim ortam-
dan dolay1 hig rahatsiz olmug goriinmiiyor, keyifle yemegini
yemeye devam ediyordu.

“Ask... diyordum,” dedi Leman, “heniiz ¢ok gengsin ama
‘hig 45tk oldun mu?’ diye sordum. Pek de giizelsin, yok mu
birileri?” Hinzirca bakiyordu sanki sugumu yiiziime vurmak
ister gibi. Belki de sadece meraktan soruyordu.

Kulaklarim uguldamaya, beynimin i¢inde davullar ¢al-
maya, gozlerimin 6niinde alacali bulacali renkler donmeye
basladi. Kadehe sarildim, sarabin dibinde salinan kizilliga
baktim, bir yudum igerek zaman kazanmaya ¢aligtim. Biiyiik
bir yudum aldim. (Senin kocani seviyorum Leman, hem de
aklinin hayalinin eremeyecegi bir gekilde, kelimelerin kifa-
yetsizligini bilir misin? Hah, iste 6yle seviyorum kocani.)

Sonra... Sonrasinda kendimin bile inanamayacagi bir ma-
sal anlativerdim.

Fakiilte agkimla mezun olmadan 6nce tanigmigtim. Okul
bitince Fransa’ya gidecek, hem dilimizi gelistirecek hem de
Paris’te yagamanin keyfini gikaracaktik. Muhtegsem bir hayat
bizi bekliyordu. Gelecege dair sahane planlarimiz vard.. Bir-
birimizi ¢ok seviyor, bu kadar erken bir zamanda kargilagti-
gimuz i¢in kendimizi sansli saytyorduk. Ancak kader iste...
Elim bir trafik kazas: sonucu Ekrem’i (neden Ekrem? Ekrem
diye bir tanidigim hi¢ olmamusts; kim bilir belki siyah beyaz
filmlerden zihnimde kalmis bir Ediz Hun'du Ekrem...) kay-
betmistik. Yaklagik iki buguk yil 6nceydi. O giinden bu yana
toparlanmaya calistyordum. lyiydim ama simdi. Hala ona
dstktm, hila kokusunu 6zliiyordum, geceleri onunla uyu-
dugumu hayal ederek uykuya daliyordum. (Ekrem’le degil

Leman, Kerim’le... Kocanin ¢arsaflarin iizerinde birakug;
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kokusunu koklayarak uyuyorum, her gece riiyalarimda onu
goriiyor, kocani ¢ok 6zleyerek uyaniyorum.)

Leman, sapsari kesilmisti. Ne diyecegini bilemiyordu
ama konuyu agtigina, soruyu sorduguna gére edecek bir cift
ciimlesi olmaliydi. Kadinun allak bullak olmug suratini gor-
mek beni keyiflendirmisti, adeta yere diigen rakibinin ayaga
kalkmasini bekleyen bir boksor gibi, zafer ¢igliklari atmak
i¢in baginda bekliyordum.

“Cok iiziilldiim canim, bilmiyordum, 6ziir dilerim.”

“Onemli degil Leman Hanim... Pek anlatmam zaten. Ke-
rim Bey bile ilk defa duyuyor. Burada da anlatmamin sebebi
sanirim sizin samimiyetiniz oldu, bir de sicak aile yuvasinin
havasi. Eh biraz garap da var tabii...” diyerek boynumu ha-
fifce egip mazlum bir masum gibi giiliimsedim.

Her ikisi de afallamigti. Leman’in gergekten sarsildigt su
gotiirmez bir gergek olsa da. Kerim’in gozlerinde belli be-
lirsiz bir giiphe vardy; sigarasini yakti, derin bir nefes ¢ekti.

“Bana niye hi¢ anlatmadin? Bu yasadigin korkung bir
travma...”

“Yapmayin Kerim Bey, siz benim patronum sayilirsiniz...
Nasil durup dururken bdyle bir geyi anlatabilirim? Yani
bunu gelip size boyle béyle oldu diye anlattigimi diisiinseni-
ze! Leman Hanim olmasa yine anlatmazdim sanirim. Kadin
anlayisi, kadin bakug: fark: ne de olsa...”

Kerim, dilini agzinda yuvarladi. Yanaklarini sisirdi ve ag-
zin1 saga sola dogru yamultarak 6niindeki tabaga bakma-
ya bagladi. Ne zaman anlayamadig: bir durum ile kargilagsa
boyle yaparda...

Kahveleri igtik, agirlasgan havayr dagitmaya hi¢ niyetim
yoktu. Kerim’in evinin ortasinda biraktigim bu sikint1 émiir
billih orada kalsin, onlar bunu solusun istiyordum. Fazla
uzatmadan izin istedim, sabah is vardi ve patrondan 6nce
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kanalda olmam gerekirdi. Zoraki giiliistiik... Leman, beni
Kerim’in birakmasi igin 1srar etti.

“Rica ederim Leman Hanim, gergekten hig geregi yok.
Suradan bir taksiye atlar giderim.”

“Hayatta olmaz Irisgigim, aklim kalir gecenin bu saatin-
de... Hadisene Kerim, sen de dikildin kaldin orada.”

Kerim, elleri cebinde ne yapacagini bilmez duruyordu.
Karisinin uyarnsiyla hareketlendi, anahtarlarini alip ¢ikt.

Leman’a gece igin tesekkiir ettim, elini stkum ve sanki
icimden gelmis gibi boynuna sarilip, yanaklarindan 6ptiim.
(Geng;, giizel ve taze olan benim Leman. Her gekilde senden
daha sansliyim. Kocani sana benim kokumla yollayacagim
Leman...)

Arabada bir siire sessizce ilerledik. Cevre yoluna ¢iktigi-
mizda Kerim yagadiklarimi neden ona hi¢ anlatmadigimi
sordu. Keskin, ¢irkin bir kahkaha atarak yanitladim:

“Ciinkii... Tiim bu yagadiklarimi ben de bilmiyordum!”

“Allah cezami vermesin kiigiik fahise! Iste benim kizim!
Senin igin boguna deli olmuyorum ben,” diyerek direksi-
yonu saga kirdi ur parkina girdi, kontag: kapadi, “Bu gece
seni becermezsem kalp krizi gegiririm,” diyerek dudaklarima
yapisti.

Sonraki iki ay boyunca her gey eskisi gibi devam etti.
Televizyon yogun bir doneme girmisti, se¢im zamani yak-
lagtyor, bununla birlikte yeni programlar yapiliyor, yayin
akig1 degisiyordu. Her ikimizin de ¢aliyma temposu artmig-
tt. Bu durum Kerim'’i rahatsiz etmiyordu, onun igin isi, is
baglanulary, iligkileri 6nemliydi. Adaylarla yemege cikuyor,
siirekli ziyaretgileri oluyor, yayina hazirlaniyor, saatler sii-
ren ¢ok izlenen, ¢ok konugsulan programlara imza auyor,
bagarist ile géz dolduruyordu ve tiim bunlar onun yagamina
devam etmesi igin yeterli oluyordu. Oysa ben tiim o kogtur-
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macalarin igerisinde yer alsam dahi onu diisiinmeden du-
ramiyor beraber gegirecegimiz bir yarim saat igin bile tiirlii
fedakirliklarda bulunuyordum.

Hafta sonu diizenlenecek 6diil téreni igin kiyafet almaya
gidecegini ona eslik edip etmeyecegimi sordugunda seving-
ten giglik atacaktum. Elimde kalan ve sonrasinda beni ¢ok
zorlayacagini bildigim isleri birakip kosar adim pesinden
gittim. Kiyafet alim1 bir saat bile siirmedi. Sonrasinda bir
otel odasina gittik.

“Karin da gelecek mi torene?”

Banyoya dogru gidiyordu; adimlar: agirlagti. Elinde pan-
tolonu vardy, saglar1 dagilmug kirli sakali belirginlegmigti.

“Ne bigim bir soru bu? Neden soruyorsun simdi?”

“Karinla mi gideceksin, benimle mi? Onu merak ettim...”

“Manyak misin, sen? Neden seninle gideyim, hangi si-
fatla?”

Boslukta diisiiyor gibiydim. Duyduklarima inanamiyor-
dum, hakaret ettiginin bile farkinda degildim. Duyulmasin-
dan adeta korkarak,

“Karinla aranin bozuk oldugunu séyleyip durdun ama...”

Gozlerini benim iizerimden ¢ekip, tavanda, duvarlarda,
pencerede dolastirds, perdeye takili kald: bir siire; derin bir
i¢ gekisten sonra yeniden gozlerimin igine bakip, yiiregimi
deldi: ‘

“Elbette karimla gidecegim Iris. Leman’la olan iligkim
seni hig ilgilendirmez, sinirlarint bil...”

&

Ask, ihaneti beklemekten bagka bir gey degil... Bugiin
kirklarina merdiven dayamis olan ben, yirmilerinin baginda-
ki Iris’e bunu séylemeyi gok isterdim. Dinler miydi bilmiyo-
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rum... O zamanlar agkin ilk defa tadina bakan o geng kadin,
basin1 dondiiren, kan akisini hizlandiran, kalbinin giimbiir
giimbiir carpmasina neden olan yari sarhogluk halini ¢ok
sevmis, adeta onun esiri olmugtu. O zamanlar, evli ve iistelik
capkin bir adamla beraber olmasinin ne demek oldugunu
anlayacak, bunu bilecek 6ngériisii yoktu.

“Hayatta yapugim hicbir seyden pisman olmadim, iyi
ki yapmisim, iyi ki yagamigim,” diyebilen insanlara kargi
hayranlik duymamin nedeni budur. Bu satirlari yazarken
bana ait olan tarihe baktigimda her agamasinin pismanlik-
larla 6riilii oldugunu goérityorum. Hayaun bana 6grettigi
seylerden biri de agir pismanlik duygusundan kurtulmanin
imkéinsiz oldugudur...

O giin, Kerim’in benden vazgegmeye bagladigini, goziin-
de eskisi kadar parlamadigimi fark etmis olsam da bunu
bana hali 4gik oldugunu ancak askinin azalmaya, kivaminin
cilklagmaya bagladigina yordum. Oysa simdi ¢ok iyi biliyo-
rum ki, Kerim icin ben sadece ve sadece diri bir bedendim.
Benim iizerimden erkeklik egolarini tatmin ediyordu.

Kerim’in benden yavag yavag uzaklagmaya baglamasi hur-
¢inlagmama neden oldu. Onun benden vazgegme ihtimalini
aklima hig getirmemigtim, geri alabilmek igin, yeniden bag-
layabilmek igin her seyi yapmaya, her tiirlii rezaleti ¢tkarma-
ya hazirdim; gézii dénmiig, aklimi kaybetmis gibiydim. Is-
yerinde hirginlagmaya, olur olmaz yerde Kerim’e bulagmaya,
geceleri geg saatlerde telefonuna mesaj atmaya baglamigtim.
Kerim her ¢ikigimdan, her ¢irkefce tavrimdan sonra bir ge-
kilde beni sakinlestirmeyi beceriyor, kafasinin karigik oldu-
gundan, islerin istedigi gibi gitmediginden yakiniyor ama
bana kargi kayitsiz olmadiginin da aluni giziyordu.

Bir siire bu gelgitler devam etti. Bir aksamiizeri arabaya
bindik; negeli ve seksi gériinmeye ¢aligiyor, iyi bir yemekten
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sonra sevigecegimizi sonrasinda da eski giinlerimize done-
bilecegimizi iimit ediyordum. Sahil yoluna sapinca keyfim
daha ¢ok yerine geldi. Burada bulunan salag meyhanede sik
stk balik yer, sarhos olur, diger masalardan iizerimize yonelen
ag, ihtiras dolu gozlere aldirig etmeden opiisiir, koklagirdik.

Meyhaneye gelmeden arabay: park etti ve gayet sakin bir
sesle, artik maceranin sonuna geldigimizi sdyledi.

“Ben kendime ‘Asistanu ile diigiip kalkiyor, dedirtmem
anladin ms?”

Opylece kaldim. Edecek bir kelimem yoktu, sanki o yasa
kadar 6grendigim tiim sozciikler saklanmigti, duydugum
tek sey yiiregimin burugurken ¢tkardigs sesti; o kadar...

Ik defa 451k olup, ilk defa terk edilen herkes bilir; icimde
hissettigim acinin tarifi yoktu; bu 6ylesine kudretli bir aciy-
di ki 6lsem dahi devam edecekti.

Arabada oylece kalakalmigtim, sonra birden bire sessizce
aglamaya, aglarken 6n konsolu tekmeleye bagladim. Koluma
stmstki yapisti, kendisine dogru gekti, dudaklarima yapisa-
cagini, uzun uzun Specegini ve bu kibustan uyanacagimi
diigiiniip gozlerimi kapadim. Beni sarsti, gozlerimi agtim;
gozleri gozlerimin iginde kayboldu.

“Siktir git simdi! Seni pataklamadan siktir git. Defol!”

&

Giinlerim evime kapanip, cikélata esliginde aglamakla
gegti. Istirabin ne anlama geldigini ve askin mutluluktan
ziyade hiiziinle beslendigini 6grendim. Sairin dedigi gibi,
mutlu agk yoktu, efkarli bir tanrinin adiyd: agk, kutsamas
miimkiin olmayan.

Kerim’den intikam almak, canini yakmak, ¢ektigim aci-
nin aynisint yagatmak, doktiigiim gozyaglarinin hesabint
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odetmek; karisina gidip olan biteni anlatmak, i§ yerinde
taciz davasi agmak, arabasini pargalamak, intihar edip ar-
dimda onu suglayan bir mektup birakmak gibi intikam
dolu fantezilerden bir tanesini bile aklima getirmedim. Onu
suglamak, ondan 6fkemi gikarmak bir yana, siirekli kendi-
mi sugluyordum. Kerim’in beni terk etmesinin tek nedeni
bendim iste. “Huzur ariyorum,” diyen bir adama siirekli
huysuzluk yapmis, kanisi gibi dir dir etmis, onu mutsuzluga
siiriiklemigtim, beni terk etmeyecek de ne yapacaktr?

Hakliyd: Kerim!

Okumam igin verdigi kitaplari okumarmiig, “Mutlaka iz-
lemelisin,” dedigi filmin ilk on dakikasina kadar tahammiil
edebilmis, kafam gelistirmektense tapug viicuduma zaman
harcamig, onunla ne kadar ¢ok sevisirsem o kadar benim
olur diye diisiinmiigtiim.

Hakliyd: Kerim!

Kimseye neden isi biraktigimi, neden ortalarda goriinme-
digimi, neden mutsuz oldugumu anlatmadim. Siirekli ola-
rak Kerim’in beni terk etmesinin nedeni olarak gérdiigiim
kendimle ugragum durdum. Onun istedigi gibi bir kadin
olamamigtim. Ne kadar toy, ne kadar da geng bir 4g13a uy-
gun bir diisiince degil mi?

Isin en zor kismi yagadigim depresyonu kimseye anlata-
mamamdi. Kerim’le yasadiklarimi bilen hi¢ kimse yoktu. Ya-
sadigim iligkiyi en yakin arkadaglarima, Banu ve Giildenay’a
dahi anlatmamigtim. Beni ayiplamalarindan, evli bir adamla
beraber oldugum i¢in kinamalarindan, ukala ukala konugup
akil vermelerinden korkmugstum. Oysa agkin ilk adimlari
yiiregimde gezinirken ne kadar da ¢ok istemistim anlatmay.
Ve o terk edilisten sonra... Nasil da zor tutmugtum kendimi.

Bir harama agtk olmugtum, bir giinahkirdim. Evli bir
adamla birlikte olmugtum. Benden hayli biiyiik olan, evli
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oldugunu bildigim bir adama 4sik olmugtum. Bagkasinin
kocasin1 sevmis, onunla sevismistim. Birlikte ¢alistigim,
amirim olan, evli ve yagitum olmayan bir adama deli gibi
isik olmugtum. Nasil yazilirsa yazilsin, nasil s6ylenirse soy-
lensin, kurulan her ciimlede yer alan ‘evli’ etiketi ahlakl: bir
insanin tepkisini ¢ekecek kadar 6nemliydi. Akli baginda,
edepli, namuslu kizlar evli adamlarla iligki kurmazlard. Evli
bir adamin koynuna girmek kevagelerin isiydi. Ben bir keva-
seydim, aytbim boyumdan biiyiiktii.

“Ama 4gik oldum...”

Hayir. Boyle bir bahaneyi ortaya siirmeye hakkim olma-
digint diisiinityordum giinkii ne kadar geng de olsam, bir
baskasinin erkegine goz koyan, onu bastan ¢ikaran kadinin
diger kadinlar tarafindan lanetlendigini, aforoz edildigini bi-
lecek kadar biiyiimiigtiim; bunu géze alamazdim. Kerim'den,
Kerim’e duydugum kosulsuz agktan asla s6z edemezdim.

Opysa...

Opysa ilk agkin yarattug o tath sagkinliktan, bagl bagina
bir hastalik siireci olan, mantik duvarlarini yikip gegen askin
biiyiisiinden, engel tanimazligindan, agigin her seyi goze abi-
sindan, yapug: sagmaliklardan, verdigi savaglardan beslenen
binlerce kitap, yiizlerce film vardy; senin, benim, hepimizin
nemli gozlerle okudugu, izledigi...

Ama...

Ama adam evliydi. Bir karist vardi. Ve kadinlarin kat
kurallar1 vardi. Bagkasinin erkegini galan, onun da erkegini
calabilirdi ve kadinlar bu tiir hemcinslerini etraflarinda tut-
mak istemezlerdi. Askin da kurallar1 vardi igte; bagkasina ait
olana 41tk olamazdin.

O nedenle sustum.

Isten ayrilma, eve kapanma ve bilinmez bir nedenle bu-
nalima girme siirecim gok dogal olarak aile ierisinde de hu-
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zursuzluga neden oldu. Okulu bitirdikten sonra Istanbul'da
kalma kararimi goniilden hig desteklemeyen ama itiraz da
etmeyen anne ve babam tez zamanda Istanbul’a geldi, es-
yalarimi toparladi. Izmir'e déniisiim bu gekilde oldu iste.
Ardimda, Kerim’e e-posta olarak yolladigim bir mektup bi-
raktim sadece.

Yalin, yalniz ve yanlss asklara;

Ben seni cok sevdim. Kiigiik bir cocuktum sen igeriye
girdiginde, disariya cikisinla biyiidiim. Inan her gelisin
atlikarincalarin 151kl ve bol senlikli gosterisiydi. Her gi-
digin biiyiik gosteri sonras: sehir meydani kimsesizligi; ben
en cok o dakikalars sevdim; meydanda kalan yogun sessiz-
lik; riizgdrin esigi ile beraber havalanan kdgit parcalar:.
Kagit parcalarina dev bir ucurtmanin kuyruguna takilrr
gibi tutunup geceyi pencerenin dntinde gegirmek istedim;
sirf seni uyurken bir kez daha seyretmek igin.

Ben senin yalin uykularins sevdim. Uyurken bacakla-
rint karnina cekmeni, yanaklarinin kizarisini, istemsiz
dudak biikmelerini; en savunmasiz ve en giizel halini.
Hig kimsenin ve en cok da benim kalbimi kiramadigin
o en masum cenin halini... Ve hi¢ disinmeden uyku
densizligi ile bana kocaman saridiglarins. O sariliglar ki
oziinde yer alan bencilligin izlerini hig tasimazlards. Ve
hi¢ acitmazlards yiiregimi. Kolunu bana her dolayisinda
uykumdan uyanir, acardim gozlerimi, hemen ardindan
simsthkt kapardim ki o an hi¢ bitmesin, biz hep boyle ka-
lalim. Biz boyle olelim.

Oysa ask dliimden bile giicliiydii elbette; oliimii yaratan
da askin kendisiydi. Kag kere 6lmek istedim senin yanin-
da. Hayr, sadece yaninda degil, seninle 6lmek istedim.
Beni her terk edisinde ve eve doniisiinde, paramparca olan
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kalbimin biraktigs kirintilarla dahi olsa yoklugunu his-
setmekti en acist. Zehir gibiydin. Kends yikiligim: izledim
yaninda ve bundan biiyiik zevk aldim.

Seninle her sevismemiz bir giinah olsa da biiyiik haz
aldim. Agk, tutkunun bir bagka sekli degil midir, tutku
da kotiliigiin izdiigiimii? O nedenle her birlesme sonra-
sinda yagmalandigim: hissettim. Neresiydi en slak yerim;
saglarimin bittigi yerler miydi, bacaklarim ms, gozlerim
mi? Bilemedim. Tek bildigim en ¢ok o anlarda hirpaladin
rubumu...

Rubumu yine seninle tedavi etmeye ¢alsstsm. Kanserli
bir biicreyi iyilestirmeye ¢alissyordum, olmads. Olan sade-
ce actlarin ikiye, iice, bege katlanmastyds. Seninle giinah:
paylasiyordum. Sen benim en biiyiik zaafimdin. Biliyor-
dum. Ve yine biliyordum ki sibirli bir kizil elmayds insa-
noglunu felakete siiriikleyen...

Agsktim ve yalmzdim. Hep Gyle sanmastim,; iki kigiyle
yaganirds ask ama biz cok kalabaliktik. En koyu gecelerde
bile hafizamin en oniinde yer alirds gozlerin. Masmavi,
mavi, kopkoyu mavi, mavi... Sevigirken bile kapamazdin
gozlerini. Cehennemden cennete gegis aninda illa ki bak-
mak isterdin gozlerime. Sen benim gozlerime, ben senin
gozbebeklerine...

Her bulusma mutluluk ve her ayrilik bir kaybolugtu.
Zorba bir agkt: yasadigimiz. Her dninda aci ve mutluluk
ceglsklarimin yiikseldigi. Ben melankoliktim ve seviyor-
dum hiiziinle beslenmeyi. Ben sana dsiktim sen benim
askima. Ben senin verdigin aciyla yetiniyordum ask icin.
Sen sadece sevildigine jahit olmak istiyordun.

Seninle ogrendim; insan sevildigi icin de doyabiliyor-
mug oysa ben askin bi¢ tikenmeyecegine inananlardan-
dim. Simdi koca bir hiiziinle kaplaysp, esrarls bir efkdr
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havasinda terk ediyorsun beni. Yaz basinda alinip, cok
sevilen, cok simartilan, hazan mevsiminde kuru bahgenin
iginde yapayalniz birakilan bir yavru kipek caresizligin-
deyim. Tesekkiir ederim.

Iris Aysan

&

Soruyorum sana, ¢ivi ¢iviyi soker mi? Ben s6kebilecegine
inandim...

Anne ve babam hallerinden memnundular. Bir parga za-
yiflamuy, siiziilmiis ve her halinden ask acisi gektigi belli olan
kizlarinin yuvaya dé6nmesinden son derece memnundular.

Televizyonculuk gibi bir isi yapiyor olmam, kendi deyimi
ile ‘li¢ kuruy’ icin saatlerce ¢aligtyor olmam babami ziyadesi
ile iiziiyordu. Cok siikiir parast pulu vardi, neden fstanbul
gibi acik bir cezaevinde iistelik anormal bir sekilde ¢aligip
yasama gabasi sarf edecektim ki? Madem kendi evim olsun
istiyorum, madem buna aligmigim (aslinda ayr1 eve ne liizum
var; biz senin kagta girip ¢iktigina, nereye gittigine karisacak
degiliz ya bu yagtan sonra?) evlerden birinde pekilé oturabi-
lirdim, dilersem bana minik bir diikkin dahi agardi. Aslinda
inat etmesem de su sirkette galigmaya baglasam; genlerim-
de vardi aslinda benim ingaatgilik, severdim elbet... olmadj,
Izmirde de gazeteler, televizyonlar vardi, gider orada gali-
sirdim ama 6nce bir giizel dinlenmeliydim. Yaz geliyordu,
Foga’ya gidecek, tadini gikaracaktim, bu konuda itiraz iste-
miyordu. Daha ¢ok gengtim ve onun bir tanecik evladinin
igne iplige dondiigiinii izleyecek hali yoktu, o kadar.

Foga’ya bir koli dolusu kitap (pek ¢ogu Kerim’in bana,
okumalisin dediklerinden) DVD (Kerim’in izle dediklerin-

den) ve miizik cd’si ile gittim.
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Aylardan nisand\, daglardan denize inen ¢igdem kokula-
r1 iyot kokusu ile birlesmeye, badem ve erik agaglar gigege
durmaya, kaldirim taglari arasindan papatyalar bas verme-
ye, Ogle saatlerinde giines iyiden iyiye yakmaya baglamist..
Doga kendisini yeniliyor, neseli bahar yagmurlar1 benim ya-
ralt ruhuma degiyordu.

Tas evin bahgesinden goriinen denize istersem otuz sani-
yede ulagabilirdim. Cocuklugumun, ilk gengligimin yazlari-
n1 gegirdigim bu dededen kalma evi taparcasina seviyordum.
Uzakta oldugum zamanlarda, huzuru 6zledigimde, gozle-
rimi kapatip Foga'y1 ve bu evi diigiinmem yeterli olurdu.
Simdi burast benim yaralarimi saracak, ilk agkin getirdigi ve
bir 6miir siirecegine inandigim depresif halimi iyilegtirecek,
beni yeniden aligik oldugum kendim yapacakti.

Kalbimin iizerinde bir yara vardi, askin yasandigina dair
bir gentik. Onceleri usul usul kaniyordu, kimse gérmiiyor-
du, bir ben biliyordum. lsin fena olan1 yaray: kimseye goste-
remiyor, acisini anlatamiyordum. Bir ayibin izi, bir lanetin
nisanesi idi. Gelecek zamanlarda bana ilk agkimi sorduk-
larinda anlatacakum Kerim'i elbette; ona karsi besledigim
agki, goz karartan sevdami anlatmamak miimkiin degildi
ama hep eksik aktarilacaku kelimeler. Ad1 bir ihtimal ayn:
kalsa bile evli oldugu séylenmeyecekti. Sylenemezdi de...

Oysa ne ¢ok uzun zaman beklemigtim 4s1k olmay:... Hani
o hig bitmeyen, en masum agki, yillar gegse bile tath bir
burun sizist ile anilan, ese dosta anlatilirken eksiksiz dile
getirilen sevdayi. Tam da okudugum, biiyiiklerden isittigim
gibiydi; uyusturucu etkisi yapan, o yokken nefes alinmayan,
dil d6nmeyen, zaman ge¢meyen. O yaninda ise her tiirlii
boslugun doldugu, her tiirlii eksikligin giderildigi, tiim
diinyanin sarkilar soyledigi, ayaklarin yere basmadigs, dola-
yistyla bagin gokte dolagtigy, bin tiirlii tarifi olan ancak hig-
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bir tarifin tam olarak yetmedigi; acayip, biiyiilii, hastalikh
ve insani bir siire sonra insan olmaktan ¢ikaran seydi agk...
Ve ben tiim bunlari kendimden bagka kimseye anlatamaya-
caktim. Oysa agk anlaulabildigi siirece yastyordu...

Foga, ilkbahar giizelliginden yaz cazibesine biiriinmeye,
Kerim’e duydugum agk ise ben hig fark etmesem dahi giin-
den giine azaliyordu. Terk edilmenin tek sorumlusu olarak
gordiigiim kendimi affetmeye baglarken igimde giderek giig-
lenmeye baglayan bir duygu ile tanigtyordum; ask kirginlig
sonrast olusan 6fke... Pek ok kere bilgisayarin bagina gegip,
iligkimizi Leman’a anlatan mektuplar yazdim, her seferinde
sildim. Onlarca kez elimde telefon bir agagtya, bir yukariya
yiiriidiim; her seferinde bir ‘siktir!” ¢ekip vazgegtim...

Bu neyi degistirecekti? Leman’a tiim yagadiklarimi anlat-
sam, elime ne gececekti? Zaten kendisi bilmese de defalar-
ca haksizliga ugratugim bir kadinin canini yakmak, hele ki
bunu sadece kocasinin beni terk etmesi tizerine yapmak...

Tiim bunlardan uzak durmak, 6tkeyi duymazdan gelmek,
sakinlesmek icin her sabah biiyiitk denizdeki evden ¢ikip,
teknelerin 6niinden, balik¢ilarin kaldirima auverdikleri ag-
larin tizerinden gegip, eski Rum evine kadar yiiriiyordum.
Heniiz giin dogmugken, pancar motorlarinin sesini, marti-
larin kahkahalarini dinleyerek, baliklarin arada bir denizde
ziplamalarini, kedilerin melankolik bir tavirla uzaklara ba-
kisini izleyerek sakin, huzurlu, mutlu kiigiik adimlar ata-
biliyordum. Kendi kendime yagadigim agkimin acisin1 son
derece cesur bir sekilde tek bagima yagyor, yiiregimin kabuk
baglayisini giiliimseyerek takip ediyordum.

“Yalansiz yasadigindir en sevdigin...” diye yazmig yazarin
biri, (her nedense ne zaman okudugumu, hangi kitabn igin-
den alip hafizama kaydettigimi hatirlamiyorum.) bu ciimle-
ye olan inancim her gegen giin artiyordu. “Ah, be lIris...”
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diyordum kendime, “yasadigin koca bir yalanken, Kerim’i
gergekten sevdigini de nereden ¢ikariyorsun?”

Deniz ¢arsaf gibi uzaniyordu Fo¢a’nin koynuna, deli
riizgint olmadiginda denizin uysalligs antidepresan etkisi
yapar. Ondan olacak sabah dinginligi canli cansiz her seyin
lizerine sinmisti o giin. Bir kedi ailesi uyanmig, dar sokak-
lardan birinin kégesinde sabahi kargiliyordu. Anne kedi ki-
nali tekirlerden, ii¢ yavrusu ise ayr1 ayr renklerde; siyah-gri,
beyaz-gri, tekir-kina... “Enik negesi olmali insanda...” diye
diisiiniiyorum, uzun zaman izliyorum onlar. Kayitsiz bir
nese icindeler. Endigeleri yok; gelecek diisiiniilmediginde
endige duyulmaz ki... Benim gelecegim ne olacak peki? Ne
yapacagim? Yeniden agik olabilecek miyim? Gergekten bir
aski tam anlamuyla, agiz tadi ile yagayabilecek miyim? Sol
elimi, sag elimin avucunun igine alip stkiyorum. $6yle sim-
stk elimi tutabilecek birisine ihtiyacim var. Beni gergekten
ok sevecek biri olacak m1 bu hayatta? s konusunu ne ya-
pacagim? Babamin parasi ile mi yagayacagim 6mriimiin so-
nuna dek? Gézlerim dolmaya bagliyor. Bebek kedilere bakip
hiiziinlenebilen tek insan ben olabilirim sanirim. Artk bu
gbzyaslarimin sona ermesini istiyorum, bir kez daha, son bir
kez daha kaulircasina aglamak, akitilacak ne kadar yag varsa
hepsini ortaya dékmek, ardindan elimin tersiyle gozlerimi
kurulamak ve hayatima kaldigim yerden devam etmek. Veya
biri gelip beni bogsun, 6ldiirsiin de bitsin artik! «

Kendi kendime acidigim igin 6nce kendime sonra beni
bu hale getiren Kerim’e 6tkeleniyorum. Oysa bu sabah yii-
rityligleri iyi geliyordu. Gerisin geri eve doniiyorum. Aksam
Sambali’nin agilacagini diigiinerek teselli ediyorum kendimi.

Sambali, Fo¢a’nin merkezinden bir par¢a uzakta kaliyor.
Yiiriinemeyecek kadar uzak degil ama araba ile gitmek daha

zahmetsiz. Minik bir koyun igerisinde, sakli bir cennet be-
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nim igin. Biraz salag, biraz bohem bir havasi var; miidavim-
leri de mekénlarinin goriiniimiine uygun tipler.

Giindiizleri, kiigitk kumsal boyunca siralanmig gezlonglar,
semsiyeler, onlarin ardinda tek kisilik plaj koltuklari, ahgap
masalar ve iskemleler. Bahge béliimii gece bara gevriliyor.
En ugta renk renk bar taburelerinin dizili oldugu boliimiin
yiiksek bankosunun ardinda Seker Hiiseyin ve kizt Banu...
Banu benim ¢ocukluk arkadagim; hem Izmirden, hem
Foga'dan. Seker Hiiseyin ise, Bostanl’nin en eski, en iinlii
meyhanesinin sahibi.

Banu, lisede okurken romantizmin doruklarinda bir
agk yasadi. Ama ne agk! Birbirlerini goérdiikten sonra ne
Banu’nun ne de Erdem’in gézii agild1 bir daha. Oyle birbir-
lerine bakip kor 451k oldu iki korpe.

Okul idaresi, mahalle sakinleri, Seker Hiiseyin, Erdem’in
ailesi, Banu’nun annesi, benim babam, neredeyse tiim Bos-
tanli inledi bu agkla... ama koparamadilar ikisini birbirinden.

Liseden mezun olmamiza iki ay vardy; Banu hamile kalds,
aileler ¢ildirdi. Oglan, “Kagiririm kizi,” dedi. Banu, “Ata-
rim kendimi agagtya!” diye tehdit etti. Allem ettiler, kallem
ettiler agk yolunda devam ettiler; sevdalarinin giicii kargi-
sinda herkese boyun biiktiirdiiler. Ask ne derse, nasil yazl-
mak isterse dyle yaganiyor iste; sonunda evlendiler, minik
kizlar1 ben iiniversiteye basladigim yil diinyaya geldi. Hila
beraberler ve hala korler. Banu’nun dedigi gibi onlar sansh
gocuklar; askin bagisladigs, kiyamadigi gocuklar. ..

Aksama dogru, Sambali’nin hasir kapisindan yiiziimde
kocaman bir giiliimseme ile girdim. Aligik oldugum diizen
hi¢ degismemis; bir iki dekoratif esyanin disinda ayni bulu-
yorum mekiny; bu beni olduk¢a mutlu ediyor. Cocuklugun
izlerinin oldugu yerlerin degismemesi g¢ocuklugu da muha-
faza ediyor.
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Beni goriince Banu, ¢ighk ¢igliga kosturuyor. Ardinda
Banu'nun minyatiirii Hediye Rilya; minik bir tiitii giymis
zilli, iizerinde beyaz bir tigort, ayaginda kirmizi pabuglar.
Seker Hiiseyin, Erdem hepsi orada. Banu’nun annesi Bilge,
her zamanki telashi adimlarla gtkiyor mutfaktan. Opiiyor, sa-
riliyorum her birine; eski dostlarin yaninda yara daha ¢abuk
kabuk baglayacak, daha ilk dakikalarda hissediyorum bunu.

“Gok zayiflamigsin,” diyor Banu, hemen ardindan ekli-
yor, “ama ¢ok yakigmig kizim. Giyersin simdi bikinilerini,
yakarsin ortalig1!” diye sakiyor.

“Aman be,” diyorum “Fogada yakacak adam mu var sanki
herkes bizim oglan, bizim kiz...”

Kolumdan simsiki tutmug, masaya dogru siiriikliiyor, bir
yandan da laf yetistirmeye devam ediyor,

“Kizim,” bir yandan da garsona isaret ediyor yanimiza
gelsin diye.

“Iki yazdir gok az takildin buralarda. Cevre degisti, genis-
ledi,” ¢apkinca goz kirpiyor.

“lyi o zaman,” diyorum hinzirca, “sen bak o genisleyen
cevreye. Sikilmadin mi, kag yagindan beri ayni adam. Bak,
gobek bile baglamaya baglamus seninki?”

Erdem’e bakiyoruz ayni anda. Minik kiz1 kucaginda, de-
niz kenarinda bir arkadag: ile s6ylesiyor.

“Ay be Iris, bir kez olsun, bak suraya yaziyorum, Allah cani-
mu alsin, bir kez olsun aklima bile getirmedim bir bagkasini...”

Uziim karasi gozleri 151l 151l parhiyor.

“Ne giizel,” diye i¢ gegiriyorum. '

Garson, elinde votka limonatalar ile geliyor; en sevdikle-
rimden, Sambali'den bagka bir yerde igilemeyecek olanlar-
dan. Sirry, Bilge'nin limonatasinda gizli. Uzerlerinde nane
yapraklari geziyor, minik yesil limonlar buzlarin arasina giz-
lenmigs, ilk yudumda yiiregim serinliyor.
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“Oo00, bak bak bak,” diyerek ayaga kalkiyor Banu, dort
kisilik bir grup gelen; iki kiz, iki erkek. Kizlar simsik:t yapis-
muglar oglanlarin ellerine, kollarinda son zamanlarda nere-
deyse her ii¢ kisiden birinde gordiigiim metal bileziklerden
var. Kumral olani jean bir gort giymis, iizerinde askili bir
bluz, ayaklarinda dolgu mantar topuklu yesil ayakkabular,
boynunda giimiis zincir bir kolye sallaniyor. Digeri siyah
sacli, bugday tenli; uzun, mavi bir elbise giymis.

Banu’nun genisleyen gevre, degisen ¢ehre dediklerinden
olmali bunlar. Erdem ve Hediye Riiya da geliyor yanimiza.
Erdem yeni gelenlere y6nelirken kiigiik kiz kucagima ¢ik-
maya calistyor, avuglarinda sakladig: iki minik deniz kabu-
gunu gosteriyor bana.

“Kiz, sen ne giizel olmugsun 6yle! Miisaadenizle.”

Hediye Riiya, gelenlerden biri tarafindan kucagimdan
aliniyor. Kiigiik kiz aligkin olmali adama ki ‘hop, hop,” diye
yukariya atilip tutulurken, serge sakimalari kadar keyifli ses-
ler gikartyor.

Banu’nun, “Katilacak simdi Semih,” uyarisinin ardindan
kiz bana geri veriliyor. Giiliimseyerek kucakliyorum Hediye
Riiya’y1. Geng adam da bana giiliimsiiyor. Cok giizel giiliiyor.

Araya Banu giriveriyor, her biri ile tanigiyoruz.

“Cocukluk, hatta bebeklik arkadagim Iris. Bir siiredir Is-
tanbul'daydi. Bu Semih, Erdem’in iiniversiteden arkadag:
ama ayni fakiilteden degil,” Banu’nun séziinii, bana dogru
elini uzatan Semih kesiyor,

“Ayni1 otobiisten ve ayni kantinden... Merhaba.”

Ardindan Ridvan, Gamze ve Giines ile tanigtyorum.
Ridvan ve Semih beraber ¢aligiyor, ikisi de mimar. Gam-
ze, Ridvan’in niganlisi; esmer, mavi elbiseli olan. Giines ise
Semih’in kiz arkadagi. (‘Sevgilim,” yerine, ‘kiz arkadagim,’
demeyi tercih ediyor.)
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Gecenin ilerleyen saatlerinde eski taniglar da kauliyor
aramiza; masa genisledikge genisliyor. 1lk kez Kerim gel-
miyor aklima, uzun zaman sonra ilk defa eglenceli bir gece
geciriyorum.

Ertesi sabah haliyle epey ge¢ uyaniyorum; sabah yiirii-
yiigiimii aksatiyorum ancak bu beni hi¢ rahatsiz etmiyor.
Civildayan bir sesle annemi ariyorum; mutlu oluyor benim
aramama, sdylemiyor ama dilinin ucuna kadar gelip ses-
lendirmedigi kelimeleri adim gibi biliyorum. (Cok siikiir
Allab’im kizim iyilesiyor. Adaklarimi bir bir yerine getire-
cegim, ¢ok siikiir...) Telefonu kapatinca kosup babama miij-
deyi verecektir; anne baba olunca sevinmek ve mutlu olmak
icin pek ¢ok nedeni oluyor insanin.

Nice zamandir yapmadigim uzun kahvaltimi yaptyorum.
Uzun zamandir sadece yagamak icin yemek yiyordum aslin-
da ne ¢ok severim yemek yemeyi hele ki sofra sohbeti olur-
sa... O giin de dyle yapiyorum; sohbet edecek kimse olmasa
dahi kendim igin hazirladigim dért dortlitk sabah kahvalu-
sinin keyfini ¢ikariyorum

Ogleden sonra iizerime bir sort ve sile bezinden yapil-
mus bir bluz gegirip, hasir cantaya tikistirdiklarimla (havluy,
gozliik, kitap, ciizdan) yola koyuldum. Haziran bagi; Sam-
bali sakin; heniiz okullar kapanmads, buray: bir de iki hafta
sonra gormek lazim. Cumartesi, pazar ayak basilmaz olur.
Tadini gikarmak lazim.

Erdem ve Seker Hiiseyin orada. Bir kahve ismarliyorum
kendime, gezlonglardan birine kuruluyorum. Deniz hafif
dalgali. Kitap okumaya niyetliyim ama dalgalarin sgsi, kah-
veye ragmen uykumu ¢agirmaya yetiyor. Maviliklere baka
baka kapiyorum gozlerimi.

Uyandigimda yan gezlonglar dolmusg, miizigin sesi biraz
daha yiikselmis... Hediye Riiya kumlarin iizerinde kendisin-
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den birkag yas biiyiik ¢ocuklarla oynuyor.

“Giinaydin!” diyor bir ses. Sag tarafima doéniip bakiyo-
rum. Semih bu. Elinde bir kitap, gayri ihtiyari,

“Ne okuyorsun?” diye soruyorum.

“Marquez. Yiizyillik Yalnizlik...”

“Himmm...” diyorum, “bayilirim Marguez’e, en sevdigim
kitaplardan biridir o.”

“Bilemiyorum. Biraz karigtk geldi bana. Cok isim var.
Cok benzer isim var...”

Iten gelen bir kahkaha atiyorum, karnimdan ¢ikiyor ses,

“E, o nedenle kitabin baginda koca bir soy agaci var ya,
kafan kanigtiginda baksana...”

Giiliiyor. Giiliiyoruz. Semih’in yillarca okumay: bitireme-
yecegi kitap iizerine bir iki ciimle séylemeye hazirlanirken
sevgilisi ¢ikip geliyor denizden.

“Havluyu uzatir misin Semih?” biraz emir verir gibi, biraz
sitemkar.

Beni gérmezden geliyor her nedense, ama keyfimi boza-
cak degilim.

“Merhaba Giines, deniz nasil?” diye soruyorum, gergek
giinege kargi elimi siper ederek.

“Soguk biraz,” diyor ters ters, “Cegsme boyle degildir sim-
di. Ustelik pis gibi geldi bana,” diye ekliyor.

“Riizgar ters eser bu saatlerde o nedenle pismis gibi gorii-
niir. Bir iki saate kadar bir sey kalmaz,” diye cevap veriyo-
rum Giiney’i teselli etmek igin.

Kiz bana cevap vermiyor bile, sadece ‘h1 h1 oldu’ veya ‘6f
umurumda da degil,” anlamlarina gekilebilecek bir dudak
hareketi yaptyor. Saglarin: elleriyle silkeleyip, giines gozliik-
lerini takiyor, sirtini yasliyor. Semih, sevgilisinin omzuna
kiigiik bir opiiciik konduruyor, kitabini okumaya (okumaya
calismaya, okur gibi yapmaya) devam ediyor.
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Ben 6ylece kaliyorum, beni kurtaran Erdem oluyor.

“Hadi Iris, dubaya kadar yiizelim.”

Dizlerine kadar inen pembe sortuyla tepemde dikilmis,
bekliyor.

“Hadi o zaman yaris!” diye bagirip kosturarak suya atli-
yorum. Deniz sariliyor bana. Dubaya kadar yiiziiyoruz, bir
siire iizerinde oturuyor, sohbet ediyoruz.

“lyisin degil mi?” diye soruyor sanki ruhumun yaralarin
gormiis de endigelenmis gibi.

“lyiyim. Cok iyiyim,” diyorum.

Parmaklarim yeni dogmus bebeklerinki kadar burusana
dek yiiziiyorum. Daliyorum, ¢ikiyorum, kestane, deniz mi-
naresi, iri deniz kabuklar toplayip, kiyida bekleyen Hediye
Ritya’nin kovasina dolduruyorum. Deniz iyi geliyor; sifal
tuzunu yaramun iizerine serpip iflityor, yara daha gok kabuk
bagliyor, kabuk bagladik¢a ruhum 6zgiirlesiyor.

Karaya ayak basugimda, benim gezlongun etrafi kalaba-
liklagmug, gece goremedigim birkag arkadagim da cumartesi-
yi firsat bilip damlamuglar Sambali’ye.

“Kizim yahu,” diyor Erdem, “su denizden senin kadar na-
sipleneni gormedim. Iginde deli gibi yiizersin, iginden ¢ika-
n1 deli gibi yersin...”

“Denizkizr’ dedikleri bu olsa gerek,” diyor Semih giilerek.

O béyle sdyleyince tedirgin oluyorum, Giineg'i artyor goz-
lerim. Geng kadin bar tarafinda arkadagi ile oturuyor. Kizin
uzakta olmasi i¢imi rahatlatiyor yine de sadece giiliimsemek-
le yetiniyorum.

Aksama dogru Banu da geliyor. Izmir’e gitmis aliveris
i¢in. Biitiin giin orada oldugumu 6grenince iiziilityor, kar-
sima dikilip, '

“Eve gitme sakin! Biitiin giin yoktum konugamadik. Za-
ten az kaldi sezona; bir daha firsat bulamayiz. Rahat rahat
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bir gece gegirelim. Ne olur bak, s6z ver.”

“Tamam, tamam gitmiyorum,” diye s6z veriyorum Banu’ya.

Ortam o kadar giizel ki; giines batsam m1 batmasam mu,
az daha salinsam mi1 tembelligi iginde, deniz kokusu her yer-
de; insanlarin, egyalarin, igkilerin, lambalarin iizerinde. “The
Lady of Shallot ¢aliyor; aksam kuglar1 Loreena McKennitt
ile yanigiyor. Bir kuglar ses veriyor bir Loreena...

Her zamana 6zgii degil, yeni sezon hayrina koca bir sofra
kuruluyor. Hazirliklara yardim ediyor, masanin etrafinda
dért doniiyorum; tizerimde hali sabahki kiyafetlerim var,
deniz tuzunun i{izerimde kurumasina, saglarimin deniz de-
niz kokmasina bayiliyorum. Tabaklar, ¢atallar siralaniyor,
ince bardaklar segiliyor 6zenle, baharat, ekmek derken, mi-
nik mumlar yakiliyor. Sabah baliklar1 mangalda kizarnyor,
Banu usulii tereyaginda karidesler, ahtapot salata, midye
dolmalar, roka salatasi, deniz bériilcesi, tekmil fava, ku-
rutulmus domates ile hazirlanan Ege mezesi kdpeoglu ve
elbette raki...

Herkes buldugu ilk yere ¢okiiveriyor. Deli gibi actkmi-
sim; kizarmis ekmegi, kekikli zeytinyagina baniyorum, ar-
dindan ver elini roka salatasi; o kadar uzun zamandir giizel
bir seyler yememigim ki... Kitliktan g¢ikmig gibiyim.

“Yavag yavay... Bogulacaksin simdi.”

Karsimda oturan Banu, Semih’in bu alayina kargilik ve-
riyor.

“Birak yesin; igne iplige donmiig.”

Bana bakip giiliimsiiyor, giiliince bir gizgi halini alan goz-
leriyle devam ediyor sézlerine,

“Ye kuzum sen ye, sonra annen benden hesap soracak.”

Semih hilid giilimseyerek bakiyor; kirmizi bir gémlek
giymis, giines goren yiizii hafifce kizarmis. Yanindaki san-
dalyenin bos oldugunu gériince,
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“Seninki nerede?” diye soruyorum patavatsiz bir gekilde;
bir yandan zeytinyagina bulanmig parmaklarimi yaliyorum.

“Giines mi?” diye soruyor sanki baska onunki varmug gibi.

Giines ve Gamze o anda geliyor. Ister istemez kafalar onla-
ra doniiyor; herkes kendi liigatine gére iltifatlar yagdirmaya
bagliyor. Giines, lacivert renkte skinny bir jean giymis, aya-
ginda lame, yiiksek topuklu, burnu agik pabuglar, iizerinde
beyaz bir bluz, yer yer pullarla siislii. Gamze ise siyah, ayn1
renkte pullar1 olan mini bir elbise giymis, ayaklarinda kirmu-
21 sahane pabuglar var. lltifatlar kargisinda zaten hayli yiiksek
olan ozgiivenleri iyice tavan yapmug halde kendilerine ayrilan
sandalyelere oturuyorlar. Gamze Ridvan’in yaninda benim
caprazimda, Giines ise Gamze’nin kargisina Semih’in yanina.
Her iki kadin da salag Sambalide 151l 151l parildiyor.

Gece bol sohbet ve kahkaha ile devam ediyor. Herkesin
anlatacagi komik bir anisi, paylasacagi kahkahasi var. Her-
kes keyifli. Vakit gece yarisina yanagtiginda Foga merkezde
canh miizik yapilan kiigiik barlardan birine gitmek igin Se-
mih ve yanindakiler izin isteyerek kalkiyor.

Onlarin ardindan derin bir ‘oh’ ¢ekiyorum. Banu elin-
de kahvelerle gelip yanima oturuyor, ayaklarini sandalyenin
iizerine gekip, kafasi ile kapiy: isaret ederek,

“Hos ¢ocuk degil mi?” diyor.

Anlamazdan gelip,

“Kim?” diye soruyorum.

“Yahu Semih iste; kim olacak?”

“Ay Banu, sevgilisi var herifin! Gérmiiyor musun yaps
yapiglar?”

“Ya sen ne bakiyorsun Semih’in sevgilisine? Bir ay sonra
bir bagkast, iig ay sonra daha bir bagkas: olur sevgilisi...”

“Hah, sen de béyle bir adama uygun buldun beni 6yle mi?”

“Ay ben sevgili mi ol dedim Iris? ‘Hos gocuk degil mi?’
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diye sordum. Ha, sen bu sorudan béyle bir cevap ¢ikariyor-
san bilemem gari...”

Eve doniis yolunda séylenip duruyorum kendime; neden
oyle yanitlamigtim Banu’nun sorusunu? “Hos ¢ocuk degil

mi?” “Evet fena degil,” “Yok kizim ya, neresi hos...” “Evet,
qok hos...” gibi pek ¢ok degisik yanit verebilecekken, “Sev-
gilisi var,” demek! Kafandan neler gegiyor senin yahu? Etki-
lendin degil mi Semih’ten? Yag1 yagina, boyu boyuna uygun?
Hadi kizim hadi kendine yalan sdyleme, hoguna gitti iste!
Yok ya kizim baksana sevgilisi var; bir tane rezalet yetmedi
degil mi sana? 1lla goziin sahipli adamlara kayryor, sagma-
‘lama da otur oturdugun yerde, edepsizligin liizumu yok...
Allah korusun ya, bir daha m1 tévbe. Allah korusun...

Evin kapisinda igeri girene kadar konusup duruyorum
kendi golgemle. Yataga kadar zor yiiriiyorum; tiim giin o
kadar ¢ok yorulmugs ve son anda kafam o kadar ¢ok karig-
mist1 ki... Kendimi uykunun kollarina birakiyorum.

&

Bir siire sonra bizimkiler de Foga’ya geldi. Zaman agag:
yukari ayn: sekilde gegiyordu; giinlerimi Sambalide kitap
okuyarak, denize girerek, aksamiistleri babamla tavla oy-
nayarak, bah¢ede annemin ¢igeklerini sulayarak, aksam ye-
meklerinde babamin gelecegim iizerine yeni parlak fikirleri-
ni dinleyerek... Cuma ve cumartesi akgsamlar1 ise Banu’nun
dayatmalari nedeniyle yine Sambalide oluyordum.

Bir aydir ortalarda goriinmeyen Semih, temmuzun ilk
hafta sonu kumral, minyon bir kizla geldi; sadece bir gece
kaldi ve benimle tek konugmasi su sekilde oldu:

“Aaaa sen hili burada misin?”

“Evet, neden gasirdin?”
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“Gitmigsindir diye diisiinmiigtiim...”

“Kafadan izinliyim; biyiik ihtimal sezon kapanip, sandal-
yeler ters gevrildiginde de burada olacagim.”

“Hadi ya... Ne giizel.”

Iki hafta sonra cuma giinii aksamiizeri Semih tekrar gel-
di; bu sefer yalnizds, tek baginaligi tiim hafta sonu boyunca
dalga gegilmesi igin yeterli oldu. Kendisine yapilan imalara
giilerek karsilik veriyor, yaninda bir sevgilisi olmamasini,
kafa dinlemeye yoruyor; artik yaglanmaya, uslanmaya bag-
ladigini, diizenli bir hayat yagamak istedigini ise ciddi ciddi
anlatiyordu.

O cumartesi giiniiniin neredeyse tamamini Sambalide
gegirmigtik. Kimi zaman Banu, kimi zaman Erdem’le de
olsa tiim giin Semih’le beraber denize girmiy, dubaya ka-
dar yarigmig, tavla oynamig, midye yemis, bira igmig ve tiim
bunlar:1 yaparken hig sikilmadan, susmadan konugmugtuk.
Is hayatinin zorluklarindan baslayip, birbirimizin meslekleri
ile ilgili merak ettiklerimize, iiniversite hauralarindan, lise
doénemi sagmaliklarina, ergenligimizde yagadigimiz prob-
lemlere, ¢cocukluk anilarimiza kadar neredeyse birbirimizle
ilgili hemen her seyi anlatmig, dinlemistik. Giin aksama
dondiigiinde, yemeklerimizi yemis, kahvelerimizi i¢mis, ge-
ceye dogru Erdem ve Banu ile beraber kumlara oturmug;
giindelik olaylardan, hayatin anlamindan, agktan s6z etmeye
baglamugtik. Fonda Frank Sinatra, ‘Fly me to the moon’ ile
eslik ediyordu.

Erdem, siyah kivircik saglarini karigtirarak, “Valla...” dedi
ardindan uzun bir es verdikten sonra devam etti, “ben Banu
ile agtim gozlerimi, tesini bilmiyorum. Merak da etmiyo-
rum. 1lk 6piiciik, ilk agk...”

“Aynen 6yle,” diyerek kocasini onayladi Banu.

Dolunay vardi, yakamozlar goz dolduruyordu. Semih
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acemice tas sektirmeye ¢alistyordu; onun bu beceriksizligi
giilismelere neden oldu.

“Oglum,” dedi Erdem kasilarak, “bizim buralarda dért-
ten az tag kaydirana adam goéziiyle bakilmaz, haberin olsun.”

Semih, “Deniz gocuklari...” dedi, kendi kendine séylenir
gibi, “size gipta ile bakiyorum, ne kadar giizelsiniz, dostlu-
gunuz, hayattaki durusunuz,” diyerek elini kulagina gotii-
riip, vuracak tahta aradi, bulamayinca kendi kafasina vurup,
“magsallah,” dedi.

O 6yle yapinca ben, “Elemtere fis kem gozlere sis...” di-
yerek Semih’in kafasina vurdum iig kere. O anda ve aslinda
bir anda 6ylesine bir bakustik ki i¢ organlarim zangir zangir
titredi. Semih’in gozleri bir tiirlii benim goézlerimden ayril-
mayinca konugmaya devam ederek digerlerine dondiim,

“Su cadiyr tek kiskandigim nokta, yasadigr bu gagdisi
agktur!?”

Semih, “Cagdigt! Hakikatten giizel tanimlama oldu bu
Iris,” Erdem’e doniip, “Oglum sen bir ortagag sovalyesisin.
Banu da ugruna savas verdigin prensesin.”

“Darist baginiza Semihgigim,” dedi Erdem, Banu’ya sari-
larak, “nazar etme ne olur, ¢alig senin de olur.”

Dayanamadim lafa girdim,

“Ya nerde bende 6yle sans? Simdi romantik agka inanan
bir adam bulacaksin, o benim ayaklarimi yerden kesecek,
elinde papatyalarla kapima gelecek, ben onun bagini dén-
diirecegim, ask icin her seyi silip atmay1 goze alacagiz, son-
racigima o agki sadakat ve giivenle oriip sevgiye doniistiire-
oegiz... Oooo...”

“Eh be kizim,” dedi Banu, “agk uzmani mi1 oldun sen de
bunlar1 anlatiyorsun daha dogru diizgiin bir iligki yagamug-
ligin yok. Hem zaten yazildig1 gibi okunmaz agk, yasarken
ogreniyorsun...”
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Semih, Banu’ya donerek, “Tatlim, aski bilmek igin saglam
bir agk yagamaya gerek yok ki! Size yiizde yiiz katlliyorum
hanimefendi,” dedi bana dénerek. Pasi bana atinca ben de,

“Mersi sor...” dedim ve devam ettim, “Ve igin en kotii yant
biz 6liimliileri, siz ilahi agk1 yagayan sonsuzluk yolcularindan
ayiran tek unsur, artik agka inanan ve agkin kogullarini so-
nuna kadar yerine getirecek birilerinin kalmamasi sanirim.”

Bu s6zlerim iizerine herkes bir an durdu. Erdem,

“Ah! Yildiz kayyor,” diyerek eliyle sol tarafa dogru isaret
etti. Heyecanla o yone bakarken, Semih kulagima egilip, fi-
sildadr:

“Bence o kadar emin konugmamalisin.”

Bir siire sonra Erdem ve Banu evlerine gitmek igin izni-
mizi istedi. “E biz de kalkalim o zaman,” dedim, kumlarda
oturmaktan actyan popomun sizist giderek siddetleniyordu.

“O zaman Semih biraksin seni,” dedi Banu.

“Ters simdi ev Semih’e, onun oteli gurasi, ben giderim
buradan.”

“Yok canim ters falan degil. Hem Foga burasi, avug ici
kadar yer,” diyerek itiraz etti Semih.

“Tamam, benim igin mesele yok.”

Banu ve Erdem ile vedalagip arabaya dogru ilerledik.

“Var musin yiiriimeye?” dedi Semih.

“Varim ama sen nasil doneceksin, tekrar m1 yiiriiyeceksin
onca yolu?”

“Yiiriiriim. Olmad: taksiye binerim; zerre uykum yok, hava
sahane ve senin gibi sohbeti pek tatli birini de bulmusum...”

Yiiriimeye bagladik. Her ikimiz de olabildigince minik
adimlar atiyorduk. Ingiliz Burnu ileride olanca hagmetiyle
denize uzanmig uyuyordu. Semih, bir tiil kadar hafif bir ge-
kilde sanki bir kugu avucunun igine alirmig gibi elimi tuttu.

Geri ¢gekmedim.
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Iste boyle... Semih’le agka dogru yiiriiyiisim boyle bas-
ladi... Tek bagima tamir etmeye ¢aligtigim kirik bir kalbim
vardy; herkes ¢ok iyi bilir, kirik bir kalp ancak bir yabancinin
kalbi ile onarilabilir. Cok sevdigin biri tarafindan diimdiiz
yere serilebilirsin hayat ringinde; ruhunun agzi burnu dag;-
labilir, dizlerinin dermani kalmamuig olabilir, ¢aresizce her
aldigin nefesin son olmasini dileyebilir, gecelerinin giindiize
dénmemesi igin dua edebilirsin. Hayatin, korkung bir gir-
dabin pesi sira bir balkon giderine dogru siiriiklenirken bir
yabanci usuldan tutuverir elini. Belki garesizlikten, belki
hili iginde bir yerlerde inatla yasatmaya ¢alisigin umuttan
dolay1, hila yasamak istedigin igin ve kim bilir belki agk de-
nilen ey gergek bir yanilsama oldugu igin simstk1 tutuverir-
sin o eli...
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Ugak kirk bes dakika rotar yapiyor... Neyse ki yetismem
gereken bir yer yoktu; eve gidiyordum. Evimize. Evime.

I¢im kupir kipir, nedenini nasil ifade edecegimi bilemiyo-
rum; 6nce benim anlamam gerekiyor. Korku? Evet, bir par-
cavar, belki endise demek daha dogru olacak, tuhaf bir his...
En zoru insanin ne hissettigini bilememesi sanirim; kafamin
i¢inde bin tiirlii diisiince, yiizlerce goriintii. Her biri bir ye-
nisine agiliyor, her biri bir digerinin ucundan yakaliyor.

Gildirmamak elde degil; nasil da eminim Semih’in beni
‘boynuzladigina’.

Sagmalama Iris! Tamamen bombos bir diirtiiniin pesin-
den gidiyorsun. Kapiy1 aginca utangla kizaracaksin; ya gali-
styor olacak veya ¢oktan uyumug bulacaksin. Ne diyeceksin
o zaman? “Seni bir sirfintiyla basmaya gelmistim,” diyerek
siritacak musin?

. Geri donsem mi otele?

Sagmalama Iris! Bunu hissediyorsan, bu kadar giiglii his-
sediyorsan vardir bir sebebi. ..

“Paranoyaksin sen!” diyecek Semih 6fkeyle bakip.

Seni paranoyaklagtiran o ama kizim; durduk yerde bu
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hale gelmedin ki? Yedigi haltlar yiiziinden dengen bozuldu,
yalan m1?

Yalan degildi elbet.

Semih beni o kadar ¢ok aldatmust1 ki, paranoyak olmam
pekilad normaldi. Giderek i¢imi bir korku kapliyor, onunla
kardes olan tiim duygular gelip yerlesiyor yiiregimin ortasi-
na; 6fke, nefret, siddet; beni benden ¢ikarabilecek her sey.

Ya eve gidince siiphe, gercege doniiverirse, ya gergekten
bir sevgilisi varsa, ya onunla benim evimde, bizim evimizde,
yatagimizda... Kan beynime si¢riyor, kalbim delice ¢arpma-
ya... Seytantirnaklarimi diglerimle yolmaya, yoldugum et
pargalarini saga sola tiikiirmeye bagliyorum; insanlar tedir-
gin, tuhaf, ayiplar bakiglar auyor bana dogru. (Kusura bak-
mayin, kocam beni aldauyor olabilir ve ben bu gece onu
oldiirebilirim.)

Sonunda ¢ikis kapisi agiliyor, ugaga binip koltuguma at-
veriyorum kendimi; yorgun, bitkin, tilkkenmeye az kalmig
bir solukla. Biraz uyuyabilsem...

“Bunu neden yapiyorsun kendine Iris?”

Ugak, Adnan Menderes’e inmek igin hazirlaniyor. Pilot,
yerlerimize oturmamizi, kemerlerimizi baglamamuizi ve kol-
tugumuzu dik duruma getirmemizi rica ediyor. Keske haya-
tin icinde de béyle bir sey olsa. Keske tehlikeli durumlardan
once bir ses kulagimiza fisildasa, ‘Kalbinin iizerine zirh ku-
san, ruhunu kursungegirmez camun ardina gizle...’

‘Aslina bakarsan, bunun sinyallerini veriyor evren bize,
haksizlik etmemek lazim, diyorum kendime, Gaziemir-
Kargtyaka hattinda ilerlerken. Taksici, ¢ocuk denecek yagta.
Yirmilerinin baginda, iiniversite 6grencisi olmast kuvvetli
bir ihtimal, Kargiyaka’ya gidecegimi 6grenince elinde olma-
dan gozleri 1s1ldads, o taraftan yolcu getirmis, “Sansliyim
bu gece abla,” diyor bembeyaz dislerini gostererek. Sadece
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giilimseyerek kargsilik veriyorum, baska zaman olsa sohbet
ederdim keyifle ama bu aksam olmaz.

“Daha fazla tilkenmeye takatim yok,” diyor Sezen Aksu...
Hoparlérden usul usul akiyor sesi...

Tek bagina bir deliligi yagiyor olabilirim, Semih’in de-
digi gibi her seyi birbirine kangtriyor da olabilirim. Ama
o kadar ¢ok kirildim, o kadar ¢ok hirpalandim ki artik ne
olacaksa olsun noktasina geldim. Kafamin igindeki minik,
islak kurtguklar halinde bir lobdan digerine gegen ‘acabalar-
dan’ sikildim. Daha énce sessiz kabul ediglerimin tek nedeni
Semih’e duydugum bir tiirlii titketmek bilmedigim, inatla
yapistp kaldigim agkt. Ama bu gece siipheler gergek ¢ikarsa
bir daha asla geriye donmek yok. Siiphelerimin gegersiz ki-
linmast durumunda soz, bir doktora gidip tedavi olacagim.
Ama su an igin yapabilecegim tek sey siiphenin pesinden
gitmek, odanin ortasinda oturan koca bir fil gibi siiphe, gor-
mezden gelemiyorsun.

&

Semih beni ilk aldatuginda iligkimizin ikinci yilint dol-
durmugtuk. Ingiliz Burnu’nda tiim geceyi asktan, sevgiden,
hayallerden bahsederek gegirmistik, anlattig1 her seye inan-
mug, her esprisine giilmiily, parmaklarima 6piicitk kondur-
masina, arada bir saglarima dokunmasina ses etmemigtim.

Yazin gelmesi ile birlikte sadece deniz, toprak ve giineg
istnmamugtt. Agka susamug, agkin yaraladigi ve buna ragmen
dnatla adeta bir bagimlinin madde diiskiinliigii gibi agkin
pesinde kogturmaktan uslanmayan, uslanmayacak olan be-
nim gibilerin de hormonlar1 araciligs ile viicut isilart yiiksel-
mig, nabizlar kasiklarda atmaya baglamigti.

Oyle hemen bacaklarini agabilecek kizlardan degildim
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ben. Once kendi kendimi ikna etmem gerekiyordu. (Ya, ne
demezsin...)

Semih’e 45tk miydim?

Hayir, ama ¢ok hoglandigim su gétiirmez bir gergek.

Sevigebilirsin o zaman...

Hayir! Olmaz.

Neden, adam hosuna gidiyor iste; yakisikls, sevimli, kal-
calan giizel, elleri biiyiik. Elleri biiyiik olan adamlarin penis-
leri de biiyiik oluyor mu gergekten?

Igrengsin Iris!

Temiz ¢ocuk ayrica; saglari piril piril, digleri bembeyaz.
Giiglii omuzlari var. Hadi... Baksana, sana nasil bakiyor.

Hayir. Asik olmadan sevigemem.

Su etli dudaklarina bir baksana kizim; ne bi¢im ezer o
dudaklar seni. Cigner, acitir, zevk verir.

Ya bir git bagimdan! Saptk misin, nesin?

Ne sapiklig1 be?

Kadinlar 45tk olmadan sevigmezler, sevigseler bile 6piis-
mezler.

Kim dedi bunu sana be?

Oyle iste...

Opyleymis! Cocukken sana okunan masallarin alt okuma-
lar1 bunlar kizim. Yag oldu otuz bes, hila agkla sevigmekten
bahsediyorsun, Kiil Kedisi misin sen?

Bok kari!

I¢imde yatan derin Iris bu. Edepsizligi, imansizlig1 ile
seytana pabucunu ters giydirir. Zaten Kerim’in kucagina da
o itiverdi beni. Ben olsaydim asla evli bir adamla birlikte
olmazdim. Kesin... Ama o... O yok mu o... Usul usul, sin-
si sinsi kurcaliyor beynimi; kulagima fisildiyor, duymazdan
geliyorum, duymazdan gelince daha ¢ok bagiriyor, aklimi
bagimdan almaya ¢alisiyor zilli. “Agk,” diyor, “basit bir cin-
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sel birlegme istegidir sadece. Ask oldugunu diisiindiigiin sey
onunla birlesme istegi. Memelerini 6pmesi, bacaklarinin
arasina girmesi; agk cinselligin siislenmis halidir,” diyor.

Onu dinlemiyorum. Kafami iki yana salliyorum. Sagla-
rim saga sola dalgalandikga ses uzaklagiyor kulaklarimdan.

Semih’le ilk sevismemiz on beg giin sonra gergeklesiyor. O
iki hafta boyunca Semih, Fo¢a’ya gelemiyor ama neredeyse
tiim giin boyunca kulaklarimiz telefonlara yapigmig bir hal-
de dolaniyoruz.

Cok giizel mektuplar yaziyor, el yazisi degil elbette o ka-
darin1 da beklemek saf romantizm olur, elektronik posta
ile... Her sabah uyandigimda ilk is, ¢iplak ayaklarim, boxer
donum ve atletimle kosturup bilgisayar1 agmak oluyor. O
arada hemen bir kahve yapiyorum. Giine, sevgiliden gelen
simsicak iletiyi okuyarak baglamanin paha bigilemez hazzini
yastyorum.

Sahane hissediyorum. Az yemek yedigim halde hig¢ ag
kalmiyorum. Bakim yapmadigim halde saglarim daha canly,
formda. Cildim parildiyor, kadife yumusakligina yeniden
kavuguyor, her sey o kadar giizel goriiniiyor ki...

On bes giin sonra Semih, yillik izne gikiyor. Ilk geceyi
Foga'da gegiriyoruz, ardindan ver elini Giiney Ege. Bir ay
boyunca Ege Denizi’nin kiyilarinda dogaglama tatil yapiyo-
ruz. Bilmedigimiz 1ssiz koylara gidiyoruz, adin1 duymadig-
muz kdylerin sahillerinde miitevaz1 pansiyonlarda kaliyoruz.
Hi¢ durmadan konusuyor, hi¢ konugmadan susuyoruz. El-
lerimiz hep yan yana. Birbirimize dokunmadan edemiyo-
ruz. Bol bol sevisiyoruz...

Kerim'den sonra Semih’le sevismek bir felaket aslinda
ama umurumda degil. Seks o kadar miithim degil iste, ask
var ya, doludizgin beynimin her hiicresini isgal eden milis
giic dopamin var ya, seks olmasa da olur. Seks tam anlamiyla
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yok degil elbet, uzun uzun &piigiiyoruz. Yumusak, dokun-
maya kiyamazmug gibi, sonra ayni hassasiyetle sanki incecik
bir cam iiriiniiymiigiim gibi boynuma, boynumdan gégiis
arama, gogiislerime iniyor. Illa ki ilk sag memem, sonra
sol. Elleri gogsiimdeyken kasiklarimda sertlesmis penisinin
olanca baskist. Igime girmek igin her engeli agabilecek giigte
ve cesarette... Ben 6n sevisme diye agirdan aliyorum ama
Semih aceleci... Bogaliveriyor. Kerim’in sabri1 ve direnci yok.
Alisik oldugum bir sevisme degil ama ¢ok 6nemli de degil.
Semih’ten 6nce orgazm olmay1 6grenmem gerekiyor sadece,
Ogreniyorum.

Bunu yapabilmemin tek yolu var. Semih’le sevisirken
Kerim’i diigiinmek. Altimda, iistiimde Semih. Semik’in du-
daklari, elleri, penisi ama gozlerimi kapadigimda her biri
Kerim oluyor. Kerim’in sevisirken vahsilesen gozlerine ba-
kiyorum.

Sevismeyi kiminle 6greniyorsan, dyle biliyorsun. Kerim
orgazm olurken tam da g6z bebeklerimin igine igine bakar-
d1. Diinyay: becerirmis gibi sevigirdi. Memelerimi, dudak-
larimu1 koparip kanaurcasina 6per, 1sirirdi. Semih bilmedigi
siirece sorun yok. Semih, Kerim'i hi¢ bilmiyor zaten. Her
birlesmemizde Kerim’le sevisiyorum ama seks bitip rahat-
lamis bedenlerle yataga serildigimizde gogsiine kafami da-
yadigim adam Semih oluyor; benim sevdigim, beni seven.

Itiraf ediyorum; Kerim'i 6zledigim tek yer Semih’in yata-
giydi. Bu bir aldatma sayilir m1 sence?

Semih’e 451k olmama, ¢ok sevmeme kargin, her sevigme-
mizde, her igime girisinde istemsiz bir sekilde Kerim’le se-
vigmelerimiz geliyordu goziimiin 6niine. Sanki pornografik
bir filmi izler gibi gegmis zamanlardan kopup gelen Iris ve
Kerim pozisyonlarini seyrediyor, Semih’in penisi ile orgazm
oluyordum. Tiim bunlarin sonrasinda kendimden utanuyor,
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sevgilimi aldatugimi diisiinerek kahroluyor ancak buna bir
son veremiyordum.

Ilk zamanlarda nerdeyse her giin birkag kez gergeklesen
sevisme seanslari bir zaman sonra rutinlesmeye, siradan-
lagmaya bagladi. Tatilden déndiikten sonra iligkimiz yerine
oturmaya, demlenmeye baglamisti. Paylagimlarimizda bir
azalma yoktu; yemege ¢ikiyor, sinemaya gidiyor, arkadagla-
rimizla zaman gegiriyor, bol bol sohbet ediyorduk. Dogal
bir siireg igine girmis, birbirimize aliymaya baglamigtik; alig-
kanlik bagimlilig: da beraberinde getiriyordu. Bir siire son-
ra ciddi sayilmasa da tartigmalar, ufak kiislitkler yaganmaya
‘baglamugta.

Hangi iligkide yipranma katsayis: yiiksek degildir ki?

Iligki yillara yayildikga sevigmelerimiz haftada doértten
bire, ardindan on giinde bire inmeye bagladi. Semih soru-
nu, yogun is hayatina, strese bagliyordu. Aslina bakarsan bu
konuda konusmaktan fazla hoglanmiyor, gegistiriyor, gergek
bir sorun oldugunu ise katiyen kabul etmiyordu. Genelde
sevigmiyor, sevisirsek de bunu neredeyse bes dakikalik bir
performansla sona erdiriyorduk.

Semih’in beni aldatuginit bu sorunun iistiine gitmeye bag-
layarak 6grendim. Kadinlarin beyaz ath prenslerine inat, her
erkegin bir sidikli kontesi oldugunu da... llk zamanlardaki
tutkulu 4gik, her firsatta dokunmak, 6pmek, sevigmek iste-
yen adam, son zamanlarda kendini yorgunluk ve yogunluk
bahaneleri ile geri gekmeye basglamigti. Tavirlarina gozle go-
riiliir bir umursamazlik gelmigti. Ustelik yoktan yere azarli-
yor, cani istedigi zaman beni kiyasiya elestiriyor, kiigiik tar-
tigmalarimizdan sonra asla geri adim atmiyordu.

Sen de aldauldiysan (veya aldattiysan) gayet iyi bilirsin
ki, giiniimiizde siiphenin birinci delili cep telefonunun goz
oniinde olmamasidur.
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Ilk aylarda yemege ciktigimizda, evde veya disarida bulug-
tugumuzda masanin iizerine birakilan, galdiginda “Sen agar
miusin?” denilen telefon, bir anda kayiplara karigmugtu.

“Telefonun nerede Semih?” soruma gayet sert,

“Nerede olacak, cebimde, ne oldu?” seklinde bir yanit ve-
rigi vardi ki bir siire sonra sordugum sorunun sagmaligina
inanir, paranoyaklastigimi diisiiniir olmugtum.

Agik¢a soylemek gerekirse insan igtkken en ¢ok kaybet-
mekten korkuyor. En azindan ben 6yleyim. Bana kalirsa bu
durum tiim agklarin bas belas... Insan aski tepe noktala-
rinda yagarken dahi bu diisiinceden kendini alikoyamaz. Ya
bir giin giderse ben ne yaparim? Ya beni terk ederse, benim
halim ne olur? Ya bagka birine 4s1k olursa ben nasil yagarim?

Aslinda manukli olarak diigiinmeye bagladigimizda ask:
veya asig1 kaybetme korkusu degil bizi endiseye sevk eden;
korkumuzun ana kaynag: bizzat biziz. Ters giden bir geyler
oldugunda, terk edildigimizde, sevdigimizi, sevdamizi bir
yabanciya kaptirdigimizda yagayacagimiz bunalim, bag et-
mekte zorlanacagimiz depresyon hali, yokluguna aligmakla
gegirecegimiz istirap dolu giinler korkutur bizi. Insan en gok
act gekmekten korkar. Belki de goyle demeliyim; benim gibi
insanlar en ¢ok yeniden agk acist gekmekten korkar. Kerim’le
yasadigim o korkung giinler hi¢ aklimdan ¢ikmamug, gekti-
gim ac1 ruhuma adeta bir dévme gibi kazinmigti. O giinlere
yeniden dénemezdim, yeniden terk edilemezdim. Semih’i
¢ok seviyordum ve onunla bir miir boyu yagamaktan baska
bir dilegim yoktu.

Semih’in kafasini bulandiran bana kars1 olan motivasyo-
nunu diigiiren bir seyler oldugu siiphesizdi. Ancak bunun
ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum. Bir bagka kadin?
Neden olmasin? Sorunu bulmam, ¢éziimiine ulagmam, or-

tadan kaldirmam gerekiyordu ki, Semih iki haftaligina Al-
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manya seyahatine ¢iku1.

Semih, Almanya’ya varmadan ben onun evine girmigtim
bile. Igeriye girer girmez evde genel bir arama yaptim; sug
teskil edebilecek bir sey bulamadim. Tek sansim salonun bir
kosesinde duran masa istii bilgisayar: idi. Sifrelerini ¢oz-
mem iki saatimi bile almadi onu o kadar iyi taniyordum ki
giivenlik sorularina bir kez olsun yanly cevap vermedim.
Tik. Tik. Tik. Tiim elektronik postalar 6niimdeydi.

Insan beyni hastalikli olarak galigmaya basladiginda 6nii-
ne ¢tkan hicbir engeli tanimadig gibi adina mantik denilen
olgu da bu hastalikl: igleyis kargisinda yerle bir olabiliyor.
Benim durumum bu gekilde 6zetlenebilir.

“Aman Iris... Sagmalama, birak simdi didiklemeyi. Kargi-
na ¢tkan geyler hi¢ hoguna gitmeyebilir, Semih’e posta koya-
bilecek misin?”

“Hayur...”

“Adamin seni terk etmesinden 6diin kopuyor. Ustelik
onu terk edebilecek kadar giiglii de degilsin. Ha eger ben go-
recegimi goriir, sonra geker giderim diyebiliyorsan, buyur...”

Lakin tiim bu i¢ konugmalari ¢ope atan, adeta agzimdan
salyalar akitacak kadar giiglii adina ‘siiphe’ denilen bagka bir
diirtii vardi ki o beni bilgisayar bagindan kaldirmadi. Tiim
iletileri tek tek agmaya bagladim.

Cok uzun siirmedi. Rakamlardan olugsan konu baglikli
iletilerden ortaya ¢tkan genel durum guydu: Semibh, igyerin-
de beraber ¢alistig1 Gokge adinda bir kadinla sadece seks de-
gil, ayn1 zamanda duygusal bir iligki de yagiyordu. Kiza iinlii
sairlerin siirlerini yollamig, o da benzer sekilde kargilik ver-
migti. Beraber gegirdikleri gecelerin 6zlemi ile yanip tutug-
muglar, Grup Giindogarken sarkilarindan fal tutmuglarda...

Ah kalbim! Ah benim koca kafam...

Yapacak bir sey yoktu. Adam abay: yakmuist1 igte bir zilli-
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ye, listelik feci sekilde dedikodum da yapilmigti. Kiz iletile-
rinden birinde, “Sana olan agkim sonsuza kadar siirecek gibi
geliyor. Her gozlerimi kapadigimda ellerin dolaniyor sagla-
rimda; 6zliilyorum, 6zliiyorum, 6zlerken 6lilyorum.” diye
yazip devam ediyordu, “... Bir bagka kadina aitsin! [STE BU
BENI KAHREDIYOR... Biliyorum ki o kadin da ¢ok de-
gerli. Olsun, ben arada bir de olsa sevilmeye raziyim...”

Buna kargilik Semih, “Gegen aksamiizeri seninle vapurda
gegirdigimiz o dakikalar1 hafizama kaydettim. Sen o kadar
giizeldin ki giin batimi bile kiskand: giizelligini... Nereden
bilebilirdim ki senin karsima gikacagins? Iris benim igin de-
gerlidir fakat ona 4gik degilim. Su bir gergek ki, onu iizmek
de beni olesiye iizer...”

Ilk tepkimi, “Bu ne simdi ya!” diyerek verdim. Ekran1 ku-
caklayip balkondan agagiya atmak, sag solu tekmelemek,
Semih’i arayip bir giizel kalay: basmak istedim. Yapmadim.
Tuhaf olan su ki, acidim.

Benim sevgilim birine 45tk olmugtu, belki tam olarak 4gik
degildi ama onlarin 6niinde tek engel bendim ve Semih beni
oylesine gok seviyor veya bana dylesine ¢ok deger veriyordu
ki (Bu ikisi asla birbirinden ayirt edilemez; etle trnak gibi
bir seydir.) bana kiyamadig i¢in terk edemiyordu. Sevindim!

Semih beni seviyor. Semih beni seviyor...

O an bana fevkalade asil goriinen bir proje tasarladim.
Elektronik postalarin giktilarini aldim. Semih’e miithis duy-
gusal bir ayrilik mektubu yazdim. Hepsini yataginin iizerine
biraktim. O dénene kadar, aradig1 zamanlarda soguk ama
kibar, sikkkin ve diigiindiiriicii ses tonuyla konustum, terk
ettigimi hi¢ sdylemedim.

Izmir’e déndiigii giiniin aksami kapimdaydsy; dagilmug,
sersemlemis, perisan olmug bir halde af diliyordu ama elbet-
te bu kadar kolay olmamaliyd..
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Semih, yaklagtk on bes giin boyunca benimle ugrasti.
Bu arada sadece Gokge’nin degil arada eski sevgili Giines,
Ankara’da kendisi gibi mimar olan Suzan adinda bir bagka
kadinla da kiigiik kagamaklar yasadiginin itirafi geldi. Son
derece diigkiin goriiniiyordu, garesizligi kiskangligimi golge-
de birakt1.

Terk edilmenin herkesi ayn1 gekilde vurdugunu o zaman
anladim; terk edilecegini hissettigin anda terk edeceksin ki
yaran kiicitk olsun. ‘Kagan kovalanir,’ s6ziiniin ne kadar
dogru oldugunu bir kez de ben kanitlamis oldum. Semih’i
terk ediyor olmam kirbag etkisi yaratt:.

Son aylarda benimle olan gériismelerini adeta bir gorevi
yerine getirir gibi yapan adam gitmis, yeniden tutkuyla bag-
Ii miithis bir agik gelmisti. Ellerinin arasindan kagip gideni
son bir hamle ile yeniden yakalamak istiyordu. Beni sevdigi-
ni biliyordum. Kendisini ¢ekip geviren, her ne olursa olsun
arkasinda duran, mesleki bagarilarini ikiye katlayacak, ailesi-
nin ise yiizde yiiz onayladigi kadindim. O zamanlar igin fark
etmesem de babamin parasinin igtahini kabartiyor olmas: da
isin bir bagka boyutu idi...

Semih’le tanigtigimiz ilk zamanlarda is konusunda ne ya-
pacagimi, kendime nasil bir yol gizecegimi olgiip bigtigim
giinlerde, Semih babamin Izmir'in en saygin miiteahhitle-
rinden biri oldugunu 6grendiginde afallamugt1.

“Neden babanla galismiyorsun Iris?”

“Hig diisiinmedim. Babam da net bir teklifte bulunmadi
agtkgast... Cazip gelmiyor bana ingaat sektrii.”

“E yani... Diinya kadar paraniz var, ¢aligma o zaman.”

“Baba parasi yiyeyim 6yle mi?”

“E, ye tabii kizim. Bir evin bir kiz1 degil misin? Neden
caligacaksin?”

“Ya, para benim de param elbette ama oyle yetismedim.
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Yani... Diisiinsene bir terslik olsa, sirket bir batsa meziyetsiz,
meteliksiz mi kalayim ortada?”

“Sagmalama ya, sizin sirketin batmasi miimkiin mii Iris?
Cok biiyiik bir kriz falan olmas: gerekir. Oyle bir gey olsa
zaten biitiin iilke batar be kizim...”

“Neyse ne iste. O babamin parasi simdilik. Ha, bana des-
tek olur, sermaye verir, kendi igsimi kurarim o ayr1 mesele.”

“E, ne ig yapacaksin? Dénecek misin gazetecilige?”

“Iu.... Diigiinmiiyorum. Istanbul’'u sevemedim bir tiirlii.
Izmir'de de zor is; emegi fazla, somiiriisii gok, kazandigin ise
bes kurus.”

“Eeee...2”

“Ben ne diisiinilyorum biliyor musun?” diye heyecan
icinde doniiyorum Semih’e dogru. Cevabini beklemeden
devam ediyorum,

“Kendime ait bir diikkkin! Bostanlida... Sirin bir hediye-
lik esyact ama diinyanin dort bir yanindan toplanan ozel he-
diyelikler satilacak, tasarim iiriinler falan... $1k paketlemeler
yapilacak. Kisiye 6zel hediyeler olacak...”

“Hediyelik esya diikkant... Cok yaratica bir fikir Iris!”

Semih’le iliskimizin bebek adimlar1 atug1 d6nem ile Kirk
Kalp’in agilig ¢aligmalar paralel gidiyordu. Diikkanin nere-
de olacagy, nasil dekore edilecegi, neler saulacag; ile ilgili ilk
tasarilar Foga'da gekillenmeye baglamigti. Diinyanin gesitli
iilkelerinden egzotik, el yaratcihigt gerektiren, tasarim iirii-
nii satan, hediyelik isi yapan kisiler ile iletisime gegilmisti.

Yaz bitip, dingin hazan mevsiminin tadin: kiigiik kasa-
bamizda gegirmeye heveslenirken, tam istedigim gibi bir
ditkkinin ilani ile kargilagtim. Bostanl’da Kopri'yii gegtik-
ten sonra en sevdigim pastanenin yani bagindaydi. Boydan
boya, tepeden agagiya tamamen cam kapli 6n tarafinin ger-
ceveleri beyaz ahsap kaplamaydi. Girig kapisi da ahgapt1 ve
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kapinin hemen iizerinde yer alan kiigiik ¢an sayesinde igeri
girip ¢tkan rahatlikla takip edilebiliyordu. Bir salonu andi-
ran genis girisin sag tarafinda yer alan merdivenle iist kata
¢tkiltyordu. Arka tarafta bulunan minik bahgesini de goriin-
ce kararimi verdim, sézlesmeyi imzaladim.

Alt kaun iki duvarini beyaz, kenarlari oymali ahgap raf-
larla kapladik. Ortada yer alan genis kolonu duvara asilmasi
uygun pargalar icin ayirdik. Ortaya genis ve uzun raflarla
uyumlu bir masa yerlestirdik. Arka tarafta yer alan mutfaga
mini ocak, mikrodalga firin ve kahve makinesi geldi. Ust
kat ise daha ¢ok atélye olarak kullanilacags igin ona gore dii-
zenlendi. El becerisi konusunda gocuklugumdan beri hem
hevesli, hem yetenekliydim. Bu kiigiik alanda el boyama
tiriinler, takilar, kegeden harika iiriinler tasarlayacaktim.

Kurtarilmig bir bolge gibi olan kiigiik bahgeye bol bol ¢i-
cek ektik. Beyaz ferforjeden bir masa, ona uygun bir bank
ve dort sandalye, iizerlerine ¢ivit mavisi masa 6rtiisii ile bir
ornek minderler... Miigteriler dilerlerse burada soluklanabi-
lecek, kahve esliginde paketlerinin hazirlanmasini bekleye-
ceklerdi. Her gey gonliime uygun, her detay diledigim gibi
olmugtu.

Kirk Kalp, o yilin kasim ay1 ortalarinda sessiz sedasiz agil-
d1. “Kokteyl tarz1 bir geyler yapalim, bir iki gazeteci ¢ag:-
ralim, babanin hatrint kirmazlar, haber yaparlar, reklamin
olur,” diyen Semih’le bu konuda da anlagamadik. Bana ait,
benim olan, diledigim gibi bir diinya yaratmigtim. Insan-
larin saun alirken, hediye edilirse alanin da keyif duyacag;,
kiigitk mutluluklar yaratan bir diinya. Oray kibirle doldur-
mak, reklamini yaparak ucuzlatmak istemiyordum. Oyle
yaptim; soguk bir pazartesi sabahi, diikkinin kepenklerini
agip, “Bismillah,” diyerek ise koyuldum. Artuk benim olan
bir yere sahiptim.
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Az onceki sayfada anlatugim Semih’in ilk aldatmasi da
diikkanin agiligindan iki sene sonraya denk geldi. Yeni y1l ha-
zirhklarina baglamigtim, Semih’in yalvar yakar “Geri dén...”
mesajlarin1 gérmezden gelmenin en iyi yolu islere kafami
gommekten gegiyordu.

Semih ise her cevapsiz kaliginda, her hamlesi yerle bir olug-
ta daha fazla inatla sarihyordu. Annesinin pesi sira gitmek
arzusunda olan bir enik gibi pesimdeydi. Banu ve Erdem’i
ariyor onlarin kanal ile 6ziirlerini iletiyor; eve, diikkina gi-
ek yolluyor ama bir tiirlii kendi yiiziinii géstermeye cesaret
edemiyordu.

Diikkéini kapatmaya hazirlandigim bir aksam, Banu heye-
can igerisinde aradj,

“Iris, nasilsin canim, neredesin?”

“Diikkindayim, az sonra kapatacagim. Sen ne yapiyor-
sun?”

“Hig... Erdem’le beraber meyhaneye gidecegiz. Seker Hii-
seyin Bey Amcan seni pek 6zlemis. ‘Yesil gozliiye soyleyin,
gelsin.” dedi. Cok ¢aligtyormugsun...”

“‘Himmm...”

“Himmm...” diye tekrarliyorum himlamamu.

“Fena fikir degil be Banu. Ne zamandir bir araya gelemi-
yoruz; olur, gelirim ben de...”

“Siipersin kizim ya sen! Hadi goriisiiriiz o zaman, fazla
oyalanma.”

“Tamam. Tamam. Yarim saat siirmez, damlarim.”

“Iris?”

“He canim...”

Kisa bir tereddiit ediyor.

“Neyse sonra konugsuruz...”

Kesin Semih’le ilgili bir geyler yumurtlayacak. Yoksa yok-
sa yeni bir kirig1 falan mu gikt hergelenin? Israr ediyorum,
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“Banu, ne oldu soyle...”

“Hig... Yok, mithim degil ya, gel sen, anlatirim yemek
yerken...”

“Iyi," diyorum, iyiyi hangi anlamda ve hangi ses tonuyla
soyledigimi pek iyi anliyor ama ses etmiyor. Baska zaman
olsa sorardi, “Neden éyle dedin?” diye. Ustiinde durmama-
ya galigtyorum, nasil olsa 6grenirim dilinin altinda nasil bir
bakla oldugunu.

Z raporunu alip, kasay1 kapatmaya hazirlanirken kapinin
kiigiik caninin sesi ile kafami kaldirtyorum.

En nihayetinde Semih!

I¢im kipir kipir oluyor onu gériince. Engel olamadigim
bir seving dalgas1 karin bolgemden yiiregime, oradan bo-
gazima dogru yayiliveriyor. Yine de igimdeki telagi digariya
vurmamam, sogukkanliligimi korumam gerek. Saniyeler
belki saliseler icerisinde saatlere yayilabilecek seyler diisiinii-
yorum; nasil bir tavir almaliyim, nasil konugmaliyim, nasil
bakmaliyim? En 6nemlisi nasil goriiniiyorum? Ve Allah’im
neden bu adam bu kadar yakigikli ve sevimli? Tanriya sii-
kiir, Banu arayip aksam igin ¢agirmig. Makyajimi tazelemis,
parfiimiimii yenilemis, saglarimi agip taramug, kirpmalarimu
diizeltmigim. Uzerimde siyah, bol pagali bir pantolon ve si-
yah dik yakali bir kazak var. Afrika'dan gelen iiriinler ara-
sinda goriir gérmez kendim igin ayirdigim gahane renkleri
olan minik boncuklardan yapilmg sallantili kiipelerim. Kii-
pelerin kirmizi boncuklari ile ayni renkte gizmelerim. Evet,
giizel goriiniiyorum.

“Cok giizel goriiniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“N’aptyorsun?”

“Sence ne yapiyor goriiniiyorum Semih?”
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“Kapatiyorsun sanirim. Yemek yedin mi?”

“Evet, kapatiyorum ve sana ne?”

“Hayir. Yani... Sey... A¢ oldugunda biraz sinirli oluyorsun
ya, ondan sormugtum.”

Opylesine aresiz bir saskinlik icinde ve dylesine sevimli
goriiniiyor ki, igim eriyor adeta. Kravatini gevsetmis, gom-
leginin iist diigmelerinden tigiinii agmus, eteklerini belinden
disartya sarkitmug, iizerinde sadece bir ceket var (iigiimiis ol-
mali), saglari karmakarigik, gelmeden 6nce epey diisiinmiis
olmaly, diisiiniirken elleri hep saglarini yoklar.

“Yemedim. Ag degilim. Sinirli hi¢ degilim. Evet Semih,
ne vardi?”

“Neden agmiyorsun telefonlarimi?”

“Ag¢mam igin gegerli bir nedenim yok.”

“Oziir dilemem igin firsat vermiyorsun ama...”

“Ocziir dileyecek seyler yapmasaydin 6ziir dilemek igin fir-
sat kovalamazdin Semih!”

“Semih, benim ¢itkmam gerekiyor... Aligveris i¢in gelme-
diysen kapatacagim.”

Ah! Nasil da keyif aliyordum o anda... Nasil da hosjuma
gidiyor onu iteklemek. Nasil da zevkten dért koge oluyor-
dum onun bu halini gérmekten.

“Sey...” diyor Semih, kara tahtanin 6niinde s6zliiye kal-
kip ders calismamis ¢ocuk tedirginligi igerisinde, dokunsan
aglayacak sanki. Gozleri, “Bana bunu yapma...” diye yalva-
riyor adeta.

Bir anda yere, dizlerinin iistiine ¢okiiveriyor.

“Ben bir egegim Iris'im. Ne yapsan, ne sdylesen sana kars1
boynum kildan ince. Haklisin. Hep hakliydin. Ne olur affet
beni...”
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Kosup boynuna sarilmak; gozlerini, dudaklarini, yanakla-
rin1 Spiip bagini gégsiime yaslamak geliyor igimden; zor tu-
tuyorum kendimi. Tiim bu isteklere ragmen kalpsiz bir buz
kraligesi edasi ile bakiyorum kurbanimin titreyen gozlerine,
daha fazla merhamet dilemesini istiyorum; baska kadinlarla,
bagka bedenlerle yagadigi zevk saatlerinin burnundan fitil
fitil geldigini gormem, gergekten pisman olduguna ikna ol-
mam gerek.

“Seni ¢ok seviyorum,” gozlerimin igine igine bakiyor.

“Ben de seni ¢ok sevmigtim Semih,” diyorum olabildigin-
ce i¢imin titremesini sesime yansitmamaya galigarak.

“Artk sevmiyor musun?”

« . I . b oL e . . »
Sevmiyor musun Iris, gergekten beni hig mi sevmiyorsun?

“‘Sevmiyorum. Git.” dersen gidecegim ve hayatinin sonu-
na kadar seni rahatsiz etmeyecegim, s6z.”

O béyle soyleyince bir an aklim gidiyor, daha dogrusu
aklim bagima geliyor; anneannem hep, “Fazla naz 4sik usan-
dirir, dozunu iyi ayarlamak gerek.” derdi.

Tam da gu arada sana biraz Semih’i anlatmak istiyorum.

Semih Sarag’t tek kelime ile tanimlamak igin en yeterli
sozciik ‘parildamak’ olabilir. Bilirsin kimi insanlara 6zgii bir
seydir bu durum. Nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin
dikkat geken, dogasinda var olan 151k sayesinde géze batma-
dan géze carpan insanlardand.

Caninin istedigi yere gider, istedigi seyi yapardi. Huyu
kurusun Semih’e istemedigi bir geyi yapturmak neredeyse
miimkiin degildi. Beni en ¢ok sagirtan, sagirtmanin 6tesinde
hayran birakan 6zelliklerinden biri, her yerde rahat edebil-
mesiydi. Sanki tiim gezegen onun eviydi. Her gittigi yere
miithis bir sekilde uyum saglard..
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Ister dag baginda bir gadirin iginde, isterse diinyanin en
pahali, en gosterigli gece kuliibiinde olsun kimse Semih’e
bakip, “Bu adamin burada ne isi olabilir ki?” diye diisiin-
mezdi.

Her ortamda séyleyecek kelami, anlatacak hikiyesi oldu-
gu gibi ayn1 zamanda iyi bir dinleyiciydi.

Yalniz kalmaktan, yalniz olmaktan zerre kadar hazzet-
mezdi. Her yere gidebilir, mekénlara sahibiymis gibi girerdi
ama illa ki yaninda birisi olacak. Birisi tercihini genelde ka-
dinlardan, ozellikle gosterigli kadinlardan yana kullanirdi.
Simdi oturup salim kafayla diisiindiigiimde fark ediyorum;
Semih aslinda bir flért adamiydi. Hayatta en ¢ok keyif aldi-
g1 eylemlerden birisi de flértlesmeketi, evlilik adami degildi.

Kadinlarin 6zgiirliigiiniin onu feci derecede tahrik etti-
gini soylerdi ama bir kadina kadin diyebilmesi igin mutlak
suretle giizel, bakimli olmasi, iyi giyinmesi gerekirdi. Bir-
likteligimiz sirasinda baglarda kiskanglik krizlerine girmeme
neden olsa da zamanla alitigim, umursamamaya ¢aligtigim
seylerden biri de etraftaki kadinlari kagamak bakiglar: ile
siizmesiydi. (Sinir bozucu ancak tahammiil edilemez degil.)

Semih parasi, mesleginin getirdigi konumu, zevkleri, go-
riiniimii ile gevresindeki pek ¢ok kadin igin tercih sebebiydi.
Kadinlarin onu istemesi, onun bu isteklere kargi koyamama-
st pekala anlagilir bir durumdu. Cok iyi biliyordu ki, elde et-
mek isteyip de edemeyecegi bir kadin yoktu. (Bu tamamen
benim o zamanlardaki diigiincemdi.)

Iste bu adam, simdi karsimda diz ¢6kmiis bana bakiyordu.

“Seni ne kadar ¢ok sevdigimi gayet iyi biliyorsun Semih
ama... Benim sevgime layik olup olmadigin: bilemiyorum,
daha da 6nemlisi sana giivenmiyorum.”

“Bana bir sans daha ver, giivenini yeniden kazanacagim,
$6z...
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Kirik bir giilimseme yerlesti dudaklarima. Igimden, de-
rinlerden gelen bir ses, “Hadi kizim hadi... Bir kez alda-
tan hep aldaur; derin bir nefes al ve kovala sunu buradan,”
diyordu fakat bir bagka ses de, “Kos ve kollarina atl; 451k
degil misin sen bu adama? Bak nasil pisman, nasil titkkenmis
goriiniiyor... Cok seviyor igte! Daha ne bekliyorsun ki?” diye
bas bas bagiriyordu.

Ne bekliyordum?

I¢imdeki ciliz ses, “Ne yapacaksin Iris? Bu seni aldatan,
aldattg1 yetmezmis gibi aptal yerine koyan adam ile devam
mi1 edeceksin? Gelecegin tam da su anda ciziliyor kizim;
hadi, bir cesaret... Yolla sunu. Bak kendi diinyani yarattin
bu diikkinda. Daha ¢ok gengsin, kim bilir kimler ¢ikar
kargina...”

“Tabi tabi... Béyle adamlar manav tezgihinda sauliyor
giinkii. Kizim sen salak misin? S$imdi su kapidan ¢ikip git-
mesine izin verirsen asla geri dénmeyecek biliyorsun degil
mi? Su adama bir bak, boyle adamlara kanca atmak igin kag
kadin bekliyor? Hemen bu aksam kendisini teselli edecek
bir ¢ift meme bulacakur, sonrasinda ise gegmisteki giinleri-
ne hizla dénecek ve seni tarihe gomecek. Akilli ol be kizim!”
Bu ses o kadar giiglii, o kadar kendinden emin konusuyordu
ki, Semih’in cebinden ¢ikardig1 kadife kutuyu goriince deli-
cesine giglik atmaya basladi. I¢imde firtinalar kopuyordu o
firunanin giiriiltiisit duyulmasin diye agzimi kapadim.

“Evlen benimle Iris!” dedi.

Kiigiik gapli bir sok gegiriyordum.

. “Evlen benimle ve seni ne kadar sevdigimi gor...”

Aruk yapacak bir hamlem kalmamigti. Semih, tiim kale-
lerimi isgal etmig, atlarimi ve fillerimi ele gegirmis, vezirimi
yemigsti. Tek bir piyon ile sah1 koruyamazdim. Semih bana,
“Sah mat,” diyordu; teslim oldum.
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Semih, nisan yiiziigiinii parmagima gegirdiginde kendimi
muzaffer bir komutan gibi hissettim. Miithis bir savagtan
¢tkmigtim. Semih’in etrafinda olan, onu kafeslemek igin her
tiirlii plant kuran, uygulayan onca hemcinsim arasinda se-
¢ilmig olan bendim; 6zel olan, sevilen, evlenmek igin uygun
olan. O an aynen bunlan diiiiniiyordum. Zafer benimdi.
Semih benimdi.

Ask, benim igin yeniden kutsanarak ayaklarimin altina
serilmig sihirli bir tozdu sanki. Onca zaman bunun hayalini
kurmus, asik olmayi, agtk olunmayi, asik kalabilmeyi dile-
mis biri olarak Semih’e “Evet” dedigim o gece kelimenin
tam anlamiyla sahane gegti.

Mutlu anlar1 yagarken elbette 6ngoériidde bulunamayiz.
Sonrasinda neler yagayacagimizi, o anlarda asla kestireme-
yiz. Képriiniin altindan ¢ok sular akip gegtikten sonra kimi
zaman o ‘mutlu anlar’ burnumuzu sizlatir, burun sizist igi-
mizi kanatir. Ben bunu ¢ok sonra 6grenecektim.

Geng taksi soforii orta seritten sakin bir sekilde gidiyor-
du. Izmir, dingin bir uykudaydi. Birkag saat énce epey bir
yagmur yagmig olmaliydy; lastikler asfaltta ilerledikge sular
iki yana sigriyor, sularin ¢ikardigi ses huzur veriyordu.

Ugaktan inip, taksiye bindigim andan itibaren bir sekilde
yiikselise gecen tedirginlik dagilmaya baglamugti. Delikanli-
ya soylesem sabaha kadar gezdirse beni; cama kafami daya-
y1p uyusam, uyusam...

Kargtyaka'nin girigindeki anit1 gordiigiim anda nabzim
hizlanmaya baglad.... Evin 6niinde indigimde ise buna elle-
rimin titremesi de katildi. Kargiyaka Yalr’s1 yagmurla beraber
iyot kokuyordu. Taksi yanimdan ¢oktan uzaklagmis olma-
sina ragmen valizlerimle duruyorum oylece. Igeriye girip
girmemek konusunda kararsizim. Yoldan tek tiik arabalar
gegiyor, ben dylece duruyorum.
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Kulaklarimda taksiden inmeden 6nce ¢almaya baglayan,
sonunu getiremedigim Sar1 Odalar'in nameleri ugusuyor,
“Bagimi alip giderim efeler gibi hey!” diye tekrarliyorum.
Kendime bu sozler ile cesaret vermeye ¢aligtyorum; acinacak
haldeyim.

On iki katli bir apartmanin en iist katinda oturuyoruz.
Girisinde kiigiik bir bahge var; bahar geldiginde yediveren
giilleri delicesine agar, zemin dairenin balkonu boydan boya
hanimeli kokar; igeriye giren ¢ikan bahar solur, bahar sar-
hosu olur.

Buraya kadar geldigime gore igeriye girmekten bagka bir
carem yok. Bu saatte annemlere, Banu’ya veya Giildenay’a
gidebilirim ama kimseyi ne iizmek istiyorum ne de kendimi
rezil etmeye niyetim var. Semih beni gergekten aldatiyorsa
bunu miimkiin olan en temiz ve en sessiz sekilde sonlan-
dirmaliyim. Hele ki Giildenay’in kesinlikle duymamasi ge-
rekiyor; ilk aldatilmada mazlum oluyorsunuz, ikincisinde
size aciyarak bakiyorlar, sonrasinda ise aptal kategorisine
giriveriyorsunuz.

“Ah be Iris,” diye sesleniyorum kendime... “igine ata ata
zehirliyorsun kendini. O ne diyecek, bu ne diyecek, arkam-
dan boyle diyecekler, soyle giiliisecekler... Kendi mezarini
kendi ruhunda inga ediyorsun. Senin bildiklerini, diigiin-
diiklerini, yagadiklarini, gozyaslarini kimse bilmesin istiyor-
sun. Bu ne tiir bir zavalliliktir? Sen neden boylesin be kizim?
Kocani aldatiyor olsan bunu saklamakta haklisin belki ama
aldatilansin, neden bilinmesin istiyorsun?”

“Ciinkii siirekli aldatilmig olmak bir zavallilik, bir eksik-
lik, bir acizliktir... Ben oyle biri degilim, aldaulmay: hak
eden bir kadin degilim!”

“Aldatlmay: kim hak ediyor Iris? Hangi kadin, hangi er-
kek aldanmay ister, aldatilmay: bir ceza olarak goriir? Le-

85



man hak ediyor muydu aldatilmay:? Sen onun kocas: ile
hafta sonu kagamaklar: yagarken, aksam yemekleri yerken,
kocasini igine alirken Leman tiim bu agagilanmayi hak edi-
yor muydu? Cok mu kétii bir kadindi Leman; hem kétii
olmak ihaneti de hafifletmez Iris.”

“Kerim’in aldatmalarina sug ortaklig1 yapan tek kadin ben
degildim ki! Kerim, Leman’i zaten aldatiyordu, hep aldatt1.”

“Bu mu buldugun bahane? Sen bir kadinin aldatilma-
sinda bagrol oynadin, Leman kim bilir senin yiiziinden ne
acilar gekti, kim bilir ne kadar iiziildii. Hain bir gekilde sof-
rasina bile oturdun. Kerim’in rezilliginin bir pargasi oldun.
Simdi kendi evinin 6niinde durmusy, kocanin sana sadakat
gostermesini diliyorsun. hanetin karsiig sadakat degildir
Irisgigim...”

“Leman’in laneti degil mi bunlar? Semih’in beni ilk aldat-
masi, sonra ii¢ y1l 6nce yagananlar... hep Leman’in beddu-
alarinin eseri degil mi? Ama ben bedelimi ¢oktan 6dedim.
Kerim’den ayrildim, ¢ok ac1 gektim. Semih beni bagka ka-
dinlarla aldatti. Ug yildir gayer iyi gidiyorduk... Artik be-
delimi 6dedigimi diigiiniiyordum. Yeniden ayni trajediyi
yagayamam.”

“Kimse sana ‘trajedi yasa, demiyor zaten. Trajediyi yara-
tan kendinsin. Semih’in ne mal oldugunu bile bile evlendin
onunla. Klise deyimler gergekleri yansitir; bir kere aldatan
hep aldaur!”

“Tamam be kes sesini!”

Kafami kaldirip bakiyorum, agagidan bakildiginda salo-
nun igtklarinin yanip yanmadig belli olmuyor. Kapiy1 agip
asansore dogru ilerliyorum, gosterge on ikiyi isaret ediyor,
demek ki en son bizim kata ¢ikilmig, her katta tek daire
olduguna gore en son bizim eve girig yapilmis, demek ki
Semih, epey gec gelmis, demek ki Semih evde.
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Yukartya dogru yiikselirken, heyecandan nabzim kulak-
larimda atmaya bagliyor. Kalbim kani her pompaladiginda
sanki agzimdan ¢itkacakmig kadar giiglii vuruglar yapiyor.
Ayaklarimin dermani aniden kesiliyor. “Ah,” diyorum katla-
r1 tek tek gegerken, “ah Allah’im... liitfen Semih tek bagina
olsun. Bu tamamen benim paranoyam olsun. Liitfen... Eger
bu benim paranoyamdan ibaretse, bir daha asla yapmayaca-
gim, soz!”

Cin!

Asansor duruyor ama ben kapiyr agip ¢ikamiyorum bir
tirli...

Terapistime gore ask acisini, aldatlma 6fkesini sonuna
kadar yagamaliydim; bagka tiirlii kurtulmam miimkiin
degildi ancak insani gileden ¢ikaran bir duygu olan ‘ap-
tal yerine konmak’ ile baga ¢itkmanin ¢6ziimii elbette al-
kol degildi. Bana, “Igindekileri digariya savur,” diye tem-
bihledi. Bunu nasil yapabilecegimi sordugumda ise, “Yaz
veya anlat. Korkmadan, yargilanmay: umursamadan, tiim
yasadiklariny, hissettiklerini soze, kigida dok. Igini bosalt.
Konustukga, diisiincelerin kigida dékiildiikge hafifledigini
hissedeceksin. Hafifledikge 6fkenin siddeti azalacak, rahat-
layacaksin.”

Hizli bir gekilde hafiflemeye ihtiyacim vardi. Hafiflemek...
Kus gibi hafifleyip kanatlanmak... Tiim dilegim buydu.

Yazma eylemi ile hicbir zaman aram hos olmamist1 o ne-
denle konugsarak baglamak istedim ancak kisa bir siire iginde
konugmanin bunaltici, zorlayict bir yani oldugunu kegfet-
tim. Ne kadar yakinin olursa olsun, anlatirken istemeden
‘Acaba ne diyecek, acaba ne diisiiniiyor?’ sorulari kafamin
icerisinde uguguyordu. Durum béyle olunca hep kargima ¢i-
kan, ‘El alem ne der?’ bariyeri kargima dikiliyor bu da ken-
dimi sansiirlememe neden oluyordu.
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Sonra tekleyerek de olsa, kirik ciimleler kurarak yazmaya
karar verdim. Yavag yavag yazarak paylagmanin cazibesine
kaptirdim kendimi. Yazdiklarimi paylagtik¢a yalniz olmad-
gimi, kaziklar: sadece yemekle kalmayip, onlarin iizerine de
oturtulanlardan sadece biri oldugumu; konugmadigim, pay-
lagmadigim i¢in sadece benim bagima gelen acinasi, saklani-
las1 bir siire¢ yasadigimi ve bunun sadece bir yanilg: oldu-
gunu fark edince olaylar farkli bir boyuta ge¢meye, isin sekli
degismeye basladi. Bunlari sana uzun uzun anlatacagim ama
oncelikle kaldigim yeri tamamlayayim.

Izmir'e déniigiimiin sabahinda yataktan kalkmadan énce
yaklagik yarim saat boyunca sirt iistii yattum. Kollarim, ba-
caklarim iki yana agikti. Gézlerim tavandan sarkan minik
kelebeklere takili kalmigt;; neredeyse goz kirpmiyordum;
beni o halde goéren biri 6ldiigiimii diiiinebilirdi. (Kendim
de 6lmiis olmayi tercih ederdim.) Yataktan kalkmamamun,
kalkamamamin tek nedeni de buydu. Gozlerimi her agti-
gimda yine aynt odada, ayni bildik egyalarin arasinda, ayni
kokunun mahmurlugu iginde ve tiim biktirict aynilarin 6n-
cesinde ayni duygularla uyanmamig olmay:1 yeglerdim.

“Ama o kadar sansh degilim,” diye diigiindiim. “Kendimi
oldiirebilecek kadar cesur hi¢ degilim. Korkagin tekiyim!
Korkak olmasam o rezili gok 6ncesinde terk eder, kendimle
gurur duyardim.”

Armani’nin kokusu oday1 doldurmugtu. Parfiimiin neden
bu kadar yogun koktugunu birkag saniye diisiindiim... Ak-
lima, gece olanlardan sonra yagadigim hezeyan sirasinda du-
vara firlatugim sise geldi, bu durum kendime olan 6fkemi
arttirds, yastiktan kafami kaldirip sag tarafa baktim. Beyaz
duvarda parfiimiin izlerini goriince canim daha da sikilds.
Saga sola sagilmig kirik cam sislerini toplamam gerekecekti.

Of, of... Of!
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Elim istemsiz bir hareketle boynuma gitti, kolye hali
orada duruyordu. Buna 6fkelenmem mi gerekiyordu? Evet.
Ama aksine once giilimsedim, sonra kendimi alamadan
kahkaha atum. Yiiziimii yastiga gomiip bir siire bu sekilde
giilmeye devam ettim. Giiliimseme adeta bir sinir bosalma-
stna doniistii; seri kahkahalar atiyordum, gikardigim seslerin
siddeti ile omuzlarim sallaniyordu. Gégiis kafesim stkigma-
ya, nefes almakta zorlanmaya baglayinca sesimi kismaya,
kahkahami sonlandirmaya galigtim; artik ¢ikardigim sesler
yarali bir hayvanin inlemeleri gibiydi. Kendime bir kez daha
acidim, bir kez daha nefret ettim kendimden.

“Artik yataktan kalkman gerekiyor Iris,” agzimin kenar-
larindan akmaya yiiz tutmug salyalarimi yasuga silerken
boyle séylendim. Tiim giin kalin bordo perdeleri agmadan,
15151 yakmadan, televizyonun kumandasini elime almadan,
ayagim yere degmeden kisacasi yatakta o an bulundugum
pozisyondan santim kimildamadan yatmaktan bagka bir di-
legim yoktu.

Ama hayat Iris'in agk acisini, sarsilmug maneviyatini, yi-
tirmis oldugu 6zgiiveni, kaybetmis oldugunu diisiindiigii
gelecegini hi¢ 5nemsemeden akmaya devam ediyordu. Kalp
kirikligy, kol kirigt gibi doktor raporu ile onaylanmiyordu.
Oysa kalbin kiriklari, tiim bedenin ufalanmasina neden
oluyordu.

“Of...” gekiyorum en derininden, en uzunundan... sonra
yineliyorum uzun bir “Of...” daha geliyor. Tuhaf bir gekil-
de bunun iyi geldigini fark ediyorum, nefes egzersizlerine
gidenlerin hakli oldugunu diisiinityorum. Of ¢ekmek igin
aldigim her nefesi geri verigimle bir parga rahatlayinca buna
bir siire devam ediyorum; hoguma gidiyor.

Yastik, sanki kafamin bir pargastymig gibi ayrilmak iste-
miyor. Kafami her kaldirigimda biiyiik bir miknatismiggasi-
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na geri gekiyor. Bununla miicadele etmek zorunda kaldigim
i¢in yeniden kendime kiziyorum. Ne vard: ikinci sige saraba
dadanacak?

Yataktan kalkmay: bagardigimda bu sefer kendime en
saglam kiifiirleri siraliyorum. Odanin igi talan edilmis gibi.
Parfiim sisesinin pargalari yatagin igine kadar diigmeyi ba-
sarmig. Cekmecelerde ne aradigimi hatirlayamiyorum ancak
her birini tek tek karigtirip, igindekileri yerlere sagtigima
gore aradigimi bulamamis olmaltyim. Ne aradigimi hatirla-
mayarak, terliklerimi bulamayarak parmak uglarimda ban-
yoya dogru ilerliyorum.

Ilk kez aynada kendime bakmak istemiyorum; yiiziimii
gormeye tahammiil edemeyecegimi diigiinityorum. Surati-
ma bakmadan dogrudan dugun altina girme kararimin iize-
rinden bir iki saniye ge¢miyor ki kagamak bakigslarla kendi-
me bakiyorum. Perisan goriiniiyorum!

Cok i¢migim. Sarabin kizilligr hila gozlerimde duruyor.
Pembe, kalinca dudaklarim kiigitk mor lekelerle bezeli, ag-
zimun i¢i gamur gibi.

Cok aglamigim. Gézaltlarimda gukurlar derinlesmis, hal-
kalar kahveye calan ¢irkin bir renkle belirginlesmis, kirpik-
lerimden akan rimel artiklart gézlerimin igine dolmus, ya-
naklarimda siyah yollar olusturmus.

Cok bagirmigim. Héld bogazim aciyor. Saglarim mahal-
le kavgasina karigmug gibi yolunmus. Cocuklugumdan beri
bir tiirlii vazgecemedigim davraniglardan birisidir bu; ne
zaman korksam veya 6fkelenip bagirmaya baglasam ellerim
iki yandan saglarimi kavrar, onlari gekigtirirken; korktuysam
c1ghk atarim, 6fkeliysem bas bas bagirmaya baglarim. (Laf
aramizda beni bu gekilde ilk defa goren birinin giilmemesi
imkansizdir.)

Sonrasinda ayna ile yiizlesmeye devam ediyorum; énce
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kolyeye ardindan gozlerime bakiyorum; gozlerimde hin-
z1r, kiigiik parilular dolaniyor. Giiliimsiiyorum aksime, -ar-
dindan kahkahay: basiyorum. Oyle filmlerde oldugu gibi
olmuyordu demek. Demek ki bir kolyeyi koparip atmak
goriindiigii kadar kolay degilmis. Gece yagadigim korkung
nobet sirasinda 6fkemi bir ara kolyeden ¢ikarmak istemis-
tim. Boynuma dogru bir hamle yapmigtim ama zincir bana
musin dememis, takili kaldig1 yerde sallanmaya devam et-
misti. O an yagadigim saskinliga giilityorum; kolyeyi ¢ikarip
firlatmak ne kadar ¢ok yakisacakt: o sahneye...

Semih’in ardindan saydiriyordum, “Serefsiz orospu ¢ocu-
gu! Giin yizii gérme, giikiin kalkmasin ingallah!” Tam bu
sirada uzanmugti parmaklarim zincire, beri taraftan sdylen-
meye devam ediyordum: “Askimizin, diinii, bugiinii, gele-
cegiymis. Serefsiz Képek!” Zincire asilmistim ama kopma-
mugty; bir siire kalmistim oldugum yerde. Alt alta siralanmug
ligtaga parmaklarimin ucu ile dokunmug bu nadide hediyeyi
yok etmekten o anda vazgegmigtim.

“Belki...” diye ayrilip kiivete ilerledim, “belki gergekten
kopmasini istemedigim igin yeteri kadar gekmedim.”

Suyun tath akigina biraktim kendimi, bagimin iizerinden
omuzlarima, gogiislerime, gogiis arama, gobegime, kalgala-
rima, bacaklarima, topuklarima dogru siiziilen suyun do-
kunuglarint hissederek gozlerimi kapadim. Su iyiydi; su her
zaman iyi gelirdi.

Kim ne derse desin; bizi agka hazirlayan, agki nasil yaga-
yacagimizi gosteren ve hatta biraz iddiali olacak ama agk:
bizimle érgiitleyen sey gegmisimizdir. Gegmiste yasadigimiz
pek ¢ok sey ve hatta yasarken fark bile edemedigimiz minik
detaylar.

Kendimi bildim bileli biiyiilii, sonsuza kadar siirecek ve
kesinlikle evlilik ile taglandirilacak bir agkin hayalini kurar-

’
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dim. Kurardim kurmasina ama bu hayali pek ¢ok zaman
kendime dahi itiraf edemezdim.

Higbir zaman evlilik idealleri ile biiyiitiilen bir ¢ocuk ol-
madim. Babam i¢in 6nemli olan tek gey iiniversite mezunu
olup, kendi ayaklarimin iizerinde durabilmemdi. Para ile
mutlu edilen, gimartilan bir ¢ocuk olmadim; bunun igin
yeterli olanak olmasina kargin... Her zaman bir har¢hgim
oldu -bir ¢ocugun ihtiyaci kadar- biiyiik bir ey istedigimde,
mesela pahali bir oyuncak, ya dogum giiniimii beklemem
veya kigimi kirip bunun igin para biriktirmem gerekiyordu.

Babam bir kéy ¢ocugu idi. Kéyiinden ¢ikmig, az okumus,
tesadiifler sonucu i kurmug ama illa ki ¢ok ¢aligmig, hep ¢a-
ligmig biri. Azmi, diiriistliigii ve ticari zekés: sayesinde igleri-
ni her gegen yil biiyiiten sonunda ise ciddi bir servet sahibi
olan bir adam; ama asla ¢ocuklugunda yasadig1 o sikintilt
giinlerini unutmayan, her firsatta hatrlayan, hatirlatan ve
kimi zaman gevresi tarafindan ‘cimri’ olarak tanimlanan
biri. $ansli olduguna inanirdi ama sansin genetik olmadi-
g1 da pek iyi bilirdi. Tesadiifler sonucu zengin olan bu
adamin, kétii sanslar sonucu her seyin yitip gidecegi, bir
felaket yasamanin herkes i¢in miimkiin oldugu, asla ve asla
var olan zenginlige giivenmemek gerektigi telkinleri ile bii-
yiidiim. Insanin tek bagina ayakta durmasinin, kendisine ait
bir meziyetinin olmasinin ne kadar miithim oldugunu anla-
tip dururdu. O nedenle ben meziyeti olmayan, okumama,
caliygmama, baba parasi yeme, yan gelip yatma gibi segenek-
leri olan bir ¢ocuk degildim.

Babam evliligi bir kurum olarak gériirdii; esit sartlari olan
iki sirketin birlegmesi... Birinden digeri daha iyi sartlara sa-
hip olmamaliyd:. Birbirine denk olmak evlilikte miihimdi.
Aynu gelir diizeyi, okuryazarlik, zevkler, aile... ‘Davul bile
dengi dengine’ manugs... Cok 6zenilecek bir sey de degildi.

92



Gocukken gittigimiz diigiinlerde kiigiik gelin olmama bile
izin verilmezdi, “Zamani geldiginde evlenirsen giyersin. Ge-
linligi biiyiik kizlar giyer,” derdi.

Iste tiim bu nedenlerden dolay1 agka olan tutkumu, evli-
lik hayallerimi hig dile getiremedim, sanki bu benim igin bir
giinahti. Babamin kiz1 oldugumu gostermek adina (biraz da
onu mutlu etmek igin galiba) agka, flérte uzak duran, evlen-
meyi hi¢ diigiinmeyen biri gibi goriindiim; yani anlayaca-
gin oldugum gibi degildim ve elbette goriindiigiim gibi de
olamiyordum. Igimde bir yerlerde adeta aska 41k bir masal
prensesi, pembe romantik bir kadin yatuyordu.

Evet, Kerim benim igin yanlis bir tercihti ancak ask gelip
midenin ortasinda 6nce tirtillar yiiriitmeye ardindan kele-
bekler ugusturmaya bagladiginda kimseyi, hicbir degeri, ge-
lecegi diigiinmiiyor ki insan; sadece o giin var, sadece o var.

Kerim, Leman’i terk edip benimle evlenmek isteseydi
kosarak giderdim pesinden; evet, iflah olmaz bir utanmaz,
arsiz, edepsiz, girfints, bir kiigiik fahige olabilirim pek ¢ok
insanin goziinde ancak o zamanlar ona duydugum agk, ona
olan sevgim, ardimdan soyleneceklerin hepsinin ¢ok ama
¢ok 6niinde gidiyordu.

Semih ise Kerim’le yedigim darbenin siddetini azaltma-
ya bagladigim, kendimi tedavi ettigim bir siirecin iginde
adeta bir mucize gibi gelmigsti. Semih ile sadece ¢evremin
onay verdigi bir iliski yagamadim, ayn: zamanda kendimi
de onayladim.

Semih’in 0 zamana kadarki ihanetlerini affetmemin tek
nedeni, hayallerini kurdugum agk evliliginin yerle bir olma-
sindan korkmamdi. Kendime bir proje tasarlamis, uygula-
maya koymus, temelleri atmig, binay1 ingaya basglamistim
ama bilirsin iste, temeli attiginiz kumun kalitesidir binay:
saglam kilan.
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Asansor ile evin kapisi arasinda bes adim vardir. O beg
adimi neredeyse her adimda bir bes dakika bekleyerek, her
bekleyiste onlarca diisiince ile savagarak gegtim. Evde ger-
gekten bir kadin oldugunu bilsem, bundan yiizde yiiz emin
olsam, ugarak gecerdim o mesafeyi ama emin olamamak...
Paranoyakga bir siiphenin pesinden kalkip gelmek gayet gii-
zel gittigini digiindiigiim evliligimi, salakligim ile bitirme-
me neden olacakti. Ne yalan séylersem s6yleyeyim, Semih
inanmayacak istelik gegmigle hesabi kapatmadigim igin
ofkelenecek, belki beni terk edecekti. Beni terk etmesine
dayanamazdim fakat kugku, ruhu kemirdigi ve somiirdiigii
siirece onun kurdugu kapandan kurtulmanin tek yolu ger-
cegi 6grenmektir. Cogu zaman kugsku gergegi aydinlatabile-
cek tek seydir.

Kapinin ardinda anahtar yoktu. Semih’in boyle bir ideti
yoktu zaten, o benim huyum; eve girdikten sonra ilk igim
anahtari kapinin kilidine yerlestirmek... Usta bir hirsizin
temkinli sessizligiyle kapty1 agtim. Az aralik duran alan, gé-
riis agimu daraltsa da, igeride olup biteni duyabilmemi sag-
liyordu. Salondan miizik sesi geliyordu. Massive Attack’in
Paradise Circus’u. Semih ¢alisirken miizik dinlemeyi sever
ama bu garkiy1 ¢aligmak igin se¢mis olamazd:... yine de hala
caliyma odasinda olabilir. Antrenin 1511 agik oldugu igin
bagka nerede 151k yaniyor tam anlayamiyorum. Sonra sesleri
duyuyorum. Evet, upki filmlerde oldugu gibi.

“Ihhh... Ah... Ahhh...”

O 4na kadar hizli hizli atan sanki bir yerlere yetisme panigi
varmig¢asina kogturan kalbim bir anda duruyor. Yiiregimin
sesini duyamaz oluyorum. Heyecan, ani ve keskin bir doniig-
le buza kesiyor; ellerim, ayaklarim, igim, digtm buz. Soguk.

Bir anda (hangi arada derede oldugunu anlayamadigim
kadar kisa bir siirede) tek derdi evliligi ve asik oldugu ko-
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casy, tek sugu igini kemiren giiphenin ortaya atugi yemleri
takip etmek olan kadin gidiyor. Yerine gozleri gelikten, kalbi
intikam hirsiyla dolu, diinyanin en haksizliga ugramus, en
biiyitk zalimine karg1 gelme cesareti kazanmig bir mazlum
olarak emin adimlarla, dimdik yiiriiyerek seslere dogru iler-
leyen bir baska kadin geliyor.

Gordiigiim manzara kafamin iginde bir gériiniip bir kay-
bolan, kimi zaman bir sanri, kimi zaman kendinden son de-
rece emin duran giiphenin hakliligini kanitlar derecede ger-
¢ek. Sanirim heniiz orgazm olmuglardi ve yine sanirim bu
onlar i¢in kibusa yakin bir sahneydi; cehennemden cennete
gegisleri saniyeler siirse dahi yeniden cehenneme dogru hizla
yol alacaklarini diigiinmiiyorlard: elbette. Bacaklarinin ara-
sinda birbirlerinin en mahrem sivilarinin sicakligs heniiz ak-
maya firsat bulamadan benim, “Allah belan: versin, orospu
cocugu!” seklinde dudaklarimdan bagirmadan, gayet sakin
dokiiliiveren (buna en ¢ok ben gagirdim) sozler sonucunda
donup kalmuglard.

Benden hayli geng oldugu memelerinden, incecik bel kiv-
rimindan, deforme olmamug gébeginden, diri kalgalarindan
belli olan sarigin (bu kiz1 sanki bir yerlerden taniyordum)
Semih’in kucagindayd.. Saglar1 oluk oluk beline kadar ini-
yordu. Elleri kocamin gégsiinde, kocamin elleri ise kizin
kalgalarindaydi. Oldukga atesli bir sevigme yagadiklar: gar-
saflarin toparlanmasindan, yastiklarin yerlere diigmesinden,
yatak ortiisiiniin dertop olup odanin bir kégesine firlatilma-
sindan belliydi. Hemen ayaklarimin dibinde ise tatli pembe,
dantelli bir sutyen duruyordu.

Sinir krizinin esigindeydim ve bu esikte oldugumu bile-
cek kadar da kendimdeydim. Yapmak istedigim, gercekten
yapmak istedigim; kapiy1 kilitleyip, anahtar1 balkondan aga-
giya atmak, evde bulunan en biiyiik bigak ile 6nce kiz1 sag-
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larindan baglayarak dogramak, ardindan Semih’in erkeklik
organint kokiinden kesip, kendi agzina sokmak, her ikisini
orada dylece kan kaybindan élmeleri igin birakmak, bir vis-
ki i¢ip terastan agagiya atlamakti. Bu senaryo (inanmayacak-
sin ama) saniyeler i¢inde en ince ayrintisina kadar zihnimde
sekillendi.

Sonunda yapmam gereken tek seyin, arkami doniip salo-
na gitmek olduguna kanaat getirdim. Yapacak bir halt yoktu
iste. Orada dylece durdugum siirece ne onlar toparlanabile-
cek, ne ben onlara saldirabilecektim.

Uzun koridordan salona dogru ilerlerken az 6nce tam
tersi yonde giderken takindigim buz maskesi hizla eridi, ge-
lik bakiglar séniiverdi. Dizlerimin bagi ¢oziilmeye baglad,
kendimi birakirsam yigilip kalabilirdim. Ah kegke yigilip
kalsam, keske oracikta éliiversem de Semih, hayati boyunca
vicdan azabi gekse, 6lmeden mezara girse...

Gézlerimden 1lik gbzyaglar1 akmaya baglads; aslinda bo-
giire bogiire aglamak, kocama ve yanindaki tazecik dilbere
hakaretler yagdirmak, onlari darp etmek istiyordum ama o
kadar ¢aresiz, o kadar giigsiiz, o kadar zavalli hissediyordum
ki kendimi... Kendimden nefret ediyordum. Bu cesareti, bu
aymazlig1 ona ben verdim. Adam o kadar yiiz buldu ki ben-
den, asla terk edilmeyeceginden o kadar emin ki, kendisine
o kadar ¢ok giiveniyor ki...

Her sey bir yana asil giiciime giden, bu evde bu isi ya-
pacak kadar beni silmis olmastydi. Orast bizim evimizdi;
beraber begenmis, beraber almistik. Dekorasyon sirasinda
fayans renklerinden, perde desenine, halinin renginden, klo-
zet kapaginin sekline kadar her geye beraber karar vermigtik.
Hi¢ unutmuyorum emlakg ile eve girdigimizde, el ele tutu-
sup kosar adim pencerenin 6niine gelmis, denizin iizerinde
renkli marular gibi siiziilen yelkenlileri izlemis, Catalkaya'y,
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Alsancak’: birbirimize gostermis, Konak yoniine giden va-
pura bakmug, birbirimize simsiki sarilmistik. Terasi goriin-
ce gocuklar gibi ¢iglik atmug, kosede duran limon agacinin
yapraklarini sevmis, kirlangig yuvasini incelemis ve burada
hayatimiz1 yogun bir mutluluk igerisinde gegirecegimizden
son derece emin olarak evi satin almigtik.

Semih, bana o zamanlar yepyeni, taptaze, kutsal bir agk
vaat etmisti. Gegmis ve eski sevgililer ardimizda kalmist ve
gelecekte bizim digimizda kimse olmayacakti. Evlenme tek-
lifini ettikten hemen sonra hizla iglemlere baglamistik ve Se-
mih s6z vermisti, “Sensiz kaybolmus bir gocuk gibiyim Iris.
Onlarca kalabaligin iginde 6ksiiz, yetim ve evsiz kalmig bir
cocugum. Beni al, benim ailem ol. Serefim iizerine yemin
ediyorum ki seni asla iizmeyecegim.”

Simdi bu adam evimizde, en kutsal mabedimizde, bir ka-
dinla beraberdi. Umarsiz bir hoyratlikla, gtmarik bir piglikle
benim ve ge¢misimizin iizerinden bir buldozer gibi gegmek-
te hi¢bir sakinca gérmemis, yapug ¢irkinligin sonuglarini
hi¢ diigiinmemigti; bu benim igin kaldirilamayacak kadar
agirdi. Kendimi tecaviize ugramig gibi hissediyordum; fiziki
degil manevi bir tecaviizdii bu ve bir bedeli olmaliyd..

Semih, ikili kisisel tarihimizde hovardalik yapmamig
degildi, ilk kez aldatliyor hi¢ degildim. Her seferinde af-
fetmemin, biraz siiriindiirdiikten sonra yeniden bagrima
basmamin en biiyitk nedeni Semih’e kogulsuz bir sekilde
duydugum agkti. Ama bu olanlar ¢ok acimasiz, ¢ok haincey-
di. Semih kopriileri yakmigst1 adeta ve benim onu affetmem
demek, bu sefer kendime ihanet etmem demeksti ki, insanin
kendisini affetmesinin ne kadar zor oldugunu bilirdim.

Pencerenin oniinde sirtum kapiya déniitk duruyordum.
Gézyaglarim siimiiklerime karigmis durumda, arada bir bur-
numu ¢ekiyorum, gidip bir pecete almaktan ¢ekiniyorum;
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ne o kizla ne de Semih’le kargilagmak istiyorum. Camda
kendi yiiziimii goriiyorum belli belirsiz... g6zlerimi goériiyo-
rum gayet belirgin... Dudaklarimi garesiz bir sekilde kivirip,
boynumu sola dogru egiyorum kendimden merhamet diler
gibi. “Sen istedin bunu kizim! Bu manzaraya sahit olmak
icin sen kagindin. Yaraya tuzu sen bastirdin be kizim...”

Dis kapt usulca agilip kapaniyor; ardimi gérmiiyorum,
kulaklarimla gérmeye caligiyorum. Bir siire sonra, “Iris...”
diye sesleniyor Semih. Cama yansiyor goriintiisii; giyinmis,
omuzlar diigmiig, kollar1 sanki sonradan viicuduna eklen-
mis gibi sarkiyor iki yanindan. “Sakin ol,” diyorum kendi-
me, ici digt un ufak pargalara aynilmis gok g1k Iris’e, “sakin
ol kizim, ben hallederim.”

Semih kargimda kabahat iglemis bir ¢ocuk gibi duruyor.
Isyan etmeyecek, sugunun farkinda, af dileyecek. Istedigini
kopartirsa jimartacak, ayaklarimi yerden kesecek; gecen se-
fer béyle olmugtu.
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Us yil kadar 6nce, Kirk Kalp’e kirklt yaglarinin baginda,
saglarina hafif kirlar diigmiig, haftalardir hi¢ dokunulmad:-
g1 belli sakallart olan bir adam gelmisti. Ben o sirada arka
tarafta, bahgede kahvemi igiyordum. Sicaga yiiz vermis bir
sabahti. Yan apartmanlardan birinin balkonuna hava alsin-
lar diye gikarilan iki muhabbet kusunun telagh sakimalar
okudugum derginin sayfa higirtilarina kanigtyordu. Giinler-
den cumartesiydi ve sabahin bu saatinde aligveris igin gelen
pek olmazd..

Cin ¢in etti kap1. Zehra'dir diye diisiindiim ilkin, 6glene
kadar izinliydi ama erken kalkarsa hi¢ oyalanmaz kosar ge-
lirdi, en az benim kadar severdi diikkinda olmay:.

Zehra degilmis gelen. Uzerinde kargo pantolon ve gri bir
tigort, ayaginda botlar vard.. Igeri girer girmez sagina soluna
soyle bir bakinds, kar kiirelerinin oldugu rafa gézlerini sabit-
leyerek ilerledi. Sirayla her birini inceleyip yerine birakmaya
bagladi. Sagirdim; daha éncebir kar kiiresini bu denli ciddi-
yetle inceleyen birini gérmemigtim.

Bir siire oturdugum yerden kimildamadim. Titizlikle isi-
ne devam ediyordu. Yanina kadar sokuldum, fark etmedi.

99



Adam deniz kokuyordu. Bir anda,

“Janis’i seviyor musunuz?” diye sordu. Oyle pat diye. San-
ki bir sohbetin i¢indeymisiz gibi.

“Evet. Severim,” dedim saskinlik igerisinde sanki hep ko-
nugurmusuz gibi, konugurken beni gagiremug gibi.

Bana doniip giiliimsedi.

“Aynen...” dedi.

Simsiyah gézleri vardi. Biiyiik ve siyah. Giilerken yildiza
donebilecegine inanabileceginiz kadar parlak ve siyah.

Oylece duruyordum yaninda, o ise garip davranisina hig
garip degilmis gibi devam ediyor, bir yandan da fonda galan
sarkiyr mirildaniyordu.

“...One of these mornings. You’re gonna rise, you're gon-
na spread your wings...”

“Bir ey mi artyorsunuz?” diye espri yapiyormus gibi so-
ruyorum giiliimseyerek. O ise gayet ciddi,

“Ah evet artyorum. Burada oldugu sdylendi, elbet saul-
madiysa?”

“Nasil? Ne artyorsunuz?”

“Pekala...” diyor bu sefer gece, gepgece bakarak,

“Elbette bu sagma hareketimden dolay: bu soruyu hak
ettim.” Kafasini hafif¢e 6ne dogru egip kaldiriyor, ayn1 anda
dudaklarini afacan ¢ocuk sevimliliginde kapatiyor, ardindan
kocaman giiliimseyerek elini uzatiyor.

“Merhaba ben Yunus. Diinyanin bir ucundan buraya bu
diikkén i¢in geldim.”

“Nasil yani?” diyorum yeni bir saskinlik igerisinde.

Yunus, bir gezgin. Diinyay1 dolagiyor. Bir iilkeye, bir geh-
re, bir kasabaya demir auyor, eger ¢ok begenirse alu ay, bir
yil ama asla iki yildan fazla degil, orada kaliyor. Gegici igler-
de ¢aligiyor. Mesela garsonluk yapiyor. Balikgilarla beraber
ag oriiyor, hamallik, agilik, tezgihtarlik... Akla gelebilecek



her tiirlii is... Kazandig) para ile gevreyi geziyor, yerel hakla
ahbaplik kuruyor, yerel yemekleri 6greniyor, kendi yemekle-
rini ogretiyor. Ta ki cant sikilana kadar, ta ki Leyla rityasina
girip “Hadi yola ¢ik artik,” diyene kadar.

Yunus ile Leyla fakiiltenin son sinifinda tansiyorlar. Ta-
nisma hikayeleri romantik degil. Oylesine... hepimizin bir
digeri ile tanigmasina benzer gekilde; ortak bir arkadaglar-
nin dogum giinii partisinde. Her ikisi de yalniz, aldatilmus,
aska tovbeli. Zaten hikiyelerinin romantikligi de bu tanss-
madan sonra gekilleniyor.

Bir siire arkadaglik ediyorlar; minik flértler, kagamak ba-
kislar, anlamli sozleri anlamamazliktan gelmeler. Tipk: ben
ve kocam gibi, eski kocam gibi. Tipki Iris ve Semih gibi...

O kadar kirginlar ki sevdaya, 6lesiye gekiniyorlar birbir-
lerinin yiireklerinin ortiisiinii kaldirmaya. Ama agk iste ad1
tizerinde... Yunus diyor ki bir aksam, dolunayin yeryiiziinii
kucakladig: bir gecede Leyla’ya:

“Biliyor musun agk ile kedi arasinda miithis bir benzer-
lik vardir. Her ikisi de sen gagirdiginda gelmez, hazirliksiz
oldugunda burnunun dibinde bitiverir; senin diledigin gibi
egitilmez ve asla s6z dinlemezler.”

“Eee...” diyor Leyla. Bugday tenini allar bastyor tipki tar-
lalarda yerli yersiz giilen gelincikler gibi.

“Nerden ¢ikt1 simdi bu?” diye anlamazhiga vuruyor.

“Kedi ile agk arasindaki en belirgin fark nedir peki?” diye
soruya soruyla kargilik veriyor Yunus.

‘Bilemiyorum.’ der gibi dudak biikiiyor geng kadin.

“Kedi gelip kucagina oturdugunda miriltlarini digaridan
duyarsin, ask gelip oturdugunda karninin iginden gelir o ses.”

Giiliiyor Leyla. Giiliiyor Yunus.

Leyla’nin ¢ok siradan ve ayni zamanda Leyla’nin oldugu
i¢in gok bambagka kahverengi gozlerine bakip,
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“Benim karnimdan sesler geliyor,” diyor, diyor ama kir-
muziya kesiyor her yani, hem biraz heyecandan hem biraz
utangtan. Kipkirmizi oluyor Yunus.

Sonra agk biiyiiyor. Daha sonra ise agk kendisinden kutsal
olani1 doguruyor; sevdayu...

Yunus ile Leyla’nin ortak hayali diinyay1 gezmek ama ha-
yat kogturuyor. Hayat kosarken duramaz insan. Oyle ola-
gan, 6yle olmasi gereken bir sey ki kariyer yapmak, is sahibi
olmak, sisteme ayak uydurmak... Onlar geng ya, geng ve
yasayacak ¢ok uzun zamanlari var. O zamanlan yagamak
i¢in, diledigin gibi yasamak icin ¢aligmak gerekir ya, ¢alisip
caligip para kazanmak, kazanip kazanip harcamak... Hig bi-
rikmez ¢iinkii hayalleri kucaklayabilecek kadar ¢ok para; hig
biriktirilemez oysa insan 6mrii; biriktirilirmis gibi diigiinii-
liir ya, onlar da dyle yapiyor iste.

Yunus igletmeyi bitirmis Bogazi¢i'nde. Leyla, Mimar Si-
nan’dan heykeltirag ¢ikmug. Biri biiyiik bir sirkette iyi bir po-
zisyonda ige baglamug, digeri miniminicik bir atélye agmus.

Her akgam agkla, sevdayla dolu, adalar manzarali iki oda
bir sofa evlerinde giinlerinin nasil gectigini anlatip, ¢ok sevi-
sip az tarugarak, en ¢ok giilimseyerek gecirmigler giinlerini.

Leyla rengirenk taglardan minik heykeller yapar, her biri
bittiginde mutluluktan deliye déner dururken, Yunus si-
kilip dururmug is yerinde; is iyiymis, paras: giizelmis ama
sistemin ¢arklarina kendisini kaptirmaktan, ogiitiiliip tii-
ketilmekten korkarmis. Oysa Leyla ne giizel ¢aligirmig, az
kazanir az harcar ama hep sakirmus.

Sonra kiglar yazlara, yazlar kiglara kangip hayat olagan
akiginda akarken, onlar her bir giin birbirlerine daha ¢ok
baglanirken, birbirlerinin sevgilisi, dostu, anasi, babasi, kar-
desi, 45181 olurken bir anda yiirek sizlatan, ucuz bir filmde
olabilecek kadar sagma, belki hi¢ olmamasi dilenmeyecek
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kadar gercek digi1 bir olay yaganmus.

Leyla Kadikéy'de aslinda o kadar da islek olmayan, olsa
dahi ¢ok da fazla hizli gidilmeyen caddelerden birinde, bir
ogle vakti ve tamamen kendi dikkatsizligi nedeniyle otobii-
siin altinda kalmig, kafasini kaldirima ¢arpmasa -ki garpmug-
bir sey olmayacakmig; ne kirik, ne ¢ikik, ne kan... Aniden
kiit diye éliivermis Leyla.

Yunus, Leyla’nin olay yerinden tam da kazanin hemen
ardindan gegmis, “Yazik...” demis iginden, “umarim bir gey
olmamugtir.”

Sonrasinda epey bir sonrasinda galmis telefon. Arayan
Leyla’nin agabeyi, “O anda,” diyor Yunus, “anladim Leyla’nin
ugtugunu.”

Yunus, atélyeyi toparlarken aglaya aglaya ici sigmis adeta.
Leyla en ¢ok melekler yaparmug bir de kusglar ve Pegasus’lar...
Ne bitenleri ne yarim kalanlari, ne de hig¢ islenmemis tag-
lar1... atamamug, kimselere verememis. Hepsini dizmis evin
sagina soluna. Her biri géziiniin 6niinde...

Isten izin almug bir siireligine. Leyla’nin kirki ¢tkmug; Yu-
nus hi¢ inanmasa da, hi¢ bilmese de adetlerin her birine
uyum saglamug, yerine getirmig. Kirk birinci giiniin gece-
sinde, uykunun en derin yerinde ama Yunus'a gore uyku
halinde degil tam gercek, tam anlamiyla gepgergek gelmis
Leyla; iizerinde pembeli beyazli tillden uzun bir elbise, ki-
vircik uzun siyah saglari omuzlarindan dékiiliip kalgalarina
kadar iniyormug. Boynuna kendi yaptig1 Pegasus’lardan bi-
rini kolye niyetine asmis.

Giiliimseyerek sokulmug yanina. Parmak uglarinda yiirii-
yor gibiymis ama ayni1 zamanda uguyor gibiymis de.

Yunus kipirdamamug hig yerinden, kipirdamak istememis.
Sanki kipirdasa Leyla iirker, iirkerse kagar gider diye diisiin-
miis. Leyla usul usul sokulmug, Yunus’un yatagina oturmus,
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ellerini uzatmuis, saglarini sevmis, yanaklarini okgamig. Ya-
nina uzanmig. Yunus, yasemin kokulu sevgilisine sarilmus,
burnunu saglarina gémmiis. Leyla'nin saglar1 Yunus'un bur-
nunu gidiklamug. Leyla fisildamug:

“Benim igin yasa Yunus. Benim igin diinyanin dért bir
yanini gez. Sen gezersen ben goriiriim.”

Yunus uyandiginda ne Leyla varmis yaninda, ne yasemin
kokusu. Afallamug, sikilmig, kahrolmus uyandig: igin. Ise
gitmek icin disariya ¢ikuiginda apartmanin girig kapisinin
hemen yaninda sol tarafta heniiz sabahin ilk igiklar ile in-
cecik kabuklarin: gatlatip ¢ikan beyaz yaseminleri goriince
duraklamis oldugu yerde.

Apartman gorevlisi Tahir Efendi’ye sormus yeni dikilip di-
kilmedigini. Tahir Efendi, “Yok evlat, eskidir...” demis. Onca
zamandir girip ¢tktgr kapinin yani baginda duran gigekleri
hi¢ gormedigine, goriip fark etmedigine sagmig. O zaman
dank etmis kafasina Leyla’nin ne demek istedigi, anlik olan
omriin paha bigilemezligi. Hemen o giin orada kararini ver-
mis. Olani satmug, birikmige katmug, yollara diigmiis.

Yunus Paris’te kaldig1 bir yil ii¢ aylik siire icerisinde ev sa-
hibi olan adamdan kar kiiresi yapmay1 6grenmis. Leyla’nin
Pegasus’larindan birini de yapug: kar kiirelerinden birinin
i¢ine yerlestirmig. Kar kiiresi sallandiginda Pegasus kanat-
lanir gibi olurmus. Yunus onu nereye giderse gitsin ya-
ninda tagimig ama insanoglu igte... bazen unutur, unuttu-
guna sagirir, sasirdigina sasar ya, Yunanistan'dan ayrilirken
her nasil olduysa olmug unutmug kiireyi, unuttugunu da
Avustralya’ya vardiginda fark etmis. Yunanli ev sahibesini
aramiy telag i¢inde. Yagl kadin, tam da Yunus’un dedigi seyi
yapmig: “Evde birakugim egyalar: satabilir, atabilir veya ken-
diniz i¢in ayirabilirsiniz...” Kadin, kar kiiresini de diger 1vir
zivirlarla beraber hediyelik esya satan bir ahbabina birakti-
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gint soylemis, numarasint vermis. Yunus aramug. Telefonun
diger ucundaki bir adam kar kiiresini birkag parca esya ile
beraber Izmirde is yapug: bir ditkkina sattigint sdyleyince
Yunus’un kalbi teklemis. ‘Leyla eve donmiis bile,” diye dii-
siinmiis. [zmir’e gelmis, Bostanlr’ya ugmus, iste buradaymus,
peki kar kiiresi neredeymis?

Bu inanmasi gii¢ ama giizel hikiyenin bir pargasi, hem
de 6nemli bir pargasi oluvermistim. Kar kiiresini hatirliyor-
dum, isin giizel yan1 kime sattgimi da ¢ok iyi biliyordum!

Pegasuslu kiire, yeni yil hediyesi olarak daimi miisteri-
lerimden biri tarafindan alinmigti ama onun kime hediye
ettigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Kadinin adi Yildizds. Incecik, upuzun bir kadin. Rafine
zevkleri vardi. Kargisindakini incitmekten korkarmiggasina
neredeyse fisiltn sayilabilecek bir ses tonu ile konugur, asla
‘sen’ sozciigiinii kullanmaz, hediye alacag: kisilerin zevkle-
rini, ilgi alanlarini ¢ok iyi bilir, tercihlerini de buna gore
yapard..

Yildiz Hanim’a ulagmak zor olmadi. Daimi miigterilerin
iletisim bilgilerini tuttugumuz bir defterimiz vardi. Do-
gum giinlerinde Kirk Kalp olarak minik hediyeler gonder-
meyi adet edinmistik. Yildiz Hanim, Yunus ile Leyla'nin
hikayesini telefonda dinledi; gerekeni yapacagini ancak
bunun biraz zaman alacagini belirtti. Kiireyi bir arkadagina
hediye etmigti, sitkiir ki Izmir'de yasiyordu arkadagi fakat
bir siireligine sehir disgina gitkmigts. Uzun bir seyahat degil-
di, birkag hafta sonra dénecekti, dénene kadar beklenebilir
miydi? Elbette!

Aldatan insanin psikolojisi, kendisini de her an aldatabi-
lecegi iizerine geligir... Bunu. simdi fark edebiliyorum veya
giiniimiize uygun deyimi ile simdi biiyiitk resmi daha net
gorebiliyorum.
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Yunus'la tanigip hikiyesini 6grenmemin ardindan onun bir
pargast oldum. Bu siire ierisinde Yunus, neredeyse her giin
diikkina ugruyor, ugramakla kalmayip zamaninin énemli bir
boliimiinii bizimle gegiriyordu.

Giiniin herhangi bir saati, yiiziinde kocaman giiliimseme-
si ile geliyor, icten bir sekilde iceride kim varsa selamliyor,
duruma gore benimle, Zehra'yla veya o an diikkinda bulu-
nan hi¢ tanimadig: bir bagkas: ile sohbet etmeye basliyor,
kahvesini igiyor, yaninda tagidigt minik cihazi ile diinyanin
dort bir yanindan seslenen ne dediklerini bilmedigimiz ama
bizi bizden alan gahane sesli adamlarin, kadinlarin miizikle-
rini dinletiyor, kendi hikyelerini anlatiyordu.

Yunus sanki insan degildi, erkek hig degildi. Olsa olsa bir
erkek melek olabilirdi. Onun hayatima girmesi ile birlikte
bende de elimde olmadan, fark etmedigim birtakim degisik-
likler meydana gelmeye bagladi. Sabahlar1 miithis bir enerji
ile uyaniyor daha etnik, daha sade giyiniyordum. Adeta bam-
baska bir 1giltr ile parlamaya baglamigtim. Itiraf etmeliyim ki,
Yunus’la giin igerisinde kargilagma ihtimali beni heyecanlan-
dirtyordu. Yunus gibi adamlarin olabildigini gormek, onu
tanimak... onun gibi bir adamla beraber olmak... Evet, itiraf
etmeliyim ki Yunustan biraz yiiz bulsam, Semih’ten §imdi
oldugu gibi keskin bir gekilde vazgecme cesaretini o giin tag-
sam Yunus'un pesine takilip gidebilirdim.

Evet, o d6nemde bu yabanci adamdan etkilendigim dog-
rudur; onun igin siislendigim, beni begensin, bana iltifat
etsin diye ¢abaladigim ve beni heyecanlandirdigi da... Tuhaf
olan bunun olamayacagini bilmekti; bu durum daha ¢ok il-
kokul 6gretmenine 4s1k olmak gibiydi.

Sonrasinda, ok sonrasinda mesela bugiin, Yunus’un izini
siirmeyi, onunla yeniden 6zgiir ve ne istedigini bilen bir ka-
din olarak tanigmay1 ¢ok isterdim. Eger bir giin yeniden asik
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olma sansin1 yakalarsam, Yunus gibi biri olacagina eminim.
Yunus'un fizigi, giilimsemesi, serseri ama bakimli gériinii-
si, olgun manugy, bir oglan ¢ocugu sevimliligindeki haga-
riigina karsihk sagirtict centilmenligi... Tiim bunlar bana
gore bir erkegi kusursuz kilan o6zelliklerdi ancak tahmin
edebilecegin gibi beni asil ceken sey, Yunus'un Leyla agk1y-
di. Hangi kadin Leyla’nin yerinde olmak istemez ve hangi
kadin Yunus’a Leyla’y1 unutturmak istemez?

Tiim bunlar bir yana Yunus’un varligi benim kadar Semih’i
de etkilemis goriiniiyordu. Once sessiz bir sekilde gelismeleri
takip etti, bir iki giin sonra homurdanmaya, hig ideti olma-
dig1 halde diikkina gelmeye, sik sik telefon etmeye kisacas
beni yoklamaya baglad.

Semih beni kiskaniyordu ve bu durum onca zaman sonra
bana ilag gibi gelmisti.

Oysa tam bir sapsal, tam bir zavalliydim; Semih’in beni
bir anda kiskaniyor olmasindan dolay: mutluluk duymak-
tansa, ‘neden’ sorusunu sormaliydim. Ah biz kadinlar! Sev-
digimiz, 451tk oldugumuz adamlar s6z konusu oldugunda
nasil zavalli, nasil acinacak hallere diisebiliyoruz, nasil bir
acziyet icerisinde kalip olaylar: farkli degerlendiriyoruz.

Semih beni kiskanmiyordu! Aldatan, bu konuda neredey-
se bir kitap yazabilecek kadar engin deneyimlere sahip olan
Semih, aldaulmamaya karsi 6nlemini aliyordu. Her aldatan
insanin bilebilecegi tizere, insanlarin nasil aldatmaya bagla-
digini, aldatma 6ncesinde yasanan degisiklikleri, aldatma-
ya neden olan faktorleri ve en 6nemlisi aldaulanin yagadig;
travmay ¢ok iyi biliyordu ki harekete ge¢mesinin en biiyiik
nedeni de buydu; boynuz yiyen biri olmanin miithis erkek-
lik onuruna verecegi zararin 6niine gegmeye ¢aligiyordu.

Semih’in beni bir kez daha aldattugini da tam bu siireg
icerisinde 6grendim. Yunus, kar kiiresine kavugmusg, ve-
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dalagmig, yeni maceralara dogru yelken agmigtr. Semih ise
Yunus’la yakinlagmamdan, bir bagka adama yonelmeye bas-
ladigimu fark ettigi andan itibaren beni dylesine bir markaja
almigt1 ki, kendisi acik verdi.

Enayi yerine konulmaktan korktugun siirece enayi olarak
kalmaya devam edersin; benim durumum béyleydi. Her ne
kadar Semih ile evlenmis olsam da, Semih’e bir daha tam
anlamiyla giivenemeyecegimi ama ona itk oldugum siire
boyunca da ona giiveniyormug gibi yapmaya (kendimi kan-
dirma pahasina buna inanmaya) devam etmek zorunda ol-
dugumu ¢ok iyi biliyordum. Tam da bu nedenlerden 6tiirii
gozlerim hep kocamin iizerindeydi. En kiigiik detaylara dik-
kat ediyor, cep telefonunu buldugum her firsatta karigtir1-
yor, bagarili olamasam dahi (bu konuda agik vermiyordu)
e-posta adreslerinin sifrelerini kirmaya ¢aligtyor, is seya-
hatlerine gittigi zamanlarda kaldig: otelleri baska isimlerle
artyor, odasina baglanan telefonlar1 aguginda arka fondaki
sesleri dinleyip kapatiyor, aksamlari evde yapug: telefon ko-
nugmalarini kapi arkasindan dinliyordum.

Evlendigimizden beri bu boyleydi; yorucu ve bunaltici bir
tempo. Durumdan hognut degildim elbette. Benim bu hare-
ketlerimi fark ettigi zamanlarda ise Semih sinirleniyor, beni
paranoyak olmakla sugluyor, zaman zaman benden iyice
uzaklagiyor, araya mesafe koyuyordu. Béyle oldugu zaman-
larda hastalikli ruhumdan nefret ediyordum ama yapmadan
da duramiyordum.

Yunus'un varligindan dolay: tiim ilgisini bana y6neltmis
olan Semih, bir aksamiizeri oldukc¢a erken sayilabilecek bir
saatte keyif igerisinde diikkina geldi. “Hadi bakalim,” dedi
ellerini iki yana agarak, “Zehra halletsin bugiin igleri. Gide-
lim deniz kenarina kari koca keyifli bir sofra kuralim, giin ba-
tmina kargi raki icelim.” Seving igerisinde kabul ettim. Ada-
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ma kiskanglik yaramusti, ilgisini yeniden iizerimde gormek
hoguma gidiyordu. Cantami kaptigim gibi arabadaydim.

Keyifli bir aksam yemegi yedik; islerimizden bahsettik,
siyasetten konugstuk, arkadas dedikodulari yapuk. Uzun
zamandir boylesine yogun bir zamani paylasmamigtik. Eve
déndiigiimiizde atesli bir sevigme yasadik. Mutluydum.

Semih yataktan kalkip banyoya gitti. Telefona gelen me-
saj sesi ile yerimden dogruldum, Semih’in pantolonunun
cebinde duran telefonun 1s1gin1 gordiim. Tereddiit etmeden
yataktan firladim. Telefonu aldim. Mesaj1 agtim. Soyle yazi-
yordu: “On giindiir hasretinden yaniyorum. Kafam da ¢ok
giizel. Dayanamadim, kusura bakma. Bir yolunu bul, gel.”
Telefon numarasi bir isme kayith degildi. Semih birkag giin
once toplanusi bahanesi ile eve oldukga ge¢ gelmisti, on giin
once ise... tam emin degildim ama Istanbul'a gitmis, bir
gece kalip 6glene donmiigtii. Evet, sali giiniiydi...

Giyindim. Elimde telefon yatagin ortasina oturmug bir
sekilde Semik’in ¢ikmasini bekledim. Sarki sdyleyerek ikt
banyonun kapisindan, havluyu beline dolamigti. “Bak, biraz
daha galigirsam alt1 baklava yapmama az kalds,” dedi sirita-
rak. “Evet, dyle...” dedim, hastalikli bir tslama ile devam
ettim, “lazim oluyordur baklavalar orospular1 diizerken.”
Semih sagkinlik icinde bana déniip bakti, sonra elimde te-
lefonu gordii. Kipkirmizi kesildi ve suglu olan her insanin
yaptigi seyi yapts; savunmaya gegti.

Isin 6zii suydu: Kizla daha 6nceden tanigtyorduk; son
sirket yemeginde yanimiza gelip oturan sirnagik kizil yok
muydu? Hani su ayak bilekleri kalin olan kiz, hani omzun-
da minik kelebek dévmeleri olan. Iste o kiz sirketin Antalya
biirosunda gorevliydi. Istanbul’a gittigi zaman kiz oradayd..
Yapugindan ¢ok utaniyordu; evet gok sarhos olmugtu, evet
kizla birlikte olmugtu, bunu inkér edecek kadar orospu ¢o-
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cugu degildi ama sabah uyandiginda bagindan agagiya kay-
nar sular dokiilmiigtii. Hatta kiza “Iris,” diye seslenmis, kiz
buna ¢ok bozulmugtu. Adinin ne 6nemivardi yahu? Ekmek
carpsin, Allah belasini versin bir gecelik sagma sapan bir
seydi. Sarhosluk iste! Ne oldugunu, nasil oldugunu hatirla-
miyordu; belki sevigmemiglerdi bile. Kizin bléfii olabilirdi;
sabah uyandiginda ¢iplakti tamam ama bokser: kigindayd:
bilirdim ki o sevistikten sonra uyuyacaksa asla giyinmeyi
diisiinmezdi. Olmugstu iste. Affetmeliydim onu. Evet, o bir
hayvandi. Bir pislik. Benim gibi kadina yapilmayacak her
seyi yapmist1. Ama Iris’i Semih sevmiyor muydu? Bunu yok
sayamaz miydim? Hem o sirfintiya da s6ylemisti, “asla ara-
ma,” diye... yiizsiiz iste, edepsiz kart! Bunlar béyleydi evli
adamlara bacaklarini agip onlan tuzaga diisiirmek igin her
tiirlii yolu denerlerdi. Kendileri mutsuzdu, umutsuzdu ya
ondan... Affetmeliydim. Semih Iris’i ok seviyordu.

O geceyi Semih misafir odasinda gegirdi. Ben aglayarak;
kendi zayifligima, aciz kaderime lanet ederek sabahi zor et-
tim. Semih uyanmadan adeta kagarcasina evden ¢iktim,
diikkina gittim. Yan pastaneden aldigim iki kruvasani bir
biiyiik kahve ile beraber devirdim ve bir cesaret Giildenay’s
aradim.

Giildenay’in sesini duyar duymaz sesim titremeye, bur-
num sizlamaya dolayistyla gozlerim dolmaya bagladi. Nere-
deyse otuz yillik arkadagim pek ¢ok defalar duydugu bu ses
kargisinda her zamanki gibi bir siire sessiz kald:.

“Konugabilir miyiz?” diye sordum.

“Semih mi?”

“Hihi...”

“Yine boynuz yedin degil mi?”

“Evert...”

“Itiraf etti mi yoksa hala inkirda ms?”
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“Etti. Etei...”

“Pigman mu, yoksa diger kadina 4s1tk ms?”

“Elbette pisman Giildenay!”

“Tabi. Tabii...”

Derin bir nefes alip verdi. Telefonu suratina kapadim.
Geri aramad:.

Giildenay ¢ocukluk arkadagim. Bes yagindan beri devam
eden acayip bir iliskimiz var. Birbirimiz i¢in dogru olany,
sadece dogru olani sdyleyecegimize dair yemin etmistik cok
uzun zaman 6nce; on iki yaginda falan... O giinden bugiine
bu s6zii tuttuk. Kimi zaman bu dogrular yiiziinden kirildik,
kizdik, bir siire goriismedik ama hi¢ kopmadik. Ciinkii s6-
ziin ikinci béliimiinde ‘asla kiismeyecegiz,” demistik. Oyle
de yapuk. Birbirimizin manuginin ince noktalar: olduk; an
geldi, kendi hakliligimizi savunmak adina agza alinmayacak
kiifiirler ettik. Ama hig kiismedik.

Giildenay, Semih’i ilk tanidig1 andan beri hi¢ sevmedi;
bunu da s6z verdigi gibi dile getirdi. Yillar 6nce Fogadan
Izmir'e déndiigiim giinlerde ikisini bir araya getirmigtim.
Dabha ilk bir saatin igerisinde Giildenay’in suratinin diigme-
sinden, sohbete pek dahil olmamasindan hatta Semih’e bile-
rek uyuz uyuz davranmasindan anlamigtim durumu. Yemek
pek uzun siirmemis, Giildenay baginin agrimas: gibi gayet
ucuz bir yalana bagvurarak izin isteyip kalkmugt1. Ertesi giin
soyle dedigini gayet iyi hatrrliyorum, “Iris... Bir seyler var bu
adamda; samimiyetsiz bir seyler... Eski kocama benzettim,
dikkatli ol bence. Uzer bu seni, haberin olsun.” Cok kizmus-
tim. Kiskandigini diisiinmiigtiim. Kendi basarisiz evliliginin
faturasini bana gikariyor, iki cocugu ile onu bag baga birakip
bagka kadina giden adamin hincini tiim erkeklerden aliyor
diye degerlendirmis, bir siire goriigmemigtim.

Semih’in de Giildenay igin pek olumlu diisiindiigii soy-
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lenemezdi. Giildenay’in yagadiklarindan dolay: kinci ve kis-
kang dolayisiyla sagliksiz bir kisiligi oldugunu séylemis, her
ne konuda olursa olsun sozlerine kulak asmamam konusun-
da uyarmugti.

Giildenay’la yapmay: diisiindiigiim sohbetin bu kadar
cabuk sona ermesi hayal kirikhigi yaratmigti. Zehra hila
ditkkina gelmemigti; duvarlar iistiime geliyordu, nefes al-
makta zorlaniyor, higbir seye odaklanamiyordum, ig sikin-
tisindan patlamak iizereydim. Kapinin agilmasi ile telefona
mesaj gelmesi ayni anda oldu. Kapida kocaman gigek buketi
ile Semih duruyordu. Onu gériince mesaja bakmadim.

Semih uslu bir ¢ocuk olacagini, is seyahatlerine beni de
gotiirecegini, benden bagka kimseye yan gozle bile bakma-
yacaginy, istersem kendisine bir kamera bile taktirabilecegi-
mi sdyledi; yeminler iizerine yeminler etti.

“Hadi,” dedi yalvaran ¢ocuk gozleri ile kafasini yana egip
suratinin alabilecegi en masum hal ile...

“Hadi ya Semih! Bu kagincit ama? Hep ayn1 olay hep ayni
son. Sen beni sevmiyorsun, hi¢ sevmedin zaten!”

“Iris... Bebegim. Sevgilim... Seni sevmesem neden bura-
da olayim? Neden o siirtiiklerden biriyle degilim de seninle
evliyim?”

“Affet beni Iris. Liitfen...”

“Semih. Ben dayanamiyorum artik; her iki ii¢ yilda bir
boyle olaylar m1 yasayacagiz? Hep diken iizerinde mi nefes
alip verecegim? Ruh hastasi mi olmamu istiyorsun? Senin
yiiziinden paranoyak bir halde yagiyorum, farkinda degil
misin? Ne istiyorsun sen benden? Ne? Hayatum boyunca
seni sevdigim kadar kimseyi sevmedim, sana olan sadakati-
min 6diilii bu mu Allah agkina?”
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“Bana bir sans daha ver Iris; kendimi affettirmemi sagla.
Liitfen!”

O sans, mektubun baginda anlattgim evlilik yildonii-
miimiin hemen 6ncesinde verildi... Muhtesem bir gece, ask
dolu bakislar sevgi ve sadakat vaat eden bir gelecek. Sev-
digim, itk oldugum adamin biiyiileyici hediyesi; ge¢misi-
mizi, bugiiniimiizii, gelecegimizi simgeleyen 151l 151 taglan
parildayan kolye ile yeniden ayaklarim yerden kesilmisti.

Bugiinden o geceye bakugimda o aptal kandirma hediye-
sine delicesine sevinen, kolyeyi aldig1 icin kocasinin kendi-
sine deger verdigini, sevdigini, séziinde duracagni, iiziilme-
yecegini diisiinen, diisiinmekle de kalmayp bir batila inanir
gibi inanan Iris'e yunu séylemek istiyorum: Pirlantaya yiik-
ledigin anlam: kendine yiikleseydin bu kadar ¢ok agk acisi
cekmezdin geri zekil1!”

Semih’in ¢igek buketi ile geldigi an telefonuma diigen
mesaj ise Giildenay'dan geliyordu. letinin geldigini o giin
yasadigim hezeyanlar igerisinde unutmug giinler sonra gelen
kutusunda okunmamis mesajlar uyarisini neden sonra fark
etmigtim. Mesajda §6yle yaziyordu: “Aldatan: affettiginde en
biiyiik ihaneti kendine yaparsin, unutma insan yalanlarin en
masumunu hep bagkalarina séyler.”

Insanin kendi zaman tiinelinden gegmesi kadar korkutu-
cu bir sey yoktur; en azindan benim igin bu boéyle. Geg-
misime doniip degistirmek istedigim pek ¢ok an var; hig
yagamamis olmay tercih edecegim pek ¢ok ani... Daha énce
soyledigim gibi, yasamim boyunca en ¢ok 6zendigim kisiler,
tilm samimiyetleri ile “Yaptigim hi¢bir seyden dolay: pis-
man degilim,” diyebilenler ki, ben bu ciimleyi kuran yiiz
kisinin doksan besinin yalan séyledigine inanirim. O ne-
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denle kisisel zaman tiinellerinden ziyade zaman makinele-
rine Ozeniriz.

Benim bir zaman makinem olsa, gegmisimde kalan o za-
valli Iris’e soylemek istedigim ¢ok sey olurdu; en azindan
hatalarina engel olmak isterdim ama yoktu iste; elimde olan
tek sey kahredici zaman tiineli, gegmisime yaptigim yolcu-
luk ki bu, tren penceresinden yangin yeri izlemekten farkls
degildi; asla ve asla engel olamayacaktim.

Opysa unutmay da tercih edebilirdim; tiim ge¢migimi sil-
meyi, yok saymayy, inciten, hirpalayan, hatam olan veya be-
nim digimda gelisen ama ucu bir sekilde bana dokunan on-
larca 4n1 yok etmeyi tercih edebilirdim. Elbette bunun igin
epey bir budala olmak gerekir; agktan gozii donen bir kadin
oldugumu inkir edecek degilim ancak asla bir budala olma-
dim o nedenle animsamak oldugu siirece unutmanin miim-
kiin olmadigin: biliyorum. Asil sorun neyi hatirlamak iste-
digimden ibaret. Gelecegimi yeniden kurarken ge¢migimle
hesaplagmak, icimde her an patlayacak gibi duran, bir saatli
bomba gibi ¢alisan 6fkenin zaman igerisinde azalacagini bi-
liyordum ama bu yeterli olmayacaku. 1liski, agir sorumluluk
gerektiren bir eylemdi, sugu ihanetti ve her sug cezalandiril-
maliydy, ihanetin cezasi ise ancak intikam olabilirdi.
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Semih, evimizde sevgilisi ile yakalandig1 gece sézliiye kalk-
mug, higbir soruya cevap verememis ilkokul 6grencisi gibi,
annesinin soziinden ¢iktgy icin babasinin kargisinda ezilip
biiziilerek duran bir ¢ocuk gibi, dedesinin ciizdanindan para
agirirken yakalanmug bir haylaz gibi, karisini aldaup ig iize-
rinde yakalanmig zavalli bir erkek gibi karsimda duruyordu.
Gozleri gogunlukla yerde bir geyler ariyormus gibi hep asag;-
lara bakiyor, benimle goz goze gelmekten hem korkuyor hem
ok istiyor, o nedenle arada bir gozlerini kaldirip benimkilere
bakiyor, bakiyor ama umdugunu bulamadigi, dahasi bu ba-
kislarla hig kargilagmadig; iin yeniden agagiya indiriyordu.

Ben de aligik degildim yeni bakiglarima; nasil goriindiik-
lerini merak ediyordum ama etkili olduklarini fark etmigtim
ki, bu bile keyiflenmem igin yeterliydi; Semih’i bir bécek gibi
ezebilirdim ve bunun igin hareket etmeme dahi gerek yoktu.

Semih, ilk kez gercekten dagilmis goriinityordu, daha
dogrusu Semih’in gergekten dagilmig, ne yapacagini bilemez,
soze nasil baglayacagini kestiremez tavirlar ile ilk kez kargila-
styordum. Daha énceki caresiz halleri hep hikiyeymis demek
ki, bu herifcioglu hep yalan, hep dolanmig bana kars:.
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Bana kargt! Sana kargi Iris, hayatinin neredeyse on yilini
askla, sevgiyle adadigin, kendi mutlulugundan ziyade onu
diisiindiigiin bu adamin sana verdigi tek sey koca bir yalan,
sahtekarlik dolu bir yagammus...

Al, tepe tepe kullan!

Kov onu Iris, kov onu!

“Git bu evden!” de, “Defol git!” de.

“Hangi fahisenin koynunda inlemek istiyorsan, oraya
git!” de...

Asla sesini titretme.

Asla gozlerindeki soguklugu azaltma; ne derse desin asla
inanma!

Seni yeniden kandirmasina, yeniden vaatlerde bulunma-
sina izin verme...

Kov onu Iris; sadece evden degil, hayatindan, gelecegin-
den kov; gitsin bu pislik...

“Evden hemen ayrilmani rica ediyorum Semih,” diyorum
sesim bana bile ¢ok yabanc geliyor.

Aklima ise bin gegsit film karesi diisiiyor; terk edilme sah-
neleri: Adama bir higimla kapiy1 gosteren kadinlar, paltosu-
nu kapug; gibi 1ss1z, karanlik ve yagmurlu sokaklara kendisi-
ni atan kadinlar, sampanyayr adamin suratina boca ettikten
sonra masayi terk eden kadinlar, havaalaninda ardina bak-
mayanlar, arabasina atlayip gidenler ve her birinin ardindan
bakakalan omuzlar1 diigmiis adamlar...

“Bana bunu yapma Iris...” Nasil da klise oynuyor bu
adam. Bula bula bunu mu buldun?

“Semih...” diyorum tahtaya kalkmis da higbir soruyu ce-
vaplayamamig sevimsiz 6grenciyi koseye sikigtiran 6gretmen
edasiyla,

“Sana daha 6nce s6ylemistim degil mi ‘Bir daha affet-
mem...’ diye? Sen tercihini yaptin ben de s6ziimde duruyo-
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rum igte... $imdi liitfen git.” Sesim, kig sabahlarinin ayaz
gibi, soguk ve sakin.

Afalliyor. Afalladigi en ¢ok ellerinden anlagiliyor; nere-
ye koyacagini, nasil gizleyecegini bilemiyor. Sanki ona ait
degiller, sonradan tutusturulmug gibi saga sola savruluyor;
ceplerine giriyor, gikiyor, saglarinda dolaniyor, kirli sakalini
stvazhiyor, bir tiirlii duramuyor...

“Iris... Liitfen... Be...”

Benim ellerim tamamen bana ait; ne yaptiklarini, nereye
ait olduklarini, ne anlatmak istediklerini gayet iyi biliyorlar.
Semih’in s6ziinii, keskin bir bigagin hedefini kesisindeki ka-
rarhliga sahip bir sekilde, havaya kocaman ‘Yeter’ giziyorlar.

Semih ve elleri susuyor.

“Bunca zamandir palavralarini yeterince dinledim, 6ziir
dahi duymak istemiyorum.”

Semih, babasinin kargisinda azan isiten, sdylevi dinleyen
bir ¢ocuk kadar savunmasiz, kafasi 6niinde... Ne demesi ge-
rektigini, isi nasil toparlayacagini diisiiniiyor belki de nereye
gidecegini (Sarigin kizin yanina gider mi acaba? Belki bir
otele giderler beraber veya kizin evine; yeniden sevisirler,
dedikodumu yapar giilerler; ‘Oh be’ der Semih, ‘kurtuldum
karimdan! Belki kocami kendi ellerimle bir bagka kadina
yolluyorum? Gitsin Iris! Birak gitsin! Bir bagka kadina gitsin
ne olacak? Gitmemesi igin bunca zamandir ¢aba gosterdin
de ne oldu? Ha, ne oldu séyle?).

“Askim...” diyor en tatli, en sevimli sesiyle, hild yumu-
satabilecegine dair bir inanci var yiizsiiziin, hild pigkince
‘askim’ diyor.

“Benim evimde Semih... Bizim evimizde yedin bu halu
sen, ne yapmamu bekliyorsun?”

“Ama” diyor, bu sefer dedesinin ciizdanindan para agirir-
ken yakalanan haylaz bir ¢ocuk; umursamaz, hatasi ne olursa
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olsun affedilme ihtimali oldugunu bilen gimarik bir ¢ocuk.

“Ama yatak odamizda degildik...”

Kulaklarima inanamiyorum, bunu séyledigine gergekten
inanamiyorum. Adamin 6ziir dilerken, dilemeye ¢alisirken
kendini savunmasi bu oluyor. Sinirleniyorum ama biliyo-
rum ki, sakin kalabildigim siirece bu meydan savagini kaza-
nabilirim.

“Semih!” diyorum sesimi yiikselterek, “liitfen git artk.
Seninle veya o kizla bir ilgisi yok bunun; inan... Seni gor-
diikge kendimden nefret ediyorum. Sen gitmeyeceksen, ben
gidecegim.”

Bunu beklemiyordu, ben de beklemiyordum. Kendi ken-
dime hem sagiriyor, hem de boylesine can alict bir ciimle
kurabildigim igin gurur duyuyorum.

Tek kelime etmiyor; arabasinin anahtarlarini, ciizdani-
ny, telefonunu alip ¢tkmadan 6nce, “Yat uyu sakinles biraz.
Sonra konusacagiz bu durumu,” diyor. Sanki kabahati ben
islemigim gibi. Sanki evden kovmam bir haksizlikmis gibi.
Sanki [zmir’e ansizin gelip, onu basmam, sevisirken yakala-
mam ¢ok ayip bir seymis gibi.

Salonun ortasinda dylece kaliyorum.

&

Iki yil 6nce bugiin evlilik yildéniimiimiizdii ve ben o za-
man diliminde yedi buguk ay sonra yagayacaklarimdan ha-
bersiz, bir mutluluk ¢emberi igerisindeydim. Semih ile sa-
pasaglam yeni bir temel atugimizi, evliligimizin tizerinde
dolasan kara bulutlar1 dagittugimizs; hep hayal ettigim gibi
ufak tefek atigmalarin tatlandirdigy, sonu birimizden birinin
oliimii ile bitecek iligkimiz igin yeniden bir adim atugimizi
diisiiniiyordum.
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Nereden bilebilirdim ki, sadece iki yiiz yirmi giin sonra
kocami bir kadinla yakalayacagimi, evimizde bir bagka ka-
dinin igine bogalacagini, sadece ¢argaflarimi degil, ruhumu
da kirletecegini; sdyleyen olsa delirmis goéziiyle bakardim.
Ama olmustu iste; hayat hep olmasina ihtimal vermedikle-
rimizi yagatmiyor mu zaten? Hayatin igerisinde, yagamimi-
zin orta yerinde debelenip dururken gelen siirpriz paketler
degil mi bizi 6lesiye mutlu eden ve 6ldiiresiye kahreden?
Askin gelmesini, bizi kugatmasini, sarip sarmalamasini se-
ving i¢inde selamliyorduk da gitmesi s6z konusu oldugunda
neden karalar bagliyor, canimiz1 digimize takip gitmesin
diye engeller ¢ikariyorduk? Agk:i ¢ok sevdigimizden mi,
kendimizi ziyadesi ile 6nemsememizden mi? Agkla tanig-
mak, isik olmak biiyiik bir sans, bir mucizeydi de askin
gidisi neden kétii bir sans, bahtsizlikt;; kim inandird: bizi
sonsuz agklara, agksiz yaganamayacagina, illa ki her solukta
ask dilenmek gerekliligine?

O gece Semih, kapiy: garpip gittikten sonra salonun orta-
sinda 6ylece bekledim. Asansériin kapisinin agiligini, agags-
ya inigini dinledim; bekledim. Gittiginden iyice emin olana
kadar bekledim. Bekledim. Sonra gayet sakin bir gekilde
kapiy1 kilitledim, miizik setine Depeche Mode’u koydum,
sesini agtim.

‘Wrong’ ¢almaya bagladb... ben ise sarap igip, dans etmeye...

Sonrast haykirig, kiifiir... Sonrast yerde pargalanan cam
esyalar. Sonrasi yeniden sarap, bolca haykirigh goézyas, is-
yan, beddua...

Yanligin anlami sadece ve sadece yanlistir. Yanlig bir adam
senin hatandir, onun degil; hayal kirikliginin nedeni olan
ofke ise bir baskasina degil kendinedir. O gece lIris, Iris’i
oylesine hirpaladi, ona &éylesine sévdii, 6ylesine ondan nef-
ret etti ki, barigabilmesi, yeniden yarina baglayabilmesi icin
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kendini kendine affettirmesinden bagka bir yol olmadigini
anlads;; bunun i¢in ne yapmas: gerekiyorsa onu yapacakti.
Yeni bir kadin yaratmas: gerekiyorsa yaratacak, yeni bir ya-
sam gerekiyorsa sahip olacak, intikam almasi gerekiyorsa
alacakt1.

O gecenin sabahina nasil uyandigimi sana anlatmigtim...
Dusa girip ¢iktiktan sonra ilk isim aglamaktan sigmis yiizii-
me maske yapmak oldu; aligkin olmadigim tuhaf bir sakin-
lik igindeydim. Maskenin kurumasini beklerken bir fincan
kahve hazirladim. Bir siire telefonu aradim. Buldum. Ba-
bamin avukatini aradim, “Hemen boganma davasi agmak
istiyorum, neler yapmam gerekiyor?”

Bosanma dilekgesi Semib’in eline gegene kadar kisaca
sunlar oldu:

Tahmin edebilecegin malum gecenin sabahina Semih ilk
cigegini yolladi. Cigek geri gevrildi, ¢ocuga bahsis verildi.
Telefonla aramadh.

Ikinci giin ayn1 gocuk bu sefer daha biiyiik bir buketle
yeniden geldi. Cigek geri gevrildi, bahsis 6dendi. Telefon
etmedi ancak e-posta ile “Seni ¢ok seviyorum, sakin bunu
unutma...” geklinde sig bir ileti yollad:.

Ugiincii giin aynt gocuk bu sefer kirmizi renkli kalp sek-
linde bir vazo iginde ¢igeklerle geldi, geri yollandi. Cocuk,
“Abla yarin yine yollarsa biz seni arayalim en iyisi. Almaya-
caksan bosuna hazirlamayalim,” dedi ve bahsisi kabul etme-
di, oneri kabul edildi. Aksam saatlerinde telefona mesaj gel-
di, “Sikilmadin m1? Ben, seni ve evimi ¢ok 6zledim.” “Siktir
git orospu gocugu!” seklinde bir kargilik verilmek istense de
gormezden gelmenin daha iyi olacag: diisiiniildii; mesaj gor-
mezden gelindi.

Dérdiincii giin gigekgi aradi, “Hayir,” denildi. Tegekkiir
edildi. Aksama yeni mesaj geldi, “Bulusup konugabilir mi-
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yiz?” Cevap verilmedi.

Besinci giin eline ulasan boganma kigitlarinin tutugtur-
dugu kigtyla beraber Semih ditkkina damlad:.

“Bu ne demek oluyor simdi Iris?”

“Gayet acik degil mi? Boganmak istiyorum.”

“Burnunu diklegtire diklestire konugma &yle!”

“Ne istiyorsun Semih, neden geldin ?”

“Bu bosanma isi nereden ¢ikt1? Ne gerek var simdi buna?”

Suratina bakip giiliiyorum, anliyor ne demek istedigimi
devam ediyor:

“Bunca yillik sevgi, bunca zamanlik birliktelik boyle...
Kestirip atabileceksin yani 6yle mi?”

“Saka m1 yapiyorsun oglum sen? Ne sevgisi be? ...Seni
uyarmistim Semih. Sen tercihini yaptin.”

“Ne tercihi yaptim? Ben hep seni tercih ettim, tek agkim
sensin benim, iistesinden gelebiliriz...”

“Neyin iistesinden gelecegiz; iistiinde yakalandiklarinin
mu istesinden gelecegiz?”

“Iris!”

“Ne var be, ne var? Bosaniyorum senden, daha ne istiyor-
sun? Diledigin zaman dilediginle beraber olursun iste!”

“Iris... Oziir dilerim bak... Yeni is aldik, babanin sirketi
ile beraber ¢aligtyoruz, biliyorsun... hassas bir d6nem.”

Oyle kaliveriyorum.

Opyle... Sanki duvarlar1 aynadan bir odanin igindeymisim
de bir anda aynalar tuz buz olmug gibi. Koca bir giiriiltii
ile pargalanan aynalarin ardini ilk kez gorilyormusum gibi.
Saskinligim gizlemeye, 6fkemi sagkinligima esir etmemeye
caligarak:

“Ne diyorsun sen be!”

“Cik git lan buradan! Git! Midemi bulandiriyorsun!”
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Semih’e duydugum agk, sevgi, baghlik... artik ona karg
o giine kadar giizel olan ne beslemisgsem bir anda yok olup
gidiyor, aniden; sanki hig¢ olmamig gibi kayboluyorlar yerini
derin bir nefret, korkung bir 6tke, 6fkenin koriikledigi inti-
kam duygusu aliyor. Gonliim kuruyor, kalbim buz kesiyor.
Semih bir anda kurbagaya déniiyor.

Kollarini iki yana agarak siritiyor Semih, ‘yapacak bir sey
yok’ der gibi, dalga geger gibi. Bir gesit meydan okuma bu,
sinir harbi. Pes edecegimi, hemen orada ‘tamam ya, iyi o za-
man. Siz isleri yoluna koyun hele bir’ diyecegimi diisiiniiyor
olmali.

“Siktir git Semih!”

Buna biraz bozuluyor ama renk vermemeye ¢aligtyor, bir
tek s6z séylemeden ama siritmasint da silmeden gidiyor. Ka-
pidan gikar ¢ikmaz nikdh yiiziigiimii, lanet olasica kolyeyi
¢tkartyorum, 6nce kasaya koymay: diigiiniiyorum ama he-
men caytyorum. O an Zehra'y: fark ediyorum, tiim konug-
malarimiza sahit olan kizcagiz sagkinliktan kocaman agilmig
gozleri ile bir kdgeye sinmis bekliyor, yiiziigii ve kolyeyi
Zehra’ya uzatiyorum, “Al kizim bunlari sat, kendine yenile-
rini al. Sakin kullanma, lanetli bunlar...”

“Ama Iris Abla...” diyor daha da sagirarak, ellerini arka-
sina sakliyor, “Olmaz alamam. Sen kendin sakla, bakarsin
barigirsiniz...”

“Onunla barigacak olursam gek vur beni tamam mi?”

“Ay Allah korusun abla; tévbe tévbe...” O kadar gagkin
o kadar komik gériiniiyor ki, dayanamayip giilmeye bagh-
yorum.

“Korkma Zehracim, korkma. Cok iyiyim, inan ¢ok iyi-
yim... Beynimde, kalbimde, ruhumda yagayan bir solucan-
dan kurtuldum. Bak, al bunlart... sat, ye parasini bir giizel
veya ne bileyim bilezik falan al, koy bir koseye...”
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“Peki,” diyor isteksiz. Adim gibi eminim satmayacak, sak-
layacak; giin gelir barigiriz, pigman olurum diye, lazim ol-
dugu giin masa tistiine gikarmak igin saklayacak. Zehra bile
inanmiyor Semih’ten ayrilabilecegime...

Uzun denilebilecek bir siire boyunca olay1 avukatim, an-
nem, bir de Zehra biliyor. Avukat ve annem siki tembihli,
“Babam kesinlikle duymayacak!”

Disariya kargi bir seyim yokmus gibi gériiniiyorum. Giin-
diizleri her zaman oldugum gibiyim kimse depresyonda ol-
dugumu, bityiik bir travma yagadigimi hissetmesin, i¢imin
ezilip gitmesine sahit olmasin diye 6zel bir ¢aba harciyorum
hala ‘birileri ne der? diisiincesi endise listemin ilk siralarin-
da. Semih’i soranlara, “lyi, selamlar1 var. Yogun galigtyor bu
aralar,” gibi yanutlar veriyorum sen sakrak; dikkatlice baksa-
lar yiiziime, gozlerimden anlayabilirler; o nedenle kimseyle
goz goze gelmemeye cabaliyorum. Aksam olup eve dondii-
giimde ise siginagim alkol oluyor. Agliyorum, lanet okuyo-
rum hem kendime hem ona.

O zamana kadar bu kadar net bir sekilde ortada olani
gormemis olmama igiyorum en gok. Safligima, lanet olasica
ask saplantima, evlilik budalasi olmama kiifiirler ediyorum;
ucuz agk filmlerinde olabilecek bir senaryonun bagroliinii
oynuyorum; en ¢ok buna iiziiliiyorum. Love Story’e 6zenir-
ken adini kimsenin bilmedigi bir filmin oyuncusu oluyo-
rum; babasinin parasi igin evlenilen, senelerce sirf bu neden-
le hog tutulan zavalli geng kiz!

Semih’in son sézleri ve siritigt ¢ikmiyor aklimdan. Ben-
den boganmak istememesinin tek gegerli sebebi para olabilir
mi gergekten? Eger bu dogruysa evlenmesini de pekala buna
baglayabiliriz; Semih bu kadar kepaze olabilir mi? Peki ya
ben bu kadar salak olabilir miyim? Yok canim... o zamanlar
seviyordu Semih beni, hem o zamanlar hig birlikte ¢aligma-
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dilar ki, babam ozellikle uzak durdu, ortak bir ise girmek
istemedi; iligkilerin bozulmasindan, gevsemesinden korktu.
Birlikte alismaya baglayali en fazla iig yil oluyor. Ug yil?!

Allah’im beni neden yarattin? Neden benim bagima ge-
liyor hep bu korkung seyler? Neden bir tiirlii aradigim agki
bulamiyorum? Neden hep yanlis adamlarn seviyorum? Ne-
den, neden?

Bes hafta bu gekilde gegti.

Sonunda annem Zehradan aldig; istihbaratlar, aksam sa-
atlerinde evime yapug baskinlar sonucunda bir terapiste
gitmem konusunda diretti; ikna oldum.

Ikinci seansin sonunda ¢it1 pit1, orta yasini gegmis, giin-
gormiig, alaninda isim yapmus psikologum; kendisine gok
yakisan kelebek gozliiklerini ¢ikarip masanin iizerine koy-
du, “Irisgigim,” dedi anne sefkatiyle, “yasadigin sorunlarin
sadece sana 6zgii oldugunu zannetmen, cezalandirildigini
diisiinmen ¢ok dogal, dogal oldugu kadar da komik... Senin
gibi olan o kadar ¢ok insan var ki...”

“Nerde Meral Hanim? Cevremde benim gibi aldatlmug,
aldanmigi yok.”

“Nereden biliyorsun?”

“Hi¢ duymadim ¢iinki, illa anlatilirds, duyardim.”

“Hah iste... Hi¢ anlatilmadi o nedenle duymadin. Sen
anlattin mu peki, yagadiklarinin ne kadarini, kim biliyor?”

“Neredeyse hig kimse.”

“Ama sen bunlari yagtyorsun degil mi? Tiim yagadiklarin
gergek.”

Aglamaktan akmaya baglayan burnumu silerken kafami
salliyorum ‘evet’ anlaminda.

“Neden kimseye anlatmadin Iris?”

Omuzlarim: silkiyorum, “Bilmiyorum,” diye cevapliyo-
rum titkenmeye baglamig sesimle.
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“Neden anlatmadigini gayet iyi biliyorsun, hadi yiiksek
sesle soyle...”

Derin derin i¢ ¢ekiyorum. Birkag kez iist iiste soluk alip
veriyorum. Kigit mendil elimde kivrilmaktan sertlesmis;
yolmaya, kiigiik pargalara ayirmaya devam ediyorum.

“Sanirim,” diyorum diigiinme pay1 birakan sessizligin ar-
dindan devam ediyorum, “sanirim kimsenin bilmesini iste-
miyorum. Aldaulmig bir kadin olarak gériilmek, evliligini
yiiriitemeyen bir kadin olarak anilmak bir bagka kadin ta-
rafindan alt edilmis olarak dedikodu malzemesi yapilmak
istemiyorum sanirim. Bilmiyorum...”

“Aldatilmanin degil aldaulmig olmanin bir gesit sug oldu-
gunu, yargilanmasi gerekenin aldatilan oldugunu diisiinii-
yorsun, dyle mi?”

Meral Hanim gozlerimin igine dimdik bakiyor; santim
kipirdatmiyor, cevap vermeyince devam ediyor:

“Igine attigin her ne olursa olsun seni zehirler ¢ocugum.
Anlattik¢a azalursin, hafiflersin. Hem bunun igin dile ihti-
yacin yok, kelimeler yeter... Dillendirmek istemiyorsan ya-
zabilirsin. Bir deftere igini bogaltabilirsin béylelikle birileri
seni yargilayacak diye de korkmazsin ki bu konuyu daha
sonra yeniden ele alacagiz. ‘Bagkalari ne der? diisiincesi ile
yasamaya ¢aligmak insanin kendi hapishanesini yaratmasin-
dan bagka bir gey degildir.”

Terapistimin teshisi ve tedavi igin 6nerdigi yéntem cazip
geldi. Giildenay’a, Banu’ya anlatmak da rahatlamami sag-
layacakti elbette ama ne Giildenay’in igneli s6zlerini, ne de
Banu'nun gozlerini titreterek sorular sormasimi kaldiracak
giicteydim.

Eve gidip giizel bir banyo yaptiktan sonra ilk defa sarap
veya viski sigesi yerine kahve makinesine yéneldim. Kahve-
nin yanina katugim targinli kurabiyelerimle ¢alisma odasi-
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na gittim. Defterim, kalemim hazirdi. Caliyma masasinin
oniinde durdum bir siire, yazmaya baglayacaktim ama nasil
baglayacaktim?

&

‘Bahtsizlik’ diye nitelendirdigim bu yasam sadece bana
ozel degilse, benim gibi olan bagka insanlar da varsa... peki
onlar neredeydi?

Defteri ve kalemi bir kenara birakip, bilgisayari agtim.
Yeni bir mail adresi, yeni bir sosyal medya adresi aldim.
Kendime bir blog agtim: Kirik Kalp Sendromu.

Kendime yeni bir diizen kurmugtum. Sabahlar: erken kal-
kiyor, ise bisikletle gidiyor, tiim giin diikkinda miisteriler
ile ilgileniyor zaman zaman onlarla kahve esliginde sohbet
ediyor, Zehra ile dertlesiyor, siparis verip aliyor, kendi atol-
yemde tasarim yapiyordum.

Aksam oldugunda yemek yemeden, kogar adim bilgisaya-
rin bagina gegiyor; Kerim ve Semih’le yagadiklarimi, ihanet
oykiilerimi, yagarken hissettiklerimi, aldatmaya, agka dair
kalbimde ve beynimde ne varsa kayitlara gegiriyordum. Ya-
zilanlar gergek, isimler sahteydi; bu, benim daha rahat kalem
oynatmamu saglyordu. I¢im temizleniyordu, ariniyordum.

Kirik Kalp Sendromu blog olarak yayimlanmaya bagla-
dig1 ilk hafta sadece bir izleyicisi vardi ama bir zaman son-
ra say1 hizla artmaya bagladi. Beni dinleyen birileri vardi,
sessizlerdi ama igten olduklarini biliyordum. Bir siire sonra
yaptiklart yorumlar, yolladiklari mesajlar ile yargilanmad:-
gimi da fark ettim iistelik... Evet, gercekten yalniz degil-
dim. Benim gibi onlarca insan vards; ihanetin gemberinden
geemis, asla iflah olmayacagini diisiinen pek ¢ok yeni in-
sanla tanigtyordum.
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Yakinlarina, dost bildiklerine anlatmaya ¢ekindiklerini
bana anlatmaya, tavsiye istemeye, kendi tecriibelerinden
yola ¢ikarak 6neride bulunmaya bagladilar. Zaman igerisin-
de daha ¢ok kadin ve belki de kadin rumuzlu erkek aramiza
katlmaya, hiisranlarini, kirginliklarini, iglerine atuklarini,
gostermeye cekindikleri sancilarini ortaya d6kmeye baglads;
boylelikle hafifliyorduk.

Ask hastaligina yakalanan, kirik kalp sendromlarini yii-
reklerinde tagimaktan yorulan ve bir tesadiif neticesinde
yollar1 kesigenlerden olugan kocaman bir aile olduk. Birbir-
lerinin gergek hayat kimliklerini bilmeden ama asil yagam
kaynag: olan yiirek acilarini ezbere bilen kisilerdik. Aymi
yollardan, ayni hatalardan gegen insanlarin, ortak kaderi ya-
sayanlarin ister istemez kurduklari naif ama saglam bir bag
vardi aramizda.

Sonra bir giin igimizden biri, (kim oldugunu sdylemek
istemiyorum) her birimizin aslinda s6ylemek istedigi ama
yakigmayacagini, olumlu kargilanmayacagini, ayiplanacagini
diigiinerek ortaya atamadigimiz seyi sdyleyiverdi: “Ne zaman
ve nasil intikam alacakuk?”

&

Her sey bu soruyla bagladi. Kalbi feci gekilde kirilmus,
hayal kirikligini en diplerde yasamis, kendisine actyan in-
sanlar haline gelmis bir grup insanin, iglerinde bir yerlerde
sakladiklari, yiireklerinde biledikleri, ruhlarinda kanattiklar
her Allah’in giinii andiklari, kutsal bir emanetmis gibi sak-
ladiklar1 o korkung istek o soruyla giinigigina ¢ikip tohum
vermeye basladi. Intikam zilleri galmaya baglamigt: ve gozii-
nii hirs biiriimiig bir insani, hele ki bir kadin1 durdurmak ise
sadece Tanrr’'ya mahsustu.
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“Intikam yiiziiniizde giiliimseme ile servis edilmesi gereken
soguk bir yemektir,” derler, kimin séyledigini bilmiyorum la-
kin soyleyenin bilmedigi bir sey var; kadinlar soguk yemek
servis etmekten zerre hoglanmaz. Kadinlar, intikam duygu-
larin1 hig kimseye hissettirmeden sicacik tutmasini bildikleri
gibi, intikamlarini almak igin de fazla beklemeyi sevmezlerdi.

Sonugta ortaya atilliveren ‘ne zaman intikam alacagiz ve
nasil” sorusu sorulur sorulmaz her birimizi miithig bir heye-
can sardi; bu heyecan daha ilk ciimlelerden, cevaplardan belli
oluyordu. Bir an 6nce bir zamanlar ¢ok sevdikleri adamlarin
bir gekilde kendileri tarafindan alt edildigini gormek igin sa-
birsizlaniyorlardi. Sakin olmak bu tiir seyler icin en 6nemli
adimdi fakat sakin kalabilmek miimkiin degil; nasil bir plan
uygulanilmasi, hareketin nerede baglaulmas: gerektigi ile il-
gili onlarca fikir etrafta ugusuyordu.

Aramizda sagduyulu olup, ‘zaman igerisinde ettiklerini bu-
lacaklar’ diyenler, ‘ilahi adalete inanmamuz gerektiginin’ altint
cizenler yok degildi ancak denizin ortasina atiliveren bir kii-
ciik tag gibi halka halka dalgalar olugmus, bu dalgalar kiyiya
coktan ulagmaya baglamigti. Ben dahil, pek ¢ogumuzun agz
sulanmaya, bakiglar1 kérlesmeye, kulaklari uguldamaya bagla-
mug, neredeyse tadindan yenmez bir durum ¢ikmigt ortaya.

Oyle veya boyle 6ncelikle sanal kimliklerimizden kurtul-
mamiz gerekiyordu. Bunun igin en cesur adimi ben attim;
Semih’in aglamasini, iziilmesini, kahrolmasini izleyecek
olma diisiincesi 6ylesine biiyiik bir hirsa, 6ylesine anlatilmaz
bir tada neden olmugtu ki, iist iiste orgazm yagtyor gibiydim
ve bunun heyecani ile ditkkinin yanindaki pastanenin adini
veriverdim:

“Gergek anlamda bu ise girmek isteyen, benimle yol almak
isteyen varsa cuma giinii saat begten sonra gelin, tanigalim.”

lhanete ugrayan insanlarin (bunu kadin-erkek diye ayr-
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mak insafsizlik olur diye diigiinityorum) ortak hissi, iglerin-
den bir tiirlii sokiip atamadiklari ihanet acisidir. Oyle boyle
degil... dinleyene, ‘aman bog ver!” dedirtebilecek kadar hafif
goriiniirken anlatan igin kafasinin saginda solunda dén-
diiriip durdugu, ‘benim neyim eksik? sorusudur. Ustelik
benim neyim eksikti demeye baglayan insan bir siire sonra
kendisinde eksikler bulmaya, kendisini suglamaya, varligini
ezmeye baglar ki, bunun sonucunda yeni bir iliskiye bagla-
masi, baglasa dahi saglikli bir sekilde siirdiirmesi zorlagir.

Ihanete ugrayanlar korku ile yagamaya mahkéiim ederler
kendilerini. Yillar sonra yeni bir iliskiye baglasalar dahi,
iligkileri son derece giivenli sularda yiiziiyor olsa dahi, hep
derinlerde yeniden ihanete ugrama korkusunun kesik solu-
gunu duyarlar. Hep temkinli, hep korunakli kalmaya ¢aligir-
lar, dolayisiyla belki de hayatlarinin agkini, yiizyillik efsaneyi
yagama firsatin1 kagirirlar.

Yani demem o ki, ihanet asla tek bir iliskide kalmaz; iha-
net gelecege atilmig bir kaziktir ve bunu bilen benim gibi,
bizim gibi kadinlar igin intikam kendi ellerinle hazirlanip
servis edilmesi gereken simsicak bir yemektir.

‘Oh olsun,” demek istiyorduk, ac1 gektirenlerin ac1 gek-
tigini gérmek istiyorduk. (Ne igin act gekerlerse geksinler.)
Ciinkii biz yasadigimiz her geye inat, kendimize bile itiraf
edemesek de hila onlari seviyorduk; Nazim’in sozlerini tek-
rarlamak igin heniiz erkendi: “Kalbimde senin i¢in yok bile
kinim. Bence sen de simdi herkes gibisin.”

Keske soyleyebilseydik!

Tam bu arada Semih, eve gelip esyalarini toplamak iste-
digini sdyledi; i¢im bir anligina ciz etti ama bunun bir bléf
oldugunu anlayacak kadar taniyordum onu.

“Olur, diledigin zaman alabilirsin. Ben evde yokken ug-
rarsan ¢ok sevinirim.”
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“Cok pisman olacaksn Iris...”

Ben evde yokken egyalarinin bir kismini alip gitei. “Sa-
dece acil ihtiya¢ duyduklarim: aliyorum...” notunu birak-
mugt1 ardinda; hali ikna edebilecegini, bir sekilde pigman
olup onu geri ¢agiracagim diisiiniiyordu. Kendisine bu
kadar ¢ok giivenmesi daha fazla kizmama neden oluyordu;
goziinde bunca zamandir neredeyse sifira yakin bir etkim
oldugunu fark ediyor, umursanacak kadar ciddi bir kisilik
sergileyemedigim icin kendime karst utang duyuyordum ve
tiitm bunlar 6fkemi katliyor, beni hirs kiipii yapiyordu.

Cuma giinii gelip cattginda ise bir heyecan dalgas: gelip
icime oturdu. Sanki uzun bir siire klavye baginda flért etti-
gim, neye benzedigi hakkinda en ufak bir fikrim olmama-
sina kargin tuhaf bir sekilde baglandigim, anlattuklarindan
etkilendigim, bir sekilde gelecege dair yeni ve giiglii bir bag
olusturdugum, ortak acilari, beklentileri olan bir erkekle
bulusacak kadar heyecanliydim.

Uzun bir siire ne giyecegime, sagim1 nasil toplayacagima,
hangi kiipeyi takacagima (kolyeyi ¢ikardigimdan beri boy-
numa bir sey takmiyordum), hangi ayakkabilar1 giyecegime
karar veremedim. Fazla iddiali, ciddi, laubali, kokog, 6zenti-
siz goriinmek istemedigimden olsa gerek birgok kiyafeti giy-
dim, ¢ikardim. En sonunda icinde kendimi hem ¢ok rahat
hissettigim hem de beni iyi yansitugina inandigim geyleri
giydim: Bisiklet yakali, kollar1 bol dékiimlii, viicut hatlari-
n1 ortaya ¢tkarmayan ama gok da salag durmayan, bileklere
kadar uzanan siyah bir elbise giydim. Minik, kirmiz1 tagh
kiipelerimi taktim. Saglarimi ve kirpmalarimi dogal akigina
birakum. Belli belirsiz bir makyaj yaptim. Ayagima ise kir-
miz1 spor ayakkabilarimi giydim, tizerime de jean montumu
aldim. Hazirdim.

O giin ge¢mek bilmedi. Aksi gibi isler de yogundu;
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ditkkandan igeri giren her kadinin Kirik Kalp Sendromu’nun
liyesi olabilecegini diisiinmekten kendimi alikoyamiyordum.
Sanki kim oldugumu biliyorlarmig, beni sinamak, énceden
bir yoklamak i¢in diikkina gelip kolagan ediyorlarmus gibi
bir hisse kapilmigtim. Saat dérde dogru tam da karnimun zil
caldig1 anda Giildenay ¢ikageldi.

Hay aksi!

“Yemedin degil mi bir sey? Gel hadi indirelim sunlar1 mi-
deye...” dedi elinde tutugu mis gibi kokan bérek tabagini
burnuma dogru uzatarak.

Bir saat yemek i¢in uzun lakin Giildenay’in gitmesi igin
kisa bir siireydi. Tereddiit ettigimi fark edince goéziinii kir-
parak sordu:

“Hayirdir? Bagka zaman olsa seving nidalar1 atardin. Tok
musun yoksa?”

“Cok agim valla, iyi ki geldin. Ben de ne yesem diye dii-
siniiyordum... Hem ¢ok 6zlemigtim seni.”

Bahgeye ¢ikip yemeye bagladik. Bir taraftan gahane bo-
rekleri yutuyor beri taraftan da Giildenay’a ne yalan uydu-
racagimi diisiiniiyordum.

“Neyin var be senin? Kukumav kuglar: gibisin. Semih bir
hirtlik m1 yapti yoksa yine?”

Hayir, anlaminda kafami salladim, “Yok bir sey yahu se-
nin hiisnitkuruntun; endigeli teyzeler gibisin...”

“Allah Allah... tuhaf degil misin? Boyle bir endige, bir panik,
bir ne yapacagini bilemezlik halleri var iistiinde. Yok mu?”

Giildenay iste bu!

Onu atlatmak, kandirmak ne miimkiin. Onca zamandir
birbirimizin mimiklerine, cevaplarina, kizmalarina, imala-
rina, aglamalarina Gylesine aginaydik, her seyimizle o kadar
kendimiz gibiydik ki, bagkalarinin tahmin edemeyecegi ruh
hallerimizi sip diye goziiverirdik. Inkirin liizumu yoktu.
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“Sana bir gey s6yleyecegim ama kesinlikle aramizda kala-
cak,” dedim ve hemen akabinde boyle soyledigime pisman
oldum. Séylememden en ¢ok nefret ettigi ciimleydi bu, ag-
zint agip gozlerini portleterek, “Anlatacaklarini bagkasina
anlatacagimdan siiphe ediyorsan anlatma lris...” diye ho-
murdanmasina firsat vermeden:

“Tamam, sakin s6yleme... Bu sadece beni ilgilendiren bir
konu degil. Hig tanimadigim bagka kadinlar da var isin igin-
de, ondan 6yle séyledim, bir nevi refleks s6zii, tamam m1?”

“lyi madem,” dedi iistten iiste bakarak, “anlat bakalim.”

Kafami yaklagtirarak, “Ben bir sey yaptim,” diyerek fisil-
dadim.

Kaglarini gatip, anlam veremedigi bu ciimleye, esrarengiz
tavirlarima sagirarak endigeyle sordu:

“Ne yapun?”

Ben de anlattum.

Kahkahalarla giildii Giildenay tiim olan bitene. “Valla ag-
tin kizim kendini,” dedi “gel 6piicem seni...” diyerek kolla-
rin1 agt1 ve ekledi:

“Ben de katlacagim.”

Kim Giildenay’a engel olabilirdi ki?

Benim ig¢imde tagimaktan yoruldugum heyecan: Giilde-
nay devralmigti. Saat bes olmugtu ama pastanenin sellukalar
ile sarmalanmig bahgesinde sadece iki masa doluydu.

Ko6se masada sirtini yola vermis, diz iistii bilgisayarini ag-
mug, ince belli cam bardakta gayini icip, oniindeki ekran-
dan bagini kaldirmayan otuzlu yaslarinda bir adam... Diger
tarafta girisin hemen saginda ise okul formalari iizerinde,
onlerinde duran milkshakelerinin pipetleri ile oynayarak ki-
kirdayan, arada bir kargi siradaki tekel bayisinin 6niinde du-
ran genglere kagcamak bakiglar atan iki geng kiz oturuyordu.
Biz ise burnumuzu pencereye yapistirmig bir sekilde gelen
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gegene, pastane oniinde duran araglara ‘acaba bu bizden biri
mi ?” diye heyecanla bakiyorduk.

Bir siire sonra Giildenay, “Ay, hadi,” dedi “sikildim... Bu-
rada liseli kizlar gibi cam kugsu olduk yahu, gidip oturalim.
Soyleyelim birer kahve nasil olsa gelen olursa anlariz.”

O an kafamin iginde bir simgek ¢akti, “Kizim ya! Nasil ta-
niyacagiz birbirimizi? Kimse bir digerinin neye benzedigini
bilmiyor. Keske bir parola falan olugtursaydik.”

“Kirik kalp sembollii bir geyler taksaydik yakamiza,” diye
giilmeye baglad:.

“Giilme ya! Ne yapacagiz? Masalar1 m1 dolagacagiz, ‘Par-
don kocas tarafindan aldaulan, sevgilisi tarafindan boynuz-
lanup kuyruk acisi ile dolagan siz misiniz? Oyleyseniz liitfen
bu tarafa yanagalim’ m1 diyecegiz peki?”

“Keske diikkinini adres olarak verseydin kizim ya, su
bahgede toplagip kaynagirdik ne giizel...”

“Aklima gelmedi degil ama agik etmek istemedim ken-
dimi. Ne olur ne olmaz; sapig1 var, manyag var; internet
ortamina giiven olmaz...”

“Hadi gidelim o zaman, bakariz bir caresine. Buraya ka-
dar gelindikten sonra...”

Tek amacimiz pastaneye oturup birer kahve igmekmis gibi
emin adimlarla yan tarafa gegip en ugtaki masaya ilerledik;
sirtimizi pastaneye, yiiziimiizii caddeye vererek oturduk.

Ben koyu bir neskafe istedim, Giildenay ise siitten kahve
siparisi verdi. Birer sigara yakip konugmadan etrafi izlemeye
basladigimizda saat besi geyrek geciyordu.

Besi yirmi bes gege yan masaya yirmili yaglarinda, sarigin,
dip boyasi ¢oktan gelmis, iizerinde uzun kollu bir gémlek ve
jean pantolon, goéziinde siyah giineg gozliikleri ile bir kadin

gelip oturdu. Giildenay ile birbirimize bakip, duruglarimizi
diklestirdik. Arada bir kagamak bakislar atuyorduk, kadin
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da bize bakiyormus gibi geliyordu ama gozliikleri nedeniyle
tam olarak nereye baktigini anlayamiyoruz. Siparis ettigi ¢ay
gelince, gantasindan sigara paketini, paketin iginde bir adet
sigaray1 ¢ikarip elinde gevirmeye bagliyor. Cayindan bir yu-
dum alip, yeniden ¢antasini karigtiriyor. Yerinden kalkiyor,
kiigitk adimlarla yanimiza yanagip atesimiz olup olmadigini
soruyor. Giildenay ¢akmagini kadina uzauyor, kadin siga-
rasin1 yakiyor, ¢akmag) iade ediyor. Yanimizdan aynlirken,
derin bir nefes gekiyor sigarasindan yeniden bize déniiyor,
titrek ve utangag bir sesle, “Kirik kalp sendromu var ben-
de...” diyor.

Bir anda ayaga kalkip, hayaumda ilk defa gordiigiim
kadina, “Bizde de var! Bizde de var...” diyerek simsiki sa-
riltyorum. Sanki ¢ok uzun zamandir birbirini gérmemis,
gormemekle de kalmayip izlerini kaybetmis -arkadaglarin
bulugmasini yagtyoruz. Kadin hemen bizim masamiza tagi-
niyor. Adi Asl.

Asl’nin katilimindan on, on bes dakika gegmeden uzun
bacaklari, incecik beli, iri memeleri, kalkik kalgasi, tepeden
topladigy lidle lille siyah saglar: ile daha kaldirimin baginda
goriiniir goriinmez cazibe merkezi olan, masaya servis yapan
garsonun gozlerini alamadig1 Yasemin, direkt olarak masaya
yoneldi ve “Kirik kalp sendromu mu?” diye sordu. “O kadar
mu belli oluyor?” diye giilerek yanitladi Giildenay. Buna he-
pimiz giildiik. Yasemin’in de aldaulmig olmasi her nedense
icime su serpti.

Kem kiim, kirik ciimleler kurulmaya baglandi. Ayn kal-
dirimda yan yana yiiriirken déniip birbirimize selam ver-
meyecek kadar yabanci, ruh kanamalarimizi, yiirek yanma-
larimizi, ihanetin yiiziimiizde agug derin yaralari ezbere
bilecek kadar tanidiktik; hem ¢ok el, hem ¢ok can...

Kimse gergekten neden orada oldugumuza dair ilk sozleri
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etmek istemiyordu sanki. Genel hayattan, havadan sudan
konugmalar déniiyordu masanin etrafinda, ne kendisi ile il-
gili net bir bilgi veren vards, ne de Kiritk Kalp Sendromu ile
ilgili kelam eden; tedirgin ve iirkek sozciikler...

Bir siire sonra tam da s6zlerin yerine esler ¢ogalmaya bag-
ladig1 anda, giimbiir giimbiir sesi ile Ilkin geldi. “Sanirim
aradigim kadinlar sizsiniz?” diye sorarak ve cevabini almaya
dahi tenezziil etmeden masaya kuruldu; (Cok mu belli kir-
gin oldugumuz? Aldaulanlar birbirlerini bu kadar rahat fark
edebilirler mi?) kisa boyu, yuvarlak gévdesi, kocaman mavi
gozleri, kisacik siyah saglari ve negeli sesi ile bir anda masa-
nin kaynagmasini saglad.

Ilkin, sehrin bir ucundan diger ucuna gelis hikayesini;
kargisinda oturan yagh kadinin kilo vermesi igin tavsiye et-
tigi bitki karigimlar: tarifini dinlerken vapurda uyuyakalip
iki kere ayni denizi gegisini, yolda yiiriirken ¢arpigtigs deli-
kanlinin kalgalarinin sikiligini dylesine coskulu ve keyifli bir
sekilde anlatt1 ki, giilmekten gozlerimiz yagards. lkin’e ken-
dimizi 6ylesine kaptirmigtik; masanin baginda dikilen Nur’u
fark edemedik bile. (Nur, yaninda ii¢ yaglarindaki erkek ¢o-
cugu ile bizi dinliyordu.) Onu fark eden Ilkin oldu. Kadinin
bir sey s6ylemesine firsat vermeden, “Kirik kalp sendromu
bacim, oturabilirsin...” dedi. Nur kirik bir giilimseme ile
yanimiza iligti; ciiz ama uzun saglari var, yiiziinde yer yer
giines lekeleri, incecik, minyon bir kumral.

Bir anda masanin ilgisi Nur'un oglu Kuzey’e kayiyor. Og-
lan, animasyon bebekleri andiriyor; bir cift ¢izgi seklinde goz,
minicik diigme gibi bir burun, dimdik siyah saglar, bembeyaz
bir ten; bebek bebek kokuyor. Onca kadin arasinda olmak
pek hoguna gidiyor, kucaktan kucaga dolagip minciklanirken
mizmizlanmiyor. Nur'un dérdiincii ¢ocugu oldugunu 6gre-
nince hepimiz sagkin kaliyoruz. Dért gocuk icin ¢ok geng
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goriiniiyor, “Kizlar evde ders ¢alistyor,” diyor giiliimseyerek.

Masa, ilk dakikalardaki tedirginligini aup olagan bir bu-
lugma zamanini yagtyor. Herkes yanindakiyle, kargisindakiy-
le sohbet ediyor; kem kiimler yerini derin olmasa da rutin
ama samimi konugmalara birakiyor. Caylar, kahveler, minik
pastalar sohbete eslik ediyor. Kucagimda Kuzey, kargimda
oturan Yasemin’i dinliyorum, bir yandan da kadinin ne
kadar giizel oldugunu diisiiniiyorum. Tam o sirada, “Par-
don...” diyen bir erkek sesi ile irkiliyorum.

Hepimiz irkiliyoruz!

Pastanenin diger kdgesinde oturan bilgisayarli ¢ocuk bu.
Yast benden biraz daha geng olmali ama saglarinda ciddi
agilmalar bag gostermis, uzun zamandir sakalina dokunma-
dig1 hemen belli oluyor, gozlerinin feri kagmus, siddetli bir
esinti kargisinda sabit duramayacak kadar zayif, utangag bir
giilimseme ile bakiyor. Herkes sagkin. Ev sahibi saylyorum
kendimi, geng adama cevap veriyorum:

“Buyurun...”

“Sey...” diyor ilk 6nce, sonra bir “sey” daha ¢ikiyor agzin-
dan, biz sabirla bekliyoruz ne diyecegini... gozle goriilen bir
telas ve endigse ile sdyleyecegi kelimeleri ariyor;

“Katilabilir miyim size?” diye soruyor sanki sormak iste-
digi bu degilmis gibi; en azindan bana oyle geliyor. Anla-
tacak ¢ok seyi varken en uzak kelimelerden baglar ya insan
bazen, 6yle bir haleti ruhiye iginde geng adam.

“Anlayamadim?” diyorum istemsiz.

“Kirik Kalp Sendromu degil mi? Katlmak istiyorum ama...”

Amasini getiremiyor. Bir cesaret masaya gelip konusmus
olmasi bile onun igin biiyiitk bir adim olsa gerek. Amasi
muhtemelen erkek olmasindan kaynaklaniyor. Bu durum
hepimizi ayn1 anda, ayni geyi diisiindiirtiiyor; ama o erkek...

Blogu takip edenler i¢inde erkeklerin de oldugunu, hatta
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mesaj yazanlarin, yorum yapanlarin hangilerinin erkek ola-
bilecegini tahmin ederken bulugsmaya bir erkegin gelemeye-
cegini, gelse bile ancak uzaktan izleyecegini diigiinmiigtiim.
Yanimiza kadar sokulabilecegi, aramizda yer almak isteyebi-
lecegi ise aklimin kiyisindan dahi gegmemigti.

Bir an icin istemsiz bir tereddiit yagiyorum; yastyoruz.
Kadinlarin aldauldigina, hep kadinlarin aldandigina, erkek-
lerin aldaulsalar dahi bizim kadar yaralanmadiklar inanci-
na ne zaman, nasil kapildik bilmiyorum. Oysa insan olan,
yiiregi insan kalan herkesi ayni gekilde vurur aldatilmak ve
aldanmak. Aldatlmanin cinsiyeti olmaz, garesizlikleri olur.

Koluna uzaniyorum, yaral bir kusu tutar gibi hafifce do-
kunuyorum:

“Elbette. Gelin oturun liitfen. Merhaba, ben Iris.”

“Rauf ben...” diyor gozleri yerde.

Tanigma fash bittikten sonra ne yapacagimiza bir tiirlii
karar veremiyoruz. Her kafadan bir ses ¢ikiyor ve bu sadece
giiriiltii ¢tkmasina neden oluyor. Diikkéna gidip arka bahge-
de devam etmeyi teklif ediyorum; kabul ediliyor.

Zehra onca insanla ditkkina geldigimi goriince afalliyor,
“Kapat diikkini Zehracim, istersen sen ¢ikabilirsin.”

“Yok...” diye auliyor, “ben yardim edeyim sana abla, ¢ay
falan lazim olur.”

“Peki 0 zaman,” diyorum ama pesi sira gidip, “Zehra...
Burada duyduklarini asla ama asla kimseye anlatmayacagina
s6z ver,” diyorum.

Kizcagz irkiliyor 6nce.

“Ne olacak ki abla?”

“Konugup dertlegecegiz. Cok ama ¢ok &6zel seyler konu-
sulacak. Bak, bahgede gordiigiin herkesin agir hayat yaralari
var, ask yaralari. Tek bir kelimesini digaridan duyarsam ka-
rigmam.”
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Zehra fal tag gibi agilmig gozlerini gozlerime dikip soz
veriyor.

Diikkinin orta yerinde durup, bahgedeki gruba ne halt
edecegimi bilemeden biraz da korku iginde bakiyorum.

&

Ise nereden ve nasil baslanacagina dair en iyi fikir
Rauf’tan geliyor. Herkes sali giiniine kadar kimseyle goriis-
meden, blog ile temasa gegmeden sakin bir kafa ile oturup
diigiinecek, bu ise girip girmemeye kesin bir karar verecek.
Sonug olarak illegal bir ige girigiyorduk; sonunda tatsiz olay-
lar yaganabilir, polislik, adliyelik olabilirdik. Aramizda ¢o-
cuklari olanlar vardi, onlarin giivenligi ve gelecegi onemliy-
di. Bagimiza gelen haksizliklar kargisinda garesiz kalmig, en
sevdigimiz kisilerden ciddi darbeler almistik, gelecege dair
inanglarimiz zedelenmisti ama bu bir oyun degildi. lahi
adalete siginmak siiphesiz en saglikli yoldu ancak burada
olus nedenimiz de bu ilahi adaletin ¢ogu zaman isi agirdan
altyor olmasi ve bizim de buna gosterecek sabrimizin kal-
mamasiyd1. Bu ise girince geri déniisiimiiz yoktu; kapiy:
ardimizdan kilitleyecektik. O nedenle bir iki giin sakin bir
sekilde olaylar1 degerlendirip karar almak herkesin ¢ikarina
uygun olacakti. Bu siire¢ sonunda yola devam etmek iste-
yen olursa, sali aksami gelirken bir dosya i¢inde kendileri ve
hedefteki kisi ile ilgili tiim bilgileri toplayacakts; bu, isimizi
kolaylagtiracakt.

Aa olan suydu: Hepimiz yarali hayvanlar gibiydik ama
yarali bir hayvanin yapacag gibi yaralarimiz1 yalayarak teda-
vi etmektense bizi yaralayani ayni sekilde acitmak igin firsat
kolluyorduk, sanirim insanlart hayvanlardan ayiran 6zellik-

lerden biriydi bu.
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Sali giinii aksamiizeri firesiz toplandik; herkesin, hafta
sonunu diigiinerek, eskiyi deserek, gozyaslarina bogularak
(tipk: benim gibi) gegirdigi belli oluyordu; dinlenmemis,
yorgun vyiizler, kin ve hirsla parlayan gozler.

Heniiz toplanmistik ki, Yasemin:

“Benim sizden bir ricam olacak,” dedi. Kivir kivir sagla-
rin1 ensesinde toplamaya ¢alismig ancak sagindan solundan
tagan kivrimlari zapt edememigti. Minik burnunu arada bir
kirigtirarak devam etti:

“Bagkasi olsaydi bunu teklif etmezdim ancak benim igin
¢ok 6nemli biri ve inanin fazlasiyla darbe almig bir kadin
daha var. Kirk Kalp Sendromu’nu o da takip ediyordu,
okumasini ben 6nermistim. Cuma giinkii bulugmamizdan
da haberi vardi ama gelemedi. Simdi pastanede haber bek-
liyor. Eger miimkiinse aramiza katilabilir mi? Gergekten...
Hikaéyesi degil, hikiyeleri var... bir dinleseniz hak verirsiniz.”

Kimsenin tam hikayesini bilmiyorduk ama herkesin ka-
namalarini gérmiigtiik; yiiregin yaralan gozlerden okunabi-
liyordu. Bir eksik, bir fazla ne fark ederdi? Heniiz baglama-
mustik tstelik.

“Bir saniye...” dedim son noktay1 koymak isteyerek, “her-
kes iyicene bir diigiinsiin, ¢evrenizde bu ige dahil olmak iste-
yecek birileri var ms?”

Ilkin, “Evet...” diyerek s6zii benden devraldi ve “iyice diisii-
nelim ve aslina bakarsaniz fazla kalabalik olmamakta da fayda
gorityorum. Cok kalabalik olursak isi elimize yiiziimiize bu-
lagtirabiliriz. Ne derler bilirsiniz, nerde gokluk orda bokluk.”

Him him him.. lar doland: bir siire bahgenin icerisinde.
Hayir. Kimsenin dahil etmek isteyecegi birisi yoktu. Yase-
min, onay1 alir almaz pastanede bekleyen arkadagini aradi,
telefonu kapatip, kiigiik bir kiz gibi, “Tamam geliyor,” diye-
rek zipladi.
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Bir iki dakika igerisinde kapinin ¢ingiragi ¢aldi, Leman
igeriye girdi.

Leman’in her adim atisinda ben biraz daha buza kestim.

Leman bahgeye ulagtginda herkese ortak bir selam verdi,
ardindan bana déniip elini uzatt, sevecen bir giiliimseme ile,

“Merhaba Iris, nasilsin?” dedi.

Ellerim, ayaklarim, dilim donup kalmigti sanki. Kalbim
ya hi¢ atmiyor veya 6ylesine hizli attyordu ki ben hissede-
miyordum.

“Iris... Haurlamadin mi beni?”

Haturlamamak mi? Hig¢ unutmadim ki seni Leman!

Bagima gelen Semih felaketinin laneti degil misin sen?

Kocamin her aldaugindan sonra aklima hep sen diigtiin
be Leman, her aldanigimda sen yani bagimdaydin sanki.

Yagadigim onca darbenin sonrasinda sana gektirdikleri-
min cezasini gektigimi diigiindiim...

“Leman Hanim...” diyorum zorlukla ¢ikan bir sesle, bo-
gazim Oylesine kurumug ki, kelimeler takilip kaliyor orada.

“Hanim yok artik Irisigim. Sadece Leman.”

Bu kadinin burada ne isi var? Bu nasil bir kaderdir? Yoksa
bu bir oyun mu? Bunca yildan sonra... Ne kadar da ¢6kmis.

Bunca vicdan azabimdan sonra... Bana boyle iyi davran-
mast, kocasi ile yatan bir fahise degil sanki uzun yillar 6nce
beraber galigtig1 bir meslektagtymigim gibi bir dil kullaniyor
olmast...

Kerim ne yapiyor acaba §imdi? Leman Kerim'den mi he-
sap soracak, benden mi?

Kizartyorsun Iris, dikkat et. Diisiinme simdi bunlari yu 4na
odaklan. Odaklan hadi Allah’in cezasi! Yedigin haltlar yakani
birakmuyor iste pislik kar.. Tamam, sus be sus! Allah’im hig
aklima gelmemisti Leman. Neden gelmedi sahi? Oysa bu-
rada olmay: en ¢ok hak eden insanlardan biri, en azindan

140



benden daha ¢ok hak ediyor...

Opylesine tedirginim, dylesine bagka yerlerde kafam; Le-
man, Kerim...

Leman’la ilk karsilamamiz, evinde yedigimiz yemek, ye-
mek sonrasi Kerim’le sevismemiz, Kerim’i kendi sivilarimla
stvayip karisina yollayigim. Kerim’e Leman hakkinda soyle-
digim onca igneleyici s6z. Onca zaman sonra anilar bu kadar
canli kalabilir mi? Utanglar bu kadar yiiz kizartic1 olabilir mi?

Leman’in olmasi beni feci derecede tedirgin ediyor. Kadi-
nin yiiziine baka baka bizi aldatan sevgililerimizden, koca-
larimizdan bahsetmek; aldatilma, ihanet iizerine s6z s6yle-
yecek kadar onursuz olmam... Evet Leman, gordiigiin gibi
sana attigim kaziklarin cezasini ¢ektim ben.

Olmamaliyim, bu kadar onursuz olmamaliyim. Bu ayipla
yillardir yagadim. Ayibim utancim oldu. Utancim giinahim-
d1 zaten. Boylesine rezil bir evliligin nedeni Leman’in bed-
dualartydi. Onun hakkini ¢ignedim, ona ait olani ¢aldim bir
hirsiz gibi. Asik olmugtum ama! Asik olman, senin olmaya-
na el uzatma hakkini vermez Iris! Sus be!

Masanin yaninda dikilip duruyorum. Herkes bekliyor.
Yiizlerinde heyecan var, intikam hirsi var. Diigmanlarina
karsi gelik kiliglarini bileyen govalyeler gibiler; onurlan igin
savagacaklar. Beni kalenin komutani gibi gériiyorlar. En ve-
rimli topraklarimizi talan edenlere kargi baglatilacak savagta
her biri gozlerini kirpmadan meydana aulacak. Benim ise
bir konugma yapmam, hareket planini agtklamam gerek.
Bekliyorlar. Leman da orada. Yasemin’in yanina oturmus.
Hemen solunda Rauf; gézleri yerde... S6ze bagliyorum:

“Oncelikle...” kelimeler bogum bogum... Yutkunsam ag-
layacagim. Burnumun ucu sizliyor ne zaman aglamaya mey-
letsem burnumun ucu sizlar. Yeniden, “Oncelikle,” diyorum
“Leman Hanim, sizden 6ziir diliyorum...” Leman, daha ben
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kendi isminin sonuna gelmeden kafasini kaldirip, kaglarini
yukartya dogru gekiyor, kafasint iki yana salliyor, ciimlemi
bitirir bitirmez de atliyor, “Ah canim... ne kadar zarifsin. Hep
oyleydin zaten. Biz Iris ile neredeyse on yil kadar 6nce tanig-
mugtik; bir siire ortak bir projeyi yiiriitmiigtiik. Beni tantya-
madign icin 6ziir dileme, on yil olduk¢a uzun bir siire...”

Giildenay, agiz burun kiviryor, ‘Ne oldu?’ diye sormanin
isaret diliyle. Leman’a derin bir minnet duygusu ile bakiyo-
rum. Derin bir nefes alip, tegekkiir ediyorum. Giiliimsiiyor.
Samimi...

Herkes ne is yaptginy, elinden nelerin geldigini, iletisim
bilgilerini ve hedef kisi dedigimiz ihanetten sorumlu sahsin
bilgilerini yazdig1 kagitlari ortaya koyuyor. Her birini yiiksek
sesle okuyarak her birimizin bilgi sahibi olmasini sagliyoruz.

Kisa, 6zet hikdyeler dolaniyor kulaklarimizin iginde, her-
kes kendi yasadiklarini anlatirken digerlerinden derin ig
cekmeler, onaylarcasina kafa sallamalar, iizgiin, dalgin ba-
kiglar geliyor. Siranin nasil olacags sorununu ise kura ile ¢6-
zityoruz; ilk sansh kisi Giildenay oluyor.

&
GULDENAY

Agskin bu kadar cok taniminin olmas:
belki hi¢ olmadiginin kamtidsr.”

Giildenay Servi, Kargtyaka ¢ocugu olarak diinyaya gel-
diginde, evlerinin kirk sokak 6tesinde yasayanlar, anasimi
babasini 6miirleri boyunca hig gérmeyenler dahi kalkip be-
begi ziyarete gitmisti. Kuyruklu yildizin mavilikler sagarak
gittigi, milyonlarca insanin o toz bulutuna bakarak dua edip
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dilek tuttugu bir kig gecesinde, ana rahminden ahir zama-
na diigmiistii. Soylentilere gore kuyruklu yildiz diinyanin
sonunu getirecekti ama bebekler bu tiir séylentileri masal
niyetine dinlerdi.

Bebegi gormeye gelenler, soylenenlerin dogrulugunun
kanitlanmig olmasindan son derece memnun déndiiler ev-
lerine. Gergekten de karanlik kig gecesinde, iistelik gokte
oylesine bir ugursuzluk alameti varken, sanki eski tanrilara
kafa tutarcasina gézlerini agan bu bebek erkek olsayd: daha
iyi olurdu ama kiz gocuguydu ve tiim diinya bununla yetin-
mek zorundayd:.

Karstyaka’'nin Nergis semtinde bebegin dogumundan aylar
evvel baglayan soylentiye gore; kasimi aralik ayina baglayan
kara kigin hiikiim siirdiigii gecelerden birinde gokte dehget
verici mavilikte kuyrugu olan bir yildiz belirecekti. Yildizin
goriildiigii andan itibaren yirmi dort saat igerisinde bir bebek
diinyaya g6z agmaz ise bu felaket ile sonuglanacak; daglar
denize kavugacak, yerin alti, yeryiiziinii yutacak, kasirgalar
camiler ile kiliselerin yerlerini alacak, firtinalar kadinla erke-
gi birbiriyle degistirecekti. Herkesin, en azindan Nergis sem-
tinde yasayan ¢ogu Balkan ggmeni ailenin inandig1 buydu.

Bebegin babasinin bu tiir séylentilere karni toktu; o ne-
denle yeni dogana gelen ziyaret¢i akinina fazla itibar etmese
de onlan hafif asik suratla ama asla kaba olmayacak sekil-
de agirladi. Bebege ise Giildenay adini verdi. Bebek, bir giil
gibi kokuyordu ve ay kadar giizeldi. Her géren soyle soyle-
yip, yiiziilne duasini okuyup iifliiyordu, “Allah ¢irkin sans:
versin...”

Cirkinlerin sansi kadar sansi olamadi Giildenay’in. Cir-
kinlerin nasil bir sans1 oldugunu da hi¢ merak edip 6gre-
nemedi. Giizeldi ve her giizel insan gibi baht hep agikt1 en
azindan ergenlikten geng kizliga gectigi donemde okulun,
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mahallenin, yazligin tiim yakigikli, yakistksiz ama sirin, se-
vimli ve zeki, zeki ama ¢irkin oglanlarinin diigiindeydi.

Liseden mezun oldugu yilin yazinda tanigtign Hakan Tur-
gut iniversite son sinif 6grencisiydi ve kendi anlauglarina
gore birbirlerine deli gibi 45tk olmuglardi. Giildenay o za-
manlar itk olmayi arkadaglarina su gekilde anlate: “Ne za-
man yuttugumu hatrlamadigim yavru kediler var midemin
i¢inde, siirekli minik patileri ile tirmalayip duruyorlar beni.”

Tirmalayan yavru kediler kulagina da fisildiyordu, “Ag
koynunu Hakan Turgut’a birak oksasin memelerini...”

Oyle de yapt1.

Anne ve babasinin mahalleden bagka anne ve babalar ile
toplasip Foga'ya gittikleri bir giiniin 6gle vakti Giildenay sa-
dece koynunu degil, bacak arasini, bacak arasinin iginde sak-
lamasi her daim annesi tarafindan tembihlenen, o nadide, eg-
siz geftalisinin tadina ilk olarak o baksin diye Hakan Turgut’a
sundu ¢iinkii ona igikt1 ve verebilecegi en kiymetlisi oydu.
Olay patlak verdiginde de annesine aynen bunu séyledi.

Yapilacak gey 6nce s6z, sonra nigan, ardindan nikdht.

Giildenay’in ¢ok asik oldugu ve ¢ok 4gik oldugu icin de en
kiymetlisini vermekten gekinmedigi, 0 zamanlar Iris’e baygin
baygin bakip, “Hakan Turgut olmadig1 zamanlarda kendimi
¢olde susuz kalmig gibi hissediyorum, o geldiginde tiim ¢ol
yemyesil oluyor, soguk sularin aktg1 pinarlardan kana kana
su i¢iyorum,” dedigi kocast ile evliligi sadece dort buguk ay
siirdii ki son buguk kismini zaten babasinin evinde gegirdi.

En kiymetlisini verdigi adam igin iiniversite sinavlarina
girmemis, Iris Istanbul’a okumaya giderken ardindan ba-
kakalmigtr. Ustelik heniiz yirmilerinin basinda olmasina
ragmen bosanmis kadin olmanin ne menem bir sey oldu-
gunu anlamig, anlamakla kalmayip koluna koca bir dovme
yaptirmigtu.
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Ilk evliligi Giildenay'in saflik, Hakan Turgut’'un ise ca-
hillik olarak tanimlamasi ile bitmis olmasindan dolay: Giil-
denay, tam bir yil boyunca canini disine takip ¢aligip ni-
hayetinde fakiilteye kapak atti. Giildenay’in Ankara'da bir
tiniversite kazanmasi ailede bir gerginlige yol agsa da geng
kiz pek memnundu hayatindan. Once yurt, sonra arkadag-
lar1 ile tutulan ev, okulun yolunu sadece sinav donemlerinde
haurlamasina neden olduysa da yagadigi baldan tatl hayat
keyfine keyif, giizelligine giizellik kattu.

Arda ile tanistiginda, o siralarda Istanbul’a demir atmig
Iris’e yazdig1 mektupta geng adamdan séyle bahsetti:

“Nihayet. Sonunda NIHAYET! Aradigim adami bul-
dum Iris... Seni en kisa siirede tanistiracagim bu sefer sen
de bana hak vereceksin. Arda, sahane, sahanenin de 6tesin-
de. Universiteden mezun olmus, ziraat miihendisi ama mes-
legini yapmiyor. Ailesi ¢ok zengin, mermer isi yapiyorlar,
diinyanin dért bir yanina mermer ihrag ediyorlar. Ustelik
inanamayacagin kadar yakigikli. Uzun boylu, genis omuz-
lu, beyaz tenli, siyah gozlii. Simsiyah gozler, katran karast...
Disleri on numara. Bembeyaz, saglikli. Cok 4sik bana. Ro-
mantik degil mago. ‘Seni seviyorum,” demesi igin illa alkol
almasi gerek. Tiim bunlar bir yana bana yagattiklarini an-
latamam sana. Kalbim kiit kiit auyor onu goriince, ayak-
larim yerden kesiliyor, yanimdayken bile 6zlilyorum onu.
Hep kollarinin arasinda olayim, hep bana baksin istiyorum.
Onunla birlikteyken zamanin nasil gegtigini anlamiyorum.
Bir giin bir saat kadar gabuk gegiyor. Isin en giizel yan
sevildigimi biliyorum. Séylemiyor ama biliyorum. Gegen-
lerde sitf benim kiskangligim yiiziinden augtik, kavga et-
tik. Sabah evden ¢ikinca ne goreyim; Arda kargi kaldirimda
oturuyor. Tiim geceyi orada gegirmis. O kizginlikla Izmir'e
dénerim diye korkmugs. Umarim sen de aradigin beyaz at-
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liyr bulur, mutlu olursun. Ask kadar giizel bir sey yok bu
diinyada...”

Giildenay ile Arda, Arda’nin ailesinin burun kivirmasina,
hatir koymasina aldirig etmeden evlendiler. Oncesinde bu
cok geng yasta evlenip bosanmig kizcagiz1 siddetle reddeden
aile, oglanin inadinin kirilmamas iizerine yine sanlarina,
cevrelerine, kendilerine uygun gordiikleri Ankara sosyete-
sine parmaklarini 1sirtacak, kadinlar: hasetlerinden kendile-
rinden gegirecek pek muhtegem bir térene imza att1.

Ilk evliligin bir ayip kapama yiiziinden yapilmis olma-
sindan dolay1 mahallede gergin giinler, ezik zamanlar ge-
giren Giildenay’in annesi bu sefer diigiin kasetini, diigiin
forograflarini, kizinin gosterigli evinin fotograflarini gegitli
zamanlarda, farkli konu komgusunu eve toplayarak goster-
mekten hi¢ ¢ekinmedi.

Arda gergekten Giildenay’s, Giildenay Arda’y: seviyordu.
Evlendikten iig ay sonra kisa d6nem askere giden Arda, ken-
disinden kendisinin bile beklemeyecegi bir sey yaparak, kiza
diizenli olarak yazmaya bagladi. Arda bir mektubunda goyle
anlatyordu:

“Giildenay... Havanin aksamlari giderek dondurucu so-
guga donmeye bagladigi bu gecelerde tek tesellim sicak,
demli bir gay ve sensin. Insanin bir bagkasini diisiinerek 1s1-
nabildigini bilmezdim. Sen aklima diistiigiinde, seni hayal
ettigimde 6nce yiiregim, ardindan tiim viicudum isiniyor.
Senin bana giiliimseyen fotografina her baktugimda uzak-
lar yakin oluveriyor. Canim, bebegim, hasretin nasil zalim
bir duygu oldugunu burada égrendim. Senin benim igin ne
ifade ettigini de. Bu diinyada senden daha degerli higbir sey
yok benim igin, sen benim egsiz hazinemsin canim karim...”

Askerlik bitip evlilik besinci yilina girdiginde, agkin do-

ludizgin kismu sona erip, sevgi ve sayg ile yogrulma zaman
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geldiginde ikili arasinda fikir ayrihig1 bagladi. Giildenay, ev-
liligin taglandirilmasi igin, tam bir aile olunmasi igin gocuk
yapmalarindan yana tavrini koyarken, Arda, ¢ocuk fikrinin
kendisinden bir hayli uzak oldugunu, ¢ocuklar: sevip sev-
medigi konusunda dahi sabit bir diigiincesi olmadigin: soy-
lityor, zaman istiyordu. Giildenay bir yil kadar siire bigti. Bu
siire icerisinde Arda, Giildenay’in boganma tehditleri altin-
da, yeni bir sayfa agmaya ‘evet’ dedi.

ikizler dogdugunda Arda bu iki icizi hem gok sevdi, hem
¢ok uzak kald1. Sorunlar béyle bagladi. Arda’ya gére alu yil
once hayatinin en biiyiik hazinesi olan kadin gitmis, yerine
her yeri siit kokan, sa¢t bagi darmadaginik halde evin iginde
dolanan, ¢ocuk aglamasindan uyuyamadigy icin gozaltnda
morluklari giderek belirginlegsen bir kadin, yabanci bir ka-
din gelmisti.

Arda, kendi kendine su sozii verdi: Ailesine maddi olarak
her tiirlii destegi hep verecekti, eksikleri olmayacakti ama
daha otuz bes olmadan mezara girecek hali yoktu. Giilde-
nay ¢ocuk istemis ve almisti. Arda istememigti ama almigti.
Sorumlusu Giildenay'd: ve tiim bunlar yiiziinden hayatini
yagamamazlik etmeyecekti.

Arda’nin gece ¢ikmalari, ayda ikiden, iige bese, haftada
ikiye, hafta sonlar1 ortadan yok olmaya kadar vardiginda ¢o-
cuklar dort yagina gelmigti.

Giildenay, Arda’nin bir sevgilisi oldugunu 6grendigin-
de esyalarini toplayip Izmir'e dondii. Bir hafta sonra Arda,
ikna turu iin Izmir'e geldi, ocuklar1 kayinvalideye emanet
edip karisin1 Datga’ya gotiirdii. Dort giinliik bag baga bir
tatilin sonunda Arda, yaptiklarindan dolay: pisman oldu-
gunu her nasilsa Giildenay’a kanitlad1 ve kendi bag iizerine
yemin etti. Bir daha asla ama asla béyle bir sorun yagama-
yacaklard:.
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Giildenay'1 sonrasinda yikan bu s6z oldu. Her seferinde
aklina bu geldi; kandirilmig, aldatilmig daha da fenas: al-
danmugt1.

Cocuklarin alt yagina bastiklart yil, Giildenay, Arda’nin
cep telefonunda bir mesaj yakaladi. “Miisait olunca ara
beni...” Giildenay gayet miisaitti, aradi. $en sakrak geng bir
kiz agu telefonu, agzini doldura doldura 6yle bir “Agkim...”
diye seslenisi vardi ki Giildenay, kizin Arda’ya 41k oldugunu
o an anladi.

“Ben Arda'nin esiyim,” dedi Giildenay, her nedense kiza
sinirlenmemisti, sinirlenememisti. Kizin nutku tutuldu san-
ki, sesi ¢tkmad sadece kalabalik bir caddede oldugunu belli
eden yoldan gegen arabalarin korna sesleri duyuldu.

“Adin ne?” diye sordu Giildenay. Incecik her an kopup
dagiliverecekmis gibi bir ses gikt1 kargi tarafin agzindan: “Si-
may...”

“Goriigebilir miyiz Simay? Miimkiinse Arda’nin haberi
olmasn...”

“Hayur...”

Simay’in olumsuz cevabindan sonra Arda ile konusmaya
karar verdi. Kocasinin cuma aksami, “Yarin bayilerin top-
lanusi var, Afyon’a gidiyorum,” demesi iizerine, “Gel baka-
yim sen buraya,” seklinde sert bir ¢ikis yapti. Sonrasinda
bir bir olan biteni anlatti. Siiphesiz seviyordu Giildenay’1.
Onu kirmak, incitmek istemiyordu ama kiz ¢ok giizeldi, ki-
yilamayacak kadar giizeldi ve karsi koyamamugt1. Birkag kez
beraber olmuglardi o kadar ortada ask yoktu, iliski yoktu.
Sadece seks vardi.

Bir siire soguk davrandi Giildenay kocasina. Kocast her
aksam zamaninda eve geldi, gelirken hep bir hediye getirdi.
Pismand}, ¢ok pismandi. Cocuklarla da ilgilendi ama...

Amayi bir aksam vakti geytanin diirtmesi ile agt1 Giilde-
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nay. Arda ve gocuklar ¢oktan uykuya dalmiglardi. Huzursuz
bir sessizlik vard: evin iginde. Gitti Arda'nin bilgisayarini
agt1. Erkekler ne kadar kayitsiz kalabiliyordu sug isledikle-
rinde. Ne kadar kolay ortaya sagiliyordu kabahatleri. Bir bir
dokiildii ekrana gelen mailler, girilen siteler.

Arda’da bir tek Simay yoktu ki; bagka bagka bir¢ok kadin,
birgok fotograf, birgok yazigma... Her birinden duygu dolu
iltifatlar, her birine ask dolu sézler... Kimisi Kenan diyordu
Arda’ya, kimisi Ziya, kimisi Mehmet. Tuhaf bir gekilde ra-
hatladi Giildenay. Onca kadinla zararsiz, kiigiik flortler yagi-
yordu kocast. Bir gesit oyun, bir gesit hobi olarak goriilebi-
lirdi bu. Oyle kabul etti giinkii yataginda migil migil uyuyan
kocasini seviyordu, onu kaybetmek istemiyordu. Cok emek
vermiglerdi bu iligkiye. Cok uzun zaman yagamglard: birbir-
leriyle. Hem Arda ¢abaliyordu iste, Giildenay’in hayatinda
kalmak igin, kalmasi i¢in gabaliyordu.

Gocuklarin okula bagladig: yil, yasanan tiim olumsuz-
luklar1 unutmuglardi. Ara karnelerin alindig: giiniin akgami
gocuklar Izmir'e gitmisti dayilan ile birlikte, Giildenay igin
de on giin siirecek ¢ocuksuz ama kocali bir tatil bagliyordu.
O gece birkag kez sevistiler. O gecenin ertesi aksami Arda,
Giildenay’a bosanmak istedigini s6yledi.

Oyle, saka yapar gibi...

Simay’dan kopamamigt1 Arda. Kiz da ondan kopamamug-
tt. Denemiglerdi ama olmamigsti. Cok agikutlar birbirlerine,
hayaunda béyle bir ask daha yagamamigt Arda, yagayacag:-
n1 da sanmiyordu. Giildenay anlamaliyd.... Diiriist davrani-
yordu, séyliiyordu iste...

“Hani sen bana ¢ok 4giktin Arda, hani ben senin en de-
gerlindim?”

“Onsuz nefes alamiyorum Giildenay, o yanimda yokken
bedenim ve ruhum ayn makamlardan sark: sdyleyen ikili
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gibi. Bizimki ¢ocukluktu... Bu bambagka bir gey. Ask boyle
bir sey; kavurucu, istem digt...”

O aksam, bir daha hig geri sokmamak iizere ¢ikard: Giilde-
nay trnaklariny, dilinin ucuna gelen hakaretleri, kiifiirleri hig
sakinmadan atu ortaliga, Arda’ya olan aski nefretle birlegti.

“Tamam lan,” dedi. “tamam soysuz pezevenk, bosanalim.
Bosanalim da gor bakalim ebeninkini... Bak ben sana neler
edecegim...”

Bosandilar. Boganmalarindan bir ay sonra evlendi Arda o
kadinla. Dokuz ay sonra bebekleri oldu.

Arda, ¢ocuklarin nafakasindan bir kurug fazlasin1 6deme-
di. Zaten patronluk yaputgs sirkette siradan bir galigan olarak
gostermigti kendisini, aldig1 maag kadar nafaka ¢ikti. Uze-
rinde higbir ev, araba kayith degildi, dolayisiyla Giildenay’in
diigiindiigii gibi bir para gegmedi eline. Varliktan, bir anda
stradanhiga siiriildii.

Arda, ¢ocuklarinin ne okuma bayramlarina, ne ilk karne
heyecanina katildi. Cocuklar1 haftada bir aliyordu ancak be-
bek dogduktan sonra onlari kendi evine gotiirmemeye bag-
ladi, bulugmalar babaanne evinde oluyordu, bir siire sonra
bu durum ayda bire indi. Daha da sonralar ziyaret aralan
ziyadesiyle uzad..

Giildenay asil nefreti bu agamada 6grendi. Sorun Arda’nin
bir bagkasina 4gik olmasi, onunla evlenmesi, ondan gocuk
sahibi olmasini agmigti. Onlar devede kulak misaliydi. So-
run Arda’nin artik yeni bir ailesinin olmasi ve eski ailesini
gormezden gelmesiydi. Sorun Arda’nin Giildenay ile ortak
gocuklar1 oldugunu yok saymasi, ikizleri hayatindan ¢ikar-
masi, ¢ocuklarin tiim sorumlulugunu kadinin iizerine bira-
kip sirtin1 déniip gitmesiydi. Sanki o ¢ocuklar onun kani
degilmis gibi.

Ustelik takip ediyordu Giildenay. Simay ile nasil bir evde



yasadiklarini, nerelere tatile gittiklerini... Ustelik duyuyordu
da; Arda’nin yeni dogan kiza nasil babalik yapugini, baba
kizin arasindaki olaganiistii agki. Ustelik yastyordu, ikizler-
den kiz olaninin nasil babasi i¢in deli oldugunu, krizlere
girdigini, gece sayiklamalarini. Oglanin gisini yatagina yap-
masini, diglerinin gicirdatarak uyumasini, giderek asabilegen
tavirlarini.

Giildenay’in kazandigi yetmiyordu iste. Cocuklar biiyii-
diikge ilgileri gogaliyor, her ilgi para gerektiriyordu. Paranin
sorun edilmedigi ¢ocukluk yillarindan sonra bir anda “Maag
alinca bakariz,” ciimleleri duymaya baglayan gocuklar hir-
¢inlagtyor, onlarin hir¢inliklar: annelerine yansiyordu.

Giildenay’in disarida kaya gibi duran gériintiisiiniin ar-
dinda un ufak olmus ruhunu Iris dahi géremiyordu. Giilde-
nay en ¢ok cinayet fantezileri kuruyordu. Arda’y1 da, Simay’
da 6ldiirmek istiyordu. Onlarin 6lmeleri igin dua ediyordu.
Bebeklerine ise kendi ¢ocugu gibi bakardi. O masumdu, be-
bekti, giinahsizd:.

Giildenay Arda’yr geri istemiyordu. Cocuklari ile bir ba-
sina miicadele ederdi; zira artik ¢ocuklari icin, sadece ¢o-
cuklar: igin yagamay: 6grenmisti. Bu onun tercihi idi, on-
lar1 kendisi arzulamig ve almigt. Ama gocuklarinin babalari
tarafindan hem maddi, hem manevi olarak terk ediliglerini
hazmedemiyordu. Yapabileceginin binde birini yaptyordu
babalar1 ve Giildenay sadece ¢ocuklarinin hakkini istiyordu:
Saglam bir gelecek...
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Salidan sonraki ilk cuma akgami, Giildenay’in meselesini
masaya yatrmak icin benim evde toplandik. Ben, Giilde-
nay, Asli, Ilkin, Yasemin ve Rauf... Nur, aksamlari kocasi
her an eve gelebilir diye disariya ¢tkamiyordu. Leman ise
Istanbul'daydys; iyi ki Istanbul'da...

Giildenay, ¢ocuklarinin hakk: olani istiyordu. Askla bir
alip veremedigi yok, agk intikami almaktan ¢oktan vazgeg-
mis. Bana her zaman soyledigi sozlerle bagliyor, “Ask s6z ko-
nusu oldugunda ¢aresiz kaliyoruz. Aldatildim aldatilmasina,
ihaneti gok biiyiik ama ‘Astk oldum,” dedi. Ne yapabilirdim?”

Ne yapabilirdi? Baskasina 4sik oldugunu séylediginde
sevdigimizi ne kadar yanimizda tutabiliriz?

“Ama...” diye devam etti, “ama bana s6z de vermisti,
‘Maddi manevi senin yaninda olacagim,’ demigti. Ug kurus-
luk nafaka onun seneler evvel raki sofrasina biraktgs hesap
kadar. Insan gocuklarina kargt bu kadar zalim olabilir mi?
Bu kadar vurdumduymaz, bu kadar...”

Hepimiz sessiz kaliyoruz uzun bir siire. Her daim dimdik
tuttugu boynu biikiiliiyor, aglad: aglayacak, hi¢ tanimadi-
g insanlarin kargisinda bu kadar ¢iplak kalmaya hig aligik
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degil, “Tamam canim, tamam,” diyorum qaresiz bir sekilde
¢6ziim bulmaya ¢aligicken.

Ilkin soze karigiyor, aramizda bir avukatin bulunmas: is-
leri bir nebze olsun kolaylagtiracak gibi, “Boganma yazigma-
lariny, belgeleri, kararlar1 gordiim. Yasal olarak yapilacak bir
sey yok ne yazik ki, herif resmen kendisini fakir gostermis.
Aksini ispat etmek imkansiz degil ama ¢ok zor. Tecriibeleri-
me dayanarak soyleyebilirim ki, bu tiir olaylar ¢ok sik olu-
yor ne yazik ki.”

“Zaten yasal bir adim atabilecek olsak, burada ne isimiz
var yahu?” diyor Yasemin.

Herkes onaylarcasina kafasini salliyor.

“O zaman...” diyor Rauf, tek kisilik koltukta bagdas kur-
mus, neredeyse iigiincii bir kolu gibi yagadig bilgisayar: ku-
caginda, “illegal yollar1 deneyecegiz.”

“Nasil?” diye soruyoruz agz birligi etmigsgesine.

“Bilmiyorum. Santaj olur, tehdit olur... Sadece sesli dii-
siniiyorum.”

“Olmaz!” diyor llkin gozlerini kocaman agarak, “Illegal
yol olabilir ama santaj ve tehdit sugtur... Yani béyle bir seyi
yapamayiz. Bizi, Giildenay’: sikiyet edebilecek bir koz ver-
memeliyiz eline.”

Rauf aligmaya bagladigimiz olagan sakinligi ile:

“Is adamui degil mi bu? Bu zamanda bu kadar para ka-
zananin mutlaka gevirdigi bir hinlik vardir; onun iizerine
gidelim derim ben.”

“Ne yapalim yani?” diye hiddetlenerek soze giriyor Giil-
denay, “Sirkete sizip belgeleri mi ¢alalim, film mi geviriyo-
ruz biz burada?”

Rauf umursamiyor bu ofkeyi, aksine keyiflenip giiliiyor,
“Ben bir hackerim Giildenay, sifre kirmak, girket verilerine
girip istedigimi almak, istedigimi degistirmek benim isim.”
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Hepimiz aniden Rauf’a doniip, sanki onu ilk kez gérii-
yormugsgasina bakiyoruz.

“Yapabilir misin gergekten?” diye soruyor Ilkin, “Yani...”

“Isimize hukuki santaj igin ne gerektigini soylemen yeter-
li avukat hanim,” Rauf sozlerini bitirir bitirmez gozlerimizi
Ilkin’e geviriyoruz.

Is tahmin edemeyecegimiz kadar kolay ve hizl isliyor.
Rauf legolar ile oynayan bir gocuk gibi sessiz ve 6zenli gali-
styor. Biz onun dikkatini dagitmamak igin kisik sesle dertle-
siyoruz. Arada bir ona, kahve, ¢ikolata, kola, meyve servisi
yapmayi ihmal etmiyoruz.

Rauf’un galigmalar: saatlerce siiriiyor; yavas yavag uyku-
nun agirhg iizerimize gokmeye bagliyor, tam rehavete ka-
pildigimiz dakikalarda “Tamam,” diyor Rauf, “oltaya balik
vurdu.”

Giildenay sanki anlayacakmug gibi kogarak yanina gidiyor
oglanin. Elleri bogriinde ekrana bakiyor, “Ne bu simdi?” di-
yor endigeli bir heyecan iginde.

“Bu,” diyor Rauf, kollarini yukariya dogru uzaup arkaya
dogru belini esnetirken, “eski esinizin sirketinin 6liim fer-
mani ve ayn: zamanda ¢ocuklarinizin gelecegi.”

“Kisacast benim intikamim,” diye tamamliyor Giildenay.
Sevingten gozleri parliyor ama yine de, “Tamam ama ne
bu?” diye sormadan da edemiyor.

Rauf, ilk defa gergekten negeli goriiniiyor bizim yanimiz-
da. Bir ise yaramanin keyfinden mi, Giildenay ve ¢ocuklari-
nin durumundan ¢ok etkilendiginden mi bilinmez, sevimli
sevimli siritiyor.

“Giildenay...” diyor sesine esrarengiz bir hava katmaya
calisarak, “senin bu eski koca var ya... Ne anasinin géziiy-
miis. Onca mali nasil yapuklar: belli adamlarin. Surada iig
belge var bak, hemen ¢iktisini aliyorum, dosyayr da yedek-
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liyorum. Bu iig belgeyi savciliga ver, aninda gozaltina alirlar
herifi. Aninda biter isi. Aninda.”

Yazict hemen Ilkin’in yaninda duruyor; gelen kéigitlar,
okuma gozliiklerini takarak incelemeye baglyor. Hepimiz
onu takip ediyoruz. “Himm...” diyor. “Vay, vay, vay...” di-
yor. Kaslarin1 yukariya kaldirip indiriyor. “Ihaleye fesat ka-
risurmig pezevenk -‘Affedersin canim,’ diyerek Giildenay’dan
oziir diliyor. Giildenay, ‘Sagmalama,” diyor- Hem de tam ii¢
biiyiik ihale. Bu onu ipe gétiiriir valla. Bunlar senin tas gibi
santaj kigitlarin. Hukuki santaj!”

“Peki, ne yapacagz simdi?” diye soruyorum merak iginde.

“Hemen yarin,” béyle sdyleyince saatine bakiyor [lkin,
“Oo000” diyor, “saat zaten yarin olmug. O zaman goyle ya-
palim. Sabah mesai saati baglar baglamaz, ben Giildenay’in
avukati olarak Arda’y1 artyorum, bir goriigme talep ediyo-
rum dilerse kendi avukatinin da bulunabilecegini soyliiyo-
rum ki bu isin ciddi oldugunu anlamas igin gerekli bence.
Bunca zaman sonra béyle bir gériigmenin nereden ¢iktgin
diigiinecektir elbette; kabul edecektir. Randevuyu aldiktan
sonra da ¢eneme kuvvet diyerek pazarliga oturacagiz.”

“Giildenay da gelecek mi seninle?” diye soruyor Yasemin,
bu soru Giildenay’s daha da heyecanlandiriyor, “Gelecek
miyim bende?”

Ilkin bilemiyor. O bilemeyince hig kimse bilemiyor, bir
siire bu konu iizerinde tarugtyoruz; giderse durum nasil olur,
gitmezse nasil algilanir falan... Adama bir gesit santaj yapi-
lacak sonugta yani ¢ocuklarinin ve kendisinin hakki olani
alacak kiz ama segilen yol yasal degil, ger¢i ortada Arda’nin
‘yasal olmayan yollarla’ ¢ocuklarini kazandiklarindan esirge-
yen bir baba oldugu gergegi de var ama...

Ama’lardan hizli bir sekilde vazge¢memiz gerek. Zaten
o ‘ama’larin pegine takilip gittigimiz icin buradayiz. “Ama

156



seviyorum... Ama affedebilirim... Ama aslinda o 6yle biri
degil... Ama o beni seviyor... Ama ama ama...”

Sonunda Giildenay’in da 1lkin’in yaninda olmas: gerekti-
gine karar veriyoruz. Rauf onlara igeride eglik edecek, koyu
renk takim elbise giyecek, bir koruma gibi (Rauf’un fizigine
bakinca ne kadar koruma gibi gériinecegi merak konusu)
olacak, ben ve Yasemin onlara bina girisine kadar eslik ede-
cegiz ama igeriye girmeyecek, arabada bekleyecegiz. Asl'nin
boynu biikiik kaliyor, “Keske ben de gelebilsem ama miim-
kiin degil.”

Hepimiz tarifsiz bir heyecan igindeyiz, ilk adimi1 atarken
hep beraber olalim istiyoruz, bu bizim i¢in 6nemli. Yasemin
Aslr’ya, “Rapor falan alalim sana olmaz m#?” Asl’nin bir an
i¢in gozleri parliyor ancak beklemeden ekliyor, “Olmaz ya...
Bagka bir is olsa neyse ama ikinci sinif 6gretmeni olunca...
Ne bileyim kiyamam simdi kuzularima. Siz beni bilgilendi-
rirsiniz degil mi?”

“Hi¢ merak etme, saat bagt ne yaptigimizdan haberdar
edecegim seni,” diye s6z veriyorum.

Birkag saatlik uykuya ihtiyacimiz var. Herkes bir yere ge-
¢ip uyuyor, saatlerin alarmi dokuza kuruluyor. Giildenay ile
-ben yatak odasinda yatiyoruz. Giildenay uzun zamandir bu
kadar heyecanli olmamigti, uyuyamayacak besbelli, beni de
uyutmayacak. “Sayende,” diyor “cocuklarimin gelecegini ga-
ranti altina alabilecegim.” “Biiyiik konugma,” diyorum, “hele
bir sonucu gorelim sonra edersin tesekkiir...”

“Hadi uyuyalim biraz,” diyorum daha fazla diisiinmeme-
nin en giizel yoludur uyku; hayatn yiikii agirlagtigi zaman-
larda en iyi siginakur.

Cocuklugumuzda, geng kizligimizda birbirimizde yatya
kaldigimiz gecelerin sabahlar1 geliyor aklima. Tiim gece de-
dikodu yapar, miizik dinler, dans eder, kiyafet dener, yeni
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sa¢ modelleri uygular, annelerimizden agirdigimiz makyaj
malzemeleri ile dergi fotograflarindaki mankenlerin goz,
dudak makyajlarini yapar, gelecekte kuracagimiz sahane ai-
lelerden bahseder, eslerimizin, ¢ocuklarimizin da bizim gibi
arkadag olacagini diiglerdik. Yataga girdikten sonra da biri-
mizden biri sizip kalana kadar konugmaya devam ederdik.
Simdi ise biriktirdigimiz onlarca hayal kinklig1 gozyaslar
ile yogrulup kocaman bir hamur olmug duruyor ortamizda.

“Uyuyacak hal kalmadi bende, en son ne zaman bu kadar
heyecanlandim hatirlamiyorum bile, senden bir geyler alip
giyebilir miyim?”

“Elbette...”

Hila Arda ile bulugacag) igin heyecanlaniyor; ona giizel
goriinmek, yikilmadigini gostermek, belki onun aklini gel-
mek istiyor. Simay’in elinden Arda’y: alabilecegini bilse hig
durmaz denerdi.

Ya ben? O sariginin elinden Semih’i gekip alabilir miyim?
Hila giizelim ama... kadin ¢ok geng ve ¢ok diri...

Az uyuyoruz ama kimse sikiyetci degil, hepimiz ¢ok ener-
jik goriiniiyoruz.

Ilkin, telefonun hoparlériinii agiyor, Arda’y1 sirket tele-
fonundan Giildenay’in avukau sifati ile ariyor. Sekreter bir
siire Giildenay’in kim oldugunu anlamaya ¢alsiyor,

“Ben kendisi ile goriiseyim, size dénerim.”

Ilkin ukala ve soguk bir sesle, “Tamam hanimefendi an-
cak 6nemli bir mesele, acele olursa sevinirim.”

Bes dakikadan az bir siirede Arda ariyor 1lkin’i. Endigeli
bir sesi var sanki. lkin’in Giildenay’in avukat: olup olma-
digin1 soruyor 6nce, sorusu dogrulaninca “Hayirdir,” diyor,
“ne vardi?” Ilkin kendisinden bir randevu talep ediyor, tele-
fonda konugulmayacak kadar mithim bir mesele. Arda te-
reddiit halinde bir siire sessiz kaliyor sonunda, “Tamam,”
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diyor “Yarin gelebilirseniz tiim giin sirketteyim.”

Ugak biletleri i¢in rezervasyon yapiyor, kiralik arabay:
ayarliyorum; bu masraflar bana ait, bu organize bir i, bir
gesit imece... Herkes yetenegini, elinden ne geliyorsa onu
ortaya koyacak. Iglerinde maddi olarak en giiglii olan be-
nim, kimseye bir ey demiyorum ama bu isin maddi giderini
kendi kendime iistleniveriyorum; séylesem kabul etmezler
veya ellerine para gecince 6demek isterler, sonrasinda konu-
suruz gerekirse...

Giildenay, Arda ile yillar sonra yeniden kargilagacag icin
¢ok heyecanls; onun bu durumu feci derecede i¢imi eziyor.
Elinde degil; giizel goriinmek, eski kocasinin begeni dolu
bakiglarin: iizerinde hissetmek istiyor, bundan daha dogal
bir sey yok aslinda ama bir de kendisine yalan séylemese...

Davraniglari ile sozleri birbirini tutmuyor. Arda'dan aruk
nefret bile etmedigini sdyler ama en biiyiik kandirmacasi-
dir bu. Endiseleniyorum; bir kadinin en zayif yeridir sev-
digi adam, bir bagkasina giden sevdigi adam... Bir kadin,
elinden kagip giden aski yeniden kollarina almak, alabilmek
i¢in ¢ok sey yapabilir, bir erkek bunu gayet iyi kullanabilir;
biliyorum. Tek istedigim Arda’nin Giildenay’in zaafini fark
etmemesi, Giildenay’in yumugak karnini gérmemesi.

Sabah, heniiz giin aydinlanmadan havaalaninda bulugu-
yoruz. Ugakta detaylani konuguyoruz. Aslinda pek igimiz-
den konugmak da gelmiyor hani. Bir an once olsun bitsin
istiyoruz.

Kiralik araba konusunda ¢ikan kiigiik bir piiriizii saymaz-
sak, sorunsuz bir gekilde Arda'nin sirketine ulagiyoruz. Il-
kin, Rauf ve Giildenay, benimle Yasemin’den cesaret verici
sozler egliginde ayriliyorlar. Bagaracaklarina dair tek siiphem
Giildenay’in kendini kaybetmesi, yoksa lkin’in bir zafer ka-
zanmamast igin hi¢bir neden yok.
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Yasemin ile sabirsizlik i¢inde dért saate yakin bir za-
man bekliyoruz. Yasemin, “Bu ilk isimiz, basarisiz olursak
kimse yeni bir adim atmak icin hevesli olmayacaktr,” diye
soyleniyor. Cevap vermiyorum giinkii ben de ayni geyi dii-
siinityorum. Zaten 6zgiiveni yerlerde siiriinen bir grubuz,
ilk darbe bizi yere serer ve muhtemelen y1gi1ldigimiz yerden
kalkamayiz. Aslr’ya soz verdigim gibi durumumuzu bildi-
ren mesajlar atiyorum: ‘Geldik.’ ‘Igeri girdiler.’ ‘Bekliyoruz.’
‘Hila bekliyoruz.’

“Geliyorlar!” diye heyecanla bagiriyor Yasemin, sag yan
aynadan izliyor gelenleri, ben ise dikiz aynasindan gozlii-
yorum. Bize dogru ilerliyorlar; adimlari, ne bir kaybedene
ne de zafer kazananinkine benziyor. O kadar heyecanlani-
yoruz ki, heyecanimizdan nefes bile alamiyoruz, neredeyse
birbirimizin kalp atiglarini duyabilecegiz. Yasemin giiriilciilii
bir sekilde gaz kagiriyor. Kim béyle bir kadinin bu siddetle
osurabilecegini diigiiniir? Giilerek, “Ne yaptin sen?” diyo-
rum, “Merak etme kokmaz, ¢ok heyecanlandigimda yapa-
rim, elimde degil,” diyor kikirdayarak. Kahkahalarla giilmek
istiyorum ama kapilar agiliyor, bizimkiler iig testi gibi arka
koltuga yerlesiveriyorlar. Merak iginde bakiyoruz gelenlere.
Suratlari bir tuhaf, ne oldugunu tahmin etmek ¢ok zor; bir
anda miithig bir korku, kalbimi bogacakms gibi sikan bir
endige gelip gogsiimiin ortasina oturuyor; biraz daha uzarsa
bayilabilirim. Rauf ortada oturuyor, kafasi 6niine diigmiisg,
kulaklarina kadar kizarmus. Giildenay sol, 1lkin sag pencere-
ye dogru bakiyor, dudaklar1 simsik: kapal:.

“Oo000... Baksaniza be!” diye ¢igirtyor Yasemin, “Ne oldu
soylesene,” diye Ilkin’i diirtiiyor.

“Pekala...” diyor 1lkin, sekreter kizla konugsurken takin-
dig1 o girkin avukat sesini yerlestirivermis girtlagina. Derin
bir i¢ gekiyor, elindeki dosyay: agiyor, séyle bir goz gezdi-
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rirmis gibi yapip bir bana, bir Yasemin’e bakip Giildenay’a
déniiyor.

“Zavalli Giildenay...” diyor, Giildenay'in omuzlar titre-
meye bagliyor; yikiliyorum, i¢im kopup gidiyor sanki... uza-
nip ellerini tutmak istiyorum, elleri simstki yumruk olmus.

“Evet,” diyor lkin dramatik, igli bir sese déniiyor girtla-
g1, “bundan sonra iki yiiz elli bin nakit, iki ev, iki diikkin
tapusu ile ne yapacak bilemiyorum, ¢ok endigeliyim kendisi
icin.”

Yaklagik otuz saniye kadar kimseden ses g¢itkmuyor, yenil-
giye o kadar hazirlamigiz ki kendimizi... Ug sebek, bir anda
cigliklar atmaya, bize vurmaya, koltuklar1 tekmelemeye ar-
dindan bizi 6pmeye bagliyor; deliriyoruz kiigiiciik arabanin
icinde.

Déniis yolculugunda ugakta, Giildenay, “Arda benden
nefret ettigini soyledi bugiin,”... “benden boganmakla,
Simay’la evlenmekle hayatinin en dogru kararini almug, Gyle
soyledi.” diyor.

“Canini yaktin da ondan...”

“Sadece o degil fris, benden gercekten nefret ettigini goz-
lerinden okudum.”

“Bugiinii saymazsak, Arda'nin senden nefret etmesi igin
gegerli bir neden yok canim...”

“Gocuklar... Cocuklar1 hi¢ istemedigini sdyledi. Benim
zorumla diinyaya gelmisler, o nedenle onlarin sorumlulugu
bana aitmis. Arda’y1 elimde tutmak igin dogurmusum onla-
.. Kargisina ¢ikip santaj yoluyla para sizdirmam da bunca
zamandir diisiindiigii bu gergegi dogruluyormus.”

Bir gey sdyleyemiyorum; edilecek tek bir kelimem yok.

Giildenay gozlerini kapatip uyurmug gibi yapmaya bagli-
yor. Beklentilerinin iizerinde bir giin gegirdi; sabah beg ku-
rusu yoktu, simdi zengin sayilir. Akulli bir sekilde kullanirsa
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ki kullanir, bir daha sikint1 yiizii gérmezler ama onca yillik
arkadagim, ne diigiindiigiinii gayet iyi bilirim. Arda bugiin
bes parasiz ama ona eskisi gibi asik, cocuklar igin yasayan
bir baba olarak gelse, tereddiit etmeden kabul eder; adim
gibi eminim.
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Sirada Yasemin’in dosyasi vardi, lakin bu, ilki kadar ko-
lay degildi. Yasemin agk intikami almak istiyordu ve agkin
intikaminin nasil alinacagi yoniinde kesin bir goriig ise
higbirimizde yoktu. Bu nedenle, konu iizerinde galigmak
i¢in iki haftalik bir siire koyduk kendimize; herkes oturup
diisiinecek kendince bir ¢6ziim bulmaya galigacakti, elbette
bunun Yasemin’i de tatmin etmesi ¢ok 6nemliydi...

Tiim bu hengimenin iginde ben hild Semih’i takip et-
meye ¢alistyordum. Sosyal medya sitelerinden aldigim sahte
adresler sayesinde nerede, ne yapiyor, kimlerle nerelere gi-
diyor hepsinden az ¢ok haberdar oldum. Kizin adin1 da bu
sayede 6grendim: Sermin Sumru Kayalar... Kayalar'in kizt!

Izmir sosyetesinin gozbebegi, davetlerin vazgegilmez
ismi. Soylar1 sézde saraylara kadar uzanan bir aile; birkag
nesildir kuyumculuk yapiyorlar, saraylara uzaniglar1 da
bundan kaynaklaniyor.

Anlaulana goére dedeleri saray kuyumcusunun yaninda
dgrenmis meslegi, sonra her nedense yolu [zmire diigmiis,
burada ise Yahudi bir isadamu ile kesigmis, beraber ¢aligma-
ya baglamiglar. Miibadele yillarinda Yahudi aile ortakliktan
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ayrilmak zorunda kalmis. Dededen ogla ge¢mis kuyum-
culuk ama en 6nemli 6zellikleri tamamen tasarim iiriin-
ler ¢aligmalari, kuyumculugu bir sanat olarak gormeleri...
Unleri diinyanin bir ucundan duyulmaya, onlar da islerini
biiyiitmeye baglamig. Tiirkiye’de bagka yerde sube agmays,
Istanbul’a gitmeyi hig diisiinmemigler. Semih’in bana hedi-
ye ettigi kolye de Kayalar imzasi tagiyordu. Bu kéklii ailenin
belas: ise bu kizdi igte. Uyumsuz, simarik kiigitk Sermin
daha kolej yillarinda ¢ikardigi rezaletler, gece hayatina olan
tutkusu, iinlii agklari, Cesme plajlarinda gekilen bikinili fo-
tograflar1 ile magazin sayfalarinda yer almay: basariyordu.
Goz aginaligimin sebebi de boylece ortaya ¢ikmigti.

Semih ile Sermin, beraberliklerini gizlemekte ¢ok ustay-
d1. Onlar1 basmamin iizerinden neredeyse bir y1l gegmisti
ama haklarinda yazilmis tek bir haber, beraber ¢ekilmis bir
kare fotograf yoktu. Ben ise gayet iyi biliyordum kizin ko-
camla hald bir iligkisi oldugunu; kizin kocamin kucagin-
da otururken bana déniip baktgi o halini hafizam 6yle bir
kaydetmisti ki, unutmam miimkiin degildi.

Semih ilk bojanma durugmasinda beni sevdigini, bosan-
mak istemedigini sdylemisti hikime, bir yanls yaptgini,
pisman oldugunu da sézlerine eklemigti. Mahkeme bir kez
daha diisiinmemiz igin siire vermigti. Anne ve babam ise
bosanma istegimin gegici bir kizginliktan kaynaklandigini
diisiiniiyorlardi. Evet, Semih bir hata yapmigt1 ama hangi
erkek hata yapmazdr? Semih’i nasil sevdigimi, ne kadar de-
ger verdigimi herkes biliyordu. Tamam, bir siire ayr yaga-
mak iyi bir fikirdi ancak bosanma gibi bir karar almak igin
heniiz erkendi. Bu kadar kesin bir hiikiim vermek, duygusal
hareket etmek yanlisti. Hem ben bir daha Semih gibi bir
kocay1 nereden bulacaktim ki?

Aile cephesinde durum bdyleydi. Beni destekleyenler ise
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Banu, Erdem ve Seker Hiiseyin’di elbette Giildenay da var-
d1 ama o zaten bagindan beri Semih’i hig sevmedigi, hep so-
guk durdugu igin onun agisindan degisen bir durum yoktu.
Digerleri ise Semih’in ‘Canim, cigerim...” dedikleri, onca
zamanin dostlan1 kendisine dyle bir posta koydu ki, inana-
mazsin...

Kirik Kalp Sendromu ekibi bir araya gelip intikam plan-
lar1 yapmaya bagladiginda Semih’ten nasil intikam alabi-
lecegime dair bir soru hi¢ olusmamigt1 zira bunu babamla
olan ortakligini bozarak yapabilecegimden ¢ok emindim.
Semih’in para kadar tapug bagka bir sey yoktu ancak ba-
bam beni hayal kirikligina ugratt.

Ankara’dan dondiikten iki giin sonra annemlerde ye-
mekteydim. Séz doniip dolagip evliligime geldiginde, bir
kez daha boganma konusunda kararli oldugumu séyleyerek
babama doniip, “Bence sen de Semih’le ortakligin1 gézden
gegirmelisin. Kizina kazik atan bir adamla i§ yapmak iste-
mezsin sanirim,” dedim.

Babam bunu kesin bir dille reddetti: Semih’i bir damat-
tan ote oglu gibi sevmesinin bu karar ile bir ilgisi yoktu.
Semih’in girketi, tiim piyasada ¢aligabilecegi en uygun
adaydi. Ustelik benim kisisel kaprislerim nedeniyle bozu-
lamayacak denli biiyiik bir projeydi. Onlar yani erkekler,
igleri ile duygularini karigtirmadiklar igin bagarili oluyor-
lard1. Benim kulagima kiipe olsundu, erkegin kadini aldat-
masi biraz da kadinin sorumlulugundayd:. Bir diigiinmem
gerekiyordu neden aldauldigimi, anneme bir bakmaliydim
nasil bir kadindi ki hig béyle seyler yagamamugti!

Anlayacagin babam benim igin tam bir hayal kiriklig:
oldu.

Iki haftalik siire dolduktan sonra yeniden Kirk Kalp'te
bulustuk. Ilk gelen Yasemin oldu. Leman’in bugiin yine
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aramizda olamayacagini1 ancak mutlaka bu plan igerisinde
yeralmak istedigini iletti. Hig renk vermeden mutlu oldum.

Yasemin sinirli ve gergindi, birer kahve yapip digerlerini
beklemeye bagladik.

“Sen ne yapacaksin?” diye sordu, kahvesinden bir yudum
alip sigara paketine uzanirken.

“Seninle mi ilgili?”

“Yok. Seninkiyle ilgili, planin ne?”

“Bilmiyorum Yasemin,” dedim sikintiyla.

“Seviyorsun degil mi o hergeleyi hala?”

“Ya sen?”

“Sevmesem burada ne igim var?”

“Kendimden nefret ediyorum be kizim; hila onu sevdi-
gim icin, hala digiindiigiim igin...”

“Neden geri almak igin ugragmiyorsun? Ben senin yerin-
de olsam, tirnaklarimla séker alirim o orospunun elinden
kocam1.”

“Bu ilk degil ki Yasemin. Onun huyu bu... illa ki yapa-
cak. Kabahat benim onun gibi bir adami sevmem.”

“Hep yanlis adamlara mi a1k olur kadinlar Iris?”

“Ask zaten tepeden urnaga yanliy be Yasemin, beynin
aldanmasi. Semih’e karg1 hila bir ilgim var ama buna agk
diyebilir miyiz, bilemiyorum. $u an i¢in bildigim tek sey
var, ne istedigim; bagirsaklarimin Semih’ten ayrilmasinu is-
tiyorum. Intikam dedigimiz sey de bu; ruhun kabizliktan
kurtulmasi.”

Susuyoruz kargilikli. Yasemin’e goz atiyorum, bakmaya
kiyilamayacak kadar giizel bir kadin. Onu tanimayan herkes
tarafindan imrenilir bir digi; kadinlar giizelligine, erkekler
ona sahip olan adama... Ama yagadiklarini bir bilseler...
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YASEMIN ATAKAN

“Karanlik sularda tekneleri ile yol alan balskgilarin
deniz fenerine bakis: gibi olmalidir ask,
tartigmasiz bir giiven icinde...”

“Anasinin baht, kizinin tahtidir” diye duymugtu Yasemin
geng kizliginda, o giinden bu yana bu soz iki kulagina bir-
den kiipe, salinip dururdu: 1lk giinkii kadar korkutucu, ilk
giinkii kadar canhydi s6z.

Yasemin’in babasi Kenan Bey zamaninin 6nde giden
adamlarindan biriydi. Negesini hayatinin her yanina yayma-
y1 bilen, muhabbeti tatl... Oyle giizel laflanird: ki onunla,
Yasemin’lerin evinden misafir eksik olmazdi, hele ki yaz ak-
samlar1 sabahlara kadar siiren fasilly, igkili, sohbetlerin tad1
damakta kalir, gelen mutlaka bir daha gelmek isterdi. Soh-
betinin hog olmasinin en miihim nedenlerinden biri kusku-
suz tath diliydi lakin elbette bu yeterli degildi.

Kenan Bey ii¢ lisan bilirdi Tiirk¢enin diginda. Bilmekle
de kalmaz; Fransizca, Arapga ve Ingilizceyi Tiirkge kadar iyi
okuryazardi. Okudugu, okuyup kiitiiphanesine kaldirdig:
kitaplar her gérenin agzinin agilmasina neden olurdu. Ig-
meyi, yemeyi, gezmeyi sever, “En ¢ok, ¢ok okuyan ile ¢ok
gezen bilir, hem ¢ok oku hem ¢ok gez...” diye Yasemin ile
kardesine 6giit verirdi.

Cocuklarina kargt miigfik bir babaydi, karisi sessiz sakin
Suzan Hanim, hayau boyunca ¢ok sevecegi bu adami kendi
kaderi olarak gériir, gengliginde onca adaydan sonra gelen bu
kismete olan baghliginin sonsuza kadar siirecegini soylerdi.
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Yasemin heniiz ilkokula giderken babas: ile ilgili ilk sag-
kinligini yagad:.

Diigiine gitmislerdi, kuzeninin siinnet diigiiniine. Mev-
simlerden yazdi. Kocaman havuzlu, yemyesil bir bahgenin
icindeydi téren. Tiim aile, tiim akrabalar oradaydi. Yase-
min kuzenleri ile, diger akraba gocuklar: ile biitiin gece
saga sola kosturup eglenmis, kuzenine gelen hediyeleri biraz
da olsa kiskanmig, erkek olmadigs, siinnet olamadig: igin
tiziilmiistii.

Gecenin bir hayli ilerleyen zamaninda, kimi konuklar dii-
giinden ayrilirken pistte babasini gormiigtii Yasemin. Uzun
boylu, dolgun viicutlu, sar1 boyal: saglarini topuz yapmak-
tansa serbest birakmay tercih etmis bir kadinla yanak yana-
ga dans ediyordu adam. Babasini bir bagka kadinla bu sekil-
de goriince bagindan agagiya kaynar sular dékiilmiig, refleks
denilebilecek bir irkilmeyle saga sola bakmaya, kendisinden
bagka goren kimse var mi1 diye etrafi kolagan etmeye bagla-
mis, nihayetinde annesini gérmiistii. Uzun bir masanin bir
ucunda tek bagina oturuyor, dylece sanki beyaz perdede film
izlermis gibi bakiyordu onlara. Tepkisiz...

Lise ikinci sinif 6grencisi iken, Cesme’'de ilk askini ya-
samanin verdigi heyecanla civildayip dururken, hayaun ne
kadar acimasiz olabilecegini ilk kez 6grendi... Biiyiik plaj-
dan ayaklar1 poposuna vura vura kogturarak, aksam kaledeki
konsere gitme iznini koparmak i¢in gelmisti. Al kat terasina
girdiginde soluklanmak igin bir an durmusy, su i¢mis, terlik-
lerini gikarip igeri girmisti. Annesi mutfaktaydi, amcasinin
biiyiik kiz1 Ayla da.

Soylenenleri isitince frene basip durdu. Ayla, her daim
kulaklar1 tirmalayan sesinin tonunu ayarlamaya ¢alisarak,
“Sana sdylemistim yenge... Siiphelendigimi soylemistim
sana. Ne yapacagiz simdi?” “Sen karigma Ayla,” demisti an-
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nesi, sinirli degil sakin bir sesle. “Sen karigma, ben hallede-
rim...” “Nasil halledeceksin? Kenan benim amcam, digeri
Niliifer yengem, nasil halledeceksin?” “Karigma dedim de-
gil mi?” “Suzan Yenge, Allah askina boga bu adamu gitsin.
Ailenin adini ¢ikaracaklar, boyle sapkinlik olur mu?” “Ne
yapayim Ayla? Bunca yillik kocami mi1 bogayayim, gidip o
Niliifer kaltaginin bogazini m1 keseyim? Bu adam yillardir
boyle... Capkin iste. Huyu bu onun. Ne yapayim?”

Yasemin ilk kez o giin net bir sekilde babasinin annesini
aldatugini anladi. Babasina ¢ok kizdi ama béyle bir onur-
suzlugun iistiinii kapamaya ¢aligan annesine daha ¢ok kizd.
Ilk agkini yagadig1 o giinlerde en ok giivendigi, en gok sev-
digi erkek olan babasi sayesinde ihanet ile tanisti, sonraki
adimlarini ise hep temkinli att1.

Yasemin ¢ok giizeldi. Liseden sonra, fakiilte yillarinda
daha da giizellesmeye, yirmi besinden sonra ise muhtesem
goriinmeye bagladi oysa o hep soyle soylerdi: “Giizel ola-
cagima, iradeli olsaydim. Giizel olacagima zeki ve manukh
olsaydim kegke...”

Babasinin annesine olan ihaneti hep aklinda olsa da, her
daim kendisine ‘asla ask yok, kanmak yok, baban bile anani
aldatu, el dlemin oglu kim bilir sana neler yapar?’ diye ken-
dini tembihlese de hep ayni seyi yapti. Gidip en olmayacak
adamlarla iliskiye girdi, en olmayacaklar sevdi, en olmama-
sin1 diledigi ihanetleri yagad ve biiyiidii.

Otuz yagina geldiginde kararliyds, son iki yilin1 birkag
ufak iligki sayilmazsa neredeyse yalniz gegirdi. Sadece arka-
daglar1 vardi yaninda, onu anlayan, ona destek olan...

Kuzeni Cemre ile beraber ¢ocukluklarindan beri hayalini
kurduklari, diinyanin herhangi bir yerinde yasadigini dii-
stindiikleri, onlar1 sonsuza kadar sevecek, onlarla evlenecek
iki kuzen mutlaka vardi. Ustelik gocukluk hayalleri esneti-
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lebilir, adamlarin kuzen degil arkadag olmalar1 ve hatta hig
tanigmamig olmalar1 dahi kabul edilebilirdi.

Bir giin, bir partide sehre yeni gelmis bir adamla tanigt1.
Adamun bal rengi g6zleri vardi.

Murat ile Yasemin nereden bakarsaniz bakin alt1 ay bo-
yunca sadece arkadaghik etti. Once bir baglarina, sonra
Yasemin’in arkadag ve kuzenleri ile, sonra Murat’in arkadas-
lar1 ile yemeklere gikuilar, partilere gittiler, konser izlediler.

Murat Yasemin’e, Yasemin Murat’a tiim kirginliklarini,
tiim aldaniglarin, tiim hayallerini anlatti. Yasemin igin agk-
tan daha miithim olan bir sey vardi, sonsuz giiven duyabile-
cegi bir adamin sevgisi.

Bir aksam Murat Yasemin’e §6yle soyledi. Bal rengi gozle-
rini kizin gézlerinin igine dikerek, “Karanlik sularda tekne-
leri ile yol alan balik¢ilarin deniz fenerlerine olan giivenini
bilir misin?”

Kaglarini kaldirip diigiinerek bakt1 Yasemin Murat’a, “Hig
diisiinmedim, giivenirler mi?”

“Elbette,” dedi Murat, “kiyiya hasarsiz yanagabilmeleri
i¢in en giivenli kilavuzdur deniz feneri...”

Giilimsedi Yasemin, bir gey anlamamigti anlamadigini
belirten gozlerle baktit Murat’a, “Deniz fenerleri balikgila-
ra sonsuz giiven verirler, eve donmeleri igin garantili olan
yolu... Ben senin deniz fenerin olmak istiyorum Yasemin,
benimle evlenir misin?”

Yasemin, Murat’t tanudig1 giinden beri hep bunu diisii-
nityordu. Murat’in ne kadar iyi bir sevgili olabilecegini,
Murat’in ne kadar giivenilir bir adam oldugunu. Her sefe-
rinde kiztyordu kendisine, keske flort etseydin, kegke arka-
dag gibi yaklagmasaydin diye. Simdi Murat kargisindayds,
hayran kaldig: sicacik bakiglari, samimi ses tonu ve can ya-
kict yakigtkliligs ile Yasemin’e, Yasemin’in gipta ettigi, igten
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ice hep istedigi, diledigi kalbini, ruhunu, daha da 6nemlisi
bundan sonraki yagamint sunuyordu. Tiim bunlar1 8ylesi-
ne bityiik bir sessizlik icerisinde ve dalgin baksglar egliginde
diigiindii ki Murat, densizlik ettigini diigiinerek panikledi,

“Yasemin... Kusura bakma ben... ben sadece... Senin dost-
lugunu kaybetmektense 6lmeyi tercih ederim. Ya biliyorum
sen h5p beni arkadagin, hatta dostun gibi gordiin ama... ama
ne bileyim, sana 45tk oldum ben. Bunu sana séylemeseydim
senin bana olan giivenini kullanmig olacaktum... ”

Siiphesiz konugmaya devam edecekti geng adam, konug-
masin sussun diye, evet kelimesini soylemek yerine dudak-
larina yapisti Murat'in geng kadin. Partide tanigtiklari ilk
geceden bu yana karsi koyduklari, bakmamaya ¢aligtiklari,
dokunmamak igin igten ige kendileri ile kavga ettikleri o
dudaklar birbirlerinin hasreti ile yanarak, yandik¢a tutuga-
rak sarmaland:.

Bekleyecek bir sey yoktu, beklemediler. Dért bir yana ya-
yilan haber tebriklerle kargilandi. Gizliden gizliye birbirleri-
ne pek yakistirilan Yasemin ile Murat ii¢ ay igerisinde sade
bir térenle evlendi, balayina gitti.

Evlilikleri, birbirleri ile uyumlari, dostluklari tek kelime
ile sahaneydi. Bag basa veya dostlar ile beraber ¢ok keyif-
li zamanlar gegiriyorlardi. Evleri adeta ortak arkadaglarinin
bulugsma noktast olmugstu. Her ikisi de misafir agirlamay:
sevdiklerinden, Yasemin sahane yemekler, Murat ise harika
ickiler hazirladigindan insanlar 6zellikle onlara gitmekten
zevk aliyordu. Cumartesi akgsamlari onlarin evinde bulu-
suyorlar, konuklardan bir kismi kimi zaman orada kaliyor,
pazar sabahlar1 brunchlar yapiliyor, film izleniyor, aksama
dogru maglar takip ediliyordu.

Her sey o kadar yolunda gidiyordu ki, bir aksilik olma-

mast miimkiin degildi.
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Yasemin’in galistigr Ingiliz sirketi kendisini bir yilligina
Londra’ya ¢agirdi. Yasemin igin kagirilmayacak bir firsat,
kariyeri i¢in ¢ok 6nemli bir adimdi. Murat tam destek verdi
sevgilisine.

Bir yil... Gegip giderdi bir gekilde. Mesela Murat askerligi-
ni yapmamig olsaydi da béyle bir zorunlu ayrilik yasayacak-
lardi. Hem Yasemin hep Londra'da yagamak istemez miydi?
Murat gelirdi arada, kagamak yapiverirdi. Beraber Londra so-
kaklarinin, tiyatrolarinin tadini ¢ikarirlards, fena mi olurdu?

Olmazd: elbet ama Murat’tan ayrilmak ne kadar zordu.
Gergi evet, telefon vardy, internet vard,, sesli goriiyme vardi,
siirekli iletisim halinde olacaklardi, telefon seksini bile dene-
yebilirlerdi ama... Amasi 6zlemdi, hasretti iste.

Yasemin gitti, gider gitmez miithis bir ¢aliyma temposu
i¢ine girdi. Murat’1 ¢ok 6zledi, her akgsam saatlerce konugtu-
lar. Yasemin’in gidisinden iig ay sonra Murat Londra’ya gitti,
paskalya tatiline denk gelen bu ziyaret siiresince bir nebze de
olsa hasret giderdiler, gezdiler, eglendiler, bol bol sevistiler,
cok ¢ok sohbet ettiler.

Ug ay sonra yeniden geldi Murat, yine ¢ok giizel zaman
gegirdiler.

Yasemin alabildigine mutluydu. Isini ¢ok seviyor, mer-
kezde goz dolduruyor, Tiirkiye'ye doniigte iyi bir terfi bekli-
yor, Londra’nin tadini ¢ikariyordu. Murat’a ¢ok ¢ok agikti.
Onunla hayallerinin de istiinde bir evlilik yagtyordu bu
aklina geldiginde kulagini gekip tahtaya vuruyordu, “Allah
nazarlardan, kem goézlerden korusun...”

Koétii gozler uzakta degildi ve aslinda Yasemin’in tahmin
edemeyecegi kadar yakindayd.

Sekizinci ayin sonunda Yasemin’in telefonuna bilmedigi
bir numaradan bir fotograf mesaji diistii. Yavag yavag agilan
fotografta Murat ¢ok net goriiniiyordu, arabanin igindeydi,
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yaninda kumral bir kadin vardi. Sanki birbirlerini 6pecek
gibi duruyorlardi veya biri digerinin kulagina bir giz fisilda-
yacakmug gibi. Kizin saglari yiiziinii kapatuyordu.

Oglen saatleriydi, bir toplantiya katlmak iizereydi. Top-
lantida i¢i igini yedi. Numaraya mesaj att1, “Kimsiniz?” diye
sordu, cevap gelmedi. Bu olayi, tiim toplanti boyunca; gir-
kin bir saka, kétii niyetli birilerinin tuzags olarak diigiinerek,
kendisini teskin etmeye galigt1.

Toplanu bittiginde aksam saatleri olmugtu, giinlerden
cumaydi, Londra, publara dogru akmaya baglamugti. Evine
dogru giderken telefonu aldi, numaray: ¢evirdi, bir erkekti
kargisina ¢ikan ama sesin kime ait oldugunu ¢ikaramadi za-
ten adam kisa ve kesin konugup telefonu kapadi. “Murat,
kuzeninle isi pisiriyor Yasemin, sadece bilmen gerektigini
diigiindiim.”

Cit.

Yasemin oldugu yerde kaldi. Tiim diinya hizla etrafinda
dénmeye, sagindan solundan birbirinden farkl yiizlerde,
farkl renklerde, farkli bakislarda, insanlar gegmeye bagladi.
Miithis bir ugultu, miithis bir renk ciimbiigii. Bag1 déndii.

Bir siire sonra Murat’1arads, daha ikinci ¢aliginda agildi te-
lefon, “Agkim benim...” diye. Yiiregine su serpildi Yasemin’in.
Murat’in sézlerinde, sesinin sicakliginda en kiigiik bir degi-
siklik yokrtu.

I¢ine kurt diisiirmek... Tam olarak yapilan buydu iste.
Hayvanin biri, kim bilir hangi nedenle béyle pis bir oyun
oynuyordu kendisine ve sevdigi adama. Neden bunu ya-
piyorlardi? Cekemedikleri igin elbette. Oylesine giizel bir
iligkileri vardi, o kadar ¢ok seviyorlard: ki birbirlerini kem
gozlerin kalmasi ¢ok normaldi. Aralarini bozacak, kiskang-
lik tohumlarini atacak, kavga etmelerini, ayrilmalarin: bir
sirtlan gibi bekleyeceklerdi.
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Tiim bunlar1 diisiinerek kendisini teselli etmeye, sakin
kalmaya, manukli diigiinmeye ¢abaladi, bagarili da oldu.

Bir y1l, yapamadan énce uzun, yasanip bittikten sonra ki-
sactk gelir insana. Bu siireg de boyle oldu. Sirket, Yasemin’i
vatanina, terfi ettirerek yolladi. Kazandig1 para neredeyse
iki katina ¢ikmug, ikramiyeleri yiikselmis, sirket arabasi ye-
nilenmis, tatilleri ve sorumluklar1 artmigti. Yasemin, kendi-
sine pek ¢ok arti kazandiran Londra deneyiminden zaferle
donmiigtii.

Doner dénmez dostlari ile bulugtu, bir saniye bile
Murat'in kollarindan, dizinin dibinden ayrilmadan gegirdi
geceyi, sonrasindaki giinlerde ise hizla ¢aligmaya devam etti.

Giinlerden cumaydi ve ayin son giinitydii. Sirketin adeti
oldugu iizere o giiniin aksami yine uzun saatler siirecek
yemekli toplanusi vardi Yasemin'in. Murat, bu durumda
ofisinde kalacakt1. Yasemin toplantst bitip sirketten giktik-
tan sonra kocasini arayacak, Murat da hazirlanip ¢ikacaku.
Geng adam film satin almigt1 tam iki tane, biri romantik
komedi, digeri aksiyon... Nasil olsa cumartesi tatildi, yogun
bir i giiniiniin stresini biraz sarap, biraz badem ve sahane
iki filmle atmanin keyfi anlatilmazdi!

Son telefon konugmalarini bu gekilde yaptilar saat altya
geliyordu.

Toplant1 saat sekizde bagladi, dokuz buguk gibi rekor
bir siirede bitti. Patronlardan Tiirk olanin torunu diinyaya
erken gelmeye karar verince ¢aliganlar azat edildi. Yasemin
etekleri zil ¢ala gala arabasina bindi, Murat’in ofisine dogru
yol almaya baglad.

Ofisin kapisini ¢aldi, agan olmadi. Bir daha, bir daha ¢al-
di, agan olmadu. Isiklar yaniyordu. ‘Sigara almaya ¢ikmugtir,’
diye diiiindii, bekledi. Gelen giden yoktu. Murat’1 aramaya
karar verdi, yaklagik beg ¢alistan sonra agild: telefon,
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“Yasemin, hayirdir?”

Yasemin? Ad1 ile o kadar az hitap ederdi ki Murat kendi-
sine...

“Asagidayim, kapiy1 agar misin? Zil mi bozuk?”

Sessizlik...

“A... Asagida misin?”

Soruya soru ile kargilik verme, hayirdir?

“Askim, toplanti erken bitti, seni almaya geldim, agagida-
yim, agsana kapiyt...”

Sessizlik...

“Canim, ben ofiste degilim ki...”

“E 1giklar yaniyor ama...”

“Unuttum herhalde... Yemek yemeye ¢ikmigtim, o zaman
sen eve git, ben de eve geleyim, ne dersin?”

Ne denebilir ki?

“Tamam, evde buluguruz.”

Araba yan sokakta park halindeydi, oraya dogru yiiriidii
Yasemin, kogseyi doniince hemen sagda araba. Kégeyi dén-
dii ama oldugu yerde kaliverdi. Sirtin1 duvara verip, hinzir
bir dedektif gibi arada bir kafasini uzatarak sokaga dogru
bakmaya bagladi. Ardindan sikilmaya, kendisinden utanma-
ya. Murat dogru sdylemis iste, yemek yemeye ¢ikmig, simdi
evin yolunu yarilamistur bile. Yasemin bir paranoyak gibi,
olmayan bir seyi yasamaya ¢alistig1 igin kendisine saydirma-
ya baglasa da son bir kez daha bakiyor; ne Murat var ortalik-
ta, ne bagka biri...

Arabasina bindi. Kontag: ¢evirdi, Duman ¢almaya bagh-
yor, Yasemin 6nce parmaklari ile direksiyonda ritim tutuyor,
ardindan pargaya eslik ediyor, “Nereye gider bagini alip so-
rarsin, kim bilir durmadan nasil sorarsin...” Sokagin yanin-
dan gegcip giderken kafasini gevirip yeniden bakiyor. Aniden
frene basiyor.
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Murat ve Cemre. Cemre ile Murat...!

Apartmanin iki adim 6tesinde yiiriiyorlar. Aniden fre-
ne basinca, arkadan gelen araba aniden frene basamiyor.
Biiyiik, korkutucu bir ses isitiliyor. Sol yanag: direksiyona
garpiyor.

Sese herkes déniip bakiyor. Cemre ile Murat. Murat ile
Cemre de déniip bakiyor. Yasemin arabadan ¢ikarken her
ikisine birden bakmaya devam ediyor.

Murat kaza yerine dogru kogmaya bagliyor, Cemre oldu-
gu yerde kaliyor. Yasemin arkadan garpan sofériin panik ha-
linde 6nce kendi arabasina, sonra ¢arptig1 arabaya bakugini,
Yasemin’in bembeyaz olmus yiiziinii, kanayan burnunu gé-
riince kendisine dogru yéneldigini fark etmiyor bile.

Yasemin, Cemre’ye dogru koguyor. Murat, yanindan ge-
¢ip giden kadina sagkinlik i¢inde bakiyor. Cemre’nin kendi-
sine dogru kosan kuzeninin bir katil gibi bakan sabit gozle-
rini gormesi ile saglarina uzanan pengelerini fark etmesi ayn
anda oluyor. Yasemin Cemre’yi 6ylesine hazirliksiz bir halde
yakaliyor ki, geng kadin direnemiyor, yere diisiiyor. ki ka-
din birbirlerini ama en ¢ok Yasemin Cemre’yi tokathyor, tir-
maliyor, saglarini yoluyor, gémleginin diigmelerini kopari-
yor. Disariya firlayan gogiislerini bagka gozlerden sakinmak
igin tek eliyle savagsmak zorunda kalan Cemre’nin yardimina
sagdan soldan yetisen adamlar kosuyor. Yasemin’in yiizii kan
icinde, yanaginin sol tarafi hizla kizarma agamasindan mo-
rarmaya gegiyor.

Murat, Yasemin'’i sirtlayip arabaya gétiiriiyor. Ambulans,
polis arabalarinin sirenleri birbirine karigtyor. Kimse kimse-
den sikiyetci olmuyor. Aile meselesi... Arkadan ¢arpan ara-
banin sahibi dahi hakli olmasina ragmen ses etmiyor, Murat
kartini veriyor adama, ‘masrafi neyse 6deriz,’ diye...

Ama Murat bilmiyor. Yikilan bir giiven, kirilan bir kalbin

176



telafisi miimkiin degil. Diinya nimetlerini ¢ikarip ayaklari-
nin altina sersen dahi miimkiin degil.

“Bana ne yapugnin farkinda misin sen?” diye soruyor sa-
baha kargi Murat’a Yasemin, cevap vermiyor Murat.

“Ne zamandir, devam ediyor bu rezillik?” diye usliyor ye-
niden Yasemin.

Murat sikiliyor bu sorulardan, yeterince rezil oldugu yet-
miyor, simdi de karisinin bu sagma sorular: ile ugragiyor.
Ofisi tagimas: gerekecek, aylarca unutmaz bu iilkenin insan-
lar1 béyle olaylara...

“Ne fark eder Yasemin,” diyor Murat, bal rengi gozleri
igreng goriiniiyor adamun. Yiiziinii ekgiterek bakiyor adama
kadin, “Senden tiksiniyorum!” diye bagiriyor.

“Sen gittikten sonra bagladi... Zaten aramizda hep bir
elektrik vard igte...”

“O zaman onunla evlenseydin, geri zekali!”

“Diisiinmedim degil ama ben seni tercih ettim.”

“Ah, 6yle mi? Beni tercih ettin demek, ne sansh bir kadi-
nim, bununla mu teselli edeceksin beni mankafa!”

“Yasemin... Sakin ol ya biraz, oldu iste ne yapayim, diin-
yanin sonu mu bu? Bir halt yedik igte...”

“Astk misin Cemre’ye?”

“Ask degil bu, sen de gayet iyi biliyorsun ki seksten bagka
bir sey yok aramizda.”

“O zaman neden ben déndiikten sonra da devam etti?”

“Tutku iste, yasak olanin heyecani ...”

“Ogziir dilerim Yasemin...”

“Eksik soyledin...”

“Ogziir dilerim agkim...”

“Kuzenini diizdiigiim igin 6ziir dilerim Yasemin olacakt
dogrusu!”

177



“Hig yakigmiyor bu agjzlar sana...”
“Kuzenimle diiziiymek sana ¢ok yakismis ama neyin kafa-
sin1 yagtyorsun sen be!”

“Hadi topla egyan siktir git simdi Murat!”
Boyle bitti.

Murat arkasini bile donmedi.

Israr etmedi.

Gitti.
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Yasemin’in hikayesi boyleydi iste...

O, gifte intikam duygusu ile yanip tutusuyordu. Koca-
st tarafindan aldatilmis olmasi bir tarafa, aldauldig: kisinin
bir zamanlar cani kadar sevdigi, kardesi gibi gordiigii kuze-
ni olmasi beri tarafa. Hikayesini 6grendigimizde hepimizin
midesine kramplar girdigini diisiiniirsek aslinda Yasemin’in
tatmin olabilmesi igin ciddi ciddi kan dokiilmesi gerekiyor-
du; Allah’a siikiir boyle bir istegin kabul ve hatta teklif bile
edilemeyecegine dair s6z vermistik.

Yasemin igin toplaniyorduk.

Kapi ¢inlamast ile birlikte Asli ile Rauf giiliiserek ditkkan-
dan igeriye girdi. Asl’nin elinde bir gazete vardi, “Yasemin,”
diye seslendi tath bir tiniyla, “sanirim senin intikam yolunu
buldum!”

Gazete, seri ilanlar sayfasi agik olarak masaya yayildi,
Rauf, durumdan haberdar, “Bence fikir sahane,” dedikten
sonra bana déniip, “Ya, Irisigim aklimdayken soyleyeyim
unuturum; gurada bir kar kiiresi begenmistim benim igin
paket yapabilir misin?”

Kar kiiresi, Yunus'u diiiirityor aklima, nerelerdedir simdi
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kim bilir?

Yasemin diisiincelerimi bolerek, “Ne gsimdi bu, anlatsani-
za...” diyor sabirsiz bir sesle.

Onun sorusu iizerine Asli, “Digerlerini beklemeyelim
mi?” haksizlik olurmug gibi geliyor, “Bekleyelim bence... El-
leri kulaklarindadir, biraz sabredebiliriz degil mi Yasemin?”
diyorum, isteksizce onay veriyor, kafasini ilan sayfasina
goémmiig ipucu ariyor.

Paket yaparken dnce Giildenay, ardindan nefes nefese iI-
kin geliyor. Artik aligmaya basladigimiz iizere ilkin, bagin-
dan gegen yol maceralarini kesintisiz anlatmaya bagliyor:

“Alsancak’tan otobiise bindim ama nasil kalabalik! Zan-
nedersiniz kiyamet kopmug da sansh bir azinlik bu otobiise
binmisiz, sanki o otobiise binilemezse 6liinecek. Ayol her-
kes orada; hani okul ¢ikigt olur, sadece 6grenci dolar, mesai
¢tkist olur, memur kesimi doldurur. Hayir efendim, otobiis
sanki Nuh’un otobiisii; kadini, erkegi, yaslisi, genci, gocu-
gu, bebegi... turist bile vardi yahu... Her neyse ittire kaktira
bindik. Sagl sollu ilerleye ilerleye orta kapiya ii¢ adim kala
tutunacak bir yer buldum. Boyum kisa, yukaridaki demire
uzanamiyorum, sol elimle oturma yerlerinden birini giig-
liikle kavradim. Oyle gidiyoruz...

Alunyol’a ¢iktik, ayaklarim agrimaya bagladi sag ayagim-
dan sol ayagima verdim agirhgimi 6yle bir kipirdandim.
Aaa... bir anda arkamda bir sertlik! Biraz 6ne dogru iler-
ledim sertlik kigimdan ayrilmiyor. Kafami séyle bir kaldir-
dim, hemen bagimin iizerinde killi bir erkek eli, nasil bir
higimla déndilysem sagimda solumda yer agiliverdi birden,
“Beyefendi, beyefendi...” dedim, ama adam &yle Bakiyor ne
oldugunu anlamamug gibi, tam o anda fark ettim ki adamin
diger elinde bir semsiye... Benim semsiyeyi gormemle, sem-
siyeye saskinlik icinde bakmam arasinda gegen siirede aruk
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suratim nastl bir hal aldiysa adamcagiz anladi ne demek iste-
digimi. Garibim bir de kibar, bir de gergekten beyefendi gik-
maz m1? Binbir 6ziir diledik kargilikls, etraftan giiliigmeler
falan oldu. Hay Allah’im ya, nerden bulur bu olaylar beni
bilmem ki!”

Bir siire Ilkin'in bagina gelenlerle egleniyor, giiliisiiyoruz.

Yasemin sabirsiz, “Hadi ama artik baglayalim, ¢atlayaca-
gim meraktan.”

Kahveleri tazeliyor, masaya konuglaniyoruz. Asli anlatma-
ya baghyor:

“Durum biraz kangik gelebilir ama itiraz etmeden ve soru
sormadan &nce can kulag; ile dinlemenizi istiyorum.”

Asly, gekingen, silik, giivensiz, iirkek goriintiisiinden siyri-
lip meslegi olan 6gretmene déniiyor; ses tonundan ve aligtk
olmadigimuz kararli bakiglarindan olsa gerek gikimizi gikar-
madan dinliyoruz.

Aslr’nin anlatuklar 6zetle goyle:

Yaninda getirdigi gazetede is makinesi ile gayrimenkul
ilanlar1 arasinda kalmig siyah gergeveye alinmig bir ilan var.
Ilan, bir dedektiflik sirketine ait, ad1 ‘Yarim Elma’. Aslinda
yaptiklari ise tam anlamiyla dedektiflik denilemez; esin al-
datp aldatmadigindan ziyade aldatmaya ne kadar meyilli
oldugunu aragtiriyor. Sirkete bagvuruyorsun, esinin, sevgili-
nin bildigin tiim 6zelliklerini; hobilerini, nelerden hoglan-
digini, nelerden nefret ettigini, sevdigi mekanlari, miizikle-
ri, okuduklari, dinledikleri ... aklina gelebilecek her tiirlii
kisiye 6zel bilgiyi veriyorsun. Bunun yani sira, nerede ya-
sar, nerede caligir, stk stk gittigi mekanlar nerelerdir ve bu
mekanlara hangi zamanlarda gider, ise gidip gelirken hangi
yollar1 kullanir gibi pek ¢ok bilgiyi de yanina ekliyorsun.
Sirketin igi bundan sonra bagliyor, hedefteki kisiye kiigiitk
bir tuzak hazirhyor; kadinsa erkek, erkekse kadin oyuncu,
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bir gekilde tanistyor, flort etmeye baghyor; tuzaga diigsenin
vay haline!

Asly, tiim bu bilgileri 6grenebilmek icin epeyce bir zah-
mete girmis. Sabah kahvaltisini yaparken, iki hafta 6ncesine
ait gazetenin seri ilanlar béliimiinii okumaya bagliyor (Ash
yalniz bagina yemek yerken illa bir seyler okurmug), ilanla
kargilaginca da ‘belli mi olur, belki bir igimize yararlar,’ di-
yerek ariyor.

Telefon ¢ok uzun bir siire galiyor ancak kimse agmiyor.
Kapatyor. Kapatir kapatmaz bilinmeyen numaradan bir ¢ag-
n geliyor, agtyor. Arayan, Yarim Elma!

Sehir merkezinde, [zmirlilerin iinlii bulugma noktasi Se-
ving Pastanesi’nde randevulagip bulusuyorlar, yéntemlerini
anlatyorlar. Asli, gelen kadin ve erkegin gift oldugunu dii-
stiniiyor, “Giivenilir gibi geldiler bana,” diyor. Aslr’ya, “Siz
diigiiniin, olumlu bir karara varirsaniz gazetedeki numaraya
cagn birakirsiniz. Sizi arariz,” diyorlar.

Asli sozlerini bitirince, Yasemin’e déniiyoruz; dudaklari-
n1 kivirmug, kaglarini kaldirmig, parmak uglarinda gevirdigi
kaleme bakiyor.

“Yasemin...” diye sesleniyorum.

“Hi, efendim?”

“Ya... Bilemiyorum yani...”

Derin i¢ gekigler duyuluyor. Yasemin ise sanki konu ken-
disi degilmis gibi kalemi dondiirmeye, donen kaleme bak-
maya devam ediyor.

Sonunda, “Yani... Nasil bir agk intikami olacak?” diye, ne-
dense bana bakarak soruyor.

“Valla tam olarak nasil bir proje ¢ikar ortaya bilemiyorum
ama bu Yarim Elma’'nin yapug; is sahaneymis keske Semih’le
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ilk tanigtigim zamanlarda bileydim béyle bir yer oldugunu,”
diyorum gidimu sisirerek.

Giildenay, kesik bir kahkaha atiyor, sitem dolu bakiglarimi
yolluyorum ivedilikle... O ise buna aldirmadan, “Hah sanki
adamin ne mal oldugunu bilmiyordun Iris!” diye homurda-
niyor. Siddetlenecegi giin gibi asikar gerginlige ilkin, nokta-
y1, “Kuzlar...” diyerek koyduktan sonra Yasemin’e déniip,

“Sen eski kocanin hili kuzeninle beraber oldugundan
emin misin?”

“Evet! Kesinlikle eminim. Siirtiik kari aile icerisinde ya,
bir sekilde haberleri geliyor evleneceklerine dair séylentiler
bile var.”

“O zaman...” llkin arkasina yaslanip, kollarin1 gobeginin
iistiinde birlegtirerek, “sorun ne?” diye soruyor.

“Ask nerede?” diyor Yasemin ve hepimiz bu sefer engel
olamadigimiz derin of larimizi gekiyoruz.

Bizim of’larimiz havada ugusurken Yasemin’in telefonu
caltyor, “Aaa... Leman ariyor, onun da fikrini alayim...”

Tiiylerim diken diken oluyor.

Yasemin kisa bir siire sonunda ikna oluyor. Kafasindan
neler gegtigini, intikamu ile ilgili uzun zamandir ne tiir se-
naryolar yazdigini tahmin etmek zor degil. Insan askla do-
luyken ihanet igeriye sizdiginda beyin, iflas etme noktasina
gelebiliyor.

Yasemin, almak istedigi intikami kafasinda 6ylesine ku-
sursuz bir hale getirmisti ki, 6niine ne konulursa konul-
sun begenmeyecek, kabul etmekte zorlanacakti. Sanirim
Leman’in da plani onaylamis olmasi kabullenmesini kolay-
lagtirds fakat hal ve hareketleri, igine tam da sindiremedigini
belli ediyordu.

Bir bagka zaman olsa, bir bagka nedenle bir araya gelin-
mis olsa bu durum herkesin sinirini bozup, gerginlige neden
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olabilirdi ancak her birimiz yagadiklarimizdan dolay: bir di-
gerimizi ¢ok iyi anlayabiliyorduk, sabrimiz bizi biz yapan
aldaniglarimizdan kaynaklaniyordu.

&

Sonunda karar verildi ve Yarim Elmacilar ile tanigmak
i¢in randevu alindi. Ash ve Yasemin bulugmaya gitti. Ya-
semin, Murat’in, kiz kardesine (burada kiz kardes Cemre
idi) evlenme teklif ettigini, ailelerin tanistigini, nikih igin
giin alinmasina ramak kaldigini fakat sagdan soldan aldig:
birtakim duyumlar yiiziinden kendisinin adama giivene-
medigini, olumsuz onsezileri oldugunu, bundan dolay: da
kendileri icin ¢aligmalarini istedigini belirterek, Murat’in
tavlanabilmesi icin tiim bilgileri verdi.

Bulugmanin aksami benim evde bir araya geldigimizde
Yasemin, biraz daha rahatlami, planin isleyecegine daha
bir inanmug gériiniiyordu. Gozleri alev alev bakiyor, déniip
déniip Aslr'ya tegekkiir ediyordu; miithis bir sey yakalamig-
t1, kurulacak tuzaga Murat yiizde yiiz diisecekti bundan ad:
gibi emindi.

Yasemin’in plana gercekten inanmaya baglamasinda siip-
hesiz Yarim Elma'nin disi avast Aylin’'in rolii biyiikeii.
Yasemin’e gore Aylin kendisinden ‘bile’ giizel, cazibeli bir ka-
dindy, “O kadinin sokulup, flort edecegi herhangi bir erkegin
‘hayir’ demek gibi bir segenegi yok bence,” diyerek ozetledi
durumu.

Cok ge¢medi; hatirt sayilir para kargiiginda bir dosya
teslim edildi. Dosyada Murat’in Aylin ile birlikte ¢ekilmis,
samimi olarak yorumlanabilecek fotograflari, bunun yam
sira, degisik zaman ve mekénlarda ¢ekilmis kisa metraj film
tadinda video goriintiileri, Murat’in, Aylin’in cep telefonla-
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rina, e-postalarina atug gesit tiirlii mesajlarin dékiimii de
yer aliyordu.

Anlayacagin, Yarim Elma harika bir is ¢tkarmugti. Murat,
Aylin’i ruh esi olarak goriiyor, bunca ortak noktasinin oldu-
gu bir kadinla tanigmig olmasinin hayaun kendisine sundu-
gu bir mucize oldugunu soyliiyor, Aylin’le 6mriinii gegirmek
istediginden, hayatinin sonuna kadar onun sadik bir kulu
olacagina dair kurdugu hayallerden bahsediyor, gosterip gos-
terip vermeyen Aylin’in ayaklarina kapanarak yalvariyordu.
Bu kadar kisa bir siirede aklini bagindan alan bu sahane kad:-
na karg1 dylesine bir agk besliyordu ki, ne Nazim’in Piraye’ye
ne de Mecnun Leyla’ya duydugu ask, bununla bag edebilirdi.

Murat zokay: yutmugtu.

Yasemin keyif icerisindeydi; her ne kadar isin baginda ola-
ya kugku ile yaklagmis olsa da sonucundan pek memnun
kalmigt;; boylesine bir basari beklemiyordu. Kizi goriince
Murat’'in dibi diigecekti, kesinlikle Aylin ile flort edecekti,
onunla sevigmek isteyecek bunun igin de Cemre’yi yok sa-
yabilecekti, tiim bunlar gayet miimkiindii ama bu kadar...
Pes dogrusu!

“Boylesine bir sey beklemiyordum, agzim agik kald ye-
minle... Acayip mutlu oldum, yeniden yeniden binlerce kez
tesekkiir ederim sana Asl,” Yasemin negeli gozlerle Aslr'ya
bakti, dayanamads; yerinden kalkip gidip sarildi.

Bir hafta sonra elimize gecirdigimiz delillerle neler yapa-
bilecegimizi diigiinmek iizere yeniden bulugtuk. Benim te-
rastaydik. Giderek samimi bir aile gibi olmaya baglamigtik.
Giinlerden pazardi ve ikinci zaferin kutlamas: igin giizel bir
kahvalt1 sofrasi kurulmugtu.

Nur ¢ocuklarini annesine teslim etmis olmanin keyfini sii-
rityordu, kahvesini yudumlarken, “Sana tegekkiir ederim Iris.
Ne zamandir boylesine keyifli bir zaman gegirmemigtim.”

185



Onun sozlerini lkin’in sesi bastirds, “Simdi ne yapacagiz
Yasemin? Dosyay1 bakip bakip giilmek igin elde etmedin ya?”

Yasemin sen kahkahalar atarak, saglarini geriye savurdu.
Bacaklarini sandalyenin iizerine dogru gekti. Uzun, bol paga-
I, kirmiz1 bir pantolon giymigti, iizerinde beyaz renkli, yaka
ve kol kisimlarinda kirmiz1 gigeklerin siisledigi sile bezinden
yapilmus ik bir bluz vardi, kollarindaki metal bilezikler giilii-
st ile ahenkli bir gekilde ¢inladi, “Zamanini beklemeyi diigii-
nityorum,” dedi. Sesinin tinisindan adeta hainlik akiyordu,
sigarasindan derin bir nefes gekti. Yesilgam filmlerinin kotii
kadin karakterleri gibi gozlerini uzaklara dikerek s6yle tisla-
di: “Cok ac1 koyacagim o arsizlarin gétiine.”
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Intikam planlan yapmadigimiz ve bunlani uygulamaya
koymadigimiz zamanlarda hayat normal akigtyla devam edi-
yordu. Giinler gecelere, geceler giinlere doniiyor, mevsimler
el degistiriyordu. Kirk Kalp hak ettigi bir iine kavusmugtu.
Sadece Kargtyaka'dan degil, Izmir’in dért tarafindan sevdik-
lerine 6zel hediyeler almak isteyen insanlardan olusan genis
bir kesime hitap ediyor, Rauf’un sayesinde kurulan internet
sitesi ile de iilkeye yayiliyorduk.

Zehra'’yla sabahin erken saatlerinde diikkani agiyor, aksam
yemegini bile kimi zaman orada yiyorduk. Vaktimin biiyiitk
boliimii yukaridaki atélyede, miizik dinleyip tasarimlarimi
olusturmakla gegiyordu. Son takintim bez gantalar yapmak-
t1; degisik modellerde bez gantalar dikiyor, iizerlerine kendi
gizimlerimi gegiriyor, boyuyor, orijinal ganta saplan ile son
dokunuglarimi yapiyor, Zehra’ya teslim ediyordum.

Havanin neredeyse hi¢ aydinlanmadigy, deli gibi yagmur
yagdig1 bir giiniin 6gleden sonrasi saatleriydi, miizik seti
bana yiizyillar 6ncesinin notalarini sunuyordu. Bach, sanki
geceler boyunca benim igin ¢aligip, béyle zamanlarda din-
leyeyim diye beste yapmisti. Sonsuz bir huzur i¢indeydim.
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Kafam 6niime egilmis, iizerinde ¢aligtigim kara kedi resmi-
nin son rétuglarini yaptryordum.

“Bitince bunu satin almak isterim.”

Aklim ¢ikiyordu! Kendimi éylesine ise vermis ve Bach’in
kollarina birakmigtim ki, burnumun ucuna kadar gelen bi-
rinin varligindan haberim bile olmamigti ama asil korku ge-
lenin Leman oldugunu fark etmemle ortaya salind..

Leman, solgun bir yiiz ve simsicak giiliimseme ile baki-
yordu.

“Yiizlesme ini1 geldi Iris Hanim” diye diisiindiim, atug:
past tamamlayarak, “Leman Hanim, begendiginize ¢ok se-
vindim, hediyem olsun size...”

“El emegi bu Iriscigim; ederi goktur; hediye olarak kabul
edemem...”

Samimi konuguyordu, giiliimseyerek tegekkiir etmekle
yetindim ve son derece patavatsiz bir sekilde, “Hayirdir?”
diye sordum. Hogsuna gitti bu ani ¢ikisim, belki o da bir an
once konuyu agmak istiyordu.

“Seninle konugmak istiyorum, fazla da zamanim yok...”

Yapacak bir sey, edecek bir ciimle yoktu. Er ge¢ bir yiiz-
lesme olmaliyds, olacakti, buna ilk giinden hazirdim. Ister
istemez feci derecede gerginlesmistim.

“Buyurun gdyle...” diyerek ileride duran koltuga davet ettim.

“Dagari ¢ikalim m1?” diye sordu ve benim cevabimi bekle-
meden merdivenlere dogru yoneldi.

“Hadi seninle efkir dagitalim bu akgam...”

Seker Hiiseyin’in meyhanesine gitmeyi teklif edecektim
ama bilinmeyen ge¢misimin ortaya serilme ihtimali sonucu
bir rezalet ¢itkmasindan ve buna onlarin tanik olmasindan
endigelendim. Bagka bir yer 6nerdim.

Bostanl’dan Mavisehir'e dogru yol alirken havadan su-
dan ve Yasemin’den bahsettik. Leman, Yasemin’in intika-
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mint nihayetinde alacagi ve Murat’n karanlik ge¢mige bir
daha haurlanmamak iizere gomeceginden adi gibi emindi.

“Beklemeyi tercih ediyor, neden?” diye sordum Leman’a,
bir taraftan da deniz kenarindaki balik¢i lokantasinin oto-
parkinda bos yer araniyordum. Hali ¢ok gergindim.

“Cemre ile evlenecek ya Murat, bence o nedenle bekliyor.”

“Ne yapacak dersin?”

“Bir tahminim var ama bunu kendisi paylagmali. Aslina
bakarsan tahmin ettigim seyi yapmay1 planliyorsa hayli agir
bir intikam olacakur.”

“Neden? Yasemin’in neler yagadigini siz benden daha iyi
biliyorsunuz; ne yapsa yeridir.”

“Oyle mi?” diye soruyor manidar bir sesle ve sorgulayan
gozlerle. (Bana dyle gelmis de olabilir.) Gegmisim ve Ke-
rim’in lanet olasi mavi gozleri diigiiveriyor aklima. Yerin di-
bine girmek, orada kalmak istiyorum.

Igeriye giriyor, masamiza yerlesiyoruz. Fonda Neset Er-
tag'in ‘Hata Benim’i duyuluyor. Ah evet, tam sirast!

Meze tepsisi gelene kadar fazla sohbet etmiyoruz. Leman,
garsondan baliklar ile ilgili bilgi aliyor, benim yerime de se-
¢im yapiyor ve nasil pisirilmesini istedigini anlatiyor geng
adama. Raki yerine sarap tercih ediyor, ben de ona uyuyo-
rum. (Oysa ortam tam rakilik...)

Garson, kadehleri doldurup uzaklagir uzaklagmaz i¢imde-
kileri bosaltmak icin bir hamle yapiyorum; bir an énce bu
stresten kurtulmaliyim yoksa sarhog olurum, sarhog olursam
kesin rezil olurum.

“Leman Hanim... Leman... Béyle bir sey nasil tam olarak
ifade edilir bilemiyorum ama sizden ¢ok ¢ok 6ziir dilerim.
Kerim ile...”

Masanin iizerinden elimi tutuveriyor, diger eliyle sus isa-
reti yapiyor.
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“Iris, gok gengtin ve bir hata yapun iistelik hata yapmaya
da tegvik edildin. Liitfen unut.”

“O zamanlar yagananlan digiindiigiimde kendimden 6y-
lesine utaniyorum ki...”

“Irisgigim, liitfen... Cok uzun zaman énceydi... ve unut-
ma hesaplagip, kendisini affetmeyen insanlarin bir gelecegi
olamaz.”

“Peki,” diyorum mahcup, kadinin parmaklarinin simsiki
tutup, “Beni affettiginizi s6yleyin, liitfen séyleyin yoksa asla
bir gelecegim olmayacak.”

“Ben sana hi¢ kizmadim be kizim. Kocamla beraber olan
hi¢bir kadina kizmadim ama rahatlayacaksan séyleyeyim:
Seni affediyorum Iris Aysan. Tamam mz?”

“Tamam,” diyorum minnettarlikla. Tam kararinda so-
gutulmus saraptan, kocaman bir yudum aliyorum, nasil
hafifliyorum anlatamam... merak igerisinde sormadan ede-
miyorum,

“Gergekten hi¢ mi kizmadiniz, nasil olur?”

“Belki ilk zamanlarda... cidden hatirlamiyorum, ¢ok uzun
zaman oldu.”

“Kizmadim. Evet, evliydik ve Kerim siirekli olarak bag-
ka kadinlarla iliskiler yastyordu. Iris, bu noktada bu kimin
hatasi oluyor? Kocamin m1? Benim mi? Senin gibi kocama
stk olan veya sadece zevk icin onunla beraber olan diger
kadinlarin me?”

Susuyor.

Susuyorum.

Deniz bériilcesinden bir gatal aliyor, favay: kiigiik bir ek-
megin iizerine siiriip agzina atiyor. Annesini taklit eden kii-
ciik bir kiz gibi aynilarini yaptyorum.

“Yine de...” diyorum, bogazimdan gegen son lokmanin
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hemen ardindan, “evli bir adamla beraber olan kadinlarin
suca ortak oldugunu diigiiniiyorum.”

Giiliimsiiyor. Kadehine uzanip bir yudum aldiktan sonra
gozlerimin igine bakarak soruyor, “Neden?”

“Adam evli iste. Neden gidip yapistyorsun evli bir adama?”

“Evet,” diyor onaylarcasina ama hemen ardindan devam
ediyor, “adam evli... Yani tiim sorumluluk ona ait, iligkinin
yiikiimliisii 0. Sadakat yemini eden, bu yemine o6liinceye
veya evlilik resmi olarak sonlanincaya kadar sadik kalmasi
gereken o. Kargi tarafin yani kadinlarin higbir sorumlulugu
yok ama bizim gibi toplumlarda her daim evli adamla bera-
ber olan kadin yaftalanir, ya orospudur veya para koparmaya
calisan bir siirtiik. Adamun ise hep elinin kiri; yikar ve geger.
Yikar ve karisina geri doner. Cocuklarina babalik yapma-
ya devam eder. Cogunlugu bu yaptiklarindan dolay: zerre
kadar pigman da olmaz, ayiplanmaz bilakis sirt1 sivazlanir.”

Goézlerim yagartyor. Bagimi 6ne egiyorum; minik dam-
lalar diigiiyor burnumun ucundan. Bu kadinin kargisinda
boynum kildan ince, mahcubiyetim ikiye katlaniyor. Kegke
bu kadar bilgece durmasaydi, konugmasayd: da kargima ¢1-
kip urnaklarini yiiziime gegirseydi, etlerimi morartana ka-
dar vursaydi, saglarimu yolsayd:.

“Iris,” diyor gefkatli bir gekilde “bu kadari yeter sanirim.
Buraya gelmemim nedeni bunlar degil zaten. Konu agilmasa
aklima gelmezdi tek kelime etmek... Sen benim ge¢migte ta-
nidigim kiigiik bir kizdin. Bu gece ise karsimda oturan giizel
bir kadin buraya gelme sebebim. Kirtk Kalp Sendromu’nun
yaraticisi; bana yagama giicii veren ilham perim...”

Bir iki kelam etmem gerekiyor belki ama miimkiin degil
¢tkmiyor agzimdan kelimeler, bagimi egip, kafa sallamakla
yetiniyorum.

Baliklar geliyor. Leman, levrek bugulama soyledi kendisi-
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ne, bana ise sjahane kizarmig barbunlar. Benim barbunuma
kargilik, levreginden verecegini soyliiyor. Salatanin miithig
oldugunu belirtiyor. Istanbul'da bu kadar taze yesilligi bul-
mak igin epey bir yol kat etmesi gerekiyormus. Domatesle-
rin domates gibi olmasindan hognut ama eski domatesleri
anmadan da gegemiyor. Baliklar bitene kadar bu tiir geyler-
den bahsediyoruz.

“Ben de kuliibe dahilim,” diye soze basliyor nice sonra.
S6ziinii kesmeden dinliyorum.

“Iris, sana bir dosya birakacagim. Bunu agmayacaksin.
Ben sana zamani geldiginde isaret edecegim; dosyanin igin-
de yaziliolanlar1 harfiyen yerine getireceksin; bu benim Ke-
rim’den alacagim intikam olacak. Bunu benim igin yapar
misin?”

Yapmam m1? Yaparim elbet. Kalbimi yangin yerine gevi-
ren, Semih’e sarilmama neden olan Kerim’den Leman’in in-
tikam alacak olmasi bir yana, Leman’a faydam dokunacak.

“Elbette yaparim, siz isteyin yeter ki...”

Gecenin daha sonraki saatlerinde birbirimizin hi¢ bilme-
digimiz ge¢misini 6greniyor; ¢ocuklugumuza, gengligimize
ait anillarimiz1 paylagiyor, fakat ortak gegmisimizden fazla
bahsetmiyoruz, elbette digerlerinin kulaklarini ginlatmay:
da ihmal etmiyoruz; Leman’in geldigini duyarsa Yasemin
cok bozulacak, “Sakin haberi olmasin. Kimsenin haberi ol-
masin Iris, tamam mu, gok rica ediyorum. Zehra’y1 da tem-
bihle olur mu?”

Yeni bir sirrt paylagan gocuklar gibi kikirdayip, kahve-
lerimizi igiyoruz. Cok israr etmeme ragmen oteline kadar
birakmami kabul etmiyor. Taksi gagiriyoruz. Arabaya bin-
meden 6nce bana sariliyor, iki yanagimdan optiikten sonra
kulagima fisildiyor, “Ask dedigin kusursuz bir yanilsamadan
bagka bir sey degildir, bunu hi¢ unutma...”
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Leman’la bulusmamiz; yiizlesme, konugma, dertlesme,
sirdag olma... artitk tam olarak nasil bir anlam yiikleyebi-
lecegimi bilmesem de bana iyi gelmigti. Tahmin edersin ki,
cok daha cetin, diiello denilebilecek siddette bir kargilagma
bekliyordum ve bu bende bir parga hayal kiriklig1 yaratmadi
da degil; tuhaf ama boyle... Leman’in kargisinda neler séyle-
mem gerektigini, Leman’in bana neler s6yleyebilecegini bel-
ki yiizlerce kez prova yapmigtim ancak kadinin béylesine bir
tavir takinabilecegi bir an olsun aklima gelmemisti.

Rahatlamigtim. Kerim'den, benim katkimin da olacagy bir
intikam alinacagy digiincesi i¢cimin kipirdamasina, heyecan-
lanmama neden olmugtu; bu durumun beni mutlu ettigini
hissediyor, keyif aliyordum.

Aradan gegen iki haftanin sonunda llkin’in dosyast igin
kararlagtirildigs gibi yine benim evde toplandik. Leman’in
disinda herkes oradayd..

&
ILKIN ONAN

Aldatmak, dostlugun raconunu bozmaktan yegdir.”

Ilkin Onan, Ankara Hukuk Fakiiltesi’ni kazandigin1 6gre-
nir 6grenmez ilk babasina sarildi, ardindan annesi de katld:
aralarina bir anda biiyiik bir sevgi yumag olusuverdi. Babasi
kizinin alninin ortasindan kocaman 6ptii, gurur duyuyordu
onunla, annesi seving gozyaglar1 dokiiyordu.

O giiniin aksami, hayatinin en 6nemli zaferini kazanan
Ilkin, arkadaglar: ile bu mugtuyu kutlamaya gitti. Anne ile
baba, kiigiik bir abajurun aydinlattig1 odada, pencere 6niine
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kurulu berjerlerine oturmug, kahvelerini yudumluyorlard:.
Adam kadina elini uzatt, kadin tuttu. Adam simsiks sikt.
Kadin gozlerini kapad:.

“Nasil korkmugtuk hatirliyor musun?” diye sordu adam
kadina muzip bir giiliimseme ile sorusundan ve bir zaman-
larki korkusundan da utanmig gibi kizard:.

Kadin sevecenlikle giilimsedi. Yirmi y1l 6ncesini andi:

Kolay degildi elbet kirkindan sonra anne, kirk besinden
sonra baba olmak. Diisiinmemis degillerdi ama olmamigt1
iste. Geg ve gii¢c bulmuglardi birbirlerini ya, o yeterdi agklar
i¢in. Elbet bir bebek hi¢ fena olmazdi lakin ilk iki y1l dene-
migler, olmamigti. Olsun diye ¢ok ugragmis sayilmazlards;
okumuy etmis insanlar..., bir yagtan sonra iyice zor oluyor-
du bu isler, diretmenin bir anlami1 yoktu. Ikisi yeterlerdi
birbirlerine...

Ama oluvermigti iste, kadin neredeyse menopoza hazir-
lanmaya baglayacakti, kocasina da gitlatmigti bu durumu,
adam gevrek giilmiigtii, “Aman be agkim, geliriz iistesinden
korkma sen...” Kadinin adet kanamas: kesilince ilk olarak
menopoz gelmisti aklina, sitkilmigti bir parga, bu kadar da
erken beklemiyordu ama... Sonra doktor kontroliinde ¢ikt1
gergek ortaya, “Seyma Hanim bir bebeginiz olacak!...”

Dogumdan sonra, anasinin kucaginda soluklanan yorgun
bebege babasi, bakmaya kiyamazmigcasina uzatu kafasini,
“Bizim mi simdi bu, biz mi bagardik bunu?”

Adi llkin oldu. Baba emekli hukukgu, anne emekli og-
retmendi.

Ev, kiitiiphane...; flkin merakli okumaya, okuduklarini
tartigmaya.

Cok sevilen, ¢ok kiymetli bir cocuk olarak biiyiidii.

Anne babanin tek endisesi vardi, ge¢ bulup erken kay-
betmek... Hep iglerinde kizlarinin bilyiidiigiinii gérememe
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endisesi, hep kizlarini hazirliksiz, bir bagina birakma korku-
su... Lakin bunu Ilkin’e yansitmadilar hig. Séz verdiler bir-
birlerine sevgi ile biiyiiyecekti bu ¢ocuk ve kimseye muhtag
kalmadan yagayabilecegi bir meslegi olacakts; illa...

“Kizin fakiilteye girdigini bir gorsem, olsem gam ye-
mem...” derdi babas, kizin fakiilteden mezun oldugunu da,
avukatlik ruhsatini aldigini da gérdiiler.

Avukatlik biirosunun agiliginda lkin’in yanindan ayril-
mayan uzun, iri gocugu pek sevdi adam; o giin karisinin ku-
lagina fisildadi “Seyma, bence miistakbel damadimiz olacak
bu efendi ¢ocuk...”

Oyle de oldu.

Ilkin, iiniversiteye girene kadar erkek arkadast olmamugti.
Olmamasindan 6te pek de istememisti bunu, ihtiyag his-
setmemisti. Anne babasinin 6ykiisiinii ¢ok dinlediginden
olabilir ki eninde sonunda ‘olacaksa olur’ diye gegistirmisti.
O nedenle pek ¢ok arkadagi, dostu olmasini daha ¢ok 6nem-
semis, bir erkegin agkini ise dtelemigti.

Pek sevimli, pek dogru, pek komik bir geng kadin olmusg-
tu Ilkin. Kimse samimiyetine tek bir laf edemezdi, kimse
eglenceli olmadigini séyleyemezdi hele ki kimse arkadaglar
iin her seyi goze almayacagini aklindan bile gegirmezdi.

Namik ile arkadagular 6nceleri. Aynmi sinifta okudugu
bir arkadagtyd: oglan, sonra birlikte ders galistiklari, bera-
ber konsere gittikleri, birlikte igip sévdiikleri oldular. Sonra
sonra bir bakmiglar biitiin olmuglar, sevdalanmuglar. Oyle
evlendiler zaten. Kocaman bir kabuklari vard: ikisinin bir
sigdigs, sirtlarint verdiler mi birbirlerine kimse duramazdi
kargilarinda, 6ylesine dost, 6ylesine can, 6ylesine giizel sev-
gili, dylesine keyifli ka1 koca olmuglard:.

Anasi ile babasi kizlar evlendikten bes yil sonra iiger ay
arayla gitti. Once annesi, sonra babasi. Annesi 6ldiigiinde
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babasinin da tez zamanda yanindan ayrilacagindan adi gibi
emindi geng kadin. Namik’a da séyledi bunu, “Dayanamaz
Seymasiz yagamaya, kahreder kendini, hazirlikli duralim.”

Oliime hazirlik olmuyordu ama Ilkin, iki biiyiik kaybinin
acisint Namik ile birlikte atlatmakta ¢ok zorlanmada.

Hayat, olagan akisi ile devam ediyordu. llkin idealist bir
avukatt, Namik da éyleydi lakin iki idealistin bir arada ol-
mas! ziyadesiyle maddi kayip demekti. Yagamak iin illa para
lazimd. Ikisinden biri para kazanmaliydi. Namik kurban se-
¢ildi; kapitalist sistemin avukat oldu. Namik kazaniyor; Ilkin
halk igin, insanlik onuru igin ¢abaliyordu. Bu diizen yillarca
boyle gitti. lyiydi her sey. Giizeldi. Insan daha ne isterdi? Bir
bebek? Belki... Ama llkin, “Asla...” diyordu, “Bu diinyada,
bu iilkede ¢ocuk dogurmak igin dnce aklini kagirmali insan.”
Namik da onayliyordu bu goriisii. Yillar béyle gegti.

Sonra giinlerden bir giin Ilkin, Namik’ta degisik bir seyler
hissetmeye bagladi. Adin1 koyamadig bir geyler. Seyler iste...

Namik, spor yapmaya bagladi, “Yas ilerliyor. Kendimize
dikkat etmemiz gerek,” diyordu. Yeni kiyafetler aliyor, yeni
kokular deniyordu. Bir genglik 6zentisine, bir hayatin eg-
lenceli kismina simsiki tutunma istegine gark olmugtu. -
kin huysuzlagmaya bagladi. Hoslanmiyordu yeni Namik’tan,
Namuk gibi olmayan bu adamdan. Bir siire béyle devam etti.

Sonra bir giin Namik [lkin’e, aksam yemeginden hemen
sonra, bosanmak istedigini sdyledi. Anlamad: Ilkin ilkin.
Saka sand:. ‘Orta yas bunalimidir, diye diisiindii. Kararliyd:
Namik.

Bir siire bocalama yagadilar. Namik diretiyordu kararin-
da, 1lkin, nedenini anlamak istiyordu. Namik, “Hayatimi
yasamak istiyorum,” diyordu. “Hayatini yagamana ben engel
degilim ki?”

Sonunda itiraf etti Namik. Cirkin bir sekilde, lkin’i in-
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citmekten sakinmadi ciimlelerini kurarken.

“Asik oldum. ilk defa askin ne menem bir sey oldugunu
anladim. Cok geng, ¢ok giizel bir kadin1 seviyorum. O da
beni seviyor, iistelik yasli olmam umurunda bile degil.”

“Ask degildir o, Namik. Agk olsayd: ¢ok geng, ¢ok giizel
diye baglamazdin sézlerine...”

“Neden?”

“Askin kistaslart onlar degildir ¢iinkii...”

“Yillarca senin gibi sigman bir kadinla yagadim, elbette
geng ve diri bir bedene duydugum hasreti anlamani bekle-
miyorum.”

“Bu mudur son so6ziin Namik?”

“Boganmak istiyorum iste, daha ne diyeyim? Evlenmek is-
tiyorum sevgilimle, hamile kiz.”

“M.. Sen hig ¢ocuk sahibi olmak istemedin ki Namik?”

“Senden istemedim, ondan istiyorum.”

Boyle bitti.

Tek celsede.

Bosandiklar1 giiniin aksamu Ilkin, tek bagina kald: evde...
arkadaglarinin tiim 1srarina kargin ‘bir bagima kaligimi doya-
stya aglayarak gegireyim,’ diye diisiindii. Oyle yapt1. Meger
ne ¢ok sey baglamis Namik’a hig fark etmeden... Ana, baba,
kardes, yolday, sevgili, koca... Hepsi bir arada yok olup gidi-
vermisti. Giinlerden bir giin gelmis, bir bagina kalivermigti.

Bir anda iginde kendisine pek yabanci ama ¢ok tatli bir
duyguyu fark etti: Intikam. Namik, bunu kendisine yapa-
mazdi. Bunca zaman boyunca bir kadinla aldatmus, istelik
ondan ¢ocuk bile peydahlamisti bu adam. Kendisi ne yap-
mist1, boyun egip kabullenmigti. Neden? Yakigtiramamugti
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ciinkii kendisine kiskang kadin etiketini, gitmek isteyen ko-
caya tirnak ¢ikaran kadinlardan olmak istememisti. Agirbas-
li, olgun goriinmek hosuna gitmisti, oldugu gibi goriinmek
gerekirdi aslinda.

Ne demekti 4sitk olmak? Olunabilirdi elbette ama ne ara?
Kimdi hem bu kadin? Kocasinin -eski kocasinin- ¢ocugunu
doguracak kadin?

Kadin, geng ve gok giizeldi. Rus'tu. Istanbul'da terciimanlk
yaptyordu Namik’in bir davasinda yardimci olmustu, dyle ta-
nigmuglards. lkin'in ruhu duymamugts, birlikte tatil bile yap-
muglard.. 1lkin’in poposunda sinekler ugarken kocast yan oda-
da sevgilisi ile mesajlagiyordu. Namuik, kadina bir ev tutmustu
tiim bunlar olup biterken Ilkin’in ruhu uyumakla mesguldii.

Iste tam da burasi yakiyordu Ilkin’in yiiregini. Tam da
bu noktaya takilip kaliyordu. Namik yahu, Namik!? Ta en
basinda dostlukla baglayan bir evlilik degil miydi onlarinki?
Dostlugun saglam temelleri iizerine yayilmamig miyds? Dost
kazig1 bu oluyordu demek? Oturup anlatmamust1 hig; nere-
den baksan iki y1l boyunca ikili bir hayat yagamigti Namik.
Nereden baksan iki yil yahu! Kandirilmak, aldatmak, aldatil-
mak, aldanmak i¢in ¢ok uzun siire...

Sonrasi goyle devam etti... 1lkin, ilk kez olarak Namik’a
kars1 ofke hissetti, 6fkenin dogaiistii giicii, intikam hissini
ortaya gtkardi. Ilkin yemin etti: Namik bunun hesabini er
ya da geg verecekti. Evlilikleri i¢in degildi isyani; dostlugun
raconunu bozmugstu Namuik.

&

Ilkin bizi ¢ok sagireer...
O aksam digaridan yemek séylemektense makarna pisir-
mis, yanina minik kokteyl kéfteler, patates salatasi hazirla-
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mug, kirmuzi sarap agmustik; Ilkin’in plani iizerine konugmak
icin hazirdik.

Yemek boyunca asil konuyu hig agmamis, genel geger
konulardan bahsetmistik. Nur'un Kuzey, merdivenlerden
yuvarlanmig, annesinin yiiregini agzina getirmisti. Yase-
min benzine yapilan zamlardan sonra daha kiigiik bir ara-
baya ge¢me hazithgindayd,, fikir sordu. Ash alabildiginde
suskundu. Rauf heyecan igerisinde yeni aldig1 bilgisayari-
nin 6zelliklerini anlatt ki, bu higbirimizin ilgisini ¢ekme-
di. Ben Semih’ten bahsetmedim; ne ariyor ne de soruyor-
du. (Leman konusunu ise elbette hi¢ agmadim.) Giildenay,
ikizlerin okulunu degistirecekti, bir iki isim sayds, bilgimiz
olup olmadigini sordu, detayl olarak aragtirilmasi gereken
bir konuydu, Ilkin’in okullardan birinde okuyan gocuklar
olan bir dostundan bahsetti, cok memnunmus. Klasik bir
aile soylesisi gibiydi...

Yemek sonrasi kadehleri alip, yayildik. Tom Waits, fonda
bize eslik ediyordu ki Ilkin, “Ben vazgegtim arkadaslar,” de-
yiverdi. Oyle soyleyiverdi. Ben ikinci kadehimi dolduruyor-
dum tam o anda, elimde sarap sigesi kaliverdim.

“Neden yahu?” diye sordu Giildenay.

Anlatip anlatmamakta sanki bir an tereddiit etti; ben 6yle
anlamig da olabilirim ¢iinkii bir siire diigiindii.

“Namik kanser olmus. Prostat... Cok geg fark edilmis, ya-
yilmug iyicene...”

flkin’in laflars, tipki 6liim gibi asili kaldi salonun ortasinda.

“Olecek yani...” dedi iizgiin, yenilmis, kaybetmis, umut-
suz.

Her birimiz, bir digerimizin ig ¢ekisine takilip, i¢ gegir-
dik; diyecek bir sey bulamadik. Ne diyebilirdik ki? Takma
kafane? Ettigini buldu iste? Siiriim siiriim siiriinsiin? Ilahi
adalet? Rus karis1 diigiinsiin artik? Aklimiza onlarca on-
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larca ciimle geldi. Onlarca! Her biri bir 6ncekinden daha
gaddarcayds; hepsini yuttuk.

Birbirimizin bakmadig; taraflara sustuk.

Waits, Green Grass’1 séyliiyordu, konugsmadan sessiz bir
sekilde efkarlarimiza sariliyorduk ki...

“Sira bana geldi o zaman!” dedi Asli ama bunu 6yle sakin
bir sekilde degil, sanki deprem oluyormug da depremi fark
eden ilk oymug gibi, panik i¢inde séyledi. Hem olani, hem
olan biten kargisinda, ‘ne yapacagiz biz simdi?’ der gibi. En-
digeyle ve fazlasiyla korku ile.

Asl’'nin tepkisi normaldi.

Asl’'nin durumu vahimdi.

Ash hepimizden farkli olarak intikamin yaninda gergek
bir adalet de istiyordu ki bana kalirsa intikaminin alinmasi
da miimkiin degildi. Su katlmamug adalet!

&
ASLI KATRANCI

“Oysa hayat denilen seyin kurgusu cogu zaman
sigtincti sinaf filmlerden, ucuz romanlardan

ok daha sagma olabilirdi ve kimse séylemese de
bunu herkes bilirdi.”

Asl’nin agkla tanigmasi yedi yaginda bir aksamiizeri,
okuldan eve geldigi vakit, salonun tavaninda bir zamanlar
besik i¢in takili kancanin ucunda sallanan ablasinin bede-
niyle oldu.

Ne diyecegini, ne yapacagini bilemedi. Bir oyun oldugu-
nu diigiindii, gitti ablasini salladi. Ablasinin ayagindaki ter-



liklerden biri yere diistii... korktu, aglamaya baglad..

Aksam olup, karanlik ¢okene kadar ablasinin ayaklarinin
hemen yani bagindaki koltukta oturdu. Bekledi.

Annesi geldi eve. Bir haykirig, bir kiyamet...

Elbisesinin cebine bir not yazmigt1 ablasi, diyordu ki: “...
Cemil’i sevdim. Kizhigimi verdim. Ailemin namusunu kir-
lettim. Cemil alacakt beni. Oyle demigti. Cemil Sevda ile
evlenecegini, soziin kesildigini soyledi bugiin. Anne, baba
beni affedin!...”

Asli en ¢ok kendisine veda etmemesine bozuldu ablasi-
nin. lki sayfa dolusu yazmist1 da bir kendi adin1 gegirme-
misti onca kelime arasinda. En ¢ok buna aglads.

Ablasinin intihar aileye ifte leke siirmiigtii. Babasi 6yle
dedi. “Buralarda kalamayiz artik, kimsenin yiiziine baka-
cak halimiz yok. Bir daha da onun adi anilmayacak, hig
olmadi benim &yle bir kizim. Adin1 agzina alanin kemikle-
rini kirarim.”

Kirsehirden Izmir'e siirgiin ettiler kendilerini. Bayrak-
Ii sirtlarinda, bir kiigitk avlusu olan, iki géz eve yerlestiler.
Evin en giizel yan1 manzarasiydi. Tiimden denizi goriiyordu.
Izmir’in varosu bile giizeldi. Asli goriir gormez sevdi buray
da sevinmis gibi goriinmedi; sevinmek yasakti evde.

Anas giindelige, babasi ingaat isine gidiyordu. Ash yakin-
daki bir ilkokula. Cabuk alist1 yeni diizene. Cocuklar aligirdi
hemen.

Liseye baglayacagi yil, ¢ok mirin kirin etti babasi. “Ne ge-
rek var?” dedi “okumasina...” Kiz kismu iste bir kismet ¢ika-
na kadar evde oturabilirdi, anasi gibi giindelige gidebilirdi,
fena mi1 olurdu eve ii¢ kurug fazla para gelse...

Anasi kiyamazdi kizina ama kocasindan da ¢ok korku-
yordu. Haftanin cuma giinleri gehrin bir ucuna temizlige
gittigi evin hanimina anlatt1 olan biteni. Konugmazdi bu tiir
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seyleri ellerle ama konugacagt tutmugstu iste. Iyi ki turmug-
tu. Kadin kent konseyinde gorevliydi. Burs ¢ikardi Asli igin.
Cikarmakla da kalmadi “Ben de yardim edecegim. Kocana
soyle...” dedi.

“lyi madem gitsin,” dedi adam yarim agiz. Masraf olmaya-
cakt1 ya, daha miihimi konsey lafi iirkiitmiistii en ¢ok onu.

Asly, liseyi teklemeden bitirdi. Universite sinavlarinda
dershanesiz, 6zel 6gretmensiz yapabileceginin en iyisini yap-
ti; stnif 6gretmenligi bliimiinii kazandi. Babasi beklenildigi
gibi ‘murin kirin’ etti ama anasi bu sefer belki de hayatinda
ilk kez tam siper oldu kizinin 6niinde, “Yok bey...” dedi, “bu
sefer benim cesedimi ¢ignemen gerek. Kiz kazandi, 6gret-
men olacak. Hem bak, 6gretmenlik bu, devlet memurlugu.
Ne giizel. Bes y1l sonra diizenli olarak mayish isi olacak...”

Babasi fazla ses etmedi ama yazdi kafasinin bir kenarina.
Kahvede duyuyordu, iiniversiteli kizlarin nasil haltlar karis-
urdigini. Kiz oglan kiz olan1 yoktu aralarinda. Her biri bir
adamin kapamasi. Kizini kurtlara teslim etmeyecekti. Bula-
caku bir yolunu.

Asly, tiniversite son sinifa geldiginde babasi buldu bir yo-
lunu. Aytekin adinda bir ¢ocukla sz kesildi. Soz kesildikten
li¢ ay sonra nisan yapild:.

Aytekin, geng bir gocuk, askerligini yeni bitirmis, teknik
tiniversite mezunu. Gelenegine, gorenegine simsiki baglt!
Asl’nin babasinin miidavimi oldugu kahveye hafta sonlari
mag izlemeye gider. O da Fenerbahgeli, baba ile sohbet mag
yorumlari ile baglamig. Adamin oglu olsa bu kadar benzer
huyu suyu. Bir iki muhabbetin iginde evlilik konusu agili-
yor. “Zor o igler amca bey,” diyor Aytekin, “bu devirde helal
siit emmis kiz1 nereden bulacaksin? Benim egim olacak kadi-
nin, afedersin, eline bagka erkek eli degmemis olmas: gerek.

Ara ki bulasin...”
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Daha o aksam Aytekin’i not ediyor kafasina baba. Boy-
lu poslu yakigikli gocuk. Isi giicii yerinde. Universite oku-
mug. Okumus ama zamane gengleri gibi degil iste. Asl’ya
iyi koca, bana iyi damat olur. Dért dértlitk. Ama yine de bir
aragtirmak gerek.

Yarim agjzla, sagda solda sorugturuyor oglani. Kimisi, ‘Ben
bilmem’ diyor, kimisi ‘Yok olmaz ondan koca, sert adamdiur,
hirpalar kiz1.” Kimisi ise ‘Bu devirde yok &ylesi, erkek adam.
Masaya yumrugunu koydu mu soze gerek yoktur.” Hah di-
yor adam, tam benim gibi. Erkek dedigin 6yle olmali. Kodu
mu oturtmali. Kadin kadinligini, adam adamligini bilmeli.
Evin diregi dedigin boyle olmali. Aytekin gibi olmal.

Aslr’ya degil ama Aytekin’e soruluyor. Aytekin, kiz1 uzak-
tan takip ediyor. Okula gidisi, doniisii, kantinde oturusu...
bagi onde vyiiriiyiigii, carsida, pazarda giilimsemeden eve
déniisii, eteginin boyu, pantolonunun darlig... “Tamam,
diyor. ‘Ogretmen de gikacak. Onurlu meslek. Parast da fena
degil, caliyma sartlar1 belli. Olur, bu is olur.’

Asli Aytekin’i, ancak soziin kesildigi gece goriiyor. I¢i buza
kesiyor. Nisandan ii¢ ay sonra anasi kiit diye 6liiveriyor. Ana-
sinin 6liimii biraz iimitlendiriyor Asl’'ys; diigiin mecburen
ertelenecek...; kendini ayipli bir sevincin iginde buluyor.
Ama olmuyor. Okuldan mezun oluyor ya o ara... Babasi
‘Atama yapilmadan evlenin,’ diye tutturuyor. ‘Nikih olsun,
es durumundan ataman yapilir, diigiinii bekletiriz.” Aytekin
onayliyor bu durumu. Asl’nin itiraz etmeye hakk: yok.

Evlilikleri hakkinda kelam etmeye pek gerek yok iin-
kii evlilik diye bir kurum yok ortada; Asli bir kéle adeta...
Okula gidisi, gelisi belli. Goriigecegi arkadaglari kocasi tara-
findan onayls, aldig1 para Aytekin’in parasi... Aligverisi ayda
bir, pazar giinleri beraber yapiyorlar. Asl’'nin neredeyse tek
eglencesi bu; aligveris merkezinde gegirilen pazar giinleri...
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Iktidar, zorbalikla yénetilen bir kurumdur. Bunu haya-
un neresine koyarsaniz koyun boyledir. Erk sahibi olan,
elde ettigi seyin bag dondiiriicii keyfinden kolaylikla sar-
hos olur. Kendisine boyun egene karsi gaddarlagmaya bas-
lamak, bundan keyif almak, giiciin agiz sulandiran tatmini
ile zevklenmek pek ¢ok kisi igin gegerlidir; 6zellikle gergek
anlamda korkak ve zavalli olanlarda durum daha vahimdir
ki, Aytekin béyle biri. Kisilik olarak acizligin mahkimu;
ezilmigligini, yetersizligini, korkakligini, bagka tiirlii seyler-
le maskelemeye daha gocuk yaglarinda basglamig. Babasinin
anasint her doviigiinde, anasinin her yiizii gozii dagilisginda
miithis bir ¢aresizlikle kafasin1 yorganina gekip agladigi o
aksamlar, babasina kars1 biriktirdigi 6fke, bir giin onu o6l-
diirecegine dair kendine ettigi yeminler bir siire sonra bagka
bir seye biiriinmiig. Babasinin giiciiyle bag edemeyecegini
ilk ne zaman anladi bilinmez ama erke kargi ya isyan eder-
sin veya caresizce kabullenirsin onu. Kabullenmek isyan
etmekten daha kolaydir. Haksiz ama giigliiniin yaninda
durmak, hakli ama giigsiiziin yaninda kalmaktan her daim
iyidir; bu, hayatin gergegidir.

Aytekin boyle boyle Aytekin oldu. Anasi, onca dayak
yediginden olsa gerek, ne ogluna, ne kizlarina bir giinden
bir giine sefkat gosterebildi. Babasi igin ise varsa yoksa
Aytekin'di. Aytekin’in hagariliklari, dalagmalari hep ‘erkek
dedigin boyle olur,’ sirt stivazlamalari ile devam etti. Ablala-
rindan birinin yolda mahallenin genglerinden biri ile ‘fazla’
samimi ve giiliiserek yiiriiyiigii Aytekin’in gocugu ve abla-
stn1 bir giizel pataklamasi ile bitti ki, bu oglanin daha fazla
pohpohlanmasina neden oldu. Neyse ki, abla apar topar o
gocukla evlendirildi de namus kurtarildi yoksa maazallah
Aytekin katil olabilirdi. Diger abla ise evde yaganan bu bas-
kilara dayanamads, ardinda tek bir iz birakmadan, sinsi bir
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sekilde kagiverdi. Bir siire arasalar da evlatliktan ve ablalik-
tan reddedip rahatladilar.

Evlenmek i¢in Asl’dan daha sahane bir aday olamazd..
Kafasi 6niinde, sessiz, gecmisi tertemiz; tam Aytekin’lik bir
lokma. Zaman igerisinde, evlilikleri, Aytekin igin stres atma
alani oldu. Is yerinde ters giden bir seyler, trafigin sikigmasi,
elektriklerin kesilmesi, benzine zam gelmesi dahi, Aytekin’in
Asl’y1 dovmesi igin yeterli sebepti.

Asl’nin babasi, uzun ve zahmetli bir hastalik sonucunda
oldiigiinde geng kadinin hissettigi tek sey mutlulukeu. Ilk
defa bir 6liime aglamad, ilk defa bir 6liiniin ardindan dua
okumad, sadece “Seni Allah’a havale ediyorum,” diye fisil-
dadi mezarliktan ¢gikarken, o kadar.

Aytekin, ¢ocuk sahibi olmak istiyordu lakin Asli, Aytekin
gibi bir adamin ¢ocugunu dogurmamaya yeminliydi. Giz-
liden gidip spiralini taktirmay: akil etmisti ama Aytekin’in
cocuk yapma istegi gegmek bilmiyordu, neredeyse her gece
zorla karistyla sevigiyor, takvim tutuyor, kadin bir tiirlii gebe
kalmayinca da sinirleniyor, kizi1 déviiyordu. Tam da kiz1 bir
doktora gostermeye kafay: taktig giinlerde sahane bir haber
geldi. Bu habere Asli, Aytekin’den ¢ok daha fazla sevindi.
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Hayat, bazilarina sunulan sahane bir hediye olabilir, asli-
na bakarsan, sonsuzluktan énceki durak, sinanma yeri adi-
na ne dersen de kadere, kedere ve alabildigine sagmaliklara
imza atar. Kimileri i¢in yazilmig en kétii senaryodur aslinda
hayat. Ozellikle Asli gibi olanlar igin, Asli gibi hayaun giiriik
pervazina takilip kalanlar igin... O nedenle Asli igin yapila-
cak tek sey ona yeni bir hayat alani agmakt! ve bu basit bir
sey degildi.

Salonda asili kalan diisiinceleri asagiya ¢ekmeye cesaret
eden Rauf oldu. “Asli...” dedi, gerisini nasil getirecegini ga-
yet iyi bilerek ve ayn1 zamanda gerisini getirecegi sozlerin
Aslr'da yaratabilecegi etkiyi dlgerek, 6lgiip bigerek.

Asl, hili o ilk panik ve endige hali igindeydi. Gozlerini
alabildigine agmig, burun delikleri geniglemis, agz1 simsiki
kapanmugti; nefes alirsa 6lecek gibiydi ve bu haldeyken kafa-
sin1 gevirip bakti Rauf’a. Rauf zaten ona bakiyordu.

Iste o an aradan gegen huzmeyi gordiim. Sadece 4giklar
arasinda olan, sadece onlarin bakigi ile yaratilan, isimsiz,
benzersiz seyi...

“O pislik heriften intikam almanin sana nasil bir faydasi
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olacak?” diye sordu Rauf, diimdiiz bir sekilde ve ayni za-
manda hepimizin yerine, en azindan benim yerime...

“Bilmiyorum,” dedi Asls; gergekten bilmedigini biliyor-
duk. Anlayamadigimiz tam olarak ne yapmak istedigiydi.
Ona neredeyse ayni soruyu soran gozlerle bakiyorduk ki,
kizcagz ister istemez kestirip atamads, ciimlenin devamuni
getirdi.

“Kirik Kalp Sendromu ile tanistigimda Aytekin, Suudi
Arabistan’a galigmaya yeni gitmisti. Santiye kurulup, diizeni
olusturduktan sonra beni de yanina alacagini séyledi. De-
digine gore orada bir bes yil yasarsak, Tiirkiye’ye dondiigii-
miizde krallar gibi yagam siirebilirdik. Onun derdi iman
paradir. Zaten isin ucunda burada aldig1 maagin neredey-
se yedi sekiz kat1 bir iicret olmasa hayatta gitmezdi. Oraya
yerlesmeye kararli goriiniiyordu, ben de korkumdan sesimi
¢tkaramadim. Huysuzluk yapmadim, itiraz etmedim. ‘Gi-
derayak dayak yemeyeyim,” dedim. Ayrica onsuz alt1 ay tek
bagima yasayacak olmak benim igin gergek bir servetti. Gi-
decegi giinii iple gektim. Onu ugurladigim giin hayatimin
en mutlu giiniiydii. Sanki ilk defa gergekten nefes alabiliyor-
mugum gibi hissettim kendimi.”

Susup yutkunuyor bir siire. Onun suskunlugundan kimse
faydalanmak istemiyor. Asl’'nin konugmasi gerek, i¢ini dok-
mesi, irinlerini ortaliga sagmasi gerek.

“Az ¢ok biliyorsunuz beni... Kocamla bir agk yagamadik,
oyle olmas: gerekiyordu, sartlar dyle istiyordu, oldu, evlen-
dik. “Evlendikten sonra seversiniz birbirinizi,” dediler. Es-
kiler 6yle yapmamis m1 diye diisiindiim? Hep gériicii usulii
degil miydi bir zamanlar evlilikler?... Neyse, ...

Aytekin gider gitmez, ilk isim eve internet baglatmak
oldu. Orada rasgele dolagirken kargilagtim Kirik Kalp Send-
romu ile... Iris'in, sizin yazdiklariniz beni biiyiiledi; yaganan-
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lar, agkin ihtirasi,... her ey ama her gey benim igin romantik
bir film gibiydi. Bulusma olay: ortaya ¢ikana kadar orada
yazilanlarin, yazanlarin ger¢ek oldugundan sgiipheliydim.
Aslinda ben o giin, sizin gergek olup olmadiginizi anlamak
i¢in, kendi gozlerimle gormek igin geldim. Yani Aytekin igin
nasil bir intikam isteyebilirdim ki? Ama ne bileyim igte... bir
anda kansiverdim size, uzun zamandir arkadagsiz olmam,
kendime yiikledigim hatta kendime bile dillendirmedigim
sirlarimi anlatmam... Terapi gibi geldi sanirim... Hepiniz
o kadar igten, o kadar samimiydiniz ve bana kars1 o kadar
iyiydiniz ki... Kaptirdim kendimi size. Sizinle bir ailede ya-
styormugum gibi hissettim. Yani...

Yani Aytekin gibi insanlarin ¢ekebilecegi cezanin 6lgiisii
nedir? Benim yagadiklarimi telafi edebilir mi? Hadi hep-
si bir tarafa, ondan bir sekilde intikam almam beni mut-
lu eder mi? Ne yapacagiz? Mesela iki tane iri kiyim adam
bulup Aytekin’in kemiklerini mi kirdiracagiz? Ona tecaviiz
etmelerini mi isteyecegiz? Isyerine ihbarda bulunup isten
mi attiracagiz? Hayir. Bunlarin higbiri ama higbiri, 6lmesi
bile, eziyet icinde 6lmesi bile beni mutlu edemez. Bunun
anlagma dahilinde olmadigini biliyorum ama giinlerdir
sOyleyip sdylememekte karasizdim, ama neden s6ylemeye-
yim ki? Ben Aytekin’den kurtulmak istiyorum, onun beni
asla bulamayacag), bir daha asla kargilagamayacagimiz bir
bagka gezegene gidip orada yasamak istiyorum. Nasil yapi-
lacagini bilmi...”

“Evlen benimle!”

Rauf, Asl’nin ¢aprazinda pencerenin hemen 6niinde, el-
lerini gogiis hizasinda birlegtirmis gekilde, ayakta duruyor-
du; hepimiz ona dogru ¢evirdik kafalarimizi, hepimiz bu
ani ¢tkist nedeniyle gozlerimizi kocaman agmigtik. Rauf’un
evlenme teklifi, tekliften gok bir emir gibi ¢ikmigsa da al-

209



tinda yatan muazzam romantik duyguyu gérmezden gele-
mezdik. Rauf, konugmadan Asl’ya bakiyordu, Asli ondan
bir iki metre uzakta duran koltukta, dizlerini gogsiine dogru
cekmis, kollarini bacaklarina dolamis, sag yanagini dizine
yaslamig oturuyor, Rauf’a bakiyordu.

Biz onlari, bir filmin final sahnesini izlermis gibi ¢it ¢i1-
karmadan izliyorduk. Bir siire onlar birbirine biz onlara
bakmaya devam ettik. O kadar giizel goriiniiyorlard: ki...
Ama sonunda Asli, “Nasil?” diye sordu.

Rauf, yapilabilecek tek hareketi yapts; (ben olsam ben de
oyle yapardim) bilmiyorum anlaminda omuzlarins silkeledi.

Ilkin her zaman oldugu gibi hemen konuyu ele alip, so-
rulmas: gereken kilit sorulart sormaya baglad::

“Aytekin denilen herif ne zaman gelecek?”

“Yaklagik bes buguk ay sonra,” dedi Asl.

“Him” diyerek soyle bir diisiindii Ilkin, tavana bakiyordu.

“Gergekten evlenecek misiniz?” diye sordu Yasemin, ger-
cekten merak ediyordu ve gergek sorunun ¢6ziimiinden ziya-
de Rauf ve Asl’nin iligkilerinin ne zaman bagladigini, nasil
gelistigini merak ediyordu, zaten daha fazla kafasinin iginde
déniip duran sorulara kayitsiz kalamayarak, yerinden séyle
bir dogrularak, sorgulamaya baglad::

“Siz var ya siz... Ya nasil oldu ya, higbirimiz anlamadik!
Anlatsaniza be!”

“Oldu iste...” diye yere bakip mahcup mahcup giiliimse-
yerek cevapladi Rauf.

Asli ise agklarinin nasil bagladigs, nasil gelistigi ve az 6nce
gelen evlilik teklifini nasil degerlendirecegini diisiinmiiyor,
tavandan gézlerini ayirmadan diisiinmeye devam eden Ilkin’i
izlemekle yetiniyordu.

Yasemin’i ¢ocuklarin iizerinden almak i¢in ona déndiim,

“Yasemin, senden ne haber? Ne yapacaksin ?”
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“Ha...” dedi Yasemin sanki ¢ok siiriikleyici bir kitabi
okurken sorulan soruyu anlamaya ¢aligtyormus gibi...

“Ha, sen benim isi soruyorsun... Az kaldi, yaklagik bir haf-
ta sonra koyacagim topu potaya,” dedi gozleri isildayarak.

“Bize anlatmayacaksin, dyle mi?”

“Yok canim, sagmalama... Hig sizi o lezzetten mahrum
birakir miyim? Giinii gelince, hep beraber olacagiz...”

“Haber vermezsen kiilahlar1 degisiriz ama...” dedi Giilde-
nay alttan alta sitemkir bir sesle...

Bu sefer Yasemin déniip Giildenay’a “Hey...” dedi sadece,
oyle diyerek isaret parmagini uzaup giiliimsedi.

“Simdi...” diyerek soze basladi llkin, o oyle soyleyince
sanki sinifa 6gretmen girmis gibi sus pus olduk, yerimizde
soyle bir kipirdayip uslu uslu dinlemeye bagladik.

&

Her sey, llkin'in anlatuklan ile paralel gitti O zamana
kadar kér ve kara bir talihi olduguna inanan, uzun zamandir
dilek tutmayan, hayal kurmayan Asli, iglerin bu kadar iyi
gitmesine karst duydugu saskinlik icerisindeydi; her firsat-
ta elini kulagina gotiiriip gekigtiriyor, ardindan tahta olan
herhangi bir objeye, bulamazsa dislerine vuruyordu. Islerin
bozulacagina, sansi yaver giderken bir anda meydana ge-
lebilecek bir olumsuzluk ile tepetaklak gelecegine dylesine
bir inang i¢indeydi ki, kimi zaman bizleri dahi olumsuz bir
seyler olacag endisesine itmedi degil. Ama ¢ok siikiir, onca
yildir duvardan duvara bir guval gibi ¢arpilan kaderi bu sefer
inat etmig, kendisine ve ait oldugu ruha destek olmaya karar
vermis, isyan bayragini ¢ekmisti.

Ilk is olarak Asli, kendi evini terk ederek, Ilkin’in evi-
ne yerlesti. Aytekin’e telefon edip, bosanacagini ilan etti.
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Aytekin buna kargilik Asl'nin kemiklerini kiracagini, etle-
rini pargalayip, sokak kdpeklerine yedirecegini beyan etti.
Aytekin’in bu konusmasi mahkemede delil olugturmasi igin
kaydedildi. Ardindan Asli, Aytekin’e seviyeli bir mektup
yazd1. Mektubunda Aytekin’in o giine kadar kendisine yap-
ug1 iskenceleri bir bir haurlatt;; aruk dayanamayacagini,
bosanmaktan bagka bir garesi olmadigini, geriye kalan 6m-
riinde onunla bir yagam siirdiirmesinin imkénsiz oldugunu
anlatt1.

Aytekin ise gegmiste yaptg: her tiirlit maddi manevi sid-
dettin bin mislini déndiigiinde yapacagini, nereye kagarsa
kagsin, fare deligine dahi girse, yukaridan Allah bile inse,
onun elinden Aslr’y1 alamayacagini, hayatinda tahmin ede-
meyecegi iskencelerden gegirecegini, etlerini cimbizla yola-
cagini, Asl’nin, ‘beni 6ldiir,’ diye yalvaracagini nihayetinde,
Asl’y: 6ldiirecegini ince ayrintilarina varana kadar detayl
bir sekilde anlatugi bir mektup yazdi. Aytekin’in bu iletisi
de dosyasina eklendikten sonra, llkin miivekkili adina sav-
ciliga bagvurarak su¢ duyurusunda bulundu, koruma talep
etti ve boganma davasi agt.

Asli gok sevdigi 6gretmenlikten ayrildi. Meslegi birakma-
st duygusal olarak zor oldu ama Aytekin’in, izini ¢ok rahat
bulabilecegi bir isi vardi. Asli, “En nihayetinde s6zlesmeli
olarak ¢alisgtyordum, kadroya girmem hayaldi zaten,” diye-
rek kendini teselli etti.

Rauf ise siki bir gekilde yurtdigi is bagvurularina bagladi.
Bizim ¢elimsiz, sessiz neredeyse giiniimiiz tanimlamas ile
‘ezik’ olarak tanimlanabilecek Rauf’un, ODTU’lii bir bilgi-
sayar miihendisi, uluslararasi gevre ve insan haklar1 goniillii-
sii, madalyal: bisikletgi, Ingilizcc, Ispanyolca, Almanca bilen
biri olmasi benim agzimi agik birakt. Adam dylesine kendi
halinde, 6ylesine siradan gériiniiyordu ki, tesadiifen gordii-
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giim 6zgegmisinde yazilanlara inanamayip sorma ciiretinde
bile bulundum:

“Burada yazilanlar ger¢ek mi Rauf?”

Miitevazi, neredeyse sikkin bir utangaglikla yanitlad::

“Ya igte... Cok onemli seyler degil Iris.”

“Sen deli misin be? Nasil 6nemli olmazmig? Burada ya-
zilanlarin bir maddesine sahip olanlar, kiigiik daglar1 ben
yarattim edast ile yiiriiyor.”

“Meziyet insan olabilmektedir Iris, ben onun pesindeyim
ama bak...”

“Yani... Egolarini sifirlamak 6nemli. Benim diinya gorii-
siim, hayat felsefemdi bu ama olamamigim iste... Nisanlim
beni aldattg, bir bagkasina 451k oldugu, diigiine bir ay kala
terk ettigi icin buraya geldim. Affedemedigim, kabullene-
medigim igin, bir bagkasina 4tk olmak sugmus gibi gordii-
gim igin... Ash olmasa kim bilir ne hainlikler yapacaktim
ona?”

Rauf’un sézleri, bogazima diigiim diigiim oturdu.

Diikkindaydik. Rauf, saga sola faks ¢ekmekle, mail at-
makla megsguldii. Ben iceride Zehra ile beraber toz aliyor-
dum, bir elimde toz bezi, digerinde giimiis kaplama gergeve
oylece kalakaldim, sol kagim yukariya dogru kalkmis, du-
daklarim simsiki kapanmis, gozlerim manasiz bir noktaya
sabitlenmigti.

Ne kadar dogru soylityordu Rauf, degil mi?

Ama sonra hemen aklima Semih geldi. Onun bir zaman-
lar bayildigim o giiliimseyisine giderek tahammiil edemez-
ligim... Daha gegen giin boganma anlagmasi yapmak icin
diikkina girigi, bir zamanlar az ileride dizlerinin iizerine ¢6-
kerek evlenme teklif ettigi yerde, giines gozliiklerini ¢ikarip,
dudaklarini alayci bir gekilde kivirip bana anlagma sunusu...
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Evet, artik Semih benden bosanmak istiyordu. Bunun
dogru olacagini diigiiniiyor, ortak edindigimiz, evliligimiz
boyunca 6zellikle onun kazanciyla aldigimiz mallarin payla-
simin1 yapmamiz gerektigini soylityordu. O an onu éldiire-
bilecegimi diisiindiim. Tereddiit etmeden kafasina bir tane
stkabilirdim. Nasil da iyi gériiniiyordu! Teni neredeyse bir
bebeginki kadar tazeydi, bakigslari canli... Spor yapug, di-
namik goriintiisiinden anlagiliyordu. Yeni, geng sevgilisinin
her anlamda ona iyi geldigi belliydi.

“Birak dosyay1 suraya,” dedim umursamaz gériinmeye ¢a-
ligarak, “avukatim bir baksin, ararim seni.”

“Fazla uzatma liitfen, bir an 6nce bitirelim de herkes ken-
di yoluna baksin,” dedi piskince.

“Neden, ne acelen var? Ben seni bekledim, biraz da sen
sabir goster...”

Cevap vermedi. O zilli ile evlenmeyi diisiiniiyor olabilir
miydi? Sormadim, sormamak igin ¢ok direndim ama.

Diisiincelerden uzaklagip, “Ben,” dedim Rauf’a donerek,
o hala faks makinesinin baginda gelecegini kurgulamaya ¢a-
listyordu, “senin kadar erdemli olmak isterdim ama Semih’in
ringe diigiip nakavt olmasini miimkiinse birkag disini orada
birakmasini istiyorum. Hayat boyunca kadinlarin canini
yakan ve bunu fiitursuz bir gekilde yapan bu adami cezalan-
dirmak istiyorum. Bagka tiirlii rahat edemeyecegim. Hay-
vansal bir i¢giidii bu...”

“Hayvanlar bizim gibi degildir,” dedi.

“Nasil degildir?”

“Intikamct degildir...” giilimsiiyor, giilimsiiyorum. Be-
nimki diipediiz kirik bir giiliimseme, bunu fark ediyor olma-
It ki, “Iris, benim elestirim kendime. Ne seni, ne bu grupta
yer alanlar1 veya ne bileyim, diinyanin herhangi bir yerinde,
herhangi bir yagamin iginde olan ve agk acis1 geken biri-
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ni elestirmek, bunun igin intikam almak istemesini ayip-
lamak, kimsenin haddi degil. ‘Ben olsaydim yapmazdim’
diyemez kimse, zaten o ciimle bagta kurulurken kendisini
giiriitiiyor; ‘ben olsaydim...’” Degilsin iste, degil mi? Birinin
yagamini yagamadan, yaptiklarini yargilamak dogru degil-
dir. Ama benim yillar 6nce bir idealim vardi. Tiim dinlerin
en temel dgretisi olan insan gibi yagamak, bunun igin ¢aba
sarf etmek, yoluma ¢ikan her ne olursa olsun felsefeme uy-
gun sekilde davranmak. Olmuyormus iste. Ask baglarken
nasil bir hastaliksa 6yle devam ediyor. Nisanlim yani eski
nisanlim Banu, beni terk ettiginde ilk isim gidip intihara
tesebbiis etmek oldu.”

Gozlerimi agip, kaglarimi kaldirabilecegim en iist noktaya
tagtyarak bakiyorum yiiziine.

“Inanabiliyor musun? Bak burada kag kadinsiniz birini-
zin béylesine salak¢a bir eylemi yok. Ben, kendimi 6ldiir-
meyi denedim.”

“O kadar agiktin yani Banu’ya, onsuz yagamak oliimle eg
degermis senin igin...”

“Hayur... Evet, dstktim ama 6lecek kadar degil, degilmis
en azindan gimdi fark ediyorum. Aslinda intihara tegebbiis
etmemin tek nedeni onu cezalandirmak istegi idi, intikam
alma istegi. Ben 6lecektim, arkamda dramatik bir not bira-
kacakum ve Banu, hayatinin sonuna kadar bunun acis ile
yasayacakti, mutluluk haram olacakt ona...”

Susuyoruz.

“Ama gunu itiraf et Rauf, Asli olmasa devam edecektin
degil mi? Banu'dan intikam alacaktn sonugta...”

Giiliiyor. Igten gelen samimi bir giilimseme bu, kirpikle-
ri birkag saniyeligine birbirini 6piiyor.

“Gegenlerde ne oldu biliyor musun?”

215



“Asl’'nin evini bogaltip, esyalarini llkin’e tagidigimuz giiniin
aksamiyd, [lkin’in evinin yakininda bir siipermarket var. Aslt
tutturdu, ‘Kiza yiik olmayalim, gidip bir mutfak aligverisi ya-
palim,” diye, ¢ikuk gittik. Asli, raflarin arasinda dolanuyor,
ben arabay: ittiriyorum, bir yandan Aslr’y: izliyorum, gorsen
kiigiik bir kiz gocugu gibi mutlu, keyifli, sekerek yiiriiyor.”

“Canim benim ya...”

“Tam béyle et reyonunun 6niindeyiz, o kasaba bir seyler
soyliiyor, telagh telagh yapmak istedigi yemegi anlatiyor, ben
izliyorum. O sirada biri omzuma dokundu, géyle bir dén-
diim. Asl’nin gergegi hala kafamun igerisinde doniip duru-
yor ya veya ne bileyim iste ‘Allah’in tokadi yoktur,” derler
ya... 6yle bir gey iste...

‘Rauf,’ dedi kadinin biri ama yemin ediyorum algilaya-
madim salak salak bakiyorum kadinin yiiziine.

‘Rauf...’ dedi yeniden ‘ben Banu...’

Soyle bir silkindim yemin ediyorum bak, ¢izgi filmlerdeki
karakterler gibi kafam1 iki yana salladim hatta.

“Ay inanmiyorum, Rauf,” diye saskinliktan ellerimi sagla-
rima gotiiriiveriyorum.

“Afalladi. Ben de bir anda, ‘Aaa Banu? Ne haber?” dedim
sanki ¢ok uzun yillar ge¢mis gibi, o sirada sekerek Asli geldi
yanima, kadinlik iggiidiisii béyle bir sey mi bilemiyorum
ama hemen gelip elimi tutuverdi. Banu ¢ok bozuldu, bunu
yiiziinden ¢ok net anladim. Banu ile Aslt’y1 tanigtirdim, son-
rada doniip gittik, iste...”

“Sen intikamunt en iyi gekilde almigsin oglum,” dedim he-
yecan igerisinde, sanki yeni bir sey icat etmis bilim adamuy-
migim gibi...

“Nasil?”

“Tanimayarak... Soylesene eski sevgilini tanimamaktan
daha biiyiik bir intikam olabilir mi sence?”
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Bir an diisiindii, kaglarin1 gaup gozlerini kisarak. Sonra
giilimseyerek,
“Dogru soylityorsun... Bunu hig diisiinmemistim.” dedi.

&

Hepimiz Asl ile Rauf’un huzla geligen, yeniden baglayan
yeni hayatlarini izlerken Yasemin, kendi deyimi ile ‘topu po-
taya koydu,’ ...

Biz, olayin nasil oldugunu, planin nasil tkir tkir igle-
digini, Yasemin’in zevkten titreyen elleri ve sesine sahitlik
ederek ertesi giin 6grendik. Yasemin, cumartesi giinii beni
aray1p, pazar sabah kahvalusi i¢in bulugmay: 6nerdi.

Foga yolu iizerinde kahvalt1 servisi yapan kéy evlerinden
birinde bulugtuk. Domates tarlalarinin iginde, ahsap, eski
usul masa ve sandalyelerin ¢imlere gelisigiizel atildigy, gev-
rede kazlarin, 6rdeklerin dolandigy, az ileride ineklerin ot-
ladigy, agag golgelerinde dev ciisselerini devirip yatmug iki
kangalin uzaktan gevreyi denetledikleri, incir, dut, nar agag-
larinin golgesinde hem géze hem mideye senlik yaptiran
bir yerdeydik. Ben; 1lkin, Rauf ve Asl’y1 aldim, Yasemin ise
Giildenay, ikizler, Nur ve kiigiik oglu Kuzey’i alarak geldi.

Yumurtalarin siparigi verildikten sonra, neredeyse ritiiel
halini alan havadan sudan konugmalara bagladik. Sanki biz
birbirini ¢ok uzun zamandir taniyan, arada bir bulugmayi
gelenek haline getirmis bir gruptuk. Askla, intikam almakla,
sinsice planlar kurmakla uzaktan yakindan ilgimiz yoktu.

Karinlar doydu, keyif ¢aylar: siparis edildi, sigaralar yakild:.

Yasemin, yiiziiniin tiim giizelligini ortaya ¢ikaracak ge-
kilde saglarini simsiki toplamugts, hi¢ makyaji yoktu buna
ragmen cildi igilular sagiyordu. Heyecanin, mutlulugun
goriilebilir izleri yiiziine yansimugts; gozleri, dudaklari par-
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ltyor, yanaklar1 al al olmug bir halde giiliimsiiyordu. Sirtini
tahta iskemleye yiikleyip hafifce kaykildi, yan tarafta duran
cantasina uzandj, icinden ¢ikan fotograflari masanin iizerine
biraktr. “Diin aksam benim zafer gecemdi, bunlar delilleri
iste,” diyerek ellerini girpip giiliimsedi.

Fotograflar, profesyonel bir makine ile uzaktan gekilmisti.
Yer yer flulagsa da bize anlatlmak istenen her seyi net bir
sekilde anlatiyordu.

Fotograflar Cesme'deki gosterigli bir otelin 6niinii goste-
riyordu, Ilica merkezde yer alan bu otelin 6niinden bir kez
gesmis olan dahi fotograflara bakinca neresi oldugunu an-
lardi. Bir karede Cemre’nin, gelinliginin eteklerini toplayip
kapidan ¢ikugini gorityorduk, hemen arkasindan yiiksek ve
ince topuklari, uzun etekleri ile telagl ve endiseli bir sekilde
kapidan ¢ikan ii¢ gen¢ kadin vardi Bir diger karede bas-
ka iki kadin ¢ikiyordu, turuncu elbiseli kadinin yiiziindeki
hain giiliimseme gayet acik bir gekilde fark ediliyordu. On-
larin ardindan bir grup erkekle beraber Murat ¢ikiyordu,
yiiziiniin kipkirmizi oldugu goze garptyordu. Diger kareler
sirastyla su sekilde geliyordu:

Cemre bir arabaya binmeye ¢alisiyor, kizlar Cemre’nin
kollarindan tutuyor, Cemre bir eliyle duvagini ¢ikarmaya
calistyor diger eliyle hararetli hararetli birtakim isaretler ya-
pryordu. Agiz hareketlerinden kiifiir ettigini tahmin ettik.
Hemen ardindan Murat ve beraberindekiler kiz grubunun
yanina kosar adim geliyordu. Murat, kizlarin olugturdugu
cemberi yarip Cemre’ye ulagtyordu. Cemre, bu sefer iki
eliyle Murat’in gégsiine, suratina vuruyor bir yandan da
soyleniyordu. Murat, Cemre’nin kollarini tutmaya ¢alisip,
kendisine vurmasina engel olmaya galisirken bir yandan bir
seyler soylityordu. Ardindan Murat, Cemre’yi itekliyor, oteli
isaret edip bir geyler séylityordu, Cemre Murat’in bu ani

218



hareketine ilk bagta sagirtyor, bir iki adim geri gekiliyor, bir
siire adamu dinliyor, sonunda sag eliyle sanki ‘umurumda
degil,’ der gibi, bir siktir gekiyormus gibi yapiyordu. Cemre,
bir tane Murat’a patlattyordu, araya birileri girmesine rag-
men Murat bu tepkiye cevap vermekte gecikmiyor bir tane
de o kiza patlativeriyordu. Erkeklerden biri Murat’in éniine,
kendi govdesini siper ediyor, bir digeri Cemre’yi belinden
kavriyor, uzaklastiriyordu. Bu arada otelde davetli olan pek
cok kisi disariya cikiyor, elleri agizlarinda olay: izliyordu.
Sonunda Cemre bir arabaya, Murat bir bagka arabaya bindi-
rilip oradan uzaklagtriliyorlard:.

Biz neredeyse bir film gibi fotograf karelerinden olan bi-
teni izliyorduk. (Eski zaman fotoromanlar gibi...) Fotograf-
lar baga déniince Yasemin’e baktik. Zafer kazanmigti. Murat
ve Cemre'yi birbirinden ayirmig, ayirmakla kalmamuis, onla-
rin kendisine atug1 kazigin neredeyse aynisini, bana kalirsa
¢ok daha agirini atarak intikamini almugt1.

Ikin, “Nasil oldu bu kuzum?” diye hepimizin yerine sordu.

Yasemin kiigiik, haylaz bir ¢ocukmug gibi bakarak “Tiirk
kahvesi soyleyin de anlatayim,” dedi keyif igerisinde.

Senin de hatrlayacagin gibi, Yarim Elma ikilisinin zaten
sahane bir is ¢ikardigini Yasemin’e teslim edilen dosyadan
biliyorduk ama Yasemin’in bunu nasil kullanacagina dair
tam olarak bir fikrimiz yoktu. Bildigin gibi, Yasemin isi son-
landirmadan nihai hedefine ulagsmadan ser verip sir vermedi
hi¢birimize.

O siire igerisinde Yasemin, Yarim Elma ekibinin y6nlen-
dirmesi tizerine Hayri Bey adinda birisi ile ¢aliymig. Adam
emekli polismis, simdilerde hem can sikintisindan hem
de ek gelir olsun diye ufak tefek dedektiflik isleri yapiyor-
mug. Her neyse... Hayri Bey’in oncelikli gérevi, Murat ile
Cemre’nin diigiinlerinin ne zaman, nerede yapilacagy, dii-
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giin seremonisinin nasil olacag; ile ilgili tiim bilgileri topla-
mak. Elbette Cemre’nin kuzeni olan, dolayisiyla aileden biri
konumunda bulunan Yasemin de ¢ok rahatlikla bu bilgilere
ulagabilirdi. Ancak hain planlar kurmakla meggul olan Yase-
min, ipliginin pazara ¢tkmamas, siiphelerin kendi iizerinde
toplanmamasi igin olaganiistii tedbirli davranmis. Yaninda,
Cemre ve Murat ile ilgili tek bir kelime edilmemesini uzun
zaman 6nce yakin gevresine kesin bir talimat vererek engel-
leyen Yasemin’e diigiin ile ilgili kimse bir sey soylememis,
zaten kendisi de konuyla ilgili bir sey sormamis. Ustelik
bir siiredir ailesine, akrabalarina birisiyle tanigtig1, ¢ok ki-
bar, ¢ok yakigsikli, sohbetine doyum olmayan bu adamla bir
tatile ¢ikacagy, 45tk olmak iizere oldugu yalanini bir giizel
yutturan Yasemin, malum diigiinden iki giin 6nce Yunan
Adalarr’na seyahate giktugini beyan edip, bir otele yerlegmis.
Annesi dahil herkes, Yasemin’in sevgilisi ile tatile ¢iktigini
diisiinerek epey bir rahatlamis.

Hayri Bey’in diger ve aslinda en 6nemli gorevi diigiin t6-
reni sirasinda ¢aligacak personelin listesini elde etmekmis;
bunu da ¢ok rahat yapmis. Yasemin burada bir parantez
agarak, “Aklinizda bulunsun, bu tiir bir ig gevirecekseniz bu
adam miithis, telefonu var bende ayrica dyle fazla bir para
falan da aldig1 yok.” dedi. Hayri Bey, Yasemin’in istegi iize-
rine diigiiniin en 6nemli kisisine ulagtyor, ses ve gériintii
islerinden sorumlu olan gence... Yasemin, bu gocugun igle-
rini gérmesi igin hatiri sayilir bir para 6demeyi kabul ediyor.
Cocuga, ozel bir yapim sirketinde montaji yapilan, kisa bir
film haline getirilen ‘Murat’in Aylin Macerast’ isminin uy-
gun olacagy bir cd veriliyor.

Heniiz imzalar atilmadan fakat tiim davetliler yerini al-
misken, Murat ve Cemre o ¢ok bildik evlilik miizigi ile sa-
lona giris yapip, gérkemli bir sekilde hazirlanmig masaya
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yerlesiyor, isiklar kapanip, Cemre ile Murat’in hemen arka-
sinda yer alan beyaz perdede film gosterimi bagliyor. Aslinda
o perdede, sirin fotograflar ve romantik bir miizik esliginde,
herkesin aslinda pek sikilarak, ama pek bir hoglarina gitmis
gibi izleyecegi bir baska kisa film; nasil bir gocuktular, bugii-
ne kadar neler yaptilar, nasil g1k oldular filmi gosterilecek-
ken, Yasemin, bombay1 patlativeriyor.

Murat ve Aylin’in fotograflari, Murat’in Aylin’e yazdiklar
falan bir bir ortaliga sagiliveriyor... Once bunun bir saka ol-
dugu zannedilse de kisa siire igerisinde gelinin damada say-
dir1p, masayi terk etmesi ile durumun ne kadar ciddi oldugu
anlagihyor.

“Ta ta ta tam...” diye sozii bagliyor Yasemin. Ben sadece
icimden gelen tek ciimleyi seslendirebiliyorum: “Oha Yase-
min, oha!”

‘Ask’ icinde ne kadar ¢ok kavrami barindiriyor, ne kadar
¢ok sayida duyguya yoldaghk yapiyor, ask aslinda ne kadar
icimize isliyor degil mi?

Peki, sence de gergekten de béyle mi?

Gergekten ask dedigimiz, sevda dedigimiz, olmazsa olmaz
dedigimiz o gey, tanimt her dilde onlarca olan, birbirinden
farkli milyarlarca insanda, benzer veya ¢ok farkli, ¢cok tani-
dik, ¢ok acayip hislere neden olan agk var mi gergekten?

Yoksa bu bizim ¢ok kiigiik yaslarda 6grendigimiz ve hatta
biraz daha ileriye gideyim bize dayatilan égretilerden biri mi?

Ask bu kadar farkl: etki ve tepkiye, bunca farkli anlatima
neden olabilecek kadar giiglii bir duygu olabilir mi?

Ask denilen gey, Tanni gibi, Allah gibi gergekiistii mij;
hem hissedilebilecek kadar gergek, hem de inkar edilebile-
cek kadar yok sayilabilir mi?

Ilkin, kocasindan ayrildiginda, kocasint kendisinden gok
geng, cok giizel, gok uzun ve ¢ok ince bir bagka kadina kap-
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urdiginda, diisiindiigii tek seyin kocasinin 6lmesi oldugunu
soylemigti. Cok degil, aradan heniiz bir yil gegmeden acist
yiireginin her zerresinde taptaze dururken aldig: haber ile
yikildi. Adamla boganali heniiz yedi ay olmugtu, adam yeni-
den evleneli bey ay... Baglarda yagadig1 aldatilma acis, yerini
cok rahat bir gekilde intikama, adamin kanser oldugunu 6g-
rendiginde ise acimaya, pismanliga déniistii. Bir yil igerisin-
de bir kadinin ayni adama bunca farkli duygu hissetmesi ne
kadar normal olabilir?

Ilkin, Yasemin'in, intikamuni bir film gibi anlattig1 o giin
soyle demisti usulca, “Kimi zaman Namik’in bagina gelen-
lerden kendimi sorumlu tutuyorum Iris, bu gok sagma ama
boyle... Onun 6lmesini, aci gekmesini, islerinin hig rast git-
memesini, benden sonra hig rahat yiizii gormemesini o kadar
¢ok diledim ki sonunda oldu. Kendimi hig affetmeyecegim.”

Ancak insan evladinin géziinii hirs biiriidii mii bagka hig-
bir sey gérmiiyor, goremiyor. Ben de o durumdaydim, ne
Rauf’un dgretisi ne Ilkin’in pigmanligi1 benim Semih’ten in-
tikam alma istegimin 6niine gegebiliyordu.

Semih, boganmak istiyordu, o gen¢ sariginla 6zgiir bir
hayat yasamak istiyordu, belki onunla evlenecek, beni bir
enkaz gibi ardinda birakacakti. Vaat ettigi onca séz, birlikte
yaglanma hayalleri, yapilan onca fedakirlik ama her seyden
daha 6nemli olan, yillarca yillarca bir aptalmigim gibi ar-
dimdan ¢evirdigi oyunlar... Tiim bunlar yanina kir kalacak-
t1, 6yle mi?

Hayir! Tim bunlan digiindiigiimde, ge¢miste olan bi-
tenler, capcanli bir gekilde kargima dikildiginde hissettigim
tek sey vardi; Semih’in canini elimden geldigince yakmak.
Yasemin’in yaptiklarini, bir tarafim fazlasiyla acimasiz bulu-
yorsa da aynisint yapabilecegimi ¢ok iyi biliyordum. Benzer
bir seyler yapabilirdim ama bunun Semih’in canin1 ¢ok fazla
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yakmayacagindan emindim, onun canini sadece kaybedece-
gi para, kariyeri yakabilirdi ve bu konuda hili ne yapmam
gerektigini ¢ok iyi bilemiyordum.

&

Zaman su gibi akiyordu ve sira Nur’a geldi.

Nur'dan habersiz digerleri ile yaptigim tiim konugmalar-
da ayn1 sonug ortaya ¢ikiyordu. Nur’un kesinlikle bir uzman
yardimi almasi, tedavi gormesi gerekiyordu; durumu vahim-
di. Kocasini ¢ok sevdigini, onsuz yagayamayacagini séyliiyor
ama tiim bunlar i¢in ne yapmasi gerektigine de bir tiirlii
karar veremiyordu. Durum béyle olunca da elimiz kolumuz
baglaniyordu. Ne yapacagimizi sasiriyor, hangi teklifle git-
sek reddediliyorduk.

Sonunda Giildenay dayanamads, biraz yiiksek sesle “Bak-
sana Nur, senin derdin ne? Burada vakit mi gegirmek isti-
yorsun, oyun mu oynuyorsun? Can sitkintint m1 gidermek
istiyorsun? Ne yani, ne istiyorsun?” dedi.

Giildenay’in bu sert ¢ikig1 birden sinirleri iyiden iyiye ger-
di, Nur aglamaya, aglarken soylenmeye bagladi. Tam olarak
ne dedigi anlagilmasa da burnunu ¢ektigi veya biraz olsun
gozyaglarina ara verdigi anlarda, “Ben sizin gibi degilim,”
dedigi anlagilabiliyordu. Onun bir gocuk gibi, hatta bir be-
bek gibi katilarak aglamas: bir siire sonra bizim kizginhg:-
muiza siinger gekip yerini acimaya biraku.

Neden sonra biraz rahatlamig, kim bilir ne zamandir bi-
riktirdigi yiiklerinden kurtulmug olan Nur, kisacik kestirdi-
gi, kizila boyatug saglarina sanki bir yabancinin saglariymus
gibi titreyen ellerle dokunup, burnunu gektikten sonra, “Ne
yapacagimi bilemiyorum. Gergekten hig bilemiyorum...?”
dedi ve uzun uzun Giildenay’a bakti.
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Giildenay, dudaklarina bir tebessiim yerlestirmeye ¢alist1
ama bogunayds, bosuna oldugunu fark edip fazla iisteleme-
di, ¢ikisindan dolay: iiziilmiigtii, “Oziir dilerim Nur, 6yle
bagirmak istememigtim,” dedi.

“Hayur... Oziir dileme. Son derece hakliydin, benim ken-
dime nasil kizdigimu bir bilsen, seninkiler devede kulak...”

Uzun, derin, hiiziinlii bir i¢ gektikten sonra devam etti
Nur, “Hepinizi hayranlikla izledim, ne yapmak istedigini-
zi o kadar iyi biliyorsunuz ki... Ben bir tiirlii isin icinden
¢tkamiyorum. Bir taraftan gocuklari diigiiniiyorum, kizlar
¢ok diigkiin babalarina, babalar1 da onlara karg: hep iyi ol-
mugtur. Cocuklarimin bana diigman olmasini istemiyorum
ama onlarin bu ortamda biiyiiyor olmalarinin da tehlikeli
oldugunun farkindayim, simdi degil ileride beni anlayacak-
larin1 umuyorum. Ve ¢ok affedersiniz ama ben hilid kocami
seviyorum, evet salak¢a, evet mankafaca, evet kepaze bir ge-
kilde ama seviyorum...”

“Hepimiz seviyoruz, hild bir geyler hissediyoruz Nur,
yoksa burada ne igimiz var?” diyor Yasemin ve bize donerek,
“Kahve isteyen var m1?” diye soruyor mutfaga yonelirken.

Herkes kahve iciyor.

Kahveler gelene kadar kimse agzin1 agmiyor. Yasemin ser-
vis yapiyor tek tek. En son Nur'un yaninda duruyor, Nur'un
kendisine yabansi gelen saglarini bir anne igtenligi ile oksuyor.

Yasemin yerine oturduktan sonra Asli, “Nur’un bu du-
rumuna bir ¢are diigiinmeliyiz, madem bu ise hep beraber
basladik, ‘Céziim iiretip, uygulayacagiz,” dedik, bu sorunu
da halletmeliyiz.”

“Nasil?” diye soruyor Ilkin; gozlerini sagirdigy, kizdig1 veya
merakta oldugu zamanlardaki gibi kocaman agarak.

Bir siire susup diisiiniiyoruz, sessizligi yeniden Asli bo-
zuyor:
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“Bence, soru cevap oynayalim...”

“O ne yahu? “diye bu sefer ben soruyorum.

Rauf giiliimseyerek,

“Aslr’nin sinifinda 6grencileri ile oynadig: bir oyun...” di-
yerek, geng kadina bakiyor; birbirlerine askla giiliimsiiyor-
lar; kisa ama derin bir gz sevismesi yagtyorlar 6niimiizde...

“Eeee...” diyorum, sabirsizlanarak. Asli devam ediyor.

“Sinifta mesela bir kabahat iglendiginde veya ne bileyim
gocuklarin sakladigs bir sir olduguna inandigimda oynadi-
gimuz bir oyun. Cocuklara ispiyonlamanin iyi bir sey olma-
digin1 6gretmistim. O nedenle biiyiik bir sugla kargilagtig:-
mizda, érnegin biri digerinin canini yakuginda, sinif camin
kirdiginda falan... kabahatli ¢ocugu 6grenmek igin buldu-
gum bir formiil...”

“Bunun Nur’a ne faydasi olacak?” diye biraz da sesinin
tinisina hikim olmaya galisarak soruyor Giildenay...

“Yani...” diyorum ben de; Asl’'nin anlattiklarindan bir gey
anlayamadigim igin.

“Soyle...” diyerek, devam ediyor, “Nur, tam olarak ne is-
tedigini bilmedigini sdylityor. Ama hepimiz gibi kendisi de
cok iyi biliyor ki bu gekilde yasgayamaz. En azindan mutlu ve
huzurlu olamaz.”

Kafasini sallayarak Asli’y1 onayliyor Nur.

“Bu durumda inebildigimiz yere kadar Nur'un sorunu-
nun derinine inmemiz gerekiyor. Evet, bu bir psikologun isi
olabilir ama o kadar vaktimiz yok. O nedenle kendi gébegi-
mizi kendimiz kesecegiz, soru soracagiz, Nur da soracak, ce-
vap verecek, cevap verecegiz, sonunda ortaya ¢ikan tabloya
gore hareket edecegiz. Tamam mi1?”

Denememek i¢in de bir bahanemiz yoktu, ‘Tamam’ de-
dik; oyun baglad:.

1k soru, Aslrdan geldi, sevecen bir 6gretmen tonlamas: ile:

225



“Nur, soyler misin bana neden kocan1 seviyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Nur sikilgan bir sesle, Asl:

“Bu cevabi kabul edemeyiz Nur. Dogrusunu istersen bu
oyunda tek kelimelik; evet, hayir, bilmiyorum, belki gibi
cevaplar kabul edilmiyor. Bir yanin kocanla héla bir arada
olmak istiyorsa, hila ona karg1 bir geyler hissediyorsun de-
mektir ki bunun i¢in kimse seni yargilayamaz. $imdi yeni-
den soruyorum, neden kocani seviyorsun?”

Araya flkin girerek, “Bir dakika, bir dakika Aslicim. Ma-
dem bu isi el yordamiyla ¢6zecegiz sanirim yanlig soru ile
basliyoruz. Bence Nur bize esi ile nasil tanugip, evlendikleri-
ni anlatsin 6nce...”

“Evet,” diyorum hevesle... Igimde higbir zaman zapt
edemedigim merak duygusunu bastirmaya bile gerek duy-
madan. Cok utanarak itiraf ediyorum ki, insanlarin &zel
hayatlarina dair hikayeleri dinlemek, onlarin evine gittigim-
de gizli gizli banyo dolaplarina géz atmak, yagamlarina ait
ipuglari toplamak gibi son derece edepsiz bir yoniim var...

“Yani...” diye baglayarak s6ze karistyor Yasemin, “benim
terapistim de hep en bagindan sormaya, anlattirmaya baglar,
bence de 6yle yapalim.”

Nur igin 6ziinii kavradigini anladigint belirten bir kafa
hareketi yaptiktan sonra bir siire yere bakip, dudaklarint
ieriye dogru kapatip diisiiniiyor. Burun deliklerini fazlasiy-
la sisiren bir nefes alma hareketinin ardindan, konugmaya
basliyor:

“Biz onunla ¢ok badireler atlattik. Aramizda yay farki var,
Nihat benden on iki yas biiyiik.

Tanigtigimizda yirmi iki yasgindaydim, tek hayalim evlen-
mekti, zaten bagarili bir 6grenci degildim. Nihat ise yolun
yansina gelmisti, ¢apkinliklarini yapip ipe dizmigti, ailesi
evlenmesini, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmasin: istiyordu, islerini
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diizene koymus, ev igin para biriktirmeye baglamist1. Tesa-
diifen bir diigiinde tanistirildik, aile bireylerinin birbirlerine
kas goz isaretleri yapmalari, manali giiliigler, kas kaldirma-
lar, gz atmalar... Daha o giin kanim kaynadi Nihat’a. Boy-
lu poslu, oturup kalkmayi bilen, agir, efendi bir adam... O
gece sadece bir kez dans ettik.

Diigiinden iki giin sonra Nihat, babamin diikkinina ugra-
muig, derdini anlatmug, kizinizi pek begendim, niyetim ciddi,
ama 6nce bir tanigmak, konugmak gerek once sizin, ardindan
kizin1zin da génlii olursa bir oturup konugmak isterim.

Babam, neredeyse tef ¢alarak geldi o giin eve. Benden
yana pek iimitli degildi. Okuyacagim diye diretmis, liseden
zor mezun olmugstum, ev kadinligim anneminkinin begte
biri kadardi, elimde meslegim yoktu, eh pek de giizel bir sey
degilim. Adamun akh ¢ikiyordu bagina kalacagim diye.

Annem desen, babamdan fena... Ne zaman bir tanidign,
akrabanin diigiinii olsa, ne zaman yakin gevreden birinin ki-
zin1 istemeye gelseler karalar baglardi. Oyle gizli sakli degil,
alenen yiiziime bakarak, kulagimin dibinde soylenirdi: “El
ilemin ¢ocuklari neredeyse ikinciye evlenecek, senin igin su
kapiyi galan biri olmadi daha. Kiz, sen evde kalacaksin bak;
demedi deme. Sunun surasinda iki yilin var yirmi bes ol-
dugun giin evlenmeyi unut!... Kimse tohuma kagan kariyla
evlenmez.”

Nihat’la béyle tanistik iste, birkag kez disartya giktik giin-
diiz vakti. Cay bahgesi, deniz kenar falan... Eglenceli, ko-
nugkan, kibar bir adam. Tamam, yagt epey bir var, hareketli
yasamaktan yorulmug, sakin huzurlu bir hayat istiyor. Ben
de, “Evet, ben de 6yle istiyorum,” diyorum ama dogru de-
gil; aslinda merak ettigim koca bir diinya var. Evlenince ta-
kip takistrip, eglenceye gidecegimi hayal etmigim, gezmeye
merakliyim, hayatimda bir kez bile diskoya, gece kuliibiine
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girmemigim, merak ediyorum ama bunlari adama séylemi-
yorum beni begenmez diye. Nihat'a sakin, mazbut, hanim
hanimcik bir kiz modeli ¢izdim anlayacaginiz.”

“Yani yalan s6yledin,” diyor Rauf, bu sézlere kargilik...

Geng adama hepimiz kétii birer bakig firlatiyoruz, bunun
tizerine “Tamam hanimlar ama ‘Bu isi dogru yapalim,’ di-
yen sizsiniz. Nur’u yargilamiyorum, sadece diigiimleri ¢6z-
meye ¢aligiyorum.”

“E, hakli Rauf,” diyor Nur... “Ben Nihat'in ne istedigini,
nasil bir kadinla evlenme gayesi iginde oldugunu anladigim
anda yiiziime tiirlii geitli maskeyi takmaya bagladim.”

“Tek derdin evlenmekti yani?”

Giildenay’in bu sorusuna kafasini ‘evet,” anlaminda salla-
diktan sonra anlatmaya devam ediyor:

“Evlenmekti ama Nihat ile evlenmekti. Bunu tiim sami-
miyetimle soyliyorum. Uzerimde ‘evlen’ baskilar1 oldugu
halde génliime yatmayan biriyle evlilik yapmazdim. Nihat,
bana ¢ok giivenli bir siginak, iyi bir yol arkadag gibi geldi.
O, ‘Selvi Boylum Al Yazmalim’in Cemsit’i gibiydi géziim-
de. Onu gormek, onun yaninda olmak bambagka geyler his-
settiriyordu. Sanki... Sanki kasvetli, soguk, kapkara bir kig-
tan c¢iktiktan sonra bahar giinesi ile kucaklagma hali gibi.
Huzurlu...”

“Giinese dogru yiriidiigiinde karsidan gelenin kim ol-
dugunu anlayamazsin,” diyorum aklima Semih diisiiyor o
anda...

“Aynen 6yle,” diyor Yasemin ig gekerek...

“Peki, sonra?” diye soruyor Asli, konun dagilmasina izin
vermeyerek.

“Sonrast malum iste. G6z agip kapayana kadar evlendik.
Annemin etekleri zil ¢aliyordu, babam kesenin agzini iyice
agt1. Nihat da dyle... Higbir istegim geri ¢evrilmedi, evime
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ne istersem aldim, nasil bir diigiin istiyorsam 6yle oldu. Ha-
yatum boyunca bir daha asla yagayamayacagim iki ay gegir-
dim. Kendimi prenses gibi hissediyordum.”

“Bu zaten hep béyle olur,” diyoruz agiz birligi etmisgesi-
ne... Mahzun, ezik giiliisler asili kaliyor havada.

Hiiznii dagitan Ilkin oluyor, “Tahmin edeceginiz iizere
ben oldukg¢a kilolu, geng bir kadindim; bir gelinlik begen-
dim ki, mucize gerek icine girmem i¢in; ama kaprisin bini
bir para tabii, inadim inat aldirdim o gelinligi. Rejim yapa-
cagim, igine girecegim sozde; iig ay var nikiha. Herkes gozii-
miin icine bakiyor, bir parca eriyebilmem igin elinden geleni
yapiyor. Maydanoz, limon suyu diyorum kaynatiliyor, ilik
suya targin diyorum hemen 6niime geliyor, o zamanlar béy-
le rejimin yanina yakisan ekmekler yok, annem kendi hazir-
liyor benim igin ekmegi. Sevgilim, canim ¢ekiyordur diye
diinya para verip diyabet sekerlerinden, gikolatalarindan
aliyor. Ben boyle ortalikta sigman bir prenses gibi dolaniyo-
rum. Tiim giin ag biilag geziyorum. Dolayisiyla burnumdan
soluyorum, herkesi azarliyorum. Gel gor ki gece olup yataga
girince rityalarima giriyor yemekler, agzim sulanip, karnim
zil galarak uyaniyorum. Bir kedi gibi sessiz, bir hirsiz gibi
temkinli adimlarla giriyorum mutfaga, ‘Allah’im sana geli-
yorum,’ diye saldiriyorum ortada ne varsa. Sabah olunca ilk
i tartiya gikmak, yok elbette bir gram indirim. Herkes kafa-
y1 yiyor, elbette ben o gelinligi giyemedim...”

flkin o kadar giizel anlauyor ki, her sahne goziimiiziin
oniinde canlaniyor. Gézlerimizden yaglar akiyor giilmekten,
bir siire boyle devam ettikten sonra, ilkin, Nur’a soruyor,
“Ne zaman bagladi sorunlar? Bebekten sonra mi1?”

“Ugiincii kizdan sonra... O zamana kadar evlilikti igte.
Ben, begenerek evlenmigtim Nihat’la ama 4g1k degildim, za-
man igerisinde sevdim onu...”
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“Ama hi¢ 451k olmadin Nihat Bey’e degil mi Nur?” diye
sordu Yasemin.

“Hig... Ama agik olmak gibi bir derdim de yoktu zaten.
Bir geng kiz hiilyas: gibi gorityordum agki. Diigiinmiiyordum
bile, ihtiyacim yoktu. Istedigim her sey elimin altindayds.”

“Mutluydun yani...” diyorum, Nur yeniden ellerini sagla-
rina gotiiriip, kahvesinden bir yudum alip, “Evet,” diyor ve
devam ediyor:

“Mutluydum... Benim igin bu kadar basitti. Kendime ait
bir evim vardi, kocam vardi, ¢ocuklarim... Maddi sikintila-
rimiz yoktu, tatile ¢ikardik, dogum giinlerimizi kutlardik,
¢ok tartigmazdik bile...”

“Ne degisti peki?” diye yeniden araya giriyorum.

“Benim i¢in higbir sey... Ben mutluydum, onun da mutlu
oldugunu santyordum ama sonra baska bir kadinin varligint
ogrendim.”

Derin bir sessizlik ¢6kityor, Nur devam ediyor:

“Aslina bakarsaniz, bana gore bizim evliligimizin sorunu
kaza.”

“Ne kazast.”

“Usiincii kizin dogumundan iig ay sonra Nihat feci bir
trafik kazasi gegirdi. Arabada sikigmug; itfaiye, polis, kurtar-
ma ekipleri... Zor ¢ikarmiglar icinden; ayaklarda, kollarda
onlarca kirik... Oliimden dénmiis, yagamasi neredeyse bir
mucizeydi.”

Hep beraber, “Gegmis olsun...” diyoruz kirik seslerle.
Hep beraber ellerimiz kulaklarimiza gidiyor, sonrasinda ii¢
kere tahtaya vurmak igin bagka bagka yerlere...

“Kazadan énce boynunda ufak bir rahatsizhik ¢ikmugts;
boyunluk takiyordu. Doktorlara gére boyunluk korumus,
yoksa gidermis... Onlarca kez ameliyata girdi, giinlerce yo-
gun bakimda kaldy, i¢ organlarda bile kanama vard:...”

230



Gozleri uzaklara baka baka anlatiyor Nur. “Her neyse...
Bir zaman sonra yogun bakimdan ¢ikts; iki ay hastanede, iki
ay evde bir bebege bakar gibi baktim. Altini temizledim, vii-
cudunu yikadim, yemek yedirdim, gazete okudum. O kadar
iyi baktim ki, hastaneden ¢ikarken doktorlar, hemgireler agiz
birligi etmisgesine Nihat'a, “Cok sansl bir adamsiniz, kaza-
dan kurtulmaniz bir yana Nur Hanim gibi bir esiniz var,”
dediler.

“E ama boyle olaylar evliligi giiglendirmez mi?” diye sor-
du Giildenay.

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim. En azindan benim Nihat’a
olan sevgim ikiye katlanmisti. Onun o6lecegini diigiinmek
aklimi almugti. Hele iyilesme dénemindeki o aciz hali, be-
nim elime kaligi, bir bebek gibi savunmasiz olmas:... Haya-
tumda ilk kez ben birisine degil, yetigkin biri bana muhtagt1.
Nihat bana degil, ben Nihat'a bakiyordum...”

“Adam senin bu fedakarligina kargin mu aldatt1 seni yahu,
‘yuh’ diyorum bagka bir sey demiyorum!” Yasemin’in ofkesi,
gozlerinden okunabiliyordu.

“Yok, yok,” diye telagla yanitladi Nur...

“Nihat, benim anneligimi, esligimi, 6zellikle o kaza son-
rast kendisine bakigimi hep takdirle anmigtir. Her firsatta
tesekkiir etmigtir...”

“Neden bagka bir kadinla peki simdi?” Giildenay’in ima-
sint hi¢ sakinmadan ortaya koyusuna sinir oluyorum. Nur
ise ¢ok iizerinde durmadan sakince anlatmaya devam ediyor:

“Nihat, iyilestikten sonra degismeye bagsladi. Bana ve ¢o-
cuklara gram kétiiliik etmedi, 6nce bunu séyleyeyim ama
arada bir birkag duble igtikten sonra, ‘Hanim, hayat tatly,
omiir kisa, tadini gtkarmak lazim, yagamak lazim’ gibi laflar
etmeye bagladi. Fazla iizerinde durmadim, ‘gakurkeyif iste,
dedim... Inanin (parmaginin ucu ile gosteriyor) ancak su
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kadar 6nem vermisimdir dediklerine...”

“Kaza sonrast travmasi,” diyor Ilkin bilgi bilgi¢, “benim
bir arkadagim da benzer bir olay yagamists. Oliimden dén-
miigtii, uzun zaman komada kalmigti. Biz onu kazadan 6n-
ceki hali ve sonraki hali diye ikiye ayirmigtik. Sonrasinda
bir doktor bunun bilimsel bir ger¢ek oldugunu anlatmugtu.
Oliimle yiizlegen insanlarda, bizim hayatin gergekleri dedi-
gimiz geylere kargi bir bog vermislik oluyormus. Yani giinde-
lik seyler; para kazanmak, mal, miilk sahibi olmak, kariyer
yapmak, bagarili olmak gibi... Onlar yagama dért elle sarilip,
bir gevseme yagiyorlar. ‘Diinya umurumda degil, moduna
gegiyorlar, sikimden agagisi Kasimpasa durumu... Nihat'a
da éyle bir sey olmus olabilir.”

“Aynen 6yle!” dedi Nur heyecan igerisinde Ilkin’e done-
rek, “Nihat bir siire sonra bayi toplantsi, biiyiik ortaklarla ig
yemegi, bilmem ne fuari falan diyerek 6zellikle hafta sonlar:
ortadan kaybolmaya baglad:. Bir, iki, ii¢ derken... bir gece
bana, “Otursana Nur yanima,” dedi. Oturdum. Sonra an-
latmaya baglad: iste... Boyleyken béyle dedi...”

“Neymis 6yleyken 6yle olan?” diye atliyorum.

“Iste... Bir kadin varmus, bir siiredir goriisiiyorlarmus, agik
olmus falan filan...”

“Sen ne yaptin?” diye telas icinde soruyorum elimde ol-
madan.

“Ne yapayim? Dinledim sessizce. Beni ve evini ihmal et-
meyecegini soyledi. Sesimi ¢tkarmadim.”

“Tehdit etmedin mi? Boganirim falan demedin mi?”

“Bosanmak istemedim ki, hili da istemiyorum...”

“Ay gildiracagim simdi,” diyerek ayaga kalkiyor Yasemin,
cantasindan sigara paketini ¢ikariyor, “Kizim manyak mi-
sin sen?” diye higimla sorduktan sonra koltuga ativeriyor
kendisini...
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“Anlamiyorsun Yasemin... Ben sizin gibi isik degilim ko-
cama, seviyorum ama gocuklarimi sever gibi seviyorum iste.
Dabha fazlasi nasil olur, nasil bagka tiirlii sevilir bilmiyorum...”

“E 6yle yolladin adami yani kadina...”

“Hafta sonlar1 gidiyor Nihat, cuma ve cumartesi geceleri
orada kaliyor, pazar aksam yemegine eve geliyor, ¢ocuklarin
derslerini kontrol ediyor...”

“Ne zamandir devam ediyor bu iliskileri?” Ilkin’in avukat
sesi ile soru sormaya baglamast hafif bir giilimsemeye neden
oluyor bende.

“Valla Ilkin nereden bakarsan bak, bir bes yil oluyor.”

“Ciig!” diyor bu sefer Yasemin.

flkin, aldirmayarak devam ediyor, “Yani oglan bu siire
igerisinde diinyaya geliyor, kadinla beraberken seninle de
beraber oluyor kocan éyle degil mi?”

Merak igerisinde Nur’a bakiyoruz.

Ben, sinsi sinsi oglanin Nihat'tan degil de bagka bir adam-
dan oldugunu itiraf etmesini bekliyorum her nedense...

“Evet,” ... Nur kulaklarinin en tepesine kadar kizariyor.
“Hamile kalinca aldiralim diye diisiindiik énce, sonra vaz-
gestik, kismete oglan gikt1 iste. Ama spiral taktrdim gimdi...”

“Ay aferin sana Nur, on pekiyi verdim!” diye yine ¢ikigi-
yor Yasemin.

“Allah Allah,” diyorum, “valla Nur, ne diyecegimi sagir-
dim sana, simdiye kadar boyle bir sey duymadim yemin
ederim.”

“Ben de duymadim, bagkas: anlatsa inanmazdim zaten.
Isin en tuhaf olani, ofke bile yok igimde. Gidecegi zaman
cantasini bile hazirlarim, o kapidan ¢ikarken 6per yanakla-
rimdan dyle gider.”

“Tovbe tovbe!” Yasemin €lleri o kadar ¢ok uzatyor ki...
uzatmasa sanki gidip Nur’a iki tane patlatacak.
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“Kizim sen psikolojik vakasin ya"” diyor en sonunda.

“Biliyorum!” sesi, biraz yiiksek perdeden ¢ikiyor bu sefer
Nur’un, hafiften sinirler gerilemeye bashyor.

“Hadi,” diyorum ortami biraz yumugsatmak igin, “kar-
niniz acckmadi me? Bir seyler soyleyelim, yemekten sonra
yeniden konuguruz.”

Yemek yerken kimsenin bagka bir sey diisiinmediginden
eminim. Her birimizin kafasinda ¢inlayan Nur’un kuca-
gimiza birakiverdigi bomba duruyor. Ask denilen kavram
hepimizin yagamini o kadar ¢ok meggul ediyor ki, sevginin
nasil bir sey oldugunu unutmuga benziyoruz.

Nur bize, en azindan bana sevgiyi hatirlatyor; irkilerek,
sarsilarak yavagliyorum. Semih’le, Kerim’le iligkilendirdi-
gim sey hi¢ kusku yok ki agkti, agkin karanlik ve sinsi yii-
zitydii yiizlesmek, hesaplagmak istedigim. Simdi bunu agik
yiireklilikle yazabiliyorum, bunun farkina ancak simdi va-
rabiliyorum.

Askin iginde yiizerken agk igin her yolun miibah oldugu
bilgisi de bir sekilde beynin igerisine yerlesiveriyor, kim bilir
belki de bilim insanlarinin dedigi gibi bu durum muhakeme
yetenegini kaybetmemiz nedeniyle oluyor. Ama ayni zaman-
da ¢ok agikken, ¢ok sevdigimizi soyliiyoruz, ‘Cok sevdigim
i¢in intikam altyorum,’ diye avutuyoruz benligimizi, yatisu-
riyoruz merhametimizi ya, iste tam da orada hata yapiyoruz
giinkii sevgi denilen sey agkin bir iist diizeyi, bunu kimse
soylemiyor bize. Ask her zaman ¢ok daha parlak kagitlara
sarilarak vitrinlere gikariliyor ¢iinkii hepimiz agkin para etti-
gi bir donemde yastyoruz. Oysa sevgi 6yle mi? Sevgi neden
para etsin ki?

O an tam olarak sunu diigiiniiyordum: “Keske ruhum
Nur'un ki kadar hafif olabilseydi!” Aradan gegen zaman ige-
risinde Semih’e duydugum ofkenin bir gram dahi azalmig
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olmasini isterdim; keske olabilseydi... Ama o zamanlar ken-
dimden ge¢mis bir haldeydim; kimi zaman bir romanin say-
falarinda, kimi zaman bir garki s6ziinde, bir film sahnesinde;
canimu yakan, beni o anlara gétiiren kirik bir gézyaginda sak-
It acilar, bellegimi taze tutmama neden oluyordu. Simdi ise
bildigim tek bir gercek var; agk icin, agk kirikliklar: i¢in ne
yaparsan yap, yok etmen imkénsiz... en giizeli onlarla yaga-
maya aligmak ve miimkiinse hain sesleniglerini duymamak...

Yemek sonrast Asl’'nin yaptigi kahveleri icerken Nur ken-
di sorularina kendisi cevap veriyor:

“Sanirim onu bu gekilde kabul etmek gerekiyor. Yani...
Benim derdim sadece evlenmekti. Sahip olabildigim en gii-
zel sey bu; evlilik... Evlilikle beraber gelen ¢ocuklar. Cocuk-
larimin mutlulugu, onlarin gelecegi, belki de en dogrusu bu
sekilde yagamak, terk edilme korkusunu alt edebilmek.”

“Zaten terk edilmis durumdasin Nur, farkinda musin bil-
miyorum ama..” diye tisliyor Yasemin.

“Sanmiyorum...” diye ben cevapliyorum.

“Katiliyorum,” diyor, Ilkin ve devam ediyor:

“Nur’un esi bir tercih yapmiyor. Muhtemelen (déniip
bir siire sessiz kalarak Nur’a bakip, ‘Bu seni incitir mi bile-
miyorum ama kocan bir bagkasina 4gik olmus...” Nur sanki
olan diinyanin en normal seyiymis gibi kafasi ile onayliyor
Ilkin’i) bu ikinci kadin, adamin var olan evliligini kabullen-
mis, boylesi durumlara az rastlanir ama durum bu. Simdi
hukuki olarak yapmamiz gereken sey, Nur'un esi ile goriigiip
onun ve ¢ocuklarinin gelecegini giivence altina almak...”

Ilkin’in sozlerini bitirmesine olanak vermeden Nur atli-
yor, “Yok hayir... Béyle bir geyi istemiyorum ben. O iyi bir
adam... Ne beni ne ¢ocuklar1 darda birakar...”

“Sen 6yle san!” diyor bu defa Giildenay, “Bak bana... Co-
cuklarimin hakkini alabilmek icin ne dalavereler ¢evirdim.
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O kadin bir hamile kalsin, adamin kucagina bebegi koysun,
sen ondan sonra goriirsiin hanyay: konyay...”

“Giildenay hakli,” diyorum sakin bir sesle... “Hangimiz
bagimiza gelecekleri 6nceden tahmin ederek yasayabiliyo-
ruz ki? Senin kargina bizim gibi insanlarin ¢itkmis olmasi
bir sans bana kalirsa... Hayatta her seyin miimkiin oldugu-
nu ancak yasayarak 6grenebildik biz; sen ise tiim bu bizim
yagadiklarimizi yagamadan 6nlem alabilirsin. Kocandan
bagka bir dayanagin yok Nur. Ustelik dért gocugun var.
Islerinin ters gitmesi, seninle bosanmasi, bir bagka kadin-
dan ¢ocuk sahibi olmasi, evlenmesi, 6lmesi... Tiim bunlar
muhtemel seyler...”

Nur, “Ama ben...” diye baglayacak oluyor, baglayamadan
gozlerinden yaglar dokiiliiyor.

“Kocanla olan iligkin sadece bir giivenceye ihtiya¢ duy-
mandan kaynaklaniyor senin.” Nur’un yanina sokulup, kol-
tugun kol¢agina oturuyorum; saglarini oksayarak sanki ¢ok
kiigiik bir kiz ¢ocuguymus gibi onu avutarak anlatmaya de-
vam ediyorum:

“Sen kocani bir siginak gibi gorityorsun. Hepimiz bu ge-
kilde gordiik, bu tuhaf bir durum degil ama bizler eglerimize
dsikuk, onlar icin ¢ok fedakirlik yaptik, senin durumun-
sa ¢ok farkli. Sen kocani degil evliligi seviyorsun, evli olma
hali hosuna gidiyor ¢iinkii evli kalabildigin siirece tek bagina
kalmayacagini diigiiniiyorsun. Bence en biiyiik korkun baba
evine dénmek, yeniden o bask: giinlerini yagamak, iistelik
arttk yalmiz da degilsin, pesinde siiriikleyecegin dort gocu-
gun var.”

Kimseden ses ¢tkmuiyor.

Ben de susuyorum.

Neden sonra Rauf, “Bence, yine de Nur’a yardima ola-
biliriz,” diyor.
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Ona doéniip, eszamanli olarak “Nasil?” diye soruyoruz.

“Yani belki bir araya gelisimiz, bizim canimizi yakanlarin
canint yakmak veya hakkimiz olani almak gibi seyler olabi-
lir... Evet, Nur’'un durumu hepimizden farkli ama, onu boy-
le birakip arkamiz1 déniip gidecek halimiz yok degil mi?”

Yasemin, “Ilkin bir ¢6ziim 6nerisi koydu ortaya, Nur da
buna itiraz etti, daha ne yapacagiz, gidip kadini 6ldiirelim
mi yani?”

Yasemin’in bu kendinden emin, burnu havada goriigleri
feci derecede canimu sikiyor. Kimi zaman, “Azicik sus ve say-
g1 goster,” demek geliyor i¢imden...

Raufise onun soylediklerini hi¢ duymamis gibi davrantyor,
“Nur’un sorununu anladik degil mi?” diye ortaya soruyor.

Kafalarimiz1 salliyoruz, devam ediyor, “Sorun varsa bir
¢6ziim de mutlaka vardir,” diyor ve kendisinden oldukg¢a
emin bir sekilde ayaga kalkip, bir elini pantolonun cebine
sokarak ortada dolaniyor.

Bu gocuga Asli’nin agki yaradt. 1k zamanlarda tanidigim
silik, konugmaya takati olmayan, hayattan bezmis, omuzlari
iceride dolagan adam nerede, su karsimda duran neredeyse
diinyaya meydan okumaya hazir adam nerede? Agk insani
bigare yapabildigi gibi géziinii budaktan sakinmayan bir
kahramana da doniigtiirebiliyor. (Aska olan bilingsiz tutku-
muzun nedenlerinden biri bu olabilir mi?)

“Sorun, Nur’un bitmis bir evliligi illa ki devam ettirmek
istemesi,” diye anlatmaya devam ediyor geng adam... “evlilik
bitmig. Burada bir parantez agmakta fayda var ki, bu bir agk
evliligi degil, bir sevgi iligkisi yok denemez ama Nur’un s6y-
lemlerinin tanikliginda su teshisi goniil rahathg ile koyabi-
liriz: Bu evlilikte kiskanglik yok, sevgi ise bagka bir gesit sev-
gi, iligkinin temelinde yatan gey ise Nur’un evlilik kurumu
icerisinde kendisini giivende hissetmesi... Ciinkii anladigim
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kadariyla, yanlis diisiinityorsam liitfen séyle Nur, senin so-
runun aslinda baba evinden kaynakli, ailen ne yazik ki seni
hep iteklemis. Higbir zaman onlarin yaninda kendini bu
adamla oldugun kadar giivende ve mutlu hissetmemigsin...”

Nur, bagi ile onayliyor Rauf’u, o devam ediyor ve soruyor,
“Ne olursa kendini daha iyi hissedeceksin Nur? Yani bugiin
kocan olmasa onun yerine ne olursa senin evliliginde oldu-
gun gibi rahat bir alanda yagaman saglayacak?”

Nur, yutkunuyor, yutkunurken parmaklarini sikiyor, ben
hila onun yaninda duruyorum, omzunu destek olmak igin
hafifce sikiyorum ama o bir gey sdylemiyor. Bunun iizerine
Rauf,

“Bir ig!” diyor seving iginde...

Hepimiz biraz sagkin, biraz kuskulu bakiyoruz Rauf’a,
Asli hayretini gizlemeyerek, “Is mi?” diye soruyor.

“Evet,” diyor sevgilisine dénerek, iki elini yanlara dogru
agiyor ve “bir ig, bir meslek, kendi bagina ayakta durmasinm
saglayacak ve kimseye muhtag olmadan yagamasini devam
ettirecek bir gey; para kaynag!”

Yutkunmalarina ara veren Nur, “Ben liseden zar zor me-
zun oldum Rauf, bugiin iiniversite mezunlar: bile ig bulami-
yor, hem bulsam bile ne kadar para kazanacagim da kendimi
giivende hissedecegim?”

“E hakli kizcagiz,” diyor llkin, “mesela ben yanima ala-
bilirim Nur’u; isterse, sekreterlik yapar ama verecegim para
belli, ancak ev kirasin1 kargilar...”

“Hayir, hayir 6yle bir sey degil benim soyledigim, kendi
isi...” diye itiraz ediyor Rauf.

Herkes bir agizdan homurdanmaya bagliyor ki ben giriyo-
rum araya, “Bir dakika, bir dakika...”

Heyecandan ben de ayaga kalkiyorum, “Rauf ¢ok hakli
bence. En azindan teshisi dogru. Nur, elinden ne gelir se-
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nin? Illa ki baska insanlardan farkli yapabildigin, daha iyi
yapabildigin seyler vardur...”

“Yani... Ne bileyim?”

“Say, hadi diisiin ve say... Onemli, 6nemsiz... Yapmaktan
zevk aldigin, yapugin igin takdir topladigin bir seyler vardir
mutlaka... Mesela yemek yapmak...”

“Yok... Yemek yaparim elbette de o kadar sahane degildir
ama ama iyi dikis dikerim...”

“Nasil?”

“Oyle iste, evde otururken kendi kendime 8grenmistim
kiigiikkken. Annemin dikis makinesini kurcalaya kurcalaya...
Bir gordiigiim modeli, hemen gizerim kafamda, dikerim. Co-
cuklarin falan tiim elbiselerini diktim ama ne ige yarar ki?”

“Sen gergekten safsin be kizim,” diyor yine Yasemin ama
bu sefer sevimli bir gekilde giiliimseyerek.

“Nur, sana kiiiik bir atdlye agalim, orada dik ve sat...”

“Ya kim alir benim diktiklerimi? Onca marka var, onca
aligveris merkezi, onca magaza, hem nasil kuracagz atélyeyi?”

“Bak...” diyorum diz ¢okiiyorum 6éniinde, ellerini tuta-
rak, “Ben sana sermayeni verecegim; kiigiik bir yer tutaca-
g1z, ihtiyacin olan malzemeleri alacagiz, kazandikga belli bir
dénem dahilinde bana geri 6dersin, bir gesit banka olacagim
senin i¢in...”

“Yalniz,” diyor Giildenay, “Farkli bir geyler koymaliyiz or-
taya, yani bir gekilde pazarda olmayan veya az olana yé6nel-
meliyiz.”

Ilkin, Giildenay’: eliyle isaret ederek “Cok hakli” diyerek
onayliyor.

Giildenay, heyecanl: bir gekilde ellerini ¢irpip, “Organik
kumagtan bebek ve gocuk kiyafetleri! Organik olan her sey
titm diinyada miithis ilgi gériiyor. Cok az bulundugu igin
de iyi fiyata alic1 bulabiliyor. Benim arkadaglarim internet
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tizerinden deli gibi ariyorlar, bulduklarinda da gézii kapalt
aliyorlar vallahi.”

Bu fikre hepimiz heyecanlaniyoruz.

Nur igin hayat o giinden sonra farkl: bir boyutta igliyor.

Nur'un eyi ile tanigtyorum. Adamcagiz ne zaman tanisti-
gimizi, nasil bu kadar samimi oldugumuzu sorgulamaya bile
gerek duymuyor. Fikre destek oluyor, itiraz etmiyor, kirala-
nacak yerin bir yillik sozlesmesini ve parasinin 6demesini
yaptyor. Makineler alintyor, Nur, usul usul marifetlerini or-
taya ¢tkarmaya bagliyor. Rauf onun i¢in ¢ok sik bir internet
sitesi hazirliyor. Giildenay, Yasemin, llkin ve Ash gevreleri-
ne, aligveris yapuklar1 magazalara Nur'un iriinlerini pazar-
liyor, tavsiye ediyor. Leman, Istanbul Nisantagr'nda bu tarz
tiriinler satan bir diikkinla anlagma yapmasini saghyor.

Nur, bugiin bu saurlar1 yazdigim anlarda isi sayesinde
evini gecindirebilecek kadar parayi kazaniyor; hili evli.
Kocas: diger kadinla ayni1 sekilde yagamini devam ettiriyor.
Ben en ¢ok diger kadini merak ediyorum, ask belki de ne
olursa olsun her geyi bir sekilde kabul edebilme yetenegidir,
kim bilir?
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lhanet, intikami beraberinde getiriyor. ki kere iki dort
eder, bunun tarifi bu kadar basit, bu kadar net. Ihanet gel-
digi zaman, intikam onun yani baginda beliriveriyor; sakil
durmuyor; ¢ok tanidik, ¢ok bildik... Gelip yerlesiveriyor,
hi¢ yabancilik ¢ekmiyor, ¢ektirmiyor ama vahsi, vahsi oldu-
gunu bile bile sokulmasina izin veriyor insan.

thanet canini yakan bir gergek, intikam, yanan canina
pansuman niyetine siirdiigiin bir zehir... Bulaniklagan zih-
nin berraklik kazanir zaman zaman, o bir anlik derin nefes
aliglarinda ise yapugin, yapacagin hainlikler i¢in kendini
sorgulamaya baglarsin, iste o anlarda gozlerine bakman ge-
rek veya bakmaman. Ciinkii gozler geregi hep soyler; ger-
cekten ne istedigini, ne hissettigini hep gozlerin séyler. Ben
gozlerimin igine hi¢ bakamadim, hep ¢ekindim.

Kirik Kalp Sendromu Kuliibii iiyeleri bir bir muratlarina
ermeye baglamust1 geriye sadece ben ve Leman kalmigtik ki,
zaten Leman’in intikam plani belliydi. Bunun igin hi¢ kim-
seye ihtiyact yoktu; ben hari¢. Benim ona yardim etmem
igin ise Leman’in bana “Haydi,” demesi gerekiyordu. O ge-
ceden sonra Leman ile birkag kez telefonda konugmustuk,

241



olan bitenden haberdar olabilmek i¢in ariyordu, rapor gegi-
yordum. Ogzellikle Nur’un islerini biiyiitmesine ¢ok yardim-
c1 olmugtu, her konugmamiz benimle bitiyordu:

“Bir karar verebildin mi Iris,” diye soruyor ve ayni cevab
aliyordu:

“Hayir, hila diigiiniiyorum Leman...”

Hila diisiiniiyordum. Zamanin gegmis olmasi, araya giren
onca olay, atlatugimiz badireler, maceralar, kizlarin yagadik-
lari, yagattiklari, Asli ile Rauf’un agki... Tiim bu olan biten
icerisinde, onca kogturmanin heyecani igindeyken dogru-
sunu tam olarak sdylemek gerekirse gogu zaman Semih’i
unuttugum oluyordu. Ama ayni: zamanda tuhaf bir gekil-
de, sanki onu unutmam biiyiik bir giinahmis gibi, aniden
gelisiveren herhangi bir olayla hatithiyordum. Mesela yolda
yiiriirken kargidan gelen bir giftin uzanip birbirlerini pme-
si, markette kasa 6niinde beklerken, iki sevgilinin kikirda-
masi, pusetinde giiliimseyen bir bebek, bir gelin arabast...
titm bunlar; siradan, tekdiize, her giin milyonlarca insanin
kargi kargtya kaldigi tiim o kiigiik anlar benim bogazimda
kocaman yumrular olusturmaya, yutkunmakta zorlanma-
ma, dudaklarimin gerilmesine neden oluyordu. O kiigiiciik
anlarda Semih’e olan nefretim, (yoksa hild devam eden ve
devam ettigini hissettigim i¢in kendime olan kizginligim mu
demeliyim bilemiyorum) duydugum ofke, ilk giinkii tazeligi
ile gelip yiiregime yerlesiveriyordu.

Beni yanlis anlamani istemem. Aslinda gergek anlamda
Semih’in de, ona duydugum agk veya sevginin de -adi her
neyse- yok olup gitmesini; onu animsamamayi, umursa-
mamay1 o kadar ¢ok isterdim ki... Hila engel olamadigim
bir sekilde, Semih’i 6ldiirmek, yok etmek, diinya iizerinden
silmek istiyordum. Caninin acimasini ve onu can acisi ge-
kerken izlemeyi istiyordum. Kimi zaman yiiziimde hain bir
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giilimseme ile Semih’e yapabileceklerimin en kindar, en
acimasiz, en adi planlarini detaylar: ile tasarlarken yakali-
yordum kendimi. Tuhafur ki bu zamanlarda hem kendim-
den utantyor, hem de o anda hissedecegim miithis doyumun
nasil bir sey olacagini diisiinerek hayal etmeye devam edi-
yordum.

Bildigim tek sey, Semih’ten intikam almadan ondan kur-
tulamayacagimd..

Aradan yaklagik bir ay gecmigti. Asli ile Rauf’u Briiksel'e
yolcu etmigtik. Asli, Aytekinden yildirim hiziyla boganmus,
Rauf ¢ok iyi bir ig teklifi almigti. Yerlesme telagi bittikten
sonra evleneceklerdi; mutlaka térene katilacak, béylelikle
kiigitk bir Belgika turu da yapmis olacaktk. Ama ne der-
ler bilirsin, “Tanrr’y1 giildiirmek istiyorsan ona planlarindan
bahset...”

Cocuklar1 ugurlamamuzin iizerinden bir hafta gegmemigti
ki, Leman’in 6liim haberi ile sarsildik. Ancak Leman 6ldiik-
ten sonra, onun uzun zamandir hasta oldugunu, hastalig
icin gerekli olan tedaviyi kabul etmedigini 6grenecektik.
(Yasemin’in verdigi bilgiye gére Leman, bundan yillar 6nce
meme kanserine yakalanmug, bir gogsiinii kaybettigi uzun
ve sancilt bir iyilegtirme donemi gegirmisti. Yeniden boyle
bir siireg yasamak istememis, ‘Insan gibi 6lmek istiyorum,’
diyerek son zamanlarinin tadini ¢ikarmigt.)

Leman’in ani 6liimii beni fazlasiyla sarsti. Cok istememe
ragmen cenaze torenine gidemedim; orada olmayi hala hak
etmedigimi diisiinmem bir yana, Kerim’le kargilagma fikri
de beni hayli endigelendirmigti. Tiim bunlarin diginda yap-
mam gereken bir is vardi: Leman’in intikamini almak!
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LEMAN SARICA

Leman Sarica, ilk idetini gordiigii giinden, menopoza
girecegi giine kadar her kadin déngiisiinde, suratina yedigi
siddetli tokadi unutamayan kadinlardan biriydi. Her kana-
masinin baglangicinda, i¢ gamagirinda beliren o kiigiik kizil-
likla goz goze geldiginde kadin olmaktan nefret ettigini ve
biraz sansh olsayd: bir erkek olarak dogmug olmas: gerekti-
gini diigiiniirdii.

Hi¢ unutmuyordu, heniiz orta birinci siniftayd, siddetli
bir karin agris1 ve varligini sadece ¢igini yaparken hatirladigt
kukusunun sizlamasi ile uyandiginda aslinda tek dert ettigi
aksamiizeri katlacag1 dogum giinii partisiydi.

Sabahin erken saatleriydi, giinlerden cumartesiydi. An-
nesi, mutfakta kahvalt1 hazithiginda olmaliyd: ki tkirular
duyuluyordu. Uykulu gézleri ile tuvalete gidip, pijamasinin
altnt indirmesi ile g1gligt basmasi bir oldu. Oylesine keskin
ve act dolu bir bagrigti ki, annesi kosarak geldi, kapiy: agti,
kiz1 gordii. Leman, dizlerine kadar indirdigi pijamasi, kal-
castnin aluna kadar indirebildigi kiilotu ile surau sapsari,
gozleri fal tag1 olmug sekilde 6ylece duruyordu.

Kadin, iki adimla kizinin yanina gelip, kani gériince bir
parga da olsa yiiregine su serpildi ve kizin o an igin hig bek-
lemedigi seyi yapt, “Kirlenmigsin!” diyerek, suratina okkali
bir tokat auverdi.

Leman’in ¢ocuklugu o tokatla bitti, alisageldigi hayati, o
tokat ile degisti. Tokadin geldigi giiniin akgamu, babasi kizi-
n1 bir giin 6ncesi gibi kucaklayip sevmedi, kucagina oturup
kollarini boynuna dolamasina izin vermedi. Kisa eteklerini,
askisiz bluzlarini giymesini yasakladi. Acil bir operasyonla
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Leman, kendisinden iki yas kiigiik erkek kardesi ile kaldig:
odadan o zamana kadar kiler olarak kullanilan aydinliga ba-
kan odaya tagind..

O giinden sonra Leman, kendisinin gergekten kirlenmig
olduguna inandi. Nasil kirlenmis oldugunu anlayamadig;,
anlayamadig1 halde soru sormaktan da korktugu igin her
firsatta banyoya girdi, uzun uzun, viicudunun rengi kirmi-
ztya donene kadar keselendi. Odasint neredeyse giin agirt
camagir sulari ile sildi. Sonrasinda bununla yetinemez oldu,
evin her kosesini kendi elleriyle silip siipiirmekten, perdeleri
yikamaktan, mutfak bankosunu, lavabolari, banyo kiivetini
urnaklari porsiiyene kadar silmeden igi rahat etmedi.

Tek sorun kendi kirliligi de degildi elbette, o giinden
sonra hayatinda degisen seylerden birisi de sokaga ¢itkma ve
erkek arkadaglari ile oynama yasaklariydi. Tokattan 6nceki
cuma giinii, aksamiizeri evlerinin kargisindaki bog arsada,
saklambag, yakar top oynayan Leman, pazartesi giinii soka-
ga ¢tkarilmadi. Sadece, kiz arkadaglarinin evlerine gidebi-
lirdi, daha da uygunu kizlarin eve gelmesi olurdu.

Bu keskin ve gocuk zekésinin zerre kadar algilayamadigs
bir durumdu. Olayin iizerinden birkag giin gegmis, pamuklu
bezleri nasil koyacags, ne siklikla degistirecegi, onlart nasil
temizlemesi gerektigi konusunda annesi tarafindan yeterince
bilgilendirilmis olsa da neden kukusunun kanadigs, bunun
nasil bir hastalik oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu.
Sadece ilk saatlerde yagadig: 6lecegi hissini gegigtirebilmigti.

Sonunda dayanamayip annesine neden kanadigint ve ne-
den her seyin bir anda degistigini sordu. Kadin elbette béyle
bir sorunun gelecegini biliyordu, kendisi de zamaninda bu
yollardan gegmisti, o da annesinin kendisine sdyledikleri-
nin hemen hemen aynisini kizina séyledi, zaten baska nasil
sOylenecegini hi¢ diigiinmemigti. “Artik sen gocuk degilsin.
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Kiigiik kizlar kanamaya bagladiginda gocukluklari sona erer,
arttk sen geng bir kizsin, evlenecek ve anne olacaksin. Bu
kanama bunun igareti. Bundan sonra senin en énemli vazi-
fen kizhgini koruman, namuslu olman... Kendini evlenece-
gin adama saklayacak, bembeyaz gelinliginle bu evden ¢ikip
gideceksin.”

Heniiz on birindeki Leman’in anlamayan, anlamadigini
da agik¢a ifade eden sagkin gozleri kargisinda kadin, san-
ki onu korkutmaktan, sanki hirpalamaktan, iirpertmekten
keyif aliyormug gibi, “Bana bak; bundan sonra erkeklerle
samimi olmak yok. Hele ki onlarin seni ellemesine, orani
burani minciklamasina izin verirsen, alimallah babandan
once ben paralarim seni kizgin sopalarla!”

O olaydan sonra Leman, uykuya dalmadan énce minik
ellerini uzatug: Tanrr’sina §6yle yalvarir oldu: “Liitfen sabah
uyandigimda bir kaplumbaga kabugum olsun, gerektigi za-
man kagip saklanabileyim.”

Ankara Siyasal’s kazanana kadar Leman’in hayat, okul,
ev, kiitiiphane, kiz arkadaglarla ev bulugmas: seklinde gegti.

Siradan bir giizelligi olsa belki ¢ok zorlanmayacakt1 ama
aksi gibi farkli bir giizellige sahipti; 6yle bir bakigta kimse
cok giizel diyemezdi onun igin, bilindik giizellerden degildi
ama uzun boynu, simsiyah saglar, kapkara gézleri, duru be-
yaz teni ile farkli bir piriltist vardu.

Lisede aldig1 arkadaglik tekliflerinin, ¢antasina, montuna
gizli gizli birakilan agk mektuplarinin haddi hesab: yoktu.
Bu tiir geylerle kargilagtiginda panige kapiliyordu, sanki ba-
basinin her yerde gozii kulagi varmus gibi olan bitenden ha-
beri olacak diye 6dii patliyordu.

Leman’in Ankara Siyasal’t kazandig giin, babasinin kal-
bi aligveris yaptig1 manavin 6niinde aniden durdu, onlarca
seftalinin igine gémiilen kafasi bir daha kalkmadi. Leman
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babasinin 6liim haberini iiniversiteyi kazandig1 haberinden
sonra alds; hayallerinin okuluna gidecegi icin sevinemedi
elbette. Annesine kazandigini sdylemedi bile, adeta hevesi
kursaginda kaldi, bunu herkese bu sekilde anlatti. Dogru-
su ise su sekildeydi: Leman, iiniversiteyi hem de Ankara'da
bir tiniversiteyi kazandigin1 duyunca ¢ok sevindi, sevingten
gozleri doldu ama ayni1 zamanda élesiye korktu, babasi sim-
stk1 tembihlemisti, Istanbul disinda okul yazmak yasak diye,
gondermem demis, yemin etmigti. Babasinin 6liim haberini
alinca bir tuhaf duygu ile doldu igi sadece kendi kendisine
itiraf edebilecegi bir deli seving ile cogtu ama sevincini ken-
dinden bile gizledi.

Iki hafta sonra, daha babasinin kirkinin ¢tkmasina epey
varken ve annesi kocasinin yasint uzun yillar tutma kararini
almigken, ansizin, iginde bastirmaya galistig1, bastirmaya ¢a-
ligtik¢a daha ¢ok ortaliga dékiilmesine engel olamadig bir
hirsla, annesinin ilk defa gérdiigii burnunun dikine konuga-
rak, Ankara Siyasal’i kazandigini, ne pahasina olursa olsun
gidecegini soyledi. Annesi ‘Nah gidersin,’ dedi, ‘bes kurus
¢tkmaz benden.” Leman, annesine gore ¢ift gatalli olan yi-
landilini ¢ikarip sdyle séyledi: “On sekizimi doldurdum, iis-
telik babamdan kalan mallarin iigte biri yasal olarak benim,
istersem mahkemeye verip gatir gatir alirim.” Bir an soluk-
lands, annesinin gagkin suratindan cesaret alarak, son darbe-
sini vurdu: “Sen bilirsin, ele giine rezil olmak istemiyorsan
engel olmazsin, ben o okula gidecegim.”

Leman, dedigi gibi gatir gatir gitti Ankara’ya; sansinin don-
diigiinii, yillarca yagadigs kabugundan kurtulacagini, bundan
sonra kendi hayatini kendisinin kuracagini diigiinerek pek
mutlu oldu. Ustelik Kerim diye bir gocuga 451k oldu.

Kerim Onder, Leman Sarica ile beraber olmaya baglad:-
ginda beyni dopamin salgisindan duracak noktadaydi. Bu
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kadar giizel, bu kadar cazibeli, bu kadar zeki ve bu kadar el
degmemis bir geng kadin, lise yillarindan beri gelistirdigi
tilkiisiiniin aradig1 pargalarindan biriydi, daha fakiilte bit-
meden kizi bir bagkasina kaptiririm korkusuyla nisan yiizii-
giinii parmagmna gegirdi. Fakiilte boyunca ¢alistig1 i¢in ne
kendisi, ne de Leman icin is bulmasi zor oldu. Ustelik sanki
evren onun igin ¢aligtyor, tikali olan yollar bir bir agiliyordu.
Tiirkiye'de televizyonculuk ozellesiyor, birbiri ardina giiglii
isimler yayincilik diinyasinda yer almaya bagliyordu.

Kerim, askere gidene kadar belli bir gohret edindi. As-
kerden déndiikten sonra ayni hizla muhabirlige, oradan
programciliga gecti; artik aranan, taninan, sézii edilen bir
televizyoncuydu. Bu arada Leman ile gosterisli sayilabilecek
bir diigiinle evlendi. Diigiine, siyaset ve sanat diinyasinin
cok iinlii isimleri katildi.

Diigiinde Leman, annesinin kendisiyle gurur duymasin-
dan hognut oldu. Annesi iki lafin arasinda, “Bak kendini
kocana saklamasaydin, bu adam seni almazds, yat kalk bana
dua et,” demese daha da ¢ok mutlu olacakt1.

Diigiinde gelinliginin iizerine damlayan garap lekesi ne-
deniyle sinir krizi gecirme noktasina geldigi dakikalar: gor-
mezden gelirsek Leman da hayaundan memnundu. Inat
etmig, ¢ok c¢aligmug, istedigi meslege sahip olmugtu. Tiim
bunlarin yani sira hi¢ diigiinmedigi, diisiinmeyi hep ertele-
digi bir adama 4gik olmug, onu nikih masasina oturtmayi da
bir giizel bagarmugt1. Aferinlerin en biiyiigiinii hak ediyordu.

Ancak gerdek gecesi, ikisinin de istedigi, hayal ettigi sekil-
de gegmedi. Leman, Kerim’in kabaran, kabardik¢a biiyiiyen,
biiyiidiikge sertlesen erkeklik organini gérdiigiinde caninin
actyacagindan ¢ok korktu, akacak kanin diisiincesi de buna
eklenince sonug Kerim igin hiisran, Leman i¢in korku dolu
bir utangti.
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Olay bu sekilde bir hafta devam edince Kerim, penisinde
meydana gelen siziya daha fazla katlanamayacagini diisiine-
rek, uzun zamandir mastiirbasyon yaparken hayalini kurdu-
gu, kanalin yarisma programinda ¢alisan kizla birlikte oldu.
Bir bagka kadinla birlikte olabildigine gére aslinda Leman’a
hi¢ 4tk olmadig diisiincesi gelip kafasinin igine oturdu,
oturmakla kalmad: bir giizel yerlesti de...

Ancak Leman, Kerim’in yumugak karniydi. Fakiilte yil-
larinda tanidig: iirkek, korunmaya ve sevilmeye ¢ok ag¢ bu
geng kadinin varhgi Kerim’i her daim mutlu ediyordu. Yillar
boyunca yasadiklar1 tekdiize, Kerim’in asla keyif almadigt
yatak odasi alani sayilmaz ise Kerim, Leman’1 kendince sevi-
yor, himaye ediyor, mutlu etmeye ¢aligiyordu.

Tiim bunlar Leman igin yeterli degildi. Daha tanigtikla-
rt andan itibaren Kerim’i ¢ocuklugunda ¢ok sevdigi babasi,
hep olmasini istedigi agabeyi, 6zledigi erkek arkadaglari ve
gizli gizli okudugu beyaz romanlardaki muhtesem 4sik yeri-
ne koyan Leman, Kerim'i, hayat1 boyunca ne pahasina olur-
sa olsun korumas gereken, ona ait olan bir hazine gibi kabul
edecek, ‘benim’ dedigi kocasinin her tiirlii ¢apkinligina goz
yumacakti.

Leman, Kerim’in de destegi ile gazeteciligi birakip yazarli-
ga basladiginda heniiz otuz yagina yeni girmisti. 1k kitabini
yayimladiginda otuz iki yagindaydi. Bu yeni alan, geng ka-
dinin sadece gevresini degistirmekle kalmadi, sakin ve din-
gin diisiinmek, kelimelerle bas basa kalmak daha da 6nem-
lisi artik kim oldugunu fark etmek, ne istedigini bilmek ile
baglayan yeni dénemde eski Leman yavas yavag silinmeye
baslads. Yeni Leman, ge¢misin agirhigiyla yorulan kabugunu
catlatuyor, degisime ayak uyduruyor, kendi hatalarini da bas-
kalarinin hatalarini da fark ediyordu.

Leman, Kerim'den sadece bir kere bosganmak istedi. Ke-
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rim 6nce “Tamam,” dedi, “bosanalim.” Sonrasinda karisi-
nin bu isi gergekten ciddiye aldigini fark edince bir anda
degisti. Sadece Kerim’e ait olan Leman’in, evliligi boyunca
kendisinden bagka bir adamla birlikte olamayacagini ¢ok iyi
biliyordu. Leman’in kendisine ait neredeyse eski zamanlar-
da kalmusy, iizeri goktan toz tutmus bir ahlak anlayist varda.
Bunun kolay kolay yikilmayacagindan, ancak diinyanin ters
donmesi durumunda Leman’in Kerim'i aldatabileceginden
ad1 gibi emindi adam. Yine de sadece kendisine ait, Kerim
Onder’e sunulmuy bir hediye olarak gordiigii bu kadinin
bosandiktan sonra bagka adamlar tarafindan épiilebilecegi,
kalesinin zapt edilebilecegi diisiincesi dahi Kerim’in kalbini
stkmaya, ona kibuslar gordiirmeye yetiyordu.

Elbette bunun adi agk degildi, Leman’t kendisine has ve
farkli bir gekilde mutlaka seviyordu ama o kadar. Kerim,
bagka kadinlarla agk yagamiyor, agk yapiyordu ve karisinin
cinsellige karg1 soguk olmasi hila sevismeyi bir gérevmis
gibi yerine getiriyor olmasiyd: onu buna iten. O nedenle
Leman, bosanmak istediginde once blof yaptigini diisiiniip,
‘tamam’ dedigine pisman oldu. Ve o nedenle kadin, ken-
disinden boganmasin, agilmamis bir gonca giil gibi duran
dudaklar bagka erkekler igin aralanmasin diye Leman’a
miithis bir oyun oynad:.

Leman’a 4tk olduguna, onu delice sevdigine, onsuz ya-
sayamayacagina dair bir manifesto yazdi ve bunu televizyon
programinda, tam da sevgililer giiniinde tiim iilkeye duyur-
du. Leman, ayaklar1 yerden kesilmigcesine, gozleri kapal bir
sekilde erkeginin kollarina geri déndii. Ask sarhosuydular
ve bunu Avrupa’nin romantik sehirlerine yaptiklar: bir se-
yahatle siislediler. Bu siire zarfinda Kerim, edindikleri tiim
mallari, Leman’in higbir gekilde siiphelenmesine mahal ver-
meden iizerine gegirdi. Leman, sadece duygusal olarak degil,



maddi olarak da Kerim’e bagh bir hale geldiginde aruk ig
isten gegmisti.

Leman, Kerim Onder ile yasadig1, neredeyse otuz yili bu-
lan ge¢misinde kocasini sayisini tam olarak bilemedigi on-
larca kadinla paylagti. Tiim bunlari sineye ¢ekmis olmasi,
sessiz kalmasi elbette kendisinin suguydu ama peki hirsizin
hi¢ mi sugu yoktu? Leman’in aklini geg de olsa bagina geti-
ren olay ise su sekilde gelisti:

Leman, agir bir hastalik gegiriyordu, Kerim her tiirli
masrafi kargiliyordu ancak hasta bir insanla ugragmak, onun
tilm sorumlulugunu paylagmak, acilarina dert ortag: olmak
her babayigidin harci degildi, hele ki yigitlikten zerre kadar
nasibini almamig olan Kerim’in hig...

Kerim, Leman’in g6gsiiniin alinmasi ve ardindan baglayan
tedavi siireci boyunca kendisine en yakisan hareketi yapts;
bir hemgireyi eve yerlestirdi ve gekip gitti. Leman, hastane-
den eve geldigi giiniin aksami, baltasini bilemeye baglad..
Kerimden intikamini alacakt;; ne pahasina olursa olsun...

Sonrast rutindi... Leman gérmezden, duymazdan gelmeye
devam etti ama kaydetti. Her geyi, en ufak ayrintiy: dahi...

&

Her ne kadar sana kadinlarin intikam yemegini sicak
servis etmekten hoglandigini séylemis olsam da bu, Leman
i¢in gegerli degildi; o, Sherlock Holmes’un s6zlerine kulak
vermigti.

Leman’in igareti 6liimiiydii ve cansiz, narin viicudunun
toprakla sarmalandig: giiniin gecesi, ellerim titreyerek bana
biraktg zarfi agtim.

Korumali zarfin icinde sadece bir flash bellek bulunu-
yordu. Heyecanla bilgisayarin bagina ¢oktiim; her ihtimale
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kars1 (Rauf’tan 6grendiklerim dogrultusunda) 6nce bir kop-
yasinu gtkarip, yedekledim.

Ve Kerim... Ve Kerim... Ve Kerim...

Ardi ardina agilan dosyalar, dosyalardan ¢ikan belgeler,
tahsilit makbuzlari, danigikli déviigiin delilleri, fotograflar,
ses kayitlari, videolar...

Leman, Kerim Onder’in 6liim fermaninin kayitlarini tut-
mustu yillarca; kit aklimla dahi okuduklarimdan anladigim;
Kerim, bu dosyalarla sadece mesleginden olmaz, ayn: za-
manda adaletin kargisinda hesap vermek zorunda da kalird:.
Peki, ama tiim bunlar ile ben ne yapacaktim?

Bilgisayar ekranina uzun sayilabilecek bir siire baktiktan
sonra bu konuda tanidigim tek uzman olan Rauf’u aradim.
“Sana biiyiik bir dosya génderiyorum, neyi nasil yapacag:-
mu bir tiirlii bilemedim, Leman’la ilgili, bir bak bakalim ne
cikar?”

Yaklagik iki saat sonra Rauf aradi, heyecan: sesine yansi-
yordu,

“Iris, bunlar sadece Kerim Onder’i degil, onunla beraber
pek cok kisiyi de yakar. Siyasiler, isadamlari, biirokratlar...
Biiyiik is!”

“Nasil yapacagiz peki?”

“Yapmak istediginden emin misin?”

“Leman’in vasiyeti bu Rauf ama sizi tehlikeye atacaksa...”

“Yok yok, bizi tehlikeye falan atmaz...ama dedigim gibi
iilke giindemine oynariz; ben varim.”

“Ben zaten varim Rauf...” diyorum, yiiziimde engel ola-
madigim sevimsiz bir siritigla; icim kayniyor adeta, kétii-
yiim ben, evet kétiiyiim!

Rauf az bir zaman rica ediyor, servise gececegi zaman
haber verecegini ekliyor. Biraz Asli ile lafliyoruz, civil civil
sesi... mutlu.
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Yaklagik ii¢ giin sonra Rauf’un konu bagliklarina gére
hazirladigs, belgelendirdigi haber dosyalari gazetecilerin
elektronik posta kutularina diigtii. Ayni1 anda, Twitter'dan
da servisin baglamasi ile birlikte, sosyal medya ¢alkalanma-
ya baglad.

Kerim’in s6zde ‘tarafsiz’ kimliginin ardinda gizlenen ger-
¢ek yiizii aralaniyorduy; siyasilerden kendileri igin olumlu
yazilar yazmasi kargiliginda 6denen meblaglar, program 6n-
cesi yapilan soru aligverigleri, anket ¢arptirmalar, iktidarin
istedigi tarzda haberlere ve konuklara yer vermeler, kazan-
dig1 aylik resmi paranin ne kadar oldugu, kazandig: para-
nin neredeyse bes katint bulan harcamalari, gittigi tatillerin
parasinin kim tarafindan 6dendigi, biiyiik bir isadaminin
devlet ihalesi almasi igin yaptigt yazigmalar... Tiim bunlarin
disinda -bana gore en feci olani buydu- iktidarin isaret etti-
gi isadamlarinin iimiigiinii stkmak! Yillarca, ‘dogru, tarafsiz
habercilik’ ilkesi ile halkin kargisina gikan Kerim Onder, bir
tetikgi gibi yagtyordu.

Leman, yillar boyunca bir ajan titizligi ile caligmigti. Ha-
berler internete diigtiikten bir saat sonra ortalik toz dumana
dénmiigtii; her olayda oldugu gibi bu haberleri gormezden
gelen pek ¢ok “saygin” yayin kurulusu olsa da bagta Twit-
ter olmak iizere sosyal medya isin iizerine gitmeye kararh
goriiniiyordu. Once direndiyse de daha sonra bir siireligine
ekranlardan uzak kalma karari aldi Kerim. Bize ise cesur bir
savcinin ¢ikip kendisi hakkinda iglem baglatmasini bekle-
mek kalmigti. Sanirim konu ile ilgili haberlere sen de denk
gelmigsindir, yarginin verecegi karari hepimiz merak iginde
beklemekteyiz.

Tiim bu pisligi ortaya doken Leman, Kerim’'in kendisi-
ni aldatugina iliskin tek bir dosya dahi girmemisti. Oysa
bilirsin, bizim halkimiz bu tiir haberleri daha ¢ok sever, zi-
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yadesiyle ilgilenir boyle konularla... Ama Leman, kocasinin
kendisini aldatug: ile ilgili bilgiye yer verseydi sonunda ola-
yin doniip dolagip diger kadinin bagina patlayacagint ¢ok
iyi bilen bir insand1. Ikiyiizlii, erkek egemen toplumlarda,
evli adamlar degil, evli adamlarla iliskiye giren kadinlar yar-
gilanir. Leman ¢ok 6nceleri bana bunu anlatmugts; iligkinin
sorumlulugu, iligkiye bagli olandadir, digeri sadece tercih
yaptyordur.

Ancak hemen burada sunu belirtmeliyim, Leman’in bu
goriisiine, sdylemine mantiken tamamen katlsam dahi,
icimde yer alan o ezilmislik duygusundan mudur, ¢ig kalan
ruhumdan mudir bilemiyorum, Semih’in beni aldattg: tiim
kadinlardan nefret ettim; her aklima geldiklerinde onlar-
dan beddualarimi, kiifiirlerimi esirgemedim... peki bu ne
dersin?

Ben ne tiir bir zavalliyim sence?
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Leman’in 6liimiiniin ardindan bir siire kabuguma gekilip
kendi muhasebemi ¢ikarmaya caligtim. Sadece karsindaki
insan1 degil, kendini tanimanin da en iyi yolu, korktugun-
da, ofkelendiginde, iiziildiigiinde gézlemlemektir. Elbette
kargindaki insan ile ilgili tahlilde bulunurken bu kolaydir;
zor olani kendine ayna tutmakur. Su bir gergek ki tiim bu
duygular kargisinda verdigim tepkilerden, déniistiigiim gey-
den hig hoglanmadim. Ortaya ¢ikan Iris'ten adeta iirktiim;
hayatimi bu sekilde devam ettirmemeliydim.

O siire igerisinde kisisel gelisim kitaplarina dadandim;
mutlu ve huzurlu bir yagam igin gereken her sey, insanin
i¢inde gizliydi. Kontrol etmemiz gereken duygularimiz var-
d1 6fke gibi... o 6fke ki, bagkasina yénelttigimiz tiim zehir-
li oklart bize kahkahalar atarak geri yolluyordu. Arinmak
gerekiyordu; kotii duygulardan, olumsuz sartlanmalardan
uzak kalmak, kétii hatralar sandiklara kaldirmak, tekinsiz
insanlart hayatimizdan ¢ikarmak...

Derin derin nefes alarak, kendimi olumlayarak yeni bir
yasama adim atabilirdim; nefreti, 6fkeyi, dolaysiyla intikam
duygusunu hayatimdan defedebilirdim, en 6nemlisi bagss-
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layic1 olabilirdim, evet olabilirdim. Bunun igin tek bir adim
atmam yeterliydi; Semih’i affedecek, bir siiredir burnuma
dayadig1 bosanma kagitlarini imzalayacak, onu yeni hayau-
na ugurlayacak, ruhumun kiriklarini gérmezden gelerek yeni
hayatima dogru yol alacaktim; bunu Iris igin yapacaktim.

Semih’i aradim. Bogsanma sartlarint konugmamiz gerek-
tigini, mal ayriliklarinin yapilabilmesi igin bir anlagmaya
varmamuz gerektigini resmi sayilabilecek soguk bir sesle an-
lattm.

O ise, sonunda istedigine kavusacak olmanin verdigi ra-
hatlikla gayet samimi bir sekilde konugtu. Agzindan kagirdi-
g1, ‘canim’larla, ‘tamam tathm’larla bezedigi ciimlelerin ara-
sina hafta sonu bulugabilecegimizi, miisait olup olmadigim
sorusunu da sikigtirdu.

Hafta sonuna iki giin vardi. Benim i¢in uygun bir zaman
dilimiydi. Ancak bir siiredir Izmirde olmadigimi, araba-
mun da serviste oldugunu, Kozbeyli'ye gelip gelemeyecegini
sordum. “Hig¢ 6nemli degil, gelirim,” dedi. “Tamam, bekli-
yorum ama gelmeden 6nce ara mutlaka,” diyerek telefonu
kapadim.

Kozbeyli, her zaman oldugu gibi huzur doluydu. Etraf,
yaz kis demeden, nazlanmadan yesil kaliyordu; degisen tek
sey, mevsimine gore agan ciceklerdi. Canak Koyu ayaklari-
min altinda yatiyordu. Bu egsiz dogada ehlilesmemek, hayat
ile uzlagmamak, kendinle barigmamak, hatalari unutmaya
meyletmemek neredeyse imkansizdi. Igimde uzun zaman
once kaybettigimi diisiindiigiim huzurun bebek adimlarinm
duyuyordum, mutlu bile sayilabilirdim...

Giinlerim olagan sakinlik igerisinde gegiyordu. Erkenden
kalkiyor, meydana iniyor, taze ekmegimi, gazetemi alyor,
sagda solda tanidik birilerini gériirsem bir iki lafliyor, eve
déniiyordum. Sabah kahvaltisindan sonra bahgeyi sahiple-

256



nen kedi ailesini besliyor, sebzelerin durumuna bakiyor, bol
bol kitap okuyordum.

Her giin mutlaka kizlardan bir ikisi ile konugsuyordum.
Her biri merak ve sabirsizlikla Semih i¢in ne zaman topla-
nacagimizi soruyordu.

Cumartesi sabahi kizlart Asli da dahil olmak iizere tek tek
aradim ve vazgegtigimi soyledim. Bosanacak ve ardima bak-
mayacaktim. Yorulmugtum. Semih’i alt edebilecegim tek gey
onlarca kez s6yledigim gibi isi, kariyeriydi ve bunun igin
ugrasacak mecalim kalmamusti. Oziir diledim. (Her neden-
se...) Onemli olmadigini, miithim olanin benim mutlulu-
gum oldugunu, huzur i¢inde gelecegime yiiriimemin yeterli
oldugunu ve buna benzer seyler soylediler. Sadece Giilde-
nay, “Aksamiizeri, ¢ocuklar1 yiizme dersinden alip Foga’ya
geliyorum, aksam bana geliyorsun, daha detayli konusuyo-
ruz, itiraz istemiyorum,” dedi.

Semih, cumartesi giinii 6gleden sonra geldi. Her zaman-
kinden ¢ok daha yakigikli, cok daha 6zgiivenli ve neredeyse
yillarin ona iglemedigini gosterecek kadar saglkli ve geng
goriinityordu. Onu olduk¢a uzun bir zaman sonra ilk kez
goriilyordum ve kalbim ile kasiklarim hizli bir tempo tut-
turtmugtu ki bu da beni deli ediyordu.

Her sey ¢ok giizeldi. Evet, gercekten ¢ok giizeldi. Eskisi
gibiydi. Semih geldi, yanagimdan 6ptii, ¢ok giizel goriindii-
giimii soyledi, nasil oldugumu sordu. Kendisine bir kadeh
sarap aldi. $6minenin kargisina benim ¢aprazima oturdu.

Sohbet etmeye bagladik; medeni, olgun, hatta iki eski
dost gibi. Sonrasinda ise bir seyler oldu tam olarak hatirla-
madigim... o mu bana dogru bir adim att1, ben mi yaklastim
koynuna? ...

Sevistik... Deli gibi 6zlemigtim Semih’i, o ilk baglarda
sikdyetci oldugum her sey yalandj, belki de ilk defa bir bag-
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kasini hayal etmeden sevistim kocamla, sarsilarak orgazma
ulagtim.

Yanaklarim pembelesmis, agir bir savagin ardindan yere
diigen muzaffer bir govalye gibi olanca agirligimla yatakta
sere serpe yattyordum...

Semih bir kiigiik buse kondurdu alnimin ortasina, her za-
man yapug gibi... ve yine her zaman yapug gibi dusa girdi.

Her diisiindiigiimde, her seferinde yeni, kiigiitk detaylar
hatirladigim ama pek miihim olmayan bir geyler var sonra-
sinda...

Kiigiik bir kivileim... Atesi koriikleyen, i¢cimdeki mutlu-
lugu bir anda o6fkeye, 6tkeyi ise hezeyana dogru siiriikleyen
bir seyler; i¢ime atmaya galigtigim, gstermemeye 6zen gos-
terdigim kiskangligimin, intikam duygusunun, éfkenin, ih-
tirasin yiizeye ¢iktig bir seyler...

Sanirim sinirlenmeme neden olan ilk gey, dustan ¢iktik-
tan sonra, sanki bir sey olmamig gibi davranmasiyds; hig se-
vismemisiz gibi, sanki yarim saat oncesine kadar icimde gi-
dip gelirken derin, kesik nefesleri arasinda boynumu 1sirip,
memelerimi emen, “Ozlemisim seni Iris...” diyerek soluyan
kendisi degilmis gibi aldiris etmeden dolanmasiyd:.

“Su bosanma anlagmasini konugalim artik Irisgigim,” dedi,
(dusa girdiginde kogar adim mutfaga girmis, hosuna gidece-
gini diisiindiigiim augtirmalik bir geyler hazirlamistim) agzi-
na attu1 kiigiik kanepeyi sarap ile islattiktan sonra...

Az evvel aramizda yagananlan diisiinmemeye, Semih’in
gelis amacinin boganma anlagmasi olduguna, sakin kalip bu
isi sonlandirmam, sevigmeyi hog bir elveda olarak kabul et-
mem gerektigine dair kendi kendime telkinler veriyor, beri
taraftan da taginmazlari nasil pay edecegimize ait fikirlerimi
dillendiriyordum. Ben tiim bu getrefilli duygularin igin-
deyken onun yapug: tek sey, beni dinliyormug gibi kafasini
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sallamast ve cep telefonuna gelen mesajlar: giiliimseyerek
yanitlamasiyd:.

Bir kez daha hayatinda yerim olmadigini, mithim olma-
digimi, beni ¢oktan kendi kisisel tarihinin derinliklerine
gomdiigiinii anlatan hareketler.

Yine de bu isi bir gekilde bitirmeye, Semih’ten bosanip,
uzun bir tatile ¢tkmaya, hayatimda daha ¢ok ask yasayacag-
ma, hili geng ve giizel olduguma kendimi inatla ikna etme-
ye cabaliyordum ki; “Sen su anlagmaya goz atver Iris, ben
de yukaridin daliy malzemelerimi toparlayivereyim...” dedi
ve yukariya gikt1.

Telefon orada duruyordu. Bir an bile tereddiit etmedim.
Mesajlar1 agarken, ellerimin titremesine engel olamiyor, hiz-
It hizli soluk alip vermeye devam ediyordum.

Ask dolu mesajlar. O kadindan; siska, geng ve giizel sari-
sindan.

Onun memeleri geldi aklima. Kocamin kucaginda ¢ikar-
dig1 zevk sesleri, onlarin seksle yogrulmus bedenlerinin be-
nim evimdeki edepsiz halleri... Sonra...

Sonra Semih’in kadina yolladigt son mesaj, “Agkim be-
nim... Senden yasl ve girkin bir kadini kiskanmani anlami-
yorum. Sen benim canimin igisin. Bir saate kadar 6zgiirlitk
kagitlarimi alip gikiyorum, yatagi benim igin sicak tut... :)”

O andaki ruh halimi (tam olarak olmasa da) ‘katatonik
bir haldeydim,” diye 6zetleyebilirim sanirim: Sabit bakslar,
mesajt okuduktan sonra yiiziimiin aldig1 buz gibi hal, robot-
lagmig hareketler...

Semih, esyalari ile asagtya indiginde bambagka bir Iris’le
kargilagmigt1 ve elbette tuhaf bir durum oldugunu fark et-
migti:

“Iris, iyi misin?”

“Aaa... Bilemiyorum, bagim déniiyor sanirim...”
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Bir siire manasiz bakigtyoruz.

O evde kalmak istemiyorum bunun bilincindeyim. Ashi-
na bakarsan sanirim tek istegim yalinayak digariya firlayip
ormana dogru delicesine kogmak, yiiregim patlayincaya ka-
dar bagirarak kogmak...

Bunun yerine adeta bir robot gibi sabit bakip, mekanik
bir sesle:

“Beni Foga’ya, Giildenay’a birakabilir misin?”

“Ah tabi... Iyi fikir, bu halde yalniz kalmamalisin.”

Semibh, eski aligkanliklari ile panjurlari kapatiyor, gémine-
yi sondiiriiyor, ocagi kontrol ediyor, alarmi ¢alistiriyor, ¢an-
tami elime tutugturup, kapiy: kilitliyor. Tiim bunlar: yapar-
ken arada bir sorular soruyor. “Evet, h1 hi, hayir...” seklinde
cevaplar aliyor; dudaklarimi oynatacak halim, zihnimi dil-
lendirecek dermanim yok; beynim ugulduyor, uguldamak-
tan da ote, aklim olaganiistii giiriiltiilerle yerinden ¢tkiyor
adeta!

Arabaya biniyorum. Emniyet kemerimi takiyor, omuz-
larim igeriye kagmus bir gekilde Semih’in gelmesini bekli-
yorum; bagaja egyalarini yerlestiriyor az sonra yanima otu-
ruyor, arabayi ¢aligtiriyor, arabanin emniyet sistemi devreye
girip 6tmeye bagliyor, ses sinirlerimi daha ¢ok geriyor, Se-
mih giiliiyor:

“Bunun igin gahane bir ¢6ziim buldum,” diyerek kemer
yuvasina bir geyler takiyor, ses kesiliyor...

Ben sesimi ¢ikarmiyorum.
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