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AYŞE BAŞAK KABAN 
1972 yılında lzmir'in Bergama ilçesinde doğdu. Ege 
Üniversitesi İletişim Fakültesi'ni bitirdikten sonra 
2002 krizine kadar çeşitli gazete ve televizyonlar­
da çalıştı. Uğur Mumcu Araştırmacı Gazetecilik 
Vakfı'nda Mehmet Eroğlu' dan yazma eğitimi aldı 
ancak 2009 yılına kadar edebiyatın sadece okur 
kısmında rol aldı. Bir süredir düzensiz bir düzen 
içerisinde yazmaya çabalıyor. 2009 yılında Özgür 
Pencere Edebiyat Derneği tarafından düzenlenen 
'Kadın Öyküleri' yarışmasında 'Gergef' adlı öykü­
sü ile üçüncülük, 2011 yılında, Şalom gazetesi tara­
fından düzenlenen Gila Kohen Öykü Yarışması'nda 
'Kırmızı Pabuçlar' adlı öyküsü ile ikincilik, 2012 
yılında Ümit Kaftancıoğlu Öykü Ödülleri'nde ise 
'Garnik ile Şaşik' adlı öyküsü ile birincilik ödül­
lerini aldı. Öyküleri, Varlık, Koridor, Lacivert gibi 
edebiyat dergilerinde yayımlandı. Kent Yaşam ha­
ber sitesinin yazarlarındandır. İlk öykü kitabı "Ben, 
Kendim ve Bergen" Ayizi Yayınları tarafından Ka­
sım 2012'de yayımlandı. Yaşam hakları savunucu­
su, eylemci, evli, bir köpekli ve çok kedilidir. 
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Her daim yanımda olan Burcu ve Çiğdeme, 

"lşi gücü bırak; git yaz," diyen Cihan'a ... 
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Hıdrellezdi. Tadı serin bir hava vardı. Mayıs, doğayı ye­
niden doğuruyordu. 

İzmir, mayısın beşini altısına bağlayan gece yılın en özel 
anlarına şahitlik eder. Şehrin dört bir tarafında yakılan kü­
çük ateşlerin etrafında söyleşen, şarkılara eşlik eden çocuk­
lar, gençler ve yaşlılar dileklerini tutup kutsal ateşin üzerin­
den en az üç kere adarlar. 

Sokaklara akın eden onlarca insan, ara sokaklardan daha 
geniş sokaklara, oradan caddelere, meydanlara, meydanlar­
dan evlerin salonlarına fütursuzca giren, ortalıkta çırılçıplak 
dolanan baharın edepsiz güzelliği eşliğinde; göğe yükselen 
tef, darbuka ve keman seslerinin neşeli insan konuşmala­
rına, kahkahalara, ortalık yere savruluveren açık saçık esp­
rilere, martıların pervasız seslenişlerine karıştığı, bakışların 
kesiştiği, aşkın uç vermeye başladığı kısacası baharın çığlık 
çığlığa geldiğini müjdeleyen kendine has sesi ve kokusu eşli­
ğinde bir çeşit tadı sarhoşluk içinde olur. 

Kocam o akşam, bana organzeden, kırık beyaz renkte 
kurdeleyle süslenmiş, kırmızı bir kutunun içinde, üç taşlı 
şahane bir kolye hediye etmişti. Kolyeyi gördüğümde, gözle-
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rim yerinden fırlamıştı. Kalbimin, dudaklarımın arasından 
kaçıp gitmesine engel olabilmek için ellerimle ağzımı kapa­
mıştım. 

O an adeta romantik bir film karesi gibiydi. Geçmişe ait 
onlarca anı içerisinde en net hatırladığım fotoğraflardan 
biri. Sanki evrende donup kalan bir an. Pencerenin önünde 
duruyorduk. Üzerimde beyaz bir elbise vardı; saçlarımı en­
semde toplamış, hafif topuklu kırmızı pabuçlar giymiştim. 
Onun üzerinde ise lacivert bir gömlek . . .  açık mavi, üzerinde 
belli belirsiz kırmızı ince çizgiler olan kravatını hafif gevşet­
miş, avuçlarını dua eder gibi birleştirmişti, gülümsediğinde 
hafifçe kısılan gözleriyle benim heyecanımı izliyordu. İçeriyi 
lambaderin ışığı aydınlatıyor, yüzümüzde gölgeler oluşturu­
yordu. Aklımda kalan anın görüntüye dökülmüş hali buydu. 

Beklediğim bir hediye değildi. Sekiz yıllık geçmişimizde 
-hakkını Yfmemek gerek- zarif sürprizler yapmışlığı vardı 
aqıa o dönemde yaşadığımız gerginlikler arasında böylesine 
bir hediyeyi hiç aklıma getirmemiştim. Kaldı ki, kolyenin 
göz alıcı parlaklıkla ışıldayan elmasları, özel bir tasarım 
olduğunu gösteren markası bir yana, beni gerçek anlamda 
hayrete düşüren, baştan aşağıya neredeyse bir orgazm ka­
dar heyecanlandırıp titreten, ona yeni baştan aşık olmamı 
sağlayacak, yaptığı her şeyi -çektirdiği her türlü manevi ezi­
yeti- bir anda halının altına süpürmeme neden olan, kısaca 
beni yeniden ona (yeni bir hataya) sürükleyen şey ise mini­
cik bir kağıt parçasıydı. Uçuk pembe renkli sade bir kar­
ta yazılmış bir not . . .  "Tıpkı bu kolyenin anlatmak istediği 
gibi; dün, bugün ve gelecek.. .  Hep sen vardın. Bir başkası 
gerçek anlamda hiç olmadı." ' 

O gün bizim yedinci evlilik yıldönümümüzdü. Bir kut­
lama yapacağımız dahi tahminlerimin içerisinde yer almı­
yordu. Hele ki yeni bir başlangıç yapabileceğimizi (daha 
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kötüsü buna inanacağımı) ilk flört ettiğimiz zamanlardaki 
kadar görkemli bir gece geçireceğimizi ve bunun aslında 
sonun başlangıcı olacağını ise . . .  Bilem�zdim, bilmiyorduk. 

Geceyi çok sevdiğim yerlerden birinde, evlendiğimiz otel­
de geçirdik. Aynı terasta yemek yedik, aynı şarabı içtik, yine 
Leo)lard Cohen eşliğinde dans ettik, eskisi gibi birbirimizin 
gözlerinin içine uzun uzun bakabildik, yedi yıl öncesini gü­
lümseyerek anımsadık, uzun zamandır beraber gülmediği­
mize şaşırdık. 

İzmir Körfezi' ne tamamen hakim teras katında, ayların en 
güzeli olan mayısta, bir hıdrellez gecesi evlenmiştik. Bohem, 
şifon ve ipekten oluşan, uçuş uçuş bir gelinlik giymiştim. 
Duvak yerine saçlarıma kondurduğum mavi, lila renkli or­
tancalardan oluşan çiçek tacımla tam hayal ettiğim gibi ba­
hara yaraşan bir gelin olmuştum. Nikah öncesinde iÇtiğim 
bir kadeh beyaz şarabın da etkisi ile hafif, tatlı bir sarhoşluk 
halindeydim. O gece bana bunun sebebini sorsaydın, "Mut­
luluk sarhoşluğu!" derdim . . .  Mutluluktan adeta gözlerim 
kamaşmıştı; tüm dünyaya sahip olabilecek kadar güçlü, tüm 
dünya nimetleri ayaklarımın altına serilmiş gibi şımarık ve 
umursamazdım. Yaşayacaklarımdfn habersiz, beni bekleyen 
felakete doğru tam sürat yelken açmış olduğumun ise elbet­
te 'farkında değildim. 

Hayat tam da böyle bir şey değil mi? 
Çok uzun zaman boyunca kovaladığımız, hayal etmekten 

hiç yorulmadığımız, çoğu zaman tanrı ile konuşmalarımızda 
ısrarcı ve arsız bir çocuk gibi "Söz, bu dileğim yerine gelsin, 
senin istediğin gibi bir insan olacağım, asla kötülük yapma­
yacağım," diye yeminler ettiğimiz, uğruna olur olmaz adak­
lar adadığımız, yıldız kayarken arkasında bıraktığı ize baka­
rak, " . . .  olsun, lütfen!" diyerek, elimiz kalbimizde, gözümüz 
gökte mırıldandığımız, o çok ama çok istedigimiz, uğruna 
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yanıp kavrulduğumuz, gerçekleştiğinde ise dünyanın çok 
daha güzel, çok daha anlamlı ve bizi ömrümüzün sonuna 
kadar mutlu kılacağına dair bir inanca sahip olduğumuz o 
şey (her ne ise işte) ete kemiğe büründüğünde hissettiğimiz 
eşsiz mutluluğun bizi bir felakete sürükleyebileceğini bir an 
olsun dahi düşünmeyiz, düşünemeyiz. 

O kahreden an geldiğinde, "Keşke olmasaydı. Keşke!" de­
menin bir anlamı olmaz. Sonrasını hiç düşünmeden hedefe 
kilitlendiğimiz için, kayıtsız şartsız mutlu olacağımıza olan 
saf inancımız (bize kocaman at gözlükleri taktığından mıdır, 
bilinmez) bizi karşılayan, sarmalayan o acayip pişmanlık için 
çok ama çok geç olduğunu, asla geriye dönemeyeceğimizi, 
yıllarca bomboş bir olmazın içinde dönüp durduğumuzu ve 
aslında bambaşka, büyük olasılıkla da bizi çok daha fazla 
tatmin edecek bir hayatı ardımızda bıraktığımızı ümitsiz bir 
şekilde fark ettiğimiz an, yıkıldığımız andır! 

Elbette o malum kavşağa geldiğimizde, seçtiğimiz yolun 
bize sonsuz mutluluğu sunacak, huzur içerisinde yaşamamı­
zı sağlayacak yol olmadığını bilemeyiz, tıpkı seçmediğimiz 

yolun bir felakete, umutsuzluğa ve mutsuzluğa neden olabi­
leceğini bilemeyeceğimiz gibi. Yaşadıklarımdan öğrendiğim 
bir şey varsa, o da asla ve asla bir dilek tutmamak, çok iste­
diğin halde gerçekleşmeyen bir şeyin olması için inatlaşma­
mak. Evet, belki de kader denilen neredeyse kederle bütün­
leşmiş olguya kendini teslim etmek. Dediğim gibi ben, tüm 
yaşadıklarımın ardından bunu anladım. Yıllar sonra ezilmiş, 
ağır bedeller ödemiş, bedeni yorgun, ruhu hırpalanmış, aşka 
olan inancı körelmiş, evliliğe lanet okuyan bir kadın olarak 
çıktım o geceden. , 

Yıllar önce o gece, mutluluk imzasını attıktan hemen 
sonra, kocamın sol elimin parmağına geçirdiği zarif, parlak 
yüzüğü görüp, parmağımın ucundan geçişini izledim. Son-
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rasında ise elimi kendimden uzaklaştırıp, yıldızları kıskan­
dıracak kadar ışıltılı taşlara bakıp, bizi izleyen neşeli kala­
balığa doğru göstererek, diğer elimle sımsıkı tuttuğum 'aile 
cüzdanı' nı salladıktan sonra hissettiğim şey kesinlikle mut­
luluktu evet. Ama itiraf etmem gerek, düşündüğüm şeylerin 
mutlu olmak ile uzaktan yakından alakası yoktu. Yanımda 
oturan adamın artık sadece ve sadece bana ait olduğu, tanış­
tığımız andan itiba�en onca rakiple yaptığım göğüs göğse 
savaştan çıkan tek galibin ben olduğum ve o gece evlenece­
ğimizi bir şekilde duyan, duyması sağlanan eski sevgililerin 
tam da o anda neler düşündüğü, hasetlerinden çatlayıp çat­
lamadığıydı; tam olarak heyecan içerisinde bunları düşün­
müştüm. Çirkin bir şekilde zafer sarhoşuydum. 

Bugün bizim onuncu evlilik yıldönümümüz, yazmaya 
bugün başladım. Daha önce de belirttiğim gibi yaşadıkla­
rımı, yaşattıklarımı anlatacak birine ihtiyacım var. Beni an­
laman, onaylaman değil mesele. Mesele (bencil bir şekilde) 
kendimle olan iç hesaplaşmamda bir tanık bulundurmak; 
böylece içimde artık kokuşmaya başlayan, tüm ruhumdan 
bedenime yayılan o ağır ve adı konulmamış hissin bir parça 
da olsa azalacağına dair inancım. 

Yedinci evlilik yıldönümümüz�n üzerinden üç yıl geçti. 
OÇ yıl önce bugün, tam da sana yazmaya koyulduğum bu 
dakikalarda ben bambaşka bir kadındım, dolayısıyla hayat 
da bambaşka duruyordu önümde. Taptaze bir başlangıca 
adım attığını, evliliğin çetrefilli yollarından birini daha ba­
şarı ile geçtiğini düşünen zavallı ben, o çok mutlu, çok müs­
tesna gecenin üzerinden sadece iki yüz yirmi gün sonra tam 
da kocamın kolyeyi hediye ettiği pencerenin önünde dur­
muş Karşıyaka'dan karşı kıyıya bakıyordum. Kocam oralar­
da bir yerlerdeydi, karşı sahilde pırıltılı ışıklar saçan, gecenin 
sabaha, sabahın geceye sürgün edildiği, İzmir'in haylaz oğlu 
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Alsancak'ın koynunda. Beni uğruna feda ettiği taze, genç ve 
müstakbel eş adayı sevgilisinin koynundaydı. 

& 

Sen hiç :lşık oldun mu? Hiç aldatıldın mı, ihanetin nasıl 
yok edici bir duygu olduğunu bilir misin? Aşka dair ne çok 
kelam edilir değil mi? Şairler, yazarlar onunla beslenir, efsa­
neler ve masalların can damarıdır aşk. Herkesin bir başka 
tanımı vardır aşk üzerine; her kitap, her şarkı, her aforizma 
bambaşka anlatır aşkı. Bunca farklı, bunca yakın ve uzak 
canımı olan bir şey daha yok bu dünyada, belki de aşka bu 
kadar tutkun olmamız gerçekten ne olduğunu hiç anlaya­
mayacak olmamızdan kaynaklanıyor. Bir sanrı. Bir hastalık. 
Bilim insanları tam da bu şekilde anlatıyor; aşkın ve obsesif 
k'ompülsif bozukluğun kimyasal profillerinin benzerlik gös­
terdiğinden dem vuruyor; yani 'Aşk ile akıl hastalığını birbi­
rinden ayırmak zordur. Aşktan uzak durun,' diyor. 

Kanser söz konusu olduğunda her daim uyarılarına dik-
, 

kat kesildiğimiz bu insanların aşk ile ilgili uyarılarını kulak 
arkası etmemizin nedeni nedir sence? Dünyanın dört bir 
tarafında her renkten, her dilden, her ölçüden, her inanç­
tan milyarlarca insanın aşka kayıtsız kalamamasının, aşk 
uğruna başta kendisi olmak üzere pek çok şeyi feda etmesi­
nin, gözünün dönmesinin, mantığının hiç çalışmamasının 
nedeni nedir? 

Bir zamanlar 'Kayıp Erkekler Adası' adında bir kitapta 
okumuştum. Oldukça mistik bir karakter, tıpkı benim gibi 
aldatılan, aldatılmak sureti ile yok edildiğini düşünen yine 
ben yaşlardaki (otuzlarının başında) Begüm'e şöyle söylü­
yordu: ''Aşka duyulan akıl almaz tutkunun neqeni günün 
birinde biteceğini bilmektir . . .  " 
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O zamanı iyi hatırlıyorum. Henüz yeni evli sayılırdık, 
Kozbeyli'deki evin verandasında hasır şezlonga yayılmış, 
çimenlerin, çam ağaçlarının kokusunu içime çekerek bir 
yandan okuyor, diğer taraftan blushımı yudumluyordum. 
Okurken o cümlenin üzerinden birkaç kez geçtiğimi, bir 
süre .mavi beyaz gökyüzüne bakıp düşündüğümü ve niha­
yetinde· bunun kötü bir tanım olduğuna karar verdiğimi ve 
hatta bunu akşam yemeğinde Semih' e sormaya karar verdi­
ğimi de . . .  

Yemekte, kelimesi kelimesine ezberime kazıdığım cümle­
yi Semih' e nakledip, ne düşündüğünü sordum. Semih, iki 
kere tekrar ettirdikten sonra hazmetmek istermiş gibi rakı­
sından bir yudum almış, damağında ezdiği arnavut ciğerini 
yuttuktan sonra ise, "Doğru olabilir İris, üzerinde düşün­
mek gerek," demişti. Bu cevaba çok bozulmuş, bozulmanın 
ötesinde sinirlenmiştim. Ondan sabırsızlıkla beklediğim ce­
vap şöyle bir şeydi: ''Aşkım, bunun kadar saçma bir cümle 
duymadım. Gerçek aşk hiç bitmez." 

Üç yıl önce bu gece, sanki Karşıyaka'dan Alsancak'ı ve 
hatta o an her neredeyse Semih'i ve sevgilisini görebilecek­
mişim gibi burnumu yapıştırıp baktığım pencerenin camına 
avcumun içiyle vurarak, ''Allah senin belanı versin Semih1 
gün yüzü görme sen . . .  " diye söylenerek elimde olmadan 
gözyaşlarımı akıcıy'brdum. 

İzmir, denizin kollarında uslu bir çocuk gibi sakin ve hu­
zurlu salınıyor olsa da içimde kopan fırtınaların biri bitip 
diğeri başlıyor, ardı arkası kesilmeyen kasırgalar tüm hücre­
lerimde kol geziyordu. 

Öfke hiç bitmiyor, aşk Glduğu sürece terk edilenin iz­
düşümüdür öfke. Cama yansıyan yüzümü görebiliyordum, 
kaşlarım çatık, Üzerlerinde derin çizgiler. Burun kanatlarım 
genişlemiş (ağzım sımsıkı kapalı olduğundan burnumdan 
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soluyorum). Yanaklarım kızarmış (yakışıyor bana kızarmış 
yanak). O gece kendimi, "Bir şekilde bunun da üstesinden 
geleceksin kızım," diyerek teselli ediyorum. 

Kendi kendimle konuşmak o aralar en çok yaptığım şey. 
İyi geliyor bana. Birilerine anlatsam, başkalarının karşısında 
bu kadar ketum olmaya çalışmasam, koy versem kendimi, 
ağlasam, anlatsam, ağlasam. 

Ama hayır . . .  Yapamam! 
"Başkaları ne der?" diye düşünmek zorundayım; zorunda 

değilim elbette ama bunu yapmaktan, bu engeli kendi önü­
me koymaktan mustaribim. Tüm hayatım bu şekilde geçti. 
Ne çocukken, ne genç kızken, ne de şimdi. . .  Sanki hiç prob­
lemi olmayan sadece basit gelgitler yaşayan bir insanmışım 
gibi görünmeye çalıştım. Ne annemle olan sorunlarımı, 
ne hayata dair endişelerimi, korkularımı, ne de evliliğimin 
sancılarını dökebildim ortalığa. Anlatmamak, yok saymak, 
ortaya dökmemek bunlar benim kalkanım; insanı en çok 
kendi çizdiği sınırlar yaralar. Anlatırsam ardımdan konuş­
malarından, bana acımalarından, ezilmiş, ufalmış, sorunlu 
bir zavallı olarak görmelerinden kaçıyorum. Kaçtıkça kara­
basanı.\Ila sarılıyorum. 

Semih' in beni ilk aldatmasını anlattığımda Güldenay, ke­
sin ve sert bir dille bu ilişkiyi kafamın içerisinde yeniden 
değerlendirmem gerektiğini söylemişti. Çenesini yukarıya 
kaldırıp, elini bileğinden oynata oynata, "Klişe deyimdir 
ama bilirsin işte, bir kez aldatan hep aldatır İris; affedersen, 
ileride kendinden nefret edeceksin. Şimdi süt kuzusu gibi 
peşine düşmüş olan bu adam yeniden bir kurda dönüşecek, 
tüm �aneviyatını tüketecek." 

Bu ilişkiyi daha evlenmeden tam da Güldenay'ın işaret et­
tiği, hatamın altını kalın kalın çizdiği zaman bitirmeliydim 
belki . . .  Ama o zamanlar Semih' e duyduğum aşkın pençesin-
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de tükenmiş durumdaydım, çok güçsüzdüm. Semih'in baş­
ka bir kadınla sevişmesi, kaçamakları elbette çok kırıcıydı 
ancak onu terk etmek benim için vurgun yemekten farksız 
olacaktı. Yenilgiyi, bir başkası için terk edilmeyi, benim ye­
rime bir başka kadının tercih edilmesini hiçbir zaman haz­
medemedim açıkçası. Yaptığı her şeyi affetmeye, yapabile­
ceklerini ise göğüslemeye hazırdım; yeter ki benimle olsun, 
benim olsun. 

Şimdi sen benim ne kadar gurursuz bir kadın olduğumu 
düşünebilirsin veya yerimde olsan asla benim yaptıklarımı 
yapmayacağını da söylemiş olabilirsin; "Neden?" diye sor­
duğunu işitir gibiyim: Aşk geldiğin'de gurur sürgüne yolla­
nıyor ve bu senin için de yeterli bir cevaptır umarım. 

& 

O akşam uzun bir süre o pencerenin önünde durdum. 
Karanlık bir gölge gibi baktım karşı sahile. Semih'le olan 
geçmişimizi, sevişmelerimizi, kavgalarımızı ama en çok 
onun ihanetlerini tekrar tekrar başa sararak canlandırdım. 
Her seferinde acımasızca öfkeyi kattım ruhuma ve beynime, 
her canlandırışın ardından biraz daha, biraz daha. , 

Semih gülümsüyordu sanki pencerenin ötesinde. Alay 
eder gibi, çektiğim acıdan, duyduğum öfkeden haz alır gibi. 
Orada o kadar canlı ve o kadar gerçek duruyordu ki . . .  

"Beni hiç sevmedin mi?" diye sordum sanrıya. 
Ses çıkarmadı. 
"Bana hiç acımadın mı Semih? Neden yaptın tüm bun­

ları, neden?" 
Sessizlik hüküm sürdü. 
Pencereyi açıp suratına şamarı basmak, etlerini koparana 

kadar ısırmak, gücümün yettiğince yumruklamak, tekme-
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lemek, yüzüne tükürmek istedim. Elim sert bir hareketle 
kulpa gitti, hafif aralandı pencere, dışarıdan iyot kokusu ile 
beraber tatlı bir serinlik okşadı yüzümü. 

"Sakın yapma," der gibiydi. Yapmadım. 
Ürküntüyle adeta kendimden çekinerek aynı sertlikle ka­

padım, perdeleri çektim. Topuklarımın üzerine vura vura 
mutfağa yöneldim. Koridorda ilerlerken Semih' e saydırıyor­
dum; dişlerimin arasından çıkıyordu sesim, ellerim sımsıkı 
olmuştu, "Taze am düşkünü pezevenk!" 

Mutfağı es geçerek yatak odasının kapısında durdum bir 
süre, öylesine bakıyordum. Giyim odasının kapakları açık, 
Semih gittiğinden beri boş kalan kısımlar hala aynı. Yarı ya­
rıya boş . . .  

Bir kadın kadar giyimine düşkündü Semih. Gömlekle­
rinin, pantolonlarının sayısını kendisi bile bilmezdi. Her 
ayakkabısına uygun bir kemeri vardı. Saatleri ayrı bir alem, 
onlar için özel çekmece yaptırmıştı. Her sabah j ilet gibi ütü­
lü pantolonlarından hangisini, hangi gömleği ile giyeceğini 
bunu hangi ayakkabı ile kombin edeceğini düşünmek için 
yarım saat erken kalkmayı göze alırdı. 

Oraya öyle bakıp, yeniden mutfağa döndüm. Misafir 
odasının lq.pısı uzun süredir kapalı, önünden geçerken ak­
lıma geldikçe bir tekme savurmaktan kendimi alamıyorum. 
Semih'i son olarak sevgilisi ile bu odada yakalamıştım. Son­
rasında pişkince, 

"Yatak odasında bizim yatağımızda sevişmedim ama . . .  " 
demişti. 

Ne tuhaf bir gündü. 
Muhteşem evlilik yıldönümümüzün üzerinden yaklaşık 

yedi ay geçmiş, o gece boynuma taktığı kolyeyi hiç çıkarma­
mıştım. Ne giyersem giyeyim, nereye gidersem gideyim kol­
yeyi bir tasma gibi boynumda taşıyordum. Benim için çok 
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daha kıymetli olan notu ise şirin bir çerçeveye koyup, mak­
yaj masamın üzerine yerleştirmiştim. Her sabah, her akşam 
onunla göz göze gelmek, Semih'in el yazısından dökülen o 
satırları okumak, beni zaman zaman sinsi bir şekilde kafa­
sını çıkarıp, kulaklarıma tıslayan, kalbimi boğmaya çalışan 
şüpheye karşı dirençli kılıyordu. 

Üniversiteden mezun olduktan sonra geleneksel hale 
getirdiğimiz kış ve yaz aylarında birer kez olmak üzere 
İstanbul'da buluştuğumuz fakülte arkadaşlarımla toplanma 
zamanı gelmişti. Semih, büyük bir otel işi almış, firmanın 
bir ayağı olan İstanbul ile paslaşarak çalışıyordu. Benim fa­
külte buluşmamın gerçekleşeceği tarihten birkaç gün önce, 
o da İstanbul'da olacaktı. 

"Birlikte gidelim; alışveriş yapar, gezer, İstanbul'un tadını 
ka ,, 

çı rırsın. 
Buna bir itirazım olamazdı, keyifle yola koyulduk. 
Semih, gündüzleri toplantılara katılıyordu, akşamları da 

uzun süredir görmediğimiz dostlarımızla bir araya geliyor­
duk. Üç gün böyle geçti. Arkadaşlarımla buluşacağım ak­
şamın sabahı, Semih'i İzmir' e uğurladım. Evde çizim ma­
sasının başına oturması, son belirlenen değişiklikleri kağıda 
dökmesi gerekiyordu. Bir an için o sinsi şüphe yüreğimi 
yalayıp geçti. 

· 

"Kalsaydın hafta sonu burada, pazartesi başlardın . . .  " 
"Yok, olmaz aşkım, gideyim ben. Önümüzdeki haftaya 

kadar bitirmem gereken şeyler var, biliyorsun bu iş aksat-
1 

,, maya ge mez. 
"Peki o zaman . . .  Ama ben pazartesinden önce gelemem 

biliyorsun." 
"Nedenmiş o?" 
"Süreyya ile Kıvanç geliyor bu sefer, tutturdular illa ki 

'Pazar gününü beraber geçirelim,' diye, kıramadım." 
' 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ooooo . . .  " dedi Semih, kollarını açarak, "Olmaz ama . . .  
Güzel karımı, özlerim," diyerek sımsıcak sarıldı. 

Aldatan, aldatmaya meyilli olan erkeklerin en büyük ya­
nılgısı karşılarındaki kadını fazlası ile hafife almalarıdır. 
Kurdukları düzende, kafalarında oluşturdukları projede at­
ladıkları, atlamaya mahkum oldukları bir şey vardır: Kadın 
içgüdüsü! 

Kadınlar ihanetin kokusunu günler öncesinden alır; kimi 
umursamaz önceleri. Benim gibi yaralı ama yaralarından 
tecrübe edinmiş olanlar ise bir bağımlı gibi kokunun peşi­
ne düşer, başlarına gelecek olanın canlarını çok yakacağını 
bile bile, mazoşist bir zevkle üzerine gider. Ben aynen bunu 
yaptım! Hayır . . .  Elimde bir kanıt yoktu ama bir his işte . . .  
Şeytanın kulağa fısıldaması, paranoyakça bir düşünce ama 
güçlü, çok güçlü. Rahatsız edici. 

Semih otelden ayrılır ayrılmaz, akşam uçuşlarını taradım. 
Uçak bulamasaydım araba kiralayacak, gece bir şekilde evde 
olacaktım. 23.45 uçağında yer buldum; kızlarla buluşama­
yacaktım ve bu hiç umurumda değildi. Sadece bir yalan uy­
durmak zorundaydım; kocamın aldatma ihtimaline karşılık 
onu basmak için peşine düştüğümü söylesem, bütün gece­
nin konusu Semih ve ben olacaktık. Böylesine dedikodu 

1 
malzemesi olmak neredeyse Semih'in ihaneti ile eşdeğerdi o 
zamanlar benim için; bunu göze alamaz, arkamdan konuş­
malarına izin veremezdim. 

O gittikten sonraki ilk yarım saat içinde, onlarca plan ku­
ruldu, bozuldu, yerine yenilerini inşa edildi. İkinci saatin 
sonunda her şey tamamdı. Kızları aradım, büyükannemin 
rahatsızlandığını, önemli bir şeyi olmadığını ancak İzmir' e 
dönmek zorunda olduğumu söyledim. Korkulacak bir du­
rum yoktu ortada ama çok yaşlıydı, ne olur ne olmazdı. Bir 
dahakine söz, mutlaka beraber olacaktık, sağlık olsun da . . .  
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Akşama doğru otele fazladan iki gece parası ödeyerek he­
sabı kapadım. Şimdi valizlerimi alıp gidiyorum ama bu ak­
şam ve yarın akşam için oda bana aitti, geri dönebilirdim. 

''Arayan olursa dışarıya çıktığımı söyleyin lütfen . . .  " 
Resepsiyon görevlisi bana biraz manidar mı baktı? Ko­

camın peşinden gittiğimi anlamış olabilir mi? Yok canım . . .  
En kötü, "Kocası kapıdan bu bacadan çıktı. Kesin herifi 
boynuzluyor, şimdi de tezgahı kuruyor," diye düşünmüştür. 
Genç adamın böyle düşünme ihtimali de canımı sıktı. Ko­
casını aldatacak bir kadın değilim ben. 

Havaalanına gitmek için tam taksiye binmek üzereyken 
aklıma geldi. Şoför valizleri bagaja yerleştiriyordu, biraz 
beklemes�ni rica ettim. Adam bir sigara yakıp, arabaya yas­
landı, beklemeye koyuldu. 

Kafasında kasket, üzerinde deri yelek, sivri burunlu ru­
gan ayakkabıları, elinde arada bir bilek hareketiyle salladığı 
tespihi ile Yeşilçam fılmlerinden fırlamış gibiydi. Taksiden 
birkaç adım uzaklaşıp telefonu çıkardım. Semih'i aradım. 

Bana oldukça uzun gelen dört çalış sonrası açtı telefonu, 
yapmamam gerektiğini bildiğim halde neden geç açtığını 
sordum. 

Salonda kalmışmış telefon, çalışma odasından anca d4-
yup yetişmişmiş, üzerine bir ağırlık çökmüşmüş, acaba uyu­
saymıymış, işleri de pek çokmuş ama . . .  

"Uyu aşkım, saatini kur yat. Sabah erken kalkar çalışır­
sın," diyorum olabildiğince anaç bir sesle. 

İyi bir
. 
fikir olduğunu söylüyor. Beni soruyor ardından, ne 

yapıyorum, keyfim yerinde mi diye. 
"Trafik sıkışıktı, şimdi giriyorum içeriye. Kalabalık olur 

içerisi, ararsan duyamam diye bir arayayım dedim." 
İyi yapmışım. Bana iyi eğlencelermiş. Kapatacakmış telefo­

nu toptan. Uyusunmuş biraz. Merak edecek bir şey yokmuş. 
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"Hadi canım, sana iyi uykular, bana iyi eğlenceler o za-
" man. 

Kızlara selammış, keyfini çıkaraymışım . . .  
Taksiye biniyorum sonunda. Adam tespihi sağ bileğine 

geçiriyor, arada bir vites değiştirdikten sonra sallayıp yerine 
yerleştiriyor, kırmızı ışıkta beklerken sürekli sallıyor. İlginç­
tir fonda müzik yok, üstelik laf olsun diye sorular soran, bir 
şekilde muhabbet etmek için fırsat kollayan biri de değil. 

"Tam olarak ne yaptığını sanıyorsun İris?" 
Burnum neredeyse cama yapışmış, anlamadan bakan göz­

lerle önümden geçen görüntüleri izliyorum. Işıklı tabelalar, 
şık vitrinler, kafelerde bahçe sobalarının dibinde içen, ye­
mek yiyen kadınlar, erkekler. 

"Önümde tek bir seçenek var," diye cevap veriyorum ken­
di sesime; sessiz, derinden ve kırılgan bir şekilde. 

"İçgüdü dediğim o hiç bitmeyen, hep ötelediğim, gör­
mezden, duymazdan geldiğim kuşku sona erecek. Şüphesiz 
kuşkuyu gidermenin tek yolu gerçeği bilmekten geçer." 

"Gerçeği öğrenmek seni rahatlatacak mı peki ?" 
"Kesinlikle evet. Eğer bu dürtünün peşinden bu akşam 

gitmezsem, o acaba sorusu beynimi karıncalandırmaya, beni 
ben olmaktan çıkarmaya devam edecek." 

\ 
"Ya kuşkun doğru çıkarsa? O zaman ne yapacaksın İris, 

bu seni daha da mutsuz etmeyecek mi?" 

"Cevap versene, neden gidiyorsun Semih'in peşinden? 
Kuşku gibi hastalıklı, içgüdü gibi temelsiz şeyler atıyorsun 
ortaya. Elinde kanıt yok. Tamam, Semih daha önce canını 
çok yaktı. Ama son zamanlarda seni rahatsız edecek tek bir 
hareketi, olumsuz tavrı yok." 

"Kafamın içinde net olarak görebiliyorum sonuçları. Bi­
rincisi, şüphenin doğrulanması. Bu, Semih'in beni aldattığı 
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anlamına gelecek ama sonrası için ne yapacağıma, nasıl bir 
tavır takınacağıma, onu terk edip etmeyeceğime dair en kü­
çük bir fikrim yok." 

"Onu kaybetmeye hazır mısın? Hayatından çıkarmaya, 
bir daha yüzünü görmemeye, sesini duymamaya yemin 
edebilir misin? Ya şüphelerin gerçek değilse, Semih doğru 
söylüyorsa. . .  Kızmayacak mı sana, ona güvenmediğin için 
kırılmayacak mı? Her iki durumda da kaybedecek olan sen­
sin, haberin olsun . . .  " 

"Bunları düşünmek dahi istemiyorum çok iyi biliyorum 
ki, kocamı hayatımdan çıkarmak en son isteyeceğim şeyler­
den biri!" 

"O zaman neden gidiyorsun geri zekalı?" 
Dişlerimin arasından elimde olmadan çıkıyor sesim. 
Dikiz aynasında şoförle göz göze geliyoruz. Sağ elimin 

parmaklarını diğeri ile sıkıyorum sımsıkı, dudaklarımı ısırıp 
kafamı önüme eğiyorum. 

Çaresiz bir haldeyim. Semih'i öylesine çok seviyorum, 
hani neredeyse ölesiye. 

Taksi, İstanbul'un olağan sıkışıklığı içerisinde kendisine 
izin verildiği ölçüde ilerlemeye çalışıyor tıpkı kafamın için­
de gezinip duran, bir azalıp bir çoğalan ama asla tamamen 
yok olmayan düşünceler gibi. Sonunda onlarca düşünce, 
anı, his, plan arasından çok eski zamanlardan gelen bir tane­
si netlik kazanıyor: Semih' e tutunuşumun asıl nedeni, ona 
olan bu hastalıklı tutkumun gerçek sebebi. Kerim. 
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Fakülteden mezun olduktan sonra daha diplomayı eli­
me almadan iş aramaya başladım. Gazetecilik yapmaktansa 
televizyonculuğa yönelmek istemiştim. Oysa ülkenin önde 
gelen gazetelerinden birinde stajımı yapmış orada kısa bir 
süre de olsa beraber çalıştığım insanlara kendimi sevdirme­
yi başarmıştı�. Ancak ben televizyoncu olmak için çıldırı­
yordum. Gazetecilik idealistler içindi. Benim ise ne ulvi bir 
hayat görüşüm ne de gazeteci olabilmek için gerekli sağlam 
bir altyapım vardı. Muhabirlik dünyanın en ağır işlerinden 
biriydi; belirsiz mesai saatleri, yaz kış sokaklarda koşturma, 
üç kuruşa çalışma . . .  Üstelik tüm bu koşturmanın içerisinde 
ne adını bilen olurdu, ne takdir eden. 

Doksanlı yılların ortasını geçmiş, milenyuma doğru hız­
la ilerliyorduk. Bir zamanlar tekel olan radyo ve televizyon, 
girişimci patronlar için yeni bir yatırım aracı olarak görülü­
yor, ülkenin dört bir yanında yerel, bölgesel, ulusal kanallar 
birbiri ardına açılmaya başlıyordu. 

Televizyon dünyası sürekli parlayan, giderek eli güçlenen, 
vazgeçilmesi mümkün olmayan cazibesi ile beni kendim­
den geçiriyordu. Üstelik bir budala gibi kendimi ekranlara 
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yakıştırıyordum. 
Televizyon binasına korkak, giderek ağırlaşan adımlarla 

girdim. Danışma görevlisi, Kerim Ônder'in sekreterini ara­
yarak randevum olduğuna dair teyidi aldıktan sonra içeriye 
kabul etti. Asansörle beşinci kata çıkana kadar kalbim küt 
küt atıyordu. Bu durum, bir tarafı camlı bölme ile ayrılmış 
uzun koridor boyunca devam etti. Kerim Ônder'in sekreteri 
gözlüklü, tombul, kısa boylu bir kadındı; beni baştan aşa­
ğıya süzdü, dudaklarına hafif alaycı bir gülümse takındı ve 
soldaki kapıyı işaret etti. 

Kerim Önder, daha sonra önündeki koltukta defalarca 
sevişeceğimiz deniz manzaralı geniş pencerenin önünde du­
ruyordu. İçeriye girmemle beraber hızlı adımlarla yanıma 
geldi, sert bir şekilde elimi sıktı, "Hoş geldin," dedi ve otur­
mam için koltuğu işaret etti. Kerim'in mavi gözlerine daha 
ilk dakikada vurulmuştum. 

Hemen ertesi gün Kerim'in 'yeni' asistanı olarak işe baş­
ladım. Benden önceki asistanı, kendi programını yapıp yö­
netmeye başlamıştı. Kerim Önder de bir süredir cıva gibi 
birilerini arıyordu. Kader işte, benim iş başvurumla onun 
asistan araması denk gelmişti. 

Büyüleyici özellikleri olan eııkeklerden biriydi Kerim. 
Kumral, düz saçları, her daim kirli sakalı, uzun boyu, düz­
gün elleri, sıkı poposu, yağsız düz karnı, bir erkek için ku­
sursuz denilebilecek güzellikte burnu ile pek çok kadından 
tam puan alanlardandı. 

Çok iyi giyinirdi, kendisine özgü bir tarzı vardı. Jean­
lerinin üzerine giydiği, eteklerini içine sokmadan dışarıya 
bıraktığı gömlekleri mutlaka gözlerinin rengini ortaya çı­
karan renklerden seçerdi .  Blazer ceket giyer ve bunlar da 
gömlekleri ile uyumlu olurdu, kravatı ise mecbur kalma­
dıkça takmazdı. 
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Kanalın program müdürü olmasının yanı sıra, bol rey­
tingli kendi programının da hem yapımcısı, hem sunucu­
suydu. Yaşı çok fazla olmasa da gazetecilikle başlayan ve 
sürekli yükselen başarı grafiği ile ülkenin önde gelen, sözü 
dinlenen kanaat önderlerinden biri olmuştu. İnsan kaynak­
larını çok iyi biliyordu, müthiş bir yöneticiydi ve henüz yir­
mi üç yaşında olan benim gibi her konuda ama özellikle 
hayat konusunda çaylak olan biri için neredeyse bir ilah sa­
yılabilirdi. Tek kusuru evli ve sevgilili olmasıydı. 

Kısa sürede iş konusunda Kerim'in gözüne girdim. Yap­
mam gereken her şeyi fazlasıyla yapmam bir yana, yeni fi­
kirler üretmem, insanlar üzerinde etkili olmam, hırsla ve 
azimle çalışmam çok hoşuna gidiyordu. Oysa benim en 
büyük derdim K�rim'le olabildiğince vakit geçirebilmekti 
ki, bunun için gerekirse haftanın yedi günü yirmi dört saat 
çalışabilirdim. 

Kerim, benimle gurur duyduğunu, sonunda tam hayal 
ettiği gibi bir asistanı olduğu için mutlu olduğunu dile ge­
tiriyordu; bu beni mutlu etse de tatmin etmiyordu. Kerim'e 
tutulup kalmıŞtım; bana aşık olmasını, elimi tutmasını, ku­
lağıma güzel şeyler söylemesini istiyor, edepsiz fanteziler ku­
ruyordum. Kerim'e olan hayranlığım giderek içinden çıkıl­
ması hayli zor olana, bir kara sevdaya dönüşüyor, hastalıklı 
bir şekilde onu bir takıntı haline getiriyordum. 

Tüm hayatım Kerim olmuştu. Sabah gözlerimi açar açma� 
onu düşünmeye başlıyor, işyerine gelip onu görene kadar ya­
tışmıyordum. Tüm gün göz hapsimdeydi. Kiminle konuştu­
ğu, kiminle dışarıya çıktığı, canının sıkkın olup olmadığı. . .  
Ona ait her ne varsa kayıt altına alıyor, gün bitmesin, akşam 
olmasın, biz hep o televizyon kanalında kalalım istiyordum. 

Kerim, tarafımdan tam anlamıyla takibe alınmıştı. Bir 
dedektif titizliği ile özel yaşamının tüm ayrıntılarını öğren-
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miş, karısının dışında üç kadınla flört ettiğini tespit etmiş, 
sinirden, kıskançlıktan kudurmuştum. Başta karısı olmak 
üzere hayatında bir şekilde yeri olan tüm kadınlardan nefret 
ediyordum. 

Kadınlardan biri haber merkezinde çalışan şöhretli mu­
habirlerden biriydi. Kerim'le yaşıt sayılırdı. Bıçkın, dediğim 
dedik, kestiğim kestik insanlardan. Kimseye eyvallahı yok­
tu, burnu düşse eğilip almazdı. Doğru düzgün kimseyle mu­
habbet etmez, kameramanları, montajcıları azarlarken sesi 
koridorda çın çın yükselirdi. 

Bazı akşamlar mesai bitiminden sonra Kerim'in odasına 
gelirdi. Arkasından kapı kilitlenir, saatler sonra beraber san­
ki sadece sohbet etmişler havasında (yeni sevişip doyuma 
ulaşanların o tatlı gevşekliği Üzerlerine yapışmış bir şekilde) 
şakalaşarak odadan çıkarlardı. Ben hiçbir işim olmamasına 
rağmen, kendime yeni işler çıkarır, laf olsun diye uğraşacak 
saçma sapan bir şeyler bulur, onların çıkmasını bekler, kadı­
na bir iki laf sokmamak, ağız dalaşına girip, odanın ortasın­
da saçını başını yolmamak için kendimi zor tutardım. Her 
ne olursa olsun, Kerim'in beni görmesini, bana bir iki çift 
laf etmesini beklerdim. 

Kerim, diğerlerinden biri ile sadece haftanın bir günü 
görüşüyordu. Kadın, ünlü iş adamlarından birinin eşiydi, 
her cumartesi öğleden sonra buluşurlardı. Diğeri ise yurtdı­
şında yaşıyordu; internet üzerinden yaptıkları görüşmeleri 
Kerim'in bilgisayarını kurcalarken görmüştüm. Kadın arada 
bir Türkiye'ye geliyor, Kerim' in sözde iş olan hafta sonu ka­
çamakları için şehir dışında otel rezervasyonlarını yapmak 
ise bana kalıyordu. 

Karısı Leman ile tanışmamız ise bir cumartesi günü ak­
şam saatlerine yakın bir vakitte oldu. Pazartesi yayımlanacak 
program içinde yer alacak görüntülerin montajına girecek-
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tim. Ellerimde kasetler, metin dosyası ile kendi odamdan 
çıkarken, Kerim'in odasından içeri girerken gördüm onu. 

"Pardon, Kerim Bey yerinde yok. Ben yardımcı olayım 
isterseniz?" 

"Leman ben. Kerim'in eşiyim, nerede kendisi?" 
Dar, beyaz bir pantolon giymişti. Üzerinde turkuaz rengi 

bol kesim bir bluz, ayaklarında babet . . .  Benim gibi simsiyah 
saçları vardı, saçlarına inat şeffaf denilebilecek kadar beyaz 
tenliydi. Hayalimde canlandırdığımdan çok daha güzel, za­
rif bir kadındı. Doğuştan gelen bir asalete sahip olan in­
sanlardan . . .  Onu gördüğümde hayli afallamıştım. O zamana 
kadar kadının birtakım eksikleri nedeniyle kocası tarafından 
aldatıldığını düşünüp, Kerim gibi kusursuz bir erkeği taşıya­
mayan bir kadın olarak suçlamıştım. Oysa konuşmasından 
duruşuna, giyiminden fiziğine kadar her haliyle şahane bir 
kadın vardı karşımda ve benim onunla rekabet edebilmem 
neredeyse imkansızdı. 

''Aaaa," dedim vakit kazanıp, düşünmek için. O gün 
Kerim'in, Müge günüydü ve ancak montaj saatinin bitmesi­
ne doğru uğrardı kanala. 

"Merhaba ben İris, Kerim Bey'in asistanı, sizinle . . .  " 
''Ah, evet İrisçiğim, nasılsın? Demek, telefonda konuştu­

ğum cici kız sensin." 
"Evet." 
"Ben seni daha küçük sanmıştım. Telefonda sesin neı;:e­

deyse bir lise öğrencisinin sesi gibi. . ." 
Baştan aşağıya süzdü beni: Saçlarımı, kırpmalarımın al­

tından panik içerisinde bakan yeşil gözlerimi, panik olunca 
kırıştırdığım burnumu, burnumu kırıştırdığım için istem­
siz bir şekilde büzülen dudaklarımı ve bu nedenle daha çok 
belirginleşen gamzelerimi. Son zamanlarda sırf kocasının 
dikkatini çekebilmek için tereddütsüz bir zevkle giydiğim v 
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yakalı dar tişörtümü, tişörtümün yakasından görünen göğüs 
çatalımı, kalkık minik popomu ortaya çıkaran skinny jeanin 
daha çok göz önüne serdiği uzun bacaklarımı . . .  Kısa ama 
derinlemesine bir bakış. 

"Kerim nerede İrisçiğim, montajda mı?" 
''Ah! Montajda bir sorun çıktı. Kerim Bey de bu aradan 

faydalanıp, yemeğe gitti." Aklıma daha parlak bir fikir gel­
memişti. 

Kadın, kaşlarını hafifçe yukarıya kaldırıp bana baktı. 
"Bir şey içer misiniz? Gel\r şimdi, dilerseniz bir arayayım 

b ,, en . . .  
"Bir kahve söyle canım . . .  Ben ararım onu şimdi," dedi ve 

topuklarının üzerinde hızla dönerek odaya girdi. 
Kadının kapıyı kapaması ile Kerim'in telefonunu çaldır­

mam bir oldu. Telefon çalmaya başladı; çaldı, çaldı. Sonun­
da açıldı: 

"N 1 . �,, e var rıs. 
''Aaa . . .  Kerim Bey, eşiniz Leman Hanım geldi, sizi bek-

liyor." 
Derin bir sessizlik. 
"Tamam geliyorum!" 
"Ş ,, ey . . .  
"N 1 . 1" e var rıs. 
"Montajda bir sorun çıktığını, sizin de bundan istifade 

ederek yemeğe çıktığınızı söyledim." 
Yine sessizlik. 
"Teşekkür ederim tatlım . . .  " 
Tadım! Aman Allah'ım bana tadım dedi!. . .  
O akşam Kerim kanala, gerçekten yemekten geliyormuş 

gibi geldi; nasıl ve ne zaman becerdiğini bilemiyorum ama 
elinde yiyemediklerini paketlettirdiği bir poşet dahi vardı 
köpeği Bozok' a götürmek için. Bir süre odasında karısı ile 
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kaldı, sonra bizim yanımıza uğradı, montaj bitimine kadar 
sanki karısını bekletmekten keyif alırmışçasına ve sanki her 
montajda bulunurmuş gibi inatla oturdu. 

Bu olaydan üç hafta sonra ünlü muhabir bir başka kanala 
transfer oldu; kadının başarısına en çok ben sevindim. Yak­
laşık iki ay sonra ise patronun sponsor olduğu dolayısıyla 
canlı yayınlanacak bir organizasyon için kalabalık bir ekip 
olarak Çeşme'ye gitmek için hazırlanmaya başladık. 

Çeşme'ye organizasyon tarihinden iki gün önce gittik, ya­
yınların yapılacağı alanları gezdik, ilgililerle görüştük. Gitti­
ğimiz günün akşamı tüm ekip hep beraber otelde keyifli bir 
y�mek yedik. Sohbet çok fazla uzamadan yavaş yavaş dağıl­
malar başladı. 

Birkaç kişi ünlü kulüplerden birine demir atıp gecenin 
tadını çıkaracaktı, bir kısmı Alaçatı'da eski bir gazetecinin 
sahibi olduğu bara davetliydi, birkaçı marinaya inip bira içe­
ceklerini söyledi. 

Pek çoğu bana "Gelmek ister misin?" diye sordu. Benim 
gözüm Kerim'deydi; yerinden kıpırdamaya niyeti yoktu, ra­
kısını yudumlamaya devam ediyor, masadan ayrılanlara, iyi 
eğlenceler diliyordu. Ben ise nazik tekliflerine teşekkür edi­
yor, yorgun olduğumu söylüyordum, zaten kimse onlarla git­
mem için ısrar da etmiyordu. En sonunda masada Kerim'le 
baş başa kaldık. İçimde anlayamadığım tuhaf bir huzursuz­
luk ve onu gölgede bırakan müthiş bir heyecan vardı. 

Her şey çok hızlı gelişti. Kerim rakısını bitirdi, ardından 
bana hiç sormadan, ikimize birer bira siparişi verdi: Deniz 
huzurlu bir şekilde ayaklarımızın altında uyuyor, arada hafif 
bir rüzgar esiyor, sağdan soldan insanların 'tatlı kahkahaları 
yükseliyor, tekneler uysal uysal salınıyordu. 

Oradan buradan laflıyor, küçük çaplı dedikodular yapı­
yorduk. Sohbet pek keyifliydi ancak zaman hayli ilerlemiş, 
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garsonlar gözümüzün ıçıne bakmaya başlamıştı. "Hadi," 
dedi karanlıkta bile görebildiğim maviliklerle bakarak, "kah­
veleri yukarıda içelim." Hiç itirazsız kalktım. 

Asansörden inip, odaların bulunduğu koridorda ilerleme­
ye başlamıştık ki kolumdan tutup, hızla kendisine çekti, hiç 
şaşırmadım, direnmedim sanki her zaman olan, hep olan, 
olması gereken buymuşçasına öpüşmeye başladık. Beni ken­
disinden bir an olsun uzaklaştırmadan kapıyı açıp, belimden 
tutarak odasına sürükledi. Keyiften başım dönüyor, zevkten 
kuduruyordum. Bir türlü bırakmadığı dudaklarımı ısırdık­
tan sonra, "Bunu ne zamandır hayal ediyorum, bilemez­
sin . . .  " diye fısıldadı. Hiç cevap vermedim. 

Sabah uyandığımda oda, buram buram seks kokuyordu. 
Hayatımda ilk defa otuzlu yaşlarında bir adamla sevişiyor­
dum ve daha önce sevişmek dediğim her şeyin koca bir ya­
lan olduğunu şaşkınlıkla fark ediyordum. 

Sanki her gece sevişiyormuşçasına rahattık; o da ben de 
durumdan en küçük bir rahatsızlık duymamış, her şeyi ola­
ğan akışına bırakmıştık. Ben odama gidip üstümü değiştir­
dim, ardından birlikte kahvaltıya indik. 

Ayaklarım yerden kesilmişti, dünyanın en mutlu kadınıy­
dım. Sonunda hayallerim gerçek olmuştu, Kerim beni fark 
etmişti. Aylardır hayalini kurduğum adam, birkaç saat ön­
cesine kadar benim içimde zevkten inliyor, hayatında gör­
düğü en şahane şey olduğumu, beni çok mutlu edeceğini 
fısıldıyordu. 

Kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyordum. Ruhumun 
neşesi ve ışıltısı tenime, saçlarıma, gözlerime yansıyor, aşkın 
kutsadığı her insanda görülen fiziksel değişimleri hızla geçi­
riyordum. 

Başkalarının yanında sadece birbirimizin anladığı küçük 
dokunuşlar, bakışmalarla flördeşiyor, masa altından küçük 
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dokunmalar ile başlayan geceler sabaha karışıyor, bedenim 
sevişme yorgunu olarak onun öpücükleri ile uyanıyordu. 

Çeşme işi bittiğinde ailemi görmek için izin aldım. Za­
ten yaz dönemiydi, program tatile çıkmıştı ki bu sözde izin 
sadece ekibin üzerinde kuşku bırakmamak içindi. Kiralık 
bir araba ile otelden ayrılıp havaalanına gittim. Kerim'i bek­
ledim. Birkaç saat sonra yanımdaydı. Karısına veya diğer­
lerine ne yalan söylediğini sormadım. Umurumda değildi. 
Kerim'le beraber tamamen doğaçlama tatil yapacağımız bir 
hafta yaşayacaktım. 

Tatil dönüşünde ona deli gibi aşıktım; beynim, yüreğim, 
ruhum hatta ayak parmaklarımla. O ise otuzlu yaşlarının or­
tasındaydı ve genç, diri bir bedeni heyecandan titretmenin, 
kendisine hayran hayran bakan bir çift gözün sarhoşluğu 
içindeydi. Ben Kerim'e aşıktım, Kerim ise benim ona olan 
aşkıma aşıktı. 

Yaklaşık sekiz ay boyunca ilişkimiz başladığı şekilde devam 
etti. Karısı dışındaki diğer kadınlarla ilişkilerini bitirmişti. 
Saflığım, acemiliğim, ona duyduğum koşulsuz sevgi çok ho­
şuna gidiyordu. Yaşlanmaya başladığını, eskisi kadar cazibe­
sinin kalmadığını düşündüğü bir anda karşısına çıkmamdan 
mutluydu. Benimle yeniden yirmili yaşlarına döndüğünü 
söylüyor, dünyada karşısında hiçbir gücün duramayacağın­
dan bahsediyor, kendisini müthiş bir erkek olarak görüyor, 
üstelik bunları benimle paylaşmaktan büyük keyif alıyordu. 

Ona kalsa kendisinin karşı konulmaz bir cazibesi vardı. 
Benim gibi, neredeyse istediği her erkeği baştan çıkarabile­
cek genç bir kadının dahi ona aşık olmasının başka.türlü bir 
açıklaması olamazdı. Tüm bu söylemleri zaman zaman ho­
şuma gitse de, bana hala aşkını itiraf etmemiş olması, 'Seni 
seviyorum,' bile dememesi sinirlerimi bozuyordu. Bunu ona 
söylediğimde beni tersliyor, çocuk olduğumu böyle saçma-
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lıklar ile uğraşamayacağını, karısına bile söylemedikleri­
ni duymak için boşuna hayal kurmamamı tembihliyordu. 
Onun tüm bu olumsuz ve aşağılayıcı davranışlarına rağ­
men aşktan gözü tamamen körelmiş bir salak olduğum için 
üzerinde fazla durmuyor, bir gün karısından boşanacağını, 
benimle evleneceğini çünkü içten içe bana aşık olduğunu 
düşünüyordum. Mantığıma göre, gerek kariyerini gerek ev­
liliğini tehlikeye atma pahasına neden benimle vakit geçir­
mek için onca çaba harcasındı ki? 

Kerim'e tam anlamıyla ve istediğim gibi sahip olamamak 
bir yana, işyerinde arkamdan fısıldanan sözleri, üzerimde 
gezen kah alaycı, kah aşağılayıcı bakışları görmezden gelme­
ye çalışmak da giderek sinirlerimi bozuyordu. 

Bir de Leman vardı. . .  Kadın bir anda benimle samimi 
olmaya, olur olmaz Kerim'e ulaşamadığı bahanesi ile beni 
aramaya başlamıştı. Sanki evveliyatı olan bir arkadaşlığımız 
vardı; birkaç kez kahve içmeye hatta evinde yemeğe davet 
etti, her seferinde bir bahane bularak kibarca, "Bir başka 
sefere . . .  " diyerek sıvıştım. Bunları Kerim'e anlattığımda ise, 
bu durumun abartılacak bir şey olmadığını söyledi ve 

"Leman, defalarca çalışma arkadaşlarıma evde yemek 
vermiştir; bence kabul et, etmemen şüphelenmesine neden 
olur," dedi. 

"Ben senin sadece çalışma arkadaşın değilim ama . . .  " diye 
cevap verdim, dudağımı sarkıtarak. 

"Sen benim küçük sevgilimsin değil mi?" Şımarık bir er­
kek çocuğu gibi bakıyordu. 

Cevap vermeden surat asmaya devam ettim. 
"Aaaa . . .  Uzatma ama! Leman zaten dırdırlarıyla beni yete­

rince boğuyor. Allah'ını seviyorsan sen yapma!" 
Az önce üzerimde şevkle gidip gelirken, kulağıma fısılda­

dığı güzel sözler gitmişti. Gözleri öfkeli pırıltılar saçıyordu. 
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Yataktan kalkmadan oturdum, çıplaklığımdan utanarak 
yarım yamalak çarşafa sarındım; sinirlerim bozulmuş, göz­
lerim dolmuştu ama yine de olayın üzerine gitmeye karar­
lıydım, artık beni veya karısını tercih etme zamanı gelmişti. 
Tüm bu kararlılığıma rağmen sesim titreyerek çıktı: 

"Karına tahammül edebileceğimi sanmıyorum!" 
Hiç duraksamadan, umursamadan verdi cevabını: 
"Ne istiyorsan onu yap İris. İnan bir kadın kaprisi daha 

çekecek gücüm yok. Aradığım bir parça huzur sadece! Onu 
sende bulduğumu düşünmüştüm. Yazık, çok yazık. .. " diye 
bağırdı ve duşa girdi. 

Leman ile Kerim'in evine mavi ortancalar ve Pink Mar­
tini'nin 'Sympathique' albümü ile gittim. Leman, samimi 
bir şekilde karşıladı. Düz, uzun bir elbise giymiş, saçlarını 
hafif topuz yaparak ensesinde toplamıştı. Son derece zarif 
taşları olan, epey ederi olduğu duruşlarından belli küpeleri 
ile kusursuz bir sadelik içindeydi. Ortancalara bayıldı, al­
bümü ise hemen müzik setine yerleştirdi. Fonda, tüylerimi 
diken diken eden 'Amado Mio' çalmaya başladı. 

Aslına uygun restore edilmiş, Leman'ın ailesinden kalan 
müstesna bir evde yaşıyorlardı. Leman'ın ince zevki gös­
terişten uzak bir şekilde evin her yerinde kendisini belli 
ediyordu. Alt katta yer alan salon, geniş sayılabilecek ye­
şillikler içinde bir bahçeye bakıyordu ve yemek masası bu 
köşeye konuşlanmış, kış aylarında dahi bahçede yemek ye­
niyormuş havası yaratılmıştı. Salonun bir duvarı boydan 
boya camlı, şık bir kütüphane ile kaplıydı. Diğer tarafta L 
şeklinde krem rengi bir koltuk ve ondan bağımsız antika 
görünümlü iki berjer duruyordu. Büyük duvarda iki yağlı 
boya tablo asılmıştı, küçük olanında ise aile fotoğrafları . . .  
Aydınlatma için tavanda eskilerden kalma (belki evin ilk 
zamanlarından) bir avize salınıyordu ancak odanın iç ışığı 
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için yerden aydınlatmalar tercih edilmişti. 
"Eviniz çok güzelmiş Leman Hanım," dedim elimden ge­

len en tatlı sesimle. 
"Teşekkür ederim canım, daha iyileri senin olsun." 
İçtenlikle mi söylemişti, yoksa bana bir şeyler mi ima et­

mek istiyordu? 
Bu kadarcık bir konuşma sırasında dahi kulaklarıma ka­

dar kızarmıştım. Sürekli kendimi kontrol etmeye çalıştığım 
için saçmalamaya başlayacağımın da farkındaydım. 

''Allah nazardan korusun . . .  " dedim en alakasız şekilde ve 
devam ettim, "elemterefış kem gözlere şiş.. . .  " 

Sus İris bir sus! 
Gülümsedi. Kırgın ama kızgın olamayan bir şekilde. Sanki 

"Her şeyden haberim var ama sana kızgın değilim," demek 
iscer gibi. Onun bu yatıştırıcı hali biraz olsun beni rahatlattı. 

Tam o sırada merdivenlerden Kerim ve köpeği indi. Le­
man köpeğe doğru bir hamle yaptı, 

"Hayır Bozok! Bak abla gelmiş bizi ziyarete, bak ne cici 
bir abla." Endişe ile bana dönerek, "Korkmazsın umarım, 
biraz koklamasına izin verirsen. . .  Seni tanıması gerek, bir 
süre göz hapsinde tutar ama ısırmaz merak etme . . .  " 

"Yoo, iyidir hayvanlarla aram, gel bakalım Bozok, nasıl­
sın?" Köpeğe elimi uzattım, usul usul kafası aşağıda geldi 
önce elimi, ardından bacaklarımı kokladı. Gözlerini yukarı­
ya doğru kaldırıp süzdü, dile gelse üzerimde kaç cane Kerim 
kokusu olduğunu onaya döküverecekmiş gibiydi. . .  

Kerim, "Ooooo, küçük hanım ceşrif etmiş,'' diyerek geldi 
yanımıza. Karısının beline elini doladı, yanağına bir öpücük 
kondurdu. 

Beyaz bir tişörc, jean bir pantolon vardı üzerinde. Mis 
gibi kokuyordu, yeni duş almışcı. Fesatlık rüzgarları esti 
içimde . . .  Sevişmişler miydi? 
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"Yahu siz ne şık olmuşsunuz böyle. Bilseydim daha iyi 
giyinirdim." 

Ne giydiğimi bile hatırlamıyorum, bir cevap vermek iste­
sem de beyhude olacaktı. 

Ne kadar mutlu görünüyorlar! Kerim'in günah geceleri­
mizde sarsıla sarsıla içime boşaldıktan sonra, beni göğsüne 
yatırıp bir eliyle saçlarımı okşayıp, diğeri ile sigarasını içer­
ken anlattığı evliliğinden, sıkıntılarından, bunalmalarından 
ve hatta bana sarılıp, "Karımdan nefret ediyorum," sözlerin­
den eser yoktu. 

Mutfaktan gelen zil sesi imdadıma yetişti. Bozok koştura­
rak mutfağa gitti. 

"Bak akıllıya etin piştiğini anladı, hepimizden önce onun 
yemesi gerek. .. " dedi Kerim. Gülüştüler, ben gülümsemeye 
çalıştım. 

Leman, "Ben şunun karnını bir doyurayım. Aperatif bir 
şeyler hazırla Kerimcim. İris lütfen rahat ol, kendi evinmiş 
gibi. . .  " dedi, topuklarının üzerinde hızla döndü ve mutfağa 
doğru seğirtti. 

Kütüphaneye doğru yöneldim. Kerim'le tek kelime bile 
konuşmak istemiyordum. Müthiş bir öfke kaplamıştı içimi. 
Kitapların önünde sanki hayatımda ilk defa kitap görmüş 
gibi hayret verici bir ilgiyle duruyor, okuduğumu anlama­
sam da adlarını, yazar isimlerini okumaya çalışıyor, geceden 
nasıl sağlam çıkacağımı düşünüp, kendime sakin olma tel­
kininde bulunuyordum. 

Kerim arsız bir şekilde gelip tam arkamda durmasa, so­
luğunu ensemde hissetmesem, bir eliyle kalçalarımı, diğeri 
ile memelerimi sıkıştırmasa, boynuma öpücük kondurmasa, 
sonrasında gerisin geri dönüp kansına yardım etmek için 
mutfağa yönelmese . . .  belki çekip gidebilirdim. 

· 

Bir başka kadın olsa. ne yapardı? Sen olsaydın ne yapardın? 
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Ne hissederdin? Benim bu davranışların ardından aklıma ilk 
gelen şey, Kerim'in beni sevdiği oldu. Kerim beni gerçekten 
seviyordu. Sadece bir şekilde (kesinlikle önemli bir nedeni 
olmalıydı) bu evliliği sürdürmek zorunda kalıyordu. Karısı­
nın yanında bana sarılıp öpecek hali yoktu ya. Zaten kadın 
zeki biriydi, yüksek ihtimalle benden şüphelenmişti, Kerim 
de sırf kadın dır dır etmesin, başının etini yemesin, huzur­
suzluk çıkmasın (en çok huzur arıyordu ya Kerim) diye ona 
sarılıyor, benim yanımda el üstünde tutuyordu. Sırf kadın 
hırçınlık etmesin diye. Beni, ilişkimizi koJluyordu. 

Yemek için gerçekten özenmişti Leman. Başlangıç, ara sı­
cak, ana yemek, tatlı hepsi göz alıcı, şahane görünüyordu. 

Hiç tereddüt etmeden yemeklere saldırdım; yiyerek ken­
dime gelmeye, düşünmemeye, başıma üşüşen dilimin ucuna 
kadar gelen sözleri etmemeye çalışıyordum. (Senin kocanla 
sevişiyorum ben Leman. Kocan senin yanında olduğunda 
özlüyorum onu. Kocan benim bacaklarımın arasından çı­
kıp senin banyonda günahlarından arınıyor Leman. Kocana 
aşığım ben Leman, çık aramızdan. Görmüyor musun etra­
fında dönenleri? Az önce memelerimi okşadı, öpücük kon­
durdu bana, sen yan tarafta, mutfaktayken.) 

Yemeğin ortasına kadar havadan sudan konuştuk. Piyasa 
dedikoduları, yeni projeler . . .  Leman da gazeteciydi, evlen­
dikten sonra sahadan ayrılmış, kendisini edebiyata vermişti. 
Edebi çevrelerde övgü ile bahsedilen bir kitaba imza atmıştı. 
"Çok satmakla ilgili endişelerim yok. Ben edebiyattan keyif 
alıyorum," demiş, üzerinde çalıştığı yeni kitabından kısaca 
bahsetmişti. (Aman ne güzel Leman, yaz işte. Sen kitap yaz 
Leman. Git bir sahil kasabasına orada yaz. Bırak bizim ayak­
larımızın arasında dolanmayı. Bırak ki rahat rahat yaşayalım 
aşkımızı. Bak kocan bana nasıl bakıyor Leman!) 

"Peki ya sen İris?" 
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Leman müşfik gözlerle bakıyordu, bir şey sormuştu, ka­
çırmıştım. Ne sorduğunu hiç duymamıştım bile. Anlamsız 
gözlerle önce ona, ardından Kerim'e baktım. Kerim ortam­
dan dolayı hiç rahatsız olmuş görünmüyor, keyifle yemeğini 
yemeye devam ediyordu. 

''Aşk. .. diyordum," dedi Leman, "henüz çok gençsin ama 
'hiç aşık oldun mu?' diye sordum. Pek de güzelsin, yok mu 
birileri?" Hınzırca bakıyordu sanki suçumu yüzüme vurmak 
ister gibi. Belki de sadece meraktan soruyordu. 

Kulaklarım uğuldamaya, beynimin içinde davullar çal­
maya, gözlerimin önünde alacalı bulacalı renkler dönmeye 
başladı. Kadehe sarıldım, şarabın dibinde salınan kızıllığa 
baktım, bir yudum içerek zaman kazanmaya çalıştım. Büyük 
bir yudum aldım. (Senin kocanı seviyorum Leman, hem de 
aklının hayalinin eremeyeceği bir şekilde, kelimelerin kifa­
yetsizliğini bilir misin? Hah, işte öyle seviyorum kocanı .) 

Sonra . . .  Sonrasında kendimin bile inanamayacağı bir ma­
sal anlatıverdim. 

Fakülte aşkımla mezun olmadan önce tanışmıştım. Okul 
bitince Fransa'ya gidecek, hem dilimizi geliştirecek hem de 
Paris'te yaşamanın keyfini çıkaracaktık. Muhteşem bir hayat 
bizi bekliyordu. Geleceğe dair şahane planlarımız vardı. Bir­
birimizi çok seviyor, bu kadar erken bir zamanda karşılaştı­
ğımız için kendimizi şanslı sayıyorduk. Ancak kader işte . . .  
Elim bir trafik kazası sonucu Ekrem'i (neden Ekrem? Ekrem 
diye bir tanıdığım hiç olmamıştı; kim bilir belki siyah beyaz 
fılmlerden zihnimde kalmış bir Ediz Hun'du Ekrem . . .  ) kay­
betmiştik. Yaklaşık iki buçuk yıl önceydi. O günden bu yana 
toparlanmaya çalışıyordum. İyiydim ama şimdi. Hala ona 
3.şıktım, hala kokusunu özlüyordum, geceleri onunla uyu­
duğumu hayal ederek uykuya dalıyordum. (Ekrem'le değil 
Leman, Kerim' le. . .  Kocanın çarşafların üzerinde bıraktığı 
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kokusunu koklayarak. uyuyorum, her gece rüyalarımda onu 
görüyor, kocanı çok özleyerek uyanıyorum.) 

Leman, sapsarı kesilmişti. Ne diyeceğini bilemiyordu 
ama konuyu açtığına, soruyu sorduğuna göre edecek bir çift 
cümlesi olmalıydı. Kadının allak bullak olmuş suratını gör­
mek beni keyiflendirmişti, adeta yere düşen rakibinin ayağa 
kalkmasını bekleyen bir boksör gibi, zafer çığlıkları atmak 
için başında bekliyordum. 

"Çok üzüldüm canım, bilmiyordum, özür dilerim." 
"Önemli değil Leman Hanım . . .  Pek anlatmam zaten. Ke­

rim Bey bile ilk defa duyuyor. Burada da anlatmamın sebebi 
sanırım sizin samimiyetiniz oldu, bir de sıcak aile yuvasının 
havası. Eh biraz şarap da var tabii. . ." diyerek boynumu ha­
fifçe eğip mazlum bir masum gibi gülümsedim. 

Her ikisi de afallamıştı. Leman' ın gerçekten sarsıldığı su 
götürmez bir gerçek olsa da. Kerim'in gözlerinde belli be­
lirsiz bir şüphe vardı; sigarasını yaktı, derin bir nefes çekti. 

"Bana niye hiç anlatmadın? Bu yaşadığın korkunç bir 
travma . . .  ,, 

"Yapmayın Kerim Bey, siz benim patronum sayılırsınız . . .  
Nasıl durup dururken böyle bir şeyi anlatabilirim? Yani 
bunu gelip size böyle böyle oldu diye anlattığımı düşünseni­
ze! Leman Hanım olmasa yine anlatmazdım sanırım. Kadın 
anlayışı, kadın bak.ışı farkı ne de olsa . . .  " 

Kerim, dilini ağzında yuvarladı. Yanaklarını şişirdi ve ağ­
zını sağa sola doğru yamultarak. önündeki tabağa bak.ma­
ya başladı. Ne zaman anlayamadığı bir durum ile karşılaşsa 
böyle yapardı . . .  

Kahveleri içtik, ağırlaşan havayı dağıtmaya hiç niyetim 
yoktu. Kerim'in evinin ortasında bırak.tığım bu sıkıntı ömür 
billah orada kalsın, onlar bunu solusun istiyordum. Fazla 
uzatmadan izin istedim, sabah iş vardı ve patrondan önce 
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kanalda olmam gerekirdi. Zoraki gülüştük. . .  Leman, beni 
Kerim'in bırakması için ısrar etti. 

"Rica ederim Leman Hanım, gerçekten hiç gereği yok. 
Şuradan bir taksiye adar giderim." 

"Hayatta olmaz İrisçiğim, aklım kalır gecenin bu saatin­
de . . .  Hadisene Kerim, sen de dikil din kaldın orada." 

Kerim, elleri cebinde ne yapacağını bilmez duruyordu. 
Karısının uyarısıyla harekedendi, anahtarlarını alıp çıktı. 

Leman' a gece için teşekkür ettim, elini sıktım ve sanki 
içimden gelmiş gibi boynuna sarılıp, yanaklarından öptüm. 
(Genç, güzel ve taze olan benim Leman. Her şekilde senden 
daha şanslıyım. Kocanı sana benim kokumla yollayacağım 
Leman . . .  ) 

Arabada bir süre sessizce ilerledik. Çevre yoluna çıktığı­
mızda Kerim yaşadıklarımı neden ona hiç anlatmadığımı 
sordu. Keskin, çirkin bir kahkaha. atarak yanıtladım: 

"Çünkü . . .  Tüm bu yaşadıklarımı ben de bilmiyordum!" 
"Allah cezanı vermesin küçük fahişe! İşte benim kızım! 

Senin için boşuna deli olmuyorum ben," diyerek direksi­
yonu sağa kırdı tır parkına girdi, kontağı kapadı, "Bu gece 
seni becermezsem kalp krizi geçiririm," diyerek dudaklarıma 
yapıştı. 

Sonraki iki ay boyunca her şey eskisi gibi devam etti. 
Televizyon yoğun bir döneme girmişti, seçim zamanı yak­
laşıyor, bununla birlikte yeni programlar yapılıyor, yayın 
akışı değişiyordu. Her ikimizin de çalışma temposu artmış­
tı. Bu durum Kerim'i rahatsız etmiyordu, onun için işi, iş 
bağlantıları, ilişkileri önemliydi. Adaylarla yemeğe çıkıyor, 
sürekli ziyaretçileri oluyor, yayına hazırlanıyor, saatler sü­
ren çok izlenen, çok konuşulan programlara imza atıyor, 
başarısı ile göz dolduruyordu ve tüm bunlar onun yaşamına 
devam etmesi için yeterli oluyordu. Oysa ben tüm o koştur-
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macaların içerisinde yer alsam dahi onu düşünmeden du­
ramıyor beraber geçireceğimiz bir yarım saat için bile türlü 
fedakarlıklarda bulunuyordum. 

Hafta sonu düzenlenecek ödül töreni için kıyafet almaya 
gideceğini ona eşlik edip etmeyeceğimi sorduğunda sevinç­
ten çığlık atacaktım. Elimde kalan ve sonrasında beni çok 
zorlayacağını bildiğim işleri bırakıp koşar adım peşinden 
gittim. Kıyafet alımı bir saat bile sürmedi. Sonrasında bir 
otel odasına gittik. 

"Karın da gelecek mi törene?" 
Banyoya doğru gidiyordu; adımları ağırlaştı. Elinde pan-

tolonu vardı, saçları dağılmış kirli sakalı belirginleşmişti. 
"Ne biçim bir soru bu? Neden soruyorsun şimdi?" 
"Karınla mı gideceksin, benimle mi? Onu merak ettim . . .  " 
"Manyak mısın, sen? Neden seninle gideyim, hangi sı-

fatla?" 
Boşlukta düşüyor gibiydim. Duyduklarıma inanamıyor­

dum, hakaret ettiğinin bile farkında değildim. Duyulmasın­
dan adeta korkarak, 

"Karınla aranın bozuk olduğunu söyleyip durdun ama . . .  " 
Gözlerini benim üzerimden çekip, tavanda, duvarlarda, 

pencerede dolaştırdı, perdeye takılı kaldı bir süre; derin bir 
iç çekişten sonra yeniden gözlerimin içine bakıp, yüreğimi 
deldi: 

"Elbette karımla gideceğim İris. Leman'la olan ilişkim 
seni hiç ilgilendirmez, sınırlarını bil . . ." 

& 

Aşk, ihaneti beklemekten başka bir şey değil . . .  Bugün 
kırklarına merdiven dayamış olan ben, yirmilerinin başında­
ki İris' e bunu söylemeyi çok isterdim. Dinler miydi bilmiyo-
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rum . . .  O zamanlar aşkın ilk defa tadına bakan o genç kadın, 
başını döndüren, kan akışını hızlandıran, kalbinin gümbür 
gümbür çarpmasına neden olan yarı sarhoşluk halini çok 
sevmiş, adeta onun esiri olmuştu. O zamanlar, evli ve üstelik 
çapkın bir adamla beraber olmasının ne demek olduğunu 
anlayacak, bunu bilecek öngörüsü yoktu. 

"Hayatta yaptığım hiçbir şeyden pişman olmadım, iyi 
ki yapmışım, iyi ki yaşamışım," diyebilen insanlara karşı 
hayranlık duymamın nedeni budur. Bu satırları yazarken 
bana ait olan tarihe baktığımda her aşamasının pişmanlık­
larla örülü olduğunu görüyorum. Hayatın bana öğrettiği 
şeylerden biri de ağır pişmanlık duygusundan kurtulmanın 
imkansız olduğudur . . .  

O gün, Kerim'in benden vazgeçmeye başladığını, gözün­
de eskisi kadar parlamadığımı fark etmiş olsam da bunu 
bana hata işık olduğunu ancak aşkının azalmaya, kıvamının 
cılklaşmaya başladığına yordum. Oysa şimdi çok iyi biliyo­
rum ki, Kerim için ben sadece ve sadece diri bir bedendim. 
Benim üzerimden erkeklik egolarını tatmin ediyordu. 

Kerim'in benden yavaş yavaş uzaklaşmaya başlaması hır­
çınlaşmama neden oldu. Onun benden vazgeçme ihtimalini 
aklıma hiç getirmemiştim, geri alabilmek için, yeniden baş­
layabilmek için her şeyi yapmaya, her türlü rezaleti çıkarma­
ya hazırdım; gözü dönmüş, aklımı kaybetmiş gibiydim. İş­
yerinde hırçınlaşmaya, olur olmaz yerde Kerim'e bulaşmaya, 
geceleri geç saatlerde telefonuna mesaj atmaya başlamıştım. 
Kerim her çıkışımdan, her çirkefçe tavrımdan sonra bir şe­
kilde beni sakinleştirmeyi beceriyor, kafasının karışık oldu­
ğundan, işlerin istediği gibi gitmediğinden yakınıyor ama 
bana karşı kayıtsız olmadığının da altını çiziyordu. 

Bir süre bu gelgitler devam etti. Bir akşamüzeri arabaya 
bindik; neşeli ve seksi görünmeye çalışıyor, iyi bir yemekten 
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sonra sevişeceğimizi sonrasında da eski günlerimize döne­
bileceğimizi ümit ediyordum. Sahil yoluna sapınca keyfim 
daha çok yerine geldi. Burada bulunan salaş meyhanede sık 
sık balık yer, sarhoş olur, diğer masalardan üzerimize yönelen 
aç, ihtiras dolu gözlere aldırış etmeden öpüşür, koklaşırdık. 

Meyhaneye gelmeden arabayı park etti ve gayet sakin bir 
sesle, artık maceranın sonuna geldiğimizi söyledi. 

"Ben kendime 'Asistanı ile düşüp kalkıyor,' dedirtmem 
anladın mı?" 

Öylece kaldım. Edecek bir kelimem yoktu, sanki o yaşa 
kadar öğrendiğim tüm sözcükler saklanmıştı, duyduğum 
tek şey yüreğimin buruşurken çıkardığı sesti; o kadar . . .  

İlk defa aşık olup, ilk defa terk edilen herkes bilir; içimde 
hissettiğim acının tarifi yoktu; bu öylesine kudretli bir acıy­
dı ki ölsem dahi devam edecekti. 

Arabada öylece kalakalmıştım, sonra birden bire sessizce 
ağlamaya, ağlarken ön konsolu tekmeleye başladım. Koluma 
sımsıkı yapıştı, kendisine doğru çekti, dudaklarıma yapışa­
cağını, uzun uzun öpeceğini ve bu kabustan uyanacağımı 
düşünüp gözlerimi kapadım. Beni sarstı, gözlerimi açtım; 
gözleri gözlerimin içinde kayboldu. 

"Siktir git şimdi! Seni pataklamadan siktir git. Defol!" 

& 

Günlerim evime kapanıp, çikolata eşliğinde ağlamakla 
geçti. Istırabın ne anlama geldiğini ve aşkın mutluluktan 
ziyade hüzünle beslendiğini öğrendim. Şairin dediği gibi, 
mutlu aşk yoktu, efkarlı bir tanrının adıydı aşk, kutsaması 
mümkün olmayan. 

Kerim'den intikam almak, canını yakmak, çektiğim acı­
nın aynısını yaşatmak, döktüğüm gözyaşlarının hesabını 
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ödetmek; karısına gidip olan biteni anlatmak, iş yerinde 
taciz davası açmak, arabasını parçalamak, intihar edip ar­
dımda onu suçlayan bir mektup bırakmak gibi intikam 
dolu fantezilerden bir tanesini bile aklıma getirmedim. Onu 
suçlamak, ondan öfkemi çıkarmak bir yana, sürekli kendi­
mi suçluyordum. Kerim'in beni terk etmesinin tek nedeni 
bendim işte. "Huzur arıyorum," diyen bir adama sürekli 
huysuzluk yapmış, karısı gibi dır dır etmiş, onu mutsuzluğa 
sürüklemiştim, beni terk etmeyecek de ne yapacaktı? 

Haklıydı Kerim! 
Okumam için verdiği kitapları okumamış, "Mutlaka iz­

lemelisin," dediği fılmin ilk on dakikasına kadar tahammül 
edebilmiş, kafamı geliştirmektense taptığı vücuduma zaman 
harcamış, onunla ne kadar çok sevişirsem o kadar benim 
olur diye düşünmüştüm. 

Haklıydı Kerim! 
Kimseye neden işi bıraktığımı, neden ortalarda görünme­

diğimi, neden mutsuz olduğumu anlatmadım. Sürekli ola­
rak Kerim'in beni terk etmesinin nedeni olarak gördüğüm 
kendimle uğraştım durdum. Onun istediği gibi bir kadın 
olamamıştım. Ne kadar toy, ne kadar da genç bir aşığa uy­
gun bir düşünce değil mi? 

İşin en zor kısmı yaşadığım depresyonu kimseye anlata­
mamamdı. Kerim'le yaşadıklarımı bilen hiç kimse yoktu. Ya­
şadığım ilişkiyi en yakın arkadaşlarıma, Banu ve Güldenay' ::ı 
dahi anlatmamıştım. Beni ayıplamalarından, evli bir adamla 
beraber olduğum için kınamalarından, ukala ukala konuşup 
akıl vermelerinden korkmuştum. Oysa aşkın ilk adımları 
yüreğimde gezinirken ne kadar da çok istemiştim anlatmayı. 
Ve o terk edilişten sonra . . .  Nasıl da zor tutmuştum kendimi. 

Bir harama aşık olmuştum, bir günahkardım. Evli bir 
adamla birlikte olmuştum. Benden hayli büyük olan, evli 
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olduğunu bildiğim bir adama işık olmuştum. Başkasının 
kocasını sevmiş, onunla sevişmiştim. Birlikte çalıştığım, 
amirim _olan, evli ve yaşıtım olmayan bir adama deli gibi 
3.şık olmuştum. Nasıl yazılırsa yazılsın, nasıl söylenirse söy­
lensin, kurulan her cümlede yer alan 'evli' etiketi ahlaklı bir 
insanın tepkisini çekecek kadar önemliydi. Aklı başında, 
edepli, namuslu kızlar evli adamlarla ilişki kurmazlardı. Evli 
bir adamın koynuna girmek kevaşelerin işiydi. Ben bir keva­
şeydim, ayıbım boyumdan büyüktü. 

"Ama aşık oldum . . .  ,, 

Hayır. Böyle bir bahaneyi ortaya sürmeye hakkım olma­
dığını düşünüyordum çünkü ne kadar genç de olsam, bir 
başkasının erkeğine göz koyan, onu baştan çıkaran kadının 
diğer kadınlar tarafından lanetlendiğini, aforoz edildiğini bi­
lecek kadar büyümüştüm; bunu göze alamazdım. Kerim'den, 
Kerim'e duyduğum koşulsuz aşktan asla söz edemezdim. 

Oysa . . .  
Oysa ilk aşkın yarattığı o tatlı şaşkınlıktan, başlı başına 

bir hastalık süreci olan, mantık duvarlarını yıkıp geçen aşkın 
büyüsünden, engel tanımazlığından, işığın her şeyi göze alı­
şından, yaptığı saçmalıklardan, verdiği savaşlardan beslenen 
binlerce kitap, yüzlerce fılm vardı; senin, benim, hepimizin 
nemli gözlerle okuduğu, izlediği. . .  

Ama . . .  
Ama adam evliydi. Bir karısı vardı. Ve kadınların katı 

kuralları vardı. Başkasının erkegini çalan, onun da erkeğini 
çalabilirdi ve kadınlar bu tür hemcinslerini etraflarında tut­
mak istemezlerdi. Aşkın da kuralları vardı işte; başkasına ait 
olana işık olamazdın. 

O nedenle sustum. 
İşten ayrılma, eve kapanma ve bilinmez bir nedenle bu­

nalıma girme sürecim çok doğal olarak aile içerisinde de hu-
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zursuzluğa neden oldu. Okulu bitirdikten sonra İstanbul'da 
kalma kararımı gönülden hiç desteklemeyen ama itiraz da 
etmeyen anne ve babam tez zamanda İstanbul' a geldi, eş­
yalarımı toparladı. İzmir' e dönüşüm bu şekilde oldu işte. 
Ardımda, Kerim'e e-posta olarak yolladığım bir mektup bı­
raktım sadece. 

Yalın, yalnız ve yanlış aşklara; 
Ben seni çok sevdim. Küçük bir çocuktum sen içeriye 

girdiğinde, dışarıya çıkışınla büyüdüm. inan her gelişin 
atlıkarınca/arın ışıklı ve bol şenlikli gösterisiydi. Her gi­
dişin büyük gösteri sonrası şehir meydanı kimsesizliği; ben 
en çok o dakikaları sevdim; meydanda kalan yoğun sessiz­
lik; rüzgarın esişi ile beraber havalanan kağıt parçaları. 
Kdğıt parç alarma dev bir uçurtmanın kuyruğuna takılır 
gibi tutunup geceyi pencerenin önünde geçirmek istedim; 
sırf seni uyurken bir kez daha seyretmek için. 

Ben senin yalın uykularını sevdim. Uyurken bacakla­
rını karnına çekmeni, yanaklarının kızarışını, istemsiz 
dudak bükme/erini; en savunmasız ve en güzel halini. 
Hiç kimsenin ve en çok da benim kalbimi kıramadığın 
o en masum cenin halini. . .  Ve hiç düşünmeden uyku 
densizliği ile bana kocaman sarılışlarını. O sarılış/ar ki 
özünde yer alan bencilliğin izlerini hiç taşımazlardı. Ve 
hiç acıtmaz/ardı yüreğimi. Kolunu bana her dolayışında 
uykumdan uyanır, açardım gözlerimi, hemen ardından 
sımsıkı kapardım ki o an hiç bitmesin, biz hep böyle ka­
lalım. Biz böyle ölelim. 

Oysa aşk ölümden bile güçlüydü elbette; ölümü yaratan 
da aşkın kendisiydi. Kaç kere ölmek istedim senin yanın­
da. Hayır, sadece yanında değil, seninle ölmek istedim. 
Beni her terk edişinde ve eve dönüşünde, paramparça olan 
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kalbimin bıraktığı kırıntılarla dahi olsa yokluğunu his­
setmekti en acısı. Zehir gibiydin. Kendi yıkılışımı izledim 
yanında ve bundan büyük zevk aldım. 

Seninle her sevişmemiz bir günah olsa da büyük haz 
aldım. Aşk, tutkunun bir başka şekli değil midir, tutku 
da kötülüğün izdüşümü? O nedenle her birleşme sonra­
sında yağma/andığımı hissettim. Neresiydi en ıslak yerim; 
saçlarımın bittiği yerler miydi, bacaklarım mı, gözlerim 
mi? Bilemedim. Tek bildiğim en çok o anlarda hırpaladın 
ruhumu . . .  

Ruhumu yine seninle tedavi etmeye çalıştım. Kanserli 
bir hücreyi iyileştirmeye çalışıyordum, olmadı. Olan sade­
ce acıların ikiye, üçe, beşe katlanmasıydı. Seninle günahı 
paylaşıyordum. Sen benim en büyük zaafimdın. Biliyor­
dum. Ve yine biliyordum ki sihirli bir kızıl elmaydı insa­
noğlunu felakete sürükleyen . . .  

Aşıktım ve yalnızdım. Hep öyle sanmıştım,· iki kişiyle 
yaşanırdı aşk ama biz çok kalabalıktık. En koyu gecelerde 
bile hafızamın en önünde yer alırdı gözlerin. Masmavi, 
mavi, kopkoyu mavi, mavi . . .  Sevişirken bile kapamazdın 
gözlerini. Cehennemden cennete geçiş anında illa ki bak­
mak isterdin gözlerime. Sen benim gözlerime, ben senin 
gözbebeklerine . . .  

Her buluşma mutluluk ve her ayrılık bir kayboluştu. 
Zorba bir aşktı yaşadığımız. Her dnında acı ve mutluluk 
çığlık/arımın yükseldiği. Ben melankoliktim ve seviyor­
dum hüzünle beslenmeyi. Ben sana dşıktım sen benim 
aşkıma. Ben senin verdiğin acıyla yetiniyordum aşk için. 
Sen sadece sevildiğine şahit olmak istiyordun. 

Seninle öğrendim; insan sevildiği için de doyabiliyor­
muş oysa ben aşkın hiç tükenmeyeceğine inananlardan­
dım. Şimdi koca bir hüzünle kaplayıp, esrarlı bir ejkdr 
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havasında terk ediyorsun beni. Ytız başında alınıp, çok 
sevilen, çok şımartılan, hazan mevsiminde kuru bahçenin 
içinde yapayalnız bırakılan bir yavru köpek çaresizliğin­
deyim. Teşekkür ederim. 

iris Aysan 

& 

Soruyorum sana, çivi çiviyi söker mi? Ben sökebileceğine 
inandım . . .  

Anne ve babam hallerinden memnundular. Bir parça za­
yıflamış, süzülmüş ve her halinden aşk acısı çektiği belli olan 
kızlarının yuvaya dönmesinden son derece memnundular. 

Televizyonculuk gibi bir işi yapıyor olmam, kendi deyimi 
ile 'üç kuruş' için saatlerce çalışıyor olmam babamı ziyadesi 
ile üzüyordu. Çok şükür parası pulu vardı, neden İstanbul 
gibi açık bir cezaevinde üstelik anormal bir şekilde çalışıp 
yaşama çabası sarf edecektim ki? Madem kendi evim olsun 
istiyorum, madem buna alışmışım (aslında ayrı eve ne lüzum 
var; biz senin kaçta girip çıktığına, nereye gittiğine karışacak 
değiliz ya bu yaştan sonra?) evlerden birinde pekala oturabi­
lirdim, dilersem bana minik bir dükkan dahi açardı. Aslında 
inat etmesem de şu şirkette çalışmaya başlasam; genlerim­
de vardı aslında benim inşaatçılık, severdim elbet . . .  olmadı, 
İzmir'de de gazeteler, televizyonlar vardı, gider orada çalı­
şırdım ama önce bir güzel dinlenmeliydim. Yaz geliyordu, 
Foça'ya gidecek, tadını çıkaracaktım, bu konuda itiraz iste­
miyordu. Daha çok gençtim ve onun bir tanecik evladının 
iğne ipliğe döndüğünü izleyecek hali yoktu, o kadar. 

Foça'ya bir koli dolusu kitap (pek çoğu Kerim'in bana, 
okumalısın dediklerinden) DVD (Kerim'in izle dediklerin­
den) ve müzik cd'si ile gittim. 
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Aylardan nisandı, dağlardan denize inen çiğdem kokula­
rı iyot kokusu ile birleşmeye, badem ve erik ağaçları çiçeğe 
durmaya, kaldırım taşları arasından papatyalar baş verme­
ye, öğle saatlerinde güneş iyiden iyiye yakmaya başlamıştı. 
Doğa kendisini yeniliyor, neşeli bahar yağmurları benim ya­
ralı ruhuma değiyordu. 

Taş evin bahçesinden görünen denize istersem otuz sani­
yede ulaşabilirdim. Çocukluğumun, ilk gençliğimin yazları­
nı geçirdiğim bu dededen kalma evi taparcasına seviyordum. 
Uzakta olduğum zamanlarda, huzuru özlediğimde, gözle­
rimi kapatıp Foça'yı ve bu evi düşünmem yeterli olurdu. 
Şimdi burası benim yaralarımı saracak, ilk aşkın getirdiği ve 
bir ömür süreceğine inandığım depresif halimi iyileştirecek, 
beni yeniden alışık olduğum kendim yapacaktı. 

Kalbimin üzerinde bir yara vardı, aşkın yaşandığına dair 
bir çentik. Önceleri usul usul kanıyordu, kimse görmüyor­
du, bir ben biliyordum. İşin fena olanı yarayı kimseye göste­
remiyor, acısını anlatamıyordum. Bir ayıbın izi, bir lanetin 
nişanesi idi. Gelecek zamanlarda bana ilk aşkımı sorduk­
larında anlatacaktım Kerim'i elbette; ona karşı beslediğim 
aşkı, göz karartan sevdamı anlatmamak mümkün değildi 
ama hep eksik aktarılacaktı kelimeler. Adı bir ihtimal aynı 
kalsa bile evli olduğu söylenmeyecekti. Söylenemezdi de . . .  

Oysa ne çok uzun zaman beklemiştim iş ık olmayı . . .  Hani 
o hiç bitmeyen, en masum aşkı, yıllar geçs� bile tatlı bir 
burun sızısı ile anılan, eşe dosta anlatılırken eksiksiz dile 
getirilen sevdayı. Tam da okuduğum, büyüklerden işittiğim 
gibiydi; uyuşturucu etkisi yapan, o yokken nefes alınmayan, 
dil dönmeyen, zaman geçmeyen. O yanında ise her türlü 
boşluğun dolduğu, her türlü eksikliğin giderildiği, tüm 
dünyanın şarkılar söylediği, ayakların yere basmadığı, dola­
yısıyla başın gökte dolaştığı, bin türlü tarifi olan ancak hiç-
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bir tarifin tam olarak yetmediği; acayip, büyülü, hastalıklı 
ve insanı bir süre sonra insan olmaktan çıkaran şeydi aşk . . .  
Ve ben tüm bunları kendimden başka kimseye anlatamaya­
caktım. Oysa aşk anlatılabildiği sürece yaşıyordu . . .  

Foça, ilkbahar güzelliğinden yaz cazibesine bürünmeye, 
Kerim'e duyduğum aşk ise ben hiç fark etmesem dahi gün­
den güne azalıyordu. Terk edilmenin tek sorumlusu olarak 
gördüğüm kendimi affetmeye başlarken içimde giderek güç­
lenmeye başlayan bir duygu ile tanışıyordum; aşk kırgınlığı 
sonrası oluşan öfke . . .  Pek çok kere bilgisayarın başına geçip, 
ilişkimizi Leman' a anlatan mektuplar yazdım, her seferinde 
sildim. Onlarca kez elimde telefon bir aşağıya, bir yukarıya 
yürüdüm; her seferinde bir 'siktir!' çekip vazgeçtim . . .  

Bu neyi değiştirecekti? Leman'a tüm yaşadıklarımı anlat­
sam, elime ne geçecekti? Zaten kendisi bilmese de defalar­
ca haksızlığa uğrattığım bir kadının canını yakmak, hele ki 
bunu sadece kocasının beni terk etmesi üzerine yapmak . . .  

Tüm bunlardan uzak durmak, öfkeyi duymazdan gelmek, 
sakinleşmek için her sabah büyük denizdeki evden çıkıp, 
teknelerin önünden, balıkçıların kaldırıma atıverdikleri ağ­
ların üzerinden geçip, eski Rum evine kadar yürüyordum. 
Henüz gün doğmuşken, pancar motorlarının sesini, martı­
ların kahkahalarını dinleyerek, balıkların arada bir denizde 
zıplamalarını, kedilerin melankolik bir tavırla uzaklara ba­
kışını izleyerek sakin, huzurlu, mutlu küçük adımlar ata­
biliyordum. Kendi kendime yaşadığım aşkımın acısını son 
derece cesur bir şekilde tek başıma yaşıyor, yüreğimin kabuk 
bağlayışını gülümseyerek takip ediyordum. 

"Yalansız yaşadığındır en sevdiğin . . .  " diye yazmış yazarın 
biri, (her nedense ne zaman okuduğumu, hangi kitabın için­
den alıp hafızama kaydettiğimi hatırlamıyorum.) bu cümle­
ye olan inancım her geçen gün artıyordu. ''Ah, be İris . . .  " 
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diyordum kendime, "yaşadığın koca bir yalanken, Kerim'i 
gerçekten sevdiğini de nereden çıkarıyorsun?" 

Deniz çarşaf gibi uzanıyordu Foça' nın koynuna, deli 
rüzgarı olmadığında denizin uysallığı antidepresan etkisi 
yapar. Ondan olacak sabah dinginliği canlı cansız her şeyin 
üzerine sinmişti o gün. Bir kedi ailesi uyanmış, dar sokak­
lardan birinin köşesinde sabahı karşılıyordu. Anne kedi kı­
nalı tekirlerden, üç yavrusu ise ayrı ayrı renklerde; siyah-gri, 
beyaz-gri, tekir-kına . . .  "Enik neşesi olmalı insanda . . .  " diye 
düşünüyorum, uzun zaman izliyorum onları. Kayıtsız bir 
neşe içindeler. Endişeleri yok; gelecek düşünülmediğinde 
endişe duyulmaz ki . . .  Benim geleceğim ne olacak peki? Ne 
yapacağım? Yeniden aşık olabilecek miyim? Gerçekten bir 
aşkı tam anlamıyla, ağız tadı ile yaşayabilecek miyim? Sol 
elimi, sağ elimin avucunun içine alıp sıkıyorum. Şöyle sım­
sıkı elimi tutabilecek birisine ihtiyacım var. Beni gerçekten 
çok sevecek biri olacak mı bu hayatta? İş konusunu ne ya­
pacağım? Babamın parası ile mi yaşayacağım ömrümün so­
nuna dek? Gözlerim dolmaya başlıyor. Bebek kedilere bakıp 
hüzünlenebilen tek insan ben olabilirim sanırım. Artık bu 
gözyaşlarımın sona ermesini istiyorum, bir kez daha, son bir 
kez daha katılırcasına ağlamak, akıtılacak ne kadar yaş varsa 
hepsini ortaya dökmek, ardından elimin tersiyle gözlerimi 
kurulamak ve hayatıma kaldığım yerden devam etmek. Veya 
biri gelip beni boğsun, öldürsün de bitsin artık! , 

Kendi kendime acıdığım için önce kendime sonra beni 
bu hale getiren Kerim'e öfkeleniyorum. Oysa bu sabah yü­
rüyüşleri iyi geliyordu. Gerisin geri eve dönüyorum. Akşam 
Şambali'nin açılacağını düşünerek teselli ediyorum kendimi. 

Şambali, Foça' nın merkezinden bir parça uzakta kalıyor. 
Yürünemeyecek kadar uzak değil ama araba ile gitmek daha 
zahmetsiz. Minik bir koyun içerisinde, saklı bir cennet be-
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nim için. Biraz salaş, biraz bohem bir havası var; müdavim­
leri de mekanlarının görünümüne uygun tipler. 

Gündüzleri, küçük kumsal boyunca sıralanmış şezlonglar, 
şemsiyeler, onların ardında tek kişilik plaj koltukları, ahşap 
masalar ve iskemleler. Bahçe bölümü gece bara çevriliyor. 
En uçta renk renk bar taburelerinin dizili olduğu bölümün 
yüksek bankosunun ardında Şeker Hüseyin ve kızı Banu . . .  
Banu benim çocukluk arkadaşım; hem İzmir'den, hem 
Foça'dan. Şeker Hüseyin ise, Bostanlı'nın en eski, en ünlü 
meyhanesinin sahibi. 

Banu, lisede okurken romantizmin doruklarında bir 
�şk yaşadı. Ama ne aşk! Birbirlerini gördükten sonra ne 
Banu'nun ne de Erdem'in gözü açıldı bir daha. Öyle birbir­
lerine bakıp kör aşık oldu iki körpe. 

Okul idaresi, mahalle sakinleri, Şeker Hüseyin, Erdem'in 
ailesi, Banu'nun annesi, benim babam, neredeyse tüm Bos­
tanlı inledi bu aşkla . . .  ama koparamadılar ikisini birbirinden. 

Liseden mezun olmamıza iki ay vardı; Banu hamile kaldı, 
aileler çıldırdı. Oğlan, "Kaçırırım kızı," dedi. Banu, "Ata­
rım kendimi aşağıya!" diye tehdit etti. Allem ettiler, kallem 
ettiler aşk yolunda devam ettiler; sevdalarının gücü karşı­
sında herkese boyun büktürdüler. Aşk ne derse, nasıl yazıl­
mak isterse öyle yaşanıyor işte; sonunda evlendiler, minik 
kızları ben üniversiteye başladığım yıl dünyaya geldi. Hala 
beraberler ve hala körler. Banu'nun dediği gibi onlar şanslı 
çocuklar; aşkın bağışladığı, kıyamadığı çocuklar . . .  

Akşama doğru, Şambali' nin hasır kapısından yüzümde 
kocaman bir gülümseme ile girdim. Alışık olduğum düzen 
hiç değişmemiş; bir iki dekoratif eşyanın dışında aynı bulu­
yorum mekanı; bu beni oldukça mutlu ediyor. Çocukluğun 
izlerinin olduğu yerlerin değişmemesi çocukluğu da muha­
faza ediyor. 

51 



Beni görünce Banu, çığlık çığlığa koşturuyor. Ardında 
Banu' nun minyatürü Hediye Rüya; minik bir tütü giymiş 
zilli, üzerinde beyaz bir tişört, ayağında kırmızı pabuçlar. 
Şeker Hüseyin, Erdem hepsi orada. Banu' nun annesi Bilge, 
her zamanki telaşlı adımlarla çıkıyor mutfaktan. Öpüyor, sa­
rılıyorum her birine; eski dostların yanında yara daha çabuk 
kabuk bağlayacak, daha ilk dakikalarda hissediyorum bunu. 

"Çok zayıflamışsın," diyor Banu, hemen ardından ekli­
yor, "ama çok yakışmış kızım. Giyersin şimdi bikinilerini, 
yakarsın ortalığı!" diye şakıyor. 

''Aman be," diyorum "Foça'da yakacak adam mı var sanki 
herkes bizim oğlan, bizim kız . . .  " 

Kolumdan sımsıkı tutmuş, masaya doğru sürüklüyor, bir 
yandan da laf yetiştirmeye devam ediyor, 

"Kızım," bir yandan da garsona işaret ediyor yanımıza 
gelsin diye. 

"İki yazdır çok az takıldın buralarda. Çevre değişti, geniş­
ledi," çapkınca göz kırpıyor. 

"İyi o zaman," diyorum hınzırca, "sen bak o genişleyen 
çevreye. Sıkılmadın mı, kaç yaşından beri aynı adam. Bak, 
göbek bile bağlamaya başlamış seninki?" 

Erdem' e b*1yoruz aynı anda. Minik kızı kucağında, de­
niz kenarında bir arkadaşı ile söyleşiyor. 

"Ay be İris, bir kez olsun, bak şuraya yazıyorum, Allah canı-
mı alsın, bir kez olsun aklıma bile getirmedim bir başkasını . . .  " 

Üzüm karası gözleri ışıl ışıl parlıyor. 
"Ne güzel," diye iç geçiriyorum. 
Garson, elinde votka limonatalar ile geliyor; en sevdikle­

rimden, Şambali'den başka bir yerde içilemeyecek olanlar­
dan. Sırrı, Bilge' nin limonatasında gizli. Üzerlerinde nane 
yaprakları geziyor, minik yeşil limonlar buzların arasına giz­
lenmiş, ilk yudumda yüreğim serinliyor. 
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"Oooo, bak bak bak," diyerek ayağa kalkıyor Banu, dört 
kişilik bir grup gelen; iki kız, iki erkek. Kızlar sımsıkı yapış­
mışlar oğlanların ellerine, kollarında son zamanlarda nere­
deyse her üç kişiden birinde gördüğüm metal bileziklerden 
var. Kumral olanı jean bir şort giymiş, üzerinde askılı bir 
bluz, ayaklarında dolgu mantar topuklu yeşil ayakkabılar, 
boynunda gümüş zincir bir kolye sallanıyor. Diğeri siyah 
saçlı, buğday tenli; uzun, mavi bir elbise giymiş. 

Banu'nun genişleyen çevre, değişen çehre dediklerinden 
olmalı bunlar. Erdem ve Hediye Rüya da geliyor yanımıza. 
Erdem yeni gelenlere yönelirken küçük kız kucağıma çık­
maya çalışıyor, avuçlarında sakladığı iki minik deniz kabu­
ğunu gösteriyor bana. 

"Kız, sen ne güzel olmuşsun öyle! Müsaadenizle." 
Hediye Rüya, gelenlerden biri tarafından kucağımdan 

alınıyor. Küçük kız alışkın olmalı adama ki 'hop, hop,' diye 
yukarıya atılıp tutulurken, serçe şakımaları kadar keyifli ses­
ler çıkarıyor. 

Banu'nun, "Katılacak şimdi Semih," uyarısının ardından 
kız bana geri veriliyor. Gülümseyerek kucaklıyorum Hediye 
Rüya'yı. Genç adam da bana gülümsüyor. Çok güzel gülüyor. 

Araya Banu giriveriyor, her biri ile tanışıyoruz. 
"Çocukluk, hatta bebeklik arkadaşım İris. Bir süredir İs­

tanbul'daydı. Bu Semih, Erdem'in üniversiteden arkadaşı 
ama aynı fakülteden değil," Banu' nun sözünü, bana doğru 
elini uzatan Semih kesiyor, 

''Aynı otobüsten ve aynı kantinden . . .  Merhaba." 
Ardından Rıdvan, Gamze ve Güneş ile tanışıyorum. 

Rıdvan ve Semih beraber çalışıyor, ikisi de mimar. Gam­
ze, Rıdvan' ın nişanlısı; esmer, mavi elbiseli olan. Güneş ise 
Semih'in kız arkadaşı. ('Sevgilim,' yerine, 'kız arkadaşım,' 
demeyi tercih ediyor.) 
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Gecenin ilerleyen saatlerinde eski tanışlar da katılıyor 
aramıza; masa genişledikçe genişliyor. İlk kez Kerim gel­
miyor aklıma, uzun zaman sonra ilk defa eğlenceli bir gece 
geçiriyorum. 

Ertesi sabah haliyle epey geç uyanıyorum; sabah yürü­
yüşümü aksatıyorum ancak bu beni hiç rahatsız etmiyor. 
Cıvıldayan bir sesle annemi arıyorum; mutlu oluyor benim 
aramama, söylemiyor ama dilinin ucuna kadar gelip ses­
lendirmediği kelimeleri adım gibi biliyorum. (Çok şükür 
Allah' ım kızım iyileşiyor. Adaklarımı bir bir yerine getire­
ceğim, çok şükür . . .  ) Telefonu kapatınca koşup babama müj­
deyi verecektir; anne baba olunca sevinmek ve mutlu olmak 
için pek çok nedeni oluyor insanın. 

Nice zamandır yapmadığım uzun kahvaltımı yapıyorum. 
Uzun zamandır sadece yaşamak için yemek yiyordum aslın­
da ne çok severim yemek yemeyi hele ki sofra sohbeti olur­
sa . . .  O gün de öyle yapıyorum; sohbet edecek kimse olmasa 
dahi kendim için hazırladığım dört dörtlük sabah kahvaltı­
sının keyfini çıkarıyorum 

Öğleden sonra üzerime bir şort ve şile bezinden yapıl­
mış bir bluz geçirip, hasır çantaya tıkıştırdıklarımla (havlu, 
gözlük, kitap, cüzdan) yola koyuldum. Haziran başı; Şam­
bali sakin; henüz okullar kapanmadı, burayı bir de iki hafta 
sonra görmek lazım. Cumartesi, pazar ayak basılmaz olur. 
Tadını çıkarmak lazım. 

Erdem ve Şeker Hüseyin orada. Bir kahve ısmarlıyorum 
kendime, şezlonglardan birine kuruluyorum. Deniz hafif 
dalgalı . Kitap okumaya niyetliyim ama dalgaların sc;si, kah­
veye rağmen uykumu çağırmaya yetiyor. Maviliklere baka 
baka kapıyorum gözlerimi. 

Uyandığımda yan şezlonglar dolmuş, müziğin sesi biraz 
daha yükselmiş . . .  Hediye Rüya kumların üzerinde kendisin-
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den birkaç yaş büyük çocuklarla oynuyor. 
"Günaydın!" diyor bir ses. Sağ tarafıma dönüp bakıyo-

rum. Semih bu. Elinde bir kitap, gayri ihtiyari, 
"Ne okuyorsun?" diye soruyorum. 
"Marquez. Yüzyıllık Yalnızlık . . .  " 
"Hımmm . . .  " diyorum, "bayılırım Marguez' e, en sevdiğim 

kitaplardan biridir o." 
"Bilemiyorum. Biraz karışık geldi bana. Çok isim var. 

Çok benzer isim var . . .  " 

İçten gelen bir kahkaha atıyorum, karnımdan çıkıyor ses, 
"E, o nedenle kitabın başında koca bir soy ağacı var ya, 

kafan karıştığında baksana . . .  " 
Gülüyor. Gülüyoruz. Semih' in yıllarca okumayı bitireme­

yeceği kitap üzerine bir iki cümle söylemeye hazırlanırken 
sevgilisi çıkıp geliyor denizden. 

"Havluyu uzatır mısın Semih?" biraz emir verir gibi, biraz 
sitemkar. 

Beni görmezden geliyor her nedense, ama keyfimi boza­
cak değilim. 

"Merhaba Güneş, deniz nasıl?" diye soruyorum, gerçek 
güneşe karşı elimi siper ederek. 

"Soğuk biraz," diyor ters ters, "Çeşme böyle değildir şim­
di. Üstelik pis gibi geldi bana," diye ekliyor. 

"Rüzgar ters eser bu saatlerde o nedenle pismiş gibi görü­
nür. Bir iki saate kadar bir şey kalmaz," diye cevap veriyo­
rum Güneş'i teselli etmek için. 

Kız bana cevap vermiyor bile, sadece 'hı hı oldu' veya 'öf 
umurumda da değil,' anlamlarına çekilebilecek bir dudak 
hareketi yapıyor. Saçlarını elleriyle silkeleyip, güneş gözlük­
lerini takıyor, sırtını yaslıyor. Semih, sevgilisinin omzuna 
küçük bir öpücük konduruyor, kitabını okumaya (okumaya 
çalışmaya, okur gibi yapmaya) devam ediyor. 
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Ben öylece kalıyorum, beni kurtaran Erdem oluyor. 
"Hadi İris, dubaya kadar yüzelim." 
Dizlerine kadar inen pembe şortuyla tepemde dikilmiş, 

bekliyor. 
"Hadi o zaman yarış!" diye bağırıp koşturarak suya atlı­

yorum. Deniz sarılıyor bana. Dubaya kadar yüzüyoruz, bir 
süre üzerinde oturuyor, sohbet ediyoruz. 

"İyisin değil mi?" diye soruyor sanki ruhumun yaralarını 
görmüş de endişelenmiş gibi. 

"İyiyim. Çok iyiyim," diyorum. 
Parmaklarım yeni doğmuş bebeklerinki kadar buruşana 

dek yüzüyorum. Dalıyorum, çıkıyorum, kestane, deniz mi­
naresi, iri deniz kabukları toplayıp, kıyıda bekleyen Hediye 
Rüya' nın kovasına dolduruyorum. Deniz iyi geliyor; şifalı 
tuzunu yaramın üzerine serpip üflüyor, yara daha çok kabuk 
bağlıyor, kabuk bağladıkça ruhum özgürleşiyor. 

Karaya ayak bastığımda, benim şezlongun etrafı kalaba­
lıklaşmış, gece göremediğim birkaç arkadaşım da cumartesi­
yi fırsat bilip damlamışlar Şambali'ye. 

"Kızım yahu," diyor Erdem, "şu denizden senin kadar na­
sipleneni görmedim. İçinde deli gibi yüzersin, içinden çıka­
nı deli gibi yersin . . .  " 

"'Denizkızı' dedikleri bu olsa gerek," diyor Semih gülerek. 
O böyle söyleyince tedirgin oluyorum, Güneş'i arıyor göz­

lerim. Genç kadın bar tarafında arkadaşı ile oturuyor. Kızın 
uzakta olması içimi rahatlatıyor yine de sadece gülümsemek­
le yetiniyorum. 

Akşama doğru Banu da geliyor. İzmir' e gitmiş alışveriş 
için. Bütün gün orada olduğumu öğrenince üzülüyor, kar­
şıma dikilip, 

"Eve gitme sakın! Bütün gün yoktum konuşamadık. Za­
ten az kaldı sezona; bir daha fırsat bulamayız. Rahat rahat 
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bir gece geçirelim. Ne olur bak, söz ver." 
"Tamam, tamam gitmiyorum," diye söz veriyorum Banu' ya. 
Ortam o kadar güzel ki; güneş batsam mı batmasam mı, 

az daha salınsam mı tembelliği içinde, deniz kokusu her yer­
de; insanların, eşyaların, içkilerin, lambaların üzerinde. 'The 
Lady of Shallot çalıyor; akşam kuşları Loreena McKennitt 
ile yarışıyor. Bir kuşlar ses veriyor bir Loreena . . .  

Her zamana özgü değil, yeni sezon hayrına koca bir sofra 
kuruluyor. Hazırlıklara yardım ediyor, masanın etrafında 
dört dönüyorum; üzerimde hala sabahki kıyafetlerim var, 
deniz tuzunun üzerimde kurumasına, saçlarımın deniz de­
niz kokmasına bayılıyorum. Tabaklar, çatallar sıralanıyor, 
ince bardaklar seçiliyor özenle, baharat, ekmek derken, mi­
nik mumlar yakılıyor. Sabah balıkları mangalda kızarıyor, 
Banu usulü tereyağında karidesler, ahtapot salata, midye 
dolmalar, roka salatası, deniz börülcesi, tekmil fava, ku­
rutulmuş domates ile hazırlanan Ege mezesi köpeoğlu ve 
elbette rakı . . .  

Herkes bulduğu ilk yere çöküveriyor. Deli gibi acıkmı­
şım; kızarmış ekmeği, kekikli zeytinyağına banıyorum, ar­
dından ver elini roka salatası; o kadar uzun zamandır güzel 
bir şeyler yememişim ki. . .  Kıtlıktan çıkmış gibiyim. 

"Yavaş yavaş . . .  Boğulacaksın şimdi." 
Karşımda oturan Banu, Semih'in bu alayına karşılık ve­

riyor. 
"Bırak yesin; iğne ipliğe dönmüş." 
Bana bakıp gülümsüyor, gülünce bir çizgi halini alan göz­

leriyle devam ediyor sözlerine, 
"Ye kuzum sen ye, sonra annen benden hesap soracak." 
Semih hala gülümseyerek bakıyor; kırmızı bir gömlek 

giymiş, güneş gören yüzü hafifçe kızarmış. Yanındaki san­
dalyenin boş olduğunu görünce, 
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"Seninki nerede?" diye soruyorum patavatsız bir şekilde; 
bir yandan zeytinyağına bulanmış parmaklarımı yalıyorum. 

"Güneş mi?" diye soruyor sanki başka onunki varmış gibi. 
Güneş ve Gamze o anda geliyor. İster istemez kafalar onla­

ra dönüyor; herkes kendi lügatine göre iltifatlar yağdırmaya 
başlıyor. Güneş, lacivert renkte skinny bir jean giymiş, aya­
ğında lame, yüksek topuklu, burnu açık pabuçlar, üzerinde 
beyaz bir bluz, yer yer pullarla süslü. Gamze ise siyah, aynı 
renkte pulları olan mini bir elbise giymiş, ayaklarında kırmı­
zı şahane pabuçlar var. İltifatlar karşısında zaten hayli yüksek 
olan özgüvenleri iyice tavan yapmış halde kendilerine ayrılan 
sandalyelere oturuyorlar. Gamze Rıdvan' ın yanında benim 
çaprazımda, Güneş ise Gamze'nin karşısına Semih'in yanına. 
Her iki kadın da salaş Şambali'de ışıl ışıl parıldıyor. 

Gece bol sohbet ve kahkaha ile devam ediyor. Herkesin 
anlatacağı komik bir anısı, paylaşacağı kahkahası var. Her­
kes keyifli. Vakit gece yarısına yanaştığında Foça merkezde 
canlı müzik yapılan küçük barlardan birine gitmek için Se­
mih ve yanındakiler izin isteyerek kalkıyor. 

Onların ardından derin bir 'oh' çekiyorum. Banu elin­
de kahvelerle gelip yanıma oturuyor, ayaklarını sandalyenin 
üzerine çekip, kafası ile kapıyı işaret ederek, 

"Hoş çocuk değil mi?" diyor. 
Anlamazdan gelip, 
"Kim?" diye soruyorum. 
"Yahu Semih işte; kim olacak?" 
"Ay Banu, sevgilisi var herifin! Görmüyor musun yapış 

yapışlar?" 
"Ya sen ne bakıyorsun Semih'in sevgilisine? Bir ay sonra 

bir başkası, üç ay sonra daha bir başkası olur sevgilisi . . ." 
"Hah, sen de böyle bir adama uygun buldun beni öyle mi?" 
"Ay ben sevgili mi ol dedim İris? 'Hoş çocuk değil mi?' 
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diye sordum. Ha, sen bu sorudan böyle bir cevap çıkarıyor­
san bilemem gari. .  ." 

Eve dönüş yolunda söylenip duruyorum kendime; neden 
öyle yanıtlamıştım Banu'nun sorusunu? "Hoş çocuk değil 

" '" "E c d w "l " "V k kı  " h  " "E mır vet rena egı , IO zım ya, neresı oş. . .  vet, 
çok hoş . . .  " gibi pek çok değişik yanıt verebilecekken, "Sev­
gilisi var," demek! Kafandan neler geçiyor senin yahu? Etki­
lendin değil mi Semih'ten? Yaşı yaşına, boyu boyuna uygun? 
Hadi kızım hadi kendine yalan söyleme, hoşuna gitti işte! 
Yok ya kızım baksana sevgilisi var; bir tane rezalet yetmedi 
değil mi sana? İlla gözün sahipli adamlara kayıyor, saçma­
·lama da otur oturduğun yerde, edepsizliğin lüzumu yok. . .  
Allah korusun ya, bir daha mı  tövbe. Allah korusun . . .  

Evin kapısında içeri girene kadar konuşup duruyorum 
kendi gölgemle. Yatağa kadar zor yürüyorum; tüm gün o 
kadar çok yorulmuş ve son anda kafam o kadar çok karış­
mıştı ki . . .  Kendimi uykunun kollarına bırakıyorum. 

& 

Bir süre sonra bizimkiler de Foça'ya geldi. Zaman aşağı 
yukarı aynı şekilde geçiyordu; günlerimi Şambali'de kitap 
okuyarak, denize girerek, akşamüstleri babamla tavla oy­
nayarak, bahçede annemin çiçeklerini sulayarak, akşam ye­
meklerinde babamın geleceğim üzerine yeni parlak fikirleri­
ni dinleyerek . . .  Cuma ve cumartesi akşamları ise Banu'nun 
dayatmaları nedeniyle yine Şambali'de oluyordum. 

Bir aydır ortalarda görünmeyen Semih, temmuzun ilk 
hafta sonu kumral, minyon bir kızla geldi; sadece bir gece 
kaldı ve benimle tek konuşması şu şekilde oldu: 

"Aaaa sen hala burada mısın?" 
"Evet, neden şaşırdın?" 
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"Gitmişsindir diye düşünmüştüm . . .  " 
"Kafadan izinliyim; büyük ihtimal sezon kapanıp, sandal­

yeler ters çevrildiğinde de burada olacağım." 
"Hadi ya . . .  Ne güzel." 
İki hafta sonra cuma günü akşamüzeri Semih tekrar gel­

di; bu sefer yalnızdı, tek başınalığı tüm hafta sonu boyunca 
dalga geçilmesi için yeterli oldu. Kendisine yapılan imalara 
gülerek karşılık veriyor, yanında bir sevgilisi olmamasını, 
kafa dinlemeye yoruyor; artık yaşlanmaya, uslanmaya baş­
ladığını, düzenli bir hayat yaşamak istediğini ise ciddi ciddi 
anlatıyordu. 

O cumartesi gününün neredeyse tamamını Şambali'de 
geçirmiştik. Kimi zaman Banu, kimi zaman Erdem'le de 
olsa tüm gün Semih'le beraber denize girmiş, dubaya ka­
dar yarışmış, tavla oynamış, midye yemiş, bira içmiş ve tüm 
bunları yaparken hiç sıkılmadan, susmadan konuşmuştuk. 
İş hayatının zorluklarından başlayıp, birbirimizin meslekleri 
ile ilgili merak ettiklerimize, üniversite hatıralarından, lise 
dönemi saçmalıklarına, ergenliğimizde yaşadığımız prob­
lemlere, çocukluk anılarımıza kadar neredeyse birbirimizle 
ilgili hemen her şeyi anlatmış, dinlemiştik. Gün akşama 
döndüğünde, yemeklerimizi yemiş, kahvelerimizi içmiş, ge­
ceye doğru Erdem ve Banu ile beraber kumlara oturmuş; 
gündelik olaylardan, hayatın anlamından, aşktan söz etmeye 
başlamıştık. Fonda Frank Sinatra, 'Fly me to the moon' ile 
eşlik ediyordu. 

Erdem, siyah kıvırcık saçlarını karıştırarak, "Yalla . . .  " dedi 
ardından uzun bir es verdikten sonra devam etti, "ben Banu 
ile açtım gözlerimi, ötesini bilmiyorum. Merak da etmiyo­
rum. İlk öpücük, ilk aşk. . .  " 

"Aynen öyle," diyerek kocasını onayladı Banu. 
Dolunay vardı, yakamozlar göz dolduruyordu. Semih 
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acemice taş sektirmeye çalışıyordu; onun bu beceriksizliği 
gülüşmelere neden oldu. 

"Oğlum," dedi Erdem kasılarak, "bizim buralarda dört­
ten az taş kaydırana adam gözüyle bakılmaz, haberin olsun." 

Semih, "Deniz çocukları . . .  " dedi, kendi kendine söylenir 
gibi, "size gıpta ile bakıyorum, ne kadar güzelsiniz, dostlu­
ğunuz, hayattaki duruşunuz," diyerek elini kulağına götü­
rüp, vuracak tahta aradı, bulamayınca kendi kafasına vurup, 
"maşallah," dedi. 

O öyle yapınca ben, "Elem tere fış kem gözlere şiş . . .  " di­
yerek Semih'in kafasına vurdum üç kere. O anda ve aslında 
bir anda öylesine bir bakıştık ki iç organlarım zangır zangır 
titredi. Semih'in gözleri bir türlü benim gözlerimden ayrıl­
mayınca konuşmaya devam ederek diğerlerine döndüm, 

"Şu cadıyı tek kıskandığım nokta, yaşadığı bu çağdışı 
aşktır!" 

Semih, "Çağdışı! Hakikatten güzel tanımlama oldu bu 
İris," Erdem' e dönüp, "Oğlum sen bir ortaçağ şövalyesisin. 
Banu da uğruna savaş verdiğin prensesin." 

"Darısı başınıza Semihçiğim," dedi Erdem, Banu'ya sarı­
larak, "nazar etme ne olur, çalış senin de olur." 

Dayanamadım lafa girdim, 
"Ya nerde bende öyle şans? Şimdi romantik aşka inanan 

bir adam bulacaksın, o benim ayaklarımı yerden kesecek, 
elinde papatyalarla kapıma gelecek, ben onun başını dön­
düreceğim, aşk için her şeyi silip atmayı göze alacağız, son­
racığıma o aşkı sadakat ve güvenle örüp sevgiye dönüştüre-

w • o il oegız. . .  000 . . .  
"Eh be kızım," dedi Banu, "aşk uzmanı mı oldun sen de 

bunları anlatıyorsun daha doğru düzgün bir ilişki yaşamış­
lığın yok. Hem zaten yazıldığı gibi okunmaz aşk, yaşarken 
.. ... . ,, ogrenıyorsun . . .  
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Semih, Banu' ya dönerek, "Tatlım, aşkı bilmek için sağlam 
bir aşk yaşamaya gerek yok ki! Size yüzde yüz katılıyorum 
hanımefendi," dedi bana dönerek. Pası bana atınca ben de, 

"Mersi sör . . .  " dedim ve devam ettim, "Ve işin en kötü yanı 
biz ölümlüleri, siz ilahi aşkı yaşayan sonsuzluk yolcularından 
ayıran tek unsur, artık aşka inanan ve aşkın koşullarını so­
nuna kadar yerine getirecek birilerinin kalmaması sanırım." 

Bu sözlerim üzerine herkes bir an durdu. Erdem, 
''Ah! Yıldız kayıyor," diyerek eliyle sol tarafa doğru işaret 

etti. Heyecanla o yöne bakarken, Semih kulağıma eğilip, fı­
sıldadı: 

"Bence o kadar emin konuşmamalısın." 
Bir süre sonra Erdem ve Banu evlerine gitmek için izni­

mizi istedi. "E biz de kalkalım o zaman," dedim, kumlarda 
oturmaktan acıyan popomun sızısı giderek şiddetleniyordu. 

"O zaman Semih bıraksın seni," dedi Banu. 
"Ters şimdi ev Semih' e, onun oteli şurası, ben giderim 

buradan." 
"Yok canım ters falan değil. Hem Foça burası, avuç içi 

kadar yer," diyerek itiraz etti Semih. 
"Tamam, benim için mesele yok." 
Banu ve Erdem ile vedalaşıp arabaya doğru ilerledik. 
"Var mısın yürümeye?" dedi Semih. 
"Varım ama sen nasıl döneceksin, tekrar mı yürüyeceksin 

onca yolu?" 
"Yürürüm. Olmadı taksiye binerim; zerre uykum yok, hava 

şahane ve senin gibi sohbeti pek tadı birini de bulmuşum . . .  " 
Yürümeye başladık. Her ikimiz de olabildiğince minik 

adımlar atıyorduk. İngiliz Burnu ileride olanca haşmetiyle 
denize uzanmış uyuyordu. Semih, bir tül kadar hafif bir şe­
kilde sanki bir kuşu avucunun içine alırmış gibi elimi tuttu. 
Geri çekmedim. 
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İşte böyle. . .  Semih' le aşka doğru yürüyüşüm böyle baş­
ladı . . .  Tek başıma tamir etmeye çalıştığım kırık bir kalbim 
vardı; herkes çok iyi bilir, kırık bir kalp ancak bir yabancının 
kalbi ile onarılabilir. Çok sevdiğin biri tarafından dümdüz 
yere serilebilirsin hayat ringinde; ruhunun ağzı burnu dağı­
labilir, dizlerinin dermanı kalmamış olabilir, çaresizce her 
aldığın nefesin son olmasını dileyebilir, gecelerinin gündüze 
dönmemesi için dua edebilirsin. Hayatın, korkunç bir gir­
dabın peşi sıra bir balkon giderine doğru sürüklenirken bir 
yabancı usuldan tutuverir elini. Belki çaresizlikten, belki 
hala içinde bir yerlerde inatla yaşatmaya çalıştığın umuttan 
4olayı, hala yaşamak istediğin için ve kim bilir belki aşk de­
nilen şey gerçek bir yanılsama olduğu için sımsıkı tutuverir­
sin o eli . . .  
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Uçak kırk beş dakika rötar yapıyor . . .  Neyse ki yetişmem 
gereken bir yer yoktu; eve gidiyordum. Evimize. Evime. 

İçim kıpır kıpır, nedenini nasıl ifade edeceğimi bilemiyo­
rum; önce benim anlamam gerekiyor. Korku? Evet, bir par­
ça var, belki endişe demek daha doğru olacak, tuhaf bir his . . .  
En zoru insanın ne hissettiğini bilememesi sanırım; kafamın 
içinde bin türlü düşünce, yüzlerce görüntü. Her biri bir ye­
nisine açılıyor, her biri bir diğerinin ucundan yakalıyor. 

Çıldırmamak elde değil; nasıl da eminim Semih'in beni 
'boynuzladığına' . 

Saçmalama İris! Tamamen bomboş bir dürtünün peşin­
den gidiyorsun. Kapıyı açınca utançla kızaracaksın; ya çalı­
şıyor olacak veya çoktan uyumuş bulacaksın. Ne diyeceksin 
o zaman? "Seni bir şırfıntıyla basmaya gelmiştim," diyerek 
sırıtacak mısın? 
, Geri dönsem mi otele? 

Saçmalama İris! Bunu hissediyorsan, bu kadar güçlü his­
sediyorsan vardır bir sebebi . . .  

"Paranoyaksın sen!" diyecek Semih öfkeyle bakıp. 
Seni paranoyaklaştıran o ama kızım; durduk yerde bu 
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hale gelmedin ki? Yediği haltlar yüzünden dengen bozuldu, 
yalan mı? 

Yalan değildi elbet. 
Semih beni o kadar çok aldatmıştı ki, paranoyak olmam 

pekala normaldi. Giderek içimi bir korku kaplıyor, onunla 
kardeş olan tüm duygular gelip yerleşiyor yüreğimin ortası­
na; öfke, nefret, şiddet; beni benden çıkarabilecek her şey. 

Ya eve gidince şüphe, gerçeğe dönüverirse, ya gerçekten 
bir sevgilisi varsa, ya onunla benim evimde, bizim evimizde, 
yatağımızda . . .  Kan beynime sıçrıyor, kalbim delice çarpma­
ya . . .  Şeytantırnaklarımı dişlerimle yolmaya, yolduğum et 
parçalarını sağa sola tükürmeye başlıyorum; insanlar tedir­
gin, tuhaf, ayıplar bakışlar atıyor bana doğru. (Kusura bak­
mayın, kocam beni aldatıyor olabilir ve ben bu gece onu 
öldürebilirim.) 

Sonunda çıkış kapısı açılıyor, uçağa binip koltuğuma atı­
veriyorum kendimi; yorgun, bitkin, tükenmeye az kalmış 
bir solukla. Biraz uyuyabilsem . . .  

"Bunu neden yapıyorsun kendine İris?" 
Uçak, Adnan Menderes' e inmek için hazırlanıyor. Pilot, 

yerlerimize oturmamızı, kemerlerimizi bağlamamızı ve kol­
tuğumuzu dik duruma getirmemizi rica ediyor. Keşke haya­
tın içinde de böyle bir şey olsa. Keşke tehlikeli durumlardan 
önce bir ses kulağımıza fısıldasa, 'Kalbinin üzerine zırh ku­
şan, ruhunu kurşungeçirmez camın ardına gizle . .  . ' 

'Aslına bakarsan, bunun sinyallerini veriyor evren bize, 
haksızlık etmemek lazım,' diyorum kendime, Gaziemir­
Karşıyaka hattında ilerlerken. Taksici, çocuk denecek yaşta. 
Yirmilerinin başında, üniversite öğrencisi olması kuvvetli 
bir ihtimal, Karşıyaka'ya gideceğimi öğrenince elinde olma­
dan gözleri ışıldadı, o taraftan yolcu getirmiş, "Şanslıyım 
bu gece abla," diyor bembeyaz dişlerini göstererek. Sadece 
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gülümseyerek karşılık veriyorum, başka zaman olsa sohbet 
ederdim keyifle ama bu akşam olmaz. 

"Daha fazla tükenmeye takatim yok," diyor Sezen Aksu . . .  
Hoparlörden usul usul akıyor sesi. . .  

Tek başına bir deliliği yaşıyor olabilirim, Semih'in de­
diği gibi her şeyi birbirine karıştırıyor da olabilirim. Ama 
o kadar çok kırıldım, o kadar çok hırpalandım ki artık ne 
olacaksa olsun noktasına geldim. Kafamın içindeki minik, 
ıslak kurtçuklar halinde bir lobdan diğerine geçen 'acabalar­
dan' sıkıldım. Daha önce sessiz kabul edişlerimin tek nedeni 
Semih' e duyduğum bir türlü tüketmek bilmediğim, inatla 
yapışıp kaldığım aşktı. Ama bu gece şüpheler gerçek çıkarsa 
bir daha asla geriye dönmek yok. Şüphelerimin geçersiz kı­
lınması durumunda söz, bir doktora gidip tedavi olacağım. 
Ama şu an için yapabileceğim tek şey şüphenin peşinden 
gitmek, odanın ortasında oturan koca bir fıl gibi şüphe, gör­
mezden gelemiyorsun. 

& 

Semih beni ilk aldattığında ilişkimizin ikinci yılını dol­
durmuştuk. İngiliz Burnu'nda tüm geceyi aşktan, sevgiden, 
hayallerden bahsederek geçirmiştik, anlattığı her şeye inan­
mış, her esprisine gülmüş, parmaklarıma öpücük kondur­
masına, arada bir saçlarıma dokunmasına ses etmemiştim. 

Yazın gelmesi ile birlikte sadece deniz, toprak ve güneş 
ısınmamıştı. Aşka susamış, aşkın yaraladığı ve buna rağmen 
)nada adeta bir bağımlının madde düşkünlüğü gibi aşkın 
peşinde koşturmaktan uslanmayan, uslanmayacak olan be­
nim gibilerin de hormonları aracılığı ile vücut ısıları yüksel­
miş, nabızlar kasıklarda atmaya başlamıştı. 

Öyle hemen bacaklarını açabilecek kızlardan değildim 
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ben. Önce kendi kendimi ikna etmem gerekiyordu. {Ya, ne 
demezsin . . .  ) 

Semih' e 3.şık mıydım? 
Hayır, ama çok hoşlandığım su götürmez bir gerçek. 
Sevişebilirsin o zaman . . .  
Hayır! Olmaz. 
Neden, adam hoşuna gidiyor işte; yakışıklı, sevimli, kal­

çaları güzel, elleri büyük. Elleri büyük olan adamların penis­
leri de büyük oluyor mu gerçekten? 

İğrençsin İris! 
Temiz çocuk ayrıca; saçları pırıl pırıl, dişleri bembeyaz. 

Güçlü omuzları var. Hadi . . .  Baksana, sana nasıl bakıyor. 
Hayır. Aşık olmadan sevişemem. 
Şu etli dudaklarına bir baksana kızım; ne biçim ezer o 

dudaklar seni. Çiğner, acıtır, zevk verir. 
Ya bir git başımdan! Sapık mısın, nesin? 
Ne sapıklığı be? 
Kadınlar aşık olmadan sevişmezler, sevişseler bile öpüş-

mezler. 
Kim dedi bunu sana be? 
Öyle işte . . .  
Öyleymiş! Çocukken sana okunan masalların alt okuma­

ları bunlar kızım. Yaş oldu otuz beş, hala aşkla sevişmekten 
bahsediyorsun, Kül Kedisi misin sen? 

Bok karı! 
İçimde yatan derin İris bu. Edepsizliği, imansızlığı ile 

şeytana pabucunu ters giydirir. Zaten Kerim'in kucağına da 
o itiverdi beni. Ben olsaydım asla evli bir adamla birlikte 
olmazdım. Kesin . . .  Ama o . . .  O yok mu o . . .  Usul usul, sin­
si sinsi kurcalıyor beynimi; kulağıma fısıldıyor, duymazdan 
geliyorum, duymazdan gelince daha çok bağırıyor, aklımı 
başımdan almaya çalışıyor zilli. "Aşk," diyor, "basit bir cin-
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sel birleşme isteğidir sadece. Aşk olduğunu düşündüğün şey 
onunla birleşme isteği. Memelerini öpmesi, bacaklarının 
arasına girmesi; aşk cinselliğin süslenmiş halidir," diyor. 

Onu dinlemiyorum. Kafamı iki yana sallıyorum. Saçla­
rım sağa sola dalgalandıkça ses uzaklaşıyor kulaklarımdan. 

Semih'le ilk sevişmemiz on beş gün sonra gerçekleşiyor. O 
iki hafta boyunca Semih, Foça'ya gelemiyor ama neredeyse 
tüm gün boyunca kulaklarımız telefonlara yapışmış bir hal­
de dolanıyoruz. 

Çok güzel mektuplar yazıyor, el yazısı değil elbette o ka­
darını da beklemek saf romantizm olur, elektronik posta 
ile . . .  Her sabah uyandığımda ilk iş, çıplak ayaklarım, boxer 
donum ve atletimle koşturup bilgisayarı açmak oluyor. O 
arada hemen bir kahve yapıyorum. Güne, sevgiliden gelen 
sımsıcak iletiyi okuyarak başlamanın paha biçilemez hazzını 
yaşıyorum. 

Şahane hissediyorum. A:z yemek yediğim halde hiç aç 
kalmıyorum. Bakım yapmadığım halde saçlarım daha canlı, 
formda. Cildim parıldıyor, kadife yumuşaklığına yeniden 
kavuşuyor, her şey o kadar güzel görünüyor ki . . .  

On beş gün sonra Semih, yıllık izne çıkıyor. İlk geceyi 
Foça'da geçiriyoruz, ardından ver elini Güney Ege. Bir ay 
boyunca Ege Denizi'nin kıyılarında doğaçlama tatil yapıyo­
ruz. Bilmediğimiz ıssız koylara gidiyoruz, adını duymadığı­
mız köylerin sahillerinde mütevazı pansiyonlarda kalıyoruz. 
Hiç durmadan konuşuyor, hiç konuşmadan susuyoruz. El­
lerimiz hep yan yana. Birbirimize dokunmadan edemiyo­
ı;uz. Bol bol sevişiyoruz . . .  

Kerim'den sonra Semih'le sevişmek bir felaket aslında 
ama umurumda değil. Seks o kadar mühim değil işte, aşk 
var ya, doludizgin beynimin her hücresini işgal eden milis 
güç dopamin var ya, seks olmasa da olur. Seks tam anlamıyla 
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yok değil elbet, uzun uzun öpüşüyoruz. Yumuşak, dokun­
maya kıyamazmış gibi, sonra aynı hassasiyetle sanki incecik 
bir cam ürünüymüşüm gibi boynuma, boynumdan göğüs 
arama, göğüslerime iniyor. İlla ki ilk sağ memem, sonra 
sol. Elleri göğsümdeyken kasıklarımda sertleşmiş penisinin 
olanca baskısı. İçime girmek için her engeli aşabilecek güçte 
ve cesarette. . .  Ben ön sevişme diye ağırdan alıyorum ama 
Semih aceleci . . .  Boşalıveriyor. Kerim'in sabrı ve direnci yok. 
Alışık olduğum bir sevişme değil ama çok önemli de değil. 
Semih'ten önce orgazm olmayı öğrenmem gerekiyor sadece, 
öğreniyorum. 

Bunu yapabilmemin tek yolu var. Semih'le sevişirken 
Kerim'i düşünmek. Altımda, üstümde Semih. Semih'in du­
dakları, elleri, penisi ama gözlerimi kapadığımda her biri 
Kerim oluyor. Kerim'in sevişirken vahşileşen gözlerine ba­
kıyorum. 

Sevişmeyi kiminle öğreniyorsan, öyle biliyorsun. Kerim 
orgazm olurken tam da göz bebeklerimin içine içine bakar­
dı. Dünyayı becerirmiş gibi sevişirdi. Memelerimi, dudak­
larımı koparıp kanatırcasına öper, ısırırdı. Semih bilmediği 
sürece sorun yok. Semih, Kerim'i hiç bilmiyor zaten. Her 
birleşmemizde Kerim'le sevişiyorum ama seks bitip rahat­
lamış bedenlerle yatağa serildiğimizde göğsüne kafamı da­
yadığım adam Semih oluyor; benim sevdiğim, beni seven. 

İtiraf ediyorum; Kerim'i özlediğim tek yer Semih'in yata­
ğıydı. Bu bir aldatma sayılır mı sence? 

Semih' e aşık olmama, çok sevmeme karşın, her sevişme­
mizde, her içime girişinde istemsiz bir şekilde Kerim'le se­
vişmelerimiz geliyordu gözümün önüne. Sanki pornografik 
bir filmi izler gibi geçmiş zamanlardan kopup gelen İris ve 
Kerim pozisyonlarını seyrediyor, Semih'in penisi ile orgazm 
oluyordum. Tüm bunların sonrasında kendimden utanıyor, 
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sevgilimi aldattığımı düşünerek kahroluyor ancak buna bir 
son veremiyordum. 

İlk zamanlarda nerdeyse her gün birkaç kez gerçekleşen 
sevişme seansları bir zaman sonra rutinleşmeye, sıradan­
laşmaya başladı. Tatilden döndükten sonra ilişkimiz yerine 
oturmaya, demlenmeye başlamıştı. Paylaşımlarımızda bir 
azalma yoktu; yemeğe çıkıyor, sinemaya gidiyor, arkadaşla­
rımızla zaman geçiriyor, bol bol sohbet ediyorduk. Doğal 
bir süreç içine girmiş, birbirimize alışmaya başlamıştık; alış­
kanlık bağımlılığı da beraberinde getiriyordu. Bir süre son­
ra ciddi sayılmasa da tartışmalar, ufak küslükler yaşanmaya 
-başlamıştı. 

Hangi ilişkide yıpranma katsayısı yüksek değildir ki? 
İlişki yıllara yayıldıkça sevişmelerimiz haftada dörtten 

bire, ardından on günde bire inmeye başladı. Semih soru­
nu, yoğun iş hayatına, strese bağlıyordu. Aslına bakarsan bu 
konuda konuşmaktan fazla hoşlanmıyor, geçiştiriyor, gerçek 
bir sorun olduğunu ise katiyen kabul etmiyordu. Genelde 
sevişmiyor, sevişirsek de bunu neredeyse beş dakikalık bir 
performansla sona erdiriyorduk. 

Semih'in beni aldattığını bu sorunun üstüne gitmeye baş­
layarak öğrendim. Kadınların beyaz atlı prenslerine inat, her 
erkeğin bir sidikli kontesi olduğunu da . . .  İlk zamanlardaki 
tutkulu aşık, her fırsatta dokunmak, öpmek, sevişmek iste­
yen adam, son zamanlarda kendini yorgunluk ve yoğunluk 
bahaneleri ile geri çekmeye başlamıştı. Tavırlarına gözle gö­
rülür bir umursamazlık gelmişti. Üstelik yoktan yere azarlı­
yor, canı istediği zaman beni kıyasıya eleştiriyor, küçük tar­
tışmalarımızdan sonra asla geri adım atmıyordu. 

Sen de aldatıldıysan (veya aldattıysan) gayet iyi bilirsin 
ki, günümüzde şüphenin birinci delili cep telefonunun göz 
önünde olmamasıdır. 
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İlk aylarda yemeğe çıktığımızda, evde veya dışarıda buluş­
tuğumuzda masanın üzerine bırakılan, çaldığında "Sen açar 
mısın?" denilen telefon, bir anda kayıplara karışmıştı. 

"Telefonun nerede Semih?" soruma gayet sert, 
"Nerede olacak, cebimde, ne oldu?" şeklinde bir yanıt ve­

rişi vardı ki bir süre sonra sorduğum sorunun saçmalığına 
inanır, paranoyaklaştığımı düşünür olmuştum. 

Açıkça söylemek gerekirse insan aşıkken en çok kaybet­
mekten korkuyor. En azından ben öyleyim. Bana kalırsa bu 
durum tüm aşkların baş belası. . .  İnsan aşkı tepe noktala­
rında yaşarken dahi bu düşünceden kendini alıkoyamaz. Ya 
bir gün giderse ben ne yaparım? Ya beni terk ederse, benim 
halim ne olur? Ya başka birine aşık olursa ben nasıl yaşarım? 

Aslında mantıklı olarak düşünmeye başladığımızda aşkı 
veya aşığı kaybetme korkusu değil bizi endişeye sevk eden; 
korkumuzun ana kaynağı bizzat biziz. Ters giden bir şeyler 
olduğunda, terk edildiğimizde, sevdiğimizi, sevdamızı bir 
yabancıya kaptırdığımızda yaşayacağımız bunalım, baş et­
mekte zorlanacağımız depresyon hali, yokluğuna alışmakla 
geçireceğimiz ıstırap dolu günler korkutur bizi. İnsan en çok 
acı çekmekten korkar. Belki de şöyle demeliyim; benim gibi 
insanlar en çok yeniden aşk acısı çekmekten korkar. Kerim'le 
yaşadığım o korkunç günler hiç aklımdan çıkmamış, çekti­
ğim acı ruhuma adeta bir dövme gibi kazınmıştı. O günlere 
yeniden dönemezdim, yeniden terk edilemezdim. Semih'i 
çok seviyordum ve onunla bir ömür boyu yaşamaktan başka 
bir dileğim yoktu. 

Semih' in kafasını bulandıran bana karşı olan motivasyo­
nunu düşüren bir şeyler olduğu şüphesizdi. Ancak bunun 
ne olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Bir başka kadın? 
Neden olmasın? Sorunu bulmam, çözümüne ulaşmam, or­
tadan kaldırmam gerekiyordu ki, Semih iki haftalığına Al-
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manya seyahatine çıktı. 
Semih, Almanya'ya varmadan ben onun evine girmiştim 

bile. İçeriye girer girmez evde genel bir arama yaptım; suç 
teşkil edebilecek bir şey bulamadım. Tek şansım salonun bir 
köşesinde duran masa üstü bilgisayarı idi. Şifrelerini çöz­
mem iki saatimi bile almadı onu o kadar iyi tanıyordum ki 
güvenlik sorularına bir kez olsun yanlış cevap vermedim. 
Tık. Tık. Tık. Tüm elektronik postalar önümdeydi. 

İnsan beyni hastalıklı olarak çalışmaya başladığında önü­
ne çıkan hiçbir engeli tanımadığı gibi adına mantık denilen 
olgu da bu hastalıklı işleyiş karşısında yerle bir olabiliyor . 
. Benim durumum bu şekilde özetlenebilir. 

"Aman İris . . .  Saçmalama, bırak şimdi didiklemeyi. Karşı­
na çıkan şeyler hiç hoşuna gitmeyebilir, Semih' e posta koya­
bilecek misin?" 

"H " ayır . . .  
''Adamın seni terk etmesinden ödün kopuyor. Üstelik 

onu terk edebilecek kadar güçlü de değilsin. Ha eğer ben gö­
receğimi görür, sonra çeker giderim diyebiliyorsan, buyur . . .  " 

Lakin tüm bu iç konuşmaları çöpe atan, adeta ağzımdan 
salyalar akıtacak kadar güçlü adına 'şüphe' denilen başka bir 
dürtü vardı ki o beni bilgisayar başından kaldırmadı. Tüm 
iletileri tek tek açmaya başladım. 

Çok uzun sürmedi. Rakamlardan oluşan konu başlıklı 
iletilerden ortaya çıkan genel durum şuydu: Semih, işyerin­
de beraber çalıştığı Gökçe adında bir kadınla sadece seks de­
ğil, aynı zamanda duygusal bir ilişki de yaşıyordu. Kıza ünlü 
şairlerin şiirlerini yollamış, o da benzer şekilde karşılık ver­
mişti. Beraber geçirdikleri gecelerin özlemi ile yanıp tutuş­
muşlar, Grup Gün doğarken şarkılarından fal tutmuşlardı . . .  

Ah kalbim! Ah benim koca kafam . . .  
Yapacak bir şey yoktu. Adam abayı yakmıştı işte bir zilli-
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ye, üstelik feci şekilde dedikodum da yapılmıştı. Kız iletile­
rinden birinde, "Sana olan aşkım sonsuza kadar sürecek gibi 
geliyor. Her gözlerimi kapadığımda ellerin dolanıyor saçla­
rımda; özlüyorum, özlüyorum, özlerken ölüyorum." diye 
yazıp devam ediyordu, " . . .  Bir başka kadına aitsin! İŞTE BU 
BENİ KAHREDİYOR . . .  Biliyorum ki o kadın da çok de-
ğerli. Olsun, ben arada bir de olsa sevilmeye razıyım . . .  " 

Buna karşılık Semih, "Geçen akşamüzeri seninle vapurda 
geçirdiğimiz o dakikaları hafızama kaydettim. Sen o kadar 
güzeldin ki gün batımı bile kıskandı güzelliğini. . .  Nereden 
bilebilirdim ki senin karşıma çıkacağını? İris benim için de­
ğerlidir fakat ona aşık değilim. Şu bir gerçek ki, onu üzmek 
de beni ölesiye üzer . . .  " 

İlk tepkimi, "Bu ne şimdi ya!" diyerek verdim. Ekranı ku­
caklayıp balkondan aşağıya atmak, sağı solu tekmelemek, 
Semih'i arayıp bir güzel kalayı basmak istedim. Yapmadım. 
Tuhaf olan şu ki, acıdım. 

Benim sevgilim birine işık olmuştu, belki tam olarak işık 
değildi ama onların önünde tek engel bendim ve Semih beni 
öylesine çok seviyor veya bana öylesine çok değer veriyordu 
ki (Bu ikisi asla birbirinden ayırt edilemez; ede tırnak gibi 
bir şeydir.) bana kıyamadığı için terk edemiyordu. Sevindim! 

Semih beni seviyor. Semih beni seviyor . . .  
O an bana fevkalade asil görünen bir proje tasarladım. 

Elektronik postaların çıktılarını aldım. Semih' e müthiş duy­
gusal bir ayrılık mektubu yazdım. Hepsini yatağının üzerine 
bıraktım. O dönene kadar, aradığı zamanlarda soğuk ama 
kibar, sıkkın ve düşündürücü ses tonuyla konuştum, terk 
ettiğimi hiç söylemedim. 

İzmir' e döndüğü günün akşamı kapımdaydı; dağılmış, 
sersemlemiş, perişan olmuş bir halde af diliyordu ama elbet­
te bu kadar kolay olmamalıydı. 
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Semih, yaklaşık on beş gün boyunca benimle uğraştı. 
Bu arada sadece Gökçe'nin değil arada eski sevgili Güneş, 
Ankara'da kendisi gibi mimar olan Suzan adında bir başka 
kadınla da küçük kaçamaklar yaşadığının itirafı geldi. Son 
derece düşkün görünüyordu, çaresizliği kıskançlığımı gölge­
de bıraktı. 

Terk edilmenin herkesi aynı şekilde vurduğunu o zaman 
anladım; terk edileceğini hissettiğin anda terk edeceksin ki 
yaran küçük olsun. 'Kaçan kovalanır,' sözünün ne kadar 
doğru olduğunu bir kez de ben kanıtlamış oldum. Semih'i 
terk ediyor olmam kırbaç etkisi yarattı. 

Son aylarda benimle olan görüşmelerini adeta bir görevi 
yerine getirir gibi yapan adam gitmiş, yeniden tutkuyla bağ­
lı müthiş bir aşık gelmişti. Ellerinin arasından kaçıp gideni 
son bir hamle ile yeniden yakalamak istiyordu. Beni sevdiği­
ni biliyordum. Kendisini çekip çeviren, her ne olursa olsun 
arkasında duran, mesleki başarılarını ikiye katlayacak, ailesi­
nin ise yüzde yüz onayladığı kadındım. O zamanlar için fark 
etmesem de babamın parasının iştahını kabartıyor olması da 
işin bir başka boyutu idi. . .  

Semih'le tanıştığımız ilk zamanlarda iş konusunda ne ya­
pacağımı, kendime nasıl bir yol çizeceğimi ölçüp biçtiğim 
günlerde, Semih babamın İzmir'in en saygın müteahhitle­
rinden biri olduğunu öğrendiğinde afallamıştı. 

"Neden babanla çalışmıyorsun İris?" 
"Hiç düşünmedim. Babam da net bir teklifte bulunmadı 

açıkçası . . .  Cazip gelmiyor bana inşaat sektörü." 
"E yani. . .  Dünya kadar paranız var, çalışma o zaman." 
"Baba parası yiyeyim öyle mi?" 
"E, ye tabii kızım. Bir evin bir kızı değil misin? Neden 

çalışacaksın?" 
"Ya, para benim de param elbette ama öyle yetişmedim. 
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Yani. . .  Düşünsene bir terslik olsa, şirket bir batsa meziyetsiz, 
meteliksiz mi kalayım ortada?" 

"Saçmalama ya, sizin şirketin batması mümkün mü İris? 
Çok büyük bir kriz falan olması gerekir. Öyle bir şey olsa 
zaten bütün ülke batar be kızım . . .  " 

"Neyse ne işte. O babamın parası şimdilik. Ha, bana des­
tek olur, sermaye verir, kendi işimi kurarım o ayrı mesele." 

"E, ne iş yapacaksın? Dönecek misin gazeteciliğe?" 
"im . . . Düşünmüyorum. İstanbul'u sevemedim bir türlü. 

İzmiede de zor iş; emeği fazla, sömürüsü çok, kazandığın ise 
beş kuruş." 

"Eeee . . .  ?" 
"Ben ne düşünüyorum biliyor musun?" diye heyecan 

içinde dönüyorum Semih' e doğru. Cevabını beklemeden 
devam ediyorum, 

"Kendime ait bir dükkan! Bostanlı'da . . .  Şirin bir hediye­
lik eşyacı ama dünyanın dört bir yanından toplanan özel he­
diyelikler satılacak, tasarım ürünler falan . . .  Şık paketlemeler 
yapılacak. Kişiye özel hediyeler olacak . . .  " 

"Hediyelik eşya dükkanı . . .  Çok yaratıcı bir fikir İris!" 
Semih'le ilişkimizin bebek adımları attığı dönem ile Kırk 

Kalp'in açılış çalışmaları paralel gidiyordu. Dükkanın nere­
de olacağı, nasıl dekore edileceği, neler satılacağı ile ilgili ilk 
tasarılar Foça'da şekillenmeye başlamıştı. Dünyanın çeşitli 
ülkelerinden egzotik, el yaratıcılığı gerektiren, tasarım ürü­
nü satan, hediyelik işi yapan kişiler ile iletişime geçilmişti. 

Yaz bitip, dingin hazan mevsiminin tadını küçük kasa­
bamızda geçirmeye heveslenirken, tam istediğim gibi bir 
dükkanın ilanı ile karşılaştım. Bostanlı'da Köprü'yü geçtik­
ten sonra en sevdiğim pastanenin yanı başındaydı. Boydan 
boya, tepeden aşağıya tamamen cam kaplı ön tarafının çer­
çeveleri beyaz ahşap kaplamaydı. Giriş kapısı da ahşaptı ve 
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kapının hemen üzerinde yer alan küçük çan sayesinde içeri 
girip çıkan rahatlıkla takip edilebiliyordu. Bir salonu andı­
ran geniş girişin sağ tarafında yer alan merdivenle üst kata 
çıkılıyordu. Arka tarafta bulunan minik bahçesini de görün­
ce kararımı verdim, sözleşmeyi imzaladım. 

Alt katın iki duvarını beyaz, kenarları oymalı ahşap raf­
larla kapladık. Ortada yer alan geniş kolonu duvara asılması 
uygun parçalar için ayırdık. Ortaya geniş ve uzun raflarla 
uyumlu bir masa yerleştirdik. Arka tarafta yer alan mutfağa 
mini ocak, mikrodalga fırın ve kahve makinesi geldi. Üst 
kat ise daha çok atölye olarak kullanılacağı için ona göre dü­
zenlendi. El becerisi konusunda çocukluğumdan beri hem 
hevesli, hem yetenekliydim. Bu küçük alanda el boyama 
ürünler, takılar, keçeden harika ürünler tasarlayacaktım. 

Kurtarılmış bir bölge gibi olan küçük bahçeye bol bol çi­
çek ektik. Beyaz ferforjeden bir masa, ona uygun bir bank 
ve dört sandalye, Üzerlerine çivit mavisi masa örtüsü ile bir 
örnek minderler . . .  Müşteriler dilerlerse burada soluklanabi­
lecek, kahve eşliğinde paketlerinin hazırlanmasını bekleye­
ceklerdi. Her şey gönlüme uygun, her detay dilediğim gibi 
olmuştu. 

Kırk Kalp, o yılın kasım ayı ortalarında sessiz sedasız açıl­
dı. "Kokteyl tarzı bir şeyler yapalım, bir iki gazeteci çağı­
ralım, babanın hatırını kırmazlar, haber yaparlar, reklamın 
olur," diyen Semih'le bu konuda da anlaşamadık. Bana ait, 
benim olan, dilediğim gibi bir dünya yaratmıştım. İnsan­
ların satın alırken, hediye edilirse alanın da keyif duyacağı, 
küçük mutluluklar yaratan bir dünya. Orayı kibirle doldur­
mak, reklamını yaparak ucuzlatmak istemiyordum. Öyle 
yaptım; soğuk bir pazartesi sabahı, dükkanın kepenklerini 
açıp, "Bismillah," diyerek işe koyuldum. Artık benim olan 
bir yere sahiptim. 
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Az önceki sayfada anlattığım Semih'in ilk aldatması da 
dükkanın açılışından iki sene sonraya denk geldi. Yeni yıl ha­
zırlıklarına başlamıştım, Semih'in yalvar yakar "Geri dön . . .  " 
mesajlarını görmezden gelmenin en iyi yolu işlere kafamı 
gömmekten geçiyordu. 

Semih ise her cevapsız kalışında, her hamlesi yerle bir oluş­
ta daha fazla inatla sarılıyordu. Annesinin peşi sıra gitmek 
arzusunda olan bir enik gibi peşimdeydi. Banu ve Erdem'i 
arıyor onların kanalı ile özürlerini iletiyor; eve, dükkana çi­
çek yolluyor ama bir türlü kendi yüzünü göstermeye cesaret 
edemiyordu. 

Dükkanı kapatmaya hazırlandığım bir akşam, Banu heye­
can içerisinde aradı, 

"İris, nasılsın canım, neredesin?" 
"Dükkandayım, az sonra kapatacağım. Sen ne yapıyor­

sun?" 
"Hiç . . .  Erdem'le beraber meyhaneye gideceğiz. Şeker Hü­

seyin Bey Amcan seni pek özlemiş. 'Yeşil gözlüye söyleyin, 
gelsin.' dedi. Çok çalışıyormuşsun . . .  " 

"Hımmm . . .  " 
"Hımmm . . .  " diye tekrarlıyorum hımlamamı. 
"Fena fikir değil be Banu. Ne zamandır bir araya gelemi­

yoruz; olur, gelirim ben de . . .  " 

"Süpersin kızım ya sen! Hadi görüşürüz o zaman, fazla 
al " oy anma. 
"Tamam. Tamam. Yarım saat sürmez, damlanın." 
"1 . �" rıs. 
"He canım . . .  " 
Kısa bir tereddüt ediyor. 
"N k " eyse sonra onuşuruz . . .  
Kesin Semih'le ilgili bir şeyler yumurtlayacak. Yoksa yok­

sa yeni bir kırığı falan mı çıktı hergelenin? Israr ediyorum, 
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"Banu, ne oldu söyle . . .  " 
"Hiç . . .  Yok, mühim değil ya, gel sen, anlatırım yemek 
k ,, 

yer en . . .  
"İyi," diyorum, iyiyi hangi anlamda ve hangi ses tonuyla 

söylediğimi pek iyi anlıyor ama ses etmiyor. Başka zaman 
olsa sorardı, "Neden öyle dedin?" diye. Üstünde durmama­
ya çalışıyorum, nasıl olsa öğrenirim dilinin altında nasıl bir 
bakla olduğunu. 

Z raporunu alıp, kasayı kapatmaya hazırlanırken kapının 
küçük çanının sesi ile kafamı kaldırıyorum. 

En nihayetinde Semih! 
İçim kıpır kıpır oluyor onu görünce. Engel olamadığım 

bir sevinç dalgası karın bölgemden yüreğime, oradan bo­
ğazıma doğru yayılıveriyor. Yine de içimdeki telaşı dışarıya 
vurmamanı, soğukkanlılığımı korumam gerek. Saniyeler 
belki saliseler içerisinde saatlere yayılabilecek şeyler düşünü­
yorum; nasıl bir tavır almalıyım, nasıl konuşmalıyım, nasıl 
bakmalıyım? En önemlisi nasıl görünüyorum? Ve Allah'ım 
neden bu adam bu kadar yakışıklı ve sevimli? Tanrıya şü­
kür, Banu arayıp akşam için çağırmış. Makyajımı tazelemiş, 
parfümümü yenilemiş, saçlarımı açıp taramış, kırpmalarımı 
düzeltmişim. Üzerimde siyah, bol paçalı bir pantolon ve si­
yah dik yakalı bir kazak var. Afrika'dan gelen ürünler ara­
sında görür görmez kendim için ayırdığım şahane renkleri 
olan minik boncuklardan yapılmış sallantılı küpelerim. Kü­
pelerin kırmızı boncukları ile aynı renkte çizmelerim. Evet, 
güzel görünüyorum. 

"Çok güzel görünüyorsun." 
"Teşekkür ederim." 
"N' �,, apıyorsun. 
"Sence ne yapıyor görünüyorum Semih?" 
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"Kapatıyorsun sanırım. Yemek yedin mi?" 
"E k :>" vet, apatıyorum ve sana ne. 
"Hayır. Yani. . .  Şey . . .  Aç olduğunda biraz sinirli oluyorsun 

d ,, ya, on an sormuştum. 
Öylesine çaresiz bir şaşkınlık içinde ve öylesine sevimli 

görünüyor ki, içim eriyor adeta. Kravatını gevşetmiş, göm­
leğinin üst düğmelerinden üçünü açmış, eteklerini belinden 
dışarıya sarkıtmış, üzerinde sadece bir ceket var (üşümüş ol­
malı) , saçları karmakarışık, gelmeden önce epey düşünmüş 
olmalı, düşünürken elleri hep saçlarını yoklar. 

"Yemedim. Aç değilim. Sinirli hiç değilim. Evet Semih, 
ne vardı?" 

"Neden açmıyorsun telefonlarımı?" 
"Açmam için geçerli bir nedenim yok." 
"Özür dilemem için fırsat vermiyorsun ama . . .  " 

"Özür dileyecek şeyler yapmasaydın özür dilemek için fır­
sat kovalamazdın Semih!" 

"Semih, benim çıkmam gerekiyor . . .  Alışveriş için gelme­
diysen kapatacağım." 

Ah! Nasıl da keyif alıyordum o anda . . .  Nasıl da hoşuma 
gidiyor onu iteklemek. Nasıl da zevkten dört köşe oluyor­
dum onun bu halini görmekten. 

"Şey . . .  " diyor Semih, kara tahtanın önünde sözlüye kal­
kıp ders çalışmamış çocuk tedirginliği içerisinde, dokunsan 
ağlayacak sanki. Gözleri, "Bana bunu yapma . . .  " diye yalva­
rıyor adeta. 

Bir anda yere, dizlerinin üstüne çöküveriyor. 
"Ben bir eşeğim İris' im. Ne yapsan, ne söylesen sana karşı 

boynum kıldan ince. Haklısın. Hep haklıydın. Ne olur affet 
beni. . ." 
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Koşup boynuna sarılmak; gözlerini, dudaklarını, yanakla­
rını öpüp başını göğsüme yaslamak geliyor içimden; zor tu­
tuyorum kendimi. Tüm bu isteklere rağmen kalpsiz bir buz 
kraliçesi edası ile bakıyorum kurbanımın titreyen gözlerine, 
daha fazla merhamet dilemesini istiyorum; başka kadınlarla, 
başka bedenlerle yaşadığı zevk saatlerinin burnundan fitil 
fitil geldiğini görmem, gerçekten pişman olduğuna ikna ol­
mam gerek. 

"Seni çok seviyorum," gözlerimin içine içine bakıyor. 
"Ben de seni çok sevmiştim Semih," diyorum olabildiğin­

ce içimin titremesini sesime yansıtmamaya çalışarak. 
''Artık sevmiyor musun?" 

"Sevmiyor musun İris, gerçekten beni hiç mi sevmiyorsun?" 

"'Sevmiyorum. Git.' dersen gideceğim ve hayatının sonu­
na kadar seni rahatsız etmeyeceğim, söz." 

O böyle söyleyince bir an aklım gidiyor, daha doğrusu 
aklım başıma geliyor; anneannem hep, "Fazla naz işık usan­
dırır, dozunu iyi ayarlamak gerek." derdi. 

Tam da şu arada sana biraz Semih'i anlatmak istiyorum. 
Semih Saraç' ı tek kelime ile tanımlamak için en yeterli 

sözcük 'parıldamak' olabilir. Bilirsin kimi insanlara özgü bir 
şeydir bu durum. Nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin 
dikkat çeken, doğasında var o�an ışık sayesinde göze batma­
dan göze çarpan insanlardandı. 

Canının istediği yere gider, istediği şeyi yapardı. Huyu 
�urusun Semih' e istemediği bir şeyi yaptırmak neredeyse 
mümkün değildi. Beni en çok şaşırtan, şaşırtmanın ötesinde 
hayran bırakan özelliklerinden biri, her yerde rahat edebil­
mesiydi. Sanki tüm gezegen onun eviydi. Her gittiği yere 
müthiş bir şekilde uyum sağlardı. 
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İster dağ başında bir çadırın içinde, isterse dünyanın en 
pahalı, en gösterişli gece kulübünde olsun kimse Semih'e 
bakıp, "Bu adamın burada ne işi olabilir ki?" diye düşün­
mezdi. 

Her ortamda söyleyecek kelamı, anlatacak hikayesi oldu­
ğu gibi aynı zamanda iyi bir dinleyiciydi. 

Yalnız kalmaktan, yalnız olmaktan zerre kadar hazzet­
mezdi. Her yere gidebilir, mekanlara sahibiymiş gibi girerdi 
ama illa ki yanında birisi olacak. Birisi tercihini genelde ka­
dınlardan, özellikle gösterişli kadınlardan yana kullanırdı. 
Şimdi oturup salim kafayla düşündüğümde fark ediyorum; 
Semih aslında bir fi.öre adamıydı. Hayatta en çok keyif aldı­
ğı eylemlerden birisi de fl.örcleşmekti, evlilik adamı değildi. 

Kadınların özgürlüğünün onu feci derecede tahrik etti­
ğini söylerdi ama bir kadına kadın diyebilmesi için mutlak 
surede güzel, bakımlı olması, iyi giyinmesi gerekirdi. Bir­
likteliğimiz sırasında başlarda kıskançlık krizlerine girmeme 
neden olsa da zamanla alıştığım, umursamamaya çalıştığım 
şeylerden biri de etraftaki kadınları kaçamak bakışları ile 
süzmesiydi. (Sinir bozucu ancak tahammül edilemez değil.) 

Semih parası, mesleğinin getirdiği konumu, zevkleri, gö­
rünümü ile çevresindeki pek çok kadın için tercih sebebiydi. 
Kadınların onu istemesi, onun bu isteklere karşı koyamama­
sı pekala anlaşılır bir durumdu. Çok iyi biliyordu ki, elde et­
mek isteyip de edemeyeceği bir kadın yoktu. (Bu tamamen 
benim o zamanlardaki düşüncemdi.) 

İşte bu adam, şimdi karşımda diz çökmüş bana bakıyordu. 
"Seni ne kadar çok sevdiğimi gayet iyi biliyorsun Semih 

ama . . .  Benim sevgime layık olup olmadığını bilemiyorum, 
daha da önemlisi sana güvenmiyorum." 

"Bana bir şans daha ver, güvenini yeniden kazanacağım, 
. .  ,, soz . . .  
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Kırık bir gülümseme yerleşti dudaklarıma. İçimden, de­
rinlerden gelen bir ses, "Hadi kızım hadi. . .  Bir kez alda­
tan hep aldatır; derin bir nefes al ve kovala şunu buradan," 
diyordu fakat bir başka ses de, "Koş ve kollarına atıl; 3.şık 
değil misin sen bu adama? Bak nasıl pişman, nasıl tükenmiş 
görünüyor . . .  Çok seviyor işte! Daha ne bekliyorsun ki?" diye 
bas bas bağırıyordu. 

Ne bekliyordum? 
İçimdeki cılız ses, "Ne yapacaksın İris? Bu seni aldatan, 

aldattığı yetmezmiş gibi aptal yerine koyan adam ile devam 
mı edeceksin? Geleceğin tam da şu anda çiziliyor kızım; 
hadi, bir cesaret ... Yolla şunu. Bak kendi dünyanı yarattın 
bu dükkanda. Daha çok gençsin, kim bilir kimler çıkar 
k ,, 

arşına . . .  
"Tabi tabi. . .  Böyle adamlar manav tezgahında satılıyor 

çünkü. Kızım sen salak mısın? Şimdi şu kapıdan çıkıp git­
mesine izin verirsen asla geri dönmeyecek biliyorsun değil 
mi? Şu adama bir bak, böyle adamlara kanca atmak için kaç 
kadın bekliyor? Hemen bu akşanı kendisini teselli edecek 
bir çift meme bulacaktır, sonrasında ise geçmişteki günleri­
ne hızla dönecek ve seni tarihe gömecek. Akıllı ol be kızım!" 
Bu ses o kadar güçlü, o kadar kendinden emin konuşuyordu 
ki, Semih'in cebinden çıkardığı kadife kutuyu görünce deli­
cesine çığlık atmaya başladı. İçimde fırtınalar kopuyordu o 
fırtınanın gürültüsü duyulmasın diye ağzımı kapadım. 

"Evlen benimle İris!" dedi. 
Küçük çaplı bir şok geçiriyordum. 

, "Evlen benimle ve seni ne kadar sevdiğimi gör . . .  " 

Artık yapacak bir hamlem kalmamıştı. Semih, tüm kale­
lerimi işgal etmiş, atlarımı ve fıllerimi ele geçirmiş, vezirimi 
yemişti. Tek bir piyon ile şahı koruyamazdım. Semih bana, 
"Şah mat," diyordu; teslim oldum. 
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Semih, nişan yüzüğünü parmağıma geçirdiğinde kendimi 
muzaffer bir komutan gibi hissettim. Müthiş bir savaştan 
çıkmıştım. Semih'in etrafında olan, onu kafeslemek için her 
türlü planı kuran, uygulayan onca hemcinsim arasında se­
çilmiş olan bendim; özel olan, sevilen, evlenmek için uygun 
olan. O an aynen bunları düşünüyordum. Zafer benimdi. 
Semih benimdi. 

Aşk, benim için yeniden kutsanarak ayaklarımın altına 
serilmiş sihirli bir tozdu sanki. Onca zaman bunun hayalini 
kurmuş, aşık olmayı, aşık olunmayı, aşık kalabilmeyi dile­
miş biri olarak Semih' e "Evet" dediğim o gece kelimenin 
tam anlamıyla şahane geçti. 

Mutlu anları yaşarken elbette öngörüde bulunamayız. 
Sonrasında neler yaşayacağımızı, o anlarda asla kestireme­
yiz. Köprünün altından çok sular akıp geçtikten sonra kimi 
zaman o 'mutlu anlar' burnumuzu sızlatır, burun sızısı içi­
mizi kanatır. Ben bunu çok sonra öğrenecektim. 

Genç taksi şoförü orta şeritten sakin bir şekilde gidiyor­
du. İzmir, dingin bir uykudaydı. Birkaç saat önce epey bir 
yağmur yağmış olmalıydı; lastikler asfaltta ilerledikçe sular 
iki yana sıçrıyor, suların çıkardığı ses huzur veriyordu. 

Uçaktan inip, taksiye bindiğim andan itibaren bir şekilde 
yükselişe geçen tedirginlik dağılmaya başlamıştı . Delikanlı­
ya söylesem sabaha kadar gezdirse beni; cama kafamı daya­
yıp uyusam, uyusam . . .  

Karşıyaka'nın girişindeki anıtı gördüğüm anda nabzım 
hızlanmaya başladı. . .  Evin önünde indiğimde ise buna elle­
rimin titremesi de katıldı. Karşıyaka Yalı'sı yağmurla beraber 
iyot kokuyordu. Taksi yanımdan çoktan uzaklaşmış olma­
sına rağmen valizlerimle duruyorum öylece. İçeriye girip 
girmemek konusunda kararsızım. Yoldan tek tük arabalar 
geçiyor, ben öylece duruyorum. 
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Kulaklarımda taksiden inmeden önce çalmaya başlayan, 
sonunu getiremediğim Sarı Odalar' ın nameleri uçuşuyor, 
"Başımı alıp giderim efeler gibi hey!" diye tekrarlıyorum. 
Kendime bu sözler ile cesaret vermeye çalışıyorum; acınacak 
haldeyim. 

On iki katlı bir apartmanın en üst katında oturuyoruz. 
Girişinde küçük bir bahçe var; bahar geldiğinde yediveren 
gülleri delicesine açar, zemin dairenin balkonu boydan boya 
hanımeli kokar; içeriye giren çıkan bahar solur, bahar sar­
hoşu olur. 

Buraya kadar geldiğime göre içeriye girmekten başka bir 
çarem yok. Bu saatte annemlere, Banu'ya veya Güldenay'a 
gidebilirim ama kimseyi ne üzmek istiyorum ne de kendimi 
rezil etmeye niyetim var. Semih beni gerçekten aldatıyorsa 
bunu mümkün olan en temiz ve en sessiz şekilde sonlan­
dırmalıyım. Hele ki Güldenay'ın kesinlikle duymaması ge­
rekiyor; ilk aldatılmada mazlum oluyorsunuz, ikincisinde 
size acıyarak . bakıyorlar, sonrasında ise aptal kategorisine 
giriveriyorsunuz. 

''Ah be İris," diye sesleniyorum kendime . . .  "içine ata ata 
zehirliyorsun kendini. O ne diyecek, bu ne diyecek, arkam­
dan böyle diyecekler, şöyle gülüşecekler . . .  Kendi mezarını 
kendi ruhunda inşa ediyorsun. Senin bildiklerini, düşün­
düklerini, yaşadıklarını, gözyaşlarını kimse bilmesin istiyor­
sun. Bu ne tür bir zavallılıktır? Sen neden böylesin be kızım? 
Kocanı aldatıyor olsan bunu saklamakta haklısın belki ama 
aldatılansın, neden bilinmesin istiyorsun?" 

"Çünkü sürekli aldatılmış olmak bir zavallılık, bir eksik­
lik, bir acizliktir. . .  Ben öyle biri değilim, aldatılmayı hak 
eden bir kadın değilim!" 

"Aldatılmayı kim hak ediyor İris? Hangi kadın, hangi er­
kek aldanmayı ister, aldatılmayı bir ceza olarak görür? Le-
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man hak ediyor muydu aldatılmayı? Sen onun kocası ile 
hafta sonu kaçamakları yaşarken, akşam yemekleri yerken, 
kocasını içine alırken Leman tüm bu aşağılanmayı hak edi­
yor muydu? Çok mu kötü bir kadındı Leman; hem kötü 
olmak ihaneti de hafifletmez İris." 

"Kerim' in aldatmalarına suç ortaklığı yapan tek kadın ben 
değildim ki! Kerim, Leman'ı zaten aldatıyordu, hep aldattı." 

"Bu mu bulduğun bahane? Sen bir kadının aldatılma­
sında başrol oynadın, Leman kim bilir senin yüzünden ne 
acılar çekti, kim bilir ne kadar üzüldü. Hain bir şekilde sof­
rasına bile oturdun. Kerim'in rezilliğinin bir parçası oldun. 
Şimdi kendi evinin önünde durmuş, kocanın sana sadakat 
göstermesini diliyorsun. İhanetin karşılığı sadakat değildir 
İrisçiğim . . .  " 

"Leman'ın laneti değil mi bunlar? Semih'in beni ilk aldat­
ması, sonra üç yıl önce yaşananlar . . .  hep Leman'ın beddu­
alarının eseri değil mi? Ama ben bedelimi çoktan ödedim. 
Kerim'den ayrıldım, çok acı çektim. Semih beni başka ka­
dınlarla aldattı. Üç yıldır gayet iyi gidiyorduk. . .  Artık be­
delimi ödediğimi düşünüyordum. Yeniden aynı trajediyi 

" yaşayamam. 
"Kimse sana 'trajedi yaşa,' demiyor zaten. Trajediyi yara­

tan kendinsin. Semih'in ne mal olduğunu bile bile evlendin 
onunla. Klişe deyimler gerçekleri yansıtır; bir kere aldatan 
hep aldatır!" 

"Tamam be kes sesini!" 
Kafamı kaldırıp bakıyorum, aşağıdan bakıldığında salo­

nun ışıklarının yanıp yanmadığı belli olmuyor. Kapıyı açıp 
asansöre doğru ilerliyorum, gösterge on ikiyi işaret ediyor, 
demek ki en son bizim kata çıkılmış, her katta tek daire 
olduğuna göre en son bizim eve giriş yapılmış, demek ki 
Semih, epey geç gelmiş, demek ki Semih evde. 
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Yukarıya doğru yükselirken, heyecandan nabzım kulak­
larımda atmaya başlıyor. Kalbim kanı her pompaladığında 
sanki ağzımdan çıkacakmış kadar güçlü vuruşlar yapıyor. 
Ayaklarımın dermanı aniden kesiliyor. ''Ah," diyorum katla­
rı tek tek geçerken, "ah Allah'ım . . .  lütfen Semih tek başına 
olsun. Bu tamamen benim paranoyam olsun. Lütfen . . .  Eğer 
bu benim paranoyamdan ibaretse, bir daha asla yapmayaca-
w .. , .. gım, soz. 

Çın! 
Asansör duruyor ama ben kapıyı açıp çıkamıyorum bir 

türlü . . .  
Terapistime göre aşk acısını, aldatılma öfkesini sonuna 

kadar yaşamalıydım; başka türlü kurtulmam mümkün 
değildi ancak insanı çileden çıkaran bir duygu olan 'ap­
tal yerine konmak' ile başa çıkmanın çözümü elbette al­
kol değildi. Bana, "İçindekileri dışarıya savur," diye tem­
bihledi. Bunu nasıl yapabileceğimi sorduğumda ise, "Yaz 
veya anlat. Korkmadan, yargılanmayı umursamadan, tüm 
yaşadıklarını, hissettiklerini söze, kağıda dök. İçini boşalt. 
Konuştukça, düşüncelerin kağıda döküldükçe hafiflediğini 
hissedeceksin. Hafifledikçe öfkenin şiddeti azalacak, rahat­
layacaksın." 

Hızlı bir şekilde hafiflemeye ihtiyacım vardı. Hafiflemek. . .  
Kuş gibi hafifleyip kanatlanmak. . .  Tüm dileğim buydu. 

Yazma eylemi ile hiçbir zaman aram hoş olmamıştı o ne­
denle konuşarak başlamak istedim ancak kısa bir süre içinde 
konuşmanın bunaltıcı, zorlayıcı bir yanı olduğunu keşfet­
tim. Ne kadar yakının olursa olsun, anlatırken istemeden 
'Acaba ne diyecek, acaba ne düşünüyor?' soruları kafamın 
içerisinde uçuşuyordu. Durum böyle olunca hep karşıma çı­
kan, 'El alem ne der?' bariyeri karşıma dikiliyor bu da ken­
dimi sansürlememe neden oluyordu. 
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Sonra tekleyerek de olsa, kırık cümleler kurarak yazmaya 
karar verdim. Yavaş yavaş yazarak paylaşmanın cazibesine 
kaptırdım kendimi. Yazdıklarımı paylaştıkça yalnız olmadı­
ğımı, kazıkları sadece yemekle kalmayıp, onların üzerine de 
oturtulanlardan sadece biri olduğumu; konuşmadığım, pay­
laşmadığım için sadece benim başıma gelen acınası, saklanı­
lası bir süreç yaşadığımı ve bunun sadece bir yanılgı oldu­
ğunu fark edince olaylar farklı bir boyuta geçmeye, işin şekli 
değişmeye başladı. Bunları sana uzun uzun anlatacağım ama 
öncelikle kaldığım yeri tamamlayayım. 

İzmir' e dönüşümün sabahında yataktan kalkmadan önce 
yaklaşık yarım saat boyunca sırt üstü yattım. Kollarım, ba­
caklarım iki yana açıktı. Gözlerim tavandan sarkan minik 
kelebeklere takılı kalmıştı; neredeyse göz kırpmıyordum; 
beni o halde gören biri öldüğümü düşünebilirdi. {Kendim 
de ölmüş olmayı tercih ederdim.) Yataktan kalkmamamın, 
kalkamamamın tek nedeni de buydu. Gözlerimi her açtı­
ğımda yine aynı odada, aynı bildik eşyaların arasında, aynı 
kokunun mahmurluğu içinde ve tüm bıktırıcı aynıların ön­
cesinde aynı duygularla uyanmamış olmayı yeğlerdim. 

''Ama o kadar şanslı değilim," diye düşündüm. "Kendimi 
öldürebilecek kadar cesur hiç değilim. Korkağın tekiyim! 
Korkak olmasam o rezili çok öncesinde terk eder, kendimle 
gurur duyardım." 

Armani'nin kokusu odayı doldurmuştu. Parfümün neden 
bu kadar yoğun koktuğunu birkaç saniye düşündüm . . .  Ak­
lıma, gece olanlardan sonra yaşadığım hezeyan sırasında du­
vara fırlattığım şişe geldi, bu durum kendime olan öfkemi 
arttırdı, yastıktan kafamı kaldırıp sağ tarafa baktım. Beyaz 
duvarda parfümün izlerini görünce canım daha da sıkıldı. 
Sağa sola saçılmış kırık cam şişlerini toplamam gerekecekti. 
Of, of . . .  Of! 
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Elim istemsiz bir hareketle boynuma gitti, kolye hala 
orada duruyordu. Buna öfkelenmem mi gerekiyordu? Evet. 
Ama aksine önce gülümsedim, sonra kendimi alamadan 
kahkaha attım. Yüzümü yastığa gömüp bir süre bu şekilde 
gülmeye devam ettim. Gülümseme adeta bir sinir boşalma­
sına dönüştü; seri kahkahalar atıyordum, çıkardığım seslerin 
şiddeti ile omuzlarım sallanıyordu. Göğüs kafesim sıkışma­
ya, nefes almakta zorlanmaya başlayınca sesimi kısmaya, 
kahkahamı sonlandırmaya çalıştım; artık çıkardığım sesler 
yaralı bir hayvanın inlemeleri gibiydi. Kendime bir kez daha 
acıdım, bir kez daha nefret ettim kendimden. 

"Artık yataktan kalkman gerekiyor İris," ağzımın kenar­
larından akmaya yüz tutmuş salyalarımı yastığa silerken 
böyle söylendim. Tüm gün kalın bordo perdeleri açmadan, 
ışığı yakmadan, televizyonun kumandasını elime almadan, 
ayağım yere değmeden kısacası yatakta o an bulunduğum 
pozisyondan santim kımıldamadan yatmaktan başka bir di­
leğim yoktu. 

Ama hayat İris'in aşk acısını, sarsılmış maneviyatını, yi­
tirmiş olduğu özgüveni, kaybetmiş olduğunu düşündüğü 
geleceğini hiç önemsemeden akmaya devam ediyordu. Kalp 
kırıklığı, kol kırığı gibi doktor raporu ile onaylanmıyordu. 
Oysa kalbin kırıkları, tüm bedenin ufalanmasına neden 
oluyordu. 

"Of. . ." çekiyorum en derininden, en uzunundan . . .  sonra 
yineliyorum uzun bir "Of.. ." daha geliyor. Tuhaf bir şekil­
de bunun iyi geldiğini fark ediyorum, nefes egzersizlerine 
gidenlerin haklı olduğunu düşünüyorum. Of çekmek için 
aldığım her nefesi geri verişimle bir parça rahatlayınca buna 
bir sü�e devam ediyorum; hoşuma gidiyor. 

Yastık, sanki kafamın bir parçasıymış gibi ayrılmak iste­
miyor. Kafamı her kaldırışımda büyük bir mıknatısmışçası-
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na geri çekiyor. Bununla mücadele etmek zorunda kaldığım 
için yeniden kendime kızıyorum. Ne vardı ikinci şişe şaraba 
dadanacak? 

Yataktan kalkmayı başardığımda bu sefer kendime en 
sağlam küfürleri sıralıyorum. Odanın içi talan edilmiş gibi. 
Parfüm şişesinin parçaları yatağın içine kadar düşmeyi ba­
şarmış. Çekmecelerde ne aradığımı hatırlayamıyorum ancak 
her birini tek tek karıştırıp, içindekileri yerlere saçtığıma 
göre aradığımı bulamamış olmalıyım. Ne aradığımı hatırla­
mayarak, terliklerimi bulamayarak parmak uçlarımda ban­
yoya doğru ilerliyorum. 

İlk kez aynada kendime bakmak istemiyorum; yüzümü 
görmeye tahammül edemeyeceğimi düşünüyorum. Suratı­
ma bakmadan doğrudan duşun altına girme kararımın üze­
rinden bir iki saniye geçmiyor ki kaçamak bakışlarla kendi­
me bakıyorum. Perişan görünüyorum! 

Çok içmişim. Şarabın kızıllığı hala gözlerimde duruyor. 
Pembe, kalınca dudaklarım küçük mor lekelerle bezeli, ağ­
zımın içi çamur gibi. 

Çok ağlamışım. Gözaldarımda çukurlar derinleşmiş, hal­
kalar kahveye çalan çirkin bir renkle belirginleşmiş, kirpik­
lerimden akan rimel artıkları gözlerimin içine dolmuş, ya­
naklarımda siyah yollar oluşturmuş. 

Çok bağırmışım. Hala boğazım acıyor. Saçlarım mahal­
le kavgasına karışmış gibi yolunmuş. Çocukluğumdan beri 
bir türlü vazgeçemediğim davranışlardan birisidir bu; ne 
zaman korksam veya öfkelenip bağırmaya başlasam ellerim 
iki yandan saçlarımı kavrar, onları çekiştirirken; korkcuysam 
çığlık atarım, öfkeliysem bas bas bağırmaya başlarım. (Laf 
aramızda beni bu şekilde ilk defa gören birinin gülmemesi 
imkansızdır.) 

Sonrasında ayna ile yüzleşmeye devam ediyorum; önce 
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kolyeye ardından gözlerime bakıyorum; gözlerimde hın­
zır, küçük parıltılar dolanıyor. Gülümsüyorum aksime, ar­
dından kahkahayı basıyorum. Öyle fılrnlerde olduğu gibi 
olmuyordu dernek. Dernek ki bir kolyeyi koparıp atmak 
göründüğü kadar kolay değilmiş. Gece yaşadığım korkunç 
nöbet sırasında öfkemi bir ara kolyeden çıkarmak istemiş­
tim. Boynuma doğru bir hamle yapmıştım ama zincir bana 
mısın dememiş, takılı kaldığı yerde sallanmaya devam et­
mişti. O an yaşadığım şaşkınlığa gülüyorum; kolyeyi çıkarıp 
fırlatmak ne kadar çok yakışacaktı o sahneye . . .  

Sernih'in ardından saydırıyordurn, "Şerefsiz orospu çocu­
ğu! Gün yüzü görme, çükün kalkmasın inşallah!" Tam bu 
sırada uzanmıştı parmaklarım zincire, beri taraftan söylen­
meye devam ediyordum: ''.Aşkımızın, dünü, bugünü, gele­
ceğiyrniş. Şerefsiz Köpek!" Zincire asılrnıştırn ama kopma­
mıştı; bir süre kalmıştım olduğum yerde. Alt alta sıralanmış 
üçtaşa parmaklarımın ucu ile dokunmuş bu nadide hediyeyi 
yok etmekten o anda vazgeçmiştim. 

"Belki . . .  " diye ayrılıp küvete ilerledim, "belki gerçekten 
kopmasını istemediğim için yeteri kadar çekmedim." 

Suyun tatlı akışına bıraktım kendimi, başımın üzerinden 
omuzlarıma, göğüslerime, göğüs arama, göbeğime, kalçala­
rıma, bacaklarıma, topuklarırna doğru süzülen suyun do­
kunuşlarını hissederek gözlerimi kapadım. Su iyiydi; su her 
zaman iyi gelirdi. 

Kim ne derse desin; bizi aşka hazırlayan, aşkı nasıl yaşa­
yacağımızı gösteren ve hatta biraz iddialı olacak ama aşkı 
bizimle örgütleyen şey geçmişimizdir. Geçmişte yaşadığımız 
pek çok şey ve hatta yaşarken fark hile edemediğimiz minik 
detaylar. 

Kendimi bildim bileli büyülü, sonsuza kadar sürecek ve 
kesinlikle evlilik ile taçlandırılacak bir aşkın hayalini kurar-
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dım. Kurardım kurmasına ama bu hayali pek çok zaman 
kendime dahi itiraf edemezdim. 

Hiçbir zaman evlilik idealleri ile büyütülen bir çocuk ol­
madım. Babam için önemli olan tek şey üniversite mezunu 
olup, kendi ayaklarımın üzerinde durabilmemdi. Para ile 
mutlu edilen, şımartılan bir çocuk olmadım; bunun için 
yeterli olanak olmasına karşın. . .  Her zaman bir harçlığım 
oldu -bir çocuğun ihtiyacı kadar- büyük bir şey istediğimde, 
mesela pahalı bir oyuncak, ya doğum günümü beklemem 
veya kıçımı kırıp bunun için para biriktirmem gerekiyordu. 

Babam bir köy çocuğu idi. Köyünden çıkmış, az okumuş, 
tesadüfler sonucu iş kurmuş ama illa ki çok çalışmış, hep ça­
lışmış biri. Azmi, dürüstlüğü ve ticari zekası sayesinde işleri­
ni her geçen yıl büyüten sonunda ise ciddi bir servet sahibi 
olan bir adam; ama asla çocukluğunda yaşadığı o sıkıntılı 
günlerini unutmayan, her fırsatta hatırlayan, hatırlatan ve 
kimi zaman çevresi tarafından 'cimri' olarak tanımlanan 
biri. Şanslı olduğuna inanırdı ama şansın genetik olmadı­
ğını da pek iyi bilirdi. Tesadüfler sonucu zengin olan bu 
adamın, kötü şanslar sonucu her şeyin yitip gideceği, bir 
felaket yaşamanın herkes için mümkün olduğu, asla ve asla 
var olan zenginliğe güvenmemek gerektiği telkinleri ile bü­
yüdüm. İnsanın tek başına ayakta durmasının, kendisine ait 
bir meziyetinin olmasının ne kadar mühim olduğunu anla­
tıp dururdu. O nedenle ben meziyeti olmayan, okumama, 
çalışmama, baba parası yeme, yan gelip yatma gibi seçenek­
leri olan bir çocuk değildim. 

Babam evliliği bir kurum olarak görürdü; eşit şartları olan 
iki şirketin birleşmesi . . .  Birinden diğeri daha iyi şartlara sa­
hip olmamalıydı. Birbirine denk olmak evlilikte mühimdi. 
Aynı gelir düzeyi, okuryazarlık, zevkler, aile . . .  'Davul bile 
dengi dengine' mantığı. .. Çok özenilecek bir şey de değildi. 

92 



Çocukken gittiğimiz düğünlerde küçük gelin olmama bile 
izin verilmezdi, "Zamanı geldiğinde evlenirsen giyersin. Ge­
linliği büyük kızlar giyer," derdi. 

İşte tüm bu nedenlerden dolayı aşka olan tutkumu, evli­
lik hayallerimi hiç dile getiremedim, sanki bu benim için bir 
günahtı. Babamın kızı olduğumu göstermek adına (biraz da 
onu mutlu etmek için galiba) aşka, flörte uzak duran, evlen­
meyi hiç düşünmeyen biri gibi göründüm; yani anlayaca­
ğın olduğum gibi değildim ve elbette göründüğüm gibi de 
olamıyordum. İçimde bir yerlerde adeta aşka aşık bir masal 
prensesi, pembe romantik bir kadın yatıyordu. 

Evet, Kerim benim için yanlış bir tercihti ancak aşk gelip 
midenin ortasında önce tırtıllar yürütmeye ardından kele­
bekler uçuşturmaya başladığında kimseyi, hiçbir değeri, ge­
leceği düşünmüyor ki insan; sadece o gün var, sadece o var. 

Kerim, Leman' ı terk edip benimle evlenmek isteseydi 
koşarak giderdim peşinden; evet, iflah olmaz bir utanmaz, 
arsız, edepsiz, şırfıntı, bir küçük fahişe olabilirim pek çok 
insanın gözünde ancak o zamanlar ona duyduğum aşk, ona 
olan sevgim, ardımdan söyleneceklerin hepsinin çok ama 
çok önünde gidiyordu. 

Semih ise Kerim'le yediğim darbenin şiddetini azaltma­
ya başladığım, kendimi tedavi ettiğim bir sürecin içinde 
adeta bir mucize gibi gelmişti. Semih ile sadece çevremin 
onay verdiği bir ilişki yaşamadım, aynı zamanda kendimi 
de onayladım. 

Semih'in o zamana kadarki ihanetlerini affetmemin tek 
nedeni, hayallerini kurduğum aşk evliliğinin yerle bir olma­
sından korkmamdı. Kendime bir proje tasarlamış, uygula­
maya koymuş, temelleri atmış, binayı inşaya başlamıştım 
ama bilirsin işte, temeli attığınız kumun kalitesidir binayı 
sağlam kılan. 

91 



Asansör ile evin kapısı arasında beş adım vardır. O beş 
adımı neredeyse her adımda bir beş dakika bekleyerek, her 
bekleyişte onlarca düşünce ile savaşarak geçtim. Evde ger­
çekten bir kadın olduğunu bilsem, bundan yüzde yüz emin 
olsam, uçarak geçerdim o mesafeyi ama emin olamamak. . .  
Paranoyakça bir şüphenin peşinden kalkıp gelmek gayet gü­
zel gittiğini düşündüğüm evliliğimi, salaklığım ile bitirme­
me neden olacaktı. Ne yalan söylersem söyleyeyim, Semih 
inanmayacak üstelik geçmişle hesabı kapatmadığım için 
öfkelenecek, belki beni terk edecekti. Beni terk etmesine 
dayanamazdım fakat kuşku, ruhu kemirdiği ve sömürdüğü 
sürece onun kurduğu kapandan kurtulmanın tek yolu ger­
çeği öğrenmektir. Çoğu zaman kuşku gerçeği aydınlatabile­
cek tek şeydir. 

Kapının ardında anahtar yoktu. Semih'in böyle bir adeti 
yoktu zaten, o benim huyum; eve girdikten sonra ilk işim 
anahtarı kapının kilidine yerleştirmek. . .  Usta bir hırsızın 
temkinli sessizliğiyle kapıyı açtım. Az aralık duran alan, gö­
rüş açımı daraltsa da, içeride olup biteni duyabilmemi sağ­
lıyordu. Salondan müzik sesi geliyordu. Massive Attack' ın 
Paradise Circus'u. Semih çalışırken müzik dinlemeyi sever 
ama bu şarkıyı çalışmak için seçmiş olamazdı . . .  yine de hala 
çalışma odasında olabilir. Antrenin ışığı açık olduğu için 
başka nerede ışık yanıyor tam anlayamıyorum. Sonra sesleri 
duyuyorum. Evet, tıpkı filmlerde olduğu gibi. 

"Ihhh . . .  Ah . . .  Ahhh . . .  " 

o ana kadar hızlı hızlı atan sanki bir yerlere yetişme paniği 
varmışçasına koşturan kalbim bir anda duruyor. Yüreğimin 
sesini duyamaz oluyorum. Heyecan, ani ve keskin bir dönüş­
le buza kesiyor; ellerim, ayaklarım, içim, dışım buz. Soğuk. 

Bir anda (hangi arada derede olduğunu anlayamadığım 
kadar kısa bir sürede) tek derdi evliliği ve işık olduğu ko-
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cası, tek suçu içini kemiren şüphenin ortaya attığı yemleri 
takip etmek olan kadın gidiyor. Yerine gözleri çelikten, kalbi 
intikam hırsıyla dolu, dünyanın en haksızlığa uğramış, en 
büyük zalimine karşı gelme cesareti kazanmış bir mazlum 
olarak emin adımlarla, dimdik yürüyerek seslere doğru iler­
leyen bir başka kadın geliyor. 

Gördüğüm manzara kafamın içinde bir görünüp bir kay­
bolan, kimi zaman bir sanrı, kimi zaman kendinden son de­
rece emin duran şüphenin haklılığını kanıtlar derecede ger­
çek. Sanırım henüz orgazm olmuşlardı ve yine sanırım bu 
onlar için kabusa yakın bir sahneydi; cehennemden cennete 
geçişleri saniyeler sürse dahi yeniden cehenneme doğru hızla 
yol alacaklarını düşünmüyorlardı elbette. Bacaklarının ara­
sında birbirlerinin en mahrem sıvılarının sıcaklığı henüz ak­
maya fırsat bulamadan benim, ''Allah belanı versin, orospu 
çocuğu!" şeklinde dudaklarımdan bağırmadan, gayet sakin 
dökülüveren (buna en çok ben şaşırdım) sözler sonucunda 
donup kalmışlardı. 

Benden hayli genç olduğu memelerinden, incecik bel kıv­
rımından, deforme olmamış göbeğinden, diri kalçalarından 
belli olan sarışın (bu kızı sanki bir yerlerden tanıyordum) 
Semih'in kucağındaydı. Saçları oluk oluk beline kadar ini­
yordu. Elleri kocamın göğsünde, kocamın elleri ise kızın 
kalçalarındaydı. Oldukça ateşli bir sevişme yaşadıkları çar­
şafların toparlanmasından, yastıkların yerlere düşmesinden, 
yatak örtüsünün dertop olup odanın bir köşesine fırlatılma­
sından belliydi. Hemen ayaklarımın dibinde ise tadı pembe, 
dantelli bir sutyen duruyordu. 

Sinir krizinin eşiğindeydim ·ve bu eşikte olduğumu bile­
cek kadar da kendimdeydim. Yapmak istediğim, gerçekten 
yapmak istediğim; kapıyı kilitleyip, anahtarı balkondan aşa­
ğıya atmak, evde bulunan en büyük bıçak ile önce kızı saç-
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!arından başlayarak doğramak, ardından Semih' in erkeklik 
organını kökünden kesip, kendi ağzına sokmak, her ikisini 
orada öylece kan kaybından ölmeleri için bırakmak, bir vis­
ki içip terastan aşağıya atlamaktı. Bu senaryo (inanmayacak­
sın ama) saniyeler içinde en ince ayrıntısına kadar zihnimde 
şekillendi. 

Sonunda yapmam gereken tek şeyin, arkamı dönüp salo­
na gitmek olduğuna kanaat getirdim. Yapacak bir halt yoktu 
işte. Orada öylece durduğum sürece ne onlar toparlanabile­
cek, ne ben onlara saldırabilecektim. 

Uzun koridordan salona doğru ilerlerken az önce tam 
tersi yönde giderken takındığım buz maskesi hızla eridi, çe­
lik bakışlar sönüverdi. Dizlerimin bağı çözülmeye başladı, 
kendimi bırakırsam yığılıp kalabilirdim. Ah keşke yığılıp 
kalsam, keşke oracıkta ölüversem de Semih, hayatı boyunca 
vicdan azabı çekse, ölmeden mezara girse . . .  

Gözlerimden ılık gözyaşları akmaya başladı; aslında bö­
ğüre böğüre ağlamak, kocama ve yanındaki tazecik dilbere 
hakaretler yağdırmak, onları darp etmek istiyordum ama o 
kadar çaresiz, o kadar güçsüz, o kadar zavallı hissediyordum 
ki kendimi. . .  Kendimden nefret ediyordum. Bu cesareti, bu 
aymazlığı ona ben verdim. Adam o kadar yüz buldu ki ben­
den, asla terk edilmeyeceğinden o kadar emin ki, kendisine 
o kadar çok güveniyor ki . . .  

Her şey bir yana asıl gücüme giden, bu evde bu işi ya­
pacak kadar beni silmiş olmasıydı. Orası bizim evimizdi; 
beraber beğenmiş, beraber almıştık. Dekorasyon sırasında 
fayans renklerinden, perde desenine, halının renginden, klo­
zet kapağının şekline kadar her şeye beraber karar vermiştik. 
Hiç unutmuyorum emlakçı ile eve girdiğimizde, el ele tutu­
şup koşar adım pencerenin önüne gelmiş, denizin üzerinde 
renkli martılar gibi süzülen yelkenlileri izlemiş, Çacalkaya'yı, 
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Alsancak' ı birbirimize göstermiş, Konak yönüne giden va­
pura bakmış, birbirimize sımsıkı sarılmıştık. Terası görün­
ce çocuklar gibi çığlık atmış, köşede duran limon ağacının 
yapraklarını sevmiş, kırlangıç yuvasını incelemiş ve burada 
hayatımızı yoğun bir mutluluk içerisinde geçireceğimizden 
son derece emin olarak evi satın almıştık. 

Semih, bana o zamanlar yepyeni, taptaze, kutsal bir aşk 
vaat etmişti. Geçmiş ve eski sevgililer ardımızda kalmıştı ve 
gelecekte bizim dışımızda kimse olmayacaktı. Evlenme tek­
lifini ettikten hemen sonra hızla işlemlere başlamıştık ve Se­
mih söz vermişti, "Sensiz kaybolmuş bir çocuk gibiyim İris. 
Onlarca kalabalığın içinde öksüz, yetim ve evsiz kalmış bir 
çocuğum. Beni al, benim ailem ol. Şerefim üzerine yemin 
ediyorum ki seni asla üzmeyeceğim." 

Şimdi bu adam evimizde, en kutsal mabedimizde, bir ka­
dınla beraberdi. Umarsız bir hoyratlıkla, şımarık bir piçlik.le 
benim ve geçmişimizin üzerinden bir buldozer gibi geçmek­
te hiçbir sakınca görmemiş, yaptığı çirkinliğin sonuçlarını 
hiç düşünmemişti; bu benim için kaldırılamayacak kadar 
ağırdı. Kendimi tecavüze uğramış gibi hissediyordum; fiziki 
değil manevi bir tecavüzdü bu ve bir bedeli olmalıydı. 

Semih, ikili kişisel tarihimizde hovardalık yapmamış 
değildi, ilk kez aldatılıyor hiç değildim. Her seferinde af­
fetmemin, biraz süründürdükten sonra yeniden bağrıma 
basmamın en büyük nedeni Semih' e koşulsuz bir şekilde 
duyduğum aşktı. Ama bu olanlar çok acımasız, çok haincey­
di. Semih köprüleri yakmıştı adeta ve benim onu affetmem 
demek, bu sefer kendime ihanet etmem demekti ki, insanın 
kendisini affetmesinin ne kadar zor olduğunu bilirdim. 

Pencerenin önünde sırtım kapıya dönük duruyordum. 
Gözyaşlarım sümüklerime karışmış durumda, arada bir bur­
numu çekiyorum, gidip bir peçete almaktan çekiniyorum; 
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ne o kızla ne de Semih'le karşılaşmak istiyorum. Camda 
kendi yüzümü görüyorum belli belirsiz . . .  gözlerimi görüyo­
rum gayet belirgin . . .  Dudaklarımı çaresiz bir şekilde kıvırıp, 
boynumu sola doğru eğiyorum kendimden merhamet diler 
gibi. "Sen istedin bunu kızım! Bu manzaraya şahit olmak 
için sen kaşındın. Yaraya tuzu sen bastırdın be kızım . . .  " 

Dış kapı usulca açılıp kapanıyor; ardımı görmüyorum, 
kulaklarımla görmeye çalışıyorum. Bir süre sonra, "İris . . .  " 
diye sesleniyor Semih. Cama yansıyor görüntüsü; giyinmiş, 
omuzları düşmüş, kolları sanki sonradan vücuduna eklen­
miş gibi sarkıyor iki yanından. "Sakin ol," diyorum kendi­
me, içi dışı un ufak parçalara ayrılmış çok aşık İris' e, "sakin 
ol kızım, ben hallederim." 

Semih karşımda kabahat işlemiş bir çocuk gibi duruyor. 
İsyan etmeyecek, suçunun farkında, af dileyecek. İstediğini 
kopartırsa şımartacak, ayaklarımı yerden kesecek; geçen se­
fer böyle olmuştu. 
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Üç yıl kadar önce, Kırk Kalp' e kırklı yaşlarının başında, 
saçlarına hafif kırlar düşmüş, haftalardır hiç dokunulmadı­
ğı belli sakalları olan bir adam gelmişti. Ben o sırada arka 
tarafta, bahçede kahvemi içiyordum. Sıcağa yüz vermiş bir 
sabahtı. Yan apartmanlardan birinin balkonuna hava alsın­
lar diye çıkarılan iki muhabbet kuşunun telaşlı şakımaları 
okuduğum derginin sayfa hışırtılarına karışıyordu. Günler­
den cumartesiydi ve sabahın bu saatinde alışveriş için gelen 
pek olmazdı. 

Çın çın etti kapı. Zehradır diye düşündüm ilkin, öğlene 
kadar izinliydi ama erken kalkarsa hiç oyalanmaz koşar ge­
lirdi, en az benim kadar severdi dükkanda olmayı. 

Zehra değilmiş gelen. Üzerinde kargo pantolon ve gri bir 
tişört, ayağında botlar vardı. İçeri girer girmez sağına soluna 
şöyle bir bakındı, kar kürelerinin olduğu rafa gözlerini sabit­
leyerek ilerledi. Sırayla her birini inceleyip yerine bırakmaya 
başladı. Şaşırdım; daha önce·bir kar küresini bu denli ciddi­
yetle inceleyen birini görmemiştim. 

Bir süre oturduğum yerden kımıldamadım. Titizlikle işi­
ne devam ediyordu. Yanına kadar sokuldum, fark etmedi. 



Adam deniz kokuyordu. Bir anda, 
"Janis'i seviyor musunuz?" diye sordu. Öyle pat diye. San­

ki bir sohbetin içindeymişiz gibi. 
"Evet. Severim," dedim şaşkınlık içerisinde sanki hep ko­

nuşurmuşuz gibi, konuşurken beni şaşırtmış gibi. 
Bana dönüp gülümsedi. 
"A " d  d' ynen. . .  e ı. 
Simsiyah gözleri vardı. Büyük ve siyah. Gülerken yıldıza 

dönebileceğine inanabileceğiniz kadar parlak ve siyah. 
Öylece duruyordum yanında, o ise garip davranışına hiç 

garip değilmiş gibi devam ediyor, bir yandan da fonda çalan 
şarkıyı mırıldanıyordu. 

" . . .  Üne of these mornings. You're gonna rise, you're gon­
na spread your wings . . .  " 

"Bir şey mi arıyorsunuz?" diye espri yapıyormuş gibi so­
ruyorum gülümseyerek. O ise gayet ciddi, 

"Ah evet arıyorum. Burada olduğu söylendi, elbet satıl-
madıysa?" 

"Nasıl? Ne arıyorsunuz?" 
"Pekala . . .  " diyor bu sefer gece, gepgece bakarak, 
"Elbette bu saçma hareketimden dolayı bu soruyu hak 

ettim." Kafasını hafifçe öne doğru eğip kaldırıyor, aynı anda 
dudaklarını afacan çocuk sevimliliğinde kapatıyor, ardından 
kocaman gülümseyerek elini uzatıyor. 

"Merhaba ben Yunus. Dünyanın bir ucundan buraya bu 
dükkan için geldim." 

"Nasıl yani?" diyorum yeni bir şaşkınlık içerisinde. 
Yunus, bir gezgin. Dünyayı dolaşıyor. Bir ülkeye, bir şeh­

re, bir kasabaya demir atıyor, eğer çok beğenirse altı ay, bir 
yıl ama asla iki yıldan fazla değil, orada kalıyor. Geçici işler­
de çalışıyor. Mesela garsonluk yapıyor. Balıkçılarla beraber 
ağ örüyor, hamallık, aşçılık, tezgahtarlık. . .  Akla gelebilecek 



her türlü iş . . .  Kazandığı para ile çevreyi geziyor, yerel hakla 
ahbaplık kuruyor, yerel yemekleri öğreniyor, kendi yemekle­
rini öğretiyor. Ta ki canı sıkılana kadar, ta ki Leyla rüyasına 
girip "Hadi yola çık artık," diyene kadar. 

Yunus ile Leyla fakültenin son sınıfında tanışıyorlar. Ta­
nışma hikayeleri romantik değil. Öylesine . . .  hepimizin bir 
diğeri ile tanışmasına benzer şekilde; ortak bir arkadaşları­
nın doğum günü partisinde. Her ikisi de yalnız, aldatılmış, 
aşka tövbeli. Zaten hikayelerinin romantikliği de bu tanış­
madan sonra şekilleniyor. 

Bir süre arkadaşlık ediyorlar; minik flörtler, kaçamak ba­
kışlar, anlamlı sözleri anlamamazlıktan gelmeler. Tıpkı ben 
ve kocam gibi, eski kocam gibi. Tıpkı İris ve Semih gibi . . .  

O kadar kırgınlar ki sevdaya, ölesiye çekiniyorlar birbir­
lerinin yüreklerinin örtüsünü kaldırmaya. Ama aşk işte adı 
üzerinde . . .  Yunus diyor ki bir akşam, dolunayın yeryüzünü 
kucakladığı bir gecede Leyla'ya: 

"Biliyor musun aşk ile kedi arasında müthiş bir benzer­
lik vardır. Her ikisi de sen çağırdığında gelmez, hazırlıksız 
olduğunda burnunun dibinde bitiverir; senin dilediğin gibi 
eğitilmez ve asla söz dinlemezler." 

"Eee . . .  " diyor Leyla. Buğday tenini allar basıyor tıpkı tar­
lalarda yerli yersiz gülen gelincikler gibi. 

"Nerden çıktı şimdi bu?" diye anlamazlığa vuruyor. 
"Kedi ile aşk arasındaki en belirgin fark nedir peki?'' diye 

soruya soruyla karşılık veriyor Yunus. 
'Bilemiyorum.' der gibi dudak büküyor genç kadın. 
"Kedi gelip kucağına oturduğunda mırıltılarını dışarıdan 

duyarsın, aşk gelip oturduğunda karnının içinden gelir o ses." 
Gülüyor Leyla. Gülüyor Yunus. 
Leyla'nın çok sıradan ve aynı zamanda Leyla'nın olduğu 

için çok bambaşka kahverengi gözlerine bakıp, 
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"Benim karnımdan sesler geliyor," diyor, diyor ama kır­
mızıya kesiyor her yanı, hem biraz heyecandan hem biraz 
utançtan. Kıpkırmızı oluyor Yunus. 

Sonra aşk büyüyor. Daha sonra ise aşk kendisinden kutsal 
olanı doğuruyor; sevdayı . . .  

Yunus ile Leyla' nın ortak hayali dünyayı gezmek ama ha­
yat koşturuyor. Hayat koşarken duramaz insan. Öyle ola­
ğan, öyle olması gereken bir şey ki kariyer yapmak, iş sahibi 
olmak, sisteme ayak uydurmak. . .  Onlar genç ya, genç ve 
yaşayacak çok uzun zamanları var. O zamanları yaşamak 
için, dilediğin gibi yaşamak için çalışmak gerekir ya, çalışıp 
çalışıp para kazanmak, kazanıp kazanıp harcamak . . .  Hiç bi­
rikmez çünkü hayalleri kucaklayabilecek kadar çok para; hiç 
biriktirilemez oysa insan ömrü; biriktirilirmiş gibi düşünü­
lür ya, onlar da öyle yapıyor işte. 

Yunus işletmeyi bitirmiş Boğaziçi'nde. Leyla, Mimar Si­
nan'dan heykeltıraş çıkmış. Biri büyük bir şirkette iyi bir po­
zisyonda işe başlamış, diğeri miniminicik bir atölye açmış. 

Her akşam aşkla, sevdayla dolu, adalar manzaralı iki oda 
bir sofa evlerinde günlerinin nasıl geçtiğini anlatıp, çok sevi­
şip az tartışarak, en çok gülümseyerek geçirmişler günlerini. 

Leyla rengarenk taşlardan minik heykeller yapar, her biri 
bittiğinde mutluluktan deliye döner dururken, Yunus sı­
kılıp dururmuş iş yerinde; iş iyiymiş, parası güzelmiş ama 
sistemin çarklarına kendisini kaptırmaktan, öğütülüp tü­
ketilmekten korkarmış. Oysa Leyla ne güzel çalışırmış, az 
kazanır az harcar ama hep şakırmış. 

Sonra kışlar yazlara, yazlar kışlara karışıp hayat olağan 
akışında akarken, onlar her bir gün birbirlerine daha çok 
bağlanırken, birbirlerinin sevgilisi, dostu, anası, babası, kar­
deşi, aşığı olurken bir anda yürek sızlatan, ucuz bir filmde 
olabilecek kadar saçma, belki hiç olmaması dilenmeyecek 
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kadar gerçek dışı bir olay yaşanmış. 
Leyla Kadıköy'de aslında o kadar da işlek olmayan, olsa 

dahi çok da fazla hızlı gidilmeyen caddelerden birinde, bir 
öğle vakti ve tamamen kendi dikkatsizliği nedeniyle otobü­
sün altında kalmış, kafasını kaldırıma çarpmasa -ki çarpmış­
bir şey olmayacakmış; ne kırık, ne çıkık, ne kan . . .  Aniden 
küt diye ölüvermiş Leyla. 

Yunus, Leyla' nın olay yerinden tam da kazanın hemen 
ardından geçmiş, "Yazık. .. " demiş içinden, "umarım bir şey 

1 )) o mamıştır. 
Sonrasında epey bir sonrasında çalmış telefon. Arayan 

Leyla' nın ağabeyi, "O anda," diyor Yunus, "anladım Leyla' nın 
w " uçtugunu. 

Yunus, atölyeyi toparlarken ağlaya ağlaya içi şişmiş adeta. 
Leyla en çok melekler yaparmış bir de kuşlar ve Pegasus'lar . . .  
Ne bitenleri ne yarım kalanları, ne  de hiç işlenmemiş taş­
ları . . .  atamamış, kimselere verememiş. Hepsini dizmiş evin 
sağına soluna. Her biri gözünün önünde . . .  

İşten izin almış bir süreliğine. Leyla' nın kırkı çıkmış; Yu­
nus hiç inanmasa da, hiç bilmese de adetlerin her birine 
uyum sağlamış, yerine getirmiş. Kırk birinci günün gece­
sinde, uykunun en derin yerinde ama Yunus' a göre uyku 
halinde değil tam gerçek, tam anlamıyla gepgerçek gelmiş 
Leyla; üzerinde pembeli beyazlı tülden uzun bir elbise, kı­
vırcık uzun siyah saçları omuzlarından dökülüp kalçalarına 
kadar iniyormuş. Boynuna kendi yaptığı Pegasus'lardan bi­
rini kolye niyetine asmış. 

Gülümseyerek sokulmuş yanına. Parmak uçlarında yürü­
yor gibiymiş ama aynı zamanda uçuyor gibiymiş de. 

Yunus kıpırdamamış hiç yerinden, kıpırdamak istememiş. 
Sanki kıpırdasa Leyla ürker, ürkerse kaçar gider diye düşün­
müş. Leyla usul usul sokulmuş, Yunus'un yatağına oturmuş, 

103 



ellerini uzatmış, saçlarını sevmiş, yanaklarını okşamış. Ya­
nına uzanmış. Yunus, yasemin kokulu sevgilisine sarılmış, 
burnunu saçlarına gömmüş. Leyla'nın saçları Yunus'un bur­
nunu gıdıklamış. Leyla fısıldamış: 

"Benim için yaşa Yunus. Benim için dünyanın dört bir 
yanını gez. Sen gezersen ben görürüm." 

Yunus uyandığında ne Leyla varmış yanında, ne yasemin 
kokusu. Afallamış, sıkılmış, kahrolmuş uyandığı için. İşe 
gitmek için dışarıya çıktığında apartmanın giriş kapısının 
hemen yanında sol tarafta henüz sabahın ilk ışıkları ile in­
cecik kabuklarını çatlatıp çıkan beyaz yaseminleri görünce 
duraklamış olduğu yerde. 

Apartman görevlisi Tahir Efendi'ye sormuş yeni dikilip di­
kilmediğini. Tahir Efendi, "Yok evlat, eskidir . . .  " demiş. Onca 
zamandır girip çıktığı kapının yanı başında duran çiçekleri 
hiç görmediğine, görüp fark etmediğine şaşmış. O zaman 
dank etmiş kafasına Leyla' nın ne demek istediği, anlık olan 
ömrün paha biçilemezliği. Hemen o gün orada kararını ver­
miş. Olanı satmış, birikmişe katmış, yollara düşmüş. 

Yunus Paris'te kaldığı bir yıl üç aylık süre içerisinde ev sa­
hibi olan adamdan kar küresi yapmayı öğrenmiş. Leyla' nın 
Pegasus'larından birini de yaptığı kar kürelerinden birinin 
içine yerleştirmiş. Kar küresi sallandığında Pegasus kanat­
lanır gibi olurmuş. Yunus onu nereye giderse gitsin ya­
nında taşımış ama insanoğlu işte . . .  bazen unutur, unuttu­
ğuna şaşırır, şaşırdığına şaşar ya, Yunanistan'dan ayrılırken 
her nasıl olduysa olmuş unutmuş küreyi, unuttuğunu da 
Avustralya'ya vardığında fark etmiş. Yunanlı ev sahibesini 
aramış telaş içinde. Yaşlı kadın, tam da Yunus'un dediği şeyi 
yapmış: "Evde bıraktığım eşyaları satabilir, atabilir veya ken­
diniz için ayırabilirsiniz . . .  " Kadın, kar küresini de diğer ıvır 
zıvırlarla beraber hediyelik eşya satan bir ahbabına bıraktı-
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ğını söylemiş, numarasını vermiş. Yunus aramış. Telefonun 
diğer ucundaki bir adam kar küresini birkaç parça eşya ile 
beraber İzmir'de iş yaptığı bir dükkana sattığını söyleyince 
Yunus'un kalbi teklemiş. 'Leyla eve dönmüş bile,' diye dü­
şünmüş. İzmir' e gelmiş, Bostanlı' ya uçmuş, işte buradaymış, 
peki kar küresi neredeymiş? 

Bu inanması güç ama güzel hikayenin bir parçası, hem 
de önemli bir parçası oluvermiştim. Kar küresini hatırlıyor­
dum, işin güzel yanı kime sattığımı da çok iyi biliyordum! 

Pegasuslu küre, yeni yıl hediyesi olarak daimi müşteri­
lerimden biri tarafından alınmıştı ama onun kime hediye 
ettiği konusunda en ufak bir fıkrim yoktu. 

Kadının adı Yıldız'dı. İncecik, upuzun bir kadın. Rafı.ne 
zevkleri vardı. Karşısındakini incitmekten korkarmışçasına 
neredeyse fısıltı sayılabilecek bir ses tonu ile konuşur, asla 
'sen' sözcüğünü kullanmaz, hediye alacağı kişilerin zevkle­
rini, ilgi alanlarını çok iyi bilir, tercihlerini de buna göre 
yapardı. 

Yıldız Hanım' a ulaşmak zor olmadı. Daimi müşterilerin 
iletişim bilgilerini tuttuğumuz bir defterimiz vardı. Do­
ğum günlerinde Kırk Kalp olarak minik hediyeler gönder­
meyi adet edinmiştik. Yıldız Hanım, Yunus ile Leyla'nın 
hikayesini telefonda dinledi; gerekeni yapacağını ancak 
bunun biraz zaman alacağını belirtti. Küreyi bir arkadaşına 
hediye etmişti, şükür ki İzmir'de yaşıyordu arkadaşı fakat 
bir süreliğine şehir dışına çıkmıştı. Uzun bir seyahat değil­
di, birkaç hafta sonra dönecekti, dönene kadar beklenebilir 
miydi? Elbette! 

Aldatan insanın psikolojisi, kendisini de her an aldatabi­
leceği üzerine gelişir . . .  Bunu. şimdi fark edebiliyorum veya 
günümüze uygun deyimi ile şimdi büyük resmi daha net 
görebiliyorum. 
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Yunus'la tanışıp hikayesini öğrenmemin ardından onun bir 
parçası oldum. Bu süre içerisinde Yunus, neredeyse her gün 
dükkana uğruyor, uğramakla kalmayıp zamanının önemli bir 
bölümünü bizimle geçiriyordu. 

Günün herhangi bir saati, yüzünde kocaman gülümseme­
si ile geliyor, içten bir şekilde içeride kim varsa selamlıyor, 
duruma göre benimle, Zehra'yla veya o an dükkanda bulu­
nan hiç tanımadığı bir başkası ile sohbet etmeye başlıyor, 
kahvesini içiyor, yanında taşıdığı minik cihazı ile dünyanın 
dört bir yanından seslenen ne dediklerini bilmediğimiz ama 
bizi bizden alan şahane sesli adamların, kadınların müzikle­
rini dinletiyor, kendi hikayelerini anlatıyordu. 

Yunus sanki insan değildi, erkek hiç değildi. Olsa olsa bir 
erkek melek olabilirdi. Onun hayatıma girmesi ile birlikte 
bende de elimde olmadan, fark etmediğim birtakım değişik­
likler meydana gelmeye başladı. Sabahları müthiş bir enerji 
ile uyanıyor daha etnik, daha sade giyiniyordum. Adeta bam­
başka bir ışıltı ile parlamaya başlamıştım. İtiraf etmeliyim ki, 
Yunus'la gün içerisinde karşılaşma ihtimali beni heyecanlan­
dırıyordu. Yunus gibi adamların olabildiğini görmek, onu 
tanımak . . .  onun gibi bir adamla beraber olmak . . .  Evet, itiraf 
etmeliyim ki Yunus'tan biraz yüz bulsam, Semih'ten şimdi 
olduğu gibi keskin bir şekilde vazgeçme cesaretini o gün taşı­
sam Yunus'un peşine takılıp gidebilirdim. 

Evet, o dönemde bu yabancı adamdan etkilendiğim doğ­
rudur; onun için süslendiğim, beni beğensin, bana iltifat 
etsin diye çabaladığım ve beni heyecanlandırdığı da . . .  Tuhaf 
olan bunun olamayacağını bilmekti; bu durum daha çok il­
kokul öğretmenine işık olmak gibiydi. 

Sonrasında, çok sonrasında mesela bugün, Yunus' un izini 
sürmeyi, onunla yeniden özgür ve ne istediğini bilen bir ka­
dın olarak tanışmayı çok isterdim. Eğer bir gün yeniden aşık 
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olma şansını yakalarsam, Yunus gibi biri olacağına eminim. 
Yunus'un fiziği, gülümsemesi, serseri ama bakımlı görünü­
şü, olgun mantığı, bir oğlan çocuğu sevimliliğindeki haşa­
rılığına karşılık şaşırtıcı centilmenliği. . .  Tüm bunlar bana 
göre bir erkeği kusursuz kılan özelliklerdi ancak tahmin 
edebileceğin gibi beni asıl çeken şey, Yunus'un Leyla aşkıy­
dı. Hangi kadın Leyla' nın yerinde olmak istemez ve hangi 
kadın Yunus' a Leyla'yı unutturmak istemez? 

Tüm bunlar bir yana Yunus' un varlığı benim kadar Semih'i 
de etkilemiş görünüyordu. Önce sessiz bir şekilde gelişmeleri 
takip etti, bir iki gün sonra homurdanmaya, hiç adeti olma­
dığı halde dükkana gelmeye, sık sık telefon etmeye kısacası 
beni yoklamaya başladı. 

Semih beni kıskanıyordu ve bu durum onca zaman sonra 
bana ilaç gibi gelmişti. 

Oysa tam bir şapşal, tam bir zavallıydım; Semih'in beni 
bir anda kıskanıyor olmasından dolayı mutluluk duymak­
tansa, 'neden' sorusunu sormalıydım. Ah biz kadınlar! Sev­
diğimiz, :1şık olduğumuz adamlar söz konusu olduğunda 
nasıl zavallı, nasıl acınacak hallere düşebiliyoruz, nasıl bir 
acziyet içerisinde kalıp olayları farklı değerlendiriyoruz. 

Semih beni kıskanmıyordu! Aldatan, bu konuda neredey­
se bir kitap yazabilecek kadar engin deneyimlere sahip olan 
Semih, aldatılmamaya karşı önlemini alıyordu. Her aldatan 
insanın bilebileceği üzere, insanların nasıl aldatmaya başla­
dığını, aldatma öncesinde yaşanan değişiklikleri, aldatma­
ya neden olan faktörleri ve en önemlisi aldatılanın yaşadığı 
travmayı çok iyi biliyordu ki harekete geçmesinin en büyük 
nedeni de buydu; boynuz yiyen biri olmanın müthiş erkek­
lik onuruna vereceği zararın· önüne geçmeye çalışıyordu. 

Semih'in beni bir kez daha aldattığını da tam bu süreç 
içerisinde öğrendim. Yunus, kar küresine kavuşmuş, ve-
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dalaşmış, yeni maceralara doğru yelken açmıştı. Semih ise 
Yunus'la yakınlaşmamdan, bir başka adama yönelmeye baş­
ladığımı fark ettiği andan itibaren beni öylesine bir markaja 
almıştı ki, kendisi açık verdi. 

Enayi yerine konulmaktan korktuğun sürece enayi olarak 
kalmaya devam edersin; benim durumum böyleydi. Her ne 
kadar Semih ile evlenmiş olsam da, Semih' e bir daha tam 
anlamıyla güvenemeyeceğimi ama ona aşık olduğum süre 
boyunca da ona güveniyormuş gibi yapmaya (kendimi kan­
dırma pahasına buna inanmaya) devam etmek zorunda ol­
duğumu çok iyi biliyordum. Tam da bu nedenlerden ötürü 
gözlerim hep kocamın üzerindeydi. En küçük detaylara dik­
kat ediyor, cep telefonunu bulduğum her fırsatta karıştırı­
yor, başarılı olamasam dahi (bu konuda açık vermiyordu) 
e-posta adreslerinin şifrelerini kırmaya çalışıyor, iş seya­
hatlerine gittiği zamanlarda kaldığı otelleri başka isimlerle 
arıyor, odasına bağlanan telefonları açtığında arka fondaki 
sesleri dinleyip kapatıyor, akşamları evde yaptığı telefon ko­
nuşmalarını kapı arkasından dinliyordum. 

Evlendiğimizden beri bu böyleydi; yorucu ve bunaltıcı bir 
tempo. Durumdan hoşnut değildim elbette. Benim bu hare­
ketlerimi fark ettiği zamanlarda ise Semih sinirleniyor, beni 
paranoyak olmakla suçluyor, zaman zaman benden iyice 
uzaklaşıyor, araya mesafe koyuyordu. Böyle olduğu zaman­
larda hastalıklı ruhumdan nefret ediyordum ama yapmadan 
da duramıyordum. 

Yunus'un varlığından dolayı tüm ilgisini bana yöneltmiş 
olan Semih, bir akşamüzeri oldukça erken sayılabilecek bir 
saatte keyif içerisinde dükkana geldi. "Hadi bakalım," dedi 
ellerini iki yana açarak, "Zehra halletsin bugün işleri. Gide­
lim deniz kenarına karı koca keyifli bir sofra kuralım, gün ba­
tımına karşı rakı içelim." Sevinç içerisinde kabul ettim. Ada-
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ma kıskançlık yaramıştı, ilgisini yeniden üzerimde görmek 
hoşuma gidiyordu. Çantamı kaptığım gibi arabadaydım. 

Keyifli bir akşam yemeği yedik; işlerimizden bahsettik, 
siyasetten konuştuk, arkadaş dedikoduları yaptık. Uzun 
zamandır böylesine yoğun bir zamanı paylaşmamıştık. Eve 
döndüğümüzde ateşli bir sevişme yaşadık. Mutluydum. 

Semih yataktan kalkıp banyoya gitti. Telefona gelen me­
saj sesi ile yerimden doğruldum, Semih'in pantolonunun 
cebinde duran telefonun ışığını gördüm. Tereddüt etmeden 
yataktan fırladım. Telefonu aldım. Mesajı açtım. Şöyle yazı­
yordu: "On gündür hasretinden yanıyorum. Kafam da çok 
güzel. Dayanamadım, kusura bakma. Bir yolunu bul, gel." 
Telefon numarası bir isme kayıtlı değildi. Semih birkaç gün 
önce toplantısı bahanesi ile eve oldukça geç gelmişti, on gün 
önce ise. . .  tam emin değildim ama İstanbul' a gitmiş, bir 
gece kalıp öğlene dönmüştü. Evet, salı günüydü . . .  

Giyindim. Elimde telefon yatağın ortasına oturmuş bir 
şekilde Semih' in çıkmasını bekledim. Şarkı söyleyerek çıktı 
banyonun kapısından, havluyu beline dolamıştı. "Bak, biraz 
daha çalışırsam altı baklava yapmama az kaldı," dedi sırıta­
rak. "Evet, öyle . . .  " dedim, hastalıklı bir tıslama ile devam 
ettim, "lazım oluyordur baklavalar orospuları düzerken." 
Semih şaşkınlık içinde bana dönüp baktı, sonra elimde te­
lefonu gördü. Kıpkırmızı kesildi ve suçlu olan her insanın 
yaptığı şeyi yaptı; savunmaya geçti. 

İşin özü şuydu: Kızla daha önceden tanışıyorduk; son 
şirket yemeğinde yanımıza gelip oturan sırnaşık kızıl yok 
muydu? Hani şu ayak bilekleri kalın olan kız, hani omzun­
da minik kelebek dövmeleri olan. İşte o kız şirketin Antalya 
bürosunda görevliydi. İstanbul'a gittiği zaman kız oradaydı. 
Yaptığından çok utanıyordu; evet çok sarhoş olmuştu, evet 
kızla birlikte olmuştu, bunu inkar edecek kadar orospu ço-
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cuğu değildi ama sabah uyandığında başından aşağıya kay­
nar sular dökülmüştü. Hatta kıza "İris," diye seslenmiş, kız 
buna çok bozulmuştu. Adının ne önemi vardı yahu? Ekmek 
çarpsın, Allah belasını versin bir gecelik saçma sapan bir 
şeydi. Sarhoşluk işte! Ne olduğunu, nasıl olduğunu hatırla­
mıyordu; belki sevişmemişlerdi bile. Kızın blöfü olabilirdi; 
sabah uyandığında çıplaktı tamam ama bokserı kıçındaydı 
bilirdim ki o seviştikten sonra uyuyacaksa asla giyinmeyi 
düşünmezdi. Olmuştu işte. Affetmeliydim onu. Evet, o bir 
hayvandı. Bir pislik. Benim gibi kadına yapılmayacak her 
şeyi yapmıştı. Ama İris'i Semih sevmiyor muydu? Bunu yok 
sayamaz mıydım? Hem o şırfıntıya da söylemişti, "asla ara­
ma," diye . . .  yüzsüz işte, edepsiz karı! Bunlar böyleydi evli 
adamlara bacaklarını açıp onları tuzağa düşürmek için her 
türlü yolu denerlerdi. Kendileri mutsuzdu, umutsuzdu ya 
ondan . . .  Affetmeliydim. Semih İris'i çok seviyordu. 

O geceyi Semih misafir odasında geçirdi. Ben ağlayarak; 
kendi zayıflığıma, aciz kaderime lanet ederek sabahı zor et­
tim. Semih uyanmadan adeta kaçarcasına evden çıktım, 
dükkana gittim. Yan pastaneden aldığım iki kruvasanı bir 
büyük kahve ile beraber devirdim ve bir cesaret Güldenay' ı 
aradım. 

Güldenay' ın sesini duyar duymaz sesim titremeye, bur­
num sızlamaya dolayısıyla gözlerim dolmaya başladı. Nere­
deyse otuz yıllık arkadaşım pek çok defalar duyduğu bu ses 
karşısında her zamanki gibi bir süre sessiz kaldı. 

"Konuşabilir miyiz?" diye sordum. 
"Semih mi?" 
"Hı hı . . .  " 
"Yine boynuz yedin değil mi?" 
"Evet . . .  " 
" İtiraf etti mi yoksa hala inkarda mı?" 
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"Etti. Etti . . ." 
"Pişman mı, yoksa diğer kadına aşık mı?" 
"Elbette pişman Güldenay!" 
"T b' T b" " .ıa ı . .ıa ıı . . .  
Derin bir nefes alıp verdi. Telefonu suratına kapadım. 

Geri aramadı. 
Güldenay çocukluk arkadaşım. Beş yaşından beri devam 

eden acayip bir ilişkimiz var. Birbirimiz için doğru olanı, 
sadece doğru olanı söyleyeceğimize dair yemin etmiştik çok 
uzun zaman önce; on iki yaşında falan . . .  O günden bugüne 
bu sözü tuttuk. Kimi zaman bu doğrular yüzünden kırıldık, 
kızdık, bir süre görüşmedik ama hiç kopmadık. Çünkü sö­
zün ikinci bölümünde 'asla küsmeyeceğiz,' demiştik. Öyle 
de yaptık. Birbirimizin mantığının ince noktaları olduk; an 
geldi, kendi haklılığımızı savunmak adına ağza alınmayacak 
küfürler ettik. Ama hiç küsmedik. 

Güldenay, Semih'i ilk tanıdığı andan beri hiç sevmedi; 
bunu da söz verdiği gibi dile getirdi. Yıllar önce Foça'dan 
İzmir' e döndüğüm günlerde ikisini bir araya getirmiştim. 
Daha ilk bir saatin içerisinde Güldenay' ın suratının düşme­
sinden, sohbete pek dahil olmamasından hatta Semih' e bile­
rek uyuz uyuz davranmasından anlamıştım durumu. Yemek 
pek uzun sürmemiş, Güldenay başının ağrıması gibi gayet 
ucuz bir yalana başvurarak izin isteyip kalkmıştı. Ertesi gün 
şöyle dediğini gayet iyi hatırlıyorum, "İris . . .  Bir şeyler var bu 
adamda; samimiyetsiz bir şeyler . . .  Eski kocama benzettim, 
dikkatli ol bence. Üzer bu seni, haberin olsun." Çok kızmış­
tım. Kıskandığını düşünmüştüm. Kendi başarısız evliliğinin 
faturasını bana çıkarıyor, iki çocuğu ile onu baş başa bırakıp 
başka kadına giden adamın hıncını tüm erkeklerden alıyor 
diye değerlendirmiş, bir süre görüşmemiştim. 

Semih'in de Güldenay için pek olumlu düşündüğü söy-
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lenemezdi. Güldenay'ın yaşadıklarından dolayı kinci ve kıs­
kanç dolayısıyla sağlıksız bir kişiliği olduğunu söylemiş, her 
ne konuda olursa olsun sözlerine kulak asmamam konusun­
da uyarmıştı. 

Güldenay'la yapmayı düşündüğüm sohbetin bu kadar 
çabuk sona ermesi hayal kırıklığı yaratmıştı. Zehra ha.la 
dükkana gelmemişti; duvarlar üstüme geliyordu, nefes al­
makta zorlanıyor, hiçbir şeye odaklanamıyordum, iç sıkın­
tısından paclamak üzereydim. Kapının açılması ile telefona 
mesaj gelmesi aynı anda oldu. Kapıda kocaman çiçek buketi 
ile Semih duruyordu. Onu görünce mesaja bakmadım. 

Semih uslu bir çocuk olacağını, iş seyahaclerine beni de 
götüreceğini, benden başka kimseye yan gözle bile bakma­
yacağını, istersem kendisine bir kamera bile taktırabileceği­
mi söyledi; yeminler üzerine yeminler etti. 

"Hadi," dedi yalvaran çocuk gözleri ile kafasını yana eğip 
suratının alabileceği en masum hal ile . . .  

"Hadi ya Semih! Bu kaçıncı ama? Hep aynı olay hep aynı 
son. Sen beni sevmiyorsun, hiç sevmedin zaten!" 

"İris . . .  Bebeğim. Sevgilim . . .  Seni sevmesem neden bura­
da olayım? Neden o sürtüklerden biriyle değilim de seninle 
evliyim?" 

''Affet beni İris. Lütfen . . .  " 
"Semih. Ben dayanamıyorum artık; her iki üç yılda bir 

böyle olaylar mı yaşayacağız? Hep diken üzerinde mi nefes 
alıp vereceğim? Ruh hastası mı olmamı istiyorsun? Senin 
yüzünden paranoyak bir halde yaşıyorum, farkında değil 
misin? Ne istiyorsun sen benden? Ne? Hayatım boyunca 
seni sevdiğim kadar kimseyi sevmedim, sana olan sadakati­
min ödülü bu mu Allah aşkına?" 
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"Bana bir şans daha ver İris; kendimi affettirmemi sağla. 
Lütfen!"  

O şans, mektubun başında anlattığım evlilik yıldönü­
mümün hemen öncesinde verildi. . .  Muhteşem bir gece, aşk 
dolu bakışlar sevgi ve sadakat vaat eden bir gelecek. Sev­
diğim, aşık olduğum adamın büyüleyici hediyesi; geçmişi­
mizi, bugünümüzü, geleceğimizi simgeleyen ışıl ışıl taşları 
parıldayan kolye ile yeniden ayaklarım yerden kesilmişti. 

Bugünden o geceye baktığımda o aptal kandırma hediye­
sine delicesine sevinen, kolyeyi aldığı için kocasının kendi­
sine değer verdiğini, sevdiğini, sözünde duracağını, üzülme­
yeceğini düşünen, düşünmekle de kalmayıp bir batıla inanır 
gibi inanan İris' e şunu söylemek istiyorum: Pırlantaya yük­
lediğin anlamı kendine yükleseydin bu kadar çok aşk acısı 
çekmezdin geri zekalı!" 

Semih'in çiçek buketi ile geldiği an telefonuma düşen 
mesaj ise Güldenay'dan geliyordu. İletinin geldiğini o gün 
yaşadığım hezeyanlar içerisinde unutmuş günler sonra gelen 
kutusunda okunmamış mesajlar uyarısını neden sonra fark 
etmiştim. Mesajda şöyle yazıyordu: ''Aldatanı atfettiğinde en 
büyük ihaneti kendine yaparsın, unutma insan yalanların en 
masumunu hep başkalarına söyler." 

İnsanın kendi zaman tünelinden geçmesi kadar korkutu­
cu bir şey yoktur; en azından benim için bu böyle. Geç­
mişime dönüp değiştirmek istediğim pek çok an var; hiç 
yaşamamış olmayı tercih edeceğim pek çok anı . . .  Daha önce 
söylediğim gibi, yaşamım boyunca en çok özendiğim kişiler, 
tüm samimiyetleri ile "Yaptığım hiçbir şeyden dolayı piş­
man değilim," diyebilenler ki, ben bu cümleyi kuran yüz 
kişinin doksan beşinin yalan söylediğine inanırım. O ne-
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denle kişisel zaman tünellerinden ziyade zaman makinele­
rine özeniriz. 

Benim bir zaman makinem olsa, geçmişimde kalan o za­
vallı İris' e söylemek istediğim çok şey olurdu; en azından 
hatalarına engel olmak isterdim ama yoktu işte; elimde olan 
tek şey kahredici zaman tüneli, geçmişime yaptığım yolcu­
luk ki bu, tren penceresinden yangın yeri izlemekten farklı 
değildi; asla ve asla engel olamayacaktım. 

Oysa unutmayı da tercih edebilirdim; tüm geçmişimi sil­
meyi, yok saymayı, inciten, hırpalayan, hatam olan veya be­
nim dışımda gelişen ama ucu bir şekilde bana dokunan on­
larca anı yok etmeyi tercih edebilirdim. Elbette bunun için 
epey bir budala olmak gerekir; aşktan gözü dönen bir kadın 
olduğumu inkar edecek değilim ancak asla bir budala olma­
dım o nedenle anımsamak olduğu sürece unutmanın müm­
kün olmadığını biliyorum. Asıl sorun neyi hatırlamak iste­
diğimden ibaret. Geleceğimi yeniden kurarken geçmişimle 
hesaplaşmak, içimde her an patlayacak gibi duran, bir saatli 
bomba gibi çalışan öfkenin zaman içerisinde azalacağını bi­
liyordum ama bu yeterli olmayacaktı. İlişki, ağır sorumluluk 
gerektiren bir eylemdi, suçu ihanetti ve her suç cezalandırıl­
malıydı, ihanetin cezası ise ancak intikam olabilirdi. 
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Semih, evimizde sevgilisi ile yakalandığı gece sözlüye kalk­
mış, hiçbir soruya cevap verememiş ilkokul öğrencisi gibi, 
annesinin sözünden çıktığı için babasının karşısında ezilip 
büzülerek duran bir çocuk gibi, dedesinin cüzdanından para 
aşırırken yakalanmış bir haylaz gibi, karısını aldatıp iş üze­
rinde yakalanmış zavallı bir erkek gibi karşımda duruyordu. 
Gözleri çoğunlukla yerde bir şeyler arıyormuş gibi hep aşağı­
lara bakıyor, benimle göz göze gelmekten hem korkuyor hem 
çok istiyor, o nedenle arada bir gözlerini kaldırıp benimkilere 
bakıyor, bakıyor ama umduğunu bulamadığı, dahası bu ba­
kışlarla hiç karşılaşmadığı için yeniden aşağıya indiriyordu. 

Ben de alışık değildim yeni bakışlarıma; nasıl göründük­
lerini merak ediyordum ama etkili olduklarını fark etmiştim 
ki, bu bile keyiflenrnern için yeterliydi; Sernih'i bir böcek gibi 
ezebilirdim ve bunun için hareket etmeme dahi gerek yoktu. 

Semih, ilk kez gerçekten dağılmış görünüyordu, daha 
doğrusu Sernih'in gerçekten dağılmış, ne yapacağını bilemez, 
söze nasıl başlayacağını kestiremez tavırları ile ilk kez karşıla­
şıyordum. Daha önceki çaresiz halleri hep hikayeymiş dernek 
ki, bu herifçioğlu hep yalan, hep dolanmış bana karşı. 
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Bana karşı! Sana karşı İris, hayatının neredeyse on yılını 
aşkla, sevgiyle adadığın, kendi mutluluğundan ziyade onu 
düşündüğün bu adamın sana verdiği tek şey koca bir yalan, 
sahtekarlık dolu bir yaşammış . . .  

Al, tepe tepe kullan! 
Kov onu İris, kov onu! 
"Git bu evden!" de, "Defol git!" de. 
"Hangi fahişenin koynunda inlemek istiyorsan, oraya 

. , .. d gıt. e . . .  
Asla sesini titretme. 
Asla gözlerindeki soğukluğu azaltma; ne derse desin asla 

inanma! 
Seni yeniden kandırmasına, yeniden vaatlerde bulunma­

sına izin verme . . .  
Kov onu İris; sadece evden değil, hayatından, geleceğin­

den kov; gitsin bu pislik . . .  
"Evden hemen ayrılmanı rica ediyorum Semih," diyorum 

sesim bana bile çok yabancı geliyor. 
Aklıma ise bin çeşit fılm karesi düşüyor; terk edilme sah­

neleri: Adama bir hışımla kapıyı gösteren kadınlar, paltosu­
nu kaptığı gibi ıssız, karanlık ve yağmurlu sokaklara kendisi­
ni atan kadınlar, şampanyayı adamın suratına boca ettikten 
sonra masayı terk eden kadınlar, havaalanında ardına bak­
mayanlar, arabasına atlayıp gidenler ve her birinin ardından 
bakakalan omuzları düşmüş adamlar . . .  

"Bana bunu yapma İris . . .  " Nasıl da klişe oynuyor bu 
adam. Bula bula bunu mu buldun? 

"Semih . . .  " diyorum tahtaya kalkmış da hiçbir soruyu ce­
vaplayamamış sevimsiz öğrenciyi köşeye sıkıştıran öğretmen 
edasıyla, 

"Sana daha önce söylemiştim değil mi 'Bir daha affet­
mem . . .  ' diye? Sen tercihini yaptın ben de sözümde duruyo-
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rum işte. . .  Şimdi lütfen git." Sesim, kış sabahlarının ayazı 
gibi, soğuk ve sakin. 

Afallıyor. Afalladığı en çok ellerinden anlaşılıyor; nere­
ye koyacağını, nasıl gizleyeceğini bilemiyor. Sanki ona ait 
değiller, sonradan tutuşturulmuş gibi sağa sola savruluyor; 
ceplerine giriyor, çıkıyor, saçlarında dolanıyor, kirli sakalını 
sıvazlıyor, bir türlü duramıyor . . .  

"I
. 

. L . .  c B " rıs . . .  utren . . .  e . . .  
Benim ellerim tamamen bana ait; ne yaptıklarını, nereye 

ait olduklarını, ne anlatmak istediklerini gayet iyi biliyorlar. 
Semih'in sözünü, keskin bir bıçağın hedefini kesişindeki ka­
rarlılığa sahip bir şekilde, havaya kocaman 'Yeter' çiziyorlar. 

Semih ve elleri susuyor. 
"Bunca zamandır palavralarını yeterince dinledim, özür 

dahi duymak istemiyorum." 
Semih, babasının karşısında azarı işiten, söylevi dinleyen 

bir çocuk kadar savunmasız, kafası önünde . . .  Ne demesi ge­
rektiğini, işi nasıl toparlayacağını düşünüyor belki de nereye 
gideceğini (Sarışın kızın yanına gider mi acaba? Belki bir 
otele giderler beraber veya kızın evine; yeniden sevişirler, 
dedikodumu yapar gülerler; 'Oh be' der Semih, 'kurtuldum 
karımdan!'  Belki kocamı kendi ellerimle bir başka kadına 
yolluyorum? Gitsin İris! Bırak gitsin! Bir başka kadına gitsin 
ne olacak? Gitmemesi için bunca zamandır çaba gösterdin 
de ne oldu? Ha, ne oldu söyle?) . 

''Aşkım . . .  " diyor en tadı, en sevimli sesiyle, ha.la yumu­
şatabileceğine dair bir inancı var yüzsüzün, ha.la pişkince 
'aşkım' diyor. 

"Benim evimde Semih. . .  Bizim evimizde yedin bu haltı 
sen, ne yapmamı bekliyorsun?" 

''Ama" diyor, bu sefer dedesinin cüzdanından para aşırır­
ken yakalanan haylaz bir çocuk; umursamaz, hatası ne olursa 
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olsun affedilme ihtimali olduğunu bilen şımarık bir çocuk. 
''Ama yatak odamızda değildik . . .  " 
Kulaklarıma inanamıyorum, bunu söylediğine gerçekten 

inanamıyorum. Adamın özür dilerken, dilemeye çalışırken 
kendini savunması bu oluyor. Sinirleniyorum ama biliyo­
rum ki, sakin kalabildiğim sürece bu meydan savaşını kaza­
nabilirim. 

"Semih!" diyorum sesimi yükselterek, "lütfen git artık. 
Seninle veya o kızla bir ilgisi yok bunun; inan . . .  Seni gör­
dükçe kendimden nefret ediyorum. Sen gitmeyeceksen, ben 
gideceğim." 

Bunu beklemiyordu, ben de beklemiyordum. Kendi ken­
dime hem şaşırıyor, hem de böylesine can alıcı bir cümle 
kurabildiğim için gurur duyuyorum. 

Tek kelime etmiyor; arabasının anahtarlarını, cüzdanı­
nı, telefonunu alıp çıkmadan önce, "Yat uyu sakinleş biraz. 
Sonra konuşacağız bu durumu," diyor. Sanki kabahati ben 
işlemişim gibi. Sanki evden kovmam bir haksızlıkmış gibi. 
Sanki İzmir' e ansızın gelip, onu basmam, sevişirken yakala­
mam çok ayıp bir şeymiş gibi. 

Salonun ortasında öylece kalıyorum. 

& 

İki yıl önce bugün evlilik yıldönümümüzdü ve ben o za­
man diliminde yedi buçuk ay sonra yaşayacaklarımdan ha­
bersiz, bir mutluluk çemberi içerisindeydim. Semih ile sa­
pasağlam yeni bir temel attığımızı, evliliğimizin üzerinde 
dolaşan kara bulutları dağıttığımızı; hep hayal ettiğim gibi 
ufak tefek atışmaların tatlandırdığı, sonu birimizden birinin 
ölümü ile bitecek ilişkimiz için yeniden bir adım attığımızı 
düşünüyordum. 
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Nereden bilebilirdim ki, sadece iki yüz yirmi gün sonra 
kocamı bir kadınla yakalayacağımı, evimizde bir başka ka­
dının içine boşalacağını, sadece çarşaflarımı değil, ruhumu 
da kirleteceğini; söyleyen olsa delirmiş gözüyle bakardım. 
Ama olmuştu işte; hayat hep olmasına ihtimal vermedikle­
rimizi yaşatmıyor mu zaten? Hayatın içerisinde, yaşamımı­
zın orta yerinde debelenip dururken gelen sürpriz paketler 
değil mi bizi ölesiye mutlu eden ve öldüresiye kahreden? 
Aşkın gelmesini, bizi kuşatmasını, sarıp sarmalamasını se­
vinç içinde selamlıyorduk da gitmesi söz konusu olduğunda 
neden karalar bağlıyor, canımızı dişimize takıp gitmesin 
diye engeller çıkarıyorduk? Aşkı çok sevdiğimizden mi, 
kendimizi ziyadesi ile önemsememizden mi? Aşkla tanış­
mak, aşık olmak büyük bir şans, bir mucizeydi de aşkın 
gidişi neden kötü bir şans, bahtsızlıktı; kim inandırdı bizi 
sonsuz aşklara, aşksız yaşanamayacağına, illa ki her solukta 
aşk dilenmek gerekliliğine? 

O gece Semih, kapıyı çarpıp gittikten sonra salonun orta­
sında öylece bekledim. Asansörün kapısının açılışını, aşağı­
ya inişini dinledim; bekledim. Gittiğinden iyice emin olana 
kadar bekledim. Bekledim. Sonra gayet sakin bir şekilde 
kapıyı kilitledim, müzik setine Depeche Mode'u koydum, 
sesini açtım. 

'Wrong' çalmaya başladı . . .  ben ise şarap içip, dans etmeye . . .  
Sonrası haykırış, küfür. . .  Sonrası yerde parçalanan cam 

eşyalar. Sonrası yeniden şarap, bolca haykırışlı gözyaşı, is­
yan, beddua . . .  

Yanlışın anlamı sadece ve sadece yanlıştır. Yanlış bir adam 
senin hatandır, onun değil; hayal kırıklığının nedeni olan 
öfke ise bir başkasına değil kendinedir. O gece İris, İris'i 
öylesine hırpaladı, ona öylesine sövdü, öylesine ondan nef­
ret etti ki, barışabilmesi, yeniden yarına başlayabilmesi için 
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kendini kendine affettirmesinden başka bir yol olmadığını 
anladı; bunun için ne yapması gerekiyorsa onu yapacaktı. 
Yeni bir kadın yaratması gerekiyorsa yaratacak, yeni bir ya­
şam gerekiyorsa sahip olacak, intikam alması gerekiyorsa 
alacaktı. 

O gecenin sabahına nasıl uyandığımı sana anlatmıştım . . .  
Duşa girip çıktıktan sonra ilk işim ağlamaktan şişmiş yüzü­
me maske yapmak oldu; alışkın olmadığım tuhaf bir sakin­
lik içindeydim. Maskenin kurumasını beklerken bir fincan 
kahve hazırladım. Bir süre telefonu aradım. Buldum. Ba­
bamın avukatını aradım, "Hemen boşanma davası açmak 
istiyorum, neler yapmam gerekiyor?" 

Boşanma dilekçesi Semih'in eline geçene kadar kısaca 
şunlar oldu: 

Tahmin edebileceğin malum gecenin sabahına Semih ilk 
çiçeğini yolladı. Çiçek geri çevrildi, çocuğa bahşiş verildi. 
Telefonla aramadı. 

İkinci gün aynı çocuk bu sefer daha büyük bir buketle 
yeniden geldi. Çiçek geri çevrildi, bahşiş ödendi. Telefon 
etmedi ancak e-posta ile "Seni çok seviyorum, sakın bunu 
unutma . . .  " şeklinde sığ bir ileti yolladı. 

Üçüncü gün aynı çocuk bu sefer kırmızı renkli kalp şek­
linde bir vazo içinde çiçeklerle geldi, geri yollandı. Çocuk, 
''Abla yarın yine yollarsa biz seni arayalım en iyisi. Almaya­
caksan boşuna hazırlamayalım," dedi ve bahşişi kabul etme­
di, öneri kabul edildi. Akşam saatlerinde telefona mesaj gel­
di, "Sıkılmadın mı? Ben, seni ve evimi çok özledim." "Siktir 
git orospu çocuğu!" şeklinde bir karşılık verilmek istense de 
görmezden gelmenin daha iyi olacağı düşünüldü; mesaj gör­
mezden gelindi. 

Dördüncü gün çiçekçi aradı, "Hayır," denildi. Teşekkür 
edildi. Akşama yeni mesaj geldi, "Buluşup konuşabilir mi-
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yiz?" Cevap verilmedi. 
Beşinci gün eline ulaşan boşanma kağıtlarının tutuştur-

duğu kıçıyla beraber Semih dükkana damladı. 
"Bu ne demek oluyor şimdi İris?" 
"Gayet açık değil mi? Boşanmak istiyorum." 
"Burnunu dikleştire dikleştire konuşma öyle!" 
"Ne istiyorsun Semih, neden geldin ?" 
"Bu boşanma işi nereden çıktı? Ne gerek var şimdi buna?" 
Suratına bakıp gülüyorum, anlıyor ne demek istediğimi 

devam ediyor: 
"Bunca yıllık sevgi, bunca zamanlık birliktelik böyle . . .  

Kestirip atabileceksin yani öyle mi?" 
"Şaka mı yapıyorsun oğlum sen? Ne sevgisi be? . . .  Seni 

uyarmıştım Semih. Sen tercihini yaptın." 
"Ne tercihi yaptım? Ben hep seni tercih ettim, tek aşkım 

sensin benim, üstesinden gelebiliriz . . .  " 
"Neyin üstesinden geleceğiz; üstünde yakalandıklarının 

mı üstesinden geleceğiz?" 
"İ . I" rıs. 
"Ne var be, ne var? Boşanıyorum senden, daha ne istiyor­

sun? Dilediğin zaman dilediğinle beraber olursun işte!" 
"İris . . .  Özür dilerim bak . . .  Yeni iş aldık, babanın şirketi 

ile beraber çalışıyoruz, biliyorsun . . .  hassas bir dönem." 
Öyle kalıveriyorum. 
Öyle . . .  Sanki duvarları aynadan bir odanın içindeymişim 

de bir anda aynalar tuz buz olmuş gibi. Koca bir gürültü 
ile parçalanan aynaların ardını ilk kez görüyormuşum gibi. 
Şaşkınlığımı gizlemeye, öfkemi şaşkınlığıma esir etmemeye 
çalışarak: 

"Ne diyorsun sen be!" 

"Çık git lan buradan! Git! Midemi bulandırıyorsun!" 
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Semih' e duyduğum aşk, sevgi, bağlılık . . .  artık ona karşı 
o güne kadar güzel olan ne beslemişsem bir anda yok olup 
gidiyor, aniden; sanki hiç olmamış gibi kayboluyorlar yerini 
derin bir nefret, korkunç bir öfke, öfkenin körüklediği inti­
kam duygusu alıyor. Gönlüm kuruyor, kalbim buz kesiyor. 
Semih bir anda kurbağaya dönüyor. 

Kollarını iki yana açarak sırıtıyor Semih, 'yapacak bir şey 
yok' der gibi, dalga geçer gibi. Bir çeşit meydan okuma bu, 
sinir harbi. Pes edeceğimi, hemen orada 'tamam ya, iyi o za­
man. Siz işleri yoluna koyun hele bir' diyeceğimi düşünüyor 
olmalı. 

"Siktir git Semih!" 
Buna biraz bozuluyor ama renk vermemeye çalışıyor, bir 

tek söz söylemeden ama sırıtmasını da silmeden gidiyor. Ka­
pıdan çıkar çıkmaz nikah yüzüğümü, lanet olasıca kolyeyi 
çıkarıyorum, önce kasaya koymayı düşünüyorum ama he­
men cayıyorum. O an Zehra'yı fark ediyorum, tüm konuş­
malarımıza şahit olan kızcağız şaşkınlıktan kocaman açılmış 
gözleri ile bir köşeye sinmiş bekliyor, yüzüğü ve kolyeyi 
Zehra'ya uzatıyorum, "Al kızım bunları sat, kendine yenile­
rini al. Sakın kullanma, lanetli bunlar . . .  " 

''Ama İris Abla . . .  " diyor daha da şaşırarak, ellerini arka­
sına saklıyor, "Olmaz alamam. Sen kendin sakla, bakarsın 
b " arışırsınız . . .  

"Onunla barışacak olursam çek vur beni tamam mı?" 
''Ay Allah korusun abla; tövbe tövbe . . .  " O kadar şaşkın 

o kadar komik görünüyor ki, dayanamayıp gülmeye başlı­
yorum. 

"Korkma Zehracım, korkma. Çok iyiyim, inan çok iyi­
yim . . .  Beynimde, kalbimde, ruhumda yaşayan bir solucan­
dan kurtuldum. Bak, al bunları . . .  sat, ye parasını bir güzel 
veya ne bileyim bilezik falan al, koy bir köşeye . . .  " 
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"Peki," diyor isteksiz. Adım gibi eminim satmayacak, sak­
layacak; gün gelir barışırız, pişman olurum diye, lazım ol­
duğu gün masa üstüne çıkarmak için saklayacak. Zehra bile 
inanmıyor Semih' ten ayrılabileceğime . . .  

Uzun denilebilecek bir süre boyunca olayı avukatım, an­
nem, bir de Zehra biliyor. Avukat ve annem sıkı tembihli, 
"Babam kesinlikle duymayacak!" 

Dışarıya karşı bir şeyim yokmuş gibi görünüyorum. Gün­
düzleri her zaman olduğum gibiyim kimse depresyonda ol­
duğumu, büyük bir travma yaşadığımı hissetmesin, içimin 
ezilip gitmesine şahit olmasın diye özel bir çaba harcıyorum 
hala 'birileri ne der?' düşüncesi endişe listemin ilk sıraların­
da. Semih'i soranlara, "İyi, selamları var. Yoğun çalışıyor bu 
aralar," gibi yanıtlar veriyorum şen şakrak; dikkatlice baksa­
lar yüzüme, gözlerimden anlayabilirler; o nedenle kimseyle 
göz göze gelmemeye çabalıyorum. Akşam olup eve döndü­
ğümde ise sığınağım alkol oluyor. Ağlıyorum, lanet okuyo­
rum hem kendime hem ona. 

O zamana kadar bu kadar net bir şekilde ortada olanı 
görmemiş olmama içiyorum en çok. Saflığıma, lanet olasıca 
aşk saplantıma, evlilik budalası olmama küfürler ediyorum; 
ucuz aşk filmlerinde olabilecek bir senaryonun başrolünü 
oynuyorum; en çok buna üzülüyorum. Love Story' e özenir­
ken adını kimsenin bilmediği bir filmin oyuncusu oluyo­
rum; babasının parası için evlenilen, senelerce sırf bu neden­
le hoş tutulan zavallı genç kız! 

Semih'in son sözleri ve sırıtışı çıkmıyor aklımdan. Ben­
den boşanmak istememesinin tek geçerli sebebi para olabilir 
mi gerçekten? Eğer bu doğruysa evlenmesini de pekala buna 
bağlayabiliriz; Semih bu kadar kepaze olabilir mi? Peki ya 
ben bu kadar salak olabilir miyim? Yok canım . . .  o zamanlar 
seviyordu Semih beni, hem o zamanlar hiç birlikte çalışma-
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dılar ki, babam özellikle uzak durdu, ortak bir işe girmek 
istemedi; ilişkilerin bozulmasından, gevşemesinden korktu. 
Birlikte çalışmaya başlayalı en fazla üç yıl oluyor. Üç yıl?! 

Allah' ım beni neden yarattın? Neden benim başıma ge­
liyor hep bu korkunç şeyler? Neden bir türlü aradığım aşkı 
bulamıyorum? Neden hep yanlış adamları seviyorum? Ne­
den, neden? 

Beş hafta bu şek.ilde geçti. 
Sonunda annem Zehra'dan aldığı istihbaratlar, akşam sa­

atlerinde evime yaptığı baskınlar sonucunda bir terapiste 
gitmem konusunda diretti; ikna oldum. 

İkinci seansın sonunda çıtı pıtı, orta yaşını geçmiş, gün­
görmüş, alanında isim yapmış psikoloğum; kendisine çok 
yakışan kelebek gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine koy­
du, "İrisçiğim," dedi anne şefkatiyle, "yaşadığın sorunların 
sadece sana özgü olduğunu zannetmen, cezalandırıldığını 
düşünmen çok doğal, doğal olduğu kadar da komik . . .  Senin 
gibi olan o kadar çok insan var ki . . .  " 

"Nerde Meral Hanım? Çevremde benim gibi aldatılmışı, 
aldanmışı yok." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Hiç duymadım çünkü, illa anlatılırdı, duyardım." 
"Hah işte . . .  Hiç anlatılmadı o nedenle duymadın. Sen 

anlattın mı peki, yaşadıklarının ne kadarını, kim biliyor?" 
"Neredeyse hiç kimse." 
"Ama sen bunları yaşıyorsun değil mi? Tüm yaşadıkların 

k ,, gerçe . 
Ağlamaktan akmaya başlayan burnumu silerken kafamı 

sallıyorum 'evet' anlamında. 
"Neden kimseye anlatmadın İris?" 
Omuzlarımı silkiyorum, "Bilmiyorum," diye cevaplıyo­

rum tükenmeye başlamış sesimle. 
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"Neden anlatmadığını gayet iyi biliyorsun, hadi yüksek 
sesle söyle . . .  " 

Derin derin iç çekiyorum. Birkaç kez üst üste soluk alıp 
veriyorum. Kağıt mendil elimde kıvrılmaktan sertleşmiş; 
yolmaya, küçük parçalara ayırmaya devam ediyorum. 

"Sanırım," diyorum düşünme payı bırakan sessizliğin ar­
dından devam ediyorum, "sanırım kimsenin bilmesini iste­
miyorum. Aldatılmış bir kadın olarak görülmek, evliliğini 
yürütemeyen bir kadın olarak anılmak bir başka kadın ta­
rafından alt edilmiş olarak dedikodu malzemesi yapılmak 
istemiyorum sanırım. Bilmiyorum . . .  " 

"Aldatılmanın değil aldatılmış olmanın bir çeşit suç oldu­
ğunu, yargılanması gerekenin aldatılan olduğunu düşünü­
yorsun, öyle mi?" 

Meral Hanım gözlerimin içine dimdik bakıyor; santim 
kıpırdatmıyor, cevap vermeyince devam ediyor: 

"İçine attığın her ne olursa olsun seni zehirler çocuğum. 
Anlattıkça azaltırsın, hafiflersin. Hem bunun için dile ihti­
yacın yok, kelimeler yeter . . .  Dillendirmek istemiyorsan ya­
zabilirsin. Bir deftere içini boşaltabilirsin böylelikle birileri 
seni yargılayacak diye de korkmazsın ki bu konuyu daha 
sonra yeniden ele alacağız. 'Başkaları ne der?' düşüncesi ile 
yaşamaya çalışmak insanın kendi hapishanesini yaratmasın­
dan başka bir şey değildir." 

Terapistimin teşhisi ve tedavi için önerdiği yöntem cazip 
geldi. Güldenay' a, Banu' ya anlatmak da rahatlamamı sağ­
layacaktı elbette ama ne Güldenay' ın iğneli sözlerini, ne de 
Banu'nun gözlerini titreterek sorular sormasını kaldıracak 
güçteydim. 

Eve gidip güzel bir banyo yaptıktan sonra ilk defa şarap 
veya viski şişesi yerine kahve makinesine yöneldim. Kahve­
nin yanına kattığım tarçınlı kurabiyelerimle çalışma odası-
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na gıttım. Dc:fı:c:rim, kalemim hazırdı. Çalışma masasının 
önünde durdum bir süre, yazmaya başlayacaktım ama nasıl 
başlayacaktım? 

& 

'Bahtsızlık' diye nitelendirdiğim bu yaşam sadece bana 
özel değilse, benim gibi olan başka insanlar da varsa . . .  peki 
onlar neredeydi? 

Defteri ve kalemi bir kenara bırakıp, bilgisayarı açtım. 
Yeni bir mail adresi, yeni bir sosyal medya adresi aldım. 
Kendime bir blog açtım: Kırık Kalp Sendromu. 

Kendime yeni bir düzen kurmuştum. Sabahları erken kal­
kıyor, işe bisikletle gidiyor, tüm gün dükkanda müşteriler 
ile ilgileniyor zaman zaman onlarla kahve eşliğinde sohbet 
ediyor, Zehra ile dertleşiyor, sipariş verip alıyor, kendi atöl­
yemde tasarım yapıyordum. 

Akşam olduğunda yemek yemeden, koşar adım bilgisaya­
rın başına geçiyor; Kerim ve Semih'le yaşadıklarımı, ihanet 
öykülerimi, yaşarken hissettiklerimi, aldatmaya, aşka dair 
kalbimde ve beynimde ne varsa kayıtlara geçiriyordum. Ya­
zılanlar gerçek, isimler sahteydi; bu, benim daha rahat kalem 
oynatmamı sağlıyordu. İçim temizleniyordu, arınıyordum. 

Kırık Kalp Sendromu blog olarak yayımlanmaya başla­
dığı ilk hafta sadece bir izleyicisi vardı ama bir zaman son­
ra sayı hızla artmaya başladı. Beni dinleyen birileri vardı, 
sessizlerdi ama içten olduklarını biliyordum. Bir süre sonra 
yaptıkları yorumlar, yolladıkları mesajlar ile yargılanmadı­
ğımı da fark ettim üstelik . . .  Evet, gerçekten yalnız değil­
dim. Benim gibi onlarca insan vardı; ihanetin çemberinden 
geçmiş, asla iflah olmayacağını düşünen pek çok yeni in­
sanla tanışıyordum. 
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Yakınlarına, dost bildiklerine anlatmaya çekindiklerini 
bana anlatmaya, tavsiye istemeye, kendi tecrübelerinden 
yola çıkarak öneride bulunmaya başladılar. Zaman içerisin­
de daha çok kadın ve belki de kadın rumuzlu erkek aramıza 
katılmaya, hüsranlarını, kırgınlıklarını, içlerine attıklarını, 
göstermeye çekindikleri sancılarını ortaya dökmeye başladı; 
böylelikle hafifliyorduk. 

Aşk hastalığına yakalanan, kırık kalp sendromlarını yü­
reklerinde taşımaktan yorulan ve bir tesadüf neticesinde 
yolları kesişenlerden oluşan kocaman bir aile olduk. Birbir­
lerinin gerçek hayat kimliklerini bilmeden ama asıl yaşam 
kaynağı olan yürek acılarını ezbere bilen kişilerdik. Aynı 
yollardan, aynı hatalardan geçen insanların, ortak kaderi ya­
şayanların ister istemez kurdukları naif ama sağlam bir bağ 
vardı aramızda. 

Sonra bir gün içimizden biri, (kim olduğunu söylemek 
istemiyorum) her birimizin aslında söylemek istediği ama 
yakışmayacağını, olumlu karşılanmayacağını, ayıplanacağını 
düşünerek ortaya atamadığımız şeyi söyleyiverdi: "Ne zaman 
ve nasıl intikam alacaktık?" 

& 

Her şey bu soruyla başladı. Kalbi feci şekilde kırılmış, 
hayal kırıklığını en diplerde yaşamış, kendisine acıyan in­
sanlar haline gelmiş bir grup insanın, içlerinde bir yerlerde 
sakladıkları, yüreklerinde biledikleri, ruhlarında kanattıkları 
her Allah'ın günü andıkları, kutsal bir emanetmiş gibi sak­
ladıkları o korkunç istek o soruyla günışığına çıkıp tohum 
vermeye başladı. İntikam zilleri çalmaya başlamıştı ve gözü­
nü hırs bürümüş bir insanı, hele ki bir kadını durdurmak ise 
sadece Tanrı' ya mahsustu. 

1 27 



"İntikam yüzünüzde gülümseme ile servis edilmesi gereken 
soğuk bir yemektir," derler, kimin söylediğini bilmiyorum la­
kin söyleyenin bilmediği bir şey var; kadınlar soğuk yemek 
servis etmekten zerre hoşlanmaz. Kadınlar, intikam duygu­
larını hiç kimseye hissettirmeden sıcacık tutmasını bildikleri 
gibi, intikamlarını almak için de fazla beklemeyi sevmezlerdi. 

Sonuçta ortaya atılıveren 'ne zaman intikam alacağız ve 
nasıl?' sorusu sorulur sorulmaz her birimizi müthiş bir heye­
can sardı; bu heyecan daha ilk cümlelerden, cevaplardan belli 
oluyordu. Bir an önce bir zamanlar çok sevdikleri adamların 
bir şekilde kendileri tarafından alt edildiğini görmek için sa­
bırsızlanıyorlardı. Sakin olmak bu tür şeyler için en önemli 
adımdı fakat sakin kalabilmek mümkün değil; nasıl bir plan 
uygulanılması, hareketin nerede başlatılması gerektiği ile il­
gili onlarca fikir etrafta uçuşuyordu. 

Aramızda sağduyulu olup, 'zaman içerisinde ettiklerini bu­
lacaklar' diyenler, 'ilahi adalete inanmamız gerektiğinin' altını 
çizenler yok değildi ancak denizin ortasına atılıveren bir kü­
çüle taş gibi halka halka dalgalar oluşmuş, bu dalgalar kıyıya 
çoktan ulaşmaya başlamıştı. Ben dahil, pek çoğumuzun ağzı 
sulanmaya, bakışları körleşmeye, kulakları uğuldamaya başla­
mış, neredeyse tadından yenmez bir durum çıkmıştı ortaya. 

Öyle veya böyle öncelikle sanal kimliklerimizden kurtul­
mamız gerekiyordu. Bunun için en cesur adımı ben attım; 
Semih'in ağlamasını, üzülmesini, kahrolmasını izleyecek 
olma düşüncesi öylesine büyük bir hırsa, öylesine anlatılmaz 
bir tada neden olmuştu ki, üst üste orgazm yaşıyor gibiydim 
ve bunun heyecanı ile düklclnın yanındaki pastanenin adını 
veriverdim: 

"Gerçek anlamda bu işe girmek isteyen, benimle yol almak 
isteyen varsa cuma günü saat beşten sonra gelin, tanışalım." 

İhanete uğrayan insanların (bunu kadın-erkek diye ayır-

128 



mak insafsızlık olur diye düşünüyorum) ortak hissi, içlerin­
den bir türlü söküp atamadıkları ihanet acısıdır. Öyle böyle 
değil. . .  dinleyene, 'aman boş ver!' dedirtebilecek kadar hafif 
görünürken anlatan için kafasının sağında solunda dön­
dürüp durduğu, 'benim neyim eksik?' sorusudur. Üstelik 
benim neyim eksikti demeye başlayan insan bir süre sonra 
kendisinde eksikler bulmaya, kendisini suçlamaya, varlığını 
ezmeye başlar ki, bunun sonucunda yeni bir ilişkiye başla­
ması, başlasa dahi sağlıklı bir şekilde sürdürmesi zorlaşır. 

İhanete uğrayanlar korku ile yaşamaya mahkum ederler 
kendilerini. Yıllar sonra yeni bir ilişkiye başlasalar dahi, 
ilişkileri son derece güvenli sularda yüzüyor olsa dahi, hep 
derinlerde yeniden ihanete uğrama korkusunun kesik solu­
ğunu duyarlar. Hep temkinli, hep korunaklı kalmaya çalışır­
lar, dolayısıyla belki de hayaclarının aşkını, yüzyıllık efsaneyi 
yaşama fırsatını kaçırırlar. 

Yani demem o ki, ihanet asla tek bir ilişkide kalmaz; iha­
net geleceğe atılmış bir kazıktır ve bunu bilen benim gibi, 
bizim gibi kadınlar için intikam kendi ellerinle hazırlanıp 
servis edilmesi gereken sımsıcak bir yemektir. 

'Oh olsun,' demek istiyorduk, acı çektirenlerin acı çek­
tiğini görmek istiyorduk. (Ne için acı çekerlerse çeksinler.) 
Çünkü biz yaşadığımız her şeye inat, kendimize bile itiraf 
edemesek de ha.la onları seviyorduk; Nazım'ın sözlerini tek­
rarlamak için henüz erkendi: "Kalbimde senin için yok bile 
kinim. Bence sen de şimdi herkes gibisin." 

Keşke söyleyebilseydik! 
Tam bu arada Semih, eve gelip eşyalarını toplamak iste­

diğini söyledi; içim bir anlığına cız etti ama bunun bir blöf 
olduğunu anlayacak kadar tanıyordum onu. 

"Olur, dilediğin zaman alabilirsin. Ben evde yokken uğ­
rarsan çok sevinirim." 

129 



"Çok pişman olacaksın İris . . .  " 

Ben evde yokken eşyalarının bir kısmını alıp gitti. "Sa­
dece acil ihtiyaç duyduklarımı alıyorum . . .  " notunu bırak­
mıştı ardında; hala ikna edebileceğini, bir şekilde pişman 
olup onu geri çağıracağımı düşünüyordu. Kendisine bu 
kadar çok güvenmesi daha fazla kızmama neden oluyordu; 
gözünde bunca zamandır neredeyse sıfıra yakın bir etkim 
olduğunu fark ediyor, umursanacak kadar ciddi bir kişilik 
sergileyemediğim için kendime karşı utanç duyuyordum ve 
tüm bunlar öfkemi katlıyor, beni hırs küpü yapıyordu. 

Cuma günü gelip çattığında ise bir heyecan dalgası gelip 
içime oturdu. Sanki uzun bir süre klavye başında flört etti­
ğim, neye benzediği hakkında en ufak bir fikrim olmama­
sına karşın tuhaf bir şekilde bağlandığım, anlattıklarından 
etkilendiğim, bir şekilde geleceğe dair yeni ve güçlü bir bağ 
oluşturduğum, ortak acıları, beklentileri olan bir erkekle 
buluşacak kadar heyecanlıydım. 

Uzun bir süre ne giyeceğime, saçımı nasıl toplayacağıma, 
hangi küpeyi takacağıma (kolyeyi çıkardığımdan beri boy­
numa bir şey takmıyordum), hangi ayakkabıları giyeceğime 
karar veremedim. Fazla iddialı, ciddi, laubali, kokoş, özenti­
siz görünmek istemediğimden olsa gerek birçok kıyafeti giy­
dim, çıkardım. En sonunda içinde kendimi hem çok rahat 
hissettiğim hem de beni iyi yansıttığına inandığım şeyleri 
giydim: Bisiklet yakalı, kolları bol dökümlü, vücut hatları­
nı ortaya çıkarmayan ama çok da salaş durmayan, bileklere 
kadar uzanan siyah bir elbise giydim. Minik, kırmızı taşlı 
küpelerimi taktım. Saçlarımı ve kırpmalarımı doğal akışına 
bıraktım. Belli belirsiz bir makyaj yaptım. Ayağıma ise kır­
mızı spor ayakkabılarımı giydim, üzerime de jean montumu 
aldım. Hazırdım. 

O gün geçmek bilmedi. Aksi gibi işler de yoğundu; 
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dükkandan içeri giren her kadının Kırık Kalp Sendromu'nun 
üyesi olabileceğini düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Sanki kim olduğumu biliyorlarmış, beni sınamak, önceden 
bir yoklamak için dükkana gelip kolaçan ediyorlarmış gibi 
bir hisse kapılmıştım. Saat dörde doğru tam da karnımın zil 
çaldığı anda Güldenay çıkageldi. 

Hay aksi! 
"Yemedin değil mi bir şey? Gel hadi indirelim şunları mi­

deye . . .  " dedi elinde tutuğu mis gibi kokan börek tabağını 
burnuma doğru uzatarak. 

Bir saat yemek için uzun lakin Güldenay'ın gitmesi için 
kısa bir süreydi. Tereddüt ettiğimi fark edince gözünü kır­
parak sordu: 

"Hayırdır? Başka zaman olsa sevinç nidaları atardın. Tok 
musun yoksa?" 

"Çok açım valla, iyi ki geldin. Ben de ne yesem diye dü­
şünüyordum . . .  Hem çok özlemiştim seni." 

Bahçeye çıkıp yemeye başladık. Bir taraftan şahane bö­
rekleri yutuyor beri taraftan da Güldenay' a ne yalan uydu­
racağımı düşünüyordum. 

"Neyin var be senin? Kukumav kuşları gibisin. Semih bir 
hırtlık mı yaptı yoksa yine?" 

Hayır, anlamında kafamı salladım, "Yok bir şey yahu se­
nin hüsnükuruntun; endişeli teyzeler gibisin . . .  " 

''Allah Allah . . .  tuhaf değil misin? Böyle bir endişe, bir panik, 
bir ne yapacağını bilemezlik halleri var üstünde. Yok mu?" 

Güldenay işte bu! 
Onu adatmak, kandırmak ne mümkün. Onca zamandır 

birbirimizin mimiklerine, cevaplarına, kızmalarına, imala­
rına, ağlamalarına öylesine aşinaydık, her şeyimizle o kadar 
kendimiz gibiydik ki, başkalarının tahmin edemeyeceği ruh 
hallerimizi şıp diye çözüverirdik. İnkarın lüzumu yoktu. 

1 3 1  



"Sana bir şey söyleyeceğim ama kesinlikle aramızda kala­
cak," dedim ve hemen akabinde böyle söylediğime pişman 
oldum. Söylememden en çok nefret ettiği cümleydi bu, ağ­
zını açıp gözlerini pörcleterek, "Anlatacaklarını başkasına 
anlatacağım dan şüphe ediyorsan anlatma İris . . .  " diye ho­
murdanmasına fırsat vermeden: 

"Tamam, sakın söyleme . . .  Bu sadece beni ilgilendiren bir 
konu değil. Hiç tanımadığım başka kadınlar da var işin için­
de, ondan öyle söyledim, bir nevi refleks sözü, tamam mı?" 

"İyi madem," dedi üstten üste bakarak, "anlat bakalım." 
Kafamı yaklaştırarak, "Ben bir şey yaptım," diyerek fısıl­

dadım. 
Kaşlarını çatıp, anlam veremediği bu cümleye, esrarengiz 

tavırlarıma şaşırarak endişeyle sordu: 
"Ne yaptın?" 
Ben de anlattım. 
Kahkahalarla güldü Güldenay tüm olan bitene. "Yalla aş­

tın kızım kendini," dedi "gel öpücem seni. . ." diyerek kolla­
rını açtı ve ekledi: 

"Ben de katılacağım." 
Kim Güldenay' a engel olabilirdi ki? 
Benim içimde taşımaktan yorulduğum heyecanı Gülde­

nay devralmıştı. Saat beş olmuştu ama pastanenin sellukalar 
ile sarmalanmış bahçesinde sadece iki masa doluydu. 

Köşe masada sırtını yola vermiş, diz üstü bilgisayarını aç­
mış, ince belli cam bardakta çayını içip, önündeki ekran­
dan başını kaldırmayan otuzlu yaşlarında bir adam . . .  Diğer 
tarafta girişin hemen sağında ise okul formaları üzerinde, 
önlerinde duran milkshakelerinin pipecleri ile oynayarak kı­
kırdayan, arada bir karşı sıradaki tekel bayisinin önünde du­
ran gençlere kaçamak bakışlar atan iki genç kız oturuyordu. 
Biz ise burnumuzu pencereye yapıştırmış bir şekilde gelen 
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geçene, pastane önünde duran araçlara 'acaba bu bizden biri 
mi ?' diye heyecanla bakıyorduk. 

Bir süre sonra Güldenay, ''Ay, hadi," dedi "sıkıldım . . .  Bu­
rada liseli kızlar gibi cam kuşu olduk yahu, gidip oturalım. 
Söyleyelim birer kahve nasıl olsa gelen olursa anlarız." 

O an kafamın içinde bir şimşek çaktı, "Kızım ya! Nasıl ta­
nıyacağız birbirimizi? Kimse bir diğerinin neye benzediğini 
bilmiyor. Keşke bir parola falan oluştursaydık." 

"Kırık kalp sembollü bir şeyler taksaydık yakamıza," diye 
gülmeye başladı. 

"Gülme ya! Ne yapacağız? Masaları mı dolaşacağız, 'Par­
don kocası tarafından aldatılan, sevgilisi tarafından boynuz­
lanıp kuyruk acısı ile dolaşan siz misiniz? Öyleyseniz lütfen 
bu tarafa yanaşalım' mı diyeceğiz peki?" 

"Keşke dükkanını adres olarak verseydin kızım ya, şu 
bahçede toplaşıp kaynaşırdık ne güzel. . ." 

"Aklıma gelmedi değil ama açık etmek istemedim ken­
dimi. Ne olur ne olmaz; sapığı var, manyağı var; İnternet 
ortamına güven olmaz . . .  " 

"Hadi gidelim o zaman, bakarız bir çaresine. Buraya ka­
dar gelindikten sonra . . .  " 

Tek amacımız pastaneye oturup birer kahve içmekmiş gibi 
emin adımlarla yan tarafa geçip en uçtaki masaya ilerledik; 
sırtımızı pastaneye, yüzümüzü caddeye vererek oturduk. 

Ben koyu bir neskafe istedim, Güldenay ise sütten kahve 
siparişi verdi. Birer sigara yakıp konuşmadan etrafı izlemeye 
başladığımızda saat beşi çeyrek geçiyordu. 

Beşi yirmi beş geçe yan masaya yirmili yaşlarında, sarışın, 
dip boyası çoktan gelmiş, üzerinde uzun kollu bir gömlek ve 
jean pantolon, gözünde siyah güneş gözlükleri ile bir kadın 
gelip oturdu. Güldenay ile birbirimize bakıp, duruşlarımızı 
dikleştirdik. Arada bir kaçamak bakışlar atıyorduk, kadın 
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da bize bakıyormuş gibi geliyordu ama gözlükleri nedeniyle 
tam olarak nereye baktığını anlayamıyoruz. Sipariş ettiği çay 
gelince, çantasından sigara paketini, paketin içinde bir adet 
sigarayı çıkarıp elinde çevirmeye başlıyor. Çayından bir yu­
dum alıp, yeniden çantasını karıştırıyor. Yerinden kalkıyor, 
küçük adımlarla yanımıza yanaşıp ateşimiz olup olmadığını 
soruyor. Güldenay çakmağını kadına uzatıyor, kadın siga­
rasını yakıyor, çakmağı iade ediyor. Yanımızdan ayrılırken, 
derin bir nefes çekiyor sigarasından yeniden bize dönüyor, 
titrek ve utangaç bir sesle, "Kırık kalp sendromu var ben­
de . . .  " diyor. 

Bir anda ayağa kalkıp, hayatımda ilk defa gördüğüm 
kadına, "Bizde de var! Bizde de var . . .  " diyerek sımsıkı sa­
rılıyorum. Sanki çok uzun zamandır birbirini gqrmemiş, 
görmemekle de kalmayıp izlerini kaybetmiş · arkadaşların 
buluşmasını yaşıyoruz. Kadın hemen bizim masamıza taşı­
nıyor. Adı Aslı. 

Aslı'nın katılımından on, on beş dakika geçmeden uzun 
bacakları, incecik beli, iri memeleri, kalkık kalçası, tepeden 
topladığı lüle lüle siyah saçları ile daha kaldırımın başında 
görünür görünmez cazibe merkezi olan, masaya servis yapan 
garsonun gözlerini alamadığı Yasemin, direkt olarak masaya 
yöneldi ve "Kırık kalp sendromu mu?" diye sordu. "O kadar 
mı belli oluyor?" diye gülerek yanıtladı Güldenay. Buna he­
pimiz güldük. Yasemin'in de aldatılmış olması her nedense 
içime su serpti. 

Kem küm, kırık cümleler kurulmaya başlandı. Aynı kal­
dırımda yan yana yürürken dönüp birbirimize selam ver­
meyecek kadar yabancı, ruh kanamalarımızı, yürek yanma­
larımızı, ihanetin yüzümüzde açtığı derin yaraları ezbere 
hi lecek kadar tanıdıktık; hem çok el, hem çok can . . .  

Kimse gerçekten neden orada olduğumuza dair ilk sözleri 
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etmek istemiyordu sanki. Genel hayattan, havadan sudan 
konuşmalar dönüyordu masanın etrafında, ne kendisi ile il­
gili net bir bilgi veren vardı, ne de Kırık Kalp Sendromu ile 
ilgili kelam eden; tedirgin ve ürkek sözcükler . . .  

Bir  süre sonra tam da sözlerin yerine esler çoğalmaya baş­
ladığı anda, gümbür gümbür sesi ile İlkin geldi. "Sanırım 
aradığım kadınlar sizsiniz?" diye sorarak ve cevabını almaya 
dahi tenezzül etmeden masaya kuruldu; (Çok mu belli kır­
gın olduğumuz? Aldatılanlar birbirlerini bu kadar rahat fark 
edebilirler mi?) kısa boyu, yuvarlak gövdesi, kocaman mavi 
gözleri, kısacık siyah saçları ve neşeli sesi ile bir anda masa­
nın kaynaşmasını sağladı. 

İlkin, şehrin bir ucundan diğer ucuna geliş hikayesini; 
karşısında oturan yaşlı kadının kilo vermesi için tavsiye et­
tiği bitki karışımları tarifini dinlerken vapurda uyuyakalıp 
iki kere aynı denizi geçişini, yolda yürürken çarpıştığı deli­
kanlının kalçalarının sıkılığını öylesine coşkulu ve keyifli bir 
şekilde anlattı ki, gülmekten gözlerimiz yaşardı. İlkin' e ken­
dimizi öylesine kaptırmıştık; masanın başında dikilen Nur'u 
fark edemedik bile. (Nur, yanında üç yaşlarındaki erkek ço­
cuğu ile bizi dinliyordu.) Onu fark eden İlkin oldu. Kadının 
bir şey söylemesine fırsat vermeden, "Kırık kalp sendromu 
bacım, oturabilirsin . . .  " dedi. Nur kırık bir gülümseme ile 
yanımıza ilişti; cılız ama uzun saçları var, yüzünde yer yer 
güneş lekeleri, incecik, minyon bir kumral. 

Bir anda masanın ilgisi Nur'un oğlu Kuzey'e kayıyor. Oğ­
lan, animasyon bebekleri andırıyor; bir çift çizgi şeklinde göz, 
minicik düğme gibi bir burun, dimdik siyah saçlar, bembeyaz 
bir ten; bebek bebek kokuyor. Onca kadın arasında olmak 
pek hoşuna gidiyor, kucaktan kucağa dolaşıp mıncıklanırken 
mızmızlanmıyor. Nur'un dördüncü çocuğu olduğunu öğre­
nince hepimiz şaşkın kalıyoruz. Dört çocuk için çok genç 
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görünüyor, "Kızlar evde ders çalışıyor," diyor gülümseyerek. 
Masa, ilk dakikalardaki tedirginliğini atıp olağan bir bu­

luşma zamanını yaşıyor. Herkes yanındakiyle, karşısındakiy­
le sohbet ediyor; kem kümler yerini derin olmasa da rutin 
ama samimi konuşmalara bırakıyor. Çaylar, kahveler, minik 
pastalar sohbete eşlik ediyor. Kucağımda Kuzey, karşımda 
oturan Yasemin'i dinliyorum, bir yandan da kadının ne 
kadar güzel olduğunu düşünüyorum. Tam o sırada, "Par­
don . . .  " diyen bir erkek sesi ile irkiliyorum. 

Hepimiz irkiliyoruz! 
Pastanenin diğer köşesinde oturan bilgisayarlı çocuk bu. 

Yaşı benden biraz daha genç olmalı ama saçlarında ciddi 
açılmalar baş göstermiş, uzun zamandır sakalına dokunma­
dığı hemen belli oluyor, gözlerinin feri kaçmış, şiddetli bir 
esinti karşısında sabit duramayacak kadar zayıf, utangaç bir 
gülümseme ile bakıyor. Herkes şaşkın. Ev sahibi sayıyorum 
kendimi, genç adama cevap veriyorum: 

"B " uyurun . . .  
"Şey . . .  " diyor ilk önce, sonra bir "şey" daha çıkıyor ağzın­

dan, biz sabırla bekliyoruz ne diyeceğini . . .  gözle görülen bir 
telaş ve endişe ile söyleyeceği kelimeleri arıyor; 

"Katılabilir miyim size?" diye soruyor sanki sormak iste­
diği bu değilmiş gibi; en azından bana öyle geliyor. Anla­
tacak çok şeyi varken en uzak kelimelerden başlar ya insan 
bazen, öyle bir haleti ruhiye içinde genç adam. 

"Anlayamadım?" diyorum istemsiz. 
"Kırık Kalp Sendromu değil mi? Katılmak istiyorum ama . . .  " 
Amasını getiremiyor. Bir cesaret masaya gelip konuşmuş 

olması bile onun için büyük bir adım olsa gerek. Aması 
muhtemelen erkek olmasından kaynaklanıyor. Bu durum 
hepimizi aynı anda, aynı şeyi düşündürtüyor; ama o erkek. . .  

Blogu takip edenler içinde erkeklerin de olduğunu, hatta 
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mesaj yazanların, yorum yapanların hangilerinin erkek ola­
bileceğini tahmin ederken buluşmaya bir erkeğin gelemeye­
ceğini, gelse bile ancak uzaktan izleyeceğini düşünmüştüm. 
Yanımıza kadar sokulabileceği, aramızda yer almak isteyebi­
leceği ise aklımın kıyısından dahi geçmemişti. 

Bir an için istemsiz bir tereddüt yaşıyorum; yaşıyoruz. 
Kadınların aldatıldığına, hep kadınların aldandığına, erkek­
lerin aldatılsalar dahi bizim kadar yaralanmadıkları inancı­
na ne zaman, nasıl kapıldık bilmiyorum. Oysa insan olan, 
yüreği insan kalan herkesi aynı şekilde vurur aldatılmak ve 
aldanmak. Aldatılmanın cinsiyeti olmaz, çaresizlikleri olur. 

Koluna uzanıyorum, yaralı bir kuşu tutar gibi hafifçe do-
kunuyorum: 

"Elbette. Gelin oturun lütfen. Merhaba, ben İris." 
"Rauf ben . . .  " diyor gözleri yerde. 
Tanışma faslı bittikten sonra ne yapacağımıza bir türlü 

karar veremiyoruz. Her kafadan bir ses çıkıyor ve bu sadece 
gürültü çıkmasına neden oluyor. Dükkana gidip arka bahçe­
de devam etmeyi teklif ediyorum; kabul ediliyor. 

Zehra onca insanla dükkana geldiğimi görünce afallıyor, 
"Kapat dükkanı Zehracım, istersen sen çıkabilirsin." 

"Yok. .. " diye atılıyor, "ben yardım edeyim sana abla, çay 
falan lazım olur." 

"Peki o zaman," diyorum ama peşi sıra gidip, "Zehra . . .  
Burada duyduklarını asla ama asla kimseye anlatmayacağına 
söz ver," diyorum. 

Kızcağız irkiliyor önce. 
"Ne olacak ki abla?" 
"Konuşup dertleşeceğiz. Çok ama çok özel şeyler konu­

şulacak. Bak, bahçede gördüğün herkesin ağır hayat yaraları 
var, aşk yaraları. Tek bir kelimesini dışarıdan duyarsam ka-

" rışmam. 
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Zehra fal caşı gibi açılmış gözlerini gözlerime dikip söz 
veriyor. 

Dükkanın orta yerinde durup, bahçedeki gruba ne halt 
edeceğimi bilemeden biraz da korku içinde bakıyorum. 

& 

İşe nereden ve nasıl başlanacağına dair en iyi fikir 
Rauf'tan geliyor. Herkes salı gününe kadar kimseyle görüş­
meden, blog ile temasa geçmeden sakin bir kafa ile oturup 
düşünecek, bu işe girip girmemeye kesin bir karar verecek. 
Sonuç olarak illegal bir işe girişiyorduk; sonunda tatsız olay­
lar yaşanabilir, polislik, adliyelik olabilirdik. Aramızda ço­
cukları olanlar vardı, onların güvenliği ve geleceği önemliy­
di. Başımıza gelen haksızlıklar karşısında çaresiz kalmış, en 
sevdiğimiz kişilerden ciddi darbeler almıştık, geleceğe dair 
inançlarımız zedelenmişti ama bu bir oyun değildi. İlahi 
adalete sığınmak şüphesiz en sağlıklı yoldu ancak burada 
oluş nedenimiz de bu ilahi adaletin çoğu zaman işi ağırdan 
alıyor olması ve bizim de buna gösterecek sabrımızın kal­
mamasıydı. Bu işe girince geri dönüşümüz yoktu; kapıyı 
ardımızdan kilitleyecektik. O nedenle bir iki gün sakin bir 
şekilde olayları değerlendirip karar almak herkesin çıkarına 
uygun olacaktı. Bu süreç sonunda yola devam etmek iste­
yen olursa, salı akşamı gelirken bir dosya içinde kendileri ve 
hedefteki kişi ile ilgili tüm bilgileri toplayacaktı; bu, işimizi 
kolaylaştıracaktı. 

Acı olan şuydu: Hepimiz yaralı hayvanlar gibiydik ama 
yaralı bir hayvanın yapacağı gibi yaralarımızı yalayarak teda­
vi etmektense bizi yaralayanı aynı şekilde acıtmak için fırsat 
kolluyorduk, sanırım insanları hayvanlardan ayıran özellik­
lerden biriydi bu. 
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Salı günü akşamüzeri firesiz toplandık; herkesin, hafta 
sonunu düşünerek, eskiyi deşerek, gözyaşlarına boğularak 
(tıpkı benim gibi) geçirdiği belli oluyordu; dinlenmemiş, 
yorgun yüzler, kin ve hırsla parlayan gözler. 

Henüz toplanmıştık ki, Yasemin: 
"Benim sizden bir ricam olacak," dedi. Kıvır kıvır saçla­

rını ensesinde toplamaya çalışmış ancak sağından solundan 
taşan kıvrımları zapt edememişti. Minik burnunu arada bir 
kırıştırarak devam etti: 

"Başkası olsaydı bunu teklif etmezdim ancak benim için 
çok önemli biri ve inanın fazlasıyla darbe almış bir kadın 
daha var. Kırık Kalp Sendromu'nu o da takip ediyordu, 
okumasını ben önermiştim. Cuma günkü buluşmamızdan 
da haberi vardı ama gelemedi. Şimdi pastanede haber bek­
liyor. Eğer mümkünse aramıza katılabilir mi? Gerçekten . . .  
Hikayesi değil, hikayeleri var . . .  bir dinleseniz hak verirsiniz." 

Kimsenin tam hikayesini bilmiyorduk ama herkesin ka­
namalarını görmüştük; yüreğin yaraları gözlerden okunabi­
liyordu. Bir eksik, bir fazla ne fark ederdi? Henüz başlama­
mıştık üstelik. 

"Bir saniye . . .  " dedim son noktayı koymak isteyerek, "her­
kes iyicene bir düşünsün, çevrenizde bu işe dahil olmak iste­
yecek birileri var mı?" 

İlkin, "Evet . . .  " diyerek sözü benden devraldı ve "iyice düşü­
nelim ve aslına bakarsanız fazla kalabalık olmamakta da fayda 
görüyorum. Çok kalabalık olursak işi elimize yüzümüze bu­
laştırabiliriz. Ne derler bilirsiniz, nerde çokluk orda bokluk." 

Hım hım hım .. .lar dolandı bir süre bahçenin içerisinde. 
Hayır. Kimsenin dahil etmek isteyeceği birisi yoktu. Yase­
min, onayı alır almaz pastanede bekleyen arkadaşını aradı, 
telefonu kapatıp, küçük bir kız gibi, "Tamam geliyor," diye­
rek zıpladı. 
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Bir iki dakika içerisinde kapının çıngırağı çaldı, Leman 
içeriye girdi. 

Leman' ın her adım atışında ben biraz daha buza kestim. 
Leman bahçeye ulaştığında herkese ortak bir selam verdi, 

ardından bana dönüp elini uzattı, sevecen bir gülümseme ile, 
"Merhaba İris, nasılsın?" dedi. 
Ellerim, ayaklarım, dilim donup kalmıştı sanki. Kalbim 

ya hiç atmıyor veya öylesine hızlı atıyordu ki ben hissede­
miyordum. 

"İris . . .  Hatırlamadın mı beni?" 
Hatırlamamak mı? Hiç unutmadım ki seni Leman! 
Başıma gelen Semih felaketinin laneti değil misin sen? 
Kocamın her aldatışından sonra aklıma hep sen düştün 

be Leman, her aldanışımda sen yanı başımdaydın sanki. 
Yaşadığım onca darbenin sonrasında sana çektirdikleri­

min cezasını çektiğimi düşündüm . . .  
"Leman Hanım . . .  " diyorum zorlukla çıkan bir sesle, bo­

ğazım öylesine kurumuş ki, kelimeler takılıp kalıyor orada. 
"Hanım yok artık İrisçiğim. Sadece Leman." 
Bu kadının burada ne işi var? Bu nasıl bir kaderdir? Yoksa 

bu bir oyun mu? Bunca yıldan sonra . . .  Ne kadar da çökmüş. 
Bunca vicdan azabımdan sonra . . .  Bana böyle iyi davran­

ması, kocası ile yatan bir fahişe değil sanki uzun yıllar önce 
beraber çalıştığı bir meslektaşıymışım gibi bir dil kullanıyor 
olması . . .  

Kerim ne yapıyor acaba şimdi? Leman Kerim'den mi he­
sap soracak, benden mi? 

Kızarıyorsun İris, dikkat et. Düşünme şimdi bunları şu ana 
odaklan. Odaklan hadi Allah'ın cezası! Yediğin haltlar yakanı 
bırakmıyor işte pislik karı. Tamam, sus be sus! Allah'ım hiç 
aklıma gelmemişti Leman. Neden gelmedi sahi? Oysa bu­
rada olmayı en çok hak eden insanlardan biri, en azından 
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benden daha çok hak ediyor . . .  
Öylesine tedirginim, öylesine başka yerlerde kafam; Le­

man, Kerim . . .  
Leman'la ilk karşılamamız, evinde yediğimiz yemek, ye­

mek sonrası Kerim'le sevişmemiz, Kerim'i kendi sıvılarımla 
sıvayıp karısına yollayışım. Kerim'e Leman hakkında söyle­
diğim onca iğneleyici söz. Onca zaman sonra anılar bu kadar 
canlı kalabilir mi? Utançlar bu kadar yüz kızartıcı olabilir mi? 

Leman'ın olması beni feci derecede tedirgin ediyor. Kadı­
nın yüzüne baka baka bizi aldatan sevgililerimizden, koca­
larımızdan bahsetmek; aldatılma, ihanet üzerine söz söyle­
yecek kadar onursuz olmam . . .  Evet Leman, gördüğün gibi 
sana attığım kazıkların cezasını çektim ben. 

Olmamalıyım, bu kadar onursuz olmamalıyım. Bu ayıpla 
yıllardır yaşadım. Ayıbım utancım oldu. Utancım günahım­
dı zaten. Böylesine rezil bir evliliğin nedeni Leman' ın bed­
dualarıydı. Onun hakkını çiğnedim, ona ait olanı çaldım bir 
hırsız gibi. Aşık olmuştum ama! Aşık olman, senin olmaya­
na el uzatma hakkını vermez İris! Sus be! 

Masanın yanında dikilip duruyorum. Herkes bekliyor. 
Yüzlerinde heyecan var, intikam hırsı var. Düşmanlarına 
karşı çelik kılıçlarını bileyen şövalyeler gibiler; onurları için 
savaşacaklar. Beni kalenin komutanı gibi görüyorlar. En ve­
rimli topraklarımızı talan edenlere karşı başlatılacak savaşta 
her biri gözlerini kırpmadan meydana atılacak. Benim ise 
bir konuşma yapmam, hareket planını açıklamam gerek. 
Bekliyorlar. Leman da orada. Yasemin'in yanına oturmuş. 
Hemen solunda Rauf; gözleri yerde . . .  Söze başlıyorum: 

"Öncelikle . . .  " kelimeler boğum boğum . . .  Yutkunsam ağ­
layacağım. Burnumun ucu sızlıyor ne zaman ağlamaya mey­
letsem burnumun ucu sızlar. Yeniden, "Öncelikle," diyorum 
"Leman Hanım, sizden özür diliyorum . . .  " Leman, daha ben 
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kendi isminin sonuna gelmeden kafasını kaldırıp, kaşlarını 
yukarıya doğru çekiyor, kafasını iki yana sallıyor, cümlemi 
bitirir bitirmez de atlıyor, "Ah canım . . .  ne kadar zarifsin. Hep 
öyleydin zaten. Biz İris ile neredeyse on yıl kadar önce tanış­
mıştık; bir süre ortak bir projeyi yürütmüştük. Beni tanıya­
madığın için özür dileme, on yıl oldukça uzun bir süre . . .  " 

Güldenay, ağız burun kıvırıyor, 'Ne oldu?' diye sormanın 
işaret diliyle. Leman' a derin bir minnet duygusu ile bakıyo­
rum. Derin bir nefes alıp, teşekkür ediyorum. Gülümsüyor. 
Samimi. . .  

Herkes ne iş yaptığını, elinden nelerin geldiğini, iletişim 
bilgilerini ve hedef kişi dediğimiz ihanetten sorumlu şahsın 
bilgilerini yazdığı kağıtları ortaya koyuyor. Her birini yüksek 
sesle okuyarak her birimizin bilgi sahibi olmasını sağlıyoruz. 

Kısa, özet hikayeler dolanıyor kulaklarımızın içinde, her­
kes kendi yaşadıklarını anlatırken diğerlerinden derin iç 
çekmeler, onaylarcasına kafa sallamalar, üzgün, dalgın ba­
kışlar geliyor. Sıranın nasıl olacağı sorununu ise kura ile çö­
züyoruz; ilk şanslı kişi Güldenay oluyor. 

& 

GÜLDENAY 

"Aşkın bu kadar çok tanımının olması 
belki hiç olmadığının kanıtıdır. " 

Güldenay Servi, Karşıyaka çocuğu olarak dünyaya gel­
diğinde, evlerinin kırk sokak ötesinde yaşayanlar, anasını 
babasını ömürleri boyunca hiç görmeyenler dahi kalkıp be­
beği ziyarete gitmişti. Kuyruklu yıldızın mavilikler saçarak 
gittiği, milyonlarca insanın o toz bulutuna bakarak dua edip 
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dilek tuttuğu bir kış gecesinde, ana rahminden ahir zama­
na düşmüştü. Söylentilere göre kuyruklu yıldız dünyanın 
sonunu getirecekti ama bebekler bu tür söylentileri masal 
niyetine dinlerdi. 

Bebeği görmeye gelenler, söylenenlerin doğruluğunun 
kanıtlanmış olmasından son derece memnun döndüler ev­
lerine. Gerçekten de karanlık kış gecesinde, üstelik gökte 
öylesine bir uğursuzluk alameti varken, sanki eski tanrılara 
kafa tutarcasına gözlerini açan bu bebek erkek olsaydı daha 
iyi olurdu ama kız çocuğuydu ve tüm dünya bununla yetin­
mek zorundaydı. 

Karşıyaka'nın Nergis semtinde bebeğin doğumundan aylar 
evvel başlayan söylentiye göre; kasımı aralık ayına bağlayan 
kara kışın hüküm sürdüğü gecelerden birinde gökte dehşet 
verici mavilikte kuyruğu olan bir yıldız belirecekti. Yıldızın 
görüldüğü andan itibaren yirmi dört saat içerisinde bir bebek 
dünyaya göz açmaz ise bu felaket ile sonuçlanacak; dağlar 
denize kavuşacak, yerin altı, yeryüzünü yutacak, kasırgalar 
camiler ile kiliselerin yerlerini alacak, fırtınalar kadınla erke­
ği birbiriyle değiştirecekti. Herkesin, en azından Nergis sem­
tinde yaşayan çoğu Balkan göçmeni ailenin inandığı buydu. 

Bebeğin babasının bu tür söylentilere karnı toktu; o ne­
denle yeni doğana gelen ziyaretçi akınına fazla itibar etmese 
de onları hafif asık suratla ama asla kaba olmayacak şekil­
de ağırladı. Bebeğe ise Güldenay adını verdi. Bebek, bir gül 
gibi kokuyordu ve ay kadar güzeldi. Her gören şöyle söyle­
yip, yüzüne duasını okuyup üflüyordu, "Allah çirkin şansı 

. ,, versın . . .  
Çirkinlerin şansı kadar şansı olamadı Güldenay' ın. Çir­

kinlerin nasıl bir şansı olduğunu da hiç merak edip öğre­
nemedi. Güzeldi ve her güzel insan gibi bahtı hep açıktı en 
azından ergenlikten genç kızlığa geçtiği dönemde okulun, 
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mahallenin, yazlığın tüm yakışıklı, yakışıksız ama şirin, se­
vimli ve zeki, zeki ama çirkin oğlanlarının düşündeydi. 

Liseden mezun olduğu yılın yazında tanıştığı Hakan Tur­
gut üniversite son sınıf öğrencisiydi ve kendi anlatışlarına 
göre birbirlerine deli gibi 3.şık olmuşlardı. Güldenay o za­
manlar aşık olmayı arkadaşlarına şu şekilde anlam: "Ne za­
man yuttuğumu hatırlamadığım yavru kediler var midemin 
içinde, sürekli minik patileri ile tırmalayıp duruyorlar beni." 

Tırmalayan yavru kediler kulağına da fısıldıyordu, ''Aç 
koynunu Hakan Turgut'a bırak okşasın memelerini. . ." 

Öyle de yaptı. 
Anne ve babasının mahalleden başka anne ve babalar ile 

toplaşıp Foça'ya gittikleri bir günün öğle vakti Güldenay sa­
dece koynunu değil, bacak arasını, bacak arasının içinde sak­
laması her daim annesi tarafından tembihlenen, o nadide, eş­
siz şeftalisinin tadına ilk olarak o baksın diye Hakan Turgut'a 
sundu çünkü ona 3.şıktı ve verebileceği en kıymetlisi oydu. 
Olay patlak verdiğinde de annesine aynen bunu söyledi. 

Yapılacak şey önce söz, sonra nişan, ardından nikahtı. 
Güldenay' ın çok 3.şık olduğu ve çok 3.şık olduğu için de en 

kıymetlisini vermekten çekinmediği, o zamanlar İris' e baygın 
baygın bakıp, "Hakan Turgut olmadığı zamanlarda kendimi 
çölde susuz kalmış gibi hissediyorum, o geldiğinde tüm çöl 
yemyeşil oluyor, soğuk suların aktığı pınarlardan kana kana 
su içiyorum," dediği kocası ile evliliği sadece dört buçuk ay 
sürdü ki son buçuk kısmını zaten babasının evinde geçirdi. 

En kıymetlisini verdiği adam için üniversite sınavlarına 
girmemiş, İris İstanbul'a okumaya giderken ardından ba­
kakalmıştı. Üstelik henüz yirmilerinin başında olmasına 
rağmen boşanmış kadın olmanın ne menem bir şey oldu­
ğunu anlamış, anlamakla kalmayıp koluna koca bir dövme 
yaptırmıştı. 
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İlk evliliği Güldenay'ın saflık, Hakan Turgut'un ise ca­
hillik olarak tanımlaması ile bitmiş olmasından dolayı Gül­
denay, tam bir yıl boyunca canını dişine takıp çalışıp ni­
hayetinde fakülteye kapak attı. Güldenay' ın Ankara' da bir 
üniversite kazanması ailede bir gerginliğe yol açsa da genç 
kız pek memnundu hayatından. Önce yurt, sonra arkadaş­
ları ile tutulan ev, okulun yolunu sadece sınav dönemlerinde 
hatırlamasına neden olduysa da yaşadığı baldan tadı hayat 
keyfine keyif, güzelliğine güzellik kattı. 

Arda ile tanıştığında, o sıralarda İstanbul' a demir atmış 
İris' e yazdığı mektupta genç adamdan şöyle bahsetti: 

"Nihayet. Sonunda NİHAYET! Aradığım adamı bul­
dum İris . . .  Seni en kısa sürede tanıştıracağım bu sefer sen 
de bana hak vereceksin. Arda, şahane, şahanenin de ötesin­
de. Üniversiteden mezun olmuş, ziraat mühendisi ama mes­
leğini yapmıyor. Ailesi çok zengin, mermer işi yapıyorlar, 
dünyanın dört bir yanına mermer ihraç ediyorlar. Üstelik 
inanamayacağın kadar yakışıklı. Uzun boylu, geniş omuz­
lu, beyaz tenli, siyah gözlü. Simsiyah gözler, katran karası . . .  
Dişleri on numara. Bembeyaz, sağlıklı. Çok aşık bana. Ro­
mantik değil maço. 'Seni seviyorum,' demesi için illa alkol 
alması gerek. Tüm bunlar bir yana bana yaşattıklarını an­
latamam sana. Kalbim küt küt atıyor onu görünce, ayak­
larım yerden kesiliyor, yanımdayken bile özlüyorum onu. 
Hep kollarının arasında olayım, hep bana baksın istiyorum. 
Onunla birlikteyken zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. 
Bir gün bir saat kadar çabuk geçiyor. İşin en güzel yanı 
sevildiğimi biliyorum. Söylemiyor ama biliyorum. Geçen­
lerde sırf benim kıskançlığım yüzünden atıştık, kavga et­
tik. Sabah evden çıkınca ne göreyim; Arda karşı kaldırımda 
oturuyor. Tüm geceyi orada geçirmiş. O kızgınlıkla İzmir'e 
dönerim diye korkmuş. Umarım sen de aradığın beyaz at-
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lıyı bulur, muclu olursun. Aşk kadar güzel bir şey yok bu 
d.. d ,, unya a . . .  

Güldenay ile Arda, Arda' nın ailesinin burun kıvırmasına, 
hatır koymasına aldırış etmeden evlendiler. Öncesinde bu 
çok genç yaşta evlenip boşanmış kızcağızı şiddetle reddeden 
aile, oğlanın inadının kırılmaması üzerine yine şanlarına, 
çevrelerine, kendilerine uygun gördükleri Ankara sosyete­
sine parmaklarını ısırtacak, kadınları hasetlerinden kendile­
rinden geçirecek pek muhteşem bir törene imza attı. 

İlk evliliğin bir ayıp kapama yüzünden yapılmış olma­
sından dolayı mahallede gergin günler, ezik zamanlar ge­
çiren Güldenay' ın annesi bu sefer düğün kasetini, düğün 
fotoğraflarını, kızının gösterişli evinin fotoğraflarını çeşitli 
zamanlarda, farklı konu komşusunu eve toplayarak göster­
mekten hiç çekinmedi. 

Arda gerçekten Güldenay'ı, Güldenay Arda'yı seviyordu. 
Evlendikten üç ay sonra kısa dönem askere giden Arda, ken­
disinden kendisinin bile beklemeyeceği bir şey yaparak, kıza 
düzenli olarak yazmaya başladı. Arda bir mektubunda şöyle 
anlatıyordu: 

"Güldenay. . .  Havanın akşamları giderek dondurucu so­
ğuğa dönmeye başladığı bu gecelerde tek tesellim sıcak, 
demli bir çay ve sensin. İnsanın bir başkasını düşünerek ısı­
nabildiğini bilmezdim. Sen aklıma düştüğünde, seni hayal 
ettiğimde önce yüreğim, ardından tüm vücudum ısınıyor. 
Senin bana gülümseyen fotoğrafına her baktığımda uzak­
lar yakın oluveriyor. Canım, bebeğim, hasretin nasıl zalim 
bir duygu olduğunu burada öğrendim. Senin benim için ne 
ifade ettiğini de. Bu dünyada senden daha değerli hiçbir şey 
yok benim için, sen benim eşsiz hazinemsin canım karım .. .  " 

Askerlik bitip evlilik beşinci yılına girdiğinde, aşkın do­
ludizgin kısmı sona erip, sevgi ve saygı ile yoğrulma zamanı 
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geldiğinde ikili arasında fikir ayrılığı başladı. Güldenay, ev­
liliğin taçlandırılması için, tam bir aile olunması için çocuk 
yapmalarından yana tavrını koyarken, Arda, çocuk fikrinin 
kendisinden bir hayli uzak olduğunu, çocukları sevip sev­
mediği konusunda dahi sabit bir düşüncesi olmadığını söy­
lüyor, zaman istiyordu. Güldenay bir yıl kadar süre biçti. Bu 
süre içerisinde Arda, Güldenay'ın boşanma tehditleri altın­
da, yeni bir sayfa açmaya 'evet' dedi. 

İkizler doğduğunda Arda bu iki acizi hem çok sevdi, hem 
çok uzak kaldı. Sorunlar böyle başladı. Arda'ya göre altı yıl 
önce hayatının en büyük hazinesi olan kadın gitmiş, yerine 
her yeri süt kokan, saçı başı darmadağınık halde evin içinde 
dolanan, çocuk ağlamasından uyuyamadığı için gözaltında 
morlukları giderek belirginleşen bir kadın, yabancı bir ka­
dın gelmişti. 

Arda, kendi kendine şu sözü verdi: Ailesine maddi olarak 
her türlü desteği hep verecekti, eksikleri olmayacaktı ama 
daha otuz beş olmadan mezara girecek hali yoktu. Gülde­
nay çocuk istemiş ve almıştı. Arda istememişti ama almıştı. 
Sorumlusu Güldenay'dı ve tüm bunlar yüzünden hayatını 
yaşamamazlık etmeyecekti. 

Arda' nın gece çıkmaları, ayda ikiden, üçe beşe, haftada 
ikiye, hafta sonları ortadan yok olmaya kadar vardığında ço­
cuklar dört yaşına gelmişti. 

Güldenay, Arda'nın bir sevgilisi olduğunu öğrendiğin­
de eşyalarını toplayıp İzmir'e döndü. Bir hafta sonra Arda, 
ikna turu için İzmir'e geldi, çocukları kayınvalideye emanet 
edip karısını Datça'ya götürdü. Dört günlük baş başa bir 
tatilin sonunda Arda, yaptıklarından dolayı pişman oldu­
ğunu her nasılsa Güldenay'a kanıtladı ve kendi başı üzerine 
yemin etti. Bir daha asla ama asla böyle bir sorun yaşama­
yacaklardı. 
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Güldenay' ı sonrasında yıkan bu söz oldu. Her seferinde 
aklına bu geldi; kandırılmış, aldatılmış daha da fenası al­
danmıştı. 

Çocukların altı yaşına bastıkları yıl, Güldenay, Arda' nın 
cep telefonunda bir mesaj yakaladı. "Müsait olunca ara 
beni . . .  " Güldenay gayet müsaitti, aradı. Şen şakrak genç bir 
kız açtı telefonu, ağzını doldura doldura öyle bir "Aşkım . . .  " 
diye seslenişi vardı ki Güldenay, kızın Arda' ya aşık olduğunu 
o an anladı. 

"Ben Ardanın eşiyim," dedi Güldenay, her nedense kıza 
sinirlenmemişti, sinirlenememişti. Kızın nutku tutuldu san­
ki, sesi çıkmadı sadece kalabalık bir caddede olduğunu belli 
eden yoldan geçen arabaların korna sesleri duyuldu. 

''Adın ne?" diye sordu Güldenay. İncecik her an kopup 
dağılıverecekmiş gibi bir ses çıktı karşı tarafın ağzından: "Si-

" may . . .  
"Görüşebilir miyiz Simay? Mümkünse Arda'nın haberi 

1 " o masın . . .  
"H " ayır . . .  
Simay'ın olumsuz cevabından sonra Arda ile konuşmaya 

karar verdi. Kocasının cuma akşamı, "Yarın bayilerin top­
lantısı var, Afyon' a gidiyorum," demesi üzerine, "Gel baka­
yım sen buraya," şeklinde sert bir çıkış yaptı. Sonrasında 
bir bir olan biteni anlattı. Şüphesiz seviyordu Güldenay'ı. 
Onu kırmak, incitmek istemiyordu ama kız çok güzeldi, kı­
yılamayacak kadar güzeldi ve karşı koyamamıştı. Birkaç kez 
beraber olmuşlardı o kadar ortada aşk yoktu, ilişki yoktu. 
Sadece seks vardı. 

Bir süre soğuk davrandı Güldenay kocasına. Kocası her 
akşam zamanında eve geldi, gelirken hep bir hediye getirdi. 
Pişmandı, çok pişmandı. Çocuklarla da ilgilendi ama . . .  

Amayı bir akşam vakti şeytanın dürtmesi ile açtı Gülde-
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nay. Arda ve çocuklar çoktan uykuya dalmışlardı. Huzursuz 
bir sessizlik vardı evin içinde. Gitti Ardanın bilgisayarını 
açtı . Erkekler ne kadar kayıtsız kalabiliyordu suç işledikle­
rinde. Ne kadar kolay ortaya saçılıyordu kabahatleri. Bir bir 
döküldü ekrana gelen mailler, girilen siteler. 

Arda'da bir tek Simay yoktu ki; başka başka birçok kadın, 
birçok fotoğraf, birçok yazışma . . .  Her birinden duygu dolu 
iltifatlar, her birine aşk dolu sözler . . .  Kimisi Kenan diyordu 
Arda'ya, kimisi Ziya, kimisi Mehmet. Tuhaf bir şekilde ra­
hatladı Güldenay. Onca kadınla zararsız, küçük flörtler yaşı­
yordu kocası. Bir çeşit oyun, bir çeşit hobi olarak görülebi­
lirdi bu. Öyle kabul etti çünkü yatağında mışıl mışıl uyuyan 
kocasını seviyordu, onu kaybetmek istemiyordu. Çok emek 
vermişlerdi bu ilişkiye. Çok uzun zaman yaşamışlardı birbir­
leriyle. Hem Arda çabalıyordu işte, Güldenay' ın hayatında 
kalmak için, kalması için çabalıyordu. 

Çocukların okula başladığı yıl, yaşanan tüm olumsuz­
lukları unutmuşlardı. Ara karnelerin alındığı günün akşamı 
çocuklar İzmir' e gitmişti dayıları ile birlikte� Güldenay için 
de on gün sürecek çocuksuz ama kocalı bir tatil başlıyordu. 
O gece birkaç kez seviştiler. O gecenin ertesi akşamı Arda, 
Güldenay' a boşanmak istediğini söyledi. 

Öyle, şaka yapar gibi . . .  
Simay'dan kopamamıştı Arda. Kız da ondan kopamamış­

tı. Denemişlerdi ama olmamıştı. Çok aşıktılar birbirlerine, 
hayatında böyle bir aşk daha yaşamamıştı Arda, yaşayacağı­
nı da sanmıyordu. Güldenay anlamalıydı . . .  Dürüst davranı­
yordu, söylüyordu işte . . .  

"Hani sen bana çok 3.şıktın Arda, hani ben senin en de­
ğerlindim?" 

"Onsuz nefes alamıyorum Güldenay, o yanımda yokken 
bedenim ve ruhum ayrı makamlardan şarkı söyleyen ikili 
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gibi. Bizimki çol:uklukcu . . .  Bu bambaşka bir şey. Aşk böyle 
bir şey; kavurucu, istem dışı . . .  " 

O akşam, bir daha hiç geri sokmamak üzere çıkardı Gülde­
nay tırnaklarını, dilinin ucuna gelen hakaretleri, küfürleri hiç 
sakınmadan attı ortalığa, Arda'ya olan aşkı nefretle birleşti. 

"Tamam lan," dedi. "tamam soysuz pezevenk, boşanalım. 
Boşanalım da gör bakalım ebeninkini . . .  Bak ben sana neler 
d w .  

,, e ecegım . . .  
Boşandılar. Boşanmalarından bir ay sonra evlendi Arda o 

kadınla. Dokuz ay sonra bebekleri oldu. 
Arda, çocukların nafakasından bir kuruş fazlasını ödeme­

di. Zaten patronluk yaptığı şirkette sıradan bir çalışan olarak 
göstermişti kendisini, aldığı maaş kadar nafaka çıktı. Üze­
rinde hiçbir ev, araba kayıtlı değildi, dolayısıyla Güldenay'ın 
düşündüğü gibi bir para geçmedi eline. Varlıktan, bir anda 
sıradanlığa sürüldü. 

Arda, çocuklarının ne okuma bayramlarına, ne ilk karne 
heyecanına katıldı. Çocukları haftada bir alıyordu ancak be­
bek doğduktan sonra onları kendi evine götürmemeye baş­
ladı, buluşmalar babaanne evinde oluyordu, bir süre sonra 
bu durum ayda bire indi. Daha da sonraları ziyaret araları 
ziyadesiyle uzadı. 

Güldenay asıl nefreti bu aşamada öğrendi. Sorun Arda' nın 
bir başkasına aşık olması, onunla evlenmesi, ondan çocuk 
sahibi olmasını aşmıştı. Onlar devede kulak misaliydi. So­
run Arda' nın artık yeni bir ailesinin olması ve eski ailesini 
görmezden gelmesiydi. Sorun Arda' nın Güldenay ile ortak 
çocukları olduğunu yok sayması, ikizleri hayatından çıkar­
ması, çocukların tüm sorumluluğunu kadının üzerine bıra­
kıp sırtını dönüp gitmesiydi. Sanki o çocuklar onun kanı 
değilmiş gibi. 

Üstelik takip ediyordu Güldenay. Simay ile nasıl bir evde 



yaşadıklarını, nerelere tatile gittiklerini. . .  Üstelik duyuyordu 
da; Arda' nın yeni doğan kıza nasıl babalık yaptığını, baba 
kızın arasındaki olağanüstü aşkı. Üstelik yaşıyordu, ikizler­
den kız olanının nasıl babası için deli olduğunu, krizlere 
girdiğini, gece sayıklamalarını. Oğlanın çişini yatağına yap­
masını, dişlerinin gıcırdatarak uyumasını, giderek asabileşen 
tavırlarını. 

Güldenay'ın kazandığı yetmiyordu işte. Çocuklar büyü­
dükçe ilgileri çoğalıyor, her ilgi para gerektiriyordu. Paranın 
sorun edilmediği çocukluk yıllarından sonra bir anda "Maaş 
alınca bakarız," cümleleri duymaya başlayan çocuklar hır­
çınlaşıyor, onların hırçınlıkları annelerine yansıyordu. 

Güldenay'ın dışarıda kaya gibi duran görüntüsünün ar­
dında un ufak olmuş ruhunu İris dahi göremiyordu. Gülde­
nay en çok cinayet fantezileri kuruyordu. Ardayı da, Simay' ı 
da öldürmek istiyordu. Onların ölmeleri için dua ediyordu. 
Bebeklerine ise kendi çocuğu gibi bakardı. O masumdu, be­
bekti, günahsızdı . 

Güldenay Arda'yı geri istemiyordu. Çocukları ile bir ba­
şına mücadele ederdi; zira artık çocukları için, sadece ço­
cukları için yaşamayı öğrenmişti. Bu onun tercihi idi, on­
ları kendisi arzulamış ve almıştı. Ama çocuklarının babaları 
tarafından hem maddi, hem manevi olarak terk edilişlerini 
hazmedemiyordu. Yapabileceğinin binde birini yapıyordu 
babaları ve Güldenay sadece çocuklarının hakkını istiyordu: 
Sağlam bir gelecek. . .  
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Salıdan sonraki ilk cuma akşamı, Güldenay' ın meselesini 
masaya yatırmak için benim evde toplandık. Ben, Gülde­
nay, Aslı, İlkin, Yasemin ve Rauf . . .  Nur, akşamları kocası 
her an eve gelebilir diye dışarıya çıkamıyordu. Leman ise 
İstanbul' daydı; iyi ki İstanbul'da . . .  

Güldenay, çocuklarının hakkı olanı istiyordu. Aşkla bir 
alıp veremediği yok, aşk intikamı almaktan çoktan vazgeç­
miş. Bana her zaman söylediği sözlerle başlıyor, ''Aşk söz ko­
nusu olduğunda çaresiz kalıyoruz. Aldatıldım aldatılmasına, 
ihaneti çok büyük ama 'Aşık oldum,' dedi. Ne yapabilirdim?" 

Ne yapabilirdi? Başkasına aşık olduğunu söylediğinde 
sevdiğimizi ne kadar yanımızda tutabiliriz? 

''Ama . . .  " diye devam etti, "ama bana söz de vermişti, 
'Maddi manevi senin yanında olacağım,' demişti. Üç kuruş­
luk nafaka onun seneler evvel rakı sofrasına bıraktığı hesap 
kadar. İnsan çocuklarına karşı bu kadar zalim olabilir mi? 
Bu kadar vurdumduymaz, bu kadar . . .  " 

Hepimiz sessiz kalıyoruz uzun bir süre. Her daim dimdik 
tuttuğu boynu bükülüyor, ağladı ağlayacak, hiç tanımadı­
ğı insanların karşısında bu kadar çıplak kalmaya hiç alışık 
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değil, "Tamam canım, tamam," diyorum çaresiz bir şekilde 
çözüm bulmaya çalışırken. 

İlkin söze karışıyor, aramızda bir avukatın bulunması iş­
leri bir nebze olsun kolaylaştıracak gibi, "Boşanma yazışma­
larını, belgeleri, kararları gördüm. Yasal olarak yapılacak bir 
şey yok ne yazık ki, herif resmen kendisini fakir göstermiş. 
Aksini ispat etmek imkansız değil ama çok zor. Tecrübeleri­
me dayanarak söyleyebilirim ki, bu tür olaylar çok sık olu­
yor ne yazık ki." 

"Zaten yasal bir adım atabilecek olsak, burada ne işimiz 
var yahu?" diyor Yasemin. 

Herkes onaylarcasına kafasını sallıyor. 
"O zaman . . .  " diyor Rauf, tek kişilik koltukta bağdaş kur­

muş, neredeyse üçüncü bir kolu gibi yaşadığı bilgisayarı ku­
cağında, "illegal yolları deneyeceğiz." 

"Nasıl?" diye soruyoruz ağız birliği etmişçesine. 
"Bilmiyorum. Şantaj olur, tehdit olur . . .  Sadece sesli dü-

.. .. ,, şunuyorum. 
"Olmaz!" diyor İlkin gözlerini kocaman açarak, "İllegal 

yol olabilir ama şantaj ve tehdit suçtur . . .  Yani böyle bir şeyi 
yapamayız. Bizi, Güldenay' ı şikayet edebilecek bir koz ver­
memeliyiz eline." 

Rauf alışmaya başladığımız olağan sakinliği ile: 
"İş adamı değil mi bu? Bu zamanda bu kadar para ka­

zananın mutlaka çevirdiği bir hinlik vardır; onun üzerine 
gidelim derim ben." 

"Ne yapalım yani?" diye hiddetlenerek söze giriyor Gül­
denay, "Şirkete sızıp belgeleri mi çalalım, film mi çeviriyo­
ruz biz burada?" 

Rauf umursamıyor bu öfkeyi, aksine keyiflenip gülüyor, 
"Ben bir hackerim Güldenay, şifre kırmak, şirket verilerine 
girip istediğimi almak, istediğimi değiştirmek benim işim." 
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Hepimiz aniden Rauf' a dönüp, sanki onu ilk kez görü­
yormuşçasına bakıyoruz. 

"Yapabilir misin gerçekten?" diye soruyor İlkin, "Yani. . ." 
"İşimize hukuki şantaj için ne gerektiğini söylemen yeter­

li avukat hanım," Rauf sözlerini bitirir bitirmez gözlerimizi 
İlkin' e çeviriyoruz. 

İş tahmin edemeyeceğimiz kadar kolay ve hızlı işliyor. 
Rauf legoları ile oynayan bir çocuk gibi sessiz ve özenli çalı­
şıyor. Biz onun dikkatini dağıtmamak için kısık sesle dertle­
şiyoruz. Arada bir ona, kahve, çikolata, kola, meyve servisi 
yapmayı ihmal etmiyoruz. 

Rauf'un çalışmaları saatlerce sürüyor; yavaş yavaş uyku­
nun ağırlığı üzerimize çökmeye başlıyor, tam rehavete ka­
pıldığımız dakikalarda "Tamam," diyor Rauf, "oltaya balık 

d 
,, 

vur u. 
Güldenay sanki anlayacakmış gibi koşarak yanına gidiyor 

oğlanın. Elleri böğründe ekrana bakıyor, "Ne bu şimdi?" di­
yor endişeli bir heyecan içinde. 

"Bu," diyor Rauf, kollarını yukarıya doğru uzatıp arkaya 
doğru belini esnetirken, "eski eşinizin şirketinin ölüm fer­
manı ve aynı zamanda çocuklarınızın geleceği." 

"Kısacası benim intikamım," diye tamamlıyor Güldenay. 
Sevinçten gözleri parlıyor ama yine de, "Tamam ama ne 
bu?" diye sormadan da edemiyor. 

Rauf, ilk defa gerçekten neşeli görünüyor bizim yanımız­
da. Bir işe yaramanın keyfinden mi, Güldenay ve çocukları­
nın durumundan çok etkilendiğinden mi bilinmez, sevimli 
sevimli sırıtıyor. 

"Güldenay . . .  " diyor sesine esrarengiz bir hava katmaya 
çalışarak, "senin bu eski koca var ya . . .  Ne anasının gözüy­
müş. Onca malı nasıl yaptıkları belli adamların. Şurada üç 
belge var bak, hemen çıktısını alıyorum, dosyayı da yedek-
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liyorum. Bu üç belgeyi savcılığa ver, anında gözaltına alırlar 
herifi. Anında biter işi. Anında." 

Yazıcı hemen İlkin'in yanında duruyor; gelen .kağıtları, 
okuma gözlüklerini takarak incelemeye başlıyor. Hepimiz 

k. d" "H " d" "''  " d" onu ta ıp e ıyoruz. ımm. . .  ıyor. vay, vay, vay. . .  ı-
yor. Kaşlarını yukarıya kaldırıp indiriyor. "İhaleye fesat ka­
rıştırmış pezevenk -'Affedersin canım,' diyerek Güldenay'dan 
özür diliyor. Güldenay, 'Saçmalama,' diyor- Hem de tam üç 
büyük ihale. Bu onu ipe götürür valla. Bunlar senin taş gibi 
şantaj kağıtların. Hukuki şantaj !" 

"Peki, ne yapacağız şimdi?" diye soruyorum merak içinde. 
"Hemen yarın," böyle söyleyince saatine bakıyor İlkin, 

"Oooo" diyor, "saat zaten yarın olmuş. O zaman şöyle ya­
palım. Sabah mesai saati başlar başlamaz, ben Güldenay' ın 
avukatı olarak Arda'yı arıyorum, bir görüşme talep ediyo­
rum dilerse kendi avukatının da bulunabileceğini söylüyo­
rum ki bu işin ciddi olduğunu anlaması için gerekli bence. 
Bunca zaman sonra böyle bir görüşmenin nereden çıktığını 
düşünecektir elbette; kabul edecektir. Randevuyu aldıktan 
sonra da çeneme kuvvet diyerek pazarlığa oturacağız." 

"Güldenay da gelecek mi seninle?" diye soruyor Yasemin, 
bu soru Güldenay' ı daha da heyecanlandırıyor, "Gelecek 
miyim bende?" 

İlkin bilemiyor. O bilemeyince hiç kimse bilemiyor, bir 
süre bu konu üzerinde tartışıyoruz; giderse durum nasıl olur, 
gitmezse nasıl algılanır falan . . .  Adama bir çeşit şantaj yapı­
lacak sonuçta yani çocuklarının ve kendisinin hakkı olanı 
alacak kız ama seçilen yol yasal değil, gerçi ortada Arda'nın 
'yasal olmayan yollarla' çocuklarını kazandıklarından esirge­
yen bir baba olduğu gerçeği de var ama . . .  

Ama'lardan hızlı bir  şekilde vazgeçmemiz gerek. Zaten 
o 'ama'ların peşine takılıp gittiğimiz için buradayız. "Ama 
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seviyorum . . .  Ama affedebilirim . . .  Ama aslında o öyle biri 
değil. . .  Ama o beni seviyor . . .  Ama ama ama . . .  " 

Sonunda Güldenay'ın da İlkin'in yanında olması gerekti­
ğine karar veriyoruz. Rauf onlara içeride eşlik edecek, koyu 
renk takım elbise giyecek, bir koruma gibi (Rauf'un fiziğine 
bakınca ne kadar koruma gibi görüneceği merak konusu) 
olacak, ben ve Yasemin onlara bina girişine kadar eşlik ede­
ceğiz ama içeriye girmeyecek, arabada bekleyeceğiz. Aslı'nın 
boynu bükük kalıyor, "Keşke ben de gelebilsem ama müm­
kün değil." 

Hepimiz tarifsiz bir heyecan içindeyiz, ilk adımı atarken 
hep beraber olalım istiyoruz, bu bizim için önemli. Yasemin 
Aslı'ya, "Rapor falan alalım sana olmaz mı?" Aslı'nın bir an 
için gözleri parlıyor ancak beklemeden ekliyor, "Olmaz ya . .  . 
Başka bir iş olsa neyse ama ikinci sınıf öğretmeni olunca . .  . 
Ne bileyim kıyamam şimdi kuzularıma. Siz beni bilgilendi­
rirsiniz değil mi?" 

"Hiç merak etme, saat başı ne yaptığımızdan haberdar 
edeceğim seni," diye söz veriyorum. 

Birkaç saaclik uykuya ihtiyacımız var. Herkes bir yere ge­
çip uyuyor, saaclerin alarmı dokuza kuruluyor. Güldenay ile 

· ben yatak odasında yatıyoruz. Güldenay uzun zamandır bu 
kadar heyecanlı olmamıştı, uyuyamayacak besbelli, beni de 
uyutmayacak. "Sayende," diyor "çocuklarımın geleceğini ga­
ranti altına alabileceğim." "Büyük konuşma," diyorum, "hele 
bir sonucu görelim sonra edersin teşekkür . . .  " 

"Hadi uyuyalım biraz," diyorum daha fazla düşünmeme­
nin en güzel yoludur uyku; hayatın yükü ağırlaştığı zaman­
larda en iyi sığınaktır. 

Çocukluğumuzda, genç kızlığımızda birbirimizde yatıya 
kaldığımız gecelerin sabahları geliyor aklıma. Tüm gece de­
dikodu yapar, müzik dinler, dans eder, kıyafet dener, yeni 
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saç modelleri uygular, annelerimizden aşırdığımız makyaj 
malzemeleri ile dergi fotoğraflarındaki mankenlerin göz, 
dudak makyajlarını yapar, gelecekte kuracağımız şahane ai­
lelerden bahseder, eşlerimizin, çocuklarımızın da bizim gibi 
arkadaş olacağını düşlerdik. Yatağa girdikten sonra da biri­
mizden biri sızıp kalana kadar konuşmaya devam ederdik. 
Şimdi ise biriktirdiğimiz onlarca hayal kırıklığı gözyaşları 
ile yoğrulup kocaman bir hamur olmuş duruyor ortamızda. 

"Uyuyacak hal kalmadı bende, en son ne zaman bu kadar 
heyecanlandım hatırlamıyorum bile, senden bir şeyler alıp 
giyebilir miyim?" 

"Elb " ette . . .  
Hala Arda ile buluşacağı için heyecanlanıyor; ona güzel 

görünmek, yıkılmadığını göstermek, belki onun aklını çel­
mek istiyor. Simay'ın elinden Arda'yı alabileceğini bilse hiç 
durmaz denerdi. 

Ya ben? O sarışının elinden Semih'i çekip alabilir miyim? 
Hala güzelim ama . . .  kadın çok genç ve çok diri. . .  

Az uyuyoruz ama kimse şikayetçi değil, hepimiz çok ener­
jik görünüyoruz. 

İlkin, telefonun hoparlörünü açıyor, Arda'yı şirket tele­
fonundan Güldenay' ın avukatı sıfatı ile arıyor. Sekreter bir 
süre Güldenay' ın kim olduğunu anlamaya çalışıyor, 

"Ben kendisi ile görüşeyim, size dönerim." 
İlkin ukala ve soğuk bir sesle, "Tamam hanımefendi an­

cak önemli bir mesele, acele olursa sevinirim." 
Beş dakikadan az bir sürede Arda arıyor İlkin'i. Endişeli 

bir sesi var sanki. İlkin'in Güldenay'ın avukatı olup olma­
dığını soruyor önce, sorusu doğrulanınca "Hayırdır," diyor, 
"ne vardı?" İlkin kendisinden bir randevu talep ediyor, tele­
fonda konuşulmayacak kadar mühim bir mesele. Arda te­
reddüt halinde bir süre sessiz kalıyor sonunda, "Tamam,'' 
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diyor "Yarın gelebilirseniz tüm gün şirketteyim." 
Uçak biletleri için rezervasyon yapıyor, kiralık arabayı 

ayarlıyorum; bu masraflar bana ait, bu organize bir iş, bir 
çeşit imece . . .  Herkes yeteneğini, elinden ne geliyorsa onu 
ortaya koyacak. İçlerinde maddi olarak en güçlü olan be­
nim, kimseye bir şey demiyorum ama bu işin maddi giderini 
kendi kendime üstleniveriyorum; söylesem kabul etmezler 
veya ellerine para geçince ödemek isterler, sonrasında konu­
şuruz gerekirse . . .  

Güldenay, Arda ile yıllar sonra yeniden karşılaşacağı için 
çok heyecanlı; onun bu durumu feci derecede içimi eziyor. 
Elinde değil; güzel görünmek, eski kocasının beğeni dolu 
bakışlarını üzerinde hissetmek istiyor, bundan daha doğal 
bir şey yok aslında ama bir de kendisine yalan söylemese . . .  

Davranışları ile sözleri birbirini tutmuyor. Arda'dan artık 
nefret bile etmediğini söyler ama en büyük kandırmacası­
dır bu. Endişeleniyorum; bir kadının en zayıf yeridir sev­
diği adam, bir başkasına giden sevdiği adam.. .  Bir kadın, 
elinden kaçıp giden aşkı yeniden kollarına almak, alabilmek 
için çok şey yapabilir, bir erkek bunu gayet iyi kullanabilir; 
biliyorum. Tek istediğim Arda' nın Güldenay' ın zaafını fark 
etmemesi, Güldenay'ın yumuşak karnını görmemesi. 

Sabah, henüz gün aydınlanmadan havaalanında buluşu­
yoruz. Uçakta detayları konuşuyoruz. Aslında pek içimiz­
den konuşmak da gelmiyor hani. Bir an önce olsun bitsin 
istiyoruz. 

Kiralık araba konusunda çıkan küçük bir pürüzü saymaz­
sak, sorunsuz bir şekilde Ardanın şirketine ulaşıyoruz. İl­
kin, Rauf ve Güldenay, benimle Yasemin'den cesaret verici 
sözler eşliğinde ayrılıyorlar. Başaracaklarına dair tek şüphem 
Güldenay'ın kendini kaybetmesi, yoksa İlkin'in bir zafer ka­
zanmaması için hiçbir neden yok. 
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Yasemin ile sabırsızl ık içinde dört saate yakın bir za­
man bekliyoruz. Yasemin, "Bu ilk işimiz, başarısız olursak 
kimse yeni bir adım atmak için hevesli olmayacaktır," diye 
söyleniyor. Cevap vermiyorum çünkü ben de aynı şeyi dü­
şünüyorum. Zaten özgüveni yerlerde sürünen bir grubuz, 
ilk darbe bizi yere serer ve muhtemelen yığıldığımız yerden 
kalkamayız. Aslı'ya söz verdiğim gibi durumumuzu bildi­
ren mesajlar atıyorum: 'Geldik.' 'İçeri girdiler.' 'Bekliyoruz.' 
'Hala bekliyoruz.' 

"Geliyorlar!" diye heyecanla bağırıyor Yasemin, sağ yan 
aynadan izliyor gelenleri, ben ise dikiz aynasından gözlü­
yorum. Bize doğru ilerliyorlar; adımları, ne bir kaybedene 
ne de zafer kazananınkine benziyor. O kadar heyecanlanı­
yoruz ki, heyecanımızdan nefes bile alamıyoruz, neredeyse 
birbirimizin kalp atışlarını duyabileceğiz. Yasemin gürültülü 
bir şekilde gaz kaçırıyor. Kim böyle bir kadının bu şiddetle 
osurabileceğini düşünür? Gülerek, "Ne yaptın sen?" diyo­
rum, "Merale etme kokmaz, çok heyecanlandığımda yapa­
rım, elimde değil," diyor kıkırdayarale. Kahkahalarla gülmek 
istiyorum ama kapılar açılıyor, bizimkiler üç testi gibi arka 
koltuğa yerleşiveriyorlar. Merale içinde bakıyoruz gelenlere. 
Suratları bir tuhaf, ne olduğunu tahmin etmek çok zor; bir 
anda müthiş bir korku, kalbimi boğacakmış gibi sıkan bir 
endişe gelip göğsümün ortasına oturuyor; biraz daha uzarsa 
bayılabilirim. Rauf ortada oturuyor, kafası önüne düşmüş, 
kulaklarına kadar kızarmış. Güldenay sol, İlkin sağ pencere­
ye doğru bakıyor, dudalcları sımsıkı kapalı. 

"Oooo . . .  Baksanıza be!" diye çığırıyor Yasemin, "Ne oldu 
söylesene," diye İlkin'i dürtüyor. 

"Pekala . . .  " diyor İlkin, sekreter kızla konuşurken takın­
dığı o çirkin avukat sesini yerleştirivermiş gırtlağına. Derin 
bir iç çekiyor, elindeki dosyayı açıyor, şöyle bir göz gezdi-
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rirmiş gibi yapıp bir bana, bir Yasemin'e bakıp Güldenay'a 
dönüyor. 

"Zavallı Güldenay . . .  " diyor, Güldenay'ın omuzları titre­
meye başlıyor; yıkılıyorum, içim kopup gidiyor sanki . . .  uza­
nıp ellerini tutmak istiyorum, elleri sımsıkı yumruk olmuş. 

"Evet," diyor İlkin dramatik, içli bir sese dönüyor gırtla­
ğı, "bundan sonra iki yüz elli bin nakit, iki ev, iki dükkan 
tapusu ile ne yapacak bilemiyorum, çok endişeliyim kendisi 
için." 

Yaklaşık otuz saniye kadar kimseden ses çıkmıyor, yenil­
giye o kadar hazırlamışız ki kendimizi. . .  Üç şebek, bir anda 
çığlıklar atmaya, bize vurmaya, koltukları tekmelemeye ar­
dından bizi öpmeye başlıyor; deliriyoruz küçücük arabanın 
içinde. 

Dönüş yolculuğunda uçakta, Güldenay, "Arda benden 
nefret ettiğini söyledi bugün," . . .  "benden boşanmakla, 
Simay'la evlenmekle hayatının en doğru kararını almış, öyle 
söyledi." diyor. 

"Canını yaktın da ondan . . .  " 
"Sadece o değil İris, benden gerçekten nefret ettiğini göz­

lerinden okudum." 
"Bugünü saymazsak, Ardanın senden nefret etmesi için 

geçerli bir neden yok canım . . .  " 
"Çocuklar. . .  Çocukları hiç istemediğini söyledi. Benim 

zorumla dünyaya gelmişler, o nedenle onların sorumluluğu 
bana aitmiş. Arda'yı elimde tutmak için doğurmuşum onla­
rı . Karşısına çıkıp şantaj yoluyla para sızdırmam da bunca 
zamandır düşündüğü bu gerçeği doğruluyormuş." 

Bir şey söyleyemiyorum; edilecek tek bir kelimem yok. 
Güldenay gözlerini kapatıp uyurmuş gibi yapmaya başlı­

yor. Beklentilerinin üzerinde bir gün geçirdi; sabah beş ku­
ruşu yoktu, şimdi zengin sayılır. Akıllı bir şekilde kullanırsa 
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ki kullanır, bir daha sıkıntı yüzü görmezler ama onca yıllık 
arkadaşım, ne düşündüğünü gayet iyi bilirim. Arda bugün 
beş parasız ama ona eskisi gibi 3.şık, çocukları için yaşayan 
bir baba olarak gelse, tereddüt etmeden kabul eder; adım 
gibi eminim. 
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Sırada Yasemin'in dosyası vardı, lakin bu, ilki kadar ko­
lay değildi. Yasemin aşk intikamı almak istiyordu ve aşkın 
intikamının nasıl alınacağı yönünde kesin bir görüş ise 
hiçbirimizde yoktu. Bu nedenle, konu üzerinde çalışmak 
için iki haftalık bir süre koyduk kendimize; herkes oturup 
düşünecek kendince bir çözüm bulmaya çalışacaktı, elbette 
bunun Yasemin'i de tatmin etmesi çok önemliydi. . .  

Tüm bu hengamenin içinde ben hala Semih'i takip et­
meye çalışıyordum. Sosyal medya sitelerinden aldığım sahte 
adresler sayesinde nerede, ne yapıyor, kimlerle nerelere gi­
diyor hepsinden az çok haberdar oldum. Kızın adını da bu 
sayede öğrendim: Şermin Sumru Kayalar . . .  Kayalar'ın kızı! 

İzmir sosyetesinin gözbebeği, davetlerin vazgeçilmez 
ismi. Soyları sözde saraylara kadar uzanan bir aile; birkaç 
nesildir kuyumculuk yapıyorlar, saraylara uzanışları da 
bundan kaynaklanıyor. 

Anlatılana göre dedeleri saray kuyumcusunun yanında 
öğrenmiş mesleği, sonra her nedense yolu İzmir'e düşmüş, 
burada ise Yahudi bir işadamı ile kesişmiş, beraber çalışma­
ya başlamışlar. Mübadele yıllarında Yahudi aile ortaklıktan 
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ayrılmak zorunda kalmış. Dededen oğla geçmiş kuyum­
culuk ama en önemli özellikleri tamamen tasarım ürün­
ler çalışmaları, kuyumculuğu bir sanat olarak görmeleri. . .  
Ünleri dünyanın bir ucundan duyulmaya, onlar da işlerini 
büyütmeye başlamış. Türkiye' de başka yerde şube açmayı, 
İstanbul'a gitmeyi hiç düşünmemişler. Semih'in bana hedi­
ye ettiği kolye de Kayalar imzası taşıyordu. Bu köklü ailenin 
belası ise bu kızdı işte. Uyumsuz, şımarık küçük Şermin 
daha kolej yıllarında çıkardığı rezaletler, gece hayatına olan 
tutkusu, ünlü aşkları, Çeşme plajlarında çekilen bikinili fo­
toğrafları ile magazin sayfalarında yer almayı başarıyordu. 
Göz aşinalığımın sebebi de böylece ortaya çıkmıştı. 

Semih ile Şermin, beraberliklerini gizlemekte çok ustay­
dı. Onları basmamın üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti 
ama haklarında yazılmış tek bir haber, beraber çekilmiş bir 
kare fotoğraf yoktu. Ben ise gayet iyi biliyordum kızın ko­
camla hala bir ilişkisi olduğunu; kızın kocamın kucağın­
da otururken bana dönüp baktığı o halini hafızam öyle bir 
kaydetmişti ki, unutmam mümkün değildi. 

Semih ilk boşanma duruşmasında beni sevdiğini, boşan­
mak istemediğini söylemişti hakime, bir yanlış yaptığını, 
pişman olduğunu da sözlerine eklemişti. Mahkeme bir kez 
daha düşünmemiz için süre vermişti. Anne ve babam ise 
boşanma isteğimin geçici bir kızgınlıktan kaynaklandığını 
düşünüyorlardı. Evet, Semih bir hata yapmıştı ama hangi 
erkek hata yapmazdı? Semih'i nasıl sevdiğimi, ne kadar de­
ğer verdiğimi herkes biliyordu. Tamam, bir süre ayrı yaşa­
mak iyi bir fikirdi ancak boşanma gibi bir kararı almak için 
henüz erkendi. Bu kadar kesin bir hüküm vermek, duygusal 
hareket etmek yanlıştı. Hem ben bir daha Semih gibi bir 
kocayı nereden bulacaktım ki? 

Aile cephesinde durum böyleydi. Beni destekleyenler ise 
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Banu, Erdem ve Şeker Hüseyin' di elbette Güldenay da var­
dı ama o zaten başından beri Semih'i hiç sevmediği, hep so­
ğuk durduğu için onun açısından değişen bir durum yoktu. 
Diğerleri ise Semih'in 'Canım, ciğerim . .  .' dedikleri, onca 
zamanın dostları kendisine öyle bir posta koydu ki, inana­
mazsın . . .  

Kırık Kalp Sendromu ekibi bir araya gelip intikam plan­
ları yapmaya başladığında Semih'ten nasıl intikam alabi­
leceğime dair bir soru hiç oluşmamıştı zira bunu babamla 
olan ortaklığını bozarak yapabileceğimden çok emindim. 
Semih 'in para kadar taptığı başka bir şey yoktu ancak ba­
bam beni hayal kırıklığına uğrattı. 

Ankara' dan döndükten iki gün sonra annemlerde ye­
mekteydim. Söz dönüp dolaşıp evliliğime geldiğinde, bir 
kez daha boşanma konusunda kararlı olduğumu söyleyerek 
babama dönüp, "Bence sen de Semih'le ortaklığını gözden 
geçirmelisin. Kızına kazık atan bir adamla iş yapmak iste­
mezsin sanırım," dedim. 

Babam bunu kesin bir dille reddetti: Semih'i bir damat­
tan öte oğlu gibi sevmesinin bu kararı ile bir ilgisi yoktu. 
Semih 'in şirketi, tüm piyasada çalışabileceği en uygun 
adaydı. Üstelik benim kişisel kaprislerim nedeniyle bozu­
lamayacak denli büyük bir projeydi. Onlar yani erkekler, 
işleri ile duygularını karıştırmadıkları için başarılı oluyor­
lardı. Benim kulağıma küpe olsundu, erkeğin kadını aldat­
ması biraz da kadının sorumluluğundaydı. Bir düşünmem 
gerekiyordu neden aldatıldığımı, anneme bir bakmalıydım 
nasıl bir kadındı ki hiç böyle şeyler yaşamamıştı! 

Anlayacağın babam benim için tam bir hayal kırıklığı 
oldu. 

İki haftalık süre dolduktan sonra yeniden Kırk Kalp'te 
buluştuk. İlk gelen Yasemin oldu. Leman'ın bugün yine 
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aramızda olamayacağını ancak mutlaka bu plan içerisinde 
yer almak istediğini iletti. Hiç renk vermeden mutlu oldum. 

Yasemin sinirli ve gergindi, birer kahve yapıp diğerlerini 
beklemeye başladık. 

"Sen ne yapacaksın?" diye sordu, kahvesinden bir yudum 
alıp sigara paketine uzanırken. 

"Seninle mi ilgili?" 
"Yok. Seninkiyle ilgili, planın ne?" 
"Bilmiyorum Yasemin," dedim sıkıntıyla. 
"Seviyorsun değil mi o hergeleyi hala?" 
"Ya sen?" 
"Sevmesem burada ne işim var?" 
"Kendimden nefret ediyorum be kızım; hala onu sevdi­

ğim için, hala düşündüğüm için . . .  " 
"Neden geri almak için uğraşmıyorsun? Ben senin yerin­

de olsam, tırnaklarımla söker alırım o orospunun elinden 
kocamı." 

"Bu ilk değil ki Yasemin. Onun huyu bu ... illa ki yapa­
cak. Kabahat benim onun gibi bir adamı sevmem." 

"Hep yanlış adamlara mı aşık olur kadınlar İris?" 
''Aşk zaten tepeden tırnağa yanlış be Yasemin, beynin 

aldanması. Semih'e karşı hala bir ilgim var ama buna aşk 
diyebilir miyiz, bilemiyorum. Şu an için bildiğim tek şey 
var, ne istediğim; bağırsaklarımın Semih'ten ayrılmasını is­
tiyorum. İntikam dediğimiz şey de bu; ruhun kabızlıktan 
kurtulması." 

Susuyoruz karşılıklı. Yasemin' e göz atıyorum, bakmaya 
kıyılamayacak kadar güzel bir kadın. Onu tanımayan herkes 
tarafından imrenilir bir dişi; kadınlar güzelliğine, erkekler 
ona sahip olan adama . . .  Ama yaşadıklarını bir bilseler . . .  
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YASEMİN ATAKAN 

''Karanlık sularda tekneleri ile yol alan balıkçıların 
deniz fenerine bakışı gibi olmalıdır aşk, 

tartışmasız bir güven içinde . . .  " 

''Anasının bahtı, kızının tahtıdır" diye duymuştu Yasemin 
genç kızlığında, o günden bu yana bu söz iki kulağına bir­
den küpe, salınıp dururdu: İlk günkü kadar korkutucu, ilk 
günkü kadar canlıydı söz. 

Yasemin'in babası Kenan Bey zamanının önde giden 
adamlarından biriydi. Neşesini hayatının her yanına yayma­
yı bilen, muhabbeti tadı . . .  Öyle güzel laflanırdı ki onunla, 
Yasemin'lerin evinden misafir eksik olmazdı, hele ki yaz ak­
şamları sabahlara kadar süren fasıllı, içkili, sohbetlerin tadı 
damakta kalır, gelen mutlaka bir daha gelmek isterdi. Soh­
betinin hoş olmasının en mühim nedenlerinden biri kuşku­
suz tatlı diliydi lakin elbette bu yeterli değildi. 

Kenan Bey üç lisan bilirdi Türkçenin dışında. Bilmekle 
de kalmaz; Fransızca, Arapça ve İngilizceyi Türkçe kadar iyi 
okuryazardı. Okuduğu, okuyup kütüphanesine kaldırdığı 
kitaplar her görenin ağzının açılmasına neden olurdu. İç­
meyi, yemeyi, gezmeyi sever, "En çok, çok okuyan ile çok 
gezen bilir, hem çok oku hem çok gez . . .  " diye Yasemin ile 
kardeşine öğüt verirdi. 

Çocuklarına karşı müşfik bir babaydı, karısı sessiz sakin 
Suzan Hanım, hayatı boyunca çok seveceği bu adamı kendi 
kaderi olarak görür, gençliğinde onca adaydan sonra gelen bu 
kısmete olan bağlılığının sonsuza kadar süreceğini söylerdi. 
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Yasemin henüz ilkokula giderken babası ile ilgili ilk şaş­
kınlığını yaşadı. 

Düğüne gitmişlerdi, kuzeninin sünnet düğününe. Mev­
simlerden yazdı. Kocaman havuzlu, yemyeşil bir bahçenin 
içindeydi tören. Tüm aile, tüm akrabalar oradaydı. Yase­
min kuzenleri ile, diğer akraba çocukları ile bütün gece 
sağa sola koşturup eğlenmiş, kuzenine gelen hediyeleri biraz 
da olsa kıskanmış, erkek olmadığı, sünnet olamadığı için 
üzülmüştü. 

Gecenin bir hayli ilerleyen zamanında, kimi konuklar dü­
ğünden ayrılırken pistte babasını görmüştü Yasemin. Uzun 
boylu, dolgun vücutlu, sarı boyalı saçlarını topuz yapmak­
tansa serbest bırakmayı tercih etmiş bir kadınla yanak yana­
ğa dans ediyordu adam. Babasını bir başka kadınla bu şekil­
de görünce başından aşağıya kaynar sular dökülmüş, refleks 
denilebilecek bir irkilmeyle sağa sola bakmaya, kendisinden 
başka gören kimse var mı diye etrafı kolaçan etmeye başla­
mış, nihayetinde annesini görmüştü. Uzun bir masanın bir 
ucunda tek başına oturuyor, öylece sanki beyaz perdede film 
izlermiş gibi bakıyordu onlara. Tepkisiz . . .  

Lise ikinci sınıf öğrencisi iken, Çeşme'de ilk aşkını ya­
şamanın verdiği heyecanla cıvıldayıp dururken, hayatın ne 
kadar acımasız olabileceğini ilk kez öğrendi. . .  Büyük plaj­
dan ayakları poposuna vura vura koşturarak, akşam kaledeki 
konsere gitme iznini koparmak için gelmişti. Alt kat terasına 
girdiğinde soluklanmak için bir an durmuş, su içmiş, terlik­
lerini çıkarıp içeri girmişti. Annesi mutfaktaydı, amcasının 
büyük kızı Ayla da. 

Söylenenleri işitince frene basıp durdu. Ayla, her daim 
kulakları tırmalayan sesinin tonunu ayarlamaya çalışarak, 
"Sana söylemiştim yenge . . .  Şüphelendiğimi söylemiştim 
sana. Ne yapacağız şimdi?" "Sen karışma Ayla," demişti an-
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nesi, sinirli değil sakin bir sesle. "Sen karışma, ben hallede­
rim . . .  " "Nasıl halledeceksin? Kenan benim amcam, diğeri 
Nilüfer yengem, nasıl halledeceksin?" "Karışma dedim de­
ğil mi?" "Suzan Yenge, Allah aşkına boşa bu adamı gitsin. 
Ailenin adını çıkaracaklar, böyle sapkınlık olur mu?" "Ne 
yapayım Ayla? Bunca yıllık kocamı mı boşayayım, gidip o 
Nilüfer kaltağının boğazını mı keseyim? Bu adam yıllardır 
böyle . . .  Çapkın işte. Huyu bu onun. Ne yapayım?" 

Yasemin ilk kez o gün net bir şekilde babasının annesini 
aldattığını anladı . Babasına çok kızdı ama böyle bir onur­
suzluğun üstünü kapamaya çalışan annesine daha çok kızdı. 
İlk aşkını yaşadığı o günlerde en çok güvendiği, en çok sev­
diği erkek olan babası sayesinde ihanet ile tanıştı, sonraki 
adımlarını ise hep temkinli attı. 

Yasemin çok güzeldi. Liseden sonra, fakülte yıllarında 
daha da güzelleşmeye, yirmi beşinden sonra ise muhteşem 
görünmeye başladı oysa o hep şöyle söylerdi: "Güzel ola­
cağıma, iradeli olsaydım. Güzel olacağıma zeki ve mantıklı 
olsaydım keşke . . .  " 

Babasının annesine olan ihaneti hep aklında olsa da, her 
daim kendisine 'asla aşk yok, kanmak yok, baban bile ananı 
aldattı, el alemin oğlu kim bilir sana neler yapar?' diye ken­
dini tembihlese de hep aynı şeyi yaptı. Gidip en olmayacak 
adamlarla ilişkiye girdi, en olmayacakları sevdi, en olmama­
sını dilediği ihanetleri yaşadı ve büyüdü. 

Otuz yaşına geldiğinde kararlıydı, son iki yılını birkaç 
ufak ilişki sayılmazsa neredeyse yalnız geçirdi. Sadece arka­
daşları vardı yanında, onu anlayan, ona destek olan . . .  

Kuzeni Cemre ile beraber çocukluklarından beri hayalini 
kurdukları, dünyanın herhangi bir yerinde yaşadığını dü­
şündükleri, onları sonsuza kadar sevecek, onlarla evlenecek 
iki kuzen mutlaka vardı. Üstelik çocukluk hayalleri esneti-
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lebilir, adamların kuzen değil arkadaş olmaları ve hatta hiç 
tanışmamış olmaları dahi kabul edilebilirdi. 

Bir gün, bir partide şehre yeni gelmiş bir adamla tanıştı. 
Adamın bal rengi gözleri vardı. 

Murat ile Yasemin nereden bakarsanız bakın altı ay bo­
yunca sadece arkadaşlık etti. Önce bir başlarına, sonra 
Yasemin'in arkadaş ve kuzenleri ile, sonra Murat'ın arkadaş­
ları ile yemeklere çıktılar, partilere gittiler, konser izlediler. 

Murat Yasemin'e, Yasemin Murat'a tüm kırgınlıklarını, 
tüm aldanışlarını, tüm hayallerini anlattı. Yasemin için aşk­
tan daha mühim olan bir şey vardı, sonsuz güven duyabile­
ceği bir adamın sevgisi. 

Bir akşam Murat Yasemin' e şöyle söyledi. Bal rengi gözle­
rini kızın gözlerinin içine dikerek, "Karanlık sularda tekne­
leri ile yol alan balıkçıların deniz fenerlerine olan güvenini 
bilir misin?" 

Kaşlarını kaldırıp düşünerek baktı Yasemin Murat'a, "Hiç 
düşünmedim, güvenirler mi?" 

"Elbette," dedi Murat, "kıyıya hasarsız yanaşabilmeleri 
için en güvenli kılavuzdur deniz feneri . . ." 

Gülümsedi Yasemin, bir şey anlamamıştı anlamadığını 
belirten gözlerle baktı Murat'a, "Deniz fenerleri balıkçıla­
ra sonsuz güven verirler, eve dönmeleri için garantili olan 
yolu . . .  Ben senin deniz fenerin olmak istiyorum Yasemin, 
benimle evlenir misin?" 

Yasemin, Murat' ı tanıdığı günden beri hep bunu düşü­
nüyordu. Murat' ın ne kadar iyi bir sevgili olabileceğini, 
Murat' ın ne kadar güvenilir bir adam olduğunu. Her sefe­
rinde kızıyordu kendisine, keşke flört etseydin, keşke arka­
daş gibi yaklaşmasaydın diye. Şimdi Murat karşısındaydı, 
hayran kaldığı sıcacık bakışları, samimi ses tonu ve can ya­
kıcı yakışıklılığı ile Yasemin'e, Yasemin'in gıpta ettiği, içten 
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içe hep istediği, dilediği kalbini, ruhunu, daha da önemlisi 
bundan sonraki yaşamını sunuyordu. Tüm bunları öylesi­
ne büyük bir sessizlik içerisinde ve dalgın bakışlar eşliğinde 
düşündü ki Murat, densizlik ettiğini düşünerek panikledi, 

"Yasemin . . .  Kusura bakma ben . . .  ben sadece . . .  Senin dost­
luğunu kaybetmektense ölmeyi tercih ederim. Ya biliyorum 
sen h� beni arkadaşın, hatta dostun gibi gördün ama . . .  ama 
ne bileyim, sana aşık oldum ben. Bunu sana söylemeseydim 
senin bana olan güvenini kullanmış olacaktım . . .  " 

Şüphesiz konuşmaya devam edecekti genç adam, konuş­
masın sussun diye, evet kelimesini söylemek yerine dudak­
larına yapıştı Murat'ın genç kadın. Partide tanıştıkları ilk 
geceden bu yana karşı koydukları, bakmamaya çalıştıkları, 
dokunmamak için içten içe kendileri ile kavga ettikleri o 
dudaklar birbirlerinin hasreti ile yanarak, yandıkça tutuşa­
rak sarmalandı. 

Bekleyecek bir şey yoktu, beklemediler. Dört bir yana ya­
yılan haber tebriklerle karşılandı. Gizliden gizliye birbirleri­
ne pek yakıştırılan Yasemin ile Murat üç ay içerisinde sade 
bir törenle evlendi, balayına gitti. 

Evlilikleri, birbirleri ile uyumları, dostlukları tek kelime 
ile şahaneydi. Baş başa veya dostları ile beraber çok keyif­
li zamanlar geçiriyorlardı. Evleri adeta ortak arkadaşlarının 
buluşma noktası olmuştu. Her ikisi de misafir ağırlamayı 
sevdiklerinden, Yasemin şahane yemekler, Murat ise harika 
içkiler hazırladığından insanlar özellikle onlara gitmekten 
zevk alıyordu. Cumartesi akşamları onların evinde bulu­
şuyorlar, konuklardan bir kısmı kimi zaman orada kalıyor, 
pazar sabahları brunchlar yapılıyor, film izleniyor, akşama 
doğru maçlar takip ediliyordu. 

Her şey o kadar yolunda gidiyordu ki, bir aksilik olma­
ması mümkün değildi. 
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Yasemin'in çalıştığı İngiliz şirketi kendisini bir yıllığına 
Londra'ya çağırdı . Yasemin için kaçırılmayacak bir fırsat, 
kariyeri için çok önemli bir adımdı. Murat tam destek verdi 
sevgilisine. 

Bir yıl. . .  Geçip giderdi bir şekilde. Mesela Murat askerliği­
ni yapmamış olsaydı da böyle bir zorunlu ayrılık yaşayacak­
lardı. Hem Yasemin hep Londra'da yaşamak istemez miydi? 
Murat gelirdi arada, kaçamak yapıverirdi. Beraber Londra so­
kaklarının, tiyatrolarının tadını çıkarırlardı, fena mı olurdu? 

Olmazdı elbet ama Murat'tan ayrılmak ne kadar zordu. 
Gerçi evet, telefon vardı, İnternet vardı, sesli görüşme vardı, 
sürekli iletişim halinde olacaklardı, telefon seksini bile dene­
yebilirlerdi ama . . .  Aması özlemdi, hasretti işte. 

Yasemin gitti, gider gitmez müthiş bir çalışma temposu 
içine girdi. Murat'ı çok özledi, her akşam saatlerce konuştu­
lar. Yasemin'in gidişinden üç ay sonra Murat Londra'ya gitti, 
paskalya tatiline denk gelen bu ziyaret süresince bir nebze de 
olsa hasret giderdiler, gezdiler, eğlendiler, bol bol seviştiler, 
çok çok sohbet ettiler. 

Üç ay sonra yeniden geldi Murat, yine çok güzel zaman 
geçirdiler. 

Yasemin alabildiğine mutluydu. İşini çok seviyor, mer­
kezde göz dolduruyor, Türkiye'ye dönüşte iyi bir terfi bekli­
yor, Londra' nın tadını çıkarıyordu. Murat' a çok çok 3.şıktı. 
Onunla hayallerinin de üstünde bir evlilik yaşıyordu bu 
aklına geldiğinde kulağını çekip tahtaya vuruyordu, ''Allah 
nazarlardan, kem gözlerden korusun . . .  " 

Kötü gözler uzakta değildi ve aslında Yasemin'in tahmin 
edemeyeceği kadar yakındaydı. 

Sekizinci ayın sonunda Yasemin'in telefonuna bilmediği 
bir numaradan bir fotoğraf mesajı düştü. Yavaş yavaş açılan 
fotoğrafta Murat çok net görünüyordu, arabanın içindeydi, 
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yanında kumral bir kadın vardı. Sanki birbirlerini öpecek 
gibi duruyorlardı veya biri diğerinin kulağına bir giz fısılda­
yacakmış gibi. Kızın saçları yüzünü kapatıyordu. 

Öğlen saatleriydi, bir toplantıya katılmak üzereydi. Top­
lantıda içi içini yedi. Numaraya mesaj attı, "Kimsiniz?" diye 
sordu, cevap gelmedi. Bu olayı, tüm toplantı boyunca; çir­
kin bir şaka, kötü niyetli birilerinin tuzağı olarak düşünerek, 
kendisini teskin etmeye çalıştı. 

Toplantı bittiğinde akşam saatleri olmuştu, günlerden 
cumaydı, Londra, publara doğru akmaya başlamıştı. Evine 
doğru 8iderken telefonu aldı, numarayı çevirdi, bir erkekti 
karşısına çıkan ama sesin kime ait olduğunu çıkaramadı za­
ten adam kısa ve kesin konuşup telefonu kapadı. "Murat, 
kuzeninle işi pişiriyor Yasemin, sadece bilmen gerektiğini 
düşündüm." 

Çıt. 
Yasemin olduğu yerde kaldı. Tüm dünya hızla etrafında 

dönmeye, sağından solundan birbirinden farklı yüzlerde, 
farklı renklerde, farklı bakışlarda, insanlar geçmeye başladı. 
Müthiş bir uğultu, müthiş bir renk cümbüşü. Başı döndü. 

Bir süre sonra Murat' ı aradı, daha ikinci çalışında açıldı te­
lefon, ''Aşkım benim . . .  " diye. Yüreğine su serpildi Yasemin' in. 
Murat'ın sözlerinde, sesinin sıcaklığında en küçük bir deği­
şiklik yoktu. 

İçine kurt düşürmek . . .  Tam olarak yapılan buydu işte. 
Hayvanın biri, kim bilir hangi nedenle böyle pis bir oyun 
oynuyordu kendisine ve sevdiği adama. Neden bunu ya­
pıyorlardı? Çekemedikleri için elbette. Öylesine güzel bir 
ilişkileri vardı, o kadar çok seviyorlardı ki birbirlerini kem 
gözlerin kalması çok normaldi. Aralarını bozacak, kıskanç­
lık tohumlarını atacak, kavga etmelerini, ayrılmalarını bir 
sırtlan gibi bekleyeceklerdi. 
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Tüm bunları düşünerek kendisini teselli etmeye, sakin 
kalmaya, mantıklı düşünmeye çabaladı, başarılı da oldu. 

Bir yıl, yaşamadan önce uzun, yaşanıp bittikten sonra kı­
sacık gelir insana. Bu süreç de böyle oldu. Şirket, Yasemin'i 
vatanına, terfi ettirerek yolladı. Kazandığı para neredeyse 
iki katına çıkmış, ikramiyeleri yükselmiş, şirket arabası ye­
nilenmiş, tatilleri ve sorumlukları artmıştı. Yasemin, kendi­
sine pek çok artı kazandıran Londra deneyiminden zaferle 
dönmüştü. 

Döner dönmez dostları ile buluştu, bir saniye bile 
Murat' ın kollarından, dizinin dibinden ayrılmadan geçirdi 
geceyi, sonrasındaki günlerde ise hızla çalışmaya devam etti. 

Günlerden cumaydı ve ayın son günüydü. Şirketin adeti 
olduğu üzere o günün akşamı yine uzun saatler sürecek 
yemekli toplantısı vardı Yasemin'in. Murat, bu durumda 
ofisinde kalacaktı. Yasemin toplantısı bitip şirketten çıktık­
tan sonra kocasını arayacak, Murat da hazırlanıp çıkacaktı. 
Genç adam film satın almıştı tam iki tane, biri romantik 
komedi, diğeri aksiyon . . .  Nasıl olsa cumartesi tatildi, yoğun 

• 
bir iş gününün stresini biraz şarap, biraz badem ve şahane 
iki filmle atmanın keyfı anlatılmazdı! 

Son telefon konuşmalarını bu şekilde yaptılar saat altıya 
geliyordu. 

Toplantı saat sekizde başladı, dokuz buçuk gibi rekor 
bir sürede bitti. Patronlardan Türk olanın torunu dünyaya 
erken gelmeye karar verince çalışanlar azat edildi. Yasemin 
etekleri zil çala çala arabasına bindi, Murat' ın ofisine doğru 
yol almaya başladı. 

Ofisin kapısını çaldı, açan olmadı. Bir daha, bir daha çal­
dı, açan olmadı. Işıklar yanıyordu. 'Sigara almaya çıkmıştır,' 
diye düşündü, bekledi. Gelen giden yoktu. Murat' ı aramaya 
karar verdi, yaklaşık beş çalıştan sonra açıldı telefon, 
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"V • h d �,, ıasemın, ayır ır. 
Yasemin? Adı ile o kadar az hitap ederdi ki Murat kendi-

sine . . .  
''Aşağıdayım, kapıyı açar mısın? Zil mi  bozuk?" 
Sessizlik . . .  
"A Aş w d �,, . . . agı a mısın. 
Soruya soru ile karşılık verme, hayırdır? 
''Aşkım, toplantı erken bitti, seni almaya geldim, aşağıda-

ka ,, yım, açsana pıyı. . .  
Sessizlik. . .  
"Canım, ben ofiste değilim ki . .  .'' 
"E kl ,, ışı ar yanıyor ama . . .  
"Unuttuqı herhalde . . .  Yemek yemeye çıkmıştım, o zaman 

sen eve git, ben de eve geleyim, ne dersin?" 
Ne denebilir ki? 
"Tamam, evde buluşuruz." 
Araba yan sokakta park halindeydi, oraya doğru yürüdü 

Yasemin, köşeyi dönünce hemen sağda araba. Köşeyi dön­
dü ama olduğu yerde kalıverdi. Sırtını duvara verip, hınzır 
bir dedektif gibi arada bir kafasını uzatarak sokağa doğru 
bakmaya başladı. Ardından sıkılmaya, kendisinden utanma­
ya. Murat doğru söylemiş işte, yemek yemeye çıkmış, şimdi 
evin yolunu yarılamıştır bile. Yasemin bir paranoyak gibi, 
olmayan bir şeyi yaşamaya çalıştığı için kendisine saydırma­
ya başlasa da son bir kez daha bakıyor; ne Murat var ortalık­
ta, ne başka biri. . .  

Arabasına bindi. Kontağı çevirdi, Duman çalmaya başlı­
yor, Yasemin önce parmakları ile direksiyonda ritim tutuyor, 
ardından parçaya eşlik ediyor, "Nereye gider başını alıp so­
rarsın, kim bilir durmadan nasıl sorarsın .. .'' Sokağın yanın­
dan geçip giderken kafasını çevirip yeniden bakıyor. Aniden 
frene basıyor. 
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Murat ve Cemre. Cemre ile Murat . . .  ! 
Apartmanın iki adım ötesinde yürüyorlar. Aniden fre­

ne basınca, arkadan gelen araba aniden frene basamıyor. 
Büyük, korkutucu bir ses işitiliyor. Sol yanağı direksiyona 
çarpıyor. 

Sese herkes dönüp bakıyor. Cemre ile Murat. Murat ile 
Cemre de dönüp bakıyor. Yasemin arabadan çıkarken her 
ikisine birden bakmaya devam ediyor. 

Murat kaza yerine doğru koşmaya başlıyor, Cemre oldu­
ğu yerde kalıyor. Yasemin arkadan çarpan şoförün panik ha­
linde önce kendi arabasına, sonra çarptığı arabaya baktığını, 
Yasemin'in bembeyaz olmuş yüzünü, kanayan burnunu gö­
rünce kendisine doğru yöneldiğini fark etmiyor bile. 

Yasemin, Cemre'ye doğru koşuyor. Murat, yanından ge­
çip giden kadına şaşkınlık içinde bakıyor. Cemre'nin kendi­
sine doğru koşan kuzeninin bir katil gibi bakan sabit gözle­
rini görmesi ile saçlarına uzanan pençelerini fark etmesi aynı 
anda oluyor. Yasemin Cemre'yi öylesine hazırlıksız bir halde 
yakalıyor ki, genç kadın direnemiyor, yere düşüyor. İki ka­
dın birbirlerini ama en çok Yasemin Cemre'yi tokatlıyor, tır­
malıyor, saçlarını yoluyor, gömleğinin düğmelerini koparı­
yor. Dışarıya fırlayan göğüslerini başka gözlerden sakınmak 
için tek eliyle savaşmak zorunda kalan Cemre' nin yardımına 
sağdan soldan yetişen adamlar koşuyor. Yasemin'iJyüzü kan 
içinde, yanağının sol tarafı hızla kızarma aşamasından mo­
rarmaya geçiyor. 

Murat, Yasemin'i sırtlayıp arabaya götürüyor. Ambulans, 
polis arabalarının sirenleri birbirine karışıyor. Kimse kimse­
den şikayetçi olmuyor. Aile meselesi. . .  Arkadan çarpan ara­
banın sahibi dahi haklı olmasına rağmen ses etmiyor, Murat 
kartını veriyor adama, 'masrafı neyse öderiz,' diye . . .  

Ama Murat bilmiyor. Yıkılan bir güven, kırılan bir kalbin 
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telafisi mümkün değil. Dünya nimetlerini çıkarıp ayakları­
nın altına sersen dahi mümkün değil. 

"Bana ne yaptığının farkında mısın sen?" diye soruyor sa­
baha karşı Murat' a Yasemin, cevap vermiyor Murat. 

"Ne zamandır, devam ediyor bu rezillik?" diye tıslıyor ye­
niden Yasemin. 

Murat sıkılıyor bu sorulardan, yeterince rezil olduğu yet­
miyor, şimdi de karısının bu saçma soruları ile uğraşıyor. 
Ofisi taşıması gerekecek, aylarca unutmaz bu ülkenin insan­
ları böyle olayları . . .  

"Ne fark eder Yasemin," diyor Murat, bal rengi gözleri 
iğrenç görünüyor adamın. Yüzünü ekşiterek bakıyor adama 
kadın, "Senden tiksiniyorum!" diye bağırıyor. 

"Sen gittikten sonra başladı. . .  Zaten aramızda hep bir 
elektrik vardı işte . . .  " 

"O zaman onunla evlenseydin, geri zekalı!" 
"Düşünmedim değil ama ben seni tercih ettim." 
"Ah, öyle mi? Beni tercih ettin demek, ne şanslı bir kadı­

nım, bununla mı teselli edeceksin beni mankafa!" 
"Yasemin . . .  Sakin ol ya biraz, oldu işte ne yapayım, dün­

yanın sonu mu bu? Bir halt yedik işte . . .  " 
"A .. k C , i" � "iı mısın emre ye. 
''Aşk değil bu, sen de gayet iyi biliyorsun ki seksten başka 

bir şey yok aramızda." 
"O zaman neden ben döndükten sonra da devam etti?" 
"Tutku işte, yasak olanın heyecanı . . .  " 

"Özür dilerim Yasemin . . .  " 
"Eksik söyledin . . .  " 
"Özür dilerim aşkım . . .  " 
"Kuzenini düzdüğüm için özür dilerim Yasemin olacaktı 

doğrusu!" 
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"Hiç yakışmıyor bu ağızlar sana . . .  " 
"Kuzenimle düzüşmek sana çok yakışmış ama neyin kafa­

sını yaşıyorsun sen be!" 

"Hadi topla eşyanı siktir git şimdi Murat!" 
Böyle bitti. 
Murat arkasını bile dönmedi. 
Israr etmedi. 
Gitti. 
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Yasemin'in hikayesi böyleydi işte . . .  
O, çifte intikam duygusu ile yanıp tutuşuyordu. Koca­

sı tarafından aldatılmış olması bir tarafa, aldatıldığı kişinin 
bir zamanlar canı kadar sevdiği, kardeşi gibi gördüğü kuz�­
ni olması beri tarafa. Hikayesini öğrendiğimizde hepimizin 
midesine kramplar girdiğini düşünürsek aslında Yasemin'in 
tatmin olabilmesi için ciddi ciddi kan dökülmesi gerekiyor­
du; Allah' a şükür böyle bir isteğin kabul ve hatta teklif bile 
edilemeyeceğine dair söz vermiştik. 

Yasemin için toplanıyorduk. 
Kapı çınlaması ile birlikte Aslı ile Rauf gülüşerek dükkan­

dan içeriye girdi. Aslı'nın elinde bir gazete vardı, "Yasemin," 
diye seslendi tadı bir tınıyla, "sanırım senin intikam yolunu 
buldum!" 

Gazete, seri ilanlar sayfası açık olarak masaya yayıldı, 
Rauf, durumdan haberdar, "Bence fikir şahane," dedikten 
sonra bana dönüp, "Ya, İrisçiğim aklımdayken söyleyeyim 
unuturum; şurada bir kar küresi beğenmiştim benim için 
paket yapabilir misin?" 

Kar küresi, Yunus'u düşürüyor aklıma, nerelerdedir şimdi 
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kim bilir? 
Yasemin düşüncelerimi bölerek, "Ne şimdi bu, anlatsanı­

za . . .  " diyor sabırsız bir sesle. 
Onun sorusu üzerine Aslı, "Diğerlerini beklemeyelim 

mi?" haksızlık olurmuş gibi geliyor, "Bekleyelim bence . . .  El­
leri kulaklarındadır, biraz sabredebiliriz değil mi Yasemin?" 
diyorum, isteksizce onay veriyor, kafasını ilan sayfasına 
gömmüş ipucu arıyor. 

Paket yaparken önce Güldenay, ardından nefes nefese İl­
kin geliyor. Artık alışmaya başladığımız üzere İlkin, başın­
dan geçen yol maceralarını kesintisiz anlatmaya başlıyor: 

''Alsancak'tan otobüse bindim ama nasıl kalabalık! Zan­
nedersiniz kıyamet kopmuş da şanslı bir azınlık bu otobüse 
binmişiz, sanki o otobüse binilemezse ölünecek. Ayol her­
kes orada; hani okul çıkışı olur, sadece öğrenci dolar, mesai 
çıkışı olur, memur kesimi doldurur. Hayır efendim, otobüs 
sanki Nuh'un otobüsü; kadını, erkeği, yaşlısı, genci, çocu­
ğu, bebeği . . .  turist bile vardı yahu . . .  Her neyse ittire kaktıra 
bindik. Sağlı sollu ilerleye ilerleye orta kapıya üç adım kala 
tutunacak bir yer buldum. Boyum kısa, yukarıdaki demire 
uzanamıyorum, sol elimle oturma yerlerinden birini güç­
lükle kavradım. Öyle gidiyoruz . . .  

Altınyol' a çıktık, ayaklarım ağrımaya başladı sağ ayağım­
dan sol ayağıma verdim ağırlığımı öyle bir kıpırdandım. 
Aaa. .. bir anda arkamda bir serdik! Biraz öne doğru iler­
ledim serdik kıçımdan ayrılmıyor. Kafamı şöyle bir kaldır­
dım, hemen başımın üzerinde kıllı bir erkek eli, nasıl bir 
hışımla döndüysem sağımda solumda yer açılıverdi birden, 
"Beyefendi, beyefendi . . ." dedim, ama adam öyle ı;akıyor ne 
olduğunu anlamamış gibi, tam o anda fark ettim ki adamın 
diğer elinde bir şemsiye . . .  Benim şemsiyeyi görmemle, şem­
siyeye şaşkınlık içinde bakmam arasında geçen sürede artık 
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suratım nasıl bir hal aldıysa adamcağız anladı ne demek iste­
diğimi. Garibim bir de kibar, bir de gerçekten beyefendi çık­
maz mı? Binbir özür diledik karşılıklı, etraftan gülüşmeler 
falan oldu. Hay Allah' ım ya, nerden bulur bu olaylar beni 
bilmem ki!" 

Bir süre İlkin'in başına gelenlerle eğleniyor, gülüşüyoruz. 
Yasemin sabırsız, "Hadi ama artık başlayalım, çatlayaca­

ğım meraktan ." 
Kahveleri tazeliyor, masaya konuşlanıyoruz. Aslı anlatma­

ya başlıyor: 
"Durum biraz karışık gelebilir ama itiraz etmeden ve soru 

sormadan önce can kulağı ile dinlemenizi istiyorum." 
Aslı, çekingen, silik, güvensiz, ürkek görüntüsünden sıyrı­

lıp mesleği olan öğretmene dönüyor; ses tonundan ve alışık 
olmadığımız kararlı bakışlarından olsa gerek gıkımızı çıkar­
madan dinliyoruz. 

Aslı'nın anlattıkları özetle şöyle: 
Yanında getirdiği gazetede iş makinesi ile gayrimenkul 

ilanları arasında kalmış siyah çerçeveye alınmış bir ilan var. 
İlan, bir dedektiflik şirketine ait, adı 'Yarım Elma'. Aslında 
yaptıkları işe tam anlamıyla dedektiflik denilemez; eşin al­
datıp aldatmadığından ziyade aldatmaya ne kadar meyilli 
olduğunu araştırıyor. Şirkete başvuruyorsun, eşinin, sevgili­
nin bildiğin tüm özelliklerini; hobilerini, nelerden hoşlan­
dığını, nelerden nefret ettiğini, sevdiği mekanları, müzikle­
ri, okudukları, dinledikleri . . .  aklına gelebilecek her türlü 
kişiye özel bilgiyi veriyorsun. Bunun yanı sıra, nerede ya­
şar, nerede çalışır, sık sık gittiği mekanlar nerelerdir ve bu 
mekanlara hangi zamanlarda gider, işe gidip gelirken hangi 
yolları kullanır gibi pek çok bilgiyi de yanına ekliyorsun. 
Şirketin işi bundan sonra başlıyor, hedefteki kişiye küçük 
bir tuzak hazırlıyor; kadınsa erkek, erkekse kadın oyuncu, 
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bir şekilde tanışıyor, flört etmeye başlıyor; tuzağa düşenin 
vay haline! 

Aslı, tüm bu bilgileri öğrenebilmek için epeyce bir zah­
mete girmiş. Sabah kahvaltısını yaparken, iki hafta öncesine 
ait gazetenin seri ilanlar bölümünü okumaya başlıyor (Aslı 
yalnız başına yemek yerken illa bir şeyler okurmuş) , ilanla 
karşılaşınca da 'belli mi olur, belki bir işimize yararlar,' di­
yerek arıyor. 

Telefon çok uzun bir süre çalıyor ancak kimse açmıyor. 
Kapatıyor. Kapatır kapatmaz bilinmeyen numaradan bir çağ­
rı geliyor, açıyor. Arayan, Yarım Elma! 

Şehir merkezinde, İzmirlilerin ünlü buluşma noktası Se­
vinç Pastanesi' nde randevulaşıp buluşuyorlar, yöntemlerini 
anlatıyorlar. Aslı, gelen kadın ve erkeğin çift olduğunu dü­
şünüyor, "Güvenilir gibi geldiler bana," diyor. Aslı'ya, "Siz 
düşünün, olumlu bir karara varırsanız gazetedeki numaraya 
çağrı bırakırsınız. Sizi ararız," diyorlar. 

Aslı sözlerini bitirince, Yasemin' e dönüyoruz; dudakları­
nı kıvırmış, kaşlarını kaldırmış, parmak uçlarında çevirdiği 
kaleme bakıyor. 

"Yasemin . . .  " diye sesleniyorum. 
"H ı: d" ;>" ı, eren ım. 

"Ya . . .  Bilemiyorum yani . . ." 

Derin iç çekişler duyuluyor. Yasemin ise sanki konu ken­
disi değilmiş gibi kalemi döndürmeye, dönen kaleme bak­
maya devam ediyor. 

Sonunda, "Yani. . .  Nasıl bir aşk intikamı olacak?" diye, ne­
dense bana bakarak soruyor. 

"Yalla tam olarak nasıl bir proje çıkar ortaya bilemiyorum 
ama bu Yarım Elma' nın yaptığı iş şahaneymiş keşke �emih'le 
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ilk tanıştığım zamanlarda bileydim böyle bir yer olduğunu," 
diyorum gıdımı şişirerek. 

Güldenay, kesik bir kahkaha atıyor, sitem dolu bakışlarımı 
yolluyorum ivedilikle . . .  O ise buna aldırmadan, "Hah sanki 
adamın ne mal olduğunu bilmiyordun İris!" diye homurda­
nıyor. Şiddetleneceği gün gibi aşikar gerginliğe İlkin, nokta­
yı, "Kızlar . . .  " diyerek koyduktan sonra Yasemin' e dönüp, 

"Sen eski kocanın hala kuzeninle beraber olduğundan 
emin misin?" 

"Evet! Kesinlikle eminim. Sürtük karı aile içerisinde ya, 
bir şekilde haberleri geliyor evleneceklerine dair söylentiler 
bile var." 

"O zaman . . .  " İlkin arkasına yaslanıp, kollarını göbeğinin 
üstünde birleştirerek, "sorun ne?" diye soruyor. 

''Aşk nerede?" diyor Yasemin ve hepimiz bu sefer engel 
olamadığımız derin of'larımızı çekiyoruz. 

Bizim of'larımız havada uçuşurken Yasemin'in telefonu 
çalıyor, "Aaa . . .  Leman arıyor, onun da fikrini alayım . . .  " 

Tüylerim diken diken oluyor. 
Yasemin kısa bir süre sonunda ikna oluyor. Kafasından 

neler geçtiğini, intikamı ile ilgili uzun zamandır ne tür se­
naryolar yazdığını tahmin etmek zor değil. İnsan aşkla do­
luyken ihanet içeriye sızdığında beyin, iflas etme noktasına 
gelebiliyor. 

Yasemin, almak istediği intikamı kafasında öylesine ku­
sursuz bir hale getirmişti ki, önüne ne konulursa konul­
sun beğenmeyecek, kabul etmekte zorlanacaktı. Sanırım 
Leman' ın da planı onaylamış olması kabullenmesini kolay­
laştırdı fakat hal ve hareketleri, içine tam da sindiremediğini 
belli ediyordu. 

Bir başka zaman olsa, bir başka nedenle bir araya gelin­
miş olsa bu durum herkesin sinirini bozup, gerginliğe neden 
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olabilirdi ancak her birimiz yaşadıklarımızdan dolayı bir di­
ğerimizi çok iyi anlayabiliyorduk, sabrımız bizi biz yapan 
aldanışlarımızdan kaynaklanıyordu. 

& 

Sonunda karar verildi ve Yarım Elmacılar ile tanışmak 
için randevu alındı. Aslı ve Yasemin buluşmaya gitti. Ya­
semin, Murat' ın, kız kardeşine (burada kız kardeş Cemre 
idi) evlenme teklif ettiğini, ailelerin tanıştığını, nikah için 
gün alınmasına ramak kaldığını fakat sağdan soldan aldığı 
birtakım duyumlar yüzünden kendisinin adama güvene­
mediğini, olumsuz önsezileri olduğunu, bundan dolayı da 
kendileri için çalışmalarını istediğini belirterek, Murat' ın 
tavlanabilmesi için tüm bilgileri verdi. 

Buluşmanın akşamı benim evde bir araya geldiğimizde 
Yasemin, biraz daha rahatlamış, planın işleyeceğine daha 
bir inanmış görünüyordu. Gözleri alev alev bakıyor, dönüp 
dönüp Aslı'ya teşekkür ediyordu; müthiş bir şey yakalamış­
tı, kurulacak tuzağa Murat yüzde yüz düşecekti bundan adı 
gibi emindi. 

Yasemin'in plana gerçekten inanmaya başlamasında şüp­
hesiz Yarım Elma'nın dişi avcısı Aylin'in rolü büyüktü. 
Yasemin' e göre Aylin kendisinden 'bile' güzel, cazibeli bir ka­
dındı, "O kadının sokulup, flört edeceği herhangi bir erkeğin 
'hayır' demek gibi bir seçeneği yok bence," diyerek özetledi 
durumu. 

Çok geçmedi; hatırı sayılır para karşılığında bir dosya 
teslim edildi. Dosyada Murat'ın Aylin ile birlikte çekilmiş, 
samimi olarak yorumlanabilecek fotoğrafları, bunun yanı 
sıra, değişik zaman ve mekanlarda çek.ilmiş kısa metraj film 
tadında video görüntüleri, Murat'ın, Aylin'in cep telefonla-

184 • 



rına, e-postalarına attığı çeşit türlü mesajların dökümü de 
yer alıyordu. 

Anlayacağın, Yarım Elma harika bir iş çıkarmıştı. Murat, 
Aylin'i ruh eşi olarak görüyor, bunca ortak noktasının oldu­
ğu bir kadınla tanışmış olmasının hayatın kendisine sundu­
ğu bir mucize olduğunu söylüyor, Aylin'le ömrünü geçirmek 
istediğinden, hayatının sonuna kadar onun sadık bir kulu 
olacağına dair kurduğu hayallerden bahsediyor, gösterip gös­
terip vermeyen Aylin'in ayaklarına kapanarak yalvarıyordu. 
Bu kadar kısa bir sürede aklını başından alan bu şahane kadı­
na karşı öylesine bir aşk besliyordu ki, ne Nazım'ın Piraye'ye 
ne de Mecnun Leyla'ya duyduğu aşk, bununla baş edebilirdi. 

Murat zokayı yutmuştu. 
Yasemin keyif içerisindeydi; her ne kadar işin başında ola­

ya kuşku ile yaklaşmış olsa da sonucundan pek memnun 
kalmıştı; böylesine bir başarı beklemiyordu. Kızı görünce 
Murat'ın dibi düşecekti, kesinlikle Aylin ile flört edecekti, 
onunla sevişmek isteyecek bunun için de Cemre'yi yok sa­
yabilecekti, tüm bunlar gayet mümkündü ama bu kadarı . . .  
Pes doğrusu! 

"Böylesine bir şey beklemiyordum, ağzım açık kaldı ye­
minle . . .  Acayip mutlu oldum, yeniden yeniden binlerce kez 
teşekkür ederim sana Aslı," Yasemin neşeli gözlerle Aslı'ya 
baktı, dayanamadı; yerinden kalkıp gidip sarıldı . 

Bir hafta sonra elimize geçirdiğimiz delillerle neler yapa­
bileceğimizi düşünmek üzere yeniden buluştuk. Benim te­
rastaydık. Giderek samimi bir aile gibi olmaya başlamıştık. 
Günlerden pazardı ve ikinci zaferin kutlaması için güzel bir 
kahvaltı sofrası kurulmuştu. 

Nur çocuklarını annesine teslim etmiş olmanın keyfini sü­
rüyordu, kahvesini yudumlarken, "Sana teşekkür ederim İris. 
Ne zamandır böylesine keyifli bir zaman geçirmemiştim." 
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Onun sözlerini İlkin'in sesi bastırdı, "Şimdi ne yapacağız 
Yasemin? Dosyayı bakıp bakıp gülmek için elde etmedin ya?" 

Yasemin şen kahkahalar atarak, saçlarını geriye savurdu. 
Bacaklarını sandalyenin üzerine doğru çekti. Uzun, bol paça­
lı, kırmızı bir pantolon giymişti, üzerinde beyaz renkli, yaka 
ve kol kısımlarında kırmızı çiçeklerin süslediği şile bezinden 
yapılmış şık bir bluz vardı, kollarındaki metal bilezikler gülü­
şü ile ahenkli bir şekilde çınladı, "Zamanını beklemeyi düşü­
nüyorum," dedi. Sesinin tınısından adeta hainlik akıyordu, 
sigarasından derin bir nefes çekti. Yeşilçam fılmlerinin kötü 
kadın karakterleri gibi gözlerini uzaklara dikerek şöyle tısla­
dı: "Çok acı koyacağım o arsızların götüne." 
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İntikam planları yapmadığımız ve bunları uygulamaya 
koymadığımız zamanlarda hayat normal akışıyla devam edi­
yordu. Günler gecelere, geceler günlere dönüyor, mevsimler 
el değiştiriyordu. Kırk Kalp hak ettiği bir üne kavuşmuştu. 
Sadece Karşıyaka'dan değil, İzmir'in dört tarafından sevdik­
lerine özel hediyeler almak isteyen insanlardan oluşan geniş 
bir kesime hitap ediyor, Rauf'un sayesinde kurulan İnternet 
sitesi ile de ülkeye yayılıyorduk. 

Zehra'yla sabahın erken saatlerinde dükkanı açıyor, akşam 
yemeğini bile kimi zaman orada yiyorduk. Vaktimin büyük 
bölümü yukarıdaki atölyede, müzik dinleyip tasarımlarımı 
oluşturmakla geçiyordu. Son takıntım bez çantalar yapmak­
tı; değişik modellerde bez çantalar dikiyor, Üzerlerine kendi 
çizimlerimi geçiriyor, boyuyor, orijinal çanta sapları ile son 
dokunuşlarımı yapıyor, Zehra'ya teslim ediyordum. 

Havanın neredeyse hiç aydınlanmadığı, deli gibi yağmur 
yağdığı bir günün öğleden sonrası saatleriydi, müzik seti 
bana yüzyıllar öncesinin notalarını sunuyordu. Bach, sanki 
geceler boyunca benim için çalışıp, böyle zamanlarda din­
leyeyim diye beste yapmıştı. Sonsuz bir huzur içindeydim. 
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Kafam önüme eğilmiş, üzerinde çalıştığım kara kedi resmi­
nin son rötuşlarını yapıyordum. 

"Bitince bunu satın almak isterim." 
Aklım çıkıyordu! Kendimi öylesine işe vermiş ve Bach' ın 

kollarına bırakmıştım ki, burnumun ucuna kadar gelen bi­
rinin varlığından haberim bile olmamıştı ama asıl korku ge­
lenin Leman olduğunu fark etmemle ortaya salındı. 

Leman, solgun bir yüz ve sımsıcak gülümseme ile bakı­
yordu. 

"Yüzleşme anı geldi İris Hanım" diye düşündüm, attığı 
pası tamamlayarak, "Leman Hanım, beğendiğinize çok se­
vindim, hediyem olsun size . . .  " 

"El emeği bu İrisçiğim; ederi çoktur; hediye olarak kabul 
d " e emem . . .  

Samimi konuşuyordu, gülümseyerek teşekkür etmekle 
yetindim ve son derece patavatsız bir şekilde, "Hayırdır?" 
diye sordum. Hoşuna gitti bu ani çıkışım, belki o da bir an 
önce konuyu açmak istiyordu. 

"Seninle konuşmak istiyorum, fazla da zamanım yok. . .  " 
Yapacak bir şey, edecek bir cümle yoktu. Er geç bir yüz­

leşme olmalıydı, olacaktı, buna ilk günden hazırdım. İster 
istemez feci derecede gerginleşmiştim. 

"Buyurun şöyle . . .  " diyerek ileride duran koltuğa davet enim. 
"Dışarı çıkalım mı?" diye sordu ve benim cevabımı bekle­

meden merdivenlere doğru yöneldi. 
"Hadi seninle efkar dağıtalım bu akşam . . .  " 

Şeker Hüseyin'in meyhanesine gitmeyi teklif edecektim 
ama bilinmeyen geçmişimin ortaya serilme ihtimali sonucu 
bir rezalet çıkmasından ve buna onların tanık olmasından 
endişelendim. Başka bir yer önerdim. 

Bostanlı' dan Mavişehir'e doğru yol alırken havadan su­
dan ve Yasemin' den bahsettik. Leman, Yasemin'in intika-
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mını nihayetinde alacağı ve Murat'ı karanlık geçmişe bir 
daha hatırlanmamak üzere gömeceğinden adı gibi emindi. 

"Beklemeyi tercih ediyor, neden?" diye sordum Leman'a, 
bir taraftan da deniz kenarındaki balıkçı lokantasının oto­
parkında boş yer aranıyordum. Hala çok gergindim. 

"Cemre ile evlenecek ya Murat, bence o nedenle bekliyor." 
"Ne yapacak dersin?" 
"Bir tahminim var ama bunu kendisi paylaşmalı. Aslına 

bakarsan tahmin ettiğim şeyi yapmayı planlıyorsa hayli ağır 
bir intikam olacaktır." 

"Neden? Yasemin'in neler yaşadığını siz benden daha iyi 
biliyorsunuz; ne yapsa yeridir." 

"Öyle mi?" diye soruyor manidar bir sesle ve Sürgulayan 
gözlerle. (Bana öyle gelmiş de olabilir.) Geçmişim ve Ke­
rim'in lanet olası mavi gözleri düşüveriyor aklıma. Yerin di­
bine girmek, orada kalmak istiyorum. 

İçeriye giriyor, masamıza yerleşiyoruz. Fonda Neşet Er­
taş' ın 'Hata Benim'i duyuluyor. Ah evet, tam sırası! 

Meze tepsisi gelene kadar fazla sohbet etmiyoruz. Leman, 
garsondan balıklar ile ilgili bilgi alıyor, benim yerime de se­
çim yapıyor ve nasıl pişirilmesini istediğini anlatıyor genç 
adama. Rakı yerine şarap tercih ediyor, ben de ona uyuyo­
rum. (Oysa ortam tam rakılık . . .  ) 

Garson, kadehleri doldurup uzaklaşır uzaklaşmaz içimde­
kileri boşaltmak için bir hamle yapıyorum; bir an önce bu 
stresten kurtulmalıyım yoksa sarhoş olurum, sarhoş olursam 
kesin rezil olurum. 

"Leman Hanım . . .  Leman . . .  Böyle bir şey nasıl tam olarak 
ifade edilir bilemiyorum ama sizden çok çok özür dilerim. 
Kerim ile . . .  " 

Masanın üzerinden elimi tutuveriyor, diğer eliyle sus işa­
reti yapıyor. 

189 



"İris, çok gençtin ve bir hata yaptın üstelik hata yapmaya 
da teşvik edildin. Lütfen unut." 

"O zamanlar yaşananları düşündüğümde kendimden öy-
lesine utanıyorum ki . . .  " 

"İrisçiğim, lütfen . . .  Çok uzun zaman önceydi. . .  ve unut-
ma hesaplaşıp, kendisini affetmeyen insanların bir geleceği 
olamaz." 

"Peki," diyorum mahcup, kadının parmaklarının sımsıkı 
tutup, "Beni affettiğinizi söyleyin, lütfen söyleyin yoksa asla 
bir geleceğim olmayacak." 

"Ben sana hiç kızmadım be kızım. Kocamla beraber olan 
hiçbir kadına kızmadım ama rahatlayacaksan söyleyeyim: 
Seni affediyorum İris Aysan. Tamam mı?" 

"Tamam," diyorum minnettarlıkla. Tam kararında so­
ğutulmuş şaraptan, kocaman bir yudum alıyorum, nasıl 
hafifliyorum anlatamam .. .  merak içerisinde sormadan ede­
miyorum, 

"Gerçekten hiç mi kızmadınız, nasıl olur?" 
"Belki ilk zamanlarda . . .  cidden hatırlamıyorum, çok uzun 

zaman oldu." 

"Kızmadım. Evet, evliydik ve Kerim sürekli olarak baş­
ka kadınlarla ilişkiler yaşıyordu. İris, bu noktada bu kimin 
hatası oluyor? Kocamın mı? Benim mi? Senin gibi kocama 
aşık olan veya sadece zevk için onunla beraber olan diğer 
kadınların mı?" 

Susuyor. 
Susuyorum. 
Deniz börülcesinden bir çatal alıyor, favayı küçük bir ek­

meğin üzerine sürüp ağzına atıyor. Annesini taklit eden kü­
çük bir kız gibi aynılarını yapıyorum. 

"Yine de . . .  " diyorum, boğazımdan geçen son lokmanın 
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hemen ardından, "evli bir adamla beraber olan kadınların 
suça ortak olduğunu düşünüyorum." 

Gülümsüyor. Kadehine uzanıp bir yudum aldıktan sonra 
gözlerimin içine bakarak soruyor, "Neden?" 

''Adam evli işte. Neden gidip yapışıyorsun evli bir adama?" 
"Evet," diyor onaylarcasına ama hemen ardından devam 

ediyor, "adam evli . . .  Yani tüm sorumluluk ona ait, ilişkinin 
yükümlüsü o. Sadakat yemini eden, bu yemine ölünceye 
veya evlilik resmi olarak sonlanıncaya kadar sadık kalması 
gereken o. Karşı tarafın yani kadınların hiçbir sorumluluğu 
yok ama bizim gibi toplumlarda her daim evli adamla bera­
ber olan kadın yaftalanır, ya orospudur veya para koparmaya 
çalışan bir sürtük. Adamın ise hep elinin kiri; yıkar ve geçer. 
Yıkar ve karısına geri döner. Çocuklarına babalık yapma­
ya devam eder. Çoğunluğu bu yaptıklarından dolayı zerre 
kadar pişman da olmaz, ayıplanmaz bilakis sırtı sıvazlanır." 

Gözlerim yaşarıyor. Başımı öne eğiyorum; minik dam­
lalar düşüyor burnumun ucundan. Bu kadının karşısında 
boynum kıldan ince, mahcubiyetim ikiye katlanıyor. Keşke 
bu kadar bilgece durmasaydı, konuşmasaydı da karşıma çı­
kıp tırnaklarını yüzüme geçirseydi, etlerimi morartana ka­
dar vursaydı, saçlarımı yolsaydı. 

"İris," diyor şefkatli bir şekilde "bu kadarı yeter sanırım. 
Buraya gelmemim nedeni bunlar değil zaten. Konu açılmasa 
aklıma gelmezdi tek kelime etmek. . .  Sen benim geçmişte ta­
nıdığım küçük bir kızdın. Bu gece ise karşımda oturan güzel 
bir kadın buraya gelme sebebim. Kırık Kalp Sendromu'nun 
yaratıcısı; bana yaşama gücü veren ilham perim . . .  " 

Bir iki kelam etmem gerekiyor belki ama mümkün değil 
çıkmıyor ağzımdan kelimeler, başımı eğip, kafa sallamakla 
yetiniyorum. 

Balıklar geliyor. Leman, levrek buğulama söyledi kendisi-
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ne, bana ise şahane kızarmış barbunlar. Benim barbunuma 
karşılık, levreğinden vereceğini söylüyor. Salatanın müthiş 
olduğunu belirtiyor. İstanbul'da bu kadar taze yeşilliği bul­
mak için epey bir yol kat etmesi gerekiyormuş. Domatesle­
rin domates gibi olmasından hoşnut ama eski domatesleri 
anmadan da geçemiyor. Balıklar bitene kadar bu tür şeyler­
den bahsediyoruz. 

"Ben de kulübe dahilim," diye söze başlıyor nice sonra. 
Sözünü kesmeden dinliyorum. 

"İris, sana bir dosya bırakacağım. Bunu açmayacaksın. 
Ben sana zamanı geldiğinde işaret edeceğim; dosyanın için­
de yazılı olanları harfiyen yerine getireceksin; bu benim Ke­
rim' den alacağım intikam olacak. Bunu benim için yapar 
mısın?" 

Yapmam mı? Yaparım elbet. Kalbimi yangın yerine çevi­
ren, Semih' e sarılmama neden olan Kerim'den Leman' ın in­
tikam alacak olması bir yana, Leman' a faydam dokunacak. 

"Elbette yaparım, siz isteyin yeter ki . . .  " 

Gecenin daha sonraki saatlerinde birbirimizin hiç bilme­
diğimiz geçmişini öğreniyor; çocukluğumuza, gençliğimize 
ait anılarımızı paylaşıyor, fakat ortak geçmişimizden fazla 
bahsetmiyoruz, elbette diğerlerinin kulaklarını çınlatmayı 
da ihmal etmiyoruz; Leman' ın geldiğini duyarsa Yasemin 
çok bozulacak, "Sakın haberi olmasın. Kimsenin haberi ol­
masın İris, tamam mı, çok rica ediyorum. Zehra'yı da tem­
bihle olur mu?" 

Yeni bir sırrı paylaşan çocuklar gibi kıkırdayıp, kahve­
lerimizi içiyoruz. Çok ısrar etmeme rağmen oteline kadar 
bırakmamı kabul etmiyor. Taksi çağırıyoruz. Arabaya bin­
meden önce bana sarılıyor, iki yanağımdan öptükten sonra 
kulağıma fısıldıyor, "Aşk dediğin kusursuz bir yanılsamadan 
başka bir şey değildir, bunu hiç unutma . . .  " 
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Leman'la buluşmamız; yüzleşme, konuşma, dertleşme, 
sırdaş olma. . .  artık tam olarak nasıl bir anlam yükleyebi­
leceğimi bilmesem de bana iyi gelmişti. Tahmin edersin ki, 
çok daha çetin, düello denilebilecek şiddette bir karşılaşma 
bekliyordum ve bu bende bir parça hayal kırıklığı yaratmadı 
da değil; tuhaf ama böyle . . .  Leman' ın karşısında neler söyle­
mem gerektiğini, Leman'ın bana neler söyleyebileceğini bel­
ki yüzlerce kez prova yapmıştım ancak kadının böylesine bir 
tavır takınabileceği bir an olsun aklıma gelmemişti. 

Rahatlamıştım. Kerim'den, benim katkımın da olacağı bir 
intikam alınacağı düşüncesi içimin kıpırdamasına, heyecan­
lanmama neden olmuştu; bu durumun beni mutlu ettiğini 
hissediyor, keyif alıyordum. 

Aradan geçen iki haftanın sonunda İlkin'in dosyası için 
kararlaştırıldığı gibi yine benim evde toplandık. Leman' ın 
dışında herkes oradaydı. 

& 

İLKİN ONAN 

''Aldatmak, dostluğun raconunu bozmaktan yeğdir. " 

İlkin Onan, Ankara Hukuk Fakültesi'ni kazandığını öğre­
nir öğrenmez ilk babasına sarıldı, ardından annesi de katıldı 
aralarına bir anda büyük bir sevgi yumağı oluşuverdi. Babası 
kızının alnının ortasından kocaman öptü, gurur duyuyordu 
onunla, annesi sevinç gözyaşları döküyordu. 

O günün akşamı, hayatının en önemli zaferini kazanan 
İlkin, arkadaşları ile bu muştuyu kutlamaya gitti. Anne ile 
baba, küçük bir abajurun aydınlattığı odada, pencere önüne 
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kurulu berjerlerine oturmuş, kahvelerini yudumluyorlardı. 
Adam kadına elini uzattı, kadın tuttu. Adam sımsıkı sıktı. 
Kadın gözlerini kapadı. 

"Nasıl korkmuştuk hatırlıyor musun?" diye sordu adam 
kadına muzip bir gülümseme ile sorusundan ve bir zaman­
larki korkusundan da utanmış gibi kızardı. 

Kadın sevecenlikle gülümsedi . Yirmi yıl öncesini andı: 
Kolay değildi elbet kırkından sonra anne, kırk beşinden 

sonra baba olmak. Düşünmemiş değillerdi ama olmamıştı 
işte. Geç ve güç bulmuşlardı birbirlerini ya, o yeterdi aşkları 
için. Elbet bir bebek hiç fena olmazdı lakin ilk iki yıl dene­
mişler, olmamıştı. Olsun diye çok uğraşmış sayılmazlardı; 
okumuş etmiş insanlar . . .  , bir yaştan sonra iyice zor oluyor­
du bu işler, diretmenin bir anlamı yoktu. İkisi yeterlerdi 
birbirlerine . . .  

Ama oluvermişti işte, kadın neredeyse menopoza hazır­
lanmaya başlayacaktı, kocasına da çıtlatmıştı bu durumu, 
adam gevrek gülmüştü, ''Aman be aşkım, geliriz üstesinden 
korkma sen . . .  " Kadının adet kanaması kesilince ilk olarak 
menopoz gelmişti aklına, sıkılmıştı bir parça, bu kadar da 
erken beklemiyordu ama . . .  Sonra doktor kontrolünde çıktı 
gerçek ortaya, "Şeyma Hanım bir bebeğiniz olacak! . . .  " 

Doğumdan sonra, anasının kucağında soluklanan yorgun 
bebeğe babası, bakmaya kıyamazmışçasına uzattı kafasını, 
"Bizim mi şimdi bu, biz mi başardık bunu?" 

Adı İlkin oldu. Baba emekli hukukçu, anne emekli öğ­
retmendi. 

Ev, kütüphane . . .  ; İlkin meraklı okumaya, okuduklarını 
tartışmaya. 

Çok sevilen, çok kıymetli bir çocuk olarak büyüdü. 
Anne babanın tek endişesi vardı, geç bulup erken kay­

betmek. . .  Hep içlerinde kızlarının büyüdüğünü görememe 
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endişesi, hep kızlarını hazırlıksız, bir başına bırakma korku­
su . . .  Lakin bunu İlkin' e yansıtmadılar hiç. Söz verdiler bir­
birlerine sevgi ile büyüyecekti bu çocuk ve kimseye muhtaç 
kalmadan yaşayabileceği bir mesleği olacaktı; illa . . .  

"Kızın fakülteye girdiğini bir görsem, ölsem gam ye­
mem . . .  " derdi babası, kızın fakülteden mezun olduğunu da, 
avukatlık ruhsatını aldığını da gördüler. 

Avukatlık bürosunun açılışında İlkin'in yanından ayrıl­
mayan uzun, iri çocuğu pek sevdi adam; o gün karısının ku­
lağına fısıldadı "Şeyma, bence müstakbel damadımız olacak 
bu efendi çocuk. . .  " 

Öyle de oldu. 
İlkin, üniversiteye girene kadar erkek arkadaşı olmamıştı . 

Olmamasından öte pek de istememişti bunu, ihtiyaç his­
setmemişti. Anne babasının öyküsünü çok dinlediğinden 
olabilir ki eninde sonunda 'olacaksa olur' diye geçiştirmişti. 
O nedenle pek çok arkadaşı, dostu olmasını daha çok önem­
semiş, bir erkeğin aşkını ise ötelemişti. 

Pek sevimli, pek doğru, pek komik bir genç kadın olmuş­
tu İlkin. Kimse samimiyetine tek bir laf edemezdi, kimse 
eğlenceli olmadığını söyleyemezdi hele ki kimse arkadaşları 
için her şeyi göze almayacağını aklından bile geçirmezdi. 

Namık ile arkadaştılar önceleri. Aynı sınıfta okuduğu 
bir arkadaşıydı oğlan, sonra birlikte ders çalıştıkları, bera­
ber konsere gittikleri, birlikte içip sövdükleri oldular. Sonra 
sonra bir bakmışlar bütün olmuşlar, sevdalanmışlar. Öyle 
evlendiler zaten. Kocaman bir kabukları vardı ikisinin bir 
sığdığı, sırtlarını verdiler mi birbirlerine kimse duramazdı 
karşılarında, öylesine dost, öylesine can, öylesine güzel sev­
gili, öylesine keyifli karı koca olmuşlardı. 

Anası ile babası kızları evlendikten beş yıl sonra üçer ay 
arayla gitti. Önce annesi, sonra babası. Annesi öldüğünde 
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babasının da tez zamanda yanından ayrılacağından adı gibi 
emindi genç kadın. Namık'a da söyledi bunu, "Dayanamaz 
Şeymasız yaşamaya, kahreder kendini, hazırlıklı duralım." 

Ölüme hazırlık olmuyordu ama İlkin, iki büyük kaybının 
acısını Namık ile birlikte atlatmakta çok zorlanmadı. 

Hayat, olağan akışı ile devam ediyordu. İlkin idealist bir 
avukattı, Namık da öyleydi lakin iki idealistin bir arada ol­
ması ziyadesiyle maddi kayıp demekti. Yaşamak için illa para 
lazımdı. İkisinden biri para kazanmalıydı. Namık kurban se­
çildi; kapitalist sistemin avukatı oldu. Namık kazanıyor; İlkin 
halk için, insanlık onuru için çabalıyordu. Bu düzen yıllarca 
böyle gitti . İyiydi her şey. Güzeldi. İnsan daha ne isterdi? Bir 
bebek? Belki . . .  Ama İlkin, "Asla . . .  " diyordu, "Bu dünyada, 
bu ülkede çocuk doğurmak için önce aklını kaçırmalı insan." 
Namık da onaylıyordu bu görüşü. Yıllar böyle geçti. 

Sonra günlerden bir gün İlkin, Namık'ta değişik bir şeyler 
hissetmeye başladı. Adını koyamadığı bir şeyler. Şeyler işte . . .  

Namık, spor yapmaya başladı, "Yaş ilerliyor. Kendimize 
dikkat etmemiz gerek," diyordu. Yeni kıyafetler alıyor, yeni 
kokular deniyordu. Bir gençlik özentisine, bir hayatın eğ­
lenceli kısmına sımsıkı tutunma isteğine gark olmuştu. İl­
kin huysuzlaşmaya başladı. Hoşlanmıyordu yeni Namık'tan, 
Namık gibi olmayan bu adamdan. Bir süre böyle devam etti. 

Sonra bir gün Namık İlkin' e, akşam yemeğinden hemen 
sonra, boşanmak istediğini söyledi. Anlamadı İlkin ilkin. 
Şaka sandı. 'Orta yaş bunalımıdır,' diye düşündü. Kararlıydı 
Namık. 

Bir süre bocalama yaşadılar. Namık diretiyordu kararın­
da, İlkin, nedenini anlamak istiyordu. Namık, "Hayatımı 
yaşamak istiyorum," diyordu. "Hayatını yaşamana ben engel 
değilim ki?" 

Sonunda itiraf etti Namık. Çirkin bir şekilde, İlkin'i in-
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demekten sakınmadı cümlelerini kurarken. 
".Aşık oldum. İlk defa aşkın ne menem bir şey olduğunu 

anladım. Çok genç, çok güzel bir kadını seviyorum. O da 
beni seviyor, üstelik yaşlı olmam umurunda bile değil." 

"�k değildir o, Namık. �k olsaydı çok genç, çok güzel 
diye başlamazdın sözlerine . . .  " 

"N d ;ı" e en. 
"Aşkın kıstasları onlar değildir çünkü . .  .'' 
"Yıllarca senin gibi şişman bir kadınla yaşadım, elbette 

genç ve diri bir bedene duyduğum hasreti anlamanı bekle-
. ,, mı yorum. 

"Bu mudur son sözün Namık?" 
"Boşanmak istiyorum işte, daha ne diyeyim? Evlenmek is-

tiyorum sevgilimle, hamile kız." 
" ! ! ! . .  Sen hiç çocuk sahibi olmak istemedin ki Namık?" 
"Senden istemedim, ondan istiyorum." 
Böyle bitti. 
Tek celsede. 
Boşandıkları günün akşamı İlkin, tek başına kaldı evde . . .  

arkadaşlarının tüm ısrarına karşın 'bir başıma kalışımı doya­
sıya ağlayarak geçireyim,' diye düşündü. Öyle yaptı. Meğer 
ne çok şey bağlamış Namık'a hiç fark etmeden . . .  Ana, baba, 
kardeş, yoldaş, sevgili, koca . . .  Hepsi bir arada yok olup gidi­
vermişti. Günlerden bir gün gelmiş, bir başına kalıvermişti. 

Bir anda içinde kendisine pek yabancı ama çok tadı bir 
duyguyu fark etti: İntikam. Namık, bunu kendisine yapa­
mazdı. Bunca zaman boyunca bir kadınla aldatmış, üstelik 
ondan çocuk bile peydahlamıştı bu adam. Kendisi ne yap­
mıştı, boyun eğip kabullenmişti. Neden? Yakıştıramamıştı 
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çünkü kendisine kıskanç kadın etiketini, gitmek isteyen ko­
caya tırnak çıkaran kadınlardan olmak istememişti. Ağırbaş­
lı, olgun görünmek hoşuna gitmişti, olduğu gibi görünmek 
gerekirdi aslında. 

Ne demekti aşık olmak? Olunabilirdi elbette ama ne ara? 
Kimdi hem bu kadın? Kocasının -eski kocasının- çocuğunu 
doğuracak kadın? 

Kadın, genç ve çok güzeldi. Rus'tu. İstanbul'da tercümanlık 
yapıyordu Namık' ın bir davasında yardımcı olmuştu, öyle ta­
nışmışlardı. İlkin'in ruhu duymamıştı, birlikte tatil bile yap­
mışlardı. İlkin'in poposunda sinekler uçarken kocası yan oda­
da sevgilisi ile mesajlaşıyordu. Namık, kadına bir ev tutmuştu 
tüm bunlar olup biterken İlkin'in ruhu uyumakla meşguldü. 

İşte tam da burası yakıyordu İlkin'in yüreğini. Tam da 
bu noktaya takılıp kalıyordu. Namık yahu, Namık!? Ta en 
başında dostlukla başlayan bir evlilik değil miydi onlarınki? 
Dostluğun sağlam temelleri üzerine yayılmamış mıydı? Dost 
kazığı bu oluyordu demek? Oturup anlatmamıştı hiç; nere­
den baksan iki yıl boyunca ikili bir hayat yaşamıştı Namık. 
Nereden baksan iki yıl yahu! Kandırılmak, aldatmak, aldatıl­
mak, aldanmak için çok uzun süre . . .  

Sonrası şöyle devam etti. . .  İlkin, ilk kez olarak Namık'a 
karşı öfke hissetti, öfkenin doğaüstü gücü, intikam hissini 
ortaya çıkardı. İlkin yemin etti: Namık bunun hesabını er 
ya da geç verecekti. Evlilikleri için değildi isyanı; dostluğun 
raconunu bozmuştu Namık. 

& 

İlkin bizi çok şaşırttı . . .  
O akşam dışarıdan yemek söylemektense makarna pişir­

miş, yanına minik kokteyl köfteler, patates salatası hazırla-
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mış, kırmızı şarap açmıştık; İlkin'in planı üzerine konuşmak 
için hazırdık. 

Yemek boyunca asıl konuyu hiç açmamış, genel geçer 
konulardan bahsetmiştik. Nur'un Kuzey, merdivenlerden 
yuvarlanmış, annesinin yüreğini ağzına getirmişti. Yase­
min benzine yapılan zamlardan sonra daha küçük bir ara­
baya geçme hazırlığındaydı, fikir sordu. Aslı alabildiğinde 
suskundu. Rauf heyecan içerisinde yeni aldığı bilgisayarı­
nın özelliklerini anlattı ki, bu hiçbirimizin ilgisini çekme­
di. Ben Semih'ten bahsetmedim; ne arıyor ne de soruyor­
du. (Leman konusunu ise elbette hiç açmadım.) Güldenay, 
ikizlerin okulunu değiştirecekti, bir iki isim saydı, bilgimiz 
olup olmadığını sordu, detaylı olarak araştırılması gereken 
bir konuydu, İlkin'in okullardan birinde okuyan çocukları 
olan bir dostundan bahsetti, çok memnunmuş. Klasik bir 
aile söyleşisi gibiydi. . .  

Yemek sonrası kadehleri alıp, yayıldık. Tom Waits, fonda 
bize eşlik ediyordu ki İlkin, "Ben vazgeçtim arkadaşlar," de­
yiverdi. Öyle söyleyiverdi. Ben ikinci kadehimi dolduruyor­
dum tam o anda, elimde şarap şişesi kalıverdim. 

"Neden yahu?" diye sordu Güldenay. 
Anlatıp anlatmamakta sanki bir an tereddüt etti; ben öyle 

anlamış da olabilirim çünkü bir süre düşündü. 
"Namık kanser olmuş. Prostat . . .  Çok geç fark edilmiş, ya­

yılmış iyicene . . .  " 
İlkin' in lafları, tıpkı ölüm gibi asılı kaldı salonun ortasında. 
"Ölecek yani . . .  " dedi üzgün, yenilmiş, kaybetmiş, umut­

suz. 
Her birimiz, bir diğerimizin iç çekişine takılıp, iç geçir­

dik; diyecek bir şey bulamadık. Ne diyebilirdik ki? Takma 
kafanı? Ettiğini buldu işte? Sürüm sürüm sürünsün? İlahi 
adalet!? Rus karısı düşünsün artık? Aklımıza onlarca on-
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larca cümle geldi. Onlarca! Her biri bir öncekinden daha 
gaddarcaydı; hepsini yuttuk. 

Birbirimizin bakmadığı taraflara sustuk. 
Waits, Green Grass'ı söylüyordu, konuşmadan sessiz bir 

şekilde efkarlarımıza sarılıyorduk ki . . .  
"Sıra bana geldi o zaman!" dedi Aslı ama bunu öyle sakin 

bir şekilde değil, sanki deprem oluyormuş da depremi fark 
eden ilk oymuş gibi, panik içinde söyledi. Hem olanı, hem 
olan biten karşısında, 'ne yapacağız biz şimdi?' der gibi. En­
dişeyle ve fazlasıyla korku ile. 

Aslı'nın tepkisi normaldi . 
Aslı'nın durumu vahimdi. 
Aslı hepimizden farklı olarak intikamın yanında gerçek 

bir adalet de istiyordu ki bana kalırsa intikamının alınması 
da mümkün değildi. Su katılmamış adalet! 

& 

ASLI KATRANCI 

"Oysa hayat denilen ıeyin kurgusu çoğu zaman 
üçüncü sınıf filmlerden, ucuz romanlardan 

çok daha saçma olabilirdi ve kimse söylemese de 
bunu herkes bilirdi. " 

Aslı'nın aşkla tanışması yedi yaşında bir akşamüzeri, 
okuldan eve geldiği vakit, salonun tavanında bir zamanlar 
beşik için takılı kancanın ucunda sallanan ablasının bede­
niyle oldu. 

Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi. Bir oyun olduğu­
nu düşündü, gitti ablasını salladı. Ablasının ayağındaki ter-



tiklerden biri yere düştü . . .  korktu, ağlamaya başladı. 
Akşam olup, karanlık çökene kadar ablasının ayaklarının 

hemen yanı başındaki koltukta oturdu. Bekledi. 
Annesi geldi eve. Bir haykırış, bir kıyamet . . .  
Elbisesinin cebine bir not yazmıştı ablası, diyordu ki: " . . . 

Cemil'i sevdim. Kızlığımı verdim. Ailemin namusunu kir­
lettim. Cemil alacaktı beni. Öyle demişti. Cemil Sevda ile 
evleneceğini, sözün kesildiğini söyledi bugün. Anne, baba 
b . ffı d" 1 " enı a e ın . . . .  

Aslı en çok kendisine veda etmemesine bozuldu ablası­
nın. İki sayfa dolusu yazmıştı da bir kendi adını geçirme­
mişti onca kelime arasında. En çok buna ağladı. 

Ablasının intiharı aileye çifte leke sürmüştü. Babası öyle 
dedi. "Buralarda kalamayız artık, kimsenin yüzüne baka­
cak halimiz yok. Bir daha da onun adı anılmayacak, hiç 
olmadı benim öyle bir kızım. Adını ağzına alanın kemikle­
rini kırarım." 

Kırşehir' den İzmir' e sürgün ettiler kendilerini. Bayrak­
lı sırtlarında, bir küçük avlusu olan, iki göz eve yerleştiler. 
Evin en güzel yanı manzarasıydı. Tümden denizi görüyordu. 
İzmir'in varoşu bile güzeldi. Aslı görür görmez sevdi burayı 
da sevinmiş gibi görünmedi; sevinmek yasaktı evde. 

Anası gündeliğe, babası inşaat işine gidiyordu. Aslı yakın­
daki bir ilkokula. Çabuk alıştı yeni düzene. Çocuklar alışırdı 
hemen. 

Liseye başlayacağı yıl, çok mırın kırın etti babası. "Ne ge­
rek var?" dedi "okumasına . . .  " Kız kısmı işte bir kısmet çıka­
na kadar evde oturabilirdi, anası gibi gündeliğe gidebilirdi, 
fena mı olurdu eve üç kuruş fazla para gelse . . .  

Anası kıyamazdı kızına ama kocasından da çok korku­
yordu. Haftanın cuma günleri şehrin bir ucuna temizliğe 
gittiği evin hanımına anlattı olan biteni. Konuşmazdı bu tür 
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şeyleri ellerle ama konuşacağı tutmuştu işte. İyi ki tutmuş­
tu. Kadın kent konseyinde görevliydi. Burs çıkardı Aslı için. 
Çıkarmakla da kalmadı "Ben de yardım edeceğim. Kocana 
söyle . . .  " dedi. 

"İyi madem gitsin," dedi adam yarım ağız. Masraf olmaya­
caktı ya, daha mühimi konsey lafı ürkütmüştü en çok onu. 

Aslı, liseyi teklemeden bitirdi. Üniversite sınavlarında 
dershanesiz, özel öğretmensiz yapabileceğinin en iyisini yap­
tı; sınıf öğretmenliği bölümünü kazandı. Babası beklenildiği 
gibi 'mırın kırın' etti ama anası bu sefer belki de hayatında 
ilk kez tam siper oldu kızının önünde, "Yok bey . . .  " dedi, "bu 
sefer benim cesedimi çiğnemen gerek. Kız kazandı, öğret­
men olacak. Hem bak, öğretmenlik bu, devlet memurluğu. 
Ne güzel. Beş yıl sonra düzenli olarak mayışlı işi olacak . . .  " 

Babası fazla ses etmedi ama yazdı kafasının bir kenarına. 
Kahvede duyuyordu, üniversiteli kızların nasıl haltlar karış­
tırdığını. Kız oğlan kız olanı yoktu aralarında. Her biri bir 
adamın kapaması. Kızını kurtlara teslim etmeyecekti. Bula­
caktı bir yolunu. 

Aslı, üniversite son sınıfa geldiğinde babası buldu bir yo­
lunu. Aytekin adında bir çocukla söz kesildi. Söz kesildikten 
üç ay sonra nişan yapıldı. 

Aytekin, genç bir çocuk, askerliğini yeni bitirmiş, teknik 
üniversite mezunu. Geleneğine, göreneğine sımsıkı bağlı! 
Aslı'nın babasının müdavimi olduğu kahveye hafta sonları 
maç izlemeye gider. O da Fenerbahçeli, baba ile sohbet maç 
yorumları ile başlamış. Adamın oğlu olsa bu kadar benzer 
huyu suyu. Bir iki muhabbetin içinde evlilik konusu açılı­
yor. "Zor o işler amca bey," diyor Aytekin, "bu devirde helal 
süt emmiş kızı nereden bulacaksın? Benim eşim olacak kadı­
nın, afedersin, eline başka erkek eli değmemiş olması gerek. 
An ki bulasın . . .  " 
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Daha o akşam Aytekin'i not ediyor kafasına baba. Boy­
lu poslu yakışıklı çocuk. İşi gücü yerinde. Üniversite oku­
muş. Okumuş ama zamane gençleri gibi değil işte. Aslı'ya 
iyi koca, bana iyi damat olur. Dört dörtlük. Ama yine de bir 
araştırmak gerek. 

Yarım ağızla, sağda solda soruşturuyor oğlanı. Kimisi, 'Ben 
bilmem' diyor, kimisi 'Yok olmaz ondan koca, sert adamdır, 
hırpalar kızı.' Kimisi ise 'Bu devirde yok öylesi, erkek adam. 
Masaya yumruğunu koydu mu söze gerek yoktur. ' Hah di­
yor adam, tam benim gibi. Erkek dediğin öyle olmalı. Kodu 
mu oturtmalı. Kadın kadınlığını, adam adamlığını bilmeli. 
Evin direği dediğin böyle olmalı. Aytekin gibi olmalı. 

Aslı'ya değil ama Aytekin' e soruluyor. Aytekin, kızı uzak­
tan takip ediyor. Okula gidişi, dönüşü, kantinde oturuşu . . .  
başı önde yürüyüşü, çarşıda, pazarda gülümsemeden eve 
dönüşü, eteğinin boyu, pantolonunun darlığı . . .  'Tamam,' 
diyor. 'Öğretmen de çıkacak. Onurlu meslek. Parası da fena 
değil, çalışma şartları belli. Olur, bu iş olur.' 

Aslı Aytekin'i, ancak sözün kesildiği gece görüyor. İçi buza 
kesiyor. Nişandan üç ay sonra anası küt diye ölüveriyor. Ana­
sının ölümü biraz ümitlendiriyor Aslı'yı; düğün mecburen 
ertelenecek. . .  ; kendini ayıplı bir sevincin içinde buluyor. 
Ama olmuyor. Okuldan mezun oluyor ya o ara. . .  Babası 
'Atama yapılmadan evlenin,' diye tutturuyor. 'Nikah olsun, 
eş durumundan ataman yapılır, düğünü bekletiriz.' Aytekin 
onaylıyor bu durumu. Aslı'nın itiraz etmeye hakkı yok. 

Evlilikleri hakkında kelam etmeye pek gerek yok çün­
kü evlilik diye bir kurum yok ortada; Aslı bir köle adeta . . .  
Okula gidişi, gelişi belli. Görüşeceği arkadaşları kocası tara­
fından onaylı, aldığı para Aytekin' in parası . . .  Alışverişi ayda 
bir, pazar günleri beraber yapıyorlar. Aslı'nın neredeyse tek 
eğlencesi bu; alışveriş merkezinde geçirilen pazar günleri. . .  
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İktidar, zorbalıkla yönetilen bir kurumdur. Bunu haya­
tın neresine koyarsanız koyun böyledir. Erk sahibi olan, 
elde ettiği şeyin baş döndürücü keyfinden kolaylıkla sar­
hoş olur. Kendisine boyun eğene karşı gaddarlaşmaya baş­
lamak, bundan keyif almak, gücün ağız sulandıran tatmini 
ile zevklenmek pek çok kişi için geçerlidir; özellikle gerçek 
anlamda korkak ve zavallı olanlarda durum daha vahimdir 
ki, Aytekin böyle biri. Kişilik olarak acizliğin mahkumu; 
ezilmişliğini, yetersizliğini, korkaklığını, başka türlü şeyler­
le maskelemeye daha çocuk yaşlarında başlamış. Babasının 
anasını her dövüşünde, anasının her yüzü gözü dağılışında 
müthiş bir çaresizlikle kafasını yorganına çekip ağladığı o 
akşamlar, babasına karşı biriktirdiği öfke, bir gün onu öl­
düreceğine dair kendine ettiği yeminler bir süre sonra başka 
bir şeye bürünmüş. Babasının gücüyle baş edemeyeceğini 
ilk ne zaman anladı bilinmez ama erke karşı ya isyan eder­
sin veya çaresizce kabullenirsin onu. Kabullenmek isyan 
etmekten daha kolaydır. Haksız ama güçlünün yanında 
durmak, haklı ama güçsüzün yanında kalmaktan her daim 
iyidir; bu, hayatın gerçeğidir. 

Aytekin böyle böyle Aytekin oldu. Anası, onca dayak 
yediğinden olsa gerek, ne oğluna, ne kızlarına bir günden 
bir güne şefkat gösterebildi. Babası için ise varsa yoksa 
Aytekin'di. Aytekin'in haşarılıkları, dalaşmaları hep 'erkek 
dediğin böyle olur,' sırt sıvazlamaları ile devam etti. Ablala­
rından birinin yolda mahallenin gençlerinden biri ile 'fazla' 
samimi ve gülüşerek yürüyüşü Aytekin'in çocuğu ve abla­
sını bir güzel pataklaması ile bitti ki, bu oğlanın daha fazla 
pohpohlanmasına neden oldu. Neyse ki, abla apar topar o 
çocukla evlendirildi de namus kurtarıldı yoksa maazallah 
Aytekin katil olabilirdi. Diğer abla ise evde yaşanan bu bas­
kılara dayanamadı, ardında tek bir iz bırakmadan, sinsi bir 
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şek.ilde kaçıverdi. Bir süre arasalar da evlatlıktan ve ablalık­
tan reddedip rahatladılar. 

Evlenmek için Aslı'dan daha şahane bir aday olamazdı. 
Kafası önünde, sessiz, geçmişi tertemiz; tam Aytekin'lik bir 
lokma. Zaman içerisinde, evlilikleri, Aytek.in için stres atma 
alanı oldu. İş yerinde ters giden bir şeyler, trafiğin sıkışması, 
elektriklerin kesilmesi, benzine zam gelmesi dahi, Aytekin' in 
Aslı'yı dövmesi için yeterli sebepti. 

Aslı'nın babası, uzun ve zahmetli bir hastalık sonucunda 
öldüğünde genç kadının hissettiği tek şey mutluluktu. İlk 
defa bir ölüme ağlamadı, ilk defa bir ölünün ardından dua 
okumadı, sadece "Seni Allah'a havale ediyorum," diye fısıl­
dadı mezarlıktan çıkarken, o kadar. 

Aytekin, çocuk sahibi olmak istiyordu lakin Aslı, Aytekin 
gibi bir adamın çocuğunu doğurmamaya yeminliydi. Giz­
liden gidip spiralini taktırmayı akıl etmişti ama Aytekin'in 
çocuk yapma isteği geçmek bilmiyordu, neredeyse her gece 
zorla karısıyla sevişiyor, takvim tutuyor, kadın bir türlü gebe 
kalmayınca da sinirleniyor, kızı dövüyordu. Tam da kızı bir 
doktora göstermeye kafayı taktığı günlerde şahane bir haber 
geldi . Bu habere Aslı, Aytekin'den çok daha fazla sevindi. 
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Hayat, bazılarına sunulan şahane bir hediye olabilir, aslı­
na bakarsan, sonsuzluktan önceki durak, sınanma yeri adı­
na ne dersen de kadere, kedere ve alabildiğine saçmalıklara 
imza atar. Kimileri için yazılmış en kötü senaryodur aslında 
hayat. Özellikle Aslı gibi olanlar için, Aslı gibi hayatın çürük 
pervazına takılıp kalanlar için . . .  O nedenle Aslı için yapıla­
cak tek şey ona yeni bir hayat alanı açmaktı ve bu basit bir 
şey değildi. 

Salonda asılı kalan düşünceleri aşağıya çekmeye cesaret 
eden Rauf oldu. ''Aslı . . .  " dedi, gerisini nasıl getireceğini ga­
yet iyi bilerek ve aynı zamanda gerisini getireceği sözlerin 
Aslı'da yaratabileceği etkiyi ölçerek, ölçüp biçerek. 

Aslı, hala o ilk panik ve endişe hali içindeydi. Gözlerini 
alabildiğine açmış, burun delikleri genişlemiş, ağzı sımsıkı 
kapanmıştı; nefes alırsa ölecek gibiydi ve bu haldeyken kafa­
sını çevirip baktı Rauf' a. Rauf zaten ona bakıyordu. 

İşte o an aradan geçen huzmeyi gördüm. Sadece aşıklar 
arasında olan, sadece onların bakışı ile yaratılan, isimsiz, 
benzersiz şeyi . . .  

"O pislik heriften intikam almanın sana nasıl bir faydası 
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olacak?" diye sordu Rauf, dümdüz bir şekilde ve aynı za­
manda hepimizin yerine, en azından benim yerime . . .  

"Bilmiyorum," dedi Aslı; gerçekten bilmediğini biliyor­
duk. Anlayamadığımız tam olarak ne yapmak istediğiydi. 
Ona neredeyse aynı soruyu soran gözlerle bakıyorduk ki, 
kızcağız ister istemez kestirip atamadı, cümlenin devamını 
getirdi. 

"Kırık Kalp Sendromu ile tanıştığımda Aytekin, Suudi 
Arabistan' a çalışmaya yeni gitmişti. Şantiye kurulup, düzeni 
oluşturduktan sonra beni de yanına alacağını söyledi. De­
diğine göre orada bir beş yıl yaşarsak, Türkiye'ye döndüğü­
müzde krallar gibi yaşam sürebilirdik. Onun derdi imanı 
paradır. Zaten işin ucunda burada aldığı maaşın neredey­
se yedi sekiz katı bir ücret olmasa hayatta gitmezdi. Oraya 
yerleşmeye kararlı görünüyordu, ben de korkumdan sesimi 
çıkaramadım. Huysuzluk yapmadım, itiraz etmedim. 'Gi­
derayak dayak yemeyeyim,' dedim. Ayrıca onsuz altı ay tek 
başıma yaşayacak olmak benim için gerçek bir servetti. Gi­
deceği günü iple çektim. Onu uğurladığını gün hayatımın 
en mutlu günüydü. Sanki ilk defa gerçekten nefes alabiliyor­
muşum gibi hissettim kendimi." 

Susup yutkunuyor bir süre. Onun suskunluğundan kimse 
faydalanmak istemiyor. Aslı'nın konuşması gerek, içini dök­
mesi, irinlerini ortalığa saçması gerek. 

"Az çok biliyorsunuz beni. . .  Kocamla bir aşk yaşamadık, 
öyle olması gerekiyordu, şartlar öyle istiyordu, oldu, evlen­
dik. "Evlendikten sonra seversiniz birbirinizi," dediler. Es­
kiler öyle yapmamış mı diye düşündüm? Hep görücü usulü 
değil miydi bir zamanlar evlilikler? . . .  Neyse, . . .  

Aytekin gider gitmez, ilk işim eve internet bağlatmak 
oldu. Orada rasgele dolaşırken karşılaştım Kırık Kalp Send­
romu ile . . .  İris' in, sizin yazdıklarınız beni büyüledi; yaşanan-
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lar, aşkın ihtirası, .  . .  her şey ama her şey benim için romantik 
bir film gibiydi. Buluşma olayı ortaya çıkana kadar orada 
yazılanların, yazanların gerçek olduğundan şüpheliydim. 
Aslında ben o gün, sizin gerçek olup olmadığınızı anlamak 
için, kendi gözlerimle görmek için geldim. Yani Aytekin için 
nasıl bir intikam isteyebilirdim ki? Ama ne bileyim işte . . .  bir 
anda karışıverdim size, uzun zamandır arkadaşsız olmam, 
kendime yüklediğim hatta kendime bile dillendirmediğim 
sırlarımı anlatmam.. .  Terapi gibi geldi sanırım. . .  Hepiniz 
o kadar içten, o kadar samimiydiniz ve bana karşı o kadar 
iyiydiniz ki . . .  Kaptırdım kendimi size. Sizinle bir ailede ya­
şıyormuşum gibi hissettim. Yani. . .  

Yani Aytekin gibi insanların çekebileceği cezanın ölçüsü 
nedir? Benim yaşadıklarımı telafi edebilir mi? Hadi hep­
si bir tarafa, ondan bir şekilde intikam almam beni mut­
lu eder mi? Ne yapacağız? Mesela iki tane iri kıyım adam 
bulup Aytekin'in kemiklerini mi kırdıracağız? Ona tecavüz 
etmelerini mi isteyeceğiz? İşyerine ihbarda bulunup işten 
mi attıracağız? Hayır. Bunların hiçbiri ama hiçbiri, ölmesi 
bile, eziyet içinde ölmesi bile beni mutlu edemez. Bunun 
anlaşma dahilinde olmadığını biliyorum ama günlerdir 
söyleyip söylememekte karasızdım, ama neden söylemeye­
yim ki? Ben Aytekin' den kurtulmak istiyorum, onun beni 
asla bulamayacağı, bir daha asla karşılaşamayacağımız bir 
başka gezegene gidip orada yaşamak istiyorum. Nasıl yapı­
lacağını bilmi.. ." 

"Evlen benimle!" 
Rauf, Aslı'nın çaprazında pencerenin hemen önünde, el­

lerini göğüs hizasında birleştirmiş şekilde, ayakta duruyor­
du; hepimiz ona doğru çevirdik kafalarımızı, hepimiz bu 
ani çıkışı nedeniyle gözlerimizi kocaman açmıştık. Rauf'un 
evlenme teklifi, tekliften çok bir emir gibi çıkmışsa da al-
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tında yatan muazzam romantik duyguyu görmezden gele­
mezdik. Rauf, konuşmadan Aslı'ya bakıyordu, Aslı ondan 
bir iki metre uzakta duran koltukta, dizlerini göğsüne doğru 
çekmiş, kollarını bacaklarına dolamış, sağ yanağını dizine 
yaslamış oturuyor, Rauf' a bakıyordu. 

Biz onları, bir fılmin fınal sahnesini izlermiş gibi çıt çı­
karmadan izliyorduk. Bir süre onlar birbirine biz onlara 
bakmaya devam ettik. O kadar güzel görünüyorlardı ki . . .  
Ama sonunda Aslı, "Nasıl?" diye sordu. 

Rauf, yapılabilecek tek hareketi yaptı; (ben olsam ben de 
öyle yapardım) bilmiyorum anlamında omuzlarını silkeledi . 

İlkin her zaman olduğu gibi hemen konuyu ele alıp, so-
rulması gereken kilit soruları sormaya başladı: 

''Aytekin denilen herif ne zaman gelecek?" 
"Yaklaşık beş buçuk ay sonra," dedi Aslı. 
"Hım" diyerek şöyle bir düşündü İlkin, tavana bakıyordu. 
"Gerçekten evlenecek misiniz?" diye sordu Yasemin, ger-

çekten merak ediyordu ve gerçek sorunun çözümünden ziya­
de Rauf ve Aslı'nın ilişkilerinin ne zaman başladığını, nasıl 
geliştiğini merak ediyordu, zaten daha fazla kafasının içinde 
dönüp duran sorulara kayıtsız kalamayarak, yerinden şöyle 
bir doğrularak, sorgulamaya başladı: 

"Siz var ya siz . . .  Ya nasıl oldu ya, hiçbirimiz anlamadık! 
Anlatsanıza be!" 

"Oldu işte . . .  " diye yere bakıp mahcup mahcup gülümse­
yerek cevapladı Rauf. 

Aslı ise aşklarının nasıl başladığı, nasıl geliştiği ve az önce 
gelen evlilik teklifini nasıl değerlendireceğini düşünmüyor, 
tavandan gözlerini ayırmadan düşünmeye devam eden İlkin'i 
izlemekle yetiniyordu. 

Yasemin'i çocukların üzerinden almak için ona döndüm, 
"Yasemin, senden ne haber? Ne yapacaksın ?" 
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"Ha . . .  " dedi Yasemin sanki çok sürükleyici bir kitabı 
okurken sorulan soruyu anlamaya çalışıyormuş gibi . . .  

"Ha, sen benim işi soruyorsun . . .  Az kaldı, yaklaşık bir haf­
ta sonra koyacağım topu potaya," dedi gözleri ışıldayarak. 

"Bize anlatmayacaksın, öyle mi?" 
"Yok canım, saçmalama.. .  Hiç sizi o lezzetten mahrum 

bırakır mıyım? Günü gelince, hep beraber olacağız . . .  " 
"Haber vermezsen külahları değişiriz ama . . .  " dedi Gülde­

nay alttan alta sitemkar bir sesle . . .  
Bu  sefer Yasemin dönüp Güldenay'a "Hey . . .  " dedi sadece, 

öyle diyerek işaret parmağını uzatıp gülümsedi. 
"Şimdi. . ." diyerek söze başladı İlkin, o öyle söyleyince 

sanki sınıfa öğretmen girmiş gibi sus pus olduk, yerimizde 
şöyle bir kıpırdayıp uslu uslu dinlemeye başladık. 

& 

Her şey, İlkin'in anlattıkları ile paralel gitti. O zamana 
kadar kör ve kara bir talihi olduğuna inanan, uzun zamandır 
dilek tutmayan, hayal kurmayan Aslı, işlerin bu kadar iyi 
gitmesine karşı duyduğu şaşkınlık içerisindeydi; her fırsat­
ta elini kulağına götürüp çekiştiriyor, ardından tahta olan 
herhangi bir objeye, bulamazsa dişlerine vuruyordu. İşlerin 
bozulacağına, şansı yaver giderken bir anda meydana ge­
lebilecek bir olumsuzluk ile tepetaklak geleceğine öylesine 
bir inanç içindeydi ki, kimi zaman bizleri dahi olumsuz bir 
şeyler olacağı endişesine itmedi değil. Ama çok şükür, onca 
yıldır duvardan duvara bir çuval gibi çarpılan kaderi bu sefer 
inat etmiş, kendisine ve ait olduğu ruha destek olmaya karar 
vermiş, isyan bayrağını çekmişti. 

İlk iş olarak Aslı, kendi evini terk ederek, İlkin'in evi­
ne yerleşti. Aytekin'e telefon edip, boşanacağını ilan etti. 
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Aytekin buna karşılık Aslı'n ın kemiklerini kıracağını, etle­
rini parçalayıp, sokak köpeklerine yedireceğini beyan etti. 
Aytekin'in bu konuşması mahkemede delil oluşturması için 
kaydedildi. Ardından Aslı, Aytekin'e seviyeli bir mektup 
yazdı. Mektubunda Aytekin' in o güne kadar kendisine yap­
tığı işkenceleri bir bir hatırlattı; artık dayanamayacağını, 
boşanmaktan başka bir çaresi olmadığını, geriye kalan öm­
ründe onunla bir yaşam sürdürmesinin imkansız olduğunu 
anlattı. 

Aytekin ise geçmişte yaptığı her türlü maddi manevi şid­
dettin bin mislini döndüğünde yapacağını, nereye kaçarsa 
kaçsın, fare deliğine dahi girse, yukarıdan Allah bile inse, 
onun elinden Aslı'yı alamayacağını, hayatında tahmin ede­
meyeceği işkencelerden geçireceğini, etlerini cımbızla yola­
cağını, Aslı'nın, 'beni öldür,' diye yalvaracağını nihayetinde, 
Aslı'yı öldüreceğini ince ayrıntılarına varana kadar detaylı 
bir şekilde anlattığı bir mektup yazdı. Aytekin'in bu iletisi 
de dosyasına eklendikten sonra, İlkin müvekkili adına sav­
cılığa başvurarak suç duyurusunda bulundu, koruma talep 
etti ve boşanma davası açtı. 

Aslı çok sevdiği öğretmenlikten ayrıldı. Mesleği bırakma­
sı duygusal olarak zor oldu ama Aytekin'in, izini çok rahat 
bulabileceği bir işi vardı. Aslı, "En nihayetinde sözleşmeli 
olarak çalışıyordum, kadroya girmem hayaldi zaten," diye­
rek kendini teselli etti. 

Rauf ise sıkı bir şekilde yurtdışı iş başvurularına başladı. 
Bizim çelimsiz, sessiz neredeyse günümüz tanımlaması ile 
'ezik' olarak tanımlanabilecek Rauf'un, ODTÜ'lü bir bilgi­
sayar mühendisi, uluslararası çevre ve insan hakları gönüllü­
sü, madalyalı bisikletçi, İngilizce, İspanyolca, Almanca bilen 
biri olması benim ağzımı açık bıraktı. Adam öylesine kendi 
halinde, öylesine sıradan görünüyordu ki, tesadüfen gördü-
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ğüm özgeçmişinde yazılanlara inanamayıp sorma cüretinde 
bile bulundum: 

"Burada yazılanlar gerçek mi Rauf?" 
Mütevazı, neredeyse sıkkın bir utangaçlıkla yanıtladı: 
"Ya işte . . .  Çok önemli şeyler değil İris." 
"Sen deli misin be? Nasıl önemli olmazmış? Burada ya­

zılanların bir maddesine sahip olanlar, küçük dağları ben 
yarattım edası ile yürüyor." 

"Meziyet insan olabilmektedir İris, ben onun peşindeyim 
ama bak . . .  " 

"Yani . . .  Egolarını sıfırlamak önemli. Benim dünya görü­
şüm, hayat felsefemdi bu ama olamamışım işte . . .  Nişanlım 
beni aldattığı, bir başkasına aşık olduğu, düğüne bir ay kala 
terk ettiği için buraya geldim. Affedemediğim, kabullene­
mediğim için, bir başkasına aşık olmak suçmuş gibi gördü­
ğüm için . . .  Aslı olmasa kim bilir ne hainlikler yapacaktım 
ona?" 

Rauf'un sözleri, boğazıma düğüm düğüm oturdu. 
Dükkandaydık. Rauf, sağa sola faks çekmekle, mail at­

makla meşguldü. Ben içeride Zehra ile beraber toz alıyor­
dum, bir elimde toz bezi, diğerinde gümüş kaplama çerçeve 
öylece kalakaldım, sol kaşım yukarıya doğru kalkmış, du­
daklarım sımsıkı kapanmış, gözlerim manasız bir noktaya 
sabi denmişti. 

Ne kadar doğru söylüyordu Rauf, değil mi? 
Ama sonra hemen aklıma Semih geldi. Onun bir zaman­

lar bayıldığım o gülümseyişine giderek tahammül edemez­
liğim. . .  Daha geçen gün boşanma anlaşması yapmak için 
dükkana girişi, bir zamanlar az ileride dizlerinin üzerine çö­
kerek evlenme teklif ettiği yerde, güneş gözlüklerini çıkarıp, 
dudaklarını alaycı bir şekilde kıvırıp bana anlaşma sunuşu . . .  
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Evet, artık Semih benden boşanmak istiyordu. Bunun 
doğru olacağını düşünüyor, ortak edindiğimiz, evliliğimiz 
boyunca özellikle onun kazancıyla aldığımız malların payla­
şımını yapmamız gerektiğini söylüyordu. O an onu öldüre­
bileceğimi düşündüm. Tereddüt etmeden kafasına bir tane 
sıkabilirdim. Nasıl da iyi görünüyordu! Teni neredeyse bir 
bebeğinki kadar tazeydi, bakışları canlı . . .  Spor yaptığı, di­
namik görüntüsünden anlaşılıyordu. Yeni, genç sevgilisinin 
her anlamda ona iyi geldiği belliydi. 

"Bırak dosyayı şuraya," dedim umursamaz görünmeye ça­
lışarak, "avukatım bir baksın, ararım seni." 

"Fazla uzatma lütfen, bir an önce bitirelim de herkes ken­
di yoluna baksın," dedi pişkince. 

"Neden, ne acelen var? Ben seni bekledim, biraz da sen 
sabır göster . . .  " 

Cevap vermedi. O zilli ile evlenmeyi düşünüyor olabilir 
miydi? Sormadım, sormamak için çok direndim ama. 

Düşüncelerden uzaklaşıp, "Ben," dedim Rauf' a dönerek, 
o hala faks makinesinin başında geleceğini kurgulamaya ça­
lışıyordu, "senin kadar erdemli olmak isterdim ama Semih' in 
ringe düşüp nakavt olmasını mümkünse birkaç dişini orada 
bırakmasını istiyorum. Hayatı boyunca kadınların canını 
yakan ve bunu fütursuz bir şekilde yapan bu adamı cezalan­
dırmak istiyorum. Başka türlü rahat edemeyeceğim. Hay­
vansal bir içgüdü bu . . .  " 

"Hayvanlar bizim gibi değildir," dedi. 
"Nasıl değildir?" 
"İntikamcı değildir . . .  " gülümsüyor, gülümsüyorum. Be­

nimki düpedüz kırık bir gülümseme, bunu fark ediyor olma­
lı ki, "İris, benim eleştirim kendime. Ne seni, ne bu grupta 
yer alanları veya ne bileyim, dünyanın herhangi bir yerinde, 
herhangi bir yaşamın içinde olan ve aşk acısı çeken biri-
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ni eleştirmek, bunun için intikam almak istemesini ayıp­
lamak, kimsenin haddi değil. 'Ben olsaydım yapmazdım' 
diyemez kimse, zaten o cümle başta kurulurken kendisini 
çürütüyor; 'ben olsaydım .. .' Değilsin işte, değil mi? Birinin 
yaşamını yaşamadan, yaptıklarını yargılamak doğru değil­
dir. Ama benim yıllar önce bir idealim vardı. Tüm dinlerin 
en temel öğretisi olan insan gibi yaşamak, bunun için çaba 
sarf etmek, yoluma çıkan her ne olursa olsun felsefeme uy­
gun şekilde davranmak. Olmuyormuş işte. Aşk başlarken 
nasıl bir hastalıksa öyle devam ediyor. Nişanlım yani eski 
nişanlım Banu, beni terk ettiğinde ilk işim gidip intihara 
teşebbüs etmek oldu." 

Gözlerimi açıp, kaşlarımı kaldırabileceğim en üst noktaya 
taşıyarak bakıyorum yüzüne. 

"İnanabiliyor musun? Bak burada kaç kadınsınız birini­
zin böylesine salakça bir eylemi yok. Ben, kendimi öldür­
meyi denedim.'' 

"O kadar işıktın yani Banu'ya, onsuz yaşamak ölümle eş 
değermiş senin için . . .  " 

"Hayır . . .  Evet, aşıktım ama ölecek kadar değil, değilmiş 
en azından şimdi fark ediyorum. Aslında intihara teşebbüs 
etmemin tek nedeni onu cezalandırmak isteği idi, intikam 
alma isteği. Ben ölecektim, arkamda dramatik bir not bıra­
kacaktım ve Banu, hayatının sonuna kadar bunun acısı ile 
yaşayacaktı, mutluluk haram olacaktı ona . . .  " 

Susuyoruz. 
''Ama şunu itiraf et Rauf, Aslı olmasa devam edecektin 

değil mi? Banu'dan intikam alacaktın sonuçta . . .  " 
Gülüyor. İçten gelen samimi bir gülümseme bu, kirpikle­

ri birkaç saniyeliğine birbirini öpüyor. 
"Geçenlerde ne oldu biliyor musun?" 
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''Aslı'nın evini boşaltıp, eşyalarını 1lkin' e taşıdığımız günün 
akşamıydı, İlkin' in evinin yakınında bir süpermarket var. Aslı 
tutturdu, 'Kıza yük olmayalım, gidip bir mutfak alışverişi ya­
palım,' diye, çıktık gittik. Aslı, rafların arasında dolanıyor, 
ben arabayı ittiriyorum, bir yandan Aslı'yı izliyorum, görsen 
küçük bir kız çocuğu gibi mutlu, keyifli, sekerek yürüyor." 

"C b . " anım enım ya . . .  
"Tam böyle et  reyonunun önündeyiz, o kasaba bir şeyler 

söylüyor, telaşlı telaşlı yapmak istediği yemeği anlatıyor, ben 
izliyorum. O sırada biri omzuma dokundu, şöyle bir dön­
düm. Aslı'nın gerçeği hala kafamın içerisinde dönüp duru­
yor ya veya ne bileyim işte 'Allah' ın tokadı yoktur,' derler 
ya . . .  öyle bir şey işte . . .  

'Rauf,' dedi kadının biri ama yemin ediyorum algılaya­
madım salak salak bakıyorum kadının yüzüne. 

'Rauf.. . '  dedi yeniden 'ben Banu . .  . '  
Şöyle bir silkindim yemin ediyorum bak, çizgi filmlerdeki 

karakterler gibi kafamı iki yana salladım hatta. 
"Ay inanmıyorum, Rauf," diye şaşkınlıktan ellerimi saçla­

rıma götürüveriyorum. 
"Afalladı. Ben de bir anda, 'Aaa Banu? Ne haber?' dedim 

sanki çok uzun yıllar geçmiş gibi, o sırada sekerek Aslı geldi 
yanıma, kadınlık içgüdüsü böyle bir şey mi bilemiyorum 
ama hemen gelip elimi tutuverdi. Banu çok bozuldu, bunu 
yüzünden çok net anladım. Banu ile Aslı'yı tanıştırdım, son­
rada dönüp gittik, işte . . .  " 

"Sen intikamını en iyi şekilde almışsın oğlum," dedim he­
yecan içerisinde, sanki yeni bir şey icat etmiş bilim adamıy­
mışım gibi . . .  

"N l�" ası . 
"Tanımayarak . . .  Söylesene eski sevgilini tanımamaktan 

daha büyük bir intikam olabilir mi sence?" 
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Bir an düşündü, kaşlarını çatıp gözlerini kısarak. Sonra 
gülümseyerek, 

"Doğru söylüyorsun . . .  Bunu hiç düşünmemiştim." dedi. 

& 

Hepimiz Aslı ile Rauf'un hızla gelişen, yeniden başlayan 
yeni hayatlarını izlerken Yasemin, kendi deyimi ile 'topu po­
taya koydu,' . . .  

Biz, olayın nasıl olduğunu, planın nasıl tıkır tıkır işle­
diğini, Yasemin'in zevkten titreyen elleri ve sesine şahitlik 
ederek ertesi gün öğrendik. Yasemin, cumartesi günü beni 
arayıp, pazar sabah kahvaltısı için buluşmayı önerdi. 

Foça yolu üzerinde kahvaltı servisi yapan köy evlerinden 
birinde buluştuk. Domates tarlalarının içinde, ahşap, eski 
usul masa ve sandalyelerin çimlere gelişigüzel atıldığı, çev­
rede kazların, ördeklerin dolandığı, az ileride ineklerin ot­
ladığı, ağaç gölgelerinde dev cüsselerini devirip yatmış iki 
kangalın uzaktan çevreyi denetledikleri, incir, dut, nar ağaç­
larının gölgesinde hem göze hem mideye şenlik yaptıran 
bir yerdeydik. Ben; İlkin, Rauf ve Aslı'yı aldım, Yasemin ise 
Güldenay, ikizler, Nur ve küçük oğlu Kuzey'i alarak geldi. 

Yumurtaların siparişi verildikten sonra, neredeyse ritüel 
halini alan havadan sudan konuşmalara başladık. Sanki biz 
birbirini çok uzun zamandır tanıyan, arada bir buluşmayı 
gelenek haline getirmiş bir gruptuk. Aşkla, intikam almakla, 
sinsice planlar kurmakla uzaktan yakından ilgimiz yoktu. 

Karınlar doydu, keyif çayları sipariş edildi, sigaralar yakıldı. 
Yasemin, yüzünün tüm güzelliğini ortaya çıkaracak şe­

kilde saçlarını sımsıkı toplamıştı, hiç makyajı yoktu buna 
rağmen cildi ışıltılar saçıyordu. Heyecanın, mutluluğun 
görülebilir izleri yüzüne yansımıştı; gözleri, dudakları par-
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lıyor, yanakları al al olmuş bir halde gülümsüyordu. Sırtını 
tahta iskemleye yükleyip hafifçe kaykıldı, yan tarafta duran 
çantasına uzandı, içinden çıkan fotoğrafları masanın üzerine 
bıraktı. "Dün akşam benim zafer gecemdi, bunlar delilleri 
işte," diyerek ellerini çırpıp gülümsedi. 

Fotoğraflar, profesyonel bir makine ile uzak.can çekilmişti. 
Yer yer flulaşsa da bize anlatılmak istenen her şeyi net bir 
şekilde anlatıyordu. 

Fotoğraflar Çeşme'deki gösterişli bir otelin önünü göste­
riyordu, Ilıca merkezde yer alan bu otelin önünden bir kez 
geçmiş olan dahi fotoğraflara bakınca neresi olduğunu an­
lardı . Bir karede Cemre'nin, gelinliğinin ereklerini coplayıp 
kapıdan çıktığını görüyorduk, hemen arkasından yüksek ve 
ince topukları, uzun erekleri ile telaşlı ve endişeli bir şekilde 
kapıdan çıkan üç genç kadın vardı. Bir diğer karede baş­
ka iki kadın çıkıyordu, turuncu elbiseli kadının yüzündeki 
hain gülümseme gayet açık bir şekilde fark ediliyordu. On­
ların ardından bir grup erkekle beraber Murat çıkıyordu, 
yüzünün kıpkırmızı olduğu göze çarpıyordu. Diğer kareler 
sırasıyla şu şekilde geliyordu: 

Cemre bir arabaya binmeye çalışıyor, kızlar Cemre' nin 
kollarından tutuyor, Cemre bir eliyle duvağını çıkarmaya 
çalışıyor diğer eliyle hararetli hararetli birtakım işaretler ya­
pıyordu. Ağız hareketlerinden küfür ettiğini tahmin ettik. 
Hemen ardından Murat ve beraberindekiler kız grubunun 
yanına koşar adım geliyordu. Murat, kızların oluşturduğu 
çemberi yarıp Cemre'ye ulaşıyordu. Cemre, bu sefer iki 
eliyle Murat' ın göğsüne, suratına vuruyor bir yandan da 
söyleniyordu. Murat, Cemre'nin kollarını tutmaya çalışıp, 
kendisine vurmasına engel olmaya çalışırken bir yandan bir 
şeyler söylüyordu. Ardından Murat, Cemre'yi itekliyor, oteli 
işaret edip bir şeyler söylüyordu, Cemre Murat'ın bu ani 

218 



hareketine ilk başta şaşırıyor, bir iki adım geri çekiliyor, bir 
süre adamı dinliyor, sonunda sağ eliyle sanki 'umurumda 
değil,' der gibi, bir siktir çekiyormuş gibi yapıyordu. Cemre, 
bir tane Murat' a patlatıyordu, araya birileri girmesine rağ­
men Murat bu tepkiye cevap vermekte gecikmiyor bir tane 
de o kıza patlatıveriyordu. Erkeklerden biri Murat'ın önüne, 
kendi gövdesini siper ediyor, bir diğeri Cemre'yi belinden 
kavrıyor, uzaklaştırıyordu. Bu arada otelde davetli olan pek 
çok kişi dışarıya çıkıyor, elleri ağızlarında olayı izliyordu. 
Sonunda Cemre bir arabaya, Murat bir başka arabaya bindi­
rilip oradan uzaklaştırılıyorlardı. 

Biz neredeyse bir fılm gibi fotoğraf karelerinden olan bi­
teni izliyorduk. (Eski zaman fotoromanları gibi . . .) Fotoğraf­
lar başa dönünce Yasemin' e baktık. Zafer kazanmıştı. Murat 
ve Cemre'yi birbirinden ayırmış, ayırmakla kalmamış, onla­
rın kendisine attığı kazığın neredeyse aynısını, bana kalırsa 
çok daha ağırını atarak intikamını almıştı. 

İlkin, "Nasıl oldu bu kuzum?" diye hepimizin yerine sordu. 
Yasemin küçük, haylaz bir çocukmuş gibi bakarak "Türk 

kahvesi söyleyin de anlatayım," dedi keyif içerisinde. 
Senin de hatırlayacağın gibi, Yarım Elma ikilisinin zaten 

şahane bir iş çıkardığını Yasemin' e teslim edilen dosyadan 
biliyorduk ama Yasemin'in bunu nasıl kullanacağına dair 
tam olarak bir fikrimiz yoktu. Bildiğin gibi, Yasemin işi son­
landırmadan nihai hedefine ulaşmadan ser verip sır vermedi 
hiçbirimize. 

O süre içerisinde Yasemin, Yarım Elma ekibinin yönlen­
dirmesi üzerine Hayri Bey adında birisi ile çalışmış. Adam 
emekli polismiş, şimdilerde hem can sıkıntısından hem 
de ek gelir olsun diye ufak tefek dedektiflik işleri yapıyor­
muş. Her neyse . . .  Hayri Bey' in öncelikli görevi, Murat ile 
Cemre' nin düğünlerinin ne zaman, nerede yapılacağı, dü-
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ğün seremonisinin nasıl olacağı ile ilgili tüm bilgileri topla­
mak. Elbette Cemre' nin kuzeni olan, dolayısıyla aileden biri 
konumunda bulunan Yasemin de çok rahatlıkla bu bilgilere 
ulaşabilirdi. Ancak hain planlar kurmakla meşgul olan Yase­
min, ipliğinin pazara çıkmaması, şüphelerin kendi üzerinde 
toplanmaması için olağanüstü tedbirli davranmış. Yanında, 
Cemre ve Murat ile ilgili tek bir kelime edilmemesini uzun 
zaman önce yakın çevresine kesin bir talimat vererek engel­
leyen Yasemin' e düğün ile ilgili kimse bir şey söylememiş, 
zaten kendisi de konuyla ilgili bir şey sormamış. Üstelik 
bir süredir ailesine, akrabalarına birisiyle tanıştığı, çok ki­
bar, çok yakışıklı, sohbetine doyum olmayan bu adamla bir 
tatile çıkacağı, aşık olmak üzere olduğu yalanını bir güzel 
yutturan Yasemin, malum düğünden iki gün önce Yunan 
Adaları' na seyahate çıktığını beyan edip, bir otele yerleşmiş. 
Annesi dahil herkes, Yasemin'in sevgilisi ile tatile çıktığını 
düşünerek epey bir rahatlamış. 

Hayri Bey'in diğer ve aslında en önemli görevi düğün tö­
reni sırasında çalışacak personelin listesini elde etmekmiş; 
bunu da çok rahat yapmış. Yasemin burada bir parantez 
açarak, ''Aklınızda bulunsun, bu tür bir iş çevirecekseniz bu 
adam müthiş, telefonu var bende ayrıca öyle fazla bir para 
falan da aldığı yok." dedi. Hayri Bey, Yasemin'in isteği üze­
rine düğünün en önemli kişisine ulaşıyor, ses ve görüntü 
işlerinden sorumlu olan gence . . .  Yasemin, bu çocuğun işle­
rini görmesi için hatırı sayılır bir para ödemeyi kabul ediyor. 
Çocuğa, özel bir yapım şirketinde montajı  yapılan, kısa bir 
fılm haline getirilen 'Murat'ın Aylin Macerası' isminin uy­
gun olacağı bir cd veriliyor. 

Henüz imzalar atılmadan fakat tüm davetliler yerini al­
mışken, Murat ve Cemre o çok bildik evlilik müziği ile sa­
lona giriş yapıp, görkemli bir şekilde hazırlanmış masaya 
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yerleşiyor, ışıklar kapanıp, Cemre ile Murat' ın hemen arka­
sında yer alan beyaz perdede fılm gösterimi başlıyor. Aslında 
o perdede, şirin fotoğraflar ve romantik bir müzik eşliğinde, 
herkesin aslında pek sıkılarak, ama pek bir hoşlarına gitmiş 
gibi izleyeceği bir başka kısa fılm; nasıl bir çocuktular, bugü­
ne kadar neler yaptılar, nasıl aşık oldular fılmi gösterilecek­
ken, Yasemin, bombayı patlatıveriyor. 

Murat ve Aylin'in fotoğrafları, Murat'ın Aylin'e yazdıkları 
falan bir bir ortalığa saçılıveriyor . . .  Önce bunun bir şaka ol­
duğu zannedilse de kısa süre içerisinde gelinin damada say­
dırıp, masayı terk etmesi ile durumun ne kadar ciddi olduğu 
anlaşılıyor. 

"Ta ta ta tam . . .  " diye sözü bağlıyor Yasemin. Ben sadece 
içimden gelen tek cümleyi seslendirebiliyorum: "Oha Yase­
min, oha!" 

'Aşk' içinde ne kadar çok kavramı barındırıyor, ne kadar 
çok sayıda duyguya yoldaşlık yapıyor, aşk aslında ne kadar 
içimize işliyor değil mi? 

Peki, sence de gerçekten de böyle mi? 
Gerçekten aşk dediğimiz, sevda dediğimiz, olmazsa olmaz 

dediğimiz o şey, tanımı her dilde onlarca olan, birbirinden 
farklı milyarlarca insanda, benzer veya çok farklı, çok tanı­
dık, çok acayip hislere neden olan aşk var mı gerçekten? 

Yoksa bu bizim çok küçük yaşlarda öğrendiğimiz ve hatta 
biraz daha ileriye gideyim bize dayatılan öğretilerden biri mi? 

Aşk bu kadar farklı etki ve tepkiye, bunca farklı anlatıma 
neden olabilecek kadar güçlü bir duygu olabilir mi? 

Aşk denilen şey, Tanrı gibi, Allah gibi gerçeküstü mü; 
hem hissedilebilecek kadar gerçek, hem de inkar edilebile­
cek kadar yok sayılabilir mi? 

İlkin, kocasından ayrıldığında, kocasını kendisinden çok 
genç, çok güzel, çok uzun ve çok ince bir başka kadına kap-
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tırdığında, düşündüğü tek şeyin kocasının ölmesi olduğunu 
söylemişti. Çok değil, aradan henüz bir yıl geçmeden acısı 
yüreğinin her zerresinde taptaze dururken aldığı haber ile 
yıkıldı. Adamla boşanalı henüz yedi ay olmuştu, adam yeni­
den evleneli beş ay . . .  Başlarda yaşadığı aldatılma acısı, yerini 
çok rahat bir şekilde intikama, adamın kanser olduğunu öğ­
rendiğinde ise acımaya, pişmanlığa dönüştü. Bir yıl içerisin­
de bir kadının aynı adama bunca farklı duygu hissetmesi ne 
kadar normal olabilir? 

İlkin, Yasemin'in, intikamını bir fılm gibi anlattığı o gün 
şöyle demişti usulca, "Kimi zaman Namık' ın başına gelen­
lerden kendimi sorumlu tutuyorum İris, bu çok saçma ama 
böyle . . .  Onun ölmesini, acı çekmesini, işlerinin hiç rast git­
memesini, benden sonra hiç rahat yüzü görmemesini o kadar 
çok diledim ki sonunda oldu. Kendimi hiç affetmeyeceğim." 

Ancak insan evladının gözünü hırs bürüdü mü başka hiç­
bir şey görmüyor, göremiyor. Ben de o durumdaydım, ne 
Rauf'un öğretisi ne İlkin'in pişmanlığı benim Semih'ten in­
tikam alma isteğimin önüne geçebiliyordu. 

Semih, boşanmak istiyordu, o genç sarışınla özgür bir 
hayat yaşamak istiyordu, belki onunla evlenecek, beni bir 
enkaz gibi ardında bırakacaktı. Vaat ettiği onca söz, birlikte 
yaşlanma hayalleri, yapılan onca fedalcirlık ama her şeyden 
daha önemli olan, yıllarca yıllarca bir aptalmışım gibi ar­
dımdan çevirdiği oyunlar . . .  Tüm bunlar yanına kar kalacak­
tı, öyle mi? 

Hayır! Tüm bunları düşündüğümde, geçmişte olan bi­
tenler, capcanlı bir şekilde karşıma dikildiğinde hissettiğim 
tek şey vardı; Semih'in canını elimden geldiğince yakmak. 
Yasemin'in yaptıklarını, bir tarafım fazlasıyla acımasız bulu­
yorsa da aynısını yapabileceğimi çok iyi biliyordum. Benzer 
bir şeyler yapabilirdim ama bunun Semih' in canını çok fazla 
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yakmayacağından emindim, onun canını sadece kaybedece­
ği para, kariyeri yakabilirdi ve bu konuda hala ne yapmam 
gerektiğini çok iyi bilemiyordum. 

& 

Zaman su gibi akıyordu ve sıra Nur'a geldi. 
Nur'dan habersiz diğerleri ile yaptığım tüm konuşmalar­

da aynı sonuç ortaya çıkıyordu. Nur' un kesinlikle bir uzman 
yardımı alması, tedavi görmesi gerekiyordu; durumu vahim­
di. Kocasını çok sevdiğini, onsuz yaşayamayacağını söylüyor 
ama tüm bunlar için ne yapması gerektiğine de bir türlü 
karar veremiyordu. Durum böyle olunca da elimiz kolumuz 
bağlanıyordu. Ne yapacağımızı şaşırıyor, hangi teklifle git­
sek reddediliyorduk. 

Sonunda Güldenay dayanamadı, biraz yüksek sesle "Bak­
sana Nur, senin derdin ne? Burada vakit mi geçirmek isti­
yorsun, oyun mu oynuyorsun? Can sıkıntını mı gidermek 
istiyorsun? Ne yani, ne istiyorsun?" dedi. 

Güldenay' ın bu sert çıkışı birden sinirleri iyiden iyiye ger­
di, Nur ağlamaya, ağlarken söylenmeye başladı. Tam olarak 
ne dediği anlaşılmasa da burnunu çektiği veya biraz olsun 
gözyaşlarına ara verdiği anlarda, "Ben sizin gibi değilim," 
dediği anlaşılabiliyordu. Onun bir çocuk gibi, hatta bir be­
bek gibi katılarak ağlaması bir süre sonra bizim kızgınlığı­
mıza sünger çekip yerini acımaya bıraktı. 

Neden sonra biraz rahatlamış, kim bilir ne zamandır bi­
riktirdiği yüklerinden kurtulmuş olan Nur, kısacık kestirdi­
ği, kızıla boyattığı saçlarına sanki bir yabancının saçlarıymış 
gibi titreyen ellerle dokunup, burnunu çektikten sonra, "Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Gerçekten hiç bilemiyorum . . .  ?" 
dedi ve uzun uzun Güldenay' a baktı. 
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Güldenay, dudaklarına bir tebessüm yerleştirmeye çalıştı 
ama boşunaydı, boşuna olduğunu fark edip fazla üsteleme­
di, çıkışından dolayı üzülmüştü, "Özür dilerim Nur, öyle 
bağırmak istememiştim,'' dedi. 

"Hayır . . .  Özür dileme. Son derece haklıydın, benim ken­
dime nasıl kızdığımı bir bilsen, seninkiler devede kulak. . .  " 

Uzun, derin, hüzünlü bir iç çektikten sonra devam etti 
Nur, "Hepinizi hayranlıkla izledim, ne yapmak istediğini­
zi o kadar iyi biliyorsunuz ki. . .  Ben bir türlü işin içinden 
çıkamıyorum. Bir taraftan çocukları düşünüyorum, kızlar 
çok düşkün babalarına, babaları da onlara karşı hep iyi ol­
muştur. Çocuklarımın bana düşman olmasını istemiyorum 
ama onların bu ortamda büyüyor olmalarının da tehlikeli 
olduğunun farkındayım, şimdi değil ileride beni anlayacak­
larını umuyorum. Ve çok affedersiniz ama ben hala kocamı 
seviyorum, evet salakça, evet mankafaca, evet kepaze bir şe­
kilde ama seviyorum . . .  " 

"Hepimiz seviyoruz, hala bir şeyler hissediyoruz Nur, 
yoksa burada ne işimiz var?" diyor Yasemin ve bize dönerek, 
"Kahve isteyen var mı?" diye soruyor mutfağa yönelirken. 

Herkes kahve içiyor. 
Kahveler gelene kadar kimse ağzını açmıyor. Yasemin ser­

vis yapıyor tek tek. En son Nur'un yanında duruyor, Nur'un 
kendisine yabansı gelen saçlarını bir anne içtenliği ile okşuyor. 

Yasemin yerine oturduktan sonra Aslı, "Nur'un bu du­
rumuna bir çare düşünmeliyiz, madem bu işe hep beraber 
başladık, 'Çözüm üretip, uygulayacağız,' dedik, bu sorunu 
da halletmeliyiz." 

"Nasıl?" diye soruyor İlkin; gözlerini şaşırdığı, kızdığı veya 
merakta olduğu zamanlardaki gibi kocaman açarak. 

Bir süre susup düşünüyoruz, sessizliği yeniden Aslı bo­
zuyor: 
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"B al " ence, soru cevap oynay ım . . .  
"O ne yahu? "diye bu sefer ben soruyorum. 
Rauf gülümseyerek, 
"Aslı'nın sınıfında öğrencileri ile oynadığı bir oyun . . .  " di­

yerek, genç kadına bakıyor; birbirlerine aşkla gülümsüyor­
lar; kısa ama derin bir göz sevişmesi yaşıyorlar önümüzde . . .  

"Eeee . . .  " diyorum, sabırsızlanarak. Aslı devam ediyor. 
"Sınıfta mesela bir kabahat işlendiğinde veya ne bileyim 

çocukların sakladığı bir sır olduğuna inandığımda oynadı­
ğımız bir oyun. Çocuklara ispiyonlamanın iyi bir şey olma­
dığını öğretmiştim. O nedenle büyük bir suçla karşılaştığı­
mızda, örneğin biri diğerinin canını yaktığında, sınıf camını 
kırdığında falan . . .  kabahatli çocuğu öğrenmek için buldu­
ğum bir formül. . ." 

"Bunun Nur'a ne faydası olacak?" diye biraz da sesinin 
tınısına hakim olmaya çalışarak soruyor Güldenay . . .  

"Yani. . ." diyorum ben de; Aslı'nın anlattıklarından bir şey 
anlayamadığım için. 

"Şöyle . . .  " diyerek, devam ediyor, "Nur, tam olarak ne is­
tediğini bilmediğini söylüyor. Ama hepimiz gibi kendisi de 
çok iyi biliyor ki bu şekilde yaşayamaz. En azından mutlu ve 
huzurlu olamaz." 

Kafasını sallayarak Aslı'yı onaylıyor Nur. 
"Bu durumda inebildiğimiz yere kadar Nur'un sorunu­

nun derinine inmemiz gerekiyor. Evet, bu bir psikoloğun işi 
olabilir ama o kadar vaktimiz yok. O nedenle kendi göbeği­
mizi kendimiz keseceğiz, soru soracağız, Nur da soracak, ce­
vap verecek, cevap vereceğiz, sonunda ortaya çıkan tabloya 
göre hareket edeceğiz. Tamam mı?" 

Denememek için de bir bahanemiz yoktu, 'Tamam' de­
dik; oyun başladı. 

İlk soru, Aslı'dan geldi, sevecen bir öğretmen tonlaması ile: 
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"Nur, söyler misin bana neden kocanı seviyorsun?" 
"Bilmiyorum," dedi Nur sıkılgan bir sesle, Aslı: 
"Bu cevabı kabul edemeyiz Nur. Doğrusunu istersen bu 

oyunda tek kelimelik; evet, hayır, bilmiyorum, belki gibi 
cevaplar kabul edilmiyor. Bir yanın kocanla hila bir arada 
olmak istiyorsa, hila ona karşı bir şeyler hissediyorsun de­
mektir ki bunun için kimse seni yargılayamaz. Şimdi yeni­
den soruyorum, neden kocanı seviyorsun?" 

Araya İlkin girerek, "Bir dakika, bir dakika Aslıcım. Ma­
dem bu işi el yordamıyla çözeceğiz sanırım yanlış soru ile 
başlıyoruz. Bence Nur bize eşi ile nasıl tanışıp, evlendikleri­
ni anlatsın önce . . .  " 

"Evet," diyorum hevesle. . .  İçimde hiçbir zaman zapt 
edemediğim merak duygusunu bastırmaya bile gerek duy­
madan. Çok utanarak itiraf ediyorum ki, insanların özel 
hayatlarına dair hikayeleri dinlemek, onların evine gittiğim­
de gizli gizli banyo dolaplarına göz atmak, yaşamlarına ait 
ipuçları toplamak gibi son derece edepsiz bir yönüm var . . .  

"Yani. . ." diye başlayarak söze karışıyor Yasemin, "benim 
terapistim de hep en başından sormaya, anlattırmaya başlar, 
bence de öyle yapalım." 

Nur işin özünü kavradığını anladığını belirten bir kafa 
hareketi yaptıktan sonra bir süre yere bakıp, dudaklarını 
içeriye doğru kapatıp düşünüyor. Burun deliklerini fazlasıy­
la şişiren bir nefes alma hareketinin ardından, konuşmaya 
başlıyor: 

"Biz onunla çok badireler atlattık. Aramızda yaş farkı var, 
Nihat benden on iki yaş büyük. 

Tanıştığımızda yirmi iki yaşındaydım, tek hayalim evlen­
mekti, zaten başarılı bir öğrenci değildim. Nihat ise yolun 
yarısına gelmişti, çapkınlıklarını yapıp ipe dizmişti, ailesi 
evlenmesini, çoluk çocuk sahibi olmasını istiyordu, işlerini 
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düzene koymuş, ev için para biriktirmeye başlamıştı. Tesa­
düfen bir düğünde tanıştırıldık, aile bireylerinin birbirlerine 
kaş göz işaretleri yapmaları, manalı gülüşler, kaş kaldırma­
lar, göz atmalar . . .  Daha o gün kanım kaynadı Nihat'a. Boy­
lu poslu, oturup kalkmayı bilen, ağır, efendi bir adam . . .  O 
gece sadece bir kez dans ettik. 

Düğünden iki gün sonra Nihat, babamın dükkanına uğra­
mış, derdini anlatmış, kızınızı pek beğendim, niyetim ciddi, 
ama önce bir tanışmak, konuşmak gerek önce sizin, ardından 
kızınızın da gönlü olursa bir oturup konuşmak isterim. 

Babam, neredeyse tef çalarak geldi o gün eve. Benden 
yana pek ümitli değildi. Okuyacağım diye diretmiş, liseden 
zor mezun olmuştum, ev kadınlığını anneminkinin beşte 
biri kadardı, elimde mesleğim yoktu, eh pek de güzel bir şey 
değilim. Adamın aklı çıkıyordu başına kalacağım diye. 

Annem desen, babamdan fena . . .  Ne zaman bir tanıdığın, 
akrabanın düğünü olsa, ne zaman yakın çevreden birinin kı­
zını istemeye gelseler karalar bağlardı. Öyle gizli saklı değil, 
alenen yüzüme bakarak, kulağımın dibinde söylenirdi: "El 
alemin çocukları neredeyse ikinciye evlenecek, senin için şu 
kapıyı çalan biri olmadı daha. Kız, sen evde kalacaksın bak; 
demedi deme. Şunun şurasında iki yılın var yirmi beş ol­
duğun gün evlenmeyi unut! . . .  Kimse tohuma kaçan karıyla 

1 " ev enmez. 
Nihat'la böyle tanıştık işte, birkaç kez dışarıya çıktık gün­

düz vakti. Çay bahçesi, deniz kenarı falan . . .  Eğlenceli, ko­
nuşkan, kibar bir adam. Tamam, yaşı epey bir var, hareketli 
yaşamaktan yorulmuş, sakin huzurlu bir hayat istiyor. Ben 
de, "Evet, ben de öyle istiyorum," diyorum ama doğru de­
ğil; aslında merak ettiğim koca bir dünya var. Evlenince ta­
kıp takıştırıp, eğlenceye gideceğimi hayal etmişim, gezmeye 
meraklıyım, hayatımda bir kez bile diskoya, gece kulübüne 
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girmemişim, merak ediyorum ama bunları adama söylemi­
yorum beni beğenmez diye. Nihat' a sakin, mazbut, hanım 
hanımcık bir kız modeli çizdim anlayacağınız." 

"Yani yalan söyledin," diyor Rauf, bu sözlere karşılık . . .  
Genç adama hepimiz kötü birer bakış fırlatıyoruz, bunun 

üzerine "Tamam hanımlar ama 'Bu işi doğru yapalım,' di­
yen sizsiniz. Nur'u yargılamıyorum, sadece düğümleri çöz­
meye çalışıyorum." 

"E, haklı Rauf," diyor Nur . . .  "Ben Nihat'ın ne istediğini, 
nasıl bir kadınla evlenme gayesi içinde olduğunu anladığım 
anda yüzüme türlü çeşidi maskeyi takmaya başladım." 

"Tek derdin evlenmekti yani?" 
Güldenay' ın bu sorusuna kafasını 'evet,' anlamında salla­

dıktan sonra anlatmaya devam ediyor: 
"Evlenmekti ama Nihat ile evlenmekti. Bunu tüm sami­

miyetimle söylüyorum. Üzerimde 'evlen' baskıları olduğu 
halde gönlüme yatmayan biriyle evlilik yapmazdım. Nihat, 
bana çok güvenli bir sığınak, iyi bir yol arkadaşı gibi geldi. 
O, 'Selvi Boylum Al Yazmalım'ın Cemşit'i gibiydi gözüm­
de. Onu görmek, onun yanında olmak bambaşka şeyler his­
settiriyordu. Sanki . . .  Sanki kasvetli, soğuk, kapkara bir kış­
tan çıktıktan sonra bahar güneşi ile kucaklaşma hali gibi. 
Huzurlu . . .  " 

"Güneşe doğru yürüdüğünde karşıdan gelenin kim ol­
duğunu anlayamazsın," diyorum aklıma Semih düşüyor o 
anda . . .  

"Aynen öyle," diyor Yasemin iç çekerek. . .  
"Peki, sonra?" diye soruyor Aslı, konun dağılmasına izin 

vermeyerek. 
"Sonrası malum işte. Göz açıp kapayana kadar evlendik. 

Annemin etekleri zil çalıyordu, babam kesenin ağzını iyice 
açtı. Nihat da öyle . . .  Hiçbir isteğim geri çevrilmedi, evime 
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ne istersem aldım, nasıl bir düğün istiyorsam öyle oldu. Ha­
yatım boyunca bir daha asla yaşayamayacağım iki ay geçir­
dim. Kendimi prenses gibi hissediyordum." 

"Bu zaten hep böyle olur," diyoruz ağız birliği etmişçesi­
ne . . .  Mahzun, ezik gülüşler asılı kalıyor havada. 

Hüznü dağıtan İlkin oluyor, "Tahmin edeceğiniz üzere 
ben oldukça kilolu, genç bir kadındım; bir gelinlik beğen­
dim ki, mucize gerek içine girmem için; ama kaprisin bini 
bir para tabii, inadım inat aldırdım o gelinliği. Rejim yapa­
cağım, içine gireceğim sözde; üç ay var nikaha. Herkes gözü­
mün içine bakıyor, bir parça eriyebilmem için elinden geleni 
yapıyor. Maydanoz, limon suyu diyorum kaynatılıyor, ılık 
suya tarçın diyorum hemen önüme geliyor, o zamanlar böy­
le rej imin yanına yakışan ekmekler yok, annem kendi hazır­
lıyor benim için derneği. Sevgilim, canım çekiyordur diye 
dünya para verip diyabet şekerlerinden, çikolatalarından 
alıyor. Ben böyle ortalıkta şişman bir prenses gibi dolanıyo­
rum. Tüm gün aç biilaç geziyorum. Dolayısıyla burnumdan 
soluyorum, herkesi azarlıyorum. Gel gör ki gece olup yatağa 
girince rüyalarıma giriyor yemekler, ağzım sulanıp, karnım 
zil çalarak uyanıyorum. Bir kedi gibi sessiz, bir hırsız gibi 
temkinli adımlarla giriyorum mutfağa, 'Allah' ım sana geli­
yorum,' diye saldırıyorum ortada ne varsa. Sabah olunca ilk 
iş tartıya çıkmak, yok elbette bir gram indirim. Herkes kafa­
yı yiyor, elbette ben o gelinliği giyemedim . . .  " 

İlkin o kadar güzel anlatıyor ki, her sahne gözümüzün 
önünde canlanıyor. Gözlerimizden yaşlar akıyor gülmekten, 
bir süre böyle devam ettikten sonra, İlkin, Nur'a soruyor, 
"Ne zaman başladı sorunlar? Bebekten sonra mı?" 

"Üçüncü kızdan sonra. . .  O zamana kadar evlilikti işte. 
Ben, beğenerek evlenmiştim Nihat'la ama aşık değildim, za­
man içerisinde sevdim onu . . .  " 
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''Ama hiç aşık olmadın Nihat Bey'e değil mi Nur?" diye 
sordu Yasemin. 

"Hiç . . .  Ama işık olmak gibi bir derdim de yoktu zaten. 
Bir genç kız hülyası gibi görüyordum aşkı. Düşünmüyordum 
bile, ihtiyacım yoktu. İstediğim her şey elimin altındaydı." 

"Mutluydun yani. . ." diyorum, Nur yeniden ellerini saçla­
rına götürüp, kahvesinden bir yudum alıp, "Evet," diyor ve 
devam ediyor: 

"Mutluydum . . .  Benim için bu kadar basitti. Kendime ait 
bir evim vardı, kocam vardı, çocuklarım . . .  Maddi sıkıntıla­
rımız yoktu, tatile çıkardık, doğum günlerimizi kutlardık, 
çok tartışmazdık bile . . .  " 

"Ne değişti peki?" diye yeniden araya giriyorum. 
"Benim için hiçbir şey . . .  Ben mutluydum, onun da mutlu 

olduğunu sanıyordum ama sonra başka bir kadının varlığını 
öğrendim." 

Derin bir sessizlik çöküyor, Nur devam ediyor: 
''Aslına bakarsanız, bana göre bizim evliliğimizin sorunu 

kaz ,, a. 
"Ne kazası." 
"Üçüncü kızın doğumundan üç ay sonra Nihat feci bir 

trafik kazası geçirdi. Arabada sıkışmış; itfaiye, polis, kurtar­
ma ekipleri. . .  Zor çıkarmışlar içinden; ayaklarda, kollarda 
onlarca kırık. . .  Ölümden dönmüş, yaşaması neredeyse bir 
mucizeydi." 

Hep beraber, "Geçmiş olsun . . .  " diyoruz kırık seslerle. 
Hep beraber ellerimiz kulaklarımıza gidiyor, sonrasında üç 
kere tahtaya vurmak için başka başka yerlere . . .  

"Kazadan önce boynunda ufak bir rahatsızlık çıkmıştı; 
boyunluk takıyordu. Doktorlara göre boyunluk korumuş, 
yoksa gidermiş . . .  Onlarca kez ameliyata girdi, günlerce yo­
ğun bakımda kaldı, iç organlarda bile kanama vardı . . .  " 
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Gözleri uzaklara baka baka anlatıyor Nur. "Her neyse . . .  
Bir zaman sonra yoğun bakımdan çıktı; iki ay hastanede, iki 
ay evde bir bebeğe bakar gibi baktım. Altını temizledim, vü­
cudunu yıkadım, yemek yedirdim, gazete okudum. O kadar 
iyi baktım ki, hastaneden çıkarken doktorlar, hemşireler ağız 
birliği etmişçesine Nihat' a, "Çok şanslı bir adamsınız, kaza­
dan kurtulmanız bir yana Nur Hanım gibi bir eşiniz var," 
dediler. 

"E ama böyle olaylar evliliği güçlendirmez mi?" diye sor­
du Güldenay. 

"Ben de öyle düşünmüştüm. En azından benim Nihat'a 
olan sevgim ikiye katlanmıştı. Onun öleceğini düşünmek 
aklımı almıştı. Hele iyileşme dönemindeki o aciz hali, be­
nim elime kalışı, bir bebek gibi savunmasız olması . . .  Haya­
tımda ilk kez ben birisine değil, yetişkin biri bana muhtaçtı. 
Nihat bana değil, ben Nihat' a bakıyordum . . .  " 

"Adam senin bu fedakarlığına karşın mı aldattı seni yahu, 
'yuh' diyorum başka bir şey demiyorum!" Yasemin'in öfkesi, 
gözlerinden okunabiliyordu. 

"Yok, yok," diye telaşla yanıtladı Nur . . .  
"Nihat, benim anneliğimi, eşliğimi, özellikle o kaza son­

rası kendisine bakışımı hep takdirle anmıştır. Her fırsatta 
teşekkür etmiştir . . .  " 

"Neden başka bir kadınla peki şimdi?" Güldenay'ın ima­
sını hiç sakınmadan ortaya koyuşuna sinir oluyorum. Nur 
ise çok üzerinde durmadan sakince anlatmaya devam ediyor: 

"Nihat, iyileştikten sonra değişmeye başladı. Bana ve ço­
cuklara gram kötülük etmedi, önce bunu söyleyeyim ama 
arada bir birkaç duble içtikten sonra, 'Hanım, hayat tadı, 
ömür kısa, tadını çıkarmak lazım, yaşamak lazım' gibi laflar 
etmeye başladı. Fazla üzerinde durmadım, 'çakırkeyif işte,' 
dedim . . .  İnanın (parmağının ucu ile gösteriyor) ancak şu 
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kadar önem vermişimdir dediklerine . . .  " 
"Kaza sonrası travması," diyor İlkin bilgiç bilgiç, "benim 

bir arkadaşım da benzer bir olay yaşamıştı. Ölümden dön­
müştü, uzun zaman komada kalmıştı. Biz onu kazadan ön­
ceki hali ve sonraki hali diye ikiye ayırmıştık. Sonrasında 
bir doktor bunun bilimsel bir gerçek olduğunu anlatmıştı. 
Ölümle yüzleşen insanlarda, bizim hayatın gerçekleri dedi­
ğimiz şeylere karşı bir boş vermişlik oluyormuş. Yani günde­
lik şeyler; para kazanmak, mal, mülk sahibi olmak, kariyer 
yapmak, başarılı olmak gibi . . .  Onlar yaşama dört elle sarılıp, 
bir gevşeme yaşıyorlar. 'Dünya umurumda değil,' moduna 
geçiyorlar, sikimden aşağısı Kasım paşa durumu . . .  Nihat' a 
da öyle bir şey olmuş olabilir." 

''Aynen öyle!" dedi Nur heyecan içerisinde İlkin'e döne­
rek, "Nihat bir süre sonra bayi toplantısı, büyük ortaklarla iş 
yemeği, bilmem ne fuarı falan diyerek özellikle hafta sonları 
ortadan kaybolmaya başladı. Bir, iki, üç derken . . .  bir gece 
bana, "Otursana Nur yanıma," dedi. Oturdum. Sonra an­
latmaya başladı işte . . .  Böyleyken böyle dedi . . ." 

"Neymiş öyleyken öyle olan?" diye adıyorum. 
"İşte . . .  Bir kadın varmış, bir süredir görüşüyorlarmış, aşık 

olmuş falan fılan . . .  " 
"Sen ne yaptın?" diye telaş içinde soruyorum elimde ol­

madan. 
"Ne yapayım? Dinledim sessizce. Beni ve evini ihmal et-

meyeceğini söyledi. Sesimi çıkarmadım." 
"Tehdit etmedin mi? Boşanırım falan demedin mi?" 
"Boşanmak istemedim ki, hala da istemiyorum ... " 
''Ay çıldıracağım şimdi," diyerek ayağa kalkıyor Yasemin, 

çantasından sigara paketini çıkarıyor, "Kızım manyak mı­
sın sen?" diye hışımla sorduktan sonra koltuğa atıveriyor 
kendisini . . .  
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''.Anlamıyorsun Yasemin . . .  Ben sizin gibi işık değilim ko­
cama, seviyorum ama çocuklarımı sever gibi seviyorum işte. 
Daha fazlası nasıl olur, nasıl başka türlü sevilir bilmiyorum . . .  " 

"E öyle yolladın adamı yani kadına . . .  " 
"Hafta sonları gidiyor Nihat, cuma ve cumartesi geceleri 

orada kalıyor, pazar akşam yemeğine eve geliyor, çocukların 
derslerini kontrol ediyor . . .  " 

"Ne zamandır devam ediyor bu ilişkileri?" İlkin'in avukat 
sesi ile soru sormaya başlaması hafıfbir gülümsemeye neden 
oluyor bende. 

"Yalla İlkin nereden bakarsan bak, bir beş yıl oluyor." 
"Çüş!" diyor bu sefer Yasemin. 
İlkin, aldırmayarak devam ediyor, "Yani oğlan bu süre 

içerisinde dünyaya geliyor, kadınla beraberken seninle de 
beraber oluyor kocan öyle değil mi?" 

Merak içerisinde Nur'a bakıyoruz. 
Ben, sinsi sinsi oğlanın Nihat'tan değil de başka bir adam­

dan olduğunu itiraf etmesini bekliyorum her nedense . . .  
"Evet," . . .  Nur kulaklarının en tepesine kadar kızarıyor. 

"Hamile kalınca aldıralım diye düşündük önce, sonra vaz­
geçtik, kısmete oğlan çıktı işte. Ama spiral taktırdım şimdi. . ." 

"Ay aferin sana Nur, on pekiyi verdim!" diye yine çıkışı­
yor Yasemin. 

''Allah Allah," diyorum, "valla Nur, ne diyeceğimi şaşır­
dım sana, şimdiye kadar böyle bir şey duymadım yemin 
ederim." 

"Ben de duymadım, başkası anlatsa inanmazdım zaten. 
İşin en tuhaf olanı, öfke bile yok içimde. Gideceği zaman 
çantasını bile hazırlarım, o kapıdan çıkarken öper yanakla­
rımdan öyle gider." 

"Tövbe tövbe!" Yasemin e'leri o kadar çok uzatıyor ki . . .  
uzatmasa sanki gidip Nur'a iki tane patlatacak. 
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"Kızım sen psikolojik vakasın ya!" diyor en sonunda. 
"Biliyorum!" sesi, biraz yüksek perdeden çıkıyor bu sefer 

Nur'un, hafıfcen sinirler gerilemeye başlıyor. 
"Hadi," diyorum ortamı biraz yumuşatmak için, "kar­

nınız acıkmadı mı? Bir şeyler söyleyelim, yemekten sonra 
yeniden konuşuruz." 

Yemek yerken kimsenin başka bir şey düşünmediğinden 
eminim. Her birimizin kafasında çınlayan Nur'un kuca­
ğımıza bırakıverdiği bomba duruyor. Aşk denilen kavram 
hepimizin yaşamını o kadar çok meşgul ediyor ki, sevginin 
nasıl bir şey olduğunu unutmuşa benziyoruz. 

Nur bize, en azından bana sevgiyi hatırlatıyor; irkilerek, 
sarsılarak yavaşlıyorum. Semih'le, Kerim'le ilişkilendirdi­
ğim şey hiç kuşku yok ki aşktı, aşkın karanlık ve sinsi yü­
züydü yüzleşmek, hesaplaşmak istediğim. Şimdi bunu açık 
yüreklilikle yazabiliyorum, bunun farkına ancak şimdi va­
rabiliyorum. 

Aşkın içinde yüzerken aşk için her yolun mübah olduğu 
bilgisi de bir şekilde beynin içerisine yerleşiveriyor, kim bilir 
belki de bilim insanlarının dediği gibi bu durum muhakeme 
yeteneğini kaybetmemiz nedeniyle oluyor. Ama aynı zaman­
da çok aşıkken, çok sevdiğimizi söylüyoruz, 'Çok sevdiğim 
için intikam alıyorum,' diye avutuyoruz benliğimizi, yatıştı­
rıyoruz merhametimizi ya, işte tam da orada hata yapıyoruz 
çünkü sevgi denilen şey aşkın bir üst düzeyi, bunu kimse 
söylemiyor bize. Aşk her zaman çok daha parlak kağıtlara 
sarılarak vitrinlere çıkarılıyor çünkü hepimiz aşkın para etti­
ği bir dönemde yaşıyoruz. Oysa sevgi öyle mi? Sevgi neden 
para etsin ki? 

O an tam olarak şunu düşünüyordum: "Keşke ruhum 
Nur'un ki kadar hafif olabilseydi!" Aradan geçen zaman içe­
risinde Semih' e duyduğum öfkenin bir gram dahi azalmış 
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olmasını isterdim; keşke olabilseydi. . .  Ama o zamanlar ken­
dimden geçmiş bir haldeydim; kimi zaman bir romanın say­
falarında, kimi zaman bir şarkı sözünde, bir film sahnesinde; 
canımı yakan, beni o anlara götüren kırık bir gözyaşında sak­
lı acılar, belleğimi taze tutmama neden oluyordu. Şimdi ise 
bildiğim tek bir gerçek var; aşk için, aşk kırıklıkları için ne 
yaparsan yap, yok etmen imkansız . . .  en güzeli onlarla yaşa­
maya alışmak ve mümkünse hain seslenişlerini duymamak . . .  

Yemek sonrası Aslı'nın yaptığı kahveleri içerken Nur ken­
di sorularına kendisi cevap veriyor: 

"Sanırım onu bu şekilde kabul etmek gerekiyor. Yani. . .  
Benim derdim sadece evlenmekti. Sahip olabildiğim en gü­
zel şey bu; evlilik. . .  Evlilikle beraber gelen çocuklar. Çocuk­
larımın mutluluğu, onların geleceği, belki de en doğrusu bu 
şekilde yaşamak, terk edilme korkusunu alt edebilmek." 

"Zaten terk edilmiş durumdasın Nur, farkında mısın bil-
miyorum ama .. " diye tıslıyor Yasemin. 

"Sanmıyorum . . .  " diye ben cevaplıyorum. 
"Katılıyorum," diyor, İlkin ve devam ediyor: 
"Nur'un eşi bir tercih yapmıyor. Muhtemelen (dönüp 

bir süre sessiz kalarak Nur'a bakıp, 'Bu seni incitir mi bile­
miyorum ama kocan bir başkasına aşık olmuş .. .' Nur sanki 
olan dünyanın en normal şeyiymiş gibi kafası ile onaylıyor 
İlkin'i) bu ikinci kadın, adamın var olan evliliğini kabullen­
miş, böylesi durumlara az rastlanır ama durum bu. Şimdi 
hukuki olarak yapmamız gereken şey, Nur' un eşi ile görüşüp 
onun ve çocuklarının geleceğini güvence altına almak . . .  " 

İlkin'in sözlerini bitirmesine olanak vermeden Nur atılı­
yor, "Yok hayır . . .  Böyle bir şeyi istemiyorum ben. O iyi bir 
adam . . .  Ne beni ne çocukları darda bırakır . . .  " 

"Sen öyle san!" diyor bu defa Güldenay, "Bak bana . . .  Ço­
cuklarımın hakkını alabilmek için ne dalavereler çevirdim. 
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O kadın bir hamile kalsın, adamın kucağına bebeği koysun, 
sen ondan sonra görürsün han yayı kon yayı . . .  " 

"Güldenay haklı," diyorum sakin bir sesle . . .  "Hangimiz 
başımıza gelecekleri önceden tahmin ederek yaşayabiliyo­
ruz ki? Senin karşına bizim gibi insanların çıkmış olması 
bir şans bana kalırsa . . .  Hayatta her şeyin mümkün olduğu­
nu ancak yaşayarak öğrenebildik biz; sen ise tüm bu bizim 
yaşadıklarımızı yaşamadan önlem alabilirsin. Kocandan 
başka bir dayanağın yok Nur. Üstelik dört çocuğun var. 
İşlerinin ters gitmesi, seninle boşanması, bir başka kadın­
dan çocuk sahibi olması, evlenmesi, ölmesi. . .  Tüm bunlar 
muhtemel şeyler . . .  " 

Nur, "Ama ben . . .  " diye başlayacak oluyor, başlayamadan 
gözlerinden yaşlar dökülüyor. 

"Kocanla olan ilişkin sadece bir güvenceye ihtiyaç duy­
mandan kaynaklanıyor senin." Nur'un yanına sokulup, kol­
tuğun kolçağına oturuyorum; saçlarını okşayarak sanki çok 
küçük bir kız çocuğuymuş gibi onu avutarak anlatmaya de­
vam ediyorum: 

"Sen kocanı bir sığınak gibi görüyorsun. Hepimiz bu şe­
kilde gördük, bu tuhaf bir durum değil ama bizler eşlerimize 
aşıktık, onlar için çok fedakarlık yaptık, senin durumun­
sa çok farklı. Sen kocanı değil evliliği seviyorsun, evli olma 
hali hoşuna gidiyor çünkü evli kalabildiğin sürece tek başına 
kalmayacağını düşünüyorsun. Bence en büyük korkun baba 
evine dönmek, yeniden o baskı günlerini yaşamak, üstelik 
artık yalnız da değilsin, peşinde sürükleyeceğin dört çocu-
w " gun var. 

Kimseden ses çıkmıyor. 
Ben de susuyorum. 
Neden sonra Rauf, "Bence, yine de Nur'a yardımcı ola­

biliriz," diyor. 
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Ona dönüp, eşzarnanlı olarak "Nasıl?" diye soruyoruz. 
"Yani belki bir araya gelişimiz, bizim canımızı yakanların 

canını yakmak veya hakkımız olanı almak gibi şeyler olabi­
lir . . .  Evet, Nur'un durumu hepimizden farklı ama, onu böy­
le bırakıp arkamızı dönüp gidecek halimiz yok değil mi?" 

Yasemin, "İlkin bir çözüm önerisi koydu ortaya, Nur da 
buna itiraz etti, daha ne yapacağız, gidip kadını öldürelim 
mi yani?" 

Yasernin'in bu kendinden emin, burnu havada görüşleri 
feci derecede canımı sıkıyor. Kimi zaman, "Azıcık sus ve say­
gı göster," dernek geliyor içimden . . .  

Raufise onun söylediklerini hiç duymamış gibi davranıyor, 
"Nur'un sorununu anladık değil mi?" diye ortaya soruyor. 

Kafalarımızı sallıyoruz, devam ediyor, "Sorun varsa bir 
çözüm de mutlaka vardır," diyor ve kendisinden oldukça 
emin bir şekilde ayağa kalkıp, bir elini pantolonun cebine 
sokarak ortada dolanıyor. 

Bu çocuğa Aslı'nın aşkı yaradı. İlk zamanlarda tanıdığım 
silik, konuşmaya takati olmayan, hayattan bezmiş, omuzları 
içeride dolaşan adam nerede, şu karşımda duran neredeyse 
dünyaya meydan okumaya hazır adam nerede? Aşk insanı 
biçare yapabildiği gibi gözünü budaktan sakınmayan bir 
kahramana da dönüştürebiliyor. (Aşka olan bilinçsiz tutku­
muzun nedenlerinden biri bu olabilir mi?) 

"Sorun, Nur'un bitmiş bir evliliği illa ki devam ettirmek 
istemesi," diye anlatmaya devam ediyor genç adam . . .  "evlilik 
bitmiş. Burada bir parantez açmakta fayda var ki, bu bir aşk 
evliliği değil, bir sevgi ilişkisi yok denemez ama Nur' un söy­
lemlerinin tanıklığında şu teşhisi gönül rahatlığı ile koyabi­
liriz: Bu evlilikte kıskançlık yok, sevgi ise başka bir çeşit sev­
gi, ilişkinin temelinde yatan şey ise Nur'un evlilik kurumu 
içerisinde kendisini güvende hissetmesi. . .  Çünkü anladığım 
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kadarıyla, yanlış düşünüyorsam lütfen söyle Nur, senin so­
runun aslında baba evinden kaynaklı, ailen ne yazık ki seni 
hep iteklemiş. Hiçbir zaman onların yanında kendini bu 
adamla olduğun kadar güvende ve mutlu hissetmemişsin . . .  " 

Nur, başı ile onaylıyor Rauf'u, o devam ediyor ve soruyor, 
"Ne olursa kendini daha iyi hissedeceksin Nur? Yani bugün 
kocan olmasa onun yerine ne olursa senin evliliğinde oldu­
ğun gibi rahat bir alanda yaşamanı sağlayacak?" 

Nur, yutkunuyor, yutkunurken parmaklarını sıkıyor, ben 
hala onun yanında duruyorum, omzunu destek olmak için 
hafifçe sıkıyorum ama o bir şey söylemiyor. Bunun üzerine 
Rauf, 

"Bir iş!" diyor sevinç içinde . . .  
Hepimiz biraz şaşkın, biraz kuşkulu bakıyoruz Rauf' a, 

Aslı hayretini gizlemeyerek, "İş mi?" diye soruyor. 
"Evet," diyor sevgilisine dönerek, iki elini yanlara doğru 

açıyor ve "bir iş, bir meslek, kendi başına ayakta durmasını 
sağlayacak ve kimseye muhtaç olmadan yaşamasını devam 
ettirecek bir şey; para kaynağı!" 

Yutkunmalarına ara veren Nur, "Ben liseden zar zor me­
zun oldum Rauf, bugün üniversite mezunları bile iş bulamı­
yor, hem bulsam bile ne kadar para kazanacağım da kendimi 
güvende hissedeceğim?" 

"E haklı kızcağız," diyor İlkin, "mesela ben yanıma ala­
bilirim Nur'u; isterse, sekreterlik yapar ama vereceğim para 
belli, ancak ev kirasını karşılar . . .  " 

"Hayır, hayır öyle bir şey değil benim söylediğim, kendi 
işi . . ." diye itiraz ediyor Rauf. 

Herkes bir ağızdan homurdanmaya başlıyor ki ben giriyo­
rum araya, "Bir dakika, bir dakika . . .  " 

Heyecandan ben de ayağa kalkıyorum, "Rauf çok haklı 
bence. En azından teşhisi doğru. Nur, elinden ne gelir se-
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nin? İlla ki başka insanlardan farklı yapabildiğin, daha iyi 
yapabildiğin şeyler vardır . . .  " 

"V • N b"l . )" ıanı . . .  e ı eyım. 
"Say, hadi düşün ve say . . .  Önemli, önemsiz . . .  Yapmaktan 

zevk aldığın, yaptığın için takdir topladığın bir şeyler vardır 
mutlaka . . .  Mesela yemek yapmak . . .  " 

"Yok . . .  Yemek yaparım elbette de o kadar şahane değildir 
ama ama iyi dikiş dikerim . . .  " 

"Nasıl?" 
"Öyle işte, evde otururken kendi kendime öğrenmiştim 

küçükken. Annemin dikiş makinesini kurcalaya kurcalaya . . .  
Bir gördüğüm modeli, hemen çizerim kafamda, dikerim. Ço­
cukların falan tüm elbiselerini diktim ama ne işe yarar ki?" 

"Sen gerçekten safsın be kızım," diyor yine Yasemin ama 
bu sefer sevimli bir şekilde gülümseyerek. 

"Nur, sana küçük bir atölye açalım, orada dik ve sat . . .  " 
"Ya kim alır benim diktiklerimi? Onca marka var, onca 

alışveriş merkezi, onca mağaza, hem nasıl kuracağız atölyeyi?" 
"Bak . . .  " diyorum diz çöküyorum önünde, ellerini tuta­

rak, "Ben sana sermayeni vereceğim; küçük bir yer tutaca­
ğız, ihtiyacın olan malzemeleri alacağız, kazandıkça belli bir 
dönem dahilinde bana geri ödersin, bir çeşit banka olacağım 

. . . " senın ıçın . . .  
"Yalnız," diyor Güldenay, "Farklı bir şeyler koymalıyız or­

taya, yani bir şekilde pazarda olmayan veya az olana yönel­
meliyiz." 

İlkin, Güldenay' ı eliyle işaret ederek "Çok haklı" diyerek 
onaylıyor. 

Güldenay, heyecanlı bir şekilde ellerini çırpıp, "Organik 
kumaştan bebek ve çocuk kıyafetleri! Organik olan her şey 
tüm dünyada müthiş ilgi görüyor. Çok az bulunduğu için 
de iyi fiyata alıcı bulabiliyor. Benim arkadaşlarım internet 
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üzerinden deli gibi arıyorlar, bulduklarında da gözü kapalı 
alıyorlar vallahi." 

Bu fikre hepimiz heyecanlanıyoruz. 
Nur için hayat o günden sonra farklı bir boyutta işliyor. 
Nur'un eşi ile tanışıyorum. Adamcağız ne zaman tanıştı-

ğımızı, nasıl bu kadar samimi olduğumuzu sorgulamaya bile 
gerek duymuyor. Fikre destek oluyor, itiraz etmiyor, kirala­
nacak yerin bir yıllık sözleşmesini ve parasının ödemesini 
yapıyor. Makineler alınıyor, Nur, usul usul marifetlerini or­
taya çıkarmaya başlıyor. Rauf onun için çok şık bir İnternet 
sitesi hazırlıyor. Güldenay, Yasemin, İlkin ve Aslı çevreleri­
ne, alışveriş yaptıkları mağazalara Nur'un ürünlerini pazar­
lıyor, tavsiye ediyor. Leman, İstanbul Nişantaşı'nda bu tarz 
ürünler satan bir dükkanla anlaşma yapmasını sağlıyor. 

Nur, bugün bu satırları yazdığım anlarda işi sayesinde 
evini geçindirebilecek kadar parayı kazanıyor; hala evli. 
Kocası diğer kadınla aynı şekilde yaşamını devam ettiriyor. 
Ben en çok diğer kadını merak ediyorum, aşk belki de ne 
olursa olsun her şeyi bir şekilde kabul edebilme yeteneğidir, 
kim bilir? 
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İhanet, intikamı beraberinde getiriyor. İki kere iki dört 
eder, bunun tarifi bu kadar basit, bu kadar net. İhanet gel­
diği zaman, intikam onun yanı başında beliriveriyor; sakil 
durmuyor; çok tanıdık, çok bildik . . .  Gelip yerleşiveriyor, 
hiç yabancılık çekmiyor, çektirmiyor ama vahşi, vahşi oldu­
ğunu bile bile sokulmasına izin veriyor insan. 

İhanet canını yakan bir gerçek, intikam, yanan canına 
pansuman niyetine sürdüğün bir zehir . . .  Bulanıklaşan zih­
nin berraklık kazanır zaman zaman, o bir anlık derin nefes 
alışlarında ise yaptığın, yapacağın hainlikler için kendini 
sorgulamaya başlarsın, işte o anlarda gözlerine bakman ge­
rek veya bakmaman. Çünkü gözler gerçeği hep söyler; ger­
çekten ne istediğini, ne hissettiğini hep gözlerin söyler. RC"n 
gözlerimin içine hiç bakamadım, hep çekindim. 

Kırık Kalp Sendromu Kulübü üyeleri bir bir muratlarına 
ermeye başlamıştı geriye sadece ben ve Leman kalmıştık ki, 
zaten Leman'ın intikam planı belliydi. Bunun için hiç kim­
seye ihtiyacı yoktu; ben hariç. Benim ona yardım etmem 
için ise Leman' ın bana "Haydi," demesi gerekiyordu. O ge­
ceden sonra Leman ile birkaç kez telefonda konuşmuştuk, 
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olan bitenden haberdar olabilmek için arıyordu, rapor geçi­
yordum. Özellikle Nur' un işlerini büyütmesine çok yardım­
cı olmuştu, her konuşmamız benimle bitiyordu: 

"Bir karar verebildin mi İris," diye soruyor ve aynı cevabı 
alıyordu: 

"Hayır, hala düşünüyorum Leman . . .  " 
Hala düşünüyordum. Zamanın geçmiş olması, araya giren 

onca olay, atlattığımız badireler, maceralar, kızların yaşadık­
ları, yaşattıkları, Aslı ile Rauf'un aşkı . . .  Tüm bu olan biten 
içerisinde, onca koşturmanın heyecanı içindeyken doğru­
sunu tam olarak söylemek gerekirse çoğu zaman Semih'i 
unuttuğum oluyordu. Ama aynı zamanda tuhaf bir şekil­
de, sanki onu unutmam büyük bir günahmış gibi, aniden 
gelişiveren herhangi bir olayla hatırlıyordum. Mesela yolda 
yürürken karşıdan gelen bir çiftin uzanıp birbirlerini öpme­
si, markette kasa önünde beklerken, iki sevgilinin kıkırda­
ması, pusetinde gülümseyen bir bebek, bir gelin arabası . . .  
tüm bunlar; sıradan, tekdüze, her gün milyonlarca insanın 
karşı karşıya kaldığı tüm o küçük anlar benim boğazımda 
kocaman yumrular oluşturmaya, yutkunmakta zorlanma­
ma, dudaklarımın gerilmesine neden oluyordu. O küçücük 
anlarda Semih' e olan nefretim, {yoksa hala devam eden ve 
devam ettiğini hissettiğim için kendime olan kızgınlığım mı 
demeliyim bilemiyorum) duyduğum öfke, ilk günkü tazeliği 
ile gelip yüreğime yerleşiveriyordu. 

Beni yanlış anlamanı istemem. Aslında gerçek anlamda 
Semih' in de, ona duyduğum aşk veya sevginin de -adı her 
neyse- yok olup gitmesini; onu anımsamamayı, umursa­
mamayı o kadar çok isterdim ki . . .  Hala engel olamadığım 
bir şekilde, Semih'i öldürmek, yok etmek, dünya üzerinden 
silmek istiyordum. Canının acımasını ve onu can acısı çe­
kerken izlemeyi istiyordum. Kimi zaman yüzümde hain bir 

242 



gülümseme ile Semih' e yapabileceklerimin en kindar, en 
acımasız, en adi planlarını detayları ile tasarlarken yakalı­
yordum kendimi. Tuhaftır ki bu zamanlarda hem kendim­
den utanıyor, hem de o anda hissedeceğim müthiş doyumun 
nasıl bir şey olacağını düşünerek hayal etmeye devam edi­
yordum. 

Bildiğim tek şey, Semih'ten intikam almadan ondan kur­
tulamayacağımdı. 

Aradan yaklaşık bir ay geçmişti. Aslı ile Rauf'u Brüksel'e 
yolcu etmiştik. Aslı, Aytekin'den yıldırım hızıyla boşanmış, 
Rauf çok iyi bir iş teklifi almıştı. Yerleşme telaşı bittikten 
sonra evleneceklerdi; mutlaka törene katılacak, böylelikle 
küçük bir Belçika turu da yapmış olacaktık. Ama ne der­
ler bilirsin, "Tanrı'yı güldürmek istiyorsan ona planlarından 
bahset . . .  " 

Çocukları uğurlamamızın üzerinden bir hafta geçmemişti 
ki, Leman' ın ölüm haberi ile sarsıldık. Ancak Leman öldük­
ten sonra, onun uzun zamandır hasta olduğunu, hastalığı 
için gerekli olan tedaviyi kabul etmediğini öğrenecektik. 
(Yasemin'in verdiği bilgiye göre Leman, bundan yıllar önce 
meme kanserine yakalanmış, bir göğsünü kaybettiği uzun 
ve sancılı bir iyileştirme dönemi geçirmişti. Yeniden böyle 
bir süreç yaşamak istememiş, 'İnsan gibi ölmek istiyorum,' 
diyerek son zamanlarının tadını çıkarmıştı.) 

Leman'ın ani ölümü beni fazlasıyla sarstı. Çok istememe 
rağmen cenaze törenine gidemedim; orada olmayı hala hak 
etmediğimi düşünmem bir yana, Kerim'le karşılaşma fikri 
de beni hayli endişelendirmişti. Tüm bunların dışında yap­
mam gereken bir iş vardı: Leman'ın intikamını almak! 
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LEMAN SARICA 

Leman Sarıca, ilk adetini gördüğü günden, menopoza 
gireceği güne kadar her kadın döngüsünde, suratına yediği 
şiddetli tokadı unutamayan kadınlardan biriydi. Her kana­
masının başlangıcında, iç çamaşırında beliren o küçük kızıl­
lıkla göz göze geldiğinde kadın olmaktan nefret ettiğini ve 
biraz şanslı olsaydı bir erkek olarak doğmuş olması gerekti­
ğini düşünürdü. 

Hiç unutmuyordu, henüz orta birinci sınıftaydı, şiddetli 
bir karın ağrısı ve varlığını sadece çişini yaparken hatırladığı 
kukusunun sızlaması ile uyandığında aslında tek dert ettiği 
akşamüzeri katılacağı doğum günü partisiydi. 

Sabahın erken saatleriydi, günlerden cumartesiydi. An­
nesi, mutfakta kahvaltı hazırlığında olmalıydı ki tıkırtıları 
duyuluyordu. Uykulu gözleri ile tuvalete gidip, pijamasının 
altını indirmesi ile çığlığı basması bir oldu. Öylesine keskin 
ve acı dolu bir bağrıştı ki, annesi koşarak geldi, kapıyı açtı, 
kızı gördü. Leman, dizlerine kadar indirdiği pijaması, kal­
çasının altına kadar indirebildiği külotu ile suratı sapsarı, 
gözleri fal taşı olmuş şekilde öylece duruyordu. 

Kadın, iki adımla kızının yanına gelip, kanı görünce bir 
parça da olsa yüreğine su serpildi ve kızın o an için hiç bek­
lemediği şeyi yaptı, "Kirlenmişsin!"  diyerek, suratına okkalı 
bir tokat atıverdi. 

Leman' ın çocukluğu o tokada bitti, alışageldiği hayatı, o 
tokat ile değişti. Tokadın geldiği günün akşamı, babası kızı­
nı bir gün öncesi gibi kucaklayıp sevmedi, kucağına oturup 
kollarını boynuna dolamasına izin vermedi. Kısa eteklerini, 
askısız bluzlarını giymesini yasakladı. Acil bir operasyonla 
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Leman, kendisinden iki yaş küçük erkek kardeşi ile kaldığı 
odadan o zamana kadar kiler olarak kullanılan aydınlığa ba­
kan odaya taşındı. 

O günden sonra Leman, kendisinin gerçekten kirlenmiş 
olduğuna inandı. Nasıl kirlenmiş olduğunu anlayamadığı, 
anlayamadığı halde soru sormaktan da korktuğu için her 
fırsatta banyoya girdi, uzun uzun, vücudunun rengi kırmı­
zıya dönene kadar keselendi. Odasını neredeyse gün aşırı 
çamaşır suları ile sildi. Sonrasında bununla yetinemez oldu, 
evin her köşesini kendi elleriyle silip süpürmekten, perdeleri 
yıkamaktan, mutfak bankosunu, lavaboları, banyo küvetini 
tırnakları pörsüyene kadar silmeden içi rahat etmedi. 

Tek sorun kendi kirliliği de değildi elbette, o günden 
sonra hayatında değişen şeylerden birisi de sokağa çıkma ve 
erkek arkadaşları ile oynama yasaklarıydı. Tokattan önceki 
cuma günü, akşamüzeri evlerinin karşısındaki boş arsada, 
saklambaç, yakar top oynayan Leman, pazartesi günü soka­
ğa çıkarılmadı. Sadece, kız arkadaşlarının evlerine gidebi­
lirdi, daha da uygunu kızların eve gelmesi olurdu. 

Bu keskin ve çocuk zekasının zerre kadar algılayamadığı 
bir durumdu. Olayın üzerinden birkaç gün geçmiş, pamuklu 
bezleri nasıl koyacağı, ne sıklıkla değiştireceği, onları nasıl 
temizlemesi gerektiği konusunda annesi tarafından yeterince 
bilgilendirilmiş olsa da neden kukusunun kanadığı, bunun 
nasıl bir hastalık olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu. 
Sadece ilk saatlerde yaşadığı öleceği hissini geçiştirebilmişti. 

Sonunda dayanamayıp annesine neden kanadığını ve ne­
den her şeyin bir anda değiştiğini sordu. Kadın elbette böyle 
bir sorunun geleceğini biliyordu, kendisi de zamanında bu 
yollardan geçmişti, o da annesinin kendisine söyledikleri­
nin hemen hemen aynısını kızına söyledi, zaten başka nasıl 
söyleneceğini hiç düşünmemişti. "Artık sen çocuk değilsin. 
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Küçük kızlar kanamaya başladığında çocuklukları sona erer, 
artık sen genç bir kızsın, evlenecek ve anne olacaksın. Bu 
kanama bunun işareti. Bundan sonra senin en önemli vazi­
fen kızlığını koruman, namuslu olman . . .  Kendini evlenece­
ğin adama saklayacak, bembeyaz gelinliğinle bu evden çıkıp 
gideceksin." 

Henüz on birindeki Leman'ın anlamayan, anlamadığını 
da açıkça ifade eden şaşkın gözleri karşısında kadın, san­
ki onu korkutmaktan, sanki hırpalamaktan, ürpertmekten 
keyif alıyormuş gibi, "Bana bak; bundan sonra erkeklerle 
samimi olmak yok. Hele ki onların seni ellemesine, oranı 
buranı mıncıklamasına izin verirsen, alimallah babandan 
önce ben paralarım seni kızgın sopalarla!" 

O olaydan sonra Leman, uykuya dalmadan önce minik 
ellerini uzattığı Tanrı'sına şöyle yalvarır oldu: "Lütfen sabah 
uyandığımda bir kaplumbağa kabuğum olsun, gerektiği za­
man kaçıp saklanabileyim." 

Ankara Siyasal'ı kazanana kadar Leman'ın hayatı, okul, 
ev, kütüphane, kız arkadaşlarla ev buluşması şeklinde geçti. 

Sıradan bir güzelliği olsa belki çok zorlanmayacaktı ama 
aksi gibi farklı bir güzelliğe sahipti; öyle bir bakışta kimse 
çok güzel diyemezdi onun için, bilindik güzellerden değildi 
ama uzun boynu, simsiyah saçları, kapkara gözleri, duru be­
yaz teni ile farklı bir pırıltısı vardı. 

Lisede aldığı arkadaşlık tekliflerinin, çantasına, montuna 
gizli gizli bırakılan aşk mektuplarının haddi hesabı yoktu. 
Bu tür şeylerle karşılaştığında paniğe kapılıyordu, sanki ba­
basının her yerde gözü kulağı varmış gibi olan bitenden ha­
beri olacak diye ödü patlıyordu. 

Leman'ın Ankara Siyasal'ı kazandığı gün, babasının kal­
bi alışveriş yaptığı manavın önünde aniden durdu, onlarca 
şeftalinin içine gömülen kafası bir daha kalkmadı. Leman 
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babasının ölüm haberini üniversiteyi kazandığı haberinden 
sonra aldı; hayallerinin okuluna gideceği için sevinemedi 
elbette. Annesine kazandığını söylemedi bile, adeta hevesi 
kursağında kaldı, bunu herkese bu şekilde anlattı. Doğru­
su ise şu şekildeydi: Leman, üniversiteyi hem de Ankara'da 
bir üniversiteyi kazandığını duyunca çok sevindi, sevinçten 
gözleri doldu ama aynı zamanda ölesiye korktu, babası sım­
sıkı tembihlemişti, İstanbul dışında okul yazmak yasak diye, 
göndermem demiş, yemin etmişti. Babasının ölüm haberini 
alınca bir tuhaf duygu ile doldu içi sadece kendi kendisine 
itiraf edebileceği bir deli sevinç ile coştu ama sevincini ken­
dinden bile gizledi. 

İki hafta sonra, daha babasının kırkının çıkmasına epey 
varken ve annesi kocasının yasını uzun yıllar tutma kararını 
almışken, ansızın, içinde bastırmaya çalıştığı, bastırmaya ça­
lıştıkça daha çok ortalığa dökülmesine engel olamadığı bir 
hırsla, annesinin ilk defa gördüğü burnunun dikine konuşa­
rak, Ankara Siyasal'ı kazandığını, ne pahasına olursa olsun 
gideceğini söyledi. Annesi 'Nah gidersin,' dedi, 'beş kuruş 
çıkmaz benden.' Leman, annesine göre çift çatallı olan yı­
landilini çıkarıp şöyle söyledi: "On sekizimi doldurdum, üs­
telik babamdan kalan malların üçte biri yasal olarak benim, 
istersem mahkemeye verip çatır çatır alırım." Bir an soluk­
landı, annesinin şaşkın suratından cesaret alarak, son darbe­
sini vurdu: "Sen bilirsin, ele güne rezil olmak istemiyorsan 
engel olmazsın, ben o okula gideceğim." 

Leman, dediği gibi çatır çatır gitti Ankara' ya; şansının dön­
düğünü, yıllarca yaşadığı kabuğundan kurtulacağını, bundan 
sonra kendi hayatını kendisinin kuracağını düşünerek pek 
mutlu oldu. Üstelik Kerim diye bir çocuğa işık oldu. 

Kerim Önder, Leman Sarıca ile beraber olmaya başladı­
ğında beyni dopamin salgısından duracak noktadaydı. Bu 
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kadar güzel, bu kadar cazibeli, bu kadar zeki ve bu kadar el 
değmemiş bir genç kadın, lise yıllarından beri geliştirdiği 
ülküsünün aradığı parçalarından biriydi, daha fakülte bit­
meden kızı bir başkasına kaptırırım korkusuyla nişan yüzü­
ğünü parmağına geçirdi. Fakülte boyunca çalıştığı için ne 
kendisi, ne de Leman için iş bulması zor oldu. Üstelik sanki 
evren onun için çalışıyor, tıkalı olan yollar bir bir açılıyordu. 
Türkiye'de televizyonculuk özelleşiyor, birbiri ardına güçlü 
isimler yayıncılık dünyasında yer almaya başlıyordu. 

Kerim, askere gidene kadar belli bir şöhret edindi. As­
kerden döndükten sonra aynı hızla muhabirliğe, oradan 
programcılığa geçti; artık aranan, tanınan, sözü edilen bir 
televizyoncuydu. Bu arada Leman ile gösterişli sayılabilecek 
bir düğünle evlendi. Düğüne, siyaset ve sanat dünyasının 
çok ünlü isimleri katıldı. 

Düğünde Leman, annesinin kendisiyle gurur duymasın­
dan hoşnut oldu. Annesi iki lafın arasında, "Bak kendini 
kocana saklamasaydın, bu adam seni almazdı, yat kalk bana 
dua et," demese daha da çok mutlu olacaktı. 

Düğünde gelinliğinin üzerine damlayan şarap lekesi ne­
deniyle sinir krizi geçirme noktasına geldiği dakikaları gör­
mezden gelirsek Leman da hayatından memnundu. İnat 
etmiş, çok çalışmış, istediği mesleğe sahip olmuştu. Tüm 
bunların yanı sıra hiç düşünmediği, düşünmeyi hep ertele­
diği bir adama aşık olmuş, onu nikah masasına oturtmayı da 
bir güzel başarmıştı. Aferinlerin en büyüğünü hak ediyordu. 

Ancak gerdek gecesi, ikisinin de istediği, hayal ettiği şekil­
de geçmedi. Leman, Kerim'in kabaran, kabardıkça büyüyen, 
büyüdükçe sertleşen erkeklik organını gördüğünde canının 
acıyacağından çok korktu, akacak kanın düşüncesi de buna 
eklenince sonuç Kerim için hüsran, Leman için korku dolu 
bir utançtı. 
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Olay bu şekilde bir hafta devam edince Kerim, penisinde 
meydana gelen sızıya daha fazla katlanamayacağını düşüne­
rek, uzun zamandır mastürbasyon yaparken hayalini kurdu­
ğu, kanalın yarışma programında çalışan kızla birlikte oldu. 
Bir başka kadınla birlikte olabildiğine göre aslında Leman' a 
hiç aşık olmadığı düşüncesi gelip kafasının içine oturdu, 
oturmakla kalmadı bir güzel yerleşti de . . .  

Ancak Leman, Kerim'in yumuşak karnıydı. Fakülte yıl­
larında tanıdığı ürkek, korunmaya ve sevilmeye çok aç bu 
genç kadının varlığı Kerim'i her daim mutlu ediyordu. Yıllar 
boyunca yaşadıkları tekdüze, Kerim' in asla keyif almadığı 
yatak odası alanı sayılmaz ise Kerim, Leman'ı kendince sevi­
yor, himaye ediyor, mutlu etmeye çalışıyordu. 

Tüm bunlar Leman için yeterli değildi. Daha tanıştıkla­
rı andan itibaren Kerim'i çocukluğunda çok sevdiği babası, 
hep olmasını istediği ağabeyi, özlediği erkek arkadaşları ve 
gizli gizli okuduğu beyaz romanlardaki muhteşem aşık yeri­
ne koyan Leman, Kerim'i, hayatı boyunca ne pahasına olur­
sa olsun koruması gereken, ona ait olan bir hazine gibi kabul 
edecek, 'benim' dediği kocasının her türlü çapkınlığına göz 
yumacaktı. 

Leman, Kerim' in de desteği ile gazeteciliği bırakıp yazarlı­
ğa başladığında henüz otuz yaşına yeni girmişti. İlk kitabını 
yayımladığında otuz iki yaşındaydı. Bu yeni alan, genç ka­
dının sadece çevresini değiştirmekle kalmadı, sakin ve din­
gin düşünmek, kelimelerle baş başa kalmak daha da önem­
lisi artık kim olduğunu fark etmek, ne istediğini bilmek ile 
başlayan yeni dönemde eski Leman yavaş yavaş silinmeye 
başladı. Yeni Leman, geçmişin ağırlığıyla yorulan kabuğunu 
çatlatıyor, değişime ayak uyduruyor, kendi hatalarını da baş­
kalarının hatalarını da fark ediyordu. 

Leman, Kerim'den sadece bir kere boşanmak istedi. Ke-
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rim önce "Tamam," dedi, "boşanalım." Sonrasında karısı­
nın bu işi gerçekten ciddiye aldığını fark edince bir anda 
değişti. Sadece Kerim'e ait olan Leman' ın, evliliği boyunca 
kendisinden başka bir adamla birlikte olamayacağını çok iyi 
biliyordu. Leman' ın kendisine ait neredeyse eski zamanlar­
da kalmış, üzeri çoktan toz tutmuş bir ahlak anlayışı vardı. 
Bunun kolay kolay yıkılmayacağından, ancak dünyanın ters 
dönmesi durumunda Leman'ın Kerim'i aldatabileceğinden 
adı gibi emindi adam. Yine de sadece kendisine ait, Kerim 
Önder' e sunulmuş bir hediye olarak gördüğü bu kadının 
boşandıktan sonra başka adamlar tarafından öpülebileceği, 
kalesinin zapt edilebileceği düşüncesi dahi Kerim'in kalbini 
sıkmaya, ona kabuslar gördürmeye yetiyordu. 

Elbette bunun adı aşk değildi, Leman'ı kendisine has ve 
farklı bir şekilde mutlaka seviyordu ama o kadar. Kerim, 
başka kadınlarla aşk yaşamıyor, aşk yapıyordu ve karısının 
cinselliğe karşı soğuk olması hala sevişmeyi bir görevmiş 
gibi yerine getiriyor olmasıydı onu buna iten. O nedenle 
Leman, boşanmak istediğinde önce blöf yaptığını düşünüp, 
'tamam' dediğine pişman oldu. Ve o nedenle kadın, ken­
disinden boşanmasın, açılmamış bir gonca gül gibi duran 
dudaklar başka erkekler için aralanmasın diye Leman'a 
müthiş bir oyun oynadı. 

Leman' a aşık olduğuna, onu delice sevdiğine, onsuz ya­
şayamayacağına dair bir manifesto yazdı ve bunu televizyon 
programında, tam da sevgililer gününde tüm ülkeye duyur­
du. Leman, ayakları yerden kesilmişçesine, gözleri kapalı bir 
şekilde erkeğinin kollarına geri döndü. Aşk sarhoşuydular 
ve bunu Avrupa'nın romantik şehirlerine yaptıkları bir se­
yahatle süslediler. Bu süre zarfında Kerim, edindikleri tüm 
malları, Leman' ın hiçbir şekilde şüphelenmesine mahal ver­
meden üzerine geçirdi. Leman, sadece duygusal olarak değil, 



maddi olarak da Kerim'e bağlı bir hale geldiğinde artık iş 
işten geçmişti. 

Leman, Kerim Önder ile yaşadığı, neredeyse otuz yılı bu­
lan geçmişinde kocasını sayısını tam olarak bilemediği on­
larca kadınla paylaştı. Tüm bunları sineye çekmiş olması, 
sessiz kalması elbette kendisinin suçuydu ama peki hırsızın 
hiç mi suçu yoktu? Leman'ın aklını geç de olsa başına geti­
ren olay ise şu şekilde gelişti: 

Leman, ağır bir hastalık geçiriyordu, Kerim her türlü 
masrafı karşılıyordu ancak hasta bir insanla uğraşmak, onun 
tüm sorumluluğunu paylaşmak, acılarına dert ortağı olmak 
her babayiğidin harcı değildi, hele ki yiğitlikten zerre kadar 
nasibini almamış olan Kerim'in hiç . . .  

Kerim, Leman' ın  göğsünün alınması ve ardından başlayan 
tedavi süreci boyunca kendisine en yakışan hareketi yaptı; 
bir hemşireyi eve yerleştirdi ve çekip gitti. Leman, hastane­
den eve geldiği günün akşamı, baltasını bilemeye başladı. 
Kerim' den intikamını alacaktı; ne pahasına olursa olsun . . .  

Sonrası rutindi . . .  Leman görmezden, duymazdan gelmeye 
devam etti ama kaydetti. Her şeyi, en ufak ayrıntıyı dahi. . .  

& 

Her ne kadar sana kadınların intikam yemeğini sıcak 
servis etmekten hoşlandığını söylemiş olsam da bu, Leman 
için geçerli değildi; o, Sherlock Holmes'un sözlerine kulak 
vermişti. 

Leman'ın işareti ölümüydü ve cansız, narin vücudunun 
toprakla sarmalandığı günün gecesi, ellerim titreyerek bana 
bıraktığı zarfı açtım. 

Korumalı zarfın içinde sadece bir Aash bellek bulunu­
yordu. Heyecanla bilgisayarın başına çöktüm; her ihtimale 
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karşı (Rauf tan öğrendiklerim doğrultusunda) önce bir kop­
yasını çıkarıp, yedekledim. 

Ve Kerim . . .  Ve Kerim . . .  Ve Kerim . . .  
Ardı ardına açılan dosyalar, dosyalardan çıkan belgeler, 

tahsilat makbuzları, danışıklı dövüşün delilleri, fotoğraflar, 
ses kayıtları, videolar . . .  

Leman, Kerim Ônder'in ölüm fermanının kayıtlarını tut­
muştu yıllarca; kıt aklımla dahi okuduklarımdan anladığım; 
Kerim, bu dosyalarla sadece mesleğinden olmaz, aynı za­
manda adaletin karşısında hesap vermek zorunda da kalırdı. 
Peki, ama tüm bunlar ile ben ne yapacaktım? 

Bilgisayar ekranına uzun sayılabilecek bir süre baktıktan 
sonra bu konuda tanıdığım tek uzman olan Rauf'u aradım. 
"Sana büyük bir dosya gönderiyorum, neyi nasıl yapacağı­
mı bir türlü bilemedim, Leman'la ilgili, bir bak bakalım ne 
çıkar?" 

Yaklaşık iki saat sonra Rauf aradı, heyecanı sesine yansı­
yordu, 

"İris, bunlar sadece Kerim Ônder'i değil, onunla beraber 
pek çok kişiyi de yakar. Siyasiler, işadamları, bürokratlar . . .  
Büyük iş!" 

"Nasıl yapacağız peki?" 
"Yapmak istediğinden emin misin?" 
"Leman' ın vasiyeti bu Rauf ama sizi tehlikeye atacaksa . . .  " 
"Yok yok, bizi tehlikeye falan atmaz . . .  ama dediğim gibi 

ülke gündemine oynarız; ben varım." 
"Ben zaten varım Rauf . . .  " diyorum, yüzümde engel ola­

madığım sevimsiz bir sırıtışla; içim kaynıyor adeta, kötü­
yüm ben, evet kötüyüm! 

Rauf az bir zaman rica ediyor, servise geçeceği zaman 
haber vereceğini ekliyor. Biraz Aslı ile laflıyoruz, cıvıl cıvıl 
sesi. . .  mutlu. 
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Yaklaşık üç gün sonra Rauf'un konu başlıklarına göre 
hazırladığı, belgelendirdiği haber dosyaları gazetecilerin 
elektronik posta kutularına düştü. Aynı anda, Twitter' dan 
da servisin başlaması ile birlikte, sosyal medya çalkalanma­
ya başladı. 

Kerim'in sözde 'tarafsız' kimliğinin ardında gizlenen ger­
çek yüzü aralanıyordu; siyasilerden kendileri için olumlu 
yazılar yazması karşılığında ödenen meblağlar, program ön­
cesi yapılan soru alışverişleri, anket çarptırmalar, iktidarın 
istediği tarzda haberlere ve konuklara yer vermeler, kazan­
dığı aylık resmi paranın ne kadar olduğu, kazandığı para­
nın neredeyse beş katını bulan harcamaları, gittiği tatillerin 
parasının kim tarafından ödendiği, büyük bir işadamının 
devlet ihalesi alması için yaptığı yazışmalar . . .  Tüm bunların 
dışında -bana göre en feci olanı buydu- iktidarın işaret etti­
ği işadamlarının ümüğünü sıkmak! Yıllarca, 'doğru, tarafsız 
habercilik' ilkesi ile halkın karşısına çıkan Kerim Önder, bir 
tetikçi gibi yaşıyordu. 

Leman, yıllar boyunca bir ajan titizliği ile çalışmıştı. Ha­
berler internete düştükten bir saat sonra ortalık toz dumana 
dönmüştü; her olayda olduğu gibi bu haberleri görmezden 
gelen pek çok "saygın" yayın kuruluşu olsa da başta Twit­
ter olmak üzere sosyal medya işin üzerine gitmeye kararlı 
görünüyordu. Önce direndiyse de daha sonra bir süreliğine 
ekranlardan uzak kalma kararı aldı Kerim. Bize ise cesur bir 
savcının çıkıp kendisi hakkında işlem başlatmasını bekle­
mek kalmıştı. Sanırım konu ile ilgili haberlere sen de denk 
gelmişsindir, yargının vereceği kararı hepimiz merak içinde 
beklemekteyiz. 

Tüm bu pisliği ortaya döken Leman, Kerim'in kendisi­
ni aldattığına ilişkin tek bir dosya dahi girmemişti. Oysa 
bilirsin, bizim halkımız bu tür haberleri daha çok sever, zi-
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yadesiyle ilgilenir böyle konularla . . .  Ama Leman, kocasının 
kendisini aldattığı ile ilgili bilgiye yer verseydi sonunda ola­
yın dönüp dolaşıp diğer kadının başına patlayacağını çok 
iyi bilen bir insandı. İkiyüzlü, erkek egemen toplumlarda, 
evli adamlar değil, evli adamlarla ilişkiye giren kadınlar yar­
gılanır. Leman çok önceleri bana bunu anlatmıştı; ilişkinin 
sorumluluğu, ilişkiye bağlı olandadır, diğeri sadece tercih 
yapıyordur. 

Ancak hemen burada şunu belirtmeliyim, Leman'ın bu 
görüşüne, söylemine mantıken tamamen katılsam dahi, 
içimde yer alan o ezilmişlik duygusundan mıdır, çiğ kalan 
ruhumdan mıdır bilemiyorum, Semih'in beni aldattığı tüm 
kadınlardan nefret ettim; her aklıma geldiklerinde onlar­
dan beddualarımı, küfürlerimi esirgemedim.. .  peki bu ne 
dersin? 

Ben ne tür bir zavallıyım sence? 
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Leman'ın ölümünün ardından bir süre kabuğuma çekilip 
kendi muhasebemi çıkarmaya çalıştım. Sadece karşındaki 
insanı değil, kendini tanımanın da en iyi yolu, korktuğun­
da, öfkelendiğinde, üzüldüğünde gözlemlemektir. Elbette 
karşındaki insan ile ilgili tahlilde bulunurken bu kolaydır; 
zor olanı kendine ayna tutmaktır. Şu bir gerçek ki tüm bu 
duygular karşısında verdiğim tepkilerden, dönüştüğüm şey­
den hiç hoşlanmadım. Ortaya çıkan İris'ten adeta ürktüm; 
hayatımı bu şekilde devam ettirmemeliydim. 

O süre içerisinde kişisel gelişim kitaplarına dadandım; 
mutlu ve huzurlu bir yaşam için gereken her şey, insanın 
içinde gizliydi. Kontrol etmemiz gereken duygularımız var­
dı öfke gibi. . .  o öfke ki, başkasına yönelttiğimiz tüm zehir­
li okları bize kahkahalar atarak geri yolluyordu. Arınmak 
gerekiyordu; kötü duygulardan, olumsuz şartlanmalardan 
uzak kalmak, kötü hatıraları sandıklara kaldırmak, tekinsiz 
insanları hayatımızdan çıkarmak . . .  

Derin derin nefes alarak, kendimi olumlayarak yeni bir 
yaşama adım atabilirdim; nefreti, öfkeyi, dolayısıyla intikam 
duygusunu hayatımdan defedebilirdim, en önemlisi bağış-
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layıcı olabilirdim, evet olabilirdim. Bunun için tek bir adım 
atmam yeterliydi; Semih'i affedecek, bir süredir burnuma 
dayadığı boşanma kağıtlarını imzalayacak, onu yeni hayatı­
na uğurlayacak, ruhumun kırıklarını görmezden gelerek yeni 
hayatıma doğru yol alacaktım; bunu İris için yapacaktım. 

Semih'i aradım. Boşanma şartlarını konuşmamız gerek­
tiğini, mal ayri1ıklarının yapılabilmesi için bir anlaşmaya 
varmamız gerektiğini resmi sayılabilecek soğuk bir sesle an­
lattım. 

O ise, sonunda istediğine kavuşacak olmanın verdiği ra­
hatlıkla gayet samimi bir şekilde konuştu. Ağzından kaçırdı­
ğı, 'canım'larla, 'tamam tatlım'larla bezediği cümlelerin ara­
sına hafta sonu buluşabileceğimizi, müsait olup olmadığım 
sorusunu da sıkıştırdı. 

Hafta sonuna iki gün vardı. Benim için uygun bir zaman 
dilimiydi. Ancak bir süredir İzmir'de olmadığımı, araba­
mın da serviste olduğunu, Kozbeyli'ye gelip gelemeyeceğini 
sordum. "Hiç önemli değil, gelirim," dedi. "Tamam, bekli­
yorum ama gelmeden önce ara mutlaka," diyerek telefonu 
kapadım. 

Kozbeyli, her zaman olduğu gibi huzur doluydu. Etraf, 
yaz kış demeden, nazlanmadan yeşil kalıyordu; değişen tek 
şey, mevsimine göre açan çiçeklerdi. Çanak Koyu ayakları­
mın altında yatıyordu. Bu eşsiz doğada ehlileşmemek, hayat 
ile uzlaşmamak, kendinle barışmamak, hataları unutmaya 
meyletmemek neredeyse imkansızdı. İçimde uzun zaman 
önce kaybettiğimi düşündüğüm huzurun bebek adımlarını 
duyuyordum, mutlu bile sayılabilirdim . . .  

Günlerim olağan sakinlik içerisinde geçiyordu. Erkenden 
kalkıyor, meydana iniyor, taze ekmeğimi, gazetemi alıyor, 
sağda solda tanıdık birilerini görürsem bir iki laflıyor, eve 
dönüyordum. Sabah kahvaltısından sonra bahçeyi sahiple-
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nen kedi ailesini besliyor, sebzelerin durumuna bakıyor, bol 
bol kitap okuyordum. 

Her gün mutlaka kızlardan bir ikisi ile konuşuyordum. 
Her biri merak ve sabırsızlıkla Semih için ne zaman topla­
nacağımızı soruyordu. 

, 
Cumartesi sabahı kızları Aslı da dahil olmak üzere tek tek 

aradım ve vazgeçtiğimi söyledim. Boşanacak ve ardıma bak­
mayacaktım. Yorulmuştum. Semih'i alt edebileceğim tek şey 
onlarca kez söylediğim gibi işi, kariyeriydi ve bunun için 
uğraşacak mecalim kalmamıştı. Özür diledim. (Her neden­
se . . .  ) Önemli olmadığını, mühim olanın benim mutlulu­
ğum olduğunu, huzur içinde geleceğime yürümemin yeterli 
olduğunu ve buna benzer şeyler söylediler. Sadece Gülde­
nay, ''Akşamüzeri, çocukları yüzme dersinden alıp Foça'ya 
geliyorum, akşam bana geliyorsun, daha detaylı konuşuyo­
ruz, itiraz istemiyorum," dedi. 

Semih, cumartesi günü öğleden sonra geldi. Her zaman­
kinden çok daha yakışıklı, çok daha özgüvenli ve neredeyse 
yılların ona işlemediğini gösterecek kadar sağlıklı ve genç 
görünüyordu. Onu oldukça uzun bir zaman sonra ilk kez 
görüyordum ve kalbim ile kasıklarım hızlı bir tempo tut­
turtmuştu ki bu da beni deli ediyordu. 

Her şey çok güzeldi. Evet, gerçekten çok güzeldi. Eskisi 
gibiydi. Semih geldi, yanağımdan öptü, çok güzel göründü­
ğümü söyledi, nasıl olduğumu sordu. Kendisine bir kadeh 
şarap aldı. Şöminenin karşısına benim çaprazıma oturdu. 

Sohbet etmeye başladık; medeni, olgun, hatta iki eski 
dost gibi. Sonrasında ise bir şeyler oldu tam olarak hatırla-
madığım . . .  o mu bana doğru bir adım attı, ben mi yaklaştım 
koynuna? . .  . 

Seviştik. . .  Deli gibi özlemiştim Semih'i, o ilk başlarda 
şikayetçi olduğum her şey yalandı, belki de ilk defa bir baş-
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kasını hayal etmeden seviştim kocamla, sarsılarak orgazma 
ulaştım. 

Yanaklarım pembeleşmiş, ağır bir savaşın ardından yere 
düşen muzaffer bir şövalye gibi olanca ağırlığımla yatakta 
sere serpe yatıyordum . . .  

Semih bir küçük buse kondurdu alnımın ortasına, her za­
man yaptığı gibi . . .  ve yine her zaman yaptığı gibi duşa girdi. 

Her düşündüğümde, her seferinde yeni, küçük detaylar 
hatırladığım ama pek mühim olmayan bir şeyler var sonra­
sında . . .  

Küçük bir kıvılcım . . .  Ateşi körükleyen, içimdeki mutlu­
luğu bir anda öfkeye, öfkeyi ise hezeyana doğru sürükleyen 
bir şeyler; içime atmaya çalıştığım, göstermemeye özen gös­
terdiğim kıskançlığımın, intikam duygusunun, öfkenin, ih­
tirasın yüzeye çıktığı bir şeyler . . .  

Sanırım sinirlenmeme neden olan ilk şey, duştan çıktık­
tan sonra, sanki bir şey olmamış gibi davranmasıydı; hiç se­
vişmemişiz gibi, sanki yarım saat öncesine kadar içimde gi­
dip gelirken derin, kesik nefesleri arasında boynumu ısırıp, 
memelerimi emen, "Özlemişim seni İris . . .  " diyerek soluyan 
kendisi değilmiş gibi aldırış etmeden dolanmasıydı. 

"Şu boşanma anlaşmasını konuşalım artık İrisçiğim," dedi, 
(duşa girdiğinde koşar adım mutfağa girmiş, hoşuna gidece­
ğini düşündüğüm atıştırmalık bir şeyler hazırlamıştım) ağzı­
na attığı küçük kanepeyi şarap ile ıslattıktan sonra . . .  

Az evvel aramızda yaşananları düşünmemeye, Semih'in 
geliş amacının boşanma anlaşması olduğuna, sakin kalıp bu 
işi sonlandırmam, sevişmeyi hoş bir elveda olarak kabul et­
mem gerektiğine dair kendi kendime telkinler veriyor, beri 
taraftan da taşınmazları nasıl pay edeceğimize ait fikirlerimi 
dillendiriyordum. Ben tüm bu çetrefilli duyguların için­
deyken onun yaptığı tek şey, beni dinliyormuş gibi kafasını 
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sallaması ve cep telefonuna gelen mesajları gülümseyerek 
yanıtlamasıydı. 

Bir kez daha hayatında yerim olmadığını, mühim olma­
dığımı, beni çoktan kendi kişisel tarihinin derinliklerine 
gömdüğünü anlatan hareketler. 

Yine de bu işi bir şekilde bitirmeye, Semih'ten boşanıp, 
uzun bir tatile çıkmaya, hayatımda daha çok aşk yaşayacağı­
ma, hala genç ve güzel olduğuma kendimi inatla ikna etme­
ye çabalıyordum ki; "Sen şu anlaşmaya göz atıver İris, ben 
de yukarıd�n dalış malzemelerimi toparlayıvereyim . . .  " dedi 
ve yukarıya çıktı . 

Telefon orada duruyordu. Bir an bile tereddüt etmedim. 
Mesajları açarken, ellerimin titremesine engel olamıyor, hız­
lı hızlı soluk alıp vermeye devam ediyordum. 

Aşk dolu mesajlar. O kadından; sıska, genç ve güzel sarı­
şından. 

Onun memeleri geldi aklıma. Kocamın kucağında çıkar­
dığı zevk sesleri, onların seksle yoğrulmuş bedenlerinin be­
nim evimdeki edepsiz halleri . . .  Sonra . . .  

Sonra Semih'in kadına yolladığı son mesaj , ''Aşkım be­
nim . . .  Senden yaşlı ve çirkin bir kadını kıskanmam anlamı­
yorum. Sen benim canımın içisin. Bir saate kadar özgürlük 
kağıtlarımı alıp çıkıyorum, yatağı benim için sıcak tut . . .  :)" 

O andaki ruh halimi {tam olarak olmasa da) 'katatonik 
bir haldeydim,' diye özetleyebilirim sanırım: Sabit bakışlar, 
mesajı okuduktan sonra yüzümün aldığı buz gibi hal, robot­
laşmış hareketler . . .  

Semih, eşyaları ile aşağıya indiğinde bambaşka bir İris'le 
karşılaşmıştı ve elbette tuhaf bir durum olduğunu fark et­
mişti: 

"İris, iyi misin?" 
"Aaa . . .  Bilemiyorum, başım dönüyor sanırım . . .  " 
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Bir süre manasız bakışıyoruz. 
O evde kalmak istemiyorum bunun bilincindeyim. Aslı­

na bakarsan sanırım tek isteğim yalınayak dışarıya fırlayıp 
ormana doğru delicesine koşmak, yüreğim patlayıncaya ka­
dar bağırarak koşmak . . .  

Bunun yerine adeta bir robot gibi sabit bakıp, mekanik 
bir sesle: 

"Beni Foça'ya, Güldenay'a bırakabilir misin?" 
"Ah tabi. . .  İyi fikir, bu halde yalnız kalmamalısın." 
Semih, eski alışkanlıkları ile panjurları kapatıyor, şömine-

yi söndürüyor, ocağı kontrol ediyor, alarmı çalıştırıyor, çan­
tamı elime tutuşturup, kapıyı kilitliyor. Tüm bunları yapar­
ken arada bir sorular soruyor. "Evet, hı hı, hayır . . .  " şeklinde 
cevaplar alıyor; dudaklarımı oynatacak halim, zihnimi dil­
lendirecek dermanım yok; beynim uğulduyor, uğuldamak.­
tan da öte, aklım olağanüstü gürültülerle yerinden çıkıyor 
adeta! 

Arabaya biniyorum. Emniyet kemerimi takıyor, omuz­
larım içeriye kaçmış bir şekilde Semih'in gelmesini bekli­
yorum; bagaja eşyalarını yerleştiriyor az sonra yanıma otu­
ruyor, arabayı çalıştırıyor, arabanın emniyet sistemi devreye 
girip ötmeye başlıyor, ses sinirlerimi daha çok geriyor, Se­
mih gülüyor: 

"Bunun için şahane bir çözüm buldum," diyerek kemer 
yuvasına bir şeyler takıyor, ses kesiliyor . . .  

Ben sesimi çıkarmıyorum. 
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