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HALID ZiYA USAKLIGIL, 1865'te istanbul'da dogdu. Aslen Usakh
olan ailesi daha sonra izmir'e yerlesmisti. 1878'de istanbul'dan iz-
mir'e tasinan Halid Ziya, bu sehirde egitimine devam etti, Fransizca
ve italyanca 6grendi. Bir yandan Tirkge edebiyatta kendini gelistirir-
ken bir yandan da Fransizcadan yaptigi gevirileri yayimlatma firsati
buldu. Kitap olarak yayimlanan ilk gevirisi Jean Racine'in Le Thébaide
adh eseridir. Bir siiri Muallim Naci'den sert bir elestiri alinca siirden
uzaklasti ve nesre yogunlasti. 1884'te izmir'de arkadaslariyla Nevruz
gazetesini gikardi. Bir siire istanbul'da yasadiktan sonra tekrar
izmir'e doniip Hizmet ve Ahenk gazetelerini kurdu. Sefile romani ilk
sayidan itibaren Hizmet'te yayimlandi. Sefile’yi Nemide izledi. 1893’te
tekrar istanbul'a yerlesen Halid Ziya, 1896'da Mai ve Siyah'in tefrika-
styla Servet-i Fiinun'a katildi. Ardindan Agk-1 Memnu geldi. Kirk Ha-
yatlar'in tefrikas: bitmemisken istibdat idaresinin baskilarina dayana-
mayarak yazmayi birakti. 1908’e kadar ara verdigi yazi hayatina Sa-
bah'in bagyazari olarak déndu ve bu gazetede Nesl-i Ahir'in tefrikasina
basladi. V. Mehmed'in tahta ¢ikmasindan sonra ittihat ve Terakki
idaresi tarafindan mabeyin baskatipligine atandi. Bu géreve dort yil
devam etti. 1915’te Almanya'’ya génderildi. Cumhuriyetin ilanindan
sonra, 1906'dan beri yasadig: Yesilkoy'deki késkine gekildi ve eski
eserlerinin dilini sadelestirerek yeni baskilarini hazirlamaya baslad.
1937'de oglu Vedat'in intihariyla biyiik bir yikim yasadi. 1945'te Ye-
silkdy'de 6ldi.
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Halid Ziya Usakhgil bu eserini yazarken
(1900)
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Vakit gazetesinin 23 Mart 1922 sayisinin ilk sayfasinda, Kirk Hayatlar'in ikinci
defa tefrika edilmeye baglanacagi haber veriliyor:

“Yeni tefrikamiz: Kirk Hayatlar

Ussakizade Halid Ziya Bey'in en son romani bugiin Ggiincu sahifemizde
derce baslanmistir. Halid Ziya Beyefendi, edebiyatimzin hakiki ve bedii
manasiyla roman ve hikaye haliki olmak gibi mistesna payesini ihraz etmis
bir tstadi oldugu gibi Ustadin bitin kudret-i sanatina tecelligih olacak
eserleri de Kink Hayatlar'dir. Mai ve Siyah'in, Ask-+ Memnu'nun alelumum
meshur ve musahhar kaarileri yeni tefrikamizi takip ettikge istadin bu yarim
kalmig eserinin ikmal ve ve intisarina vasita olmakla duydugumuz iftiharda
mutlaka bize istirak edeceklerdir.”
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Can Yayinlari'nin Notu

Kink Hayatlar ilk olarak 23 Mayis 1901'de Servet-i Fii-
nun'da tefrika edilmeye baslanmisti. Fakat dénemin sansiir bas-
kisina dayanamayan yazar, roman bitmeden tefrikay: sonlan-
dirmaya karar verdi. Daha sonra 23 Mart 1922 ile 8 Temmuz
1922 tarihleri arasinda romanin tamami Vakit gazetesinde
yayimlandi. Kitap olarak da ilk defa Arap harfleriyle 1924'te,
Orhaniye Matbaasi'nda basildi. 1944’teki yeni harfli ilk baski-
da yazar, roman:1 elden gegirip Arapca ve Farsga terkipleri
Tiirkgelestirmigsti. Biz de elinizdeki kitabi hazirlarken bu 1944
baskisini esas aldik. Bu baskida fark ettigimiz bazi ek, kelime,
ciimle yanliglarinda 1924 baskisina bagvurarak eksiklikleri ké-
seli parantezler icinde oradan tamamladik. Gerek gordiikge
diger baskilardan da yararlandik.

Kitab: giiniimiiz Tiirkgesine uyarlarken yazarin diline en
az miidahaleyle artik Tiirkge sozliiklerden neredeyse tamamen
cikmug Arapga, Farsga kelimeler ve terkipler icin en uygun kar-
siliklar: bulmaya caligtik; kitaptaki kelimenin tam kargiligi olsa
bile metnin ahengini bozacak tiirdeki yeni kelimeleri metinde
kullanmadik. Az da olsa hila kullanimda olan, baglamdan an-
lami gikanlabilen kelimelere miidahale etmedik, bunlar igin
kitabin sonuna bir sézliik hazirladik. Bugiin sik kullanilmayan
Tiirkge kokenli bazi kelimelerin, halk deyiglerinin anlamlarins,
yaygin anlaminda kullanilmayan eski kelimelerin anlamlarini
ve giindelik hayata ve déneme dair bazi agiklayic1 bilgileri de
dipnotlarda vermeye calistik.
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Mubharrir Ne Diyor?

Halid Ziya Usakligil'den bu eseri hakkinda fikrini anla-
mak istedim. Dedi ki:

“Benim yazilarimu iki sinifa ayirmak icap eder. izmir mah-
sulleri ki yazi1 sanatimin emekleyen ¢ocukluk devresi demektir.
Orada dért biiyiik roman yazdim: Hizmet gazetesinde tefrika
olarak kalan ve kitap seklinde basilmayacak olan Sefile ile tef-
rika edildikten sonra kitap seklinde de basilan Nemide, Bir
Oliiniin Defteri ve Ferdi ve Siirekds. Bu ii¢ roman sirasiyla sa-
delegstirilerek, yeni yaziyla tekrar basilmak iizere hazirdir. ‘Sa-
delestirilerek’ dedim zira bunlarda bile bir siislemek hevesi
vardi. Yanhs bir heves! Yazildiklar1 zaman biiyiik bir ragbet
kazanan, hatta taklitleri basilarak bir¢ok siiriilen bu eserler,
bugiin icin pek ilkel seyler kabilindendir. Onlarda baglayan siis
diiskiinliigii, yani Arap ve Fars kelimeleri ile terkiplerde ara-
nan ziynet, Edebiyat-1 Cedide devrinde 6yle bir aginliga vard
ki bundan geri dénmek ve sadelige dogru gitmek liizumuna
inanmaya baglamistim. Iste bu inanimin sevkiyle Kink Hayat-
lar yazilmaya baslandi. O kadar sade olmaya yelteniyordum ki
bir giin bana Mehmet Rauf bu eserden bahsederek, ‘Dikkat
ediyorum, Edebiyat-1 Cedide’den ayriliyorsun! demisti. Oyle
olmakla beraber bugiin kitab: yeni neslin diline yaklagtirmaya
cahgirken goérdiim ki lisan1 yine pek yiikli, pek agdalidir ve
sadelestirmek icin bir¢cok yorgunluga katlandim. Lisan baki-
muindan bugiin eser elbet ¢ok daha iyi olmustur.

Bir yazar kendi eserleri hakkinda dogru bir fikir ileri siire-
mez. Bununla beraber cesaret ederek diyecegim ki Kink Ha-
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yatlar gerek dil gerek yap1 bakimindan kendisinden énce yazi-
lan ve nasilsa edebiyat tarihinde 6zel bir mevkiye layik gorii-
len Mai ve Siyah ile Ask-t Memnu romanlarindan ¢ok iistiin-
diir. Elestirmenler ne hiikiim verirler, bunu bilmiyorum fakat
bu iddiay: ileri siirerken higbir 6viinme hevesine kapilmadan
soylemek isterim ki bu kitap, yazarinin en olgunluk devresinin
iiriiniidiir. Elbette bu hiikmii, eser her tiirlii elestiriye sebep
olacak eksiklerden arinmigtir manasina almak dogru olmaz.

Eserin bir de kazaya ugrayarak ilk tefrika ediliginde kesil-
digini anlattim, bunun hikayesini kitabin baglangicinda nak-
lettim.”

ibrahim Hilmi Cigiragan
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Kink Hayatlar, Bir Hikiyenin Hikayesi

I

Yirmi beg yillik bir uzakliktan sonra ge¢mise don-
miig bir gézle maziye bakinca o zaman Servet-i Fiinun
muhitinde var olan edebi hareketi daha belirgin ¢izgilerle
cemberlenmis goriiyorum. Bu harekette her seyden ¢ok
fark edilen ozellik suydu ki, o 6zel bir diizen dairesinde,
sebepleri adeta siyasi bir hareket belirlemek icin evvel-
den diigtiniiliip kurulan, kararlagtinlmig esaslar tizerine
bina edilen danigma ve anlagmalar neticesinde meydana
gelmis bir hadise degildi; hatta onda tam manasiyla bir
anlasma bile yoktu. Ancak bir tesadiif eseriydi. Surada
burada, kendi ilemlerinde, kendi bahtlarina yazilmis ka-
derlerini takip ederek ilk tecriibe basamaklarindan ge¢-
mis olan kalem erbabindan birkagi, hatta daha 6nceden
pek iyi tanismayarak, pek siki gériismeyerek, nasilsa esi-
vermis bir riizgirla ayn1 matbaanin catis1 altinda toplan-
muglar, aym kitapgigin sayfalarina sanat askindan bagka
bir seyi 6nemsemeyerek yazilarin1 getirmiglerdi.

Aralarinda anlasma yoktu fakat buna karsin birlikte-
lik vardu. Bir digeriyle temas ettikce sanat hakkinda anla-
yislarinin uyumunu fark eden ve belki birbirine yakin
yasamakla birbirinden agilanan bu adamlarda ayni konu-
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larda, aym1 duygulara sahip olmaktan, aym ufuklarda,
aym ucus tarzina dogal bir meyil tagimaktan gelen bir
birliktelik ki derhal aralarinda dayanisma ve birbirine
arka ¢itkma duygularimi az ¢ok zedeleyebilecek nitelikte
ne varsa onlar1 tamamuyla bir tarafa birakmaya tabiatiyla
liizum goren bir muhabbet ve samimiyet dogurmustu.

Ne mubhit ne sinif ne mevki ne yas farklani bunlarin
arasinda esen sicak dostluk havasina soguk solugunu
iifiirmeye firsat bulamadi. Etraf ne kadar miimkiinse o
kadar mubhalif unsurla, gii¢ sartlarla doluyken, her adim-
da bir tehlikenin ihtimali kendilerini beklerken biitiin o
bezginlik ve gevseme verecek sebeplere kars1 tek kuvvet
alabilecekleri manevi kaynak iste ancak aralarinda var
olmasi lazim gelen muhabbetti. Onun icin, tabiatiyla et-
raflica diisiiniip taginmaya liizzum bile hissetmeden, yal-
niz birbirine sokulmus olmak ihtiyacinin sevkiyle bu
kalem erbab1 ne kadar birbirlerini sevmek icin ruhlarin-
da yetenek varsa o kadar sevmislerdi.

Ve her tiirlii yoksunluklarin, tatsizliklarin, hak edil-
memis hiicumlara, hakaretlere maruz kalmaktan dogan
hiisranlarin, her firsatta inkar edilen, alay edilen sanatla-
rina dair iiziintiilerin, yorgunluklarin verdigi zararin kar-
silig1 iste bu sevgiden ibaretti. Bununla mutlu, bununla
sendiler; bununla her seyin iistesinden geldiler. Yalniz bir
seye maglup oldular, yalniz bir kader yumrugu vard: ki;
baslarinin iistiinde tehdit vaziyetiyle dururken bir giin
nihayet bu toplulugun ortasina diistii ve onlar1 perigan
ederek dagitt1.

Bu topluluk dogal olarak o zamana ait idarenin ku-
runtularin1 harekete gecirmekten geri durmuyordu, o
bundan geri dursaydi bile etrafinda kaynayan kiskangh-
gin uyaria sesi, kuruntuyu uyandirmak icin icap eden
fenalik vazifesini fazlasiyla yerine getiriyordu.

Her giin bu topluluk, kuruntulara nc derece hedef
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oldugunun bir isaretini goriirdii ve her giin ona dair ko-
runma vasitalarinin uygulanmasinda daha fazla siddete
gerek duyan bir ihtiyaca kurban olurdu. Yilmadi. Haya-
tin1 bogmak icin gittikce daha sikisan zincir girtlaginda
her giin biraz daha dar delik birakrnakla beraber o boy-
lece nefes alabilecegini, yasamakta israr edebilecegini
diisiindii; nihayet bir giin birdenbire zincir tamamiyla
sikasti, “Artik nefesini kes!” dedi. Iste ancak o zaman ka-
lemleri kirmak, birer késeye cekilmek ve senelerce, git-
tikce yipranan, gittikce kendi kabiliyetlerini unutan bu
gengler icin sanati1 eskimis bir mal hiikiiinde bir dola-
bin karanliklarinda ve tozlarinda uyutmak lazim geldi.

Bu siradayds ki kafilenin en sonunda, baglanmis bir
hikayeyle ben kaldim. Bu hikiye Kink Hayatlar'ds. Isti-
yordum ki bu eserimde ondan énce gelen yazilarima ait
siirsellikten ve hayalcilikten bagka bir yol takip edeyim.
Bunda sadece hayat olacakti. Memleketin hakiki haya-
tindan bir manzara ki onda gozleri oyalayacak, hayal gii-
ciinii eglendirecek siislerden higbir iz bulunmasin. Bal-
zac'in, Stendhal’in, Bourget'nin' bagvurduklari usulde
bir hikaye ki bu tistatlarin isimleri soylerken onlara ye-
tismek kiistahligina cikismamakla beraber kendi halince,
kendi giiciince o tiiriin miitevaz1 bir 6rnegi olsun.

Hikaye hakkinda o derece insafsiz olmayan zaman
bu hikdyenin bu niteligi iizerine hemen cengellerini ¢1-
kard1 ve onu didiklemeye, delik desik etmeye baslad:. ilk
once kopan, cengellere takilarak giden parcalara ragmen
yine devami miimkiin zannettim; fakat artik o karar ver-
migsti. Ne olursa olsun, kafilenin son kalemini de kirmak
ve bu muhitte uyanmug hareketin son titresimini de sén-
diirmek icin kararhydu.

1. Honoré de Balzac (1799-1850), Stendhal (1783-1842), Paul Bourget (1852-
1935): Fransz yazarlar. (Y.N.)
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Nihayet bir giin...

Bundan sonrasini o tarihte yazilarak bir tarafa atil-
mug olan ve bugiin tekrar meydana ¢ikan su kagitlarda
gormek miimkiindiir:

6 Kanunevvel 1317 Cuma' sabahi

Bugiin yazihanemin? basina aci bir mecburiyetle
oturuyorum: Nihayet yaz1 yazmaktan feragat etmek la-
zim geliyor. Yaz1 yazmak! Hayatimin yarisindan fazlasini
avutup oyalayan bir eglence, biitiin bitkinliklerine, yor-
gunluklarina, bosa ¢ikan iimitlerine bedel, bilinemez na-
sil belirsiz bir avuntuyla iste ta cocukluktan bugiine ka-
dar beni aldatan bir eglence. Evet, nihayet bu eglence-
den de feragat etmek, artik hayatini bitirip de varislerini
diisiinen aile babalar1 gibi yazihanemin basinda vasiyet-
name yazmak lazim geliyor. Ciinkii artik bir gey yazma-
ya imkan yoktur:

Iki giin evvel matbaanin minimini dizgicisi, heniiz on
dort yaslarinda giizel bir cocuk, elinde dort siitunluk mat-
baa miisveddesiyle yanima geldi. Bunlar matbuatin kont-
roliinden gecerek zavalli sanat evladinin kirmizi kanlariy-
la bulanmug bir kalemle, zalim, gaddar, vahsi bir kalemle
kanlar icinde birakildiktan sonra suratima atilan miisved-
delerdi. Bunlar1 nasil bir elle aldigimi, nasil gozlerle sey-
rettigimi anlamak icin tiirlii mesaiden sonra ortaya ¢ikmug
bir eserin bir dakika icinde bir tekmeyle paramparca edil-
digine, hicbir sey yapmaksizin, elden hicbir sey gelmeksi-
zin, miskin bir sahit olan bir sanat sahibi olmak gerekir.

Neler ¢ikarilmis, neler ¢izilmis, nasil masum fikirle-
rin girtlaklar: sikilarak bogulmus! Sonra bunu yapan ka-

1. 19 Araltk 1901. (Y.N.)

2. Yazi masas. (Y.N.)
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lem o kadar fikirsiz, o kadar mantiksiz ki bir¢coklarinin
ni¢in bu kalemin zulmiinden kurtulamadiklarini tahmin
etmek bile miimkiin olamad:.

Bir eser tasavvur edilsin ki en fazla hayatla dolu go6-
riinen pargalari, en fazla bir seye benzeyen fikirleri,
mantik degil, hatta dilbilgisi kurallarina dikkat edilme-
den kaldirilsin; sonra bu 6tesi berisi yaralarla dolu eser
umursamaz bir arkadagin ihmalci tashihinden gecgerek
mantik hatalarinin, dil yanliglarinin, dizgi yanliglarinin
biitiin kusurlariyla ortaya atilsin. Oh! Iste nihayet buna
raz1 gelemeyecegim.

Ben o kirmizi kalemin hitkmiine maglup olanlar i¢in-
de, zannederim sonuncu kaldim. Biitiin meslek arkadasla-
nm birer birer cekildiler, ortada yalniz ben vardim. Itiraf
ederim ki onun zulmiine en az ben hedef oluyordum.
Kiiciik hikayelerimde, Mai ve Siyah'ta, Ask-1 Memnu'da
béyle kurban edilmis seyler pek azdi. Buna biiyiik bir se-
bep var; bunlar her seyden énce biitiin biitiin siir ve haya-
le dayanan seyler gibiydi. Hayatin aciliklarina yaklastik¢a
bunlar1 biitiin siislerdim; fakat nihayet siislenemeyecek
aciliklar, kirik hayatlar yazmak istedim ve o zaman kirmu-
z1 kalemle savagmak gerekti. Iste alt1 aydir, bu savas arasin-
da yikik ve perisanim, alt1 ay onda yorulmaz bir zuliim,
bende yorulmaz bir inat, savagtik. Bu savas arasinda zaval-
l1 eser, Kink Hayatlar, parca parga, hurdahas oldu; fakat
anliyorum, daha ilerisine gitmek miimkiin degil. Bugiine
kadar eserin en dokunulamayacak yerleri yayimlaniyordu,
bugiinden sonra baglayacak kismini ayni miicadeleyle
kurtarmak miimkiin degil, yahut ki eserden, sanattan fe-
ragat ederek bir karalama yazicis1 olmaya katlanmali.
Simdiye kadar bunlardan biri olmadigima -belki ay1p bir
duyguyla- o kadar memnunum ki bugiinden sonra da
edebi hiirriyetimi degistirmeye liizum gérmiiyorum.

Bundan sonra yayimlamak igin yazilamayacak gey-
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lerin intikamini, yayimlamamak icin yazmakla almak
miimkiin olabilecek mi acaba? Giinii giiniine, vakit bul-
dukga, hayatin zalim yorgunluk ve mesai saatlerinden
on dakika calabildikge gelip su yazihanenin basinda ha-
yattan, etrafimda kaynayan -bir camur mayasiyla, hey-
hat!- pis hayattan duygularimi igaret etmek, hissedildik-
leri gibi siissiiz, giicliiksiiz, giiya gecelik elbiseleriyle za-
valli, hasta hayat evladimi perisan kagit parcalarinin iis-
tiine asmak ne biiyiik bir avuntu olurdu.

Bu suretle Kink Hayatlar kalmis fakat bunlardan
belki daha ac1, daha bagka tiirlii bir acilikla ac1 bir bagka
kirik hayat ¢ikmig olurdu.

I

Hi¢ zannetmek istemiyorum ki istibdat devri diye
anilan senelerde bir yandan teftis ve muayene enciime-
ninin', bir yandan matbuat idaresinin yazilanlan incele-
mek hakkinda giinden giine artarak nihayet vehimliligin
delilige pek benzeyen bir geklini alan vesvesesi asil salta-
nat makamindan ilham almis olsun. Bu daha ¢ok etrafin
agin hevesle, sanki birbirine karg1 baglilik 6rnegi vermek
egiliminin bir yans zemininde gittikce artan bir siddete
kapilmig olmasina verilmelidir.

Az cok siyaset hatalarina diigmiis olmasina, bazi
ruhi sebeplerle fitratinin vehimlere diigkiinliigii saltanat:
zamaninda birtakim idari aksakliklar dogurmug bulun-
masina ragmen pek yiiksek bir zekaya sahip oldugu tari-
hin gahitligiyle sabit olan Abdiilhamid’in kendisi bu de-
rece kiiciik seyleri onaylamams olacagini diigiinmek
daha insaflica olur inancindayim.

1. Encimen-i Teftis ve Muayene. Maarif Nezareti biinyesinde kurulan ve ya-
yimlanmas: istenen eserleri inceleyip basilip basimamasina karar veren ku-
rum. (Y.N.)
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Onun i¢in bugiin 0 zamanin bu zemine ait vakalarn-
m hatirlarken vicdanimin kizginhigimi idare ¢arkinin asil
hareket kaynagina degil, onun déniis tarzina yéneliyor
goriyorum.

Asagida goriilecek 6rneklerle, zannederim tama-
muyla anlagilacaktir ki bu tiirden seyleri ¢cizmek usuliinii
kabul eden kalemlerde tek bir mahrek, yine kendi kim-
liklerinin dokusunda saatten saate disleri daha derinlere
inen vesvese kurtlarindan ibarettir.

Meselenin gereklilikleri gibi olmasi lazim gelen bu
meselede o zaman hep béyle diisiiniirdiik, o zamandan
bugiine kadar da bu diisiince tarzim giiriitecek bir igaret
cikmadi. Hatta bizleri béyle diisiinmekte isabet olundu-
guna daha da ikna edecek vakalar bile yagand:: Yetkili
memurlar tarafindan yayimlanmasina izin verilmeyen
makaleler oldu ki sahipleri, daha yiiksek makamlara ka-
pilanmig olduklarindan, gidip bagkalar tarafindan yasak-
lanan yazilarina padisahin emriyle izin aldilar. Bu tarzda
vakalan hemen her giin tekrar tekrar muayene memur-
lannin! burunlanna uzatan bir ustalik ocag vardi ki
meghur Baba Tahir'in? Malumat Matbaasi’yd1.

Merak erbabindan bir aragtirmaci ortaya ¢iksa da
yetkili memurlar tarafindan ¢izilen geyleri, eger hala
mevcutsa matbaalardan toplayarak bunlardan derlenen
bir numune mecmuasi ortaya ¢ikarsa ve buna kargin me-
sela Malumat Matbaasi’'min yayinlarindan secilecek or-
nekleriyle kiyaslasa pek dikkat cekici bir eser viicuda
getirmis olurdu.

Ne kadar iiziiciidiir ki bahis mevzusu olan Kink
Hayatlar'dan kendi hesabima ¢ikanlan geyleri o zaman

1. Sansiir memuru. (Y.N.)

2. Malumatgi Mahmet Tahir Efendi (1864-1912): Gazeteci, matbaaci ve yayin-
a. (Y.N)
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matbaa vesikalarindan kopyalayarak korumus degilim.
Yalniz bu iiziintiiyii biraz diizeltecek elde bir kagit kala-
bilmis ki o da hikayenin son tefrikalarina ait, ¢izilmis
pargalarin bir kiigiik 6rnegidir.

Bunlar1 uzun yillardan sonra gézden gecirmek ve aca-
ba su kelime, bu ibare neden zararli goriilerek ¢ikarilmig
diye diigiinmek oldukga cazip bir eglence olur. Bu eglence-
den hikayenin bugiinkii okurlarina bir pay ayimak iste-
dim. Itiraf ederim ki goriilecek seylerden birtakiminin ni-
¢in ¢izilmis oldugunu ben de tamamiyla anlayamadim.

Cikarilan kelimeler ve ibareler parantez igine ali-
nanlardir:

* %k *k

... hep zihninin icinde (gizli gizli yagayan) dakika-
lar...

* % %

... Dul! (Bu kelimenin manasin1 6grenecekti. Bu ke-
limenin manas: riiyasiz, 1s1ks1z karanlik bir geceydi. Nasil
gectigi fark edilemeyen bir iimit ve mutluluk devresiyle
nasil gelecegi anlagilamayan kuru bir gelecegin arasinda
uzun bir bekleyis.)...

Bu ibarelerden birincisinde gizli gizli yasayan ifade-
sinden Abdiilhamid’in kendisine, ikincisinde dul ifade-
sinden o sirada saltanat ailesine ait bir bosanma mesele-
sinin ortaya ¢ikmasina génderme oldugu disiiniilmiis
olacak. Fazla olarak endise verici bir gelecekten de bah-
sediliyor.

* ok ok
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... galigan goéziinde (kardeglerinin artik kiskangliklar
icat etmekten, didismekten vazgecen merhamete ben-
zer muhabbetlerinde)...

* %k %

... vaat ederdi. (Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne
kadar g6zyaslan kurutulacak, ne kadar agarmus sag telle-
ri koparilacakt.)...

Bu iki ibarede ¢ikarma sebebi pek bellidir.

* %k %

... bir dolagsalar (bu, yerden bitiyormuscasina figki-
ran yeni sehri bir gorseler) ...

Bu yerden biten sehir Ferikéy ve Sisli semtleriydi.
Fakat belki Yildiz binalan kastedilmis olabilir diisiincesi
tizerine ¢ikarilmasi uygun goériilmiis.

* %k *k

(Damadim) tebrik ediyordu.

O sirada Mahmut Celaleddin Pasa ve Kemalettin
Paga vakalani yasanmisti. Onun icin damat kelimesinin
Tiirk dilinden uzak tutulmas: gerekiyordu.

* %k %

... cebine koydu. (Mademki daima bir kahkahanin
yaninda bir matem inlemesi vardi, hayat: boyle kabul

etmeliydi) ...
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Bunun sebebini tam anlayamiyorum. Belki sevince
engel olacak iiziict bir diigiinceyi séylemek uygun gé-
rilmemigtir.

L 2R IR

... Derhal (inkilap) ederdi.

Inkilap kelimesi reddedilmis ifadelerdendi. Nasil ol-
mus da o kadar tecriibelerden sonra yine gafil davranip
bu kelimeyi kullanmigim.

... yaslanmak lazim gelince (babasindan ayirarak)
annesine sevk ediyordu. (Tabiatin dogrudan dogruya
hiikmiine tabi olan takdirlerde babalik annelige oranla
ne kadar yabanci kaliyordu.)

... 0, (erkek, baba) annesine...
... hikmedemeyen (miskin erkege) kocasina...

Bu ibarelerde cikanlan ifadeleri anlatmaya gerek
yok. Pek az bir diigiiniip tasinmayla muayene memuru-
nun vehminde ne kadar hastalikli bir keskinlik oldugu
derhal anlagiliyor.

L 2K O J

.. bir gsefkatin (yiicelik ve biiyiikliigii, derin bir nefsi
feragatin siir ve kutsallig1) cisimlegmis yiice bir heykel
(Yiice ayaginin tozuna yiizler siiriinerek kasideler séyle-
necek kutsal bir put) olurdu.

Bugiiniin diline gérece giiliing bir tantanayla yiikli
goriinen bu ibarede ¢ikarilan birinci parcanin sebebi pek

anlagilmiyor, en yiiksek ihtimal muayene memuru gefka-
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tin yiicelik ve biiyiikliigiinii hele ondan sonra feragat ke-
limesini kullanarak nefsi feragatinin siir ve kutsalligim
hikdyesine koymak cesaretini alan bir yazarda pek yiik-
seklere ulasmak isteyen siyasi bir kétii niyet gérmiis ola-
cak. Ikinci parcamin hiikimdann zatina bir gonderme
icermesinden ¢ekinilmis.

L R I
... by, nihayet, (bozgunculuga meyilli), hasta...

Sebebi belli. O zaman bozgunculuga meyilli bir ge-
yin, hatta bir hikiyede sade duygular anlatilirken bile
mevcut olmasina izin verilemezdi.

® k%

... digmesin. (Ben yalmz sizi tutmak, siz bana yalniz
tutunmak icin birbirimizin elini sikalim, ben sizi kurtara-
yim, sizin kurtaria bir biraderiniz olayim, siz de bana o
kadar minnet duyunuz ki ben bununla mutlu olayim.) ...

Pek agik anlayamiyorum. Acaba saltanat ailesine
dair bir iligki icin mi yahut vekiller veya padisahin yakin-
lan arasinda bir zat icin mi yoksa Almanya imparatoruy-
la dost goriinmek icin mi, her nedense farkli mecralara
sevki miimkiin olan bu dolagik ciimle muayene memu-
runun rahat uyumak isteyen ruhunu tizecek nitelikte
goriilmis ve kirmiz1 kalemle idama mahkiam edilmis.

L

... tatil edenler (onu gergin bir séyleyisle gevezeli-

ginde serbest birakarak) ...
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Az ¢ok anlasihyor.
* %k %

... ¢ocuklar1 olmamus. (Behget Efendi karisinin iistii-
ne evlenecegine, Nesime Hanim da Fener Bahgesi'nde
arabalara, iizerinde bir giivercin gagasinda mektup res-
miyle nagmeler firlatacagina) birer...

Ben de bugiin diigiiniirken bu ibarede farkl: sebep-
lerle iligilebilecek fikirler ve kelimeler buluyorum. Dii-
stniiliirse onlar kesfedilir; her halde susmay1 ve kesif
lezzetini, arayacak olanlara birakmay tercih ediyorum.

... bir efsaneyi (kim bilir nasil muhataplara) anlati-

yordu.
Anlayamadim.
* %%
... bir (feragat) ...
Malum.
%%

... igitilmeyen (bu mahrem yalnizligin arasinda) ...

Padisahin hayatina génderme olabilir diisiincesiyle
cikarilms.

* %k %
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Iste bu gosterilen 6rneklerle Kink Hayatlar hika-
yesinin nasil bir sekteye ugradig: anlagilmisg olur. Yirmi
sene kaldiktan sonra hikiye Vakit yazi iglerinin aracili-
giyla yeniden hayat buluyor. Yazarina kalsayd: onu unu-
tuluga mahkdm birakmaya yeg géziiyle bakardi Ona
yeniden hayat bahsetmek liitfunu gosterenlerde mi isa-
bet oldu yoksa onu biisbiitiin terk edilmig birakmak fik-
rinde bulunan yazar1 [mi] makul bir harekette bulun-
mus olurdu; bunu belirleme hakkina artik bugiin sahip
degilim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIRIK HAYATLAR

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Vedide! Vedide!”

Bu heniiz perdeleri takilmamis evin icinde kendisini
bir parca sokakta farz eden geng kadin, saglannin iistiine
gelisigiizel dolanmug ince ortiisiinii bagindan atamayarak
kocasinin sesine kostu ve onun kuvvetli darbelerle a¢-
maya caligtigy, boyalari heniiz tamamiyla kurumamus, igi
yesil, dis1 beyaza yakin mavi panjurun yanina yaklagti. O
zaman Omer Behi¢ bu dolgun, taze kadin viicudunu,
sekiz seneden beri hayatinin biitiin hislerine her vakit
beraber bir yoldas olan bu kiymetli esi su mutluluk da-
kikasinda daha fazla yaninda bulundurmak isteyerek
omzundan tuttu. Hafifce gogsiine cekerek nihayet agi-
lan pencereden elini uzatt::

“Bak, goriiyor musun? Ne manzara! Iste genis kirlar,
iste aqik ufuklara kangan daglar. Biraz agagsiz, biraz ye-
silliksiz; fakat diizliiklerin garip gériiniimleri, aniden ki-
nlmalann burasin1 agaclardan ¢ok, yesilliklerden fazla
siislityor. Ya giines! Itiraf et ki giines burada daha bagka
tiirlii parhiyor. Bak biitiin yaldizlanmg, sanki giinesten
seffaf bir giimiis selalesi akiyor; havalarda, kirlarda beyaz
bir alev kaymyor.”

Kansimi biraz daha ¢ekti. Dudaklan, ortiisiiniin ke-

nanindan sarkarak hafif hafif titreyen saclarina siiriiniir-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



ken yavag, sanki bu mutlulugu bagkalarindan esirgemek
isteyen bir sesle ilave etti:

“Oh! Bilsen, ne bahtiyannm! Ne derin bir bahtiyar-
likla bahtiyarnm! Hem senin yaninda anliyor musun, Ve-
dide, senin yaninda, iste béyle, omuz omuza, nefesin
nefesimi oksayarak, ellerin ellerimi sikarak, her giin boy-
le, her giin beraber...”

Sanki daha yakin, onunla daha beraber olmak iste-
yerek kansin1 hep biraz daha ¢ekiyordu; bu defa értiisii-
nii yavagca acarak, dudaklariyla saclarinin arasindan boy-
nunu aragtirdi. “Oh! Sen, sen!” dedi. “Hayatimin asil
mutluluguy, biricik mutlulugu...”

Vedide ufak bir ayiplama edasiyla, gozlerini Sigli'nin
bu mayis giinesi altinda, biiyiik bir i¢ hazziyla gégiisleri
kabara kabara taze bir hayat icinde uyuyor zannolunan
kirlarindan ayirmayarak sordu:

“Selma ile Leyla’y1r unutuyor musun?”

O birden cevap verdi:

“Lakin onlar, onlar da sen! Onlar bence senden bas-
ka bir sey degil ki... Senin viicudundan ayrilmig, senin
ruhundan ¢ikmig, senin nefesinle biiyiimiis seyler! Onla-
n1 daha ¢ok senin ¢ocuklarin olduklar icin seviyorum.”

Babasinin sozlerine bir nakarat yapmak istiyormus-
casina, heniiz hicbir sey yerine konamayan bu yeni evde,
bir ucu pencerenin demirine bir ucu kapinin topuzuna
baglanarak gegici bir yatak haline getirilen hamagin i¢in-
den, giindiiz uykusunu heniiz tamamlayan Leyla’'nin
sesi igitildi:

“Anneni seviyo, bebabaci seviyo, abaci seviyo, episini
seviyo...”

Vedide kogstu:

“Ah! Sen hepsini mi seviyorsun? Anneni, beybabaci-
gin1, ablacigini, hepsini, hepsini mi seviyorsun? Bu mini-

mini yiirek herkes icin bir seyler mi duyuyor?”
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Hamagin tizerine egilerek onun pembe yanaklarin-
dan, terlemis tombul ellerinden 6piiyor; iginden tagip
gelen bir mutluluk sevinciyle ¢ocugu hirpalayarak, bu
kiiciik narin seyi adeta yorarak onu bir 6piiciik saganag-
nin icinde boguyordu. Leyla, ister hirpalanarak, isterse
yogrularak sevilmekten, 6piilmekten hognut, kesik kesik
nefesiyle, saganagin arasinda vakit bulmaya caligarak na-
karatin1 tekrar ediyordu:

“Anneni seviyo, bebabaci seviyo, abaci1 seviyo, episini
seviyo..."

Omer Behi¢ yaklasmis, dudaklarinda genis bir mut-
luluk tebessiimiiyle bu manzaray: seyrediyordu. Aman
Yarabbi! Ne kadar mesuttu! Hayatinda hi¢ kendisini
boéyle mesut hissetmemisti. Iste nihayet kendisini kan-
styla, cocuklanyla, evinde, kendi evinde gériiyordu. Bu
ev onun biitiin hayatinda emellerini 6zetleyen bir hayal-
di ki iste sonunda gergek olmustu. Birinci defa olarak
hayatinin bir giiniinii kendi evinde gegiriyordu, o kadar
beklenen, o kadar siislenip bezenilen mutluluk saati igte
buydu.

Kendi evi!

Hayatinin en uzak devrelerine kadar hatirasini sii-
riikkledikge bu hayali bulurdu. Daha mektepteyken, son-
ra ameliyat icin ecnebi gehirlerinden birinin fakir talebe
odasinda hayale zaman buldukga hep bunu digiiniir, iste
bu hayati beklerdi. Biraz eglenerek, her geng erkek gibi
biraz kadin kollarinin arasinda yuvarlanarak gecen geng-
liginde hig ciddi bir agka tesadiif etmemigti. Pek ¢ocuk-
luguna ait bir sevda hatiras: vardi ki yalniz onu diigiiniir-
ken, belki 0 zaman agik olmug bulundugu zannina kapi-
lirds; fakat bu o derece uzak ve uzakligiyla o derece silik
bir hatiraydi ki kesin bir hiikiim verecek kadar aynntiy:
hatirlayamazdi. Biitiin ask ve tutku emellerini evlilige

birakmusty, esine hi¢ olmazsa el degmemis ve temiz bir
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ruh hediye edecekti. Ask mutlulugunu evlilikte bulaca-
gina dyle bir kanaati vardi ki Istanbul’a déniigiinden son-
ra onun i¢in heniiz sinirh bir daire icinde kiiciik bir tani-
nirlik baglar baglamaz hemen ilk karsisina ¢ikan evlilik
firsatlarindan birini yakalad.

Vedide'yi kiigiik bir soguk alginligi icinde gérmiis ve
kendi kendisine ilk sozii, “Iste beni mutlu edecek bir ka-
din!” olmustu. Tahmininde hi¢ aldanmamus, esini gencli-
ginin o zamana kadar hicbir yere harcanmayan, zapt ve
hapsedilen biitiin sevme giiciiyle sevmisti. Evlilik onun
icin ategli bir gengligin kivilaimlan séndiiriilecek bir din-
lenme devresi degil, biitiin sevda ihtiyacinin kiilleri sav-
rulacak bir alevlenme devresi oldu. Sonra ¢ocuklar: Sel-
ma ile Leyla... Hemen ilk senesi Selma, alt1 sene arayla
Leyla... Bu ikincisi bir oglan olsaydi belki daha fazla sevi-
necekti fakat mutlulugunun parlakligina toz kondurabi-
lecek seyleri zihninden derhal silmek i¢in onun fitratinda
bir acelecilik egilimi vardi. Ikinci ¢ocugunu da bir kiz
dogurmaktan biraz utaniyor goériinen kansini hemen
operek, “Ne zarani var?” demisti. “Bunlan ¢abuk gelin
ederiz, o zaman ogullannmiz da olur... Hem ben sana bir
sey soyleyeyim mi? Bu senin igin biraz daha iyi! Damat-
lar icin pek iyi ana olan kadinlar gelinler igin...”

Ciimlesini tamamlayamamis ve sag géziini kirpa-
rak kesik bir giiliisle ne demek istedigini anlatmigti. Bu
sakasindan o kadar memnundu ki artik bir erkek cocuga
sahip olmay1 diisiinmedi bile... Ugiincii ¢ocuga ikisi de
karstydi, onlann iigiincii cocuklan evleri olacakti. Haya-
tin mutlulugunun, emellerin hayat bulmasinin biitiinlitk
kazanmasi igin bir bu kalmisti.

ikisi de sekiz sene bu ev hayaline gebe olmuslar, onu
ruhlarinin megimesinde sekiz sene beslemislerdi.

Bugiin Sigli'nin biiyiik caddesinde, beyaz tas cephe-

siyle giiliimseyen bu minimini ev, bu neseyle dolu mesut
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yuva onlarin ruhunda yavag yavas, her parcasi ayn ayn,
en ince, en ufak tafsilat ve teferruatina kadar birer birer,
zerre zerre dogmus, beslenmis, biiytimiigtii.

Bu hayal ta ilk gecelerden basladi. Omer Behi¢ o
nadir damatlardan biriydi ki eginin babasini, bu sag kolu
ile bacag: hafifce felcli, emekli ihtiyar askeri sevmemig
degildi. Annesini seviyordu bile. Diinyada artik aralann-
daki mesafe gittikce, tabiatiyla geniglik kazanan bir abla-
dan bagka kimseye sahip olmamak kimsesizligine kargi-
lik buraya hemen 1sinmisti. Fakat esinin ailesiyle kolayca
kurulan bu bag, onu sirf kendisine ait bir aile hayat: ha-
yalinden men edemiyordu.

Bir ev, onun géziinde hayat denen geyi bir misafirlik
olmaktan ¢ikararak onunla kendisi arasinda iliskiyi teyit
edecek bir percin hiikmiindeydi. Bu benimdir, benim,
yalniz benim, diyecek bir avu¢ topraga sahip olmak
onun goéziinde 6yle bir haz, 6yle zevkinin sonu olmayan
bir mutluluktu ki bu gerceklesmeyecek olsa hayatini ek-
sik kalmug bir riiya, varligin1 sakat dogmus bir cenin za-
valliligina indirecekti.

Ve sekiz sene, gittikce kuvvetlenen s6hretinin ka-
zanglanm virislerine saklayan cimri bir baba tasarrufuy-
la hep o emelin gerceklesmesine ayirarak, hayatta kendi-
sine nasip olacak o bir avu¢ topragi aramis, orada kuru-
lacak yuvanin zihninde resimlerini ¢izmisti. Daha o vii-
cut bulmadan onun hayalinde bir viicuda, bir sekil ve
goriiniime sahipti. Gozlerini kapayinca zarif, hos, kagit-
tan oyulmus gibi ince sehnisiniyle!, beyaz tastan cephe-
siyle, parmakliktan gecildikten sonra binanin éniinde
nakigh bir hali parcasi seklinde duran minimini bahge-
cikten kivnlarak tirmanmis mermer merdiveniyle kendi

1. Binanin disari, sokaga cikintisi. (Y.N.)
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evini goriirdii. Sisli'de o bir avug toprag: edindikten son-
ra ara sira 6niinden gelip gecerken hayalinde bu derece
berraklik ve kuvvetle var olan seyin orada yoklugundan
ufak bir hayret duyard.

Biitiin bir evde saklanacak seyleri mermer merdi-
venin bir tarafindan agilan kapisiyla zemin katina yer-
lestiriyor, sonra asil evin kapisina girince kendisini genis
bir mermer sofada buluyordu. Buraya zarif saksilarla
cicekler, yapraklar yigacak, yer yer yesillikler icine sak-
lanmig kafeslerle kuslar, hususuyla kanaryalar koyacak
ve her giin hayatin aciliklariyla ezilip hirpalandiktan
sonra evine gelince burada kendisine kosan karisinin,
boynuna sarilan, dizlerine tirmanan Selma’sinin, Ley-
la’sinin arasinda éldiiriicii 1stiraplarla gegmis bir giiniin
sizilarim1 dinlendiren bir hasta hazziyla kanaryalarin ba-
sinin dstiinden yagan salartilanyla, ¢iceklerin, yaprakla-
nn yiziini, saclarim oksayan 6piisleriyle dinlenecek,
ruhunda ac1 ¢eken insanligin sert temaslarindan kalan
lekeler bu mutluluk ve nese muhitinin saf havasiyla y1-
kanacakti.

Asil 0 zaman burada yikandiktan sonra evine girmis
olacakti. Calisma odas;, biitiin o tibba ait, vakur, heybet-
li goriiniigleriyle etrafa agir bir ciddiyet havas: serpen
kitaplan temiz, parlak, zarif fakat insani tigiiten aletleriy-
le beraber bu ilk katin cephesinde bulunacakti. Yemek
odas:1 evin arka cephesini boydan boya isgal edecek ve
buradan caml bir kapiyla kiigiik bir kameriyeden sonra
bahgeye inilecekti. Vedide'ye, “Yazin biitiin oracikta ye-
mek yeriz!” derdi.

Sonra karikoca bu hayal sarayinin genis, aydinlik
merdiveninden ¢ikarlardi. Burada evin biitiin 6n cephe-
sinde misafir kabuliine has bir oda yapiyorlardi. Buras:
her ikisinin icat kabiliyetine sonsuz bir agiklik zemini

olurdu. Buray: yeniden déseyeceklerdi. Kanepeler, kol-
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tuklar, tabureler, markizler', hiicreler?, geridonlar® yig1-
yorlar, duvarlan bin tiirlii kiigiik seylerle, levhalarla, sal-
larla, minimini sanat eserleriyle, ipek ve nadir seccade-
lerle, gozleri sagirtan, fikri bunaltan garip ufak tefeklerle
ortiiyorlards. Ikisinin de diikkanlarda, camekanlarin 6n-
lerinde uzun uzun durduklar1 olurdu. Béyle surada bu-
rada zihinlerinde peylenmis seyler vardi. Sonra bir giin,
evvelce begenilmis mesela bir heykel yerinden kalkmus
goriiliince ufak bir hiiziin duyarlardi. Bir vaka ehemmi-
yetiyle biri digerine haber verirdi:

“Sorma' Bizim heykeli agirmislar.”

Bu agirilan geyleri icin mechul miisteri hakkinda bir
kin duyarlardi. Arada bir heveslerine maglup olurlar ve
evin sermayesine kiiciik kiiciik gedikler agarlardi. Onla-
rin boyle birer birer alinmis, asil yerlerine konmak za-
manini bekleyerek saklanmig bir¢ok ufak tefekleri vard:.
En ¢ok maglup olan Omer Behig’ti. Bu meselede daha
saglam, nefsine daha hikim davranan Vedide’den kor-
kardi, hatta vicdaninin iistiinde, saklanmus fiyatlarin ya-
lanc1 giinahi bile vard.

Diger bir meselede aralarinda fikir birligi hasil ola-
mamugti: Bu katin arka cephesinde biri kiigiik, digeri bii-
yiikge, aralarinda bir aralik kapisi bulunacak olan iki
odayla yukar:1 katin 6n ve arka taraflarinda yine béyle
ikiger oda olacakti. Yatak odalar: nasil diizenlenecekti?

Omer Behig, “Cocuklar Andelip Baci'yla yukarida
yatarlar,” diyordu. Vedide bunu uygun gérmiiyordu.
“Miimkiin degil,” derdi, “yanimizda kiiciik odada onlar
yatarlar, aralik kapiy1 kaldininz. Bacinin ¢ocuk bakacak
hali var mi! O da bir ¢cocuk olmug artik...”

1. iki kisilik, alak, olduk¢a genis koltuk. (Y.N.)
2. Kiigik dolap. (Y.N.)

3. Tek ayakh, yuvarlak masa. (Y.N.)
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Bu meselenin ¢6ziimiinii ev yapilip bittikten sonra-
ya ertelemiglerdi. Nihayet bir giin, nasil oldu bilinemez,
artik baglatmak icin karar verdiler. Sermayelerine o ka-
dar giivenleri yoktu, bir sene daha beklemeye karar ver-
mislerdi, lakin o zamana kadar bekleyis devrelerine ta-
hammiil etmek icin bulduklann kuvvet bir giin birden,
daha fazla beklenecek olan bir seneye karsi devam ede-
memigti.

Omer Behig, “Yavas yavas yapariz!
yetismezse o zaman bekleriz.”

Bu fikir o derecede cazipti ki Vedide, biitiin fitrati-
nin dayaniklilig1 séniivererek, nihayet o kadar beklenen
bu uzun 6zlem devresini bir sene 6ne ¢cekmek zevkine

diyordu. “Para

maglup oluvermigti.

O zaman Omer Behig icin biiyiik bir telag baslamis
oldu. Mimarlara kosuyor, saatlerle ev resimlerinin kars:-
sinda daliyor, giizel cephelere rastlamak emeliyle Mo-
da’ya, Tarabya'ya, Biiyiikada’ya seferler yapiyor, bina yap-
tirmus dostlarini saatlerle sorguya cekiyor ve tiirlii hum-
mali tereddiitlerden, siiphelerden sonra o gériilen resim-
leri, karsisina ¢ikan binalari bir tarafa atarak kendi haya-
linin beyaz tag cephesine, o kagittan oyulmug kadar ince,
zarif oyaya geri d6niiyordu.

Karisindan bir s6z almigt: O miisaade etmedikge
Vedide gidip yapiy1 gérmeyecekti. Asil maksad: ev biis-
biitiin bittikten, hatta egya taginip dégendikten sonra
Vedide'yi, Selma ile Leyla’y1 bir arabaya koyup oraya gé-
tiirmek ve, “Iste evimiz!” demekti. Hatta yapinn ilk za-
manlarinda Vedide'ye ayrint1 bile vermemek icin onun
sorgulayan gozlerinin karsisinda kendi dayaniklihigindan
pek de emin olamayarak dudaklarini sikardi. Sonra bina
yiikselmeye, o hayal bir viicut kazanmaya baslayinca sab-
redemedi. Tozlara bulanmig, eve dondiikce, daha yikan-

maya vakit bulmadan o giin tigiincii ¢ocuklarinin ne ka-
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dar biiyiidiigiinii haber verir, resimlerini yaparak en kii-
ciik tafsilat: bile unutmazdi.

Kisin yagmurlu giinleri gelmeden evvel ¢at1 6rtiil-
miigtii. Fakat sermaye azaldik¢a daha yapilacak geylerin
ehemmiyeti cesaretlerini kiriyordu. Kanunlari' yapiy
hemen tatil ederek gecirdiler; sonra subatin, ara sira yak-
lagan baharin miijdesini getiren giinegli giinleri bu iigiin-
cii cocugun damarlarinda taze kan kaynamasi, bir biiyii-
mek, serpilmek hevesi uyandirmis oldu. Omer Behig
kararin1 unutarak bir giin karisin1 oraya gétiirdii. Beraber
iki muhasebeci ciddiyetiyle yapilacak seyleri diisiindii-
ler, sermayelerini hesap ettiler, sonra Vedide fedakarlik
etti, nihayet para yetismezse onun 6teden beri hi¢ hosu-
na gitmeyen tiziim salkimi biciminde battal, berbat kii-
pesini satacakti. Vedide biraz utanarak buna yanagmayan
kocasin1 kandirmak igin, “Iste hi¢ olmazsa yiiz elli lira,”
diyordu. “Sonra sen buna faiz olarak elli lira ilave eder-
sin, bir tek tagh kiipe alinz.”

Bu sartla Omer Behig riza gosteriyordu. Artik karar
verilmis oldu. Peder beyle valide hanimin Erenkoy’'e
nakli esnasinda onlar da evlerine gececeklerdi.

Nisanin son haftasinda Omer Behig bir giin, biiyiik
bir haberle geldi:

“On bes giin sonra eve geciyoruz.”

O zaman nasil taginacaklarim diisiindiiler. Omer Be-
hi¢ muntazam bir esas takip etmek istiyordu. Son civi
cakildiktan, son fir¢a darbesi vurulduktan sonra evi sildi-
recek, temizletecek, musambalarla kilimler ve halilar ser-
pilecek, mutfak takimlar gidip yerlegecek ve nihayet...

Burada kahkahadan kirisarak Vedide kocasim1 dur-
dururdu:

1. Kanunuevvel ve kanunusani, yani aralik ve ocak aylari. (Y.N.)
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“Hangi perdeler, hangi kilimlerle halilar, hangi mut-
fak takimlar, rica ederim?”

Onlarda bu sayilan esyadan hemen higbiri yoktu. Ve-
dide, gelin olurken babasinin, vaktinden evvel hizmetin-
den cekilmeye mecbur olarak miralay emekliligine mah-
sus maasiyla ailesine ancak rahatliga yakin bir gecim ha-
zirlayabilen bu eski askerin liitfundan ¢ok babadan kal-
ma, Besiktag'ta altinda ii¢ ditkkanla bir eve, Erenkoyii'nde
genis bir bag icinde dar bir kdske sahip olan annesinin
litfuna giivenebilerek bir gelin odasiyla bir yatak odasin-
dan, birkag par¢a miicevherle giimiisten bagka bir geye
arzularin1 yénlendirememisti. Bu sekiz senelik evlilik
devresi esnasinda da onlarin bu sermayesine bircok lii-
zumsuz, faydasiz seylerden bagka bir sey eklenememisti.

Su halde yeni evleri bog kalacakti, her sey yeniden
yapilacakti. Omer Behig pek nefis mefrusata, eski ve na-
dir eserlere emellerini yénlendiremeyerek miimkiin
olan seylerden ayrilmiyor fakat biitiin alinacak seyleri
nefis ve seckin istiyordu. Beyoglu'nda goriilmiis mutfak
takimlarindan, bir yerde kesfedilmis sofra kap kacagin-
dan, Baker'in! kilim désemelerinden bahsediyor, karisina
en ufak esyaya kadar satin alacak bir yer gosteriyordu. O
zaman Vedide saglik ve mutlulukla dolu ¢ehresini bir se-
vingle 6rten giiliimsemesiyle, “Ah,” derdi, “satilacak bir-
kag salkim kiipe daha olsa...”

Omer Behi¢ hemen cevap verirdi:

“Hayir, hayir.”

Bunlar hep yavas yavag, birer birer alinacak, yapila-
cakti. Artik acele etmek igin higbir sebep yoktu. Ma-
demki simdi bir evleri var, isterse ¢iplak olsun, isterse
duvarlar: {iryan, odalar1 bog, merdivenleri kilimsiz, pen-

1. istanbul’da dért subesi olan magaza. Bu subelerin iicii Beyoglu'ndayd:.

(Y.N) )
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cereleri perdesiz olsun, evet, mademki simdi kendi evle-
rinin bacasindan minimini bir duman tiitecek ve bu seh-
rin hayatinin havasinda var oldugunun kanitim gizerek
etrafa haber verecek ki suracikta bahtiyar bir ailenin
kendi evlerinde, kendi ocaklarinda namusu dairesinde
kazanilmus tenceresi kaymyor, asil bu lazimdi. Omer Be-
hi¢ bu diisiince zemini tizerinde yorulmaz bir konugma-
a olurdu. Onun igin en biiyitk bir mutluluk, insanin
kendi evinin kapisim1 kapayip siirmeledikten sonra, ha-
yatim biitiin disaridan, biitiin cihanin dagdagasindan ce-
likten bir setle ayrilmis gérebilmekti. Ve bu ancak insa-
nin kendi evinde, benliginden, varhigindan bir parcasi
olan kendi cihan kogesinde miimkiin olabilirdi. Evi, ha-
yat ile onun kendi hayati arasinda 6yle bir ayina ¢izgi
olacakt: ki birinin sefaletleri, istiraplari, acilar, digerinin
nese ve mutlulugunu, huzur ve siikiinunu, saflik ve te-
mizligini gelip rencide edemeyecekti.

Biitiin insan hayatinin elemleri hiicum ederken her
zaman ayakta bir kaya dayaniklilig1 ve saglamligiyla du-
ran bu evi sert darbelerle sarsmak, yikmak istedik¢e
onun heniiz egiginde giicten diismiis, bezgin, iciz, daha
ileriye gidemeyerek, fazla bir hamle icin kuvvet bulama-
yarak diisiip sonecekti. Ve Omer Behig sicak, sakin bir
odanin penceresinden fena bir kig giiniiniin kar firtinasi-
m seyredercesine, kendi evinin sicak ve siik{in veren ku-
caginda, dis hayatin kayitsiz bir seyircisi olacakt..

Bu bir par¢a bencillikti. Omer Behi¢ bunu itiraf
ederek dudaklarin1 burar, sonra kiiciik bir diisiince du-
raklamasinin ardindan ilave ederdi:

“Evet, fakat buna ihtiyag var. Bencillik, elbette 6yle,
inkar miimkiin degil. Fakat her giin, her dakika, biitiin
hekimlik hayatimda kalbimi zehirleyen acili insandan
sonra bu bencillik, yalniz evimde gececek birka¢ saate

ait olan bu bencillik bir nevi ila¢ degil mi? Ayniyla has-
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talarima verilen, onlarin 1stiraplarim1 avutuculuguyla sa-
kinlestiren devalar kabilinden bir ilag, bir miiddet, birkag
saat uyutan, uyusturan, insam 1stirabindan ayirarak bir
miiddet uyku besigi icinde sallayan bir ilag.”

Sonra hayranlikla, biitiin hayatinin agkin1 gézlerinde
toplayan bir bakisla karisin1 sararak, “Iste,” derdi, “o ilag,
sizler; sen, ¢cocuklar ve ev...”

Onun hekimlik hayatinin icinde, nasil hastalikli bir
hassasiyetle her giin eve hasta olarak doniigiinii géren
Vedide, kadinliga mahsus bir gefkatin kesfiyle kendisinin
de bu adam igin ilgili bir tabip olmasi lizumunu bul-
mugtu. Onun adetiydi: Her giin daha soyunurken baglar-
di, hastalarim1 anlatirdi. Onlarla beraber hastalanarak,
onlarla beraber dertlenerek, agzindan dokiilen kesik ke-
sik ciimlelerle, birbirini kovalayan, saldiran kelimelerle,
hayatin sikintilan icin bogazinda bir hickirik, bu sefaleti
dindirmekten ve avutmaktan aciz bilim igin bir kizginlik
nidasiyla biitiin gordiiklerini séylerdi. Sonra onu bu has-
taliklarin, bu sefaletlerin iistiinde diger bir sey, daha mii-
him, daha korkung bir hastalik, daha zehirli, daha kétii
bir sefalet, evlilik hayat: ve aile hastaliklari, taskin bir
sinir hassasiyetiyle ¢ildirtirdi. O zaman kendisini kaybe-
der, hekimlik hayatinda mecburen 6grenilen, cemiyetin
biitiin o ac1, mahrem sirlariyla biitiin viicudu titrerdi.

Onda béyle derece derece iki kimlik, maddi ve ma-
nevi hastaliklara aglayan iki hekim kimligi ortaya ¢ikmig-
t1. Mesleginin yolunda yaralarini sararak ilerleyen bu iki
cesit hastalik icinde o hasta diigerek, bir sey yapama-
maktan, iki eliyle iki tarafina avug avug sifa ve esenlik
serpememekten gelen isyanla hirpalanmis, yorulmus ka-
risina gelir ve onu geng ve zinde kadinliginin, bahtiyar
esliginin icinde, yanaklar saglikla dalgals, gézleri mutlu-
lukla sen gérdiikge siyah bir geceden sonra piril piril bir

sabah seyri hazzini duyard:.
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Vedide dinleye dinleye onun gordiiklerini biitiin ta-
nir olmustu. Adeta bir ortak tanigiklik hasil edilmis dost-
lar hakkinda bilgi alircasina ona sorular sorar, filan ve fi-
lan hakkinda haber isterdi. Hatta adim adim takip olu-
nan hikayeler, maceralar vards; her ikisi de 6zel bir 6zen-
le bu aile hikdyelerinin miiteakip evrelerini incelerlerdi.

Etraflarinda béyle birgok, tiirlii acilariyla, elemleriy-
le, tiirlii gozyaslariyla, iniltileriyle kirik hayatlar, garesiz,
hasta, kimi sifa bulamayacak yaralarla kemirilen, kimi
bilinmeyen zehirlerle gizli gizli ¢iiriiyen hayatlar vard:.
Onlar bu kirik hayatlarm arasinda kendi aile hayatlarinin
zinde ve kuvvetli mutlulugunu daha agik bir hisle duya-
rak, kendilerini diigiinen bir hazla, mutluluklarinin leziz
saatlerini nefis bir kevser icercesine, damla damla, siize
stize, sarhos ve mahmur yasiyorlardi.

Nihayet iste bahtiyarliklarinin genis bir giiliimseme
cilas1 hitkmiinde beyaz cephesiyle evleri, oradan gecen-
lere giiliimseyen evleri, bu mamur aile hayatinin yiiceli-
gine ve tstiinliigiine bir delil geklinde yiikselmigti.

Sabahtan beri birinci defa olarak evlerinin icinde ol-
duklar1 halde sevingten, sagkinliktan, biraz da beceriksiz-
likten miimkiin degil yerlesemiyorlar, hatta yerlesmeye
baglamiyorlards.

Vedide'nin babasi Mansur Bey, fel¢ oldugundan beri
birden dogan fikirlerinden, hemen aliniveren ve herkese
kabul ettirilen kararlarindan olmak {izere mayisin parlak
glinlerini goriir gormez birdenbire Erenkdyii'ne tagin-
mak istemisti. Erenkéyii'ne gidecek olan aile grubuyla
Sigli'nin yeni ev sahipleri ayn1 giinde Begiktag'tan aynl-
muslardi. Omer Behig biitiin persembeyi esyay: gonder-
mekle, Sigli ile Begiktag arasinda birkag sefer yapmakla
gecirdikten sonra cuma sabahi, bugiin, esyanin son ka-
lanlariyla Vedide’sini, Selma ile Leyla’sim1 bir arabaya

bindirmis, arkalarinda Andelip Bac1’ys, a1 Sabriye Ka-
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din, hizmetgilikte kullandiklar1 Sabriye Kadin’in kiz1
Ismet’i tastyan bir ikinci arabayla biitiin yeni evin halkin1
getirip yeni yuvaya koymustu.

Biitiin ev halki, baslarinda Omer Behig, hicbir ise
yaramayarak, hicbir geyi alip yerine koyamayarak, kars-
mus zihinleriyle, evin kogesine bucagina alismamis ayak-
lariyla, suraya buraya yigilan esya kiimelerinin arasinda
dolagiyor; yar1 acilmis bir hararin! icinden cekilmeye
baglanan yatak takimlarinin, ipleri ¢6ziilditkten sonra
acilip bosaltilmaya vakit bulunamayan sandiklarin iizeri-
nc iligerek higbir is gérmeden yorulan bacaklarini din-
lendiriyorlardi. Yukariya gcikanlirken, hayir asagida kala-
cak, diye merdiven ayaklarinda birakilmis iskemleler,
bohgalar, hamallarin yanhghgiyla en yukar: kata kadar
cikarilan iginde kim bilir ne karigik seylerle camasir se-
petleri evin icinde basilacak yer, hele kogmaksizin dura-
mayan Selma’ya dort arginlik bir yer birakmamusta.

Onun icin Selma da Besiktag'tan biiyitkbabasindan
gizlice, Ismet’in yardimuyla toplanip el sepetinin icinde
biiyiik bir 6zenle getirilmig giilleri yeni evin heniiz top-
raklan capalanmamis bahgesine dikmek bahanesiyle sa-
atlerden beri igeri girmiyor, Sabriye Kadin'in elinde dolu
olarak gelip bugiin 6gleyin bosalan sefertasinin bir gé-
ziiyle topraklann igine yatinlivermis giillere bol bol su
tasiyordu. Ismet itiraz ettikce o, “Goreceksin bak, dyle
tutacak ki bir hafta sonra benim boyumda olacak,” diyor,
sonra da orada peyda olan ¢amur goliiniin igine baygin
yapraklarini saliveren, meliil, mahzun, boyunlan biikiik
giilleri, bir hafta sonra Selma’nin boyunda bir fidan ola-
bilmek iimidini paylasamayarak gittikge baglar1 diisen
bu cicekleri annesine gostermek icin bagiriyordu:

1. Cogu kildan dokunmus, biiyiik guval. (Y.N.)
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“Anne! Gormiiyorsun ki bahgeyi! Biiyiikbabam sa-
sacak bizim bahcenin giillerine...”

Evin icinde herkesten ziyade Sabriye Kadin ig gér-
miis, her yerden evvel mutfak yerlesmisti. Omer Behig
hi¢ kimseye haber vermeden tasavvurlarindan hig ol-
mazsa mutfaga ait olanin1 uygulamisti. Vedide’nin, “Hig
diisiinmiiyoruz, nerede yemek pisecek?” sorularini, “He-
le bir kere tagimilsin da...” tiiriinden belirsiz bir karsilikla
gecistirdikten sonra bugiin eve gelir gelmez karisim elin-
den tutmus, mutfagin bir kenarinda duran ii¢ sandikla
bir kiifeyi gostererek, “Iste!” demisti. “Yemcklerin nerede
pisecegini merak ediyordun. Bunlarda pigecek.”

Vedide simdi Leyla’y1 hamaktan indirmig, parmak-
lartyla cocugun terden 1slanmus, yiiziine yapigmus saglan-
m1 tarayarak kocasina, “Siz hala yataklan bitirmezseniz
cocuklar geceyi de hamakta gecirecekler,” diyordu.

O dolgun viicutlulara has bir iiseniklikle her vakit
agir isleri kocasina birakirdi. Omer Behig arkasinda yal-
nmiz bir gomlek, nihayet yukar: katta yapmaya karar ver-
dikleri yatak odasini hazirlamak icin saatlerle ugrasmug,
aralik kapisin1 agik birakmak suretiyle her zaman goze-
tim altinda bulunduracaklar1 ¢ocuklara ayrilan kiigiik
odaya onlarin yatakliklarin’ kurmugtu. Kuvveti daha
ileriye gidemiyordu. Bedeni islemeye aligmamus olanlara
ozgii bir gevseklikle, ilk faaliyet hamlesi gegtikten sonra,
karisinin yaninda gecikiyor, agilacak denklere uzaktan
bakarak, “Artik ne kald1?” diyordu. “Silteleri gikarip seri-
versek en miithim ig bitmig olur.”

1. Karyola. (Y.N.)
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Leyla annesinden kendisini kurtararak babasina kos-
mustu. Minimini kollariyla onu bacaklarindan kavraya-
rak pantolonunu &piiyor, etrafin sevincinden, taze ciger-
lerini sigiren bu mutluluk havasindan gelme bir sevgi
negesiyle, “Bebabaci! Bebabac1!” diyordu. Sonra bu giri-
sin ardindan babasin1 kandirmak icin ancak ensesine ka-
dar dokiilen diiz siyah saglarim1 dalgalandiran bir bag sil-
kintisiyle sordu: “Abaci nede? Baacede? Ben de gide-
cem...” Sarilmakta devam ederek onu ¢eke ceke siiriikle-
mek istiyordu. Peltek telaffuzuyla, onu kandirmak igin
giilimseyen parlak siyah goézleriyle, biitiin bu kiigiik
durusuyla 6éyle sokulgan, 6yle sevgili bir hali vard: ki
Omer Behi¢ onu iki koltuklarindan yakalayarak kaldird:
ve tombul yanaklarin1 peg pese opiiglerle orterek tagti:

“Ah! Nine kadin! Nine kadin! Babasinin ninesi, mi-
nimini ninesi...”

Onu hep boyle severdi. Biraz fazla tombulluguyla,
biraz ge¢ yiiriimiis olmaktan gelen ancak hissolunur
paytakligiyla, biraz karikca' sesine sirinlik veren peltekli-
giyle, hele her yapmak istedigi sey icin basin sallayarak
tuhaf] inat¢1 bir durusuyla, hiikiimlii hiikiimlii, yapacam,
gidecem, kosacam deyisinde, Ismet'in, eline gecen her
seyden yapiverdigi bebekleri ciddi bir agirbaghlikla tu-
tup sallayarak yine Ismet’ten gegen bir telaffuz tarziyla,
“Benim gizima ninni!” nakaratiyla ninni séyleyisinde, bu
ninelige yarasan, ona teriitaze, ufak bir nine halini veren
dyle bir havasi vardi ki bu kelime babasinin diline kendi-
liginden gelmis, Leyla’ya yalmiz babas: tarafindan kulla-
nilmaya mahsus bir isaret olmustu.

Eve girer girmez ona bagirird::

“Nine! Neredesin nine?”

1. Kisik ses. (Y.N.)
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O karik ve peltek sesiyle cevap verirdi:

“Buada! Annecin yaninda.”

Anneciginin yanindan aynlmazdi. Hep kosarak,
oyunlarim1 hep dolasarak, oradan oraya cirpinarak seg-
meyi huy edinen Selma’nin aksine Leyla biitiin sakin
oyunlar bulur, kendisine annesinin yanindan, onun hava-
sinin etrafindan ayrilmayacak eglenceler tertip eder ve
yiireginin sonu gelmeyen bir sevgi kaynamasiyla ikide
birde onun kucagina atilir, boynundan, yanaklarindan,
sacglarindan &per, 6per, sonra kendisini sirayla ¢ehresinin
her tarafindan 6ptiiriir ve Vedide onu doymak bilmeyen
opiiciiklerle 6perken Leyla kendinden gecerek hazdan
gozleri stiziiliirdii. Babasi1 cocukta bu sokulganlik ihtiya-
cin1 onu heniiz bir yasindayken az kaldi ellerinden alive-
recek olan bir zatiirreeden kaynakl farz ederdi. O ne
korkung¢ bir hatiraydi! Bir giin ¢ocuk siitninesinin bir
tedbirsizligiyle bir gezinti esnasinda birden c¢ikiveren so-
guk bir mart riizgirina bir saat maruz kaldiktan sonra
eve gelmis ve hemen o gece hastalik baslamisti. Nihayet
onuncu giin kartkoca Leylalarin1 baygin, bitkin, can ce-
kismeye benzeyen tutuk nefesinin icinde bogula bogula
gidiyor goérmeye tahammiil edemeyerek &pmiisler,
onunla vedalagmuglar, son vazifeyi artik bagkalarina bira-
karak uzakta bir odaya kagmuslar, orada birbirini teselli-
ye kuvvet bulamayarak birden baglarinin iistiine diisen
bu matem darbesinin sersemligiyle istiraplarindan saat-
lerle kivranmiglarda.

Birbirine bir kelime séylemeyerek, evin en kiigiik
bir hayat titresiminden anlam bekleyerek duruyorlardi.
Ara sira agilan bir kapi, yavagca merdivenden inen bir
ayak, sokak kapisinin ¢ekingen ¢ingirag: birer 6zel ifade
kazaniyordu. Bir aralik odalarinin kapisin1 hafifbir el ag-
mis ve Salime Hanim, Vedide'nin annesi, basini uzata-

rak, “Gelsenize,” demisti, “¢cocuk kendisine geliyor.”
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O matemden sonra bu ne biiyiik bir seving olmus-
tu! Hastaligin siddetlenmesinden baglayarak Leyla’sini
tedaviye kuvvet bulamayan ve onu dostlarindan birinin
ilgisine birakan Omer Behi¢’in bu dakikadan sonra bii-
tiin erkeklik giicii uyusuklugundan silkinerek tekrar aya-
ga kalkmug, tekrar bu adamda babalik sifat: tabiplik sifa-
tinin 6niinde silinmigti. Nekahet devresi pek iyi gitmigti;
fakat bu tarihten sonra sonsuz dikkatlerden olugan teda-
vi devresi baglamig oluyordu. En kiigiik sebepler cocukta
pek biiyiik seyler dogurabilirdi, hatta bir aralik cocugun
eski tombalakliga déniiste gecikmesini gorerek kemik
hastalig illetine ugramasindan korkmugtu. O zamandan
sonra Leyla ufak tefek nezleden, 6ksiiritklerden bagka
bir hastalik gecirmemisken bile hala Omer Behi¢ onun
tombulluguna tamamiyla giivenemiyordu. Onun igin
Leylaiki senedir tiirlii sithhi 6zenler ve tedbirlerle cevre-
lenmisti.

Etrafindakilerin iizerine titremesinden, ne zaman
soguk olsa evin icinde herkesten evvel onun diisiiniilme-
sinden, yedigine ictigine hatta her zaman hastaligindan
bahsolunan biiyiikbabasindan ¢ok kendisi icin dikkat
edilmesinden ileri gelen bir baylanlik' ve bu kadar endi-
seye sebep olmasinin miikafatim etrafindakileri sevmek-
le vermek lazim gelecegine hitkmeden ¢ocuk mantigiyla
hasil olmus bir sokulganlik Leyla’nin baglica 6zelligi ol-
mustu. Evin icindekilere hep birer “ci” ilave ederdi: “Be-
babaci! Anneci! Abaci!” Yalniz baciya ilave olunacak bir
sey bulamamisti. Onu hatir icin sevdigi, dissiz, ¢cikik ce-
nesiyle 6pmesine giicenmesin diye ses ¢ikarmadig: bel-
liydi. Ara sira kendisini idare edemeyerek Andelip Ba-
c’dan kacgar fakat sonra onun, “A, baksana, hanimim

1. Simariklik, naz, igve. (Y.N.)
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benden kact1!” deyisine dayanamayarak kendini zorlaya-
rak, agzin1 miimkiin mertebe uzak tutarak yanagini ba-
cinin ¢ikik ¢enesine uzatirdi.

Babasi bugiin onu boyle, bugiiniin mutlulugundan
daha fazla tagan bir sevgiyle adeta emerek, sémiirerek
operken asagidan Sabriye Kadin'in Selma'ya ¢ikisan sesi
igitildi. Sabriye Kadin’la Selma’'nin aras1 hig iyi degildi.
Bugiin ciceklerine su tasimak icin iceri digan siirekli se-
ferler yapan Selma nihayet mutfagin cinilerini o kadar
camurlara bulamigt: ki evvela pest perdeden' homur-
danmakla yetinen Sabriye Kadin, ince, kara kuru viicu-
dundan nasil ¢iktigina hayret edilen iri, kalin sesiyle
Selma’nin yaramazliklarini babasiyla annesine isittirmek
icin bagirmaya baglamigtu:

“Artik yaptiklarin yetigir!” diyordu. “Giil gibi taglar:
batirdin ¢ikardin. Nasil ¢ocuksun bilmem ki' Sabahtan
aksama kadar didinirsin. Ustiinii bagin1 annen gérmesin.”
Sonra Selma’nin ince, yavas sesiyle onu sakinlegtirmeye
calistig1 anlagiliyordu. Sabriye Kadin daha da sesini yiik-
selterek ilave ediyordu: “Bari Ismet’e rahat ver de kiz bir
is gorsiin. Senin sebebine benden yine dayak yiyecek.”

Annesinin en olmayacak bahanelerle, her sinirine
dokunan seyin 6fkesini, kendisini dizlerinin arasinda kis-
kivrak baglayarak yumruklamakla ¢ikardigimi her giin
tecriibe eden Ismet on dort yasinda, annesine benzer,
kara kuru, babasinin bir giin Bursa’ya bagh kéyiinden
getirerek Istanbul'da ascilikla para kazanip yine kendisi-
ne yardim igin génderen Sabriye Kadin'in bagina ativer-
digi bu ciliz kiz, su dakikada kim bilir evin ne tarafinda
biiziilmiig, sinmisti. Selma yavagca silinerek merdivenle-
ri agir agir cikiyor, camur olmus tistii bagiyla birden an-

1. Yavas ve algak bir sesle. (Y.N.)
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nesinin yanina girmeye cesaret edemeyerek bir bahane
anyordu.

O bahaneyi sofada buldu. Taginilirken en son hatira
gelen seyi Omer Behi¢ kendi eliyle bir kagit parcasina
sararak Andelip Baci’'min koltuguna kistirmisti. Selma
onu alarak odaya girdi, annesine bakmaksizin babasina
hitap etti:

“Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksiniz?”

Omer Behig birden hatirlayamayarak soruyordu:

“O nedir kizim? Nereden ¢ikardin?”

Leyla ablasina yaklagmus, ellerini uzatarak kagidi a¢-
maya ¢alisiyordu. O zaman sokak kapisinin kenarina ko-
nacak olan sar, zarif levha goriindii. Omer Behi¢ bunu
cocuklarin elinden alds, bir daha baktu:

Omer Behig
I¢ Hastaliklar1 Miitehassisi

Evet, ev bununla tamamlanmis olacakti. Onu 6zel-
likle hazirlanan yerine kendi elleriyle koyacakti. Karisi-
na, “Iste her seyden evvel yapilacak bir is,” diyordu. Son-
ra ¢cocuklarina, “Haydi,” dedi, “siz de éniime diisiin, bana
yardim edersiniz...”

Bu levha onun biitiin hayatinin 6zii, varhgimin delili
hitkmiindeydi. Isminin altina o yanm satirhk ciimleyi
yazabilmek i¢in nasil yorucu, yipratici hayat devrelerin-
den gec¢mis; ara sira iimitleri kirilarak, artik caligmaya
kuvvet bulamayarak aylarca devam eden yorgunluklar-
dan, tekrar ugrasmak, calismak, bu bog hayat1 bir sey ol-
makla doldurmak icin uyanan heveslerden olusan o
uzun azim ve ¢aba yillarinin silsilesini nasil eziyetlere ve
zahmetlere gogiis gererek siiritklemigti! O bir kiigiik
memurun ogluydu, ¢cocuklugunda tabhsili diizensiz ge¢-

misti. Babasi Istanbul'un her mevsimi baska bir yerde
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geciren kiracilarindan biriydi. Onun icin semt degistikge
cocuk mektep degistirirdi. Olduk¢a biiyiimiis bir yasa
kadar, babasinin her dedigine higbir itiraz etmeksizin
uyum saglayan Omer Behi¢ nihayet bir meslek secimi
icin hazirlanmak lazim gelince kendi arzusundan bagka
bir seyi dinlememekte inat géstermisti. O zamana kadar
sessiz ve s6z dinler karakterinden bagka bir seyini bilme-
dikleri bu cocukta birden bir azim ve arzu sahibi ortaya
cikivermisti. Tabip olacakti. Babasi onu ahbabindan bir
kalem katibin himayesine ya igiglerine ya maliyeye kapi-
latmak fikrindeydi. Ona biitiin resmi meslegin gelecek
ihtimalleri piniltili rityalarin g6z kamastiran cazibeleriyle
tekrar edilmigti. Babas: soylerken o hep somurtarak din-
ler, dinler, nihayet artik kandinlmis olduguna hiikmet-
tikleri bir sirada bagim1 kaldirarak cevap verirdi: “Ben ta-
bip olacagim.”

Bir giin eve hi¢ umulmayan bir haberle geldi: “Ben
mektebe girdim!” Hep hayret ederek yiiziine bakmuglar-
d1. Evet, evde kimseye haber vermeden kendi isini kendi
gormiig, nihayet Miilkiye tibbiyesine! girebilmek icin
care bulmustu.

Enistesi, kendisinden dort yas biiyiik olan ablasinin
kocasi, o zaman Maliye Bakanligi'nda bir katipken simdi
tagralarda muhasebecilikle dolasan Sakir Bey, cocugu hi-
maye etmis, nihayet Omer Behi¢’in bu emrivakiden son-
ra artik bir tabip olmasina karar verilmisti. Babasinin ora-
dan oraya ev degistirmek merakina uyarak Sariyer'den,
Pasabahgesi'nden, Haydarpasa’dan, Kisikl'dan, Fener’
den, hatta Horhor'dan, Vefa’dan, Samatya'dan Giilha-
ne'ye senelerce taginmus; elbisesinden, yiyeceginden kisa-
rak har¢hgindan artinlan paralarla Beyoglu'ndan tibba ait

1. Mektep-i Tibbiye-i Miilkiye. 1867'de agilan, sivillerin girebildigi tip okulu.

(Y.N.) )
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kitaplar edinerek geceleri bunlarin iizerinde uykusundan
bile vazge¢migti. Onun etrafinda giindiizleri kiymetli sa-
atlerini tavla, dama baginda gegirenler, Galata’nin itiraf
olunamayacak sokaklarinda dolasanlar vardi. O ne zaman
tegviklere maglup olarak bunlara katilsa hatasinin ardin-
dan onu aylarca tekrarlamaktan koruyan bir pigsmanhk
duyardi. Nihayet mektepten birincilikle ¢ikip da Avru-
pa'ya gonderilecek olanlar arasina dahil edilince ne mek-
tepte ne evde kimse sasirmadi. Yalniz annesinde bu basa-
n, sevingten ¢ok keder uyandirmisti. Bu kederde asil bir
derin matem anlami vardi ki Omer Behi¢'in de sevincine
bir acilik vermisti. Daha ilk senesi, pek az arayla annesini
babasim1 kaybedince annesinin 0 matem anlami anlam
kazanmig oldu. Fakir odasinda, kimsesizliginin icinde
kendisini biisbiitiin yetim bularak ne gozyaslarnn d6kmiis-
tii! Artik ona ne ruhunda destekgi ne varhginda yardimai
olacak kimse kalmamugti. Yalniz onlarin vefatindan sonra
da tagrada bir memuriyet bularak Istanbul'dan ayrilan
enistesinden, ablasindan nadir mektuplarla daha nadir
kiigiik kiiciik yardimlar geliyordu. Bu ilk seneden sonra
hayat1 kimsesizliginin hiisram icinde biiyiik sehrin eglen-
celeriyle bile gegmeyen bir hiizne mahkim olmugtu.
Hele bir kis, onu bir hafta yataginda alikoyan bir hastalik
esnasinda, isterse uzaktan olsun, muhabbetiyle kendisini
sarip tedavi edecek bir anneden artik mahrum kaligin
diisiinerek saatlerle siiren gozyas: buhranlan gegirdi.
Hayatinin yalmizliklarini bir hayal hayati icadiyla
negelendirir olmustu. Kendi kendisini kitaplarinin stii-
ne kapanip uyuklayarak diigtiniirdii: Burada tahsilini bi-
tirdikten sonra Istanbul’a donecekti. Orada yavas yavas,
pek acele etmeyerek bir mevki tutmaya ¢aligacakti. Ni-
hayet mesleginin ona ekmek verebilecegine ikna olunca
bir aile hayati kurmaya liizum gérecekti. Bu hayali siis-
leyerek gelecekteki esini, cocuklarini, evini zihninde ¢i-

52



zer; kalp ve hayalinde onlara birer hayat verirdi. Bu ha-
yal, kimsesizliginin buzlarim eriten bir sicak esinti sifa-
siyla ona kuvvet ve teselli bahsederdi.

Ta o zaman kararlagtinlan bir hayal gériisiiyle bir
kapinin kenarinda, kendi ismiyle, o yarim satirhk ciim-
leyle, sar1levhayi goriirdii.

Bugiin onu Selma ile Leyla’nin ellerinden alinca bir
an icinde, simdi uzak kalan o didinme yillarinin istirabini
hatirladi. Bu anda tekrar annesini diisiindii. Babasinin
hatirasina da bir baglihg: vard: fakat {iziintii veya seving
zamanlarinda ruhunun irade disinda bir hamlesiyle ha-
yali annesinin kucagina atilirdi. Annesizlik acisindan hig-
bir zaman sifa bulmamigt1. Hele de bugiin onu ta ruhu-
nun derinliklerinde sizlayarak hatirliyordu. Ne olurdu, o
da su dakikada bu ailenin mutluluguna sahit olsayds, ne
olurdu? Onun gézlerinden bugiin seving yaslar1 dékiile-
rek bu yeni evin havasina bir rahmet ve esenlik zemzemi
gibi serpilseydi?

“Nine kadin! Elimi birakma, diiseceksin.”

Selma 6nde, Leyla yaninda iniyorlardi. Vedide mer-
divenin yukarisindan Sabriye Kadin’a sesleniyordu:

“Ismet’le beraber gelseniz de biraz is goriilse!”

Sonra birden aklina Andelip Baci geldi:

“Baci nerede? Yine kendine uyusacak bir yer bul-
mus olmali...”

Onu hep unutmuslardi. Nihayet ele gegirilen Ismet’i
6niine katarak merdivenden g¢ikmaya baglayan Sabriye
Kadin, “Bac1 kag saattir yukarida,” diyordu, “ben onu si-
zin yaninizda zannediyordum.”

Vedide yukariya kostu, bos evin iginde bir yankila-
nan geniglikle 6ten sesiyle, kim bilir nerelerde uyusup
kalan baciyr ¢aginyordu.

“Bac1! Neredesin bac1?”

Vedide onu kendisine ayrilan kiiciik odada, hig ya-
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nindan ayrilmayan yemeni' seccadesinin tizerine kivrila-
rak, galiba 6gle namazindan sonra bagindan ¢ikanlmaya
vakit bulunamamis 6rtiisiiyle uyuyor buldu. Bac1 sanki
odasinda sahiplik hakkina bir uzun uykuyla baglamak is-
temisti. Vedide'nin kahkahalariyla acilan gézlerini ovus-
turarak telagla seccadesinin {izerinde toparlands, “Ah, ha-
nimum, ayiplama,” diyordu. “Yorulmusum da... Ee, ne ka-
dar olsa ihtiyarlik! Artik bacidan ig beklenir mi? Ayip et-
tim degil mi hanimim? Bugiin hi¢ uyunacak giin mii?”

O her yaptiginin ay1p olmasindan her zaman giiphe-
lenirdi. Yaginin bunakligindan gelen bir ¢ene diigkiinlii-
giiyle varsaydig1 ayiplanni affettirmek igin bitmez tiiken-
mez ciimleleri, artik halledilip bismis bahislerden sonra
durup durup ayip olmadiklarina karar verilmis seylere
geri déniigleri olurdu. Ona, “A, hig ay1p degil, nicin ay1p
olsun bac1?” denirdi. Artik ikna olur, susardi; sonra bir saat
arayla birden yine onu hatirlayarak, “A, pek iyi ay1p ettim
hanimim. Siz mahsus dyle séylediniz,” derdi.

Vedide, birden anlad: ki bu uyku ayib1 aksama kadar
onlar1 mesgul edecek, bacinin dilini tutmak icin yan cid-
di yar saka bir tavirla, “A, elbette!” dedi. “Saatlerden beri
ise baglamak icin hep seni bekliyoruz.”

Baci davranmigti. Kirkik kinali saglarinin arasinda
daha san1 gériinen ¢ehresinde pek saka olduguna giive-
nemedigi bu ayiplamadan biiyiik bir endiseyle sintarak
Sabriye Kadin’a soruyordu:

“Hanimim benimle egleniyor degil mi? Hig, bacinin
artik ise ne yardimi olur? Amma bacinin bu haline bakip
da ayiplamamali. Onun bir vakitler tek bagina koca ko-
naklan idare ettigini bilirler. Biiyiik kadinim size bir soy-
lese de...”

|. Kahpla basilip elle boyanan, kadinlarin baslarina bagladiklari tiilbent. (Y.N.)
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Biiyitk kadinm1 Vedide'nin annesiydi. Baci, Salime
Hanim'in dogumunda alinmus, evliliginde ¢irak ¢ikaril-
must1'. O zaman unvani sade Andelip olan bacinin on
senelik bir evlilik hayatindan sonra bir giin, birden agla-
yarak kapisina déndiigii gériilmiistii. Ta gengliginden
beri 6yle meyve vermez, kavrulmus bir aga¢ hali vard
ki, uzun bir iimit devresinden sonra nihayet kocasi, “Ben
sana bir sey sdéyleyim mi?” demisti. “Ben asil ¢ocuk igin
evlendim. Senin ¢ocuk doguracagin yok. Ya birakirsin
iistiine evlenirim yahut...”

Andelip diisiinmeye liizum gérmeden bu ikinci sik-
ka karar vermisti. Nasil, onun kendi evine bagka bir ka-
din gelecek ve ihtimal o, kocasina kendisinin vermedigi
seyi verecekti dyle mi? Bu fikre isyan etmis, kimseye da-
nigmaksizin hemen o giin nikihindan vazgegerek herifi
evden digar1 atmigti. Salime Hanim, “Ne yapalim,” de-
migti, “evini kiraya verirsin, bagka kismetin ¢ikincaya ka-
dar Vedide'ye bacilik edersin.”

Andelip’in bacilik unvan1 bu giinden bagladi. Kal-
binde gizli bir iimitle elbette bir giin dulluk hayatina son
verecek olan kismetin ¢ikmasini gozleyerek, beyninin
icinde ikinci kocasina da bir ¢ocuk veremeyerek yine ay-
rilmak korkusunun kurduyla dadiliktan baciliga, saburla,
tevekkiille gegivermigti.

En evvel, yapilacak islerinden bahsederek bir hafta
ortadan kaybolmugtu. Déndiigiinde haber verdi: Evine
kiracilar girmislerdi bile. Yalniz bir odasina en kiymetli
esyasini, ¢irak cikanlirken ona verilen, o zamandan beri
dokunulmaya kiyilamayarak yesil tahta sandiginda 6zen-
le saklanan cihazini?, hele Salime Hanim'in gelinliginden

1. Saraylarda, biiyiik konaklarda emektar ¢ahsanlarin, gegimleri temin edildik-
ten sonra kendi hayatlarini kurmalarina izin verilmesi. (Y.N.)

2. Ceyiz. (Y.N.)
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kalarak Andelip’le beraber ¢ikan mor kadife kiirk kabini,
sar1 iistiine cgiceklerle donanmig uzun etekli mantin' en-
tariyi, biitiin halayiklik? hayatinda bir karinca tutumlulu-
guyla toplanip biriktirilen, ortalik siipiiriildiikten sonra
faragin icinden ayiklanarak, lazim olur fikriyle saklanan
dokintiilere, kirpintilara kadar hepsini, ikinci evliligine
birakarak yerlegtirmigti. Bakir takimi, ot minderlerle yas-
tiklarini, kurban derilerinden biriktirilerek bir biiyiik
erkin minderi® tegkil eden yiinlerini, yataklariyla yorgan-
larini, bunlarin arasinda hanimin Vedide'ye lohusaliginda
islettirilmis mavi hare? iizerine kasnak® yorgani, san si-
niyle piring mangalin1 hep birer birer istif etmis, tizerle-
rini ortmiis, farelere kargi bir 6nlem olmak tizere ortaya
ici suyla dolu bir cukur tabakla bir kenara icinde bir par-
ca peynirle bir kapan biraktiktan sonra anahtar1 besme-
leyle iki kere gevirerek sal kusagina baglams, yalmiz kol-
tugunda ayrica bir bohgayla eve gelmisti.

O anahtar kusagimi terk etmezdi. Andelip haftada,
on bes giinde bir Koprii'ye® iner, oradan Eyiip’e kadar
gider, Balcilar Yokusu’'nu tirmanarak evine girer, kiracilar
komguya ¢ikmigsa esigine ¢dmelerek sabirla bekler, ké-
miirliikkten tavana kadar bu ti¢ buguk odalik harap kii-
mesin her tarafina inceleyen gozlerle bakip merdivene
damlamig bir zeytinyag: lekesinden, bir cubugu yerin-
den oynayarak bir bez pargasiyla tutturulmus kafesten
baglayarak kiracilara epeyce ¢ikigtiktan sonra kalbinde

1. Canfese benzeyen bir tir ipekli kumas. (Y.N.)

2. Kadin kole, cariye. (Y.N.)

3. Evve konaklarda seckin konuklarin oturmast igin yapilmis yer minderi. (Y.N.)
4. Uzerinde dalgal gizgiler bulunan kumas. (Y.N.)

5. Kasnaga gerilmis kumag izerine yapilan kolay ve yaygn bir isleme sekli.
(YN)

6. Galata Koprisu. (Y.N.)
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bir mabede girercesine derin bir husuyla biitiin serveti-
nin hazinesini hi¢ unutulmayan besmelesiyle agar, anah-
tar1 tekrar gikararak artik kapiy: iceriden kilitler ve bura-
da saatlerle kalir. Orada ne yapar?

Sik sik degigen kiracilardan higbiri bu sirr1 6grene-
memisti. Bir kere Andelip kapinin bir tarafinda merakh
bir géze yetecek derecede bir kiiciik delik fark ederek
cabuk kilitlemis ve artik bu deligi yapan kiraciya giiveni
kalmayarak onu hemen ¢ikarmugti. Bir su¢ kadar 6nem
verdigi bu vakays, galiba bir tembih olarak, her yeni ge-
len kiracilara anlatmak artik bir kaidesidir. Kiracilar saat-
lerle siiren bu ziyaret esnasinda yalniz derinden bir ¢an
sesi isitirler. Yesil tahta sandigin kilidine mahsus olan bu
marifeti kegfedemeyerek nihayet merakin1 baciya sora-
rak halletmek isteyen bir kiracisina Andelip manali bir
tebessiimle, “A, anlayamadin mi,” demisti, “hirsiz dokun-
masin diye odaya 6yle bir tuzak kurdurdum.”

Bu kiracisina sanki bir tehdit olacakti. Tiirlii agirt
abartilarla, o giin mahallenin icinde bu s6z biiyiiyerek
yayilmist1:

“Ne dersiniz Andelip Hanim’a? Odasina tilsim’
yaptirmis. Evvel de odasim1 agarken kaparken hep bir
seyler okurmus...”

Uzaktan uzaga kulagina ¢alinan bu rivayete Andelip
kizmamus, onu yalanlamaya liizum gérmemis, hatta o
zamandan sonra tahta yesil sandigin kilidini fazlaca bile
ottiirmeye baglamista.

Esyasini birer birer inceleyip silktikten, tozlarini al-
diktan sonra girip ¢ikarken odasinin igine yabanai gozler
icin gérme imkin1 birakmayarak ¢ukur tabagin suyunu
degistirir, kapanin ignesine, gelirken mahallenin bakka-

1. Olaganistii etki tagidigina ve esrarl isler yapabilecegine inanilan giig, sihir,
biiyi; muska. (Y.N.)
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lindan, “Ver bakalim benim tayinimi,” sakasiyla alinan
bir topag peyniri takar, ikinci kismetin gikigina kadar
uyuyacak olan bu zavall egyaya derin bir gogiis gegirme-
siyle veda ederek kapisini kilitler, kendi kendisine minl-
danarak, “Artik Allah’a emanet!” der, kiracilara her za-
man tekrarlanan, “Evimi temiz tutun, sonra karismam
ha!” tembihiyle veda eder.

Bu is bitince artik Andelip’in gezintisi baglar: Biitiin
eski komgularini dolagir, kiminde bes dakika, kiminde bir
saat donen dedilerin kodularin ehemmiyetine gore geci-
kerek nihayet bir haftalik, on bes giinliik eglencesinin
yorgunluguyla ve hep ¢ikmasi iimidi gelecck scfere bira-
kilan ikinci kismetin gecikmesinin bezginligiyle her do-
niisiinde duruguna bir par¢a daha egiklik gelerek sular
kararirken eve dénerdi.

Seneler o kadar ¢abuk gecti, o durug yavag yavas kiv-
rila kivrila o kadar egrilip ¢6ktii ki nihayet Andelip ¢ik-
mamakta garip bir inat gésteren bu ikinci kismetten ar-
tik iimit kesmek lazim gelecegine, kalbinden buzlar aki-
tan bir iirkiintiiyle hiikiim verdi. Yalniz bir defa o 6lmiis
iimide taze bir hayat, o ¢6kiik durusa bir yeni kuvvet
verecek bir vaka oldu. Bir giin Andelip’i ziyaret igin ta
Eyiip'ten Besiktas’a kadar bir kadin geldi. Bu, hayat:
siipheli bir kadind: ki mahallede Fakihe Hoca namiyla
taninmist.. Hayatinin bilinmezliginden, hocalik unva-
nindan ve ona mahalle kadinhginin iistiinde bir hal ve-
ren agirbaghihigindan gelen bir hiirmetle, her seye uzan-
maktan cekinmeyen mahallenin en keskin dilleri bile
Fakihe Hoca'dan bahsederken mahfazalarinda ancak
birkag kere dondiikten sonra harekete gelirdi. O, Eyiip’iin
bazi saygin aile ¢ocuklarina ders verir, hastalara nefes
eder, mevlit okur, diigiinlerde yeni gelinlere giiveylere
en mahrem hizmetlerini sunar, pek acil durumlarda giz-
lice ebelik yapar ve 6zellikle késede bucakta unutulmusg
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kizlarla dullarin mutluluguna ¢alisirdi. Hoca Fakihe Ha-
nim'1 her seyden ¢cok buson 6zelligiyle taniyan Andelip’in
onu goriir gérmez yiiregi hoplamisti.

O giin evin icinde Andelip hep kabina sigamads. Fa-
kihe Hoca'ya nasil ikram edecegini bilemedi. Onu yal-
nizca bir odaya kapadi. Ancak yarim saatlik bir goriisme
yanaklarina adeta taze bir hayatin kanini getirdi. Misafi-
rini bir kahvalt1 kabul etmeden salivermek istemedi. Ni-
hayet kapidan gegirirken 6pmek bahanesiyle elini alarak
avucuna bir gey bile sikigtirda.

Evin i¢inde bu ziyaretin sebebi derhal anlagilmig
oldu. O zaman bir ¢ocuk olan Vedide, bacisinin boynuna
atilarak, “Diigiin ne vakit?” diyor, Mansur Bey, “Andelip’in
bagina yine kus kondu. Lakin bu sefer goreyim seni An-
delip, bir tosun ¢ikarmali!” sakasiyla askerce kahkahala-
rnim saliveriyordu. Bugiinden sonra Andelip’in sik sik
Eyiip'e gittigi, gecelerce ortadan kayboldugu gériildii.
Evinde artik odasini, esyasin1 ihmal etti. Yalniz oraya gi-
rer, yesil tahta sandigini agar, yine acele koltugunda bir
seyle cikardi. Mahallenin icinde Fakihe Hoca’ya hiirmet-
le yalniz fiskosla cereyan eder bir s6z olmak iizere, “An-
delip biitiin egyasin elinden kaptiriyormus ayol! Bari
ash fash olsa!” deniliyordu. Bu meselenin ash fash olup
olmadigina bir tiirlii hiikiim verilemedi. Bir giin Fakihe
Hoca gizlice ebelik ederken korkung bir hata neticesiyle
hem ¢ocugun hem ananin hayatim tehlikede birakarak
korkusundan sivigtiktan sonra evine girer girmez avlu-
nun ortasina boylu boyuna uzanivermisti.

Andelip, Eyiip’e gelip de Fakihe Hoca'nin vefat: ha-
nin baglan birden ¢éziiliivermiscesine hemen oraya ¢6-
kiivermig ve ilk 6nce aglayamayarak kuru gézlerle, bu
kara haberi veren kadina sagkin sagskin bakakalmist.

Andelip o giin Besiktag'a déniince bagi omuzlarinin
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arasindan biraz daha éne dogru kaymus, durusu biraz
daha egrilmisg goriindii. Bu darbenin altindan ona canli
bir soru isareti sekli veren bir goriiniisle kalkmist:. Bu
sekliyle talihten su ikinci kismetin elinden alinmasinin
héla sebebini soruyor gibidir. Bu vakadan sonra Andelip
hafif bir humma' gegirdi, Eyiip’e aylarca inmedi. Kendi-
ni biisbiitiin dul kalmaya mahk{im etmis miydi? Bu gim-
di bile tamamiyla hallolunamamistir. Vedide'nin kiigiik
biraderi, gelecek sene kurmay sinifina gecmesi beklenen
Sadettin, biitiin (atil gecelerini Andelip Baci'nin evliligi-
ne dair icat edilmis olan oyunlarla gegirir ve herkes fark
eder ki bu oyunlardan Andelip’in zannettirmek istedigi
kadar cam sikilmiyor. Ara sira Sadettin bu kavrulmus vii-
cudu kollarinin arasinda sikarak, “Benim minimini kar-
agim!” hitabiyla onu épmeye calisirken Andelip adeta
asabi bir temizlik korkusuyla pérsiik yanaklarimi kagir-
maya calisir ve ciyak ciyak bagirarak, “Ayip, ayip! Ben
senin anneni elimde biiyiittiim. Hig insan bacisina éyle
seyler séyler mi?” der. Bu savunmalan farz ettirir ki bu
oyunlarin tamamiyla saka olduguna kesin olarak inan-
mamaktadir. Hatta Sadettin onu biraz ihmal eder ve
oyunlarini biraz unutur gériinse Andelip vesileler bula-
rak sirnagir, “Artik kiigiikkbeyimi evlendirmeli,” girisiyle
onun hatirina getirir.

Bugiin Begiktas'ta ondan ayrilirken Sadettin, “Artik
yeni eve taginildi, gelecek hafta orada giivey girerim!”
demisti. Andelip yiiziinii kapayarak feryat etmigti. “A,
ayip, ayip!” Ve etrafindakileri sahit géstererek: “Bakin,
bacisina neler soyliyor!”

Diinyada en biiyiik endigesi “ayip”t1. Halayiklik ha-
yatinda her vesileyle zihnine sokulan bu kelime nihayet

1. Atesli hastalik, sitma. (Y.N.)
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orada 6yle derin bir izle kazinmist1 ki bilincinin anladik-
lan icinde en ¢ok onun hayat ve kuvveti vardi. Kelime-
nin anlam gittikge biiyiiyen bir kapsam dairesiyle zih-
ninde genisleye genisleye Andelip artik biitiin hayat ve
cihan1 bu kelimenin arasindan gériir olmustu. Diinya
onun goziinde ay1p olan seylerle ayip olmayan seylerden
olusan bir toplamd: ve siiphesiz, bu toplami olusturan
su iki unsurdan birincisi ikincisinden kim bilir ne kadar
fazlayd:!

Hele bugiin su uyku ayib: yiireginin iistiinde bir ka-
bahat agirhgiyla duruyordu. Vedide nihayet Sabriye
Kadin'la Ismet’in harardan ¢ikararak getirdikleri silteleri
yatakliklara koyup yerlestirirken baci o korkung ayibr af-
fettirmek icin carsaflarin ucundan tutarak, yastiklarin
yiizlerini titiileyerek, telas icinde yardim etmeye, faydah
olmaya yelteniyordu.

Tatmin dolu derin bir bakisla hafifce giilimseyerek
Omer Behig san levhaya bakti. Selma ile Leyla bahge
kapisinin parmakliklarina tutunarak birbirini kovalayan
tramvaylari, bu yeni hayat mubhitinin yeni eglencesini
seyretmekle mesgulken o, levhay: yerine takmgti. Artik
ev bununla tamam oluyordu.

Uzun bir sey okuyormuscasina sessiz, gozlerinin
harfler iizerinde geciken duraksamalariyla, bu iki kisa sa-
tinn tekrar tekrar okuyordu ve bu iki satir biiyiiyerek,
uzayarak, gelip gegenlere bir avutma seslenisiyle, “Geli-
niz,” diyordu, “geliniz, siz, biitiin garesizler, sefiller, hasta
cocuklarina sifa dilenerek dolasan analar, cigerlerini ke-
miren yara icin deva arayan gengler, yatakta, hasta, yarin
ihtimal ¢cocuklarimiz1 a¢ birakacak babalar icin bir parca
daha hayat bekleyen kadinlar; hayatin biitiin dertleriyle
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kahrolmus, sefil, bagibos siiriiklenen zavallilar, siz hepi-
niz buraya geliniz; burada bir parca timit, gozyaglarimiza
ufak bir dinme am1 verecek bir avuntu, hatta kim bilir,
ihtimal sifa bulacaksimiz; fakat burada fazla bir sey bula-
caginizdan emin olabilirsiniz: Insanligin sefaleti icin bit-
mez titkenmez bir merhamet ve sefkat.”

Heyhat! Onun biitiin o aglayan, inleyen insanlara
verilecek baska nesi var? Iste asirlardan beri iistiin gel-
mek, biitiin imkansizliklar kinp pargalamak, ifsa edilme-
ye riza gosteremeyen biitiin sirlan iradesine esir etmek
isteyen, ugrasmaktan, her giin tazelenen, bezginlik nedir
bilmeyen bir azimle hep savasmaktan yorulmayan bilim,
caresiz insanlarin, o garesiz insanlarin o ¢aresiz bilimi, ni-
hayet agzimi acgarak atesten kavrulan cigerlerine bir sifa
damlasi1 serpilmesini bekleyen insan istirabina sahte
tiimitlerden, yalan avuntulardan bagka ne verebiliyordu?
Bilim, gelecek nesillerin bu muhtesem giinesi, koynun-
dan biitiin hayat sefaletinin iizerine 1sitip dirilten, yakip
temizleyen ateglerinin tufanlan bosanacak olan o giines
heniiz ne kadar iciz, ne kadar miskindi. Yarabbi! Tabiplik
hayatinda kag kereler adi bir nezlenin, inat¢1 bir oksiirii-
giin kargisinda ellerini ovusturmaktan bagka bir sey yapa-
mamaya mahkiim olduk¢a bilimden siiphe etmis, bili-
min iflasina inanmak istemisti. Fakat sonra, inancini kir-
leten bu anlik sarsintinin ardindan {imit yeniden hikim
olurdu. Bu icizlik ve miskinlikle beraber bilimin kaza-
nimlan1 ve istiinliikleri ne gérkemli bir basan silsilesi
olusturuyordu. Onun gézlerinde ne kadar karanlik sirlar
aydinlanmug, hayatin ne kadar karanlik gizlilikleri meyda-
na gtkmust1! Elbette nihayet, bugiin ancak ilk igiklan go-
riilen bir gégiin mutluluk giinesi dogacak ve onun aydin-
lig1 ve sicaklig: altinda bir bagka mesut insanlik yetisip
yasayacakti. Bugiiniin bilimi hi¢ siiphe yok ki o beklenen
giineg degildi fakat bu karanliklar icinde miimkiin merte-
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be diismeksizin yiiriimek, onun gérkemi ufuklan tutug-
turuncaya kadar ilerleyebilmek igin bu, yol gésteren bir
mesaleydi. Omer Behi¢ kendi kendisine, “Onu tagtyanlar,
bizler, yorulmamali, durmamaly, yiiriimeli, her vakit yii-
rimeliyiz. Ne zaran var? Biraz sendelemekten, arada bir
diigmekten ne zarar ¢ikar? Yetisir ki diistiigiimiiz yerde
kalmayalim,” derdi.

Leyla artik tramvaylan seyretmekten usand, ablasi-
nin giillerini gérmek istiyordu. Simdi babasinin yaninda,
eline asilarak, “Bebabaci, aydi,” diyordu. “Baage gidecem.”

Selma nihayet bahgesine nébet geldigini gormekten
sevingle 6nlerine distii. Yeni eve taginmak haberi ¢iktik-
tan sonra Selma biitiin talakatiyle babasin1 kandirmaya
baglamugt1: Yeni evin bah¢givani o olacakti. Babasi ona bir
capa, bir kova alacakti; annesinden bahgeye mahsus bir
onliik istiyordu. Sonra dayisiyla beraber ¢icek pazarina
gidecekler, oradan tahta kutular icinde cigekler getire-
ceklerdi. Bahgede babasina gostererek, “Buraya bir erik
agaci, oraya bir dut, bir de hiinnap' dikeriz, olmaz m1
beybaba?” diyordu.

Selma evin icinde, ciceklerden sonra yemis merakiy-
la meshurdu. Babasinin hekimligiyle hi¢ de uyusamayan
bu merak, hemen her giin ikisinin arasinda Selma’nin
gozyaslariyla sona eren konusmalara sebep olurdu.
Onun bu merakina baghca biiyiikbabasiyla biiyiikannesi
hizmet etmiglerdi.

Bugiin Selma’nin bu fikrine birden itiraz etti:

“Bahgeye istedigin kadar cicek dik: Giiller, karanfil-
ler, ortancalar, menekseler, sebboylar, yasemenler; biitiin
cicek pazarim1 buraya getirirsin fakat yemis agaci yok.
Hele eriklerden, hani ya o senin ceplerinde bularak atti-

1. Sani gigekli, dikenli yapraklari uzun, ufak agag veya ¢al seklindeki bitki, ¢ig-
de. (Y.N.))
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gim yesil eriklerden bir tane bile bu eve girmeyecek.
Sonra bu ciddi nutkuna ¢ocugu sevindirecek bir son ver-
mek icin ilave etti: “Hele is bitsin, eve bir kere yerlesilsin
de ben sana bah¢ivan da getirtirim. Sana hatta Leyla'ya
birer kiigiik ¢apa, agizlarinda minimini birer stizgegle bi-
rer kova.”

Birden sustu. Kap1 m1 ¢alinmigti? Evet, Selma da
oyle zannetmigti. Yeni evlerinin kapisini birinci defa ola-
rak isitiyorlardi. By, evin i¢cinde miihim bir olay degerini
ald1. Yukaridan Vedide'nin sesi isitildi:

“Bey! Kap1 m1 ¢alindi?”

Cocuklar sagkin, hatta biraz korkarak babalarinin
yiiziine bakiyorlardi. Kap: bir ikinci defa, bu sefer kuv-
vetlice, bu yerlesmemis evin icinde fazla bir déniisle 6te-
rek ¢alindi. Buy, {igiincii cocuklarinin ilk hayat ¢iglig: gi-
biydi. Yukaridan Vedide'nin sesi ilave etti:

“Aman, kapimizin ne giizel sesi varmg!”

Nihayet Selma kogmus, kapiyr agcmists. Omer Behig
ilk bakigta giren kadim1 taniyamads, sonra kucagindaki
cocuktan fark etti:

“A, sen misin Suzidil?”

Vedide gelenin kim oldugunu merak ederek merdi-
venin yukarisindan bakiyordu. Kadin bir eliyle pegesini
acarak kucagindan ¢ocugu indirdi ve etekleyerek! cevap
verdi:

“Bugiin Besiktag'a indim de, tasindiginiz1 orada ha-
ber verdiler de, daha hizmetgileri yoktur, gideyim yar-
dim edeyim dedim...”

Soluk nefti ¢carsafinin altindan goézlerini kaldirmaya-
rak soyliiyordu. Simdi Vedide de inmisti. Suzidil nihayet
cocugunu indirdi, Vedide'yi etekledi, “Allah miibarek

1. Birinin etegini sayg gostermek amaciyla 6pmek veya 6per gibi yapmak.
(Y.N.)
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etsin kiigiikhanim!” dedi. “Ev pek giizel olmus. Ingallah
daha daha konaklar yaptinirsiniz.”

Vedide, “Ne iyi ettin de geldin Suzidil,” dedi, “biz de
ne yapacagimiz sasirdik. Sabriye Kadin mutfagindan ¢i1-
kinca biisbiitiin saginyor.” Sonra kocasina déndii: “Sahi
bey, her seyden evvel hizmetginin ¢aresine bakalim.”

Bu mesele Omer Behi¢’in en biiyiik dertlerinden
biriydi. Kesin ihtiyac dogmadik¢a evin igine erkek hiz-
met¢i koymamak aldig: kararlardan baglicasiydi. Onun
icin dyle bir hizmetginin tutulmasina liizum vard: ki
hem erkek misafirleri kabul edebilsin hem de sokakta
cocuklara eglik. Bu esasa karar verilmis olmakla beraber
uygulamasinda ve hele de eve dahil edilecek olan bu
yeni unsur i¢gin talihin bir yardimina tesadiifte o kadar
gugliik tasavvur ediyordu ki kendisine yerleri haber veri-
len hizmetgi idarelerine bagvurmaya hentiz cesaret bula-
mamuist1. Bunlar1 gérmeden ne olmalar1 lazim gelecegini
kesfediyordu. Fistanlarinin etekleri kim bilir nasil sokak
camurlaniyla kirlenmis, calint1 bir gémlek yahut berber
kalfas: bir asik icin galistig1 yerden kovularak koltugunda
bir gazete pargasina sarih ii¢ buguk murdar ¢camaginiyla
idarenin kirik sandalyesinde onu bu ¢amur diinyasindan
cekip gotiirecek miisterinin gelmesini bekleyen kit akil-
lilar1 hayalinde gorerek simdiden tiksiniyordu.

Simdi bir koluyla Selma’y, bir koluyla Leyla'y: ce-
kerek 6pen Suzidil'e sordu:

“Ferit nasil? Hald gogsi otityor mu? Gel bakayim
Ferit...”

Bu iki yasin1 gegmisken hala on adimdan fazla yiirii-
mek istemeyen, kansiz, anasinin siitiinden mahrum edil-
dikten sonra sade suya piring lapasindan bagka bir geyle
beslenemeyerek ciliz, siska kalan bir cocuktu ki hep nez-
leye hazir gogsii eski bir koriik hisgiltisiyla 6ter dururdu.
Selma'nin eskisinden kiigiiltiillerek yapilmig bir ceket
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bozuntusunun iginde biiziildii, fesinin istiinden yiizii-
niin yarisin1 ortecek sekilde baglanmis sar1 yemeni ara-
sinda daha sari, adeta yegil goriinen ¢ehresine, fakirligin
ve perisanligin tiirli yoksunluklariyla solgun, hastalikls,
heniiz iki yasinda derin bir kederle kaplanmis bu ¢ehre-
ye garip bir parlaklik, adeta bir giizellik veren uzun kir-
piklerle golgeli, iri, parlak siyah gozlerini Omer Behig'e
dikti ve korkarak bir adim geri ¢ekildi.

O ne zaman c¢ocugu gorse alir, adeta soyarak uzun
uzun gégsiinii dinler, bu fakir viicuda bir parca kuvvet
ve sithhat verecek ilaglar yaptirir, anasina tiirlii uyanlarla,
tembihlerle takip edilecek hareket [yolunu]' anlatirdi.
Suzidil bunlan sabirla dinler, sonra gézlerini kapayarak,
gogsiinii gecirerek, “Peki efendim, yapariz,” derdi. Bu
“yapariz’ cevabi nasil bir sizlanma iniltisiyle ¢ikardi.
Evet, yapmali! Siiphesiz yapmak isterdi fakat nasil? O,
cocuguna her sabah iki taze yumurta, her giin bir okka
siit, biraz et kam icirmek istemez miydi? Iste kendileri
biitiin kist kuru bériilceyle, pastirmayla, lahana kapuska-
siyla gecirmiglerdi. Cocuga efendilerinin comertligiyle
yaptirilan ilaglar tekrarlanamiyor, uzun kesintilere ugru-
yordu. Sonra bu yapilamayan seylerin tiziintiisiiyle yap:-
labilecek seyler de artik ihmal olunarak iste sefaletin bu
masum kurban biiyiiyecek yerde giinden giine kiigiilii-
yordu. Onun bacaklarinda gittikce belirginlesen bir ¢ar-
piklik, omuzlarinda bagini igeri ¢ekiyor zannolunan bir
¢okiikliik vardi. Omer Behi¢'in merhamet ve sefkatle
dolu gézleri bu zavalli sefil goriintiiniin iizerinde gecikti.
Bu hasta ¢ocuk, biitiin bir sinif insanlarin, biitiin o doya-
cak kadar yiyemeyen, iisiimeyecek kadar giyinemeyen,
agagilanan, hor goériilen, tiksinilen, yokluk kogelerinde

1. Bu kitapta kogeli parantez iginde kullanilan ifadeler, 1924 baskisindan alin-
misur. (Y.N.)
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ciiriik, yikik harabelerde, rutubetli, pis kokulu, kan1 ze-
hirleyen, kemikleri ciiriiten izbelerde nasipsiz hayatlari-
n1 nihayet gotiiriiliip bir cukura atilacak bir yiik agirh-
giyla siiriikleyen zavallilarin bir simgesi gibiydi. Cocu-
gun korktugunu gorerek israr etmedi. Vedide, Suzidil'e
sordu:

“Seninkiyle nasilsiniz? iki aydir gelmeyisinden anh-
yordum ki herif biraz yola yatmug galiba...”

Suzidil'in dudaklarini hafif bir tebessiim acti, kendi
kendisine soyliiyormusgasina yavag bir sesle, “Her vakit
rahatsiz edilir mi?” dedi. Sonra gézleri, bilinemez nasil
bir duygu akisim takip ederek, simdi digleriyle parmagi-
n1 kemiren, hali korku dolu gozlerini Omer Behig'ten
ayirmayan Ferit'e yoneldi ve ayni saniyede iki iri damla
kirpiklerinin ucundan damlayarak acele bir inigle yuvar-
landa.

Omer Behi¢'le Vedide bakistilar. Ikisinin de kalbini
bu mesut giiniin seving coskusu esnasinda birden bir
penge sikti. Hayatin zorluklar1 onlar1 takip etmis ve bu
giliimseyen beyaz evin kapisini agarak, bu mutluluk ko-
sesine kadar sokularak gozlerinin yaslariyla, “Beni unut-
mayimz!” demisti. Ikisinden de bir soguk iirperti gecti,
sanki bu iki damla yas onlarin bahtiyarhginin iizerine
diistii. ikisinin de neselerini kiran bir sey oldu. Vedide,
Omer Behi¢'in her vakit duygularin1 gozeten anneligiyle
konugmay: bitirmek isteyerek kocasina, “Cocuklar1 baci
oynatsin da biz Suzidil'le biraz is gérelim,” dedi.

Omer Behi¢ karisimin bu hazin bahsi hemen kapa-
mak arzusuna uyarak, “Selma’yr bana birakiniz!” dedi.
“O bana yardim edecek, degil mi Selma? Seninle baka-
lim kitaplan yerlegtirebilir miyiz?”

Bu Selma i¢in bir bayram oldu. Babasinin kitaplar
arasinda bir gezinti yapabilmek Selma i¢in ancak pek na-
dir firsatlarla miimkiin olabilen, hazzina doyulamayacak
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bir eglenceydi. Yardim etmekten ziyade karigikliga sebe-
biyet vererek, sanki onun hizmetinden pek memnun go-
rinen babasina iki kitap uzattiktan sonra resimli bir
mecmuanin resimlerinde saatlerle gecikerek, bitmez tii-
kenmez sorulariyla, yaramaz bir kedi gibi oradan oraya
bitmez tiikenmez seferleriyle, artik cevap vermekten yo-
rulan babasinin merakini iizerine ¢ekmeyi basarmak icin
tiirli oyunlariyla Selma bugiin ¢aligma odasinin yerlegti-
rilmesinde faydali olmaktan ziyade zararh oldu; fakat
onun orada viicudu Omer Behi¢’e bir eglence oluyor,
sanki ¢ocugun tagkin negesinden biitiin o agirbagh siyah
kitap ciltlerinin tizerine kahkahalar serpiliyordu.

Donuk cevizden iki biiyiik dolabi vardi ki aralarinda
ancak kiiciik yazihanesiyle mahun' sandalyesine yetecek
kadar yer biraktiktan sonra odanin yan duvarin1 hemen
biisbiitiin doldurmustu. Omer Behi¢ kitaplara ayrilan
birini hemen bitirdikten sonra ikincisine baglamak icin
aletlerin kondugu sandig1 agmaya calisirken Selma’dan
uslu oturacagina s6z almaya lizum goriyordu, “Bak
bunlar kitaplara benzemez kizim,” diyordu, “bir tanesine
dokunup da kiracak olursan beybabayla kiilahlar1 degi-
girsin.”

Selma saatlerden beri yaramazliktan, ¢irpinmaktan
gelen yorgun haliyle artik uslu oturacagina s6z veriyor
gibiydi ve kendisine yeni bir oyun vesilesi meydana ¢ik-
masindan iimitlenerek etrafina bakina bakina babasin-
dan sordu:

“Hangi kiilahlar1 beybaba?”

1. Tespih agacigillerden, sicak bolgelerde yetisen biiyiik bir orman agaci, aka-

ju. (YN)
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II

Vedide'nin sesini isittiler:

“Bey! Bey! Kosunuz, burada seyirlik var!”

Artik biisbiitiin yorularak odanin cephe duvarim
isgal eden genis sedirin {izerinde yorgun serilen Selma
uyusuklugundan silkinerek babasindan 6nce firlad:.
Omer Behig isini bitirmeden ayrilmak istemeyerek so-
ruyordu:

“Ne var Vedide? Nasil seyirlik?”

“Kagithane dontisii!! Cabuk, cabuk geliniz!”

Omer Behig birden anlayamad:: “Kagithane dénii-
su?” Bunu hi¢ hesap edememigti. Sahi biitiin bir mev-
sim, cumalarla pazarlar, evlerinin 6nii Istanbul'un bir
halkina, en dikkat ¢eken, en merak edilen bir ziimreye
gecit yeri olacakti.

Cikt1. Vedide misafir odasinin sehnigininde siperle-
nerek eliyle panjurlar1 ¢ekip kapamakla megguldii. Ko-
casina, “Ne iyi,” dedi, “evimizin penceresinden biitiin
Kagithane'yi seyredecegiz demek.”

Selma annesinin bu derece telasla haber verdigi sey-
ri anlamak icin pencereden bir kere baktiktan sonra bas-
larinin iistiinde tepindikleri isitilen Leyla ve arkadaslari-
nin oyunlarin1 daha seyredilesi bularak yavasga sivigts. O
zaman karikoca sehnisinde, panjurun arkasindan bakti-
lar. Etrafa sisler doken serin bir riizgir ¢tkmugti. Doniig
heniiz yeni baglamigt1. Képrii'yii gececek olanlarla erken
donmek zorunda olanlar hizl bir akisla birbirini kovala-
yarak gidiyorlardi. Sonra caddenin 6tesinde berisinde
ikiser iicer arabadan olusan nadir kiimeler, siiphesiz ace-

1. Lale Devri'nden itibaren kir eglenceleri igin en ¢ok ragbet géren semtler-
den biri. (Y.N.)
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le ettiklerine pisman, kenara gekilmis bekliyorlardi. Mev-
simin miisait gecen ilk cumalarindan biri olan bu giinde
kira arabalar1 nadirdi. Bugiiniin halki konaklarinda gegir-
dikleri soguk mevsimi dért-bes Kigithane gezmesiyle
tamamladiktan sonra yazhklarina ¢ekilen seckin siniftan
olusuyordu.

Vedide birden, icinden gelen bir sesle, “Oh! Ne gii-
zel atlar,” dedi. Onun en biiyiik hevesi bir cift hayvanla
zarif bir arabaydi. Evlerinden sonra bir de arabalar ola-
cakti. Ondan sonra artik heves olunacak bir sey bulam-
yordu. Omer Behig yalmz, “Pek giizel,” dedi, Vedide'ye
Beyoglu ahirlarina mensup oldugu arabacinin kiyafetin-
den anlagilan bir lando! gosterdi:

“Kim olduklarini kesfedebilir misin?”

Vedide egilerek bakti. Bu devirde Istanbul hayatin-
da heniiz kaybolmamis bir giyim tarzinin en 6zenli 6r-
nekleri dikkatini ¢ekti. Landonun iginde gogiisleri acik,
yakalar1 genis boncuklu harglarla? bezeli, yavruagz, ikisi
birérnek bir ift ferace’, sonra arabanin ilerlemesi arasin-
da bir simgek hiziyla saglarin topuzunu takip eden bir
sekilde iligtirilmis ince yasmaklar* gérdii. Landonun
icindekiler, kadin olmaktan ¢ok kiz zannolunan iki taze
cehreydi.

Vedide: “Ne giizel feraceler! Hele yagmaklar! Nasil
yapiyorlar bilinmez ki, iki igneyle dyle giizel bir sey icat
ediyorlar ki... Kimlerdi bunlar?”

“Veli Bey'in kizlan!”

Bu isim Vedide'ye biiyiik bir hayret verdi. Istan-

1. Ustii 6nden ve arkadan agilip kapanir, koriikli, genis araba. (Y.N.)
2. Giysiler dikilirken kullanilan tamamlayici veya sisleyici seyler. (Y.N.)

3. Kadinlarin sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkasibol, yakasiz Ust giysisi.
(Y.N.)

4. Feraceyle birlikte giyilen, gézleri agikea birakan, ince yiz 6rtisi. (Y.N.)
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bul'un vaktiyle en ziyade taninmg bir ailesinin son ¢o-
cuklar1 olan bu iki kiz, annelerinin elinde kalan ufak
tefek servet kirintilarini terzilerle arabacilara verdikten
sonra, miinasebetleri ancak bir bahar mevsimi devam
eden nisanhlarin nazik dikkatlerinin getirisi olarak Be-
yoglu ahirlarindan tedarik edilmis arabalarda mesire
mesire dolasmakla meghurdular. Vedide, “Oh! Ne ya-
z1k,” dedi. Onun bunlar igin giyabi bir merhameti vard:.
Cogunlukla bu hayatin nasil idare edilemeyen, 6niine
gecilemeyen, haslangicinda masum zannedilerek, tehli-
keli bir sonuca gétiirecegi hesap edilmeksizin akigim
degistirmeye gerek duyulmamis olaylardan, tahlilden
kacacak kadar kiiciik kiiciik sebeplerin nihayet artik
kuvvetine karst konamayacak yigintisindan ortaya ¢ik-
mus merhamet edilesi bir sefil hayat olduguna; kurban-
larinin, nasilsa ihmal edilerek nihayet tedavisi imkam
bulunamayacak derecede dehset kazanan hastaliklara
ugramig hastalar tiiriinden teselliye muhta¢ zavallilar
olduklarina; o cisimlegmis, namus|[ una diigkiin] kadinh-
ginin giizel kalbiyle hiikiim vererek, ikiyiizlii kinama-
larla lanete mahkim edilen bu zavallilara kalbini sizla-
tan derin bir merhametle acirds.

Simdi arabalar siklagiyor, halkalar: gittikge birbirine
yaklagan agir bir zincir oluyordu; ara sira bu zincirden
tek tiik arabalar ayrilarak kenarlarda kiimelere katihyor-
lard1. Karikoca biitiin gegenleri takip edemiyorlardi. Bir
zaman oldu ki bu, gézlerini bulandiran, baglarim1 dén-
diiren dalgah bir akig haline geldi. Renkler, ¢cehreler bir-
birine karisiyor; ¢arsaflarin, feracelerin gézleri oksayan
renkleri koca bir demetin birdenbire dagilivererek bir
kasirga icinde yuvarlanan cigekleri gibi akip gidiyordu.
Ara sira akis kesintiye ugruyor, 6teden bir araba, zinciri
terk ederek bir kamg1 sakirtisiyla, hizla siiziilip gidiyor-
du. Nadir landolar, daha ¢ok kiigiik, ancak iki kisilik ku-
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palar!, faytonlar, surada burada arabalarin arasindan yol
bulmaya ¢aligan athlar, bu seckin halk ziimresinin arasin-
da fakir duruslanyla kendilerini garip bulan kira arabala-
n, biitiin bu agir ve telagh hayat ve hareket ¢aglayani,
Sisli'nin genis caddesini doldurarak, simdi tasacak, simdi
kabara kabara etrafa dokiilecek bir sel haliyle, tistiinde
tozdan bir bulut, akip gidiyordu. Ara sira Omer Behi¢
taninmug bir ¢ehreyi gosteriyor, hatiralarinda biitiin bir
hikiye uyandiran isimler tekrarlaniyordu. Karikoca ara-
sinda okunmus birtakim hikayelerin simdi resimlerine
bakihiyor gibiydi. Istanbul'un hemen biitiin sosyete ile-
mine ait maceralar, tuhaf agk iligkileri, bu biiyiik gehrin
giilmeler, kahkahalar serpen havai bir fisek seklinde bir-
denbire bir késeden firlamig garip maceralar, canlanarak,
birer gekil ve suret kazanarak gegiyordu. Sonra bunlarin
yaninda Kigithane gezmesinin kayitsiz miidavimleri,
isimlerinin etrafinda anlatilacak hikayeler, arabalarinin
arkasinda pencereden atilabilmeye firsat arayan kagitlar,
agirbagh ve ciddi cehrelerine hiirmet ve itibardan bagka
bir hisle bakabilecek gozler olmayan soylu, iistiin ve
muhterem, ayricalikh sinif, dirsek dirsege beraber gezi-
len diger siniftan fersahlarla uzakmiscasina sessiz ve sa-
kin gegiyorlardi.

Omer Behig pegeleri kapah iki siyah carsafli goste-
rerek, “Vedide, bak!” dedi, “Sekiire Hanim’'la annesi...
Arabacilarindan tanidim. Mutlaka kocasini takip ediyor.”
Sonra birden, 6tede yolun kenarinda iki arabadan olusan
bir kiimecige parmagini uzatarak ilave etti: “Iste! Iste!
Goriiyor musun? Karsida, siyah atlarla, yaninda bir kira
arabasi var. Bahsederim ki Refet asiiftesinin arabasi. Ah!
Zavall Sekire! Zavallh mazlum kadin! Siiphesiz o, Fer-

1. Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, genellikle atlarin ¢ektigi araba.
(Y.N)
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ruh, karisinin arabasini gitmis zannediyor, bilmiyor ki bu
talihsiz melek burada can ¢ekigiyor.”

O zaman karikoca cigerlerini pargalayacak bir seye
sahit oldular. Sekiire Hanim'la annesinin arabasi onlarin
sehniginine yakin bir noktada, diger arabalarin arkasinda
siperlenerek, yalniz kargida o iki arabadan olusan kiigiik
kiimeyi gorebilecek bir vaziyetteydi. Omer Behig'le Ve-
dide, Ferruh Bey'in arabasinin icinden yarim gériinen
cehresini fark ediyorlardi. Bir dakika oldu ki Refet'in ara-
basi biraz daha ilerledi, iki araba hemen pencere pence-
reye yanasti, bu ancak bir dakika siiren bir gériigme oldu.
Aym dakikada karsida, terk edilmis, zavall egin arabasin-
dan bu ihanet manzarasim gormek, daha fazla gormek,
gorerek 6lmek hevesiyle Sekiire’nin basini uzattig, egile-
rek baktigi, sonra artik o iki araba arasinda alinip verile-
cek dort kelime bitip de Refet’in arabasi siiziilerek zinci-
re katilinca Sekiire’nin kirilmus, ezilmis bir bitkinlik ha-
liyle bagin1 cekerek arabasinin igine yaslandig: goriildi. O
zaman annesinin sarkarak, telagla arabaciya emir verdigi-
ni anladilar. Artik Sekire gezintisini tamamlamgtu.

Vedide gozlerinde belirmeye hazir iki damlayla,
“Ah! Bu erkekler,” dedi.

Omer Behi¢ dudaklarinin arasindan ilave etti:

“Bazen kadinlar, hatta genellikle hem erkekler hem
kadinlar...”

Vedide, Sekiire Hanim'in hikdyesini kocasindan
dinlemisti. Hatta bir sene 6nce Istanbul'da biiyiik bir
olay degeri kazanan diigiiniine bile giderek onu bir kiz
kiyafetinde cisimlesmis cicek haliyle yakindan gérmiis-
tii. Diigiinden ancak sekiz ay sonra bir aksam Omer Be-
hi¢ eve dondigiinde ona, “Haberin var m1?” demisti.
“Bugiin Sekiire Hanim’dan geliyorum, hani ya senin dii-
guniine gidip de inceliginden, hoglugundan bahsede ede
bitiremedigin kiz...” Sonra bagin1 sallayarak ilave etmisti:

73



“Korkarim ki bir sene sonra o kusursuz diigiin ac1 bir
hatiradan ibaret kalacak.”

Ve oyle olmustu. Iki-ii¢ giinde bir Omer Behig,
Sekirre Hanim'a dair ac1 bir haberle geliyordu. Hastahik
nasil baglamisti, onu belirleyemiyordu fakat korkutucu
bir tahrip kararliligiyla, bir adim geri ¢ekilmek istemeye-
rek yiirityordu. Ortada hoppa, usaklar elinde terbiye edil-
mis, en biiyiik zevki Kigithane'de, Goksu'da' arabalar,
sandallan takip etmekte bulan, biitiin émriinde bir esin,
mesela bir mevsim tagindiktan sonra bir késeye atilarak
unutulacak bir kravat ignesinden daha fazla 6nemsenme-
ye deger olacagim asla diisiinmemis bir kocayla bir Refet,
aile mutluluklarimi dislerinin insafsiz bir darbesiyle kirip
parcalayan kiiciik canavarlardan biri vardi. Bunu biitiin
ev, hatta biraz da disandakiler biliyorlardi. Sekire’nin ba-
basi kizim1 6ldiiren bu seyi haber alinca Ferruh'u, murdar,
ugursuz bir kedi gibi kulaklarindan tutarak sokaga firlat-
mak istemigti fakat o istemiyordu. Bir sikdyet kelimesine
lizum gérmeyerek, zavall yarali kalbinin bir feryadina
izin vermeyi fazla sayarak, kocasinin kendiliginden elleri-
ne sarilip af isteyecegini hi¢ yok olmayan bir timitle fakat
her giin bir parca daha élerek bekliyordu.

Sekiire kocasinin ihanetini nasil anlamist;; bunu ne
kimse bilir ne de kendi anlatirdi. Hatta sabrina, tevekkii-
line kizarak bakanlara miimkiin mertebe bir miidahale
hakk: vermemek icin gézyaglarini kurutarak, kalbinin
tagmak isteyen feryadini yutkunarak, higbir seyin farkin-
da olmayan bir gélge sakinligiyle, her giin bir par¢ca daha
eriyen, sararip siiziilen hiiziinli haliyle dolagird..

Sekiire her seye tahammiil ederken yalmz bir seye
tahammiil etmek icin kuvvet bulamiyordu: Hasta ol-

1. Bogazi¢i'nin Anadolu yakasinda bulunan, deresiyle inlii yerlesim bolgesi.
Uzun yillar mesire yeri olarak ilgi gormistir. (Y.N.)
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mak. Yalniz hasta olmaya, yatmaya, 6lmeye tahammiil
edemiyor, yalmz bunu istemiyordu. Onu artik her giin
saatlerce sarsan miithis nébetler esnasinda soyup yatir-
mak icin 1srar eden annesine itaatsizlik ederek, hep yeni
gelin itinalanyla giyinmig, suh elbiselerinin iginde bir ka-
nepeye kivrilir, dudaklar1 kavrulmus, gézlerinde siyah
bir yangin, solgun yanaklarinin izerinde kirmizi birer
pence, kendisinin bir hiiziinlii tebessiimle sitma dedigi
bu nobetleri gegirirdi. Olmemek, yasamak, kendisine
béyle ac1 bir nasip birakan hayata asilmak icin onda has-
talikla pengelesen, ne olursa olsun maglup olmamak is-
teyen celikten bir azim vardi. Bahar gelince Sekire’de
bir gezme hevesi uyandi. Birden, havanin en kiigiik elve-
rigliliginden faydalanarak, kiigiik bir cocuk yihsikhgiyla
annesine yalvarir, arabay1 hazirlatarak ¢ikar, higbir keli-
me sdylemeyerek, siyah pecesinin altindan gézleri bir
seyler ararcasina saatlerce dolagirdi. Sekiire bir sey mi
arard1? Onu boyle sokaklara gotiiren, gozlerini hayat ve
hareketle doldurmak ihtiyacindan baska bir sey miydi?
Kagithane mevsiminin baglangicinda Sekire orasini iste-
di, kocasina orada rastladi. Birbirine giiliistiiler.

Aksam déniiste Ferruh ona sordu:

“Bugiin Kagithane hosunuza gitti mi?”

O cevap verdi:

“O kadar eglenmedim, bir daha gitmeyecegim.” Az
kald: ilave edecekti: “Refet orada miydi? Oh! Bilseniz,
onu ne kadar gérmek istiyorum!”

Onu, hatta kocasiyla beraber gérmek istiyordu. Sim-
di onda yalniz bu arzu vard. Sebebini bilmeksizin, bu
arzuyla viicudunda fazla bir kuvvet bularak kocasinm giy-
dirip evden ¢ikardiktan sonra, artik bir daha gitmeyece-
gini séyledigi Kigithane'ye, iste ii¢ haftadir, her cuma,
her pazar gidiyor, uzaktan onlar takip ediyordu.

En evvel Kigithane'ye inmeksizin tepede déniisii
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beklemis, onlar1 o zaman gérmiistii. Evde Ferruh’a higbir
sey soylemedi, hi¢bir zaman aralarinda buna dair bir ke-
lime bile konusulmamugti. Evde bu gezme hevesinin asil
sebebi anlasilmamugti. Yalmz bugiin annesi, Sekire’nin
artik bir istirap hickirigini zapt ederek arabanin igine yan
baygin serildigini gériince birden hepsini anlamgti.

Vedide biitiin fikrini 6zetleyen bir bakisla gézlerini
kaldirarak kocasina bakti ve tekrar etti:

“Ah! Bu erkekler!”

Omer Behi¢ bu defa dogrudan dogruya cevap ver-
meyerek karisina bagka bir araba daha gosterdi:

“Bak, iste Kamer! Sana, ah bu erkekler soziiniin ce-
vabim1 vermek icin geciyor. Ah bu erkekler demek ne
kadar dogruysa ah bu kadinlar demek de o kadar dogru-
dur. insanlar, kadin erkek, hep birbirine benzer. Aile ha-
yatinda bu iki unsura ayrilacak sorumluluk ve onun ge-
rektirdigi kabahat pay1 zannetmem ki denk olmasin.
Karisim1 aldatan bir Ferruh’un karsisinda kocasini alda-
tan bir Kamer vardir. Karisinin sadakatine kérce bir gii-
venle onun siislerine, araba masraflarina, tiirlii ¢ilginca
israflarina para yetigtirmek icin caligarak, her hafta bir
asik degistiren bu kadim doyurmak icin hayatim1 feda
eden bu koca, Sekiire kadar acinacak bir mahluktur.”

Vedide dudaklarinin arasindan, “Zannetmem,” dedi,
“aldatilan bir kadinin zayifligina, icizligine, zavalliligina
karsilik aldatilan bir erkekte 6yle bir kuvvet, 6yle bir sag-
lamlik, 6yle bir hikimiyet vazifesi farz ederim ki o algal-
manin altinda degersiz, sefil siiriikklenen Kamer’in koca-
sina benzer erkeklere hatta haberdar olmamak bile ak-
lanma sebebi olamaz.”

Konugmaya vakit yoktu. Doniig hizlanmigti. Tepe-
den beri surada burada toplanan kiimeler artik yerlerin-
den oynayarak biitiin Kigithane halkindan arta kalanlar
birden tasan cereyanla akiyordu, simdi cadde birden eri-
mis, buzdan bir nehir dalgalamisiyla yuvarlaniyordu.
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Karikocanin gozleri 6niinden bir bosanma davas;,
bir kaynana hikayesi, bir odalik meselesi, daha sonra ka-
rikoca arasinda kargihikl bir izinle kurulmus, tuhaf bir
macera gecti; bunlar gecerken biitiin isitilip 6grenilmig
maceralar yalniz birer isimle hatiralarinda canlaniyordu.
Omer Behig sirayla, “Iste Miiriivvet Hanim,” diyordu,
“kocasindan hila ayrilacak. Bak, bak, Talat Bey'in annesi-
ne bak! Cad, gelinini evden disar1 ettikten sonra simdi
Kagithane'de ogluna baska bir kadin ariyor galiba... Us-
tiinde haremagasiyla sar1 tekerlekli arabay: goriiyor mu-
sun? Tayyar Efendi'nin odaligi! On bes yasinda ya var ya
yok. Kim anlatiyordu bilmem. Gegen seneye kadar kiz
Tayyar Efendi'ye efendi baba dermis. Bahse girerim ki su
siyah ath agik arabadaki kelli felli efendiyi tanimadin:
Behget Efendi...”

Vedide sordu:

“Yaninda ogluyla?”

Omer Behig kansinin sorusundaki masum bilgisizligi
giderebilecek bir cevap vermeyerek fakat onun ziddimi
isaretle karsihk vererek, “Ilgingtir ki,” dedi, “karis1 Nesime,
cariyesiyle beraber bugiin Kigithane'ye gelmemis...”

Artik anlayan Vedide kalbinde bir igrenme hissiyle,
daha fazla gérmek istemeyerek pencereden biraz cekil-
di. Bu seyirden eglenmekten ¢ok tiksinmigti. Biitiin bu
az cok murdar, az ¢ok aci, daha bilinmemis, isitilmemis,
biiyiik sehrin kim bilir [nasil] meghul kogelerinde kay-
bolmus seylerin varlhigini tahmin ettirerek onun géziin-
de aile hayatin1 hep ihanetlerden olusan, acikh sirlarla
dolu, kirli bir facia hiikmiine getiriyordu. Demek bii-
tiin bu gozlerinin 6niinden aile hayatinin tiirlii faciala-
rim ve pisliklerini anlatarak gecen halk, birbirine dost
ve bagl olmak icin o kadar sebepler varken tersine ara-
larina aldatma ve ihanet ugurumlarini koyan biitiin bu
karilar kocalar, zihninde asir1 bir geniglik kazanarak bik-
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kin, iizgiin serilen, sayilamaz ¢oklugunun dehsetini ha-
yalin havsalasi kaldiramaz, harap, yikik evlerden olusan,
sonsuz bir i¢ sikintis1 ve periganlik zemini seklinde uza-
nip giden siyah bir resim ¢iziyordu. Bu siyah resimde
yikilmis, enkazinin icine gémiilmiis, son yikintilarindan
arta kalan topraklarinin dislerinde kemirilen 6lii evler,
sonra, bunlarin yaninda heniiz 6lmemis, heniiz bagim
kirip diisiirecek darbeyi almamuig fakat élmek iizere, ke-
miklerini ¢atirdatan ¢irpiniglarla kivranarak nihayet ek-
lemlerini kirip pargalayacak dakikay: bekleyen, can ce-
kisen evler, daha sonra siislii goriintigler altinda gézler-
den saklanmak istenen gizli dertlerle hasta, damarlari-
nin zehirli kanlanyla gizli gizli, i¢in igin ¢liriiylip y1pra-
nan hasta evler vard:i. Ve biitiin bu korkun¢ manzaranin
arasinda, harabelerde dolagtiklar1 sanilan golgeler belir-
sizligiyle Vedide uzaklarda, bu diiskiin evlerin yikik du-
varlan kenarinda, sarsilan ¢atilar1 altinda kirik hayatla-
rinin matemlerini tutan zelzeleye ugramug bir sehir hal-
ki perisanligiyla sersem sersem dolasan golgeler gorii-
yordu.

Simdi o soguk aksam riizgiri, buz gibi bir yokluk
nefesi zulmiiyle, biraz evvel burada kaynasan hayat ve
hareketten, topraklarin derinliklerinden birden agiliver-
mis bir ucuruma ¢6kiip kaybolan biitiin o giriiltiili
halktan sonra karanlik ve sessizlik sagarak, bu haraplik
resminin hasta ufuklarina gittikce siyah sisler yigarak
kara bir kefenle her seyi 6rtmek istiyordu.

Vedide arkasinda diisiinen kocasina bakmayarak,
simdi artik karanliklasan bog odaya bir géz gezdirdi. Kal-
binde belirsiz bir soru vardi: Kendi evi, kendi yeni evleri
ne olacakti? Etrafinda sallanip yikilan evlerin arasinda,
beyaz cephesinde her giin taze bir mutluluk ve seving
pirilltis: parlayarak, hep sihhatinin negesiyle giiliimseye-
rek devam edemeyecek miydi?
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Simdi oda o kadar karanlikt1 ki bu karanlikta o soru-
nun bilinmezligine fazla bir siiphe bulasiyormuscasina
trktii. “Karanlik!” dedi.

[Omer Behi¢ uyusuklugundan silkinerek:]

“Onu hig diisiinmedik, evimizde ilk geceyi karanlik-
ta gegirirsek iyi olur!”

Ayaga kalkti, Vedide cevap vermeyerek gozleriyle
onu takip etti. Dalgin, onun merdivenden inen ayaklari-
n1 dinledi, sonra viicudunu saran biiyiik gevseklik icinde
iskemlesinin tizerinde bag1 pencerenin kenarina dayan-
mug, diisiindii. Bu bir diisiinmekten ¢ok bir uyusukluk,
biitiin duygularim1 ve diisiincelerini birbirine karistiran
bir sarhosluktu.

Birden bu mesut giin béyle hiiziinlii bir sonla biti-
vermigti. Biiyiik sevingleri takip eden iiziintii egilimiyle
Vedide, zihninde hiiziinlenmek igin bir sebep bulmaksi-
z1n, su dakikada garip bir hiiziin ihtiyacina benligini tes-
lim ediyordu. Hayatinin mutlulugunda siirekli bir endi-
sesi vardi ki onu en sen saatlerin arasinda bile arayip
bularak takip ederdi: Bu mutlulugun devam edememesi;
bir giin, en beklenmeyen, en umulmayan bir dakikada
bir darbenin bu mutlulugu kirip mahvetmesi ihtimali...
Ve uzakta, belirsiz bir utkun késesinden cirkin, éfke
dolu bir giiliigle bu ihtimal gimdi 1sirp pargalamaya ha-
zir dislerini gicirdatarak onu ruhunun derinliklerine ka-
dar titretirdi. Bu, gizli bir diigmanin, onlarin béyle bah-
tiyar olmalarina kin besleyen ash esas: belirsiz, manevi
bir hasmin tehdit eden, intikam almak igin dakikadan
dakikaya bir firsat1 gézler ¢ehresiydi ki bu kadinin mut-
luluguyla eglenerek ona uzaktan, “Bahtiyar kadin, inani-
yor musun ki bu béyle her zaman, her zaman devam
etsin?” demek isteyen hain bir manayla bakard:.

Bu hayalin zalim takibinden hi¢ kurtulamad:. Iste
bugiin onu yine karsisinda buluyordu. Hele, artik biitiin
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bahtiyarlik emelleri son derecesine vararak biraz daha
bahtiyar olmak igin aranacak bir seyi yokken o tehdit
daha fazla berraklik kazaniyor; o diisman simasi, mutlu-
lugun bu tam zaferinden biisbiitiin tagan bir kinle artik
6¢ almak dakikasini1 daha fazla ertelemeyecek, kudur-
mus bir hirsla bakiyordu.

Kag kereler kocasina bu korkusundan bahsetmis, bir
giin mutluluklarini tahrip edecek olan bu bilinmeyen
diismanin miimkiin degil kendini sakinamadig: tehdi-
dinden korunabilmek icin kag kereler bir cocuk sigini-
siyla ona sokularak diigiincelerinin sakinlegsmesini onun
sevgi teminatlarinda aramigts. O karisim1 bir 6piiciikle,
bir kelimeyle sakinlestirirdi.

“Gocuk!” derdi. “Siz kadinlar, hepiniz az ¢ok ¢ocuk-
sunuz, hele bir endiseye, kalbinizde sizi kemirecek bir
kurda her vakit muhtagsiniz. Bu 6yle bir sinir hastalig: ki
bunun tek devasi gézyaslaridir. Mutlulugunuzun negesi-
ni saglkl tutmak igin sizi ufak tefek sebepler bularak
aglatmali. Kadinlar aglamazlarsa mutluluklarinin sessiz-
ligini dolduracak seyler icat ederler, kuruntulanan bela-
larla kendilerini zehirlerler, mutlaka, hi¢ olmazsa bir
parca mutsuz olmak icin sebepler bulurlar ve genellikle
bu o kadar tehlikeli, o kadar zararh olur ki bir giin ken-
dileri de fark etmeksizin artik bir daha mesut olmamak
izere mutsuz olmus bulunurlar.” Ve giilerek ilave eder-
di: “Haydi Vedide, bir par¢a agla!”

Kag kereler kocasi ona, “Haydi! Bir parca agla!” der-
ken o hem kesik kesik giilmiis hem aglamisti. Omer Be-
hi¢ onu birakir ve gézyas: tedavisi adin1 verdigi bu usulle
karisin1 tig-bes dakika tedavi ettikten sonra sorardi:

“Simdi bitti mi? Arttk on giin mitkemmel bahtiyar
olabiliriz. Mademki o kiskang talihe borcumuzu 6dedik...”

Vedide ona itiraf etmigti, en ¢ok ondan, kocasindan
korkuyordu. “Beni sevdiginize yahut hep seveceginize
emin olmak miimkiin degil ki!” derdi.
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Karisiiin bu yolda sorularindan Omer Behi¢ birer
sakayla kurtulurdu. “Ondan ben de pek emin degilim,”
derdi.

Omer Behi¢'in buna benzer bir sakas: i¢in Vedide
bir gece sabaha kadar dargin durmus, kocasinin vicdan
rahatligiyla uyuyusundan daha da siddetlenen bir hirsla
saatlerle yataginda aglamigti.

Evet, en ¢ok ondan, onun hayatindan korkardi. Bii-
tiin karikoca hikayelerini dinlerken hep beyninin i¢inde
kendi mutlulugunu tehdit eden o korku vardi. O aile
hayati facialar1 bu korkunun arasindan gériinmekle tize-
rinde fazla agin bir etki gosterir, Vedide kendisine mer-
hamet hissi veren zavallilardan bir par¢a kendisine, ken-
di mutlulugunun olas1 yok olusuna acircasina tiziliirdi.
Bir cocuk cenazesinin karsisinda kendi ¢ocugunun da
kaybi ihtimalini diisiinerek aglayan analarin duyduklar
hisse benzer bir i¢sel kiyasla bu malhivolmus mutluluklar
karsisinda Vedide diisiiniirdii: Bir giin kendi kocas: da,
iste biitiin o zavalli Sekdreleri 6ldiiren zalim Ferruhlarin
hayatina benzer bir ihanetle ona artik bir daha altindan
kalkilamayacak, artik yasamak igin bir nefes daha alma-
ya kuvvet birakmayacak, kemiklerini hurdahag ederek
hemen oraya yikiverecek bir darbe vuracakti. O zaman
o, beli kirilmig, kazaya ugramis bir kedi, bir ana kedi
umitsizligiyle etrafinda bagiran yavrularimi cekerek, sii-
ritklenerek topraklarin igcinde bulana bulana, bu kirik
viicuda sakin bir devrilme késesi bulmak igin bir duvar
kenarinda yikilip kalacakti. Selma ile Leyla'y: etrafinda
gozleri yaslarla dolu gordii. Onlar masum gézlerinin an-
layamayan bakisiyla, yaslarinin bulutlar: arasindan, can
cekisen annelerine bakarak, “Ne oldu?” diyeceklerdi.
“Biz ki o kadar gen, o kadar bahtiyardik, ni¢in simdi boy-
le bir duvar kenarinda, terk edilmis, can ¢ekisiyoruz?”

Hayalinin bu ac1 manzarasi karsisinda gozleri dolar,
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arada bir bol yaglarla tagarak aglar, nihayet kendisini ¢o-
cuk bularak bu gézyas: taskinindan kesik kesik kahkaha-
larla ¢iktiktan sonra hayalinin bu ac1 manzarasina anlagi-
lir bir yalanlama bulmak ihtiyaciyla, gézleri kizarmus,
dudaklarinda mahcup bir tebessiim, kocasini bulur,
onun yanina, ta yanina sokulur, bagin1 omzuna koyarak
gozlerini arar, “Gozyas1 tedavisinden geliyorum!” der.
Kocasina o kadar biiyiik bir giiveni, onun hakkinda
dyle yiice bir iyi fikri vardi ki onun tarafindan béyle al-
datilmak varsayimlarina imkan biraktik¢a utanir, kendi
kendisini kinar, kendini ona kars: bir giinah islemis ol-
makla suglu gorerek bu giinahin affin1 ona daha fazla
sokulmakta, onu daha fazla gésterislerle severek muhab-
betinin daha annece 6zenleriyle sarmalamakta arardi.
Oyle saf, temiz bir cevrenin havasinda, dyle hastalik
tohumlarinin istilasindan korunmug bir toprakta yetis-
mis beyaz bir ¢icek kadar ruhu el degmemisti ki evliligi-
ne kadar hayat onun icin diisiincesi tehlikeli, uzakta,
heniiz bir el siiriilmeye, sayfalar:1 cevrilmeye cesaret olu-
namamus, kapali bir kitap hiikkmiinde dururdu. Kocasin-
dan, ¢ocuklarindan, evinden bagka meggul olunacak bir
seyin var olduguna inanmayan bir annenin kiziydi. O
nadir ailelerden biriydiler ki onlar hayatta, sokaklardan
akan ¢amurlardan kirlenmemek igin eteklerini toplaya-
rak, cekingence ve dikkatle dururlar. Evin icinde baba,
tapilacak, en kiigiik arzularina kutsal birer emir hiirme-
tiyle itaat edilecek, hikimiyet ve amirligi insanhigin iis-
tiinde, bir bagka tiirlii viicut hitkkmiindedir. Ana ve ¢o-
cuklar ona biraz yavag, icizlik ve mahkdamluklarini itiraf
edercesine algak bir sesle s6z soylerler; o 6fkelenirse bag-
larinin {istiinde bir firtina hisseden biiziilmiis kuslar va-
ziyetiyle sinerler, giilmek icin dudaklarinin bir tebessii-
miinii beklerler ve bu itaat, onun iradesine, onun varligi-
na bu baglilik dyle ruhlarin: itaat ve boyun egme hazziy-
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la giciklayan bir seydir ki onunla mesutturlar. Bir giin
Omer Behi¢ igin ona, “Nasil? Beybaban seni istersen
verecek!” dedikleri zaman Vedide kipkirmizi olmus, ce-
vap verememigti. Haftalarca babasinin, annesinin yanin-
da gézlerini kaldiramayarak gezerdi.

Andelip Bac1 araya biraz sakacilik kor, bu ana ve
baba ile kiz arasina teklifsizlik koymak igin sakalar icat
eder, sonra onu kizariyor, odadan firlayarak kagiyor gor-
diikge, “Ah, hanimim ayip zannediyor,” derdi. “Ay1p degil
ki, nigin ayip olsun sanki?”

Andelip’in zihninde bu, hayatin ayip olmayan nadir
seylerinden biriydi. Ik gece gozlerini kocasimin yiiziine
kaldiramayan Vedide'yi bir aralik bahaneyle odadan ¢1-
karmus, “Nigin 6yle duruyorsun hanimim?” demisti. “Pek
ayip, sonra ne pisirik kizlari varmis derler.”

Vedide kocasina kargi bu pisirik[lik]tan senelerce
kurtulamamgti. Onu herkesten bagka, hele kendisinden
dyle yiiksek bulmustu ki onun yaninda ¢ocuklagir, bir
hata etmek, biisbiitiin ¢ocuk gériinmek korkusuyla la-
kird1 ederken, bir is yaparken birden kendisini sagirtan
utangacliklar iginde bunalirdi. Once sevdigini bilmiyor-
du, ilk zamanlarda o hiirmet edilecek, korkulacak bir
tanr hitkmiindeydi; sonra arada, kendini kaptirarak tize-
rinde uzun uzun saatler gegirilen bir besik viicuda gelin-
ce buna bir samimiyet anlami eklenmis oldu. Vedide
kocasina hiirmetten bagka bir hisle bagli oldugunu o za-
man anladi ve bu her giin, her saat bir par¢a daha kuv-
vetlenerek kendisini biraz daha kuvvetle hissettirmisti.
Kendisini hi¢bir zaman, hi¢bir seyde onunla denk bula-
mazds, arada bir onun yaninda meydana cikiveren kiigiik
cahilliklerinden gézlerinin beyazina kadar kizarirdi. Onu
dinlerken biitiin zihin kuvvetini kullanarak onun irfan
seviyesine yetisebilmek igin ¢alisir, ikide birde aralarinda
agilan konugmalarda onun talakatine, ikna kuvvetine
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kars1 pek de zayif kalmamak igin ugrasirdi ve kuvveti
icin pek fazla gelen bu ugrasmalar arasinda onun yiiksek
fikir tabakalarinda dolasan zekasini, en adi meseleleri bir
sihir dokunusuyla aydinlatip yiicelten talakatini oyle
ulasilamayacak derecede bulurdu ki maglup, perisan fa-
kat hayran ve tutkun, onu o kadar yiiksek diisiindiigi,
oyle giizel soyledigi icin daha da severek, onu daha da
hiirmet ve hayranhga layik gérmekten bahtiyar olarak,
her seyde boyle asagisinda bulunmaktan ve bunu hisset-
mekten garip bir hazla, gozlerinde bahtiyarhiginin sevin-
ciyle susard.

Kendi kendisine aralarindaki irfan mesafesini o ka-
dar uzak gérmekten kaynaklanan iiziintiileri olurdu.
Onun tanidigi, hemen her giin gérdiigii kadinlar arasin-
da kim bilir ne kadar iistiin egitim alanlarin varligim
Omer Behi¢'in onlardan sonra kendisini kim bilir ne ka-
dar diisiik gérerek payina sade bir kadinin diismiis olma-
sindan iiziilmesi ihtimalini diisiinerek derin bir 1stirapla
kalbi sizlar, uzaktan uzaga kendisine tstiinliiklerini his-
settigi, 6zellikle de onun tarafindan tarif edilirken 6vii-
len kadinlar icin bir kin duyarda.

Kendisine 6yle geliyordu ki Omer Behig onu bir aci-
ma ve merhamet duygusuyla seviyor. Bunu bir parga sa-
dakaya benzer bir sevgi tiiriinden gériirdii, hatta kendisi-
ni giizel bulmuyordu bile. Biraz uzunca boyu geng kizlik
hayatinda ince ve zarifken simdi gittikce fazlalasan bir
dolgunlukla kalinlagiyor, onu hareketlerinde daha az ser-
best, yiiriiytigiinde daha agir yapiyordu. Dikkat etmigti,
Omer Behig hep ince, zarif, biitiin hayatlarinda gen¢ kiz
kalan kadinlar: giizel bulurdu. Vedide sokakta, eldivenle-
rinin icinde bir ¢ocuk eli kadar minik duran elleriyle
eteklerini kaldirarak kaldirimlar iistiinde ancak ayaklari-
nin hafif bir temasiyla sanki ugarak diizgiin ve ahenkli
yiriiyen kadinlara rast geldikce boyle olmadigina iziiliir,
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kendi dolgunlugu, agirhg: géziinde biiyiiyerek kalbinde
derin bir sikintiyla o ince ve zarif kadinlan kiskanirds.
Omer Behi¢ orta boyuyla, redingotunun iginde belinin
inceligi tamamuyla belirginlesen, hicbir zaman sisman ol-
mayacak asabi viicuduyla, ¢cenesinde biraz uzun birakil-
mus kirkik sakaliyla, ince ipek kaytani kulaginin iistiinden
dolanmig goézliigiiniin altinda tath bir tebessiimle hep
giiliiyor zannolunan koyu sar1 gézleriyle; giyinisinde, yti-
riiyligiinde, sdyleyisinde hi¢ aldanmayan nefis zevkiyle o
kadar gik, o kadar zarifti ki Vedide'nin, onunla beraber
bulunurken, aralarindaki farkin mesafesini liizumundan
fazla biiyiik gorerek titredigi dakikalar olurdu.

O cocuklar1 igin iyi bir anne, evi icin tam manasiyla
bir kadin, kocasi i¢in biraz da analik eder bir es oldugun-
dan emindi; fakat evini kahkahalarinin nege ve hayatiyla
canlandiran, ipek eteklerinin higirtilariyla cevresinin ha-
vasim dolduran, etrafindakileri hep giildiirecek, eglendi-
recek cocukluklariyla, sakrakliklariyla nerede bulunsalar
orada zorunlu bir sevincin dalgalar1 icinde yuvarlanilan
kadinlardan degildi. Kocasinin uzun okuma saatleri es-
nasinda ¢cocuklarin1 uyutup elinde kenan bastirilacak bir
mendil yahut ilikleri tamir olunacak bir gémlekle gel-
dikten sonra koltuklardan birine gomiiliir, biri kitapla-
riyla, digeri isiyle, uykuya benzer bir sakinlik i¢inde su-
sarlardi.

Ara sira onun ellerinden isi kayarak dizlerinin tizeri-
ne diiger, gozleri kocasina cevrilir, uzun uzun ona bakar,
sonra béyle uzak durmak istemeyerek, kendisini maglup
eden bir sokulganlik ihtiyaaiyla bir gélge kadar hafif, ya-
nina gider, oturur, elini uzatarak onu bu derece mesgul
eden sayfanin iizerine kapar ve bagin1 hemen oraya, kita-
bin yanina koyarak, “Biraz da ben!” demek isteyen bir
vaziyetle durur, biitiin korkularinin teminlerini onun bir
opiigiinden beklerdi.
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Bu aksam da, surada, artik oday: tamamuyla kapla-
yan karanlikta, ruhunu birden saran hiiziin icinde ona
sokulmak, kollarina atilmak ve, “Beni, hep beni sevecek-
sin degil mi? Biz biitiin o demin gecenlerden olmayaca-
g1z degil mi?” demek ihtiyacin1 duyuyordu.

Merdivenden inen ¢ocuklarin giiriiltiisiiyle uyusuk-
lugundan silkindi, bacinin Leyla'ya, “Ya, kiigilkhanimim
tipts tipig merdivenlerden iniyor,” diyen sesini isitti. Is-
met, Suzidil'e baginyordu: “Teyze! Mumu gostersene!
Ferit kucagimda, karanlikta ikimiz birden diisecegiz.”

Giiriilti uzaklagiyordu. Kocasi nerede kalmugti?
Camli kapidan hafif bir 15181n titredigini, sonra elinde bir
mumla Suzidil'in gectigini gordii. Seslendi:

“Suzidil!”

O dénerek kapiy1 agt1. “Siz burada miydiniz kiigiik-
hanim? Ben de sizi ariyordum. Beyefendi sizin i¢gin ka-
ranlikta kalmasin dedi de...” Sonra mumu tahtanin {stii-
ne birakarak hemen oraya, Vedide'nin ayaklarinin dibine
diz ¢oktii ve ilave etti: “Allah daha eyi etsin kiigiikhanim,
sizi béyle gordiikce ne kadar viiniiyorum bilseniz... Be-
yefendi hep sizi diisiiniiyor, simdi de asagida Sabriye
Kadin'la beraber size ziyafet hazirlyor.”

Gozlerini indirdi, séylenecek seyi ariyor gibiydi. Ve-
dide sordu:

“Siz nasilsimiz Suzidil? Yine halinde bir gariplik var.”

Suzidil birden cevap vermedi, bogazin1 tikayan bir
sey vardi, sonra gozlerini kaldirmayarak, “Biz ne vakit iyi
olduk ki?” dedi ve ardim1 getiremeyerek bosandi. Simdi
gozyaslar seri bir akigla sipir sipir damlayarak dizlerinin
istiinde kilitlenmig kuru, zayif ellerini islatiyordu. Bogu-
larak ilave etti: “Kovulduk da éyle geldik. Efendilerimiz
olmasa sokaklarda kalacagiz...” Hep goziinden yaglar
akarak artik her seyi soylemek, hepsini anlatmak isteyen
bir cogkunlukla devam etti: “Neler ¢ektigimi anlatamam
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ki... Nasil dayandigima sasiyorum, ne de ¢itkmaz canim
varmis. Sabahtan aksama kadar cad: anasinin lakirdisini
isitmeli. Aman ne agiza alinmaz laflar kiigiikhanimai-
gim! Neler neler soylemiyor... Acaba diinyada benden
asagilik, benden kétii bir kadin var miymig? Cildiracak
oluyorum. Géniil, ya bu karinin girtlagindan yakala da
sik ya kendini Ferit'inle beraber kaldir kuyuya at, diyor.
Sonra gece, yatsilardan sonra yikila yikila, zilzurna eve
gelir, o giin ne kazandiysa meyhaneye vermistir. Yelegi-
nin cebinde ya unutulmus birka¢ kurus ya meyhanede
stiriilememig bir silik ceyrek bulunursa onu gizlice cal-
mali da ertesi giine yiyecek nevale bulusturmali. Haddin
varsa agiz ag da bir s6z sdyle, o zaman tokat hazir... To-
kat, simdiye kadar yedigim tokatlar sayilamaz. Ilk énce
sasmustim. Kizligimda kanlarimi déven erkekleri isitir-
dim de inanmazdim, bu hikayeler bana uydurma gelirdi.
Sonra bir giin, nedendi bilmem, olmayacak bir sey icin
onun ilk tokadin1 yiyince sagirdim, sahiden vurmamug da
bir yanliglik olmug zannettim. Sersem sersem bakiyor-
dum, o yaptigindan biraz utanarak giilityordu. O zaman
gozlerim cadiya tesadiif etti. Onun gozlerinde, ‘Oh ol-
sun!" diyen bir seving vardi. Onu 6yle gérdiikten sonra
aglamaya bagladim. Bu ilk tokattan sonra artik adet oldu,
ikide birde tokat... Ferit hasta olur tokat, cad: tencereyi
ateste birakir, komsuya savusur, yemegin dibi tutmug
diye tokat, bahceye bagortiisiiz ¢itkmugsin der tokat, to-
kat! Tokatsiz s6z sdylemez oldu. Ben artik aglamaktan
vazgectim. Nigin aglayayim? Ne fayda ¢ikacak? Viicu-
dumda artik yas kalmad ki...”

Vedide suskun, kalbinde bir pengenin tirnaklanyla,
bu sefil hayatin gikdyetlerini dinliyordu. Suzidil soyle-
dikge hirslaniyor, gozlerinde yaslar uzun araliklarla dura-
rak agzindan kelimeler birbirini kovalarcasina dékiili-
yordu:
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“Nihayet benden usandi. Artik diline Ferit'i dolad.
Yine hep o cadinin marifeti! Artik beni éldiirecek baska
bir care bulmak isteyince aklina Ferit gelmisti. Oglunu
ikide birde kistinip Ferit sunu yapti, Ferit bunu yapt1
diye doldurur, doldurur. Nihayet bugiin...”

Gozyaslan tekrar bosandi, Suzidil artik s6ylemiyor-
du, bir dakika evvel artik viicudunda yas kalmadigindan
bahseden bu zavalli kadin simdi goézyaslarinin arasinda
boguluyor gibiydi. Vedide bir sey séylemeye liizum gér-
miityordu. Nigin soyleyecekti? Avutmak i¢in mi?

Suzidil mayasi derin hir feragat hissiyle yogrulmug
bir mahluktu. Hizmetgilik hayatinda baskalarinin emel-
leriyle hareket etmekten ibaret 6yle uzun bir devre gegir-
migsti ki ona feragati, bagka tiirlii bir hayatin viicudunu
unutturacak kadar 6gretmisti. Bu onda 6yle hastalikli bir
huy olmustu ki kendisinden ¢ok bagkalarinin hesabina
yastyor zannolunurdu. Ayaklarinin altina bir fira verirler,
tahtalar silinecek derlerdi, o ciliz bacaklarinin iistiinde,
kirli sular i¢inde, meydan siipiirgesinin ¢ikarilmis sapina
tutuna tutuna, fir¢a giiriiltiisiinden firsat bularak cikabi-
len sesinin minltilariyla yorgunluklarini uyusturarak tah-
ta silerdi; 6niine bir kiiciik dag kadar camagir yigarlar, y1-
kanacak derlerdi, o hep bitmez tiikkenmez sabrinin kuv-
vetiyle teknenin éniine ¢cémelir, ellerinin derileri yiiziile-
rek, parmaklarinin kemikleri kirilarak kim bilir ne kadar
uzak, bilinmez bir yarinin gizli emellerini kaynar sularin
bulutlarinda sezmeye ¢alisan hayaliyle ¢camasir yikardu.
Ve bu her giin, her saat béyleydi. Cocugu eglendirir, evin
biitiin hastalarina bakar, gezmeye gidilirken eger taginila-
cak bohga yoksa ev beklettirilir, nihayet nadir bir tesadii-
fiin yardimiyla artik emredilecek bir ig bulunamayip da
ona nihayet yorgun bacaklarin1 uzatarak dinlendirmeye
firsat verecek iki bos saat kalirsa eline bir dikis tutusturu-

larak, “Al kiz, sunu dikiver!” denilirdi.
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O sessiz, sikdyetsiz, asla memnun olmayan azarla-
yan gozlerinin baskisi altinda ezilerek, silinerek, kuru-
yup ufalan viicudunu bir kabahat saklarcasina, daha az
yer isgal etmek, daha az dikkate hedef olmak icin daha
kiiciik yaparak, mahkimiyetinin altinda tevekkiille egi-
lerek, gozleri yerlerde siiriinerek, zavalli mahrum haya-
tinin Skstizliigiiyle evin icinde koseden koseye, asagidan
yukariya dolagir, nihayet nefes alacak bir koge arard.

Hayatinin en biiyiik mutluluklar1 bayramdan bayra-
ma yapilan basma entarilerle senede bir kere yenilenen
mercan terliklerdi. Fakat biitiin bu cereyan eden yor-
gunluk ve sikint1 yillarina ragmen onun ruhunu taze tu-
tan bir {imit, o bilinmez gelecegin imitli hayali vard: ki
onunla yetinirdi. Nihayet o kadar beklenen {imidin ger-
ceklesme zamani gelip catinca sagti. Bu kadar ¢abuk ge-
lecegini hi¢ diisiinmemisti. Unutmustu ki hayatinin ve
calismasinin en ige yarayan kismi artik geri donmemek
iizere gitmistir, diisiinmek istemedi ki hayatinin bu saati,
omrii pahasina kazanilmug bir haraplik senetidir.

Vedide'nin dul teyzesinin vefatindan sonra hanimin
vasiyetiyle tavan civisi ignesinin' satilarak kendisinin ge-
lin edilecegi s6ylenince ¢ocukga sevindi. Bu 6yle beklen-
memig bir miikafatt1 ki onun goziinde hayatinin biitiin
iskencelerini birden silmis oldu. Uzun bir kismet bekleyi-
sinden sonra nihayet Suzidil'e bir talip ¢ikti. Bu elinden
her is gelir, ekmegini tastan cikarir bir adam deniyordu.
Yalniz bir anas1 vardi. Muhacir mahallesinde bir evleri
vardi ki o kadar fena degildi. Babasi vaktiyle Ruscuk’ta
hatir1 sayilir bir adammus, kendisi de —~Suzidil'e giiliimse-
meyle bakilarak ilave olunuyordu- giizel bir adamds.

Ilk aksamu kocasi, Suzidil'e haber verdi, “Bak, ben

1. Bir ziynet esyasi. (Y.N.)
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sana soyleyeyim,” dedi, “anamin séziinden ¢ikmayacak-
sin. O ne derse o olacak.”

Ve 6émriinde birinci defa olarak emreden bir adamin
gururuyla tiitiin kesesini Suzidilin oniine firlatarak,
“Bana sigara yap bakalim!” demisti.

Suzidil i¢in o kadar seneler beslenen mutluluk riiya-
sindan hakikatin bu sert darbesiyle uyanis pek ac1 oldu.
Bu kaynana, Suzidil i¢in biitiin hayat1 gii¢ ve servet icin-
de ge¢mis bir hanimefendi oluyordu ki memleketinin
hayal iirtinii bir kogesinde birakilan ciftliginin, konaginin
tantanasinin hatirasiyla gelinine hiikmetmek istiyor,
olanca amirlik arzularin1 onun kavrulmus viicudunda
deniyordu.

Daha ilk giinlerde haber vermisti, “Ben mahsus kul
cinsinden gelin aradim,” demisti, “yoksa ogluma kar1 mu
yok! Elimi sallasam ellisi, bagimi sallasam bag tellisi...”

O zaman Suzidil i¢in bir bagka 1stirap devresi bagla-
d1 ve bu defa hiitkmedenler 6yle tatmin edilemeyecek,
ne kadar fedakarlik gosterilse asla memnun kalmayacak
amirlerdi ki yavag yavag halayiklik hayatinda bir itiraz
kelimesine hak bulmayarak itaat etmek seklinde kabul
olunan terbiye sarsilmig, nihayet onun da sesi yiikselme-
ye, tabaka tabaka artmaya baglayarak o da bu kaynana-
nin gelini olmustu. Ikisinin arasinda hayat bir miicade-
leydi. Sabahleyin kaynana, gelininin etrafinda dolagmak-
la, biitiin ondan evvelki giinlerin kinini ¢ikaracak bir
hiicum vesilesi aramakla baslardi. Gelin fark etmiyor-
muscasina, kiigiik bir tirnak ucu gérse pengesini saldir-
maya hazir, sefil hayatinin birikmis acilariyla hirqin, yak-
lasan kavganin hirsiyla titreyerek, vaktinden 6nce bagla-
mamak i¢cin dudaklar kisilmug, etrafinda dolagan diisma-
nm1 gérmiiyormuscasina bakmayarak ya Ferit'e lapasini
yedirir ya kocasinin bir sékiigiinii dikerdi. Sonra birden,
kimin sebep oldugu anlagilamadan kavga baglardi. Bu sa-
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atlerle toplanmig bulutlarin birden patlayan giimbiirtii-
siiyle miithis bir saganak suretinde tasards; sonra ikisi de
yorgun, hasta sinirlerinin kirilmig haliyle susarlar, kavga
uzun kesintilere ugrardi. ikisi de ayrm ayri koselerde,
uzaktan uzaga ufuklan dolasan gok giiriiltiileri gibi tek
tek homurtularla diigmanliklarinin kavga esnasinda séy-
lenememis zehirlerini bogaltirlardi. Ara sira bir kivilcim
sebep olur, tekrar simsekler tutusurdu. Tekrar bu iki diis-
man, aralarinda korkusundan bagiran Ferit'le birbirleri-
ne sokulurlardi. Gozleri gozlerinde, yumruklar: sikilmag,
digleri kilitlenmis, birbirini par¢alamaya hazr iki cana-
var vahsetiyle simdi bogusacaklar zannolunurdu. Bir sii-
reden beri Suzidil bu kavgalardan maglup ¢ikiyordu. O
yiiziine haykirirken artik firlatilacak bir kelime bulama-
yarak birden bogazina bir sey tikamiyor, sinirleri bosani-
yor, sonra elleriyle cenelerini kilitleyerek, kollar1 uzana-
rak kaskat1 diisiip seriliyordu.

Bu kadin, kocasindan, nihayet maglup olan direnme
giiciine biraz avuntu verecek bir kelime, bir merhamet
ve sefkat kelimesi bile isitmiyordu. Mehmet Ali hircin,
baruttan yaratilmis kadar parlamaya meyilli, toplumda
paymna diisen asag1 simif 6fkesini evde emri altindaki za-
yif mahluklardan gikarmak isteyen canavarca sert, gar-
par, sokar bir zalimdi ki kendi kiiciikliigiinii baskalarini
daha kiiciiklestirmek, daha fazla asagilamakla unutmak
isterdi. Evliligine kadar anasimin bir dakika huzur ver-
meyen bir kahhariyken nihayet kabaligini hep aym de-
neme zemininde uygulamaktan, zorbalik ihtiyacim1 hep
aym tatbik sahasina harcamaktan yorularak kullanacak
bir bagka viicut aramist1. Onu evlilige siiriikleyen, hay-
vanhginin derinliginde yatan bir sevgi ihtiyacinin aciga
¢tkmasindan ¢ok biitiin zorbaca emellerine daha fazla
boyun egen bir mahluka sahip olma ihtiyaciydi.

Kirmizi kugaginin arasindan higbir zaman eksik ol-

91



mayan kiiciik bir bicagi cekecek kadar bir giin arkadagla-
riyla bir kavgada 6fkesine maglup olduktan sonra Ferikoy
birahanesinden kovularak 6tekinin berikinin arabalarin-
da giindelikle ¢alisiyordu. Aksam on birden baslayarak
arabayi ahira ¢ekinceye kadar iki-ii¢ saat icinde yoluna
tesadiif eden meyhanelerden hemen peyke! baginda alin-
mus kadehlerle tiitsiilendikten sonra, eger o gece kendi-
siyle beraber meyhanede gecikecek bir-iki dosta rast gel-
memigse eve gelerek yanm kalan eglencesini Suzidil'i
kahretmekle tamamlardi. Suzidil onun elinde zalim bir
cocuk eline diismiis zavalli bir bécekti ki yavas yavas, bir
bacagi, sonra bir kanadi kopanlarak, miimkiin mertebe
kesin 6ldiirme an1 geciktirilerek, ancak haz alinmak icin
iskence ediliyordu.

O biitiin giin Ferit'in hastaliklariyla, huysuzlukla-
niyla ugrastiktan, vaktiyle kocasindan, son zamanlarinda
oglundan cektiklerinin simdi de gelininden intikamini
alan kaynanasiyla savagtiktan, bir kiiciik memnuniyet
kelimesi bile beklemeksizin bu miithis savasin arasinda
bulunabilen zamanlarini ¢camagir yikayarak, tahta sile-
rek, ortalik siipiirerek, dikis dikerek gecirdikten sonra
nihayet oturmaya vakit bulur, yorgun, donuk bir beyinle
diisiinmeksizin onu beklerdi.

Onu sevip sevmedigini kendi kendisine hi¢ sorma-
mugti. Bunu bilmiyordu. Onda yalniz digileri erkeklerine
boyun egdiren hayvani bir baglilik vard: ki kocasinin bii-
tiin haksizliklarina, zalimliklerine bir sikayet kelimesi
bile ¢ikarmayarak hep hor gériilen, hep yalvaran bir ezil-
miglikle, varliginy, digleriyle erkeginin yelesini kagtyan disi
itaatiyle ona birakirdi. Kalbinde béyle iskenceler i¢inde
yasamaktan tatli bir zehrin vahsi lezzetini duyarak gézle-

1. Genellikle eski isyerlerinde ve evlerde bulunan, duvara bitisik tahta sedir,
kerevet (Y.N.)
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rinden yaslar akarken bir kenara biiziiliir, “Haydi baka-
lim, ¢ok naz lazim degil,” ciimlesiyle 6niine atilan tiitiin
kesesini cekerek kocasina sigara yapardi.

Yalniz bir noktada onun kocasina isyan edecegi fikri-
ne kapilmuglard: Ferit. Ana ogul, onu isyan ettirerek daha
fazla igkencesine vesile bulmak icin simdi Ferit'le ugrasi-
yorlardu. Ilk 6nce bu, Ferit bahanesiyle Suzidil’e saldirma
seklinde baglamisti. Sonra yavas yavas, kaynananin geline
diismanlig1 kér bir sapkin cereyanla daha fazla Ferit'c y6-
nelir olmustu. Bir giin sacglarim1 boyadig: kina kagidim
hiicreden ¢ekerek déken Ferit'i, Suzidil'in orada bulun-
mayigindan yararlanarak iki bacaginin arasina kistirmig ve
o zavalli kavrulmus, cihiz ellerine igne batirmisti. Cocu-
gun feryadina kosan Suzidil o zaman ¢ilgin bir ana éfke-
siyle kocakarinin saglarin1 yakalamugti, “Cadi!” diyordu.
“Ben senin sacin1 demet demet koparayim da sonra sen
kina yakacak sey ara...”

Bugiin birinci defa olarak komgular miidahale et-
miglerdi, herkes kaynanasina hak veriyordu. Suzidil'e
lazim olan hak degildi, ona lazim olan Ferit'’e dokunul-
mamastydi. Bu vaka bir bagka savasin ilanina sebep oldu
ve savas sahasi Ferit'in bitmeyen hastaliklarla cliriimiig
siska viicudu, zavalh sefil viicuduydu.

Suzidil devam ederek, “Yavrucak artik evin iginde
bucak bucak kagiyor,” diyordu, “diisiiniin bir kere, a kii-
¢iikhanimcaigim, bu ¢ocuga insan nasil actmadan vurur?
Onun yumruk yiyecek hali mi var? Bir fiske vursaniz
yikilacak. Diin cadi ne yapti, ne duydu, bilmem ki, gali-
ba biraz da fazla kagirmisti. Onu yemege bekliyorduk,
cocuk acikmig agliyordu, simdi birakmiyorlar ki onu ay-
rica doyurup yatirayim. Babasiyla beraber yemeliymis.
Babasindan yumruk yiyecek degil mi? Gelir gelmez ona
cattr: ‘Sus! Pi¢, simdi gebertirim!’ diye tistiine yiiriidii.
Ben ses ¢tkarmamaliydim. Ben kariginca ¢ildinyor. Co-
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cugun arkasina iste o zaman bir yumruk...” Aglamaktan
soyleyemiyor, kelimeler bogazinda boguluyordu: “Ben
de agzimla eline yapistim, 1sirdim, ellerim kilitlendi, eli-
ni kurtaramiyordu...”

O zaman, gece, cocugunu kucagina vererek Suzidil’i
cikarmiglardi. O komgulara siginmigti. Bugiin saatlerce
belirsiz bir iimitle hep kocasinin gelip kendisini aramasi-
n1 bekleyerek komsusunun evinde gecikmigti. Sonra ha-
tirna efendi kapisi, o ikide birde gidilip gozyaslariyla
bagvurulan siginak gelmigti. Ve hikayesine son vererek
Suzidil, “Iste boyle kiigitkhanim,” diyordu.

Suzidil iginin dertlerini doktiikten sonra artik tama-
muyla kuvvetini kaybederek oraya, Vedide'nin ayaklari-
nin dibine, ¢iplak tahtalarin iizerine, bagini iki ellerinin
arasina alarak yiiziinii kapatti, zavally, sitkintili hayatina
sifa verecek bir manevi siginagin sefkat esiginde biitiin
zehirlerini dkmek isteyerek tasti. Bu bir aglamak degil-
di; bir inilti, biitiin varligin1 sizlatan istiraplarin uzun,
boguk sikdyet ciglklariyla bir uluyugstu.

Acik pencereden giren riizgdr mumun 1g1gin1 iifiiri-
yor, bir anda yiizlerce resme giren cirpiniglarla kiviniyor,
uzamyor, bu zayif 151k pargasi kendisiyle oynayan riizgarin
her keyfine, her arzusuna uyarak, arada bir kopmus, sén-
miis zannolunurken yeni bir hayat iimidiyle tekrar canla-
narak c¢irpiniyor, sonra yalniz bir saniye ferah bir nefesle
dinleniyor, artik sakin, bahtiyar yasayacak zannolunurken
tekrar bir sert esinti onu hevesine takiyor, sanki bura bura
kiviniyor, uzatiyor, ceke ceke kopariyor, asla doymayan bir
kinle takip ederek igskenceler icinde sarsiyordu. Ve etra-
finda karanliklar bu iskence manzarasindan korkuyla tit-
rerken, zavalli 1gik pargasi, riizgarin zayif oyuncag, biraz
otede uluyan Suzidil'e nazire yaparak, daha insafsiz bir
riizgirin bu daha zayif oyuncagina bir dert ortag: olarak,
agir damlalarla yavas yavas agliyordu.
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Vedide dalgin gozlerle, bu yar1 karanlik odada ¢irpi-
nan 1s1ga bakarak, beyninin icinde biitiin diigiincelerini
miithis bir kargasaya doéndiiren bir kasirga, sanki uzak-
lardan, o demin hayalinde resmedilen harap, siyah man-
zaranin yikik evlerinden geliyor gibi Suzidil'in uluyusu-
nu dinliyordu. Kendi kendisine soruyordu, “Bunda kaba-
hat kimin, kim sorumlu?” diyordu. Biitiin demin gozle-
rinin 6niinden gecen hayat facialari, Veli Bey'in kizlar,
Ferruh’la Sekiire, hatta Refet, sonra Kamer, onun zavalli,
saf, ahmak kocasi, daha sonra 6tekiler, daha bilinmeyen
talihsizler, iste su Suzidil, bunlar nasil hiikkmedilemez,
idare edilemez bir kuvvetin kurbanlari; ne uzak kalma-
nin yolu bulunabilen ne tedavi seklini kesfetmek miim-
kiin olan hastaliklarin mahkam kurbanlariydi? Ne yap-
maliydi ki bu béyle olmasin? Hi¢! Hig!

Bu kelime soguk bir diisiisle orada yardim bekleyen,
inleyen Suzidil'in basina diisiiyor gibiydi; hi¢, hig, yapi-
lacak bir sey yoktu. Veli Bey'in kizlar:1 yavas yavasg, bas-
larda hissetmeyerek, sonra tamam hissedince artik geri
dénmek miimkiin olmadigina karar vererek bu sefaleti
mutluluk olarak gérdiiklerine kendilerini de inandirmak
isteyen bir tebessiimle gittikce daha da camurlarin icine
diiseceklerdi. Sekire, Ferruh icin 6lecekti. Suzidil béyle
her zaman uluyacakti, asil birbirini sevmek zorunda
olanlar, tersine tirmalasacaklar, bogusacaklardi.

O zaman tekrar kendisini diisiiniiyordu, bir saniye
kendisini de béyle yerlere kapanmusg, uluyor gérdii. Ko-
casinin sesiyle silkindi:

“Vedide! Ne yapiyorsun yukarida?”
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III

Artik yerlesmislerdi. Misafir odasim1 sonra diigiin-
meye karar vererek evlerinin en lazim olan seylerini ta-
mamlamislardi. Omer Behi¢'in karisindan saklanmus
ufak tefek borglan bile vardi. Vedide ara sira ona takili-
yordu, “Kulaklarimin delikleri tikanacak,” diyordu. Omer
Behig buna gare bulurdu:

“Birer kiigiik siipiirge ¢6pii sokarsin, tehlike kalmaz...’

Bir aralik, hala kocasinin gelip kendisini arayacagim
iimit eden Suzidil'le Sabriye Kadin'1 evde birakarak ¢o-
cuklar ve Andelip’le beraber Erenkéyii'ne gitmigler, tic
gece misafir olmuslardi. Bu hafta icinde onlar1 bekliyor-
lards.

Bugiin sabahleyin -bir pazar- asagida odasinda
Selma'’y1 birinci defa olarak elifbadan’ derse baglatmst..
Jye kadar pek iyi gidiyordu, oraya gelince tartisma bas-
liyordu.

Omer Behig: “Kizim, fena soyliiyorsun. Z degil. Bak,
dikkatet J...”

Selma sikiliyor, babasina kiziyordu:

“Aman beybaba! Iste soyliilyorum ya: Z... Z...”

O sabrim1 kaybetmemeye calisarak 6rnek bulmak
istiyordu:

“Erenkéyii'nde komsumuzun ismi neydi, hani ya
pembe evin hanimi?”

Selma tereddiitsiiz cevap veriyordu:

“Menize.”

“Menize degil kizim, Menije, Menije, je...”

Kap: ¢alindi. Selma daha ilk derste baglayan bu ta-

1. Arap aifabesi ve bu alfabeyi 6greten ders kitabi. (Y.N.)
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hammiil olunmaz sikintidan kurtulmak igin firladi. Omer
Behi¢’e muayenehanesine gelen mektuplariyla evraklari-
ni getiriyorlardi. Cuma ve pazar giinleri muayenehanesi-
ne ugramamak adetiydi. Selma igin bu, tesadiifiin 6zel bir
iyiligi oldu, hi¢ olmazsa bir saat artik dersten bahsedilme-
yecekti.

Omer Behi¢’in en 6nce kirmiz1 bir kagit dikkatini
cekti: Bir telgraf! Aldi ve sapsar1 oldu. Bu dakikada oda-
ya giren Vedide, elinde kirmiz1 kagitla kocasini o kadar
san gordii ki, birden bir felaketin soguk nefesini hissede-
rek sordu:

“Ne oluyorsunuz? Ne kadar sarisiniz.”

Omer Behi¢ cevap olarak karisina kagidi uzatti. Ve-
dide bu bir satirlik seyi okuduktan sonra séylenecek seyi
aragtirarak susarken o diisiincesini ifade etti:

“Ablamin metanetinden o kadar eminim ki, eger
tehlike gayet agir olmasa bu telasa gerek duymayacagi-
na hitkkmederdim. Mesele yine kalptense kurtulacagin-
da hi¢ iimit yok. Bu 6yle canavar bir dert ki pek nadir
affeder.”

Vedide dudaklarinin arasindan, “Zavalli Meveddet
Hanim,” dedi, “bu mateme nasil dayanacak?”

Vedide gériimcesini bilmezdi, onlar biitiin vilayet-
lerde dolandiklar: igin Istanbul’a senelerce siiren aralik-
larla ugrarlardi. Omer Behig'in evliliginden sonra onlar1
Istanbul’a cekecek bir vesile olmamist1. Vedide’nin hatta
uzaktan bile tamgikligi pek azdi. Omer Behig, enistesiyle
ablasindan pek nadir firsatlarla bahsederdi.

Enistesini sevmemek icin gegerli sebepler gérme-
mekle beraber yalmz bu adamin enistelik sifatini, bir
giin, birdenbire aile hayatinin igine girerek evde baba-
dan sonra ilk hikimiyeti gasp eden, hayatta en ince ve
nazik ilk sevgiyi, kiz kardes sevgisini hemen yabancilas-
tiran, artik 6lmiis, sogumus bir sevgi hatiras1 uzakligina
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getiriveren o sifat1 affetmeyerek tamamiyla sevmeyi de
bagaramamigti. Biraz ablasina da kini vards.

Tahsilini tamamladiktan sonra babasiyla annesinin
hatiralarina beraber aglamak ihtiyaci onu ablasina yén-
lendirmisti. Kiigiik bir seyahat yaparak on beg giin onlar-
da misafir olmustu. Bu kisa ikameti esnasinda ablasini
babasiyla annesinin hatirasindan, kendisinden o kadar
uzak ve bu adama o kadar yakin, onunla o kadar mesgul,
ona o kadar benligini ve hayatini sunmug gérmiistii ki,
bu kardey kalbinin aruk bir daha kendisine geri donme-
yecegine ac1 bir inangla hiikiim vererek, asil 0 zaman
hayatta yalnizligin biitiin (iztintisi ve tatsizligiyla ciger-
lerinden bir damar daha koparak yanlarindan kagmugti.

Onlarin miimkiin mertebe kendisiyle az kalmak,
hatta on beg giin icinde bile birbirine siki bagliliklarin1
en kiiciik bir arizadan kiskangga bir 6zenle korumaya
calismak icin 6yle 6niine gecemedikleri, gizleyemedikle-
ri bir ihtiyaclari, onun yanindayken, hatta onunla konu-
surken ablasinin ondan bir uzaklig, gozleriyle, gézlerin-
de ucan ruhuyla 6tekine, enisteye 6yle hissedilmemesine
imkan olmayan bir yakinlig1 vardi ki, Omer Behig haset,
kin gibi bir sikintiyla ac1 cekmisti.

Onlarda bir de derin, ancak kendilerini diigiinen bir
benlik kesfetmisti. Evlilik hayatlar1 ¢ocuksuz gecmisti.
Birbirlerine o kadar yetiyorlard: ki, bu semeresiz evlilik-
ten hognut gibiydiler. Bitmez tiikenmez bir fedakarlik,
bir benlik feragati, bir bagka viicut icin yagsamak, yalniz
onun i¢in nefes almak hayat: demek olan babalik analik
duygulari onlarin kalbiicin kegfedilmemis kalarak biitiin
sarf edilememis sevgi ve baglilik duygulan kendi kendi-
lerine geri donmiig, kalplerinin {izerinde etrafina tasa-
mayarak gittikce kabaran bir gél gibi birikerek kalmgtu.

Onun i¢in nadir alinip verilen mektuplarda bile bir
yabancilik vardi. Omer Behig’te de yalniz kendi gevresi-
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nin i¢inde mahsur kalmak, dis diinyayla miimkiin mer-
tebe az alakasi olmak huyu hissedilmez bir ilerlemeyle
niifuz edip yerlegmisti. Fakat bu dakikada kargisinda Ve-
dide acik bir goriis olarak, kocasina bagli bir eg diisiince-
siyle, o kadinin kocasin1 kaybetmeye nasil tahammiil
edecegini sorarken Omer Behig birden ablasini gozleri
yaglarla dolu, ¢ocuksuz, kocasiz, kimsesiz, dullugun bii-
tiin aciligiyla, biitiin yalnizligiyla dul gordii. “Evet,” dedi,
“zavall1 kadin! Sonra da hi¢ kimsesi yok, yapayalniz, ha-
yatta tek bir viicut...”

Vedide birden atildi, “Nigin?” dedi. “Siz yok musu-
nuz? Ben, ben onun i¢in bir karindas degil miyim? Bilse-
niz onu nasil teselli ederiz, aramizda nasil tedavi ederiz.”

Bu o kadar kendiliginden, bu iyi kadin kalbinden
fiskirma bir teselli ve sefkat sesiydi ki Omer Behig ayaga
kalkt1 ve karisina kadar ilerleyerek onu iki ellerinden
tuttu. “Ah! Benim melekler kadar iyi, melekler kadar
giizel karicigim!” dedi. “Bilsen, bu yapmak istedigin ge-
yin derecesini bilsen! Bilsen ki bir evde bir bagka viicut,
bir iigiincii kalp, bir gériimce, evet bir gériimce ne agrr,
ne agir bir seydir! Fakat sen o kadar iyi, o kadar giizel bir
kalbe sahipsin, sonra beni o kadar seversin, o kadar se-
versin ki...” Simdi onu ¢ekip saclarindan, yiiziinden,
gozlerinden kiiciik kiiciik opiislerle 6piiyor, ona tesek-
kiirlerini bu 6piislerle 6demek istiyordu. Bir aralik ilave
etti: “Hem kim bilir? Belki bu mateme hazirlanmakta
acele ettik...”

Simdi biraz sakinleserek tekrar yazihanesine otur-
du, mektuplarini agmaya baslads, bir kiiciik zarf1 agtik-
tan sonra giiliimsedi, gozlerini kaldirarak tuhaf bir rna-
nayla karisina bakty, giiliimsiiyordu.

Vedide sordu:

“Ne oluyorsunuz rica ederim? Neden bana éyle tu-
haf tuhaf bakiyorsunuz?”

99



Omer Behi¢ hep giilmekte devam ederek cevap
verdi:

“Fena haber Vedide! Sana kiskanacak bir sey daha
cikt1. Veli Bey’in hanimi bir zatiirreeden yatiyormus. Be-
kir Servet yarin sabah gecerek beni almak istiyor. Anli-
yor musun? Kiigikhanimlar...”

Vedide 6nemsemiyor gériinerek, “Oh,” dedi, “onlar
evli barkli, coluklu ¢cocuklu bir adami ne yapsinlar? Iste
onlarin Bekir Servet Beyleri var ya...”

Omer Behi¢ bu meselede karisin1 iizmek adetine
uyarak, “Kim bilir,” dedi, “onlar icin biitiin erkekler, araba
tutacak, elbise yapacak, parmaklarinin o sayilamaz yii-
ziiklerine birer yiiziik daha ilave edecek mahluklardir.
Hem ondan sonra biraz da benden korkulur.”

Vedide birden 6nemsemiyor goriinmek oyununa
devam ederek atildr:

“Yok, pek de korkulmaz degil ya...”

Bu ciimle Vedide'nin agzindan ruhunun éyle cogan
bir samimiyetiyle tasarak cikmist1 ki Omer Behig’in goz-
lerinden saka manas: silinerek endiseyle karisina bakti,
dudaklarinin arasindan yalniz, “Tuhafsin Vedide!” dedi
ve oturarak hangisini alacaginda kararsiz ellerle yeni ge-
len gazetelerin, dergilerin kugaklarini1 ¢cézmeye baglad.

Vedide sahi tuhaf miydi? Omer Behi¢'in kendisinde
de bu korku vard:. Evliligin sakin bagiyla biitiin ihtiras
ve arzu emellerini uyutabilmis uslu bir koca sifatinin
arasindan arada bir 6yle isyan anlar1 olurdu ki, bir bagka
Omer Behig, birden esen bir atesli riizgarla kani tutug-
mus, bitin sinirli alevler icinde hirsli, kendinden geg-
mis, garip bir cinnetin hummalariyla iradesi elinden
alinmig bir Omer Behi¢ ¢ikardi. Bu uslu koca sifatinin,
asil kimlik 6zelligiyle uzlagmadigina, bu unsurlardan bi-
rincisinin ikincisini, o hi¢bir zaman kapanmaz yaray1
yalmz 6értmekten bagka bir seye yaramayan, tesiri eksik
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bir yakidan, onun her vakit az ¢ok sizlamasinin, az ¢ok
kanamasinin 6niine gecemeyen, en kiiciik bir arizayla
desmeye, nihayet o hastalikli noktayi olanca ¢irkinligiyle
acik birakmaya hazir, iciz ve miskin bir devadan ibaret
kaldigim diisiindiirecek zayif dakikalar1 olurdu. Nihayet
onu sahte, aldatia1 bularak ¢ikarip atacak kadar maglup
olmaktan korkardi. Gémlegine el uzatilsa da biraz agilsa
o igreng yara sifa kabul etmez haliyle goriilecekti. igin
icin sizlayarak goégsiinii kemiren bu hastalikli noktay:
ortmek, uyusturmak, onu unutmak istiyordu.

Bu iki seyin, birbiriyle hi¢ anlagamayarak biri 6bii-
riinii bogup o6ldiirmeye her vakit firsat arayan bu iki un-
surun son bulmayan miicadelesi arasinda hi¢bir zaman
varligina tamamiyla hiitkmedemeyerek, hi¢bir zaman
diisiindiigiinii yapacagindan emin olamayarak ortaya ¢i-
kacak vesilelerin esiri, azgin bir selin zayif ve kargi koya-
mayan ¢6p pargasi, dogru giderken birden ¢ilgincasina
etrafina carpinarak, batip cikarak fakat hep yuvarlana
yuvarlana, hep siiriiklene siiriiklene akip gidiyordu.
Miimkiin miiydii ki o selin dalgalarinin iistiinden yiize-
rek, y6niinii gagirmayan huzurlu bir akigla, hi¢ batmaksi-
zin, hi¢ carpmaksizin son noktaya kadar gidebilsin? Bun-
dan emin degildi.

Gogiislerin duvari arasindan gizli hastaliklan hisse-
dip bulmak sanatiyla incelesmis, keskinlesmis, etkileyici
bir tahlil hissiyle kendisini de incelerdi, sanki kulagin1 bu
hastanin da tiirlii gizli hastalikla dolu gégsiine koyarak
dinlerdi. Bu zavalli hasta gogsiiniin icinde 6yle hastalik-
lar, 8yle korkung illetler kesfediyordu ki kendi kendisin-
den korkuyordu. Bu hastaliklar kemirdikleri viicutlara
oyle zorbalikla hitkmederek onlar1 6yle hareketlerinden
mesul olmayacak bir sekilde yénetip idare edecek sey-
lerdi ki biitiin hayatlarinda giinahlar islemis goriilenler
artik onun goziinde az ¢ok mahkam, kendiliklerinden
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bir sey yapmaktan iciz, hastaliklarinin derecesine gore
kendilerini idare eden kuvvetin az ¢ok iradesine bagl,
ayiplanmaktan ¢ok acinacak bir siirii zavallilard:.

Bu meselede onun felsefi inanigina derin bir giiphe-
cilik bulagmaya baslamisti. Bu siiphecilik asil onda bas-
kalarin1 ayiplarken, en kiigiik seyleri mahkim etmekte
acele gosterirken kendisi de tamamuyla farkinda olmak-
s1zin, stiphesiz kendi samimiyetinin aldaticiligina kapila-
rak, istemeksizin hiikiimlerinde asiriya kagtigimi fark
ederek baglamisti. Kendi zaaf saatlerini hatirladik¢a hii-
kiimlerinde sakinilacak seyler aragtirmaya mecbur hisse-
derdi. Sirf kendi icin icat ettigi hafifletici sebeplerle vic-
danina karg1 ortaya ¢ikan sugsuzlugu ayni kabahati bag-
kalarinda mahkam etmek seklinde pekistirmeye ¢alisan,
baskalarini ayiplarken kendi zayiflig1 icin ahlak mahke-
mesine kefil olmus olan bir gafil olmaktan korkard.
Sonra birden kendini ayr1 tutmak ihtiyaciyla, “Lakin ma-
demki ben bu zaaf dénemlerine maglup olmuyorum,
maglup olanlarla aramizda biiyiik bir fark var, iste biitiin
mesele bu farktadir,” derdi. Asil gafiller, maglup olup da
vicdanlarim1 susturacak kadar kendilerini aldatanlard:.
Siiphesiz simdi Ferruh’a sorulsaydi o da kendisini su¢lu
gormeyecekti, onun da vicdaninin kinayan sesini tikaya-
cak, kendine gore bir sugsuzluk belgesi vardi. Su halde
kimindi o kabahat ki bugiin Sekire’yi oéldiiriiyordu?
Toplumun biitiin Sekirelerini 6ldiiren kabahat kimindi?
Ahlak hususunda bu felsefenin nasil korkung bir girdap,
insanin bagin1 doéndiirecek, muhakemesini kasirgalar
icinde ¢evirecek, bakig acisin1 her an bir bagka noktaya
koyarak her seyi bir bagka sekil ve goriiniimde gostere-
cek tehlikeli bir varta oldugunu biliyordu ve muhake-
melerinin 6niinde giivenilmez bir soruya, bir ugurumun
kenarina yaklastigin1 hissedince cevap vermek i¢in daha
fazla gecikmek istemeyerek dénerdi. “Mademki hayat
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béyleydi ve béyle olmasina higbir sey, hicbir kuvvet en-
gel olamiyor, bunu béyle gérmeye dayanmali,” derdi.

Hatiralarini evliliginden 6ncesine gotiirdiikge zaaf-
larina maglubiyetlerinden sonra isyan eden, kendi ken-
dinden igrenen Omer Behi¢’i goriirdii. Su halde onda
biiyiik bir temizlik mayasi vards, elestirmeye, yan ¢izme-
ye tahammiil etmeyen ahlak kurallariyla hiikiim verme-
ye hazir bir temizlik mayasi... Lakin bunun yaninda igte
bir de bu hastalik vardi. Evet, pek iyi, pek agikca hisse-
derdi ki onun derin derin sizlayan bir yarasi var. Ve arada
bir bu yara 6yle tahammiiliinii kiracak acilarla sizlardi ki
onu ¢ildirtirdi. O zaman kendi kendisinden korkar, ken-
disini béyle hasta, boyle maglup olmak igin bir tesadiife,
bir zaaf dakikasina bagli gormekten utanarak hayattan
kacmak istercesine bir inziva ihtiyaciyla evine gelir,
Vedide'ye gider, onun sicak sefkatinin havasinda manevi
bir iyilesme devresi gegirirdi.

O zaman siipheciliginin yerine bir bagka felsefenin,
kurtulug ve huzur veren bir felsefenin temizlik ve namus-
lulugu gecerdi. Kendi kendisine, “Iste insan fazileti,” derdi,
“tehlikeyi gordiigiiniizde kagmak, kariniza, ¢ocuklariniza,
evinize siginmak ve orada, bu siginagin pak ve giizel kuca-
ginda uyuyarak sifa bulmak. Tehlike kiigiik bir géziin sizi
¢eken minimini bir giilliimsemesinin 1g1ltisindadir. Bu 151l-
t1, heybetinin cazibe sihri altinda sizi karinizla, cocuklari-
nizla, hayatimzin mutluluguyla beraber yakacak, yutacak
bir yangin sakliyor. Kurtulug ondan kagmaktadir, yetisir ki
ondan her zaman kagabilmek miimkiin olsun.”

Ve kagardi. Kag defalar kagmak igin harcadigi kuv-
vetin yorgunluguyla ezilmis, hastalagmig bir halde, onu
birkag saat i¢inde aylarca savagmig kadar yorup kiran bir
¢6kmiigliikle kagilan seyin yoksunluk acisi cigerlerini yo-
rarak, tedaviye muhtag bir hasta sefaletiyle evine gelir,
birden baglayan bir ¢aligma hummasiyla yazi odasina ka-
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panarak, karsgisinda Vedide, uzakta Selma ile Leyla'nin
giriiltileri, caligirdi.

Yalniz meslek hayatinda bu tehlikeden azadeydi.
Hastalarinin iginde onu hastaliklarindan bagka bir se-
beple mesgul eden olmamisti. Hekimlik sifat1 benligin-
den, insanligindan soyutlanarak bir manevi kimlik sek-
linde gériiniirdii.

Bu Omer Behig yalniz hastalarin istiraplariyla inle-
yen, onlar1 igkenceden kurtarmak igin insan hayatinin
iistiinde bir merhamet ve gefkat hayatiyla yasayan bir
malluk olurdu. Onu harap eden toplum hayatiydi. Ne
zaman mesleginin bos saatleri onu toplum hayatina yén-
lendirse igcinde o diger Omer Behi¢’in biitiin sevgi ve
arzusuyla, benliginin her noktasinda ategten bir kadin
ihtiyac1 yanan mahlukun kaynayigini hisseder ve bu ben-
ligi, digerini 6yle vahsi bir baskiyla heveslerine maglup
etmek, nihayet tasmak isteyen bu zapt edilen sevda
emelleriyle 6yle bir girdap igine atmak isterdi ki bu mii-
cadeleden hirpalanmig ¢ikard:.

Maglubiyet dakikalar1 da olurdu. Kendi kendisine
evlilige tam sadakatini elegtirerek, “Ahmak!” derdi. Bu
evlilik mademki onun bu sevda ihtiyacini tatmin edemi-
yor, su halde evlilik sevdadan bagka bir seydi, onlar: bir-
birinden ayirmaliyds, ikincisinden birincisine zarar gel-
memesi ¢aresini saglamak, namus kaygisinda bir vicdani
tatmin etmek icin yeterli olmaliydi. Derhal bu muhake-
menin sakat taraflarin1 fark ederek giiler, “Iste,” derdi,
“biitiin kétiiliik yapanlarin kurallarini ben de uygulama-
ya bagliyorum: Hepsinden énce vicdani aldatmak...”

Lakin eglence alemlerinde gegirilen gecelerin, insani
o en igyiizii bilinmez ihtiyaglarin, en gerceklesmesi
imkansiz emellerin yakic1 dokunuguyla zedeleyen saatle-
rin hummalarina karg1 ne yapmaliydi? Béyle saatlerde ne
anlatilamaz iskenceleri olurdu. ilk 6nce kendisini meggul
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eden birkag ¢ehre olurdu. Birinin ¢iplak omuzlar, digeri-
nin elbisesi, 6tekinin gézlerinde fark edilen derin bir an-
lam, bir dordiinciisiiniin gegerken igitilmis sesi, biitiin bu
ayri1 ayn seyler onun ayr1 ayr1 bir damarini acitarak titre-
tirdi. Birden onu iistesinden gelemedigi bir hiiziin sarar-
dy, etraftan yagan igiklarin pariltisi arasinda o siyah bir
adam kesilirdi. O ¢iplak omuzlar dudaklarinin éniinde
mermerden heykel sogukluguyla gegecekti, o ipek elbise-
nin higirtis1 kulaklarinda alaya bir 1slik birakarak uzakla-
sacakty, o biiyiilii gozler sirlarina dair bir sey sdylemeden
kaybolacakti, bu ses, demin ta ruhuna etki eden bu minl-
danan ses ona, yalmz ona has olarak iki kelime séyleme-
yecekti, biitiin bu arkalarindan titrenen, oliinen seyler
sizin i¢in yabanciydi. Onlarin hepsine birden sahip ol-
mak istediginiz halde bir tanesine sahip olmayacaktiniz.
Onlar bagkalarininds, her biri bir bagkasinin... Sonraonlar
da, o bagkalar1 da ayniyla sizin kadar ag, sizin kadar mah-
rum. Onlarin da kalplerini yoran bagka ¢iplak omuzlar,
higirtili etekler, hain gézler, alayci sesler vardi. Karanlik
bir golge hiizniiyle dolagirdi, sonra birden bir cehreye,
ruhunu kavrayan bir viicuda rastlardi. Bu onun biitiin
emellerini, yoksunluklarini, ifade edilememis hislerini,
bir gekil alamamug riiyalarini toplayip bir araya getiren bir
hayal 6zii, bu hayalin etrafindakiler de gittikge sonen bir
hale olurdu. Uzaktan gézleriyle ona bakar, sanki ruhu eri-
yerek onun igine cekilir, kalbinde derin bir timitsizlik du-
yar, orada birkag saat can gekigir gibi olurdu.

Bir defa biiyiik bir aksam eglencesinde béyle bir ¢eh-
reye rast gelmisti. Bu bir geng kizd1 ki biraz siiziilmiis si-
masinin saz rengiyle!, iri gozleriyle, hafifce agik duran
ince soluk dudaklariyla hasta bir ¢icege benziyordu. Sonra

1. Solgun renkdi. (Y.N.)
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bu hasta haliyle zitlik olusturan dyle tagkin, 6yle ¢ocukga
bir senligi vardi ki herkesi etrafina topluyordu. Omer Be-
hi¢ bu neseden garip bir ac1 duyuyordu. Onu hiiziinli,
herkes tarafindan ihmal edilmis, bir késede unutulmus,
kendisinden bagka hi¢ kimse tarafindan fark edilmemis
gormek isterdi. Biitiin bu etraftakilere agiklanamaz bir
kin duyuyor; onu eglendirdikleri, oynattiklan igin biitiin
bu adamlan affetmiyordu. O isterdi ki onu géren yalniz
kendisi olsun; bu dans kasirgasi, bu miizik tufani, bu 11k
¢aglayani i¢inde onunla kalabaligin arasinda karg: kargiya,
yapayalniz, ancak ikisi kalsin ve o, herkes tarafindan ihmal
edilirken yalniz, bir ruhun kendisi igin eridigini, stiziiliip
mahvoldugunu hissederek mutlu olsun. O zaman bu
geng kizin kargisinda hayalinin bir kanat cirpisiyla bir riiya
yapmustr. Bir gece bilinemez nasil bir tesadiifle onunla
yalniz bulunacakti, o kadar yalniz bulunmak istiyordu ki
hatta bu gece karanlik, biitiin diinyay: saklayan bir gece
olacakti. Onlar birbirini bile goremeyeceklerdi, yalniz his-
sedeceklerdi. O kiigiik, narin elleriyle Omer Behi¢’in ba-
sin1 gekecek, dizlerinin iistiine yatiracak, bu siyah gecenin
sirlarla dolu koynundan geliyor sanilan hafif bir sesle,
“Hani ya o aksam,” diyecekti, “o kadar egleniyor goriinii-
yordum. Bu bir yalandi, anliyor musunuz? Tersine pek
sikihyordum, biitiin etraftakilerden, danstan, miizikten,
eglenceden, her seyden, her seyden... Yalniz bir kisiyi go-
riiyordum ve istiyordum ki onunla iste boyle siyah bir
gecede, her seyden uzak, yalniz onunla beraber, onun ba-
sin1 dizlerimin tstiine alarak, parmaklarimla saglarini ta-
rayarak, istiyordum ki bunu karanlikta ona sdyleyeyim...”
Omer Behig cevap vermeyecekti, o soylerken bu ge-
ceyi ona bagisladigina tesekkiir icin yalniz dizlerini 6pe-
cekti. Bu gece bitmeyecek, hep béyle devam edecekti. O
bu hayali kurarken bir dostu onu dalginliktan ¢ikard::
“Ne diigiiniiyorsunuz?”

106



“Hig!”

“Oh! Hi¢! Emin misiniz? Geliniz, sizin i¢in takdim
olunacak biri var.”

Ve elinden cekerek ona dogru yiiriimiistii. Omer
Behi¢ bu dakikada miimkiin olsayd: geri dénecekti. Kor-
kung bir sey yapmak iizereymiscesine korkuyordu, agz-
nin kurudugunu hissediyordu; ona bir s6z séyleyemeye-
cek, bag1 dénerek oraya yigiliverecek zannetti.

O, Omer Behi¢’i birden ciddilesen bir cehreyle se-
lamlad}, sonra etrafindakilere suh giiliisiiyle sordu:

“Nigin duruyoruz, rica ederim?”

Dostu Omer Behi¢’in kulagina, “Bu vals benimdir,”
dedi, “ister misiniz, yarisini size vereyim?”

Bes dakika sonra yeni bir valsin girisi baglarken o,
Omer Behi¢'in kollarinin arasindayds. ikisi de ciddiydi-
ler, dort kelime konusmadilar. O, Omer Behig’e, “Demin
disiindiiklerinizi tamamiyla hissediyordum, uzaktan,”
diyor gibiydi.

Birden Omer Behig¢ onu dostuna iade etmek zama-
ninin geldigine hiikiim verdi. Durdular. Omer Behig ko-
sarak yaklasan dostuna teslim ederken tesekkiir etmesi-
ne vakit birakmadan gene kiz elini uzatti, “Tesekkiir ede-
rim efendim,” dedi ve sonra bir saniyelik bir duraksama-
nin ardindan ilave etti: “Yine gorigiiriiz...”

O simdi 6tekinin kollar1 arasinda o derece sen satur,
kendisini dansin kendinden geciren dalgalarina terk ede-
rek boyle akip gitmekten o kadar hognut gériiniiyordu ki
Omer Behig ac1 bir sikintiyla bir an icinde gercege geri
déndii. Bu geng kiz ruhu ondan, onun riiyasindan ne ka-
dar, ne kadar uzakt1 Yarabbi! Aralarinda ne bitmez tii-
kenmez fersahlarin mesafesi vardi. Yarin bu geng kiz,
ihtimal simdi onu kollarinin arasinda gétiiren adama co-
cuklar yapacak, birden hayatin maddiligi seviyesine dii-
secekti. Onda bir gecenin su yarim saatlik riiyasindan
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hig, higbir sey kalmayacakt: ve o, Omer Behig, onun igin
bir eglencede rastlanilmig, bes dakika beraber dans edil-
mis yabanci, kayitsiz bir cehreden ibaret kalacakti. Hep-
si boyleydi. Biitiin o sokaklarda, bahgelerde, 6tede beri-
de rast gelinen, size hayatimizin birka¢ dakika en g1kl
anlarin1 yasatan cehreler, gozlerinizi aginca bulunmayan
riyalarin uguculuguyla, tespit olunamayarak, anlagilma-
yarak ucup mahvolan gimgeklerdi ki sizi bir saniye pinl-
tily, hayali bir diinyada kamastirdiktan sonra karanliklara
bogulup kaybolacakt.

O halde nigin, “Yine gériigtiriiz...” demisti? Madem-
ki hayat béyleydi, mademki bu neticesiz bir rityadan
bagka bir sey olamazdi, mademki riiyalar hep boyle kal-
maya mahkimdu, tekrar gérmekten, tekrar zehirlen-
mekten ne gikacakti?

O hila kendisine bir kiigiik bakis bile yoneltmeye-
rek, bu bes dakikalik tanigliktan zihninde bir golge bile
kalmamis, danstan, miizikten bahtiyar, kih uzakta ciftle-
rin arasinda kaybolarak kih 6niinden gecerek gidiyordu.
Omer Behi¢ bunalds, simdi biitiin bu kalabalik onu bo-
gan bir mengene oluyordu. Buradan kagmak igin 6niine
gecilmez bir ihtiya¢ duydu.

Kendisini sokakta bulunca bu kig gecesinin buzlu
havasindan biiyiik bir ferahlik hissetti. Arabalarin arasin-
dan siyrilarak, semsiyesi koltugunda, elleri paltosunun
cebinde, hicbir yerde duraklamayarak, fenerlerin sisli
camlar: arasindan kayarak sokagin islak taslar {stiinde
titreyen zayif igiklarin karanhiga yakin aydinhiginda béyle
uzun uzun yirimekten garip bir hazla Taksim'e kadar
yuriimiisti. Yalniz orada kaldirimin kenarinda bekleyen
bir araba gérerek karar verdi, evet, eve gidecekti, eve,
ancak orada bu zehirleyen riiyalar yoktu.

Ruh ve hayalinin bu ihtiya¢ isyanlarindan sonra
kendisini Vedide'ye karsi manevi bir ihanetle suglu bula-
rak ona daha fazla sokulur, onun yaninda daha uzun sa-
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atler gecirmek icin careler bulur, ihanetinin affim onu
daha ¢ok sevmekte aramak isterdi.

Hayalinin bu 6li dogmusg siirlerinden, bu riiya ihti-
yacindan bagka bir seyle hirpalanirdi. Bu varliginin ani
bir cogmasiydi. Bu kanini tutusturan, biitiin sinirlerini
sarsan Oyle bir ategli riizgar olurdu ki, onu higbir seyi
diigiinmeye vakit birakmayan bir hiz ve kuvvetle ¢ekip
siiriikklemek isterdi. Bu dakikalarda Omer Behig belirsiz
bir hayali amag¢ icin sevda ve arzu kasideleri yapan bir
sair degil, yalnizlik hayatina uzaktan gelmis bir esintiyle
sarhoslasmis bir erkek canavar olurdu. Bu dakikalarda
miicadele oyle acikli, 6yle yenilgiye yakin neticelerin
tehlikesindeydi ki kendisinden korkar, igrenirdi.

O zaman bedeninde bir sinir rahatsizligina ihtimal
vererek kendi kendisini, hayatinin biitiin agk ayrintilari-
na elestiren bir gozle bakarak ¢6zmeye ¢aligird. Evlili-
ginden 6nce hayatinda agk hemen higbir vazife gérme-
migti. Hayatinin asil agki evliligiydi, Vedide’siydi. Eglen-
celerinde, nihayet bir gece devam eden iligkilerinde ha-
san olmaktan ¢ok uslu bir geng s6hreti vardi; hatta bu
eglencelerden, onu haftalarca tekrar etmekten alikoyan
bir igrenmeyle ¢ikardi. Onda 6yle bir temizlik mayas
vardi ki hi¢cbir zaman, kendisine en az sahip oldugu da-
kikalarinda bile kinayan sesini yiikseltmekten geri dur-
mazdi. Omer Behi¢ hiikmederdi ki bu miicadelelerden
birinde maglup olsa, evlilik hayatina bir kiiciik ihanet
giinahi koysa onun lekesi her zaman kendisini takip ede-
cekti, onu her zaman benligi ile mutlulugunun arasinda
bulacakti. Ve isyan zamanlarinda, bir hasta tedavi eder-
cesine, kendi kendisine, “Bunlar 6yle humma devreleri ki
gecirmek icin biraz direngli olmak lazim!” derdi.
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O zaman bir sessizlikten sonra gézlerini kaldirma-
yarak karisina sordu:

“Sahi Vedide! Eger arzu etmiyorsan mazeret bildi-
reyim.”

Onun béyle bir séziiyle Vedide'nin biitiin endigeleri
susard. Birden, demin agzindan farkinda olmadan kagan
o ciimleden o kadar utand: ki kocasinin zihninde dogan
stipheyi bir darginhk cikararak kovmaya calismak igin,
“A... siz de,” dedi, “artik hi¢ saka yapmayalim. Bir s6z
soylemeye gelmiyor ki...”

Ertesi giin sabahleyin Omer Behi¢’i almak icin ugra-
yan Bekir Servet, yaya olarak gectikleri caddeden
Nisantasi’na saparken arkadasimi birden durdurdu ve el-
bisesinin diigmesinden tutarak, “Sana bir sey sdylesem
inanir misin?” dedi. “Seni onlar disiindiiler...”

Omer Behig birden anlamayarak bakiyordu. O ilave
etti:

“Hastanin istisareye liizum gosterecek hicbir seyi
yok. Nezle, biraz siddetlice, gégsiine inmis o kadar. ilk
once istisareyi, sonra seni kiiciik Neyyir meydana ¢ikar-
di. Eger teklif Nebile’den olsayds, anliyor musun?”

Omer Behig giildii:

“Hayur, hi¢ anlamiyorum...”

Bekir Servet tekrar yiiriimeye baglayarak, “Kurnaz-
lik ediyorsun,” dedi, “eger seni Nebile diigiinmiis olsaydi
o zaman ben de diisiinecektim. Neyyir’i nerede gormiis-
tiin azizim?”

“Her yerde yahut hicbir yerde. Veli Bey'in kizlarini
herkes ne kadar tanirsa ben de o kadar tanirnm. Hem
pek ¢ok sasarim ki Neyyir Hanim beni diigiinmiis ol-
sun...”

Bekir Servet hep alay eden haliyle cevap verdi:
“Ben hi¢ sagmam. Bu olsa olsa kii¢iigiin zevkinin isa-
retidir.”
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Omer Behig¢ hos bulmadig bu sohbeti keskince bir
cevapla bitirmek istedi:

“Zevk meselesinde ablasindan pek geri kalmamig
zannederim.”

Bekir Servet, Omer Behi¢'in en eski mektep arka-
daslarindandi. Tamamuyla, biitiin ahlakiyla bir mahalle
cocugu olan Bekir Servet sokaklarin camurlarinda yetis-
mig bir bitki kirliligiyle biiytimiig gitmis, yapraklarinin
¢amurlarindan tamamiyla temizlenememisti. Cami av-
lularinda, virane koselerinde birdirbirle, uzunesekle bas-
layan mektep kackinliklar: yavag yavas Acem sekercinin
tablasina yahut mahalle mescidinin miiezzin odasina
kitaplar emanet birakilarak Aksaray’dan tutulmug bey-
girlerle sur haricinde gezmelere yahut Kumkapr'dan bu-
lunma bir sandalla agiklara dogru seyahatlere kadar iler-
lemigti. Biitiin arkadaglar1 arasinda onun 6ne ¢ikan bir
ozelligi vardi: Hepsinden kiigiik olmakla beraber hepsi-
ne hikim olmak. Ona Pi¢ Bekir derlerdi. Onun, biline-
mez nasil, insan1 cezbeden bir etkisi vardi. Kars1 koyula-
maz hakimiyetine maglup olan biitiin arkadaslari, ma-
hallede hep birer unvan tasiyan o Ates G6z Osmanlar,
Bilye Hasanlar, Yenge¢ Siileymanlar, Vur Kizmaz Cemil-
ler, Pi¢ Bekir'in zihninde dogan biitiin fikirlerin birer
oyuncaklariydi. Onun éyle bir kisa, kiigiik, ciliz, fare hali
vardi ve kipirdaklig, cevikligi, muzipligi, bir sinsi hagari-
l1g1 o kiigiik durusuna 6yle bir anlam katard: ki en evvel
evde babasiyla annesinden baglayan bu unvan evin pen-
cerelerinden sokaga tagmug, biitiin ¢ocuklarin agzina diis-
miig, muhallebiciden aktara, bostan sergisinden' mektebe
kadar bulagarak herkes tarafindan Bekir'in bir resmi
hitkmiinde anlagilmisti. Bekir denilince bu ismin hayal-

1. Sebzelerin sergilenerek sauldigi yer. (Y.N.)
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de uyandirdig: goriintii belirsiz kalirdi. imam efendi go-
ziinii kapayarak mahallenin tescilli isimlerinde Bekir is-
mine baglanmis olan simay1 hatirasinda uzun uzun ara-
maya baglards, sonra ilave ederlerdi:

“Pi¢ Bekir!”

O zaman imam efendi artik aramaya liizum gorme-
yerek gozlerini agar, “Soyle sdylesenize, Pi¢ Bekir, e, yine
ne yapmus?” derdi.

Bu isimle sima tamam olurdu. Imam efendiye arka-
sindan dilini ¢ikaran, mektepte falakanin altindan kalkar
kalkmaz bir géziinii kirparak arkadaslarina siritan, Vur
Kizmaz Cemil'’in iki kiiregi arasina yumrugu yapistirdik-
tan sonra birden dénerek duvardaki ériimcegi seyredi-
yormusgcasina kendi halinde duran, éniindeki ¢ocugun
kulagina siipiirge ¢opiinii soktuktan sonra gozlerini kapa-
yarak, kendinden gecerek, tath tath ensesini kagiyan Be-
kir ancak Pi¢ Bekir denilince hayalde sekil bulurdu. On-
dan herkes, sikiyete bahane bulmakla beraber herkes
hoslanirdi. Bir tuhaf kelimeyle, herkesin huyuna gére
bulunmus bir maskaralikla biitiin tamiyanlarin dostu
olurdu. Mahallede éfkesiyle meghur olan imam efendiyi
bile yumugatmsti. Bir giin mescidin duvarindan bir par-
¢a swva diigiirmiis olmak suglamasiyla imam efendinin
huzuruna ¢agrilmusti. Ofkesinden kopiirerek imam efen-
di sormustu:

“Mescidin sivasindan ne istedin bakalim?”

O tam bir ciddiyetle, umursamaz cevap vermisti:

“Lazimdi da onun igin imam efendi.” Sonra izah et-
misti: “Bizim komgu hanima, aktarin karisina gétiirecek-
tim, biraz kendisine diizgiin' yapsin diye...”

Parmak kalinliginda diizgiiniiyle beraber Kara Ayse

1. Teni pirizsiz géstermek icin ylize siriilen yari sivi veya boyali krem, fon-
doten. (Y.N.)
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unvanindan kurtulamayan aktarin karisi mahallenin en
bityiik rezaletiydi. Imam efendi pek hosuna giden bu sa-
kaya o kadar giilmiistii ki zanlya terbiye vermeye kuv-
veti kalmamigta.

Yine ayn1 mesele igin uzaktan uzaga Bekir'in sakasi
kulagina ¢alinan aktar, onu ditkkdnin 6niinden gegerken
kistirarak kulagindan yakalamgti, “Sivayr kime gotiire-
cektin kime? Hele bir daha soyle...” diye kulagim ¢eki-
yordu.

Bekir hig¢ sesini ¢ikarmuyor, bir sikdyet ¢iglig1 yiik-
seltmiyordu; aktarla barismaya ihtiyaci vardi, ramazan
yakinds, ondan veresiye hayal' takimi alacakti. Aktar bu
kulagi cekti, gekti, birakti. O zaman Bekir hemen baginm
cevirerek diger kulagini uzatti: “Bunu da, kuzum, sevabi-
na, 6lmiiglerinin cani igin,” diyordu, “biri uzun biri kisa
kalmasin...”

Annesi ona kizinca beddualara baglarda:

“Gézlerin kor olsun ingallah, bagka bir seycikler di-
lemem Rabbimden! ilahi, boyun devrilsin e mi! Seni te-
nesirlerde goreyim...”

Baginin iistiinden bu lanetlemeler yagarken Bekir
uzaklarda dolagirds, saganagin ge¢mesini beklerdi. Sonra,
bes-on dakika arasin1 sogutarak yavagca sokulurdu, bagin,
“Git, istemem oglan!” diye bagiran anasinin dizine kor,
yaltaklanir, “Ben oliirsem sen ne yaparsin sonra?” derdi.
“Ben senin tekne kazintin degil miyim? Ben senin dert
ortagin, kara magan, ¢6pten minaren, cin cin bécegin de-
gil miyim? Ben 6liirsem sonra o herif seni ne yapar?”

Kadin yumusards, hele de bu herif meselesinde biis-
biitiin maglup olurdu. Ah, evet, kendisinin dert ortagiy-
di. Babasindan, o heriften biitiin gektikleri hep bu cin

1. Resim ve sekillerin perdeye aksettirilmesi suretiyle oynatilan gélge oyunu;
Karagéz. (Y.N.)
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cin bécegin hatin icin degil miydi? Gézleri yasarmaya
baglardi, o zaman Bekir firlar, ayaga kalkar, “Bas yirmili-
gi!” derdi ve, “A, bes paralar yok, bende yirmilik ne ge-
zer?” itirazina kargi, “Sonra karismam!” diye ilave ederdi.
“Ana duasi bu, belki kabul olunuverir de éliirsem ahrette
iki elim yakandadir...”

Bunu o kadar tuhaf yapard: ki kan yan giilerek, yan
aglayarak bu belki duasi kabul olunup da éliiverecek ¢o-
cugun kursagina bir par¢a tavukgégsii indirccck olan yir-
miligi basardi. O zaman Bekir parmaklarimi sakirdatarak
ve bir havaya uydurarak, nesesinden ¢ildirmig, mirilda-
nird:

“Mangiz' de mangiz de mangiz..."

Sokak kapisindan ¢ikarken, sokakta, kadin onun mi-
rildanan sesini dinler:

“Mangiz de mangiz de mangiz...”

Ve dudaklarinin arasindan on dakika evvel edilen
beddualan tamir etmek ihtiyaciyla mirildanirds:

“Allah’in birligine emanet...”

Ahirkap: mektebine Bekir Servet ismiyle geldi. Bu-
raya gelirken bagka bir isim daha bularak o eski unvani-
nin tekrar yakigtirlmasina imkan birakmamaya gerek
duymugtu. Fakat bu bos bir 6nlem oldu. Bir giin kendili-
ginden, yeniden, bulagma, dagilma yoluyla degil ancak
ona yakigtigi, onun durusuna, haline, huyuna bir kalip
kadar uygun geldigi icin o unvan yine meydana cikt;;
dershanelerin havasinda Pi¢ Bekir ismi ugtu ve herkes
hatta kendisi bundan o kadar memnun oldu ki artik Be-
kir Servet ismi onda yalniz resmi dolabindan ¢ikarilarak
stipiiriilip ttiilendikten sonra bir-iki saat takilacak bir
elbise hitkmiinde yabanci kalds.

1.Para. (YN.)
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Yeni isminin stiistine yakigir bir agirbaghlik taslarken
asil unvan1 meydana ¢iktiktan sonra kendisini asil i¢ yii-
ziiyle, o her vakit alayci, sakrak, ahlaksizliklariyla bera-
ber hosa giden mahalle ¢ocukluguyla gostermekten ce-
kinmemisti ve bir kere bu haliyle tanininca biitiin arka-
daglarimi etrafinda toplayan bir merkez noktasi oldu.
Yapilacak eglenceler hep onun zihninden ¢ikar ve o eg-
lencelerin ruhu olurdu. Muzir iglere icinden gelen bir
egilimle, bu eglencclerin ancak kulaktan kulaga fisiltilar-
la anlatilabilen tiirlerinden de diizenlerdi. En biiyiik ma-
hareti, bir diiriistliik isyaniyla bu eglencelere katilmak
istemeyenleri, hele Omer Behi¢’i ikna etmekte goriiliir-
dii. Onu bir késeye sikigtirir, yar1 betelerek' yan giildii-
rerek, “Aval sen de! Hep boyle miskin miskin otur,” diye
baglar, sonra ikna edilmek istenen seyin lehine hizmet
edecek delilleri en giiliing edalarla siralardi. Omer Be-
hi¢'i nihayet o kadar giildiiriirdi ki onun bagiyla olmaz
diyen zay:f direncini biisbiitiin sarsan bir vaziyetle, “Ar-
tik hi¢bir mahzur kalmadi!” der ve sanki onun direncine
karg: birden bir takdir hissinin kaynamasiyla iki elleriyle
Omer Behig'in elini yakalayip olanca kuvvetiyle sarsarak
ilave ederdi:

“Adam, sen goriindiigiin kadar himbil degilsin!”

Yavag yavas Omer Behi¢’i o kadar etkilemisti ki
onun saf kanina karigmug kéti seylerin niifuzuyla damar-
larinda dolagirdi ve Omer Behi¢ onu kétii seyler nasil
sevilirse, bagimlilik gibi bir ihtiyagla severdi. Mektepten
ciktiktan sonra hayatlari ayrilmigti. Bekir Servet tagrada
bir kosecikte, gureba hastanesinde muavin oldu. Omer
Behi¢ Avrupa’dan doéniigiinde onu Istanbul'da buldu.
Tek gozliigiiyle, Macar usuliinde kivrilmig biyiklanyla,

1. Kafa tutmak, sertlesmek, kabalagmak. (Y.N.)
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kiil renginde eldivenleriyle beraber tutulmus bir deste
tibba dair kitapgiklarla bu mahalle ¢ocuguna tesadiif
edince sasirmigt1. O ilk 6nce bu eski arkadas: ciddiyetle,
hatta biraz soguk kabul etmisti.

“Nihayet Istanbul'da yerlestim,” demisti. “Oh! Bii-
yiik basar1! Biitiin giinde ikisaatim yok.” Sonra eski dost-
luklara sadik kalan ve faydali olmaktan ¢ekinmeyen bir
dost olarak ilave etmigti: “Azizim, baglangi¢ her vakit
zordur, inan ki tecriibelerimle sana yol gostermeye her
zaman hazirim.”

Béyle soguk baslayan yeni dostluk, art arda gelen
tesadiiflerle giiclene giiclene bulutlarindan siyrilarak
1isildamaya baslayan uzak hatiralar gibi, tekrar kuvvet ve
yakinlik bulan bir dostluga siiriiklenmigti. Bekir Servet’in
Beyoglu'nun yan sokaklarindan birinde bir odas1 vardi
ve Omer Behi¢’e ilk rastlamasinda biitiin giinde iki saati
olmadigindan sikidyet eden bu adamin Taksim Bahge-
si'nde', Tepebagi’'nda, biitiin eglenilen ve hususuyla ka-
din gériilen yerlerde gecirilecek uzun zamanlar1 oluyor-
du. Besiktas'a inmek icin ekseriyet iizere Beyoglu’'ndan
gecen Omer Behig ona sik sik rastlar ve yarim saatini
onun yeni bir basarisina dair bir hikayesini dinlemekle
gegirirdi.

Bu mevsim baglarinda bir giin Beyoglu'nda bir yer-
de otururlarken Bekir Servet birden kalkmuis ve ona, “Af-
federsin azizim,” demisti, “kagiyorum...”

Bir dakika 6nce Veli Bey’in kizlan gegmigtiler.

Tekrar bir tesadiiflerinde Omer Behi¢ sordu:

“O giin kimi takip ediyordun?”

Bekir Servet birden itiraf etmemisti fakat sonra, ar-
kadaginin artik merak etmemesinden sikilarak kendi an-

1. Beyoglu'nda, bugiinki Gezi Parki’'nin kuzeyinde yer alan gezinti ve eglence
yeri. (Y.N.)
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latts. Ilk giinii varsayimlara imkan birakmayacak bir ge-
kilde bagladi. “Sadece aile tabibiyim, anliyor musun?”
diyordu. “Onlar hi¢ zannolunduklan gibi degiller. Yakin-
dan tanisan sasarsin, gercekle séylentileri birbirine o ka-
dar z1t géreceksin ki...”

Bir diger defa bu sozleri unutarak, “Mutluyum,” de-
migti, “hayatimin en biiyiik sevdasi! Nebile benim i¢in
cildinyor, bereket versin, bir par¢a uslu davraniyorum.
Oyle olmasa...”

Omer Behig soziinii keserek, “Evlilik kesin!” demigti.

Bekir Servet diinyada her seye ihtimal verirdi. Yal-
niz bunu miimkiin bulamiyordu. “Evlilik, hicbir zaman!”
dedi. “Her sey, yalmz o degil, evlenmek icin az ¢ok sana
benzemelidir. Sen ta mektepten beri bir par¢a, nasil an-
latayim...”

Omer Behig giilerek bu bulunamayan ifadenin zor-
lugundan arkadagini kurtarmigta:

“Himbilcaydim.”

Sahire Hanim'in yaninda ince bir bagortiisiiyle,
omuzlarina dylesine atilmig zarif bir yeldirmeyle' yalniz
Nebile vardi. Omer Behig sabirla, Bekir Servet'in gerek-
li gordiigii bir gevezelikle hasta hakkinda fikirlerini din-
ledikten ve muayenesini bitirdikten sonra yesil gozleri-
nin icinde kendisini yine giizel géstermek isteyen bir
kadin tebessiimiiyle bakan Sahire Hanim'’a, “Nezleniz
siddetini kaybetmis,” diyordu. “Arkadagimin tedavisine
tamamuyla katilinm. Oksiiriiklere gelince, onlar igin si-
kiyet etmemeli, memnun olmalisiniz. Oksiirmek kadar

1. Garsaf yerine kullanilan, bas6rtistiyle birlikte giyilen hafif tstliik. (Y.N.)
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gogsii ayiklamaya hizmet eden hicbir ila¢ olamaz. Hatta
sikdyetlerinizi dinlemeyerek Bekir Servet Bey suruplan-
niza sizi oksiirtecek seyler koyarak hilekarlik ediyor...”

Sahire Hanim o zaman kizina seslendi:

“Gérdiin mii Nebile! Ben demiyor muydum? Bu
suruptan kullandikca biisbiitiin 6ksiiriiklerim kabariyor.
Tesekkiir ederim beyefendi, haber verdiginize... bundan
sonra Nebile bana surup igirebilirse...”

Nebile birinci defa olarak Omer Behi¢’e dogrudan
dogruya soz soyledi:

“Bilmezsiniz efendim, annem ne kadar ¢ocukluklar
ediyor. Bir kasik surup icirinceye kadar saatlerce rica et-
mek lazim geliyor.”

Ince ve mirildanir bir sesi vardi ki bu ciimleyi s6yler-
ken ¢ocukga bir sizlanma manasiyla titriyordu. Omer Be-
hi¢ ona yalmiz bu birkag¢ kelimenin telaffuzu siiresince
bakti. Yesille saridan hangisine daha yakin oldugunda te-
reddiit edilir gézlerinin sesindeki mirildanan takinmay:
tamamlayan hiiziinli ve sicak bir bakisi vardi ki biraz
siizgiin kapaklarinin arasindan kadifelenerek kayiyor ve
kendinden ge¢mis bir duraksamayla mecrasim1 degistir-
mekte gecikiyordu. Kanatlan gayet titrek ince burnunun,
ucuk pembe dudaklarinin, yogun bir siit mavimsilikleriy-
le donuk beyaz cildinin arasinda bu siipheli renkli gozle-
rin renk dalgalarindan bir panlt1 uguyor ve onu gece bir
kibrit 1s1g1yla gériinmiis bir simaya benzetiyordu. Omer
Behi¢ daha cevap vermeden o, annesinin yataginin yanin-
da saate bakt1 ve birden suh, ¢ocukga bir telasla dantela-
larin arasinda bileklerini agik birakan bir vaziyetle kollan-
n1 kaldirdy, “A,” dedi, “tam on dakika gegirdik.”

Akar gibi bir yiiriiyiisle Omer Behi¢’in yanindan
gecti, yatagin yaninda masaya kadar gitti, arkasina bak-
mayarak, “Bekir Beyefendi, bana yardim eder misiniz?”
dedi. “Ben kagig1 tutayim, siz siseyi aliniz.”
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Sahire Hanim yatagindan, “Bu kiz beni suruplarla
harap edecek,” diyor, Bekir Servet tek gézliigiinii takmug,
omzu Nebile’'nin omzuna hafif bir temasla surubu sige-
nin sekerlenmis agzindan akitmaya ¢alistyordu. Omer
Behi¢ onlar: arkalarindan, yan yana, omuz omuza gorii-
yordu ve dyle zannediyordu ki Bekir Servet dudaklan-
nin arasindan Nebile'ye bir seyler séyliiyor. Nebile onu
dinlemiyor goriinerek bagpim ¢evirmeksizin Omer
Behic’e sdylemekte devam ediyordu:

“Géreceksiniz ya, sizin yaninizda hi¢ karsi koyma-
yacak. Uslu ¢ocuk olacak, annesinin her séziinii dinleyen
bir ¢ocuk. Siz bilir misiniz? Ben annemin annesiyim.
Degil mi anne?”

Sahire Hanim kasiga goriince dudaklarini biizdij,
zorla akitilacakmiggasina agzini sikiyor, bagini gevirerek
ve sinirli bir giiliigle sarsilarak elini salliyor, “Gétiir, iste-
mem!” demek istiyordu.

O zaman bir koluyla yeldirmesinin bolluklari i¢inde
biitiin ince ve uzun endaminin dalgali ahengini ¢izen bir
yaslanigla annesinin bagin1 kucakladi. Eliyle dékiilmesin
diye uzaktan kagigi koruyordu. O zaman, boyle, gézleri
annesinin tuhafligim géstermek isteyen bir tebessiimle
Omer Behig'te, sesi bir cocuk aldatan yaltakliklarla dolu
yalvardz:

“Oh benim minimini, s6z dinleyen cocugum! Anne-
sinin o giizel hatirin1 kiramaz. iste simdi agzin1 agacak...”

Nebile bu kiigiikk komedi sahnesini 6yle dogal bir
sanatla oynuyor ve bu ¢ocugunu aldatmak isteyen anne
oyunu ona o kadar yarasiyordu ki Omer Behig dalgin,
dudaklarinda bir tebessiimle onu seyrediyordu. Nihayet
surubunu icirdikten sonra bu yavan seyin etkisini unut-
mak istiyormuscasina hasta, gozlerini kapayarak bagini
yastigina saliverdi. Nebile kasig1 elbezine silerek yerine
koymakla megguldii.
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Omer Behig burada daha fazla kalmamak gerektigi-
ne hiikkiim verdi ve Bekir Servet'e gézleriyle, “Gidelim,”
dedi.

Bekir Servet katildigin1 ima etmek isteyerek bir is-
kemlenin iizerinde duran eldivenlerini aldi. Omer Behig
izin isteyen bir vaziyetle ayakta bekliyordu, o zaman Be-
kir Servet arkasin1 Omer Behi¢’e vererek Nebile’ye yak-
last1 ve yavas sesle bir sey soyledi. Omer Behig'in kendi-
sine bakan gozlerinden sikilmayarak, aksine Bekir
Servet'e cevap verirken gézleri onun gézlerinde, Nebile
suh bir kahkaha saliverdi:

“Tamam,” dedi, “kadin alt1 ay sonra beni de ayirtsin,
ogluna bagka bir kiz arasin. Ne iyi bir evlilik olurdu!”

Sonra birden Bekir Servet'i birakarak, gideceklerini
heniiz fark etmiscesine Omer Behi¢’e kostu, “Gidiyor
musunuz efendim?” dedi. “Bilseniz beni ne kadar rahat-
lattiniz. Bekir Servet Bey'i, ne yalan séyleyeyim, bir par-
ca beni aldatiyor zannediyordum.” Sonra birden, bakisla-
rina rica ekledi: “Tekrar liituf buyurursunuz degil mi
efendim?”

Omer Behi¢ buradan kagmak ve bir daha gelmemek
istiyordu. Nasil bir bag oldugunu hissetmeksizin, bir da-
kika evvel onu Bekir Servet'le o derece mahrem, éyle
gilisiiyor gormekten, tipki bir gece kendisini bir miisa-
mereden kagiran iiziintiiye benzer bir sey duymustu.
Karsilik verdi.

“Zannetmem ki ihtiya¢ olsun. Fakat Bekir Servet
Bey liizum gérecek olursa...”

Hasta dalmis goriiniiyordu. Nebile'yi selamladilar.
Bekir Servet 6nden yiiriiyordu. Gegerken kapinin cicim!
perdeleri salland1. Bekir Servet birden duraksayarak per-

1. Ensiz olarak dokunmus pargalarin yan yana eklenmesiyle olusan, perde
veya 6ret olarak kullanilan nakigh ince kilim. (Y.N.)
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denin iki kanadi arasindan gériinen kivircik sagh bir basa,
“Vay, siz orada miydiniz?” dedi. “Ben de diigtiniiyordum...”

Bu bas, tipki demin Nebile’nin bakisiyla Bekir
Servet'e cevap verirken Omer Behi¢’e bakarak, gozlerin-
de burada kesfedilmekten kaynaklanan ¢ocukga bir se-
ving dalgasiyla viicudunun basindan asagisin1 perdelerin
icinde siki siki saklayarak cevap verdi:

“Oh! Deminden beri burada dinliyordum...”

Bekir Servet, Omer Behi¢’e dondii ve eliyle bir co-
cuk bagim andiran bu kivircik sagli, giilimseyen gozlii
bag:1 goéstererek, “Size takdim ederim,” dedi, “diinyanin
en ¢ok séyleyen, en ¢ok giilen ve insana en ¢abuk darilan
bir kiigiikhanimi ki on sekiz yasinda diyorlar fakat ben
inanmiyorum, sekizden fazla olmadigina yemin ederim.”

Omer Behi¢ yalmz ufak bir selam verdi. Bas giilerek
kargiliktan sonra birden perdelerin arkasina ¢ekildi, on-
lar gectiler. Sokakta bir siire ikisinin arasinda bir kelime
konugulmadi. Sonra birden Omer Behig sordu:

“Cikarken Nebile Hanim’a bir seyden bahsetmistin.
Zannederim bir evlilik meselesine dairdi...”

Bekir Servet hayretle, “Anladin m1 azizim,” dedi,
“sen nereden geliyorsun, rica ederim? Iki aydan beri
Istanbul'da bundan bagka bir seyden bahsedilmiyor. Ta-
lat Bey'in annesi, gelinini nihayet bagindan attiktan son-
ra ogluna Nebile’yi almak istiyor.”

Omer Behic icin bu o kadar inanilmaz bir seydi ki
durarak ciddi séyleyip s6ylemedigini anlamak icin Bekir
Servet'e baktu.

Bu hikayeyi uzaktan uzaga bilirdi: Ac1 bir kaynana
gelin hikayesi... Giizel, heniiz ¢ocuk bir gelin, yine he-
niiz cocuk, daha biyiklarin1 tutmaya baslamadan mii-
riivveti goriilmek istenerek evlendirilmis bir koca, son-
ra bu iki cocugun arasinda oglunun kendisinden bagka
bir viicuda baglanmasina, kendisinden baska bir bagli-
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likla mutlu olmasina tahammiil edemeyen bir ana. Ne
o kizda kocasi iizerinde gii¢ kurabilecek kadar bir tec-
riilbe ne o kocada annesinin elinde balmumundan bir
oyuncak yumusakhgiyla istenilen gekle girmek igin
mahkim olmaktan kendini kurtarabilecek bir kuvvet
vardi.

Ana asla tatmin olmayan, canavarca bir kiskanglikla
ilk giiniinden baslayarak gelinine diisman olmustu, bu
diismanhigin hicbir dakika durdugu, bir kiigiik insafi go-
rilmeyen kahrinin takibiyle nihayet sararmig solmus,
talihin bir kétiiliigiiyle bagina diigen bu korkung darbe-
nin altinda sasirmis, sersemlesmis zavall geng kadin, bu
heniiz ¢ocuk kadin, bir giin iki bohgayla bir arabaya bin-
dirilerek babasinin evine gonderilmisti.

Valide hanim derhal ilan etmisti: Oglunu tekrar ev-
lendirecekti. “Hem o sirfintinin iistiine,” diyordu ve kari-
siyla gizlice haberlegen oglunun yine onu diisiiniiyor
goriinmesinden daha da alevlenen bir hirsla o zamandan
beri bir bagka gelin ariyordu. Omer Behig ile Vedide bir-
kag kereler ona gelin arayan gozlerle Kagithane'den do-
nerken rastlamiglardi. Vedide isyan ederek, “Lakin nigin
anasim dinliyor? Mademki karisim1 seviyormus, onun
yanina gitsin,” derdi.

Omer Behig karisinin saf mantigina sigmayan bu
meseleyi bir kelimeyle hallederdi: Para! Insan kalemde'
dért yiiz kurug maagla evlenince karisinin kollarina atila-
mazdi, annesinin dizinde yatmaya mahkdam olurdu.

Vedide sorardu:

“O halde nigin evlenirler?”

Omer Behig cevap verdi:

“Mutsuz olmak ve bagka biriyle bahtiyar olmasi

1. Resmi kuruluslarda yaz islerinin gorildiga yer. (Y.N.)
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pek miimkiin olan bir zavalliyr da beraber mutsuz et-
mek icin. Rica ederim karicigim, sus! Bilmezsin bu me-
seleler bana ne kadar dokunur, beni nasil hasta eder!” Ve
karisina sessizligi tavsiye ederken kendi tagarak devam
ederdi: “Ah! Bu yolda evlilikler toplum hayat: icin ne
korkung, ne tehlikeli bir hastaliktir! Sonra bunun ne ka-
dar 6nemsenmeyen, masum duygularla yayildigina,
siinnet edilir, mektebe baglattirillir gibi miiriivvet gor-
mek icin, bu miiriivvet kelimesinin etrafinda kurulan
evliliklerin nasil yapildigina dikkat edilse insan sasar.
Miiriivvet! Bilseler bu miiriivvet kelimesinin altinda ne
suclar sakhdir, titrerlerdi. Cocuk mektepten ¢ikar ¢ik-
maz, hatta ¢itkmadan, biraz biyiklan terliyor gériinse
etraf telasa diiger, yetigti, biiyiidii, artik yavrularini oksa-
mak zamani geldi denir, bu ¢cocuktan bir koca, bir baba
yapmak isterler. Lakin ondan evvel yapilacak bir sey var,
her seyden evvel onu bir adam, karis: icin bir koca, ¢o-
cuklari igin bir baba olabilecek bir adam yapiniz. Bugiin
evlilik tellalligiyla mahalleden mahalleye, kapidan kaps-
ya siirten kadinlarin ellerinden pusulalari ile resimleri
toplansa, bu miiriivvetleri gériillecek zavallilardan ne
tuhaf, garip; tuhaflig: ile gariplikleriyle beraber toplum
icin ne aci, ne korkung bir derleme olusurdu. Hemen
her zaman biyiklar1 heniiz terlemis ¢ocuklar, kimisi
mektepten yeni ¢ikmus, Istanbul’da yerlesmek igin ko-
ruyucu anyor. Kimisi filan bakanligin filan kaleminde
miilazim, kendisine koruyucu olacak bir iliski kolluyor,
birinin annesi 6ldiikten sonra babasi evlenmis, oglunu
defedecek bir yer ariyor, bagka birinin gozii agilmasin
maksadiyla bir an evvel basi1 baglanmak isteniyor, biitiin
dyle cocuklar ki, kendi kendilerini idare etmek tizere
birakilsalar bogulacaklar.

Sonra bunlara, ‘Size iste bir kariyla bir siirii ¢ocuk-
lar. Hayatta, bu girdabin dalgalar1 icinde, kendinizden
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bagka onlar1 da kurtaracaksiniz,’ deniyor. Bu zayif cocuk
kollar1 dogal olarak bu gii¢ vazifeye kuvvet bulamiyor, o
zaman hep beraber, kendisi, karisi, cocuklari, hep bera-
ber boguluyorlar.”

Artik Vedide rica ederdi, “Susunuz bey,” derdi, “ici-
me bayginlik geliyor.”

Demek simdi Talat Bey icin Nebile isteniyordu?
Omer Behig hayretinden gozlerini Bekir Servet'ten ayi-
ramiyordu:

“O da bu tuhaf teklife giiliiyor.”

Bekir Servet arkadaginin koluna girerek dudaklarin-
da ince bir tebessiimle cevap verdi:

“Bak bundan emin degilim. Benimle beraber buna
dair gorisiirken illa ki giilityor ¢iinkii bir giin Bekir Ser-
vet Bey'in esi olmak ihtimali de var. Itiraf et ki bu bir
kadin icin o kadar hafifsenecek bir evlilik degil. Lakin
Bekir Servet Bey pek dikkatli, nasil tarif edeyim, pek ¢e-
kingen, evlilik sahasinda bir adim bile atmaya, iste alti
aydir karar veremiyor. Su halde meseleyi hizlandirmal..
Araya bagka bir evlilik ihtimali koymali, anliyor musun?”

Omer Behig sesinde saklanamayan bir sertlikle,
“Bunu anliyorum,” dedi, “fakat anlasilmayan bir baska
nokta var. Mademki bugiin bir zavall kiza asla gercekles-
meyecek bir imit veriyorsun...”

O derhal séziinii kesti:

“Affedersin, yalmz iimit degil, bagka seyler de veri-
yorum.” Elini i¢ cebine sokarak ciizdanini gésteriyordu.
“Terzinin hesap pusulasi burada duruyor, simdi oradan
gececegim.” Sonra birden sesini degistirdi. Iknaya cali-
san, aklin1 celmek isteyen yavasg, tath bir sesle ilave etti:
“Evlilik, elbette pek iyi bir usul, toplumun 6nemli bir
kurali, varliginin esasi fakat bir kisim erkeklerle kadinlar
icin hig 6yle degil. Bugiin bir Bekir Servet'ten bir Omer
Behig yapabilir misin azizim? Bana kahvelerin tiitiin du-
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manlariyla dolu havasi, Beyoglu Caddesi’'nin' kadin ko-
kusuyla akan caglayani, bir gazino kégesinde alinmig
dort rakidan sonra bulutlu gézlerle, bulutlu bir beyinle
gece gezmeleri lazim... Beni bu ¢evrenin icinden ¢ikarip
da, neydi senin ¢ocuklarinin isimleri, oh! Pek giizel ¢o-
cuklar, pek hos, pek zarif fakat ben... beni onlarin arasina
sokar ve her zaman bunlarin civiltilarini dinleyeceksin
dersen Bekir Servet belki bir ay dayanir fakat sonrasi i¢in
s6z veremez. Oyle zannediyorum ki bir giin birdenbire
yuvasindan kagar ve bir Nebile bulmaya gider. Oyle bir
nadir mahluk, bir ince siir ki tiirli hayal sarkilariyla nak-
sedilerek soylenecek, gidilip dizlerinin kenarinda oturu-
lacak, 0 minimini, yumusak, beyaz, canli bir ¢icek zan-
nolunan eller épiilecek. Onun i¢in diisiindiigiiniiz deli-
likler ipek eteklerinin kenarinda serpilecek, bu hayal ¢i-
ceklerini onun zarif, o avuglarinizin iginde oksaya oksaya
doyamadiginiz ayaklarina ¢igneteceksiniz. Nihayet o ar-
tik sikilip da zapt olunamamuig bir esnemekle size, ‘Yeti-
sir!” deyince ayaga kalkacaksiniz, terzinin 6denmis hesap
pusulasini masanin iizerine yavasga, gostererek ve gos-
termeyerek biraktiktan sonra gideceksiniz. Simdi Nebi-
le’yi, bu siiri, burnu akan ¢ocugunu emzirir bir ana yapa-
bilir misin?”

Bir dakikadan beri Omer Behi¢ artik ayrilmaya fir-
sat bekleyen bir vaziyetle durmugtu. Bekir Servet'e daha
fazla devam icin imkan birakmads, “Bilir misin ki,” dedi,
“senin bu felsefelerinden o kadar keyif almam. Bence
burnu akan ¢ocugunu emzirir bir ana asil bir siirdir ki,
kiymeti terzilerin 6denmis hesap pusulalariyla degil, el-
leri piilerek yiiceltilir. Onun igin isterim ki Nebile de
namuslu bir babaya senin isimlerini unuttugun Selma ile

1. istiklal Caddesi. (Y.N.)
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Leyla’ya benzer bir ¢ift cocuk hediye edecek bir ana ol-
sun. Seni temin ederim ki ona bugiin, kazaya ugramug bir
kiz kardege acircasina acidim.”

Bekir Servet'in hizli bir hareketle elini sikiyordu. O
bir saniye salivermeyerek, “Kétii yapiyorsun,” dedi, “aci-
mak pek tehlikelidir bilir misin?”

Onun ne demek istedigini diisiinmeye liizum gor-
meksizin Omer Behi¢ ayrildi. Saatine bakt1. Fikri birden
kendisini bekleyen hastalarina giderek dudaklarinin ara-
sindan minldand::

“Ne kadar ge¢ kalmigiz!”

Bugiin aksamiizeri Omer Behi¢ evinin oniinde
tramvaydan atlarken birka¢ adim étede bir konak araba-
sinin beklemekte olduguna dikkat etti. Onu bu suretle
gelip aldiklar1 olurdu. Selma ile Leyla evin 6niinde, kii-
ciik bahgede oynuyorlardi. Selma ona atildi, yanaklarina
kadar yetigemeyerek kolundan 6piiyordu. O giiniin
onemli olayin1 haber verdi:

“Suzidil, Ferit'le beraber gitti beybaba...”

Simdi Leyla yetismisti.

“Bana ne getidin bebaba? Ne getidin?”

Omer Behig, Leyla’ya, “Bugiin seker yok nine ka-
din,” diyordu, sonra onu susturmak iizere hasta cocukla-
r1 kendine 1sindirmak icin cebinden eksik olmayan kii-
ciik sekerlemelerden bir tane vererek, “Ben artik dersimi
6grendim beybaba. Z, Z, degil mi beybaba, simdi iyi s6y-
lemiyor muyum?” diyen Selma’dan sordu:

“Suzidil nereye gitti kizim?”

Kapidan Vedide seslendi:

“Bey, simdi Suzidil'i birakin, sizi iceride bekleyen
var.”

Omer Behig iceri girince yavas sesle haber verdi:

“Sekare Hanim igeride, iki saattir sizi bekliyor. Siz
gidiniz, ben kendimi tutamayacagim.”
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Vedide'nin gozleri doluydu. Omer Behi¢ muayene
odasina girdi. Yaminda dadisiyla Sekire’yi ayakta, kendisi-
ni bekler buldu. “Bugiin sehirde miydiniz efendim?” dedi.

Sekiire, “Evet,” dedi, “bu sabah yalniz dadimla bera-
ber... Simdi artik o kadar iyiyim ki bugiin birinci defa
olarak kéyden iner inmez size gelmek istedim. Size bii-
yiik bir tegekkiir bor¢luyum degil mi efendim? Beni 6yle
6zenle, bir agabey 6zeniyle tedavi ettiniz ki...” Gozlerini
indirerek dizinjn iistiinde ¢arsafin1 kiviran parmaklarina
bakarak yavas sesle ilave etti: “Ben, ne yalan soyleyeyim,
yasamak icin o kadar biiyiik bir heves duymuyorum. Fa-
kat babamla annem, onlar biitiin géziimiin igine baki-
yorlar. Tek bir kiz, elbette haklar1 var. Nasil olur? Yapa-
yalmz kaliverirlerse ne yaparlar? Su halde onlarin nams-
na da size tegekkiir etmeliyim.”

Gozlerini kaldirdi, Omer Behig’e bakiyordu. Sonra
bakisi ¢arpik bir déniigle dadisina gevrildi, ondan bir
bagka s6ze girmesini bekliyor gibiydi. Daha séylenecek
seyleri icin nasil baglayacagim1 bilemez gibi gériiniiyor-
du. Birden karar verdi.

Ilk 6nce kelimeler agzindan karanlikta tutunarak
yiiriiyenlere mahsus bir tereddiitle, araliklarla ¢ikiyordu:

“Sonra sizden bir de kiigiik ricamiz var, ben rica edi-
yorum efendim. Dadimin haberi yok. Hatta o da simdi
sasiracak. Oyle zannediyorum ki artik kéyden ne kadar
fayda beklenirse hasil oldu. Ondan bagka ben biraz da
kuruntuma maglubum, kéyde daha fazla otursak biitiin
kazandiklarimi kaybedecegim fikrine kapiliyorum. Anli-
yorsunuz degil mi efendim? Rica edecegim sey, sizin icin
o kadar kolay ki, babama iki kelime séyleseniz...”

Omer Behi¢ hastalarin bu yolda garip arzularina
alismus tecriibesiyle giiliimsedi, “Pek iyi anliyorum,” dedi,
“koy size cok alinmus bir ilag tesiri yapiyor, biraz tiksini-
yorsunuz...”
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Sekiire sevindi.

“Oh! Ne iyi anladiniz! Tamamiyla béyle. Ben bunu
bulamiyordum, evet, evet artik kéyden, hani ya siz bana
iki ay evvel bir ila¢ vermistiniz ki, bilmem kac kere tek-
rar olunmugtu, iste 6yle tiksiniyorum.”

Omer Behig, “Izin verir misiniz, sizi ufak bir muaye-
ne edeyim?” dedi.

O zaman Sekiire muayene edilmekte ustalik kazan-
mug bir hasta ustaligiyla ¢arsafinin dstiinii atti, belini
gevsetti, seri parmaklar gémleginin kopgalarin1 ¢6zdij;
korsesini, kordonlar1 gevseterek ¢ekti, dadisinin kucagi-
na att1 ve onu rahat birakmak icin pencereden sokaga
bakan Omer Behig’e, “Iste efendim!” dedi.

Omer Behig¢ bu hasta, harap gogsiin iki omuzlarin-
dan tuttu, onu dik duracak bir sekilde dogrulttu, Seka-
re’'nin sirtinda kalan ince gémlekleri eliyle sivazlayarak
diizeltti, parmaklarinin ucuyla bir noktay, kendisince bi-
linen bir noktay1 anyor gibiydi ve kulagini oraya koydu.

“Nefes alir misiniz? Biraz 6ksiiriir miisiiniiz? Biraz
daha, simdi nefes almayiniz, aliniz, biraz daha 6ksiirii-
naz...

Ve Sekiire, bu adamin elinde saygili, arzu edildik¢e
kollarini indirip kaldiran, basini sallayip gozlerini yuran
bir bebek teslimiyle nefes alip oksiiriirken, zavalli harap
cigerlerinin icinde nefesini tutmaya caligarak tekrar 6k-
siiriirken Omer Behi¢'in kulaklari, sanki bu zayif duvan
delip gegen sig keskinligiyle bu sakat gogsiin igerilerinde
geziyor, onu biitiin hastalikli ayrintilariyla gériiyordu.

Kag kereler, kag yiiz kereler béyle harap gogiislere
kulaklarin1 yapistirmis, “Nefes alir misimiz? Biraz oksii-
riir miisiiniiz? Biraz daha, biraz daha,” nakaratim1 tekrar
etmisti. Kulag1 ona haber verirdi: Iste burada! Evet, has-
talik oradaydi. O zaman pususunda bir canavar kegfet-
mis kadar sevinirdi. Fakat bu canavarin keskin tirnaklar:

»
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vardi, onlan gostererek 6fke ve kinle dolu gozlerle ona
bakar, onunla, onun acizligiyle alay ederdi.

“Rica ederim, biraz daha &ksiiriir miisiiniiz?”

Sekire yalandan oyunlar yapiyordu. Omer Behig
bircok hastalarinda bu hilelere dikkat etmisti. Onlarda,
tabiplerine kendilerini biraz daha iyi géstererek hakikat-
te de biraz daha iyi olmak iimidi var denebilirdi. Omer
Behic simdi parmagini gezdirerek vuruyordu:

“Yine burada bir agr hissediyorsunuz degil mi?”

Sekiire ufak bir tereddiitten sonra, “Eskisi kadar de-
gil efendim,” dedi.

Omer Behig bu sesi, yalan séyleyen bu hasta sesini
pek iyi bilirdi. Parmagin1 oradan ayirmiyor, orada hep
kendine alay eden gozlerle bakan hastaliga, “Iste burada,
parmagimin altindasin, seni orada goriiyorum, yalniz si-
kamiyorum,” diyor gibiydi.

Evet, yalniz sikip 6ldiiremiyordu. Béyle dakikalarda
meslegine, bilime, tibbin acizligine karg: biiyiik bir isyan-
la hastalarinin yiiziine bagirmak isterdi:

“Haydi gidiniz, elimden hig, hicbir sey gelmeyecek.
Anliyor musunuz? Hig, hig...”

Sonra bu hiisran sesinin iizerine kapanarak zavalli
insanlik, zavalli hayat i¢in ac1 bir kederle aglamak isterdi.
Sekiire’yi muayene edip bitirdikten sonra karsisina gecti
ve dudaklarinda tabip giilimsemesiyle, o hi¢bir zaman
arkasinda gizlenen hisler anlagilamayan komedici gii-
liimsemesiyle, “Bana az kald: fena bir hata yaptiracakti-
niz efendim,” dedi.

Sekiire anlayamayan gozlerle bakiyordu. O hep gii-
limseyerek devam etti:

“Eger sizi muayene etmek aklima gelmeseydi koy-
den inmek icin gosterdiginiz sebeplere aldanacaktim.
Sizi o kadar iyi, kdyden o derece faydalanmig buldum ki
simdi sehre inmenizi onaylayamayacagim.”
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Sekiire cevap vermedi, ¢arsafinin iistiinii omuzlari-
na aldi, sonra kargisinda cevap bekleyen Omer Behig’e
bakmayarak dargin bir sesle, “Evet fakat benim igin kéy-
den inmeye sebepler var,” dedi, “size anlatilamayacak se-
bepler...”

Ciimlesinin bu kismini pek yavag bir sesle soylemis-
ti. Bir saniye agir bir sessizlik oldu. Omer Behig gozlerini
kaldirmayan Sekire’ye, yaninda bir sey sdylememek igin
yutkunan dadisina bakiyordu. Nihayet dadi kendisini
daha fazla tutamads, Sekiare’ye egildi, “Ni¢in beyefendi-
ye dogrusunu séylemiyorsun?” dedi.

Sekire bagini kaldirdi. Gézlerinde derin bir azim ma-
nastyla yanaklarinda bir ategin dalgasi vardi. “Bakin efen-
dim,” dedi, “size nihayet dogrusunu sdyleyeyim. Biz kéye
gideliden beri bey haftada iki kere, ii¢ kere gelmiyor. Hat-
ta bir defa biitiin bir hafta gelmedi. Bunlar igin birtakim
cocukga sebepler buluyor. Bunlar1 ben séylemeden siz
anlarsiniz. Kalemden geg¢ ¢ikilmig da yetisilememis yahut
deniz biraz fenaymig da cesaret olunamamus filan filan;
biitiin aldatilan kadinlara séylene soylene ezberlenmig
seyler. Ben hep inamiyordum. Dogal degil mi efendim?
Hayrr, yalan séyliiyorsun, hep onun, Refet’in yaninda kal-
mak i¢in, diyemezdim ya... Halbuki ben gergegi pek iyi
biliyordum, Refet’e burada bir ev tutuldugundan, onun
kéyde bulunmamizdan faydalanarak orada kaldigindan
emindim. Hatta simdi buraya gelirken, evin 6niinden ge¢-
tik, eger iceri girmek miimkiin olsaydi onlar, ikisini bera-
ber...” Sekiire sustu. Bir saniyelik bir sessizligin ardindan
gozlerini Omer Behi¢'in gozlerine dikerek sordu: “Anliyor
musunuz efendim kéyden nigin inmek istiyorum?”

Cevap beklemeyerek dadisinin kucagindan korsesi-
ni ¢ekti, gozleriyle onu giyebilecek bir kése ariyor gibi
goriindii, sonra Omer Behi¢'in yazihanesinin distiinde
bir gazeteye uzandu:
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“Lazim m1 efendim?”

“Hayuir, aliniz...”

Korsesini sinirli parmaklarla sariyordu, Omer Behig
dudaklarini isirarak verilecek cevab: diisiiniiyordu:

“Bugiin konakta misiniz?”

O korsesini dadisina uzatarak ve artik gitmek igin
pegesini diizelterek cevap verdi:

“Evet, bugiin, ihtimal yarin, belki biisbiitiin...”

Omer Behig, Sektre’yi kararinda o kadar sabit bul-
du ki, “Izin verir misiniz,” dedi, “peder beyefendiyle go-
rigeyim?”

Sekiire simdi ayaktaydi, “Siiphesiz efendim,” dedi,
“hatta gergegi de soyleyebilirsiniz.”

Vedide taslikta onlar1 bekliyordu. Sekire’yi birinci
defa boyle yakindan gérmiis ve bu talihsiz kadin igin bir-
den 6yle derin bir merhametle karigtk muhabbet duy-
mustu ki ona sarilip 6pmemek icin kendini zor tutmustu.

iki geng kadin, bu mutlu es ile bu zavally, talihsiz
mahluk vedalagtilar. Karikoca yalmiz kalinca derin bir na-
zarla bakigtilar. Vedide birden kendini tutamadi, gozle-
rinden birden yaslar bosandi, hemen oraya, taglkta bir
sandalyeye oturarak, iki elleriyle yiiziinii kapayarak, ha-
rap gogsiiyle demin kapidan ¢ikan talihsiz e igin bol bol,
orada sessiz, hareketsiz, kederinden titreyen dudaklarla
duran kocasinin kargisinda, uzun uzun agladi.

IV

Suzidil’in hikayesine hi¢ sagirmadi. Onda ilk giinle-
rin 6fkesinin yerine yavag yavas gecen bir durgunluk, ko-
casiyla kaynanasindan sikayette bir gevseklik, pencerele-
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rin 6niinde uzun uzun beklemeler, biitiin halinde artik
bu darginligin son bulmasini1 bekler gibi bir iimit gélgesi,
sabahleyin mutfakta Sabriye Kadin’a tabir ettirilen riiya-
lar, daha sonra Andelip Bact'yla, bir bagkasinin ayak sesi
isitilince kesiliveren fiskoslar fark etmisler ve biitiin bu
kigiik seylerin araciligiyla Mehmet Ali, Suzidil’e gelme-
yecek olursa Suzidil'in Mehmet Ali'ye gidecegine hii-
kiim vermislerdi.

Omer Behi¢ yalniz, “Kadinlar hemen her zaman
boyledir,” demigti. “Kocalarini bir kere severlerse sevgile-
rini maglup edecek hicbir kuvvet yoktur. Kocalarinin ne
zulmii ne ihaneti ne cirkinligi ne huysuzlugu, hig, hi¢bir
sey yoktur ki onlar1 kendilerini déven, kiviran eli gidip
opmekten, ayaklarinin altinda siiriiklenmekten men et-
sin. Fakat tersine, bir kere sevmemis bulunurlarsa...”

Vedide, Andelip Bac1’ya sasiyordu, “Hep onun basi-
nin altindan ¢ikmus,” diyordu.

Andelip, Suzidil gittikten sonra sirr1 saklamaya lii-
zum gérmemigti, “A, elbette hanimim,” demigsti, “koca
ekmegi bu, Allah kimseciklere bagka ekmek nasip etme-
sin. Ayip degil kadinim, ayip degil. Kocasini elbette arar,
dévse de arar, sévse de arar...” Sonra kinah sag¢li kéhne
bagini 6niine egerek iki kelimeyle biitiin kalbini meyda-
na koymustu: “Kocasindan ayrilsa daha mu iyi olurdu
sanki? Sonra pisman olacak, déviinecek degil mi?”

Ne olursa olsun, Andelip Bac1 kocasim1 digar1 ugra-
tan ilk 6fke devresi gectikten sonra pisman olmus, do-
viinmiisti. Bir kere degil keske ti¢ kere tistiine evlensey-
di de yine beraber olsalardi. Ortaklarinin ¢ocuklarina
bakards, onlardan bir-ikisini tistiine alirdi. Sagkin! O za-
man adim basinda bir koca var zannetmisti, biri olmazsa
digeri demisti. Hani ya koca? Iste hep bekliyordu.

Andelip Bact'nin oiki kelimelik diistincesinin i¢inde
biitiin bunlar barimiyordu; kuru, siska gégsiiniin kabari-
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sinda, “Hani ya koca?” diyen bir hiisran ah1 var zannolu-
nurdu.

Bu aksam biitiin uzaklardan Omer Behi¢’in etrafin-

.da dolasti, onun gozlerini aradi. O gizlice karisina giile-
rek dargin duruyor, mahsus bir inatla gozlerini Andelip
Bacr'nin bu aksam biisbiitiin kiigiillen kambur viicudu-
nun iistiinden dolagtirarak gezdiriyordu. O, o kadar peri-
san, bu darginliktan 6yle incinmis, gozlerinin, “Ayip m
ettim beyim? A, hig ayip degil,” diyen manas: dyle rica-
larla doluydu ki, nihayet Omer Behi¢ acids, “E, bac1!”
dedi, “Suzidil'i gonderdin ha? Sanki pek fena da olmadi!
Pek iyi ettin bac1. Ayip degil ya, her kadin kocasinin ya-
ninda gerek...”

O zaman Andelip tagtr: “Allah émriine bereket ver-
sin beyim, Allah fidanlarin1 bagiglasin. Gérdiin mii bir
kere, beyim nasil halden anlar. Arada ¢ocuk da var.” Goz-
lerini siizerek, bagini egerek ilave etti: “E, ayiplanmaz...”

Bu “e” sesi tiirlii zengin manalarla uzamis, uzamgta.
Karikoca kahkahalarini saliverdiler, ne oldugunu pek an-
lamaksizin halinin istiinde yuvarlanan Selma ile Leyla
da bu kahkahaya katildilar.

Tam bu sirada evlerinin 6niinde bir arabanin durdu-
gu isitildi. Omer Behig, “Kesin hasta i¢in,” dedi.

Meslek hayatinda her vakit boyle bir el, gelip ondan
yardim isteyen, sifa dilenen bir ihtiyag eli, zavalli insan
istirabinin kurtulus iimidiyle titreyen eli vardi ki dakika-
dan dakikaya bu kapinin ¢ingiragina basabilirdi. O za-
man bitmis zannolunan bir giiniin dertlerini tekrar yaga-
mak igin 6zel hayatinin saatlerini feda ederek, o giin sa-
bahtan aksama kadar gériilen tiirlii hastaliklardan, ciger-
ler parcalana parcalana dinlenilen acikli sikiyetlerden
sonra bir siire avutup zihni bagka bir mutluluk ve din-
lenme ufkuna sevk eden kitaplari, kiymetli esi, cocukla-
r1, biitiin bu huzurlu ve mutlu evi birakarak o eli, kapisi-
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na gelip yardim bekleyen o eli takip etmek, gidip bagka-
larinin matemlerine, acilanna kangmak lazim gelirdi.
Boyle zamanlarda kendi zevklerini feda etmekten derin
bir lezzetle silkinerek kalkar, kosar, ne vakit gelecegini
bilmeyerek karisina, “Yine uykun kagmasin. Cocuklan
yatir, sonra kendin de hemen ninni yap, olmaz mi koca
bebegim,” derdi.

Vedide sokak kapisindan soran Sabriye Kadin’1 din-
liyordu, sonra birden anlayarak, sapsar1 kocasina déndii,
“Sekiire Hanim’dan...” dedi.

Omer Behig dislerinin arasindan, “Oh yazik,” dedi,
bugiin onu o derece bitmis, bitmeye o kadar yaklagmig
gormiistii ki bir giin boyle birdenbire ¢agrilacagina hii-
kiim vermigsti fakat o giiniin bu derece yakin oldugunu
sanmiyordu.

O hazirlanirken Vedide sorusturuyordu: “Ne oldu
acaba?” Asagisini ilave edemiyordu. “Lakin bugiin pek
fena gériinmiiyordu degil mi?” Sonra birden kadin his-
siyle zihninden bir gsimgek gecti: Yoksa onun, Refet’in
evine gitti de...

Karikoca birbirine bakistilar. Bu o kadar imkandan
uzak olmakla beraber o derece zihinlerine uygun geli-
yordu ki Omer Behi¢ kansimin diisiincesine, “Zannet-
mem,” derken iginden, “Herhalde 6yle olmali,” diyordu.

Sokakta arabaya binmeden énce arabacidan sordu:

“Kiigiikhanim bugiin pek iyiydi. Buradan dogru ko-
naga gitmediniz mi?”

Arabacidan alinan eksik cevabi zihninde tamamla-
yarak dinledi: Sekire oradan ciktiktan sonra Refet’in
evine ugramsti, orada dadisim1 zorlayarak biraz igeri gir-
miglerdi. Sonra ¢ikarken kii¢iikkhanimin titredigini anla-
must1; daha sonra, artikk konaga yaklagirken birdenbire
kiigitkhanim bayilmisti. Arabaci ilave etmisti:

“Konakta da kimse yok.”
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Birden Omer Behi¢’in zihnine bir sey geldi, bunu
bir tabip sifatiyla degil bir dost, bir insan sifatiyla yapa-
cakt1. Bu geng kadin orada éliirken kocasinin, onu 6ldi-
ren o adamin bagka bir evde, bagka bir kadinin kollar1
arasinda bulunmasi o kadar akla sigmaz bir seydi ki bu
fikri olasi bitiin tehlikelerine kargi uygulamak istedi.
Arabaciya, “Buradan giderken demin ugradigimiz evden
gececegiz,” dedi.

Evet, hi¢ olmazsa onu alacak, bu akilsiz1 oraya, can
cekisen kadinin yanina gétiirecek, sanki onu bu kurba-
nin dizlerinin dibinde diziistii diisiirecek ve hep eli, o bir
insanlik vazifesi yapan eli, bu adamin basin1 ege ege
Sekare’nin ayaklarina indirecek, “Op,” diyecekti, “6p bu
ayaklari, bu zavallidan af dile; hi¢ olmazsa bu é6liiniin
son nefesine bir kiigiik avunma hediyesi ver.”

Evet, o da bu iciz tabip, zavalli iciz bilimle bu geng
kadina verilemeyen sifaya bedel hi¢ olmazsa bu kocays;
béyle algak ve itibarsiz, sugunun bu korkung manzarasi
karsisinda velev bir saat icin pisman, utang icindeki bu
kocayi gotiirecek, bu sekilde tabipligin daha tstiinde bir
vazifenin, insanligin hitkkmiini uygulams olacakt.

Bu evde birinci defa olarak gériilen bu yabanci mi-
safirin yukariya ¢tkmasina pek o kadar miisait davran-
mayan usaga Omer Behig, “Pek miihim bir sey icin beye-
fendiyi gormek isterim,” dedi.

Omer Behig’i asagida yemek odasina aldilar. Heniiz
yemek yememislerdi. Iki kisilik zarif bir sofra, billurlar-
nin, giimiiglerinin gésterisiyle tavandan sarkan lambanin
altinda giiliimsiiyordu. Bu sofra kim bilir ne kadar se-
vinglerin, mutlu kahkahalarin sahidiydi. Hatta gimdi
yine bu sofra 6tede zavalli kadinin can cekistigini akla
getirmeyerek nese ve mutlulukla dolacakti, etrafinda
opuciikler ugusacakt:.

Omer Behic'i buraya kadar getiren cesaret simdi su
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birka¢ dakikalik bekleme esnasinda sarsintiya ugruyor-
du. Kalbinde kiigiik bir heyecan vardi. Bu suglanan ko-
caya ne diyecekti? Ona, “Senin bu sofrada bir hakkin
yoktur, mademki 6tede senin igin 6len bir es var, burada
toplanilan épiiciikleri, aramilan mutluluklar1 birakacak-
sin, onun can ¢ekistigi yatagina gidip son saatlerini géz-
yaslariyla avutacaksin,” diyebilecek miydi ve bunu de-
meye bir yetkisi var miyds?

Ihtimal Refet de Ferruh’u seviyordu, ikisi de hirbi-
rinden mesuttular. Ya o zavalli kadin, o can ¢ekisen es, o
nasil fena bir tesadiifiin kurbani olmustu da bu iki mut-
lulugun arasinda kivranarak éliiyordu?

Ferruh, Omer Behi¢’in karsisina yesil bir ¢ehreyle
ciktr. O sormaya gerek duymadan, dogrudan dogruya,
hi¢bir oyun dolambagligina lizum gérmeden, agik¢a zi-
yaret amacini sdyledi. “Bugiin Sekire Hanim’t muayene
ettim,” dedi, “zannederim ki zavalli kadin daha pek ¢ok
zaman ac1 cekmeyecektir. Etrafli olarak bilmemekle be-
raber bizden ¢iktiktan sonra buraya ugradigim1 da haber
aldim. Simdi de beni ariyorlar. O zaman diigiindiim ki
belki bu sirada hastanin yaninda bir tabipten ¢ok kocasi-
nin bulunmasinda fayda vardir.”

Omer Behig séylerken Ferruh’un dudaklarinda ufak
bir titreme fark ediyordu. Belki bu adamdan pek kaba
bir cevap alacakti. O zaman ne yapacakti? Diisiinme-
misti. Belki hi¢bir sey yapmayacak, bu adama bir kelime
bile soylemeyecek, yalniz ¢ekilerek hastasinin yanina ko-
sacakti. Ferruh bir saniye sustu, sonra o6limiin riizgir
esen bu dakikada onu iyi adam sifatina iade eden bir
hisle birden karar vererek, “Gidelim efendim,” dedi.

Ferruh’u tekrar beklemek lazim geldi. Bu defa Omer
Behig sabirsizlamiyordu. Gegen dakikalar bitmez tiiken-
mez bir abartiyla uzaniyordu. Sekiire ne haldeydi? Simdi
kocasinin yaninda ne olacakti? Ona ne diyeceklerdi?
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Omer Behig zihninde bir diizmece kuruyordu. Fer-
ruh dogrudan dogruya gelmis, karisindan af dilemeye lii-
zum goérmiis olacakti. Bunu beraber kararlagtiracaklard:.

Arabada en 6nce Ferruh baglads, “Kim bilir beni ne
kadar sugluyorsunuzdur,” dedi, “fakat gercegi bilseniz
beni o kadar itham etmezsiniz.”

Ferruh biraz fazlaca igmis goriiniiyyordu. Duygulan-
n1 anlatmaya yénelten bir ihtiyagla bugiiniin olayin1 an-
latt1. Sekiire’nin arabasi kapinin 6niinde durunca Ferruh
pencereden bakmis ve onu arabadan inerken gormiistii.

Ne yapacaklardi? Refet'le birbirine bakisiyorlard:.
O zaman Refet atilmis, daha ne yapilacagina karar veril-
meden, “Bana birak,” demigsti. Bir saat... bir saat Ferruh
yukarida kivranmugti. Bu bir saat zarfinda, her dakikasin-
da bir asir uzunlugu zannedilen bu miithis 1stirap saatin-
de bu iki kadin birbirine ne demigsler, ne séylemislerdi?

Sekiire biiyiik bir sogukkanlilikla bu kadindan koca-
sim1 sormus, Refet bir saniye sarsilmayan bir kuvvetle
Ferruh isminde kimse tanimadigina yemin etmigti. O
zaman Sekiire hemen inanmig gériinerek Refet'ten af
dilemekle baglamig, sonra bir arkadasa, bir dosta soyle-
nen yiirek sirlan tiiriinden, bu kadinin huzurunda kendi
acilarini, o baska bir kadinin kollar1 arasindayken kendi-
sinin hirsindan, azabindan 6le 6le gegen gecelerini hikiye
etmisti.

Refet bu kadina aciyarak, béyle bir miiracaatla evi-
ne gelindigine 6fkelenmemek icin kuvvet bulamayarak
sade dinlemigti. Nihayet Sekiire ac1 bir tebessiimle kalk-
mus, Refet'e, “Sizinle goriistiigiime pek miitesekkirim,”
demigsti. Refet'in, kocasini elinden alan kadin olmadigina
ikna olarak ¢ikiyormusgasina ondan dostga ayriliyordu.
Yalniz ctkmadan evvel sokak kapisinin yaninda Ferruh’un
topuzunda giimiis girift markasiyla bastonunu almus,
Refet'e gozlerini kaldirmayarak, gecerken rastlanilmig
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tuhaf bir seye bakarcasina bir dakika bakarak yine yavas-
¢a yerine koymustu.

Bu dakikada Refet oraya yigilmamak icin duvara da-
yanmisti. Bu hikiyeyi Ferruh’a anlatirken Refet aglyor-
du. Fakat ne yapabilirdi? Onlarin ne kabahatleri vardi?

O zaman Ferruh kendisini aklamak ihtiyaciyla bu
evliligin tarihini yapts:

Refet’le daha énce bir evde tanigmislar ve derhal se-
vismislerdi. ilk 6nce hi¢ kimse bu iligkiden haber alma-
mugty; fakat sonra araya anne ve baba girmisti. Cocuklarn-
n1 kurtarmak i¢in bir gare diigiinmiiglerdi: Evlilik! O za-
man Sekiire bulunmustu. Birisini kurtarmak isterken di-
ger birisinin, bir su¢suz kizin hayatini tehlikeye koymak-
tan hi¢ kimse ¢ekinmemisti. Onlarin géziinde Sekire bir
alet, alinacak bir ilag, bagvurulacak bir ¢areydi ki kendi-
sinden beklenen fayda elde edilemeyince atilabilirdi.

Ferruh kesik kesik, boguk bir sesle bu tarihi yapar-
ken Omer Behig zihninde bunun biitiin ayrintilarini icat
ve tasavvur ediyordu. Ferruh’u annesiyle babasinin elin-
de evlilik girisimlerinin akisina kapilmas siiriikleniyor go-
rityordu. O siiphesiz en son dakikada kars1 ¢tkmaya karar
vererek o dakikaya kadar kendisini birakmist: fakat o son
dakikada karg1 ¢tkmaya kuvvet bulunamamigti. Muhak-
kak evlilige kadar herkes, o baba ile ana, Ferruh'u Refet'in
elinden kurtarmaya cahisirken evlilikten sonra bu vazife
yalniz Sekire’ye, bu kug kadar narin ¢cocuga birakilmgt.

Kim bilir belki bir giin bu adama bir dost gelmis,
onu kansina gotiirmek istemis olsaydi Refet artik terk
edilmesi gereken bir riiya hiitkmiinde kalacak, nihayet
vazife sevdaya iistiin gelecekti.

Simdi Ferruh bagimi iki ellerinin arasina almug, bir
cocuk tagkinligiyla bagira bagira agliyordu. Demek bu
adamda insanlik duygular: artik hi¢bir uyariy: igitmeye-
cek kadar sagirlasmis degildi. Bu da bir hastaydi ki sifa
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bulmak igin zavalli, hasta ruhunu tedavi edecek bir ma-
nevi tabibe muhtacti. Bu tabip vazifesini, en biiyiik be-
cerisi cocuklarina kurban edilecek bir eg bulmakta zan-
neden o baba ile ana gormelilerdi.

Simdi, simdi bunlar1 nasil tedavi etmeliydi? Simdi
ortada tedavi olunacak iki kisi, hayr, ii¢ kisi vards. ihti-
mal 6tede, o billurlariyla, giimiisleriyle pariltili sofranin
basinda bu gece yalniz yemeye katlanmak igin yutkunan
kadin, evet, o da acinacak, aglanacak bir zavalliyd:.

Omer Behig, yaninda Ferruh higkira higkira aglar-
ken kendi kendisine, “Hangisine acimali1 Yarab? Bu ii¢
kisiden hangisini kurban etmeli?” diyor, sonra zihninin
icinden bir saniye, hemen su arabadan atlamak, kagmak,
bu mahluklar: kendi istiraplarinda kendi hallerine birak-
mak igin bir arzu gegiyordu.

Ferruh’la beraber arabadan indikten sonra selamh-
gin' avlusunda ne yapmak lazim gelecegini ikisi de bilme-
yerek birbirine bakistilar. O zaman iki kelimeyle Omer
Behig tasavvurunu anlatti. Ferruh basiyla hep onayladi.

Usak, Omer Behi¢’e, “Buyurun,” diyordu, “igeride
kimse yok. Kii¢iikhanimla dadisindan bagka kimse yok.”
Elinde samdanla yol gosterdi. O zaman Omer Behig bu
bos evin toplanmis egyas1 arasindan, sofalardan, odalar-
dan ge¢cmeye baglad.

Sekire’nin odasinin 6niinde dadisin1 buldular. Bagi-
min ortiisiiyle Omer Behig’i karsiliyordu, “Sizi bosuna
yorduk efendim,” dedi.

Omer Behig genis bir nefes aldi. Sekire yataginda
oturmustu, hafifce giiliiyordu, “Gérdiiniiz mii bir kere
yaramaz hastamiz1,” diyordu, “sizi gece yarisi nasil rahat-
s1z cttik? Asil kabahat dadimin... Arabada yorgunluktan

1. Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu bélim. (Y.N.)
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galiba biraz icime bayginlik gelmis. Zayifliktan degil mi
efendim? Telas olunacak ne vardi? Hemen arabay: size
gondermis...”

Omer Behi¢ yatagin yaninda sandalyeye oturdu,
“Bir hastalik icin ¢agriip da béyle giilerek karsgilanmak
kadar bizi memnun eden bir sey tasavvur edemezsiniz,”
dedi. “Arabada ufak bir bayginlik ge¢irdiginizi séyliiyor-
dunuz. Mutlaka yorgunluktan ileri gelen bir sey olacak.
Bugiin epeyce yorulmustunuz. Bende de biraz kabahat
var, sizi muayene etmek arzusuyla olduk¢a yormustum.”

Iki dost olarak goriisiiyorlardi. Sekiire acele hazir-
lanmig yataginda, bir gecelik misafirlik icin uykusundan
uyandirilan bu odanin yan terk edilmis halinden gegen
bir zavallilhikla, simdi Omer Behig’in goziine, iki-iig saat
icinde erimig, kii¢iilmiis goriiniiyordu.

Ferruh’tan, bugiinkii olaydan bir harf séylenmedi;
hatta Sekire rahatsizhigindan bile bahsetmek istemiyor-
du. Omer Behi¢’e kendi evinden, karisindan, cocuklarin-
dan bahsetti. “Evinizi ne kadar begendim. Hele o taglik,
insan kendisini giizel bir bahgenin camliginda' farz edi-
yor. Sonra, hanimefendi, Vedide Hanimefendi, sizi teb-
rik ederim. Bugiin kendilerini de tebrik etmistim. Ka-
dinlarin iyiligine biraz da erkekler sebeptir, degil mi
efendim? Selma Hanim'la Leyla Hanim, bakiniz onlan
kiskandim. Ben de isterdim boy boy evlat yetigtirmek...
Kéyde bir komsumuz var, koyliilerden, fakir bir kadinca-
g1z, her yaz gidisimizde kucaginda yeni bir cocuk gérii-
yoruz. Simdi kag tane var bilmem. Kadin pili¢lerini gez-
diren bir tavuk gibi...” Sonra birden konuyu degistiriyor-
du: “Haberiniz var mi1? Kéyden bahsederken aklima gel-
di. Biz yine fikrimizi degistirdik, yarin dadimla koye gi-

1. Cigek ve sebzeleri di etkilerden korumak igin yapilan camh yer, limonluk,
sera. (Y.N.)
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diyoruz, size de rica edecektik ki, hani ya babami gére-
cek degil miydiniz? Artik ona liizum gérmeyiniz. Bugiin
anladim ki kéy daha iyi. Bilmem, burada bir kasvet var..."

Sekiire miimkiin mertebe Omer Behig'in az soyle-
mesine ¢aligarak konudan konuya gegiyordu.

Bir aralik odanin kapisina vuruldu. Dadisi kostu.
Sekiire merak ederek dinliyordu. Bir dakika sonra dadis1
dondii. Sckire’nin yatagina egilerek yavasca, “Beyefen-
di,” dedi.

Sekiire anlamamigcasina donuk gézlerle dadisina
bakti. “Sahi, sahi mi?” demek istiyordu. Sonra agiktan,
“Nigin iceri girmiyor?” dedi. Ciddi, dogal bir sesle Omer
Behi¢'e: “Bey gelmis de...”

Bu dakikada su ii¢ kisi vazifelerinden tamamiyla
emin olmayan birer temsilci vaziyetindeydiler. Nihayet
Omer Behi¢ onlar1 yalniz birakmak lazim geldigine hii-
kiim verdi, ayaga kalkt1. Sekire’ye, “Yarin burada mi1 bu-
lunacaksiniz?” dedi.

Sekire, “Hayir,” dedi, “erkenden koye.” Sonra Fer-
ruh'un olurunu almak igin ona bakti: “Degil mi, yarin
erkenden beraber gideriz?”

Birden, Ferruh’un cevabin1 beklemeyerek gozlerini
tekrar Omer Behig'e dikti, bu defa, artik ii¢-bes giin son-
ra —Omer Behi¢ bunu kendi kendisine soyliiyordu- giil-
meyecek olan bu heniiz ¢ocuk gézlerinde garip bir te-
bessiim icinde &yle bir alay vardi ki acik agik, “Sekire’yi
aldattiniz m1 zannediyorsunuz?” diyordu. “Etrafimda na-
sil bir oyun kuruldugunu anlamiyor muyum? Fakat ma-
demki ii¢-beg giin sonra hayatin bu yalanlarindan tama-
muyla oh, tamamiyla uzak bulunacagim, hig¢ olmazsa bu
son avuntu veren yalanla ¢gtkmig olayim.” Ve yine o te-
bessiimiin icinde o manay:1 veren gézlerinin bir selamiy-
la ilave ediyor gibiydi: “Boyle olmakla beraber size onun
icin tegekkiir ederim.”
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Ferruh, Omer Behi¢’e arabaya kadar eslik etti, hig-
bir kelime séylemeye kuvvet bulamayarak... Yalniz ora-
da Omer Behi¢ arabaya binmek iizereyken boguk bir
sesle sordu:

“Artik hicbir iimit yok mu?”

Omer Behi¢ gergegi saklamaya liizum goérmedi,
“Zannetmem,” dedi, “onu hemen yarin koye gotiiriiniiz,
ii¢ giin, beg giin, bilinmez ki, biz béyle seyleri hi¢ belir-
leyemeyiz..."

Omer Behi¢ bu adamun yiiziine haykirmak istiyor-
du. “Ah, sen, sen isteseydin belki bu son hi¢ olmayacakt;;
bugiin icinde 6zii kuruyan bir ¢igek mahzunluguyla boy-
nu biikiik, diigmeye hazir bu kadin yasamaktan mem-
nun, yasamak bahtiyarliginin lezzetiyle giinden giine ser-
pilerek sana ne giizel bir hayat, ne derin bir mutluluk,
nasil melek kadar giizel cocuklar verecekti! Fakat sen
onu istemedin, hayatta o {imidi gérecek gézlerin yoktu.
Onu her giin bir par¢a 6ldiirdiin, nihayet, evet, iste artik
ii¢ giin, bes giin kaldi. Ondan sonra bu aksam heniiz otu-
rulmadan birakilan sofraya dénebilirsin. Yine orada nese-
li piiglerle sana yalanci ihtiraslardan bagka hayatta bir
mutluluk vermeyecek olan o kadini kucaklayabileceksin.
Fakat aranizda bir tabut, mahzun mahzun giilimseyen
bir tabut bulunacak.”

Evinde, yavagca anahtarin1 sokarak kapisim1 agti. Bu
minimini mesut yuva derin bir uykuyla uyuyor gibiydi.
Merdivenin baginda durdu, genis bir nefesle bu evin
mutlu havasini solumak istiyordu. Hayatin bu acikl faci-
alarina dokunduktan sonra kendi hayatinin sakin mutlu-
lugu daha fazla aydinlik kazanan bir berraklikla onu cev-
reler, evinin mesut ruhu yumugsak ve sefkatli dudaklarini
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uzatarak onun gézlerinden, saglarindan 6perdi. Bir daki-
ka tereddiit etti: Yukartya mu ¢ikacakti, kiitiiphanesine
mi gidecekti? Uyuyamayacagindan emindi. Bu, meslek
hayatinin en aa giinlerinden biriydi. Sabahleyin Bekir
Servet'le Sahire Hanim'in evinde garip bir komediyle
baglayan bugiin ne korkung bir faciayla bitiyordu Yarab!
Sonra burada bir simgek i¢inde Nebile'yi annesine ilacini
iciritken dirseklerine kadar ¢iplak kollanyla, Neyyir'i
perdenin arasindan giiliimseyen seytan gozleriyle gordii.
Onlar da yarin birer Refet olacaklardi, onlar da gectikleri
yerde devrilip diisen tabutlar birakacaklardi.

“Bir daha oraya gitmeyecegim!” dedi, sonra birden
kendi kendisine sordu: Bunu diigiinmeye nigin liizzum
gormiistii? Yukaridan bir kapr agiliyor, sofada ¢ekingen
adimlarla yiiriiniiyor zannetti. Vedide'nin sesini isitti:

“Bey, ni¢in ¢itkmiyorsunuz?”

Geceleri her ¢ikisinda karisina uyumasin tavsiye et-
tigi halde onu hicbir defa uykuda bulmamisti. Vedide
uyumak niyetiyle yatagina girer, sokaktan gecen arabalan
dinleyerek beklerdi; uykusunda bile dinleyerek goézleri
kapanur, beyni siiziiliir, bir bogluga diisiiyor gibi olurdu,
belki uyurdu; fakat bir dakika gelirdi ki onu bir kuvvet
uykusunda silker, kulagina bir ses, “Kalk, geliyor!” derdi.
Bu his onu hicbir zaman aldatmamuisty, yataginda dogrula-
rak beklerdi ve bir dakika sonra kapinin agildigin isitirdi.

Omer Behig onu elinde samdaniyla buldu. Gecelik
gomleginin icinde, yar1 agcik gerdanindan kayip gogsiine
dogru akan saglariyla heniiz mahmur, kapaklar: hafifce
sis gozlerini kamastiran mumun 1$131na maruz bu ¢ehre
o kadar giizeldi ki Omer Behi¢ askla, ihtirasla kolunu
beline sards, hafifce cekti ve dudaklarin1 heniiz uykunun
hararetiyle sicak bir kadinlik kokusu yayan omzuna ko-
yarak bu taze hayatin saglik nefesini uzun bir 6piisle igi-
ne cekti. Vedide, Sekire’yi soruyordu.
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“Nasil? Ne halde biraktiniz?”

Cocuklarin odasindan gectiler. Kendi odalarinin bi-
tigiginde, kiiciik odada, Selma ile Leyla, kars: kargi, mini-
mini yataklarinin icinde uyuyorlardi. Omer Behig egile-
rek onlar1 6ptii, sonra hep acik duran aralik kapidan gec-
tiler. Omer Behig soyunarak hikayesini anlatiyordu. Biti-
rince Vedide sordu:

“Nihayet... Demek simdi bu kadin 6lecek 6yle mi?”

Bu gercek o kadar insafsiz, o kadar tabiat diginda
goriiniiyordu ki akli almiyordu; kocasina adeta yalvaran
gozlerle bakiyor, o 6lmeye mahkam kadin icin bir par¢a
iimit dileniyordu.

Bu gece karikoca saatlerle uyuyamadilar. Biitiin ay-
rintilar: birer birer karisina anlatmak lazim geldi. Vedide
gozlerinde bogsanmaya hazir yaglarla dinliyordu. Nihayet
bitince dalgin gézlerle sessiz kaldi. Derin bir sey diisii-
niiyor gibiydi. Omer Behi¢ sordu:

“Ne diisiiniiyorsun Vedide?”

O bir siire cevap vermedi. Dudaklarinda mahcup
bir tebessiim dolasti. Diisiindiigiiniin ¢ocuklugundan
utanmiyor gibiydi. Sonra kocasinin israr eden soru dolu
gozlerine cevap vermek igin diigiindiigiinii itiraf etti,
“Selma ile Leyla'yi diisiiniiyorum,” dedi.

Ve bunu itiraf ettikten sonra ¢cocuklarinin da birer
Sekiire olmasi ihtimalini diigiinen bir ana acisiyla gozle-
rinden iki seri titrek damla yuvarland, diistii.

Sabahleyin herkesten 6nce Selma kalkti. Minimini
viicudunun i¢cinde her zaman bir firtina kopuyor zanno-
lunan Selma kendisini tutmak icin biitiin ugraslarina
karg1 en kiigiik hareketlerinde o kadar giiriiltii yapardi ki
sabahleyin onun uyanmas: biitiin uyuyanlar igin bir uya-
rict olurdu. Once potinlerini' elinden diisiirmekle basla-

1. Bagcikh veya yan tarafi lastikli ayakkabr. (Y.N.)
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dy, sonra Vedide, uykusunun icinde, onun bir fare tikirti-
siyla kogelerde dolastigini, oradan oraya arandigim isitti.

“Ne yapiyorsun yine? Baban uyanacak.”

O, bu istenmeksizin yapilan giiriiltiiden mahcup,
perisan, annesini taklit ederek kisik sesle cevap verdi:

“Coraplarimi bulamiyorum. Ismet nereye koydu
bilmem ki...”

“Koca kiz! Kendi isini kendin géremiyorsun!”

Vedide yatagindan atladi, simdi 6tede Omer Be-
hi¢’in de gézleri agilmugts. Kiigiik odadan Leyla'nin ki-
pirdandsg: isitiliyordu.

Selma herkesi uyandirdigindan mahcup olmakla
beraber icinden biraz da memnun, dudaklarinda annesi-
nin dargin ¢cehresinden tamamuyla agiga citkmaya cesaret
bulmayan yarim bir tebessiimle, bir yandan nihayet bu-
lunan ¢oraplarini giyiyor, bir yandan dudaklarinin sessiz
bir hareketiyle, annesinden gizli, babasina soruyordu:

“Bugiin gelecekler mi?”

Omer Behig, o da Vedide’'nin fark etmesinden kor-
karak gozleriyle cevap veriyordu:

“Gelecekler.”

Iceriden nihayet uyanan Leyla sabah mahmurlugu-
nun kocakariligiyla, “Art1 kakacam! Sikidim arti,” diyordu.

Vedide onu kapinca babasinin koynuna gétiirdii. Bu
Selma i¢in artik bir taze nege oldu, o da babasinin yata-
gina sigradi. Simdi ikisi de birer tarafta onu 6piiciiklerle
ortmeye basladilar, bu ii¢ ¢ehre birbirine karisti, Leyla
bagin1 babasinin boynuna sokarak biitiin kiiciiciik ciger-
lerinin kuvvetiyle 6piiyordu ve her optiikge, mesut, bu
baba kokusundan sarhos gozlerle siiziilerek, “Oh!” diyor-
du. “Ne vakit gelecekler baba?”

Mansur Bey'le Salime Hanim’dan bugiin icin s6z
almiglards, onlarin bu yeni eve birinci ziyaretleri bugiin
olacakti. Omer Behig bugiin evinde kalabilmek igin bii-
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tiin islerini ona goére diizenlemisti, yapilacak o kadar sey-
leri vard: ki... Kanisinin babasiyla annesini miitkemmel
sekilde kabul etmek istiyordu. Ka¢ giinden beri bunun
icin tedbirler aliniyor, o vakte kadar hatira gelmemis ek-
sikler tamamlaniyor, sonra biitiin misafirlik devresi icin
—hi¢ olmazsa bir hafta salivermeyeceklerdi~ Sabriye Ka-
din’la beraber yemek fihrisleri' yapiliyordu.

Birinci defa olarak nihayet genis yemek odalarinda
sofra boydan boya agilacakts, birinci defa olarak o kadar
ozenerek Alman Christofle porselen kristal takimlar be-
yaz keten értiilerin {izerinde biitiin gosteriglerini sere-
cekler; Selma’nin diizeltilememis bahgesinin ¢iceklerine
bedel Ferikéy Bahgesi'nden getirilecek cicekler kiime
kiime sofray1 6rtecekti. Mansur Bey birkag giin igin bura-
da felcini uyutarak aksamlan birer raki ¢cakacak, catalinin
ucuyla siyah havyardan, ton baligindan mezelenecek,
hatta iki yarim kadeh sampanya bile icilecek. Omer Be-
hi¢ orada degil miydi? Simdiden maden sulan siseleri ye-
mek odasinin cam dolabinda diger sigeleriyle eslik edi-
yordu. Bu birkag giin kiiciik evin koca bir genligi olacakt..

Andelip Baci'nin sofrada yeri bile hazird, sedefli
boynuz kasig1 sofrada bir sakat ahenk olusturacakt: ama
kendisi kinali saclariyla nisanlisinin, Sadettin’in yaninda
sofraya fazla bir siis ilave edecekti.

Omer Behi¢ ona, “Degil mi bac1?” diyordu. “Koca
baci! Nihayet sana dort kagh bir koca! Her kula miiyes-
ser olmaz.”

Bac1 kirigarak, sanki kagip saklanacak bir koge araya-
rak, “A beyim, ayip, ayip, o nasil lakirds? Allah fidanlar-
niz1 yetigtirsin de onlarin ¢ocuklarini sevelim,” diyordu.

Sofrayr kurmak vazifesini Omer Behi¢ kimseye bi-

1. Liste, fihrist. (Y.N.)
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rakmak istemiyordu, Vedide yukarida hazirlanan yatak
odalarina Ismet’le beraber son defa bir teftis goziiyle ba-
karken o, asagida, etrafinda Selma ile Leyla, sofranin
iizerine takimlan seriyordu. Kap: calindi. Cocuklarin
ikisi birden kogugarak bagirdilar:

“Geldiler!”

Baci bugiin evin su nege tagkinligiyla fazla bir taze-
lik kazanarak, cevik, kostu. Onlar degildi. Selma babas:-
na haber verdi:

“Bekir Servet Bey...”

Omer Behi¢ bu ziyareti hi¢ beklemiyordu. Bekir
Servet'te sinirli bir hal vardi. Omer Behig onu elleri ce-
binde, bir yerde duramayarak dolasiyor buldu. Mukaddi-
meye liizum gormeden dért kelimeyle ziyaretinin sebe-
bini anlattu:

“Diin biz ¢iktiktan sonra onlara kim gelse begenir-
sin? Talat Bey'in annesi. Nihayet cadi kan, gelinini bo-
satmug, diin de Sahire Hanim'dan Nebile'yi istemeye
gelmis. Su halde hikayenin agagisini1 anliyorsun degil mi?
Aksam bana haber gonderdiler.”

Bekir Servet bu ciimleyi yalan séyleyen sesiyle ilave
etmisti, Omer Behic zihninde diizeltti:

“Aksam sen yine ddetin iizere oraya gittin.”

“... vakayi anlattilar. Sonra...”

“Sonra?”

“Sonra susarak benden cevap beklediler” Omer
Behi¢'in gézlerine bakarak bir saniye durdu, onun bir
sey soylememek istedigini gorerek devam etti: “Ah! Azi-
zim, bu kadinlar hep az ¢ok birbirine benzer. Ben bir
giin bunlar tarafindan iki ihtimalin birini se¢mek zorun-
da kalacagimdan emindim, ya iligkiyi bitirmek yahut ev-
lilik; fakat bunun icin heniiz vakit gelmedigini diistinii-
yordum. Simdi anliyor musun?”

Omer Behi¢ ciddiyetle cevap verdi:
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“Benim bu meselelerde kurallarimi bilirsin azizim.
Seninle aramizda o derece gériis farklari, dyle birbiriyle
uyusmayan diigiince ayriliklar1 var ki, eger benden nasi-
hat almak icin geldiysen bende senin tutabilecegin nasi-
hatler bulacagina hig ihtimal yok.”

Bekir Servet giildii, “Lakin sen hep on beg yaginda bir
masum kadar safsin,” dedi. “Bu meselelerde nasihat isten-
mez. Insan bir giin boyle bir sevda capragikhgina tesadiif
eder, bu zihnini o kadar mesgul eder ki odasinin dort du-
vani iginde kendini tutamaz. Insan biraz bosalmak, biraz
hayatinin fazlasim1 dékmek ister, hatirina bir dost, bir
Omer Behig gelir. Bu Omer Behig dinlemekte sabrly, lii-
tuf gésteren bir adamdir; fazla olarak ceplerinde deste
deste fikirler vardir. Arzu ederseniz size onlardan bir Ha-
vana sigar1' verircesine ikram eder. Ve mademki nasihatler
bir siire dumanlariyla eglendikten, fikir ve hissi uyugtur-
duktan sonra atilacak birer kokulu sigar hitkmiindedir, su
halde onlardan birer tane ikram edebilirsin azizim.”

Omer Behig kuruy, kesin bir sesle arkadaginin sakala-
rina cevap vermeyerek, dogrudan dogruya fikrini soyledi:

“Bence namuslu bir adam igin yapilacak sey sadedir.
Nebile'yle iligkinin cinsini aragtirmaya pek liizum goér-
miiyorum, bu iligki gerek iistiinkorii bir sevismeden iba-
ret olsun gerek biraz daha ileriye gitmis olsun; mademki
Nebile bir kadindir, kadin olmak itibariyla kadinhga ait
her tiirlit hiirmet hakki sonsuzdur, bu hakki ona yalniz
bir sey verebilir: evlilik. Seninle yahut Talat Bey’le yahut
her kimle olursa olsun bu kadinin mevkisini bir temiz
esas tizerine kuracak yalmz bir sey vardir: evlilik. Eger
sen bu kadina o serefi vermek istemiyorsan su halde bi-
rakmalisin ki onu bir bagkas: versin.”

1. Puro. (Y.N.)
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Bekir Servet ayaga kalkti. Dudaklarinin arasindan 1s-
likla dylesine bir hava calarak, elleri ceplerinde, tek gozlii-
giiyle Omer Behic'in kiitiiphanesine goz gezdiriyordu.
Birkag dakika odanin iginde yalmiz bu 1slik isitildi. Sonra
birden ayaklarinin iistiinde gevrilerek Omer Behig’e don-
dii: “Kitaplarini nerede ciltletiyorsun?” Ve cevabini bekle-
meden, “Haberin var m1?” dedi. “Ben beg-on giin biitiin
isleri birakarak, hatta Nebile'yi, Biiyiitkada'ya gidiyorum.
Biraz camlarin altinda dinlenmek istiyorum. Bu siire zar-
finda Nebile isterse Talat Bey'in esi olabilir, olmazsa kaba-
hat bana ait degil.”

Veda ederken sokak kapisinda, “Neyyir’i sormuyor-
sun,” dedi, “seni diline dolamig, senden bagka bir seyden
bahsetmiyor. Diin aksam saatlerle senin i¢in benden bil-
gi istedi. Bereket versin sen uslu ¢ocuksun, Nebile’'nin
annesine dedigi gibi.”

Bekir Servet'in bu ziyareti Omer Behig'in nesesinde
bir gey kirmig oldu. Evvela biitiin bu sohbet hakkinda
verilecek hitkkmii bir kelimeyle 6zetlemek istemis, Bekir
Servet c¢iktiktan sonra kendi kendisine yiiksek sesle,
“Capkin!” demisti. Fakat yukarida idare fitiline' kadar
hazirlanan yatak odalarini gostermek igin, “Bey, biraz bu-
raya gelir misiniz?” diye seslenen Vedide kosarken, Feri-
koy Bahgesi'nden getirilen ¢icekleri sofraya yerlegtirirken,
Sabriye Kadin'la son verilecek kararlar: belirlerken hep
zihninin icinde, dakikalar gectikce biiyiiyerek nihayet ra-
hatsiz eden bir bilmece degeri alarak beynini tirmalayan
bir soru vardi ve hep Bekir Servet'in bir ihanet fikri so-
guklugu veren alayci gehresi daha fazla sintarak, “Bilsen,
kiiciik senin icin ¢ildirtyor,” diyordu.

Kendi kendisine tekrar ediyordu:

1. Yatak odalarini aydinlatmak igin zeytinyag konmus kigiik bir tabagin iginde
yakalan bir gesit fitil. (Y.N.)
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“Capkin!”

Stiphesiz bu pis bir ¢capkindan bagka bir sey degildi.
Nebile de kim bilir bu adam i¢in ne diisiiniiyordu! Ha-
yatini saran korkung karanliga, ayaklarinin 6niinde agiz-
larin1 agcan miithis ugcurumlara mahkdm bir av, siddetine
kars1 konulamayan bir gidisle bir yerlerde tutunamaya-
rak, hicbir noktada dinlenmeye vakit bulamayarak sii-
ritklenirken ona kurtulug ve selamet {imidi veren eller
uzamiyordu. Yalanc eller! Bunlardan kag tanesine do-
kunmak, minimini elini-ve bunu diisiiniirken Nebile’'nin
dirseklerine kadar siyrilarak tombul bilekleriyle annesi-
ne ila¢ hazirlayan ellerini gériiyordu— minimini elini
kurtarilacak bir kug teslimiyetiyle birakmak istemigti.
Fakat bu ellerde yalan sézler altinda cirkin, kudurgan bir
hirsla disleri gériinen bir ihanet vardi: Bekir Servet'in eli.
Ona birisi gidip kulagina egilerek, “Lakin aldaniyorsun,
zavalli cocuk!” demeliydi. “Bu el Pi¢ Bekir'in elidir, daha
iyi, Talat Bey'in elini tut.”

Sonra birden, muhakemesinde tersine bir akigla
Nebile'yi birakarak 6biir faciay: diigiiniiyordu. O 6teki
kadin, bir giin bohcasiyla beraber evden ¢ikarilan, hirsiz
bir hizmetgi asagilamasiyla kovulan o heniiz ¢ocuk, dul
kadini diigiiniiyordu. Ona gizli gizli kocasindan mektup-
lar gelirken bugiin dul kaldiginin haberi gelmisti. Dul!
Bu ne demekti? Bu kelimenin manasim1 hi¢ diisiinme-
misti. Heniiz gelinligine alismamisken simdi dul kalmak
gerekiyordu. Dul! Bu kelime Omer Behi¢'in gozlerinde
bir sekil kazaniyor, sar1 benziyle, gézlerinde sénmiis bir
seyle, hayatin bu ac1 sakasina isirir gibi sinirli bir giiliigle
bir kadin ¢ehresine déniigerek bir eli yanaginda, yapayal-
niz, koge penceresinde tenha bir sokagin kapali utkunu
seyrediyordu. O simdi béyle késelere siginiyor, miimkiin
mertebe kendisine bile fazla gelen viicudunu saklamak
icin kagmak, gizlenmek istiyordu. Burada, bu aile oca-
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ginda, daha diin terk edilmisken geri déniilen bu sicak
yuvacikta bile simdi onu tisiiten, omuzlarinin arasindan
buzlu bir su akitan bir sey var gibiydi. Babasinin, annesi-
nin onu bir gézyaginin arasinda 6piip avutmaya ¢aligan
goziinde, kardeslerinin artik kiskangliklar icat etmekten,
didismekten vazgecen merhamete benzer muhabbetle-
rinde daha fazla belirginlesen, ac1 bir ifade vardi. Ona
herkes, “Zavalli taze! Dul, 6yle mi?” diyor gibiydi. Dul!
Bu kelimenin manasim égrenecekti. Bu kelimenin ma-
nas riiyasiz, 1s1iksiz, karanlik bir geceydi. Otesinde nasil
gectigi fark edilemeyen bir iimit ve mutlulukla, berisin-
de nasil gelecegi anlagilamayan bir gelecegin uzun bekle-
yisi... Ve bu kelime korkung bir gey oluyordu. Etrafim
cevreleyen esyada bile, “A, siz misiniz? Biz sizi gitti zan-
nediyorduk!” diyen bir hayret ifadesi fark ediyordu. Son-
ra bu gozlerden, o sorularin insafsiz takibinden kurtul-
mak icin hep o késeye, o kése penceresine gidip oturarak
kendi yalmizhigiyla bu utku kapal: sokagin tenhalig: ara-
sinda varligindan silinmek, tath bir yoklugun uyusuklu-
guna gémiilmek istiyor gibiydi.

Arada bir kalbinin icinde bir yara sizlar, biitiin ruhu-
nu yakarak kanatirdi. Onu diigiiniirdii, onu, kocasinu...
Onunla nasil sevigmiglerdi! Yine hep sevisiyorlardi. Su
halde nasil olmustu da béyle ayrn yasiyorlardi? Bunu
muhakemesine sigdiramazdi. Demek simdi o bagka bir
kadinin kollan1 arasinda onu arayacak; bu, iste su koge
penceresinde yarim kalan hayat hikdyesini tamamlamak
icin bagka birini bekleyecekti! O zaman 6lmek hevesini
veren siyah bir karamsarligin istilasindan kurtulmak igin
silkinir, kalkardi. Karamsarligin altindan taze bir {imit,
ona hayatta daha toplanacak bir mutluluk pay1 vaat
ederdi. Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne kadar g6z-
yaslan kurutulacak, ne kadar agarmus sac telleri koparila-
cakt.
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Sonra Omer Behi¢'in hayalinde, Nebile’nin masu-
miyetini andiran siizgiin ¢ehresiyle bu {izgiin dul ¢ehre-
sinin arasinda, birden bagka bir ¢ehre, Neyyir'in hasari,
yaramaz, tuhaf ¢ehresi cikarak, sanki perdenin iki kanad:
arasindan insam tutusturan bir kahkaha icinde soruyor-
du: “Size haber verdiler mi? Ben sizin icin ¢ildinyorum.
Ben kiigiik bir ¢ilginim, anlamigsinizdir ya...”

Bu mutlaka Bekir Servet’in bir sakasiydi, onunla sa-
dece eglenmek istemisti. Omer Behig nakarat gibi tekrar
ediyor, “Capkin!” diyordu ve giilityordu.

“Ne giilityorsunuz kuzum?”

Karisina, “Sana giiliiyorum!” dedi. Biraz hakliydi. Ve-
dide evinde birinci defa olarak misafir kabul edecek bir
hanim vazifesinden o kadar sagirmis gériiniiyordu ki
Omer Behic ona hakkiyla giilebilirdi. Taghkta sandalyeye
nihayet yorgun viicudunu salivererek kocasina, “Artik ge-
lebilirler!” dedi. Leyla simdiden sofrada kendisine mah-
sus hazirlanan yere oturmus, sanki karsisinda onunla la-
kirdi eden biiyiikannesine bir masal anlatiyor, Selma elin-
de kitabiyla day1 beyine okumus hanim kizliginin siisiinii
satmaya hazirlamiyordu.

Birbirini takip eden iki arabanin evin 6niinde durdu-
gu isitilince evin icinde biitiin gogiislerden bir ses ciktu:

“Geldiler!”

Evet, nihayet gelmislerdi. Onlar daha arabadan ¢ik-
madan Selma ile Leyla disariya firlamiglardi. Mansur
Bey'in arabasina Leyla tirmanmak istiyordu. Selma bii-
yiikkannesinin arabanin penceresinden elini yakalamig
opiiyordu. Andelip Baci, Omer Behi¢'in odasinda pen-
cereden sarkmig, “Kadinim, kadinim, sefa geldiniz, sefa-
lar getirdiniz kadinim!” diyordu.

Ilk dakikada herkesin telasgindan, sevincinden pek
cok giiriiltii olmusg fakat bir ig yapilamamigts; arabadan
alinacak bohgalar, ¢ikarilacak semsiyeler, ¢antalar, sepet-
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ler, hediye olarak getirilen bir kanarya vardi. Arabacilara
yardim ederek Omer Behig tasiyor, Selma onun elinden
kaparak gotiiriiyordu. Fakat en 6nemli mesele Mansur
Bey'di. Onu arabadan indirmek biiyiik bir igti. N6bet
ona gelince Mansur Bey nihayet arabaya binmeyi baga-
ran Leyla'y1 géstererek, “Yok,” dedi, “biz gezmeye gide-
cegiz. Leyla'yla 6yle karar verdik.”

Leyla biiyiikbabasma bisbiitiin yapisiyor, babasina
korkulu gozlerle bakarak, “Inmecem,” diyordu, “ben gez-
me gidecem.” Sonra biiyiikbabasina sintarak gézlerini
kirpryor, ona, “Haydi bakalim, sen de yardim et. Boyle
karar vermedik mi?” demek istiyordu.

Sahi! Bu fikir fena degildi, Mansur Bey ne kadar za-
man oluyordu ki bu taraflarda dolagmamigti. Mademki
hazir arabadayds, séyle Sisli'de, Ferik6y'iinde dolagsalar,
bu yerden bitiyormusgasina fiskiran yeni gehri bir gorse-
ler, hatta biraz daha gayret ederek Kagithane'ye kadar
bile bir uzansalar ne olurdu?

Bu fikir birden Omer Behi¢’i de ¢ekti. Onun da bir
dolagmaya, genis havalarda nefes almaya ihtiyac1 vardi.
Giyindi, Selma’y1 da beraber almak istedi, o biiyiikan-
nesine kahve gotiirmek hevesiyle o kadar megguldii ki
istemedi. O zaman aralarinda yalniz Leyla’yla gezmeye
ciktilar. Aksamiizeri dondiikleri zaman Sigli'nin en canli
bir zamaniydi. Aksam gezmesini yapan ailelere, miireb-
biyeleriyle ¢ikmig ¢ocuklara, ellerinde kitaplariyla evle-
rine dénen mektep talebesine rastladilar. Mansur Bey
burasini pek begenmigti, “Ne giizel,” diyordu, “hem ge-
hir hem kéy..."

Sonra arabayi evin karsisinda durdurdu. Uzun uzun
cepheyi seyretmek istedi. Omer Behi¢’i tebrik ediyordu.
Birden bir endigeyle elini uzatt: ve sordu:

“Ben orada m1 yatacagim?”

Diinyada en biiyiikk korkusu merdiven ¢ikmaya
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mecbur olmakti. Sonra askerliginden kalma bir kahra-
manlikla yaninda bir koltuk degnegini gostererek, “Bu
sag olsun,” dedi, “bununla minareye bile ¢ikarim.”

Eve girdikleri zaman onlar1 Vedide karsiladi. Alnin-
da gizli bir endige golgesi var gibiydi. Mansur Bey'in ya-
ninda sormak istemeyen Omer Behi¢ bir firsat dakika-
sindan yararlanarak karisina, “Ne oluyorsun? Sende bir
sey var,” dedi.

Vedide ilk once itiraf etmek istemedi fakat yalan
soylemekte o kadar cocukga bir beceriksizligi vard: ki
Omer Behig bir sey oldugunda artik siiphe etmedi ve
birden aklina gergek, asil saklanmak istenen gercek geldi:

“Ablamdan bir haber var olmali.”

Kag giindiir bu haberi bekliyorlardi. Nihayet ken-
dince kesin olan o netice yasanmgt1. Vedide'nin elinden
kagidi aldi. Dogrudan dogruya enistesinin vefati haber
verilmiyordu. Ablasindan yalmiz bir kelime vardi: Geli-
yorum. Diger bir kagit daha vardy, sinirli ellerle Omer
Behi¢ bunu da a¢t1. Bu Ferruh’tands: “Sizi siddetle bekli-
yoruz. Hasta pek agirdir.”

Aymi dakikada hayatinin en mesut, en sevingle dolu
bir dakikasinda iki vefat haberi birden gelmis, onu negesi-
nin arasinda sarsarak bulmustu. Bir kelime séylemeyerek
kagitlar1 uzun uzun diirdii, biiktii, cebine koydu. Ma-
demki bir kahkahanin yaninda bir matem inlemesi vards,
hayati béyle kabul etmeliydi. Sekire’'nin imdadina kos-
maya imkin yoktu, ablasin1 da sadece bekleyecekti.

Su halde bu iki matemin arasinda hayatin akigina
kendisini salivermek lazimdi. Hayat béyleydi. Biitiin ha-
yatin esaslar1 altinda az ¢ok gizlenen kendi kendisini dii-
stinmeler vardi. Sakir Bey'in vefat: haberini bugiin, bu
evin negesi icine atan bu kirmiz1 kagit, 6tede can ¢ekisen
Sekare’nin, zavalli mazlumun hiiziinlii hayali ¢cabuk ge-
cen bir iirperti verdikten sonra aile sofrasinin baginda
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toplanan bu adamlar1 hayat tekrar ele gegirmis, onlar
kendilerine, kendi saglik ve negelerine iade etmigti. Man-
sur Bey yemeklerden fazlaca kagirmaya sebep bulmak
icin Sabriye Kadin’a tuhaf 6vgiiler israf ediyor, Sadettin,
Andelip’in kulagina egilerek onun, “A, kiigiikbeyimin ag-
zina yakigmayacak seyler. Rabbim esirgesin! O nasil laf?
Ayip! Ayip! Kiiciikbeyimin agzina biber doldurmali!”
feryatlarina kars1 agk sarkilar1 mirildamiyordu. Anne kiz
bile, biri kocasinin perhizi gittikge gevsetmesini 6nemse-
meyerek, 6teki Omer Behi¢’in dalginligina dikkat etme-
ye vakit bulmayarak, yeni yapilmis bir diigiine dair bir
sohbette kendilerini unutuyorlarda.

Omer Behi¢ dalgindi. Herkesle, 6zellikle de Mansur
Bey'le meggul olmaya calisirken zihninin icinde bir dii-
siince vardi Enistesinin vefatina siiphesiz iiziilmiistii.
Sahtelige lizum gérmeyerek bu tiziintii seklini ayan be-
yan anhyordu. Bu acinma hissi, acimak hissinden ¢ok
cani stkilmak cinsindendi. Bu 6liim gerceklegene kadar
akla gelen biitiin sonuglar1 diigiinmekten kendini aliko-
yarken bu dakikada onun kendi sahsi hayatina biiyiik
etkisini diisiinmeye basladi. Artik kendi kendisine sakla-
maya liizum gérmiiyordu ki bu vefat onun hayatinin sa-
kinligini mahvedecek bir darbeydi. Vedide kalbinin en-
gellenemeyen sefkatiyle evini, mutlu hayatinin bu mah-
rem kucagin1 kocasinin dul kardegine agmak istemigti.
Elbette diigiinmemisti ki gelecek olan kadin bir gériim-
cedir. Her iki taraf kalplerinin en iyi hisleriyle, muhake-
melerinin en dogru kilavuzlariyla hareket etseler bile
biri gelin digeri goriimce olmaktan kurtulmayacaklard:
ve o zaman bu sakin yuva bir cehennem olacakt.

Omer Behi¢ heniiz kendilerini anlayacak kadar va-
kit gegcmeden yalmizliklarini ihlal eden bu olayin biitiin
ayrintillarin1 ve muhtemel sonuglarini diisiiniiyordu. Kiz
kardesine, kendisiyle karisinin arasinda, aile sofrasinda
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bir yer ayinyordu. Ilk giinleri heniiz usanilmamus bir mi-
safir olarak, onun orada viicudundan sikilmayacaklardi.
Fakat sonra birbirlerine soyleyecekleri seyler icin dikkat-
li olmaya liizum géren, artik bazi kelimeleri yutkunarak
soylemek, bazi hareketleri ¢ekinerek yapmak mecburi-
yeti hisseden bu karikocada yavas yavag, onun orada var-
ligindan agik¢a bezgin degil fakat o olmasa daha iyi olur-
du diyen bir his uyanacakti. Uzun sessizlikler, neyle dol-
durulacagini sagirdiklar1 uzun bos saatler olacakt: ki iki-
sinin arasina giren o kadina, “Goriiyor musun? Bu biitiin
senin varligindan kaynaklaniyor, sen iki sevdalh kumru-
nun sevigmelerini tirkiiten bir kedi hitkmiindesin, senin
goziinden onlan titreten bir sey akiyor,” demek isteye-
cekti. Nihayet o kadin bunu anlayarak evin icinde miim-
kiin mertebe silinmek, odasina ¢ikip yalmz kapanmak,
sik sik bas agrilar1 bahane ederek onlar1 sofralarinda yal-
mz birakmak isteyecekti. Iste o zaman zorunlu olarak,
biri hayati1 kirilmig dul, digeri bahtiyar bir es olan bu iki
kadin arasinda gériimceyle gelin uyanacak ve biitiin in-
sanlik insafinin ortadan kaldirmaya gii¢ yetiremeyecegi
bir yirticilikla tirmalasacaklard.

Bagta bu savas gizli gizli yeraltinda duyulan ugultu-
lar belirsizligiyle anlasilacakt:. Omer Behi¢ bir aksam
eve gelince iki kadini bir arada gérmeyecekti. Birisinin
bas1 agriyor, 6tekinin can1 konugmak istemiyor olacaktu.
O dikkatle, heniiz gizli kalmaya liizum gériilen seyleri
acmak tehlikesinden sakinarak isin aslim sormayacaktu.
Sorsa da anlatmayacaklardi. Bu kim bilir hangi sebeple
soylenmis bir kelimeden, olmadik anlamlar yiiklenmis
bir hareketten kaynaklanan bir sey olacak ki, birine so-
rulsa, giiliing olmaktan korkarak yahut suskunluguyla
daha 6nemli bir vaka farz ettirmek isteyerek susacak, di-
gerine sorulsa diisiiniilmeden sdylenen o kelime yahut
yapilan o hareket hatirlanamayacak. Ertesi giin birisinin
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bas agnis1 gececek, digerinin konusmaya hevesi uyanacak
fakat daha ertesi giin diger bir olay... Ve bu seyler giinler
ilerledikce artacak. Nihayet? Kendi kendisine bunu so-
rarken Vedide’yi mutlulugu kazaya ugramis talihsiz bir
kadin hiizniiyle; artik evini, kocasini, ¢ocuklarini sev-
mekten zevk bulamayan kiiskiin bir tavirla bir kogeye
cekilmig diigiiniiyor, dargin gézleriyle, azarlama ve sitem
dolu, ona, “Yazik! Hayatimu berbat ettiniz! Sen ve karde-
sin,” diyor zannediyordu.

Hayatin kitabina iste bir kaza eli béyle bir sayfa ila-
ve ediyordu, bu kesindi, hi¢ kendisini aldatmaya liizum
yoktu, bu éyle bir seydi ki mutlak yasanacakti. Mansur
Bey’in bir sorusuna cevap verirken Vedide'nin bir ciim-
lesine dikkat etti.

“Eve ilk tagindigimuz giin gordiim. Kagithane'den ge-
liyorlardi. Ben oglu zannediyordum, Nesime Hanim da...”

Deminden beri anne ile kiz arasinda siiren sohbete
o zaman dikkat etti:

“Ne olmug Nesime Hanim[’a]?”

Mansur Bey atild::

“Ay, haberin yok mu? Dért giindiir bizim kéy halk:
birbirine girdiler. Bereket versin, is tatliya bagland: da...
Cocugun ad1 neydi Salime?”

Kocasinin ifadelerinde pek 6l¢iilii olmadigindan da-
ima gsikdyet eden Salime Hanim gozlerinin ucuyla
hikayeyi dinlemeye hazirlanan Selma’y1 gésterdi. Selma
artik yaninda bazi kelimeler kullanilmayacak, baz an-
lamlar sessizlikle tamamlanacak bir yaga gelmigti. Man-
sur Bey kendisini toplayarak ifadelere ¢ekidiizen verme-
ye liizum gordii.

“Mesrur Bey, Mesrur Bey, simdi hatirima geldi. Anla-
silan Mesrur Bey icin haremiyle selamlik arasinda bir oda
varmug ki geceleri nasilsa selamlik tarafindan acilan kapi-
sim1 kapamak adet edilmisken harem tarafina agilan kapi-
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nin siirmesini siirmeye liizum goriilmezmis. Bunu ¢ocuk
tarafindan bir dikkatsizlige yormak da pek miimkiin fa-
kat herhalde bu dikkatsizligin cezasina ¢arpilmis. Nasilsa
Nesime Hanim'1in cariyesi, daha dogrusu, her neyse, Isve-
riz, her gece Behget Efendi’'yle Nesime Hanim odalarina
cekilip de anahtar: ¢evirdikten sonra Mesrur Bey'in bu
dikkatsizligini diizeltmek emeliyle oraya girer ve kapinin
stirmesini siirermis. Zavall kiz! Ne bilsin, siirme siirdiik-
ten sonra digsariya ¢ikamayacagina bir tiirlii akil erdire-
mezmig, sabahlara kadar iceride mahpus kalirmus. Bir
gece Nesime Hanim’a bir sey lazim olur, Isveriz’i uyan-
dirmak lazim gelir, kizin odasini acar. Ay! Isveriz'in yerin-
de yeller esiyor. Dogru efendiye: ‘Hig! Efendi, baksana,
aman ne de derin uykun var. Isveriz odasinda degil. Yatak
bozulmamus bile!” Efendi yataginda dogrulur, hanim elin-
de samdaniyla, ayakta birbirine bakigirlar, ikisinin de ak-
lina bir sey gelir, Mesrur Bey'in odasinin 6niine ¢okerler.
Tak! Tak! Ses yok. Yine tak! Tak! Yine ses yok. Nihayet
iceride bir kiiciik telas, yavasca bir fiskos, beriden tak tak-
lar gittikce fenalasiyor, Nesime Hanim'in sinirleri bogan-
mus, agzina geleni soyliiyor, iceriden selamlik kapisimi
acmaya calisiyorlar, halbuki miimkiin degil, telagla bece-
remiyorlar. Selamliktan usaklar, haremden hizmetciler
araniyor, nihayet kapilar agiliyor, hanim Mesrur Bey'in,
efendi Isveriz’in iizerine saldiriyorlar, ikisi de 6fkelerini
aldiktan sonra verilecek karar diigiiniiliiyor. Hanim, efen-
diye tutunuyor: 'Yarindan tezi yok, o ¢capkin buradan gi-
decek...’ Efendi derhal katiliyor: ‘Istersen simdi kolundan
tutup atayim; her ikisini de, hem o ¢capkin1 hem o asiifte-
yi, simdiden tezi yok kovayim, diyormus. Lakin nedense
Nesime Hanim'in agzindan bir tiirlii ‘Evet! sézii ¢ik-
mazmis. Hos, Behget Efendi de bunu bildiginden olacak
ki Mesrur Rey ile igveriz hakkinda verilecek hiitkmii bir-
birine baglh bir sekilde teklif etmis...”
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Mansur Bey hikiyesinde, soyledikce iginden gelen
bir hafiflik havasiyla daha neselenerek devam ederken
Vedide annesiyle yavasca konusuyorlar, onu dinlemiyor
goriiniiyorlardi. Biraz da bu sekilde, hikiyeye ilgisizlik
eseri gostererek anlaticiy: kisa kesmeye davet etmek isti-
yorlard:.

Omer Behig, gozleri tabaginda, yalmz ara sira etra-
finda olup biteni anlamak iizere kisa bir bakis firlatarak,
zihnini meggul eden diigiincelerin arasindan yan dinleye-
rek, yar1 anlamayarak susuyordu. Mansur Bey'in bir kere
hikiye anlatmak firsatin1 ele gecirdikten sonra bagkalan-
na kolaylikla s6zii terk etmeyecegini tecriibeyle biliyor-
du. Hele hikiyede biraz sevda hayallerini kigkirtacak, az
cok acik anlamlara, imalara imkan birakacak bir meyil
olursa onun bu zeminde istahlandiran taneleri meydana
cikararak etrafina ikram etmekten zevk duyan horozlara
mahsus bir egelemek ve her tane ¢iktikca memnun goz-
lerle bakmak meraki vard:.

Ihtiyar askerin 6teden beri ask hikayelerine 6zel bir
ilgisi oldugunu herkesle beraber damad: da biliyordu fa-
kat o, tabip sifatiyla herkesten fazla diger bir yeni hadi-
seden de haberdard:.

Mansur Bey'e felcten beri sevda diigkiinliigiine bir
siddet gelmis, bu bir tiir 6zel hastalik, asiriliginin derece-
sini artirmigti. Hastaliginin belki baglica sebebi buyken
sonug, sebebin siddetlenmesine yol aciyor, cogu durum-
da tibbi gozlemlerle sabit olan garip gergekler tiiriinden
olarak, onda hastalik yerlestikce ona sebep olan diiskiin-
liigiin kuvvetine de bir asirilik ilave ediyordu.

Eve gelen giden kadinlardan, komgulardan, hele de
hizmetgcilerden baglayarak sokakta rastlanilan simalara
kadar onun 6yle yilisik ve siritkan bir sevda sunusu vardi
ki bunu fark etmemek miimkiin olmazdi. Lakin ihtiyar
hastanin cogmak isteyen bu genglik ihtiyaci insam kizdir-
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maktan ¢ok eglendirirdi. Hatta Salime Hanim'da bile,
aligkanliktan mi, usangtan mu, esas1 pek anlagilmayan bir
hal vardi ki kocasinin bu ¢esit giinahlarin1 hos gérmeye
benzerdi. Belki hi¢ 6yle degildi, belki aralarinda hep de-
vam eden bir savag vards; fakat eger bu boyleyse herhalde
disartya akseden bir alametine kimse gahit olmamgti.
Hele bu son zamanlarda, onun fel¢li koluyla, yine kendi
ifadesiyle kérpe piliglerin etrafinda carpik carpik dolasi-
sina bakarak Salime Hanim'in hem alaya hem merhame-
te benzeyen Syle tebessiimii olurdu ki, “Seni sakat horoz
seni!” sakal1 bir azarlamaya tcrciiman olur gibiydi.

Omer Behic, Mansur Bey'in ne giiliing¢ maceralarim
bilirdi. Bugiin sofrada gézlerini kaldirdik¢a dikkat etmis-
ti ki o hikayesini anlatirken 6zellikle hatta israrla Ismet’e,
kapinin yaninda giiliimser gozlerle onu dinleyen bu on
dort yasinda kara kuru kiza bakiyor, Mesrur Bey'le Is-
veriz'in hikiyesinde ona fikir verecek noktalar1 gézleri-
nin eklemeleriyle dogruluyordu. Omer Behig iginden,
“Bu pek garip iste, Ismet’e kadar, 6yle mi?” diyordu.

Ah! Insanlik ne garip ve ¢ogu zaman ne kirli bir bil-
meceydi! Bunu diigiiniirken kendisini de diigiiniiyordu.
Zihninin i¢cinde Sekire’nin can ¢ekigmesi, kendi aile haya-
tinin iistiinde birdenbire patlayan bir kaza tanesinin teh-
didi ¢alkanirken yine o dakikada, gizli gizli, diger bir fikir
atesten bir burgu gibi beynini delmiyor muydu? Biitiin
diisiincelerinin bulutlarini, minimini ellerle kap: perdesi-
nin iki kanadini ayirarak ¢ikan o kivircik bag, seytan gézle-
rinin tiirlii fesat manalanyla dagitmiyor muydu? Giiya
orada, beyninin i¢inde kipkirmiz1 dilinin ucunu ¢ikararak
ona, “Nasi]? Bunu begenmediniz mi?” demiyor muydu?

Mansur Bey nihayet hikayesini bitiriyordu:

“Isin nasil bittigine sasmamali degil mi? En kolay
seklinde dava hallediliyor, Isveriz’le Mesrur Bey’in nika-
hina karar veriliyor ve béylece...”
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Mansur Bey’in gozleri siiziilerek Ismet’e bakiyordu.
Omer Behic, Ismet’in de ancak hissedilen bir kirismayla
hikdyenin bu sonucundan memnun oldugunu gésteren
bir cevap bakigim1 fark etti. Diger bir seye daha dikkat
etti: Sadettin, Andelip Bac1’y1 ihmal ederek bir babasina,
bir Ismet’e bakiyor, o da giiliimsiiyordu.

Omer Behic icinden, “Hay capkin oglan hay" diyor,
sonra kendi kendisinin dikkat goziinii agmaya caligarak,
“Dikkatli olmal, yeni evin namusu iki neslin tehdidi altin-
da,” ciimlesiyle Vedide'yi de uyandirmaya karar veriyordu.

Mansur Bey hikayesinin sonunu getirdi.

“Yeni gelin giivey Behcet Efendi'yle Nesime Ha-
nim'in, bu evlat yetistirememis karikocanin damad ve
gelini olarak evde kalyorlar...”

Tam bu dakikada kapinin zili telasla ¢alindi. Ismet
kostu, hep durdular. Omer Behig, “Sekire zavallisindan
haber olacak...” diye davrandi. Deminden beri sofradan
kalkar kalkmaz oraya gitmek icin alinmus bir karar: vardi.
Iskemlesinde yan dénerek kalkmaya hazir bekledi.

Ismet déndii ve Omer Behi¢’e, “Refet Hanim ismin-
de biri sizi gormek istiyor,” dedi.

Omer Behig, Vedide’ye bakarak, “Anladin degil mi?”
dedi. Vedide gézlerini kapayarak, “Evet!” dedi, bu sessiz
cevabi verirken kalbinde de, o kendisini higbir vakit terk
etmeyen, ne zaman Istanbul'un giizellik dleminde mes-
hur kadinlardan biri kocasina bagvursa tekrarlanan bir
istirap diigiimlendi.

Refet kapinin yaninda, bekleme odasinda, hemen
bir iskemleye oturmug, elleriyle yiiziinii kapamus, agl-
yor gibiydi. Omer Behi¢’in girdigini anlayinca ayaga
kalkts. O zaman Omer Behig birinci defa olarak bu kad-
m1 yakindan gérdii.

O uzunca boyuyla, dolgunca viicuduyla, beyaz te-
niyle, koyu kestane giir kaglarinin altinda iri gozleriyle
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pek giizel bir kadind:. Telagla, hemen alinivermis bir yel-
dirme, bagina dolanivermis bir tiille ¢tkmusty, belliydi ki
onu buraya getiren bir telas sebebi vardi.

Bir hamlede séyledi, “Size Sekire icin geliyorum
efendim,” dedi. “Benden béyle bir miiracaati elbette pek
garip bulacaksiniz fakat o giinden beri, bilseniz... Siz hep
farkindasimiz efendim, tabipler biraz da sirlara mahrem
degil midir? O zavalli kadin 6lityormus, hi¢bir care yok
mu efendim? Onu kurtaracak bir care?”

Kuvveti burada tiikendi, birden dizlerinin baglar1
¢oziilmiigcesine tekrar sandalyeye ¢oktii ve tekrar elleri-
ni yiiziine kapayarak omuzlar: sarsila sarsila aglad:.

Omer Behig, “Ben de oraya gitmek iizereydim,” de-
di, “fakat bir seye yaramak iimidiyle degil; o istediginiz
careye ne kadar yazik ki tip sahip degil...”

Tabip sifatiyla bu cevab: verdikten sonra engellene-
meyen bir vicdan hamlesiyle ilerledi, bir insan sifatiyla
Refet'in ta yanina kadar gitti ve beraat karar bildirir gibi
agir bir sesle, “Sizi tebrik ederim hanim!” dedi.

On dakika sonra kapidan ¢ikmaya hazirlanirken be-
raber Besiktas'a indikleri sirada arabada aglayan Ferruh'la
demin orada aglayan Refet'i, 6tede ihtimal su dakikada
son nefesini vermis olan Sekire'yi diisiinerek su facianin
biitiin bu sorumlu sayilamayacak suglular1 karsisinda
kendi kendisine soruyordu:

“O halde sugun sorumlulugu kime ait?”

\Y

On giinliikk bir zaman ge¢migti fakat bu on giiniin
icine o kadar vakalarin, ruhunu bunaltip sagirtan o kadar

162



duygularin izdihami sikigip tikilmugt: ki, onlara bu kadar
kisa bir zamanin nasil yettigine sagiyordu. Birden patla-
yan bir firtina saganaklarindan heniiz ¢tkmiscasina evinin
perisan manasinda, eviyle beraber zihninin ve ruhunun
kargasaliginda, 1slanmus, dallan, cigekleri, cayirlar1 bayilip
serilmig bir bahce yikintisi vards. Sinirlerinin hassasiyetini
boyle zedeleyen izlenimlerin hiicumundan sonra onun
herkesten, hatta Vedide'den, Selma ile Leyla'dan kagarak
kendi kendine kalmak, yalnizligin sakinlestiren ninnisiy-
le, diigiinmekten men eden durgunlugu iginde ilik bir
hamamda uyku kestirmeye benzer bir duygu tembelligi
tedavisine miiracaat etmek aliskanligi vardi. O zaman bir
bahane bulur, igleriyle ilgili bir sebep icat eder ve yalniz
birakilmak arzusunu bu gekilde dogru gosterdikten sonra
is odasina kapanir, kapisin kilitler, artik kendinden bagka
bir hayata boylece bir ara koyduktan sonra koltuguna ¢6-
ker; bacaklarin1 uzatarak, bagin1 arkaya yaslayarak, gozle-
rini kapayarak durur ve diigiinmezdi.

Dakikalar gectikce hafif bir riizgirin hissedilmez
esintileriyle yavag yavas dagilip acilan sisler gibi ruhun-
daki izlenimler iistiinden onlar1 karartip bogan duman
tabakas: agir agir siyrilir ve altindan karigik izdihaminin
bulanikligindan kurtularak artik seffaflik kazanmug sekil
ve cisimler gibi zirveler, doruklar, yollar ve manzaralar
birbirinden ayiklanarak, aydinlik ve lacivert bir zemin
tizerinde acik¢a, ayirt ediciliklerinin belirginligiyle go-
riinmeye baglardi. Bu, duygularin 6yle bir simflandirili-
siyd1 ki diizene aligik bir fikrin kargagaliga tahammiil
edemeyen titizligiyle ancak onu yapinca rahat bir nefes
alabilirdi. Ve bu is kendiliginden olurdu; onun kendini
zorlamasiny, bir diizen ve siralama iradesini beklemeyen,
sinirsel bir hadise ile digaridan gelme bir hareket esinti-
siyle yerlerinden oynayip her biri kendine ¢izilmis yolu
takip ederek kendi yerlerini almaya giden sihirli esyalar
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gibi dolagik ve karnigik hisleri ¢6ziilmeye baglar, her biri
ayn1 ayn yollarim bularak kendilerine mahsus hiicrecik-
lere yénelir, sakin ve emin bir hareketle yerlesirlerdi.

Bu sakinlik devresinin ilk dakikalar1 gectikten sonra
onda yavas yavag tekrar hayata donme istegine kapilirds,
gozlerini agar, her seyi yerlesmis gormekten memnun bir
gozle bakar, sonra dogrularak ya kalkar odasinin ufak te-
fek esyasiyla ugragir, bir hokkay1 diizeltir, bir kalemin
ucunu siler, bir iskemleyi saga cevirir, bir kitabin tozunu
iifler yahut yazihanesinin {istiine dirsegini dayayarak
ozenli parmaklarla bir derginin yapraklarini ¢evirir, oku-
mayan gozlerle cevap verilmeyecek hir mektubun satir-
larini siizerdi. Bunlar varliginin 6yle diisiinmeye muhtag
olmayan isleriydi ki odasinda bir degnegin yardimiyla
zayif bacaklar aligtirilan bir hasta gibi, onun ruhunu, asil
hayatin ugraslarina ¢ckmadan evvel ilkel bir idmanla
aligtirmug olurdu.

Bugiin yazihanesinin iistiinde agik duran bir dergiyi
karigtirmaya bagladi. Bu Londra’nin Maple' biiyiik ma-
gazalarina ait egya fihrisiydi. ikide birde gerceklesme za-
mani kim bilir ne kadar uzaklarda bir noktaya bagh
emellerini avutmak i¢in bunu karistirir ve kendi kendine
giilerdi. Hicbir zaman o ne Londra'dan ne Paris'ten ne
Stockholm’den ne Berlin'den egya getirtecek degildi; sa-
dece Beyoglu'nun bir imalathanesinde kesesine uygun
fakat zarif, ciddi bir oda takimi yaptirtacak, belki o za-
man, vaktiyle Avrupa hayatinda gériilmiis seylerden,
Maple'in kataloglarindan ilham olacakt. Bir aralik misa-
fir odasina hep Sark egyas1 koymak, burasini bir ¢esit na-
dir Sark eserleri sergisi yapmay1 diigiinmiistii: kiymetli

1. Maple&Co. 19. yiizyll baslarinda, Londra’da agilan ingiliz mobilya magazasi.
(Y.N)
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sallar, nadide halilar, ciniler, ¢esmibiilbiiller!, resimler,
sirma ve ipek iglemeler, oyalarla siislii yemeniler, kasnak
islenmis yorganlar, sarma nakiglarla yastiklar, daha daha
biitiin mezatlarda arkasindan i¢ cekilen seyleri, bedes-
tende dolagirken kargisinda titrenmis nefis egyalar diigii-
niir, hayalinde bunlar1 bugiin hemen hemen bos dene-
cek hiizniiyle bekleyen odasina takar takistirir, orasimi
fakir boyle bir kiicitk numune sergisi haline koyduktan
sonra bir ¢ocuk sevinciyle ellerini ¢irparak, “Ah! Ne gii-
zel, ne giizel!” derdi. Sonra birden bu hayalin sevinci iis-
tiine gergegin, heniiz 6denememis borglarinin, sinirl bir
kazang ihtimali icinde bir tarafa konabilmesine ancak
imkan olan fakir sermayenin soguk havas: dokiiliir, ona
omuzlarinin arasinda buz gibi suyla dolu bir siinger do-
kunuyormus hissi verirdi.

Vedide'nin sandiginda birkag parga Sark egyasi yok
degildi, hatta Salime Hanim’da biraz yaltaklikla alinabi-
lecek isleme yorganlar, sirma takimlar, abani? ve kasnak
seccadeler de vardi. Bunlara yavag yavas suradan bura-
dan alinacak seyler de ilave olunarak velev Beyoglu'nda
Garp tarzinda yapilmig bir odanin &tesine berisine ser-
pistirilirse...

Katalogu kangtirarak bunlar1 diisiiniirken baginin
iistiinde bir gicirt1 oldu, kendi kendisine, “Ablam gezini-
yor!” dedi.

Bu on giiniin vakalar: icinde Meveddet Hanim'in
gelisi de vardi. Senelerce birbirinden ayr1 yasayan, iligki-
lerine farkli mecralarda yiiriimiis birer hayat tarzinin
gevseklikleri gelen bu kiz ve erkek kardes, birbirinin kar-
sisinda bulunuverince her seyden evvel arada mevcut

1. Uzeri beyaz, sarmal siisler ve gigek motifleriyle bezenmis cam isleri. (Y.N.)
2. Sanimtirak dalh nakislarla islenmis bir tir beyaz, ipek kumas. (Y.N.)
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mesafenin uzakhgin fark ettiler. Sarilmalarinda bile on-
larda ge¢mis zamanin hatiralarini, aym1 kanin ve aym
etin mahluklar1 olmak baglarin1 canlandirmakta ve hare-
kete gecirmede geciken bir hal vardi. Adeta resmiyetle
miinasebete giristiler, yapmacikla konustular; ciimleleri-
ni tartan, hitaplarini samimiyete dokemeyen bir ¢ekin-
genlikleri vardi. Arada bir ikisinde de dogal olarak tasive-
ren muhabbet hamleleri, 6pmeye, sarilmaya, sokulmaya
hevesli hareketlere déniigiirken birden ipi kopmus bir
makara sarsintisiyla yarida kaliyor, devam edemeyerek
saskin bir geri ¢ekiligle derhal derlenip toplaniyordu.

Sonra o, ablasinda daha evvelden kesfedilememis,
ihtimal ayrilik zamanina ait hayat tecriibeleriyle sonra-
dan edinilmig bir kimlik buluyordu. Bu kimlik hayal
edilmis olan, zihninde ayrica yasayan ablasinin gahsiye-
tinden o derece bagka bir seydi ki ona ayniyla manevi bir
ruh géciinden gectikten sonra geri donmiis denecek bir
etki yapiyordu. Bunun i¢in onda uzaktan sevilen ve ha-
tirasina sadik kalinan birisinin kiyafetinde sekil bulmus
bir yabanci ruhla yiiz yiize bulunmak hissi vardi ve anh-
yordu ki onda da ayni hissin gizlenmesine, sakli tutulma-
sina ¢ahigilan, lakin sakinan bir hareketle, bir ¢cekingen
kelimeyle birden berraklik kazanan dalgalar: ¢alkaniyor-
du. Biitiin ¢cocukluk giinlerinin mahremiyetine, samimi-
yetine geri donmek icin bu sogukluk havasinin soguk
durgunlugundan, cansizligindan silkinip ¢ikmak, vicda-
ninin tagkin bir hayat ve hareket almak hamlelerinde
liizumundan fazla bir zaman al¢idan kalip iginde esir
kalmiscasina bir sert tutukluk vards.

Birbirine gecirilmis giinlerin hadiselerinden, mace-
ralarindan, emellerinden, o, kocasina ait hatiralarindan,
senelerce aralarini ayiran anlagsmazliklardan, gezgincilik-
le gegirilmis memurluk senelerinin zahmetlerinden ve
giiclitkklerinden, ¢cocuksuz evliliginin ruhu karartarak na-
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sirlagtiran kurulugundan bahsederken bu Avrupa’nin
gurbet senelerinde bellisiz ufuklarin icinde arkasina dii-
stlebilecek bir yildiz arayip bulmak igin gegirilmig te-
reddiit ve sarsint1 devrelerinden déniisiinde Istanbul'da
baglayan yorgunluk silsilesinden, evlilik hayatindan, hele
bu evlilik hayatinin mutluluklarindan, ¢ocuklarindan,
Selma ile Leyla'dan, nihayet bu evinin kendi benligine
sik1 alakasindan, onun duvarinda, temellerinde, sivasin-
da, her zerresinde beraber yogrulup oraya gomiilen se-
ving ve {iziintii n6betlerine dair duygularin1 anlatirken
dikkatli olmaya liizum gériiyorlar; kaynamaya meyilli
sicakliklara su serpen, cogkunluklara kapilacak tiziintii-
leri sakinlestiren, pek panltili renkleri sisleyip pek keskin
hatlar1 yumusatan bir ugraga ihtiya¢ duyuyorlard.

Hatta bu sohbetlere mektuplarindan daha az bir
mahremiyet havasi koyuyorlardi. Onlarda birbiriyle ha-
berlegen, birbirlerine her tiir duyguyu anlatmakta mah-
zur bulmayan, nasil beraber biiyiiyiip beraber yasams-
larsa 6ylece devam eyleyen iki kardesken simdi kars:i
karsiya gelince, ayr1 ayn odalarda diizenlendikten sonra
bir araya getirilmis iki saz gibi, tellerinde ahenk noktasi-
nm1 bulamayan bir uyusma eksigi vard.

Omer Behig her seyden fazla ablasinda bir isadami-
nin ruhunu bulduguna sagirmisti. Sakir Bey biitiin ka-
zanglarin1 ona birakacak sekilde diizenlemeler yapmusti.
Meveddet Hanim ortaya ¢ikma ihtimali olan virislerin
muhtemel iddialarina bile hazirlikliydi. Her memuriyet
yerinden en basta ucuz alinmis, doniise yakin bir zaman-
da kazangla elden ¢ikarilarak nakde doniigtiiriilmiis bah-
celerin, tarlalarin, evlerin arasinda, rakamlari tam bilme-
mekle beraber, Omer Behig ablasinin Istanbul'da kendi-
sine yetecek derecede miilk edinebilecegine emin ol-
mustu. Meveddet Hanim'in, bu yolda tasavvurlarini an-
latirken hayatin maddi yénlerine dyle bir derin bilgi sa-
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hibi olmus hali vardi ki Omer Behi¢ hatta onu iginden
tebrik bile ediyordu. Yalniz Meveddet Hanim bunlardan
bahsederken pek uzun bir zaman misafirligi uzatmaya-
cagina dair anlasilir imada bile bulunmug ve bir kere,
tahsil hayatinda onlardan gordiigii yardima kars1 bu ve-
sileyle borcunu édemek firsatin1 bulmaktan memnun
olan Omer Behig ciddiyet ve samimiyetle, isterse hayati-
nin sakinligi pahasina olsun, buna higbir gekilde izin ver-
meyeceginden bahsedince o, “A, birader, buna sen de
imkan gormezsin ya...” demis, sonra kendisini tutamaya-
rak ilave etmigti: “Sen belki ciddi olarak dyle istersin ama
bir de Vedide Hanim’a sormali. Pek nazik bir geline sa-
hip olmakla iftihar ediyorum ama nazik olmak bagkadir
evinde kocasiyla ¢ocuklarinin ve kendisinin arasinda bir
goriimceye her zaman katlanmak baskadir. Dag dag iis-
tiine gelmis, ev ev iistiine gelmemis, derler...”

Vedide'ye, hatta Selma ile Leyla'ya kars1 siz diye hi-
tap eden zoraki hali, onlar1“hanim” unvaniyla sereflendi-
riyor goriinen 6zenleri, yemekten kalkar kalkmaz onlar
yalniz birakmaya liizum goren ortadan cekiligleri olu-
yordu. Yemekte bile miimkiin mertebe az yer tutmak, az
yemek icin itina hissiyle manali bir hali vardi ki Omer
Behig'i tikiyordu. Hele bir kere hep beraber otururken
yaninda beraber getirilmis besleme igin, “Dilsat’, hig ol-
mazsa sizi kendi hizmetimin yiikiinden kurtarmak icin
beraber getirdim amma bilmem, sizin hizmetgilere kars:
bir terbiyesizlikte bulunur belki diye icimde korku var,”
demisti. Sonra nadir durumlarda bagvurdugu bir hitap
tarziyla, “Kizim,” diye Vedide'ye dénmiis ve ilave etmis-
ti: “Oyle bir seyde bulunursa elbette terbiyesini verirsi-
niz degil mi? Kabul ederseniz ayr1 eve cikarken onu siz
alirsimiz diye de disiiniiyorum.”

Bu bir gesit misafirlik {icretini 5deme teklifi gibiydi.
Vedide'ye “kizim” diye samimi hitapla baglaninca da ar-
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kasindan manali bir ciimle beklenmeliydi. Bu hitap ses-
lerin sagirlanmasina ihtiyag gériilen saz tellerinde kulla-
nilan mandal tiiriindendi ki ne zaman mananin siddeti
ortiilmek istenirse derhal onu kullanma ¢aresine bagvu-
rulurdu.

Bugiin su birkac giinlitk misafirlik hatiralarin1 béyle
zihninden gegirirken Omer Behig, kendisini ablasindan
daha fazla uzaklanmaya yéneltmesinden korkarak onlar-
dan kagmmmaya, sanki bir kardes vazifesine karsi giinah
islemekten cekinircesine ihtiya¢ duyuyordu.

Buna karsilik bu son giinlerin can sikmaktan cok
sagsmaya ve giilmeye sebep olan vakalar1 da yok degildi:
Mansur Bey’le Ismet’in, daha sonra Ismet’le Sadettin’in
hikayesi...

Birden hem biraz igren¢ hem biraz giiliing olan bu
hatirayla Omer Behig acik sesle giildii. O ne manzaray-
di! Bir gece azgin ihtiyar, nihayet firsat bulduk¢a daha
cesaretle ortaya cikan taskinliklarina, yiligikliklarina
asikar vaziyetlerin ifade belagatini de ilave etmeye firsat
bulmustu. Herkes odalarina ¢ekildikten sonra gerekliy-
mis gibi asagida gecikerek Ismet’i Omer Behig'in is oda-
sinda sikistirmayr basarmusti. Iste surada, su kosede, ka-
pinin arkasinda yar1 saklanan su koltukta. Nasil olmustu,
o gece unutulmus bir kitapgik almak icin Omer Behig
inmeye liizum gérmiigtii de merdivenin yarisinda, isten
stiphe ederek, yavagca oradan, kapinin kiynagik duran
kanad: arasindan onlar1 sezmisti! Evet, su koltukta o
oturmus, saglam koluyla Ismet’i belinden sararak yavas
yavag cekmeye baglamigti, kizda da siritan bir memnuni-
yetle gevsek, dakikadan dakikaya daha uysallagan bir di-
ren¢ vard: ki ciddi olmaktan ¢ok gosterisi kurtarmaya
mahsus bir nazdi. Biitiin viicudu titreyen ihtiyar agzin-
dan, “Ismet, sen bilsen, tam ¢agindasin, anliyor musun
yavrum? Sen ne korpe oldugunu biliyor musun ¢ocu-
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gum?” kelimeleri kesik kesik ¢ikiyor, kendi kendisini cos-
turan bu sézlerle, yardimina yetisebilmekten iciz, felgli
kolu yaninda sallanarak, yiiziinii kizin gégsiine siiriistii-
riip kokluyor, daha sonra boylanmig bir taze agaca ben-
zeyen kavruk, ciliz viicudu biisbiitiin dizlerine cekerek
baygin gozlerle dudaklarina yapismaya caligiyordu.

Omer Behi¢ nigin 6ksiirmekte, kétii bir sonuca
ulagmasina ihtimal verilemeyen bir komedinin durma-
sin1 saglamakta gecikiyordu? Bunu kendi kendisine sor-
maya daha vakit olmadan 6te tarafta, dehlizin' berisin-
de diger bir kapinin gicirdayigi onu uyardi. Oraya iler-
ledi, daha varmadan kargisina Sadettin ¢ikti. Eniste ka-
yin, birbirine aciklama yapmayarak, bir kelime konus-
madan bakistilar. Ikisi de birbirini sugiistii yakalamig
gibiydiler.

Bu bir komedi sahnesine benziyordu. Neden sonra,
onlar ortada agiklanacak bir hadise yokmuscasina, dogal
hallerini bularak iic-bes kisa ciimle konusmuslar, Omer
Behic kendisine, yoluna devam eden bir adam tavrim ve-
rerek is odasinin kapisina elini uzatmigtu.

Iceride Mansur Bey'i koltuguna uzanmus, koca bir
kitab1 okumaya dalmus, ismet’i de elinde bir tiiy siipiir-
ge, yazithanenin tozlarim1 almakla mesgul gérmiistii.

Sesinde pek saklanmig olmasina karsgi manas: yine
acik bir alayla, “Vay, siz hild uyanik misimz beybaba?”
demigti. Mansur Bey'in verdigi cevap simdi hatirinda de-
gil. O dakikada zihninde baska diisiincelerin hiicumu
vardi. Kendi kendisine, “Ihtiyardan ¢ok su pi¢ kurnaz,”
diyor, Ismet’in umursamaz ve tabii hatta dudaklarinda
yar1 kalmig bir hazzin silinemeyen tebessiimiiyle toz al-
makta devam edisine hayretle bakiyordu. Sonra diisiine-

1. Koridor. (Y.N.)
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rek, “Disarida Sadettin pusuda,” diyordu, “babasinin ge¢
kalmig kéhne ¢apkinligindan esen bir havanin etkisiyle
oglan pis bir ig gérmesin de...”

Maceranin sonu bagka bir gece, hemen bu vakanin
ertesi gece, Ismet’i gec vakit Sadettin’in odasindan ¢ika-
ran Sabriye Kadin'in kiza benzerlerinden agir bir dayak
cekmesiyle anlasilmis oldu. Evde bu giiliing hadisenin
etrafinda gerekli goriilen bir sessizlige uyuldu, hatta Ve-
dide babasiyla kardesinin cogkunluklarina dair kocasina
tek bir kelime bile séylemeye liizum gérmedi.

Yalniz Omer Behig, ara sira kendisine sirlarindan
bahsetme aligkanhigi olan Sadettin tekrar mektebe ka-
panmak {izere veda ederken iki kap: arasinda onu sikig-
tirip demigti ki:

“Nasil bakalim, senin Besiktas’a ugradigin yok mu?
Giizel dulu ara sira yoklamali. Yoksa Erenkéyii'nde bas-
ka seylere rastladiysan diyecek yok. Yalniz dikkat et ¢o-
cugum, zararli olmayan sevdalarda serbestsin, yeter ki
senden bagkasina zarar gelmesin. Hemen biitiin ahlak
felsefesi bu noktada toplanmus gibidir.”

Sonra ¢ocuga ilk misafirliginde agir bir sitem etmis
goriinmekten cekinerek daha sakaa bir vaziyetle omzu-
na vurmus, giilerek, “Mesela senin Tayyar Efendi bunag;-
nin geng odahig...” demisti.

Omer Behig hatiralarimi zihninden gegirirken Map-
le’in resimli fihris egyasinda da gozleri gecikiyordu. Son-
ra birden, bir can sikintisiyla kitab: kapadi, ayaga kalktu.
Simdi bu tuhaf maceranin ardindan aklina Sekire zaval-
lisinin hazin hayali gelmisti. Siddetli bir kanama onu bir-
kag saat icinde gotiiriivermisti. Cenazede Omer Behig
de bulunmugtu. Bunu aileden ¢ok talihsiz kadina bir
bor¢ olarak yapmaya liizum gormiig, biitiin iglerini erte-
lemigti. Ferruh hep yiiziinde mendil, aglaya aglaya cena-
zeyi takip ediyordu. Bir aralik yolda kapali bir arabada
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Omer Behig, cenazenin sona ermesini bekleyen Refet’in
de agladigina sahit olmugtu. Byle olmakla beraber bu,
iki giin sonra Ferruh'la Refet’in bir sabah gezmesi yap-
mak iizere bir arabada Kigithane'ye inmelerine de engel
olmamist1. Pencereden onlar1 géren Vedide, “Ister misi-
niz, nihayet evlensinler?” demisti.

Simdi bunu hatirlarken, “Nigin olmasin?” diyordu.
“Evlilik ¢cok kereler bircok giicliigiin ortaya ¢ikmasina
sebep olmasina kargilik bircok dolasik iglerin de ¢6ziil-
mesine hizmet eder. Iste Mesrur Bey'le Isveriz'in evliligi,
Behget Efendi’nin hususi katibi bugiin késkiin bir dama-
d1 demek oluyor, belki yarin da bir varisi olacak.”

Tekrar neselenmeye meyilliyken birden Omer Be-
hi¢'i diger bir hatira, asil kendisine, kendi hayatinin bir
capragikligina ait bir hatira sarst1. O biitiin duygularim
bu canlandirma ugras1 arasinda disinin agrisimm duyma-
mak icin kendisine meggul olacak isler icat ederek avun-
mak isteyen bir adama benziyordu. Bu dakikaya kadar
benliginin i¢inde bir el uzanarak onu geride birakmaya,
kendisiyle ilgili olmayan hatiralar1 ¢agirmaya calisirken
birden sanki yine bir perdenin kanatlari agilivermis ve
arasindan Neyyir'in kiviraik saglariyla bagi cikivermis,
dilinin ucunu, bir alay icinde ona leziz bir sarhoglugun
cinnet ickisini vaat ederek gésterivermisti.

Artik Omer Behig bu hayale karsi1 koymaktan iciz,
kendini teslim ediyor, son vakanin damarlarindan ates
akitan hatirasini tekrar yasadik¢a kendinden gegiyordu.

Olan biteni 6zetliyordu. Bir giin ona Bekir Servet’ten
bir pusula gelmisti. O bir hava degisikligi ihtiyacindan
bahsederek Veli Bey ailesinden izin almus, bir kéye ¢ekil-
migti. Bu sekilde Nebile'nin evlilik ihtimaline set ¢ek-
memig olacakti. Bunu tekrar ettikten sonra sayet liizum
goriiliirse Omer Behic'in davet olunacagindan bahsedi-
yordu. Bu muhtemel daveti o hem bir korku hem bir
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arzuyla beklemisti ve gariptir, davet edilince bunu Vedi-
de’den gizlemeye de bir ihtiya¢ duymustu.

Bu sefer muayeneye muhtag olan asil Neyyir'di, asil
tehlikeli olmasindan korkulan bir zayiflig, kiigiik bir
ateg dalgalanmasi vardi. Sahire Hanim’la Nebile'yi soka-
ga cikmak iizere carsaflar arkalarinda, Neyyir'i de yata-
ginda bulmustu ve hemen ilk muayenede onun bir seyi
olmadigina emin olduktan sonra Sahire Hanim ve Nebi-
le kiigiik bir 6ziirle onu hastanin yaninda birakmuslards.

O da beraber ¢ikabilirdi, kendisini gerekli bir tertiple
belaya sevk etmeye calisiyor gériinen tesadiiflere kendi
zaafinin da suca igtirakine miisaade etmeyerek bu cazibe-
li ve tehlikeli yerin ekseni diginda kalmaya azmeden bir
sakinma gostermek pek miimkiindii, hatta lazimds; bunu
yapmadi. Bir dakika evvel bagin1 koydugu bu gogsiin,
nabzim tuttugu bu bilegin, yuvarlakligi gémleginin altin-
dan yanagina siiriinen sinenin, omuzlarin1 dikletmek igin
egildikce kendi omzuna dayanan kivircik bagin hos koku-
lu genglik tazeligini, biitiin bu taze viicuttan tagip onun
ruhuna kadar gelen uyusturucu sicaklig: biraz daha icine
cekmek iizere yatakligin yaninda iskemleye oturdu.

Oh! Bu dakika onda ne garip bir miicadele vardi!
Bir yanda onun ikiyiizliice vazifesini yapiyor gériinen
fakat gittikge daha silinen namuslu simas1 hala agirbagh
bir sesle gorkemli hitabelerinde devam ederken, diger
tarafta biitiin ¢ilgin bir gen¢ kanin sevda atesi, Bekir
Servet'in o her tesadiifte kinanarak fakat i¢in icin kiska-
nilarak dinlenmis zafer hikayeleri, hatta... bunu biraz
utanarak itiraf ediyordu fakat ne denirse densin bu béy-
leydi, evet, hatta Mansur Bey'in giiliin¢ tagkinhiklar, Is-
met komedisi, Sadettin’in anlattiklari, yine kendisinin
onu ihtar ettigi Tayyar Efendi bunaginin on bes yaginda
geng odaligi, hep birden, tek ses olmug, o namus hitabe-
sinin arasina alaylarinin velvelesini karigtiriyorlar, onun
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gittikce bir ugultunun icinde bogulmaya hazir belagati-
ne, yaklasan zaferlerinin giimbiirtiisiinii bosaltiyorlard.
Eskiden beri beraber biiyiimiig, her tiirlii resmi yap-
maciklarin haricinde yagamaya aligskin iki eski dost sifa-
tiyla o, arkasinda tiiy yastiklara sirt1 dayanmug, bir cocuk
basina benzeyen kiigiik bag1 yar1 gémiilmiis, gozlerinde
pek cesur azimlerin ¢apkin bir giiliimsemesini tasiyan ve
kargisindakine de cesaret sahibi olmak lizumunu agik
acik ifade eden bir parildama ile Omer Behig, birkag giin
evvel kendisine biisbiitiin gériinmekten iirkerek perde-
nin arkasinda saklanirken bugiin yar1 ¢iplak goégsiiniin,
dirseklerine kadar acik olmakla yetinemeyerek daha yu-
karilara kadar ifsalarda bulunan genis yenlerinin, ancak
kalcalarina kadar cikan beyaz ketenden yatak 6rtiisiin-
den sonra biitiin viicudunu ince bir ipek gomlek altinda
en mahrem ¢izgilerine kadar resmeden ihmalkar kiyafe-
tinin icinde cazibeli duran bu heniiz tamamiyla olmamig
meyveden bir korkuyla suradan buradan gériisiiyorlarda.
Neyyir her seyden bahsediyordu; hatta Bekir Ser-
vet'ten, Nebile'nin Talat Bey'le kararlastirilmis evliligin-
den, onun kocasinin evine gelin gideceginden, kocakar1
kaynanadan, bugiin annesiyle ablasinin terzide uzun si-
pariglerle meggul olmak iizere ¢iktiklarindan dem vuran,
dakikadan dakikaya cesitlenen eden bir gevezelikle soy-
lilyor; soylerken arada ablasinin miistakbel kayinvalide-
sine, “Kocakari... Gériindiigiinden ¢ok yagliymus bilir mi-
siniz?” iltifatin1 génderiyor, terziden bahsederken onun
icin, “Ne iyi kadindir bilseniz, tanimiyor musunuz? Is-
terseniz sizi tanitayim!” ciimlesiyle nigin liizum goriil-
digiinden siiphe uyandiran bir tavsiye karigtirnyordu.
Omer Behig bu teklifsiz sohbette kargiliksiz kalma-
mak icin bir yandan s6z yetigtirirken bir yandan da dii-
stiniiyordu:
Demek bu aile temizlik ve seckinlik ile fuhus varta-
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sinin sinirimin birbirine tamamuyla degdigi bir noktada
yastyordu hatta birincisinden ¢ok ikincisine dahildi. Su
farkla ki toplum hayatinin damgikli déviisiinde, o yalan
ve ikiyiizliilikk tizerine kurulmus muageret kanununda
birincisine olan baglanma hakkin1 kaybetmemisti. Veli
Bey'in esi ve kizlar1 herkesge az ¢ok olduklar gibi tani-
nirken 6teden beri, ta aile reisinin hayatindan beri basla-
yan bir goz yummayla Istanbul’'un sosyete hayatindan
cikarilmamists. Bu aile o kadar dolasik ve karigik iligkiler
ve baglarla sehrin sosyete hayatina girmisti ki bir duvar
kaplayan yaseminlerin, giillerin, hanimellerinin, ziilf-i
aruslarin! arasina sokularak etrafa dallarinin binlerce
cengellerini takmug yabani bir sarmasik gibiydi; digerleri-
ni bozmamak i¢in sokiiliip atilmasina imkan bulunama-
yarak serbestce boy atmasina itiraz edilmiyordu. Hatta
bu ailenin kizlari namuslu ailelerin arasinda gelin sifatini
bile kazanma hakkina sahipti. Senelerce Bekir Servet'in
hemen resmi bir alakasin1 olusturduktan sonra iste bu-
giin Nebile evden kovulan masum bir kizcagizin yerini
isgal etmeye, hala zavalli esini diisiiniip sizlayan genc bir
cocugu ihtiyar bir ananin zorbaligina boyun egdirmek
icin biiyiileyici kuvvetini getirmeye davet ediliyordu.
Yarin da Neyyir...

Ihtimal heniiz on sekiz yasinda, heniiz bir ¢ocuk ol-
masina ragmen arkasinda tiirlii maceralarin giinah defte-
rini tagiyan bu kiz yarin pek zengin, pek saygin bir evli-
likle dogal diizende simiflandirilacakti. Bu son ihtimalin
diisiincesiyle genis bir rahatlama nefesi alan Omer Be-
hi¢, Neyyir'in mazisine diisiinceleriyle yol alirken bir
azap duyuyor, ondan yararlanan bilinmeyen kisileri dii-
stinerek miithis bir kiskanglikla kalbi kivraniyordu.

1. Fasulye cinsinden bir bitki. (Y.N.)
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Ah! Miimkiin olsayd: da onun sadece bir dostu ka-
labilseydi ve ne kadar isterdi ki onun kendisinden evvele
ait hayatinda tamir kabul etmez bir haraplik bulunma-
saydi, ona elini uzatsaydi, diigmesin diye... Evet, istiyor-
du ki o diigmesin; diigmiigse bile, —diigiincesinin bu nok-
tasinda onu kudurtan, birden Neyyir'in bagimi iki elleri
arasina alarak dudaklarin1 azginca bir 6piisle kilitlemek
hevesi veren bir ihtiras oluyordu- evet, diismiigse bile
daha fazla diismesin. Ona desin ki: “Ben yalniz sizi tut-
mak, siz bana yalniz tutunmak igin birbirimizin elini s1-
kalim. Ben sizi kurtarayim, sizin kurtaric1 bir biraderiniz
olayim, siz de bana o kadar minnet duyunuz ki ben bu-
nunla mutlu olayim...”

Bu ciimleyi boyle zihninden gegirirken kargidan
Neyyir, onun hatirindan gegenleri takip ediyormuggasi-
na birden patlayan bir kahkahanin alayc dalgalaniyla,
“Oh! Siz ne saf kalplisiniz,” diyor gibiydi, “lakin giizel
tabip bey, séyle yan durunuz bakayim,; igte ben sizin igin
cildinyorum, gérmiiyor musunuz, sizin o sivrice sakali-
nizla o kadar giizel duran baginiz1 tutup ¢ekmek, ¢ek-
mek, daha da ¢cekmek, nihayet kollarimin arasinda kendi
basima, su kivircik kiigitk bagima karigtirmak, sonra ne-
fes nefese, dudak dudaga, birbirimizi icimize ¢ekerek
uyumak istiyorum, bunu gérmiiyor musunuz?”

Hakikaten Neyyir geriniyor, viicudunun derinlikle-
rinden gelen bir ¢irpinigla yataginda, beyaz keten 6rtiiyii
biraz daha kaydiran, onu yastiklarin iistiinde biraz daha
yiikselterek gogsiinii daha acik birakan bir hareketle kiv-
raniyordu. Sonra bunu mazur géstermeye calisarak, “Bii-
tiin viicudumda bilseniz nasil bir agirlik var,” diyordu ve
yeniden uyanan bir merakla ilave ediyordu: “Demek
sade bir soguk alginligindan ibaret! Emin misiniz, demek
gogsiimde bir aniza yok dyle mi?”

Sonra yorgun diismiigcesine bir hareketle iki kollari-
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m kaldirds, genis yenleri koltuklarina kadar, kivircik, be-
lirsiz titylerinin golgelerini gostererek diistii; boyle, yen-
lerini cekmeyerek, iki ellerini basinin altina gétiirdii,
“Saf kalplisiniz,” demek isteyen bir tebessiimle bakti.

Oh! Kesinlikle saf kalpliydi, sadece bir ahmakt:. Bir-
den Omer Behig'in gozleri bir sisle bulandi, basinin igin-
de beyninin déndiigiinii fark etti. Neyyir dedi ki, “Zili
calar misimiz rica ederim, ilacitmin vakti geldi?” Sonra
tam o zili ararken vazgecti, “Hayir, hayir,” dedi. “Sayan
Kalfa ta agagida, mutfaktadir. Bana siz siseyi verirseniz...”

Demek evde, ta agagida, mutfakta Sayan Kalfa'dan,
su yaslanmus tecriibeli Habes dadidan bagka kimse yoktu.

Birden Omer Behig cigerinden bir sey kopmus da
bogazina tikanmug hissini veren bir ihtiyacla ayaga kalkts,
biraz elleri titreyerek siseyi aldi, kagig1 aldi, boguk bir
sesle, “Size ben igireyim!” dedi. Neyyir siiphesiz, bu da-
kikada havanin icinde ucan manyetik gerginligi biitiin
sinirlerinin titregimleriyle duyuyordu. O biraz dogruldu,
dokmemek igin titreyen ellerine fazla bir dikkat koyarak
Omer Behi¢ siseden kasiga surubu bosaltt, sag eliyle
onu tutarak elini uzatti, agzinda bir kurulukla, “Size yar-
dim edeyim,” dedi. Elini kivircik saglarin altina koyarak
bu kiigiik, seytan bagi tuttu. Ikisinde de s6z séylemeye
engel bir ¢arpint1 vardu.

O yatmak iizereydi, bu firsat 4n1 belki bir daha geri
gelmemek {izere geciyordu, Omer Behic¢ kendi kendisi-
ne, “Ahmak!” dedi, sonra engel olamadig1 bir hamleyle
ona sordu:

“Ister misiniz, sizi meraktan kurtarmak igin bir kere
daha dinleyeyim?”

Su saniyede hayatinin biitiin yazgisini ondan gele-
cek olan kelimeye bagli gordii; o “evet” derse ayaklar
geri donme ihtimalini yok eden bir kuvvetle, 6niinde
acilmis ucuruma dogru ilerleyecek, “hayir” derse veda
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ederek kalkip gidecek ve belki bir daha buraya geri don-
meyecekti.

Bu soruyu sorarken agzinin i¢i kupkuruydu; dudak-
lar1 kavrulmus, sesi bogulmustu, 6l¢iilemeyecek kadar
kisa bir zaman i¢inde o boguk sesle séylenen kelimelerin
isitilmemis olduguna hiikmetti ve tekrar aynisoruyu sor-
mak icin kuvvet bulamayacagim diisiinerek, tehlikeden
kendisini alikoyacak olan béyle bir tesadiifii memnuni-
yetle kargilamak gerekirken tersine bir korku duydu.
Kendi kendisini tahlile yetecek kadar bir zaman geceme-
di, Neyyir birden yataginda dogrularak, “Ben de sizden
onu rica edecektim fakat cesaret edemiyordum,” dedi.

Onun da sesinde bir 6rtii vards, belliydi ki onun da
agzinda sesi bir kurulugun icinde boguluyordu. ikisi de
bu dakikanin, yeni bir gelecegin esigi olacaginin farkin-
daydilar. Kanlarinin iginde bir ates, iradelerinin haricin-
de yanip tutugan ve onlarin benliklerinin hakimiyetini
beraber yakip bitiren bir yangin vardi ki onun hig diigiin-
meden hitkmiine boyun egmislerdi. Su dakikada ikisi de
sanki var olmayan iigiincii bir kisi kargisinda, duygularim
gizlemeye ¢abalayan iki riyakar sifatiyla bir komedinin
oyunculan gibi oyun oynamaya liizum goériiyorlards.

Omer Behig bu dakikada bile felsefe yapmaya vakit
bularak, “Ah, insan! Ne dolagik bir bilmece!” diyordu.
Acik agik, kalplerini meydana atarak, biitiin bu girizgah-
lar1 bir tarafa birakarak birbirine, “Gel!” diyemezler miy-
di? Mademki iistesinden gelinemeyen bir kuvvetin giig-
siiz magluplariydilar, mademki etlerinde, kanlarinda,
ciltlerinin iistiinden gecen manyetik akiglarda, 6yle ha-
yata zorbaca hitkmeden eden bir kimyanin alevlenmesi
hadisesi vardi ki ona illa ki itaat edecekler, onun dolasi-
mina mecburen kapilacaklardi, dogrudan dogruya, “Seni
istiyorum, senin olacagim!” demek daha akillica olmaz
miydi1? Sahte bir namus bagina bor¢ 6dercesine, bir da-
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kika, bir giin, bir hafta sonra ¢ignenecek bir iffet kanu-
nuna pegin bir tovbe takdimine ihtiya¢ duyuyorlard:.

Bagin1 gogsiine koyup onu dinlemeye ¢aligirken ar-
tik bir tabip degildi; sag elini yataga, tesadiifle tam onun
bacaginin yanina dayamugst, sol eliyle arkasini tutuyordu
ve boyle ince gémleginin altinda taze ve tikiz dolgunlu-
gunu duyan bir elinden sirtinin zarafetini hisseden diger
eline kadar bu geng viicut, arzu susuzlugunun iki dudak-
lar1 arasinda kuru agzina serin, avutucu suyunu uzatan
bir billur kase gibiydi. Onu bir cendere arasinda artik
ortaya cikabilecek her arzuya razi1 bir gevsekligin tesiriy-
le eriyerek hiikmiine boyun egmis goriyordu. Evet, ar-
tik bir tabip degildi, onun siddetle atan kalbinden bagka
bir seye dikkat edemiyor, bu gogsiin baska seslerini du-
yamuyor; fakat ellerinin, gittikce daha sikigarak, gittikce
onu daha kendisinin yapmak isteyen bir basingla tasar-
ruf temasini kuvvetlendirerek titreyen mengenesinde bu
viicudu hapsederken onda, geciken teslimiyet dakikasi-
nin bekleyisinin sabirsizligina tahammiil edemiyormus-
casina bir gerginlik buluyordu.

Boyle ihtirasla dolu bir dakikay: hayatimin hicbir
aninda yagsamadigina inamyordu. Ne gengliginin coskulu
saatlerinde ne daha sonralar: kendisini bir agk cinnetinin
sarhosluklariyla sersemlendiren bunalimlarda bu dakika-
nin kuvvetine denk bir seye rastlamadigina karar veriyor-
du. Demek sevda ihtiyacina vaat edilmis olan agk havasi,
kendi bilimsel kuramlarina gore bir ifade bularak cildinin
ardih olan cilt, iste surada, ellerinin altinda, gengliginin
en korpe cazibeleriyle titreyen viicuttaydu.

Ellerini gevsetmeden bagini hafif¢e kaldirdi, onun
bas1 da kendi omzuna dayanmsts; yaklasarak, nefes ne-
fese gelerek gozlerini aradi. Onun goézlerinde yayilan,
dumanlanan bir mana, teslim oldugunu, maglup oldu-
gunuitiraf eden ve itiraf ederken teslim olmaktan, mag-
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lup olmaktan keyif aldigin1 anlatan bir mana vardi. Ken-
disinde de hissediyordu ki biraz cinnete, biraz vahgete
benzeyen bir bakis ifadesi olmaliyds; lakin goz goze, yiiz
yiize, nefes nefese o kadar yakindilar ki birbirini tama-
muyla géremiyorlar, ancak bir sis arasinda seziyorlard.

“Higbir seyiniz yok,” dedi, bunu gayet yavag, uyu-
yan birisine seslenircesine séyliiyordu. O, “Ne kadar
iyi,” diye cevap verebildi, kilitlenmis dudaklarinin ara-
sindan berraklik kazanamayarak ¢ikan bir sesle, sonra
gozlerini daha baygin kapadi; o da artik bu viicudu bi-
rakmak, dogrulup kalkmak gerekirken hep 6yle hare-
ketsiz duruyordu, o da gézlerini kapadi. Sonra artik
oniinde diger kuvvetlerin silindigine karar vererek, yal-
niz kendisinin kaldigina inanan bir kuvvet onlarin béyle
gozlerini kapayip emre teslim oldugunu bildiren basla-
rim alds, birbirine yaklagtirdi, dudaklarini gekti, ¢ekti,
bir arada diglerinin iistiinde ezerek kilitledi. Senelerce
beklenmis bir hayat havasim1 doya doya soluyorlarmis-
casina, boyle uzun bir dakika, dudak dudaga yapisarak,
birbirinin varligim ictiler. Birden Neyyir silkindi, “Ne
delilik!” dedi.

O birden korktu, tekrar bir ¢cekinme siyasetine geri
dénmesin diye... Tersine Neyyir tam bir teslim olma si-
yasetini takip ederek ve kendisini biisbiitiin vaat ederek,
“Rica ederim,” dedi, “zayifigimdan yararlanmayiniz.
Sonra, sonra...”

Bu sonra ifadesinin belirsiz vadesiyle yetinemeyen,
su simdi ele gegirilen dakikadan en fazla pay: almak iste-
yen bir ihtiyacla Omer Behig, artik biisbiitiin ¢ilgin, tas-
kin, onun agik omuzlarini, gégsiinii, yakas: genig gémle-
ginin rahatca miisaadesi olciisiinde dudaklariyla dolagts,
bu tazeliginin kendinden gegiren parlakligini seren vii-
cudun miimkiin olan her noktasina bir épiiciigiin sahip-
lik temasin1 birakti, sonra adeta vahsi bir hirsla bilekle-

180



rinden tuttu, sarsarcasina kollarim1 ¢ekerek son bir ku-
caklama iginde g6gsiiniin dimdik titreyen kabarciklarini
avuglarinin icinde buldu. “Hayir! Simdi, simdi!” diye
yalvardi. O da bayilarak, kavugmanin biitiin hazlarini
duyarak gégsiinii biitiin servetiyle onun ellerine biraki-
yor, neticeyi isteyen bir gerinmeyle bekliyordu. Birden
Omer Behi¢ dikkatli olmaya gerek duydu fakat tekrar
onun dudaklarin1 aldi ve emerek agzinin iginde telaffuz
edercesine, “Sonra, sonra ne vakit?” dedi.

Neyyir, “Yazarim,” dedi.

Biraz utanarak fakat Neyyir'den degil, kendisinden,
kendi yaptigindan, Vedide’'nin hayalinden utanarak, “La-
kin eve degil, tedavihaneye yazin,” dedi.

Neyyir gozleriyle, “Elbette,” demek istedi.

Ancak o zaman birbirinden ayrildilar ve birden ikisi
de hicbir sey yasanmamugcasina dogal hallerini aldilar.

Neyyir: “Zile basar misimiz?”

Bu defa eliyle zilin yerini gésteriyordu, zile bast1 ve
resmi kelimelerle izin alarak odadan cikti

Odadan c¢iktiktan sonra bir uyurgezer halindeydi,
akli yetileri birden donmus gibiydi. Diisiinme giiciinden
tamamuyla soyutlanmus, yalmz fiziksel bir mekaniklikle
hareket eden bu viicutta yalmz bir diisiince vardi: Eve
gitmemek. Su halde, heniiz dudaklarinin iistiinden o
cehennemi cinnet havasinin atesi sénmeden eve girecek
olursa kendisini idare edemeyecegine, hayatta en yiiksek
ve en temiz husu duygularinin bu kutsal mabedinde onu
bagindan tutarak yerlere kapayacak, sugunu kivrana kiv-
rana haykirtacak bir kuvvetin mahkimu olacagindan
emindi. Genis ufuklara, sinirlerini dinlendirecek serin ha-
valara, kaninin ateglerini sakinlestirecek bir sessizlige
muhtacti. Nisantas1 Caddesi'ni takip etti, yaya kaldin-
minda tanidiklara rastlamaktan korkarak caddenin ta or-
tasinda yiiriiyor, yiiriirken yalniz 6niinde belirsiz bir nok-
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taya bakiyordu, sonra birden sola kivrildi, Tegvikiye'den
asag1 biikiildii, Ihlamur’'a dogru ilerlemek istiyordu.

Sokagin binalarla dolu kismu bitip de birden kendi-
sini lhlamur’a gétiiren yolun tepesinde, iki tarafi genis
sirtlarla uzayan bir agikhikta bulunca, karsisinda Yildiz
tepelerinden baglayarak saginda Bogaz'in Anadolu kiyi-
larina kadar sarkan parlak ve aydinlik gékyiiziini, biitiin
etrafinda kanigik cizgilerle eteklerini seren mahalleler or-
tasinda Thlamur kuytuluklarina dogru akan yesil sirtlar
alip gogsiine basmak isteyen bir gézle cevreledi ve ancak
o zaman biitiin cigerlerini serinlendirerek dolduran
uzun bir nefesle bu genis ve tenha manzaralarin sakinli-
gini ve ferahligini icti. Orada, seddin iistiinde dikilerek
bu giinesin altinda sine sine uyuyan, surada burada tek
titk yolcularin, koyunlarla kegilerin, cocuk kiimelerinin
hayat hareketi derin uykusunu ihlale yetemeyen bu sa-
kinlik manzarasina karsi, “Beni tanimadimiz degil mi?
Size ben biisbiitiin bagka bir adam olarak geliyorum,”
demek istiyor gibiydi.

Biisbiitiin bagka bir adam! Béyle, demek oluyor ki,
zihninde iz birakan iki-ii¢ ciimle, isitilen ve goriilen bir
vakadan esmis bir gecis riizgir1, hayatinin sakinligi ara-
sinda birdenbire gelip onu gafil avlayan bir bunalim sar-
hoslugu, ruhunun tiirlii gizli izlerini takip ederek ince
liflerinin arasinda azmini ve iradesini kimildatmaktan
aciz bir yumak halinde sarip baglayan bir 6rgii, onu beg-
on dakika icinde diisiirmek icin yetmigti. Biitiin 6mriin-
de namusuna bagl bir aile babasi1 kalmak, etrafim doldu-
ran o sonsuz kirik hayatlarin arasinda kendi evini, kendi
ailesini kubbesinin {istiinde giirleyen firtinalardan daima
saglamligiyla ¢cikan dayanikli ve yiice bir mabet doku-
nulmazligiyla yiikseltmek isterken bir zayiflik dakikasiy-
laiste o da Vedide'sini, bir elinde Selma’siyla, diger elin-
de Leyla’siyla varliginda sevgili ve kutsal ne varsa onlarin
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simgesi demek olan bu kadini, acinip aglanilan diger ka-
dinlara benzetecek, onu da bir tekmeyle yikilivermis bir
diinyanin enkazi kenarina devirecekti.

Hissediyordu ki artik geri donmek, zayifligina kuv-
vet iade etmek miimkiin degildi. Simdi bir kasirganin
carpismasina girmisti, bu onu alip evire cevire déndiire-
cekti. Belki yarin ondan gelmis bir pusula bulacakti, ona
bir yer gosterilecekti ki orada biitiin dmriiniin en hum-
malarla tutusan saatleri kendisini bekleyecekti. O satir-
lar1 gérdiikten sonra, simdiden anliyordu ki, kars1 koy-
mak miimkiin olamayacakti. Asagilik ve sefil, kendisini
oyuncak gibi ¢ekistiren bir kuvvete yenik, boynunda
ipini tagiyarak yiiriiyen bir mahkam itaatiyle oraya gi-
decekti.

Bunu miithis bir acinin arasindan kendi kendisine
itiraf ederken birden Bekir Servet'in, o eski mahalle
mektebi cocugu haliyle kahkahadan ¢atlamamak icin iki
elleriyle gegreklerini' tutarak giilen hayalini goriiyor ve
onu sanki igitiyordu:

“Sana ahmak derim de inanmak icin naz edersin.
Iste bundan iyi ne olabilir; sen evinde yine namuslu ve
sadik koca oyunu oyna, o bagska bu bagka... Ah! Sen ha-
yatin birden fazla, hi¢ olmazsa iki ¢cehresi olduguna akil
erdiremeyeceksin yavrum! Himbil bagladin himbul bite-
ceksin amma bereket versin, hayat senden daha uyanik
da senin fikrine gére islemiyor.”

Pi¢ Bekir'in kag kere bu tiirden nutuklarin1 dinlemis,
ka¢ kere konusmaya liizum gérmeden kalesinin icinde
kendisini pek kuvvetli zanneden bir kendine giiven tebes-
siimiiyle karsilik vermeyi yeterli saymigti. Bu mektep ar-
kadasinin diisiinme ve konusma tarzina o kadar ahiskinds,

1. Kaburganin alt yaninda bulunan bosluklardan her biri. (Y.N.)
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onun kendi namus goriislerine kars1 stipheciliginin, diin-
yada biitiin kanunlan inkar ederek tek felsefesi, olabildi-
gince keyfini cikarmaktan ibaret olan serbest mezhebinin
alaylarina o derece ahgikt1 ki hemen her diisiincesinde,
hayalinde onu gériir, onu kendi agziyla, kendi felsefesiyle
soyletir, zihninin igine bir kiigiik sahne kurarak Omer
Behic'le Bekir Servet'i orada uzun bir tartigma masasinda
canlandinirds.

O ta cocukluktan beri alinmis idetlerin, edinilmis
tanisikliklarin bir sonucuyla hayatinin gizlice faaliyet
gosteren daimi bir gozciisii, merhametsiz bir elegtiricisi,
dudagin1 biiken, bir géziinii kirparak giilimseyen, bek-
lenmemis dakikalarda birdenbire ortaya ¢ikivererek ku-
laginin yaninda bir alay kahkahas: piiskiiren, her vakit
beraber bir gahidiydi.

O dakikada kendisinin su manevi ¢okiisiine tek ses-
siz ortak olan bu sakin manzara kargisinda, yine béyle
hayalinde canlandirarak, Bekir Servet'in simasini zihnin-
de soyletip dinledikten sonra Omer Behi¢’in dudaklarin-
da bir tebessiim dolasti; vicdaninin azabina kars1 gelip
mizahinin avuntusunu iifiiren bu adamin hayali esligiyle
o uyurgezerligin icinden ferahlik veren bir uyaniklikla
cikma hazzimi duydu. Daha hafif bir ruhla kendisine,
“lIhlamur’a kadar ineyim,” dedi; yavas yavas, kivrana kav-
rana inen yokugu takip etti. Ta Kasr-1 Hiimayun’a kadar
yiiriidii, buradan 6teye vadiyi takip ederek kaybolan, ta-
mamuyla belirmemig bir yolun oldugunu biliyordu, onun
Nigantas1 sirtina kadar devam ettiginden emin degildi.
Kendi kendisine yolu uzatmak icin oradan ¢ikmak
imkanim diigiindii. Kasrin kapisindan gecerken birden,
kendisine divan duran, gayet resmi, saray usuliiyle birisi-
nin selam verdigini gordii; bir saniye sasalayarak sonra
kargilik verdi. Bu kasrin bekgilerinden biriydi ki birkag
ay evvel esiyle beraber tedavihanesine devam etmisti.
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Bunu hatirladiktan sonra yalniz kiigiik bir selami yeterli
gormeyerek durdu ve sordu:

“Nasilsimiz? Hastaniz iyi mi?”

O merakin1 uyandiran yolu da soracakti. Onun, “Sa-
yenizde pek iyidir efendim,” cevabindan sonra, “Bir kah-
ve kabul buyurulmaz mi efendim? Kégkiin bahgesi pek
golgelidir...” teklifini hemen kabul etti ve burada gecik-
mek imkanin1 bulunca artik o diger yolu diisiinmekten
vazgecti.

Omer Behi¢ simdi birer birer ayiklayarak o giiniin
ufak tefek ayrintilarin1 su saatte burada tekrar yagarken
bu kasrin bahgesinde, bekgilerin onu dikkatle, digaridan
goriinmeyecek bir gélgelige yerlestirdikten sonra etrafin1
alarak resmi bir terbiye dairesinde her birinin bir hasta-
ligina dair fikrine bagvurduklarin1 hatirhyordu. Burada
ne giizel, ne iyi dinlenmigti! Cesitli hastaliklara dair on-
dan sifa caresi soran bu adamciklarin haberi yoktu ki asil
orada sifa bulan, hastaligin korkung bir krizini yatigtir-
maya bahane bulmus olan o, kendisiydi.

Sancisina kars1 agn kesici verilmig bir hasta ferahli-
giyla, agriyan noktasiyla duyan hassasiyetinin arasinda
bir perde gerilmiscesine, artik eve dénebilecegine hii-
kiim vererek kalkts, hatta su dakikada evine, evdekileri-
ne, Vedide'sine daha siddetli bir tutkunluk duyuyordu.
O yaninda olsaydi bir bahaneyle bir omzundan tutarak,
diger omzunu kendi gogsiine dayayarak bu dolgun vii-
cudu ¢ekecek 6pecekti. Bunu diigiiniirken bir saat evvel
gecen buna benzer bir manzaray: hayalinde nakiglaniyor
gordii ve bir zorlamayla anlayiginin gozlerini onda gecik-
memek iizere cevirdi.

Artik cikmak tizereydi, bekgiler arkadan takip ede-
rek, késkiin maiyet dairesini dolasarak, bahgeyi geze
geze ilerliyordu; birden, “Ah! Ne giizel,” dedi. Solgun
pembe cicekleriyle bir biiyiikge aga¢ birden onu ¢ekmig-
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ti. Kendi kendisine, “Erguvan degil, pembe leylak? Hig
degil...” Bundan bir dal alip Vedide'ye gétiirmek iizere
kars1 koyamadig bir fikre maglup oldu. Bekgilerden aga-
cin ismini sordu, onlar da sorar gibi gézucuyla birbirleri-
ne baktilar. Sonra iciz kalarak 6tede bir giil fidanin1 bu-
damakla meggul bah¢ivana seslendiler. O cevap verdi:
“Lagerstroemia...”

Bah¢ivan yalmz ismi séylemekle misafir agirlamak
vazifesini yeterince yerine getirmis olduguna ikna olma-
yarak ilerledi, Omer Behi¢’in asil arzusunu okumusgasi-
na elindeki giil makasiyla koca bir dal kesti ve ellerine
tutusturdu.

Omer Behi¢ daha agacin ismini heceliyordu: “La-
gerstroemia.” Bunu birinci defa olarak isitmisti. Elinde
dali incitmeden, ¢iceklerini dokmekten korkarak, dik-
katle tuta tuta Ihlamur Yokugu'nu bir hafiflikle, her hal-
de inerken ayaklarim1 késtekleyen agirliga denk, tersine
neseli bir yiiriiytisle hizlica ¢ikti, artik bir an evvel eve
girmek istiyordu.

Bir aralik Nisantagi'nda dért yol agzindan gectikten
sonra elinde bu koca daldan sikildi. Sokakta hemen her
zaman koltugunun altinda yahut elinde ciizdani, ¢antas:,
ufak bir yiikii olurdu; lakin hi¢cbir zaman bu kadar yer
tutan ve dikkat ceken bir seyi herkese géstere gostere
gotiirmemisti. Fakat bunun Vedide igin gotiiriildiigiine
inanarak bu zahmete katlanmakla hareketinin kiymetini
artirmig olacagim diisiindii ve bundan fazla bir avuntu
buldu; lakin birdenbire diisiindii ki bunu Ihlamur Kasr1
bahgesinden verdiklerini sdylemek lazim gelecekti. Ora-
da nasil bulunduguna dair aciklama yapmayacak miyds?

Vedide’'de ortaya ¢ikmasindan ¢ekinilen bir kiskang-
likla onun biitiin giiniinii anlamak isteyen bir merak var-
di. Merakinin asil sebebini hastalar1 6nemsemekten iba-
ret gibi gostererek, ne zaman sorular1 yolunu sagirsa da
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bu konunun disina ¢iksa derhal utancindan gézlerinin
beyazina kadar kizararak kocasini gizli kalmaya ¢alistiga
bir sorgudan gecirirdi. Onda, 6teden beri, bir giin bir ha-
disenin gelip iki tarafin duygu sadakatine bagli mutlulu-
gunda bir kargagsa doguracagindan titreyen ve kalp hu-
zurunu her tiirlii emniyet sebeplerine ragmen kemiren
bir korkunun var oldugunu Omer Behig biliyordu. Ve
hi¢bir zaman yalan séylemek mecburiyetinde kalmadi-
gindan, belki arada bir, endige verebilecek mahiyette ay-
rintilar1 séylemeden gecmek seklinde, biitiin giiniini
saati saatine, onun soru sorma zahmetine girmesi gerek-
mesin diye, en ufak ayrintisina kadar anlatmak aliskanli-
giyd1. Halbuki bugiin birinci defa olarak yalan soyleye-
cekti, birinci defa olarak yalanin hain eli evinin kapisina
vuracak ve esiginden gececekti.

Neyyir'den elbette bahsetmeyecekti, bu sadece bir
suskunluktan ibaretti. Tip hayatinda boyle konusulma-
dan gecilen nice kiigiik kiiciik hadiseleri vardi ki soyle-
memek idetine baghydi Onlarnn hicbirinde aym za-
manda sessizligin ketumluk liitfundan yararlanan bir
giinah yoktu fakat her ne olursa olsun, susmak, yalan
soylemek degildi. Omer Behi¢ bu muhakemeyi yapar-
ken konugan bagka birini dinliyor ve ona kargilik veriyor-
muscasina bir yandan da, “Ah, insanlar, biitiin vicdanla-
riyla gizli bir s6zlesme yaparak istirahat imkanini dani-
sikl1 d6viigte ararlar,” diyordu.

Elinde sallanan bu dali surada bir kenara koysa, me-
sela su evin kapisinda kendisine, “Bana verin!” demek iste-
yen gozlerle bakan su kiz ¢ocuguna verse biitiin zorluk
kalkmus olacakti. Az kaldi onu uzatiyordu, sonra kiyama-
d1. Onun renginde 6yle bir sirinlik, miitevazi bir gz alici1-
lik, hastaya benzeyen fakat hayatla dolu &yle bir taze sol-
gunluk vardi ki onu her halde gétiirmek istedi; zaten bu,
bir gesit giinahinin ¢ile nigani, pigmanliginin tévbe kargi-
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l1g1, esine bagliligin1 onaylayan bir belge gibi degil miydi?
Bunu kendi kendisine sorarken, “Ciddi misin, samimiye-
tinden emin misin? Ondan gelecek mektubu beklemiyor
musun ve o mektup gelince oraya, belirlenecek yere kos-
mayacak musin?” diyor ve sonra bunlara cevap vermekten
geri duran bir telagla daha ¢abuk yiiriiyordu.

Sadece, “Ihlamur’da bir hastaya gittim de...” diye-
cekti. Bu tamamuyla yalan da degildi, hakikatte de oraya
bir hasta tedavisine, kendi kendisine sifa vermeye gitme-
mis miydi?

“Oh! Yine kandirmaca,” diyordu. Hayatta bir insa-
nin tamamuyla, biitiin manasiyla mutlak olarak namuslu
olmasina imkan var midir?

Bu soru Bekir Servet'in ahlak siipheciligine bitigik
bir siiphe sahasinda doguyordu. Her inanig bir uguru-
mun kenarinda dolasiyor demek. Kiiciik bir sendeleyisle
bayirdan yuvarlanmak kesindi ve kurtulmak icin etrafina
uzanan eli her tutunulmak istenen ¢ali demetinden an-
cak biraz ¢amurla kan toplaya toplaya, daha asgagilara
diisiildiikce nerelere kadar inmek miimkiindii. Bu ugu-
rumun karanliklarinda son yoktu, g6z onun karanlik ta-
bakalarini yarip dibini gérmeyi bagaramazd.

Demek Omer Behig bugiin béyle bir ugurumun ke-
narindayd: ve geri dénmeyecegine simdiden inamyordu.
Ve béyle hoppalikla, yalanc bir teslimiyetle, elinde bir
koca dalin gozleri oksayan ikiyiizlii renkleriyle evine do-
niiyor, kendi eliyle, kendi tercihiyle onu, hain yalani, evi-
nin heniiz boyalar1 kurumamus, heniiz esyas: tamamla-
namamigs taze hayatina bile bile sokuyordu.

Bu saatte o giin olan bitenleri béyle birer birer ya-
sarken Omer Behi¢ dondii, odasinda Lagerstroemia’nin

188



dalin1 aradi ve onu kosede kiigiik bir hiicrenin iistiinde,
artik solmaya, etrafina ciceklerinin baygin yaprakgiklari-
nm1 dékmeye baslamig gérdii. O giin Vedide ondan dah
almis —her hediye aldik¢a c¢ocuklugundan kalma bir
idetle kocasinin elini 6perdi— o giin yine elini 6perek
tesekkiir etmis ve onun hediyesini yine ona ayirmak is-
teyerek dali bu odanin o késesine yerlestirmigti.

Omer Behig oraya kadar gitti. Cigekligi kaldirarak
bakti, suyu heniiz yetecek derecedeydi, belliydi ki Vedi-
de ona yeniden su vermisti. Eliyle yavas yavag hiicrenin
iistiinden dékiilmiis cigekleri siipiirdii, avucunun iginde
biriktirdi, yazihanesinin iistiinde tiitiin tablasina kadar
gotiiriip oraya silkti.

Demek yarin degil 6biir giin, kirk sekiz saat sonra
oraya gidecek; hicbir diigiince, hicbir vazife duygusu onu
oraya gitmekten engelleyemeyecek. Hatta bir miicadele-
yi, kararhihig: ile zayifligi arasinda bir giiresi kabulden
bile cekinmis, hemen karar vermisti. Demek kendi ken-
disine iftihar sebebi sayilan biitiin o ahlak meziyetleri,
iffet ve saflik zemininde biitiin kendine yiiklenen seckin
sifatlara yonelik ilk siddetli hiicum, karakterinde yirtilan
kagit bir perdeden ibaretti.

Hatta bugiin, su dakikada kendini kinayarak enine
boyuna diigiinmeye liizum goériirken kendisini asil diigii-
stiniin gerceklestigi andan ayiran saatleri sayiyordu,
“Kirk sekiz saat,” diyordu, “diin bu dakikada yetmis iki
saat,” diyordu... Yarin yine aym1 dogrulukla hesap ederek
kalan saatlerin beklenecek zamanini kendi kendisine
soyleyecekti.

Neyyir'in pusulasin1 tedavihanesinde alinca onu bir
siire elinde tutmus, birden okuyamayarak bulanik géz-
lerle satirlar1 siizmiigtii. Bu sade, kisa bir seydi; sanki bir
akraba kizindan geliyordu. Nebile’'nin Talat Bey’le nika-
hinda giyilecek elbisesi hakkinda onun fikrine ihtiya¢ du-
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yuluyordu. Prova esnasinda orada bulunmas: rica olunu-
yordu. Terzi onun yolunun iistiindeydi.

Artik Neyyir hakkinda fazla saf¢a bir fikri yoktu. Bu
ailenin tiirlii maceralarim1 6teden beri biliyordu, bu on
sekiz yaginda heniiz cocuk demek olan kiz, bugiin ken-
disine eglence diigkiinii dlemin gérmiig gecirmis bir iiye-
si sifatiyla acikca bir gériisme yeri belirlerken onu hig
sasirtmiyordu. O, Neyyir'den ne bir isik¢a bir emel ne
bir yiiksek hayal gayesi bekliyor degildi ki... Ona yalniz
kaninin, cildinin, bedeninin ihtiyac1 vardi. Onu déner-
ken ¢ekip yuvarlayan kasirga, etin cekiciligi, genglik ar-
zusuydu. Sonra ne olacakt1? Bu sekilde baglayan bir iligki
nerelere kadar gidebilirdi? Onu ev hayatindan ne kadar
uzaklara gondermeye giicii yeterdi? Durmak lazim ge-
len noktada durabilmek miimkiin olacak miyds?

Bunlan diigiinmiiyordu, diisiinmek istemiyordu, ken-
disine s6z verilmis, yaklasan bir saat vardi ki ona hayati-
nin en giddetli sarhoglugunu yagatacakti. Ve mademki o
saatin gelmesine, oniine ge¢mek miimkiin olmayan bir
giiciin iradesi karigmigts, hi¢ olmazsa yarin ¢ikacak tat-
sizigr simdiden kafasinda kurarak tadini kagirmaya kal-
kigmamaliydi.

Boyle diisiiniirken Omer Behig kétii bir adam ol-
maktan korktu. Kendisini o derece iyi, insanlarin en iyi-
si bilirken simdi bir su¢ islemek iizere kararim1 almig ve
aymi zamanda vicdan azabina sebep olabilecek diigiin-
celerin girebilmesine miisait biitiin gegitleri kapamigti.
Evet, sadece kétii ve igreng bir adam oluyordu. Simdi
surada, odasin kilitleyerek yazihanesinin iistiine kapan-
mak ve kana kana aglamak, iflasa dogru siiriiklenen na-
muslu adamliginin {istiinde matem tutmak ihtiyacim
duydu.

Kapinin zili ¢alindi. Omer Behi¢ durarak dinledi.
Doktorluk hayatinda onun saatler {izerinde hicbir hakki
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yoktu. Uykudayken, yemekteyken, artik her isini bitir-
mig, giiniinii tamamlamig saymak lazim gelen zamanlar-
da bir el gelir, kapisini ¢alar, onu yatagindan, sofrasindan
alir gotiiriirdii. Onun igin her kapr ¢aliginda kalbinde
ufak bir korku hissi uyanirdi. Hele bugiin, hastayla mes-
gul olmak i¢in kendisinde kuvvet bulmuyordu.

Kapiya vurdular. Igeriden, “Kim 0?” dedi.

Ismet odanin kapisim agarak sordu:

“Bekir Servet Bey gelmis efendim, buraya alalim m1?”

Bir ¢ocuk sevinciyle firladi. Bu dakikada Bekir Ser-
vet'in arkadaghg: kadar sakinlik ve avuntu verecek bir
ilag olamazdi. Azabinin yaninda onun felsefesini gor-
mekten derin bir rahatlik duyacakti.

Bekir Servet'i gériince kendisini ¢cok bekletmis bir
adam kargilarcasina, “Nerede kaldin?” dedi. O elindeki
seyleri Omer Behi¢’in yaz: sandalyesine firlatarak, “An-
lattik ya,” dedi, “bir siire gézlerden uzak kalmak lazim
geldi. Nihayet is yoluna girip de ortada artik kirilip do-
kiilecek bir sey kalmayinca... Elbette haberin vardir,
Nebile'nin Talat Bey'le evliligi kararlagtirilmig, hemen
nikah da olmak iizere. Bugiin ne? Ug giin sonra...”

Omer Behi¢ dudaklarinin arasindan, “Haberim var,’
dedi. Bekir Servet, “Nasil? Nereden haber aldin?” deme-
di. Sorsaydi Omer Behig cevap vermekte sasalayacaktu.
Arkadagina gergegi soylememeye karar vermisti. Hatta
ona biraz da muhtemel bir rakip géziiyle bakiyordu. Ne-
bile belli bir sinifa dahil olduktan sonra Bekir Servet'in
kiiciik kiz kardege arzularin1 yonlendirmesi hi¢ imkansiz
degildi.

Simdi o bacaklarin1 uzatarak oturmustu, Omer Be-
hi¢ arkasim1 yazihaneye dayayarak ayakta kalmayi tercih
etti, iki arkadag boyle gériistiiler.

O ilk 6nce bir giris olarak, “Tasavvur edemezsin, ne
kadar kolaylikla isin icinden siyrildim,” diye baslad1. “Ne-
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bile’yle eskisinden daha iyiyiz. Anliyor musun? Evlilik-
ten once vaziyet neyse kiigiik bir farkla evlilikten sonra
da yine 6yle kalmasina hi¢bir engel yok. Engel olmak
soyle dursun, hatta buna giiglii sebepler bile var.”

“Ne yolda sebepler?”

“Iste gocukga bir soru daha! Her yolda sebepler.
Bunlar1 saymaya liizum var m1? O kadar kolay tahmin
edilecek seyler ki... Eminim bunu sen bile laf olsun diye
sordun! Biliyor musun Behi¢? Bana bir nevi gurur gel-
meye basladi. Kadinlar arasindaki basarilarimi gordiikge
nihayet hitkmetrneye basladim ki bende kadinlar1 biiyii-
leyen 6zel bir ¢ekicilik var. Bu elbet giizellik degil. O
dereceye kadar kendimi kandirmaya giiciim yetmiyor.
Aynanin karsisinda gayet tarafsiz bir hikim oluyorum.
Hatta aynanin kargisina ge¢meye de liizum yok, ciliz vii-
cudumun séylece bir gériilebilen kisimlariyla ¢ikarim
yaparak kadinlar1 bana ¢eken seyin bedenime ait 6zellik-
ler olmadigindan emin oluyorum. O halde nedir?”

Omer Behi¢'in gozlerinde nadir goriinen alayci bir
tebessiim vardi. Bekir Servet’in dar omzunu, ince kolla-
riyla bacaklarini, bu ufak tefek viicudun iistiinde biraz
fazla biiyiik goriinen kafasini, esmer renginin icinde daha
karanlik ve bulanik duran gézlerini bagtan sona incelerce-
sine arkadaginin iistiinden akip kayan bir bakigla onu sar-
di, “Herhalde o ¢ekicilik bu viicuttan degil!” demek istedi.

Bekir Servet bu yolda gakalara, hatta gerceklere ter-
ciiman olsalar bile kizmaktan pek uzakts;; cocukluktan
beri bunlara o derece aliskind1 ki dostlar1 bu konuda
onunla alay: ihmal edecek olsalar, o kendisi hatira getire-
cek bahaneleri 6nlerine atard:.

Kiiciik bir giilimsemeyle, “Ne demek istedigine akil
erdirmek icin keskin bir zekiya ihtiyac yok. Evet, anla-
sildy, hig giizel degilim, belki giizelin zidd1 neyse bir par-
¢a da 6yleyim. Fakat bu, bilmeceyi halletmekten pek
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uzaktir. C6zmedigi gibi hatta zorlastirir. Evet, o halde bu
nedir ki mesela bir Neyyir, bir Omer Behig igin ne kadar
cildiniyorsa, bir Nebile de bir Bekir Servet icin o kadar,
belki biraz daha fazla ¢ildiriyor?”

“Bunu agiklamak hig zor degil, hele bir tabip i¢in...
Kadinlarin ¢ogunlukla yanls duygulara bagimli oldukla-
rim1 sana hatirlatmaya hi¢ gerek yok. Bu bir hastalikli
durumdur ki tip gozlemleri takviminin en merak uyan-
diran boliimlerinden birini olusturur.”

Bekir Servet elini uzatarak arkadagimi durdurduy,
“Dur,” dedi, “bu iltifat yolunda daha fazla devam ederek
bana bir bilimsel konugma yapmaya kalkigma. Yalniz iti-
raf et ki Bekir Servet’in basarilar1 sadece beyaz kadinlar
zencilerin, giizel ve gen¢ kizlar1 kamburlarin kollarina
gotiiren yanhs duygulardan ibaret degildir; bunda bir
parca Bekir Servet’in giizel olmamasina karg;, basit olan-
dan istiinliigiiniin, nasil anlatayim, bir kuraldigihg: ol-
masinin da pay1 olsa gerek.”

Omer Behig teslim etti. “Evet, sende biraz Hint'ten,
biraz Misir'dan yahut Musul’'dan, Sam’dan 6yle bir cesni
var ki merak uyandiriyor olsa gerek. Kadinlarin biraz me-
raklan faaliyete gecti mi artik onlar1 durduracak sinir
kalkmig demektir. Ben buna senin ¢apkinlik gohretini de
ilave edecegim. Senin etrafinda anlatilan hikayeler, sana
bir nebze miibalagayla yiiklenen basarilar.”

“Bunda biraz da taklit sirayeti hadisesinin eserini gé-
rityorsun demek oluyor. Bu aciklama bana yetecek. Hat-
ta simdi senin duyacagin habere karsi hayretinden sir-
tiistii yerlere serilmemek icin sana da yetecek.” Bekir
Servet ayaga kalkti, Omer Behi¢'in yakasim iki parma-
giyla tuttu. “Basarilar defterime bir isim daha ekle...”

Omer Behig ismi bekliyordu, o higbir séyleyis aksak-
ligina imkan birakmak istemiyormugcasina 6zenle hecc-

ledi:
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“Miizzan!”

Omer Behi¢’in dudaklarini biizerek, basini sallaya-
rak, “Tanimadim,” demek isteyen bir hali vardi.

Bekir Servet actr:

“Kocakar1 Giilizar Hanim'in ilk gelini, su bohgasi
koltugunda evden kovulan kiz, Talat'in ilk karis. ..”

Omer Behig, “Nebile’nin selefi,” dedi, sonra isyan
eden bir iffet hamlesiyle: “Eger bu halt1 da edersen...”

Asagisin1 Bekir Servet tamamlad:

“Evet, bu halt1 da ederse diinyanin en kétii, en alcak
adami Bekir Servet olacak, malum! Senin namusluluk
dilinde boyle hayati anlayis sekilleri ayr1 ayr1 adamlara
ayrilmig pek siislii ifadeler var. Hi¢ diisiinmiiyorsun ki
bu bir gesit hesab:1 kapatma tiiriinden bir islem oluyor.
Talat Bey, Bekir Servet'in sevgilisini aliyor, Bekir Servet
de onun bogadig: karisim aliyor, istersen buna degistokus
diyebilirsin.”

Omer Behi¢ adeta kizmust1. Gozliiklerinin cami bir
dumanla bugulanarak, “Buna sadece igrenc bir is derim,
daha dogru olur,” dedi, sonra mesele ciddi bir bahse de-
germiscesine fikirlerini, yargilarim1 séylemeye liizum
gordii. Bekir Servet onu, “Ah! Ne saf!” demek isteyen bir
vaziyetle, giilen gozlerle dinliyordu. O diyordu ki:

“Bir kere sartlar esit degil hatta zit. Talat Bey kaza
neticesiyle ahlak esaslarinin diginda ve sakat bir mevkide
kalan bir zavalliy1 makul ve megru bir yoldan sayginlik
ve giivenlik zeminine gétiiriiyor, sen tersine yine kazayla
hayatinin huzuru yikima ugrayan bir talihsizi al¢ak bir
noktaya, pislige gétiiriiyorsun...”

Bekir Servet daha fazla devam etmesine imkan bi-
rakmadi, “Yanhs,” dedi, “Talat Bey, Nebile'yi evliligin
kutsal bélgesine...”

Bu kelimeleri séylerken bir trajedi oyuncusu vaziye-
tiyle kolunu yiikseklere uzatiyor, hayalinde resmedilen
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yiikseklikleri seyirden bulaniyormusgasina gozlerini sii-
ziiyordu.

“...kutsal bolgesine ¢ikarirken Nebile’ye hicbir say-
ginlik vermiyor, zira Nebile yine bugiin Bekir Servet'le,
yarin bagka biriyle bahtiyarlik vesilelerini o bélgenin di-
sinda aramakla negelenecek. Kiigitk Miizzan da bugiin
Talat Bey'den intikamim1 bir degistokus usuliinde ara-
makla ne alcak bir noktaya ne pislige gotiiriilmiis olacak,
o da yarin yine evlilige geri donebilecek. O halde?”

Omer Behi¢ adeta dargindi. “O halde ben artik an-
lamiyorum.”

Deminden beri o bir seye dikkat etmigti. Bekir Ser-
vet kéye déndiigiinden beri Nebile'yi gérmiistii. Ma-
demki iligki siiriiyordu; bu ayan beyan anlagiliyordu. Ve
Omer Behi¢'in oraya gittigine dair bir kiigiik dokundur-
ma bile yoktu, demek ondan saklamaya liizum gérmiis-
lerdi. Eger Bekir Servet bunu bilseydi herhalde bu konu-
da tiirlii sakalara lizum gorecekti. Omer Behi¢ genis
nefes aliyor ve bu konugsmada daha cesur olmak icin
kuvvet buluyordu.

Eger Bekir Servet kargisina dikilip de, “Sen ki bana
iffet kanunu adina tiirlii ahlak hiikiimleri soyliiyorsun,
gecen giin kiicitk Neyyir'le yasanan olayi, kirk sekiz saat
sonra sana s6z verilen goriismeyi hikaye et bakalim...”
deseydi ne cevap verecekti?

Ah! Su dakikada Bekir Servet'in her tiirlii sarttan
bagimsiz 6giitlerine kars1 isyan eden bu iffet oyunu ger-
cekte ona ne kadar benziyordu! Bir yandan arkadagimi
dinlerken bu benzerlikten korkuyor, bir yandan da arala-
ninda farki acik secik belirlemek isteyen bir tahlille ken-
dine rahatlik sebepleri hazirlamaya calisiyordu. Elbette
bu iki erkegin duygu giinahinda bir biiyiik fark vard::
Bunda, bedenin nadir buhranlari, isyanlar: olurdu ve hep
onlarin karsisinda, hastaligin 6niine gegcmeye hazir bir
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tabip 6zeniyle, elinde azminin iradesiyle dikilirdi, hasta-
l1g1 yenerek taglanan bir miicadelenin kahraman olur-
du. Evlilik hayatinda iste birinci defa maglup olmak iize-
reydi ve bu yenilgi onu nereye kadar gotiirebilecekti?
Ihtimal yalmiz onu bir kere sarsmaktan bagka bir seyi
basaramayacakti. Bu son fikir zihninden gecerken, ya-
lanlanmaktan korkan bir acelecilikle onda gecikmiyor-
du. Halbuki su karsisinda, kendisine s6z verilmis olan
son basaniyla gézleri pegin bir sarhoglugun diigiincesinin
lezzetinden bayilan adam, bu, giinah1 kendisine 6zel bir
nigsan yapmug bir mahluktu. Aksine giizel ve iyi olarak ne
varsa onlar1 inkar etmekten, ayipli ve kirli ne varsa onlar-
dan kendisine bir mezhep kurmaktan ibaret bir eglence
hayati icinde sarhos, dyle olmayanlar1 ahmak sayan bir
felsefenin vicdan hafifligiyle kosan bir mahluk ki...

Zihninde Bekir Servet’in baginin iizerinden bu sug-
lama hiikmiinii firlatirken birden burada durdu ve kendi
kendisine cevap vererek:

“Lakin onda seni baglayan vazifelerden hicbiri yok. O
higbir sozlesmenin sartlarina bagl degil, halbuki sen, sen
evlisin, senin sadik kalinacak karin, ¢ocuklarin, evin var.”

Bekir Servet'i susturacak giicglii bir delil buldugunu
diisiinerek dedi ki:

“Ben sana agikga fikrimi, senin hakkinda hitkmiimii
soyleyeyim mi?”

O giildii:

“Onlarin ne olabileceklerini az ¢cok tahmin ederim,
boyle olmakla beraber bir kere de s6z verdigin agiklikla
senin agzindan igsitmek lezzetinden kendimi esirgemeye-
yim. Séyle azizim...”

Arkadaginin alayindan sarsilmayan bir ciddiyetle,
agir agir soyledi:

“Sen bu uzun perigan hayattan sonra evlilige karar
vermelisin.”
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“Mesela kiminle?”

“Iste mesela Nebile'yle...”

Bekir Servet abartiyla, oynanmug bir hayret vaziyeti-
ni alarak yiiziine bakt:

“Cildirmig! Nebile’yle evlilik dig1 yaganir ve emin ol
ki pek iyi yaganir, lakin o kendileriyle evlilik bag: kurula-
cak mahluklardan degil...”

“Iste Talat Bey?”

“Talat Bey erkek misali olarak verilemez. Eger o ev-
liligin ne demek oldugunu bilseydi kendi karakterini,
vaziyetini diisiiniir, her seyden evvel annesinin dizine
basin1 koyarak uyurdu. Sonra bir kere her nasilsa evlen-
mek hatasin1 yapinca o masum ve saf ¢ocugu, zavall
Miizzan"1 koruyacak ve her seye karsi giizel bir sanat
eseri gibi bir tarafta tutacakt.”

“Miizzan'dan bahsederken masum saf ¢cocuk diyor-
sun!”

Omer Behi¢'in fikrini hemen ¢akarak Bekir Servet
en sakrak haliyle sag elinin parmaklarin1 biizdii ve leziz
bir surup iciyormuscasina dudaklarina gétiirerek, “Ah!
Sorma azizim,” dedi, “hem masum hem saf hem ¢ocuk.
Ve ne seker, ne geker...”

Simdi biitiin bu ifadelerle uyanan hayali kusursuz-
lagtinp tamamlamak istiyormusgasina siize siize par-
maklarim1 6piiyordu. Omer Behig elini uzatti, onun ag-
zinda hayalinin lezzetinden ayrilmakta geciken parmak-
larina vurdu:

“Sonra da zavalli Miizzan diye aciyorsun.”

O yine hemen cevap verdi:

“Iyi dedin ya... Aciyorum ve onun talihsiz dul haya-
tina biraz nege, biraz seving, biraz giines koyacagim.”

Omer Behi¢ arkadaginin biitiin bu cesur ve kavruk
viicudunu saran bir alaya bakigla dudaklarinin arasin-
dan, “Giizel bir giines,” dedi.
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Bekir Servet, kendine pek giivenen, alaylarin her za-
man iistiine ¢ikan bir gururla, “Gériirsiin,” dedi, “bak bir
kere onun heniiz korkak ¢ocuk elleri cesaret bulsun, onu
baska bir cihanin o bagka giinesine ¢ikarayim...”

Omer Behi¢ asagisim dinlemedi, Bekir Servet’in
sozlerinden anliyordu ki Miizzan heniiz diigmemigti. O
zavalli kiz icin ne kadar acimug, hayalinde onun icin ne
giizel merhamet kasidesi ezgileri bestelemigti. Uzun
uzun c¢ahisilip viicuda getirilmig bir sanat eserinin bagka
ellerde yazgisini uzaktan takip ederek onu her zaman iyi
korunmug gérmek isteyen bir sanat adami 6zeniyle etra-
fina en secme merhamet hislerinden bir oyma astig1 bu
heniiz ¢cocuk dul simasin1 lekeden uzak kalmis gormek
istiyordu. Bir avuntu duyarak rahatca nefes ald:.

“O halde onunla evlen!” dedi.

Bekir Servet artik muhatabina dert anlatmaktan iciz
kalarak yorgun diismiiscesine kendisini sandalyesine attu.
“Sen bugiin her vakitten daha da safsin,” dedi. “Demin
Nebile'yle evlilik tasavvuruna bir 6rnek sdyliiyorsun. Ne-
bile nasil kendisiyle evlenilecek kadinlardan degilse Bekir
Servet de 6ylece evlilik denen 4leme asla girig hakks ol-
mayan bir adamdir. Bunu herkesten ¢ok sen bilmelisin.
Ben sana Miizzan'in hayatina biraz nege, biraz zevk, bir
kiiciik giines koymaktan bahsediyorum ve zannediyo-
rum ki ona aciyan bir kalple bundan daha iyi bir hizmet
gosteremem. Sen bana, tersine onun hayatina keder, ze-
hir, korkung bir kis gecesinin karanliklarin1 koymak tavsi-
ye ediyorsun. Diisiin bir kere, Bekir Servet'in karsu...
Onu mutsuz etmek igin bundan daha iyi bir ¢are bula-
mazsin...” Sonra ayaga kalkti ve bu defa pek ciddi bir
edayla ve samimiyeti arkadagina da bulasan bir sesle ilave
etti: “Sen ki daima vazife hissinden bahsedersin, su sdyle-
yeceklerime pek kolaylikla katilacaksin. Bende de bir va-
zife hissi var: Bagkasim1 mutsuz etmemek. Eger ahlakta
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esas, bagkalarina zarar vermemekten ibaretse emin ol ki
bana bir beraat belgesi vermekte tereddiit olunamaz.
Kendi kendimi bilmek, bir evlilik adami olmadigima, hi¢-
bir zaman olamayacagima karar vermek, bu biiyiik bir
insafliliktir ki onu goéstermeye giicii yetenleri derhal yiik-
sek bir mevkiye cikarir. Evlilik icin yeterli veya yetersiz
olmak, bu bir karakter ve yaradilis meselesidir. Bence bu
bakimdan insanlar iki biiyiik sinifa ayrilir, ayrilmak gere-
kir: evlilik igin yaratilmis olanlar ile bunun igin yaratilma-
mus olanlar. Ve eger bu ikinci sinifa mensup olanlar yeter-
li derecede kendilerini bilseler ve evlilige yalniz uzaktan
bakilacak, hicbir zaman igine girmeye yeltenilmeyecek
bir sahne goziiyle baksalar diinyada mutsuz olmak se-
beplerinin hi¢ olmazsa yaris1 ortadan kalkmig olurdu.”

Bekir Servet arada bir béyle cosardi ve onun cos-
kunluklarina tesadiif ettikge Omer Behig bir konugmac
hararetiyle kendisini kaybeden, hatta ara sira tellerinde
titregen bir samimiyet sarkisinin tesirleri etrafina bula-
san arkadagini sessiz sessiz dinlerdi.

Bekir Servet kalkti, deminden beri bir yandan séy-
lerken bir yandan géziiniin ucuyla dikkatini ¢ceken pem-
be cicek dalina dogru gitti, bir elini uzatarak dalin ucunu
tuttu, egilerek bakiyordu. Omer Behi¢ heyecandan ti-
kands, bu dal saklanan biitiin maceray1 ona acik edebile-
cek bir konugma giiciine sahipmiggesine kalbinde bir
korku duydu. Bir muhakeme esnasinda birdenbire, orta-
dan kalkmis olduguna hiikiim verdigi maddi bir delilin,
sucunu ispatlayacak sebeplerinden inkir edilemez bir
seyin kargisina gekilip bir suglu sagkinligiyla arkadaginin
en kiigiik bir sorusundan gagiracak, kekeleyecek, o ipu-
cuna tutularak biitiin yumag ¢6zecekti.

Bekir Servet zihninde 6yle megguldii ki gicege dair
bir s6z séylemedi, dondii. Omer Behig bir tehlike atlat-
muscasina derin bir nefes aldi. O yazihaneye kadar ilerle-
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di, kiiciik viicudunun hafifligiyle sicradi, yazihanenin
késesine iligti, bir halk meclisinde bir duvarin iistiine
tiineyerek vaaz veren gosterissiz bir avam hatibi serbest-
ligiyle bacaklarimi sallayarak gimdi onun bog biraktig
sandalyeye yerlesen Omer Behic’e belagatinin kivrakli-
gini dinletti.

“Ben,” diyordu, “bircok eksiklerle, hatta istersen iis-
tiin niteliklere yer birakmayacak kadar bagtan asag: ek-
siklerle islenmis bir viicut olabilirim, yalmz nadir bir
6zelligim var ve bununla biitiin ayiplarima bir bagislan-
ma hakki kazanirim: kendini bilmek. Insan kendisinin
zararh olduguna ikna olduktan sonra gekilip bir kogede
durur ve viicuduna, yalniz zarar vermesi miimkiin olma-
yan yerlere girme hakki verirse toplumun ona kargi min-
net duymasi lazim gelir. Bu hakikat ne kadar farkl sekil-
lerde uygulama sahasi bulabilir, bunun tahminini sana
birakirim. Bana ait olan kismina gelince: Evlilikte mutlu-
lugun olmas: igin sayillamayacak kadar niteliklere sahip
olmak lazimdir degil mi? Feragat, baglilik, sefkat, vazife
endisesi, insaf hissi... bilir miyim, bir siirii giizel ve yiik-
sek seyler ki insan kotii 6zelliklerini gizlemek icin bir
boya makaminda icada liizum goérmiigtiir ve itiraf ede-
rim, pek de iyi yapmustir. Lakin ne yapayim, ne iiziicii ki
ben karakterimin karanlik kuyusunu ¢engellerle arastiri-
yorum, aragtinyorum, bunlardan bir kirik parc¢a bile bu-
lup giinese ¢ikaramiyorum. Ona karsilik ne ¢ikiyor bilir
misin? Mektepte hocasinin miirekkep hokkasina sinek
dolduran, mescitte imamin tam sarigina rast gelecek yer-
de seccadesine 6riimcek aglar1 seren, aktarin karis1 Kara
Ayse’nin penceresine igi tebegir tozu doldurulmus kagt
keseler birakan mahalle ¢cocugu Pi¢ Bekir...”

Bekir Servet kendi lakabini pek nadir agzindan kagi-
rird1 ve ne zaman iizerinden onu samimiyet krizlerine
sevk edecek bir heyecan havas: esse de bu lakap dudak-
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larindan ¢iksa hemen biitiin arkadaslar1 tutamadiklan
kahkahalarim1 saliverirlerdi. Bugiin bu dakikada Omer
Behi¢ de kahkahay: saliverdi. O, karsisindakileri giildiir-
meyi bagarmis bir konusmaci memnuniyetiyle, “Bu béy-
le,” dedi, “sen ve ben pek iyi biliriz, bir etrafina g6z gez-
dir, bir de biitiin diinyanin evliliklerini diigiin. Her yerde
ve her zamanda bu baska tiirlii olmamistir. Ben kendi
gordiiklerime bakiyorum da her vesileyle kendi kendime
bir begeni ve takdir tebessiimiiyle siritiyorum. Ben neler
bilirim neler! Kag evin kapisini agabilirsin ki orada seni
evlilik icin yetersiz olmanin bir delili kargilamasin?”

Bu zemin iizerinde artik Bekir Servet'i durduracak
bir sebep yoktu: Tiinel'de Yenicars: asiiftelerine yerini
birakacak kadar sokak zarafetini satip da evde karisim1
doéven Hariciye erkanindan, Beyoglu’'nda bir gazino pen-
ceresinin disaridan goriinebilecek bir kosesinde tiirlii le-
ziz geylerle cayim icmek icin para esirgemezken evde
cocuklarina midelerine ¢6ksiin de fazla yemesinler diye
bayat ekmek yediren pintilerden, kalemde dilencilere
mahsus bog hokkada ufak para bulunduracak kadar gef-
katli ve merhametli olup da evde kahvenin képiigiinii
kacirmig diye oksiiz beslemenin kafasim1 soba masasiyla
yaran zalimlerden bahsetti. Misaller birbirini kovahyor,
ardi aras1 kesilmeyerek bir zincirin halkalar: gibi baglana
baglana oraya dokiiliip kiime oluyordu.

“Sana tavsiye ederim,” dedi, “bir giin Képrii'den ge-
cerken biitiin memleketin seckin sinifina ait olduklan
kiyafetlerinden, yiiriiyiislerinden anlagilan adamlara bak
ve kendine sor: Acaba bunlardan kagi evlerinin anahtar
deliginden bakilirsa utamilmayacak bir evlilik hayati ku-
rabilmiglerdir? Ben hiikiim verdim...”

Omer Behig, “Nasil?” dedi.

“Hani ya senin bir Suzidil Kalfa’n vardi, onun bir de
yiik arabacis1 kocasi vards...”
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“Mehmet Ali...”

“Iste, azizim gorecegin adamlarin herhalde yarisi
biitiin o gozleri oksayan zarif gosterilere bedel gogiisle-
rinin i¢inde Suzidil Kalfa'nin kocasi, yiik arabacis1 Meh-
met Ali'nin ruhunu saklar, az ¢ok farkla, gériintiilerinde
az cok cesitlilikle...”

Omer Behi¢’in bir miiddetten beri arkadasini1 din-
lerken zihnini tirmalayan bir soru vards; onunla o derece
mesguldii ki simdi onu pek anlamayarak dinliyordu. Bir
soz s6ylemis olmak icin dalginhiginin arasindan:

“Sonug¢?”

Bekir Servet artik bahsi bitirdigini gosteren bir kisa
kesme igaretiyle cevap verdi:

“Sonug, Bekir Servet bir Mehmet Ali sinifina dahil
olmaya liizum goérmiiyor...”

Omer Behi¢ zihnini mesgul eden meraka maglup
oldu, “Demin,” dedi, “Veli Bey'in kizlarindan bahseder-
ken Nebile i¢in, o kendisiyle evlenilecek tiirden degil
demistin...”

Bekir Servet onun sorusunu bitirmesine meydan b-
rakmadu:

“Sana pek yeni bir sey mi 6gretmis oldum?”

Omer Behig asil sorma maksadin1 agiga vurmaktan
korktu, “Hayir, fakat...” diye baslad:.

Bekir Servet onun agiklama yapmasina firsat ver-
medi. Onun biitiin konugkanlik harareti cosmus, tasa-
cak bir ¢atlak ariyordu. Arkadaginin bu igaretini derhal
yakalad1. “Her biiyiiksehir gibi Istanbul’da da birtakim
aileler vardir ki,” diye bagladi, “onlarin toplumsal konu-
mu sosyete sinifina ait olmakla beraber ahlaki konumu
belli degildir. Onlarin etrafinda 6yle kapali bir s6zlegsme
yapilmugtir ki isimlerini seckinler sicilinden kaldirmaya
raz1 olmamakla beraber gizlice bir noktasina alayc1 bir
giilimsemenin ifade belagatini isaret etmistir. Bu gii-
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liimsemenin altinda kulaktan kulaga fisildanan, ne ta-
mamuyla inanilmig ne de tamamiyla yalanlanmig séylen-
tilerin dalgaciklar1 ¢alkanir. Tamamiyla inanilmaz, zira
inanmak lazim gelse onlar1 derhal siniflarindan ¢ikarma-
ya karar vermek mecburi sonucu dogar, bu sonucun hig-
bir zaman gerceklesmemesiyse esas itibariyla tartisila-
mayacak bir gereklilik hitkmiinde, herkesge kabul olun-
mugstur. Tamamyla yalanlanamaz da, zira séylentilerin
ispatlanmamasi onlara dyle bir beraat belgesi verir ki
bunun sonunda olacaklar yinc sosyctc simifina zarar ve-
recek bir nitelik kazanabilir. Séylentilerin karsisina kesin
bir yalanlamanin savunma hattini koymaya maddi
imkan da yoktur. Nasil olsun ki, ailenin temel zemini
biitiin balgiktan olusan, bir ¢iiritkk mezbeledir. Iste boyle
ne acik edilebilen ne de gizlenebilen ayiph bir hastalik
tirriinden bu yerel belirsizlik ailenin bir cesit gelenegi
olmugtur. Gelenek diyorum, zira bu, nasilsa baglamis ve
bagladiktan sonra artik devama mahkiam olmus tevariis
kanununa bagli bir yozlasma durumu cinsindendir. Bu
ailenin 6rnegiyle yetinmek lazim gelirse bir taraftan Sa-
hire Hanim'1n, diger taraftan Veli Bey'in atalarina kadar
cikan bir soyagaci vardir ki dallarinin golgeleri altinda
hep cift cift, kol kola gezen sevdalilarin sarmag dolag agk
golgelerini saklar. Bunlar1 hikiye edenler var, hele Sahire
Hanim’in maceralari...”

O zaman Bekir Servet, Sahire Hanim'in etrafinda
donen séylentiler arasinda bir gezindi, Veli Bey'in elcilik
maiyetlerinde uzun kayboluslar1 kendisine karisinin tas-
kinliklarina dair haberi olmamak masumlugunu veren
bu kocanin, hayatinda baglayarak sonra da devam eden
iliskilerini anlatts. Omer Behi¢ bunlar1 tamamuyla bilirdi.
O yalniz asil zihninde simdi atesten bir nokta olusturan
yere parmagini koymasim bekleyerek arkadasini sessizce
dinliyordu. Nihayet sabredemedi. “Lakin kizlar,” dedi,
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“onlar aile geleneginin, annelerine ait kétii s6hretin so-
nuclarina kurban oluyorlar demektir...”

Bekir Servet yazihaneden sigradi, omuzlarin silkti:

“Sonuclar? Bilinir mi o sonuglar denen seyler nasil
gelir? Sahire Hanim'in arkasinda bence atalarin gélgele-
rini hatira sayfalarindan nasil silemezseniz éniinde de
kizlarinin daha dizlerine kadar bacaklar: ¢iplak ¢ocukluk
zamanindan baglayarak cizilen geleceklerini kader sah-
nesinden 6ylece ¢ikaramazsimiz. Onlara dair hatiralar ve
emeller bagkalarinin zihinlerinde dolagirken kendileri-
nin kanlarinda bulunan birer fesat atesi halinde damarla-
rinda da gezmektedir. Kimliklerinin her zerresinde alev
almay1 bekleyen bir yanginin tohumu vardir. Ilk tesadiif
edecek nefeste tutusabilir, tutusabilir degil, tutugmaya
mahkdmdur. Azizim, beni mahrem zeminlere cekecek
kadar sorularin sinirlarin1 genisletmezsin elbette, fakat
kendi kendine tahmin edebilirsin ki Nebile ben tanima-
dan evvel bagtan agag1 yangin halinde, ateglerinin kasir-
galan1 icinde gosterisle, debdebeyle parlayan giizel bir
yangin halindeydi...”

Omer Behig bogularak sordu:

“O halde Neyyir?”

Bekir Servet artik soylemekten yorulmus gibiydi,
kisa kesmek istedigine delalet eden bir hareketle, “Ooo...
Neyyir! Korkun¢ mahluk!” dedi, sonra gozleri bulanan,
kulaklar1 tikanan dostunun yine yakasindan tutarak, “Bi-
lirsin ya,” dedi, “onun icin annesinin eski dgiklarindan bi-
riyle baglamig derler...”

Omer Behig isitmiyordu, o devam etti:

“Sahire Hanim’a sadik kalan, gelip ara sira onu yok-
layan eskiler arasinda 6zellikle biri var ki bu evde gegiril-
mis mesut saatlerin leziz hatiralarini daha kiigiik ¢apta
tekrar yagayarak hayatini titkketmeye kararli. Neyyir daha
dizlerin iistiinde oynatilacak bir cocukken baglayarak...”
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Omer Behi¢ dizlerinin gevsedigine dikkat ediyordu,
sallaniyordu. Kalbinde miithis bir kiskangligin pengesi
vardi. Daha fazla isitmemek igin:

“O halde Giilizar Hanim’in kararina sgagmamak miim-
kiin degil.”

“Giilizar Hanim! Lakin azizim Giilizar Hanim, Sa-
hire Hanim'in baglica koruyucusuydu, Sahire Hanim'in
hemen biitiin maceralart onun Géksu sandallariyla yine
onun Kagithane arabalarinda kendi ge¢mis hayatinin ek-
lerini tekrar yasiyor gérmekten zevk alan gézlerinin al-
tinda 6riilmiistiir. Herkesin bir zevki var. Gordiin mii bir
kere? Giilizar Hanim'dan bahsederken hatirima Miiz-
zan geldi.” Arkadaginin omzuna vurdu, yine elinin par-
maklarin1 agzina gotiirerek optii, 6ptii ve her 6piisiinde
tekrar etti: “Ne seker! Ne seker!”

Tam bu sirada odanin kapisina vuruldu, Omer Be-
hi¢ bagini cevirerek sordu:

“Kim o?”

Vedide'nin sesi isitildi:

“Girebilir miyim?”

Omer Behig, “Evet,” dedi.

O zaman kap: acildy, sade, zarif ev kiyafetiyle, du-
daklarinda bir kiiciik tereddiit giiliimsemesiyle Vedide
girdi. Ilk 6nce Bekir Servet'e selam verdi. Bekir Servet
hemen en edepli ve ciddi bir sayg: vaziyetini almigts. O
ne zaman arkadasinin esiyle kargilagsa derin bir hiirmet
hissinin, benligini saran tesiri altinda kalirdi. Bir mabede
ayinin gérkemi esnasinda giren bir dinsiz cogkusuyla her
seyden evvel bu kadin ve anne, olgunlugunun vakar: kar-
sisinda onu, ifadesinin sadakatini abartilmis saygida ara-
yan bir vaziyete, en siislii belagat cicekleriyle parlayan
bir konugma tarzina siiriiklerdi.

Vedide gayet sade fakat yiirek ¢carpintisini gizlemek-
ten iciz bir perigan giilimsemeyle:
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“Bekir Servet Bey'in burada oldugunu biliyordum,
Leyla’y: bir kere de beyefendi muayene etseler? Diyo-
rum ki gerek sen gerek ben, her giin gore gore alisan
gozlerimizle farki layikiyla takdir edemiyoruz.”

Vedide hep giiliimseyerek séylityordu fakat belliydi
ki bu evvelden hazirlanmis ciimleyi bir ¢irpida séyleye-
bilmek igin biiyiik bir caba harcamaya mecbur olmustu;
artik kuvveti tilkkenmiscesine Omer Behi¢'in yazihanesi-
ne iligir gibi dayand.

Karisinin bu ricasi iizerine Omer Behig, Leyla’ya ait
merakin1 arkadagina anlatti: O Leyla’'nin bir yasindayken
yakalandig1 siddetli bir zatiirreeden nasil son noktada
kurtarildigina fakat 6liime o derece yaklastiktan sonra
elde edilen bu kurtulugs sonucunda ¢ocugun siirekli
6zenle takviyesine ¢alismaktan bir an uzak kalinmadigi-
na, bilimin ve dikkatin her dakika, her tehlike ihtimaline
karst uyanik ve tedbirli olmasina kargi onun en kiigiik
vesilelerle en biiyiik sarsintilar gecirdigine, ii¢-bes giin
stiren, nasil gelip nasil gectigine makul bir anlam verile-
meyen nobetler arasinda aylarca siiren ¢abalarin verimi-
nin birden kayboldugunu biliyordu. Biitiin ayrintisiyla
bilirdi ki bu aile mutlulugunun iginde, pek parlak bir yaz
gogiiniin kenarinda gizlenen siyah bir bulut noktas: tii-
riinden bir belanin yasanmasi imkanin1 haber veren bir
endise vard:: Leyla...

Simdiye kadar ona yalmz bir seyden bahsedilme-
misti. Omer Behi¢ bundan baskasina bahsederse yalniz
kuruntu olarak var sanilan bir seye gerceklik sebebi ver-
mis olmaktan korkuyor gibiydi. Hatta Vedide ne zaman
kendisine merakini tekrar etse de o bir bahane bularak
oksuyormus, gidikliyormus gibi Leyla’y1r ¢abuk ellerle
muayene etse karisinda ortaya ¢ikan merakin kendi zih-
ninde de kabul yeri bulmasina imkan birakmak isteme-
yen bir aceleyle, “Kuruntuya kapiliyorsun, fikrin tama-
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muyla yanls,” der ve biraz lizumundan fazla abartiyla
giiler, boyle giiliip gegistirirken asil kendisini, kendi zih-
ninde de gizlice sizlamaya, yeni ¢iiriimeye baslamis bir
disin heniiz meydana vurmamis acis1 tiiriinden hakiki
olup olmadiginda siiphe veren bir belirsizlikle sancima-
ya tesebbiis eden merakini sakinlestirmek ve susturmak
isterdi.

Vedide onun ruh halini anlhiyor ve susuyordu. Ara
sira kocasinin bu kendi benligine kargi oynanmug giiven
ve rahatlig1 ona da geger, bir siire meraki uyusur kalird1.
Sonra yine bir giin, gece uykusunun i¢inde pegini birak-
mayan ve azap veren fikir sabah uyaninca kargisina her
zamandan daha siddetli, daha giiclii, katilasan bir tehdit
seklinde dikilince, tekrar cocugun her giinkii banyosunu
yaptirirken, yiin keseyle gogsiinii, sirtin1 ovarken elleri
kaburga kemiklerinde gecikerek, karnindan baglayip si-
rayla onlar takip ede ede, her siray1 gegtikge kemiklerin
yuvarlaklik ve genisliginde derecelerin normalligine dik-
kat ede ede bakar, bunlan zihninde 6lger ve neticede
kalbini yoran bir kanaatle gériirdii ki Leyla’nin gégsiin-
de, ta omuzlarina ve boynuna yakin olan kisminda dogal
sinir1 astiginda siipheye imkan birakmayan fazla bir ka-
bariklik vardr.

O zaman, kaslarinda bir ¢atkinlik, biitiin simasinda
siyah bir golge, kocasina gelir, yine s6yleyip sdyleme-
mekte tereddiit eden bir tutuklukla dururdu. Omer Be-
hi¢ onun bu haline o derece aligmist1 ki hemen ortaya
cikacak meseleyi hisseder fakat tekrar onun lakirdis: edi-
lecek olursa belki bu defa giiphenin gercek olmasi ihti-
mali yaklasir korkusuyla karisinin cesaret bulmasina fir-
sat birakmayan bir kayitsizlik takinird.

Boyle zamanlarda Vedide, Omer Behi¢’e hem kizar
hem acirdi. Acirds zira kendisinde olas:1 bir belaya karg:
hazir olan direncin kocasinda mevcut olmayacagini, ¢o-
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cuklarla ilgili bir darbede onun biitiin erkek dayaniklili-
ginin yikilacagini biliyordu. Onu béyle kétii bir hadise
kargisinda yerlere ¢6kmiis, ezilmis, bir yigin enkaz olmus
goriirdii. Kizardy; zira onda artik saklamaya imkén olma-
yan bir gercek karsisinda gormemek igin gozlerini kapa-
yan bir inatcilikla merakin yipratan yiikiinii tagimakta
kendisini yalniz birakmaya raz1 olmus bir kendisini dii-
sinmek buluyordu. [htimal vermiyordu ki onun analik
sefkat ve muhabbetinin keskin gézlerinde bu babanin
ilim ve fenninden ¢ok, heniiz tamamiyla gériinmeyen
bir hastaligi goriip anlama giicii olabilsin. Nihayet ote-
den beri alinmig bir kararla bugiin Bekir Servet'in evde
bulunmasindan yararlanarak gelip ne vakittir yiiregini
kemiren derdi ortaya atmak, meydana ¢ikarmak istemis-
ti. Kocasinin iyimserligine yahut kendisinin kétiimserli-
gine ortak olarak terazinin bir goziinii indirecek bir
iiciincii sahis lazimda. Eger terazinin fena gozii inerse...

Bir korkunun heyecani icinde bu ihtimali de kabul
ediyordu.

Evet, eger terazinin fena gozii inerse hi¢ olmazsa
tehlikeyi kargilayacaklar ve miimkiinse onun adimlarini
daha ziyade fazla ilerlemekten men eden savunma ted-
birleri alacaklard:.

Bekir Servet, Omer Behig'in kisaca meseleyi anlat-
masina kars1 Vedide'ye bakarak, “Ooo! Hi¢ zannetmem,”
diye bagladi; sonra Vedide'nin Leyla’'yr muayene ettir-
mek isteyen 1srarina raz oldu.

Yalniz Vedide diyordu ki:

“Leyla pek yakin zamanina kadar gégsiinde merak
edilen bir seyin mevcut olduguna dikkat etmemis gorii-
niiyordu. Biz hep onu muayene ederken oyunlara bas-
vuruyorduk, o da hep aldamiyor gériiniiyordu...” Vedide
bunu séylerken tiziintiisiine maglup olmamak i¢in o pe-
risan tebessiimiiyle giiliimsemekte devama calisiyordu.
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“Derken bugiin, sabahleyin onun gogsiinii ovarken, ben
yine merakima maglup oldum, yine onunla sakalasarak
parmaklarimin ucuyla muayene ediyordum; o birdenbi-
re ellerimi tuttu, beni durdurdu, gozlerini gézlerime
dikti. Bu dakikada ¢cocugun goziinde bana bir kin vards.
‘Ne var Leyla?’ dedim, cevap vermedi, sonra, ‘Anneci!
Istemeyo,’ dedi ve hep parmaklarimin ucundan tutarak
daha fazla muayene etmeme engel oldu.” Vedide hika-
yesinin burasinda Bekir Servet’e déndii: “Anliyor musu-
nuz efendim? Zannederim ki ¢ocuga ne oldugunu anla-
makta yetersiz oldugu bir korku verdik. Herhalde ikide
birde gelip kendisini yoklayan ellerden bir korkusu var.
Onun igin rica edecegim, hiikiim verecek kadar dikkatle
incelemekle beraber muayene esnasinda...”

Devam edemedi, Bekir Servet, “Anliyorum efen-
dim,” diyordu. Vedide hem aceleciliginden hem aglamak
tehlikesine maglubiyet korkusundan firlad: ¢ikti.

O zaman iki arkadas suskun bakigtilar. Bu dakikada
Omer Behig¢’in zihninden biitiin diinya tamamuyla silin-
misti. Bes dakika sonra Bekir Servet’in agzindan ¢ikacak
hiikmiin biiyiikliigii hayatinin biitiin diger duygularim
ezmis, kiigiiltmiig, goriilmez bir derecede kiigiik yap-
mgtu.

Bekir Servet 6tede, acik kalmis olan egya defterini
karigtiniyor ve agir agir yapraklan cevirirken, biraz sonra
Leyla'ya oynanacak oyunu ve muayene sonunda, eger
hitkiim uygun ¢ikmazsa babaya ve anaya kullamlacak
lisan1 diigtiniiyordu.

Leyla annesinin yaninda, sayet bu girilen yerde ko-
runacak bir tehlike varsa siginilabilecek bir yer bulmak
icin eteginden ayrilmayarak fakat sosyeteye ilk katilma
torenini icra eden bir hanim kizin resmi agirbaghiligiyla
iceri girdi. Odada babasiyla Bekir Servet'ten baska kim-
seyi gérmeyince rahatladi. Hemen iistiinden gereksiz bir
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elbise atarcasina ciddiyetini, nazin atti, babasina kogtu.
Onu her goriisiinde ruhundan gelen bir arzu hamlesi
olurdu, “Babaci,” derdi. Sonra Bekir Servet'e gitti, onu en
tath tebessiimiiyle, elini uzatarak selamladi. Aras1 pek
iyi, hatta en iyi olan dost buydu. Bekir Servet ¢cocuklan
her zaman giildiirecek seyler bulmakta hiiner sahibiydi.
Selma igin bu pek kolaylikla elde edilebilen bir sonugtu.
Giilmekte her zaman temkinli olan, kadin ninelik sifa-
tindan ciddiyetini feda etmekte cimri davranan Leyla
icin biraz daha fazla ¢alisir, ugragirdi. Nihayet bir zaman
gelirdi ki onun bu derece yorulmasina aciyarak ancak bir
goniil almak istermis gibi Leyla'nin dudaklarinda silik
bir giiliiciik gélgesi belirirdi ve bir kere bu gekilde orug
bozulunca artik Leyla ¢cocukluga kendini teslim ederek
acik acik ve olanca gonliiyle fikir fikir giilerdi.

Bekir Servet onu koltuklarinin altindan yakalayip da
egilmeksizin yanaklarindan 6pecek kadar yukan kaldir-
diktan sonra birdenbire fark etmiscesine yere birakti ve
darilmis olmaya benzeyen bir sesle Vedide'ye, “A, hani-
mefendi,” dedi, “bu nasil olur? Siz Leyla'y: evlik elbisesiy-
le getirmigsiniz. Halbuki biz buradan acik bir araba tuta-
cagiz. Amma Selma haber almasin. Leyla'y1 aramizda
oturtacagiz, evvela Kagithane sirtlarinda bir gezmeye ¢i1-
kacagiz, sonra Leyla isterse geri doniip Beyoglu'na kadar
uzanacagiz, Taksim Bahgesi'ne girecegiz, oradan Bon
Marché’ye! kadar gidecegiz, hep arabada. Bon Marché'de...
Bakiniz, neler alacagimiz1 séylemeyecegiz degil mi Leyla?
O halde en giizel elbiselerini buraya getirirsiniz, burada
gbziimiiziin 6niinde onu siisleriz amma Selma bir seyler
cakmasin, degil mi Leyla?”

1. Bonmarse. istiklal Caddesi'nde, Fransiz Bartoli kardesler tarafindan isleti-
len meghur bir magazayd:. Kelime, “iginde her tirli giyim, sis esyasi oyuncak
vb. satilan biiyik magaza” anlamiyla Tirkgeye de girmistir. (Y.N.)

210



O gozlerinde agilan bu eglence ufkunun negesiyle,
diiz saglarinin liilelerini dalgalandiran birer bas silkintisiy-
le Bekir Servet'in her ciimlesini onayliyordu. Peltek lisa-
niyla annesine haber verdi, “Mavi entayiyi isteyo...” dedi.

Vedide her seyi getirip Bekir Servet'e teslim etti. O
Leyla'y1 dizlerine oturttu. Vedide oraciga, halinin iistiine
¢6meldi, cocugun ayakkabilarin1 degistirirken Bekir Ser-
vet becerikli ellerle soymaya bagladi. Ve dikkat etti, Ley-
la pek egleniyor goriinmekle beraber Bekir Servet'in
gogsiine bakip bakmadigini, o her zaman annesiyle ba-
basinin meggul olduklar1 yerde gecikip gecikmeyecegini
merak ediyor, onun parmaklar1 o taraflarda dolagtik¢a
hemen minimini viicudunda sanki soguk bir seyin tema-
sindan kaynakli bir tirperme ortaya ¢ikiyordu.

Nihayet siislii gomlegi giydirilmek iizere Leyla’'y
ciplak olarak yere koydu; bir dakika ayakta, giydirilecek
gomlegi elleriyle arayarak bekletti. Leyla bir gen¢ kiz
utanaiyla ¢iplak olmaktan korkuyor, giilmekten kiriga-
rak, “Usiidii... Usiidii,” diyordu.

Bekir Servet, “Aman, tigiidiin mii sen, gel bakayim,”
diyor ve ellerini gogsiine koyarak sanki onu 1sitiyordu.

Nihayet oyun bitti, Bekir Servet, Vedide'ye goézle-
riyle bir giivence manas: génderdi. Artik ¢ikmak icin ha-
zirdilar, Omer Behig, Leyla’y1 alarak kapidan cikarken
Bekir Servet veda esnasinda Vedide'ye giivence vermek
iizere vakit buldu. Yalmz sonra yapilacak seylere onun
fikrini hazir tutmak igin bu giivencenin aldatici nitelikte
olmamasina dikkat etti. “Cocugun gégsiinde meraka de-
ger bir olaganiistiiliik yok,” diye bagladi, “fark ettiginiz
yuvarlaklik, kabariklik mevcuttur fakat cocugun kemik-
lerinin yapisina ait olan bu geyde, ki ¢ogunlukla gériiliir,
dogal olmayan, hastalikli bir durum farz etmeye imkan
yok. Boyle olmakla beraber simdiye kadar uygulanan
6zenlere devam etmek lazimdir. Leyla'nin ilk senesinde
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gegirilen arizanin sonu biisbiitiin maglup edilinceye ka-
dar...” Sonra tavsiyesini daha cesaret veren bir ciimleyle
bitirmis olmak icin ilave etti: “Bu maksat da bugiin elde
edilmig gibidir.”

Arabada babasina biraz daha acik séyledi. Aralarin-
da Leyla tarafindan anlagilmayacak bir lisanla biitiin go6-
riiglerini séyledi. Onun dikkatle fakat uzag: diisiinerek
soylediklerinden higbiri Omer Behig igin bilinmez degil-
di; yalniz onlar1 zihninin iginde her zaman agikga ayan
beyan gérmeye kuvvet bulamayarak bir giiphenin sisle-
riyle 6rterdi. Kendi kendisini kandirmaya dayanan bu
oyuna gimdi, su dakikada arkadasini dinlerken artik bas-
vuramiyor ve kalbinde bir pengeyle, sanki sahip olma
hakkin1 daha fazla artirmak igin, Leyla’y1 biraz daha
kendine ¢ekiyordu. Ve su dakikada vazifesini yapan Be-
kir Servet biraz 6nce odasinda ahlak siipheciliginin tag-
kinliklarini serbestge konugan ¢apkin adamdan ne kadar
uzakti! O yalniz ciddi degildi, ciddiyetinde bir tiziintii-
niin titremeleri bile vards.

Ne oldu? Nasil bir hadise miknatisiyla bu iki ada-
min anlamak miimkiin olmayan bir lisanla séylediklerin-
den bu ¢ocuk ruhuna bir kavrayigin zehri damladi? Bir-
den, heniiz Kigithane sirtim takip eden diiz caddeye
cikmuglards ki Leyla, “Eve dénecem...” dedi.

Ikisi de irkildiler. Birbirine bakarak, “Ne oldu?” diye
sorugtular. O her zamanki kesinligiyle, emirlerine itaat
edilmesine aligmig bir kadin nine hiikmiiyle, onlarin ikna
icin her sdylediklerine karsilik, “Gidecem... Eve déne-
cem,” diyordu.

O zaman ikisi de egilerek onu iki cepheden sarsma-
ya gayret eden saldirilarla maglup etmeye, direncini kir-
maya caligtilar; o hi¢ sarsilmayan inadiyla hep diiz sacla-
rinin liilelerini dalgalandiran bas silkintileriyle, “Gide-
cem... Eve gidecem,” diyor ve sesinin icine kendisinden
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gizleyerek yine mutlaka kendisine ait seylerden bahse-
den bu iki adama darginliginin kinini koyuyordu.

Nihayet bir anlasma noktas: buldular. Kigithane'ye
dogru gitmekten vazgegilerek geri doniilecekti fakat eve
girilmeyerek Taksim Bahcesi'ne kadar gidilecekti. Simdi
bu giizel havada ona bu araba gezmesini herhalde yap-
tirmak, bahcede ona mavi denizin kargisinda, mavi se-
manin altinda bol bir hava aldirmak suretiyle biraz fazla
sifa iimidi verecegi fikrine kapiliyormusgasina, her tiirlii
sakinmalara kars1 ilac1 icirilecek bir hastaya kars1 gsteri-
len 1srara benzer bir 1srarla Omer Behig, Leyla’y1 miim-
kiin mertebe eve ge¢ gotiirmek ve biraz daha Bekir
Servet’le kalarak bir kere meydana c¢iktiktan sonra bu
mesele hakkinda o zamana kadar kendi diisiincesinden
bile uzaklagtinlan siiphelere dair onunla artik agik¢a go-
riismek istiyordu.

Teklif olunan anlagma sekline onun da oluru elde
edilince déndiiler, bahceye girdiler, ta kenarda seddi cev-
releyen parmakliga kadar gittiler. Bahcede kiime kiime
cocuk kalabalig1 vards, ¢igliklar icinde kosanlar, sicrayan-
lar, ipten atlayanlar, birbirini kovalayanlar burada giiriil-
tilii bir hayat uyandiniyordu. Leyla bunlara uzaktan ve
uzak kalmak isteyen bir gozle bakiyor, babasina daha
sokuluyordu. Oturduklan yerde, ancak dért adimlik bir
mesafeye tahammiil eden bir yakin kalmak ihtiyaciyla
kendi kendine ¢comelerek kumlarla oynamaya baslad:.

Omer Behig, Bekir Servet’in goriislerini zihninde
ozetlemisti. Leyla hep o bir yaginda gegirilen zatiirree
sonuglarinin tehdidindeydi. Gégsiinde heniiz bir sakat-
lik yoktu fakat buna karsilik inkar edilemeyecek bir yu-
varlaklik vardi. Ve bu gosteriyordu ki cocugun biinyesin-
de onu en kiigiik sebeplerle en biiyiik tehlikeler kargisin-
da birakabilecek bir egilim vardi. Buna tek savunma ¢a-
resi beklenen sonuglar 6nleyen dikkat tedbirleri olabi-
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lirdi ki yalmiz bir kelimeyle 6zetlenmesi miimkiindii.
Onu kuvvetlendirme... Kuvvetlendirme! Kuvvetlendir-
me! Iste ne zamandan beri bagka bir seyle mesgul degil-
diler. Ara sira gayretlerinin verdigi sonuclardan 6viinen
bir hisle Omer Behig, Leyla'min dolasan bacaklarini, pa-
zularim kiiciik samarlarla oksar, kalbinden cogan bir se-
vingle onu havaya kaldinp Vedide'ye gésterir, “Gérdiin
mii bir kere? Bak ¢ocugun nasil bir aslan yavrusuna do-
niiyor,” derdi. Bu sevincin negesini bir hafta tatmaya
meydan kalmazds, bir kiigiik tisiime ona kirk sekiz saat
stiren bir gicik getirir, atesini birden kirk dereceye kadar
cikarir; {i¢ giin beg giin icinde Leyla bu sarsintidan, bii-
tiin evvelce kazandiklarini kaybetmis olarak incelmis
bacaklarinin iistiinde titreye titreye kurtulurdu.

Omer Behi¢ bunlar1 Bekir Servet’e birer birer anlat-
t1. O, gozleri sesini ¢ikarmadan kumlar1 parmaklarinin
arasinda eleye eleye oynayan Leyla’ya bakarak dinliyor,
her vakanin hikiye edilisine, “Anliyorum!” demek iste-
yen bir bag sallamasiyla kargilik veriyordu.

Bilim! Bilim! Omer Behig'in bilime giiveni kalmi-
yordu. Daglar devirip delen, denizlerin altindan kendisi-
ne yol agan, gokleri yarip sonsuz uzakliklarin 6tesini gé-
rebilen bilim, sonra surada bu minimini viicudun iginde
nasil bir hain zehrin gezindigine ikna edici bir aciklama
yapabilmekten aciz, ellerini ovusturuyor; acizliginin ce-
sit cesit ifadelerinin gecitlerinde serseri deva arayan tela-
sindan bagka getirebilecek bir sey bulamuyor.

Cocukta, boyle endiseli dikkatlerin belirtilerine ma-
ruz kalmaktan, ikide birde yataga girmek mecburiyetin-
de bulunmaktan, sevingle dolu kogup oynayan, kendisiy-
le hi¢ meggul olunmayan Selma’nin serbestligine karsilik
her vakit tiirlii sartlardan sorumlu tutulmaktan ileri ge-
len bir kiiskiinliik vardi ki ona yagiyla hi¢ uygun diigme-
yen bir ciddiyet veriyordu.
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Bundan bahsederken Omer Behig, Bekir Servet’e,
“Bak, gériiyor musun, oynayisinda bile bir darginlik var.
Hatta kendi kendisini oyunla mesgul olacak kadar ciddi-
yetini unutmus gérmekten gelen bir utangaclik...”

Leyla deminden beri hem oynuyor hem onlarin
yine kendisine dair gériistiiklerinden haber alan bir hisle
gozlerini kaldirmiyordu. Babasinin bu son ciimlesinde
acikca ona dikkat ¢eken bir davet, aym1 zamanda onun
gozlerini de kendine ¢ekmis oldu: Bir saniye kumlar1 bi-
rakarak o da onlara baktu.

Bekir Servet yavagca dedi ki:

“Azizim, ben bir seye daha dikkat ediyorum. Cocu-
gun baginda da fazla bir biiyiikliik, hele iki géziiniin ara-
sinda fazla bir genislik var diyecegim.”

Bu goriisiinii soyledi, hem derhal pisman oldu. Na-
s1l olmustu da kendisini tutamamigti? Muhatab: bir ta-
bipti fakat bir babaydi. Diizeltmek istedi, “Belki yanili-
yorum,” diye mirildand.

Omer Behig, “Hayir,” dedi, “onu ben de biliyordum.’

Leyla artik yanlarina geldi, iskemlesine tirmands,
deminden beri kendisini bekleyen pastaya uzandi, iki
parmagiyla onu alip agzina gétiirdii; ucundan, tiksinilen
bir ila¢ aliyormuscasina, istemeye istemeye 1sird1 ve bu
lokma agzinda biiyiidii, sisti, yutulamayacak kadar iri-
lesti.

“Nigin yemiyorsun Leyla? Sen pastay: pek severdin.
Neden 6yle somurtuyorsun?”

Onun cevabim1 beklemeden Bekir Servet s6ze bir
celme atty, hissediyordu ki 1srar edilirse Leyla aglayacak.
Bu ¢ocugu giildiirmek icin en sakrak hallerini takind,
tuhafliklar yaptu.

215



Bahgeden cikarken Omer Behig'in kalbinde bir his
vardr:

“Leyla’y1 kaybetmek lazim gelirse?”

Taksim'den asag), yavag yavag yiiriiyorlards; birden,
yukar1 dogru gecen bir arabadan iki gargaf sarkt1 ve elle-
riyle onlara suh bir isaret yollayarak selamladilar. Bekir
Servet, “Nebile ile Neyyir,” dedi. Bekir Servet sevingle,
Omer Behi¢ ciddiyetle selama karsilik verdiler, sonra
birden Bekir Servet, “Bana izin azizim, bir arabaya atla-
yayim, zannederim beni istediler,” dedi.

O ayrildiktan sonra Omer Behi¢ de bir arabaya isa-
ret etti ve su dakikada her seyden, hatta Neyyir'den,
biitiin diinyadan uzak, yalniz yaninda Leyla'yla evine

dondii.

VI

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

Heniiz icinde bir saatlik mutlulugunun kendinden
gegiren hazlar1 baygin ¢alkalanan gozlerini siizdii; heniiz
yarigiplak, uzun divanin tistiinde uzanmug, bir tiirlii kal-
kip gitmeye karar veremeyen, olasi bir ikinci zevkin
hummasini daha yasamak icin orada bekleyen Neyyir'e
giiliimsedi, cevap vermedi.

Ne cevap verebilirdi? Oldugu gibi duygularinin say-
falarina basilan diisiincelerin, dalgali bir su kenarinda
yansiyan aga¢ saklanina' benzeyen, saniyeden saniyeye
degigen, egrilip biikiilen, kivranip dolanan, akic1 bir gekli

1.Sap. (Y.N.)
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vards; hicbirine belirli bir goriintii veremiyor, hicbirini
sabit bir yonde tutup hapsedemiyordu.

Son saate kadar kendi kendisine hep oraya gitmeye-
ceginden bahsetmisti, kargisinda igbirligine devam etme-
sinden giiphe duyulan bir ortaga kargilikli s6zlerden dem
vurarak onda ahde vefa vazifesini siirekli hatirlatmaya
gerek duyuyormuscasina hep kendini oraya gitmeme ka-
rarinda sadakate davet etmisti. Nihayet son saatte bu
terzi evinin karanlik merdiveninden cikarken biri ona,
“Nereye gidiyorsun?” deseydi diisiinmeden, “Oraya gide-
meyecegimi haber vermeye..." diyecekti.

Insanin ruhu ne garip ve komik bir sahneydi! Orada
aym kisiligin cesitli temsilleri carpigma halindeki duygu-
lara gére ayn ayn vaziyetler alyorlar, vazifelerini yapi-
yorlar, kiigiik oyunlarini oynuyorlardi ve bu sahnede oy-
nanan oyunun altinda, biitiin vazifelerini yapan oyuncu-
larin diline, diigiincesine, anlayigina karsi asil oyun, sah-
nenin goze goriinmeyen karanliklarinda, ruhun denetle-
nemeyen ve takip edilemeyen bagka gizli oyuncular ta-
rafindan oynaniyor, asil bagsa gelecek olan sonug neyse,
ne olmak gerekiyorsa, o sahnenin arkasinda meydana
geliyordu. Su halde azim ve irade, her seyi siki diizen ve
itaat altinda tutarak bilgelik asasinin igaretlerine gore y6-
netip harekete geciren kuvvet, o neredeydi?

Omer Behi¢ bu akil yiiriitmesinin de ¢iiriikliigiine
karar vermekte gecikmiyordu. O bir irade zayifligiyla,
agagilik ve giigsiizce gelip burada kendisine s6z verilen
bir mutluluk saati yasamak kuvvetini bulamamigsa bun-
dan kapsami gereginden fazla genigletilmis bir uygulama
dairesi ¢ikarmaya kalkigmamaliydi. Onun her tiirlii saf
ve temiz duygularina kargi, hayatin yalniz elemlerine ve
giicliikklerine maruz 6mriinde, bir giinah, evet fakat ru-
hunu belki o vakte kadar tadilmamg, kendinden gegiren
lezzetleri icinde uyugturup sarhoglugun en yiiksek nok-
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talarina ¢ikaran bir giinah ihtiyac1 vardi. Bu giinaha bile
bile gelmisti. Gelmemek olmayacagimi da ta ilk dakika-
sinda biliyordu. Biitiin o kars1 koymalar, o tartismalar,
seyirciler i¢in yapilmus bir seydi, o seyirciler ki kendileri-
ne su kadarcik bir baglilik borcunun 6denmesine liizum
gormiig olan yine kendi asil duygularindan ibaretti.

Zaran biline biline igilen bir afyon ¢cubugu gibi, bile
bile zehirlenmek fakat zehirlenirken canli hayatina bu
zehri hayatin1 sdmiiren mutlaka gerekli bir unsur olarak
ilave etmek icin Neyyir'e kosmustu, onu kollarinin ara-
sina almigtr. Dudaklarini 1sirmis, yemis, kollarinin giiglii
mengenelerinde kiigiik viicudunu kirarcasina sitkmgt.
Ondan gelen bozuk havay, evet, bozuk fakat sarhogluk
asilayan cehennemi havay: kana kana, cigerlerinin her
noktasina ayr1 ayr1 akitmugti. Iste heniiz gogsiiniin iis-
tiinden, gerdaninin iistiinden ayrilali on dakika olma-
must;; simdi onun, “Ne diisiiniiyorsunuz?” diyen sesi
yine damarlarinda bir yanginin alevlerini dolagtirmisti,
yine biitiin muhakemesini, kendini kontroliinii altiist
eden bir riizgir sanki basinin icinde bir diinyay: tersine
ceviriyordu. Mademki sarhostu ve bdyle olmaya muh-
tacts, bu cinnet saatini yasamak i¢in mutlaka emrini din-
lemek gereken bir zalim kuvvetin perisan olmus maglu-
buydu. Artik hi¢ olmazsa giinahinin lezzetlerini boza-
cak, ondan alinacak sarhoglugun kusursuzlugunu yok
etmeye sebep olacak diigiincelerden silkinip kurtulmak
lazimd:.

Cevap vermeden ta yanina gitti, divanin kenarina
ilisti. Onun atesini, viicudunda ucusarak kendi cildinde
bir {irpertinin dolagmasini akitan taze atesi duydu, egil-
di, yiiziinii gogsiine siirerek koklaya koklaya ta cenesine,
dudaklarinin yanina gétiirdii; 6len bir sesle, “Biliyor mu-
sunuz, émriimde beni bu kadar kendimden gegiren bir
dakika yagamadim,” dedi.
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Kendilerine sadik kalmas: gereken hatiralarina isit-
tirmekten cekiniyormugcasina bunu gayet yavas bir sesle
soyliiyordu. Neyyir, yaklagan bir dakikanin ¢arpintilarin-
da kaybolarak, gene viicudunun sénmek bilmeyen agk
bayginliklarinda eriyormusgasina, bir soluk icinde, “Ben
de!” dedi.

Bu kelime birden Omer Behi¢'in zihninde Neyyir’in
kendisinden 6ncesine dair olan maceralarina ait varsa-
yimlar ilemini tutusturdu. Kim bilir bu viicudu ondan
evvel kimler béyle kollarinin arasinda tutmusg, bu terzi
evinin yatak odasinda kim bilir kimler gelip béyle diva-
nin {stiinde ona bir saat icin sevilip oksanacak, sonra
asagida bir hesab: gériildiikten sonra bir daha goriilme-
mek iizere birakilacak bir oyuncak gibi sahip olmustu!
Demek o, boyle her yerde rast gelinen, ne zaman olsa bir
araciyla cagrilan mahluklardan biriydi 6yle mi? Bu ihti-
mali birden zihninden kovdu, béyle olmamaliydi, béyle
olamazd:. Biitiin séylentilerin aksine onda hala sakl kal-
mus taraflarin varligina inanmak ihtiyaci vardi. Belki yal-
niz o ihtiyardan, annesinin eski dostundan, yagliliginin
bozuklugunu sapkinligin karmakansik gélgelerinde do-
lagtirarak 6lmek isteyen o kohne ¢apkindan ibaretti. Bel-
ki bagka soylemeye degecek bir giinah yoktu. Birden o
ihtiyarin yiiziinii canlandirmasiyla tutugan bir ateg goz-
lerini biiriidii; miithis bir kiskan¢hgin burgusuyla ruhu
deliniyor gibiydi. Acisindan bagirircasina bir soru tarzin-
da agzindan bir kelime ¢ikts, “Neyyir?” dedi.

O, bu hitabinin igindeki biitiin tehlikeli sorulan keg-
federek onlarin ortaya cikmasini engellemek istiyormus-
casina dudaklariyla agzin1 kapadi, daha yakin olmak igin
koluyla omzundan c¢ekerek, “Geliniz,” dedi.

Ikisinin de benliklerini korkung bir derinlige dogru
alip gotiiren, uyusturup sersemlestiren bir kasirgada gi-

biydiler.
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Sonra birden Neyyir firladi, “Saatten haberimiz
yok,” dedi. “Anneme ne diyecegim bilmem!”

Simdi telash ellerle, ayakta aynanin karsisinda sacla-
rinu diizeltiyor, pegesini iligtiriyor, her seyden evvel bagi-
n1 sokaga cikabilecek bir hale getirmek istiyordu ve du-
daklarinin arasindan, 6tede divanin kenarinda ona bakan
Omer Behi¢’i mesgul etmek icin bir kus gevezeligiyle
soyliiyordu:

“Bilmezsiniz, annemizin ne garip sertlikleri vardir.
Hele usule aykir: kiigiik bir hata fark etsin, 6fkesinden
ates piiskiiriir. Namus meselesinde onun kadar bagnaz
bir anneye zor rastlanir.”

Omer Behic giiliimsemekten kendisini alamiyordu.
Bunu ciddiyetle ve pek dogal séyleyen Neyyir, simdi
odanin orasindan burasindan ufagimi tefegini topluyor,
kopgalarin iliklemeye, seritlerini ¢cekmeye ugrasiyor ve
biitiin bu igleri o kadar telagla yapiyordu ki oday: bir
riizgirin dalgalariyla dolduruyordu.

“Hele simdi,” diyordu, “simdi Nebile yerlestikten
sonra biitiin kuruntular1 bende toplands, bir kere yalniz
kalinca ondan cekeceklerimi diisiiniiyorum da... Nebile
haftaya bizden gidiyor biliyor musunuz? Bu hafta diigiin
haftasi. Ferruh Bey’le Refet'in de evleniyor olduklarin-
dan haberiniz var m1?” Hemen hazr, orada divanin ke-
narinda bekleyen, kimildanmaktan iisenen Omer
Behi¢'in 6niine gelip dikildi: “A, hep beni séyletiyorsu-
nuz, hi¢ sesiniz ¢itkmiyor. Hem siz boéyle daha ne kadar
bekleyeceksiniz? Sizi evinizde beklemezler mi?”

Neyyir'in bu alayci sorusu onda bir sig tesirini yaptu.
Neyyir'in evinden, karisindan, ¢ocuklarindan, biitiin bu
mahrem ve kutsal seylerden bahsetmesinden korkan bir
hissi vardi. Bagka bir soruyla kargilik verdi, “Sizi ne vakit
gorecegim?” dedi.

Bu soruyu sorar sormaz yine kendi [ark etti ki bir
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yandan Neyyir'in evinden bahsetmesine tahammiil ede-
mezken bir yandan onu tekrar gérmek icin giivence al-
maya ihtiya¢ duyuyordu. Neyyir pek kansik ve dolagik
bir hesabin icinden ¢ikmaya calisiyormuscasina, gozleri
tavanda, sag eliyle sol elinin parmaklarin: birer birer ki-
rp avucuna yatirarak sayiyordu:

“Bugiin ne? O, persembe ne kadar yakin! Bu hafta
pek fena... Diigiin telag1 arasinda nasil vakit bulacagiz?
Herhalde o giiriiltii gegmeli. Mesela pazartesi...”

Elinde olmadan, “Ne kadar uzak!” dedi, sonra yalva-
ran bir sesle sordu: “Cumartesi miimkiin olamaz m1?”

Neyyir bagini sallad:

“Miimkiin degil! Hatta pazartesi bile pek siipheli.
En iyisi birakiniz, ben size yazarim.”

Omer Behic diisiindii ki eger bugiin ondan kesin bir
s6z almadan aynilirsa bir azap iginde kalacak, uzakligiyla
beraber, adi konmug bir zaman oldugu igin pazartesiye
raz1 oldu, “Hayir,” dedi, “mademki pazartesi dediniz, 6yle
olsun...”

Neyyir niza gosterdi, “O halde bir engel ¢ikacak
olursa size yazarim,” dedi ve ufak bir diisiinceden sonra:
“Bakalim annemden yalmiz ¢ikmak igin izin alabilecek
miyim?”

Omer Behig, Neyyir'in bu komedisinden kétii etki-
leniyordu. Bunu oynamaya gerek var miydi? Vaziyetin
gercekligini, isterse boyle ters noktasindan olsun, hatirla-
tacak bir s6z ihtiyatina basvurmamak daha dogru olmaz
muydr1? Yine bu esnada dikkat etti ki eger ona tutkusu-
nun siddetini, hayatinda en biiyiik agk giinahini onunla,
yalniz onunla yagamak igin kaninin, cildinin cinnetini
Neyyir kesfedecek ve onun zayifligiyla oynayacak olsa
bu kiigiik afetin pengesinde ne zayif, ne zavalli bir oyun-
caktan ibaret kalacakt:.

Bugiin su bir saatten beri kendisine karg1 samimiye-
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tinden emindi. Bu geng kiz viicudunda her seyden evvel
kaynayan, kendi iradesine de hikim bir kuvvetle onu
kollarina atan sebep, ¢ilgin bir sevda yangininin dalga-
lanmasiydi. Yaradilisinin volkanindan fiskiran bir ateg
kasirgasinda onu istemig, onu almak arzusundan ¢ildir-
mug, kogarak gelip onun kucagina atilmigti. Biraz evvel
kollarinin arasinda dyle kabaran bir agk yaradilisinin ka-
nisikligiyla tutusmus olarak titremis ve kivranmugt: ki bu-
nun samimiyetinden siiphe olunamazdi; kendisi onun
nasil bir ihtiyagla tutkunu ve esiriyse o da kendisine éyle
bir diigkiinliik siddctiyle ¢ekilmis ve maglup olmustu.

Tekrar sordu, “Nerede?” dedi.

Neyyir pecesine son bir temasla tereddiitsiiz cevap
verdi:

“Yine burada, yine bu saatte...”

Omer Behig bu terzi odasina, adi bir randevu evi
gibi gelinen bu karanlik ve pis yere itiraz edecek oldy;
sonra diigiindii ki daha emin bir yer bulmak miimkiin
degildi. Belki ileride bagka seyler diisiiniilebilirdi. Bu son
diisiinceye yine benliginin namuslu Omer Behi¢'i isyan
etti. Daha ilk goriigmede gelecek icin genig bir ihtimal
ufku agmaya kalkigmasini ayiplayan bir sesle adeta kendi
kendisine, “Yazik!” dedi.

Simdi Neyyir iki ellerini omuzlarina koymugtu ve
veda etmek iizere ona dudaklarinm1 veriyordu; tekrar ba-
sim1 déndiiren bir sarhogluk havas: icinde bu dudaklan
alarak emdi.

Neyyir, “Kagiyorum!” dedi. Ve tekrar yakalanmaktan
korkan bir ¢ocuk haliyle firladi, oda kapisindan disariya
ihtiyatla bir bakig attiktan sonra ¢ikt.

Onun ¢arsafinin icinde, bagindan arkaya 6ylesine ati-
lan pegesinin altinda o kadar geng ve ince goriinen bir
giizelligi, cocukluguna, hasarihigina verilebilecek 6yle hos
bir fikirdaklig: vardi ki Omer Behi¢ doyamayan gozlerle

222



onu oda kapis1 kapanincaya kadar, tekrar iteleyerek, yeni-
den kollarinin arasinda tutmak emelleri duyarak seyretti.
Simdi ona sahip olmaktan yalniz bir mutluluk degil aym
zamanda bir iftihar hissi duyuyordu. Ve giinah gercekle-
sinceye kadar onun olmasi ihtimalleri kargisinda hissedi-
len azaba bedel, artik bir kere olup bitince, simdi yagani-
lacak keyif alma saatlerinden en biiyiik pay1 almak karar:
gelmisti. Zihninde aile hayati ile bu giinah hayatinin ara-
sina ayirici bir ¢izgi kazmugti, o bagka bu bagka bir seydi.

Hatta kendi kendisine, Neyyir'le iligkisinde agkla bir
cosku olmamasina, giinahinin nitcligini degigtirccck ha-
fifletici bir sebep goziiyle bakarak beraat bile yiikliiyordu.

Bu dogruydu. Neyyir'i simdi nasilsa dyle aliyordu,
ona ne yiice hayallerinin seckinligini yiikliiyor ne de onu
diigiiniirken duygularina yiiksekten ugug bolgesi belirli-
yordu; hatta bir zaman onu hayal ederken diigiindiikle-
rini hatirladik¢a kendi kendisine giiliiyor, hayatta biitiin
tecriibeleriyle beraber icinde bir saf cocugun uyuduguna
hiikiim veriyor, Bekir Servet’in kendisine “ahmak” diyen
bir gozle bakisim1 hakli buluyordu.

Sahi! Demin kendisine ¢ocuk viicudunun icinde na-
sil olup da gizlenebildigine imkan verilemeyen cogkun
bir agk cinnetinin nébetleriyle teslim olan Neyyir'i bir
sairin bir kasidesinde ¢izilmig masumiyet simgesi seklin-
de gérmeye kalkigmist: Syle mi? Hayatin gerceklerinden
béyle uzaklarda dolasmak icin ne gegmez bir safligi var-
di! Evet, hayalinde onu, baginin iistiinde tehlikeler, yildi-
rimlaniyla dolu bir siyah bulut dolagan, bir masumiyet
simgesi olarak gormek istemisti. Ona gidecekti, bir bii-
yiik birader gefkatiyle onu sarmalayacakti; onu béyle se-
verek, onun minnettarhgina bu sekilde hak kazanarak
bahtiyar olacakt. Oh! Ne giiliing, ne giiliingtii! Simdi
buna benzer bir imada bulunmadigina, kendisini onun
yaninda giiliingliigiin bu asag1 seviyesine indirmedigine
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seviniyordu. Kendi kendisini pek yakin bir kazadan kur-
tulmuscasina tebrik ediyordu.

Aynada boyunbagim diizeltirken, saglarimi firgalar-
ken kendi kendisine giiliiyor ve Kendi kendine konusa-
rak, “Demek onu kurtaracaktin 6yle mi?” diyordu. “Kur-
tarmak? Pekala! Fakat neden, nereden kurtarmak? Gez-
melerden, eglencelerden, giizel tuvaletlerden, adada
mevsimlerden, Kagithane'de gezmelerden, Goksu'da
dolasmalardan, bu israf ve siis hayatindan kurtarmak?
Lakin bu atesten yaratilmig viicudu kendi alevlerinden
nasil kurtaracaktin? Sonra onun diglerine kemirilecek
serveti nereden getirecektin?”

Birden hayalinde Neyyir'in karsisinda cenesi titre-
yen, gozleri bulanan, iistiine 6liimiin yesil gélgesi diis-
miis alnin1 soguk ter damlalar islatan bir ihtiyar gordii ki
titrek elleriyle suraya, aynanin kenarina terzide birikmis
bir hesabin kapatilmasini saglayacak bir deste para bira-
kiyordu.

Sonra bu ihtiyarin arkasinda bir gen¢ adamin simasi
Neyyir'in kulagina dogru yaklasarak, bir fisilt: icinde
ona, “Ister misiniz,” diyordu, “ben yalniz sizin bir karde-
siniz olayim? Ben yalniz sizi tutmak, siz yalmz bana do-
kunmak igin birbirimizin elini sikalim, ben sizi kurtara-
yim, sizin bir kurtariciniz, koruyucunuz olayim, siz de
bana o kadar tesekkiir ediniz ki ben bununla bahtiyar
olayim...”

Yine hayalinde Neyyir'in eli, “Hay ¢ocuk hay!” di-
yen bir manayla onun ¢enesine sakaci bir gamar atiyor ve
sonra uzanarak, ihtiyarin bir deste parasim alarak gégsii-
niin agikligina sokuyordu.

Tam bu sirada kap1 vuruldu, artik hazir gibiydi, dii-
sinmeden, “Giriniz,” dedi. Terzi kadinin bas1 gériindii ve
kadin, bir ¢ekinmeli tavirla, “Ah! Affedersiniz efendim,”
dedi, “ben siz gittiniz de Neyyir Hanim kald1 zannediyor-
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dum.” Iceri girdi, “Oh,” dedi, “bu merdivenlerden 6yle yo-
ruluyorum ki..." Bunu séylerken dizlerini ovugturuyordu,
ilave etti: “Affedersiniz, biraz oturayim da dinleneyim.
Demek sizi yalniz birakt1 kagti. Ah, yaramaz kiz ah!”

Kadinin bu son ciimlesinde beklenen sorular1 davet
eden tegvik edici bir isaret vardi. Demin onlarin yattikla-
r1 divanin kenarina oturarak Omer Behi¢’e yle bir eski
agiifte gozleriyle bakiyordu ki, “Nigin sormuyorsunuz?
Sorunuz da size o yaramaz kizin ¢apkinliklarini birer bi-
rer hikiye edeyim...” demek istiyordu.

Omer Behic¢ az kald: soracakti, sonra birden utand,
onu o kadar zavalli bir alcalma olarak gérdii ki bir an icin
olsun béyle bir seye meyletmis olduguna kendi icin bir
kinama ve azarlama cezasi verdi. Biitiin varligi demek
bu kadinin igreng ellerindeydi ve onun nasil olup da bu
ellerin tirnaklarina takildigini kegfetmek zor bir is degil-
di. Kim bilir burada, iste su divanda Neyyir kag kisinin
bir saatlik zevkine alet olarak birakilmigt1 ve sonra,
“Memnun oldunuz mu?” diyen gézlerle kadin dizlerini
ovugturarak kendisine de maddi memnuniyet ifade edil-
mesini beklemisti.

Omer Behi¢ bu kadin1 dinlemeyecekti, biitiin mera-
kiyla beraber kalbini kemiren olan biteni anlama duygu-
suna maglup olmayacakti. Yalniz Sahire Hanim'in o ih-
tiyar dostunu hepsinden ¢ok merak ediyordu. Kendisine
giliimseyerek bakarken altin kapl digleri gériinen bu
kadinin séylemesine izin verse onun agzindan Neyyir'e
dair kim bilir ne camurlar bosanacakt1!

Kadin tekrar etti:

“Yaramaz, yaramaz amma biliyor musunuz, sizi sa-
hiden seviyor. Ne vakitten beri sizin lafinizdan bagka bir
s6z sdylemiyor.”

Omer Behi¢ bu kadina verecek cevap bulamayarak,
artik hazir, odadan ¢ikmak igin lakirdisinin kiigiik bir du-
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raginm1 bekleyerek, dudaklarinda cevap olsun diye hazir-
lanmug bir giiliimsemeyle ayakta duruyordu.

Kadin devam etti:

“Yoksa ben hi¢ bdyle bir seye karigir miyim? Kiz
kendisini o kadar yiyordu ki actmadim demek yalan soy-
lemek olur...”

Bu son ciimleyi soylerken gokleri sahit gostermek
istercesine gozlerini devirerek tavana bir dikisi vard: ki
Omer Behi¢ bunu zihninde, tavanda iz birakms hatira
artiklarina bir seslenis geklinde anliyor, “Siz susunuz, se-
sinizi kesiniz!” manasina aliyordu. Sonra birdenbire ken-
di kendisine, “Fakat bagkalar1 i¢cin bilmem, Neyyir icin
belki dogrudur, belki birinci defa olarak bu kadinin ara-
ciligina bagvuruyor,” dedi. Bu fikir kalbine o derece hos
geldi ki kadina veda edip de merdivenlerden indikten
sonra, sokakta, giinesi goriip taze havayi icine ¢ekince
bir varsayim zaafiyla baslayan bu diisiince kesin bir ka-
naat kuvvetini kazanmakta gecikmedi.

Neyyir hakkinda pek lekeli bir ge¢mig tasavvurunda
acele etmigti, hentiz bir cocuk denecek kadar kiigiik olan
bu kizin 6mrii o kadar lekeyi kusatabilecek bir genislige
bile sahip degildi. Pek miimkiindii ki onun hayatinda bir
kazadan sonra —kaza derken Sahire Hanim'in dostunu
diisiiniiyordu- ilk giinah kendisi olsun.

Bunu diigiiniirken bir tagskin sicaklikla Neyyir'i sevi-
yor, ondan pek ¢abuk ayrildigina hiikiim veriyor ve dal-
gin gézlerle ditkkanlarin camekanlarina bakarken pazar-
tesinin pek uzaklarda olduguna i¢ ¢ekiyordu. Ah! O ih-
tiyar dost, o da olmasaydi! Belki yine o vards, belki degil
kesin... Demek bu ortaklik devam edecek, o bu garip ve
igreng birlikteligi kabul edecek kadar g6z yumacak, bil-
mezden gelme siyaseti gosterecekti. Nasil olmustu da
Bekir Servet'ten bu kismi gerektigi gibi anlayamamist1?

Bekir Servet'i diistiniirken birden kalbinde bir nok-
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ta sizladi. Bu sirada Galatasaray1’'n1 ge¢misti, eczanenin
oniindeydi. Leyla igin siparig olunmug ilaglar vardi. Bir-
den zihninin icinde bir perde indi, her geyi érttii. Su da-
kikada asil hayatina, kendisinin asil saygideger ve kutsal
olan aile hayatina déniiyordu. Bir simgek icinden dog-
muscasina nine kadinin bagka bir geyi diisiinmesine
meydan birakmayan hayaliyle eczaneye girdi.

VII

Haziranin sicaklan baglamisti. Onlar kankoca, yaz:
odasinin iki kanadi arkasina kadar agik penceresinden
bahcede oynayan cocuklara bakiyorlardi. Selma artik ku-
ruduklarina kendisinin de karar verdigi giil fidanlarimi su-
lamaktan vazgecmisti, bahcede onlardan baska bir seyler
de yoktu. Hayir, pek ¢ok geyler vardi fakat bunlar bahgeyi
siislemiyor, aksine Selma'y: sinirlendirecek derecede cir-
kin bir sekilde isgal ediyordu. Yapidan kalma ficilar, art-
mus kiremitler, evde ¢amagir yikandik¢a kazanin altina
sokulmak iizere oraya atilivermis tahtalar, direkler...

Selma, “Beybaba, bunlar ne vakit kalkacak?” dedik-
ce, hep, “Gelecek sene!” cevabimi alirdi. Her yapilacak
seyden bahsedildiginde onun agzinda bu, “Gelecek se-
ne!” cevabu bir nakarat olmustu. Bahge gelecek sene dii-
zenlenecekti. Misafir odasinin egyas: gelecek sene siparig
edilecekti. Selma artik bu cevapla alaya bile baglamigt.
Ona, “Dersini ne vakit yapacaksin?” deseler derhal giil-
mekten baska bir karsilik verilemeyecegine emin bir
kiistahlikla dénerek, “Gelecek sene!” cevabimi verirdi.

Selma orada ¢6melmis, dirseklerine kadar camura
bulanmug, bir tepe yapmakla megguldii. Leyla ayakta,
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ciddi haliyle ise pek katilmayarak, yalniz elinde bir deg-
nek pargasi, ta zirvesine onu dikmek zamanini bekleye-
rek tepenin bitmesini bekliyordu.

Vedide onlara bakarak yavag sesle kocasina, “Ley-
la’nin ¢ibani kapanmak iizere,” dedi. Bir miiddetten beri
Leyla'nin saghig: pek iyi gidiyordu. Bekir Servet'le goriig-
me sonucunda ilavesine karar verilen tedbirler ¢cocugu
sabahleyin yatagindan baglayan ve gece yine yataginda
birakan bir silsile halinde devam ediyordu. Onlarin asil
cndige ettikleri seyde bir geliyme egilimi yoktu. Genel
hali ise pek iyi gidiyordu, yalniz bu son hafta iginde ta
ensesinde bir iri ¢iban ¢ikmus, giinlerce islemisti'. Omer
Behi¢ bunu yarmadan tedavi etmek istemisti ve ¢ibanda
siradan bir hal gérdiikten sonra ona kargi hemen hemen
kocakan tedbirleri kullanmugti.

Vedide, “Bu da nereden ¢ikt1?” dedikce, “Bilir mi-
yim?” cevabimi verirdi. Gidadan mi, zayifhiktan mi, ne
bilsin? Bir kutuptan diger kutba giden varsayim arasinda
tip bilgisinin kesif kuvveti bocalayip duruyordu. Bir ¢i1-
banin cikis sebebine bile karar veremeyen bu bilimle
goze goriinmeyen, elle tutulamayan yerlerde sakli, hain
bir gizlilikle tahrip eserleri yapan bir hastalik nasil kesfe-
dilebilirdi? Yahut onlar tahmin edilebilse bile nasil teda-
vi edilebilirdi? Iste misal olarak Leyla’s1, kadin ninesi...

Onda, senelerden beri, hi¢bir dakika yilmadan, bik-
madan gosterilen 6zenin uzun uzun yorgunluklar neti-
cesiyle elde ettigini, bir kiigiik nezle, bir ufak ¢iban, bir
giinliik bir sitma hemen alip gétiiriiyordu. Artik kurtul-
mus, artik sagliga tamamiyla kavusmug sanilan zaman-
larda onun bir tiirlii géziiyle géremedigi bir seyde gizli
bir diisman ihanetiyle etki gdsteren, zarar verip tekrar

1. (Cibanlar igin) Olgunlasma yolunda olmak. (Y.N.)
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belli olmayan bir sebeple meydana ¢ikmak {izere sinen
bir zehri vardi. Ve bu tabip babanin o diigmani yakala-
mak, bir defa ele gecirdikten sonra onu bogmak icin her
zaman aragtiran parmaklar1 hep aralarindan kayip kagan
bir hava tutmus oluyordu.

Yalniz Leyla'da béyle degildi, diger hastalarinda da
her giin bilimin béyle bir acizligine rastlamaz miydi?

Iste Suzidil'in cocugu Ferit... Bu misal hatirina gelir
gelmez yaninda, Vedide sanki onun aklina gelen diisiin-
celeri okuyormuscasina, “Suzidil yarin sizi hastanede
gormeye gelecek, cocugunu gostermek istiyor,” dedi.

Genellikle boyle karikoca arasinda bir fikir birlikte-
ligi, zihinlerine nakiglanan geyleri gérillmeyen dalgalarin
yayilmasiyla birbirine gegiren bir temas vards; her defa-
sinda da birbirlerine haber vererek ruhlarinin yakinhigina
atfettikleri bu hadiseye giilerlerdi.

“Simdi ben de onu diigiiniiyordum. Nasil oldu da
Suzidil gelebildi? Yine dayak yemis olacak.”

Vedide, “Hayir,” dedi, “simdi dayak yiyen yalmiz
Ferit'mis. Kendi dayak yemesine ses ¢ikarmayan Suzidil
¢ocugun hirpalanmasin1 kabul edemiyor. Onu Etfal
Hastanesi'ne yerlestirmek icin ¢alisacak, sizden yardim
istiyor. Ondan sonra da Mehmet Ali’den boganmak ¢are-
sine bakacak.”

“Mademki herif bosamaya bir tiirlii yanasmyor, bos
yere mahkemelerde dolasacak. Gegen giin Miiriivvet
Hanim'1 yine gérdiim, zavalli kadin yine Bab-1 Megihat’e!
gidiyordu. ‘U¢ senedir ugragiyorum, dmriimiin en giizel
giinleri mahkeme koridorlarinda gegiyor, simdiye kadar
harcadigim parayla da otuz fakir kizin ¢eyizi diiziiliirdii,’
diyordu.” Birden eski bir hatirasi uyanarak karisindan

1. Seyhiilislamlarin resmi dairesi. (Y.N.)
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sordu: “Sen hi¢ mahkemelerde siirten zavallilar1 gérmeyi
diisiindiin mii? Ben bir kere bir gahitlik meselesi icin
oralardan gegtim. Asil kirik hayatlar: gériip anlamak, an-
ladiktan sonra da hayattan, insanliktan nefret etmek igin
oralara ugramak lazimdir.”

Vedide oralar, en gizli dertlerini gidip yabanc1 ku-
laklarin yorgun dikkatlerine anlatmak seklinde hayatla-
rina bir par¢a avuntuimkanini dilenen zavallilar1 gorme-
mis olmakla beraber, sikintinin ve mazlumlugun, agkin
ve ihanetin, hilenin ve sadakatin, ikiyiizliiliigiin ve vefa-
nin, yalanin ve diiriistliigiin, kisaca insan karakterinde
birbirine z1t, iyi ve kétii ne varsa, onlarin bu savas mey-
daninda cereyan ettigi acitkh manzaralar1 hayal edebilir-
di. “Ben Suzidil’e séylemigtim,” dedi, “ayrilmak icin ug-
rasacagina gelsin bizde otursun. Bu gidisle bize birisi la-
zim olacak. Haberiniz var mi1? Ismet’i 6teden, Erenko-
yii'nden istiyorlar. Kiz da bir giin bir bahaneyle bizden
kacgacaga benziyor.”

Vedide bunu soylerken yiiziinde ufak bir pembe
dalga hasil oldu, biraz da giiliiyordu. Mansur Bey'in o
misafirlikten beri ikide birde, “Bana bakilamiyor. Evvel-
ce ne giizel, Ismet her hizmetimi goriirdii,” diye sizla-
niglarim isitmigti. Buna kimse aldirmazds, fel¢li ihtiya-
rin bu tiirden séyleniglerine yalmiz bir giilimsemekle
cevap vermek idet olmustu. Lakin bir siiredir Ismet,
Sabriye Kadin'dan her dayak yiyiste, “Ben koske gidece-
gim, ben biiyiikbeyin hizmetine bakacagim!” diye ayak
tepiyordu.

Bugiin ana kiz arasinda epeyce giiriiltiiliice bir tar-
tisma olmug ve Andelip Baci’'nin, “Ay ayip! Ayip!” diye
cirpinmalarina karg: saatlerce kavga devam etmigti.

Vedide bunu anlatirken Omer Behi¢ gozleriyle bah-
cenin kégesinde bir algak iskemle iistiinde yan yana otu-
ran Ismet’le Andelip Bacr'y1 gosterdi. Ismet somurtuyor,
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Andelip Baci iknaya ¢aligan bir adam haliyle durmadan,
telagla s6yliiyordu.

Omer Behig, “Kiz asil Sadettin igin orasim istiyor
olmasin,” dedi.

Vedide béyle diigiinmiiyordu, bagini sallayarak ce-
vap verdi:

“Zannetmem. Bu kiigiik baglarin iginde ne olduguna
akil erdirmek miimkiin degildir ki. Sadettin pek meggul
Arayig'le! Hatta Tayyar Efendi o derece telaga diigmiig ki
kiz1 nikdhla almaya karar vermis. Altmig bes yaginda bir
ihtiyarla on beg yaginda bir Cerkes kiz:...”

Omer Behig giildii. “Ancak yarim asirhik bir fark. O
kadar biiyiik bir sey degil. Seneye kiz Tayyar Efendi’ye
bir viris getirirse hi¢ sagmam...”

Vedide nadir sakalarindan birini yapt::

“Evet, arada Sadettin kadar bunun i¢in ¢alisacak be-
cerikli bir yardimac olursa buna ben de sagmam...”

Selma bahgede tepeyi bitirmisti, Leyla simdi ucun-
da bir kirmiz1 yaprak sallanan degnegi dikmekle meggul-
dii; uzakta, sirtimm duvara dayamis Dilsat, Meveddet
Hanim'in beslemesi, imrenen fakat katilmaya cesaret
edemeyen bir ¢ehreyle bakiyordu.

Omer Behi¢ basimin bir isaretiyle onu gostererek
sordu:

“Dilsat bugiin uzaklarda duruyor. Nigin ¢ocuklarla
beraber oynamiyor acaba?”

Vedide diisiinmeden, “Bilmem, zannederim ¢ocuk-
larla oynadigina ablamin cam sikiliyor,” dedi, sonra bir-
den diizeltmek isteyerek ilave etti: “Daha dogrusu, belki
biz istemeyiz diye diigiinerek onun ¢ocuklarla oynama-
sim1 yasaklamig. Pek iyi bilmiyorum, Andelip Baa bir
seyler anlatiyordu amma dikkat etmedim.”

Vedide, gériimcesine dair seylerde miimkiin merte-
be az soylemek igin 6lgiilii davranmaya galigirdi. Omer
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Behi¢ onu daha fazla agiklamaya davet etmek istemedi
fakat yasanmug olmasi lazim gelen olay: tahminde zorluk
gormedi.

Karikoca arasinda hi¢bir zaman buna dair agik bir
konusma ge¢memis olmakla beraber Omer Behi¢ eve
bir gériimce katilmasiyla baglayan yeni hayatta goriiniir
olan her seyi en ufak ayrintisina kadar takip ediyor, gér-
diiklerinin kilavuzluguyla adeta gézlerinden karanliklar1
aydinlatan bir 11k cizgisi cikip géremediklerini de kes-
fettirecek bir huzme olugturuyormuggasina, bu ortaklaga
ev oémriiniin biitiin nabzim1 duyuyordu. Ve bunlar1 gé-
riip anlarken kendi kendisinin sezgi kuvvetini tebrik edi-
yordu. Kiz kardesinin gelecegini 6grenir 6grenmez zih-
ninde yeni vaziyetin sonucuna dair hasil olan manzara,
aymiyla giin gectikge sekilleri ve ¢izgileri tamamlanan bir
miisvedde gibi hayat buluyordu.

Ablasinin halinde en ¢ok fark etmemek miimkiin
olmayan, haddinden fazla ¢ekingenlik, abartila abartila
etrafi sikacak bir dereceye gelmis bir resmiyet vardi.
Evin genel hayatina karigmamak i¢in uzakta duran, giin-
diiziin bog saatlerini odasinda kapanmakla gegiren, bes-
lemesi Dilsat’1 bile ayni1yolu takibe mecbur eden bir hali
vard: ki ona evin i¢inde hirpalanmak korkusundan ko-
runmaya liizum gorerek gizlenmis, bir karanlik kogeye
sinmeye, goz oniinden silinmeye mecbur olmug bir kedi
mazlumlugu veriyor, etrafinda kendisine musallat olan
takipgilerin zulmiinii ve eziyetini diigiindiiriiyordu.

Vedide'ye “Vedide Hanim” der yahut arada sanki
biiyiik bir yag farkini gelininin lehine abartarak “hanim
kizim” hitabiyla s6z séylerdi. Selma ile Leyla’ya bile ha-
nim dedigi isitildi. Omer Behi¢’le Vedide’'nin her defa-
sinda siddetli itirazlariyla karsilasmasa her vakit 6yle ge-
rckli gordiigi bir kiilfetle yahut daha dogrusu, kaderin
kendisine yiikledigi sigintilik halini géstermek isteyen
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bir sitem manasi koyarak ¢cocuklara hanim demekte de-
vam edecekti. Bir kere onlarin itirazina, “Ne yapayim!
Cocuklar bana sinsinlar diye 6yle séylemisim zahir...”
gibi manali bir cevapla kargilik vermisti. Vedide dudakla-
rim 1sirarak, sapsari, susmugtu. Cocuklar kendisinden
sogutuluyor anlami ¢iksin diye séylenmis oldugu diisii-
niilebilecek bu sézde kendisine yénelik bir sitem olabi-
lirdi. Fakat Vedide gériimcesinin biitiin bu ufak tefek
seylerini anlamiyor goériinmek, tabiatindan, aligkanligin-
dan hicbir noktay: degistirmemek yolunu esas kural ola-
rak kabul etmigti. Esinin bu yolu takip edebilmek igin
kendini ne kadar zorlamaya liizum gordiigiiniin pek iyi
farkinda olan Omer Behig, ablasim1 kirmamak, kirip da
onda baglayan sitem meyline daha fazla bir eksilik ilave
etmemek miimkiin olan zamanlarda Vedide'yi savunur-
du. Mesela ablasinin o soziine karsi, “A, ablacigim,” de-
misti, “cocuklar sizi sevmek icin iltifata muhta¢ mudir-
lar? Hatta bu onlar igin iltifat degil azarlama olur. Onla-
r1 size 1sitan, ortada kan kadar giigli bir sebep var. Bak-
saniza, yanimzdan ayriliyorlar m1?”

Hakikaten her ikisinde de baglarda halalarina agin
bir sokulganlik vardi. Aksine karikoca, dikkat etmiyor
degillerdi ki Meveddet Hanim ¢ocuklar: seviyor gériin-
mekle, her halde pek sevmekle beraber, onlardan biraz
cekiniyor, alt edemedigi ve ifade edilemeyen bir hisle
onlara siiriindiikge biraz iisiiyor gibiydi. Omer Behi¢'in
hatirina, bu, iyice gériiliip zihinde ¢izgileri agik bir gekil-
de cizilemeyen isaretlerden, “Acaba ¢ocuklar1 kiskaniyor
mu?” siiphesi gelirdi. Sonra hayat1 ¢ocuksuz gecen, tek
basina bir gelecege mahkim kalan bir kadin ruhunda
cocuklara sevgi bagin1 yok etmeksizin onun yaninda do-
gal olarak ortaya ¢ikan kiskanglik hissinin varligina inan-
mak istemeyerek siiphesinin devam etmesine izin ver-
mezdi.
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Meveddet Hanim'da bagka seylere de dikkat ederler-
di. Hicbir zaman Vedide'yle yalniz kalmaz, hele onunla
sokaga ¢cikmazdi. “Benden sikilmasin,” diye maksadinu iti-
raf bile etmisti. Sokak icin de, “Benden utanmasin,” de-
misti. Omer Behig buna, “Sizinle iftihar eder,” diye karsi-
lik vermek isteyince o ne dedigini pek iyi biliyormuggasi-
na, “A, kardesim, ben tasralarda 6miir gecirdim. Istanbul
hanimlan tarzinda giyinmek bilmem ki...” demisti. Bu
acaba Vedide'nin gik giyinigine bir igneleme makamin-
dan m1 séylenmisti? Pek sik fakat pek kibar ve ciddi giyi-
nen Vedide'de ignelemeyi gerektirecek bir nokta olamaz-
di. Maksad: tamamuyla anlamak merakiyla Omer Behig
giilerek, “Ablacigim, Vedide, Andelip Baci'yla beraber
ctkmaktan bile utanmiyor da...” diye baslamisti. Lakin
Meveddet Hanim ondan daha yiiksek bir sesle kesik ke-
sik giilerek hemen cevap vermisti, “Evet, dyle ya, Andelip
Bacr’siyla da ¢ikabilir,” demigti.

Omer Behi¢ sapsar1 olmustu. Ilk 6nce bir becerik-
sizlik yaptigina hiitkmetti, sonra bu konuyu daha fazla
uzatirsa ablasinda sakli duran 6nemli bir hissin tasmasi-
na sebep olmaktan korktu. Agik secik anlagiliyordu ki
Meveddet Hanim'da her seye karsi, yaglanmug bir dul
goriimce tarafindan geng ve bahtiyar bir gelin hakkinda
hissolunan bir kin vardi. Bu his bir kere meydana ¢ika-
cak olursa artik onun belirtilerini idare etmek miimkiin
olmayacakti. Susmak daha dogruydu.

Diger bir giin Meveddet Hanim'in Omer Behi¢'e
yalnizken bir ziyareti oldu. Bir para iginden, bir maag me-
selesinden bahsettikten sonra, “Senden bir gey rica edece-
gim birader,” diye basladi, maksadini anlatti. Arsa isi hal-
ledilip evi yapilincaya kadar, oraya gecip yerlesinceye
kadar misafirligi esnasinda mutfak masrafina katilmak
istiyordu. Omer Behig birden buna piiskiirdii. O sebep-
ler buluyor, béyle daha rahat edeceginden, bunun kendi
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haysiyetine daha uygun diiseceginden, el dleme kars1 —bu
tabirle kastedilenler tamamiyla anlasihyordu— daha se-
refli bir konumda kalacagindan bahsediyor, hatta karde-
sinin borglar1 oldugunu, bu aralik bir sitkint1 zaman ge-
cirdigini bildiginden de dem vuruyordu. O zaman Omer
Behi¢ miicadeleye liizum gordii. Kendisinin enistesine ve
ablasina siikran borcu oldugundan asirihiga kagan ifade-
lerle bahsetti. O Meveddet Hanim’in vesvesesini yatistir-
sin diye kendi minnetini pek abartili bir 6l¢iide anlatip
hatirlatirken ablasi bunu reddetmiyor, kendi hakkinin
onaylanmasini onun agzindan igitmekle ihtiyag duyuldu-
gu zaman gosterilebilecek bir belge almis oluyordu.

Nihayet biraderinin kesin reddine kargsihik giiliimse-
yerek ayaga kalkts, “A, birader,” dedi, “ben kim sen kim?
Benim neyim varsa senin degil mi?”

Omer Behi¢ bunu isitmemis oldu fakat bu giinden
sonra Meveddet Hanim'in her sokaga ¢ikiginda bir seyle
geri dondiigii goriildii. Selmaile Leyla’ya elbiselikler, co-
raplar, ayakkabuilar, camagir takimlar1 geliyor yahut Balik-
pazari’'ndan gecgerken goriilmiis diye eve iki teneke Ha-
lep yag1 génderiliyordu.

Arsa meselesinde de Meveddet Hanim'in 6zel bir
aceleciligi vardi ve bunun lakirdisina Vedide'nin yaninda,
mesela sofrada liizum gériilityor ve hemen her defasinda
konugmanin sonunu, “Kistan evvel gecebilsek!” temenni-
si olusturuyordu. Meveddet Hanim'in bunu soylerken
hi¢ kimse iistiine alinmasin diye gézlerini bir tabagina
indirisi olurdu ki Omer Behi¢’le Vedide'nin birbirine giz-
lice bakarak ikisinde de gésterdigi etkiye dair bir fikir
edinmelerine miisaade ederdi.

Arsanin Ferikdyii'nde alinmasina karar verilmis gi-
biydi, bugiin yarin o is yoluna konunca mimarla gériigii-
lecekti. Meveddet Hanim'in kendi isleriyle o kadar gay-
retle ugrasiglar: vard: ki erkek kardesine pek az bir yar-
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dim vazifesi kaliyordu. Yalniz yapilacak binanin mimara
fikir vermek tizere ilk taslaklarin1 beraber yapmiglard..
Meveddet Hanim’in arzularim kigidin iizerinde belirli
cizgilerle gosterme zahmetini iistiine alirken Omer
Behi¢’in biitiin yiiregiyle, olanca resim ¢izme giiciinii
sarf edigleri vardi ki onu saatlerce meggul ederdi.

Bahcgede simdi Selma ile Leyla oyunlarim bitirmig-
lerdi. Selma, Andelip Baci ile Ismetin yanlarina katil-
mak icin kosuyor, Leyla artik ayakta durmaktan yorula-
rak hemen oraya, topraklarin iistiine oturuveriyordu.

Vedide gozlerinde bir diisiince golgesiyle bakigini,
biiyiik bir yorgunluktan sonra dinleniyormus fikrini ve-
ren Leyla'dan ayirmayarak dudaklarinin arasindan, “Dik-
kat ediyor musunuz?” dedi, “Leyla’nin olmayacak zaman-
larda sebepsiz nasil takatten kesiligleri, yorgunluktan he-
men diisiiverecekmisgesine kendisini saliverigleri var.”

Leyla'ya dair endigelerinden bahsederken boyle ko-
casina bakmadan séylerdi. Birbirine bakigirlarsa asil me-
rak olunan diisiince ayan beyan ¢ikacakmug, kendi mera-
kinin dogrulugu kocasinin onaylayan bir bakigiyla dog-
rulanacakmus hissiyle korkard:.

Omer Behi¢c deminden beri karisina daha yakin ol-
mak, onun taptaze viicudundan ¢ikan sicakligs daha be-
lirgin bir dokunugla duymak ihtiyacindayds; yavasca,
adeta cekinerek elini uzatti, Vedide'yi belinden tuttu,
onun ufak bir karsi koymasina iistiin gelen bir israrla
cekti, dudaklarini kulagiyla omzunun arasina koyarak
koklayan, uzun bir nefesle onun hos kokulu havasini ci-
gerlerine ceken bir 8piisle 6ptii ve bu 6piiciigiin arasin-
dan, “Kuruntuya kapiliyorsun,” dedi, “ben aksine Leyla'y1
pek iyi buluyorum.”
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Vedide, “Yahut...” dedi, asagisina devam etmekten
cekiniyor gibiydi, sonra karar vererek tamamlad:: “Yahut
iyi bulmak icin kendinizi zorluyorsunuz.”

Bir saniye duraksadiktan sonra sordu:

“Bekir Servet Bey bize ne zamandir ugramiyor.”

Kocasinin iyimserligine bir de {i¢iincii sahsin kefilli-
gini ilave etmek ihtiyaciyla séylenen bu s6z Omer Be-
hi¢'in zihninde bagka bir dlemin, kendi giinah ileminin
ufkunu act1. Fakat bu gériintiiyle oyalanmak istemedi, su
dakikada Vedide'siyle mesgul olmak istiyordu. Onun
boyle ara sira egine manevi déniigleri olurdu. Ona kars
sakh tutulmug olmasina kargs1 bir azap seklinde etkile-
mekten geri kalmayan ihanetinin affinin vergisini 6de-
mek isteyen vicdan hamleleri vardi. Ve garip bir hisle bi-
linmez ve sirla dolu bir siiphe havasi iginde onun, sanki
birbirlerine kars1 olan durumlarinda ortaya ¢ikan bagkali-
g1 biliyormugcasina bir hali hissediliyordu; bir hal ki on-
dan cekiniyor, kaciyor, kendi benligini kocasindan esirgi-
yor gibiydi. Evvelce ruhunun biitiin teslimiyetiyle onun
kollarinin arasinda kendisini unuturken simdi onun du-
daklarindan kaginan, yanina ¢ekerse irkilen sinirli bir sa-
kinma hali vardi. Bu gayet belirsiz bir seydi, belki de hi¢
oyle degildi de Omer Behig’e 6yle geliyordu.

Bu hissin tesiri altinda bulununca Omer Behi¢'’in
muhabbet hamlesine birden bir tembellik gelir, kollar1
gevser ve onu saliverirdi. Iste ne vakitten beri, Neyyir
onun agk hayatin1 tamamiyla ele gegirdikten sonra, kari-
koca arasinda iligki boyle ikide birde kopan ve tekrar bir
diigiimle baglanarak yumaklanan bir ¢iiriik iplik niteligi-
ni aliyordu; onlarin ask sarkisinda yer yer silinmig, artik
ses vermeyen, yalmz surasinda burasinda kopuk ezgi
parcalan ¢ikarken birden bir ciziltiyla susan bozuk bir
alet hali vard:.

Bugiin yine bir dakika oldu ki Omer Behic'te uyu-
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yan bir muhabbetin birdenbire uyanmuis bir tagkini orta-
ya ciki; Vedide'yi pencereden ¢ekti, odasinin en kuytu
késesinde genis koltuga kadar gotiirdii, kendisi oraya go-
miilerek onu da dizlerine oturttu, adeta zorla... sonra
tekrar tekrar hep orasindan, kulagiyla omzunun arasin-
dan 6ptii. Vedide hala geng, hila cekiciydi. Onda Omer
Behi¢ manevi ve maddi sagligin muhtegem bir piriltisini
bulurdu ve karisini severken adeta iistiin bir surete iba-
det etmek hissini duyards; lakin gimdi, aralarinda bu his-
sin bir giipheyle zedelendigini gosteren bir soguk nefes
vardi. Sicak bir odaya gizli ¢atlaklardan girerek buz gibi
nefesler saliveren bir kig havasi vardi ki her ikisinin de en
fazla sicaklikla dolu dakikalarinda maneviyatlarinin iize-
rine iigiiten solugunu iflerdi. Bu dakikada yine 6yle
oldu, yine birden, o karisim1 dizlerinin tistiinde gérmek-
ten, o da orada bulunmaktan utandilar. Vedide liizu-
mundan fazla biiyiidiigiinii unutarak bir dakikalik unut-
kanlikla ¢ocukluguna dénmiig bir geng kiz sikilganligy-
la, Omer Behi¢ de gosterilmemesi gereken bir muhab-
bet hamlesine haddinden fazla tagkin bir hareketin asir1
ifadesini yiiklemis olmaktan gelen bir bozgunlukla de-
vam edemediler.

Vedide yavagca kalkti, bu birden kopuveren heye-
can sahnesini derhal giinliik hayatin normalligine indir-
mek icin, “Bakiniz,” dedi, “ben az kald1 unutuyordum,
ablaniz sizinle gériigmek istiyordu. Gidip haber vereyim,
zannederim arsa icin bugiin pey' almaya geleceklermis.”

Vedide firladi. Meveddet Hanim'in kardesiyle gé-
rismek icin Vedide’'nin araciligina bagvurmalar1 vards.
Ve bu sekilde gelinine kocasi tizerindeki hak sahipliginin
uygulamali bir delilini verecek kadar yiice goniillii bir

1. Kapora. (Y.N.)

238



goriimce sifatin1 alirken bu hareketinde gizlenen bir si-
tem manasinin 6rtiilii ifadesini de koymus olurdu.

Omer Behi¢ bunlan fark ederdi. Yine fark etti ve
kendi kendisine giiliimsedi. O en ¢cok Vedide’'nin sakinli-
gine, sabir ve tahammiiliine, hi¢bir seyler sezmiyormus
gibi dogalligindan bir zerre kaybetmeyen tavrina hayran
oluyordu. Simdiye kadar goriimcesine dair onun agzin-
dan tek bir kelime isitilmemisti ki gizli ve agik bir
sikayeti icermis olsun.

Bunu diisiiniirken insan dogasinin nasil bir gariplik-
ler toplami olduguna da sagiyordu. Ablasi igin bu vaziye-
ti saflikla kabul etmek o kadar kolay, hele de mantiga o
kadar uygunken neydi o his ki her tiirli muhakemeyji,
terbiyeyi, anlayis1 iptal ederek, her dakika buharlagtik¢a
suyun {stiine ¢ikan hava kabarciklarina benziyordu ve
biitiin tabakalar1 yararak, gelip patlayarak icinde sakla-
nan havay saliveriyordu.

Omer Behig bagin1 sallayarak agiktan, “Ne garip, ne
garip,” diyordu. Meveddet Hanim'in yavagca, ¢ekingen
bir elle kapiy1 kiynastirarak, “Girebilir miyim birader?”
dedigini igitti.

Ayaga kalkti, “Buyurun,” dedi.

Iki kardes birbirini nadiren goren ve iligkilerini sen-
libenlilige dokmekten sakinan iki dost gibiydiler.

llk 6nce arsadan bahsettiler. Bugiin pey akgesi veri-
lecekti, bu hafta icinde takrir olacakt:'. Mimarla da he-
men hemen karar verilmisg gibiydi. Arsanin 6n cephesini
bastanbasa bina isgal edecekti. Ortada bir biiyiik giris
olacak, saginda ve solunda iki biiyiik ditkkkindan oluga-
cakts; biiyiik giristen girilince sagda ve solda iki kapiyla
yeni eve girilmis olacakti... Meveddet Hanim'in bunlar

1. Tapuda miilkiini baskasina sattgini séyleme. (Y.N.)
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anlatirken kendi kendisine hayalini yogunlagtirmaya ca-
lisan bir hali vardi. Omer Behi¢ bu 6nceden bildigi ay-
rintilar1 cabuk ge¢mek igin, “Yani beraber yapilan ¢izim-
deki gibi olacak,” dedi.

Ablasi, “Evet,” dedi, “su bir-iki giin icinde o da kendi
cizimini getirecek ve kisa kadar binayi teslim edecegine
s6z veriyor.”

Omer Behic giilerek, “Pek iyi amma,” dedi, “eger sizi
bu kig heniiz sivalari kurumamus bir yeni binaya saliveri-
rim diye diigtiniiyorsaniz aldaniyorsunuz.”

Meveddet Hanim gézlerini kapads, kendi diisiince-
lerini kendisine saklamak isteyen bir adam vaziyetiyle
dudaklarinda geciken bir giiliis, 6yle durdu, sonra, “Artik
bina viicuda gelsin de o tarafimi diisiiniiriiz,” dedi. “Allah
omiirler versin, gerek gelinimden gerek sizden o derece
memnunum, size o derece tegekkiir bor¢luyum ki bunu
tarif etmek miimkiin degil. Lakin ne kadar olsa bir gé-
riimce bir evde fazla yiiktiir. Sade fazla bir yiik degil, bir
de bagdir. Bakiniz, Vedide Hanim'in evinden kimilda-
masina imkin yok; hatta beni burada bildik¢e Eren-
kéyii'nden gelen giden olmuyor. Bunlar hep ev sahibini
hiirriyetinden mahrum edecek geylerdir. Ben de kendi-
me gore hiirriyet dairesinde yasamaya aligkin bir kad:-
nim, hep gen¢ yagimdan beri ayr1 evde, ayr1 bir hayatin
hanimiydim...”

Omer Behig¢ bu 6lgiilii konugmanin altindan sizan
zehirli maneviyat1 goriiyor ve sessiz dinliyordu. Simdi
Meveddet Hanim'da séyledik¢e kendi sesinden, kendi
soziinden gelen bir duyguyla gozlerini nemlendiren bir
heyecan basgliyordu.

Birden korktu ki bu konu devam ederse hig séyle-
nilmemis, igitilmemis olmasi gereken sézler konugula-
cak, o kendisini idare edemeyerek Vedide'yi savunmaya,
onu zorla, iknanin ispatlar1 ve delilleriyle sevilmeye ve
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hakkinda iyi diisiiniilmeye tamamiyla layik bir kadin
olarak gostermeye c¢aligacakti. Belki bu yolda baglayacak
olan konusmada Meveddet Hanim'in mantigina kars:
iistiinlitk kazanacak, onun muhakemesini, inkar edilme-
si miimkiin olmayan kanitlar zinciriyle kusatip baglaya-
rak ispat edilip agiga vurulan sonuglar huzurunda bag
egmeye mecbur edecekti. Fakat bundan ne ¢ikardi? Ak-
lin, anlayisin kabul ettigine kalbin de uymasi beklenebi-
lir miydi?

Ablasina hi¢bir zaman kétii bir ruh sahibi goziiyle
bakmamugts; hatta onu bir¢ok hatiralarin sahitligiyle iyi
goren, iyi diigiinen, iyi duyan bir kadin olarak tanirdi
Simdi boyle dinlerken bu fikrini degistirebilecek giiglii
bir sebep bulamiyordu; fakat onun ruhunun derinliginde
kendisinden de gizli kalmig bir kaynaktan sizan bir kini
vardi ki insafinin kontroliinde olmayan sebeplerle tas:-
yordu. Bu kin ¢ocuksuz, evsiz, kocasiz kalmis olmak ki-
niydi, senelerden beri kurulan bir hayat1 yumrugu altinda
ezip kiran, dokiip dagitan kaderin eline karg: bir kindi ki
kendisine belli bir yol bulamayarak dolagik izler takip
ediyor ve izi gorillemeyen, yeraltinda oyulmus damarlar-
dan gecerek Vedide'ye, bu bahtiyar aile anasina, mutlu
bir yuvanin kadinina, hatta onun mutlulugunu olugturan
seylere yéneliyordu. Bunu kendi de biliyor olsa gerekti:
Onda yalniz yaglanmig bir gériimcenin geng bir geline
karg1 degil, belki hayatina ancak kopuk ipliklerin hiisra-
niyla bagh kalan bir yalnizliga mahkim dulun, bahtiyar-
lik sermayesi mitkemmel aile ocaginda iigiiyen duygulan
vardi. Bu da éyle bir ruhi durumdu ki mantiki muhake-
melerin yardimiyla susturulmas1 miimkiin degildi.

Ablasinin devam etmesine engel olmak i¢cin Omer
Behi¢ ayaga kalkmusti, arsanin haritasini yazi masasinin
gozlerinde ariyordu, dudaklarinin arasindan, “Nereye
koydum acaba?” diye dakikadan dakikaya ¢ikan sorula-
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rin tekrarlanmas: bir yandan Meveddet Hanim'in séziin-
de devam etmesine imkin birakmiyor, bir yandan da
kendisini diisiinmeye firsat birakmis oluyordu.

Yazi masasinin en alt goziine bakmak icin egilirken
kendi kendisine hesap verdi: Bahtiyarliginin sermayesi,
miitkemmel aile ocag: bu ev miydi? Ah! Bu evin altinda
kaynayan bir volkan vardi ki herkesten sakliydi. Onu
hisseden, 6ziine kadar sinmekten iciz fakat onun tehdit
havasin1 soluyarak zehirlenen biri vardi ki Vedide'ydi.
Omer Behi¢ bunu duyuyordu. Anhyordu ki hicbir isaret
acik¢a ortaya ¢ikmadan, yalniz evinin maneviyatina bu-
lagmug bir hastalikla esi zehirleniyor. Onun goziinde, ar-
tik hemen daima catkin duran kaglarinin cizgisinde dii-
stinceli, dudaklarinin bir bela yasanacak olursa onu kar-
silamaya 6ncesinden hazir sabrinin azminde &yle bir hal
vardi ki Omer Behi¢’i onun ayaklarina atilmak, bagin
dizlerine siirterek aglaya aglaya séylenmesine cesaret
olunamayan fakat séylenmeksizin anlagilacak olan giina-
hinin affim1 dilenmek ihtiyaglarina maglup olmaya yak-
lagtirirds.

Onu béyle bilinmeyen belalarin icinde kaderine bo-
yun egmis, dolasiyor goériirken, hele Meveddet Hanim’la
iliskilerinde sessizligi tercih eden sabrinin agirbagliligiyla
tedbirli davranmaya dikkat ederken o kadar saygideger
buluyordu ki géziinde onu yiikselten sebepler ters bir
etkiyle kendi seviyesini agag: ¢ekiyordu.

Lakin hicbir zaman eski hayatinin temizligine don-
mek i¢in Neyyir'in kollarindan silkinip siyrilmak kuvve-
tini kendisinde bulmuyordu. Buna kalkismak fikrine bile
yaklasamiyordi. Maglubiyetin kesinlesecegi ina kadar
direnmeyi diisiinen zayiflig1 bir kere agkin cinnetine tu-
tulduktan sonra artik ona benligini teslim etmekten bas-
ka care kalmamistu.

Ask?
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Bu bir ask miydi? Neyyir’e diiskiinliigiiniin bu ismi
tasgimasina zihninde izin vermiyordu. Onun agki karisi-
naydi, yalmz onayd:i ve yalmiz ona 6zel kalacakti. Bu
daha bagka bir geydi ki hastalikli bir duruma, bir giin
kendiliginden humma nébetleri duruveren bir beden
afetine daha ¢ok benziyordu. Omer Behig boylece bir
siniflandirma yaparak egine sadakat ve baglilik borcunu
saglam bir delille iliskilendirmis oluyor ve kendine, o
hastalikli durumun bunalimlarini gegiren, sorumlu sayi-
lamayacak bir mahkim sifatin1 veriyordu.

Birden, “Ah bakiniz,” dedi, “harita burada, ciizdanin
icindeymis.”

O zaman iki kardes, demin soylenen soézleri unut-
mus, masanin {istiine egildiler; tasavvurun kagid iizerin-
de cizili hatlarin1 bir siire seyrederek ona hayallerinde
viicutverdiler. Meveddet Hanim parmagiyla binanin arka
tarafinda bos kalan arsa parcasin1 géstererek diyordu ki:

“Bir kere 6n tarafi yapilsin, diikkanlarla evin biri ki-
raya verilsin...”

Omer Behig, “Ikisi de!” diye karsilik veriyordu.

O yine tekrar etti:

“Evin biri kiraya verilsin, o0 zaman neyle idare edil-
mesi, ne yapilmasi lazim gelecegi tam olarak anlagilir,
elde bir para kalirsa arka tarafa da kiralik diikkanlarla
iistlerine birer kiigiik ev yapmak miimkiin olur.

Omer Behig simdi saka ediyordu:

“Adeta koca bir mahalle olacak. Bu sokagin ad1 yok-
sa sizin isminizi verelim...”

Meveddet Hanim'in gozlerinde bir seving pariltisi
vardi. Bu dakikada iki kardes birbirine daha yakin oluyor-
lards. Bir isadami kadar iyi hesap yapan, tagra hayatinda
alinmus tecriibelerle bir kadin zihniyetinden ¢ok diinyay
bir erkek goziiyle anlamaya aligan ablasini icinden tebrik
ediyor, “Aferin abla...” diyordu, agiktan ilave etti:
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“Evler de iyice giizel olacak biliyor musunuz! Bir
kibar halleri olacak.”

Meveddet Hanim, “Hele bakalim, mimar resimleri
getirsin,” dedi, “ben bunlan1 yaptirirken birini Selma'ya,
otekini de Leyla'ya mahsus diye diisiiniiyorum.”

Omer Behi¢'in yiiziinden bir soguk nefes gecti, ab-
lasinin bu tarzda imalarina pek yersiz gozle bakiyordu.
Bunu bir bakima misafirlik iicretinin 6denmesi tiiriin-
den yapilan bir vaat gibi gorerek kargilik verirken sinirle-
niyordu. Bir dakika oncesine ait sicaklik birden gecti,
sanki bir kis giinesinin iistiinde bir bulut gerildi. Omer
Behig haritay1 kapads, ayaga kalkti. Bu dakikada odanin
kapisim1 ¢ekingen bir el kiynastirdi, araliktan Andelip
Baci'nin kinali bag1 goriindyi, iceriye perisan bir bakig at-
tiktan sonra, “A, ayip ettim, goriisiiyordunuz!” dedi, son-
ra terbiye gereklerinin bu gekilde hakkini vermis olarak
asil onu gelmeye sevk eden sebebi sdyledi: “Kii¢itkhanim
sizi istedi de! Bilmem, Leyla Hanim birdenbire ategleni-
vermis...” Andelip Bac1 biraz daha cesaretlenerek kam-
bur sirtin1 daha kabarta kabarta odadan igeri iki adim
att1 ve tekrar 6ziir dilemeye liizum gérdii: “Kiigiikhani-
mum beni géndermeseydi gelir miydim? A, biiyiik bir
ay1p ettim. Goriigtiigiintizii belki o da bilmiyordu.”

Meveddet Hanim manali bir giiliisle cevap verdi,
“Bereket versin kimseleri ¢ekistirmiyorduk baci!” dedi.
Bundaki mana Omer Behig igin o kadar agik secikti ki
dolasik bir yoldan karsihik verdi, baciya, “Vedide goriis-
tigiimiizii pekald biliyordu amma ¢ocuk birden fazla
ateglenmis ve onu telasa diisiirmiis olacak!” dedi ve abla-
sina bir gey dememek icin dudaklarini 1sirds.

O tekrar Vedide'ye bir hiicum bahanesi bulmakta
gecikmedi:

“Giineg ¢carpmug olacak! Cocugu sicakta bahgeye ¢i1-
karmamaliydi. Ben soylemigtim amma.”
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Vedide'ye kars1 boyle sorumluluk yiiklemek yahut
ona bir kabahat pay1 ¢ikarmak igin bir inad1 vardi. Omer
Behi¢ bunu gériiyor ve sayet ablasinin her zaman icin
yanlarinda kalmas: gerekse evlerinin ne hale gelecegini
diisiiniiyordu.

Hep Leyla’'nin yaninda toplandilar.

Birden ¢ocugun atesi otuz dokuzu bulmustu, onun
huyunu bilen babas: simdiden Vedide'yi yeniden bir sa-
vag ihtimaline alistirmak igin, “Belki daha cikar fakat
zannetmem ki uzun bir is olsun,” dedi.

Vedide kendi kendisini aldatmak igin bir goriig orta-
ya attn:

“Bir mide dolgunlugundan ibaret olacak. Cocuga
yine abur cubur verdilerse...”

Birden Meveddet Hanim iistiine alindi, “A, kizim,”
dedi, “hatiriniza bir giiphe gelmesin. Ben, hani ya bir
kere uyarmistiniz, o vakitten beri cocuklara yiyecege
benzer hi¢bir seyler getirmiyorum.”

Vedide merakinin arasinda yine kuvvet bularak go-
riimcesine giildii:

“Aman efendim, uyarmaya kim cesaret etmis, ona
gerek var mi1? Siz ¢ocuklara ne getirirseniz hep bana tes-
lim edersiniz...”

Omer Behi¢ az kaldi karisinin boynuna sarilacak,
onu herkesin yaninda épecek, “Ah benim melek karici-
gim!” diyecekti. Leyla'nin her hastalanigindaki dargin
hali vards, kimseye bakmuiyor, hararetin siddetinden ¢ak-
maklanan goézlerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yatag:-
nin ¢argafinm1 kasgiyordu. Birdenbire ¢ehresinde siiziilmiig
bir hal ortaya ¢ikivermisti. Baginin haddinden fazla bii-
yiikliigii, kaglarinin arasinin fazla genisligi daha meydana
cikmug gibiydi.

Babasi, ates ¢ikar ¢ikmaz hemen hastaligin adim
koymanin miimkiin olamayacagina bakmayarak onun

245



bogazini, gogsiinii, karnin1 muayene etti, gériiniir bir ge-
yi yoktu. Yalniz gériinen, cocugun iizerinden aylarca sii-
ren dikkatin sonuclarini alip gétiirecek yeni bir kaza ha-
vasinin esmesiydi.

Boyle hastaliktan hastaliga yuvarlanan kadin ninesi
nihayet ne olacakti? Omer Behi¢’in yiireginde bu soru-
nun muhtemel cevabindan diigiimlenen bir 1stirap varda.
Kendisine giiven verecek cevabi ¢ocuktan bekledi, dile-
nen bir sesle Leyla’dan sordu, “Sen ne oldun yine kadin
nine?” dcdi.

O, dargin, kaslan catik, yastiginin iistiinde bagin1 6f-
keyle sarsarak cevap vermedi. “Ben ne bileyim!” demek
istedi.

Omer Behi¢ yanina sokuldu:

“Nigin bana bakmiyorsun Leyla? Sen artik bizi sev-
miyorsun...”

Her vakit, her sevmekten bahsedildiginde ev halkim
sirayla sayarak sevgisine teminat veren Leyla bu defa
sustu; sanki isitmedi, hatta daha fazla israr edilmesin
diye gozlerini kapadh.

Omer Behi¢ onu daha cok sinirlendirmemek igin
dogruldu, biraz yataktan uzaklasti, Vedide'ye, “Zannet-
mem ki uzun bir mesele olsun,” giivencesini tekrar etti.

Bu sirada sokak kapisinin zili igitildi, bir dakika son-
ra kosarak merdivenleri cikan Ismet haber verdi:

“Bekir Servet Bey sizi bekliyor!”

Hemen bir ay oluyor ki iki arkadas birbirini gérme-
miglerdi. Nebile’'nin evlilik meselesine kars1 bir tedbir
olmak iizere sehirden bir siire uzak kalmaya karar veren
Bekir Servet, Talat Bey’le Nebile bir araya gelip de Giili-
zar Hanim'in késkiine tagindiktan sonra yine bir siire bu
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usulde devam etmigsti. Bunda belki Miizzan meselesinin
de etkisi vardi. Omer Behi¢ ondan bir¢ok seyleri anla-
mak ihtiyacindaydi. Kag kere arkadasini tedavihanesin-
de aramus, hastane nobetlerinde ele gecirmek istemisti.
Bugiin Bekir Servet kendiliginden geliyordu. Onun asa-
gida kendisini bekledigine gizleyemedigi bir heyecanla
sevindi. Odaya, “Kadin nine, sen uyursun, uyaninca da
hicbir seyin kalmaz!” tembih ve avuntusunu firlattiktan
sonra agagiya inmekte aceleci davrand:.

Bekir Scrvet odada geziniyordu, “Aferin sana! Insan
bir kere aramaz m1?” diye bagladi, kendisine daha hakl
olarak yéneltilebilecek olan bu sitemi béylelikle yok
edince, derhal arkadagini heniiz diin terk etmis gibi do-
gal haline girdi, koltuguna oturdu, ayagin1 ayaginin iistii-
ne atti, elinde yanmamusg sigarasim gostererek emir verdi:

“Su kibriti uzatsana...” Sonra sordu: “Ne var ne yok?”
Yine kendisi cevap verdi. “Ne olacak! Omer Behi¢'in ha-
yatinda ne olabilir? Evi, karisi, cocuklarai...”

Omer Behic icinden, “Oh, bilsen, simdi Omer Be-
hi¢’in hayatinda ne var! Fakat ne iyi ediyorsun da bilmi-
yorsun. Bilsen...” diyor ve fikrini tamamlamayarak Bekir
Servet'in bilmesi ihtimalinden adeta bir korkuyla titri-
yordu.

Aciktan, “Asil sana sormali,” dedi, “Nebile hayatindan
ciktiktan sonra elbette yeni yeni vakalarin baglamigtir.”

Bekir Servet sigarasinin dumanini, hayatinin hatira
lezzetlerini diisiinerek kendinden gegercesine bir savur-
duktan sonra cevap verdi:

“Diisiincenin ikinci kismi epey isabetli. Yeni yeni va-
kalarin, daha dogrusu yeni énemli vakanin bagladigina
hi¢ siiphe yok. Sana haber vermigtim ya: Miizzan. Lakin
Nebile’nin hayatimdan c¢iktigina, ¢ikabilecegine dair
sana kim kehanette bulunmussa ona haber ver ki aldani-
yor. Nebile'yle daha diin beraberdik...”
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Omer Behi¢ hayretinden dondu, “Yoook!” dedi.

Bekir Servet siritarak bakiyordu:

“Neden sagiyorsun? Ben zannediyorum ki aksi ol-
sayd1 sagmak lazim gelirdi.”

“Daha evlilik hayatina diin giren bir kadin...”

Bekir Servet tekrar sigarasinin dumanini savurdu:

“Evlilik hayat1 Nebile’'nin bir erdem alemidir, onun
icin hi¢ beklenmedik bir dlem ki oraya dogrusu heniiz
diin girmigtir...”

“O halde?”

“Ben de onun 6teden beri ahigilan, eslikciliginden
zevk alinan bir giinah dlemiyim. Nebile o kadinlardandir
ki onlarca yeni ortaya ¢ikan bir erdemlilik diinyas: icin
eskiden beri aligilan bir giinah diinyasin1 feda etmek
mantiga uymaz.”

“Beni adeta tiksindiriyorsun.”

“Affin1 niyaz ederim fakat senin gonliinii hos etmek
icin haber vereyim ki bu tiirden kadinlara karsi bagka
tiirden kadinlar da var: Iste Miizzan. Onlar da erdem
ilemlerine sadik kalmakta israr ediyorlar.”

Birden Omer Behig rahat bir nefes aldi. Miizzan'in
Bekir Servet'e direndigini haber veren bu s6z ona igin-
den uzun bir oh ¢ektirdi.

“Demek Miizzan?”

Bekir Servet kaglarinda bir ¢atiklikla, parmaklarinin
sinirlice bir hareketiyle sigarasinin kiiliinii tablaya silke-
rek ve arkadasina bakmayarak, “Sorma azizim,” dedi, “bir
aydan beri hep onunla megguliim ve bir karig ilerlemek
miimkiin olmadi. Bir saflik, bir masumluk, bir anlama-
mazlik, bir cocukluk ki...”

“O halde mesgul olmakta devam edisine hayret,
hatta teessiif ederim. Bu adeta fesatlik etmek, hagtan ¢1-
karmak hitkmiinde bir takip demek oluyor.”
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Bekir Servet hep oyle catinmakta' ve sigarasinin ar-
tik kalmayan kiillerini silkmekte devam ediyor, gerekli
gordigii bir ¢ekingenlikle arkadagina bakmiyordu. Bir
saniye bdyle sustular, sonra gézlerini kaldirdi ve Omer
Behi¢'e bakarak, “Ya sadece, ahmakg¢a Bekir Servet agik
olmugsa ne diyeceksin?” dedi.

“Bekir Servet hayatinda pek nadir olmak iizere belki
iyi niyet gosteriyor fakat bunda kendi kendisini aldati-
yor," diyecegim.

“Yani beni agka layik olmayan bir mahluk olarak gé-
rityorsun. Belki sen haklisin azizim fakat her haliikarda
bugiin bence pek o kadar aligslmamus bir hissin etkisi al-
tindayim, éyle bir his ki onda senin demin bahsettigin
fesatlik ve bagtan ¢ikarmaya kalkigmaktan bagka bir nite-
lik var. Itiraf ederim ki, simdi itirafa da gerek yok, sana
soylemigtim ki beni bildigin sebepler bir kéy misafirligi-
ne siiriikleyince tesadiif eseri olarak Miizzan'1 da orada
ailesine siginmis buldum. Ailesini tanir musin? Istan-
bul'un kiiciik fakat temiz bir sinifindan... Sura-i Devlet?
aza miilazimlarindan bir baba, ¢oktan vefat etmis bir
generalin kiz1 olan bir anne, babanin memur maagiyla
ananin kirik dékiik birka¢ ditkkindan bagka bir gecim
kapilar, bir gelecek iimitleri yok; buna karsilik kiigiik,
zarif, sakin bir yuvacik. Burada biitiin diinya emellerini
oniinde yegil sularini ¢alkalayan deniz pargasina, gercek-
lesmesine imkan goériilmeyen hayal ufuklarindan kurtul-
mus bir kalple hapsetmis sessiz bir sakin hayat..."

“Ne giizel bir tablo! Seni biisbiitiin bagka bir halde
gorityorum. Bu kadar siire dokiildiikten sonra agka pek
yaklagmis oldugunu diisiinmekte zorluk cekmeyecegim.”

1. Kaslarini gatip surat asmak. (Y.N.)
2. 1868'de idari yarg ve danisma organi olarak kurulan meclis. (Y.N.)
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Bekir Servet arkadaginin alayina dikkat etmemis gé-
riindij, elindeki heniiz bitmeden sigarayx sinirli bir hare-
ketle tablaya basip ezerek s6ndiirdiikten sonra bir ikinci
sigara daha yakmisti. Dumanini kiigiik kiigitk hamlelerle
iifiirerek, gozleri tavanda, bacaklar1 uzanmig, kendi ken-
disine sdyliiyorcasina devam etti:

“Ilk 6nce Miizzan bu saf ¢evrenin diginda gelip beni
bularak genel bir zayifliktan bahsedince kendi kendime,
‘Ne iyi, kiigiik dul, olmayacak bir sebeple geng bir tabip-
ten yalmzhiginin sifasin1 aramaya geliyor!” demistim. Bu
o derece gegerli ve kabul géren bir kuraldir ki boyle dii-
suniirken pek aykiri bir is gérmiis olmuyordum, hatta
rastlantiyla bu geng tabip, kiigitk dulun rakibine uzun
bir tutkunca baglililigiyla meshur olmugtu. Rastlantiyla
diyorum, bu manasiz bir ifadedir, aksine onun zihninde
derhal pek adalete uygun bir intikam ¢aresine bahane
¢ikmug olacakt1.”

Bekir Servet dogruldu, buraya kadar olan muhake-
mesinin isabetini muhatabina onaylatmak isteyen bir
gozle Omer Behig’e baktr:

“Dogru degil mi? Hatta o zaman sana bunu soyle-
dim, sen de dogal olarak bu mantik yiiriitmeye itiraz et-
medin.”

Omer Behic onaylamak icin acele etmeyi ihtiyatsiz-
lik olarak géren bir basiret sahibi akli bagindaligiyla,
“Hele devam et!” dedi.

O devam etti:

“Ben de yardimim sayesinde olacak bu intikam alma
lezzetinden su kiiciik ve giizel dulu mahrum birakma-
maya diinyanin en samimi bir sefkatiyle meyilliydim. Bu
béyleydi; fakat sana bir itiraf daha edecegim, bugiin sana
bile bundan bu tarzla bahsetmekten sikihiyorum. Kendi-
liginden ¢ikmas: gereken sonucu sen zihninde belirle.”

Omer Behig giiliimsedi, “Buna cesaret edemeyece-
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gim,” dedi, “zira ¢tkmasi gereken sonug senin biitiin ha-
yatinin kesin bir inkdr1 olacak; sana dogru yolu bulmug
demek gerekecek. Bunda da, bilirsin ya, ne kadar ihtiyat-
l1 olunursa o kadar iyi davranilmig olur. Daha bir ay 6nce
burada sdylenen Bekir Servet ne oldu?”

Bekir Servet yine aldirmadi, o bugiin giilecek halde
degildi.

“Ilk 6nce Nebile’ye imalar, gondermeler olmad: de-
gil. Belliydi ki kendi sagligina dair uyarilardan ¢ok onun
rakibine dair bilgiye ihtiyaci vardi. Hatta ondan bahset-
mek i¢in bagvurdugu carelerde 6yle masum, temiz kalp-
li bir beceriksizlik vardi ki ben kendisini bos yere kurnaz
olmak sikintisindan kurtarmak icin giilerek ta yanina
oturmus, iki ellerini yakalayarak iki avucumun iginde
hapsedip oksaya oksaya, ‘Vazgecin!" demigtim. O hay-
retle, bir cocuk hayretiyle koyu yesil gozlerini agt1, ‘Ne-
den vazgeceyim?’ dedi. ‘Kurnazliktan!" dedim ve ¢ekil-
mek isteyen ellerini daha sikisan, eze eze hapsederken
oksayip giiya emen avuglarimda daha fazla bir israrla
hapsederek ekledim: ‘Siz de ben de hemen ayni nokta-
dayiz. Nebile’'ye dair benden bilgi almak istiyorsunuz
degil mi? Soylece agik konugalim. Sorun bakayim, nele-
rini anlamak istiyorsunuz? Emin olun ki size ne anlat-
mak miimkiinse anlatirim.” Bunu séylerken daha yilisik
olmugtum, onun yiiziinde daha fazla bir kizarma, viicu-
dunda benden uzak olmak igin bir gerginlik ve ellerinde
artik bir utanma maglubiyetine direnmeye acik¢a karar
vermig bir isyan vardi. Bu isyan o derece ayan beyan
oldu ki gereginden fazla ilerlemis olduguma hiikiim ver-
dim, ellerini saliverdim, ikimiz de ayaga kalktik. Boyle
siralarda vaziyetin ne kadar bozuk oldugunu elbette bi-
lirsin.”

Omer Behi¢ birden Neyyir'le kendisinin arasinda
stiren, az ¢ok farkla buna benzer vakay: hatirladi. Bekir
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Servet hikayesinde devam ihtiyacina o kadar magluptu
ki arkadaginin cevap vermeyigine dikkat etmedi:

“Boyle ayaga kalkinca bana ne dedi bilir misin? Bu-
nunla onun ¢ocuklugunu kiyas edebilirsin. Safca gozleri-
min icine bakarak, ‘Elbette bu ihanetinden sonra ona
darginsinizdir degil mi?’ diye sordu, ben giildiim, ‘Hayr,
aksine ona tesekkiir bor¢luyum, hatta onunla her za-
mankinden daha fazla dost kalmak niyetindeyiz,’ dedim.
Anlamayan gozlerle bana tekrar, uzun uzun bakt1 ve
sonra kiigiik bir mektep kizi haliyle, ‘Yine gériigiiriiz
efendim, diye selamlayarak ¢ikti. Diisiin bir kere azi-
zim; heniiz on beg yaginda bu mektep kizi, heniiz diin-
yay1 bilmeyen, gelip boyle gen¢ bir adami bu konuyu
konugmaya y6nlendirmenin ne demek olduguna akil er-
diremeyen bir ev ¢ocugu... Ben onu bundan sonra artik
kendi evinde gérmeye baglayinca anladim ki o biisbiitiin
saf ve masum kalmis bir ev cocugundan baska bir seye
benzetilemez, biitiin evlilik vakas: ve onun biitiin so-
nuglar1 onun ¢ocuk ruhunun derinligini yararak degil
sanki {istiinden, kabugundan asarak ge¢mis...”

Omer Behig artik goriis bildirme zamaninin geldigi-
ni varsaydu:

“O halde bu sana dair bir sey degil, ondan vazgec-
mek, bu ¢cocugu kendi haline birakmak senin igin, hem
senden ¢ok onun icin daha iyi bir is olur.”

Bekir Servet birden piiskiirdii:

“Sebep? Senin bende yiiksek bir hissin dogamayaca-
gina karar vermig bir fikrin var ki yanlis. Emin olabilirsin,
bugiin bu ¢ocugun yaninda gayet cekingen, gayet mah-
cup, hatta onda kétii bir fikir dogurmus olmaktan peri-
san bir acemi halindeyim. Bir an evvel onu istahimin
hirsina ayrilmig leziz, nefis ve heniiz yesil kalmis taze bir
meyve halinde goriirken bugiin ona yalniz uzaktan baki-
lacak, hi¢bir zaman ulasilamayacak, dokunulursa kirila-
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cak, solacak ince bir sanat eseri goziiyle bakiyorum ve
ben, evet, Bekir Servet, Pi¢c Bekir.”

Omer Behig bu lakap asil sahibinin agzindan giktik-
¢a tutamadigi kahkahasinm yine saliverdi.

“...Pi¢ Bekir, bugiin onun yaninda bir mektep ¢ocu-
gu, farz et ki senin Sadettin oluyorum...”

Bekir Servet'in zihni birden atlads, elini alnina vurdu:

“Senin Sadettin’in marifetlerini biliyor musun? Teb-
rik ederim, 6yle bir kaynin var ki olur ¢apkin degil. Tay-
yar Efendi’'nin Piraye’siyle bir 6miir siiriiyor ki imreni-
yorum. Sade ben degil diinya imreniyor. Diinya deyisi-
me de abartiyormusum gibi bakmazsin degil mi? Mace-
ra Erenkoyii'nde biitiin diinyanin gézleri 6niinde yagani-
yor. Asil hosuma giden ¢apkinin kiistah hali... Gegen
persembe Haydarpaga'ya kadar Tayyar Efendi'nin kargi-
sinda oturmuyor muydu? Olur ciiret degil, ihtiyarin kar-
sisinda kumral biyiklarimi bir oksayis1 vardi... Biyiklar: da
hi¢ fena degil, sanki zavalliya, ‘Nasil, sizin kiigiik Piraye'yi
mutlu edebiliyor muyum?’ diyor gibiydi. Herifin ikide
birde elinde olmadan bakis1 ona déndiikce goziinii cevi-
riginde, baginin ufak bir ¢arpiliginda da yiiz tane lahavle-
nin yutkunan sabirlar1 hissolunuyordu.”

Omer Behi¢ malum olan bu maceradan ¢ok Bekir
Servet'in agk bunalimin1 meraka deger gériiyordu. “Ba-
basinin oglu,” dedi, “hi¢ de fena etmiyor. Tayyar Efen-
di'nin de on bes yasginda Cerkes kizin1 kendine has bir
ziyafet gibi kapatmaya kalkigmas: elbette cezaya deger
bir seydi. Adalet icras: vazifesini Sadettin’in kabul etme-
sine itiraz edecek ben degilim. Piraye de ancak Miizzan
yasinda bir ¢cocuk olacak.”

Bu son ciimlenin manasr o kadar agikt1 ki Bekir Ser-
vet hemen c¢akt::

“Ay sevsinler! Sen ne zamandan beri béyle kinaye
yapar oldun bakayim! Ben gérmeyeliden beri epeyce ge-
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ligtirmigsin, yoksa bu siire zarfinda seri 6zel dersler mi
aliyorsun?”

Omer Behig sapsar1 oldu. Bir dakika arkadaginin ki-
nayeye kinayeyle kargihk veriyor olmasindan korktu.
Neyyir'le iliskisini bildigini ima ediyor diye anlagilabile-
cek olan bu soéziinden irkilerek bakt1 ve onun, bunu sa-
dece bir saka olarak sdyledigine ikna olarak ve Bekir
Servet'i yine Miizzan meselesine cekmek emeliyle, “Bili-
yor musun ne diisiiniiyorum?” dedi. “Senin Miizzan me-
selesinde duygularin sadece basaramamaktan gelen bir
gurur meselesidir.”

“Anlamadim, o kadar acik degilsin.”

“Demek istiyorum ki senin hayatin, ¢esitli sebeplerin
tesiriyle sana agk konusunda hep basarilar silsilesi temin
eden maceralarla doludur. Bu sebepler arasinda senin is-
minin etrafinda yasanan hikayelerin, boylece hakkinda
olugan g6hretin biiyiik bir tesiri var. Kadinlarda her gey-
den evvel gérmek ve tanimak meraki uyamir. Bu merak
hissi kadin icin ugurumun ilk adimudur. Itiraf etmelidir ki
sahsinin alisilmisin diginda olmasinda da yoldan ¢ikmaya
kigkirtan bir kuvvet var. Sonra senin baganlarinin kiyme-
tini diisiirmeksizin ilave edecegim ki boylece Bekir Ser-
vet Bey'in agk maceralarin1 merak ederek onunla tanigik
olmak zayifligin1 gésteren kadinlara pesin olarak maglup
olmug, sana kendilerini teslim etmis géziiyle bakmak
dogrudur. Digerleri seni diigiiniip merak etmezler ki se-
nin tirnaklarina takilmak vesilesini hazirlamig olsunlar...”

Bekir Servet gozlerini siizerek alayla:

“Bu uzun agilig konugmasinin arasindan esas fikrini
sezmeye bagliyorum, demek istiyorsun ki...”

Sonuca ulasma lezzetini muhatabina birakmak iste-
meyerek Omer Behi¢ devam etti:

“Demek istiyorum ki belki birinci defa olarak ancak
kaderin sevkiyle heniiz masum ve umarim hep 6yle ka-
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lacak olan bir ¢ocuk sana gelip de senin kadinlarda gor-
meye aligik olmadigin bir kuvvetle kargina ¢ikinca, hatta
seni maglup edince bundan bir gurur meselesi ¢ikiyor.
Bugiin maglubiyetini kabul etmek zorunda kalan fakat
yarin ortaya cikabilecek bir zaferin geri dénme ihtimali-
ni bekleyerek telafi iimidi tasiyan bir gurur...”

Bekir Servet arkadaginin séziinii kesti:

“Epeyce ince bir diisiince! Tabip sifatina bir de ruh
hastaliklar1 uzmani sifatin1 ilave ediyorsun. Bu sekilde
hi¢ kaybetmiyorsun, aksine pek kazaniyorsun. Yalniz
pek ince olmakla beraber diigiincen ancak bir kisminda
isabetli. Ik 6nce sebep olarak bir gurur meselesinin ka-
rismig olmasina hak verecegim fakat sonra, yani gimdi
etkisini gosteren, bu gurur meselesi degildir. Diger bir
sebebin etkisi altindayim. Bunu da ben anlatayim...”

Bekir Servet bu anlatilacak ruh hadisesinin 6nemine
gore bir vaziyet olmak {izere ayaga kalkti, arkadaginin
sandalyesine kadar geldi, iki ellerini ceplerine soktu ve
Omer Behi¢’in onu yalmz hastalariyla mesgul oldugu
zamanlarinda gérdiigii ciddi ve diisiinceli edasiyla, “Bak
Omer, sana bir itirafim var...” dedi.

O, eski arkadagina samimiyeti kaynadigi zamanlarda
tek ismiyle Omer diye hitap ederdi ve bu hitapla birden
mektep hayatina, cocukluk devresine dénen bir manevi-
yat meydana gelir ve iki dost birbirine daha fazla yaklas-
mus bulunurdu.

Bekir Servet sesi titreyerek sdylityordu:

“Insanin hayatinda bir dakika oluyor ki birdenbire o
zamana kadar fark edilmemis bir késeden déniilmekte
olduguna dikkat ediliyor. Bu dakikada, o késeden déner-
ken insan bir o vakte kadar gecilmis denizleri, agilmig
basamaklari, bir de késeyi su veya bu taraftan dénmek
neticesiyle acilacak olan ihtimaller ufkunu diisiiniiyor.
Geriye ve ileriye atilan bu inceleyici bakig esnasinda ve-
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rilecek kararin niteligi o sirada hitkmii gegerli olan ruhi
duruma bagli bir geydir. Utkun bir rengi, gece goriilmiig
bir riiya, o sabah size seving veya keder veren bir kiiciik
hadise, hiclerden olusan bir sebep...”

“Bir cift koyu yesil goz.”

“Evet,icinde derin bir masumiyetin, berrak bir safli-
gin ruhu dinlendiren sakinligi dalgalanan bir ¢ift koyu
yesil cocuk gozii sizi o kogede duraklatan ruhi durumu
olusturuyor. Ve size diyor ki: Bakin arkada ne kadar egri
biigrii ¢izilmis bir yol biraktiniz. Orada tiirlii bulanik dal-
galar agtiniz, yer yer giizel manzaralariyla sizi oyalayan
sahillerden gectiniz, arada bir geminizi pargalayacak ka-
yalara da ugradiniz, bu uzun yolu tiirlii kararsiz ve bek-
lenmeyen heyecanlar icinde gecirdiniz. Biraz yorgun, bi-
raz bezgin gibisiniz, neticede bu noktaya kadar dolgun
bir vakalar silsilesiyle ve onlardan ¢ikarmak miimkiin
olan lezzetlerin en fazla miktariyla geldiniz. Simdi, simdi
ne yapacaksimiz? Yine igte soldan giden yol, ki bugiine
kadar izlenilen yolun dogal bir devamudir, yine éyle bula-
nik bir deniz iistiinde dolasik ve kangik bir ¢izgi. Iste
onun yaninda, 6te taraftan, sagdan giden bir bagka yol ki
sizi genig ve temiz bir ufka, dogru ve diiz bir denize, ber-
rak ve beyaz dalgalara gétiirecek. Yelkenlerinizi a¢in ve
geminizi hafif meltemlerin liitfuna, emin sularin salinti-
larina, aydinlik ve saf géklerin hayal veren renklerine bi-
rakin ve boyle saglariniz1 dagitmadan oksayan bir nefesle,
sizi sarsmadan sallayan bir besikle, gozlerinizi bulandir-
madan bayiltan igiklarla uyuyun, artik uyuyabilirsiniz...”

“Zira geminizin bu yolculukta bir cift koyu yesil
gozden olusan fenerleri var ki...”

Bekir Servet giildii ve birden bir dost samimiyetine
siginma ihtiyacim1 duyan bir hamleyle iki ellerini ceple-
rinden ¢ikards, arkadaginin dizlerine dayads, yiiziinii ta
onun yiiziine kadar yaklasgtirds; koklagan bir sarilma ha-
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yali icinde yavas sesle, “Evet, Omer,” dedi, “bir cift koyu
yesil goz ki, demin dogru yol ifadesini kullanmigtin, ben
onlarda bana so6z verilen bir dogru yolun kutsal ayetleri-
ni okumaya basladim.”

Arkadaginda o derece sicak bir samimiyet vard: ki
Omer Behi¢ saka yapamads, kaynagini1 anlamas: miim-
kiin olmayan bir tiziintiiyle bogazinda bir seyin diigiim-
lendigine dikkat etti, boguk bir sesle, “Tebrik ederim,”
dedi, sonra sesine biraz daha kuvvet gelerek ilave etti:
“Duygularinda bu degisimin cidden, hakikaten yagandi-
gindan emin misin? Eger dyleyse iki acidan bu vakay
tebrike sayan bulurum: Hem o hem sen kurtulmus olu-
yorsunuz.”

Bekir Servet gii¢lii bir sesle onaylad::

“Evet, ilk 6nce o! Hayatin tiirlii korkutucu ihtimal-
lerinden, bu biiyiik ve kangik sehrin tiirlii kirli tehlikele-
rinden o kurtuluyor. Sonra ben her zaman cildimin iis-
tiinde kalan, hi¢cbir zaman ruhumun icine kadar girerek
beni yiikseltmeyen, gelip gegici, ugup uzaklarda bulutla-
ra gomiiliicii, gegici ihtiraslarin, heyecanlarin arasinda
yorula yorula kosan ben... Nihayet sirtinda taginmaya-
cak kadar agirlasan bir y1gin giinahin yiikiiyle bir tekke-
nin egigine diismiis, bagin1 orada bulunacak bagiglanma
ve sessizlik yastigina koymaya muhtag, seyyar giinahlar
sahibi bir dervise benziyorum. Basimi bir egige koymak
ve dinlenmek, evet, bir sefkat dizine koymak... Oyle farz
ediyorum ki, evet, simdi ona bakarken baska tiirlii dii-
stiinmek icin kendime izin vermeyen bir iffet bagnazlig
icindeyim, éyle farz ediyorum ki onun dizine basimi ko-
yacagim ve yavasca gozlerimi kapayacagim, béyle onun
dizinde, onu diigiiniip ondan alinan sicaklikla dinlenir-
ken ruhumun iginden bir gey akip gidecek, gidip onun
ruhunu bulacak, ona her dilden daha belagatle, her nu-
tuktan daha samimiyetle, burada sifa arayan, saf bir as-
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kin devasiyla tedavisi miimkiin, bir hasta kalp var, diye-
cek. O bunu hissedecek, o da hastasim1 sevecek, bunu
yavagca parmaklarinin basgimi yoklayan temasindan, al-
nimin ategini almaya caligan oksamasindan, saglarimi ta-
rayan yumusak ve sefkatli liitfundan anlayacagim. Ve
onun eli byle, demet demet, avug avug giinahlarimdan,
kirlerimden alarak riizgirlara atacak, benden uzak, biis-
biitiin uzak ufuklara savuracak. Sanki bir agk dergahinin
incelikli ve gefkatli cile kosesinde masumiyete geri dén-
miis olacagim...”

Omer Behig arkadasin1 pek nadir olarak boyle cos-
kulu konugmalara kapilmig gériirdii, tekrar saka yapmak
istedi fakat sesi gerilmemis bir kemandan cikiyor gibiydi.
Onda simdi bir azap vardi. “Bilir misin,” dedi, “sen pek
giizel bir siir yapiyorsun, siir ile agk, bunlar beraber yii-
riimiis seylerdir. Ne kadar isterim ki bu birliktelik s6zles-
mesinde devam edilebilsin ve hep evlilikte...”

Devam edemedi. Bekir Servet tamamladr:

“Evlilikte siir ve agk beraber yasayabilsin. Iste sen!
Seninle her zaman alay ederdim fakat elbette dikkat
ederdin, sakalarimin altinda seni takdir eden, hatta sana
benzeyememekten aci ¢eken bir kalp vard:...”

Omer Behic¢'in gozleri bulands, az kald: haykiracak-
t1. “Ooh! Bilmiyorsun,” diyecekti. “bende takdir oluna-
cak, benzemeye 6zenilecek hig, hicbir seyler kalmadi.
Senin girmek istedigin o siir ve ask dergahindan ben ya-
lanla, ihanetle ¢iktim; sikilmayarak, utanmayarak, ihane-
tin zevkini, nesesini savura savura cikiyorum. Iste bir
aydan beri hep yalan iginde yagiyorum, yarin yine oraya
kosacagim, hayatimin yalanina gidecegim, yine onun
gogsiinde pis bir sarhog gibi uyuyacagim, hatta su daki-
kada, yukarida aldatilan bir kadin, bir ana, hasta cocugu-
nun yaninda kivranirken ben burada seni ona dair s6z
soylemeye yonlendirebilmek igin firsat gézliiyorum.”
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Evet, az kald1 bunlar1 arkadaginin yiiziine haykira-
cakti. Ayaga kalkty, bir saniye icinde zihnini dolduran bu
konusmadan en ¢ok kalbine yukarida hasta Leyla'nin
hayali bir tag agirhgiyla ¢éktii; dort ciimleyle cocugun
ateglendiginden bahsetti, gidip onu bir dakika yoklamak
icin izin istedi.

Odadan firlads, bir solukta yukariya kadar cikti, ya-
tak odasinin kapisini yavasca itti. Vedide, Leyla'nin yata-
ginin yaninda, iskemlede, gézleri ¢ocuga dikilmis, duru-
yordu. Kocasim1 goriince parmagiyla onu sessizlige davet
etti. Sonra o yaklasinca, sapsar1 olmus dudaklarinin ara-
sindan, “Zannederim biraz atesi diistii, sakinledi...” dedi.

Leyla dalginliginin icinden bunu hissetti, “Ne var
anneci?” dedi.

O cevap verdi:

“Biy babaci seni sormaya gelmis de...”

Leyla gozlerini agmadi, dudaklarini daha kisti. O
her hastaliginda babasina kirgin bir hal alirdi. Bunun
manasini hi¢cbir zaman tam olarak anlayamamuiglardi. Ve-
rilecek ilaglar, alinacak tedbirler, biitiin o bunaltan geyler
i¢cin liizum goriilditkge amirlegen bu adama kars: kinini
gostermeye liizum goérdiigiinden miydi yoksa annesine
daha yakin olmak icin babasindan biraz uzak kalmak ge-
rekecegine karar verdiginden miydi, bilinemez, her ge-
kilde ne zaman hasta olursa babasina dargin bir tavrin
belirtilerini esirgemezdi.

Omer Behic giilerek, yavasca Vedide'ye, “Yine dar-
giniz,” dedi, “bana iltifat yok.”

Atesinin keskin hassasiyeti icinden bunu da isiten
Leyla'nin yiiziinde hemen engellenmis bir tebessiimiin
dalgas: dolagt1. Bu dalga ne kadar akici ve belirsiz olursa
olsun anneyle babanin dikkatinden kagamads, her ikisin-
de de bu bir rahatlama getirdi, artik o iyi olmug kadar
memnu oldular ve Omer Behi¢ odadan ¢ikt1.
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Bekir Servet ona sorunca, “Zannederim ufak bir
mide dolgunlugundan ibaret olacak,” dedi. Bekir Servet,
“Aman, dikkat,” demeye liizum gérdii, “cocukta kiiciik
bir dikkatsizlik biiyiik bir tesir yapabilir...”

Bir dakika, iki arkadas neden bahsedeceklerinde ka-
rarsiz, durdular. Bekir Servet simdi o cogkulu dakikala-
rindan sonra her zamanki haline d6nmiis, tekrar o bahse
geri déSnmemeyi arzu ediyor gibiydi.

Omer Behi¢ kendini zorlayarak, “Sahire Hanim’i
gormiiyor musun?” dedi.

Bekir Servet giiliimseyerek:

“Nigin dogrudan dogruya Neyyir'i sormuyorsun?
Zihninde hep onun hayali var olmali? O zamandan beri
onu gérmedin mi?”

Arkadaginin bu sorusu Omer Behig¢'i rahatlatt: fakat
o devam ediyordu:

“Gormek arzusundaysan acele et, zira kagiyorlar...”

Omer Behig sapsar1 oldu. Bu ne demek oluyordu?
Nereye kagiyorlardi? Kayitsiz gériinmeye ¢alisarak anla-
mak istedi. Birdenbire agzinin i¢i kurumusgtu, kendi sesi-
ni taniyamad:

“Bir yere mi gidiyorlar?”

Bekir Servet kendisince hi¢ miihim olmayan bu me-
seleden biiyiik bir dil hafifligiyle bahsediyordu. “Anlasi-
lan,” dedi, “Sakip Siileyman Bey, eski asiginin kizina
Misir'da zengin bir koca bulmus. Nebile'nin anlattigina
gore kisa kars1 hep beraber oraya gideceklermis.

Omer Behi¢ dudaklarin1 biiktii, “Garip,” dedi, “eger
Neyyir bu ihtiyar dostunun sadece eski asiginin kiz1 ol-
maktan baska bir seyiyse boyle Neyyir'i kendi eliyle bas-
ka biriyle nasil evlendirir? Bu son sdylenti dogruysa o
halde ilk sdylentiye inanmamak gerekir.”

Bekir Servet elini uzatti, masanin iizerinden ne za-
mandir kapali duran egya fihrisini ¢ekti, “Bence diigiin-
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meye deger bir mesele degil, onun icin diisiinmedim
bile,” dedi, “fakat zannetmem ki bunlar birbirine engel
olsun.”

“Nasil?”

Bu soru Omer Behi¢’in agzindan bogularak ikt
Simdi onun gozlerini bulandiran, zihnini, karsisinda siga-
rasin1 icmekle mesgul Bekir Servet’in dumanlarina ben-
zer bir daginiklikla savrulmug bulut haline getiren, kulak-
larin1 bir ugultu icinde belki arkadagindan gelecek cevabi
layikiyla anlamaya engel olan bir tikaniklikla sagirlagtiran
bir bunalim vardi. Ne kadar istiyordu ki bu cevap dostu-
nun bir kahkahasindan, kahkahasinin arasinda o demin
séylenen seyin bir saka olduguna dair teminatin sakh ol-
dugu sakrak bir sakasindan ibaret olsun. Ona desin ki: “Ne
safsin! Hi¢ bu miimkiin mii? Hemen inanirsin. Demek,
dyle? Kiiciik Neyyir'e tutkunsun.”

Bu dakikada o kadar sevinecekti ki ¢ocuk tagkinli-
giyla arkadasinin demin beklenilen itiraflarina benzer bir
itirafla biitiin maceray:1 anlatacakti. Nicin bu haberi o
kadar biiyiik bir iiziintiiyle kargilamist1? Bu bir kiskang-
lik miydi? Ha Sakip Siileyman, su tek goézligiinii
Avrupa’'nin tiirli zevk diyarlarinda dolagtirdiktan sonra
nihayet emekli eski bir zampara sifatiyla eski agiklarinin
heniiz ¢ocuk kizlarina ¢capkinliklarinin artiklarin getiren
ihtiyar, ha Misir'in kim bilir ka¢ bin feddan' arazisinden
gelen kiralarini nasil harcayacagini bilmeyen bir zengin
ki nihayet fazla servetini bir Tiirk haniminin heveslerine
harcama kararin1 almis olsun. Biri yahut digeri, hatta iki-
si birden... Zaten bir ortakliga értiilii bir onay olmaksi-
zin Neyyir'le iligki kurmak miimkiin olabilir miydi?
Onun vakit vakit kuduran kiskangliklari, Neyyir'in bag-

1. Daha gok Misir'da, yer 6lgiilerinde kullanilan bir kelime. (Y.N.)
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kalariyla da iligkisi olabilecegine ihtimal veren varsayim-
lar1 aklina geldikge, onu herkesin emelleri dairesinin di-
sinda ve gizli tutulabilecek bir yerlere gétiiriip saklamak
hevesleri olurdu. Sonra bunun gerceklesmesi imkanina
bir ¢care olmadigina hemen karar veren boyun egisleri,
olup biteni kabul eden raziliklar:1 vardi. Sakip Siileyman
Bey'e rakip goziiyle de bakmiyordu artik. O daha bagka
bir seydi; bir koruyucu, ruh hastas: bir deli, 6yle bir iliski
ki Neyyir'in hayatinda ancak mutlaka tasinmasina ihti-
yag olan bir yiikten ibaretti. Bu Misir evliliginde de bu
tiir bir 6zellik olmasi pek miimkiindii. Hayir, onu boyle
sarsan, kiskangliktan bagka bir seydi. Hatta Neyyir'in bir
Misirhyla evliliginin onun hi¢ olmazsa Istanbul'dan ay-
rilmas1 demek oldugunu bile birden diisiinememisti.
Kendi kendisini tahlil edememekle beraber, biitiin viicu-
dunu saran hastalik acisinin iistiinde asil sizlayan nokta-
nin acisin1 duyan bir hasta uyamigiyla her seyden ok,
tam bir belirginlik icinde gériilen bir acis1 vardi: Nasil
olmugtu da Neyyir uzun bir zamandan beri hazirlandigi-
na siiphe edilemeyen bu tasavvuru ondan gizli tutmug-
tu? Eger kendisine bundan bahsetmis olsayds, bu hadise-
nin olmasina hi¢ olmazsa diisiiniiliigiinde onun da yardi-
mina gerek gormiig bulunsaydi bu sikintiyr duymayaca-
gina hiikiim veriyordu.

Biitiin bu farkli duygular ve fikirler bir an icinde
sanki hep birden aym1 zamanda ¢akan bir pariltiyla zih-
ninin i¢inde yasadi. Bekir Servet'in cevabin1 uzaktan ge-
len bir ses tarzinda dinledi.

O diyordu ki:

“Evet, nicin birbirine engel olsun? Hatta aksine...
ben bunu pek beceriklice diizenlenmis bir siyaset olarak
gorityorum. Eski el¢ilik miistesar igin pek yakigik alan
bir tedbir ki ileride Neyyir'i kendi ellerinden alabilecek
olan her tiirlii rekabet tehlikesinin 6niine simdiden geg-
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mek istiyor. Bir evliligi kendi emegiyle, kendi araciligiyla,
ihtimal her zaman icin kendine bor¢lu kalacak bir ko-
cayla diizenleyen ihtiyar bir asik, gelecekte kendine hak
saglayan bir ihtiyat belgesi karaliyor demektir. Nigin
oyle anlamiyor, dinlemiyor gibisin? Hem soruyorsun
hem de agiklarken aldirigsiz duruyorsun. Sonra, evet, bu
da hesap edilmelidir, hele bizler, tabipler, bu yoniinii ih-
mal edemeyiz, altmigindan sonra geng kizlarin peginden
kosan ihtiyar azginlarin damarlarinda 6yle muamma sir-
lar1 dolagir ki bunlar tahlile kalkismak, dogru sonuglara
ulagmak miimkiin olamaz. Muhakeme ederken delilige
o kadar biiyiik oranda pay ayirmak gerekir ki...”

Omer Behi¢ birden arkadaginin soziinii kesti; simdi
artik sikihyor, bu konugsmanin bir an evvel bitmesini
bekliyordu. Onda simdi sokaga firlamak, biraz gezmek,
biraz serbest hava solumak ihtiyaci vardi. Carpintili bir
adam halindeydi, 151k ve hava istiyordu. Birden fark etti
ki iyice aksam olmustu, oda adeta karanlikti, Bekir
Servet'i bir kararti halinde goriiyordu.

“Karanlikta kaldik,” dedi, “izin verir misin, lambay1
yakayim?”

Ayaga kalkt, yaninda kibrit kutusu dururken onu
gormeyerek uzaklarda, ta odanin diger kosesinde kiigiik
masanin iistiinden kibrit aldi, tekrar dénerek agir hare-
ketlerle masanin iistiinde lambasinin sigesini ¢ikards.

Bekir Servet de ayaga kalkmisti, “Ben de kacayim,
diyordu, “burada bu kadar gecikmek niyetinde degildim.”

Omer Behig itiraz etmedi, lambayi yakmak isini yar1
birakarak arkadasiyla vedalasmaya hazir durdu, bir an
evvel yalmz kalmak arzusunu gizlemeye liizum gérmii-
yordu.

Bekir Servet ¢ikarken, “Umarim ki bir-iki giin icinde
Leyla'nin hicbir seyi kalmayacaktir,” dedi, “liizum gorii-
litrse elbette bana haber verirsin. Sonra bilmem, bu ¢o-
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cuk icin bir hava degisikligi gerekir mi? Genis bir gokyii-
zii, serbest bir kir, bol bir hava, bol bol giines...” Ve ta
kapidan ¢ikarken arkadaginin bir cevap vermesine imkan
birakmayan bir dakikada ilave etti: “Sana gelecek defa
Miizzan'a dair daha ciddi bir haberle gelirsem artik hay-
ret etmeye liizum gérmezsin degil mi?”

VIII

Kendisini yalmiz bulunca bir dakika, disinin sancis1
durmus sanip belli bir siire teselli duyan bir adamin ya-
lanc1 rahathigiyla durdu. Bir fena riiyadan uyanmus gibiy-
di. Kendisini dogal halde, aligtig1 sartlar icinde yagiyor
gordiigiinden emin olmak istiyormuscasina karanlik
odasinda dolasti. Sonra birden sancisinin daha giddetle
basladigini géren bir hasta halinde bagka bir ¢are aradi
ve hissetti ki bu gare uzun bir siire igin yapayalniz, kendi
basini alarak, bilinmeyen bir semte dogru sokakta yiirii-
mekti. Ayniyla bu careye bir giin, heniiz Neyyir'le iligki-
si ufukta goriinen, kaginilmasi miimkiin bir tehlike gek-
lindeyken, IThlamur'da gezmeye ¢ikmakla bagvurmugtu.

Odasindan firladi, fesini, bastonunu kavradi, eve
aciklama yapmaya liizum gormeden sokaga ¢ikt1. Déndii-
giinde séylenecek yalani bulacakti. Bir siiredir hep béyle
gelisigiizel bulusturulan yalanlarin ¢arki igine girmisti. Bir
aydan beri Neyyir'le o ilk agk goriismesini takip eden, git-
tikce daha stk, gittikce daha fazla tekrarlanma ve siklasma
ihtiyaglarin1 doguran bulusuglarin arasinda onun liizum-
suz, evde, giinlerini dolduracak gekilde yalan icadina bag-
vuruglar1 vardi. Mesleginin gerekleriyle doldurulmas:
daha dogal olan zamanlan ki Neyyir'e aynlan saatlerdi—
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bos birakmamak igin bosa ayrintilar uyduruyor ve bu ge-
kilde Vedide'yi, aldatma tedbirlerinin zinciri icinde igi
rahat bir halde birakmis oldugu zanmiyla sanki kendi iis-
tiinden sorumlulugun bir kismini atmig oluyordu.

Artik hemen gece olmus gibiydi. Kendisini béyle za-
yif fenerlerin 1s1g1yla tamamen aydinlanamayan, seyrek-
lesmis yolcularin ve nadir gecen arabalarin hareketiyle
yeterince canlanamayan sokakta bulunca, béyle yalmzlik-
la ve tenhalikla ¢evrelenmis olmaktan bir ferahlik duydu.
Diisiinmeden yiiriiyecekti ve pek iyi biliyordu ki boyle
diigiinmeksizin yiiriirken duygulan1 kendi kendine kalin
bir bezden siiziilerek damla damla diisen bir siv1 safligiyla
tortularindan siynlarak ruhunun icinde seffaflasacakti.
Kendisini nihayet iyi anlamak, iyi gormek istiyordu.

En evvel Misir’a muhtemel seyahat, bir sis darbesiy-
le duygularinin bulanik tabakalarimi yirtarak indi; ruhu-
nun igine bir kursun agirhgiyla ¢oktii. Iste bu seyahat
onun icin lazim olan careydi, kurtulus caresi... Bir tiirli
kendi kendine kalirsa bulmak miimkiin olmayan kurtu-
lug garesi ki onun hitkmiine boyun egmemek igin bagvu-
rulacak bir tedbir mevcut degildi. Belki bu bir nester
darbesiydi, onun viicudunu bir yandan bir yana delip
desecek bir darbe. Fakat bir kere ona maruz kalip da ilk
acinin vahgeti gegince, ruhunun iginde gittikce daha ze-
hirli, gittikce daha ciiriiyen olan bir ur patlamis olacak,
onu muhakkak bir 6liim kaynagin1 tagimaktan kurtara-
cakts. Bu bir cerrahi ameliyatt: ki kurtulmak icin en uy-
gun careydi. Oh! Kim bilir ne kadar sizlayacak, ne kadar
kivranacakti. Bunu simdiden hissediyor, adeta hakikate
haber veren bir acinin kuruntusuyla nester darbesini du-
yuyordu.

Neyyir'i kaybetmek! Bu ihtimal hatirina gelince
aym saniyede Neyyir'in kivircik saclarla kiiciik bagini,
gozlerinin en ¢apkin ve gakrak giiliigiiyle, dudaklarinin
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hi¢bir zaman doyamayan, onun dudaklar iizerinde sén-
meyen bir ask susuzluguyla titreyerek biitiin ruhunun
sicakligin1 veren opiiciigiiyle, hayalinde acgik¢a resmedi-
liyor gérdii. Onun minik ¢ocuk viicudunu, icinde cos-
kuyla dolu bir negenin dalgalar1 ¢alkamyorcasina kipir-
dak viicudunu kucaginda, kollarinin arasinda hissetti. Bu
bir aylik agk hayatinin biitiin leziz hatiralar1 hep birden,
onun kurtulug isteyen ihanetine cevap vermek tizere sal-
dirtyordu.

Onu gecelik gomlegiyle, ciplak bacaklariyla dizleri-
nin ustiinde géruyordu. Neyyir'in bu dakikalarda suya
diigmiig bir cocugun kurtaran kollarin arasina siginmasi-
na benzeyen bir hali vardi. Onun gégsiine sokulur, kolla-
rim1 boynuna dolar, kiigitk basim1 dayar, yanagim1 yanagi-
na yapistirtr, dudaklariyla dudaklarini arar ve yalniz on-
lar1 bulduktan sonra huzur bulmusgasina derin bir so-
lukla biitiin ruhunun hazzinmi ifade eder, daha sonra
kendisini tamamuiyla tatmin edecek kadar yakin olmasi-
na engel olan diyarlar1 da kaldirmak istiyorcasina biitiin
kemiklerini ¢atirdatan bir hamlenin ¢irpintilariyla daha
fazla sokulmak, onun ta viicudunun igine girmek eme-
liyle titrerdi.

Omer Behi¢ onu en ¢ok bu halinde severdi. Yavas
yavas ellerini gezdirerek, bir riiya tebessiimii icinde diz-
lerinin iistiinde titreyen mutlulugun bir hakikat oldugu-
na inanmak isteyen dokunuglarla omuzlarindan baslards,
kollarin1 yogururdu, biitiin yanlarini iner, iner, belinde
dururdu. O zaman onu daha da ¢ekerek daha da iizerin-
deki giiciinii dogrulamak isterken o birden gidiklanir,
sinirlenir, tutamadig: kiigiik kiigiik sinirli kahkahalarin
dalgalar: arasinda, “Birakin bakayim beni, siz uslu otur-
mak nedir bilmez misiniz?” derdi ve “birakin” derdi de
birakilmamak icin dudaklariyla daha yapigir, kollariyla
daha dolanird.
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Uslu oturmak! iste Omer Behig, Neyyir’le beraber
bulununca yalmz buna giicii yetmezdi. Onun yakinh-
ginda oyle bir hava vardi ki bir an icinde sinirlerini ¢il-
dirtmak icin bir biiyii etkisine sahipti. Ve iste su dakika-
da o sevigme saatlerinin leziz hatiralarin1 zihninde yasa-
tirken birdenbire tekrar Neyyir'le beraber bulunmak,
onu boyle hayalinde degil hakikatte kollarinin arasinda
tutmak ihtiyacim1 duydu. Ne olurdu, simdi oraya gitsey-
di? Dikkat etti ki her zaman hava alma gezmelerinde
Sisli taraflarim1 secerken bu aksam diisiinmeden, adimla-
rinin dogal bir sevkiyle Nisantas: tarafina yonelmisti. Is-
terse on dakika, on bes dakika sonra orada olacakti. Sim-
di evde Sahire Hanim’'la Neyyir'den baska kimse yoktu;
bir de Sayan Kalfa... Veli Bey zamanindan beri ailenin
biitiin sirlar1 iginde yagsayan bu Habes dadidan pek ce-
kinmek gerekir miydi?

" Yavasca kapinin ziline basacakti. Belki buna da ge-
rek kalmayacakti, belki Sayan Kalfa'ya pencereden soka-
ga bakarken rast gelecekti. Ona ortiilii bir sesle... evet,
ortiili! Bunu diisiiniirken bile sesine yeterince kuvvet
koyamayacagini diigiiniiyordu.

Ortiili bir sesle, “Neyyir Hanim’1 yalmz gérmek
miimkiin olur mu acaba?” diyecekti. Sayan Kalfa sahip
olmasi lazim gelen tecriibeli sezgisiyle anlayacakti ve,“A,
nicin olmasin efendim? Zaten biiyiikhanim biraz yatag-
na girmeye mecbur oldu,” diyecek, gésterigleri kurtara-
rak onlara emin bir bulugma imkani1 vaat edecekti.

Bunlan diisiiniirken her geyi bir giizel tesadiif zinci-
rinin arasina sokuyordu. Ve hayalinde bu tasavvuru o
derece kolay uygulanabilecek bir hale getiriyordu ki
kendi kendisine, dyleyse nicin oraya kogmadigina, he-
men gidip Neyyir'i gormedigine sagiyordu.

Bu dakikada Neyyir'i gormek, bu isitilen haberi ya-
lanlayan sozleri onun kahkahadan s6z séylemeye vakit
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bulamayan taskin nesesinden almak... O hemen, “Bakin,
uslu duracaksiniz ha...” diyerek dizlerine oturacakt, iki
eliyle iki yanaklarini1 samarlayacakti, gozlerini ta gozleri-
ne sokarak, “Neymis, neymig?” diyecekti. “Ah, pek tu-
haf... Ben bu Misirliyla evleniyor muymusum? Sonra
Omer Behi¢ ne oluyormus? O burada kiiciik Neyyir’in-
den ayr, yapayalniz kaliyormug 6yle mi? Bunu Nebile
mi uydurmus? Nigin uydurmug dersiniz?”

Neyyir kendi sorusunun cevabini tavanlarda arayan
gozlerle bakacak, bakacak, sonra aradiginin bulunmas:
imkanindan iimidi kalmayan bir cocuk vaziyetiyle du-
daklarini burarak, “Kim bilir, dyle esmis olmaly,” diyecekti.

Omer Behic¢ bu sahneyi gercekmiscesine yasiyordu.
Artik Neyyir'den baska teminat istemeyecekti, yavasca
onu dizlerinden indirerek, bu defa onlarin evinde uslu
kalmaya liizum gorerek ayaga kalkacak, giiven kazanmig
bir agik rahatligiyla, “Yarin, unutma!” diyerek buradan ¢i-
kacaktu.

O halde ni¢in hep béyle siiriiklenen adimlarla yiirii-
yordu? Iste simdi kendisini onlarin evinden ayiran mesa-
fe o kadar uzun da degildi.

Oraya gitmeyeceginden, gidemeyeceginden, gitmek
icin asla kuvvet bulamayacagindan emindi; bu ¢ocuklu-
ga, bu hoppaliga karar veremezdi. Bunu diisiiniirken
hi¢bir zaman gergege doniismesi miimkiin olmayan ha-
yaller kurarak yalniz onlar1 kurmanin eglencesiyle avu-
nan zavallilara benzetilebilirdi. Oraya gitmemek icin
giiclii bir sebep de vardi: Ta ilk goriigmelerinden itibaren
Neyyir ondan hic¢bir zaman, hicbir bahaneyle eve gelme-
yecegine dair saglam sézler almisti. Neyyir'in, Sahire
Hanim'in namusa dair konularda bagnazligindan bahse-
digleri vardi ki bunlara inanmig goériinmek en basit zara-
fet kurallarindan birini olustururdu. Hayat1 cesit cesit
maceralarin hicbir zaman zihinlerden silinmeyecek hati-
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ralaniyla dolu bir anne i¢in bile kizlarinin iligkilerine géz
yummak vaziyeti o derece ¢irkin, o derece pis bir gseydi
ki bunu hi¢ olmazsa ¢ocuklara karg: reva gormemek ge-
rekirdi. Onlar1 bu durumun agagihigindan kurtarmak,
hatta bir terzi kadinin yatak odasinda bulugmak ¢irkinli-
gine bile katlandiracak kadar etkili bir sebepti.

Omer Behi¢ bu bulusma yerinin irkinliginin far-
kindayd: ve ondan yana dertliydi, lakin bagka tiirlii onla-
rin goriismelerinde gereken korunma oénlemleri alina-
mazdi. Kag¢ kere bunu diigiinmiis, tiirlii sekillerde kafa
yormus, bir ihtimaller silsilesini uzun uzun inceleyerek,
hatta Neyyir’i de yoklayarak bagka gekiller aramigt1. Bu-
lunan ihtimalleri ne o begeniyor ne de kendisi yeterince
giivenli buluyordu.

Eger ara sira terzi kadina rastlamak vesileleri olma-
sayd1 Omer Behi¢ bu odanin kullanim amacini unuta-
cakt: fakat kadinin onu arada bir durduran girisimleri
oluyordu. Hatta bir defa bir sohbet arasinda ona, ellerin-
dekilerle heveslerini doyuramayan aile kizlarinin siis
diiskiinliigiinden, bundan kaynaklanan tehlikelerden bir
ahlak bilgini diliyle bahsedisi olmustu. Sonra s6z arasin-
da Neyyir'in tagkin masraflarindan bahsetmis, o ne yap-
tirirsa evde fiyatindan iigte ikisini gizli tuttuguna, béyle
yavas yavas icinden ¢ikilmayacak bir bor¢ dolabina girdi-
gine dair bilgi vermisti. Sonra da kendisine biitiin bu igin
icinden beraat neticesi ¢ikarmaktan sikilmayarak, “Ne
yaparsin?” demigti. “Su kadarciktan beri tanirim, elimiz-
de biiyiimiistiir, nasihat de verirsin amma tutarsa...”

Omer Behi¢ bu bilgiyi hem gogsiinii sikan bir aciyla
adeta tiksine tiksine, Neyyir'i bu igitilen maddi ve bayag
seylerin arasindan gérmek agagiligin1 bir an evvel kov-
mak icin aceleyle hem de kendisine onun 6zel hayatina,
Smriiniin sirlarina dair malumat veren seyleri 6grenmek
ihtiyaciyla dinlemigti. Nihayet boyle bu kadinin karsisin-
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da Neyyir'i borglu sifatinda gérmeye, onun kim bilir na-
sil araciliklarina boyun egmek zorunda farz etmeye daha
fazla tahammiil edemeyerek birden soziinii kesmis ve
sormustu: “Ne kadar?”

Kadin, “Bilir miyim? Defterden ¢ikarmals...” demis
ve sonra Omer Behi¢'in bu sorusuyla alinan iistii kapali
s6z unutulmasin diye hemen ilave etmigsti: “Gelecek se-
fer hesap kagidin1 hazir bulursunuz.”

Omer Behig bu hesab: bir defada kapatnugti. Ney-
yir'e bir hediye yapmak vesilesini de diigiiniiyordu. Bu-
nu zarif, iligkilerinin iistiine bir toz kondurmayacak se-
kilde yapmak c¢aresini diigiiniirken kendi 6niine ¢arele-
rin en diiskiincesi fakat en bilindik olan: siiriilmiistii. O
da bunu can atarak kabul etmisti. Neyyir'le iligkisini
yiiksek bir agk tarzinda degil, bedeni hirsinin bir ihtiyaci
hitkmiinde goriiyor, adeta onu zihninde her tiirlii mane-
vi seylerden soyutlayip yiikseltecek duygulardan uzak-
lagtirmakla aile hayatina bagliligin1 bir tarafa, bedeninin
bu diiskiinliigiinii diger bir tarafa koyarak bir siniflandir-
maya gitmis oluyordu. “Ve mademki bu, digerinin huku-
kundan, ona bor¢lu olan seylerden hicbirini, hatta ma-
nevi saygidan bir zerreyi bile ortadan kaldirmiyor,” di-
yordu, kendine kars1 bu gekilde giinah: icin hafifletici
sebepler bulmug oluyordu.

Sonra bu para meselesi ¢ikinca bir aralik Neyyir'in
bu oyunda payi olabilecegine, kadinla ortaklagarak ken-
disine var olmayan bir hesap édettirilmis olmasina da
miimkiin goziiyle bakti; bu gekilde Neyyir kendisini para
karsihginda veren bir esya seviyesine indirmis oluyordu.
Bunu diisiiniirken kendi kendisine, “Daha iyi,” diyordu.

Nicin daha iyiydi? Bunu layikiyla acik secik belki
anlatamazds; fakat bu diiskiinliigii boylece asagilamakla
ihanetinin kendi kendisine bir cesit cezasin1 vermis olu-
yor, Vedide namina onun intikamini aliyor gibiydi. Sonra
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daha kangik bir duygu silsilesi arasinda boyle cebinden
evinin borglarina, eksiklerine kars1 ceste ceste' biriktiri-
len bir paradan 6nemli bir tutar ayirmaya razi olurken
kendini de utandiran ve gelecek i¢in daha korkung tehli-
keler gostererek iirkiiten bir ufuk agmis oluyor, “Gorii-
yorsun ya, daha ilerilere gidemeyeceksin, gitmemelisin.
Nihayet durmak ve geri dénmek lazimdir,” diyordu.

Hatta bir bagka duygunun giiveni bile vardi Bu
Neyyir'i kendisine baglayacak bir yol dcgil miydi? Belki
Sakip Siileyman Bey hakkinda mevcut sdylentilerin bos-
lugu bile bununla gerceklesmis olmuyor muydu?

Sakip Siileyman Bey... Bu adami hemen hig¢ diigiin-
memisti, ancak Neyyir'le iliski bagladiktan sonra bu ada-
min onun hayatina karigan simasi énem kazanmigt:.
Herkes kadar o da bu ihtiyar elcilik memurunu tanirds;
soyle, akilda tutulmaya liizum hissedilemeyen ayrintilar1
dikkat etmeksizin dinleyerek biliyordu ki o Istanbul’'un
seckin bir ailesine mensuptu.

Daha pek gencken, daha pek kiigiitk bir memurken
onu Misir'in yiiksek bir ismini ve biiyiik bir servetini
tastyan dul ve yasin1 almig bir kadinla evlendirmiglerdi.
Bu evlilik bir nevi degistokugtu. O esine Avrupa'da elgi-
lik dlemlerine agilan sosyetik yerlerde yagamak imkanini
bahgeden memuriyetinin kolayliklarini, kadin da geng
kocasina her tiirlii arzu ve heveslerin ufuklarin1 agmaya
miisait bir servetin altindan anahtarini getiriyorlardi.
Karikoca uzun bir seyahat ve eglence hayati gegirmis-
lerdi. Biitiin payitahtlarda, her yer degistikce bir kade-
me yiikselen ikametleri olmustu. Genelde ayr1 ayr1 ya-
sarlar, biri su sehirlerine giderken digeri Istanbul'a d6-
ner, nadir kiglar1 Misir'da gegirirler, bir siire beraber bu-

1. Azar azar, parga parga. (Y.N.)
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lunmaya gerek duyarlardi. Ve beraber bulunmak da bu
ifadenin tam anlamin1 tasimazdi. Herkes kendi hesabina
yagards, hatta bu kendi hesabina ifadesi bile durumu an-
latmaya uygun olamazdi. Sakip Siileyman Bey esinin
hesabina fakat serbestligini koruyarak yasardi. O kari-
sindan dolgun para aliyor denirdi. Bugiin bile, artik Sa-
kip Siileyman Bey faal memurluk hayatindan ¢ikip
emekli edildikten sonra bir tiirlii diinyanin zevklerinden
elini cekemeyerek pek yaglanmig ve yatalak denecek de-
recede hasta olan esinden hemecn her vakit ayr1 yaga-
makla beraber, parasin1 diizenli olarak almaya devam
ederdi. Bu sayede o Avrupa'dan ¢ok Istanbul'da kalmay:
ve Istanbul'un eski hatiralanyla cevrili yasamay: yegler-
di. Sivri beyaz bir sakali, her zaman taginan tek gézligii,
kiil renginin mevsime gore farkh tabakalarindan gecen
-rivayete gore Londra'da yaptirilmig— elbisesi, iri fildisi
kabzasiyla bastonu, uzunca boyu, hatta bir omzunu di-
gerinden daha genis gésteren bir carpiklig: bile bu ihti-
yar adami Istanbul’'un en sik simalarindan biri hitkkmiine
getirirdi.

Onun Istanbul'da en kiymetli sevda hatiras da siip-
hesiz Sahire Hanim'd1. Eger Bekir Servet'in bagkalarinca
da kabul edilen hikayelerine inanmak gerekirse Sahire
Hanim'la beraber kizlari, yine bugiin onu Istanbul’a bag-
layan en giiglii alakayd:.

Vaktiyle Sahire Hanim'a diigkiinliigiiyle meghur
olan, tiirlii bahanelerle Istanbul'da gegirilmeye care bu-
lunmus yaz mevsimlerinde herkesin gézii 6niinde onun-
la beraber yagayan, yine kendi huy ve karakterinde ol-
makla taninan Veli Bey'in gizli onayiyla evin {igiincii bir
ayag: gibi taninan Sakip Siileyman Bey, yag ilerledikce
genglesme ihtiyaglarin1 duyarak Sahire Hanim'in hatira-
larim1 kizlarinda tekrar yasatmaya ihtiya¢ duyuyordu.
Bu, Istanbul’'un dedikodu dillerinde bilinen bir s6z gi-
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biydi: Omer Behi¢ dedikoduyu en son 6grenenlerden
biri oldu ve belki tesadiif onu Neyyir'e gétiirmeseydi
bunu hig isitmeyecekti.

Hatta tamamiyla inanmiyordu. Pek dogal olan sey-
lerin altinda ¢ogu zaman halkin kuruntusu, sirlar bul-
maktan zevk alir diye diisiiniiyordu. Sakip Siileyman
Bey'in Veli Bey ailesine yardimi ispat edilmisg olsa bile
bundan ne olabilirdi? O bu sekilde eski bir kiymetli ha-
tiraya sadakatini ispatlamis olurdu o kadar... ilerisini farz
etmek, bunun arkasinda birtakim miistehcen sahneler
icat etmek gerekir miydi?

Omer Behi¢ bu sorular1 kendi kendisine sorarken
kalbinin azabini rahatlatacak tarzda cevap verir, nihayet
Sakip Siileyman Bey'i sadece bir koruyucu sifatina soka-
rak genis bir nefes alirdi. Bu aksam, iste simdi, Nigan-
tagi'na dogru ilerlerken yine bu diigiimii boyle ¢oziiyor-
du, sonra birden zihninin i¢ine bir sorunun sisi saplandu:
“Ya bu Misir meselesi?”

Bu da bir yaland:1 yahut belki ihtiyarin zihninde
dogmus bir tasavvurdu ki hayata ge¢mesi miimkiin ol-
mayacak fakat o giicendirilmemek i¢in hemen reddedil-
meyerek yavas yavas unutturulacak, hiikiimsiiz, 6nemsiz
bir seyden ibaretti. Ve iste bunun icindir ki Neyyir tara-
findan kendisine bahsedilmek zahmetine bile deger bu-
lunmamustu.

Bu agiklama sekli meseleye 6yle makul bir sekil ve-
riyordu ki nasil olup da bunu simdiye kadar diigiinme-
mis olduguna sast1; sicaktan bunalmig bir adamin soguk
suyla yikanmaktan duyacag: bir hazla serinledi. Yeniden
hayat onun igin cazip, biiyiileyici goriindii. Hatta gimdi
Neyyir'in evine bes-on adimlik mesafe kalmisti, oraya
giderken bile ayaklarinda bir hafiflik vardi Sokagi, bu
yar1 karanlik, yar1 bog gece halini, tek tiik gecen arabala-
n, etrafim1 siyirarak yiiriiyen yaya gélgelerini, her seyi
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sevdi. Bir kere oraya kadar gidecek, sonra oradan hemen,
yiiriiye yiiriiye geri donecekti...

Onlarin evinin 6niine gelince durdu, kayitsiz bir
gozle bakti, bagini kaldirds, yalniz sokak kapisinin istiin-
deki pencerelerde igik vardi. Burasi misafir odasiyd.
Kendi kendine yine kayitsiz kalmaya karar vererek, “Mi-
safirleri olmali,” dedi, sonra bu sozle aklina diigen bir ih-
timali kovmak icin, “Belki kendi kendilerine de orada
oturuyorlardir,” diye ilave etti ve tam bu saniye onu ya-
lanc1 ¢ikarmak isteyen bir tesadiifle orta pencerelerini
olugturan cumbada, tiil perdelerin arkasinda bir golge,
bir erkek golgesi gordii.

Birden nefesi tutuldu. Bu muhakkak Sakip Siiley-
man Bey'di. Orada Neyyir'le beraberdi ve muhakkak
Sahire Hanim'1n yine yatakta kalmasina sebep olacak bir
basg agris1 vard.

Hayalinin i¢inde Neyyir'i ihtiyar koruyucusuna so-
kuluyor, dirseklerine kadar ¢iplak kollarini1 onun boynu-
na doluyor, tek gézliigiiniin kaytanimi' ¢cekerek bir kii¢iik
cocuk yaramazhgiyla sakalasiyor gordii. Yeniden, daha
siddetle biitiin kalbinin azab1 tasti, yeniden biitiin anla-
yisim karmakarigik duygularinin bulutlan kapladi.

Artik tereddiit etmesine ortada bir sebep kalma-
muggasina iki adim daha atti, simdi kapinin esigindeydi,
cingiragin halkasini ¢ekecekti, bir dakika sonra Sayan
Kalfa'nin sagkin cehresini kargisinda bulacakti. Hemen
cevap isteyen kesin bir sesle, “Yukarida kim var?” diye-
cekti.

Kendi kendisine Sayan Kalfa tarafindan cevap verdi:
“Sakip Siilleyman Bey var, hanimefendiyle oturuyorlar,
ni¢in sordunuz?”

1. Pamuk veya ipekten sicim. (Y.N.)
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Evet, nicin soracakti, sormus bulunacakti? Buna
kendisinde bir hak m1 gériiyordu? Sonra onun hanime-
fendiyle beraber, eski sevgilisiyle oturmasinda daha ka-
bul edilebilir bir ihtimal yok muydu?

Bir saniyede biitiin bunlar zihninin iginde déndi,
elini halkaya uzatirken kendi kendisine, “Bir ¢cilginlik ve
cirkin bir ¢ilginlik yapacaksin,” dedi, arkasinda onunla
eglenenler, onu bu halde aksamin bu vaktinde, sokakta
kendisiyle ilgisi olmamas: lazim gelen bir evin kapisinda
goriip de kahkahayla giilenler var zannetti; bunlarin
icinde Bekir Saffet’'in de hayali vard..

“Bu ne garip ig! Ben senin hayatina girmek tizerey-
ken sen de tersine, diger tarafa gidiyorsun 6yle mi?” di-
yor gibiydi. Sanki sarhostu, dondii, karanlik sokaga bakti.
Bekir Servet'i orada gérseydi sagsmayacakti. Sonra birden
arkadagin1 diigiiniirken kalbini cizlatan diger bir hayali
gordii: Leyla’sin...

Nasil? Kadin ninesi evde ategler iginde biitiin hayati
icin ne oldugu bilinmeyen bir tehlike tehdidi saklayan
bir hastalikla cirpinirken o burada, pis bir diiskiinliigiin
bunalimlariyla sokaklarda siirtiiyordu 6yle mi?

Kendi kendisinden igrendi. Demek bu derece al¢ak
bir adamd:. Biitiin aile sahiplerinin, ¢ocuk babalarinin
arasinda seckin ve saygideger bir 6rnek gibi goriilen, boy-
le olduguna kendisinin de inandig1, bununla 6viindiigii
Omer Behig sefil bir mahluktan ibaretti.

Derin bir utanma hissiyle kendi kendisinden, ayib-
nin, kabahatinin igrengliginden kagmak istiyorcasina bu-
radan firladi. Simdi bir an evvel eve dénmek istiyordu.
Giinahinin affin1 orada bulacakmig gibiydi. Dogru gide-
cek, Leyla'sina kosacakti. Vedide'den ¢ok ona karg: sug-
luydu. Ihtimal onu sakinlemis bulacakti. Belki atesin
tepkisi baslamisti, belki kadin nine ona giiliimseyecek,
affedildigini miijdeleyen bir manayla giiliimseyecek ve,
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“Bi babac1 gedi...” diye onun déniigiinii annesine de al-
kiglatmak isteyecekti.

Bir an evvel eve yetismek icin bir arabaya seslendi.
O doluydu, adeta kosa kosa yiiriiyordu, iki dakika sonra
bir araba daha isitti, tekrar seslendi. Bu sefer sans:1 yaver
gitti. Arabaya atlads, “Sigli, cabuk!” emrini verdi.

Araba sarsilirken o kendi kendisine, “Yarin oraya git-
meyecegim,” dedi. Ve tutulacaginda pek biiyiik siiphe
olan bu séze sadik kalmak icin agik sesle séyliiyor, nefe-
sini daha sik1 baglamak icin kendi so6ziinii kendi kulakla-
rinin kefilligine emanet ediyordu.

Ertesi giin hastanenin muayene giiniiydii. Biitiin sa-
bahini1 orada gegirecek, sonra 6gle yemeginin ardindan
tedavihanesine ugrayacakti. Onun haftada iki giin hasta-
ne nébeti oldugunu bilen hastalar1 o giinleri tercih et-
mezlerdi. Omer Behig, Neyyir'le bu giinlerin aksamiist-
lerini beraber gecirmek tizere diizenleme yapmistu.

Hatta bir haber bile ggndermeyecek, tedavihaneden
ciktiktan sonra, yine Neyyir’le bulugsmak iizere erken ¢i-
karak Galata'ya gececek fakat Tiinel'le cikacagina dogru-
dan dogruya tramvaya binerek hicbir yerde eglenmeksi-
zin evine dénecekti. Ona sasacaklardi. O, bu alisilmadik
vakitte gelisi agiklamak iizere, “Leyla i¢in béyle geldim!”
diyecekti.

Simdi istedigi kadar hizli gitmeyen arabaya 6fkele-
niyordu, “Biraz daha ¢abuk!” diyordu, nihayet eve yakla-
sild1, o arabadan iner de yiiriirse bir an evvel ulagacak-
miscasina bastonuyla arabacinin omzuna dokundu.

Araba durdu, firladi, kostu, kapisinin ziline basti.
Hemen kap1 acildy, evini¢inde onun beklendigini goste-
ren bir hal vardi.

Meveddet Hanim’la Andelip Baci hemen orada, ko-
ridorda birer sandalyeye ilismistiler. Sapsari, igeri girdi.

Ondan evvel ablasi, “A, birader, nerede kaldin?” dedi.
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Gelecek cevabin kétii olmas: ihtimalinden titreye-
rek sordu:

“Ne var?”

Andelip Baci1 kamburunu daha meydana ¢ikaran bir
ezilig biiziiligle, “A, higbir seyler yok,” dedi.

Fakat Meveddet Hanim'in endiseli ¢ehresinde bir
azarlama manas vardu.

“Leylacik hep ategler icinde! Cocuk uyuyamyor..."
dedi.

Bu anda Meveddet Hanim'in yiiziinde hiikiim sii-
ren samimi manaya dikkat etti. Leyla’'nin halindc nc ka-
dar endise verici bir tehlike olmaliydi ki onu béyle alin-
gan ve kiiskiin, etrafina her zaman bir sitem ifadesinin
soguk havas: seren bir goriimce sifatindan ¢ikarmus, iyi
kadin sahsiyetine sokmugtu. Ablasini bu halde gérmekle
bir saniye icinde kendisini de bir samimiyetin sicak nefe-
siyle ¢evrilmis buldu. Az kaldi, onu elinden yakalayacak,
Andelip Baci'nin gozlerinden uzaga, yazi odasina gotii-
recek ve orada karanlikta, demin Bekir Servet'e soyle-
mek isteyip de bir tiirlii sdylenmesine kuvvet bulunama-
yan seyleri, hayatinin ayibim bu kardeg génliine déke-
cekti. Bir ¢cocuk tagkinligiyla, “Ablacigim,” diyecekti, “asil
hasta ben...”

Boyle baglayan itirafta, bogula bogula, aglaya aglaya
devam edecek, ondan yardim dilenecekti. Yalniz bugulu
gozlerle, icinde sizlayan bir kederin yardim isteyen ma-
nasiyla ona bakiyor, kimildanmadan, bir kelime soyle-
meden yapilacak isi sessizce ondan soruyordu. O zaman
Meveddet Hanim'in eli uzands, kardesinin elinden tuttu,
stiriikleyerek yukariya gotiirdii.

Leyla'nin atesinden bagka bir merak olunacak seyi
yoktu. Simdi Omer Behi¢ Leyla’nin yaninda tamamiyla
bir tabip sifatina dénmiistii. Yumusak ve nazik ellerle,
cocuktan her hareket icin olur almak isteyen yalvarip
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yakarmalarla muayene ediyordu. Bir aralik atege diren-
mesi icin onu 1slak cargafa sarmak yahut sicak suda ban-
yo ettirmeyi diisiindii, sonra sinirlerini sakinlegtirerek
beklemede kalmaya karar verdi. Bu belki siddetli bir
mide dolgunlugundan ibaretti yahut ertesi giin bir eseri
kalmayacak, bilimsel agiklamas1 pek miimkiin olmayan
bir gegici bunalimdi. Arkasindan miihim ve uzun bir
hastalik getirebilecek olan bir hazirlik devresi de olabi-
lirdi; evet, belki bu korkutucu bir sisti ki bir kasirganin
basglangiciydi yahut daha dogrusu, bir hig...

Etrafimi sakinlestirmek i¢in boyle séylerken kendisi-
ni de sakinlestirmis oluyordu. Bunun bir hazirlik devresi
olmas: ihtimalinden bahsederken akla gelebilecek seyle-
rin en hafifini érnek olarak verdi, “Mesela bu bize bir
kizamik getirebilir,” diyordu.

Vedide, sessiz, ¢atkin kaglarla muhtemel ve miim-
kiin olan her seyi sabirla kargilamaya, her tehlikenin kar-
sisina tahammiille ¢tkmaya azmetmis boyun egen haliy-
le, cevap vermeyerek, yalmiz giil sirkesine batirip ikide
birde tazelenen tiilbentleri ¢ocugun basina koymakla
mesguldii. Leyla da sinirli parmaklariyla annesinin bile-
gini tarayarak susuyor ve babasina bir s6z soylemeye
mecbur olmamak i¢gin gézlerini yumuyordu.

Selma’nin yatakligin1 halasinin odasina tagimiglarda.
Herkes cekilince karikoca, yataginda Leyla'yla yalniz kal-
dilar.

Omer Behi¢ dogrudan dogruya kanisinin karsisina
gelmemek icin bir yandan soyunmaya baglarken bir yan-
dan nereye kayboldugunu agikladi. Bir arkadagiyla bir
hasta i¢in danigmaya davet edilmisti, Nisantasi'nda...

Isim vermeyerek, sokak soylemeyerek, belirsiz ay-
rintilar icinde bogularak, kopuk kopuk séyliiyordu. Ve-
dide dinlemiyor gibiydi. Bir aralik onun arandigina dik-
kat ederek sordu:
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“Bir seyinizi mi bulamadimiz?”

“Evet, dereceyi ariyordum...”

Vedide eliyle gosterdi. Derece orada, Omer Behi¢'in
gozlerinin 6niinde duruyordu. Nihayet karikoca kargi
karsiya oturmug bulundular.

Onda Vedide'ye acik secik bakmaktan ve goézlerinde
gecikmekten sakinan bir korku var gibiydi. Vedide en do-
gal haliyle, “Ben de zannetmiyorum ki Leyla’nin énemli
bir seyi olsun,” dedi. Geg kaldigina, hasta cocugu birakip
habersizce evden ¢iktigina dair bir kelime séylemedi. Bir-
den aralarinda tabiatin aligtiklar: riizgar1 esmeye baslad..

Leyla da daliyor gibiydi. Artik yemege inebilirlerdi.
Omer Behig, “Gidelim!” dedi. Leyla’min uykusunda bile
annesinin bileginden ayrilmayan parmaklar: onu saliver-
mek istemiyormuscasina kilitlendi, Vedide giilerek gés-
terdi. Yavas sesle, “Malum ya, ben artik buraya baglan-
dim. Ben sonra ufak bir sey yerim...” dedi.

Leyla'nin hastaliklarinda Vedide’'nin bes dakika onun
yanindan uzaklasamamasina ev halki hep aliskindi. Omer
Behig itiraz etmeksizin yalmiz inmeye razi oldu. O kap:-
dan cikarken Vedide, “Baksanmiz a,” dedi, “hatinmdayken
tekrar edeyim. Yarin hastane giinii degil mi? Suzidil gele-
cektir, unutmayimiz, ¢cocugu igin bir ¢are bulunuz...”

Omer Behi¢ basiyla, “Hatirimda!” dedi.

Doktorluk hayatinin en tiziicii kismin1 haftada iki
giin tekrarlanan bu hastane vazifesi olustururdu. Orada
acili insanligin en hiiziin ve sikint1 veren tablolar: gelir,
gozlerinin 6niinde sefaletlerini sererek dénerdi. Burasi
maddi ve manevi insanlik dlemlerinin en korkung, en ig-
reng bir sergisiydi ki biitiin insanlig: bir inilti ve ¢1glik,
bir azap ve iskence, bir matem ve ¢okiintii kalabalig: ha-
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linde gésterirdi. Burada senelerden beri, haftada iki giin,
saatlerce siiren bir igrenme hissi icinde insanlig1 en has-
ta, en sakat, en tiksindirici taraflarindan goriir ve hayat
onun goziinde bir tarafindan girilip o bir tarafindan ¢iki-
lincaya kadar insanlar insafsiz bir kahir ve tiziintii zinci-
ri altinda eze eze, sikistira sikigtira, siirii siirii gétiiren bir
iskence gecidi hitkkmiinde uzanir giderdi. Ve her defasin-
da hayat icin, insanlik i¢in, miimkiin degil susturulama-
yan bir merhametle, ta ruhunun iginde onu eritip derin
bir yorgunluga akitip bosaltiveren bir diigiis duyardi. O
zaman duygulanina ¢oken bir durgunluk altinda, benligi-
ne ait biitiin anlayis kuvvetleri donmugscasina durur, din-
lenir, baginin {istiinden bosanan hayat sefaletlerinin sa-
ganagindan sonra tekrar ruhunda bir parga g1kl gok
parcasi patlayana kadar beklerdi.

Neler neler goriirdii! Istemeden, aramadan burada
ne hikayeler, ne facialar, ne gézyaslari, ne camur yiginla-
n bulmugstu! Her defasinda biiyiik sehir, hayat denen
biiyiik arbede sahasinin kirik dokiik enkazini, yigin y1gin
harabelerini getirip bu esige atar, kucaginda ¢alkalanan
pislik ve hastalik camurunu daha fazla saklanamayarak
hazmedilememig, sogrulamamig bir dalga halinde bu
duvarlarin kenarina kusards.

Kirik hayatlar!

Iste buras: asil onlarin bir dert ve istirap sergisiydi.
Asil bu duvarlarin arasinda, bu ¢atinin altinda, bu ilag
kokulariyla dolu agir havanin icinde kirik hayatlarin kor-
ku ve dehset veren bir calkantis1 vardi ki bir miiddet onu
soluyup sefil mahiyetini iyice anlayan bir ruhta hayat
icin, insanlik icin siirsiz bir {iziintiiniin karanligina go-
miilmemek miimkiin olmazdi.

Burada hemen her zaman viicutlarin1 kemiren has-
taliklar1 muayene edip aragtirirken onlarin arasindan bag-
ka tiirden hastalik ve sakatliklar gérmiistii. Hastalarinin
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hikayelerini dinlerken onlarin verdikleri bilgiler arasin-
dan hayatlarinin zehirleri sizar, sanki inceleyici bir mer-
cegin altinda bu ruhlarin gézenekleri genisleyerek ona
dahaileri baska ufuklar, géziinde ac1 ve azabindan kivra-
nan, iiziintii ve kahrindan inleyen hasta diinyalarla bagka
gokleri acik tutardi. Burada ihanete ugramig agklar, anla-
silmak istenmeyerek bogulmug hassasiyetler, yumruk ve
tekme altinda ezilmis ruhlar vardi. Burada giizel emelle-
rinin darmadagin olmasina tahammiil edemeyerek son
nefeslerini vermeye gelmis iimitsizler, hayatin kabaligim
onceden goriip de oraya gelin elbisesiyle girmektense bir
hastane kapisindan fakir bir tabutla ¢ikmay: yegleyen
gozlerle bakan hayal diiskiinleri vardi. Aciz ve fakirler
buraya gelip yetisilemeyen arzularinin kederini susturur-
du. Atilan, unutulan sevdalarin, dostluklarin tiziintiisii
buraya gelip yasamakta bulunamayan vefay: clmekte
aramakla son teselliyi alirdi. Buras: dyle bir bozgun sahi-
liydi ki orada insan hayat1 denen giiriiltiilii denizin dalga-
larinda kirilmig, dokiilmiis ne varsa hep yavas yavas gelir,
sefil, bag1 sarkik diiger, serilir, ya tekrar mutluluk, kurtulug
sozii veren bir dalga parcasinin gelip yeniden kendisini
almasin1 yahut 6te taraftan esecek soguk bir riizgarin is-
tiine gizlice, artik bir daha agilmamaya mahkam bir kum
tabakas: cekmesini bekleyerek sabirla beklerdi.

Omer Behi¢ bunlarin arasindan gegerken etrafinda
sihirli bir hayatla belli gekiller almig feci hikayeler arasin-
da dolagmak hissini duyar ve genelde 6liimiin zafer ka-
zanarak ilerleyen yakip yikiglarina karg1 koymaktan aciz
bilimin {iziintiisiinii hissederken hayat: insanlara daha
tahammiilii miimkiin bir hale getiremeyen, onu béyle
yok edici, zalim, korkung bir savag hitkmiine inmekten
kurtaramayan insan bilgeligi icin bir kin duyardi Ne
yapmaliyd: ki zavalli insanligin su ¢amur icinde gegen
kisa omrii hep zevkten, sefadan, negeden, sevingten
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olugsun? Ne yapmaliydi ki bu kiigiik 6rgiiniin biitiin tel-
leri yalniz giinesin 1s1gindan, arasina bir ufak siyah leke
bile diismeden, yalmz beyaz ve saf bir 1siktan dokunsun?
Bunu boyle yapabilmek icin diinyada ne giizel seyler
vardi! Ve béyle hastalarinin maddi, manevi istiraplarinin
siyah diinyalarinda gezerken gézlerini yumar, diinyanin
biitiin giizel seylerini, tabiatin yiiceligini, goklerin ve
topraklarin bagrindan bol ¢aglayanlarla boganip fiskiran
biitiin giizellikleri, sonra insanlarin bir par¢a mutlu ola-
bilmek i¢in icat ettikleri o sonsuz huzur ve retah sebep-
lerini, tat ve zevk alma vesilelerini, yiyip icme, nege ve
seving, siis ve gorkem saatlerini diigiiniir, bahtiyar yaga-
mak icin béyle zengin bir sermayeye sahip olan insanli-
gin nasil olup da o gegici mutluluk saatlerine ¢abuk ge-
civeren birer riiya olabilmekten bagka bir kiymet vere-
medigine, nasil olup da o riiyalarin altinda her zaman
aglayip inleyen, kivranip doviinen, nihayet acilarinin ve
dertlerinin iistiinde toparlanip biitiin hayattan alinabil-
mis lezzet payini bir hiisran higkirig1 arasindan varligin
yiiziine tiikiiren bir gercekten bagka bir sey koymaya gii-
ciiniin yetmedigine sasard..

Bu o kadar zor bir ey miydi?

Asirlardan beri ac1 tecriibelerinin mengenesinde si-
kigip kalan insanlik bos yere feryattan bagka bir seye gii¢
bulamamug, bir sinir hamlesiyle bu kemiklerini kirip
ezen cehennem aletinin kollarim1 kirarak onun yerine
icinde kendine gore bir kiiciitk cennet 6mrii gecirilecek
bir yuva yapamamusti. Ve igte boyle insanlik hep sefil ve
aa icinde yasamigti. Boyle aldanan riiyalarin altindan ¢i1-
kan zalim hakikatlere kurban olarak hep maglup ve pe-
rigan, biitiin diinyay:1 bir ucundan girilip 6biir ucundan
cikilacak bir hastane halinde birakacakti.

Hemen her vakit bu diisiincelere kapilinca nihayet
kendi kendisiyle alay eden bir giiliimsemesiyle {imitsizli-
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ginden kurtulur, sanki bezginlik ugurumlarina daha fazla
yuvarlanmamak i¢in bir kahkahanin sen sakrakligina yapi-
sarak firlar, sigrar, ayaklarinin altina daha saglam bir daya-
nak noktasi koyacak bir zeminde tekrar ayaga kalkardh.

Bekir Servet’e bu duygularindan bahsederken fakat
kendi kendisini tamamyla teslim etmekten sakinan bir
dikkatle bu konuda s6z sdylerken, arkadasinin, “Bakalim,
daha arkasindan neler icat edecek!” diisiincesiyle sabirla
dinleyislerinden, sonra birden patlak veren kahkahalar,
“Sahi azizim, demek sen béyle seyleri diistiniirmiissiin
dyle mi? O halde nicin agik¢a deliligini ilan etmiyor-
sun?” tiiriinden eglenisleri olurdu ve meshur bir misray:
hatirlatarak, “Diinyada ustalik, dlemin derdinden miim-
kiin mertebe zevklerin en yiiksek miktarin1 almaktadir’;
sen de boyle yap da bak, o vakit diinyaya siyah gozliik-
lerle bakmakta devam eder misin?” derdi.

Bu bir karakter meselesi olacaktu. Iste bir aydan beri
o da hayatinda kendisine bir zevk vesilesi bulmugtu; onu
kendisine yasamak ve yagamaktan keyif almak igin bir
sebep saymak pek miimkiinken, yalniz miimkiin degil
hatta akla yatkin tek bir yolun bu olmasi lazim gelirken,
o hep kendi kendisini yiyip didiklemekle, herkes igin
pek masum, pek tabii bir seyi bir su¢ noktasina ¢ikararak
ruhunu zehirlemekle mesguldii.

Nasil oluyordu ki béyle en sade seyleri her zaman
feci taraflarindan almaya meyilli oluyordu? Bir kiigiik
siyah nokta bulup da hayalinde gégiinii korkung bir gece
karanliklarina bogmak icin ugragir dururdu.

Bu huyuna ait bir kotiimserlik, bir karamsarlikt..
Adeta bir hastalikli hal ki buna kars1 tedavi araglariyla
donanimli olmaliydi.

1. Enderunlu Vasifin “Mihneti kendine zevk etmedir dlemde hiner” misrasi.

(YN,
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Bugiin koguglar1 bitirip de artik hastaneden ¢ikmak
tizere yikanirken kendi kendisine diisiincelerinin arasin-
dan bu felsefi neticeye dogru yiiriiyor ve yavasca bir te-
bessiimiin hirsli gélgesi dudaklarinda belirmeye basli-
yordu. Kendisine peskiri' uzatirken hizmetginin, “Efen-
dim, sizi ¢ocuguyla bir kadin bekliyor,” dedigine dikkat
etmedi. Sonra sordu:

“Ne diyorsun?”

O tekrar etti:

“Sizi bir kadin gérmek istiyor, ‘Siz haber verin, be-
yefendi bilir!" diyor. Yaninda bir de oglan ¢ocugu var.”

O zaman Suzidil'i hatirlad1.

Suzidil artik karar vermisti. Mehmet Ali'den ayrila-
cakti. Mahkeme mahkeme dolasacak, her halde heriften
bosanacakti. Istanbul'da bir ahbap evine siginmust1. Ora-
da 6niine diigecek, igine bakacak olanlar vards, yalniz ¢o-
cuk meselesi...

Onu aynintilarim pek énemsemeyerek dinledi, se-
nelerden beri ugragip da yine kendisini kocasindan kur-
taramayan Miiriivvet Hanim'in iiziintiilerini hatirladi.
Icinden, “Suzidil de boyunun 6lgiisiinii alsin! Neyse,
simdilik ¢cocugu kurtaralim,” diyordu.

Olan biten seyi pek anlamayarak bén bén yiiziine
bakan Ferit'e giiliiyordu, kalbinden gecen diisiincelerini
o isitmigcesine sordu, “Degil mi Ferit?” dedi.

Sonra ona hitap ederken Leyla’sim1 diigiindii. Bu
gece sabaha karsi cocugun atesi bir dereceye kadar diis-
miistii, her sekilde bir biiyiik hastaligin tehlikesinden
uzak kalacaklarini diistinityordu. Lakin bu kadar kisa bir
zamanda Leyla sabahleyin ne kadar siiziik ve sar1 bir
cehreyle gozlerini agmigt)! Onun tombul ve dolgun ya-

1. Havlu. (Y.N.)
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naklarindan bir gece icinde saghk erimis akmug gibiydi.
Her zaman béyle olurdu. Aylarca devam eden &zenler-
den, dikkatlerden sonra birdenbire bir humma riizgin
cocukta saglik, zindelik, kuvvet namina ne biriktirilebil-
migse hepsini birden alir gétiiriir, Leyla'y1 birden hafta-
larca merdivenlerde dinlenen, oturmak icin bahaneler
icat eden, Selma kosup oynadik¢a darginliklar ¢ikaran,
kardesinin kuvvet ve afiyet tagkinliklarini ince alaylarla
kargilayan hasta bir ¢ocuk yapardi. Onun igin bir zaman
babasi ona kurtulmus géziiyle bakamaz, bacaklarin1 ve
kollarin1 6viinerek oksarken icinde kiskang bir talihten
korkan bir hissin, “Aman isitilmesin,” diyen sesini duy-
maktan geri kalmazd:.

Su dakikada artik celimsiz ve bigimsiz endamuyla iki
tarafa yalpa vurarak yiiriimeye galisan Ferit'e giiliimse-
yerek bakarken icinde, “Ister misiniz bu Ferit, yoklugun
her tiirlit mahrumiyetlerinden baska her vesileyle dayak
yiyen bu kavruk viicut yarin serpilmig bir gen¢ olsun da
Leyla bilimin biitiin 6zenlerini boga ¢ikararak hep béyle
ikide birde nereden geldigine akil ermeyen sebeplerle
korku icinde yagasin?” dedi.

Daha fena bir ihtimali diisiinmekten kendini men
ediyordu. Ferit'e ait isi hallettikten sonra Suzidil'e bir
nasihat vermek istedi:

“Sana gimdiden haber vereyim, pek uzun ve zor bir
igse baglhiyorsun. Bir kere dene fakat daha iyisi kocanla
bangmaktir. Bunun icin bir¢ok sebepler var fakat en faz-
la Ferit bir sebeptir. Mademki arada bir ¢cocuk var, talihi-
ne kiiser, her giicliige sabredersin.”

Suzidil'in, “Nasihat vermek kolaydir!” demek iste-
yen bir dinleyisi vardi, Omer Behi¢ ona bu sozleri soy-
lerken de baska tiirlii diisiinmiiyordu fakat nasihatler,
tipk: yeterli deva olmayacagindan emin olunan ilaglara
benzerdi. Onlar1 idet yerine gelsin diye, bir kurala uy-
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mus olmak icin verirlerdi. Mesleginin cesitli tesadiifle-
rinde onlardan, nasihatlerden ve ilaglardan ne kadar bol
bol, avug avug etrafa serpmigti! Ve bu tohumlardan ye-
serip bir avunma ¢igegiyle agilanlara ne kadar nadir tesa-
diif etmisti.

Hatta kendine de bu nasihatlerin sifa vaadinden
zerk etmemis miydi? Diin geceden beri her dakika zih-
ninin igine inat¢1 bir tekdiizelikle diigen uyaricinin sesi
boyle bir nasihati tekrar etmiyor muydu?

Oraya gitmeyecekti. Gitmemek lazimdh. Silkinip bu
azaptan bagka bir sonu¢ vermeyen riiyanin yalanc sar-
hosluklarinda tekrar kendisini, mutlulugunu, vazifesini,
biitiin benligini bogmayacakti.

Hastanede islerini bitirip artik ¢tkmak iizereyken
tamamiyla kararinin kuvvetiyle hazirdi! Tedavihanesine
ugrayacak, oradan miimkiin mertebe aceleyle ¢ikarak
evine, hasta ¢cocuguna gidecekti.

Bugiin hastanenin ziyaretcilere mahsus olan giinle-
rinden biriydi. Koridorlarda, avluda, bahcede takim ta-
kim, tek tek yahut kiimelerle bekleyenlerin arasindan
gecmek lazimdi. Her defasinda onu durduranlar, hastala-
rina dair bilgi isteyenler, timitsizliklerine bir unutug dm
bahgedecek kelimeyi onun agzindan dilenenler, evvelce
bir kismi1 anlatilmig hikdyelerinin arta kalanin1 séyleme-
ye ihtiya¢ duyanlar, hastay: oraya gétiiren sebeplere dair
bilgi verilmeyecek olursa beklenen sifanin ortaya ¢ikma-
s1 imkan1 diisecek korkusuyla en mahrem yatak sirlarini
gelip tabibin kulagina fisildayanlar vardi. O bunlar sa-
dece bir insanlik zarafeti geregi degil merak ederek, fark-
I yerlerde okunimaya baslanmug tefrikalar giinii giiniine
takip etmek isteyenlere mahsus bir aragtirigla dinlerdi;
hatta sokulmaktan iirkenleri bir isaretiyle ¢agirir, cogu
zaman isimleriyle hitap ederek, “Sonra ne oldu?” diye
sorard.
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Bu sekilde ne garip, ne feci ve igreng seyler dinle-
misti! Karisinin miicevherlerini satip fahigelere yediren
damatlar, cocuklarin1 a¢ birakip Galata meyhanelerinde
siirten babalar, disanida yiiz kisinin usakligina katlandik-
tan sonra evinde bir kap yemeginin etrafina zalim bir
zorbahigin zehirlerini déken kocalar... Bu fihris bitmez
tilkkenmez cesitliligiyle onun gézlerinin 6niinden geger-
di. Insan fitratinin ne kadar koétii, ¢irkin, algak, pis, mis-
kin hastaliklar:1 varsa burada ona facialarin1 hikiye eder-
lerdi. Béyle, hastane onun icin insan hayatina diirbiinle-
rini dikmig bir gozlemevi hitkmii kazanird1 ve burada
diirbiinlerin biitiin camlar1 diinyay1 karanliklara gémen
bir siyahlikla boyaliydi. Dinler, dinler, nihayet bir dakika
olurdu ki artik daha fazlasin1 almaya tahammiil edeme-
yen bir doygunluk hissederek kacip ¢ikmak icin acele
ederdi. Bir hikdyenin arasinda cebinden saatini ¢ikarir,
bakar, anlatana devam cesaretini birakmayan bir telasla,
“Oo00!” der ve kagarcasina, artik tekrar yolunu kesenlere,
“Sonra... sonra...” vaadini savurarak firlar giderdi.

Evine!

Maneviyatinin siginag: orasiydi. Bugiin yine orasim
diisiindii. Bu bir aylik hayat1 onun dogru yolunda nasilsa
tesadiif edilerek etrafinda bir egri ¢izilen bir arizayds,
bugiin onu atlatmigti. Evet, artik yine dogru yola giriyor-
du, yine evinin o eski adami olacakti.

O Misir'a gidiyormus, o evleniyormus, o bunlarin
hepsini kendisinden sakliyormusg, 6yle mi? Ooh! Ne iyi.
Kurtulug! Kurtulug!

Simdi bir hafifleme duyuyor, gogsiiniin alabildigi
biitiin genigligiyle uzun bir rahatlama nefesi ahiyordu.
Aciktan, “Ooh!” diyordu.

287



IX

Tedavihanesinden ¢iktiktan sonra Cagaloglu’'ndan
yiiriidii. Bu giizel havada yiiriimekten 6zel bir keyif ali-
yordu. Babiili Caddesi'nden indi, Képrii'ye kadar biraz
sik adimlarla devam etti, sonra Koprii'de sag tarafi takip
ederken o sirada Bogazici'nden gelip bosanmug bir vapu-
run kalabaligiyla kargilast1 ve mecburen yavag yavas yii-
riimeye bagladi.

Bir aralik karsidan iki kadinla bir gencin ge¢gmesine
izin vermek icin biraz kenara ¢ekilmeye liizum gériirken
fark etti: Bunlar Talat Bey ile annesi Giilizar Hanim ve
Nebile'ydi. Birden gézleri dumanlandi. Nebile'yi gor-
mekle onda birden bir bulut patlamig ve benligini sisler
bogarak kulaklarini tikamig gibiydi. Acik sacik tavriyla
sik carsafinin gévdesini yarim agik birakan kisa iistiiniin
bir kanadini kaldirarak Nebile, yesille sar1 karigik gozleri-
nin giilliimseyen bakigiyla temenna etti; hattaTalat Bey'le
Giilizar Hanim'in da ona uyarak temenna ettiklerini
gordi; onlari kargilik vererek selamladi ve onlar bir tara-
fa, o diger tarafa gectiler.

Heniiz bir adim atmamust: ki alayci bir ses, ta yanin-
da, képriiniin kenarinda, ona, “Allah versin,” dedi, “tebrik
ederim...”

Basini ¢evirdi. Mansur Bey kendisine siritarak baki-
yordu.

“Tebrik ederim,” diye tekrar baglad, “6yle ya, bizlere
bakacak degiller ya, gengler dururken.”

O her vakit damadina bu konuda saka yapmaktan
hoslanirds, sakalarinin arasindan biraz kiskanglik da sezi-
lirdi. Omer Behi¢’in uslu oturduguna inanmazdi. Ve her
vesileyle bundan bahsederken onu itiraf etmeye hazirla-
y1p hevesini artirmak igin, “Ben, bilirsiniz ya,” diye ilave
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ederdi, “diinyada her yoldan ge¢meli, sade izini belli et-
memeli derim. Kizim1 asir1 kiskanan babalardan degilim.
Vedide haber almasin, rahatina kagmasin da varsin da-
madim da biraz géniil eglendirsin. Hep erkek degil mi-
yiz? Ne demek oldugunu biliriz.”

Bu son goriisiinii ilave ederken tiirlii varsayimlara
genis ufuklar acan bir manayla sirita sirita bakardu.

Bugiin yine bu zeminde ufak bir sakadan sonra,
“Bunlar kimlerdi, rica ederim?” diye sordu.

Omer Behi¢ yalmz Giilizar ismini séyledi.

Mansur Bey'in felgli tarafi daha carpildi, o kadar
hayret etti. ilk 6nce acik agzindan bir kelime ¢ikamadi,
sonra, “Etme Allah askina!” dedi. “Giilizar Hanim! O hig
olmazsa altmig beginde vardir. Hep bdyle mi siisleniyor,
hep bu kilikta mu giyiniyor?”

Biitiin hayatina dair sevda ve eglence séylentileri
Istanbul'un agzinda daima tekrarlanan bir ezgi olan Gii-
lizar Hanim'in yas ilerledikce genclige daha asilan bir
diiskiinliigii vardi ki yavas yavas gozlerinin siirmesini,
yiiziiniin diizgiiniinii, dudaklarinin boyasini, saglarinin
mustr piiskiiliine kagan sarisin1 abarta abarta onu en gii-
liilng simalardan biri haline getirmisti. Ona niiktecinin
biri “kocakar1 yosma” lakabin1 vermisti ve ne zaman Gii-
lizar Hanim'dan bahsolunsa bu lakap hatira gelir ve du-
daklar: alayci bir giiliimseme dolagirds.

Bir aralik! Ve her seyden elini etegini ¢ekerek bir
giin pek keskin bir alaya maruz kalmig olmasindan giice-
nikligini sokaga cikmamak seklinde gostermek istemisti.
Evinde, saclarim boyamaktan, alliktan, diizgiinden, siir-
meden vazgecmis, sade bir entariyle, hatta basinda bir
yemeniyle seccadeden kalkmiyor, hatim siiriiyor', artik

1. Kuran'i hatim maksadiyla okuyan birinin okuyusunu takip etmek. (Y.N.)
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belirsiz bir seferberligin baslangicina hazirlaniyor diye
duyulmugtu. Gérenlerin anlattigina gére bu bir efsane
degil bir kesin bir gercekmis. Sonra birdenbire, Talat
Bey'in evliliginin ardindan, hatta diigiin giiniinden bas-
layarak hayretle gériildii ki Giilizar Hanim her zaman-
kinden de boyalidir, her zamankinden de siisliidiir.
Miizzan'in huyu ve karakteri bu kocakar1 yosma haya-
tiyla ortaklasmaya uygun gelmeyip de onun yerine Gii-
lizar Hanim'a daha uysalca eslik edecek, onunla es olabi-
lecek bir gelin koymak lazim gelince dogal olarak hatiri-
na eski ahbab1 Sahire Hanim'in kiz1 gelmigti.

Iste demin bu altmus besinde kadinla o heniiz yirmi-
sinde geng; ikisinde de ayni renkten sik carsaflar, ince
iskarpinler, ipek ¢oraplar, aym cilveli salinig, ayn1 zarif
endam; iki kiz kardeg kadar benzer tavirlarla kintip geg-
mislerdi.

Omer Behic, Mansur Bey’e satasarak onun sakalari-
n1 susturmak istedi:

“Demek Giilizar Hanim'dan pek hoglandiniz?”

Mansur Bey hemen:

“Otekinden nigin bahsetmiyorsun? Bu yeni gelin ola-
cak. Senin onlarla tamsikligin oldugunu bilmiyordum.”

Omer Behi¢ kipkirmizi oldu. Mansur Bey 1srar et-
meyerek, “Pekala! Pekald!” dedi, daha sonra damadini
yine kendi savunarak ilave etti: “Oyle ya, tabip degil mi-
siniz? Herkesi tanirsiniz...” Ve birden, bir diigiince ¢agri-
simiyla sicrayarak: “Senin Sadettin'den haberin var m1?
Erenkéyii'nde zaferlerinin haddi hesab: yok. Miinije’den
sonra, hani ya su pembe kogkiin hanimi, simdi Piraye!
Tayyar Efendi'nin kiiciik odaligi, daha dogrusu esi! Sa-
dettin vakasimi sezer sezmez ihtiyar herif nikihin hima-
yesine siginmaya mecbur oldu. Oglan: kapigan kapiga-
na... Bugiinlerde de Kamer Hanim'in takibinden zor
kurtuluyor. Bildin dcgil mi? Su ayda bir kere agik degis-
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tirip bir tiirlii kocasin1 aldatildigina ikna edemeyen ka-
din! Dogrusunu séylemek lazimsa oglani hem kiskani-
yor hem onunla gurur duyuyorum.”

Mansur Bey bunu séylerken gercegi pek dogru bir
sekilde anlatiyordu. Onda oglunu hem kiskanan hem bu
genclik zaferlerinden kendisine bir lezzet pay1 ayiran bir
his vard.. Yine bir diisiince ¢agrisimiyla séziinii sigratta.
Erenkéyii'nde yalmz kaldiklarindan, onun hizmetiyle
pek mesgul olunamadigindan, ufak tefek bir¢ok sebep-
lerle ac1 dolu bir 6miir gegirdiginden aceleyle bahsede-
rek birden sordu:

“Vedide’den Ismet’i istemistim. Ne vakit gondere-
ceksiniz?”

Onun hi¢ sikilmadan Ismet’ten dogal bir edayla
bahsedisi vardi ki Omer Behig¢'i giildiirdii. “Bilirsiniz ya,
ben ev islevine hi¢ karismam,” dedi ve Mansur Bey'in,
“Rica ederim s6yle de unutmasin, géndersin,” tembihini
cevapsiz birakarak ayrild..

Ayrnildiktan sonra dikkat etti ki evin haline dair Man-
sur Bey bir kii¢iik soru bile sormamug, ona hatta Leyla’nin
hastaligindan bahse firsat birakmamusti; o kadar akl sev-
da maceralariyla mesguldii.

Hep onu diisiinerek yiiriidii. Ve ayaklarinin tabii bir
stiriiklemesiyle Tiinel’e girmis bulundu. Ta Beyoglu'na
cikinca fark etti ki istemeksizin bu yolu tutmustu. Ce-
binden saatini ¢ikararak bakti, daha pek erkendi. Ney-
yir'le bulusma saatine epeyce bir zaman vardi. Su halde,
o simdi malum evde degildi.

Birden hatirina oraya gitmek, Neyyir gelmeden ev-
vel kadini séyletmek fikri geldi. Bu kendince aldig: kara-
ra o derece az aykir1 bir seydi ki kars1 koyma geregi bile
duymads; dogru, etrafina bakmadan her zaman onu esya
diikkdnlar1 camliklarinda duraksatan gecikmelere izin
vermeden, acele ederek yiiriidii.
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Nihayet sokaga sapti. Her zaman buraya girerken
bir kiigiik tedbire liizum gériir, iki tarafina bakarak o ci-
varda bir tamidik ¢ehrenin bulunmamasina dikkat eder-
di. Bugiin bu tedbire bile ihtiya¢ duymad:. Yalniz merdi-
venlerden cikarken kendi kendisine sordu: Dogruca yu-
kariya, bir anahtar1 yaninda olan yatak odasina mi cika-
cakt1 yoksa orta katta ig odalarina ugrayarak kadim bir
goriismeye mi davet edecekti?

Beyoglu yan sokaklarinin giineg gérmeyen, duvar-
larindan nem sizan karanlik merdivenlerinde zeytinya-
g1 ve yanik sogan kokulariyla dolu agir bir hava solunan
bu evine her geldiginde Omer Behig bir tiksinme his-
sinden kendisini alamazdi. O, Neyyir'le sevismesine za-
rif, giinesli, cicekler, yesillikler icinde gémiilmiig bir
yuva diisiiniirdii. Ilk bulusmalarda bundan her vesiley-
le bahseder, Neyyir'in de yardimini dileyerek care arar-
ds; sonra emniyet ve rahathg: bagka yerde bulamayaca-
gina ikna olan Neyyir'in karsi1 koymasina, bagka bir yer
aragtirmanin kendisi icin de ortaya koydugu tehlike
fikrine tesadif ede ede igrenme hissi silinmig, burada
ilk giinlerinde bir terzi yatak odasinda sevismenin géze
carpan ¢irkinlikleri artik onu rahatsiz etmemeye bagla-
migtl.

Bugiin yine karanlik merdivenden cikarken o agir
kokuyu duydu ve kendi kendisine nasil olup da bu pislik
icine getirip hayatinin biitiin temizligini atacak kadar
zayiflik gésterdigine sasti. Evet, artik iste bugiinden bag-
layarak bir daha buraya ayak atamayacakti. Yalniz kadini
goriip onunla on dakika konustuktan sonra... Fakat kadi-
na nasil haber verecekti? Tam is odalarinin éniindeydi,
bir tesadiif, giicliigii halletti. O, camekanin 6niinde te-
reddiitteyken, iki miigterisini geciren terzinin kapiy1 ag-
tigim gordii bir kenara cekilerek bekledi, kadin yalniz
kalinca ona giilerek, “Bugiin yine misafiriniz gelecek de-
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gil mi?” dedi, sonra eski bir asiifte cilvesiyle, “Bu ne kadar
muhabbet! Dogrusu kiskaniyorum,” dedi.
Omer Behi¢ gayet ciddi, onun sakasim isitmemis
gibi, “Sizi beg-on dakika gormek icin geldim,” dedi.
Yukarida yalmiz kaldiklar1 zaman Omer Behic s6ze
baslayamadi. Bu kadina ne diyecekti? Onu nasil sorguya
cekecekti? Kendisini burada, karisindan siiphelerini
hizmetkarlarin, diikkanailarin, is¢gilerin agizlarim1 yokla-
yarak halletmek isteyen kiskan¢ kocalarin asagilik vazi-
yetinde gordii. Onceden hazirladigs hicbir seyi yoktu.
Birdenbire ta maksadin ruhuna girdi, “Neyyir ne zaman
Misir'a gidiyor? Bunu sizden sormaya geldim!” dedi.
Kadin ciddi, hatta belki heniiz kapatilmamig hesap-
lar1 diigiinerek endigeli bir sesle hayretini gosterdi, “Na-
s1l? Misir’a mi gidiyormus! Onu bilmiyorum amma M-
sir'dan misafirleri geliyormusg, onu haber verdi,” dedi.
Bu sézle birden hakikatin esas1 ortaya ¢ikiyor fakat
sekli degisiyordu. Omer Behi¢'in goziinde birden mese-
leye bir berrakligin nuru dokiildi; sanki bir el karanhk
odanin perdesini ¢ekivermig, oraya giinesin her seyi ay-
dinlatan 113101 bogaltmigti. Demek Misir’dan niganh ge-
lecekti? Ve belki orada, onlarin evinde, Neyyir'in 6zel
hayatina karigarak onlarla beraber yasayacakti. Oturmak
ihtiyac1 duydu. Kadinin yanina, sedirin iistiine ¢éktii ve
artik diline dikkat etmeye liizum gérmeyerek, yalvarir-
casina bir sesle Neyyir hakkinda ne biliyorsa onlari, hig-
bir noktasim1 saklamayarak kendisine séylemesini istedi.
Kadin giiliiyor, “Oo,” diyordu, “kiskan¢lik baslamus.
Bu iyi degil, iste pek al3, burada bulugsuyorsunuz, sevisi-
yorsunuz. Diin nasilds, yarin ne olacak, bunu diigiinme-
ye ne gerek var? Bugiiniin zevkiyle doymak, o kadar! Siz
ev bark sahibisiniz, o da yarin 6biir giin evlenecek, ¢coluk
cocuk yetistirecek. Ikinizin yolu baska bagka. Bugiin bu-
lustunuz, yarin ayrilacaksiniz...” Kadin basit felsefesinin,
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dar lehgesinin arasindan cikarilmig bitmez titkenmez
ciimleleriyle, asil Omer Behig'in bilmek istedigine cevap
vermeyerek, elleri bir dizinde kilitlenmis, ara sira giilen
gozleri onun yiiziinde, devam ediyordu. Sonra birden
ayaga kalkti, “Asagida beni bekliyorlar,” dedi, “ben bura-
da kendimi unuttum...” Hila oturan Omer Behi¢’in kar-
sisinda bir saniye durdu ve biitiin sevda hayatinin tecrii-
besinin 6ziinii ona vermeden ¢ikmak istemedi. “Ben size
dogru soyleyeyim mi,” dedi, “eglenmek baskadir sevmek
bagkadir. Bunlarla eglenilir, o kadar... Amma Neyyir ol-
mamugsa bagkasi bulunur. Size eglence lazim olsun, yok-
sa size vakit gecirecek kadin yiizlerce...”

Kadin bunu soylerken yiiziiniin birden kendine ¢ek-
me giiciinii gosterecek bir isaretle kiiciik ve kisa bir kah-
kaha icinde firlad1 ¢cikti.

Eglenmek bagka sevmek bagka demisti ve biitiin ha-
kikatin 6zii bu noktadaydi. Neyyir'le bu kadar meggul
olmak, biitiin hayatini unutacak derecede ona diisiincele-
rini ayirmak icin demek o eglenmek kelimesiyle 6zetlen-
mek istenen usulii asmigti, demek Neyyir'i seviyordu...

Bunu itiraf etmek lazimdi. Artik onda ne tiirden
olursa olsun 6yle bir kuvvet vardi ki bag yerleri koparil-
maya kalkigilirsa kanayacak, sizlayacak baglantilarla onun
varligim1 Neyyir'e baglamug, ilk 6nce bir bunalimin riiz-
gariyla onun kollarina atildiktan sonra yavag yavag onun
opiiciiklerinden alinan lezzetlerin hatiralar1 viicudunun
her zerresine ayr1 ayr1 sahip olma hiikmiinii koymugtu.

Ve bundan ancak biiyiik bir gayretle, hayatini altiist
edecek bir hamleyle silkinip kalkmak, kurtulup kagmak
lazimdi. Onu ne diigiinecek ne arayacak ne soracaktu.
Evet, firlayip bu girdabin déngiisiinden ¢ikmaliyds.

Bunu diigiiniirken orada oturuyor, bu muhakemeyi
kuran benliginin icinde onunla alay ederek karanlikta si-
nen bir ikinci benliginin gizlice verilmis bir isaretiyle ge-
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cikiyor; belki beg dakika sonra Neyyir'in etek hisiltilarin1
isitmek {imidi onu orada merdivenleri dinleyerek dur-
duruyordu.

Bir aralik kendi kendisinin bu tevil edilemez gecik-
mesine hak vermek istedi:

“Son bir defa goriip ona iligkiyi bitirmek gerektigini
soylemekte ne zarar var?”

Bu bahanenin zayifligim1 kendisi de fark ediyor ve
onu daha fazla agiga vurmaktan kaginarak desmekten
cekiniyordu. Boyle, uzun bir zaman hareket etmeyerek,
bulanik gozleri kargisinda, duvarda, kulaklar1 merdiven-
lerde durdu.

Nihayet daha higbir giiriiltii isitmeden, bir ¢arpin-
tiyla hissetti ki Neyyir geliyor. Neyyir her zamankinden
daha gen, kapinin agilan kisminda ince viicuduyla, cocuk
basiyla gecirilecek lezzet saatinin pesin sefasiyla gorii-
niince ayaga kalkti. O bir kelime séylemeden geldi, du-
daklarimi uzatti. Omer Behi¢ dargin durmak istemiyor-
du. Onu her zaman nasil 6perse dyle 6ptii ve bir defa bu
temas olunca iradesine hitkmeden tutkuyla tekrar du-
daklarim aldi ve kaybedilmis zannedilirken tekrar bulu-
nan bir mutlulugu salivermek istemeyerek uzun uzun
tekrar optii.

Bu dakikada hissetti ki onu her zamankinden ¢ok
seviyor ve her zamankinden cok istiyor. Neyyir'de 6yle
bir oyun yerine giden ¢ocuk sevinci vards, kiiciik viicu-
dunun sokulganlhiginda ve kendisini yagindan daha kii-
ciik zannettiren simasinin agikhiginda éyle bir kendisini
vermekten kaynaklanan haz hissediliyordu ki onu bu
haliyle kollarinin arasinda goriirken Omer Behig'in,
uzun bir gece duygularin1 zehirleyen kin siliniyordu. Bu
cocuk sevdasinin, ona eglik eden ayrintinin icinde higbir
seyi incelemeye ihtiya¢ duymayan, yalniz ortada duran
bir zevkin, ne sinirinin kapsamini ne de sonuglarini1 ve
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etkilerini yeterince diigiinerek ancak kendisine bahgetti-
gi keyif firsatlarin1 hesap eden anlayigini yitirmis bir ma-
neviyat: vardi ki Omer Behi¢ simdi ona bir kiskanclik
trajedisi oynamaya kalkismayi utanilacak bir ahmaklik
gibi gériiyordu. Bu viicudu, béyle, su haliyle almak daha
dogru degil miydi? Aralarinda ne sadakati gerektiren ne
vefay1 davet eden bir antlagma vardi. Onlar sadece bir
dakika icinde tutusmus bir ategle birbirinin kollarina
diismiigler, beraber yasanilip icinde kavrulacak yangin
saatlerini gecirmek icin bulugsmugslards, o kadar... Ikisinin
de yazgisi bagka baska yollardaydi. Ayrilmak dakikas: ge-
lince sadece, birbirinin ellerini sikarak, o zamana kadar
birlikte gecen lezzet ve mutluluk saatlerinin giitkran bor-
cunu 6deyen bir giiliiciikle ayrilacaklard:.

Terzi kadinin ne kadar hakk:i vardi! Bir an icinde
Omer Behi¢c bu muhakemeyi zihninin icinde figkirms
gordii ve giiliimseyen gozlerle Neyyir'e bakiyordu.

O, onun ellerinde duran ellerini ¢ekerek sordu:

“Neden bana 6yle bakiyorsunuz?”

Sonra cevap beklemeden ve birer birer iistiinden
carsafini, elbisesini firlata firlata atarak devam etti:

“Bugiin erken geldigime ne iyi etmigim! Provalar
yapilacak ¢argafim, elbisem olmasayd: ben yine o saatte
gelecektim. Sizin béyle erken geldiginizi nasil diigiinebi-
lirdim? Demek beni 6zlediniz de boyle geldiniz. Baki-
niz, bu pek memnun olunacak bir alamet. Sizin burada
oldugunuzu asagida 6grendim, o zaman provalar1 sonra-
ya birakmak daha iyi olacak, dedim. Hatta burada yapti-
riniz. Siz de bulunsaniz ne olur sanki? Biliyor musunuz,
bize misafir geliyor! Misir'dan! Daha dogrusu, misafir de
degil, bir talip.”

Neyyir bunu o kadar dogal bir eda ve sesle soyliiyor,
hatta bunu séylerken sesine 6yle bir soylenen seylerle
eglenen cocuk nesesi koyuyordu ki Omer Behig birden

296



onu affetti. Demek kendisinden saklamiyordu... Iste bu
dakikada Neyyir, Neyyir'in kendisi, ona Misir'dan gele-
cek talipten, onun icin yaptirilan elbiseden bahsediyor,
hatta yapilacak provalarda bulunmasini rica ediyordu.
Birden derin bir nefes ald1 ancak bir saniye sonra, heniiz
lezzetini tanimaya vakit bulmadan kalbinden bir siiphe
gecti. Kendi kendisine, “Ahmak!” dedi. “Demin asagida
ona haber verdiler. Kadin hepsini séyledi, bana komedi
oynuyor.”

Kinle dolu bir sesle, boguk boguk ¢ikan kelimelerle,
“Bana simdiye kadar ne Misir'dan ne talipten, hig, hi¢bir
seyden bahsetmemistin!” dedi.

Gozlerinde 6yle derin bir giicenikligin bulanikliklar:
vardi ki gimdi sedirin kenarina oturarak potinlerinin
diigmelerini ¢6zen Neyyir hayretle durdu, hi¢ beklen-
meyen bir sitem isitmekten dargin gézlerini ona kaldir-
di, “Sahi,” dedi, “ben size hi¢ s6ylememistim.”

Sonra gozlerini indirdi ve yine diigmelerini ¢c6zmek-
te devam ederek, “Anlamali, ne kadar énemsemigim,”
diye ilave etti. “Bu Sakip Siilleyman Bey’in bir fikri... Bu
baba dostu kendisini bize kars: bir cesit baba vazifesiyle
bagl zannediyor. Bunak herif! Olacak bir is degil ya. Ne
vakittir tutturdu, hele Nebile evlendikten sonra artik
duramaz oldu. Nihayet annemin de olurunu alinca...”

Omer Behi¢ hep o kinli haliyle dinliyordu:

“Annenin ve senin...”

Neyyir artik diigmelerini ¢6zmiig bitirmisti. Ayakla-
rindan potinlerini silkerek firlatti, yalmiz ipek ¢oraplariy-
la kalinca ayaklarini sedirin iistiine ¢ekti ve elleriyle diz-
lerini kilitleyerek arkasinda yalmiz bir gémlek, tekrar
Omer Behi¢’in yiiziine bakti “Ooh, ben,” dedi, “ben
béyle seyleri hicbir zaman énemsemedim, ben simdi
yalmz bir geyi 6nemsiyorum...”

Omer Behi¢ sordu:
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“Neyi?”

Neyyir eliyle sedirin iistiine vurdu, “Buraya gel de
soyleyeyim,” demek istedi. O zaman Neyyir'in kollar1
dizlerinden ¢6ziildii, onun boynuna dolandi, yanagin
onun yanagina kadar goétiirdii ve siiriine siiriine, burnu-
nun sicak nefesiyle biitiin taskin sevda ihtiyacinin atesini
yliziine goziine siirerek, “Pek ala biliyorsun ki kiiciik
Neyyir yalniz bir seyi, yalniz bir kimseyi 6nemser,” dedi.

Simdi o, bir kelime séyleyemiyor, boguluyordu. O
zaman Neyyir'in acul parmaklar1 onun boyunbagini ¢6z-
dii, yakaligin1 atti. O bir ¢ocuk itaatiyle duruyordu, onu
soymakta, elbisesinden kurtarmakta devam ederken, “Bii-
tiin Misir, biitiin Tiirk hanimlarin1 almak isteyen zengin-
leriyle gelebilirler. Sahire Hanim'in Pangaltr'da kiigiik evi-
ne misafir olabilirler, bundan Neyyir'e ne!” diyordu ve
sonra ellerinin altinda bir iradesiz viicut boyun egisiyle
duran Omer Behig’i soymakta devam ederek onu evirip
cevirirken yanaklarina kiigiik samarlarla vurarak ilave edi-
yordu: “Kiiciik Neyyir'in koca bir bebegi var. Amma koca
bebek dargin... Aman, ne fena somurtuyor! Ne olmug?
Ne olmug? Sakip Siileyman Bey dedikleri bunak, kiigii-
ciikk Neyyir'e Misir'dan zengin koca mu siparig etmis...
Sonra, sonra ne olmug?”

Kesik kesik kahkahalarla giiliiyor, burnunun ucunu
onun burnuna siirerek, kucagina tirmanan sokulganlik-
larla, “Sonra ne olmus? Sonra ne olmus...” diye tekrar
ediyordu.

O da kesik kesik giililyordu ve darginhigina sadik
kalmaya ¢alisarak, “Demek sahi,” diyordu, “demek gide-
ceksin?”

Neyyir: “Gitmekten kim bahsediyor? Sen beraber
gelmeyecek olduktan sonra Neyyir suradan guraya ki-
mildanir m: samiyorsun?”

O zaman birden, biitiin yiiziinii goziini ta ruhuna
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kadar sararak yiiriiyen gencligin ve agkin bu atesli nefesi
onu sarhos etti; beyninin iginde bir diinya devrildi, ke-
miklerini kirarcasina hirsh, kinli, 6fkeli bir kuvvetle onun
kiigiik viicudunu sard, sikti.

Neyyir, o da sarhog, onun ruhunda da bir cihanin
enkaz1 yuvarlanarak, boéyle hirpalamip horlanmaktan
bahtiyar, boguk boguk, “Daha, daha,” diyordu, “daha siki,
kirilayim, dékiileyim, tek senin kucaginda éleyim...”

O vakit tekrar artik bir s6z soyleyemeyerek, yalmz
Omer Behi¢ simdi hem kendisinden igrenen hem ona
diismanlik ilan eden bir sarhosluk icinde, sevmekle 6l-
diirmek ihtiyacindan olusan bir delilik arasinda soluya-
rak, o da béyle vahsi bir mutluluk anin1 yasamaktan ¢il-
dirarak, sanki bir ucurumun taglarina ¢arpa ¢arpa yuvar-
landilar.

Bu heyecan dakikalar... biitiin ruhunu, benligini
alip mahvederken, bir duman haline ¢evirip havalara da-
gitirken ugucu bir hayatin leziz zevklerine saran, onu
eritip bitirirken derin bir boslugun icinde ancak baygin-
liklari, sarhosluklar1 hissedilen bir &liimiin hatlarinda
hayattan ¢ikmug olmak korkusunu veren dakikalar1 nasil
silmek, onlar1 nasil koparip atmak miimkiin olacakt:?

Neyyir'i seviyor muydu? Bilmiyordu hatta sevmek
ne demektir, bu kelimeyle kastolunan mana nedir, simdi
bunu inceden inceye diisiinmek bile istemiyordu. Yalniz,
ne denirse densin, buna ne isim verilirse verilsin, o bir
seyi biliyordu: Neyyir'e muhtacti. Hayatinda simdi onun
dyle bir yeri, 6yle bir giicii vardi ki onu baska bir kuvvet-
le degistirmek miimkiin degildi.

Demin kadin ne diyordu: Bir igaretiyle yiizlercesinin
kosacaklarindan, etrafimi alacaklarindan, alay alay, cesit
cesit ona viicutlarinin nazikliklerini, gengliklerinin lezzet-
lerini getireceklerinden bahseden bu kadin diisiinemiyor-
du ki ona lazim olan yalniz iste simdi sarhos gézlerinde
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kendisine verilen mutluluk dakikalarinin baygin dalgala-
riyla giiliimseyerek kiviraik saglariyla omzunda diklenen
kiiciik bag, viicudunun yaninda her zerresinde bir arzu
dalgasinin titremeleri hissedilen kiigiik viicuttu.

O da kendisini seviyordu; hayir, seviyordu degil, o
da kendisine muhtacti. Bunu her vesileyle sevismeleri-
nin en az irade gerektiren anlarinda bile hissetmisti ki
Neyyir onun i¢in neyse o da Neyyir igin odur. Bu iki
viicut ancak tutusup alevlenen birer cisimdi, her ikisin-
de de uyuyan bir kivileim vardi ki ancak ikisi bir araya
gelip de temas edince parliyordu.

Bu kesindi. Su halde boyle ona esir ve bagli olmakta,
mahkim ve maglup kalmakta devam edip gidecek, bu
narin ¢ocuk kollarinin boynunda gittikce daha sikisan
kemendinden basini kurtarmak icin silkinmeye hig, hi¢
glicii yetmeyecek demekti. Ya yarin o bagkasinin olursa?

Simdi ona bir kini vardi. Kendisine bu derece hikim
oldugundan, kuvvetini onun iistiinde bu derece pekistir-
diginden 6fke ve diigmanlik duyan bir hisle onu hirpala-
mak, ezmek, bogmak arzular1 duyuyordu; hatta, hatta
oldiirmek...

Sevgililerini oldiiren agiklar1 diisiiniiyordu. [hanet
gordiikleri, beklenen vefay1 bulamadiklari, karsilik vere-
cek bir agkin cevabindan mahrum kaldiklan icin degil
fazla sevmeye, fazla sevilmeye tahammiil edemeyen bir
ruhun 1stirabini elden firlayan bir bigcagin darbesiyle sus-
turmak isteyen mecnunlari simdi anhiyor, onlarin biling-
lerindeki bunalima akla yatkin bir aciklama buluyordu.
Kendisinde de béyle bir egilimin uyuduguna, ta ruhu-
nun altinda goriiliip anlagilamayan bir kivriminda béyle
bir diigkiinliigiin zaman gelince firlayip ¢ikmak tizere
pusuda bekledigine dikkat ediyordu. Belki herkes az ¢ok
boyleydi. Oldiirmek, hayatinda bagka tiirlii yok edilme-
sine imkan olmayan bu biiyiik ihtilale sebep olan kisiyi
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yok etmek... Hatta umulmayan bir kaza, bir hastalik onu
alip gétiirecek olsa, kendisine diigiiniip acisini iyice anla-
maya vakit birakmadan bir dakika icinde onu varlik
dleminden silip yok etse, bir giin sabahleyin gézlerini
aginca onun artik var olmadigindan haber aliverse, her
seyden evvel, daha bundan dogacak matem azaplarinmi
duymak icin duygularn yeterince uyanmadan evvel, bir
kurtulusun genis nefesini alacakt.

Bunu da diisiiniirken, “Insanlar! Insanlar! Hepsinin
gogsii yrrtic1 bir hayvanin vahsi kiyimlarini sakliyor!” di-
yordu.

O halde, mademki bu béyle, mademki onu yok ol-
mus gormekten beklenen bir kurtulus 4m1 vardir ki an-
cak o gelip ¢atarsa kendisi yeniden kaygisiz hayatina geri
donebilecektir, o halde iste bu Misir meselesi, bu evlilik
tasavvuru, onu alip ta uzaklara, arkasina bir takip fikri
takilamayacak diyarlara gétiirecek olan bu beklenmemis
vaka, iste bu bir kurtulug ¢aresi degil miydi?

Ondan bir onay cevabi, hem kurtulan hem umulan
bu seyin gerceklesmesi imkanin1 daha fazla farz ettire-
cek bir kelime bekleyerek sordu:

“Demek pek miimkiin olan bir evliligin arifesinde
bulunuyoruz?”

Neyyir gozlerinde hep o bayginlikla, dudaklarinda
tadilan lezzetin dagilamamig haz tebessiimiiyle, riiyasi-
nin son kismindan heniiz uyanmamak istiyormusgasina
zayif bir sesle, “Belki miimkiin,” dedi, sonra bu ihtimali
tek bagina birakmak istemedi, onun yanina aksi ihtimali
de koydu: “Belki de miimkiin degil, bilmiyorum yahut
onemsemiyorum.”

Omer Behig birden kendisine hiakim olan diisiinceyi
unuttu, onun bu kayitsizhgina kizdi.

“Evet amma ben 6nemsiyorum,” dedi, “seni bagkas-
nin olmug gérmeye nasil tahammiil ederim?”
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O hep 6yle yan1 uykudaymiscasina, sakinligini kay-
betmeyerek cevap verdi:

“Demin séylemedim miydi? Ben bagkasinin olacak
degilim ki... olamam ki... Bir koca? Bu baska bir seydir.
Ya ben evlenmis bir kadin olsaydim?”

Bu son soruyla bagin1 onun omzundan kaldird, iti-
raz edilemeyecek bir delil bulmusgasina simdi onun
gozlerine bakarak cevap bekliyordu. O gecikti. Neyyir
tekrar sordu:

“Evet, ya ben evlenmig bir kadin olsaydim, o zaman
ne diyecektiniz?”

“Onu bilmem,” dedi, “onu hicbir zaman diigiinme-
dim fakat mademki bugiin 6yle degil, mademki evlilik,
bir {iciincii sahis yeniden meydana ¢ikacak bir seydir...”

Birden Neyyir dogruldu, sedire oturdu. Ona simdi
bir hirqin ¢ocuk hali geliyordu, Omer Behi¢’in devam
etmesine izin vermedi, “Aramizda bir {igiincii sahis yok
mu?” dedi.

Omer Behig birden bu sorunun manasim anlamada.
O bagka birisinden, mesela kendisini unutarak Sakip Sii-
leyman Bey’den bahsediyor zannetti. Bogularak, “Kim?”
dedi.

O zaman Neyyir ¢oktan yiireginin tistiinde duran
bir seyi meydana atiyormusgasina piiskiirdii:

“Lakin esiniz, cocuklariniz, eviniz... Ben size bunlar-
dan hi¢ bahsettim mi? Onlar: hig size kars:1 bir silah ola-
rak kullanmaya liizum gérdiim mii?”

Simdiye kadar aralarinda onlara dair bir kiigiik do-
kundurma bile olmamigti. Bu anda, bu odada, Neyyir’in
agzindan ¢ikan bu kelimelerin her biri Omer Behig¢'in
yiiziine ¢arpan bir sille 6zelligi aldi. Ve birden kalkt,
Neyyir'i hi¢ bu halde gérmemisti. O simdi tirnaklarini
cikaran, tiiylerini kabartan bir kedi gibiydi; iistiine atila-
cak zannettiren bir hali vard..
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Omer Behi¢ cevap vermedi. Dudaklan titriyordu.
Neyyir'in agzinda sayilan seylerin arasindan Leyla’'yr
gordii. Cocuk belki hala ategler icinde yaniyorken o bu-
radaydi. Kendi kendisinden igrendi. Evden, hatta hasta-
neden, tedavihanesinden nasil bir kararla ¢ikmigti? Hat-
ta buraya kadar, bir saat oncesine kadar ne diisiiniiyor-
du? Nasil evine gitmek niyetiyle buraya gelmisti? Sonra
nasil zayifliginin miskinligi icinde tekrar, direngsiz, mii-
cadelesiz, diigiivermisti?

Ah! Bu diigkiinliigiine kars1 ne kadar icizligi ve za-
yifligi, ne kadar miskinligi ve al¢cakligs vardi! Onda gii-
zel, iyi, yiiksek ve temiz olarak ne varsa bu diigkiinliik
onlari elinden almis, temiz bir hayatin dikkatiyle benli-
gine giydirilen erdemlilik gomleginden onu bir sihir ne-
fesiyle, hatta direnmeye, miicadeleye imkan birakma-
dan soymus, iste béyle, murdar bir terzi kadinin yanik
sogan kokulariyla dolu evinde, saksilar1 yapma cicekler-
le bezenmig aynasinin kargisinda giyinmeye ¢alisan gii-
liing vaziyete koymustu. Giiliing ve igrenc... Demek
Omer Behi¢ buydu? Simdi bu, kim bilir nasil giftlere
bulugma yeri olmaya aligkin murdar yatak odasinin los-
lugunda daha donuk gériinen, sirlar1 nemden bozulmus
aynada yakasinin itaatte geciken diigmesini iliklemekle
mesgul adam, sedirin iistiinde, biraz sonra tasarlanan
evliligi icin prova edilecek elbisesini bekleyen yar1 ¢ip-
lak gocugun ag1g1yds? Sigli'de, heniiz boyalar1 tamamiyla
kurumamug beyaz tagtan yeni evin sahibi, sar1 piring lev-
hada, daha yeni ¢ikilan bu biiyiik caddede bir acemi ce-
kingenligiyle heniiz kendisini cesurca gésteremeyen is-
min sahibi, dahiliye miitehassisi... Fakat asil hasta, asil
benliginin en sirlarla dolu derinliklerinde bir dertle has-
ta olan asil kendisiydi. Ve etrafina sifa ve deva dagitma-
ya caligan, biiyiik sehrin maddi ve manevi hastaliklarina
kars1 sizlayarak ona yeteri kadar saglik iksiri vereme-
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mekten gelen {iziintiilerin icinde siyah bir ruh gezdiren
tabip, bagkalarinin hastaliklar1 konusunda séziiniin kes-
kinligine, muhakemesinin diizgiinliigiine hayret edilen
bilge tabip, iste bugiine kadar bir ihtiyar zamparanin pis
huylarina ortak olmayi kabul eden, yarin bir kart Kahire
zengininin kollarinda yiprandiktan sonra yine kendisine
gelmek vaatlerini yetinilecek bir nimet gibi anlamasi is-
tenen adamd.

Birden déndii. “Eger beni bu yola razi olacak zanne-
diyorsan aldaniyorsun,” dedi.

Neyyir tartigmaya hazir, hir¢in, sordu:

“Yani istiyorsunuz ki ben bdyle hep isimsiz, mevki-
siz, evsiz barksiz, ne zaman arzu edilirse bir isaret g6zle-
yerek, gelip gecen heveslerin emirlerine hazir kalayim.
Insan birisine feda edilecek bir kader teklif ederken ona
kargilik bir telafi caresi vaat edecek bir perde kaldirabil-
meli.” Omer Behic¢ artik giyinmisti. “Bunu sizin igin ara-
maya gerek duymadim. Sizin benim zararimi kargilama
imkaniniz olamaz ki... Sizin kaldirabileceginiz perdenin
arkasinda kariniz, eviniz, ¢ocuklarimiz var. Hatta simdi
iste, beni burada birakacaksiniz, yine onlara kosacaksi-
niz. Bunun icin sizi kinamaya bile hakkim yok. Onlara
gitmek sizin hakkimizdur, sizin vazifenizdir. Ben size ge-
lirken bunu tamamuyla bilerek geldim. Sizden ne bekle-
necek bir iimidim ne alinacak bir emelim vardy; size ge-
lirken yalniz bir seyi diistiniiyordum: Sizi!”

Neyyir bunu séylerken hir¢inliginin iginde 8yle bir
samimiyetle titriyordu ki Omer Behig¢ bunun tesiri altin-
da kalmaktan kendini engelleyemedi. Bir adim att1, onun
karsisinda durdu ve bu mahluku hemen surada girtlagin-
dan tutup bogmak mi yoksa tekrar onu kollarinin miit-
hig bir kasilmasiyla kusatarak yeniden bir sarhosluk cin-
netinin derinliklerine beraber yuvarlanmak mi lazim
geleceginde sagkin, bir dakika sessiz kald:.

304



Ikisi de birbirine bakiyorlardi. Aralarinda bu dakika-
min bambagka bir kader 4n1 olduguna inanan endigeli bir
bakig vardi. Agizlarindan ¢ikacak bir kelimeyle iligkileri
yeni bir yola girecekti. Omer Behi¢'in bir bulut iginde
zihninden cesitli ihtimaller gecti: Ondan ayrilmak, kac-
mak, onu bir daha gormemek, simdi surada tamiri miim-
kiin olmayacak bir tahrip eseri birakarak hayatinin bu ¢i-
banini negterlemek, evet, bu acinin icinden bir kurtulug
neticesiyle firlayip kurtulmak... yahut biisbiitiin onun
olmak ve hayatin1 her zaman icin artik bir daha suyun
iistiine ¢ikarilamayacak bir daligla daha fazla, daha derin
batakliga batirmak... Bu bagka tiirden ¢arenin niteligini
anlamadan yalniz 8yle bir yol diisiindii ki Neyyir'i yalniz
kendisine ayirsin...

“Demek Misir’a gideceksin?”

Neyyir bagin1 sallad:

“Bilmiyorum, belki burada kalacagiz, belki oraya gi-
decegiz, belki her yerde dolagacagiz.” Sonra giildii ve
daha hafif bir sesle ilave etti: “Her sekilde Bebek’te bir
yali olacak ve senenin bir biiyiik kismini elbette orada
gecirecegiz.”

Az kaldi, Omer Behi¢’in agzindan, “Sana yali mu la-
zim, késk mii lazim, lakin bunlar1 sana ben vereyim,”
diyen, nasil yapilabilecegini diigiinmeye gerek duyulma-
musg bir ciimle ¢ikacakts, buna bedel yalniz bir boguk mi-
rilt1 icinden alaya yeltenen bir, “Giizel,” kelimesi ¢ikt1.

Bu dakikada Neyyir birden sedirden atladi, ¢iplak
ayaklarinin iistiinde yiikseldi, iki ellerini onun iki omuz-
larina koydu ve derin bir tutkunlugun ta ruhundan gelen
teslim olusuyla, “Gériiyorsunuz ki kiigiik Neyyir hep si-
zin olacak,” dedi.

O yine darginds, “Beni birak, gideyim,” dedi.

Neyyir birakmayarak, onu daha fazla alikoymak igin
yalvararak sordu:
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“Hani ya bana ne vaat ettinizdi? Elbisemin prova-
sinda bulunmayacak misin1z?”

Bagini sallad:

“Gitmeye mecburum!”

Neyyir ellerini ¢ekti, “Evet, hakkiniz var. Evden sizi
beklerler,” dedi. Onun evinden, evine ait hayatindan bir
kiicitk imayla bile bahsetmeyen Neyyir'in iste bugiin
tictincii defa olarak dudaklarindan oraya ait kelimelerin
cikigi onda garip bir sikinti doguruyordu. Zihninde bu
giinah hayatiyla temiz hayati arasinda gerilmis olan du-
varda gedikler aciliyor, birinden digerine bir pislik akiyor
farz etti. Bu iki hayat, aklinda birbirinden ayr1 ve tama-
muyla bagimsiz iki zit diinya ekseni olusturan bu iki dmiir
sahasi, Neyyir'in ondan bahsetmesiyle ¢arpigacak, sinirla-
r1 birbirine karigacak, bunun giinah cirkefinden 6tekinin
tertemizligine sicrayan damlalar olacak diye iirktii.

“Rica ederim bana evimden, karimdan, ¢ocuklarim-
dan bahsetme!” diye haykiracakti. Sonra bunun ne agir
bir hakaret olacagini diigiinerek sadece, “Leyla hasta!”
dedi ve birden ¢ocugunun hastaligin1 buradan kagmaya
bir bahane olarak kullandigina pigsman olarak daha fazla
aciklama yapmada.

Bugiin birbirlerinden tamamiyla agiklik kazanma-
yan fakat icin icin kaynayisinin saklanamadig: bir dargin-
likla ayrildilar.

X

Agustosun en sicak giinlerinden biriydi. Vedide bu-
giin sabahtan beri her vakitten ¢ok icine bayginliklar ge-
tiren bir stkintidan yorgundu. Leyla’nin son hastaligin-
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dan baslayarak onda bir tiirlii siyrilamayan bir i¢ sikintisi
vardi. On bes giin ne oldugu bilinmeyen bir hummanin,
cocugu otuz sekizden alarak kirka kadar gétiiren ategle-
riyle savasmuglardi. Karikoca onun en kii¢giik ge¢mis has-
taliklarina kadar hatiralarim1 yoklayarak, bu esasi anlagi-
lamayan hummaya bir isim koyabilmek i¢in biitiin gii-
vendikleri tabiplerin fikrine bagvurarak ugragmuglar, cir-
pinmuglar, bir giin 6liimiin siyah tehdidini baglarinin s-
tiinden uzaklastiramayarak dakikadan dakikaya yasana-
bilecek bir bela korkusuyla titreyerek on beg giiniin her
saatini bir cechennern azabi iginde gecirmislerdi.

Fikrine bagvurulan biitiin tabipler hep, “Kim bilir,
dyle, kor kalmug, aciga ctkamamug bir humma,” derler, du-
dak biikerler ve sonra, “isabet, boylelikle gecirilmis oldu,”
diyerek yalniz, “Cocugu beslemek, gezdirmek, hava aldir-
mak suretiyle giiclendirmeli,” tavsiyesini unutmazlard.

Yine bir giin kendiliginden ates durup da Leyla artik
hummadan silkinip ¢ikinca onda ne zamandan beri ara-
liksiz dikkatler neticesiyle saglik ve kuvvet namina top-
lanmig ne varsa hep birden erimig akmus, cildiyle kemik-
leri arasinda kaslari ¢iiriik bir meyvenin eti gibi yumusa-
yip dagilmig gibiydi. Cocuk sar1 ve donuk bir ¢ehreyle,
fersiz ve nesesiz gozlerle, kemikten ibaret sanilan alnin-
da haddinden fazla uzun gériinen kaglarinin ¢atilmis bir
haliyle, hi¢cbir giday: severek kabul etmeyen, ne teklif
edilse tiksinen zayif bir mideyle merdivenlerden cekine-
rek oturacak oyunlar arayan ve beg-on dakika 6yle iisene
tisene, kendisine oyun igin katilan Ismet’in yahut Dil-
sat'in hatir1 icin, nazla parmaklarin1 oyuncaklarinda gez-
dirdikten sonra yorularak bagin1 koyup yatmaya siiriikle-
yen bir gevseklikle, bu hastaligin tesirleri icinden bir
tiirli citkamamagta.

Vedide onu her giin iki saat giindiiz uykusuna yati-
riyordu. Bugiin yine yatak odasinin yesil panjurlari kapa-
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li, camlar: acik, onu yatakligina yatirmisti. Leyla isterdi
ki o yatarken gezinsin, yavas sesle ninni séylercesine tiir-
kiiler séylesin. Onun orada, yaninda bulundugunu gos-
teren bir isaret ve varlig1 olmazsa uyuyamazdi. Her za-
mankinden fazla annesine diigkiin olmustu.

Bu diiskiinlitkte annesini yalmiz kendine mahsus
gormek istiyordu. Onu babasindan, herkesten, 6zellikle
Selma'dan esirgiyor, kiskaniyordu. Vedide mutfag: de-
netlemek, ev hizmetine dair emir vermek, yemekte ko-
casma eglik edebilmek igin ondan izin almaya mecbur-
du. O zaman, yalmiz kalinca susar, dargin bir tavir alir,
cogu zaman bahane ederek yatar, gozlerini kapar, sanki
annesi orada olmazsa kendisini mahvedebilecek olan bi-
linmez bir tehlikenin hayalini gérmemek icin kendi ile
bagkalarinin iligkisini keserdi.

Vedide yine orada bulundugundan Leyla’'ya haber
vermis olmak i¢in sagir' bir sesle mirildaniyordu ve oda-
nin loglugunda pek iyi géremeyen gozleriyle dikis diki-
yordu. Vedide’nin sesi yoktu fakat 6yle kendi kendisine,
sagir sesle soylenigleri olurdu. Bu icinde ruhunun gizli
koselerinde mirildanan, sevinglerine, daha fazla agcilama-
yacak dertlerine terciiman olan, yoldaslik eden bir seydi
ki ne zaman disaridan bir isiten olsa hemen susar, kendi
kendisini ele verdiginden utanarak saklanirdi. Bu dakika-
larinda asil kocasindan sikilirdi. O kag kere Vedide'ye
béyle mirildanirken rastlamigti. Vedide'nin yiiziinii he-
men bir al ateg tabakas: kaplar, yar1 giilerek yar1 utana-
rak, “Aman, siz de nereden ¢iktimiz!” diyerek bu utanilan
seyin ay1p sorumlulugunu kocasina yiikletirdi.

Omer Behig kag kereler yalvarmust::

“Su sesini bir kere isiteyim yetigir!”

1. Zor duyulan, boguk (Y.N.)
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Bu hi¢bir zaman miimkiin olmamist1. Kendi kendi-
sine bile séylerken o derece yavas, o derece icindendi ki,
bu ses bir iniltiden ibaret kalir, hi¢bir vakit berraklag-
mazdi. Bugiin yine dyle séylerken bir aglamak ihtiyaci-
nin icinde ruhu eriyordu.

Giifte pek anlagilmadan, Vedide simdi ne zaman
mirildansa kendini aglamakli yapan bir sarkisin1 s6ylii-
yordu: “Bak ne hale koydu bu bahti siyah...”! diye minil-
daniyor ve, “Bahtiyar olmak ne gii¢ dlemde ah,” nakarati-
n1 inlerken kendisine aciyan, kendi mateminin iistiine
bir mersiyenin kederli iniltilerini doken bir sizlayisiyla
avuntu buluyordu. Ara nagmeye baglamaya imkan bula-
madi, bogazinda diigiimlenen bir seyle birdenbire bo-
sand1 ve burada elinden dikisini atarak sessiz, hickiriksiz
fakat bol bol tasan yaglarla aglamaya baglad:.

Aglarken kendi kendisine, “Yine gézyas: tedavisi!”
dedi. Giilmek, bu gézyas: kabarigin1 anlamsiz bulmaya
caligarak onunla alay etmek istedi. Fakat miimkiin olma-
di, kendisini aglamakta hakli buluyordu. Sorulsayd:
aciklayamayacakti, lakin aglamakta pek hakli oldugun-
dan tam olarak emindi.

Leyla'nin hastaligiyla savagirken hep yorulmak bil-
meyen bir kuvvetle ugrasmisti, ne bir sarsint1 4n1 ne bir
damla yas gelip onu savasinin arasinda zayif diisiirebil-
misti. Lakin ates durup da savag sona erince, onu yakala-
yip artik bir dakika terk etmeyen bir tehlike endigesi,
ikide birde, bir giin baga gelecek bir belanin pegin mate-
miyle gelip onu tutar, cogu zaman boyle Leyla siizgiin ve
donuk sar1 simasiyla diiz saglarinin arasinda donmus
zannedilen alninin stiinde garip bir golgeyle uyurken,
bir késede, ezerek acidan kivrandirirdi.

1. Bestesi Haai Arif Bey'e ait agir aksak sarki. (Y.N.)
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Bu acinin iginde yagayan yalmz Leyla'y1 kaybetmek
ihtimali miydi?

Vedide bunu kesin olarak anlayamiyordu. Fakat
onunla baglayan bu gézyagi1 bunalimi bir an iginde daha
genel bir mana, daha kapsaml: bir daireye déniigerek bii-
tiin hayatini, evini, 6zellikle kocasini igine aliyordu. Ta
ruhunun iginde, kendisini sarmig goriinen mutluluk se-
beplerine kargi, bu gériiniimleri yalanci, aldatic1 sayarak,
onlarin arkasinda, bir ucunu kaldinp arkasini gérmenin
miimkiin olmadig bir perdenin ardinda gizlenmis afetler
ve belalar var olduguna inanan bir diisiincesi vardi. Ken-
disine talihsiz, kader kurbani goziiyle bakiyor ve sonra
pek sevilen birisinin kendisince bilinmeyen acisina agla-
yan bir dost inceligi ve sefkatiyle bu talihsizligin, bu ka-
der kurbaninin iizerine merhamet gozyaglar1 dokiiyordu.
Boyle kendisini aglarken sugiistii halinde yakalayarak ko-
casinin her zamanki sakasini tekrarlar, gozyas: tedavisi
ifadesini zihninden gegirir, bununla giilip mateminin
icinden ¢cikmaya c¢aligirdi. Fakat bir zamandir ruhunun
sikintis1 bu tedavinin sifa kuvvetine karg: 1srarci, inatgiy-
dy; hatta kocas: bile simdi onu aglamis, gézleri kizarmig
goriince gsaka yapmaya cesaret bulamiyor, gérmemis farz
ederek uzaklarda dolagmak i¢in bahane icat ediyordu.

Uzaklarda... evet, simdi onunla miimkiin mertebe
az yalmiz kaliyordu. Hatta beraberken bile onun uzaklar-
da kalan bir ruhi durumu, uzaklarda dolagan bir hali var-
d1 ki karikocanin arasina nasil olup da acgildig: anlasila-
mayan bir mesafe koyuyordu. Ara sira sakinlik zamanla-
rinda kendi duygularini ayiklamak ister, aglayip sizlamak
icin akildis1 sebepler icat eden bir cocuga hitap edercesi-
ne kendine karg1 biitiin mutluluk sebeplerini sayarak na-
sihat verirdi. Bu usul bir vakit pek verimliyken bugiin
onu ikna edebilmekten pek uzak kaliyor, aksine bu icten
ogiitlere isyan eden bir ses yiikselerek, “Lakin gérmiiyor
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musun, kocan1 gérmiiyor musun? Senden bir cani kor-
kusuyla kagan, saklanan bu adamin gizli bir ihanetini
hissetmiyor musun?” diye bagirirds.

Bu kesindi, bundan siipheye imkan yoktu, kocasiyla
onun arasinda bu mesafeyi acan bir sebep vardi ve bu
sebep ancak bir tiirden olabilirdi.

Iste dort aydan beri, ta yeni yuvalarina, bu mutluluk
késesine, heyhat o kadar 6zlenip siislenen bu son emel
basamagina geleliden beri, onu ta kiiciik yasindan bagla-
yarak en biiyiik sevinglerinin arasindan tehdit ederek
negelerine bir korkunun yiirek c¢arpintilarini karigtiran
tehlike hayali gercege déniigmiis, onlarin mutluluklarini
en tath bir zamaninda gelip zehirlemisti.

Kag kere kadinca merakiyla onun ceplerini karistir-
mak, yazihanesini yoklamak, anahtar uydurmak istedi;
kac kere eve gelen hastalarin1 muayene ederken gozetle-
meyi, dostlarini, 6zellikle de Bekir Servet’i kabul eder-
ken kapidan dinlemeyi diisiindii. Sonra karakterindeki
agirbagshlik bu yollarin pespayeliginden igrenirken bir
yandan da icinde bir korku, “Ya inkar edilmesi imkansiz
bir delil bulursan, ya yle bir isarete ulagirsan ki seni ar-
tik siiphenin avuntusundan da mahrum biraksin! Evet, o
zaman ne yapacaksin?” diye bagirird.

Kocasindan intikam sekillerini diigiiniirdii. Evet, ne
yapacakt1? Boganma! Bunu ¢irkin, adi buluyor. Cocukla-
rim alip kagmak yahut evin icinde, kendini silerek, onun-
la her tiirlii iligkiyi keserek bir késeye biiziiliip hep dar-
gin kalmak; hatta evet, hatta intihar etmek. Bu tiirlii in-
tikam gekillerinin hepsi yine kendini baglayan bir zaval-
lilik, bir caresizlikti ve hayalinde kendini o vaziyetlere
koyarak onlarin ac:1 gartlarinda yagatirken kendi kendisi-
ne daha da aaiyarak, birden daha bol yaslarla boganird..

Kocas1 simdi ona, “Ne diigiiniiyorsun?” yahut “Nicin
agladin?” demiyordu, belki onun agzindan ¢ikacak bir
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cevaba karsilik verememek korkusuyla, sucundan bahse-
dilmesine imkan verebilecek konulara ugramamaya ¢ali-
san giinah sahiplerine mahsus bir ¢ekingenlik hissine
uyarak hi¢ sormuyor, yanindan kagiyordu.

Hatta sevigsmiyorlardi bile... Simdi onu 6perken du-
daklarinda cekinen bir hal vardi. Cocuklarinin hastalik-
larinda karikoca birbirine yine daha sokulmak ihtiyacini
duyarken bu defa, Leyla’'nin son hastaliginda, bugiin,
cocuk zaafindan ince bacaklaruun iistiinde titrerken o
hep uzaklarda dolagan ruhuyla, etrafi bir katilasmig ha-
vayla cemberlenmis golge haliyle, sanki ruhu orada de-
gilmiscesine duruyordu.

Kag kere Vedide kendi kendisine, kocasinin ihaneti-
ne esas itibariyla karar verdikten sonra kanaatine bir
ikinci basamagi da atlatmak istemis, “Acaba kimdir?”
diye sormustu. Ve buna cevap verebilmek i¢in muhte-
mel simalar1 zihninden gegirmeye kuvvet bulamayarak
aragtirmaktan vazgegmis, hatta kendi kendisinin bu iizii-
cii kanaatine bir ¢atlak bulugturarak, “Belki heniiz orta-
da yalniz bir bunalim var, kendiyle bir miicadele var,
belki yarin galibiyetle sonuglanacak bir savag var...” diye
bir ihtimal {imidi birakmgti.

O halde her seyi dogal akigina birakmak, hicbir ha-
kikatin 6niine ¢ikmamak, vaktinden evvel vakay: kargila-
mak lazimds; bekleyis halinde kalmaliyds.

Karakterine, yaradilisindaki agirbaglihiga, davranisla-
rindaki ciddiyete o kadar uygun gelen bu yol ona yeni-
den kuvvet bahgeder ve bu noktaya sadik kalmak azmi
onu manevi ¢6kiis icinde taze bir hayatla dirilterek yine
sabirli ve miitevekkil, 6yle cocuklariyla, hele her dakika
onun kalbine dayanma ihtiyaci olan Leyla'siyla mesgul
olmaya gii¢ buluyordu.

Evet, en dogru yol buydu fakat hakikat ondan énce
davranir da bir giin, en umulmayan, en beklenmeyen bir
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zamanda kocasinin ihaneti bir vesvese geklinde degil, bir
gerceklik halinde onun karsisina dikilirse, evet, o zaman
ne yapacakti?

Bu soruya cevap veremezdi ve kendi kendisine elle-
riyle kivranarak, “Evet, o zaman ne yapacagim?” derdi.

Bir giin, az kald: bu hakikatin kargisinda bulunuvere-
ceginden korkarak, ta bir ucuruma diismek iizereyken
birden durabilmig bir adamin korkulu ¢arpintisin1 duydu.

Bu son hafta icindeydi. Ug-bes giinde bir gelerek
Leyla'y1 yoklayan ve her defasinda arkadasina Miizzan’la
evlilik ihtimalinin biraz daha yaklastigini1 haber veren
Bekir Servet nihayet kesin kararini alarak gelmisti. Omer
Behic bu aile hayatinin ezeli diismaninin manevi dénii-
simiinden Vedide'ye sirasiyla haber vermemisti. Bun-
dan bahsedecek olursa kendi gizli hayatiyla bag kurula-
bilecek bir yol agmis olmaktan ¢ekinmekle baslayarak
nasilsa bunu gizlemeye devam etmis, yalmz son defa,
arttk mesele kesinlik kazaninca, daha fazla susmaya
imkan bulamayarak bir giin sofrada, iistiinde durmaya-
rak, “Haberin yok! Bekir Servet evleniyor!” demisti.

O, siipheli bir vaziyet gecerlilik ve resmiyet kazani-
yor diigiincesiyle sevinerek, “Ne iyi!” demigti.

Omer Behig tabagina bakarak, “Evet, pek iyi bir ev-
lilik yapiyor,” diye cevap vermisti. “Talat Bey'in bogadig:
Miizzan'la...”

Vedide'nin hayretten bir dakika agz1 acik kalmustu.
O zaman aralarinda gecen kisa ve seri konugma, biline-
mez neden, bir demir kalemle zihninde kazind: kald::

“Nasil? Ben Veli Bey'in biiyiik kiziyla evleniyor zan-
netmigtim de sevinmigtim. Hem kendisini hem de o za-
valliy1 kurtaniyor diye...”

“Veli Bey'in biiyiikk kizi Talat Bey'le evlenmemis
miydi? Unutuyorsun Vedide...”

“O halde bu bir degistokus demek..."

313



“Belki! Her gekilde sen yine sevinmeye devam ede-
bilirsin ¢iinkii bu evlilikle yine iki kisi kurtuluyor de-
mektir. Hatta Nebile'yi de hesaba dahil edersek kurtulan
ti¢ oluyor.”

O zaman birden Vedide’nin hatirina iki ay evvel bii-
tiin Istanbul’'un icinde hayret uyandiran bir vaka hiik-
miinde calkalanan bu evlilik biitiin ayrintilariyla gelmis
ve bir dakika evvel unutkanligina giilerek:

“Sahi! Ben ne diisiiniiyordum! Hatta Nebile’'nin Ta-
lat Bey'le evliliginden sonra yine eski iligkilerinin devam
ettiginden bile bahsediliyordu.”

“Halk her seyden bahseder ve her seyden bahsede-
bilmek icin sermayeyi de bulur. Bence Bekir Servet'e
yiiklenen bu iligki, dogrulugundan pek siiphe edilecek
bir séylentidir.”

Vedide az kald: atilacakti, “Nasil? Bunu sen séylii-
yorsun 6yle mi? Lakin sen kendin bundan bana bin kere
bahsettin ve yine Bekir Servet'in itiraflarina dayana-
rak..” diyecekti, yutkundu. Zaten Omer Behi¢ bunu
soylerken yiiziine bakmuyor, ¢atalinin ters tarafina bezel-
ye taneleri istif etmek icin goézleri tabaginda liizumun-
dan fazla mesgul goriiniiyordu. Yalniz iginden gelen bir
fikirle, Neyyir'den bahsetti:

“O halde kiigiik icin de dolagan sdylentilere pek
inanmamak lazim gelecek. Sakip Siileyman Bey'den,
evlerinde misafir olan zengin Misirlidan, onunla nisan-
landigindan, Bebek'te bir yalinin tamirinden, d6genme-
sinden bahsedilirken o kadar tuhaf sézler ilave ediliyor
ki...”

Kocasinin yiiziinden bir kizil dalganin gegtigine, elle-
rinin titredigine dikkat etmisti. O cevap vermiyordu ve
birdenbire, kendisi de devam ederse asil ruhunu kemiren
merakin izleri kegfedilecekmigcesine devam etmeye kuv-
vet bulamayarak konugma burada kesilivermisti.
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Bu konugma Vedide'nin zihnine bir sorunun ¢enge-
lini takmust:: Acaba? ikide birde kocasimi diisiiniirken,
onun biitiin hareketlerini, hareketsizliklerini yorumla-
maya caligarak takip ederken hep bu soru, c¢engelini
daha da batiriyor, onu bagirtacak derecede bir ac1 vere-
rek daha derinlerde sizlamyordu. Acaba?

Ah! Bu yalmiz bir miicadelenin bunalimindan ibaret
olsaydi! O bu savastan zaferle ¢iksaydi! Ve bir giin, tek-
rar kendisine dondiikten sonra, ona sevgisinin ve sadaka-
tinin galibiyetini temin ederek gelip dizine yatsayd!
Hicbir kelime sdylemeseydi, hicbir itirafta bulunmasay-
dy, yalniz orada sine sine aglasayd: ve yavasca ellerini ala-
rak islenmemis bir giinahin yalmiz bogulan diisiincesini
affettirmek icin onlar1 6pseydi, 6pseydi! Bununla ne ka-
dar mutlu olacakti! Ona bir s6z séylemeyecek, ancak bu
geri doniigii ruhunun en hassas bir noktasina mutlulugu-
nun yaldizl bir belgesi gibi kaydedecekti. Ne bahtiyar,
ne bahtiyar olacaktu...

Ve bunu diisiiniirken tekrar icinden minltisinin icin-
de,“Bahtiyar olmak ne gii¢ dlemde ah...” nakaratin1 tekrar
ediyordu.

Bahtiyar olmak icin bagska neye muhtacti? Birden
gozleri uyuyan Leyla’ya dondii ve yiireginde cizlayan bir
aayla igte alti haftadan beri, o inat¢1 ates bittikten sonra
heniiz bir tiirlii sagligim1 geri kazanamayan ¢ocugu dii-
sundii.

Babasinda da simdi onun etrafinda iimitsizlikle,
bezginlikle dénen bir hal vardi. Biitiin korkularini ona
soylemiyordu elbette. Bir ona, bir Leyla'ya bakar, sonra
gozliiklerinin altinda bulunan gézlerini gostermemek
icin kacardi. Bir giin Leyla'ya bir rafadan yumurtay:
uzun uzun yalvardiktan sonra nihayet kabul ettirmeyi
basararak fakat ayn1 zamanda onu iade ettigini gérerek,
derin bir bitkinlikle odadan ¢ikmisti. Vedide onu takip
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etmig ve odasinda, dirseklerini yazi1 masasina dayayarak,
bag1 iki elinin icinde hickira hickira agliyor bulmustu.

Leyla'nin bdyle gida kabul etmeyen, zorla verilen
seyleri hicbir ¢abaya, hi¢cbir hamleye mecbur olmaksizin
iade eden bir mide zaafi vardi ki onu sagliga degil, daha
kétii bir sona siiriikliiyor gibiydi.

Yavasca dikisini birakt1 ve Leyla'nin yatakligina yak-
lasarak ona bakti. Odanin loglugunda ¢ocugun sar1 sima-
s1 daha sar1, adeta yesil goriiniiyordu. Alninin genisligin-
de, kaslarinin sakaklarina dogru agirilikla giden uzunlu-
gunda, simasimin hadden fazla siizgiinliigiinde dyle bir
hal vardi ki bu ¢cocugun goézle gormek miimkiin olmayan
bir déniisiim gegirdigine hiikiim verdirirdi. Ve igte baba-
s1 bagta olarak biitiin tabiplerin acizce ellerini ovustur-
maktan bagka yapilabilecek bir seyleri yoktu.

Sonra Leyla’da, o her vakit herkes i¢in incelik ve uy-
sallikla yogrulmus ruhunun tathiliklarini sagan bu ¢ocuk-
ta simdi bir titizlik, bir hir¢inlik vardi ki etrafin1 kirmaya,
incitmeye meyilliydi. Annesinden bagka herkesle hemen
dargin gibiydi. Kimseyle oynamak, kimseyle konugmak
istemiyor, artik ev halkini birer birer sayarak sevdiginden
bahsetmiyordu. Babasina zorla tahammiil ediyordu. Ve
herkesten ¢ok Selma'ya musallatti. Ona amansiz, insaf-
siz bir diismanlig1 vardi. Ne zaman Selma'yi giiliiyor, oy-
nuyor, odaya bir kasirga giiriiltiisiiyle girerek kosuyor
gorse yasinin 6tesinde bir alayciligin zehirlerini sagarak
ona satagir yahut darilarak kendisine o kadar yakigan ka-
din nine edasiyla gcikigirdi. Ve 6yle satagip cikigirken is-
terdi ki annesi kendisiyle bir olsun, o da kendisiyle bera-
ber Selma’ya diigmanligini ilan etsin.

Vedide yavas yavas iki ¢ocuk arasinda bir muamele
farkina mecbur olmugtu. Birka¢ kere béyle Leyla'yr
memnun etmek i¢in Selma'ya kars1 agik¢a adaletten sap-
tiktan sonra, vicdan azabin1 dindirmenin ¢aresini onunla
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gizli bir s6zlesme yapmakta aramak istemigti. Lakin
Selma’'nin mantiginda bu sézlesmenin yapilmasi liizu-
munu kabul edecek kadar saglamlik yoktu. Onun igin
cocugu miimkiin mertebe kendilerinden, bu sekilde
Leyla’dan uzak tutuyorlar, onu halasinin odasinda yatiri-
yorlar, onunla beraber her giin yapiya gonderiyorlard.

Bugiin yine Meveddet Hanim, Selma’y: almus, Is-
met ve Dilsat'la beraber oraya gitmislerdi. Gériimcesi-
nin giinden giine artan bir acelesi vard: ki yapinin bagin-
da bulunursa iggileri o nispcttc gayrctlendirmis olacagi-
na inaniyordu.

Cocuklarla kendisinin arasinda bu yeni vaziyet olug-
tuktan sonra Vedide bir seye dikkat ediyordu.

Meveddet Hanim’'da, Selma’ya g6z kulak olma vazi-
fesinin cevresini ve hitkmiinii genigleterek buna bir ko-
ruma, belki bir sahiplenme rengi vermeye ¢alisan egi-
limler belirmigti. Simdi onu odasinda yatirmakla, bera-
ber sokaga ¢ikarmakla baglayan iligki cocuktan mahrum
gecmis 6mriinde verimsizlige mahkiam kalan duygula-
rin, tipki tistiinde uzun miiddet bir tasla yesillenme giicii
agiga citkamamigken birdenbire giinese ¢ikmug bir toprak
parcas: gibi yetismesine ve tohumlarin siiriip filizlenme-
sine sebep olmustu. Kendini diisiinerek, 6zenli bir sekil-
de Selma’y1 kendisine yaklastirirken bagkalarindan uzak-
lagtirmaya ¢aligan bir manevi kigkirticinin tesiriyle ne
zaman iki kardes arasinda bir mesele ortaya ¢iksa da Ve-
dide aralarinda imzalanan gizli s6zlesmeyi hatirlatarak
bir géz kapamasiyla Selma’y1 sabra ve sessizlige davet
ettikten sonra Leyla’nin tarafin1 tutsa, hemen Meveddet
Hanim’da bu oyuna katilmayan bir tavir ciddiyeti gorii-
liir, acik acik Selma'ya, “Bana gel kizim! Biz kendi oda-
muza gidelim,” der, hastaligina hiirmet ederek Leyla'ya
kars1 acik¢a azarlama sézleri kullanamamakla beraber
gozleriyle, haliyle onu ayiplar, Selma’y: koruyan bir
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mana ifade ederdi. Hatta Leyla'y1 liizumundan fazla si-
martilan, babasinin, anasinin digeri zararina fazla sevilen
kiymetli cocugu; Selma'y: da aksine, haklar1 inkar edile-
rek mazlum mevkisine diigiiriilen bir zavall yerine ko-
yabilmek ve bu adaletsizlik ve haksizligin sorumlulugu-
nu yol acanlara daha biiyiik bir oranda ¢evirmek icin
Leyla'nin hastaligini1 onlar kadar kétiiymiis ve 6nemliy-
mis gibi gormekten kacginirdi. Kag kere, kardesinden ¢ok
Vedide'yi kastederek, ortaya, “Cocugun liizumundan
fazla iistiine diigiiyorsunuz, kendi haline biraksaydiniz
simdiye kadar coktan eski halini bulurdu. Hele bu ilag-
lar! Asil cocugun midesini onlar bozuyor,” szlerine ben-
zer goriigler atmigti.

Hastaligin zayiflik seklinde devaminin sorumlulu-
gunu Vedide’'nin agir1 noktalara varan kuruntularina da-
yandiran bir diisiiniis tarz1 vardi ki bunu hissetmemek
miimkiin olmazdi. Vedide bunlarin hepsine dikkat edi-
yordu, hatta onun Selma'y: yine sahiplenerek alip odasi-
na gotiiriigleri yasanirken bu hala ile cocuk arasinda ken-
di arkasindan yaganmas1 muhtemel sahneleri hayalinde
kurardi. Biliyordu ki bir siiredir onun odasinda hepsi
Selma i¢in ¢ekici olan seylerden yiginlar biriktiriliyordu:
oyuncaklar, sekerlemeler, meyveler, kurdeleler, dantela-
lar... Ara sira bunlarin eskilerinden, bozuklarindan bir
iyilik olsun diye Leyla'ya getirilen geyler de olurdu.

O, ne zaman béyle kirik bir oyuncakla yahut sékiik
dantelayla édiillendirilse agirbagh kadin nine halini taki-
nur, kaglarini ¢atar, hastaliktan beri gittikce kabalasan ka-
rakterinin eksiliginden tesekkiir anlami tagiyabilecek bir
kelimeyi yahut bir giiliiciigii bulup ¢ikaramayarak getiri-
len seyi 6nemsemeyen parmaklariyla, bir fakirin deger-
siz hediyesini reddetmemek biiyiikligiinii gosteren bir
sultan hanim edasiyla alip yataginin 6te tarafina kordu.

Leyla'nin Meveddet Hanim’a adeta bir diismanlig
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vardi. Bakiginda, ona cevap verisinde, atesini yoklamak
icin o elini bagina korken kabullenisinde 6yle belirgin bir
sogukluk vardi ki Vedide ka¢ kere yumusak olmasina
dikkat edilen sesle, “Leyla! Ni¢in halana 6yle davramyor-
sun? Beybaban sana giicenmez mi?” demisti. Leyla, “Ben
ne yaptigimu biliyorum!” demek isteyen bir tebessiimle
giiliimser, cevap vermezdi.

Bir giin, pek acik bir sekilde onun Selma’nin tarafini
tutusuna sahit olduktan sonra, biitiin duygusunu annesi-
ne bir climleyle géstermisti, “Anne! Bu kadin da nereden
geldi basimiza?” demisti.

Vedide, “O nasil lakird: dyle! Sana bunu hig yakigti-
ramadim Leyla!” diye onu susturmustu amma bu s6z o
kadar kendi diisiincesine de sadik bir terciime oluyordu
ki icinden béyle diisiinen ¢ocugunu, “Ah, canim kiz ah!”
diye oksamaktan da kendini men edememisti.

Evet, nereden gelmisti bu kadin baslarina?

O da bunu ne zamandan beri diisiinmiistii. [lk 6nce
Sakir Bey'in vefat1 haberi gelince diinyada yapyalmz ka-
lan bu kadin i¢in derin bir merhametle sizlamigti, sonra
yeni yuvalarina bu {i¢iincii sahsiyetin gelip yamanmasi-
na da yiice bir 6zveriyle katlanmisti. Hayat1 onun igin
tahammiil edilecek bir hale getirmek arzusuyla her ne
miimkiinse onu yapmaya kararliydi. O vakit Omer Be-
hi¢ kendisine, “Ah! Melek karicigim... Bir evde bir go-
riimce ne demektir, bunu miimkiin degil simdiden anla-
yamazsin,” dedikce o, “Ne olursa olsun, mademki bu
bana bir vazifedir, bu vazifeyi kalbime sevdire sevdire
yerine getirecegim,” diye diisiiniirdii.

O vakitten baslayarak bunu anlamigt1 ve biitiin gii-
zel niyetine, yiiksek kisiligine, her seyi affa ve bagislama-
ya meyilli olan bir kalp inceligine kars: her giin bir parga
daha dogru ¢ikan bir inangla artik emin olmustu ki bu
tictincii sahsin varligi kendisiyle kocasinin arasinda bir
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gecimsizlik cizgisi cizen bir unsurdu. Hicbir zaman gelin
goriimce arasinda tartisma degil, konugsma bile ge¢cme-
misti. Esas itibariyla her ikisi de iyi bir mayadan yogrul-
mus olan ve her ikisi de muageret kurallarinin digina ¢ik-
mamak igin siirekli kendilerini denetlemeye dikkat eden
bu iki viicudun arasinda éyle tahlil olunamayacak kim-
yevi carpigmalar oluyordu ki giinden giine aralarina git-
tikce genisleyen bir mesafenin uzakligin1 koyuyordu.

Ve bundan Vedide’nin ruhunda kocasina karg: his-
sedilmemesi miimkiin olmayan bir kin doguyordu. Ve-
dide bunda ne derece adaletten, dogruluktan uzak kald:-
gin1 biliyordu fakat goriimcesinin gosterdigi biitiin diig-
manliklara karsi sabir ve tahammiilden, sakinlik ve ses-
sizlikten, uysallik ve tebessiimden olugan bir silah kul-
lanmak igin verdigi kararindan bir an bile vazge¢gmeye-
rek ancak bu gii¢ kararin her uygulanisginda ruhunu ezen
istiraptan kocasina bir giiceniklik pay1 ayirmamak miim-
kiin olamiyordu.

Kendi kendisine:

“Nigin? Onun ne kabahati var? Biitiin sorumluluk
tesadiife, olan bitene ait degil mi? O her vakit yasanan
durumlarda gézleriyle bana takdirinin, sevgisinin, beni
onaylayip arka ¢ikan ruhunun teminatini vermiyor mu?
O halde?”

Evet, o halde ona neden bir kin duymakta hak bulu-
yordu? Hayir, hak bulmuyordu fakat bu hisse engel ol-
maya da giicii yetmiyordu. Hatta bir kere, bu son giin-
lerde Omer Behig ona fikrini yalniz gozleriyle degil soz-
leriyle de ifade etmek istemisti, “Vedide,” demisti, “senin
nasil melek kadar bir sabirla tahammiil ettigini bilmiyo-
rum zannetmezsin elbette... Iste aylardan beri hicbir
noktay:1 kacirmayan bir dikkatle gériiyorum ve her defa-
sinda da sana olan takdir ve hiirmet hislerime, eger
miimkiinse, daha fazla bir kuvvet geliyor.”
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Karikoca bu séziin iistiine bakigmuslardh. Ikisinde de
bu ciimleyle uyanan sevginin derhal tagkin bir agk ham-
lesinde terciime vasitas1 arayip aramayacagim bekleyen
bir {imit saniyesi gecmisti. Fakat heyhat! Onlar1 birbiri-
nin kollarina atan boyle bir vesile ¢akip tutugmaya vakit
bulmadan sénen bir kibrit gibi oldu, sanki bilinmeyen
bir agizdan hain bir nefes cikarak iifledi.

Vedide kocasiyla bu bahsin agiklamasindan dogacak
sakincalars hisseden bir sezgiyle hem onu susturmak
hem de kocasina gizli bir sitemin zehrini vermek i¢in
cevap verdi:

“Bende ne takdire ne hiirmete fazla bir hak kazan-
mus bir hal gérmiiyorum. Rica ederim, bana bundan hi¢
bahsetmeyiniz.”

Bu ricasinda pek samimiydi. Kocasi1 bu konuda onu
yiireklendirecek yahut aksine yalanci ¢ikaracak kelime-
ler kullanmaya devam ederse kendisini tutamayacagin-
dan, yiireginin iistiine o zamana kadar susmak kararinin
mithrii altinda birikip duran kinlerinin piiskiirmeye
mecbur olacagindan korkuyordu.

Evet, artik kendi kendisine itiraf ediyordu: Gériim-
cesine, goriimcesinden si¢crayarak kocasina bir kini vard:.
Belki bu biraz haksiz, makul sebeplere dayanmayan bir
kindi fakat bu béyleydi. Onu muhakemeye bile liizum
gormiiyordu, muhakeme etseydi de neticede aksine ka-
rar vermeye zorlayacak bir ilam alsayd: yine bunu béyle
olmaktan kurtaramayacakti. [lk 6nce uzaktan, diinyada
yalniz kalmig olmasina acinan bu kadin, yakindan gorii-
liip tanindiktan, bir ¢atinin altinda ve bir sofrada beraber
yasandiktan sonra o derece kendisini diigiinen, baskalari-
na bir sevgi hissesi ayirmak 6zelliginden 6yle soyunmus
bir benlikle hasta bir sekilde belirmisti ki onu merhame-
te bile layik gormiiyordu. Omer Behig’e de yoneltilebi-
lecek sug, yalmiz onun kardesi olmasindan, onu sevme-
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sinden, onunla aym1 soydan ve aym: kandan gelmis bu-
lunmasindan ibaretti. Ve bu sekilde kalbinde kocasinin
hayaline onun éziinden bulagarak etki eden yalniz bun-
dan ibaret degildi; onu hem bunun renkleri hem ihanet
edilmis olmak kanaatinin siyah bulutlar: arasindan gérii-
yordu. Kininde kat kat olmus bir sebep vardi ve kendisi-
ni birincisinden dogacak bir konusmanin akisina kaptira-
cak olursa ikincisinin de kendiliginden tasacagina hii-
kiim veriyordu.

O zaman? Evet, 0 zaman artik aralarinda her seyin
bitecegine emindi. Kendi kendisine acik secik bir soruyla
sorardi: “Ya ihanetinin inkar edilemez bir senedini ele
gecirmis olsa ne yapacakt1?” Ve hemen tereddiitsiiz
bunu gérmeyecegine, anlamayacagina, bilmemis olaca-
gina karar verdi. Bekleyecekti ki o kendisine geri d6nsiin.
Geri dénmek icin liizum géren, ihtiya¢ duyan bu ada-
mun elbette bir pismanlig: ve karsisinda her hakikati bi-
lirken agirbagh tebessiimiiyle bilmezden gelen esinden
bir utanc olacakt: ki onun cezasimi yeterince olustura-
cakt.

Kendi kendisine nihayet bu intikam tarzin1 bulunca
sevingle dolmugcasina rahat bir nefes alirds; iste simdi
yine biitiin karmakarisik hislerinden béyle rahathk ve-
ren bir kararla ¢ikarken Leyla yataginda kipirdand: ve
gozlerini act1.

“Uyandin m1 Leyla?”

O, ellerini uzatarak annesini ¢ekti, 6ptii, kendisini
Optiirdii. Sonra goézlerini yumarak ¢atindh.

“Neden &yle ¢atimyorsun? Arada yine bir darginhik
var olmali...”

O, gozlerini daha sikarak, daha da ¢atinds; cevap ve-
rip vermemek liizumunu diisiiniiyor gibiydi, sonra biraz
bulanik¢a gézlerini agarak cevap verdi:

“Bas1 agniyo...”
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“Bagin mu agriyor? Biraz fazla uyudun, onun igindir.
Kalk da seni giydireyim, kolonyal suyla sileyim.”

Bir yandan onu giydiriyor, bir yandan onunla konu-
suyordu. Bu son hastaliginda baslayan titizlikle herkese
kars1 hir¢in, hatta kaba olan Leyla, Vedide'ye karsi her
zaman yumusak bagh ve uysaldi, yalniz onun ellerinin
arasinda, her istenen geye boyun egip hazir bekler, ken-
dine has bir iradeye sahip olmayan bir viicut olurdu.

Annesine nadir cevap veriyordu. Panjurlar1 agmaya
kalkan Vedide bir aralik sordu:

“Baginin agris1 gegti mi kadin nine?”

O gecip gecmedigini kendisi de bilmiyormugcasina
bir saniye gozleri havada, bagin1 dinledi, sonra cevap verdi:

“Gegti...”

Simdi Leyla divanin iistiine oturtulmustu, éniine
dikisleri, oyuncaklar1 yigilmigt1.

Vedide riigvet isteyen bir sesle, “Artik bir fincan siit
de icersin,” diye davrands.

Odanin kapisinda onlar1 bekleyen bir halk buldu.
Sabriye Kadin, Andelip Baci, Suzidil, Ferit'iyle beraber,
hep oradaydilar.

“Aa, ne bekliyorsunuz?” dedi.

Andelip Baci, “Sizi bekliyoruz hanimim,” diye cevap
verdi, “ay1p olmasin dedik de onun igin ieriye girmedik.”

Andelip Bac1 bu girigten sonra gayet sevinilecek bir
haber miijdelemek isteyenlere mahsus bir halle giildii,
goziiniin ucuyla Suzidil’i géstererek:

“Bang goriig' var hanimim da Suzidil sizin etekleri-
nizi 6pmeden evvel evine gitmek istemedi. Ne kadar
olsa velinimetlerinden izin almali degil mi? Ben de izin
alacagim, eger miisaade verirseniz onu evine kadar gétii-

1. Aradaki darginhg kaldirarak barigip gérismek. (Y.N.)
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reyim de bu gece onlarda misafir olayim. Mehmet Ali'yi
yeniden giiveyi koyacagiz.”

“Desene baci, sonunda muradina erdin.”

Andelip Baa kis kis giilerek kinali saglarinin liilele-
rini sarsan bir hareketle bagini salliyordu. Evet, bu iligki-
nin yeniden baglamasi sonucu, Suzidil’in mahkeme kori-
dorlarinda gérdiigii sefalet sahnelerine ve aym zamanda
Andelip Baci'min her ne olursa olsun kocalarla karilar:
bir arada gérmek bilgeligini asilayan uzlagma nasihatleri-
ne bagl olmustu. Ne zaman Suzidil misafir sifatiyla
Sisli'ye gelse Andelip Bac1'yla bir odaya kapanur, saatler-
ce siiren goriigmelerden sonra boganmak kararindan bi-
raz daha uzaklagmis olarak onun yanindan ¢ikards.

Suzidil, Ferit'i hastaneye yerlestirip kocasinin aley-
hine dava agmak iizere Istanbul'da o ahbap evinde bir-
lestikten sonra ikide birde Mehmet Ali, Omer Behi¢’in
evine gelerek pisman ve uysal yahut hir¢in, karisiyla ara-
sinda arabuluculuk yapilmasini isterdi. Omer Behi¢ bir
defasinda ona bir¢ok nasihat vermis, diger bir defasinda
onu sarhog goérerek oldukga sert bir muameleden sonra
kapidan disar1 atmigts. O zamandan beri hanimdan ve
beyden pek giiler yiiz gérmeyen, bu karisina acikmig
koca, derdi doékiilebilecek sefkat kucagimi Andelip
Bac'nin bir erkek muhabbetinden mahrumiyetini bir
tiirli unutamayarak hiisran atesi icinde kavrulan gog-
siinde bulmustu. O, Mehmet Ali'yi bodrumun kapisin-
dan alir, agagida saatlerce, bir arabozucus sinsiligiyle birlik
olarak nasil olup da Suzidil'i kandirmak lazim gelecegi-
nin yolunu arard.

Bunu hep bilirlerdi ve Andelip Baci’'min hep kariko-
ca arasinda barig goriig olmasina hizmet eden siyasetin-
den belki mahkemeden ¢ikacak karara yeg tutulacak bir
sonug cikabilecegini diisiinerek onun bu arabuluculugu-
na ses ¢ikarmazlardi.
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Vedide, Ferit’e bakti, onu oksad:

“Cocuk ne kadar degismis! Adeta yiiziine kan gelmis,
giirbiiz bir oglan olmus. Demek hastaneden ¢ikardin?”

Iceriden annesini ¢agiran Leyla’nin sesi isitildi. O
zaman Vedide, Andelip Baci'ya, “Haydi 6yleyse baci, sen
hazirlan. Biz de Suzidil'le goriigelim,” dedi ve arkasinda
Suzidil'le Ferit, odaya girdi.

Leyla, Ferit'e giiliimsedi. Onlarin ikisinin arasinda
bir tiir dogal benzerlik vardi ki birbiriyle beraber bulun-
maktan hoglanmalarina sebep olurdu.

Birbirini anlayan pek iyi dost sifatiyla onlar goériisiir-
ken Suzidil, Vedide’'nin demin disarida sdylenen sozleri-
ne cevap verdi:

“Evet, kiiciikkhanimcigim, ¢cocugu hastaneden ¢ikar-
dim, goriiyorsunuz ya, artik dirildi. Iki ay ya oldu ya ol-
madi, ¢ocugun yiiziine kan, bacaklarina kuvvet geldi. Iyi
bakilip doyurulunca elbette béyle olur...”

Vedide géziiniin ucuyla ¢ocuklara bakiyor, iste-
meksizin onlar1 kiyasliyordu. Simdi Leyla sar1 simasiyla,
hastalikli edasiyla adeta Ferit'in yaninda bir zithk olus-
turuyordu. Iyi bakilip doyurulmak! iste senelerden beri
Leyla icin bagka bir yol izlenmemisti. Halbuki i¢i sizla-
yarak ¢ocuguna bakiyordu. Kendisini, “Gériiyor musun
Leyla? Cocuklar iyi yiyip icerlerse kuvvetlenirlermis,
kogup oynarlarmig. Suzidil dyle séyliiyor...” demekten
men edemedi. Ufak bir kiskan¢liga benzeyen bir his du-
yuyordu.

Bu sirada Sabriye Kadin onun siitiinii getirdi, Vedi-
de ayaga kalkarak Leyla’'ya gétiirdii ve yanina oturup
yavag yavas icirirken Suzidil’e sordu:

“Demek sonunda davadan vazgectin?”

O zaman Suzidil baglad::

“Dava mi1? Allah saklasin kii¢ciikhanimaigim! Artik
boyumun olciisiinii aldim, her giin sabahtan aksama ka-
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dar dayak yemek lazim gelse yine mahkemelerde siirt-
mekten daha iyidir elbette...”

Suzidil her gelisinde davasinin bir yeni safhasin1 an-
latir ve bunu anlatirken mahkeme koridorlarinda gérii-
len, isitilen hikayeleri naklederdi. Orada kadin ve erkek,
geng ve ihtiyar, insan sefaletinin binlerce 6rnekleri gelip
kimi sabirli ve miitevekkil, kimi aglaya sizlaya, inlemek-
ten perigan, acikly, yikint1 hayatlarin siiriiklerlerdi. Evle-
rin kafesleri' altinda sifa kabul etmeyen dertlerinin igin-
de ¢iiriimiig, yatak odalarinin tiirlii pis ve illetli sirlar1
arasinda hirpalanip yaralanmg viicutlar, birden belirive-
ren bir avuntu ihtiyaciyla, bir deva susuzluguyla, kétii-
riim bacaklarini yardim istenen bir tiirbenin penceresi
kenarina kadar gotiiriip yakaran parmaklarla iplik bagla-
yan hasta zavallilar gibi, iimitlerinin son iplerini getirip
burada bir arzuhalin sonsuz kader kumagina baglarlard..

Dayaktan mahvolmug kadinlar, agliktan omuzlan
¢ikmig ¢ocuklar, hastaliktan yiizleri oyulmus giizeller,
vaktinden evvel 6lmeyi diisiinen tazeler, ihanete ugra-
mus agklar, inkar edilmis haklar, biitiin o insanlar1 birbiri-
nin zulmiine ve haksizligina kurban eden sebepler, hep
birer birer bu koridorlardan gegerek ya kurtulus ya yar-
dim ya nafaka dilenen mazlumluklarin1 ortaya sererler-
di. Boyle ya aylarca, senelerce ugrasirlar, nihayet bir so-
nuca ulagirlarsa zavall kirik hayatlarinin bu hi¢ derece-
sindeki bedeli icin, “Bundan ibaretti demek!” bezginli-
giyle baka baka, carsaflarinin altinda sirtlar1 kamburlaga-
rak bagka bir dlemde bagka bir sefalet sebebi aramaya
cikarlar yahut artik bos bir iimidin aldaticr ve karisik
sathalarinda sersem kalan ruhlarinin bir uyugukluguyla
yeniden stirap dlemlerine geri dénmeyi, belki de 6lii-

1. Eski Tirk evlerinde harem kisminin pencerelerine, evin iginde ayrilmasi
istenen yerlere konan siper. (Y.N.)
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miin yataginda son dinlenme saatini yeg tutarak, her seyi
yarida birakip buradan kagarlard:.

Suzidil, Vedide'ye béyle her gelisinde deste deste in-
sanlik sefaleti destanlar1 getirmisti. Bu sefer de iste kendi
kirikk hayatinin aci destanimi getiriyordu. Elinde avucunda
ne varsa hepsini nasil kaptirdiktan sonra nihayet Andelip
Bacr'nin fikrine katildigindan bahsetti. Sonra birdenbire
hatirina unutulmus bir hikaye gelerek elini alnina vurdu:

“Aa, bakin kiiciikkhanirmcaigim, az kaldi unutuyor-
dum. Her vakit merak ettiginiz Miiriivvet Hanim'in hi-
kayesi bilseniz ne fena bitti!”

O zaman Suzidil senelerden beri Istanbul’'un dedi-
kodu ortamlarinda cesitli sathalar: takip edilen bu mes-
hur boganma davasinin, zalim bir koca elinden kurtul-
mak icin hayatinin son kuvvetini ve maddi sermayesini
oradan oraya zavalli bagim1 vura vura heder eden bu ka-
dinin acikli macerasinin son feci basamagini anlatti. O,
nihayet {imitten timitsizlige, imitsizlikten timide boca-
laya bocalaya davasinin enginlerinde birden karsisina ¢i-
kan bir kayaya carpilmig ve artik kargi koymaya, diren-
meye kuvvet bulamayarak birdenbire kuvveti iflas edi-
veren ruhunun ¢okiintiisii icinde mahkeme koridoruna
korkung bir fel¢ darbesiyle serilivermisti.

Suzidil, “Kocas1 mahkemeden itaat karar1 almig! Her-
kesin yaninda, oracikta, kadin artik kurtuluyorum diye
sevinirken herif kargisina dikildi. O zaman gérmeliydi-
niz hanimagim... Yok, Allah gostermesin, Allah sizin ka-
derinizde béyle belalarin acisini bagkalarinda bile gér-
mekten sizi esirgesin... Kadincagiz ilk 6nce anlamad,
sonra kendi vekili de beraber meseleyi anlattik¢a o bagi-
ni1 tavana kaldirdi, bagiracak zannettik, iki elleriyle boga-
zin tuttu, sesi ¢tkmiyordu da... pek iyi anlayamadik, ni-
hayet birdenbire biitiin viicudu bir koca kiitiik halinde
boylu boyuna diistii...”
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Vedide simdi Suzidil'in hikayesini yar1 yariya isitmi-
yordu. Kulaklarinda bir ugultu vardi. Demin o kendi ka-
derinden bahsederken, onu bagkalarinin belalarina bile
sahit olmaktan esirgerken yiiziine kars1 haykirmak iste-
migti, “Sen ne diyorsun Suzidil?” diyecekti, “bilsen ben
de mutsuzum, ben de ihanete ugramis, evinin mutlulu-
gu yikilmig bir kadinim...”

Yutkunmus ve kalbinde ac1 bir siziyla késede oyna-
yan Leyla’'ya bakarak susmugtu. Leyla zorla oynuyor gi-
biydi. Suzidil hikayesinin son ciimlelerini tamamlarken
o bir aralik gozlerini kapadi ve bagini arkasindaki yastiga
dayads.

“Yoruldun mu Leyla?”

“Bas1 agniyo...”

Yerinden kalkti, bu sirada Andelip Baci tamamuyla
hazir, kapidan goriindii. Vedide'den hep izin aldilar, onlar
cikarken Vedide, Suzidil’e kisa bir nasihat vermek istedi:

“Bu ¢areyi denedik ve iste anladik ki diinyada mutlu
olmak i¢in bundan da fayda yok. Bence alinacak yalniz
bir tedbir var: Tahammiil...”

Bunu Suzidil’e mi s6éylityordu, kendi kendisine mi
hitap ediyordu, pek anlagilmiyordu. Suzidil ona iyi anla-
mayan goézlerle bakiyordu. Bu nasihatte sakli olan bilge-
ligin 15181, onun zihnine, suyu bulanik bir havuza yansi-
mus bir mehtap parcasi solukluguyla vuruyor gibiydi.

Onun tarafindan Andelip Baci cevap verdi:

“Allah 6miirler versin kadinim! Gérdiiniiz mii dog-
ru s6zii! Erkek ne yaparsa kadin tahammiil etmeli.” Ki-
nali bagin1 salliyor: “Ah, genglik! insan bunu vaktinde
bilse...”

Ve bu yerinme nidasinin igine acis1 heniiz ge¢memis
kink émriiniin matemini koyuyordu. Vedide giiliimse-
mekten kendini alamadi. Onlar ¢ikinca Leyla’sina déndii:

“Ne oluyorsun kadin nine?”
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Leyla hep basi yastikta, etrafinda olan biten seylere
kayitsiz, gézlerini yumarak, kaglarini kaldirarak, digleri-
nin arasinda tekrar etti:

“Bas1 agniyo...”

“Neden 6yle gozlerini kapiyorsun?”

Neden gozlerini kapadigini kendisi de bilmiyormug-
¢asina annesine cevap vermek igin diigiiniiyor gibiydi. O,
soruyu tekrar edince Leyla gozlerini agti, sonra hemen
yine kapayarak, “Anneci,” dedi, “panjurlar kapa...”

“Yine mi uyuyacaksin?”

Basiyla, “Hayir!" dedi.

“Oyleyse neden panjurlar1 kapattiriyorsun? Gezme
saati de geldi, seni giydirecegim, yine beraber c¢ikacagiz.”

Bir siiredir her giin aksamiistii anne kiz Sigli'nin
yaya kaldirimlarini takip ederek kiigiik bir gezinti yap-
yorlardi. Leyla cevap vermedi.

O tekrar gezme fikrine dénerek bu gezintilere de-
vam edilirse ¢ocuguna saglik geleceginden iimidi olan
bir hisle, “Fazla uyudun da onun igin basin agriyor,” dedi,
“simdi biraz gezersen agilirsin. Hem Selma eve gelip de
seni bulamayinca, yine gezmeye ¢iktigini anlayinca, anhi-
yorsun ya...”

Bagsiyla, “Hayir!” dedi. Sonra birdenbire karar vere-
rek davrands, “Giyinelim,” dedi.

Giyinmeye bagladilar. Vedide belki Leyla tekrar ¢ik-
maktan vazgecer korkusuyla acele ediyor ve onun kara-
rim saglamlastirmak icin her giydirilecek, takilacak gey-
de fikrini alarak heveslerini uyandirmaya ¢aligiyordu.

Bes dakikada bitti. Artik oradan ¢ikmak iizereydiler.

Leyla, “Annee!” dedi.

“Ne var kadin nine?”

“Kucak isteyo...”

Vedide'nin dizlerinin bagi ¢6ziildii, hemen oraya,
sedirin kenarina ¢éktii ve Leyla'ys, yle sokak igin hazir-
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lanmus siislii kiyafetiyle kucagina gekti. Leyla hemen ba-
sin1 onun koluna koyarak gézlerini siki siki yurndu, kag-
larim kaldirdi. Vedide yeniden sordu, “Séylesene kadin
nine, ne oluyorsun?” diyen annesine, sesinde derin bir
sikdyetle inleyerek cevap verdi:

“Bas1 agnyo...”

Vedide’nin ayaklarinin altinda bir diinya yarildi da
biitiin varlig1 sonsuz ugurumlarini agan bir yarigin ara-
sinda siiziiliip yuvarlandi.

XI

Omer Behig bu aksam eve déniince adeti iizere ka-
pidan Leyla'y1 sordu. Kapiy1 agan Dilgat sadece, “Yukari-
dalar...” dedi. O bagka bir soru sormaya liizum gérmeden
yaz1 odasina girdi. Bir zamandir béyle déndiigiinde Vedi-
de’yi gormeden 6nce odasina kapanir, sokak hayatiyla ev
hayatinin arasina bu gekilde bir aralik kordu. Birinden
cikip 6tekine girmek icin manevi bir elbise degistirir gibi
kendi kendisine kalirdi. Vedide eskisi gibi onu ne kapidan
sen bir giiliimsemeyle karsiliyor ne dogrudan dogruya
kapida kargilagsmazlarsa odasina kadar gelip sitemli eda-
styla takip ediyordu. Ikisinde de sebebi ortaya konmamig
fakat hiikmiiniin iglemesine de kars1 koymaya kuvvet bu-
lunamamug bir ayriligin uzakligi vardi ve ikisinde de agik-
lamaya, diizeltmeye ugragilirsa aksi sonu¢ doguracagin-
dan, tamamyla zarar vereceginden emin olan bir his,
onlar1 kendiliginden meydana gelmis bu vaziyeti sessizce
kabul etmeye siiriikliiyordu.

Simdi onun biitiin varligini, azmini ve iradesini bir
girdaba tutulmus bir kopuk dal itaatiyle, evire gevire
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daldirip bogarak, yorgun yapraklari serilmig biraz giinege
gosterirken tekrar alip oradan oraya carparak, zulmii al-
tinda tutan bunalim 6yle bir iist noktasindaydi ki Omer
Behig artik kendi kendisini denetlemeye kudret birak-
mayan bir yikiklik icinde bulanik gézlerle, kisik dudak-
larla, sdylenen sézleri anlamaya liizum gérmeyen bir
dalginlikla korkung bir hummanin ategleri arasinda yagi-
yor gibiydi.

Bugiin her zamankinden daha fazla perisan, her za-
mankinden daha fazla acihydi Simdi Neyyir'le onun
arasinda ask, bir sevmek, hatta bir eglenmek, belki daha
dogru bir ifadeyle birbirine doymak iligkisinden ¢ikmug-
t1. Bu artik yirtici, vahsi, zalim bir nitelik kazanmgta. Bir-
birlerini zehirlemek, incitmek, yaralamak, artik aralarin-
da otkeye, kine doniismiis bir hissin biitiin silahlarim
birbirlerine karg1 kullanmak igin buluguyorlardi. Arala-
rinda dyle kelimelerin kamgilar1 vard: ki birbirlerinin
yiiziine ¢arpildikga ikisinde de titreyen dudaklarin, gicir-
dayan dislerin, penge penge kanla yanan yanaklarin daha
biiyiik, daha keskin bir hakaretle intikam arayan kinini
uyandirirdi.

Yavas yavag sitemle, kinamalarla, tartigmalarla bagla-
yan anlasmazlhk gittikce her ikisinin de pek dikkatli ol-
duklan ¢izilmis sinir1 da aga aga nihayet 6yle zapt edil-
mez bir kaynayisa siiriiklenmigti ki hemen bulugur bu-
lugmaz birinden digerine firlayan hiddetli bir kelimeyle
yangin daha biiyiik alevlerle, dairesi daha genis azginlik-
larla yeniden tutusurdu. Belliydi ki bu son gériismeyle
ondan once yine bir ¢ekisme arasinda bitmis goriismeyi
birbirinden ayiran saatlerde her iki taraf sakin ve 6lgiilii
olmayi, diizeltip tamir etmeyi telkin eden pigsmanlik saf-
halar: icinde degil fazla bir karsihik verme caresi diisii-
nen, nasilsa o giin hak edildigi gibi cevap verilememis bir
ciimleye daha agir bir ciimle hazirlayan, diigmanlik his-
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sini doyurmak i¢in daha etkili saldir1 sebepleri hazirla-
yan intikam diizenleriyle mesgul olarak yasamiglardi.

Omer Behig, Neyyir'e neler séylememisti!

Bunlar hatirlarken kendi kendini yadirgar, “Nasil?
Bunlar senin agzindan ¢ikiyor, bunlar:1 sen séyliiyorsun
dyle mi? Vah zavalli mahluk, ne sefil, ne asagilik olmus-
sun! Lakin bunlar1 bir mahalle ¢ocugu, bir sokak ¢apkini
soylemez,” der. O zaman kendi kendisinin sesini igitmek-
ten ¢ekiniyormuggasina iki ellerini kulaklarina yapigtira-
rak gittikce daha hasta, daha dertli olan bagini sallard.

O zaman kendi kendisinden utanur, tiksinir, insani de-
gerini kaybetmis bir adamin acisim1 duyar, tekrar o kadar
alcalmamak igin s6z verir, sonra ertesi sefer Sakip Siiley-
man Bey'den, Misir zengininden, Bebek yalisindan, Ney-
yir'in parmaginda fark edilen bir ziimriit yiiziikten, ger-
daninda ihtisamini seren bir dizi inciden baslayan bir
alayla kendisini unutarak kiskan¢liginin ve hele de her
seye, her al¢akliga kars: gidip yine Neyyir'i arayan zayifli-
ginin kinlerini onun onurunu kirarak dindirmeye baglard:.

Hamle hamle, par¢a par¢a onun yiiziine kars: biitiin
ailenin ayiplarini, onlarin isimleri etrafinda senelerden
beri sdylenen garip hikayeleri, Nebile'nin acayip mace-
rasiny, evliliginden sonra yine devam eden iligkilerini hep
onu asagilamak icin birer birer, ¢cenesini kilitleyen bir in-
tikam hirsiyla Neyyir'in yiiziine ¢arpmigti. Daha sonra
asil kendisinden bahsederdi. Ona acik bir dille, Sakip
Siileyman Bey'in elinde nasil igren¢ sapkin hazlara alet
olduguna dair imalan1 bile oldu. Neyyir bunlan icinde
gittikce tutusan nefret aleviyle giiliimsemeye caligarak
dinler, dinlerdi. Parmaklarinda tirmalamaya davranan bir
kedi hir¢inligiyla ¢irpinmalarin oldugu hissedilirdi, niha-
yet o artik bitirip de kargisindakinde agilan yaralar: sey-
retmekten lezzet alan vahsi bir zevkle bakarken karg

saldir1 baglard.
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Onu ofkelendirmek, ondan intikam almak igin en
etkili yolun evinden, evine ait hayatindan alayc bir dille
bahsetmek oldugunu bilirdi. O zaman Omer Behig, ku-
durmus bir canavar halinde kalkar, dikilir, kendi kendisi-
ne bu kivircik saglariyla kargisinda masum hayatina haka-
retlerini kusan mahluku bagindan yakalayip bogmak, onu
cekip ayaklarinin altinda ¢ignemek hevesleri duyard:.

Sonra birdenbire, artik miicadelenin bir faciayla
sonlanacagin1 beklemek gereken bir 4ninda Neyyir'in
mesela, “O halde nicin yine bana geliyorsun? Bes dakika
sonra nigin yine beni alacaksin?” diyen bir ciimlesi sebep
olurdu; birden, Omer Behi¢’in damarlarindan akici bir
ates kosar, biitiin kinlerini, 6fkelerini yakip bitirir, kolla-
rindan bir dakika icinde soyunmus olmak ihtiyaciyla de-
lice bir acelecilik figkirirdi. Bu dakikada Neyyir de her
seyi bir tarafa atarak, soluya soluya, burnunun kanatlan
sise sise, bir riizgar hamlesinin arasinda, bir dakikada so-
yunur, daha fazla bekleyemeyen bir sabirsizlikla sedirin
iistiine atilir ve eliyle ona yaninda yer géstererek, hizla
konusarak, “Gel! Gel!” derdi.

O zaman onlar1 ayiran biitiin anlagsmazliklar susar,
bir an 6ncesine kadar bu iki viicudu birbirinin kanina
susarmug iki canavar halinde tutan diismanlik sebepleri
silinir, her geyin iistiine bir unutkanlik bulutunun dalga-
lar1 dékiiliir, hatta aralarinda yapic1 bir kelime, bir 6ziir
ciimlesi bile sdylenmez, yalmz varliklarinin icinden fis-
kiran bir buharla gézleri bulanmig, beyinleri sislenmis,
her geyi bir af ve bagiglama ugurumunun iginden bir
daha ¢ikilamayacak derinliklerine gémen bir sarilmayla
tekrar agklarina dénmiis olurlardi. Fakat bu askta ruhu
temizleyen ve yiikselten, cogkuya ve saskinliga gomiiliir-
ken duygulara itibar ve yiikseklik kazandiran, iki sevigen
viicuda birbirinin hayali emellerine bir sevgili simgesi
ozelligini vererek beraber yasanmis mutlu anlarim kut-
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say1p yiicelten bir mana yoktu. Aksine onlarin bu saril-
malarinin istiinde, birikmig kinlerin bagka bir sekilde
sonemeyen kivilcimlan son bir carpisma arasinda dagili-
yor gibiydi. Burada, bogusan, birbirini ezip kirmaya, si-
kip eritmeye, incitip hirpalamaya ugragan iki diigman
olurlards; bu bir sevismek degildi, sevismelerinde her
giinahin iizerine bir bagiglama ferahliginin damlalarim
serpebilecek yiiksek ve temiz olarak ne varsa onu bahse-
den bir 6zellik yoktu. Kalplerinde birbirlerine kars1 bi-
rikmis diigmanliklarin 6yle bir hareketiyle titrerlerdi ki
tek sakinlesme yolunu, giiclerini daha fazla artirmakta
ararlards, biitiin anlagmazlik sebeplerinin intikam ihtiya-
cini tek temin caresi, birinin digerine daha fazla hiikiim
ve iradesini kabul ettirmesinden ibaretti.

Ve béyle sevisirken birbirini asagilarlar, en biiyiik
hazz ve zevki bu ¢cekismeden kargisindakine daha fazla
sefillik ve periganlik gelmis gérerek ¢ikmakta ararlards.

Omer Behig'in 6yle anlar1 olurdu ki simdi kollarinin
arasinda kadinliginin tam teslim olusuyla tutusan viicu-
du hayalinde ihtiyar koruyucusunun tiirlii heveslerine
oyuncak oluyor yahut yarin hasta bir duygusuzluga uya-
rak Misirlinin giiglii kaslariyla vahsi, hayvanca bir kucak-
lama arasinda kemiklerini ¢atirdatmaktan c¢ildiriyor gé-
riirdii. O zaman ondan da bir cinnetin alevli riizgar ge-
cerdi; o da Neyyir'e sahipliginin 6yle ispatlarimi yiikle-
mek ister ve onu her emel ve arzusuna boyun egmis
gormekten 6yle diismanca bir asagilama zevki alird: ki
nihayet bu bunalimdan c¢ikinca, karsisindakinden ¢ok
kendisine bakarak utanirds.

Ahlak giiciiniin bu kadar diisecegine, benligindeki
sakatliklara, onda kirli ve igren¢ ne varsa onlarin biitiin
iradelerine bu derece maglup ve mahkim olacagina hig-
bir zaman ihtimal vermezdi. Kendi kendisini vaktiyle
dinlerken, dikkatli bir tabip 6zeniyle sakat ve hasta nok-
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talarin1 incelerken hep hastaligina hikim olabilecegine
inanc1 tamd1. Ne zaman bir buhran gelse avucunun igin-
de onun yatistiric1 devasina sahip oldugunu diisiinerek
ici rahat yagarken bugiin iciz, miskin, hatta artik diren-
me imkanim bile diisiinmeye liizum hissetmeyen, giin-
den giine daha agagilara diisen, diin bir ihtiyar rakibin
pis ortakligina iistii kapali rizasin1 gosterdikten sonra ya-
rin daha agik, daha belli, sefil bir vaziyete itaat edecek
olan igreng bir mahluk oluvermisti.

Belki boyle diisiinmek hi¢ dogru degildi. Hayatta
elde edilebilen zevkleri mevcut sekilleriyle alarak onlar-
dan bir mutluluk kurmak, derine inmeyerek, gencligin
albenili renkleriyle gozleri avlayan derileri kaldirip altin-
dan igreng bir irin ¢ikarmayarak, sade olmak, herkese
benzemek, evet, herkese, herkese benzemek elbette da-
ha dogru olacakti. Herkese derken Bekir Servet'i diisii-
niirdii ve kendisinin bir ahmak olduguna karar verirdi.
Ve bu dakikalarinda isterdi ki Bekir Servet karsisina ¢ik-
sin, sikligina, tek gézliigiine ragmen mubhitine has tavrin-
dan ve edasindan siyrilarak mahalle ¢ocukluguna dénen
haliyle onun omzunu yumruklaya yumruklaya bu “ah-
mak” kelimesini farkl farkli ezgilerle tekrar etsin.

Lakin simdi, ona yeni hayatinin bir agirhig: gelmisti.
Evlilik Pi¢ Bekir'den ciddi, diisiinceli, yeni gérevinin say-
ginhginin farkinda bir adam ¢ikarmigti. O sanki yiiksel-
misti...

Bir giin, yeni karikocanin Taksim'de tuttuklar eve
ilk ziyaretlerinde, bir aralik, Miizzan’la Vedide iki eski
dost samimiyetiyle goriisiirken Omer Behig yavasca sor-
mustu, “Demek bir yandan da Nebile'yle devam ediyor-
sun?” demis, arkadasindan bir evet cevabi ummustu.
Onun yine Nebile’yle devam ettigini kesin olarak 6gre-
nince biiyiik bir avuntu bulacakti. Aksine Bekir Servet
siddetle reddederek bagini sallamusts, “Iste bunda aldani-
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yorsun,” demigsti, “ben Miizzan'la evlenmeye karar verir-
ken ayni zamanda biitiin ge¢mis hayatima veda etmek
kararin1 aldim. Evliligime bir ihanet sokmayacagim...”

Omer Behi¢ cevap vermemisti. O zaman o, israr
ederek sormustu: “Asil ahmak sensin, gérmiiyor musun
ki ben ne vakittir bir cinnet halindeyim; hissetmiyor mu-
sun ki hayatimda temiz, giizel, yiiksek ne varsa bugiin
onlardan bir zerresi kalmadi!”

Kag kere béyle artik yalmiz kendi icin saklanamaya-
cak dereceye gelen ayibini arkadagina séylemek, uzun bir
itirafla yiiregini bogaltmak ve ondan bir kurtulug caresi
dilenmek, “Elime yapis ve beni kurtar, zira her seyin ta-
mamiyla yikilmasindan korkuyorum!” demek istemisgti.

Yapilacak seyin ne oldugunu biliyor, yalniz buna tek
bagina kuvvet bulamiyordu. Arkasinda ona destek ¢ika-
cak bir yardimciya muhtacti. Bir el yahut bir vaka, bir
tigtincii kuvvet olmaliyd: ki onu sarsin ve bu bunalimin
icinden ¢ikarabilsin. Bir aralik iimidini Neyyir'in Misir
seyahati ihtimaline baglamisti, simdi bu da bosa ¢ikiyor-
du. Onlar Bebek yalisinda evlenecekler ve bu kis1 orada
gecireceklerdi.

Hatta bugiin yine Neyyir'le bulugsmuslar, yine bu
kavga konusu iizerinde bogusmugslardi. Neyyir'in Omer
Behi¢'i tizmekten zevk alan, o sapsar1 kesilirken onun
acisiyla keyiflenen zalim bir halle evlilik tasavvurlarini
sik sik bahis mevzusu edisleri olurdu. Gayet safca, soyle-
nen sozlerinin etkisini 6lgmekten Aciz, kisa gérisli bir
cocuk gibi, her seyden cok Bebek yalisinin hazirliklarin-
dan, siparis edilmis esyadan, hatta yatak odasindan bah-
sederken Omer Behi¢ kargisinda sadece akla gelen her
fikrin kendisine séylenmesi idet edinilmis, sirdas bir
dost sifatini alirdi. Bir giin bu bahiste, yatakligin iki tane
olacagindan bile dem vurmus ve karsisindakinin dudak-
larinin titredigine dikkat etmeyerek, gozleri bagska bir
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noktada, “O bir yataklik olmasinda israr ediyor amma
ben ayn ayr1 yatmak igin inat ettim,” diye ilave etmisti.

Omer Behig 6fkesinin tasmasini engellemek icin dis-
lerini sikarak yalniz, “Bundan bana nicin bahsediyorsun?”
derken o aldirmayarak, daha da kudurtmak, ¢ildirtmak
icin gayet capkin bir bakigla ciimlesinin hemen anlagila-
cak manas altinda diger gizli manasin1 belirterek devam
etmigti: “Bilirsin ya, bir yatakta yatinca uyumak miimkiin
olmaz, ne ben uyuyabilirim ne de onu uyuturum...”

O vakit Omer Behig iistiine yiiriimiistii ve sakinlik-
le tekrar sormustu:

“Sana soruyorum, nigin bunlardan bahsediyorsun?”

O hig geri bile ¢ekilmedi. Karsisinda titreyen bu er-
kek kollar1 kendisini tutup sarsarak yere atacak diye bek-
liyor, onun bu fiili kizgin ifadesini ézliiyor gibiydi:

“Seni aligtirmak igin! Pekala biliyorum ki diigiin ol-
duktan sonra sen yine bana geleceksin, yine béyle devam
edecek. O halde simdiden seni bu fikrin icinde yagatmak
istiyorum.”

“Iste bunda aldamiyorsun.”

Aralarinda hemen her defa tekrar olunan bir geydi
bu: Omer Behig, belki biraz da kendi kendisini aldatmak
icin iligkilerinin son noktasi olmak iizere onun evlilik za-
manim gosterir, o da bir kahkaha icinde buna hig inan-
madigina yemin ederdi.

Bugiin yine bu meseleyi ima edince Neyyir ona de-
migti ki:

“Beni dinle. Bizi birbirimize siiriikleyen bir kuvvet
var ki ikimiz de onun elinde bir oyuncaga benziyoruz.
Bir zamandir, hi¢ sebepsiz, hig asilsiz birbirimizi didikli-
yoruz, incitiyoruz, kendimize zevkten, mutluluktan ¢ok
zehir veriyoruz, dert veriyoruz. Zararh bir ickinin diis-
kiinlerine benziyoruz ki bir yandan éliiyoruz, bir yandan
elimizi yine onun sgigsesine uzatiyoruz. Nigin? Zira anlagi-
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lan buna muhtaciz ve ben itiraf ediyorum, bende bu ih-
tiyaca karsilik gelebilecek senden baska birini tasavvur
edemiyorum, eminim ki sen de 6ylesin. Bu nasil bagla-
diysa yine boyle devam edecek.”

O basini salladi, “Hayir, béyle devam etmeyecek,”
dedi, “zira ben o bahsettigin zararli ickiden 6lmek iste-
miyorum, siseyi kiracagim.”

Neyyir karsisindakinin biitiin yiireginde sakli olan-
lar1 okuyan bir hakimin siipheci giiliimsemesiyle dinli-
yordu:

“Ciinkii simdi bir kiskanclik devresindesin. Bir kere
o fikre alisinca, ha evlilikten sonra ha evlilikten 6nce
baglamis bir iligkinin ortakhigin1 kabul etmekte bir fark
olmadigina karar verince...” Birden goézlerinde bir sey-
tanlikla, ciimlesini burada birakarak bagka bir konuya
atladi: “Seni asil kudurtacak, dizlerime diigiirecek nedir
bilir misin?”

O, “nedir” diyen bir bas silkintisiyle bekledi.

“Benim evlilikten sonra, bagka biriyle, anliyor mu-
sun, senden bagka biriyle iligki yasamam.”

O cevap verdi, hep sakince karsilamaya gayret edi-
yordu:

“Bunu nigin séyledigini biliyorum. Bir zamandir be-
ni tizme amaa gidiiyorsun. Fakat emin ol ki beni asil
iizen senin amacin degil seninle iligkidir. Baska biriyle
ilgilenebilecegine de her zaman ihtimal verdim, yalniz,
demin kendin de séyliiyordun, sende mevcut ihtiyaca
benden baska birinin karsilik veremeyeceginden beg da-
kika evvel bahseden yine sendin...”

O hep gozlerinde o seytanlik fikri, cevap verdi:

“Yalmz bir kiginin ismini zihnimde istisna ederek
soylityordum.”

Omer Behig¢'in kalbi burkuldu.

“O kim?”
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“Bekir Servet...”

Bunu sdylerken elinden ¢ikan darbenin tesirinden
emin bir vaziyetle duruyordu. Bu 6yle beklenmemis bir
isimdi ki bir dakika Omer Behi¢ nasil karsilik vermek la-
zim geleceginde saskin, sanki en dogru fikrin zihnine dog-
masim bekledi. Sonra kendisini tutamayarak, kizdirmak
icin sdylendiginden emin oldugu bu séze agir bir hakaret-
le karsilik vermekten kendini men etmeye liizzum gérme-
di, “Pis mahluk!” dedi. “Ablasindan sonra kendisi...”

Neyyir hakaretin altinda irkilmedi, aksine onun ta-
rafindan azarlanmaya tesadiif ettikce oksanirken hirpa-
lanan kedi hazzi1 duyuyor gibiydi, hemen cevap verdi:

“Elbette, nicin olmasin sanki? Bunda nasil siniri gi-
ciklayan bir zevk vardir, anlarsin. Onlann iligkilerini 6g-
renir 6grenmez bu arzuyu duydum, ruhumun icinde de
o arzunun gidiklayan parmaklar var...”

Omer Behig artik sakinligini kaybetmisti.

Déndyii, onu iki ellerinden yakalads, bir saniye yere
atacak zannedildi. Sonra biitiin 6fkesini yine biraz evvel
agzindan ¢ikan hakarete koydu, “Pis mahluk!” dedi ve bas-
ka bir kelime ilave etmeyerek, arkasina bakmayarak cikti.
Neyyir, bir sinirli kahkaha icinde arkasindan bagird::

“Yarin geleceksin degil mi?”

Omer Behig cikarken kendi kendisine cevap verdi:

“Ne yarin ne hi¢bir zaman..."”

Simdi odasinda duramayarak gezinirken kendisini
hem bagka hatiralarin istilasindan korumak hem kararim
desteklemek icin mirildanarak tekrar ediyordu:

“Ne yarin ne hicbir zaman...”

Sokak kapisimin zili ¢alindi. Omer Behi¢'in yiiregi
hopladi. Kapinin her ¢alimiginda onun korkan, artik evi-
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ne dinlenmek icin gelip kapandig: bir zamanda tekrar
cikmaya yahut uzun uzun bir hastayla mesgul olmaya
mecbur edecek bir miiracaat ihtimalini diigiinen bir his-
si vardu. Ilk hosnutsuzluk dakikas: gectikten sonra tabip
sifat1 baskin gelir, vazife hissi tekrar sahsi diigiincelerinin
tistiine ¢cikarken bu son zamanlarda, onda, biitiin hayata
karg1 kayitsiz birakan, hastalarina miimkiin mertebe az
zaman ve az 6zen birakarak yalmiz kalmaya, kendi ken-
disinin i¢ine uyugup gémiilmeye siiriikleyen bir gevsek-
lik ortaya cikmigti. Bu degisimin kendisi de farkindayda.
Ve gittikge ilerleyen hastaliginin yeni zararlarinin farki-
na vardik¢a kendi ¢okiisiiniin acisin1 duyan bir hasta
tiztintiisiiyle, “Ah! Ne kadar diigiiyorum, ne kadar diisii-
yorum!” derdi.

Selma’nin sakrak sesinden anladi ki sokaktan gelen
odur. Selma evden igeri girer girmez tagkin bir sevingle
yapidan bahsediyordu: Yap: artik bitmek tizereydi. Sel-
ma da halasiyla beraber oraya gidecekti...

Omer Behi¢ odasindan Selma’nin sesini isitiyor,
sozlerini yar1 yariya anlyordu. Birden azarlayan bir sesle,
“Sus!” tembihini fark etti ve derhal digsarida Selma’nin
giiriiltiisii duraklad.

Simdi orada bir fisilt1 icinde konuguluyordu, o za-
man Omer Behig ayaga kalkt, kapisina kadar gitti ve ilk
once dikkatle durdu, sonra fisiltinin devam ettigine dik-
kat ederek kapiy1 agt1.

Meveddet Hanim, Selma, Dilsat, Ismet, Sabriye Ka-
din hep oradaydilar. Sabriye Kadin anlatiyordu.

“Ne oluyor? Ne var?” dedi.

Sabriye Kadin, “Hi¢!” dedi ve daha fazla séylemek
istemeyerek birden doéndii, ¢ekildi. O zaman ablasindan
sordu:

“Ne oluyor, rica ederim? Bu deli kadin bir seyler an-
latiyordu.”
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Meveddet Hanim, “Merak edilecek bir sebep yok.
Sabriye Kadin'in halini bilmez misiniz? Leyla'nin biraz
bag1 agriyormus da,” dedi.

Omer Behig birden sasti:

“Ay, Leyla evde mi? Ben onlar1 aksam gezmesine
cikmuglardir samyordum.”

Ve bunu séylerken kipkirmizi oldu. Eve déniince
Vedide'yle Leyla’y1 sormamis, dogru odasina kapanmugt.

Ismet ve Dilsat onlarin iki tarafindan kayarak iceri
girdiler, 0 zaman Selma halasinin s6ziinii tamamlada:

“Size 6zellikle haber vermemigler beybaba... Leyla
istememis, annemin de tembihi varmus...”

Omer Behig fazla dinlemek istemedi. Ablasiyla Sel-
ma’y1 orada birakarak kostu, merdivenlerden ¢ikti, yatak
odasina kadar gitti, yavagca kapiy1 act1 ve Leyla'yr sokak
elbisesiyle log odanin icinde, annesinin kucaginda buldu.

Karisina, “Ne oluyor?” diye sordu.

O gozlerini siki siki1 yuman Leyla’y bir kiigiik be-
bekmigcesine sallayarak, gozlerinde derin bir endise, ce-
vap verdi:

“Hig, cocugun bas:1 agriyor.”

“Bana haber vermediler.”

Vedide gézleriyle Leyla'y: gosterdi:

“Istemedi. Ben de onu sikmamak icin size séyleme-
melerini tembih ettim...”

Bir fisilt1 icinde soyliiyordu, sonra kocasini rahatlat-
maktan ¢ok kendini kandirmak icin ilave etti:

“Zannetmem ki 6nemli olsun. Giindiiz uykusundan
boyle kalkts, belki fazla uyumustur da, diyorum.”

Omer Behig 6ziir dilercesine:

“Ben sizi yine aksam gezmesine ¢ikmiglar diye farz
ediyordum.”

Vedide birden bu 6zrii kabul etmedigini gésteren
sinirlice bir sesle kargilik verdi:
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“Eve geldiginiz zaman demek sormamistiniz.”

Vedide’nin bir zamandir dogrudan dogruya degil fa-
kat boyle dolagik yollardan gecerek meydana ¢ikmak
icin firsat kollayan, bahane diisiirmek isteyen bir sitemli
hali vardi.

O zaman Omer Behi¢ kaginir, bu yolda sakat adim
atmaktan cekinerek baska bir konuya gecerdi. Bugiin
yine o usulii uygulads; fakat tekrar yiiziinii kendi benli-
ginden utancin alevleri kaplamigti.

Bagiyla Leyla'y: gostererek, “Uyuyor mu?” dedi.

“Zannetmem...”

Biraz egildi ve Leyla'ya hitap ederek sordu, “Kadin
nine ne oluyorsun?” dedi.

Leyla cevap vermemek icin dudaklarini biizdii, goz-
lerini daha da yumdu.

O cevap almak igin 1srar etti:

“Bi babaciya cevap vermez misin kadin nine?”

Vedide'nin yanina oturdu ve ¢ocuguna béyle hitap
ederken duygulanarak, bogazinda diigiimlenen bir seyle,
Leyla'ya daha fazla egildi; alninin iistiinde giil sirkesiyle
islatilmg tiilbendi diizelterek yalvaran bir sesle yine sordu:

“Séylesene bana, kadin nine ne oluyorsun?”

O bagini sarsarak babasinin elini kovdu ve, “Bas1 ag-
nyo...” dedi.

Omer Behi¢ simdi sapsar1 dogruldu, Vedide’ye hi-
tap etti:

“Panjurlar1 unutmusgsunuz, ¢ocugun yiiziinii iyice
géremiyorum.”

“Unutmadik, agmigken yeniden kapadik.”

“Sebep? Karanlikta oturmakta ne mana var?”

Vedide basiyla yine Leyla'y: gésterdi:

“O istedi. Isik istemiyor...”

Bir hain agiz Omer Behi¢’in kulagina yaklast1 ve bir
soguk nefes icinde, “Isik korkusu!” dedi.
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Birden yerinden firladi, diisecek bir yer ariyormus-
casina odada déndii, sonra hizla konusarak bagvurulacak
tedbirleri karisina séyledi, “Ben gidiyorum,” dedi, “surada
bir araba bulayim, Bekir Servet’i getireyim...”

Bugiinden baslayarak olaylar 6zel bir hizla art arda
geldi ve bunlarin arasinda Omer Behig, benligini idare
etme hakkin1 kaybetmis bir adam halinde, gézlerini ka-
payarak kendisini dalgalara terk etmis, kazaya ugrayan
bir adam teslim olusuyla yuvarlaniyordu. Birdenbire, bu
evin ¢gatis1 iistiinde yigilan bir siyah bulut ¢atlamis, gog-
siinden bir dolu yagmuru bosaltmisti. Bunun altinda
Omer Behi¢ siginacak bir kose, dalacak bir siginak bul-
ma imkinim1 gérmeyerek, hatta bunu diisiinmeyerek,
tek alinacak tedbiri mutlak bir teslim olusta buluyordu.
Boyle bir harekete liizum hissetmeyerek, dolu yagmuru-
na gogsiinii, basim1 acacak, mutluluk yuvasinin iistiinde
patlayan kara bulutun kader yagmurlarini kabul edilme-
si gereken bir ceza hitkmiinde gérecekti.

Leyla’nin hastaligina ilk giiniinden isim koymakta
tabipler temkinli davrandi. O giin Omer Behig, Bekir
Servet'i gidip evinden almigti. Arabada arkadagina kendi
korkusundan bahsetmeye cesaret bulamayarak yalniz
yiiz kere soylenmis, ikisinin arasinda tartisma konusu ol-
mus ayrintilar1 bir defa daha hatirlatarak agiklamakla
yetinmisti. Bekir Servet sadece dinliyordu. Elbette onun
da hatirina gelen aymi1 seydi fakat buna dair bir kelime
soylemiyor, hatta hatira gelen seye temas edecek bir soru
sormaya bile cesaret etmeyerek aciklamanin kendiligin-
den gelmesini bekleyerek susuyordu.

O giin muayeneden sonra hiikiim vermedi, korku-
lan hastaligin ismi iki arkadasin arasinda, boslukta duran,
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belki dokunulursa patlayabilecek, patlayict bir madde
halinde birakildi, gériilmemis, sanki var olma ihtimali
diisiiniilmemis olarak kald:.

Beklemek, gelismelere dikkat etmek lazimdi. Hey-
hat! Hastaligin evreleri zalim bir zincirlemeyle birbirini
izledi.

Leyla 6nce ac1 cekmeye, hasta olmaya aligskin bir ¢o-
cuk tahammiiliiyle, hayat1 hep béyle taginacak bir dert
yiikii olarak gérmek icin yeterli bir tecriibe toplamig bir
boyun egmeyle ve sabirla yalniz ara sira, “Basi agnyo,”
diye baglamistu.

Goziinii yumarak, kaslarini kaldirarak, kafatasini si-
kan bir demir ¢cemberi kaldirip atmak istiyormusgasina
alnini burugturan bir gayretle, annesi onu uyutmaya ¢a-
ligilan bir bebek gibi salladik¢a avunarak, pek mecbur
olmadik¢a o sikayeti tekrar etmiyordu. Sonra gittikce,
aa1 daha da belirginlesip siddetlendi; gittikce demir cem-
ber daha sikisti. O zaman birkag saat eziyete tahammiil
etmekle savusturulacak zannedilirken daha zalim, daha
kahredici olmakta devam eden bu igkenceye kars1 cocuk
isyan etmis zannedildi.

Vedide, gercekte aci artmadi da Leyla sinirlendi,
onun i¢in gikayeti artird1 diisiincesiyle kendisini kandir-
maya cahisiyordu, “Simdi daha iyisin Leyla, nicin bagiri-
yorsun kadin ninecigim? Hani ya sen her seye sabretmez
miydin?” diyordu. O zaman birkag saniye Leyla duruyor,
kendi kendisini dinliyor, annesinin dedigi gibi éncekin-
den daha iyi olup olmadigina karar vermek icin acisinin
bunalimi arasindan bir kiyas neticesi ¢ikarmak istiyor-
muscasina susuyor, fakat birden o kendisine bahsedilen
her zamanki sabir ve tahammiil kuralina sadik kalama-
yarak daha yiiksek bir sesle, dakikadan dakikaya bir fer-
yat, bir inleme kuvvet ve niteligini alan bir yakinmayla,
“Basi agriyo...” diye bagiriyordu.
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Alinan ilk tedbirlerin iflasindan sonra Omer Behig’in
biitiin bilim sermayesi tiikenmis gibiydi. Kendiliginden
bir ¢are bulamiyor, hatirina gelen her seyden siiphe edi-
yor, neye bagvursa ondan fayda yerine zarar gelecegin-
den korkuyordu.

Vedide bir aralik Leyla'nin sikiyetlerine tahammiil
edemeyerek sitemli bir sesle, ona hitap edercesine sordu:

“Lakin yapilacak hig, hi¢bir sey mi yok? Hep béyle
bekleyecek miyiz?”

O zaman Omer Behi¢'in hatinna Bekir Servet’le be-
raber diisiiniilen uyutucu ilaglar caresi geldi, hastaliga
kars1 dogrudan dogruya kars1 koyma kuvvetini vaat etme-
yerek yalmiz onun acilarin1 uyugturan bu tiirden seylere
kendi sahsi yetkisiyle basvurmayacakti, Leyla'ya karg: ta-
bip vazifesi yapmaya cesaret bulamayarak uygulanacak
tedbirlerde bagkasindan izin almaya ihtiya¢ duyuyordu.

Bu sayede Leyla birkag saat dalgin kalabildi. Bu siire
zarfinda karikoca hep sessiz, baglarinin iistiinde patlayan
bu simgegin nasil bir zarar birakacagina birbirinin gézle-
rinden bir isaret okumak arzusuyla, yalmz uzun uzun
bakigarak durdular.

Bir aralik Vedide kocasindan sordu:

“Nedir zannedersiniz?”

Omer Behi¢’in dudaklan cevap vermeden evvel tit-
redi, sonra, “Bilmiyorum!” dedi.

Leyla'nin hasta zamanlarinda onlar1 birbirine yak-
lagtiran bir hamle olurdu, birbirine sokulurlar ve karg:
koyma cesaretini birbirlerine verilen sevgi teminlerinde
bulurlard:.

Ondan béyle bir hamle gelmedi, gelseydi belki Ve-
dide cekilecekti; simdi ikisinin arasinda éyle diigmanca
bir tavir vardi ki bunun 6zelliklerini diigiinmeye liizum
gormeden her ikisi de tesiri altinda kalmaktan kendileri-
ni kurtaramiyorlard:.
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Omer Behig karisina, “Bilmiyorum!” derken gercek-
te de bilmedigine, hicbir fikri olmadigina kendisini de
ikna etmek istiyordu; fakat ¢ocugun belirli bir zaman
icin acisin1 yatigtiran ilaglarin hitkmii gegip de tekrar,
gece yarisindan sonra, evin icinde matemli yankilarla yu-
varlanmaya baslayan, “Bas1 agr1yo...” feryatlan baslayinca
az kald1 hayalinde bile hatirlamaya kuvvet bulunamad:-
g1 kelimeyi karisina bagiracak, “Anlamiyor musun? Gér-
miiyor musun? Iste o!” diyecekti.

Bu kelimeyi ertesi giin kendisi, fikirlerine en ¢ok gii-
venilen hocalarindan ve arkadaglarindan isitti. Onlar1 bir
konsiiltasyon halinde toplamgts; onlar ilk 6nce kendisini
dinlemisler, sonra ¢ocugu gérmiislerdi. Daha ona bildiri-
lecek karar kesinlesmeden o, meslek arkadaslarinin géz-
lerinde hakimin goziinden karari okuyan bir idamligin
uyanikligiyla ortaya cikan fikri gérmiis, sezmisti.

Konsiiltasyon siiresince hep hazir bulunmusgken bir
aralik ondan tabip sifatindan ¢ikarak sadece bir baba kal-
masini ve kendilerini yalniz birakmasini istemislerdi; o
hemen anlamigti. Varilacak hitkmiin kendisine a¢ik secik
soylenip soylenmemesine karar vereceklerdi. Ve nihayet
tekrar iceri davet edilince en yash hoca s6z almisti. Onu
asil maksadi bildirmezden evvel avutucu sézlerle basli-
yor goriirken beynine bir bulut diigtii. Ve nihayet ayaga
kalktilar, ellerini sikiyorlar, hocalar1 omzunu oksuyorlar-
di. Onlarin arasinda bagsaghig: dilenen, mateme ugramig
bir baba mevkisinde kald.

Beyin zari iltihabi demislerdi ve tehlikesini daha da
acarak, “Muhabbeb!” diye ilave etmislerdi. O da bunu
bekliyordu. Isik korkusundan sonra baglayan sol, sag go-
ziinii sakagina dogru cekerek simdi kadin ninesinin sol-
gun ve acisindan hayata, var olusa derin bir sitemle dar-
gin cehresine korkung bir vahget veren o sasilik, bagini
arkaya dogru gittikce artan bir siddetle ¢ekip kasan ger-
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ginlik, bu hastaliga eslik eden tiirlii korkung belirtilerin
hep gelip yekdigerine eklenen silsilesi Leyla’sinin iistiine
diisen teshis kararinin dogrulugunu gosteriyordu. Bunu
o da goriiyordu, hatta tabip gézleri gormeden evvel baba
kalbi onu demin burada uzun uzun ilim ve fen sermaye-
sini doken hocalarin gézlerinden evvel gérmiigtii. Belki
bu agir ihtimali kendi kendisine itirafa cesaret edemeye-
rek, hep cepte taginan ve kiigiik bir sarsintiyla alevlen-
mesinden korkulan patlayici bir madde gibi, zihninin
icinde tagimaktan bir giin geri kalmamigti.

Onun igin kadin ninesine baghliginda yumugaklik
ve sefkatle beraber her vakit sizlayan bir matem hissi
vardi, kansik bir his ki tezahiirlerini ¢cocugun varliginin
kiyisina getirdikge bir tiir ibadet 6zelligini alirdi. Onu
kollarinin arasinda canli ve saglikli goriirken bile bu
avuntu ve nege veren goriiniimlerin altinda ziyaretine
gidilip tistiine gbzyaglar: serpilen bir mezarin gélgesi dii-
ser gibiydi. Bu hissi kendisi de hak ettigi gibi ve berrak-
likla tahlil etmekten icizdi, yalmiz Leyla’ya bu ibadete
benzeyen bagliliginin yaninda Selma’ya kars:1 birden ta-
siveren haksizliklan, adaletsizlikleri olduk¢a kendisini
daha diiriist, daha insafli olmaya davet eder ve elinden
hak edilmemig bir ceza ¢ikmig bir hikimin vicdan azabs-
na benzeyen bir iiziintii duyardi. Hakikatte, onun
Selma’dan biraz saglik ve nege fazlasini alip Leyla'ya ila-
ve etmek isteyen garip bir istegi var denebilirdi; Selma
istah acan bir yemekten Leyla'nin zararina fazla pay al-
mus gibiydi. Bunu fark ettikce utanir ve tenha bir yerde
Selma'y: kistirarak, o firsat dakikas: ele gecinceye kadar
kendisine reva goriilmiis adaletsizlikleri, haksizliklar1
zorlayacak olgiide fazla 6perdi. Selma’da bile belirsiz bir
hissin ince bir sisiyle értiilii uyaniklig: vardi ki babasinin,
belki biraz da annesinin kendisine kars:1 6l¢iiyii kagiran
davraniglarinin  farkinda oldugu séylenebilirdi. Onun
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icin ne zaman babasinin béyle bir tagkin muhabbetine
rastlasa, ufak bir iirkmeyle kendini teslim etmekte ge-
kingen kaliyor gibiydi.

Konsiiltasyondan sonra yalmz kalinca, o dakikaya
kadar kalbinde olabilecek bir ihtimal halinde yasayan bu
hastalik, birdenbire olmayacak bir hadiseymiscesine
uzak, hayali bir varsayim seklinde calkalands; biitiin ho-
calarinin, arkadaglarinin biiyiik bir hataya diistiiklerine
inanmak istedi.

Basinin iistiinde gezinisler, kosuslar vardi; derinden
derine artik evin icinde bir inilti, bir ugultu halinde yu-
varlanan, ara vermeden birbirini kovalayarak bir tiirlii
imdadina gelemeyen bilinmez ve sefkatli bir kuvveti ¢a-
giran Leyla'nin feryatlan isitiliyordu.

Bir yandan ruhi acidan erirken bir yandan kendisini
sagirmayarak, uykusuz, yemeksiz, istirahatsiz, huzursuz
gecen bu korkung saatlerin yorgunluklarina kars: kolla-
rinda ikide birde kucakta sallanmak isteyen Leyla’sin1
kavramak icin kuvvet bulan Vedide, siiphesiz yukarida
kendisini bekliyordu. Gériismenin avuntu ve kuvvet ve-
recek, hastalikla miicadelede devam igin kararliligina bir
nebze daha cesaret bahsedecek kararin1 bekleyen karisi-
n1 diigiiniirken pek zor bir konugma olacak olmasindan
duyulan bir korkusu vardi. Ona ne diyecekti? Bu ¢aresiz
ananin kargisina nasil bir yalanla ¢ikabilecekti? Her vakit
herkese sdylenen avutucu ve aldatici yalanlarindan biri-
ni onun kargisinda da bulup kekelemeksizin, gézlerinin
acili bakiglanyla kendi sozlerini yalanlamaksizin bir efsa-
ne icat edebilecek miydi?

Vedide'ye soylenebilecek yalani diisiiniirken kendi-
si kandirilmaya ihtiya¢ duydu. Demin verilen hiikmii
yalanlayacak, onun tersini umdurarak yukarida inleyen
kadin ninesinin derdine baska bir isim koyacak bir yar-
dima bulmak igin kiitiiphanesine kogtu. Burada bulanik
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gozlerle iri ve agirbash ciltlerin sirtlarina bakiyor, onlara
siyah ketumluklarinin iginden ¢ikaracaklar: kararda daha
merhametli, daha yumusak, daha gefkatli olmalar igin
yalvariyordu.

Tereddiit etti. Hangisine bakacakt1? lyimser olan ya-
zarlar1 ariyordu, nihayet bir tanesine elini uzatti Bu,
kendisinin hemen her vesileyle bagvurdugu ve bakis a¢i-
st kendi dogasina en dogru gelen bir akil hocasiydi. Onu
cekti, masasinin iizerine koydu. Aceleci ve sinirli par-
maklanyla yapraklar cevirdi.

Nihayet buldu. Okuyacak miydi? Gézlerinden bir
bulut gegti. Bu dakikada fark etti ki kalbinin gizli bir
kogsesinde demin kararini veren adamlarin fikirlerinde
isabetten siiphe ederek hala, hila {imidini koruyan bir
his var ve burada, su kitabin satirlarinda onlarin fikrini
onaylayacak bir goriig birligine rastlar da o iimidi de kay-
bederse kendi kendisini idareden aciz kalacak, uluya
uluya yukarida karisina kosacak, tek basina tasinamaya-
cak olan bu matemi onun da yiiziine haykiracak.

Hatta Leyla’ya da bir kin duyacakti. Onun da gézle-
rini agmaya c¢alisarak soracakti, “Kadin nine, nicin bize
bu ihaneti ettin? Biz ki senin icin o kadar ugragtik, seni
boyle cildirasiya sevdik, buna, nasil oldu da senin tarafin-
dan bu cezaya reva goriildiik?” diyecekti.

Okuyordu. Kosa koga, satirlarin arasindan telagla ge-
cerken hep Leyla'nin hastalik belirtileriyle kitapta sayi-
lan 6zellikleri kargilagtirarak ve heyhat, her birinde bagka
bir destekleyici s6z bularak gegiyor, bunlari birden ciirii-
tiip iptal edecek sonraki bir satira bir an evvel ulagmak
icin atlayarak kosuyordu,

Belirtilerle kitabin tarifleri hep pesin bir uyusmayla
ortak bir noktada buluguyorcasina ortaklastik¢a o bun-
lara dikkat etmiyor goriiniiyor, her defasinda bir daha
dolan kalbinin azabina karsi sanki anlamamis oluyordu.
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Nihayet maddi belirtilerden sonra hastaligin manevi
isaretlerinden bahseden paragrafta bagtan asag: dikkat
kesildi. Bu konuda fikir belirten olmamugti, hatta kendi-
si de buna dair gézlemlerini tespite liizum gormemisti.
O zamana kadar varligindan siiphelenilmeyen bir man-
zaray: acik birakarak bir perde kalkmis oldu. Ozellikle
hastanin kiricy, sert, kaba bir dili oldugundan, etrafi ki-
rip incitecek sézler bulup kullandigindan, hele ¢cocuk-
larda nasil olup da 6grendikleri anlagilamayan kétii ta-
birlerden olusan bir dile rastlanildigindan bahseden pa-
ragraflar vardi. Bunlarin manevi sebebini Omer Behig
hemen kavradi. Bir yandan beyin idare dengesini kaybe-
derken bir yandan ac1 artik kizginligini anlatabilecek en
siddetli kelimelerin yardimina ihtiya¢ duyuyor demekti.
Bunu béyle yorumlamakla meggulken birdenbire kita-
bin oraya kadar verilen ayrintilara zalim bir sonug ver-
mek istiyormusgasina bir satirina gozii ilisti. Yazar di-
yordu ki; sayet muhabbeb bir menenjitte bir sifa, bir
iyilesme vakasi gézlenecek olursa bu, hastaliktan ger-
cekten iyi bir sonuca ulasma imkani olarak anlagilma-
malidir, hastaligin dogru teshis edilmedigi karan veril-
melidir.

Iste boyle insafsiz bir hiikiimle kitap her tiirlii iimit
imkanini bir sézle yok ediyor; sanki bir cellat eliyle onun
kalbinden son kurtulug ihtimaliyle heniiz titremekte de-
vam caresini arayan damar1 da kopararak atiyordu. Kita-
b1 orada, yazihanenin iistiinde agik birakarak bir deli
perisanligiyla kostu. Béyle bir halle yolunda arizasiz de-
vam etseydi belki Vedide'ye kadar gidecek, hemen orada
doégemelerin iistiine ¢okerek, uluya uluya, bagira bagira
aglayacakti. Hi¢ kendisinin bdyle biitiin iradesinden so-
yunmus halini hatirlamiyordu. Artik o ciddi, agir, herke-
se vakariyla hiirmet hissi veren bir tabip degildi; bir deli,
bir cocuk olmustu.

350



Yolunda, merdivenin yarisinda Meveddet Hanim'a
rastlad, o yine Selma’yla yapisina gidiyordu.

Isyan edecekti, ablasini iki omzundan yakalayarak,
“Lakin haberin yok mu? Leyla'y1 kaybediyoruz, sen hep
yapinla mesgulsiin,” diyecekti.

Bir uyanis 4ni1 icinde insanlarin ne kadar kendileriyle
mesgul, ne kadar hep kendilerini diigiinen mahluklar ol-
duklarini gérmekten kendisini alamads. Fakat bu dakika-
da dyle bir cosma ihtiyaciyla derdini dokmek, matemini
bagirmak istiyordu ki daha bir soru sorulmadan,
Selma’nin orada oldugunu unutarak, bir hamlede biitiin
eve yaklasan belay: soyledi:

“Leyla éliiyor ablacigim; Leyla'y1, kadin nineyi kay-
bedecegiz...”

Ablasina béyle ¢ocukluk devrelerine ait hitapla s6y-
lerken kalbinin olanca acisini1 o tek kelimenin icine ko-
yuyor gibiydi. O tek kelimeyle hasta, teselliye mubhtag,
bir sefkat kucagina alinarak tipki yukarida annesinin kol-
larinda kendisini sallatan Leyla’ya benzeyerek, uyustu-
rulacak, avutulacak bir ¢ocuk oluyordu.

Meveddet Hanim'in bir ciimlesini bekledi; eger
onun dumanlanan bir bakig, titreyen dudaklari, ellerini
tutmak iizere uzanan elleri olsaydi, ondan da, “Ah benim
zavalli Omer’im!” diye biiyiik bir abla sifatini alan bir
karsilik gelseydi hemen orada kollarinin arasina atilacak,
hiingiir hiingiir aglayacakti.

Meveddet Hanim sadece, “Kuruntu yapiyorsunuz,”
dedi, “cocugun nesi var? Biraz bas agrisiyla bu derece
telasa diismek Vedide Hanim'in ciddiyetine hi¢ yakismi-
yor ve siz de onun vesvesesine kapiliyorsunuz.”

Boyle bir zamanda, béyle bir bahaneyle yine Vedi-
de’ye saldirma firsat: bulmus oluyordu. Birden Omer Be-
hi¢'in coskusunun istiinden bir hirs dalgas: kabards, o
zamana kadar bu kadin diismanhgina kars: ses edilmemis

351



olan seyleri bir an icinde haykirmak istedi. Fakat diglerini
sikarak yalmz, “Tuhaf séyliiyorsun abla!” dedi. “Vedide'de
ne telag goriiyorsun rica ederim? Telas eden ben... Ciinkii
gercegi goriiyorum ve belki simdi gidip ona da soylemek-
ten kendimi engelleyemeyecegim. O kirk sekiz saatten
beri bir dakika durup dinlenmeden, bir dakika uyuma-
dan, yemeden i¢meden, agzindan bir kelime ¢ikmadan,
saglamligindan bir zerre kaybetmeden ugragip duruyor.
Ah, benim melek kariagim.” Uzaktan ve béyle ablasinin
yiiziine kars1 séylemekle daha bagska bir mana alan bir
hitapla karisina hayranligini sunarken tam bir samimiyet-
le titriyordu; sonra yine kendiliginden agzina bir soru gel-
di: “Siz yine yapiniza m1 gidiyorsunuz?”

O sadece, “Evet,” dedi, “Selma’y1 da gétiiriiyorum.
Cocuk bu giiriiltiiniin icinde bulunmasin.” Sonra gégiis
gegirerek ilave etti: “Ne olurdu gsimdiye kadar yap: bit-
mis olsayd: da ben de oraya ge¢mis olsaydim. Adeta
Leyla’'nin hastaligi benden gelme bir ugursuzluk olarak
goriilecek diye korkuyorum...”

Omer Behig hig cevap vermedi. Hissediyordu ki ag-
zindan bir kelimenin ¢ikmasina izin verirse bu kelime
her seyi kirip gegiren, artik tamir kabul etmeyecek bir
yikintiya sebep olan bir kelime olacakti.

Oh, bu dakikada insanlardan, hatta iste kaniyla,
etiyle kendisine en yakin olan bir viicuttan ne kadar
uzak, ne kadar uzakti!

Ona asil yakin olan yalmiz bir viicut vardi, yalniz
onunla anlasabilecek, bu matemde yalniz onunla birle-
secekti.

Ablasinin sézlerinde bir kelime onun beynini yirta-
rak sanki bir bigagin ucuyla deserek gecmisgti.

Ugursuzluk!

Ah! Eger hayatta insanlarin kaderine hakim olan, on-
lari yonlendirip idare eden tahlil edilemez ve ortaya ko-
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nulamaz acayip kuvvetler varsa asil bu yeni evin mutlulu-
guna ugursuzluk bagka bir ufuktan ifiiriilmiig, kéti bir
riizgardi. Ve o ufkun perdesini kendi elleriyle, kendi terci-
hiyle agmigt1. Birden biitiin bilimadami sifatinin iginde
sade bir ruhun korkusuyla titreyen bir bagka kisilik ortaya
cikt1. Evini tehdit eden bu belanin gélgesiyle kendi giina-
hinin hatiras: birlesti. Ikisinin arasinda bir bag olustu.

“Acaba?” diye titreyen bir ses yiikseldi ve bu birbi-
riyle mantikla, bilimle iliskisi kurulamayacak iki hadise
arasinda bir alaka sebebi arad:.

Yavagca odasinin kapisim aginca Leyla’yr yatakta
dalgin, Vedide'yi ayakta, ellerini yatakhigin demirine
baglamig ona bakiyor buldu.

Gozleriyle sordu. Vedide yavasca malumat verdi.
Yine, on dakika evvel bir yatistiric1 vermisti. Belki yarim
saat devam edebilecek bir dalginlik icinde Leyla simdi
susuyor, belki aci duymuyordu, hatta belki gercek bir
uykuyla uyuyordu.

Bunu bosa ¢ikaran bir iniltiyle Leyla inledi. Uyuyan,
dalgin duran viicuduyla ac1 ceken benliginin ayr1 ayn iki
kigilik oldugundan, gurada serilip baygin kalan Leyla ile
beyninin demirden bir penge iginde gittikge sikilip ezil-
mesine inleyen Leyla’nin bagka bagka hayatlarla yagads-
gindan haber vermek istiyor gibiydi. Biraz sonra, yatigti-
ricinin bu iki kisiligi birbirinden ayiran etkisi dagilip ge-
cince, o iki Leyla biraz daha diigkiin, biraz daha fazla is-
kenceyle zayif diigmiis olarak birlegecekler ve yeniden,
haykira haykira bir agizdan yaklasan 6liime kars1 uluya-
caklards.

Her ikisi de yatistiricilarin bu etkisini biliyorlardi.
Yalniz bilimin hitkmii diyordu ki: “Eger hastalik sifa ka-
bul eden bir seyse bunun ne zarar1 var, aksine, faydasi
aciy1 yok etmektir ki pek biiyiik bir hizmettir. Yok, has-
talik esasinda sifa kabul etmeyecekse, o halde nigin za-
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valli hastaya kisa siireli bir rahatlik bahgetmemekte inat
etmelidir?”

Omer Behi¢ bu goriisii kabul etmis, karisiz1 da bu
bakis agisina alistirmigti. Cocuga her yatistirial verdigin-
de onu acidan kurtarmak icin kendi elleriyle 6liime daha
da yaklastirnyormug gibiydiler. Vedide onun kilitlenen,
gittikce daha fazla inat¢1 olan dislerinin arasindan bog ka-
s181 cektikten sonra o dakikaya kadar gériilecek vazife
icin devam edebilen kuvvetinin, artik vazife bitince bir-
denbire iflas ediverdigini goriir, elinden kasig: tirlatarak
diiser, bayginliklar icinde acisinin feryatlarini saliverme-
mek icin dudaklarini kisarak, hemen oraya, yatakhigin ya-
nindan ayrilmayan iskemlesine ¢oker, gézleri duvarin be-
lirsiz bir noktasina dikilmis, genis genis soluyan nefesiyle
burnunun kanatlar1 sismis, diisiinemeyerek beklerdi.

Bu dakikada kocasin1 bekliyordu. O ne haber getire-
cekti? Goriismeden ne sonug ¢ikmist1?

Pek iyi biliyordu ki o kendisine gercegi sdylemeye-
cekti. Bagska hastalara ait hikayelerini dinleye dinleye
onun tabip yalanlarin1 hep bilirdi. Zihninin iginde belirli
kaliplarla onun diizme ciimleleri, ifadeleri, ac1 gergekle-
rin {istiine renkli ortiiler ceken, korkutacak isimleri s6y-
lemeden gecerek yerlerine avuntu verici terimler icat
eden biitiin lehgesi tekrar edip duruyordu. Bunlardan
birini kullanacak olursa onun altinda asil sakli tutulmak
istenen hastalig1 gérecekti.

O girince biitiin ruhu bogazina toplanmig zannetti-
recek bir diigiimle gozlerini dikti, ona bakti, “Ne haber
getiriyorsunuz?” demek istedi. O, dudaklarinda bir tiirlii
silinemeyen, nasilsa oraya yapigmis da kaldirilmaya vakit
bulunamamig perigan, manasiz bir tebessiimle bakiyor-
du. Karisina verilecek bir haber yokmugcasina sustu, ak-
sine kendisi bir soruyla onun gelecek sorusunu énlemek
istedi: “Daha iyice degil mi?”
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Vedide dudaklarini burdu, omuzlarini kaldirds, son-
ra birdenbire kocasinin aligilmig tabip oyununu kendisi-
ne de oynamasina engel olmak icin aciktan agiga anla-
mak istedi.

“Ne haber? Ne dediler?”

Yavag bir sesle, bir soluk icinde, “Hig,” dedi, “sinirsel
bir bag agrisindan ibaret olduguna karar verdiler...”

Dudaklarinda hep o yapigik duran, oraya nigin gel-
digine ikna edecek bir actklama verilemeyecek olan pe-
rigan tebessiim vardi.

Vedide birden anladi, ayaga kalkti, elini uzatarak
onu elinden tuttu, ceke ¢eke, simdi bog duran ¢ocuklarin
odasina kadar gétiirdii. O bir biiyiitk kabahatten sonra
azarlanmak iizere siiriiklenen bir ¢ocuk itaatiyle onu ta-
kip ediyordu.

Artik dalginhigin icinde kendilerini isitemeyecegine
hitkmedilebilecek kadar Leyla’dan uzaklaginca durdu ve
kocasinin elini birakarak, gozlerini gozlerine dikerek,
“Bana biitiin gercegi sdyleyiniz,” dedi, “emin olun ki ba-
na her seyi séyleyebilirsiniz.”

Omer Behi¢ ayaklarinin iistiinde sallandi, birden o
tebessiim dudaklarindan silindi, ona kargilik biitiin simasi-
n1 korkung bir degisimin dalgas: kapladi, dudaklan titredi.
Bu dakikada karisina biitiin gercegi haykiracakti, yalmiz
Leyla’'min mahkamiyetini sdylemeyecekti. Onu korkung
bir feryatla bu anne kucagina firlatirken aym dakikada ar-
tik yerden patlamug bir gelale kaynayisiyla kendi kendisini
tutmaktan ve idare etmekten iciz bir ¢ilginlik iginde, o
zamana kadar gizli tutulan giinahini, ihanetini, bu iki ge-
yin arasinda bir alaka varmigcasina, biri digerine sebep ol-
muscasina, bu kadinin kalbine dékecekti. Sonra onun
ayaklan altina ¢6kerek kivranacak, onun dizlerini 6pecek,
miithis bir tévbe bunaliminin ¢irpiniglan arasinda af diler-
ken kendi vicdan azabim1 dindirmenin caresini arayacakti.
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Bunu yapamadi. Sadece sustu. O zaman Vedide,
“Anladim!” dedi ve yalmz bu kelime, kendi kendisinin
idam hiikmiinii iceriyormus¢asina ruhunun biitiin di-
rencini séndiirmiig oldu. Leyla'nin bog yatakhigina diis-
tii, gozlerini kapadi. O zaman Omer Behig onun yanina
oturdu; kollariyla bu viicudu tamamuyla yikilmaktan ko-
ruyarak sardh. Iste aylardan beri birinci defa olarak ruhu-
nun biitiin tutkusuyla karisin1 béyle kollarinin arasinda
tutuyordu. Sonra Vedide, 6yle gézleri kapanmis, dudak-
lar1 kisilmis, viicudu gerilmis, aglayamayarak dururken
kendisi costu, yiiziinii karisinin o her vakit opiilen yeri-
ne, gerdaniyla ensesinin arasina soktu, sessiz ve mazlum
bir aglayisla, viicudu sarsila sarsila, aylardan beri birik-
mig acilarinin yaglarini benliginin en derin noktalarindan
cikarip hepsini birden bosgaltmak istiyormugcasina bol
bol aglads.

Bir miiddet Vedide 6yle durdu; sonra birden bu ag-
layisin icinde yalniz matemi degil daha baska acilarin,
daha bagka dertlerin azabin1 anlayan bir his uyanisiyla
isyan etti, silkindi, kendisini onun kollarindan kurtards,
bu aglayan adamu itti, “Beni birakiniz rica ederim!” dedi.

O merhamet dilenen bir ezilmiglikle, “Oliiyorum
Vedide! Bilsen ne mustaribim,” dedi.

Nasil oldu? Nigin bu kelime agzina geldi? Diigiin-
meden, dyle kendiliginden, Vedide'nin dudaklar1 olanca
kinini piiskiiren bir cevapla agildi, bagirarak kocasina,
“Miistahak!” dedi.

Neden? Bu dakikada ondan sorulsaydi sebebini soy-
leyemeyecekti. Nerelerden dolagarak, nasil kiiciik sey-
lerden toplanarak birikmis olmasina tahlil imkani bulu-
namayacak bir kanaati vardi ki bu matem dakikasinda
nihayet tagarak bir ifade etme yolu aramigti ve bu keli-
meyi bularak kocasinin yiiziine bir tokat gibi atmugti.

Omer Behig basim kaldirds, birden duran gézyaglari-
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nin arasindan kansina bakti. O zaman iceride mahkim
cocuklari yatan bu baba ile ana bir saniye bakigtilar. Birin-
de kahabatinden korkan, affedilmeyi bekleyen, bayilan, af
dileyen bakigi; digerinde o zamana kadar sessiz kalmig
aaisinin agiklik kazanmag 6fkesi kars1 kargiya geldi.

Omer Behig bir soru kelimesiyle karisinin séziiniin
anlamini soramadi, bir masum tarafindan bulunabilecek
bir kelimeyle Vedide'nin o soziine karg1 dikilmek kuvve-
tini bulamad, aksine, gézlerinde, “Ah, zavalli karicigim,
demek biitiin kocanin ayibim biliyordun vec susuyordun.
Kim bilir ne acilar icinde yasadin!” diyen bir ifade vards.
Bu mana o derece acikt1 ki Vedide onun sessizligini ayan
beyan ve ayrintil bir itiraf geklinde buldu, dudaklan tit-
redi, tekrar ona sdylenecek seyi bulamiyordu. iceriden
Leyla'nin sizlayan sesi geldi:

“Anne...”

O zaman bu anne tekrar bog yatagin iistiine kapa-
nan kocasini yalniz birakarak ve rahat rahat aglasin diye
aralik kapiy1 kapayarak 6te tarafa gecti.

Omer Behig aglarken nigin agladiginin tamamuyla,
acik secik farkinda degildi. Acisinin iistiinde tek bagina
yiizen Leyla'nin matemi vardi, kadin ninesinin kesin
mahkdmiyetine bugiinden agliyordu. Bunu apacik gore-
rek yapiyordu fakat bu matemin altinda daha kangik,
daha karanlk bagka acilarin da dalgalan1 ¢arpigiyordu.
Bunlan tahlil edemeyerek, hatta kendi kendisinin ruhu-
na girip diger dertlerini bulmakta asil matemine karg1 bir
saygisizlik gorerek, yalniz bol bol yaslarla sarsila sarsila
agladik¢a zonklayan bir ¢ibanin desilmesinden dogan ra-
hatlamaya benzer bir hafiflik duyarak, uzun bir zaman
orada kapanip kald:.
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Bir aralik ayak sesleri isitti. Kapilar aciliyor, merdi-
venlerden inip ¢ikanlar oluyor, sakinan adimlarla gezini-
liyordu.

Birden bagimi kaldird, dinledi. Fisiltilar, koridorda
yavas sesle uzun uzun goriigmeler fark etti. Ne oluyor-
du? Kalkt: ve gizlice saklanacak bir ig goriiyormuscasina
odanin kapisina kadar gitti. Koridorda gériigiiliiyordu.
Birden Mansur Bey’le Salime Hanim’in, Andelip Bac1'yla
Suzidil'in seslerini fark etti ve kap1y1 acarak dérdiinii de
orada buldu. Onlar hep Leyla’'nin hastaligindan haber
almiglar ve hemen kogsmuglardi. Andelip Bac1 dudaklan
titreyerek anlatiyordu.

Omer Behi¢’i goriince hep sustular. Sonra Mansur
Bey sordu:

“Ne oluyor?”

O tekrar cogmamak icin yutkundu. Ve bir kelime
soylemeyerek omuzlarini kaldirdi. Mazlum, perigan,
¢okmiis bir hali vard: ki onu acinin altinda tamamiyla
maglup olmus, her tiirlii direncten, dayaniklhiliktan tam
bir acizlik icine diigmiig gésteriyordu. Bir aralik gozle-
rini Salime Hanim’a cevirdi, “Vedide'yi yalmiz birak-
mazsiniz degil mi?” dedi, “bilseniz ne zor giinler gegire-
cegiz...”

Bu ciimleyi diisiinmeden soylemisti. Simdi evinde
Vedide'yle yalniz kalmamak, aralarina miimkiin merte-
be fazla sahislar koymak ihtiyac1 vardi. Mansur Bey fik-
rini belirtmeye cesaret buldu, “Dayanikli olmali!” dedi.
Sonra birden aklina gelen bir seyle, sanki damadini avut-
mak maksadiyla ilave etti: “Size haber vermediler, unu-
tuldu olmali. Asagida sizi bekleyen var...”

O, birden, Andelip Bacr'ya:

“Séyleyiniz, elbette bir hastadir, kimseyle meggul
olacak bir halde degilim.” Sonra birden sormaya liizum
gordii: “Kimdir? Ne yolda biri...”
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Andelip Baci, “Bilmiyorum,” dedi, “hi¢ gormedigi-
miz biri, Habes bir kalfa...”

Omer Behi¢'in gozlerini bir duman kaplad: ve bir
saniye icinde beyni dondu. Neyyir'den haber geliyordu.
Asagida bekleyen Sayan Kalfa'ydi. Iki giinden beri
Neyyir'i gormemisti. Bir giin evvel onunla bulugmay:
kararlastirmiglardi. O kendi kendisine oraya bir daha git-
meme, Neyyir'le bir daha bulusmama karar1 almigts. Bu
kararda ne dereceye kadar dayanabilecekti? Oraya git-
meyecek, bir daha Neyyir'le bulusmama giiciinii ken-
dinde bulacak miydi? Belki her zaman nasil zayif ve iciz,
diigkiinliigiiniin biitiin sefilligi ve al¢akligiyla oraya sii-
ritklenmis, gidip orada maglubiyet miskinligine daha da
gomiilmiigse yine dyle, her tiirlii iradeye baskin gelen bir
biiyiiniin esiri sifatiyla kogsacakti. Demek ona kararinda
giic vermek icin daha zorlayici, daha hitkmedici bir vaka
yasanmaliydi ve bu vaka Leyla’sinin felaketiydi. Oh! Bir-
birine bu derece yabanci, digerinden bu derece uzak
olan bu iki gey nasil oluyordu da béyle bir noktada, onun
giinahi noktasinda birbiriyle bulusmus oluyor, birinin di-
gerini etkileyecegi bir yakinlik kazaniyordu?

Simdi bu dakikada ne yapacakt1?

Birden, kendisi inmeyecek, Sayan Kalfa'yla gériis-
meyecek olursa biitiin hayatinin sirm agiga ¢ikacak,
giimbiir giimbiir o kirli macera bu evin gu matem hava-
sinda patlayiverecek zannetti. Andelip Bac1 onun bir da-
kika 6nce verilmis talimatina uyarak inmeye davranir-
ken onu durdurdu, “Hayir, ben ineyim,” dedi.

Sayan Kalfa'y1 asagida, koridorda buldu ve her seyden
evvel zihninde bir soru uyand:: “Bu dakikada Bekir Servet
gelseydi onu burada gorecekti. Nasil tevil edecekti?”

Sayan Kalfa pek sade bir vazifeyle geliyordu. Yalniz,
“Kiigiikhanim sizi rica ediyor, sizden bir fikir almak isti-
yormus..."” dedi.
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Diisiinmeksizin, “Nerede?” diye sordu.

Sayan Kalfa bu soruyu garip bulmug gibiydi. Biraz
hayretle, “Evde efendim,” dedi.

Su dakikada Omer Behig, Sayan Kalfa'min sirlarini
biliyor olmasina ve bunu kendiliginden géstermesine ne
kadar muhtacti. Eger béyle olsayd: ona bircok seyler so-
racak, ondan kendisini i¢in igin yiyen meraklarinin ¢ozii-
miinii arayacaktu.

Dolayisiyla anlamak istedi:

“Umit ederim ki Neyyir Hanim’da beni istemek igin
ciddi bir sebep yoktur.”

“Zannetmem efendim...”

Sayan Kalfa o derece dikkatliydi ki bu kadinin hig-
bir sey bilmedigine karar vermek icap ediyordu. Birden
aklina iligkiyi bitirmek icin, daha dogrusu, bir daha geri
dénmeyecek sekilde kararini harekete gegirmis olmak
icin Neyyir'e bir mektup yazmak caresi geldi. Ve sayet
Bekir Servet geliverecek olursa onu burada bulmasin
diye yaz1 odasinin kapisini agti, “Biraz gelir misiniz?”

dedi.
mez kendisi kogacak ve onu iceride hasta var bahanesiy-
le dogruca yukar alacakt.

Sayan Kalfa'ya yer gésterdi ve kendisi yaz1 masasina
gecti. Evet, ona yazacakti. Lakin ne diyecekti? Oyle bir
dil kullanmak, dyle bir sebep géstermek lazimdi ki artik
geri dénme ihtimali birakmaksizin, sonradan zayifhigina
bir catlak imkaninin yardimimi vermeksizin her tiirli
baglan kursin. Intihar etmeye karar vermis bir zavallinin
kurtulma ihtimallerini birer birer diisiinerek pegin bir
onlemle onlar1 def etmesine benzer bir itinasi vardi.
Evet, fakat ne yazmaliydr?

Biitiin séylenebilecek seyleri bir bulut arasinda go-
riiyor, zihninde hicbir fikir yeterli berraklikla beliremi-
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yordu. Kaleminin ucunu ¢igneyerek diisiiniirken Sayan
Kalfa sordu:

“Cocuk hastaymis 6yle mi efendim? Pek tiziildiim,
evden de haber aldiklar1 zaman pek iiziilecekler...”

Ona cevap vermedi ve kadinin bu sézleri ona de-
minden beri aranan mevzuyu vermis oldu ve bagladi. Ve
bagladiktan sonra da duraksamadan, bir ¢irpida, biraz
duracak olursa devam edemeyeceginden korkarak, kosa
kosa, aklina nasil gelirse dylece yazd.

Eger simdiye kadar birbirimizi sevdiysek, aramizda be-
raber gecirilmis saatlerin birbirimize tesekkire benzeyen bir
hissi yadigar olarak terk etmesini bekleyebilirsek, eger bun-
dan sonra bir iskencenin iginde ¢irpinmakla her ikimiz de
parampar¢a olmaktan bagka bir neticeye aday degilsek, ar-
tik burada duralim. Bunu size yazarken iste itiraf ediyorum
ki ben durmak, pek akla yatkin olan bu karara sadik kalmak
igin sizin rizaniza, yalniz rizaniza degil yardiminiza, ortakhg-
niza muhtacm. Bagimin Ustinde, su saatte butin hayatimi
bir daha tamir edilmeyecek derecede korkung bir darbeyle
tahribe hazir bir yildirim var. Onun tehdidi altinda, disine-
bilmekten, hareket etmekten dciz, perisan bir haldeyim; yal-
niz hissediyorum ki sizi unutmaya, sizden kagmaya muhta-
cam, mecburum... Ve sizi unutabilmek, sizden kagabimek
icin yine size siginmaktan baska bir ¢are bulamiyorum. Beni
birakiniz...

Burada durdu. Karsisinda sabirla bekleyen Sayan
Kalfa’ya bulanik gézlerle bakti. Pek kisa, yalmiz iki satir
yazmak iizere baglamisty; istiyordu ki kendiliginden ka-
lemine her geyi kirip bitiriveren, her giigliigii hallederek
kendisini ii¢-bes kelimenin sihirli tesiriyle bunalimin
icinden c¢ikariveren bir ciimle dolagsin. Onun aklina
dogmasim1 bekliyordu, buna karg1 hissetti ki uzun bir
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duygu anlatiminin karnigtk hatlar1 arasinda dolaniyor.
Boyle sayfalarca ona kendisinden, kederinden, mate-
minden bahsedecek, bir fikir digerlerini davet ederek,
bir derdi yad ederken kalbinde yigilmig bir halde ¢arpi-
san biitiin acilarin1 dékerek mektubu bitirmek bilmeye-
cekti.

Birden karar verdi: Orada duracakt:. Imzalamaya lii-
zum gormedi, kagidi kaldirip miirekkebin kuruyup ku-
rumadigina bakti, zarfa koyup iistiinii yazd, bir kelime
soylemeyerek simdi ayaga kalkip gitmeye hazir duran
Sayan Kalfa'ya uzatt..

O mektubu alip ¢ikmak tizereyken bir an yine zaa-
fina maglup oldu, karst koyamadig: bir merakin sevkiyle
sordu:

“Acaba beni istemelerine pek ciddi bir sebep var
mydi?”

Sayan Kalfa bu soruyu bekliyormusgasina tereddiit-
stiz ve bir ¢irpida cevap verdi:

“Hayir efendim, zannetmem. Yalniz biraz yorgun-
luktan, biraz dermansizliktan sikiyet ediyordu. Haftaya
da diigiin olacak da, Bebek'e gegmeden evvel...”

Omer Behi¢ asagisimi isitemedi. Kulaklarinda bir ti-
kaniklik onun daha 6tesini duymasim1 engelledi. Elini
uzatiyordu, Sayan Kalfa'dan bir dakika evvel yazilmis
mektubu geri alacakt1. Evet, onu géndermemeliydi, ken-
disi gitmeliydi, son bir goriisme icinde...

Bunu diisiinmeye devam etmedi; bir azim hamle-
siyle aklindan gecen bu diigiinceyi koparip bogdu; orada,
kargisinda bir dakika daha durursa maglup olmaktan,
tekrar diigmekten korkarak, soguk denebilecek bir iga-
retle Sayan Kalfa'ya izin verdi. Ve yalmz kalinca basin
arkaya devirerek sandalyesine kendisini saliverdi. On da-
kika evvel ¢ocugunun matemine aglayan bu baba simdi
burada, su dakikada heniiz o matemin kurumamus yasla-
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n arasina bagka bir acinin yaslarim kangtirarak tekrar,
uzun uzun aglad.

Bugiinden sonra onun ve evin hayatinda bir kasirga
hiikiim siirdii. Bu kiiciik evin o zamana kadar kurulmug
diizeni bozuldu. Simdi her seye hikim olan, her giin
gectikce yeni bir afetini getiren Leyla'nin hastaligiyds.

Omer Behi¢'’in biitiin hayat1 onun dakikalarina bag-
I1 ve kayithyda. Islerini birakmus, hastalarina mazeret bil-
dirmigti. Eve gelen giden, her biri bir késede sinerek ne-
ticeyi bekleyen, dudaklarinda agir bir suskunlugun miih-
riiyle dolasan akrabadan, ahbaptan simalarin arasinda
Omer Behic bir seyi 6nemsemeyerek, hicbir iste diizen-
leyici hizmetini géremeyerek, hatta cocugunun tedavi-
sinde sabah akgam her giin gelip saatlerce zamanini bu-
rada geciren Bekir Servet'in sadece bir yardimcis: dere-
cesine inerek artik aglamaya bile kuvvet bulamamaksi-
zin kuru gozlerle, bos bir beyinle liizum olmadan merdi-
venleri inip ¢ikiyor, odalarda dolagiyor, yazi odasinda
kapanarak gergin sinirlerle yukaridan gelecek en kiigiik
giiriiltiilere asili bekleyen kulaklarla uzun saatler gegiri-
yordu.

Ve bu siire zarfinda amansiz hastalik giinden giine
zalim tahriplerini getirerek, mahkiimunu birdenbire bi-
tirmeyerek, onu zerre zerre kemirdik¢ge vahsi bir lezzet
aliyormuscasina, agir fakat emin adimlarla ilerliyordu.

Omer Behig bir seyden pek kederliydi. Leyla’nin git-
tikge nadir ayiklik zamanlarinda, hatta bayginlik hallerin-
de bile ona karsi, artan bir agiklikla 6fkesi var gibiydi. Ne
zaman yanina sokulsa onu kovan, elinin dokunmasindan
kaginan, sozlerine cevap vermeyen, gozleri bir-iki dakika
acik kalirsa o yaklaginca siki siki kapanan bir sakinma ve
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korunmasi vardi ki Omer Behi¢'in hayalinde 6zel bir an-
lam kazaniyor; sanki hasta ¢ocugun iki kat bir gorme gii-
ciiyle giinahinin farkinda oldugunu, kendisinin o giinaha
bir tiir diyet olarak kurban gittigine hiikiim verdigini farz
ediyordu. Her hastaliginda Leyla’nin ondan kacinarak
annesine yaklagmasina alismigken simdi bu, onun diigiin-
cesinde agin bir etki yapiyordu. Ve bilimadami sifatiyla
muhakemesinin delillerini kuruntularinin 6niine engelle-
yici bir set halinde yigmakla beraber gocugundan boyle
bir darginlik arasinda ayn diigsecegini diigiindiikce ciger-
leri yartihyordu.

Sonra Leyla sayiklarken kagmak isterdi. Simdi o, bu
sayitklamalar arasinda temiz huyly, ince ruhly, tatl, se-
vimli cocuk degildi; nasil olup da dagarcigina dahil olabil-
digine hayret edilen garip kelimelerle, kaba sézlerle bilin-
mez diismanlara, acayip saldirganlara, kendisini boyle
ezip hirpalayan esrarli kuvvetlere kars: nefret ve diisman-
lik piiskiiren, dfke ve hakaret yagdiran, intikamimi kiifiir-
lerin igcinde yiizmekten alan, kiric1 bir ¢ocuk olmustu.

O zaman karikoca birbirine bakigarak bir yandan
6liimiin karanliklarina inerken bir yandan afete ugramg
beyninden bdyle bir hing dili bulup ¢ikaran, bu ategler
icinde yanan, rengi gittikce yesile dénen viicudun kendi
Leylalar, o yumugak ve hassas kadin nineleri olup olma-
digindan siipheye diiserlerdi.

Bu dakikalarda Omer Behi¢ uzak kalmak isterdi. Ya-
vasca kalkar, bir bahane bulur, yine karisini orada, biitiin
zahmetlerin ve acilarin yiikiine yalmz katlanabilmek
kuvvetini bir dakika kaybetmeyen bu anneyi o korkung
sayiklamanin sonuglarim isitmekte de yalmz birakarak
odadan cikard.

Arada bir, hele de geceleri herkes kendi kogesine bii-
ziiliip de hastanin derdiyle savagmak vazifesinde yine
onlarin talebiyle karikocay: yalniz biraktiklan saatlerde
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Omer Behig, Vedide’yle kars1 karsiya kalirdi. O zaman o
bir tarafa sinerek dalgin, odanin icinde bir gélgeden fazla
yer tutmamaya liizum goren, bir suglulukla oturur, kari-
sina bakardi. Simdi Vedide onun goziinde her seyden,
biitiin kadinlardan, insanliktan daha yiiksek bir sifat ka-
zanmust1. Iste hemen bir hafta oluyordu ki hayatla alaka-
s1 tam bir kesinti icindeydi. Ne bir bezginlik dakikasi ne
bir gevseklik vakasi onu kogmaktan, ugragmaktan, cocu-
gunu elinden almaya hazir hastaligin karsisinda gozleri
atesle tutugarak, sapsar1 dudaklan kisik bir cezbe icinde
kimildiyormusgasina, kimseyle konugmayarak, uyuma-
ya, yemeye zorlanirsa beg dakika bir duvara dayanmakla,
bir peksimetle bir fincan siitii ancak kabul etmekle yeti-
nerek dinlenmeden didiniyordu.

Maddiyat ve maneviyata béyle zarar vererek onlarin
her ikisinden de kendinden vazge¢cmenin ve direnmenin,
sabir ve tahammiiliin, cabalama ve kararliligin en yiiksek
miktarim1 talep eden bu afetin isteklerini tatmin kuvve-
tini nasil bir kaynaktan aliyordu? Omer Behig artik bag
agrist nobetleri sona eren fakat buna kargilik benliginin
en derin noktalarindan gelen iniltilerle yatistiricilara ih-
tiya¢ olmadan kendiliginden sonsuz dalginliklara diigen
Leyla'ya bakarken gériirdii ki cocugu bir daha bu uyku-
nun icinden ¢ikaracak bir kuvvet kalmamistir. Saatten
saate onu benliginden ayirip karanlik bir 4lemin, sanki
siyah dalga tabakalarindan olugan bir denizin her zaman
daha derin, her zaman daha kara derinliklerine daldiran
bir diisiis icinde yavag yavas Leyla bagka bir viicuda dénii-
siiyor; evinden, annesinden, hayattan, varolustan uzakla-
siyor, siliniyor, bitiyor, surada bes-on giin daha eriyecek
yipranmug ve perisan bir kalbin icinden kadin ninecigin
ruhu her dakika biraz daha u¢up mahvoluyordu.

O zaman goézlerini ¢ocuktan ayirmayarak o da bir-
denbire biitiin varligin1 emip ¢ekerek gétiiren, sémiiriip
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yutan bir bogluga diismek hissini duyar ve feryat ederek
kalkip kendisini yerlere atmak, bogazin1 sikan yakasini
koparmak ve orada hayata, kadere, insanlara zorbalik
eden bilinmez kuvvetlere kars1 isyanini bagirmak isterdi.
Sonra gozlerini cevirerek Vedide'ye bakard: ve onu sap-
sar1, gézlerinde kavrulmus bir seyle, agzindan bir sikayet
kelimesi dékiilmeyerek, basinin iistiine diisen korkung
kader darbesinden algis1 donmus gibi bir durgunlukla
dalgin dalgin kendisine gozlerini dikmig goriirdii.

O vakit aralarinda beraber yaganmis mutlu scnele-
rin ve paylagilmis duygularin bir alinip verilme hatiralar
uyanirdi. Tek tek anlarla degil, biitiin ortak hayatlarin-
dan birikmis tiziintiiler bir y1gin halinde ikisinin arasina
dikilirdi ve karikoca dudaklarinda bir kelimenin i¢inde
biitiin farkli hislerinin belagatini koyabilecek bir ihtiya-
cin titresimleri dolagarak uzun uzun bakigirlards.

Bu sirada Omer Behig diziistii ¢okmek, siiriine sii-
riine onun dizlerine kadar gitmek, bir tanriganin kutsal-
l1g1 6niinde ritkdiya varan bir giinahkir halinde ona bir
itiraf tufaninin calkantilar1 arasindan hayranliklarin,
muhabbetlerini, sonra kendi sucunu, acisin, tiziintiisii-
nii, karmakarigik ruhundan nasil fiskirirsa dylece soyle-
mek ihtiyacin1 duyardi. Oyle zannediyordu ki bir kere
bu itirafi dokiip onun af ve bagiglamayla uzanan elini
yiiziine, gozlerine, dudaklarina siirdiikten, 6piip kokla-
diktan sonra kendisini bir kirden temizlenmis bulacak ve
yine eski hayata dénerek iki bahtiyar karikoca halinde
kucak kucaga, bag basa gelip birlesince bu matemi tasi-
mak daha miimkiin olacakti.

Nihayet tam o ciimle vicdanindan kopup séze do-
niisecegi bir zamanda Vedide'nin kinle bulanan gozleri
kendisinden koparak cocuguna déner ve birdenbire yas-
lar1 boganarak, gogsiinden kabara kabara gelerek boga-
zinda sonen hickiriklarla bol bol dizlerine dékiiliirdii.
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Onun da gozleri bulanird;, onun da yaglar1 tasard:
ve boyle karikoca asil ruhlarinin iistiine ¢oken seylere
dair bir kelime séylemeyerek tekrar Leyla’ya bir hizmet
dakikas: gelinceye kadar aglarlardi. Artik Vedide'nin her
seyi bildiginden emindi. O nasil 6grenmisti? Ne kadarim
biliyordu? Bunlar1 kendi kendisine sormuyordu bile. Yal-
niz, “Vedide biliyor,” diyordu ve hissediyordu ki hi¢bir
zaman, hicbir vesileyle yiiziine karg: ihanetini bagirma-
yacak olan bu kadinda silinmeyecek bir kin kalacakti.

Ancak zaman yavay yavay, damla damla unutusun
siyah avuntusunu getirip bu hatiranin {stiine yigdikca
onlarin kendilerini unutarak mutluluklarina geri dénme
saatleri olacakt1 ve bu saatler gittikce biraz daha sik, git-
tikce biraz daha uzun olarak nihayet...

Omer Behi¢ bu mutlulugun geri dénme ihtimalini
distiniirken birden kalbinde diger bir acinin sizladigina
dikkat ederdi. Yine o zamanin, yine unutug bulutlar: al-
tinda gémecek diger bir hatiras: olacakti. Kadin nineyi
de aym1 zamanda béyle bir sisin arasinda dakikadan daki-
kaya goriiniip silinen, gittikce daha uzak, gittikce daha
soluk bir sima halinde géreceklerdi.

Bir gece yine béyle herkes cekildikten sonra onlar
yalmz kalmislards;; yine béyle bir kiiciik fincan siitii
Leyla’'nin kilitlenmis dislerinin arasindan zorla akitmay:
basardiktan sonra, sanki giicten kesen bir isin yorgunluk-
larinin ardindan kirilmas, ezilmis bir viicutla iskemleleri-
ne ¢okerek kars1 karsiya aglamiglards.

Birden Leyla, “Anne!” dedi.

Ne vakittir onun bdyle bir sesini, béyle bir nidasim
isitmemislerdi. Ikisi de firladilar. Vedide cevap vermeye
kuvvet bulamiyordu. Bu o kadar belliydi ki Omer Behig
yaklasarak ve cocugun agilan gozlerine gozlerini dikerek
en merhametli sesiyle, “Ne var kadin nine?” dedi.

O cevap vermedi, babasi tekrar etti:
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“Ne istiyorsun nine kadin?”

Leyla’nin gézleri donuk ve sabitti. Gérmiiyordu la-
kin babasinin sesini fark etti. Ve tek bir kelimenin igine,
“Seni istemiyorum, sen git, ben onu, annemi istiyorum!”
manasini koyuyormuscasina tekrar, “Anne,” dedi.

O zaman Omer Behi¢ kalbinde derin bir hicranla,
boyle her vesileyle kendisine diismanlik ve nefret géste-
ren bu ¢ocuk sesi ayn1 zamanda bir azarlama ve suglama
sedasiymigcasina ona, “Ben senin igin 6lityorum, senin
giinahinin karsihigi olarak gidiyorum!” demek istiyor-
mugeasina, acisindan bagiracak oldu.

Simdi onun iistiine Vedide egilmisti. Tiilbentlerle
dudaklarinin képiigiinii aldi, basginda buz takkesini dog-
rulttu, gézlerinin ucunu sildi, dudaklariyla yesile dénen
yanaklarina dokundu ve biitiin annelik acisinin kalp ¢ar-
pintilariyla dolu {imidini gizleyemeyen sesiyle, “Ne var
yavrum?” dedi.

O tekrar, daha derin fakat bu defa sade bir hitap
seklinde degil, bir yardim manasiyla, acisini anlatip tarif
etmeye giicii yetecek kelimeleri bulmakta acizlik géste-
ren bir bezginlik ifadesiyle, “Anne,” dedi.

Vedide tekrar sordu, “Ne var Leyla?” diyordu. Oh,
bu dakikada ¢ocugunun kendisine iade edilecegi anlami-
na gelecek sekilde onun agzindan bir cevap ¢iksayd: na-
sil sevingten cildiracakti ve nasil her seyi unutarak, hatta
ona tepki vermeyi ihmal ederek kocasinin boynuna ati-
lacak ve bu defa sevincinden ¢ildirarak bagka tiirlii agla-
yacakti.

Fakat boyle olmads, aksine simdi o sesle, onun beri
tarafinda yeniden bir iimidin bekleyisiyle heyecan icin-
de, kalpleri burkulmus, dudaklar: kisilmig, nefesleri tu-
tulmus, gézleri dakikadan dakikaya daha karanliklara
giriyor zannedilen bu ¢ocuklarinin gittik¢e daha yesil bir
golgeye ortiilen simasina dikilmis, hayatlani kopmaya
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hazir bir ince iplige bagl duran ana ile babanin arasinda
bir duvar yiikseliyor gibiydi.

Leyla’nin bir hinltiyla simdi daha sikayetli, daha
yardim isteyen, kendisini yutan bir tehlikenin korkung-
luklarindan kurtulmak isteyen ruhundan hamle hamle
kopma bir sesi vard1 ve dakikadan dakikaya bir tehlikeli
kuyunun sonsuz derinliklerine indik¢e daha acilasan bir
manayla kendisinin yardimina gelebilecek tek bir kuv-
vet olmak iizere annesini ¢aginyordu. “Anne! Anne!”
dedikce daha boguk, daha korkak olan bu seste vaktin
gectiginden, daha fazla ihmal edilirse, bir an evvel im-
dadina kogsulmazsa artik her seyin biteceginden sizlanan
bir mana vardi. Bu yanginla sarilmis bir odanin icinden
bagiran, dumana bogulmus, ategle sarilmig bir cocugun
feryad: gibiydi ve onlar béyle ¢cocuklarinin kismen ra-
hat, hareketsiz viicudunun iginde, zavalli maneviyatinin
bilinmez bir yanginla kavrulup mahvolusuna kars: hig-
bir seye giicleri yetmeyerek, ona avutacak bir nefes ver-
mek, kurtaria bir el uzatmak icin kudreti olabilecek
ufak bir hareketi bulamayarak, 6ylece iciz ve miskin bir
trajedi seyircisi vaziyetinde, yalmiz gozleriyle birbirin-
den ne yapmak gerekecegine dair fikir dilenerek duru-
yorlard.

Omer Behic ayaga kalkmist1. Ta odanin bir kosesine
kadar gitti, omuzlariyla duvara dayand: ve oradan, simdi
Leyla'nin ta yaninda yatagin iistiine kapanarak, cocugu-
nun varhigimin derinliginde yasanan korkung trajediyi
gormek icin gézlerinin biitiin kuvvetini dikerek care ara-
yan anaya bakiyordu. Bu dakikada her zamankinden ¢ok
hissetti ki Leyla'ya asil bagh olan, kaniyla, etiyle, ruhuyla
tabiatin bin tiirlii gizli ipleriyle, garip baglariyla yavrusu-
na samimiyetle ulasan bu anaydi. Ve iste Leyla, kars1 ko-
nulamayan ilahi bir takdire boyun egmis, her dakika
adimlarim 6liime daha yaklastiran bir akintinin korkung
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dalgalar: arasinda bogula bogula sonen sesiyle yalniz onu
cagirtyor, yalniz onu istiyordu.

O her feryadimi saliverdikge, odanin simdi 6liimiin
nefesiyle titreyen havasina her “anne” ¢1gligin1 firlattikga
Vedide artik viicudunu sakir sakir' titreten bir kederin
haraphigiyla, “Ne var yavrum? Ne var canim?” diyor ve
her seyi unutarak, nihayet birdenbire iflas ediveren di-
rencinin perisanlig: arasinda kocasinin ta kégeye sinmis
varhigim1 da gérmeyerek yalniz matemli analik ruhunun
icinden cikabilen sesleniglerle ¢ocugunu sakinlegtirip
avutacak ciimleler buluyordu.

“Sen anneni istiyorsun 6yle mi kadin nine? iste an-
nen yaninda, bak, gozleri senin gozlerinin icinde... Kor-
kuyor musun sen Leylactk? Amma ni¢gin korkuyorsun?
Mademki annen, annecigin burada, ta yaninda...”

Bu béyle devam etti. Leyla'nin gormeyen, artik
donmus viicudunun her zerresinden evvel 6lmiis gozle-
rinin hi¢cbir mana ifade etmeyen donuklugunda Vedide
trajedinin sirlarina erecek bir delik arayarak gittikce
daha perisan cevaplarla ¢ocugunun sesleniglerine karsi-
lik veriyordu. Bir dakika geldi ki artik ucurumun icinde
Leyla’y1 dalgalarin hiicumu, art arda gelen saldirilar1 bo-
guyor denebilirdi. “Anne! Anne!” derken sesi iistiinde
yigilan su kiitlelerini yarmakta zorluk ¢ekiyordu.

Birdenbire Vedide firladi, odada hi¢ tutunacak bir
nokta yokmuscasina déndii, dondjii, sallands, elleriyle et-
rafinda dayanacak yer anyor gibiydi; sonra iki elleriyle
bogazinmi tuttu. Nefes alamayan, bogazinda bir ¢irpinisin
diigiimii tikanan bir adam gibiydi. Omer Behig kostu, iki
elleriyle karisin1 tuttu.

“Vedide, ne oluyorsun karicigim?” dedi. O bu soruy-
la birden kendisini sarsan bir titreme icinde, biitiin ek-

1. Araliksiz titreme. (Y.N.)
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lemleri ¢6ziiliivermiscesine, bir kiitle halinde kocasinin
kollarina viicudunu saliverdi ve 6tede Leyla'nin daha
bogulan, daha derinlerde inleyen sesi, “Anne! Anne!”
diye yardim dilenirken hicbir seylere giicleri yetmeyen
ana ile babadan olugan takim oraya, yere ¢oktii.

Vedide'nin digleri kilitlenmis, gézleri kapanmus, kol-
lar1, bacaklar: gerilmisti. Haftalardan beri bir dakika yo-
rulmayan bu ananin nihayet bu dakikada direnci sénii-
vermigti.

O zaman Omer Behi¢ yavasca karisini halimin istii-
ne birakti. O deminden beri, odanin késesinde sinmis,
uzaktan bakarken Leyla’nin kiigiik diinyasinda yaganan
biiyiik trajediyi anlamisti. Bu hastanin son kriziydi, o
kriz ki artik onda algidan ne kalmigsa onu yutup bitire-
cekti. Ve ondan sonra biitiin korkun¢ manasiyla israr
baglayacakti. Cocuk, dyle, ici 6lmiig fakat cismi heniiz
yasamaya devam ederek, inat¢1 hayat her zerrede biraz
daha gecikmek icin 1srarla ugrasarak ii¢ giin, beg giin, bi-
linemez ne kadar bir zaman, hayat ile 6liim arasinda bir
savagma devresi gegirecekti.

Karisinin yanina diz ¢oktii, iki ellerini avuglarinin
icinde hapsetmek icin cekti ve onlar1 dudaklarina gétii-
riip 6ptii, Optii, bu baygin viicuttan kendisine ait sucun
affin1 aldy, sonra onu birakarak Leyla'ya gitti, onu yanak-
larindan 6ptii, 6ptii, ondan da ruhunun af dileyen bir
ihtiyac vards.

Ve giinahinin iicretini 6demiscesine bir hafiflikle,
muhakemesine derhal agiklik veren bir ferahlikla, tedbir
almaya hazir bir tabip sakinligini bularak kapinin yanina
kadar gitti, ev halkina haber vermek isteyerek parmagini
zile basti, uzun uzun evin sessizligi icinde titreyerek yu-
varlanan ¢ingirak sesini dinleye dinleye, gozlerinin 6niin-
de evinin serilmis felaket manzarasim1 seyrede seyrede

bekledi.
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XII

Kurugesme’'den sonra araba biikiiliip Bebek bahge-
sinde sona eren rihtima ¢ikinca bu yorgun kira hayvanla-
rinin taglara diizensiz bir giimbiirtiiyle carpan ayaklari-
nin giiriiltiisiinden sarsildi. Deminden beri onu arabanin
késesinde biiziilmiis tutan uyusuklugundan, derin bir
uykudan siyriliyormuscasina uyandi. Eylil sonunun
nemli giinlerine mahsus, sislerinin icinde yere dékiilmek-
sizin havada asili bekleyen bir yagmurun varligini hisset-
tiren bu saatte burada ne ariyordu? Bu soruyu kendi ken-
disine, bir tesadiifle karsisina ¢ikilan bir arkadas sagkinli-
giyla sordu.

Evet, burada ne ariyordu? Demek haftalarca, mate-
minin arasinda gelip kendisini buldukga susturulan, isi-
tilmemek icin savagilan ses, giinahinin sesi, nihayet bir
giin onu tekrar yakalamis, artik iradesine sahip olmayan
bir sarhos zaafiyla onu kollarindan tutup bir kira araba-
sinin kosesine tikarak buraya kadar getirmisti.

Bu soruyu kendisine sorar sormaz, daha fazla dii-
sinmedi; birden karanlikta yolunu sasirmig bir adami
uyarircasina dogrularak arabacinin arkasindan cama vu-
rurken parmaklarinda, bir an daha gecikilecek olursa
tehlikenin ta icine girilmig olmasindan korkan sinirli bir
telas vardi. Ona dur emrini verdi.

Araba durunca deminden beri gérmeden, ilerle-
meksizin bulunduklan noktada sadece yavas yavas salla-
nmiyor zannedilen karsi sahillere, bulanik denize bakan
gozleri, yeraltinda uzun uzun mesafe aldiktan sonra ay-
dinliga cikiveren bir adamin hayretini hissetti. Arabanin
actk penceresinden bakti. Kapali bir araba se¢misti.
Onda faciadan beri hep iigiiyen, elbisesinin yakasini kal-
dinip iginde biiziilmek arzusunu veren bir iirperme var-
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d1. Arabanin kapali olmasina asil bu hissin sevkiyle karar
vermigti fakat bu hissin yaninda bagkalar: tarafindan go-
riinmemek ve dis dlemden daha uzak, diisiincesiyle biis-
biitiin yalmiz kalmak arzusunun da tesiri varda.

Ve iste bir saatten beri hep gézleri acik, pencereden
bakarak, duygular1 bir bulut icinde son haftalarin sayil-
madan gegirilen, duyulmadan yaganan saatlerini takip
ederek orada daha fazla iisiimekten korkan bir kedi ha-
linde biiziilerek hareketsiz, kivrimli yollarda, bozuk kal-
dirimlarda yuvarlanmisti.

Demek béyle, hicbir sey yasanmamuiscasina, bir agk
bulugmasina gidercesine, alt1 haftalik ac1 bir iskence ha-
yatimi tek bir hareketle silerek oraya, Neyyir'i gormeye
gidecekti; tekrar, tipki Nigsantagi'nda bir bahaneyle bagla-
yan tamsikligin bu defa Bebek yalisinda bir devami yaga-
nacak, bu komediye bir aradan sonra bir perde daha ila-
ve edilecekti.

Bu ikinci béliimiin nelerden, ne tiirden vakalardan,
nasil heyecan ve ¢atisma saatleriyle dolu sahnelerden
olugacagim biliyordu. Onlar1 6ncesinden goriiyor, yagi-
yor ve goriip yasarken i¢inden paramparga olarak ¢iki-
yordu. Hatta onlar gercekte yasanmus, gecirilmis saatle-
rin tesirini birakarak kendisine artik bir daha giinahin-
dan arinamayacak kadar al¢akliga gomiilmiis, pislik igine
batmug goziiyle bakiyordu. Bunu bile bile, evvelden gére
gore iste yine oraya gidiyordu.

Araba durduktan sonra bir dakika oldu ki karsida
Hisar akintistn1 dénen buruna bakarak kendisini Bebek
yalisindan ayiran mesafenin kisaligina sasti, gozleri geri
donerek Bebek donemecinde onun olmasi lazim gelen
binay1 aragtirds. Belki iste su goriilen pencerelerden biri-
nin arkasinda o vard:. Belki yine 6yle, birinci gériigmele-
rini andiran bir gériiniimle, kollariyla gégsii acik, gémle-
ginin icinde gerinerek, ona, “Gel!” diyen gézlerle bakarak
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kendisini bekliyordu. Belki bu gériisme icin her tiirlii
tedbir alinmisti. O sadece dudaklarini uzatip onun du-
daklarin1 almakla, kollarini agip bu yan ¢iplak viicudu
kucagina cekmekle, ondan uzak gecirilmis saatlerin aci-
sin1 unutabilecekti.

Damarlarinin icinden tekrar o higbir vakit sondiiriil-
mesi miimkiin olmayan atesin akigin1 hissetti. Arabaci-
nin ikide birde doniip emir bekleyen gézlerine, “Yiirii,”
kelimesini firlatacakt.

Bunu demedi. Hayir, bunu yapmayacakti, yapma-
maliyds, burada bir dakikada alinacak karar 6yle bir ka-
rardi ki hayatinin biitiin bundan sonrasina hikim olmas:
lazim gelirdi. Yalniz bir kelime lazimds. Yiiri demeye-
cekti, geri diyecekti, evet, geri dénmek, buradan kagmak
lazimds; bunu yapmaliyd;, bunu yapmaya onu davet
eden binlerce sebep vardi. Evde kirik hayatinin iistiinde
aglayan Vedide'si, Macka Kabristani'nda yine boguk bo-
guk, “Anne!” diye baginyor zannedilen Leyla's: vardi.

Omuzlarindan tutulup da arkasindan denize atilan
korkak bir ¢cocuk gibi bu iki hayalin kollar arasinda bir
kuvvetin mahkimuymugcasina kendi kendisinden ayri-
lan bir bagka kisilik hitkkmiinde biri digerinin gégsiinden
itip harekete gecmesine engel olan béliinmiis bir kisili-
gin kavgas: arasinda pencereden sarkt1. “Geri dénelim!”
diye bagirmak icin, bagirsa kararindan cayma imkanina
set cekecekmisgesine bu emri miimkiin mertebe yiiksek
vermek icin bir ihtiyac1 vards; fakat bogazindan sesi bo-
guk cikti, daha sonra, biraz daha belirginlesen bir sesle
ilave etti, “Macka’ya kadar gidecegiz,” diye haykird1.

Evet, hayatinin bu en 6nemli feragatini yaptiktan
sonra Macka Kabristani'na gidip onu Leyla'sinin topragi-
na af talebi icin getirilmis bir celenk benzeri birakacakti.

Bu karar: alinca ruhunda bir hafifleme duydu, giiglii
bir azim sahibi olduguna kendi kendisini ikna ettigi icin
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rahatlamigt1i. Simdi bir an evvel geri dénmiis olmak, de-
min bu kéhne kira arabasinin sarsintilar: icinde cansiz
bir ceset uyusukluguyla hissiz, diigiincesiz yuvarlanirken
simdi kogmak, bir an evvel buraya yetismek istiyordu.
Oyle diisiiniiyordu ki kendisini orada goriince artik bir
daha giinahina dénme ihtimali kalmayacak, bu defa bii-
tiin diigiis ihtimalleri, hayatinin ufkundan bir daha belir-
memek iizere silinecek.

Facia basa geldikten sonra Omer Behi¢’in biitiin
duygularim mutlak bir bagiboglugun sisleri biiriimiis gi-
biydi. O bunalim giinlerinin arasinda kendi kendine ha-
reket eden bir alet hiikmiinde yasadi. Kendini, tesirleri ve
izleri karanliklara bogan bir bulut arkasinda bir mesafe-
den goriiyordu. Sonra hayatin carki yavas yavas onu dis-
lerinin arasina alarak gevirip dondiirmeye, oradan oraya
striikklemeye, hastalaniyla, igleriyle, eviyle, dostlariyla
mesgul etmeye baglayinca giinden giine bulut daha ince-
liyor, kendi hassasiyetini kendi kisiliginden ayiran mesafe
kisaliyordu. Asil o zaman acilarin1 tahammiil edilmez,
giicten kesen bir keskinlikle hissetmeye baglad: ve biitiin
acilar birbirine karisiyor, bir karisim oluyor, bunlar: ayik-
lamak, hele de Neyyir'le asil mateminin arasina bir aralik
koymak igin ugragirken biri digerine goriilmeyen gizli
baglarla bagliymigcasina, hakikatte ayr1 ayr yollarda yii-
riimek lazim gelen bu iki tiir ac1 onda aksine, her zaman
bulusuyor, dolagiyor, zincirlenerek ruhunu sariyordu.

Neyyir'e o mektubu yazdiktan sonra ilk 6nce ondan
ne bir kelime ne bir isaret gelmemisti. Omer Behig’te bir
yandan Leyla'nin yaklagan matemiyle ¢irpinirken bir
yandan bir kargilik hatta bir davet bekleyen, onun kendi-
sine bagliligini, ihtiyacin1 temin edecek bir hareket goz-
leyen gizli bir {imit vardi. Bu {imit gerceklesmemekte
devam ettikge bir azap duyuyor, sinirleniyor, hirginlagi-
yordu.
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Bir giin, artik kendisini hemen hig terk etmeyen Be-
kir Servet'ten haber aldi ki Neyyir annesiyle beraber Be-
bek yalisina gegmig. Dudaklarini 1sirmig, cevap verme-
mig, arkadagina sadece donuk goézlerle bakmigt1. Bekir
Servet onu oyalamak icin sehrin farkli semtlerinden tiir-
li tirli séylentiler, hikdyeler getirirdi. Diger bir giin
yine bircok dedikodu arasinda Bekir Servet, Neyyir'in
evliliginden bahsetti, diigiin hakkinda bilgi verdi. Istan-
bul'da bu derece gésterigli bir diigiin pek nadir olurdu, o
gece Bebek Koyu Istanbul'un eski senliklerini andiran
bir gece gecirmisti.

Omer Behig bunlar1 hep isitmiyormuggasina dinli-
yor, Bekir Servet hikayelerinin arasinda Neyyir'in evlili-
ginden bahsederken bilmeksizin arkadasginin ne kadar
sizlayan bir yarasina dokundugunu belli etmek istemi-
yordu. Nihayet bir giin Neyyir'den bir ses geldi.

Omer Behi¢ kendisine gelen taziyelerin arasinda
birdenbire onun bir mektubunu buldu. Yalniz bir satir:
“Sizinle beraber ve sizin icin aglayan.” Sonra bu satirin
altinda kiigiik, ¢ekingen ve anlagilmamak, baska gézler-
den sakli kalmak icin okunamayacak kadar belirsiz bir
imza, sadece bir “Neyyir”...

Omer Behig bu bir satirhk mektuba tekrar tekrar
geri déndii, onu énce clizdanin ta i¢ goziinde, sonra ya-
zihanesinin en mahrem evraklarina mahsus bir ¢cekme-
sinde sakladi ve ne zaman odasinda yalniz kalsa kapisini
stirmeler, bir aralik onu ¢ikarir bakar, bitiremiyormusgca-
sina uzun uzun okurdu.

Ka¢ kere ona bakarken hayalinde Neyyir'i gordii,
ka¢ kere kendi kendisine, “Ne olur, simdi buradan bir
araba, bir saat sonra oradayim ve muhakkak o da beni
bekliyor...” dedi.

Neyyir'in de kendisini aym ihtiyagla beklediginden
emindi. Sonra onun matemine saygi géstererek sessiz kal-

376



masina, hicbir harekete kalkigmamasina tegekkiir borg¢-
luydu. Neyyir'i affediyor, onun bu soylu tavrina karsilik,
biitiin hatirasin1 bayagilastiracak seyleri unutuyordu.

Bu zaaf saatlerinde, maglup olmak iizereyken asil
biiyitk matemi, onun sizis1 gelir, yeniden ruhuna kizgin
sisini saplar, onu daha can yakan bir aciyla kivrandirirken
zaafina maglup olma tehlikesinden kurtarmig olurdu.

Bu sekilde iki acisinin hep birbirini bulup dolasarak
seklini alan heyecanlarindan gecerken bir yandan da ha-
yat onu carkina daha fazla aliyordu. Bog saatlerini pek
darlagtiran hastalar1, kendisini yalniz birakmamak icin
yoldashiklarinin avuntusunu getiren dostlari, artik he-
men her gelisinde Miizzan"1 beraber getiren Bekir Ser-
vet'in bol bol gevezelikleri vardi. Hayat onun gézleri
6niinden ugultular: diisiinmekten alikoyan bir ¢aglayan
hiikmiinde dalgalan dinmeksizin siiriikliiyor, onu gecici
bir unutusun sarhoslugunda tutarak sersem ediyordu.
Diisiinmeden, anlamadan, bos gozlerle hayata, kendisini
dongiisiiniin iginde cevirip goétiiren saatlere kayitsiz, his-
siz bir seyirci olmustu. Dis diinyanin karsisinda odasinin
i1gim sondiirerek karanhigin icinde sokagin kaynayisina
bakan birisi gibiydi, o kadar ruhu yogun bir karanligin
istilasina ugramigtu.

Onlar1 evde de hemen hi¢ yalniz birakmamiglarda.
Akraba ve dostlarin giinlerce devam eden misafirligi ara-
sinda karitkocayi yaklagtiracak yalnizlik saatlerinin sami-
miyeti nadir gériilen firsatlardi. Ve bu nadir firsatlarin,
liitfeden bir tesiri olmaktan ¢ok onlarin arasinda ne za-
mandir gittikce daha fazla agilan mesafeyi daha asikar,
daha belirgin yapan kétii bir etkisi olurdu.

Onun icin her ikisinde de yalniz kalmamak, arala-
rinda bir {iciincii sahis bulundurmak ihtiyaci vards.

Bu iigiincii sahis genelde Meveddet Hanim'ds. Vedi-
de ondan evin agik acik biiyitkhanimi olmak kararini ko-
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parircasina almisti. Gegirilen biitiin o zor giinlerde Me-
veddet Hanim'in Vedide'ye vekaleti o derece zaruri ve
dogal olmustu ki baslangicta bir vazife seklinde tistlenilen
ev idaresi simdi terk edilmesine imkan bulunamayan bir
adet haline gelmisti. Ikide birde anahtarlarin iadesine kal-
kigsan ve buna, “Sizin i¢in megguliyet, bir eglence olur ki-
zim,” tarzinda baglayan Meveddet Hanim'in eline tekrar
anahtarlan tutusturarak Vedide, “Aman ablacigim, beni
bundan kurtariniz,” der ve hakikatte bu candan séylenmig
sézden sonra, tekrar anahtarlar1 gériimcesinin elinde gé-
riince biiyiik hir zahmetten kurtulmuscasina soluk du-
daklarinda bir rahatlama tebessiimiiniin golgesi belirirdi.

Vedide simdi yalmz kocasindan degil Selma'dan,
evinden, biitiin hayattan uzakti; onda birdenbire biitiin
kuvvetlerin ¢ékiivermesine, hayatla biitiin baglarinin
gevseyivermesine sebep olan bir bezginlik vardi ki yalniz
maneviyatim degil dis goriiniisiinii de sarmug, gengligin,
saghgin bu giizel kendini gosterme zeminini birden 6z-
suyuna bir hastaligin zehri karigms bir fidan sakathigiyla
sarmigti.

Evin icinde her seye ilgisini kaybetmig bir halde do-
lasig1 vardi ki onu kisa bir zaman sonra sonsuz bir uyku
icin terk edilecek bir tedavihane koridorlarindan gegen,
akibetinin ne olacagini bilen hastaya benzetirdi.

Uzerinden biitiin saglik havasin1 emen bir ates dal-
gas1 gecmis, onu soldurmus, eritmis gibiydi. Gézlerinde
sonmiig bir seyle, benzinde simasin1 daha siizgiin goste-
ren bir solukluk ve dudaklarinin kenarinda bir ¢ekiklikle
evde dolagirken 6niinden herkesi silinmeye davet eden
bir hali vardi. Hatta Andelip Baci’'nin bile sakayla giil-
diirmeye caligan ¢abalar1 yarida kalir, sesi bogazinda bir-
denbire kisilmis bulunurdu.

Vedide yalniz bir seyle megguldii: Simdi hemen her
saat odasina kapaniyor, uzun uzun namaz kiliyor ve son-
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ra seccadesinin iistiinde gecikerek kendisini unutup di-
saridan acik secik fark edilebilecek derecede yiiksek ses-
le Kuran okuyordu.

Evdekiler onun béyle saatlerce sesini, bir ugultunun
derinliklerinde, arada bir geffaflagan bir mersiye nagme-
leri halinde isitirlerdi. Bir aralik bu sesin bir hickirikla
digiimlendigi, sonra igeride bir iniltinin icinde boguldu-
gu dikkat cekerdi. O zaman evi yavas yavag biiriiyen bir
{iztintii ve sikintinin siyah havasi eser ve herkesin haya-
linde seccadesinin tizerine kapanip kivrana kivrana agla-
yan, bogulup cogtuk¢a zehirlenen fakat zehirlendikge
rahatlayan olan bu matem icinde ananin ac1 manzarasi

uyanirdi.

Simdi arabada dénerken Omer Behi¢ ruhunda bir
genislik, fikrinde bir ferahlik buluyordu. Birdenbire ka-
ranliklar1 yarip dagitan bir 151k huzmesi onun benligini
ne vakittir sarmig olan bulanik havay: iifiirmiis, kendi
benligini yine kendi gériisiiniin kudretine acik birakmus-
t1. Birdenbire gézleri tiftiriilmiig ve bir uyku halinde sir-
larla dolu derinliklerinden ¢ikarilarak gercek hayata iade
ediliyormuscasina bu iki saatlik araba gezintisi icinde
biitiin 6mriiniin evrelerini tam bir berraklikla tekrar gor-
dii, kendi kendisini kargisina alarak son aylarin hislerini
bir inceleyici muhakemesiyle yeniden yagad:.

Kendi kendisine, “Ne garip! Ne garip!” diyor ve insan
denen zayif, iciz seyin, kendini bir iradeye, bir karara,
kudrete ve kaderine sahip zannedip de nasil ufuklardan
zerrelerinde aldatic1 tohumlarin tesirlerini saklayarak gel-
digine hiikiim verilemeyen bilinmez riizgrlarin sikintisi
altinda esir, miskin mahlukun béyle bir saat icinde bir ku-
tuptan diger bir kutba gecebilecegine sasiyordu.
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Daha demin sevda tutkularinin hayalini, Neyyir'in
o sen, cilgin, bir agk cinnetinin bunalimlar1 arasinda
olanca sevmek ve sevilmek giiciinii ortaya seren tagkin
halini 6niine takarak bir sarhoslugun bulutunda bu me-
safeyi alirken simdi, su dakikada onu orada, Misir zengi-
ninin, kart kocasinin altinlariyla dégenmis Bebek yalisin-
da kendisini bekler halde birakarak Macka Kabristani'na,
Sigli'nin 0 matem evine gitmekten bir haz, bir zevk ali-
yor gibiydi. Hatta Neyyir'i, kendisini umarken yataginin
icinde hir¢inlagiyor, 6fkesinden gémleginin dantelalarim
diglerinin arasinda ¢igniyor farz ederek...

Kag kereler Neyyir'i bu halinde, 6fkesinin bu ké-
pirme dninda gérmiistii! Simdi bunu digiiniirken yine
onu arabanin caminda beliriyor denecek kadar bir ber-
raklik arasindan, bir saniye icinde goriiyordu.

Evet, onu 6yle farz ederek bir gesit intikam lezzeti
aliyordu. Onu kendisi icin, kendi tarafindan terk edilmis,
ihmal olunmus olmak acis1 igin sinir krizleri gegiriyor,
acidan kivramyor gérmek isterdi. Onu boyle bilseydi bir
garip mutlulukla lezzet bulacakti. Nigin? Pek iyi anla-
maya giicii yetmiyordu. Kendi hayatina bu derece karis-
mus, kaderine, duygular: {izerinde bu derece hitkkmetme
ve sahiplik hakki almis bulundugundan olacak... Diisiin-
meye giicii yettiginde bu hususta bir hak bulmazdi. Ak-
sine eger Neyyir onun zayifligim1 suiistimal etmek iste-
seydi, onu, hevesine oyuncak yapsaydi bunu ne kadar
kolay yapabilecekti. Buna karsilik kokugmug bir ahlak
cevresinde kigkirtila kigkirtila nihayet képiirmiig bir tag-
kin gen¢ kizin agk hazinesini binlerce muhtemel aday
arasindan secgilen bir erkek kucagina dskmekten bagka
ne yapmigt1? Oh! Bunu ne geniglikle, ne iyilik ve co-
mertlikle, nasil kendisini candan vererek, baska bir sey
diisiinmeyen, sevmek sevdirmekten bagka bir noktada
durmayan bir teslim olugla yapmists. Omer Behig hasta-
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likli bir kuruntuyla, bagkalarin1 gen ve mutlu edecek bu
agkta, kendine ayiplama ve rahatsizlik vesileleri bulur-
ken ve bunu ona gostermekten ¢ekinmezken, o anlama-
yan, bir tiirlii bu adamin vesveselerinde akla yatkin bir
sebep bulamayan sevda ihtiyacinin nobetleriyle daha
fazla kendini teslim eder ve onu da sinirlerinin karigik
bunalimlarina sararak her seyi unutturacak bir agk bay-
ginhig1 saati yasatmak igin minimini viicudunun i¢inden
nihayetsiz bir ask servetiikram ederdi.

Bunun icin ona tesekkiir etmeliydi; hatta onu béyle
terk etmekten, bu derece kabaca, nankérce onu orada
kendi haline birakmaktan utanmaliyd:.

Simdi kendisine itiraf ediyordu: Mateminin arasin-
da, o azapla, gbzyaslariyla, acisinin iskenceleriyle gegiri-
len giinlerde hep ondan bir ses, kendisini davet eden, is-
teyen, aglayip sizlayarak sadakat sézleri veren bir ses
beklemisti. Biitiin alinan taziyeler arasinda en ¢ok onun
bir tek satirindan duygulanmug, tekrar tekrar o satira do-
nerek uzun uzun ona dalmisti. Sonra giinler pesi sira ge-
cip de ondan yeni bir haber gelmeyince, buna karsilik
onun kararlagtinlmis evliliginin gerceklestigini Bekir
Servet'ten ogrenince yeniden aci ¢ekmeye, bir zehirli
kin arasindan ona diigmanlik beslemeye baglamisti.

Nihayet bir giin, bu defa tedavihanesine Sayan Kal-
fa gelmisti. Artik bu Habeg kalfanin araciligina pek agik
degil fakat olduk¢a yetecek bir mana verilmeye mecbu-
riyet dogmustu. O, “Kiigiikkhanim size giiceniyor. Bir
kere olsun ararsimiz zannediyordu. Ara sira sizin muaye-
ne etmenize muhtag bir halde. Bilseniz ne kadar zayif
diistii! Ne istah1 kaldi ne negesi,” diyordu. Sayan Kalfa
bunlar1 séylerken bu ciimlelerle asil ifade edilmek iste-
nen manay1 anlamayan saf bir eda aliyordu. Bu éyle bir
haber veris sekliydi ki arac1 olan utanmadan, kizarmadan
yerine getirebiliyordu.
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Sayan Kalfa’nin bu haberinden Omer Behi¢ karisik
bir mutluluk hissi duydu. Simdi Neyyir tarafindan arani-
liyordu, demek evliliginin biitiin giiriiltiisii, her cesit ca-
zibesi arasinda yine kendisinin hayali uyanmig, éniinde
yeni bir koca, yeni bir servet tarafindan yigilmig ne varsa,
halilar, atlaslar, sanat ve ziynet namina y1gin y1gin esya ve
wir zivir, onlarin hepsini siipiiriip ite ite yol agmus, taze
gelini yataginin dinmeyen sarhogluklarinda tekrar bula-
rak onu tekrar kollarinin arasinda sarmigti. Erkekligi
bundan seviniyor ve artik aranan bir erkek vaziyetine
girmekle dayanmak icin yeniden kuvvet toplamig olu-
yordu. Neyyir isteseydi, gengliginin gosterigleri yerine
tecriibeli bir kadin hilelerini kullanmaya giicii yetseydi,
Omer Behi¢ kararinda israrci olmak igin yeteri kadar
kuvvet bulabilecek miydi? Bu soruyu kendi kendisine
sorarken Neyyir'e mektup iistiine mektup yazan, yalisi-
nin Sniinde dolagan, hatta kapisin1 zorlayip onu bulmak
icin her tiirlii saygiy1 bir kenara birakan, belki tehditlere
kalkigan, arada bir tamamuyla diiserek merhamet dilen-
me asagiligina inen bir Omer Behig hayal ederdi. Evet,
boyle olmasi1 pek miimkiindii. Ve bu imkani hayalinde
sekillenmisg goriince korkung bir rityadan uyanmak igin
kendisini zorlarcasina silkinerek kalkar, telagh adimlarla
gezinirdi.

Neyyir'in bu miiracaat: onda diger tiirden iki rahat-
lama sebebi daha dogurmugtu: Her seyden 6nce Neyyir'i
evliliginin icinde ruhunu dolduracak kadar mutluluga
ermemis goriiyordu. Onun tamamuyla bahtiyar olmasina
bir unsur daha lazimd: ve bu unsur kendisiydi. Bundan
biiyiik bir tatmin hissediyordu. Sonra Sayan Kalfa onun
zayifligindan, kederinden, igtahsizligindan, nesesizligin-
den bahsetmisti. Omer Behic bunlar: abartarak, bu keli-
melerin anlam dairesine miimkiin mertebe daha kétii
yorumlar koyarak dinlemisti. Onu zihninde hasta, sara-
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rip solan, gittikge tehlikeli bir sona dogru yiiriiyen bir
mahkdm olarak tasavvur ediyordu. Ve hastalarinda en
kiigiik hastalik arizalar: icin kalbinde ac1 bir s1z1 duyan
bu tabip, kendisine en giizel ve en iyi lezzet saatlerini
yasatmug bir viicut icin bu ihtimaller afetinden bir vahsi
memnuniyet duyardi. O zaman kendi kendisini kétii bir
is tistiinde yakalanan bir adam halinde tutarak, “Ah! Ne
yazik! Ne yazik! Sen ne fena bir mahluk oluyorsun
Omer,” derdi.

Bundan sonra Sayan Kalfa'nin ziyaretleri siklagmugt1.
Ug kere daha tedavihanesine gelmisti ve her defasinda
ziyaretinin manasina tam bir aciklik gelmemekle beraber,
oncekine oranla bir nebze daha belirginlik geliyordu.
Neyyir onun diliyle yalvariyor, asklarina bir devam im-
kian1 dileniyordu. Onceden Neyyir'in miiracaati Omer
Behi¢’e kars1 koymak icin fazla bir kuvvet vermisken, bu
tekrarlarin arasinda simdi ters bir etki ortaya ¢ikmaya
baglamisti. Gegirilen bunalim giinlerinden uzaklagildik-
¢a, hayatin zorbaca hitkmii matem yaralarinin sizilarim
daha derinlere gémdiikce onu Neyyir'in hayaline daha
sevimli gozlerle bakmaya hazirliyor gibiydi. Ve her seyin
otesinde tekrar Neyyir'in gengligiyle kendinden gegmek,
tekrar onun agkindan ¢ildirmak ihtiyaci etki gostererek,
bir miiddet sénmiis zannolunurken gizli gizli duvarlarin
icinde yiiriiyen bir yangin gibi, yeniden damarlarinda bir
ates akiginin dalgalan titremeye bagliyordu.

Nihayet Sayan Kalfa son gelisinde ona bir kiigiik
kagit uzatmigti.

Bir aylik gezintiden sonra Misir'a gegecegiz ve bitin kisi
orada gegirecegiz. Sizi gdrmeye muhtacim, bunu benden esir-
geyemezsiniz. Nereye isterseniz oraya gelecegim yahut daha
iyisi siz buraya gelin.
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Omer Behig bu kisa sozlerin arasindan her ne olursa
olsun istedigine erigmek isteyen kiigiik, kivircik bag:1 gor-
dii. Neyyir en giile¢ gozleriyle ona, “Evet deyiniz baka-
yim,” diyor gibiydi.

Ona cevap verircesine Sayan Kalfa'ya, “Gelirim,
dedi. O daha kesin bir s6z almakta israrc1 goriindii:

“Ne vakit?”

“Yarin.”

Bu isin icinden miimkiin mertebe hizla ¢ikmak isti-
yordu. “Yarin” kelimesini firlattiktan sonra daha acik ol-
mak icin, belki Neyyir'e kendisini tamamiyla serhest
kabul etme imkinin1 vermek icin zamanim da belirle-
meye liizum gordii ve, “Ikindiden sonra,” diye bir siire
tayin etti.

Bunu sdylerken ve séyledikten sonra oraya gidip git-
meyeceginden emin degildi. Biitiin geceyi sarhoglugu-
nun arasinda, fikirlerine bir tiirlii diizen verme kuvvetini
bulamayan bir adam halinde gegirdi, yalmiz uykusunun
icinde hep Leyla’yla meggul oldu. Her vakitkine benze-
yen riiyalarin arasinda Leyla’y1r hem 6lmiis hem hala ya-
sayan, hala kendisiyle goriigiilen, yanaklar1 oksanan, s6z-
leri igitilen bir karigik hal iginde gériir, “Demek Leyla
yastyor,” der, sonra yine uykusunun icinde kendisini uya-
ran bir suurla bunun bir riiya olduguna hiikiim vererek,
“Ah, gercek olsayds,” diye sizlar ve sigrayarak uyaninca ta
gogstiniin tistiine bir kiirek ates dokiilmiigcesine yanardu.

Bu geceyi yine biitiin onu yakip kavuran, iste bu son
haftalardan beri bu heniiz gen¢ adami uzun ve bitmeyen
bir hastaligin tahripleri arasindan gecerek ihtiyarlayiver-
mig, ¢okiivermis bir hale koyan acilar1 icinde gegirmisti.
Sabahleyin evden c¢ikip da tekrar hayatin mengenesine
girince kesin bir fikri yoktu, oraya gidecekti... Bu hii-
kiim, kendi disinda bir kuvvet tarafindan verilmis, sonra
ona iiflenmis gibiydi. Uykuda, evvelce alinan bir emre
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uyarak kafasinda, “Oraya gideceksin!” diye vakit vakit
tekrar eden bir sesin tartigmasiz kabul olunmus baskis:
altinda, giiniin saatlerini donuk bir zihinle, diigiinmeye,
kendi kendisini sarsip silkmeye giicii yetmeksizin bir
uyusuklukla gecirdi. Arabaya hep 6yle bindi, 0 uzun me-
safeyi hep oyle agti; sonradan birdenbire, artik gidilecek
yer, orada tekrar baslayacak hayat, karsisina bir hakikat
seklinde cikiverince, ancak o zaman bu uyusuklugun
icinden ¢ikts, sanki bir uykudan uyand:.

Nasil bir olay yagsanmist: ki onu boylece bir dakika
icinde iki zit noktanin birinden digerine ativermisti?
Evet, nasil olmustu da bir saat evvel oraya dogru yuvar-
lanirken simdi su dakikada, Macka Kabristani’'nin kaps-
sinda bulunuyordu?

Arabacinin hesabin1 6dedi. Buradan sonra evine yii-
rityerek gitmek istiyordu. Cebinden saatini ¢ikararak ba-
karken kendi kendisine hep bir nakarat hitkmiinde zih-
ninde tekrarlanan hayret nidasin1 mirildanda:

“Ne garip! Ne garip!”

Demek insan béyle ne idiigii belirsiz kuvvetlerin,
kendisince bile hep bilinmez kalacak sebeplerin idaresi
altinda, en biiyiik kararlarin1 karanliklardan toplayan,
hayatinin en énemli kararlarini sirlarla dolu etkilerin al-
tinda belirleyen bir mahluktu ki hemen hemen kendi
hareketlerinden sorumlu degildi.

Uykusunun iginde, sahsi iradesinin yoklugunda, ev-
velce alinmig bir karara uyarak zamani 6lgen, onu filan
saatte dakikas: dakikasina sarsip uyandiran kuvvet, o her
seye kars1 benliginin gizli tabakalarinda yasayip etkisini
gosteren acayip diigiince cihazi, onda gizli gizli ¢aligmug,
bir yandan, “Oraya gideceksin!” diye emrini tekrar eder-
ken o, karanhigin icinde zorbaca, giilerek, “Hayir, gitme-
yecek, dénecek, iste buraya, bu heniiz tasi dikilmemig
kiiciik mezara gelecek, sonra da evine gidecek,” demigti.
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O sadece bu iki emrin arasinda iradesiz déniip dolasan
bir golgeydi.

Minimini mezarin yanina oturdu, dizlerini dikti, ba-
caklarinda bir halka yaparak kilitledi, kargida uzanan de-
nize, artik aksamin karartis1 arasinda bulanan Asya kiyila-
rina kadar biitiin manzaray1 bu yiiksek noktadan dolagan
bir gozle cevirdi. Orada bir hayal anyordu, sonra ta
oniinde kiigiik toprak kiimesine bakti, “Kadin nine,” dedi.
Ve sadece yalniz bu hitapla biitiin Leyla’sina olan ¢ilgin
tutkusunun acilari, hayatinin diger acilarin1 beraber sii-
ritkleyerek tasti; diisiinmeden, hatirlamaya gerek duyma-
dan, icin i¢in kaynarken hemen acgilivermig bir kapaktan
birikmig kederlerinin 6fkeli buhar: bir dalga halinde co-
sarak agladi. Bol, aktikga artan, birbirini kovalayarak elle-
rini sulayan bol yaslarla, agladik¢a ruhunda sifa bulan bir
yaranin iyilestigini duyarak, uzun uzun aglads...

Ve béyle aglarken ara sira sadece baska bir kelime
bulmaya liizum gérmeyerek, acisinin ifade belagatine
yalniz onu yeterli bularak, “Kadin nine,” diyordu, sonra
bir aralik karisina sigrayan, onu diigiinen, su dakikada
onu yaninda gérmek, onunla beraber aglamak ihtiyacin-
dan sizlayan bir geyle, “Ah Vedide, zavalli Vedide, zavalli
melek Vedide!” dedi ve bu dakikada daha cosan bir ac1y-
la karisinin, kendisinin, beyaz tag cepheli yeni evin kirik
hayat: igin aglad.

Omer Behi¢ odaya girmeden evvel hemen oraya, ka-
pinin yanina oturdu, kollarim1 gégsiine kavugturdu, ba-
caklarin1 uzatti, simdi aglamaktan kenarlar1 yanan gézle-
rini kargida duvara dikti ve igeriden boguk bir aglama
iniltisi halinde gelen Vedide'nin sesini dinledi.

O yine Leyla’'nin odasinda Kuran okuyordu. Haya-
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linde Vedide'yi gériiyordu: Baginda, artik taranip toplan-
makta ihmal edilen saglarinin iistiinde namaz 6rtiisii
vardy, seccadesinde iki diz iistiine oturmus olacakt1 ve
elinde Kuran'iyla, bulanik gozleri aligkin bir akigla satir-
lar1 siizerek, okumaktan ¢ok ¢ocukluktan beri aligkanlik
kazanmilmis, par¢a parga hatirda tutulmus bu kutsal met-
ni tahmin ederek, onun kendisi igin bilinmez kalan anla-
minda hayat acisinin avuntu veren sefaatini bularak, sal-
lana sallana okuyordu.

Iste elinden birdenbire Leyla’sin1 alan kader darbe-
sinden sonra bu anne ruhu barinacak bir siginak, mate-
mine merhamet ve avuntu suyunu bosaltacak bir kaynak
bulmugstu. Giinden giine daha sikilasan bir bagla belaya
ugramig dmriinii kurtaran merhamet elini seccadesinin
iistiinde, Kuran'in yiice sézii arasinda uzaniyor gormiis
ve ona daha da tutunmakta, daha iyi sarilmakta aramist1.

Simdi baska hicbir seyle mesgul degildi, biitiin diin-
ya goziinde yok gibiydi ve oradan bagka yerde dolasirken
asil kimligini bagka bir yerde terk etmis bir gélgeden iba-
ret kaliyordu.

Gozlerinde, hayati, hayata dair olan seyleri asagila-
yan, etrafinin 6tesine cikarak bu sefil toprakla alakas: ¢o-
ziilmiis bir bakigla dolasan hali vard: ki ona diinya iistii
diisiincelerle beslenen bir azizelik simas1 bahgediyordu.

O igeride okurken ara sira sesine bir berraklik geli-
yordu. Omer Behi¢ bu seste garip bir cana yakinlik, ru-
hunun ta derinliginde uyuyan tellere kadar giderek onla-
n titretip ikaz eden bir kuvvet giicii buluyordu. Yavasca
kalkti, odanin kapisin1 agti. Ve uyuyan birisini uyandir-
maktan ¢ekinen bir dikkatlilikle yiiriidi, yiiriidi, ta kani-
sinin seccadesine kadar gitti ve oraya, Vedide’'nin yanina,
boylu boyuna uzanarak, bagin1 dizlerine kadar gotiirdi,
ancak o zaman bagini kaldirds, gézlerini agsagidan yukan-
ya ona dikti.
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Vedide gozleri yar1 kapali, onu gérmemiscesine, onu
duymamisgasina ve artik sesini saklamaya liizum gérme-
yerek, hafif hafif sallana sallana okumakta devam edi-
yordu.

O zaman, bir yandan o okurken Omer Behig mirilda-
nan bir sesle, bu okunan seyin yiiceligini ve kutsalligini
ihlal etmekten ¢ekinen korkak ve kesik bir séyleyisle ne
zamandan beri hep icinden tekrar olunmus bir hitabi bu
defa agiktan syledi, “Ah! Benim melek kanicigim,” dedi.

Vedide’nin akiskan ve hemen kagmakta acele eden
bir bakig1 oldu, kocasina bakti, onu orada diiskiin, yalva-
rarak, nihayet tévbc cden bir giinahkar perisanligiyla
kendisine geri donmiig gordii ve hemen gézlerini gevir-
di... Lakin ayni saniyede yaglar hiicum etti ve seri, peg
pese damlalarla siizgiin simasinin {stiinden yuvarlana-
rak dokiilmeye baglad:.

O zaman Omer Behig bagin1 onun dizlerine koydu,
ruhu bu yiikseklerden inen rahmet damlalarimi topla-
mak istiyormuggasina ta onlarin altina yatt1 ve hep o 6r-
tiilii ve sakh telaffuzuyla séyledi:

“Benim her seyden daha kiymetli, her seyden daha
sevgili Vedidecigim! Seninle buradan gidelim, hemen
yarin! Ta uzaklarda bir yere! Yakacik’a yahut Camlica’ya,
Akbaba’ya, bir kéy evine. On bes giin, bir ay, bilir miyim
ne kadar? Herkesi, her geyi, biitiin diinyay1 burada bira-
karak, yalmiz beraber olmak, ancak ikimiz bir arada bir
siire kendi kendimize kalmak igin...”

Vedide'nin yaslar1 daha hizli ve daha fazla akiyor,
onun basina, yiiziine, kesik kesik séyleyen dudaklarina
damliyordu. O devam ediyordu:

“Anhiyorsun degil mi Vedide? Sen de ben de buna
muhtaciz, dyle zannediyorum ki ikimiz de bu sekilde
artik bizce miimkiin olabilen bir sona dogru yiiriiyebile-
cegiz...”
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O cevap vermiyordu. O zaman Omer Behig bir dir-
seginin iistiine dayanarak yiikseldi, bir eliyle onun na-
maz Ortiisiinii ¢ekip agti, dudaklarini ta oraya, aligtig:
gibi, mutlu zamanlarda her zaman hayranlik épiiciikleri-
ni alan yere, kulagiyla ensesinin arasina gétiirdii, uzun ve
birden ge¢migin heyecanini bulan bir 6piisle karisini ora-
dan 6ptii... Ve 6perken ancak o zaman fark etti ki Vedi-
de'nin saglar liile liile, takim takim beyaz olmustu.

SON
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SOZLUK

azade
bahtiyar
basiret
belagat
buhran
cezbe

cihan
ezeli
feragat
fersah
fesat
fitrat
gafil
giyabi
hale
havsala
humma
husu
ilam

irfan
istisare
kahhar
kasvet
kiilfet
mahrem
mecmua
mefrusat
mesire
mesut
mesime
metanet
mezbele

mihnet
muageret
muhabbeb
muhakeme

Bagibos, erkin, serbest

Mutlu

Uzag goriis, sezis, uyanikhk, anlayis, kavrayis

lyi konusma, sézle inandirma yetenegi

Bunahm, kriz

Bir duygu veya bir inanigin etkisiyle cosup kendinden
ge¢me durumu

Evren, dlem. Diinya

Baslangici olmayan, 6ncesiz

Hakkindan kendi istegiyle vazgegme

Uzakhk

Karigiklik, kargasa, arabozuculuk

Yaradilsg, hilkat. Karakter

Gergekleri gormeyen, sezmeyen, bilgisiz, dalgin

Bir kimsenin bulunmadig sirada yapilan. Uzaktan olan
Ayin gevresinde goriilen gtk halkasi, agil, ayla

Zihnin bir seyi anlama ve kavrama yetisi

Atesli hastalik

Tanri’ya boyun egme, gonlii korku ve saygiyla dolu olma
Bir davanin mahkemece nasil bir hilkme baglandigini
gosteren resmi belge

Bilme, anlama, sezme, kiltir

Danigsma toplantisi. Fikir damigma

Kahredici, kahreden, yok edici

Sikinty, i¢ stkintisy

Sikintilt zorluk, yorgunluk

Baskalarina sdylenmeyen, gizli. Sirdas

Dergi. Toplam, koleksiyon

Ev,isyeri gibi yerleri dosemek igin gerekli esya, doseme
Gezinti yeri, gezilecek yer

Mutlu

Dolyatag

Metin olma, dayanma, dayanikhlik, saglamiik

Coplik, siprintiilik,¢6p ve stprinti dokilen yer,
kiillik

Sikinti

Birbiriyle toplumsal iliskiler iginde bulunma

Taneli

Bir konuyu zihinde disiniip inceleyerek karar verme,
akil siizgecinden gegirme
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miidavim
miilazim

miirebbiye

miiriivvet
miistahak
miiteakip
miitehassis
miitesekkir
miitevekkil

nakit
nazire
nutuk
selef

semere
sirayet
sefaat

suh
tahrip
talakat
tasavvur
tefekkiir
tembih

temenna etmek

tevaris
tevekkdil
tevil etmek

teyit
tezahir
zerk etmek

Bir yere siirekli olarak giden kimse, gedikli

Bir ise girmek igin bir sire parasiz olarak o ise
devam eden

Kendisine bir gocugun egitim ve bakimi verilmis olan
kadin

Mutluluk, seving. iyilik, comertlik

Hak etmis, hak kazanmis, layik

Birbiri ardinda gelen, takip eden

Uzman

Tesekkiir eden, tesekkiir borcu olan

Her isini Tanri’ya veya oluruna birakmig, kadere
boyun egmis

Tasinma.Anlatma

Karyilik olarak, benzetilerek yapilan davramng, s6z
S6z, konusma. Soylev

Bir gérevde, bir makamda kendinden 6nce bulunmus
olan kimse

Meyve, verim

Gegme, bulagma. Etkisi altina alma

Bir sugun bagislanmasi veya bir istegin yerine
getirimesi igin araci olma

Serbest ve neseli tavirl,igveli, cilveli

Harap etme, kirip dokme

Diizgiin, giizel ve rahat s6z sdyleme

Zihinde sekillendirme. Tasarim

Disinme

Bir seyin nasil yapilacagini soyleme ve bunu lzerinde
durarak hatrlatma

Sag eli agagidan agza ve basa gotirmek suretiyle
selam vermek

Miras olarak gegme

Kadere razi olup sonucu Allah’tan bekleme

Bir s6z veya davranisa bilinen anlamindan baska bir
anlam vermek

Saglamlastirma, kuvvetlendirme. Dogrulama
Ortaya ¢ikma, gorinme. Belirti

Siringa etmek, bir siviyi siringayla vermek
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