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HALiD ZiYA UŞAKLIGiL, 1865'te istanbul'da doğdu. Aslen Uşaklı 

olan ailesi daha sonra izmir'e yerleşmişti. 1878'de istanbul'dan iz­

mir'e taşınan Halid Ziya, bu şehirde eğitimine devam etti, Fransızca 

ve italyanca öğrendi. Bir yandan Türkçe edebiyatta kendini geliştirir­

ken bir yandan da Fransızcadan yaptığı çevirileri yayımiatma fırsatı 

buldu. Kitap olarak yayımlanan ilk çevirisi Jean Racine'in Le Thebaide 

adlı eseridir. Bir şiiri Muallim Naci'den sert bir eleştiri alınca şiirden 

uzaklaştı ve nesre yoğunlaştı. 1884'te izmir'de arkadaşlarıyla Nevruz 

gazetesini çıkardı. Bir süre istanbul'da yaşadıktan sonra tekrar 

izmir'e dönüp Hizmet ve Ahenk gazetelerini kurdu. Sefile romanı ilk 

sayıdan itibaren Hizmet'te yayımlandı. Sefi/e'yi Nemide izledi. 1893'te 

tekrar istanbul'a yerleşen Halid Ziya, 1896'da Mai ve Siyah'ın tefrika­

sıyla Servet-i Fünun'a katıldı. Ardından Aşk-ı Memnu geldi. Kırık Ha­

yatlar'ın tefrikası bitmemişken istibdat idaresinin baskılarına dayana­

mayarak yazmayı bıraktı. 1908'e kadar ara verdiği yazı hayatına Sa­

bah'ın başyazarı olarak döndü ve bu gazetede Nesi-i Ahir'in tefrikasına 

başladı. V. Mehmed'in tahta çıkmasından sonra ittihat ve Terakki 

idaresi tarafından mabeyin başkatipliğine atandı. Bu göreve dört yıl 

devam etti. 1915'te Almanya'ya gönderildi. Cumhuriyetin ilanından 

sonra, 1906'dan beri yaşadığı Yeşilköy'deki köşküne çekildi ve eski 

eserlerinin dilini sadeleştirerek yeni baskılarını hazırlamaya başladı. 

1937'de oğlu Vedat'ın intiharıyla büyük bir yıkım yaşadı. 1945'te Ye­

şilköy'de öldü. 
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Halid Ziya Uşaklıgll bu eserini yazarken 
(1900) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.,..:61 � '="" .... . ;-U.c.')l.\lı �,. �V'�_,ıJ:"�'' �r� 
� .;;.- � .;.J "-ıı.. ... �, ;;.,) ..ı:-ı:.... �, J:&· 
J(f! � .. �� :Jh. �t-1 ./.' .;tJ_,I 4$-al:.-1 J. �� 

' ( e,,:t �) '!l( •1:-J Jı..) • J.a ( )� J!� ) �;Jı 
r.A.ı �·.ç,�ı.....JJ 4$.)' .. .;; � ıSJ�� .,;......, ı.,..­

--�·�ta. .. ;..ı��� �,ı.ı...ı, �)\.til,�� .:.ı:.:;ı 
·.»��' 

Vakit gazetesinin 23 Mart 1 922 sayısının ilk sayfasında, Kırık Hayatlar'ın ikinci 
defa tefrika edilmeye başlanacağı haber veriliyor: 

"Yeni tefrikamız: Kırık Hayatlar 
Uşşakizade Halid Ziya Bey'in en son romanı bugün üçüncü sahifemizde 
derce başlanmıştır. Halid Ziya Beyefendi, edebiyatımızın hakiki ve bedii 

manasıyla roman ve hikaye halikı olmak gibi müstesna payesini ihraz etmiş 
bir üstadı olduğu gibi üstadın bütün kudret-i sanatına tecelligah olacak 

eserleri de Kınk Hayat/ar' dır. Mai ve Siyah'ın, Aşk-ı Memnu'nun alelumum 
meshur ve musahhar kaarileri yeni tefrikamızı takip ettikçe üstadın bu yarım 

kalmış eserinin ikmal ve ve intişarına vasıta olmakla duyduğumuz iftiharda 
mutlaka bize iştirak edeceklerdir." 
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Can Yayınları'nın Notu 

Kınk Hayatlar ilk olarak 23 Mayıs 190 1' de Seroet-i Fü­
nun'da tefrika edilmeye başlanmıştı. Fakat dönemin sansür bas­
kısına dayanamayan yazar, roman bitmeden tefrikayı sonlan­
dırmaya karar verdi. Daha sonra 23 Mart 1922 ile 8 Temmuz 
1922 tarihleri arasında romanın tamamı Vakit gazetesinde 
yayımlandı. Kitap olarak da ilk defa Arap harfleriyle l924'te, 
Orhaniye Matbaası'nda basıldı. l944'teki yeni harfli ilk baskı­
da yazar, romanı elden geçirip Arapça ve Farsça terkipleri 
Türkçeleştirmişti. Biz de elinizdeki kitabı hazırlarken bu 1944 
baskısını esas aldık. Bu baskıda fark ettiğimiz bazı ek, kelime, 
cümle yanlışlarında 1924 baskısına başvurarak eksiklikleri kö­
şeli parantezler içinde oradan tamamladık. Gerek gördükçe 
diğer baskılardan da yararlandık 

Kitabı günümüz Türkçesine uyarlarken yazarın diline en 
az müdahaleyle artık Türkçe sözlüklerden neredeyse tamamen 
çıkmış Arapça, Farsça kelimeler ve terkipler için en uygun kar­
şılıkları bulmaya çalıştık; kitaptaki kelimenin tam karşılığı olsa 
bile metnin ahengini bozacak türdeki yeni kelimeleri metinde 
kullanmadık. Az da olsa hala kullanımda olan, bağlamdan an­
lamı çıkarılabilen kelimelere müdahale etmedik, bunlar için 
kitabın sonuna bir sözlük hazırladık Bugün sık kullanılmayan 
Türkçe kökenli bazı kelimelerin, halk deyişlerinin anlamlarını, 
yaygın anlamında kullanılmayan eski kelimelerin anlamlarını 
ve gündelik hayata ve döneme dair bazı açıklayıcı bilgileri de 
dipnotlarda vermeye çalıştık. 

ll 
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Muharrir Ne Diyor? 

Halid Ziya Uşaklıgil'den bu eseri hakkında fikrini anla­
mak istedim. Dedi ki: 

"Benim yazılarımı iki sınıfa ayırmak icap eder. İzmir mah­
sulleri ki yazı sanatırnın ernekleyen çocukluk devresi demektir. 
Orada dört büyük roman yazdım: Hizmet gazetesinde tefrika 
olarak kalan ve kitap şeklinde hasılınayacak olan Sefile ile tef­
rika edildikten sonra kitap şeklinde de basılan Nemide, Bir 
Ölünün Defteri ve Ferdi ve Şürekası. Bu üç roman sırasıyla sa­
deleştirilerek, yeni yazıyla tekrar basılmak üzere hazırdır. 'Sa­
deleştirilerek' dedim zira bunlarda bile bir süslemek hevesi 
vardı. Yanlış bir heves! Yazıldıkları zaman büyük bir rağbet 
kazanan, hatta taklitleri basılarak birçok sürülen bu eserler, 
bugün için pek ilkel şeyler kabilindendir. Onlarda başlayan süs 
düşkünlüğü, yani Arap ve Fars kelimeleri ile terkiplerde ara­
nan ziynet, Edebiyat-ı Cedide devrinde öyle bir aşınlığa vardı 
ki bundan geri dönmek ve sadeliğe doğru gitmek lüzumuna 
inanmaya başlamıştım. İşte bu inanırnın sevkiyle Kınk Hayat­
lar yazılmaya başlandı. O kadar sade olmaya yelteniyordum ki 
bir gün bana Mehmet Rauf bu eserden bahsederek, 'Dikkat 
ediyorum, Edebiyat-ı Cedide'den ayrılıyorsun!' demişti. Öyle 
olmakla beraber bugün kitabı yeni neslin diline yaklaştırmaya 
çalışırken gördüm ki lisanı yine pek yüklü, pek ağdalıdır ve 
sadeleştirmek için birçok yorgunluğa katlandım. Lisan bakı­
mından bugün eser elbet çok daha iyi olmuştur. 

Bir yazar kendi eserleri hakkında doğru hir fikir ileri süre­
mez. Bununla beraber cesaret ederek diyeceğim ki Kınk Ha-
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yatlar gerek dil gerek yapı bakımından kendisinden önce yazı­
lan ve nasılsa edebiyat tarihinde özel bir mevkiye layık görü­
len Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnu romanlanndan çok üstün­
dür. Eleştirmenler ne hüküm verirler, bunu bilmiyorum fakat 
bu iddiayı ileri sürerken hiçbir övünme hevesine kapılmadan 
söylemek isterim ki bu kitap, yazarının en olgunluk devresinin 
ürünüdür. Elbette bu hükmü, eser her türlü eleştiriye sebep 
olacak eksiklerden annmıştır manasma almak doğru olmaz. 

Eserin bir de kazaya uğrayarak ilk tefrika edilişinde kesil­
diğini anlattım, bunun hikayesini kitabın başlangıcında nak­
lettim." 

İbrahim Hilmi Çığıraçan 
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Kınk Hayatlar, Bir Hikayenin Hikayesi 

I 

Yirmi beş yıllık bir uzaklıktan sonra geçmişe dön­
müş bir gözle maziye bakınca o zaman Servet-i Fünun 
muhitinde var olan edebi hareketi daha belirgin çizgilerle 
çemberlenmiş görüyorum. Bu harekette her şeyden çok 
fark edilen özellik şuydu ki, o özel bir düzen dairesinde, 
sebepleri adeta siyasi bir hareket belirlemek için evvel­
den düşünülüp kurulan, kararlaştınlmış esaslar üzerine 
bina edilen danışma ve anlaşmalar neticesinde meydana 
gelmiş bir hadise değildi; hatta onda tam manasıyla bir 
anlaşma bile yoktu. Ancak bir tesadüf eseriydi. Şurada 
burada, kendi alemlerinde, kendi bahtlanna yazılmış ka­
derlerini takip ederek ilk tecrübe basamaklarından geç­
miş olan kalem erbabından birkaçı, hatta daha önceden 
pek iyi tanışmayarak, pek sıkı görüşmeyerek, nasılsa esi­
vermiş bir rüzgarla aynı matbaanın çatısı altında toplan­
mışlar, aynı kitapçığın sayfalanna sanat aşkından başka 
bir şeyi önemsemeyerek yazılarını getirmişlerdi. 

Aralarında anlaşma yoktu fakat buna karşın birlikte­
lik vardı. Bir diğeriyle temas ettikçe sanat hakkında anla­
yışlarının uyumunu fark eden ve belki birbirine yakın 
yaşamakla birbirinden aşılanan bu adamlarda aynı konu-

ıs 
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larda, aynı duygulara sahip olmaktan, aynı ufuklarda, 
aynı uçuş tarzına doğal bir meyil taşımaktan gelen bir 
birliktelik ki derhal aralannda dayanışma ve birbirine 
arka çıkma duygularını az çok zedeleyebilecek nitelikte 
ne varsa onları tamamıyla bir tarafa bırakmaya tabiatıyla 
lüzum gören bir muhabbet ve samirniyet doğurmuştu. 

Ne muhit ne sınıf ne mevki ne yaş farklan bunların 
arasında esen sıcak dostluk havasına soğuk soluğunu 
üfürmeye fırsat bulamadı. Etraf ne kadar mümkünse o 
kadar muhalif unsurla, güç şartlarla doluyken, her adım­
da bir tehlikenin ihtimali kendilerini beklerken bütün o 
bezginlik ve gevşeme verecek sebeplere karşı tek kuvvet 
alabilecekleri manevi kaynak işte ancak aralannda var 
olması lazım gelen muhabbetti. Onun için, tabiatıyla et­
raflıca düşünüp taşınmaya lüzum bile hissetmeden, yal­
nız birbirine sokulmuş olmak ihtiyacının sevkiyle bu 
kalem erbabı ne kadar birbirlerini sevmek için ruhların­
da yetenek varsa o kadar sevmişlerdi. 

Ve her türlü yoksunlukların, tatsızlıkların, hak edil­
memiş hücumlara, hakaredere maruz kalmaktan doğan 
hüsranlann, her fırsatta inkar edilen, alay edilen sanatia­
rına dair üzüntülerin, yorgunlukların verdiği zararın kar­
şılığı işte bu sevgiden ibaretti. Bununla mutlu, bununla 
şendiler; bununla her şeyin üstesinden geldiler. Yalnız bir 
şeye mağlup oldular, yalnız bir kader yumruğu vardı ki; 
başlannın üstünde tehdit vaziyetiyle dururken bir gün 
nihayet bu topluluğun ortasına düştü ve onları perişan 
ederek dağıttı. 

Bu topluluk doğal olarak o zamana ait idarenin ku­
runtularını harekete geçirmekten geri durmuyordu, o 
bundan geri dursaydı bile etrafında kaynayan kıskançlı­
ğın uyarıcı sesi, kuruntuyu uyandırmak için icap eden 
fenalık vazifesini fazlasıyla yerine getiriyordu. 

Her gün bu topluluk, kuruntulara ne derece hedef 
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olduğunun bir işaretini görürdü ve her gün ona dair ko­
runma vasıtalarının uygulanmasında daha fazla şiddete 
gerek duyan bir ihtiyaca kurban olurdu. Yılmadı. Haya­
tını boğmak için gittikçe daha sıkışan zincir gırtlağında 
her gün biraz daha dar delik bırakınakla beraber o böy­
lece nefes alabileceğini, yaşamakta ısrar edebileceğini 
düşündü; nihayet bir gün birdenbire zincir tamamıyla 
sıkıştı, "Artık nefesini kes!"  dedi. İşte ancak o zaman ka­
lemleri kırmak, birer köşeye çekilmek ve senelerce, git­
tikçe yıpranan, gittikçe kendi kabiliyederini unutan bu 
gençler için sanatı eskimiş bir mal hükmünde bir dola­
bın karanlıklarında ve tozlarında uyutmak lazım geldi. 

Bu sıradaydı ki kafilenin en sonunda, başlanmış bir 
hikayeyle ben kaldım. Bu hikaye Kınk Hayatlar'dı. isti­
yordum ki bu eserimde ondan önce gelen yazılarıma ait 
şiirsellikten ve hayalcilikten başka bir yol takip edeyim. 
Bunda sadece hayat olacaktı. Memleketin hakiki haya­
tından bir manzara ki onda gözleri oyalayacak, hayal gü­
cünü eğlendirecek süslerden hiçbir iz bulunmasın. Bal­
zac'ın, Stendhal'in, Bourget'nin1 başvurdukları usulde 
bir hikaye ki bu üstatların isimleri söylerken onlara ye­
tişmek küstahlığına çıkışınamakla beraber kendi halince, 
kendi gücünce o türün mütevazı bir örneği olsun. 

Hikaye hakkında o derece insafsız olmayan zaman 
bu hikayenin bu niteliği üzerine hemen çengellerini çı­
kardı ve onu didiklemeye, delik deşik etmeye başladı. İlk 
önce kopan, çengellere takılarak giden parçalara rağmen 
yine devamı mümkün zannettim; fakat artık o karar ver­
mişti. Ne olursa olsun, kafilenin son kalemini de kırmak 
ve bu muhitte uyanmış hareketin son titreşimini de sön­
dürmek için kararlıydı. 

1. Honore de Balza c (1 799-1 850), Stendhal ( 1 783-1 842), Paul Bourget ( 1852-
1935): Fransız yazarlar. (Y.N.) 
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Nihayet bir gün . . .  
Bundan sonrasını o tarihte yazılarak bir tarafa atıl­

mış olan ve bugün tekrar meydana çıkan şu kağıtlarda 
görmek mümkündür: 

6 Kanunevvel 13 I 7 Cuma 1 sabahı 
Bugün yazıhanemin2 başına acı bir mecburiyetle 

oturuyorum: Nihayet yazı yazmaktan feragat etmek la­
zım geliyor. Yazı yazmak! Hayatıının yarısından fazlasını 
avutup oyalayan bir eğlence, bütün bitkinliklerine, yor­
gunluklarına, boşa çıkan ümitlerine bedel, bilinemez na­
sıl belirsiz bir avuntuyla işte ta çocukluktan bugüne ka­
dar beni aldatan bir eğlence. Evet, nihayet bu eğlence­
den de feragat etmek, artık hayatını bitirip de varisierini 
düşünen aile babaları gibi yazıhanemin başında vasiyet­
name yazmak lazım geliyor. Çünkü artık bir şey yazma­
ya imkan yoktur: 

İki gün evvel matbaanın minimini dizgicisi, henüz on 
dört yaşlannda güzel bir çocuk, elinde dört sütunluk mat­
baa müsveddesiyle yanıma geldi. Bunlar matbuatın kont­
rolünden geçerek zavallı sanat eviadının kırmızı kanlany­
la bulanmış bir kalemle, zalim, gaddar, vahşi bir kalemle 
kanlar içinde bırakıldıktan sonra suratıma atılan müsved­
delerdi. Bunları nasıl bir elle aldığımı, nasıl gözlerle sey­
rettiğimi anlamak için türlü mesaiden sonra ortaya çıkmış 
bir eserin bir dakika içinde bir tekmeyle paramparça edil­
diğine, hiçbir şey yapmaksızın, elden hiçbir şey gelmeksi­
zin, miskin bir şahit olan bir sanat sahibi olmak gerekir. 

Neler çıkarılmış, neler çizilmiş, nasıl masum fikirle­
rio gırtlakları sıkılarak boğulmuş! Sonra bunu yapan ka-

1 .  1 9  Aralık 190 1 .  (Y.N.) 

2. Yazı masası. (Y.N.) 
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lem o kadar fikirsiz, o kadar mantıksız ki birçoklarının 
niçin bu kalemin zulmünden kurtulamadıklarını tahmin 
etmek bile mümkün olamadı. 

Bir eser tasavvur edilsin ki en fazla hayatla dolu gö­
rünen parçaları, en fazla bir şeye benzeyen fikirleri, 
mantık değil, hatta dilbilgisi kurallarına dikkat edilme­
den kaldırılsın; sonra bu ötesi herisi yaralada dolu eser 
umursamaz bir arkadaşın ihmalci tashihinden geçerek 
mantık hatalarının, dil yanlışlarının, dizgi yanlışlarının 
bütün kusurlarıyla ortaya atılsın. Oh! İşte nihayet buna 
razı gelemeyeceğim. 

Ben o kırmızı kalemin hükmüne mağlup olanlar i<,:in­
de, zannederim sonuncu kaldım. Bütün meslek arkadaşla­
rım birer birer çekildiler, ortada yalnız ben vardım. İtiraf 
ederim ki onun zulmüne en az ben hedef oluyordum. 
Küçük hikayelerimde, Mai ve Siyah'ta, Aşk-ı Memnu'da 
böyle kurban edilmiş şeyler pek azdı. Buna büyük bir se­
bep var; bunlar her şeyden önce bütün bütün şiir ve haya­
le dayanan şeyler gibiydi. Hayatın acılıkiarına yaklaştıkça 
bunları bütün süslerdim; fakat nihayet süslenemeyecek 
acılıklar, kırık hayatlar yazmak istedim ve o zaman kırmı­
zı kalemle savaşmak gerekti. İşte altı aydır, bu savaş arasın­
da yıkık ve perişanım, altı ay onda yorulmaz bir zulüm, 
bende yorulmaz bir inat, savaştık Bu savaş arasında zaval­
lı eser, Kınk Hayatlar, parça parça, hurdahaş oldu; fakat 
anlıyorum, daha ilerisine gitmek mümkün değil. Bugüne 
kadar eserin en dokunulamayacak yerleri yayımlanıyordu, 
bugünden sonra başlayacak kısmını aynı mücadeleyle 
kurtarmak mümkün değil, yahut ki eserden, sanattan fe­
ragat ederek bir karalama yazıcısı olmaya katlanmalı. 
Şimdiye kadar bunlardan biri olmadığıma -belki ayıp bir 
duyguyla- o kadar memnunuro ki bugünden sonra da 
edebi hürriyetimi değiştirmeye lüzum görmüyorum. 

Bundan sonra yayımlamak için yazılamayacak şey-
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lerin intikamını, yayımlamamak için yazmakla almak 
mümkün olabilecek mi acaba? Günü gününe, vakit bul­
dukça, hayatın zalim yorgunluk ve mesai saatlerinden 
on dakika çalabildikçe gelip şu yazıhanenin başında ha­
yattan, etrafımda kaynayan -bir çamur mayasıyla, hey­
hat!- pis hayattan duygularımı işaret etmek, hissedildik­
leri gibi süssüz, güçlüksüz, güya gecelik elbiseleriyle za­
vallı, hasta hayat eviadımı perişan kağıt parçalarının üs­
tüne atmak ne büyük bir avuntu olurdu. 

Bu suretle Kınk Hayatlar kalmış fakat bunlardan 
belki daha acı, daha başka türlü bir acılıkla acı bir başka 
kırık hayat çıkmış olurdu. 

II 

Hiç zannetmek istemiyorum ki istibdat devri diye 
anılan senelerde bir yandan teftiş ve muayene encüme­
ninin 1, bir yandan matbuat idaresinin yazılanları incele­
mek hakkında günden güne artarak nihayet vehimliliğin 
deliliğe pek benzeyen bir şeklini alan vesvesesi asıl salta­
nat makamından ilham almış olsun. Bu daha çok etrafın 
aşırı hevesle, sanki birbirine karşı bağlılık örneği vermek 
eğiliminin bir yarış zemininde gittikçe artan bir şiddete 
kapılmış olmasına verilmelidir. 

Az çok siyaset hatalarma düşmüş olmasına, bazı 
ruhi sebeplerle fıtratının vehimlere düşkünlüğü saltanatı 
zamanında birtakım idari aksaklıklar doğurmuş bulun­
masına rağmen pek yüksek bir zekaya sahip olduğu tari­
hin şahitliğiyle sabit olan Abdülhamid'in kendisi bu de­
rece küçük şeyleri onaylamamış olacağını düşünmek 
daha insaflıca olur inancındayım. 

1 . Encümen-i Teftiş ve Muayene. Maarif Nezareti bünyesinde kurulan ve ya­
yımlanması istenen eserleri inceleyip basılıp basılmamasına karar veren ku­
rum. (Y.N.) 
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Onun için bugün o zamanın bu zemine ait vakalan­
nı hatırlarken vicdanıının kızgınlığını idare çarkının asıl 
hareket kaynağına değil, onun dönüş tarzına yöneliyor 
görüyorum. 

Aşağıda görülecek örneklerle, zannederim tama­
mıyla aniaşılacaktır ki bu türden şeyleri çizmek usulünü 
kabul eden kalemlerde tek bir mahrek, yine kendi kim­
liklerinin dokusunda saatten saate dişleri daha derinlere 
inen vesvese kurtlarından ibarettir. 

Meselenin gereklilikleri gibi olması lazım gelen bu 
meselede o zaman hep böyle düşünürdük, o zamandan 
bugüne kadar da bu düşünce tarzını çürütecek bir işaret 
çıkmadı. Hatta bizleri böyle düşünmekte isabet olundu­
ğuna daha da ikna edecek vakalar bile yaşandı: Yetkili 
memurlar tarafından yayımianmasına izin verilmeyen 
makaleler oldu ki sahipleri, daha yüksek makamlara ka­
pılanmış olduklanndan, gidip başkaları tarafından yasak­
lanan yazılarına padişahın emriyle izin aldılar. Bu tarzda 
vakaları hemen her gün tekrar tekrar muayene memur­
lannın 1 burunlanna uzatan bir ustalık ocağı vardı ki 
meşhur Baba Tahir'in2 Malumat Matbaası'ydı. 

Merak erbabından bir araştırmacı ortaya çıksa da 
yetkili memurlar tarafından çizilen şeyleri, eğer hala 
mevcutsa matbaalardan toplayarak bunlardan derlenen 
bir numune mecmuası ortaya çıkarsa ve buna karşın me­
sela Malumat Matbaası'nın yayınlarından seçilecek ör­
nekleriyle kıyaslasa pek dikkat çekici bir eser vücuda 
getirmiş olurdu. 

Ne kadar üzücüdür ki bahis mevzusu olan Kınk 
Hayatlar'dan kendi hesabıma çıkanlan şeyleri o zaman 

ı. Sansür memuru. (Y.N.) 

2. Malumatçı Mahmet Tahir Efendi (ı 864- ı 9 ı 2): Gazeteci, matbaacı ve yayın­
cı. (Y.N.) 
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matbaa vesikalarından kopyalayarak korumuş değilim. 
Yalnız bu üzüntüyü biraz düzeltecek elde bir kağıt kala­
bilmiş ki o da hikayenin son tefrikalarına ait, çizilmiş 
parçaların bir küçük örneğidir. 

Bunları uzun yıllardan sonra gözden geçirmek ve aca­
ba şu kelime, bu ibare neden zararlı görülerek çıkarılmış 
diye düşünmek oldukça cazip bir eğlence olur. Bu eğlence­
den hikayenin bugünkü okurlanna bir pay ayırmak iste­
dim. İtiraf ederim ki görülecek şeylerden birtakımının ni­
çin çizilmiş olduğunu ben de tamamıyla anlayamadım. 

Çıkarılan kelimeler ve ibareler parantez içine alı­
nanlardır: 

* * * 

. . .  hep zihninin içinde (gizli gizli yaşayan) dakika­
lar . . .  

* * * 

. . .  Dul! (Bu kelimenin manasını öğrenecekti. Bu ke­
limenin manası rüyasız, ışıksız karanlık bir geceydi. Nasıl 
geçtiği fark edilemeyen bir ümit ve mutluluk devresiyle 
nasıl geleceği aniaşılamayan kuru bir geleceğin arasında 
uzun bir bekleyiş.) . . .  

Bu ibarelerden birincisinde gizli gizli yaşayan ifade­
sinden Abdülhamid' in kendisine, ikincisinde dul ifade­
sinden o sırada saltanat ailesine ait bir boşanma mesele­
sinin ortaya çıkmasına gönderme olduğu düşünülmüş 
olacak. Fazla olarak endişe verici bir gelecekten de bah­
sediliyor. 

* * * 
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. . .  çalışan gözünde (kardeşlerinin artık kıskançlıklar 
icat etmekten, didişmekten vazgeçen merhamete ben­
zer muhabbetlerinde) . . .  

* * * 

. . .  vaat ederdi. (Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne 
kadar gözyaşlan kurutulacak, ne kadar ağarmış saç telle­
ri kopanlacaktı.) . . .  

Bu iki ibarede çıkarma sebebi pek bellidir. 

* * * 

. . .  bir dolaşsalar (bu, yerden bitiyormuşçasına fışkı­
ran yeni şehri bir görsel er) . . .  

Bu yerden biten şehir Feriköy ve Şişli semtleriydi. 
Fakat belki Yıldız binalan kastedilmiş olabilir düşüncesi 
üzerine çıkanlması uygun görülmüş. 

* * * 

(Damadını) tebrik ediyordu. 

O sırada Mahmut Celaleddin Paşa ve Kemalettin 
Paşa vakalan yaşanmıştı. Onun için damat kelimesinin 
Türk dilinden uzak tutulması gerekiyordu. 

* * * 

. . .  ce bine koydu. (Mademki daima bir kahkahanın 
yanında bir matem inlemesi vardı, hayatı böyle kabul 
etmeliydi) . . .  
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Bunun sebebini tam anlayamıyorum. Belki sevince 
engel olacak üzücü bir düşünceyi söylemek uygun gö­
rülmemiştir. 

• •• 

. . . Derhal (inkılap) ederdi. 

İnkılap kelimesi reddedilmiş ifadelerdendi. Nasıl ol­
muş da o kadar tecrübelerden sonra yine gafıl davranıp 
bu kelimeyi kullanmışım . 

... yaslanmak lazım gelince (babasından ayırarak) 
annesine sevk ediyordu. (Tabiatın doğrudan doğruya 
hükmüne tabi olan takdirlerde babalık anneliğe oranla 
ne kadar yabancı kalıyordu.) 

... o, (erkek, baba) annesine ... 

... hükmedemeyen (miskin erkeğe) kocasına ... 

Bu ibarelerde çıkanlan ifadeleri anlatmaya gerek 
yok. Pek az bir düşünüp taşınınayla muayene memuru­
nun vehminde ne kadar hastalıklı bir keskinlik olduğu 
derhal anlaşılıyor. 

• • • 

... bir şefkatin (yücelik ve büyüklüğü, derin bir nefsi 
feragatin şiir ve kutsallığı) cisimleşmiş yüce bir heykel 
(Yüce ayağının tozuna yüzler sürünerek kasideler söyle­
necek kutsal bir put) olurdu. 

Bugünün diline görece gülünç bir tantanayla yüklü 
görünen bu ibarede çıkarılan birinci parçanın sebebi pek 
anlaşılmıyor, en yüksek ihtimal muayene memuru şefka-
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tin yücelik ve büyüklüğünü hele ondan sonra feragat ke­
limesini kullanarak nefsi feragatinin şür ve kutsallığını 
hikayesine koymak cesaretini alan bir yazarda pek yük­
seklere ulaşmak isteyen siyasi bir kötü niyet görmüş ola­
cak. İkinci parçanın hükümdann zatına bir gönderme 
içermesinden çekinilmiş. 

• • • 

... bu, nihayet, (bozgunculuğa meyilli), hasta ... 

Sebebi belli. O zaman bozgunculuğa meyilli bir şe­
yin, hatta bir hikayede sade duygular anlatılırken bile 
mevcut olmasına izin verilemezdi . 

• • • 

. . . . düşmesin. (Ben yalnız sizi tutmak, siz bana yalnız 
tutunmak için birbirimizin elini sıkalım, ben sizi kurtara­
yım, sizin kurtancı bir biradenniz olayım, siz de bana o 
kadar minnet duyunuz ki ben bununla mutlu olayım.) ... 

Pek açık anlayamıyorum. Acaba saltanat ailesine 
dair bir ilişki için mi yahut vekiller veya padişahın yakın­
lan arasında bir zat için mi yoksa Almanya imparatoruy­
la dost görünmek için mi, her nedense farklı mecralara 
sevki mümkün olan bu dolaşık cümle muayene memu­
runun rahat uyumak isteyen ruhunu üzecek nitelikte 
görülmüş ve kırmızı kalemle idama mahkum edilmiş. 

• • • 

... tatil edenler (onu gergin bir söyleyişle gevezeli­
ğinde serbest bırakarak) .. .  
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Az çok anlaşılıyor. 

* * * 

. . .  çocukları olmamış. (Behçet Efendi karısının üstü­
ne evleneceğine, Nesime Hanım da Fener Bahçesi'nde 
arabalara, üzerinde bir güvercin gagasında mektup res­
miyle nağmeler fırlatacağına) birer . . .  

Ben de bugün düşünürken bu ibarede farklı sebep­
lerle ilişilebilecek fikirler ve kelimeler buluyorum. Dü­
şünülürse onlar keşfedilir; her halde susmayı ve keşif 
lezzetini, arayacak olanlara bırakınayı tercih ediyorum . 

. . .  bir efsaneyi (kim bilir nasıl muhataplara) anlatı­
yordu. 

Anlayamadım. 

* * * 

. . .  bir (feragat) . . .  

Malum. 

* * * 

. . .  işitilmeyen (bu mahrem yalnızlığın arasında) . . .  

Padişahın hayatına gönderme olabilir düşüncesiyle 
çıkarılmış. 

* * * 
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İşte bu gösterilen örneklerle Kınk Hayatlar hika­
yesinin nasıl bir sekteye uğradığı anlaşılmış olur. Yirmi 
sene kaldıktan sonra hikaye Vakit yazı işlerinin aracılı­
ğıyla yeniden hayat buluyor. Yazarına kalsaydı onu unu­
tuluşa mahkum bırakmaya yeğ gözüyle bakardı. Ona 
yeniden hayat bahşetmek lütfunu gösterenlerde mi isa­
bet oldu yoksa onu büsbütün terk edilmiş bırakmak fik­
rinde bulunan yazarı [mı] makul bir harekette bulun­
muş olurdu; bunu belirleme hal<kına artık bugün sahip 
değilim. 
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I 

"Vedide! Vedide!" 
Bu henüz perdeleri takılmamış evin içinde kendisini 

bir parça sokakta farz eden genç kadın, saçlarının üstüne 
gelişigüzel dalanmış ince örtüsünü başından atamayarak 
kocasının sesine koştu ve onun kuvvetli darbelerle aç­
maya çalıştığı, boyaları henüz tamamıyla kurumamış, içi 
yeşil, dışı beyaza yakın mavi panjurun yanına yaklaştı. O 
zaman Ömer Behiç bu dolgun, taze kadın vücudunu, 
sekiz seneden beri hayatının bütün hislerine her vakit 
beraber bir yoldaş olan bu kıymetli eşi şu mutluluk da­
kikasında daha fazla yanında bulundurmak isteyerek 
arnzundan tuttu. Hafifçe göğsüne çekerek nihayet açı­
lan pencereden elini uzattı: 

"Bak, görüyor musun? Ne manzara! İşte geniş kırlar, 
işte açık ufuklara karışan dağlar. Biraz ağaçsız, biraz ye­
şilliksiz; fakat düzlükterin garip görünümleri, aniden kı­
rılmaları burasını ağaçlardan çok, yeşilliklerden fazla 
süslüyor. Ya güneş! İtiraf et ki güneş burada daha başka 
türlü parlıyor. Bak bütün yaldızlanmış, sanki güneşten 
şeffaf bir gümüş şelalesi akıyor; havalarda, kırlarda beyaz 
bir alev kaynıyor." 

Karısını biraz daha çekti. Dudakları, örtüsünün ke­
narından sarkarak hafif hafif titreyen saçiarına sürünür-
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ken yavaş, sanki bu mutluluğu başkalanndan esirgemek 
isteyen bir sesle ilave etti: 

"Oh! Bilsen, ne bahtiyanm! Ne derin bir bahtiyar­
lıkla bahtiyanm! Hem senin yanında anlıyor musun, Ve­
dicle, senin yanında, işte böyle, omuz omuza, nefesin 
nefesimi okşayarak, elierin ellerimi sıkarak, her gün böy­
le, her gün beraber ... " 

Sanki daha yakın, onunla daha beraber olmak iste­
yerek kansını hep biraz daha çekiyordu; bu defa örtüsü­
nü yavaşça açarak, dudaklarıyla saçlarının arasından boy­
nunu araştırdı. "Oh! Sen, sen!" dedi. "Hayatımın asıl 
mutluluğu, biricik mutluluğu ... " 

Vedide ufak bir ayıplama edasıyla, gözlerini Şişli'nin 
bu mayıs güneşi altında, büyük bir iç hazzıyla göğüsleri 
kabara kabara taze bir hayat içinde uyuyor zannolunan 
kırlarından ayırmayarak sordu: 

"Selma ile Leyla'yı unutuyor musun?" 
O birden cevap verdi: 
"Lakin onlar, onlar da sen! Onlar bence senden baş­

ka bir şey değil ki ... Senin vücudundan ayrılmış, senin 
ruhundan çıkmış, senin nefesinle büyümüş şeyler! Onla­
rı daha çok senin çocukların oldukları için seviyorum." 

Babasının sözlerine bir nakarat yapmak istiyormuş­
çasına, henüz hiçbir şey yerine konamayan bu yeni evde, 
bir ucu pencerenin demirine bir ucu kapının topuzuna 
bağlanarak geçici bir yatak haline getirilen hamağın için­
den, gündüz uykusunu henüz tamamlayan Leyla'nın 
sesi işitildi: 

''Anneni seviyo, hebahacı seviyo, abacı seviyo, episini 
seviyo . . .  " 

Vedide koştu: 
"Ah! Sen hepsini mi seviyorsun? Anneni, beybabacı­

ğını, ablacığını, hepsini, hepsini mi seviyorsun? Bu mini­
mini yürek herkes için bir şeyler mi duyuyor?" 
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Hamağın üzerine eğilerek onun pembe yanakların­
dan, teriemiş tombul ellerinden öpüyor; içinden taşıp 
gelen bir mutluluk sevinciyle çocuğu hırpalayarak, bu 
küçük narin şeyi adeta yararak onu bir öpücük sağanağı­
nın içinde boğuyordu. Leyla, ister hırpalanarak, isterse 
yoğrularak sevilmekten, öpülmekten hoşnut, kesik kesik 
nefesiyle, sağanağın arasında vakit bulmaya çalışarak na­
karatını tekrar ediyordu: 

"Anneni seviyo, hebahacı seviyo, abacı seviyo, episini 
seviyo .. .  " 

Ömer Hehiç yaklaşmış, dudaklarında geniş bir mut­
luluk tebessümüyle bu manzarayı seyrediyordu. Aman 
Yarabbi! Ne kadar mesuttu! Hayatında hiç kendisini 
böyle mesut hissetmemişti. İşte nihayet kendisini kan­
sıyla, çocuklarıyla, evinde, kendi evinde görüyordu. Bu 
ev onun bütün hayatında emellerini özetleyen bir hayal­
di ki işte sonunda gerçek olmuştu. Birinci defa olarak 
hayatının bir gününü kendi evinde geçiriyordu, o kadar 
beklenen, o kadar süslenip bezenilen mutluluk saati işte 
buydu. 

Kendi evi! 
Hayatının en uzak devrelerine kadar hatırasını sü­

rükledikçe bu hayali bulurdu. Daha mektepteyken, son­
ra ameliyat için ecnebi şehirlerinden birinin fakir talebe 
odasında hayale zaman buldukça hep bunu düşünür, işte 
bu hayatı beklerdi. Biraz eğlenerek, her genç erkek gibi 
biraz kadın kollarının arasında yuvadanarak geçen genç­
liğinde hiç ciddi bir aşka tesadüf etmemişti. Pek çocuk­
luğuna ait bir sevda hatırası vardı ki yalnız onu düşünür­
ken, belki o zaman aşık olmuş bulunduğu zannına kapı­
lırdı; fakat bu o derece uzak ve uzaklığıyla o derece silik 
bir hatıraydı ki kesin bir hüküm verecek kadar aynntıyı 
hatırlayamazdı. Bütün aşk ve tutku emellerini evliliğe 
bırakmıştı, eşine hiç olmazsa el değmemiş ve temiz bir 
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ruh hediye edecekti. Aşk mutluluğunu evlilikte bulaca­
ğına öyle bir kanaati vardı ki İstanbul'a dönüşünden son­
ra onun için henüz sınırlı bir daire içinde küçük bir tanı­
nırlık başlar başlamaz hemen ilk karşısına çıkan evlilik 
fırsatlanndan birini yakaladı. 

Vedide'yi küçük bir soğuk algınlığı içinde görmüş ve 
kendi kendisine ilk sözü, "İşte beni mutlu edecek bir ka­
dın!" olmuştu. Tahmininde hiç aldanmamış, eşini gençli­
ğinin o zamana kadar hiçbir yere harcanmayan, zapt ve 
hapsedilen bütün sevme gücüyle sevmişti. Evlilik onun 
için ateşli bir gençliğin kıvılcımları söndürülecek bir din­
lenme devresi değil, bütün sevda ihtiyacının külleri sav­
rolacak bir alevlenme devresi oldu. Sonra çocuklar: Sel­
ma ile Leyla ... Hemen ilk senesi Selma, altı sene arayla 
Leyla ... Bu ikincisi bir oğlan olsaydı belki daha fazla sevi­
necekti fakat mutluluğunun parlaklığına toz kondurabi­
lecek şeyleri zihninden derhal silmek için onun fıtratında 
bir acelecilik eğilimi vardı. İkinci çocuğunu da bir kız 
doğurmaktan biraz utanıyor görünen kansını hemen 
öperek, "Ne zararı var?" demişti. "Bunlan çabuk gelin 
ederiz, o zaman oğullanmız da olur .. .  Hem ben sana bir 
şey söyleyeyim mi? Bu senin için biraz daha iyi! Damat­
lar için pek iyi ana olan kadınlar gelinler için ... " 

Cümlesini tamamlayamamış ve sağ gözünü kırpa­
rak kesik bir gülüşle ne demek istediğini anlatmıştı. Bu 
şakasından o kadar memnundu ki artık bir erkek çocuğa 
sahip olmayı düşünmedi bile .. .  Üçüncü çocuğa ikisi de 
karşıydı, onların üçüncü çocukları evleri olacaktı. Haya­
tın mutluluğunun, ernellerin hayat bulmasının bütünlük 
kazanması için bir bu kalmıştı. 

İkisi de sekiz sene bu ev hayaline gebe olmuşlar, onu 
ruhlarının meşimesinde sekiz sene beslemişlerdi. 

Bugün Şişli'nin büyük caddesinde, beyaz taş cephe­
siyle gülümseyen bu minimini ev, bu neşeyle dolu mesut 
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yuva onların ruhunda yavaş yavaş, her parçası ayrı ayrı, 
en ince, en ufak tafsilat ve teferruatına kadar birer birer, 
zerre zerre doğmuş, beslenmiş, büyümüştü. 

Bu hayal ta ilk gecelerden başladı. Ömer Behiç o 
nadir damatlardan biriydi ki eşinin babasını, bu sağ kolu 
ile hacağı hafifçe felçli, emekli ihtiyar askeri sevmemiş 
değildi. Annesini seviyordu bile. Dünyada artık aralann­
daki mesafe gittikçe, tabiatıyla genişlik kazanan bir abla­
dan başka kimseye sahip olmamak kimsesizliğine karşı­
lık buraya hemen ısınmıştı. Fakat eşinin ailesiyle kolayca 
kurulan bu bağ, onu sırf kendisine ait bir aile hayatı ha­
yalinden men edemiyordu. 

Bir ev, onun gözünde hayat denen şeyi bir misafirlik 
olmaktan çıkararak onunla kendisi arasında ilişkiyi teyit 
edecek bir perçin hükmündeydi. Bu benimdir, benim, 
yalnız benim, diyecek bir avuç toprağa sahip olmak 
onun gözünde öyle bir haz, öyle zevkinin sonu olmayan 
bir mutluluktu ki bu gerçekleşmeyecek olsa hayatını ek­
sik kalmış bir rüya, varlığını sakat doğmuş bir cenin za­
vallılığına indirecekti. 

Ve sekiz sene, gittikçe kuvvetlenen şöhretinin ka­
zançlannı varisierine saklayan cimri bir baba tasarrufuy­
la hep o ernelin gerçekleşmesine ayırarak, hayatta kendi­
sine nasip olacak o bir avuç toprağı aramış, orada kuru­
lacak yuvanın zihninde resimlerini çizmişti. Daha o vü­
cut bulmadan onun hayalinde bir vücuda, bir şekil ve 
görünüme sahipti. Gözlerini kapayınca zarif, hoş, kağıt­
tan oyulmuş gibi ince şehnişiniyle1, beyaz taştan cephe­
siyle, parmaklıktan geçHclikten sonra binanın önünde 
nakışlı bir halı parçası şeklinde duran minimini bahçe­
cikten kıvrılarak tırmanmış mermer merdiveniyle kendi 

1 .  Binanın dışarı, sokağa çıkıntısı. (Y.N.) 
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evini görürdü. Şişli'de o bir avuç toprağı edindikten son­
ra ara sıra önünden gelip geçerken hayalinde bu derece 
berraklık ve kuvvetle var olan şeyin orada yokluğundan 
ufak bir hayret duyardı. 

Bütün bir evde saklanacak şeyleri mermer merdi­
venin bir tarafından açılan kapısıyla zemin katına yer­
leştiriyor, sonra asıl evin kapısına girince kendisini geniş 
bir mermer safada buluyordu. Buraya zarif saksılada 
çiçekler, yapraklar yığacak, yer yer yeşillikler içine sak­
lanmış kafeslerle kuşlar, hususuyla kanaryalar koyacak 
ve her gün hayatın acılıklarıyla ezilip hırpalandıktan 
sonra evine gelince burada kendisine koşan karısının, 
boynuna sarılan, dizlerine tırmanan Selma'sının, Ley­
la'sının arasında öldürücü ıstıraplada geçmiş bir günün 
sızılarını dinlendiren bir hasta hazzıyla kanaryaların ba­
şının üstünden yağan şakırtılarıyla, çiçeklerin, yaprakla­
rın yüzünü, saçlarını okşayan öpüşleriyle dinlenecek, 
ruhunda acı çeken insanlığın sert temaslarından kalan 
lekeler bu mutluluk ve neşe muhitinin saf havasıyla yı­
kanacaktı. 

Asıl o zaman burada yıkandıktan sonra evine girmiş 
olacaktı. Çalışma odası, bütün o tıbba ait, vakur, heybet­
li görünüşleriyle etrafa ağır bir ciddiyet havası serpen 
kitapları temiz, parlak, zarif fakat insanı üşüten aletleriy­
le beraber bu ilk katın cephesinde bulunacaktı. Yemek 
odası evin arka cephesini boydan boya işgal edecek ve 
buradan camlı bir kapıyla küçük bir kameriyeden sonra 
bahçeye inilecekti. Vedide'ye, "Yazın bütün oracıkta ye­
mek yeriz!" derdi. 

Sonra karıkoca bu hayal sarayının geniş, aydınlık 
merdiveninden çıkarlardı. Burada evin bütün ön cephe­
sinde misafir kabulüne has bir oda yapıyorlardı. Burası 
her ikisinin icat kabiliyetine sonsuz bir açıklık zemini 
olurdu. Burayı yeniden döşeyeceklerdi. Kanepeler, kol-
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tuklar, tabureler, markizler1 ,  hücreler2, geridonları yığı­
yorlar, duvarlan bin türlü küçük şeylerle, levhalarla, şal­
larla, minimini sanat eserleriyle, ipek ve nadir seccade­
lerle, gözleri şaşırtan, fikri bunahan garip ufak tefeklerle 
örtüyorlardı. İkisinin de dükkanlarda, camekanların ön­
lerinde uzun uzun durdukları olurdu. Böyle şurada bu­
rada zihinlerinde peylenmiş şeyler vardı. Sonra bir gün, 
evvelce beğeniimiş mesela bir heykel yerinden kalkmış 
görölünce ufak bir hüzün duyarlardı. Bir vaka ehemmi­
yetiyle biri diğerine haber verirdi: 

"Sorma! Bizim heykeli aşırmışlar." 
Bu aşırılan şeyleri için meçhul müşteri hakkında bir 

kin duyarlardı. Arada bir heveslerine mağlup olurlar ve 
evin sermayesine küçük küçük gedikler açarlardı. Onla­
rın böyle birer birer alınmış, asıl yerlerine konmak za­
manını bekleyerek saklanmış birçok ufak tefekleri vardı. 
En çok mağlup olan Ömer Behiç'ti. Bu meselede daha 
sağlam, nefsine daha hakim davranan Vedide'den kor­
kardı, hatta vicdanının üstünde, saklanmış fıyatların ya­
lancı günahı bile vardı. 

Diğer bir meselede aralarında fikir birliği hasıl ola­
mamıştı: Bu katın arka cephesinde biri küçük, diğeri bü­
yükçe, aralarında bir aralık kapısı bulunacak olan iki 
odayla yukarı katın ön ve arka taraflarında yine böyle 
ikişer oda olacaktı. Yatak odaları nasıl düzenlenecekti? 

Ömer Behiç, "Çocuklar Andelip Bacı'yla yukarıda 
yatarlar," diyordu. Vedide bunu uygun görmüyordu. 
"Mümkün değil," derdi, "yanımızda küçük odada onlar 
yatarlar, aralık kapıyı kaldınnz. Sacının çocuk bakacak 
hali var mı! O da bir çocuk olmuş artık. . .  " 

1. iki kişilik, alçak, oldukça geniş koltuk. (Y.N.) 

2. Küçük dolap. (Y.N.) 

3. Tek ayaklı, yuvarlak masa. (Y.N.) 
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Bu meselenin çözümünü ev yapılıp bittikten sonra­
ya ertelemişlerdi. Nihayet bir gün, nasıl oldu bilinemez, 
artık başlatmak için karar verdiler. Sermayelerine o ka­
dar güvenleri yoktu, bir sene daha beklerneye karar ver­
mişlerdi, lakin o zamana kadar bekleyiş devrelerine ta­
hammül etmek için bulduklan kuvvet bir gün birden, 
daha fazla beklenecek olan bir seneye karşı devam ede­
memişti. 

Ömer Behiç, "Yavaş yavaş yaparız! "  diyordu. "Para 
yetişmezse o zaman bekleriz." 

Bu fikir o derecede cazipti ki Vedide, bütün fıtratı­
nın dayanıklılığı sönüvererek, nihayet o kadar beklenen 
bu uzun özlem devresini bir sene öne çekmek zevkine 
mağlup oluvermişti. 

O zaman Ömer Behiç için büyük bir telaş başlamış 
oldu. Mimarlara koşuyor, saatlerle ev resimlerinin karşı­
sında dalıyor, güzel cephelere rastlamak emeliyle Mo­
da'ya, Tarabya'ya, Büyükada'ya seferler yapıyor, bina yap­
tırmış dostlarını saatlerle sorguya çekiyor ve türlü hum­
malı tereddütlerden, şüphelerden sonra o görülen resim­
leri, karşısına çıkan binaları bir tarafa atarak kendi haya­
linin beyaz taş cephesine, o kağıttan oyulmuş kadar ince, 
zarif oyaya geri dönüyordu. 

Karısından bir söz almıştı: O müsaade etmedikçe 
Vedide gidip yapıyı görmeyecekti. Asıl maksadı ev büs­
bütün bittikten, hatta eşya taşınıp döşendikten sonra 
Vedide'yi, Selma ile Leyla'yı bir arabaya koyup oraya gö­
türmek ve, "İşte evimiz!" demekti. Hatta yapının ilk za­
manlannda Vedide'ye ayrıntı bile vermemek için onun 
sorgulayan gözlerinin karşısında kendi dayanıklılığından 
pek de emin olamayarak dudaklarını sıkardı. Sonra bina 
yükselmeye, o hayal bir vücut kazanmaya başlayınca sab­
redemedi. Tozlara bulanmış, eve döndükçe, daha yıkan­
maya vakit bulmadan o gün üçüncü çocuklannın ne ka-
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dar büyüdüğünü haber verir, resimlerini yaparak en kü­
çük tafsilatı bile unutmazdı. 

Kışın yağmurlu günleri gelmeden evvel çatı örtül­
müştü. Fakat sermaye azaldıkça daha yapılacak şeylerin 
ehemmiyeti cesaretlerini kırıyordu. Kanunları 1 yapıyı 
hemen tatil ederek geçirdiler; sonra şubatın, ara sıra yak­
laşan baharın müjdesini getiren güneşli günleri bu üçün­
cü çocuğun damarlarında taze kan kaynaması, bir büyü­
rnek, serpilmek hevesi uyandırmış oldu. Ömer Behiç 
kararını unutarak bir gün karısını oraya götürdü. Beraber 
iki muhasebeci ciddiyetiyle yapılacak şeyleri düşündü­
ler, sermayelerini hesap ettiler, sonra Vedide fedakarlık 
etti, nihayet para yetişmezse onun öteden beri hiç hoşu­
na gitmeyen üzüm salkımı biçiminde battal, berbat kü­
pesini satacaktı. Vedide biraz utanarak buna yanaşmayan 
kocasını kandırmak için, "İşte hiç olmazsa yüz elli lira," 
diyordu. "Sonra sen buna faiz olarak elli lira ilave eder­
sin, bir tek taşlı küpe alırız." 

Bu şartla Ömer Behiç rıza gösteriyordu. Artık karar 
verilmiş oldu. Peder beyle valide hanımın Erenköy' e 
nakli esnasında onlar da evlerine geçeceklerdi. 

Nisanın son haftasında Ömer Behiç bir gün, büyük 
bir haberle geldi: 

"On beş gün sonra eve geçiyoruz." 
O zaman nasıl taşınacaklarını düşündüler. Ömer Be­

hiç muntazam bir esas takip etmek istiyordu. Son çivi 
çakıldıktan, son fırça darbesi vurolduktan sonra evi sildi­
recek, temizletecek, muşambalarla kilimler ve halılar ser­
pilecek, mutfak takımları gidip yerleşecek ve nihayet . . .  

Burada kahkabadan kırışarak Vedide kocasını dur­
dururdu: 

1 .  Kanunuevvel ve kanunusani, yani aralık ve ocak ayları. (Y.N.) 
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"Hangi perdeler, hangi kilimlerle halılar, hangi mut­
fak takımları, rica ederim?" 

Onlarda bu sayılan eşyadan hemen hiçbiri yoktu. Ve­
dicle, gelin olurken babasının, vaktinden evvel hizmetin­
den çekilmeye mecbur olarak miralay emekliliğine mah­
sus maaşıyla ailesine ancak rahatlığa yakın bir geçim ha­
zırlayabilen bu eski askerin lütfundan çok babadan kal­
ma, Beşiktaş'ta altında üç dükkanla bir eve, Erenköyü'nde 
geniş bir bağ içinde dar bir köşke sahip olan annesinin 
lütfuna güvenebilerek bir gelin odasıyla bir yatak odasın­
dan, birkaç parça mücevherle gümüşten başka bir şeye 
arzularını yönlendirememişti. Bu sekiz senelik evlilik 
devresi esnasında da onların bu sermayesine birçok lü­
zumsuz, faydasız şeylerden başka bir şey eklenememişti. 

Şu halde yeni evleri boş kalacaktı, her şey yeniden 
yapılacaktı. Ömer Behiç pek nefis mefruşata, eski ve na­
dir eseriere emellerini yönlendiremeyerek mümkün 
olan şeylerden ayrılmıyor fakat bütün alınacak şeyleri 
nefis ve seçkin istiyordu. Beyoğlu'nda görülmüş mutfak 
takımlarından, bir yerde keşfedilmiş sofra kap kacağın­
dan, Baker'ın1 kilim döşemelerinden bahsediyor, karısına 
en ufak eşyaya kadar satın alacak bir yer gösteriyordu. O 
zaman Vedide sağlık ve mutlulukla dolu çehresini bir se­
vinçle örten gülümsemesiyle, "Ah," derdi, "satılacak bir­
kaç salkım küpe daha olsa . . .  " 

Ömer Behiç hemen cevap verirdi: 
"Hayır, hayır." 
Bunlar hep yavaş yavaş, birer birer alınacak, yapıla­

caktı. Artık acele etmek için hiçbir sebep yoktu. Ma­
demki şimdi bir evleri var, isterse çıplak olsun, isterse 
duvarları üryan, odaları boş, merdivenleri kilimsiz, pen-

1 .  istanbul'da dört şubesi olan mağaza. Bu şubelerin üçü Beyoğlu'ndaydı. 
(Y.N.) 
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cereleri perdesiz olsun, evet, mademki şimdi kendi evle­
rinin hacasından minimini bir duman tütecek ve bu şeh­
rin hayatının havasında var olduğunun kanıtını çizerek 
etrafa haber verecek ki şuracıkta bahtiyar bir ailenin 
kendi evlerinde, kendi ocaklarında namusu dairesinde 
kazanılmış tenceresi kaynıyor, asıl bu lazımdı. Ömer Be­
hiç bu düşünce zemini üzerinde yorulmaz bir konuşma­
cı olurdu. Onun için en büyük bir mutluluk, insanın 
kendi evinin kapısını kapayıp sürrneledikten sonra, ha­
yatını bütün dışarıdan, bütün cihanın dağclağasından çe­
likten bir setle ayrılmış görebilmekti. Ve bu ancak insa­
nın kendi evinde, benliğinden, varlığından bir parçası 
olan kendi cihan köşesinde mümkün olabilirdi. Evi, ha­
yat ile onun kendi hayatı arasında öyle bir ayıncı çizgi 
olacaktı ki birinin sefaletleri, ıstırapları, acıları, diğerinin 
neşe ve mutluluğunu, huzur ve sükununu, saflık ve te­
mizliğini gelip rencide edemeyecekti. 

Bütün insan hayatının elemleri hücum ederken her 
zaman ayakta bir kaya dayanıklılığı ve sağlamlığıyla du­
ran bu evi sert darbelerle sarsmak, yıkmak istedikçe 
onun henüz eşiğinde güçten düşmüş, bezgin, aciz, daha 
ileriye gidemeyerek, fazla bir hamle için kuvvet bulama­
yarak düşüp sönecekti. Ve Ömer Behiç sıcak, sakin bir 
odanın penceresinden fena bir kış gününün kar fırtınası­
nı seyredercesine, kendi evinin sıcak ve sükun veren ku­
cağında, dış hayatın kayıtsız bir seyircisi olacaktı. 

Bu bir parça bencillikti. Ömer Behiç bunu itiraf 
ederek dudaklarını burar, sonra küçük bir düşünce du­
raklamasının ardından ilave ederdi: 

"Evet, fakat buna ihtiyaç var. Bencillik, elbette öyle, 
inkar mümkün değil. Fakat her gün, her dakika, bütün 
hekimlik hayatımda kalbimi zehirleyen acılı insandan 
sonra bu bencillik, yalnız evimde geçecek birkaç saate 
ait olan bu bencillik bir nevi ilaç değil mi? Aynıyla has-
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talanına verilen, onların ıstıraplarını avutuculuğuyla sa­
kinleştiren devalar kabilinden bir ilaç, bir müddet, birkaç 
saat uyutan, uyuşturan, insanı ıstırabından ayırarak bir 
müddet uyku beşiği içinde sallayan bir ilaç." 

Sonra hayranlıkla, bütün hayatının aşkını gözlerinde 
toplayan bir bakışla karısını sararak, "İşte," derdi, "o ilaç, 
sizler; sen, çocuklar ve ev . . .  " 

Onun hekimlik hayatının içinde, nasıl hastalıklı bir 
hassasiyetle her gün eve hasta olarak dönüşünü gören 
Vedide, kadınlığa mahsus bir şefkatin keşfiyle kendisinin 
de bu adam için ilgili bir tabip olması lüzumunu bul­
muştu. Onun adetiydi: Her gün daha soyunurken başlar­
dı, hastalarını anlatırdı. Onlarla beraber hastalanarak, 
onlarla beraber dertlenerek, ağzından dökülen kesik ke­
sik cümlelerle, birbirini kovalayan, saldıran kelimelerle, 
hayatın sıkıntıları için boğazında bir hıçkırık, bu sefaleti 
dindirrnekten ve avutmaktan aciz bilim için bir kızgınlık 
nidasıyla bütün gördüklerini söylerdi. Sonra onu bu has­
talıkların, bu sefaletierin üstünde diğer bir şey, daha mü­
him, daha korkunç bir hastalık, daha zehirli, daha kötü 
bir sefalet, evlilik hayatı ve aile hastalıkları, taşkın bir 
sinir hassasiyetiyle çıldırtırdı. O zaman kendisini kaybe­
der, hekimlik hayatında mecburen öğrenilen, cemiyetin 
bütün o acı, mahrem sırlarıyla bütün vücudu titrerdi. 

Onda böyle derece derece iki kimlik, maddi ve ma­
nevi hastalıklara ağlayan iki hekim kimliği ortaya çıkmış­
tı. Mesleğinin yolunda yaralarını sararak ilerleyen bu iki 
çeşit hastalık içinde o hasta düşerek, bir şey yapama­
maktan, iki eliyle iki tarafına avuç avuç şifa ve esenlik 
serperuernekten gelen isyanla hırpalanmış, yorulmuş ka­
rısına gelir ve onu genç ve zinde kadınlığının, bahtiyar 
eşliğinin içinde, yanakları sağlıkla dalgalı, gözleri mutlu­
lukla şen gördükçe siyah bir geceden sonra pırıl pırıl bir 
sabah seyri hazzını duyardı. 
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Vedide dinieye dinieye onun gördüklerini bütün ta­
nır olmuştu. Adeta bir ortak tanışıklık hasıl edilmiş dost­
lar hakkında bilgi alırcasına ona sorular sorar, fılan ve fi­
lan hakkında haber isterdi. Hatta adım adım takip olu­
nan hikayeler, maceralar vardı; her ikisi de özel bir özen­
le bu aile hikayelerinin müteakip evrelerini incelerlerdi. 

Etrafiarında böyle birçok, türlü acılanyla, elemleriy­
le, türlü gözyaşlarıyla, iniltileriyle kırık hayatlar, çaresiz, 
hasta, kimi şifa bulamayacak yaratarla kemirilen, kimi 
bilinmeyen zehirlerle gizli gizli çürüyen hayatlar vardı. 
Onlar bu kırık hayatların arasında kendi aile hayatlannın 
zinde ve kuvvetli mutluluğunu daha açık bir hisle duya­
rak, kendilerini düşünen bir hazla, mutluluklarının leziz 
saatlerini nefıs bir kevser içercesine, damla damla, süze 
süze, sarhoş ve mahmur yaşıyorlardı. 

Nihayet işte bahtiyarlıklarının geniş bir gülümseme 
cilası hükmünde beyaz cephesiyle evleri, oradan geçen­
Iere gülümseyen evleri, bu marnur aile hayatının yüceli­
ğine ve üstünlüğüne bir delil şeklinde yükselmişti. 

Sabahtan beri birinci defa olarak evlerinin içinde ol­
dukları halde sevinçten, şaşkınlıktan, biraz da beceriksiz­
likten mümkün değil yerleşemiyorlar, hatta yerleşmeye 
başlamıyorlardı. 

Vedide'nin babası Mansur Bey, felç olduğundan beri 
birden doğan fikirlerinden, hemen alımveren ve herkese 
kabul ettirilen kararlanndan olmak üzere mayısın parlak 
günlerini görür görmez birdenbire Erenköyü'ne taşın­
mak istemişti. Erenköyü'ne gidecek olan aile grubuyla 
Şişli'nin yeni ev sahipleri aynı günde Beşiktaş'tan aynl­
mışlardı. Ömer Behiç bütün perşembeyi eşyayı gönder­
mekle, Şişli ile Beşiktaş arasında birkaç sefer yapmakla 
geçirdikten sonra cuma sabahı, bugün, eşyanın son ka­
lanlarıyla Vedide'sini, Selma ile Leyla'sını bir arabaya 
bindirmiş, arkalarında Andelip Bacı'yı, aşçı Sabriye Ka-
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dın'ı, hizmetçilikte kullandıkları Sabriye Kadın'ın kızı 
İsmet' i taşıyan bir ikinci aralıayla bütün yeni evin halkını 
getirip yeni yuvaya koymuştu. 

Bütün ev halkı, başlarında Ömer Behiç, hiçbir işe 
yaramayarak, hiçbir şeyi alıp yerine koyamayarak, karış­
mış zihinleriyle, evin köşesine bucağına alışmamış ayak­
larıyla, şuraya buraya yığılan eşya kümelerinin arasında 
dolaşıyor; yarı açılmış bir hararın 1 içinden çekilmeye 
başlanan yatak takımlarının, ipleri çözüldükten sonra 
açılıp boşaltılmaya vakit bulunamayan sandıkların üzeri­
ne ilişerek hiçbir iş görmeden yumlan bacaklarını din­
lendiriyorlardı. Yukarıya çıkarılırken, hayır aşağıda kala­
cak, diye merdiven ayaklannda bırakılmış iskemleler, 
bohçalar, hamallann yanlışlığıyla en yukarı kata kadar 
çıkarılan içinde kim bilir ne karışık şeylerle çamaşır se­
petleri evin içinde basılacak yer, hele koşmaksızın dura­
mayan Selma'ya dört arşınlık bir yer bırakmamıştı. 

Onun için Selma da Beşiktaş'tan büyükbabasından 
gizlice, İsmet'in yardımıyla toplanıp el sepetinin içinde 
büyük bir özenle getirilmiş gülleri yeni evin henüz top­
raklan çapalanmamış bahçesine dikmek bahanesiyle sa­
atlerden beri içeri girmiyor, Sabriye Kadın'ın elinde dolu 
olarak gelip bugün öğleyin boşalan sefertasının bir gö­
züyle topraklann içine yatınlıvermiş güllere bol bol su 
taşıyordu. İsmet itiraz ettikçe o, "Göreceksin bak, öyle 
tutacak ki bir hafta sonra benim boyumda olacak," diyor, 
sonra da orada peyda olan çamur gölünün içine baygın 
yapraklarını salıveren, melül, mahzun, boyunlan bükük 
gülleri, bir hafta sonra Selma'nın boyunda bir fıdan ola­
bilmek ümidini paylaşamayarak gittikçe başları düşen 
bu çiçekleri annesine göstermek için bağırıyordu: 

1 .  Ço� kıldan dokunmuş, büyük çuval. (Y.N.) 
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'1\nne! Görmüyorsun ki bahçeyi! Büyükbabam şa­
şacak bizim bahçenin güllerine . . .  " 

Evin içinde herkesten ziyade Sabriye Kadın iş gör­
müş, her yerden evvel mutfak yerleşmişti. Ömer Behiç 
hiç kimseye haber vermeden tasavvurlanndan hiç ol­
mazsa mutfağa ait olanını uygulamıştı. Vedide'nin, "Hiç 
düşünmüyoruz, nerede yemek pişecek?" sorularını, "He­
le bir kere taşımisın da . . .  " türünden belirsiz bir karşılıkla 
geçiştirdikten sonra bugün eve gelir gelmez kansını elin­
den tutmuş, mutfağın bir kenarında duran üç sandıkla 
bir küfeyi göstererek, "İşte!" demişti. "Ycmcklcrin nerede 
pişeceğini merak ediyordun. Bunlarda pişecek." 

Vedide şimdi Leyla'yı hamaktan indirmiş, parmak­
larıyla çocuğun terden ıslanmış, yüzüne yapışmış saçlan­
nı tarayarak kocasına, "Siz hala yataklan bitirmezseniz 
çocuklar geceyi de hamakta geçirecekler," diyordu. 

O dolgun vücutlulara has bir üşeniktikle her vakit 
ağır işleri kocasına bırakırdı. Ömer Behiç arkasında yal­
nız bir gömlek, nihayet yukarı katta yapmaya karar ver­
dikleri yatak odasını hazırlamak için saatlerle uğraşmış, 
aralık kapısını açık bırakmak suretiyle her zaman göze­
tim altında bulunduracakları çocuklara ayrılan küçük 
odaya onların yataklıklannı1 kurmuştu. Kuvveti daha 
ileriye gidemiyordu. Bedeni işlemeye alışmamış olanlara 
özgü bir gevşeklikle, ilk faaliyet hamlesi geçtikten sonra, 
karısının yanında gecikiyor, açılacak denklere uzaktan 
bakarak, "Artık ne kaldı?" diyordu. "Şilteleri çıkarıp seri­
versek en mühim iş bitmiş olur." 

1 .  Karyola. (Y.N.) 
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Leyla annesinden kendisini kurtararak babasına koş­
muştu. Minimini kollarıyla onu hacaklarından kavraya­
rak pantolonunu öpüyor, etrafın sevincinden, taze ciğer­
lerini şişiren bu mutluluk havasından gelme bir sevgi 
neşesiyle, "Bebabacı! Bebabacı! "  diyordu. Sonra bu giri­
şin ardından babasını kandırmak için ancak ensesine ka­
dar dökülen düz siyah saçlarını dalgalandıran bir baş sil­
kintisiyle sordu: "Abacı nede? Baaçede? Ben de gide­
cem . . .  " Sarılmakta devam ederek onu çeke çeke sürükle­
mek istiyordu. Peltek telaffuzuyla, onu kandırmak için 
gülümseyen parlak siyah gözleriyle, bütün bu küçük 
duruşuyla öyle sokulgan, öyle sevgili bir hali vardı ki 
Ömer Behiç onu iki koltuklarından yakalayarak kaldırdı 
ve tombul yanaklarını peş peşe öpüşlerle örterek taştı: 

"Ah! Nine kadın! Nine kadın! Babasının ninesi, mi-
o o o o o , nımını nın es ı. . .  

Onu hep böyle severdi. Biraz fazla tombulluğuyla, 
biraz geç yürümüş olmaktan gelen ancak hissolunur 
paytaklığıyla, biraz karıkça 1 sesine şirinlik veren peltekli­
ğiyle, hele her yapmak istediği şey için başını saliayarak 
tuhaf, inatçı bir duruşuyla, hükümlü hükümlü, yapacam, 
gidecem, koşacam deyişinde, İsmet'in, eline geçen her 
şeyden yapıverdiği bebekleri ciddi bir ağırbaşlılıkla tu­
tup saliayarak yine İsmet'ten geçen bir telaffuz tarzıyla, 
"Benim gızıma ninni! "  nakaratıyla ninni söyleyişinde, bu 
nineliğe yaraşan, ona terütaze, ufak bir nine halini veren 
öyle bir havası vardı ki bu kelime babasının diline kendi­
liğinden gelmiş, Leyla'ya yalnız babası tarafından kulla­
nılmaya mahsus bir işaret olmuştu. 

Eve girer girmez ona bağırırdı: 
"Nine! Neredesin nine?" 

ı .  Kısık ses. (Y.N.) 
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O kank ve peltek sesiyle cevap verirdi: 
"Buada! Annecin yanında." 
Anneciğinin yanından ayrılmazdı. Hep koşarak, 

oyunlarını hep dolaşarak, oradan oraya çırpınarak seç­
meyi huy edinen Selma'nın aksine Leyla bütün sakin 
oyunlar bulur, kendisine annesinin yanından, onun hava­
sının etrafından aynimayacak eğlenceler tertip eder ve 
yüreğinin sonu gelmeyen bir sevgi kaynamasıyla ikide 
birde onun kucağına atılır, boynundan, yanaklanndan, 
saçlanndan öper, öper, sonra kendisini sırayla çehresinin 
her tarafından öptürür ve Vedide onu doymak bilmeyen 
öpücüklerle öperken Leyla kendinden geçerek hazdan 
gözleri süzülürdü. Babası çocukta bu sokulganlık ihtiya­
cını onu henüz bir yaşındayken az kaldı ellerinden alıve­
recek olan bir zatürreeden kaynaklı farz ederdi. O ne 
korkunç bir hatıraydı! Bir gün çocuk sütninesinin bir 
tedbirsizliğiyle bir gezinti esnasında birden çıkıveren so­
ğuk bir mart rüzganna bir saat maruz kaldıktan sonra 
eve gelmiş ve hemen o gece hastalık başlamıştı. Nihayet 
onuncu gün kankoca Leylalarını baygın, bitkin, can çe­
kişmeye benzeyen tutuk nefesinin içinde boğula boğula 
gidiyor görmeye tahammül ederneyerek öpmüşler, 
onunla vedalaşmışlar, son vazifeyi artık başkalanna bıra­
karak uzakta bir odaya kaçmışlar, orada birbirini teselli­
ye kuvvet bulamayarak birden başlannın üstüne düşen 
bu matem darbesinin sersemliğiyle ıstıraplarından saat­
lerle kıvranmışlardı. 

Birbirine bir kelime söylemeyerek, evin en küçük 
bir hayat titreşiminden anlam bekleyerek duruyorlardı. 
Ara sıra açılan bir kapı, yavaşça merdivenden inen bir 
ayak, sokak kapısının çekingen çıngırağı birer özel ifade 
kazanıyordu. Bir aralık odalannın kapısını hafifbir el aç­
mış ve Salime Hanım, Vedide'nin annesi, başını uzata­
rak, "Gelsenize," demi�ti, "çocuk kendisine geliyor." 
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O matemden sonra bu ne büyük bir sevinç olmuş­
tu! Hastalığın şiddetleomesinden başlayarak Leyla'sını 
tedaviye kuvvet bulamayan ve onu dostlanndan birinin 
ilgisine bırakan Ömer Behiç'in bu dakikadan sonra bü­
tün erkeklik gücü uyuşukluğundan silkinerek tekrar aya­
ğa kalkmış, tekrar bu adamda babalık sıfatı tabiplik sıfa­
tının önünde silinmişti. Nekahet devresi pek iyi gitmişti; 
fakat bu tarihten sonra sonsuz dikkatlerden oluşan teda­
vi devresi başlamış oluyordu. En küçük sebepler çocukta 
pek büyük şeyler doğurabilirdi, hatta bir aralık çocuğun 
eski tombalaklığa dönüşte gecikmesini görerek kemik 
hastalığı illetine uğramasından korkmuştu. O zamandan 
sonra Leyla ufak tefek nezleden, öksürüklerden başka 
bir hastalık geçirmemişken bile hala Ömer Behiç onun 
tombulluğuna tamamıyla güvenemiyordu. Onun için 
Leyla iki senedir türlü sıhhi özenler ve tedbirlerle çevre­
lenmişti. 

Etrafındakilerin üzerine titremesinden, ne zaman 
soğuk olsa evin içinde herkesten evvel onun düşünülme­
sinden, yediğine içtiğine hatta her zaman hastalığından 
bahsolunan büyükbabasından çok kendisi için dikkat 
edilmesinden ileri gelen bir baylanlık1 ve bu kadar endi­
şeye sebep olmasının mükafatını etrafındakileri sevmek­
le vermek lazım geleceğine hükmeden çocuk mantığıyla 
hasıl olmuş bir sokulganlık Leyla'nın başlıca özelliği ol­
muştu. Evin içindekilere hep birer "ci" ilave ederdi: "Be­
babaci ! Anneci! Abaci!" Yalnız bacıya ilave olunacak bir 
şey bulamamıştı. Onu hatır için sevdiği, dişsiz, çıkık çe­
nesiyle öpmesine gücenınesin diye ses çıkarmadığı bel­
liydi. Ara sıra kendisini idare ederneyerek Andelip Ba­
cı'dan kaçar fakat sonra onun, "A, baksana, hanımım 

1 .  Şımarıklık, naz, işve. (Y.N.) 
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benden kaçtı !" deyişine dayanamayarak kendini zorlaya­
rak, ağzını mümkün mertebe uzak tutarak yanağını ha­
emın çıkık çenesine uzatırdı. 

Babası bugün onu böyle, bugünün mutluluğundan 
daha fazla taşan bir sevgiyle adeta emerek, sömürerek 
öperken aşağıdan Sabriye Kadın'ın Selma'ya çıkışan sesi 
işitildi. Sabriye Kadın'la Selma'nın arası hiç iyi değildi. 
Bugün çiçeklerine su taşımak için içeri dışarı sürekli se­
ferler yapan Selma nihayet mutfağın çinilerini o kadar 
çarnuriara bularnıştı ki evvela pest perdeden 1 hornur­
danmalda yetinen Sabriye Kadın, ince, kara kuru vücu­
dundan nasıl çıktığına hayret edilen iri, kalın sesiyle 
Selma'nın yaramazlıklarını babasıyla annesine işittirmek 
için bağırmaya başlamıştı: 

"Artık yaptıkların yetişir!" diyordu. "Gül gibi taşları 
batırdın çıkardın. Nasıl çocuksun bilmem ki! Sabahtan 
akşama kadar didinirsin. Üstünü başını annen görmesin." 
Sonra Selma'nın ince, yavaş sesiyle onu sakinleştirmeye 
çalıştığı anlaşılıyordu. Sabriye Kadın daha da sesini yük­
selterek ilave ediyordu: "Bari İsmet' e rahat ver de kız bir 
iş görsün. Senin sebebine benden yine dayak yiyecek." 

Annesinin en olmayacak bahanelerle, her sinirine 
dokunan şeyin öfkesini, kendisini dizlerinin arasında kıs­
kıvrak bağlayarak yumruklamakla çıkardığını her gün 
tecrübe eden İsmet on dört yaşında, annesine benzer, 
kara kuru, babasının bir gün Bursa'ya bağlı köyünden 
getirerek İstanbul'da aşçılıkla para kazanıp yine kendisi­
ne yardım için gönderen Sabriye Kadın'ın başına atıver­
diği bu cılız kız, şu dakikada kim bilir evin ne tarafında 
büzülmüş, sinmişti. Selma yavaşça silinerek merdivenle­
ri ağır ağır çıkıyor, çamur olmuş üstü başıyla birden an-

1. Yavaş ve alçak bir sesle. (Y.N.) 
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nesinin yanına girmeye cesaret ederneyerek bir bahane 
arıyordu. 

O bahaneyi sofada buldu. Taşınılırken en son hatıra 
gelen şeyi Ömer Behiç kendi eliyle bir kağıt parçasına 
sararak Andelip Bacı'nın koltuğuna kıstırmıştı. Selma 
onu alarak odaya girdi, annesine bakmaksızın babasına 
hitap etti: 

"Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksınız?" 
Ömer Behiç birden hatırlayamayarak soruyordu: 
"O nedir kızım? Nereden çıkardın?" 
Leyla abiasma yaklaşmış, ellerini uzatarak kağıdı aç­

maya çalışıyordu. O zaman sokak kapısının kenarına ko­
nacak olan sarı, zarif levha göründü. Ömer Behiç bunu 
çocukların elinden aldı, bir daha baktı: 

Ömer Behiç 
İç Hastalıkları Mütehassısı 

Evet, ev bununla tamamlanmış olacaktı. Onu özel­
likle hazırlanan yerine kendi elleriyle koyacaktı. Karısı­
na, "İşte her şeyden evvel yapılacak bir iş," diyordu. Son­
ra çocuklarına, "Haydi," dedi, "siz de önüme düşün, bana 
yardım edersiniz . . .  " 

Bu levha onun bütün hayatının özü, varlığının delili 
hükmündeydi. İsminin altına o yanm satırlık cümleyi 
yazahilrnek için nasıl yorucu, yıpratıcı hayat devrelerin­
den geçmiş; ara sıra ümitleri kırılarak, artık çalışmaya 
kuvvet bulamayarak aylarca devam eden yorgunluklar­
dan, tekrar uğraşmak, çalışmak, bu boş hayatı bir şey ol­
makla doldurmak için uyanan heveslerden oluşan o 
uzun azim ve çaba yıllannın silsilesini nasıl eziyetlere ve 
zahmetlere göğüs gererek sürüklemişti! O bir küçük 
memurun oğluydu, çocukluğunda tahsili düzensiz geç­
mişti. Babası İstanbul'un her mevsimi başka bir yerde 
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geçiren kiracılanndan biriydi. Onun için semt değiştikçe 
çocuk mektep değiştirirdi. Oldukça büyümüş bir yaşa 
kadar, babasının her dediğine hiçbir itiraz etmeksizin 
uyum sağlayan Ömer Behiç nihayet bir meslek seçimi 
için hazırlanmak lazım gelince kendi arzusundan başka 
bir şeyi dinlememekte inat göstermişti. O zamana kadar 
sessiz ve söz dinler karakterinden başka bir şeyini bilme­
dikleri bu çocukta birden bir azim ve arzu sahibi ortaya 
çıkıvermişti. Tabip olacaktı. Babası onu abbabından bir 
kalem katibin himayesine ya içişlerine ya maliyeye kapı­
latmak fikrindeydi. Ona bütün resmi mesleğin gelecek 
ihtimalleri pınltılı rüyalann göz kamaştıran cazibeleriyle 
tekrar edilmişti. Babası söylerken o hep sornurtarak din­
ler, dinler, nihayet artık kandınlmış olduğuna hükmet­
tikleri bir sırada başını kaldırarak cevap verirdi: "Ben ta­
hip olacağım." 

Bir gün eve hiç umulmayan bir haberle geldi: "Ben 
mektebe girdim!" Hep hayret ederek yüzüne bakmışlar­
dı. Evet, evde kimseye haber vermeden kendi işini kendi 
görmüş, nihayet Mülkiye tıbbiyesine1 girebilmek için 
çare bulmuştu. 

Eniştesi, kendisinden dört yaş büyük olan abiasının 
kocası, o zaman Maliye Bakanlığı'nda bir katipken şimdi 
taşralarda muhasebecilikle dolaşan Şakir Bey, çocuğu hi­
maye etmiş, nihayet Ömer Behiç'in bu emrivakiden son­
ra artık bir tabip olmasına karar verilmişti. Babasının ora­
dan oraya ev değiştirmek merakına uyarak Sanyer'den, 
Paşabahçesi'nden, Haydarpaşa'dan, Kısıklı'dan, Fener' 
den, hatta Horhor'dan, Vefa'dan, Samatya'dan Gülha­
ne'ye senelerce taşınmış; elbisesinden, yiyeceğinden kısa­
rak harçlığından artıolan paralada Beyoğlu'ndan tıbba ait 

ı .  Mektep-i Tıbbiye-i Mülkiye. ı 867'de açılan, sivillerin girebildiği tıp okulu. 
(Y.N.) 
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kitaplar edinerek geceleri bunların üzerinde uykusundan 
bile vazgeçmişti. Onun etrafında gündüzleri kıymetli sa­
atlerini tavla, dama başında geçirenler, Galata'nın itiraf 
olunamayacak sokaklannda dolaşanlar vardı. O ne zaman 
teşvikiere mağlup olarak bunlara katılsa hatasının ardın­
dan onu aylarca tekrarlamaktan koruyan bir pişmanlık 
duyardı. Nihayet mektepten birineilikle çıkıp da Avru­
pa'ya gönderilecek olanlar arasına dahil edilince ne mek­
tepte ne evde kimse şaşırmadı. Yalnız annesinde bu başa­
n, sevinçten çok keder uyandırmıştı. Bu kederde asıl bir 
derin matem anlamı vardı ki Ömer Behiç'in de sevincine 
bir acılık vermişti. Daha ilk senesi, pek az arayla annesini 
babasını kaybedince annesinin o matem anlamı anlam 
kazanmış oldu. Fakir odasında, kimsesizliğinin içinde 
kendisini büsbütün yetim bularak ne gözyaşlan dökmüş­
tü! Artık ona ne ruhunda destekçi ne varlığında yardımcı 
olacak kimse kalmamıştı. Yalnız onların vefatından sonra 
da taşrada bir memuriyet bularak İstanbul'dan ayrılan 
eniştesinden, abiasından nadir mektuplarla daha nadir 
küçük küçük yardımlar geliyordu. Bu ilk seneden sonra 
hayatı kimsesizliğinin hüsranı içinde büyük şehrin eğlen­
celeriyle bile geçmeyen bir hüzne mahkum olmuştu. 
Hele bir kış, onu bir hafta yatağında alıkoyan bir hastalık 
esnasında, isterse uzaktan olsun, muhabbetiyle kendisini 
sarıp tedavi edecek bir anneden artık mahrum kalışını 
düşünerek saaderle süren gözyaşı bulıranlan geçirdi. 

Hayatının yalnızlıklarını bir hayal hayatı icadıyla 
neşelendirir olmuştu. Kendi kendisini kitaplarının üstü­
ne kapanıp uyuklayarak düşünürdü: Burada tahsilini bi­
tirdikten sonra İstanbul' a dönecekti. Orada yavaş yavaş, 
pek acele etmeyerek bir mevki tutmaya çalışacaktı. Ni­
hayet mesleğinin ona ekmek verebileceğine ikna olunca 
bir aile hayatı kurmaya lüzum görecekti. Bu hayali süs­
leyerek gelecekteki eşini, çocuklarını, evini zihninde çi-
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zer; kalp ve hayalinde onlara birer hayat verirdi. Bu ha­
yal, kimsesizliğinin buzlarını eriten bir sıcak esinti şifa­
sıyla ona kuvvet ve teselli bahşederdi. 

Ta o zaman kararlaştınlan bir hayal görüşüyle bir 
kapının kenarında, kendi ismiyle, o yarım satırlık cüm­
leyle, sarı levhayı görürdü. 

Bugün onu Selma ile Leyla'nın ellerinden alınca bir 
an içinde, şimdi uzak kalan o didinme yıllarının ıstırabını 
hatırladı. Bu anda tekrar annesini düşündü. Babasının 
hatırasına da bir bağlılığı vardı fakat üzüntü veya sevinç 
zamanlarında ruhunun irade dışında bir hamlesiyle ha­
yali annesinin kucağına atılırdı. Annesizlik acısından hiç­
bir zaman şifa bulmamıştı. Hele de bugün onu ta ruhu­
nun derinliklerinde sıziayarak hatırlıyordu. Ne olurdu, o 
da şu dakikada bu ailenin mutluluğuna şahit olsaydı, ne 
olurdu? Onun gözlerinden bugün sevinç yaşları döküle­
rek bu yeni evin havasına bir rahmet ve esenlik zemzemi 
gibi serpilseydi? 

"Nine kadın! Elimi bırakma, düşeceksin." 
Selma önde, Leyla yanında iniyorlardı. Vedide mer-

divenin yukarısından Sabriye Kadın'a sesleniyordu: 
"İsmet'le beraber gelseniz de biraz iş görülse! "  
Sonra birden aklına Andelip Bacı geldi: 
"Bacı nerede? Yine kendine uyuşacak bir yer bul­

muş olmalı . . .  " 
Onu hep unutmuşlardı. Nihayet ele geçirilen İsmet' i 

önüne katarak merdivenden çıkmaya başlayan Sabriye 
Kadın, "Bacı kaç saattir yukarıda," diyordu, "ben onu si­
zin yanınızda zannediyordum." 

Vedide yukarıya koştu, boş evin içinde bir yankıla­
nan genişiilde öten sesiyle, kim bilir nerelerde uyuşup 
kalan hacıyı çağınyordu. 

"Bacı! Neredesin hacı?" 
Vedide onu kendisine ayrılan küçük odada, hiç ya-
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nından ayrılmayan yemeni 1 seccadesinin üzerine kıvrıla­
rak, galiba öğle namazından sonra başından çıkanlmaya 
vakit bulunamamış örtüsüyle uyuyor buldu. Bacı sanki 
odasında sahiplik hakkına bir uzun uykuyla başlamak is­
temişti. Vedide'nin kahkahalarıyla açılan gözlerini ovuş­
turarak telaşla seccadesinin üzerinde toparlandı, "Ah, ha­
nırnım, ayıplama," diyordu. "Yorulmuşum da ... Ee, ne ka­
dar olsa ihtiyarlık! Artık hacıdan iş beklenir mi? Ayıp et­
tim değil mi hanımım? Bugün hiç uyunacak gün mü?" 

O her yaptığının ayıp olmasından her zaman şüphe­
lenirdi. Yaşının bunaklığından gelen bir çene düşkünlü­
ğüyle varsaydığı ayıplarını affettirmek için bitmez tüken­
mez cümleleri, artık halledilip bitmiş balıisierden sonra 
durup durup ayıp olmadıkianna karar verilmiş şeylere 
geri dönüşleri olurdu. Ona, "A, hiç ayıp değil, niçin ayıp 
olsun hacı?" denirdi. Artık ikna olur, susardı; sonra bir saat 
arayla birden yine onu hatırlayarak, "A, pek iyi ayıp ettim 
hanımım. Siz mahsus öyle söylediniz," derdi. 

Vedide, birden anladı ki bu uyku ayıbı akşama kadar 
onları meşgul edecek, hacının dilini tutmak için yan cid­
di yarı şaka bir tavırla, "A, elbette!" dedi. "Saatlerden beri 
işe başlamak için hep seni bekliyoruz." 

Bacı davranmıştı. Kırkık kınalı saçlarının arasında 
daha sarı görünen çehresinde pek şaka olduğuna güve­
nemediği bu ayıplamadan büyük bir endişeyle sıntarak 
Sabriye Kadın'a soruyordu: 

"Hanımım benimle eğleniyor değil mi? Hiç, hacının 
artık işe ne yardımı olur? Amma hacının bu haline bakıp 
da ayıplamamalı. Onun bir vakitler tek başına koca ko­
naklan idare ettiğini bilirler. Büyük kadınım size bir söy­
lese de . . .  " 

l .  Kahpla basılıp elle boyanan, kadınların başlarına batladıkları tülbent. (Y.N.) 
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Büyük kadını Vedide'nin annesiydi. Bacı, Salime 
Hanım'ın doğumunda alınmış, evliliğinde çırak çıkarıl­
mıştı• .  O zaman unvanı sade Andelip olan hacının on 
senelik bir evlilik hayatından sonra bir gün, birden ağla­
yarak kapısına döndüğü görülmüştü. Ta gençliğinden 
beri öyle meyve vermez, kavrulmuş bir ağaç hali vardı 
ki, uzun bir ümit devresinden sonra nihayet kocası, "Ben 
sana bir şey söyleyim mi?" demişti. "Ben asıl çocuk için 
evlendim. Senin çocuk doğuracağın yok. Ya bırakırsın 
üstüne evlenirim yahut . . .  " 

Andelip düşünmeye lüzum görmeden bu ikinci şık­
ka karar vermişti. Nasıl, onun kendi evine başka bir ka­
dın gelecek ve ihtimal o, kocasına kendisinin vermediği 
şeyi verecekti öyle mi? Bu fikre isyan etmiş, kimseye cia­
nışmaksızın hemen o gün nikahından vazgeçerek herifi 
evden dışarı atmıştı. Salime Hanım, "Ne yapalım," de­
mişti, "evini kiraya verirsin, başka kısmetin çıkıncaya ka­
dar Vedide'ye hacılık edersin." 

Andelip'in hacılık unvanı bu günden başladı. Kal­
binde gizli bir ümitle elbette bir gün dulluk hayatına son 
verecek olan kısmetin çıkmasını gözleyerek, beyninin 
içinde ikinci kocasına da bir çocuk veremeyerek yine ay­
rılmak korkusunun kurduyla dadılıktan bacılığa, sabırla, 
tevekkülle geçivermişti. 

En evvel, yapılacak işlerinden bahsederek bir hafta 
ortadan kaybolmuştu. Döndüğünde haber verdi: Evine 
kiracılar girmişlerdi bile. Yalnız bir odasına en kıymetli 
eşyasını, çırak çıkanlırken ona verilen, o zamandan beri 
dakunulmaya kıyılamayarak yeşil tahta sandığında özen­
le saklanan cihazını2, hele Salime Hanım'ın gelinliğinden 

1 .  Saraylarda, büyük konaklarda emektar çalışanların, geçimieri temin edildik­
ten sonra kendi hayatlarını kurmalarına izin verilmesi. (Y.N.) 

2. ÇeyiL (Y.N.) 
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kalarak Andelip'le beraber çıkan mor kadife kürk kabını, 
san üstüne çiçeklerle donanmış uzun eteidi mantin1 en­
tariyi, bütün halayıklık2 hayatında bir kannca tutumlulu­
ğuyla toplanıp biriktirilen, ortalık süpürüldükten sonra 
faraşın içinden ayıklanarak, lazım olur fıkriyle saklanan 
döküntülere, kırpıntılara kadar hepsini, ikinci evliliğine 
bırakarak yerleştirmişti. Bakır takımı, ot minderlerle yas­
tıklarını, kurban derilerinden biriktirilerek bir büyük 
erkan minderi3 teşkil eden yünlerini, yataklanyla yorgan­
larını, bunların arasında hanımın Vedide'ye lohusalığında 
işlettirilmiş mavi hare4 üzerine kasnak5 yorganı, san si­
niyle pirinç mangalını hep birer birer istif etmiş, üzerie­
rini örtmüş, farelere karşı bir önlem olmak üzere ortaya 
içi suyla dolu bir çukur tabakla bir kenara içinde bir par­
ça peynirle bir kapan bıraktıktan sonra anahtarı besme­
leyle iki kere çevirerek şal kuşağına bağlamış, yalnız kol­
tuğuncia ayrıca bir bohçayla eve gelmişti. 

O anahtar kuşağını terk etmezdi. Andelip haftada, 
on beş günde bir Köprü'ye6 iner, oradan Eyüp'e kadar 
gider, B alcılar Yokuşu'nu tırmanarak evine girer, kiracılar 
komşuya çıkmışsa eşiğine çömelerek sabırla bekler, kö­
mürlükten tavana kadar bu üç buçuk odalık harap kü­
mesin her tarafına inceleyen gözlerle bakıp merdivene 
damlamış bir zeytinyağı lekesinden, bir çubuğu yerin­
den oynayarak bir bez parçasıyla tutturolmuş kafesten 
başlayarak kiracılara epeyce çıkıştıktan sonra kalbinde 

1 .  Canfese benzeyen bir tür ipekli kumaş. (Y.N.) 

2. Kadın köle, cariye. (Y.N.) 

3. Ev ve konaklarda seçkin konuklann oturması için yapılmış yer minderi. (Y.N.) 

4. Üzerinde dalgalı çizgiler bulunan kumaş. (Y.N.) 

S. Kasnap gerilmiş kumaş üzerine yapılan kolay ve yaygın bir işleme şekli. 
(Y.N.) 

6. Galata Köprüsü. (Y.N.) 
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bir mabede girereesine derin bir huşuyla bütün serveti­
nin hazinesini hiç unutulmayan besmelesiyle açar, anah­
tarı tekrar çıkararak artık kapıyı içeriden kilitler ve bura­
da saatlerle kalır. Orada ne yapar? 

Sık sık değişen kiracılardan hiçbiri bu sırrı öğrene­
memişti. Bir kere Andelip kapının bir tarafında meraklı 
bir göze yetecek derecede bir küçük delik fark ederek 
çabuk kilidemiş ve artık bu deliği yapan kiracıya güveni 
kalmayarak onu hemen çıkarmıştı. Bir suç kadar önem 
verdiği bu vakayı, galiba bir tembih olarak, her yeni ge­
len kiracılara anlatmak artık bir kaidesidir. Kiracılar saat­
lerle süren bu ziyaret esnasında yalnız derinden bir çan 
sesi işitirler. Yeşil tahta sandığın kilidine mahsus olan bu 
marifeti keşfedemeyerek nihayet merakını bacıya sora­
rak halletmek isteyen bir kiracısına Andelip manalı bir 
tebessümle, "A, anlayamadın mı," demişti, "hırsız dokun­
masın diye odaya öyle bir tuzak kurdurdum." 

Bu kiracısına sanki bir tehdit olacaktı. Türlü aşırı 
abartılarla, o gün mahallenin içinde bu söz büyüyerek 
yayılmıştı: 

"Ne dersiniz Andelip Hanım'a? Odasına tılsım1 
yaptırmış. Evvel de odasını açarken kaparken hep bir 
şeyler o kurmuş . . .  " 

Uzaktan uzağa kulağına çalınan bu ri vayete Andelip 
kızmamış, onu yalanlamaya lüzum görmemiş, hatta o 
zamandan sonra tahta yeşil sandığın kilidini fazlaca bile 
öttürmeye başlamıştı. 

Eşyasını birer birer inceleyip silktikten, tozlarını al­
dıktan sonra girip çıkarken odasının içine yabancı gözler 
için görme imkanı bırakmayarak çukur tabağın suyunu 
değiştirir, kapanın iğnesine, gelirken mahallenin hakka-

1. Olağanüstü etki taşıdığına ve esrarlı işler yapabileceğine inanılan güç, sihir. 
büyü; muska. (Y.N.) 
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lından, "Ver bakalım benim tayınımı," şakasıyla alınan 
bir topaç peyniri takar, ikinci kısmetin çıkışına kadar 
uyuyacak olan bu zavallı eşyaya derin bir göğüs geçirme­
siyle veda ederek kapısını kilitler, kendi kendisine mınl­
danarak, "Artık Allah'a emanet!" der, kiracılara her za­
man tekrarlanan, "Evimi temiz tutun, sonra karışınam 
ha!" tembihiyle veda eder. 

Bu iş bitince artık Andelip'in gezintisi başlar: Bütün 
eski komşularını dolaşır, kiminde beş dakika, kiminde bir 
saat dönen dedilerin koduların ehemmiyetine göre geci­
kerek nihayet bir haftalık, on beş günlük eğlencesinin 
yorgunluğuyla ve hep çıkması ümidi gelecek scfere bıra­
kılan ikinci kısmetin gecikmesinin bezginliğiyle her dö­
nüşünde duruşuna bir parça daha eğiklik gelerek sular 
kararırken eve dönerdi. 

Seneler o kadar çabuk geçti, o duruş yavaş yavaş kıv­
rıla kıvrıla o kadar eğritip çöktü ki nihayet Andelip çık­
mamakta garip bir inat gösteren bu ikinci kısmetten ar­
tık ümit kesrnek lazım geleceğine, kalbinden buzlar akı­
tan bir ürküntüyle hüküm verdi. Yalnız bir defa o ölmüş 
ümide taze bir hayat, o çökük duruşa bir yeni kuvvet 
verecek bir vaka oldu. Bir gün Andelip'i ziyaret için ta 
Eyüp'ten Beşiktaş'a kadar bir kadın geldi. Bu, hayatı 
şüpheli bir kadındı ki mahallede Fakibe Hoca namıyla 
tanınmıştı. Hayatının bilinmezliğinden, hocalık unva­
nından ve ona mahalle kadınlığının üstünde bir hal ve­
ren ağırbaşlılığından gelen bir hürmetle, her şeye uzan­
maktan çekinmeyen mahallenin en keskin dilleri bile 
Fakibe Hoca'dan bahsederken mahfazalarında ancak 
birkaç kere döndükten sonra harekete gelirdi. O, Eyüp'ün 
bazı saygın aile çocuklarına ders verir, hastalara nefes 
eder, mevlit okur, düğünlerde yeni geliniere güveyiere 
en mahrem hizmetlerini sunar, pek acil durumlarda giz­
lice ebelik yapar ve özellikle köşede bucakta unutulmuş 
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kızlarla dulların mutluluğuna çalışırdı. Hoca Fakihe Ha­
nım'ı her şeyden çok bu son özelliğiyle tanıyan Andelip'in 
onu görür görmez yüreği hoplamıştı. 

O gün evin içinde Andelip hep kabına sığamadı. Fa­
kihe Hoca'ya nasıl ikram edeceğini bilemedi. Onu yal­
nızca bir odaya kapadı. Ancak yarım saatlik bir görüşme 
yanaklanna adeta taze bir hayatın kanını getirdi. Misafi­
rini bir kalıvaltı kabul etmeden salıvermek istemedi. Ni­
hayet kapıdan geçirirken öpmek bahanesiyle elini alarak 
avucuna bir şey bile sıkıştırdı. 

Evin içinde bu ziyaretin sebebi derhal anlaşılmış 
oldu . O zaman bir çocuk olan Vedide, hacısının boynuna 
atılarak, "Düğün ne vakit?" diyor, Mansur Bey, "An delip' in 
başına yine kuş kondu. Lakin bu sefer göreyim seni An­
delip, bir tosun çıkarmalı!"  şakasıyla askerce kahkahala­
nnı salıveriyordu. Bugünden sonra Andelip'in sık sık 
Eyüp'e gittiği, gecelerce ortadan kaybolduğu görüldü. 
Evinde artık odasını, eşyasını ihmal etti. Yalnız oraya gi­
rer, yeşil tahta sandığını açar, yine acele koltuğunda bir 
şeyle çıkardı. Mahallenin içinde Fakihe Hoca'ya hürmet­
le yalnız fiskosla cereyan eder bir söz olmak üzere, "An­
delip bütün eşyasını elinden kaptırıyormuş ayol! Bari 
aslı faslı olsa!" deniliyordu. Bu meselenin aslı faslı olup 
olmadığına bir türlü hüküm verilemedi. Bir gün Fakihe 
Hoca gizlice ebelik ederken korkunç bir hata neticesiyle 
hem çocuğun hem ananın hayatını tehlikede bırakarak 
korkusundan sıvıştıktan sonra evine girer girmez avlu­
nun ortasına boylu boyuna uzanıvermişti. 

Andelip, Eyüp' e gelip de Fakihe Hoca'nın vefatı ha­
berini daha yokuşun aşağısında işitir işitmez kemikleri­
nin bağlan birden çözülüvermişçesine hemen oraya çö­
küvermiş ve ilk önce ağlayamayarak kuru gözlerle, bu 
kara haberi veren kadına şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 

Andelip o gün Beşiktaş' a dönünce başı omuzlannın 
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arasından biraz daha öne doğru kaymış, duruşu biraz 
daha eğriimiş göründü. Bu darbenin altından ona canlı 
bir soru işareti şekli veren bir görünüşle kalkmıştı. Bu 
şekliyle talihten şu ikinci losmetin elinden alınmasının 
hala sebebini soruyor gibidir. Bu vakadan sonra Andelip 
hafif bir humma 1 g�çirdi, Eyüp' e aylarca inmedi. Kendi­
ni büsbütün dul kalmaya mahkum etmiş miydi? Bu şim­
di bile tamamıyla hallolunamamıştır. Vedide'nin küçük 
biraderi, gelecek sene kurmay sınıfına geçmesi beklenen 
Sadettin, bütün lalil ge�..:derilııi Andelip Bacı'nm evliliği­
ne dair icat edilmiş olan oyunlarlll geçirir ve herkes fark 
eder ki bu oyunlardan Andelip'in' zannettirmek istediği 
kadar canı sıkılmıyor. Ara sıra Sadettin bu kavrulmuş vü­
cudu kollarının arasında sıkarak, "Benim minimini karı­
cığım! "  hitabıyla onu öpmeye çalışırken Andelip adeta 
asabi bir temizlik korkusuyla pörsük yanaklarını kaçır­
maya çalışır ve ciyak ciyak bağırarak, "Ayıp, ayıp! Ben 
senin anneni elimde büyüttüm. Hiç insan hacısına öyle 
şeyler söyler mi?" der. Bu savunmalan farz ettirir ki bu 
oyunların tamamıyla şaka olduğuna kesin olarak inan­
mamaktadır. Hatta Sadettin onu biraz ihmal eder ve 
oyunlarını biraz unutur görünse Andelip vesileler bula­
rak sımaşır, "Artık küçükbeyimi evlendirmeli," girişiyle 
onun hatırına getirir. 

Bugün Beşiktaş'ta ondan ayrılırken Sadettin, "Artık 
yeni eve taşınıldı, gelecek hafta orada güvey girerim! "  
demişti. Andelip yüzünü kapayarak feryat etmişti. "A, 
ayıp, ayıp! "  Ve etrafındakileri şahit göstererek: "Bakın, 
hacısına neler söylüyor!" 

Dünyada en büyük endişesi "ayıp"tı. Halayıklık ha­
yatında her vesileyle zihnine sokulan bu kelime nihayet 

1 .  Ateşli hastalık, sıtma. (Y.N.) 
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orada öyle derin bir izle kazınınıştı ki bilincinin anladık­
lan içinde en çok onun hayat ve kuvveti vardı. Kelime­
nin anlamı gittikçe büyüyen bir kapsam dairesiyle zih­
ninde genişieye genişieye Andelip artık bütün hayat ve 
cihanı bu kelimenin arasından görür olmuştu. Dünya 
onun gözünde ayıp olan şeylerle ayıp olmayan şeylerden 
oluşan bir toplaındı ve şüphesiz, bu toplamı oluşturan 
şu iki unsurdan birincisi ikincisinden kim bilir ne kadar 
fazlaydı! 

Hele bugün şu uyku ayıbı yüreğinin üstünde bir ka­
bahat ağırlığıyla duruyordu. Vedide nihayet Sabriye 
Kadın'la İsmet'in harardan çıkararak getirdikleri şilteleri 
yataklıklara koyup yerleştirirken hacı o korkunç ayıbı af­
fettirmek için çarşafların ucundan tutarak, yastıkların 
yüzlerini ütüleyerek, telaş içinde yardım etmeye, faydalı 
olmaya yelteniyordu. 

Tatmin dolu derin bir bakışla hafifçe gülümseyerek 
Ömer Behiç san levhaya baktı. Selma ile Leyla bahçe 
kapısının parmaklıkianna tutunarak birbirini kavalayan 
tramvayları, bu yeni hayat muhitinin yeni eğlencesini 
seyretmekle meşgulken o, levhayı yerine takmıştı. Artık 
ev bununla tamam oluyordu. 

Uzun bir şey okuyormuşçasına sessiz, gözlerinin 
harfler üzerinde geciken duraksamalarıyla, bu iki kısa sa­
tın tekrar tekrar okuyordu ve bu iki satır büyüyerek, 
uzayarak, gelip geçeniere bir avutma seslenişiyle, "Geli­
niz," diyordu, "geliniz, siz, bütün çaresizler, sefıller, hasta 
çocuklarına şifa dilenerek dolaşan analar, ciğerlerini ke­
miren yara için deva arayan gençler, yatakta, hasta, yarın 
ihtimal çocuklarınızı aç bırakacak babalar için bir parça 
daha hayat bekleyen kadınlar; hayatın bütün dertleriyle 
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kahrolmuş, sefil, başıboş sürüklenen zavallılar, siz hepi­
niz buraya geliniz; burada bir parça ümit, gözyaşlarımza 
ufak bir dinme anı verecek bir avuntu, hatta kim bilir, 
ihtimal şifa bulacaksınız; fakat burada fazla bir şey bula­
cağınızdan emin olabilirsiniz: İnsanlığın sefaleti için bit­
mez tükenmez bir merhamet ve şefkat." 

Heyhat! Onun bütün o ağlayan, inleyen insanlara 
verilecek başka nesi var? İşte asırlardan beri üstün gel­
mek, bütün imkansızlıklan kınp parçalamak, ifşa edilme­
ye rıza gösteremeyen bütün sırlan iradesine esir etmek 
isteyen, uğraşmaktan, her gün tazelenen, bezginlik nedir 
bilmeyen bir azimle hep savaşmaktan yorulmayan bilim, 
çaresiz insanların, o çaresiz insanların o çaresiz bilimi, ni­
hayet ağzını açarak ateşten kavrulan ciğerlerine bir şifa 
damlası serpilmesini bekleyen insan ıstırabına sahte 
ümitlerden, yalan avuntulardan başka ne verebiliyordu? 
Bilim, gelecek nesillerin bu muhteşem güneşi, koynun­
dan bütün hayat sefaletinin üzerine ısıtıp dirilten, yakıp 
temizleyen ateşlerinin tufanlan boşanacak olan o güneş 
henüz ne kadar aciz, ne kadar miskindi. Yarabbi! Tabiplik 
hayatında kaç kereler adi bir nezlenin, inatçı bir öksürü­
ğün karşısında ellerini ovuşturmaktan başka bir şey yapa­
mamaya mahkum oldukça bilimden şüphe etmiş, bili­
min iflasına inanmak istemişti. Fakat sonra, inancını kir­
leten bu anlık sarsıntının ardından ümit yeniden hakim 
olurdu. Bu acizlik ve miskinlikle beraber bilimin kaza­
nımları ve üstünlükleri ne görkemli bir başarı silsilesi 
oluşturuyordu. Onun gözlerinde ne kadar karanlık sırlar 
aydınlanmış, hayatın ne kadar karanlık gizlilikleri meyda­
na çıkmıştı! Elbette nihayet, bugün ancak ilk ışıklan gö­
rülen bir göğün mutluluk güneşi doğacak ve onun aydın­
lığı ve sıcaklığı altında bir başka mesut insanlık yetişip 
yaşayacaktı. Bugünün bilimi hiç şüphe yok ki o beklenen 
güneş değildi fakat bu karanlıklar içinde mümkün merte-

62 



be düşmeksizin yürümek, onun görkemi ufuklan tutuş­
turuncaya kadar ilerieyebilmek için bu, yol gösteren bir 
meşaleydi. Ömer Behiç kendi kendisine, "Onu taşıyanlar, 
bizler, yorulmamalı, durmamalı, yürümeli, her vakit yü­
rümeliyiz. Ne zararı var? Biraz sendelemekten, arada bir 
düşmekten ne zarar çıkar? Yetişir ki düştüğümüz yerde 
kalmayalım," derdi. 

Leyla artık tramvaylan seyretmekten usandı, abiası­
nın güllerini görmek istiyordu. Şimdi babasının yanında, 
eline asılarak, "Bebabacı, aydi," diyordu. "Baaçe gidecem." 

Selma nihayet bahçesine nöbet geldiğini görmekten 
sevinçle önlerine düştü. Yeni eve taşınmak haberi çıktık­
tan sonra Selma bütün talakatiyle babasını kandırmaya 
başlamıştı: Yeni evin bahçıvanı o olacaktı. Babası ona bir 
çapa, bir kova alacaktı; annesinden bahçeye mahsus bir 
önlük istiyordu. Sonra dayısıyla beraber çiçek pazarına 
gidecekler, oradan tahta kutular içinde çiçekler getire­
ceklerdi. Bahçede babasına göstererek, "Buraya bir erik 
ağacı, oraya bir dut, bir de hünnap1 dikeriz, olmaz mı 
beybaba?" diyordu. 

Selma evin içinde, çiçeklerden sonra yemiş merakıy­
la meşhurdu. Babasının hekimliğiyle hiç de uyuşamayan 
bu merak, hemen her gün ikisinin arasında Selma'nın 
gözyaşlarıyla sona eren konuşmalara sebep olurdu. 
Onun bu merakına başlıca büyükbabasıyla büyükannesi 
hizmet etmişlerdi. 

Bugün Selma'nın bu fikrine birden itiraz etti: 
"Bahçeye istediğin kadar çiçek dik: Güller, karanfil­

ler, ortancalar, menekşeler, şebboylar, yasemenler; bütün 
çiçek pazarını buraya getirirsin fakat yemiş ağacı yok. 
Hele eriklerden, hani ya o senin ceplerinde bularak attı-

1 .  Sarı çi çeki i, dikenli yaprakları uzun, ufak ağaç veya çalı şeklindeki bitki, çiğ­
de. (Y.N.) 
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ğım yeşil eriiderden bir tane bile bu eve girmeyecek." 
Sonra bu ciddi nutkuna çocuğu sevindirecek bir son ver­
mek için ilave etti: "Hele iş bitsin, eve bir kere yerleşiisin 
de ben sana bahçıvan da getirtirim. Sana hatta Leyla'ya 
birer küçük çapa, ağızlarında minimini birer süzgeçle bi­
rer kova." 

Birden sustu. Kapı mı çalınmıştı? Evet, Selma da 
öyle zannetmişti. Yeni evlerinin kapısını birinci defa ola­
rak işitiyorlardı. Bu, evin içinde mühim bir olay değerini 
aldı. Yukarıdan Vedide'nin sesi işitildi: 

"Bey! Kapı mı çalındı?" 
Çocuklar şaşkın, hatta biraz korkarak babalarının 

yüzüne bakıyorlardı. Kapı bir ikinci defa, bu sefer kuv­
vetlice, bu yerleşmemiş evin içinde fazla bir dönüşle öte­
rek çalındı. Bu, üçüncü çocuklarının ilk hayat çığlığı gi­
biydi. Yukarıdan Vedide'nin sesi ilave etti: 

"Aman, kapımızın ne güzel sesi varmış!" 
Nihayet Selma koşmuş, kapıyı açmıştı. Ömer Behiç 

ilk bakışta giren kadını tanıyamadı, sonra kucağındaki 
çocuktan fark etti: 

"A, sen misin Suzidil?" 
Vedide gelenin kim olduğunu merak ederek merru­

venin yukarısından bakıyordu. Kadın bir eliyle peçesini 
açarak kucağından çocuğu indirdi ve etekleyerek1 cevap 
verdi: 

"Bugün Beşiktaş' a indim de, taşındığınızı orada ha­
ber verdiler de, daha hizmetçileri yoktur, gideyim yar­
dım edeyim dedim . . .  " 

Soluk nefti çarşafının altından gözlerini kaldırmaya­
rak söylüyordu. Şimdi Vedide de inmişti. Suzidil nihayet 
çocuğunu indirdi, Vedide'yi etekledi, "Allah mübarek 

1 .  Birinin eteJini saygı göstermek amacıyla öpmek veya öper gibi yapmak. 
(Y.N.) 
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etsin küçükhanım!" dedi. "Ev pek güzel olmuş. İnşallah 
daha daha konaklar yaptınrsınız." 

Vedide, "Ne iyi ettin de geldin Suzidil," dedi, "biz de 
ne yapacağımızı şaşırdık. Sabriye Kadın mutfağından çı­
kınca büsbütün şaşınyor." Sonra kocasına döndü: "Sahi 
bey, her şeyden evvel hizmetçinin çaresine bakalım." 

Bu mesele Ömer Behiç'in en büyük dertlerinden 
biriydi. Kesin ihtiyaç doğmadıkça evin içine erkek hiz­
metçi koymamak aldığı kararlardan başlıcasıydı. Onun 
için öyle bir hizmetçinin tutulmasına lüzum vardı ki 
hem erkek misafirleri kabul edebilsin hem de sokakta 
çocuklara eşlik. Bu esasa karar verilmiş olmakla beraber 
uygulamasında ve hele de eve dahil edilecek olan bu 
yeni unsur için talihin bir yardımına tesadüfte o kadar 
güçlük tasavvur ediyordu ki kendisine yerleri haber veri­
len hizmetçi idarelerine başvurmaya henüz cesaret bula­
mamıştı. Bunları görmeden ne olmaları lazım geleceğini 
keşfediyordu. Fistanlarının etekleri kim bilir nasıl sokak 
çamurlarıyla kirlenmiş, çalıntı bir gömlek yahut herher 
kalfası bir aşık için çalıştığı yerderi kovularak kahuğunda 
bir gazete parçasına sarılı üç buçuk murdar çamaşınyla 
idarenin kırık sandalyesinde onu bu çamur dünyasından 
çekip götürecek müşterinin gelmesini bekleyen kıt akıl­
lıları hayalinde görerek şimdiden tiksiniyordu. 

Şimdi bir koluyla Selma'yı, bir koluyla Leyla'yı çe­
kerek öpen Suzidil' e sordu: 

"Ferit nasıl? Hala göğsü ötüyar mu? Gel bakayım 
Ferit . . .  " 

Bu iki yaşını geçmişken hala on adımdan fazla yürü­
mek istemeyen, kansız, anasının sütünden mahrum edil­
dikten sonra sade suya pirinç lapasından başka bir şeyle 
beslenemeyerek cılız, sıska kalan bir çocuktu ki hep nez­
leye hazır göğsü eski bir körük hışıltısıyla öter dururdu. 
Selma'nın eskisinden küçültülerek yapılmış bir ceket 
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bozuntusunun içinde büzüldü, fesinin üstünden yüzü­
nün yarısını örtecek şekilde bağlanmış sarı yemeni ara­
sında daha sarı, adeta yeşil görünen çehresine, fakirliğin 
ve perişanlığın türlü yoksunluklarıyla solgun, hastalıklı, 
henüz iki yaşında derin bir kederle kaplanmış bu çehre­
ye garip bir parlaklık, adeta bir güzellik veren uzun kir­
piklerle gölgeli, iri, parlak siyah gözlerini Ömer Behiç'e 
dikti ve korkarak bir adım geri çekildi. 

O ne zaman çocuğu görse alır, adeta soyarak uzun 
uzun göğsünü dinler, bu fakir vücuda bir parça kuvvet 
ve sıhhat verecek ilaçlar yaptırır, anasına türlü uyanlarla, 
tembihlerle takip edilecek hareket [yolunu] 1 anlatırdı. 
Suzidil bunları sabırla dinler, sonra gözlerini kapayarak, 
göğsünü geçirerek, "Peki efendim, yaparız," derdi. Bu 
"yaparız" cevabı nasıl bir sızlanma iniltisiyle çıkardı. 
Evet, yapmalı! Şüphesiz yapmak isterdi fakat nasıl? O, 
çocuğuna her sabah iki taze yumurta, her gün bir okka 
süt, biraz et kanı içirmek istemez miydi? İşte kendileri 
bütün kışı kuru börülceyle, pastırmayla, lahana kapuska­
sıyla geçirmişlerdi. Çocuğa efendilerinin cömertliğiyle 
yaptırılan ilaçlar tekrarlanamıyor, uzun kesintilere uğru­
yordu. Sonra bu yapılamayan şeylerin üzüntüsöyle yapı­
labilecek şeyler de artık ihmal olunarak işte sefaletin bu 
masum kurbanı büyüyecek yerde günden güne küçülü­
yordu. Onun hacaklarında gittikçe belirginleşen bir çar­
pıklık, omuzlarında başını içeri çekiyor zannolunan bir 
çöküklük vardı. Ömer Behiç'in merhamet ve şefkatle 
dolu gözleri bu zavallı sefil görüntünün üzerinde gecikti. 
Bu hasta çocuk, bütün bir sınıf insanların, bütün o doya­
cak kadar yiyemeyen, üşümeyecek kadar giyinemeyen, 
aşağılanan, hor görülen, tiksinilen, yokluk köşelerinde 

ı .  Bu kitapta köşeli parantez içinde kullanılan ifadeler, ı 924 baskısından alın­
mıştır. (Y.N.) 
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çürük, yıkık harabelerde, rutubetli, pis kokulu, kanı ze­
hirleyen, kemikleri çürüten izbelerde nasipsiz hayatları­
nı nihayet götürülüp bir çukura atılacak bir yük ağırlı­
ğıyla sürükleyen zavallıların bir simgesi gibiydi. Çocu­
ğun korktuğunu görerek ısrar etmedi. Vedide, Suzidil'e 
sordu: 

"Seninkiyle nasılsınız? İki aydır gelmeyişinden anlı­
yordum ki herif biraz yola yatmış galiba . . .  " 

Suzidil' in dudaklarını hafif bir tebessüm açtı, kendi 
kendisine söylüyormuşçasına yavaş bir sesle, "Her vakit 
rahatsız edilir mi?" dedi. Sonra gözleri, bilinemez nasıl 
bir duygu akışını takip ederek, şimdi dişleriyle parmağı­
nı kemiren, hala korku dolu gözlerini Ömer Behiç'ten 
ayırmayan Ferit' e yöneldi ve aynı saniyede iki iri damla 
kirpiklerinin ucundan damlayarak acele bir inişle yuvar­
landı. 

Ömer Behiç'le Vedide bakıştılar. İkisinin de kalbini 
bu mesut günün sevinç coşkusu esnasında birden bir 
pençe sıktı. Hayatın zorlukları onları takip etmiş ve bu 
gülümseyen beyaz evin kapısını açarak, bu mutluluk kö­
şesine kadar sokularak gözlerinin yaşlarıyla, "Beni unut­
mayınız !" demişti. İkisinden de bir soğuk ürperti geçti, 
sanki bu iki damla yaş onların bahtiyarlığının üzerine 
düştü. İkisinin de neşelerini kıran bir şey oldu. Vedide, 
Ömer Behiç'in her vakit duygularını gözeten anneliğiyle 
konuşmayı bitirmek isteyerek kocasına, "Çocukları hacı 
oynatsın da biz Suzidil'le biraz iş görelim," dedi. 

Ömer Behiç karısının bu hazin bahsi hemen kapa­
mak arzusuna uyarak, "Selma'yı bana bırakınız!"  dedi. 
"O bana yardım edecek, değil mi Selma? Seninle baka­
lım kitaplan yerleştirebilir miyiz?" 

Bu Selma için bir bayram oldu. Babasının kitapları 
arasında bir gezinti yapabilmek S elma için ancak pek na­
dir fırsatlarla mümkün olabilen, hazzına dayulamayacak 
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bir eğlenceydi. Yardım etmekten ziyade karışıklığa sebe­
biyet vererek, sanki onun hizmetinden pek memnun gö­
rünen babasına iki kitap uzattıktan sonra resimli bir 
mecmuanın resimlerinde saatlerle gecikerek, bitmez tü­
kenmez sorularıyla, yaramaz bir kedi gibi oradan oraya 
bitmez tükenmez seferleriyle, artık cevap vermekten yo­
rulan babasının merakını üzerine çekmeyi başarmak için 
türlü oyunlarıyla Selma bugün çalışma odasının yerleşti­
rilmesinde faydalı olmaktan ziyade zararlı oldu; fakat 
onun orada vücudu Ömer Behiç' e bir eğlence oluyor, 
sanki çocuğun taşkın neşesinden bütün o ağırbaşlı siyah 
kitap cilderinin üzerine kahkahalar serpiliyordu. 

Donuk cevizden iki büyük dolabı vardı ki aralarında 
ancak küçük yazılıanesiyle mahun 1 sandalyesine yetecek 
kadar yer bıraktıktan sonra odanın yan duvarını hemen 
büsbütün doldurmuştu. Ömer Behiç kitaplara ayrılan 
birini hemen bitirdikten sonra ikincisine başlamak için 
aletlerin kon d uğu sandığı açmaya çalışırken Selma' dan 
uslu oturacağına söz almaya lüzum görüyordu, "Bak 
bunlar kitaplara benzemez kızım," diyordu, "bir tanesine 
dokunup da kıracak olursan beybabayla külahiarı deği­
şirsin." 

Selma saatlerden beri yaramazlıktan, çırpınmaktan 
gelen yorgun haliyle artık uslu oturacağına söz veriyor 
gibiydi ve kendisine yeni bir oyun vesilesi meydana çık­
masından üroidenerek etrafına bakına bakına babasın­
dan sordu: 

"Hangi külahiarı beybaba?" 

1. Tespih ağacıgillerden, sıcak bölgelerde yetişen büyük bir orman ağacı, aka­
ju. (Y.N.) 
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II 

Vedide'nin sesini işittiler: 
"Bey! Bey! Koşunuz, burada seyirlik var !"  
Artık büsbütün yarularak odanın cephe duvarını 

işgal eden geniş sedirin üzerinde yorgun serilen Selma 
uyuşukluğundan silkinf"rek babasından önce fırladı. 
Ömer Behiç işini bitirmeden ayrılmak istemeyerek so­
ruyordu: 

"Ne var Vedide? Nasıl seyirlik?" 
"Kağıthane dönüşü! �  Çabuk, çabuk geliniz !"  
Ömer Behiç birden anlayamadı: "Kağıthane dönü­

şü?" Bunu hiç hesap edememişti. Sahi bütün bir mev­
sim, cumalada pazarlar, evlerinin önü İstanbul'un bir 
halkına, en dikkat çeken, en merak edilen bir zümreye 
geçit yeri olacaktı. 

Çıktı. Vedide misafir odasının şehnişininde siperle­
nerek eliyle panjurları çekip kaparnakla meşguldü. Ko­
casına, "Ne iyi," dedi, "evimizin penceresinden bütün 
Kağıthane'yi seyredeceğiz demek." 

Selma annesinin bu derece telaşla haber verdiği sey­
ri anlamak için pencereden bir kere baktıktan sonra baş­
larının üstünde tepindikleri işitilen Leyla ve arkadaşları­
nın oyunlarını daha seyredilesi bularak yavaşça sıvıştı. O 
zaman karıkoca şehnişinde, panjurun arkasından baktı­
lar. Etrafa sisler döken serin bir rüzgar çıkmıştı. Dönüş 
henüz yeni başlamıştı. Köprü'yü geçecek olanlarla erken 
dönmek zorunda olanlar hızlı bir akışla birbirini kovala­
yarak gidiyorlardı. Sonra caddenin ötesinde berisinde 
ikişer üçer arabadan oluşan nadir kümeler, şüphesiz ace-

1 .  lale Devri'nden itibaren kır eğlenceleri için en çok rağbet gören semtler­
den biri. (Y.N.) 
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le ettiklerine pişman, kenara çekilmiş bekliyorlardı. Mev­
simin müsait geçen ilk cumalanndan biri olan bu günde 
kira arabaları nadirdi. Bugünün halkı konaklarında geçir­
dikleri soğuk mevsimi dört-beş Kağıthane gezmesiyle 
tamamladıktan sonra yazlıkianna çekilen seçkin sınıftan 
oluşuyordu. 

Vedide birden, içinden gelen bir sesle, "Oh! Ne gü­
zel atlar," dedi. Onun en büyük hevesi bir çift hayvanla 
zarif bir arabaydı. Evlerinden sonra bir de arabaları ola­
caktı. Ondan sonra artık heves olunacak bir şey bulamı­
yordu. Ömer Behiç yalnız, "Pek güzel," dedi, Vedide'ye 
Beyoğlu ahırlarına mensup olduğu arahacının kıyafetin­
den anlaşılan bir lando1 gösterdi: 

"Kim olduklarını keşfedebitir misin?" 
Vedide eğilerek baktı. Bu devirde İstanbul hayatın­

da henüz kaybolmamış bir giyim tarzının en özenli ör­
nekleri dikkatini çekti. Landonun içinde göğüsleri açık, 
yakaları geniş boncuklu harçlarla2 bezeli, yavruağzı, ikisi 
birörnek bir çift ferace3, sonra arabanın ilerlemesi arasın­
da bir şimşek hızıyla saçların topuzunu takip eden bir 
şekilde iliştirilmiş ince yaşmaklar" gördü. Landonun 
içindekiler, kadın olmaktan çok kız zannolunan iki taze 
çehreydi. 

Vedide: "Ne güzel feraceler! Hele yaşmaklar! Nasıl 
yapıyorlar bilinmez ki, iki iğneyle öyle güzel bir şey icat 
ediyorlar ki . . .  Kimlerdi bunlar?" 

"Veli Bey'in kızları ! "  
Bu isim Vedide'ye büyük bir hayret verdi. İstan-

1 .  Üstü önden ve arkadan açılıp kapanır, körüklü, geniş araba. (Y.N.) 

2. Giysiler dikilirken kullanılan tamamlayıcı veya süsleyici şeyler. (Y.N.) 

3. Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız üst giysisi. 
(Y.N.) 

4. Feraceyle birlikte giyilen, gözleri açıkta bırakan, ince yüz örtüsü. (Y.N.) 
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bul'un vaktiyle en ziyade tanınmış bir ailesinin son ço­
cukları olan bu iki kız, annelerinin elinde kalan ufak 
tefek servet kırıntılarını terzilerle aralıacılara verdikten 
sonra, münasebetleri ancak bir bahar mevsimi devam 
eden nişanlıların nazik dikkatlerinin getirisi olarak Be­
yoğlu ahırlarından tedarik edilmiş arabalarda mesire 
mesire dolaşmakla meşhurdular. Vedide, "Oh! Ne ya­
zık," dedi. Onun bunlar için gıyabi bir merhameti vardı. 
Çoğunlukla bu hayatın nasıl idare edilemeyen, önüne 
geçilemeyen, haşlangıcında masum zannedilerek, tehli­
keli bir sonuca götüreceği hesap edilmeksizin akışını 
değiştirmeye gerek duyulmamış olaylardan, tahlilden 
kaçacak kadar küçük küçük sebeplerin nihayet artık 
kuvvetine karşı konamayacak yığıntısından ortaya çık­
mış merhamet edilesi bir sefil hayat olduğuna; kurban­
larının, nasılsa ihmal edilerek nihayet tedavisi imkanı 
bulunamayacak derecede dehşet kazanan hastalıklara 
uğramış hastalar türünden teseliiye muhtaç zavallılar 
olduklarına; o cisimleşmiş, namus[ una düşkün) kadınlı­
ğının güzel kalbiyle hüküm vererek, ikiyüzlü kınama­
larla lanete mahkum edilen bu zavallılara kalbini sızia­
tan derin bir merhametle acırdı. 

Şimdi arabalar sıklaşıyor, halkaları gittikçe birbirine 
yaklaşan ağır bir zincir oluyordu; ara sıra bu zincirden 
tek tük arabalar ayrılarak kenarlarda kümelere katılıyor­
lardı. Karıkoca bütün geçenleri takip edemiyorlardı. Bir 
zaman oldu ki bu, gözlerini bulandıran, başlarını dön­
düren dalgalı bir akış haline geldi. Renkler, çehreler bir­
birine karışıyor; çarşafların, feracelerin gözleri okşayan 
renkleri koca bir demetin birdenbire dağılıvererek bir 
kasırga içinde yuvarlanan çiçekleri gibi akıp gidiyordu. 
Ara sıra akış kesintiye uğruyor, öteden bir araba, zinciri 
terk ederek bir kamçı şakırtısıyla, hızla süzülüp gidiyor­
du. Nadir landolar, daha çok küçük, ancak iki kişilik ku-
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palar1,  faytonlar, şurada burada arabalann arasından yol 
bulmaya çalışan atlılar, bu seçkin halk zümresinin arasın­
da fakir duruşlanyla kendilerini garip bulan kira arabala­
rı, bütün bu ağır ve telaşlı hayat ve hareket çağlayanı, 
Şişli'nin geniş caddesini doldurarak, şimdi taşacak, şimdi 
kabara kabara etrafa dökülecek bir sel haliyle, üstünde 
tozdan bir bulut, akıp gidiyordu. Ara sıra Ömer Behiç 
tanınmış bir çehreyi gösteriyor, hatıratarında bütün bir 
hikaye uyandıran isimler tekrarlanıyordu. Karıkoca ara­
sında okunmuş birtakım hikayeterin şimdi resimlerine 
bakılıyor gibiydi. İstanbul'un hemen bütün sosyete ale­
mine ait maceralar, tuhaf aşk ilişkileri, bu büyük şehrin 
gülmeler, kahkahalar serpen havai bir fışek şeklinde bir­
denbire bir köşeden fırlamış garip maceralar, canlanarak, 
birer şekil ve suret kazanarak geçiyordu. Sonra bunların 
yanında Kağıthane gezmesinin kayıtsız müdavimleri, 
isimlerinin etrafında anlatılacak hikayeler, arabalarının 
arkasında pencereden atılabilmeye fırsat arayan kağıtlar, 
ağırbaşlı ve ciddi çehrelerine hürmet ve itibardan başka 
bir hisle bakabilecek gözler olmayan soylu, üstün ve 
muhterem, ayrıcalıklı sınıf, dirsek dirseğe beraber gezi­
len diğer sınıftan fersahlarla uzakmışçasına sessiz ve sa­
kin geçiyorlardı. 

Ömer Behiç peçeleri kapalı iki siyah çarşaflı göste­
rerek, "V edi de, bak!" dedi, "Şekure Hanım'la annesi . . .  
Arabacılanndan tanıdım. Mutlaka kocasını takip ediyor." 
Sonra birden, ötede yolun kenarında iki arabadan oluşan 
bir kümeciğe parmağını uzatarak ilave etti: "İşte ! İşte! 
Görüyor musun? Karşıda, siyah atlarla, yanında bir kira 
arabası var. Bahsederim ki Refet aşüftesinin arabası. Ah! 
Zavallı Şekure! Zavallı mazlum kadın! Şüphesiz o, Fer-

1. Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, genellikle atların çektiği araba. 
(Y.N.) 
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ruh, karısının arabasını gitmiş zannediyor, bilmiyor ki bu 
talihsiz melek burada can çekişiyor." 

O zaman karıkoca ciğerlerini parçalayacak bir şeye 
şahit oldular. Şektire Hanım'la annesinin arabası onların 
şehnişinine yakın bir noktada, diğer arabaların arkasında 
siperlenerek, yalnız karşıda o iki arabadan oluşan küçük 
kümeyi görebilecek bir vaziyetteydi. Ömer Behiç'le Ve­
dicle, Ferruh Bey'in arabasının içinden yarım görünen 
çehresini fark ediyorlardı. Bir dakika oldu ki Refet'in ara­
bası biraz daha ilerledi, iki araba hemen pencere pence­
reye yanaştı, bu ancak bir dakika süren bir görüşme oldu. 
Aynı dakikada karşıda, terk edilmiş, zavallı eşin arabasın­
dan bu ihanet manzarasını görmek, daha fazla görmek, 
görerek ölmek hevesiyle Şektire'nin başını uzattığı, eğile­
rek baktığı, sonra artık o iki araba arasında alınıp verile­
cek dört kelime bitip de Refet'in arabası süzülerek zinci­
re katılınca Şektire'nin kırılmış, ezilmiş bir bitkinlik ha­
liyle baŞını çekerek arabasının içine yaslandığı görüldü. O 
zaman annesinin sarkarak, telaşla arabacıya emir verdiği­
ni anladılar. Artık Şektire gezintisini tamamlamıştı. 

Vedide gözlerinde belirmeye hazır iki damlayla, 
"Ah! Bu erkekler," dedi. 

Ömer Behiç dudaklarının arasından ilave etti: 
"Bazen kadınlar, hatta genellikle hem erkekler hem 

kadınlar . . .  " 
Vedide, Şektire Hanım'ın hikayesini kocasından 

dinlemişti. Hatta bir sene önce İstanbul'da büyük bir 
olay değeri kazanan düğününe bile giderek onu bir kız 
layafetinde cisimleşmiş çiçek haliyle yakından görmüş­
tü. Düğünden ancak sekiz ay sonra bir akşam Ömer Be­
hiç eve döndüğünde ona, "Haberin var mı?" demişti. 
"Bugün Şektire Hanım'dan geliyorum, hani ya senin dü­
ğününe gidip de inceliğinden, boşluğundan bahsede ede 
bitiremediğİn kız . . .  " Sonra başını saliayarak ilave etmişti: 
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"Korkarım ki bir sene sonra o kusursuz düğün acı bir 
hatıradan ibaret kalacak." 

Ve öyle olmuştu. İki-üç günde bir Ömer Behiç, 
Şekfıre Hanım' a dair acı bir haberle geliyordu. Hastalık 
nasıl başlamıştı, onu belirleyemiyordu fakat korkutucu 
bir tahrip kararlılığıyla, bir adım geri çekilmek istemeye­
rek yürüyordu. Ortada hoppa, uşaklar elinde terbiye edil­
miş, en büyük zevki Kağıthane'de, Göksu'da1 arabaları, 
sandallan takip etmekte bulan, bütün ömründe bir eşin, 
mesela bir mevsim taşındıktan sonra bir köşeye atılarak 
unutulacak bir kravat iğnesinden daha fazla önemsenme­
ye değer olacağını asla düşünmemiş bir kocayla bir Refet, 
aile mutluluklarını dişlerinin insafsız bir darbesiyle kırıp 
parçalayan küçük canavarlardan biri vardı. Bunu bütün 
ev, hatta biraz da dışandakiler biliyorlardı. Şektire'nin ba­
bası kızını öldüren bu şeyi haber alınca Ferruh'u, murdar, 
uğursuz bir kedi gibi kulaklanndan tutarak sokağa fırlat­
mak istemişti fakat o istemiyordu. Bir şikayet kelimesine 
lüzum görmeyerek, zavallı yaralı kalbinin bir feryadına 
izin vermeyi fazla sayarak, kocasının kendiliğinden elleri­
ne sanlıp af isteyeceğini hiç yok olmayan bir ümitle fakat 
her gün bir parça daha ölerek bekliyordu. 

Şekfıre kocasının ihanetini nasıl anlamıştı; bunu ne 
kimse bilir ne de kendi anlatırdı. Hatta sabrına, tevekkü­
lüne kızarak bakanlara mümkün mertebe bir müdahale 
hakkı vermemek için gözyaşlarını kurutarak, kalbinin 
taşmak isteyen feryadını yutkunarak, hiçbir şeyin farkın­
da olmayan bir gölge sakinliğiyle, her gün bir parça daha 
eriyen, sararıp süzülen hüzünlü haliyle dolaşırdı. 

Şekfıre her şeye tahammül ederken yalnız bir şeye 
tahammül etmek için kuvvet bulamıyordu: Hasta ol-

1 . Boğaziçi'nin Anadolu yakasında bulunan, deresiyle ünlü yerleşim bölgesi. 
Uzun yıllar mesire yeri olarak ilgi görmüştür. (Y.N.) 
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mak. Yalnız hasta olmaya, yatmaya, ölmeye tahammül 
edemiyor, yalnız bunu istemiyordu. Onu artık her gün 
saatlerce sarsan müthiş nöbetler esnasında soyup yatır­
mak için ısrar eden annesine itaatsizlik ederek, hep yeni 
gelin itinalaoyla giyinmiş, şuh elbiselerinin içinde bir ka­
nepeye kıvrılır, dudakları kavrulmuş, gözlerinde siyah 
bir yangın, solgun yanaklarının üzerinde kırmızı birer 
pençe, kendisinin bir hüzünlü tebessümle sıtma dediği 
bu nöbetleri geçirirdi. Ölmemek, yaşamak, kendisine 
böyle acı bir nasip bırakan hayata asılmak için onda has­
talıkla pcnçclcşcn, ne olursa olsun mağlup olmamak is­
teyen çelikten bir azim vardı. Bahar gelince Şekure'de 
bir gezme hevesi uyandı. Birden, havanın en küçük elve­
rişliliğinden faydalanarak, küçük bir çocuk yılışıklığıyla 
annesine yalvarır, arabayı hazırlatarak çıkar, hiçbir keli­
me söylemeyerek, siyah peçesinin altından gözleri bir 
şeyler ararcasına saatlerce dolaşırdı. Şekure bir şey mi 
arardı? Onu böyle sokaklara götüren, gözlerini hayat ve 
hareketle doldurmak ihtiyacından başka bir şey miydi? 
Kağıthane mevsiminin başlangıcında Şekure orasını iste­
di, kocasına orada rastladı. Birbirine gülüştüler. 

Akşam dönüşte Ferruh ona sordu: 
"Bugün Kağıthane hoşunuza gitti mi?" 
O cevap verdi: 
"O kadar eğlenmedim, bir daha gitmeyeceğim." Az 

kaldı ilave edecekti: "Refet orada mıydı? Oh! Bilseniz, 
onu ne kadar görmek istiyorum! "  

Onu, hatta kocasıyla beraber görmek istiyordu. Şim­
di onda yalnız bu arzu vardı. Sebebini bilmeksizin, bu 
arzuyla vücudunda fazla bir kuvvet bularak kocasını giy­
dirip evden çıkardıktan sonra, artık bir daha gitmeyece­
ğini söylediği Kağıthane'ye, işte üç haftadır, her cuma, 
her pazar gidiyor, uzaktan onları takip ediyordu. 

En evvel Kağıthane'ye inmeksizin tepede dönüşü 
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beklemiş, onları o zaman görmüştü. Evde Ferruh' a hiçbir 
şey söylemedi, hiçbir zaman aralannda buna dair bir ke­
lime bile konuşulmamıştı. Evde bu gezme hevesinin asıl 
sebebi anlaşılmamıştı. Yalnız bugün annesi, Şektire'nin 
artık bir ıstırap hıçkırığını zapt ederek arabanın içine yan 
baygın serildiğini görünce birden hepsini anlamıştı. 

Vedide bütün fikrini özetleyen bir bakışla gözlerini 
kaldırarak kocasına baktı ve tekrar etti: 

"Ah ! Bu erkekler!" 
Ömer Behiç bu defa doğrudan doğruya cevap ver­

meyerek karısına başka bir araba daha gösterdi: 
"Bak, işte Kamer! Sana, ah bu erkekler sözünün ce­

vabını vermek için geçiyor. Ah bu erkekler demek ne 
kadar doğruysa ah bu kadınlar demek de o kadar doğru­
dur. İnsanlar, kadın erkek, hep birbirine benzer. Aile ha­
yatında bu iki unsura ayrılacak sorumluluk ve onun ge­
rektirdiği kabahat payı zannetmem ki denk olmasın. 
Karısını aldatan bir Ferruh'un karşısında kocasını alda­
tan bir Kamer vardır. Karısının sadakatine körce bir gü­
venle onun süslerine, araba masraflarına, türlü çılgınca 
israflanna para yetiştirmek için çalışarak, her hafta bir 
aşık değiştiren bu kadını doyurmak için hayatını feda 
eden bu koca, Şektire kadar acınacak bir mahluktur." 

Vedide dudaklarının arasından, "Zannetmem," dedi, 
"aldatılan bir kadının zayıflığına, acizliğine, zavallılığına 
karşılık aldatılan bir erkekte öyle bir kuvvet, öyl� bir sağ­
lamlık, öyle bir hakimiyet vazifesi farz ederim ki o alçal­
manın altında değersiz, sefil sürüklenen Kamer'in koca­
sına benzer erkeklere hatta haberdar olmamak bile ak­
lanma sebebi olamaz." 

Konuşmaya vakit yoktu. Dönüş hızlanmıştı. Tepe­
den beri şurada burada toplanan kümeler artık yerlerin­
den oynayarak bütün Kağıthane halkından arta kalanlar 
birden taşan cereyanla akıyordu, şimdi cadde birden eri­
miş, buzdan bir nehir dalgalanışıyla yuvarlanıyordu. 
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Karıkocanın gözleri önünden bir boşanma davası, 
bir kaynana hikayesi, bir odalık meselesi, daha sonra ka­
rıkoca arasında karşılıklı bir izinle kurulmuş, tuhaf bir 
macera geçti; bunlar geçerken bütün işitilip öğrenilmiş 
maceralar yalnız birer isimle hatıralannda canlanıyordu. 
Ömer Behiç sırayla, "İşte Mürüvvet Hanım," diyordu, 
"kocasından hala ayrılacak Bak, bak, Talat Bey'in annesi­
ne bak! Cadı, gelinini evden dışarı ettikten sonra şimdi 
Kağıthane'de oğluna başka bir kadın arıyor galiba . . .  Üs­
tünde haremağasıyla sarı tekerlekli arabayı görüyor mu­
sun? Tayyar Efendi'nin odalığı! On beş yaşında ya var ya 
yok. Kim anlatıyordu bilmem. Geçen seneye kadar kız 
Tayyar Efendi'ye efendi baba dermiş. Bahse girerim ki şu 
siyah atlı açık arabadaki kelli felli efendiyi tanımadın: 
Behçet Efendi. . .  " 

Vedide sordu: 
"Yanında oğluyla?" 
Ömer Behiç kansının sorusundaki masum bilgisizliği 

giderebilecek bir cevap vermeyerek fakat onun zıddını 
işaretle karşılık vererek, "İlginçtir ki," dedi, "karısı Nesime, 
cariyesiyle beraber bugün Kağıthane'ye gelmemiş . . .  " 

Artık anlayan Vedide kalbinde bir iğrenme hissiyle, 
daha fazla görmek istemeyerek pencereden biraz çekil­
di. Bu seyirden eğlenmekten çok tiksinmişti. Bütün bu 
az çok murdar, az çok acı, daha bilinmemiş, işitilmemiş, 
büyük şehrin kim bilir [nasıl] meçhul köşelerinde kay­
bolmuş şeylerin varlığını tahmin ettirerek onun gözün­
de aile hayatını hep ihanetlerden oluşan, acıklı sırlarla 
dolu, kirli bir facia hükmüne getiriyordu. Demek bü­
tün bu gözlerinin önünden aile hayatının türlü faciala­
rını ve pisliklerini anlatarak geçen halk, birbirine dost 
ve bağlı olmak için o kadar sebepler varken tersine ara­
larına aldatma ve ihanet uçurumlarını koyan bütün bu 
karılar kocalar, zihninde aşırı bir genişlik kazanarak bık-
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kın, üzgün serilen, sayılamaz çokluğunun dehşetini ha­
yalin havsalası kaldıramaz, harap, yıkık evierden oluşan, 
sonsuz bir iç sıkıntısı ve perişanlık zemini şeklinde uza­
nıp giden siyah bir resim çiziyordu. Bu siyah resimde 
yıkılmış, enkazının içine gömülmüş, son yıkıntılarından 
arta kalan topraklarının dişlerinde kemirilen ölü evler, 
sonra, bunların yanında henüz ölmemiş, henüz başını 
kırıp düşürecek darbeyi almamış fakat ölmf'k iizere, ke­
miklerini çatırdatan çırpınışlarla kıvranarak nihayet ek­
lemlerini kırıp parçalayacak dakikayı bekleyen, can çe­
kişen evler, daha sonra süslü görünüşler altında gözler­
den saklanmak istenen gizli dertlerle hasta, damarları­
nın zehirli kanlarıyla gizli gizli, için için çürüyüp yıpra­
nan hasta evler vardı. Ve bütün bu korkunç manzaranın 
arasında, harabelerde dolaştıkları sanılan gölgeler belir­
sizliğiyle Vedide uzaklarda, bu düşkün evlerin yıkık du­
varları kenarında, sarsılan çatıları altında kırık hayatla­
rının matemlerini tutan zelzeleye uğramış bir şehir hal­
kı perişanlığıyla sersem sersem dolaşan gölgeler görü­
yordu. 

Şimdi o soğuk akşam rüzgarı, buz gibi bir yokluk 
nefesi zulmüyle, biraz evvel burada kaynaşan hayat ve 
hareketten, topraklann derinliklerinden birden açılıver­
miş bir uçuruma çöküp kaybolan bütün o gürültülü 
halktan sonra karanlık ve sessizlik saçarak, bu haraplık 
resminin hasta ufuklarına gittikçe siyah sisler yığarak 
kara bir kefenle her şeyi örtrnek istiyordu. 

Vedide arkasında düşünen kocasına bakmayarak, 
şimdi artık karanlıklaşan boş odaya bir göz gezdirdi. Kal­
binde belirsiz bir soru vardı: Kendi evi, kendi yeni evleri 
ne olacaktı? Etrafında sallanıp yıkılan evlerin arasında, 
beyaz cephesinde her gün taze bir mutluluk ve sevinç 
pırıltısı parlayarak, hep sıhhatinin neşesiyle gülümseye­
rek devam ederneyecek miydi? 
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Şimdi oda o kadar karaniıktı ki bu karanlıkta o soru­
nun bilinmezliğine fazla bir şüphe bulaşıyormuşçasına 
ürktü. "Karanlık!"  dedi. 

[Ömer Behiç uyuşukluğundan silkinere k:]  
"Onu hiç düşünmedik, evimizde ilk geceyi karanlık­

ta geçirirsek iyi olur!"  
Ayağa kalktı, Vedide cevap vermeyerek gözleriyle 

onu takip etti. Dalgın, onun merdivenden inen ayakları­
nı dinledi, sonra vücudunu saran büyük gevşeklik içinde 
iskemiesinin üzerinde başı pencerenin kenarına dayan­
mış, düşündü. Bu bir düşünmekten çok bir uyuşukluk, 
bütün duygularını ve düşüncelerini birbirine karıştıran 
bir sarhoşluktu. 

Birden bu mesut gün böyle hüzünlü bir sonia biti­
vermişti. Büyük sevinçleri takip eden üzüntü eğilimiyle 
Vedide, zihninde hüzünlenmek için bir sebep bulmaksı­
zın, şu dakikada garip bir hüzün ihtiyacına benliğini tes­
lim ediyordu. Hayatının mutluluğunda sürekli bir endi­
şesi vardı ki onu en şen saatierin arasında bile arayıp 
bularak takip ederdi: Bu mutluluğun devam edememesi; 
bir gün, en beklenmeyen, en umulmayan bir dakikada 
bir darbenin bu mutluluğu kırıp mahvetmesi ihtimali. . .  
Ve uzakta, belirsiz bir ufkun köşesinden çirkin, öfke 
dolu bir gülüşle bu ihtimal şimdi ısırıp parçalamaya ha­
zır dişlerini gıcırdatarak onu ruhunun derinliklerine ka­
dar titretirdi. Bu, gizli bir düşmanın, onların böyle bah­
tiyar olmalarına kin besleyen aslı esası belirsiz, manevi 
bir hasının tehdit eden, intikam almak için dakikadan 
dakikaya bir fırsatı gözler çehresiydi ki bu kadının mut­
luluğuyla eğlenerek ona uzaktan, "Bahtiyar kadın, inanı­
yor musun ki bu böyle her zaman, her zaman devam 
etsin?" demek isteyen hain bir manayla bakardı. 

Bu hayalin zalim takibinden hiç kurtulamadı. İşte 
bugün onu yine karşısında buluyordu. Hele, artık bütün 
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bahtiyarlık emelleri son derecesine vararak biraz daha 
bahtiyar olmak için aranacak bir şeyi yokken o tehdit 
daha fazla berraklık kazanıyor; o düşman siması, mutlu­
luğun bu tam zaferinden büsbütün taşan bir kinle artık 
öç almak dakikasını daha fazla ertelemeyecek, kodur­
muş bir hırsla bakıyordu. 

Kaç kereler kocasına bu korkusundan bahsetmiş, bir 
gün mutluluklarını tahrip edecek olan bu bilinmeyen 
düşmanın mümkün değil kendini sakınamadığı tehdi­
dinden korunabilmek için kaç kereler bir çocuk sığını­
şıyla ona sokularak düşüncelerinin sakinleşmesini onun 
sevgi teminatlarında aramıştı. O karısını bir öpücükle, 
bir kelimeyle sakinleştirirdi. 

"Çocuk!"  derdi. "Siz kadınlar, hepiniz az çok çocuk­
sunuz, hele bir endişeye, kalbinizde sizi kemirecek bir 
kurda her vakit muhtaçsınız. Bu öyle bir sinir hastalığı ki 
bunun tek devası gözyaşlarıdır. Mutluluğunuzun neşesi­
ni sağlıklı tutmak için sizi ufak tefek sebepler bularak 
ağlatmalı. Kadınlar ağlamaziarsa mutluluklarının sessiz­
liğini dolduracak şeyler icat ederler, kuruntulanan bela­
larla kendilerini zehirlerler, mutlaka, hiç olmazsa bir 
parça mutsuz olmak için sebepler bulurlar ve genellikle 
bu o kadar tehlikeli, o kadar zararlı olur ki bir gün ken­
dileri de fark etmeksizin artık bir daha mesut olmamak 
üzere mutsuz olmuş bulunurlar." Ve gülerek ilave eder­
di: "Haydi Vedide, bir parça ağla!" 

Kaç kereler kocası ona, "Haydi ! Bir parça ağla!" der­
ken o hem kesik kesik gülmüş hem ağlamıştı. Ömer Be­
hiç onu bırakır ve gözyaşı tedavisi adını verdiği bu usulle 
karısını üç-beş dakika tedavi ettikten sonra sorardı: 

"Şimdi bitti mi? Artık on gün mükemmel bahtiyar 
olabiliriz. Mademki o kıskanç talihe borcumuzu ödedik. . .  " 

Vedide ona itiraf etmişti, en çok ondan, kocasından 
korkuyordu. "Beni sevdiğinize yahut hep seveceğinize 
emin olmak mümkün değil ki! "  derdi. 
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Karısının bu yolda sorularından Ömer Behiç birer 
şakayla kurtulurdu. "Ondan ben de pek emin değilim," 
derdi. 

Ömer Behiç'in buna benzer bir şakası için Vedide 
bir gece sabaha kadar dargın durmuş, kocasının vicdan 
rahatlığıyla uyuyuşundan daha da şiddetlenen bir hırsla 
saatlerle yatağında ağlamıştı. 

Evet, en çok ondan, onun hayatından korkardı. Bü­
tün karıkoca hikayelerini dinlerken hep beyninin içinde 
kendi mutluluğunu tehdit eden o korku vardı. O aile 
hayatı faciaları bu korkunun arasından görünmekle üze­
rinde fazla aşırı bir etki gösterir, Vedide kendisine mer­
hamet hissi veren zavallılardan bir parça kendisine, ken­
di mutluluğunun olası yok oluşuna acırcasına üzülürdü. 
Bir çocuk cenazesinin karşısında kendi çocuğunun da 
kaybı ihtimalini düşünerek ağlayan anaların duydukları 
hisse benzer bir içsel kıyasla bu malıvolmuş mutluluklar 
karşısında Vedide düşünürdü: Bir gün kendi kocası da, 
işte bütün o zavallı Şektireleri öldüren zalim Perruhların 
hayatına benzer bir ihanetle ona artık bir daha altından 
kalkılamayacak, artık yaşamak için bir nefes daha alma­
ya kuvvet bırakmayacak, kemiklerini hurdahaş ederek 
hemen oraya yıkıverecek bir darbe vuracaktı. O zaman 
o, beli kırılmış, kazaya uğramış bir kedi, bir ana kedi 
ümitsizliğiyle etrafında bağıran yavrularını çekerek, sü­
rüklenerek toprakların içinde bulana bulana, bu kırık 
vücuda sakin bir devrilme köşesi bulmak için bir duvar 
kenarında yıkılıp kalacaktı. Selma ile Leyla'yı etrafında 
gözleri yaşlarla dolu gördü. Onlar masum gözlerinin an­
layamayan bakışıyla, yaşlarının bulutları arasından, can 
çekişen annelerine bakarak, "Ne oldu?" diyeceklerdi. 
"Biz ki o kadar şen, o kadar bahtiyardık, niçin şimdi böy­
le bir duvar kenarında, terk edilmiş, can çekişiyoruz?" 

Hayalinin bu acı manzarası karşısında gözleri dolar, 
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arada bir bol yaşlarla taşarak ağlar, nihayet kendisini ço­
cuk bularak bu gözyaşı taşkınından kesik kesik kahkaha­
larla çıktıktan sonra hayalinin bu acı manzarasına anlaşı­
lır bir yalanlama bulmak ihtiyacıyla, gözleri kızarmış, 
dudaklarında malıcup bir tebessüm, kocasını bulur, 
onun yanına, ta yanına sokulur, başını omzuna koyarak 
gözlerini arar, "Gözyaşı tedavisinden geliyorum!"  der. 

Kocasına o kadar büyük bir güveni, onun hakkında 
öyle yüce bir iyi fikri vardı ki onun tarafından böyle al­
datılmak varsayımiarına imkan bıraktıkça utanır, kendi 
kendisini kınar, kendini ona karşı bir günah işlemiş ol­
makla suçlu görerek bu günahın aff'ını ona daha fazla 
sokulmakta, onu daha fazla gösterişlerle severek muhab­
betinin daha annece özenleriyle sarmalamakta arardı. 

Öyle saf, temiz bir çevrenin havasında, öyle hastalık 
tohumlarının istilasından korunmuş bir toprakta yetiş­
miş beyaz bir çiçek kadar ruhu el değmemişti ki evliliği­
ne kadar hayat onun için düşüncesi tehlikeli, uzakta, 
henüz bir el sürülmeye, sayfaları çevrilmeye cesaret olu­
namamış, kapalı bir kitap hükmünde dururdu. Kocasın­
dan, çocuklarından, evinden başka meşgul olunacak bir 
şeyin var olduğuna inanmayan bir annenin kızıydı. O 
nadir ailelerden biriydiler ki onlar hayatta, sokaklardan 
akan çamurlardan kirlenmernek için eteklerini toplaya­
rak, çekingence ve dikkatle dururlar. Evin içinde baba, 
tapılacak, en küçük arzularına kutsal birer emir hürme­
tiyle itaat edilecek, hakimiyet ve arnirliği insanlığın üs­
tünde, bir başka türlü vücut hükmündedir. Ana ve ço­
cuklar ona biraz yavaş, acizlik ve mahkumluklarını itiraf 
edercesine alçak bir sesle söz söylerler; o öfkelenirse baş­
larının üstünde bir fırtına hisseden büzülmüş kuşlar va­
ziyetiyle sinerler, gülrnek için dudaklarının bir tebessü­
münü beklerler ve bu itaat, onun iradesine, onun varlığı­
na bu bağlılık öyle ruhlarını itaat ve boyun eğme hazzıy-
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la gıcıklayan bir şeydir ki onunla mesutturlar. Bir gün 
Ömer Behiç için ona, "Nasıl? Beybaban seni istersen 
verecek! " dedikleri zaman Vedide kıpkırmızı olmuş, ce­
vap verememişti. Haftalarca babasının, annesinin yanın­
da gözlerini kaldıramayarak gezerdi. 

Andelip Bacı araya biraz şakacılık kor, bu ana ve 
baba ile kız arasına teklifsizlik koymak için şakalar icat 
eder, sonra onu kızarıyor, odadan fırlayarak kaçıyar gör­
dükçe, "Ah, hanımım ayıp zannediyor," derdi. "Ayıp değil 
ki, niçin ayıp olsun sanki?" 

Andelip'in zihninde bu, hayatın ayıp olmayan nadir 
şeylerinden biriydi. İlk gece gözlerini kocasının yüzüne 
kaldıramayan Vedide'yi bir aralık bahaneyle odadan çı­
karmış, "Niçin öyle duruyorsun hanımım?" demişti. "Pek 
ayıp, sonra ne pısırık kızlan varmış derler." 

Vedide kocasına karşı bu pısırık[lık]tan senelerce 
kurtulamamıştı. Onu herkesten başka, hele kendisinden 
öyle yüksek bulmuştu ki onun yanında çocuklaşır, bir 
hata etmek, büsbütün çocuk görünmek korkusuyla la­
kırdı ederken, bir iş yaparken birden kendisini şaşırtan 
utangaçlıklar içinde bunalırdı. Önce sevdiğini bilmiyor­
du, ilk zamanlarda o hürmet edilecek, korkulacak bir 
tanrı hükmündeydi; sonra arada, kendini kaptırarak üze­
rinde uzun uzun saatler geçirilen bir beşik vücuda gelin­
ce buna bir samirniyet anlamı eklenmiş oldu. Vedide 
kocasına hürmetten başka bir hisle bağlı olduğunu o za­
man anladı ve bu her gün, her saat bir parça daha kuv­
vedenerek kendisini biraz daha kuvvetle hissettirmişti. 
Kendisini hiçbir zaman, hiçbir şeyde onunla denk bula­
mazdı, arada bir onun yanında meydana çıkıveren küçük 
cahilliklerinden gözlerinin beyazına kadar kızarırdı. Onu 
dinlerken bütün zihin kuvvetini kullanarak onun irfanı 
seviyesine yetişebilmek için çalışır, ikide birde aralarında 
açılan konuşmalarda onun talakatine, ikna kuvvetine 
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karşı pek de zayıf kalmamak için uğraşırdı ve kuvveti 
için pek fazla gelen bu uğraşmalar arasında onun yüksek 
fikir tabakalannda dolaşan zekasını, en adi meseleleri bir 
sihir dokunuşuyla aydınlatıp yücelten talakatini öyle 
ulaşılamayacak derecede bulurdu ki mağlup, perişan fa­
kat hayran ve tutkun, onu o kadar yüksek düşündüğü, 
öyle güzel söylediği için daha da severek, onu daha da 
hürmet ve hayranlığa layık görmekten bahtiyar olarak, 
her şeyde böyle aşağısında bulunmaktan ve bunu hisset­
mekten garip bir hazla, gözlerinde bahtiyarlığının sevin­
ciyle susardı. 

Kendi kendisine aralarındaki irfan mesafesini o ka­
dar uzak görmekten kaynaklanan üzüntüleri olurdu. 
Onun tanıdığı, hemen her gün gördüğü kadınlar arasın­
da kim bilir ne kadar üstün eğitim alanların varlığını 
Ömer Behiç'in onlardan sonra kendisini kim bilir ne ka­
dar düşük görerek payına sade bir kadının düşmüş olma­
sından üzülmesi ihtimalini düşünerek derin bir ıstırapla 
kalbi sızlar, uzaktan uzağa kendisine üstünlüklerini his­
settiği, özellikle de onun tarafından tarif edilirken övü­
len kadınlar için bir kin duyardı. 

Kendisine öyle geliyordu ki Ömer Behiç onu bir acı­
ma ve merhamet duygusuyla seviyor. Bunu bir parça sa­
dakaya benzer bir sevgi türünden görürdü, hatta kendisi­
ni güzel bulmuyordu bile. Biraz uzunca boyu genç kızlık 
hayatında ince ve zarifken şimdi gittikçe fazlalaşan bir 
dolgunlukla kalınlaşıyor, onu hareketlerinde daha az ser­
best, yürüyüşünde daha ağır yapıyordu. Dikkat etmişti, 
Ömer Behiç hep ince, zarif, bütün hayatlarında genç kız 
kalan kadınları güzel bulurdu. Vedide sokakta, eldivenle­
rinin içinde bir çocuk eli kadar minik duran elleriyle 
eteklerini kaldırarak kaldırımlar üstünde ancak ayakları­
nın hafif bir temasıyla sanki uçarak düzgün ve ahenkli 
yürüyen kadınlara rast geldikçe böyle olmadığına üzülür, 
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kendi dolgunluğu, ağırlığı gözünde büyüyerek kalbinde 
derin bir sıkıntıyla o ince ve zarif kadınlan kıskanırdı. 
Ömer Behiç orta boyuyla, redingotunun içinde belinin 
inceliği tamamıyla belirginleşen, hiçbir zaman şişman ol­
mayacak asabi vücuduyla, çenesinde biraz uzun bırakıl­
mış kırkık sakalıyla, ince ipek kaytanı kulağının üstünden 
dalanmış gözlüğünün altında tatlı bir tebessümle hep 
gülüyor zannolunan koyu sarı gözleriyle; giyinişinde, yü­
rüyüşünde, söyleyişinde hiç aldanmayan nefıs zevkiyle o 
kadar şık, o kadar zarifti ki Vedide'nin, onunla beraber 
bulunurken, aralanndaki farkın mesafesini lüzumundan 
fazla büyük görerek titrediği dakikalar olurdu. 

O çocukları için iyi bir anne, evi için tam manasıyla 
bir kadın, kocası için biraz da analık eder bir eş olduğun­
dan emindi; fakat evini kahkahalarının neşe ve hayatıyla 
canlandıran, ipek eteklerinin hışırtılarıyla çevresinin ha­
vasını dolduran, etrafındakileri hep güldürecek, eğlendi­
recek çocukluklarıyla, şakraklıklarıyla nerede bulunsalar 
orada zorunlu bir sevincin dalgaları içinde yuvarlanılan 
kadınlardan değildi. Kocasının uzun okuma saatleri es­
nasında çocuklarını uyutup elinde kenan bastırılacak bir 
mendil yahut ilikleri tamir olunacak bir gömlekle gel­
dikten sonra koltuklardan birine gömülür, biri kitapla­
rıyla, diğeri işiyle, uykuya benzer bir sakinlik içinde su­
sarlardı. 

Ara sıra onun ellerinden işi kayarak dizlerinin üzeri­
ne düşer, gözleri kocasına çevrilir, uzun uzun ona bakar, 
sonra böyle uzak durmak istemeyerek, kendisini mağlup 
eden bir sokulganlık ihtiyacıyla bir gölge kadar hafıf, ya­
nına gider, oturur, elini uzatarak onu bu derece meşgul 
eden sayfanın üzerine kapar ve başını hemen oraya, kita­
bın yanına koyarak, "Biraz da ben ! "  demek isteyen bir 
vaziyetle durur, bütün korkularının teminlerini onun bir 
öpüşünden beklerdi. 
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Bu akşam da, şurada, artık adayı tamamıyla kapla­
yan karanlıkta, ruhunu birden saran hüzün içinde ona 
sokulmak, kollarına atılmak ve, "Beni, hep beni sevecek­
sin değil mi? Biz bütün o demin geçenlerden olmayaca­
ğız değil mi?" demek ihtiyacını duyuyordu. 

Merdivenden inen çocukların gürültüsüyle uyuşuk­
luğundan silkindi, hacının Leyla'ya, "Ya, küçükhanımım 
tıpış tıpış merdivenlerden iniyor," diyen sesini işitti. İs­
met, Suzidil'e bağırıyordu: "Teyze! Mumu göstersene! 
Ferit kucağımda, karanlıkta ikimiz birden düşeceğiz." 

Gürültü uzaklaşıyordu. Kocası nerede kalmıştı? 
Camlı kapıdan hafifbir ışığın titrediğini, sonra elinde bir 
mumla Suzidil'in geçtiğini gördü. Seslendi: 

"Suzidil! "  
O dönerek kapıyı açtı. "Siz burada mıydınız küçük­

hanım? Ben de sizi arıyordum.  Beyefendi sizin için ka­
ranlıkta kalmasın dedi de . . .  " Sonra mumu tahtanın üstü­
ne bırakarak hemen oraya, Vedide'nin ayaklarının dibine 
diz çöktü ve ilave etti: "Allah daha eyi etsin küçükhanım, 
sizi böyle gördükçe ne kadar övünüyorum bilseniz . . .  Be­
yefendi hep sizi düşünüyor, şimdi de aşağıda Sabriye 
Kadın' la beraber size ziyafet hazırlıyor." 

Gözlerini indirdi, söylenecek şeyi arıyor gibiydi. Ve­
dicle sordu: 

"Siz nasılsınız Suzidil? Yine halinde bir gariplik var." 
Suzidil birden cevap vermedi, boğazını tıkayan bir 

şey vardı, sonra gözlerini kaldırmayarak, "Biz ne vakit iyi 
olduk ki?" dedi ve ardını getiremeyerek boşandı. Şimdi 
gözyaşları seri bir akışla şıpır şıpır damlayarak dizlerinin 
üstünde kilidenmiş kuru, zayıf ellerini ıslatıyordu. Boğu­
larak ilave etti: "Kovulduk da öyle geldik. Efendilerimiz 
olmasa sokaklarda kalacağız . . .  " Hep gözünden yaşlar 
akarak artık her şeyi söylemek, hepsini anlatmak isteyen 
bir coşkunlukla devam etti: "Neler çektiğimi anlatamam 
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ki . . .  Nasıl dayandığıma şaşıyorum, ne de çıkmaz canım 
varmış. Sabahtan akşama kadar cadı anasının lakırdısını 
işitmeli. Aman ne ağıza alınmaz laflar küçükhanımcı­
ğım! Neler neler söylemiyor . . .  Acaba dünyada benden 
aşağılık, benden kötü bir kadın var mıymış? Çıldıracak 
oluyorum. Gönül, ya bu kannın gırtlağından yakala da 
sık ya kendini Ferit'inle beraber kaldır kuyuya at, diyor. 
Sonra gece, yatsılardan sonra yıkıla yıkıla, zilzurna eve 
gelir, o gün ne kazandıysa meyhaneye vermiştir. Yeleği­
nin cebinde ya unutulmuş birkaç kuruş ya meyhanede 
sürülememiş bir silik çeyrek bulunursa onu gizlice çal­
malı da ertesi güne yiyecek nevale buluşturmalı. Haddin 
varsa ağız aç da bir söz söyle, o zaman tokat hazır . . .  To­
kat, şimdiye kadar yediğim tokatlar sayılamaz. İlk önce 
şaşmıştım. Kızlığımda kanlannı döven erkekleri işitir­
dim de inanmazdım, bu hikayeler bana uydurma gelirdi. 
Sonra bir gün, nedendi bilmem, olmayacak bir şey için 
onun ilk tokadını yiyince şaşırdım, salıiden vurmamış da 
bir yanlışlık olmuş zannettim. Sersem sersem bakıyor­
dum, o yaptığından biraz utanarak gülüyordu. O zaman 
gözlerim cadıya tesadüf etti. Onun gözlerinde, 'Oh ol­
sun ! '  diyen bir sevinç vardı. Onu öyle gördükten sonra 
ağlamaya başladım. Bu ilk tokattan sonra artık adet oldu, 
ikide birde tokat . . .  Ferit hasta olur tokat, c adı tencereyi 
ateşte bırakır, komşuya savuşur, yemeğin dibi tutmuş 
diye tokat, bahçeye başörtüsüz çıkmışsın der tokat, to­
kat! Tokatsız söz söylemez oldu. Ben artık ağlamaktan 
vazgeçtim. Niçin ağlayayım? Ne fayda çıkacak? Vücu­
dumda artık yaş kalmadı ki . . .  " 

Vedide suskun, kalbinde bir pençenin tırnaklanyla, 
bu sefil hayatın şikayetlerini dinliyordu. Suzidil söyle­
dikçe hırslanıyor, gözlerinde yaşlar uzun aralıklarla dura­
rak ağzından kelimeler birbirini kavalareasma dökülü­
yordu: 
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"Nihayet benden usanclı. Artık diline Ferit'i doladı. 
Yine hep o cadının marifeti! Artık beni öldürecek başka 
bir çare bulmak isteyince aklına Ferit gelmişti. Oğlunu 
ikide birde kıstınp Ferit şunu yaptı, Ferit bunu yaptı 
diye doldurur, doldurur. Nihayet bugün . . .  " 

Gözyaşları tekrar boşandı, Suzidil artık söylemiyor­
du, bir dakika evvel artık vücudunda yaş kalmadığından 
bahseden bu zavallı kadın şimdi gözyaşlarının arasında 
bağuluyor gibiydi. Vedide bir şey söylemeye lüzum gör­
müyordu. Niçin söyleyecekti? Avutmak için mi? 

Suzidil mayası dt-rin hir ft-ragat hissiyle yoğnılmuş 
bir mahluktu. Hizmetçilik hayatında başkalarının emel­
leriyle hareket etmekten ibaret öyle uzun bir devre geçir­
mişti ki ona feragati, başka türlü bir hayatın vücudunu 
unutturacak kadar öğretmişti. Bu onda öyle hastalıklı bir 
huy olmuştu ki kendisinden çok başkalarının hesabına 
yaşıyor zannolunurdu. Ayaklarının altına bir fırça verirler, 
tahtalar silinecek derlerdi, o cılız bacaklarının üstünde, 
kirli sular içinde, meydan süpürgesinin çıkarılmış sapma 
tutuna tutuna, fırça gürültüsünden fırsat bularak çıkabi­
len sesinin mınltılarıyla yorgunluklarını uyuşturarak tah­
ta silerdi; önüne bir küçük dağ kadar çamaşır yığarlar, yı­
kanacak derlerdi, o hep bitmez tükenmez sabrının kuv­
vetiyle teknenin önüne çömelir, ellerinin derileri yüzüle­
rek, parmaklannın kemikleri kınlarak kim bilir ne kadar 
uzak, bilinmez bir yannın gizli emellerini kaynar sulann 
bulutlarında sezmeye çalışan hayaliyle çamaşır yıkardı. 
Ve bu her gün, her saat böyleydi. Çocuğu eğlendirir, evin 
bütün hastalarına bakar, gezmeye gidilirken eğer taşınıla­
cak bohça yoksa ev beklettirilir, nihayet nadir bir tesadü­
fün yardımıyla artık emredilecek bir iş bulunarnayıp da 
ona nihayet yorgun bacaklarını uzatarak dinlendirmeye 
fırsat verecek iki boş saat kalırsa eline bir dikiş tutuşturu­
larak, "Al kız, şunu dikiver!"  denilirdi. 
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O sessiz, şikayetsiz, asla memnun olmayan azarla­
yan gözlerinin baskısı altında ezilerek, silinerek, kuru­
yup ufalan vücudunu bir kabahat saklarcasına, daha az 
yer işgal etmek, daha az dikkate hedef olmak için daha 
küçük yaparak, mahkfımiyetinin altında tevekkülle eği­
lerek, gözleri yerlerde sürünerek, zavallı mahrum haya­
tının öksüzlüğüyle evin içinde köşeden köşeye, aşağıdan 
yukanya dolaşır, nihayet nefes alacak bir köşe arardı. 

Hayatının en büyük mutlulukları bayramdan bayra­
ma yapılan basma entarilerle senede bir kere yenilenen 
mPrcıın terliklerdi. Fakat bütün bu cereyan eden yor­
gunluk ve sıkıntı yıllarına rağmen onun ruhunu taze tu­
tan bir ümit, o bilinmez geleceğin ümitli hayali vardı ki 
onunla yetinirdi. Nihayet o kadar beklenen ümidin ger­
çekleşme zamanı gelip çatınca şaştı. Bu kadar çabuk ge­
leceğini hiç düşünmemişti. Unutmuştu ki hayatının ve 
çalışmasının en işe yarayan kısmı artık geri dönmernek 
üzere gitmiştir, düşünmek istemedi ki hayatının bu saati, 
ömrü pahasına kazanılmış bir haraplık senetidir. 

Vedide'nin dul teyzesinin vefatından sonra hanımın 
vasiyetiyle tavan çivisi iğnesinin1 satılarak kendisinin ge­
lin edileceği söylenince çocukça sevindi. Bu öyle beklen­
memiş bir mükafattı ki onun gözünde hayatının bütün 
işkencelerini birden silmiş oldu. Uzun bir kısmet bekleyi­
şinden sonra nihayet Suzidil' e bir talip çıktı. Bu elinden 
her iş gelir, ekmeğini taştan çıkarır bir adam deniyordu. 
Yalnız bir anası vardı. Muhacir mahallesinde bir evleri 
vardı ki o kadar fena değildi. Babası vaktiyle Rusçuk'ta 
hatırı sayılır bir adammış, kendisi de -Suzidil' e gülümse­
meyle bakılarak ilave olunuyordu- güzel bir adamdı. 

İlk akşamı kocası, Suzidil' e haber verdi, "Bak, ben 

1. Bir ziynet eşyası. (Y.N.) 
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sana söyleyeyim," dedi, "anamın sözünden çıkmayacak­
sm. O ne derse o olacak." 

Ve ömründe birinci defa olarak emreden bir adamın 
gururoyla tütün kesesini Suzidil'in önüne fırlatarak, 
"Bana sigara yap bakalım!" demişti. 

Suzidil için o kadar seneler beslenen mutluluk rüya­
sından hakikatİn bu sert darbesiyle uyanış pek acı oldu. 
Bu kaynana, Suzidil için bütün hayatı güç ve servet için­
de geçmiş bir hanımefendi oluyordu ki memleketinin 
hayal ürünü bir köşesinde bırakılan çiftliğinin, konağının 
tantanasının hatırasıyla gelinine hükmetmek istiyor, 
olanca amirlik arzularını onun kavrulmuş vücudunda 
deniyordu. 

Daha ilk günlerde haber vermişti, "Ben mahsus kul 
cinsinden gelin aradım," demişti, "yoksa oğluma karı mı 
yok! Elimi saHasam eHisi, başımı saHasam başı teHisi . . ." 

O zaman Suzidil için bir başka ıstırap devresi başla­
dı ve bu defa hükmedenler öyle tatmin edilemeyecek, 
ne kadar fedakarlık gösteriise asla memnun kalmayacak 
amirierdi ki yavaş yavaş halayıklık hayatında bir itiraz 
kelimesine hak bulmayarak itaat etmek şeklinde kabul 
olunan terbiye sarsılmış, nihayet onun da sesi yükselme­
ye, tabaka tabaka artmaya başlayarak o da bu kaynana­
nın gelini olmuştu. İkisinin arasında hayat bir mücade­
leydi. Sabahleyin kaynana, gelininin etrafında dolaşmak­
la, bütün ondan evvelki günlerin kinini çıkaracak bir 
hücum vesilesi aramakla başlardı. Gelin fark etmiyor­
muşçasına, küçük bir tırnak ucu görse pençesini saldır­
maya hazır, sefil hayatının birikmiş acılarıyla hırçın, yak­
laşan kavganın hırsıyla titreyerek, vaktinden önce başla­
mamak için dudakları kısılmış, etrafında dolaşan düşma­
nı görmüyormuşçasına bakmayarak ya Ferit' e la pasını 
yedirir ya kocasının bir söküğünü dikerdi. Sonra birden, 
kimin sebep olduğu aniaşılamadan kavga başlardı. Bu sa-
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atlerle toplanmış bulutların birden patlayan gümbürtü­
süyle müthiş bir sağanak suretinde taşardı; sonra ikisi de 
yorgun, hasta sinirlerinin kırılmış haliyle susarlar, kavga 
uzun kesintilere uğrardı. İkisi de ayrı ayrı köşelerde, 
uzaktan uzağa ufukları dolaşan gök gürültüleri gibi tek 
tek homurtularla düşmanlıklarının kavga esnasında söy­
lenememiş zehirlerini boşaltırlardı. Ara sıra bir kıvılcım 
sebep olur, tekrar şimşekler tutuşurdu. Tekrar bu iki düş­
man, aralarında korkusundan bağıran Ferit'le birbirleri­
ne sokulurlardı. Gözleri gözlerinde, yumrukları sıkılmış, 
dişleri k.ilitleıınıiş, birbirini par�alamaya hazır iki cana­
var vahşetiyle şimdi boğuşacaklar zannolunurdu. Bir sü­
reden beri Suzidil bu kavgalardan mağlup çıkıyordu. O 
yüzüne haykınrken artık fırlatılacak bir kelime bulama­
yarak birden boğazına bir şey tıkanıyor, sinirleri boşanı­
yor, sonra elleriyle çenelerini kilitleyerek, kolları uzana­
rak kaskatı düşüp seriliyordu. 

Bu kadın, kocasından, nihayet mağlup olan direnme 
gücüne biraz avuntu verecek bir kelime, bir merhamet 
ve şefkat kelimesi bile işitmiyordu. Mehmet Ali hırçın, 
baruttan yaratılmış kadar parlamaya meyilli, toplumda 
payına düşen aşağı sınıf öfkesini evde emri altındaki za­
yıf mahluklardan çıkarmak isteyen canavarca sert, çar­
par, sokar bir zalimdi ki kendi küçüklüğünü başkalarını 
daha küçükleştirmek, daha fazla aşağılamakla unutmak 
isterdi. Evliliğine kadar anasının bir dakika huzur ver­
meyen bir kahharıyken nihayet kabalığını hep aynı de­
neme zemininde uygulamaktan, zorbalık ihtiyacını hep 
aynı tatbik sahasına harcamaktan yarularak kullanacak 
bir başka vücut aramıştı. Onu evliliğe sürükleyen, hay­
vanlığının derinliğinde yatan bir sevgi ihtiyacının açığa 
çıkmasından çok bütün zorbaca emellerine daha fazla 
boyun eğen bir mahluka sahip olma ihtiyacıydı. 

Kırmızı kuşağının arasından hiçbir zaman eksik ol-
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mayan küçük bir bıçağı çekecek kadar bir gün arkadaşla­
rıyla bir kavgada öfkesine mağlup olduktan sonra Feriköy 
birahanesinden kovularak ötekinin berikinin arabalann­
da gündelikle çalışıyordu. Akşam on birden başlayarak 
arabayı alııra çekineeye kadar iki-üç saat içinde yoluna 
tesadüf eden meyhanelerden hemen peyke1 başında alın­
mış kadehlerle tütsülendikten sonra, eğer o gece kendi­
siyle beraber meyhanede geeikecek bir-iki dosta rast gel­
memişse eve gelerek yanın kalan eğlencesini Suzidil'i 
kalıretmekle tamamlardı. Suzidil onun elinde zalim bir 
çocuk eline düşmüş zavallı bir böcekti ki yavaş yavaş, bir 
bacağı, sonra bir kanadı kopanlarak, mümkün mertebe 
kesin öldürme anı geciktirilerek, ancak haz alınmak için 
işkence ediliyordu. 

O bütün gün Ferit'in hastalıklarıyla, huysuzlukla­
rıyla uğraştıktan, vaktiyle kocasından, son zamanlannda 
oğlundan çektiklerinin şimdi de gelininden intikamını 
alan kaynanasıyla savaştıktan, bir küçük memnuniyet 
kelimesi bile beklemeksizin bu müthiş savaşın arasında 
bulunabilen zamanlarını çamaşır yıkayarak, tahta sile­
rek, ortalık süpürerek, dikiş dikerek geçirdikten sonra 
nihayet oturmaya vakit bulur, yorgun, donuk bir beyinle 
düşünmeksizin onu beklerdi. 

Onu sevip sevmediğini kendi kendisine hiç sorma­
mıştı. Bunu bilmiyordu. Onda yalnız dişileri erkeklerine 
boyun eğdiren hayvani bir bağlılık vardı ki kocasının bü­
tün haksızlıklanna, zalimliklerine bir şikayet kelimesi 
bile çıkarmayarak hep hor görülen, hep yalvaran bir ezil­
mişlikle, varlığını, dişleriyle erkeğinin yelesini kaşıyan dişi 
itaatiyle ona bırakırdı. Kalbinde böyle işkenceler içinde 
yaşamaktan tatlı bir zehrin vahşi lezzetini duyarak gözle-

1 .  Genellikle eski işyerlerinde ve evlerde bulunan, duvara bitişik tahta sedir, 
kerevet. (Y .N.) 
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rinden yaşlar akarken bir kenara büzülür, "Haydi baka­
lım, çok naz lazım değil," cümlesiyle önüne atılan tütün 
kesesini çekerek kocasına sigara yapardı. 

Yalnız bir noktada onun kocasına isyan edeceği fıkri­
ne kapılmışlardı: Ferit. Ana oğul, onu isyan ettirerek daha 
fazla işkencesine vesile bulmak için şimdi Ferit'le uğraşı­
yorlardı. İlk önce bu, Ferit bahanesiyle Suzidil' e saidırma 
şeklinde başlamıştı. Sonra yavaş yavaş, kaynananın geline 
düşmanlığı kör bir sapkın cereyanla daha fazla Ferit' c yö­
nelir olmuştu. Bir gün saçlarını boyadığı kına kağıdını 
hücreden çekerek döken Ferit'i, Suzidil'in orada bulun­
mayışından yararlanarak iki hacağının arasına kıstırmış ve 
o zavallı kavrulmuş, cılız ellerine iğne batırmıştı. Çocu­
ğun feryadına koşan Suzidil o zaman çılgın bir ana öfke­
siyle kocakannın saçlarını yakalamıştı, "Cadı ! "  diyordu. 
"Ben senin saçını demet demet koparayım da sonra sen 
kına yakacak şey ara . . .  " 

Bugün birinci defa olarak komşular müdahale et­
mişlerdi, herkes kaynanasına hak veriyordu. Suzidil' e 
lazım olan hak değildi, ona lazım olan Ferit' e dokunul­
mamasıydı. Bu vaka bir başka savaşın ilanma sebep oldu 
ve savaş sahası Ferit'in bitmeyen hastalıktarla çürümüş 
sıska vücudu, zavallı sefil vücuduydu. 

Suzidil devam ederek, "Yavrucak artık evin içinde 
bucak bucak kaçıyor," diyordu, "düşünün bir kere, a kü­
çükhanımcığım, bu çocuğa insan nasıl acımadan vurur? 
Onun yumruk yiyecek hali mi var? Bir fıske vursanız 
yıkılacak. Dün cadı ne yaptı, ne duydu, bilmem ki, gali­
ba biraz da fazla kaçırmıştı. Onu yemeğe bekliyorduk, 
çocuk acıkmış ağlıyordu, şimdi bırakmıyorlar ki onu ay­
rıca doyurup yatırayım. Babasıyla beraber yemeliymiş. 
Rahasından yumruk yiyecek değil mi? Gelir gelmez ona 
çattı: 'Sus! Piç, şimdi gebertirim! '  diye üstüne yürüdü. 
Ben ses çıkarmamalıydım. Ben karışınca çıldınyor. Ço-
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cuğun arkasına işte o zaman bir yumruk. . .  " Ağlamaktan 
söyleyemiyor, kelimeler boğazında boğuluyordu: "Ben 
de ağzımla eline yapıştım, ısırdım, ellerim kilitlendi, eli­
ni kurtaramıyordu . . .  " 

O zaman, gece, çocuğunu kucağına vererek Suzidil'i 
çıkarmışlardı. O komşulara sığınmıştı. Bugün saatlerce 
belirsiz bir ümitle hep kocasının gelip kendisini araması­
nı bekleyerek komşusunun evinde gecikmişti. Sonra ha­
tınna efendi kapısı, o ikide birde gidilip gözyaşlarıyla 
başvurulan sığınak gelmişti. Ve hikayesine son vererek 
Suzidil, "İşte böyle küçükhanım," diyordu. 

Suzidil içinin dertlerini döktükten sonra artık tama­
mıyla kuvvetini kaybederek oraya, Vedide'nin ayakları­
nın dibine, çıplak tahtaların üzerine, başını iki ellerinin 
arasına alarak yüzünü kapattı, zavallı, sıkıntılı hayatına 
şifa verecek bir manevi sığınağın şefkat eşiğinde bütün 
zehirlerini dökmek isteyerek taştı. Bu bir ağlamak değil­
di; bir inilti, bütün varlığını sıziatan ıstırapların uzun, 
boğuk şikayet çığlıklarıyla bir uluyuştu. 

Açık pencereden giren rüzgar mumun ışığını üfürü­
yor, bir anda yüzlerce resme giren çırpınışlarla kıvınyor, 
uzanıyor, bu zayıf ışık parçası kendisiyle oynayan rüzgarın 
her keyfine, her arzusuna uyarak, arada bir kopmuş, sön­
müş zannolunurken yeni bir hayat ümidiyle tekrar canla­
narak çırpınıyor, sonra yalnız bir saniye ferah bir nefesle 
dinleniyor, artık sakin, bahtiyar yaşayacak zannolunurken 
tekrar bir sert esinti onu hevesine takıyor, sanki bura bura 
kıvınyor, uzatıyor, çeke çeke koparıyor, asla doymayan bir 
kinle takip ederek işkenceler içinde sarsıyordu. Ve etra­
fında karanlıklar bu işkence manzarasından korkuyla tit­
rerken, zavallı ışık parçası, rüzgarın zayıf oyuncağı, biraz 
ötede uluyan Suzidil' e nazire yaparak, daha insafsız bir 
rüzgarın bu daha zayıf oyuncağına bir dert ortağı olarak, 
ağır damlalarla yavaş yavaş ağlıyordu. 
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Vedide dalgın gözlerle, bu yarı karanlık odada çırpı­
nan ışığa bakarak, beyninin içinde bütün düşüncelerini 
müthiş bir kargaşaya döndüren bir kasırga, sanki uzak­
lardan, o demin hayalinde resmedilen harap, siyah man­
zaranın yıkık evlerinden geliyor gibi Suzidil'in uluyuşu­
nu dinliyordu. Kendi kendisine soruyordu, "Bunda kaba­
hat kimin, kim sorumlu?" diyordu. Bütün demin gözle­
rinin önünden geçen hayat faciaları, Veli Bey'in kızları, 
Ferruh'la Şekfıre, hatta Refet, sonra Kamer, onun zavallı, 
saf, ahmak kocası, daha sonra ötekiler, daha bilinmeyen 
talihsizler, işte şu Suzidil, bunlar nasıl hükmedilemez, 
idare edilemez bir kuvvetin kurbanları; ne uzak kalma­
nın yolu bulunabilen ne tedavi şeklini keşfetmek müm­
kün olan hastalıkların mahkum kurbanlarıydı? Ne yap­
malıydı ki bu böyle olmasın? Hiç ! Hiç! 

Bu kelime soğuk bir düşüşle orada yardım bekleyen, 
inleyen Suzidil'in başına düşüyor gibiydi; hiç, hiç, yapı­
lacak bir şey yoktu. Veli Bey'in kızları yavaş yavaş, baş­
larda hissetmeyerek, sonra tamam hissedince artık geri 
dönmek mümkün olmadığına karar vererek bu sefaleti 
mutluluk olarak gördüklerine kendilerini de inandırmak 
isteyen bir tebessümle gittikçe daha da çamurların içine 
düşeceklerdi. Şekfıre, Ferruh için ölecekti. Suzidil böyle 
her zaman uluyacaktı, asıl birbirini sevmek zorunda 
olanlar, tersine tırmalaşacaklar, boğuşacaklardı . 

O zaman tekrar kendisini düşünüyordu, bir saniye 
kendisini de böyle yerlere kapanmış, uluyor gördü. Ko­
casının sesiyle silkindi: 

"Vedide! Ne yapıyorsun yukarıda?" 
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III 

Artık yerleşmişlerdi. Misafir odasını sonra düşün­
meye karar vererek evlerinin en lazım olan şeylerini ta­
mamlamışlardı. Ömer Behiç'in karısından saklanmış 
ufak tefek borçlan bile vardı. Vedide ara sıra ona takılı­
yordu, "Kulaklarımın delikleri tıkanacak," diyordu. Ömer 
Behiç buna çare bulurdu: 

"Birer küçük süpürge çöpü sokarsın, tehlike kalmaz . . .  " 
Bir aralık, hala kocasının gelip kendisini arayacağını 

ümit eden Suzidil'le Sabriye Kadın'ı evde bırakarak ço­
cuklar ve Andelip'le beraber Erenköyü'ne gitmişler, üç 
gece misafir olmuşlardı. Bu hafta içinde onları bekliyor­
lardı. 

Bugün sabahleyin -bir pazar- aşağıda odasında 
Selma'yı birinci defa olarak elifbadan1 derse başlatmıştı. 
J'ye kadar pek iyi gidiyordu, oraya gelince tartışma baş­
lıyordu. 

Ömer Behiç: "Kızım, fena söylüyorsun. Z değil. Bak, 
dikkat et J. . ." 

Selma sıkılıyor, babasına kızıyordu: 
"Aman beybaba! işte söylüyorum ya: z . . . z . . .  " 

O sabrını kaybetmemeye çalışarak örnek bulmak 
istiyordu: 

"Erenköyü'nde komşumuzun ismi neydi, hani ya 
pembe evin hanımı?" 

Selma tereddütsüz cevap veriyordu: 
"Menize." 
"Menize değil kızım, Menije, Menije, je . . .  " 

Kapı çalındı. Selma daha ilk derste başlayan bu ta-

1 .  Arap alfabesi ve bu alfabeyi öğreten ders kitabı. (Y.N.) 
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hammül olunmaz sıkıntıdan kurtulmak için fırladı. Ömer 
Behiç' e muayenehanesine gelen mektuplanyla evraklan­
nı getiriyorlardı. Cuma ve pazar günleri muayenehanesi­
ne uğramamak adetiydi. Selma için bu, tesadüfün özel bir 
iyiliği oldu, hiç olmazsa bir saat artık dersten bahsedilme­
yecekti. 

Ömer Behiç' in en önce kırmızı bir kağıt dikkatini 
çekti: Bir telgraf! Aldı ve sapsarı oldu. Bu dakikada oda­
ya giren Vedide, elinde kırmızı kağıda kocasını o kadar 
san gördü ki, birden bir felaketin soğuk nefesini hissede­
rek sordu: 

"Ne oluyorsunuz? Ne kadar sarısınız." 
Ömer Behiç cevap olarak karısına kağıdı uzattı. Ve­

dicle bu bir satırlık şeyi okuduktan sonra söylenecek şeyi 
araştırarak susarken o düşüncesini ifade etti: 

"Ablamın metanetinden o kadar eminim ki, eğer 
tehlike gayet ağır olmasa bu telaşa gerek duymayacağı­
na hükmederdim. Mesele yine kalptense kurtulacağın­
da hiç ümit yok. Bu öyle canavar bir dert ki pek nadir 
affeder." 

Vedide dudaklarının arasından, "Zavallı Meveddet 
Hanım," dedi, "bu materne nasıl dayanacak?" 

Vedide görümeesini bilmezdi, onlar bütün vilayet­
lerde dolandıkları için İstanbul'a senelerce süren aralık­
larla uğrarlardı. Ömer Behiç'in evliliğinden sonra onları 
İstanbul'a çekecek bir vesile olmamıştı. Vedide'nin hatta 
uzaktan bile tanışıklığı pek azdı. Ömer Behiç, eniştesiyle 
abiasından pek nadir fırsatlarla bahsederdi. 

Eniştesini sevmemek için geçerli sebepler görme­
mekle beraber yalnız bu adamın eniştelik sıfatını, bir 
gün, birdenbire aile hayatının içine girerek evde baba­
dan sonra ilk hakimiyeti gasp eden, hayatta en ince ve 
nazik ilk sevgiyi, kız kardeş sevgisini hemen yabancılaş­
tıran, artık ölmüş, soğumuş bir sevgi hatırası uzaklığına 
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getiriveren o sıfatı affetmeyerek tamamıyla sevmeyi de 
başaramamıştı. Biraz ablasına da kini vardı. 

Tahsilini tamamladıktan sonra babasıyla annesinin 
hatıralarına beraber ağlamak ihtiyacı onu ablasına yön­
lendirmişti. Küçük bir seyahat yaparak on beş gün onlar­
da misafir olmuştu. Bu kısa ikameti esnasında ablasını 
babasıyla annesinin hatırasından, kendisinden o kadar 
uzak ve bu adama o kadar yakın, onunla o kadar meşgul, 
ona o kadar benliğini ve hayatını sunmuş görmüştü ki, 
bu karJe� kalbinin artık bir daha kendisine geri dönme­
yeceğine acı bir inançla hüküm vererek, asıl o zaman 
hayatta yalnızlığın bütün üzüntüsü ve tatsızlığıyla ciğer­
lerinden bir damar daha koparak yanlarından kaçmıştı. 

Onların mümkün mertebe kendisiyle az kalmak, 
hatta on beş gün içinde bile birbirine sıkı bağlılıklarını 
en küçük bir arızadan kıskançça bir özenle korumaya 
çalışmak için öyle önüne geçemedikleri, gizleyemedikle­
ri bir ihtiyaçları, onun yanındayken, hatta onunla konu­
şurken abiasının ondan bir uzaklığı, gözleriyle, gözlerin­
de uçan ruhuyla ötekine, enişteye öyle hissedilmemesine 
imkan olmayan bir yakınlığı vardı ki, Ömer Behiç haset, 
kin gibi bir sıkıntıyla acı çekmişti. 

Onlarda bir de derin, ancak kendilerini düşünen bir 
benlik keşfetmişti. Evlilik hayatları çocuksuz geçmişti. 
Birbirlerine o kadar yetiyorlardı ki, bu semeresiz evlilik­
ten hoşnut gibiydiler. Bitmez tükenmez bir fedakarlık, 
bir benlik feragati, bir başka vücut için yaşamak, yalnız 
onun için nefes almak hayatı demek olan babalık analık 
duyguları onların kalbi için keşfedilmemiş kalarak bütün 
sarf edilememiş sevgi ve bağlılık duyguları kendi kendi­
lerine geri dönmüş, kalplerinin üzerinde etrafına taşa­
mayarak gittikçe kabaran bir göl gibi birikerek kalmıştı. 

Onun için nadir alınıp verilen mektuplarda bile bir 
yabancılık vardı. Ömer Behiç'te de yalnız kendi çevresi-
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nin içinde mahsur kalmak, dış dünyayla mümkün mer­
tebe az alakası olmak huyu hissedilmez bir ilerlemeyle 
nüfuz edip yerleşmişti. Fakat bu dakikada karşısında Ve­
dicle açık bir görüş olarak, kocasına bağlı bir eş düşünce­
siyle, o kadının kocasını kaybetmeye nasıl tahammül 
edeceğini sorarken Ömer Behiç birden ablasını gözleri 
yaşlarla dolu, çocuksuz, kocasız, kimsesiz, dulluğun bü­
tün acılığıyla, bütün yalnızlığıyla dul gördü. "Evet," dedi, 
"zavallı kadın! Sonra da hiç kimsesi yok, yapayalnız, ha­
yatta tek bir vücut . . .  " 

Vedide birden atıldı, "Niçin?" dedi. "Siz yok musu­
nuz? Ben, ben onun için bir karındaş değil miyim? Bilse­
niz onu nasıl teselli ederiz, aramızda nasıl tedavi ederiz." 

Bu o kadar kendiliğinden, bu iyi kadın kalbinden 
fışkırma bir teselli ve şefkat sesiydi ki Ömer Behiç ayağa 
kalktı ve karısına kadar ilerleyerek onu iki ellerinden 
tuttu. "Ah!  Benim melekler kadar iyi, melekler kadar 
güzel karıcığım! "  dedi. "Bilsen, bu yapmak istediğin şe­
yin derecesini bilsen ! Bilsen ki bir evde bir başka vücut, 
bir üçüncü kalp, bir görümce, evet bir görürnce ne ağır, 
ne ağır bir şeydir! Fakat sen o kadar iyi, o kadar güzel bir 
kalbe sahipsin, sonra beni o kadar seversin, o kadar se­
versin ki . . .  " Şimdi onu çekip saçların dan, yüzünden, 
gözlerinden küçük küçük öpüşlerle öpüyor, ona teşek­
kürlerini bu öpüşlerle ödemek istiyordu. Bir aralık ilave 
etti: "Hem kim bilir? Belki bu materne hazırlanmakta 
acele ettik. . .  " 

Şimdi biraz sakinleşerek tekrar yazıhanesine otur­
du, mektuplarını açmaya başladı, bir küçük zarfı açtık­
tan sonra gülümsedi, gözlerini kaldırarak tuhaf bir ına­
nayla karısına baktı, gülümsüyordu. 

Vedide sordu: 
"Ne oluyorsunuz rica ederim? Neden bana öyle tu­

haf tuhaf bakıyorsunuz?" 

99 



Ömer Behiç hep gülmekte devam ederek cevap 
verdi: 

"Fena haber Vedide! Sana l<ISkanacak bir şey daha 
çıktı. Veli Bey'in hanımı bir zatürreeden yatıyormuş. Be­
kir Servet yarın sabah geçerek beni almak istiyor. Anlı­
yor musun? Küçükhanımlar . . .  " 

Vedide önemsemiyor görünerek, "Oh," dedi, "onlar 
evli barklı, çoluklu çocuklu bir adamı ne yapsınlar? İşte 
onların Bekir Servet Beyleri var ya . . .  " 

Ömer Behiç bu meselede karısını üzmek adetine 
uyarak, "Kim bilir," dedi, "onlar için bütün erkekler, araba 
tutacak, elbise yapacak, parmaklarının o sayılamaz yü­
züklerine birer yüzük daha ilave edecek mahluklardır. 
Hem ondan sonra biraz da benden korkulur." 

Vedide birden önemsemiyor görünmek oyununa 
devam ederek atıldı: 

"Yok, pek de korkulmaz değil ya . . .  " 
Bu cümle Vedide'nin ağzından ruhunun öyle coşan 

bir samimiyetiyle taşarak çıkmıştı ki Ömer Behiç'in göz­
lerinden şaka manası silinerek endişeyle karısına baktı, 
dudaklarının arasından yalnız, "Tuhafsın Vedide! "  dedi 
ve oturarak hangisini alacağında kararsız ellerle yeni ge­
len gazetelerin, dergilerin kuşaklarını çözmeye başladı. 

Vedide sahi tuhaf mıydı? Ömer Behiç'in kendisinde 
de bu korku vardı. Evliliğin sakin bağıyla bütün ihtiras 
ve arzu emellerini uyutabiimiş uslu bir koca sıfatının 
arasından arada bir öyle isyan anları olurdu ki, bir başka 
Ömer Behiç, birden esen bir ateşli rüzgarla kanı tutuş­
muş, bütün sinirli alevler içinde hırslı, kendinden geç­
miş, garip bir cinnetin hummalarıyla iradesi elinden 
alınmış bir Ömer Behiç çıkardı. Bu uslu koca sıfatının, 
asıl kimlik özelliğiyle uzlaşmadığına, bu unsurlardan bi­
rincisinin ikincisini, o hiçbir zaman kapanmaz yarayı 
yalnız örtrnekten başka bir şeye yaramayan, tesiri eksik 
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bir yakıdan, onun her vakit az çok sızlamasının, az çok 
kanamasının önüne geçemeyen, en küçük bir arızayla 
deşmeye, nihayet o hastalıklı noktayı olanca çirkinliğiyle 
açık bırakmaya hazır, aciz ve miskin bir devadan ibaret 
kaldığını düşündürecek zayıf dakikaları olurdu. Nihayet 
onu sahte, aldatıcı bularak çıkarıp atacak kadar mağlup 
olmaktan korkardı. Gömleğine el uzatılsa da biraz açılsa 
o iğrenç yara şifa kabul etmez haliyle görülecekti. İçin 
için sızlayarak göğsünü kemiren bu hastalıklı noktayı 
örtmek, uyuşturmak, onu unutmak istiyordu. 

Bu iki şeyin, birbiriyle hiç aniaşamayarak biri öbü­
rünü boğup öldürmeye her vakit fırsat arayan bu iki un­
surun son bulmayan mücadelesi arasında hiçbir zaman 
varlığına tamamıyla hükmedemeyerek, hiçbir zaman 
düşündüğünü yapacağından emin olamayarak ortaya çı­
kacak vesilelerin esiri, azgın bir selin zayıf ve karşı koya­
mayan çöp parçası, doğru giderken birden çılgıncasına 
etrafına çarpınarak, hatıp çıkarak fakat hep yuvarlana 
yuvarlana, hep sürüklene sürüklene akıp gidiyordu. 
Mümkün müydü ki o selin dalgalarının üstünden yüze­
rek, yönünü şaşırmayan huzurlu bir akışla, hiç batmaksı­
zın, hiç çarpmaksızın son noktaya kadar gidebilsin? Bun­
dan emin değildi. 

Göğüslerin duvarı arasından gizli hastalıklan hisse­
dip bulmak sanatıyla inceleşmiş, keskinleşmiş, etkileyici 
bir tahlil hissiyle kendisini de incelerdi, sanki kulağını bu 
hastanın da türlü gizli hastalıkla dolu göğsüne koyarak 
dinlerdi. Bu zavallı hasta göğsünün içinde öyle hastalık­
lar, öyle korkunç illetler keşfediyordu ki kendi kendisin­
den korkuyordu. Bu hastalıklar kemirdikleri vücutlara 
öyle zorbalıkla hükmederek onları öyle hareketlerinden 
mesul olmayacak bir şekilde yönetip idare edecek şey­
Ierdi ki bütün hayatlarında günahlar işlemiş görülenler 
artık onun gözünde az çok mahkum, kendiliklerinden 
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bir şey yapmaktan aciz, hastalıklannın derecesine göre 
kendilerini idare eden kuvvetin az çok iradesine bağlı, 
ayıplanınaktan çok acınacak bir sürü zavallılardı. 

Bu meselede onun felsefi inanışına derin bir şüphe­
cilik bulaşmaya başlamıştı. Bu şüphecilik asıl onda baş­
kalarını ayıplarken, en küçük şeyleri mahkum etmekte 
acele gösterirken kendisi de tamamıyla farkında olmak­
sızın, şüphesiz kendi samimiyetinin aldatıcılığına kapıla­
rak, istemeksizin hükümlerinde aşırıya kaçtığını fark 
ederek başlamıştı. Kendi zaaf saatlerini hatırladıkça hü­
kümlerinde sakınılacak şeyler araştırmaya mecbur hisse­
derdi. Sırf kendi için icat ettiği hafıfletici sebeplerle vic­
danına karşı ortaya çıkan suçsuzluğu aynı kababati baş­
kalarında mahkum etmek şeklinde pekiştirmeye çalışan, 
başkalarını ayıplarken kendi zayıflığı için ahlak mahke­
mesine kefil olmuş olan bir gafıl olmaktan korkardı. 
Sonra birden kendini ayrı tutmak ihtiyacıyla, "Lakin ma­
demki ben bu zaaf dönemlerine mağlup olmuyorum, 
mağlup olanlarla aramızda büyük bir fark var, işte bütün 
mesele bu farktadır," derdi. Asıl gafıller, mağlup olup da 
vicdanlarını susturacak kadar kendilerini aldatanlardı. 
Şüphesiz şimdi Ferruh'a sorulsaydı o da kendisini suçlu 
görmeyecekti, onun da vicdanının kınayan sesini tıkaya­
cak, kendine göre bir suçsuzluk belgesi vardı. Şu halde 
kimindi o kabahat ki bugün Şeküre'yi öldürüyordu? 
Toplumun bütün Şekürelerini öldüren kabahat kimindi? 
Ahlak hususunda bu felsefenin nasıl korkunç bir girdap, 
insanın başını döndürecek, muhakemesini kasırgalar 
içinde çevirecek, bakış açısını her an bir başka noktaya 
koyarak her şeyi bir başka şekil ve görünümde göstere­
cek tehlikeli bir varta olduğunu biliyordu ve muhake­
melerinin önünde güvenilmez bir soruya, bir uçurumun 
kenarına yaklaştığını hissedince cevap vermek için daha 
fazla gecikmek istemeyerek dönerdi. "Mademki hayat 
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böyleydi ve böyle olmasına hiçbir şey, hiçbir kuvvet en­
gel olamıyor, bunu böyle görmeye dayanmalı," derdi. 

Hatıralarını evliliğinden öncesine götürdükçe zaaf­
Ianna mağlubiyetlerinden sonra isyan eden, kendi ken­
dinden iğrenen Ömer Behiç'i görürdü. Şu halde onda 
büyük bir temizlik mayası vardı, eleştirmeye, yan çizme­
ye tahammül etmeyen ahlak kurallarıyla hüküm verme­
ye hazır bir temizlik mayası . . .  Lakin bunun yanında işte 
bir de bu hastalık vardı. Evet, pek iyi, pek açıkça hisse­
derdi ki onun derin derin sızlayan bir yarası var. Ve arada 
bir bu yara öyle tahammülünü kıracak acılarla sıziardı ki 
onu çıldırtırdı. O zaman kendi kendisinden korkar, ken­
disini böyle hasta, böyle mağlup olmak için bir tesadüfe, 
bir zaaf dakikasına bağlı görmekten utanarak hayattan 
kaçmak istercesine bir inziva ihtiyacıyla evine gelir, 
Vedide'ye gider, onun sıcak şefkatinin havasında manevi 
bir iyileşme devresi geçirirdi. 

O zaman şüpheciliğinin yerine bir başka felsefenin, 
kurtuluş ve huzur veren bir felsefenin temizlik ve namus­
luluğu geçerdi. Kendi kendisine, "İşte insan fazileti," derdi, 
"tehlikeyi gördüğünüzde kaçmak, karınıza, çocuklarınıza, 
evinize sığınmak ve orada, bu sığınağın pak ve güzel kuca­
ğında uyuyarak şifa bulmak. Tehlike küçük bir gözün sizi 
çeken minimini bir gülümsemesinin ışıltısındadır. Bu ışıl­
tı, heybetinin cazibe sihri altında sizi karınızla, çocukları­
nızla, hayatınızın mutluluğuyla beraber yakacak, yutacak 
bir yangın saklıyor. Kurtuluş ondan kaçmaktadır, yetişir ki 
ondan her zaman kaçabümek mümkün olsun." 

Ve kaçardı. Kaç defalar kaçmak için harcadığı kuv­
vetin yorgunluğuyla ezilmiş, hastalaşmış bir halde, onu 
birkaç saat içinde aylarca savaşmış kadar yorup kıran bir 
çökmüşlükle kaçılan şeyin yoksunluk acısı ciğerlerini yo­
rarak, tedaviye muhtaç bir hasta sefaletiyle evine gelir, 
birden başlayan bir çalışma hummasıyla yazı odasına ka-
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panarak, karşısında Vedide, uzakta Selma ile Leyla'nın 
gürültüleri, çalışırdı. 

Yalnız meslek hayatında bu tehlikeden azadeydi. 
Hastalarının içinde onu hastalıklarından başka bir se­
beple meşgul eden olmamıştı. Hekimlik sıfatı benliğin­
den, insanlığından soyutlanarak bir manevi kimlik şek­
linde görünürdü. 

Bu Ömer Behiç yalnız hastaların ıstıraplarıyla inle­
yen, onları işkenceden kurtarmak için insan hayatının 
üstünde bir merhamet ve şefkat hayatıyla yaşayan bir 
malıluk olurdu. Onu harap eden toplum hayatıydı. Ne 
zaman mesleğinin boş saatleri onu toplum hayatına yön­
lendirse içinde o diğer Ömer Behiç'in bütün sevgi ve 
arzusuyla, benliğinin her noktasında ateşten bir kadın 
ihtiyacı yanan mahlukun kaynayışını hisseder ve bu ben­
liği, diğerini öyle vahşi bir baskıyla heveslerine mağlup 
etmek, nihayet taşmak isteyen bu zapt edilen sevda 
emelleriyle öyle bir girdap içine atmak isterdi ki bu mü­
cadeleden bırpalanmış çıkardı. 

Mağlubiyet dakikaları da olurdu. Kendi kendisine 
evliliğe tam sadakatini eleştirerek, "Ahmak!" derdi . Bu 
evlilik mademki onun bu sevda ihtiyacını tatmin edemi­
yor, şu halde evlilik sevciadan başka bir şeydi, onları bir­
birinden ayırmalıydı, ikincisinden birincisine zarar gel­
memesi çaresini sağlamak, namus kaygısında bir vicdanı 
tatmin etmek için yeterli olmalıydı. Derhal bu muhake­
menin sakat taraflarını fark ederek güler, "İşte," derdi, 
"bütün kötülük yapanların kurallarını ben de uygulama­
ya başlı yorum: Hepsinden önce vicdanı aldatmak .. " 

Lakin eğlence alemlerinde geçirilen gecelerin, insanı 
o en içyüzü bilinmez ihtiyaçların, en gerçekleşmesi 
imkansız ernellerin yakıcı dokunuşuyla zedeleyen saatie­
rin hummalarına karşı ne yapmalıydı? Böyle saatlerde ne 
anlatılamaz işkenceleri olurdu. İlk önce kendisini meşgul 
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eden birkaç çehre olurdu. Birinin çıplak omuzları, diğeri­
nin elbisesi, ötekinin gözlerinde fark edilen derin bir an­
lam, bir dördüncüsünün geçerken işitilmiş sesi, bütün bu 
ayrı ayrı şeyler onun ayrı ayrı bir damarını acıtarak titre­
tirdi. Birden onu üstesinden gelemediği bir hüzün sarar­
dı, etraftan yağan ışıkların parıltısı arasında o siyah bir 
adam kesilirdi. O çıplak omuzlar dudaklarının önünde 
mermerden heykel soğukluğuyla geçecekti, o ipek elbise­
nin hışırtısı kulaklarında alaycı bir ıslık bırakarak uzakla­
şacaktı, o büyülü gözler sırlarına dair bir şey söylemeden 
kaybolacaktı, bu ses, demin ta ruhuna etki eden bu mıni­
danan ses ona, yalnız ona has olarak iki kelime söyleme­
yecekti, bütün bu arkalarından titrenen, ölünen şeyler 
sizin için yabancıydı. Onların hepsine birden sahip ol­
mak istediğiniz halde bir tanesine sahip olmayacaktınız. 
Onlar başkalarının dı, her biri bir başkasının . . .  Sonra onlar 
da, o başkaları da aynıyla sizin kadar aç, sizin kadar mah­
rum. Onların da kalplerini yoran başka çıplak omuzlar, 
hışırtılı etekler, hain gözler, alaycı sesler vardı. Karanlık 
bir gölge hüznüyle dolaşırdı, sonra birden bir çehreye, 
ruhunu kavrayan bir vücuda rastlardı. Bu onun bütün 
emellerini, yoksunluklarını, ifade edilememiş hislerini, 
bir şekil alamamış rüyalarını toplayıp bir araya getiren bir 
hayal özü, bu hayalin etrafındakiler de gittikçe sönen bir 
hale olurdu. Uzaktan gözleriyle ona bakar, sanki ruhu eri­
yerek onun içine çekilir, kalbinde derin bir ümitsizlik du­
yar, orada birkaç saat can çekişir gibi olurdu. 

Bir defa büyük bir akşam eğlencesinde böyle bir çelı­
reye rast gelmişti. Bu bir genç kızdı ki biraz süzülmüş si­
masının saz rengiyle1, iri gözleriyle, hafı.fçe açık duran 
ince soluk dudaklarıyla hasta bir çiçeğe benziyordu. Sonra 

1 .  Solgun renkli. (Y.N.) 
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bu hasta haliyle zıtlık oluşturan öyle taşkın, öyle çocukça 
bir şenliği vardı ki herkesi etrafına topluyordu. Ömer Be­
hiç bu neşeden garip bir acı duyuyordu. Onu hüzünlü, 
herkes tarafından ihmal edilmiş, bir köşede unutulmuş, 
kendisinden başka hiç kimse tarafından fark edilmemiş 
görmek isterdi. Bütün bu etraftakilere açıklanamaz bir 
kin duyuyor; onu eğlendirdikleri, oynattıklan için bütün 
bu adamlan affetmiyordu. O isterdi ki onu gören yalnız 
kendisi olsun; bu dans kasırgası, bu müzik tufanı, bu ışık 
çağlayanı içinde onunla kalabalığın arasında karşı karşıya, 
yapayalnız, ancak ikisi kalsın ve o, herkes tarafından ihmal 
edilirken yalnız, bir ruhun kendisi için eridiğini, süzülüp 
mahvalduğunu hissederek mutlu olsun. O zaman bu 
genç kızın karşısında hayalinin bir kanat çırpışıyla bir rüya 
yapmıştı. Bir gece bilinemez nasıl bir tesadüfle onunla 
yalnız bulunacaktı, o kadar yalnız bulunmak istiyordu ki 
hatta bu gece karanlık, bütün dünyayı saklayan bir gece 
olacaktı. Onlar birbirini bile göremeyeceklerdi, yalnız his­
sedeceklerdi. O küçük, narin elleriyle Ömer Behiç'in ba­
şını çekecek, dizlerinin üstüne yatıracak, bu siyah gecenin 
sırlarla dolu koynundan geliyor sanılan hafif bir sesle, 
"Hani ya o akşam," diyecekti, "o kadar eğleniyor görünü­
yordum. Bu bir yalandı, anlıyor musunuz? Tersine pek 
sıkılıyordum, bütün etraftakilerden, danstan, müzikten, 
eğlenceden, her şeyden, her şeyden . . .  Yalnız bir kişiyi gö­
rüyordum ve istiyordum ki onunla işte böyle siyah bir 
gecede, her şeyden uzak, yalnız onunla beraber, onun ba­
şını dizlerimin üstüne alarak, parmaklanmla saçlannı ta­
rayarak, istiyordum ki bunu karanlıkta ona söyleyeyim . . .  " 

Ömer Behiç cevap vermeyecekti, o söylerken bu ge­
ceyi ona bağışladığına teşekkür için yalnız dizlerini öpe­
cekti. Bu gece bitmeyecek, hep böyle devam edecekti. O 
bu hayali kurarken bir dostu onu ualgınlıktan çıkardı: 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
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"Hiç!" 
"Oh! Hiç! Emin misiniz? Geliniz, sizin için takdim 

olunacak biri var." 
Ve elinden çekerek ona doğru yürümüştü. Ömer 

Behiç bu dakikada mümkün olsaydı geri dönecekti. Kor­
kunç bir şey yapmak üzereymişçesine korkuyordu, ağzı­
nın kuruduğunu hissediyordu; ona bir söz söyleyemeye­
cek, başı dönerek oraya yığılıverecek zannetti. 

O, Ömer Behiç'i birden ciddileşen bir çehreyle se­
lamladı, sonra etrafındakilere şuh gülüşüyle sordu: 

"Niçin duruyoruz, rica ederim?" 
Dostu Ömer Behiç'in kulağına, "Bu vals benimdir," 

dedi, "ister misiniz, yansını size vereyim?" 
Beş dakika sonra yeni bir valsin girişi başlarken o, 

Ömer Behiç'in kollarının arasındaydı. İkisi de ciddiydi­
ler, dört kelime konuşmadılar. O, Ömer Behiç' e, "Demin 
düşündüklerinizi tamamıyla hissediyordum, uzaktan," 
diyor gibiydi. 

Birden Ömer Behiç onu dostuna iade etmek zama­
nının geldiğine hüküm verdi. Durdular. Ömer Behiç ko­
şarak yaklaşan dostuna teslim ederken teşekkür etmesi­
ne vakit bırakmadan gene kız elini uzattı, "Teşekkür ede­
rim efendim," dedi ve sonra bir saniyelik bir duraksama­
nın ardından ilave etti: "Yine görüşürüz . . .  " 

O şimdi ötekinin kolları arasında o derece şen şatır, 
kendisini dansın kendinden geçiren dalgaianna terk ede­
rek böyle akıp gitmekten o kadar hoşnut görünüyordu ki 
Ömer Behiç acı bir sıkıntıyla bir an içinde gerçeğe geri 
döndü. Bu genç kız ruhu ondan, onun rüyasından ne ka­
dar, ne kadar uzaktı Yarabbi !  Aralannda ne bitmez tü­
kenmez fersahların mesafesi vardı. Yarın bu genç kız, 
ihtimal şimdi onu kollarının arasında götüren adama ço­
cuklar yapacak, birden hayatın maddiliği seviyesine dü­
şecekti. Onda bir gecenin şu yarım saatlik rüyasından 
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hiç, hiçbir şey kalmayacaktı ve o, Ömer Behiç, onun için 
bir eğlencede rastlanılmış, beş dakika beraber dans edil­
miş yabancı, kayıtsız bir çehreden ibaret kalacaktı. Hep­
si böyleydi. Bütün o sokaklarda, bahçelerde, ötede beri­
de rast gelinen, size hayatınızın birkaç dakika en ışıklı 
anlarını yaşatan çehreler, gözlerinizi açınca bulunmayan 
rüyaların uçuculuğuyla, tespit olunamayarak, anlaşılına­
yarak uçup mahvalan şimşeklerdi ki sizi bir saniye pınl­
tılı, hayali bir dünyada kamaştırdıktan sonra karanlıklara 
boğulup kaybolacaktı . 

O halde niçin, "Yine görüşürüz . . .  " demişti? Madem­
ki hayat böyleydi, mademki bu neticesiz bir rüyadan 
başka bir şey olamazdı, mademki rüyalar hep böyle kal­
maya mahkumdu, tekrar görmekten, tekrar zehirlen­
rnekten ne çıkacaktı? 

O hala kendisine bir küçük bakış bile yöneltmeye­
rek, bu beş dakikalık tanışlıktan zihninde bir gölge bile 
kalmamış, danstan, müzikten bahtiyar, kah uzakta çiftie­
rin arasında kaybalarak kah önünden geçerek gidiyordu. 
Ömer Behiç bunaldı, şimdi bütün bu kalabalık onu bo­
ğan bir mengene oluyordu. Buradan kaçmak için önüne 
geçilmez bir ihtiyaç duydu. 

Kendisini sokakta bulunca bu kış gecesinin buzlu 
havasından büyük bir ferahlık hissetti. Arabaların arasın­
dan sıyrılarak, şemsiyesi koltuğunda, elleri paltasunun 
cebinde, hiçbir yerde duraklamayarak, fenerierin sisli 
camları arasından kayarak sokağın ıslak taşları üstünde 
titreyen zayıf ışıkların karanlığa yakın aydınlığında böyle 
uzun uzun yürümekten garip bir hazla Taksim' e kadar 
yürümüştü. Yalnız orada kaldırırnın kenarında bekleyen 
bir araba görerek karar verdi, evet, eve gidecekti, eve, 
ancak orada bu zehirleyen rüyalar yoktu. 

Ruh ve hayalinin bu ihtiyaç isyanlarından sonra 
kendisini Vedide'ye karşı manevi bir ihanetle suçlu bula­
rak ona daha fazla sokulur, onun yanında daha uzun sa-
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ader geçirmek için çareler bulur, ihanetinin affını onu 
daha çok sevmekte aramak isterdi. 

Hayalinin bu ölü doğmuş şiirlerinden, bu rüya ihti­
yacından başka bir şeyle hırpalanırdı. Bu varlığının ani 
bir coşmasıydı. Bu kanını tutuşturan, bütün sinirlerini 
sarsan öyle bir ateşli rüzgar olurdu ki, onu hiçbir şeyi 
düşünmeye vakit bırakmayan bir hız ve kuvvetle çekip 
sürüklemek isterdi. Bu dakikalarda Ömer Behiç belirsiz 
bir hayali amaç için sevda ve arzu kasideleri yapan bir 
şair değil, yalnızlık hayatına uzaktan gelmiş bir esintiyiE> 
sarhoştaşmış bir erkek canavar olurdu. Bu dakikalarda 
mücadele öyle acıklı, öyle yenilgiye yakın neticelerin 
tehlikesindeydi ki kendisinden korkar, iğrenirdi. 

O zaman bedeninde bir sinir rahatsızlığına ihtimal 
vererek kendi kendisini, hayatının bütün aşk ayrıntıları­
na eleştiren bir gözle bakarak çözmeye çalışırdı. Evlili­
ğinden önce hayatında aşk hemen hiçbir vazife görme­
mişti. Hayatının asıl aşkı evliliğiydi, Vedide'siydi. Eğlen­
celerinde, nihayet bir gece devam eden ilişkilerinde ha­
şan olmaktan çok uslu bir genç şöhreti vardı; hatta bu 
eğlencelerden, onu haftalarca tekrar etmekten alıkoyan 
bir iğrenmeyle çıkardı. Onda öyle bir temizlik mayası 
vardı ki hiçbir zaman, kendisine en az sahip olduğu cia­
kikalarında bile kınayan sesini yükseltmekten geri dur­
mazdı. Ömer Behiç hükmederdi ki bu mücadelelerden 
birinde mağlup olsa, evlilik hayatına bir küçük ihanet 
günahı koysa onun lekesi her zaman kendisini takip ede­
cekti, onu her zaman benliği ile mutluluğunun arasında 
bulacaktı. Ve isyan zamanlarında, bir hasta tedavi eder­
cesine, kendi kendisine, "Bunlar öyle humma devreleri ki 
geçirmek için biraz dirençli olmak lazım!" derdi. 
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O zaman bir sessizlikten sonra gözlerini kaldırma­
yarak karısına sordu: 

"Sahi Vedide! Eğer arzu etmiyorsan mazeret bildi­
reyim." 

Onun böyle bir sözüyle Vedide'nin bütün endişeleri 
susardı. Birden, demin ağzından farkında olmadan kaçan 
o cümleden o kadar utandı ki kocasının zihninde doğan 
şüpheyi bir dargınlık çıkararak kovmaya çalışmak için, 
"A . . . siz de," dedi, "artık hiç şaka yapmayalım. Bir söz 
söylemeye gelmiyor ki . . .  " 

Ertesi gün sabahleyin Ömer Behiç'i almak için uğra­
yan Bekir Servet, yaya olarak geçtikleri caddeden 
Nişantaşı'na saparken arkadaşını birden durdurdu ve el­
bisesinin düğmesinden tutarak, "Sana bir şey söylesem 
inanır mısın?" dedi. "Seni onlar düşündüler . . .  " 

Ömer Behiç birden anlamayarak bakıyordu. O ilave 
etti: 

"Hastanın istişareye lüzum gösterecek hiçbir şeyi 
yok. Nezle, biraz şiddetlice, göğsüne inmiş o kadar. İlk 
önce istişareyi, sonra seni küçük Neyyir meydana çıkar­
dı. Eğer teklif Nebile'den olsaydı, anlıyor musun?" 

Ömer Behiç güldü: 
"Hayır, hiç anlamıyorum . . .  " 
Bekir Servet tekrar yürümeye başlayarak, "Kurnaz­

lık ediyorsun," dedi, "eğer seni Nebile düşünmüş olsaydı 
o zaman ben de düşünecektim. Neyyir'i nerede görmüş­
tün azizim?" 

"Her yerde yahut hiçbir yerde. Veli Bey'in kızlarını 
herkes ne kadar tanırsa ben de o kadar tanırım. Hem 
pek çok şaşarım ki Neyyir Hanım beni düşünmüş ol-
sun . . .  " 

Bekir Servet hep alay eden haliyle cevap verdi: 
"Ben hiç şaşmam. Bu olsa olsa küçüğün zevkinin işa­

retidir." 
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Ömer Behiç hoş bulmadığı bu sohbeti keskince bir 
cevapla bitirmek istedi: 

"Zevk meselesinde abiasından pek geri kalmamış 
zannederim." 

Bekir Servet, Ömer Behiç'in en eski mektep arka­
daşlarındandı. Tamamıyla, bütün ahlakıyla bir mahalle 
çocuğu olan Bekir Servet sokakların çamurlarında yetiş­
miş bir bitki kirliliğiyle büyümüş gitmiş, yapraklarının 
çamurlarından tamamıyla tenıizlenememişti. Cami av­
lularında, virane köşelerinde birdirbirle, uzuneşekle baş­
layan mektep kaçkınlıkları yavaş yavaş Acem şekereinin 
tablasına yahut mahalle mescidinin müezzin odasına 
kitaplar emanet bırakılarak Aksaray'dan tutulmuş bey­
girlerle sur haricinde gezmelere yahut Kumkapı'dan bu­
lunma bir sandalla açıklara doğru seyahatlere kadar iler­
lemişti. Bütün arkadaşları arasında onun öne çıkan bir 
özelliği vardı: Hepsinden küçük olmakla beraber hepsi­
ne hakim olmak. Ona Piç Bekir derlerdi. Onun, biline­
mez nasıl, insanı cezbeden bir etkisi vardı. Karşı koyula­
maz hakimiyetine mağlup olan bütün arkadaşları, ma­
hallede hep birer unvan taşıyan o Ateş Göz Osmanlar, 
Bilye Hasanlar, Yengeç Süleymanlar, Vur Kızmaz Cemil­
ler, Piç Bekir'in zihninde doğan bütün fikirterin birer 
oyuncaklarıydı. Onun öyle bir kısa, küçük, cılız, fare hali 
vardı ve kıpırdaklığı, çevikliği, muzipliği, bir sinsi haşarı­
lığı o küçük duruşuna öyle bir anlam katardı ki en evvel 
evde babasıyla annesinden başlayan bu unvan evin pen­
cerelerinden sokağa taşmış, bütün çocukların ağzına düş­
müş, muhallebiciden aktara, bostan sergisinden 1 mektebe 
kadar bulaşarak herkes tarafından Bekir'in bir resmi 
hükmünde anlaşılmıştı. Bekir denilince bu ismin hayal-

1. Sebzelerin sergilenerek satıldı�ı yer. (Y.N.) 

ı ı ı 



de uyandırdığı görüntü belirsiz kalırdı . İmam efendi gö­
zünü kapayarak mahallenin tescilli isimlerinde Bekir is­
mine bağlanmış olan simayı hatırasında uzun uzun ara­
maya başlardı, sonra ilave ederlerdi: 

"Piç Bekir! "  
O zaman imam efendi artık aramaya lüzum görme­

yerek gözlerini açar, "Şöyle söylesenize, Piç Bekir, e, yine 
ne yapmış?" derdi. 

Ru isimlf" sima tamam olurdu. İmam efendiye arka­
sından dilini çıkaran, mektepte falakanın altından kalkar 
kalkmaz bir gözünü kırparak arkadaşlarına sırıtan, Vur 
Kızmaz Cemil'in iki küreği arasına yumruğu yapıştırdık­
tan sonra birden dönerek duvardaki örümceği seyredi­
yormuşçasına kendi halinde duran, önündeki çocuğun 
kulağına süpürge çöpünü soktuktan sonra gözlerini kapa­
yarak, kendinden geçerek, tatlı tatlı ensesini kaşıyan Be­
kir ancak Piç Bekir denilince hayalde şekil bulurdu. On­
dan herkes, şikayete bahane bulmakla beraber herkes 
hoşlanırdı. Bir tuhaf kelimeyle, herkesin huyuna göre 
bulunmuş bir maskaralıkla bütün tanıyanların dostu 
olurdu. Mahallede öfkesiyle meşhur olan imam efenciiyi 
bile yumuşatrnıştı . Bir gün mescidin duvarından bir par­
ça sıva düşürmüş olmak suçlamasıyla imam efendinin 
huzuruna çağrılmıştı. Öfkesinden köpürerek imam efen­
di sormuştu: 

"Mescidin sıvasından ne istedin bakalım?" 
O tam bir ciddiyetle, umursamaz cevap vermişti: 
"Lazımdı da onun için imam efendi." Sonra izah et­

mişti: "Bizim komşu hanıma, aktann kansına götürecek­
tim, biraz kendisine düzgün 1 yapsın diye . . .  " 

Parmak kalınlığında düzgünüyle beraber Kara Ayşe 

1. Ten i pürüzsüz göstermek için yüze sürülen yarı sıvı veya boyalı krem, fon­
döten. (Y.N.) 
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unvanından kurtulamayan aktarın karısı mahallenin en 
büyük rezaletiydi. İmam efendi pek hoşuna giden bu şa­
kaya o kadar gülmüştü ki zanlıya terbiye vermeye kuv­
veti kalmamıştı. 

Yine aynı mesele için uzaktan uzağa Bekir'in şakası 
kulağına çalınan aktar, onu dükkanın önünden geçerken 
kıstırarak kulağından yakalamıştı, "Sıvayı kime götüre­
cektin kime? Hele bir daha söyle . . .  " diye kulağını çeki­
yordu. 

Bekir hiç sesini çıkarmıyor, bir şikayet çığlığı yük­
seltmiyordu; aktarla barışmaya ihtiyacı vardı, ramazan 
yakındı, ondan veresi ye hayal 1 takımı alacaktı. Aktar bu 
kulağı çekti, çekti, bıraktı. O zaman Bekir hemen başını 
çevirerek diğer kulağını uzattı: "Bunu da, kuzum, sevabı­
na, ölmüşlerinin canı için," diyordu, "biri uzun biri kısa 
kalmasın . . .  " 

Annesi ona kızınca beddualara başlardı: 
"Gözlerin kör olsun inşallah, başka bir şeycikler di­

lemem Rabbimden! İlahi, boyun devrilsin e mi! Seni te­
neşirlerde göreyim . . .  " 

Başının üstünden bu lanetlerneler yağarken Bekir 
uzaklarda dolaşırdı, sağanağın geçmesini beklerdi. Sonra, 
beş-on dakika arasını soğutarak yavaşça sokulurdu, başını, 
"Git, istemem oğlan!"  diye bağıran anasının dizine kor, 
yaltaklanır, "Ben ölürsem sen ne yaparsın sonra?" derdi. 
"Ben senin tekne kazıntın değil miyim? Ben senin dert 
ortağın, kara maşan, çöpten minaren, cin cin böceğin de­
ğil miyim? Ben ölürsem sonra o herif seni ne yapar?" 

Kadın yumuşardı, hele de bu herif meselesinde büs­
bütün mağlup olurdu. Ah, evet, kendisinin dert ortağıy­
dı. Babasından, o heriften bütün çektikleri hep bu cin 

1. Resim ve şekillerin perdeye aksettirilmesi suretiyle oynatılan gölge oyunu; 
Karagöz. (Y.N.) 
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cin böceğin hatırı için değil miydi? Gözleri yaşarmaya 
başlardı, o zaman Bekir fırlar, ayağa kalkar, "Bas yirmili­
ği ! "  derdi ve, "A, beş paralar yok, bende yirmilik ne ge­
zer?" itirazına karşı, "Sonra karışmam !" diye ilave ederdi. 
"Ana duası bu, belki kabul ol unuverir de ölürsem ahrette 
iki elim yakanda dır . . .  " 

Bunu o kadar tuhaf yapardı ki karı yarı gülere k, yarı 
ağlayarak bu belki duası kabul olunup da ölüverecek ço­
cuğun kursağına bir parça tavukgöğsü indirecek olan yir­
miliği basardı. O zaman Bekir parmaklarını şakırdatarak 
ve bir havaya uydurarak, neşesinden çıldırmış, mırılda­
nırdı: 

"Mangiz1 de mangiz de mangiz . . .  " 
Sokak kapısından çıkarken, sokakta, kadın onun ını­

rıldanan sesini dinler: 
"Mangiz de mangiz de mangiz . . .  " 
Ve dudaklarının arasından on dakika evvel edilen 

beddualan tamir etmek ihtiyacıyla mırıldanırdı: 
"Allah'ın birliğine emanet . . .  " 
Ahırkapı mektebine Bekir Servet ismiyle geldi. Bu­

raya gelirken başka bir isim daha bularak o eski unvanı­
nın tekrar yakıştırılmasına imkan bırakmamaya gerek 
duymuştu. Fakat bu boş bir önlem oldu. Bir gün kendili­
ğinden, yeniden, bulaşma, dağılma yoluyla değil ancak 
ona yakıştığı, onun duruşuna, haline, huyuna bir kalıp 
kadar uygun geldiği için o unvan yine meydana çıktı; 
dershanderin havasında Piç Bekir ismi uçtu ve herkes 
hatta kendisi bundan o kadar memnun oldu ki artık Be­
kir Servet ismi onda yalnız resmi dolabından çıkarılarak 
süpürulüp ütülendikten sonra bir-iki saat takılacak bir 
elbise hükmünde yabancı kaldı. 

1 .  Para. (Y.N.) 
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Yeni isminin süsüne yakışır bir ağırbaşlılık taslarken 
asıl unvanı meydana çıktıktan sonra kendisini asıl iç yü­
züyle, o her vakit alaycı, şakrak, ahlaksızlıklanyla bera­
ber hoşa giden mahalle çocukluğuyla göstermekten çe­
kinmemişti ve bir kere bu haliyle tanınınca bütün arka­
daşlarını etrafında toplayan bir merkez noktası oldu. 
Yapılacak eğlenceler hep onun zihninden çıkar ve o eğ­
lencelerin ruhu olurdu. Muzır işlere içinden gelen bir 
eğjlimle, bu eğlencclcrin ancak kulaktan kulağa fısıltılar­
la anlatılabilen türlerinden de düzenlerdi. En büyük ma­
hareti, bir dürüstlük isyanıyla bu eğlencelere katılmak 
istemeyenleri, hele Ömer Behiç'i ikna etmekte görülür­
dü. Onu bir köşeye sıkıştırır, yarı betelerek1 yan güldü­
rerek, ''Aval sen de! Hep böyle miskin miskin otur," diye 
başlar, sonra ikna edilmek istenen şeyin lehine hizmet 
edecek delilleri en gülünç edalarla sıralardı. Ömer Be­
hiç'i nihayet o kadar güldürürdü ki onun başıyla olmaz 
diyen zayıf direncini büsbütün sarsan bir vaziyetle, "Ar­
tık hiçbir mahzur kalmadı!" der ve sanki onun direncine 
karşı birden bir takdir hissinin kaynamasıyla iki elleriyle 
Ömer Behiç'in elini yakalayıp olanca kuvvetiyle sarsarak 
ilave ederdi: 

''Adam, sen göründüğün kadar hımbıl değilsin!"  
Yavaş yavaş Ömer Behiç'i o kadar etkilemişti ki 

onun saf kanına karışmış kötü şeylerin nüfuzuyla damar­
larında dolaşırdı ve Ömer Behiç onu kötü şeyler nasıl 
sevilirse, bağımlılık gibi bir ihtiyaçta severdi. Mektepten 
çıktıktan sonra hayatlan aynlmıştı. Bekir Servet taşrada 
bir köşecikte, gureba hastanesinde muavin oldu. Ömer 
Behiç Avrupa'dan dönüşünde onu İstanbul'da buldu. 
Tek gözlüğüyle, Macar usulünde kıvrılmış bıyıklanyla, 

1 .  Kafa tutmak, sertleşmek, kabalaşmak (Y.N.) 
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kül renginde eldivenleriyle beraber tutulmuş bir deste 
tıbba dair kitapçıklarla bu mahalle çocuğuna tesadüf 
edince şaşırmıştı . O ilk önce bu eski arkadaşı ciddiyetle, 
hatta biraz soğuk kabul etmişti. 

"Nihayet İstanbul'da yerleştim," demişti. "Oh! Bü­
yük başarı! Bütün günde iki saatim yok." Sonra eski dost­
luklara sadık kalan ve faydalı olmaktan çekinmeyen bir 
dost olarak ilave etmişti: ·�zizim, başlangıç her vakit 
zordur, inan ki tecrübelerimle sana yol göstermeye her 
zaman hazırım." 

Böyle soğuk başlayan yeni dostluk, art arda gelen 
tesadüflerle güçlene güçlene bulutlarından sıynlarak 
ışıidamaya başlayan uzak hatıralar gibi, tekrar kuvvet ve 
yakınlık bulan bir dostluğa sürüklenmişti. Bekir Servet' in 
Beyoğlu'nun yan sokaklanndan birinde bir odası vardı 
ve Ömer Behiç' e ilk rastlamasında bütün günde iki saati 
olmadığından şikayet eden bu adamın Taksim Bahçe­
si'nde1,  Tepebaşı'nda, bütün eğlenilen ve hususuyla ka­
dın görülen yerlerde geçirilecek uzun zamanları oluyor­
du. Beşiktaş'a  inmek için ekseriyet üzere Beyoğlu'ndan 
geçen Ömer Behiç ona sık sık rastlar ve yarım saatini 
onun yeni bir başarısına dair bir hikayesini dinlemekle 
geçirirdi. 

Bu mevsim başlarında bir gün Beyoğlu'nda bir yer­
de otururlarken Bekir Servet birden kalkmış ve ona, "Af­
federsin azizim," demişti, "kaçı yorum . . .  " 

Bir dakika önce Veli Bey'in kızları geçmiştiler. 
Tekrar bir tesadüflerinde Ömer Behiç sordu: 
"O gün kimi takip ediyordun?" 
Bekir Servet birden itiraf etmemişti fakat sonra, ar­

kadaşının artık merak etmemesinden sıkılarak kendi an-

1. Beyoğlu'nda, bugünkü Gezi Parkı'nın kuzeyinde yer alan gezinti ve eğlence 
yeri. (Y.N.) 
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lattı. İlk günü varsayımiara imkan bırakmayacak bir şe­
kilde başladı. "Sadece aile tabibiyim, anlıyor musun?" 
diyordu. "Onlar hiç zannolunduklan gibi değiller. Yakın­
dan tanısan şaşarsın, gerçekle söylentileri birbirine o ka­
dar zıt göreceksin ki . . .  " 

Bir diğer defa bu sözleri unutarak, "Mutluyum," de­
mişti, "hayatımın en büyük sevdası! Nebile benim için 
çıldınyor, bereket versin, bir parça uslu davranıyorum. 
Öyle olmasa . . .  " 

Ömer Behiç sözünü keserek, "Evlilik kesin!"  demişti. 
Bekir Servet dünyada her şeye ihtimal verirdi. Yal­

nız bunu mümkün bulamıyordu. "Evlilik, hiçbir zaman! "  
dedi. "Her şey, yalnız o değil, evlenmek için a z  çok sana 
benzemelidir. Sen ta mektepten beri bir parça, nasıl an­
latayım . . .  " 

Ömer Behiç gülerek bu bulunamayan ifadenin zor­
luğundan arkadaşını kurtarmıştı: 

"Hımbılcaydım." 

Sahire Hanım'ın yanında ince bir başörtüsüyle, 
omuzlarına öylesine atılmış zarif bir yeldirmeyle1 yalnız 
Nebile vardı. Ömer Behiç sabırla, Bekir Servet'in gerek­
li gördüğü bir gevezelikle hasta hakkında fikirlerini din­
ledikten ve muayenesini bitirdikten sonra yeşil gözleri­
nin içinde kendisini yine güzel göstermek isteyen bir 
kadın tebessümöyle bakan Sahire Hanım'a, "Nezleniz 
şiddetini kaybetmiş," diyordu. "Arkadaşımın tedavisine 
tamamıyla katılınm. Öksürüklere gelince, onlar için şi­
kayet etmemeli, memnun almalısınız. Öksürmek kadar 

1 .  Çarşaf yerine kullanılan, başörtüsüyle birlikte giyilen hafif üsdük. (Y.N.) 
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göğsü ayıklamaya hizmet eden hiçbir ilaç olamaz. H atta 
şikayetlerinizi dinlemeyerek Bekir Servet Bey şuruplan­
nıza sizi öksürtecek şeyler koyarak hilekarlık ediyor . . .  " 

Sahire Hanım o zaman kızına seslendi: 
"Gördün mü Nebile! Ben demiyor muydum? Bu 

şuruptan kullandıkça büsbütün öksürüklerim kabanyor. 
Teşekkür ederim beyefendi, haber verdiğinize . . .  bundan 
sonra N eb ile bana şurup içirebilirse . . .  " 

Ne bile birinci defa olarak Ömer Be hiç' e doğrudan 
doğruya söz söyledi: 

"Bilmezsiniz efendim, annem ne kadar çocııklııklar 
ediyor. Bir kaşık şurup içirinceye kadar saatlerce rica et­
mek lazım geliyor." 

İnce ve mırıldanır bir sesi vardı ki bu cümleyi söyler­
ken çocukça bir sızianma manasıyla titriyordu. Ömer Be­
hiç ona yalnız bu birkaç kelimenin telaffuzu süresince 
baktı. Yeşille sandan hangisine daha yakın olduğunda te­
reddüt edilir gözlerinin sesindeki ınırıldanan takınınayı 
tamamlayan hüzünlü ve sıcak bir bakışı vardı ki biraz 
süzgün kapaklannın arasından kadifetenerek kayıyor ve 
kendinden geçmiş bir duraksamayla mecrasını değiştir­
mekte gecikiyordu. Kanatlan gayet titrek ince burnunun, 
uçuk pembe dudaklannın, yoğun bir süt mavimsilikleriy­
le donuk beyaz cildinin arasında bu şüpheli renkli gözle­
rin renk dalgalanndan bir panltı uçuyor ve onu gece bir 
kibrit ışığıyla görünmüş bir simaya benzetiyordu. Ömer 
Behiç daha cevap vermeden o, annesinin yatağının yanın­
da saate baktı ve birden şuh, çocukça bir telaşla dantela­
lann arasında bileklerini açık bırakan bir vaziyetle kollan­
nı kaldırdı, "A," dedi, "tam on dakika geçirdik." 

Akar gibi bir yürüyüşle Ömer Behiç'in yanından 
geçti, yatağın yanında masaya kadar gitti, arkasına bak­
mayarak, "Bekir Beyefendi, bana yardım eder misiniz?" 
dedi. "Ben kaşığı tutayım, siz şişeyi alınız." 
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Sahire Hanım yatağından, "Bu kız beni şuruplarla 
harap edecek," diyor, Bekir Servet tek gözlüğünü takmış, 
omzu Nebile'nin omzuna hafif bir temasla şurubu şişe­
nin şekedenmiş ağzından akıtmaya çalışıyordu. Ömer 
Behiç onları arkalanndan, yan yana, omuz omuza görü­
yordu ve öyle zannediyordu ki Bekir Servet dudakları­
nın arasından Nebile'ye bir şeyler söylüyor. Nebile onu 
diniemiyor görünerek başını çevirmeksizin Ömer 
Behiç' e söylemekte devam ediyordu: 

"Göreceksiniz ya, sizin yanınızda hiç karşı koyma­
yacak. Uslu çocuk olacak, annesinin her sözünü dinleyen 
bir çocuk. Siz bilir misiniz? Ben annemin annesiyim. 
Değil mi anne?" 

Sahire Hanım kaşığı görünce dudaklarını büzdü, 
zorla akıtılacakmışçasına ağzını sıkıyor, başını çevirerek 
ve sinirli bir gülüşle sarsılarak elini sallıyor, "Götür, iste­
mem!" demek istiyordu. 

O zaman bir koluyla yddirmesinin bollukları içinde 
bütün ince ve uzun endamının dalgalı ahengini çizen bir 
yaslanışla annesinin başını kucakladı. Eliyle dökülmesin 
diye uzaktan kaşığı koruyordu. O zaman, böyle, gözleri 
annesinin tuhaflığını göstermek isteyen bir tebessümle 
Ömer Behiç'te, sesi bir çocuk aldatan yaltaklıklarla dolu 
yalvardı: 

"Oh benim minimini, söz dinleyen çocuğum! Anne­
sinin o güzel hatırını kıramaz. İşte şimdi ağzını açacak . . .  " 

Nebile bu küçük komedi sahnesini öyle doğal bir 
sanada oynuyor ve bu çocuğunu aldatmak isteyen anne 
oyunu ona o kadar yaraşıyordu ki Ömer Behiç dalgın, 
dudaklarıncia bir tebessümle onu seyrediyordu. Nihayet 
şurubunu içirdikten sonra bu yavan şeyin etkisini unut­
mak istiyormuşçasına hasta, gözlerini kapayarak başını 
yastığına salıverdi. Nebile kaşığı elbezine silerek yerine 
koymakla meşguldü. 
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Ömer Behiç burada daha fazla kalmamak gerektiği­
ne hüküm verdi ve Bekir Servet' e gözleriyle, "Gidelim," 
dedi. 

Bekir Servet katıldığını ima etmek isteyerek bir is­
kemlenin üzerinde duran eldivenlerini aldı. Ömer Behiç 
izin isteyen bir vaziyetle ayakta bekliyordu, o zaman Be­
kir Servet arkasını Ömer Be hiç' e vererek Nebile'ye yak­
laştı ve yavaş sesle bir şey söyledi. Ömer Behiç'in kendi­
sine bakan gözlerinden sıkılmayarak, aksine Bekir 
Servet' e cevap verirken gözleri onun gözlerinde, Ne bile 
şuh bir kahkaha salıverdi: 

"Tamam," dedi, "kadın altı ay sonra beni de ayırtsın, 
oğluna başka bir kız arasın. Ne iyi bir evlilik olurdu! "  

Sonra birden Bekir Servet' i bırakarak, gideceklerini 
henüz fark etmişçesine Ömer Behiç' e koştu, "Gidiyor 
musunuz efendim?" dedi. "Bilseniz beni ne kadar rahat­
tattınız. Bekir Servet Bey'i, ne yalan söyleyeyim, bir p ar­
ça beni aldatıyor zannediyordum." Sonra birden, bakışia­
rına rica ekledi: "Tekrar lütuf buyurursunuz değil mi 
efendim?" 

Ömer Behiç buradan kaçmak ve bir daha gelmernek 
istiyordu. Nasıl bir bağ olduğunu hissetmeksizin, bir da­
kika evvel onu Bekir Servet'le o derece mahrem, öyle 
gülüşüyor görmekten, tıpkı bir gece kendisini bir müsa­
mereden kaçıran üzüntüye benzer bir şey duymuştu. 
Karşılık verdi. 

"Zannetmem ki ihtiyaç olsun. Fakat Bekir Servet 
Bey lüzum görecek olursa . . .  " 

Hasta dalmış görünüyordu. Nebile'yi selamladılar. 
Bekir Servet önden yürüyordu. Geçerken kapının cicim 1 
perdeleri sallandı. Bekir Servet birden duraksayarak per-

1 .  Ensiz olarak dokunmuş parçaların yan yana eklenmesiyle oluşan, perde 
veya örtü olarak kullanılan nakışlı ince kilim. (Y.N.) 

1 20 



denin iki kanadı arasından görünen kıvırcık saçlı bir başa, 
"Vay, siz orada mıydınız?" dedi. "Ben de düşünüyordum . . .  " 

Bu baş, tıpkı demin Nebile'nin bakışıyla Bekir 
Servet' e cevap verirken Ömer Behiç' e bakarak, gözlerin­
de burada keşfedilmekten kaynaklanan çocukça bir se­
vinç dalgasıyla vücudunun başından aşağısını perdelerin 
içinde sıkı sıkı saklayarak cevap verdi: 

"Oh! Deminden beri burada dinliyordum . . .  " 
Bekir Servet, Ömer Behiç' e döndü ve eliyle bir ço­

cuk başını andıran bu kıvırcık saçlı, gülümseyen gözlü 
başı göstererek, "Size takdim ederim," dedi, "dünyanın 
en çok söyleyen, en çok gülen ve insana en çabuk darılan 
bir küçükhanımı ki on sekiz yaşında diyorlar fakat ben 
inanmıyorum, sekizden fazla olmadığına yemin ederim." 

Ömer Behiç yalnız ufak bir selam verdi. Baş gülerek 
karşılıktan sonra birden perdelerin arkasına çekildi, on­
lar geçtiler. Sokakta bir süre ikisinin arasında bir kelime 
konuşulmadı. Sonra birden Ömer Behiç sordu: 

"Çıkarken Nebile Hanım'a bir şeyden bahsetmiştin. 
Zannederim bir evlilik meselesine dairdi. . .  " 

Bekir Servet hayretle, "Anladın mı azizim," dedi, 
"sen nereden geliyorsun, rica ederim? İki aydan beri 
İstanbul'da bundan başka bir şeyden bahsedilmiyor. Ta­
lat Bey'in annesi, gelinini nihayet başından attıktan son­
ra oğluna Nebile'yi almak istiyor." 

Ömer Behiç için bu o kadar inanılmaz bir şeydi ki 
durarak ciddi söyleyip söylemediğini anlamak için Bekir 
Servet' e baktı. 

Bu hikayeyi uzaktan uzağa bilirdi: Acı bir kaynana 
gelin hikayesi . . .  Güzel, henüz çocuk bir gelin, yine he­
nüz çocuk, daha bıyıklarını tutmaya başlamadan mü­
rüvveti görülmek istenerek evlendiritmiş bir koca, son­
ra bu iki çocuğun arasında oğlunun kendisinden başka 
bir vücuda bağlanmasına, kendisinden başka bir bağlı-
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lıkla mutlu olmasına tahammül edemeyen bir ana. Ne 
o kızda kocası üzerinde güç kurabilecek kadar bir tec­
rübe ne o kocada annesinin elinde balmumundan bir 
oyuncak yumuşaklığıyla istenilen şekle girmek için 
mahkum olmaktan kendini kurtarabilecek bir kuvvet 
vardı. 

Ana asla tatmin olmayan, canavarca bir kıskançlıkla 
ilk gününden başlayarak gelinine düşman olmuştu, bu 
düşmanlığın hiçbir dakika durduğu, bir küçük insafı gö­
rülmeyen kahrının takibiyle nihayet sararmış solmuş, 
talibin bir kötülüğüyle başına düşen bu korkunç darbe­
nin altında şaşırmış, sersemleşmiş zavallı genç kadın, bu 
henüz çocuk kadın, bir gün iki bobçayla bir arabaya bin­
dirilerek babasının evine gönderilmişti. 

Valide hanım derhal ilan etmişti: Oğlunu tekrar ev­
lendirecekti. "Hem o şırfıntının üstüne," diyordu ve karı­
sıyla gizlice haberleşen oğlunun yine onu düşünüyor 
görünmesinden daha da alevlenen bir hırsla o zamandan 
beri bir başka gelin arıyordu. Ömer Behiç ile Vedide bir­
kaç kereler ona gelin arayan gözlerle Kağıthane' den dö­
nerken rastlamışlardı. Vedide isyan ederek, "Lakin niçin 
anasını dinliyor? Mademki karısını seviyormuş, onun 
yanına gitsin," derdi. 

Ömer Behiç karısının saf mantığına sığmayan bu 
meseleyi bir kelimeyle hallederdi: Para! İnsan kalemde1 
dört yüz kuruş maaşla evlenince karısının koliarına atıla­
mazdı, annesinin dizinde yatmaya mahkum olurdu. 

Vedide sorardı: 
"O halde niçin evlenirler?" 
Ömer Behiç cevap verdi: 
"Mutsuz olmak ve başka biriyle bahtiyar olması 

1. Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. (Y.N.) 

1 22 



pek mümkün olan bir zavallıyı da beraber mutsuz et­
mek için. Rica ederim karıcığım, sus! Bilmezsin bu me­
seleler bana ne kadar dokunur, beni nasıl hasta eder! "  Ve 
karısına sessizliği tavsiye ederken kendi taşarak devam 
ederdi: "Ah!  Bu yolda evlilikler toplum hayatı için ne 
korkunç, ne tehlikeli bir hastalıktır! Sonra bunun ne ka­
dar önemsenmeyen, masum duygularla yayıldığına, 
sünnet edilir, mektebe başlattırılır gibi mürüvvet gör­
mek için, bu mürüvvet kelimesinin etrafında kurulan 
evliliklerin nasıl yapıldığına dikkat edilse insan şaşar. 
Mürüvvet! Bilseler bu mi.iriivvet keli mPsinin altında ne 
suçlar saklıdır, titrerlerdi. Çocuk mektepten çıkar çık­
maz, hatta çıkmadan, biraz bıyıkları terliyor görünse 
etraf telaşa düşer, yetişti, büyüdü, artık yavrularını okşa­
mak zamanı geldi denir, bu çocuktan bir koca, bir baba 
yapmak isterler. Lakin ondan evvel yapılacak bir şey var, 
her şeyden evvel onu bir adam, karısı için bir koca, ço­
cukları için bir baba olabilecek bir adam yapınız. Bugün 
evlilik tellallığıyla mahalleden mahalleye, kapıdan kapı­
ya sürten kadınların ellerinden pusulaları ile resimleri 
toplansa, bu mürüvvetleri görülecek zavallılardan ne 
tuhaf, garip; tuhaflığı ile gariplikleriyle beraber toplum 
için ne acı, ne korkunç bir derleme oluşurdu. Hemen 
her zaman bıyıkları henüz teriemiş çocuklar, kimisi 
mektepten yeni çıkmış, İstanbul 'da yerleşmek için ko­
ruyucu arıyor. Kimisi filan bakanlığın filan kaleminde 
mülazım, kendisine koruyucu olacak bir ilişki kolluyor, 
birinin annesi öldükten sonra babası evlenmiş, oğlunu 
defedecek bir yer arıyor, başka birinin gözü açılmasın 
maksadıyla bir an evvel başı bağlanmak isteniyor, bütün 
öyle çocuklar ki, kendi kendilerini idare etmek üzere 
bırakılsalar boğulacaklar. 

Sonra bunlara, 'Size işte bir karıyla bir sürü çocuk­
lar. Hayatta, bu girdabın dalgaları içinde, kendinizden 
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başka onları da kurtaracaksınız,' deniyor. Bu zayıf çocuk 
kolları doğal olarak bu güç vazifeye kuvvet bulamıyor, o 
zaman hep beraber, kendisi, karısı, çocukları, hep bera­
ber boğuluyorlar." 

Artık Vedide rica ederdi, "Susunuz bey," derdi, "içi­
me baygınlık geliyor." 

Demek şimdi Talat Bey için Nebile isteniyordu? 
Ömer Behiç hayretinden gözlerini Bekir Servet'ten ayı­
ramıyordu: 

"O da bu tuhaf teklife gülüyor." 
Bekir Servet arkadaşının koluna girerek dudakların­

da ince bir tebessümle cevap verdi: 
"Bak bundan emin değilim. Benimle beraber buna 

dair görüşürken illa ki gülüyor çünkü bir gün Bekir Ser­
vet Bey'in eşi olmak ihtimali de var. İtiraf et ki bu bir 
kadın için o kadar hafifsenecek bir evlilik değil. Lakin 
Bekir Servet Bey pek dikkadi, nasıl tarif edeyim, pek çe­
kingen, evlilik sahasında bir adım bile atmaya, işte altı 
aydır karar veremiyor. Şu halde meseleyi hızlandırmalı. 
Araya başka bir evlilik ihtimali koymalı, anlıyor musun?" 

Ömer Behiç sesinde saklanamayan bir sertlikle, 
"Bunu anlıyorum," dedi, "fakat anlaşılınayan bir başka 
nokta var. Mademki bugün bir zavallı kıza asla gerçekleş­
meyecek bir ümit veriyorsun . . .  " 

O derhal sözünü kesti: 
"Affedersin, yalnız ümit değil, başka şeyler de veri­

yorum." Elini iç cebine sokarak cüzdanını gösteriyordu. 
"Terzinin hesap pusulası burada duruyor, şimdi oradan 
geçeceğim." Sonra birden sesini değiştirdi. İknaya çalı­
şan, aklını çelrnek isteyen yavaş, tatlı bir sesle ilave etti: 
"Evlilik, elbette pek iyi bir usul, toplumun önemli bir 
kuralı, varlığının esası fakat bir kısım erkeklerle kadınlar 
için hiç öyle değil. Bugün bir Bekir Servet'ten bir Ömer 
Behiç yapabilir misin azizim? Bana kahvelerin tütün du-
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rnanlarıyla dolu havası, Beyoğlu Caddesi'nin1 kadın ko­
kusuyla akan çağlayanı, bir gazino köşesinde alınmış 
dört rakıdan sonra bulutlu gözlerle, bulutlu bir beyinle 
gece gezrneleri lazım . . .  Beni bu çevrenin içinden çıkarıp 
da, neydi senin çocuklarının isimleri, oh! Pek güzel ço­
cuklar, pek hoş, pek zarif fakat ben . . .  beni onların arasına 
sokar ve her zaman bunların cıvıltılarını dinleyeceksin 
dersen Bekir Servet belki bir ay dayanır fakat sonrası için 
söz veremez. Öyle zannediyorum ki bir gün birdenbire 
yuvasından kaçar ve bir Nebile bulmaya gider. Öyle bir 
nadir mahluk, bir ince şiir ki türlü hayal şarkılarıyla nak­
şedilerek söylenecek, gidilip dizlerinin kenarında oturu­
lacak, o rninimini, yumuşak, beyaz, canlı bir çiçek zan­
nolunan eller öpülecek. Onun için düşündüğünüz deli­
likler ipek eteklerinin kenarında serpilecek, bu hayal çi­
çeklerini onun zarif, o avuçlarınızın içinde okşaya okşaya 
doyamadığınız ayaklarına çiğneteceksiniz. Nihayet o ar­
tık sıkılıp da zapt olunarnarnış bir esnemekle size, 'Yeti­
şir! '  deyince ayağa kalkacaksınız, terzinin ödenmiş hesap 
pusulasını masanın üzerine yavaşça, göstererek ve gös­
terıneyerek bıraktıktan sonra gideceksiniz. Şimdi Nebi­
le'yi, bu şiiri, burnu akan çocuğunu ernzirir bir ana yapa­
bilir misin?" 

Bir dakikadan beri Ömer Behiç artık ayrılmaya fır­
sat bekleyen bir vaziyetle durmuştu. Bekir Servet' e daha 
fazla devarn için imkan bırakmadı, "Bilir misin ki," dedi, 
"senin bu felsefelerinden o kadar keyif alrnarn. Bence 
burnu akan çocuğunu emzirir bir ana asıl bir şiirdir ki, 
kıymeti terzilerio ödenmiş hesap pusulalarıyla değil, el­
leri öpülerek yüceltilir. Onun için isterim ki Nebile de 
namuslu bir babaya senin isimlerini unuttuğun Selma ile 

1 .  istiklal Caddesi. (Y.N.) 
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Leyla'ya benzer bir çift çocuk hediye edecek bir ana ol­
sun. Seni temin ederim ki ona bugün, kazaya uğramış bir 
kız kardeşe acırcasına acıdım." 

Bekir Servet'in hızlı bir hareketle elini sıkıyordu. O 
bir saniye salıvermeyerek, "Kötü yapıyorsun," dedi, "acı­
mak pek tehlikelidir bilir misin?" 

Onun ne demek istediğini düşünmeye lüzum gör­
meksizin Ömer Behiç ayrıldı. Saatine baktı. Fikri birden 
kendisini bekleyen hastaianna giderek dudaklarının ara­
sından mınldandı: 

"Ne kadar geç kalmışız! "  
Bugün akşamüzeri Ömer Behiç evının önünde 

tramvaydan adarken birkaç adım ötede bir konak araba­
sının beklemekte olduğuna dikkat etti. Onu bu suretle 
gelip aldıkları olurdu. Selma ile Leyla evin önünde, kü­
çük bahçede oynuyorlardı. Selma ona atıldı, yanaklarına 
kadar yetişemeyerek kolundan öpüyordu. O günün 
önemli olayını haber verdi: 

"Suzidil, Ferit'le beraber gitti beybaba . . .  " 
Şimdi Leyla yetişmişti. 
"Bana ne getidin bebaba? Ne getidin?" 
Ömer Behiç, Leyla'ya, "Bugün şeker yok nine ka­

dın," diyordu, sonra onu susturmak üzere hasta çocukla­
rı kendine ısındırmak için cebinden eksik olmayan kü­
çük şekerlemelerden bir tane vererek, "Ben artık dersimi 
öğrendim beybaba. Z, Z, değil mi beybaba, şimdi iyi söy­
lemiyor muyum?" diyen Selma'dan sordu: 

var." 

"Suzidil nereye gitti kızım?" 
Kapıdan Vedide seslendi: 
"Bey, şimdi Suzidil'i bırakın, sizi içeride bekleyen 

Ömer Behiç içeri girince yavaş sesle haber verdi: 
"Şekure Hanım içeride, iki saattir sizi bekliyor. Siz 

gidiniz, ben kendimi tutamayacağım." 
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Vedide'nin gözleri doluydu. Ömer Behiç muayene 
odasına girdi. Yanında dadısıyla Şekure'yi ayakta, kendisi­
ni bekler buldu. "Bugün şehirde miydiniz efendim?" dedi. 

Şekure, "Evet," dedi, "bu sabah yalnız dadırola bera­
ber. . .  Şimdi artık o kadar iyiyim ki bugün birinci defa 
olarak köyden iner inmez size gelmek istedim. Size bü­
yük bir teşekkür borçluyum değil mi efendim? Beni öyle 
özenle, bir ağabey özeniyle tedavi ettiniz ki . . .  " Gözlerini 
indirerek dizinin üstünde çarşafını kıvıran parmakianna 
bakarak yavaş sesle ilave etti: "Ben, ne yalan söyleyeyim, 
yaşamak için o kadar büyük bir heves duymuyorum. Fa­
kat babamla annem, onlar bütün gözümün içine bakı­
yorlar. Tek bir kız, elbette hakları var. Nasıl olur? Yapa­
yalnız kahverirlerse ne yaparlar? Şu halde onların namı­
na da size teşekkür etmeliyim." 

Gözlerini kaldırdı, Ömer Behiç' e bakıyordu. Sonra 
bakışı çarpık bir dönüşle dadısına çevrildi, ondan bir 
başka söze girmesini bekliyor gibiydi. Daha söylenecek 
şeyleri için nasıl başiayacağını bilemez gibi görünüyor­
du. Birden karar verdi. 

İlk önce kelimeler ağzından karanlıkta tutunarak 
yürüyeniere mahsus bir tereddütle, aralıklarla çıkıyordu: 

"Sonra sizden bir de küçük ricamız var, ben rica edi­
yorum efendim. Dadırnın haberi yok. Hatta o da şimdi 
şaşıracak. Öyle zannediyorum ki artık köyden ne kadar 
fayda beklenirse hasıl oldu. Ondan başka ben biraz da 
kuruntuma mağlubum, köyde daha fazla otursak bütün 
kazandıklarımı kaybedeceğim fikrine kapılıyorum. Anlı­
yorsunuz değil mi efendim? Rica edeceğim şey, sizin için 
o kadar kolay ki, babama iki kelime söyleseniz . . .  " 

Ömer Behiç hastaların bu yolda garip arzularına 
alışmış tecrübesiyle gülümsedi, "Pek iyi anlıyorum," dedi, 
"köy size çok alınmış bir ilaç tesiri yapıyor, biraz tiksini­
yorsunuz . . .  " 
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Şekfıre sevindi. 
"Oh! Ne iyi anladınız ! Tamamıyla böyle. Ben bunu 

bulamıyordum, evet, evet artık köyden, hani ya siz bana 
iki ay evvel bir ilaç vermiştiniz ki, bilmem kaç kere tek­
rar olunmuştu, işte öyle tiksiniyorum." 

Ömer Behiç, "İzin verir misiniz, sizi ufak bir muaye­
ne edeyim?" dedi. 

O zaman Şekfıre muayene edilmekte ustalık kazan­
mış bir hasta ustalığıyla çarşafının üstünü attı, belini 
gevşetti, seri parmaklar gömleğinin kopçalarını çözdü; 
kursesini, kordonları gevşeterek çekti, dadısının kucağı­
na attı ve onu rahat bırakmak için pencereden sokağa 
bakan Ömer Behiç'e, "İşte efendim!"  dedi. 

Ömer Behiç bu hasta, harap göğsün iki omuzların­
dan tuttu, onu dik duracak bir şekilde doğrulttu, Şeku­
re'nin sırtında kalan ince gömlekleri eliyle sıvazlayarak 
düzeltti, parmaklarının ucuyla bir noktayı, kendisince bi­
linen bir noktayı arıyor gibiydi ve kulağını oraya koydu. 

"Nefes alır mısınız? Biraz öksürür müsünüz? Biraz 
daha, şimdi nefes almayınız, alınız, biraz daha öksürü-

.. , nuz . . .  
Ve Şekfıre, b u  adamın elinde saygılı, arzu edildikçe 

kollarını indirip kaldıran, başını sallayıp gözlerini yuman 
bir bebek teslimiyle nefes alıp öksürürken, zavallı harap 
ciğerlerinin içinde nefesini tutmaya çalışarak tekrar ök­
sürürken Ömer Behiç'in kulakları, sanki bu zayıf duvarı 
delip geçen şiş keskinliğiyle bu sakat göğsün içerilerinde 
geziyor, onu bütün hastalıklı ayrıntılarıyla görüyordu. 

Kaç kereler, kaç yüz kereler böyle harap göğüslere 
kulaklarını yapıştırmış, "Nefes alır mısınız? Biraz öksü­
rür müsünüz? Biraz daha, biraz daha," nakaratını tekrar 
etmişti. Kulağı ona haber verirdi: İşte burada! Evet, has­
talık oradaydı. O zaman pususuncia bir canavar keşfet­
miş kadar sevinirdi. Fakat bu canavarın keskin tırnakları 
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vardı, onları göstererek öfke ve kinle dolu gözlerle ona 
bakar, onunla, onun acizliğiyle alay ederdi. 

"Rica ederim, biraz daha öksürür müsünüz?" 
Şekfıre yalandan oyunlar yapıyordu. Ömer Behiç 

birçok hastalarında bu hilelere dikkat etmişti. Onlarda, 
tabipierine kendilerini biraz daha iyi göstererek hakikat­
te de biraz daha iyi olmak ümidi var denebilirdi. Ömer 
Behiç şimdi parmağını gezdirerek vuruyordu: 

"Yine burada bir ağrı hissediyorsunuz değil mi?" 
Şekfıre ufak bir tereddütten sonra, "Eskisi kadar de­

ğil efendim," dedi. 
Ömer Behiç bu sesi, yalan söyleyen bu hasta sesini 

pek iyi bilirdi. Parmağını oradan ayırmıyor, orada hep 
kendine alay eden gözlerle bakan hastalığa, "İşte burada, 
parmağımın altındasın, seni orada görüyorum, yalnız sı­
kamıyorum," diyor gibiydi. 

Evet, yalnız sıkıp öldüremiyordu. Böyle dakikalarda 
mesleğine, bilime, tıbbın acizliğine karşı büyük bir isyan­
la hastalarının yüzüne bağırmak isterdi: 

"Haydi gidiniz, elimden hiç, hiçbir şey gelmeyecek. 
Anlıyor musunuz? Hiç, hiç . . .  " 

Sonra bu büsran sesinin üzerine kapanarak zavallı 
insanlık, zavallı hayat için acı bir kederle ağlamak isterdi. 
Şekfire'yi muayene edip bitirdikten sonra karşısına geçti 
ve dudaklarıncia tabip gülümsemesiyle, o hiçbir zaman 
arkasında gizlenen hisler aniaşılamayan komedici gü­
lümsemesiyle, "Bana az kaldı fena bir hata yaptıracaktı­
nız efendim," dedi. 

Şekfıre anlayamayan gözlerle bakıyordu. O hep gü­
lümseyerek devam etti: 

"Eğer sizi muayene etmek aklıma gelmeseydi köy­
den inmek için gösterdiğiniz sebeplere aldanacaktım. 
Sizi o kadar iyi, köyden o derece faydalanmış buldum ki 
şimdi şehre inmenizi onaylayamayacağım." 

1 29 



Şekure cevap vermedi, çarşafının üstünü omuzları­
na aldı, sonra karşısında cevap bekleyen Ömer Behiç' e 
bakmayarak dargın bir sesle, "Evet fakat benim için köy­
den inmeye sebepler var," dedi, "size anlatılamayacak se­
bepler . . .  " 

Cümlesinin bu kısmını pek yavaş bir sesle söylemiş­
ti. Bir saniye ağır bir sessizlik oldu. Ömer Behiç gözlerini 
kaldırmayan Şekure'ye, yanında bir şey söylememek için 
yutkunan dadısına bakıyordu. Nihayet dadı kendisini 
daha fazla tutamadı, Şekure'ye eğildi, "Niçin beyefendi­
ye doğrusunu söylemiyorsun?" dedi. 

Şekure başını kaldırdı. Gözlerinde derin bir azim ma­
nasıyla yanaklarında bir ateşin dalgası vardı. "Bakın efen­
dim," dedi, "size nihayet doğrusunu söyleyeyim. Biz köye 
gideliden beri bey haftada iki kere, üç kere gelmiyor. Hat­
ta bir defa bütün bir hafta gelmedi. Bunlar için birtakım 
çocukça sebepler buluyor. Bunları ben söylemeden siz 
anlarsınız. Kalemden geç çıkılmış da yetişilememiş yahut 
deniz biraz fenaymış da cesaret olunamamış filan filan; 
bütün aldatılan kadınlara söylene söylene ezberlenmiş 
şeyler. Ben hep inanıyordum. Doğal değil mi efendim? 
Hayır, yalan söylüyorsun, hep onun, Refet'in yanında kal­
mak için, diyemezdim ya . . .  Halbuki ben gerçeği pek iyi 
biliyordum, Refet' e burada bir ev tutulduğundan, onun 
köyde bulunmamızdan faydalanarak orada kaldığından 
ernindim. Hatta şimdi buraya gelirken, evin önünden geç­
tik, eğer içeri girmek mümkün olsaydı onları, ikisini bera­
ber . . .  " Şekure sustu. Bir saniyelik bir sessizliğin ardından 
gözlerini Ömer Behiç'in gözlerine dikerek sordu: "Anlıyor 
musunuz efendim köyden niçin inmek istiyorum?" 

Cevap beklerneyerek dadısının kucağından korsesi­
ni çekti, gözleriyle onu giyebilecek bir köşe arıyor gibi 
göründü, sonra Ömer Behiç'in yazıhanesinin üstünde 
bir gazeteye uzandı: 
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"Lazım mı efendim?" 
"Hayır, alınız . . .  " 

Korsesini sinirli parmaklarla sarıyordu, Ömer Behiç 
dudaklarını ısırarak verilecek cevabı düşünüyordu: 

"Bugün konakta mısınız?" 
O korsesini dadısına uzatarak ve artık gitmek için 

peçesini düzelterek cevap verdi: 
"Evet, bugün, ihtimal yarın, belki büsbütün . . .  " 
Ömer Behiç, Şekfıre'yi kararında o kadar sabit bul­

du ki, "İzin verir misiniz," Ut!di, "peder beyefendiyle gö­
rüşeyim?" 

Şekfıre şimdi ayaktaydı, "Şüphesiz efendim," dedi, 
"hatta gerçeği de söyleyebilirsiniz." 

Vedide taşlıkta onları bekliyordu. Şekfıre'yi birinci 
defa böyle yakından görmüş ve bu talihsiz kadın için bir­
den öyle derin bir merhametle kanşık muhabbet duy­
muştu ki ona sarılıp öpmemek için kendini zor tutmuştu. 

İki genç kadın, bu mutlu eş ile bu zavallı, talihsiz 
mahluk vedalaştılar. Karıkoca yalnız kalınca derin bir na­
zarla bakıştılar. Vedide birden kendini tutamadı, gözle­
rinden birden yaşlar boşandı, hemen oraya, taşlıkta bir 
sandalyeye oturarak, iki elleriyle yüzünü kapayarak, ha­
rap göğsüyle demin kapıdan çıkan talihsiz eş için bol bol, 
orada sessiz, hareketsiz, kederinden titreyen dudaklarla 
duran kocasının karşısında, uzun uzun ağladı. 

IV 

Suzidil'in hikayesine hiç şaşırmadı. Onda ilk günle­
rin öfkesinin yerine yavaş yavaş geçen bir durgunluk, ko­
casıyla kaynanasından şikayette bir gevşeklik, pencerele-
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rin önünde uzun uzun beklemeler, bütün halinde artık 
bu dargınlığın son bulmasını bekler gibi bir ümit gölgesi, 
sabahleyin mutfakta Sabriye Kadın'a tabir ettirilen rüya­
lar, daha sonra Andelip Bacı'yla, bir başkasının ayak sesi 
işitilince kesiliveren fıskoslar fark etmişler ve bütün bu 
küçük şeylerin aracılığıyla Mehmet Ali, Suzidil' e gelme­
yecek olursa Suzidil'in Mehmet Ali'ye gideceğine hü­
küm vermişlerdi. 

Ömer Behiç yalnız, "Kadınlar hemen her zaman 
böyledir," demişti. "Kocalarını bir kere severlerse sevgile­
rini mağlup t>decek hiçbir kuvvet yoktur. Kocalarının ne 
zulmü ne ihaneti ne çirkinliği ne huysuzluğu, hiç, hiçbir 
şey yoktur ki onları kendilerini döven, kıvıran eli gidip 
öpmekten, ayaklarının altında sürüklenmekten men et­
sin. Fakat tersine, bir kere sevmemiş bulunurlarsa . . .  " 

Vedide, Andelip Bacı'ya şaşıyordu, "Hep onun başı­
nın altından çıkmış," diyordu. 

Andelip, Suzidil gittikten sonra sırrı saklamaya lü­
zum görmemişti, "A, elbette hanımım," demişti, "koca 
ekmeği bu, Allah kimsecildere başka ekmek nasip etme­
sin. Ayıp değil kadınım, ayıp değil. Kocasını elbette arar, 
dövse de arar, sövse de arar . . .  " Sonra kınalı saçlı köhne 
başını önüne eğerek iki kelimeyle bütün kalbini meyda­
na koymuştu: "Kocasından ayrılsa daha mı iyi olurdu 
sanki? Son�a pişman olacak, dövünecek değil mi?" 

Ne olursa olsun, Andelip Bacı kocasını dışarı uğra­
tan ilk öfke devresi geçtikten sonra pişman olmuş, dö­
vünmüştü. Bir kere değil keşke üç kere üstüne evlensey­
di de yine beraber olsalardı. Ortaklarının çocuklarına 
bakardı, onlardan bir-ikisini üstüne alırdı. Şaşkın! O za­
man adım başında bir koca var zannetmişti, biri olmazsa 
diğeri demişti . Hani ya koca? İşte hep bekliyordu. 

Andelip B acı'nın o iki kelimelik düşüncesinin içinde 
bütün bunlar barınıyordu; kuru, sıska göğsünün kabarı-
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şında, "Hani ya koca?" diyen bir büsran ahı var zannolu­
nurdu. 

Bu akşam bütün uzaklardan Ömer Behiç'in etrafın­
. da dolaştı, onun gözlerini aradı. O gizlice karısına güle­
rek dargın duruyor, mahsus bir inatla gözlerini Andelip 
Hacı'nın bu akşam büsbütün küçülen kambur vücudu­
nun üstünden dolaştırarak gezdiriyordu. O, o kadar peri­
şan, bu dargınlıktan öyle incinmiş, gözlerinin, "Ayıp mı 
ettim beyim? A, hiç ayıp değil," diyen manası öyle rica­
tarla doluydu ki, nihayet Ömer Behiç acıdı, "E, hacı ! "  
dedi, "Suzidil'i gönderdin ha? Sanki pek fena d a  olmadı ! 
Pek iyi ettin hacı. Ayıp değil ya, her kadın kocasının ya­
nında gerek. . .  " 

O zaman Andelip taştı: "Allah ömrüne bereket ver­
sin beyim, Allah fıdanlarını bağışlasın. Gördün mü bir 
kere, beyim nasıl halden anlar. Arada çocuk da var." Göz­
lerini süzerek, başını eğerek ilave etti: "E, ayıplanmaz . . .  " 

Bu "e" sesi türlü zengin manalarla uzamış, uzamıştı. 
Karıkoca kahkahalannı salıverdiler, ne olduğunu pek an­
lamaksızın halının üstünde yuvarlanan Selma ile Leyla 
da bu kahkahaya katıldılar. 

Tam bu sırada evlerinin önünde bir arabanın durdu­
ğu işitildi. Ömer Behiç, "Kesin hasta için," dedi. 

Meslek hayatında her vakit böyle bir el, gelip ondan 
yardım isteyen, şifa dilenen bir ihtiyaç eli, zavallı insan 
ıstırabının kurtuluş ümidiyle titreyen eli vardı ki dakika­
dan dakikaya bu kapının çıngırağına basabilirdi. O za­
man bitmiş zannolunan bir günün dertlerini tekrar yaşa­
mak için özel hayatının saatlerini feda ederek, o gün sa­
bahtan akşama kadar görülen türlü hastalıklardan, ciğer­
ler parçalana parçalana dinlenilen acıklı şikayetlerden 
sonra bir süre avutup zihni başka bir mutluluk ve din­
lenme ufkuna sevk eden kitapları, kıymetli eşi, çocukla­
rı, bütün bu huzurlu ve mutlu evi bırakarak o eli, kapısı-
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na gelip yardım bekleyen o eli takip etmek, gidip başka­
lannın matemlerine, acılanna kanşmak lazım gelirdi. 
Böyle zamanlarda kendi zevklerini feda etmekten derin 
bir lezzetle silkinerek kalkar, koşar, ne vakit geleceğini 
bilmeyerek karısına, "Yine uykun kaçmasın. Çocuklan 
yatır, sonra kendin de hemen ninni yap, olmaz mı koca 
bebeğim," derdi. 

Vedide sokak kapısından soran Sabriye Kadın'ı din­
liyordu, sonra birden anlayarak, sapsan kocasına döndü, 
"Ş k. H 'd " d d" e ure anı m an. . .  e ı. 

Ömer Behiç dişlerinin arasından, "Oh yazık," dedi, 
bugün onu o derece bitmiş, bitmeye o kadar yaklaşmış 
görmüştü ki bir gün böyle birdenbire çağrılacağına hü­
küm vermişti fakat o günün bu derece yakın olduğunu 
sanmıyordu. 

O hazırlanırken Vedide soruşturuyordu: "Ne oldu 
acaba?" Aşağısını ilave edemiyordu. "Lakin bugün pek 
fena görünmüyordu değil mi?" Sonra birden kadın his­
siyle zihninden bir şimşek geçti: Yoksa onun, Refet'in 
evine gitti de . . .  

Karıkoca birbirine bakıştılar. Bu o kadar imkandan 
uzak olmakla beraber o derece zihinlerine uygun geli­
yordu ki Ömer Behiç karısının düşüncesine, "Zannet­
mem," derken içinden, "Herhalde öyle olmalı," diyordu. 

Sokakta arabaya binmeden önce arahacıdan sordu: 
"Küçükhanım bugün pek iyiydi. Buradan doğru ko­

nağa gitmediniz mi?" 
Arahacıdan alınan eksik cevabı zihninde tamamla­

yarak dinledi: Şekure oradan çıktıktan sonra Refet'in 
evine uğramıştı, orada dadısını zorlayarak biraz içeri gir­
mişlerdi. Sonra çıkarken küçükhamının titrediğini anla­
mıştı; daha sonra, artık konağa yaklaşırken birdenbire 
küçükhanım bayılmıştı. Arahacı ilave etmişti : 

"Konakta da kimse yok." 
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Birden Ömer Behiç' in zihnine bir şey geldi, bunu 
bir tabip sıfatıyla değil bir dost, bir insan sıfatıyla yapa­
caktı. Bu genç kadın orada ölürken kocasının, onu öldü­
ren o adamın başka bir evde, başka bir kadının kolları 
arasında bulunması o kadar akla sığmaz bir şeydi ki bu 
fikri olası bütün tehlikelerine karşı uygulamak istedi. 
Arabacıya, "Buradan giderken demin uğradığınız evden 
geçeceğiz," dedi. 

Evet, hiç olmazsa onu alacak, bu akılsızı oraya, can 
çekişen kadının yanına götürecek, sanki onu bu kurba­
nın dizlerinin dibinde dizüstü düşürecek ve hep eli, o bir 
insanlık vazifesi yapan eli, bu adamın başını eğe eğe 
Şeküre'nin ayaklarına indirecek, "Öp," diyecekti, "öp bu 
ayakları, bu zavallıdan af dile; hiç olmazsa bu ölünün 
son nefesine bir küçük avunma hediyesi ver." 

Evet, o da bu aciz tabip, zavallı aciz bilimle bu genç 
kadına verilerneyen şifaya bedel hiç olmazsa bu kocayı; 
böyle alçak ve itibarsız, suçunun bu korkunç manzarası 
karşısında velev bir saat için pişman, utanç içindeki bu 
kocayı götürecek, bu şekilde tabipliğin daha üstünde bir 
vazifenin, insanlığın hükmünü uygulamış olacaktı. 

Bu evde birinci defa olarak görülen bu yabancı mi­
safirin yukanya çıkmasına pek o kadar müsait davran­
mayan uşağa Ömer Behiç, "Pek mühim bir şey için beye­
fendiyi görmek isterim," dedi. 

Ömer Behiç'i  aşağıda yemek odasına aldılar. Henüz 
yemek yememişlerdi. İki kişilik zarif bir sofra, billurları­
nın, gümüşlerinin gösterişiyle tavandan sarkan lambanın 
altında gülümsüyordu. Bu sofra kim bilir ne kadar se­
vinçlerin, mutlu kahkahaların şahidiydi. Hatta şimdi 
yine bu sofra ötede zavallı kadının can çekiştiğini akla 
getirmeyerek neşe ve mutlulukla dolacaktı, etrafında 
öpücükler uçuşacaktı. 

Ömer Behiç'i buraya kadar getiren cesaret şimdi şu 
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birkaç dakikalık bekleme esnasında sarsıntıya uğruyor­
du. Kalbinde küçük bir heyecan vardı. Bu suçlanan ko­
caya ne diyecekti? Ona, "Senin bu sofrada bir hakkın 
yoktur, mademki ötede senin için ölen bir eş var, burada 
toplanılan öpücükleri, aranılan mutlulukları bırakacak­
sın, onun can çekiştiği yatağına gidip son saatlerini göz­
yaşlarıyla avutacaksın," diyebilecek miydi ve bunu de­
meye bir yetkisi var mıydı? 

ihtimal Refet de Ferruh'u seviyordu, ikisi df" hirbi­
rinden mesuttular. Ya o zavallı kadın, o can çekişen eş, o 
nasıl fena bir tesadüfün kurbanı olmuştu da bu iki mut­
luluğun arasında kıvranarak ölüyordu? 

Ferruh, Ömer Behiç'in karşısına yeşil bir çehreyle 
çıktı. O sormaya gerek duymadan, doğrudan doğruya, 
hiçbir oyun dolambaçlığına lüzum görmeden, açıkça zi­
yaret amacını söyledi. "Bugün Şekure Hanım'ı muayene 
ettim," dedi, "zannederim ki zavallı kadın daha pek çok 
zaman acı çekmeyecektir. Etraflı olarak bilmemekle be­
raber bizden çıktıktan sonra buraya uğradığını da haber 
aldım. Şimdi de beni arıyorlar. O zaman düşündüm ki 
belki bu sırada hastanın yanında bir tabipten çok kocası­
nın bulunmasında fayda vardır." 

Ömer Behiç söylerken Perruh'un dudaklarında ufak 
bir titreme fark ediyordu. Belki bu adamdan pek kaba 
bir cevap alacaktı. O zaman ne yapacaktı? Düşünme­
mişti . Belki hiçbir şey yapmayacak, bu adama bir kelime 
bile söylemeyecek, yalnız çekilerek hastasının yanına ko­
şacaktı. Ferruh bir saniye sustu, sonra ölümün rüzgarı 
esen bu dakikada onu iyi adam sıfatına iade eden bir 
hisle birden karar vererek, "Gidelim efendim," dedi . 

Ferruh'u tekrar beklemek lazım geldi. Bu defa Ömer 
Behiç sabırsızlanıyordu. Geçen dakikalar bitmez tüken­
mez bir abartıyla uzanıyordu. Şekure ne haldeydi? Şimdi 
kocasının yanında ne olacaktı? Ona ne diyeceklerdi? 
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Ömer Behiç zihninde bir düzmece kuruyordu. Fer­
ruh doğrudan doğruya gelmiş, karısından af dilemeye lü­
zum görmüş olacaktı. Bunu beraber kararlaştıracaklardı. 

Arabada en önce Ferruh başladı, "Kim bilir beni ne 
kadar suçluyorsunuzdur," dedi, "fakat gerçeği bilseniz 
beni o kadar itharn etmezsiniz." 

Ferruh biraz fazlaca içmiş görünüyordu. Duygulan­
nı anlatmaya yöneiten bir ihtiyaçla bugünün olayını an­
lattı. Şekfıre'nin arabası kapının önünde dunınca Femıh 

pencereden bakmış ve onu arabadan inerken görmüştü. 
Ne yapacaklardı? Refet'le birbirine bakışıyorlardı. 

O zaman Refet atılmış, daha ne yapılacağına karar veril­
meden, "Bana bırak," demişti. Bir saat . . .  bir saat Ferruh 
yukarıda kıvranmıştı. Bu bir saat zarfında, her dakikasın­
da bir asır uzunluğu zannedilen bu müthiş ıstırap saatin­
de bu iki kadın birbirine ne demişler, ne söylemişlerdi? 

Şekfıre büyük bir soğukkanlılıkla bu kadından koca­
sını sormuş, Refet bir saniye sarsılmayan bir kuvvetle 
Ferruh isminde kimse tanıroaclığına yemin etmişti. O 
zaman Şekfıre hemen inanmış görünerek Refet'ten af 
dilernekle başlamış, sonra bir arkadaşa, bir dosta söyle­
nen yürek sırlan türünden, bu kadının huzurunda kendi 
acılarını, o başka bir kadının kolları arasındayken kendi­
sinin hırsından, azabından öle öle geçen gecelerini hikaye 
etmişti. 

Refet bu kadına acıyarak, böyle bir müracaatla evi­
ne gelindiğine öfkelenmemek için kuvvet bulamayarak 
sade dinlemişti. Nihayet Şekfıre acı bir tebessümle kalk­
mış, Refet' e, "Sizinle görüştüğüme pek müteşekkirim," 
demişti. Refet'in, kocasını elinden alan kadın olmadığına 
ikna olarak çıkıyormuşçasına ondan dostça ayrılıyordu. 
Yalnız çıkmadan evvel sokak kapısının yanında Ferruh'un 
topuzunda gümüş girift markasıyla hastonunu almış, 
Refet' e gözlerini kaldırmayarak, geçerken rastlanılmış 
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tuhaf bir şeye bakareasma bir dakika bakarak yine yavaş­
ça yerine koymuştu. 

Bu dakikada Refet oraya yığılmamak için duvara da­
yanmıştı. Bu hikayeyi Ferruh'a anlatırken Refet ağlıyor­
du. Fakat ne yapabilirdi? Onların ne kabahatleri vardı? 

O zaman Ferruh kendisini aklamak ihtiyacıyla bu 
evliliğin tarihini yaptı: 

Refet'le daha önce bir evde tanışmışlar ve derhal se­
vişmişlerdi. İlk önce hiç kimse bu ilişkiden haber alma­
mıştı; fakat sonra araya anne ve baba girmişti. Çocukları­
nı kurtarmak için bir çare düşünmüşlerdi: Evlilik! O za­
man Şekitre bulunmuştu. Birisini kurtarmak isterken di­
ğer birisinin, bir suçsuz kızın hayatını tehlikeye koymak­
tan hiç kimse çekinmemişti. Onların gözünde Şekitre bir 
alet, alınacak bir ilaç, başvurulacak bir çareydi ki kendi­
sinden beklenen fayda elde edilerneyince atılabilirdi. 

Ferruh kesik kesik, boğuk bir sesle bu tarihi yapar­
ken Ömer Behiç zihninde bunun bütün ayrıntılarını icat 
ve tasavvur ediyordu. Ferruh'u annesiyle babasının elin­
de evlilik girişimlerinin akışına kapılmış sürükleniyor gö­
rüyordu. O şüphesiz en son dakikada karşı çıkmaya karar 
vererek o dakikaya kadar kendisini bırakınıştı fakat o son 
dakikada karşı çıkmaya kuvvet bulunamamıştı. Muhak­
kak evliliğe kadar herkes, o baba ile ana, Ferruh'u Refet'in 
elinden kurtarmaya çalışırken evlilikten sonra bu vazife 
yalnız Şekitre'ye, bu kuş kadar narin çocuğa bırakılmıştı . 

Kim bilir belki bir gün bu adama bir dost gelmiş, 
onu kansına götürmek istemiş olsaydı Refet artık terk 
edilmesi gereken bir rüya hükmünde kalacak, nihayet 
vazife sevdaya üstün gelecekti. 

Şimdi Ferruh başını iki ellerinin arasına almış, bir 
çocuk taşkınlığıyla bağıra bağıra ağlıyordu. Demek bu 
adamda insanlık duyguları artık hiçbir uyarıyı işitmeye­
cek kadar sağırtaşmış değildi. Bu da bir hastaydı ki şifa 
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bulmak için zavallı, hasta ruhunu tedavi edecek bir ma­
nevi tabibe muhtaçtı. Bu tabip vazifesini, en büyük be­
cerisi çocuklarına kurban edilecek bir eş bulmakta zan­
neden o baba ile ana görmelilerdi. 

Şimdi, şimdi bunları nasıl tedavi etmeliydi? Şimdi 
ortada tedavi olunacak iki kişi, hayır, üç kişi vardı. ihti­
mal ötede, o billurlarıyla, gümüşleriyle parıltılı sofranın 
başında bu gece yalnız yemeye katlanmak için yutkunan 
kadın, evet, o da acınacak, ağianacak bir zavallıydı. 

Ömer Behiç, yanında Ferruh hıçkıra hıçkıra ağlar­
ken kendi kendisine, "Hangisine acımalı Yarab? Bu üç 
kişiden hangisini kurban etmeli?" diyor, sonra zihninin 
içinden bir saniye, hemen şu arabadan atlamak, kaçmak, 
bu mahlukları kendi ıstıraplarında kendi hallerine bırak­
mak için bir arzu geçiyordu. 

Ferruh'la beraber arabadan indikten sonra selamlı­
ğın 1 avlusunda ne yapmak lazım geleceğini ikisi de bilme­
yerek birbirine bakıştılar. O zaman iki kelimeyle Ömer 
Behiç tasavvurunu anlattı. Ferruh başıyla hep onayladı. 

Uşak, Ömer Behiç' e, "Buyurun," diyordu, "içeride 
kimse yok. Küçükhanımla dadısından başka kimse yok." 
Elinde şamdanla yol gösterdi. O zaman Ömer Behiç bu 
boş evin toplanmış eşyası arasından, sofalardan, odalar­
dan geçmeye başladı. 

Şekfıre'nin odasının önünde dadısını buldular. Başı­
nın örtüsüyle Ömer Behiç' i  karşılıyordu, "Sizi boşuna 
yorduk efendim," dedi. 

Ömer Behiç geniş bir nefes aldı. Şekfıre yatağında 
oturmuştu, hafifçe gülüyordu, "Gördünüz mü bir kere 
yaramaz hastanızı," diyordu, "sizi gece yarısı nasıl rahat­
sız ettik? Asıl kabahat dadımın . . .  Arabada yorgunluktan 

1. Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu bölüm. (Y.N.) 
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galiba biraz içime baygınlık gelmiş. Zayıflıktan değil mi 
efendim? Telaş olunacak ne vardı? Hemen arabayı size 
göndermiş . . .  " 

Ömer Behiç yatağın yanında sandalyeye oturdu, 
"Bir hastalık için çağrılıp da böyle gülerek karşılanmak 
kadar bizi memnun eden bir şey tasavvur edemezsiniz," 
dedi. "Arabada ufak bir baygınlık geçirdiğinizi söylüyor­
dunuz. Mutlaka yorgunluktan ileri gelen bir şey olacak. 
Bugün epeyce yorulmuştunuz. Bende de biraz kabahat 
var, sizi muayene etmek arzusuyla .oldukça yormuştum." 

İki dost olarak görüşüyorlardı. Şektire acele hazır­
lanmış yatağında, bir gecelik misafirlik için uykusundan 
uyandırılan bu odanın yan terk edilmiş halinden geçen 
bir zavallılıkla, şimdi Ömer Behiç'in gözüne, iki-üç saat 
içinde erimiş, küçülmüş görünüyordu. 

Ferruh'tan, bugünkü olaydan bir harf söylenmedi; 
hatta Şektire rahatsızlığından bile bahsetmek istemiyor­
du. Ömer Be hiç' e kendi evinden, karısından, çocukların­
dan bahsetti. "Evinizi ne kadar beğendim. Hele o taşlık, 
insan kendisini güzel bir bahçenin camlığında1 farz edi­
yor. Sonra, hanımefendi, Vedide Hanımefendi, sizi teb­
rik ederim. Bugün kendilerini de tebrik etmiştim. Ka­
dınların iyiliğine biraz da erkekler sebeptir, değil mi 
efendim? Selma Hanım'la Leyla Hanım, bakınız onları 
kıskandım. Ben de isterdim boy boy evlat yetiştirmek. . .  
Köyde bir komşumuz var, köylülerden, fakir bir kadınca­
ğız, her yaz gidişimizde kucağında yeni bir çocuk görü­
yoruz. Şimdi kaç tane var bilmem. Kadın piliçlerini gez­
diren bir tavuk gibi. . ." Sonra birden konuyu değiştiriyor­
du: "Haberiniz var mı? Köyden bahsederken aklıma gel­
di. Biz yine fikrimizi değiştirdik, yarın dadımla köye gi-

1 .  Çiçek ve sebzeleri dış etkilerden korumak için yapılan camlı yer, limonluk, 
sera. (Y.N.) 
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diyoruz, size de rica edecektik ki, hani ya babamı göre­
cek değil miydiniz? Artık ona lüzum görmeyiniz. Bugün 
anladım ki köy daha iyi. Bilmem, burada bir kasvet var . . .  " 

Şekure mümkün mertebe Ömer Behiç'in az söyle­
mesine çalışarak konudan konuya geçiyordu. 

Bir aralık odanın kapısına vuruldu. Dadısı koştu. 
Şekure merak ederek dinliyordu. Bir dakika sonra dadısı 
döndü. Şckurc'nin yatağına eğilerek yavaşça, "Beyefen­
di," dedi. 

Şekure anlamamışçasına donuk gözlerle dadısına 
baktı. "Sahi, sahi mi?" demek istiyordu. Sonra açıktan, 
"Niçin içeri girmiyor?" dedi. Ciddi, doğal bir sesle Ömer 
Behiç' e: "Bey gelmiş de . . .  " 

Bu dakikada şu üç kişi vazifelerinden tamamıyla 
emin olmayan birer temsilci vaziyetindeydiler. Nihayet 
Ömer Behiç onları yalnız bırakmak lazım geldiğine hü­
küm verdi, ayağa kalktı. Şekure'ye, "Yarın burada mı bu­
lunacaksınız?" dedi. 

Şekure, "Hayır," dedi, "erkenden köye." Sonra Fer­
ruh'un olurunu almak için ona baktı: "Değil mi, yarın 
erkenden beraber gideriz?" 

Birden, Ferruh'un cevabını beklerneyerek gözlerini 
tekrar Ömer Behiç' e dikti, bu defa, artık üç-beş gün son­
ra -Ömer Behiç bunu kendi kendisine söylüyordu- gül­
ıneyecek olan bu henüz çocuk gözlerinde garip bir te­
bessüm içinde öyle bir alay vardı ki açık açık, "Şekure'yi 
aldattınız mı zannediyorsunuz?" diyordu. "Etrafımda na­
sıl bir oyun kurulduğunu anlamıyor muyum? Fakat ma­
demki üç-beş gün sonra hayatın bu yalanlarından tama­
mıyla oh, tamamıyla uzak bulunacağım, hiç olmazsa bu 
son avuntu veren yalanla çıkmış olayım." Ve yine o te­
bessümün içinde o manayı veren gözlerinin bir selamıy­
la ilave ediyor gibiydi: "Böyle olmakla beraber size onun 
için teşekkür ederim." 
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Ferruh, Ömer Behiç' e arabaya kadar eşlik etti, hiç­
bir kelime söylemeye kuvvet bulamayarak . . .  Yalnız ora­
da Ömer Behiç arabaya binrnek üzereyken boğuk bir 
sesle sordu: 

"Artık hiçbir ümit yok mu?" 
Ömer Behiç gerçeği saklamaya lüzum görmedi, 

"Zannetmem," dedi, "onu hemen yarın köye götürünüz, 
üç gün, beş gün, bilinmez ki, biz böyle şeyleri hiç belir­
leyemeyiz . . .  " 

Ömer Behiç bu adamın yüzüne haykırmak istiyor­
du. "Ah, sen, sen isteseydin belki bu son hiç olmayacaktı; 
bugün içinde özü kuruyan bir çiçek mahzunluğuyla boy­
nu bükük, düşmeye hazır bu kadın yaşamaktan mem­
nun, yaşamak bahtiyarlığının lezzetiyle günden güne ser­
pHerek sana ne güzel bir hayat, ne derin bir mutluluk, 
nasıl melek kadar güzel çocuklar verecekti ! Fakat sen 
onu istemedin, hayatta o ümidi görecek gözlerin yoktu. 
Onu her gün bir parça öldürdün, nihayet, evet, işte artık 
üç gün, beş gün kaldı. Ondan sonra bu akşam henüz otu­
rolmadan bırakılan sofraya dönebilirsin. Yine orada neşe­
li öpüşlerle sana yalancı ihtiraslardan başka hayatta bir 
mutluluk vermeyecek olan o kadını kucaklayabileceksin. 
Fakat aranızda bir tabut, mahzun mahzun gülümseyen 
bir tabut bulunacak." 

Evinde, yavaşça anahtarını sokarak kapısını açtı. Bu 
minimini mesut yuva derin bir uykuyla uyuyor gibiydi. 
Merdivenin başında durdu, geniş bir nefesle bu evin 
mutlu havasını solumak istiyordu. Hayatın bu acıklı faci­
alarına dokunduktan sonra kendi hayatının sakin mutlu­
luğu daha fazla aydınlık kazanan bir berraklıkla onu çev­
reler, evinin mesut ruhu yumuşak ve şefkatli dudaklarını 
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uzatarak onun gözlerinden, saçlanndan öperdi. Bir daki­
ka tereddüt etti: Yukanya mı çıkacaktı, kütüphanesine 
mi gidecekti? Uyuyamayacağından emindi. Bu, meslek 
hayatının en acı günlerinden biriydi. Sabahleyin Bekir 
Servet'le Sahire Hanım'ın evinde garip bir komediyle 
başlayan bugün ne korkunç bir faciayla bitiyordu Yarab ! 
Sonra burada bir şimşek içinde Nebile'yi annesine ilacını 
içinrken dirsekierine kadar çıplak kollanyla, Neyyir'i 
perdenin arasından gülümseyen şeytan gözleriyle gördü. 
Onlar da yarın birer Refet olacaklardı, onlar da geçtikleri 
yerde devrilip düşen tabutlar bırakacaklardı. 

"Bir daha oraya gitmeyeceğim!" dedi, sonra birden 
kendi kendisine sordu: Bunu düşünmeye niçin lüzum 
görmüştü? Yukarıdan bir kapı açılıyor, sofada çekingen 
adımlarla yürünüyor zannetti. Vedide'nin sesini işitti: 

"Bey, niçin çıkmıyorsunuz?" 
Geceleri her çıkışında kansına uyumasını tavsiye et­

tiği halde onu hiçbir defa uykuda bulmamıştı. Vedide 
uyumak niyetiyle yatağına girer, sokaktan geçen arabalan 
dinleyerek beklerdi; uykusunda bile dinleyerek gözleri 
kapanır, beyni süzülür, bir boşluğa düşüyor gibi olurdu, 
belki uyurdu; fakat bir dakika gelirdi ki onu bir kuvvet 
uykusunda silker, kulağına bir ses, "Kalk, geliyor!" derdi. 
Bu his onu hiçbir zaman aldatmamıştı, yatağında doğrula­
rak beklerdi ve bir dakika sonra kapının açıldığını işitirdi. 

Ömer Behiç onu elinde şamdanıyla buldu. Gecelik 
gömleğinin içinde, yarı açık gerdamndan kayıp göğsüne 
doğru akan saçlarıyla henüz mahmur, kapakları hafifçe 
şiş gözlerini kamaştıran mumun ışığına maruz bu çehre 
o kadar güzeldi ki Ömer Behiç aşkla, ihtirasla kolunu 
beline sardı, hafifçe çekti ve dudaklarını henüz uykunun 
hararetiyle sıcak bir kadınlık kokusu yayan omzuna ko­
yarak bu taze hayatın sağlık nefesini uzun bir öpüşle içi­
ne çekti. Vedide, Şekure'yi soruyordu. 
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"Nasıl? Ne halde bıraktınız?" 
Çocukların odasından geçtiler. Kendi odalarının bi­

tişiğinde, küçük odada, Selma ile Leyla, karşı karşı, mini­
mini yataklarının içinde uyuyorlardı. Ömer Behiç eğile­
rek onları öptü, sonra hep açık duran aralık kapıdan geç­
tiler. Ömer Behiç soyunarak hikayesini anlatıyordu. Biti­
rince Vedide sordu: 

"Nihayet . . .  Demek şimdi bu kadın ölecek öyle mi?" 
Bu gerçek o kadar insafsız, o kadar tabiat dışında 

görünüyordu ki aklı alınıyordu; kocasına adeta yalvaran 
gözlerle bakıyor, o ölmeye mahkum kadın için bir parça 
ümit dileniyordu. 

Bu gece karıkoca saatlerle uyuyamadılar. Bütün ay­
rıntıları birer birer karısına anlatmak lazım geldi. Vedide 
gözlerinde boşanmaya hazır yaşlada dinliyordu. Nihayet 
bitince dalgın gözlerle sessiz kaldı. Derin bir şey düşü­
nüyor gibiydi. Ömer Behiç sordu: 

"Ne düşünüyorsun Vedide?" 
O bir süre cevap vermedi. Dudaklarında malıcup 

bir tebessüm dolaştı. Düşündüğünün çocukluğundan 
utanıyor gibiydi. Sonra kocasının ısrar eden soru dolu 
gözlerine cevap vermek için düşündüğünü itiraf etti, 
"Selma ile Leyla'yı düşünüyorum," dedi. 

Ve bunu itiraf ettikten sonra çocuklarının da birer 
Şektire olması ihtimalini düşünen bir ana acısıyla gözle­
rinden iki seri titrek damla yuvarlandı, düştü. 

Sabahleyin herkesten önce Selma kalktı. Minimini 
vücudunun içinde her zaman bir fırtına kopuyor zanno­
lunan Selma kendisini tutmak için bütün uğraşiarına 
karşı en küçük hareketlerinde o kadar gürültü yapardı ki 
sabahleyin onun uyanması bütün uyuyanlar için bir uya­
rıcı olurdu. Önce potinierini 1 elinden düşürmekle başla-

1. Ba�cıkh veya yan tarafı Jastikli ayakkabı. (Y.N.) 
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dı, sonra Vedide, uykusunun içinde, onun bir fare tıkırtı­
sıyla köşelerde dolaştığını, oradan oraya arandığını işitti. 

"Ne yapıyorsun yine? Baban uyanacak." 
O, bu istenmeksizin yapılan gürültüden mahcup, 

perişan, annesini taklit ederek kısık sesle cevap verdi: 
"Çoraplarımı bulamıyorum. İsmet nereye koydu 

bilmem ki . . .  " 
"Koca kız! Kendi işini kendin göremiyorsun!"  
Vedide yatağından atladı, şimdi ötede Ömer Be­

hiç'in de gözleri açılmıştı. Küçük odadan Leyla'nın kı­
pırdandığı işitiliyordu. 

Selma herkesi uyandırdığından malıcup olmakla 
beraber içinden biraz da memnun, dudaktannda annesi­
nin dargın çehresinden tamamıyla açığa çıkmaya cesaret 
bulmayan yarım bir tebessümle, bir yandan nihayet bu­
lunan çarapiarını giyiyor, bir yandan dudaklarının sessiz 
bir hareketiyle, annesinden gizli, babasına soruyordu: 

"Bugün gelecekler mi?" 
Ömer Behiç, o da Vedide'nin fark etmesinden kor­

karak gözleriyle cevap veriyordu: 
"Gelecekler." 
İçeriden nihayet uyanan Leyla sabah mahmurluğu­

nun kocakarılığıyla, "Artı kakacam! Sıkıdım artı," diyordu. 
Vedide onu kapınca babasının koynuna götürdü. Bu 

Selma için artık bir taze neşe oldu, o da babasının yata­
ğına sıçradı. Şimdi ikisi de birer tarafta onu öpücüklerle 
örtmeye başladılar, bu üç çehre birbirine karıştı, Leyla 
başını babasının boynuna sokarak bütün küçücük ciğer­
lerinin kuvvetiyle öpüyordu ve her öptükçe, mesut, bu 
baba kokusundan sarhoş gözlerle süzülerek, "Oh!" diyor� 
du. "Ne vakit gelecekler baba?" 

Mansur Bey'le Salime Hanım'dan bugün için söz 
almışlardı, onların bu yeni eve birinci ziyaretleri bugün 
olacaktı. Ömer Behiç bugün evinde kalabilmek için bü-
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tün işlerini ona göre düzenlemişti, yapılacak o kadar şey­
leri vardı ki . . .  Kansının babasıyla annesini mükemmel 
şekilde kabul etmek istiyordu. Kaç günden beri bunun 
için tedbirler alınıyor, o vakte kadar hatıra gelmemiş ek­
sikler tamamlanıyor, sonra bütün misafirlik devresi için 
-hiç olmazsa bir hafta salıvermeyeceklerdi- Sabriye Ka­
dın'la beraber yemek fihrisleri1 yapılıyordu. 

Birinci defa olarak nihayet geniş yemek odalarında 
sofra boydan boya açılacaktı, birinci defa olarak o kadar 
özenerek Alman Christofle porselen kristal takımlan be­
yaz keten örtülerin üzerinde bütün gösterişlerini sere­
cekler; Selma'nın düzeltilememiş bahçesinin çiçeklerine 
bedel Feriköy Bahçesi'nden getirilecek çiçekler küme 
küme sofrayı örtecekti. Mansur Bey birkaç gün için bura­
da felcini uyutarak akşamlan birer rakı çakacak, çatalının 
ucuyla siyah havyardan, ton balığından mezelenecek, 
hatta iki yarım kadeh şampanya bile içilecek. Ömer Be­
hiç orada değil miydi? Şimdiden maden sulan şişeleri ye­
mek odasının cam dolabında diğer şişeleriyle eşlik edi­
yordu. Bu birkaç gün küçük evin koca bir şenliği olacaktı. 

Andelip Bacı'nın sofrada yeri bile hazırdı, sedefli 
boynuz kaşığı sofrada bir sakat ahenk oluşturacaktı ama 
kendisi kınalı saçlarıyla nişanlısının, Sadettin'in yanında 
sofraya fazla bir süs ilave edecekti. 

Ömer Behiç ona, "Değil mi hacı?" diyordu. "Koca 
hacı! Nihayet sana dört kaşlı bir koca! Her kula müyes­
ser olmaz." 

Bacı kırışarak, sanki kaçıp saklanacak bir köşe araya­
rak, "A beyim, ayıp, ayıp, o nasıl lakırdı? Allah fidanları­
nızı yetiştirsin de onların çocuklarını sevelim," diyordu. 

Sofrayı kurmak vazifesini Ömer Behiç kimseye bı-

1. Liste, fıhrist. (Y.N.) 
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rakmak istemiyordu, Vedide yukarıda hazırlanan yatak 
odalarına İsmet'le beraber son defa bir teftiş gözüyle ba­
karken o, aşağıda, etrafında Selma ile Leyla, sofranın 
üzerine takımları seriyordu. Kapı çalındı. Çocukların 
ikisi birden koşuşarak bağırdılar: 

"Geldiler!" 
Bacı bugün evin şu neşe taşkınlığıyla fazla bir taze­

lik kazanarak, çevik, koştu. Onlar değildi. Selma babası­
na haber verdi : 

"Bekir Servet Bey . . .  " 
Ömer Behiç bu ziyareti hiç beklemiyordu. Bekir 

Servet'te sinirli bir hal vardı. Ömer Behiç onu elleri ce­
binde, bir yerde duramayarak dolaşıyor buldu. Mukaddi­
ıneye lüzum görmeden dört kelimeyle ziyaretinin sebe­
bini anlattı: 

"Dün biz çıktıktan sonra onlara kim gelse beğenir­
sin? Talat Bey'in annesi. Nihayet cadı kan, gelinini bo­
şatmış, dün de Sahire Hanım'dan Nebile'yi istemeye 
gelmiş. Şu halde hikayenin aşağısını anlıyorsun değil mi? 
Akşam bana haber gönderdiler." 

Bekir Servet bu cümleyi yalan söyleyen sesiyle ilave 
etmişti, Ömer Behiç zihninde düzeltti: 

"Akşam sen yine adetin üzere oraya gittin." 
" . . .  vaka yı anlattılar. Sonra . . .  " 
"Sonra?" 
"Sonra susarak benden cevap beklediler." Ömer 

Behiç'in gözlerine bakarak bir saniye durdu, onun bir 
şey söylememek istediğini görerek devam etti: "Ah! Azi­
zim, bu kadınlar hep az çok birbirine benzer. Ben bir 
gün bunlar tarafından iki ihtimalin birini seçmek zorun­
da kalacağımdan emindim, ya ilişkiyi bitirmek yahut ev­
lilik; fakat bunun için henüz vakit gelmediğini düşünü­
yordum. Şimdi anlıyor musun?" 

Ömer Behiç ciddiyede cevap verdi: 
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"Benim bu meselelerde kurallarımı bilirsin azizim. 
Seninle aramızda o derece görüş farkları, öyle birbiriyle 
uyuşmayan düşünce ayrılıkları var ki, eğer benden nasi­
hat almak için geldiysen bende senin tutabileceğin nasi­
hatler bulacağına hiç ihtimal yok." 

Bekir Servet güldü, "Lakin sen hep on beş yaşında bir 
masum kadar safsın," dedi. "Bu meselelerde nasihat isten­
mez. İnsan bir gün böyle bir sevda çapraşıklığına tesadüf 
eder, bu zihnini o kadar meşgul eder ki odasının dört du­
varı içinde kendini tutamaz. İnsan biraz boşalmak, biraz 
hayatının fazlasını dökmek ister, hatırına bir dost, bir 
Ömer Behiç gelir. Bu Ömer Behiç dinlemekte sabırlı, lü­
tuf gösteren bir adamdır; fazla olarak ceplerinde deste 
deste fıkirler vardır. Arzu ederseniz size onlardan bir Ha­
vana sigarı1 verircesine ikram eder. Ve mademki nasihatler 
bir süre dumanlarıyla eğlendikten, fıkir ve hissi uyuştur­
duktan sonra atılacak birer kokulu sigar hükmündedir, şu 
halde onlardan birer tane ikram edebilirsin azizim." 

Ömer Behiç kuru, kesin bir sesle arkadaşının şakala­
rına cevap vermeyerek, doğrudan doğruya fıkrini söyledi: 

"Bence namuslu bir adam için yapılacak şey sadedir. 
Nebile'yle ilişkinin cinsini araştırmaya pek lüzum gör­
müyorum, bu ilişki gerek üstünkörü bir sevişıneden iba­
ret olsun gerek biraz daha ileriye gitmiş olsun; mademki 
Nebile bir kadındır, kadın olmak itibarıyla kadınlığa ait 
her türlü hürmet hakkı sonsuzdur, bu hakkı ona yalnız 
bir şey verebilir: evlilik. Seninle yahut Talat Bey'le yahut 
her kimle olursa olsun bu kadının mevkisini bir temiz 
esas üzerine kuracak yalnız bir şey vardır: evlilik. Eğer 
sen bu kadına o şerefı vermek istemiyorsan şu halde bı­
rakmalısın ki onu bir başkası versin." 

1. Puro. (Y.N.) 
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Bekir Servet ayağa kalktı. Dudaklarının arasından ıs­
lıkla öylesine bir hava çalarak, elleri ceplerinde, tek gözlü­
ğüyle Ömer Behiç'in kütüphanesine göz gezdiriyordu. 
Birkaç dakika odanın içinde yalnız bu ıslık işitildi. Sonra 
birden ayaklannın üstünde çevrilerek Ömer Behiç'e dön­
dü: "Kitaplarını nerede ciltletiyorsun?"Ve cevabını bekle­
meden, "Haberin var mı?" dedi. "Ben beş-on gün bütün 
işleri bırakarak, hatta Nebile'yi, Büyükada'ya gidiyorum. 
Biraz çarnların altında dinleornek istiyorum. Bu süre zar­
fında Nebile isterse Talat Bey'in eşi olabilir, olmazsa kaba­
hat bana ait değil." 

Veda ederken sokak kapısında, "Neyyir' i  sormuyor­
sun," dedi, "seni diline dolamış, senden başka bir şeyden 
bahsetmiyor. Dün akşam saatlerle senin için benden bil­
gi istedi. Bereket versin sen uslu çocuksun, Nebile'nin 
annesine dediği gibi." 

Bekir Servet'in bu ziyareti Ömer Behiç'in neşesinde 
bir şey kırmış oldu. Evvela bütün bu sohbet hakkında 
verilecek hükmü bir kelimeyle özetlemek istemiş, Bekir 
Servet çıktıktan sonra kendi kendisine yüksek sesle, 
"Çapkın!" demişti. Fakat yukarıda idare fitiline1 kadar 
hazırlanan yatak odalarını göstermek için, "Bey, biraz bu­
raya gelir misiniz?" diye seslenen Vedide koşarken, Feri­
köy Bahçesi'nden getirilen çiçekleri sofraya yerleştirirken, 
Sabriye Kadın'la son verilecek kararları belirlerken hep 
zihninin içinde, dakikalar geçtikçe büyüyerek nihayet ra­
hatsız eden bir bilmece değeri alarak beynini tırmalayan 
bir soru vardı ve hep Bekir Servet'in bir ihanet flkri so­
ğukluğu veren alaycı çehresi daha fazla sıntarak, "Bilsen, 
küçük senin için çıldınyor," diyordu. 

Kendi kendisine tekrar ediyordu: 

1 .  Yatak odalarını aydınlatmak için zeytinyatı konmuş küçük bir tabafın içinde 
yakılan bir çeşit fıtil. (Y.N.) 
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"Ç kı 1 "  ap n.  
Şüphesiz bu pis bir çapkından başka bir şey değildi. 

Nebile de kim bilir bu adam için ne düşünüyordu! Ha­
yatını saran korkunç karanlığa, ayaklarının önünde ağız­
larını açan müthiş uçurumlara mahkum bir av, şiddetine 
karşı konulamayan bir gidişle bir yerlerde tutunamaya­
rak, hiçbir noktada dinlenıneye vakit bulamayarak sü­
rüklenirken ona kurtuluş ve selamet ümidi veren eller 
uzanıyordu. Yalancı eller! Bunlardan kaç tanesine do­
kunmak, minimini elini -ve bunu düşünürken Nebile'nin 
dirsekierine kadar sıyrılarak tombul bilekleriyle annesi­
ne ilaç hazırlayan ellerini görüyordu- minimini elini 
kurtarılacak bir kuş teslimiyetiyle bırakmak istemişti. 
Fakat bu ellerde yalan sözler altında çirkin, kudurgan bir 
hırsla dişleri görünen bir ihanet vardı: Bekir Servet'in eli. 
Ona birisi gidip kulağına eğilerek, "Lakin aldanıyorsun, 
zavallı çocuk!"  demeliydi. "Bu el Piç Bekir'in elidir, daha 
iyi, Talat Bey'in elini tut." 

Sonra birden, muhakemesinde tersine bir akışla 
Nebile'yi bırakarak öbür faciayı düşünüyordu. O öteki 
kadını, bir gün bohçasıyla beraber evden çıkarılan, hırsız 
bir hizmetçi aşağılamasıyla kovulan o henüz çocuk, dul 
kadını düşünüyordu. Ona gizli gizli kocasından mektup­
lar gelirken bugün dul kaldığının haberi gelmişti. Dul! 
Bu ne demekti? Bu kelimenin manasını hiç düşünme­
mişti. Henüz gelinliğine alışmamışken şimdi dul kalmak 
gerekiyordu. Dul ! Bu kelime Ömer Behiç'in gözlerinde 
bir şekil kazanıyor, sarı benziyle, gözlerinde sönmüş bir 
şeyle, hayatın bu acı şakasına ısırır gibi sinirli bir gülüşle 
bir kadın çehresine dönüşerek bir eli yanağında, yapayal­
nız, köşe penceresinde tenha bir sokağın kapalı ufkunu 
seyrediyordu. O şimdi böyle köşelere sığınıyor, mümkün 
mertebe kendisine bile fazla gelen vücudunu saklamak 
için kaçmak, gizlenmek istiyordu. Burada, bu aile oca-
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ğında, daha dün terk edilmişken geri dönülen bu sıcak 
yuvacıkta bile şimdi onu üşüten, omuzlannın arasından 
buzlu bir su akıtan bir şey var gibiydi. Babasının, annesi­
nin onu bir gözyaşının arasında öpüp avutmaya çalışan 
gözünde, kardeşlerinin artık kıskançlıklar icat etmekten, 
didişmekten vazgeçen merhamete benzer muhabbetle­
rinde daha fazla belirginleşen, acı bir ifade vardı. Ona 
herkes, "Zavallı taze! Dul, öyle mi?" diyor gibiydi. Dul! 
Bu kelimenin manasını öğrenet:ekti. Bu kelimenin ma­
nası rüyasız, ışıksız, karanlık bir geceydi. Ötesinde nasıl 
geçtiği fark edilemeyen bir ümit ve mutlulukla, berisin­
de nasıl geleceği aniaşılamayan bir geleceğin uzun bekle­
yişi. . .  Ve bu kelime korkunç bir şey oluyordu. Etrafını 
çevreleyen eşyada bile, "A, siz misiniz? Biz sizi gitti zan­
nediyorduk!" diyen bir hayret ifadesi fark ediyordu. Son­
ra bu gözlerden, o soruların insafsız takibinden kurtul­
mak için hep o köşeye, o köşe penceresine gidip oturarak 
kendi yalnızlığıyla bu ufku kapalı sokağın tenbalığı ara­
sında varlığından silinmek, tatlı bir yokluğun uyuşuklu­
ğuna gömülmek istiyor gibiydi. 

Arada bir kalbinin içinde bir yara sızlar, bütün ruhu­
nu yakarak kanatırdı. Onu düşünürdü, onu, kocasını . . .  
Onunla nasıl sevişmişlerdi ! Yine hep sevişiyorlardı. Şu 
halde nasıl olmuştu da böyle ayrı yaşıyorlardı? Bunu 
muhakemesine sığdıramazdı. Demek şimdi o başka bir 
kadının kollan arasında onu arayacak; bu, işte şu köşe 
penceresinde yarım kalan hayat hikayesini tamamlamak 
için başka birini bekleyecekti ! O zaman ölmek hevesini 
veren siyah bir karamsarlığın istilasından kurtulmak için 
silkinir, kalkardı. Karamsarlığın altından taze bir ümit, 
ona hayatta daha toplanacak bir mutluluk payı vaat 
ederdi. Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne kadar göz­
yaşlan kurutulacak, ne kadar ağarmış saç telleri kopanla­
caktı. 
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Sonra Ömer Behiç'in hayalinde, Nebile'nin masu­
miyetini andıran süzgün çehresiyle bu üzgün dul çehre­
sinin arasında, birden başka bir çehre, Neyyir'in başarı, 
yaramaz, tuhaf çehresi çıkarak, sanki perdenin iki kanadı 
arasından insanı tutuşturan bir kahkaha içinde soruyor­
du: "Size haber verdiler mi? Ben sizin için çıldırıyorum. 
Ben küçük bir çılgınım, anlamışsınızdır ya . . .  " 

Bu mutlaka Bekir Servet'in bir şakasıydı, onunla sa­
dece eğlenmek istemişti. Ömer Behiç nakarat gibi tekrar 
ediyor, "Çapkın! "  diyordu ve gülüyordu. 

"Ne gülüyorsunuz kuzum?" 
Karısına, "Sana gülüyorum!" dedi. Biraz haklıydı. Ve­

dicle evinde birinci defa olarak misafir kabul edecek bir 
hanım vazifesinden o kadar şaşırmış görünüyordu ki 
Ömer Behiç ona hakkıyla gülebilirdi. Taşlıkta sandalyeye 
nihayet yorgun vücudunu salıvererek kocasına, "Artık ge­
lebilirler!" dedi. Leyla şimdiden sofrada kendisine mah­
sus hazırlanan yere oturmuş, sanki karşısında onunla la­
kırdı eden büyükannesine bir masal anlatıyor, Selma elin­
de kitabıyla dayı beyine okumuş hanım kızlığının süsünü 
satmaya hazırlanıyordu. 

Birbirini takip eden iki arabanın evin önünde durdu­
ğu işitilince evin içinde bütün göğüslerden bir ses çıktı: 

"Geldiler!" 
Evet, nihayet gelmişlerdi. Onlar daha arabadan çık­

madan Selma ile Leyla dışarıya fırlamışlardı. Mansur 
Bey'in arabasına Leyla tırmanmak istiyordu. Selma bü­
yükannesinin arabanın penceresinden elini yakalamış 
öpüyordu. Andelip Bacı, Ömer Behiç'in odasında pen­
cereden sarkmış, "Kadınım, kadınım, sefa geldiniz, sefa­
lar getirdiniz kadınım!"  diyordu. 

İlk dakikada herkesin telaşından, sevincinden pek 
çok gürültü olmuş fakat bir iş yapılamamıştı; arabadan 
alınacak bohçalar, çıkarılacak şemsiyeler, çantalar, sepet-
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ler, hediye olarak getirilen bir kanarya vardı. Arabacılara 
yardım ederek Ömer Behiç taşıyor, Selma onun elinden 
kaparak götürüyordu. Fakat en önemli mesele Mansur 
Bey'di. Onu arabadan indirmek büyük bir işti. Nöbet 
ona gelince Mansur Bey nihayet arabaya binmeyi başa­
ran Leyla'yı göstererek, "Yok," dedi, "biz gezmeye gide­
ceğiz. Leyla'yla öyle karar verdik." 

Leyla büyükbabasma büsbütün yapışıyor, babasına 
korkulu gözlerle bakarak, "İnmecem," diyordu, "ben gez­
me gidecem." Sonra büyükbabasına sıntarak gözlerini 
kırpıyor, ona, "Haydi bakalım, sen de yardım et. Böyle 
karar vermedik mi?" demek istiyordu. 

Sahi! Bu fikir fena değildi, Mansur Bey ne kadar za­
man oluyordu ki bu taraflarda dolaşmamıştı. Mademki 
hazır arabadaydı, şöyle Şişli 'de, Feriköy'ünde dolaşsalar, 
bu yerden bitiyormuşçasına fışkıran yeni şehri bir görse­
ler, hatta biraz daha gayret ederek Kağıthane'ye kadar 
bile bir uzansalar ne olurdu? 

Bu fikir birden Ömer Behiç'i de çekti. Onun da bir 
dolaşmaya, geniş havalarda nefes almaya ihtiyacı vardı. 
Giyindi, Selma'yı da beraber almak istedi, o büyükan­
nesine kahve götürmek hevesiyle o kadar meşguldü ki 
istemedi. O zaman aralarında yalnız Leyla'yla gezmeye 
çıktılar. Akşamüzeri döndükleri zaman Şişli'nin en canlı 
bir zamanıydı. Akşam gezmesini yapan ailelere, müreb­
biyeleriyle çıkmış çocuklara, ellerinde kitaplarıyla evle­
rine dönen mektep talebesine rastladılar. Mansur Bey 
burasını pek beğenmişti, "Ne güzel," diyordu, "hem şe­
hir hem köy . . .  " 

Sonra arabayı evin karşısında durdurdu. Uzun uzun 
cepheyi seyretmek istedi. Ömer Behiç'i tebrik ediyordu. 
Birden bir endişeyle elini uzattı ve sordu: 

"Ben orada mı yatacağım?" 
Dünyada en büyük korkusu merdiven çıkmaya 
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mecbur almaktı. Sonra askerliğinden kalma bir kahra­
manlıkla yanında bir koltuk değneğini göstererek, "Bu 
sağ olsun," dedi, "bununla minareye bile çıkarım." 

Eve girdikleri zaman onları Vedide karşıladı. Alnın­
da gizli bir endişe gölgesi var gibiydi. Mansur Bey'in ya­
nında sormak istemeyen Ömer Behiç bir fırsat dakika­
sından yararlanarak karısına, "Ne oluyorsun? Sende bir 
şey var," dedi. 

Vedide ilk önce itiraf etmek istemedi fakat yalan 
söylemekte o kadar çocukça bir beceriksizliği vardı ki 
Ömer Behiç bir şey olduğunda artık şüphe etmedi ve 
birden aklına gerçek, asıl saklanmak istenen gerçek geldi: 

"Ablamdan bir haber var olmalı." 
Kaç gündür bu haberi bekliyorlardı . Nihayet ken­

dince kesin olan o netice yaşanmıştı. Vedide'nin elinden 
kağıdı aldı. Doğrudan doğruya eniştesinin vefatı haber 
verilmiyordu. Abiasından yalnız bir kelime vardı: Geli­
yorum. Diğer bir kağıt daha vardı, sinirli ellerle Ömer 
Behiç bunu da açtı. Bu Ferruh'tandı: "Sizi şiddetle bekli­
yoruz. Hasta pek ağırdır." 

Aynı dakikada hayatının en mesut, en sevinçle dolu 
bir dakikasında iki vefat haberi birden gelmiş, onu neşesi­
nin arasında sarsarak bulmuştu. Bir kelime söylerneyerek 
kağıtları uzun uzun dürdü, büktü, cebine koydu. Ma­
demki bir kahkahanın yanında bir matem inlemesi vardı, 
hayatı böyle kabul etmeliydi. Şekure'nin imdadına koş­
maya imkan yoktu, ablasını da sadece bekleyecekti. 

Şu halde bu iki matemin arasında hayatın akışına 
kendisini salıvermek lazımdı. Hayat böyleydi. Bütün ha­
yatın esasları altında az çok gizlenen kendi kendisini dü­
şünmeler vardı. Şakir Bey'in vefatı haberini bugün, bu 
evin neşesi içine atan bu kırmızı kağıt, ötede can çekişen 
Şekıire'nin, zavallı mazlumun hüzünlü hayali çabuk ge­
çen bir ürperti verdikten sonra aile sofrasının başında 
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toplanan bu adamları hayat tekrar ele geçirmiş, onları 
kendilerine, kendi sağlık ve neşelerine iade etmişti. Man­
sur Bey yemeklerden fazlaca kaçırınaya sebep bulmak 
için Sabriye Kadın'a tuhaf övgüler israf ediyor, Sadettin, 
Andelip'in kulağına eğilerek onun, "A, küçükbeyimin ağ­
zına yakışmayacak şeyler. Rabbim esirgesin! O nasıl laf? 
Ayıp! Ayıp!  Küçükbeyimin ağzına biber doldurmalı ! "  
feryatlarına karşı aşk şarkıları mırıldanıyordu. Anne kız 
bile, biri kocasının perhizi gittikçe gevşetmesini önemse­
meyerek, öteki Ömer Belıiı/in dalgınlığına dikkat etme­
ye vakit bulmayarak, yeni yapılmış bir düğüne dair bir 
sohbette kendilerini unutuyorlardı. 

Ömer Behiç dalgındı . Herkesle, özellikle de Mansur 
Bey'le meşgul olmaya çalışırken zihninin içinde bir dü­
şünce vardı. Eniştesinin vefatma şüphesiz üzülmüştü. 
Sahteliğe lüzum görmeyerek bu üzüntü şeklini ayan be­
yan anlıyordu. Bu acınma hissi, acımak hissinden çok 
canı sıkılmak cinsindendi. Bu ölüm gerçekleşene kadar 
akla gelen bütün sonuçları düşünmekten kendini alıko­
yarken bu dakikada onun kendi şahsi hayatına büyük 
etkisini düşünmeye başladı. Artık kendi kendisine sakla­
maya lüzum görmüyordu ki bu vefat onun hayatının sa­
kinliğini mahvedecek bir darbeydi. Vedide kalbinin en­
gellenemeyen şefkatiyle evini, mutlu hayatının bu mah­
rem kucağını kocasının dul kardeşine açmak istemişti. 
Elbette düşünmemişti ki gelecek olan kadın bir görüm­
cedir. Her iki taraf kalplerinin en iyi hisleri yle, muhake­
melerinin en doğru kılavuzlarıyla hareket etseler bile 
biri gelin diğeri görürnce olmaktan kurtulmayacaklardı 
ve o zaman bu sakin yuva bir cehennem olacaktı. 

Ömer Behiç henüz kendilerini aniayacak kadar va­
kit geçmeden yalnızlıklarını ihlal eden bu olayın bütün 
ayrıntılarını ve muhtemel sonuçlarını düşünüyordu. Kız 
kardeşine, kendisiyle karısının arasında, aile sofrasında 
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bir yer ayınyordu. İlk günleri henüz usanılmamış bir mi­
safir olarak, onun orada vücudundan sıkılmayacaklardı. 
Fakat sonra birbirlerine söyleyecekleri şeyler için dikkat­
li olmaya lüzum gören, artık bazı kelimeleri yutkunarak 
söylemek, bazı hareketleri çekinerek yapmak mecburi­
yeti hisseden bu kankocada yavaş yavaş, onun orada var­
lığından açıkça bezgin değil fakat o olmasa daha iyi olur­
du diyen bir his uyanacaktı. Uzun sessizlikler, neyle dal­
durulacağını şaşırdıklan uzun boş saatler olacaktı ki iki­
sinin arasına giren o kadına, "Görüyor musun? Ru bütün 
senin varlığından kaynaklanıyor, sen iki sevdalı kumru­
nun sevişmelerini ürküten bir kedi hükmündesin, senin 
gözünden onları titreten bir şey akıyor," demek isteye­
cekti. Nihayet o kadın bunu aniayarak evin içinde müm­
kün mertebe silinmek, odasına çıkıp yalnız kapanmak, 
sık sık baş ağrılan bahane ederek onları sofralannda yal­
nız bırakmak isteyecekti. İşte o zaman zorunlu olarak, 
biri hayatı kırılmış dul, diğeri bahtiyar bir eş olan bu iki 
kadın arasında görürnceyle gelin uyanacak ve bütün in­
sanlık insafının ortadan kaldırmaya güç yetiremeyeceği 
bir yırtıcılıkla tırmalaşacaklardı. 

Başta bu savaş gizli gizli yeraltında duyulan uğultu­
lar belirsizliğiyle anlaşılacaktı. Ömer Behiç bir akşam 
eve gelince iki kadını bir arada görmeyecekti. Birisinin 
başı ağrıyor, ötekinin canı konuşmak istemiyor olacaktı. 
O dikkatle, henüz gizli kalmaya lüzum görülen şeyleri 
açmak tehlikesinden sakınarak işin aslını sormayacaktı. 
Sorsa da anlatmayacaklardı. Bu kim bilir hangi sebeple 
söylenmiş bir kelimeden, olmadık anlamlar yüklenmiş 
bir hareketten kaynaklanan bir şey olacak ki, birine so­
rulsa, gülünç olmaktan korkarak yahut suskunluğuyla 
daha önemli bir vaka farz ettirmek isteyerek susacak, di­
ğerine sorulsa düşünülmeden söylenen o kelime yahut 
yapılan o hareket hatırlanamayacak Ertesi gün birisinin 
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baş ağnsı geçecek, diğerinin konuşmaya hevesi uyanacak 
fakat daha ertesi gün diğer bir olay . . .  Ve bu şeyler günler 
ilerledikçe artacak. Nihayet? Kendi kendisine bunu so­
rarken Vedide'yi mutluluğu kazaya uğramış talihsiz bir 
kadın hüznüyle; artık evini, kocasını, çocuklannı sev­
mekten zevk bulamayan küskün bir tavırla bir köşeye 
çekilmiş düşünüyor, dargın gözleriyle, azarlama ve sitem 
dolu, ona, "Yazık! Hayatımı berbat ettiniz! Sen ve karde­
şin," diyor zannediyordu. 

Hayatın kitabına işte bir kaza eli böyle bir sayfa ila­
ve ediyordu, bu kesindi, hiç kendisini aldatmaya lüzum 
yoktu, bu öyle bir şeydi ki mutlak yaşanacaktı. Mansur 
Bey'in bir sorusuna cevap verirken Vedide'nin bir cüm­
lesine dikkat etti. 

"Eve ilk taşındığırnız gün gördüm. Kağıthane'den ge­
liyorlardı. Ben oğlu zannediyordum, Nesime Hanım da . . .  " 

Deminden beri anne ile kız arasında süren sohbete 
o zaman dikkat etti: 

"Ne olmuş Nesime Hanım['a] ?" 
Mansur Bey atıldı: 
''Ay, haberin yok mu? Dört gündür bizim köy halkı 

birbirine girdiler. Bereket versin, iş tatlı ya bağlandı da . . .  
Çocuğun adı neydi Salime?" 

Kocasının ifadelerinde pek ölçülü olmadığından da­
ima şikayet eden Salime Hanım gözlerinin ucuyla 
hikayeyi dinlemeye hazırlanan Selma'yı gösterdi. Selma 
artık yanında bazı kelimeler kullanılmayacak, bazı an­
lamlar sessizlikle tamamlanacak bir yaşa gelmişti. Man­
sur Bey kendisini toplayarak ifadelere çekidüzen verme­
ye lüzum gördü. 

"Mesrur Bey, Mesrur Bey, şimdi batınma geldi. Anla­
şılan Mesrur Bey için haremiyle selamlık arasında bir oda 
varmış ki geceleri nasılsa selamlık tarafından açılan kapı­
sını kapamak adet edilmişken harem tarafına açılan kapı-
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nın sürmesini sürmeye lüzum görülmezmiş. Bunu çocuk 
tarafından bir dikkatsizliğe yormak da pek mümkün fa­
kat herhalde bu dikkatsizliğin cezasına çarpılmış. Nasılsa 
Nesime Hanım'ın cariyesi, daha doğrusu, her neyse, İşve­
riz, her gece Behçet Efendi'yle Nesime Hanım odalarına 
çekilip de anahtarı çevirdikten sonra Mesrur Bey'in bu 
dikkatsizliğini düzeltmek emeliyle oraya girer ve kapının 
sürmesini sürermiş. Zavallı kız! Ne bilsin, sürme sürdük­
ten sonra dışarıya çıkamayacağına bir türlü akıl erdire­
mezmiş, sabahlara kadar içeride mahpus kalırmış. Dir 
gece Nesime Hanım'a bir şey lazım olur, İşveriz'i uyan­
dırmak lazım gelir, kızın odasını açar. Ay! İşveriz'in yerin­
de yeller esiyor. Doğru efendiye: 'Hiş! Efendi, baksana, 
aman ne de derin uykun var. İşveriz odasında değil. Yatak 
bozulmamış bile ! '  Efendi yatağında doğrulur, hanım elin­
de şamdanıyla, ayakta birbirine bakışırlar, ikisinin de ak­
lına bir şey gelir, Mesrur Bey'in odasının önüne çökerler. 
Tak! Tak! Ses yok. Yine tak! Tak! Yine ses yok. Nihayet 
içeride bir küçük telaş, yavaşça bir fiskos, beriden tak tak­
lar gittikçe fenalaşıyor, Nesime Hanım'ın sinirleri boşan­
mış, ağzına geleni söylüyor, içeriden selamlık kapısını 
açmaya çalışıyorlar, halbuki mümkün değil, telaşla bece­
remiyorlar. Selamlıktan uşaklar, haremden hizmetçiler 
aranıyor, nihayet kapılar açılıyor, hanım Mesrur Bey'in, 
efendi İşveriz'in üzerine saldırıyorlar, ikisi de öfkelerini 
aldıktan sonra verilecek karar düşünülüyor. Hanım, efen­
diye tutunuyor: 'Yarından tezi yok, o çapkın buradan gi­
decek. . .' Efendi derhal katılıyor: 'İstersen şimdi kolundan 
tutup atayım; her ikisini de, hem o çapkım hem o aşüfte­
yi, şimdiden tezi yok kovayım,' diyormuş. Lakin nedense 
Nesime Hanım'ın ağzından bir türlü 'Evet! '  sözü çık­
mazmış. Hoş, Behçet Efendi de bunu bildiğinden olacak 
ki Mesnır Rey ile İşveriz hakkında verilecek hükmü hir­
birine bağlı bir şekilde teklif etmiş . . .  " 
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Mansur Bey hikayesinde, söyledikçe içinden gelen 
bir hafiflik havasıyla daha neşelenerek devam ederken 
Vedide annesiyle yavaşça konuşuyorlar, onu diniemiyor 
görünüyorlardı. Biraz da bu şekilde, hikayeye ilgisizlik 
eseri göstererek anlatıcıyı kısa kesmeye davet etmek isti­
yorlardı. 

Ömer Behiç, gözleri tabağında, yalnız ara sıra etra­
fında olup biteni anlamak üzere kısa bir bakış fırlatarak, 
zihnini meşgul eden düşüncelerin arasından yan dinleye­
rek, yarı anlamayarak susuyordu. Mansur Bey'in bir kere 
hikaye anlatmak fırsatını ele geçirdikten sonra başkalan­
na kolaylıkla sözü terk etmeyeceğini tecrübeyle biliyor­
du. Hele hikayede biraz sevda hayallerini kışkırtacak, az 
çok açık anlamlara, imalara imkan bırakacak bir meyil 
olursa onun bu zeminde iştahlandıran taneleri meydana 
çıkararak etrafına ikram etmekten zevk duyan horaziara 
mahsus bir eşelemek ve her tane çıktıkça memnun göz­
lerle bakmak merakı vardı. 

İhtiyar askerin öteden beri aşk hikayelerine özel bir 
ilgisi olduğunu herkesle beraber damadı da biliyordu fa­
kat o, tabip sıfatıyla herkesten fazla diğer bir yeni hadi­
seden de haberdardı. 

Mansur Bey' e felçten beri sevda düşkünlüğüne bir 
şiddet gelmiş, bu bir tür özel hastalık, aşırılığının derece­
sini artırmıştı. Hastalığının belki başlıca sebebi buyken 
sonuç, sebebin şiddetlenmesine yol açıyor, çoğu durum­
da tıbbi gözlemlerle sabit olan garip gerçekler türünden 
olarak, onda hastalık yerleştikçe ona sebep olan düşkün­
lüğün kuvvetine de bir aşırılık ilave ediyordu. 

Eve gelen giden kadınlardan, komşulardan, hele de 
hizmetçilerden başlayarak sokakta rastlanılan sirnalara 
kadar onun öyle yılışık ve sırıtkan bir sevda sunuşu vardı 
ki bunu fark etmemek mümkün olmazdı. Lakin ihtiyar 
hastanın coşmak isteyen bu gençlik ihtiyacı insanı kızdır-
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maktan çok eğlendirirdi. Hatta Salime Hanım'da bile, 
alışkanlıktan mı, usançtan mı, esası pek aniaşılmayan bir 
hal vardı ki kocasının bu çeşit günahlarını hoş görmeye 
benzerdi. Belki hiç öyle değildi, belki aralarında hep de­
vam eden bir savaş vardı; fakat eğer bu böyleyse herhalde 
dışarıya akseden bir alarnetine kimse şahit olmamıştı. 
Hele bu son zamanlarda, onun felçli koluyla, yine kendi 
ifadesiyle körpe piliçlerin etrafında çarpık çarpık dolaşı­
şına bakarak Salime Hanım'ın hem alaya hem merhame­
te benzeyen öyle tebessümü olurdu ki, "Seni sakat horoz 
seni!" şakalı bir azarlamaya tercüman olur gibiydi. 

Ömer Behiç, Mansur Bey'in ne gülünç maceralarını 
bilirdi. Bugün sofrada gözlerini kaldırdıkça dikkat etmiş­
ti ki o hikayesini anlatırken özellikle hatta ısrarla İsmet' e, 
kapının yanında gülümser gözlerle onu dinleyen bu on 
dört yaşında kara kuru kıza bakıyor, Mesrur Bey'le İş­
veriz'in hikayesinde ona fikir verecek noktaları gözleri­
nin eklemeleriyle doğruluyordu. Ömer Behiç içinden, 
"Bu pek garip işte, İsmet' e kadar, öyle mi?" diyordu. 

Ah! İnsanlık ne garip ve çoğu zaman ne kirli bir bil­
meceydi! Bunu düşünürken kendisini de düşünüyordu. 
Zihninin içinde Şeküre'nin can çekişmesi, kendi aile haya­
tının üstünde birdenbire patlayan bir kaza tanesinin teh­
didi çalkanırken yine o dakikada, gizli gizli, diğer bir fikir 
ateşten bir burgu gibi beynini delrniyor muydu? Bütün 
düşüncelerinin bulutlarını, minimini ellerle kapı perdesi­
nin iki kanadını ayırarak çıkan o kıvırcık baş, şeytan gözle­
rinin türlü fesat manalanyla dağıtmıyor muydu? Güya 
orada, beyninin içinde kıpkırmızı dilinin ucunu çıkararak 
ona, "Nasıl? Bunu beğenmediniz mi?" demiyor muydu? 

Mansur Bey nihayet hikayesini bitiriyordu: 
"İşin nasıl bittiğine şaşmamalı değil mi? En kolay 

şeklinde dava hallediliyor, İşveriz'le Mesrur Bey'in nika­
hına karar veriliyor ve böylece . . .  " 
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Mansur Bey'in gözleri süzülerek İsmet' e bakıyordu. 
Ömer Behiç, İsmet' in de ancak hissedilen bir kırışmayla 
hikayenin bu sonucundan memnun olduğunu gösteren 
bir cevap bakışını fark etti. Diğer bir şeye daha dikkat 
etti: Sadettin, Andelip Bacı'yı ihmal ederek bir babasına, 
bir İsmet' e bakıyor, o da gülümsüyordu. 

Ömer Behiç içinden, "Hay çapkın oğlan hay!" diyor, 
sonra kendi kendisinin dikkat gözünü· açmaya çalışarak, 
"Dikkatli olmalı, yeni evin namusu iki neslin tehdidi altın­
da," cümlesiyle Vedide'yi de uyandırmaya karar veriyordu. 

Mansur Bey hikayesinin sonunu getirdi. 
"Yeni gelin güvey Behçet Efendi'yle Nesime Ha­

nım'ın, bu evlat yetişticememiş karıkocanın damadı ve 
gelini olarak evde kalıyorlar . . .  " 

Tam bu dakikada kapının zili telaşla çalındı. İsmet 
koştu, hep durdular. Ömer Behiç, "Şekıire zavallısından 
haber olacak. . .  " diye davrandı. Deminden beri sofradan 
kalkar kalkmaz oraya gitmek için alınmış bir kararı vardı. 
İskemiesinde yan dönerek kalkmaya hazır bekledi. 

İsmet döndü ve Ömer Behiç'e, "Refet Hanım ismin­
de biri sizi görmek istiyor," dedi. 

Ömer Behiç, Vedide'ye bakarak, "Anladın değil mi?" 
dedi. Vedide gözlerini kapayarak, "Evet!" dedi, bu sessiz 
cevabı verirken kalbinde de, o kendisini hiçbir vakit terk 
etmeyen, ne zaman İstanbul'un güzellik aleminde meş­
hur kadınlardan biri kocasına başvursa tekrarlanan bir 
ıstırap düğümlendi. 

Refet kapının yanında, bekleme odasında, hemen 
bir iskemieye oturmuş, elleriyle yüzünü kapamış, ağlı­
yor gibiydi. Ömer Behiç'in girdiğini anlayınca ayağa 
kalktı. O zaman Ömer Behiç birinci defa olarak bu kadı­
nı yakından gördü. 

O uzunca boyuyla, dolgunca vücuduyla, beyaz te­
niyle, koyu kestane gür kaşlarının altında iri gözleriyle 
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pek güzel bir kadındı. Telaşla, hemen alımvermiş bir yel­
dirme, başına dotanıvermiş bir tülle çıkmıştı, belliydi ki 
onu buraya getiren bir telaş sebebi vardı. 

Bir hamlede söyledi, "Size Şekure için geliyorum 
efendim," dedi. "Benden böyle bir müracaatı elbette pek 
garip bulacaksınız fakat o günden beri, bilseniz . . .  Siz hep 
farkındasınız efendim, tabipler biraz da sırlara mahrem 
değil midir? O zavallı kadın ölüyormuş, hiçbir çare yok 
mu efendim? Onu kurtaracak bir çare?" 

Kuvveti burada tükendi, birden dizlerinin bağları 
çözülmüşçesine tekrar sandalyeye çöktü ve tekrar elleri­
ni yüzüne kapayarak omuzları sarsıla sarsıla ağladı. 

Ömer Behiç, "Ben de oraya gitmek üzereydim," de­
di, "fakat bir şeye yaramak ümidiyle değil; o istediğiniz 
çareye ne kadar yazık ki tıp sahip değil. . ." 

Tabip sıfatıyla bu cevabı verdikten sonra engellene­
meyen bir vicdan hamlesiyle ilerledi, bir insan sıfatıyla 
Refet'in ta yanına kadar gitti ve heraat kararı bildirir gibi 
ağır bir sesle, "Sizi tebrik ederim hanım!"  dedi. 

On dakika sonra kapıdan çıkmaya hazırlanırken be­
raber Beşiktaş'a  indikleri sırada arabada ağlayan Ferruh'la 
demin orada ağlayan Refet'i, ötede ihtimal şu dakikada 
son nefesini vermiş olan Şekure'yi düşünerek şu facianın 
bütün bu sorumlu sayılamayacak suçluları karşısında 
kendi kendisine soruyordu: 

"O halde suçun sorumluluğu kime ait?" 

V 

On günlük bir zaman geçmişti fakat bu on günün 
içine o kadar vakaların, ruhunu bunahıp şaşırtan o kadar 
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duyguların izdihamı sıkışıp tıkılınıştı ki, onlara bu kadar 
kısa bir zamanın nasıl yettiğine şaşıyordu. Birden patla­
yan bir fırtına sağanaklarından henüz çıkmışçasına evinin 
perişan manasında, eviyle beraber zihninin ve ruhunun 
kargaşalığında, ıslanmış, dalları, çiçekleri, çayırları bayılıp 
serilmiş bir bahçe yıkıntısı vardı. Sinirlerinin hassasiyetini 
böyle zedeleyen izlenimlerin hücumundan sonra onun 
herkesten, hatta Vedide'den, Selma ile Leyla'dan kaçarak 
kendi kendine kalmak, yalnızlığın sakinleştiren ninnisiy­
lf', düşünmekten men eden durgunluğu içinde ılık bir 
harnarnda uyku kestirmeye benzer bir duygu tembelliği 
tedavisine müracaat etmek alışkanlığı vardı. O zaman bir 
bahane bulur, işleriyle ilgili bir sebep icat eder ve yalnız 
bırakılmak arzusunu bu şekilde doğru gösterdikten sonra 
iş odasına kapanır, kapısını kilitler, artık kendinden başka 
bir hayata böylece bir ara koyduktan sonra koltuğuna çö­
ker; bacaklarını uzatarak, başını arkaya yaslayarak, gözle­
rini kapayarak durur ve düşünmezdi. 

Dakikalar geçtikçe hafif bir rüzgarın hissedilmez 
esintHeriyle yavaş yavaş dağılıp açılan sisler gibi ruhun­
daki izienimler üstünden onları karartıp boğan duman 
tabakası ağır ağır sıyrılır ve altından karışık izdihamının 
bulanıklığından kurtularak artık şeffaflık kazanmış şekil 
ve cisimler gibi zirveler, doruklar, yollar ve manzaralar 
birbirinden ayıklanarak, aydınlık ve lacivert bir zemin 
üzerinde açıkça, ayırt ediciliklerinin belirginliğiyle gö­
rünmeye başlardı. Bu, duyguların öyle bir sınıflandırılı­
şıydı ki düzene alışık bir fikrin kargaşalığa tahammül 
edemeyen titizliğiyle ancak onu yapınca rahat bir nefes 
alabilirdi. Ve bu iş kendiliğinden olurdu; onun kendini 
zorlamasını, bir düzen ve sıralama iradesini beklemeyen, 
sinirsel bir hadise ile dışarıdan gelme bir hareket esinti­
siyle yerlerinden oynayıp her biri kendine çizilmiş yolu 
takip ederek kendi yerlerini almaya giden sihirli eşyalar 
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gibi dalaşık ve karışık hisleri çözülmeye başlar, her biri 
ayrı ayrı yollarını bularak kendilerine mahsus hücrecik­
lere yönelir, sakin ve emin bir hareketle yerleşirlerdi. 

Bu sakinlik devresinin ilk dakikaları geçtikten sonra 
onda yavaş yavaş tekrar hayata dönme isteğine kapılırdı; 
gözlerini açar, her şeyi yerleşmiş görmekten memnun bir 
gözle bakar, sonra doğrularak ya kalkar odasının ufak te­
fek eşyasıyla uğraşır, bir hokkayı düzeltir, bir kalemin 
ucunu siler, bir iskemleyi sağa çevirir, bir kitabın tozunu 
üfler yahut yazıhanesinin üstüne dirseğini dayayarak 
özenli parmaktarla bir derginin yapraklarını çevirir, oku­
mayan gözlerle cevap verilmeyecek hir mektubun satır­
larını süzerdi. Bunlar varlığının öyle düşünmeye muhtaç 
olmayan işleriydi ki odasında bir değneğin yardımıyla 
zayıfhacakları alıştırılan bir hasta gibi, onun ruhunu, asıl 
hayatın uğraşiarına çıkmadan evvel ilkel bir idmanla 
alıştırmış olurdu. 

Bugün yazıhanesinin üstünde açık duran bir dergiyi 
karıştırmaya başladı. Bu Londra'nın Maple1 büyük ma­
ğazalarına ait eşya fihrisiydi. ikide birde gerçekleşme za­
manı kim bilir ne kadar uzaklarda bir noktaya bağlı 
emellerini avutmak için bunu karıştım ve kendi kendine 
gülerdi. Hiçbir zaman o ne Londra'dan ne Paris'ten ne 
Stockholm'den ne Berlin'den eşya getirtecek değildi; sa­
dece Beyoğlu'nun bir imalathanesinde kesesine uygun 
fakat zarif, ciddi bir oda takımı yaptırtacak, belki o za­
man, vaktiyle Avrupa hayatında görülmüş şeylerden, 
Maple'ın kataloglarından ilham olacaktı. Bir aralık misa­
fir odasına hep Şark eşyası koymak, burasını bir çeşit na­
dir Şark eserleri sergisi yapmayı düşünmüştü: kıymetli 

1. Maple&Co. 19. yüzyıl başlarında, Londra'da açılan ingiliz mobilya mağazası. 
(Y.N.) 
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şallar, naclide halılar, çiniler, çeşmibülbüller1 ,  resimler, 
sırma ve ipek işlemeler, oyalarla süslü yemeniler, kasnak 
işlenmiş yorganlar, sarma nakışlarla yastıklar, daha daha 
bütün mezatlarda arkasından iç çekilen şeyleri, bedes­
tende dolaşırken karşısında titrenmiş nefıs eşyaları düşü­
nür, hayalinde bunları bugün hemen hemen boş dene­
cek hüznüyle bekleyen odasına takar takıştırır, orasını 
fakir böyle bir küçük numune sergisi haline koyduktan 
sonra bir çocuk sevinciyle ellerini çırparak, "Ah!  Ne gü­
zel, ne güzel! "  derdi. Sonra birden bu hayalin sevinci üs­
tüne gerçeğin, henüz ödenememiş borçlarının, sınırlı bir 
kazanç ihtimali içinde bir tarafa kanabilmesine ancak 
imkan olan fakir sermayenin soğuk havası dökülür, ona 
omuzlarının arasında buz gibi suyla dolu bir sünger do­
kunuyormuş hissi verirdi. 

Vedide'nin sandığında birkaç parça Şark eşyası yok 
değildi, hatta Salime Hanım'da biraz yaltaklıkla alınabi­
lecek işleme yorganlar, sırma takımlar, abani2 ve kasnak 
seecadeler de vardı. Bunlara yavaş yavaş şuradan bura­
dan alınacak şeyler de ilave olunarak velev Beyoğlu'nda 
Garp tarzında yapılmış bir odanın ötesine berisine ser­
piştirilirse . . .  

Kataloğu karıştırarak bunları düşünürken başının 
üstünde bir gıcırtı oldu, kendi kendisine, "Ablam gezini­
yor!" dedi. 

Bu on günün vakaları içinde Meveddet Hanım'ın 
gelişi de vardı. Senelerce birbirinden ayrı yaşayan, ilişki­
lerine farklı mecralarda yürümüş birer hayat tarzının 
gevşeklikleri gelen bu kız ve erkek kardeş, birbirinin kar­
şısında bulunuverince her şeyden evvel arada mevcut 

1 .  Üzeri beyaz, sarmal süsler ve çiçek motifleriyle bezenmiş cam işleri. (Y.N.) 

2. Sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz, ipek kumaş. (Y.N.) 
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mesafenin uzaklığını fark ettiler. Sanlmalarında bile on­
larda geçmiş zamanın hatıralarını, aynı kanın ve aynı 
etin mahlukları olmak bağlarını canlandırmakta ve hare­
kete geçirmede geciken bir hal vardı. Adeta resmiyede 
münasebete giriştiler, yapmacıkla konuştular; cümleleri­
ni tartan, hitaplarını samirniyete dökerneyen bir çekin­
genlikleri vardı. Arada bir ikisinde de doğal olarak taşıve­
ren muhabbet hamleleri, öpmeye, sarılmaya, sokulmaya 
hevesli hareketlere dönüşürken birden ipi kopmuş bir 
makara sarsıntısıyla yarıda kalıyor, devam ederneyerek 
şaşkın bir geri çekilişle derhal derlenip toplanıyordu. 

Sonra o, abiasında daha evvelden keşfedilememiş, 
ihtimal ayrılık zamanına ait hayat tecrübeleriyle sonra­
dan edinilmiş bir kimlik buluyordu. Bu kimlik hayal 
edilmiş olan, zihninde ayrıca yaşayan abiasının şahsiye­
tinden o derece başka bir şeydi ki ona aynıyla manevi bir 
ruh göçünden geçtikten sonra geri dönmüş denecek bir 
etki yapıyordu. Bunun için onda uzaktan sevilen ve ha­
tırasına sadık kalınan birisinin kıyafetinde şekil bulmuş 
bir yabancı ruhla yüz yüze bulunmak hissi vardı ve anlı­
yordu ki onda da aynı hissin gizlenmesine, saklı tutulma­
sına çalışılan, lakin sakınan bir hareketle, bir çekingen 
kelimeyle birden berraklık kazanan dalgaları çalkanıyor­
du. Bütün çocukluk günlerinin mahremiyetine, samirni­
yetine geri dönmek için bu soğukluk havasının soğuk 
durgunluğundan, cansızlığından silkinip çıkmak, vicda­
nının taşkın bir hayat ve hareket almak hamlelerinde 
lüzumundan fazla bir zaman alçıdan kalıp içinde esir 
kalmışçasına bir sert tutukluk vardı. 

Birbirine geçirilmiş günlerin hadiselerinden, mace­
ralarından, emellerinden, o, kocasına ait hatıralarından, 
senelerce aralarını ayıran anlaşmazlıklardan, gezgincilik­
le geçirilmiş memurluk senelerinin zahmetlerinden ve 
güçlüklerinden, çocuksuz evliliğinin ruhu karartarak na-
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sırlaştıran kuruluğundan bahsederken bu Avrupa'nın 
gurbet senelerinde bellisiz ufukların içinde arkasına dü­
şülebilecek bir yıldız arayıp bulmak için geçirilmiş te­
reddüt ve sarsıntı devrelerinden dönüşünde İstanbul'da 
başlayan yorgunluk silsilesinden, evlilik hayatından, hele 
bu evlilik hayatının mutluluklarından, çocuklarından, 
Selma ile Leyla'dan, nihayet bu evinin kendi benliğine 
sıkı alakasından, onun duvarında, temellerinde, sıvasın­
da, her zerresinde beraber yoğrulup oraya gömülen se­
vinç ve üzüntü nöbetlerine dair duygularını anlatırken 
dikkatli olmaya lüzum görüyorlar; kaynamaya meyilli 
sıcaklıklara su serpen, coşkunluklara kapılacak üzüntü­
leri sakinleştiren, pek parıltılı renkleri sisleyip pek keskin 
hatları yumuşatan bir uğraşa ihtiyaç duyuyorlardı. 

Hatta bu sohbetlere mektuplarından daha az bir 
mahremiyet havası koyuyorlardı. Onlarda birbiriyle ha­
berleşen, birbirlerine her tür duyguyu anlatmakta mah­
zur bulmayan, nasıl beraber büyüyüp beraber yaşamış­
Iarsa öylece devam eyleyen iki kardeşken şimdi karşı 
karşıya gelince, ayrı ayrı odalarda düzenlendikten sonra 
bir araya getirilmiş iki saz gibi, tellerinde ahenk noktası­
nı bulamayan bir uyuşma eksiği vardı. 

Ömer Behiç her şeyden fazla abiasında bir işadamı­
nın ruhunu bulduğuna şaşırmıştı. Şakir Bey bütün ka­
zançlarını ona bırakacak şekilde düzenlemeler yapmıştı. 
Meveddet Hanım ortaya çıkma ihtimali olan varisierin 
muhtemel iddialarına bile hazırlıklıydı. Her memuriyet 
yerinden en başta ucuz alınmış, dönüşe yakın bir zaman­
da kazançla elden çıkarılarak nakde dönüştürülmüş bah­
çelerin, tarlaların, evlerin arasında, rakamları tam bilme­
mekle beraber, Ömer Behiç abiasının İstanbul'da kendi­
sine yetecek derecede mülk edinebileceğine emin ol­
muştu. Meveddet Hanım'ın, bu yolda tasavvurlarını an­
latırken hayatın maddi yönlerine öyle bir derin bilgi sa-
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hibi olmuş hali vardı ki Ömer Behiç hatta onu içinden 
tebrik bile ediyordu. Yalnız Meveddet Hanım bunlardan 
bahsederken pek uzun bir zaman misafırliği uzatmaya­
cağına dair anlaşılır imada bile bulunmuş ve bir kere, 
tahsil hayatında onlardan gördüğü yardıma karşı bu ve­
sileyle borcunu ödemek fırsatını bulmaktan memnun 
olan Ömer Behiç ciddiyet ve samimiyetle, isterse hayatı­
nın sakinliği pahasına olsun, buna hiçbir şekilde izin ver­
meyeceğinden bahsedince o, "A, biradcr, buna sen de 
imkan görmezsin ya . . .  " demiş, sonra kendisini tutamaya­
rak ilave etmişti: "Sen belki ciddi olarak öyle istersin ama 
bir de Vedide Hanım'a sormalı. Pek nazik bir geline sa­
hip olmakla iftihar ediyorum ama nazik olmak başkadır 
evinde kocasıyla çocuklarının ve kendisinin arasında bir 
görümeeye her zaman katlanmak başkadır. Dağ dağ üs­
tüne gelmiş, ev ev üstüne gelmemiş, derler . . .  " 

Vedide'ye, hatta Selma ile Leyla'ya karşı siz diye hi­
tap eden zoraki hali, onları "hanım" unvanıyla şerefiendi­
riyor görünen özenleri, yemekten kalkar kalkmaz onları 
yalnız bırakmaya lüzum gören ortadan çekilişleri olu­
yordu. Yemekte bile mümkün mertebe az yer tutmak, az 
yemek için itina hissiyle manalı bir hali vardı ki Ömer 
Behiç'i tıkıyordu. Hele bir kere hep beraber otururken 
yanında beraber getirilmiş besleme için, "Dilşat'ı, hiç ol­
mazsa sizi kendi hizmetimin yükünden kurtarmak için 
beraber getirdim amma bilmem, sizin hizmetçitere karşı 
bir terbiyesizlikte bulunur belki diye içimde korku var," 
demişti. Sonra nadir durumlarda başvurduğu bir hitap 
tarzıyla, "Kızım," diye Vedide'ye dönmüş ve ilave etmiş­
ti: "Öyle bir şeyde bulunursa elbette terbiyesini verirsi­
niz değil mi? Kabul ederseniz ayrı eve çıkarken onu siz 
alırsınız diye de düşünüyorum." 

Bu bir çeşit misafirlik ücretini ödeme teklifi gibiydi. 
Vedide'ye "kızım" diye samimi hitapla başlanınca da ar-
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kasından manalı bir cümle beklenmeliydi. Bu hitap ses­
lerin sağırlanmasına ihtiyaç görülen saz tellerinde kulla­
nılan mandal türündendi ki ne zaman mananın şiddeti 
örtülmek istenirse derhal onu kullanma çaresine başvu­
rulurdu. 

Bugün şu birkaç günlük misafirlik hatıralarını böyle 
zihninden geçirirken Ömer Behiç, kendisini abiasından 
daha fazla uzaklanmaya yöneltmesinden korkarak onlar­
dan kaçııııııaya, sanki bir kardeş vazifesine karşı günah 
işlernekten çekinircesine ihtiyaç duyuyordu. 

Buna karşılık bu son günlerin can sıkmaktan çok 
şaşmaya ve gülmeye sebep olan vakaları da yok değildi: 
Mansur Bey'le İsmet'in, daha sonra İsmet'le Sadettin'in 
hikayesi. . .  

Birden hem biraz iğrenç hem biraz gülünç olan bu 
hatırayla Ömer Behiç açık sesle güldü. O ne manzaray­
dı! Bir gece azgın ihtiyar, nihayet fırsat buldukça daha 
cesaretle ortaya çıkan taşkınlıklarına, yılışıklıkianna 
aşikar vaziyederin ifade belagatini de ilave etmeye fırsat 
bulmuştu. Herkes odalarına çekildikten sonra gerekliy­
miş gibi aşağıda gecikerek İsmet'i Ömer Behiç'in iş oda­
sında sıkıştırmayı başarmıştı. İşte şurada, şu köşede, ka­
pının arkasında yarı saklanan şu koltukta. Nasıl olmuştu, 
o gece unutulmuş bir kitapçık almak için Ömer Behiç 
inmeye lüzum görmüştü de merdivenin yarısında, işten 
şüphe ederek, yavaşça oradan, kapının kıynaşık duran 
kanadı arasından onları sezmişti ! Evet, şu koltukta o 
oturmuş, sağlam koluyla İsmet'i belinden sararak yavaş 
yavaş çekmeye başlamıştı, kızda da sırıtan bir memnuni­
yetle gevşek, dakikadan dakikaya daha uysallaşan bir di­
renç vardı ki ciddi olmaktan çok gösterişi kurtarmaya 
mahsus bir nazdı. Bütün vücudu titreyen ihtiyar ağzın­
dan, "İsmet, sen bilsen, tam çağındasın, anlıyor musun 
yavrum? Sen ne körpe olduğunu biliyor musun çocu-
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ğum?" kelimeleri kesik kesik çıkıyor, kendi kendisini eaş­
turan bu sözlerle, yardımına yetişebilmekten aciz, felçli 
kolu yanında sallanarak, yüzünü kızın göğsüne sürüştü­
rüp kokluyor, daha sonra boylanmış bir taze ağaca ben­
zeyen kavruk, cılız vücudu büsbütün dizlerine çekerek 
baygın gözlerle dudaklarına yapışmaya çalışıyordu. 

Ömer Behiç niçin öksürmekte, kötü bir sonuca 
ulaşmasına ihtimal verilerneyen bir komedinin durma­
sını sağlamakta gecikiyordu? Bunu kendi kendisine sor­
maya daha vakit olmadan öte tarafta, dehlizin 1 berisin­
de diğer bir kapının gıcırdayışı onu uyardı. Oraya iler­
ledi, daha varmadan karşısına Sadettin çıktı. Enişte ka­
yın, birbirine açıklama yapmayarak, bir kelime konuş­
madan bakıştılar. İkisi de birbirini suçüstü yakalamış 
gibiydiler. 

Bu bir komedi sahnesine benziyordu. Neden sonra, 
onlar ortada açıklanacak bir hadise yokmuşçasına, doğal 
hallerini bularak üç-beş kısa cümle konuşmuşlar, Ömer 
Behiç kendisine, yoluna devam eden bir adam tavrını ve­
rerek iş odasının kapısına elini uzatmıştı. 

İçeride Mansur Bey'i koltuğuna uzanmış, koca bir 
kitabı okumaya dalmış, İsmet'i de elinde bir tüy süpür­
ge, yazıhanenin tozlarını almakla meşgul görmüştü. 

Sesinde pek saklanmış olmasına karşı manası yine 
açık bir alayla, "Vay, siz hala uyanık mısınız beybaba?" 
demişti. Mansur Bey' in verdiği cevap şimdi hatırında de­
ğil. O dakikada zihninde başka düşüncelerin hücumu 
vardı. Kendi kendisine, "ihtiyardan çok şu piç kurnaz," 
diyor, İsmet' in umursamaz ve tabii hatta d udaklarında 
yarı kalmış bir hazzın silinemeyen tebessümüyle toz al­
makta devam edişine hayretle bakıyordu. Sonra düşüne-

1 .  Koridor. (Y.N.) 
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rek, "Dışarıda Sadettin pusuda," diyordu, "babasının geç 
kalmış köhne çapkınlığından esen bir havanın etkisiyle 
oğlan pis bir iş görmesin de . . .  " 

Maceranın sonu başka bir gece, hemen bu vakanın 
ertesi gece, İsmet'i geç vakit Sadettin'in odasından çıka­
ran Sabriye Kadın'ın kıza benzerlerinden ağır bir dayak 
çekmesiyle anlaşılmış oldu. Evde bu gülünç hadisenin 
etrafında gerekli görülen bir sessizliğe uyuldu, hatta Ve­
dicle babasıyla kardeşinin coşkunlukianna dair kocasına 
tek bir kelime bile söylemeye lüzum görmedi. 

Yalnız Ömer Behiç, ara sıra kendisine sırlarından 
bahsetme alışkanlığı olan Sadettin tekrar mektebe ka­
panmak üzere veda ederken iki kapı arasında onu sıkış­
tırıp demişti ki: 

"Nasıl bakalım, senin Beşiktaş'a  uğradığın yok mu? 
Güzel dulu ara sıra yoklamalı. Yoksa Erenköyü'nde baş­
ka şeylere rastladıysan diyecek yok. Yalnız dikkat et ço­
cuğum, zararlı olmayan sevdalarda serbestsin, yeter ki 
senden başkasına zarar gelmesin. Hemen bütün ahlak 
felsefesi bu noktada toplanmış gibidir." 

Sonra çocuğa ilk misafırliğinde ağır bir sitem etmiş 
görünmekten çekinerek daha şakacı bir vaziyetle omzu­
na vurmuş, gülerek, "Mesela senin Tayyar Efendi bunağı­
nın genç odalığı . . .  " demişti . 

Ömer Behiç hatıralarını zihninden geçirirken Map­
le'ın resimli fıhris eşyasında da gözleri gecikiyordu. Son­
ra birden, bir can sıkıntısıyla kitabı kapadı, ayağa kalktı. 
Şimdi bu tuhaf maceranın ardından aklına Şektire zaval­
lısının hazin hayali gelmişti. Şiddetli bir kanama onu bir­
kaç saat içinde götürüvermişti. Cenazede Ömer Behiç 
de bulunmuştu. Bunu aileden çok talihsiz kadına bir 
borç olarak yapmaya lüzum görmüş, bütün işlerini erte­
lemişti. Ferruh hep yüzünde mendil, ağiaya ağiaya cena­
zeyi takip ediyordu. Bir aralık yolda kapalı bir arabada 
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Ömer Behiç, cenazenin sona ermesini bekleyen Refet' in 
de ağladığına şahit olmuştu. Böyle olmakla beraber bu, 
iki gün sonra Ferruh'la Refet'in bir sabah gezmesi yap­
mak üzere bir arabada Kağıthane'ye inmelerine de engel 
olmamıştı. Pencereden onları gören Vedide, "İster misi­
niz, nihayet evlensinler?" demişti. 

Şimdi bunu hatırlarken, "Niçin olmasın?" diyordu. 
"Evlilik çok kereler birçok güçlüğün ortaya çıkmasına 
sebep olmasına karşılık birçok dalaşık işlerin de çözül­
mesine hizmet eder. İşte Mesrur Bey'le İşveriz'in evliliği, 
Behçet Efendi'nin hususi katibi bugün köşkün bir dama­
dı demek oluyor, belki yarın da bir varisi olacak." 

Tekrar neşelenmeye meyilliyken birden Ömer Be­
hiç'i diğer bir hatıra, asıl kendisine, kendi hayatının bir 
çapraşıklığına ait bir hatıra sarstı. O bütün duygularını 
bu canlandırma uğraşı arasında dişinin ağrısını duyma­
mak için kendisine meşgul olacak işler icat ederek avun­
mak isteyen bir adama benziyordu. Bu dakikaya kadar 
benliğinin içinde bir el uzanarak onu geride bırakmaya, 
kendisiyle ilgili olmayan hatıralan çağırmaya çalışırken 
birden sanki yine bir perdenin kanatlan açılıvermiş ve 
arasından Neyyir'in kıvırcık saçlarıyla başı çıkıvermiş, 
dilinin ucunu, bir alay içinde ona leziz bir sarboşluğun 
cinnet içkisini vaat ederek gösterivermişti. 

Artık Ömer Behiç bu hayale karşı koymaktan aciz, 
kendini teslim ediyor, son vakanın damarlarından ateş 
akıtan hatırasını tekrar yaşadıkça kendinden geçiyordu. 

Olan biteni özetliyordu. Bir gün ona Bekir Servet'ten 
bir pusula gelmişti. O bir hava değişikliği ihtiyacından 
bahsederek Veli Bey ailesinden izin almış, bir köye çekil­
mişti. Bu şekilde Nebile'nin evlilik ihtimaline set çek­
memiş olacaktı . Bunu tekrar ettikten sonra şayet lüzum 
görülürse Ömer Behiç'in davet olunacağından bahsedi­
yordu. Bu muhtemel daveti o hem bir korku hem bir 

1 72 



arzuyla beldemişti ve gariptir, davet edilince bunu Yedi­
de'den gizlerneye de bir ihtiyaç duymuştu. 

Bu sefer muayeneye muhtaç olan asıl Neyyir'di, asıl 
tehlikeli olmasından korkulan bir zayıflığı, küçük bir 
ateş dalgalanması vardı. Sahire Hanım'la Nebile'yi soka­
ğa çıkmak üzere çarşafları arkalarında, Neyyir'i de yata­
ğında bulmuştu ve hemen ilk muayenede onun bir şeyi 
olmadığına emin olduktan sonra Sahire Hanım ve Nebi­
le küçük bir özürle onu hastanın yanında bırakmışlardı. 

O da beraber çıkabilirdi, kendisini gerekli bir tertiple 
belaya sevk etmeye çalışıyor görünen tesadüfiere kendi 
zaafının da suça iştirakine müsaade etmeyerek bu cazibe­
li ve tehlikeli yerin ekseni dışında kalmaya azmeden bir 
sakınma göstermek pek mümkündü, hatta lazımdı; bunu 
yapmadı. Bir dakika evvel başını koyduğu bu göğsün, 
nabzını tuttuğu bu bileğin, yuvarlaklığı gömleğinin altın­
dan yanağına sürünen sinenin, omuzlarını dildetmek için 
eğildikçe kendi omzuna dayanan kıvırcık başın hoş koku­
lu gençlik tazeliğini, bütün bu taze vücuttan taşıp onun 
ruhuna kadar gelen uyuşturucu sıcaklığı biraz daha içine 
çekmek üzere yataklığın yanında iskemieye oturdu. 

Oh! Bu dakika onda ne garip bir mücadele vardı ! 
Bir yanda onun ikiyüzlüce vazifesini yapıyor görünen 
fakat gittikçe daha silinen namuslu siması hala ağırbaşlı 
bir sesle görkemli hitabelerinde devam ederken, diğer 
tarafta bütün çılgın bir genç kanın sevda ateşi, Bekir 
Servet'in o her tesadüfte kınanarak fakat için için kıska­
nılarak dinlenmiş zafer hikayeleri, hatta . . .  bunu biraz 
utanarak itiraf ediyordu fakat ne denirse densin bu böy­
leydi, evet, hatta Mansur Bey'in gülünç taşkınlıklan, İs­
met komedisi, Sadettin'in anlattıkları, yine kendisinin 
onu ihtar ettiği Tayyar Efendi bunağının on beş yaşında 
genç odalığı, hep birden, tek ses olmuş, o namus hitabe­
sinin arasına alaylarının velvelesini karıştırıyorlar, onun 
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gittikçe bir uğultunun içinde boğulmaya hazır belagati­
ne, yaklaşan zaferlerinin gümbürtüsünü boşaltıyorlardı. 

Eskiden beri beraber büyümüş, her türlü resmi yap­
macıkların haricinde yaşamaya alışkın iki eski dost sıfa­
tıyla o, arkasında tüy yastıklara sırtı dayanmış, bir çocuk 
başına benzeyen küçük başı yarı gömülmüş, gözlerinde 
pek cesur azirolerin çapkın bir gülümsemesini taşıyan ve 
karşısındakine de cesaret sahibi olmak lüzumunu açık 
açık ifade eden bir parıldama ile Ömer Behiç, birkaç gün 
evvel kendisine büsbütün görünmekten ürkerek perde­
nin arkasında saklanırken bugün yarı çıplak göğsünün, 
dirselderine kadar açık olmakla yetinemeyerek daha yu­
karılara kadar ifşalarda bulunan geniş yenlerinin, ancak 
kalçalarına kadar çıkan beyaz ketenden yatak örtüsün­
den sonra bütün vücudunu ince bir ipek gömlek altında 
en mahrem çizgilerine kadar resmeden ihmalkar kıyafe­
tinin içinde cazibeli duran bu henüz tamamıyla olmamış 
meyveden bir korkuyla şuradan buradan görüşüyorlardı. 

Neyyir her şeyden bahsediyordu; hatta Bekir Ser­
vet'ten, Nebile'nin Talat Bey'le kararlaştırılmış evliliğin­
den, onun kocasının evine gelin gideceğinden, kocakarı 
kaynanadan, bugün annesiyle abiasının terzide uzun si­
parişlerle meşgul olmak üzere çıktıklarından dem vuran, 
dakikadan dakikaya çeşitlenen eden bir gevezelikle söy­
lüyor; söylerken arada abiasının müstakbel kayınvalide­
sine, "Kocakarı . . .  Göründüğünden çok yaşlıymış bilir mi­
siniz?" iltifatını gönderiyor, terziden bahsederken onun 
için, "Ne iyi kadındır bilseniz, tanımıyor musunuz? is­
terseniz sizi tanıtayım!" cümlesiyle niçin lüzum görül­
düğünden şüphe uyandıran bir tavsiye karıştırıyordu. 

Ömer Behiç bu teklifsiz sohbette karşılıksız kalma­
mak için bir yandan söz yetiştirirken bir yandan da dü­
şünüyordu: 

Demek bu aile temizlik ve seçkinlik ile fuhuş varta-
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sının sınırının birbirine tamamıyla değdiği bir noktada 
yaşıyordu hatta birincisinden çok ikincisine dahildi. Şu 
farkla ki toplum hayatının danışıklı dövüşünde, o yalan 
ve ikiyüzlülük üzerine kurulmuş muaşeret kanununda 
birincisine olan bağlanma hakkını kaybetmemişti. Veli 
Bey'in eşi ve kızları herkesçe az çok oldukları gibi tanı­
nırken öteden beri, ta aile reisinin hayatından beri başla­
yan bir göz yummayla İstanbul'un sosyete hayatından 
çıkarılmamıştı. Bu aile o kadar dalaşık ve karışık ilişkiler 
ve bağlarla şehrin sosyete hayatına girmişti ki bir duvarı 
kaplayan yaseminlerin, güllerin, hanımellerinin, zülf-i 
arusların 1 arasına sokularak etrafa dallarının binlerce 
çengellerini takmış yabani bir sarmaşık gibiydi; diğerleri­
ni bozmamak için sökülüp atılmasına imkan bulunama­
yarak serbestçe boy atmasına itiraz edilmiyordu. Hatta 
bu ailenin kızları namuslu ailelerin arasında gelin sıfatını 
bile kazanma hakkına sahipti. Senelerce Bekir Servet'in 
hemen resmi bir alakasını oluşturduktan sonra işte bu­
gün Nebile evden kovulan masum bir kızcağızın yerini 
işgal etmeye, hala zavallı eşini düşünüp sızlayan genç bir 
çocuğu ihtiyar bir ananın zorbalığına boyun eğdirmek 
için büyüleyici kuvvetini getirmeye davet ediliyordu. 
Yarın da N eyyir.. .  

ihtimal henüz on sekiz yaşında, henüz bir çocuk ol­
masına rağmen arkasında türlü maceraların günah defte­
rini taşıyan bu kız yarın pek zengin, pek saygın bir evli­
likle doğal düzende sınıflandırılacaktı. Bu son ihtimalin 
düşüncesiyle geniş bir rahatlama nefesi alan Ömer Be­
hiç, Neyyir'in mazisine düşünceleriyle yol alırken bir 
azap duyuyor, ondan yararlanan bilinmeyen kişileri dü­
şünerek müthiş bir kıskançlıkla kalbi kıvranıyordu. 

1 .  Fasulye cinsinden bir bitki. (Y.N.) 
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Ah! Mümkün olsaydı da onun sadece bir dostu ka­
labilseydi ve ne kadar isterdi ki onun kendisinden evvele 
ait hayatında tamir kabul etmez bir haraplık bulunma­
saydı, ona elini uzatsaydı, düşmesin diye . . .  Evet, istiyor­
du ki o düşmesin; düşmüşse bile, -düşüncesinin bu nok­
tasında onu kudurtan, birden Neyyir'in başını iki elleri 
arasına alarak dudaklarını azgınca bir öpüşle kilidernek 
hevesi veren bir ihtiras oluyordu- evet, düşmüşse bile 
daha fazla düşmesin. Ona desin ki: "Ben yalnız sizi tut­
mak, siz bana yalnız tutunmak için birbirimizin elini sı­
kalım. Ben sizi kurtarayım, sizin kurtarıcı bir biraderiniz 
olayım, siz de bana o kadar minnet duyunuz ki ben bu­
nunla mutlu olayım . . .  " 

Bu cümleyi böyle zihninden geçirirken karşıdan 
Neyyir, onun hatırından geçenleri takip ediyormuşçası­
na birden patlayan bir kahkahanın alaycı dalgalarıyla, 
"Oh! Siz ne saf kalplisiniz," diyor gibiydi, "lakin güzel 
tabip bey, şöyle yan durunuz bakayım; işte ben sizin için 
çıldırıyorum, görmüyor musunuz, sizin o sivrice sakalı­
nızla o kadar güzel duran başınızı tutup çekmek, çek­
mek, daha da çekmek, nihayet kollarıının arasında kendi 
başıma, şu kıvırcık küçük başıma karıştırmak, sonra ne­
fes nefese, dudak dudağa, birbirimizi içimize çekerek 
uyumak istiyorum, bunu görmüyor musunuz?" 

Hakikaten Neyyir geriniyor, vücudunun derinlikle­
rinden gelen bir çırpınışla yatağında, beyaz keten örtüyü 
biraz daha kaydıran, onu yastıkların üstünde biraz daha 
yükselterek göğsünü daha açık bırakan bir hareketle kıv­
ranıyordu. Sonra bunu mazur göstermeye çalışarak, "Bü­
tün vücudumda bilseniz nasıl bir ağırlık var," diyordu ve 
yeniden uyanan bir merakla ilave ediyordu: "Demek 
sade bir soğuk algınlığından ibaret! Emin misiniz, demek 
göğsümde bir anza yok öyle mi?" 

Sonra yorgun düşmüşçesine bir hareketle iki kolları-
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nı kaldırdı, geniş yenleri koltuklarına kadar, kıvırcık, be­
lirsiz tüylerinin gölgelerini göstererek düştü; böyle, yen­
lerini çekrneyerek, iki ellerini başının altına götürdü, 
"Saf kalplisiniz," demek isteyen bir tebessümle baktı. 

Oh! Kesinlikle saf kalpliydi, sadece bir ahmaktı. Bir­
den Ömer Behiç'in gözleri bir sisle bulandı, başının için­
de beyninin döndüğünü fark etti. Neyyir dedi ki, "Zili 
çalar mısınız rica ederim, ilacımın vakti geldi?" Sonra 
tam o zili ararken vazgeçti, "Hayır, hayır," dedi. "Şayan 
Kalfa ta aşağıda, mutfaktadır. Bana siz şişeyi verirseniz . . .  " 

Demek evde, ta aşağıda, mutfakta Şayan Kalfa'dan, 
şu yaşlanmış tecrübeli Habeş dadıdan başka kimse yoktu. 

Birden Ömer Behiç ciğerinden bir şey kopmuş da 
boğazına tıkanmış hissini veren bir ihtiyaçla ayağa kalktı, 
biraz elleri titreyerek şişeyi aldı, kaşığı aldı, boğuk bir 
sesle, "Size ben içireyim!" dedi. Neyyir şüphesiz, bu da­
kikada havanın içinde uçan manyetik gerginliği bütün 
sinirlerinin titreşimleriyle duyuyordu. O biraz doğruldu, 
dökrnemek için titreyen ellerine fazla bir dikkat koyarak 
Ömer Behiç şişeden kaşığa şurubu boşalttı, sağ eliyle 
onu tutarak elini uzattı, ağzında bir kurulukla, "Size yar­
dım edeyim," dedi. Elini kıvırcık saçların altına koyarak 
bu küçük, şeytan başı tuttu. İkisinde de söz söylemeye 
engel bir çarpıntı vardı. 

o yatmak üzereydi, bu fırsat anı belki bir daha geri 
gelmernek üzere geçiyordu, Ömer Behiç kendi kendisi­
ne, "Ahmak!" dedi, sonra engel olamadığı bir hamleyle 
ona sordu: 

"İster misiniz, sizi meraktan kurtarmak için bir kere 
daha dinleyeyim?" 

Şu saniyede hayatının bütün yazgısını ondan gele­
cek olan kelimeye bağlı gördü; o "evet" derse ayakları 
geri dönme ihtimalini yok eden bir kuvvetle, önünde 
açılmış uçuruma doğru ilerleyecek, "hayır" derse veda 
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ederek kalkıp gidecek ve belki bir daha buraya geri dön­
meyecekti. 

Bu soruyu sorarken ağzının içi kupkuruydu; dudak­
ları kavrulmuş, sesi boğulmuştu, ölçülemeyecek kadar 
kısa bir zaman içinde o boğuk sesle söylenen kelimelerin 
işitilmemiş olduğuna hükmetti ve tekrar aynı soruyu sor­
mak için kuvvet bulamayacağını düşünerek, tehlikeden 
kendisini alıkoyacak olan böyle bir tesadüfü memnuni­
yetle karşılamak gerekirken tersine bir korku duydu. 
Kendi kendisini tahlile yetecek kadar bir zaman geçeme­
di, Neyyir birden yatağında doğrularak, "Ben de sizden 
onu rica edecektim fakat cesaret edemiyordum," dedi. 

Onun da sesinde bir örtü vardı, belliydi ki onun da 
ağzında sesi bir kuruluğun içinde boğuluyordu. İkisi de 
bu dakikanın, yeni bir geleceğin eşiği olacağının farkın­
daydılar. Kanlarının içinde bir ateş, iradelerinin haricin­
de yanıp tutuşan ve onların benliklerinin hakimiyetini 
beraber yakıp bitiren bir yangın vardı ki onun hiç düşün­
meden hükmüne boyun eğmişlerdi. Şu dakikada ikisi de 
sanki var olmayan üçüncü bir kişi karşısında, duygularını 
gizlerneye çabalayan iki riyakar sıfatıyla bir komedinin 
oyuncuları gibi oyun oynamaya lüzum görüyorlardı. 

Ömer Behiç bu dakikada bile felsefe yapmaya vakit 
bularak, "Ah, insan! Ne dalaşık bir bilmece! "  diyordu. 
Açık açık, kalplerini meydana atarak, bütün bu girizgah­
ları bir tarafa bırakarak birbirine, "Gel !" diyemezler miy­
di? Mademki üstesinden gelinemeyen bir kuvvetin güç­
süz mağluplarıydılar, mademki erlerinde, kanlarında, 
ciltlerinin üstünden geçen manyetik akışlarda, öyle ha­
yata zorbaca hükmeden eden bir kimyanın alevleurnesi 
hadisesi vardı ki ona illa ki itaat edecekler, onun dolaşı­
rnma mecburen kapılacaklardı, doğrudan doğruya, "Seni 
istiyorum, senin olacağım!"  demek daha akıllıca olmaz 
mıydı? Sahte bir namus bağına borç ödercesine, bir da-
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kika, bir gün, bir hafta sonra çiğneoecek bir iffet kanu­
nuna peşin bir tövbe takdimine ihtiyaç duyuyorlardı. 

Başını göğsüne koyup onu dinlemeye çalışırken ar­
tık bir tabip değildi; sağ elini yatağa, tesadüfle tam onun 
hacağının yanına dayamıştı, sol eliyle arkasını tutuyordu 
ve böyle ince gömleğinin altında taze ve tıkız dolgunlu­
ğunu duyan bir elinden sırtının zarafetini hisseden diğer 
eline kadar bu genç vücut, arzu susuzluğunun iki dudak­
ları arasında kuru ağzına serin, avutucu suyunu uzatan 
bir billur kase gibiydi. Onu bir cendere arasında artık 
ortaya çıkabilecek her arzuya razı bir gevşekliğin tesiriy­
le eriyerek hükmüne boyun eğmiş görüyordu. Evet, ar­
tık bir tabip değildi, onun şiddetle atan kalbinden başka 
bir şeye dikkat edemiyor, bu göğsün başka seslerini du­
yamıyor; fakat ellerinin, gittikçe daha sıkışarak, gittikçe 
onu daha kendisinin yapmak isteyen bir basınçla tasar­
ruf temasını kuvvetlendirerek titreyen mengenesinde bu 
vücudu hapsederken onda, geciken teslimiyet dakikası­
nın bekleyişinin sabırsızlığına tahammül edemiyormuş­
çasına bir gerginlik buluyordu. 

Böyle ihtirasla dolu bir dakikayı hayatının hiçbir 
anında yaşamaclığına inanıyordu. Ne gençliğinin coşkulu 
saatlerinde ne daha sonraları kendisini bir aşk cinnetinin 
sarhoşluklarıyla sersemlendiren bunalımlarda bu dakika­
nın kuvvetine denk bir şeye rastlamadığına karar veriyor­
du. Demek sevda ihtiyacına vaat edilmiş olan aşk havası, 
kendi bilimsel kurarolarına göre bir ifade bularak cildinin 
ardılı olan cilt, işte şurada, ellerinin altında, gençliğinin 
en körpe cazibeleriyle titreyen vücuttaydı. 

Ellerini gevşetmeden başını hafifçe kaldırdı, onun 
başı da kendi omzuna dayanmıştı; yaklaşarak, nefes ne­
fese gelerek gözlerini aradı. Onun gözlerinde yayılan, 
dumanlanan bir mana, teslim olduğunu, mağlup oldu­
ğunu itiraf eden ve itiraf ederken teslim olmaktan, mağ-
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lup olmaktan keyif aldığını anlatan bir mana vardı. Ken­
disinde de hissediyordu ki biraz cinnete, biraz vahşete 
benzeyen bir bakış ifadesi olmalıydı; lakin göz göze, yüz 
yüze, nefes nefese o kadar yakındılar ki birbirini tama­
mıyla göremiyorlar, ancak bir sis arasında seziyorlardı. 

"Hiçbir şeyiniz yok," dedi, bunu gayet yavaş, uyu­
yan birisine seslenircesine söylüyordu. O, "Ne kadar 
iyi," diye cevap verebildi, kilidenmiş dudaklarının ara­
sından berraklık kazanamayarak çıkan bir sesle, sonra 
gözlerini daha baygın kapadı; o da artık bu vücudu bı­
rakmak, doğrulup kalkmak gerekirken hep öyle hare­
ketsiz duruyordu, o da gözlerini kapadı. Sonra artık 
önünde diğer kuvvetlerin silindiğine karar vererek, yal­
nız kendisinin kaldığına inanan bir kuvvet onların böyle 
gözlerini kapayıp emre teslim olduğunu bildiren başla­
rını aldı, birbirine yaklaştırdı, dudaklarını çekti, çekti, 
bir arada dişlerinin üstünde ezerek kilitledi . Senelerce 
beklenmiş bir hayat havasını doya doya soluyorlarmış­
çasına, böyle uzun bir dakika, dudak dudağa yapışarak, 
birbirinin varlığını içtiler. Birden Neyyir silkindi, "Ne 
delilik! "  dedi. 

O birden korktu, tekrar bir çekinme siyasetine geri 
dönmesin diye . . .  Tersine Neyyir tam bir teslim olma si­
yasetini takip ederek ve kendisini büsbütün vaat ederek, 
"Rica ederim," dedi, "zayıflığımdan yararlanmayınız. 
Sonra, sonra . . .  " 

Bu sonra ifadesinin belirsiz vadesiyle yetinemeyen, 
şu şimdi ele geçirilen dakikadan en fazla payı almak iste­
yen bir ihtiyaçla Ömer Behiç, artık büsbütün çılgın, taş­
kın, onun açık omuzlarını, göğsünü, yakası geniş gömle­
ğinin rahatça müsaadesi ölçüsünde dudaklarıyla dolaştı, 
bu tazeliğinin kendinden geçiren parlaklığını seren vü­
cudun mümkün olan her noktasına bir öpücüğün sahip­
lik temasını bıraktı, sonra adeta vahşi bir hırsla bilekle-
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rinden tuttu, sarsarcasına kollarını çekerek son bir ku­
caklama içinde göğsünün dimdik titreyen kabarcıklarını 
avuçlarının içinde buldu. "Hayır! Şimdi, şimdi!"  diye 
yalvardı. O da bayılarak, kavuşmanın bütün hazlarını 
duyarak göğsünü bütün servetiyle onun ellerine bırakı­
yor, neticeyi isteyen bir gerinmeyle bekliyordu. Birden 
Ömer Behiç dikkatli olmaya gerek duydu fakat tekrar 
onun dudaklarını aldı ve emerek ağzının içinde telaffuz 
edercesine, "Sonra, sonra ne vakit?" dedi. 

Neyyir, "Yazarım," dedi. 
Biraz utanarak fakat Neyyir'den değil, kendisinden, 

kendi yaptığından, Vedide'nin hayalinden utanarak, "La­
kin eve değil, tedavihaneye yazın," dedi. 

Neyyir gözleriyle, "Elbette," demek istedi. 
Ancak o zaman birbirinden ayrıldılar ve birden ikisi 

de hiçbir şey yaşanmamışçasına doğal hallerini aldılar. 
Neyyir: "Zile basar mısınız?" 
Bu defa eliyle zilin yerini gösteriyordu, zile bastı ve 

resmi kelimelerle izin alarak odadan çıktı. 
Odadan çıktıktan sonra bir uyurgezer halindeydi, 

akli yetileri birden donmuş gibiydi. Düşünme gücünden 
tamamıyla soyutlanmış, yalnız fiziksel bir mekanikiilde 
hareket eden bu vücutta yalnız bir düşünce vardı: Eve 
gitmemek. Şu halde, henüz dudaklarının üstünden o 
cehennemİ cinnet havasının ateşi sönmeden eve girecek 
olursa kendisini idare edemeyeceğine, hayatta en yüksek 
ve en temiz huşu duygularının bu kutsal mabedinde onu 
başından tutarak yerlere kapayacak, suçunu kıvrana kıv­
rana haykırtacak bir kuvvetin malıkumu olacağından 
emindi. Geniş ufuklara, sinirlerini dinlendirecek serin ha­
valara, kanının ateşlerini sakinleştirecek bir sessizliğe 
muhtaçtı. Nişantaşı Caddesi'ni takip etti, yaya kaldırı­
mında tanıdıklara rastlamaktan korkarak caddenin ta or­
tasında yürüyor, yürürken yalnız önünde belirsiz bir nok-
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taya bakıyordu, sonra birden sola kıvrıldı, Teşvikiye'den 
aşağı büküldü, Ihlamur'a doğru ilerlemek istiyordu. 

Sokağın binalarla dolu kısmı bitip de birden kendi­
sini Ihlamur' a götüren yolun tepesin de, iki tarafı geniş 
sırtlarla uzayan bir açıklıkta buluıtca, karşısında Yıldız 
tepelerinden başlayarak sağında Boğaz'ın Anadolu kıyı­
Ianna kadar sarkan parlak ve aydınlık gökyüzünü, bütün 
etrafında karışık çizgilerle eteklerini seren mahalleler or­
tasında Ihlamur kuytuluklarına doğru akan yeşil sırtları 
alıp göğsüne basmak isteyen bir gözle çevreledi ve ancak 
o zaman bütün ciğerlerini serinlendirerek dolduran 
uzun bir nefesle bu geniş ve tenha manzaraların sakinli­
ğini ve ferahlığını içti. Orada, seddin üstünde dikilerek 
bu güneşin altında sine sine uyuyan, şurada burada tek 
tük yolcuların, koyunlarla keçilerin, çocuk kümelerinin 
hayat hareketi derin uykusunu ihlale yetemeyen bu sa­
kinlik manzarasına karşı, "Beni tanımadınız değil mi? 
Size ben büsbütün başka bir adam olarak geliyorum," 
demek istiyor gibiydi. 

Büsbütün başka bir adam! Böyle, demek oluyor ki, 
zihninde iz bırakan iki-üç cümle, işitilen ve görülen bir 
vakadan esmiş bir geçiş rüzgarı, hayatının sakinliği ara­
sında birdenbire gelip onu gafıl aviayan bir bunalım sar­
hoşluğu, ruhunun türlü gizli izlerini takip ederek ince 
liflerinin arasında azınini ve iradesini kımıldatmaktan 
aciz bir yumak halinde sarıp bağlayan bir örgü, onu beş­
on dakika içinde düşürmek için yetmişti. Bütün ömrün­
de namusuna bağlı bir aile babası kalmak, etrafını doldu­
ran o sonsuz kırık hayatların arasında kendi evini, kendi 
ailesini kubbesinin üstünde gürleyen fırtınalardan daima 
sağlamlığıyla çıkan dayanıklı ve yüce bir mabet doku­
nulmazlığıyla yükseltmek isterken bir zayıflık dakikasıy­
la işte o da Vedide'sini, bir elinde Selma'sıyla, diğer elin­
de Leyla'sıyla varlığında sevgili ve kutsal ne varsa onların 
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simgesi demek olan bu kadını, acınıp ağlamlan diğer ka­
dınlara benzetecek, onu da bir tekmeyle yıkılıvermiş bir 
dünyanın enkazı kenarına devirecekti. 

Hissediyordu ki artık geri dönmek, zayıflığına kuv­
vet iade etmek mümkün değildi. Şimdi bir kasırganın 
çarpışmasına girmişti, bu onu alıp evire çevire döndüre­
cekti. Belki yarın ondan gelmiş bir pusula bulacaktı, ona 
bir yer gösterileeekti ki orada bütün ömrünün en hum­
malada tutuşan saatleri kendisini bekleyecekti. O satır­
ları gördükten sonra, şimdiden anlıyordu ki, karşı koy­
mak mümkün olamayacaktı. Aşağılık ve sefil, kendisini 
oyuncak gibi çekiştiren bir kuvvete yenik, boynunda 
ipini taşıyarak yürüyen bir mahkum itaatiyle oraya gi­
decekti. 

Bunu müthiş bir acının arasından kendi kendisine 
itiraf ederken birden Bekir Servet' in, o eski mahalle 
mektebi çocuğu haliyle kahkabadan çatlamamak için iki 
elleriyle geğreklerini 1 tutarak gülen hayalini görüyor ve 
onu sanki işitiyordu: 

"Sana ahmak derim de inanmak için naz edersin. 
İşte bundan iyi ne olabilir; sen evinde yine namuslu ve 
sadık koca oyunu oyna, o başka bu başka . . .  Ah! Sen ha­
yatın birden fazla, hiç olmazsa iki çehresi olduğuna akıl 
erdiremeyeceksin yavrum! Hımbıl başladın hımbıl bite­
ceksin amma bereket versin, hayat senden daha uyanık 
da senin fikrine göre işlemiyor." 

Piç Bekir'in kaç kere bu türden notuklarını dinlemiş, 
kaç kere konuşmaya lüzum görmeden kalesinin içinde 
kendisini pek kuvvetli zanneden bir kendine güven tebes­
sümüyle karşılık vermeyi yeterli saymıştı. Bu mektep ar­
kadaşının düşünme ve konuşma tarzına o kadar alışkındı, 

1 .  Kaburganın alt yanında bulunan boşluklardan her biri. (Y.N.) 
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onun kendi namus görüşlerine karşı şüpheciliğinin, dün­
yada bütün kanunlan inkar ederek tek felsefesi, olabildi­
ğince keyfıni çıkarmaktan ibaret olan serbest mezhebinin 
alaylanna o derece alışıktı ki hemen her düşüncesinde, 
hayalinde onu görür, onu kendi ağzıyla, kendi felsefesiyle 
söyletir, zihninin içine bir küçük sahne kurarak Ömer 
Behiç'le Bekir Servet' i orada uzun bir tartışma masasında 
canlandınrdı. 

o ta çocukluktan beri alınmış adetlerin, edinilmiş 
tanışıklıkların bir sonucuyla hayatının gizlice faaliyet 
gösteren daimi bir gözcüsü, merhametsiz bir eleştiricisi, 
dudağını büken, bir gözünü kırparak gülümseyen, bek­
lenınemiş dakikalarda birdenbire ortaya çıkıvererek ku­
lağının yanında bir alay kahkahası püsküren, her vakit 
beraber bir şahidiydi. 

O dakikada kendisinin şu manevi çöküşüne tek ses­
siz ortak olan bu sakin manzara karşısında, yine böyle 
hayalinde canlandırarak, Bekir Servet'in simasım zihnin­
de söyletip dinledikten sonra Ömer Behiç'in dudakların­
da bir tebessüm dolaştı; vicdanının azabına karşı gelip 
mizalıının avuntusunu üfüren bu adamın hayali eşliğiyle 
o uyurgezerliğin içinden ferahlık veren bir uyanıklıkla 
çıkma hazzını duydu. Daha hafif bir ruhla kendisine, 
"Ihlamur' a kadar ineyim," dedi; yavaş yavaş, kıvrana kıv­
rana inen yokuşu takip etti. Ta Kasr-ı Hümayun'a kadar 
yürüdü, buradan öteye vadiyi takip ederek kaybolan, ta­
mamıyla belirmemiş bir yolun olduğunu biliyordu, onun 
Nişantaşı sırtına kadar devam ettiğinden emin değildi. 
Kendi kendisine yolu uzatmak için oradan çıkmak 
imkanını düşündü. Kasrın kapısından geçerken birden, 
kendisine divan duran, gayet resmi, saray usulüyle birisi­
nin selam verdiğini gördü; bir saniye şaşalayarak sonra 
karşılık verdi. Bu kasrın bekçilerinden biriydi ki birkaç 
ay evvel eşiyle beraber tedavihanesine devam etmişti. 
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Bunu hatırladıktan sonra yalnız küçük bir selamı yeterli 
görmeyerek durdu ve sordu: 

"Nasılsınız? Hastanız iyi mi?" 
O merakını uyandıran yolu da soracaktı . Onun, "Sa­

yenizde pek iyidir efendim," cevabından sonra, "Bir kah­
ve kabul huyurulmaz mı efendim? Köşkün bahçesi pek 
gölgelidir . . .  " teklifini hemen kabul etti ve burada geeik­
rnek imkanını bulunca artık o diğer yolu düşünmekten 
vazgeçti. 

Ömer Behiç şimdi birer birer ayıklayarak o günün 
ufak tefek ayrıntılarını şu saatte burada tekrar yaşarken 
bu kasrın bahçesinde, bekçilerin onu dikkatle, dışarıdan 
görünmeyecek bir gölgeliğe yerleştirdikten sonra etrafını 
alarak resmi bir terbiye dairesinde her birinin bir hasta­
lığına dair fikrine başvurduklarını hatırlıyordu. Burada 
ne güzel, ne iyi dinlenmişti! Çeşitli hastalıklara dair on­
dan şifa çaresi soran bu adamcıkların haberi yoktu ki asıl 
orada şifa bulan, hastalığın korkunç bir krizini yatıştır­
maya bahane bulmuş olan o, kendisiydi. 

Sancısına karşı ağrı kesici verilmiş bir hasta ferahlı­
ğıyla, ağrıyan noktasıyla duyan hassasiyetinin arasında 
bir perde gerilmişçesine, artık eve dönebileceğine hü­
küm vererek kalktı, hatta şu dakikada evine, evdekileri­
ne, Vedide'sine daha şiddetli bir tutkunluk duyuyordu. 
O yanında olsaydı bir bahaneyle bir omzundan tutarak, 
diğer omzunu kendi göğsüne dayayarak bu dolgun vü­
cudu çekecek öpecekti. Bunu düşünürken bir saat evvel 
geçen buna benzer bir manzarayı hayalinde nakışlanıyor 
gördü ve bir zorlamayla anlayışının gözlerini onda gecik­
mernek üzere çevirdi. 

Artık çıkmak üzereydi, bekçiler arkadan takip ede­
rek, köşkün maiyet dairesini dolaşarak, bahçeyi geze 
geze ilerliyordu; birden, "Ah !  Ne güzel," dedi. Solgun 
pembe çiçekleriyle bir büyükçe ağaç birden onu çekmiş-
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ti. Kendi kendisine, "Erguvan değil, pembe leylak? Hiç 
değil. . ." Bundan bir dal alıp Vedide'ye götürmek üzere 
karşı koyamadığı bir fıkre mağlup oldu. Bekçilerden ağa­
cın ismini sordu, onlar da sorar gibi gözucuyla birbirleri­
ne baktılar. Sonra aciz kalarak ötede bir gül fıdanını bu­
damakla meşgul bahçıvana seslendiler. O cevap verdi: 
"Lagerstroemia . . .  " 

Bahçıvan yalnız ismi söylemekle misafir ağırlamak 
vazifesini yeterince yerine getirmiş olduğuna ikna olma­
yarak ilerledi, Ömer Behiç' in asıl arzusunu okumuşçası­
na elindeki gül makasıyla koca bir dal kesti ve ellerine 
tutuşturdu. 

Ömer Behiç daha ağacın ismini heceliyordu: "La­
gerstroemia." Bunu birinci defa olarak işitmişti. Elinde 
dalı incitmeden, çiçeklerini dökmekten korkarak, dik­
katle tuta tuta Ihlamur Yokuşu'nu bir hafıflikle, her hal­
de inerken ayaklarını köstekleyen ağırlığa denk, tersine 
neşeli bir yürüyüşle hızlıca çıktı, artık bir an evvel eve 
girmek istiyordu. 

Bir aralık Nişantaşı'nda dört yol ağzından geçtikten 
sonra elinde bu koca daldan sıkıldı. Sokakta hemen her 
zaman koltuğunun altında yahut elinde cüzdanı, çantası, 
ufak bir yükü olurdu; lakin hiçbir zaman bu kadar yer 
tutan ve dikkat çeken bir şeyi herkese göstere göstere 
götürmemişti. Fakat bunun Vedide için götürüldüğüne 
inanarak bu zahmete katianınakla hareketinin kıymetini 
artırmış olacağını düşündü ve bundan fazla bir avuntu 
buldu; lakin birdenbire düşündü ki bunu Ihlamur Kasrı 
bahçesinden verdiklerini söylemek lazım gelecekti. Ora­
da nasıl bulunduğuna dair açıklama yapmayacak mıydı? 

Vedide'de ortaya çıkmasından çekinilen bir kıskanç­
lıkla onun bütün gününü anlamak isteyen bir merak var­
dı. Merakının asıl sebebini hastaları önemsemekten iba­
ret gibi göstererek, ne zaman soruları yolunu şaşırsa da 
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bu konunun dışına çıksa derhal utancından gözlerinin 
beyazına kadar kızararak kocasını gizli kalmaya çalıştığı 
bir sorgudan geçirirdi. Onda, öteden beri, bir gün bir ha­
disenin gelip iki tarafın duygu sadakatine bağlı mutlulu­
ğunda bir kargaşa dağuracağından titreyen ve kalp hu­
zurunu her türlü emniyet sebeplerine rağmen kemiren 
bir korkunun var olduğunu Ömer Behiç biliyordu. Ve 
hiçbir zaman yalan söylemek mecburiyetinde kalmadı­
ğından, belki arada bir, endişe verebilecek mahiyette ay­
rıntıları söylemeden geçmek şeklinde, bütün gününü 
saati saatine, onun soru sorma zahmetine girmesi gerek­
mesin diye, en ufak ayrıntısına kadar anlatmak alışkanlı­
ğıydı. Halbuki bugün birinci defa olarak yalan söyleye­
cekti, birinci defa olarak yalanın hain eli evinin kapısına 
vuracak ve eşiğinden geçecekti. 

NeyY-ir'den elbette bahsetmeyecekti, bu sadece bir 
suskunluktan ibaretti. Tıp hayatında böyle konuşulma­
dan geçilen nice küçük küçük hadiseleri vardı ki söyle­
memek adetine bağlıydı. Onların hiçbirinde aynı za­
manda sessizliğin ketumluk lütfundan yararlanan bir 
günah yoktu fakat her ne olursa olsun, susmak, yalan 
söylemek değildi. Ömer Behiç bu muhakemeyi yapar­
ken konuşan başka birini dinliyor ve ona karşılık veriyor­
muşçasına bir yandan da, "Ah, insanlar, bütün vicdanla­
rıyla gizli bir sözleşme yaparak İstirahat imkanını danı­
şıklı dövüşte ararlar," diyordu. 

Elinde sallanan bu dalı şurada bir kenara koysa, me­
sela şu evin kapısında kendisine, "Bana verin!" demek iste­
yen gözlerle bakan şu kız çocuğuna verse bütün zorluk 
kalkmış olacaktı. Az kaldı onu uzatıyordu, sonra kıyama­
dı. Onun renginde öyle bir şirinlik, mütevazı bir göz alıcı­
lık, hastaya benzeyen fakat hayatla dolu öyle bir taze sol­
gunluk vardı ki onu her halde götürmek istedi; zaten bu, 
bir çeşit günahının çile nişanı, pişmanlığının tövbe karşı-
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lığı, eşine bağlılığını onayiayan bir belge gibi değil miydi? 
Bunu kendi kendisine sorarken, "Ciddi misin, samimiye­
tinden emin misin? Ondan gelecek mektubu beklemiyor 
musun ve o mektup gelince oraya, belirlenecek yere koş­
mayacak mısın?" diyor ve sonra bunlara cevap vermekten 
geri duran bir telaşla daha çabuk yürüyordu. 

Sadece, "Ihlamur' da bir hastaya gittim de . . .  " diye­
cekti. Bu tamamıyla yalan da değildi, hakikatte de oraya 
bir hasta tedavisine, kendi kendisine şifa vermeye gitme­
miş miydi? 

"Oh! Yine kandırmaca," diyordu. Hayatta bir insa­
nın tamamıyla, bütün manasıyla mutlak olarak namuslu 
olmasına imkan var mıdır? 

Bu soru Bekir Servet'in ahlak şüpheciliğine bitişik 
bir şüphe sahasında doğuyordu. Her inanış bir uçuru­
mun kenarında dolaşıyor demek. Küçük bir sendeteyişle 
hayırdan yu varlanmak kesindi ve kurtulmak için etrafına 
uzanan eli her tutunulmak istenen çalı demetinden an­
cak biraz çamurla kan toplaya toplaya, daha aşağılara 
düşüldükçe nerelere kadar inmek mümkündü. Bu uçu­
rumun karanlıklarında son yoktu, göz onun karanlık ta­
bakalarını yarıp dibini görmeyi başaramazdı. 

Demek Ömer Behiç bugün böyle bir uçurumun ke­
narındaydı ve geri dönmeyeceğine şimdiden inanıyordu. 
Ve böyle hoppalıkla, yalancı bir teslimiyetle, elinde bir 
koca dalın gözleri okşayan ikiyüzlü renkleriyle evine dö­
nüyor, kendi eliyle, kendi tercihiyle onu, hain yalanı, evi­
nin henüz boyaları kurumamış, henüz eşyası tamamla­
namamış taze hayatına bile bile sokuyordu. 

Bu saatte o gün olan bitenleri böyle birer birer ya­
şarken Ömer Behiç döndü, odasında Lagerstroemia'nın 
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dalını aradı ve onu köşede küçük bir hücrenin üstünde, 
artık solmaya, etrafına çiçeklerinin baygın yaprakçıkları­
nı dökmeye başlamış gördü. O gün Vedide ondan dalı 
almış -her hediye aldıkça çocukluğundan kalma bir 
adetle kocasının elini öperdi- o gün yine elini öperek 
teşekkür etmiş ve onun hediyesini yine ona ayırmak is­
teyerek dalı bu odanın o köşesine yerleştirmişti. 

Ömer Behiç oraya kadar gitti. Çiçekliği kaldırarak 
baktı, suyu henüz yetecek derecedeydi, belliydi ki Yedi­
de ona yeniden su vermişti. Eliyle yavaş yavaş hücrenin 
üstünden dökülmüş çiçekleri süpürdü, avucunun içinde 
biriktirdi, yazıhanesinin üstünde tütün tablasına kadar 
götürüp oraya silkti. 

Demek yarın değil öbür gün, kırk sekiz saat sonra 
oraya gidecek; hiçbir düşünce, hiçbir vazife duygusu onu 
oraya gitmekten engelleyemeyecek Hatta bir mücadele­
yi, kararlılığı ile zayıflığı arasında bir güreşi kabulden 
bile çekinmiş, hemen karar vermişti. Demek kendi ken­
disine iftihar sebebi sayılan bütün o ahlak meziyetleri, 
iffet ve saflık zemininde bütün kendine yüklenen seçkin 
sıfatiara yönelik ilk şiddetli hücum, karakterinde yırtılan 
kağıt bir perdeden ibaretti. 

Hatta bugün, şu dakikada kendini kınayarak enine 
boyuna düşünmeye lüzum görürken kendisini asıl düşü­
şünün gerçekleştiği andan ayıran saatleri sayıyordu, 
"Kırk sekiz saat," diyordu, "dün bu dakikada yetmiş iki 
saat," diyordu ... Yarın yine aynı doğrulukla hesap ederek 
kalan saatierin beklenecek zamanını kendi kendisine 
söyleyecekti . 

Neyyir'in pusulasını tedavihanesinde alınca onu bir 
süre elinde tutmuş, birden okuyamayarak bulanık göz­
lerle satırları süzmüştü. Bu sade, kısa bir şeydi; sanki bir 
akraba kızından geliyordu. Nebile'nin Talat Bey'le nika­
hında giyilecek elbisesi hakkında onun fıkrine ihtiyaç du-
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yuluyordu. Prova esnasında orada bulunması rica olunu­
yordu. Terzi onun yolunun üstündeydi. 

Artık Neyyir hakkında fazla safça bir fikri yoktu. Bu 
ailenin türlü maceralarını öteden beri biliyordu, bu on 
sekiz yaşında henüz çocuk demek olan kız, bugün ken­
disine eğlence düşkünü alemin görmüş geçirmiş bir üye­
si sıfatıyla açıkça bir görüşme yeri belirlerken onu hiç 
şaşırtmıyordu. O, Neyyir'den ne bir aşıkça bir emel ne 
bir yüksek hayal gayesi bekliyor değildi ki . . .  Ona yalnız 
kanının, cildinin, bedeninin ihtiyacı vardı. Onu döner­
ken çekip yuvarlayan kasırga, etin çekiciliği, gençlik ar­
zusuydu. Sonra ne olacaktı? Bu şekilde başlayan bir ilişki 
nerelere kadar gidebilirdi? Onu ev hayatından ne kadar 
uzaklara göndermeye gücü yeterdi? Durmak lazım ge­
len noktada durabilmek mümkün olacak mıydı? 

Bunları düşünmüyordu, düşünmek istemiyordu, ken­
disine söz verilmiş, yaklaşan bir saat vardı ki ona hayatı­
nın en şiddetli sarhoşluğunu yaşatacaktı. Ve mademki o 
saatin gelmesine, önüne geçmek mümkün olmayan bir 
gücün iradesi karışmıştı, hiç olmazsa yarın çıkacak tat­
sızlığı şimdiden kafasında kurarak tadını kaçırınaya kal­
kışmamalıydı. 

Böyle düşünürken Ömer Behiç kötü bir adam ol­
maktan korktu. Kendisini o derece iyi, insanların en iyi­
si bilirken şimdi bir suç işlernek üzere kararını almış ve 
aynı zamanda vicdan azabına sebep olabilecek düşün­
celerin girebilmesine müsait bütün geçitleri kapamıştı. 
Evet, sadece kötü ve iğrenç bir adam oluyordu. Şimdi 
şurada, odasını kilitleyerek yazıhanesinin üstüne kapan­
mak ve kana kana ağlamak, iflasa doğru sürüklenen na­
muslu adamlığının üstünde matem tutmak ihtiyacını 
duydu. 

Kapının zili çalındı. Ömer Behiç durarak dinledi. 
Doktorluk hayatında onun saatler üzerinde hiçbir hakkı 
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yoktu. Uykudayken, yemekteyken, artık her işini bitir­
miş, gününü tamamlamış saymak lazım gelen zamanlar­
da bir el gelir, kapısını çalar, onu yatağından, sofrasından 
alır götürürdü. Onun için her kapı çalışında kalbinde 
ufak bir korku hissi uyanırdı. Hele bugün, hastayla meş­
gul olmak için kendisinde kuvvet bulmuyordu. 

Kapıya vurdular. İçeriden, "Kim o?" dedi . 
İsmet odanın kapısını açarak sordu: 
"Bekir Servet Bey gelmiş efendim, buraya alalım mı?" 
Bir çocuk sevinciyle fırladı. Bu dakikada Bekir Ser-

vet'in arkadaşlığı kadar sakinlik ve avuntu verecek bir 
ilaç olamazdı. Azabının yanında onun felsefesini gör­
mekten derin bir rahatlık duyacaktı. 

Bekir Servet' i görünce kendisini çok bekletmiş bir 
adam karşılarcasına, "Nerede kaldın?" dedi. O elindeki 
şeyleri Ömer Behiç'in yazı sandalyesine fırlatarak, "An­
lattık ya," dedi, "bir süre gözlerden uzak kalmak lazım 
geldi. Nihayet iş yoluna girip de ortada artık kırılıp dö­
külecek bir şey kalmayınca. . .  Elbette haberin vardır, 
Nebile'nin Talat Bey'le evliliği kararlaştırılmış, hemen 
nikah da olmak üzere. Bugün ne? Üç gün sonra . . .  " 

Ömer Behiç dudaklarının arasından, "Haberim var," 
dedi. Bekir Servet, "Nasıl? Nereden haber aldın?" deme­
di. Sorsaydı Ömer Behiç cevap vermekte şaşalayacaktı. 
Arkadaşına gerçeği söylememeye karar vermişti. Hatta 
ona biraz da muhtemel bir rakip gözüyle bakıyordu. Ne­
bile belli bir sınıfa dahil olduktan sonra Bekir Servet' in 
küçük kız kardeşe arzularını yönlendirmesi hiç imkansız 
değildi. 

Şimdi o bacaklarını uzatarak oturmuştu, Ömer Be­
hiç arkasını yazıhaneye dayayarak ayakta kalmayı tercih 
etti, iki arkadaş böyle görüştüler. 

O ilk önce bir giriş olarak, "Tasavvur edemezsin, ne 
kadar kolaylıkla işin içinden sıyrıldım," diye başladı. "Ne-
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bile'yle eskisinden daha iyiyiz. Anlıyor musun? Evlilik­
ten önce vaziyet neyse küçük bir farkla evlilikten sonra 
da yine öyle kalmasına hiçbir engel yok. Engel olmak 
şöyle dursun, hatta buna güçlü sebepler bile var." 

"Ne yolda sebepler?" 
"İşte çocukça bir soru daha! Her yolda sebepler. 

Bunları saymaya lüzum var mı? O kadar kolay tahmin 
edilecek şeyler ki . . .  Eminim bunu sen bile laf olsun diye 
sordun! Biliyor musun Behiç? Bana bir nevi gurur gel­
meye başladı. Kadınlar arasındaki başanlarımı gördükçe 
nihayet hükmetıneye başladım ki bende kadınları büyü­
leyen özel bir çekicilik var. Bu elbet güzellik değil. O 
dereceye kadar kendimi kandırmaya gücüm yetmiyor. 
Aynanın karşısında gayet tarafsız bir hakim oluyorum. 
Hatta aynanın karşısına geçmeye de lüzum yok, cılız vü­
cudumun şöylece bir görülebilen kısımlarıyla çıkarım 
yaparak kadınları bana çeken şeyin bedenime ait özellik­
ler olmadığından emin oluyorum. O halde nedir?" 

Ömer Behiç'in gözlerinde nadir görünen alaycı bir 
tebessüm vardı. Bekir Servet'in dar omzunu, ince kolla­
nyla bacaklarını, bu ufak tefek vücudun üstünde biraz 
fazla büyük görünen kafasını, esmer renginin içinde daha 
karanlık ve bulanık duran gözlerini baştan sona incelerce­
sine arkadaşının üstünden akıp kayan bir bakışla onu sar­
dı, "Herhalde o çekicilik bu vücuttan değil!" demek istedi. 

Bekir Servet bu yolda şakalara, hatta gerçekiere ter­
cüman olsalar bile kızmaktan pek uzaktı; çocukluktan 
beri bunlara o derece alışkındı ki dostları bu konuda 
onunla alayı ihmal edecek olsalar, o kendisi hatıra getire­
cek bahaneleri önlerine atardı. 

Küçük bir gülümsemeyle, "Ne demek istediğine akıl 
erdirmek için keskin bir zekaya ihtiyaç yok. Evet, anla­
şıldı, hiç güzel değilim, belki güzelin zıddı neyse bir par­
ça da öyleyim. Fakat bu, bilmeceyi halletmekten pek 
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uzaktır. Çözmediği gibi hatta zorlaştırır. Evet, o halde bu 
nedir ki mesela bir Neyyir, bir Ömer Behiç için ne kadar 
çıldırıyorsa, bir Nebile de bir Bekir Servet için o kadar, 
belki biraz daha fazla çıldırıyor?" 

"Bunu açıklamak hiç zor değil, hele bir tabip için . . .  
Kadınların çoğunlukla yanlış duygulara bağımlı oldukla­
rını sana hatırlatmaya hiç gerek yok. Bu bir hastalıklı 
durumdur ki tıp gözlemleri takviminin en merak uyan­
dıran bölümlerinden birini oluşturur." 

Bekir Servet elini uzatarak arkadaşını durdurdu, 
"Dur," dedi, "bu iltifat yolunda daha fazla devam ederek 
bana bir bilimsel konuşma yapmaya kalkışma. Yalnız iti­
raf et ki Bekir Servet'in başarıları sadece beyaz kadınları 
zencilerin, güzel ve genç kızları kamburların kollarına 
götüren yanlış duygulardan ibaret değildir; bunda bir 
parça Bekir Servet'in güzel olmamasına karşı, basit olan­
dan üstünlüğünün, nasıl anlatayım, bir kuraldışılığı ol­
masının da payı olsa gerek." 

Ömer Behiç teslim etti. "Evet, sende biraz Hint'ten, 
biraz Mısır'dan yahut Musul'dan, Şam'dan öyle bir çeşni 
var ki merak uyandırıyor olsa gerek. Kadınların biraz me­
raktan faaliyete geçti mi artık onları durduracak sınır 
kalkmış demektir. Ben buna senin çapkınlık şöhretini de 
ilave edeceğim. Senin etrafında anlatılan hikayeler, sana 
bir nebze mübalağayla yüklenen başarılar." 

"Bunda biraz da taklit sirayeti hadisesinin eserini gö­
rüyorsun demek oluyor. Bu açıklama bana yetecek. Hat­
ta şimdi senin duyacağın habere karşı hayretinden sır­
tüstü yerlere serilmemek için sana da yetecek." Bekir 
Servet ayağa kalktı, Ömer Behiç'in yakasım iki parma­
ğıyla tuttu. "Başarılar defterime bir isim daha ekle . . .  " 

Ömer Behiç ismi bekliyordu, o hiçbir söyleyiş aksak­
lığına imkan bırakmak istemiyormuşçasına özenle hecc­
ledi: 
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"Müzzan! "  
Ömer Behiç'in dudaklarını büzerek, başını saHaya­

rak, "Tanımadım," demek isteyen bir hali vardı. 
Bekir Servet açtı: 
"Kocakarı Gülizar Hanım'ın ilk gelini, şu bohçası 

koltuğuncia evden kovulan kız, Talat'ın ilk karısı. .. " 
Ömer Behiç, "Nebile'nin selefi," dedi, sonra isyan 

eden bir iffet hamlesiyle: "Eğer bu haltı da edersen . . .  " 
Aşağısını Bekir Servet tamamladı: 
"Evet, bu haltı da ederse dünyanın en kötü, en alçak 

adamı Bekir Servet olacak, malum! Senin namusluluk 
dilinde böyle hayatı anlayış şekilleri ayrı ayrı adamlara 
ayrılmış pek süslü ifadeler var. Hiç düşünmüyorsun ki 
bu bir çeşit hesabı kapatma türünden bir işlem oluyor. 
Talat Bey, Bekir Servet'in sevgilisini alıyor, Bekir Servet 
de onun boşadığı karısını alıyor, istersen buna değiştokuş 
diyebilirsin." 

Ömer Behiç adeta kızmıştı. Gözlüklerinin camı bir 
dumanla buğulanarak, "Buna sadece iğrenç bir iş derim, 
daha doğru olur," dedi, sonra mesele ciddi bir bahse de­
ğermişçesine fikirlerini, yargılarını söylemeye lüzum 
gördü. Bekir Servet onu, "Ah! Ne saf!" demek isteyen bir 
vaziyetle, gülen gözlerle dinliyordu. O diyordu ki: 

"Bir kere şartlar eşit değil hatta zıt. Talat Bey kaza 
neticesiyle ahlak esaslarının dışında ve sakat bir mevkide 
kalan bir zavallıyı makul ve meşru bir yoldan saygınlık 
ve güvenlik zeminine götürüyor, sen tersine yine kazayla 
hayatının huzuru yıkıma uğrayan bir talihsizi alçak bir 
noktaya, pisliğe götürüyorsun . . .  " 

Bekir Servet daha fazla devam etmesine imkan bı­
rakmadı, "Yanlış," dedi, "Talat Bey, Nebile'yi evliliğin 
kutsal bölgesine . . .  " 

Bu kelimeleri söylerken bir trajedi oyuncusu vaziye­
tiyle kolunu yükseklere uzatıyor, hayalinde resmedilen 
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yükseklikleri seyirden bulanıyormuşçasına gözlerini sü­
züyordu. 

" . . .  kutsal bölgesine çıkarırken Nebile'ye hiçbir say­
gınlık vermiyor, zira Nebile yine bugün Bekir Servet'le, 
yarın başka biriyle bahtiyarlık vesilelerini o bölgenin dı­
şında aramalda neşelenecek. Küçük Müzzan da bugün 
Talat Bey'den intikamını bir değiştokuş usulünde ara­
ınakla ne alçak bir noktaya ne pisliğe götürülmüş olacak, 
o da yarın yine evliliğe geri dönebilecek O halde?" 

Ömer Behiç adeta dargındı. "O halde ben artık an­
lamıyorum." 

Deminden beri o bir şeye dikkat etmişti. Bekir Ser­
vet köye döndüğünden beri Nebile'yi görmüştü. Ma­
demki ilişki sürüyordu; bu ayan beyan anlaşılıyordu. Ve 
Ömer Behiç'in oraya gittiğine dair bir küçük dokuodur­
ma bile yoktu, demek ondan saklamaya lüzum görmüş­
lerdi. Eğer Bekir Servet bunu bilseydi herhalde bu konu­
da türlü şakalara lüzum görecekti. Ömer Behiç geniş 
nefes alıyor ve bu konuşmada daha cesur olmak için 
kuvvet buluyordu. 

Eğer Bekir Servet karşısına dikilip de, "Sen ki bana 
iffet kanunu adına türlü ahlak hükümleri söylüyorsun, 
geçen gün küçük Neyyir'le yaşanan olayı, kırk sekiz saat 
sonra sana söz verilen görüşmeyi hikaye et bakalım . . .  " 
deseydi ne cevap verecekti? 

Ah! Şu dakikada Bekir Servet'in her türlü şarttan 
bağımsız öğütlerine karşı isyan eden bu iffet oyunu ger­
çekte ona ne kadar benziyordu! Bir yandan arkadaşını 
dinlerken bu benzerlikten korkuyor, bir yandan da arala­
nnda farkı açık seçik belirlemek isteyen bir tahlille ken­
dine rahatlık sebepleri hazırlamaya çalışıyordu. Elbette 
bu iki erkeğin duygu günahında bir büyük fark vardı: 
Bunda, bedenin nadir buhranları, isyanları olurdu ve hep 
onların karşısında, hastalığın önüne geçmeye hazır bir 

1 95 



tabip özeniyle, elinde azminin iradesiyle dikilirdi, hasta­
lığı yenerek taçlanan bir mücadelenin kahramanı olur­
du. Evlilik hayatında işte birinci defa mağlup olmak üze­
reydi ve bu yenilgi onu nereye kadar götürebilecekti? 
ihtimal yalnız onu bir kere sarsmaktan başka bir şeyi 
başaramayacaktı. Bu son fikir zihninden geçerken, ya­
lanlanmaktan korkan bir acelecilikle onda gecikmiyor­
du. Halbuki şu karşısında, kendisine söz verilmiş olan 
son başarıyla gözleri peşin bir sarboşluğun düşüncesinin 
lezzetinden bayılan adam, bu, günahı kendisine özel bir 
nişan yapmış bir mahluktu. Aksine güzel ve iyi olarak ne 
varsa onları inkar etmekten, ayıplı ve kirli ne varsa onlar­
dan kendisine bir mezhep kurmaktan ibaret bir eğlence 
hayatı içinde sarhoş, öyle olmayanları ahmak sayan bir 
felsefenin vicdan hafifliğiyle koşan bir mahluk ki . . .  

Zihninde Bekir Servet'in başının üzerinden bu  suç­
lama hükmünü fırlatırken birden burada durdu ve kendi 
kendisine cevap vererek: 

"Lakin onda seni bağlayan vazifelerden hiçbiri yok. O 
hiçbir sözleşmenin şartlarına bağlı değil, halbuki sen, sen 
evlisin, senin sadık kalınacak karın, çocukların, evin var." 

Bekir Servet'i  susturacak güçlü bir delil bulduğunu 
düşünerek dedi ki: 

"Ben sana açıkça fikrimi, senin hakkında hükmümü 
söyleyeyim mi?" 

o güldü: 
"Onların ne olabileceklerini az çok tahmin ederim, 

böyle olmakla beraber bir kere de söz verdiğin açıklıkla 
senin ağzından işitmek lezzetinden kendimi esirgemeye­
yim. Söyle azizim . . .  " 

Arkadaşının alayından sarsılmayan bir ciddiyetle, 
ağır ağır söyledi: 

"Sen bu uzun perişan hayattan sonra evliliğe karar 
vermelisin." 
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"Mesela kiminle ?" 
"İşte mesela Nebile'yle . . .  " 
Bekir Servet abartıyla, aynanmış bir hayret vaziyeti­

ni alarak yüzüne baktı: 
"Çıldırmış! Nebile'yle evlilik dışı yaşanır ve emin ol 

ki pek iyi yaşanır, lakin o kendileriyle evlilik bağı kurula­
cak malıluklardan değil. . ." 

"İşte Talat Bey?" 
"Talat Bey erkek misali olarak verilemez. Eğer o ev­

liliğin ne demek olduğunu bilseydi kendi karakterini, 
vaziyetini düşünür, her şeyden evvel annesinin dizine 
başını koyarak uyurdu. Sonra bir kere her nasılsa evlen­
mek hatasını yapınca o masum ve saf çocuğu, zavallı 
Müzzan'ı koruyacak ve her şeye karşı güzel bir sanat 
eseri gibi bir tarafta tutacaktı." 

"Müzzan'dan bahsederken masum saf çocuk diyor­
sun!" 

Ömer Behiç' in fikrini hemen çakarak Bekir Servet 
en şakrak haliyle sağ elinin parmaklarını büzdü ve leziz 
bir şurup içiyormuşçasına dudaklarına götürerek, "Ah!  
Sorma azizim," dedi, "hem masum hem saf hem çocuk. 
Ve ne şeker, ne şeker . . .  " 

Şimdi bütün bu ifadelerle uyanan hayali kusursuz­
laştırıp tamamlamak istiyormuşçasına süze süze par­
maklarını öpüyordu. Ömer Behiç elini uzattı, onun ağ­
zında hayalinin lezzetinden ayrılmakta geciken parmak­
Ianna vurdu: 

"Sonra da zavallı Müzzan diye acıyorsun." 
O yine hemen cevap verdi: 
"İyi dedin ya . . .  Acıyorum ve onun talihsiz dul haya­

tına biraz neşe, biraz sevinç, biraz güneş koyacağım." 
Ömer Behiç arkadaşının bütün bu cesur ve kavruk 

vücudunu saran bir alaycı bakışla dudaklarının arasın­
dan, "Güzel bir güneş," dedi. 
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Bekir Servet, kendine pek güvenen, alayların her za­
man üstüne çıkan bir gururla, "Görürsün," dedi, "bak bir 
kere onun henüz korkak çocuk elleri cesaret bulsun, onu 
başka bir ci h anın o başka güneşine çıkarayım . . .  " 

Ömer Behiç aşağısını dinlemedi, Bekir Servet' in 
sözlerinden anlıyordu ki Müzzan henüz düşmemişti. O 
zavallı kız için ne kadar acımış, hayalinde onun için ne 
güzel merhamet kasidesi ezgileri bestelemişti. Uzun 
uzun çalışılıp vücuda getirilmiş bir sanat eserinin başka 
ellerde yazgısını uzaktan takip ederek onu her zaman iyi 
korunmuş görmek isteyen bir sanat adamı özeniyle etra­
fına en seçme merhamet hislerinden bir oyma astığı bu 
henüz çocuk dul simasım lekeden uzak kalmış görmek 
istiyordu. Bir avuntu duyarak rahatça nefes aldı. 

"O halde onunla evlen! "  dedi. 
Bekir Servet artık muhatabına dert anlatmaktan aciz 

kalarak yorgun düşmüşçesine kendisini sandalyesine attı. 
"Sen bugün her vakitten daha da safsın," dedi. "Demin 
Nebile'yle evlilik tasavvuruna bir örnek söylüyorsun. Ne­
bile nasıl kendisiyle evlenilecek kadınlardan değilse Bekir 
Servet de öylece evlilik denen aleme asla giriş hakkı ol­
mayan bir adamdır. Bunu herkesten çok sen bilmelisin. 
Ben sana Müzzan'ın hayatına biraz neşe, biraz zevk, bir 
küçük güneş koymaktan bahsediyorum ve zannediyo­
rum ki ona acıyan bir kalple bundan daha iyi bir hizmet 
gösteremem. Sen bana, tersine onun hayatına keder, ze­
hir, korkunç bir kış gecesinin karanlıklarını koymak tavsi­
ye ediyorsun. Düşün bir kere, Bekir Servet'in karısı. . .  
Onu mutsuz etmek için bundan daha iyi bir çare bula­
mazsın . . .  " Sonra ayağa kalktı ve bu defa pek ciddi bir 
edayla ve samimiyeti arkadaşına da bulaşan bir sesle ilave 
etti: "Sen ki daima vazife hissinden bahsedersin, şu söyle­
yecekterime pek kolaylıkla katılacaksın. Bende de bir va­
zife hissi var: Başkasını mutsuz etmemek. Eğer ahlakta 
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esas, başkalarına zarar vermemekten ibaretse emin ol ki 
bana bir heraat belgesi vermekte tereddüt olunamaz. 
Kendi kendimi bilmek, bir evlilik adamı olmadığıma, hiç­
bir zaman olamayacağıma karar vermek, bu büyük bir 
insaflılıktır ki onu göstermeye gücü yetenleri derhal yük­
sek bir mevkiye çıkarır. Evlilik için yeterli veya yetersiz 
olmak, bu bir karakter ve yaradılış meselesidir. Bence bu 
bakımdan insanlar iki büyük sınıfa ayrılır, ayrılmak gere­
kir: evlilik için yaratılmış olanlar ile bunun için yaratılma­
mış olanlar. Ve eğer bu ikinci sınıfa mensup olanlar yeter­
li derecede kendilerini bilseler ve evliliğe yalnız uzaktan 
bakılacak, hiçbir zaman içine girmeye yeltenilmeyecek 
bir sahne gözüyle baksalar dünyada mutsuz olmak se­
beplerinin hiç olmazsa yarısı ortadan kalkmış olurdu." 

Bekir Servet arada bir böyle eaşardı ve onun coş­
kunlukianna tesadüf ettikçe Ömer Behiç bir konuşmacı 
hararetiyle kendisini kaybeden, hatta ara sıra tellerinde 
titreşen bir samirniyet şarkısının tesirleri etrafına bula­
şan arkadaşını sessiz sessiz dinlerdi. 

Bekir Servet kalktı, deminden beri bir yandan söy­
lerken bir yandan gözünün ucuyla dikkatini çeken pem­
be çiçek dalına doğru gitti, bir elini uzatarak dalın ucunu 
tuttu, eğilerek bakıyordu. Ömer Behiç heyecandan tı­
kandı, bu dal saklanan bütün macerayı ona açık edebile­
cek bir konuşma gücüne sahipmişçesine kalbinde bir 
korku duydu. Bir muhakeme esnasında birdenbire, orta­
dan kalkmış olduğuna hüküm verdiği maddi bir delilin, 
suçunu ispatlayacak sebeplerinden inkar edilemez bir 
şeyin karşısına çekilip bir suçlu şaşkınlığıyla arkadaşının 
en küçük bir sorusundan şaşıracak, kekeleyecek, o ipu­
cuna tutularak bütün yumağı çözecekti . 

Bekir Servet zihninde öyle meşguldü ki çiçeğe dair 
bir söz söylemedi, döndü. Ömer Behiç bir tehlike atlat­
mışçasına derin bir nefes aldı. O yazıhaneye kadar ilerle-
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di, küçük vücudunun hafifliğiyle sıçradı, yazıhanenin 
köşesine ilişti, bir halk meclisinde bir duvarın üstüne 
tüneyerek vaaz veren gösterişsiz bir avam hatibi serbest­
liğiyle bacaklarını saliayarak şimdi onun boş bıraktığı 
sandalyeye yerleşen Ömer Behiç' e belagatinin kıvraklı­
ğını dinletti. 

"Ben," diyordu, "birçok eksiklerle, hatta istersen üs­
tün niteliklere yer bırakmayacak kadar baştan aşağı ek­
siklerle işlenmiş bir vücut olabilirim, yalnız nadir bir 
özelliğim var ve bununla bütün ayıplarıma bir bağışlan­
ma hakkı kazanırım: kendini bilmek. İnsan kendisinin 
zararlı olduğuna ikna olduktan sonra çekilip bir köşede 
durur ve vücuduna, yalnız zarar vermesi mümkün olma­
yan yerlere girme hakkı verirse toplumun ona karşı min­
net duyması lazım gelir. Bu hakikat ne kadar farklı şekil­
lerde uygulama sahası bulabilir, bunun tahminini sana 
bırakırım. Bana ait olan kısmına gelince: Evlilikte mutlu­
luğun olması için sayılamayacak kadar niteliklere sahip 
olmak lazımdır değil mi? Feragat, bağlılık, şefkat, vazife 
endişesi, insaf hissi . . .  bilir miyim, bir sürü güzel ve yük­
sek şeyler ki insan kötü özelliklerini gizlemek için bir 
boya makamında icada lüzum görmüştür ve itiraf ede­
rim, pek de iyi yapmıştır. Lakin ne yapayım, ne üzücü ki 
ben karakterimin karanlık kuyusunu çengellerle araştırı­
yorum, araştırıyorum, bunlardan bir kırık parça bile bu­
lup güneşe çıkaramıyorum. Ona karşılık ne çıkıyor bilir 
misin? Mektepte hocasının mürekkep hakkasına sinek 
dolduran, mescitte imarnın tam sarığına rast gelecek yer­
de seecadesine örümcek ağları seren, aktarın karısı Kara 
Ayşe'nin penceresine içi tebeşir tozu doldurulmuş kağıt 
keseler bırakan mahalle çocuğu Piç Bekir . . .  " 

Bekir Servet kendi lakabını pek nadir ağzından kaçı­
rırdı ve ne zaman üzerinden onu samirniyet krizlerine 
sevk edecek bir heyecan havası esse de bu lakap dudak-
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larından çıksa hemen bütün arkadaşları tutamadıkları 
kahkahalarmı salıverirlerdi. Bugün bu dakikada Ömer 
Behiç de kahkahayı salıverdi. O, karşısındakileri güldür­
meyi başarmış bir konuşmacı memnuniyetiyle, "Bu böy­
le," dedi, "sen ve ben pek iyi biliriz, bir etrafına göz gez­
dir, bir de bütün dünyanın evliliklerini düşün. Her yerde 
ve her zamanda bu başka türlü olmamıştır. Ben kendi 
gördüklerime bakıyoruro da her vesileyle kendi kendime 
bir beğeni ve takdir tebessümüyle sırıtıyorum. Ben neler 
bilirim neler! Kaç evin kapısını açabilirsin ki orada seni 
evlilik için yetersiz olmanın bir delili karşılamasın?" 

Bu zemin üzerinde artık Bekir Servet'i durduracak 
bir sebep yoktu: Tünel'de Yeniçarşı aşüftelerine yerini 
bırakacak kadar sokak zarafetini satıp da evde karısını 
döven Hariciye erkanından, Beyoğlu'nda bir gazino pen­
ceresinin dışarıdan görünebilecek bir köşesinde türlü le­
ziz şeylerle çayını içmek için para esirgemezken evde 
çocuklarına midelerine çöksün de fazla yemesinler diye 
hayat ekmek yediren pintilerden, kalemde dilencilere 
mahsus boş hokkada ufak para bulunduracak kadar şef­
katli ve merhametli olup da evde kahvenin köpüğünü 
kaçırmış diye öksüz beslemenin kafasını soba maşasıyla 
yaran zalimlerden bahsetti. Misaller birbirini kovalıyor, 
ardı arası kesilmeyerek bir zincirin halkaları gibi bağlana 
bağlana oraya dökülüp küme oluyordu. 

"Sana tavsiye ederim," dedi, "bir gün Köprü'den ge­
çerken bütün memleketin seçkin sınıfına ait oldukları 
kıyafetlerinden, yürüyüşlerinden anlaşılan adamlara bak 
ve kendine sor: Acaba bunlardan kaçı evlerinin anahtar 
deliğinden bakılırsa utanılmayacak bir evlilik hayatı ku­
rabilmişlerdir? Ben hüküm verdim . . .  " 

Ömer Behiç, "Nasıl?" dedi. 
"Hani ya senin bir Suzidil Kalfa'n vardı, onun bir de 

yük arabacısı kocası vardı. . .  " 
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"Mehmet Ali . . ." 
"İşte, azizim göreceğin adamların herhalde yarısı 

bütün o gözleri okşayan zarif gösterilere bedel göğüsle­
rinin içinde Suzidil Kalfa'nın kocası, yük arabacısı Meh­
met Ali'nin ruhunu saklar, az çok farkla, görüntülerinde 
az çok çeşitlilikle . . .  " 

Ömer Behiç'in bir müddetten beri arkadaşını din­
lerken zihnini tırmalayan bir soru vardı; onunla o derece 
meşguldü ki şimdi onu pek anlamayarak dinliyordu. Bir 
söz söylemiş olmak için dalgınlığının arasından: 

"Sonuç?" 
Bekir Servet artık bahsi bitirdiğini gösteren bir kısa 

kesme işaretiyle cevap verdi: 
"Sonuç, Bekir Servet bir Mehmet Ali sınıfına dahil 

olmaya lüzum görmüyor . . .  " 
Ömer Behiç zihnini meşgul eden meraka mağlup 

oldu, "Demin," dedi, "Veli Bey'in kızlarından bahseder­
ken Nebile için, o kendisiyle evlenilecek türden değil 
demiştin . . .  " 

Bekir Servet onun sorusunu bitirmesine meydan bı­
rakmadı: 

"Sana pek yeni bir şey mi öğretmiş oldum?" 
Ömer Behiç asıl sorma maksadını açığa vurmaktan 

korktu, "Hayır, fakat . . .  " diye başladı. 
Bekir Servet onun açıklama yapmasına fırsat ver­

medi. Onun bütün konuşkanlık harareti coşmuş, taşa­
cak bir çatlak arıyordu. Arkadaşının bu işaretini derhal 
yakaladı. "Her büyükşehir gibi İstanbul'da da birtakım 
aileler vardır ki," diye başladı, "onların toplumsal konu­
mu sosyete sınıfına ait olmakla beraber ahlaki konumu 
belli değildir. Onların etrafında öyle kapalı bir sözleşme 
yapılmıştır ki isimlerini seçkinler sicilinden kaldırmaya 
razı olmamakla beraber gizlice bir noktasına alaycı bir 
gülümsemenin ifade belagatini işaret etmiştir. Bu gü-
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lümsemenin altında kulaktan kulağa fısıldanan, ne ta­
mamıyla inanılmış ne de tamamıyla yalanianmış söylen­
tilerin dalgacıkları çalkanır. Tamamıyla inanılmaz, zira 
inanmak lazım gelse onları derhal sınıflarından çıkarma­
ya karar vermek mecburi sonucu doğar, bu sonucun hiç­
bir zaman gerçekleşmemesiyse esas itibarıyla tartışıla­
mayacak bir gereklilik hükmünde, herkesçe kabul olun­
muştur. Tamamıyla yalanlanamaz da, zira söylentilerin 
ispatlanmaması onlara öyle bir heraat belgesi verir ki 
bunun sonunda olacaklar yine sosycte sınıfına zarar ve­
recek bir nitelik kazanabilir. Söylentilerin karşısına kesin 
bir yalanlamanın savunma hattını koymaya maddi 
imkan da yoktur. Nasıl olsun ki, ailenin temel zemini 
bütün balçıktan oluşan, bir çürük mezbeledir. İşte böyle 
ne açık edilebilen ne de gizlenebilen ayıplı bir hastalık 
türünden bu yerel belirsizlik ailenin bir çeşit geleneği 
olmuştur. Gelenek diyorum, zira bu, nasılsa başlamış ve 
başladıktan sonra artık devama mahkum olmuş tevarüs 
kanununa bağlı bir yozlaşma durumu cinsindendir. Bu 
ailenin örneğiyle yetinmek lazım gelirse bir taraftan Sa­
bire Hanım' ın, diğer taraftan Veli Bey'in atalarına kadar 
çıkan bir soyağacı vardır ki dallarının gölgeleri altında 
hep çift çift, kol kola gezen sevdalıların sarmaş dolaş aşk 
gölgelerini saklar. Bunları hikaye edenler var, hele Sabire 
Hanım'ın maceraları . . .  " 

O zaman Bekir Servet, Sabire Hanım'ın etrafında 
dönen söylentiler arasında bir gezindi, Veli Bey'in elçilik 
maiyetlerinde uzun kayboluşları kendisine karısının taş­
kınlıkianna dair haberi olmamak masumluğunu veren 
bu kocanın, hayatında başlayarak sonra da devam eden 
ilişkilerini anlattı. Ömer Behiç bunları tamamıyla bilirdi. 
O yalnız asıl zihninde şimdi ateşten bir nokta oluşturan 
yf'rf' parmağını koymasını bekleyerek arkadaşını sessizce 
dinliyordu. Nihayet sabredemedi. "Lakin kızlar," dedi, 
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"onlar aile geleneğinin, annelerine ait kötü şöhretin so­
nuçlarına kurban oluyorlar demektir . . .  " 

Bekir Servet yazıhaneden sıçradı, omuzlarını silkti: 
"Sonuçlar? Bilinir mi o sonuçlar denen şeyler nasıl 

gelir? Sabire Hanım'ın arkasında bence ataların gölgele­
rini hatıra sayfalarından nasıl silemezseniz önünde de 
kızlarının daha dizlerine kadar hacakları çıplak çocukluk 
zamanından başlayarak çizilen geleceklerini kader sah­
nesinden öylece çıkaramazsınız. Onlara dair hatıralar ve 
emeller başkalarının zihinlerinde dolaşırken kendileri­
nin kanlannda bulunan birer fesat ateşi halinde damarla­
rında da gezmektedir. Kimliklerinin her zerresinde alev 
almayı bekleyen bir yangının tohumu vardır. İlk tesadüf 
edecek nefeste tutuşabilir, tutoşabilir değil, tutuşmaya 
mahkumdur. Azizim, beni mahrem zeminlere çekecek 
kadar soruların sınırlarını genişletmezsin elbette, fakat 
kendi kendine tahmin edebilirsin ki Nebile ben tanıma­
dan evvel baştan aşağı yangın halinde, ateşlerinin kasır­
gaları içinde gösterişle, debdebeyle parlayan güzel bir 
yangın halindeydi . . ." 

Ömer Behiç boğularak sordu: 
"O halde Neyyir?" 
Bekir Servet artık söylemekten yorulmuş gibiydi, 

kısa kesrnek istediğine delalet eden bir hareketle, "Ooo . . .  
Neyyir! Korkunç mahluk!"  dedi, sonra gözleri bulanan, 
kulakları tıkanan dostunun yine yakasından tutarak, "Bi­
lirsin ya," dedi, "onun için annesinin eski aşıklarından bi­
riyle başlamış derler . . .  " 

Ömer Behiç işitmiyordu, o devam etti: 
"Sabire Hanım'a sadık kalan, gelip ara sıra onu yok­

layan eskiler arasında özellikle biri var ki bu evde geçiril­
miş mesut saatierin leziz hatıralarını daha küçük çapta 
tekrar yaşayarak hayatını tüketmeye kararlı. Neyyir daha 
dizlerin üstünde oynatılacak bir çocukken başlayarak. .. " 
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Ömer Behiç dizlerinin gevşediğine dikkat ediyordu, 
sallanıyordu. Kalbinde müthiş bir kıskançlığın pençesi 
vardı. Daha fazla işitmernek için: 

"O halde Gülizar Hanım'ın karanna şaşmamak müm­
kün değil." 

"Gülizar Hanım! Lakin azizim Gülizar Hanım, Sa­
hire Hanım'ın başlıca koruyucusuydu, Sahire Hanım'ın 
hemen bütün maceralan onun Göksu sandallarıyla yine 
onun Kağıthane arabalarında kendi geçmiş hayatının ek­
lerini tekrar yaşıyor görmekten zevk alan gözlerinin al­
tında örülmüştür. Herkesin bir zevki var. Gördün mü bir 
kere? Gülizar Hanım'dan bahsederken hatırıma Müz­
zan geldi." Arkadaşının omzuna vurdu, yine elinin par­
maklarını ağzına götürerek öptü, öptü ve her öpüşünde 
tekrar etti: "Ne şeker! Ne şeker! "  

Tam bu sırada odanın kapısına vuruldu, Ömer Be-
hiç başını çevirerek sordu: 

"Kim o?" 
Vedide'nin sesi işitildi: 
"Girebilir miyim?" 
Ömer Behiç, "Evet," dedi. 
O zaman kapı açıldı, sade, zarif ev kıyafetiyle, du­

daklannda bir küçük tereddüt gülümsemesiyle Vedide 
girdi. İlk önce Bekir Servet' e selam verdi. Bekir Servet 
hemen en edepli ve ciddi bir saygı vaziyetini almıştı. O 
ne zaman arkadaşının eşiyle karşılaşsa derin bir hürmet 
hissinin, benliğini saran tesiri altında kalırdı. Bir mabede 
ayinin görkemi esnasında giren bir dinsiz coşkusuyla her 
şeyden evvel bu kadın ve anne, olgunluğunun vakarı kar­
şısında onu, ifadesinin sadakatini abartılmış saygıda ara­
yan bir vaziyete, en süslü belagat çiçekleriyle parlayan 
bir konuşma tarzına sürüklerdi. 

Vedide gayet sade fakat yürek çarpıntısını gizlemek­
ten aciz bir perişan gülümsemeyle: 
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"Bekir Servet Bey'in burada olduğunu biliyordum, 
Leyla'yı bir kere de beyefendi muayene etseler? Diyo­
rum ki gerek sen gerek ben, her gün göre göre alışan 
gözlerimizle farkı layıkıyla takdir edemiyoruz." 

Vedide hep gülümseyerek söylüyordu fakat belliydi 
ki bu evvelden hazırlanmış cümleyi bir çırpıda söyleye­
bilmek için büyük bir çaba harcamaya mecbur olmuştu; 
artık kuvveti tükenmişçesine Ömer Behiç'in yazıhanesi­
ne ilişir gibi dayandı. 

Karısının bu ricası üzerine Ömer Behiç, Leyla'ya ait 
merakını arkadaşına anlattı: O Leyla'nın bir yaşındayken 

yakalandığı şiddetli bir zatürreeden nasıl son noktada 
kurtarıldığına fakat ölüme o derece yaklaştıktan sonra 
elde edilen bu kurtuluş sonucunda çocuğun sürekli 
özenle takviyesine çalışmaktan bir an uzak kalınmadığı­
na, bilimin ve dikkatin her dakika, her tehlike ihtimaline 
karşı uyanık ve tedbirli olmasına karşı onun en küçük 
vesilelerle en büyük sarsıntılar geçirdiğine, üç-beş gün 
süren, nasıl gelip nasıl geçtiğine makul bir anlam verile­
meyen nöbetler arasında aylarca süren çabaların verimi­
nin birden kaybolduğunu biliyordu. Bütün ayrıntısıyla 
bilirdi ki bu aile mutluluğunun içinde, pek parlak bir yaz 
göğünün kenarında gizlenen siyah bir bulut noktası tü­
ründen bir belanın yaşanınası imkanını haber veren bir 
endişe vardı: Leyla . . .  

Şimdiye kadar ona yalnız bir şeyden bahsedilme­
mişti. Ömer Behiç bundan başkasına bahsederse yalnız 
kuruntu olarak var sanılan bir şeye gerçeklik sebebi ver­
miş olmaktan korkuyor gibiydi. Hatta Vedide ne zaman 
kendisine merakını tekrar etse de o bir bahane bularak 
okşuyormuş, gıdıklıyormuş gibi Leyla'yı çabuk ellerle 
muayene etse karısında ortaya çıkan merakın kendi zih­
ninde de kabul yeri bulmasına imkan bırakmak isteme­
yen bir aceleyle, "Kuruntuya kapılıyorsun, fıkrin tama-
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mıyla yanlış," der ve biraz lüzumundan fazla abartıyla 
güler, böyle gülüp geçiştirirken asıl kendisini, kendi zih­
ninde de gizlice sızlamaya, yeni çürümeye başlamış bir 
dişin henüz meydana vurmamış acısı türünden hakiki 
olup olmadığında şüphe veren bir belirsizlikle sancıma­
ya teşebbüs eden merakını sakinleştirmek ve susturmak 
isterdi. 

Vedide onun ruh halini anlıyor ve susuyordu. Ara 
sıra kocasının bu kendi benliğine karşı aynanmış güven 
ve rahatlığı ona da geçer, bir süre merakı uyuşur kalırdı. 
Sonra yine bir gün, gece uykusunun içinde peşini bırak­
mayan ve azap veren fikir sabah uyanınca karşısına her 
zamandan daha şiddetli, daha güçlü, katılaşan bir tehdit 
şeklinde dikilince, tekrar çocuğun her günkü banyosunu 
yaptırırken, yün keseyle göğsünü, sırtını ovarken elleri 
kaburga kemiklerinde gecikerek, karnından başlayıp sı­
rayla onları takip ede ede, her sırayı geçtikçe kemiklerin 
yuvarlaklık ve genişliğinde dereeelerin normalliğine dik­
kat ede ede bakar, bunları zihninde ölçer ve neticede 
kalbini yoran bir kanaade görürdü ki Leyla'nın göğsün­
de, ta omuzlarına ve boynuna yakın olan kısmında doğal 
sınırı aştığında şüpheye imkan bırakmayan fazla bir ka­
barıklık vardır. 

O zaman, kaşlarında bir çatkınlık, bütün simasında 
siyah bir gölge, kocasına gelir, yine söyleyip söyleme­
rnekte tereddüt eden bir tutuklukla dururdu. Ömer Be­
hiç onun bu haline o derece alışınıştı ki hemen ortaya 
çıkacak meseleyi hisseder fakat tekrar onun lakırdısı edi­
lecek olursa belki bu defa şüphenin gerçek olması ihti­
mali yaklaşır korkusuyla karısının cesaret bulmasına fır­
sat bırakmayan bir kayıtsızlık takınırdı. 

Böyle zamanlarda Vedide, Ömer Behiç' e hem kızar 
hem acırdı. Acırdı zira kendisinde olası bir belaya karşı 
hazır olan direncin kocasında mevcut olmayacağını, ço-
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cuklarla ilgili bir darbede onun bütün erkek dayanıklılı­
ğının yıkılacağını biliyordu. Onu böyle kötü bir hadise 
karşısında yerlere çökmüş, ezilmiş, bir yığın enkaz olmuş 
görürdü. Kızardı; zira onda artık saklamaya imkan olma­
yan bir gerçek karşısında görmemek için gözlerini kapa­
yan bir inatçılıkla merakın yıpratan yükünü taşımakta 
kendisini yalnız bırakmaya razı olmuş bir kendisini dü­
şünmek buluyordu. ihtimal vermiyordu ki onun analık 
şefkat ve muhabbetinin keskin gözlerinde bu babanın 
i lim ve fenninden çok, henüz tamamıyla görünmeyen 
bir hastalığı görüp anlama gücü olabilsin. Nihayet öte­
den beri alınmış bir kararla bugün Bekir Servet'in evde 
bulunmasından yararlanarak gelip ne vakittir yüreğini 
kemiren derdi ortaya atmak, meydana çıkarmak istemiş­
ti. Kocasının iyimserliğine yahut kendisinin kötümserli­
ğine ortak olarak terazinin bir gözünü indirecek bir 
üçüncü şahıs lazım dı. Eğer terazinin fena gözü inerse . . .  

Bir korkunun heyecanı içinde bu ihtimali de kabul 
ediyordu. 

Evet, eğer terazinin fena gözü inerse hiç olmazsa 
tehlikeyi karşılayacaklar ve mümkünse onun adımlarını 
daha ziyade fazla ilerlemekten men eden savunma ted­
birleri alacaklardı. 

Bekir Servet, Ömer Behiç'in kısaca meseleyi anlat­
masına karşı Vedide'ye bakarak, "Ooo! Hiç zannetmem," 
diye başladı; sonra Vedide'nin Leyla'yı muayene ettir­
mek isteyen ısrarına razı oldu. 

Yalnız Vedide diyordu ki: 
"Leyla pek yakın zamanına kadar göğsünde merak 

edilen bir şeyin mevcut olduğuna dikkat etmemiş görü­
nüyordu. Biz hep onu muayene ederken oyunlara baş­
vuruyorduk, o da hep aldanıyor görünüyordu . . .  " Vedide 
bunu söylerken üzüntüsüne mağlup olmamak için o pe­
rişan tebessümüyle gülümsemekte devama çalışıyordu. 
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"Derken bugün, sabahleyin onun göğsünü ovarken, ben 
yine merakıma mağlup oldum, yine onunla şakataşarak 
parmaklanının ucuyla muayene ediyordum; o birdenbi­
re ellerimi tuttu, beni durdurdu, gözlerini gözlerime 
dikti. Bu dakikada çocuğun gözünde bana bir kin vardı. 
'Ne var Leyla?' dedim, cevap vermedi, sonra, 'Anneci !  
İstemeyo,' dedi ve  hep parmaklanının ucundan tutarak 
daha fazla muayene etmeme engel oldu." Vedide hika­
yesinin burasında Bekir Servet' e döndü: "Anlıyor musu­
nuz efendim? Zannederim ki çocuğa ne olduğunu anla­
makta yetersiz olduğu bir korku verdik. Herhalde ikide 
birde gelip kendisini yoklayan ellerden bir korkusu var. 
Onun için rica edeceğim, hüküm verecek kadar dikkatle 
incelemekle beraber muayene esnasında . . .  " 

Devam edemedi, Bekir Servet, ·�nlıyorum efen­
dim," diyordu. Vedide hem aceleciliğinden hem ağlamak 
tehlikesine mağlubiyet korkusundan fırladı çıktı. 

O zaman iki arkadaş suskun bakıştılar. Bu dakikada 
Ömer Behiç'in zihninden bütün dünya tamamıyla silin­
mişti. Beş dakika sonra Bekir Servet'in ağzından çıkacak 
hükmün büyüklüğü hayatının bütün diğer duygularını 
ezmiş, küçültmüş, görülmez bir derecede küçük yap­
mıştı. 

Bekir Servet ötede, açık kalmış olan eşya defterini 
karıştınyar ve ağır ağır yaprakları çevirirken, biraz sonra 
Leyla'ya oynanacak oyunu ve muayene sonunda, eğer 
hüküm uygun çıkınazsa babaya ve anaya kullanılacak 
lisanı düşünüyordu. 

Leyla annesinin yanında, şayet bu girilen yerde ko­
runacak bir tehlike varsa sığınılabilecek bir yer bulmak 
için eteğinden ayrılmayarak fakat sosyeteye ilk katılma 
törenini icra eden bir hanım kızın resmi ağırbaşlılığıyla 
içeri girdi. Odada babasıyla Bekir Servet'ten başka kim­
seyi görmeyince rahatladı. Hemen üstünden gereksiz bir 
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elbise atarcasına ciddiyetini, nazım attı, babasına koştu. 
Onu her görüşünde ruhundan gelen bir arzu hamlesi 
olurdu, "Babacı," derdi. Sonra Bekir Servet' e gitti, onu en 
tatlı tebessümüyle, elini uzatarak selamladı. Arası pek 
iyi, hatta en iyi olan dost buydu. Bekir Servet çocuklan 
her zaman güldürecek şeyler bulmakta hüner sahibiydi. 
Selma için bu pek kolaylıkla elde edilebilen bir sonuçtu. 
Gülmekte her zaman temkinli olan, kadın ninelik sıfa­
tından ciddiyetini feda etmekte cimri davranan Leyla 
için biraz daha fazla çalışır, uğraşırdı. Nihayet bir zaman 
gelirdi ki onun hu derece yorulmasına acıyıırak ancak bir 
gönül almak istermiş gibi Leyla'nın dudaklarında silik 
bir gülücük gölgesi belirirdi ve bir kere bu şekilde oruç 
bozulunca artık Leyla çocukluğa kendini teslim ederek 
açık açık ve olanca gönlüyle fıkır fıkır gülerdi. 

Bekir Servet onu koltuklannın altından yakalayıp da 
eğilrneksizin yanaklarından öpecek kadar yukarı kaldır­
dıktan sonra birdenbire fark etmişçesine yere bıraktı ve 
darılmış olmaya benzeyen bir sesle Vedide'ye, ''A, hanı­
mefendi," dedi, "bu nasıl olur? Siz Leyla'yı evlik elbisesiy­
le getirmişsiniz. Halbuki biz buradan açık bir araba tuta­
cağız. Amma Selma haber almasın. Leyla'yı aramızda 
oturtacağız, evvela Kağıthane sırtlarında bir gezmeye çı­
kacağız, sonra Leyla isterse geri dönüp Beyoğlu'na kadar 
uzanacağız, Taksim Bahçesi'ne gireceğiz, oradan Bon 
Marche'ye1 kadar gideceğiz, hep arabada. Bon Marche'de . . .  
Bakınız, neler alacağımızı söylemeyeceğiz değil mi Leyla? 
O halde en güzel elbiselerini buraya getirirsiniz, burada 
gözümüzün önünde onu süsleriz amma Selma bir şeyler 
çakmasın, değil mi Leyla?" 

1. Bonmarşe. istiklal Caddesi' nde, Fransız Bartali kardeşler tarafından işleti­
len meşhur bir mağazaydı. Kelime, "içinde her türlü giyim, süs eşyası oyuncak 
vb. satılan büyük mağaza" anlamıyla Türkçeye de girmiştir. (Y.N.) 
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O gözlerinde açılan bu eğlence ufkunun neşesiyle, 
düz saçlannın lülelerini dalgatandıran birer baş silkintisiy­
le Bekir Servet'in her cümlesini onaylıyordu. Peltek lisa­
nıyla annesine haber verdi, "Mavi en tayiyi isteyo . . .  " dedi. 

Vedide her şeyi getirip Bekir Servet' e teslim etti. O 
Leyla'yı dizlerine oturttu. Vedide oracığa, halının üstüne 
çömeldi, çocuğun ayakkabılarını değiştirirken Bekir Ser­
vet becerikti ellerle soymaya başladı. Ve dikkat etti, Ley­
la pek eğleniyor görünmekle beraber Bekir Servet' in 
göğsüne bakıp bakmadığını, o her zaman annesiyle ba­
basının meşgul oldukları yerde gecil<ip gecikmeyecegini 
merak ediyor, onun parmakları o taraflarda dolaştıkça 
hemen minimini vücudunda sanki soğuk bir şeyin tema­
sından kaynaklı bir ürperme ortaya çıkıyordu. 

Nihayet süslü gömleği giydirilmek üzere Leyla'yı 
çıplak olarak yere koydu; bir dakika ayakta, giydirilecek 
gömleği elleriyle arayarak bekletti. Leyla bir genç kız 
utancıyla çıplak olmaktan korkuyor, gülrnekten kırışa­
rak, "Üsüdü . . .  Üsüdü," diyordu. 

Bekir Servet, "Aman, üşüdün mü sen, gel bakayım," 
diyor ve ellerini göğsüne koyarak sanki onu ısıtıyordu. 

Nihayet oyun bitti, Bekir Servet, Vedide'ye gözle­
riyle bir güvence manası gönderdi. Artık çıkmak için ha­
zırdılar, Ömer Behiç, Leyla'yı alarak kapıdan çıkarken 
Bekir Servet veda esnasında Vedide'ye güvence vermek 
üzere vakit buldu. Yalnız sonra yapılacak şeylere onun 
fikrini hazır tutmak için bu güvencenin aldatıcı nitelikte 
olmamasına dikkat etti. "Çocuğun göğsünde meraka de­
ğer bir olağanüstülük yok," diye başladı, "fark ettiğiniz 
yuvarlaklık, kabarıklık mevcuttur fakat çocuğun kemik­
lerinin yapısına ait olan bu şeyde, ki çoğunlukla görülür, 
doğal olmayan, hastalıklı bir durum farz etmeye imkan 
yok. Böyle olmakla beraber şimdiye kadar uygulanan 
özcnlere devam etmek lazımdır. Leyla'nın ilk senesinde 
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geçirilen arızanın sonu büsbütün mağlup edilineeye ka­
dar . . .  " Sonra tavsiyesini daha cesaret veren bir cümleyle 
bitirmiş olmak için ilave etti: "Bu maksat da bugün elde 
edilmiş gibidir." 

Arabada babasına biraz daha açık söyledi. Araların­
da Leyla tarafından anlaşılmayacak bir lisanla bütün gö­
rüşlerini söyledi. Onun dikkatle fakat uzağı düşünerek 
söylediklerinden hiçbiri Ömer Behiç için bilinmez değil­
di; yalnız onları zihninin içinde her zaman açıkça ayan 
beyan görmeye kuvvet bulamayarak bir şüphenin sisle­
riyle örterdi. Kendi kendisini kandırmaya dayanan bu 
oyuna şimdi, şu dakikada arkadaşını dinlerken artık baş­
vurarnıyar ve kalbinde bir pençeyle, sanki sahip olma 
hakkını daha fazla artırmak için, Leyla'yı biraz daha 
kendine çekiyordu. Ve şu dakikada vazifesini yapan Be­
kir Servet biraz önce odasında ahlak şüpheciliğinin taş­
kıntıklarını serbestçe konuşan çapkın adamdan ne kadar 
uzaktı ! O yalnız ciddi değildi, ciddiyetinde bir üzüntü­
nün titremeleri bile vardı. 

Ne oldu? Nasıl bir hadise mıknatısıyla bu iki ada­
mın anlamak mümkün olmayan bir lisanla söylediklerin­
den bu çocuk ruhuna bir kavrayışın zehri damladı? Bir­
den, henüz Kağıthane sırtını takip eden düz caddeye 
çıkınışiardı ki Leyla, "Eve dönecem . . .  " dedi. 

İkisi de irkildiler. Birbirine bakarak, "Ne oldu?" diye 
soruştular. O her zamanki kesinliğiyle, emirlerine itaat 
edilmesine alışmış bir kadın nine hükmüyle, onların ikna 
için her söylediklerine karşılık, "Gidecem . . .  Eve döne­
cem," diyordu. 

O zaman ikisi de eğilerek onu iki cepheden sarsına­
ya gayret eden saldırılarla mağlup etmeye, direncini kır­
maya çalıştılar; o hiç sarsılmayan inadıyla hep düz saçla­
rının lülelerini dalgatandıran baş silkintileriyle, "Gide­
cem . . .  Eve gidecem," diyor ve sesinin içine kendisinden 
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gizleyerek yine mutlaka kendisine ait şeylerden bahse­
den bu iki adama dargınlığının kinini koyuyordu. 

Nihayet bir anlaşma noktası buldular. Kağıthane'ye 
doğru gitrnekten vazgeçilerek geri dönülecekti fakat eve 
girilmeyerek Taksim Bahçesi'ne kadar gidilecekti. Şimdi 
bu güzel havada ona bu araba gezmesini herhalde yap­
tırmak, bahçede ona mavi denizin karşısında, mavi se­
manın altında bol bir hava aldırmak suretiyle biraz fazla 
şifa ümidi vereceği fikrine kapılıyormuşçasına, her türlü 
sakınmalara karşı ilacı içirilecek bir hastaya karşı gösteri­
len ısrara benzer bir ısrarla Ömer Behiç, Leyla'yı müm­
kün mertebe eve geç götürmek ve biraz daha Hekir 
Servet'le kalarak bir kere meydana çıktıktan sonra bu 
mesele hakkında o zamana kadar kendi düşüncesinden 
bile uzaklaştınlan şüphelere dair onunla artık açıkça gö­
rüşmek istiyordu. 

Teklif olunan anlaşma şekline onun da oluru elde 
edilince döndüler, bahçeye girdiler, ta kenarda seddi çev­
releyen parmaklığa kadar gittiler. Bahçede küme küme 
çocuk kalabalığı vardı, çığlıklar içinde koşanlar, sıçrayan­
lar, ipten atlayanlar, birbirini kovalayanlar burada gürül­
tülü bir hayat uyandırıyordu. Leyla bunlara uzaktan ve 
uzak kalmak isteyen bir gözle bakıyor, babasına daha 
sokuluyordu. Oturduklan yerde, ancak dört adımlık bir 
mesafeye tahammül eden bir yakın kalmak ihtiyacıyla 
kendi kendine çömelerek kumlarla oynamaya başladı. 

Ömer Behiç, Bekir Servet'in görüşlerini zihninde 
özetlemişti. Leyla hep o bir yaşında geçirilen zatürree 
sonuçlarının tehdidindeydi. Göğsünde henüz bir sakat­
lık yoktu fakat buna karşılık inkar edilemeyecek bir yu­
varlaklık vardı. Ve bu gösteriyordu ki çocuğun bünyesin­
de onu en küçük sebeplerle en büyük tehlikeler karşısın­
da bırakabilecek bir eğilim vardı . Buna tek savunma ça­
resi beklenen sonuçları önleyen dikkat tedbirleri olabi-
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lirdi ki yalnız bir kelimeyle özedenmesi mümkündü. 
Onu kuvvetlendirme . . .  Kuvvetlendirme! Kuvvetlendir­
me! İşte ne zamandan beri başka bir şeyle meşgul değil­
diler. Ara sıra gayretlerinin verdiği sonuçlardan övünen 
bir hisle Ömer Behiç, Leyla'nın dolaşan bacaklarını, pa­
zularını küçük şamartarla okşar, kalbinden coşan bir se­
vinçle onu havaya kaldırıp Vedide'ye gösterir, "Gördün 
mü bir kere? Bak çocuğun nasıl bir aslan yavrusuna dö­
nüyor," derdi. Bu sevincin neşesini bir hafta tatmaya 
meydan kalmazdı, bir küçük üşüme ona kırk sekiz saat 
süren bir gıcık getirir, ateşini birden kırk dereceye kadar 
çıkarır; üç gün beş gün içinde Leyla bu sarsıntıdan, bü­
tün evvelce kazandıklarını kaybetmiş olarak incelmiş 
bacaklarının üstünde titreye titreye kurtulurdu. 

Ömer Behiç bunları Bekir Servet' e birer birer anlat­
tı. O, gözleri sesini çıkarmadan kumları parmaklarının 
arasında eleye eleye oynayan Leyla'ya bakarak dinliyor, 
her vakanın hikaye edilişine, "Anlıyorum!" demek iste­
yen bir baş sallamasıyla karşılık veriyordu. 

Bilim! Bilim! Ömer Behiç'in bilime güveni kalmı­
yordu. Dağlar devirip delen, denizierin altından kendisi­
ne yol açan, gökleri yarıp sonsuz uzaklıkların ötesini gö­
rebilen bilim, sonra şurada bu minimini vücudun içinde 
nasıl bir hain zehrin gezindiğine ikna edici bir açıklama 
yapabilmekten aciz, ellerini ovuşturuyor; acizliğinin çe­
şit çeşit ifadelerinin geçitlerinde serseri deva arayan tela­
şından başka getirebilecek bir şey bulamıyor. 

Çocukta, böyle endişeli dikkatierin belirtilerine ma­
ruz kalmaktan, ikide birde yatağa girmek mecburiyetİn­
de bulunmaktan, sevinçle dolu koşup oynayan, kendisiy­
le hiç meşgul olunmayan Selma'nın serbestliğine karşılık 
her vakit türlü şartlardan sorumlu tutulmaktan ileri ge­
len bir küskünlük vardı ki ona yaşıyla hiç uygun düşme­
yen bir ciddiyet veriyordu. 
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Bundan bahsederken Ömer Behiç, Bekir Servet' e, 
"Bak, görüyor musun, oynayışında bile bir dargınlık var. 
Hatta kendi kendisini oyunla meşgul olacak kadar ciddi­
yetini unutmuş görmekten gelen bir utangaçlık. . .  " 

Leyla deminden beri hem oynuyor hem onların 
yine kendisine dair görüştüiderinden haber alan bir hisle 
gözlerini kaldırmıyordu. Babasının bu son cümlesinde 
açıkça ona dikkat çeken bir davet, aynı zamanda onun 
gözlerini de kendine çekmiş oldu: Bir saniye kumları bı­
rakarak o da onlara baktı. 

Bekir Servet yavaşça dedi ki: 
"Azizim, ben bir şeye daha dikkat ediyorum. Çocu­

ğun başında da fazla bir büyüklük, hele iki gözünün ara­
sında fazla bir genişlik var diyeceğim." 

Bu görüşünü söyledi, hem derhal pişman oldu. Na­
sıl olmuştu da kendisini tutamamıştı? Muhatabı bir ta­
bipti fakat bir babaydı. Düzeltmek istedi, "Belki yanılı­
yorum," diye mırıldandı. 

Ömer Behiç, "Hayır," dedi, "onu ben de biliyordum." 
Leyla artık yanlarına geldi, iskemiesine tırmandı, 

deminden beri kendisini bekleyen pastaya uzandı, iki 
parmağıyla onu alıp ağzına götürdü; ucundan, tiksinilen 
bir ilaç alıyormuşçasına, istemeye istemeye ısırdı ve bu 
lokma ağzında büyüdü, şişti, yutulamayacak kadar iri­
leşti. 

"Niçin yemiyorsun Leyla? Sen pastayı pek severdin. 
Neden öyle somurtuyorsun?" 

Onun cevabını beklemeden Bekir Servet söze bir 
çelme attı, hissediyordu ki ısrar edilirse Leyla ağlayacak. 
Bu çocuğu güldürrnek için en şakrak hallerini takındı, 
tuhaflıklar yaptı. 
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Bahçeden çıkarken Ömer Behiç'in kalbinde bir his 
vardı: 

"Leyla'yı kaybetmek lazım gelirse?" 
Taksim'den aşağı, yavaş yavaş yürüyorlardı; birden, 

yukarı doğru geçen bir arabadan iki çarşaf sarktı ve elle­
riyle onlara şuh bir işaret yollayarak selamladılar. Bekir 
Servet, "Nebile ile Neyyir," dedi. Bekir Servet sevinçle, 
Ömer Behiç ciddiyede selama karşılık verdiler, sonra 
birden Bekir Servet, "Bana izin azizim, bir arabaya ada­
yayım, zannederim beni istediler," dedi. 

O ayrıldıktan sonra Ömer Behiç de bir arabaya işa­
ret etti ve şu dakikada her şeyden, hatta Neyyir'den, 
bütün dünyadan uzak, yalnız yanında Leyla'yla evine 
döndü. 

VI 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
Henüz içinde bir saatlik mutluluğunun kendinden 

geçiren hazları baygın çalkalanan gözlerini süzdü; henüz 
yarı çıplak, uzun divanın üstünde uzanmış, bir türlü kal­
kıp gitmeye karar veremeyen, olası bir ikinci zevkin 
hummasını daha yaşamak için orada bekleyen Neyyir' e 
gülümsedi, cevap vermedi. 

Ne cevap verebilirdi? Olduğu gibi duygularının say­
falanna basılan düşüncelerin, dalgalı bir su kenarında 
yansıyan ağaç saklarına 1 benzeyen, saniyeden saniyeye 
değişen, eğrilip bükülen, kıvranıp dolanan, akıcı bir şekli 

1 .  Sap. (Y .N.) 
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vardı; hiçbirine belirli bir görüntü veremiyor, hiçbirini 
sabit bir yönde tutup hapsedemiyordu. 

Son saate kadar kendi kendisine hep oraya gitmeye­
ceğinden bahsetmişti, karşısında işbirliğine devam etme­
sinden şüphe duyulan bir ortağa karşılıklı sözlerden dem 
vurarak onda ahde vefa vazifesini sürekli hatırlatmaya 
gerek duyuyormuşçasına hep kendini oraya gitmeme ka­
rarında sadakate davet etmişti. Nihayet son saatte bu 
terzi evinin karanlık merdiveninden çıkarken biri ona, 
"Nereye gidiyorsun?" deseydi düşünmeden, "Oraya gide­
meyeceğimi haber vermeye . . .  " diyecekti. 

İnsanın ruhu ne garip ve komik bir sahneydi! Orada 
aynı kişiliğin çeşitli temsilleri çarpışma halindeki duygu­
lara göre ayrı ayrı vaziyetler alıyorlar, vazifelerini yapı­
yorlar, küçük oyunlarını oynuyorlardı ve bu sahnede oy­
nanan oyunun altında, bütün vazifelerini yapan oyuncu­
ların diline, düşüncesine, anlayışına karşı asıl oyun, sah­
nenin göze görünmeyen karanlıklarında, ruhun denetle­
nemeyen ve takip edilemeyen başka gizli oyuncuları ta­
rafından oynanıyor, asıl başa gelecek olan sonuç neyse, 
ne olmak gerekiyorsa, o sahnenin arkasında meydana 
geliyordu. Şu halde azim ve irade, her şeyi sıkı düzen ve 
itaat altında tutarak bilgelik asasının işaretlerine göre yö­
netip harekete geçiren kuvvet, o neredeydi? 

Ömer Behiç bu akıl yürütmesinin de çürüklüğüne 
karar vermekte gecikmiyordu. O bir irade zayıflığıyla, 
aşağılık ve güçsüzce gelip burada kendisine söz verilen 
bir mutluluk saati yaşamak kuvvetini bulamamışsa bun­
dan kapsamı gereğinden fazla genişletilmiş bir uygulama 
dairesi çıkarmaya kalkışmamalıydı. Onun her türlü saf 
ve temiz duygularına karşı, hayatın yalnız elemlerine ve 
güçlüklerine maruz ömründe, bir günah, evet fakat ru­
hunu belki o vakte kadar tadılmamış, kendinden geçiren 
lezzetleri içinde uyuşturup sarhoşluğun en yüksek nok-
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talarına çıkaran bir günah ihtiyacı vardı. Bu günaha bile 
bile gelmişti. Gelmernek olmayacağını da ta ilk dakika­
sında biliyordu. Bütün o karşı koymalar, o tartışmalar, 
seyirciler için yapılmış bir şeydi, o seyirciler ki kendileri­
ne şu kadarcık bir bağlılık borcunun ödenmesine lüzum 
görmüş olan yine kendi asil duygulanndan ibaretti. 

Zararı biline biline içilen bir afyon çubuğu gibi, bile 
bile zehirlenmek fakat zehirienirken canlı hayatına bu 
zehri hayatını sömüren mutlaka gerekli bir unsur olarak 
ilave etmek için Neyyir'e koşmuştu, onu kollarının ara­
sına almıştı. Dudaklarını ısırmış, yemiş, kollarının güçlü 
mengenelerinde küçük vücudunu kırareasma sıkmıştı. 
Ondan gelen bozuk havayı, evet, bozuk fakat sarhoşluk 
aşılayan cehennemi havayı kana kana, ciğerlerinin her 
noktasına ayrı ayrı akıtmıştı. İşte henüz göğsünün üs­
tünden, gerdanının üstünden ayrılalı on dakika olma­
mıştı; şimdi onun, "Ne düşünüyorsunuz?" diyen sesi 
yine damarlannda bir yangının alevlerini dolaştırmıştı, 
yine bütün muhakemesini, kendini kontrolünü altüst 
eden bir rüzgar sanki başının içinde bir dünyayı tersine 
çeviriyordu. Mademki sarhoştu ve böyle olmaya muh­
taçtı, bu cinnet saatini yaşamak için mutlaka emrini din­
lemek gereken bir zalim kuvvetin perişan olmuş mağlu­
buydu. Artık hiç olmazsa günahının tezzetlerini boza­
cak, ondan alınacak sarhoşluğun kusursuzluğunu yok 
etmeye sebep olacak düşüncelerden silkinip kurtulmak 
lazım dı. 

Cevap vermeden ta yanına gitti, divanın kenarına 
ilişti. Onun ateşini, vücudunda uçuşarak kendi cildinde 
bir ürpertinin dolaşmasını akıtan taze ateşi duydu, eğil­
di, yüzünü göğsüne sürerek koklaya koklaya ta çenesine, 
dudaklarının yanına götürdü; ölen bir sesle, "Biliyor mu­
sunuz, ömrümde beni bu kadar kendimden geçiren bir 
dakika yaşamadım," dedi. 
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Kendilerine sadık kalması gereken batıralarına işit­
tirmekten çekiniyormuşçasına bunu gayet yavaş bir sesle 
söylüyordu. Neyyir, yaklaşan bir dakikanın çarpıntıların­
da kaybolarak, gene vücudunun sönmek bilmeyen aşk 
baygınlıklarında eriyormuşçasına, bir soluk içinde, "Ben 
de!" dedi. 

Bu kelime birden Ömer Behiç'in zihninde Neyyir'in 
kendisinden öncesine dair olan maceralarına ait varsa­
yımlar alemini tutuşturdu. Kim bilir bu vücudu ondan 
evvel kimler böyle kollarının arasında tutmuş, bu terzi 
evinin yatak odasında kim bilir kimler gelip böyle diva­
nın üstünde ona bir saat için sevilip okşanacak, sonra 
aşağıda bir hesabı göröldükten sonra bir daha görülme­
rnek üzere bırakılacak bir oyuncak gibi sahip olmuştu! 
Demek o, böyle her yerde rast gelinen, ne zaman olsa bir 
aracıyla çağrılan malıluklardan biriydi öyle mi? Bu ihti­
mali birden zihninden kovdu, böyle olmamalıydı, böyle 
olamazdı. Bütün söylentilerin aksine onda hala saklı kal­
mış tarafların varlığına inanmak ihtiyacı vardı. Belki yal­
nız o ihtiyardan, annesinin eski dostundan, yaşlılığının 
bozukluğunu sapkınlığın karmakanşık gölgelerinde do­
laştırarak ölmek isteyen o köhne çapkından ibaretti. Bel­
ki başka söylemeye değecek bir günah yoktu. Birden o 
ihtiyarın yüzünü canlandırmasıyla tutuşan bir ateş göz­
lerini bürüdü; müthiş bir kıskançlığın burgusuyla ruhu 
deliniyar gibiydi. Acısından bağırırcasına bir soru tarzın­
da ağzından bir kelime çıktı, "Neyyir?" dedi. 

O, bu hitabının içindeki bütün tehlikeli soruları keş­
federek onların ortaya çıkmasını engellemek istiyormuş­
çasına dudaklarıyla ağzını kapadı, daha yakın olmak için 
koluyla arnzundan çekerek, "Geliniz," dedi. 

İkisinin de benliklerini korkunç bir derinliğe doğru 
alıp götüren, uyuşturup sersemleştiren bir kasırgada gi­
biydiler. 
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Sonra birden Neyyir fırladı, "Saatten haberimiz 
yok," dedi. "Anneme ne diyeceğim bilmem!" 

Şimdi telaşlı ellerle, ayakta aynanın karşısında saçla­
rını düzeltiyor, peçesini iliştiriyor, her şeyden evvel başı­
nı sokağa çıkabilecek bir hale getirmek istiyordu ve du­
daklarının arasından, ötede divanın kenarında ona bakan 
Ömer Behiç'i meşgul etmek için bir kuş gevezeliğiyle 
söylüyordu: 

"Bilmezsiniz, annemizin ne garip sertlikleri vardır. 
Hele usule aykırı küçük bir hata fark etsin, öfkesinden 
ateş püskürür. Namus meselesinde onun kadar bağnaz 
bir anneye zor rastlanır." 

Ömer Behiç gülümsemekten kendisini alamıyordu. 
Bunu ciddiyetle ve pek doğal söyleyen Neyyir, şimdi 
odanın orasından burasından ufağını tefeğini topluyor, 
kopçalarını iliklemeye, şeritlerini çekmeye uğraşıyor ve 
bütün bu işleri o kadar telaşla yapıyordu ki odayı bir 
rüzgarın dalgalarıyla dolduruyordu. 

"Hele şimdi," diyordu, "şimdi Nebile yerleştikten 
sonra bütün kuruotuları bende toplandı, bir kere yalnız 
kalınca ondan çekeceklerimi düşünüyorum da . . .  Nebile 
haftaya bizden gidiyor biliyor musunuz? Bu hafta düğün 
haftası. Ferruh Bey'le Refet'in de evieniyor oldukların­
dan haberiniz var mı?" Hemen hazır, orada divanın ke­
narında bekleyen, kımıldanmaktan üşenen Ömer 
Behiç'in önüne gelip dikildi: "A, hep beni söyletiyorsu­
nuz, hiç sesiniz çıkmıyor. Hem siz böyle daha ne kadar 
bekleyeceksiniz? Sizi evinizde beklemezler mi?" 

Neyyir'in bu alaycı sorusu onda bir şiş tesirini yaptı. 
Neyyir'in evinden, karısından, çocuklarından, bütün bu 
mahrem ve kutsal şeylerden bahsetmesinden korkan bir 
hissi vardı. Başka bir soruyla karşılık verdi, "Sizi ne vakit 
göreceğim?" dedi. 

Bu soruyu sorar sormaz yine kendi fark etti ki bir 
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yandan Neyyir' in evinden bahsetmesine tahammül ede­
mezken bir yandan onu tekrar görmek için güvence al­
maya ihtiyaç duyuyordu. Neyyir pek kanşık ve dalaşık 
bir hesabın içinden çıkmaya çalışıyormuşçasına, gözleri 
tavanda, sağ eliyle sol elinin parmaklannı birer birer kı­
np avucuna yatırarak sayıyordu: 

"Bugün ne? O, perşembe ne kadar yakın! Bu hafta 
pek fena . . .  Düğün telaşı arasında nasıl vakit bulacağız? 
Herhalde o gürültü geçmeli. Mesela pazartesi. . ." 

Elinde olmadan, "Ne kadar uzak! "  dedi, sonra yalva­
ran bir sesle sordu: "Cumartesi mümkün olamaz mı?" 

Neyyir başını salladı: 
"Mümkün değil! Hatta pazartesi bile pek şüpheli. 

En iyisi bırakınız, ben size yazanm." 
Ömer Behiç düşündü ki eğer bugün ondan kesin bir 

söz almadan aynlırsa bir azap içinde kalacak, uzaklığıyla 
beraber, adı konmuş bir zaman olduğu için pazartesiye 
razı oldu, "Hayır," dedi, "mademki pazartesi dediniz, öyle 
olsun . . .  " 

Neyyir nza gösterdi, "O halde bir engel çıkacak 
olursa size yazanm," dedi ve ufak bir düşünceden sonra: 
"Bakalım annemden yalnız çıkmak için izin alabilecek 
miyim?" 

Ömer Behiç, Neyyir'in bu komedisinden kötü etki­
leniyordu. Bunu oynamaya gerek var mıydı? Vaziyetin 
gerçekliğini, isterse böyle ters noktasından olsun, hatırla­
tacak bir söz ihtiyatına başvurmamak daha doğru olmaz 
mıydı? Yine bu esnada dikkat etti ki eğer ona tutkusu­
nun şiddetini, hayatında en büyük aşk günahını onunla, 
yalnız onunla yaşamak için kanının, cildinin cinnetini 
Neyyir keşfedecek ve onun zayıflığıyla oynayacak olsa 
bu küçük afetin pençesinde ne zayıf, ne zavallı bir oyun­
caktan ibaret kalacaktı. 

Bugün şu bir saatten beri kendisine karşı samimiye-
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tinden emindi. Bu genç kız vücudunda her şeyden evvel 
kaynayan, kendi iradesine de hakim bir kuvvetle onu 
koliarına atan sebep, çılgın bir sevda yangınının dalga­
lanmasıydı. Yaradılışının volkanından fışkıran bir ateş 
kasırgasında onu istemiş, onu almak arzusundan çıldır­
mış, koşarak gelip onun kucağına atılmıştı. Biraz evvel 
kollarının arasında öyle kabaran bir aşk yaradılışının ka­
rışıklığıyla tutuşmuş olarak titremiş ve kıvranmıştı ki bu­
nun samimiyetinden şüphe olunamazdı; kendisi onun 
nasıl bir ihtiyaçla tutkunu ve esiriyse o da kendisine öyle 
bir düşkünlük şiddetiyle çekilmiş ve mağlup olmuştu. 

Tekrar sordu, "Nerede?" dedi. 
Neyyir peçesine son bir temasla tereddütsüz cevap 

verdi: 
"Yine burada, yine bu saatte . . .  " 
Ömer Behiç bu terzi odasına, adi bir randevu evi 

gibi gelinen bu karanlık ve pis yere itiraz edecek oldu; 
sonra düşündü ki daha emin bir yer bulmak mümkün 
değildi. Belki ileride başka şeyler düşünülebilirdi. Bu son 
düşüneeye yine benliğinin namuslu Ömer Behiç'i isyan 
etti. Daha ilk görüşmede gelecek için geniş bir ihtimal 
ufku açmaya kalkışmasını ayıplayan bir sesle adeta kendi 
kendisine, "Yazık!"  dedi. 

Şimdi Neyyir iki ellerini omuzlarına koymuştu ve 
veda etmek üzere ona dudaklarını veriyordu; tekrar ba­
şını döndüren bir sarhoşluk havası içinde bu dudakları 
alarak emdi. 

Neyyir, "Kaçı yorum!" dedi. Ve tekrar yakalanınaktan 
korkan bir çocuk haliyle fırladı, oda kapısından dışanya 
ihtiyatla bir bakış attıktan sonra çıktı. 

Onun çarşafının içinde, başından arkaya öylesine atı­
lan peçesinin altında o kadar genç ve ince görünen bir 
güzelliği, çocukluğuna, başarılığına verilebilecek öyle hoş 
bir fıkırdaklığı vardı ki Ömer Behiç doyamayan gözlerle 
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onu oda kapısı kapaomeaya kadar, tekrar iteleyerek, yeni­
den kollannın arasında tutmak emelleri duyarak seyretti. 
Şimdi ona sahip olmaktan yalnız bir mutluluk değil aynı 
zamanda bir iftihar hissi duyuyordu. Ve günah gerçekle­
şinceye kadar onun olması ihtimalleri karşısında hissedi­
len azaba bedel, artık bir kere olup bitince, şimdi yaşanı­
lacak keyif alma saatlerinden en büyük payı almak kararı 
gelmişti. Zihninde aile hayatı ile bu günah hayatının ara­
sına ayıncı bir çizgi kazmıştı, o başka bu başka bir şeydi. 

Hatta kendi kendisine, Neyyir'le ilişkisinde aşkla bir 
coşku olmamasına, günahının niteliğini değiştirecek ha­
fifletici bir sebep gözüyle bakarak heraat bile yüklüyordu. 

Bu doğruydu. Neyyir'i şimdi nasılsa öyle alıyordu, 
ona ne yüce hayallerinin seçkinliğini yüklüyar ne de onu 
düşünürken duygularına yüksekten uçuş bölgesi belirli­
yordu; hatta bir zaman onu hayal ederken düşündükle­
rini hatırladıkça kendi kendisine gülüyor, hayatta bütün 
tecrübeleriyle beraber içinde bir saf çocuğun uyuduğuna 
hüküm veriyor, Bekir Servet' in kendisine "ahmak" diyen 
bir gözle bakışını haklı buluyordu. 

Sahi! Demin kendisine çocuk vücudunun içinde na­
sıl olup da gizlenebildiğine imkan verilerneyen coşkun 
bir aşk cinnetinin nöbetleriyle teslim olan Neyyir'i bir 
şairin bir kasidesinde çizilmiş masumiyet simgesi şeklin­
de görmeye kalkışhuştı öyle mi? Hayatın gerçeklerinden 
böyle uzaklarda dolaşmak için ne geçmez bir saflığı var­
dı ! Evet, hayalinde onu, başının üstünde tehlikeler, yıldı­
rımlarıyla dolu bir siyah bulut dolaşan, bir masumiyet 
simgesi olarak görmek istemişti. Ona gidecekti, bir bü­
yük birader şefkatiyle onu sarmalayacaktı; onu böyle se­
verek, onun minnettarlığına bu şekilde hak kazanarak 
bahtiyar olacaktı. Oh! Ne gülünç, ne gülünçtü! Şimdi 
buna benzer bir imada bulunmadığına, kendisini onun 
yanında gülünçlüğün bu aşağı seviyesine indirmediğine 
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seviniyordu. Kendi kendisini pek yakın bir kazadan kur­
tulmuşçasına tebrik ediyordu. 

Aynada boyunbağını düzeltirken, saçlarını fırçalar­
ken kendi kendisine gülüyor ve Kendi kendine konuşa­
rak, "Demek onu kurtaracaktın öyle mi?" diyordu. "Kur­
tarmak? Pekala !  Fakat neden, nereden kurtarmak? Gez­
melerden, eğlencelerden, güzel tuvaletlerden, adada 
mevsimlerden, Kağıthane'de gezmelerden, Göksu'da 
dolaşmalardan, bu israf ve süs hayatından kurtarmak? 
Lakin bu ateşten yaratılmış vücudu kendi alevlerinden 
nasıl kurtaracaktın? Sonra onun dişlerine kemirilecek 
serveti nereden getirecektin?" 

Birden hayalinde Neyyir'in karşısında çenesi titre­
yen, gözleri bulanan, üstüne ölümün yeşil gölgesi düş­
müş alnını soğuk ter damlaları ıslatan bir ihtiyar gördü ki 
titrek elleriyle şuraya, aynanın kenarına terzide birikmiş 
bir hesabın kapatılmasını sağlayacak bir deste para bıra­
kıyordu. 

Sonra bu ihtiyarın arkasında bir genç adamın siması 
Neyyir'in kulağına doğru yaklaşarak, bir fısıltı içinde 
ona, "İster misiniz," diyordu, "ben yalnız sizin bir karde­
şiniz olayım? Ben yalnız sizi tutmak, siz yalnız bana do­
kunmak için birbirimizin elini sıkalım, ben sizi kurtara­
yım, sizin bir kurtarıcınız, koruyucunuz olayım, siz de 
bana o kadar teşekkür ediniz ki ben bununla bahtiyar 
olayım . . .  " 

Yine hayalinde Neyyir'in eli, "Hay çocuk hay!"  di­
yen bir manayla onun çenesine şakacı bir şamar atıyor ve 
sonra uzanarak, ihtiyarın bir deste parasını alarak göğsü­
nün açıklığına sokuyordu. 

Tam bu sırada kapı vuruldu, artık hazır gibiydi, dü­
şünmeden, "Giriniz," dedi. Terzi kadının başı göründü ve 
kadın, bir çekinmeli tavırla, "Ah ! Affedersiniz efendim," 
dedi, "ben siz gittiniz de Neyyir Hanım kaldı zannediyor-

224 



dum." İçeri girdi, "Oh," dedi, "bu merdivenlerden öyle yo­
ruluyorum ki . . .  " Bunu söylerken dizlerini ovuşturuyordu, 
ilave etti: "Affedersiniz, biraz oturayım da dinleneyim. 
Demek sizi yalnız bıraktı kaçtı. Ah, yaramaz kız ah!" 

Kadının bu son cümlesinde beklenen soruları davet 
eden teşvik edici bir işaret vardı. Demin onların yattıkla­
rı divanın kenarına oturarak Ömer Behiç' e öyle bir eski 
aşüfte gözleriyle bakıyordu ki, "Niçin sormuyorsunuz? 
Sorunuz da size o yaramaz kızın çapkınlıklarını birer bi­
rer hikaye edeyim . . .  " demek istiyordu. 

Ömer Behiç az kaldı soracaktı, sonra birden utandı, 
onu o kadar zavallı bir alçalma olarak gördü ki bir an için 
olsun böyle bir şeye meyletmiş olduğuna kendi için bir 
kınama ve azarlama cezası verdi. Bütün varlığı demek 
bu kadının iğrenç ellerindeydi ve onun nasıl olup da bu 
ellerin tırnaklarına takıldığını keşfetmek zor bir iş değil­
di. Kim bilir burada, işte şu divanda Neyyir kaç kişinin 
bir saatlik zevkine alet olarak bırakılmıştı ve sonra, 
"Memnun oldunuz mu?" diyen gözlerle kadın dizlerini 
ovuşturarak kendisine de maddi memnuniyet ifade edil­
mesini beklemişti. 

Ömer Behiç bu kadını dinlemeyecekti, bütün mera­
kıyla beraber kalbini kemiren olan biteni anlama duygu­
suna mağlup olmayacaktı. Yalnız Sahire Hanım'ın o ih­
tiyar dostunu hepsinden çok merak ediyordu. Kendisine 
gülümseyerek bakarken altın kaplı dişleri görünen bu 
kadının söylemesine izin verse onun ağzından Neyyir' e 
dair kim bilir ne çamurlar boşanacaktı ! 

Kadın tekrar etti : 
"Yaramaz, yaramaz amma biliyor musunuz, sizi sa­

hiden seviyor. Ne vakitten beri sizin lafınızdan başka bir 
söz söylemiyor." 

Ömer Behiç bu kadına verecek cevap bulamayarak, 
artık hazır, odadan çıkmak için lakırdısının küçük bir du-
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rağını bekleyerek, dudaklarıncia cevap olsun diye hazır­
lanmış bir gülümsemeyle ayakta duruyordu. 

Kadın devam etti: 
"Yoksa ben hiç böyle bir şeye karışır mıyım? Kız 

kendisini o kadar yiyordu ki acımadım demek yalan söy­
lemek olur . . .  " 

Bu son cümleyi söylerken gökleri şahit göstermek 
istercesine gözlerini devirerek tavana bir dikişi vardı ki 
Ömer Behiç bunu zihninde, tavanda iz bırakmış hatıra 
artıkiarına bir sesieniş şeklinde anlıyor, "Siz susunuz, se­
sinizi kesiniz! "  manasma alıyordu. Sonra birdenbire ken­
di kendisine, "Fakat başkaları için bilmem, Neyyir için 
belki doğrudur, belki birinci defa olarak bu kadının ara­
cılığına başvuruyor," dedi. Bu fikir kalbine o derece hoş 
geldi ki kadına veda edip de merdivenlerden indikten 
sonra, sokakta, güneşi görüp taze havayı içine çekince 
bir varsayım zaafıyla başlayan bu düşünce kesin bir ka­
naat kuvvetini kazanmakta gecikmedi. 

Neyyir hakkında pek lekeli bir geçmiş tasavvurunda 
acele etmişti, henüz bir çocuk denecek kadar küçük olan 
bu kızın ömrü o kadar lekeyi kuşatabilecek bir genişliğe 
bile sahip değildi. Pek mümkündü ki onun hayatında bir 
kazadan sonra -kaza derken Sahire Hanım'ın dostunu 
düşünüyordu- ilk günah kendisi olsun. 

Bunu düşünürken bir taşkın sıcaklıkla Neyyir'i sevi­
yor, ondan pek çabuk ayrıldığına hüküm veriyor ve dal­
gm gözlerle dükkaniarın camekanlarına bakarken pazar­
tesinin pek uzaklarda olduğuna iç çekiyordu. Ah! O ih­
tiyar dost, o da olmasaydı! Belki yine o vardı, belki değil 
kesin . . .  Demek bu ortaklık devam edecek, o bu garip ve 
iğrenç birlikteliği kabul edecek kadar göz yumacak, bil­
mezden gelme siyaseti gösterecekti. Nasıl olmuştu da 
Bekir Servet'ten bu kısmı gerektiği gibi anlayamamıştı? 

Bekir Servet' i  düşünürken birden kalbinde bir nok-
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ta sızladı. Bu sırada Galatasarayı'nı geçmişti, eczanenin 
önündeydi. Leyla için sipariş olunmuş ilaçlar vardı. Bir­
den zihninin içinde bir perde indi, her şeyi örttü. Şu da­
kikada asıl hayatına, kendisinin asıl saygıdeğer ve kutsal 
olan aile hayatına dönüyordu. Bir şimşek içinden doğ­
muşçasına nine kadının başka bir şeyi düşünmesine 
meydan bırakmayan hayaliyle eczaneye girdi. 

VII 

Haziranın sıcaklan başlamıştı. Onlar kankoca, yazı 
odasının iki kanadı arkasına kadar açık penceresinden 
bahçede oynayan çocuklara bakıyorlardı. Selma artık ku­
ruduklanna kendisinin de karar verdiği gül fıdanlarını su­
lamaktan vazgeçmişti, bahçede onlardan başka bir şeyler 
de yoktu. Hayır, pek çok şeyler vardı fakat bunlar bahçeyi 
süslemiyor, aksine Selma'yı sinidendirecek derecede çir­
kin bir şekilde işgal ediyordu. Yapıdan kalma fıçılar, art­
mış kiremitler, evde çamaşır yıkandıkça kazanın altına 
sokulmak üzere oraya atılıvermiş tahtalar, direkler . . .  

Selma, "Beybaba, bunlar ne vakit kalkacak?" dedik­
çe, hep, "Gelecek sene!" cevabını alırdı. Her yapılacak 
şeyden bahsedildiğinde onun ağzında bu, "Gelecek se­
ne!" cevabı bir nakarat olmuştu. Bahçe gelecek sene dü­
zenlenecekti. Misafir odasının eşyası gelecek sene sipariş 
edilecekti. Selma artık bu cevapla alaya bile başlamıştı. 
Ona, "Dersini ne vakit yapacaksın?" deseler derhal gül­
rnekten başka bir karşılık verilemeyeceğine emin bir 
küstahlıkla dönerek, "Gelecek sene! "  cevabını verirdi. 

Selma orada çömelmiş, dirsekierine kadar çamura 
bulanmış, bir tepe yapmakla meşguldü. Leyla ayakta, 
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ciddi haliyle işe pek katılmayarak, yalnız elinde bir değ­
nek parçası, ta zirvesine onu dikmek zamanını bekleye­
rek tepenin bitmesini bekliyordu. 

Vedide onlara bakarak yavaş sesle kocasına, "Ley­
la'nın çıbanı kapanmak üzere," dedi. Bir müddetten beri 
Leyla'nın sağlığı pek iyi gidiyordu. Bekir Servet'le görüş­
me sonucunda ilavesine karar verilen tedbirler çocuğu 
sabahleyin yatağından başlayan ve gece yine yatağında 
bırakan bir silsile halinde devam ediyordu. Onların asıl 
endişe ettikleri şeyde bir geli�me eğilimi yoktu. Genel 
hali ise pek iyi gidiyordu, yalnız bu son hafta içinde ta 
ensesinde bir iri çıban çıkmış, günlerce işlemişti 1 •  Ömer 
Behiç bunu yarmadan tedavi etmek istemişti ve çıbanda 
sıradan bir hal gördükten sonra ona karşı hemen hemen 
kocakarı tedbirleri kullanmıştı . 

Vedide, "Bu da nereden çıktı?" dedikçe, "Bilir mi­
yim?" cevabını verirdi. Gıdadan mı, zayıflıktan mı, ne 
bilsin? Bir kutuptan diğer kutba giden varsayım arasında 
tıp bilgisinin keşif kuvveti bocalayıp duruyordu. Bir çı­
banın çıkış sebebine bile karar vererneyen bu bilimle 
göze görünmeyen, elle tutulamayan yerlerde saklı, hain 
bir gizlilikle tahrip eserleri yapan bir hastalık nasıl keşfe­
dilebilirdi? Yahut onlar tahmin edilebilse bile nasıl teda­
vi edilebilirdi? İşte misal olarak Leyla'sı, kadın ninesi . . .  

Onda, senelerden beri, hiçbir dakika yılmadan, bık­
madan gösterilen özenin uzun uzun yorgunluklar neti­
cesiyle elde ettiğini, bir küçük nezle, bir ufak çıban, bir 
günlük bir sıtma hemen alıp götürüyordu. Artık kurtul­
muş, artık sağlığa tamamıyla kavuşmuş sanılan zaman­
larda onun bir türlü gözüyle göremediği bir şeyde gizli 
bir düşman ihanetiyle etki gösteren, zarar verip tekrar 

1 .  (Çıbanlar için) Olgunlaşma yolunda olmak. (Y.N.) 

228 



belli olmayan bir sebeple meydana çıkmak üzere sinen 
bir zehri vardı. Ve bu tabip babanın o düşmanı yakala­
mak, bir defa ele geçirdikten sonra onu boğmak için her 
zaman araştıran parmakları hep aralarından kayıp kaçan 
bir hava tutmuş oluyordu. 

Yalnız Leyla'da böyle değildi, diğer hastalarında da 
her gün bilimin böyle bir acizliğine rastlamaz mıydı? 

İşte Suzidil'in çocuğu Ferit . . .  Bu misal hatırına gelir 
gelmez yanında, Vedide sanki onun aklına gelen düşün­
celeri okuyorrnuşçasına, "Suzidil yarın sizi hastanede 
görmeye gelecek, çocuğunu göstermek istiyor," dedi. 

Genellikle böyle kankoca arasında bir fikir birlikte­
liği, zihinlerine nakışlanan şeyleri görülmeyen dalgaların 
yayılmasıyla birbirine geçiren bir temas vardı; her defa­
sında da birbirlerine haber vererek ruhlarının yakınlığına 
atfettikleri bu hadiseye gülerlerdi. 

"Şimdi ben de onu düşünüyordum. Nasıl oldu da 
Suzidil gelebildi? Yine dayak yemiş olacak." 

Vedide, "Hayır," dedi, "şimdi dayak yiyen yalnız 
Ferit'miş. Kendi dayak yemesine ses çıkarmayan Suzidil 
çocuğun hırpalanmasını kabul edemiyor. Onu Etfal 
Hastanesi'ne yerleştirmek için çalışacak, sizden yardım 
istiyor. Ondan sonra da Mehmet Ali' den boşanmak çare­
sine bakacak." 

"Mademki herif boşamaya bir türlü yanaşmıyor, boş 
yere mahkemelerde dolaşacak. Geçen gün Mürüvvet 
Hanım'ı yine gördüm, zavallı kadın yine Bab-ı Meşihat' e1 
gidiyordu. 'Üç senedir uğraşıyorum, ömrümün en güzel 
günleri mahkeme koridorlannda geçiyor, şimdiye kadar 
harcadığım parayla da otuz fakir kızın çeyizi düzülürdü,' 
diyordu." Birden eski bir hatırası uyanarak karısından 

1 .  Şeyhülislamiarın resmi dairesi. (Y.N.) 
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sordu: "Sen hiç mahkemelerde sürten zavallıları görmeyi 
düşündün mü? Ben bir kere bir şahitlik meselesi için 
oralardan geçtim. Asıl kırık hayatları görüp anlamak, an­
ladıktan sonra da hayattan, insanlıktan nefret etmek için 
oralara uğramak lazımdır." 

Vedide oraları, en gizli dertlerini gidip yabancı ku­
lakların yorgun dikkatlerine anlatmak şeklinde hayatia­
rına bir parça avuntu imkanını dilenen zavallıları görme­
miş olmakla beraber, sıkıntının ve mazlumluğun, aşkın 
ve ihanetin, hilenin ve sadakatin, ikiyüzlülüğün ve vefa­
nın, yalanın ve dürüstlüğün, kısaca insan karakterinde 
birbirine zıt, iyi ve kötü ne varsa, onların bu savaş mey­
danında cereyan ettiği acıklı manzaraları hayal edebilir­
di. "Ben Suzidil'e söylemiştim," dedi, "ayrılmak için uğ­
raşacağına gelsin bizde otursun. Bu gidişle bize birisi la­
zım olacak. Haberiniz var mı? İsmet'i öteden, Erenkö­
yü'nden istiyorlar. Kız da bir gün bir bahaneyle bizden 
kaçacağa benziyor." 

Vedide bunu söylerken yüzünde ufak bir pembe 
dalga hasıl oldu, biraz da gülüyordu. Mansur Bey'in o 
misafirlikten beri ikide birde, "Bana bakılamıyor. Evvel­
ce ne güzel, İsmet her hizmetimi görürdü," diye sızia­
nışiarını işitmişti. Buna kimse aldırmazdı, felçli ihtiya­
rın bu türden söylenişlerine yalnız bir gülümsemekle 
cevap vermek adet olmuştu. Lakin bir süredir İsmet, 
Sabriye Kadın'dan her dayak yiyişte, "Ben köşke gidece­
ğim, ben büyükbeyin hizmetine bakacağım!" diye ayak 
tepiyordu. 

Bugün ana kız arasında epeyce gürültülüce bir tar­
tışma olmuş ve Andelip Bacı'nın, "Ay ayıp! Ayıp!" diye 
çırpınmalarına karşı saatlerce kavga devam etmişti. 

Vedide bunu anlatırken Ömer Behiç gözleriyle bah­
çenin köşesinde bir alçak iskemle üstünde yan yana otu­
ran İsmet'le Andelip Bacı'yı gösterdi. İsmet somurtuyor, 
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Andelip Bacı iknaya çalışan bir adam haliyle durmadan, 
telaşla söylüyordu. 

Ömer Behiç, "Kız asıl Sadettin için arasını istiyor 
olmasın," dedi. 

Vedide böyle düşünmüyordu, başını saHayarak ce­
vap verdi: 

"Zannetmem. Bu küçük başların içinde ne olduğuna 
akıl erdirmek mümkün değildir ki. Sadettin pek meşgul 
Arayiş'le! Hatta Tayyar Efendi o derece telaşa düşmüş ki 
kızı nikahla almaya karar vermiş. Altmış beş yaşında bir 
ihtiyarla on beş yaşında bir Çerkes kızı. . .  " 

Ömer Behiç güldü. "Ancak yarım asırlık bir fark. O 
kadar büyük bir şey değil. Seneye kız Tayyar Efendi'ye 
bir varis getirirse hiç şaşmam . . .  " 

Vedide nadir şakalarından birini yaptı: 
"Evet, arada Sadettin kadar bunun için çalışacak be­

cerikli bir yardımcı olursa buna ben de şaşmam . . .  " 

Selma bahçede tepeyi bitirmişti, Leyla şimdi ucun­
da bir kırmızı yaprak sallanan değneği dikmekle meşgul­
dü; uzakta, sırtını duvara dayamış Dilşat, Meveddet 
Hanım'ın beslemesi, imrenen fakat katılmaya cesaret 
edemeyen bir çehreyle bakıyordu. 

Ömer Behiç başının bir işaretiyle onu göstererek 
sordu: 

"Dilşat bugün uzaklarda duruyor. Niçin çocuklarla 
beraber oynamıyor acaba?" 

Vedide düşünmeden, "Bilmem, zannederim çocuk­
larla oynadığına abiamın canı sıkılıyor," dedi, sonra bir­
den düzeltmek isteyerek ilave etti: "Daha doğrusu, belki 
biz istemeyiz diye düşünerek onun çocuklarla oynama­
sını yasaklamış. Pek iyi bilmiyorum, Andelip Bacı bir 
şeyler anlatıyordu amma dikkat etmedim." 

Vedide, görümeesine dair şeylerde mümkün merte­
be az söylemek için ölçülü davranmaya çalışırdı. Ömer 
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Behiç onu daha fazla açıklamaya davet etmek istemedi 
fakat yaşanmış olması lazım gelen olayı tahminde zorluk 
görmedi. 

Karıkoca arasında hiçbir zaman buna dair açık bir 
konuşma geçmemiş olmakla beraber Ömer Behiç eve 
bir görürnce katılmasıyla başlayan yeni hayatta görünür 
olan her şeyi en ufak ayrıntısına kadar takip ediyor, gör­
düklerinin kılavuzluğuyla adeta gözlerinden karanlıkları 
aydınlatan bir ışık çizgisi çıkıp göremediklerini de keş­
fettirecek bir huzme oluşturuyormuşçasına, bu ortaklaşa 
ev ömrünün bütün nabzını duyuyordu. Ve bunları gö­
rüp anlarken kendi kendisinin sezgi kuvvetini tebrik edi­
yordu. Kız kardeşinin geleceğini öğrenir öğrenmez zih­
ninde yeni vaziyetin sonucuna dair hasıl olan manzara, 
aynıyla gün geçtikçe şekilleri ve çizgileri tamamlanan bir 
müsvedde gibi hayat buluyordu. 

Abiasının halinde en çok fark etmemek mümkün 
olmayan, haddinden fazla çekingenlik, abartıla abartıla 
etrafı sıkacak bir dereceye gelmiş bir resmiyet vardı . 
Evin genel hayatına karışmamak için uzakta duran, gün­
düzün boş saatlerini odasında kapanmalda geçiren, bes­
lernesi Dilşat'ı bile aynı yolu takibe mecbur eden bir hali 
vardı ki ona evin içinde bırpalanmak korkusundan ko­
runmaya lüzum görerek gizlenmiş, bir karanlık köşeye 
sinmeye, göz önünden silinmeye mecbur olmuş bir kedi 
mazlumluğu veriyor, etrafında kendisine musaHat olan 
takipçiterin zulmünü ve eziyetini düşündürüyordu. 

Vedide'ye "Vedide Hanım" der yahut arada sanki 
büyük bir yaş farkını gelininin lehine abartarak "hanım 
kızım" hitabıyla söz söylerdi . Selma ile Leyla'ya bile ha­
nım dediği işitildi. Ömer Behiç'le Vedide'nin her defa­
sında şiddetli itirazlarıyla karşıtaşmasa her vakit öyle ge­
rekli gördüğü bir külfetle yahut daha doğrusu, kaderin 
kendisine yüklediği sığıntılık halini göstermek isteyen 
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bir sitem manası koyarak çocuklara hanım demekte de­
vam edecekti. Bir kere onların itirazına, "Ne yapayım! 
Çocuklar bana ısınsınlar diye öyle söylemişim zahir . . .  " 
gibi manalı bir cevapla karşılık vermişti. Vedide dudakla­
rını ısırarak, sapsarı, susmuştu. Çocuklar kendisinden 
sağutuluyor anlamı çıksın diye söylenmiş olduğu düşü­
nülebilecek bu sözde kendisine yönelik bir sitem olabi­
lirdi. Fakat Vedide görümeesinin bütün bu ufak tefek 
şeylerini anlamıyor görünmek, tabiatından, alışkanlığın­
dan hiçbir noktayı değiştirmernek yolunu esas kural ola­
rak kabul etmişti. Eşinin bu yolu takip edebilmek için 
kendini ne kadar zorlamaya lüzum gördüğünün pek iyi 
farkında olan Ömer Behiç, abiasım kırmamak, kırıp da 
onda başlayan sitem meyline daha fazla bir ekşilik ilave 
etmemek mümkün olan zamanlarda Vedide'yi savunur­
du. Mesela abiasının o sözüne karşı, "A, ablacığım," de­
mişti, "çocuklar sizi sevmek için iltifata muhtaç mıdır­
lar? Hatta bu onlar için iltifat değil azarlama olur. Onla­
rı size ısıtan, ortada kan kadar güçlü bir sebep var. Bak­
sanıza, yanınızdan ayrılıyorlar mı?" 

Hakikaten her ikisinde de başlarda halalarma aşırı 
bir sokulganlık vardı. Aksine karıkoca, dikkat etmiyor 
değillerdi ki Meveddet Hanım çocukları seviyor görün­
mekle, her halde pek sevmekle beraber, onlardan biraz 
çekiniyor, alt edemediği ve ifade edilemeyen bir hisle 
onlara süründükçe biraz üşüyor gibiydi. Ömer Behiç'in 
hatırına, bu, iyice görülüp zihinde çizgileri açık bir şekil­
de çizilemeyen işaretlerden, "Acaba çocukları kıskanıyor 
mu?" şüphesi gelirdi. Sonra hayatı çocuksuz geçen, tek 
başına bir geleceğe mahkum kalan bir kadın ruhunda 
çocuklara sevgi bağını yok etmeksizin onun yanında do­
ğal olarak ortaya çıkan kıskançlık hissinin varlığına inan­
mak istemeyerek şüphesinin devam etmesine izin ver­
mezdi. 
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Meveddet Hanım'da başka şeylere de dikkat ederler­
di. Hiçbir zaman Vedide'yle yalnız kalmaz, hele onunla 
sokağa çıkmazdı. "Benden sıkılmasın," diye maksadını iti­
raf bile etmişti. Sokak için de, "Benden utanmasın," de­
mişti. Ömer Behiç buna, "Sizinle iftihar eder," diye karşı­
lık vermek isteyince o ne dediğini pek iyi biliyormuşçası­
na, "A, kardeşim, ben taşralarda ömür geçirdim. İstanbul 
hanımlan tarzında giyinmek bilmem ki . . .  " demişti. Bu 
acaba Vedide'nin şık giyinişine bir iğneleme makamın­
dan mı söylenmişti? Pek şık fakat pek kibar ve ciddi giyi­
nen Vedide'de iğnelerneyi gerektirecek bir nokt::ı olamaz­
dı. Maksadı tamamıyla anlamak merakıyla Ömer Behiç 
gülerek, "Ablacığım, Vedide, Andelip Hacı'yla beraber 
çıkmaktan bile utanmıyor da . . .  " diye başlamıştı. Lakin 
Meveddet Hanım ondan daha yüksek bir sesle kesik ke­
sik gülerek hemen cevap vermişti, "Evet, öyle ya, Andelip 
Bacı'sıyla da çıkabilir," demişti. 

Ömer Behiç sapsarı olmuştu. İlk önce bir becerik­
sizlik yaptığına hükmetti, sonra bu konuyu daha fazla 
uzatırsa abiasında saklı duran önemli bir hissin taşması­
na sebep olmaktan korktu. Açık seçik anlaşılıyordu ki 
Meveddet Hanım'da her şeye karşı, yaşlanmış bir dul 
görürnce tarafından genç ve bahtiyar bir gelin hakkında 
hissolunan bir kin vardı. Bu his bir kere meydana çıka­
cak olursa artık onun belirtilerini idare etmek mümkün 
olmayacaktı. Susmak daha doğruydu. 

Diğer bir gün Meveddet Hanım'ın Ömer Behiç'e 
yalnızken bir ziyareti oldu. Bir para işinden, bir maaş me­
selesinden bahsettikten sonra, "Senden bir şey rica edece­
ğim birader," diye başladı, maksadını anlattı . Arsa işi hal­
ledilip evi yapılıncaya kadar, oraya geçip yerieşineeye 
kadar misafırliği esnasında mutfak masrafına katılmak 
istiyordu. Ömer Behiç birden buna püskürdü. O sebep­
ler buluyor, böyle daha rahat edeceğinden, bunun kendi 
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haysiyetine daha uygun düşeceğinden, el aleme karşı -bu 
tabirle kastedilenler tamamıyla anlaşılıyordu- daha şe­
refli bir konumda kalacağından bahsediyor, hatta karde­
şinin borçları olduğunu, bu aralık bir sıkıntı zamanı ge­
çirdiğini bildiğinden de dem vuruyordu. O zaman Ömer 
Behiç mücadeleye lüzum gördü. Kendisinin eniştesine ve 
abiasma şükran borcu olduğundan aşırılığa kaçan ifade­
lerle bahsetti. O Meveddet Hanım'ın vesvesesini yatıştır­
sın diye kendi minnetini pek abartılı bir ölçüde anlatıp 
hatıriatırken abiası bunu reddetmiyor, kendi hakkının 
onayİanmasını onun ağzından işitmekle ihtiyaç duyuldu­
ğu zaman gösterilebilecek bir belge almış oluyordu. 

Nihayet biraderinin kesin reddine karşılık gülümse­
yerek ayağa kalktı, "A, birader," dedi, "ben kim sen kim? 
Benim neyim varsa senin değil mi?" 

Ömer Behiç bunu işitmemiş oldu fakat bu günden 
sonra Meveddet Hanım'ın her sokağa çıkışında bir şeyle 
geri döndüğü görüldü. Selma ile Leyla'ya elbiselikler, ço­
raplar, ayakkabılar, çamaşır takımları geliyor yahut Balık­
pazarı'ndan geçerken görülmüş diye eve iki teneke Ha­
lep yağı gönderiliyordu. 

Arsa meselesinde de Meveddet Hanım'ın özel bir 
aceleciliği vardı ve bunun lakırdısına Vedide'nin yanında, 
mesela sofrada lüzum görülüyor ve hemen her defasında 
konuşmanın sonunu, "Kıştan evvel geçebilsek! "  temenni­
si oluşturuyordu. Meveddet Hanım'ın bunu söylerken 
hiç kimse üstüne alınmasın diye gözlerini bir tabağına 
indirişi olurdu ki Ömer Behiç'le Vedide'nin birbirine giz­
lice bakarak ikisinde de gösterdiği etkiye dair bir fikir 
edinmelerine müsaade ederdi. 

Arsanın Feriköyü'nde alınmasına karar verilmiş gi­
biydi, bugün yarın o iş yoluna konunca mimarla görüşü­
lecekti. Meveddet Hanım'ın kendi işleriyle o kadar gay­
rPtle uğraşışiarı vardı ki erkek kardeşine pek az bir yar-
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dım vazifesi kalıyordu. Yalnız yapılacak binanın mimara 
fikir verm�k üzere ilk taslaklarını beraber yapmışlardı. 
Meveddet Hanım'ın arzularını kağıdın üzerinde belirli 
çizgilerle gösterme zahmetini üstüne alırken Ömer 
Behiç' in bütün yüreğiyle, olanca resim çizme gücünü 
sarf edişleri vardı ki onu saatlerce meşgul ederdi. 

Bahçede şimdi Selma ile Leyla oyunlarını bitirmiş­
lerdi. Selma, Andelip Bacı ile İsmet'in yanlarına katıl­
mak için koşuyor, Leyla artık ayakta durmaktan yonıla­
rak hemen oraya, toprakların üstüne oturuveriyordu. 

Vedide gözlerinde bir düşünce gölgesiyle bakışını, 
büyük bir yorgunluktan sonra dinleniyormuş fikrini ve­
ren Leyla'dan ayırmayarak dudaklarının arasından, "Dik­
kat ediyor musunuz?" dedi, " Leyla'nın olmayacak zaman­
larda sebepsiz nasıl takatten kesilişleri, yorgunluktan he­
men düşüverecekmişçesine kendisini salıverişleri var." 

Leyla'ya dair endişelerinden bahsederken böyle ko­
casına bakmadan söylerdi. Birbirine bakışırlarsa asıl me­
rak olunan düşünce ayan beyan çıkacakmış, kendi mera­
kının doğruluğu kocasının onayiayan bir bakışıyla doğ­
rulanacakmış hissiyle korkardı. 

Ömer Behiç deminden beri karısına daha yakın ol­
mak, onun taptaze vücudundan çıkan sıcaklığı daha be­
lirgin bir dokunuşla duymak ihtiyacındaydı; yavaşça, 
adeta çekinerek elini uzattı, Vedide'yi belinden tuttu, 
onun ufak bir karşı koymasına üstün gelen bir ısrarla 
çekti, dudaklarını kulağıyla omzunun arasına koyarak 
koklayan, uzun bir nefesle onun hoş kokulu havasını ci­
ğerlerine çeken bir öpüşle öptü ve bu öpücüğün arasın­
dan, "Kuruntuya kapılıyorsun," dedi, "ben aksine Leyla'yı 
pek iyi buluyorum." 
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Vedide, "Yahut . . .  " dedi, aşağısına devam etmekten 
çekiniyar gibiydi, sonra karar vererek tamamladı: "Yahut 
iyi bulmak için kendinizi zorluyorsunuz." 

Bir saniye duraksadıktan sonra sordu: 
"Bekir Servet Bey bize ne zamandır uğramıyor." 
Kocasının iyimserliğine bir de üçüncü şahsın kefılli-

ğini ilave etmek ihtiyacıyla söylenen bu söz Ömer Be­
hiç'in zihninde başka bir alemin, kendi günah aleminin 
ufkunu açtı. Fakat bu görüntüyle oyalanmak istemedi, şu 
dakikada Vedide'siyle meşgul olmak istiyordu. Onun 
böyle ara sıra eşine manevi dönüşleri olurdu. Ona karşı 
saklı tutulmuş olmasına karşı bir azap şeklinde etkile­
rnekten geri kalmayan ihanetinin affının vergisini öde­
mek isteyen vicdan hamleleri vardı. Ve garip bir hisle bi­
linmez ve sırla dolu bir şüphe havası içinde onun, sanki 
birbirlerine karşı olan durumlarında ortaya çıkan başkalı­
ğı biliyormuşçasına bir hali hissediliyordu; bir hal ki on­
dan çekiniyor, kaçıyor, kendi benliğini kocasından esirgi­
yor gibiydi. Evvelce ruhunun bütün teslimiyetiyle onun 
kollarının arasında kendisini unuturken şimdi onun du­
daklarından kaçınan, yanına çekerse irkilen sinirli bir sa­
kınına hali vardı. Bu gayet belirsiz bir şeydi, belki de hiç 
öyle değildi de Ömer Behiç' e öyle geliyordu. 

Bu hissin tesiri altında bulununca Ömer Behiç'in 
muhabbet hamlesine birden bir tembellik gelir, kolları 
gevşer ve onu salıverirdi. İşte ne vakitten beri, Neyyir 
onun aşk hayatını tamamıyla ele geçirdikten sonra, karı­
koca arasında ilişki böyle ikide birde kopan ve tekrar bir 
düğümle bağlanarak yumaklanan bir çürük iplik niteliği­
ni alıyordu; onların aşk şarkısında yer yer silinmiş, artık 
ses vermeyen, yalnız şurasında burasında kopuk ezgi 
parçaları çıkarken birden bir cızıltıyla susan bozuk bir 
alet hali vardı. 

Bugün yine bir dakika oldu ki Ömer Behiç'te- uyu-
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yan bir muhabbetin birdenbire uyanmış bir taşkım orta­
ya çıkı; Vedide'yi pencereden çekti, odasının en kuytu 
köşesinde geniş koltuğa kadar götürdü, kendisi oraya gö­
mülerek onu da dizlerine oturttu, adeta zorla . . .  sonra 
tekrar tekrar hep orasından, kulağıyla omzunun arasın­
dan öptü. Vedide hala genç, hala çekiciydi. Onda Ömer 
Behiç manevi ve maddi sağlığın muhteşem bir pırıltısını 
bulurdu ve karısını severken adeta üstün bir surete iba­
det etmek hissini duyardı; lakin şimdi, aralarında bu his­
sin bir şüpheyle zedelendiğini gösteren bir soğuk nefes 
vardı. Sıcak bir odaya gizli çatlaklardan girerek buz gibi 
nefesler salıveren bir kış havası vardı ki her ikisinin de en 
fazla sıcaklıkla dolu dakikalarında maneviyadarının üze­
rine üşüten soluğunu üflerdi. Bu dakikada yine öyle 
oldu, yine birden, o karısını dizlerinin üstünde görmek­
ten, o da orada bulunmaktan utandılar. Vedide lüzu­
mundan fazla büyüdüğünü unutarak bir dakikalık unut­
kanlıkla çocukluğuna dönmüş bir genç kız sıkılganlığıy­
la, Ömer Behiç de gösterilmemesi gereken bir muhab­
bet hamlesine haddinden fazla taşkın bir hareketin aşırı 
ifadesini yüklemiş olmaktan gelen bir bozgunlukla de­
vam edemediler. 

Vedide yavaşça kalktı, bu birden kopuveren heye­
can sahnesini derhal günlük hayatın normalliğine indir­
mek için, "Bakınız," dedi, "ben az kaldı unutuyordum, 
abianız sizinle görüşmek istiyordu. Gidip haber vereyim, 
zannederim arsa için bugün pey1 almaya geleceklermiş." 

Vedide fırladı. Meveddet Hanım'ın kardeşiyle gö­
rüşmek için Vedide'nin aracılığına başvurmaları vardı. 
Ve bu şekilde gelinine kocası üzerindeki hak sahipliğinin 
uygulamalı bir delilini verecek kadar yüce gönüllü bir 

1. Kapora. (Y.N.) 
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görürnce sıfatını alırken bu hareketinde gizlenen bir si­
tem manasının örtülü ifadesini de koymuş olurdu. 

Ömer Behiç bunları fark ederdi. Yine fark etti ve 
kendi kendisine gülümsedi. O en çok Vedide'nin sakinli­
ğine, sabır ve tahammülüne, hiçbir şeyler sezmiyormuş 
gibi doğallığından bir zerre kaybetmeyen tavrına hayran 
oluyordu. Şimdiye kadar görürncesine dair onun ağzın­
dan tek bir kelime işitilmemişti ki gizli ve açık bir 
şikayeti içermiş olsun. 

Bunu düşünürken insan doğasının nasıl bir gariplik­
ler toplamı olduğuna da şaşıyordu. Abiası için bu vaziye­
ti saflıkla kabul etmek o kadar kolay, hele de mantığa o 
kadar uygunken neydi o his ki her türlü muhakemeyi, 
terbiyeyi, anlayışı iptal ederek, her dakika buharlaştıkça 
suyun üstüne çıkan hava kabarcıklarına benziyordu ve 
bütün tabakaları yararak, gelip patlayarak içinde sakla­
nan havayı salıveriyordu. 

Ömer Behiç başını saHayarak açıktan, "Ne garip, ne 
garip," diyordu. Meveddet Hanım'ın yavaşça, çekingen 
bir elle kapıyı kıynaştırarak, "Girebilir miyim birader?" 
dediğini işitti. 

Ayağa kalktı, "Buyurun," dedi. 
İki kardeş birbirini nadiren gören ve ilişkilerini sen­

libenliliğe dökmekten sakınan iki dost gibiydiler. 
İlk önce arsadan bahsettiler. Bugün pey akçesi veri­

lecekti, bu hafta içinde takrir olacaktı1 • Mimarla da he­
men hemen karar verilmiş gibiydi. Arsanın ön cephesini 
baştanbaşa bina işgal edecekti. Ortada bir büyük giriş 
olacak, sağında ve solunda iki büyük dükkandan oluşa­
caktı; büyük girişten girilince sağcia ve solda iki kapıyla 
yeni eve girilmiş olacaktı. . .  Meveddet Hanım'ın bunları 

1 .  Tapuda mülkünü başkasına sattığını söyleme. (Y.N.) 
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anlatırken kendi kendisine hayalini yoğunlaştırmaya ça­
lışan bir hali vardı. Ömer Behiç bu önceden bildiği ay­
rıntıları çabuk geçmek için, "Yani beraber yapılan çizim­
deki gibi olacak," dedi. 

Ablası, "Evet," dedi, "şu bir-iki gün içinde o da kendi 
çizimini getirecek ve kışa kadar binayı teslim edeceğine 
söz veriyor." 

Ömer Behiç gülerek, "Pek iyi amma," dedi, "eğer sizi 
bu kış henüz sıvaları kurumamış bir yeni binaya salıveri­
rim diye düşünüyorsanız aldanıyorsunuz." 

Meveddet Hanım gözlerini kapadı, kendi düşünce­
lerini kendisine saklamak isteyen bir adam vaziyetiyle 
dudaktannda geciken bir gülüş, öyle durdu, sonra, "Artık 
bina vücuda gelsin de o tarafını düşünürüz," dedi. "Allah 
ömürler versin, gerek gelinimden gerek sizden o derece 
memnunum, size o derece teşekkür borçluyum ki bunu 
tarif etmek mümkün değil. Lakin ne kadar olsa bir gö­
rümce bir evde fazla yüktür. Sade fazla bir yük değil, bir 
de bağdır. Bakınız, Vedide Hanım'ın evinden kımılda­
masına imkan yok; hatta beni burada bildikçe Eren­
köyü'nden gelen giden olmuyor. Bunlar hep ev sahibini 
hürriyetinden mahrum edecek şeylerdir. Ben de kendi­
me göre hürriyet dairesinde yaşamaya alışkın bir kadı­
nım, hep genç yaşımdan beri ayrı evde, ayrı bir hayatın 
hanımıydım . . .  " 

Ömer Behiç bu ölçülü konuşmanın altından sızan 
zehirli maneviyatı görüyor ve sessiz dinliyordu. Şimdi 
Meveddet Hanım'da söyledikçe kendi sesinden, kendi 
sözünden gelen bir duyguyla gözlerini nemiendiren bir 
heyecan başlıyordu. 

Birden korktu ki bu konu devam ederse hiç söyle­
nilmemiş, işitilmemiş olması gereken sözler konuşula­
cak, o kendisini idare ederneyerek Vedide'yi savunmaya, 
onu zorla, iknanın ispatları ve delilleriyle sevilmeye ve 
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hakkında iyi düşünülmeye tamamıyla layık bir kadın 
olarak göstermeye çalışacaktı. Belki bu yolda başlayacak 
olan konuşmada Meveddet Hanım'ın mantığına karşı 
üstünlük kazanacak, onun muhakemesini, inkar edilme­
si mümkün olmayan kanıtlar zinciriyle kuşatıp bağlaya­
rak ispat edilip açığa vurolan sonuçlar huzurunda baş 
eğmeye mecbur edecekti. Fakat bundan ne çıkardı? Ak­
lın, anlayışın kabul ettiğine kalbin de uyması beklenebi­
lir miydi? 

Abiasma hiçbir zaman kötü bir ruh sahibi gözüyle 
bakmamıştı; hatta onu birçok hatıraların şahitliğiyle iyi 
gören, iyi düşünen, iyi duyan bir kadın olarak tanırdı. 
Şimdi böyle dinlerken bu fikrini değiştirebilecek güçlü 
bir sebep bulamıyordu; fakat onun ruhunun derinliğinde 
kendisinden de gizli kalmış bir kaynaktan sızan bir kini 
vardı ki insafının kontrolünde olmayan sebeplerle taşı­
yordu. Bu kin çocuksuz, evsiz, kocasız kalmış olmak ki­
niydi, senelerden beri kurulan bir hayatı yumruğu altında 
ezip kıran, döküp dağıtan kaderin eline karşı bir kindi ki 
kendisine belli bir yol bulamayarak dalaşık izler takip 
ediyor ve izi görülemeyen, yeraltında oyulmuş damarlar­
dan geçerek Vedide'ye, bu bahtiyar aile anasına, mutlu 
bir yuvanın kadınına, hatta onun mutluluğunu oluşturan 
şeylere yöneliyordu. Bunu kendi de biliyor olsa gerekti: 
Onda yalnız yaşlanmış bir görürncenin genç bir geline 
karşı değil, belki hayatına ancak kopuk ipiikierin hüsra­
nıyla bağlı kalan bir yalnızlığa mahkum dulun, bahtiyar­
lık sermayesi mükemmel aile ocağında üşüyen duygulan 
vardı. Bu da öyle bir ruhi durumdu ki mantıki muhake­
melerin yardımıyla susturulması mümkün değildi. 

Abiasının devam etmesine engel olmak için Ömer 
Behiç ayağa kalkmıştı, arsanın haritasını yazı masasının 
gözlerinde arıyordu, dudaklarının arasından, "Nereye 
koydum acaba?" diye dakikadan dakikaya çıkan sorula-
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rın tekrarlanması bir yandan Meveddet Hanım'ın sözün­
de devam etmesine imkan bırakmıyor, bir yandan da 
kendisini düşünmeye fırsat bırakmış oluyordu. 

Yazı masasının en alt gözüne bakmak için eğitirken 
kendi kendisine hesap verdi: Bahtiyarlığının sermayesi, 
mükemmel aile ocağı bu ev miydi? Ah! Bu evin altında 
kaynayan bir volkan vardı ki herkesten saklıydı. Onu 
hisseden, özüne kadar sinrnekten aciz fakat onun tehdit 
havasını soluyarak zehirlenen biri vardı ki Vedide'ydi. 
Ömer Behiç bunu duyuyordu. Anlıyordu ki hiçbir işaret 
açıkça ortaya çıkmadan, yalnız evinin maneviyatma bu­
laşmış bir hastalıkla eşi zehirleniyor. Onun gözünde, ar­
tık hemen daima çatkın duran kaşlarının çizgisinde dü­
şünceli, dudaklarının bir bela yaşanacak olursa onu kar­
şılamaya öncesinden hazır sabrının azminde öyle bir hal 
vardı ki Ömer Behiç'i onun ayaklarına atılmak, başını 
dizlerine sürterek ağiaya ağiaya söylenmesine cesaret 
olunamayan fakat söylenmeksizin anlaşılacak olan güna­
hının affını dilenrnek ihtiyaçlarına mağlup olmaya yak­
laştırırdı. 

Onu böyle bilinmeyen belaların içinde kaderine bo­
yun eğmiş, dolaşıyor görürken, hele Meveddet Hanım'la 
ilişkilerinde sessizliği tercih eden sabrının ağırbaşlılığıyla 
tedbirli davranmaya dikkat ederken o kadar saygıdeğer 
buluyordu ki gözünde onu yükselten sebepler ters bir 
etkiyle kendi seviyesini aşağı çekiyordu. 

Lakin hiçbir zaman eski hayatının temizliğine dön­
mek için Neyyir'in kollarından silkinip sıyrılmak kuvve­
tini kendisinde bulmuyordu. Buna kalkışmak fikrine bile 
yaklaşamıyordı . Mağlubiyetin kesinleşeceği ana kadar 
direnmeyi düşünen zayıflığı bir kere aşkın cinnetine tu­
tulduktan sonra artık ona benliğini teslim etmekten baş­
ka çare kalmamıştı. 

Aşk? 
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Bu bir aşk mıydı? Neyyir'e düşkünlüğünün bu ismi 
taşımasına zihninde izin vermiyordu. Onun aşkı karısı­
naydı, yalnız onaydı ve yalnız ona özel kalacaktı. Bu 
daha başka bir şeydi ki hastalıklı bir duruma, bir gün 
kendiliğinden humma nöbetleri duruveren bir beden 
afetine daha çok benziyordu. Ömer Behiç böylece bir 
sınıflandırma yaparak eşine sadakat ve bağlılık borcunu 
sağlam bir delille ilişkilendirmiş oluyor ve kendine, o 
hastalıklı durumun bunalımlarını geçiren, sorumlu sayı­
lamayacak bir mahkum sıfatını veriyordu. 

Birden, "Ah bakınız," dedi, "harita burada, cüzdanın 
içindeymiş." 

O zaman iki kardeş, demin söylenen sözleri unut­
muş, masanın üstüne eğildiler; tasavvurun kağıdı üzerin­
de çizili hatlarını bir süre seyrederek ona hayallerinde 
vücut verdiler. Meveddet Hanım parmağıyla binanın arka 
tarafında boş kalan arsa parçasını göstererek diyordu ki: 

"Bir kere ön tarafı yapılsın, dükkanlarla evin biri ki-
raya verilsin . . .  " 

Ömer Behiç, "İkisi de!" diye karşılık veriyordu. 
O yine tekrar etti: 
"Evin biri kiraya verilsin, o zaman neyle idare edil­

mesi, ne yapılması lazım geleceği tam olarak anlaşılır, 
elde bir para kalırsa arka tarafa da kiralık dükkanlarla 
üstlerine birer küçük ev yapmak mümkün olur. 

Ömer Behiç şimdi şaka ediyordu: 
"Adeta koca bir mahalle olacak. Bu sokağın adı yok­

sa sizin isminizi verelim . . .  " 
Meveddet Hanım'ın gözlerinde bir sevinç parıltısı 

vardı. Bu dakikada iki kardeş birbirine daha yakın oluyor­
lardı. Bir işadamı kadar iyi hesap yapan, taşra hayatında 
alınmış tecrübelerle bir kadın zihniyetinden çok dünyayı 
bir erkek gözüyle anlamaya alışan abiasım içinden tebrik 
ediyor, "Aferin ab la . . .  " diyordu, açıktan ilave etti: 
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"Evler de iyice güzel olacak biliyor musunuz! Bir 
kibar halleri olacak." 

Meveddet Hanım, "Hele bakalım, mimar resimleri 
getirsin," dedi, "ben bunları yaptınrken birini Selma'ya, 
ötekini de Leyla'ya mahsus diye düşünüyorum." 

Ömer Behiç'in yüzünden bir soğuk nefes geçti, ab­
lasının bu tarzda imalarına pek yersiz gözle bakıyordu. 
Bunu bir bakıma misafirlik ücretinin ödenmesi türün­
den yapılan bir vaat gibi görerek karşılık verirken sinirle­
niyordu. Bir dakika öncesine ait sıcaklık birden geçti, 
sanki bir kış güneşinin üstünde bir bulut gerildi. Ömer 
Behiç haritayı kapadı, ayağa kalktı. Hu dakikada odanın 
kapısını çekingen bir el kıynaştırdı, aralıktan Andelip 
Bacı'nın kınalı başı göründü, içeriye perişan bir bakış at­
tıktan sonra, "A, ayıp ettim, görüşüyordunuz!" dedi, son­
ra terbiye gereklerinin bu şekilde hakkını vermiş olarak 
asıl onu gelmeye sevk eden sebebi söyledi: "Küçükhanım 
sizi istedi de! Bilmem, Leyla Hanım birdenbire ateşleni­
vermiş . . .  " Andelip B acı biraz daha cesareti en erek kam­
bur sırtını daha kabarta kabarta odadan içeri iki adım 
attı ve tekrar özür dilemeye lüzum gördü: "Küçükhanı­
mım beni göndermeseydi gelir miydim? A, büyük bir 
ayıp ettim. Görüştüğünüzü belki o da bilmiyordu." 

Meveddet Hanım manalı bir gülüşle cevap verdi, 
"Bereket versin kimseleri çekiştirmiyorduk hacı! "  dedi. 
Bundaki mana Ömer Behiç için o kadar açık seçikti ki 
dalaşık bir yoldan karşılık verdi, bacıya, "Vedide görüş­
tüğümüzü pekala biliyordu amma çocuk birden fazla 
ateşlenmiş ve onu telaşa düşürmüş olacak!" dedi ve abia­
sma bir şey dememek için dudaklarını ısırdı. 

O tekrar Vedide'ye bir hücum bahanesi bulmakta 
gecikmedi: 

"Güneş çarpmış olacak! Çocuğu sıcakta bahçeye çı­
karmamalıydı. Ben söylemiştim amma." 
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Vedide'ye karşı böyle sorumluluk yüklemek yahut 
ona bir kabahat payı çıkarmak için bir inadı vardı. Ömer 
Behiç bunu görüyor ve şayet abiasının her zaman için 
yanlannda kalması gerekse evlerinin ne hale geleceğini 
düşünüyordu. 

Hep Leyla'nın yanında toplandılar. 
Birden çocuğun ateşi otuz dokuzu bulmuştu, onun 

huyunu bilen babası şimdiden Vedide'yi yeniden bir sa­
vaş ihtimaline alıştırmak için, "Belki daha çıkar fakat 
zannetmem ki uzun bir iş olsun," dedi. 

Vedide kendi kendisini aldatmak için bir görüş orta­
ya attı: 

"Bir mide dolguoluğundan ibaret olacak. Çocuğa 
yine abur cubur verdilerse . . .  " 

Birden Meveddet Hanım üstüne alındı, "A, kızım," 
dedi, "hatırınıza bir şüphe gelmesin. Ben, hani ya bir 
kere uyarmıştınız, o vakitten beri çocuklara yiyeceğe 
benzer hiçbir şeyler getirmiyorum." 

Vedide merakının arasında yine kuvvet bularak gö­
rümcesine güldü: 

"Aman efendim, uyarmaya kim cesaret etmiş, ona 
gerek var mı? Siz çocuklara ne getirirseniz hep bana tes­
lim edersiniz . . .  " 

Ömer Behiç az kaldı karısının boynuna sarılacak, 
onu herkesin yanında öpecek, "Ah benim melek karıcı­
ğım!" diyecekti. Leyla'nın her hastalanışındaki dargın 
hali vardı, kimseye bakmıyor, hararetİn şiddetinden çak­
maklanan gözlerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yatağı­
nın çarşafını kaşıyordu. Birdenbire çehresinde süzülmüş 
bir hal ortaya çıkıvermişti. Başının haddinden fazla bü­
yüklüğü, kaşlarının arasının fazla genişliği daha meydana 
çıkmış gibiydi. 

Babası, ateş çıkar çıkmaz hemen hastalığın adını 
koymanın mümkün olamayacağına bakmayarak onun 
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boğazını, göğsünü, karnını muayene etti, görünür bir şe­
yi yoktu. Yalnız görünen, çocuğun üzerinden aylarca sü­
ren dikkatin sonuçlannı alıp götürecek yeni bir kaza ha­
vasının esmesiydi. 

Böyle hastalıktan hastalığa yuvarlanan kadın ninesi 
nihayet ne olacaktı? Ömer Behiç'in yüreğinde bu soru­
nun muhtemel cevabından düğümlenen bir ıstırap vardı. 
Kendisine güven verecek cevabı çocuktan bekledi, dile­
nen bir sesle Leyla'dan sordu, "Sen ne oldun yine kadın 
nine?" dedi. 

O, dargın, kaşlan çatık, yastığının üstünde başını öf­
keyle sarsarak cevap vermedi. "Ben ne bileyim!" demek 
istedi. 

Ömer Behiç yanına sokuldu: 
"Niçin bana bakmıyorsun Leyla? Sen artık bizi sev­

miyorsun . . .  " 
Her vakit, her sevmekten bahsedildiğinde ev halkını 

sırayla sayarak sevgisine teminat veren Leyla bu defa 
sustu; sanki işitmedi, hatta daha fazla ısrar edilmesin 
diye gözlerini kapadı. 

Ömer Behiç onu daha çok sinirlendirmemek için 
doğruldu, biraz yataktan uzaklaştı, Vedide'ye, "Zannet­
mem ki uzun bir mesele olsun," güvencesini tekrar etti. 

Bu sırada sokak kapısının zili işitildi, bir dakika son­
ra koşarak merdivenleri çıkan İsmet haber verdi: 

"Bekir Servet Bey sizi bekliyor!" 

Hemen bir ay oluyor ki iki arkadaş birbirini görme­
mişlerdi. Nebile'nin evlilik meselesine karşı bir tedbir 
olmak üzere şehirden bir süre uzak kalmaya karar veren 
Bekir Servet, Talat Hey'le Nebile bir araya gelip de Güli­
zar Hanım'ın köşküne taşındıktan sonra yine bir süre bu 
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usulde devam etmişti. Bunda belki Müzzan meselesinin 
de etkisi vardı. Ömer Behiç ondan birçok şeyleri anla­
mak ihtiyacındaydı. Kaç kere arkadaşını tedavihanesin­
de aramış, hastane nöbetlerinde ele geçirmek istemişti. 
Bugün Bekir Servet kendiliğinden geliyordu. Onun aşa­
ğıda kendisini beklediğine gizleyemediği bir heyecanla 
sevindi. Odaya, "Kadın nine, sen uyursun, uyanınca da 
hiçbir şeyin kalmaz!"  tembih ve avuntusunu fırlattıktan 
sonra aşağıya inmekte aceleci davrandı. 

Bekir Servet odada geziniyordu, "Aferin sana! İnsan 
bir kere aramaz mı?" diye başladı, kendisine daha haklı 
olarak yöneltilebilecek olan bu sitemi böylelikle yok 
edince, derhal arkadaşını henüz dün terk etmiş gibi do­
ğal haline girdi, koltuğuna oturdu, ayağını ayağının üstü­
ne attı, elinde yanmamış sigarasını göstererek emir verdi: 

"Şu kibriti uzatsana . . .  " Sonra sordu: "Ne var ne yok?" 
Yine kendisi cevap verdi. "Ne olacak! Ömer Behiç'in ha­
yatında ne olabilir? Evi, karısı, çocukları . . .  " 

Ömer Behiç içinden, "Oh, bilsen, şimdi Ömer Be­
hiç'in hayatında ne var! Fakat ne iyi ediyorsun da bilmi­
yorsun. Bilsen . . .  " diyor ve fikrini tamamlamayarak Bekir 
Servet'in bilmesi ihtimalinden adeta bir korkuyla titri­
yordu. 

Açıktan, "Asıl sana sormalı," dedi, "Nebile hayatından 
çıktıktan sonra elbette yeni yeni vakaların başlamıştır." 

Bekir Servet sigarasının dumanını, hayatının hatıra 
lezzetlerini düşünerek kendinden geçereesine bir savur­
duktan sonra cevap verdi: 

"Düşüncenin ikinci kısmı epey isabetli. Yeni yeni va­
kaların, daha doğrusu yeni önemli vakanın başladığına 
hiç şüphe yok. Sana haber vermiştim ya: Müzzan. Lakin 
Nebile'nin hayatımdan çıktığına, çıkabileceğine dair 
sana kim kehanette bulunmuşsa ona haber ver ki aldanı­
yor. Nebile'yle daha dün beraberdik . .  " 
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Ömer Behiç hayretinden dondu, "Yoook!" dedi. 
Bekir Servet sırıtarak bakıyordu: 
"Neden şaşıyorsun? Ben zannediyorum ki aksi ol-

saydı şaşmak lazım gelirdi." 
"Daha evlilik hayatına dün giren bir kadın . . .  " 
Bekir Servet tekrar sigarasının dumanını savurdu: 
"Evlilik hayatı Nebile'nin bir erdem alemidir, onun 

için hiç beklenmedik bir alem ki oraya doğrusu henüz 
dün girmiştir . . .  " 

"O halde?" 
"Ben de onun öteden beri alışılan, eşlikçiliğinden 

zevk alınan bir günah alemiyim. Nebile o kadınlardandır 
ki onlarca yeni ortaya çıkan bir erdemlilik dünyası için 
eskiden beri alışılan bir günah dünyasını feda etmek 
mantığa uymaz." 

"Beni adeta tiksindiriyorsun." 
"Affını niyaz ederim fakat senin gönlünü hoş etmek 

için haber vereyim ki bu türden kadınlara karşı başka 
türden kadınlar da var: İşte Müzzan. Onlar da erdem 
alemlerine sadık kalmakta ısrar ediyorlar." 

Birden Ömer Behiç rahat bir nefes aldı. Müzzan'ın 
Bekir Servet' e direndiğini haber veren bu söz ona için­
den uzun bir oh çektirdi. 

"Demek Müzzan?" 
Bekir Servet kaşlarında bir çatıklıkla, parmaklarının 

siniriice bir hareketiyle sigarasının külünü tabiaya silke­
rek ve arkadaşına bakmayarak, "Sorma azizim," dedi, "bir 
aydan beri hep onunla meşgulüro ve bir karış ilerlemek 
mümkün olmadı. Bir saflık, bir masumluk, bir anlama­
mazlık, bir çocukluk ki . . .  " 

"O halde meşgul olmakta devam edişine hayret, 
hatta teessüf ederim. Bu adeta fesatlık etmek, haştan çı­
karmak hükmünde bir takip demek oluyor." 
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Bekir Servet hep öyle çatınmakta 1 ve sigarasının ar­
tık kalmayan küllerini silkmekte devam ediyor, gerekli 
gördüğü bir çekingenlikle arkadaşına bakmıyordu. Bir 
saniye böyle sustular, sonra gözlerini kaldırdı ve Ömer 
Behiç'e bakarak, "Ya sadece, ahmakça Bekir Servet aşık 
olmuşsa ne diyeceksin?" dedi. 

"Bekir Servet hayatında pek nadir olmak üzere belki 
iyi niyet gösteriyor fakat bunda kendi kendisini aldatı­
yor," diyeceğim. 

"Yani beni aşka layık olmayan bir malıluk olarak gö­
rüyorsun. Belki sen haklısın azizim fakat her halükarda 
bugün bence pek o kadar alışılmamış bir hissin etkisi al­
tındayım, öyle bir his ki onda senin demin bahsettiğin 
fesatlık ve baştan çıkarmaya kalkışmaktan başka bir nite­
lik var. İtiraf ederim ki, şimdi itirafa da gerek yok, sana 
söylemiştim ki beni bildiğin sebepler bir köy misafirliği­
ne sürükleyince tesadüf eseri olarak Müzzan'ı da orada 
ailesine sığınmış buldum. Ailesini tanır mısın? İstan­
bul'un küçük fakat temiz bir sınıfından . . .  Şura-i Devlet2 
aza mülazımlarından bir baba, çoktan vefat etmiş bir 
generalin kızı olan bir anne, babanın memur maaşıyla 
ananın kırık dökük birkaç dükkandan başka bir geçim 
kapıları, bir gelecek ümitleri yok; buna karşılık küçük, 
zarif, sakin bir yuvacık Burada bütün dünya emellerini 
önünde yeşil sularını çalkalayan deniz parçasına, gerçek­
leşmesine imkan görülmeyen hayal ufuklarından kurtul­
muş bir kalple hapsetmiş sessiz bir sakin hayat . . .  " 

"Ne güzel bir tablo! Seni büsbütün başka bir halde 
görüyorum. Bu kadar şiire döküldükten sonra aşka pek 
yaklaşmış olduğunu düşünmekte zorluk çekmeyeceğim." 

1 .  Kaşlarını çatıp surat asmak. (Y.N.) 

2. 1 868'de idari yargı ve danışma organı olarak kurulan meclis. (Y.N.) 
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Bekir Servet arkadaşının alayına dikkat etmemiş gö­
ründü, elindeki henüz bitmeden sigarayı sinirli bir hare­
ketle tabiaya basıp ezerek söndürdükten sonra bir ikinci 
sigara daha yakmıştı. Dumanını küçük küçük hamlelerle 
üfürerek, gözleri tavanda, hacakları uzanmış, kendi ken­
disine söylüyorcasına devam etti: 

"İlk önce Müzzan bu saf çevrenin dışında gelip beni 
bularak genel bir zayıflıktan bahsedince kendi kendime, 
'Ne iyi, küçük dul, olmayacak bir sebeple genç bir tabip­
ten yalnızlığının şifasını aramaya geliyor! '  demiştim.  Bu 
o derece geçerli ve kabul gören bir kuraldır ki böyle dü­
şünürken pek aykırı bir iş görmüş olmuyordum, hatta 
rastlantıyla bu genç tabip, küçük dulun rakibine uzun 
bir tutkunca bağlılılığıyla meşhur olmuştu. Rastlantıyla 
diyorum, bu manasız bir ifadedir, aksine onun zihninde 
derhal pek adalete uygun bir intikam çaresine bahane 
çıkmış olacaktı." 

Bekir Servet doğruldu, buraya kadar olan muhake­
mesinin isabetini muhatabına onayiatmak isteyen bir 
gözle Ömer Behiç'e baktı: 

"Doğru değil mi? Hatta o zaman sana bunu söyle­
dim, sen de doğal olarak bu mantık yürütmeye itiraz et­
medin." 

Ömer Behiç onaylamak için acele etmeyi ihtiyatsız­
lık olarak gören bir hasiret sahibi aklı başındalığıyla, 
"Hele devam et!" dedi. 

O devam etti: 
"Ben de yardımım sayesinde olacak bu intikam alma 

lezzetinden şu küçük ve güzel dulu mahrum bırakma­
maya dünyanın en samimi bir şefkatiyle meyilliydim. Bu 
böyleydi; fakat sana bir itiraf daha edeceğim, bugün sana 
bile bundan bu tarzla bahsetmekten sıkılıyorum. Kendi­
liğinden çıkması gereken sonucu sen zihninde belirle." 

Ömer Behiç gülümsedi, "Buna cesaret edemeyece-
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ğim," dedi, "zira çıkması gereken sonuç senin bütün ha­
yatının kesin bir inkarı olacak; sana doğru yolu bulmuş 
demek gerekecek. Bunda da, bilirsin ya, ne kadar ihtiyat­
lı olunursa o kadar iyi davranılmış olur. Daha bir ay önce 
burada söylenen Bekir Servet ne oldu?" 

Bekir Servet yine aldırmadı, o bugün gülecek halde 
değildi. 

"İlk önce Nebile'ye imalar, göndermeler olmadı de­
ğil. Belliydi ki kendi sağlığına dair uyarılardan çok onun 
rakibin� Jair bilgiye ihtiyacı vardı. Hatta ondan bahset­
mek için başvurduğu çarelerde öyle masum, temiz kalp­
li bir beceriksizlik vardı ki ben kendisini boş yere kurnaz 
olmak sıkıntısından kurtarmak için gülerek ta yanına 
oturmuş, iki ellerini yakalayarak iki avucumun içinde 
hapsedip okşaya okşaya, 'Vazgeçin ! '  demiştim. O hay­
retle, bir çocuk hayretiyle koyu yeşil gözlerini açtı, 'Ne­
den vazgeçeyim?' dedi. 'Kurnazlıktan! '  dedim ve çekil­
mek isteyen ellerini daha sıkışan, eze eze hapsederken 
okşayıp güya emen avuçlarımda daha fazla bir ısrarla 
hapsederek ekledim: 'Siz de ben de hemen aynı nokta­
dayız. Nebile'ye dair benden bilgi almak istiyorsunuz 
değil mi? Şöylece açık konuşalım. Sorun bakayım, nele­
rini anlamak istiyorsunuz? Emin olun ki size ne anlat­
mak mümkünse anlatırım.' Bunu söylerken daha yılışık 
olmuştum, onun yüzünde daha fazla bir kızarma, vücu­
dunda benden uzak olmak için bir gerginlik ve ellerinde 
artık bir utanma mağlubiyetine direnmeye açıkça karar 
vermiş bir isyan vardı. Bu isyan o derece ayan beyan 
oldu ki gereğinden fazla ilerlemiş olduğuma hüküm ver­
dim, ellerini salıverdim, ikimiz de ayağa kalktık Böyle 
sıralarda vaziyetİn ne kadar bozuk olduğunu elbette bi­
lirsin." 

Ömer Behiç birden Neyyir'le kendisinin arasında 
süren, az çok farkla buna benzer vakayı hatırladı. Bekir 
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Servet hikayesinde devam ihtiyacına o kadar mağluptu 
ki arkadaşının cevap verıneyişine dikkat etmedi: 

"Böyle ayağa kalkınca bana ne dedi bilir misin? Bu­
nunla onun çocukluğunu kıyas edebilirsin. Safça gözleri­
min içine bakarak, 'Elbette bu ihanetinden sonra ona 
dargınsınızdır değil mi?'  diye sordu, ben güldüm, 'Hayır, 
aksine ona teşekkür borçluyum, hatta onunla her za­
mankinden daha fazla dost kalmak niyetindeyiz,' dedim. 
Anlamayan gözlerle bana tekrar, uzun uzun baktı ve 
sonra küı,:ük bir mektep kızı haliyle, 'Yine görüşürüz 
efendim,' diye selamiayarak çıktı. Düşün bir kere azi­
zim; henüz on beş yaşında bu mektep kızı, henüz dün­
yayı bilmeyen, gelip böyle genç bir adamı bu konuyu 
konuşmaya yönlendirmenin ne demek olduğuna akıl er­
diremeyen bir ev çocuğu . . .  Ben onu bundan sonra artık 
kendi evinde görmeye başlayınca anladım ki o büsbütün 
saf ve masum kalmış bir ev çocuğundan başka bir şeye 
benzetilemez, bütün evlilik vakası ve onun bütün so­
nuçları onun çocuk ruhunun derinliğini yararak değil 
sanki üstünden, kabuğundan aşarak geçmiş . . .  " 

Ömer Behiç artık görüş bildirme zamanının geldiği­
ni varsaydı: 

"O halde bu sana dair bir şey değil, ondan vazgeç­
rnek, bu çocuğu kendi haline bırakmak senin için, hem 
senden çok onun için daha iyi bir iş olur." 

Bekir Servet birden püskürdü: 
"Sebep? Senin bende yüksek bir hissin doğamayaca­

ğına karar vermiş bir fıkrin var ki yanlış. Emin olabilirsin, 
bugün bu çocuğun yanında gayet çekingen, gayet mah­
cup, hatta onda kötü bir fikir doğurmuş olmaktan peri­
şan bir acemi halindeyim. Bir an evvel onu iştahımın 
hırsına ayrılmış leziz, nefis ve henüz yeşil kalmış taze bir 
meyve halinde görürken bugün ona yalnız uzaktan bakı­
lacak, hiçbir zaman ulaşılamayacak, dokunulursa kırıla-
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cak, solacak ince bir sanat eseri gözüyle bakıyoruro ve 
ben, evet, Bekir Servet, Piç Bekir." 

Ömer Behiç bu lakap asıl sahibinin ağzından çıktık­
ça tutamadığı kahkahasım yine salıverdi. 

" . . .  Piç Bekir, bugün onun yanında bir mektep çocu­
ğu, farz et ki senin Sadettin oluyorum . . .  " 

Bekir Servet'in zihni birden atladı, elini alnına vurdu: 
"Senin Sadettin'in manfetlerini biliyor musun? Teb­

rik ederim, öyle bir kaynın var ki olur çapkın değil. Tay­
yar Efendi'nin Piraye'siyle bir ömür sürüyor ki imreni­
yorum. Sade ben değil dünya imreniyor. Dünya deyişi­
me de abartıyormuşum gibi bakmazsın değil mi? Mace­
ra Erenköyü'nde bütün dünyanın gözleri önünde yaşanı­
yor. Asıl hoşuma giden çapkının küstah hali . . .  Geçen 
perşembe Haydarpaşa'ya kadar Tayyar Efendi'nin karşı­
sında oturmuyor muydu? Olur cüret değil, ihtiyarın kar­
şısında kumral bıyıklarını bir okşayışı vardı . . .  Bıyıkları da 
hiç fena değil, sanki zavallıya, 'Nasıl, sizin küçük Piraye'yi 
mutlu edebiliyor muyum?' diyor gibiydi. Herifın ikide 
birde elinde olmadan bakışı ona döndükçe gözünü çevi­
rişinde, başının ufak bir çarpılışında da yüz tane lahavie­
nin yutkunan sabırları hissolunuyordu." 

Ömer Behiç malum olan bu maceradan çok Bekir 
Servet' in aşk bunalımını meraka değer görüyordu. "Ba­
basının oğlu," dedi, "hiç de fena etmiyor. Tayyar Efen­
di'nin de on beş yaşında Çerkes kızını kendine has bir 
ziyafet gibi kapatmaya kalkışması elbette cezaya değer 
bir şeydi. Adalet icrası vazifesini Sadettin'in kabul etme­
sine itiraz edecek ben değilim. Piraye de ancak Müzzan 
yaşında bir çocuk olacak." 

Bu son cümlenin manası o kadar açıktı ki Bekir Ser­
vet hemen çaktı: 

"Ay sevsinler! Sen ne zamandan beri böyle kinaye 
yapar oldun bakayım! Ben görmeyeliden beri epeyce ge-
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liştirmişsin, yoksa bu süre zarfında seri özel dersler mi 
alıyorsun?" 

Ömer Behiç sapsarı oldu. Bir dakika arkadaşının ki­
nayeye kinayeyle karşılık veriyor olmasından korktu. 
Neyyir'le ilişkisini bildiğini ima ediyor diye anlaşılabile­
cek olan bu sözünden irkilerek baktı ve onun, bunu sa­
dece bir şaka olarak söylediğine ikna olarak ve Bekir 
Servet' i yine Müzzan meselesine çekmek emeliyle, "Bili­
yor musun ne düşünüyorum?" dedi. "Senin Müzzan me­
selesinde duyguların sadece başaramamaktan gelen bir 
gurur meselesidir." 

"Anlamadım, o kadar açık değilsin." 
"Demek istiyorum ki senin hayatın, çeşitli sebeplerio 

tesiriyle sana aşk konusunda hep başarılar silsilesi temin 
eden maceralarla doludur. Bu sebepler arasında senin is­
minin etrafında yaşanan hikayelerin, böylece hakkında 
oluşan şöhretin büyük bir tesiri var. Kadınlarda her şey­
den evvel görmek ve tanımak merakı uyanır. Bu merak 
hissi kadın için uçurumun ilk adımıdır. İtiraf etmelidir ki 
şahsının alışılmışın dışında olmasında da yoldan çıkmaya 
kışkırtan bir kuvvet var. Sonra senin başarılarının kıyme­
tini düşürmeksizin ilave edeceğim ki böylece Bekir Ser­
vet Bey'in aşk maceralarını merak ederek onunla tanışık 
olmak zayıflığını gösteren kadınlara peşin olarak mağlup 
olmuş, sana kendilerini teslim etmiş gözüyle bakmak 
doğrudur. Diğerleri seni düşünüp merak etmezler ki se­
nin tırnaklarına takılmak vesilesini hazırlamış olsunlar . . .  " 

Bekir Servet gözlerini süzerek alayla: 
"Bu uzun açılış konuşmasının arasından esas fikrini 

sezmeye başlı yorum, demek istiyorsun ki . . .  " 

Sonuca ulaşma lezzetini muhatabına bırakmak iste­
meyerek Ömer Behiç devam etti: 

"Demek istiyorum ki belki birinci defa olarak ancak 
kaderin sevkiyle henüz masum ve umarım hep öyle ka-
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lacak olan bir çocuk sana gelip de senin kadınlarda gör­
meye alışık olmadığın bir kuvvetle karşma çıkınca, hatta 
seni mağlup edince bundan bir gurur meselesi çıkıyor. 
Bugün mağlubiyetini kabul etmek zorunda kalan fakat 
yarın ortaya çıkabilecek bir zaferin geri dönme ihtimali­
ni bekleyerek telafi ümidi taşıyan bir gurur . . .  " 

Bekir Servet arkadaşının sözünü kesti: 
"Epeyce ince bir düşünce! Tabip sıfatına bir de ruh 

hastalıkları uzmanı sıfatını ilave ediyorsun. Bu şekilde 
hiç kaybetmiyorsun, aksine pek kazanıyorsun. Yalnız 
pek ince olmakla beraber düşüncen ancak bir kısmında 
isabetli. İlk önce sebep olarak bir gurur meselesinin ka­
rışmış olmasına hak vereceğim fakat sonra, yani şimdi 
etkisini gösteren, bu gurur meselesi değildir. Diğer bir 
sebeb in etkisi altındayım. Bunu da ben anlatayım . . .  " 

Bekir Servet bu anlatılacak ruh hadisesinin önemine 
göre bir vaziyet olmak üzere ayağa kalktı, arkadaşının 
sandalyesine kadar geldi, iki ellerini ceplerine soktu ve 
Ömer Behiç'in onu yalnız hastalarıyla meşgul olduğu 
zamanlarında gördüğü ciddi ve düşüneeli edasıyla, "Bak 
Ömer, sana bir itirafım var . . .  " dedi. 

O, eski arkadaşına samimiyeti kaynadığı zamanlarda 
tek ismiyle Ömer diye hitap ederdi ve bu hitapla birden 
mektep hayatına, çocukluk devresine dönen bir manevi­
yat meydana gelir ve iki dost birbirine daha fazla yaklaş­
mış bulunurdu. 

Bekir Servet sesi titreyerek söylüyordu: 
"İnsanın hayatında bir dakika oluyor ki birdenbire o 

zamana kadar fark edilmemiş bir köşeden dönülmekte 
olduğuna dikkat ediliyor. Bu dakikada, o köşeden döner­
ken insan bir o vakte kadar geçilmiş denizleri, aşılmış 
basamakları, bir de köşeyi şu veya bu taraftan dönmek 
neticesiyle açılacak olan ihtimaller ufkunu düşünüyor. 
Geriye ve ileriye atılan bu inceleyici bakış esnasında ve-
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rilecek kararın niteliği o sırada hükmü geçerli olan ruhi 
duruma bağlı bir şeydir. Ufkun bir rengi, gece görülmüş 
bir rüya, o sabah size sevinç veya keder veren bir küçük 
hadise, hiçlerden oluşan bir sebep . . .  " 

"Bir çift koyu yeşil göz." 
"Evet, içinde derin bir masumiyetin, berrak bir saflı­

ğın ruhu dinlendiren sakinliği dalgalanan bir çift koyu 
yeşil çocuk gözü sizi o köşede duraklatan ruhi durumu 
oluşturuyor. Ve size diyor ki: Bakın arkada ne kadar eğri 
büğrü çizilmiş bir yol bıraktınız. Orada türlü bulanık dal­
galar aştınız, yer yer güzel manzaralarıyla sizi oyalayan 
sahillerden geçtiniz, arada bir gerninizi parçalayacak ka­
yalara da uğradınız, bu uzun yolu türlü kararsız ve bek­
lenmeyen heyecanlar içinde geçirdiniz. Biraz yorgun, bi­
raz bezgin gibisiniz, neticede bu noktaya kadar dolgun 
bir vakalar silsilesiyle ve onlardan çıkarmak mümkün 
olan lezzetlerin en fazla miktarıyla geldiniz. Şimdi, şimdi 
ne yapacaksınız? Yine işte soldan giden yol, ki bugüne 
kadar izlenilen yolun doğal bir devamıdır, yine öyle bula­
nık bir deniz üstünde dalaşık ve karışık bir çizgi. İşte 
onun yanında, öte taraftan, sağdan giden bir başka yol ki 
sizi geniş ve temiz bir ufka, doğru ve düz bir denize, ber­
rak ve beyaz dalgalara götürecek. Yelkenierinizi açın ve 
gerninizi hafıf meltemlerin lütfuna, emin suların salıntı­
larına, aydınlık ve saf göklerin hayal veren renklerine bı­
rakın ve böyle saçlarınızı dağıtmadan okşayan bir nefesle, 
sizi sarsınadan sallayan bir beşikle, gözlerinizi bulandır­
madan bayıltan ışıklarla uyuyun, artık uyuyabilirsiniz . . .  " 

"Zira geminizin bu yolculukta bir çift koyu yeşil 
gözden oluşan fenerleri var ki . . .  " 

Bekir Servet güldü ve birden bir dost samirniyetine 
sığınma ihtiyacını duyan bir hamleyle iki ellerini ceple­
rinden çıkardı, arkadaşının dizlerine dayadı, yüzünü ta 
onun yüzüne kadar yaklaştırdı; koklaşan bir sarılma ha-
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yali içinde yavaş sesle, "Evet, Ömer," dedi, "bir çift koyu 
yeşil göz ki, demin doğru yol ifadesini kullanmıştın, ben 
onlarda bana söz verilen bir doğru yolun kutsal ayetleri­
ni okumaya başladım." 

Arkadaşında o derece sıcak bir samirniyet vardı ki 
Ömer Behiç şaka yapamadı, kaynağını anlaması müm­
kün olmayan bir üzüntüyle boğazında bir şeyin düğüm­
lendiğine dikkat etti, boğuk bir sesle, "Tebrik ederim," 
dedi, sonra sesine biraz daha kuvvet gelerek ilave etti: 
"Duygularında bu değişimin cidden, halcikaten yaşandı­
ğından emin misin? Eğer öyleyse iki açıdan bu vakayı 
tebrike şayan bulurum: Hem o hem sen kurtulmuş olu­
yorsunuz." 

Bekir Servet güçlü bir sesle onayladı: 
"Evet, ilk önce o! Hayatın türlü korkutucu ihtimal­

lerinden, bu büyük ve kanşık şehrin türlü kirli tehlikele­
rinden o kurtuluyor. Sonra ben her zaman cildimin üs­
tünde kalan, hiçbir zaman ruhumun içine kadar girerek 
beni yükseltmeyen, gelip geçici, uçup uzaklarda bulutla­
ra gömülücü, geçici ihtirasların, heyecanların arasında 
yorula yorula koşan ben . . .  Nihayet sırtında taşınmaya­
cak kadar ağırlaşan bir yığın günahın yüküyle bir tekke­
nin eşiğine düşmüş, başını orada bulunacak bağışlanma 
ve sessizlik yastığına koymaya muhtaç, seyyar günahlar 
sahibi bir dervişe benziyorum. Başımı bir eşiğe koymak 
ve dinlenın ek, evet, bir şefkat dizine koymak. . .  Öyle farz 
ediyorum ki, evet, şimdi ona bakarken başka türlü dü­
şünmek için kendime izin vermeyen bir iffet bağnazlığı 
içindeyim, öyle farz ediyorum ki onun dizine başımı ko­
yacağım ve yavaşça gözlerimi kapayacağım, böyle onun 
dizinde, onu düşünüp ondan alınan sıcaklıkla dinienir­
ken ruhumun içinden bir şey akıp gidecek, gidip onun 
ruhunu bulacak, ona her dilden daha belagatle, her nu­
tuktan daha samimiyetle, burada şifa arayan, saf bir aş-
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kın devasıyla tedavisi mümkün, bir hasta kalp var, diye­
cek. O bunu hissedecek, o da hastasını sevecek, bunu 
yavaşça parmaklarının başımı yoklayan temasından, al­
nımın ateşini almaya çalışan okşamasından, saçlarımı ta­
rayan yumuşak ve şefkatli lütfundan anlayacağım. Ve 
onun eli böyle, demet demet, avuç avuç günahlarımdan, 
kirlerimden alarak rüzgarlara atacak, benden uzak, büs­
bütün uzak ufuklara savuracak Sanki bir aşk dergahının 
incelikti ve şefkatli çile köşesinde masumiyete geri dön­
müş olacağım . . .  " 

Ömer Behiç arkadaşını pek nadir olarak böyle coş­
kulu konuşmalara kapılmış görürdü, tekrar şaka yapmak 
istedi fakat sesi gerilmemiş bir kemandan çıkıyor gibiydi. 
Onda şimdi bir azap vardı. "Bilir misin," dedi, "sen pek 
güzel bir şiir yapıyorsun, şiir ile aşk, bunlar beraber yü­
rümüş şeylerdir. Ne kadar isterim ki bu birliktelik sözleş­
mesinde devam edilebilsin ve hep evlilikte . . .  " 

Devam edemedi. Bekir Servet tamamladı: 
"Evlilikte şiir ve aşk beraber yaşayabilsin. İşte sen! 

Seninle her zaman alay ederdim fakat elbette dikkat 
ederdin, şakalarıının altında seni takdir eden, hatta sana 
benzeyememekten acı çeken bir kalp vardı. . ." 

Ömer Behiç'in gözleri bulandı, az kaldı haykıracak­
tı. "Ooh! Bilmiyorsun," diyecekti. "bende takdir oluna­
cak, benzerneye özenilecek hiç, hiçbir şeyler kalmadı. 
Senin girmek istediğin o şiir ve aşk dergahından ben ya­
lanla, ihanetle çıktım; sıkılmayarak, utanmayarak, ihane­
tin zevkini, neşesini savura savura çıkıyorum. İşte bir 
aydan beri hep yalan içinde yaşıyorum, yarın yine oraya 
koşacağım, hayatıının yalanına gideceğim, yine onun 
göğsünde pis bir sarhoş gibi uyuyacağım, hatta şu daki­
kada, yukarıda aldatılan bir kadın, bir ana, hasta çocuğu­
nun yanında kıvranırken ben burada seni ona dair söz 
söylemeye yönlendirebilmek için fırsat gözlüyorum." 
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Evet, az kaldı bunları arkadaşının yüzüne haykıra­
caktı. Ayağa kalktı, bir saniye içinde zihnini dolduran bu 
konuşmadan en çok kalbine yukarıda hasta Leyla'nın 
hayali bir taş ağırlığıyla çöktü; dört cümleyle çocuğun 
ateşlendiğinden bahsetti, gidip onu bir dakika yoklamak 
için izin istedi. 

Odadan fırladı, bir solukta yukarıya kadar çıktı, ya­
tak odasının kapısını yavaşça itti. Vedide, Leyla'nın yata­
ğının yanında, iskemlede, gözleri çocuğa dikilmiş, duru­
yordu. Kocasını görünce parmağıyla onu sessizliğe davet 
etti. Sonra o yaklaşınca, sapsarı olmuş dudaklarının ara­
sından, "Zannederim biraz ateşi düştü, sakinledi . . .  " dedi. 

Leyla dalgınlığının içinden bunu hissetti, "Ne var 
anneci?" dedi. 

O cevap verdi: 
"Biy babacı seni sormaya gelmiş de . . .  " 

Leyla gözlerini açmadı, dudaklarını daha kıstı. O 
her hastalığında babasına kırgın bir hal alırdı. Bunun 
manasını hiçbir zaman tam olarak anlayamamışlardı. Ve­
rilecek ilaçlar, alınacak tedbirler, bütün o bunaltan şeyler 
için lüzum görüldükçe arnideşen bu adama karşı kinini 
göstermeye lüzum gördüğünden miydi yoksa annesine 
daha yakın olmak için babasından biraz uzak kalmak ge­
rekeceğine karar verdiğinden miydi, bilinemez, her şe­
kilde ne zaman hasta olursa babasına dargın bir tavrın 
belirtilerini esirgemezdi. 

Ömer Behiç gülerek, yavaşça Vedide'ye, "Yine dar­
gınız," dedi, "bana iltifat yok." 

Ateşinin keskin hassasiyeti içinden bunu da işiten 
Leyla'nın yüzünde hemen engellenmiş bir tebessümün 
dalgası dolaştı. Bu dalga ne kadar akıcı ve belirsiz olursa 
olsun anneyle babanın dikkatinden kaçamadı, her ikisin­
de de bu bir rahatlama getirdi, artık o iyi olmuş kadar 
memnu oldular ve Ömer Behiç odadan çıktı. 
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Bekir Servet ona sorunca, "Zannederim ufak bir 
mide dolguoluğundan ibaret olacak," dedi. Bekir Servet, 
"Aman, dikkat," demeye lüzum gördü, "çocukta küçük 
bir dikkatsizlik büyük bir tesir yapabilir . . .  " 

Bir dakika, iki arkadaş neden bahsedeceklerinde ka­
rarsız, durdular. Bekir Servet şimdi o coşkulu dakikala­
rından sonra her zamanki haline dönmüş, tekrar o bahse 
geri dönmemeyi arzu ediyor gibiydi . 

Ömer Behiç kendini zorlayarak, "Sahire Hanım'ı 
görmüyor musun?" dt"di . 

Bekir Servet gülümseyerek: 
"Niçin doğrudan doğruya Neyyir'i sormuyorsun? 

Zihninde hep onun hayali var olmalı? O zamandan beri 
onu görmedin mi?" 

Arkadaşının bu sorusu Ömer Behiç'i rahatlattı fakat 
o devam ediyordu: 

"Görmek arzusun daysan acele et, zira kaçıyorlar . . .  " 
Ömer Behiç sapsarı oldu. Bu ne demek oluyordu? 

Nereye kaçıyorlardı? Kayıtsız görünmeye çalışarak anla­
mak istedi. Birdenbire ağzının içi kurumuştu, kendi sesi­
ni tanıyamadı: 

"Bir yere mi gidiyorlar?" 
Bekir Servet kendisince hiç mühim olmayan bu me­

seleden büyük bir dil hafıfliğiyle bahsediyordu. "Anlaşı­
lan," dedi, "Sakıp Süleyman Bey, eski aşığının kızına 
Mısır'da zengin bir koca bulmuş. Nebile'nin anlattığına 
göre kışa karşı hep beraber oraya gideceklermiş. 

Ömer Behiç dudaklarını büktü, "Garip," dedi, "eğer 
Neyyir bu ihtiyar dostunun sadece eski aşığının kızı ol­
maktan başka bir şeyiyse böyle Neyyir' i  kendi eliyle baş­
ka biriyle nasıl evlendirir? Bu son söylenti doğruysa o 
halde ilk söylentiye inanmamak gerekir." 

Bekir Servet elini uzattı, masanın üzerinden ne za­
mandır kapalı duran eşya fihrisini çekti, "Bence düşün-
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meye değer bir mesele değil, onun için düşünmedim 
bile," dedi, "fakat zannetmem ki bunlar birbirine erigel 
olsun." 

"Nasıl?" 
Bu soru Ömer Behiç' in ağzından boğularak çıktı. 

Şimdi onun gözlerini bulandıran, zihnini, karşısında siga­
rasını içmekle meşgul Bekir Servet'in dumaniarına ben­
zer bir dağınıklıkla savrolmuş bulut haline getiren, kulak­
larını bir uğultu içinde belki arkadaşından gelecek cevabı 
layıkıyla anlamaya engel olan bir tıkanıklıkla sağırlaştıran 
bir bunalım vardı. Ne kadar istiyordu ki bu cevap dostu­
nun bir kahkahasından, kahkahasının arasında o demin 
söylenen şeyin bir şaka olduğuna dair teminatın saklı ol­
duğu şakrak bir şakasından ibaret olsun. Ona desin ki: "Ne 
safsın! Hiç bu mümkün mü? Hemen inanırsın. Demek, 
öyle? Küçük Neyyir'e tutkunsun." 

Bu dakikada o kadar sevinecekti ki çocuk taşkınlı­
ğıyla arkadaşının demin beklenilen itiraflarına benzer bir 
itirafla bütün macerayı anlatacaktı. Niçin bu haberi o 
kadar büyük bir üzüntüyle karşılamıştı? Bu bir kıskanç­
lık mıydı? Ha Sakıp Süleyman, şu tek gözlüğünü 
Avrupa'nın türlü zevk diyariarında dolaştırdıktan sonra 
nihayet emekli eski bir zampara sıfatıyla eski aşıklarının 
henüz çocuk kıziarına çapkınlıklarının artıklarını getiren 
ihtiyar, ha Mısır'ın kim bilir kaç bin feddan1 arazisinden 
gelen kiralarını nasıl harcayacağım bilmeyen bir zengin 
ki nihayet fazla servetini bir Türk hanımının heveslerine 
harcama kararını almış olsun. Biri yahut diğeri, hatta iki­
si birden . . .  Zaten bir ortaklığa örtülü bir onay olmaksı­
zın Neyyir'le ilişki kurmak mümkün olabilir miydi? 
Onun vakit vakit kuduran kıskançlıkları, Neyyir'in baş-

1. Daha çok Mısır'da, yer ölçülerinde kullanılan bir kelime. (Y.N.) 
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kalanyla da ilişkisi olabileceğine ihtimal veren varsayım­
ları aklına geldikçe, onu herkesin emelleri dairesinin dı­
şında ve gizli tutulabilecek bir yerlere götürüp saklamak 
hevesleri olurdu. Sonra bunun gerçekleşmesi imkanına 
bir çare olmadığına hemen karar veren boyun eğişleri, 
olup biteni kabul eden razılıkları vardı. Sakıp Süleyman 
Bey' e rakip gözüyle de bakmıyordu artık. O daha başka 
bir şeydi; bir koruyucu, ruh hastası bir deli, öyle bir ilişki 
ki Neyyir'in hayatında ancak mutlaka taşınmasına ihti­
yaç olan bir yükten ibaretti. Bu Mısır evliliğinde de bu 
tür bir özellik olması pek mümkündü. Hayır, onu böyle 
sarsan, kıskançlıktan başka bir şeydi. Hatta Neyyir'in bir 
Mısırlıyla evliliğinin onun hiç olmazsa İstanbul'dan ay­
rılması demek olduğunu bile birden düşünememişti. 
Kendi kendisini tahlil edernemekle beraber, bütün vücu­
dunu saran hastalık acısının üstünde asıl sızlayan nokta­
nın acısını duyan bir hasta uyanışıyla her şeyden çok, 
tam bir belirginlik içinde görülen bir acısı vardı: Nasıl 
olmuştu da Neyyir uzun bir zamandan beri hazırlandığı­
na şüphe edilemeyen bu tasavvuru ondan gizli tutmuş­
tu? Eğer kendisine bundan bahsetmiş olsaydı, bu hadise­
nin olmasına hiç olmazsa düşünülüşünde onun da yardı­
mına gerek görmüş bulunsaydı bu sıkıntıyı duymayaca­
ğına hüküm veriyordu. 

Bütün bu farklı duygular ve fikirler bir an içinde 
sanki hep birden aynı zamanda çakan bir parıltıyla zih­
ninin içinde yaşadı. Bekir Servet' in cevabını uzaktan ge­
len bir ses tarzında dinledi. 

O diyordu ki: 
"Evet, niçin birbirine engel olsun? Hatta aksine . . .  

ben bunu pek becerikiice düzenlenmiş bir siyaset olarak 
görüyorum. Eski elçilik müsteşarı için pek yakışık alan 
bir tedbir ki ileride Neyyir'i kendi ellerinden alabilecek 
olan her türlü rekabet tehlikesinin önüne şimdiden geç-
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rnek istiyor. Bir evliliği kendi emeğiyle, kendi aracılığıyla, 
ihtimal her zaman için kendine borçlu kalacak bir ko­
cayla düzenleyen ihtiyar bir aşık, gelecekte kendine hak 
sağlayan bir ihtiyat belgesi karalıyor demektir. Niçin 
öyle anlamıyor, diniemiyor gibisin? Hem soruyorsun 
hem de açıklarken aldırışsız duruyorsun. Sonra, evet, bu 
da hesap edilmelidir, hele bizler, tabipler, bu yönünü ih­
mal edemeyiz, altınışından sonra genç kızların peşinden 
koşan ihtiyar azgınların damarlarında öyle muamma sır­
ları dolaşır ki bunları tahlile kalkışmak, doğru sonuçlara 
ulaşmak mümkün olamaz. Muhakeme ederken deliliğe 
o kadar büyük oranda pay ayırmak gerekir ki. . .  " 

Ömer Behiç birden arkadaşının sözünü kesti; şimdi 
artık sıkılıyor, bu konuşmanın bir an evvel bitmesini 
bekliyordu. Onda şimdi sokağa fırlamak, biraz gezmek, 
biraz serbest hava solumak ihtiyacı vardı. Çarpıntılı bir 
adam halindeydi, ışık ve hava istiyordu. Birden fark etti 
ki iyice akşam olmuştu, oda adeta karanlıktı, Bekir 
Servet'i bir karartı halinde görüyordu. 

"Karanlıkta kaldık," dedi, "izin verir misin, lambayı 
yakayım?" 

Ayağa kalktı, yanında kibrit kutusu dururken onu 
görmeyerek uzaklarda, ta odanın diğer köşesinde küçük 
masanın üstünden kibrit aldı, tekrar dönerek ağır hare­
ketlerle masanın üstünde lambasının şişesini çıkardı. 

Bekir Servet de ayağa kalkmıştı, "Ben de kaçayım," 
diyordu, "burada bu kadar gecikmek niyetinde değildim." 

Ömer Behiç itiraz etmedi, lambayı yakmak işini yarı 
bırakarak arkadaşıyla vedalaşmaya hazır durdu, bir an 
evvel yalnız kalmak arzusunu gizlerneye lüzum görmü­
yordu. 

Bekir Servet çıkarken, "Umarım ki bir-iki gün içinde 
Leyla'nın hiçbir şeyi kalmayacaktır," dedi, "lüzum görü­
lürse elbette bana haber verirsin. Sonra bilmem, bu ço-
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cuk için bir hava değişikliği gerekir mi? Geniş bir gökyü­
zü, serbest bir kır, bol bir hava, bol bol güneş . . .  " Ve ta 
kapıdan çıkarken arkadaşının bir cevap vermesine imkan 
bırakmayan bir dakikada ilave etti: "Sana gelecek defa 
Müzzan'a dair daha ciddi bir haberle gelirsem artık hay­
ret etmeye lüzum görmezsin değil mi?" 

VIII 

Kendisini yalnız bulunca bir dakika, dişinin sancısı 
durmuş sanıp belli bir süre teselli duyan bir adamın ya­
lancı rahatlığıyla durdu. Bir fena rüyadan uyanmış gibiy­
di. Kendisini doğal halde, alıştığı şartlar içinde yaşıyor 
gördüğünden emin olmak istiyormuşçasına karanlık 
odasında dolaştı . Sonra birden sancısının daha şiddetle 
başladığını gören bir hasta halinde başka bir çare aradı 
ve hissetti ki bu çare uzun bir süre için yapayalnız, kendi 
başını alarak, bilinmeyen bir semte doğru sokakta yürü­
mekti. Aynıyla bu çareye bir gün, henüz Neyyir'le ilişki­
si ufukta görünen, kaçınılması mümkün bir tehlike şek­
lindeyken, Ihlamur'da gezmeye çıkmakta başvurmuştu. 

Odasından fırladı, fesini, hastonunu kavradı, eve 
açıklama yapmaya lüzum görmeden sokağa çıktı. Döndü­
ğünde söylenecek yalanı bulacaktı. Bir süredir hep böyle 
gelişigüzel buluşturolan yalanların çarkı içine girmişti. Bir 
aydan beri Neyyir'le o ilk aşk görüşmesini takip eden, git­
tikçe daha sık, gittikçe daha fazla tekrarlanma ve sıkiaşma 
ihtiyaçlarını doğuran buluşuşların arasında onun lüzum­
suz, evde, günlerini dolduracak şekilde yalan icadına baş­
vuruşları vardı. Mesleğinin gerekleriyle daldurulması 
daha doğal olan zamanları -ki Neyyir' e ayrılan saatlerdi-
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boş bırakmamak için boşa ayrıntılar uyduruyor ve bu şe­
kilde Vedide'yi, aldatma tedbirlerinin zinciri içinde içi 
rahat bir halde bırakmış olduğu zannıyla sanki kendi üs­
tünden sorumluluğun bir kısmını atmış oluyordu. 

Artık hemen gece olmuş gibiydi. Kendisini böyle za­
yıf fenerierin ışığıyla tamamen aydınlanamayan, seyrek­
leşmiş yolcuların ve nadir geçen arabaların hareketiyle 
yeterince canlanamayan sokakta bulunca, böyle yalnızlık­
la ve tenhalıkla çevretenmiş olmaktan bir ferahlık duydu. 
Düşünmeden yürüyecekti ve pek iyi biliyordu ki böyle 
düşünmeksizin yürürken duygulan kendi kendine kalın 
bir bezden süzülerek damla damla düşen bir sıvı saflığıyla 
tortularından sıyrılarak ruhunun içinde şeffaflaşacaktı. 
Kendisini nihayet iyi anlamak, iyi görmek istiyordu. 

En evvel Mısır'a muhtemel seyahat, bir şiş darbesiy­
le duygulannın bulanık tabakalarını yırtarak indi; ruhu­
nun içine bir kurşun ağırlığıyla çöktü. İşte bu seyahat 
onun için lazım olan çareydi, kurtuluş çaresi . . .  Bir türlü 
kendi kendine kalırsa bulmak mümkün olmayan kurtu­
luş çaresi ki onun hükmüne boyun eğmemek için başvu­
rulacak bir tedbir mevcut değildi. Belki bu bir neşter 
darbesiydi, onun vücudunu bir yandan bir yana delip 
deşecek bir darbe. Fakat bir kere ona maruz kalıp da ilk 
acının vahşeti geçince, ruhunun içinde gittikçe daha ze­
hirli, gittikçe daha çürüyen olan bir ur patlamış olacak, 
onu muhakkak bir ölüm kaynağını taşımaktan kurtara­
caktı. Bu bir cerrahi ameliyattı ki kurtulmak için en uy­
gun çareydi. Oh! Kim bilir ne kadar sızlayacak, ne kadar 
kıvranacaktı. Bunu şimdiden hissediyor, adeta hakikate 
haber veren bir acının kuruotusuyla neşter darbesini du­
yuyordu. 

Neyyir'i kaybetmek! Bu ihtimal hatırına gelince 
aynı saniyede Neyyir'in kıvırcık saçlarla küçük başını, 
güzlerinin en çapkın ve şakrak gülüşüyle, dudaklarının 
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hiçbir zaman doyamayan, onun dudakları üzerinde sön­
meyen bir aşk susuzluğuyla titreyerek bütün ruhunun 
sıcaklığını veren öpücüğüyle, hayalinde açıkça resmedi­
liyor gördü. Onun minik çocuk vücudunu, içinde coş­
kuyla dolu bir neşenin dalgaları çalkanıyorcasına kıpır­
dak vücudunu kucağında, kollarının arasında hissetti. Bu 
bir aylık aşk hayatının bütün leziz hatıraları hep birden, 
onun kurtuluş isteyen ihanetine cevap vermek üzere sal­
dırıyordu. 

Onu gecelik gömleğiyle, çıplak bacaklarıyla dizleri­
nin üstünde görüyordu. Neyyir' in bu dakikalarda suya 
düşmüş bir çocuğun kurtaran kolların arasına sığınması­
na benzeyen bir hali vardı. Onun göğsüne sokulur, kolla­
rını boynuna dolar, küçük başını dayar, yanağını yanağı­
na yapıştırır, dudaklarıyla dudaklarını arar ve yalnız on­
ları bulduktan sonra huzur bulmuşçasına derin bir so­
lukla bütün ruhunun hazzını ifade eder, daha sonra 
kendisini tamamıyla tatmin edecek kadar yakın olması­
na engel olan diyariarı da kaldırmak istiyorcasına bütün 
kemiklerini çatırdatan bir hamlenin çırpıntılarıyla daha 
fazla sokulmak, onun ta vücudunun içine girmek erne­
liyle titrerdi. 

Ömer Behiç onu en çok bu halinde severdi. Yavaş 
yavaş ellerini gezdirerek, bir rüya tebessümü içinde diz­
lerinin üstünde titreyen mutluluğun bir hakikat olduğu­
na inanmak isteyen dokunuşlada omuzlarından başlardı, 
kollarını yoğururdu, bütün yanlarını iner, iner, belinde 
dururdu. O zaman onu daha da çekerek daha da üzerin­
deki gücünü doğrulamak isterken o birden gıdıklanır, 
sinirlenir, tutamadığı küçük küçük sinirli kahkabaların 
dalgaları arasında, "Bırakın bakayım beni, siz uslu otur­
mak nedir bilmez misiniz?" derdi ve "bırakın" derdi de 
bırakılınamak için dudaklarıyla daha yapışır, kollarıyla 
daha dolanırdı. 
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Uslu oturmak! İşte Ömer Behiç, Neyyir'le beraber 
bulununca yalnız buna gücü yetmezdi. Onun yakınlı­
ğında öyle bir hava vardı ki bir an içinde sinirlerini çıl­
dırtmak için bir büyü etkisine sahipti. Ve işte şu dakika­
da o sevişme saatlerinin leziz hatıralarını zihninde yaşa­
tırken birdenbire tekrar Neyyir'le beraber bulunmak, 
onu böyle hayalinde değil hakikatte kollarının arasında 
tutmak ihtiyacını duydu. Ne olurdu, şimdi oraya gitsey­
di? Dikkat etti ki her zaman hava alma gezmelerinde 
Şişli taraflarını seçerken bu akşam düşünmeden, adımla­
rının doğal bir sevkiyle Nişantaşı tarafına yönelmişti. is­
terse on dakika, on beş dakika sonra orada olacaktı. Şim­
di evde Sabire Hanım'la Neyyir'den başka kimse yoktu; 
bir de Ş ayan Kalfa . . .  Veli Bey zamanından beri ailenin 
bütün sırları içinde yaşayan bu Habeş dadıdan pek çe­
kinmek gerekir miydi? 

· Yavaşça kapının ziline basacaktı. Belki buna da ge­
rek kalmayacaktı, belki Şayan Kalfa'ya pencereden soka­
ğa bakarken rast gelecekti. Ona örtülü bir sesle . . .  evet, 
örtülü! Bunu düşünürken bile sesine yeterince kuvvet 
kayamayacağını düşünüyordu. 

Örtülü bir sesle, "Neyyir Hanım'ı yalnız görmek 
mümkün olur mu acaba?" diyecekti. Şayan Kalfa sahip 
olması lazım gelen tecrübeli sezgisiyle anlayacaktı ve, "A, 
niçin olmasın efendim? Zaten büyükhanım biraz yatağı­
na girmeye mecbur oldu," diyecek, gösterişleri kurtara­
rak onlara emin bir buluşma imkanı vaat edecekti. 

Bunları düşünürken her şeyi bir güzel tesadüf zinci­
rinin arasına sokuyordu. Ve hayalinde bu tasavvuru o 
derece kolay uygulanabilecek bir hale getiriyordu ki 
kendi kendisine, öyleyse niçin oraya koşmadığına, he­
men gidip Neyyir'i görmediğine şaşıyordu. 

Bu dakikada Neyyir'i görmek, bu işitilen haberi ya­
lanlayan sözleri onun kahkabadan söz söylemeye vakit 
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bulamayan taşkın neşesinden almak. .. O hemen, "Bakın, 
uslu duracaksınız ha . . .  " diyerek dizlerine oturacaktı, iki 
eliyle iki yanaklarını şamarlayacaktı, gözlerini ta gözleri­
ne sokarak, "Neymiş, neymiş?" diyecekti. "Ah, pek tu­
haf . .  Ben bu Mısırlıyla evieniyor muymuşum? Sonra 
Ömer Behiç ne oluyormuş? O burada küçük Neyyir'in­
den ayrı, yapayalnız kalıyormuş öyle mi? Bunu Nebile 
mi uydurmuş? Niçin uydurmuş dersiniz?" 

Neyyir kendi sorusunun cevabını tavanlarda arayan 
gözlerle bakacak, bakacak, sonra aradığının bulunması 
imkanından ümidi kalmayan bir çocuk vaziyetiyle du­
daklarını burarak, "Kim bilir, öyle esmiş olmalı," diyecekti. 

Ömer Behiç bu salıneyi gerçekmişçesine yaşıyordu. 
Artık Neyyir'den başka teminat istemeyecekti, yavaşça 
onu dizlerinden indirerek, bu defa onların evinde uslu 
kalmaya lüzum görerek ayağa kalkacak, güven kazanmış 
bir aşık rahatlığıyla, "Yarın, unutma!" diyerek buradan çı­
kacaktı. 

O halde niçin hep böyle sürüklenen adımlarla yürü­
yordu? İşte şimdi kendisini onların evinden ayıran mesa­
fe o kadar uzun da değildi. 

Oraya gitmeyeceğinden, gidemeyeceğinden, gitmek 
için asla kuvvet bulamayacağından emindi; bu çocuklu­
ğa, bu hoppalığa karar veremezdi. Bunu düşünürken 
hiçbir zaman gerçeğe dönüşmesi mümkün olmayan ha­
yaller kurarak yalnız onları kurmanın eğlencesiyle avu­
nan zavallılara benzetilebilirdi. Oraya gitmemek için 
güçlü bir sebep de vardı: Ta ilk görüşmelerinden itibaren 
Neyyir ondan hiçbir zaman, hiçbir bahaneyle eve gelme­
yeceğine dair sağlam sözler almıştı. Neyyir'in, Sabire 
Hanım'ın namusa dair konularda bağnazlığından bahse­
dişleri vardı ki bunlara inanmış görünmek en basit zara­
fet kurallarından birini oluştururdu. Hayatı çeşit çeşit 
maceraların hiçbir zaman zihinlerden silinmeyecek hatı-
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ralanyla dolu bir anne için bile kızlarının ilişkilerine göz 
yummak vaziyeti o derece çirkin, o derece pis bir şeydi 
ki bunu hiç olmazsa çocuklara karşı reva görmemek ge­
rekirdi. Onları bu durumun aşağılığından kurtarmak, 
hatta bir terzi kadının yatak odasında buluşmak çirkinli­
ğine bile katlandıracak kadar etkili bir sebepti. 

Ömer Behiç bu buluşma yerinin çirkinliğinin far­
kındaydı ve ondan yana dertliydi, lakin başka türlü onla­
rın görüşmelerinde gereken korunma önlemleri ::ılına­
mazdı. Kaç kere bunu düşünmüş, türlü şekillerde kafa 
yormuş, bir ihtimaller silsilesini uzun uzun inceleyerek, 
hatta Neyyir'i de yoklayarak başka şekiller aramıştı. Bu­
lunan ihtimalleri ne o beğeniyar ne de kendisi yeterince 
güvenli buluyordu. 

Eğer ara sıra terzi kadına rastlamak vesileleri olma­
saydı Ömer Behiç bu odanın kullanım amacını unuta­
eaktı fakat kadının onu arada bir durduran girişimleri 
oluyordu. Hatta bir defa bir sohbet arasında ona, ellerin­
dekilerle heveslerini doyuramayan aile kızlarının süs 
düşkünlüğünden, bundan kaynaklanan tehlikelerden bir 
ahlak bilgini diliyle bahsedişi olmuştu. Sonra söz arasın­
da Neyyir'in taşkın masraflarından bahsetmiş, o ne yap­
tırırsa evde fiyatından üçte ikisini gizli tuttuğuna, böyle 
yavaş yavaş içinden çıkılınayacak bir borç dolabına girdi­
ğine dair bilgi vermişti. Sonra da kendisine bütün bu işin 
içinden heraat neticesi çıkarmaktan sıkılmayarak, "Ne 
yaparsın?" demişti. "Şu kadarcıktan beri tanırım, elimiz­
de büyümüştür, nasihat de verirsin amma tutarsa . . .  " 

Ömer Behiç bu bilgiyi hem göğsünü sıkan bir acıyla 
adeta tiksine tiksine, Neyyir'i bu işitilen maddi ve bayağı 
şeylerin arasından görmek aşağılığını bir an evvel kov­
mak için aceleyle hem de kendisine onun özel hayatına, 
ömrünün sırlarına dair malumat veren şeyleri öğrenmek 
ihtiyacıyla dinlemişti. Nihayet böyle bu kadının karşısın-
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da Neyyir'i borçlu sıfatında görmeye, onun kim bilir na­
sıl aracılıklarına boyun eğmek zorunda farz etmeye daha 
fazla tahammül ederneyerek birden sözünü kesmiş ve 
sormuştu: "Ne kadar?" 

Kadın, "Bilir miyim? Defterden çıkarmalı. .. " demiş 
ve sonra Ömer Behiç'in bu sorusuyla alınan üstü kapalı 
söz unutulmasın diye hemen ilave etmişti: "Gelecek se­
fer hesap kağıdını hazır bulursunuz." 

Ömer Behiç bu hesabı bir defada kapatnuştı. Ney­
yir' e bir hediye yapmak vesilesini de düşünüyordu. Bu­
nu zarif, ilişkilerinin üstüne bir toz kondurmayacak şe­
kilde yapmak çaresini düşünürken kendi önüne çarele­
rin en düşküncesi fakat en bilindik olanı sürülmüştü. O 
da bunu can atarak kabul etmişti. Neyyir'le ilişkisini 
yüksek bir aşk tarzında değil, bedeni hırsının bir ihtiyacı 
hükmünde görüyor, adeta onu zihninde her türlü mane­
vi şeylerden soyutlayıp yükseltecek duygulardan uzak­
laştırmalda aile hayatına bağlılığını bir tarafa, bedeninin 
bu düşkünlüğünü diğer bir tarafa koyarak bir sınıflandır­
maya gitmiş oluyordu. "Ve mademki bu, diğerinin huku­
kundan, ona borçlu olan şeylerden hiçbirini, hatta ma­
nevi saygıdan bir zerreyi bile ortadan kaldırmıyor," di­
yordu, kendine karşı bu · şekilde günahı için hafıfletici 
sebepler bulmuş oluyordu. 

Sonra bu para meselesi çıkınca bir aralık Neyyir'in 
bu oyunda payı olabileceğine, kadınla ortaklaşarak ken­
disine var olmayan bir hesap ödettirilmiş olmasına da 
mümkün gözüyle baktı; bu şekilde Neyyir kendisini para 
karşılığında veren bir eşya seviyesine indirmiş oluyordu. 
Bunu düşünürken kendi kendisine, "Daha iyi," diyordu. 

Niçin daha iyiydi? Bunu layıkıyla açık seçik belki 
anlatamazdı; fakat bu düşkünlüğü höylece aşağılamakla 
ihanetinin kendi kendisine bir çeşit cezasını vermiş olu­
yor, Vedide narnma onun intikamını alıyor gibiydi. Sonra 
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daha karışık bir duygu silsilesi arasında böyle cebinden 
evinin borçlarına, eksiklerine karşı ceste ceste1 biriktiri­
len bir paradan önemli bir tutar ayırmaya razı olurken 
kendini de utandıran ve gelecek için daha korkunç tehli­
keler göstererek ürküten bir ufuk açmış oluyor, "Görü­
yorsun ya, daha ilerilere gidemeyeceksin, gitmemelisin. 
Nihayet durmak ve geri dönmek lazımdır," diyordu. 

Hatta bir başka duygunun güveni bile vardı: Bu 
Neyyir'i kendisine bağlayacak bir yol değil miydi? Belki 
Sakıp Süleyman Bey hakkında mevcut söylentilerin boş­
luğu bile bununla gerçekleşmiş olmuyor muydu? 

Sakıp Süleyman Bey . . .  Bu adamı hemen hiç düşün­
memişti, ancak Neyyir'le ilişki başladıktan sonra bu ada­
mın onun hayatına karışan siması önem kazanmıştı. 
Herkes kadar o da bu ihtiyar elçilik memurunu tanırdı; 
şöyle, akılda tutolmaya lüzum hissedilemeyen ayrıntıları 
dikkat etmeksizin dinleyerek biliyordu ki o İstanbul'un 
seçkin bir ailesine mensuptu. 

Daha pek gençken, daha pek küçük bir memurken 
onu Mısır'ın yüksek bir ismini ve büyük bir servetini 
taşıyan dul ve yaşını almış bir kadınla evlendirmişlerdi. 
Bu evlilik bir nevi değiştokuştu. O eşine Avrupa'da elçi­
lik alemlerine açılan sosyetik yerlerde yaşamak imkanını 
balışeden memuriyetinin kolaylıklarını, kadın da genç 
kocasına her türlü arzu ve hevesierin ufuklarını açmaya 
müsait bir servetin altından anahtarını getiriyorlardı. 
Karıkoca uzun bir seyahat ve eğlence hayatı geçirmiş­
lerdi. Bütün payitahtlarda, her yer değiştikçe bir kade­
me yükselen ikamederi olmuştu. Genelde ayrı ayrı ya­
şarlar, biri su şehirlerine giderken diğeri İstanbul' a dö­
ner, nadir kışları Mısır'da geçirirler, bir süre beraber bu-

1 .  ALilr azar, parc;a parc;a. (Y.N.) 
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lunmaya gerek duyarlardı. Ve beraber bulunmak da bu 
ifadenin tam anlamını taşımazdı. Herkes kendi hesabına 
yaşardı, hatta bu kendi hesabına ifadesi bile durumu an­
latmaya uygun olamazdı . Sakıp Süleyman Bey eşinin 
hesabına fakat serbesdiğini koruyarak yaşardı. O karı­
sından dolgun para alıyor denirdi. Bugün bile, artık Sa­
kıp Süleyman Bey faal memurluk hayatından çıkıp 
emekli edildikten sonra bir türlü dünyanın zevklerinden 
elini çekerneyerek pek yaşlanmış ve yatalak denecek de­
recede hasta olan eşinden hemen her vakit ayrı ya�a­
makla beraber, parasını düzenli olarak almaya devam 
ederdi. Bu sayede o Avrupa'dan çok İstanbul'da kalmayı 
ve İstanbul'un eski hatıralanyla çevrili yaşamayı yeğler­
di. Sivri beyaz bir sakalı, her zaman taşınan tek gözlüğü, 
kül renginin mevsime göre farklı tabakalarından geçen 
-rivayete göre Londra'da yaptırılmış- elbisesi, iri fildişi 
kabzasıyla bastonu, uzunca boyu, hatta bir omzunu di­
ğerinden daha geniş gösteren bir çarpıklığı bile bu ihti­
yar adamı İstanbul'un en şık simalarından biri hükmüne 
getirirdi. 

Onun İstanbul'da en kıymetli sevda hatırası da şüp­
hesiz Sahire Hanım'dı. Eğer Bekir Servet'in başkalannca 
da kabul edilen hikayelerine inanmak gerekirse Sabire 
Hanım'la betaber kızları, yine bugün onu İstanbul' a  bağ­
layan en güçlü alakaydı. 

Vaktiyle Sahire Hanım'a düşkünlüğüyle meşhur 
olan, türlü bahanelerle İstanbul'da geçirilmeye çare bu­
lunmuş yaz mevsimlerinde herkesin gözü önünde onun­
la beraber yaşayan, yine kendi huy ve karakterinde ol­
makla tanınan Veli Bey'in gizli onayıyla evin üçüncü bir 
ayağı gibi tanınan Sakıp Süleyman Bey, yaşı ilerledikçe 
gençleşme ihtiyaçlarını duyarak Sabire Hanım'ın hatıra­
larını kızlarında tekrar yaşatmaya ihtiyaç duyuyordu. 
Bu, İstanbul'un dedikodu dillerinde bilinen bir söz gi-
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biydi: Ömer Behiç dedikoduyu en son öğrenenlerden 
biri oldu ve belki tesadüf onu Neyyir'e götürmeseydi 
bunu hiç işitmeyecekti. 

Hatta tamamıyla inanmıyordu. Pek doğal olan şey­
lerin altında çoğu zaman halkın kuruntusu, sırlar bul­
maktan zevk alır diye düşünüyordu. Sakıp Süleyman 
Bey'in Veli Bey ailesine yardımı ispat edilmiş olsa bile 
bundan ne olabilirdi? O bu şekilde eski bir kıymetli ha­
tıraya sadakatini ispatlamış olurdu o kadar . . .  İlerisini farz 
etmek, bunun arkasında birtakım müstehcen sahneler 
icat etmek gerekir miydi? 

Ömer Behiç bu soruları kendi kendisine sorarken 
kalbinin azabını rahatlatacak tarzda cevap verir, nihayet 
Sakıp Süleyman Bey' i sadece bir koruyucu sıfatına soka­
rak geniş bir nefes alırdı. Bu akşam, işte şimdi, Nişan­
taşı'na doğru ilerlerken yine bu düğümü böyle çözüyor­
du, sonra birden zihninin içine bir sorunun şişi saplandı: 
"Ya bu Mısır meselesi?" 

Bu da bir yalandı yahut belki ihtiyarın zihninde 
doğmuş bir tasavvurdu ki hayata geçmesi mümkün ol­
mayacak fakat o gücendirilmemek için hemen reddedil­
meyerek yavaş yavaş unutturulacak, hükümsüz, önemsiz 
bir şeyden ibaretti. Ve işte bunun içindir ki Neyyir tara­
fından kendisine bahsedilmek zahmetine bile değer bu­
lunmamıştı. 

Bu açıklama şekli meseleye öyle makul bir şekil ve­
riyordu ki nasıl olup da bunu şimdiye kadar düşünme­
miş olduğuna şaştı; sıcaktan bunalmış bir adamın soğuk 
suyla yıkanmaktan duyacağı bir hazla serinledi. Yeniden 
hayat onun için cazip, büyüleyici göründü. Hatta şimdi 
Neyyir'in evine beş-on adımlık mesafe kalmıştı, oraya 
giderken bile ayaklarında bir hafiflik vardı. Sokağı, bu 
yarı karanlık, yan boş gece halini, tek tük geçen arabala­
rı, etrafını sıyırarak yürüyen yaya gölgelerini, her şeyi 
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sevdi. Bir kere oraya kadar gidecek, sonra oradan hemen, 
yürüye yürüye geri dönecekti . . .  

Onların evinin önüne gelince durdu, kayıtsız bir 
gözle baktı, başını kaldırdı, yalnız sokak kapısının üstün­
deki pencerelerde ışık vardı. Burası misafir odasıydı. 
Kendi kendine yine kayıtsız kalmaya karar vererek, "Mi­
safirleri olmalı," dedi, sonra bu sözle aklına düşen bir ih­
timali kovmak için, "Belki kendi kendilerine de orada 
oturuyorlardır," diye ilave etti Vf' tam bu saniye onu ya­
lancı çıkarmak isteyen bir tesadüfle orta pencerelerini 
oluşturan cumbada, tül perdelerin arkasında bir gölge, 
bir erkek gölgesi gördü. 

Birden nefesi tutuldu. Bu muhakkak Sakıp Süley­
man Bey'di. Orada Neyyir'le beraberdi ve muhakkak 
Sahire Hanım'ın yine yatakta kalmasına sebep olacak bir 
baş ağrısı vardı. 

Hayalinin içinde Neyyir'i ihtiyar koruyucusuna so­
kuluyor, dirsekterine kadar çıplak kollarını onun boynu­
na do luyor, tek gözlüğünün kaytanını 1 çekerek bir küçük 
çocuk yaramazlığıyla şakataşıyor gördü. Yeniden, daha 
şiddetle bütün kalbinin azabı taştı, yeniden bütün anla­
yışını karmakarışık duygularının bulutlan kapladı. 

Artık tereddüt etmesine ortada bir sebep kalma­
mışçasına iki adım daha attı, şimdi kapının eşiğindeydi, 
çıngırağın halkasını çekecekti, bir dakika sonra Şayan 
Kalfa'nın şaşkın çehresini karşısında bulacaktı. Hemen 
cevap isteyen kesin bir sesle, "Yukarıda kim var?" diye­
cekti. 

Kendi kendisine Şayan Kalfa tarafından cevap verdi : 
"Sakıp Süleyman Bey var, hanımefendiyle oturuyorlar, 
niçin sordunuz?" 

1 .  Pamuk veya ipekten sicim. (Y.N.) 
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Evet, nıçın soracaktı, sormuş bulunacaktı? Buna 
kendisinde bir hak mı görüyordu? Sonra onun hanıme­
fendiyle beraber, eski sevgilisiyle oturmasında daha ka­
bul edilebilir bir ihtimal yok muydu? 

Bir saniyede bütün bunlar zihninin içinde döndü, 
elini halkaya uzatırken kendi kendisine, "Bir çılgınlık ve 
çirkin bir çılgınlık yapacaksın," dedi, arkasında onunla 
eğlenenler, onu bu halde akşamın bu vaktinde, sokakta 
kendisiyle ilgisi olmaması lazım gelen bir evin kapısında 
görüp de kahkahayla gülenler var zannetti; bunların 
içinde Bekir Saffet'in de hayali vardı. 

"Bu ne garip iş ! Ben senin hayatına girmek üzerey­
ken sen de tersine, diğer tarafa gidiyorsun öyle mi?" di­
yor gibiydi. Sanki sarhoştu, döndü, karanlık sokağa baktı. 
Bekir Servet' i orada görseydi şaşmayacaktı. Sonra birden 
arkadaşını düşünürken kalbini cızlatan diğer bir hayali 
gördü: Leyla'sını. . .  

Nasıl? Kadın ninesi evde ateşler içinde bütün hayatı 
için ne olduğu bilinmeyen bir tehlike tehdidi saklayan 
bir hastalıkla çırpınırken o burada, pis bir düşkünlüğün 
bunalımlarıyla sokaklarda sürtüyordu öyle mi? 

Kendi kendisinden iğrendi. Demek bu derece alçak 
bir adamdı. Bütün aile sahiplerinin, çocuk babalarının 
arasında seçkin ve saygıdeğer bir örnek gibi görülen, böy­
le olduğuna kendisinin de inandığı, bununla övündüğü 
Ömer Behiç sefıl bir malıluktan ibaretti 

Derin bir utanma hissiyle kendi kendisinden, ayıbı­
nın, kabahatinin iğrençliğinden kaçmak istiyorcasına bu­
radan fırladı. Şimdi bir an evvel eve dönmek istiyordu. 
Günahının affını orada bulacakmış gibiydi. Doğru gide­
cek, Leyla'sına koşacaktı. Vedide'den çok ona karşı suç­
luydu. ihtimal onu sakiniemiş bulacaktı. Belki ateşin 
tepkisi başlamıştı, belki kadın nine ona gülümseyecek, 
affedildiğini müjdeleyen bir manayla gülümseyecek ve, 
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"Bi babacı gedi . . ." diye onun dönüşünü annesine de al­
kışlatmak isteyecekti. 

Bir an evvel eve yetişrnek için bir arabaya seslendi. 
O doluydu, adeta koşa koşa yürüyordu, iki dakika sonra 
bir araba daha işitti, tekrar seslendi. Bu sefer şansı yaver 
gitti. Arabaya atladı, "Şişli, çabuk!" emrini verdi. 

Araba sarsılırken o kendi kendisine, "Yarın oraya git­
meyeceğim," dedi. Ve tutulacağında pek büyük şüphe 
olan bu söze sadık kalmak için açık sesle söylüyor, nefe­
sini daha sıkı bağlamak için kendi sözünü kendi kulakla­
rının kefilliğine emanet ediyordu. 

Ertesi gün hastanenin muayene günüydü. Bütün sa­
bahını orada geçirecek, sonra öğle yemeğinin ardından 
tedavihanesine uğrayacaktı. Onun haftada iki gün hasta­
ne nöbeti olduğunu bilen hastaları o günleri tercih et­
mezlerdi. Ömer Behiç, Neyyir'le bu günlerin akşamüst­
lerini beraber geçirmek üzere düzenleme yapmıştı. 

Hatta bir haber bile göndermeyecek, tedavihaneden 
çıktıktan sonra, yine Neyyir'le buluşmak üzere erken çı­
karak Galata'ya geçecek fakatTünel'le çıkacağına doğru­
dan doğruya tramvaya binerek hiçbir yerde eğlenmeksi­
zin evine dönecekti. Ona şaşacaklardı. O, bu alışılmadık 
vakitte gelişi açıklamak üzere, "Leyla için böyle geldim!" 
diyecekti. 

Şimdi istediği kadar hızlı gitmeyen arabaya öfkele­
niyordu, "Biraz daha çabuk!" diyordu, nihayet eve yakla­
şıldı, o arabadan iner de yürürse bir an evvel ulaşacak­
mışçasına bastonuyla arahacının omzuna dokundu. 

Araba durdu, fırladı, koştu, kapısının ziline bastı. 
Hemen kapı açıldı, evin içinde onun beldendiğini göste­
ren bir hal vardı. 

Meveddet Hanım'la Andelip Bacı hemen orada, ko­
ridorda birer sandalyeye ilişmiştiler. Sapsarı, içeri girdi. 

Ondan evvel ablası, "A, birader, nerede kaldın?" dedi. 
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Gelecek cevabın kötü olması ihtimalinden titreye­
rek sordu: 

"Ne var?" 
Andelip Bacı kamburunu daha meydana çıkaran bir 

eziliş büzülüşle, "A, hiçbir şeyler yok," dedi. 
Fakat Meveddet Hanım'ın endişeli çehresinde bir 

azarlama manası vardı. 
"Leylacık hep ateşler içinde! Çocuk uyuyamıyor . . .  " 

dedi. 
Bu anda Meveddet Hanım'ın yüzünde hüküm sü­

ren samimi manaya dikkat etti. Leyla'nın halinde ne ka­
dar endişe verici bir tehlike olmalıydı ki onu böyle alın­
gan ve küskün, etrafına her zaman bir sitem ifadesinin 
soğuk havası seren bir görürnce sıfatından çıkarmış, iyi 
kadın şahsiyetine sokmuştu. Ablasını bu halde görmekle 
bir saniye içinde kendisini de bir samimiyetin sıcak nefe­
siyle çevrilmiş buldu. Az kaldı, onu elinden yakalayacak, 
Andelip Bacı'nın gözlerinden uzağa, yazı odasına götü­
recek ve orada karanlıkta, demin Bekir Servet' e söyle­
mek isteyip de bir türlü söylenmesine kuvvet bulunama­
yan şeyleri, hayatının ayıbını bu kardeş gönlüne döke­
cekti. Bir çocuk taşkınlığıyla, "Ablacığım," diyecekti, "asıl 
hasta ben . . .  " 

Böyle başlayan itirafta, bağula boğula, ağlaya ağlaya 
devam edecek, ondan yardım dilenecekti. Yalnız buğulu 
gözlerle, içinde sızlayan bir kederin yardım isteyen ma­
nasıyla ona bakıyor, kımıldanmadan, bir kelime söyle­
meden yapılacak işi sessizce ondan soruyordu. O zaman 
Meveddet Hanım'ın eli uzandı, kardeşinin elinden tuttu, 
sürükleyerek yukarıya götürdü. 

Leyla'nın ateşinden başka bir merak olunacak şeyi 
yoktu. Şimdi Ömer Behiç Leyla'nın yanında tamamıyla 
bir tabip sıfatına dönmüştü. Yumuşak ve nazik ellerle, 
çocuktan her hareket için olur almak isteyen yalvarıp 
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yakarmalada muayene ediyordu. Bir aralık ateşe diren­
ınesi için onu ıslak çarşafa sarmak yahut sıcak suda ban­
yo ettirmeyi düşündü, sonra sinirlerini sakinleştirerek 
beklernede kalmaya karar verdi. Bu belki şiddetli bir 
mide dolgunluğundan ibaretti yahut ertesi gün bir eseri 
kalmayacak, bilimsel açıklaması pek mümkün olmayan 
bir geçici bunalımdı. Arkasından mühim ve uzun bir 
hastalık getirebilecek olan bir hazırlık devresi de olabi­
lirdi; evet, belki bu korkutucu bir sisti ki bir kasırganın 
başlangıcıydı yahut daha doğrusu, bir hiç . . .  

Etrafını sakinleştirmek için böyle söylerken kendisi­
ni de sakinleştirmiş oluyordu. Bunun bir hazırlık devresi 
olması ihtimalinden bahsederken akla gelebilecek şeyle­
rin en hafifini örnek olarak verdi, "Mesela bu bize bir 
kızamık getirebilir," diyordu. 

Vedide, sessiz, çatkın kaşlarla muhtemel ve müm­
kün olan her şeyi sabırla karşılamaya, her tehlikenin kar­
şısına tahammülle çıkmaya azınetmiş boyun eğen haliy­
le, cevap vermeyerek, yalnız gül sirkesine batırıp ikide 
birde tazelenen tülbentleri çocuğun başına koymakla 
meşguldü. Leyla da sinirli parmaklarıyla annesinin bile­
ğini tarayarak susuyar ve babasına bir söz söylemeye 
mecbur olmamak için gözlerini yumuyordu. 

Selma'nın yataklığını halasının odasına taşımışlardı. 
Herkes çekilince karıkoca, yatağında Leyla'yla yalnız kal­
dılar. 

Ömer Behiç doğrudan doğruya karısının karşısına 
gelmernek için bir yandan soyunmaya başlarken bir yan­
dan nereye kaybolduğunu açıkladı. Bir arkadaşıyla bir 
hasta için danışmaya davet edilmişti, Nişantaşı'nda . . .  

İsim vermeyerek, sokak söylemeyerek, belirsiz ay­
rıntılar içinde boğularak, kopuk kopuk söylüyordu. Ve­
dicle dinlemiyar gibiydi. Bir aralık onun arandığına dik­
kat ederek sordu: 
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"Bir şeyinizi mi bulamadınız?" 
"Evet, dereceyi arıyordum . . .  " 
Vedide eliyle gösterdi. Derece orada, Ömer Behiç'in 

gözlerinin önünde duruyordu. Nihayet karıkoca karşı 
karşıya oturmuş bulundular. 

Onda Vedide'ye açık seçik bakmaktan ve gözlerinde 
gecikmehen sakınan bir korku var gibiydi . Vedide en do­
ğal haliyle, "Ben de zannetmiyorum ki Leyla 'nın önemli 
bir şeyi olsun," dedi. Geç kaldığına, hasta çocuğu bırakıp 
habersizce evden çıktığına dair bir kelime söylemedi. Bir­
den aralarında tabiatın alıştıkları rüzgarı esmeye başladı. 

Leyla da cialıyor gibiydi. Artık yemeğe inebilirlerciL 
Ömer Behiç, "Gidelim!"  dedi. Leyla'nın uykusunda bile 
annesinin bileğinden ayrılmayan parmakları onu salıver­
mek istemiyormuşçasına kilitlendi, Vedide gülerek gös­
terdi. Yavaş sesle, "Malum ya, ben artık buraya bağlan­
dım. Ben sonra ufak bir şey yerim . . .  " dedi. 

Leyla'nın hastalıklarında Vedide'nin beş dakika onun 
yanından uzaklaşamamasma ev halkı hep alışkındı. Ömer 
Behiç itiraz etmeksizin yalnız inmeye razı oldu. O kapı­
dan çıkarken Vedide, "Baksanız a," dedi, "hatırımdayken 
tekrar edeyim. Yarın hastane günü değil mi? Suzidil gele­
cektir, unutmayınız, çocuğu için bir çare bulunuz . . .  " 

Ömer Behiç başıyla, "Hatırımda!"  dedi. 

Doktorluk hayatının en üzücü kısmını haftada iki 
gün tekrarlanan bu hastane vazifesi oluştururdu. Orada 
acılı insanlığın en hüzün ve sıkıntı veren tabloları gelir, 
gözlerinin önünde sefaletlerini sererek dönerdi. Burası 
maddi ve manevi insanlık alemlerinin en korkunç, en iğ­
renç bir sergisiydi ki bütün insanlığı bir inilti ve çığlık, 
bir azap ve işkence, bir matem ve çöküntü kalabalığı ha-
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linde gösterirdi. Burada senelerden beri, haftada iki gün, 
saatlerce süren bir iğrenme hissi içinde insanlığı en has­
ta, en sakat, en tiksindirici taraflarından görür ve hayat 
onun gözünde bir tarafından girilip o bir tarafından çıkı­
lıncaya kadar insanları insafsız bir kahır ve üzüntü zinci­
ri altında eze eze, sıkıştıra sıkıştıra, sürü sürü götüren bir 
işkence geçidi hükmünde uzanır giderdi. Ve her defasın­
da hayat için, insanlık için, mümkün değil susturulama­
yan bir merhametle, ta ruhunun içinde onu eritip derin 
bir yorgunluğa akıtıp boşaltıveren bir düşüş duyardı. O 
zaman duygulanna çöken bir durgunluk altında, benliği­
ne ait bütün anlayış kuvvetleri donmuşçasına durur, din­
lenir, başının üstünden boşanan hayat sefaletierinin sa­
ğanağından sonra tekrar ruhunda bir parça ışıklı gök 
parçası patlayana kadar beklerdi. 

Neler neler görürdü! İstemeden, aramadan burada 
ne hikayeler, ne facialar, ne gözyaşları, ne çamur yığınla­
rı bulmuştu! Her defasında büyük şehir, hayat denen 
büyük arbede sahasının kırık dökük enkazını, yığın yığın 
harabelerini getirip bu eşiğe atar, kucağında çalkalanan 
pislik ve hastalık çamurunu daha fazla saklanamayarak 
hazmedilememiş, soğrulamamış bir dalga halinde bu 
duvarların kenarına kusardı. 

Kırık hayatlar! 
İşte burası asıl onların bir dert ve ıstırap sergisiydi. 

Asıl bu duvarların arasında, bu çatının altında, bu ilaç 
kokularıyla dolu ağır havanın içinde kırık hayatların kor­
ku ve dehşet veren bir çalkantısı vardı ki bir müddet onu 
soluyup sefil mahiyetini iyice anlayan bir ruhta hayat 
için, insanlık için sınırsız bir üzüntünün karanlığına gö­
mülmemek mümkün olmazdı. 

Burada hemen her zaman vücutlarını kemiren has­
talıkları muayene edip araştırırken onların arasından baş­
ka türden hastalık ve sakatlıklar görmüştü. Hastalannın 

280 



hikayelerini dinlerken onların verdikleri bilgiler arasın­
dan hayatlannın zehirleri sızar, sanki inceleyici bir mer­
ceğin altında bu ruhların gözenekleri genişleyerek ona 
daha ileri başka ufukları, gözünde acı ve azabından kıvra­
nan, üzüntü ve kahrıodan inleyen hasta dünyalada başka 
gökleri açık tutardı. Burada ihanete uğramış aşklar, ania­
şılmak istenmeyerek boğulmuş hassasiyetler, yumruk ve 
tekme altında ezilmiş ruhlar vardı. Burada güzel emelle­
rinin darmadağın olmasına tahammül ederneyerek son 
nefeslerini vermeye gelmiş ümitsizler, hayatın kabalığını 
önceden görüp de oraya gelin elbisesiyle girmektense bir 
hastane kapısından fakir bir tabutla çıkmayı yeğleyen 
gözlerle bakan hayal düşkünleri vardı. Aciz ve fakirler 
buraya gelip yetişilemeyen arzulannın kederini susturur­
du. Atılan, unutulan sevdaların, dostlukların üzüntüsü 
buraya gelip yaşamakta bulunamayan vefayı ölmekte 
aramakla son teselliyi alırdı. Burası öyle bir bozgun sahi­
liydi ki orada insan hayatı denen gürültülü denizin dalga­
larında kırılmış, dökülmüş ne varsa hep yavaş yavaş gelir, 
sefil, başı sarkık düşer, serilir, ya tekrar mutluluk, kurtuluş 
sözü veren bir dalga parçasının gelip yeniden kendisini 
almasını yahut öte taraftan esecek soğuk bir rüzgarın üs­
tüne gizlice, artık bir daha açılmamaya mahkum bir kum 
tabakası çekmesini bekleyerek sabırla beklerdi. 

Ömer Behiç bunların arasından geçerken etrafında 
sihirli bir hayatla belli şekiller almış feci hikayeler arasın­
da dolaşmak hissini duyar ve genelde ölümün zafer ka­
zanarak ilerleyen yakıp yıkışiarına karşı koymaktan aciz 
bilimin üzüntüsünü hissederken hayatı insanlara daha 
tahammülü mümkün bir hale getiremeyen, onu böyle 
yok edici, zalim, korkunç bir savaş hükmüne inmekten 
kurtaramayan insan bilgeliği için bir kin duyardı. Ne 
yapmalıydı ki zavallı insanlığın şu çamur içinde geçen 
kısa ömrü hep zevkten, sefadan, neşeden, sevinçten 
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oluşsun? Ne yapmalıydı ki bu küçük örgünün bütün tel­
leri yalnız güneşin ışığından, arasına bir ufak siyah leke 
bile düşmeden, yalnız beyaz ve saf bir ışıktan dokunsun? 
Bunu böyle yapabilmek için dünyada ne güzel şeyler 
vardı! Ve böyle hastalarının maddi, manevi ıstıraplarının 
siyah dünyalarında gezerken gözlerini yumar, dünyanın 
bütün güzel şeylerini, tabiatın yüceliğini, göklerin ve 
toprakların bağrından bol çağlayanlada boşanıp fışkıran 
bütün güzellikleri, sonra insanların bir parça mutlu ola­
bilmek için icat ettikleri o sonsuz huzur ve refah sebep­
lerini, tat ve zevk alma vesilelerini, yiyip içme, neşe ve 
sevinç, süs ve görkem saatlerini düşünür, bahtiyar yaşa­
mak için böyle zengin bir sermayeye sahip olan insanlı­
ğın nasıl olup da o geçici mutluluk saatlerine çabuk ge­
çiveren birer rüya olabilmekten başka bir kıyınet vere­
mediğine, nasıl olup da o rüyaların altında her zaman 
ağlayıp inleyen, kıvranıp dövünen, nihayet acılarının ve 
dertlerinin üstünde toparlanıp bütün hayattan alınabil­
miş lezzet payını bir hüsran hıçkırığı arasından varlığın 
yüzüne tüküren bir gerçekten başka bir şey koymaya gü­
cünün yetmediğine şaşardı. 

Bu o kadar zor bir şey miydi? 
Asırlardan beri acı tecrübelerinin mengenesinde sı­

kışıp kalan insanlık boş yere feryattan başka bir şeye güç 
bulamamış, bir sinir hamlesiyle bu kemiklerini kırıp 
ezen cehennem aletinin kollarını kırarak onun yerine 
içinde kendine göre bir küçük cennet ömrü geçirilecek 
bir yuva yapamamıştı. Ve işte böyle insanlık hep sefil ve 
acı içinde yaşamıştı. Böyle aldanan rüyaların altından çı­
kan zalim hakikatiere kurban olarak hep mağlup ve pe­
rişan, bütün dünyayı bir ucundan girilip öbür ucundan 
çıkılacak bir hastane halinde bırakacaktı. 

Hemen her vakit bu düşüncelere kapılınca nihayet 
kendi kendisiyle alay eden bir gülümsemesiyle ümitsizli-
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ğinden kurtulur, sanki bezginlik uçurumlanna daha fazla 
yuvarlanmamak için bir kahkahanın şen şakraklığına yapı­
şarak fırlar, sıçrar, ayaklarının altına daha sağlam bir daya­
nak noktası koyacak bir zeminde tekrar ayağa kalkardı. 

Bekir Servet' e bu duygularından bahsederken fakat 
kendi kendisini tamamıyla teslim etmekten sakınan bir 
dikkatle bu konuda söz söylerken, arkadaşının, "Bakalım, 
daha arkasından neler icat edecek!" düşüncesiyle sabırla 
dinleyişlerinden, sonra birden patlak veren kahkahaları, 
"Sahi azizim, demek sen böyle şeyleri düşünürmüşsün 
öyle mi? O halde niçin açıkça deliliğini ilan etmiyor­
sun?" türünden eğlenişleri olurdu ve meşhur bir mısrayı 
hatırlatarak, "Dünyada ustalık, alemin derdinden müm­
kün mertebe zevklerin en yüksek miktarını almaktadır1 ;  
sen de böyle yap da bak, o vakit dünyaya siyah gözlük­
lerle bakmakta devam eder misin?" derdi. 

Bu bir karakter meselesi olacaktı. İşte bir aydan beri 
o da hayatında kendisine bir zevk vesilesi bulmuştu; onu 
kendisine yaşamak ve yaşamaktan keyif almak için bir 
sebep saymak pek mümkünken, yalnız mümkün değil 
hatta akla yatkın tek bir yolun bu olması lazım gelirken, 
o hep kendi kendisini yiyip didiklemekle, herkes için 
pek masum, pek tabii bir şeyi bir suç noktasına çıkararak 
ruhunu zehiriernekle meşguldü. 

Nasıl oluyordu ki böyle en sade şeyleri her zaman 
feci taraflarından almaya meyilli oluyordu? Bir küçük 
siyah nokta bulup da hayalinde göğünü korkunç bir gece 
karanlıkianna bağmak için uğraşır dururdu. 

Bu huyuna ait bir kötümserlik, bir karamsarlıktı. 
Adeta bir hastalıklı hal ki buna karşı tedavi araçlarıyla 
donanımlı olmalıydı. 

1. Enderunlu Vasırın "Mihneti kendine zevk etmedir alemde hüner" mısrası. 
(Y.N.) 
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Bugün koğuşları bitirip de artık hastaneden çıkmak 
üzere yıkanırken kendi kendisine düşüncelerinin arasın­
dan bu felsefi neticeye doğru yürüyor ve yavaşça bir te­
bessümün hırslı gölgesi dudaklarında belirmeye başlı­
yordu. Kendisine peşkiri1 uzatırken hizmetçinin, "Efen­
dim, sizi çocuğuyla bir kadın bekliyor," dediğine dikkat 
etmedi. Sonra sordu: 

"Ne diyorsun?" 
O tekrar etti: 
"Sizi bir kadın görmek istiyor, 'Siz haber verin, be­

yefendi bilir ! '  diyor. Yanında bir de oğlan çocuğu var." 
O zaman Suzidil'i hatırladı. 
Suzidil artık karar vermişti. Mehmet Ali'den ayrıla­

caktı. Mahkeme mahkeme dolaşacak, her halde heriften 
boşanacaktı. İstanbul'da bir alıhap evine sığınmıştı. Ora­
da önüne düşecek, işine bakacak olanlar vardı, yalnız ço­
cuk meselesi. . .  

Onu ayrıntılarını pek önemsemeyerek dinledi, se­
nelerden beri uğraşıp da yine kendisini kocasından kur­
taramayan Mürüvvet Hanım'ın üzüntülerini hatırladı. 
İçinden, "Suzidil de boyunun ölçüsünü alsın ! Neyse, 
şimdilik çocuğu kurtaralım," diyordu. 

Olan biten şeyi pek anlamayarak bön bön yüzüne 
bakan Ferit' e gülüyordu, kalbinden geçen düşüncelerini 
o işitmişçesine sordu, "Değil mi Ferit?" dedi. 

Sonra ona hitap ederken Leyla'sını düşündü. Bu 
gece sabaha karşı çocuğun ateşi bir dereceye kadar düş­
müştü, her şekilde bir büyük hastalığın tehlikesinden 
uzak kalacaklarını düşünüyordu. Lakin bu kadar kısa bir 
zamanda Leyla sabahleyin ne kadar süzük ve sarı bir 
çehreyle gözlerini açmıştı! Onun tombul ve dolgun ya-

1 .  Havlu. (Y.N.) 
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naklanndan bir gece içinde sağlık erimiş akmış gibiydi . 
Her zaman böyle olurdu. Aylarca devam eden özenler­
den, dikkatlerden sonra birdenbire bir humma rüzgarı 
çocukta sağlık, zindelik, kuvvet narnma ne biriktirilebil­
mişse hepsini birden alır götürür, Leyla'yı birden hafta­
larca merdivenlerde dinlenen, oturmak için bahaneler 
icat eden, Selma koşup oynadıkça dargınlıklar çıkaran, 
kardeşinin kuvvet ve afiyet taşkınlıklannı ince alaytarla 
karşılayan hasta bir çocuk yapardı. Onun için bir zaman 
babası ona kurtulmuş gözüyle bakamaz, bacaklarını ve 
koHarını övünerek okşarken içinde kıskanç bir talihten 
korkan bir hissin, ·�man işitilmesin," diyen sesini duy­
maktan geri kalmazdı. 

Şu dakikada artık çelimsiz ve biçimsiz endamıyla iki 
tarafa yalpa vurarak yürümeye çalışan Ferit' e gülümse­
yerek bakarken içinde, "İster misiniz bu Ferit, yokluğun 
her türlü mahrumiyederinden başka her vesileyle dayak 
yiyen bu kavruk vücut yarın serpilmiş bir genç olsun da 
Leyla bilimin bütün özenlerini boşa çıkararak hep böyle 
ikide birde nereden geldiğine akıl errneyen sebeplerle 
korku içinde yaşasın?" dedi. 

Daha fena bir ihtimali düşünmekten kendini men 
ediyordu. Ferit' e ait işi hallettikten sonra Suzidil' e bir 
nasihat verrnek istedi: 

"Sana şimdiden haber vereyim, pek uzun ve zor bir 
işe başlıyorsun. Bir kere dene fakat daha iyisi kocaola 
barışmaktır. Bunun için birçok sebepler var fakat en faz­
la Ferit bir sebeptir. Mademki arada bir çocuk var, talihi­
ne küser, her güçlüğe sabredersin." 

Suzidil'in, "Nasihat vermek kolaydır!" demek iste­
yen bir dinleyişi vardı, Ömer Behiç ona bu sözleri söy­
lerken de başka türlü düşünmüyordu fakat nasihatler, 
tıpkı yeterli deva olmayacağından emin olunan ilaçlara 
benzerdi. Onları adet yerine gelsin diye, bir kurala uy-
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muş olmak için verirlerdi. Mesleğinin çeşitli tesadüfle­
rinde onlardan, nasihatlerden ve ilaçlardan ne kadar bol 
bol, avuç avuç etrafa serpmişti! Ve bu tohumlardan ye­
şerip bir avunma çiçeğiyle açılanlara ne kadar nadir tesa­
düf etmişti. 

Hatta kendine de bu nasihatlerin şifa vaadinden 
zerk etmemiş miydi? Dün geceden beri her dakika zih­
ninin içine inatçı bir tekdüzelikle düşen uyarıcının sesi 
böyle bir nasihati tekrar etmiyor muydu? 

Oraya gitmeyecekti. Gitmemek lazımdı. Silkinip bu 
azaptan başka bir sonuç vermeyen rüyanın yalancı sar­
hoşluklarında tekrar kendisini, mutluluğunu, vazifesini, 
bütün benliğini buğınayacaktı. 

Hastanede işlerini bitirip artık çıkmak üzereyken 
tamamıyla kararının kuvvetiyle hazırdı! Tedavihanesine 
uğrayacak, oradan mümkün mertebe aceleyle çıkarak 
evine, hasta çocuğuna gidecekti. 

Bugün hastanenin ziyaretçilere mahsus olan günle­
rinden biriydi. Koridorlarda, avluda, bahçede takım ta­
kım, tek tek yahut kümelerle bekleyenierin arasından 
geçmek lazımdı. Her defasında onu durduranlar, hastala­
rına dair bilgi isteyenler, ümitsizliklerine bir unutuş anı 
bahşedecek kelimeyi onun ağzından dilenenler, evvelce 
bir kısmı anlatılmış hikayelerinin arta kalanını söyleme­
ye ihtiyaç duyanlar, hastayı oraya götüren sebeplere dair 
bilgi verilmeyecek olursa beklenen şifanın ortaya çıkma­
sı imkanı düşecek korkusuyla en mahrem yatak sırlarını 
gelip tabibin kulağına fısıldayanlar vardı. O bunları sa­
dece bir insanlık zarafeti gereği değil merak ederek, fark­
lı yerlerde okunınaya başlanmış tefrikaları günü gününe 
takip etmek isteyenlere mahsus bir araştırışla dinlerdi; 
hatta sokulmaktan ürkenieri bir işaretiyle çağırır, çoğu 
zaman isimleriyle hitap ederek, "Sonra ne oldu?" diye 
sorardı. 
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Bu şekilde ne garip, ne feci ve iğrenç şeyler dinle­
mişti! Karısının mücevherlerini satıp fahişelere yediren 
damatlar, çocuklarını aç bırakıp Galata meyhanelerinde 
sürten babalar, dışanda yüz kişinin uşaklığına katlandık­
tan sonra evinde bir kap yemeğinin etrafına zalim bir 
zorbalığın zehirlerini döken kocalar . . .  Bu fihris bitmez 
tükenmez çeşitliliğiyle onun gözlerinin önünden geçer­
di. İnsan fıtratının ne kadar kötü, çirkin, alçak, pis, mis­
kin hastalıkları varsa burada ona facialannı hikaye eder­
lerdi. Böyle, hastane onun için insan hayatına dürbünle­
rini dikmiş bir gözlemevi hükmü kazanırdı ve burada 
dürbünlerin bütün camları dünyayı karanlıklara gömen 
bir siyahlıkla boyalıydı. Dinler, dinler, nihayet bir dakika 
olurdu ki artık daha fazlasını almaya tahammül edeme­
yen bir doygunluk hissederek kaçıp çıkmak için acele 
ederdi. Bir hikayenin arasında cebinden saatini çıkarır, 
bakar, anlatana devam cesaretini bırakmayan bir telaşla, 
"Ooo!" der ve kaçarcasına, artık tekrar yolunu kesenlere, 
"Sonra . . .  sonra . . .  " vaadini savurarak fırlar giderdi. 

Evine! 
Maneviyatının sığınağı orasıydı. Bugün yine arasını 

düşündü. Bu bir aylık hayatı onun doğru yolunda nasılsa 
tesadüf edilerek etrafında bir eğri çizilen bir arızaydı, 
bugün onu atlatmıştı. Evet, artık yine doğru yola giriyor­
du, yine evinin o eski adamı olacaktı. 

O Mısır'a gidiyormuş, o evleniyormuş, o bunların 
hepsini kendisinden saklıyormuş, öyle mi? Ooh ! Ne iyi. 
Kurtuluş! Kurtuluş ! 

Şimdi bir hafıfleme duyuyor, göğsünün alabildiği 
bütün genişliğiyle uzun bir rahatlama nefesi alıyordu. 
Açıktan, "Ooh!"  diyordu. 
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IX 

Tedavihanesinden çıktıktan sonra Cağaloğlu'ndan 
yürüdü. Bu güzel havada yürümekten özel bir keyif alı­
yordu. Babıali Caddesi'nden indi, Köprü'ye kadar biraz 
sık adımlarla devam etti, sonra Köprü'de sağ tarafı takip 
ederken o sırada Boğaziçi'nden gelip boşanmış bir vapu­
run kalabalığıyla karşılaştı ve mecburen yavaş yavaş yü­
rümeye başladı. 

Bir aralık karşıdan iki kadınla bir gencin geçmesine 
izin vermek için biraz kenara çekilmeye lüzum görürken 
fark etti: Bunlar Talat Bey ile annesi Gülizar Hanım ve 
Nebile'ydi. B irden gözleri dumanlandı. Nebile'yi gör­
mekle onda birden bir bulut patlamış ve benliğini sisler 
boğarak kulaklarını tıkamış gibiydi. Açık saçık tavrıyla 
şık çarşafının gövdesini yarım açık bırakan kısa üstünün 
bir kanadını kaldırarak Nebile, yeşille sarı karışık gözleri­
nin gülümseyen bakışıyla temenna etti; hatta Talat Bey'le 
Gülizar Hanım'ın da ona uyarak temenna ettiklerini 
gördü; onları karşılık vererek selamladı ve onlar bir tara­
fa, o diğer tarafa geçtiler. 

Henüz bir adım atmarnıştı ki alaycı bir ses, ta yanın­
da, köprünün kenarında, ona, "Allah versin," dedi, "tebrik 
ederim . . .  " 

Başını çevirdi. Mansur Bey kendisine sırıtarak bakı­
yordu. 

"Tebrik ederim," diye tekrar başladı, "öyle ya, bizlere 
bakacak değiller ya, gençler dururken." 

O her vakit damadına bu konuda şaka yapmaktan 
hoşlanırdı, şakalarının arasından biraz kıskançlık da sezi­
lirdi. Ömer Behiç'in uslu oturduğuna inanmazdı. Ve her 
vesileyle bundan bahsederken onu itiraf etmeye hazırla­
yıp hevesini artırmak için, "Ben, bilirsiniz ya," diye ilave 
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ederdi, "dünyada her yoldan geçmeli, sade izini belli et­
memeli derim. Kızını aşırı kıskanan babalardan değilim. 
Vedide haber almasın, rahatına kaçmasın da varsın cia­
madım da biraz gönül eğlendirsin. Hep erkek değil mi­
yiz? Ne demek olduğunu biliriz." 

Bu son görüşünü ilave ederken türlü varsayımiara 
geniş ufuklar açan bir manayla sırıta sırıta bakardı. 

Bugün yine bu zeminde ufak bir şakadan sonra, 
"Bunlar kimlerdi, rica ederim?" diye sordu. 

Ömer Behiç yalnız Gülizar ismini söyledi. 
Mansur Bey'in felçli tarafı daha çarpıldı, o kadar 

hayret etti. ilk önce açık ağzından bir kelime çıkamadı, 
sonra, "Etme Allah aşkına!" dedi. "Gülizar Hanım! O hiç 
olmazsa altmış beşinde vardır. Hep böyle mi süsleniyor, 
hep bu kılıkta mı giyiniyor?" 

Bütün hayatına dair sevda ve eğlence söylentileri 
İstanbul'un ağzında daima tekrarlanan bir ezgi olan Gü­
lizar Hanım'ın yaş ilerledikçe gençliğe daha asılan bir 
düşkünlüğü vardı ki yavaş yavaş gözlerinin sürmesini, 
yüzünün düzgününü, dudaklarının boyasını, saçlarının 
mısır püskülüne kaçan sarısını abarta abarta onu en gü­
lünç simalardan biri haline getirmişti. Ona nüktecinin 
biri "kocakarı yosma" lakabını vermişti ve ne zaman Gü­
lizar Hanım'dan bahsolunsa bu lakap hatıra gelir ve du­
dakları alaycı bir gülümseme dolaşırdı. 

Bir aralık! Ve her şeyden elini eteğini çekerek bir 
gün pek keskin bir alaya maruz kalmış olmasından güce­
nikliğini sokağa çıkmamak şeklinde göstermek istemişti. 
Evinde, saçlarını boyamaktan, allıktan, düzgünden, sür­
meden vazgeçmiş, sade bir entariyle, hatta başında bir 
yemeniyle seecadeden kalkmıyor, ha tim sürüyor1 ,  artık 

1 .  Kuran'ı hatim maksadıyla okuyan birinin okuyuşunu takip etmek. (Y.N.) 
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belirsiz bir seferberliğin başlangıcına hazırlanıyor diye 
duyulmuştu. Görenlerin anlattığına göre bu bir efsane 
değil bir kesin bir gerçekmiş. Sonra birdenbire, Talat 
Bey'in evliliğinin ardından, hatta düğün gününden baş­
layarak hayretle görüldü ki Gülizar Hanım her zaman­
kinden de boyalıdır, her zamankinden de süslüdür. 
Müzzan'ın huyu ve karakteri bu kocakarı yosma haya­
tıyla ortaklaşmaya uygun gelmeyip de onun yerine Gü­
lizar Hanım' a daha uysalca eşlik edecek, onunla eş olabi­
lecek bir gelin koymak lazım gelince doğal olarak hatırı­
na eski ahbabı Sahire Hanım'ın kızı gelmişti. 

İşte demin bu altmış beşinde kadınla o henüz yirmi­
sinde genç; ikisinde de aynı renkten şık çarşaflar, ince 
iskarpinler, ipek çoraplar, aynı cilveli salmış, aynı zarif 
endam; iki kız kardeş kadar benzer tavırlada kıntıp geç­
mişlerdi. 

Ömer Behiç, Mansur Bey' e sataşarak onun şakaları-
nı susturmak istedi: 

"Demek Gülizar Hanım'dan pek hoşlandınız?" 
Mansur Bey hemen: 
"Ötekinden niçin bahsetmiyorsun? Bu yeni gelin ola­

cak. Senin onlarla tanışıklığın olduğunu bilmiyordum." 
Ömer Behiç kıpkırmızı oldu. Mansur Bey ısrar et­

meyerek, "Pekala ! Pekala!"  dedi, daha sonra damadını 
yine kendi savunarak ilave etti: "Öyle ya, tabip değil mi­
siniz? Herkesi tanırsınız . . .  " Ve birden, bir düşünce çağrı­
şımıyla sıçrayarak: "Senin Sadettin'den haberin var mı? 
Erenköyü'nde zaferlerinin haddi hesabı yok. Münije'den 
sonra, hani ya şu pembe köşkün hanımı, şimdi Piraye! 
Tayyar Efendi'nin küçük odalığı, daha doğrusu eşi! Sa­
dettin vakasını sezer sezmez ihtiyar herif nikiihın hima­
yesine sığınınaya mecbur oldu. Oğlanı kapışan kapışa­
na . . .  Bugünlerde de Kamer Hanım'ın takibinden zor 
kurtuluyor. Bildin değil mi? Şu ayda bir kere aşık değiş-
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tirip bir türlü kocasını aldatıldığına ikna edemeyen ka­
dın! Doğrusunu söylemek lazımsa oğlanı hem kıskanı­
yor hem onunla gurur duyuyorum." 

Mansur Bey bunu söylerken gerçeği pek doğru bir 
şekilde anlatıyordu. Onda oğlunu hem kıskanan hem bu 
gençlik zaferlerinden kendisine bir lezzet payı ayıran bir 
his vardı. Yine bir düşünce çağrışımıyla sözünü sıçrattı. 
Erenköyü'nde yalnız kaldıklarından, onun hizmetiyle 
pek meşgul olunamadığından, ufak tefek birçok sebep­
lerle acı dolu bir ömür geçirdiğinden aceleyle bahsede­
rek birden sordu: 

"Vedide'den İsm�t'i istemiştim. Ne vakit göndere­
ceksiniz?" 

Onun hiç sıkılmadan İsmet'ten doğal bir edayla 
bahsedişi vardı ki Ömer Behiç'i güldürdü. "Bilirsiniz ya, 
ben ev işlevine hiç karışmam," dedi ve Mansur Bey'in, 
"Rica ederim söyle de unutmasın, göndersin," tembihini 
cevapsız bırakarak ayrıldı. 

Ayrıldıktan sonra dikkat etti ki evin haline dair Man­
sur Bey bir küçük soru bile sormamış, ona hatta Leyla'nın 
hastalığından bahse fırsat bırakmamıştı; o kadar aklı sev­
da maceralarıyla meşguldü. 

Hep onu düşünerek yürüdü. Ve ayaklarının tabii bir 
sürüklernesiyle Tünel'e girmiş bulundu. Ta Beyoğlu'na 
çıkınca fark etti ki istemeksizin bu yolu tutmuştu. Ce­
binden saatini çıkararak baktı, daha pek erkendi. Ney­
yir'le buluşma saatine epeyce bir zaman vardı. Şu halde, 
o şimdi malum evde değildi. 

Birden hatırına oraya gitmek, Neyyir gelmeden ev­
vel kadını söyletmek fikri geldi. Bu kendince aldığı kara­
ra o derece az aykırı bir şeydi ki karşı koyma gereği bile 
duymadı; doğru, etrafına bakmadan her zaman onu eşya 
dükkaniarı camiıkiarında duraksatan gecikmelere izin 
vermeden, acele ederek yürüdü. 

29 1 



Nihayet sokağa saptı. Her zaman buraya girerken 
bir küçük tedbire lüzum görür, iki tarafına bakarak o ci­
varda bir tanıdık çehrenin bulunmamasına dikkat eder­
di. Bugün bu tedbire bile ihtiyaç duymadı. Yalnız merdi­
venlerden çıkarken kendi kendisine sordu: Doğruca yu­
karıya, bir anahtarı yanında olan yatak odasına mı çıka­
caktı yoksa orta katta iş odalarına uğrayarak kadını bir 
görüşmeye mi davet edecekti? 

Beyoğlu yan sokaklarının güneş görmeyen, duvar� 
larından nem sızan karanlık merdivenlerinde zeytinya­
ğı ve yanık soğan kokularıyla dolu ağır bir hava solunan 
bu evine her gPictiğinde Ömer Behiç bir tiksinmc his­
sinden kendisini alamazdı. O, Neyyir'le sevişınesine za­
rif, güneşli, çiçekler, yeşillikler içinde gömülmüş bir 
yuva düşünürdü. İlk buluşmalarda bundan her vesiley­
le bahseder, Neyyir'in de yardımını dileyerek çare arar­
dı; sonra emniyet ve rahatlığı başka yerde bulamayaca­
ğına ikna olan Neyyir'in karşı koymasına, başka bir yer 
araştırmanın kendisi için de ortaya koyduğu tehlike 
fikrine tesadüf ede ede iğrenme hissi silinmiş, burada 
ilk günlerinde bir terzi yatak odasında sevişmenin göze 
çarpan çirkinlikleri artık onu rahatsız etmemeye başla­
mıştı. 

Bugün yine karanlık merdivenden çıkarken o ağır 
kokuyu duydu ve kendi kendisine nasıl olup da bu pislik 
içine getirip hayatının bütün temizliğini atacak kadar 
zayıflık gösterdiğine şaştı. Evet, artık işte bugünden baş­
layarak bir daha buraya ayak atamayacaktı. Yalnız kadını 
görüp onunla on dakika konuştuktan sonra . . .  Fakat kadı­
na nasıl haber verecekti? Tam iş odalarının önündeydi, 
bir tesadüf, güçlüğü halletti. O, camekanın önünde te­
reddütteyken, iki müşterisini geçiren terzinin kapıyı aç­
tığını gördü bir kenara çekilerek bekledi, kadın yalnız 
kalınca ona gülerek, "Bugün yine misafiriniz gelecek de-
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ğil mi?" dedi, sonra eski bir aşüfte cilvesiyle, "Bu ne kadar 
muhabbet! Doğrusu kıskanıyorum," dedi. 

Ömer Behiç gayet ciddi, onun şakasını işitmemiş 
gibi, "Sizi beş-on dakika görrnek için geldim," dedi. 

Yukarıda yalnız kaldıkları zaman Ömer Behiç söze 
başlayamadı. Bu kadına ne diyecekti? Onu nasıl sorguya 
çekecekti? Kendisini burada, karısından şüphelerini 
hizmetkarların, dükkancıların, işçilerin ağızlarını yokla­
yarak halletmek isteyen kıskanç kocaların aşağılık vazi­
yetinde gördü. Önceden hazırladığı hiçbir şeyi yoktu. 
Birdenbire ta maksadın ruhuna girdi, "Neyyir ne zaman 
Mısır'a gidiyor? Bunu sizueıı sonuaya geldim!"  dedi. 

Kadın ciddi, hatta belki henüz kapatılmamış hesap­
ları düşünerek endişeli bir sesle hayretini gösterdi, "Na­
sıl? Mısır'a mı gidiyormuş! Onu bilmiyorum amma Mı­
sır'dan misafirleri geliyorrnuş, onu haber verdi," dedi. 

Bu sözle birden hakikatin esası ortaya çıkıyor fakat 
şekli değişiyordu. Ömer Behiç'in gözünde birden mese­
leye bir berraklığın nuru döküldü; sanki bir el karanlık 
odanın perdesini çekivermiş, oraya güneşin her şeyi ay­
dınlatan ışığını boşaltmıştı. Demek Mısır'dan nişanlı ge­
lecekti? Ve belki orada, onların evinde, Neyyir'in özel 
hayatına karışarak onlarla beraber yaşayacaktı. Oturmak 
ihtiyacı duydu. Kadının yanına, sedirin üstüne çöktü ve 
artık diline dikkat etmeye lüzum görmeyerek, yalvarır­
casına bir sesle Neyyir hakkında ne biliyorsa onları, hiç­
bir noktasını saklamayarak kendisine söylemesini istedi. 

Kadın gülüyor, "Oo," diyordu, "kıskançlık başlamış. 
Bu iyi değil, işte pek ala, burada buluşuyorsunuz, sevişi­
yorsunuz. Dün nasıldı, yarın ne olacak, bunu düşünme­
ye ne gerek var? Bugünün zevkiyle doymak, o kadar! Siz 
ev hark sahibisiniz, o da yarın öbür gün evlenecek, çoluk 
çocuk yetiştirecek. ikinizin yolu başka başka. Bugün bu­
luştunuz, yarın ayrılacaksınız . . .  " Kadın basit felsefesinin, 
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dar lehçesinin arasından çıkarılmış bitmez tükenmez 
cümleleriyle, asıl Ömer Behiç'in bilmek istediğine cevap 
vermeyerek, elleri bir dizinde kilitlenmiş, ara sıra gülen 
gözleri onun yüzünde, devam ediyordu. Sonra birden 
ayağa kalktı, "Aşağıda beni bekliyorlar," dedi, "ben bura­
da kendimi unuttum . . .  " Hala oturan Ömer Behiç' in kar­
şısında bir saniye durdu ve bütün sevda hayatının tecrü­
besinin özünü ona vermeden çıkmak istemedi. "Ben size 
doğru söyleyeyim mi," dedi, "eğlenmek başkadır sevmek 
başkadır. Bunlarla eğlenilir, o kadar . . .  Amma Neyyir ol­
mamışsa başkası bulunur. Size eğlence lazım olsun, yok­
sa size vakit geçirecek kadın yüzlerce . . .  " 

Kadın bunu söylerken yüzünün birden kendine çek­
me gücünü gösterecek bir işaretle küçük ve kısa bir kah­
kaba içinde fırladı çıktı. 

Eğlenmek başka sevmek başka demişti ve bütün ha­
kikatin özü bu noktadaydı. Neyyir'le bu kadar meşgul 
olmak, bütün hayatını unutacak derecede ona düşüncele­
rini ayırmak için demek o eğlenmek kelimesiyle özetlen­
rnek istenen usulü aşmıştı, demek Neyyir'i seviyordu . . .  

Bunu itiraf etmek lazımdı. Artık onda ne türden 
olursa olsun öyle bir kuvvet vardı ki bağ yerleri koparıl­
maya kalkışılırsa kanayacak, sıziayacak bağlantıtarla onun 
varlığını Neyyir' e bağlamış, ilk önce bir bunalımın rüz­
garıyla onun kollanna atıldıktan sonra yavaş yavaş onun 
öpücüklerinden alınan lezzetlerin hatıraları vücudunun 
her zerresine ayrı ayrı sahip olma hükmünü koymuştu. 

Ve bundan ancak büyük bir gayretle, hayatını altüst 
edecek bir hamleyle silkinip kalkmak, kurtulup kaçmak 
lazımdı. Onu ne düşünecek ne arayacak ne soracaktı. 
Evet, fırlayıp bu girdabın döngüsünden çıkmalıydı. 

Bunu düşünürken orada oturuyor, bu muhakemeyi 
kuran benliğinin içinde onunla alay ederek karanlıkta si­
nen bir ikinci benliğinin gizlice verilmiş bir işaretiyle ge-
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cikiyor; belki beş dakika sonra Neyyir'in etek hışıltılannı 
işitmek ümidi onu orada merdivenleri dinleyerek dur­
duruyordu. 

Bir aralık kendi kendisinin bu tevil edilemez gecik­
mesine hak vermek istedi: 

"Son bir defa görüp ona ilişkiyi bitirmek gerektiğini 
söylemekte ne zarar var?" 

Bu bahanenin zayıflığını kendisi de fark ediyor ve 
onu daha fazla açığa vurmaktan kaçmarak deşmekten 
çekiniyordu. Böyle, uzun bir zaman hareket etmeyerek, 
bulanık gözleri karşısında, duvarda, kulakları merdiven­
lerde durdu. 

Nihayet daha hiçbir gürültü işitmeden, bir çarpın­
tıyla hissetti ki Neyyir geliyor. Neyyir her zamankinden 
daha şen, kapının açılan kısmında ince vücuduyla, çocuk 
başıyla geçirilecek lezzet saatinin peşin sefasıyla görü­
nünce ayağa kalktı. O bir kelime söylemeden geldi, du­
daklarını uzattı. Ömer Behiç dargın durmak istemiyor­
du. Onu her zaman nasıl öperse öyle öptü ve bir defa bu 
temas olunca iradesine hükmeden tutkuyla tekrar du­
daklarını aldı ve kaybedilmiş zannedilirken tekrar bulu­
nan bir mutluluğu salıvermek istemeyerek uzun uzun 
tekrar öptü. 

Bu dakikada hissetti ki onu her zamankinden çok 
seviyor ve her zamankinden çok istiyor. Neyyir'de öyle 
bir oyun yerine giden çocuk sevinci vardı, küçük vücu­
dunun sokulganlığında ve kendisini yaşından daha kü­
çük zannettiren simasının açıklığında öyle bir kendisini 
vermekten kaynaklanan haz hissediliyordu ki onu bu 
haliyle kollarının arasında görürken Ömer Behiç'in, 
uzun bir gece duygularını zehirleyen kin siliniyordu. Bu 
çocuk sevdasının, ona eşlik eden ayrıntının içinde hiçbir 
şeyi incelemeye ihtiyaç duymayan, yalnız ortada duran 
bir zevkin, ne sınırının kapsamını ne de sonuçlarını ve 
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etkilerini yeterince düşünerek ancak kendisine balışetti­
ği keyif fırsatlarını hesap eden anlayışını yitirmiş bir ma­
neviyatı vardı ki Ömer Behiç şimdi ona bir kıskançlık 
trajedisi oynamaya kalkışınayı utanılacak bir ahmaklık 
gibi görüyordu. Bu vücudu, böyle, şu haliyle almak daha 
doğru değil miydi? Aralarında ne sadakati gerektiren ne 
vefayı davet eden bir antlaşma vardı. Onlar sadece bir 
dakika içinde tutuşmuş bir ateşle birbirinin koliarına 
düşmüşler, beraber yaşanılıp içinde kavrulacak yangın 
saatlerini geçirmek için buluşmuşlardı, o kadar . . .  İkisinin 
de yazgısı başka başka yollardaydı. Ayrılmak dakikası ge­
lince sadece, birbirinin ellerini sıkarak, o zamana kadar 
birlikte geçen lezzet ve mutluluk saatlerinin şükran bor­
cunu ödeyen bir gülücükle ayrılacaklardı. 

Terzi kadının ne kadar hakkı vardı ! Bir an içinde 
Ömer Behiç bu muhakemeyi zihninin içinde fışkırmış 
gördü ve gülümseyen gözlerle Neyyir'e bakıyordu. 

O, onun ellerinde duran ellerini çekerek sordu: 
"Neden bana öyle bakıyorsunuz?" 
Sonra cevap beklemeden ve birer birer üstünden 

çarşafını, elbisesini fırlata fırlata atarak devam etti: 
"Bugün erken geldiğime ne iyi etmişim! Provaları 

yapılacak çarşafım, elbisem olmasaydı ben yine o saatte 
gelecektim. Sizin böyle erken geldiğinizi nasıl düşünebi­
lirdim? Demek beni özlediniz de böyle geldiniz. Bakı­
nız, bu pek memnun olunacak bir alamet. Sizin burada 
olduğunuzu aşağıda öğrendim, o zaman provaları sonra­
ya bırakmak daha iyi olacak, dedim. Hatta burada yaptı­
rırız. Siz de bulunsanız ne olur sanki? Biliyor musunuz, 
bize misafir geliyor! Mısır'dan! Daha doğrusu, misafir de 
değil, bir talip." 

Neyyir bunu o kadar doğal bir eda ve sesle söylüyor, 
hatta bunu söylerken sesine öyle bir söylenen şeylerle 
eğlenen çocuk neşesi koyuyordu ki Ömer Behiç birden 
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onu affetti. Demek kendisinden saklamıyordu . . .  İşte bu 
dakikada Neyyir, Neyyir'in kendisi, ona Mısır'dan gele­
cek talipten, onun için yaptırılan elbiseden bahsediyor, 
hatta yapılacak provalarda bulunmasını rica ediyordu. 
Birden derin bir nefes aldı ancak bir saniye sonra, henüz 
lezzetini tanımaya vakit bulmadan kalbinden bir şüphe 
geçti. Kendi kendisine, "Ahmak! "  dedi. "Demin aşağıda 
ona haber verdiler. Kadın hepsini söyledi, bana komedi 
oynuyor." 

Kinle dolu bir sesle, boğuk boğuk çıkan kelimelerle, 
"Bana şimdiye kadar ne Mısır'dan ne talipten, hiç, hiçbir 
şeyden bahsetmemiştin !"  dedi. 

Gözlerinde öyle derin bir gücenikliğin bulanıklıkları 
vardı ki şimdi sedirin kenarına oturarak potinierinin 
düğmelerini çözen Neyyir hayretle durdu, hiç beklen­
meyen bir sitem işitmekten dargın gözlerini ona kaldır­
dı, "Sahi," dedi, "ben size hiç söylememiştim." 

Sonra gözlerini indirdi ve yine düğmelerini çözmek­
te devam ederek, "Anlamalı, ne kadar önemsemişim," 
diye ilave etti. "Bu S akıp Süleyman Bey' in bir fikri . . .  Bu 
baba dostu kendisini bize karşı bir çeşit baba vazifesiyle 
bağlı zannediyor. Bunak herif! Olacak bir iş değil ya. Ne 
vakittir tutturdu, hele Nebile evlendikten sonra artık 
duramaz oldu. Nihayet annemin de olurunu alınca . . .  " 

Ömer Behiç hep o kinli haliyle dinliyordu: 
"Annenin ve senin . . .  " 
Neyyir artık düğmelerini çözmüş bitirmişti. Ayakla­

rından potinierini silkerek fırlattı, yalnız ipek çoraplarıy­
la kalınca ayaklarını sedirin üstüne çekti ve elleriyle diz­
lerini kilitteyerek arkasında yalnız bir gömlek, tekrar 
Ömer Behiç'in yüzüne baktı. "Ooh, ben," dedi, "ben 
böyle şeyleri hiçbir zaman önemsemedim, ben şimdi 
yalnız bir şeyi önemsiyorum . . .  " 

Ömer Behiç sordu: 
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"Neyi?" 
Neyyir eliyle sedirin üstüne vurdu, "Buraya gel de 

söyleyeyim," demek istedi. O zaman Neyyir'in kolları 
dizlerinden çözüldü, onun boynuna dolandı, yanağını 
onun yanağına kadar götürdü ve sürüne sürüne, bumu­
nun sıcak nefesiyle bütün taşkın sevda ihtiyacının ateşini 
yüzüne gözüne sürerek, "Pek ala biliyorsun ki küçük 
Neyyir yalnız bir şeyi, yalnız bir kimseyi önemser," dedi . 

Şimdi o, bir kelime söyleyemiyor, boğuluyordu. O 
zaman Neyyir'in acul parmakları onun boyunbağını çöz­
dü, yakalığını attı. O bir çocuk itaatiyle duruyordu, onu 
saymakta, elbisesinden kurtarmakta devam ederken, "Bü­
tün Mısır, bütün Türk hanımlarını almak isteyen zengin­
leriyle gelebilirler. Sahire Hanım'ın Pangaltı'da küçük evi­
ne misafir olabilirler, bundan Neyyir'e ne!" diyordu ve 
sonra ellerinin altında bir iradesiz vücut boyun eğişiyle 
duran Ömer Behiç'i saymakta devam ederek onu evirip 
çevirirken yanaklarına küçük şamarlada vurarak ilave edi­
yordu: "Küçük Neyyir'in koca bir bebeği var. Amma koca 
bebek dargın . . .  Aman, ne fena somurtuyor! Ne olmuş? 
Ne olmuş? Sakıp Süleyman Bey dedikleri bunak, küçü­
cük Neyyir'e Mısır'dan zengin koca mı sipariş etmiş . . .  
Sonra, sonra ne olmuş?" 

Kesik kesik kahkahalarla gülüyor, bumunun ucunu 
onun bumuna sürerek, kucağına tırmanan sokulganlık­
larla, "Sonra ne olmuş? Sonra ne olmuş . . .  " diye tekrar 
ediyordu. 

O da kesik kesik gülüyordu ve dargınlığına sadık 
kalmaya çalışarak, "Demek sahi," diyordu, "demek gide­
ceksin?" 

Neyyir: "Gitmekten kim bahsediyor? Sen beraber 
gelmeyecek olduktan sonra Neyyir şuradan şuraya kı­
mıldanır mı sanıyorsun?" 

O zaman birden, bütün yüzünü gözünü ta ruhuna 
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kadar sararak yürüyen gençliğin ve aşkın bu ateşli nefesi 
onu sarhoş etti; beyninin içinde bir dünya devrildi, ke­
miklerini kırareasma hırslı, kinli, öfkeli bir kuvvetle onun 
küçük vücudunu sardı, sıktı. 

Neyyir, o da sarhoş, onun ruhunda da bir cihanın 
enkazı yuvarlanarak, böyle hırpalanıp horlanmaktan 
bahtiyar, boğuk boğuk, "Daha, daha," diyordu, "daha sıkı, 
kınlayım, döküleyim, tek senin kucağında öleyim . . .  " 

O vakit tekrar artık bir söz söyleyemeyerek. yalnız 
Ömer Behiç şimdi hem kendisinden iğrenen hem ona 
düşmanlık ilan eden bir sarhoşluk içinde, sevmekle öl­
dürmek ihtiyacından oluşan bir delilik arasında soluya­
rak, o da böyle vahşi bir mutluluk linını yaşamaktan çıl­
dırarak, sanki bir uçurumun taşlarına çarpa çarpa yuvar­
landılar. 

Bu heyecan dakikal arı . . .  bütün ruhunu, benliğini 
alıp mahvederken, bir duman haline çevirip havalara da­
ğıtırken uçucu bir hayatın leziz zevklerine saran, onu 
eritip bitirirken derin bir boşluğun içinde ancak baygın­
lıkları, sarhoşlukları hissedilen bir ölümün hatlarında 
hayattan çıkmış olmak korkusunu veren dakikaları nasıl 
silmek, onları nasıl koparıp atmak mümkün olacaktı? 

Neyyir'i seviyor muydu? Bilmiyordu hatta sevmek 
ne demektir, bu kelimeyle kastolunan mana nedir, şimdi 
bunu inceden ineeye düşünmek bile istemiyordu. Yalnız, 
ne denirse densin, buna ne isim verilirse verilsin, o bir 
şeyi biliyordu: Neyyir'e muhtaçtı. Hayatında şimdi onun 
öyle bir yeri, öyle bir gücü vardı ki onu başka bir kuvvet­
le değiştirmek mümkün değildi. 

Demin kadın ne diyordu: Bir işaretiyle yüzlercesinin 
koşacaklarından, etrafını alacaklarından, alay alay, çeşit 
çeşit ona vücutlannın nazikliklerini, gençliklerinin tezzet­
lerini getireceklerinden bahseden bu kadın düşünemiyor­
du ki ona lazım olan yalnız işte şimdi sarhoş gözlerinde 
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kendisine verilen mutluluk dakikalarının baygın dalgala­
rıyla gülümseyerek kıvırcık saçlarıyla omzunda diklenen 
küçük baş, vücudunun yanında her zerresinde bir arzu 
dalgasının titremeleri hissedilen küçük vücuttu. 

O da kendisini seviyordu; hayır, seviyordu değil, o 
da kendisine muhtaçtı. Bunu her vesileyle sevişmeleri­
nin en az irade gerektiren anlarında bile hissetmişti ki 
Neyyir onun için neyse o da Neyyir için odur. Bu iki 
vücut ancak tutuşup alevlenen birer cisimdi, her ikisin­
de de uyuyan bir kıvılcım vardı ki ancak ikisi hir araya 
gelip de temas edince parlıyordu. 

Bu kesindi. Şu halde böyle ona esir ve bağlı olmakta, 
mahkum ve mağlup kalmakta devam edip gidecek, bu 
narin çocuk kollarının boynunda gittikçe daha sıkışan 
kemendinden başını kurtarmak için silkinmeye hiç, hiç 
gücü yetmeyecek demekti. Ya yarın o başkasının olursa? 

Şimdi ona bir kini vardı. Kendisine bu derece hakim 
olduğundan, kuvvetini onun üstünde bu derece pekiştir­
diğİnden öfke ve düşmanlık duyan bir hisle onu hırpala­
mak, ezmek, boğmak arzuları duyuyordu; hatta, hatta 
öldürmek. . .  

Sevgililerini öldüren aşıkları düşünüyordu. ihanet 
gördükleri, beklenen vefayı bulamadıkları, karşılık vere­
cek bir aşkın cevabından mahrum kaldıkları için değil 
fazla sevmeye, fazla sevilmeye tahammül edemeyen bir 
ruhun ıstırabını elden fırlayan bir bıçağın darbesiyle sus­
turmak isteyen mecnunları şimdi anlıyor, onların bilinç­
lerindeki bunalıma akla yatkın bir açıklama buluyordu. 
Kendisinde de böyle bir eğilimin uyuduğuna, ta ruhu­
nun altında görülüp aniaşılamayan bir kıvrımında böyle 
bir düşkünlüğün zamanı gelince fırlayıp çıkmak üzere 
pusuda beklediğine dikkat ediyordu. Belki herkes az çok 
böyleydi. Öldürmek, hayatında başka türlü yok edilme­
sine imkan olmayan bu büyük ihtilale sebep olan kişiyi 
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yok etmek. . .  Hatta umulmayan bir kaza, bir hastalık onu 
alıp götürecek olsa, kendisine düşünüp acısını iyice anla­
maya vakit bırakmadan bir dakika içinde onu varlık 
aleminden silip yok etse, bir gün sabahleyin gözlerini 
açınca onun artık var olmadığından haber alıverse, her 
şeyden evvel, daha bundan doğacak matem azaplarını 
duymak için duyguları yeterince uyanmadan evvel, bir 
kurtuluşun geniş nefesini alacaktı. 

Bunu da düşünürken, "İnsanlar! İnsanlar! Hepsinin 
göğsii yırtıcı hir hayvanın vahşi kıyımlarını saklıyor!" di­
yordu. 

O halde, mademki bu böyle, mademki onu yok ol­
muş görmekten beklenen bir kurtuluş anı vardır ki an­
cak o gelip çatarsa kendisi yeniden kaygısız hayatına geri 
dönebilecektir, o halde işte bu Mısır meselesi, bu evlilik 
tasavvuru, onu alıp ta uzaklara, arkasına bir takip fikri 
takılamayacak diyarlara götürecek olan bu beklenınemiş 
vaka, işte bu bir kurtuluş çaresi değil miydi? 

Ondan bir onay cevabı, hem kurtulan hem umulan 
bu şeyin gerçekleşmesi imkanını daha fazla farz ettire­
cek bir kelime bekleyerek sordu: 

"Demek pek mümkün olan bir evliliğin arifesinde 
bulunuyoruz?" 

Neyyir gözlerinde hep o baygınlıkla, dudaklarında 
tadılan lezzetin dağılamamış haz tebessümüyle, rüyası­
nın son kısmından henüz uyanmamak istiyormuşçasına 
zayıf bir sesle, "Belki mümkün," dedi, sonra bu ihtimali 
tek başına bırakmak istemedi, onun yanına aksi ihtimali 
de koydu: "Belki de mümkün değil, bilmiyorum yahut 
önemsemiyorum." 

Ömer Behiç birden kendisine hakim olan düşünceyi 
unuttu, onun bu kayıtsızlığına kızdı. 

"Evet amma ben önemsiyorum," dedi, "seni başkası­
nın olmuş görmeye nasıl tahammül ederim?" 
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O hep öyle yarı uykudaymışçasına, sakinliğini kay­
lıetmeyerek cevap verdi: 

"Demin söylemedim miydi? Ben başkasının olacak 
değilim ki . . .  olarnam ki . . .  Bir koca? Bu başka bir şeydir. 
Ya ben evlenmiş bir kadın olsaydım?" 

Bu son soruyla başını onun arnzundan kaldırdı, iti­
raz edilemeyecek bir delil bulmuşçasına şimdi onun 
gözlerine bakarak cevap bekliyordu. O gecikti. Neyyir 
tekrar sordu: 

"Evet, ya ben evlenmiş bir kadın olsaydım, o zaman 
ne diyecektiniz?" 

"Onu bilmem," dedi, "onu hiçbir zaman düşünme­
dim fakat mademki bugün öyle değil, mademki evlilik, 
bir üçüncü şahıs yeniden meydana çıkacak bir şeydir . . .  " 

Birden Neyyir doğruldu, sedire oturdu. Ona şimdi 
bir hırçın çocuk hali geliyordu, Ömer Behiç'in devam 
etmesine izin vermedi, "Aramızda bir üçüncü şahıs yok 
mu?" dedi. 

Ömer Behiç birden bu sorunun manasını anlamadı. 
O başka birisinden, mesela kendisini unutarak Sakıp Sü­
leyman Bey'den bahsediyor zannetti. Boğularak, "Kim?" 
dedi. 

O zaman Neyyir çoktan yüreğinin üstünde duran 
bir şeyi meydana atıyormuşçasına püskürdü: 

"Lakin eşiniz, çocuklarınız, eviniz . . .  Ben size bunlar­
dan hiç bahsettim mi? Onları hiç size karşı bir silah ola­
rak kullanmaya lüzum gördüm mü?" 

Şimdiye kadar aralarında onlara dair bir küçük do­
kundurma bile olmamıştı. Bu anda, bu odada, Neyyir'in 
ağzından çıkan bu kelimelerin her biri Ömer Behiç'in 
yüzüne çarpan bir sille özelliği aldı. Ve birden kalktı, 
Ncyyir'i hiç bu halde görmemişti. O şimdi tırnaklarını 
çıkaran, tüylerini kabartan bir kedi gibiydi; üstüne atıla­
cak zannettiren bir hali vardı. 

302 



Ömer Behiç cevap vermedi. Dudakları titriyordu. 
Neyyir'in ağzında sayılan şeylerin arasından Leyla'yı 
gördü. Çocuk belki hala ateşler içinde yanıyorken o bu­
radaydı. Kendi kendisinden iğrendi. Evden, hatta hasta­
neden, tedavihanesinden nasıl bir kararla çıkmıştı? Hat­
ta buraya kadar, bir saat öncesine kadar ne düşünüyor­
du? Nasıl evine gitmek niyetiyle buraya gelmişti? Sonra 
nasıl zayıflığının miskinliği içinde tekrar, dirençsiz, mü­
cadelesiz, düşüvermişti? 

Ah! Bu düşkünlüğüne karşı ne kadar acizliği ve za­
yıflığı, ne kadar miskinliği ve alçaklığı vardı ! Onda gü­
zel, iyi, yüksek ve temiz olarak ne varsa bu düşkünlük 
onları elinden almış, temiz bir hayatın dikkatiyle benli­
ğine giydirilen erdemlilik gömleğinden onu bir sihir ne­
fesiyle, hatta direnmeye, mücadeleye imkan bırakma­
dan soymuş, işte böyle, murdar bir terzi kadının yanık 
soğan kokularıyla dolu evinde, saksıları yapma çiçekler­
le bezenmiş aynasının karşısında giyinmeye çalışan gü­
lünç vaziyete koymuştu. Gülünç ve iğrenç. . .  Demek 
Ömer Behiç buydu? Şimdi bu, kim bilir nasıl çiftiere 
buluşma yeri olmaya alışkın murdar yatak odasının loş­
luğunda daha donuk görünen, sırları nemden bozulmuş 
aynada yakasının itaatte geciken düğmesini iliklemekle 
meşgul adam, sedirin üstünde, biraz sonra tasarlanan 
evliliği için prova edilecek elbisesini bekleyen yarı çıp­
lak çocuğun aşığıydı? Şişli' de, henüz boyaları tamamıyla 
kurumamış beyaz taştan yeni evin sahibi, sarı pirinç lev­
hada, daha yeni çıkılan bu büyük caddede bir acemi çe­
kingenliğiyle henüz kendisini cesurca gösteremeyen is­
min sahibi, dahiliye mütehassısı. . .  Fakat asıl hasta, asıl 
benliğinin en sırlarla dolu derinliklerinde bir dertle has­
ta olan asıl kendisiydi. Ve etrafına şifa ve deva dağıtma­
ya çalışan, büyük şehrin maddi ve manevi hastalıklarına 
karşı sıziayarak ona yeteri kadar sağlık iksiri vereme-
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rnekten gelen üzüntülerin içinde siyah bir ruh gezdiren 
tabip, başkalarının hastalıkları konusunda sözünün kes­
kinliğine, muhakemesinin düzgünlüğüne hayret edilen 
bilge tabip, işte bugüne kadar bir ihtiyar zamparanın pis 
huylarına ortak olmayı kabul eden, yarın bir kart Kahire 
zengininin kollarında yıprandıktan sonra yine kendisine 
gelmek vaatlerini yetinilPcek bir nimet gibi anlaması is­
tenen adamdı. 

Birden döndü. "Eğer beni bu yola razı olacak zanne­
diyorsan aldanıyorsun," dedi. 

Neyyir tartışmaya hazır, hırçın, sordu: 
"Yani istiyorsunuz ki ben böyle hep isimsiz, mevki­

siz, evsiz barksız, ne zaman arzu edilirse bir işaret gözle­
yerek, gelip geçen hevesierin emirlerine hazır kalayım. 
İnsan birisine feda edilecek bir kader teklif ederken ona 
karşılık bir telafi çaresi vaat edecek bir perde kaldırabil­
meli." Ömer Behiç artık giyinmişti. "Bunu sizin için ara­
maya gerek duymadım. Sizin benim zararımı karşılama 
imkanınız olamaz ki . . .  Sizin kaldırabileceğiniz perdenin 
arkasında karınız, eviniz, çocuklarınız var. Hatta şimdi 
işte, beni burada bırakacaksınız, yine onlara koşacaksı­
nız. Bunun için sizi kınarnaya bile hakkım yok. Onlara 
gitmek sizin hakkınızdır, sizin vazifenizdir. Ben size ge­
lirken bunu tamamıyla bilerek geldim. Sizden ne bekle­
necek bir ümidim ne alınacak bir emelim vardı; size ge­
lirken yalnız bir şeyi düşünüyordum: Sizi ! "  

Neyyir bunu söylerken hırçınlığının içinde öyle bir 
samirniyetle titriyordu ki Ömer Behiç bunun tesiri altın­
da kalmaktan kendini engelleyemedi. Bir adım attı, onun 
karşısında durdu ve bu mahluku hemen şurada gırtlağın­
dan tutup bağmak mı yoksa tekrar onu kollarının müt­
hiş bir kasılmasıyla kuşatarak yeniden bir sarhoşluk cin­
netinin derinliklerine beraber yuvadanmak mı lazım 
geleceğinde şaşkın, bir dakika sessiz kaldı. 
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İkisi de birbirine bakıyorlardı. Aralarında bu dakika­
nın bambaşka bir kader anı olduğuna inanan endişeli bir 
bakış vardı. Ağızlarından çıkacak bir kelimeyle ilişkileri 
yeni bir yola girecekti. Ömer Behiç'in bir bulut içinde 
zihninden çeşitli ihtimaller geçti: Ondan ayrılmak, kaç­
mak, onu bir daha görmemek, şimdi şurada tamiri müm­
kün olmayacak bir tahrip eseri bırakarak hayatının bu çı­
hanım neşterlemek, evet, bu acının içinden bir kurtuluş 
neticesiyle fırlayıp kurtulmak. . .  yahut büsbütün onun 
olmak ve hayatını her zaman için artık bir daha suyun 
üstüne çıkarılamayacak bir dalışla daha fazla, daha derin 
bataklığa batırmak . .  Bu başka türden çarenin niteliğini 
anlamadan yalnız öyle bir yol düşündü ki Neyyir'i yalnız 
kendisine ayırsın . . .  

"Demek Mısır'a gideceksin?" 
Neyyir başını salladı: 

. "Bilmiyorum, belki burada kalacağız, belki oraya gi­
deceğiz, belki her yerde dolaşacağız." Sonra güldü ve 
daha hafif bir sesle ilave etti: "Her şekilde Bebek'te bir 
yalı olacak ve senenin bir büyük kısmını elbette orada 
geçireceğiz." 

Az kaldı, Ömer Behiç'in ağzından, "Sana yalı mı la­
zım, köşk mü lazım, lakin bunları sana ben vereyim," 
diyen, nasıl yapılabileceğini düşünmeye gerek duyulma­
mış bir cümle çıkacaktı, buna bedel yalnız bir boğuk ını­
rıltı içinden alaya yeltenen bir, "Güzel," kelimesi çıktı. 

Bu dakikada Neyyir birden sedirden atladı, çıplak 
ayaklarının üstünde yükseldi, iki ellerini onun iki omuz­
larına koydu ve derin bir tutkunluğun ta ruhundan gelen 
teslim oluşuyla, "Görüyorsunuz ki küçük Neyyir hep si­
zin olacak," dedi. 

O yine dargındı, "Beni bırak, gideyim," dedi. 
Neyyir bırakmayarak, onu daha fazla alıkoymak için 

yalvararak sordu: 
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"Hani ya bana ne vaat ettinizdi? Elbisemin prova-
sında bulunmayacak mısınız?" 

Başını salladı: 
"Gitmeye mecburum!" 
Neyyir ellerini çekti, "Evet, hakkınız var. Evden sizi 

beklerler," dedi. Onun evinden, evine ait hayatından bir 
küçük imayla bile bahsetmeyen Neyyir'in işte bugün 
üçüncü defa olarak dudaklarından oraya ait kelimelerin 
çıkışı onda garip bir sıkıntı doğuruyordu. Zihninde bu 
günah hayatıyla temiz hayatı arasında gerilmiş olan du­
varda gedikler açılıyor, birinden diğerine hir pislik akıyor 
farz etti. Bu iki hayat, aklında birbirinden ayrı ve tama­
mıyla bağımsız iki zıt dünya ekseni oluşturan bu iki ömür 
sahası, Neyyir'in ondan bahsetmesiyle çarpışacak, sınırla­
rı birbirine karışacak, bunun günah çirkefınden ötekinin 
tertemizliğine sıçrayan damlalar olacak diye ürktü. 

"Rica ederim bana evimden, kanından, çocuklarım­
dan bahsetme!"  diye haykıracaktı. Sonra bunun ne ağır 
bir hakaret olacağını düşünerek sadece, "Leyla hasta ! "  
dedi ve birden çocuğunun hastalığını buradan kaçmaya 
bir bahane olarak kullandığına pişman olarak daha fazla 
açıklama yapmadı. 

Bugün birbirlerinden tamamıyla açıklık kazanma­
yan fakat için için kaynayışının saklanamadığı bir dargın­
lıkla ayrıldılar. 

X 

Ağustosun en sıcak günlerinden biriydi. Vedide bu­
gün sabahtan beri her vakitten çok içine baygınlıklar ge­
tiren bir sıkıntıdan yorgundu. Leyla'nın son hastalığın-
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dan başlayarak onda bir türlü sı yrılamayan bir iç sıkıntısı 
vardı. On beş gün ne olduğu bilinmeyen bir hummanın, 
çocuğu otuz sekizden alarak kırka kadar götüren ateşle­
riyle savaşmışlardı. Karıkoca onun en küçük geçmiş has­
talıklarına kadar hatıralarını yoklayarak, bu esası anlaşı­
lamayan hummaya bir isim koyabilmek için bütün gü­
vendikleri tabipierin fikrine başvurarak uğraşmışlar, çır­
pınmışlar, bir gün ölümün siyah tehdidini başlarının üs­
tünden uzaklaştıramayarak dakikadan dakikaya yaşana­
bilecek bir �ela korkusuyla titreyerek on beş günün her 
saatini bir cehennem azabı içinde geçirmişlerdi. 

Fikrine başvurulan bütün tabipler hep, "Kim bilir, 
öyle, kör kalmış, açığa çıkamamış bir humma," derler, du­
dak bükerler ve sonra, "isabet, böylelikle geçirilmiş oldu," 
diyerek yalnız, "Çocuğu beslemek, gezdirmek, hava aldır­
mak suretiyle güçlendirmeli," tavsiyesini unutmazlardı. 

Yine bir gün kendiliğinden ateş durup da Leyla artık 
hummadan silkinip çıkınca onda ne zamandan beri ara­
lıksız dikkatler neticesiyle sağlık ve kuvvet narnma top­
lanmış ne varsa hep birden erimiş akmış, cildiyle kemik­
leri arasında kasları çürük bir meyvenin eti gibi yumuşa­
yıp dağılmış gibiydi. Çocuk sarı ve donuk bir çehreyle, 
fersiz ve neşesiz gözlerle, kemikten ibaret sanılan alnın­
da haddinden fazla uzun görünen kaşlarının çatılmış bir 
haliyle, hiçbir gıdayı severek kabul etmeyen, ne teklif 
edilse tiksinen zayıf bir mideyle merdivenlerden çekine­
rek oturacak oyunlar arayan ve beş-on dakika öyle üşene 
üşene, kendisine oyun için katılan İsmet'in yahut Dil­
şat'ın hatırı için, nazla parmaklarını oyuncaklannda gez­
dirdikten sonra yarularak başını koyup yatmaya sürükle­
yen bir gevşeklikle, bu hastalığın tesirleri içinden bir 
türlü çıkamamıştı. 

Vedide onu her gün iki saat gündüz uykusuna yatı­
rıyordu. Bugün yine yatak odasının yeşil panjurları kapa-
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lı, camları açık, onu yataklığına yatırmıştı. Leyla isterdi 
ki o yatarken gezinsin, yavaş sesle ninni söylercesine tür­
küler söylesin. Onun orada, yanında bulunduğunu gös­
teren bir işaret ve varlığı olmazsa uyuyamazdı. Her za­
mankinden fazla annesine düşkün olmuştu. 

Bu düşkünlükte annesini yalnız kendine mahsus 
görmek istiyordu. Onu babasından, herkesten, özellikle 
Selma'dan esirgiyor, kıskanıyordu. Vedide mutfağı de­
nedemek, ev hizmetine dair emir vermek, yemekte ko­
casına eşlik edebilmek için ondan izin almaya mecbur­
du. O zaman, yalnız kalınca susar, dargın bir tavır alır, 
çoğu zaman bahane ederek yatar, gözlerini kapar, sanki 
annesi orada olmazsa kendisini mahvedebilecek olan bi­
linmez bir tehlikenin hayalini görmemek için kendi ile 
başkalarının ilişkisini keserdi. 

Vedide yine orada bulunduğundan Leyla'ya haber 
vermiş olmak için sağır1 bir sesle mırıldanıyordu ve oda­
nın loşluğunda pek iyi göremeyen gözleriyle dikiş diki­
yordu. Vedide'nin sesi yoktu fakat öyle kendi kendisine, 
sağır sesle söylenişleri olurdu. Bu içinde ruhunun gizli 
köşelerinde mırıldanan, sevinçlerine, daha fazla açılama­
yacak dertlerine tercüman olan, yoldaşlık eden bir şeydi 
ki ne zaman dışarıdan bir işiten olsa hemen susar, kendi 
kendisini ele verdiğinden utanarak saklanırdı. Bu dakika­
larında asıl kocasından sıkılırdı. O kaç kere Vedide'ye 
böyle mırıldanırken rastlamıştı. Vedide'nin yüzünü he­
men bir al ateş tabakası kaplar, yarı gülerek yarı utana­
rak, "Aman, siz de nereden çıktınız!"  diyerek bu utanılan 
şeyin ayıp sorumluluğunu kocasına yükletirdi. 

Ömer Behiç kaç kereler yalvarmıştı: 
"Şu sesini bir kere işiteyim yetişir! "  

1 .  Zor duyulan, boğuk (Y.N.) 
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Bu hiçbir zaman mümkün olmamıştı. Kendi kendi­
sine bile söylerken o derece yavaş, o derece içindendi ki, 
bu ses bir iniltiden ibaret kalır, hiçbir vakit berraklaş­
mazdı. Bugün yine öyle söylerken bir ağlamak ihtiyacı­
nın içinde ruhu eriyordu. 

Güfte pek anlaşılmadan, Vedide şimdi ne zaman 
mınidansa kendini ağlamaklı yapan bir şarkısını söylü­
yordu: "Bak ne hale koydu bu bahtı siyah . . . "1 diye mıni­
clanıyor ve, "Bahtiyar olmak ne güç alemde ah," nakaratı­
nı inierken kendisine acıyan, kendi mateminin üstüne 
bir mersiyenin kederli iniltilerini döken bir sızlayışıyla 
avuntu buluyordu. Ara nağmeye başlamaya imkan bula­
madı, boğazında düğümlenen bir şeyle birdenbire bo­
şandı ve burada elinden dikişini atarak sessiz, hıçkınksız 
fakat bol bol taşan yaşlarla ağlamaya başladı. 

Ağlarken kendi kendisine, "Yine gözyaşı tedavisi! "  
dedi. Gülmek, bu gözyaşı kabarışını anlamsız bulmaya 
çalışarak onunla alay etmek istedi. Fakat mümkün olma­
dı, kendisini ağlamakta haklı buluyordu. Sorulsaydı 
açıklayamayacaktı, lakin ağlamakta pek haklı olduğun­
dan tam olarak emindi 

Leyla'nın hastalığıyla savaşırken hep yorulmak bil­
meyen bir kuvvetle uğraşmıştı, ne bir sarsıntı anı ne bir 
damla yaş gelip onu savaşının arasında zayıf düşürebil­
mişti. Lakin ateş durup da savaş sona erince, onu yakala­
yıp artık bir dakika terk etmeyen bir tehlike endişesi, 
ikide birde, bir gün başa gelecek bir belanın peşin mate­
miyle gelip onu tutar, çoğu zaman böyle Leyla süzgün ve 
donuk sarı simasıyla düz saçlarının arasında donmuş 
zannedilen alnının üstünde garip bir gölgeyle uyurken, 
bir köşede, ezerek acıdan kıvrandırırdı. 

1 .  Bestesi Hacı Arif Bey' e ait ağır aksak şarkı. (Y.N.) 

309 



Bu acının içinde yaşayan yalnız Leyla'yı kaybetmek 
ihtimali miydi? 

Vedide bunu kesin olarak anlayamıyordu. Fakat 
onunla başlayan bu gözyaşı bunalımı bir an içinde daha 
genel bir mana, daha kapsamlı bir daireye dönüşerek bü­
tün hayatını, evini, özellikle kocasını içine alıyordu. Ta 
ruhunun içinde, kendisini sarmış görünen mutluluk se­
beplerine karşı, bu görünümleri yalancı, aldatıcı sayarak, 
onların arkasında, bir ucunu kaldınp arkasını görmenin 
mümkün olmadığı bir perdenin ardında gizlenmiş afetler 
ve belalar var olduğuna inanan bir düşüncesi vardı. Ken­
disine talihsiz, kader kurbanı gözüyle bakıyor ve sonra 
pek sevilen birisinin kendisince bilinmeyen acısına ağla­
yan bir dost inceliği ve şefkatiyle bu talihsizliğin, bu ka­
der kurbanının üzerine merhamet gözyaşları döküyordu. 
Böyle kendisini ağlarken suçüstü halinde yakalayarak ko­
casının her zamanki şakasını tekrarlar, gözyaşı tedavisi 
ifadesini zihninden geçirir, bununla gülüp mateminin 
içinden çıkmaya çalışırdı. Fakat bir zamandır ruhunun 
sıkıntısı bu tedavinin şifa kuvvetine karşı ısrarcı, inatçıy­
dı; hatta kocası bile şimdi onu ağlamış, gözleri kızarmış 
görünce şaka yapmaya cesaret bulamıyor, görmemiş farz 
ederek uzaklarda dolaşmak için bahane icat ediyordu. 

Uzaklarda . . .  evet, şimdi onunla mümkün mertebe 
az yalnız kalıyordu. Hatta beraberken bile onun uzaklar­
da kalan bir ruhi durumu, uzaklarda dolaşan bir hali var­
dı ki karıkocanın arasına nasıl olup da açıldığı anlaşıla­
mayan bir mesafe koyuyordu. Ara sıra sakinlik zamanla­
rında kendi duygularını ayıklamak ister, ağlayıp sızlamak 
için akıldışı sebepler icat eden bir çocuğa hitap edercesi­
ne kendine karşı bütün mutluluk sebeplerini sayarak na­
sihat verirdi. Bu usul bir vakit pek verimliyken bugün 
onu ikna edebilmekten pek uzak kalıyor, aksine bu içten 
öğütlere isyan eden bir ses yükselerek, "Lakin görmüyor 
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musun, kocanı görmüyor musun? Senden bir cani kor­
kusuyla kaçan, saklanan bu adamın gizli bir ihanetini 
hissetmiyar musun?" diye bağırırdı. 

Bu kesindi, bundan şüpheye imkan yoktu, kocasıyla 
onun arasında bu mesafeyi açan bir sebep vardı ve bu 
sebep ancak bir türden olabilirdi . 

İşte dört aydan beri, ta yeni yuvalarına, bu mutluluk 
köşesine, heyhat o kadar özlenip süslenen bu son emel 
basamağına geleliden beri, onu ta küçük yaşından başla­
yarak en büyük sevinçlerinin arasından tehdit ederek 
neşelerine bir korkunun yürek çarpıntılarını karıştıran 
tehlike hayali gerçeğe dönüşmüş, onların mutluluklarını 
en tatlı bir zamanında gelip zehirlemişti. 

Kaç kere kadınca merakıyla onun ceplerini karıştır­
mak, yazıhanesini yoklamak, anahtar uydurmak istedi; 
kaç kere eve gelen hastalarını muayene ederken gözetle­
meyi, dostlarını, özellikle de Bekir Servet'i kabul eder­
ken kapıdan dinlemeyi düşündü. Sonra karakterindeki 
ağırbaşlılık bu yolların pespayeliğinden iğrenirken bir 
yandan da içinde bir korku, "Ya inkar edilmesi imkansız 
bir delil bulursan, ya öyle bir işarete ulaşırsan ki seni ar­
tık şüphenin avuntusundan da mahrum bıraksın! Evet, o 
zaman ne yapacaksın?" diye bağırırdı. 

Kocasından intikam şekillerini düşünürdü. Evet, ne 
yapacaktı? Boşanma! Bunu çirkin, adi buluyor. Çocukla­
rını alıp kaçmak yahut evin içinde, kendini silerek, onun­
la her türlü ilişkiyi keserek bir köşeye büzülüp hep dar­
gın kalmak; hatta evet, hatta intihar etmek. Bu türlü in­
tikam şekillerinin hepsi yine kendini bağlayan bir zaval­
lılık, bir çaresiziikti ve hayalinde kendini o vaziyedere 
koyarak onların acı şartlarında yaşatırken kendi kendisi­
ne daha da acıyarak, birden daha bol yaşlada boşanırdı. 

Kocası şimdi ona, "Ne düşünüyorsun?" yahut "Niçin 
ağladın?" demiyordu, belki onun ağzından çıkacak bir 
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cevaba karşılık verememek korkusuyla, suçundan bahse­
dilmesine imkan verebilecek konulara uğramamaya çalı­
şan günah sahiplerine mahsus bir çekingenlik hissine 
uyarak hiç sormuyor, yanından kaçıyordu. 

Hatta sevişmiyorlardı bile . . .  Şimdi onu öperken du­
daklarında çekinen bir hal vardı. Çocuklarının hastalık­
larında karıkoca birbirine yine daha sokulmak ihtiyacını 
duyarken bu defa, Leyla'nın son hastalığında, bugün, 
çocuk zaafından ince bacaklarının üstünde titrerken o 
hep uzaklarda dolaşan ruhuyla, etrafı bir katılaşmış ha­
vayla çemberlenmiş gölge haliyle, sanki ruhu orada de­
ğilmişçesine duruyordu. 

Kaç kere Vedide kendi kendisine, kocasının ihaneti­
ne esas itibanyla karar verdikten sonra kanaatine bir 
ikinci basamağı da atlatmak istemiş, "Acaba kimdir?" 
diye sormuştu. Ve buna cevap verebilmek için muhte­
mel simaları zihninden geçirmeye kuvvet bulamayarak 
araştırmaktan vazgeçmiş, hatta kendi kendisinin bu üzü­
cü kanaatine bir çatlak buluşturarak, "Belki henüz orta­
da yalnız bir bunalım var, kendiyle bir mücadele var, 
belki yarın galibiyede sonuçlanacak bir savaş var . . .  " diye 
bir ihtimal ümidi bırakmıştı. 

O halde her şeyi doğal akışına bırakmak, hiçbir ha­
kikatin önüne çıkmamak, vaktinden evvel vakayı karşıla­
mak lazımdı; bekleyiş halinde kalmalıydı. 

Karakterine, yaradılışındaki ağırbaşlılığa, davranışla­
rındaki ciddiyete o kadar uygun gelen bu yol ona yeni­
den kuvvet balışeder ve bu noktaya sadık kalmak azmi 
onu manevi çöküş içinde taze bir hayatla diriiterek yine 
sabırlı ve mütevekkil, öyle çocuklarıyla, hele her dakika 
onun kalbine dayanma ihtiyacı olan Leyla'sıyla meşgul 
olmaya güç buluyordu. 

Evet, en doğru yol buydu fakat hakikat ondan önce 
davranır da bir gün, en umulmayan, en beklenmeyen bir 
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zamanda kocasının ihaneti bir vesvese şeklinde değil, bir 
gerçeklik halinde onun karşısına dikilirse, evet, o zaman 
ne yapacaktı? 

Bu soruya cevap veremezdi ve kendi kendisine elle­
riyle kıvranarak, "Evet, o zaman ne yapacağım?" derdi. 

Bir gün, az kaldı bu hakikatin karşısında bulunuvere­
ceğinden korkarak, ta bir uçuruma düşmek üzereyken 
birden durahilmiş bir adamın korkulu çarpıntısını duydu. 

Bu son hafta içindeydi. Üç-beş günde bir gelerek 
Leyla'yı yoklayan ve her defasında arkadaşına Müzzan'la 
evlilik ihtimalinin biraz daha yaklaştığını haber veren 
Bekir Servet nihayet kesin kararını alarak gelmişti. Ömer 
Behiç bu aile hayatının ezeli düşmanının manevi dönü­
şümünden Vedide'ye sırasıyla haber vermemişti. Bun­
dan bahsedecek olursa kendi gizli hayatıyla bağ kurula­
bilecek bir yol açmış olmaktan çekinmekle başlayarak 
nasılsa bunu gizlerneye devam etmiş, yalnız son defa, 
artık mesele kesinlik kazanınca, daha fazla susmaya 
imkan bulamayarak bir gün sofrada, üstünde durmaya­
rak, "Haberin yok! Bekir Servet evleniyor!" demişti. 

O, şüpheli bir vaziyet geçerlilik ve resmiyet kazanı­
yor düşüncesiyle sevinerek, "Ne iyi ! "  demişti. 

Ömer Behiç tabağına bakarak, "Evet, pek iyi bir ev­
lilik yapıyor," diye cevap vermişti. "Talat Bey'in boşadığı 
Müzzan'la . . .  " 

Vedide'nin hayretten bir dakika ağzı açık kalmıştı. 
O zaman aralarında geçen kısa ve seri konuşma, biline­
mez neden, bir demir kalemle zihninde kazındı kaldı: 

"Nasıl? Ben Veli Bey'in büyük kızıyla evieniyor zan­
netmiştim de sevinmiştim. Hem kendisini hem de o za­
vallıyı kurtarıyor diye . . .  " 

"Veli Bey'in büyük kızı Talat Bey'le evlenmemiş 
miydi? Unutuyorsun Vedide . . .  " 

"O halde bu bir değiştokuş demek. . .  " 
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"Belki ! Her şekilde sen yine sevinmeye devam ede­
bilirsin çünkü bu evlilikle yine iki kişi kurtuluyor de­
mektir. Hatta Nebile'yi de hesaba dahil edersek kurtulan 
üç oluyor." 

O zaman birden Vedide'nin hatırına iki ay evvel bü­
tün İstanbul'un içinde hayret uyandıran bir vaka hük­
münde çalkalanan bu evlilik bütün ayrıntılarıyla gelmiş 
ve bir dakika evvel unutkanlığına gülerek 

"Sahi! Ben ne düşünüyordum! Hatta Nebile'nin Ta­
lat Bey'le evliliğinden sonra yine eski ili�kilerinin devam 
ettiğinden bile bahsediliyordu." 

"Halk her şeyden bahseder ve her şeyden bahsede­
bilmek için sermayeyi de bulur. Bence Bekir Servet' e 
yüklenen bu ilişki, doğruluğundan pek şüphe edilecek 
bir söylentidir." 

Vedide az kaldı atılacaktı, "Nasıl? Bunu sen söylü­
yorsun öyle mi? Lakin sen kendin bundan bana bin kere 
bahsettin ve yine Bekir Servet' in itiraflarına dayana­
rak. .. " diyecekti, yutkundu. Zaten Ömer Behiç bunu 
söylerken yüzüne bakmıyor, çatalının ters tarafına bezel­
ye taneleri istif etmek için gözleri tabağında lüzumun­
dan fazla meşgul görünüyordu. Yalnız içinden gelen bir 
fikirle, Neyyir'den bahsetti : 

"O halde küçük için de dolaşan söylentilere pek 
inanmamak lazım gelecek. Sakıp Süleyman Bey'den, 
evlerinde misafir olan zengin Mısırlıdan, onunla nişan­
landığından, Bebek'te bir yalının tamirinden, döşenme­
sinden bahsedilirken o kadar tuhaf sözler ilave ediliyor 
ki . . .  " 

Kocasının yüzünden bir kızıl dalganın geçtiğine, elle­
rinin titrediğine dikkat etmişti. O cevap vermiyordu ve 
birdenbire, kendisi de devam ederse asıl ruhunu kemiren 
merakın izleri keşfedilecekmişçesine devam etmeye kuv­
vet bulamayarak konuşma burada kesilivermişti. 
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Bu konuşma Vedide'nin zihnine bir sorunun çenge­
lini takmıştı: Acaba? ikide birde kocasını düşünürken, 
onun bütün hareketlerini, hareketsizliklerini yorumla­
maya çalışarak takip ederken hep bu soru, çengelini 
daha da batırıyor, onu bağırtacak derecede bir acı vere­
rek daha derinlerde sızlanıyordu. Acaba? 

Ah! Bu yalnız bir mücadelenin bunalımından ibaret 
olsaydı! O bu savaştan zaferle çıksaydı ! Ve bir gün, tek­
rar kendisine döndükten sonra, ona sevgisinin ve sadaka­
tinin galibiyetini temin ederek gelip dizine yfltsflyoı 1 
Hiçbir kelime söylemeseydi, hiçbir itirafta bulunmasay­
dı, yalnız orada sine sine ağlasaydı ve yavaşça ellerini ala­
rak işleomemiş bir günahın yalnız boğulan düşüncesini 
affettirmek için onları öpseydi, öpseydi ! Bununla ne ka­
dar mutlu olacaktı ! Ona bir söz söylemeyecek, ancak bu 
geri dönüşü ruhunun en hassas bir noktasına mutluluğu­
nun yaldızlı bir belgesi gibi kaydedecekti. Ne bahtiyar, 
ne bahtiyar olacaktı. . .  

Ve bunu düşünürken tekrar içinden ınınltısının için­
de, "Bahtiyar olmak ne güç alemde ah . . .  " nakaratını tekrar 
ediyordu. 

Bahtiyar olmak için başka neye muhtaçtı? Birden 
gözleri uyuyan Leyla'ya döndü ve yüreğinde cızlayan bir 
acıyla işte altı haftadan beri, o inatçı ateş bittikten sonra 
henüz bir türlü sağlığını geri kazanamayan çocuğu dü­
şündü. 

Babasında da şimdi onun etrafında ümitsizlikle, 
bezginlikle dönen bir hal vardı. Bütün korkularını ona 
söylemiyordu elbette. Bir ona, bir Leyla'ya bakar, sonra 
gözlüklerinin altında bulunan gözlerini göstermernek 
için kaçardı. Bir gün Leyla'ya bir rafadan yumurtayı 
uzun uzun yalvardıktan sonra nihayet kabul ettirmeyi 
başararak fakat aynı zamanda onu iade ettiğini görerek, 
derin bir bitkiniilde odadan çıkmıştı. Vedide onu takip 
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etmiş ve odasında, dirsekierini yazı masasına dayayarak, 
başı iki elinin içinde hıçkıra hıçkıra ağlıyor bulmuştu. 

Leyla'nın böyle gıda kabul etmeyen, zorla verilen 
şeyleri hiçbir çabaya, hiçbir hamleye mecbur olmaksızın 
iade eden bir mide zaafı vardı ki onu sağlığa değil, daha 
kötü bir sona sürüklüyor gibiydi. 

Yavaşça dikişini bıraktı ve Leyla'nın yataklığına yak­
laşarak ona baktı. Odanın loşluğunda çocuğun sarı sima­
sı daha sarı, adeta yeşil görünüyordu. Alnının genişliğin­
de, kaşlarının şakaklarına doğru aşırılıkla giden uzunlu­
ğunda, simasının hadden fazla süzgünlüğünde öyle bir 
hal vardı ki bu çocuğun gözle görmek mümkün olmayan 
bir dönüşüm geçirdiğine hüküm verdirirdi. Ve işte baba­
sı başta olarak bütün tabipierin acizce ellerini ovuştur­
maktan başka yapılabilecek bir şeyleri yoktu. 

Sonra Leyla'da, o her vakit herkes için incelik ve uy­
sallıkla yoğrulmuş ruhunun tatlılıklarını saçan bu çocuk­
ta şimdi bir titizlik, bir hırçınlık vardı ki etrafını kırmaya, 
incitmeye meyilliydi. Annesinden başka herkesle hemen 
dargın gibiydi. Kimseyle oynamak, kimseyle konuşmak 
istemiyor, artık ev halkını birer birer sayarak sevdiğinden 
bahsetmiyordu. Babasına zorla tahammül ediyordu. Ve 
herkesten çok Selma'ya musallattı. Ona amansız, insaf­
sız bir düşmanlığı vardı. Ne zaman Selma'yı gülüyor, oy­
nuyor, odaya bir kasırga gürültüsüyle girerek koşuyor 
görse yaşının ötesinde bir alaycılığın zehirlerini saçarak 
ona sataşır yahut darılarak kendisine o kadar yakışan ka­
dın nine edasıyla çıkışırdı. Ve öyle sataşıp çıkışırken is­
terdi ki annesi kendisiyle bir olsun, o da kendisiyle bera­
ber Selma'ya düşmanlığını ilan etsin. 

Vedide yavaş yavaş iki çocuk arasında bir muamele 
farkına mecbur olmuştu. Birkaç kere böyle Leyla'yı 
memnun etmek için Selma'ya karşı açıkça adaletten sap­
tıktan sonra, vicdan azabını dindirmenin çaresini onunla 
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gizli bir sözleşme yapmakta aramak istemişti. Lakin 
Selma'nın mantığında bu sözleşmenin yapılması lüzu­
munu kabul edecek kadar sağlamlık yoktu. Onun için 
çocuğu mümkün mertebe kendilerinden, bu şekilde 
Leyla'dan uzak tutuyorlar, onu halasının odasında yatırı­
yorlar, onunla beraber her gün yapıya gönderiyorlardı. 

Bugün yine Meveddet Hanım, Selma'yı almış, İs­
met ve Dilşat'la beraber oraya gitmişlerdi. Görümeesi­
nin günden güne artan bir acelesi vardı ki yapının başın­
da bulunursa işçileri o nispette gayretlendirmiş olacağı­
na inanıyordu. 

Çocuklarla kendisinin arasında bu yeni vaziyet oluş­
tuktan sonra Vedide bir şeye dikkat ediyordu. 

Meveddet Hanım' da, Selma'ya göz kulak olma vazi­
fesinin çevresini ve hükmünü genişleterek buna bir ko­
ruma, belki bir sahiplenme rengi vermeye çalışan eği­
limler belirmişti. Şimdi onu odasında yatırmakla, bera­
ber sokağa çıkarınakla başlayan ilişki çocuktan mahrum 
geçmiş ömründe verimsizliğe mahkum kalan duygula­
nn, tıpkı üstünde uzun müddet bir taşla yeşillenme gücü 
açığa çıkamamışken birdenbire güneşe çıkmış bir toprak 
parçası gibi yetişmesine ve tohumların sürüp filizlenme­
sine sebep olmuştu. Kendini düşünerek, özenli bir şekil­
de Selma'yı kendisine yaklaştırırken başkalanndan uzak­
laştırmaya çalışan bir manevi kışkırtıcının tesiriyle ne 
zaman iki kardeş arasında bir mesele ortaya çıksa da Ve­
dicle aralarında imzalanan gizli sözleşmeyi hatırlatarak 
bir göz kapamasıyla Selma'yı sabra ve sessizliğe davet 
ettikten sonra Leyla'nın tarafını tutsa, hemen Meveddet 
Hanım'da bu oyuna katılmayan bir tavır ciddiyeti görü­
lür, açık açık Selma'ya, "Bana gel kızım! Biz kendi oda­
mıza gidelim," der, hastalığına hürmet ederek Leyla'ya 
karşı açıkça azarlama sözleri kullanamamakla beraher 
gözleriyle, haliyle onu ayıplar, Selma'yı koruyan bir 
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mana ifade ederdi. Hatta Leyla'yı lüzumundan fazla şı­
martılan, babasının, anasının diğeri zararına fazla sevilen 
kıymetli çocuğu; Selma'yı da aksine, hakları inkar edile­
rek mazlum mevkisine düşürülen bir zavallı yerine ko­
yabilmek ve bu adaletsizlik ve haksızlığın sorumluluğu­
nu yol açanlara daha büyük bir oranda çevirmek için 
Leyla'nın hastalığını onlar kadar kötüymüş ve önemliy­
miş gibi görmekten kaçınırdı. Kaç kere, kardeşinden çok 
Vedide'yi kastederek, ortaya, "Çocuğun lüzumundan 
fazla üstüne düşüyorsunuz, kendi haline bıraksaydınız 
şimdiye kadar çoktan eski halini bulurdu. Hele bu ilaç­
lar! Asıl çocuğun midesini onlar bozuyor," sözlerine ben­
zer görüşler atmıştı. 

Hastalığın zayıflık şeklinde devamının sorumlulu­
ğunu Vedide'nin aşırı noktalara varan kuruntularına cia­
yandıran bir düşünüş tarzı vardı ki bunu hissetmernek 
mümkün olmazdı. Vedide bunların hepsine dikkat edi­
yordu, hatta onun Selma'yı yine sahiplenerek alıp odası­
na götürüşleri yaşanırken bu hala ile çocuk arasında ken­
di arkasından yaşanınası muhtemel sahneleri hayalinde 
kurardı. Biliyordu ki bir süredir onun odasında hepsi 
Selma için çekici olan şeylerden yığınlar biriktiriliyordu: 
oyuncaklar, şekerlemeler, meyveler, kurdeleler, dantela­
lar . . .  Ara sıra bunların eskilerin den, bozuklarından bir 
iyilik olsun diye Leyla'ya getirilen şeyler de olurdu. 

O, ne zaman böyle kırık bir oyuncakla yahut sökük 
dantelayla ödüllendirilse ağırbaşlı kadın nine halini takı­
nır, kaşlarını çatar, hastalıktan beri gittikçe kabalaşan ka­
rakterinin ekşiliğinden teşekkür anlamı taşıyabilecek bir 
kelimeyi yahut bir gülücüğü bulup çıkaramayarak getiri­
len şeyi önemsemeyen parmaklarıyla, bir fakirin değer­
siz hediyesini reddetmernek büyüklüğünü gösteren bir 
sultan hanım edasıyla alıp yatağının öte tarafına kordu. 

Leyla'nın Meveddet Hanım'a adeta bir düşmanlığı 
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vardı. Bakışında, ona cevap verişinde, ateşini yoklamak 
için o elini başına korken kabullenişinde öyle belirgin bir 
soğukluk vardı ki Vedide kaç kere yumuşak olmasına 
dikkat edilen sesle, "Leyla! Niçin halana öyle davranıyor­
sun? Beybaban sana gücenmez mi?" demişti. Leyla, "Ben 
ne yaptığımı biliyorum!" demek isteyen bir tebessümle 
gülümser, cevap vermezdi. 

Bir gün, pek açık bir şekilde onun Selma'nın tarafını 
tutuşuna şahit olduktan sonra, bütün duygusunu annesi­
ne bir cümleyle göstermişti, "Anne! Bu kadın da nereden 
geldi başımıza?" demişti. 

Vedide, "O nasıl lakırdı öyle ! Sana bunu hiç yakıştı­
ramadım Leyla !"  diye onu susturmuştu amma bu söz o 
kadar kendi düşüncesine de sadık bir tercüme oluyordu 
ki içinden böyle düşünen çocuğunu, "Ah, canım kız ah! "  
diye akşamaktan da kendini men edememişti. 

Evet, nereden gelmişti bu kadın başlarına? 
O da bunu ne zamandan beri düşünmüştü. İlk önce 

Şakir Bey'in vefatı haberi gelince dünyada yapyalnız ka­
lan bu kadın için derin bir merhametle sızlamıştı, sonra 
yeni yuvalarına bu üçüncü şahsiyetin gelip yamanması­
na da yüce bir özveriyle katlanmıştı. Hayatı onun için 
tahammül edilecek bir hale getirmek arzusuyla her ne 
mümkünse onu yapmaya kararlıydı . O vakit Ömer Be­
hiç kendisine, "Ah ! Melek karıcığım . . .  Bir evde bir gö­
rümce ne demektir, bunu mümkün değil şimdiden anla­
yamazsın," dedikçe o, "Ne olursa olsun, mademki bu 
bana bir vazifedir, bu vazifeyi kalbime sevdire sevdire 
yerine getireceğim," diye düşünürdü. 

O vakitten başlayarak bunu anlamıştı ve bütün gü­
zel niyetine, yüksek kişiliğine, her şeyi affa ve bağışlama­
ya meyilli olan bir kalp inceliğine karşı her gün bir parça 
daha doğru çıkan bir inançla artık emin olmuştu ki bu 
üçüncü şahsın varlığı kendisiyle kocasının arasında bir 
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geçimsizlik çizgisi çizen bir unsurdu. Hiçbir zaman gelin 
görürnce arasında tartışma değil, konuşma bile geçme­
mişti. Esas itibarıyla her ikisi de iyi bir mayadan yoğrul­
muş olan ve her ikisi de muaşeret kurallarının dışına çık­
mamak için sürekli kendilerini denetlerneye dikkat eden 
bu iki vücudun arasında öyle tahlil olunamayacak kiro­
yevi çarpışmalar oluyordu ki günden güne aralarına git­
tikçe genişleyen bir mesafenin uzaklığını koyuyordu. 

Ve bundan Vedide'nin ruhunda kocasına karşı his­
sedilmemesi mümkün olmayan bir kin doğuyordu. Ve� 
dicle bunda ne derece adaletten, doğruluktan uzak kaldı­
ğını biliyordu fakat görümeesinin gösterdiği bütün düş­
manlıklara karşı sabır ve tahammülden, sakinlik ve ses­
sizlikten, uysallık ve tebessümden oluşan bir silah kul­
lanmak için verdiği kararından bir an bile vazgeçmeye­
rek ancak bu güç kararın her uygulanışında ruhunu ezen 
ıstıraptan kocasına bir güceniklik payı ayırmamak müm­
kün alamıyordu. 

Kendi kendisine: 
"Niçin? Onun ne kabahati var? Bütün sorumluluk 

tesadüfe, olan bitene ait değil mi? O her vakit yaşanan 
durumlarda gözleriyle bana takdirinin, sevgisinin, beni 
onaylayıp arka çıkan ruhunun teminatını vermiyor mu? 
O halde?" 

Evet, o halde ona neden bir kin duymakta hak bulu­
yordu? Hayır, hak bulmuyordu fakat bu hisse engel ol­
maya da gücü yetmiyordu. Hatta' bir kere, bu son gün­
lerde Ömer Behiç ona fikrini yalnız gözleriyle değil söz­
leriyle de ifade etmek istemişti, "Vedide," demişti, "senin 
nasıl melek kadar bir sabırla tahammül ettiğini bilmiyo­
rum zannetmezsin elbette. . .  İşte aylardan beri hiçbir 
noktayı kaçırmayan bir dikkatle görüyorum ve her defa­
sında da sana olan takdir ve hürmet hislerime, eğer 
mümkünse, daha fazla bir kuvvet geliyor." 

320 



Kankoca bu sözün üstüne bakışmışlardı. İkisinde de 
bu cümleyle uyanan sevginin derhal taşkın bir aşk ham­
lesinde tercüme vasıtası arayıp aramayacağını bekleyen 
bir ümit saniyesi geçmişti. Fakat heyhat! Onları birbiri­
nin kollarına atan böyle bir vesile çakıp tutuşmaya vakit 
bulmadan sönen bir kibrit gibi oldu, sanki bilinmeyen 
bir ağızdan hain bir nefes çıkarak üfledi. 

Vedide kocasıyla bu bahsin açıklamasından doğacak 
sakıncaları hissf"rtf"n hir sezgiyle hem onu susturmak 
hem de kocasına gizli bir sitemin zehrini vermek için 
cevap verdi: 

"Bende ne takdire ne hürmete fazla bir hak kazan­
mış bir hal görmüyorum. Rica ederim, bana bundan hiç 
bahsetmeyiniz." 

Bu ricasında pek samimiydi. Kocası bu konuda onu 
yüreklendirecek yahut aksine yalancı çıkaracak kelime­
ler kullanmaya devam ederse kendisini tutamayacağın­
dan, yüreğinin üstüne o zamana kadar susmak kararının 
mührü altında birikip duran kinlerinin püskürmeye 
mecbur olacağından korkuyordu. 

Evet, artık kendi kendisine itiraf ediyordu: Görüm­
cesine, görümeesinden sıçrayarak kocasına bir kini vardı. 
Belki bu biraz haksız, makul sebeplere dayanmayan bir 
kindi fakat bu böyleydi. Onu muhakemeye bile lüzum 
görmüyordu, muhakeme etseydi de neticede aksine ka­
rar vermeye zorlayacak bir ilam alsaydı yine bunu böyle 
olmaktan kurtaramayacaktı. İlk önce uzaktan, dünyada 
yalnız kalmış olmasına acınan bu kadın, yakından görü­
lüp tanındıktan, bir çatının altında ve bir sofrada beraber 
yaşandıktan sonra o derece kendisini düşünen, başkaları­
na bir sevgi hissesi ayırmak özelliğinden öyle soyunmuş 
bir benlikle hasta bir şekilde belirmişti ki onu merhame­
te bile layık görmüyordu. Ömer Behiç'e de yöneltilebi­
lecek suç, yalnız onun kardeşi olmasından, onu sevme-
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sinden, onunla aynı soydan ve aynı kandan gelmiş bu­
lunmasından ibaretti. Ve bu şekilde kalbinde kocasının 
hayaline onun özünden bulaşarak etki eden yalnız bun­
dan ibaret değildi; onu hem bunun renkleri hem ihanet 
edilmiş olmak kanaatinin siyah bulutları arasından görü­
yordu. Kininde kat kat olmuş bir sebep vardı ve kendisi­
ni birincisinden doğacak bir konuşmanın akışına kaptıra­
cak olursa ikincisinin de kendiliğinden taşacağına hü­
küm veriyordu. 

O zaman? Evet, o zaman artık aralarında her şeyin 
biteceğine emindi. Kendi kendisine açık seçik bir soruyla 
sorardı: "Ya ihanetinin inkar edilemez bir senedini ele 
geçirmiş olsa ne yapacaktı?" Ve hemen tereddütsüz 
bunu görmeyeceğine, anlarnayacağına, bilmemiş olaca­
ğına karar verdi. Bekleyecekti ki o kendisine geri dönsün. 
Geri dönrnek için lüzurn gören, ihtiyaç duyan bu ada­
rnın elbette bir pişmanlığı ve karşısında her hakikati bi­
lirken ağırbaşlı tebessürnüyle bilmezden gelen eşinden 
bir utancı olacaktı ki onun cezasını yeterince oluştura­
caktı. 

Kendi kendisine nihayet bu intikam tarzını bulunca 
sevinçle dolmuşçasına rahat bir nefes alırdı; işte şimdi 
yine bütün karmakarışık hislerinden böyle rahatlık ve­
ren bir kararla çıkarken Leyla yatağında kıpırdandı ve 
gözlerini açtı . 

"Uyandın mı Leyla?" 
O, ellerini uzatarak annesini çekti, öptü, kendisini 

öptürdü. Sonra gözlerini yumarak çatındı . 
"Neden öyle çatınıyorsun? Arada yine bir dargınlık 

var olmalı . . .  " 
O, gözlerini daha sıkarak, daha da çatındı; cevap ve­

rip vermemek lüzurnunu düşünüyor gibiydi, sonra biraz 
bulanıkça gözlerini açarak cevap verdi: 

"B ası ağrıyo . . .  " 
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"Başın mı ağrıyor? Biraz fazla uyudun, onun içindir. 
Kalk da seni giydireyim, kolonyalı suyla sileyim." 

Bir yandan onu giydiriyor, bir yandan onunla konu­
şuyordu. Bu son hastalığında başlayan titizlikle herkese 
karşı hırçın, hatta kaba olan Leyla, Vedide'ye karşı her 
zaman yumuşak başlı ve uysaldı, yalnız onun ellerinin 
arasında, her istenen şeye boyun eğip hazır bekler, ken­
dine has bir iradeye sahip olmayan bir vücut olurdu. 

Annesine nadir cevap veriyordu. Panjurları açmaya 
kalkan Vedide bir aralık sordu: 

"Başının ağrısı geçti mi kadın nine?" 
O geçip geçmediğini kendisi de bilmiyormuşçasına 

bir saniye gözleri havada, başını dinledi, sonra cevap verdi: 
"Geçti . . .  " 
Şimdi Leyla divanın üstüne oturtulmuştu, önüne 

dikişleri, oyuncakları yığılmıştı. 
Vedide rüşvet isteyen bir sesle, "Artık bir fincan süt 

de içersin," diye davrandı. 
Odanın kapısında onları bekleyen bir halk buldu. 

Sabriye Kadın, Andelip Bacı, Suzidil, Ferit'iyle beraber, 
hep oradaydılar. 

"Aa, ne bekliyorsunuz?" dedi. 
Andelip Bacı, "Sizi bekliyoruz hanımım," diye cevap 

verdi, "ayıp olmasın dedik de onun için içeriye girmedik." 
Andelip Bacı bu girişten sonra gayet sevinilecek bir 

haber müjdelemek isteyenlere mahsus bir halle güldü, 
gözünün ucuyla Suzidil' i  göstererek: 

"Barış görüş1 var hanımım da Suzidil sizin etekteri­
nizi öpmeden evvel evine gitmek istemedi. Ne kadar 
olsa velinimetlerinden izin almalı değil mi? Ben de izin 
alacağım, eğer müsaade verirseniz onu evine kadar götü-

1 .  Aradaki dargınlığı kaldırarak barışıp görüşmek. (Y.N.) 
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reyim de bu gece onlarda misafir olayım. Mehmet Ali'yi 
yeniden güveyi koyacağız." 

"Desene hacı, sonunda muradına erdin." 
Andelip Bacı kıs kıs gülerek kınalı saçlarının lülele·­

rini sarsan bir hareketle başını sallıyordu. Evet, bu ilişki­
nin yeniden başlaması sonucu, Suzidil'in mahkeme kori­
dorlarında gördüğü sefalet sahnelerine ve aynı zamanda 
Andelip Hacı'nın her ne olursa olsun kocatarla karıları 
bir arada görmek bilgeliğini aşılayan uzlaşma nasihatleri­
ne bağlı olmuştu. Ne zaman Suzidil misafir sıfatıyla 
Şişli'ye gelse Andelip Hacı'yla bir odaya kapanır, saatler­
ce süren görüşmelerden sonra boşanmak kararından bi­
raz daha uzaklaşmış olarak onun yanından çıkardı. 

Suzidil, Ferit' i  hastaneye yerleştiTip kocasının aley­
hine dava açmak üzere İstanbul'da o ahbap evinde bir­
leştikten sonra ikide birde Mehmet Ali, Ömer Behiç'in 
evine gelerek pişman ve uysal yahut hırçın, karısıyla ara­
sında arabuluculuk yapılmasını isterdi. Ömer Behiç bir 
defasında ona birçok nasihat vermiş, diğer bir defasında 
onu sarhoş görerek oldukça sert bir muameleden sonra 
kapıdan dışarı atmıştı. O zamandan beri hanımdan ve 
beyden pek güler yüz görmeyen, bu karısına acıkmış 
koca, derdi dökülebilecek şefkat kucağını Andelip 
Hacı'nın bir erke� muhabbetinden mahrumiyetini bir 
türlü unutamayarak hüsran ateşi içinde kavrulan göğ­
sünde bulmuştu. O, Mehmet Ali'yi bodrumun kapısın­
dan alır, aşağıda saatlerce, bir arabozucu sinsiliğiyle birlik 
olarak nasıl olup da Suzidil' i  kandırmak lazım geleceği­
nin yolunu arardı. 

Bunu hep bilirierdi ve Andelip Bacı'nın hep karıko­
ca arasında barış görüş olmasına hizmet eden siyasetin­
den belki mahkemeden çıkacak karara yeğ tutulacak bir 
sonuç çıkabileceğini düşünerek onun bu arabuluculuğu­
na ses çıkarmazlardı. 
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Vedide, Ferit'e baktı, onu okşadı: 
"Çocuk ne kadar değişmiş! Adeta yüzüne kan gelmiş, 

gürbüz bir oğlan olmuş. Demek hastaneden çıkardın?" 
İçeriden annesini çağıran Leyla'nın sesi işitildi. O 

zaman Vedide, Andelip Bacı'ya, "Haydi öyleyse hacı, sen 
hazırlan. Biz de Suzidil'le görüşelim," dedi ve arkasında 
Suzidil'le Ferit, odaya girdi. 

Leyla, Ferit' e gülümsedi. Onların ikisinin arasında 
bir tür doğal benzerlik vardı ki birbiriyle beraber bulun­
maktan hoşlanmalarına sebep olurdu. 

Birbirini anlayan pek iyi dost sıfatıyla onlar görüşür­
ken Suzidil, Vedide'nin demin dışarıda söylenen sözleri­
ne cevap verdi: 

"Evet, küçükhanımcığım, çocuğu hastaneden çıkar­
dım, görüyorsunuz ya, artık dirildi. İki ay ya oldu ya ol­
madı, çocuğun yüzüne kan, hacaklarına kuvvet geldi. İyi 
bakılıp doyurulunca elbette böyle olur . . .  " 

Vedide gözünün ucuyla çocuklara bakıyor, iste­
meksizin onları kıyaslıyordu. Şimdi Leyla sarı simasıyla, 
hastalıklı edasıyla adeta Ferit'in yanında bir zıtlık oluş­
turuyordu. İyi bakılıp doyurulmak! İşte senelerden beri 
Leyla için başka bir yol izlenmemişti. Halbuki içi sızia­
yarak çocuğuna bakıyordu. Kendisini, "Görüyor musun 
Leyla? Çocuklar iyi yiyip içerlerse kuvvetlenirlermiş, 
koşup oynarlarmış. Suzidil öyle söylüyor . . .  " demekten 
men edemedi. Ufak bir kıskançlığa benzeyen bir his du­
yuyordu. 

Bu sırada Sabriye Kadın onun sütünü getirdi, Yedi­
de ayağa kalkarak Leyla'ya götürdü ve yanına oturup 
yavaş yavaş içirirken Suzidil 'e sordu: 

"Demek sonunda davadan vazgeçtin?" 
O zaman Suzidil başladı: 
"Dava mı? Allah saklasın küçükhanımcığım! Artık 

boyumun ölçüsünü aldım, her gün sabahtan akşama ka-
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dar dayak yemek lazım gelse yine mahkemelerde sürt­
mekten daha iyidir elbette . . .  " 

Suzidil her gelişinde davasının bir yeni safhasını an­
latır ve bunu anlatırken mahkeme koridorlarında görü­
len, işitilen hikayeleri naklederdi. Orada kadın ve erkek, 
genç ve ihtiyar, insan sefaletinin binlerce örnekleri gelip 
kimi sabırlı ve mütevekkil, kimi ağlaya sızlaya, iniemek­
ten perişan, acıklı, yıkıntı hayatlarını sürüklerlerdi. Evle­
rin kafesleri 1 altında şifa kabul etmeyen dertlerinin için­
de çürümüş, yatak odalarının türlü pis ve illetli sırları 
arasında hırpalanıp yaralanmış vücutlar, birden belirive­
ren bir avuntu ihtiyacıyla, bir deva susuzluğuyla, kötü­
rüm bacaklarını yardım istenen bir türbenin penceresi 
kenarına kadar götürüp yakaran parmaklada iplik bağla­
yan hasta zavallılar gibi, ümitlerinin son iplerini getirip 
burada bir arzuhalin sonsuz kader kumaşına bağlarlardı. 

Dayaktan malıvolmuş kadınlar, açlıktan omuzları 
çıkmış çocuklar, hastalıktan yüzleri oyulmuş güzeller, 
vaktinden evvel ölmeyi düşünen tazeler, ihanete uğra­
mış aşklar, inkar edilmiş haklar, bütün o insanları birbiri­
nin zulmüne ve haksızlığına kurban eden sebepler, hep 
birer birer bu koridorlardan geçerek ya kurtuluş ya yar­
dım ya nafaka dilenen mazlumluklarını ortaya sererler­
di. Böyle ya aylarca, senelerce uğraşırlar, nihayet bir so­
nuca ulaşıriarsa zavallı kırık hayatlarının bu hiç derece­
sindeki bedeli için, "Bundan ibaretti demek!" bezginli­
ğiyle baka baka, çarşaflarının altında sırtları kamburlaşa­
rak başka bir alemde başka bir sefalet sebebi aramaya 
çıkarlar yahut artık boş bir ümidin aldatıcı ve karışık 
safhalarında sersem kalan ruhlarının bir uyuşukluğuyla 
yeniden ıstırap alemlerine geri dönmeyi, belki de ölü-

1 .  Eski Türk evlerinde harem kısmının pencerelerine, evin içinde ayrılması 
istenen yerlere konan siper. (Y.N.) 
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mün yatağında son dinlenme saatini yeğ tutarak, her şeyi 
yarıda bırakıp buradan kaçarlardı. 

Suzidil, Vedide'ye böyle her gelişinde deste deste in­
sanlık sefaleti destanları getirmişti. Bu sefer de işte kendi 
kırık hayatının acı destanını getiriyordu. Elinde avucunda 
ne varsa hepsini nasıl kaptırd.ıktan sonra nihayet Andelip 
Bacı'nın fıkrine katıldığından bahsetti. Sonra birdenbire 
hatırına unutulmuş bir hikaye gelerek elini alnına vurdu: 

"Aa, bakın küçükhanımcığım, az kaldı unutuyor­
clıım. Her vakit merak ettiğiniz Mürüvvet Hanım'ın hi­
kayesi bilseniz ne fena bitti ! "  

O zaman Suzidil senelerden beri İstanbul'un dedi­
kodu ortamlarında çeşitli safhaları takip edilen bu meş­
hur boşanma davasının, zalim bir koca elinden kurtul­
mak için hayatının son kuvvetini ve maddi sermayesini 
oradan oraya zavallı başını vura vura heder eden bu ka­
dının acıklı macerasının son feci hasarnağını anlattı. O, 
nihayet ümitten ümitsizliğe, ümitsizlikten ümide haca­
laya hacalaya davasının enginlerinde birden karşısına çı­
kan bir kayaya çarpılmış ve artık karşı koymaya, diren­
ıneye kuvvet bulamayarak birdenbire kuvveti iflas edi­
veren ruhunun çöküntüsü içinde mahkeme koridoruna 
korkunç bir felç darbesiyle serilivermişti . 

Suzidil, "Kocası mahkemeden itaat kararı almış! Her­
kesin yanında, oracıkta, kadın artık kurtuluyorum diye 
sevinirken herif karşısına dikildi. O zaman görmeliydi­
niz hanımcığım . . .  Yok, Allah göstermesin, Allah sizin ka­
derinizde böyle belaların acısını başkalarında bile gör­
mekten sizi esirgesin . . .  Kadın c ağız ilk önce anlamadı, 
sonra kendi vekili de beraber meseleyi anlattıkça o başı­
nı tavana kaldırdı, bağıracak zannettik, iki elleriyle boğa­
zını tuttu, sesi çıkmıyordu da . . .  pek iyi anlayamadık, ni­
hayet birdenbire bütün vücudu bir koca kütük halinde 
boylu boyuna düştü . . .  " 
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Vedide şimdi Suzidil'in hikayesini yarı yarıya işitmi­
yordu. Kulaklarında bir uğultu vardı. Demin o kendi ka­
derinden bahsederken, onu başkalarının belalarma bile 
şahit olmaktan esirgerken yüzüne karşı haykırmak iste­
mişti, "Sen ne diyorsun Suzidil?" diyecekti, "bilsen ben 
de mutsuzum, ben de ihanete uğramış, evinin mutlulu­
ğu yıkılmış bir kadınım . . .  " 

Yutkunmuş ve kalbinde acı bir sızıyla köşede oyna­
yan Leyla'ya bakarak susmuştu. Leyla zorla oynuyor gi­
biydi. Suzidil hikayesinin son cümlelerini tamamlarken 
o bir aralık gözlerini kapadı ve başını arkasındaki yastığa 
day adı. 

"Yoruldun mu Leyla?" 
"B ası ağrıyo . . .  " 

Yerinden kalktı, bu sırada Andelip Bacı tamamıyla 
hazır, kapıdan göründü. Vedide'den hep izin aldılar, onlar 
çıkarken Vedide, Suzidil' e kısa bir nasihat vermek istedi: 

"Bu çareyi denedik ve işte anladık ki dünyada mutlu 
olmak için bundan da fayda yok. Bence alınacak yalnız 
bir tedbir var: Tahammül. . .  " 

Bunu Suzidil' e mi söylüyordu, kendi kendisine mi 
hitap ediyordu, pek anlaşılmıyordu. Suzidil ona iyi anla­
mayan gözlerle bakıyordu. Bu nasihatte saklı olan bilge­
liğin ışığı, onun zihnine, suyu bulanık bir havuza yansı­
mış bir mehtap parçası solukluğuyla vuruyor gibiydi. 

Onun tarafından Andelip Bacı cevap verdi: 
"Allah ömürler versin kadınım! Gördünüz mü doğ­

ru sözü! Erkek ne yaparsa kadın tahammül etmeli." Kı­
nalı başını sallıyor: "Ah, gençlik! İnsan bunu vaktinde 
bilse . . .  " 

Ve bu yerinme nidasının içine acısı henüz geçmemiş 
kırık ömrünün matemini koyuyordu. Vedide gülümse­
rnekten kendini alamadı. Onlar çıkınca Leyla'sına döndü: 

"Ne oluyorsun kadın nine?" 
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Leyla hep başı yastıkta, etrafında olan biten şeylere 
kayıtsız, gözlerini yumarak, kaşlarını kaldırarak, dişleri­
nin arasında tekrar etti: 

"B ası ağrıyo . . .  " 
"Neden öyle gözlerini kapıyorsun?" 
Neden gözlerini kapadığını kendisi de bilmiyormuş­

çasına annesine cevap vermek için düşünüyor gibiydi. O, 
soruyu tekrar edince Leyla gözlerini açtı, sonra hemen 
yine kapayarak, "Anneci," dedi, "panjurlar kapa . . .  " 

"Yine mi uyuyacaksın?" 
Başıyla, "Hayır! " dedi . 
"Öyleyse neden panjurları kapattırıyorsun? Gezme 

saati de geldi, seni giydireceğim, yine beraber çıkacağız." 
Bir süredir her gün akşamüstü anne kız Şişli'nin 

yaya kaldırımlarını takip ederek küçük bir gezinti yapı­
yorlardı. Leyla cevap vermedi. 

O tekrar gezme fikrine dönerek bu gezintilere de­
vam edilirse çocuğuna sağlık geleceğinden ümidi olan 
bir hisle, "Fazla uyudun da onun için başın ağrıyor," dedi, 
"şimdi biraz gezersen açılırsın. Hem Selma eve gelip de 
seni bulamayınca, yine gezmeye çıktığını anlayınca, anlı­
yorsun ya . . .  " 

Başıyla, "Hayır!"  dedi. Sonra birdenbire karar vere­
rek davrandı, "Giyinelim," dedi. 

Giyinmeye başladılar. Vedide belki Leyla tekrar çık­
maktan vazgeçer korkusuyla acele ediyor ve onun kara­
rını sağlamlaştırmak için her giydirilecek, takılacak şey­
de fikrini alarak heveslerini uyandırmaya çalışıyordu. 

Beş dakikada bitti. Artık oradan çıkmak üzereydiler. 
Leyla, "Annee!"  dedi. 
"Ne var kadın nine?" 
"Kucak isteyo . . .  " 

Vedide'nin dizlerinin bağı çözüldü, hemen oraya, 
sedirin kenarına çöktü ve Leyla'yı, öyle sokak için hazır-
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lanmış süslü kıyafetiyle kucağına çekti. Leyla hemen ba­
şını onun koluna koyarak gözlerini sıkı sıkı yumdu, kaş­
larını kaldırdı. Vedide yeniden sordu, "Söylesene kadın 
nine, ne oluyorsun?" diyen annesine, sesinde derin bir 
şikayetle inleyerek cevap verdi: 

"B ası ağrıyo . . .  " 
Vedide'nin ayaklarının altında bir dünya yarıldı da 

bütün varlığı sonsuz uçurumlarını açan bir yarığın ara­
sında süzülüp yuvarlandı. 

XI 

Ömer Behiç bu akşam eve dönünce adeti üzere ka­
pıdan Leyla'yı sordu. Kapıyı açan Dilşat sadece, "Yukarı­
dalar . . .  " dedi. O başka bir soru sormaya lüzum görmeden 
yazı odasına girdi. Bir zamandır böyle döndüğünde Yedi­
de'yi görmeden önce odasına kapanır, sokak hayatıyla ev 
hayatının arasına bu şekilde bir aralık kordu. Birinden 
çıkıp ötekine girmek için manevi bir elbise değiştirir gibi 
kendi kendisine kalırdı. Vedide eskisi gibi onu ne kapıdan 
şen bir gülümsemeyle karşılıyor ne doğrudan doğruya 
kapıda karşılaşmazlarsa odasına kadar gelip sitemli eda­
sıyla takip ediyordu. İkisinde de sebebi ortaya konmamış 
fakat hükmünün işlemesine de karşı koymaya kuvvet bu­
lunamamış bir ayrılığın uzaklığı vardı ve ikisinde de açık­
lamaya, düzeltmeye uğraşılırsa aksi sonuç doğuracağın­
dan, tamamıyla zarar vereceğinden emin olan bir his, 
onları kendiliğinden meydana gelmiş bu vaziyeti sessizce 
kabul etmeye sürüklüyordu. 

Şimdi onun bütün varlığını, azınini ve iradesini bir 
girdaba tutulmuş bir kopuk dal itaatiyle, evire çevire 
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daldırıp boğarak, yorgun yaprakları serilmiş biraz güneşe 
gösterirken tekrar alıp oradan oraya çarparak, zulmü al­
tında tutan bunalım öyle bir üst noktasındaydı ki Ömer 
Behiç artık kendi kendisini denetlerneye kudret bırak­
mayan bir yıkıklık içinde bulanık gözlerle, kısık dudak­
larla, söylenen sözleri anlamaya lüzum görmeyen bir 
dalgınlıkla korkunç bir hummanın ateşleri arasında yaşı­
yor gibiydi . 

Bugün her zamankinden daha fazla perişan, her za­
mankinden daha fazla acılıydı. Şimdi Neyyir'le onun 
arasında aşk, bir sevmek, hatta bir eğlenmek, belki daha 
doğru bir ifadeyle birbirine doymak ilişkisinden çıkmış­
tı. Bu artık yırtıcı, vahşi, zalim bir nitelik kazanmıştı. Bir­
birlerini zehirlemek, incitmek, yaralamak, artık aralann­
da öfkeye, kine dönüşmüş bir hissin bütün silahlarını 
birbirlerine karşı kullanmak için buluşuyorlardı. Arala­
rında öyle kelimelerin kamçıları vardı ki birbirlerinin 
yüzüne çarpıldıkça ikisinde de titreyen dudakların, gıcır­
dayan dişlerin, pençe pençe kanla yanan yanakların daha 
büyük, daha keskin bir bakaretle intikam arayan kinini 
uyandırırdı. 

Yavaş yavaş sitemle, kınamalarla, tartışmalarla başla­
yan anlaşmazlık gittikçe her ikisinin de pek dikkatli ol­
dukları çizilmiş sınırı da aşa aşa nihayet öyle zapt edil­
mez bir kaynayışa sürüklenmişti ki hemen buluşur bu­
luşmaz birinden diğerine fırlayan hiddetli bir kelimeyle 
yangın daha büyük alevlerle, dairesi daha geniş azgınlık­
larla yeniden tutuşurdu. Belliydi ki bu son görüşmeyle 
ondan önce yine bir çekişme arasında bitmiş görüşmeyi 
birbirinden ayıran saatlerde her iki taraf sakin ve ölçülü 
olmayı, düzeltip tamir etmeyi telkin eden pişmanlık saf­
haları içinde değil fazla bir karşılık verme çaresi düşü­
nen, nasılsa o gün hak edildiği gibi cevap verilememiş bir 
cümleye daha ağır bir cümle hazırlayan, düşmanlık his-
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sini doyurmak için daha etkili saldırı sebepleri hazırla­
yan intikam düzenleriyle meşgul olarak yaşamışlardı . 

Ömer Behiç, Neyyir' e neler söylememişti! 
Bunları hatırlarken kendi kendini yadırgar, "Nasıl? 

Bunlar senin ağzından çıkıyor, bunları sen söylüyorsun 
öyle mi? Vah zavallı mahluk, ne sefil, ne aşağılık olmuş­
sun! Lakin bunları bir mahalle çocuğu, bir sokak çapkım 
söylemez," der. O zaman kendi kendisinin sesini işitmek­
ten çekiniyormuşçasına iki ellerini kulaklarına yapıştıra­
rak gittikçe daha hasta, daha dertli olan başını sallardı. 

O zaman kendi kendisinden utanır, tiksinir, insani de­
ğerini kaybetmiş bir adamın acısını duyar, tekrar o kadar 
alçalmamak için söz verir, sonra ertesi sefer Sakıp Süley­
man Bey'den, Mısır zengininden, Bebek yalısından, Ney­
yir'in parmağında fark edilen bir zümrüt yüzükten, ger­
danında ihtişamını seren bir dizi inciden başlayan bir 
alayla kendisini unutarak kıskançlığının ve hele de her 
şeye, her alçaklığa karşı gidip yine Neyyir'i arayan zayıflı­
ğının kinlerini onun onurunu kırarak dindirmeye başlardı. 

Hamle hamle, parça parça onun yüzüne karşı bütün 
ailenin ayıplarını, onların isimleri etrafında senelerden 
beri söylenen garip hikayeleri, Nebile'nin acayip mace­
rasını, evliliğinden sonra yine devam eden ilişkilerini hep 
onu aşağılamak için birer birer, çenesini kilideyen bir in­
tikam hırsıyla Neyyir'in yüzüne çarpmıştı. Daha sonra 
asıl kendisinden bahsederdi. Ona açık bir dille, Sakıp 
Süleyman Bey' in elinde nasıl iğrenç sapkın haziara alet 
olduğuna dair imaları bile oldu. Neyyir bunları içinde 
gittikçe tutuşan nefret aleviyle gülümserneye çalışarak 
dinler, dinlerdi. Parmaklarında tırmalamaya davranan bir 
kedi hırçınlığıyla çırpınmaların olduğu hissedilirdi, niha­
yet o artık bitirip de karşısındakinde açılan yaraları sey­
retmekten lezzet alan vahşi bir zevkle bakarken karşı 
saldırı başlardı. 
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Onu öfkelendirmek, ondan intikam almak için en 
etkili yolun evinden, evine ait hayatından alaycı bir dille 
bahsetmek olduğunu bilirdi. O zaman Ömer Behiç, ku­
durmuş bir canavar halinde kalkar, dikilir, kendi kendisi­
ne bu kıvırcık saçlarıyla karşısında masum hayatına haka­
retlerini kusan mahluku başından yakalayıp boğmak, onu 
çekip ayaklarının altında çiğnemek hevesleri duyardı. 

Sonra birdenbire, artık mücadelenin bir faciayla 
sonlanacağını beklemek gereken bir anında Neyyir'in 
mesela, "O halde niçin yine bana geliyorsun? Beş dakika 
sonra niçin yine beni alacaksın?" diyen bir cümlesi sebep 
olurdu; birden, Ömer Behiç'in damarlarından akıcı bir 
ateş koşar, bütün kinlerini, öfkelerini yakıp bitirir, kolla­
rından bir dakika içinde soyunmuş olmak ihtiyacıyla de­
lice bir acelecilik fışkırırdı. Bu dakikada Neyyir de her 
şeyi bir tarafa atarak, soluya soluya, bumunun kanatları 
şişe şişe, bir rüzgar hamlesinin arasında, bir dakikada so­
yunur, daha fazla bekleyemeyen bir sabırsızlıkla sedirin 
üstüne atılır ve eliyle ona yanında yer göstererek, hızla 
konuşarak, "Gel! Gel!" derdi . 

O zaman onları ayıran bütün anlaşmazlıklar susar, 
bir an öncesine kadar bu iki vücudu birbirinin kanına 
susamış iki canavar halinde tutan düşmanlık sebepleri 
silinir, her şeyin üstüne bir unutkanlık bulutunun dalga­
ları dökülür, hatta aralarında yapıcı bir kelime, bir özür 
cümlesi bile söylenmez, yalnız varlıklarının içinden fış­
kıran bir buharla gözleri bulanmış, beyinleri sislenmiş, 
her şeyi bir af ve bağışlama uçurumunun içinden bir 
daha çıkılamayacak derinliklerine gömen bir sarılınayla 
tekrar aşkıarına dönmüş olurlardı. Fakat bu aşkta ruhu 
temizleyen ve yükselten, coşkuya ve şaşkınlığa gömülür­
ken duygulara itibar ve yükseklik kazandıran, iki sevişen 
vücuda birbirinin hayali emellerine bir sevgili simgesi 
özelliğini vererek beraber yaşanmış mutlu anlarını kut-
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sayıp yücelten bir mana yoktu. Aksine onların bu sarıl­
malarının üstünde, birikmiş kinlerin başka bir şekilde 
sönemeyen kıvılcımları son bir çarpışma arasında dağılı­
yor gibiydi. Burada, boğuşan, birbirini ezip kırmaya, sı­
kıp eritmeye, incitip hırpalamaya uğraşan iki düşman 
olurlardı; bu bir sevişmek değildi, sevişınderinde her 
günahın üzerine bir bağışlama ferahlığının damlalarını 
serpebilecek yüksek ve temiz olarak ne varsa onu balışe­
den bir özellik yoktu. Kalplerinde birbirlerine karşı bi­
rikmiş düşmanlıkların öyle bir hareketiyle titrederdi ki 
tek sakinleşme yolunu, güçlerini daha fazla artırmakta 
ararlardı, bütün anlaşmazlık sebeplerinin intikam ihtiya­
cını tek temin çaresi, birinin diğerine daha fazla hüküm 
ve iradesini kabul ettirmesinden ibaretti. 

Ve böyle sevişirken birbirini aşağılarlar, en büyük 
hazzı ve zevki bu çekişmeden karşısındakine daha fazla 
sefillik ve perişanlık gelmiş görerek çıkmakta ararlardı. 

Ömer Behiç'in öyle anları olurdu ki şimdi kollarının 
arasında kadınlığının tam teslim oluşuyla tutuşan vücu­
du hayalinde ihtiyar koruyucusunun türlü heveslerine 
oyuncak oluyor yahut yarın hasta bir duygusuzluğa uya­
rak Mısırlının güçlü kaslarıyla vahşi, hayvanca bir kucak­
lama arasında kemiklerini çatırdatmaktan çıldırıyor gö­
rürdü. O zaman ondan da bir cinnetin alevii rüzgarı ge­
çerdi; o da Neyyir'e sahipliğinin öyle ispatlarını yükle­
mek ister ve onu her emel ve arzusuna boyun eğmiş 
görmekten öyle düşmanca bir aşağılama zevki alırdı ki 
nihayet bu bunalımdan çıkınca, karşısındakinden çok 
kendisine bakarak utanırdı. 

Ahlak gücünün bu kadar düşeceğine, benliğindeki 
sakatlıklara, onda kirli ve iğrenç ne varsa onların bütün 
iradelerine bu derece mağlup ve mahkum olacağına hiç­
bir zaman ihtimal vermezdi. Kendi kendisini vaktiyle 
dinlerken, dikkatli bir tabip özeniyle sakat ve hasta nok-
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talarını incelerken hep hastalığına hakim olabileceğine 
inancı tamdı. Ne zaman bir buhran gelse avucunun için­
de onun yatıştırıcı devasına sahip olduğunu düşünerek 
içi rahat yaşarken bugün aciz, miskin, hatta artık diren­
me imkanını bile düşünmeye lüzum hissetmeyen, gün­
den güne daha aşağılara düşen, dün bir ihtiyar rakibin 
pis ortaklığına üstü kapalı rızasını gösterdikten sonra ya­
rın daha açık, daha belli, sefil bir vaziyete itaat edecek 
olan iğrenç bir mahluk oluvermişti. 

Belki böyle düşünmek hiç doğru değildi . Hayatta 
elde edilebilen zevkleri mevcut şekilleriyle alarak onlar­
dan bir mutluluk kurmak, derine inmeyerek, gençliğin 
albenili renkleriyle gözleri aviayan derileri kaldırıp altın­
dan iğrenç bir irin çıkarmayarak, sade olmak, herkese 
benzemek, evet, herkese, herkese benzemek elbette da­
ha doğru olacaktı. Herkese derken Bekir Servet'i düşü­
nürdü ve kendisinin bir ahmak olduğuna karar verirdi. 
Ve bu dakikalarında isterdi ki Bekir Servet karşısına çık­
sın, şıklığına, tek gözlüğüne rağmen muhitine has tavrın­
dan ve edasından sıyrılarak mahalle çocukluğuna dönen 
haliyle onun omzunu yumruklaya yumruklaya bu "ah­
mak" kelimesini farklı farklı ezgilerle tekrar etsin. 

Lakin şimdi, ona yeni hayatının bir ağırlığı gelmişti. 
Evlilik Piç Bekir'den ciddi, düşünceli, yeni görevinin say­
gınlığının farkında bir adam çıkarmıştı. O sanki yüksel­
mişti . . .  

Bir gün, yeni karıkocanın Taksim'de tuttukları eve 
ilk ziyaretlerinde, bir aralık, Müzzan'la Vedide iki eski 
dost samimiyetiyle görüşürken Ömer Behiç yavaşça sor­
muştu, "Demek bir yandan da Nebile'yle devam ediyor­
sun?" demiş, arkadaşından bir evet cevabı ummuştu. 
Onun yine Nebile'yle devam ettiğini kesin olarak öğre­
nince büyük bir avuntu bulacaktı. Aksine Bekir Servet 
şiddetle reddederek başını sallamıştı, "İşte bunda aldanı-
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yorsun," demişti, "ben Müzzan'la evlenıneye karar verir­
ken aynı zamanda bütün geçmiş hayatıma veda etmek 
kararını aldım. Evliliğime bir ihanet sokmayacağım . . .  " 

Ömer Behiç cevap vermemişti. O zaman o, ısrar 
ederek sormuştu: "Asıl ahmak sensin, görmüyor musun 
ki ben ne vakittir bir cinnet halindeyim; hissetmiyar mu­
sun ki hayatımda temiz, güzel, yüksek ne varsa bugün 
onlardan bir zerresi kalmadı !"  

Kaç kere böyle artık yalnız kendi için saklanamaya­
cak dereceye gelen ayıbını arkadaşına söylemek, uzun bir 
itirafla yüreğini boşaltmak ve ondan bir kurtuluş çaresi 
dilenmek, "Elime yapış ve beni kurtar, zira her şeyin ta­
mamıyla yıkılmasından korkuyorum!" demek istemişti. 

Yapılacak şeyin ne olduğunu biliyor, yalnız buna tek 
başına kuvvet bulamıyordu. Arkasında ona destek çıka­
cak bir yardımcıya muhtaçtı. Bir el yahut bir vaka, bir 
üçüncü kuvvet olmalıydı ki onu sarsın ve bu bunalımın 
içinden çıkarabilsin. Bir aralık ümidini Neyyir'in Mısır 
seyahati ihtimaline bağlamıştı, şimdi bu da boşa çıkıyor­
du. Onlar Bebek yalısında evlenecekler ve bu kışı orada 
geçireceklerdi. 

Hatta bugün yine Neyyir'le buluşmuşlar, yine bu 
kavga konusu üzerinde boğuşmuşlardı. Neyyir'in Ömer 
Behiç'i üzmekten zevk alan, o sapsarı kesilirken onun 
acısıyla keyiflenen zalim bir halle evlilik tasavvurlarını 
sık sık bahis mevzusu edişleri olurdu. Gayet safça, söyle­
nen sözlerinin etkisini ölçmekten aciz, kısa görüşlü bir 
çocuk gibi, her şeyden çok Bebek yalısının hazırlıkların­
dan, sipariş edilmiş eşyadan, hatta yatak odasından bah­
sederken Ömer Behiç karşısında sadece akla gelen her 
fıkrin kendisine söylenınesi adet edinilmiş, sırdaş bir 
dost sıfatını alırdı. Bir gün bu bahiste, yataklığın iki tane 
olacağından bile dem vurmuş ve karşısındakinin dudak­
larının titrediğine dikkat etmeyerek, gözleri başka bir 
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noktada, "O bir yataklık olmasında ısrar ediyor amma 
ben ayrı ayrı yatmak için inat ettim," diye ilave etmişti . 

Ömer Behiç öfkesinin taşmasını engellemek için diş­
lerini sıkarak yalnız, "Bundan bana niçin bahsediyorsun?" 
derken o aldırmayarak, daha da kudurtmak, çıldırtmak 
için gayet çapkın bir bakışla cümlesinin hemen anlaşıla­
cak manası altında diğer gizli manasını belirterek devam 
etmişti: "Bilirsin ya, bir yatakta yatınca uyumak mümkün 
olmaz, ne ben uyuyabilirim ne de onu uyuturum . . .  " 

O vakit Ömer Behiç üstüne yürümüştü ve sakinlik­
le tekrar sormuştu: 

"Sana soruyorum, niçin bunlardan bahsediyorsun?" 
O hiç geri bile çekilmedi. Karşısında titreyen bu er­

kek kolları kendisini tutup sarsarak yere atacak diye bek­
liyor, onun bu fiili kızgın ifadesini özlüyor gibiydi: 

"Seni alıştırmak için! Pekala biliyorum ki düğün ol­
duktan sonra sen yine bana geleceksin, yine böyle devam 
edecek. O halde şimdiden seni bu fıkrin içinde yaşatmak 
istiyorum." 

"İşte bunda aldanıyorsun." 
Aralarında hemen her defa tekrar olunan bir şeydi 

bu: Ömer Behiç, belki biraz da kendi kendisini aldatmak 
için ilişkilerinin son noktası olmak üzere onun evlilik za­
manını gösterir, o da bir kahkaba içinde buna hiç inan­
madığına yemin ederdi. 

Bugün yine bu meseleyi ima edince Neyyir ona de­
mişti ki: 

"Beni dinle. Bizi birbirimize sürükleyen bir kuvvet 
var ki ikimiz de onun elinde bir oyuncağa benziyoruz. 
Bir zamandır, hiç sebepsiz, hiç asılsız birbirimizi didikli­
yoruz, incitiyoruz, kendimize zevkten, mutluluktan çok 
zehir veriyoruz, dert veriyoruz. Zararlı bir içkinin düş­
künlerine benziyoruz ki bir yandan ölüyoruz, bir yandan 
elimizi yine onun şişesin� uzatıyoruz. Niçin? Zira anlaşı-
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lan buna muhtacız ve ben itiraf ediyorum, bende bu ih­
tiyaca karşılık gelebilecek senden başka birini tasavvur 
edemiyorum, eminim ki sen de öylesin. Bu nasıl başla­
dıysa yine böyle devam edecek." 

O başını salladı, "Hayır, böyle devam etmeyecek," 
dedi, "zira ben o bahsettiğin zararlı içkiden ölmek iste­
miyorum, şişeyi kıracağım." 

Neyyir karşısındakinin bütün yüreğinde saklı olan­
lan okuyan bir hakimin şüpheci gülümsemesiyle dinli­
yonlu: 

"Çünkü şimdi bir kıskançlık devresindesin. Bir kere 
o fıkre alışınca, ha evlilikten sonra ha evlilikten önce 
başlamış bir ilişkinin ortaklığını kabul etmekte bir fark 
olmadığına karar verince . . .  " Birden gözlerinde bir şey­
tanlıkla, cümlesini burada bırakarak başka bir konuya 
atladı: "Seni asıl kudurtacak, dizierime düşürecek nedir 
bilir misin?" 

O, "nedir" diyen bir baş silkintisiyle bekledi. 
"Benim evlilikten sonra, başka biriyle, anlıyor mu­

sun, senden başka biriyle ilişki yaşamam." 
O cevap verdi, hep sakince karşılamaya gayret edi­

yordu: 
"Bunu niçin söylediğini biliyorum. Bir zamandır be­

ni üzme amacı güdüyorsun. Fakat emin ol ki beni asıl 
üzen senin amacın değil seninle ilişkidir. Başka biriyle 
ilgilenebileceğine de her zaman ihtimal verdim, yalnız, 
demin kendin de söylüyordun, sende mevcut ihtiyaca 
benden başka birinin karşılık veremeyeceğinden beş da­
kika evvel bahseden yine sen din . . .  " 

O hep gözlerinde o şeytanlık fikri, cevap verdi : 
"Yalnız bir kişinin ismini zihnimde istisna ederek 

söylüyordum." 
Ömer Behiç'in kalbi burkuldu. 
"O kim?" 
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"Bekir Servet . . .  " 
Bunu söylerken elinden çıkan darbenin tesirinden 

emin bir vaziyetle duruyordu. Bu öyle beklenınemiş bir 
isimdi ki bir dakika Ömer Behiç nasıl karşılık vermek la­
zım geleceğinde şaşkın, sanki en doğru fıkrin zihnine doğ­
masını bekledi. Sonra kendisini tutamayarak, kızdırmak 
için söylendiğinden emin olduğu bu söze ağır bir hakaret­
le karşılık vermekten kendini men etmeye lüzum görme­
di, "Pis mahluk!" dedi. "Ahl:ısıncbn sonr:ı kPnclisi . . .  " 

Neyyir bakaretin altında irkilmedi, aksine onun ta­
rafından azarlanmaya tesadüf ettikçe akşamrken bırpa­
lanan kedi hazzı duyuyor gibiydi, hemen cevap verdi: 

"Elbette, niçin olmasın sanki? Bunda nasıl siniri gı­
cıklayan bir zevk vardır, anlarsın. Onların ilişkilerini öğ­
renir öğrenmez bu arzuyu duydum, ruhumun içinde de 
o arzunun gıdıklayan parmakları var . . .  " 

Ömer Behiç artık sakinliğini kaybetmişti. 
Döndü, onu iki ellerinden yakaladı, bir saniye yere 

atacak zannedildi. Sonra bütün öfkesini yine biraz evvel 
ağzından çıkan hakarete koydu, "Pis mahluk!" dedi ve baş­
ka bir kelime ilave etmeyerek, arkasına bakmayarak çıktı. 
Neyyir, bir sinirli kahkaba içinde arkasından bağırdı: 

"Yarın geleceksin değil mi?" 
Ömer Behiç çıkarken kendi kendisine cevap verdi: 
"Ne yarın ne hiçbir zaman . . .  " 
Şimdi odasında duramayarak gezinirken kendisini 

hem başka hatıraların istilasından korumak hem kararını 
desteklemek için mınidanarak tekrar ediyordu: 

"Ne yarın ne hiçbir zaman . . .  " 

Sokak kapısının zili çalındı. Ömer Behiç'in yüreği 
hopladı. Kapının her çalınışında onun korkan, artık evi-
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ne dinlenmek için gelip kapandığı bir zamanda tekrar 
çıkmaya yahut uzun uzun bir hastayla meşgul olmaya 
mecbur edecek bir müracaat ihtimalini düşünen bir his­
si vardı. İlk hoşnutsuzluk dakikası geçtikten sonra tabip 
sıfatı baskın gelir, vazife hissi tekrar şahsi düşüncelerinin 
üstüne çıkarken bu son zamanlarda, onda, bütün hayata 
karşı kayıtsız bırakan, hastalarına mümkün mertebe az 
zaman ve az özen bırakarak yalnız kalmaya, kendi ken­
disinin içine uyuşup gömülmeye sürükleyen bir gevşek­
lik ortaya çıkmıştı. Bu değişimin kendisi de farkındaydı. 
Ve gittikçe ilerleyen hastalığının yeni zararlarının farkı­
na vardıkça kendi çöküşünün acısını duyan bir hasta 
üzüntüsüyle, "Ah !  Ne kadar düşüyorum, ne kadar düşü­
yerum!" derdi. 

Selma'nın şakrak sesinden anladı ki sokaktan gelen 
odur. Selma evden içeri girer girmez taşkın bir sevinçle 
yapıdan bahsediyordu: Yapı artık bitmek üzereydi. Sel­
ma da halasıyla beraber oraya gidecekti. . .  

Ömer Behiç odasından Selma'nın sesini işitiyor, 
sözlerini yarı yarıya anlıyordu. Birden azarlayan bir sesle, 
"Sus!"  tembihini fark etti ve derhal dışarıda Selma'nın 
gürültüsü durakladı. 

Şimdi orada bir fısıltı içinde konuşuluyordu, o za­
man Ömer Behiç ayağa kalktı, kapısına kadar gitti ve ilk 
önce dikkatle durdu, sonra fısıhının devam ettiğine dik­
kat ederek kapıyı açtı. 

Meveddet Hanım, Selma, Dilşat, İsmet, Sabriye Ka­
dın hep oradaydılar. Sabriye Kadın anlatıyordu. 

"Ne oluyor? Ne var?" dedi. 
Sabriye Kadın, "Hiç!" dedi ve daha fazla söylemek 

istemeyerek birden döndü, çekildi. O zaman abiasından 
sordu: 

"Ne oluyor, rica ederim? Bu deli kadın bir şeyler an­
latıyordu." 
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Meveddet Hanım, "Merak edilecek bir sebep yok. 
Sabriye Kadın'ın halini bilmez misiniz? Leyla'nın biraz 
başı ağrıyarmuş da," dedi. 

Ömer Behiç birden şaştı: 
"Ay, Leyla evde mi? Ben onları akşam gezmesine 

çıkmışlardır sanıyordum." 
Ve bunu söylerken kıpkırrnızı oldu. Eve dönünce 

Vedide'yle Leyla'yı sormamış, doğru odasına kapanmıştı. 
İsmet ve Dilşat onların iki tarafından kayarak içeri 

girdiler, o zaman Selma halasının sözünü tamamladı: 
"Size özellikle haber vermemişler beybaba . . .  Leyla 

istememiş, annemin de tembihi varmış . . .  " 
Ömer Behiç fazla dinlemek istemedi. Ablasıyla Sel­

ma'yı orada bırakarak koştu, merdivenlerden çıktı, yatak 
odasına kadar gitti, yavaşça kapıyı açtı ve Leyla'yı sokak 
elbisesiyle loş odanın içinde, annesinin kucağında buldu. 

Karısına, "Ne oluyor?" diye sordu. 
O gözlerini sıkı sıkı yuman Leyla'yı bir küçük be­

bekmişçesine sallayarak, gözlerinde derin bir endişe, ce­
vap verdi: 

"Hiç, çocuğun başı ağrıyor." 
"Bana haber vermediler." 
Vedide gözleriyle Leyla'yı gösterdi: 
"istemedi. Ben de onu sıkmamak için size söyleme­

melerini tembih ettim . . .  " 
Bir fısıltı içinde söylüyordu, sonra kocasını rahatlat­

maktan çok kendini kandırmak için ilave etti: 
"Zannetmem ki önemli olsun. Gündüz uykusundan 

böyle kalktı, belki fazla uyumuştur da, diyorum." 
Ömer Behiç özür dilercesine: 
"Ben sizi yine akşam gezmesine çıkmışlar diye farz 

ediyordum." 
Vedide birden bu özrü kabul etmediğini gösteren 

siniriice bir sesle karşılık verdi: 
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"Eve geldiğiniz zaman demek sormamıştınız." 
Vedide'nin bir zamandır doğrudan doğruya değil fa­

kat böyle dalaşık yollardan geçerek meydana çıkmak 
için fırsat kollayan, bahane düşürmek isteyen bir sitemli 
hali vardı. 

O zaman Ömer Behiç kaçınır, bu yolda sakat adım 
atmaktan çekinerek başka bir konuya geçerdi. Bugün 
yine o usulü uyguladı; fakat tekrar yüzünü kendi benli­
ğinden utancın alevleri kaplamıştı. 

Başıyla Leyla'yı göstererek, "Uyuyor mu?" dedi. 
"Zannetmem . . .  " 
Biraz 'eğildi ve Leyla'ya hitap ederek sordu, "Kadın 

n ine ne oluyorsun?" dedi. 
Leyla cevap vermemek için dudaklarını büzdü, göz-

lerini daha da yumdu. 
O cevap almak için ısrar etti: 
"Bi babacıya cevap vermez misin kadın nine?" 
Vedide'nin yanına oturdu ve çocuğuna böyle hitap 

ederken duygulanarak, boğazında düğümlenen bir şeyle, 
Leyla'ya daha fazla eğildi; alnının üstünde gül sirkesiyle 
ıslatılmış tülbendi düzelterek yalvaran bir sesle yine sordu: 

"Söylesene bana, kadın nine ne oluyorsun?" 
O başını sarsarak babasının elini kovdu ve, "Bası ağ­

rıyo . . .  " dedi. 
Ömer Behiç şimdi sapsarı doğruldu, Vedide'ye hi­

tap etti: 
"Panjurları unutmuşsunuz, çocuğun yüzünü iyice 

göremi yorum." 
"Unutmadık, açmışken yeniden kapadık." 
"Sebep? Karanlıkta oturmakta ne mana var?" 
Vedide başıyla yine Leyla'yı gösterdi: 
"O istedi. Işık istemiyor . . .  " 
Bir hain ağız Ömer Behiç'in kulağına yaklaştı ve bir 

soğuk nefes içinde, "Işık korkusu!" dedi. 
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Birden yerinden fırladı, düşecek bir yer arıyorrnuş­
çasına odada döndü, sonra hızla konuşarak başvurulacak 
tedbirleri karısına söyledi, "Ben gidiyorum," dedi, "şurada 
bir araba bulayım, Bekir Servet'i getireyim . . .  " 

Bugünden başlayarak olaylar özel bir hızla art arda 
geldi ve bunların arasında Ömer Behiç, benliğini idare 
etme hakkını kaybetmiş bir adam halinde, gözlerini ka­
payarak kendisini dalgalara terk etmiş, kazaya uğrayan 
bir adam teslim oluşuyla yuvarlanıyordu. Birdenbire, bu 
evin çatısı üstünde yığılan bir siyah bulut çatlamış, göğ­
sünden bir dolu yağmuru boşaltmıştı. Bunun altında 
Ömer Behiç sığınacak bir köşe, dalacak bir sığınak bul­
ma imkanını görmeyerek, hatta bunu düşünmeyerek, 
tek alınacak tedbiri mutlak bir teslim oluşta buluyordu. 
Böyle bir harekete lüzum hissetmeyerek, dolu yağmuru­
na göğsünü, başını açacak, mutluluk yuvasının üstünde 
patlayan kara bulutun kader yağmurlarını kabul edilme­
si gereken bir ceza hükmünde görecekti. 

Leyla'nın hastalığına ilk gününden isim koymakta 
tabipler temkinli davrandı. O gün Ömer Behiç, Bekir 
Servet' i gidip evinden almıştı. Arabada arkadaşına kendi 
korkusundan bahsetmeye cesaret bulamayarak yalnız 
yüz kere söylenmiş, ikisinin arasında tartışma konusu ol­
muş ayrıntıları bir defa daha hatırlatarak açıklamakla 
yetinmişti. Bekir Servet sadece dinliyordu. Elbette onun 
da hatırına gelen aynı şeydi fakat buna dair bir kelime 
söylemiyor, hatta hatıra gelen şeye temas edecek bir soru 
sormaya bile cesaret etmeyerek açıklamanın kendiliğin­
den gelmesini bekleyerek susuyordu. 

O gün muayeneden sonra hüküm vermedi, korku­
lan hastalığın ismi iki arkadaşın arasında, boşlukta duran, 
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belki dokunulursa patlayabilecek, patlayıcı bir madde 
halinde bırakıldı, görülmemiş, sanki var olma ihtimali 
düşünülmemiş olarak kaldı. 

Beklemek, gelişmelere dikkat etmek lazımdı. Hey­
hat! Hastalığın evreleri zalim bir zincirlemeyle birbirini 
izledi. 

Leyla önce acı çekmeye, hasta olmaya alışkın bir ço­
cuk tahammülüyle, hayatı hep böyle taşınacak bir dert 
yükü olarak görmek için yeterli bir tecrübe toplamış bir 
boyun eğmf'yle ve sabırla yalnız ara sıra, "Bası ağnyu," 
diye başlamıştı. 

Gözünü yumarak, kaşlarını kaldırarak, kafatasını sı­
kan bir demir çemberi kaldırıp atmak istiyormuşçasına 
alnını buruşturan bir gayretle, annesi onu uyutınaya ça­
lışılan bir bebek gibi salladıkça avunarak, pek mecbur 
olmadıkça o şikayeti tekrar etmiyordu. Sonra gittikçe, 
acı daha da belirginleşip şiddetlendi; gittikçe demir çem­
ber daha sıkıştı. O zaman birkaç saat eziyete tahammül 
etmekle savuşturulacak zannedilirken daha zalim, daha 
kalıredici olmakta devam eden bu işkenceye karşı çocuk 
isyan etmiş zannedildi. 

Vedide, gerçekte acı artmadı da Leyla sinirlendi, 
onun için şikayeti artırdı düşüncesiyle kendisini kandır­
maya çalışıyordu, "Şimdi daha iyisin Leyla, niçin bağırı­
yarsun kadın nineciğim? Hani ya sen her şeye sabretmez 
miydin?" diyordu. O zaman birkaç saniye Leyla duruyor, 
kendi kendisini dinliyor, annesinin dediği gibi öncekin­
den daha iyi olup olmadığına karar vermek için acısının 
bunalımı arasından bir kıyas neticesi çıkarmak istiyor­
muşçasına susuyor, fakat birden o kendisine bahsedilen 
her zamanki sabır ve tahammül kuralına sadık kalama­
yarak daha yüksek bir sesle, dakikadan dakikaya bir fer­
yat, bir inleme kuvvet ve niteliğini alan bir yakınmayla, 
"B ası ağrıyo . . .  " diye bağırıyordu. 

344 



Alınan ilk tedbirlerin iflasından sonra Ömer Behiç' in 
bütün bilim sermayesi tükenmiş gibiydi. Kendiliğinden 
bir çare bulamıyor, hatınna gelen her şeyden şüphe edi­
yor, neye başvursa ondan fayda yerine zarar geleceğin­
den korkuyordu. 

Vedide bir aralık Leyla'nın şikayetlerine tahammül 
ederneyerek sitemli bir sesle, ona hitap edercesine sordu: 

"Lakin yapılacak hiç, hiçbir şey mi yok? Hep böyle 
bekleyecek miyiz?" 

O zaman Ömer Hehiç'in hatırına Bekir Servet'le be­
raber düşünülen uyutucu ilaçlar çaresi geldi, hastalığa 
karşı doğrudan doğruya karşı koyma kuvvetini vaat etme­
yerek yalnız onun acılarını uyuşturan bu türden şeylere 
kendi şahsi yetkisiyle başvurmayacaktı, Leyla'ya karşı ta­
hip vazifesi yapmaya cesaret bulamayarak uygulanacak 
tedbirlerde başkasından izin almaya ihtiyaç duyuyordu. 

Bu sayede Leyla birkaç saat dalgın kalabildL Bu süre 
zarfında karıkoca hep sessiz, başlarının üstünde patlayan 
bu şimşeğin nasıl bir zarar bırakacağına birbirinin gözle­
rinden bir işaret okumak arzusuyla, yalnız uzun uzun 
bakışarak durdular. 

Bir aralık Vedide kocasından sordu: 
"Nedir zannedersiniz?" 
Ömer Behiç'in dudaktan cevap vermeden evvel tit­

redi, sonra, "Bilmiyorum!" dedi. 
Leyla'nın hasta zamanlarında onları birbirine yak­

laştıran bir hamle olurdu, birbirine sokulurlar ve karşı 
koyma cesaretini birbirlerine verilen sevgi teminlerinde 
bulurlardı. 

Ondan böyle bir hamle gelmedi, gelseydi belki Ve­
dicle çekilecekti; şimdi ikisinin arasında öyle düşmanca 
bir tavır vardı ki bunun özelliklerini düşünmeye lüzum 
görmeden her ikisi de tesiri altında kalmaktan kenJileri­
ni kurtaramıyorlardı. · 
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Ömer Behiç karısına, "Bilmiyorum!" derken gerçek­
te de bilmediğine, hiçbir fikri olmadığına kendisini de 
ikna etmek istiyordu; fakat çocuğun belirli bir zaman 
için acısını yatıştıran ilaçların hükmü geçip de tekrar, 
gece yarısından sonra, evin içinde matemli yankılada yu­
varlanmaya başlayan, "B ası ağrıyo . . .  " feryatlan başlayınca 
az kaldı hayalinde bile hatırlamaya kuvvet bulunamadı­
ğı kelimeyi karısına bağıracak, ''Anlamıyor musun? Gör­
müyor musun? İşte o!" diyecekti. 

Bu kelimeyi ertesi gün kendisi, fikirlerine en çok gü­
venilen hocalarından ve arkadaşlanndan işitti . Onları bir 
konsültasyon halinde toplamıştı; onlar ilk önce kendisini 
dinlemişler, sonra çocuğu görmüşlerdi. Daha ona bildiri­
lecek karar kesinleşmeden o, meslek arkadaşlarının göz­
lerinde hakimin gözünden kararı okuyan bir idamlığın 
uyanıklığıyla ortaya çıkan fikri görmüş, sezmişti. 

Konsültasyon süresince hep hazır bulunmuşken bir 
aralık ondan tabip sıfatından çıkarak sadece bir baba kal­
masını ve kendilerini yalnız bırakmasını istemişlerdi; o 
hemen anlamıştı. Varılacak hükmün kendisine açık seçik 
söylenip söylenmemesine karar vereceklerdi. Ve nihayet 
tekrar içeri davet edilince en yaşlı hoca söz almıştı. Onu 
asıl maksadı bildirmezden evvel avutucu sözlerle başlı­
yor görürken beynine bir bulut düştü. Ve nihayet ayağa 
kalktılar, ellerini sıkıyorlar, hocaları omzunu okşuyorlar­
dı. Onların arasında başsağlığı dilenen, materne uğramış 
bir baba mevkisinde kaldı. 

Beyin zarı iltihabı demişlerdi ve tehlikesini daha da 
açarak, "Muhabbeb!" diye ilave etmişlerdi. O da bunu 
bekliyordu. Işık korkusundan sonra başlayan sol, sağ gö­
zünü şakağına doğru çekerek şimdi kadın ninesinin sol­
gun ve acısından hayata, var oluşa derin bir sitemle dar­
gın çehresine korkunç bir vahşet veren o şaşılık, başını 
arkaya doğru gittikçe artan bir şiddetle çekip kasan ger-
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ginlik, bu hastalığa eşlik eden türlü korkunç belirtilerin 
hep gelip yekdiğerine eklenen silsilesi Leyla'sının üstüne 
düşen teşhis kararının doğruluğunu gösteriyordu. Bunu 
o da görüyordu, hatta tabip gözleri görmeden evvel baba 
kalbi onu demin burada uzun uzun ilim ve fen sermaye­
sini döken hocaların gözlerinden evvel görmüştü. Belki 
bu ağır ihtimali kendi kendisine itirafa cesaret edemeye­
rek, hep cepte taşınan ve küçük bir sarsıntıyla alevien­
mesinden korkulan patlayıcı bir madde gibi, zihninin 
içinde taşımaktan bir gün geri kalmamıştı. 

Onun için kadın ninesine bağlılığında yumuşaklık 
ve şefkatle beraber her vakit sızlayan bir matem hissi 
vardı, kanşık bir his ki tezahürlerini çocuğun varlığının 
kıyısına getirdikçe bir tür ibadet özelliğini alırdı. Onu 
kollarının arasında canlı ve sağlıklı görürken bile bu 
avuntu ve neşe veren görünümlerin altında ziyaretine 
gidilip üstüne gözyaşları serpilen bir mezarın gölgesi dü­
şer gibiydi. Bu hissi kendisi de hak ettiği gibi ve berrak­
lıkla tahlil etmekten acizdi, yalnız Leyla'ya bu ibadete 
benzeyen bağlılığının yanında Selma'ya karşı birden ta­
şıveren haksızlıklan, adaletsizlikleri oldukça kendisini 
daha dürüst, daha insaflı olmaya davet eder ve elinden 
hak edilmemiş bir ceza çıkmış bir hakimin vicdan azabı­
na benzeyen bir üzüntü duyardı. Hakikatte, onun 
Selma'dan biraz sağlık ve neşe fazlasını alıp Leyla'ya ila­
ve etmek isteyen garip bir isteği var denebilirdi; Selma 
iştah açan bir yemekten Leyla'nın zararına fazla pay al­
mış gibiydi. Bunu fark ettikçe utanır ve tenha bir yerde 
Selma'yı kıstırarak, o fırsat dakikası ele geçineeye kadar 
kendisine reva görülmüş adaletsizlikleri, haksızlıkları 
zorlayacak ölçüde fazla öperdi. Selma'da bile belirsiz bir 
hissin ince bir sisiyle örtülü uyanıklığı vardı ki babasının, 
belki biraz da annesinin kendisine karşı ölçüyü kaçıran 
davranışlarının farkında olduğu söylenebilirdi. Onun 
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için ne zaman babasının böyle bir taşkın muhabbetine 
rastlasa, ufak bir ürkmeyle kendini teslim etmekte çe­
kingen kalıyor gibiydi. 

Konsültasyondan sonra yalnız kalınca, o dakikaya 
kadar kalbinde olabilecek bir ihtimal halinde yaşayan bu 
hastalık, birdenbire olmayacak bir hadiseymişçesine 
uzak, hayali bir varsayım şeklinde çalkalandı; bütün ho­
calarının, arkadaşlarının büyük bir hataya düştüklerine 
inanmak istedi. 

Başının üstünde gezinişler, koşuşlar vardı; derinden 
derine artık evin içinde bir inilti, bir uğultu halinde yu­
varlanan, ara vermeden birbirini kavalayarak bir türlü 
imdadına gelerneyen bilinmez ve şefkatli bir kuvveti ça­
ğıran Leyla'nın feryatları işitiliyordu. 

Bir yandan ruhi acıdan erirken bir yandan kendisini 
şaşırmayarak, uykusuz, yemeksiz, istirahatsiz, huzursuz 
geçen bu korkunç saatierin yorgunlukianna karşı kolla­
rında ikide birde kucakta sallanmak isteyen Leyla'sını 
kavramak için kuvvet bulan Vedide, şüphesiz yukarıda 
kendisini bekliyordu. Görüşmenin avuntu ve kuvvet ve­
recek, hastalıkla mücadelede devam için kararlılığına bir 
nebze daha cesaret bahşedecek kararını bekleyen karısı­
nı düşünürken pek zor bir konuşma olacak olmasından 
duyulan bir korkusu vardı. Ona ne diyecekti? Bu çaresiz 
ananın karşısına nasıl bir yalanla çıkabilecekti? Her vakit 
herkese söylenen avutucu ve aldatıcı yalanlarından biri­
ni onun karşısında da bulup kekelemeksizin, gözlerinin 
acılı bakışlarıyla kendi sözlerini yalanlamaksızın bir efsa­
ne icat edebilecek miydi? 

Vedide'ye söylenebilecek yalanı düşünürken kendi­
si kandırılmaya ihtiyaç duydu. Demin verilen hükmü 
yalanlayacak, onun tersini umdurarak yukarıda inleyen 
kadın ninesinin derdine başka bir isim koyacak bir yar­
dımcı bulmak için kütüphanesine koştu. Burada bulanık 
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gözlerle iri ve ağırbaşlı cilderin sırtiarına bakıyor, onlara 
siyah ketumluklarının içinden çıkaracakları kararda daha 
merhametli, daha yumuşak, daha şefkatli olmaları için 
yalvarıyordu. 

Tereddüt etti. Hangisine bakacaktı? iyimser olan ya­
zarları arıyordu, nihayet bir tanesine elini uzattı. Bu, 
kendisinin hemen her vesileyle başvurduğu ve bakış açı­
sı kendi doğasına en doğru gelen bir akıl hocasıydı. Onu 
çekti, masasının üzerine koydu. Aceleci ve sinirli par­
maklarıyla yaprakları çevirdi. 

Nihayet buldu. Okuyacak mıydı? Gözlerinden bir 
bulut geçti. Bu dakikada fark etti ki kalbinin gizli bir 
köşesinde demin kararını veren adamların fikirlerinde 
isabetten şüphe ederek hala, hala ümidini koruyan bir 
his var ve burada, şu kitabın satırlarında onların fikrini 
onayiayacak bir görüş birliğine rastlar da o ümidi de kay­
bederse kendi kendisini idareden aciz kalacak, uluya 
uluya yukarıda karısına koşacak, tek başına taşınamaya­
cak olan bu matemi onun da yüzüne haykıracak 

Hatta Leyla'ya da bir kin duyacaktı. Onun da gözle­
rini açmaya çalışarak soracaktı, "Kadın nine, niçin bize 
bu ihaneti ettin? Biz ki senin için o kadar uğraştık, seni 
böyle çıldırasıya sevdik, buna, nasıl oldu da senin tarafın­
dan bu cezaya reva görüldük?" diyecekti. 

Okuyordu. Koşa koşa, satırların arasından telaşla ge­
çerken hep Leyla'nın hastalık belirtileriyle kitapta sayı­
lan özellikleri karşılaştırarak ve heyhat, her birinde başka 
bir destekleyici söz bularak geçiyor, bunları birden çürü­
tüp iptal edecek sonraki bir satıra bir an evvel ulaşmak 
için atlayarak koşuyordu, 

Belirtilerle kitabın tarifleri hep peşin bir uyuşmayla 
ortak bir noktada buluşuyorcasına ortaklaştıkça o bun­
lara dikkat etmiyor görünüyor, her defasında bir daha 
dolan kalbinin azabına karşı sanki anlamamış oluyordu. 
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Nihayet maddi belirtilerden sonra hastalığın manevi 
işaretlerinden bahseden paragrafta baştan aşağı dikkat 
kesildi. Bu konuda fikir belirten olmamıştı, hatta kendi­
si de buna dair gözlemlerini tespite lüzum görmemişti. 
O zamana kadar varlığından şüphelenilmeyen bir man­
zarayı açık bırakarak bir perde kalkmış oldu. Özellikle 
hastanın kıncı, sert, kaba bir dili olduğundan, etrafı kı­
rıp ineitecek sözler bulup kullandığından, hele çocuk­
larda nasıl olup da öğrendikleri aniaşılamayan kötü ta­
birlerden oluşan bir dile rastlantidığından bahseden pa­
ragraflar vardı. Bunların manevi sebebini Ömer Behiç 
hemen kavradı. Bir yandan beyin idare dengesini kaybe­
derken bir yandan acı artık kızgınlığını anlatabilecek en 
şiddetli kelimelerin yardımına ihtiyaç duyuyor demekti. 
Bunu böyle yorumlamakla meşgulken birdenbire kita­
bın oraya kadar verilen ayrıntılara zalim bir sonuç ver­
mek istiyormuşçasına bir satırına gözü ilişti. Yazar di­
yordu ki; şayet muhabbeb bir menenjitte bir şifa, bir 
iyileşme vakası gözlenecek olursa bu, hastalıktan ger­
çekten iyi bir sonuca ulaşma imkanı olarak anlaşılma­
malıdır, hastalığın doğru teşhis edilmediği kararı veril­
melidir. 

İşte böyle insafsız bir hükümle kitap her türlü ümit 
imkanını bir sözle yok ediyor; sanki bir cellat eliyle onun 
kalbinden son kurtuluş ihtimaliyle henüz titremekte de­
vam çaresini arayan damarı da kopararak atıyordu. Kita­
bı orada, yazıhanenin üstünde açık bırakarak bir deli 
perişanlığıyla koştu. Böyle bir halle yolunda arızasız de­
vam etseydi belki Vedide'ye kadar gidecek, hemen orada 
döşemelerin üstüne çökerek, uluya uluya, bağıra bağıra 
ağlayacaktı. Hiç kendisinin böyle bütün iradesinden so­
yunmuş halini hatırlamıyordu. Artık o ciddi, ağır, herke­
se vakarıyla hürmet hissi veren bir tabip değildi; bir deli, 
bir çocuk olmuştu. 
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Yolunda, merdivenin yarısında Meveddet Hanım'a 
rastladı, o yine Selma'yla yapısına gidiyordu. 

isyan edecekti, abiasım iki omzundan yakalayarak, 
"Lakin haberin yok mu? Leyla'yı kaybediyoruz, sen hep 
yapınla meşgulsün," diyecekti. 

Bir uyanış anı içinde insanların ne kadar kendileriyle 
meşgul, ne kadar hep kendilerini düşünen malıluklar ol­
duklarını görmekten kendisini alamadı. Fakat bu dakika­
da öyle bir coşma ihtiyacıyla derdini dökmek, matemini 
bağırmak istiyordu ki daha bir soru sorulmadan, 
Selma'nın orada olduğunu unutarak, bir hamlede bütün 
eve yaklaşan belayı söyledi: 

"Leyla ölüyor ablacığım; Leyla'yı, kadın nineyi kay­
bedeceğiz . . .  " 

Abiasma böyle çocukluk devrelerine ait hitapla söy­
lerken kalbinin olanca acısını o tek kelimenin içine ko­
yuyor gibiydi. O tek kelimeyle hasta, teseliiye muhtaç, 
bir şefkat kucağına alınarak tıpkı yukarıda annesinin kol­
larında kendisini saliatan Leyla'ya benzeyerek, uyuştu­
rulacak, avutulacak bir çocuk oluyordu. 

Meveddet Hanım'ın bir cümlesini bekledi; eğer 
onun dumanlanan bir bakışı, titreyen dudakları, ellerini 
tutmak üzere uzanan elleri olsaydı, ondan da, "Ah benim 
zavallı Ömer'im!"  diye büyük bir abla sıfatını alan bir 
karşılık gelseydi hemen orada kollarının arasına atılacak, 
hüngür hüngür ağlayacaktı. 

Meveddet Hanım sadece, "Kuruntu yapıyorsunuz," 
dedi, "çocuğun nesi var? Biraz baş ağrısıyla bu derece 
telaşa düşmek Vedide Hanım'ın ciddiyetine hiç yakışmı­
yor ve siz de onun vesvesesine kapılıyorsunuz." 

Böyle bir zamanda, böyle bir bahaneyle yine Yedi­
de'ye saidırma fırsatı bulmuş oluyordu. Birden Ömer Be­
hiç' in coşkusunun üstünden bir hırs dalgası kabardı, o 
zamana kadar bu kadın düşmanlığına karşı ses edilmemiş 
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olan şeyleri bir an içinde haykırmak istedi. Fakat dişlerini 
sıkarak yalnız, "Tuhaf söylüyorsun abla!" dedi. "Vedide'de 
ne telaş görüyorsun rica ederim? Telaş eden ben . . .  Çünkü 
gerçeği görüyorum ve belki şimdi gidip ona da söylemek­
ten kendimi engelleyemeyeceğim. O kırk sekiz saatten 
beri bir dakika durup dinlenmeden, bir dakika uyuma­
dan, yemeden içmeden, ağzından bir kelime çıkmadan, 
sağlamlığından bir zerre kaybetmeden uğraşıp duruyor. 
Ah, benim melek kancığım." Uzaktan ve böyle abiasının 
yüzüne karşı söylemekle daha başka bir mana alan bir 
hitapla karısına hayranlığuu sunarken tam bir samirniyet­
le titriyordu; sonra yine kendiliğinden ağzına bir soru gel­
di: "Siz yine yapımza mı gidiyorsunuz?" 

O sadece, "Evet," dedi, "Selma'yı da götürüyorum. 
Çocuk bu gürültünün içinde bulunmasın." Sonra göğüs 
geçirerek ilave etti: "Ne olurdu şimdiye kadar yapı bit­
miş olsaydı da ben de oraya geçmiş olsaydım. Adeta 
Leyla'nın hastalığı benden gelme bir uğursuzluk olarak 
görülecek diye korkuyorum . . .  " 

Ömer Behiç hiç cevap vermedi. Hissediyordu ki ağ­
zından bir kelimenin çıkmasına izin verirse bu kelime 
her şeyi kırıp geçiren, artık tamir kabul etmeyecek bir 
yıkıntıya sebep olan bir kelime olacaktı. 

Oh, bu dakikada insanlardan, hatta işte kanıyla, 
etiyle kendisine en yakın olan bir vücuttan ne kadar 
uzak, ne kadar uzaktı! 

Ona asıl yakın olan yalnız bir vücut vardı, yalnız 
onunla anlaşabilecek, bu matemde yalnız onunla birle­
şecekti. 

Abiasının sözlerinde bir kelime onun beynini yırta­
rak sanki bir bıçağın ucuyla deşerek geçmişti. 

Uğursuzluk! 
Ah! Eğer hayatta insanların kaderine hakim olan, on­

lan yönlendirip idare eden tahlil edilemez ve ortaya ko-
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nulamaz acayip kuvvetler varsa asıl bu yeni evin mutlulu­
ğuna uğursuzluk başka bir ufuktan üfürülmüş, kötü bir 
rüzgardı. Ve o ufkun perdesini kendi elleriyle, kendi terci­
hiyle açmıştı. Birden bütün bilimadamı sıfatının içinde 
sade bir ruhun korkusuyla titreyen bir başka kişilik ortaya 
çıktı. Evini tehdit eden bu belanın gölgesiyle kendi güna­
hının hatırası birleşti. İkisinin arasında bir bağ oluştu. 

'1\caba?" diye titreyen bir ses yükseldi ve bu birbi­
riyle mantıkla, bilimle ilişkisi kurulamayacak iki hadise 
arasında bir alaka sebebi aradı. 

Yavaşça odasının kapısını açınca Leyla'yı yatakta 
dalgın, Vedide'yi ayakta, ellerini yataklığın demirine 
bağlamış ona bakıyor buldu. 

Gözleriyle sordu. Vedide yavaşça malumat verdi. 
Yine, on dakika evvel bir yatıştıncı vermişti. Belki yanm 
saat devam edebilecek bir dalgınlık içinde Leyla şimdi 
susuyor, belki acı duymuyordu, hatta belki gerçek bir 
uykuyla uyuyordu. 

Bunu boşa çıkaran bir iniltiyle Leyla inledi. Uyuyan, 
dalgın duran vücuduyla acı çeken benliğinin ayrı ayrı iki 
kişilik olduğundan, şurada serilip baygın kalan Leyla ile 
beyninin demirden bir pençe içinde gittikçe sıkılıp ezil­
mesine inleyen Leyla'nın başka başka hayatlarla yaşadı­
ğından haber vermek istiyor gibiydi. Biraz sonra, yatıştı­
rıcının bu iki kişiliği birbirinden ayıran etkisi dağılıp ge­
çince, o iki Leyla biraz daha düşkün, biraz daha fazla iş­
kenceyle zayıf düşmüş olarak birleşecekler ve yeniden, 
haykıra haykıra bir ağızdan yaklaşan ölüme karşı uluya­
caklardı. 

Her ikisi de yatıştırıcılann bu etkisini biliyorlardı. 
Yalnız bilimin hükmü diyordu ki: "Eğer hastalık şifa ka­
bul eden bir şeyse bunun ne zararı var, aksine, faydası 
acıyı yok etmektir ki pek büyük bir hizmettir. Yok, has­
talık esasında şifa kabul etmeyecekse, o halde niçin za-
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vallı hastaya kısa süreli bir rahatlık bahşetmemekte inat 
etmelidir?" 

Ömer Behiç bu görüşü kabul etmiş, karısını da bu 
bakış açısına alıştırmıştı. Çocuğa her yatıştırıcı verdiğin­
de onu acıdan kurtarmak için kendi elleriyle ölüme daha 
da yaklaştırıyormuş gibiydiler. Vedide onun kilitlenen, 
gittikçe daha fazla inatçı olan dişlerinin arasından boş ka­
şığı çektikten sonra o dakikaya kadar görülecek vazife 
için devam edebilen kuvvetinin, artık vazife bitince bir­
denbire iflas ediverdiğini görür, elinden kaşığı fırlatarak 
düşer, baygınlıklar içinde acısının feryatlarını salıverme­
mek için dudaklarını kısarak, hemen oraya, yataklığın ya­
nından ayrılmayan iskemiesine çöker, gözleri duvarın be­
lirsiz bir noktasına dikilmiş, geniş geniş soluyan nefesiyle 
bumunun kanatları şişmiş, düşünemeyerek beklerdi. 

Bu dakikada kocasını bekliyordu. O ne haber getire­
cekti? Görüşmeden ne sonuç çıkmıştı? 

Pek iyi biliyordu ki o kendisine gerçeği söylemeye­
cekti. Başka hastalara ait hikayelerini dinieye dinieye 
onun tabip yalanlarını hep bilirdi. Zihninin içinde belirli 
kalıplarla onun düzme cümleleri, ifadeleri, acı gerçekle­
rin üstüne renkli örtüler çeken, korkutacak isimleri söy­
lemeden geçerek yerlerine avuntu verici terimler icat 
eden bütün lehçesi tekrar edip duruyordu. Bunlardan 
birini kullanacak olursa onun altında asıl saklı tutulmak 
istenen hastalığı görecekti. 

O girince bütün ruhu boğazına toplanmış zannetti­
recek bir düğümle gözlerini dikti, ona baktı, "Ne haber 
getiriyorsunuz?" demek istedi. O, dudaklarında bir türlü 
silinemeyen, nasılsa oraya yapışmış da kaldırılmaya vakit 
bulunamamış perişan, manasız bir tebessümle bakıyor­
du. Karısına verilecek bir haber yokmuşçasına sustu, ak­
sine kendisi bir soruyla onun gelecek sorusunu önlemek 
istedi: "Daha iyice değil mi?" 
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Vedide dudaklarını burdu, omuzlarını kaldırdı, son­
ra birdenbire kocasının alışılmış tabip oyununu kendisi­
ne de oynamasına engel olmak için açıktan açığa anla­
mak istedi. 

"Ne haber? Ne dediler?" 
Yavaş bir sesle, bir soluk içinde, "Hiç," dedi, "sinirsel 

bir baş ağrısından ibaret olduğuna karar verdiler . . .  " 
Dudaklarında hep o yapışık duran, oraya niçin gel­

diğine ikna edecek bir açıklama verilerneyecek olan pe­
rişan tebessüm vardı. 

Vedide birden anladı, ayağa kalktı, elini uzatarak 
onu elinden tuttu, çeke çeke, şimdi boş duran çocukların 
odasına kadar götürdü. O bir büyük kabahatten sonra 
azarlanmak üzere sürüklenen bir çocuk itaatiyle onu ta­
kip ediyordu. 

Artık dalgınlığın içinde kendilerini işiterneyeceğine 
hükmedilebilecek kadar Leyla'dan uzaktaşınca durdu ve 
kocasının elini bırakarak, gözlerini gözlerine dikerek, 
"Bana bütün gerçeği söyleyiniz," dedi, "emin olun ki ba­
na her şeyi söyleyebilirsiniz." 

Ömer Behiç ayaklarının üstünde sallandı, birden o 
tebessüm dudaklarından silindi, ona karşılık bütün siması­
nı korkunç bir değişirnin dalgası kapladı, dudaklan titredi. 
Bu dakikada karısına bütün gerçeği haykıracaktı, yalnız 
Leyla'nın rnahkfuniyetini söylerneyecekti. Onu korkunç 
bir feryada bu anne kucağına fırlatırken aynı dakikada ar­
tık yerden padamış bir şelale kaynayışıyla kendi kendisini 
tutmaktan ve idare etmekten aciz bir çılgınlık içinde, o 
zamana kadar gizli tutulan günahını, ihanetini, bu iki şe­
yin arasında bir alaka varmışçasına, biri diğerine sebep ol­
rnuşçasına, bu kadının kalbine dökecekti. Sonra onun 
ayaklan altına çökerek kıvranacak, onun dizlerini öpecek, 
müthiş bir tövbe bunalımının çırpınışlan arasında af diler­
ken kendi vicdan azabını dindirmenin çaresini arayacaktı. 
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Bunu yapamadı. Sadece sustu. O zaman Vedide, 
"Anladım!"  dedi ve yalnız bu kelime, kendi kendisinin 
idam hükmünü içeriyormuşçasına ruhunun bütün di­
rencini söndürmüş oldu. Leyla'nın boş yataklığına düş­
tü, gözlerini kapadı. O zaman Ömer Behiç onun yanına 
oturdu; kollanyla bu vücudu tamamıyla yıkılınaktan ko­
ruyarak sardı. İşte aylardan beri birinci defa olarak ruhu­
nun bütün tutkusuyla karısını böyle kollarının arasında 
tutuyordu. Sonra Vedide, öyle gözleri kapanmış, dudak­
ları kısılmış, vücudu gerilmiş, ağlayamayarak dururken 
kendisi coştu, yüzünü karısının o her vakit öpülen yeri­
ne, gerdanıyla ensesinin arasına soktu, sessiz ve mazlum 
bir ağlayışla, vücudu sarsıla sarsıla, aylardan beri birik­
miş acılarının yaşlarını benliğinin en derin noktalarından 
çıkarıp hepsini birden boşaltmak istiyormuşçasına bol 
bol ağladı. 

Bir müddet Vedide öyle durdu; sonra birden bu ağ­
layışın içinde yalnız matemi değil daha başka acıların, 
daha başka derderin azabını anlayan bir his uyanışıyla 
isyan etti, silkindi, kendisini onun kollanndan kurtardı, 
bu ağlayan adamı itti, "Beni bırakınız rica ederim!"  dedi. 

O merhamet dilenen bir ezilmişlikle, "Ölüyorum 
Vedide! Bilsen ne mustaribim," dedi. 

Nasıl oldu? Niçin bu kelime ağzına geldi? Düşün­
meden, öyle kendiliğinden, Vedide'nin dudakları olanca 
kinini püsküren bir cevapla açıldı, bağırarak kocasına, 
"Müstahak!" dedi. 

Neden? Bu dakikada ondan sorulsaydı sebebini söy­
leyemeyecekti. Nerelerden dolaşarak, nasıl küçük şey­
lerden toplanarak birikmiş olmasına tahlil imkanı bulu­
namayacak bir kanaatİ vardı ki bu matem dakikasında 
nihayet taşarak bir ifade etme yolu araınıştı ve bu keli­
meyi bularak kocasının yüzüne bir tokat gibi atmıştı. 

Ömer Behiç başını kaldırdı, birden duran gözyaşları-
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nın arasından kansına baktı. O zaman içeride mahkum 
çocuklan yatan bu baba ile ana bir saniye bakıştılar. Birin­
de kahabatinden korkan, affedilmeyi bekleyen, bayılan, af 
dileyen bakışı; diğerinde o zamana kadar sessiz kalmış 
acısının açıklık kazanmış öfkesi karşı karşıya geldi. 

Ömer Behiç bir soru kelimesiyle karısının sözünün 
anlamını soramadı, bir masum tarafından bulunabilecek 
bir kelimeyle Vedide'nin o sözüne karşı dikilrnek kuvve­
tini bulamadı, aksine, gözlerinde, "Ah, zavallı karıcığım, 
demek bütün kocanın ayıbını biliyordun ve susuyordun. 
Kim bilir ne acılar içinde yaşadın! "  diyen bir ifade vardı. 
Bu mana o derece açıktı ki Vedide onun sessizliğini ayan 
beyan ve ayrıntılı bir itiraf şeklinde buldu, dudakları tit­
redi, tekrar ona söylenecek şeyi bulamıyordu. İçeriden 
Leyla'nın sızlayan sesi geldi: 

"Anne . . .  " 

O zaman bu anne tekrar boş yatağın üstüne kapa­
nan kocasını yalnız bırakarak ve rahat rahat ağlasın diye 
aralık kapıyı kapayarak öte tarafa geçti. 

Ömer Behiç ağlarken niçin ağladığının tamamıyla, 
açık seçik farkında değildi. Acısının üstünde tek başına 
yüzen Leyla'nın matemi vardı, kadın ninesinin kesin 
malıkurniyetine bugünden ağlıyordu. Bunu apaçık göre­
rek yapıyordu fakat bu matemin altında daha karışık, 
daha karanlık başka acıların da dalgaları çarpışıyordu. 
Bunları tahlil edemeyerek, hatta kendi kendisinin ruhu­
na girip diğer dertlerini bulmakta asıl matemine karşı bir 
saygısızlık görerek, yalnız bol bol yaşlarla sarsıla sarsıla 
ağladıkça zonklayan bir çıbanın deşilmesinden doğan ra­
hatlamaya · henzer hir hafiflik duyarak, uzun bir zaman 
orada kapanıp kaldı. 
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Bir aralık ayak sesleri işitti. Kapılar açılıyor, merdi­
venlerden inip çıkanlar oluyor, sakınan adımlarla gezini­
liyordu. 

Birden başını kaldırdı, dinledi. Fısıltılar, koridorda 
yavaş sesle uzun uzun görüşmeler fark etti. Ne oluyor­
du? Kalktı ve gizlice saklanacak bir iş görüyormuşçasına 
odanın kapısına kadar gitti . Koridorda görüşülüyordu. 
Birden Mansur Bey'le Salime Hanım'ın, Andelip Bacı'yla 
Suzidil'in seslerini fark etti ve kapıyı açarak dördünü de 
orada buldu. Onlar hep Leyla'nın hastalığından haber 
almışlar ve hemen koşmuşlardı. Andelip Bacı dudaktan 
titreyerek anlatıyordu. 

Ömer Behiç'i görünce hep sustular. Sonra Mansur 
Bey sordu: 

"Ne oluyor?" 
O tekrar coşmamak için yutkundu. Ve bir kelime 

söylerneyerek omuzlarını kaldırdı. Mazlum, perişan, 
çökmüş bir hali vardı ki onu acının altında tamamıyla 
mağlup olmuş, her türlü dirençten, dayanıklılıktan tam 
bir acizlik içine düşmüş gösteriyordu. Bir aralık gözle­
rini Salime Hanım'a çevirdi, "Vedide'yi yalnız bırak­
mazsınız değil mi?" dedi, "bilseniz ne zor günler geçire­
ceğiz . . .  " 

Bu cümleyi düşünmeden söylemişti. Şimdi evinde 
Vedide'yle yalnız kalmamak, aralarına mümkün merte­
be fazla şahıslar koymak ihtiyacı vardı. Mansur Bey fik­
rini belirtmeye cesaret buldu, "Dayanıklı olmalı!" dedi. 
Sonra birden aklına gelen bir şeyle, sanki damadını avut­
mak maksadıyla ilave etti: "Size haber vermediler, unu­
tuldu olmalı. Aşağıda sizi bekleyen var . . .  " 

O, birden, Andelip Bacı'ya: 
"Söyleyiniz, elbette bir hastadır, kimseyle meşgul 

olacak bir halde değilim." Sonra birden sormaya lüzum 
gördü: "Kimdir? Ne yolda biri . . .  " 
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Andelip Bacı, "Bilmiyorum," dedi, "hiç görmediği­
miz biri, Habeş bir kalfa . . .  " 

Ömer Behiç'in gözlerini bir duman kapladı ve bir 
saniye içinde beyni dondu. Neyyir'den haber geliyordu. 
Aşağıda bekleyen Şayan Kalfa'ydı. İki günden beri 
Neyyir'i görmemişti. Bir gün evvel onunla buluşmayı 
kararlaştırmışlardı. O kendi kendisine oraya bir daha git­
meme, Neyyir'le bir daha buluşmama kararı almıştı. Bu 
kararda ne dereceye kadar dayanabilecekti? Oraya git­
meyecek, bir daha Neyyir'le buluşmama gücünü ken­
dinde bulacak mıydı? Belki her zaman nasıl zayıf ve aciz, 
düşkünlüğünün bütün sefılliği ve alçaklığıyla oraya sü­
rüklenmiş, gidip orada mağlubiyet miskinliğine daha da 
gömülmüşse yine öyle, her türlü iradeye baskın gelen bir 
büyünün esiri sıfatıyla koşacaktı. Demek ona kararında 
güç vermek için daha zorlayıcı, daha hükmedici bir vaka 
yaşanmalıydı ve bu vaka Leyla'sının felaketiydi. Oh! Bir­
birine bu derece yabancı, diğerinden bu derece uzak 
olan bu iki şey nasıl oluyordu da böyle bir noktada, onun 
günahı noktasında birbiriyle buluşmuş oluyor, birinin di­
ğerini etkileyeceği bir yakınlık kazanıyordu? 

Şimdi bu dakikada ne yapacaktı? 
Birden, kendisi inmeyecek, Şayan Kalfa'yla görüş­

meyecek olursa bütün hayatının sırrı açığa çıkacak, 
gümbür gümbür o kirli macera bu evin şu matem hava­
sında patlayıverecek zannetti. Andelip Bacı onun bir da­
kika önce verilmiş talimatına uyarak inmeye daveanır­
ken onu durdurdu, "Hayır, ben ineyim," dedi. 

Şayan Kalfa'yı aşağıda, koridorda buldu ve her şeyden 
evvel zihninde bir soru uyandı: "Bu dakikada Bekir Servet 
gelseydi onu burada görecekti. Nasıl tevil edecekti?" 

Şayan Kalfa pek sade bir vazifeyle geliyordu. Yalnız, 
"Küçükhanırn sizi rica ediyor, sizden bir fikir almak isti­
yormuş . . .  " dedi. 
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Düşünmeksizin, "Nerede?" diye sordu. 
Şayan Kalfa bu soruyu garip bulmuş gibiydi. Biraz 

hayretle, "Evde efendim," dedi. 
Şu dakikada Ömer Behiç, Şayan Kalfa'nın sırlarını 

biliyor olmasına ve bunu kendiliğinden göstermesine ne 
kadar muhtaçtı. Eğer böyle olsaydı ona birçok şeyler so­
racak, ondan kendisini için için yiyen meraklarının çözü­
münü arayacaktı. 

Dolayısıyla anlamak istedi: 
"Ümit ederim ki Neyyir Hanım'da beni isternek için 

ciddi bir sebep yoktur." 
"Zannetmem efendim . . .  " 

Şayan Kalfa o derece dikkatliydi ki bu kadının hiç­
bir şey bilmediğine karar vermek icap ediyordu. Birden 
aklına ilişkiyi bitirmek için, daha doğrusu, bir daha geri 
dönmeyecek şekilde kararını harekete geçirmiş olmak 
için Neyyir' e bir mektup yazmak çaresi geldi. Ve şayet 
Bekir Servet geliverecek olursa onu burada bulmasın 
diye yazı odasının kapısını açtı, "Biraz gelir misiniz?" 
dedi. 

Bekir Servet gelecek olursa sokak kapısını işitir işit­
mez kendisi koşacak ve onu içeride hasta var bahanesiy­
le doğruca yukarı alacaktı. 

Şayan Kalfa 'ya yer gösterdi ve kendisi yazı masasına 
geçti. Evet, ona yazacaktı. Lakin ne diyecekti? Öyle bir 
dil kullanmak, öyle bir sebep göstermek lazımdı ki artık 
geri dönme ihtimali bırakmaksızın, sonradan zayıflığına 
bir çatlak imkanının yardımını vermeksizin her türlü 
bağlan kırsın. intihar etmeye karar vermiş bir zavallının 
kurtulma ihtimallerini birer birer düşünerek peşin bir 
önlemle onları def etmesine benzer bir itinası vardı. 
Evet, fakat ne yazmalıydı? 

Bütün söylenebilecek şeyleri bir bulut arasında gö­
rüyor, zihninde hiçbir fikir yeterli berraklıkla beliremi-

360 



yordu. Kaleminin ucunu çiğneyerek düşünürken Şayan 
Kalfa sordu: 

"Çocuk hastaymış öyle mi efendim? Pek üzüldüm, 
evden de haber aldıklan zaman pek üzülecekler . . .  " 

Ona cevap vermedi ve kadının bu sözleri ona de­
minden beri aranan mevzuyu vermiş oldu ve başladı. Ve 
başladıktan sonra da duraksamadan, bir çırpıda, biraz 
duracak olursa devam edemeyeceğinden korkarak, koşa 
koşa, aklına nasıl gelirse öylece yazdı. 

Eğer şimdiye kadar birbirimizi sevdiysek, aramızda be­

raber geçirilmiş saatierin birbirimize teşekküre benzeyen bir 

h issi yadigar olarak terk etmesini bekleyebil irsek, eğer bun­

dan sonra bir işkencenin içinde çırpınmakla her ikimiz de 

paramparça olmaktan başka bir neticeye aday değilsek, ar­

tık burada dural ım. Bunu size yazarken işte itiraf ediyorum 

ki ben durmak, pek akla yatkın olan bu karara sadık kalmak 

için sizin rızanıza, yalnız rızanıza değil yard ımınıza, ortaklığı­

nıza muhtacım. Başımın üstünde, şu saatte bütün hayatımı 

bir daha tamir edilmeyecek derecede korkunç bir darbeyle 

tahribe hazır bir yıldırım var. Onun tehdidi altında, düşüne­

bi lmekten, hareket etmekten aciz, perişan bir haldeyim: yal ­

n ız  hissediyorum k i  sizi unutmaya, sizden kaçmaya muhta­

cım, mecburum . . .  Ve sizi unutabi lmek, sizden kaçabilmek 

için yine size sığınmaktan başka bir çare bulamıyorum. Beni 

bırakınız ... 

Burada durdu. Karşısında sabırla bekleyen Şayan 
Kalfa'ya bulanık gözlerle baktı. Pek kısa, yalnız iki satır 
yazmak üzere başlamıştı; istiyordu ki kendiliğinden ka­
lemine her şeyi kırıp bitiriveren, her güçlüğü hallederek 
kendisini üç-beş kelimenin sihirli tesiriyle bunalımın 
içinden çıkanveren bir cümle dolaşsın. Onun aklına 
doğmasını bekliyordu, buna karşı hissetti ki uzun bir 
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duygu anlatımının karışık hatları arasında dolanıyor. 
Böyle sayfalarca ona kendisinden, kederinden, mate­
minden bahsedecek, bir fikir diğerlerini davet ederek, 
bir derdi yad ederken kalbinde yığılmış bir halde çarpı­
şan bütün acılarını dökerek mektubu bitirmek bilmeye­
cekti . 

Birden karar verdi: Orada duracaktı. İmzalamaya lü­
zum görmedi, kağıdı kaldırıp mürekkebin kuruyup ku­
rumadığına baktı, zarfa koyup üstünü yazdı, bir kelime 
söylerneyerek şimdi ayağa kalkıp gitmeye hazır duran 
Şayan Kalfa'ya uzattı. 

O mektubu alıp çıkmak üzereyken bir an yine zaa­
fına mağlup oldu, karşı koyamadığı bir merakın sevkiyle 
sordu: 

"Acaba beni istemelerine pek ciddi bir sebep var 
mıydı?" 

Şayan Kalfa bu soruyu bekliyormuşçasına tereddüt­
süz ve bir çırpıda cevap verdi: 

"Hayır efendim, zannetmem. Yalnız biraz yorgun­
luktan, biraz dermansızlıktan şikayet ediyordu. Haftaya 
da düğün olacak da, Bebek' e geçmeden evvel . . ." 

Ömer Behiç aşağısını işitemedi. Kulaklarında bir tı­
kanıklık onun daha ötesini duymasını engelledi. Elini 
uzatıyordu, Şayan Kalfa'dan bir dakika evvel yazılmış 
mektubu geri alacaktı. Evet, onu göndermemeliydi, ken­
disi gitmeliydi, son bir görüşme içinde . . .  

Bunu düşünmeye devam etmedi; bir azim hamle­
siyle aklından geçen bu düşünceyi koparıp boğdu; orada, 
karşısında bir dakika daha durursa mağlup olmaktan, 
tekrar düşmekten korkarak, soğuk denebilecek bir işa­
retle Şayan Kalfa'ya izin verdi. Ve yalnız kalınca başını 
arkaya devirerek sandalyesine kendisini salıverdi. On da­
kika evvel çocuğunun matemine ağlayan bu baba şimdi 
burada, şu dakikada henüz o matemin kurumamış yaşla-
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n arasına başka bir acının yaşlarını karıştırarak tekrar, 
uzun uzun ağladı. 

Bugünden sonra onun ve evin hayatında bir kasırga 
hüküm sürdü. Bu küçük evin o zamana kadar kurulmuş 
düzeni bozuldu. Şimdi her şeye hakim olan, her gün 
geçtikçe yeni bir afetini getiren Leyla'nın hastalığıydı. 

Ömer Behiç'in bütün hayatı onun dakikalanna bağ­
lı ve kayıtlıydı. işlerini bırakmış, hastalarına mazeret bil­
dirmişti. Eve gelen giden, her biri bir köşede sinerek ne­
ticeyi bekleyen, dudaklarında ağır bir suskunluğun müh­
rüyle dolaşan akrabadan, ahbaptan sirnaların arasında 
Ömer Behiç bir şeyi önemsemeyerek, hiçbir işte düzen­
leyici hizmetini göremeyerek, hatta çocuğunun tedavi­
sinde sabah akşam her gün gelip saatlerce zamanını bu­
rada geçiren Bekir Servet'in sadece bir yardımcısı dere­
cesine inerek artık ağlamaya bile kuvvet bulamamaksı­
zın kuru gözlerle, boş bir beyinle lüzum olmadan merdi­
venleri inip çıkıyor, odalarda dolaşıyor, yazı odasında 
kapanarak gergin sinirlerle yukarıdan gelecek en küçük 
gürültülere asılı bekleyen kulaklada uzun saatler geçiri­
yordu. 

Ve bu süre zarfında amansız hastalık günden güne 
zalim tahriplerini getirerek, mahkumunu birdenbire bi­
tirmeyerek, onu zerre zerre kemirdikçe vahşi bir lezzet 
alıyormuşçasına, ağır fakat emin adımlarla ilerliyordu. 

Ömer Behiç bir şeyden pek kederliydi. Leyla'nın git­
tikçe nadir ayıklık zamanlarında, hatta baygınlık hallerin­
de bile ona karşı, artan bir açıklıkla öfkesi var gibiydi . Ne 
zaman yanına sokulsa onu kovan, elinin dokunmasından 
kaçınan, sözlerine cevap vermeyen, gözleri bir-iki dakika 
açık kalırsa o yaklaşınca sıkı sıkı kapanan bir sakınma ve 
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korunması vardı ki Ömer Behiç'in hayalinde özel bir an­
lam kazanıyor; sanki hasta çocuğun iki kat bir görme gü­
cüyle günahının farkında olduğunu, kendisinin o günaha 
bir tür diyet olarak kurban gitliğine hüküm verdiğini farz 
ediyordu. Her hastalığında Leyla'nın ondan kaçmarak 
annesine yaklaşmasına alışmışken şimdi bu, onun düşün­
cesinde aşın bir etki yapıyordu. Ve bilimadamı sıfatıyla 
muhakemesinin delillerini kuruntularının önüne engelle­
yici bir set halinde yığınakla beraber çocuğundan böyle 
bir dargınlık arasında ayrı düşeceğini düşündükçe ciğer­
leri yırtılıyordu. 

Sonra Leyla sayıklarken kaçmak isterdi. Şimdi o, bu 
sayıklamalar arasında temiz huylu, ince ruhlu, tatlı, se­
vimli çocuk değildi; nasıl olup da dağarcığına dahil olabil­
diğine hayret edilen garip kelimelerle, kaba sözlerle bilin­
mez düşmanlara, acayip saldırganlara, kendisini böyle 
ezip hırpalayan esrarlı kuvvetiere karşı nefret ve düşman­
lık püsküren, öfke ve hakaret yağdıran, intikamını küfür­
lerio içinde yüzrnekten alan, kıncı bir çocuk olmuştu. 

O zaman karıkoca birbirine bakışarak bir yandan 
ölümün karanlıkianna inerken bir yandan afete uğramış 
beyninden böyle bir hınç dili bulup çıkaran, bu ateşler 
içinde yanan, rengi gittikçe yeşile dönen vücudun kendi 
Leylalan, o yumuşak ve hassas kadın nineleri olup olma­
dığından şüpheye düşerlerdi. 

Bu dakikalarda Ömer Behiç uzak kalmak isterdi. Ya­
vaşça kalkar, bir bahane bulur, yine karısını orada, bütün 
zahmetlerin ve acıların yüküne yalnız katlanabilmek 
kuvvetini bir dakika kaybetmeyen bu anneyi o korkunç 
sayıklamanın sonuçlarını işitmekte de yalnız bırakarak 
odadan çıkardı. 

Arada bir, hele de geceleri herkes kendi köşesine bü­
zülüp de hastanın derdiyle savaşmak vazifesinde yine 
onların talebiyle kankocayı yalnız bıraktıkları saatlerde 
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Ömer Behiç, Vedide'yle karşı karşıya kalırdı . O zaman o 
bir tarafa sinerek dalgın, odanın içinde bir gölgeden fazla 
yer tutmamaya lüzum gören, bir suçlulukla oturur, karı­
sına bakardı. Şimdi Vedide onun gözünde her şeyden, 
bütün kadınlardan, insanlıktan daha yüksek bir sıfat ka­
zanmıştı. İşte hemen bir hafta oluyordu ki hayatla alaka­
sı tam bir kesinti içindeydi. Ne bir bezginlik dakikası ne 
bir gevşeklik vakası onu koşmaktan, uğraşmaktan, çocu­
ğunu elinden almaya hazır hastalığın karşısında gözleri 
ateşle tutuşarak, sapsan dudaktan kısık bir cezbe içinde 
kımıldıyormuşçasına, kimseyle konuşmayarak, uyuma­
ya, yemeye zorlanırsa beş dakika bir duvara dayanmakla, 
bir peksimetle bir fincan sütü ancak kabul etmekle yeti­
nerek dinlenmeden didiniyordu. 

Maddiyat ve maneviyata böyle zarar vererek onların 
her ikisinden de kendinden vazgeçmenin ve direnmenin, 
sabır ve tahammül ün, çabalama ve kararlılığın en yüksek 
miktarını talep eden bu afetin isteklerini tatmin kuvve­
tini nasıl bir kaynaktan alıyordu? Ömer Behiç artık baş 
ağrısı nöbetleri sona eren fakat buna karşılık benliğinin 
en derin noktalanndan gelen iniltilerle yatıştırıcılara ih­
tiyaç olmadan kendiliğinden sonsuz dalgınlıklara düşen 
Leyla'ya bakarken görürdü ki çocuğu bir daha bu uyku­
nun içinden çıkaracak bir kuvvet kalmamıştır. Saatten 
saate onu benliğinden ayırıp karanlık bir alemin, sanki 
siyah dalga tabakalarından oluşan bir denizin her zaman 
daha derin, her zaman daha kara derinliklerine daldıran 
bir düşüş içinde yavaş yavaş Leyla başka bir vücuda dönü­
şüyor; evinden, annesinden, hayattan, varoluştan uzakla­
şıyor, siliniyor, bitiyor, şurada beş-on gün daha eriyecek 
yıpranmış ve perişan bir kalbin içinden kadın nineciğin 
ruhu her dakika biraz daha uçup mahvoluyordu. 

O zaman gözlerini çocuktan ayırmayarak o da hir­
denbire bütün varlığını emip çekerek götüren, sömürüp 
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yutan bir boşluğa düşmek hissini duyar ve feryat ederek 
kalkıp kendisini yerlere atmak, boğazını sıkan yakasım 
koparmak ve orada hayata, kadere, insanlara zorbalık 
eden bilinmez kuvvetiere karşı isyanını bağırmak isterdi. 
Sonra gözlerini çevirerek Vedide'ye bakardı ve onu sap­
sarı, gözlerinde kavrulmuş bir şeyle, ağzından bir şikayet 
kelimesi dökülmeyerek, başının üstüne düşen korkunç 
kader darbesinden algısı donmuş gibi bir durgunlukla 
dalgın dalgın kendisine gözlerini dikmiş görürdü. 

O vakit aralarıncia beraber yaşanmış mutlu senele­
riri ve paylaşılmış duyguların bir alınıp verilme hatıraları 
uyanırdı. Tek tek anlarla değil, bütün ortak hayatların­
dan birikmiş üzüntüler bir yığın halinde ikisinin arasına 
dikilirdi ve karıkoca dudaktannda bir kelimenin içinde 
bütün farklı hislerinin belagatini koyabilecek bir ihtiya­
cın titreşimleri dolaşarak uzun uzun bakışırlardı. 

Bu sırada Ömer Behiç dizüstü çökmek, sürüne sü­
rüne onun dizlerine kadar gitmek, bir tanrıçanın kutsal­
lığı önünde rükfıya varan bir günahkar halinde ona bir 
itiraf tufanının çalkantıları arasından hayranlıklarını, 
muhabbetlerini, sonra kendi suçunu, acısını, üzüntüsü­
nü, karmakarışık ruhundan nasıl fışkırırsa öylece söyle­
mek ihtiyacını duyardı. Öyle zannediyordu ki bir kere 
bu itirafı döküp onun af ve bağışlamayla uzanan elini 
yüzüne, gözlerine, dudaklarına sürdükten, öpüp kokla­
dıktan sonra kendisini bir kirden temizlenmiş bulacak ve 
yine eski hayata dönerek iki bahtiyar karıkoca halinde 
kucak kucağa, baş başa gelip birleşince bu matemi taşı­
mak daha mümkün olacaktı . 

Nihayet tam o cümle vicdanından kopup söze dö­
nüşeceği bir zamanda Vedide'nin kinle bulanan gözleri 
kendisinden koparak çocuğuna döner ve birdenbire yaş­
ları boşanarak, göğsünden kabara kabara gelerek boğa­
zında sönen hıçkırıklarla bol bol dizlerine dökülürdü. 
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Onun da gözleri bulanırdı, onun da yaşları taşardı 
ve böyle karıkoca asıl ruhlarının üstüne çöken şeylere 
dair bir kelime söylerneyerek tekrar Leyla'ya bir hizmet 
dakikası gelinceye kadar ağlarlardı. Artık Vedide'nin her 
şeyi bildiğinden emindi. O nasıl öğrenmişti? Ne kadarını 
biliyordu? Bunları kendi kendisine sormuyordu bile. Yal­
nız, "Vedide biliyor," diyordu ve hissediyordu ki hiçbir 
zaman, hiçbir vesileyle yüzüne karşı ihanetini bağırma­
yacak olan bu kadında silinmeyecek bir kin kalacaktı. 

Ancak zaman yava� yavaş, damla damla unutuşun 
siyah avuntusunu getirip bu hatıranın üstüne yığdıkça 
onların kendilerini unutarak mutlulukianna geri dönme 
saatleri olacaktı ve bu saatler gittikçe biraz daha sık, git­
tikçe biraz daha uzun olarak nihayet . . .  

Ömer Behiç bu mutluluğun geri dönme ihtimalini 
düşünürken birden kalbinde diğer bir acının sızladığına 
dikkat ederdi. Yine o zamanın, yine unutuş bulutları al­
tında gömecek diğer bir hatırası olacaktı. Kadın nineyi 
de aynı zamanda böyle bir sisin arasında dakikadan daki­
kaya görünüp silinen, gittikçe daha uzak, gittikçe daha 
soluk bir sima halinde göreceklerdi. 

Bir gece yine böyle herkes çekildikten sonra onlar 
yalnız kalmışlardı; yine böyle bir küçük fincan sütü 
Leyla'nın kilidenmiş dişlerinin arasından zorla akıtmayı 
başardıktan sonra, sanki güçten kesen bir işin yorgunluk­
larının ardından kırılmış, ezilmiş bir vücutla iskemieleri­
ne çökerek karşı karşıya ağlamışlardı. 

Birden Leyla, "Anne!"  dedi. 
Ne vakittir onun böyle bir sesini, böyle bir nidasını 

işitmemişlerdi. İkisi de fırladılar. Vedide cevap vermeye 
kuvvet bulamıyordu. Bu o kadar belliydi ki Ömer Behiç 
yaklaşarak ve çocuğun açılan gözlerine gözlerini dikerek 
en merhametli sesiyle, "Ne var kadın nine?" dedi. 

O cevap vermedi, babası tekrar etti: 

367 



"Ne istiyorsun nine kadın?" 
Leyla'nın gözleri donuk ve sabitti. Görmüyordu la­

kin babasının sesini fark etti. Ve tek bir kelimenin içine, 
"Seni istemiyorum, sen git, ben onu, annemi istiyorum!" 
manasını koyuyormuşçasına tekrar, "Anne," dedi. 

O zaman Ömer Behiç kalbinde derin bir hicranla, 
böyle her vesileyle kendisine düşmanlık ve nefret göste­
ren bu çocuk sesi aynı zamanda bir azarlama ve suçlama 
sedasıymışçasına ona, "Ben senin için ölüyorum, senin 
günahının karşılığı olarak gidiyorum!" demek istiyor­
muşc;asına, acısından bağıracak oldu. 

Şimdi onun üstüne Vedide eğilmişti. Tülbentlerle 
dudaklarının köpüğünü aldı, başında buz takkesini doğ­
rulttu, gözlerinin ucunu sildi, dudaklarıyla yeşile dönen 
yanaklarına dokundu ve bütün annelik acısının kalp çar­
pıntılarıyla dolu ümidini gizleyemeyen sesiyle, "Ne var 
yavrum ?" dedi. 

O tekrar, daha derin fakat bu defa sade bir hitap 
şeklinde değil, bir yardım manasıyla, acısını anlatıp tarif 
etmeye gücü yetecek kelimeleri bulmakta acizlik göste­
ren bir bezginlik ifadesiyle, "Anne," dedi. 

Vedide tekrar sordu, "Ne var Leyla?" diyordu. Oh, 
bu dakikada çocuğunun kendisine iade edileceği anlamı­
na gelecek şekilde onun ağzından bir cevap çıksaydı na­
sıl sevinçten çıldıracaktı ve nasıl her şeyi unutarak, hatta 
ona tepki vermeyi ihmal ederek kocasının boynuna atı­
lacak ve bu defa sevincinden çıldırarak başka türlü ağla­
yacaktı. 

Fakat böyle olmadı, aksine şimdi o sesle, onun beri 
tarafında yeniden bir ümidin bekleyişiyle heyecan için­
de, kalpleri burkulmuş, dudakları kısılmış, nefesleri tu­
tulmuş, gözleri dakikadan dakikaya daha karanlıklara 
giriyor zannedilen bu çocuklarının gittikçe daha yeşil bir 
gölgeye örtülen simasma dikilmiş, hayatları kopmaya 
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hazır bir ince ipliğe bağlı duran ana ile babanın arasında 
bir duvar yükseliyor gibiydi. 

Leyla'nın bir hınltıyla şimdi daha şikayetli, daha 
yardım isteyen, kendisini yutan bir tehlikenin korkunç­
luklarından kurtulmak isteyen ruhundan hamle hamle 
kopma bir sesi vardı ve dakikadan dakikaya bir tehlikeli 
kuyunun sonsuz derinliklerine indikçe daha acılaşan bir 
manayla kendisinin yardımına gelebilecek tek bir kuv­
vet olmak üzere annesini çağınyordu. "Anne! Anne! "  
dedikçe daha boğuk, daha korkak olan bu seste vaktin 
geçtiğinden, daha fazla ihmal edilirse, bir an evvel im­
dadına koşulmazsa artık her şeyin biteceğinden sızianan 
bir mana vardı. Bu yangınla sarılmış bir odanın içinden 
bağıran, dumana boğulmuş, ateşle sarılmış bir çocuğun 
feryadı gibiydi ve onlar böyle çocuklarının kısmen ra­
hat, hareketsiz vücudunun içinde, zavallı maneviyatının 
bilinmez bir yangınla kavrulup mahvoluşuna karşı hiç­
bir şeye güçleri yetmeyerek, ona avutacak bir nefes ver­
mek, kurtarıcı bir el uzatmak için kudreti olabilecek 
ufak bir hareketi bulamayarak, öylece aciz ve miskin bir 
trajedi seyircisi vaziyetinde, yalnız gözleriyle birbirin­
den ne yapmak gerekeceğine dair fikir dilenerek duru­
yorlardı. 

Ömer Behiç ayağa kalkmıştı. Ta odanın bir köşesine 
kadar gitti, omuzlarıyla duvara dayandı ve oradan, şimdi 
Leyla'nın ta yanında yatağın üstüne kapanarak, çocuğu­
nun varlığının derinliğinde yaşanan korkunç trajediyi 
görmek için gözlerinin bütün kuvvetini dikerek çare ara­
yan anaya bakıyordu. Bu dakikada her zamankinden çok 
hissetti ki Leyla'ya asıl bağlı olan, kanıyla, etiyle, ruhuyla 
tabiatın bin türlü gizli ipleriyle, garip bağlarıyla yavrusu­
na samirniyetle ulaşan bu anaydı. Ve işte Leyla, karşı ko­
nulamayan ilahi bir takdire boyun eğmiş, her dakika 
adımlarını ölüme daha yaklaştıran bir akıntının korkunç 
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dalgaları arasında boğula boğula sönen sesiyle yalnız onu 
çağırıyor, yalnız onu istiyordu. 

O her feryadını salıverdikçe, odanın şimdi ölümün 
nefesiyle titreyen havasına her "anne" çığlığını fırlattıkça 
Vedide artık vücudunu sakır sakır1 titreten bir kederin 
haraplığıyla, "Ne var yavrurn? Ne var canım?" diyor ve 
her şeyi unutarak, nihayet birdenbire iflas ediveren di­
rencinin perişanlığı arasında kocasının ta köşeye sinmiş 
varlığını da görmeyerek yalnız rnaternli analık ruhunun 
içinden çıkabilen seslenişlerle çocuğunu sakinleştirip 
avutacak cümleler buluyordu. 

"Sen anneni istiyorsun öyle mi kadın nine? İşte an­
nen yanında, bak, gözleri senin gözlerinin içinde . . .  Kor­
kuyor musun sen Leylacık? Amma niçin korkuyorsun? 
Mademki annen, anneciğin burada, ta yanında . . .  " 

Bu böyle devarn etti. Leyla'nın görmeyen, artık 
donmuş vücudunun her zerresinden evvel ölmüş gözle­
rinin hiçbir rnana ifade etmeyen donukluğunda Vedide 
trajedinin sırlarına erecek bir delik arayarak gittikçe 
daha perişan cevaplada çocuğunun seslenişlerine karşı­
lık veriyordu. Bir dakika geldi ki artık uçurumun içinde 
Leyla'yı dalgaların hücurnu, art arda gelen saldırıları bo­
ğuyor denebilirdi. "Anne! Anne!"  derken sesi üstünde 
yığılan su kütlelerini yarrnakta zorluk çekiyordu. 

Birdenbire Vedide fırladı, odada hiç tutunacak bir 
nokta yokrnuşçasına döndü, döndü, sallandı, elleriyle et­
rafında dayanacak yer arıyor gibiydi; sonra iki elleriyle 
boğazını tuttu. Nefes alamayan, boğazında bir çırpınışın 
düğümü tıkanan bir adam gibiydi. Ömer Behiç koştu, iki 
elleriyle karısını tuttu. 

"Vedide, ne oluyorsun karıcığırn?" dedi. O bu soruy­
la birden kendisini sarsan bir titreme içinde, bütün ek-

1 .  Aralıksız titreme. (Y.N.) 
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lemleri çözülüvermişçesine, bir kütle halinde kocasının 
kaHarına vücudunu salıverdi ve ötede Leyla'nın daha 
boğulan, daha derinlerde inleyen sesi, "Anne! Anne!"  
diye yardım dilenirken hiçbir şeylere güçleri yetmeyen 
ana ile babadan oluşan takım oraya, yere çöktü. 

Vedide'nin dişleri kilitlenmiş, gözleri kapanmış, kol­
ları, hacakları gerilmişti. Haftalardan beri bir dakika yo­
rulmayan bu ananın nihayet bu dakikada direnci sönü­
vermişti. 

O zaman Ömer Behiç yavaşça karısını halının üstii ­
ne bıraktı. O deminden beri, odanın köşesinde sinmiş, 
uzaktan bakarken Leyla'nın küçük dünyasında yaşanan 
büyük trajediyi anlamıştı. Bu hastanın son kriziydi, o 
kriz ki artık onda algıdan ne kalmışsa onu yutup bitire­
cekti. Ve ondan sonra bütün korkunç manasıyla ısrar 
başlayacaktı. Çocuk, öyle, içi ölmüş fakat cismi henüz 
yaşamaya devam ederek, inatçı hayat her zerrede biraz 
daha gecikmek için ısrarla uğraşarak üç gün, beş gün, bi­
linemez ne kadar bir zaman, hayat ile ölüm arasında bir 
savaşma devresi geçirecekti. 

Karısının yanına diz çöktü, iki ellerini avuçlarının 
içinde hapsetmek için çekti ve onları dudaklarına götü­
rüp öptü, öptü, bu baygın vücuttan kendisine ait suçun 
affını aldı, sonra onu bırakarak Leyla'ya gitti, onu yanak­
larından öptü, öptü, ondan da ruhunun af dileyen bir 
ihtiyacı vardı. 

Ve günahının ücretini ödemişçesine bir hafıflikle, 
muhakemesine derhal açıklık veren bir ferahlıkla, tedbir 
almaya hazır bir tabip sakinliğini bularak kapının yanına 
kadar gitti, ev halkına haber vermek isteyerek parmağını 
zile bastı, uzun uzun evin sessizliği içinde titreyerek yu­
varlanan çıngırak sesini dinieye dinleye, gözlerinin önün­
de evinin serilmiş felaket manzarasını seyrede seyrede 
b ekledi. 
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XII 

Kuruçeşme'den sonra araba bükülüp Bebek bahçe­
sinde sona eren nhtıma çıkınca bu yorgun kira hayvanla­
rının taşlara düzensiz bir gümbürtüyle çarpan ayakları­
nın gürültüsünden sarsıldı. Deminden beri onu arabanın 
köşesinde büzülmüş tutan uyuşukluğundan, derin bir 
uykudan sıynlıyormuşçasına uyandı. Eylül sonunun 
nemli günlerine mahsus, sislerinin içinde yere dökülmek­
sizin havada asılı bekleyen bir yağmurun varlığını hisset­
tiren bu saatte burada ne arıyordu? Bu soruyu kendi ken­
disine, bir tesadüfle karşısına çıkılan bir arkadaş şaşkınlı­
ğıyla sordu. 

Evet, burada ne arıyordu? Demek haftalarca, mate­
minin arasında gelip kendisini buldukça susturulan, işi­
tilmemek için savaşılan ses, günahının sesi, nihayet bir 
gün onu tekrar yakalamış, artık iradesine sahip olmayan 
bir sarhoş zaafıyla onu kollanndan tutup bir kira araba­
sının köşesine tıkarak buraya kadar getirmişti. 

Bu soruyu kendisine sorar sormaz, daha fazla dü­
şünmedi; birden karanlıkta yolunu şaşırmış bir adamı 
uyarırcasına doğrularak arahacının arkasından cama vu­
rurken parmaklarında, bir an daha geeikilecek olursa 
tehlikenin ta içine girilmiş olmasından korkan sinirli bir 
telaş vardı. Ona dur emrini verdi. 

Araba durunca deminden beri görmeden, ilerle­
meksizin bulunduklan noktada sadece yavaş yavaş salla­
nıyar zannedilen karşı sahillere, bulanık denize bakan 
gözleri, yeraltında uzun uzun mesafe aldıktan sonra ay­
dınlığa çıkıveren bir adamın hayretini hissetti. Arabanın 
açık penceresinden baktı. Kapalı bir araba seçmişti. 
Onda faciadan beri hep üşüyen, elbisesinin yakasım kal­
dırıp içinde büzülmek arzusunu veren bir ürperme var-
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dı. Arabanın kapalı olmasına asıl bu hissin sevkiyle karar 
vermişti fakat bu hissin yanında başkaları tarafından gö­
rünmemek ve dış alemden daha uzak, düşüncesiyle büs­
bütün yalnız kalmak arzusunun da tesiri vardı. 

Ve işte bir saatten beri hep gözleri açık, pencereden 
bakarak, duyguları bir bulut içinde son haftaların sayıl­
madan geçirilen, duyulmadan yaşanan saatlerini takip 
�derek orada daha fazla üşümekten korkan bir kedi ha­
linde büzülerek hareketsiz, kıvrımlı yollarda, bozuk kal­
dırımlarda yuvarlanmıştı. 

Demek böyle, hiçbir şey yaşanmamışçasına, bir aşk 
buluşmasına gidercesine, altı haftalık acı bir işkence ha­
yatını tek bir hareketle silerek oraya, Neyyir'i görmeye 
gidecekti; tekrar, tıpkı Nişantaşı'nda bir bahaneyle başla­
yan tanışıklığın bu defa Bebek yalısında bir devamı yaşa­
nacak, bu komediye bir aradan sonra bir perde daha ila­
ve edilecekti. 

Bu ikinci bölümün nelerden, ne türden vakalardan, 
nasıl heyecan ve çatışma saatleriyle dolu sahnelerden 
oluşacağını biliyordu. Onları öncesinden görüyor, yaşı­
yor ve görüp yaşarken içinden paramparça olarak çıkı­
yordu. Hatta onlar gerçekte yaşanmış, geçirilmiş saatie­
rin tesirini bırakarak kendisine artık bir daha günahın­
dan arınamayacak kadar alçaklığa gömülmüş, pislik içine 
batmış gözüyle bakıyordu. Bunu bile bile, evvelden göre 
göre işte yine oraya gidiyordu. 

Araba durduktan sonra bir dakika oldu ki karşıda 
Hisar akıntısını dönen buruna bakarak kendisini Bebek 
yalısından ayıran mesafenin kısalığına şaştı, gözleri geri 
dönerek Bebek dönemednde onun olması lazım gelen 
binayı araştırdı. Belki işte şu görülen pencerelerden biri­
nin arkasında o vardı. Belki yine öyle, birinci görüşmele­
rini andıran bir görünümle, kollarıyla göğsü açık, gömle­
ğinin içinde gerinerek, ona, "Gel ! "  diyen gözlerle bakarak 
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kendisini bekliyordu. Belki bu görüşme için her türlü 
tedbir alınmıştı. O sadece dudaklarını uzatıp onun du­
daklarını .almakla, kollarını açıp bu yan çıplak vücudu 
kucağına çekmekle, ondan uzak geçirilmiş saatierin acı­
sını unutabilecekti. 

Damarlannın içinden tekrar o hiçbir vakit söndürül­
mesi mümkün olmayan ateşin akışını hissetti. Arabacı­
nın ikide birde dönüp emir bekleyen gözlerine, "Yürü," 
kelimesini fırlatacaktı. 

Bunu demedi. Hayır, bunu yapmayacaktı, yapma­
malıydı, burada bir dakikada alınacak karar öyle bir ka­
rardı ki hayatının bütün bundan sonrasına hakim olması 
lazım gelirdi. Yalnız bir kelime lazımdı. Yürü demeye­
cekti, geri diyecekti, evet, geri dönmek, buradan kaçmak 
lazımdı; bunu yapmalıydı, bunu yapmaya onu davet 
eden binlerce sebep vardı. Evde kırık hayatının üstünde 
ağlayan Vedide'si, Maçka Kabristanı'nda yine boğuk bo­
ğuk, "Anne!"  diye bağınyar zannedilen Leyla'sı vardı. 

Omuzlanndan tutulup da arkasından denize atılan 
korkak bir çocuk gibi bu iki hayatin kollan arasında bir 
kuvvetin mahkumuymuşçasına kendi kendisinden ayrı­
lan bir başka kişilik hükmünde biri diğerinin göğsünden 
itip harekete geçmesine engel olan bölünmüş bir kişili­
ğin kavgası arasında pencereden sarktı. "Geri dönelim !"  
diye bağırmak için, bağırsa karanndan cayma imkanına 
set çekecekmişçesine bu emri mümkün mertebe yüksek 
vermek için bir ihtiyacı vardı; fakat boğazından sesi bo­
ğuk çıktı, daha sonra, biraz daha belirginleşen bir sesle 
ilave etti, "Maçka'ya kadar gideceğiz," diye haykırdı. 

Evet, hayatının bu en önemli feragatini yaptıktan 
sonra Maçka Kabristanı'na gidip onu Leyla'sının toprağı­
na af talebi için getirilmiş bir çelenk benzeri bırakacaktı. 

Bu kararı alınca ruhunda bir hafıfleme duydu, güçlü 
bir azim sahibi olduğuna kendi kendisini ikna ettiği için 
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rahatlamıştı. Şimdi bir an evvel geri dönmüş olmak, de­
min bu köhne kira arabasının sarsıntıları içinde cansız 
bir ceset uyuşukluğuyla hissiz, düşüncesiz yuvarlanırken 
şimdi koşmak, bir an evvel buraya yetişrnek istiyordu. 
Öyle düşünüyordu ki kendisini orada görünce artık bir 
daha günahına dönme ihtimali kalmayacak, bu defa bü­
tün düşüş ihtimalleri, hayatının ufkundan bir daha belir­
memek üzere silinecek. 

Facia başa geldikten sonra Ömer Behiç'in bütün 
duygularını mutlak bir başıboşluğun sisleri bürümüş gi­
biydi. O bunalım günlerinin arasında kendi kendine ha­
reket eden bir alet hükmünde yaşadı. Kendini, tesirleri ve 
izleri karanlıklara boğan bir bulut arkasında bir mesafe­
den görüyordu. Sonra hayatın çarkı yavaş yavaş onu diş­
lerinin arasına alarak çevirip döndürmeye, oradan oraya 
sürüklemeye, hastalarıyla, işleriyle, eviyle, dostlarıyla 
meşgul etmeye başlayınca günden güne bulut daha ince­
liyor, kendi hassasiyetini kendi kişiliğinden ayıran mesafe 
kısalıyordu. Asıl o zaman acılarını tahammül edilmez, 
güçten kesen bir keskinlikle hissetmeye başladı ve bütün 
acıları birbirine karışıyor, bir kanşım oluyor, bunları ayık­
lamak, hele de Neyyir'le asıl mateminin arasına bir aralık 
koymak için uğraşırken biri diğerine görülmeyen gizli 
bağlarla bağlıymışçasına, hakikatte ayrı ayrı yollarda yü­
rümek lazım gelen bu iki tür acı onda aksine, her zaman 
buluşuyor, dolaşıyor, zincirlenerek ruhunu sanyordu. 

Neyyir' e o mektubu yazdıktan sonra ilk önce ondan 
ne bir kelime ne bir işaret gelmemişti. Ömer Behiç'te bir 
yandan Leyla'nın yaklaşan matemiyle çırpınırken bir 
yandan bir karşılık hatta bir davet bekleyen, onun kendi­
sine bağlılığını, ihtiyacını temin edecek bir hareket göz­
leyen gizli bir ümit vardı. Bu ümit gerçekleşmemekte 
devam ettikçe bir azap duyuyor, sinirleniyor, hırçınlaşı­
yordu. 
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Bir gün, artık kendisini hemen hiç terk etmeyen Be­
kir Servet'ten haber aldı ki Neyyir annesiyle beraber Be­
bek yalısına geçmiş. Dudaklarını ısırmış, cevap verme­
miş, arkadaşına sadece donuk gözlerle bakmıştı. Bekir 
Servet onu oyalamak için şehrin farklı semtlerinden tür­
lü türlü söylentiler, hikayeler getirirdi. Diğer bir gün 
yine birçok dedikodu arasında Bekir Servet, Neyyir'in 
evliliğinden bahsetti, düğün hakkında bilgi verdi. İstan­
bul'da bu derece gösterişli bir düğün pek nadir olurdu, o 
gece Bebek Koyu İstanbul'un eski şenliklerini andıran 
bir gece geçirmişti. 

Ömer Behiç bunları hep işitmiyormuşçasına dinli­
yor, Bekir Servet hikayelerinin arasında Neyyir'in evlili­
ğinden bahsederken bilmeksizin arkadaşının ne kadar 
sızlayan bir yarasına dokunduğunu belli etmek istemi­
yordu. Nihayet bir gün Neyyir'den bir ses geldi. 

Ömer Behiç kendisine gelen taziyeterin arasında 
birdenbire onun bir mektubunu buldu. Yalnız bir satır: 
"Sizinle beraber ve sizin için ağlayan." Sonra bu satırın 
altında küçük, çekingen ve anlaşılmamak, başka gözler­
den saklı kalmak için okunamayacak kadar belirsiz bir 
imza, sadece bir "Neyyir" . . .  

Ömer Behiç bu bir satırlık mektuba tekrar tekrar 
geri döndü, onu önce cüzdanın ta iç gözünde, sonra ya­
zıhanesinin en mahrem eveaklarına mahsus bir çekme­
sinde sakladı ve ne zaman odasında yalnız kalsa kapısını 
sürmeler, bir aralık onu çıkarır bakar, bitiremiyormuşça­
sına uzun uzun okurdu. 

Kaç kere ona bakarken hayalinde Neyyir' i  gördü, 
kaç kere kendi kendisine, "Ne olur, şimdi buradan bir 
araba, bir saat sonra oradayım ve muhakkak o da beni 
bekliyor . . .  " dedi . 

Neyyir'in de kendisini aynı ihtiyaçta beklediğinden 
emindi. Sonra onun matemine saygı göstererek sessiz kal-
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masına, hiçbir harekete kalkışmamasına teşekkür borç­
luydu. Neyyir'i affediyor, onun bu soylu tavrına karşılık, 
bütün hatırasını bayağılaştıracak şeyleri unutuyordu. 

Bu zaaf saatlerinde, mağlup olmak üzereyken asıl 
büyük matemi, onun sızısı gelir, yeniden ruhuna kızgın 
şişini saplar, onu daha can yakan bir acıyla kıvrandırırken 
zaafına mağlup olma tehlikesinden kurtarmış olurdu. 

Bu şekilde iki acısının hep birbirini bulup dolaşarak 
şeklini alan heyecanlanndan geçerken bir yandan da ha­
yat onu çarkına daha fazla alıyordu. Boş saatlerini pek 
darlaştıran hastaları, kendisini yalnız bırakmamak için 
yoldaşlıklarının avuntusunu getiren dostları, artık he­
men her gelişinde Müzzan'ı beraber getiren Bekir Ser­
vet'in bol bol gevezelikleri vardı. Hayat onun gözleri 
önünden uğultuları düşünmekten alıkoyan bir çağlayan 
hükmünde dalgalan dinrneksizin sürüklüyor, onu geçici 
bir unutuşun sarhoşluğunda tutarak sersem ediyordu. 
Düşünmeden, anlamadan, boş gözlerle hayata, kendisini 
döngüsünün içinde çevirip götüren saatiere kayıtsız, his­
siz bir seyirci olmuştu. Dış dünyanın karşısında odasının 
ışığını söndürerek karanlığın içinde sokağın kaynayışına 
bakan birisi gibiydi, o kadar ruhu yoğun bir karanlığın 
istilasına uğramıştı. 

Onları evde de hemen hiç yalnız bırakmamışlardı. 
Akraba ve dostların günlerce devam eden misafırliği ara­
sında kankocayı yaklaştıracak yalnızlık saatlerinin sami­
miyeti nadir görülen fırsatlardı. Ve bu nadir fırsatların, 
lütfeden bir tesiri olmaktan çok onların arasında ne za­
mandır gittikçe daha fazla açılan mesafeyi daha aşikar, 
daha belirgin yapan kötü bir etkisi olurdu. 

Onun için her ikisinde de yalnız kalmamak, arala­
rında bir üçüncü şahıs bulundurmak ihtiyacı vardı. 

Bu üçüncü şahıs genelde Meveddet Hanım'dı. Yedi­
de ondan evin açık açık büyükhanımı olmak kararını ko-
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parırcasına almıştı. Geçirilen bütün o zor günlerde Me­
veddet Hanım'ın Vedide'ye vekaleti o derece zaruri ve 
doğal olmuştu ki başlangıçta bir vazife şeklinde üstlenilen 
ev idaresi şimdi terk edilmesine imkan bulunamayan bir 
adet haline gelmişti. ikide birde anahtarların iadesine kal­
kışan ve buna, "Sizin için meşguliyet, bir eğlence olur kı­
zım," tarzında başlayan Meveddet Hanım'ın eline tekrar 
anahtarlan tutuşturarak Vedide, "Aman ablacığım, beni 
bundan kurtannız," der ve hakikatte bu candan söylenmiş 
sözden sonra, tekrar anahtarları görümeesinin elinde gö­
rünce büyük hir zahmetten kurtulmuşçasına soluk du­
daklannda bir rahatlama tebessümünün gölgesi belirirdi. 

Vedide şimdi yalnız kocasından değil Selma'dan, 
evinden, bütün hayattan uzaktı; onda birdenbire bütün 
kuvvetlerin çöküvermesine, hayatla bütün bağlannın 
gevşeyivermesine sebep olan bir bezginlik vardı ki yalnız 
maneviyatını değil dış görünüşünü de sarmış, gençliğin, 
sağlığın bu güzel kendini gösterme zeminini birden öz­
suyuna bir hastalığın zehri karışmış bir fidan sakatlığıyla 
sarmıştı. 

Evin içinde her şeye ilgisini kaybetmiş bir halde do­
laşışı vardı ki onu kısa bir zaman sonra sonsuz bir uyku 
için terk edilecek bir tedavihane koridorlarından geçen, 
akıbetinin ne olacağını bilen hastaya benzetirdi. 

Üzerinden bütün sağlık havasını emen bir ateş dal­
gası geçmiş, onu soldurmuş, eritmiş gibiydi. Gözlerinde 
sönmüş bir şeyle, benzinde simasım daha süzgün göste­
ren bir solukluk ve dudaklarının kenarında bir çekildikle 
evde dolaşırken önünden herkesi silinmeye davet eden 
bir hali vardı. Hatta Andelip Hacı'nın bile şakayla gül­
dürmeye çalışan çabaları yarıda kalır, sesi boğazında bir­
denbire kısılmış bulunurdu. 

Vedide yalnız bir şeyle meşguldü: Şimdi hemen her 
saat odasına kapanıyor, uzun uzun namaz kılıyor ve son-
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ra seccadesinin üstünde gecikerek kendisini unutup dı­
şarıdan açık seçik fark edilebilecek derecede yüksek ses­
le Kuran okuyordu. 

Evdekiler onun böyle saatlerce sesini, bir uğultunun 
derinliklerinde, arada bir şeffaflaşan bir mersiye nağme­
leri halinde işitirlerdi. Bir aralık bu sesin bir hıçkırıkla 
düğümlendiği, sonra içeride bir iniltinin içinde boğuldu­
ğu dikkat çekerdi. O zaman evi yavaş yavaş bürüyen bir 
üzüntü ve sıkıntının siyah havası eser ve herkesin haya­
linde seccadesinin üzerine kapanıp kıvrana kıvrana ağla­
yan, boğulup co�tuk�a zelıirlenen fakat zehirlendikçe 
rabadayan olan bu matem içinde ananın acı manzarası 
uyanırdı. 

Şimdi arabada dönerken Ömer Behiç ruhunda bir 
genişlik, fikrinde bir ferahlık buluyordu. Birdenbire ka­
ranlıkları yarıp dağıtan bir ışık huzmesi onun benliğini 
ne vakittir sarmış olan bulanık havayı üfürmüş, kendi 
benliğini yine kendi görüşünün kudretine açık bırakmış­
tL Birdenbire gözleri üfürülmüş ve bir uyku halinde sır­
lada dolu derinliklerinden çıkarılarak gerçek hayata iade 
ediliyormuşçasına bu iki saatlik araba gezintisi içinde 
bütün ömrünün evrelerini tam bir berraklıkla tekrar gör­
dü, kendi kendisini karşısına alarak son ayların hislerini 
bir inceleyici muhakemesiyle yeniden yaşadı. 

Kendi kendisine, "Ne garip! Ne garip!" diyor ve insan 
denen zayıf, aciz şeyin, kendini bir iradeye, bir karara, 
kudrete ve kaderine sahip zannedip de nasıl ufuklardan 
zerrelerinde aldatıcı tohumların tesirlerini saklayarak gel­
diğine hüküm verilerneyen bilinmez rüzgarların sıkıntısı 
altında esir, miskin mahlukun böyle bir saat içinde bir ku­
tuptan diğer bir kutba geçebileceğine şaşıyordu. 
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Daha demin sevda tutkularının hayalini, Neyyir'in 
o şen, çılgın, bir aşk cinnetinin bunalımları arasında 
olanca sevmek ve sevilmek gücünü ortaya seren taşkın 
halini önüne takarak bir sarboşluğun bulutuncia bu me­
safeyi alırken şimdi, şu dakikada onu orada, Mısır zengi­
ninin, kart kocasının altınlarıyla döşenmiş Bebek yalısm­
da kendisini bekler halde bırakarak Maçka Kabristanı'na, 
Şişli'nin o matem evine gitmekten bir haz, bir zevk alı­
yor gibiydi. Hatta Neyyir'i, kendisini umarken yatağının 
içinde hırçınlaşıyor, öfkesinden gömleğinin dantelalarmı 
dişlerinin arasında çiğniyor farz ederek. . .  

Kaç kereler Neyyir'i bu halinde, öfkesinin bu kö­
pürme anında görmüştü! Şimdi bunu düşünürken yine 
onu arabanın camında beliriyor denecek kadar bir ber­
raklık arasından, bir saniye içinde görüyordu. 

Evet, onu öyle farz ederek bir çeşit intikam lezzeti 
alıyordu. Onu kendisi için, kendi tarafından terk edilmiş, 
ihmal olunmuş olmak acısı için sinir krizleri geçiriyor, 
acıdan kıvranıyor görmek isterdi. Onu böyle bilseydi bir 
garip mutlulukla lezzet bulacaktı. Niçin? Pek iyi anla­
maya gücü yetmiyordu. Kendi hayatına bu derece karış­
mış, kaderine, duyguları üzerinde bu derece hükmetme 
ve sahiplik hakkı almış bulunduğundan olacak. . .  Düşün­
meye gücü yettiğinde bu hususta bir hak bulmazdı. Ak­
sine eğer Neyyir onun zayıflığını suiistimal etmek iste­
seydi, onu, hevesine oyuncak yapsaydı bunu ne kadar 
kolay yapabilecekti. Buna karşılık kokuşmuş bir ahlak 
çevresinde kışkırtıla kışkırtıla nihayet köpürmüş bir taş­
kın genç kızın aşk hazinesini binlerce muhtemel aday 
arasından seçilen bir erkek kucağına dökmekten başka 
ne yapmıştı? Oh! Bunu ne genişlikle, ne iyilik ve cö­
mertlikle, nasıl kendisini candan vererek, başka bir şey 
düşünmeyen, sevmek sevdirmekten başka bir noktada 
durmayan bir teslim oluşla yapmıştı. Ömer Behiç hasta-
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lıklı bir kuruntuyla, başkalarını şen ve mutlu edecek bu 
aşkta, kendine ayıplama ve rahatsızlık vesileleri bulur­
ken ve bunu ona göstermekten çekinmezken, o anlama­
yan, bir türlü bu adamın vesveselerinde akla yatkın bir 
sebep bulamayan sevda ihtiyacının nöbetleriyle daha 
fazla kendini teslim eder ve onu da sinirlerinin karışık 
bunalımlarına sararak her şeyi unutturacak bir aşk bay­
gınlığı saati yaşatmak için minimini vücudunun içinden 
nihayetsiz bir aşk serveti ikram ederdi. 

Bunun için ona teşekkür etmeliydi; hatta onu böyle 
terk etmekten, bu derece kabaca, nankörce onu orada 
kendi haline bırakmaktan utanmalıydı. 

Şimdi kendisine itiraf ediyordu: Mateminin arasın­
da, o azapla, gözyaşlarıyla, acısının işkenceleriyle geçiri­
len günlerde hep ondan bir ses, kendisini davet eden, is­
teyen, ağlayıp sızlayarak sadakat sözleri veren bir ses 
beklemişti. Bütün alınan taziyeler arasında en çok onun 
bir tek satırından duygulanmış, tekrar tekrar o satıra dö­
nerek uzun uzun ona dalmıştı. Sonra günler peşi sıra ge­
çip de ondan yeni bir haber gelmeyince, buna karşılık 
onun kararlaştırılmış evliliğinin gerçekleştiğini Bekir 
Servet'ten öğrenince yeniden acı çekmeye, bir zehirli 
kin arasından ona düşmanlık beslerneye başlamıştı. 

Nihayet bir gün, bu defa tedavihanesine Şayan Kal­
fa gelmişti. Artık bu Habeş kalfanın aracılığına pek açık 
değil fakat oldukça yetecek bir mana verilmeye mecbu­
riyet doğmuştu. O, "Küçükhanım size güceniyor. Bir 
kere olsun ararsınız zannediyordu. Ara sıra sizin muaye­
ne etmenize muhtaç bir halde. Bilseniz ne kadar zayıf 
düştü! Ne iştahı kaldı ne neşesi," diyordu. Şayan Kalfa 
bunları söylerken bu cümlelerle asıl ifade edilmek iste­
nen manayı anlamayan saf bir eda alıyordu. Bu öyle bir 
haber veriş şekliydi ki aracı olan utanmadan, kızarınadan 
yerine getirebiliyordu. 
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Şayan Kalfa'nın bu haberinden Ömer Behiç karışık 
bir mutluluk hissi duydu. Şimdi Neyyir tarafından aranı­
lıyordu, demek evliliğinin bütün gürültüsü, her çeşit ca­
zibesi arasında yine kendisinin hayali uyanmış, önünde 
yeni bir koca, yeni bir servet tarafından yığılmış ne varsa, 
halılar, atlaslar, sanat ve ziynet narnma yığın yığın eşya ve 
ıvır zıvır, onların hepsini süpürüp ite ite yol açmış, taze 
gelini yatağının dinmeyen sarhoşluklarında tekrar bula­
rak onu tekrar kollannın arasında sarmıştı. Erkekliği 
bundan seviniyor ve artık aranan bir erkek vaziyetine 
girmekle dayanmak için yeniden kuvvet toplamış olu­
yordu. Neyyir isteseydi, gençliğinin gösterişleri yerine 
tecrübeli bir kadın hilelerini kullanmaya gücü yetseydi, 
Ömer Behiç kararında ısrarcı olmak için yeteri kadar 
kuvvet bulabilecek miydi? Bu soruyu kendi kendisine 
sorarken Neyyir' e· mektup üstüne mektup yazan, yalısı­
nın önünde dolaşan, hatta kapısını zorlayıp onu bulmak 
için her türlü saygıyı bir kenara bırakan, belki tehditlere 
kalkışan, arada bir tamamıyla düşerek merhamet dilen­
me aşağılığına inen bir Ömer Behiç hayal ederdi. Evet, 
böyle olması pek mümkündü. Ve bu imkanı hayalinde 
şekillenmiş görünce korkunç bir rüyadan uyanmak için 
kendisini zorlarcasına silkinerek kalkar, telaşlı adımlarla 
gezinirdi. 

Neyyir'in bu müracaatı onda diğer türden iki rahat­
lama sebebi daha doğurmuştu: Her şeyden önce Neyyir'i 
evliliğinin içinde ruhunu dolduracak kadar mutluluğa 
ermemiş görüyordu. Onun tamamıyla bahtiyar olmasına 
bir unsur daha lazımdı ve bu unsur kendisiydi. Bundan 
büyük bir tatmin hissediyordu. Sonra Şayan Kalfa onun 
zayıflığından, kederinden, iştahsızlığından, neşesizliğin­
den bahsetmişti. Ömer Behiç bunları abartarak, bu keli­
melerin anlam dairesine mümkün mertebe daha kötü 
yorumlar koyarak dinlemişti. Onu zihninde hasta, sara-
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np solan, gittikçe tehlikeli bir sona doğru yürüyen bir 
mahkum olarak tasavvur ediyordu. Ve hastalarında en 
küçük hastalık arızaları için kalbinde acı bir sızı duyan 
bu tabip, kendisine en güzel ve en iyi lezzet saatlerini 
yaşatmış bir vücut için bu ihtimaller afetinden bir vahşi 
memnuniyet duyardı. O zaman kendi kendisini kötü bir 
iş üstünde yakalanan bir adam halinde tutarak, "Ah! Ne 
yazık! Ne yazık! Sen ne fena bir mahluk oluyorsun 
Ömer," derdi. 

Bundan sonra Şayan Kalfa'nın ziyaretleri sıklaşmıştı. 
Üç kere daha tedavihanesine gelmişti ve her dehısında 
ziyaretinin manasma tam bir açıklık gelmemekle beraber, 
öncekine oranla bir nebze daha belirginlik geliyordu. 
Neyyir onun diliyle yalvarıyor, aşkianna bir devam im­
kanı dileniyordu. Önceden Neyyir'in müracaatı Ömer 
Behiç' e karşı koymak için fazla bir kuvvet vermişken, bu 
tekrarların arasında şimdi ters bir etki ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Geçirilen bunalım günlerinden uzaklaşıldık­
ça, hayatın zorbaca hükmü matem yaralarının sızılarını 
daha derinlere gömdükçe onu Neyyir'in hayaline daha 
sevimli gözlerle bakmaya hazırlıyor gibiydi. Ve her şeyin 
ötesinde tekrar Neyyir'in gençliğiyle kendinden geçmek, 
tekrar onun aşkından çıldırmak ihtiyacı etki göstererek, 
bir müddet sönmüş zannolunurken gizli gizli duvarların 
içinde yürüyen bir yangın gibi, yeniden damarlannda bir 
ateş akışının dalgalan titremeye başlıyordu. 

Nihayet Şayan Kalfa son gelişinde ona bir küçük 
kağıt uzatmıştı. 

Bir ayl ık gezintiden sonra Mısır'a geçeceğiz ve bütün kış ı  

orada geçireceğiz. Sizi görmeye muhtacı m, bunu benden esi r­

geyemezsiniz. Nereye isterseniz oraya geleceğim yahut daha 
iyisi siz buraya gel in .  
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Ömer Behiç bu kısa sözlerin arasından her ne olursa 
olsun istediğine erişmek isteyen küçük, kıvırcık başı gör­
dü. Neyyir en güleç gözleriyle ona, "Evet deyiniz baka­
yım," diyor gibiydi. 

Ona cevap verircesine Şayan Kalfa'ya, "Gelirim," 
dedi. O daha kesin bir söz almakta ısrarcı göründü: 

"Ne vakit?" 
"Yarın." 
Bu işin içinden mümkün mertebe hızla çıkmak isti­

yordu. "Yarın" kelimesini fırlattıktan sonra daha açık ol­
mak için, belki Neyyir' e kendisini tamamıyla serbest 

kabul etme imkanını vermek için zamanını da belirle­
meye lüzum gördü ve, "İkindiden sonra," diye bir süre 
tayin etti . 

Bunu söylerken ve söyledikten sonra oraya gidip git­
meyeceğinden emin değildi. Bütün geceyi sarhoşluğu­
nun arasında, fikirlerine bir türlü düzen verme kuvvetini 
bulamayan bir adam halinde geçirdi, yalnız uykusunun 
içinde hep Leyla'yla meşgul oldu. Her vakitkine benze­
yen rüyaların arasında Leyla'yı hem ölmüş hem hala ya­
şayan, hala kendisiyle görüşülen, yanakları okşanan, söz­
leri işitilen bir karışık hal içinde görür, "Demek Leyla 
yaşıyor," der, sonra yine uykusunun içinde kendisini uya­
ran bir şuurla bunun bir rüya olduğuna hüküm vererek, 
"Ah, gerçek olsaydı," diye sızlar ve sıçrayarak uyanınca ta 
göğsünün üstüne bir kürek ateş dökülmüşçesine yanardı. 

Bu geceyi yine bütün onu yakıp kavuran, işte bu son 
haftalardan beri bu henüz genç adamı uzun ve bitmeyen 
bir hastalığın tahripleri arasından geçerek ihtiyarlayıver­
miş, çöküvermiş bir hale koyan acıları içinde geçirmişti. 
Sabahleyin evden çıkıp da tekrar hayatın mengenesine 
girince kesin bir fikri yoktu, oraya gidecekti. . .  Bu hü­
küm, kendi dışında bir kuvvet tarafından verilmiş, sonra 
ona üflenmiş gibiydi. Uykuda, evvelce alınan bir emre 
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uyarak kafasında, "Oraya gideceksin ! "  diye vakit vakit 
tekrar eden bir sesin tartışmasız kabul olunmuş baskısı 
altında, günün saatlerini donuk bir zihinle, düşünmeye, 
kendi kendisini sarsıp silkmeye gücü yetmeksizin bir 
uyuşukiuhla geçirdi. Arabaya hep öyle bindi, o uzun me­
safeyi hep öyle aştı; sonradan birdenbire, artık gidilecek 
yer, orada tekrar başlayacak hayat, karşısına bir hakikat 
şeklinde çıkıverince, ancak o zaman bu uyuşukluğun 
içinden çıktı, sanki bir uykudan uyandı. 

Nasıl bir olay yaşanmıştı ki onu böylece bir dakika 
içinde iki zıt noktanın birinden diğerine atıvermişti ? 
Evet, nasıl olmuştu da bir saat evvel oraya doğru yuvar­
lanırken şimdi şu dakikada, Maçka Kabristanı'nın kapı­
sında bulunuyordu? 

Arahacının hesabını ödedi. Buradan sonra evine yü­
rüyerek gitmek istiyordu. Cebinden saatini çıkararak ba­
karken kendi kendisine hep bir nakarat hükmünde zih­
ninde tekrarlanan hayret nidasını mınldandı: 

"Ne garip! Ne garip! "  
Demek insan böyle ne idüğü belirsiz kuvvetlerin, 

kendisince bile hep bilinmez kalacak sebeplerio idaresi 
altında, en büyük kararlarını karanlıklardan toplayan, 
hayatının en önemli kararlarını sırlada dolu etkilerin al­
tında belirleyen bir mahluktu ki hemen hemen kendi 
hareketlerinden sorumlu değildi. 

Uykusunun içinde, şahsi iradesinin yokluğunda, ev­
velce alınmış bir karara uyarak zamanı ölçen, onu filan 
saatte dakikası dakikasına sarsıp uyandıran kuvvet, o her 
şeye karşı benliğinin gizli tabakalarında yaşayıp etkisini 
gösteren acayip düşünce cihazı, onda gizli gizli çalışmış, 
bir yandan, "Oraya gideceksin !" diye emrini tekrar eder­
ken o, karanlığın içinde zorbaca, gülerek, "Hayır, gitme­
yecek, dönecek, işte buraya, bu henüz taşı dikilmemiş 
küçük mezara gelecek, sonra da evine gidecek," demişti. 
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O sadece bu iki emrin arasında iradesiz dönüp dolaşan 
bir gölgeydi. 

Minimini mezarın yanına oturdu, dizlerini dikti, ba­
caklarında bir halka yaparak kilitledi, karşıcia uzanan de­
nize, artık akşamın karartısı arasında bulanan Asya kı yıla­
rına kadar bütün manzarayı bu yüksek noktadan dolaşan 
bir gözle çevirdi. Orada bir hayal arıyordu, sonra ta 
önünde küçük toprak kümesine baktı, "Kadın nine," dedi. 
Ve sadece yalnız bu hitapla bütün Leyla'sına olan çılgın 
tutkusunun acıları, hayatının diğer acılarını beraber sü­
rükleyerek taştı; düşünmeden, hatırlamaya gerek duyma­
dan, için için kaynarken hemen açılıvermiş bir kapaktan 
birikmiş kederlerinin öfkeli buharı bir dalga halinde co­
şarak ağladı. Bol, aktıkça artan, birbirini kavalayarak elle­
rini sulayan bol yaşlarla, ağladıkça ruhunda şifa bulan bir 
yaranın iyileştiğini d uyarak, uzun uzun ağladı. . .  

Ve böyle ağlarken ara sıra sadece başka bir kelime 
bulmaya lüzum görmeyerek, acısının ifade belagatine 
yalnız onu yeterli bularak, "Kadın nine," diyordu, sonra 
bir aralık karısına sıçrayan, onu düşünen, şu dakikada 
onu yanında görmek, onunla beraber ağlamak ihtiyacın­
dan sızlayan bir şeyle, "Ah Vedide, zavallı Vedide, zavallı 
melek Vedide! "  dedi ve bu dakikada daha coşan bir acıy­
la karısının, kendisinin, beyaz taş cepheli yeni evin kırık 
hayatı için ağladı. 

Ömer Behiç odaya girmeden evvel hemen oraya, ka­
pının yanına oturdu, kollarını göğsüne kavuşturdu, ba­
caklarını uzattı, şimdi ağlamaktan kenarları yanan gözle­
rini karşıcia duvara dikti ve içeriden boğuk bir ağlama 
iniltisi halinde gelen Vedide'nin sesini dinledi. 

O yine Leyla'nın odasında Kuran okuyordu. Haya-
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linde Vedide'yi görüyordu: Başında, artık taranıp toplan­
ınaha ihmal edilen saçlarının üstünde namaz örtüsü 
vardı, seecadesinde iki diz üstüne oturmuş olacaktı ve 
elinde Kuran'ıyla, bulanık gözleri alışkın bir akışla satır­
ları süzerek, okumaktan çok çocukluktan beri alışkanlık 
kazanılmış, parça parça hatırda tutulmuş bu kutsal met­
ni tahmin ederek, onun kendisi için bilinmez kalan anla­
mında hayat acısının avuntu veren şefaatini bularak, sal­
lana sallana okuyordu. 

İşte elinden birdenbire Leyla'sını alan kader darbe­
sinden sonra bu anne ruhu barınacak bir sığınak, mate­
mine merhamet ve avuntu suyunu boşaltacak bir kaynak 
bulmuştu. Günden güne daha sıkılaşan bir bağla belaya 
uğramış ömrünü kurtaran merhamet elini seccadesinin 
üstünde, Kuran'ın yüce sözü arasında uzanıyor görmüş 
ve ona daha da tutunmaha, daha iyi sarılınaha aramıştı. 

Şimdi başka hiçbir şeyle meşgul değildi, bütün dün­
ya gözünde yok gibiydi ve oradan başka yerde dolaşırken 
asıl kimliğini başka bir yerde terk etmiş bir gölgeden iba­
ret kalıyordu. 

Gözlerinde, hayatı, hayata dair olan şeyleri aşağıla­
yan, etrafının ötesine çıkarak bu sefil toprakla alakası çö­
zülmüş bir bakışla dolaşan hali vardı ki ona dünya üstü 
düşüncelerle beslenen bir azizelik siması bahşediyordu. 

O içeride okurken ara sıra sesine bir berraklık geli­
yordu. Ömer Behiç bu seste garip bir cana yakınlık, ru­
hunun ta derinliğinde uyuyan tellere kadar giderek onla­
rı titretip ikaz eden bir kuvvet gücü buluyordu. Yavaşça 
kalktı, odanın kapısını açtı. Ve uyuyan birisini uyandır­
maktan çekinen bir dikkatiilikle yürüdü, yürüdü, ta karı­
sının seecadesine kadar gitti ve oraya, Vedide'nin yanına, 
boylu boyuna uzanarak, başını dizlerine kadar götürdü, 
ancak o zaman başını kaldırdı, gözlerini aşağıdan yukarı­
ya ona dikti. 
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Vedide gözleri yarı kapalı, onu görmemişçesine, onu 
duymamışçasına ve artık sesini saklamaya lüzum görme­
yerek, hafif hafif sallana sallana okumakta devam edi­
yordu. 

O zaman, bir yandan o okurken Ömer Behiç ınırılda­
nan bir sesle, bu okunan şeyin yüceliğini ve kutsallığını 
ihlal etmekten çekinen korkak ve kesik bir söyleyişle ne 
zamandan beri hep içinden tekrar olunmuş bir hitabı bu 
defa açıktan söyledi, "Ah! Benim melek kancığım," dedi. 

Vedide'nin akışkan ve hemen kaçmakta acele eden 
bir bakışı oldu, kocasına baktı, onu orada düşkün, yalva­
rarak, nihayet tövbe eden bir günahkar perişanlığıyla 
kendisine geri dönmüş gördü ve hemen gözlerini çevir­
di. . .  Lakin aynı saniyede yaşlar hücum etti ve seri, peş 
peşe damlalada süzgün simasının üstünden yuvadana­
rak dökülmeye başladı. 

O zaman Ömer Behiç başını onun dizlerine koydu, 
ruhu bu yükseklerden inen rahmet damlalarını topla­
mak istiyormuşçasına ta onların altına yattı ve hep o ör­
tülü ve saklı telaffuzoyla söyledi: 

"Benim her şeyden daha kıymetli, her şeyden daha 
sevgili Vedideciğim! Seninle buradan gidelim, hemen 
yarın! Ta uzaklarda bir yere! Yakacık'a yahut Çamlıca'ya, 
Akbaba'ya, bir köy evine. On beş gün, bir ay, bilir miyim 
ne kadar? Herkesi, her şeyi, bütün dünyayı burada bıra­
karak, yalnız beraber olmak, ancak ikimiz bir arada bir 
süre kendi kendimize kalmak için ... " 

Vedide'nin yaşları daha hızlı ve daha fazla akıyor, 
onun başına, yüzüne, kesik kesik söyleyen dudaklarına 
damliyordu. O devam ediyordu: 

"An lıyorsun değil mi V edi de? Sen de ben de buna 
muhtacız, öyle zannediyorum ki ikimiz de bu şekilde 
artık bizce mümkün olabilen bir sona doğru yürüyebile­
ceğiz . . .  " 
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O cevap vermiyordu. O zaman Ömer Behiç bir dir­
seğinin üstüne dayanarak yükseldi, bir eliyle onun na­
maz örtüsünü çekip açtı, dudaklarını ta oraya, alıştığı 
gibi, mutlu zamanlarda her zaman hayranlık öpücükleri­
ni alan yere, kulağıyla ensesinin arasına götürdü, uzun ve 
birden geçmişin heyecanını bulan bir öpüşle karısını ora­
dan öptü . . .  Ve öperken ancak o zaman fark etti ki Yedi­
de'nin saçları lüle lüle, takım takım beyaz olmuştu. 

SON 
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SÖZLÜK 

az ade 

bahtiyar 

basiret 

belagat 

buhran 

cezbe 

cihan 

ez eli 

feragat 
fersah 
fesat 

fıtrat 

gafil 

gıyabi 

hale 

havsala 

hum ma 

h u şu 

i lam 

irfan 

i stişare 

kahhar 

kasvet 

külfet 

mahrem 

mecmua 

mefruşat 

mesire 

mesut 

meşime 

metanet 

mezbele 

mihnet 

muaşeret 

muhabbeb 

muhakeme 

Başıboş, erkin, serbest 

Mutlu 

Uzağı görüş, seziş, uyanıklık, anlayış, kavrayış 
iyi konuşma, sözle inandırma yeteneği 

Bunalım, kriz 

Bir duygu veya bir inanışın etkisiyle coşup kendinden 

geçme durumu 

Evren, alem. Dünya 

Başlangıcı olmayan, öncesiz 

Hakkından kendi isteğiyle vazgeçme 

Uzaklık 

Karışıklık, kargaşa, arabozuculuk 

Yaradılış, hilkat. Karakter 

Gerçekleri görmeyen, sezmeyen, bilgisiz, dalgın 

Bir kimsenin bulunmadığı sırada yapılan. Uzaktan olan 

Ayın çevresinde görülen ışık halkası, ağıl, ayla 

Zihnin bir şeyi anlama ve kavrama yetisi 

Ateşli hastalık 

Tanrı'ya boyun eğme,gönlü korku ve saygıyla dolu olma 

Bir davanın mahkemece nasıl bir hükme bağlandığın ı  

gösteren resmi belge 

Bilme, anlama, sezme, kültür 

Danışma toplantısı. Fikir danışma 

Kahredici, kahreden, yok edici 

Sıkıntı, iç sıkıntısı 

Sıkıntılı zorluk, yorgunluk 

Başkalarına söylenmeyen, gizli. Sırdaş 

Dergi. Toplam, koleksiyon 

Ev, işyeri gibi yerleri döşemek için gerekli eşya, döşeme 

Gezinti yeri, gezilecek yer 

Mutlu 

Dölyatağı 

Metin olma, dayanma, dayanıklılık, sağlamlık 

Çöplük, süprüntülük, çöp ve süprüntü dökülen yer, 

küllük 

Sıkıntı 

Birbiriyle toplumsal ilişkiler içinde bulunma 

Taneli 

Bir konuyu zihinde düşünüp inceleyerek karar verme, 

akıl süzgecinden geçirme 
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müdavi m 

mülazım 

mürebbiye 

mürüvvet 

müstahak 

müteakip 

mütehassıs 

müteşekkir 

mütevekkil 

nakil 

nazire 

nutuk 

selef 

semere 

sirayet 

şefaat 

şu h 

tahrip 

talakat 

tasavvur 

tefekkür 

tembih 

temenna etmek 

tevarüs 

tevekkül 

tevil etmek 

teyit 

tezahür 

zerk etmek 

Bir yere sürekli olarak giden kimse, gedikli 

Bir işe girmek için bir süre parasız olarak o işe 

devam eden 

Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan 

kadın 

Mutluluk, sevinç. iyilik, cömertlik 

Hak etmiş, hak kazanmış, layık 

Birbiri ardında gelen, takip eden 

Uzman 

Teşekkür eden, teşekkür borcu olan 

Her işini Tanrı'ya veya oluruna bırakmış, kadere 

boyun eğmiş 

Taşınma.Anlatma 

Kaqı lık olarak, beıızetilerek yapılan ıJavraııış, söz 
Söz, konuşma. Söylev 

Bir görevde, bir makamda kendinden önce bulunmuş 

olan kimse 

Meyve, verim 

Geçme, bulaşma. Etkisi altına alma 

Bir suçun bağışlanması veya bir isteğin yerine 

getirilmesi için aracı olma 

Serbest ve neşeli tavırlı, işveli, cilveli 

Harap etme, kırıp dökme 

Düzgün, güzel ve rahat söz söyleme 

Zihinde şekillendirme. Tasarım 

Düşünme 

Bir şeyin nasıl yapılacağını söyleme ve bunu üzerinde 

durarak hatırlatma 

Sağ eli aşağıdan ağza ve başa götürmek suretiyle 

selam vermek 

Miras olarak geçme 

Kadere razı olup sonucu Allah'tan bekleme 

Bir söz veya davranışa bilinen anlamından başka bir 

anlam vermek 

Sağlamlaştırma, kuvvetlendirme. Doğrulama 

Ortaya çıkma, görünme. Belirti 

Şırınga etmek, bir sıvıyı şırıngayla vermek 
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