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1 

Hayır hayır hayır 

Bugün 1 Temmuz Cumartesi ve yaz tatilinin ilk 

günü. Ama ben tatile gitmeyeceğim. Kendimi odama 

kapatıp bütün yaz çıkmayacağım, hatta sonrasında 

da. Yaz kampına gitmek istemiyorum, hiçbir yere 

gitmek istemiyorum. Hiçbir şey umurumda değil. 

Yarın sabah babam beni tren garına götürmek 

isteyecek, ama ona hayır hayır hayır, oraya gitmek 

istemiyorum diyeceğim. Neden mi? Çünkü bundan 

böyle bir daha hiç eğlenmemeye karar verdim. Asla. 

Hayat grevine başlıyorum. 

Bir şeyden memnun olmayınca grev yapılır. 

Bazılan, patronlanndan memnun olmadıkları için 

çalışmayı bırakırlar. Başkaları ülkelerine dönmek 

istemedikleri ve buna zorlandıkları için yemek 
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yemeyi bırakular. Bir şeye karşı çıkmak için grev 

yapılır. Böylece başkalan, sizin bir şeyden memnun 

olmadığmlZI anlar. Ben, hayır, memnun değilim, 

demek için hayat grevi yapacağım. Burada olduğum, 

babamla, lsabelle ve üvey kardeşimle birlikte 

yaşadığım için mutsuzum. Yaz kampına yollandığım 

için mutsuzum. Şehirde yaşamaktan dolayı 

mutsuzum. Anneannem öldüğü için mutsuzum. Bu 

yüzden odamda oturacağım ve bundan böyle asla 

güzel bir şey yapmayacağım, hatta artık hiçbir şey 

yapmayacağım. 

Beni anneannem büyüttü. Tıpkı çizgi (ilmlerdeki 

pembe yanakh tonton anneannelere benzerdi. Tek bir 

farkla: Çizgi filmlerdeki anneanneler asla ölmezler ve 

12 
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çocuklar da hiç büyümezler. Hep kırlarda koşmaya, 

gülop eğlenmeye ve akşamüstü çayında meyveli kek 

yemeye devam ederler. Benimse artık ne meyveli 

kekim, ne koşabileceğim karlanın ne de köyden 

arkadaşlarım var. Anneannem geçen yıl Kasım ayında, 

ben yedi yaşıma basmadan hemen önce hastalandı. 

Onu hastaneye kaldırdılar, ben de buraya, babam 

ve yeni kansı lsabelle ile birlikte yaşamaya geldim. 

Okulum değişmesine değişti, yine de yılbaşında ve 

tatillerde anneannemin yanma gidiyordum. lyi kötü 

idare ediyorduk. Derken bu yılın Aralık ayında, 

anneannem uykudayken evinde tek başına öldü. 

13 
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lsabelle yakında doğum yapacağı için, babam 

da onu o halde yalmz bırakmak istemediği için, 

anneannemin cenazesine bile gidemedik. Babam, 

işler çok karışık dedi. O kadar. Anık anneannemle 

birlikte yaşadığımız çiftliğe gidemediğim için, 

babam oraya yakın bir yerde bir yaz kampı buldu. 

Hoşuma gideceğini düşünmüş. Ama hoşuma 

gitmedi. Oraya gitmek istemiyorum. Eski hayatımı 

geri istiyorum. Bu mümkün olmadığı için de 

memnun değilim. Her şeye kızgınım. Hayalim 

boyunca da kızgın kalacağım. 

Bu sabah yaz kampına gitmem gerekiyordu. Tren 

saat dokuzdaydı. Bunu bildiğim halde ne bavulumu 

toplamıştım ne de başka bir şey yapmıştım, 

çünkü oraya gitmek istemiyordum. Son bir defa 

babama burada kalmayı tercih ettiğimi söylemeye 

çalıştım ama bağırmaya başladı. Ben de kendimi 

odama kilitledim. Anahtarı girişte duran masanın 

çekmecesinden çalmıştım. Babam üst üste defalarca 

kapıyı açmamı söyledi, ama ben cevap vermedim. 

lsabelle'le konuştuğunu ve kapının anahtarının 

yedeği yok diye, aynca bu evde sekiz yaşındaki bir 

çocuğun sözü geçiyor diye bağırdığmı duydum. 
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Kapris yapuğımı, sadece hayatı zorlaştırdığımı, 

istesem de istemesem de o yaz kampana gideceğimi, 

treni kaçırdığımıza göre beni arabayla götüreceğini, 

bunun kesin kararı olduğunu söyledi. 

Ağlamadım. Cevap vermedim. Odamda oturmaya 

devam ettim. Karanın kesindi. 

Sonunda babam işe gitti ve ardandan lsabelle 

odamın kapısını açmam için beni ikna etmeye 

çalıştı. Ona hayır dedim. Daha sonra bir ara gelip 

beni yemeğe çağırdı, yine hayır dedim. 

lsabelle Lucas'ı gezmeye çıkarınca mutfağa 

gittim, çünkü karnım çok acıkmışu. Bir tabakta 

ısllllmayı bekleyen bir parça etle püre vardı. 

Hepsini yedim, akşam yemeği için de yamma yedek 

yiyecek aldım. Pasta ve meyve. 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra odama döndüm ve bütün öğleden sonra 

uyudum. 

Babam işten dönünce odama geldi, kapının 

ardından benimle konuşmak istiyordu. Yolunda 

gitmeyen nedir diye sordu, ama canım cevap 

vermek istemiyordu. Akşam Irene halam yemeğe 

geldi, kendisi doktordur. Yaklaşık bir saat boyunca 

bana bir sürü soru sordu. Tüm soruları hayır, hayır 

ve de hayır diye yanıtladım. Biraz tuhaf bir konuşma 

oldu, çunkü üst üste hayır cevabı vermek sorduğu 

sorulara pek de uygun düşmüyordu. Ama içimden 

hiç evet demek gelmiyordu. Kibarlık etme havamda 

değildim. Biraz garip bir durumdu. 

Bana neden yaz kampına gitmek istemiyorsun 

diye sordu, ben hayır dedim. Çiftliğe gidemediğin 

için üzgünsün, bu yüzden mi? Hayır (aslında cevap 

evetti). Bize mi kızgınsın? Hayır. Odanın kapısını 

açmayacak mısın? Hayır (bu cevap gerçekti). 

Sonunda frene hala gitti. Mutfakta hep birlikte 

uzun uzun konuştular, ama ne dediklerini 

duyamadım. Yatmadan önce babam bir kez daha 

gelip kapının diğer yanından benimle konuştu. Eğer 

istemiyorsam o yaz kampına gitmeyeceğimi, benı 

zorlamayacağını söyledi. Kapıyı açar mıydım? Bir 

1 6  
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kez daha hayır dedim, o gün bininci defa. Bunun 

üzerine bana neden böyle davrandığımı sordu. 

Hayat grevi yapıyorum, diye yanıtladım. Uzun bir 

sessizlik oldu, ardından babam fısıltıyla tekrar etti: 

Hayat grevi mi? 

Bunun üzerine ağlamaya başladım ve memnun 

olmadığımı, beni rahat bırakmalarını, artık iyi 

zaman geçirmek istemediğimi, kilitli kalmak 

istediğimi, hepsinden nefret ettiğimi söyledim. 

Babam seni teselli etmemi ister misin diye sordu. 

Cevap vermedim. Bir süre daha kapının ardında 

bekledi, sonra derin bir iç geçirip gitti. Bir elma 

yiyip yattım. Anneannemi düşünerek biraz daha 

ağladım, sonunda uyuyakaldım. 

1: 
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Kuş aşkı 

Hayatta sahip olduğum en güzel şey kuşum. Uzun 

zamandır benimle. Beşinci yaş günümde onu bana 

anneannem hediye etmişti. Çünkü kuşları çok 

seviyordum ve sürekli onlarla konuşuyordum. 

Daha doğrusu ne zaman cikleyerek şarkı söyleseler, 

benimle konuşuyorlarmış gibime geliyordu. Sanki 

bana ilkbahar geldiği için, hava güzel olduğu için, 

çiftliğin arkasında bulunan meyve bahçesindeki 

ağaçlar çiçek açtığı için ne kadar mutlu olduklarını 

anlatıyorlardı. Ben de tüm kalbimle böyle 

düşünüyordum ve memnuniyetimi göstermek 

için onlar kadar güzel şarkılar söyleyebilmeyi çok 

istiyordum. Anneannem buna gülüyordu. Bana 

minik bülbülüm ya da güvercinim diyordu. Bana bir 
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ispinoz kuşu hediye etmişti. Gözlerinin etrafında 

kıpkırmızı tüyleri olan, gri renkte, minicik, çok 

güzel bir kuştu. Hem kırmızı tüyleri yüzünden hem 

de bütün kuşlar çiftlikteki odamın önündeki kiraz 

ağacının meyvelerini gagalamaya geldikleri için ona 

Kiraz adını koydum. Kuşlar kiraza bayılıyorlar. 

Benimkinin beyaz renkli, boyu benden büyük, 

demir bir kafesi var. Buraya ilk taşındığımda, 

babam daha küçük bir kafes almak istedi. Bu kafes 

ona göre dev gibiydi ve odama sığmıyordu. Ama 
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ben istemedim. Bence şehre taşınmak, bir kuş 

için büsbütün büyük bir değişiklikti; onun yeni 

hayatımıza alışamamasından korkuyordum. Aslına 

bakarsanız hiç mutsuz değil, durmadan cıvıldayıp 

duruyor. Sabahları beni o uyandırıyor ve şu ara 

hava güzel olduğu için pencereyi gün boyu açık 

bıraktığımdan, anlatacak bir sürü şeyi oluyor. 

Cıvıldamasını dinlemeyi seviyorum. Sesi çok güzel 

ve bana iyi geliyor. Böylece anneannemi, çiftliği, 

bahçeyi, vs. hatırlayıp düşünebiliyorum. 

Anılar çok tuhaf. Bazen beni ağlatıyorlar. Bazen 

mutlu ediyorlar. Bazen de her ikisi birden oluyor. 

Bugün sah. Babam çalışmadığı için evde. Ben 

grevimin dördüncü günündeyim. Tüm gün odamda 

oturup resim yapıyorum ya da yazı yazıyorum. 

Herkes gidip de evde kimse kalmazsa, ancak o 

zaman odamdan çıkıp yemek yiyor, ihtiyaçlarımı 

karşılıyorum. Neyse ki sık sık evde yalnız 

kalıyorum. Hana dün televizyonu bile açum, ama 

sonra grevde olduğumu, eğlenmemem gerektiğini 

hatırlayıp odama geri döndüm. iyi ki de dönmüşüm, 

çünku ben odama girdiğim sırada lsabelle eve 

döndu. Eğer beni televizyon seyrederken bulsaydı, 

21 
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kızgınlığımın geçtiğini, hatta camının sıkıldığını 

düşünebilirdi. Bu doğru değil. Kızgınlığım 

geçmedi ve canım da pek öyle fazla sıkılmıyor. 

Düşünüyorum. 

Babam gelip gelip benimle konuşmaya çalışıyor. 

Nasıl olduğumu soruyor, .. Kahvahı edelim mi?" 

ya da "Gezmeye gidelim mi?" diyor. Her defasında 

hayır diye cevap veriyorum. Bir defasında bana 

neden grev yaptığımı sordu. Taleplerim olup 

olmadığım sordu. Ben talep ne demek bilmiyorum 

dedim, bunun üzerine o da bana grev yapan 

insanların bir şey elde etmek istedikleri için grev 

yaptıklarını söyledi. Oysa ben istediğim şeyi elde 

edemeyeceğimi biliyorum. Anneannemin yanına 
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dönmek ve çiftlikte yaşamak istiyorum. Ama bu 

mümkün değil. 

Bu yüzden babama bir şey diyemedim. Sadece 

bir kez daha, mutlu olmadığımı ve beni rahat 

bırakmalarını söyledim. Grevimin ne kadar 

süreceğini sordu, ben de belki hayat boyu 

dedim. Ha öyle mi, dedi. Ama bana inanmadığını 

görebiliyordum, dudaklarının ucuyla hafifçe 

gülümsüyordu. Sinirlendim ve onunla konuşmayı 

kestim. 

Beni büyütmemiş olsa da, babamın beni 

sevmediğini sanmayın. Anneannem, babamın 

bana duyduğu sevginin onu üzdüğünü söylerdi 

hep. Çünkü ona annemi hatırlauyormuşum. 

Ben annemi hatırlamıyorum. Beni doğurduktan 

sonra, ben daha küçük bir bebekken ölmüş. Beni 

doğurmak onu çok yormuş. Zaten doğumdan önce 

çok hasta olduğu için öleceğini de biliyormuş. 

Doktor, bebek doğurmanın onun için çok riskli 

olduğunu söyleyerek onu uyarmış. Bir zamanlar 

onun benim yüzümden öldüğünü sanıyordum, 

ama anneannem annemin beni dünyaya getirmeyi 

hayatta her şeyden çok istediğini anlam. Babamla 
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birbirlerini o kadar çok seviyorlarmış ki, annemin 

ölme olasılığına rağmen birlikte bir bebekleri 

olsun istemişlerdi. Onlar için çocuk yapmak, 

annemin birkaç yıl daha fazla yaşamasından 

daha önemliymiş. Anneannem haklı olduklarım 

söylemişti, çünkü kızı her durumda hastalıktan 

dolayı ölecekmiş ve ben doğmamış olsam ona 

onca neşe veremeyecekmişim. Ama babam 

annemi kaybedince çok ama çok mutsuz olmuştu. 

Çok acılar çekmişti. işini ve sahip olduğu her 

şeyi kaybetmişti. Anneannem buna boşluğa 

düşmek diyordu. Hayatı, hiçbir şeyi sevmiyordu. 

Anneannem beni bu yüzden yanına almıştı. Babam 
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normal bir hayat sürüp benimle ilgilenmeyi 

beceremiyordu. Bu dönem uzun sürdü. Haf la 

sonları beni görmeye geliyordu, doğum 

günlerimde ve yılbaşında da güzel hediyeler 

getiriyordu. 

Yeni bir iş bulunca, anneanneme beni 

yeniden yanma almayı önerdi, ama anneannem 

bu öneriye pek sıcak yaklaşmadı, galiba ben 

de öyle. Anneannem babama iyi olduğumu, bu 

konuyu ileride, okula gideceğim zaman tekrar 

düşüneceğimizi söyledi. Sonra da babam çalışmak 

için uzağa, daha büyük bir şehre gitti. Onu daha 

seyrek görür oldum. 

Daha sonra isabetle ile tanıştı ve onu 

anneannemle tanıştırmaya getirdi. Bir gün çiftlikten 

ayrılmam gerekeceğini hiç düşünmemiştim. 

Anneannemin yaşlı bir insan olduğu ve bir gün 

öleceği hiç aklıma gelmemişti. Bana bu konuda 

hiçbir şey söylememişti. O hastaneye yatıp ben de 

buraya taşındığımda, gözyaşları içinde bana veda 

etti. Ben de onu teselli etmek için iyileşir iyileşmez 

geri döneceğimi söyledim. 

Ama öyle olmadı. Anneannem iyileşti, ama ben 

çiftliğe ancak tatillerde gidebildim. Anneannem 
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bundan böyle babamla ve o sırada hamile olan 

lsabelle ile yaşamam gerektiğini, böylece gerçek 

bir aile olacağımızı ve bunun benim için en iyisi 

olacağını söyledi. Arllk çok yaşlanmıştı ve bakımımı 

tam sağlayamıyordu, öyle demişti. Ben buna 

katalmıyordum, hala da katalmıyorum. 
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3 

Kiraz kırmızısı 

Hayat grevinde olduğum ve bu nedenle odamdan 

çıkamadığım için bol bol resim yapıyorum. Hoşuma 

da gidiyor Başlarda havuz resimleri yapum, 

çünkü yaz mevsiminden dolayı hava çok sıcakta ve 

havuz resmi yaptıkça serinliyordum. lçleri yüzen 

insanlarla dolu, kimisi yıldız, kimisi midye kabuğu 

şeklinde, mavi renkli, kocaman havuzlar. Sonra 

yaz mevsiminde çiftliğin resmini yaptım. Avluda 

bir sulama hortumu ile anneannemi ve bunalucı 

sıcakta üzerlerine sıçrayan sularla eğlenen komşu 

çocuklarım çizdim. Buzlu limonata içiyorlardı. 

Bütün bunlara çizdim, sonra kiraz ağacını, 

kuşlara, samanlıkta yeni doğan kedi yavrularam 

ve geniş kenarlı hasar şapkası ve önlüğüyle meyve 
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bahçesinde çalışan anneannemi, ayrıca rengarenk 

köy pazarını da çizdim. Daha sonra kafesinde 

duran Kiraz'ın resmini yapmaya çalıştım, ama 

beceremedim. Bunun üzerine tüm resimlerimi 

büyük def terime yapıştırdım, hani içine günlerimi 

nasıl geçirdiğimi ve düşüncelerimi yazdığım deftere. 

Derken pencereyi kapattım ve Kiraz'ın odada 

uçması için kafesinin kapısını açtım. Anneannem 

Kiraz'ı kafesine geri koymak için eline konmasını 

sağlayabiliyordu. Ben bunu yapamıyorum, her 

defasında bir yerlere konmasını bekleyip onu 

yavaşça ellerimle yakalamak zorunda kalıyorum. 

Bu nedenle alıştırma yapmak istiyorum. Ama 
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Kiraz kafesinden çıkmadı. Canı istemedi. Ben de 

onu kendi haline bırakttm. Ben de kendi halime 

bırakılmaktan hoşlanıyorum. 

Babam ile lsabelle eve çok geç döndüler Bütün 

gün Lucas ile birlikte plajdalard1. Bana da gel 

dediler, ama reddettim, aslında reddederken çok da 

zorlandım, çünkü denizi çok severim. Zaten onlarla 

birlikteyken, denizde bile eğlenemem. Sürekli 

Lucas'a bakmak, Lucas'ı eğlendirmek, Lucas'a dikkat 

etmek gerekiyor Lucas benim umurumda değil. 

Kardeşim olsa bile. Onun yüzünden, o doğdu diye 

kimse anneannemin ölümünü fark etmedi. Lucas, 

anneannem öldükten birkaç gün sonra doğmuştu. 

Ben çok üzgündüm, babamla Isabelle ise durmadan 

gülümsüyorlardı. Aynca Lucas çirkinin teki bana 

kalırsa. Isa belle hastaneden eve döndüğünde bunu 

ona da söyledim. Bunu duymak besbelli hoşuna 

gitmedi, ama bir şey de demedi. Babamsa beni 

azarladı. 

Bugün Lucas yedi ayhk ve artık yüzünü 

bile hatırlamıyorum. Okula giderken onu hiç 

görmüyordum, ne sabah ne de akşam. Zaten 

bebek dediğin sürekli uyuyor. Haf ta sonu 
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arabayla gezmeye gidildiğinde onu görmemek 

için özellikle onun oturduğu yöne değil, camdan 

dışarı bakıyordum. Bir defasında kahvaltıda babam 

gidip Lucas'ın neden ağladığına bakmamı istedi, 

ama ben istemedim. Bunun üzerine babam açtl 

ağzını yumdu gözünü ve en az iki saat boyunca 

benim gibi sevimsiz ve yaramaz bir kıza artık 

tahammül edemediğini, böyle devam edersem beni 

bir yatılı okula göndereceğini söyledi durdu. Ben 

ağladım ve odama gittim. Sonra lsabelle'in, babama 

artık buna dayanamadığını, çok yorulduğunu, 

benimle anlaşabilmek ve iyi geçinmek için elinden 

gelen tüm çabayı gösterdiğini ama benim bunu 

istemediğimi söylediğini işittim. Haklıydı. Babam 

yanıma gelip herkesi mutsuz ettiğimi, oysa eğer 

istersem hep birlikte çok 

mutlu olabileceğimizi ve 

çevremdekilere daha kibar 

davranmam gerektiğini 

söyledi. Lucas'a gelince, 

onu sevmeyi öğrenecektim. 

Büyüdüğünde. Hiçbir şey 

söylemedim. Bu, okul 

kapanmadan biraz önceydi. 
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Sonra gülümseyerek bana yeni buldukları yaz 

kampını anlamlar, ben de hayat grevi yapmaya 

karar verdim. lşte böyle. Belki de kötü biriyim, 

umurumda değil. Belki babam ve hatta isabetle 

benim yüzümden mutsuzlar, ama ben de onlar 

yüzünden mutsuzum. Keşke anneannem yerine 

onlar ölseydi. 

Anneannemle birlikte, yolculuğa çıkma oyunu 

oynardık. Mutfak masasına oturur, haritayı 

açar, rastgele bir ülke seçerdik. Gözlerimi 

kapaup parmağımı Dünya haritasının üzerinde 

dolaşurarak aniden herhangi bir yerine koyardım, 

neresi olursa. Sonra parmağımın durduğu yerdeki 

ülkenin adını okurduk. Sonra da aklımızda 

oraya giderdik. Eğer parmağım denizin üstünde 

durmuşsa, oraya en yakın olan ülkeyi seçerdik. 

Birbirimize orayı nasıl hayal ettiğimizi anlatırdık, 

havası soğuk mudur sıcak mıdır, ne tür hayvanlar 

vardır, ne tür çiçekler yetişir ... Hem uydurur hem 

eğlenirdik. 

Daha sonra ciddileşirdik. Anneannem 

ansiklopediden o ülke hakkında yazılan her şeyi 

okurdu: nüfusu, yüzölçümü, kültürü, tarihi. Sonra 
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gazeteden fotoğraflar kesip bir deftere yapıştırırdık. 

Yolculuklar uzun sürerdi. Mısır'ı keşfetmeye o kadar 

hevesliydik ki, bir ay orada kaldık ve kestiğimiz 

yazılar ve fotoğraflarla tam iki defter doldurduk. 

Piramitler'i görmeye Mısır'a gerçekten gitmeyi çok 

isterdim. 

Bugün resim yaparak yolculuğa çıktım. 

Anneannemle hazırladığımız tüm defterleri 

karıştırdım (tam on iki tane vardı) ve fotoğrallara 

bakarak manzara resimleri yaptım. Her resmin 

üzerine o ülkenin adını yazdım. 

Böylece Mısır'm, Fas'ın, Guatemala'nın, 

Kanada'nın vejaponya'nın resmini yaptım ve 

resimleri renkli raptiyelerle yan yana duvara astım. 

Bugün lsabelle odama geldi. Girmesine izin 

verdim, çünkü kirli çamaşmm olup olmadığını 

sordu, çamaşır yıkayacakmış. 

Gerçekten de kirli çamaşırlarım birikmişti ve 

çamaşır makinesini tek başıma nasıl kullanacağımı 

bilemiyordum. Bir defasında isabetle dışandayden 

denedim, ama hiçbir şey anlamadım ve aptalca bir 

şey yapıp azar işitmekten korktum. Ben de kirli 

çamaşırları toplayıp tekrar odama geri getirdim. 
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Sıcak havalarda giymeyi sevdiğim tiril tiril elbisem 

kirli olduğu için canım sıkıhyordu, bu yüzden 

lsabelle'e kapıyı açtım. 

Kucağında Lucas vardı ve teni bronzlaşmıştı. 

Bana merhaba derken gülümsedi. Gözlerimi 

kaçırdım. Isabelle, tıpkı adı gibi çok güzel biri. 

Uzun boylu ve uzun siyah saçları var. Tıpkı bir 

prenses gibi. 

Beş yaşındayken anneannemin evinde onu ilk 

gördüğümde bana çirkin gelmişti. O zamanlar 

saçları kısaydı ve bana sürekli gülümsemesi sinirime 
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dokunmuştu. Ama anneannem onun fidan gibi güzel 

bir kız olduğunu söylemişti. 

Bence gözleri fazla mavi. Bakışı da bir 

tuhaf. Bir şeyden hoşlanmadığında bakışları 

beni korkutuyor. Ama gözlerine bakmazsam, 

bence güzel. Saçlarmı uzatmakla iyi etti. Ona 

söylemiyorum ama bence bu haliyle daha güzel. 

Odama girince Lucas'ı yere bıraktı ve yıkayacağı 

eşyaları toplamaya başladı. Ben ikisine de 

bakmadan yatağımın üzerinde otunnaya devam 

ettim. lsabelle duvara astığım resimleri görmüş 

olmalı ki, bana bu ülkelerin hepsini gezmeyi 

isteyip istemediğimi sordu. 

Bunun üzerine başımı kaldırıp resimli 

yolculuklarıma baktım ve ona zaten hepsine gittiğimi 
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söyledim. Bana yine gülümsedi, ben de rahatsız 

olup gözletimi çevirdim. Sonra lsabelle bir şeye 

ihtiyacım var mı diye sordu, başımı hayır anlamında 

salladım. Lucas'ı yeniden kucağına alıp odadan çıku. 

Çok geçmeden evden çıkuğım ve sokak kapısının 

kapandığım duydum. Gezmeye gidiyordu, yani 

odamdan çıkabilirdim. Neden bilmiyorum ama 

canım istemedi. Yatağıma uzanıp uzun uzun beyaz 

tavana baktım. Üzgündüm ama içimden ağlamak 

gelmiyordu, yorgundum ama camın uyumak 

istemiyordu. Bir tuhaf hissediyordum. 

lsabelle eve dönünce, o gün ikinci defa kapımı 

çaldı. Ne var, dedim. Bana bir şey aldığım, ama 

odamın kapısını açmak istemiyorsam torbayı 
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kapının önüne, yere bırakabileceğini söyledi. 

Olur dedim, kapının önüne bırak. Kapıyı hemen 

açmadım. Bıraktığı torbayı almak için mutfaktan 

sesler gelene kadar bekledim. 

Torbanın içinde yaldızlı kağıda sarılmış bir 

hediye paketi vardı. Kiraz kırmızısı, çok güzel bir 

elbise. Bana. Tam bedenime göre. 
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4 

Tek başıma 

O sabah isabetle bana çamaşırlanmı getirdi. 

Beni kırmızı elbisemle görmesini istemedim, 

çünkü elbisenin çok hoşuma gittiğini bilmesini 

istemiyordum. Kapıyı çaldığında, kırmtzı elbiseyi 

hemencecik çıkanıp başka bir şey giydim. Sonra 

ona kapıyı açtım, o da temiz eşyalarımı çalışma 

masamın üzerine bıraktı. Tam çıkarken gözlerinin 

yere takıldığını gördüm. Kırmızı elbise, eski bir 

paçavraya benziyordu. 

Elbiseyi kaldırıp sandalyenin üzerine koydu. Bir 

şey söylemek ister gibiydi, ama hiçbir şey demedi. 

Kapıy1 kapatllğı sırada, yavaşça teşekkürler 

dedim. Kendiliğinden çıktı. isabetle duydu mu 

bilmiyorum. 
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Daha sonra, 

Lucas'ı gezmeye 

çıkardığını, 

öğle yemeğimin 

ısnılmış halde 

mutfak masasında 

durduğunu 

söyledi. Tamam 

dedim, lsabelle 

kapının arkasında biraz 

daha durdu, Lucas'ın cıvıl cıvıl sesler çıkardığını 

duyuyordum. Sonra lsabelle tatilde yaz kampına 

gitmek istememeni çok iyi anlıyorum dedi, 

çok kötü bir fikirdi, babanla Lucas'dan dolayı 

yorulmuştuk, anlıyorsun değil mi, hem senin de 

hoşuna gideceğini sandık, oysa senin artık çiftliğe 

gidemediğin için üzgün olduğunu düşünemedik, 

sonuçta tüm bunlarla kafanı şişirmek istemiyorum, 

sadece oraya gitmek istememeni çok iyi anladığımı 

söylemek istedim. Cevap vermedim. 

Odamda çok büyük bir dolap var. Eşyalarım 

tamamını doldurmadığı için, çarşaflar, masa 

örtüleri, peçeteler de buraya konuyor. Dün akşam 
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lsabelle ile babam yemeğe misafir bekliyorlardı ve 

babam masaya sermek için bir örtü almaya geldi. 

Örtüler benim uzanabileceğimden daha 

yukarıdaki bir rafta durduğu için ona kapıyı açmam 

gerekti. Böylece babam odama girdi, ama örtülerden 

hangisini seçeceğine bir türlü karar veremediği 

için üç tanesini birden kolunun altına sıkışurarak, 

mutfakta yemek yapan lsabelle'e sormaya gitti. 

Kapıyı arkasından açık bıraktı, Lucas da emekleyerek 

gelip odama girdi. Ben Kiraz'ın kafesinin önünde 

duruyordum. Lucas beni görünce bulunduğum yöne 

doğru atıldı. Yanıma geldiğinde kuşumun ötüşünü 

duydu ve agu gugu diyerek kendince konuşmaya 

başladı. Parmakhklardan tutarak, heyecan içinde 

kafesi hafifçe ileri geri salladı. 

öfkeye kapıldım, Lucas'm Kiraz'ı korkutmasmı 

istemiyordum. Ama babam geri dönmüyordu, ben 

de Lucas'ı dışarı çıkarmak için kucağıma almak 

istemiyordum. Lucas yokmuş gibi davrandım ve 

Kiraz'a bakum. Biraz sonra Lucas kendi kendine 

konuşmayı bıraktı, kafesin önüne oturduğunu 

gördüm. Parmaklıkların arasmdan geçirdiği 

minik eli, kuşu yakalamak ister gibi hafif hafif 

oynuyordu. Derken Kiraz anneanneme yaptığı bir 
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şeyi yaptı. Sevinç çığlıkları atarak Lucas'ın minicik 

parmağına kondu. Tam o sırada babam geldi. 

Şaşkın gözlerle bize baktı, sonra da, şuraya bak, 

Kiraz Lucas'ı sevdi galiba, dedi. Bir şey demedim, 

sadece gidip yatağıma oturdum, babam Lucas'ı 

kucağına alıp gitsin diye bekledim. Onlar gidince 

kapımı kilitledim ve Kiraz'ın kafesinin önüne 

gidip oturdum. Bir parmağımı parmaklıkların 

arasından geçirip uzun süre öylece bekledim. 

Kiraz hiç benim parmağıma gelip konmadı. Bu 

beni çok üzüyor. 

Şimdi lsabelle ne zaman evden çıksa oturma 

odasına gidip televizyon seyrediyorum. Canım 

sıkıldığından değil, düşünmekten yoruldum da 
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ondan. Anneannem yüzünden hep hüzünlüyüm. 

Kitap okurken ya da resim yaparken aklıma 

geliyor. O zaman elimdekini bırakıp yatağıma 

uzanıyorum ve ağlıyorum. Sürekli yatakta 

olmaktan sıkıldım. Anneannemin ölümünden 

dolayı öfkeliyim. Yine de insanlar ölünce artık 

geri dönüş olmadığını, onlarla ancak kalbimizde 

bir araya gelebileceğimizi biliyorum tabii. Buna 

alışmak gerekiyor, yoksa insan sürekli mutsuz 

olur ve ben hala öfkeli olsam da, sürekli mutsuz 

olmak istemiyorum. 

Dolayısıyla neden hayat grevi yaptığımı artık 

pek bilmiyorum, çünkü hayattan istediğim şeyi 

almam imkansız. Gerçekte periler yok, sihir 

de. Kimse anneannemi geri getiremez. önceki 

hayatım sona erdi. Bu yüzden de bütün gün 

ağlıyorum. Başka şeyler düşünmek isterdim 

ama olmuyor. Galiba grev yapmak ondan da 

kötü. Eskiden okula giderdim, eğlenirdim, 

konuşurdum. Anneannemi unutmazdım ama her 

an da onu düşünmezdim. 

Artık hep odamda ve tek başıma olduğum 

için, düşüncelere boğuluyorum. Kiraz'm gün 

boyu ötüşü bile beni ağlatıyor. Onun neşeşi 
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beni hüzünlendiriyor. Ne yapacağımı şaşırdım. 

Babamla konuşabilirim diye duşundum ama ona ne 

diyeceğimi bilemiyorum. Bana onlarla birlikte tatile 

gelmemi söyleyecek ama benim canım tatile gitmek 

istemiyor. Nedenini anlatamam. Üzgün olduğum 

için beni azarlamasını istemiyorum. 
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5 

Lucas 

Babam ve isabetle öğleden sonra bir kır düğününe 

gittiler. Yarından önce dönmeyecekler. Lucas'ı 

evde bıraktılar, bir bakıcı onunla ilgileniyor. 

Babanım bakıcıya benim odamda kalmayı 

tercih ettiğimi, beni kendi halime bırakmasını, 

yine de bana yemek hazırlamasını anlattığını 

duydum. Sonra da kapıda, hoşçakal canım, 

yarın görüşürüz, dediğini duydum. Lucas için 

endişelenme, Sandrine onunla ilgileniyor (Lucas'a 

bakan genç kız). Tamam, yarın görüşürüz, dedim. 

Peşinden isabetle gelip Lucas'ı tanımadığı birine 

ilk defa bıraktığını, endişeli olduğunu ve her 

ne kadar grev yapıyor olsam da, uzaktan her 

şeyin yolunda olup olmadığına dikkat edersem 
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çok memnun olacağım söyledi. Aynca telefon 

edeceğini de söyledi. 

Onlar gittikten sonra uzunca bir süre kitap 

okudum. Sonra acıkınca odamdan çıkıp mutfağa 

gittim. Sandrine Lucas'a mama yediriyordu, bana 

akşam yemeğinde ne istediğimi sordu. Ne olursa 

diye cevap verdim. Ezmeli omlete ne dersin dedi, 

olur dedim. Masaya yerleşip beklemeye koyuldum. 

Sandrine oyunlar yapıp Lucas'ı güldürüyordu. 

Keyfi yerinde gibiydi. Biraz sonra Sandrine onu 

yatırdı ve ikimize yemek hazırladı. Televizyon 
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karşısında yemeğimizi yedik. Odandan hiç 

çıkmadığım sanmıştım, dedi. Ona cevap vermedim 

ve yemeğim bitince tabağımı kaldırıp tekrar odama 

kapandım. Telefonun çaldığını ve Sandrine'in 

lsabelle'e her şeyin yolunda olduğunu, Lucas'm 

uyuduğunu, akşam yemeğini çok güzel yediğini 

söylediğini duydum. lsabelle'le konuşmam 

için beni yanma çağırdı, ama olmaz dedim. 

Yatağıma yatıp hemen uykuya daldım. Gecenin 

ortasında, Lucas'm ağlama sesiyle uyandım. 

Önce hiçbir şey yapmadım, sonra babamla 

lsabelle'in evde olmadıklarım, onu kucaklarına 

ahp sakinleştiremeyeceklerini hatırladım. Kendi 

kendime o zaman l.ucas'ı Sandrine susturur 

dedim ama Lucas çığlık çığlığa ağlamaya devam 

etti. Bunun üzerine kalktım. Evde ışık yoktu. 

Sandrine televizyonun karşısında yoktu, babanım 

yatak odasında da değildi. Çalar saatin sabah altıyı 

gösterdiğini gördüm. Lucas'm odasına gidip onu 

kucağıma aldım. Hemen ağlamayı kesti. Onu 

odama götürdüm, az sonra pencereden bakarken 

Sandrine'in aşağıda bir arabanın direksiyonunda 

oturan birisiyle konuştuğunu gördüm. Konuştuğu 

kişiyi göremedim. Birkaç dakika sonra yukarı 
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döndüğünde, odama gelip Lucas'ı kucağına alda. 

Uyandı mı, diye sordu. Ben de ağladığını söyledim. 

Neyse, kötü bir rüya gördü herhalde, dedi. Şimdi 

yanında yatanın. Sonra da bana sen de git yat, daha 

çok erken, dedi. 

Yeniden uyuyamadım. Lucas'm kendi kendine 

konuştuğunu duyuyordum, neler olduğuna bakmak 

için babamın odasına gittim. Sandrine uyuyor, 

Lucas da onun yanında kımıl kımıl hareket ederek 

oynuyordu. Beni görünce gülümseyerek kollarım 

bana doğru uzattı. Onu alıp mutfağa götürdüm ve 

ikimize kahvaltı hazırladım. Biberona soğuk süt 

ile çikolata tozu koydum. Odama gidip yatağıma 

içinde gevrek dolu kasemin olduğu tepsiyi bıraktım 
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ve Lucas'ı almak için geri döndüm. Hayatından 

memnun görünüyordu. 

Odama gelince tekrar Kiraz'ın kafesinin önüne 

oturdu ve sütünü içerken gözlerini ayırmadan ona 

baktı. Derken minik parmağını parmaklıkların 

arasından içeri soktu ve Kiraz tıpkı geçen seferki 

gibi gelip eline kondu. Lucas'a yaklaştım ve ilk defa 

onunla konuştum. Sen de mi kuşları seviyorsun, 

diye sordum. Küçük çığlıklar atarak ve küçük 

vücudunu ileri geri sallayarak memnun bir ifadeyle 

bana baktı. Anladım ki evet, o da kuşları seviyordu. 

Gözlerinin içine bakarken (onun da Isabelle gibi iri 

mavi gözleri vardı), her şeye rağmen onu seviyorum 

dedim kendi kendime. 

Birden içimden diğer kuşları görmesi için 

onu anneannemin çiftliğine götürmek geldi. 

Biriktirdiğim para tren bileti almama ve tren garına 

kadar taksi tutmama yeterdi. Anneannemin evi 

çok uzakta. Trenle iki saat sanırım. Bu fikir aklıma 

geldiğinde gün doğuyordu ve kendi kendime, Kiraz 

öttüğüne göre bugün hava güzel olacak demektir 

dedim. 

Sandrine'i uyandırmamak için gürültü 

çıkarmadan Lucas'ı giydirdim. Ona giysilerini 
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giydirmek oldukça zordu. Neyse ki yazdı da, 

fazla kalın giyinmesi gerekmiyordu. Daha sonra 

Isabelle'in bana hediye ettiği kırmızı elbiseyi giydim 

çekmecemdeki tüm parayı ahp eskiden anneanneme 

ait olan küçük bir çantaya koydum. Lucas'ı 

kucağıma alarak evden çıktım. 
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6 

Yolda 

Dışarıda nerede taksi bulabileceğimi pek iyi 

bilmiyordum, ama bir hanımdendiye sordum, o da 

bana bir taksi durağı gösterdi. Durakta kırmızı bir 

arabaya bindik, kırmızı en sevdiğim renk olduğu 

için şanslıydım, şoföre bizi tren garına götürmesini 

söyledim. 

Hangi gar, diye sordu şoför arkasına dönerek. 

Bilmiyorum, dedim. Macon'a gidilen gar. Ha, 

Lyon Garı o zaman. Evet evet, Lyon Garı. Lyon'a 

gitmesek de. Annenle ve babanla garda mı 

buluşacaksınız? 

Evet diye cevap verdim, çünkü böyle dersem soru 

sormayı keser zannediyordum. 

Lucas arabada olmaktan mutluydu, virajlarda 
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düşmesin diye onu kucağımda sıkı sıkı 

tutuyordum. 

Pencereden dışarı bakıyor ve hoşuna 

giden şeyleri parmağıyla işaret ediyordu. Beni 

güldürüyordu. Onu gerçek bir yolculuğa çıkardığım 

için sevinçliydim. Ona nereye gittiğimizi anlatllm. 

Çiftliğin çok güzel olduğunu, ama anneannem 

öldüğü için oranın artık bize ait olmadığını, oraya 

sadece gezmeye ve kuşlarm şarkı sÖylemesini 

dinlemeye gittiğimizi söyledim, eve dönünce 

üzülmek yoktu. O sırada şoförün dikiz aynasından 
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bana baktığını ve konuşmalarımı dinlediğini fark 

ettim ve sustum. 

Gara vardığımızda şoför yolun elli beş lira 

tuttuğunu söyledi. Parayı verdim, bana annemle ve 

babamla buluşacağım yeri iyice bilip bilmediğimi 

sordu. Biliyorum dedim, ama önce biletimi 

almam gerekiyordu. Bunun üzerine bileti nereden 

alacağımı bilip bilmediğimi sordu. Hayır dedim, o 

da gişelerin yerini göstermek için benimle gelmeyi 

teklif etti. Biraz düşündüm ve sonunda tamam 

dedim, çünkü gar uçsuz bucaksız görünüyordu 

ve etraf çok kalabalıktı. Gişeleri onunla bulmak 

daha kolay olacaktı. Peşinden 

gittim, ama beni 

biletlerin satıldığı yere 

götürmedi. Bizi ufak bir 

ofise soktu ve içeride 

oturan hanıma küçük 

kardeşimle birlikte Paris 

sokaklarında tek başıma 

dolaştığımı, Macon'a 

giden trene bineceğimi ve 

küçük bir kızla bir bebeğin 
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yalnız başlarına taksi tutup trene binmesinin ona 

göre tuhaf olduğunu, bu nedenle de beni oraya 

getirdiğini söyledi. Görevli kadın iyi yapmışsınız, 

konuyla ilgileneceğiz, dedi. Ofisten çıkıp gitmek 

istedim ama görevli kadın gülümseyerek, yerine 

otur kızım, burada kalsan daha iyi, garda tek başına 

kaybolursun, dedi. Bir yere telefon etti. Sonra 

da yanıma gelip oturdu ve Lucas'ı kucağına aldı. 

Kardeşin mi, diye sordu. Evet dedim. Annenizle 

babanız nerede peki? Ne cevap vereceğimi 

bilemedim. 

Adın ne? diye sormaya devam etti. Lucie, 

dedim. Lucie, ne? Cevap vermek istemedim. lç 

geçirerek Lucas'ı tekrar kucağıma bıraktı ve aç 

olup olmadığımı sordu. Değilim dedim, ama polis 

gelene kadar orada biraz beklemem gerektiğini 

söyleyince, peki öyleyse poğaça yerim dedim. 

Neden polisi beklediğimizi anlamıyordum, 

artık Lucas ile birlikte çiftliğe gitme hevesim de 

kalmamıştı. Eve dönmek istiyordum. Babamı 

ve Isabelle'i düşünüyordum. Ve elbette Lucas'ı, 

çünkü çoktan ağlamaya başlamıştı. 
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Babamla lsabelle bizi almaya gara geldiklerinde, 

lsabelle Lucas'ı almak için bize doğru atıldı. 

Gözlerinden ağladığı belli oluyordu. Babamın 

polislerle konuşmalarından saatlerdir meraktan 

öldüklerini ve gezilerinden apar topar geri 

döndüklerini, çünkü evdeki telefonun cevap 

vermediğini anladım. Sandrine uyuyordu ve 

telefonun sesini duymamıştı. Yokluğumuzu onunla 

birlikte aynı anda fark etmiş ve polisi aramışlardı. 

Bu sırada ben garda adımı ve adresimi vermiştim, 

ama evi aradıysalar da doğal olarak cevap veren 

kimse olmamıştı. Sandrine'in uyuduğunu ve 

babamla lsabelle'in çok geçmeden eve döneceğini 

söyledim. Çok uzun süre bekledik. Babam telefonu 

açıp polislere geliyorum diyene kadar Yanıma 

gelmesine izın vermediler ama lsabelle ile birlikte 

ofise girdiği anda bana çok öl'kelendiğini anladım. 

Benimle konuşmadı. Sadece Lucas'a sıkıca sarıldı, 

polislere teşekkür etti ve eve döndük. 

Eve geldiğimizde kendimi odama kapattım. Bir 

ara beni azarlayacağım biliyordum ama ne zaman 

onu bilmiyordum. Benimle hiç ama hiç ilgilenmiyor 

gibiydi. 

Benimle ilgilenen polis memuresi tatlı bir 
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kadındı; bana yaptığım şeyin hiç doğru olmadığım 

söyledi. Lucas da ben de Macon'a yalnız başımıza 

gitmek için çok küçükmüşüz. Buna kalkışmanın 

çılgınlık olduğunu, başımıza her tür iş gelebileceğini 

söyledi, ama o her tür işin ne olduğunu söylemedi. 

Aynca kuşları görmeye çiftliğe giderken, annemle 

babamdan bizimle gelmelerini istemem gerektiğini 

de söyledi. Ben bir şey demedim. Isabelle'in 

annem olmadığını, anneannem öldüğü için 

hayat grevinde olduğumu, babamla birbirimize 

"hayır" ya da sabahları o işe giderken "hoşçakal, 

iyi günler" demek dışında, artık neredeyse hiç 

konuşmadığımızı anlatmak fazla karmaşıktı. 

Babam gar olayının olduğu gün de, ertesi gün 

de, haııa bugün de gelmedi. Ben odamdan hiç 

çıkmadım. Zaten karnım da aç değil, camın bir 

şey istemiyor. Kiraz'a elime konmayı öğretmeye 

çalışıyorum. O kadar. Gün boyu anneannemin 

onu çağırmak için dişlerinin arasından çıkardığı 

ıslık benzeri o sesi taklit etmeye çalıştım yalnızca. 

Penceremi açmadığım için içerisi çok sıcak. Babam 

bana çok kızmış olmalı. Gelip beni azarlamaması 

daha kötü. Belki de yaptığım şey çok kötü olduğu 
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için ve Lucas için çok ama çok korktuklarmdan 

dolayı bundan sonra benimle bir daha hiç 

konuşmak istemiyordur. 

lsabelle'e, Lucas'ın da benim gibi kuşları 

sevdiğini, bu yüzden artık benim de onu sevdiğimi 

ve olur da trende acıkırsa diye yanıma bir biberon 

ile kuru pasta aldığımı söylemek isterdim. Ama 

buna cesaretim yok. Büyükler çoğu zaman ne 

dediğinizi anlamazlar. Lucas'ı güzel bir yolculuğa 

çıkartmak ve ona çiftliği göstermek istediğimi 

söylesem de, onlar için yaptığım şey hep bir aptallık 

olarak kalacak. Büyüklerle küçükler başka başka 

düşünüyorlar. 
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7 

Ceza 

Babam bu sabah odama geldi. Ama ne bağırdı ne bir 

şey dedi. Çok düşündüğünü, bunun böyle devam 

edemeyeceğini, huzursuzluk çıkarttığımı, söz 

dinlemediğimi ve bana güvenemediklerini söyledi. 

Şu hayat grevi konusunu kendim bileceğimi, 

yaşıtlarımla birlikte eğlenmek dururken kendimi 

bütün gün odama kapatmak istiyorsam bunun 

benim tercihim olduğunu söyledi. Anneannemin 

ölümünün bana zor geldiğini şüphesiz anlıyormuş. 

Ama Lucas konusunda kızgınmış, büyük sakinlikle 

böyle dedi. Yaptığım şey çok tehlikeliymiş, bunu 

nasıl anlamazmışım? Anladığımı söyledim, başımıza 

her tür iş gelebileceğini söyledim. Evet dedi, yedi 

aylık kardeşinle senin yaşında bir kızm başma her 

61 



şey gelebilirdi, aklından ne geçti? Kiraz'dan ve 

çiftlikteki kuşlardan söz etmedim, anlamazdı. Hiçbir 

şey demedim, babam da uzunca bir süre bir şey 

demedi. 

Sonra kucağında Lucas'la isabetle geldi, 

rahatsız ediyor muyum, dedi, babam da hayır, 

Lucie'ye şeyi anlauyordum dedi, ama şey dediği 

neydi şimdi haurlamıyorum, daha doğrusu 

söylediğini duyamadım, çünkü o sırada bana 

gülümseyen Lucas'a baktım ve ben de ona 

gülümsedim. 

Derken babam ayağa kalktı ve odamda yürümeye 

başladı. Bir şey düşünür gibi, başı öne eğik halde, 

yatağımdan pencereye kadar gitti. Konuşmaya 

devam etmesini bekliyordum, çalışma masamın 

önündeki sandalyeye oturmasına bakılırsa, sanırım 

isabetle de öyle. Babama bakıyordu. Ben de başımı 

çevirip babama baktım. 

Sonunda başını kaldırdı ve Lucie çok düşündüm, 

dedi, yatılı okula gitmen hem senin için hem de 

bizim için en iyisi olacak. Seni defalarca uyardım, 

ama ne lsabetle'e ne Lucas'a ne bana karşı tutumunu 

değiştirmek için çaba gösterdin; bunu ceza olarak 

algılama, şu an için bana en doğru çözüm buymuş 
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gibi geliyor sadece. Gerçekten bizimle beraber 

yaşamak istediğin zaman eve geri dönebilirsin. Şu 

an burada olmaktan hoşlanmıyor gibisin, belki 

başka bir yerde kendini daha iyi hissedersin. 

Şehir dışında, buraya fazla uzak olmayan bir okul 

bulacağım, gelecek yıl dönem başlangıcında oraya 

gideceksin. Bu kadar Sonra odadan çıkıı, isabetle de 

peşinden. 

Babam bana hoşçakal demeden işe giııi, o 

giııikten sonra uzun süre yatağımda uzandım. 

Ağlamadım. Sadece anneannemi, çiftliği, kuşları, 

çok sevdiğim eski hayatımı ve şimdi yaşadığım 

kederli hayaıı düşündüm. Evden kaçmayı 

düşündüm ama sonra düşündüm de sokakta beni 

kendi halime bırakmazlardı, polis beni bulur, 

geçen defa gardaki gibi babam beni almaya gelir, 

bu defa daha da çok kızar, beni hayaıımın sonuna 

kadar yaıılı okula gönderir, çok kötü olduğum 

için bir daha ne onu ne lsabelle'i ne Lucas'ı 

görebilirdim. Zaten nereye ya da kime gideceğimi de 

bilmiyordum. 

Geriye dönüp eskiden akşamlan fırtına 

çıktığında anneannemin beni sakinleştirip avuttuğu 

zamanlardaki küçük kız olmak istiyordum. 
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Kalkıp yanıma gelir, bana ninni söylerdi. Daha 

sonraları biraz büyüdüğümde, gece yine fırtınadan 

korkarsam, ikimize ıhlamur ile kurabiye hazırlardı. 

Fırtmamn dinmesini ve uykumuzun gelmesini 

beklerken, yatakta edilen akşam kahvalusı gibi bir 

şeydı bu. 

Anneannemle hayatım çok güzeldi. Hep 

mutluydum, mutsuz olduğum zamanlarda da 

anneannem beni anlardı. Mutsuz olduğumu 

göstermek için kendimi odama kapatmama gerek 

kalmazdı. 

Anneannemle konuşabiliyordum. Yamında olup 

beni avutmasını dilerdim. Ama yanımda olsaydı 

zaten mutsuz olmazdım ve beni avutmasına da 
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gerek kalmazdı. Çünkü tam da o yanımda olmadığı 

için üzgünüm. 

Sessizce ağlamaya başladığımı fark ettim. 

Anneannemi düşünürken yaşlar kendiliğinden 

akıveriyordu ve yanaklarımda yaşlar olduğunu 

ancak lsabelle kapımı çaldığında hisseuim. 

Gözyaşlarımı sildim ve evet ne vardı, dedim. 

lsabelle cevap verdi, aç kapıyı, on beş 

dakikalığına dışarı çıkmam gerekiyor, Lucas'ı 

sana emanet etmek istiyorum, olur mu, dedi. 

Yamı vermedim ama kilidi çevirip kapıyı açtım. 

Lucas hemen gülümseyerek kollarım bana doğru 

uzattı. Onu aldım, lsabelle bana üzgün müsün, 

diye sordu. Yanıt vermedim, o da peki hemen 

dönerim, görüşürüz, dedi. Ve gitti. 

lsabelle'in ardından kapıyı kapaııım, Lucas'ı 

Kiraz'ın kafesinin önüne koydum ve pencereyi 

örttüm. Hemen kafesin kapısını 

açllm, Kiraz odada uçmaya 

başladı. Sandalyeye, dolabın 

üstüne, kafesine ve daha 

birçok yere kondu. Lucas onu 

izleyip gülüyordu. Lucas'ın 

arkasına geçip dizlerimin üstüne 
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çömeldim, koltukahlarından sıkıca tutarak onu 

ayakta tuttum ve ıslık çalarak elimle Lucas'm elini 

Kiraz'a uzatllm. Kiraz hemen gelip kondu. Lucas 

sustu ve ikimiz de neşe içinde uzun uzun cikleyen 

Kiraz'ı seyrettik. 
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8 

Muhabbet kuşları 

lsabelle Lucas'ı almak için odama geldiğinde, 

Kiraz'ı çoktan kafesine geri koymuştum. Bu yüzden 

Lucas'la ne kadar iyi anlaştığımızı göremedi. 

Gülümsedi ve görünüşe göre her şeyin yolunda 

olduğunu söyledikten sonra bana teşekkür etti. 

Ben bir şey demedim, sadece lsabelle Lucas'ı tekrar 

kucağına almadan ona sarıldım. 

Akşamleyin babamla lsabelle beni görmeye 

geldiler ve babam, Isabelle benimle konuşup senin 

yatılı okula gitmeni istemediğini söyledi, dedi. 

Gözlerimi kaçırdım. Ağzıyla olduğu kadar 

büyük mavi gözleriyle de bana gülümseyen 

lsabelle'e bakmak istemiyordum. Ama lsabelle 

sandalyeyi çekip tam karşıma oturdu, böylece 
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gülümseyerek benimle konuşurken 

ona bakmak zorunda kaldım. 

Evet, dedi, bunun iyi bir çözüm 

olduğunu düşünmüyorum ve 

babanla konuştum. Şu ana 

kadar aranızda geçenlere fazla 

kanşmamış olsam da, bence bu 

evde olan bitenle ilgili benim 

de söz hakkım var ve bence sen 

başka turlu bir ceza hakediyorsun. Bu noktada biraz 

korktum. çünkü akhma lsabelle'in garda Lucas 

için endişelendiğindeki gözlerine yaşlar birikmiş 

hali geldi. Kendi kendime dedim ki, beni pek 

sevmiyor olmalı, kendi kızı olmadığım düşünülürse 

en azından babam kadar sevmiyordur, demek ki 

vereceği ceza yatıh okuldan daha beter olacak, 

gerçi yatılı okuldan daha beter n e  olabilir onu da 

bilmiyorum. Derken Isabelle, şu hayat grevine son 

vermeni ve odandan çıkmanı istiyorum, dedi. Sonra 

da sustu. 

Kendi kendime, cezası bu mu yani, bu kadarcık 

mı, dedim. Devamını bekledim, ama devamı yoktu. 

Bunun üzerine babam, ee ne düşünüyorsun, dedi. 

Ne cevap vereceğimi bilemedim, birden çok büyük 
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bir ağlama isteği duydum, üzgün olduğumdan 

falan değil, ne bileyim, birden içim taşar gibi oldu. 

Isabelle'in tatlı tatlı gülümsediğini görüyordum, 

sonra, sonra gözyaşlarımdan dolayı her şey puslandı 

ve babam beni kucağına aldı. Adeta Lucas kadar 

küçük ve hafifmişim gibi beni kucağında taşıdı ve 

usulca küçük kızım, küçük kızım diye tekrar ederek 

saçlarımı okşadı. Bense hıçkıra hıçkıra ağladım, 

kendimi durduramamacasına, sanki hayatımda daha 

önce hiç ağlamamışçasına, sanki tüm gözyaşlarım 

tek seferde gözümden boşalmak istermişçesine 

ağladım. 

Hayat grevine son verdiğim akşam, Irene 

hala Lucas'a bakmaya geldi, babam, Isabelle ve 

ben ise kutlama yapmak için Çin lokantasına 

gittik. Yemekleri tanımadığımdan lsabelle'in 

yediği yemeğin aynısından söyledim, tadı çok 

güzeldi. Tatil hakkında konuştuk ve babam, eğer 

istersem Ağustos'ta hep birlikte deniz kıyısına 

gidebileceğimizi söyledi. istersem kampa da 

gidebilirmişim. Kibarca hayır dedim, onlarla gitmeyi 

bin defa tercih edeceğimi söyledim. 

Okulların açılmasına az kaldı ve Lucas her gün 

yeni kuşlarımın uçmasını izlemek için odama 
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geliyor. Lucas Kiraz'ı o kadar çok seviyordu ki, 

hoşuna gider diye onu kendisine hediye ettim. 

Büyük kafesi odasına kadar iterek götürdüm, 

Isabelle bunun çok nazik bir davranış olduğunu ve 

bana yeni bir kuş alacağını söyledi. Kiraz'dan başka 

hiçbir kuşu sevemeyeceğimi sanırdım ama Isabelle 

ile kuşçu dükkanına gittiğimizde, benimkilerin 

birbirleriyle muhabbet ettiklerini duydum ve hemen 

onları almak istedim. Muhabbet kuşları eşleri 

olmadan yaşayamıyorlar. Birbirlerini çok seviyorlar. 

lsabelle onlara Kiraz'ınki kadar büyük bir kafes 

buldu, ben de onlara Lucas ve Lucie isimlerini 

koydum. Onları alalı fazla olmadı ama şimdiden 

gelip elime konuyorlar, tıpkı Kiraz'ın anneannemin 

eline konduğu gibi. 
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Lude•nin hayatı, anneannesini kaybettikten sonra 

btısbütün değişir. Anneannesiyle oturduklan çiftlik 

evinden taşımı» şehirde ha.bastı üvey �esi ve üvey 

kardeşiyle birlikte yaşamaya başlar. Çok sevdiği 

anneannesinden ona kalan yalnızca Kiraz adlı bir 

kuştur. Günlerini, kendisini anlayan tek dostu Kiraz'la 

geçirir. Lude odasında Kiraz'm şarkılarmı dinleyerek ve 

pen.ceresinin önündeki ağaa� anneannesiyle 
birlikte geçirdiği eski güzel günleri düşünür. Ama 

Lucie'nin � önenılibir şeyvaıdır: Babası, üvey 

annesi ve üvey kardeşi de Lude'yi en az anneannesi 

kadar çoksevmektedirve önünde onlarla geçireceği çok 

güzel günlervanhr. ---.......... 


