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KİRAZ ÇİÇEKLERİ rtİ rt ALTlrtDA 

Kiraz çiçekleri açtı mı etrafı bahar manzarası, insanları da 
bir neşe bulutu kaplar. Ağızlarından alkolü eksik etmeyen 
insanlar, dango yiyerek çiçeklerin altında yürür, manzaranın 
tadını çıkarırlar. Lakin özünde tüm bunlar bir aldatmacadır. 
Neden mi aldatmaca diyorum? Cevap belli: Kiraz çiçekleri­
nin altında toplaşan insanlar manzaranın tadını çıkarırken 
sarhoş oluverir; etrafa kusar ve birbirileriyle kavga ederken 
bulurlar kendilerini. Bu toplanmacalar Edo Dönemi'nde 
başlamıştı zaten. Evvel zaman önce -çokça eski zamanlar­
dan bahsediyorum- insanlar kiraz çiçeklerinden korkar­
dı, manzaraymış çiçekmiş kimsenin aklına dahi gelmezdi. 
Şimdilerde kiraz çiçekleri düşünüldüğünde akla ilk gelen, 
altında insanların toplandığı, sarhoş olup birbirilerine gir­
dikleri pek canlı, pek neşeli vakitler olabilir . . .  Ama o ağaç­
ların altından insanları çıkarınca geriye nasıl ürkütücü, nasıl 
korkutucu bir manzara kalıyor bir bilseniz! Noh oyununun 
tekinde de benzeri bir durum işlenmiştir: Çaresiz bir anne 
kaçırılan biricik çocuğunu aramak için bir oraya bir buraya 
koşturur, her yeri delice bir telaşla arar. Ararken bir kiraz 
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çiçeği ağacının gölgesinde çocuğunun hayaletini görür ve 
o an aklını kaçırarak ağaçların arasında can verir (bu kısmı 
ben biraz abarttım). Bu hikayeden de anlayacağınız gibi, ki­
raz çiçeklerinin altındaki alanı dolduran insanlar olmayınca 
geriye kalan yalnızca insanın içini ürperten bir manzaradır. 

Geçmişte yolu Suzuka Geçidi'ne düşen gezginler, kiraz 
çiçeği ağaçlarıyla dolu geçitten geçerlerdi. Kiraz çiçekleri­
nin henüz açmadığı mevsimlerde her şey yolundaydı. Fakat 
ağaçlar çiçek verdi mi gezginler tuhaflaşmaya başlardı. Bir 
an önce kiraz ağaçlarının altından kaçmak, güzelim yeşil 
ağaçların veya kurumuş ağaçların olduğu alanlara geçmek 
için telaşla koşuştururlardı. Geçitten tek başına geçen 
gezginler kolayca geçit boyu koşuşturup normal ağaçla­
rın altına vararak rahatlayabilirdi. Fakat aynı anda iki kişi 
geçmeyedursun, o zaman büyük sıkıntıydı işte. İki kişinin 
aynı hızda koşması mümkün olmayacağından illa biri ar­
kada kalır, kendisini geride bırakıp koşmaya devam eden 
arkadaşının arkasından beklemesi için bağırırdı. Suzuka 
Geçidi' ni çevreleyen kiraz çiçeği ağaçlarının altından geçen 
gezginlerin arası ne kadar iyi olursa olsun, geçidi geçtik­
ten sonra birbirilerinden nefret etmeye başlar, arkada kalan 
gezgin öndeki arkadaşına bir daha güvenemez hale gelirdi. 
Dostuyla arasını bozmak istemeyen gezginler de böylece 
Suzuka Geçidi'nden kaçınmaya başladılar. Sırf o geçidin 
altından geçmemek için kiraz ağaçlarıyla dolu yol geride 
kalana dek dolaşa dolaşa dağlık yoldan yürürlerdi. 

Y ıllar böyle geldi geçti .. . Derken bir gün geçidin olduğu 
dağda haydudun teki yaşamaya başladı. Gaddar, acımasız 
bir adamdı. Dağlık yoldan geçen gezginlerin üzerine çul­
lanır, donlarına kadar her şeylerini alır, hatta canı isterse 
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onları oracıkta öldürürdü. Fakat bu cani adam bile kiraz 
çiçeklerinin lanetinden kaçamamış ve kiraz ağacı ormanına 
girdikten sonra korkudan kafayı yemeye başlamıştı. Kor­
kusuna yenik düşen haydut, çiçeklerden nefret eder hale 
gelmiş, kiraz çiçeklerini düşündükçe huzursuzluktan mi­
desi bulanır olmuştu. En ufak esinti dahi olmadığı zaman 
bile geçitte rüzgarın uğultusunu duyduğuna emindi. Fakat 
gerçek şuydu ki ne rüzgar vardı ne de sesi. Yalnızca soğuk 
bir korku dalgasıyla sarmalanmış vücudu vardı, kendi nefes 
sesi dışında çıt yoktu geçitte. Geçidin verdiği korkuyla öm­
ründen bir parçayı yitiriyor, kiraz çiçeği yapraklarının yavaş 
yavaş düşüşü misali ıstırap çekiyordu. Ne zaman buraya işi 
düşse gözlerini sımsıkı kapatıp avazı çıktığı kadar bağırarak 
koşup geçmek istiyordu. Elbette bu müm�ün değildi, öyle 
yapsa etraftaki kiraz ağaçlarına çarpardı sadece ... Bu çare­
sizliği onu daha da delirtiyordu. 

Halbuki epey vurdumduymaz bir adamdı bu haydut, 
yaptıklarından herhangi bir pişmanlık duymayan, bunla­
rı sorgulamayan biriydi. Geçitte yaşadığı bu tuhaflıklara 
kendisi de epey şaşırıyordu. Yine de, "Eh, yapacak bir şey 
yok. Gelecek yıl kiraz çiçekleri açtığında anlarız neyin ne­
siymiş ...  " diye düşünüp geçti. O yıl bunun gibi mevzula­
ra vakit harcayacak hali yoktu. Kiraz çiçekleri gelecek yıl 
tekrar açtığında üstüne detaylıca düşünecekti. Her yıl böyle 
düşünüp geçiştirirdi, erteleye. erteleye on yıl olmuştu. Bu 
olayların yaşandığı yıl da yine, "Aman, seneye düşünürüz," 
diyerek ertelemiş, bu tuhaf durumu incelemek için bir sene 
daha beklemeye karar vermişti. Elbette o ertelediği yıl da 
sonuna varmış ve kiraz çiçeği mevsimi gelip çatmıştı. 

Haydut kiraz çiçekleriyle olan münasebetini böyle böyle 
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ertelerken hayatına başka başka kadınlar girmiş, hayatını 
paylaştığı insan sayısı birden yediye çıkmıştı. Diğer yedi ka­
rısıyla nasıl tanıştıysa sekizinciyle de aynı şekilde tanışmış­
tı: Her zaman yankesicilik yaptığı dağlık geçitte gördüğü 
adamın tekini soyup soğana çevirip üstüne bir de karısını 
almıştı. Hiçbir şeyi kalmayan adamı ise öldürmüştü. 

Kadının kocasını öldürdükten sonra bir şeylerin yolunda 
gitmediğini anlamıştı. Her zamanki düzenden farklı olan 
bir şeyler vardı; neydi bu, bir türlü anlayamamıştı ama bir 
tuhaflık vardı işte ... Yine de böyle şeylerin üstüne pek düş­
meyen biri olduğu için bu tuhaflığı da çabucak unutuver­
mişti. 

Başlangıçta adamı öldürmek gibi bir niyeti yoktu hay­
dudun. Tüm eşyalarını alıp kıçına tekmeyi basacak ve ora­
dan toz olmasını tembihleyecekti. Fakat yanındaki kadının 
güzelliğini görünce fikrini değiştirmiş, adamı bıçaklayıp öl­
dürmeye karar vermişti. Ani bir kararlılıkla adamı öldürün­
ce haydut bile yaptığına afallayıp kalmıştı. Adamın karısı 
da kocasının bir eşkıya tarafından öldürülmeyeceğini dü­
şünüyor olmalıydı; şaşkınlıktan yere çökmüş, hayduta boş 
boş bakıyordu. 

Haydut, "Bugünden itibaren benim karım olacaksın," 
dediğinde de yalnızca başıyla onaylamakla yetinmişti. Ka­
dının elinden tutup yanı sıra götürmeye başladığında kadın, 
"Yürüyemiyorum, beni taşı lütfen," dedi ona. Haydut, "Peki, 
peki," diyerek kadını sırtına aldı ve yavaşça yürümeye başla­
dı. Bir süre böyle yürüdükten sonra karşılarına dik bir yokuş 
çıkınca haydut, "Böyle tırmanmak tehlikeli olur. Artık inip 
kendin yürüyebilirsin," dedi. Fakat kadın, adama sımsıkı sa­
rılıp, "Hayır, inmek istemiyorum," diye inatlaştı. 
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"Senin gibi bir dağ adamına bile zor geliyorsa ben nasıl 
tırmanayım? Biraz düşün be!" dedi. 

Haydut, "Neyse tamam, öyle olsun," diyerek pes etti. 
Kadını wrlansa da yorulsa da taşıyacaktı, başka çare yok­
tu. "Ama önce birkaç dakikalığına in. Yanlış anlama sakın. 
Yorulduğumdan, dinlenmek istediğimden falan değil, böyle 
şeylerle yorulmayacak kadar güçlü bir adamım ben. Ama 
kafamın arkasında gözüm yok ya, seni sırtıma aldığımdan 
beri güzel suratını göremiyor, sinirleniyorum. Azıcık iniver 
de o şirin suratını bir göreyim," dedi. 

Kadın, "Hayır, hayır, istemiyorum!" diye tekrar yakınma­
ya başladı ve arkadan haydudun boğazına sımsıkı sarıldı. 
"Çok ıssız bir yer burası, bir saniye bile durmak istemiyo­
rum burada! Bir dakika bile oyalanmadan, çabucak evine 
götür beni. Acele etmezsen karın falan olmam bak. Beni 
böyle ıssız yerlerde bırakacak olursan dilimi ısırır, hemen­
cecik ölüveririm, görürsün!" dedi. 

"Tamam, tamam. Anladım. Ne istersen iste benden, ya­
parım." 

Haydut güzeller güzeli yeni karısıyla nasıl da mutlu bir 
hayat yaşayacağını hayal ediyor, ettikçe mutluluktan eriye­
cek gibi hissediyordu. Omuzlarını esnetti, duruşunu dü­
zeltti ve etraftaki dağları sırayla kadına göstermeye başladı. 
Önlerindeki dağı, arkalarında kalan dağı, sağdakini, solda­
kini, her birini birer birer gösterdi. "Burada gördüğün dağ­
ların hepsi benim," diye böbürlenmeye başlamıştı ama ka­
dın pek oralı olmadı. Haydudun morali bozulmuştu. Tekrar 
denedi. "Anladın, değil mi? Burada tüm dağlar, tüm ağaçlar, 
tüm vadiler, hatta o vadilerin üstündeki bulutlar bile, hepsi 
benim. Bana ait hepsi." 
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"Hadi artık yürüsene sen. Böyle her yeri kayalık dolu 
bir bayırın dibinde biraz daha durmak istemiyorum çünkü." 

"Peki, peki. Eve varalım da sana ziyafet çektireyim." 
"Ama sen hala hızlanmıyorsun ki! Koşar mısın lütfen?" 
"Tek başına bile koşarak çıkılmaz bu bayır. Koşmak için 

fazla dik." 
"Sen de bu cüssene rağmen amma zayıf çıktın ha! Ya­

zık bana, işe yaramaz bir adamla evli, talihsiz gelinin teki 
olacağım ben! Vah bana, vahlar bana. Kime, neye güvenip 
yaşayacağım ben?" 

"Saçmalama be! Şu kadarcık yokuş beni durdurur mu?!" 
"Ah, ah, çok yazık. Hemencecik yoruldun işte." 
"Saçmalama. Şuradaki dik yokuşu bir geçeyim, sonra at-

ların bile yetişemeyeceği kadar hızlı koşacağım." 
"Şimdiden nefes nefese kalmışsın ama. Suratının da beti 

benzi atmış, baksana." 
"Yolun başında herkeste olur böyle şeyler. Azıcık ısınıp 

hızımı bulayım, şaşacaksın hızıma." 
Her ne kadar kibirli konuşsa da esasen haydut epey yo­

rulmuştu. Vücudunun her zerresi ayrı ağrıyordu. Evinin 
önüne geldiğinde hiçbir şey yapmaya mecali kalmamıştı. 
Gözleri bulanık görmeye, kulakları çınlamaya başlamış, 
sızlanacak sesi dahi çıkmamaya başlamıştı. Haydudun yedi 
karısı da evden çıkıp kocalarına yardım etmeye geldi. Hay­
dut ise geriye kalan tüm gücünü kullanıp sırtındaki kadını 
yere indirdi. 

Yedi kadının yedisi de daha önce görmedikleri bu ka­
dının güzelliği karşısında gözlerinin kamaştığını hissetti. 
Kadın ise karşısında duran bu yedi kadının ne kadar kirli 
olduklarını görüp şaşırmıştı. Eşlerin arasında eskiden epey 
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güzel olan kadınlar da vardı elbette fakat zamanla o güzel­
liklerinden eser kalmamıştı. Yeni gelen kadın huzursuzlan­
maya başladı, haydudun arkasından yanaşarak ona, "Bu dağ 
kaçkınları da kim böyle?" diye sordu. 

"Bunlar benim eski karılarım," diyerek bir bahane uy­
durdu haydut. "Eski" derse gelecek yanıtın daha olumlu 
olacağını düşünüyordu. Fakat bu cevap kadını tatmin et­
memişti. 

"Demek bunlar senin karıların ... " 
"Eh, yani, evet. Daha önce hiç senin kadar güzel birini 

bulamamıştım ki." 
"Şuradaki kadını öldür öyleyse!" diye bağırdı yeni gelen 

kadın, eşlerin arasından suratı en güzel olanı işaret ederek. 
"Ama şimdi... Onu öldürmeye neden. gerek duyalım 

ki?Hizmetçilerinden biri olduğunu düşünsen yetmez mi?" 
"Sen benim kocamı öldürdün, kendi karılarından birine 

gelince öldüremem mi diyorsun? Bu halde beni karın yapa­
bileceğini mi sanıyorsun sen?" 

Haydut sımsıkı kapalı dudaklarının arasından yakınma­
ya benzer bir ses çıkardı. Ardından karısının üstüne atlayıp 
kadını oracıkta bıçakladı. Fakat her şey bununla bitmedi. 
Adam daha soluğunu düzene sokamamışken kadın, "Bak, 
şuradaki kadın. Bu defa da şu kadını öldür, şunu işte!" diye 
sesleniyordu. 

Haydut bir an tereddüt etse de diğer kadının üzerine 
koşturdu ve katanasını kadının boğazına sapladı. Zavallı 
kadının kafası yerde yuvarlanırken yeni gelen kadının ipek 
gibi yumuşacık sesi tekrar duyuldu, cilveli bir şekilde bir 
sonraki kadını işaret etti. 

"Şimdi de bu kadını öldür." 
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İşaret ettiği kadın elleriyle yüzünü kapatıp çığlık atmaya 
başladı. Haydut ise katanasını çığlığın geldiği yere doğrul­
tup tüm hızıyla koşmaya başladı. Kalan diğer kadınlar da 
bir anda etrafta koşuşturmaya başladılar. 

"Bir tanesini bile kaçırma sakın. Yoksa karın olmam. 
Bak, şuradaki çalılığın orada bir tane var. Arkandan da biri 
kaçıyor!" 

Haydut, kanla kaplı katanasını eline alıp dağdaki ko­
ruluğun içine koşturdu. Yalnızca bir kadın kaçmamış, yere 
yığılıp kalmıştı. Bu kadın eşlerin arasından en çirkin ola­
nıydı. Bir sakatlığı var gibi gözüküyordu. Haydut diğer tüm 
kadınları öldürüp geldikten sonra kalan kadını öldürmek 
için kılıcını kaldırdı. 

"Boş ver, bu kadın kalabilir. Hizmetçim olarak kullana­
biliriz bunu." 

"İşe başlamışken öldüreyim gitsin bari." 
"Yahu saçmalama! Bu kadını öldürme, kalsın diyorum 

işte!" 
"Peki, tamam öyleyse." 
Haydut kanla kaplı kılıcını bir kenara atıp yere çömeldi. 

O kadar yorulmuştu ki gözleri kararmaya başlamıştı, yere 
kök salmış gibi hareket etmekte zorlanıyordu. Etrafındaki 
sessizlik dikkatini çekmişti. Ani bir korku tüm vücudunu 
sardı, hızlıca arkasını döndüğünde yeni eşinin kasvetli ha -
kışlarıyla karşılaştı. Bir rüyadan uyanmış gibi hissediyordu. 
Karşısındaki kadının güzelliği onu yine mest etmişti, göz­
lerini kadından ayıramadı, ruhu bile tutulmuş gibi hissedi­
yordu. Fakat adam yine de huzursuzdu. Bu hissettiği nasıl 
bir huzursuzluktu, niye huzursuzdu, kendisini bu hale ge­
tiren neydi, bir türlü anlamıyordu. Kadının güzelliği öyle 
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etkilemişti ki kendisini, göğsünü sıkıştıran bu huzursuzluk 
duygusunu yok sayabiliyordu. 

Bu hissi daha önce de deneyimlemişti. Buna benzer bir 
olay daha önce de yaşanmış olmalı, diye düşündü. Tabii ya, 
yaşanmıştı. Birden hatırladı her şeyi. 

Kiraz çiçeği ağaçlığının altındaydı. Çiçeklerin altından 
geçtiği zamana benziyordu bu yaşadıkları. Neresi benziyor­
du, hangi açıdan benzerdi, nasıl bir çağrışım yapmıştı, tam 
anlamadı. Ama bugün yaşananlar ile o zaman yaşadıkları 
bir şekilde benziyordu, buna emindi. Zaten haydut olayları 
öyle detaylıca düşünen biri değildi, gerektiği kadarını anla­
dıktan sonra kalanını kafaya takmazdı. Bir şeylerin benzer 
olduğunu hatırlaması yeterliydi. 

Uzun süren kış bitmişti. Dağların eteklerinde ve vadi­
lerdeki oyuklarda kar birikintileri hala erimemişti. Sonun­
da çiçeklerin mevsimi ilkbaharın izleri kendini göstermeye 
başlamıştı. 

Bu yıl kiraz çiçekleri tekrar açtığında yapacağım, diye 
düşündü. Çiçeklerin altına adımını ilk attığında çok kötü 
olmamıştı. Böyle böyle düşünerek yeni çiçek açmış ağaçla­
rın altında yürümeye karar verdi. Fakat atacağı her adım­
da daha da sersemleyecekti. Önü, arkası, sağı, solu, nereye 
bakarsa baksın her yer kiraz çiçekleriyle dolacak, çiçekler 
etrafını kaplayacaktı. Koruluğun ortasına yaklaştıkça şid­
detli bir korku tüm bedenini sarmaya başlayacaktı. Olsun, 
bu sene yapacaktı. Kiraz çiçekleriyle dolu koruluğun tam 
ortasında hiç hareket etmeden oturacak, çevresini izleye­
cekti. Karar vermişti. "Karımı da alıp gideyim bu sene," diye 
düşündü. Kadının suratına hafif bir bakış atar atmaz kalbi 
çarpmaya başladı, hemencecik gözlerini ayırdı. Sonra aklına 
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aniden tuhaf bir düşünce geldi. Sebebini bilmiyordu fakat 
bu kadına içinden geçenleri belli etmemeliydi. 

Kadın tam bir müşkülpesentti. Kendisine nasıl bir ziyafet 
hazırlanırsa hazırlansın illa eleştirecek bir yönünü bulurdu. 
Haydut, kuş veya geyik avlamak için dağ dağ gezer, koşuş­
turup dururdu. Yaban domuzu ve ayı bile avlamıştı. Sakat 
hizmetli de tüm gün orman boyunca gezip yeni kadın için 
tomurcuk ve filiz toplardı. Fakat kadın bir kez bile memnun 
olmamıştı. 

"Sen şimdi bunları her gün yememi mi söylüyorsun 
bana?" 

"Ee, yani, sana özel ziyafet hazırlatıyoruz burada. Sen 
buraya gelmeden önce bu sofrayı on günde bir anca kura­
biliyorduk." 

"Sen dağ adamının tekisin, bunlar sana leziz geliyordur 
elbet. Benim boğazımdan geçmiyor ki böyle şeyler. Burası 
çok ıssız. Gece boyunca duyduğum tek ses etraftaki bay­
kuşların sesi. En azından şehirde yediğim yemekler kadar 
lezzetli bir şeyler bul benim için, olmaz mı? Şehirdeki ye­
mekler nasıl mı? Şehirde büyümüş benim için burası ne ka­
dar acı verici anlayamazsın. Şehir hayatını elimden aldın, 
yerine verdiğin şeye bak! Kargaların gaklamaları ve baykuş­
ların uğultuları dışında bir şey yok burada. Hiç utanmıyor, 
caniliğinden pişmanlık duymuyor gibisin üstelik." 

Kadının yakınmaları haydut için pek bir anlam ifade et­
miyordu Şehir havası nedir bilmezdi ki. Dolayısıyla kadının 
ne istediğini anlayamamıştı bile. Dağdaki hayatın, bu mut­
lu yaşamın neyi eksikti? Bir ·türlü anlayamıyordu. Kadının 
yakınmalarında bahsettiği şehir havasını da. yalnızlığı da 
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anlamadığı için ona nasıl yaklaşacağını bilemiyordu. İçinde 
bulunduğu durum gittikçe sinirini bozmaya başlamıştı. 

Şimdiye kadar sayısını hatırlayamayacağı kadar fazla 
şehirliyi öldürmüştü. Şehirden gelen gezginlerde para bol­
du, Üzerlerinde lüks eşyalar taşırlardı. Genelde kolay lokma 
olsalar da bazen çantalarının içinden çıkan eşyalar hayal 
kırıklığına uğratacak derecede sıkıcı şeyler olurdu. Böyle 
durumlarda, "Peh, sözde şehirli seni! Köylülerden farkınız 
yok!" diye arkalarından söverdi. Haydudun şehir hakkında­
ki bilgisi bu kadardı. Pahalı eşyaları olan şehirliler vardı ve 
bu kişilerin eşyalarını yağmalardı. Şehir denen yer nasıl bir 
yerdir, bunu düşünme gereği duymazdı hiç. 

Kadın için tarağı, tokaları ve allığı çok önemliydi. 
Haydut çamurlu veya kanlı elleriyle �monosuna do­
kunmayadursun, cıngar çıkarırdı. Kimonosu canından 
bir parçaymış da onu korumak göreviymiş gibi sıkıca 
kimonosuna yapışırdı kadın. Etrafının tertemiz olması­
nı ve evin çekip çevrilmesini emrederdi. Kısa kollu, ince 
kuşaklı bir kimono yetmezdi, birkaç çeşit kimonosu ve 
kuşağı olmalıydı. Kuşaklarını da pek tuhaf bağlardı, illa 
bir tarafı aşağı sallanacak şekilde düğümlerdi ucunu. Her 
şey kusursuz görünene dek çeşitli süsleri üzerine takıp 
takıştırırdı. Haydut, kadını izler ve derin bir iç çekerdi. 
Anlamıştı artık. Güzellik denen şey böyle ortaya çıkıyor­
du. Ve bu güzelliğe doymuştu, bundan hiç şüphesi yoktu. 
Tek başına bir anlamı olmayan tuhaf parçaları bir araya 
getirilip bir bütün oluşturuyolardı işte. Fakat parçalar bu 
bütünden birer birer ayrılınca yine anlamsız ve önemsiz 
olmaya geri dönüyorlardı. Güzelliğin böyle sihirli bir 
kavram olduğunu aklı yettiğince anlamıştı. 
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Haydut dağdaki ağaçları kesip kadının emrettiği parça­
ları yapardı. Kadının emrettiği şeyler neydi, ne için kullanı -
lırdı, parçaları yaparken bir türlü anlamazdı. Bir defasında 
emrettiği parçalardan biri bir çeşit sandalye, diğeri ise kol 
dayanağı olmuştu. Hava güzel olduğunda kadın bu sandal­
yeyi dışarı çıkarmasını ister, güneşin veya bir ağaç gölgesi­
nin altında gözlerini kapatıp dinlenirdi. Odanın içinde ise 
kol dayanağına yaslanır, düşüncelere dalıp giderdi. Kendi­
sini izleyen haydut için oldukça garip bir görüntüydü bu. 
Kadın düşüncelere daldığında daha bir çekici, daha bir 
büyüleyici gelirdi ona. Gerçekten de sihirli bir şeyler vardı 
onda. Bu büyüleyici manzarayı gerçekleştirmede kendisinin 
de yardımı olsa da ortaya çıkan sonuç her defasında onu 
şaşkına döndürüyor, hayran bırakıyordu. 

Sakat kadın, her sabah hanımının uzun, siyah saçlarını 
tarardı. Saçını ıslatmak için kullandığı suyu haydut, uzak­
lardaki bir vadi pınarından getirirdi. Kadının rahatı uğruna 
bu denli uğraşması haydutu bile şaşırtıyordu. Adam bu bü­
yünün bir parçası olmak için can can atıyor, taranmış siyah 
saçlarında parmaklarını gezdirmek istiyordu. Fakat kadın, 
"Hayır, o ellerle olmaz," diye adamı azarlayıp ellerini kena­
ra savuşturdu bir keresinde. Adam azarlanınca çocuk gibi 
ellerini kendine çekip utandı. Saç ipeksi hale gelene dek 
taranıp toplanınca kadının suratı ortaya çıkmıştı. Haydut 
da gerçekleştiremediği hayalini izlemekle yetindi. 

Haydut desenli tarakları ve işlemeli tokaları elinde dön­
dürürken, "Böyle mi olacak yani?" diye m.ırıldandı. Bütün 
bunlar vaktinde anlam veremediği, önemsiz gördüğü eşya­
lardı. Hala da bu tür süslerin anlamını, eşyaların arasında 
uyumu ve ilişkiyi anladığı söylenemezdi. Fakat büyü denin-
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ce işler farklıydı, onu anlıyordu. Etraftaki her şeye can veren 
şey büyüydü. Var olan her şeyin kendince bir ruhu vardı. 

"Oynamasana! Neden her gün oynaşıyorsun ki şunlarla?" 
"Gerçekten ne tuhaf.. ." 
"Tuhaf olan neymiş?" 
"Bir şey değil," diye yanıtladı adam. Şaşırtıcı bir şeyler 

bulmuştu ama henüz ne olduğundan emin değildi. 

Böylece haydut şehirden korkmaya başlamıştı. Elbette ger­
çek anlamda bir korku değildi bu. Her konuda fikri olan, 
ukala bir adamın henüz anlamadığı şeylere karşı duyduğu 
utançla karışık huzursuzluktu daha çok. Kadının şehirden 
bahsettiği her konuşmada kalbi huzursuzlukla çırpınıyordu. 
Gözüyle görebildiği hiçbir şeyden korkm�yan haydut için 
bu korku da huzursuzluk da tamamen yeni hislerdi. Böylece 
şehre beslediği tek his kine dönüştü. 

Şehirden gelen yüzlerce gezgine saldırmışlığı vardı, bu 
gezginlerden bir tanesi bile kendisiyle boy ölçüşememişti 
sonuçta. Bunları düşününce memnun oldu. Bütün geçmi­
şini düşününce, ihanete veya zarara uğramaktan korkması 
için hiçbir neden yoktu. Ne kadar güçlü olduğunu fark et­
mek her zaman gururlandırırdı kendisini. Kendi gücü ile 
kadının güzelliğini kıyasladı.Güç konusunda kendine olan 
güvenini sarsabilecek, onu biraz zorlayabilecek tek canlı ya­
ban domuzuydu. Ama yaban domuzu bile öyle çok korku­
lacak bir rakip değildi, o konuda içi rahattı. 

"Şehirde dişleri vahşi hayvanlar gibi sivri ve keskin in­
sanlar var mı?" 

"Okçu samuraylar var şehirde." 
"Heh! Ben oklarımla ta şuradaki vadide yaşayan bir yav-
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ru serçeyi bile vurabilirim. Eminim ki şehirde kılıcımın ke­
semeyeceği bir insan bile yoktur!" 

''Ama samurayların zırhları da var." 
"O zırh dediğin şey kılıcımı kırar mı?" 
"Kırar tabii ya." 
"Ben karşıma ayı da çıksa domuz da çıksa yere serecek 

güçteyim yalnız." 
"Dediğin kadar güçlü bir adamsan beni şehire götür. 

Gücünü kullanarak şehirdeki lüks eşyalarla kuşat etrafımı. 
İstediğim her şeyi al bana. Hiç tatmadığım zevkleri yaşa­
mamı sağlarsan o zaman gerçekten güçlü bir adamsın de­
mektir." 

"Yaparım tabii ya, ondan kolay ne var?" 
Böylece adam şehre gitmeyi kafasına koydu. Üç gün üç 

gece bile olmadan şehirde ne var ne yoksa kadına sunacaktı: 
taraklar, tokalar, süsler, kimonolar, allıklar ... Her türlü eşyayla 
kadını süsleyecekti. Yapabileceğinden emindi. Y ine de aklı­
na takılan bir şey vardı, şehirle hiçbir alakası yoktu bunun. 

Kiraz çiçeği ağaçlarıyla dolu ormandı haydudun aklına 
takılan şey. 

İki üç gün içinde çiçekler açacaktı. Bu yıl kararlıydı. 
Kiraz çiçeklerinin altında, hiç hareket etmeden oturabile­
ceğini gösterecekti. Her gün gizlice kiraz çiçeği ormanına 
gidip tomurcukların durumunu kontrol etti. Acele edip onu 
şehre götürmesini söyleyen kadına üç gün içinde gidecek­
lerini söyledi. 

Kadın, "Şehre gitmek için hazırlık falan mı yapıyorsun 
yoksa?" diye yakındı. "Oyalama beni. Şehir beni bekliyor." 

"Yine de ondan önce yerine getirmem gereken bir sö-
.. ,, zum var. 
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"Sözün mü var? Şu dağın ortasında söz verilecek kim 
var yahu?" 

"Başka kimse yok buralarda. Ama yine de verdiğim bir 
söz var işte." 

"Ne tuhaf ! Buralarda kimse olmadığı halde birine söz 
verdin demek." 

Adam daha fazla yalan söyleyemeyecekti. "Kiraz çiçek­
leri açacak." 

"Kiraz çiçeklerine mi söz verdin?" 
"Kiraz çiçekleri açacak ya, onları görmeden şehre gide-

mem, olmaz." 
"Ne demek şimdi o?" 
"Kiraz çiçeklerinin altından geçmezsem olmaz demek." 
"Tamam da neden gidip görmek onları zorundasın 

yahu?" 
"Çünkü çiçekler açacak." 
"Çiçekler açacak diye .. .  Tamam da niye?" 
"Kiraz çiçeklerinin altından serin bir rüzgar estiği için." 
"Çiçeklerin altından mı?" 
"Kiraz çiçeklerinin altındaki yol sonsuzluğa uzanıyor 

gibi." 
"Çiçeklerin altındaki yol sonsuzluğa mı uzanıyor?" 
Konuşma adamın kafasını karıştırmaya ve sinirini boz­

maya başladı. 
"Beni de götürsene şu çiçeklerin altına." 
Adam net bir şekilde, "Olmaz öyle," dedi. "Tek başıma 

gitmezsem olmaz." Kadın alaycı alaycı gülümsedi. 
Adam hayatında ilk defa böylesine küçümseyici, kötü 

niyetli bir gülümseme görmüştü. Daha önce böyle kötü ni­
yetli bir gülümseme görmemişti. Fakat haydut kötü niyetli 
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olduğunu düşünmemişti. Onun için bu gülümseme kılıcı­
nın bile kesemeyeceği bir güçteydi, bunu biliyordu. Kadı­
nın küçümseyici tebessümü zihnine kazınmıştı, aklından 
çıkmıyordu. Ne zaman düşünse katanasının ucu kendisine 
doğrulmuş gibi bir acı çekiyordu. Bu gülümsemeyi bozmak 
için yapabileceği bir şey yoktu. 

Üçüncü gün geldi. 
Haydut, kadına hiçbir şey söylemeden çıktı. Ormandaki 

kiraz ağaçlarının hepsi çiçek açmıştı. Ağaçların altındaki 
geçide ilk adımını attığında kadının alaycı gülümsemesi ak­
lına geldi. Bu kez öncekilere kıyasla daha keskin bir şekilde 
hatırlamıştı. Yalnızca bununla bile kafası iyice karışmıştı. 
Çiçeklerin altından esen soğuk rüzgar uçsuz bucaksız görü­
nen geçidin dört tarafından haydutu sarmalıyordu. Adamın 
bedeni rüzgar ile transparan bir hal almış, rüzgar bedeninin 
içinden esip geçmişti. Dört bir yandan gelen rüzgar gürlü­
yor, her yeri kaplıyordu. Sesini yükseltip bağırdı. Ardından 
koşmaya başladı. Hiçliğin ortasındaydı! Ağlıyor, tanrılara 
dua ediyor, debeleniyordu, buradan kaçmanın bir yolunu 
arıyordu. Çiçeklerin altındaki geçitten ayrıldığını fark ettiği 
an bir rüyadan uyanır gibi hissetti. Rüyadan farklı olan şey, 
her nefes aldığında tüm vücudunda hissettiği acıydı. 

Adam, kadın ve sakat hizmetçileri şehirde yaşamaya baş­
ladılar. 

Adam her gece kadının emri üzerine gizlice bir 
malikaneye girerdi. Kimono, mücevher veya incik boncuk 
ne varsa evden çalardı. Fakat bunlar bile kadını memnun 
etmeye yetmezdi. Kadının her şeyden çok istediği, o evde 
yaşayanların kellesiydi. 
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Evleri çoktan onlarca malikanelerden toplanan kelley­
le dolmuştu. Odalarında topladıkları kelleleri sıraladıkları 
özel bir bölüm vardı, dört tarafı ekranlarla kaplıydı. Kel­
lelerin bir kısmı ise yukarıdan iple sarkıtılıyordu. Sayıca o 
kadar fazlalardı ki adam hangi kellenin kime ait olduğunu 
unutmaya başlamıştı. Fakat kadın her birini tek tek hatır­
lıyordu. Saçları dökülenleri, hatta yalnızca kafatası kalacak 
derecede eti çürüyenleri bile biliyordu. Haydut veya hiz­
metçi kafalardan birinin yerini değiştirirse öfkelenir, hangi 
ailenin nerede olacağını, kimin kellesinin nereye konulaca­
ğını detaylıca anlatırdı. 

Kadın her gün evdeki kellelerde oynardı. Bir kafa uşak­
larıyla yürüyüşe çıkardı. Bir kelle ailesi diğer kelle ailesini 
ziyarete giderdi. Kelleler birbiriyle sevişird�. Kadın kellele­
rinden biri erkek kellesini reddediyor, bazen ise erkek kelle­
si kadın kellesini terk edip onu ağlatıyordu. 

Bir defasında bakanın tekinin kellesi, bir prenses kellesini 
kandırmıştı. Ay ışığının olmadığı bir gece bakanın kelle­
si, prenses kellesinin sevdiceğinin kılığına girip prensesin 
evine girmişti. Prenses kellesi neler olup bittiğini ancak 
sevişmeleri bittikten sonra fark etmişti. Fakat bakan kelle­
sinden nefret edecek gücü bulamamış, yalnızca bahtsız ka­
derini düşünüp ağlamış ve bir rahibe olmaya karar vermiş­
ti. Ardından bakan manastıra gidip rahibe olmuş prenses 
kellesine tecavüz etmişti. Prenses kellesi kendini öldürmeyi 
düşünmüştü fakat bakan sinsice kendisini Yamashina'ya 
kaçmaya ikna etmişti. Orada bakanın metresi olmuş, saç­
larını uzatmaya başlamıştı. Prensesin kafası da bakanın ka­
fası da zaman geçtikçe tüm saçlarını kaybetmişti. Etleri ve 
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derileri çürümeye, kurtlanmaya başlamış, yer yer kafatasları 
görünür hale gelmişti. Bu ikilinin kelleleri içki içer ve sevi­
şir, dişleri birbirilerinin kafatasına çarpa çarpa birbirilerini 
ısırırdı. Çürümüş et parçaları vıcık vıcık birbirine yapışır; 
burunları parçalanır, gözyuvarları akardı. 

Suratlarının vıcık vıcık birbirine yapışması ve eski şekil­
lerini kaybetmesi kadına pek eğlenceli gelir, kadını keyifli 
kahkahalara boğardı. 

"Hadi bakalım, ye şu yanağı. Oooh, ne lezzetli. Sonra 
prenses hanımın boynunu yiyelim. Hah, gözyuvalarını da 
dişleyelim. Emmeyi de unutmayalım. Aferin, biraz daha 
yala bakalım! Amma da lezzetli, değil mi? Ay, dayanılmaz 
bir zevk bu, hadi bakalım, düzgünce bir parça daha al!" 

Kadın yüksek sesle gülerdi; güzel sesli, temiz bir kahka­
haydı onunki.Bir porselen gibi pürüzsüz, canlı bir kahkaha. 

Bir Budist rahibi kellesi de vardı. Kadın bu rahip kafasın­
dan nefret ederdi. Her zaman en kötücül rolleri ona verirdi. 
Diğer kelleler de rahip kellesinden nefret ederdi, ölümüne 
işkence görür veya görevlilerin biri tarafından idam edilir­
di. Diğerlerinin aksine rahip kellesinin başta saçları uzamış, 
ardından zamanla o da saçlarını kaybetmeye başlamış ve 
kafatası ortaya çıkmıştı. Kafatası görünmeye başlayınca ka­
dın, hayduta başka bir rahibin kellesini getirmesini emretti. 
Yeni rahip kellesi genç duruyordu, çocuksu bir surata sahipti. 
Kadın bu yeni rahip kellesinden memnun kalmıştı. Kelleyi 
masanın üstüne koyup ona sake içirir, yanağını değidip ka­
fasını yalayarak kelleyi gıdıklardı. Fakat bu durum da uzun 
sürmedi, bir süre sonra kadın yeni rahip kellesinden sıkıldı. 

"Daha şişman, iğrenç bir kelle istiyorum ben," diye em­
retti bir gün. Adam daha fazla uğraşmak istemeyip beş kelle 
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birden getirdi. Bunlardan bir tanesi bunak bir rahibin kelle­
siydi. Kaşları kapkalın, yanakları al al başka bir rahip kellesi 
daha vardı, yüzüne yapıştırılmış gibi duran koca burnuyla 
suratı bir kurbağayı andırıyordu. Bir başka kellenin sivri 
kulakları vardı, suratı ata benziyordu, bir diğeri ise pek bir 
ezik duruyordu. Kadının bu beşli arasında en sevdiği ellili 
yaşlarında, kafası kel, devasa bir rahibin kellesiydi. Gözleri­
nin kenarları çökmüş, yanakları ve dolgun dudakları sark­
mıştı. Sarkan dudakları nedeniyle ağzı açılmıştı, mendebur 
bir görünümü vardı. Sarkmış gözkapaklarının kenarlarına 
iki parmağını bastırıyor ve yukarı çekiyor, deriyi parmakla­
rıyla büküyordu. Domuzu andıran burnunun deliklerine iki 
çubuk sokuyor, kafasını ters çevirip yerde yuvarlıyor, rahibin 
kellesine sarılıp memelerini rallibin dolgun .dudakları ara­
sına koyuyor, bütün bunları yaparken kahkahalar atıyordu. 
Fakat kısa süre içinde bundan da sıkıldı. 

Kellelerin arasında güzel bir kadının kafası da vardı. 
Saf, duru ve asil bir kafaydı bu. Çocuksu olmasına rağmen 
tuhaf, yetişkince bir melankoli de vardı suratında, ölümün 
getirdiği bir melankoliydi bu. Kapalı gözkapaklarının ar­
dında çeşitli duygular var gibiydi: mutlu, kederli anılar da 
nice zevkler de gözkapaklarının ardında saklanıyordu sanki. 
Kadın bu kafayı kendi kızı veya kardeşiymişçesine seviyor­
du. Siyah saçlarını tarıyor, suratına makyaj yapıyordu. Surat 
yumuşak, sevimli ve çiçek kokar hale gelene kadar onunla 
uğraşıyordu. 

Genç kızın kellesine eşlik edecek, soylu ve geiıç bir adam 
kellesi gerekiyordu. Kadın bu prens kellesini de özenle ha­
zırlayıp süsledi. Bu genç çift kumrular gibi ateşli bir aşk 
yaşıyordu. Birbirilerine hırçınlık yapar, öfkelenir, kinlenir, 
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yalanlar söyler, kavgadan sonra suspus kesilir, kederlenirler­
di. Yine de öyle ateşli bir aşktı ki bu, birinin şehveti diğerini 
de etkiliyor, ikisi de yanıp tutuşuyor, aşkları daha da alevle­
niyordu. Fakat bir süre sonra ikilinin arasına girenler oldu: 
kötü niyetli bir samuray kellesi, zamparanın teki olan bir 
yaşlı adam kellesi, hovarda bir rahibin kellesi - bunlar ikili­
yi ayıranlardan birkaçıydı. Prens kafası tekmelenmiş, hırpa­
lanmış ve en sonunda öldürülmüştü. Ardından sağdan sola, 
önden arkaya her taraftan genç kızın kafasını hırpalamaya 
başladılar. Pis kellelerinin kokuşmuş derileri genç kıza ya­
pışıyor; sivri köpek dişleri ile kızın kafasını kemiriyor, kızın 
burnunu koparıp saçlarını çekiştiriyorlardı. Ardından ka­
dın, genç kız kellesine bir iğne geçirip kafasını oymaya baş­
ladı, ufak bir bıçak yardımıyla kafasını kesti, içini boşalttı 
ve diğer kellelerden daha pis hale gelene dek devam etti. İşi 
bitince kızın kafasını bir kenara attı. 

Adam şehirdeki yaşantısından nefret ediyordu. Yerleş­
tikten sonra şehir eski gizemini kaybetmişti, geriye kalan 
tek şey buraya asla uyum sağlayamayacağı hissiydi. Şehirde­
ki herkes gibi günlük kimonolar giyiyor, baldırlarını göstere 
göstere yürüyordu. Gündüz vakti kılıcını da taşıyamıyordu. 
Şehirde ihtiyacı olanı almak için insan soymak yerine alış­
verişe gidiyordu, fahişelerin toplandığı izakaya'lara' gitse, 
orada içtiği her şeyi ödemek zorundaydı. Buradaki tüccarlar 
kendisini alaya alıyordu. 

Sebze satmaya gelen köylü kadından çocuklara kadar 
herkes onunla dalga geçiyordu. Hatta fahişelerde bile bir 
alaycılık vardı. Şehirde aristokratlar kağnılarıyla yolun or-

• Japonya'da atıştırmalık ve içki servisi yapılan bir çeşit bar. Genellikle 
iş çıkışlarında gidilen, nispeten salaş mekanlardır. -yhn 
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tasından geçerlerdi. Efendilerinin verdiği içki ile yanakları 
kızarmış, günlük kimonolarını giyen çıplak ayaklı uşakları 
ise onlara eşlik ederdi. Şehirde nereye giderse gitsin kötü 
muamele görüyordu. Yolda, tapınaklarda, çiçek bahçelerin­
de, nerede olursa olsun adamı görenler "aptal", "mankafa", 
"geri zekalı" gibi hakaretler ediyordu. Bu tarz durumlar ar­
tık eskisi kadar sinirini bozmuyordu ama. 

Adam her şeyden çok şehre karşı bir bıkkınlık hissedi­
yordu. İnsan denen canlı inanılmaz derecede sıkıcıydı, bun­
dan emindi artık. Her açıdan sinirini bozuyorlardı. Büyük 
köpekler yoldan geçerken küçük köpekler havlayıp zıplaşır 
ya, insanoğlu denen varlık da tıpkı bu küçük köpekler gi­
biydi ona göre. 

Onlara herhangi bir duygu besleme �ahmetine gir­
miyordu: ne kin ne gıpta ne de öfke. Dağdaki hayvanlar, 
ağaçlar, ırmaklar, kuşlar ... Hiçbiri adamı böylesine rahatsız 
etmiyordu. 

Sakat hizmetliye bir gün, "Şehirden sıkıldım ben," dedi. 
"Sen de dağa geri dönmek istemez miydin?" 

Sakat kadın, "Şehir hayatı bana hiç de sıkıcı gelmiyor," 
diye yanıtladı. Sakat kadının bir günü yemek yapmakla, ça­
maşır yıkamakla ve mahalledeki diğer insanlarla muhabbet 
etmekle geçiyordu. 

"Şehirde konuşacak insan bulduğum için sıkılmıyorum. 
Benim için dağ hayatı daha sıkıcıydı, hiç sevmiyordum." 

"İnsanlarla konuşmak sıkıcı gelmiyor mu?" 
"Gelmiyor tabii ki. Konuşabildiği sürece kim, neden sı­

kılsın?" 
"Ama ben konuştukça daha da sıkılıyorum." 
"Asıl konuşmadığın için sıkılıyorsun." 
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"Saçmalama be! İnsanlarla konuşurken sıkılıyorum, işte 
bu yüzden de konuşmuyorum. 

"Biriyle muhabbet etmeyi dene bir, sıkıntını unutursun 
öyle." 

"Neyin muhabbetini açayım?" 
"Konuşmak istediğin konu neyse onun muhabbetini aç 

işte." 
"Bir şey konuşmak istemiyorum ben." 
Adamın yine siniri bozulmaya başlamıştı. 
Şehirde de dağ vardı. Ama buradaki dağın tepesinde 

tapınaklar, keşiş kulübeleri vardı, dolayısıyla burası sessiz 
falan değildi, gelip giden insan hiç eksik olmuyordu. Dağın 
tepesinden şehrin tamamı görünürdü. Amma çok ev vardı! 
Ne pis, ne kötü bir manzaraydı! 

İnsan öldürmek bile sıkıcı gelmeye başlamıştı, öyle ki, 
gecelerini adam keserek geçirdiği gerçeği gündüz vakti 
aklına bile gelmiyordu. Hiçbir şeye ilgisi kalmamıştı ar­
tık. Kılıcını salladığı an karşısındaki kişinin kafası kopup 
yere düşüveriyordu. Yere düşen kelleler yumuşaktı. Kemiğin 
içinden kılıcını geçirirken asla zorlanmazdı. Kemikler öyle 
kılıca karşı koyabilen şeyler değildi, bir turp kesermiş gibi 
kolayca ikiye ayrılırlardı. Onu asıl şaşırtan şey, kolayca yere 
düşen kafaların ağırlığıydı. 

Adam, kadının duygularını anlıyor gibiydi. Rahibin teki 
deli gibi tapınağın çanını çalıp duruyordu. Ne aptal işler 
yapıyorlar, diye düşündü haydut. Bu insanların ne yapacağı 
belli olmuyordu. Her gün bu tip insanlarla yüz yüze olması 
gerekecekse, kadın gibi o da hepsini öldürüp yalnızca kelle­
leriyle yaşamayı tercih ederdi. 
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Fakat kadının isteklerinin ardı arkası kesilmiyordu, ar­
tık bu da canına tak etmeye başlamıştı. Kadının arzuları, 
sonsuz bir gökyüzünü uçtan uca geçmeye çalışan bir kuş 
gibiydi. Durmak dinlenmek bilmiyor, asla yorulmuyor, 
rüzgarı Gökyüzünde ustaca rüzgarın eşliğinde sonsuzluğa 
süzülüyordu. 

Adam ise sıradan bir kuştu yalnızca. Daldan dana uçar 
biraz dolanır, çok gerekliyse yaylaları aşar ve orada bir dala 
konup dinlenirdi. Bir baykuşa benziyordu: atikti, tüm vü­
cudunu ustaca hareket ettirebilirdi, hızlı koşardı. Hareket­
lerinden ne kadar çevik olduğu belliydi. Fakat ruhunda bir 
miskinlik vardı. Dur durak bilmeden sonsuzluğa uçmak 
aklının ucundan bile geçmezdi. 

Adam dağın tepesinden şehir manzaras�na uzun uzun 
baktı. Bir kuş, gökyüzünde sabit bir çizgi çizerek uçuyordu. 
Bu gökyüzü gündüzden akşama, akşamdan yine gündüze 
dönüyor, sonu gelmeyen bir düzende bir aydınlanıyor bir 
kararıyordu. Ufukta sonsuza dek var olacak tek şey karan­
lı ve aydınlık döngüsüydü. Adamın sonsuzluğu anlama­
sı mümkün değildi. Yarın, ertesi gün, ertesi günün ertesi, 
karanlık ve aydınlık sonsuza dek birbirini takip edecekti. 
Adam bunu düşündükçe kafası çatlıyor gibi hissediyordu. 
Bu düşüncelerin verdiği yorgunluktan ziyade düşünüyor ol­
manın ıstırabıydı başını ağrıtan. 

Eve döndüğünde kadın yine kafalarla oynamaya kendi­
ni vermiş haldeydi. Adamın suratını görür görmez hazırda 
beklettiği emri vermeye başladı. 

* 

"Bu akşam bana şirabyoşi' kafası getirsene. Güzel bir 

Heian ve Kamakura dönemlerinde popüler olan, eğlendirmekle gö­
revli kadın. Bu kadınlar şarkılar söyler ve dans gösterileri yapardı. -çn 
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dansçı kafası istiyorum. Benim için dans etsin. Ben de mo­
dern bir şarkı söylerim yanında." 

Adam biraz önce dağın tepesinden izlediği sonsuz ay­
dınlık ve karanlık döngüsünü hatırlamaya çalıştı. İçinde 
bulunduğu odayı o bucaksız aydınlık karanlık döngüsünü 
barındıran gökyüzüne benzetmeye çalışsa da beceremedi. 
Karşısındaki, o dümdüz çizgide uçan kuş değil, yalnızca 
güzel bir kadındı. Adam, kadına cevap verdi: "Olmaz." 

Kadın afallamıştı. Şaşkınlık içinde bir kahkaha attı. 
"Bak sen şu işe! Sen de amma ödlekmişsin. Diğerleri 

gibi, güçsüz adamın tekiymişsin." 
"Ödlek falan değilim ben." 
"Yaaa, neymişsin peki?" 
"Senin isteklerinin ardı arkası kesilmiyor, bunaldım sa­

dece." 
"Yaa, öyle mi? Ne tuhaf şey dediğin! Dünyada hiçbir şe­

yin sonu yoktur zaten. Her gün her gün yemek yiyorsun, 
sonu gelmiyor yemenin. Her gün uyuyorsun, sonu var mı 
bunun?" 

''Ama onlar farklı." 
"Hangi açıdan farklıymış?" 
Adam nasıl cevap vereceğini bilemedi. Ama kadının an­

lattıklarının farklı olduğuna emindi. Kadının laf cambazlı­
ğını dinleme eziyetinden kaçmak için dışarı çıktı. 

Kadın onun arkasından, "Şirabyoşi kafası getirmeyi 
unutma sakın!" diye bağırdıysa da adam cevap vermedi. 

Her gün yemek yiyip uyumanın eve kelle getirmekten 
farkını düşündü. Fakat aradaki farkı anlayamadı. Gündüz 
yavaş yavaş yerini geceye bırakıyordu. Adam tekrar dağın 
tepesine tırmandı. Gökyüzü artık simsiyahtı. 
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Zihnini biraz toparlayınca, gökyüzünün düşüp yok olaca­
ğını düşünmeye başladı. Gökyüzü düşecekti. Kafası, biri onu 
sıkıyormuş gibi acıyordu. Aklında kadını öldürmek vardı. 

Gökyüzündeki bu sonsuz döngüyü sonlandırmak için 
yapması gereken şey buydu. Kadını öldürürse her şey bi­
terdi. Gökyüzü de düşerdi. Kadını öldürdüğünde içi ra­
hatlayacaktı. Ama bu durumda kendi kalbine de bir delik 
açmış olacaktı. O kuş hayali uçarak göğüsünden çıkacak, 
yok olacaktı. 

"O kadın aslında ben miyim? Gökyüzünde sonsuzluğa 
doğru dimdik uçan kuş, kendi benliğim mi acaba?" Adam 
kuşku içinde düşünüyordu. "Kadını öldürürsem benliğimi 
de mi öldürmüş mü olacağım? Neler düşünüyorum ben 
böyle?" 

Gökyüzü neden çökmek zorunda olsundu ki? Anlaması 
zor konulardı bunlar. Geride yalnızca ıstırap bırakan dü­
şüncelerdi. Şafak sökmüştü. Kadının olduğu eve dönme ce­
saretini kaybetmişti. Bu nedenle birkaç gün dağın tepesinde 
başıboş gezindi. 

Bir sabah gözlerini açtığında kiraz çiçeklerinin altında 
uyuduğunu fark etti. Çiçeklerinin altında yattığı ağaç, di­
ğerlerinden ayrı, tek başına duruyordu. Ormandaki ağaç­
ların hepsi çiçek açmıştı. Şaşkınlıkla yerinden fırladı ama 
kaçmayı düşünmüyordu. Sonuçta üstündeki tek bir kiraz 
ağacından başka bir şey değildi. Birden aklına Suzuka Ge­
çidi'ndeki kiraz çiçeği ağaçlarıyla dolu orman geldi. Orada 
da tüm çiçekler açmış olmalıydı. Özlem içinde kendini kay­
betti düşüncelere dalıp gitti. 

Dağa geri dönmeliydi. Dağa geri dönecekti. Böylesine 
basit bir şeyi nasıl olmuştu da unutmuştu? Neden gökyü-
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zünü yıkmak gibi düşüncelere dalıp gitmişti? Kabusundan 
sonunda uyanmıştı. Kurtulduğunu hissediyordu. O zamana 
kadar unuttuğu serin ilkbahar esintilerini tekrar hatırlamış, 
vücudunda hissetmişti. 

Adam evine döndü. 
Kadın mutlulukla kocasını karşıladı. 
"Neredeydin sen? İmkansız isteklerde bulunup seni sı­

kıntıya soktuğum için özür dilerim. Ama lütfen sen de beni 
anla, sensiz çok yalnız hissettim!" 

Kadının bu kadar içten konuştuğu şimdiye kadar hiç 
görülmemişti. Adam kalbinde bir sızı hissetti. Kadının sı­
cak davranışlarına teslim olmaya çok yakındı. Ama kararı 
kesindi. 

"Dağa dönmeye karar verdim." 
"Beni burada yalnız mı bırakacaksın yani? Ne zaman 

böylesine acımasız bir karar verecek kadar taş kalpli oldun 
sen?" 

Kadının öfkesi gözlerinden anlaşılıyor, uğradığı ihanetin 
etkisi suratından okunuyordu. 

"Ne zaman bu kadar katı kalpli oldun sen?!" 
"Daha önce de dedim, şehirden nefret ediyorum ben." 
"Burada benim gibi bir insan olduğu halde mi?" 
"Burada yaşamak istemiyorum sadece." 
"Ama ben buradayım sonuçta, değil mi? Benden nefret 

mi ediyorsun yoksa? Buralardan gittiğinde sadece seni dü­
şündüm ben." 

Kadının gözleri dolmuştu. Adam onu ilk defa böyle 
gözleri yaşlı görüyordu. Suratından öfkeye dair tüm belir­
tiler silinmişti. Adamın vicdansızlığı karşısında hissettiği 
üzüntüyle doluydu yüz ifadesi. 
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"Şehirde olmazsa yaşayamayacağını söylemedin mi sen? 
Ben de dağda olmazsa yaşayamam." 

"Seninle birlikte yaşayamazsam olmaz! Hislerimi hiç mi 
anlamıyorsun sen?" 

"Ama ben sadece dağda yaşayabilirim." 
"Diyorum ya, sen dağa döneceksen ben de seninle dağa 

döneceğim. Bir gün bile olsun senden ayrı yaşamamam 
mümkün değil." 

Gözleri yaşlarla dolmuştu. Suratını adamın göğsüne 
yasladığında adam gözyaşlarının sıcaklığını hissetti. 

Gerçekten de kadın, kocası olmadan yaşayamaz olmuş­
tu. Her gün yeni kellelerin önüne getirilmesine alışmış, 
hayatı bunlardan ibaret hale gelmişti. Kocasından başka 
kadına kelle getirecek biri yoktu. Kocası kıı:dının bir par­
çası olmuştu. Yeni hobisinden vazgeçmesi mümkün değil­
di. Adam dağa olan özlemini bir gidersin, onu tekrar şehre 
dönmeye ikna edebileceğinden emindi. 

''Ama sen dağda yaşayabilecek misin ki?" 
"Seninle olacaksam her yerde yaşayabilirim." 
"Dağda benden isteyip durduğun kafalar yok ama." 
''Aranızda seçim yapmam gerekirse elbette kellelerden 

. " vazgeçerım. 
Adam bir an hayal gördüğünü sandı. Fazlasıyla mutluy­

du, inanması güç geliyordu. Böyle bir şeyi rüyasında bile 
isteyemez, rüyasında bile göremezdi. 

Adamın içi umutla dolmuştu. Bu umut öyle ani, öyle 
şiddetlice gelmişti ki bir süre öncesine kadar aklından çık­
mayan sancılı düşünceler birden çok uzaklara gitmişti. Ka­
dının bu denli cana yakın olmadığı geçmişi de unutuver­
mişti. Artık yalnızca bugün ve yarın vardı. 
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İkili vakit kaybetmeden yola çıktı. Sakat hizmetçi şe­
hirde kalmaya karar vermişti. Yola çıkma vakti geldiğinde 
kadın sakat hizmetçiye dönüp fısıldayarak, "Yakın zamanda 
geri döneriz. Sen bizi bekle burada," dedi. 

Adam gözlerinin önünde alışmış olduğu dağların siluetleri­
ni görmeye başlamıştı. Seslense ona cevap vereceklermiş gibi 
görünüyorlardı. Eski yoldan gitmeye karar verdi. Yol üze­
rinde insan ayak izleri yoktu artık. Üzerine basan insanlar 
kalmayınca yolun da şekli şemail bozulmuş, geriye yalnızca 
bir koruluk, bir dağ yamacı kalmıştı. Bu yoldan gittiklerinde 
kiraz çiçeği ağaçlarıyla dolu geçitten de geçeceklerdi. 

"Sırtında taşısana beni. Üstünde yol bile olsa bu yamacı 
yürüyerek çıkamam ben." 

"Olur, taşırım." Güçlük çekmeden kadını sırtına aldı. 
Kadını ilk elde ettiği gün aklına geldi. O gün de kadını 

sırtına almış, geçidin diğer ucundaki dağ yoluna kadar taşı­
mıştı. O gün de mutluluktan içi içine sığmıyordu. Tek fark 
şuydu, o güne kıyasla şimdi çok daha mutlu hissediyordu. 

Kadın geçmişi hatırlayarak "Seninle ilk tanıştığımız gün 
de böyle taşıtmıştım kendimi, değil mi?" dedi. 

Adam mutlu mutlu gülerek, "Ben de tam onu düşünü­
yordum," diye yanıtladı. 

"Bak, görünüyorlar. Karşıdaki dağların hepsi benim. Va­
dilerin de, ağaçların da, kuşların da, bulutların da . . .  Bu dağ­
ların her biri benim. Ne güzel yer, şu dağlar! Koşturup her 
yeri bucak bucak göresin gelmiyor mu senin de? Şehirde 
böyle manzarayı istesen de bulamazsın." 

"İlk günümüzde sırtına binip seni etrafta koşturmuş­
tum, değil mi?" 
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"Öyle ya. Epey yorulmuştum, yıkılıyordum az daha." 
Adam kiraz çiçeği ormanını unutmamıştı, çiçeklerin 

her biri açmış olmalıydı. Yine de, böylesine sevinç dolu bir 
günde o çiçeklerin altından geçmeleri neyi değiştirecekti 
ki? Korktuğu falan yoktu gerçi. 

Az sonra karşılarında kiraz çiçeği ormanı görünme­
ye başladı. Gerçekten de her yer çiçek açmıştı. Rüzgarın 
esintisiyle çiçek yaprakları bir oraya bir buraya savrulup 
yere düşüyordu. Toprağın üstü düşen çiçek yapraklarıyla 
dolmuştu. Ama nereden geliyordu bu kadar yaprak? Kiraz 
çiçekleri öylesine yayılmıştı ki göğü kaplıyor gibi görünü­
yordu. Bu durumda bir tanesinin bile yapraklarını döktüğü 
düşünülemezdi. 

Tamamen açmış kiraz çiçeği ağaçlarının. altında yürü­
meye başladı. Etrafa bir sessizlik hakimdi, hava yavaş yavaş 
serinlemişti. Kadının ellerinin de soğuduğunu fark etmişti. 
Birden endişelenmeye başladı. O an her şeyi anlamıştı. Ka­
dın bir şeytandı. Birden ağaçların altında dört bir yönden 
soğuk bir rüzgar esti. 

Adam sırtındaki, kendisine sarılan kadına baktığında 
vücudunun her tarafı mosmor olmuş yaşlı ve şişman bir ka­
dın gördü. Kadının ağzı kulaklarına değecek şekilde açıktı, 
kıvırcık saçları yemyeşildi. Adam koşmaya başladı. Silkele­
nip sırtındaki şeytanı düşürmeye çalıştı. Fakat şeytan tüm 
gücünü ellerine vermiş, adamın boğazına sımsıkı sarılmıştı. 
Adam etrafı göremez oldu, çıldırmaya başlamıştı. Var gü­
cüyle şeytanın ellerini boğazından ayırdı. Boynunu kurta­
rınca şeytan sırtından kaydı ve yere devrildi. Artık saldırma 
sırası adamdaydı. Şeytanın boğazına yapıştı. Boğazlamaya 
devam ederken birden tüm gücünü verdiği şeyin bir şeytan 
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değil, kadın olduğunu fark etti. Hem de kadın çoktan son 
nefesini vermişti. 

Adamın gözleri kararmıştı. Gözlerini kocaman açmaya 
çalıştıysa da işe yaramadı. Etrafı hala bulanık görüyordu. 
Az önce boğazlayıp öldürdüğü kişi hala o kadındı, ölü vü­
cudu yerde yatıyordu. 

Adamın nefesi kesildi. Gücünü de düşünme yetisini de 
aynı anda kaybetmişti. Kadının cansız vücudunun üzerine 
kiraz çiçeği yaprakları dökülmeye başlamıştı şimdi. Adam, 
kadını sarstı, ona bağırdı, sarıldı fakat hiçbiri işe yaramadı. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Muhtemelen dağda ya­
şamaya başladığından bu yana, bu talihsiz güne kadar hiç 
ağlamamıştı. Kendine geldiğinde kiraz çiçeklerinin bembe­
yaz yaprakları çoktan sırtını kaplamaya başlamıştı bile. 

Kiraz çiçeği ormanının tam ortasında duruyordu. Or­
manın dört bir tarafı da çiçekler tarafından gizlenmişti. 
Az önceki korkusu ve huzursuzluğu ortadan kaybolmuştu 
şimdi. Çiçeklerin arasından, dört bir yandan esen rüzgar da 
yoktu artık. Etrafta yalnızca sakin sakin, sessiz sessiz düşen 
yapraklar vardı. Daha önce hiç bu ormanda kiraz çiçekle­
rinin altında oturmamıştı, sonsuza dek burada durabilirdi. 
Artık gideceği bir evi kalmamıştı. 

Kiraz çiçekleriyle dolu bu ormanın sırrını bugün bile 
kimse çözememiştir. Kökeninde "alnızlık'' vardı belki, kim 
bilir? Adamın artık yalnızlıktan korkmasına gerek kalma­
mıştı. Yalnızlığın ta kendisi olmuştu. 

Ormana gelişinden bu yana ilk defa çevresine incele­
yerek baktı. Kafasının üstünde kiraz çiçekleri vardı. Yavaş 
yavaş dökülen çiçeklerin altında ise sükunet ve sonsuzluğa 
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uzanan bir boşluk. Her şey bundan ibaretti. Çiçeklerin öte­
sinde bir sır falan yoktu. 

Kısa bir süre sonra içinde bir tür sıcaklık hissetti. His­
settiği bu sıcaklığın aslında göğsündeki üzüntü, acı his­
si olduğunu fark etti. Çiçeklerin ve bulutsuz gökyüzünün 
soğukluğu etrafını sarmalarken içinde hissettiği bu sıcak 
yumrunun sebebini ancak anlamaya başlamıştı. 

Adam, kadının suratına düşen çiçek yapraklarını top­
lamaya yeltendi. Fakat kadının suratına dokunmaya çalış­
tığında bir tuhaflık olduğunu sezinledi. Adamın ellerinin 
altında yalnızca kiraz çiçeği yaprakları vardı, kadının be­
deni bir şekilde ortalıktan yok olmuş, yerini yapraklara bı­
rakmıştı. Adam çiçek yapraklarından oluşan yığını iki yana 
ayırmak için ellerini uzattığında ise önce elleri, sonra ise 
tüm vücudu gözden kayboldu. 

Geriye kalan yalnızca kiraz çiçeği yaprakları ve soğuk, 
bulutsuz gökyüzüydü. 
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APTAL 

Çeşitli canlıların bir arada yaşadığı bir yerdi burası. İnsan­
ların yanı sıra bir domuz, bir köpek, bir tavuk, bir de ördek 
vardı. Yedikleri içtikleri ayrı gitmiyordu. Bina eski, kırık 
dökük bir binaydı, depoyu andırıyordu. Ev sahibi alt katta 
karısıyla birlikte yaşıyordu, çatı katında ise bir anne kızıyla 
beraber oturuyordu. Kadının kızı, kimden olduğu bilinme­
yen bir çocuğa hamileydi. 

İzava ana binadan ayrılan kulübeyi kiralamıştı. Ken­
disinden önce burada kalan ev sahiplerinin veremli oğlu 
hayatını kaybetmiş, yerini İzava almıştı. Veremli insan bir 
yana, veremli bir domuz için bile fazla küçüktü aslında bu­
rası. Y ine de klozet, dolap, yüklük gibi temel ihtiyaçları kar­
şılayan eşyalar vardı. 

Ev sahibi karı-koca terzilik yaparak geçiniyordu. Ter­
ziliğe ek olarak şehirdekilere dikiş nakış dersleri de verir­
lerdi, veremli çocuklarını kulübede yaşamaya gönderme­
lerinin sebebi de buydu. Adam aynı zamanda yaşadıkları 
kentteki bir dernekte yetkiliydi. Çatı katındaki kız da as­
len bu dernekte çalışıyordu. Dernekteki diğer çalışanlarla 
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ilişki yaşayıp evlerinde kalırdı. Dernek başkanı ve terzi 
dışında tüm çalışanlarla (yani onlarca kişiyle) bir şekilde 
ilişkisi olmuş, babası bilinmeyen bir çocuğa hamile kal­
mıştı. Kız hamile kalınca dernekte çalışanlar, çocuğuyla 
sığınacağı bir ev bulabilsin diye kendi aralarında yardım 
toplamıştı. Bu dünyada hiçbir şey karşılıksız verilmezdi 
tabii. Çalışanlardan tofu satıcılığıyla ilgilenen bir adam, 
kız hamile kalıp çatı katına yerleştikten sonra dahi onu 
ziyaret etmeye devam etmişti. En sonunda kız adamın 
metresi haline gelmişti Diğer çalışanlar durumu anlar an­
lamaz bağışta bulunmayı kesmiş ve kızın giderlerini tofu 
satıcısının karşılaması gerektiğini belirtmişti. Bağışı kesen 
yedi sekiz kişinin arasında manav, saatçi ve evin sahibi de 
vardı. Her biri kişi başı beş yen verdiğind�n, desteklerini 
kaybetmek büyük sıkıntıydı. 

Kızın gözleri ve dudakları kocamandı, buna zıt olarak 
vücudu incecik ve sıskaydı. Ördekten nefret ederdi, dolayı­
sıyla artan yemekleri yalnızca tavuğa verirdi. Ördek kenar­
dan sıvışıp yemeği çalar, kız da her gün öfkeyle onu kova­
lardı. Kız sıska vücuduna tezat oluşturan koskocaman kıçı 
ve göbeğiyle ve tuhaf koşuşuyla aslından kovaladığı ördeğe 
epey benziyordu. 

Sokağın girişinde bir tütün satıcısı vardı: Elli beş yaşın­
da, yüzünü pudrayla beyazlatan yaşlı bir kadındı. Kadın ye­
dinci ya da sekizinci sevgilisini henüz yeni terk etmişti, ye­
rine orta yaşlı bir Budist rahibi mi yoksa yine orta yaşlı bir 
esnafı mı almalıydı, onun ikilemini yaşıyordu. Dükkanının 
arka kapısından gelen her gence -karaborsa fiyatına- tütün 
satardı. Terzi adam, İzava'ya, "Bir ara tütüncüye gitmeye ne 
dersin?" diyerek genç adamı teşvik etse de çalıştığı yerde uy-
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gun fiyatlara tütün satın alabilen İzava kadınla münasebet 
kurma gereği hissetmemişti. 

Tütüncü dükkanının karşısında bir pirinç kabzımalı var­
dı, onun hemen arkasında ise bir miktar birikimi olan dul 
bir kadın yaşıyordu. Kadının, fabrikada çalışan bir oğlu ve 
genç bir kızı vardı. Aslında kardeş olmalarına rağmen ikisi­
nin arasındaki ilişki karı koca ilişkisini anımsatırdı. Kadın, 
böyle yaşamalarının daha ucuza geleceğini düşündüğünden 
bu durumu görmezden gelirdi. Fakat bu süreçte oğlunun bir 
de metresi olmuştu. Dolayısıyla genÇ kızı evlendirme gereği 
doğmuş; evleneceği insanın ise elli veya altmış yaşlarında, 
uzaktan akrabalarından biri olacağı kararlaştırılmış, bunun 
sonucunda da kız fare zehri içerek intihara teşebbüs etmişti. 
Fare zehrini içtikten sonra terzinin evine -İzava'nın yaşadı­
ğı yere- dikiş derslerine devam etmek için gelmişti. Gittiği 
evde can çekişmeye başlamış, hayal edilemeyecek derecede 
büyük ağrılar içinde kıvranmış ve sonunda orada ölmüştü. 
Mahalleden bir doktoru çağırdıklarında doktor, kızın kalp 
krizinden öldüğünü teyit etmiş ve konuyu kapatmıştı. İza­
va şaşkınlık içinde terziye, "Nasıl yani? Bu nasıl bir dok­
tor böyle? İşinize gelecek bir ölüm sebebini kafasına göre 
kayıtlara geçirebiliyor mu?" diye sordu. Terzi de şaşkınlığa 
uğramıştı. "Her yerde böyle yapmıyorlar mı ki zaten?" diye 
sormuştu. 

Bu mahallede birbirine çok yakın inşa edilmiş ucuz 
apartmanlar vardı sadece. İçlerinde bir tek başkalarının 
metresleri ve fahişeler yaşıyordu. Kadınların hiçbirinin 
çocuğu olmadığı için evleri tertemizdi. Apartman yöne­
ticileri de durumdan memnundu, kadınların çalkantılı ve 
edepsiz özel hayatlarını görmezden geliyorlardı. Buradaki 
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apartmanların birçoğu mühimmat fabrikalarının lojmanla­
rı olarak kullanılmaya başlanmış, dairelere fabrikalarda gö­
nüllü çalışan kadınlar yerleştirilmişti. Kiracıların arasında 
fabrikada çalışanların hamile metresleri de bulunuyordu: 
Bay Falanca'nın sevgilisi, şu departmanın bu yöneticisinin 
sevgilisi, departman şefinin "savaş zamanı karısı" (bu, asıl 
karısının Tokyo'dan tahliye edildiği anlamına geliyordu), 
fabrika yöneticisinin resmi metresi . . .  Bu kadınlar fabrika­
da çalışmadan maaş almaya devam ediyordu. Aralarında 
diğer kadınların düşmanlık beslediği, tek başına 500 yen 
destek alan bir metres de vardı. Yan dairede ise zamanın­
da Mançurya'da savaşmış zengin bir asker yaşıyordu. Bir 
zamanlar mesleğinin katillik olmasıyla övünen bu adamın 
kız kardeşi, terziden dikiş nakış dersleri a4yordu. Askerin 
yan dairesinde bir akupresür hocası, onun yanında ise kap­
kaççılık sanatında uzmanlaştığı söylenilen biri oturuyordu. 
Hemen arkasında ise bir deniz astsubayı kalıyordu. Astsu­
bay her gün balık yer, kahvesini içer, günlerini hazır yemek 
ve sake ile geçirirdi. Yeraltı suları zemine çok yakın olduğu 
için -ayak basılsa su çıkacak derecedeydi-, bu mahallede 
hava saldırıları için bir sığınak oluşturmak mümkün de­
ğildi. Yalnızca bu astsubay bir yolunu bulmuş ve yaşadığı 
apartman dairesinden bile daha sağlam duran bir beton 
sığınak yapmıştı. İzava'nın her gün işe giderken uğradığı 
bonmarşe (iki katlı, ahşap yapılı bir binaydı), savaş dönemi 
ürün kıtlığı yaşadığı için kapatılmıştı fakat binanın ikinci 
katındaki kumarhane açıktı. Kumarhanenin patronu çev­
redeki insanların barlarını da yönetiyordu, her gün sarhoş 
olur ve barlarının önünde sıra oluşturan insanlara pis pis 
bakardı. 
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Üniversiteden mezun olur olmaz İzava bir gazete mu­
habiri olarak işe girmişti. Ardından ise eğitim filmi yönet­
menliğiyle ilgilenmeye başlamıştı. Elbette bunu çaylak bir 
yönetmen olarak yapmış, henüz bağımsız bir fılm çekme 
fırsatını bulamamıştı. 27 yaşındaydı, toplumun karanlık 
yüzü hakkında yeterince bilgiye sahipti. Öyle ki politika­
cıların, ordudaki subayların, işadamlarının, geyşaların ve 
göstericilerin bir kısmı hakkında gizli bilgileri çoktan edin­
mişti bile. Yine de küçük fabrikalar ve apartman daireleriy­
le çevrelenmiş banliyönün mağazalarla dolu sokaklarında 
hayatın böyle olacağını daha önce hiç tahmin etmemişti. 
"Herhalde savaş sonrası insanların kalpleri de katılaşmaya 
başladı," diye düşünüp bu fikrini terziye söylediğinde ise, 
"Yok, dürüst olmak gerekirse bu bölgedeki insanlar hep 
böyle yaşardı," şeklinde bir yanıt almıştı. 

Burada yaşayan insanlar arasında en göze çarpanı ise 
İzava' nın yan komşusuydu. 

Delinin tekiydi adam, oldukça da varlıklıydı. Yüklü mal 
varlığı nedeniyle hırsızlardan ve diğer tekinsiz insanların 
evine girmeye çalışacağı düşüncesinden paranoya derece­
sinde korkardı. Bu yüzden evini yolun en aşağı ucuna inşa 
ettirmişti. Girişi de öyle bir şekilde yapılmıştı ki dış kapı­
yı geçip eve doğru çıksanız bile onu bulamazdınız. Evin 
önünden tek görüp görebileceğiniz şey demir korkuluklu 
bir pencereydi. Binanın asıl girişi arka cephedendi, içeri 
girmek isteyen birinin evin etrafında tur atması gerekiyor­
du. Adama göre böylece eve izinsiz girmek isteyen insanlar 
kapıyı ararken yorulup vazgeçecek veya ana girişi bulmak 
için etrafta gezinirken tanıdıkların dikkatini çekecek ve gö­
revliler tarafından yakalanacaklardı. İzava'nın yan komşusu, 
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akıp giden dünyanın· kültürsüz avamını pek sevmezdi. İki 
katlı bu evin epey bir odası vardı fakat iç dekorasyonunun 
nasıl olduğunu, her konuda bir şeyler bilen terzi bile gör­
memişti. 

Adam tahminen otuzlu yaşlarındaydı, evinde annesi ve 
yirmi beş yirmi altı yaşlarındaki karısıyla birlikte yaşıyordu. 
En azından annenin aklı başında olduğuna dair bir söylenti 
vardı fakat gerçek hiç de öyle değildi. Sık sık histeri krizle­
rine girer, kendi payına düşen yemekten memnun kalmazsa 
çıplak ayaklarıyla dışarı çıkar ve il meclisine yakınmaya gi­
derdi. Adamın karısı ise tam bir aptaldı. Şansının bol olduğu 
bir yıl, bu komşunun deliliği kendini göstermeye başlamış, 
adam kendince bir dini aydınlanma yaşamıştı. Sonucunda 
bembeyaz elbiselere bürünüp Şikoku'ya hac yolculuğuna 
çıkmış, oralarda aptal bir kadınla yakınlaşmıştı. Bu kadını 
evine getirmiş, karısı yapmıştı. Deli adam aslında oldukça 
yakışıklıydı. Aptal karısı ise iyi aile kızlarının zarafetine sa­
hipti: Kısık gözleri ve oval suratıyla eski moda bir bebeğe 
veya Noh maskelerine benziyordu. Dışarıdan bakıldığında 
görünen yakışıklı bir adamla güzel bir kadındı, birbirlerini 
özenle seçmiş kültürlü bir çifti andırıyorlardı. Adamın göz­
leri bozuk olduğu için gözlük takıyordu, yüzünde ise her 
zaman tomarlarca kitap okumuş da yorulmuş gibi bıkkın 
bir ifade olurdu. 

Günlerden bir gün, yaşadıkları semtte hava saldırısı 
tatbikatı yapılmıştı. Ev hanımları tatbikata uygun şekil­
de koşuştururken deli adam üzerinde gündelik kimonoyla 
durmuş, etrafındaki cümbüşü kıs kıs gülerek izlemişti. Kısa 

* Bir japon sanatının adı olan Ukiyo-e, "akıp giden dünyanın resimleri" 
anlamına gelir. -yhn 
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bir süre geçmeden ise hava saldırısına uygun kıyafetlerle 
olay yerine geri dönmüştü. Yoldan geçen birinin elindeki 
kovayı aldıktan sonra içini suyla doldurmuş ve tuhaf tuhaf 
çığırışlarla etrafa saçmıştı. Bunun ardından da duvara bir 
merdiven dayayıp yukarı tırmanarak etraftaki insanlara ba­
ğırmaya, emirler vermeye başlamıştı. Bu adamın hakikaten 
de bir deli olduğunu İzava o an anlamıştı. Komşusu bazen 
çitlerin üzerinden atlayıp terzinin evine davetsiz girer ve 
domuz ahırına akşamdan artan yemeklerini dökerdi. Ör­
deklere taş atar, tavukları beslerken birden bir tanesine tek­
meyi yapıştırıverirdi. İzava bu örneklerden dolayı adamın 
biraz eksantrik bir tipleme olduğunu düşünse de onu aklı 
başında sayıyordu. O güne dek karşılaştıkça başıyla selam 
verip geçmişti. 

Sahiden .. . aklı başında bir insan ile bir deli arasındaki 
fark nasıl anlaşılırdı? Aralarındaki tek fark, delilerin sıradan 
insanların aksine çok daha samimi olmasıydı. Deli adam 
canı gülmek isterse katıla katıla güler, insanlara emirler ver­
mek isterse emir verir, canı isterse ördeklere taş atar, keyfi­
ne göre iki saat domuzların bir kıçını bir kafasını dürterek 
eğlenirdi. Fakat karakteri gereği diğer insanların bakışla­
rından çekinir; mahremini, hayatının büyük kısmını diğer 
insanlardan gizlemeye önem verirdi. Evin girişinin böyle 
dolambaçlı bir yerde olmasının sebebi de buydu. Adam ve 
karısı sessiz sakin, mütevazı bir hayat sürüyordu, evlerinde 
çalkantılı şeyler olmazdı. Evin bulunduğu alanın tam karşı­
sında bir apartman vardı, buradan sürekli akan su ve müs­
tehcen kadın sesleri geliyor, İzava' nın yaşadığı dairede dahi 
duyuluyordu. Dairede ikisi de fahişelik yapan iki kız kardeş 
yaşıyordu. Ablasının müşterisi olduğunda kardeşi, kardeşi-
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nin müşterisi olduğunda ise ablası koridorda bir oraya bir 
buraya yürüyüp bekliyordu. Bu insanlara rağmen deli adam 
sırf kıs kıs güldüğü için "tuhaf " bulunuyor, diye düşündü 
Izava. 

Deli adamın aptal karısı ise oldukça sessiz ve sakin bir 
kadındı. Ağzını açtığında yalnızca mırıl mırıl sesler çıkardı, 
dediklerini dikkatle dinleyip duyabilenler ise ne dediğini 
anlamakta güçlük çekerdi. Yemek yapmayı da pirinç haşla­
mayı da bilmezdi. Belki mebur kalsa elinden birkaç bir şey 
gelirdi fakat bir hata yapıp azarlanmayadursun, hemen tit­
remeye başlar ve daha fazla hata yapardı. Kocasıyla kendine 
ayrılan pirinç payını almaya gittiğinde dahi kendine güveni 
olmazdı; oracıkta dikilip kalırdı, ona etrafındaki insanlar 
yardımcı olurdu. İnsanlar, "Deli bir adamla evlenen kadı­
nın aptal olması şaşırtıcı değil, üstüne çok konuşmamak 
lazım," diye düşünüyordu. Adamın annesi, gelini pilav dahi 
yapamadığı için öfkeleniyordu. Genelde alçakgönüllü ve iyi 
huylu bir yaşlı kadındı. Fakat histerisi ne zaman bastırsa 
kafayı yiyor, deli oğlunun en hiddetli anlarından daha da 
öfkeli bir şekilde bağırmıyordu. Evin bu üç dengesiz sakini 
arasında en çok gürültü çıkaran kişi bu kadındı. Aptal kadın 
bu hiddetli çıkışlardan öyle korkuyordu ki sakin günlerde 
dahi gerginlikten tir tir titriyordu. Kadının ayak seslerini 
duyduğu an endişelenmeye başlıyordu. İzava ona selam ver­
diğinde korku içinde kalakalıyordu. 

Bazen aptal karısı da kocasıyla beraber domuz ahırına 
giderdi. Deli kocası kendi eviymişçesine içeri giriyor ve ör­
deklere taş atıyor, eline bir şeyler alıp domuzların kafalarını 
dürtüklüyordu. Yarım akıllı karısı ise tam aksine bir gölge 
gibi sessizce girerek domuz ahırının arkasında nefes dahi 
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almadan saklanıyordu. Kadın ahırda belli bir süre geçir­
meyedursun, yan evden kayınvalidesinin, "Osayo! Osayo!" 
diye bağırdığı duyulurdu. Bağırışı duyan aptal kadın hemen 
korku içinde çömelirdi. T ıpkı bir böcek gibi sürüne sürüne 
hareket ederek ahırdan çıkardı. 

Gazete muhabirliği ve eğitim filmi yönetmenliği kö­
tünün de kötüsü mesleklerdi. Bu sektörlerdeki insanların 
anlıyor göründüğü tek şey mevcut modaydı ve yaşamları 
sürekli zamanın gerisinde kalmamak için sarf ettikleri bir 
çabadan ibaretti. Bu dünyada kişiliğe, ego arayışına ya da 
özgünlüğe yer yoktu. Ofis çalışanları, memurlar veya okul 
öğretmenleri gibi, günlük konuşmaları ego, insanlık, kişilik, 
özgünlük gibi kelimelerle doluydu. Ancak tüm bunlar sade­
ce laf kalabalığıydı. "İnsani acı" derken kastettikleri, bir ka­
dını baştan çıkarmak için tüm paranın harcandığı bol içkili 
bir gecenin ardından akşamdan kalmalığın verdiği rahatsız­
lık hissi gibi saçma sapan bir şeydi. "Yaşa yükselen güneş", 
"askerlerimize minnettarız", "aman efendim gözlerim sım­
sıcak yaşlarla doldu", "bam güm bombalama sesleri", "bir 
adam çılgınca atıyor kendini yere", "makineli tüfek ateşinin 
şakırtısı" gibi klişelerle dolu; hiçbir manevi değeri olmayan, 
içten duygularla yaklaşamadıkları konuları ve cümleleri alıp 
alıp filmler çeker veya yazılar yazarlardı. Ve bu ortaya koy­
duklarının savaşı betimlediğine inanırlardı. 

Bazıları askeri sansür nedeniyle yazamadıklarını söylü­
yordu ama gerçek şu ki savaş olsun ya da olmasın, herhangi 
bir konuda nasıl dürüstçe yazacakları konusunda en ufak 
bir fikirleri yoktu. Yazılarda gerçeğin ya da gerçek duygula­
rın sansürle hiçbir ilgisi yoktur. Bu kişiler hangi dönemde 
yaşamış olurlarsa olsunlar, kişilikleri kesinlikle aynı eksikli-
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ği gösterecekti. Geçerli modaya uygun olarak değiştiler ve 
günün popüler romanlarından alınmış ifadeleri kendilerine 
model aldılar. 

Şüphesiz, dönemin kendisi hem ilkel hem de anlamsız­
dı. İnsan dürüstlüğü ile Japonya' nın iki bin yıllık tarihinin 
gömüldüğü savaş ve yenilgi tufanı arasında nasıl bir iliş­
ki olabilirdi? Ulusun tüm kaderi, en zayıf içsel muhakeme 
becerisine sahip olan bu adamların iradesi ve onları takip 
eden cahil kalabalığın kör eylemleri tarafından belirleni­
yordu. Şehir editörünün ya da başkanın önünde kişilik ve 
özgünlükten bahsederseniz, size aptal olduğunuzu söyler­
cesine yüzünü çevirirdi. 

Ne de olsa bir gazete muhabiri, işlevi "hepinize teşekkür 
ederiz, cesur askerler!", "ah, yükselen güneş bayrağının gö­
rüntüsü ne kadar ilham verici!", "gözlerim s�msıcak yaşlarla 
doldu!" diye haykırmak olan bir makineydi. Ve gerçekten de 
tüm dönem böyleydi - hepsi sadece bir makineydi. 

Müdürler, planlama departmanı üyeleri ve diğer gruplar, 
Tokugawa döneminin profesyonel kumar toplulukları gibi 
kendi özel dalaverelerini oluşturmak üzere bir araya gelmiş­
lerdi. Her şey gruptaki yoldaşlığa dayanıyordu ve üyelerin 
bireysel yetenekleri, geleneksel "görev" ve "insani duygu" 
ilkelerine özel bir vurgu yapılarak dönüşümlü olarak kul­
lanılıyordu. Tüm örgüt bürokrasinin kendisinden daha bü­
rokratik hale geldi. Böylece kendi vasatlıklarını korumayı ve 
ümitsiz bir yetenek eksikliği üzerine kurulu bir tür karşılıklı 
yardımlaşma örgütü oluşturmayı başardılar. Sanatsal özgün­
lük yoluyla yükselmeye çalışmak sendika kurallarının al­
çakça bir ihlali olarak görülüyordu. Gruplar içeride yetenek 
kıtlığını önleyecek yardım örgütleriydi ancak dış dünyayla 
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ilişkilerinde, üyeleri "halkın barlarını" işgal eden ve bira şi­
şelerini yudumlarken sanat hakkında sarhoş sarhoş tartışan 
içkici çetesiydi. Bereleri, uzun saçları, kravatları ve ceketle­
rine bakıldığında tam anlamıyla "sanatçı" oldukları söylene­
bilirdi fakat hepsinin özünde bürokrasi vardı. İzava sanatın 
özgünlüğüne inanır, sanatın sunduğu eşsiz bireyselliği yok 
sayamazdı. Dolayısıyla görev insanlarının oluşturduğu top­
lulukta rahat etmek bir yana, bu insanların bayağılığı ve 
pespayeliği karşısında iğrenmeden edemiyordu. Bu durum 
onun dışlanmasına sebep olmuştu; selamları karşılıksız ka­
lıyor, hatta bazıları tarafından sert bakışlarla karşılanıyordu. 

Bir gün kararlı bir şekilde müdürün ofisine girdi ve sa­
vaş ile mevcut sanatsal üretim eksikliği arasında kaçınılmaz, 
mantıklı bir bağlantı olup olmadığını sordu. Yoksa bu ek­
siklik, gerçekliği resmetmek için gereken tek şeyin bir ka­
mera ve birkaç parmak olduğunda ısrar eden ordunun ka­
sıtlı bir amacı mıydı? "Elbette," dedi İzava, "biz sanatçıların 
asıl görevi, sanat eseri üretmek için gerçekliği hangi açıdan 
resmetmemiz gerektiğine karar vermektir." İzava konuşma­
ya devam ederken, başkan yana döndü ve tiksinti dolu bir 
ifadeyle sigarasını üfledi. Sonra alaycı bir tavırla gülümse­
di. "Madem burayı beğenmiyorsun, neden şirketimizi terk 
etmiyorsun? Ağır işlerde çalıştırılmak üzere askere alın­
maktan korktuğun için mi?" der gibiydi. İfadesi yavaş yavaş 
kızgınlığa dönüştü. "Neden bizim çalışma tarzımıza uyum 
sağlayamıyorsun?" diyordu sanki şimdi de. "Sadece diğer 
adamlar gibi günlük işlerini yap ve aynı şekilde maaşını al! 
Seni ilgilendirmeyen şeyler hakkında düşünmeyi de bırak. 
Bu ne terbiyesizlik!" Direktör, İzava'nın sorularına tek bir 
kelime bile yanıt vermeden, odadan çıkmasını işaret etti. 
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Bu iş nasıl olur da kötünün iyisi olmaktan ibaret ola­
bilirdi? Bazen her şeyi bırakıp orduya çağrılmanın en iyisi 
olacağını düşünüyordu. Düşünmenin ıstırabından bir kur­
tulabilse, kurşunlar ve açlık bile bir nimet gibi görünebilirdi. 

İzava'nın şirketi Rabaul'un Düşman Eline Düşmesine 
İzin Vermeyin! ve Rabaul için Daha Fazla Uçak! gibi filmler 
üzerinde çalışırken, Amerikan kuvvetleri Rabaul'u çoktan 
geçmiş ve Saipan'a inmişti. Saipan için Topyekun Savaş bit­
meden Saipan düştü; ve çok geçmeden Saipan'da konuşlu 
Amerikan uçakları Japonya semalarında uçmaya başladı. 
İzava'nın meslektaşlarının filmlerini planlarken gösterdik­
leri heves tuhaftı. Yangın Bombaları Nasıl Söndürülür, Ha­
vada Parçalanan Cesetler, Patates Nasıl Yetiştirilir, Tek Bir 
Düşman Uçağı Sağ Kalmasın!, Güç Tasarrufa ve Uçaklar 
- birbiri ardına son derece sıkıcı ve uzun fılmler hazırla­
mışlardı. 

Çok geçmeden film stokları tükenmeye başladı ve kulla­
nılabilir kameralar da azaldı. Sanatçıların coşkusu, lirik bir 
çılgınlığa kapılmışlar gibi yeni zirvelere ulaştı. Filmleri ar­
tık Kamikaze İntihar Pilotları, Anakara için Kararlı Savaş, 
Kiraz Çiçekleri Düştü gibi başlıklar taşıyordu. Son derece 
sıkıcı, soluk kağıt parçaları gibi filmlerdi bunlar. Bu sırada 
Tokyo harabeye dönmek üzereydi. 

İzava'nın şevki sönmüştü. Sabah uyanıp da tekrar işe 
gitmesi gerektiğini fark ettiğinde hemen uykusu geldi. Tam 
uyuklamaya başlamıştı ki hava saldırısı uyarısı duyuldu. 
Ayağa kalktı ve tozluklarını giydi. Sonra bir sigara çıkarıp 
yaktı. İşi bırakırsa sigarasız kalacağı aklına geldi. 

Bir gece İzava geçe kaldı ve son tramvayı zar zor ya­
kalamayı başardı. Özel tramvay hattı çoktan kapanmıştı 
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ve eve dönmek için karanlık sokaklarda bir hayli yürümesi 
gerekiyordu. Işığı açtığında, her zaman yere serdiği yatak 
takımının kaybolduğunu görünce şaşırdı. Bu garipti çün­
kü o dışarıdayken odasına hiç kimse girmezdi. Dolabı açtı. 
Orada, yatak yığınlarının yanında, yan komşusu olan aptal 
kadın çömelmiş duruyordu. 

Huzursuz gözlerle İzava'nın suratına baktıktan sonra 
suratını yatak takımına gömdü. İzava'nın sinirli olmadı­
ğını anladığında bir rahatlama hissedip şaşırtıcı derecede 
sakinleşmişti. Ağzından yalnızca mırıl mırıl sesler çıkıyor­
du, daha yüksek sesle konuştuğunda dahi söylediklerinin 
İzava'nın sorduğu sorularla uzaktan yakından alakası yoktu. 
Aklından geçen şeyleri evirip çevirip birbirinden bağımsız, 
belirsiz parçalar halinde söylüyordu. İzava kadına daha fazla 
soru sormadan durumu anlamıştı. Kadın muhtemelen ya­
şandığı evde yine azarlanmıştı, canına tak edince de buraya 
kaçmayı akıl etmişti. Cevabını alamayacağı sorularla kadını 
daha da germemek için, yalnızca ne zaman ve nasıl geldi­
ğini sordu. Kadın bir süre daha birbiriyle alakasız cümle­
ler kurduktan sonra üzerindeki kıyafetin bir kolunu sıyırıp 
(kolunun üzeri yer yere morarmıştı) "Ben .. . canım yanıyor . . .  
hala canım yanıyor ... az önce de çok acıyordu ... " diye kesik 
kesik anlattı. İzava epey uzun süren bu açıklamadan kadı­
nın akşam vakitlerinde pencereden girdiğini anladı. Kadın 
çıplak ayaklarıyla dışarıda gezindikten sonra girdiği ve oda­
yı çamur yaptığı için özür diledi. Ne dediği anlaşılmadan 
mırıldanarak biraz daha laf kalabalığı yaptığı için bu özrü 
tam olarak kime söylemişti anlamak mümkün değildi. 

Gecenin bir yarısı bu telaşlı kadını geri götürmek için 
komşusunu uykusundan uyandırmak uygun olmayacaktı. 
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Kadının bir gece evinde kalmasına izin verip onu evine sa­
bah götürmek de yanlış anlaşılmaya sebep olacaktı. Sonuçta 
karşısındaki adam delinin tekiydi. "Aman! Ne olacak?"İzava 
tuhaf bir şekilde cesaretlenmişti. Bu cesaretin altında yatan 
şey şuydu: Gündelik hayatında hislerini tamamen kaybet­
mesi kendisine heyecan arayışı ve merak olarak dönmüştü. 
Ne olursa olsundu, artık gerçekliği bir çeşit test olarak gör­
meyi hayat felsefesinin önemli bir parçası haline getirecekti. 
Bu aptal kadını bir geceliğine koruyup kollamak öncelikli 
görevim, onun dışında düşünüp telaşlanmama gerek yok, 
dedi kendi kendine. Birden vuku bulmuş bu tuhaf olaydan 
etkilenmiş olması da utanılacak bir şey değildi. 

İki adet nevresim serip kadını yatırdı, ardından ışık­
ları söndürdü. İki dakika bile geçmemişti � kadın birden 
yattığı yerden kalktı ve odanın bir köşesine doğru yürüyüp 
çömeldi. Kış mevsimi olmasaydı İzava bu durumu umur­
samadan uykusuna devam edebilirdi. Fakat öyle bir soğuk 
vardı ki! Örtüsünün yarısını kadına vermişti ve dışarıdan 
gelen tüm soğuğu vücudunda hissediyor, tir tir titriyordu. 
Yerinden kalkıp kadının durumuna bakmak için ışığı açtı. 
Kapının yanında çömelmiş duran kadın, elbisesinin yakala­
rını birbirine kavuşturuyordu, yuvasını kaybetmiş ve köşeye 
kıstırılmış bir yaratık gibi bakıyordu etrafa. 

İzava, "Ne oldu? Hadi uyu artık," dediğinde isteksizce 
kafasını sallayarak yatağa girdi girmesine fakat yine ışıklar 
kapandıktan iki dakika sonra aynı şekilde yerinden kalktı. 
İzava kadını tekrar yatağına götürdüğünde, "Telaşlanılacak 
bir şey yok, sana dokunmayacağım," diye kadını temin et­
meye çalıştı. Y ine de kadın korku dolu gözlerle birtakım 
özürler mırıldandı. Üçüncü kez ışıklar kapandığında kadın, 
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bu defa bir saniye bile beklemeden yatağından kalktı, gar­
dırobun kapağını açıp içeri girdi. 

İnatçılığı İzava'yı sinirlendirmeye başlamıştı. Sertçe gar­
dırobun kapısını açtı, "Sen beni anlamıyor musun? Hakkım­
da yanlış fikre kapılma sakın, sana dokunmayacağımı uzun 
uzun anlattım. Niye kendini gardıroba kapayıp bana kendi­
mi kötü hissettiriyorsun? Madem güvende hissetmiyorsun, 
neden kaçıp sığınmak için buraya geldin? Beni aşağılıyor­
sun, onurumu zedeliyorsun, ne hakkın var buraya gelip mağ­
durmuşsun gibi davranmaya? Rol yapmayı kes artık!" dedi. 

Belli ki İzava'nın kurduğu cümleleri anlayacak kadar bile 
aklı yoktu bu kadının. Böyle yarım akıllı bir kadını azarla­
maktan daha anlamsız bir şey olamazdı. Kadının yanakları­
na birer şaplak atıp vakit kaybetmeden uykuya dönmek en 
iyisiydi. Kadın tuhaf bir surat ifadesiyle yine mırıl mırıl bir 
şeyler söylemeye başlamıştı. "Eve dönmem lazım ... Buraya 
hiç gelmemeliydim ... " gibi şeyler mırıldanıyordu. 

''Artık dönecek yerim yok benim," dediğinde İzava do­
ğal olarak biraz duygulanmıştı. 

"O halde geceyi sakin sakin burada geçirmek iyi olmaz 
mı? Hiçbir kötü niyetim olmadığı halde mağdur rolü yap­
tığın için sinirlendim sadece. Sen de gel gardıroptan çık, 
yatağında dinlen." 

Kadın, İzava'ya bakarken öncekinden daha hızlıca mı­
rıldanmaya başladı. 

Şaşkınlığa uğrayan İzava, "Ne?" diye sordu. Çünkü kadı­
nın mırıl mırıl konuşmasının içinden, "Benden hoşlanma­
dın belli ki," dediğini açık ve net bir şekilde duymuştu. 

"Efendim, ne dedin?" İzava'nın gözleri gayriihtiyari fal­
taşı gibi açıldı ve adam, kadını dinlemeye başladı. 
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Kadın ise mahzun bir surat ifadesi takınıyordu. "Buraya 
hiç gelmemeliydim . . .  Benden gerçekten hoşlanmıyorsun . . .  
Ben böyle olacağını hayal etmemiştim . . .  " minvalinde cüm­
leleri art arda sıralıyordu. En sonunda sessizliğe bürünüp 
boşlukta bir noktaya bakmaya başladı. 

İzava sonunda her şeyi anlamıştı. 
Kadın kendisinden korkuyor değildi. Hatta durum tam 

tersiydi. Kadın buraya, kendi evinde azarlandığı için bir sı­
ğınak bulma ümidiyle gelmemişti. İzava' nın sevgisini elde 
etme beklentisiyle gelmişti. Fakat İzava'nın onu sevdiğine 
inanmasına neden olacak ne yaşanmıştı ki? Domuz ahırı­
nın yakınlarında, patikada veya sokakta karşılaştıklarında 
kısa bir selamlaşma dışında iletişimleri olmamıştı. Her şey 
şu an o kadar hızlı gelişiyordu ki tüm bunlaı: İzava'ya insa­
nüstü güçlerin planladığı bir maskaralık gibi görünüyordu. 
Aptal kadın için durum gerçekten acı verici olmalıydı. Işık­
ları kapattıktan sonra iki dakika geçmesine rağmen kadına 
dokunmamış olması kadının ağırına gitmiş, istenmediği 
için utanmasına ve yataktan çıkmasına sebep olmuştu. Ka­
dın kendisini gardıroba kapatmıştı. Fakat İzava bu durumu 
nasıl yorumlayacağını bilemiyordu, kadının mahcubiyetini 
ve aşağılanmışlık hissini dışa vuran davranışlar olarak mı 
yorumlamalıydı bunu? Bu davranışı açıklayacak bir kelime 
dahi gelmiyordu aklına. Aptal kadınla aynı seviyeye in­
mekten başka bir yol yoktu. Sonuçta normal bir insan gibi 
yaklaşmaya ne gerek vardı? Bu aptal kadının saf yüreğini 
kendisi de benimsese bu utanç verici bir davranış mı olurdu 
yani? "Benim de böyle saf, çocuksu bir kalbe ihtiyacım var, 
hem de her şeyden çok, onu önceden bir yerlerde kaybetmiş 
olmalıyım. Gündelik hayatım yoğunluğuna kendini kaptır-
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mış insanların fikirleriyle kirlenmiş yüreğim, sahte şeylerin 
peşinden koşmuş, kendimi yormuşum." 

Kadını tekrar yatağa yatırdı, bu defa yastığının hemen 
ucuna oturdu. Üç veya dört yaşlarındaki kızını uyutmak 
için yatırmışçasına perçemlerini okşadı. Kadının gözleri boş 
bir ifadeyle bakıyor, suratından genç bir kızın masumiyeti 
akıyordu. 

Kadınla ciddi bir şekilde konuşmaya başladı: "Senden 
hoşlanmıyor değilim. İnsanların sevgisi yalnızca bedensel 
hareketlerle ölçülecek şeyler değildir. Biz insanlar, yaşantı­
mızın son anlarında doğduğumuz yerde olmak isteriz. Sen 
çoktan doğduğun yere dönmüş gibisin." 

Elbette önceki dediklerini anlamayan kadın bu dedikle­
rini hiç anlayamazdı. Fakat sorun değildi, hem kelime deni­
len bu şeyler gerçekte ne işe yarardı ki? Bir değeri var mıydı 
kelimelerin? İnsan sevgisinin dahi gerçek olduğuna dair bir 
kanıt var mıydı? Her şey sahte bir gölgeden ibaretti. Kadı­
nın saçlarını okşarken hıçkırarak ağlamak istedi. Bu minik, 
temelsiz ve anlaşılması güç sevgi, İzava'nın hayat gayesi ol­
muş gibiydi, elleriyle kadının saçını okşarken kaderini de 
avuçlarının içine alıyordu sanki. Aklında yürek parçalayan 
düşünceler vardı. 

Savaş nasıl sonuçlanacaktı acaba? Japonya'nın yenileceği 
ve Amerikan ordusunun anakaraya çıkacağı belliydi. Japon 
halkının çoğunluğu yok edilebilirdi. Bütün bunlar doğaüs­
tü bir kaderin sonucu, tabiri caizse Tanrı'nın işiydi. Fakat 
İzava'nın aklı ehemmiyetsiz bir konuda takılı kalmıştı. Ger­
çekten şaşırtıcı derecede önemsiz fakat aynı zamanda öyle 
acil bir sorundu ki onu aklından bir türlü çıkaramıyordu. 
Şirketten aldığı aylık 200 yen civarındaki parayı düşünü-
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yordu. Bu şekilde maaş almayı ne zamana kadar sürdüre­
bilirdi acaba? Her gün, bir sonraki gün işine son verilirse 
sokaklara düşeceğini düşünüp endişeleniyordu. Her ay ma­
aşını almaya gittiğinde yanında bir de işten çıkarma ihbarı 
gelecek diye korkuyordu. Aylık maaş zarfını eline aldığında 
bir yandan bir ay daha yaşayabilecek olmanın mutluluğunu 
hissediyor, diğer yandan tüm bu şeylerin ne kadar önemsiz 
olduğunu düşünüp ağlayacak gibi oluyordu. İzava sanat ha­
yalleriyle tutuşan bir adamdı. Oysa bu hayallerin yanında 
beş kuruş etmeyecek 200 yenlik maaşı onu iliklerine kadar 
saran bir kedere boğuyor, varlığını en temelinden sarsıyor­
du. Yalnızca gündelik hayatıyla da sınırlı değildi, ruhunu ve 
öz benliğini de 200 yen yönetiyordu. Bu saçmalığa sakince, 
soğukkanlılıkla bakabiliyor olması bile acına.sıydı. 

"Böyle çalkantılı dönemlerde · güzellik algısı nedir ki? 
Sanat dediğin şey hiçbir halta yaramaz!" Editörün yüksek 
sesle bağırarak söylediği bu sözler, İzava'nın aklını tama­
men bambaşka bir gerçeklikle doldurmuş, göğsünü sivri 
bir çiviyle delip geçer gibi bir his yaratmıştı. Ah, evet, Ja­
ponya kaybedecekti. Hemşerileri, biraderleri teker teker kil 
bebekler gibi dökülecekti. Sayısız vücut beton ve tuğlalarla 
bilrikte havaya uçacak; etraf bacak, kol, kelleyle dolacaktı. 
Yeryüzü ağaçların dahi bulunmadığı düz bir mezarlık va­
disine dönecekti. Öyle olduğunda nereye kaçacaktı, başını 
nereye sokacaktı? Bombalanıp paramparça, delik deşik ola­
cak mıydı? 

Bazen, bu savaşın sonunda hayatta kalırsa olacakları dü­
şünüp hayale dalardı. Hayata tertemiz, yeni bir sayfa açma­
yı, asla kafasında canlandıramadığı savaş sonrası yeni dün­
yayı hayal eder; yıkıntılarla, taş ve çöple dolu bu yeryüzünde 
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yaşamın nasıl olacağını merak ederdi. Bütün bunların yarım 
sene, taş çatlasın bir sene içinde gerçekleşeceği muhakkaktı. 
Buna rağmen çok uzak geleceği, rüyalarındaki bir dünyayı 
hayal ediyormuş gibi hissediyordu. Ne yazık ki yaşama dair 
tüm umutlarını ortadan silip süpüren 200 yenin kati gücü, 
hayallerinde bile onu kısıtlıyor, nefesini kesiyor; 27 yaşın­
daki İzava'nın tüm hislerini gençliğinin baharında söndü­
rüyordu. Işığın dahi olmadığı karanlık, terk edilmiş uçsuz 
bucaksız bir arazide nereye gittiğini bilmeden yürüyordu 
sanki. 

İzava bir kadın istiyordu, en çok arzuladığı şey buydu. 
Yine de herhangi bir kadınla yaşayacağı hayat kaçınılmaz 
olarak 200 yenle sınırlı olacaktı. Tenceresi, tavası, fasulye 
ezmesi, pirinci, her şeyi bu laneti taşıyordu. Çocuğu doğdu­
ğunda ona da bu lanet musallat olacaktı ve kadının kendisi 
de aynı lanete takıntılı bir iblise dönüşüp sabahtan ak.şama 
kadar dert yanacaktı. Heyecanı, sanatı ve umut ışığı ölmüş­
tü; hayatı yol kenarındaki at gübresi gibi çiğneniyor, kuru­
yor ve en ufak bir iz bile bırakmadan ortadan kaybolmak 
üzere rüzgar tarafından uzaklara savruluyordu. Evleneceği 
kadının peşini de bu lanet bırakmayacaktı. 

Katlanılamaz derecede önemsiz bir hayattı İzava'nın ha­
yatı. Kendisinde bu abes hayata çözüm bulacak güç yoktu. 
Savaş, tuhaf ve gizemli bir tarafsızlıkla insanları teker teker 
yargılayacaktı.Japonya'nın tamamını taş ve yıkıntılarla dolu 
bir araziye çevirirken insanları birer kil bebekleriymişçesine 
dağıtacaktı. Yürek parçalayıcı, muazzam bir sevgi gösteri­
siydi bu - hiçlikten çıkan bir sevgi gösterisi. Y ıkım tanrı­
sının kollarının arasında derin bir uyku çekmek istiyordu 
İzava. Sabah hava saldırısı sireni çaldığında yeni bir yaşam 
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enerjisiyle kalkmış ve tozluklarını giymişti. Hayatı her gün 
yaşamaya değer kılan tek şey, hayatın verdiği tedirginlikle 
alay etmekti. Sesler sustuğunda iyice morali bozuluyor ve 
bir kez daha tüm duygularını yitirmiş olmanın çaresizliğine 
kapılıyordu. 

Aptal kadın pirinç haşlamayı da miso çorbası yapma­
yı da bilmiyordu. Kendisini ifade bile edemiyordu ve genel 
olarak pirinç dağıtım sırasında beklemek dışında yapabile­
ceği bir şey yoktu. En ufak darbede kırılmaya müsait ince 
bir cam levha gibi, küçücük bir sevinç ya da öfke imasına 
bile tepki veriyordu. Korkularının pençesinde ve dalgınlık 
içinde etrafındaki insanların isteklerine baş eğip geçiyor­
du. İki yüz yenlik maaşın beraberinde getirdiği bu kötü 
ruh dahi böyle bir kadını lanetleyemezdi. "Bu kadın adeta 
benim için yapılmış sefıl bir oyuncak bebek," diye düşün­
dü İzava. Zihninde, kollarında bu kadın ve etrafında esen 
rüzgarla karanlık bozkırda dolaşacağı sonsuz bir yolculuk 
hayal etti. 

Yine de tüm bu fikirde oldukça fantastik ve gülünç bir 
şeyler olduğunu hissetti. Muhtemelen bunun nedeni, dı­
şarıdaki önemsizliğinin artık kalbini öylesine aşındırmaya 
başlamış olmasıydı ki içinden fışkıran samimi aşk duygusu 
tamamen sahte görünüyordu. Ama neden sahte olsundu ki? 
Evlerindeki fahişelerin ve sosyete kadınlarının bu aptal ka­
dından daha insan olduklarını söyleyen temel bir kural mı 
vardı? Evet, saçma bir şekilde, gerçekten de böyle bir kural 
varmış gibi görünüyordu. 

Neden korkuyorum ki? Her şey o 200 yen'in getirdiği 
kötü ruhtan kaynaklanıyor. Evet, şimdi bu kadın aracılığıyla 
kendimi kötü ruhtan kurtarmak üzereyken, hala onun la-
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netine bağlı olduğumu görüyorum. Gerçekten korktuğum 
tek şey dünyanın beni nasıl gördüğü. "Dünya''dan kastım da 
burada, apartmanlarda yaşayan kadınlar topluluğu - fahişe­
ler, kapatmalar, gebeler ve bir sürü kaz gibi genizden gelen 
sesleriyle gıdaklayan ev kadınları. Başka bir dünya olmadı­
ğını biliyorum. Ancak bu gerçek ne kadar tartışılmaz olsa 
da buna inanmam mümkün değil. Çünkü garip bir kuralın 
korkusuyla yaşıyorum. 

Şaşırtıcı derecede kısa bir geceydi (fakat bir yandan da 
sonsuzluk kadar uzun gelmişti). Daha o farkına varmadan 
şafak sökmüş; vücudu sabah soğuğuyla hissizleşip taş gibi 
kaskatı hale gelmişti. Gece boyu kadının yastığının yanında 
oturup saçlarını okşadı. 

O gün İzava için yepyeni bir hayatın başlangıcıydı. 
Fakat evine bir kadın bedeninin eklenmiş olması dı­

şında, hiçbir değişiklik yoktu aslında hayatında. İnanılmaz 
görünse de manevi dünyasında ya da hayatında tek bir to­
murcuk bile fılizlenmemişti. Zihni bunun ne kadar olağa­
nüstü bir olay olduğunu algılamıştı tabii ama bunun dışında 
hayatında en ufak bir değişiklik yoktu, masasının yeri bile 
değişmemişti. Her sabah işe gidiyordu ve o dışarıdayken 
aklı kıt bir kadın dolapta onun dönüşünü bekliyordu. Dı­
şarı çıktıktan sonra kadını tamamen unutuyor ve bu olay 
hakkında biraz olsun düşünecek olsa, belirsiz bir geçmişte, 
on ya da yirmi yıl önce olmuş bir şey gibi geliyordu. 

Savaş insanlarda gizemli bir hafıza kaybına sebep ol­
muştu. Olağanüstü yıkıcı gücü yüzyıllık bir değişimin tek 
bir günde gerçekleşmesine neden oluyor, geçen haftaki 
olayları yıllar önce olmuş gibi gösteriyor ve önceki yılın 
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olaylarını belleğin derinliklerine gömüyordu. İzava'nın 
yaşadığı yerin yakınındaki fabrikaları çevreleyen binalar 
"planlı tahliye" çılgınlığıyla yıkılmış, tüm mahalleyi girdap 
gibi dönen bir toz yığınına dönüştürmüştü ancak enkaz 
daha kaldırılmamış olsa da yıkım bir yıl önce gerçekleşmiş 
bir olaymış gibi çoktan geçmişte kalmıştı. Şehri tamamen 
dönüştüren muazzam değişiklikler, ikinci kez görüldüğün­
de kanıksanıyordu. 

Aklı kıt kadın da bu topyekun hafıza kaybına ait çok 
sayıda bulanık parçadan biri hal.ine gelmişti. Yüzü diğer 
parçaların arasında uzanıyordu: daha birkaç gün öncesi­
ne kadar insanların kuyrukta beklediği tren istasyonunun 
önünde bulunan, tahliye edilmiş "halk barı"ndaki keresteler 
ve kıymıklar arasında, bombadan harap olmuş yakındaki bir 
binanın geride bıraktığı çukurlar arasında, yangına kurban 
giden şehrin yıkıntıları arasında ... 

Her gün siren çalıyordu. Bazen bu hava saldırısı uyarısı 
olurdu. Siren sesi İzava'yı derin bir huzursuzluğa sürüklü­
yordu. Onu endişelendiren, yaşadığı yerin yakınlarında bir 
hava saldırısı olma ihtimali ve şu anda, o ofiste otururken 
bile evde bilinmeyen bir değişiklik yaşanabileceği gerçeğiy­
di. Hava saldırısı olursa aptal kadın heyecanlanıp evden dı­
şarı fırlayabilir ve böylece sırlarını tüm mahalleye ifşa ede­
bilirdi. Bilinmeyen değişikliğe karşı duyulan korku İzava'yı 
her şeyden çok endişelendiriyor ve hava henüz aydınlıkken 
eve dönmesini imkansız hale getiriyordu. Pespaye kaygıla­
rın egemen olduğu bu acınası durumla çok kez boşuna mü­
cadele etmişti. Hiç değilse her şeyi terziye anlatmak isterdi 
ama bu ona faydasız ve kötücül bir eylem olarak göründü 
çünkü bu endişelerinden en zararsız şekilde, bir itirafla kur-
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tulacağı anlamına gelirdi. Bu yüzden sessiz kaldı ve içten 
içe hor gördüğü sıradan insanlardan daha iyi olmadığı için 
öfkeyle kendine lanet okudu. 

İzava, aptal kadının iki yüz ifadesini unutamıyordu. Bir 
sokağın köşesini dönerken, ofis binasındaki merdivenler­
den çıkarken, tramvayın önündeki insan kalabalığından 
kurtulurken - bu ve diğer beklenmedik anlarda aniden o iki 
yüzü hatırlıyordu. Düşünceleri donup kalıyor ve bir anlık 
çılgınlığa kapılıyordu. 

Aklından silinmeyen bu iki surattan biri, vücuduna do­
kunduğu ilk anda kadının takındığı surat ifadesiydi. Bu 
olay İzava' nın hafızasında bir yıl öncesinin anıları arasına 
girmişti bile, taptaze kalan tek şey kadının o anki surat ifa­
desiydi. 

O günden itibaren aptal kadın yalnızca kendisini bekle­
yen bir beden olmuştu; bu etten beden dışında herhangi bir 
hayatı yoktu, bir düşünce belirtisi göstermiyordu. Tek yap­
tığı beklemekti. İzava'nın ellerinin vücudunun herhangi bir 
yerine dokunması bile kadının tüm benliğinin cinsel eylem 
tarafından işgal edilmesine yetiyordu; vücudu, yüzü sadece 
bunu bekliyordu. 

Gecenin bir yarısı bile olsa İzava kadına dokunduğu 
an kadının uyku halindeki vücudu ayılıp hep aynı tepkiyi 
veriyordu. Bedeni daimi bir bekleme halindeydi, bekliyor, 
bekliyordu. Uyurken bile. Fakat uyanıkken aklından neler 
geçtiği sorusuna gelince, İzava kadının beyninin boş oldu­
ğunu fark etmişti. Canlı bir beden ve ölü bir ruh - kadının 
sahip olup olabileceği bu kadardı. Kadının vücudu uyanık­
ken ruhu uyuyordu. Gece yarısında ise İzava'yı beklemekte 
olan beden uyanıyordu. Yalnızca şuursuz bir tutkusu vardı. 
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Her an uyanmaya hazır, tıpkı bir solucan gibi her dokunuşa 
kıvrılarak tepki veren bir vücuttu bu. 

Aklında kalan diğer surat ifadesini ise işe gitmediği gün­
lerin birinde görmüştü. Öğle vaktini çok geçmemişti, iki 
saat boyunca çevredeki mahalleler hava saldırısında bom­
balanırken İzava, aptal kadınla birlikte dolaba saklanmıştı. 
Saldırının gerçekleştiği merkez İzava'nın evinden dört yüz 
elli metre uzaktaydı. Yerin sarsılmasıyla birlikte bölgedeki 
evler de sarsılıyordu. Bombalanma seslerinin etkisiyle aklı 
donuyor ve nefesi kesiliyordu İzava'nın. 

Her ne kadar ikisi de aynı şekilde havadan atılsa da 
tahrip amaçlı bombalarla yangın bombalarının insanların 
içinde yarattıkları korku farklıydı. Fare yılanıyla engerek 
yılanını kıyaslamak gibi bir şeydi bu. Ya�gın bombaları 
korkunç, tıkırtılı bir ses çıkaran bir mekanizma ile dona­
tılmıştı ancak yere ulaştıklarında patlamıyorlardı ve ses 
havadayken kesiliyordu. "Bir ejderhanın başı ve bir yılanın 
kuyruğu'" derler ya. Aslında ne yılanınki gibi ne de başka 
türlü bir kuyruk vardı ortada ve insan o büyük dehşete ma­
ruz kalmıyordu. TNT bombalarının ise havadan düşerken 
çıkardıkları ses yağmurun hafif şıpırtısı gibiydi ancak bu 
ses dünyanın eksenini paramparça edecekmiş gibi görünen 
müthiş bir patlamayla son buluyordu. Sirenlerin insana 
hissettirdiği korku, patlamaların gümbürtüsü yaklaştıkça 
duyulan umutsuz dehşet, insanın kendini canlıdan çok ölü 
hissetmesine neden oluyordu. 

Daha kötüsü, Amerikan uçakları yüksek irtifalarda uç­
tuğu için insanların üzerilerinden geçen uçakların sesini 

Saman alevi gibi birden parlayıp hızlıca sönmek gibi bir anlamı olan 
Japonca deyim. -yhn 
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duyması öyle güçtü ki o uçakların aşağıda yaşanacaklarla 
alakaları dahi yokmuş gibi görünüyordu. Dolayısıyla, sal­
dırıya geçtiklerinde insanlar, elinde kocaman bir baltayla 
onlara değil de başka yöne bakan canavarın tekinin saldırı­
sına uğramış gibi telaşa düşüyordu. Saldıracak düşmanın ne 
zaman ne yapacağı meçhul olduğundan uzaklardan gelen 
savaş uçaklarının tuhaf sesi insanlarda uç noktada bir hu­
zursuzluk hissi oluşturuyordu. Bu huzursuzluk yetmezmiş 
gibi gökyüzünden yağmur damlaları gibi yangın bomba­
ları düşüyordu. Patlamayı beklerken hissedilenleri anlat­
mak gerçekten güçtü, insanın nefesi kesiliyor, zihni birden 
bulanıklaşıyor ve diyecek söz bulamıyordu. Sonsuza kadar 
sürüyordu sanki. Dünyadaki son anlarını yaşıyor olmanın 
bilinciyle gelen buz gibi soğuk, insanı deliliğin eşiğine sü­
rükleyen bir çaresizlik hissediliyordu. 

İzava'nın şansına, yaşadığı kulübenin dört tarafı da 
apartman daireleri, terzinin evi, deli adamın evi gibi iki katlı 
binalarla çevriliydi. Camları kırılmış, çatıları yağmalanmış 
komşu binalarının aksine İzava'nın kulübesinin camlarında 
çatlak dahi yoktu. Yalnızca domuz ahırının önündeki ara­
ziye uçaktakilerin giydiği tarzda, kanla kaplı bir hava saldı -
rısı başlığı düşmüştü. Gardırobun içinde İzava'nın yalnızca 
gözleri belli oluyordu. Aptal kadının suratına baktı. Hiçliği 
kabullenmiş o çaresiz, ıstırap içindeki suratına. 

Evet, normal insanların idrak kabiliyeti vardı. Zor du­
rumlarda akıllarını kullanıp sakin kalabilirler ve hislerine 
hak.im olabilirlerdi. Bunu yapacak salim bir akla, sakin kal­
ma yetisine sahip olamamak ne felaket şeydi! Ölümün ka­
pısından içeri bakan kadının suratında ve hatta tüm bede­
ninde yalnızca dehşet ve ıstırap vardı. Istırapla hareket edi-
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yor, gözlerinden birer damla yaş dökülüyordu. Bir köpeğin 
ağlaması oldukça çirkin bir görüntü olurdu; gülmesi benzer 
şekilde yine nahoş bir manzara. Bu kadın da öyleydi, surat 
en ufak zeka kırıntısından yoksun olunca akan gözyaşları 
ne çirkin görünüyordu! Tuhaftır, beş altı yaşlarındaki ço­
cuklar bombalanma sırasında hiç ağlamazdı. Onun yerine 
kalpleri güm güm çarpar, konuşma yetilerini yitirir ve göz­
lerini kocaman açıp esrarengiz bir şekilde bakakalırlardı. 
Çocukların yaşadıklarına dair tek belirti kocaman açılmış 
gözleri olurdu. Fakat bakışlarında korkuya dair doğrudan 
veya dolaylı herhangi bir ifade olmazdı. Çocuk değil de aklı 
selim bir yetişkinmişçesine duygularını sessizce bastırabi­
liyorlardı. Tehlike anlarında endişe ve ölüm korkusu gibi 
hisleri açık açık sergileyen yetişkinlere kıyasla daha sakin 
oldukları apaçık görülüyordu. 

Aptal kadının içinde bulunduğu ıstırap ise gözleri fal­
taşı gibi açık çocukların verdiği tepkiye hiç benzemiyordu. 
Kadınınki içgüdüsel bir tepkiydi yalnızca: ölüm korkusu 
ve ölüm fikrinin beraberinde getirdiği o perişanlık. .. Bun­
lar bırak insanı, bir böceğe özgü bile sayılmayacak kadar 
ilkel tepkilerdi. Kadın ille de bir şeye benzetilecek olsa, altı 
yedi santimetrelik minik bir tırtıl büyümüş, insani boyutlara 
ulaşmış da sürünmeye devam ediyor gibi denebilirdi. Sürü­
nürken de gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Ağzından tek bir laf çıkmıyordu. Bağırmıyor, inlemiyor, 
öyle ifadesizce duruyordu. İzava'nın varlığından bihaberdi. 
İnsan olsa böyle bir yalnızlık yaşayamazdı. Bir kadın ve bir 
erkek aynı gardıroba sığınmışken kadının erkeğin varlığın­
dan bihaber davranması olacak iş değildi. Mutlak yalnızlığı 
hissedebilmek için diğer insanların varlıklarının farkında 
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olmak gerekir. Yalnızlık, ancak öyle tam bir yalnızlık olabi­
lir. Aptal kadının sergilediği bu kör, bilinçsiz davranış yal­
nızlık sayılabilir miydi peki? Bu olsa olsa bir tırtılın yalnız­
lığıydı - sefaletin ta kendisi. İçinde bir damla dahi düşünce 
bulunmayan bu ıstırap katlanılamayacak derecede çirkindi. 

Patlamalar son buldu. İzava kadına sarılarak onu ayağa 
kaldırdı. Normalde İzava'nın tek bir parmağı göğsüne değ­
se tepki verecek olan kadının bedeni o şehveti kaybetmişti. 
Kollarının arasındaki bu canlı cesede sarıldıkça kapkaran­
lık, sonsuz bir deliğe düşüyor gibiydi İzava. O düştükçe de­
lik daha da kararıyor, asla sonu gelmiyordu. 

İzava hava saldırısı bittikten sonra yürüyüşe çıktı. Delik 
deşik olmuş evlerin arasında kopmuş bir bacak, bağırsak­
ları dışarı çıkmış bir kadın gövdesi, bedeninden ayrılmış 
bir kadın kafası gördü. On Mart'taki büyük hava saldırısı­
nın kalıntıları arasında da İzava hala yükselen dumanların 
arasında amaçsızca dolaşmıştı. Her tarafta insanlar kızar­
mış kümes hayvanları gibi ölü yatıyordu. Büyük kümeler 
halindelerdi. Evet, aynen kızarmış kümes hayvanları gibiy­
diler. Ne iğrenç ne de pislerdi. Bazı cesetler köpek cesetle­
rinin yanında yatıyordu ve ölümlerinin ne kadar anlamsız 
olduğunu vurgulamak istercesine tamamen aynı şekilde 
yanmışlardı. Yine de bu cesetlerde "bir köpek gibi ölmek'" 
ifadesinde ima edilen dokunaklılık bile yoktu. İnsanların 
köpekler gibi ölmesi değil, köpeklerin yıkıntılar arasındaki 
diğer nesnelerin yanında, hepsi bir tepsiye özenle dizilmiş 
kızarmış tavuk parçalarıymış gibi yatması söz konusuydu. 
Bu dört ayaklı şeyler gerçekte köpek değildi; iki ayaklı nes­
neler de insan değildi. 

• Boş yere ölmek anlamına gelen Japonca deyim. -yhn 
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Aptal kadın yanarak ölürse, bu sadece bir kil bebeğin 
geldiği gibi toprağa geri dönmesi anlamına gelmez miy­
di? İzava her an yağabilecek yangın bombalarıyla sokağına 
gecenin çökebileceğini hayal etti ve orada sükunet içinde, 
düşüncelere dalmış haldeyken vücudunun, yüzünün, gözle­
rinin farkına varmaktan kendini alamadı. Sakinim, diye dü­
şündü. Ve bir hava saldırısı bekliyorum. Sorun değil. Alaycı 
alaycı gülümsedi. Ben yalnızca çirkin şeylerden hoşlanmam. 
Aklı olmayan bir bedenin yanması ve ölmesi doğal değil 
mi? Kadını öldürmeyeceğim. Ben korkak ve adi bir ada­
mım. Buna cesaretim yok. Ama savaş muhtemelen onu öl­
dürecek. Savaşın gaddar ellerini kadının boynuna dolaması 
için çok ufak bir teşvik bile yeterli. Düşünmem gereken bir 
şey yok. Herhangi bir an yaşanabilir bunlar. Tek yol, her şeyi 
doğal işleyişine bırakmak. 

İzava çok sakince bir sonraki hava saldırısını bekledi. 

Takvim 15 Nisan'ı gösteriyordu. Ondan iki gün önce, yani 
ayın on üçünde, Tokyo'da ikinci kez büyük bir gece vak­
ti hava saldırısı gerçekleşmiş; İkebukuro, Sugamo ve dağ 
eteklerindeki diğer yerleşim alanlarında büyük çaplı hasara 
neden olmuştu. İzava'nın şansına, bir şekilde eline afetze­
de belgesi geçmişti. Böylece tren ile Saitama'ya gidip bir 
miktar pirinç alarak eve dönebilmişti. Evine vardığı an hava 
saldırısı · sirenini duydu. 

Yanıp enkaz haline gelmemiş alanlara bakan herhangi 
biri sıradaki Tokyo saldırısının İzava'nın yaşadığı bölgeye 
olacağını tahmin edebilirdi. Korkunç sonun yaklaştığının 
farkındaydı İzava, yaşadığı bölge en geç bir ay içinde va­
him sona kavuşacaktı. Saldırının en erken yarın, en geç ise 
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bir ay içinde olabileceğini düşünüyordu. O zamana kadar 
olan hava saldırılarının sıklığına bakılırsa gece vakti saldı­
rıda bulunulması için en az bir güne daha ihtiyaç olacaktı. 
Bugünün kıyamet günü olabileceği hiç aklına gelmemişti. 
Bu yüzden yiyecek aramaya çıkmıştı. Ancak gezisinin asıl 
amacı yiyecek satın almak değildi. Okul günlerinden beri 
Saitama'daki bir çiftlikle bağlantıları vardı ve taşraya git­
mekteki asıl amacı, birkaç sandık ve bir sırt çantasına dol­
durduğu eşyalarını oraya bırakmaktı. 

İzava çok yorgundu. Yolculuğu hava saldırısı üniforma­
sıyla yapmış ve odasına vardığında sırt çantasını yastık olarak 
kullanarak olduğu gibi uzanmıştı. Kritik an geldiğinde ger­
çekten de uyuyakalmıştı. Telsiz sesleriyle uyandı. Düşmanın 
uçak filosu çoktan lzu Yarımadası'nın güney uçlarına yakla­
şıyordu. Bir dakika sonra bombardıman uçakları anakaranın 
üzerindeydi ve sirenler uyarılarını haykırmaya başladı. İzava 
içten içe mahallesi için son günün geldiğini biliyordu. Aptal 
kadını dolaba koydu ve elinde bir havlu, ağzında diş fırça­
sıyla dışarı, kuyuya gitti. Birkaç gün önce bir tüp Lion diş 
macunu bulmayı başarmıştı ve uzun zamandır kendisinden 
esirgenen o buruk tadın keyfini çıkarmaktaydı. Ölümcül 
anın geldiği kafasına dank ettiğinde, nedense dişlerini fır­
çalamak ve yüzünü yıkamak için ilham gelmişti. Ama önce, 
koyduğunu hatırladığı yerden biraz uzağa taşınmış olan 
tüpü bulması biraz zaman aldı -bu zaman ona asırlar gibi 
geldi-, sonra sabunu bulmakta zorlandı (artık dükkanlarda 
bulunmayan türden, parfümlü bir kalıp sabundu) çünkü o da 
yanlış yere konmuştu. "Kafam karışıyor," dedi kendi kendi­
ne. "Sakin ol, İzava, sakin ol!" Bunun üzerine başını dolaba 
vurdu ve tökezleyerek masanın üzerine düştü. 
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Bir süre hareket etmeyi ve bir şeyler düşünmeyi bıra­
karak kendini toparlamak istedi. Fakat vücudu, sakinleşme 
komutuna uyamayacak kadar huzursuz ve telaşlıydı. So­
nunda sabunu buldu ve kuyuya gitmek üzere evden çıktı. 
Dışarıda terziyle karısını gördü, mahallenin ucunda ken­
dileri için kazdıkları sığınağa eşyalarını koyuyorlardı. Çatı 
katında yaşayan, ördeğe benzeyen kız ise elinde bir valizle 
oradan oraya koşuşturuyordu. Diğer yandan İzava, azim­
li bir arayış sonrası diş macununu ve sabunu bulduğu için 
sevinçliydi, bu akşam kaderin kendisine ne tür bir oyun 
olacağını merak ediyordu. Henüz suratını kuruluyordu ki 
uçaksavarların gümbürtüleri başladı. Kafasını kaldırdığında 
onlarca projektör ışığının birbirini çaprazlayarak gökyüzü­
nü doldurduğunu gördü. Işınların ortasınd� bir Amerikan 
savaş uçağı havada süzülüyordu. Uçağı başka bir uçak takip 
ediyordu, onu da başka bir uçak. .. Kafasını eğip tren istas­
yonunun durumunu gözettiğinde her yandan alevlerle sarılı 
olduğunu gördü. 

Artık zaman gelmişti. Durum netleşince İzava da sakin­
leşti. Hava saldırısı başlığını kafasına takıp yatağının içine 
girdi. Binaların etrafını sarmalayan yirmi dört adet uçak 
saydı. Projektör ışınlarının arasında süzülüyor, insanların 
üzerilerinden geçiyorlardı. 

Uçaksavarların ardı arkası kesilmeyen yüksek seslerine 
karşın bombalama sesleri hiç duyulmamıştı. Yirmi beşinci 
uçağı saydığı anda, yangın bombalarının köprüden geçen 
bir yük treninin çıkardığı seslere benzeyen alışıldık gürül­
tüleri duyuldu. İzava'nın üzerinden geçen uçaklar, fabrika­
ların olduğu alana yöneliyor gibiydi. Bulunduğu yerden tam 
göremediği için domuz ahırının önüne gidip oradan baktı. 
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Fabrika bölgesi tamamen ateş içindeydi. Şaşırtıcı bir du­
rum daha vardı: Az önce üzerinden uçan uçaklar, tam ters 
istikametten gelen uçaklar ile birlikte aynı yeri her yönden 
bombalıyordu. Ardından radyo sesleri sona erdi. Gökyüzü­
nün tamamı yoğun, kırmızı bir duman bulutuyla kaplandı, 
Amerikan uçakları ve projektör ışınları görünmez hale gel­
di. Kuzey yönde ufak bir köşe hariç, her yönü alevler kapla­
mıştı. Ateş nehri yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

Terzi ve karısı ihtiyatlı bir çiftti. Bir süre önce eşyaları 
için bir barınak yapmışlar ve girişini kapatmak için balçık 
bile temin etmişlerdi. Şimdi her şeyi planladıkları gibi sığı -

· nağa hızla yerleştirdiler, üstüne kapak yerleştirdiler ve üze­
rini pirinç tarlasından aldıkları toprakla örttüler. 

"Bunca aleve karşı hiçbir işe yaramaz bu," dedi terzi. 
Üzerinde eski itfaiye kıyafetleri vardı, kollarını birbirine 
kavuşturmuş halde alevleri izliyordu. "Bunca alevi söndür­
mek mümkün olmaz. Kaçacağım ben buradan. Dumanla 
boğulup ölmenin kimseye bir yararı olmaz." 

Terzi geriye kalan eşya yığınını römorkuna yükledi ve, 
"Neden siz de gelmiyorsunuz, efendim?" diye sordu. 

O an İzava' nın içini tuhaf, karmaşık bir korku hissi kap­
lamıştı. Vücudu, terziyle birlikte buradan kaçıp gitmek isti­
yordu ama yüreği vücudunun hareket etmesine karşı koyu­
yordu. Orada öyle donakalmışken kalbinin derinliklerinden 
bir çığlık sesi geldi: Bekleyip gecikirsem burada yanıp ölece­
ğim! Korkudan beyni uyuşuyordu fakat bir kez daha, zihin 
gücüyle, koşup gitmeye yeltenen vücudunu durdurabilmişti. 

"Ben şimdilik ... Bir süre daha burada kalayım. Biliyor­
sunuz, işim var. Sonuçta eğlence sektörünün adamıyım ben, 
ölümle yüzyüzeyken nasıl bir hale büründüğümü kaleme 
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alma fırsatını kaçırmamam, son kez görevimi yerine getir­
mem gerekir. Buradan kaçıp gitmeyi istesem de bu müm­
kün değil. Böyle bir fırsat karşısında arkamı dönüp gide­
mem. Lütfen siz buradan kaçın. Acele edin, yoksa göz açıp 
kapayıncaya kadar her şey için çok geç olacak!" 

Acele edin. Göz açıp kapayıncaya her şey için çok geç 
olacak. Her şey kelimesi, İzava'nın kendi hayatını da kap­
sıyordu. "Acele edin," derken amacı terziyi yüreklendir-. 
mek değildi, bizzat kendi içindeki buradan kaçma isteğine 
sesleniyordu. Buradan kaçması için etrafındaki herkesin 
İzava'dan önce alanı terk etmesi gerekiyordu, diğer insan­
ların arkasından gitmeliydi. Bir kişi bile geride kalırsa aptal 
kadını görecekti. 

Römorku çekip ayrılmaya yeltenen terzi, �Peki öyleyse," 
dedi. "Dikkat edin o halde." Terzi de telaşlıydı, yol bo­
yunca römork bir şeylere çarparak ilerledi. Bu mahallede 
komşularını son görüşü olmuştu bu. 

Kıyıya çarptıkça kayaları yıkayan dalgalarınki gibi bir 
ses geliyordu. Hava saldırısında darbe alan çatılardan uçu­
şan sayısız kırık parçalar gibi; durmak bilmeyen, kah yük­
selip kah alçalan sonsuz bir uğultu. Eski yol boyunca birer 
birer kaçışan firarilerin ayak sesleri de gittikçe uzaklaşıyor­
du. Uçaksavarların sesleri eski ahengini kaybetmişti. Adım 
seslerinin akışında tuhaf bir zindelik vardı. Dünyada kim 
bu tekinsiz sesin -duraklama ya da tonlama olmayan bu 
akışkan sesin- insan adımlarından kaynaklandığını hayal 
edebilirdi ki? Birçok farklı gürültü hem yeryüzünü hem de 
gökyüzünü kaplıyordu. Amerikan uçaklarından gelen pat­
lama sesleri, uçaksavarlar, düşen bombalar, patlamalar, adım 
sesleri, çatılardan uçuşan cam kırıkları ... Y ine de, İzava'nın 
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yakın çevresi, kırmızı renge bürünmüş gökyüzü ve yeryüzü 
arasında ufak, sessiz bir alan oluşturmuştu. Esrarengiz ses­
sizliğin ağırlığı ve can sıkıcı bir yalnızlık hissi İzava'nın dört 
bir yanını çevrelemişti. 

"Otuz saniye daha ... Sonrasında bir on saniye daha bek­
leyeyim." Vücuduna bu emri veren kimdi, neden böyle bek­
letiyordu ki onu? İzava delireceğini hissetti. Birden ıstırap 
içinde, ağlayarak ve avazı çıktığı kadar bağırarak etrafına 
bakmadan kaçacak gibiydi. 

Tam o anda yukarıdan bir şeylerin düşüş sesi kulakları­
nın içinde yankılandı. İzava, korku içinde kendini yere attı. 
Yukarıdan gelen ses birden kesildi, etrafını bir kez daha ina­
nılmaz bir sessizlik çevreledi. "Vay be, ödüm patladı."Yavaş­
ça kalkıp göğsündeki ve diz kapaklarındaki tozları silkeledi. 
Kafasını kaldırdığında deli adamın evinin alevler içinde kal­
dığını gördü. Tuhaf bir sakinlikle, "Sonunda burası da yıkıldı 
demek. .. " diye düşündü. Sağında ve solunda bulunan evlerin, 
hatta tam önünde duran apartman dairelerinin bile yandığı­
nı fark etti. Koşturarak yaşadığı kulübeye girdi. Gardırobun 
kapağını hızlıca söktü {aslında menteşeleri çoktan gevşedi­
ği için büyük bir gürültüyle kendiliğinden düşmüştü). Yor­
ganlarla birlikte aptal kadını kucaklayıp koşarak evden çıktı. 
Birkaç dakika çevresinde olup bitenleri görmedi. Sokağın çı­
kışına yakınlaştığında tekrar bir şeylerin düşme sesini duydu 
ve kendini yere attı. Ayağa kalktığında tütüncünün yanmak­
ta olduğunu gördü. Tütüncünün karşısındaki evde bulunan 
butsudan da alevler içinde görünüyordu. Geri dönüp arka­
sına baktığında terzinin evinin de alevlere teslim olduğunu 
gördü. Demek ki kendi kulübesi de yanmaya başlamıştı. 
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Tüm mahalleyi alevler yutuyordu, etrafta yangından 
kaçmaya çalışan tek tük insan vardı. Kıvılcımlar delice­
sine etrafta uçuşuyorken İzava artık her şey için çok geç 
olduğunu fark etti. Kavşağa vardığında fazlasıyla kalaba­
lık olduğunu gördü, tüm insanlar belirli bir yönde ilerli­
yor, yangının tam tersi istikamette koşturuyorlardı. Burası 
yol değildi artık; insanlar, valizleri ve çığlıkları ile dolu bir 
izdiham alanıydı. İnsanlar birbirilerini itiyor, çekiyor, üst­
lerinden geçmeye çalışıyor ve diğer insanlar tarafından sü­
rükleniyordu. Düşen yangın bombalarının sesi duyulduğu 
an kendilerini yere atıp birden durakladılar. Bu insan sürü­
sü içinden birkaç kişi, yerdekileri ezerek ilerlemeye devam 
etti. Sürüdekilerin büyük bir çoğunluğunun yanında eşya­
ları, çocukları, eşleri, anne babaları vardı. Kendi grupların­
daki insanlara sesleniyor, oldukları yerde donakalıyor veya 
geri dönüyorlardı. 

Alevler yolun her iki tarafına da yaklaşmıştı. İzava kü­
çük bir kavşağa ulaştı. Burada da tüm kalabalık tek bir yön­
de ilerliyordu, yine alevlerden uzağa. Ancak İzava biliyordu 
ki o yönde ne açık alan ne de tarla vardı: Amerikan uçakla­
rından atılacak bir sonraki yangın bombası yolu kapatırsa, o 
yol insanları kesin ölüme götürecekti. Yolun iki tarafında da 
evler çoktan yanıp kül olmaya başlamıştı. Fakat alev için­
deki binaları geçebilirlerse orada ufak bir dere görecekler­
di. Dere akıntısının birkaç yüz metre ilerisinde bir buğday 
tarlası vardı, İzava bunu biliyordu. Fakat bir kişi bile o yolu 
tercih etmeyince İzava da şüphelenmeye başlamıştı. Tam 
bu anda ileride, yaklaşık yüz metre ötede azgın yangına su 
döken bir kişi gördü. Dinmek bilmeyen yangına su döküyor 
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olsa da yürekli bir adam izlenimi vermiyordu. Yalnızca ko­
vası olan bir adamdı bu, oraya buraya su savuruyordu, bazen 
boş boş duruyor bazen ise bir oraya bir buraya gidiyordu. 
Hareketlerinde tuhaf bir miskinlik vardı, İzava adamın ak­
lını yitirmiş olabileceğini düşündü. "Her halükarda," diye 
düşündü İzava, "bir insan orada yanarak ölmeden durabilir. 
Şansımı deneyeceğim." Şans, bir parça şans ve bunu dene­
me kararhlığı - geriye kalan tek şey buydu. 

Kavşakta su dolu bir çukur vardı, İzava yatağını çamurlu 
suda ıslattı. Sonra kadını kendine doğru çekti ve her ikisi­
nin de bedenini çarşafla örterek birlikte yürüdükleri insan 
kalabalığından ayrıldı. Ama alevlerle kaplı yola yaklaştık­
larında kadın içgüdüsel olarak durdu ve bir girdabın içi­
ne çekiliyormuşçasına bocalayarak insan seline doğru geri 
dönmeye çalıştı. 

''Aptal kadın!" Kadının ellerini tutup kendisine doğru 
çekti, sarılırken fısıldayarak, "Oraya gidersen ölürsün," dedi. 
"Ölürsek birlikte öleceğiz. Korkma sakın. Ve sakın benim 
yanımdan ayrılma. Yangını veya bombaları düşünme. Bizim 
yolumuz bu önümüzdeki yol sadece, tamam mı? Bana sıkı­
ca sarıl ve yol boyunca yalnızca ileri bak. Anladın mı beni?" 

Kadın hemen başıyla onayladı. 
Çok çocuksu bir onaylamaydı bu, yine de İzava' nın duy­

gulanmasına yetmişti. Korkuyla dolu geçen bunca zaman­
dan sonra, sabah akşam bombalanmalara maruz kaldıktan 
sonra kadın ilk defa kendi iradesiyle cevap vermiş, bir defa­
cık bile olsa sorusunu yanıtlamıştı. İzava, bu çaresizlik kar­
şısında çıldırabilirdi. İçinde bulunduğu o anda, kucakladığı 
her şeye rağmen bir insan evladıydı, sarıldığı bu insana kar-
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şı da kelimelerle anlatılamayacak derecede büyük bir gurur 

hissediyordu. 
İkili, kızgın alevlerin arasından koşturdu. Kızgın bulut­

larının arasından çıktıklarında yolun iki tarafını alev seli 
götürmeye devam ediyordu. Binalar iyice küle dönmüştü, 
dolayısıyla yangının şiddeti de yavaş yavaş azalmaya baş­
lamıştı. Bulundukları yerde de çukıırlar vardı. Çukurdaki 
suyla kadını tepeden tırnağa yıkadı, bir kez daha örtüyü 
suya daldırıp üzerine aldı. Yangında hasar görmüş eşyalar 
ve yatak döşekler oraya buraya saçılmıştı. Yerde iki kişinin 
cesetleri yatıyordu. Bu bedenler, kırklı yaşlarında bir kadın 
ve aynı yaşlarda bir erkeğe aitti. 

İzava bir kez daha kadını omuzlarından tuttu ve alev 
denizinin içinden koşarak geçtiler. Sonunda dereye var­
mışlardı. Derenin iki ucunda bulunan fabrikalardan kızgın 
dumanlar yükseliyordu. İlerlemeleri mümkün değildi fakat 
geri dönmek de bulundukları yerde durmak da aynı dere­
cede im.kansızdı. Tekrar baktığında derenin bulunduğu yer­
den aşağı inen bir merdiven olduğunu gördü. Kadını örtüy­
le sarmalayıp aşağı indirdi, kendisi de kadının arkasından 
koşturdu. İnsanlar üçerli beşerli gruplar halinde dereyi ge­
çiyordu. Kadın bazen bilinçli olarak kendisini suyun altına 
sokuyordu. Öyle bir durumdaydılar ki yanındaki köpek bile 
olsa aynı şekilde kendini suya daldırmak zorunda kalırdı. 
Fakat o an İzava için yalnızca yepyeni, şirin mi şirin bir 
kadının doğumu, bu doğumun getirdiği tazelik hissi vardı, 
gözleri ardına kadar açık, kadının suya dalıp çıkmasını iz­
liyordu. 

Dere, alevlerin altından başlayıp karanlığın altından akı-

73 



şına devam ediyordu. Alevlerin ışıltısı gökyüzünü aydınlat­
tığı için tam anlamıyla bir karanlıktan söz edilemezdi fakat 
hila hayatta olduğu için ikinci kez gördüğü bu yarı karanlık, 
İzava'nın için bir boşluk hissiyle dolduruyordu: Tanımlana­
maz bir yorgunluktan, sonsuz bir hiçlik düşüncesinden do­
ğan bir boşluktu bu. Yüreğinin derinliklerinde ufak bir rahat­
lık hissi de vardı ki bu rahatlık İzava için hem anlamsız hem 
de önemsizdi. Her şey anlamsızdı. Derenin kaynağına gel­
diklerinde buğday tarlasını gördüler. Üç yanı tepelik alanlarla 
çevrelenmiş genişçe bir araziydi, arazinin ortasından tepelik 
alanı ortadan ayıran bir araba yolu geçiyordu. Tepelerdeki 
evler alevler içindeydi. Buğday tarlasının etrafındaki binalar, 
fabrikalar, Budist tapınakları ... Her biri yanıyordu. Yangın­
lardan çıkan alevlerin her biri farklı renkteydi: beyaz, kırmı­
zı, turuncu, mavi gibi her renkten ve tondan örnekler vardı. 
Aniden rüzgar kükreyerek esmeye başladı, rüzgarın dereden 
etrafa sıçrattığı su damlaları sis bulutu halinde etrafa yayıldı. 

İnsan kalabalığı dolanarak araba yolundan gitmeye de­
vam ediyordu. Buğday tarlasında dinlenen yalnızca birkaç 
yüz insan vardı, sayıları araba yolundan giden insan kala­
balığının yanında bir hiçti. Buğday tarlasının ilerisinde ça­
lılıklarla kaplı bir dağlık alan vardı. Dağlık alandaki koru­
lukta henüz kimse yoktu. İzava ve aptal kadın bir ağacın 
altına yataklarını serip yattılar. Dağlardan tekinin eteğinde, 
buğday tarlasının köşesinde bir ev yanıyor, sayısız insan su 
dökerek bu yangını söndürmeye uğraşıyordu. Evin arkasın­
da bir su kuyusu vardı, adamın biri su pompasına basıp su 
içiyordu. Yaşlı genç, kadın erkek yaklaşık 20 kişi adamın su 
içtiğini görerek buğday tarlasının dört bir yanından su ku-
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yusunun etrafında toplandı. Sırayla su pompasına bastırıp 
su içtiler. Ardından yanmakta olan evin etrafında sıralanıp 
ellerini uzatarak ısınmaya çalıştılar. Etrafa yanan parçalar 
savruldukça geri çekiliyor, duman bulutlarıyla karşılaştık­
larında kafalarını çeviriyorlardı. Aralarından bir kişi bile 
yangını söndürmeye uğraşmamıştı. 

Kadın, "Uykum var," dedi. "Yoruldum, ayaklarım acı­
yor, gözlerim bile ağrıyor . .. " diyerek yakındı fakat asıl derdi 
uykulu olmasıydı. İzava, "Hadi uyu," diyerek kadını yatağa 
yatırdı ve kendisi de bir sigara yaktı. Kaçıncı sigarasını içti­
ğini bilmiyordu, tam bu sırada uzaklardan bir ses duyuldu, 
tehlike geçti sinyaliydi bu. Kalabalık bir grup insan buğday 
tarlası boyunca yürüyüp insanlara tehlikenin geçtiği habe­
rini verdi. Her birinin sesi birbirine karıştığından çıkan ses 
insan sesine benzemiyordu. Bildiri yapıldı: "Kamata Polis 
İstasyonu civarında yaşayan herkes, yangından hasarsız çı­
kan Yaguçi İlkokulu'nun orada toplansın." İnsanlar tarlanın 
bayırlık kısmından birer birer iniyor, araba yolundan yürü­
yordu. Yol yine insanla dolmuştu. Fakat İzava hareket etmi­
yordu. Bir polis memuru önüne dikildi. 

"Bu kadına bir şey mi oldu? Yaralı mı yoksa?" diye sordu. 
"Hayır efendim, yorgun olduğu için uyuyor." 
"Yaguçi İlkokulu'nun yolunu biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, efendim, dinlendikten sonra yola koyulacağız." 
Polis memuru, "Kendine gel, evlat. Koyverme hemen 

kendini," dedi ve yanlarından ayrıldı. Polis memurunun 
silueti uzaklaşıyordu. Koruluğun içinde yalnızca iki kişi 
kalmıştı. İki kişi. .. Fakat aptal kadın yalnızca bir et torbası 
değil miydi? Kadın horul horul uyuyordu. Diğer insanlar ise 
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sıra halinde yangından geriye kalan toz dumanları arasında 
yürüyordu. Orada bulunan insanların her biri evlerini kay­
betmişti, evsiz, yersiz yurtsuz bir topluluktular. Uyuma fikri 
akıllarından bile geçmiyordu. Böyle bir durumda yalnızca 
ölmüş insanlar ve yanındaki kadın yatabilirdi. Ölmüşler bir 
daha gözlerini açamayacaktı. Fakat bu kadın eninde sonun­
da uyanacaktı ve gerçek şuydu ki yeni bir güne uyanması bu 
et torbasına hiçbir şey katmayacaktı. 

Kadın hafif hafif horluyordu. İzava şimdiye kadar kadını 
böyle horlarken duyduğunu hiç hatırlamıyordu. Horultu­
su, bir domuzcuğun çıkardığı ciyaklama sesini andırıyordu. 
Kadının gerçekten de bütün varlığıyla bir domuza benze­
diğini düşündü birden. Bunun üzerine aklına, çocukluğun­
dan kalma ufak tefek anılar geldi. On kişilik bir velet grubu, 
liderlerinin emriyle ufak bir domuzu kovalıyorlardı. Hay­
vanı köşeye sıkıştırdıklarında liderlik yapan çocuk bir çakı 
çıkarıp domuzcuğun uyluğunu kesmişti. Fakat domuzun 
suratında acı çektiğine dair bir ifade yoktu, çıkardığı ses de 
öyle pek yüksek değildi. Kıçından bir parçanın kesildiğin­
den habersiz koşup kaçmıştı sadece. İzava aklında aptal ka­
dının olduğu senaryolar kurdu: Amerikan silahlı kuvvetleri 
yaklaşıyor. Ağır topçu mermilerinin gümbürtüleri duyulu­
yor, beton binaların parçaları havalarda uçuşuyor. Kadın ve 
İzava beraber Amerikan savaş uçakları saldırırken kaçıyor; 
toz bulutları, bina yıkıntıları ve çukurlar arasından koşuştu­
ruyorlar. Y ıkılmış beton binaların gölgesinde, adamın teki 
bir kadını sıkıca tutuyor. Kadını altına alıyor, cinsel ilişki­
lerinin ortasında kadının kalçasını tutuyor ve etini oburca 
yiyor. Kadının kalçalarındaki etler yavaş yavaş azalıyor an-
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cak kadın zevkle o kadar meşgul oluyor ki arkadan gelen 
saldırıları fark etmiyor bile. 

Şafak vakti geldikçe etraf da soğumuştu. İzava kışlık 
montunu ve sıcak tutan ceketini giydiği halde dışarısı da­
yanılmaz derecede soğuk geliyordu ona. Buğday tarlasının 
aşağısında kalan kısımlar yanmaya devam ediyordu. İzava 
yanan alana kadar gidip ısınmak istediyse de kadının uyan­
dığında telaşlanacağını düşündü ve harekete geçemedi. 
Nedendir bilmiyordu, birden kadının uyanması fikri dahi 
katlanılmaz gelmişti. 

Uyuyan kadını orada bırakıp gitmeyi düşündü. Fakat bu 
da oldukça can sıkıcıydı. İnsanlar bir şeyleri çöpe atmak is­
terse -bu şey müsvedde kağıtlar dahi olabilir-, belirlenen 
o şeyleri geride bırakacak gücü ve kararlılığı kendisinde 
barındırıyor demektir. Fakat İzava'da bu kadını geride bı­
rakacak güç veya kararlılık bulunmuyordu. Kadına karşı en 
ufak bir sevgi veya bağlılık beslemiyor ama kadını geride 
bırakmayı da istemiyordu. Geleceğe dair yaşama isteği­
ni artıracak hiçbir umudu yoktu. Hemen şimdi kadından 
kurtulsa bile nereye gidecekti? Nerede bir umut bulacaktı? 
Hangi amaçla yaşıyordu? Kalabileceği bir ev var mıydı? Ba­
şını sokacağı bir delik, uyuyacağı bir yer var mıydı artık? Bu 
soruların yanıtını bilmiyordu. Amerikalılar karaya çıkacak, 
göklerde ve yerde her türlü yıkım yaşanacak; savaşın yıkıcı­
lığının yaydığı devasa sevgi her şeyi tarafsızca yargılayacak­
tı. Artık düşünmeye bile gerek yoktu. 

İzava kararını verdi. Şafak söktüğünde kadını uyandıra­
caktı, enkaz alanına bakmadan yola çıkacaklar ve mümkün 
olduğunda uzak bir tren istasyonuna giderek dinlenecek bir 
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yer arayacaklardı. Acaba trenler veya tramvaylar ne zaman 
tekrar faaliyete geçecekti? Gökyüzünün açık olup olmaya­
cağını, güneşin kendisinin ve yanında yatan domuzun sırtı­
na vurup vurmayacağını merak etti. 

Çünkü çok soğuk bir sabahtı. 
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