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KiRAZ GICEKLERININ ALTINDA

Kiraz ¢igekleri agti mi etrafi bahar manzarasi, insanlar1 da
bir nese bulutu kaplar. Agizlarindan alkoli eksik etmeyen
insanlar, dango yiyerek ¢igeklerin altinda yiiriir, manzaranin
tadin1 ¢ikarirlar. Lakin éziinde tiim bunlar bir aldatmacadur.
Neden mi aldatmaca diyorum? Cevap belli: Kiraz ¢igekleri-
nin altinda toplagan insanlar manzaranin tadim ¢ikarirken
sarhos oluverir; etrafa kusar ve birbirileriyle kavga ederken
bulurlar kendilerini. Bu toplanmacalar Edo Dénemi'nde
baglamigt1 zaten. Evvel zaman once —¢okga eski zamanlar-
dan bahsediyorum— insanlar kiraz ¢igeklerinden korkar-
d1, manzaraymis ¢igekmis kimsenin aklina dahi gelmezdi.
Simdilerde kiraz ¢igekleri diginildiginde akla ilk gelen,
altinda insanlarin toplandigy, sarhos olup birbirilerine gir-
dikleri pek canli, pek negeli vakitler olabilir... Ama o agag-
larin altindan insanlar ¢ikarinca geriye nasil irkitiicd, nasil
korkutucu bir manzara kaliyor bir bilseniz! Noh oyununun
tekinde de benzeri bir durum iglenmigtir: Caresiz bir anne
kagirlan biricik ¢ocugunu aramak igin bir oraya bir buraya
kosturur, her yeri delice bir telagla arar. Ararken bir kiraz
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cigegi agacinin golgesinde ¢ocugunun hayaletini goriir ve
o an aklin1 kagirarak agaglarin arasinda can verir (bu kismi
ben biraz abarttim). Bu hikdyeden de anlayacaginiz gibi, ki-
raz ¢igeklerinin altindaki alani dolduran insanlar olmayinca
geriye kalan yalnizca insanin i¢ini trperten bir manzaradir.

Gegmigste yolu Suzuka Gegidi'ne diigen gezginler, kiraz
cicegi agaclariyla dolu gegitten gecerlerdi. Kiraz ¢igekleri-
nin heniiz agmadig1 mevsimlerde her sey yolundayd:. Fakat
agaglar ¢igek verdi mi gezginler tuhaflagmaya baglardi. Bir
an once kiraz agaglarinin altindan kagmak, giizelim yesil
agaglarin veya kurumus agaglarin oldugu alanlara gegmek
icin telagla kosustururlardi. Gegitten tek bagina gegen
gezginler kolayca gecit boyu kosusturup normal agagla-
rin altina vararak rahatlayabilirdi. Fakat ayn1 anda iki kisi
gecmeyedursun, o zaman biiyiik sikintiyds iste. Tki kisinin
aym hizda kogmas: mimkiin olmayacagindan illa biri ar-
kada kalir, kendisini geride birakip kogmaya devam eden
arkadaginin arkasindan beklemesi i¢in bagirirdi. Suzuka
Gegidi'ni gevreleyen kiraz ¢igegi agaglarinin altindan gegen
gezginlerin aras1 ne kadar iyi olursa olsun, gegidi gectik-
ten sonra birbirilerinden nefret etmeye baglar, arkada kalan
gezgin ondeki arkadagina bir daha giivenemez hile gelirdi.
Dostuyla arasini bozmak istemeyen gezginler de boylece
Suzuka Gegidi'nden kaginmaya bagladilar. Sirf o gecidin
altindan gegmemek i¢in kiraz agaglariyla dolu yol geride
kalana dek dolasa dolasa daglik yoldan yiirirlerdi.

Yillar boyle geldi gegti... Derken bir giin gegidin oldugu
dagda haydudun teki yagamaya bagladi. Gaddar, acimasiz
bir adamdi. Daglik yoldan gegen gezginlerin tizerine ¢ul-
lanir, donlarina kadar her seylerini alir, hatta can isterse
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onlar1 oracikta 6ldiirirdi. Fakat bu cani adam bile kiraz
¢igeklerinin lanetinden kagamamug ve kiraz agaci ormanina
girdikten sonra korkudan kafay: yemeye baglamigti. Kor-
kusuna yenik diigen haydut, ¢iceklerden nefret eder hile
gelmis, kiraz ¢igeklerini diglindiikge huzursuzluktan mi-
desi bulanir olmugtu. En ufak esinti dahi olmadig1 zaman
bile gegitte riizgarin ugultusunu duyduguna emindi. Fakat
gergek suydu ki ne riizgir vardi ne de sesi. Yalnizca soguk
bir korku dalgasiyla sarmalanmig viicudu vard, kendi nefes
sesi diginda g1t yoktu gegitte. Gegidin verdigi korkuyla 6m-
riinden bir pargay: yitiriyor, kiraz ¢igegi yapraklarinin yavag
yavag diigiisii misali 1stirap ¢ekiyordu. Ne zaman buraya isi
digse gozlerini simsiki kapatip avazi ¢iktig1 kadar bagirarak
kosup gegmek istiyordu. Elbette bu miimkiin degildi, dyle
yapsa etraftaki kiraz agaclarina ¢arpard: sadece... Bu care-
sizligi onu daha da delirtiyordu.

Halbuki epey vurdumduymaz bir adamd: bu haydut,
yaptiklarindan herhangi bir pismanlik duymayan, bunla-
n sorgulamayan biriydi. Gegitte yagadigi bu tuhafliklara
kendisi de epey sasiriyordu. Yine de, “Eh, yapacak bir sey
yok. Gelecek yil kiraz gigekleri agtiginda anlariz neyin ne-
siymis...” diye diginip gecti. O yil bunun gibi mevzula-
ra vakit harcayacak hali yoktu. Kiraz ¢icekleri gelecek yil
tekrar agtiginda Gstiine detaylica diigiinecekti. Her yil boyle
distinip gegistirirdi, erteleye erteleye on yil olmugtu. Bu
olaylarin yagandif1 yil da yine, “Aman, seneye disiniriz,”
diyerek ertelemis, bu tuhaf durumu incelemek i¢in bir sene
daha beklemeye karar vermisti. Elbette o erteledigi yil da
sonuna varmug ve kiraz ¢icegi mevsimi gelip ¢catmugt1.

Haydut kiraz gigekleriyle olan miinasebetini béyle boyle
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ertelerken hayatina bagka bagka kadinlar girmis, hayatim
paylagtig1 insan sayis1 birden yediye ¢ikmugt1. Diger yedi ka-
nisiyla nasil tanigtiysa sekizinciyle de aymi sekilde tanigmig-
ti: Her zaman yankesicilik yaptig1 daghk gegitte gordiugi
adamin tekini soyup sogana gevirip Ustiine bir de karisin
almigti. Higbir seyi kalmayan adamu ise 6ldirmusgti.

Kadinin kocasin 6ldiirdiikten sonra bir seylerin yolunda
gitmedigini anlamigti. Her zamanki diizenden farkli olan
bir seyler vardi; neydi bu, bir tirli anlayamamigt: ama bir
tuhaflik vardi iste... Yine de boyle seylerin ustiine pek dis-
meyen biri oldugu i¢in bu tuhaflig1 da ¢abucak unutuver-
migti.

Baglangigta adami o6ldiirmek gibi bir niyeti yoktu hay-
dudun. Tim egyalarini alip kigina tekmeyi basacak ve ora-
dan toz olmasini tembihleyecekti. Fakat yanindaki kadinin
guzelligini gériince fikrini degistirmis, adami bigaklayip 61-
diirmeye karar vermisti. Ani bir kararhlikla adami 6ldiriin-
ce haydut bile yaptigina afallayip kalmigti. Adamin karist
da kocasinin bir egkiya tarafindan 6ldirilmeyecegini di-
sundyor olmaliyds; sagkinliktan yere ¢6kmis, hayduta bos
bos bakiyordu.

Haydut, “Bugiinden itibaren benim karim olacaksin,”
dediginde de yalmizca bagiyla onaylamakla yetinmigti. Ka-
dinin elinden tutup yani sira gotiirmeye bagladiginda kadin,
“Yirilyemiyorum, beni tag: litfen,” dedi ona. Haydut, “Peki,
peki,” diyerek kadini sirtina aldi ve yavagga yiiriimeye bagsla-
d1. Bir siire boyle yiirtidiikten sonra kargilarina dik bir yokus
¢itkinca haydut, “Boyle tirmanmak tehlikeli olur. Artik inip
kendin yuriyebilirsin,” dedi. Fakat kadin, adama simsiki sa-
rihip, “Hayir, inmek istemiyorum,” diye inatlagti.
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“Senin gibi bir dag adamina bile zor geliyorsa ben nasil
tirmanayim? Biraz digiin be!” dedi.

Haydut, “Neyse tamam, 6yle olsun,” diyerek pes etti.
Kadini1 zorlansa da yorulsa da tagiyacakti, bagka care yok-
tu. “Ama 6nce birkag dakikaligina in. Yanlis anlama sakin.
Yoruldugumdan, dinlenmek istedigimden falan degil, boyle
seylerle yorulmayacak kadar gii¢li bir adamim ben. Ama
kafamin arkasinda gbzim yok ya, seni sirtima aldigimdan
beri giizel suratin1 géremiyor, sinirleniyorum. Azicik iniver
de o sirin suratini1 bir géreyim,” dedi.

Kadin, “Hayir, hayr, istemiyorum!” diye tekrar yakinma-
ya bagladi ve arkadan haydudun bogazina simsiki sarildi.
“Cok 1ss1z bir yer buras, bir saniye bile durmak istemiyo-
rum burada! Bir dakika bile oyalanmadan ¢abucak evine
gotlir beni. Acele etmezsen karin falan olmam bak. Beni
béyle 1ss1z yerlerde birakacak olursan dilimi 1sirir, hemen-
cecik oltveririm, gorirsin!” dedi.

“Tamam, tamam. Anladim. Ne istersen iste benden, ya-
parim.”

Haydut giizeller giizeli yeni karisiyla nasil da mutlu bir
hayat yagayacagini hayal ediyor, ettikge mutluluktan eriye-
cek gibi hissediyordu. Omuzlarini esnetti, durusunu di-
zeltti ve etraftaki daglan sirayla kadina gostermeye baslad.
Onlerindeki dag, arkalarinda kalan dag;, sagdakini, solda-
kini, her birini birer birer gosterdi. “Burada gordugiin dag-
larin hepsi benim,” diye bobiirlenmeye baglamigt: ama ka-
din pek orali olmadi. Haydudun morali bozulmugtu. Tekrar
denedi. “Anladin, degil mi? Burada tim daglar, tim agaglar,
tim vadiler, hatta o vadilerin stiindeki bulutlar bile, hepsi
benim. Bana ait hepsi.”
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“Hadi artik yiriisene sen. Boyle her yeri kayalik dolu
bir bayirin dibinde biraz daha durmak istemiyorum ¢iinki.”

“Peki, peki. Eve varalim da sana ziyafet ¢ektireyim.”

“Ama sen hild hizlanmiyorsun ki! Kogar misin litfen?”

“Tek bagina bile kosarak ¢ikilmaz bu bayir. Kogmak igin
fazla dik.”

“Sen de bu clissene ragmen amma zayif ¢iktin ha! Ya-
z1k bana, ige yaramaz bir adamla evli, talihsiz gelinin teki
olacagim ben! Vah bana, vahlar bana. Kime, neye giivenip
yasayacagim ben?”

“Sagmalama be! Su kadarcik yokus beni durdurur mu?!”

“Ah, ah, ¢ok yazik. Hemencecik yoruldun igte.”

“Sagmalama. Suradaki dik yokusu bir gegeyim, sonra at-
larin bile yetisemeyecegi kadar hizli kosacagim.”

“Simdiden nefes nefese kalmigsin ama. Suratinin da beti
benzi atmig, baksana.”

“Yolun baginda herkeste olur boyle seyler. Azicik 1sinip
hizimi bulayim, sagacaksin hizima.”

Her ne kadar kibirli konugsa da esasen haydut epey yo-
rulmugtu. Viicudunun her zerresi ayn agriyordu. Evinin
oniine geldiginde higbir sey yapmaya mecali kalmamigti.
Gozleri bulanik gormeye, kulaklar1 ¢inlamaya baglamus,
sizlanacak sesi dahi gikmamaya baglamigti. Haydudun yedi
karis1 da evden ¢ikip kocalarina yardim etmeye geldi. Hay-
dut ise geriye kalan tiim giiciinii kullanip sirtindaki kadini
yere indirdi.

Yedi kadinin yedisi de daha 6nce gormedikleri bu ka-
dinin giizelligi karsisinda gozlerinin kamagtigini hissetti.
Kadin ise kargisinda duran bu yedi kadinin ne kadar kirli
olduklarin1 goriip sasirmigt1. Eglerin arasinda eskiden epey
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giizel olan kadinlar da vardi elbette fakat zamanla o giizel-
liklerinden eser kalmamugti. Yeni gelen kadin huzursuzlan-
maya bagladi, haydudun arkasindan yanagarak ona, “Bu dag
kagkinlar1 da kim béyle?” diye sordu.

“Bunlar benim eski karilarim,” diyerek bir bahane uy-
durdu haydut. “Eski” derse gelecek yanitin daha olumlu
olacagini digiiniiyordu. Fakat bu cevap kadini tatmin et-
memigti.

“Demek bunlar senin karilarin...”

“Eh, yani, evet. Daha 6nce hig senin kadar giizel birini
bulamamigtim ki.”

“Suradaki kadini 6ldiir Gyleyse!” diye bagird: yeni gelen
kadin, eslerin arasindan surati en giizel olani igaret ederek.

“‘Ama simdi... Onu 6ldirmeye neden gerek duyalim
ki’Hizmetgilerinden biri oldugunu digiinsen yetmez mi?”

“Sen benim kocamui 6ldiirdiin, kendi karilarindan birine
gelince 6ldiiremem mi diyorsun? Bu hilde beni karin yapa-
bilecegini mi saniyorsun sen?”

Haydut simsiki kapali dudaklarinin arasindan yakinma-
ya benzer bir ses ¢ikardi. Ardindan karisinin istiine atlayip
kadini oracikta bigakladi. Fakat her sey bununla bitmedi.
Adam daha solugunu diizene sokamamigken kadin, “Bak,
suradaki kadin. Bu defa da su kadim 6ldir, sunu igte!” diye
sesleniyordu.

Haydut bir an tereddiit etse de diger kadinin {izerine
kosturdu ve katanasini kadinin bogazina sapladi. Zavalli
kadinin kafas: yerde yuvarlanirken yeni gelen kadinin ipek
gibi yumusacik sesi tekrar duyuldu, cilveli bir gekilde bir
sonraki kadini igaret etti.

“Simdi de bu kadini 6ldir.”
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Isaret ettigi kadin elleriyle yiiziinii kapatip cighik atmaya
basladi. Haydut ise katanasini ¢1ghigin geldigi yere dogrul-
tup tim hiziyla kogmaya bagladi. Kalan diger kadinlar da
bir anda etrafta kogusturmaya bagladilar.

“Bir tanesini bile kagirma sakin. Yoksa karin olmam.
Bak, suradaki ¢aliligin orada bir tane var. Arkandan da biri
kagiyor!”

Haydut, kanla kapli katanasinmi eline alip dagdaki ko-
rulugun igine kosturdu. Yalnizca bir kadin kagmamus, yere
yigilip kalmigti. Bu kadin eslerin arasindan en ¢irkin ola-
niyd1. Bir sakathig1 var gibi goziikiyordu. Haydut diger tim
kadinlar: 6ldirip geldikten sonra kalan kadini 6ldiirmek
i¢in kilicini kaldirdi.

“Bos ver, bu kadin kalabilir. Hizmet¢im olarak kullana-
biliriz bunu.”

“Ise baglamigken 6ldiireyim gitsin bari.”

“Yahu sagmalama! Bu kadini 6ldiirme, kalsin diyorum
igte!”

“Peki, tamam Gyleyse.”

Haydut kanla kapli kilicin1 bir kenara atip yere ¢omeldi.
O kadar yorulmugtu ki gozleri kararmaya baglamisti, yere
kok salmig gibi hareket etmekte zorlaniyordu. Etrafindaki
sessizlik dikkatini ¢ekmisti. Ani bir korku tim viicudunu
sardi, hizlica arkasin1 dondiigiinde yeni esinin kasvetli ba-
kislariyla kargilagt:. Bir riilyadan uyanmig gibi hissediyordu.
Kargisindaki kadinin giizelligi onu yine mest etmisti, goz-
lerini kadindan ayiramads, ruhu bile tutulmus gibi hissedi-
yordu. Fakat adam yine de huzursuzdu. Bu hissettigi nasil
bir huzursuzluktu, niye huzursuzdu, kendisini bu hale ge-
tiren neydi, bir tirli anlamiyordu. Kadinin gizelligi 6yle

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etkilemisti ki kendisini, gégsiini sikigtiran bu huzursuzluk
duygusunu yok sayabiliyordu.

Bu hissi daha 6nce de deneyimlemigti. Buna benzer bir
olay daha 6nce de yaganmig olmals, diye digiindi. Tabii ya,
yasanmigst1. Birden hatirlad: her geyi.

Kiraz ¢igegi agaghiginin altindaydi. Cigeklerin altindan
gectigi zamana benziyordu bu yagadiklari. Neresi benziyor-
du, hangi agidan benzerdi, nasil bir ¢agrisim yapmisti, tam
anlamadi. Ama bugiin yasananlar ile o zaman yagadiklar
bir sekilde benziyordu, buna emindi. Zaten haydut olaylar1
oOyle detaylica digiinen biri degildi, gerektigi kadarin: anla-
diktan sonra kalanini kafaya takmazdi. Bir seylerin benzer
oldugunu hatirlamas: yeterliydi.

Uzun siiren kig bitmigti. Daglarin eteklerinde ve vadi-
lerdeki oyuklarda kar birikintileri hala erimemigti. Sonun-
da ¢igeklerin mevsimi ilkbaharin izleri kendini gostermeye
baglamigt.

Bu yil kiraz ¢igekleri tekrar agtiginda yapacagim, diye
disindi. Cigeklerin altina adimini ilk attiginda gok koti
olmamigt1. Boyle boyle diigiinerek yeni ¢igek agmig agagla-
rin altinda yiirimeye karar verdi. Fakat atacag: her adim-
da daha da sersemleyecekti. Onii, arkasi, sag1, solu, nereye
bakarsa baksin her yer kiraz ¢igekleriyle dolacak, gigekler
etrafin1 kaplayacakti. Korulugun ortasina yaklagtik¢a sid-
detli bir korku tim bedenini sarmaya baglayacakti. Olsun,
bu sene yapacakti. Kiraz gigekleriyle dolu korulugun tam
ortasinda hi¢ hareket etmeden oturacak, gevresini izleye-
cekti. Karar vermisti. “Karimi da alip gideyim bu sene,” diye
digtindi. Kadinin suratina hafif bir bakig atar atmaz kalbi
carpmaya bagladi, hemencecik gozlerini ayirdi. Sonra aklina

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



aniden tuhaf bir digiince geldi. Sebebini bilmiyordu fakat
bu kadina i¢inden gegenleri belli etmemeliydi.

Kadin tam bir miiskilpesentti. Kendisine nasil bir ziyafet
hazirlanirsa hazirlansin illa elegtirecek bir yéniini bulurdu.
Haydut, kus veya geyik avlamak i¢in dag dag gezer, kosus-
turup dururdu. Yaban domuzu ve ay:1 bile avlamigti. Sakat
hizmetli de tiim glin orman boyunca gezip yeni kadin i¢in
tomurcuk ve filiz toplardi. Fakat kadin bir kez bile memnun
olmamigti.

“Sen simdi bunlar1 her giin yememi mi s6ylityorsun
bana?”

“Ee, yani, sana 6zel ziyafet hazirlatiyoruz burada. Sen
buraya gelmeden 6nce bu sofray1 on giinde bir anca kura-
biliyorduk.”

“Sen dag adaminin tekisin, bunlar sana leziz geliyordur
elbet. Benim bogazimdan ge¢miyor ki boyle seyler. Burasi
¢ok 1ss1z. Gece boyunca duydugum tek ses etraftaki bay-
kuslarin sesi. En azindan sehirde yedigim yemekler kadar
lezzetli bir seyler bul benim igin, olmaz mi1? $ehirdeki ye-
mekler nasil m1? Sehirde biiylimiig benim i¢in burasi ne ka-
dar ac1 verici anlayamazsin. Sehir hayatim elimden aldin,
yerine verdigin seye bak! Kargalarin gaklamalari ve baykus-
larin ugultulan diginda bir sey yok burada. Hi¢ utanmuyor,
caniliginden pigmanlik duymuyor gibisin tstelik.”

Kadinin yakinmalar1 haydut igin pek bir anlam ifade et-
miyordu Sehir havasi nedir bilmezdi ki. Dolayisiyla kadinin
ne istedigini anlayamamigt: bile. Dagdaki hayatin, bu mut-
lu yagamin neyi eksikti? Bir tirli anlayamiyordu. Kadinin
yakinmalarinda bahsettigi sehir havasimi da yalmzhg da
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anlamadig i¢in ona nasil yaklagacagim bilemiyordu. Iginde
bulundugu durum gittikge sinirini bozmaya baglamisti.

Simdiye kadar sayisin1 hatirlayamayacagi kadar fazla
sehirliyi 6ldirmisti. Sehirden gelen gezginlerde para bol-
du, tizerlerinde liks egyalar tagirlardi. Genelde kolay lokma
olsalar da bazen ¢antalarinin iginden ¢ikan egyalar hayal
kirikligina ugratacak derecede sikici seyler olurdu. Boyle
durumlarda, “Peh, sozde sehirli seni! Koylilerden farkiniz
yok!” diye arkalarindan séverdi. Haydudun sehir hakkinda-
ki bilgisi bu kadardi. Pahali egyalar olan sehirliler vard: ve
bu kisilerin egyalarini yagmalardi. Sehir denen yer nasil bir
yerdir, bunu diiginme geregi duymazd: hig.

Kadin igin tarafi, tokalari ve allig1 ¢ok 6nemliydi.
Haydut ¢amurlu veya kanli elleriyle kimonosuna do-
kunmayadursun, cingar ¢ikarirdi. Kimonosu canindan
bir par¢aymis da onu korumak goreviymis gibi sikica
kimonosuna yapigirdi kadin. Etrafinin tertemiz olmasi-
n1 ve evin ¢ekip ¢evrilmesini emrederdi. Kisa kollu, ince
kusakli bir kimono yetmezdi, birkag ¢esit kimonosu ve
kusag: olmaliydi. Kugaklarini da pek tuhaf baglards, illa
bir tarafi agag: sallanacak sekilde digiimlerdi ucunu. Her
sey kusursuz goriinene dek gesitli siisleri zerine takip
takigtirirdi. Haydut, kadini izler ve derin bir i¢ ¢ekerdi.
Anlamist1 artik. Gizellik denen sey béyle ortaya ¢ikiyor-
du. Ve bu giizellige doymustu, bundan hig siiphesi yoktu.
Tek basina bir anlami olmayan tuhaf pargalari bir araya
getirilip bir bitiin olusturuyolard: igte. Fakat pargalar bu
biitinden birer birer ayrilinca yine anlamsiz ve 6nemsiz
olmaya geri dontyorlardi. Guzelligin boyle sihirli bir
kavram oldugunu akli yettigince anlamigt1.
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Haydut dagdaki agaglan kesip kadinin emrettigi parga-
lar1 yapardi. Kadinin emrettigi seyler neydi, ne i¢in kullani-
lirds, pargalar yaparken bir tiirli anlamazdi. Bir defasinda
emrettifi pargalardan biri bir gesit sandalye, digeri ise kol
dayanag olmugtu. Hava giizel oldugunda kadin bu sandal-
yeyi disan1 ¢ikarmasini ister, giinesin veya bir aga¢ golgesi-
nin altinda gozlerini kapatip dinlenirdi. Odanin iginde ise
kol dayanagina yaslanir, diigiincelere dalip giderdi. Kendi-
sini izleyen haydut i¢in oldukg¢a garip bir goruntiydi bu.
Kadin diglincelere daldiginda daha bir ¢ekici, daha bir
biyiileyici gelirdi ona. Gergekten de sihirli bir seyler vardi
onda. Bu biiytileyici manzaray1 gergeklestirmede kendisinin
de yardimi olsa da ortaya ¢ikan sonug her defasinda onu
saskina déndiriiyor, hayran birakiyordu.

Sakat kadin, her sabah haniminin uzun, siyah saglarim
tarardi. Sagini 1slatmak i¢in kullandigi suyu haydut, uzak-
lardaki bir vadi pinarindan getirirdi. Kadinin rahati ugruna
bu denli ugragmas: haydutu bile sagirtiyordu. Adam bu bu-
yiniin bir pargasi olmak igin can can atiyor, taranmig siyah
saglarinda parmaklarini gezdirmek istiyordu. Fakat kadin,
“Haynr, o ellerle olmaz,” diye adamu azarlayip ellerini kena-
ra savusturdu bir keresinde. Adam azarlaninca ¢ocuk gibi
ellerini kendine ¢ekip utandi. Sag ipeksi hile gelene dek
taranip toplaninca kadinin surati ortaya ¢ikmugti. Haydut
da gergeklestiremedigi hayalini izlemekle yetindi.

Haydut desenli taraklar ve islemeli tokalar elinde d6n~
diirtirken, “Boyle mi. olacak yani?” diye mirildandi. Bitiin
bunlar vaktinde anlam veremedigi, 6nemsiz goérdigi esya-
lardi. Hala da bu tir siislerin anlamin, egyalarin arasinda
uyumnu ve iligkiyi anladig1 soylenemezdi. Fakat biyi denin-
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ce isler farkliyds, onu anliyordu. Etraftaki her seye can veren
sey biyliydi. Var olan her seyin kendince bir ruhu vard:.
“Oynamasana! Neden her giin oynagtyorsun ki sunlarla?”
“Gergekten ne tuhaf...”
“Tuhaf olan neymig?”
“Bir sey degil,” diye yanitlad1 adam. Sagirtic1 bir seyler

bulmugtu ama heniiz ne oldugundan emin degildi.

Boylece haydut sehirden korkmaya baglamigti. Elbette ger-
¢ek anlamda bir korku degildi bu. Her konuda fikri olan,
ukala bir adamin heniiz anlamadig: seylere kars1 duydugu
utangla karigik huzursuzluktu daha ¢ok. Kadinin gehirden
bahsettigi her konugmada kalbi huzursuzlukla ¢irpiniyordu.
Goziiyle gorebildigi higbir seyden korkmayan haydut igin
bu korku da huzursuzluk da tamamen yeni hislerdi. Boylece
sehre besledigi tek his kine doniisti.

Sehirden gelen yiizlerce gezgine saldirmiglig: vards, bu
gezginlerden bir tanesi bile kendisiyle boy 6l¢lisememigti
sonugta. Bunlar1 digiiniince memnun oldu. Biitin ge¢mi-
sini diigtinlince, ihanete veya zarara ugramaktan korkmasi
i¢in higbir neden yoktu. Ne kadar gii¢li oldugunu fark et-
mek her zaman gururlandirird: kendisini. Kendi giicii ile
kadinin giizelligini kiyasladi.Gli¢ konusunda kendine olan
gilivenini sarsabilecek, onu biraz zorlayabilecek tek canli ya-
ban domuzuydu. Ama yaban domuzu bile dyle ¢ok korku-
lacak bir rakip degildi, o konuda igi rahatti.

“Sehirde digleri vahsi hayvanlar gibi sivri ve keskin in-
sanlar var m1?”

“Okgu samuraylar var gehirde.”

“Heh! Ben oklarimla ta guradaki vadide yagayan bir yav-
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ru sergeyi bile vurabilirim. Eminim ki gehirde kilicimin ke-
semeyecegi bir insan bile yoktur!”

“Ama samuraylarin zirhlar da var.”

“O zirh dedigin sey kiicimi karar mi?”

“Kirar tabii ya.”

“Ben karsima ay1 da ¢iksa domuz da ¢iksa yere serecek

glicteyim yalniz.”
“Dedigin kadar gii¢lii bir adamsan beni gehire gotiir.

Giiciini kullanarak sehirdeki liiks egyalarla kugat etrafimi.
Istedigim her seyi al bana. Hi¢ tatmadigim zevkleri yasa-
mamu saglarsan o zaman gergekten gii¢lii bir adamsin de-
mektir.”

“Yaparim tabii ya, ondan kolay ne var?”

Béylece adam sehre gitmeyi kafasina koydu. Ug giin ii¢
gece bile olmadan gehirde ne var ne yoksa kadina sunacakt::
taraklar, tokalar, siisler, kimonolar, alliklar... Her tirli egyayla
kadini siisleyecekti. Yapabileceginden emindi. Yine de akli-
na takilan bir gey vardi, sehirle higbir alakas: yoktu bunun.

Kiraz ¢igegi agaclariyla dolu ormand: haydudun aklina
takilan gey.

Iki ¢ gin icinde ¢icekler agacakti. Bu yil kararliyd:.
Kiraz ¢igeklerinin altinda, hi¢ hareket etmeden oturabile-
cegini gosterecekti. Her giin gizlice kiraz ¢igegi ormanina
gidip tomurcuklarin durumunu kontrol etti. Acele edip onu
sehre gotiirmesini soyleyen kadina ¢ giin i¢inde gidecek-
lerini soyledi.

Kadin, “Sehre gitmek i¢in hazirlik falan m1 yapiyorsun
yoksa?” diye yakindi. “Oyalama beni. Sehir beni bekliyor.”

“Yine de ondan o6nce yerine getirmem gereken bir s6-

zim var.”
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“Séziin mi var? $u dagin ortasinda soz verilecek kim
var yahu?”

“Baska kimse yok buralarda. Ama yine de verdigim bir
sz var igte.”

“Ne tuhaf! Buralarda kimse olmadig: hilde birine s6z
verdin demek.”

Adam daha fazla yalan s6yleyemeyecekti. “Kiraz ¢igek-
leri agacak.”

“Kiraz gigeklerine mi s6z verdin?”

“Kiraz gigekleri agacak ya, onlar1 gérmeden sehre gide-
mem, olmaz.”

“Ne demek simdi 0?”

“Kiraz gigeklerinin altindan ge¢mezsem olmaz demek.”

“Tamam da neden gidip gormek onlar1 zorundasin
yahu?”

“Cunkd gigekler agacak.”

“Cigekler agacak diye... Tamam da niye?”

“Kiraz ¢igeklerinin altindan serin bir riizgér estigi igin.”

“Cigeklerin altindan mi1?”

“Kiraz cigeklerinin altindaki yol sonsuzluga uzaniyor
gibi.”

“Cigeklerin altindaki yol sonsuzluga m1 uzaniyor?”

Konugma adamin kafasini karigtirmaya ve sinirini boz-
maya bagladu.

“Beni de gotiirsene su gigeklerin altina.”

Adam net bir gekilde, “Olmaz oyle,” dedi. “Tek bagima
gitmezsem olmaz.” Kadin alayc1 alayc1 giiliimsedi.

Adam hayatinda ilk defa boylesine kiigimseyici, koti
niyetli bir giilimseme gormiigtii. Daha 6nce boyle kotii ni-
yetli bir gilimseme gérmemisti. Fakat haydut kot niyetli
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oldugunu disinmemigti. Onun igin bu gilimseme kilici-
nin bile kesemeyecegi bir giigteydi, bunu biliyordu. Kadi-
nin kigiimseyici tebessimi zihnine kazinmigti, aklindan
¢ikmiyordu. Ne zaman disiinse katanasinin ucu kendisine
dogrulmus gibi bir ac1 ¢ekiyordu. Bu giilimsemeyi bozmak
i¢in yapabilecegi bir sey yoktu.

Ugiincii giin geldi.

Haydut, kadina higbir sey séylemeden ¢ikti. Ormandaki
kiraz agaglarinin hepsi ¢icek agmigti. Agaglarin altindaki
gecide ilk adimini attiginda kadinin alayci giilimsemesi ak-
lina geldi. Bu kez 6ncekilere kiyasla daha keskin bir sekilde
hatirlamigti. Yalnizca bununla bile kafas: iyice karigmigti.
Cigeklerin altindan esen soguk riizgir ugsuz bucaksiz gorii-
nen gecidin dort tarafindan haydutu sarmaliyordu. Adamin
bedeni riizgar ile transparan bir hél almug, riizgir bedeninin
i¢inden esip ge¢misti. Dort bir yandan gelen rizgir giirli-
yor, her yeri kapliyordu. Sesini yiikseltip bagirdi. Ardindan
kogsmaya bagladi. Higligin ortasindaydi! Aglyor, tanrilara
dua ediyor, debeleniyordu, buradan kagmanin bir yolunu
ariyordu. Cigeklerin altindaki gegitten ayrnildigini fark ettigi
an bir riiyadan uyanir gibi hissetti. Riiyadan farkh olan sey,
her nefes aldiginda tiim viicudunda hissettigi aciydi.

Adam, kadin ve sakat hizmetgileri sehirde yagamaya bag-
ladilar.

Adam her gece kadinin emri tzerine gizlice bir
malikineye girerdi. Kimono, miicevher veya incik boncuk
ne varsa evden ¢alardi. Fakat bunlar bile kadin1 memnun
etmeye yetmezdi. Kadinin her seyden ¢ok istedigi, o evde
yagayanlarin kellesiydi.
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Evleri ¢oktan onlarca malikinelerden toplanan kelley-
le dolmugtu. Odalarinda topladiklar: kelleleri siraladiklar:
ozel bir bolim vardi, dort tarafi ekranlarla kapliyd:. Kel-
lelerin bir kismu ise yukaridan iple sarkitiliyordu. Sayica o
kadar fazlalard: ki adam hangi kellenin kime ait oldugunu
unutmaya baglamigti. Fakat kadin her birini tek tek hatir-
liyordu. Saglar1 dokiilenleri, hatta yalmizca kafatas: kalacak
derecede eti giirtiyenleri bile biliyordu. Haydut veya hiz-
metgi kafalardan birinin yerini degistirirse 6fkelenir, hangi
ailenin nerede olacagini, kimin kellesinin nereye konulaca-
g detaylica anlatirds.

Kadin her giin evdeki kellelerde oynard:. Bir kafa ugak-
lariyla yuriytse ¢ikardi. Bir kelle ailesi diger kelle ailesini
ziyarete giderdi. Kelleler birbiriyle sevisirdi. Kadin kellele-
rinden biri erkek kellesini reddediyor, bazen ise erkek kelle-
si kadin kellesini terk edip onu aglatiyordu.

Bir defasinda bakanin tekinin kellesi, bir prenses kellesini
kandirmigti. Ay 1g181nin olmadig bir gece bakanin kelle-
si, prenses kellesinin sevdiceginin kiligina girip prensesin
evine girmisti. Prenses kellesi neler olup bittigini ancak
sevigmeleri bittikten sonra fark etmigti. Fakat bakan kelle-
sinden nefret edecek giicii bulamamug, yalmizca bahtsiz ka-
derini disgtintip aglamis ve bir rahibe olmaya karar vermis-
ti. Ardindan bakan manastira gidip rahibe olmus prenses
kellesine tecaviiz etmigti. Prenses kellesi kendini 6ldirmeyi
digtinmiigtii fakat bakan sinsice kendisini Yamashina'ya
kagmaya ikna etmigti. Orada bakanin metresi olmus, sag-
larin1 uzatmaya baglamigti. Prensesin kafas1 da bakanin ka-
fas1 da zaman gectikge tiim saglarini kaybetmisti. Etleri ve
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derileri ¢lirimeye, kurtlanmaya baglamug, yer yer kafataslar
gorinir hale gelmigti. Bu ikilinin kelleleri igki iger ve sevi-
sir, disleri birbirilerinin kafatasina garpa garpa birbirilerini
wsirirdr. Cliriimis et pargalart vicik vicik birbirine yapagir;
burunlari pargalanir, gézyuvarlar: akardi.

Suratlarinin vicik vicik birbirine yapigmasi ve eski sekil-
lerini kaybetmesi kadina pek eglenceli gelir, kadin1 keyifli
kahkahalara bogardi.

“Hadi bakalim, ye su yanagi. Oooh, ne lezzetli. Sonra
prenses hanimin boynunu yiyelim. Hah, gézyuvalarin1 da
digleyelim. Emmeyi de unutmayalim. Aferin, biraz daha
yala bakalim! Amma da lezzetli, degil mi? Ay, dayanilmaz
bir zevk bu, hadi bakalim, diizgiince bir par¢a daha al?”

Kadin yiiksek sesle giilerdi; giizel sesli, temiz bir kahka-
hayd: onunki.Bir porselen gibi piiriizsiiz, canli bir kahkaha.

Bir Budist rahibi kellesi de vardi. Kadin bu rahip kafasin-
dan nefret ederdi. Her zaman en kotiiciil rolleri ona verirdi.
Diger kelleler de rahip kellesinden nefret ederdi, 6liimiine
iskence gorir veya gorevlilerin biri tarafindan idam edilir-
di. Digerlerinin aksine rahip kellesinin bagsta saglar1 uzamus,
ardindan zamanla o da saglarim1 kaybetmeye baglamis ve
kafatas: ortaya ¢ikmigti. Kafatas1 gériinmeye baglayinca ka-
din, hayduta bagka bir rahibin kellesini getirmesini emretti.
Yeni rahip kellesi geng duruyordu, ¢ocuksu bir surata sahipti.
Kadin bu yeni rahip kellesinden memnun kalmisti. Kelleyi
masanin ustiine koyup ona sake igirir, yanagini degidip ka-
fasin1 yalayarak kelleyi gidiklardi. Fakat bu durum da uzun
stirmedi, bir siire sonra kadin yeni rahip kellesinden sikildi.

“Daha sisman, igreng bir kelle istiyorum ben,” diye em-
retti bir giin. Adam daha fazla ugragmak istemeyip bes kelle
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birden getirdi. Bunlardan bir tanesi bunak bir rahibin kelle-
siydi. Kaglar1 kapkalin, yanaklar: al al bagka bir rahip kellesi
daha vard, yiziine yapigtirilmig gibi duran koca burnuyla
surat1 bir kurbagayr andiriyordu. Bir bagka kellenin sivri
kulaklar: vards, surat1 ata benziyordu, bir digeri ise pek bir
ezik duruyordu. Kadinin bu besli arasinda en sevdigi ellili
yaslarinda, kafas: kel, devasa bir rahibin kellesiydi. Gozleri-
nin kenarlar1 ¢6kmiig, yanaklar1 ve dolgun dudaklar: sark-
mugt1. Sarkan dudaklar1 nedeniyle agz: agilmigti, mendebur
bir gorinimi vardi. Sarkmig gézkapaklarinin kenarlarina
iki parmagini bastirtyor ve yukari gekiyor, deriyi parmakla-
riyla biikiiyordu. Domuzu andiran burnunun deliklerine iki
cubuk sokuyor, kafasini ters gevirip yerde yuvarliyor, rahibin
kellesine sarilip memelerini rahibin dolgun dudaklar: ara-
sina koyuyor, biitiin bunlar1 yaparken kahkahalar atiyordu.
Fakat kisa siire iginde bundan da sikild:.

Kellelerin arasinda giizel bir kadinin kafas: da vardi.
Saf, duru ve asil bir kafayd: bu. Cocuksu olmasina ragmen
tuhaf, yetigkince bir melankoli de vard: suratinda, 6limiin
getirdigi bir melankoliydi bu. Kapali gézkapaklarinin ar-
dinda ¢egsitli duygular var gibiydi: mutlu, kederli anilar da
nice zevkler de gozkapaklarinin ardinda saklaniyordu sanki.
Kadin bu kafay: kendi kiz1 veya kardesiymisgesine seviyor-
du. Siyah saglarini tariyor, suratina makyaj yapryordu. Surat
yumugsak, sevimli ve ¢icek kokar hale gelene kadar onunla
ugrasiyordu.

Geng kizin kellesine eslik edecek, soylu ve geng bir adam
kellesi gerekiyordu. Kadin bu prens kellesini de 6zenle ha-
zirlayip sisledi. Bu geng ¢ift kumrular gibi ategli bir agk
yasiyordu. Birbirilerine hirginlik yapar, ofkelenir, kinlenir,
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yalanlar s6yler, kavgadan sonra suspus kesilir, kederlenirler-
di. Yine de 6yle atesli bir agkt1 ki bu, birinin sehveti digerini
de etkiliyor, ikisi de yanip tutusuyor, agklar1 daha da alevle-
niyordu. Fakat bir siire sonra ikilinin arasina girenler oldu:
koti niyetli bir samuray kellesi, zamparanin teki olan bir
yash adam kellesi, hovarda bir rahibin kellesi — bunlar ikili-
yi ayiranlardan birkagiydi. Prens kafas: tekmelenmig, hirpa-
lanmis ve en sonunda 6ldirilmisti. Ardindan sagdan sola,
onden arkaya her taraftan geng¢ kizin kafasini hirpalamaya
bagladilar. Pis kellelerinin kokusmus derileri geng kiza ya-
pistyor; sivri kopek disleri ile kizin kafasini kemiriyor, kizin
burnunu koparip saglarini gekistiriyorlardi. Ardindan ka-
din, geng kiz kellesine bir igne gecirip kafasini oymaya bag-
lady, ufak bir bigak yardimiyla kafasini kesti, i¢ini bogaltt:
ve diger kellelerden daha pis hale gelene dek devam etti. Isi
bitince kizin kafasini bir kenara att1.

Adam sehirdeki yasantisindan nefret ediyordu. Yerles-
tikten sonra sehir eski gizemini kaybetmisti, geriye kalan
tek sey buraya asla uyum saglayamayacag hissiydi. Sehirde-
ki herkes gibi giinliik kimonolar giyiyor, baldirlarini gostere
gostere yiriyordu. Giindiz vakti kilicin1 da tagtyamiyordu.
Sehirde ihtiyaci olan1 almak i¢in insan soymak yerine alig-
verige gidiyordu, fahiselerin toplandig1 izakayallara’ gitse,
orada igtigi her seyi 6demek zorundaydi. Buradaki tiliccarlar
kendisini alaya aliyordu.

Sebze satmaya gelen koéyli kadindan ¢ocuklara kadar
herkes onunla dalga geciyordu. Hatta fahigelerde bile bir
alaycihik vardi. Sehirde aristokratlar kagnilariyla yolun or-

*  Japonyada atigirmalik ve igki servisi yapilan bir gesit bar. Genellikle

is qikiglarinda gidilen, nispeten salag mekanlardir. —yAn
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tasindan gegerlerdi. Efendilerinin verdigi igki ile yanaklar:
kizarmug, giinliik kimonolarini giyen ¢iplak ayakli usaklari
ise onlara eslik ederdi. Sehirde nereye giderse gitsin koti
muamele goriiyordu. Yolda, tapinaklarda, gigek bahgelerin-
de, nerede olursa olsun adami gorenler “aptal”, “mankafa”,
“geri zekal1” gibi hakaretler ediyordu. Bu tarz durumlar ar-
tik eskisi kadar sinirini bozmuyordu ama.

Adam her seyden ¢ok sehre kars: bir bikkinlik hissedi-
yordu. Insan denen canli inanilmaz derecede sikictyds, bun-
dan emindi artik. Her agidan sinirini bozuyorlardi. Biyiik
kopekler yoldan gegerken kiigiik kopekler havlayip ziplagir
ya, insanoglu denen varlik da tipki bu kiigiik kopekler gi-
biydi ona gore.

Onlara herhangi bir duygu besleme zahmetine gir-
miyordu: ne kin ne gipta ne de ofke. Dagdaki hayvanlar,
agaglar, irmaklar, kuglar... Hi¢biri adami boylesine rahatsiz
etmiyordu.

Sakat hizmetliye bir giin, “Sehirden sikildim ben,” dedi.
“Sen de daga geri donmek istemez miydin?”

Sakat kadin, “Sehir hayat1 bana hi¢ de sikic1 gelmiyor,”
diye yamtladi. Sakat kadinin bir giinii yemek yapmakla, ¢a-
masir yitkamakla ve mahalledeki diger insanlarla muhabbet
etmekle geciyordu.

“Sehirde konugacak insan buldugum igin sikilmiyorum.
Benim i¢in dag hayat1 daha sikiciyds, hig¢ sevmiyordum.”

“Insanlarla konugmak sikict gelmiyor mu?”

“Gelmiyor tabii ki. Konugabildigi siirece kim, neden s1-
kilsin?”

“Ama ben konustuk¢a daha da sikiliyorum.”

“Asil konusmadigin igin sikiliyorsun.”
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“Sa¢malama be! Insanlarla konugurken sikiliyorum, igte
bu yiizden de konugmuyorum.

“Biriyle muhabbet etmeyi dene bir, stkintin1 unutursun
oyle.”

“Neyin muhabbetini agayim?”

“Konugmak istedigin konu neyse onun muhabbetini ag
iste.”

“Bir sey konugmak istemiyorum ben.”

Adamin yine siniri bozulmaya baglamigti.

Sehirde de dag vardi. Ama buradaki dagin tepesinde
tapinaklar, kesis kuliibeleri vardi, dolayisiyla buras: sessiz
falan degildi, gelip giden insan hig eksik olmuyordu. Dagin
tepesinden gehrin tamami goriintirdi. Amma ¢ok ev vardi!
Ne pis, ne kot bir manzaraydi!

Insan 6ldirmek bile sikici gelmeye baglamusti, 6yle ki,
gecelerini adam keserek gecirdigi gercegi gindiz vakti
aklina bile gelmiyordu. Higbir seye ilgisi kalmamigt: ar-
tik. Kilicini salladig1 an karsisindaki kisinin kafasi kopup
yere digtiveriyordu. Yere diigen kelleler yumugakti. Kemigin
icinden kilicin1 gegirirken asla zorlanmazdi. Kemikler 6yle
kilica kars1 koyabilen seyler degildi, bir turp kesermis gibi
kolayca ikiye ayrilirlardi. Onu asil sagirtan sey, kolayca yere
disen kafalarin agirhgiydi.

Adam, kadinin duygularini anliyor gibiydi. Rahibin teki
deli gibi tapinagin ¢anim ¢alip duruyordu. Ne aptal igler
yapryorlar, diye diigtindi haydut. Bu insanlarin ne yapacag
belli olmuyordu. Her giin bu tip insanlarla yiiz yiize olmas:
gerekecekse, kadin gibi o da hepsini 6ldiirtip yalnizca kelle-
leriyle yagamay tercih ederdi.
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Fakat kadinin isteklerinin ardi arkas: kesilmiyordu, ar-
tik bu da canina tak etmeye baglamigti. Kadinin arzularn,
sonsuz bir gokyiliziinii ugtan uca ge¢meye ¢aligan bir kug
gibiydi. Durmak dinlenmek bilmiyor, asla yorulmuyor,
rizgan Gokylziinde ustaca rizgann egliginde sonsuzluga
suziiliyordu.

Adam ise siradan bir kugtu yalnizca. Daldan dana ugar
biraz dolanir, ¢ok gerekliyse yaylalar1 agar ve orada bir dala
konup dinlenirdi. Bir baykusa benziyordu: atikti, tim vii-
cudunu ustaca hareket ettirebilirdi, hizli kogardi. Hareket-
lerinden ne kadar gevik oldugu belliydi. Fakat ruhunda bir
miskinlik vardi. Dur durak bilmeden sonsuzluga ugmak
aklinin ucundan bile gegmezdi.

Adam dagin tepesinden sehir manzarasina uzun uzun
bakt1. Bir kug, gokyiiziinde sabit bir ¢izgi ¢izerek uguyordu.
Bu gokyiizi giindiizden akgama, aksamdan yine giindiize
doniiyor, sonu gelmeyen bir diizende bir aydinlaniyor bir
karariyordu. Ufukta sonsuza dek var olacak tek sey karan-
i ve aydinhik déngisiydi. Adamin sonsuzlugu anlama-
st mimkiin degildi. Yarin, ertesi giin, ertesi giinlin ertesi,
karanlik ve aydinhik sonsuza dek birbirini takip edecekti.
Adam bunu disindiikge kafas: gathyor gibi hissediyordu.
Bu disiincelerin verdigi yorgunluktan ziyade digtiniyor ol-
manin 1stirabryd: bagini agritan.

Eve déndiigiinde kadin yine kafalarla oynamaya kendi-
ni vermis héldeydi. Adamin suratini goriir gérmez hazirda
beklettigi emri vermeye baglad:.

“Bu akgam bana girabyosi” kafasi getirsene. Giizel bir

*  Heian ve Kamakura dénemlerinde popiiler olan, eglendirmekle go-

revli kadin. Bu kadinlar garkilar s6yler ve dans gosterileri yapardi. —¢n
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danse kafasi istiyorum. Benim i¢in dans etsin. Ben de mo-
dern bir §érk1 soylerim yaninda.”

Adam biraz once dagin tepesinden izledigi sonsuz ay-
dinhik ve karanlik déngiisiinii hatirlamaya ¢ahsti. I¢inde
bulundugu oday: o bucaksiz aydinlik karanlik déngstini
barindiran gokyiiziine benzetmeye ¢aligsa da beceremedi.
Kargisindaki, o diimdiiz ¢izgide ugan kus degil, yalnizca
guzel bir kadindi. Adam, kadina cevap verdi: “Olmaz.”

Kadin afallamigti. Sagkinlik i¢inde bir kahkaha att1.

“Bak sen su ise! Sen de amma 6dlekmigsin. Digerleri
gibi, gligsiiz adamin tekiymigsin.”

“Odlek falan degilim ben.”

“Yaaa, neymigsin peki?”

“Senin isteklerinin ard arkas: kesilmiyor, bunaldim sa-
dece.”

“Yaa, 6yle mi? Ne tuhaf sey dedigin! Diinyada higbir ge-
yin sonu yoktur zaten. Her giin her giin yemek yiyorsun,
sonu gelmiyor yemenin. Her giin uyuyorsun, sonu var m1
bunun?”

“Ama onlar farkls.”

“Hangi agidan farkliymig?”

Adam nasil cevap verecegini bilemedi. Ama kadinin an-
lattiklarinin farkl olduguna emindi. Kadinin laf cambazli-
g1 dinleme eziyetinden kagmak i¢in digar1 ¢ikti.

Kadin onun arkasindan, “Sirabyosi kafasi getirmeyi
unutma sakin!” diye bagirdiysa da adam cevap vermedi.

Her giin yemek yiyip uyumanin eve kelle getirmekten
farkin1 digtindi. Fakat aradaki farki anlayamadi. Giindiz
yavag yavag yerini geceye birakiyordu. Adam tekrar dagin
tepesine tirmandi. Gokyiizii artik simsiyahti.
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Zihnini biraz toparlayinca, gokyiiziiniin distip yok olaca-
gin1 diistinmeye bagladi. Gokyiizi diigecekti. Kafasi, biri onu
sikiyormus gibi actyordu. Aklinda kadini 6ldirmek vardi.

Gokyiiziindeki bu sonsuz doéngiiyii sonlandirmak igin
yapmasi gereken sey buydu. Kadini 6ldiriirse her sey bi-
terdi. Gokyizi de digerdi. Kadimi oldirdigiinde igi ra-
hatlayacakti. Ama bu durumda kendi kalbine de bir delik
agmug olacakti. O kus hayali ugarak gogisinden ¢ikacak,
yok olacakt1.

“O kadin aslinda ben miyim? Gokyiiziinde sonsuzluga
dogru dimdik ugan kusg, kendi benligim mi acaba?” Adam
kugku i¢inde digiintiyordu. “Kadin1 oldiiriirsem benligimi
de mi 6ldlirmis mi olacagim? Neler disiiniyorum ben
boyle?”

Gékyiizii neden ¢okmek zorunda olsundu ki? Anlamas:
zor konulard: bunlar. Geride yalnizca istirap birakan di-
suncelerdi. Safak sokmisti. Kadinin oldugu eve dénme ce-
saretini kaybetmisti. Bu nedenle birkag giin dagin tepesinde
bagibos gezindi.

Bir sabah gozlerini agtiginda kiraz gigeklerinin altinda
uyudugunu fark etti. Cigeklerinin altinda yattig1 agag, di-
gerlerinden ayri, tek bagina duruyordu. Ormandaki agag-
larin hepsi ¢igek agmigti. Sagkinlikla yerinden firladi ama
kagmay1 diginmiiyordu. Sonugta tstiindeki tek bir kiraz
agacindan bagka bir sey degildi. Birden aklina Suzuka Ge-
cidi'ndeki kiraz ¢igegi agaglariyla dolu orman geldi. Orada
da tiim giekler agmig olmaliydi. Ozlem iginde kendini kay-
betti diisiincelere dalip gitti.

Daga geri donmeliydi. Daga geri donecekti. Boylesine
basit bir seyi nasil olmugtu da unutmugstu? Neden gokyii-
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ziinl yitkmak gibi digtincelere dalip gitmisti? Kdbusundan
sonunda uyanmigti. Kurtuldugunu hissediyordu. O zamana
kadar unuttugu serin ilkbahar esintilerini tekrar hatirlamis,
viicudunda hissetmisti.

Adam evine dondi.

Kadin mutlulukla kocasini kargiladi.

“Neredeydin sen? Imkansiz isteklerde bulunup seni si-
kintiya soktugum i¢in 6ziir dilerim. Ama liitfen sen de beni
anla, sensiz ¢ok yalniz hissettim!”

Kadinin bu kadar igten konustugu simdiye kadar hig
gorilmemigti. Adam kalbinde bir s1z1 hissetti. Kadinin s1-
cak davraniglarina teslim olmaya ¢ok yakindi. Ama karar
kesindi.

“Daga donmeye karar verdim.”

“Beni burada yalniz mi1 birakacaksin yani? Ne zaman
boylesine acimasiz bir karar verecek kadar tag kalpli oldun
sen?”

Kadinin 6fkesi gozlerinden anlagiliyor, ugradig: ihanetin
etkisi suratindan okunuyordu.

“Ne zaman bu kadar kat1 kalpli oldun sen?!”

“Daha 6nce de dedim, sehirden nefret ediyorum ben.”

“Burada benim gibi bir insan oldugu halde mi?”

“Burada yagamak istemiyorum sadece.”

“Ama ben buradayim sonugta, degil mi? Benden nefret
mi ediyorsun yoksa? Buralardan gittiginde sadece seni di-
stindim ben.”

Kadinin gozleri dolmugtu. Adam onu ilk defa boyle
gozleri yash goriyordu. Suratindan 6fkeye dair tiim belir-
tiler silinmigti. Adamin vicdansizhi1 kargisinda hissettigi

tzlintiyle doluydu yiz ifadesi.
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“Sehirde olmazsa yagayamayacagini sdylemedin mi sen?
Ben de dagda olmazsa yagayamam.”

“Seninle birlikte yagayamazsam olmaz! Hislerimi hi¢ mi
anlamiyorsun sen?”

“Ama ben sadece dagda yagayabilirim.”

“Diyorum ya, sen daga doneceksen ben de seninle daga
dénecegim. Bir giin bile olsun senden ayri yagamamam
mimbkiin degil.”

Gozleri yaglarla dolmugtu. Suratini adamin go6gsiine
yasladiginda adam gozyaslarinin sicakligini hissetti.

Gergekten de kadin, kocas: olmadan yagayamaz olmus-
tu. Her giin yeni kellelerin 6niine getirilmesine aligmus,
hayat1 bunlardan ibaret hile gelmisti. Kocasindan bagka
kadina kelle getirecek biri yoktu. Kocas: kadinin bir par-
¢ast olmustu. Yeni hobisinden vazgegmesi miimkiin degil-
di. Adam daga olan 6zlemini bir gidersin, onu tekrar sehre
dénmeye ikna edebileceginden emindi.

“Ama sen dagda yagayabilecek misin ki?”

“Seninle olacaksam her yerde yasayabilirim.”

“Dagda benden isteyip durdugun kafalar yok ama.”

“Aranizda se¢im yapmam gerekirse elbette kellelerden
vazgegerim.”

Adam bir an hayal gordugini sandi. Fazlasiyla mutluy-
du, inanmas1 gii¢ geliyordu. Béyle bir seyi riiyasinda bile
isteyemez, riiyasinda bile géremezdi.

Adamin i¢i umutla dolmugtu. Bu umut 6yle ani, dyle
siddetlice gelmisti ki bir siire 6ncesine kadar aklindan ¢ik-
mayan sancili diigtinceler birden gok uzaklara gitmigti. Ka-
dinin bu denli cana yakin olmadig1 ge¢misi de unutuver-
migti. Artik yalnizca bugiin ve yarin vardi.
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Ikili vakit kaybetmeden yola gikti. Sakat hizmetgi se-
hirde kalmaya karar vermisti. Yola ¢ikma vakti geldiginde
kadin sakat hizmetgiye dontip fisildayarak, “Yakin zamanda
geri doneriz. Sen bizi bekle burada,” dedi.

Adam gozlerinin 6niinde aligmig oldugu daglarin siluetleri-
ni gormeye baglamigt1. Seslense ona cevap vereceklermis gibi
goriiniiyorlardi. Eski yoldan gitmeye karar verdi. Yol tize-
rinde insan ayak izleri yoktu artik. Uzerine basan insanlar
kalmayinca yolun da sekli semali bozulmus, geriye yalnizca
bir koruluk, bir dag yamaci kalmigt1. Bu yoldan gittiklerinde
kiraz ¢igegi agaglariyla dolu gegitten de gegeceklerdi.

“Sirtinda tagisana beni. Ustiinde yol bile olsa bu yamaci
yiriyerek ¢tkamam ben.”

“Olur, tagirim.” Gugliik ¢ekmeden kadini sirtina alds.

Kadini ilk elde ettigi giin aklina geldi. O giin de kadini
sirtina almug, gegidin diger ucundaki dag yoluna kadar tag:i-
misti. O giin de mutluluktan i¢i i¢ine sigmiyordu. Tek fark
suydu, o giine kiyasla simdi ¢ok daha mutlu hissediyordu.

Kadin gegmisi hatirlayarak “Seninle ilk tamgtigimiz giin
de boyle tagitmigtim kendimi, degil mi?” dedi.

Adam mutlu mutlu giilerek, “Ben de tam onu dusgtini-
yordum,” diye yanitladi.

“Bak, goriiniiyorlar. Karsidaki daglarin hepsi benim. Va-
dilerin de, agaglarin da, kuglarin da, bulutlarin da... Bu dag-
larin her biri benim. Ne giizel yer, su daglar! Kosturup her
yeri bucak bucak goresin gelmiyor mu senin de? $ehirde
boéyle manzarayi istesen de bulamazsin.”

“Ilk giiniimiizde sirtina binip seni etrafta kogturmug-
tum, degil mi?”
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“Oyle ya. Epey yorulmugtum, yikiliyordum az daha.”

Adam kiraz ¢igegi ormanini unutmamugti, ¢igeklerin
her biri agmig olmaliyd:. Yine de, béylesine seving dolu bir
ginde o ¢igeklerin altindan gegmeleri neyi degistirecekti
ki? Korktugu falan yoktu gergi.

Az sonra karsilarinda kiraz ¢igegi ormani gérinme-
ye basladi. Gergekten de her yer ¢igek agmigti. Riizgirin
esintisiyle ¢icek yapraklar1 bir oraya bir buraya savrulup
yere digiyordu. Topragin usti digen ¢igek yapraklariyla
dolmugstu. Ama nereden geliyordu bu kadar yaprak? Kiraz
gigekleri Sylesine yayilmigt: ki gogii kapliyor gibi goriinii-
yordu. Bu durumda bir tanesinin bile yapraklarini doktigi
digiinilemezdi.

Tamamen agmis kiraz ¢igegi agaglarinin altinda yiri-
meye bagladi. Etrafa bir sessizlik hikimdi, hava yavas yavas
serinlemisti. Kadinin ellerinin de sogudugunu fark etmisti.
Birden endigelenmeye bagladi. O an her seyi anlamugt. Ka-
din bir gseytand. Birden agaglarin altinda dort bir yonden
soguk bir riizgar esti.

Adam sirtindaki, kendisine sarilan kadina baktiginda
viicudunun her tarafi mosmor olmus yash ve sisman bir ka-
din goérdi. Kadinin agz: kulaklarina degecek sekilde agikti,
kivircik saglar1 yemyesildi. Adam kogmaya baglad:. Silkele-
nip sirtindaki seytan1 diglirmeye ¢aligti. Fakat geytan tim
giiciini ellerine vermis, adamin bogazina simsik: sarilmugt1.
Adam etrafi géremez oldu, ¢ildirmaya baglamugti. Var gii-
ciiyle seytanin ellerini bogazindan ayirdi. Boynunu kurta-
rinca geytan sirtindan kaydi ve yere devrildi. Artik saldirma
sirast adamdaydi. Seytanin bogazina yapisti. Bogazlamaya
devam ederken birden tiim giiciini verdigi seyin bir seytan
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degil, kadin oldugunu fark etti. Hem de kadin goktan son
nefesini vermigti.

Adamin gozleri kararmigti. Gozlerini kocaman agmaya
caligtiysa da igse yaramadi. Etrafi hala bulanik gériyordu.
Az 6nce bogazlayip oldiirdigi kisi hila o kadinds, 6li vii-
cudu yerde yatiyordu.

Adamin nefesi kesildi. Giiciinii de digiinme yetisini de
ayn1 anda kaybetmisti. Kadinin cansiz viicudunun tizerine
kiraz ¢igegi yapraklar1 dokilmeye baglamigt1 simdi. Adam,
kadini sarsti, ona bagirds, sarild1 fakat higbiri ise yaramad.
Hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Muhtemelen dagda ya-
samaya bagladigindan bu yana, bu talihsiz giine kadar hig
aglamamisti. Kendine geldiginde kiraz ¢igeklerinin bembe-
yaz yapraklari ¢oktan sirtim1 kaplamaya baglamugt: bile.

Kiraz ¢igegi ormaninin tam ortasinda duruyordu. Or-
manin dort bir tarafi da ¢igekler tarafindan gizlenmisti.
Az 6nceki korkusu ve huzursuzlugu ortadan kaybolmugtu
simdi. Cigeklerin arasindan, dort bir yandan esen riizgar da
yoktu artik. Etrafta yalnizca sakin sakin, sessiz sessiz diigen
yapraklar vardi. Daha 6nce hi¢ bu ormanda kiraz ¢igekle-
rinin altinda oturmamigty, sonsuza dek burada durabilirdi.
Artik gidecegi bir evi kalmamugti.

Kiraz ¢igekleriyle dolu bu ormanin sirrin1 bugiin bile
kimse ¢6zememistir. K6keninde “alnizlik” vard: belki, kim
bilir? Adamin artik yalmzliktan korkmasina gerek kalma-
mugt1. Yalnizliin ta kendisi olmugtu.

Ormana gelisinden bu yana ilk defa gevresine incele-
yerek bakti. Kafasinin ustiinde kiraz gigekleri vardi. Yavag

yavag dokiilen ¢igeklerin altinda ise siikiinet ve sonsuzluga
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uzanan bir bogluk. Her sey bundan ibaretti. Cigeklerin 6te-
sinde bir sir falan yoktu.

Kisa bir siire sonra iginde bir tir sicaklik hissetti. His-
settigi bu sicakligin ashinda gogsiindeki uziintd, ac1 his-
si oldugunu fark etti. Cigeklerin ve bulutsuz gokyiiziiniin
soguklugu etrafin1 sarmalarken iginde hissettigi bu sicak
yumrunun sebebini ancak anlamaya baglamgti.

Adam, kadinin suratina disen ¢igek yapraklarini top-
lamaya yeltendi. Fakat kadinin suratina dokunmaya ¢alig-
tiginda bir tuhaflik oldugunu sezinledi. Adamin ellerinin
altinda yalnizca kiraz ¢igegi yapraklan vardi, kadinin be-
deni bir gekilde ortaliktan yok olmus, yerini yapraklara bi-
rakmigti. Adam ¢igek yapraklarindan olugan yigini iki yana
ayirmak igin ellerini uzattiginda ise 6nce elleri, sonra ise
tiim viicudu gézden kayboldu.

Geriye kalan yalnizca kiraz ¢igegi yapraklan ve soguk,
bulutsuz gokyiziiydi.
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APTAL

Cesitli canhlarin bir arada yasadig1 bir yerdi burasi. Insan-
larin yani sira bir domuz, bir képek, bir tavuk, bir de 6rdek
vard1. Yedikleri igtikleri ayr1 gitmiyordu. Bina eski, kirik
dokiik bir binaydi, depoyu andiriyordu. Ev sahibi alt katta
karistyla birlikte yasiyordu, ¢at1 katinda ise bir anne kiziyla
beraber oturuyordu. Kadinin kizi, kimden oldugu bilinme-
yen bir ¢ocuga hamileydi.

Izava ana binadan ayrilan kuliibeyi kiralamigti. Ken-
disinden 6nce burada kalan ev sahiplerinin veremli oglu
hayatini kaybetmis, yerini Izava almigts. Veremli insan bir
yana, veremli bir domuz igin bile fazla kigiikti aslinda bu-
rast. Yine de klozet, dolap, yuklik gibi temel ihtiyaglar: kar-
silayan egyalar vardi.

Ev sahibi kari-koca terzilik yaparak geciniyordu. Ter-
zilige ek olarak sehirdekilere dikis nakis dersleri de verir-
lerdi, veremli gocuklarini kuliibede yagamaya gonderme-
lerinin sebebi de buydu. Adam ayni zamanda yagadiklan
kentteki bir dernekte yetkiliydi. Cat1 katindaki kiz da as-
len bu dernekte ¢alistyordu. Dernekteki diger ¢aliganlarla
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iligki yagayip evlerinde kalirdi. Dernek bagkani ve terzi
disinda tim ¢aliganlarla (yani onlarca kigiyle) bir gekilde
iligkisi olmug, babas: bilinmeyen bir ¢ocuga hamile kal-
mugt1. Kiz hamile kalinca dernekte caliganlar, cocuguyla
siginacag1 bir ev bulabilsin diye kendi aralarinda yardim
toplamugti. Bu diinyada higbir sey karsiliksiz verilmezdi
tabii. Caliganlardan tofu saticiligiyla ilgilenen bir adam,
kiz hamile kalip ¢at1 katina yerlestikten sonra dahi onu
ziyaret etmeye devam etmisti. En sonunda kiz adamin
metresi hiline gelmigti Diger ¢aliganlar durumu anlar an-
lamaz bagista bulunmay1 kesmis ve kizin giderlerini tofu
saticisinin karsilamasi gerektigini belirtmisti. Bagis1 kesen
yedi sekiz kiginin arasinda manav, saatgi ve evin sahibi de
vard1. Her biri kisi bas1 bes yen verdiginden, desteklerini
kaybetmek biiyik sikintiydi. '

Kizin gozleri ve dudaklar1 kocamands, buna zit olarak
viicudu incecik ve siskaydi. Ordekten nefret ederdi, dolayi-
siyla artan yemekleri yalnizca tavuga verirdi. Ordek kenar-
dan sivigip yemegi calar, kiz da her giin 6fkeyle onu kova-
lardi. Kiz siska viicuduna tezat olugturan koskocaman kig1
ve gobegiyle ve tuhaf kosuguyla aslindan kovaladig: 6rdege
epey benziyordu.

Sokagin girisinde bir tiitlin saticis1 vardi: Elli bes yagin-
da, yiiziini pudrayla beyazlatan yagh bir kadindi. Kadin ye-
dinci ya da sekizinci sevgilisini heniiz yeni terk etmigti, ye-
rine orta yagh bir Budist rahibi mi yoksa yine orta yagh bir
esnafi m1 almaliyd, onun ikilemini yagiyordu. Diikkdninin
arka kapisindan gelen her gence —karaborsa fiyatina— tiitiin
satard1. Terzi adam, Izava’ya, “Bir ara tiitiinciiye gitmeye ne
dersin?” diyerek geng adamu tegvik etse de cahistig1 yerde uy-
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gun fiyatlara tiitiin satin alabilen Izava kadinla miinasebet
kurma geregi hissetmemisti.

Thitiinci ditkkaninin kargisinda bir piring kabzimali var-
d1, onun hemen arkasinda ise bir miktar birikimi olan dul
bir kadin yagiyordu. Kadinin, fabrikada ¢aligan bir oglu ve
geng bir kiz1 vard1. Aslinda kardes olmalarina ragmen ikisi-
nin arasindaki iligki kar1 koca iligkisini animsatirdi. Kadin,
béyle yagamalarinin daha ucuza gelecegini digiindiigiinden
bu durumu gérmezden gelirdi. Fakat bu siiregte oglunun bir
de metresi olmugtu. Dolayistyla geng kiz1 evlendirme geregi
dogmus; evlenecegi insanin ise elli veya altmis yaslarinda,
uzaktan akrabalarindan biri olacag kararlagtinlmig, bunun
sonucunda da kiz fare zehri igerek intihara tegebbis etmigti.
Fare zehrini igtikten sonra terzinin evine —Izava’nin yagadi-
g1 yere— dikis derslerine devam etmek i¢in gelmisti. Gittigi
evde can ¢ekismeye baglamig, hayal edilemeyecek derecede
biyiik agrilar i¢inde kivranmig ve sonunda orada 6lmiistii.
Mabhalleden bir doktoru ¢agirdiklarinda doktor, kizin kalp
krizinden 6ldiigiinii teyit etmis ve konuyu kapatmigti. Iza-
va saskinlik iginde terziye, “Nasil yani? Bu nasil bir dok-
tor boyle? Isinize gelecek bir 6liim sebebini kafasina gore
kayitlara gegirebiliyor mu?” diye sordu. Terzi de sagkinliga
ugramigti. “Her yerde boyle yapmiyorlar mi ki zaten?” diye
sormustu.

Bu mahallede birbirine ¢ok yakin insa edilmis ucuz
apartmanlar vardi sadece. Iglerinde bir tek bagkalarinin
metresleri ve fahiseler yasiyordu. Kadinlarin higbirinin
gocugu olmadif: igin evleri tertemizdi. Apartman yone-
ticileri de durumdan memnundu, kadinlarin ¢alkantili ve
edepsiz 6zel hayatlarini gérmezden geliyorlardi. Buradaki
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apartmanlarin birgogu mithimmat fabrikalarinin lojmanla-
r1 olarak kullanilmaya baglanmuis, dairelere fabrikalarda go-
nilli ¢aligan kadinlar yerlestirilmisti. Kiracilarin arasinda
fabrikada ¢aliganlarin hamile metresleri de bulunuyordu:
Bay Falanca’'nin sevgilisi, su departmanin bu yoneticisinin
sevgilisi, departman sefinin “savag zamani karis1” (bu, asil
karisinin Tokyo'dan tahliye edildigi anlamina geliyordu),
fabrika y6neticisinin resmi metresi... Bu kadinlar fabrika-
da ¢aligmadan maas almaya devam ediyordu. Aralarinda
diger kadinlarin diigmanlik besledigi, tek bagina 500 yen
destek alan bir metres de vardi. Yan dairede ise zamanin-
da Mangurya'da savagmis zengin bir asker yagiyordu. Bir
zamanlar mesleginin katillik olmasiyla 6viinen bu adamin
kiz kardesi, terziden dikis nakis dersleri aliyordu. Askerin
yan dairesinde bir akupresiir hocasi, onun yaninda ise kap-
kaggilik sanatinda uzmanlagtig1 séylenilen biri oturuyordu.
Hemen arkasinda ise bir deniz astsubay1 kaliyordu. Astsu-
bay her giin balik yer, kahvesini iger, giinlerini hazir yemek
ve sake ile gecirirdi. Yeralt: sular1 zemine gok yakin oldugu
icin —ayak basilsa su ¢ikacak derecedeydi—, bu mahallede
hava saldirilan i¢in bir siginak olugturmak muimkiin de-
gildi. Yalnizca bu astsubay bir yolunu bulmug ve yasadig:
apartman dairesinden bile daha saglam duran bir beton
siginak yapmusti. Izava'nin her giin ise giderken ugradig:
bonmarge (iki katli, ahsap yapili bir binaydi), savas dénemi
trin kithg yagadigs icin kapatilmigti fakat binanin ikinci
katindaki kumarhane agikti. Kumarhanenin patronu gev-
redeki insanlarin barlarin1 da yénetiyordu, her giin sarhos
olur ve barlarinin 6niinde sira olusturan insanlara pis pis

bakard.
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Universiteden mezun olur olmaz Izava bir gazete mu-
habiri olarak ige girmisti. Ardindan ise egitim filmi yonet-
menligiyle ilgilenmeye baglamigti. Elbette bunu gaylak bir
yonetmen olarak yapmis, heniiz bagimsiz bir film ¢ekme
firsatim1 bulamamugti. 27 yagindayds, toplumun karanlik
yiizii hakkinda yeterince bilgiye sahipti. Oyle ki politika-
cilarin, ordudaki subaylarin, isadamlarinin, geysalarin ve
gostericilerin bir kism1 hakkinda gizli bilgileri ¢oktan edin-
misti bile. Yine de kiigiik fabrikalar ve apartman daireleriy-
le ¢evrelenmis banliyoniin magazalarla dolu sokaklarinda
hayatin béyle olacagini daha 6nce hi¢ tahmin etmemigti.
“Herhalde savas sonras: insanlarin kalpleri de katilagmaya
baglads,” diye digiinip bu fikrini terziye soylediginde ise,
“Yok, diiriist olmak gerekirse bu bolgedeki insanlar hep
boyle yasards,” seklinde bir yanit almugti.

Burada yasayan insanlar arasinda en goze garpani ise
Izava'nin yan komgusuydu.

Delinin tekiydi adam, oldukga da varlikliyd:. Yikld mal
varlig1 nedeniyle hirsizlardan ve diger tekinsiz insanlarin
evine girmeye ¢aligacag1 digiincesinden paranoya derece-
sinde korkardi. Bu yiizden evini yolun en agag1 ucuna inga
ettirmigti. Girisi de dyle bir sekilde yapilmigt: ki dig kapi-
y1 gecip eve dogru ¢iksaniz bile onu bulamazdiniz. Evin
oniinden tek gorip gorebileceginiz sey demir korkuluklu
bir pencereydi. Binanin asil girisi arka cephedendi, igeri
girmek isteyen birinin evin etrafinda tur atmas: gerekiyor-
du. Adama gore boylece eve izinsiz girmek isteyen insanlar
kapiy: ararken yorulup vazgececek veya ana girisi bulmak
i¢in etrafta gezinirken tanidiklarin dikkatini ¢ekecek ve go-
revliler tarafindan yakalanacaklardi. Izava'nin yan komgusu,
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akip giden diinyanin’ kiiltiirsiiz avamim pek sevmezdi. Iki
katli bu evin epey bir odasi vard: fakat i¢ dekorasyonunun
nasil oldugunu, her konuda bir seyler bilen terzi bile gor-
memisti.

Adam tahminen otuzlu yaglarindayds, evinde annesi ve
yirmi bes yirmi alt1 yaglarindaki karisiyla birlikte yagiyordu.
En azindan annenin akli baginda olduguna dair bir séylenti
vardi fakat gergek hi¢ de 6yle degildi. Sik sik histeri krizle-
rine girer, kendi payina diigen yemekten memnun kalmazsa
¢iplak ayaklariyla digar: gikar ve il meclisine yakinmaya gi-
derdi. Adamin karis1 ise tam bir aptaldi. $Sansinin bol oldugu
bir y1l, bu komgunun deliligi kendini gostermeye baglamus,
adam kendince bir dini aydinlanma yagamigti. Sonucunda
bembeyaz elbiselere biriintip $ikoku’ya hac yolculuguna
¢ikmug, oralarda aptal bir kadinla yakinlagmigti. Bu kadini
evine getirmis, karis1 yapmigti. Deli adam aslinda oldukga
yakigikliyd1. Aptal karisi ise iyi aile kizlarinin zarafetine sa-
hipti: Kisik gozleri ve oval suratiyla eski moda bir bebege
veya Noh maskelerine benziyordu. Disaridan bakildiginda
goriinen yakigikli bir adamla giizel bir kadindy, birbirlerini
ozenle se¢mis kiltirli bir ¢ifti andiriyorlardi. Adamin goz-
leri bozuk oldugu i¢in gézlitk takiyordu, yiiziinde ise her
zaman tomarlarca kitap okumus da yorulmus gibi bikkin
bir ifade olurdu.

Ginlerden bir giin, yagadiklar1 semtte hava saldirisi
tatbikat1 yapilmigti. Ev hanimlan tatbikata uygun sekil-
de kosustururken deli adam tzerinde giindelik kimonoyla
durmus, etrafindaki climbisi kis kis giilerek izlemisti. Kisa

*  Bir japon sanatinin adi olan Ukiyo-e, “akip giden diinyanin resimleri”

anlamuna gelir. —ybn
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bir siire gegmeden ise hava saldirisina uygun kiyafetlerle
olay yerine geri donmiisti. Yoldan gegen birinin elindeki
kovay1 aldiktan sonra igini suyla doldurmug ve tuhaf tuhaf
giginislarla etrafa sagmigti. Bunun ardindan da duvara bir
merdiven dayayip yukar1 tirmanarak etraftaki insanlara ba-
girmaya, emirler vermeye baglamigti. Bu adamin hakikaten
de bir deli oldugunu Izava o an anlamisti. Komgusu bazen
gitlerin Uzerinden atlayip terzinin evine davetsiz girer ve
domuz ahirina aksamdan artan yemeklerini dékerdi. Or-
deklere tag atar, tavuklar1 beslerken birden bir tanesine tek-
meyi yapistirverirdi. Izava bu 6rneklerden dolayr adamin
biraz eksantrik bir tipleme oldugunu diigiinse de onu akh
baginda sayryordu. O giine dek kargilagtik¢a bagiyla selam
verip gegmisti.

Sahiden... akli baginda bir insan ile bir deli arasindaki
fark nasil anlagilirdi? Aralarindaki tek fark, delilerin siradan
insanlarin aksine ¢ok daha samimi olmasiydi. Deli adam
can1 gililmek isterse katila katila giiler, insanlara emirler ver-
mek isterse emir verir, cani isterse 6rdeklere tag atar, keyfi-
ne gore iki saat domuzlarin bir kigini bir kafasini diirterek
eglenirdi. Fakat karakteri geregi diger insanlarin bakigla-
rindan ¢ekinir; mahremini, hayatinin biiyiik kismini diger
insanlardan gizlemeye 6nem verirdi. Evin girisinin béyle
dolambagli bir yerde olmasinin sebebi de buydu. Adam ve
karis1 sessiz sakin, miitevazi bir hayat siiriiyordu, evlerinde
calkantili seyler olmazdi. Evin bulundugu alanin tam kargi-
sinda bir apartman vardi, buradan siirekli akan su ve mis-
tehcen kadin sesleri geliyor, Izava'min yagadig1 dairede dahi
duyuluyordu. Dairede ikisi de fahigelik yapan iki kiz kardes
yasiyordu. Ablasinin misterisi oldugunda kardesi, kardesi-
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nin migterisi oldugunda ise ablasi koridorda bir oraya bir
buraya yiirtyiip bekliyordu. Bu insanlara ragmen deli adam
sirf kis kis guldigu icin “tuhaf” bulunuyor, diye disiindi
Izava.

Deli adamin aptal karis: ise oldukga sessiz ve sakin bir
kadindi. Agzini1 agtiginda yalnizca muril minl sesler ¢ikards,
dediklerini dikkatle dinleyip duyabilenler ise ne dedigini
anlamakta giiclik ¢ekerdi. Yemek yapmay1 da piring hagla-
may1 da bilmezdi. Belki mebur kalsa elinden birkag bir sey
gelirdi fakat bir hata yapip azarlanmayadursun, hemen tit-
remeye baglar ve daha fazla hata yapardi. Kocasiyla kendine
ayrilan piring payini almaya gittiginde dahi kendine giiveni
olmazds; oracikta dikilip kalirdi, ona etrafindaki insanlar
yardimer olurdu. Insanlar, “Deli bir adamla evlenen kadi-
nin aptal olmasi gagirtic1 degil, Gistiine gok konugmamak
lazim,” diye digtiniyordu. Adamin annesi, gelini pilav dahi
yapamadig1 i¢in 6fkeleniyordu. Genelde algakgoniilli ve iyi
huylu bir yash kadindi. Fakat histerisi ne zaman bastirsa
kafay: yiyor, deli oglunun en hiddetli anlarindan daha da
ofkeli bir gekilde bagiriniyordu. Evin bu ti¢ dengesiz sakini
arasinda en ¢ok giirtilti ¢ikaran kigi bu kadindi. Aptal kadin
bu hiddetli ¢ikislardan 6yle korkuyordu ki sakin giinlerde
dahi gerginlikten tir tir titriyordu. Kadinin ayak seslerini
duydugu an endiselenmeye bagliyordu. Izava ona selam ver-
diginde korku iginde kalakaliyordu.

Bazen aptal karis1 da kocasiyla beraber domuz ahirina
giderdi. Deli kocas: kendi eviymiggesine igeri giriyor ve 6r-
deklere tas atiyor, eline bir seyler alip domuzlarin kafalarin
dirtiikliyordu. Yarim akilli karis1 ise tam aksine bir golge
gibi sessizce girerek domuz ahirinin arkasinda nefes dahi
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almadan saklaniyordu. Kadin ahirda belli bir siire gegir-
meyedursun, yan evden kayinvalidesinin, “Osayo! Osayo!”
diye bagirdigi duyulurdu. Bagiris1 duyan aptal kadin hemen
korku iginde ¢omelirdi. Tipki bir bocek gibi siiriine siiriine
hareket ederek ahirdan ¢ikard:.

Gazete muhabirligi ve egitim filmi yénetmenligi ko-
tiniin de kotisi mesleklerdi. Bu sektérlerdeki insanlarin
anliyor goriindiigi tek sey mevcut modayd: ve yagamlar
surekli zamanin gerisinde kalmamak igin sarf ettikleri bir
¢abadan ibaretti. Bu diinyada kisilige, ego arayigina ya da
ozgiinliige yer yoktu. Ofis ¢aliganlari, memurlar veya okul
6gretmenleri gibi, glinliik konugmalari ego, insanlik, kisilik,
ozginlik gibi kelimelerle doluydu. Ancak tiim bunlar sade-
ce laf kalabaligiyds. “Insani aci” derken kastettikleri, bir ka-
din1 bagtan gikarmak i¢in tiim paranin harcandig: bol igkili
bir gecenin ardindan aksamdan kalmaligin verdigi rahatsiz-
lik hissi gibi sagma sapan bir seydi. “Yaga yiikselen giines”,

”» «

“askerlerimize minnettariz”, “aman efendim gozlerim sim-
sicak yagslarla doldu”, “bam giim bombalama sesleri”, “bir
adam ¢ilginca atiyor kendini yere”, “makineli tiifek ateginin
sakirtis1” gibi kligelerle dolu; hi¢bir manevi degeri olmayan,
icten duygularla yaklagamadiklar1 konular: ve ciimleleri alip
alip filmler geker veya yazilar yazarlardi. Ve bu ortaya koy-
duklarinin savag1 betimledigine inanirlardi.

Bazilar: askeri sansiir nedeniyle yazamadiklarini soyli-
yordu ama gergek su ki savag olsun ya da olmasin, herhangi
bir konuda nasil diriistge yazacaklari konusunda en ufak
bir fikirleri yoktu. Yazilarda gergegin ya da gergek duygula-
rin sanstrle higbir ilgisi yoktur. Bu kisiler hangi dénemde
yagamis olurlarsa olsunlar, kisilikleri kesinlikle ayn1 eksikli-
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gi gosterecekti. Gegerli modaya uygun olarak degistiler ve
glnin popiler romanlarindan alinmis ifadeleri kendilerine
model aldilar.

Stphesiz, donemin kendisi hem ilkel hem de anlamsiz-
d1. Insan diiriistliigii ile Japonya'nin iki bin yillik tarihinin
gomuldigi savag ve yenilgi tufani arasinda nasil bir ilig-
ki olabilirdi? Ulusun tiim kaderi, en zayif igsel muhakeme
becerisine sahip olan bu adamlarin iradesi ve onlan takip
eden cahil kalabaligin kor eylemleri tarafindan belirleni-
yordu. Sehir editériiniin ya da bagkanin 6niinde kisilik ve
ozgiinliikkten bahsederseniz, size aptal oldugunuzu séyler-
cesine yuziini ¢evirirdi.

Ne de olsa bir gazete muhabiri, iglevi “hepinize tegekkiir
ederiz, cesur askerler!”, “ah, yiikselen giines bayraginin go-
riintiisii ne kadar ilham verici!”, “gézlerim simsicak yaslarla
doldu!” diye haykirmak olan bir makineydi. Ve gercekten de
tim donem béyleydi — hepsi sadece bir makineydi.

Miudiirler, planlama departmani tiyeleri ve diger gruplar,
Tokugawa déneminin profesyonel kumar topluluklar1 gibi
kendi 6zel dalaverelerini olusturmak tizere bir araya gelmig-
lerdi. Her sey gruptaki yoldaghga dayaniyordu ve iyelerin
bireysel yetenekleri, geleneksel “gorev” ve “insani duygu”
ilkelerine 6zel bir vurgu yapilarak donigiimlii olarak kul-
laniliyordu. Tim orgiit biirokrasinin kendisinden daha bu-
rokratik hale geldi. Boylece kendi vasatliklarini korumay: ve
imitsiz bir yetenek eksikligi tizerine kurulu bir tiir kargilikh
yardimlagma 6rgiitii olugturmayi bagardilar. Sanatsal 6zgiin-
lik yoluyla yiikselmeye ¢aligmak sendika kurallarinin al-
cakea bir ihlali olarak goriiliyordu. Gruplar igeride yetenek
kitligini 6nleyecek yardim orgiitleriydi ancak dis diinyayla
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iligkilerinde, tiyeleri “halkin barlarin1” iggal eden ve bira §i-
selerini yudumlarken sanat hakkinda sarhog sarhos tartisan
ickici getesiydi. Bereleri, uzun saglari, kravatlar1 ve ceketle-
rine bakildiginda tam anlamuyla “sanat¢1” olduklar: séylene-
bilirdi fakat hepsinin 6ziinde biirokrasi vardi. Izava sanatin
ozgunliigiine inanir, sanatin sundugu egsiz bireyselligi yok
sayamazdi. Dolayisiyla gorev insanlarinin olusturdugu top-
lulukta rahat etmek bir yana, bu insanlarin bayagilig1 ve
pespayeligi karsisinda igrenmeden edemiyordu. Bu durum
onun diglanmasina sebep olmugtu; selamlan kargiliksiz ka-
liyor, hatta bazilar1 tarafindan sert bakislarla kargilaniyordu.

Bir giin kararl bir sekilde midiiriin ofisine girdi ve sa-
vas ile mevcut sanatsal tretim eksikligi arasinda kaginilmaz,
mantikli bir baglanti olup olmadiginmi sordu. Yoksa bu ek-
siklik, gergekligi resmetmek igin gereken tek seyin bir ka-
mera ve birkag parmak oldugunda israr eden ordunun ka-
sith bir amaci miydi? “Elbette,” dedi Izava, “biz sanatcilarin
as1l gorevi, sanat eseri tretmek igin gercekligi hangi agidan
resmetmemiz gerektigine karar vermektir.” Izava konugma-
ya devam ederken, bagkan yana dondii ve tiksinti dolu bir
ifadeyle sigarasini ufledi. Sonra alayc1 bir tavirla giilimse-
di. “Madem buray1 begenmiyorsun, neden sirketimizi terk
etmiyorsun? Agir islerde ¢alistinlmak tzere askere alin-
maktan korktugun icin mi?” der gibiydi. Ifadesi yavas yavag
kizginhiga donisti. “Neden bizim ¢aligma tarzimiza uyum
saglayamiyorsun?” diyordu sanki simdi de. “Sadece diger
adamlar gibi glinlik islerini yap ve ayn1 gekilde maagini al!
Seni ilgilendirmeyen seyler hakkinda diigiinmeyi de birak.
Bu ne terbiyesizlik!” Direktor, Izava'nin sorularina tek bir

kelime bile yanit vermeden, odadan ¢ikmasin isaret etti.
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Bu i§ nasil olur da kétiintin iyisi olmaktan ibaret ola-
bilirdi? Bazen her seyi birakip orduya ¢agrilmanin en iyisi
olacagini digtiniiyordu. Diigiinmenin 1stirabindan bir kur-
tulabilse, kursunlar ve aglik bile bir nimet gibi goriinebilirdi.

Izava'min sirketi Rabaul’un Diisman Eline Diismesine
Izin Verme yin!ve Rabaul igin Daha Fazla Ugak! gibi filmler
tzerinde ¢aligirken, Amerikan kuvvetleri Rabaul'u ¢oktan
gegmis ve Saipan’a inmisti. Saipan igin Topyekin Savas bit-
meden Saipan digtd; ve ¢ok gegmeden Saipan'da konuglu
Amerikan ugaklar1 Japonya semalarinda ugmaya bagladi.
Izava’nin meslektaglarinin filmlerini planlarken gésterdik-
leri heves tuhaft. Yangin Bombalar: Nasil Sondirilir, Ha-
vada Parcalanan Cesetler, Patates Nasil Yetistirilir, Tek Bir
Diisman Ugagr Sag Kalmasin!, Giig Tasarrufu ve Ugaklar
- birbiri ardina son derece sikic1 ve uzun filmler hazrla-
muslardi.

Cok ge¢meden film stoklar: tiikkenmeye bagslad: ve kulla-
nilabilir kameralar da azaldi. Sanatgilarin cogkusu, lirik bir
cilginliga kapilmislar gibi yeni zirvelere ulagti. Filmleri ar-
tik Kamikaze Intibar Pilotlari, Anakara igin Kararli Savas,
Kiraz Cigekleri Digtii gibi baghklar tagtyordu. Son derece
sikicy, soluk kagit pargalari gibi filmlerdi bunlar. Bu sirada
Tokyo harabeye donmek tizereydi.

Izava'min gevki sonmiistii. Sabah uyamp da tekrar ise
gitmesi gerektigini fark ettiginde hemen uykusu geldi. Tam
uyuklamaya baglamigti ki hava saldirisi uyaris1 duyuldu.
Ayaga kalkt1 ve tozluklarini giydi. Sonra bir sigara ¢ikarip
yakt. Isi birakirsa sigarasiz kalacag: aklina geldi.

Bir gece Izava gege kaldi ve son tramvay: zar zor ya-
kalamayi basardi. Ozel tramvay hatti goktan kapanmisti
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ve eve donmek i¢in karanlik sokaklarda bir hayli yirtimesi
gerekiyordu. Isif1 agtiginda, her zaman yere serdigi yatak
takiminin kayboldugunu goriince sasirdi. Bu garipti ¢lin-
kii o digaridayken odasina hig kimse girmezdi. Dolabi agt1.
Orada, yatak yiginlarinin yaninda, yan komsusu olan aptal
kadin ¢6melmis duruyordu.

Huzursuz gozlerle Izavanin suratina baktiktan sonra
suratini yatak takimina gémdii. Izava'nin sinirli olmadi-
gin1 anladiginda bir rahatlama hissedip sagirtic1 derecede
sakinlesmisti. Agzindan yalnizca miril mirl sesler gikiyor-
du, daha yiiksek sesle konustugunda dahi soylediklerinin
Izava’nin sordugu sorularla uzaktan yakindan alakas: yoktu.
Aklindan gegen seyleri evirip gevirip birbirinden bagimsiz,
belirsiz pargalar halinde soyliiyordu. Izava kadina daha fazla
soru sormadan durumu anlamigti. Kadin muhtemelen ya-
sand1g1 evde yine azarlanmisti, canina tak edince de buraya
kagmayz akil etmigti. Cevabini alamayacag: sorularla kadini
daha da germemek igin, yalnizca ne zaman ve nasil geldi-
gini sordu. Kadin bir siire daha birbiriyle alakasiz climle-
ler kurduktan sonra tzerindeki kiyafetin bir kolunu siyirip
(kolunun tizeri yer yere morarmigti) “Ben... canim yanuyor...
hila canim yaniyor... az dnce de gok aciyordu...” diye kesik
kesik anlatt1. Izava epey uzun siiren bu agiklamadan kadi-
nin aksam vakitlerinde pencereden girdigini anladi. Kadin
¢iplak ayaklariyla digarida gezindikten sonra girdigi ve oda-
y1 ¢amur yaptig1 i¢in oziir diledi. Ne dedigi anlagilmadan
murildanarak biraz daha laf kalabali1 yaptig igin bu 6zri
tam olarak kime s6ylemigti anlamak mimkiin degildi.

Gecenin bir yaris1 bu telagh kadini geri gétiirmek igin
komgusunu uykusundan uyandirmak uygun olmayacakti.
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Kadinin bir gece evinde kalmasina izin verip onu evine sa-
bah gétiirmek de yanhs anlagilmaya sebep olacakti. Sonugta
kargisindaki adam delinin tekiydi. “Aman! Ne olacak?”1zava
tuhaf bir gekilde cesaretlenmigti. Bu cesaretin altinda yatan
sey suydu: Giindelik hayatinda hislerini tamamen kaybet-
mesi kendisine heyecan arayisi ve merak olarak dénmiistii.
Ne olursa olsundu, artik gergekligi bir gesit test olarak gor-
meyi hayat felsefesinin 6nemli bir pargasi haline getirecekti.
Bu aptal kadin: bir geceligine koruyup kollamak 6ncelikli
gorevim, onun diginda digtnip telaglanmama gerek yok,
dedi kendi kendine. Birden vuku bulmug bu tuhaf olaydan
etkilenmis olmasi da utanilacak bir sey degildi.

Iki adet nevresim serip kadini yatirdi, ardindan 11k-
lan1 séndiirdii. Iki dakika bile gegmemisti ki kadin birden
yattig1 yerden kalkt: ve odanin bir kogesine dogru yiriyiip
¢6meldi. Kis mevsimi olmasaydi Izava bu durumu umur-
samadan uykusuna devam edebilirdi. Fakat 6yle bir soguk
vard: ki! Ortiisiiniin yarisin1 kadina vermisti ve digaridan
gelen tim sogugu viicudunda hissediyor, tir tir titriyordu.
Yerinden kalkip kadinin durumuna bakmak igin 15131 agt1.
Kapinin yaninda ¢émelmis duran kadin, elbisesinin yakala-
rin1 birbirine kavugturuyordu, yuvasini kaybetmis ve koseye
kistirilmig bir yaratik gibi bakiyordu etrafa.

Izava, “Ne oldu? Hadi uyu artik,” dediginde isteksizce
kafasini sallayarak yataga girdi girmesine fakat yine 1giklar
kapandiktan iki dakika sonra ayni sekilde yerinden kalkt1.
Izava kadin1 tekrar yatagina gétiirdiigiinde, “Telaglamlacak
bir sey yok, sana dokunmayacagim,” diye kadin1 temin et-
meye calisti. Yine de kadin korku dolu gozlerle birtakim
oziirler mirildandi. Ugiincii kez 1giklar kapandiginda kadin,
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bu defa bir saniye bile beklemeden yatagindan kalkti, gar-
dirobun kapagini agip igeri girdi.

Inatgilig1 Izava’y: sinirlendirmeye baglamugty. Sertge gar-
dirobun kapisini agti, “Sen beni anlamiyor musun? Hakkim-
da yanhs fikre kapilma sakin, sana dokunmayacagimi uzun
uzun anlattim. Niye kendini gardiroba kapayip bana kendi-
mi kot hissettiriyorsun? Madem giivende hissetmiyorsun,
neden kagip siginmak igin buraya geldin? Beni agagiliyor-
sun, onurumu zedeliyorsun, ne hakkin var buraya gelip mag-
durmugsun gibi davranmaya? Rol yapmay: kes artik!” dedi.

Belli ki Izava'nin kurdugu ciimleleri anlayacak kadar bile
akl1 yoktu bu kadinin. Béyle yarim akilli bir kadin1 azarla-
maktan daha anlamsiz bir sey olamazdi. Kadinin yanaklari-
na birer gaplak atip vakit kaybetmeden uykuya dénmek en
iyisiydi. Kadin tuhaf bir surat ifadesiyle yine miril minl bir
seyler sdylemeye baglamigt1. “Eve donmem lazim... Buraya
hi¢ gelmemeliydim...” gibi seyler mirildaniyordu.

“Artik dénecek yerim yok benim,” dediginde Izava do-
gal olarak biraz duygulanmisti.

“O halde geceyi sakin sakin burada gegirmek iyi olmaz
m1? Higbir koti niyetim olmadig: hilde magdur roli yap-
tigin icin sinirlendim sadece. Sen de gel gardiroptan ¢k,
yataginda dinlen.”

Kadin, Izava’ya bakarken 6ncekinden daha hizlica mi-
rildanmaya bagladi.

Saskinliga ugrayan Izava, “Ne?” diye sordu. Ciinkii kadi-
nin miril miril konugmasinin iginden, “Benden hoslanma-
din belli ki,” dedigini agik ve net bir sekilde duymugtu.

“Efendim, ne dedin?” Izava'nin gozleri gayriihtiyari fal-
tag gibi agild1 ve adam, kadin1 dinlemeye baglad:.
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Kadin ise mahzun bir surat ifadesi takiniyordu. “Buraya
hi¢ gelmemeliydim... Benden ger¢ekten hoglanmiyorsun...
Ben boyle olacagini hayal etmemigtim...” minvalinde ciim-
leleri art arda siraliyordu. En sonunda sessizlige biriinip
boslukta bir noktaya bakmaya bagladi.

Izava sonunda her geyi anlamust..

Kadin kendisinden korkuyor degildi. Hatta durum tam
tersiydi. Kadin buraya, kendi evinde azarlandig; igin bir s1-
ginak bulma iimidiyle gelmemisti. Izava'nin sevgisini elde
etme beklentisiyle gelmisti. Fakat Izava'nin onu sevdigine
inanmasina neden olacak ne yaganmigt: ki? Domuz ahiri-
nin yakinlarinda, patikada veya sokakta kargilagtiklarinda
kisa bir selamlagma diginda iletisimleri olmamigti. Her sey
su an o kadar hizli gelisiyordu ki tiim bunlar Izava’ya insa-
niisti giglerin planladig: bir maskaralik gibi goriiniyordu.
Aptal kadin i¢in durum gergekten ac1 verici olmaliyds. Isik-
lar1 kapattiktan sonra iki dakika gegmesine ragmen kadina
dokunmamig olmas: kadinin agirina gitmis, istenmedigi
i¢in utanmasina ve yataktan gikmasina sebep olmugtu. Ka-
din kendisini gardiroba kapatmusti. Fakat Izava bu durumu
nasil yorumlayacagini bilemiyordu, kadinin mahcubiyetini
ve agagilanmighk hissini diga vuran davraniglar olarak mi
yorumlamaliyd: bunu? Bu davranig: agiklayacak bir kelime
dahi gelmiyordu aklina. Aptal kadinla aymi seviyeye in-
mekten bagka bir yol yoktu. Sonugta normal bir insan gibi
yaklagmaya ne gerek vardi? Bu aptal kadinin saf yiiregini
kendisi de benimsese bu utang verici bir davranig m1 olurdu
yani? “Benim de béyle saf, cocuksu bir kalbe ihtiyacim var,
hem de her seyden ¢ok, onu 6nceden bir yerlerde kaybetmis
olmaliyim. Giindelik hayatim yogunluguna kendini kaptir-
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mug insanlarin fikirleriyle kirlenmis yiiregim, sahte seylerin
pesinden kosmus, kendimi yormugum.”

Kadin: tekrar yataga yatirdi, bu defa yastiginin hemen
ucuna oturdu. Ug veya dort yaslarindaki kizini uyutmak
i¢in yatirmiggasina per¢emlerini oksadi. Kadinin gozleri bos
bir ifadeyle bakiyor, suratindan geng bir kizin masumiyeti
akiyordu.

Kadinla ciddi bir sekilde konugmaya bagladi: “Senden
hoglanmiyor degilim. Insanlarin sevgisi yalnizca bedensel
hareketlerle olgiilecek seyler degildir. Biz insanlar, yaganti-
mizin son anlarinda dogdugumuz yerde olmak isteriz. Sen
¢oktan dogdugun yere donmis gibisin.”

Elbette 6nceki dediklerini anlamayan kadin bu dedikle-
rini hi¢ anlayamazdi. Fakat sorun degildi, hem kelime deni-
len bu seyler gergekte ne ise yarardi ki? Bir degeri var miydi
kelimelerin? Insan sevgisinin dahi gergek olduguna dair bir
kanit var miydi? Her sey sahte bir golgeden ibaretti. Kadi-
nin saglarini oksarken higkirarak aglamak istedi. Bu minik,
temelsiz ve anlagilmas: gii¢ sevgi, Izava'nin hayat gayesi ol-
mus gibiydi, elleriyle kadinin sa¢ini oksarken kaderini de
avuglarinin igine aliyordu sanki. Aklinda yiirek pargalayan
digiinceler vardu.

Savag nasil sonuglanacakt: acaba? Japonya'nin yenilecegi
ve Amerikan ordusunun anakaraya ¢ikacag belliydi. Japon
halkinin ¢ogunlugu yok edilebilirdi. Biitiin bunlar dogaiis-
ti bir kaderin sonucu, tabiri caizse Tanr’'nin igiydi. Fakat
Izava'nin akli ehemmiyetsiz bir konuda takili kalmusti. Ger-
cekten sagirtic1 derecede 6nemsiz fakat ayni zamanda dyle
acil bir sorundu ki onu aklindan bir tirli ¢ikaramiyordu.

Sirketten aldig1 aylik 200 yen civarindaki parayr digiini-
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yordu. Bu sekilde maas almay1 ne zamana kadar siirdire-
bilirdi acaba? Her giin, bir sonraki giin isine son verilirse
sokaklara diigecegini digtiniip endiseleniyordu. Her ay ma-
agin1 almaya gittiginde yaninda bir de isten ¢ikarma ihban
gelecek diye korkuyordu. Aylik maag zarfini eline aldiginda
bir yandan bir ay daha yagayabilecek olmanin mutlulugunu
hissediyor, diger yandan tiim bu seylerin ne kadar 6nemsiz
oldugunu diigiiniip aglayacak gibi oluyordu. Izava sanat ha-
yalleriyle tutusan bir adamdi. Oysa bu hayallerin yaninda
bes kurus etmeyecek 200 yenlik maag1 onu iliklerine kadar
saran bir kedere boguyor, varligin1 en temelinden sarsiyor-
du. Yalnizca giindelik hayatiyla da sinirh degildi, ruhunu ve
6z benligini de 200 yen y6netiyordu. Bu sagmaliga sakince,
sogukkanlilikla bakabiliyor olmas: bile acinasiydi.

“Boyle calkantili dénemlerde giizellik algisi nedir ki?
Sanat dedigin sey higbir halta yaramaz!” Edit6riin yiksek
sesle bagirarak soyledigi bu sozler, Izava'nin aklin1 tama-
men bambagka bir gergeklikle doldurmus, gégsini sivri
bir ¢iviyle delip geger gibi bir his yaratmigti. Ah, evet, Ja-
ponya kaybedecekti. Hemgerileri, biraderleri teker teker kil
bebekler gibi dokiilecekti. Sayisiz viicut beton ve tuglalarla
bilrikte havaya ugacak; etraf bacak, kol, kelleyle dolacakt.
Yeryiizii agaglarin dahi bulunmadig1 diz bir mezarlik va-
disine donecekti. Oyle oldugunda nereye kagacakti, bagini
nereye sokacakti? Bombalanip paramparga, delik desik ola-
cak miydr?

Bazen, bu savagin sonunda hayatta kalirsa olacaklar dii-
suniip hayale dalardi. Hayata tertemiz, yeni bir sayfa agma-
y1, asla kafasinda canlandiramadig: savas sonrasi yeni diin-

yay1 hayal eder; yikintilarla, tag ve ¢6ple dolu bu yeryiiziinde
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yasamin nasil olacagini merak ederdi. Biitiin bunlarin yarim
sene, tag ¢atlasin bir sene iginde gergeklesecegi muhakkakti.
Buna ragmen ¢ok uzak gelecegi, riiyalarindaki bir diinyay:
hayal ediyormus gibi hissediyordu. Ne yazik ki yasama dair
tim umutlarini ortadan silip sipiren 200 yenin kati giicd,
hayallerinde bile onu kisithiyor, nefesini kesiyor; 27 yasin-
daki Izava'nin tiim hislerini gengliginin baharinda séndii-
riyordu. Isigin dahi olmadig: karanlik, terk edilmis ugsuz
bucaksiz bir arazide nereye gittigini bilmeden yiiriiyordu
sanki.

Izava bir kadin istiyordu, en ¢ok arzuladiz: sey buydu.
Yine de herhangi bir kadinla yasayacag: hayat kaginilmaz
olarak 200 yenle sinirli olacakti. Tenceresi, tavasi, fasulye
ezmesi, pirinci, her seyi bu laneti tagiyordu. Cocugu dogdu-
gunda ona da bu lanet musallat olacakt: ve kadinin kendisi
de aym lanete takintili bir iblise doniigiip sabahtan aksama
kadar dert yanacakti. Heyecani, sanati ve umut 1511 6lmig-
tli; hayat1 yol kenarindaki at giibresi gibi ¢igneniyor, kuru-
yor ve en ufak bir iz bile birakmadan ortadan kaybolmak
lzere rizgir tarafindan uzaklara savruluyordu. Evlenecegi
kadinin pesini de bu lanet birakmayacakt:.

Katlanilamaz derecede 6nemsiz bir hayatt: Izava'min ha-
yat1. Kendisinde bu abes hayata ¢6ziim bulacak gii¢ yoktu.
Savag, tuhaf ve gizemli bir tarafsizlikla insanlar1 teker teker
yargilayacakti.Japonya'nin tamamini tag ve yrikintilarla dolu
bir araziye gevirirken insanlar birer kil bebekleriymiggesine
dagitacakt1. Yirek pargalayici, muazzam bir sevgi gosteri-
siydi bu — higlikten ¢ikan bir sevgi gosterisi. Yikim tanri-
stnin kollarinin arasinda derin bir uyku ¢ekmek istiyordu
Izava. Sabah hava saldiris: sireni galdiginda yeni bir yagam
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enerjisiyle kalkmig ve tozluklarini giymisti. Hayat: her giin
yasamaya deger kilan tek sey, hayatin verdigi tedirginlikle
alay etmekti. Sesler sustugunda iyice morali bozuluyor ve
bir kez daha tiim duygularini yitirmig olmanin ¢aresizligine
kapiliyordu.

Aptal kadin piring haglamay: da miso ¢orbasi yapma-
y1 da bilmiyordu. Kendisini ifade bile edemiyordu ve genel
olarak pirin¢ dagitim sirasinda beklemek diginda yapabile-
cegi bir sey yoktu. En ufak darbede kirilmaya miisait ince
bir cam levha gibi, kigiiciik bir seving ya da 6fke imasina
bile tepki veriyordu. Korkularinin pengesinde ve dalginlik
i¢inde etrafindaki insanlarin isteklerine bas egip gegiyor-
du. Iki yiiz yenlik maagin beraberinde getirdigi bu kétii
ruh dahi béyle bir kadini lanetleyemezdi. “Bu kadin adeta
benim igin yapilmig sefil bir oyuncak bebek,” diye distin-
dii Izava. Zihninde, kollarinda bu kadin ve etrafinda esen
rizgirla karanlik bozkirda dolagacag: sonsuz bir yolculuk
hayal etti.

Yine de tim bu fikirde oldukga fantastik ve giliing bir
seyler oldugunu hissetti. Muhtemelen bunun nedeni, di-
saridaki 6nemsizliginin artik kalbini 6ylesine agindirmaya
baglamis olmasiyd: ki iginden figkiran samimi agk duygusu
tamamen sahte gériiniiyordu. Ama neden sahte olsundu ki?
Evlerindeki fahigelerin ve sosyete kadinlarinin bu aptal ka-
dindan daha insan olduklarini s6yleyen temel bir kural m1
vardr? Evet, sagma bir gekilde, gergekten de béyle bir kural
varmis gibi goriintiyordu.

Neden korkuyorum ki? Her sey o 200 yenin getirdigi
koti ruhtan kaynaklaniyor. Evet, simdi bu kadin araciligiyla
kendimi koti ruhtan kurtarmak izereyken, hila onun la-
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netine bagl oldugumu gériyorum. Gergekten korktugum
tek sey diinyanin beni nasil gérdigi. “Diinya’dan kastim da
burada, apartmanlarda yagayan kadinlar toplulugu — fahige-
ler, kapatmalar, gebeler ve bir siirii kaz gibi genizden gelen
sesleriyle gidaklayan ev kadinlari. Bagka bir diinya olmadi-
gin1 biliyorum. Ancak bu gergek ne kadar tartigilmaz olsa
da buna inanmam mimkin degil. Ciinki garip bir kuralin
korkusuyla yagiyorum.

Sasirtict derecede kisa bir geceydi (fakat bir yandan da
sonsuzluk kadar uzun gelmisti). Daha o farkina varmadan
safak sokmis; viicudu sabah soguguyla hissizlesip tas gibi
kaskat: hale gelmisti. Gece boyu kadinin yastiginin yaninda
oturup saglarini okgadu.

O giin Izava icin yepyeni bir hayatin baslangiciydu.

Fakat evine bir kadin bedeninin eklenmis olmas1 di-
sinda, hi¢bir degisiklik yoktu ashinda hayatinda. Inanilmaz
goriinse de manevi dinyasinda ya da hayatinda tek bir to-
murcuk bile filizlenmemisti. Zihni bunun ne kadar olaga-
niisti bir olay oldugunu algilamigt: tabii ama bunun diginda
hayatinda en ufak bir degisiklik yoktu, masasinin yeri bile
degismemisti. Her sabah ise gidiyordu ve o digaridayken
akli kit bir kadin dolapta onun donigiini bekliyordu. D1-
sar1 ¢iktiktan sonra kadini tamamen unutuyor ve bu olay
hakkinda biraz olsun diigiinecek olsa, belirsiz bir gegmiste,
on ya da yirmi y1l 6nce olmus bir sey gibi geliyordu.

Savas insanlarda gizemli bir hafiza kaybina sebep ol-
mugtu. Olaganisti yikicr giicii yuzyillik bir degisimin tek
bir glinde gerceklesmesine neden oluyor, gecen haftaki

olaylar1 yillar 6nce olmus gibi gosteriyor ve onceki yilin
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olaylarini bellegin derinliklerine goémiiyordu. Izavanin
yasadig1 yerin yakinindaki fabrikalar1 gevreleyen binalar
“planli tahliye” ¢ilginhigiyla yikilmug, tiim mahalleyi girdap
gibi donen bir toz yiginina donustirmisti ancak enkaz
daha kaldirilmamus olsa da yikim bir yil 6nce gergeklesmis
bir olaymis gibi ¢oktan ge¢miste kalmigti. Sehri tamamen
doénistiren muazzam degisiklikler, ikinci kez goriildiigiin-
de kaniksaniyordu.

Akl kit kadin da bu topyekdn hafiza kaybina ait ¢ok
sayida bulanik pargadan biri héline gelmigti. Yuzi diger
pargalarin arasinda uzaniyordu: daha birkag giin 6ncesi-
ne kadar insanlarin kuyrukta bekledigi tren istasyonunun
o6ninde bulunan, tahliye edilmis “halk bari’ndaki keresteler
ve kiymiklar arasinda, bombadan harap olmus yakindaki bir
binanin geride biraktig1 ¢ukurlar arasinda, yanglna kurban
giden sehrin yikintilar: arasinda...

Her giin siren galiyordu. Bazen bu hava saldiris1 uyaris
olurdu. Siren sesi Izava’yr derin bir huzursuzluga siiriiklii-
yordu. Onu endiselendiren, yagadig: yerin yakinlarinda bir
hava saldiris1 olma ihtimali ve gu anda, o ofiste otururken
bile evde bilinmeyen bir degisiklik yaganabilecegi gercegiy-
di. Hava saldirisi olursa aptal kadin heyecanlanip evden di-
sar1 firlayabilir ve boylece sirlarini tiim mahalleye ifsa ede-
bilirdi. Bilinmeyen degisiklige kargt duyulan korku Izava’y:
her seyden ¢ok endigelendiriyor ve hava heniiz aydinlikken
eve donmesini imkansiz hile getiriyordu. Pespaye kaygila-
rin egemen oldugu bu acinas1 durumla ¢ok kez boguna mii-
cadele etmisti. Hi¢ degilse her seyi terziye anlatmak isterdi
ama bu ona faydasiz ve kotiicil bir eylem olarak gériindi
¢inki bu endigelerinden en zararsiz gekilde, bir itirafla kur-
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tulacag: anlamina gelirdi. Bu ytizden sessiz kald: ve igten
ice hor gordiigii siradan insanlardan daha iyi olmadig igin
otkeyle kendine lanet okudu.

Izava, aptal kadinin iki yiiz ifadesini unutamiyordu. Bir
sokagin kosesini donerken, ofis binasindaki merdivenler-
den ¢ikarken, tramvayin 6niindeki insan kalabaligindan
kurtulurken — bu ve diger beklenmedik anlarda aniden o iki
yiizii hatirliyordu. Digtinceleri donup kaliyor ve bir anlik
¢ilginliga kapiliyordu.

Aklindan silinmeyen bu iki surattan biri, viicuduna do-
kundugu ilk anda kadinin takindig1 surat ifadesiydi. Bu
olay Izava'min hafizasinda bir yil 6ncesinin amlari arasina
girmisti bile, taptaze kalan tek sey kadinin o anki surat ifa-
desiydi.

O giinden itibaren aptal kadin yalnizca kendisini bekle-
yen bir beden olmustu; bu etten beden diginda herhangi bir
hayati yoktu, bir digiince belirtisi gostermiyordu. Tek yap-
ti1 beklemekti. Izava'nin ellerinin viicudunun herhangi bir
yerine dokunmasi bile kadinin tiim benliginin cinsel eylem
tarafindan iggal edilmesine yetiyordu; viicudu, yiizi sadece
bunu bekliyordu.

Gecenin bir yarist bile olsa Izava kadina dokundugu
an kadinin uyku halindeki viicudu ayilip hep ayn1 tepkiyi
veriyordu. Bedeni daimi bir bekleme hilindeydi, bekliyor,
bekliyordu. Uyurken bile. Fakat uyanikken aklindan neler
gectigi sorusuna gelince, Izava kadinin beyninin bog oldu-
gunu fark etmigti. Canh bir beden ve 6l bir ruh — kadinin
sahip olup olabilecegi bu kadardi. Kadinin viicudu uyanik-
ken ruhu uyuyordu. Gece yarsinda ise Izava'yr beklemekte
olan beden uyaniyordu. Yalnizca suursuz bir tutkusu vard.
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Her an uyanmaya hazr, tipk: bir solucan gibi her dokunuga
kivrilarak tepki veren bir viicuttu bu.

Aklinda kalan diger surat ifadesini ise ise gitmedigi glin-
lerin birinde gormiistii. Ogle vaktini gok gegmemisti, iki
saat boyunca ¢evredeki mahalleler hava saldirisinda bom-
balanirken Izava, aptal kadinla birlikte dolaba saklanmust:.
Saldirimin gergeklestigi merkez Izavanin evinden dért yiiz
elli metre uzaktaydi. Yerin sarsilmasiyla birlikte bolgedeki
evler de sarsiliyordu. Bombalanma seslerinin etkisiyle akli
donuyor ve nefesi kesiliyordu Izava'nin.

Her ne kadar ikisi de ayn1 sekilde havadan atilsa da
tahrip amagh bombalarla yangin bombalarinin insanlarin
i¢inde yarattiklar1 korku farkliydi. Fare yilaniyla engerek
yilanin1 kiyaslamak gibi bir seydi bu. Yangin bombalar
korkung, tikirtili bir ses ¢ikaran bir mekanizma ile dona-
tilmigt1 ancak yere ulagtiklarinda patlamiyorlard: ve ses
havadayken kesiliyordu. “Bir ejderhanin bag1 ve bir yilanin
kuyrugu™ derler ya. Aslinda ne yilaninki gibi ne de bagka
tirld bir kuyruk vard: ortada ve insan o biiyiik dehgete ma-
ruz kalmiyordu. TNT bombalarinin ise havadan digerken
cikardiklar1 ses yagmurun hafif sipirtis1 gibiydi ancak bu
ses diinyanin eksenini paramparga edecekmis gibi goriinen
mithis bir patlamayla son buluyordu. Sirenlerin insana
hissettirdigi korku, patlamalarin giimbirtisii yaklagtik¢a
duyulan umutsuz dehget, insanin kendini canlidan ¢ok 6li
hissetmesine neden oluyordu.

Daha kétiisii, Amerikan ugaklar: yiiksek irtifalarda ug-

tugu icin insanlarin uzerilerinden gecen ugaklarin sesini

*  Saman alevi gibi birden parlayip hizlica sénmek gibi bir anlami olan

Japonca deyim. —yhn
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duymas: dyle giigtli ki o ugaklarin agagida yasanacaklarla
alakalar dahi yokmus gibi gériiniiyordu. Dolaysiyla, sal-
dirtya gegtiklerinde insanlar, elinde kocaman bir baltayla
onlara degil de bagka y6ne bakan canavarin tekinin saldiri-
sina ugramis gibi telaga diigiiyordu. Saldiracak diigmanin ne
zaman ne yapacagl mechul oldugundan uzaklardan gelen
savag ugaklarinin tuhaf sesi insanlarda u¢ noktada bir hu-
zursuzluk hissi olugturuyordu. Bu huzursuzluk yetmezmis
gibi gokylzinden yagmur damlalar1 gibi yangin bomba-
lar1 digiiyordu. Patlamay: beklerken hissedilenleri anlat-
mak gergekten giitii, insanin nefesi kesiliyor, zihni birden
bulaniklagiyor ve diyecek s6z bulamiyordu. Sonsuza kadar
suriiyordu sanki. Diinyadaki son anlarini yagiyor olmanin
bilinciyle gelen buz gibi soguk, insan1 deliligin esigine si-
rikleyen bir garesizlik hissediliyordu.

Izavanin sansina, yagadigi kulibenin dort tarafi da
apartman daireleri, terzinin evi, deli adamin evi gibi iki katl
binalarla gevriliydi. Camlar1 kirilmis, ¢atilar1 yagmalanmug
komsu binalarinin aksine Izava'nin kuliibesinin camlarinda
catlak dahi yoktu. Yalnizca domuz ahirinin 6niindeki ara-
ziye ugaktakilerin giydigi tarzda, kanla kapli bir hava saldi-
rist baghg diismiistii. Gardirobun iginde Izava'nin yalnizca
gozleri belli oluyordu. Aptal kadinin suratina bakti. Higligi
kabullenmis o ¢aresiz, 1stirap i¢indeki suratina.

Evet, normal insanlarin idrak kabiliyeti vardi. Zor du-
rumlarda akillarin1 kullanip sakin kalabilirler ve hislerine
hikim olabilirlerdi. Bunu yapacak salim bir akla, sakin kal-
ma yetisine sahip olamamak ne felaket seydi! Oliimiin ka-
pisindan igeri bakan kadinin suratinda ve hatta tiim bede-
ninde yalnizca dehset ve 1stirap vardi. Istirapla hareket edi-
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yor, gozlerinden birer damla yas dokiliyordu. Bir képegin
aglamasi oldukga ¢irkin bir gériintii olurdu; gililmesi benzer
sekilde yine nahog bir manzara. Bu kadin da 6yleydi, surat
en ufak zekd kirintisindan yoksun olunca akan gozyaslan
ne ¢irkin goriniiyordu! Tuhaftir, bes alti yaglarindaki ¢o-
cuklar bombalanma sirasinda hi¢ aglamazdi. Onun yerine
kalpleri giim giim ¢arpar, konugma yetilerini yitirir ve goz-
lerini kocaman agip esrarengiz bir sekilde bakakalirlardi.
Cocuklarin yasadiklarina dair tek belirti kocaman agilmig
gozleri olurdu. Fakat bakislarinda korkuya dair dogrudan
veya dolayli herhangi bir ifade olmazdi. Cocuk degil de akl
selim bir yetigkinmiggesine duygularini sessizce bastirabi-
liyorlardi. Tehlike anlarinda endise ve 6lim korkusu gibi
hisleri agik agik sergileyen yetiskinlere kiyasla daha sakin
olduklar1 apagik goriiliyordu.

Aptal kadinin i¢inde bulundugu 1stirap ise gozleri fal-
tag1 gibi agik ¢ocuklarin verdigi tepkiye hi¢ benzemiyordu.
Kadininki i¢giidiisel bir tepkiydi yalnizca: 6lim korkusu
ve 6lim fikrinin beraberinde getirdigi o perisanlik... Bun-
lar birak insani, bir bocege 6zgii bile sayilmayacak kadar
ilkel tepkilerdi. Kadin ille de bir seye benzetilecek olsa, alt1
yedi santimetrelik minik bir tirt1l biyiimiis, insani boyutlara
ulagmis da siirinmeye devam ediyor gibi denebilirdi. Siiri-
niirken de goézlerinden yaglar akiyordu.

Agzindan tek bir laf ¢ikmiyordu. Bagirmiyor, inlemiyor,
oyle ifadesizce duruyordu. Izava'nin varligindan bihaberdi.
Insan olsa béyle bir yalnizhik yagayamazdi. Bir kadin ve bir
erkek ayni1 gardiroba siginmigken kadinin erkegin varligin-
dan bihaber davranmas: olacak is degildi. Mutlak yalnizlig:
hissedebilmek i¢in diger insanlarin varliklarinin farkinda
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olmak gerekir. Yalnizlik, ancak 6yle tam bir yalnizlik olabi-
lir. Aptal kadinin sergiledigi bu kér, bilingsiz davranig yal-
nizlik sayilabilir miydi peki? Bu olsa olsa bir tirtilin yalniz-
ligiydi — sefaletin ta kendisi. I¢inde bir damla dahi diisiince
bulunmayan bu istirap katlanilamayacak derecede ¢irkindi.

Patlamalar son buldu. Izava kadina sarilarak onu ayaga
kaldirdi. Normalde Izava'nin tek bir parmag1 gogsiine deg-
se tepki verecek olan kadinin bedeni o sehveti kaybetmigti.
Kollarinin arasindaki bu canli cesede sarildik¢a kapkaran-
lik, sonsuz bir delige diisiiyor gibiydi Izava. O diistiikge de-
lik daha da kararyor, asla sonu gelmiyordu.

Izava hava saldirist bittikten sonra yiiriiyiise ¢ikti. Delik
desik olmus evlerin arasinda kopmus bir bacak, bagirsak-
lar1 digar1 ¢ikmig bir kadin gévdesi, bedeninden ayrilmig
bir kadin kafas1 gérdi. On Mart'taki biyik hava saldirisi-
nin kahntilari arasinda da Izava hala yiikselen dumanlarin
arasinda amagsizca dolagmigti. Her tarafta insanlar kizar-
mis kiimes hayvanlan gibi 6li yatiyordu. Biyik kimeler
halindelerdi. Evet, aynen kizarmis kiimes hayvanlar1 gibiy-
diler. Ne igreng ne de pislerdi. Baz:1 cesetler kopek cesetle-
rinin yaninda yatiyordu ve liimlerinin ne kadar anlamsiz
oldugunu vurgulamak istercesine tamamen ayni sekilde
yanmiglardi. Yine de bu cesetlerde “bir kopek gibi 6lmek™
ifadesinde ima edilen dokunaklilhik bile yoktu. Insanlarin
kopekler gibi 6lmesi degil, kopeklerin yikintilar arasindaki
diger nesnelerin yaninda, hepsi bir tepsiye 6zenle dizilmis
kizarmig tavuk pargalariymis gibi yatmasi s6z konusuydu.
Bu dort ayakh seyler gercekte kopek degildi; iki ayakli nes-
neler de insan degildi.

*  Bos yere 6lmek anlamina gelen Japonca deyim. —yhn
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Aptal kadin yanarak oliirse, bu sadece bir kil bebegin
geldigi gibi topraga geri donmesi anlamina gelmez miy-
di? Izava her an yagabilecek yangin bombalariyla sokagina
gecenin ¢okebilecegini hayal etti ve orada siikinet iginde,
disincelere dalmig hildeyken viicudunun, yiiziiniin, gézle-
rinin farkina varmaktan kendini alamadi. Sakinim, diye du-
sundi. Ve bir hava saldiris1 bekliyorum. Sorun degil. Alayci
alayc1 giiliimsedi. Ben yalnizca ¢irkin seylerden hoglanmam.
AKkli olmayan bir bedenin yanmasi ve 6lmesi dogal degil
mi? Kadini1 6ldiirmeyecegim. Ben korkak ve adi bir ada-
mim. Buna cesaretim yok. Ama savag muhtemelen onu 6l-
diirecek. Savagin gaddar ellerini kadinin boynuna dolamas:
i¢in ¢ok ufak bir tegvik bile yeterli. Diiginmem gereken bir
sey yok. Herhangi bir an yaganabilir bunlar. Tek yol, her seyi
dogal isleyisine birakmak.

Izava ¢ok sakince bir sonraki hava saldirisini bekledi.

Takvim 15 Nisan gosteriyordu. Ondan iki giin 6nce, yani
aymn on uginde, Tokyoda ikinci kez biyiik bir gece vak-
ti hava saldiris1 gergeklesmis; Tkebukuro, Sugamo ve dag
eteklerindeki diger yerlesim alanlarinda biiyiik ¢aph hasara
neden olmugtu. Izava'nin sansina, bir sekilde eline afetze-
de belgesi ge¢misti. Boylece tren ile Saitama’ya gidip bir
miktar piring alarak eve donebilmisti. Evine vardigi an hava
saldirs1 sirenini duydu.

Yanip enkaz hiline gelmemis alanlara bakan herhangi
biri siradaki Tokyo saldirisinin Izava'nin yasadig: bolgeye
olacagini tahmin edebilirdi. Korkung sonun yaklastiginin
farkindaydi 1zava, yagadig1 bolge en geg bir ay iginde va-

him sona kavugacakti. Saldirinin en erken yarin, en geg ise
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bir ay i¢inde olabilecegini digtiniyordu. O zamana kadar
olan hava saldirilarinin sikligina bakilirsa gece vakti saldi-
rida bulunulmas igin en az bir giine daha ihtiyag olacakt:.
Bugiiniin kiyamet giini olabilecegi hig aklina gelmemigti.
Bu yiizden yiyecek aramaya ¢tkmigti. Ancak gezisinin asil
amaca yiyecek satin almak degildi. Okul ginlerinden beri
Saitama’daki bir giftlikle baglantilar1 vardi ve tagraya git-
mekteki asil amaci, birkag sandik ve bir sirt ¢antasina dol-
durdugu egyalarini oraya birakmakti.

Izava ¢ok yorgundu. Yolculugu hava saldiris: iiniforma-
styla yapmus ve odasina vardiginda sirt gantasini yastik olarak
kullanarak oldugu gibi uzanmgti. Kritik an geldiginde ger-
cekten de uyuyakalmigti. Telsiz sesleriyle uyandi. Diigmanin
ugak filosu ¢oktan Izu Yarimadasi'nin giiney uglarina yakla-
styordu. Bir dakika sonra bombardiman ugaklar1 anakaranin
iizerindeydi ve sirenler uyarilarini haykirmaya baglads. Izava
i¢ten ice mahallesi i¢in son gliniin geldigini biliyordu. Aptal
kadin1 dolaba koydu ve elinde bir havlu, agzinda dis firga-
styla digari, kuyuya gitti. Birkag giin 6nce bir tip Lion dig
macunu bulmay: bagarmigt1 ve uzun zamandir kendisinden
esirgenen o buruk tadin keyfini gikarmaktaydi. Oliimciil
anin geldigi kafasina dank ettiginde, nedense dislerini fir-
¢alamak ve yiiziini yrikamak igin ilham gelmisti. Ama once,
koydugunu hatirladig1 yerden biraz uzaga taginmig olan
tipi bulmasi biraz zaman ald1 —bu zaman ona asirlar gibi
geldi—, sonra sabunu bulmakta zorland: (artik ditkkanlarda
bulunmayan tiirden, parfiimli bir kalip sabundu) ¢iinkii o da
yanls yere konmugtu. “Kafam karigtyor,” dedi kendi kendi-
ne. “Sakin ol, Izava, sakin ol!” Bunun iizerine bagim dolaba
vurdu ve tokezleyerek masanin tizerine dugtd.
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Bir siire hareket etmeyi ve bir seyler diisinmeyi bira-
karak kendini toparlamak istedi. Fakat viicudu, sakinlesme
komutuna uyamayacak kadar huzursuz ve telaghydi. So-
nunda sabunu buldu ve kuyuya gitmek tzere evden ¢ikt1.
Digsanida terziyle karisini gordii, mahallenin ucunda ken-
dileri i¢in kazdiklar1 siginaga esyalarin1 koyuyorlardi. Cat:
katinda yasayan, 6rdege benzeyen kiz ise elinde bir valizle
oradan oraya kosusturuyordu. Diger yandan Izava, azim-
li bir arayis sonras1 dis macununu ve sabunu buldugu igin
sevingliydi, bu aksam kaderin kendisine ne tiir bir oyun
olacagini merak ediyordu. Heniiz suratin1 kuruluyordu ki
ugaksavarlarin gimbirtiileri bagladi. Kafasini kaldirdiginda
onlarca projektor 1g1g1inin birbirini ¢aprazlayarak gokytizi-
ni doldurdugunu goérdi. Isinlarin ortasinda bir Amerikan
savag ugag1 havada siiziiliyordu. Ugag: ba§kﬁ bir ugak takip
ediyordu, onu da bagka bir ugak... Kafasini egip tren istas-
yonunun durumunu gozettiginde her yandan alevlerle sarili
oldugunu gordii.

Artik zaman gelmisti. Durum netlesince Izava da sakin-
lesti. Hava saldiris1 baghgini kafasina takip yataginin igine
girdi. Binalarin etrafini sarmalayan yirmi dért adet ugak
sayd1. Projektor iginlarimin arasinda siiziiliyor, insanlarin
tizerilerinden gegiyorlard.

Ucaksavarlarin ard: arkas: kesilmeyen yiiksek seslerine
karsin bombalama sesleri hi¢ duyulmamigti. Yirmi besinci
ugagy saydig1 anda, yangin bombalarinin képriidden gegen
bir yiik treninin ¢ikardig seslere benzeyen alisildik giiriil-
tilleri duyuldu. izava’min tizerinden gegen ugaklar, fabrika-
larin oldugu alana y6neliyor gibiydi. Bulundugu yerden tam

goremedigi icin domuz ahirinin 6niine gidip oradan bakti.
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Fabrika bolgesi tamamen ates igindeydi. Sagirtici bir du-
rum daha vardi: Az 6nce tizerinden ugan ugaklar, tam ters
istikametten gelen ugaklar ile birlikte ayni yeri her yonden
bombaliyordu. Ardindan radyo sesleri sona erdi. Gokyiizii-
niin tamami yogun, kirmizi bir duman bulutuyla kaplands,
Amerikan ugaklar: ve projektor 1sinlar1 gérinmez hale gel-
di. Kuzey yonde ufak bir kése harig, her yonii alevler kapla-
mugt1. Ates nehri yavag yavag yaklagiyordu.

Terzi ve kars1 ihtiyath bir ¢iftti. Bir siire 6nce egyalan
i¢in bir barinak yapmuglar ve girigini kapatmak igin balgik
bile temin etmislerdi. $imdi her seyi planladiklar1 gibi sig1-
‘naga hizla yerlestirdiler, Gstiine kapak yerlestirdiler ve tize-
rini piring tarlasindan aldiklar toprakla orttiiler.

“Bunca aleve kars1 hicbir ige yaramaz bu,” dedi terzi.
Uzerinde eski itfaiye kiyafetleri vardi, kollarini birbirine
kavusturmug halde alevleri izliyordu. “Bunca alevi sondiir-
mek mimkiin olmaz. Kagacagim ben buradan. Dumanla
bogulup 6lmenin kimseye bir yarar1 olmaz.”

Terzi geriye kalan esya yiginimi romorkuna yiikledi ve,
“Neden siz de gelmiyorsunuz, efendim?” diye sordu.

O an Izava'nin igini tuhaf, karmagik bir korku hissi kap-
lamugt1. Viicudu, terziyle birlikte buradan kagip gitmek isti-
yordu ama yiiregi viicudunun hareket etmesine kars1 koyu-
yordu. Orada 6yle donakalmigken kalbinin derinliklerinden
bir ¢1glik sesi geldi: Bekleyip gecikirsem burada yanip 6lece-
gim! Korkudan beyni uyusuyordu fakat bir kez daha, zihin
giictiyle, kosup gitmeye yeltenen viicudunu durdurabilmisti.

“Ben simdilik... Bir siire daha burada kalayim. Biliyor-
sunuz, isim var. Sonugta eglence sektoriiniin adamiyim ben,

olimle yiizyizeyken nasil bir hile birindigimi kaleme
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alma firsatin1 kagirmamam, son kez gérevimi yerine getir-
mem gerekir. Buradan kagip gitmeyi istesem de bu miim-
kin degil. Boyle bir firsat karsisinda arkami doénip gide-
mem. Liitfen siz buradan kagin. Acele edin, yoksa goz agip
kapayincaya kadar her sey i¢in ¢ok geg olacak!”

Acele edin. G6z agip kapayincaya her sey icin ¢ok geg
olacak. Her sey kelimesi, Izava'nin kendi hayatini da kap-
styordu. “Acele edin,” derken amaci terziyi yireklendir-
mek degildi, bizzat kendi i¢indeki buradan kagma istegine
sesleniyordu. Buradan kagmas: igin etrafindaki herkesin
Izava'dan 6nce alani terk etmesi gerekiyordu, diger insan-
larin arkasindan gitmeliydi. Bir kisi bile geride kalirsa aptal
kadin1 gorecekti.

Romorku ¢ekip ayrilmaya yeltenen terzi, “Peki 6yleyse,”
dedi. “Dikkat edin o halde.” Terzi de telagliyds, yol bo-
yunca rémork bir seylere ¢arparak ilerledi. Bu mahallede
komgularini son gorisi olmugtu bu.

Kiyiya garptik¢a kayalan yikayan dalgalarinki gibi bir
ses geliyordu. Hava saldinisinda darbe alan ¢atilardan ugu-
san sayisiz kirik pargalar gibi; durmak bilmeyen, kih yiik-
selip kih algalan sonsuz bir ugultu. Eski yol boyunca birer
birer kagigan firarilerin ayak sesleri de gittik¢e uzaklagiyor-
du. Ugaksavarlarin sesleri eski ahengini kaybetmigti. Adim
seslerinin akisinda tuhaf bir zindelik vardi. Diinyada kim
bu tekinsiz sesin —duraklama ya da tonlama olmayan bu
akigkan sesin— insan adimlarindan kaynaklandigini hayal
edebilirdi ki? Bir¢ok farkli giiriilti hem yeryiiziini hem de
gokyuzini kapliyordu. Amerikan ugaklarindan gelen pat-
lama sesleri, ugaksavarlar, diigen bombalar, patlamalar, adim

sesleri, catilardan ugusan cam kiriklari... Yine de, Izava'nin
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yakin gevresi, kirmizi renge biriinmiis gokyiizi ve yeryizi
arasinda ufak, sessiz bir alan olugturmugtu. Esrarengiz ses-
sizligin agirhigi ve can sikici bir yalmizlik hissi Izava’nin dort
bir yanini gevrelemigti.

“Otuz saniye daha... Sonrasinda bir on saniye daha bek-
leyeyim.” Viicuduna bu emri veren kimdi, neden béyle bek-
letiyordu ki onu? Izava delirecegini hissetti. Birden 1stirap
i¢inde, aglayarak ve avazi giktig1 kadar bagirarak etrafina
bakmadan kagacak gibiydi.

Tam o anda yukaridan bir seylerin diisiis sesi kulaklari-
nin iginde yankilandi. Izava, korku i¢inde kendini yere att1.
Yukaridan gelen ses birden kesildi, etrafin1 bir kez daha ina-
nilmaz bir sessizlik ¢evreledi. “Vay be, 6diim patlad1.” Yavag-
¢a kalkip gogsiindeki ve diz kapaklarindaki tozlan silkeledi.
Kafasini kaldirdiginda deli adamin evinin alevler i¢inde kal-
digini1 gordii. Tuhaf bir sakinlikle, “Sonunda buras: da yikildi
demek...” diye diigiindii. Saginda ve solunda bulunan evlerin,
hatta tam 6niinde duran apartman dairelerinin bile yandig-
1 fark etti. Kogturarak yagadig1 kuliibeye girdi. Gardirobun
kapagini hizlica soktii (aslinda mentegeleri goktan gevsedi-
gi icin biiyiik bir giiriltiyle kendiliginden digmiistii). Yor-
ganlarla birlikte aptal kadin1 kucaklayip kosarak evden ¢ikt1.
Birkag dakika ¢evresinde olup bitenleri gormedi. Sokagin ¢1-
kisina yakinlagtiginda tekrar bir seylerin diisme sesini duydu
ve kendini yere att1. Ayaga kalktiginda tiitiinciiniin yanmak-
ta oldugunu goérdi. Tutinciintn kargisindaki evde bulunan
butsudan da alevler iginde goriniiyordu. Geri doniip arka-
sina baktiginda terzinin evinin de alevlere teslim oldugunu
gordi. Demek ki kendi kulibesi de yanmaya baglamugt:.
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Tim mahalleyi alevler yutuyordu, etrafta yangindan
kagmaya ¢aligan tek tiik insan vardi. Kivileimlar delice-
sine etrafta ucusuyorken Izava artik her sey igin ¢ok ge¢
oldugunu fark etti. Kavsaga vardiginda fazlasiyla kalaba-
lik oldugunu gordi, tim insanlar belirli bir yonde ilerli-
yor, yanginin tam tersi istikamette kosturuyorlardi. Buras
yol degildi artik; insanlar, valizleri ve ¢igliklar: ile dolu bir
izdiham alaniyds. Insanlar birbirilerini itiyor, gekiyor, tist-
lerinden gegmeye ¢alisiyor ve diger insanlar tarafindan si-
rikleniyordu. Diigen yangin bombalarinin sesi duyuldugu
an kendilerini yere atip birden durakladilar. Bu insan siirii-
st icinden birkag kisi, yerdekileri ezerek ilerlemeye devam
etti. Stiridekilerin biiyiik bir ¢ogunlugunun yaninda esya-
lar1, gocuklary, esleri, anne babalar1 vardi. Kendi gruplarin-
daki insanlara sesleniyor, olduklari yerde donakaliyor veya
geri doniiyorlardi.

Alevler yolun her iki tarafina da yaklagmust1. Izava kii-
cuk bir kavgaga ulasti. Burada da tiim kalabalik tek bir yon-
de ilerliyordu, yine alevlerden uzaga. Ancak izava biliyordu
ki o yonde ne agik alan ne de tarla vardi: Amerikan ugakla-
rindan atilacak bir sonraki yangin bombas: yolu kapatirsa, o
yol insanlar kesin 6liime gotiirecekti. Yolun iki tarafinda da
evler goktan yanip kiil olmaya baglamisti. Fakat alev igin-
deki binalar1 gegebilirlerse orada ufak bir dere gorecekler-
di. Dere akintisinin birkag yiiz metre ilerisinde bir bugday
tarlas1 vards, Izava bunu biliyordu. Fakat bir kisi bile o yolu
tercih etmeyince Izava da siiphelenmeye baglamists. Tam
bu anda ileride, yaklagik yiiz metre 6tede azgin yangina su
doken bir kisi gordi. Dinmek bilmeyen yangina su dékiiyor
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olsa da yiirekli bir adam izlenimi vermiyordu. Yalnizca ko-
vast olan bir adamdi bu, oraya buraya su savuruyordu, bazen
bos bos duruyor bazen ise bir oraya bir buraya gidiyordu.
Hareketlerinde tuhaf bir miskinlik vards, Izava adamin ak-
lin1 yitirmis olabilecegini digindid. “Her halikarda,” diye
diigiindii Izava, “bir insan orada yanarak 6lmeden durabilir.
Sansimi deneyecegim.” Sans, bir par¢a sans ve bunu dene-
me kararlilig1 — geriye kalan tek sey buydu.

Kavsakta su dolu bir gukur vards, izava yatagini camurlu
suda slatti. Sonra kadini kendine dogru ¢ekti ve her ikisi-
nin de bedenini ¢argafla orterek birlikte yuridikleri insan
kalabaligindan ayrildi. Ama alevlerle kaph yola yaklagtik-
larinda kadin iggiidisel olarak durdu ve bir girdabin igi-
ne ¢ekiliyormugcasina bocalayarak insan seline dogru geri
dénmeye ¢ahsti.

“Aptal kadin!” Kadinin ellerini tutup kendisine dogru
cekti, sarilirken fisildayarak, “Oraya gidersen 6liirstn,” dedi.
“Oliirsek birlikte 6lecegiz. Korkma sakin. Ve sakin benim
yanimdan ayrilma. Yangini veya bombalar diginme. Bizim
yolumuz bu 6niimiizdeki yol sadece, tamam mi? Bana siki-
ca saril ve yol boyunca yalnizca ileri bak. Anladin m1 beni?”

Kadin hemen bagiyla onaylad.

Cok cocuksu bir onaylamaydi bu, yine de Izava’'nin duy-
gulanmasina yetmigti. Korkuyla dolu gecen bunca zaman-
dan sonra, sabah aksam bombalanmalara maruz kaldiktan
sonra kadin ilk defa kendi iradesiyle cevap vermis, bir defa-
cik bile olsa sorusunu yamitlamugty. Izava, bu caresizlik kar-
s1sinda gildirabilirdi. Iginde bulundugu o anda, kucakladig:
her seye ragmen bir insan evladiyds, sarildig1 bu insana kar-
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st da kelimelerle anlatilamayacak derecede biiyiik bir gurur
hissediyordu.

Ikili, kizgin alevlerin arasindan kosturdu. Kizgin bulut-
larinin arasindan ¢iktiklarinda yolun iki tarafin1 alev seli
gotirmeye devam ediyordu. Binalar iyice kiile donmuisti,
dolayisiyla yanginin siddeti de yavag yavas azalmaya bag-
lamigti. Bulunduklar: yerde de gukurlar vardi. Cukurdaki
suyla kadin1 tepeden tirnaga yikadi, bir kez daha ortiyi
suya daldirip tzerine aldi. Yanginda hasar gérmiis egyalar
ve yatak dosekler oraya buraya sagilmisti. Yerde iki kisinin
cesetleri yatiyordu. Bu bedenler, kirkh yaglarinda bir kadin
ve ayn1 yaglarda bir erkege aitti.

Izava bir kez daha kadini omuzlarindan tuttu ve alev
denizinin iginden kosarak gectiler. Sonunda dereye var-
muglardi. Derenin iki ucunda bulunan fabrikalardan kizgin
dumanlar yiikseliyordu. Ilerlemeleri miimkiin degildi fakat
geri donmek de bulunduklar: yerde durmak da ayni dere-
cede imkiénsizdi. Tekrar baktiginda derenin bulundugu yer-
den agagi inen bir merdiven oldugunu gordi. Kadin: 6rtiy-
le sarmalayip agag: indirdi, kendisi de kadinin arkasindan
kosturdu. Insanlar {igerli beserli gruplar halinde dereyi ge-
¢iyordu. Kadin bazen bilingli olarak kendisini suyun altina
sokuyordu. Oyle bir durumdaydilar ki yanindaki képek bile
olsa ayn1 sekilde kendini suya daldirmak zorunda kalirds.
Fakat o an Izava icin yalnizca yepyeni, sirin mi girin bir
kadinin dogumu, bu dogumun getirdigi tazelik hissi vards,
gozleri ardina kadar agik, kadinin suya dalip ¢tkmasini iz-
liyordu.

Dere, alevlerin altindan baglayip karanligin altindan aki-
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sina devam ediyordu. Alevlerin 1s1ltis1 gokytiziini aydinlat-
t1§1 i¢in tam anlamiyla bir karanliktan s6z edilemezdi fakat
hal hayatta oldugu igin ikinci kez gordiigii bu yan karanlik,
Izava'min igin bir bosluk hissiyle dolduruyordu: Tamimlana-
maz bir yorgunluktan, sonsuz bir higlik digiincesinden do-
gan bir bogluktu bu. Yiireginin derinliklerinde ufak bir rahat-
lik hissi de vard: ki bu rahatlik Izava i¢in hem anlamsiz hem
de 6nemsizdi. Her sey anlamsizdi. Derenin kaynagina gel-
diklerinde bugday tarlasini gordiiler. U yam tepelik alanlarla
cevrelenmis genigce bir araziydi, arazinin ortasindan tepelik
alam ortadan ayiran bir araba yolu gegiyordu. Tepelerdeki
evler alevler icindeydi. Bugday tarlasinin etrafindaki binalar,
fabrikalar, Budist tapinaklan... Her biri yaniyordu. Yangin-
lardan ¢ikan alevlerin her biri farkli renkteydi: beyaz, kirmi-
z1, turuncu, mavi gibi her renkten ve tondan 6rnekler vardi.
Aniden riizgir kikreyerek esmeye baglads, riizgirin dereden
etrafa sigrattig1 su damlalan sis bulutu halinde etrafa yayildi.

Insan kalabaligi dolanarak araba yolundan gitmeye de-
vam ediyordu. Bugday tarlasinda dinlenen yalnizca birkag
yliz insan vardi, sayilari araba yolundan giden insan kala-
baliginin yaninda bir higti. Bugday tarlasinin ilerisinde ¢a-
liliklarla kapli bir daglik alan vardi. Daglik alandaki koru-
lukta heniiz kimse yoktu. Izava ve aptal kadin bir agacin
altina yataklarini serip yattilar. Daglardan tekinin eteginde,
bugday tarlasinin kégesinde bir ev yaniyor, sayisiz insan su
dokerek bu yangini sondiirmeye ugragtyordu. Evin arkasin-
da bir su kuyusu vardi, adamin biri su pompasina basip su
i¢iyordu. Yash geng, kadin erkek yaklagik 20 kisi adamin su
ictigini gorerek bugday tarlasinin dért bir yanindan su ku-
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yusunun etrafinda toplandi. Sirayla su pompasina bastirip
su ictiler. Ardindan yanmakta olan evin etrafinda siralanip
ellerini uzatarak i1sinmaya ¢aligtilar. Etrafa yanan pargalar
savruldukga geri gekiliyor, duman bulutlariyla kargilagtik-
larinda kafalarimi geviriyorlardi. Aralarindan bir kisi bile
yangini sondirmeye ugrasmamigti.

Kadin, “Uykum var,” dedi. “Yoruldum, ayaklarim aci-
yor, gozlerim bile agriyor...” diyerek yakindi fakat asil derdi
uykulu olmastydi. Izava, “Hadi uyu,” diyerek kadin1 yataga
yatird1 ve kendisi de bir sigara yakti. Kaginci sigarasini igti-
gini bilmiyordu, tam bu sirada uzaklardan bir ses duyuldu,
tehlike gecti sinyaliydi bu. Kalabalik bir grup insan bugday
tarlas1 boyunca yliriiylip insanlara tehlikenin gectigi habe-
rini verdi. Her birinin sesi birbirine karigtigindan ¢ikan ses
insan sesine benzemiyordu. Bildiri yapildi: “Kamata Polis
Istasyonu civarinda yagayan herkes, yangindan hasarsiz ¢1-
kan Yagugi Ilkokulu'nun orada toplansin.” Insanlar tarlanin
bayirlik kismindan birer birer iniyor, araba yolundan yiiri-
yordu. Yol yine insanla dolmugtu. Fakat Izava hareket etmi-
yordu. Bir polis memuru 6niine dikildi.

“Bu kadina bir sey mi oldu? Yarali m1 yoksa?” diye sordu.

“Hayir efendim, yorgun oldugu i¢in uyuyor.”

“Yagugi Ilkokuluwnun yolunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, efendim, dinlendikten sonra yola koyulacagz.”

Polis memuru, “Kendine gel, evlat. Koyverme hemen
kendini,” dedi ve yanlarindan ayrildi. Polis memurunun
silueti uzaklagiyordu. Korulugun iginde yalmzca iki kisi
kalmigts. Iki kigi... Fakat aptal kadin yalnizca bir et torbast
degil miydi? Kadin horul horul uyuyordu. Diger insanlar ise
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sira hilinde yangindan geriye kalan toz dumanlari arasinda
yiiriiyordu. Orada bulunan insanlarin her biri evlerini kay-
betmisti, evsiz, yersiz yurtsuz bir topluluktular. Uyuma fikri
akillarindan bile gegmiyordu. Béyle bir durumda yalnizca
6lmiis insanlar ve yanindaki kadin yatabilirdi. Olmdsler bir
daha goézlerini agamayacakti. Fakat bu kadin eninde sonun-
da uyanacakt: ve gercek suydu ki yeni bir gline uyanmasi bu
et torbasina higbir sey katmayacakti.

Kadin hafif hafif horluyordu. Izava simdiye kadar kadin
béyle horlarken duydugunu hi¢ hatirlamiyordu. Horultu-
su, bir domuzcugun ¢ikardig ciyaklama sesini andiriyordu.
Kadinin gergekten de biitiin varhigiyla bir domuza benze-
digini digtindi birden. Bunun tzerine aklina, ¢ocuklugun-
dan kalma ufak tefek anilar geldi. On kisilik bir velet grubu,
liderlerinin emriyle ufak bir domuzu kovaliyorlardi. Hay-
van1 koseye sikistirdiklarinda liderlik yapan gocuk bir ¢aki
¢ikarip domuzcugun uylugunu kesmisti. Fakat domuzun
suratinda aci gektigine dair bir ifade yoktu, ¢ikardig: ses de
oyle pek yiksek degildi. Kigindan bir parganin kesildigin-
den habersiz kosup kagmist: sadece. Izava aklinda aptal ka-
dinin oldugu senaryolar kurdu: Amerikan silahli kuvvetleri
yaklagtyor. Agir topgu mermilerinin giimbirtileri duyulu-
yor, beton binalarin pargalar1 havalarda ugusuyor. Kadin ve
Izava beraber Amerikan savas ugaklar1 saldirirken kagryor;
toz bulutlari, bina yikintilar ve gukurlar arasindan kosugtu-
ruyorlar. Yikilmig beton binalarin golgesinde, adamin teki
bir kadin1 sikica tutuyor. Kadini altina alyor, cinsel iligki-
lerinin ortasinda kadinin kalgasini tutuyor ve etini oburca
yiyor. Kadinin kalgalarindaki etler yavas yavag azaliyor an-
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cak kadin zevkle o kadar meggul oluyor ki arkadan gelen
saldirlar: fark etmiyor bile.

Safak vakti geldikge etraf da sogumustu. Izava kighk
montunu ve sicak tutan ceketini giydigi halde digaris1 da-
yanilmaz derecede soguk geliyordu ona. Bugday tarlasinin
asagisinda kalan kisimlar yanmaya devam ediyordu. Izava
yanan alana kadar gidip 1sinmak istediyse de kadinin uyan-
diginda telaglanacagini digiindii ve harekete gegemedi.
Nedendir bilmiyordu, birden kadinin uyanmas: fikri dahi
katlanilmaz gelmigti.

Uyuyan kadim orada birakip gitmeyi diigiindii. Fakat bu
da oldukga can sikiciyd. Insanlar bir seyleri ¢ope atmak is-
terse —bu sey misvedde kagitlar dahi olabilir—, belirlenen
o seyleri geride birakacak giicli ve kararliligs kendisinde
barindirtyor demektir. Fakat Izava'da bu kadim geride bi-
rakacak gii¢ veya kararlilik bulunmuyordu. Kadina karg: en
ufak bir sevgi veya baglihk beslemiyor ama kadin1 geride
birakmay1 da istemiyordu. Gelecege dair yagama istegi-
ni artiracak higbir umudu yoktu. Hemen simdi kadindan
kurtulsa bile nereye gidecekti? Nerede bir umut bulacakt1?
Hangi amagla yagiyordu? Kalabilecegi bir ev var miyd:? Ba-
sin1 sokacag bir delik, uyuyacag: bir yer var miydi artik? Bu
sorularin yanitini bilmiyordu. Amerikalilar karaya ¢ikacak,
goklerde ve yerde her tiirlii yrikim yaganacak; savagin yikici-
liginin yaydig: devasa sevgi her seyi tarafsizca yargilayacak-
t1. Artik diigtinmeye bile gerek yoktu.

Izava kararini verdi. $afak soktigiinde kadini uyandira-
cakti, enkaz alanina bakmadan yola ¢ikacaklar ve miimkiin
oldugunda uzak bir tren istasyonuna giderek dinlenecek bir
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yer arayacaklardi. Acaba trenler veya tramvaylar ne zaman
tekrar faaliyete gegecekti? Gokyiiziiniin agik olup olmaya-
cagini, giinesin kendisinin ve yaninda yatan domuzun sirti-
na vurup vurmayacagini merak etti.

Ciinki ¢ok soguk bir sabahti.

78



Ango Sakagugi, Ikinci Diinya Savast sonrasi Japonya'sinin

ruh halini ve tilkedeki kimlik bunalimini en iyi yansitan
yazarlardan biri. Osamu Dazai ve Sakunosuke Oda'yla birlikte
edebiyatin serseri tarafini temsil eden Buraiba edebiyat
toplulugunun en énemli isimlerinden olan Sakaguci, Kirz
Cigeklerinin Altindada korku, travma ve 8liimle yiiklii iki
uzun ykii anlatiyor.

Kitaba adini veren ilk dykiide asik oldugu kadin icin kente
taginan yabani bir haydut medeni yasama ayak uyduramaz
ve seri cinayetler islemeye baslar. Haydudun kerktugu tek
sey ise kiraz cigekleriyle dolu issiz bir korulukeur. Tkinci
oyki “Aptal”da Amerikan hava saldirilart yasadigr mahalleye
yaklasan [zava bir sabah uyandiginda dolabina saklanmis bir
kadin bulur. Izava kadini hem bombardimandan hem de
yasadigi trajik hayattan kurtarmak zorundadir.
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