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ŞERİFE

Şerife Omay yatağının içinde doğrulup oturdu, 
yastığının altındaki tütün tabakasına uzandı. Gördüğü 
düş elini ayağını boş düşürmüştü. Güçlükle sarabildi 
sigarasını.

Kocasıyla oğlunun ölümünden bu yana, sekiz yıldır, 
bu memlekette ekilen tüm tütünleri tüketmeye uğraşıyor 
sanki. Gece bile belirli aralıklarla uyanır, sigarasını içip 
gene uyur. Canı çeker, sokakta yolun kıyısına oturur çı­
karır tabakasını, sarar, yakıp tüttürür. Umursamaz kim­
seyi. Sözünü esirgemez. Katıdır. Jandarma derler çev­
rede. Boylu, iri, yanık tenli, sesi kalın bir kadın. Kocası 
sağken de yumuşak başlı sayılmazdı ya ondan sonra te­
melli katılaştı.

Büyük oğlu Azizle ona konuk gitmiş olan kocasının 
birlikte yurda dönerlerken Bulgaristan’da parçalanan bir 
arabanın içinden çıkartılıp getirilmiş ölülerini evinin 
önünde gördüğü gün yaşamın anlamını kavrayıverdi. Ya­
şamak, şimdi var şimdi yok bir hiçlik, bir karşı koyuş, 
bir büyük direnmeydi. İçi paramparça oldu ama acısı 
yıldırmadı, yıkmadı onu. Tam tersine kaya gibi kurşun
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işlemez oldu. Daha bir dört elle sarıldı yaşamaya. Şa­
şırttı herkesi. Sokağın başında göründüğünde mahalle 
kahvesinde bağıran radyonun sesi kısıldı. Oynayan ço­
cuklar korku ve saygıyla karışık bir suskunlukla kıyı 
bucağa sindiler. Kediler usulca kaçıştı. Kuşlar gökyü­
zünde bir an kalakalıp ona baktılar. Oysa, tüm  dünyayı 
ve insanları sarmalayan bir sevgi yumağı taşıyordu için­
de. Yorulmadan ve kimselere belli etmemeye çalışarak.

Gün ağarıyor. Şerife Omay, yatağının içinde otur­
muş, gördüğü düşü en ince ayrıntılarına varana dek 
anımsamaya çalışıyor.

Zişangil’in evinde. Taşlığa açılan alt odada. Bir kan­
cık köpek durmadan doğuruyor. Beşer beşer doğuruyor. 
Odanın, her yanı köpek encikleri ile dolmuş. Kara, vı- 
cır vıcır, lağım fareleri gibi. Zişan, al kız birini, besler­
sin, diyor. O, şaşkın bakakalıyor öyle. Beşer beşer, onar 
onar doğuruyor kara köpek. Kan içinde yattığa yer. Git­
gide daha çok doğuruyor. İstemiyorum, istem em  ben, 
demek istiyor Zişan’a, dudakları kıpırdıyor am a sözcük­
lere hiçbir anlam kazandıramıyor sesi. Zişan getirip  zor­
la kollarına sıkıştırıyor birini. İçi bulanıyor. Koyveriyor 
kollarını. Pat, diye viyaklayarak düşüyor jrere encik. 
Umarsız bir dönenmeyle kapıya atıyor kendirli, gelgele- 
üm eşikte yakalayıp üstüne atılıyor köpekler. Hırlayarak  
dişliyorlar eteklerini. Bağırmak istiyor, sesi çıkmıyor. 
Kaçmak istiyor, çaput gibi kalakalmış...

Yüreği hâlâ hızla vuruyor. İyiye yorulmaz bu düş, 
Hem de dün olanlardan sonra. Şu Şehmus uyansa artık. 
Çok erken daha ama, uyanıverse kendiliğinden.

Yanında serili yer yatağında uyuyan kızım a  bakıyor. 
Odanın loşluğunda seçilmiyor yüzü pek. Oysa, güzel bîr 
şey görmek istiyor şimdi. Bu korkunç düşün üstüne içini 
serinletecek bir şey. Ne güzeldir Nurcan’ı... Başkaları, 
kızın çok güzel, dediler mi kızar ama, ses etzmez, duy-
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mazlıktan gelir. Öylesine doğaldır ki güzellik cnca, bu­
nu söze döküp şaşmaya hiç gerek yoktur. Üç ay önce ter­
zi Yusuf’un oğluna söz kestiler. Elli bin başlık, iki yüz 
kilo yüne anlaşarak.

— ŞehmusL
Şehmus on sekiz yaşının derin uykusunda. Bir yan­

dan öbür yana dönüyor yorganı başına çekerek ve sanki 
anasının sesinden korunmak için.

Kalkıyor Şerife. Gürültü etmeden sobayı yakıyor. Çı­
tırdıyor, pırpırlanarak yanıyor kuru odunlar. Günışığı, 
perdelerin pembesini odanın karanlığına ağdırıyor ya­
vaşça.

Gün ağarıyor. Tepede, yokuşun sonundaki tek katiı, 
çivit boyalı, saz toprak damlı evin sokağa bakan pence­
resinde bir kadın oturmuş dışarıya bakıyor.

Donuk, dumanlı bir ışık, biriket, kerpiç evlerin top­
rak ya da beton düz damlarına iniyor. Kum yığınlarını, 
kireç kuyularım, daracık sokakları aydınlığa çıkarıyor 
hızla.

Yarım kalmış iki katlı, çirkin yapıların iskeletleri 
seçiliyor artık. Kalın, bir süredir loğlanmamış toprak 
damlarda ayrık otları boy vermiş özgürce. Açıktan akıp 
giden çirkef, boz renkli sabunlu sular eğreti, yorgun, y ı­
kıldı yıkılacak küçük evlerin duvar diplerinde yosunlar 
büyütmüş, ağır, koyu, sağlıksız yeşillerle.

Ucuz işçiliklerin eğri pencerelerinde sarkık, solmuş 
keten perdeler asılı. Cam önlerine dizilmiş boyalı tene­
ke saksılarda güneyin kışına alışkın ve dayanıklı olsalar 
da sörpmüş, dal boyun eğmiş çiçekler.

Üstündeki iki katın ağırlığıyla iyice ezilip küçülmüş 
mahalle bakkalının uydurma camlığında birkaç kutu 
deterjan: Mintaks-Omo-Pop. Akşamdan kalma yanyana 
dikine duran iki bayat ekmek. Dizili bir sıra Bafra, ik i ' 
sıra Birinci. Acemi titrek bir yazı: Filtreli sigara yok sor-
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mayın. Şarap şişeleri. Üç-beş kutu Yeni Ekstra Çay, 
Ucuz çay bardakları...

Açık bırakılmış neonlu (bir ışık altında morarıp du­
ran ölü bir çayhane. Cırlak sarı bir duvarı oyan kapı 
mn camına yapışık Pepsi-Cola çıkartmaları. Masaların 
üzerine devrilmiş sandalyelerin alaca sabahın gölgeleri­
ne soyut çizgiler ekleyen kirli ayakları. Tezgâhın ardın­
daki rafa dizili nargilelerin şişe pırıltıları. Sonra kapı­
nın önünde birbirlerine zincirlenerek kilitlenmiş, uzun, 
koyu mavi birkaç gaz tüpü.

Sokak aralarındaki evlerin yüksek örülmüş bahçe 
duvarları ardından bir tulumba sesi, yaşlı bir kapının 
iniltisi, tütünün gevşettiği öksürükler, yüznumara koku­
ları.

Eskiyle yeninin, yüz yıl önceyle bugünün kentin bu 
kıyısına sinmiş, yaşamı iyice güçleştiren karmaşası. Bu 
karmaşa içinde tepeye doğru çekilip giden, kendi kendi­
siyle uyumlu, kendini ormanın eteğinde güvenceye almış 
mahalle. Sığınabilecek ıbir dost gibi yaslamış sırtım or­
mana.

Bütün bunları bakmadan görüyor Şerife Omay. Pen­
ceresinin önünde sigarasını tüttürüyor ve karmakarışık 
şeyler düşünüyor. Yakın bir camide ezan okunuyor. Sa­
bahın küçücük sesleri ürküntüye dönüşüyor içinde.

Az topraklı köylüler, Sümerbank işçileri, sıvacılar, 
duvarcılar, işsiz gezenler, işportacılar, pazarcılar, uzun 
yol sürücüleri, onarımcılar, marangoz, soğuk demirci, le­
himci, badana boyacılar oturur çoğunluk bu mahallede. 
Biraz toprağı olanlar bahara yakın ovaya inip pamuk 
ekerler. İşsizler yaz sonu çoluk çocuk gidip çadır ku­
rarlar tarla kıyılarına. Güz geçer/pamuklar toplanır, y i­
ne gelip buraya sığınırlar kış bastırınca.

Herkes herkesi tanır. Çoğu akrabadır. Kaç göç yok­
tur. Rahat, neşeli, sevecen insanlardır. Topluca yaşarlar.
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Geceleri bir araya gelip dertleşirler, kadın erkek dizdize 
oturur şakalaşırlar. Çocuklarım okutmayı önemserler. 
Birbirlerine kirve olup kız alır kız verirler. Kimseyle bir 
alıp veremedikleri yoktur. İyilikleri gizleyip tutar, kötü­
lükleri tez unuturlar. Sevdaları kutsaldır, gönülleri ge­
niş. İnançları ezilip sürülenlerin mezhebidir, acıları yüz­
yılların acısı.

Kadınlar güçlüdür, çok doğururlar. Yorgun, taş gibi 
uyurlar. İçten içe söyledikleri gizli bir türküdür erkek­
lerine sevgileri. Sözleri önemsenir, akıl danışılır kadın­
lardır. Erkeklerin bir işe yaramadıklarını, pısırık ve kor­
kak 'olduklarını söylerler. Çapkındırlar çünkü, gün boyu 
tavla oynarlar kış kahvelerinde, şarap içip sarhoş olur­
lar... Hoşlanmanın, hoşgör ünün açık seçik ağırlıkta oldu­
ğu ıbir sesle işte böyle yakınırlar onlardan.

Sık sık uykuları kaçar yaşlıların. Yataklarından kal­
kıp düşünürler. Pamuğun tou yıl kaça gideceğini, kışın 
sert geçtiğini, oğlanın bu yaz artık bir sakalık bulması 
gerektiğini, gene doğuracak olan gelini, yaşamın güç, pa­
ranın dar olduğunu, birbirlerini vuran gençleri, geçmiş 
düğünleri ve ölümü. Sigaralarının dumanları ak bıyıkla­
rını biraz daha sarartarak yükselip dağılır karanlık oda­
larda.

Şerife Omay’ın yüreği çok yaşlı. Yüz yaşında. Tak­
vim yaşı kırk altı.

— Şehmus!..
Dam çöküyor sandı Şehmus. Açtı gözlerini, anasına 
baktı.

— Kalk hele Şehmus’um. Nurcan sen de. Çay koy... 
Davranın. Ben yatakları kaldırırım.

Gün yüksieliyor. Geniş bakır tepsinin başında çay 
içerlerken düşünü anlatıyor çocuklarına.

— Dün cenazeleri taşladılar ya, ondan düşüne gir­
miştir ana, diyor, Şehmus.
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— Yok, diyor, Şerife. Havasız bir şeyler olacak bu­
gün. Olmayacak şeyler olacak. Kalkının da köye gide­
lim.

— Bir şey olacağı yok, diyor oğlu. Dün yapacaklarını 
yaptılar artık. Hem ne diye kaçalım? Ne olacaksa burda 
olur. Evimiz burda.

— O zaman hazırlıklı olalım.
— Nasıl yani? Ne de çok inanırsın düşlere. Davra­

nın, anamız düş gördü!
-— Şımarma Şehmus. Dün sen gelene dek ben öl­

düm dirildim.
— Anacığım, akşam yatıştı ortalık. Boş yere kay­

gılanırsın. Polisi var, şusu busu...
— Git tüfeği çıkar, bak bakalım mermi var mı? 

Yoksa Şerif dayına gider alırsın beş-on tane.
— Bir acılı kadınsın silahla ne uğraşırsın be ana?
— Silah her zaman gerekli. Havaya sıksan kaçırtır­

sın. Bulunsun yanımızda. Kaç gündür ne biçim rüzgâr­
lar eser bilmez misin? Hani geçende sana dediydim, nal­
burların Hüseyin bir garip hal takınıp, yakında düğünü­
nüz olacak, dedi ıbana ya, boşa laf değil bu. Var bir ucu...

— Dağ başı mı burası ana? Çıkmayız bugün, oturu­
ruz evde iyi mi?

— Git getir dedim sana; çok konuşursun artık.
Sıkıntılı bir ağırlıkla yatakları topluyor Şerife

Omay. Kapının ardından bağırıyor Şehmus.
— Yeter bu kadar.
Tüfeği getirip anasının önüne bırakıyor.
— Havasız şeyler dönüyor ortalıkta, diye söyleni­

yor kadın ona uzanırken. Ortalığı karanlar var. Onu ona 
kışkırtanlar. Zişan niye girsin düşüme ki? Kirvemiz, ca­
nımız ama... Var bunun bir anlamı.

— Olmayacak şeyler kurarsın. Eşkıyaya mı dolan­
dık?
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— Dün başımıza taş yağarken görmedin mi eşkıya 
dağda mıdır, nerdedir?

— Camiyi yaktılar, diye bir söz dolanmış ortalıkta. 
Baktılar gördüler, yerindedir, üç beş köpeğe kim kana­
cak?

— Azımsarsın onları. Kaldı işte cenazeler. Dinsizle­
rin namazı kılınmaz, diye azdılar becerdiler. Senin sol­
ocu tayfan da çok güvenir kendine ya... Ah, bir derin ku­
yuya girmişiz, tutunacak elimiz kolumuz yoktur.

Eli bir işe yatmıyor. Sigara içip dolanıyor ortalıkta. 
Sonra hayatta bardakları yıkayan Nurcan’ı çağırıyor.

— Giyin git daymgile, diyor. Onun evi çarşı içi. Da­
ha iyidir. Bir yaramazlık olursa döneyim deme... Yok 
bir şey be deli, eğlenirsin kızlarla ondan dedim. Yürü.

Kahve açıldı. Küçük çırak kaldırıp süpürüyor soğuk­
tan morarmış yüzü yerde. Kapılar açılıp kapanıyor, gü-> 
nün sesleri yavaşça çoğalıyor, evden eve ulanıp mahalle­
yi uykulardan alıp çıkarıyor. Yatışıyor korkular. Yaşa­
mın olağan akışı bir gün önce olanları kıyıya itiveriyor.

Günü dinlemeye koyuldu bir kadın, yokuşun sonun­
daki küçük evde. Durmadan sigara içerek ve tetikte. İş­
te böyle bir sabah.

O sabah. Belki de yıllarca önceydi, kimbilir? Eski 
zamanlardan birinde. Kıtlık kıran kol gezerken. Canlar 
ucuz, acı sabır, türküler tümden ağıtken. Yüz yıl önce, 
o sabah...

Ara sokaklardan sessiz ve yavaş, paltolarının altında
tornadan çekilmiş kalın sopalar, sinsi kasap bıçakları, 
baltalar ve ne dağıtılmışsa, ne bulmuşlarsa silah olarak, 
cepleri taş, içleri korku dolu, kafaları boş ve uyuşmuş 
üçer beşer gelip toplanmalarından önceydi.

Hastanenin arkasındaki düzlükte anlamını y it irm iş  
yabanıl yüzlerini mahalleye dönerek, öyle suskun ve do-
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Iıı, pul,lıınmdan önceki tedirginlikle gergin bekleşmeye 
lıoyıılımılarından önce.

Başlarını göğe, çisildeyen yağmura kaldırıp salına­
rak, 'bir ağızdan uğursuz, titrek haykırışlarla bilenerek 
ve çarpıntılarını sesle bastırıp korkularını yatıştırma­
dan.

İlk silah sesiyle ürkmüş bir hayvan sürüsü gibi dal­
galanıp dağılarak sokak aralarına yayılmadan. Beşer 
onar kapılara yüklenmeden daha.

Ateş, duman, yangın, bağnş çığrış, kan, ölüm ve zu­
lüm, yani usa sığmaz çılgınlıklardan birkaç saat önce.

Kırılan cam kapı, masa dolap, bardak çanak ve in­
sanlardan, bebelerle dedelerden, kadın kız çoluk çocuk, 
ana baba oğullardan önce, günü dinlemeye koyuldu bir 
kadın. Tedirgin bir bekleyişin yorgunluğunda kesik eli 
kolu. Korkusunun karanlığında kızgın kendine. Boşa 
çıkmasını istediği düşü unutma gayretinde.

Şerife Omay mutfak ve kiler olarak kullandığı arka 
odaya girip bir tas bulgur döktü elindeki tepsiye. Bir 
uğultu geliyor dışardan, bayırın alt yanından. Pencere­
ye koştu, açtı baktı. Hastanenin arkası insan kaynıyor. 
Bağrışıyorlar. Kesik kesik, mahalleye, orada oturan her­
kese, gelmişe geçmişe kargışlar yağdırarak ve yok etme­
ye ant içerek bağırıyorlar. Rüzgâra tutulmuş kuru ağaç­
lar gibi sallanarak.

Şehmus’a sesleniyor. Tam o zaman işte ilk silah se­
sini duyduğu an. Şehmus yetişiyor. Camın ardına gizle­
nerek bakıyorlar. Beş yüz metre kadar ötede kalabalık 
yayılmaya başlıyor. Davar yayılır giıbi, diyor Şerife için­
den. Aynı öyle!

— Taş topla bahçeden. Kapıyı tutalım, öne koş!
Silah sesleri çoğalıyor, uğultu yükseliyor. Sokak 

aralarına dağılıp dağılıp yitiyorlar. Gürültü, çığrından 
çıkmış bir dağılma.
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Zamanın dışındaydı o süre. Bugünde mi, çok mu es­
kide, ya da yarında mı? Bilmiyor. Yaşanmamış bir za­
man dilimi. Zamansız bir zaman aralığı.

Neden sonra Şehmus’a bakıyor. Köşedeki pencerenin 
dibinde bahçeden toplanmış bir taş yığınının başında, 
oturuyor. Sessiz ve solgun.

Pencerenin önünde dikeliyor Şerife. îri, esmer, ke­
mikli elleri tüfeği iyice kavramış. Perdenin aralığından, 
tutuşturulmuş bezlerin fırlatılışına, yalımın, damların, 
birbirine ulanan inişli çıkışlı uzantısından çoğalıp yayı­
lışına bakıyor. Duman, ateş, çığlıklar, yakarışlar, karga­
şalık. Donakalma, umutsuzluk, çılgınlık, her şey apansız 
bastırıyor.

Delice bir esriklikle koşturan, kapıları omuzlayan,, 
ellerindeki baltaları savuran, damlara, pencerelere dina­
mit fırlatan gölgelere bakıyor. Evet birer gölge bunlar. 
Ama kim? Kimin gölgeleri? Onlar gibi kolları, bacakiarı 
ve başları varken, aynı günlük giysiler, aynı kasketler,, 
pabuçlar içindeyken, onlar gibi şakalaşıp gülebilen, meı- 
haba diyen, ekmeği, suyu, aşı onlar gibi yiyip içen, ay­
nı yokluğu ve yoksulluğu yaşayan gölgeler. Kim yolladı 
onları, nasıl?

Bahçe kapısında gözü. NİÇİN? diye bir ses büyüyüp 
duruyor içinde. Neden, neden, neden? Bağırmalarını, 
ilenmelerini duyuyor. Çılgınlığın sesleri bunlar, kendini 
yitirmenin, yok olmanın... Coşturucu, saldırtıcı kargış­
lamalarını duyuyor, durmadan NİÇİN? diyerek. Kim ol­
duklarını ayırdetmeye çabalıyor. Biraz iyimserlik, bira? 
korkuyla, onları yatıştırmanın bir yolu olmalı, diye düşü­
nüyor, zorlanarak. Orada kör ve tutkulu, aldatılmış ba­
ğırdıklarım biliyor, bir delilik nöbetine tutulmuş gibi 
saldırırlarken...

Ama neden, diyor yine de. Yaşamımızın ve inancı­
mızın ayrımı nerede keskinleşti? Nasıl, ne zaman, kiı-'t'
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v m j 111 inlim V Kr kek İmimizle aynı kahvede tavla oynayan 
Mil.mılm di'i',11 mi bunlar? Ne zaman biriktirdiler bu hın­
cı lı lcı iııdo, kiııı doldurdu? Kim kime ne yaptı? Aynı tar- 
ln I u dıı riıpıı salladığımız gençler değil mi bu gölgeler, 
aynı 'bayramları bölüştüğümüz, aynı düğünlerde oyna­
dığımız, eşimiz, dostumuz, kirvemiz? Şimdi ne istiyor- 
Jur?

Şaşkınlık, korku, öfke birbirine karışıyor. Bekliyor. 
Gelirlerse bunları anlatacak, yatıştırmaya çalışacak yal­
vararak.

Sıkıntı çoğalıyor. Soğuk bir tere dönüşüyor ellerin­
de, saçlarının dibinde. Şimdi yokuş yukarı vuran, gele­
ceği kaçınılmaz bir uğursuzluğa direnmenin yorucu ça­
basına hazırlıyor kendini. Onlar az aşağıda bağrışarak 
saldırıp yakıp yıkarken perdenin ardında bir kadın ku­
şatılmış, kıstırılmış, umutsuz, dayanma gücünü tüket­
memeye uğraşıyor. İnsan insanı ıbu yüzden öldüremez, 
diyor. Hayır, olamaz!

Olamaz bir şey. İnanmazlık. Hep duyduğu bu.
Parçalanan, yanan insanların çığlıklarım duyuyor. 

Ayakta güçlükle duruyor artık. Dayanmasa cama, düşe­
cek. Tuzlu gözyaşlarının tadını duyuyor ağzında. Yaşa­
mında ilk kez ağlıyor sanki, öyle geliyor şimdi ona.

Kavrayamayacağı bir hızla patlayıp dağılıyor bah­
çe kapısı. Öteki kapılar, pencereler aynı hızla ve gürül­
tüyle yıkılıp devriliyor ardından. Taş yağdırıyor Şehmus 
dumanın içinde beliren karanlık gölgelere. Şerife tüfek 
elinde kalakalıyor. Çekemiyor tetiği. Zişan’m büyük oğ­
lunu görür gibi oluyor bir an, yüzünü kapamak istiyor 
elleriyle. Görmesin, seçmesin istiyor hiçbir şeyi, düş ol­
sun, uyanıversin.

Elleri silaha yapışmış, kopmuyorlar.
— Yapmayın, diyor. Usulca yalvararak ve onurunu 

gözetmeden.
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— Kurban olayım durun. Siz nereli, biz nereli, ne 
istersiniz? Sizin de bizim de canımızdan gayrı neyimiz 
var da? Bir arada yaşamıyor muyuz ki? Dedelerimiz ve 
babalarımız ve onların babaları da ıböyle yaşamışlardır. 
Neyi üleşemiyoruz sizle ki? Yoktur bizim bir davamız 
sizinle, siz kim, biz kim?

Ne duyan, ne dinleyen var. Kapının ağzına yığılı ya­
takları deviriyorlar. Tüfeği doğrultuyor Şerife, karar­
lı bir yekinmeyle,

— Yaklaşmayın! diye bağırıyor.
— Ateş etme ana, yapma sakın!
Şehmus bu. Duvara vermiş gövdesini. Yukarı kal­

kık elinde bir odun parçası.
İndiriyor tüfeği, yürüyor her küçük adımda durup 

yaklaşarak gelenlere.
— Kardeşiz biz, diyor. İnsanız hepimiz. Babaları­

mız birlikte savaştı düşmana karşı. Yönümüz yurdumuz 
bir. Kandırmışlar sizi. Ayın, ayılın!

Hoyrat bir savruluşla odanın dibine yuvarlanıyor. 
Oğlunun başma inen tahranın parıltısını gördü il­

kin. Sonra keskin demirin inip inip kalkan, odanın loş­
luğunda şavkıyıp geri dönen kanlı ağzını.

yetişin komşular bir allahm kulu yok mu yetişin 
oğlumu kesiyorlar bir polis asker yok mu ah anam 
din İslam yok mu fidanımı devirdiler koşun bir er­
kek yok mu adalet vicdan yok mu vurun bana da 
vay ben yanmışımki Şehmusum kanla revandır ah 
Şehmusum dedimdi tana vay anam vay hükümet 
yok mu yetişin canlar yetişin yaktılar bizi oy Şeh­
musum m m m

Şaşkınlık ve acı inanmazlıktan hemen sonra. İlk 
duyduğu olamaz bir şey. Olamazın olabileceği korkusu.
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Korluınun dondurucu soğuğu, duruşunu, bakışını taş­
lattıran.

Yüreğinin vuruşunu duyuyor. Soluğunu zorlayan, 
onu tıkayıp bitkin düşüren, oraya oğlunun yığıldığı kö­
şeye atılmasını engelleyen, delice bir hızla. Adımını at­
tığını sanıyor ama kıpırtı göremiyor gövdesinde. Yılgı, 
hiçlik, onulmazlık ve inanmazlık üst üste yığılıyor için­
de. Ses, çığlık biriktiriyor orada o an öyle kaskatı durur­
ken.

Ama bu şaşkınlık anı çok kısa. Umut ve umutsuz­
luğun aynı güçte gelen sarsıntısıyla çakan şimşek devi­
nime geçiriyor gövdesini, önüne geleni sürüklemeye ha­
zır bir sel gibi atılıyor yerde yatana. Tükenmenin he­
men öncesindeki olağanüstü güçle. Düşüncesi gövdesin­
den çok uzakta.

Silah sesleri kesilmiyor. Çığlıklar, cam şangırtıları, 
koşuşma, bağrışma ve duman. Koyu kara duman. Bütün 
bu sesleri duyduğunu ayırdedemeden bakıyor oğluna. 
Onun bağırmak için açılmış ve öylece kalakalmış ağ­
zından güç duyulur bir inilti çıkıyor. Ayakları yere seri­
li nakışlı kilimi tepiyor bir iki kez, sonra kana bulanmış 
gözlerinde doymamış bir şaşkınlıkla kasılıp kalıyor.

Yangın. Alt üst olma. İçinde boydan boya bir yırtıl­
ma. Artık onca birikmiş, yoğunlaşmış çığlık yenilgiyle 
koyvermeye dönüşüyor sesinde. îsten kapkara olmuş yü­
zünde kam çekilmiş dudakları bembeyaz, gözleri delir­
miş ve yanarak bağırıyor. Hiçbir şeyi görüp anlamım bi­
lincine iletmeye aracı olamıyor gözleri. Dayanılmaz yor­
gun ve bitik, ölünün parçalanmış kafasından dışarı fır­
lamış beynini toplayıp ufalanmış kemiklerin arasına yer­
leştirmeye uğraşıyor. Sesi çıkıyor mu, kendinin mi bil­
miyor.

yok mu bir kimse bir insan olan bir allahm kulu ah 
anam ben dururken sana niye kıydılar yavrum ben
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bunca acıdan geri hayreder miyim oy çıkasıca ca­
nım daha ne bekletirler güzel allahım ne yaptım ki 
sana nerde bir erkek ki bir dost bir can bir insan 
yok mu oy Şehmusum ekin gözlüm kurbanım var 
nerde o kara köpeğin encikleri vurun beni de ha ko- 
maym köleniz olayım vurun n n n n

Karanlığın, dumanın içinde aranıyor o yabansı, ay­
kırı yüzleri. Haykırışlarla ellerine geçirdikleri her şeyi 
kıran, yastık, minder ve kilimleri bile bıçaklayıp parça­
layan, darmadağın eden, ne ve kim olduklarını artık hiç 
bilmediği bu gölgeler insan olamaz bu kesin. Korkmuyor 
onlardan artık. Korkuyu çoktan aşmış. Tükenmişliğe ka­
rışmış korkunç bir öfkeyle, olanca gücüyle bağırıyor.

sizi gidinin dinsizleri zalimliğe allahm adını katan­
lara bağış yok hadi beni de vurun ne durursunuz 
vurun ki allah sizi sevecek bilesiniz nah allah siz­
den utanacak tiksinecek sizden

O zaman üzerine atılıyorlar. Saçlarından sürüklü­
yorlar. Ne yaptığını bilmez eller arasında debeleniyor 
başı, gövdesi. Oradan oraya savruluyor. Tükürmek isti­
yor bu hayvandan farksız yüzlere, kupkuru dili damağı. 
Tiksinti gözlerinden, yüzünden fışkırıyor. Oğlunun kanı­
na bulanmış acımasız elleri ısırıyor. Acıyla, acıdan nere­
deyse uyuşmuş ses geçirmez bir boşluğa yuvarlanıyor.

★

Hayata serili kilimin iki ucunda iki kadın oturu­
yor. Güz güneşi yüzlerini, bacaklarım ılıtıyor. Oysa buz 
gibi aralarında dolanan hava. Ürkütücü bir sessizlik için­
de arada kaçamak birbirlerine bakarak bekliyorlar.

Aylardır Zişan'ın kendisine gelme isteğine, olmaz, 
diyor Şerife. Araya kimleri kimleri koyuyor, yalvarı­
yor, olmaz, diyor. Ama az önce kapıyı açıp da karşısında
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V,l.jmı’ı bulu verince ne yapsın bilemedi. Sessizce yana çe­
kildi.

I >tmdik oturuyor şimdi. Ensesinde gevşekçe düğüm- 
lonmiş beyaz tülbentin ortasındaki yüzünde oğlunu öl­
dü i'dükleri gün gelip yerleşmiş acı olduğu gibi duruyor. 
Bir sigara sarıp yakıyor.

— E, Zişan, de bakalım, diyor nice sonra. Ona bak­
madan ve kaskatı.

— Köye göçtüğünü duyunca artık dayanamadım, 
diyor Zişan. Kovsa da giderim dedim. İyisin ya? Çok 
hasta oldu dediler bir ara da...

— İyilik kötülük insanlar için.
— Nurcan’ın düğünü yakında dediler.
— Düğün filan yok. Nikâh olup gidecek. Sözü do­

landırma da de ne diyeceksen!
— Nurcan benim de kızım. Şehmus’a az mı yandım  

sanırsın. Elime doğdu benim. Yirmi yıldır biz birbirimi­
zi bilmezsek kim bilir Şerife? Demişsin ki o gün Süley­
man da vardı Şehmus'a vuranların içinde...

— ö y le  görür gibi oldum.
— Şehmus gitti, Süleyman'ım gitti. İkimiz birer 

kurban verdik. Acım senden az değildir. Ama bunu böy­
le konuşunca acımı iki kat edersin. Kuşku üstüne böyle 
dersen yanlış yaparsın. Süleyman kardeşini vurur mu?

— Sana kinim yoktur Zişan. Süleyman da belki var­
dı belki yoktu. Demem o ki ayrılık gayrılık soktular ara­
ya. Beklemedin yatışsın kabarmış yüreğimiz. Yatışmadı 
daha içim.

— Süleyman varmış diye duydukça içimin sızısı bü­
yüyor. Bu acıyı kaldıramaz olurum. Doğruyu de var mıy­
dı? İyi düşün de konuş...

—■ Belki de yoktur. Dumandan göremedim iyice.
— Belki deme, utanca atma beni, yüzümü yere eğ­

dirme.
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— ölen  öldü kalan kaldı. Kalanımız da yarımdır. 
Biz bize düşman olsak neye yarar? Kime yarar? Yıl do­
landı, düşünür dururum da böyle bulurum. Acım.z taze­
dir, şaşırtır belki. Ondan, gelmesin, dedim senden ötü­
rü. Zaman geçsin dedim. Sular durulsun, toz duman ya­
tışsın hele, görünsün olan biten. Yönümüz yöremiz se­
çilsin. Düşmanlık değil büyüttüğüm, öfkem in yangınına 
karşı savaşırım.

— Bilirim gönlünün yüceliğini ya, ezer utandırırsın 
beni böyle...

Ağlıyor Zişan. İçini çeke çeke, ellerini ova ova ağlı­
yor. Gövdesi iki yana ağırca sallanıyor. Söze dökülmez 
bir ağıdı sürdürüyor gözleri.

— Kız Nurcan, çay koy ocağa, diye bağırıyor Şerife. 
Ağlama sen de. İnsan dediğin her bir acıya dayanmalı, 
pes etmemeli. Sarmalı yarasını. Ezilip gittikçe tepesine 
biniyorlar işte. Aklın varsa otur düşün. Düşmanımızı iyi 
belleyelim. Bizi dallamak isteyenleri bilelim. Utanmak 
da sana düşmez ya. Bizi bize kırdıranlar utansın!

Mart 1980
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ELÎP

Işıltılı, yer yer işlemeli bir beyazlığın içinde oturu­
yor. Kınadan kararmış ellerini yorgun bir gevşeklikle ku­
cağında unutmuş. Duvağın altında incecik incecik örü­
lüp bağlanmış saçları, Mehmet Ali uğraşıp çözsün diye. 
Pencerenin önündeki sedirde oturuyor. Ağaçtan oyula­
rak uyumsuzca boyanmış bir heykel gibi katı, sessiz, 
durgun. Hiçbir şey duymuyor sanki. Ne sevinç, ne sıkıntı. 
Uzun, çok uzak bir yoldan getirilmiş de nerede olduğu­
nu tam olarak ayırdedememiş daha.

Dışarda yağmur bulutları toplanıp göğün mavisini 
hızla kapatarak yayılıyorlar. Üşüyor biraz, çıplak kolla­
rı ürperiyor. Düğünler yazın olmalı, diye geçiriyor için­
den. Arada belli etmeden ocağın üstündeki saate bir göz 
atıyor. Mehmet Ali gelmedi. Bakışlarında bile küçücük 
bir üzünç, suçlama, sabırsızlık olmadan düşünüyor bunu. 
Mehmet Ali hâlâ gelmedi. Ama gelecek. Çaresizlik ve 
kuşkudan uzak kalmak, düşlerini sonuna kadar koru­
mak için temelsiz bir iyimserliğe sığmıyor. Birazdan ge­
lecek. Burası onların evi. öğleden beri yeni evinde. Bu­
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rada, bu odada Mehmet Ali’ye çocuklar doğuracak, ö n ­
ce saçlarım çözecek sonra...

— Güveysiz gelin verilmez, dedi anası. Oğlan gel­
sin, öyle.

— Düğün beklemez, dedi Koca Haydar. Bunca ko­
nuk var. Akşamı bulmaz gelir Mehmet Ali. Biz gelini­
mizi alalım. Davullar vurur durur, ayıp kaçmasın.

Eylül başında ova, kızgın güneşten sörpmüş koyu 
yeşil, sallantılı bir ağm üzerinde bir uçtan bir uca ya­
yılan patlamış bir beyazlıkla dolduğunda, yedi koldan ır­
gatlar geldi pamuk toplamaya. Ağıtları, türküleri gök­
yüzünün sıcağında eriyip yitti. Çatlayıp karardı yüzleri 
gözleri, ölenler oldu yaşlılardan. Doğuranlar oldu ka­
dınlardan. D erm e. çatma çadırların önünde yarı çıplak 
çocuklar ağladı durdu sivrisinek ısırıklarından azma 
yaralarını yolarak. İyi yıkanmamış çamaşırlar eksilme­
di çadır iplerinden, sallanıp durdular renklerini ata 
ata. Yoksulluğa baskın çıktı sevgiler. Yorgunluklardan 
artanıyla yaşansa da, batan günün kızıllığını buğuladı 
çorbalardan tüten dumanlar. Şarap içilip döğüşüldü ay 
ışığında.

Pamuk bitince, dedi Mehmet Ali. Kız ben sana kar­
deş gözüyle bakmışım hep, işe bak! Yeni aydım be... 
Çapaya dayanmıştı. Bir garip bakıyordu Elif’e. Gökyü­
zünde uzak, uçuk bir mavi, kireç beyazı lekelerle benek- 
lenmişti. Kullanılmamış bir çarşaf gibi bembeyaz, duru, 
aydınlıktı her şey. Tarlanın ortasında durup birbirleri­
ne bakışlarında yüce, gösterişsiz, sıcacık bir içtenlik var­
dı, esintinin hışırdattığı yaprakların sesi neşeli bir tür­
kü gibiydi. Erinç ve güven verici bir açıklıkla dirimi ilik­
lerinde duyuyorlardı. Ne olacak hazırlık olup, yatağını 
yorganını yap tamam. Ne gerekse alırız kız, pamuk bit­
sin hele. He desene...

Elif bir görülmemiş dik kafalı kız. Yaşı geçti evlen-
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jnc'tll ondun diyorlar. Babasına küs, ağasına küs. Geçim- 
nly„ (..'oy İz istemem diyor, ikiden çok doğurmam diyor. 
Duyıık istemiyor. Kimseleri beğenmiyor. Yirmisini ge­
çeli kimseler istemiyor. Köyde Güzel Ana’nın bir oda­
sında hasta anasıyla oturuyor. Anasının yirmi dönüm 
toprağına o bakıyor. Erkek gibi çalışıyor. Ne eksiği var 
onlardan? Ne diye köle olacak? Bir tek Mehmet Ali baş­
ka. Mehmet Ali en iyi arkadaşı, kim düşünür ki...

On iki yaşındaydı Elif, babası kadın getirdi anası­
nın üstüne. Aklını bozdu kadın üç yıl içinde. Avlunun di­
bindeki odaya bağladılar. Onunla oturdu Elif, babasına 
gitgide büyüyen nefretiyle tüm erkekleri hor görmeyi 
öğrenerek. On sekizinde ayırdı anasını, mallarını baba­
sından. Köy ayağa kalktı. Babasıyla, ağabeyleriyle mah­
kemelik olmuş bir kız. Kim ister böylesini? Bir tek Meh­
met Ali.

Biraz aceleye geldi. Apar topar oldu. Hergün bir ek­
sik gedik çıktı. Pamuk parası zamanında alınamadı. Ol­
duğu kadar, dedi Mehmet Ali’ye, sıkma canını. Ne ola­
cak her şeyimiz var işte. Kendi de bilmiyormuş da Meh­
met Ali'deymiş düşü, düşüncesi. Şimdi o içinde kıpırtılı 
ama akıl ermez bir dinginlik, coşkuya karışmış bir durul­
maydı. Kanı gövdesinde hızla deviniyor, tek eliyle ova­
nın tüm pamuğunu toplayabilecek güçte duyuyordu ken­
dini.

öylece oturuyor. Dimdik. Yerinden kıpırdamadan. 
Ellerini bile oynatmadan. Uçsuz bucaksız bir beyazlığın 
ortasında bir eylül güneşi düşleyerek. Odaya girip çıkan, 
dışarının soğuğunu, ıslak ot kokusunu taşıyan kızlara, 
kadınlara görmeden bakarak ve kendini gövdeler arasın­
da cansız, zamandan kopuk, ağırlıksız bir nesne gibi 
duyarak. Sessizce akıp odanın kalabalık uğultusuna karı­
şıyor hiçbir şey duyamadan. Bir tek, geldi, Mehmet Ali 
geldi! haberine açık.
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İplerden sallanan yastık örtülerinin, çarşafların, peş­
kirlerin, serilmiş bütün çeyizin gelin odasına serptiği be­
yaz lekeler küçük pencerenin içeriye güçlükle akıttığı 
ışıkta morarıyor. Kanaviçelerin çiçekleri birbirine karışıp 
bulanıyor. Duvar dibindeki geniş sete özenle dizilmiş yün 
yatakların dallı güllü kılıfları, yorganların çingene pem­
besi, çırlak sarı, türbe yeşili parlak yüzlükleri basık oda­
yı daha da daraltıp bunaltıyor, uyumsuzlukla şenlendi­
rerek.

Babası, iki ağabeyi bırakmadılar Elif’i kendi kendi­
ne gelin olsun. Evlenecek, hem de Mehmet Ali’yle evle­
necek diye çok sevinmiş olmalılar. Çeyizini düzdüler, dü­
ğünü konuştular Koca Haydarla. Mehmet Ali çok yal­
vardı yaramazlık çıkarmasın, bu iş olup bitene kadar 
kavga gürültü etmesin diye Elif’e. Ağladı babası ayağına 
gelip. Erteledi kırgınlıkları Elif. Bir tek Mehmet Ali 
üzülmesin diye.

Davullar öğleden beri vuruyor. Gün cumartesi. Cu­
ma sabahı giderken, tez gelirim, eylenmem, dedi ya dön­
medi. Bir aydır indirdiği pamuğun parasını almaya uğ­
raşıyor fabrikadan. Tam da gününü buldular ödemenin. 
Tam da gününü buldu jandarma yolu kesmenin. Mehmet 
Ali dönmeyince dün. Koca Haydar telefon çekti kente. 
Olaylar çıkmış, ortalık biraz karışıkmış. Giriş çıkış tutul­
muş. İki saatlik yol alt yanı. Köyde düğünü tutulmuş, 
adamı niye koyvermezler ki? Ama elbet gelecek artık. 
Bu gece güvey girecek adamı hangi kötülük gelip bula­
cak? Bulamaz. Gelecek. Bu düğün yarıda kalmayacak. 
Mehmet Ali gelecek ve saçlarını çözecek. Ne çok gülmüş­
lerdi kızlar (belikleri örerlerken. Damat güçlük çeksin, 
zora gelsin diye ne çok uğraşmışlardı...

Öğle sonu yavaşça gelişiyor, ikindiye doğru uzuyor. 
Elif’i kuşatıp çevreleyen beyazlık yavaşça koyulup yayı­
lıyor. Renkler, sesler, camlara inen yağmur, Mehmet Ali,
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İM'r j](iy İdrblrlne karışıyor. E lif’in içinde canlanmaya 
luı/.ır bir şaşkınlık ve usul bir kabarma. Uyuşmuş gövde- 
filııo devinme isteği duyuran tatsız bir yorgunluk. Kadın- 
lıuııı kapı ağzında gizli fısıltılara dönüşen uğultuları, 
tedirginlikleri gizleyemeyen yapay gülümsemeler, kor­
kuyla çoğalmış, incitmemeye zorlanmalar, içindeki boş­
luğu geriyor. Gene de sezdikleri üzerinde düşünmekten 
kaçınıp yatıştırmaya uğraşıyor kendini. Sabırla gözlüyor 
çevresindeki yüzleri. Uyanık, yakmmasız, sessiz. Hak 
etmediği bir mutsuzluğun başlangıcında mı?

Dışarda köy soğuk, gebe, tedirgin. Gökyüzü görün­
müyor sanki. Küsmüş gitmiş, çekilmiş. Gri, bilinmez bir 
boşluk tepede öylece. Ağaçların ıslak, yapraksız dallan 
gökyüzünün <bozbulanık dağılmışlığmda ürkütücü kartal 
sürüleri gibi çoğalıyor. Alçak, beyaz badanalı evlerin ba­
caları alev almaya hazır dumanlar salıyor toprak dam­
ların üzerine. Yağmur usulca yağıyor. Çamur biriktiri­
yor daracık sokaklarda. Tarlalarda göletler oluşturuyor. 
Her şey beklemeye durmuş.

Bekleyiş içinde, geçmeyip esnekçe uzayan saatlerle 
ve tam da o günü bulmuş bir tersliğin ortaya çıkabileceği 
düşüncesiyle, bu sıkıntılı zaman diliminde yükseliyor 
davulun gümbürtüsü. Büyüyor, büyüyor; yankılandıkça 
ürküntüler çağrıştıran, her türlü tekinsizliğe açık daya­
nılmaz dan danlara dönüşüyor. Artık yersiz olduğuna 
inanmaya çalıştığı tasa mutluluğunu iyiden iyiye zor­
luyor Elif’in.

Sonra, en oynak düğün havalarını çalarken bile bek­
leyişi kuşkuya, korkuyu umutsuzluğa, acıyı kesinliğe 
vardıran cılız, zorlama, acıklı zurna...

Güneşin altında çatırdayan uçsuz bucaksız bir beya­
za atlıyor Elif yeniden. Sınırsız bir beyazlığın içinde yü­
züyor. Üşüyerek ve sıcacık bir eylül güneşi düşleyerek. 
Mehmet Ali’nin güneşten kararmış yüzündeki çapkınca
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gülüşe tutunarak. Onun çapayı kavramış iri ellerine ka­
çamak bir göz atıp soluğu daralarak. Gözyaşına döndü 
dönecek bir özlemle iyice zayıflamış, kızgınlığa atlama­
ya hazır bir yürek kırgınlığı içinde ellerini kucağında­
ki yapma çiçeklere karıştırarak. Sevdiğinin yüzünü, du­
ruşunu, yürüyüşünü ince ince ansıyıp yaşayarak. Cayı- 
lamaz bir beyazlığın içinde eriyip yok oluyor, günün ya­
vaşça akşama dönüşünü, kararışını seçemeden.

★

Koca Haydar istasyondan köye varan yolun sonun­
da durup soluklandı. Islak kasketini çıkarıp başını sıvaz­
ladı. Ayağının dibindeki geniş su birikintisinde dalga­
landı yorgun gölgesi. Ağır, kuşkulardan silkinmemiş, 
şaşkın ve kararsız köye baktı. Yağmur duralamıştı. İyice 
alçalmış güneş dağıtamadığı bulutları pembeliyor, ıslak 
damları, ağaçları boyayıp geçiyordu. Yekinip hızla dü­
ğün evine doğru yürüdü. Evin önünde toplanmış kala­
balık iki yana açıldı. Küçülmüş, kısalmış gibiydi Koca 
Haydar. Korku, sıkıntı, üzüntü değil, bir şey, başka bir 
şey vardı duruşunda. Bir teslim oluş belki ama aynı za­
manda vazgeçilmez bir umut, direnme, karşı koyuş.

Susup kalakaldı topluluk. Bir davullar, öyle delice, 
çileden çıkarıcı, uğursuz.

— Susun, diye bağırdı Koca Haydar. Susturun gay­
rı davulları, kesin.

— Çalmazsak paramızı kesersin beyim, koyver ça­
lalım, dedi davulcu.

— Ne oluyor Haydar Dayı, bir yaramazlık mı var 
yoksa? dedi kalabalıktan biri.

— Güveyimiz gelmedi, çünkü yollar açılmadı, dedi 
Haydar.

Bekleşti kalabalık.
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— - Oftlumuz Mehmet Ali nerededir bilmiyoruz. İs­
tasyonu vardım, telefon çekeyim diye, jandarma gel­
ini.1}. Hatlar kesik. Kimse kimsenin nerede olduğunu bil­
miyor. Ne olup ne olmadı bilmiyor...

— Tam anlat dayı, dedi .bir kadın. Hepimizin hısı­
mı, yakını var...

— Kentte kavga kıran varmış, diye bağırdı Koca 
Haydar. Her yan yakılıp yıkılırmış. İnsan insanı, Müs­
lüman Müslümanı, konu komşu birbirini kesermiş. So­
fular temelli delirmiş. Kan...

Sesi zayıfladı.
— Bildiğim bundan ibarettir, dedi duyulur duyul­

maz.
Gidelim, diye bağırdı ibirkaç kişi. Biz burada böyle 

duracak mıyız?
— Giriş çıkış yok. Haydi kardeşler evlerinize. Dü­

ğün bizim ve bitmiştir. Gelinimizi aldık getirdik. Hal 
buyken eğlence davul olmaz. Elbet gelir oğlumuz.

Davullar sustu.
Gürültülü bir kadınlar kalabalığının ortasında ha­

yatta ayakta duran Elif'in kulaklarında binlerce davu! 
vuruyor. Binlerce davul dövülmekten paramparça olu­
yor. Kararan akşamın içinde beyaz bir leke gibi, bir par­
çacık umut gibi, taş kesilmiş, gözleri kocaman ve bırak­
salar çamurlu yollara atılmaya hazır dikeliyor. Hiçbir 
şey düşünmüyor. Başını koyulaşmakta olan gökyüzüne 
kaldırıyor. Mora çalan bir gride boşluk büyüyor. Kar­
makarışık, tam olarak ve sırayla seçemediği görüntü­
ler serpiliyor oraya buraya. Bir ağaç, oynayıp duran 
ağızlar, hızlı devinmeler, bir dokunma, çekiştirip itele­
yen eller. Erik ağacının kuru dalları arasında yağmur 
damlacıkları biriktirmiş örümcek ağı hevenkleri, yeşi­
le boyalı bir pencere demiri. Bir çığrış, uzayan köpek 
havlamaları, tekerlek sesleri.
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İşlemeli bir beyazlığın ortasında kırmızı bir kuşak 
durmadan kanıyor. Durmadan kanıyor ve beyazı kır­
mızıya boyuycr. Ellerini kimbilir nerelerde yitirmiş Elif. 
Duvağını nereye fırlatmış? Korku ve kararsızlıkla, 
umarsızlıktan daha öte bir duyguyla dikeliyor kapı önün­
de. Bunu daha önceden de yaşamış sanki. İlk değil bu. 
Belki düşünde ama yaşamış. Mehmet Ali gelmemiş... Hiç 
gelmemiş...

Ayakkabıların altında biriken çamur toprakları, ha­
yatta, kapı eşiklerinde sıyrılıp birikti. Toprağın sır ver­
mez derinliklerine gömülüp gizlenmiş silahlar çıkarılıp 
temizlendi. Lambalar yandı. Konuşmalar başlangıçta 
heyecanlı, yüksek, hızlı, peşpeşeydi. Sonra fısıltı olup 
uzun susuşlarda eridi. Her soru çabucak suskunluklara 
dönüşüyor çünkü. Her yorum bir öncekini çürütüyor. Ne 
toprak kavgasıdır, ne din ne iman. Ne alınacak var 
ne verilecek. Ne düşmandır ne talan. Nasıl bir çıl­
gınlık ki bunlar hiç m i sevmemişlerdir inşam, kuşu bö­
ceği, uçanı koşam, suyu toprağı, yağmuru güneşi, otu 
çiçeği? Sevmemişler midir ki el vurur ateş salarlar? 
Kimdir bunlar ki kim kimin üstüne salar?

Ölümcül bir bekleyişin ağır sessizliğine sıvanıyor 
zaman. Açlık susuzluk kalakalıyor. Sevgiler sevinçler 
donmuş. Acı pusuda. Uykunun savunmasız kayıtsızlığı 
bu gece uzak köyden. Lambalar sönmeyecek.

Bütün gece yağmur yağdı. Hızlı ve dolu dolu yağ­
dı. Kentin sokaklarından akan kam yıkadı, seline karış­
tırıp aşağılara doğru yürüdü. Derelerle birleşti, kanalla­
ra yol buldu, ovaya ulaştı. Tarlalarda pamuk fidanları­
nın diplerindeki çukurlarda birikti. Köklere, bitkilerin 
özsuyuna yürüdü. Kozalarda kalmış son el pamuklara 
yükseldi, beyazlar pembeye döndü. Beyaz olan ne varsa 
kirlenip kırmızıya boyandı.

Sabah oluyor. Elif’in penceresi odadaki lambayı

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«oldurup günün başlangıcına sindiriyor. İplere asılmış 
(.•nyly. toplandı çoktan. Sararıp kalacak sandıklarda bel­
ki de. Mehmet Ali gelmedi çünkü, bütün gece bekledi­
ler gelmedi. Uyu biraz, diyorlar. Seni böyle perişan bul­
masın. Gelecek elbet. İnanıyorlar mı buna? Ondan giz­
ledikleri mi var? Ama neden gelmesin, Mehmet Ali’nin  
kimseyle bir zoru yok ki. Kim ne yapacak ona? Niye 
jandarmalara, benim düğünüm var, demiyor? Öyle de­
se, yalvarsa bırakırlar elbet. Kızlar saçlarına bağladık­
ları renkli şifonları çözmüşler. Yorgunluk çökmüş yüz­
lerine. Bitti mi düğünü, oldu bitti mi?

Yaz sonuydu. Oturdukları otlar kupkuruydu. Elin­
deki daim ucuyla yeri, toprağı deşiyordu Elif. Utanı­
yordu. Mehmet Ali gözünü ayırmadan ona bakıyordu 
çünkü. Sonunda, yeter, dedi, öyle bakıp durma sıkılıyo­
rum. Ağaçlar su birikintisinin üzerine dümdüz uzanıp 
yatmışlardı. Arada küçücük bir çöp, yaşamaktan yorgun 
bir yaprak, görüntünün orasına burasına düşüyor, su ­
yu bulandırıyordu. Ama hemen ardından geri geliyor­
du yavaşça ağaçlar. Dağılıp gene toplanıyorlar. Kızmış­
tı Mehmet Ali'ye, kollarından sıyrılmaya çalışmıştı. Öp­
sün istiyordu ama istemiyordu da. Karmakarışıktı içi. 
Dudakları yumuşacıktı Mehmet Ali’nin. Yangındı. Ateş 
basmıştı her yanını. Kalkıp kaçmış, suyun üzerine eği­
lip yüzüne bakmıştı. Değişmiş miydi yüzü? Değişmez, 
dedi, Mehmet Ali, korkma. Suyun koyu yeşil aynasında 
yanyanaydı yüzleri. Elini soktu Elif, suyu dalgalandırdı. 
Karıştılar, dağıldılar. '

Güneş kurtuluyor. Yerdeki kilimin nakışlarında ses­
sizce çoğalıyor. Odanın dibindeki su bidonu, tabaklık, 
kırık cama sokulmuş beyaz bezin ucu seçiliyor artık. Yıl­
lardır karşı duvara bakıyor sanki Elif. Duvarın beya­
zında özlediği eylül güneşini sürdürüyor. Mehmet Ali’­
nin kareli gömleğinden bir parça, beyaz dişlerinden
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güleryüzlü bir resim, çizmelerinden kapkara bir umut­
suzluk, kollarından bir sevi yaşatıyor orada. Kimseyle 
konuşmuyor, hiçbir şey duymuyor. Nerede, ne zaman­
dır bilmiyor artık. Dünyanın herhangi bir yeriydi, her­
hangi bir yıldı, herhangi bir gelindi o da işte...

Pazartesi ve salı. Bir şey yemedi. Birkaç bardak süt 
içirdiler zorla. Saçlarımı çözmeyeceğim, diye düşündü 
bir ara. Çünkü uzun da sürse Mehmet Ali gelebilir. El­
leri oturduğu döşeğin örtüsüne sımsıkı yapışmış, buru­
şup kirlenmiş gelinliği içinde solgun ve yitik bekledi. 
Şimdi, biraz sonra, akşama, yarın sabah... Gözleri, ko­
caman iki çukurdu bitkin yüzünde. Duvarın beyazından 
koparamıyordu onları. Orada gördükleri durmadan de­
ğişiyor, çevresindeki her fısıltı resim olup duvara yansı­
yordu.

Güneş göz alıyor, kör ediyor. Her şey beyaz ve-ye­
şil. Pıtrak gibi bembeyaz dökmüş bir tarlaya serpilmiş 
insanlar, oradan oraya akan renkli bir gidiş geliş. Der­
ken kalın bir fırçayla karaya boyanıyor her şey. Duva­
rın orta yerinden bir kara kalın çizgi fışkırıyor yukarı 
doğru. Çoğalıyor, çatallanıyor, eylül güneşine karasarı 
lekeler serpiyor. Kan rengi benekler dökülüyor oraya 
buraya. Bütün bunlar yeryüzünün herhangi bir yerinde­
ki bir kentte, kendi düğününün yapıldığı köyün iki saat 
uzağındaki bir yerde olup bitiyor. Yoksa Mehmet Ali ae 
o kara lekenin dibine düşmüş kırmızı bir nokta mı?

★

Çok sonra, bitti artık, diye düşündü Elif. Gelinliği­
ni çıkarıp saçlarını çözdü. Avluya çıktı. Dingin bir öğ)e 
sonuydu. Bunu ayrımsadı ve zamanın kendisine geri 
döndüğünü duydu. Mehmet Ali’nin tutkulu, parlak, gu­
rurlu gözleri dağılıp dağılıp yeniden beliriyordu durgun
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hlı- mıyım yüzünde. Mehmet Ali gitmişti, yoktu. Koca 
Ilııyılıır göstermemişti ona ölüsünü. Bildiğin gibi kalsın, 
Umıyıuııazsın, demişti, ağlamıştı. Sonra güneş çok uzak 
l>lr köşesine çekip gitmişti göğün. Her şey çok uzak, ula­
şılmaz yerlere gitmişti. Günü dinledi. Bir kurt bir ağa­
cı kemiriyordu. Davulları sustursaîar artık, dedi. Meh­
met Ali gelmedi çünkü. Rahatça düşündü bunu. Hiçbir 
umut kırıntısı olmadan içinde. Hiçbir şey beklemeden. 
O zaman sızısını azaltabileceğini sezdi.

Toprağın coşkun, verimli kokusunu duydu. Yaşamı 
yeniden yakalayıp tutmak için zaman gerekecekti. Bir 
şaşkınlık kalacaktı geriye. Acılar dibe çökecekti. Anılar 
kalacaktı. Bir düğünden, bir seviden, b if türküden, bir 
yaz gecesinden. Güneşli bir bahçeden. Durgun bir su­
yun ağaçlarla dolu aynasından. Dayanacağım, diye dü­
şündü. Uzun da olsa alışmak. Boyun eğme değildi ki 
hem bu, zorunlu bir katılma, gerçeğin ta kendisiydi. İş­
te şu erik ağacı bir ay sonra çiçek açacaktı. Şimdi bir 
kurt kemiriyordu gövdesini onun, içini kemirir gibi ay­
nı, ama doğanın dirimi altedecekti onu. Yeniden bahar 
gelecek ve her şey çiçek açacaktı erikle birlikte. Belki bi­
raz kırgın, biraz soluk, cılız...

Olsun. Bahar gelecekti ya...

Nisan 1B80
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SELVER

Karmakarışık, iyice seçilemeyen sesler ulaşıyordu 
kulağına bilinmez bir yerlerden. Söylenip dövünen bir 
kadının hırçın bağırtısını yatıştırmaya çalışan birkaç 
erkek sesi, bir tokadın şaklayışı. Devrilen bir sandalye, 
ürkmüş bir çocuğun bastırılmaz çığlığı.

Karanlık, durgun, ağır bir sıvının içinde yüzüyor­
du. Soğuk bir esintiyle o yana bu yana ağırca akıp sü­
rükleniyordu gövdesi. Ağırlığı kalmamıştı. Kapkara bir 
boşluğun içinde eriyip yok olmuştu.

Gözkapağmdaki yaranın sızısını duyuyor yeniden. 
Yaşam ve ölüm geri geliyor. İçinin o dayanılmaz acısı 
canlanıyor. Belleği uyanıyor, birbirinin üzerine gelişi­
güzel yığılan resimlere açılıyor.

Yeniden görüyor onları şimdi. Tek tek, geçmişleriy­
le ve o yabanıl çılgınlıkları içinde'. Tanıdıkları, bildikle: 
ri var aralarında, bunu iyi anımsıyor. Yıllar yılı aynı 
mahallede oturduğu, düğünlerine, doğumlarına, ölüm­
lerine gittiği, birlikte olduğu, evine konuk gelmiş., sof­
rasında oturmuş olanlar. Yirmi yılın orasına burasına 
şöyle ya da -böyle sokulmuşlar. Nedense iyi kötü bölü­
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şülmüş bunca yıldan geriye hiçbir güzellik bırakmama­
ya yemin etmişler...

((Yüz kez öldürün beni,» diye bağırıyor onlara. «Yüz 
kez öldürün, durmayın!»

Kapısı kilitli bir odada yalnız olduğunu biliyor. Za­
manın ne kadar süre dışında kaldığını ise hayır. Dört 
duvar, kapı, karanlığın içinden geceye açılan koyu ma­
vi küçük pencere boşluğu yavaşça yerlerini buluyor. 
Getirildiğinde gün bitmemişti. Şimdi karanlık. Getirili­
şini, kanlı, ağır bir çuval gibi bir köşeye atılışını anım­
sıyor.

Kollarına girmiş sürümüşlerdi. Sokak kapısının 
önünde yatıyordu Ali. Daha da tepikliyorlardı oğlunun 
ölüsünü. Bağırıyordu, sesi çıkmıyordu. Olanca gücüyle 
bağırıyordu ama sesi yoktu. Debeleniyordu, sımsıkı 
kavramışlardı. Bükülü bükülüveriyordu dizleri. Sürükle­
diler, adım atmadı. Oynatmadı bacaklarını, şöyle bir 
diredi yalnızca. Yere sıkıca «basmak istedi. Oysa yer de­
ğil, yumuşacık bir şey vardı ayaklarının dibinde.

Döne döne uzaklaşıyordu önceden önün olan, benim­
dir dediği ne varsa. Çekip götürüyorlardı şimdi tümden 
yangına dönmüş yuvasından. Sevdiklerinden, sevgili ölü­
lerinden, kendinden, geçmiş ve geleceğinden. Alnında, 
çıplak ayaklarında soğuk bir esintiyle, hoyrat, acımasız 
kollar arasında, yürümekle alçacık uçmak arasında sü­
rüklenip gidiyordu. Nereye? Ne önemi var artık!

((öldürün beni de,» diyordu.
Gülüyorlardı. İğrenç kanlı yüzleri, kirli sarı dişle­

riyle.
Elini güçlükle kaldırarak açılmayan sol gözüne gö­

türdü. Kan göz çukuruna dolmuş, pıhtılaşıp birbirine 
yapıştırmıştı gözkapaklarını, kirpiklerini.

«Anne vuruldun» diye bağırmıştı Fazıl yılgıyla.
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«Korkma yavrum, ben bu yarayla ölmem. Sen kıpırda­
ma ordan!» diye seslenmişti oğluna dumanın içinden.

Fazıl ölmüştü. Bütün çocukları ölmüştü. İşte o hâ­
lâ yaşıyordu. Yaşıyor muydu? Kendi gövdesinin her­
hangi bir nesneden öte ne değeri olabilirdi artık. Gerek­
siz yere yaşayan bir şey. Şimdi bilmediği bir evde, yaban­
cı bir odada, kendi yokluğunun, yıkıntısının adı kona­
maz derinliğinde yatıyordu ve belki onun mezarı da ha­
vasıydı. Evet öyleydi, öyle olmalıydı. Odalar bomboş ola­
caktı yoksa, sofralar bomboş. Nasıl ve ne demeye yaşa­
yacak ki? Yaşarsa hep yüksek sesle konuşacak kendi ken­
disiyle, giderilmez sessizlikleri yenebilsin diye.

Az önceki gürültüler yok şimdi. Gece sessiz ve yo­
ğun. Hangi gece bu? Aynı günün gecesi mi? Onu bu 
odaya kapatıp unuttular mı? Kısa bir merdiveni çıkar­
mışlardı ite kaka. Ne zamandı bu? Neden ölmemişti da­
ha? Cennet'in, Suna’nın ateşin içinden çıkardığı ölüleri 
ne olmuştu, evle birlikte gene mi yanmışlardı? Halil ne­
redeydi, yaşıyor muydu?

Belki de öldüm, diye düşündü umutla, ölüm  bu ol­
malıydı. Bu karanlık, bu bitkinlik, bu sessizlik ve bu 
korkunç yalnızlık... İşte şimdi cehennemden bir öneeiri 
duraktaydı. Az sonra sorgusu yapılacak ve oraya gön­
derilecekti. Ama korkmuyordu hiç.

Ovanın ortasından ağır ağır geçen bir trenin pen­
ceresinden bakıyor. Halil cigara içiyor yanında, kimbi­
lir neler düşünüyor. Güneş batıyor ötelerde. Hava öyle 
görünür pembe ki elini uzatsan tutulacak sanki. İlk­
yaz, ağaçlar çiçekte. Yeşilin bin türlüsü ortalıkta. Bir 
sığırcık sürüsü ansızın havalanıp açılıyor gökyüzünde. 
Selver düşünüyor ki o gün, cennet bu dünyadadır. Cen­
net bir ağacın pıtırak gibi çiçek açışı, yağmurun bere­
keti, bir kuş sürüsünün hep birlikte havalanırındaki şa­
şırtıcı sevinç, ibir meyveyi istekle ısırmak, bir tohumun
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(lıHyıılııf'ınıı düşmesi, güneşin yorulmadan doğup batı­
cıdır. İstemiyor ötesini, cennet burası, bu dünya işte... 
Ama belki bir yanı da cehennemdir. Bir yaprağın bile 
bir tersi bir yüzü varsa, iyilik ve kötülük varsa, acı var­
sa sevinç varsa, bütünü neden yarı cennet yarı cehen­
nem olmasın? Ama gerçekte cennetti ne de olsa. İnsan­
lar bıkmadan cehenneme çevirmeye uğraşıyorlardı, on­
lar yaşıyordu ıbunu elbet...

O zaman böyle düşünmüştü. Sonra da cehennemi 
görmüştü. Cehennem denen şeyi bu dünyada yaşarken 
görmüştü.

Kalabalık bir uğultuya kayıyor bilinçsizce. Kopuk 
kopuk yeniden yaşıyor hepsini, onca ölümü, vahşeti. Bu 
odadan çıkmalıyım, diye düşünüyor. Buradan çıkmam 
gerek. Kıpırdamak, kalkmak, kapıyı yerinden söküp so­
kaklara fırlamak istiyor. Düşüncesi her türlü saldırıyı 
göğüslemeye hazır hâlâ ama 'bedeni uymuyor ona. Kı­
pırtısız, uykuda. Acıya ayık, devinme isteğine yanıtsız. 
Zorunlu bir teslim oluşun umutsuz, aşağılayıcı, korku­
yu geride bırakmış yenilgisinde ölüme eş bir durgun­
lukta. Acının doruğundaki şokun karşıkonulmaz yorgun­
luğunda. ö fkesi durmadan pencereye koşuyor, camları 
kırıyor, kapıyı tekmeliyor, sokaklar boyu koşuyor, ço­
cuklarını öldürenleri bir bir kıstırıp yakalıyor... Cuma’ 
yı, Sucu’yu, Ejder'i, Çolak Emin’i... Hepsini teker te­
ker...

★

Kahvaltı için birkaç yufka ısladı. Sırası mı, diye ge­
çirdi kafasından. Gene de şimdi çay isterler. Yılların 
aksamamış sabah alışkanlığıyla çaydanlığı ocağa koy­
du. Titriyordu elleri. Bir çay bardağı musluğun taşıra 
düşüp patladı. Göğsünden başına kızgın bir tel gerildi 
içinde.
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Bu kargaşanın ortasında odun kesilecek zaman 
mıydı? Sabah karanlığından beri susmayan bir hızarıri 
çok yakından gelen iniltili sesi uzaklardan kopup gele­
rek sokağa yayılan bağrışmalara, tehdit yüklü ürkütü­
cü haykırışlara karışıyor, gürültüyü daha dayanılmaz, 
daha sinir bozucu yapıyordu.

— Anne, Ökkeş'in deposunda sopalar kesiliyor, 
adamlara dağılıyor, sen neden hiç korkmuyorsun?

Fazıl’dı soran. Çeşmeyi kapadı Selver. Avucunda 
demir musluğun soğukluğunu duydu.

— O adam bize bir şey  yapamaz, dedi. Biri kalkış­
sa bile bu Ökkeş önünü keser alır, korur bizi. Hem da­
ğılır bunlar, herkes evine girer şimdi. Sokağa çıkmak 
yasak olduysa, asker sürer götürür birazdan hepsini.

Pencereye yürüdü. Perdenin kıyısından sokağa bak­
tı. Köprünün ordan 'bağrışarak akıp gelen kalabalığı 
gördü. Tanıdık yüzler vardı içlerinde. Süleyman’ı seçti 
yürüyüşünden. Kollarını savurarak iki yana devrile dev- 
rile başı çekmekteydi. Haşan, Cuma, Sucu Metin daha 
gerideydiler. Cuma'nın elinde arada kalabalığa batıp 
çıkan değişik bir bayrak sallanıyordu. Tam karşıların­
daki odun deposunun önü adam kaynıyor, ökkeş’in iki 
oğlu kesilen sopalan dağıtıyorlardı birikenlere.

Yalağın içindeki -bardak kırıklarını topladı. Demli­
ğe çay koydu. Beynindeki uğultu dışarının gürültüsüy­
le birlikte çoğalıyor, seçip ayıramıyordu kalabalıktan 
gelen sesleri. Dolabı açıp kapadı ne alacağını anımoa- 
yamadan. Evin içindeki tedirginliği, koşuşmayı, korku* 
yu yakaladı mutfağın ortasında bir an sendelerken.

— Neden toplanıyorlar, ne diye bağırıp dururlar, 
böyle?

Mutfak kapısına dayanmış yanıt bekliyor çocukla­
rından. Üç oğlan sözcükleri birbirlerinin ağzından kapa­
rak anlaşılmaz şeyler söylüyorlar. İki öğretmenin cena­
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zeleri dün kalkacakken olaylar çıkmış ya, e biliyor, ne 
olmuş, hani devlet kuvvetleri gelip kaldıracaktı, halk 
niçin karışıyor buna? Hem onların ne ilgisi var bütün 
bunlarla. Bir şeye karışmadılar ki? Bugün başka şeye 
mi çevirmişler, neye yani, ne demek oluyor bu?

— Oturun, dedi. Dolanıp durmayın, örtün camlan  
kapılan. Bir şey olacağı yok.

Bir tabağa peynir doğradı. Her şey ufalanıyordu 
elinin altında sanki. Ellerine egemen olamıyordu. Pelte 
gibiydi her yanı. Ayakları ağırdılar yalnız, dopdoluydu- 
lar. tçi boşalıp ayaklarına akmıştı.

Halil geldi. Şaşkındı, korku içindeydi, bembeyazdı 
yüzü.

— Ortalığın durumu çok bozuk, dedi. Çarşıyı da­
ğıtmışlar, dükkânın camlarını indirmişler. Eşyalar da­
ha duruyor içerde. Bir otelden iki battaniye buldum, ön­
lerine gerdim. Korkuyorum ben, gidelim evden...

— Nereye? dedi Selver.
— Neresi olursa. Bırak şimdi çayı bilmem neyi de 

evde durmayalım...
— Bir yere gidemeyiz. Senin bu işlerle uğraşan ço­

cuğun yok. Sen bir siyaset adamı da değilsin neden 
korkarsın?

— Selver bunlar nasıl bağırırlar duymaz mısın? 
Bunlar başımıza bir iş getirirler.

— Bir şey olmaz. Bizim kime ne ettiğimiz var da? 
En az foinlerceyiz burada bize olan herkese olur. Yirmi 
yıl burada oturdum kimseden bir şeylik görmedim. 
Komşulanm bana bir şey yapmaz!

— Kalamayız burada ortalık ayağa kalkmış, her 
yan yanıyor. Polisi askeri giremiyor mahalleye... Deli 
misin be kadın, bırak şimdi yemeği içmeyi!

— Çocuklan yatıştıracağına korku salıyorsun? Ma­
dem yollar tutuldu, nasıl çıkıp nereye gideceğiz? Sen
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o  kadar korkuyorsan çık git. ben evimi bırakmam...
İyice yakın şimdi sesler. İyice seçiliyor kargışlama­

lar, küfürler, coşturucu savsözler. Ölüm çığlıkları, öl­
dürme çağrıları. Selver, ama neden, diye düşünüyor, du­
rup dururken neden? Bir düşmanlığımız vardı da biz 
mi bilmiyorduk. Kulun hesabı kuldan m ı sorulurmuş, 
hangi gâvurdan geldik de öldüreceklermiş bizi, ne et­
mişiz onlara?

Haydin! sesleri alçacık toprak damları, taş döşeli 
sokak aralarım dolanıp yağmur yüklü bulutlara doğru 
yükseliyor. Yapraklarını dökmüş, ıslak kapkara ağaç­
lar soba borularının kustuğu dumanla buğulanıyor. Gü­
rültü önü alınmaz bir kargaşaya varıyor gitgide.

Perdenin daracık aralığından gözlerini sokağın gö­
rebildiği her yöresinde dolaştırdı. Damlar, baca arkala­
rı, balkonlar, kapı önleri dopdoluydu. Nereden, nasıl, ne 
çabuk bir araya gelmişler, böylesine korkunç bir amaç­
la insanlıktan ne zaman çıkmışlardı? Hepsinin ellerin­
de her türlü silah vardı. Oduncu kulübesinin içinde, 
burnundan aşağısı mendille bağlı birisi sipere yatmış, 
(ilinde kocaman bir tüfekle bekliyordu.

Çabucak döndü Selver oturma odasına, çocuklarına 
doğru koştu. Aynı anda camlar şangırtılarla parçalan­
ıl uıya başladı. Taş, kurşun, ateş yağıyordu üzerlerine.

— Gittik yavrum, diye bağırdı. Ağızüstü yatın, do­
lunu mym sakın vurulursunuz!

Bağırıyordu. Gizlenin, diyordu. Çocuklarının her bi- 
t lıti lıir yerlere, dolaplara, somya altlarına, banyoya, 
IteiKİltıoü ateş ulaşmayacak yerlere sokuyor, odadan oda- 
vn lııı.jiıyor, kapıları çekiyor, tutuşan yerleri söndürme­
yi» '.ululıyordu. Halil'e söyleniyor, ağlayıp duran gebe ge­
lini ( imnııL’i yatıştırmaya uğraşıyordu.

Kııpılıır delik deşik. Yatak odası yanıyor. Neden 
»ılııyur Imnlur, diye bağırıyor Cennet panik içinde. Ne 
uluyu', no oluyor?

39
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir ara kesiliyor ateş. Bağırtılar, sonra sessizlik. Ca­
ma koştu Selver. Alt kat tümüyle yanıyor. İçerden ka­
dın, çocuk çığlıkları geliyor. Kiracıları Hüseyin sokak 
kapısının önünde yatıyor boylu boyunca. Yola doğru at­
mışlar ölüsünü. Elleri kapkara yanmış, kömürleşmiş. 
Başına toplanmışlar, kimisi tekmeliyor, kimi kafasına 
odunla vuruyor, kimi üstünü başım parçalıyor... delir­
mişler, azmışlar!

Yeniden yılgıyla koştu içeriye. Yatak odasındaki 
tahta dolabın kapakları kıvılcımlarla çatırdıyor, alevler 
homurtuyla çoğalıyor. Oğlanlar bağrışıyorlar.

— Yatın, diye yalvarıyor Selver. Sakın kalkmayın 
yerden.

Bir kilimi alevlerin üzerine var gücüyle savurup, 
kaldırıyor, boğuşuyor ateşle.

Bir kurşunun boğuk sesi odalar dolusu çoğal} a, 
uğuldadı. Issız vadileri dolanıp yankılandı, uzadı. Su-, 
na’nın düştüğünü gördü Selver. Kapıya tutundu önca. 
yavaşça düştü öyle, bir anda oldu bu. Şaşkınlıkla, yakı­
nır gibi, tükenen soluğuyla anasını çağırdı. Kanı çekili­
verdi esmer yüzünün. Çarşaf gibi beyazladı. Konuşmak 
istedi, sarılmak istedi üzerine kapanan anasına, gücü, 
yetmedi. Ağzı bildiği sözcüklerin tümünü unutuverdi.

Oradaydılar. Fazıl, Ahmet, Ali, Cennet. Hepsi gör-, 
düler taş kesilerek.

— Bakmayın, diye fısıldadı Selver. Bakmayın yav­
rularım, gizlenin.

Cennet’i mutfağa doğru yürüttü Ahmet omuzların-, 
dan tutup yönelterek. Kırçm bir kendinden geçme yla. 
deli gibi dönenip ağlayan karısını duvar dibine oturtma 
ya çalıştı.

Kızının şakağındaki kapkara delikten boşanan ka­
nı durdurmak istermiş gibi elini bastırdı oraya Selver. 
Ağzının kıyısından sızan kanı sildi, on beş yıldır ok§a-.
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dığı güzel yüzünü okşadı son kez. Umarsız bir yaşama 
isteğiyle açık kalmış gözlerine baktı Suna’sınm, kor­
kunç bir umutsuzluk ve onulmayacak bir yalnızlık duy­
gusu ile...

— Anne, yengem de vuruldu!
Ali’nin acı dolu çığlığıyla ayıldı Selver. ölm ek is­

teği, öyle yoğun, dayanılmaz, kopkoyuydu içinde. Göz­
yaşları yıllar yılı içinde birikip kalmış da tümü o an bo~ 
şalıvermiş gibi akıyordu.

Sürünerek Ali’nin sesine doğru gitti. Cennet mutfa­
ğın eşiğinde yatıyordu. Başının yanında birikmiş kan 
gölcüğüne batıyordu saçları, hızla ıslanıyordu. Ellerini 
kocaman karnının üstüne koymuştu. Çocuğunu koru­
mak ister gibi kavuşturmaya uğraşıyor, beceremiyordu. 
Az ötesinde yanan kapıdan yükselen alevler iri kara, 
gözlerinde yalazlamyordu.

— Yaşıyor daha, diyor Ahmet. Teslim oluyorum 
ben, hastaneye götüreceğim onu...

— Çıkma yavrum, diyor Selver, seni de öldürürler,, 
hem de yetişemezsin!

Dinlemiyor bile. Kucaklıyor karısını. Önüne atılan 
anasını itiyor. Merdivenlere yöneliyor. Ağırca dengele­
meye çalıştığı ince gövdesi dumanın içinde yitiyor.

— Yapma, diye bağırıyor Selver, bir hıçkırık nö­
beti içinde yere kapaklanıp dövünerek. Çıkar çıkmaz, 
vururlar ikinizi de...

Yakarıyor ağlayarak.
Tanrım sen buna razı gelemezsin, diyor. Doğru bul­

mazsın bu yapılanları ki biz de senin kulların değil m i­
yiz? Ben kime ne yaptım, çocuklarım ne yaptı? Onlara 
istemezsin yanına böyle tay gibi genç. Yaşamalarını bu 
kadar kısa mı yazdın ki? Daha ne gördüler... Onlar için 
yalvarırım sana, savuştur bu belayı, beni al alacaksan.. 
Niye beni kargışlarlar tanrım, kim susadı kanımıza? Ben,.
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bunu hak edecek ne yaptım da şimdi ıböyle aralıktayız? 
Tepemize yağdırdıkları bu zulüm niye ille bizedir, din­
dar, sofu olamadımsa da içim engindir. Şu azgın kulla­
rının yaptıklarından daha kötü ne yaptım da bana düş­
tü  bu ateş? Tanrım senden olamaz. Başkasıdır bunları 
saldırtan üstümüze. Başkasıdır böyle delirten ki hangi 
düşüncedir bilemem insanını böyle hor kullanır, kullan­
dırır...

Ateş gene kesiliyor. Bir şamata kopuyor dışarda. 
Deli gibi balkona koşuyor Selver. Sokağın orta yerin­
de çaprazlama Ahmet’in üstünde yatıyor Cennet. Yük­
lü karnı deşilmiş, sekiz aylık bebeğinin kana bulanmış 
minicik gövdesi görünüyor.

Balkon demirlerine tutunup çöküyor olduğu yere. 
Bağırıyor, .bağırıyor sesi tükenene dek...

— Sizi adamlıktan çıkarmışlar, kim saldırtıyor si­
zi böyle? Sonradan kendinize şaşacaksınız, utanacaksı­
nız, kurtulamayacaksınız bu pislikten. Bizim ölümü­
müzde ne var, biz ölürüz ama kalanımızla gene birlikte 
yaşamayacak mısınız? Bu ne vicdandır, ne yürektir ki 
sizin ananız bacınız, karılarınız yok mu, hiç olmamış mı­
dır? Yavrularımı tükettiniz, ne istersiniz haydi vurun 
beni de artık...

Bir sövgü yağmuru oluyor yanıt. Bir kurşun göz ka­
pağını alıp götürüyor. Elini gözüne bastırıyor Selver, kan 
doluyor avucuna. Sürünerek, bir kan denizinde yüzerek 
içeri giriyor. Kan içinde boğuluyor sanki. Ateş, kan, 
ölüm. Hep ölüm...

Eve saldırıyorlar şimdi. Sokak kapısına yükleniyor­
lar.

— Durmayın artık, diyor Fazıl’la Ali'ye. İneceğiz 
artık. Bizi öldürmeye öldürürler ama ölümüzü asker, bi- 
rileri toplar belki. Burada dumandan boğulup yanaca­
ğız. Suna’yı da indirelim.
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Yüznumara kapısını tekmeleyerek bağırıyor koca­
sına.

— Çık teslim ol! Yavrularımız hep öldü. Bizi de öl­
dürsünler. Artık yaşamanın anlamı kaldı mı, biz ana ba­
ba olarak kendimizi ne yapacağız?

— Biz yanalım da ölelim, diyor Halil. Biz yanarak 
öleceğiz. Teslim olmam. Bir direk kalırsa eğer altında 
gizleniriz, ölelim , önemli değil!

Sokak kapısı gürültüyle yangının, dumanın içine yı­
kılıyor, içeri doluşuyorlar.

Evet, diye düşünüyor Selver. ölümün hiçbir anla­
m ı yok. Artık ölümü anlayamıyor. Her yerde görüyor 
onu yalnızca, ölümü iliklerinde duyuyor, apaçık görü­
yor. Düşen, yıkılan, yanan, devrilen her şeyde, havada 
ölüm. Sabahtan beri sallanıp duruyor başlarının üzerin­
de. Teker teker alıyor onları, önce değip geçiverecek- 
miş sanmıştı. Bitecek ve yeniden hep birlikte sofraya 
oturabilecekler, yaralarını sarıp yaşayıp gidecekler. Ama 
öyle olmamıştı işte...

Ölgünce bıraktı ellerini iki yanma. Kanadı kırık bir 
kuşun uçmaya çabalamış da becerememiş yorgunluğun­
da, başarısız, bitkin.

Merdivenlerden indiriyorlar. Alevleri yararak. Sü­
rükleyip tekmeleyerek indiriyorlar, önünde Ali ve Fa­
zıl. Halil en arkada. Onun bağırtısını duydu- ilkin Sel­
ver, döndü ve başına inip kalkan demiri gördü, yıkılışı­
nı, birkaç basamak yuvarlanıp öylece kalışını.

Fazıl’a kapıda görünür görünmez sıktılar kurşunu. 
Hemen düşmedi. İki adam kollarına girip yola doğru 
çektiler. O zaman Ali’yi gördü sokağın ortasında, kan 
içinde yatarken. Her şey bitmişti. İşte şimdi bitmişti.

— Yüz kez öldürün beni, diye bağırdı. Yüz kez, yüz 
kez yüz kez...

★
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Sessiz, koyu, kara gece.
Şimdi burda bitik ve yaralı yatan kendisi miydi? 

Selver diye biri miydi? O muydu? Bir daha kendisi ola­
bilir miydi? Algılayamıyordu artık, anlayamıyordu. Na­
sıl bir anayım ki ben, diye düşündü, hâlâ yaşıyorum. 
Kim bilebilirdi şimdi onun kadar ana olmanın ne de­
mek olduğunu. Ana olmanın doyulmaz güzelliğinin bir 
günde nasıl acılı bir kahıra dönüşebileceğini kim anla­
yabilirdi böylesine. Bir bahçe fidan dikmişti, bir daki­
kada kırdırmışlardı. Yirmi bir, on dokuz, on yedi yaş­
larında üç oğlunu, on beş yaşında kızını, kocasını, gebe 
gelinini yitirmişti. Yitirebileceği her şeyi yitirmişti. Ye­
niden elde edemeyeceği ne yarsa, tümünü.

Bulunduğu çukur derinleşiyor. Gitgide daha derine 
gömülüyor. Kulaklarında patlayıp dağılan her şeyin se­
si, paramparça olmuş yaşamının. Ne inanılmaz şeydi bu. 
Bir günde, bir saatte, bir anda hem de. Bu nasıl bir kin­
di ki kim büyütmüştü onu, nasıl ve ne zaman? Bu ne 
inanılmaz düşmanlıktı ki kim ekmişti tohumunu, neden 
ve nasıl? Neydi ki bu, insanı insana kurt edecek gücü 
nerdendi?

Düşüncesini sürdüremiyor. Kopuk kopuk her şey. 
Sallantılı bir gelgitin ortasında yeniden yitiriyor kendi­
ni. Düşle gerçeğin ayrılmaz karmaşasında boşalıyor bel­
leği.

Nice sonra anahtarın kilitte dönüşünü, kapının açı­
lışını duyuyor belli belirsiz. Kendine, kapıya dönüyor 
hızla. Dışardan vuran cılız ışıkta kalın, kısa bir gövde­
nin gölgesini görüyor kısa bir an. Sonra yavaşça kapa­
nıyor kapı ve yeniden dönüyor anahtar kilitte.

Tıkanır gibi oldu Selver. Dili tutuk, yılgıyla buz ke­
silmiş ve ölümü delice özleyerek bekledi kıpırdamadan. 
Yalnızca elleriyle iki yanını yokladı. Halının yumuşak, 
yıpranmamış yönünü duydu avuçlarında. Ellerindeki
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yanıklar sızladı. Acıyla, usulca inledi. Karanlıkta üzeri­
ne eğilen gövdenin soluğunu, sıcaklığını ayırdetti.

Doğrulmayı denedi tüm gücünü zorlayarak. Gövde­
sini yana savurmaya çalıştı. Yakaladı adam. Bacakları* 
nı kadının iki yanma atarak diz çöktü. Elleriyle başım 
kavrayıp bastırdı. Debelendi Selver. Hırıltılı, boğuk bir 
ses çıktı boğazından. Alçak sesle sövdü öteki. Bildiği bü­
tün küfürleri sıralayarak hoyratça soydu kadının belden 
aşağısını. Giysisinin göğsünü bir çekişte yırtıp parçala­
dı. Selver’in, saçlarına yapışan güçsüz ellerinden sıyır­
dı başım. Tokatladı onu öfkeyle. Kıpırtısız kalıncaya ka? 
dar bastırdı, tuttu başını, ağzını eliyle kapatarak.

Yarasının yeniden açıldığını anladı Selver. Yalnız 
onu. Yüzüne, ağzına akıyordu kan gözünden aşağı. Di­
linde tuzlu tadını duydu kanının. Yoksa ağlıyor muydu? 
Hiçbir acı, gövdesine değen hiçbir şey ulaşamıyordu 
ona. Tüm duyularını yitirmişti sanki. Oraya gelişigüzel 
atılmış bir ölüydü. Bir teslim oluş bile olamazdı bu. 
Yalnızca artık bilincine varılamayan bir şey...

Öylesine aşağılanmış, acımasızlığın öyle inanılma­
yacak olanını görmüş, öyle korkunç şeyler yaşamıştı ki 
artık hiçbir şey duymuyordu. Karşı koyacak gücü kal­
mamıştı. Korunma içgüdüsünü bile yitirmişti.

Bu yüzden ölüydü adamın altındaki gövde. Henüz 
sıcak, katılaşmamış bir cesetti. Bu gevşemiş gövdeyi al­
dı içine. Kadının buz gibi soluğu duyulur duyulmazdı 
parmaklarında. Ilık bir sıvıya battı eli, aldırmadı, aban­
dı, verdi gövdesini verdi, iğrenç ve acımasız. Hayvanca 
ve kin dolu.

Karanlığın sesini duydu Selver. Kendi sesini. Top­
rağın ve bataklığın. Rüzgârda sallanan ağaçların yap­
rak döküşlerini. Geçmiş zamanları, insanları, yerleri an­
latan binlerce uğultu içinde, mürekkebi ıslanıp dağılmış
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karmakarışık bir sayfa yazı gibi okunmaz kendi yaşa­
mını duydu. Hiçliğini, yok oluşunu. O korkunç aşağılan­
manın artık acıtmayan umarsızlığı içinde kaskatı kaldı. 
Öldüm artık, diye düşündü. Öldüm ve sonunda bitti ar­
tık.

Sonra başkaları geldi. Birer birer geldiler ve gitti­
ler. Kaç kişiydiler, ne kadar sürdü, kavrama gücünü yi-* 
tirmişti. Durmadan lağım suyu boşalıyordu üstüne. Ka­
ra, pis. Bir bataklıktaydı, ağır ağır gömülüyordu. Dün­
yanın tüm tren düdükleri, tüm kornaları, tüm zilleri hep 
birden çalıyordu.

Karanlıkta, şişmiş yaralı elleriyle gövdesini yokla­
dı. Belinden aşağısı çıplaktı. Gömleğinin eteklerini kar­
nına, bacaklarına doğru çekip örtmeye çalıştı içgüdü­
süyle. Bacaklarının içinde bulunduğu çukurda soğuk­
tan uyuştuğunu. ıslak, yapışkan ve pis kokulu bir sıvıda 
parça parça dağılıp eridiğini sandı. Üşüyordu. Sarsılarak 
ürperiyordu. Dişleri engellenmez bir titremeyle birbiri­
ne çarpıyor, takırdıyordu. îç  bulantısını bastıramadı, 
ardarda öğürmeye başladı. Sonra boşaldı gövdesi. Uy­
kuya geçişin uyuşuk rahatlığına sığındı, öylece kaldı.

Karanlığın açılışını yakaladı. O zaman uyumuş ol­
duğunu, soğuktan kaskatı kesildiğini ayrımsadı. Karan­
lık perdelerin yavaşça koyu maviye, maviye, sarıya ve 
beyaza dönüşünü izledi. Ancak bir gözünü açabiliyordu. 
Şişmiş kapanmış gözünden akıp kurumuş kanlar yüzü­
nün derisini germişti.

Sabahın erken sessizliğinde teneke bir saçağa be­
lirli aralıklarla damlayan suyun sesini dinledi. Yağmur 
yağıyor olmalıydı. Tütüyor olmalıydı yanan yerler. Gök­
yüzünde bu kentin göğünde görülmemiş kara duman­
lar biriktiriyor olmalıydılar.

Yağmuru özledi, suyu. Yağmurun altında olmayı.
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ıslanmayı, yıkanmayı bol sularla. Günlerce yıkanabilir- 
di. Günlerce yıkansa Sıkmayacaktı.

ölm em işti... Suyu özlüyordu. öldürmemiş, daha kö­
tüsünü yapmışlardı, ölüm ü ona çok görmüşlerdi. Git­
meliydi buradan. Şimdi hemen çıkmalıydı artık.

Yavaşça doğruldu. Sürünerek çamaşırını, etekliği­
ni arandı. Güçlükle oturduğu yerden bacaklarına geçir­
di onları. Göğsünü örtmeye çabaladı. Kapıya doğru sü­
ründü soluk soluğa. Uzanıp kapının kolunu bastırdı.

Elini gördü o zaman. Yaralı bir hayvanın pençesi 
gibi kan içinde, kapkaraydı. Öfkesi patladı birden, ba­
ğırmaya, kapıyı sarsmaya başladı var gücüyle. Kolay-: 
ca açıldı kapı. Açık bırakmışlardı demek, çekip gitsin 
istemişlerdi. Yapabileceklerinin hepsini yapmışlardı na­
sıl olsa...

Süründü. Daracık ıbir holde buldu kendini, yoksul 
ve dağınıktı. Sahanlığı geçti, birkaç basamak merdiveni 
indi emekleyerek. Son basamakta duvara tutunarak di­
keldi. Soluklandı. Sokak kapısını aralayınca dışarının 
doiıuk aydınlığından ölgün bir ışık demeti uzandı yüzü­
ne, sabah ayazı keskince yaktı yanaklarını. Günü duy­
du teninde. Temiz kokusunu aldı taze sabahın. Uyanı­
yordu. Ona yaşamak görevi düşmüştü. Ağlamak istedi 
ama hemen caydı. Ağlamayacaktı. Acısını boşanmaya­
caktı ki öfkesi yerinde dursun...

Kapının önünde durdu. Birkaç adım attı, denedi 
bacaklarının gücünü. Islak, kabarmış toprağa bastı çıp­
lak ayaklarıyla, tabanlarında sızılı bir üşümeyle ağırca 
yürüdü. Korkunç bir acemilik duygusu içinde, hiç bil­
mediği bir ülkeye gelmiş de orada yürüyormuş gibi...

M ayıs 1981
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SALİHA

Bir eliyle yeldirmesini başına atarken öbürüyle 
önüne dikelip yolunu kesmek isteyen kocasını yana sı­
yırdı. Kapıyı açtı. Eteğine dolanan küçük kızını kucak­
ladı ve cayıp bıraktı. Merdivenlere yöneldi, ayakları bir­
birine dolaşarak hızla indi basamakları. Sonra artık 
duymadı adamın bağırışlarını ardından.

Sokak kapısının önünde bir an duraladı. Soğuk, 
gergin, yaralı havayı soludu göğsü sıkışarak. Sendele­
di. Boğazına dek yükselen bir hıçkırığı yuttu. Sulanan 
gözlerini açıp kapadı. Acınıp dövünecek, yerinip ağla­
nacak zaman mı, diye düşündü çabucak. Bir şeyler yap­
ma zorunluluğunun kendisine düşmüş kaçınılmazlığı­
nı yeniden kavradı. Korkusunun her şeyi göze alma 
korkusuzluğuna dönüşmüş olduğunu ayrımsadı belli be­
lirsiz. Yokuş aşağı yürüdü.

Uzaklardan yankılanıp gelen silah seslerinin, duma­
nın ve yanık kokularının, kararıp yıkılmış bahçe duvar­
larının arasında yürüdü. Burada anayola inen ön sokak­
ta  yakılıp yıkılacak hiçbir şey kalmamıştı sanki. Bom­
boştu. Onun evine arkadan, bir alt sokaktan saldırıyor­
lardı şimdi. Daha ne kadar dayanabilirlerdi evdekiler?
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Ölmeyecekler, diye bağırmak istedi sesinin çıktığmca ve 
yeterince çabuk davranamamanm karmakarışık sıkıntı­
sını yaşadı. Bir yaz gecesi göğü gelip geçti belleğinin bir 
ucundan. Binlerce yıldız yanıp söndü gözlerinde. İnce 
bir kan şeridi mutfağın betonu üzerinde yayılıp çoğaldı. 
Dehşet içinde düşündü kızını, mavi çiçekli beyaz bir ge­
celik kana bulandı. Gecikmişlik suçluluğuna yakın bir 
kahırla yüreğine kor bastırılmış gibi bir yanma oldu için­
de. Kurtulacak, diye düşündü. Hayır, ölmeyecek. Yetişip 
kurtaracağım onu. Bir araba bulmalıyım ki...

Düşüncesi daha ne ve nasıl yapacağını belirlememiş 
•ama içgüdüsü bir şeyler yapmaya kesinlikle ayarlı, onu 
gitmesi gereken yere doğru itip yönelterek nerelerden 
geçtiğini iyice ayıramadan yüzlerce kez geçtiği taş döşeli 
.dar sokaklar boyunca yürüdü.

Başı mı dönüyor, ayakları m ı kopuk gövdesinden? 
Olduğu yerde dönüp duruyor mu yoksa? Nereye ulaşma­
ya çalışıyor, kimi çağıracak? Güçsüz elini karnına bas­
tırıyor Gülten’i, parmaklan kıpkızıl oluyor. îyiyim, di­
yor, üzülme ölmem annem... Bir perdenin aralığında gü­
lümsüyor, bir aynanın önünde saçlarını tarıyor. Rüzgâr­
l ı  bir bahçede ince gövdesi salınarak çamaşır topluyor. 
Hamur teknesine batıp çıkan elindeki mavi taşlı yüzük 
bir görünüp bir kayboluyor, tnce bir kan şeridi betonun 
üzerinde yayılıyor. Salman! diye bağırıyor Saliha, Sal­
man, kızı vurdular! Enli bir fırçayı kirece batırıyor. Saç­
ları birdenbire ağarıyor.

Salman’a duyduğu kızgınlığı kovalamaya çalıştı için­
den. Ölmekten korkuyordu o. Korkunun işe yaramazlı­
ğını anlamıyordu. Gizlenip öylece beklerlerse evde, kur­
tulurlar sanıyordu. Gece Gülten'le ikisi pencere dibinde 
sabaha kadar beklemişler, Salman yatmış uyumuştu. Sal­
dıran olursa uyandırırsın, demişti. Ortalık durgun, yok 
bir şey be, senin kuruntuların. Şimdi de yolunu kesme­
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ye kalkıyordu işte. Gitme, diye bağırıyordu. Bırakma bi­
zi. Ölürsek birlikte ölelim, çıkar çıkmaz vururlar seni!

İki gün önce çayeviyken şimdi bir yangın yeri olan 
köşeyi döndü. Üç yol ağzına dek koştu rüzgâra direne­
rek. Her an sırtına saplanıverecek bir kurşunu bekleyip 
korku duymadan, çaresizliğini umuda dönüştürme çaba­
sından caymadan, yenilgisini inanılmaz bir biçimde ve 
onarabildiğince onarma isteğinin verdiği güçle koştu, 
koştu...

Biber kızartması ve sarımsak kokularıyla baygınlaş­
mış bir yaz ikindisinde koşuyor. Bütün mahalle oraya 
koşuyor. Yağ gelmiş bakkal Şükrü’ye. Çayevinin radyo­
sundan oynak bir türkü yükseliyor. Koşuyor Saliha, ayak 
sesleri top oynayan çocukların gürültülü, neşeli çığlıkla» 
rina karışarak. Bilezikleri şıngır şıngır oynuyor kolunda.. 
Sardunya saksılarını suluyor. Salman rakısına su katı-, 
yor. Gece sefaları hep birden açıyorlar. Radyo yeni bir 
türküye geçmiş. «Pınarbaşı ben olayım. Bulanırsam bu­
lanayım.» Bulanıyor Gülten’in bakışları. Kanı çekiliyor 
yüzünün. Gitme, diyor Salman.

— Polis! diye bağırdı. Kimse yok mu orda, polis...
Karakolun önünde buldu kendini. Bütün camlar kı­

rılmıştı. Bir otomatik silahın çok yakından gelen takır­
tısı duyuluyordu.

— Çekil ordan kadın, diye bağırdı birisi içerden! Vu­
rulacaksın.

— Yardım edin, dedi Saliha. Kızım ölüyor, evimizi 
yaktılar.

Git burdan, görmüyor musun ıbizim de güvenliği-» 
m izyok ...

— Nereye gideyim gözünü seveyim, polis de mi ko­
valayacak bizi onlar gibi?

— Hükümet'e git. Kurtulanlar oraya sığmıyor...
Bir karabasandaydı sanki. Şu son iki günü gerçekten-.
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yaşamış mıydı? Yaşıyor muydu şimdi o? Yaşamıyordu ve 
uyamverecekti birdenbire. Hep uyanmayı bekliyor ama 
vyanamıyordu nedense. Korkunç ve inanılmazdı her şey 
ama bitmiyordu işte. Duvar diplerine gizlenerek, sağı so­
lu kollayarak yürüdü cadde boyunca. Darmadağınık ol­
muş çarşıyı geçti. Bırakılmış, çıkılıp gidilmiş bir kentti 
sanki. Bir zamanlar kimseler yaşamamıştı burda. Ya da 
kıran girmiş, birkaç günde kim var kim yok ölmüş, da­
ğılmıştı. Kurtulanlar Hükümet’e sığınıyorlarmış. Kurtu­
lanlar var mı? Nasıl kurtulmuşlar, kim kurtarmış onları?

Alana açılan sokağın başına vardı. Durup soluklan­
dı. Yorgunluğunu duydu, bildi. Oracığa oturup uzun bir 
ağıda başlama isteği kabardı içinde ama ‘sonra’, diye ge­
çirdi usundan. Hemen de ürküntüyle sildi düşüncesinden 
‘sonra' yı. Sonrasını. Yekindi, dümdüz yürüdü.

Çiçekli pazen giysisinin üstüne kara yeldirmesi sav­
rularak, çıplak ayaklarında kızının kanına bulanmış plas­
tik terliklerle, acıdan katılmış da gövdesi esnekliğini yi­
tirmiş gibi dimdik, alanı bir baştan öbür başa geçti. Ona 
buna çarpıp iteleyerek, önüne çıkanı sıyırarak. Hızla yu­
varlanan bir kayanın amansız durdurulmazlığiyla.

Şaşkınlık ve ürküntüyle o büyük yapının önünde 
bekleşen, neyi, kimi, ne için beklediklerini bilmeden öy­
lece durup bekleşen kalabalığın arasından geçti. Kimse­
yi görmeden. Kana, çamura, ise bulanmış acı dolu yüz­
leri, enseleri, çıplak ayaklan, düşkün ve hırpalanmış 
gövdeleri tanıyıp çıkaramadan. Duymadan alanın tepe­
sinde dönüp duran ve bütün sesleri, hıçkırıkları, yaka­
rışları, ilenmeleri bastıran helikopterin gürültüsünü, 
(“»illinde askerlerin, polislerin kaynaştığı, oradan oraya 
rıoftlrUp durdukları ve askeri - resmi taşıtların ölü bö- 
rnklnr tflbi dizilmiş oldukları geniş kapıya doğru koştu. 
İlmi, boş basamaklık merdiveni çabucak atlayıp sahan- 
lıftıı <;ıktı. Orada durdu ve ne yapacağına karar vere­
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memiş bir şaşkınlıkla başını kaldırarak «Hükümet» in 
pencerelerine baktı uzun uzun.

îçeri girip çıkan, merdivenlerde oturmuş ağlayan, 
alt kat pencerelerine yaklaşıp uzaklaşan insanlara, acı­
ları yüzlerinde bekleyiş olup donmuş, yaralarını duyan 
ama neden, nasıl olduğunu anlayamayan onca insana 
baktı sonra. Ne bekliyorlardı? Kendilerini buraya atmış­
lar, güvenceye almışlardı belki ama, o mahalle içlerinde 
yanan evlerde, bombalanan damlarda kalanlar ne ola­
caktı?

Sahanlığın ortasında, iki kanadı da ardına dek açık 
kocaman kapının önünde duruyor. Bükülüyor mu ba­
cakları, yıkılıyor mu yoksa? Hayır, yok hayır. Evinde 
üst kattan bahçeye inen tahta merdivenin sahanlığında 
duruyor. Çamaşır dolu bir sepeti kaldırıp beline dayıyor. 
Hafif bir esintiyle sallanan kavak yapraklarının hışırtı­
sı uzak bir radyodan gelen ‘saz eserleri’ne karışıyor. 
Merdiven kararıyor yavaş yavaş, akşam mı oluyor? Ka­
rarıp daralıyor. Halka halka genişleyip gene daralıyor. 
Daralıp daralıp genişliyor, açılıp açılıp kapanıyor ve bir­
den patlayıp dağılıyor. Klan içinde bahçeye yuvarlanıyor 
Saliha. Bacakları kopmuş ama acımıyor hiçbir yeri. Yor­
gunluğa benzer bir kesiklik yalnızca gövdesinde. Güller 
tutuşmuş, alev alev yanıyorlar. Bacaklarını alıp yerle­
rine takıyor. Yıkılmış bahçe kapısından atlayıp koşu­
yor, koşuyor...

— Gir içeri bacı, otur bir yana dinlen.
Genç bir polis içeriye doğru iteliyordu. Ter içindey­

di her yanı. Diretmese çöküverecekti sanki; öyle güçsüz­
dü bacakları. Ama bir koyverse kendini bitecekti her 
şey iyi biliyordu. Kapıya verdi gövdesini, iyice dayan­
dı, inatla ayakta kalmaya savaştı. Kendi sesinden güç 
almak istermiş gibi bağırdı sonra.

— Bir araba verin bana. Bir araba, asker verin de
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evimi kurtarayım. Çocuklarım yanıyor, kızımı hastaneye 
götürmek ister... Konu komşu bittik iki gündür, ölümüz 
yaralımız var. Daha da saldırırlar. Dayanacak hal kal­
mamıştır artık kimsede. Asker gelsin içerlere...

— Mahallelere girilmiyor. Kurtulanlar buraya alı­
nıyor şimdilik.

— İki gündür girilmiştir mahallelere, evlere, insan­
ların kanına da...

Sesi yavaşlayıp acılı bir ağıda dönüşüyor, uzayıp tiz­
leşiyor o denetlenmez kendini koyverişi içinde.

— Deprem değil, sel değil, düşman desen hiç değil, 
ölülerimize ecel gelip kanser, verem, salgın, kıtlıktan 
kıran girmiş de değildir. Öyleyse nedir ve nedendir ki? 
Kim kimi kırmış kırdırmış ve de bu hükümet iki gündür 
burada ne demeye bekleyip durup kalmıştır? Ah Allahım 
kendini kurtaran kurtarıyor ha? Yoktur başka tu ­
tamak...

— Gir içeri bacı, bağırıp durma burda. Zaten acılı 
herkes...

Hâlâ kolundan çekiştiren polisi yana itti. Başını kal­
dırarak kalabalığa baktı. Sesine katılacak bir ses, bir 
yanıt bekledi. Sesi uzaklardan gelen silah takırtılarının 
arasında havada asılı kaldı. Bir iki polis daha koştu, 
kapıdan çekip içeri almaya çalıştılar. Ayak diredi, öfkey­
le bağırdı.

— Bırakın beni. Bırakın da gidin orda adam ke­
senleri toplayın işiniz yoksa...

— Güçlük çıkarma bacı. Böyle kapıda durmak 
yasak.

— Ev basmak, yakmak, adam kesmek yasak değil 
ıııl? Devletin kapısından medet ummak yasak da bebe-

kurşun sıkmak yasak değil mi?
— Bak ama biz burda milleti yatıştırmaya çalışıyo­

ruz sen inadına kışkırtıyorsun. Hadi çekil burdan, ya

53



içeri ya dışarı...
— Üç gündür kışkırtıcı bir tek adam bulamadınız 

değil mi? Gidinin hırsız kovalayanları sizi! Bula bula 
beni buldunuz işte ne durursunuz!

Üzerine atılan polisleri savurup kurtardı kendini. 
Kolunu kaldırımın dibindeki parlak, yepyeni, kara ara­
balara uzatıp merdivenin dibinde birikmiş kalabalığa 
bakarak sordu.

— Kimindir bunlar, nerde bunların sahipleri? Niye 
çalıştırmazlar yatırırlar burda ki canlar kırılır ötede?

Sesler yükseldi topluluktan, kaygılı bir kaynaşma 
oldu. Bağırdılar, uyanmış ve bıkkın.

— Bakanların —bakanlar geldi— bakanlar - ba­
kanların arabaları.

— Bakanlar ha. Neye bakıyormuş bunlar?
O düzensiz, cılız koro yanıtladı gene.
— îçişleri - işleri - adalet -let. Yukarda- yukarda- 

lar. Toplantı var.
Döndü. Öfkeden delirmiş gibi, kanı çekilmiş yüzün­

de önüne geçilmez bir kararlılıkla kapıya atıldı. Yolunu 
kesmek için önüne çıkanları yana itip usa sığmaz bir 
çabukluk ve sakmmazlıkla üst kata çıkan merdivenlere 
koştu. Ardında koşuşma ve bağrışmalar duydu ama dö­
nüp bakmadı artık.

Eli bitkin gövdesine destek etmeye çalıştığı tırab­
zanın parlak tahtası üzerinde kayarken yeniden duydu 
dayanılmaz yorgunluğunu. Bir yağmur boşandı geçti sa­
çak altlarını yalnızca nemlendirerek, gençliğinin en uzak 
günlerinden çabucak. Tozlu bir süpürgeyi kapı eşiğine 
vurup silkeledi sevinçle. Gülten’in küçücük potinlerinin 
bağlarım çözdü yeni yıkanıp serilmiş bir kilimin ucun­
da. Mutfağın orta yerine düşen bir bomba korkunç bir 
gürültüyle patladı. Raftaki tabaklar paramparça olup 
döküldü. Ne kadar bekleyebilirlerdi daha, neresindeydi
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günün? Acısıyla içiçe geçmiş o onulmaz sıkıntıyı duydu 
yüreğinde bir daha. Ayaklan dolaşarak son basamakla­
ra vurdu kendini.

Salman yıkılarak gerdek odasına giriyor ve hemen 
sızıp kalıyor. Tabancalar patlıyor dışarda. Bir ağustos 
böceği kendini çatlatıyor durup dururken. Güneşli bir 
pencere önünde saçlarını kurutuyor. Balkondaki teneke 
saksıda zambaklar açmış. Yemyeşil bir bahçede bembe­
yaz çarşaflar kuruyor rüzgârda sallanarak. Yayılıp ge­
nişliyor çarşaflar, halka halka daralıp yeniden açılıyor. 
Kat kat açılıp büyüyor, küçülüp küçülüp kara bir delik­
te kayboluyorlar.

Ne uzun merdiven, ne 'bitmek bilmez. Bacakları kop­
muştu da gövdesine eğreti takmıştı ya ondan böyle ağır­
dılar herhalde. Bacakları kopmuş muydu, ne zaman? İyi­
ce  bilmiyordu şimdi. Kopmuş olsa takamazdı elbet. Saç­
malıyor muydu? Ama saçma, olmayacak, açıklanamaz, 
inanılmaz sandığı bir yığın şey olup bitmişti. Düşünce­
sine değip geçen her şey bu sonuca varıyordu şimdi. Yok- 
sayamayacağı kadar çok gerçeklik vardı ortada. Düş ya 
da uydurma değil gerçek, öyleyse yapılacak ve yapılma­
s ı gereken şeyler de olmalıydı. Kader değildi ya katlan­
sınlar. Aslında yaşadıkları kendi dışındaydı, söz geçire- 
miyordu hiçbirine. Olup bitenlere ulaşamıyordu sesi. 
Kimseye duyuramıyordu. Olsun gene de deneyecekti. 
İnatlaşacak, direnecek, hiç değilse kalanı kurtarmaya 
çalışacaktı. Ayaklarını daha çabuk, daha canlı atmaya 
başladı.

İki yanı, dolup boşalan odalara açılan kapılarla dolu 
»>lr koridorun ortasında uğultulu bir gidiş gelişin ara- 
nıııdjı bir an kalakaldı. Tedirgin bir bekleyişin, yaşanan 
«meıı korkunç olayın yabancılaştırdığı tanıdık ve uzak 
yll/.lor gördü. Birlikte yenmiş bir düğün yemeğinden, gü- 
ııt'/jll bir tarlada bölüşülmüş kıpkırmızı bir karpuzun se­
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vincinden, kuytu bir dükkânda ayaküstü bir konuşma­
dan, bir sabah kahvesinin sırdaş konukluğundan kalma 
yüzler. Kanlı çamaşırlar içinde ağlayarak gezinen, asker­
lere yalvaran, başları ellerinin arasında yerlerde taş gibi 
oturan insanlar. Ağlamayı bile unutmuş, korkudan ses­
leri solukları tükenmiş çocuklar. Hiç de haketmedikleri 
ve nedenini anlayamadıkları işkencelere çarptırılmış, 
sevdiklerine kıyılmış, ırzlarına geçilmiş, evleri yakılıp 
yıkılmış, sevgileri dostlukları yok edilmiş insanlar.

Bir titıem e nöbetine tutuldu Saliha. Soğuk bir ter 
boşandı gövdesinden. Yoğunlaşmış bir acıyla birlikte 
daha ölmemiş olduğunu ve capcanlı kendi varlığını duy­
du. Kendini ölüme bu denli yakın ve böylesi uzak buldu­
ğu bir başka zamanı ammsayamadı. Şaşkınlık ve öfkesi­
nin uyarışıyla dirildi. İçinde engellenemez bir kararlılık 
duygusuyla şaşkın yüzler, polis ve askerler arasında dö­
nendi. Nereye, kime, hangi odaya gideceğini bilemeden 
ordan oraya, odadan odaya koştu.

Kara parlak levhanın üzerine yaldızla yazılmış o dört 
harfli sözcüğü gördü: Vali. Bu anlamsız, saçma, bir işe 
yaramaz kapıya baktı bir süre, soluğunu tutarak önün­
de durdu. Sonra iyice çoğalmış patlamaya hazır bir te­
dirginliğin gövdesini gerdiğini sezdi. İçinde taşıyamaya­
cağı bir yük gibi birikmiş sıkıntının olanca ağırlığıyla 
atıldı kapıya.

Geri çektiler, kurtuldu ve yeniden atıldı. Gene geri 
çektiler. Haykırışları küfür ve ilenmelerle dolu olarak 
koridorlar boyunca yankılandı. Kendini kaybetmiş biri­
nin başa çıkılmaz çılgınlığı önce sessizliğe, ardından ür­
küntüye döndü çevresinde. O zaman itip uzaklaştırdı 
önüne geçen herkesi. Kapıyı sonuna dek açıp eşikte di­
kildi.

Durgun yüzler. Ne telaş, ne kaygı, ne acı var sanki 
bu yüzlerde. Sıkıntı yalnızca. Ona mı öyle geliyor yok­
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sa? Sıkıntılı yüzler. Bir şeyler yapmak zorunda olup da 
yapamamanın sıkıntısıyla dolu. Ne yapılacağını bilip de 
yapmamanın, yapamamanın ağırlığıyla. Bin türlü küçük 
hesap, olup bitenleri açıkça değerlendirmek yürekliliği­
nin önüne mi geçiyor yine? Bu iyi giyimli, telsizin ba­
şında ayakta duran, üzüntülü bir ciddiyetle susan, pen­
cereden alana bakıp duran adamlar kimler, nedir işleri, 
ne yapıyorlar?

Umutsuzluktan her yanı kasılıp katılarak baktı on­
lara. Büyük bir masanın önünde ayakta duran birisi eli­
ni ‘bırakın’ anlamına gelecek biçimde salladı görevlile­
re. Gördü bunu Saliha, yırtıcı tiz bir sesle bağırarak oda­
nın ortasına doğru yürüdü.

— Bu memleketin yok mu bir emniyet müdürü, va­
lisi? Başımızda kimse yok mu? Bu polisler bu askerler 
ne durur da böyle dinlenirler? Bu cipler bu arabalar bi­
zim değil mi de bomboş yatarlar burda, yaralımız, yan­
mışımız, ölenimiz kalanımız taşınmak isterken. Ne bek­
lersiniz ha, şurda milleti kırar geçirirlerken daha ne du­
rursunuz? Hani hanginiz bakansınız? Emir verin de as­
ker gelsin tutsun katilleri, kurtarsın canları artık...

Sesler duyuyor anlayamadan. Yatıştırıcı, yumuşak 
ve önemsemez. Zorunlu bir bağışlamanın, yapmacık, al- 
çaltıcı bir iyiliğin, pişkince umursamazlığın daha da 
uzak kıldığı yüzleri görüyor. Örtüsü başından omuzla­
rına kaymış, iri gövdesi inatla dimdik, solgun dudakla­
rı ağlamaya döndü dönecek titremler içinde inandırıcı 
bir yanıt, umut veren bir söz bekliyor.

— Bu bomba sesleri benim mahallemden geliyor. 
Hlr saattir dolanırım, evden çıktığımda çocuklarımdan 
lılıi /.nten yaralıydı, öbürlerinin sağ kalacağını hiç bil­
miyorum. Araba, asker istiyorum onları kurtarmaya.

- Bak hanım görüşüyoruz, telsizle konuşuyoruz, 
«»mlı- ulınacak hükümetten. Vur emri olmadıkça bıraka­
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mayız askeri! Sabırlı olun biraz, dedi telsizin başındaki 
birisi.

Bir telsiz durmaksızın vızıldıyor. Binlerce uçak bir­
den havalanıyor, aynı anda düşüp paramparça oluyor­
lar. Yerde birikmiş bir kan gölcüğüne beyaz bir mendil 
düşüp kırmızıya boyanıyor. Tavan yükselip yükselip al­
çalıyor. Sıkışıyor yüreği, sığmıyor yerine artık, geniş­
leyip patlatıyor kendini.

— Şu silah sesleri nerden geliyor, kim sıkıyor bun­
ları? Onlara kim vermiş vur emrini de üç gündür vurur 
ha vururlar? Kimsin sen, bakan mı, ne bakanısın? Ni­
ye emir almadan gelirsin yanmış yıkılmış yere?

— Sakin olun, adalet yerini bulur. Adalet Bakanı­
yım ben, bak söz veriyorum...

— Adalet ha?
Ansızın uzanıp yakasını kavradı bakanın. Afalla­

mış, donakalmış bir yığın insanın ortasında olanca gü­
cüyle silkeledi onu. Nicedir içinde biriktirdiği yağmur 
sağanak halinde yüzüne inerken tükürürcesine bağıra­
rak itip bıraktı.

— Seni adaletsiz!
Yalpalayarak ama çabucak çıktı odadan. Bakmadan 

artık kimseye. Salonun kalabalığı içinde buldu kendini 
yeniden; o telaşlı uğultunun, acı dolu hıçkırıkların, bir­
birine karışan yakınmaların arasında. Durup ayaklarına 
baktı, güçlerini yoklamak istercesine, ağırca yeldirmesi­
ni düzeltti. Gözyaşları esmer yanaklarından ip gibi sü­
zülerek merdivenlere yürüdü.

— Hey Allahım, yılanların koynunda mı yatarmışız, 
dirlik mi yaparmışız onlarla ki bizi hem millet hem dev­
let bıraktı. Kime ne yaptık da böyle oldu? Şimdi de ken­
di göbeğinizi kendiniz kesin mi derler bize bunu bilelim. 
Bilelim ki yaparız. Öyleyse yaparız elbet. Ölümden öte­
si yok ya... Kurtarırım çocuklarımı ben, kurtarırım....
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Bir orman gittikçe genişleyerek büyüyor. Çoğalarak 
yayılıyor. Bir şey diriliyor yüreğinde, canlanıyor. Göv­
desi hiç olmadığı kadar güçlü ve sağlam sanki. Şaşkınlı­
ğın bilmeye, aclnm dayanmaya, umutsuzluğun umuda, 
bekleyişin dirence dönüşebileceğini seziyor garip bir bi­
çimde. Dış kapıya vanyor, (bir an durup barut kokan 
nemli havayı içine çekiyor. Sokağa atlıyor sonra, koşu­
yor, koşuyor...

Bir akarsu köpürerek akıyor. Yukarlardan gelip 
aşağılara doğru durmaksızın akıyor. Ovanın ta dibinde 
batan bir güneş kıpkırmızı bir top gibi ayağının dibine 
yuvarlanıyor. Bütün güller alev alev yanıyor, türkülere 
siniyor kokuları...

Yorgun bir kuşun kanat sesleri büyüyor Saliha’nm 
içinde. Bütün ağaçlarda bütün kuşlar kanatlarını dinlen­
diriyorlar, hep bir ağızdan öterek.

Tem m uz 1980
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ZEYCAN

Gelişigüzel gerilmiş iplerden sarkarak, camekânsız, 
izbe, küçük dükkânların solgun neonla ışıkları altında 
en cırlak, en çığırtkan, en uyumsuz renklerle birbirine 
karışan kumaşların, el dokuması masa, minder örtüleri­
nin; bütün bu güzellikler, iyi günler çağrıştıran karma­
şanın arasından içi hiç kıpırdamadan geçti Zeycan. 
Umulmadık bir ferahlık, belli belirsiz bir coşku, küçü­
cük bir sevinç yakalayamadan. Minicik sarı çiçeklerle 
bezeli kırmızı bir basma giysinin içinde düşleyemeden 
kendini. Gök mavisi bir ipeğe dokunma, usulca okşayarak 
sevip, kaçadır, diye sorma isteğini duymadan. Basık, 
dar, loş, insana geçmiş zamanlara gidivermiş duygusu 
veren .bu eski kapalı çarşının bir zamanlar çok sevdiği 
naftalin, küf, baharat, deri karışımı tanımı güç kokusu­
nu ayırdedemeden.

Yürüdü. Ağırca ama çok hızlı yürüdüğünü sanarak. 
İki yana sıralanmış dükkânları ardında bıraka bıraka 
ve düşünerek. Çarşıda da, burada da epey dükkân yağ­
malanıp yakılmıştı. Çarşaflı kadınlar ne var ne yok çu­
vallara doldurup taşımışlar, ardından erkekler ateşe 
vermişlerdi işaretli yerleri. O çarşafla gezip tırnaklarının
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ucunu göstermeyen, peçe takan ya da yüzlerini şemsiye­
lerle gizleyen kadınlar neler yapmamışlardı ki! Tanrının 
gözüne girmek için çarşafın karanlığına sığınmak yete­
cek mi sanıyorlardı? Aklı ermiyordu böyle şeylere. Her 
şey çok karışıktı. Neler oluyordu da neler olmuyordu şu 
dünyada. Düşünüp durmak neye yarar... Aylardır ilk kez 
geliyordu bu çarşıya. İşte her şey olup bittikten sonra 
çoğu onarılmıştı dükkânların. Tek tük öylece bırakılmış 
olanlar çarşının ışık içindeki karmaşasında ölü gözleri 
gibi karanlık ve sessiz kalakalmışlardı. Evler dükkân­
lar, camlar tahtalar onardırdı elbet. Peki ya insanlar? 
ya onların yaraları, yıkıntıları, yangınları? Ya gidip de 
dönmeyenler, kalanlar?

Güneyin sıcak, ağır temmuz öğlesi soluğunu daral­
tıyordu. Ter içindeydi. Sıkıca avuçladığı küçük plastik 
çantanın kaygan, vıcık vıcık ıslaklığını duydu derisin­
de. Belli etmeden, yersiz bir kuşkuyla yeniden yokladı 
içindekileri, duruyorlardı. Umduğu parayı verselerdi boz­
duracaktı onları, öğleden beri kuyumcuları dolaşıp du­
ruyordu. İstekli değildi aslında. Her birinin bir başka 
anısı vardı. Hem daha dar günler de gelebilirdi. Olup 
olacağı bir bunlar kalmıştı elinde. Durmadan da yükse­
liyordu altın. Savruk adamdı Haşan. Para, mal tutma­
mış, eline geçeni yemişti. İşini bilse pamuk uzmanlığı 
zengin ederdi adamı. Ama nerde, tarla tapan, dikili bir 
ağaç yok işte. İki göz odacık yapalım, diye az mı yal­
varmıştı ona. Şimdi görümcesi köydeki evinin bir oda­
sına onları koymasaydı çoluk çocuk sokakta kalacaklar­
dı. Haftanın üç günü temizliğe gidiyordu Süleyman Ağa’- 
nın evine. Ne pisliği ne kirlisi bitiyor el evinin. Horlan­
mak da cabası. Aldığı ancak ekmek parası oluyor altı 
boğaza ya, o da olmasa... Oğlanları yetiştirme yurduna 
koyabilse yük azalacak biraz. İçi rahat edecek. Elden 
uyaktan kesilmek, sayrılanmak da var ne olsa.
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Haşan her şeyi onun üstüne yıkıp ölmüş gitmişti. 
Dertleri bitmişti. Hoş Hasan'ın ne derdi olacak içkiden, 
eğlenceden başka. Yükü çeken hep kendisiydi. Bir gün­
den bir güne kadın olduğunu bilmedi ki... Nerdeyse ço­
cuktu Hasan’a karı olduğunda. Kart adama verdiler di­
ye günlerce ağlamıştı. Haşan durmadan gezmiş durmuş, 
arada bir Zeycan’ı gebe bırakmak için eve uğramıştı hep­
si bu. Şimdi ölmüş gitmiş adamın ardından bunları dü­
şünmek doğru mu? Ne de olsa kocası. Dışa olsa söyle­
mez. Kendi kendine öyle, içinin yangınından. Yoksa niye 
sevmesin. Hem ne yapsın Haşan, ölümün böyleşini kim  
düşünür ki?

Çarşının uğultulu karmaşası içinden, peynir, zeytin 
sadeyağ satan bakkalların, derici, çarkçı, baharatçı ve 
hırdavatçıların önünden geçti. Kalabalığa karıştı bakır­
cıların çekiç seslerine adımlarını bilmeden uydurarak. 
Camekânlardaki kocaman bakır tepsilere, parlak pirinç 
güğümlere, hediyelik eşya ve buna benzer ıvır zıvıra şöy- 
lace bir bakarak. Her şeyini yakmışlardı. Çeyizini, eşya­
sını, çulunu çaputunu. Otuz yaşındaydı, beş çocuk eline 
bakıyordu. Nasıl olacaktı, nasıl? İyice kavrayamadığı 
bir boşlukta öyle uzundu ki önündeki yol. Çeyrek altın­
lardan birini verip, çocuklara et, peynir, bez, ayakkabı 
alsa mıydı ki? Açlık bilmiyorlardı babaları ölene dek. 
Ne zordu anlatmak, dayanmak. Çarşı dönüşü eline ba­
kacaklardı.

Gövdesinde serin bir tere dönüşmüş yorgunluğunu 
duydu. Genç, diri bacakları gevşemişti. Başörtüsünün 
çevrelediği duru, gergin, beyaz yüzünde ne zamandır 
sindirilmiş, giderilmez bir acıya dönüşerek durulmuş, 
öylece kalakalmış güç seçilir bir şaşkınlık ve iri kara 
gözlerine yönelecek yer bulamamış başıboş bir öfkenin 
ışıklarıyla yürüdü Zeycan Işığa doğru ve günün sıcağı 
yüzünde yavaşça çoğalarak. Çarşının alt başına vardı.
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Kemerli taş yapının ağzında durup bekledi. Gözlerini 
kırpıştırarak gün ışığına uydurmaya çalıştı.

— Kuru soğan... Kışlık soğan...
Bu güz biraz soğan, biraz yeşillik ekecekti bahçenin, 

bir köşesine. Ekmeğe, bulgurun yanına katık olurdu. Eir- 
kaç dönüm toprağı oluverseydi bu kadar zebil olmazlar- 
di elbet. Köy yerinde topraksız olunmuyordu.

— Kışlık soğan, ucuz soğan...
Çok yakınından gelen bu sese döndü Zeycan. Satı­

cıyı gördü. Karmakarışık 'bir sıkıntının ağırlığını duy­
du içinde. Tanıdık bir yüzdü soğancının yüzü, iyice tanı­
dık. Belleğini yokladı. Korkulu bir düşten uyanmak is­
termiş gibi elini gözlerinin önünden geçirdi ve o zaman, 
birisi onu saçlarından yakalayıp yere savurdu.

Sokağın başındaki çöp bidonundan gelen keskin, ek­
şimiş kokuyu duydu. Ansızın gelen baş dönmesinin ge­
nişleyen, çoğalan bulantısı içinde gözlerine inen sisin, 
arasından yeniden baktı adama. Savrulup dağılan koyu, 
kara bir duman içinde kendi yüzünü gördü çığlık atar­
ken ve gözleri alev alev. Çözülmüş karmakarışık saçları, 
boydan boya yırtılmış entarisi ve çıplak ayaklarıyla ken­
dini gördü, yapmayın, diye yalvararak dövünürken. 
Anımsadı, yanmış, kızmış betonun üzerinde ayakları ya­
narak, zıplayarak koşuşunu, Hasan’m üstüne atılışını.. 
Birinin onu saçlarından tutup savuruşunu. Yeniden duy­
du başından kopan bir tutam saçın kafa derisinden sı­
zılı bir yanmayla ayrılışını.

Gerilmiş dudaklarını ıslatmaya çalıştı kupkuru di­
liyle. Yüreği delice vururken, ayakları kesik, susuz, yut- 
kunamadan kalakaldı, bakakaldı adama.

İki adım ötesinde, orda kaldırımın kıyısında, usulca 
v« acınası bir durgunlukla soğan tartıyordu; bir kolu, 
yukarda, terazinin sapım tutup dengelemeye çalışarak. 
Kvet oydu! O kollar, o pençe gibi kara ellerdi işte ken-
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dişini damda sürükleyip yerden yere vuran eller... ya­
rasa kanatları gibi savrulup önüne geleni deviren kol­
lar... Bodur gövdesini daha da genişleten şayak şalvarı­
nın içine sokulmuş eski, yakasız beyaz keten gömleği­
nin içinde morarmış bir parmak gibi kara, küt, uyum­
suz duran, sinsi gözleriyle yoldan geçenleri kollayan bu 
adam oydu!

Ürperdi ve sendeledi Zeycan. Tiksintiyle kırıştı gü­
zel yüzü. Gözlerine doluveren yaşları koyvermemek için 
güçlükle yutkundu. Tere batmış gövdesini yere yığma­
mak için yekindi, kararsız ,ürkek, küçücük bir adım atıp 
durdu.

— Haydi, kuru soğan... kuru soğan...
Adamın cılız, isteksiz sesi büyüdü kulaklarında. 

Uğultu oldu, bağrışlara dönüştü. Yakaran, inleyen, ile­
nen seslere ulandı. Yükseldi, yükseldi, her şey ses oldu. 
Silah sesleri, patlamalar, patlayarak tutuşan, yanan ve 
çöken sesler. Sonra hepsi yavaşça dindi, eridi... Apaçık 
gördü onu Zeycan, yakından. Çılgın pırıltıları sönmüş­
tü boş gözlerinin. Çaresiz bir anlamsızlığa boyun eğme­
nin sıkıntısıyla kara, mat, çukur çukurdular. Otuz beş 
kırk arası bir yüz. Kalın mor dudaklar, kirli, seyrek, sa­
rı dişler. Uçları şakaklara doğru inen kalın kara kaşlar. 
Yavan, düpedüz sıradan bir yüz. Zavallı neredeyse. O 
canavarla hiçbir ilintisi olamaz biri.

Orda, dört tekerlekli uydurma bir tablanın başın­
da durmuş soğan satarken günahsız! Elleri onca insanın 
kanma bulanmamış, bebeleri boğazlamamış, evleri ocak­
ları ateşlememiş sanki. Bu eller kimseye bir kötülük ya­
pamayacak kadar yoksul ve çaresiz şimdi. Onlar ancak 
soğan tartmaya, 'bir somunu iştahla ikiye bölmeye, bir 
kumaşı dokumaya, bir tahta parçasını yontup biçimle­
meye, vurulmuş bir kuşu kaldırıp ısıtmaya, bir çocuğun 
başını okşamaya, bir kadını sevmeye yarayabilirler.
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Yaklaştı Zeycan. öfke ve tiksinti dolu gözlerle ada­
mın gözlerinin ta içine bakarak soğan tablasının yanı 
başında dineldi Soluk alışını duydu onun. Kesik, daral­
mış soluğunu. Ter kokusunu, ekşimsi kirli kokusunu 
gövdesinin.

Yanan gözlerini şaşkın gözlere dikti hiç kırpmadan. 
Bulanmıştı bu gözler korkudan, bir perde inmişti sanki. 
Tanımışlar mıydı Zeycan’ı? Bu ürkek böcek gözleri, ay­
lar öncesinin korkunç görünümlerine açılmışlar mıydı?

— Kaç kilo istersin bacı?
Bozgunda. Titrek, iyice küçülmüş bir sesle soruyor. 

Bile bile oyun oynamayı deniyor. Onu apansız yakala­
mış ıbıı beklenmedik karşılaşmayı savuşturmayı umu­
yor kurnazca.

Zeycan birden yakasından tuttu onu. Sarsmadan ve 
tartaklamadan. Sımsıkı tuttu. Bir daha bırakmama ka­
rarlılığıyla sanki.

— Ne ararsın buralarda sen be? Hani bir Alevi öldü­
ren beş sefer hacca gitmiş gibi fark verirdi, hac yolların­
da değil de ne demeye burdasın? Sen ki kat be kat hak 
etmedin mi? Tanrım niye razı gelir ki bir yoksul tablaeı 
kalmışsın bunca zamandır?

Sararmış eski bir kâğıt parçası gibi soğancının yü­
zü. Titreyen dudakları umutsuz ve şaşkın, güçlükle ko­
nuşuyor.

— Deli misin kadın? Git işine...
— Deli mi? Sen benim saçımı yolan, kocamı dam­

dan atan herif değil misin?
— Kuduruk musun nesin be! Çekil şurdan. Bırak 

yakamı! El kaldırtma sokak ortasında.
— Senin ellerin alışkın. Nice masumu kana bular­

ken çekinmedin de şimdi mi korkarsın?
Yan tezgâhlardan, çarşıdan, yoldan koşup toplandı- 

İn r. Daracık bir halkanın içinde şimdi ikisi. Allak bullak
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olmuş yüzü, nereye saklayacağını bilemediği elleriyle 
bir korunak, bir tutamak, onu oradan uçuruverecek 
amansız bir rüzgâr bekliyor soğancı. Eli ayağı düşmüş 
ve korkudan delireceğini sanarak. Konuşamadan artık, 
bakamadan kadına. Havaya kalkmış bir terliğin altında 
kaçacak delik bulamamış bir böcek gibi şaşkın ve panik 
içinde durup bekleyerek. Dağılmış ve bitkin.

— Bacı, bu adam dinibütün biridir, dürüsttür, böyle 
şey yapmaz, diyor birisi.

— Nerden çıktı bu kadın yahu, kimin nesi?
— İşi m i yok bu kadının, neymiş tasası?
— Çekil bacım şurdan, olay çıkarma...
— Delirmiş m i ne? Adam adama benzemez mi?
— Benzetiyorsun kadın. Biz ıbu adamı tanırız. Ha­

di bak işine sen!
— Tanıdım onu, dedi Zeycan. Nerde olsa tanırdım. 

İşte bu iyidir diye bellediğiniz adam evimi yaktı. Koca­
mı elimden çekip sokağa atan da budur. Bırakmam. Po­
lis gelsin, davacıyım. Polis yok mu? Polis gelmeden 
koyvermem yakasını!

İyiden iyiye sinmiş soğancı. Hâlâ biraz umutla yâr­
dım umuyor çevresinden. Azmış beyaz bir çamaşıra dön­
müş yüzünün rengi. Sağı solu kollamaya çabalıyor bilinç­
sizce. Son bir umutsuz çırpınmayla kafasında pazarlık­
lar kuruyor, boş düşlere tutunuyor, kaçma isteğiyle 
dopdolu.

Ağlıyor Zeycan. Bağırarak, sözcükler ağzında birbi­
rine dolaşarak, yeterince anlaşılamadan. Sövüyor, ileni­
yor. Nicedir içinde biriktirdiği nefretle, acısının şimdiye 
dek açıkça sese dönüşememiş çoğalmışlığıyla.

Sıcak, bu olağanüstü olaym ağırlığıyla yorulmuş gü­
nün içinde uzadı kadının ağıda dönüşmüş sesi. Sonra 
yavaşladı, ezildi ve bitti. Kuşku ve kaygıyla bekleşen
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kalabalığa baktı Zeycan, tiksinti ile iterek koyverdi acla- 
mm yakasını.

— Neyi bölüşemediniz ki bizimle, dedi durulmuş bir 
sesle. Söylesene neyi? Şu yoksul arabanı mı, kışlık so­
ğanını mı? İnsan insana kıyar mı bundan ötürü? Tüh!

Tam o sırada ikindi ezam başladı. Çarşının eski taş 
kapısının gümbür gümbür tepesine yıkıldığını sandı 
Zeycan. O günden bu yana ne zaman ezan sesi duysa 
böyle oluyor. Bir şeyler devrilip yıkılıyor çevresinde gü­
rültüyle. Müezzinin sesi gitgide çoğalıp karmakarışık 
oluyor kafasında. Kulakları aynı anda binlerce sese açı­
lıyor. Yaşadıklarını somutlaştıran, onun kılan, tanıdığı, 
gördüğü, tanığı olduğu, duyduğu, dokunduğu, sevdiği 
sevmediği her şeyi birden anımsatan sesler. Kendini bil­
diği günden bugüne içiçe geçmiş, bütünlenerek yıkılmaz 
bir duvar oluşturmuş ve onu kendisi yapmış sesler. De­
desi, ilk lastik çizmeleri, babasının ardından yakılan 
ağıtlar. Bir samanlık yangını. Bir dananın ölümü. Kır­
mızı kurdeleleri. İncir ağacından düşüşü. Bir bardak gül 
şerbeti. Davullar zurnalar, düğünler bayramlar. Pamuk 
tarlaları. İlk uzun yolculuğu. Bez bebeği. Denizi gördü­
ğü gün. Bir altın Ibilezik. Gelin odaları. Hepsinin sesi 
var içinde. Görüntüler seslerle örülmüş yaşamında. Uzun; 
bir sokakta ayak sesleri. Durmadan yürüyor, yürümeyi 
öğrendiğinden bu yana yürüyor dinlenmeden ve ayak 
sesleri kesilmiyor.

Yaşamındaki o uzun üç gün boyunca bir koşudaydı. 
Birdenbire koşmaya, soluk soluğa koşmaya başlamıştı.
0  tekdüze yürüyüş noktalanmış, kapanmış, amansız bir 
koşu başlamıştı. Bütün yaşamına bedeldi. Yeni bir dö- 
nnmin başlangıcıydı bu. Üç gün boyunca cami hoparlö­
ründen vurma, öldürme çağlıları yapılmıştı. Geceleri ila-
1 ıllor okunmuştu sokaklarda. Yangın yerlerinden gelen 
İniltileri bastırmıştı bir ağızdan yükselen ürkütücü ses­
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ler. Durmadan gürültüler, Allah Allah naraları doldur­
muştu kulaklarını. Geçmişi silinmişti, yoktu, hiç olma­
mıştı. O gün, orası, şimdi vardı. Damdan dama atlayan, 
kara çarşaflar içinde, bir tek gözleri açık kadınlar var­
dı. Koşuşup bağrışan ve çaputları top top yapıp gaz 
dolu tenekelere batırarak erkeklerine yetiştiren kadın­
lar. Bir zaman, daha düne kadar birlikte oturup kalktık­
ları, dedikodu edip çay içtikleri, aynı yakınmalarla er­
keklerini çekiştirdikleri komşuları, tanışları. Ne olmuş­
tu onlara, kim düşman kılmıştı ansızın? Bunca çığlığı 
kim yaratmıştı, neden? Neydi bu gürültü, bu çılgınlık, 
acımasızlık? Buz kesiyor Zeycan’ın yüreği, hiçbir şey 
düşünemiyor bunları anımsayınca.

Kulaklarını tıkamak istedi elleriyle. Ne ezan sesini 
duymalıydı ne de yaşamın bu akıl almaz akışını, kar­
maşasını, ama bir polis otosunun düdüğü yaklaşarak 
çoğaldı, ezan sesini, uğultuyu, her şeyi, bütün sesleri 
sildi, bastırdı.

★

Camın içindeki küçük saksıda bakımsız bir begon­
ya, güneşten, susuzluktan ağarıp saydamlaşmış yaprak­
larıyla direniyor ölüme. Pencereyi arkasına alarak otur­
muş savcı masasına. Soğancı, silahlı iki erin arasında 
kapının yanında dikeliyor yıkıldı yıkılacak. Açık cam­
dan kentin gürültüsü doluyor odaya. Kimbilir hangi en­
gelleri aşıp gelmiş daracık bir ışık demeti düştüğü yer­
de tozlan ışıldatarak titreşiyor.

Yazı makinesine bakıyor Zeycan. Anlatacaklan ora­
ya çekilecekse daha iyi konuşmalı. Sırasını şaşırmadan 
bir bir söylemeli. Yedi aydır o günü yaşıyor, şimdi an­
lat, diyorlar, nasıl oldu söyle... Tam sırasjyla. Nasıl 
anlatacak, sözcükler ne kadar açıklayacak yaşananları?
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Ne kadar kolaylaşacak kimıbilir her şey. önemsizleşe- 
cek.

Kim anlayabilir yaşamadan, kim anlayacak?

Olaylar başlayınca komşumuz İbrahim'le Fate bize 
geldiler. Bir arada bekleştik. Her yan yanıyordu. 
Kaçacak bir yer yoktu. Sokakları tutmuşlardı». 
Asker polis yok ortada. Başıbozuk bir alay adam, 
ellerinde ne ararsan. Öyle bekledik.

Dışardan bağırmalar geliyordu. İçimizi gâvur dola­
dı. Din elden gitti. Vurun dinsizlere, kurutun köklerini. 
Komaym birini bile... O korkunç bekleyiş. Çocuk ağla­
maları. Bir uğultu uzaklardan. Bir çığlık. Bir tahta par­
çasının çatlayışı. Pencere içindeki saksıyı parçalayan 
bir kurşun. Bir kapının güm güm vuruluşu. Bir çıtçıtın 
kapanışı. Bir ırmağın gürültüsü. Damlayan bir musluk. 
Sonra hep çocuk ağlamaları.

Balkonda İbrahim Gülmez’in oğlunu vurdular. Şöy­
le bir bakayım diyerek başını çıkardı Abuzer. Böy­
le vurdular. İbrahim oğluna koşunca siper oldu. 
Kurşun yağdırdılar. Oğlunun üstüne düştü, hemen 
öldü. Baştan elektrik ve suyu kestiler, sonra evi 
ateşlediler. Alt katta odunluğu. Benim adam, Ha­
şan, dama bir bakayım, dedi. Alttan çıkmanın yolu 
yok. Belki ordan kaçarız diye. Çıkma, dedim, çık­
tı. Yukardan bağırdılar, birini şişledik...

Haşan, Haşan... Ha... san... san... san... Hasan’ı 
vurdular. Haşan gitti...

Duramadım, dama fırladım. Haşan göğsünden vu­
rulmuş yatıyordu, ölnıemişti. Üstüne atıldım.

Sırtüstü yatıyordu, ö y le  çok içtiği geceler soyun­
madan kendini yatağa atıvermiş de sarhoş gibi. Göğ­



sünde kanayan bir delik var. Mavi gömleğini kana bu­
layan kara bir delik.

Biri (beni saçlarımdan yakaladı, Hasan’ın üstünden 
çekip yere çaldı. Kalktım gene kocama atıldım. Ge­
ne bu adam beni savurup attı.

Yüzünü görür görmez biri onu saçlarından yakala­
dı, vurdu kaldırdı, vurdu kaldırdı. Onu orda öyle tera­
zinin sapını yakalamış kolu yukarda görünce biri onu...

Ben bir daha koştum. Bu belime bir tekme vurdu, 
çöktüm. Saçımı eline dolayıp yüzüme eğildi, seni 
de m i öldürelim istersin, dedi.

Yazık olur, pek de güzelsin kız! Seni dağa götürme­
li. Dağa... Belindeki kuşakta kocaman bir bıçak ışıldıyor. 
Kurban bıçağı. Kasap bıçağı. Yere düşüp kalktıkça en 
çok onu görüyor.

Haşan yaşıyordu. Bana ibaşıyla kaç, işareti yaptı. Bu 
adamın elinde kanlı bir bıçak gördüm. Üstü başı da 
kanlıydı. Elleri kanlıydı. Ayaklarına kapandım, ko­
camı hastaneye götürelim, diye yalvardım. Bu 
adamla bir, üçü beşi bana saldırdı. Üstümü yırtıp 
soydular. Bunu götürelim, diye konuştular. Boğuş­
tuk.

Geri kaçtı. Tekmeledi, vurdu, ısırdı ellerini. Umut­
suz ama korkusuzca döğüştü onlarla. Her yerini sıkıp el­
lediler. Ona dokunan herkese vurdu. Kudurmuş uluma­
larını bastırdı çığlıklarıyla. Kokularını duydu. Ter, kan 
ve ateş. Gaz, yanık ve kan kokuyorlardı.

Ev yanıyordu. İçerde durulmazdı. Fate ve çocuk­
lar dama çıktılar. Dam kızmıştı, ayaklarımız ya­
nıyordu. Hepimize şahadet getirttiler. Fate’nin 
dört yaşındaki oğlunun dili dönmedi. Bu herifin
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yanındaki yoldaşı çocuğun ağsına kurşun sıktı. Bu­
nu anlatmaya dil varmaz, görmeden olmaz. Fate 
adamlara saldırdı.' Kudurmuştu herhalde. Ben Fa- 
te'ye koştum. O anda ibu adam Hasan’ı damm kı­
yısına getirip aşağı yuvarladı. Düşünce sesini duy­
dum...

Mahalle tümden çığlıktı, yangındı, gürültüydü. Ama 
düştüğünü duydu ve bir çivi gibi beyninde çakılı kaldı 
o ses. O yumuşak tok ses. Sürünüp damm kıyısına var­
dı. ölmüştü kocası, öylece bakıyordu yarı aralık gözle­
ri. Dizleri bükük ve cansız. Terliğinin biri yola fırlamış.

Fate’nin şalvarını yırttılar. îç  donuyla kaldı. İki 
kızının boynuna balta tuttular. Bunları alalım, da­
ha taze, diye konuştular. Fate yalvardı. Beni vu­
run, dedi. Kızların namusuna dokunmayın, diye 
yalvardı. Sonra sövdü. Hepimizi dama dayadıkları 
merdivenden indirdiler. Fate’yi inerken merdiven­
de vurdular. Düşünce bir herif ölüsünü çiğnedi.

îç i bulanıyor. Görmüyor artık hiçbir şeyi. Merdive­
ni ve basamakları görmeden elleriyle, ayaklarıyla, içgü­
düsüyle yolunu bularak iniyor. Çığlığı büyüyor, büyüyor, 
kendinden çıkıp hızla üreyerek çoğalıyor.

Hepimiz inince baktık, aşağıda yaşlı bir adam var­
dı. Onlara bağırıyor, deli gibi ağlıyordu. Bizden 
değildi herhalde ama, bunlara, Allahını seven bu 
kadınları ellemesin, yeterin bu hayvanlık, dedi. On­
dan biraz çekindiler. Hem çıkıştı hem önlerine ge­
rildi. Bırakın bunları, hepinizi bildiririm yoksa, de­
di. Bizi, işte kalanımızı alıp evine götürdü, öy le  
kurtulduk, bizi sakladı. Ben bu adamı görür gör­
mez tanıdım. Kuşkum yoktur. İşte yüzü burada. 
Hiç unutmadım ki yüzünü. Hep aklımdaydı. Hiç de
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unutmam. Böyle şey unutulmaz. Unutulmuyor. İs­
terdim unutulsun ama olmuyor işte!

Soğancı soğuk, uğursuz, taş gibi dikiliyor. Yazı ma­
kinesinin aralıksız tıkırtısı tekdüze seslere dönüşüyor 
beyninde ve nicedir duymuyor, algılayamıyor Zeycan* 
m  sesini.

Bir hoca kendini yitirmiş, coşkun ama uykuda gi­
bi konuşup duruyor camide. Sokak aralarında, dükkân­
ların kuytu köşelerinde, kahvelerde hep aynı şey ko­
nuşuluyor. Tarlaları, dükkânları size dağıtılacak, iş ki 
kurtulalım bunlardan, diyorlar. Okullardan hep onların 
çocukları çıkıyor, vali oluyor, yargıç olup başımıza di­
kiliyor, diyorlar. Gitgide bileniyor hırsı. Din için, Allah 
adına yok etm eli onları. O, bu yaşa dek böyle bir ayrı­
mın bilincinde olmamıştı, ama bilenler anlatıyorlardı 
işte. Niye hep yoksuldular, ıbeti bereketi kalmamıştı 
memleketin? Onlar yüzünden.

Oysa şimdi aylardır düşünüp hiçbir yanıt bulamadı­
ğı soru yemden kafasında. Neden, ne değişti? Anlayamı­
yor niye olduğunu. Yaptıklarına inanamıyor. Kendisi 
miydi o? Niye, neden yaptığını hiç bilmiyor şimdi. Ka­
fası değil, öfkesi yönetiyordu onu. Birileri böyle davran­
masını istemişti Allah için. Kafasında önceden belirlen­
miş değildi yaptıkları. Bir çılgınlık nöbetine kapılmış, 
kendinden geçmişti ötekilerle birlikte. Hem, kimse tu­
tulmayacak korkmayın, arkamızda büyükler var, deme­
mişler miydi? Öyleydi de neden hemen yüzlerce insanı 
alıp götürmüşlerdi. Değil mi ki Allah istemişti niye böy­
le bir cezaya çarptırıyordu onları? Şimdi de kendisine 
gelmişti sıra işte, her şey yatıştı, geçti gitti derken ner- 
den çıkmıştı bu kadın?

Düşünemiyor ama bu kadar ay sonra bulunduğu ye­
re şaşıyor. Yüzü gevşeyip sarkıyor, yapay, gayretle sağ­
lanmış katılıktan sıyrılıyor. Biliyor yitirdiğini artık. Ya­
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lan söyleyebilecek gücü bile kalmamış sanki. Uyanık, dik­
katli ve umursamaz görünemiyor. Yorgun ve çözülmüş.

Zeycan’m ayaklarına atılıyor birden. Yüzünü kadı­
nın plastik pabuçlarına sürerek, öperek onları yalvarı­
yor, ağlıyor kesik kesik. Kendi sesine karışan başka ya­
karışlarla doluyor kulakları. Aylardır düşlerine karışan,, 
gece gündüz onu rahat bırakmayan haykırışlarla. Dağıl­
mış, umutsuz ve korkak, kıvranıyor yerde. Gözyaşlarıy­
la ıslanmış yüzünde döşemenin tozu toprağı çamurlaşı- 
yor. Bağışlanmak mı istiyor, pişmanlık m ı duyuyor, an­
lamsız bir umuda mı tutunmak istiyor anlaşılmıyor. Al­
datıldığının ayrımına vardığı kısacık bir zaman dilimi 
mi bu, gelip geçici? Belli değil.

Sürükleyerek çekip kaldırdılar onu. Eti dağlamyor- 
muşçasma koyverdi sesini. Bir kapı açılıp kapandı. Ko­
ridorlar boyunca uzayıp yankılandı bağırtısı. Sonra 
uzaklaşarak tükendi.

Bir yeşil soğanın topraktan iştahla sökülüp alınır­
ken çıkardığı sesi duydu Zeycan, yaşadı. Bir kâğıt hışır­
dadı. Bir motor gürültüsü geldi dışardan. Elini yorgun bir 
devinimle yüzünden geçirdi. Oturduğu hantal, meşin kol­
tuktan kalktı. Pencereden, cılız begonyanın ardından gö­
rünen kavak ağaçlarına baktı. Arkalarında güneş iyice 
alçalmıştı. Az sonra akşam ezanı okunacak, diye düşün­
dü. Kendini dinledi. Dinmişti içinin gürültüsü. Hiç ol­
mazsa şimdilik.

Han:meli kokuları geliyordu bir yerlerden...

Kasım  1980>
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ÖZDEMİR

Vs zoraki karm aşıklığını gördüler 

K a n  dökmenin ve ucvza gitm enin  

Turgut Uyar

Yastığı sırılsıklam olmuş terden. Çarşaflar gövdesini 
yakıyor. Ağzının içi zehir gibi, başı yattığı yerde bile 
çok ağır. Gitmemeliydi onlarla, evet. Hayır gitmemeliy­
d i dün gece. Saat kaç, ne kadar uyumuş? Nasıl sıcak bu 
böyle... Pencere açık ama ne serinlik, ne esinti geliyor 
geceden. Gün daha da sıcak olacak. Uzun gün.

Başucuna uzanıp perdenin ucunu araladı yattığı yer­
den. Belli belirsiz bir açılma başlamıştı gökyüzünde. Sa­
atine baktı. Dört buçuk. Çok erken daha, çok erken. En 
az iki saat daha uyumuş olmalıydı. Gece geç yatmıştı za­
ten. Tanrım, ne geceydi. Neydi o adamlar! Onlarla bu­
lunmaktan utanmıştı yemek boyu. Tiksinmişti her şeyden. 
Çok mu içmişti? Kaçmak, kalkıp gitmek isteği ile doluy­
du kafası her an. Bunu yapamadığı için bir başka tftr 
kaçışa mı sığınmıştı?
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Birdenbire kalkıp giyinmek, dışarı çıkmak, sokak­
lar boyu yürümek, uzun uzun yürümek isteği doldur­
du içini. Ayılırdı belki, açılırdı, güç toplardı. İçinde bir 
yer ince ince kıyılıyordu. Pişmanlık, hoşnutsuzluk, utanç, 
umarsızlık karışımı bir sıkıntı boğazına yükseliyordu. 
Boğuluyordu. Evet boğuluyordu. Ne kadar dayanacak da­
ha? Tüketmemeye çabaladığı güç nereye dek idare edecek 
onu? Böyle uykusuz, böyle yorgun... Bu düşler ne za­
man bitecek?

Az önce korkulu bir düşle uyanmıştı gene. Evet bu 
yüzden uyanmıştı şimdi anımsıyordu. Düşünde duruş­
ma saîonundaydı. Tanıklar dinleniyordu. Tavandan kür­
sünün üzerine sarkan vantilatör ağır ağır dönüyordu te­
pesinde. Birden kocaman bir örümceğe dönüşerek önün­
deki dosyanın üzerine düşmüştü. Yürüyordu orda. Kara, 
kaygan, yapışkan derisi tiksindiriciydi. Yürüyor, üzerine 
doğru geliyordu. Geriye çekiyordu sandalyesini yavaş ya­
vaş, bağırmak istiyordu, kalkıp ordan kaçmak. Ama kal- 
kamıyordu yerinden. Uyuşmuştu sanki. Terliyordu yal­
nızca. Sonra, davranmış çabucak itivermişti dosyayı 
önünden. Dosya örümcekle birlikte kürsüden aşağı düş,- 
müş, içindeki kâğıtlar her yana savrulmuştu. Eğilip bak­
tığında, kürsünün dibinde örümcek yoktu. Yerde, dağıl­
mış kâğıtların üzerinde bir adam yatıyordu. Yalvarıyor­
du, beni kurtarın, diye. Hiç görmemişti bu adamı ama. 
lıomen tanımıştı. Arabasından aşağı alınmış kamyon şo­
förüydü bu. Belden aşağısı çıplaktı. Çevresinde toplanmış 
kalabalığa bakıyordu korkudan camlaşmış gözlerle. Na- 
ml benzin kokuyordu ortalık! Benzin istasyonundaki az­
ını.*} kalabalıktı bu. Nasıl girmişler duruşma salonuna? 
(iılvonlik görevlileri! Askerler! Çıkarın bunları burdan! 
Hepsini tutuklayın! Böyle bağırmıştı. Ama kimse dinle­
miyordu onu. Şoförün üstüne atılıp tartaklıyorlardı, so­
yuyorlardı sünnetli olup olmadığına bakmak için. Kürsü­
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den inmiş, itelemeye çalışmıştı onları, engel olmak için 
çırpınıyordu, bar bar bağırıyordu...

Hep böyle uyanıyordu şu son birkaç haftadır, hep 
buna benzer düşlerle. Sinirleri iyice yıpranmıştı anlaşı­
lan. Direnme gücü azalıyor mu yoksa? Ne kalmıştı şur- 
da. Evet nerdeyse sonuna gelinmişti işin, çok çok iki üç 
ay daha... Gene de bir doktora mı görünmeli ne yapma­
lı?

O adamı, o şoförü belinden vurmuşlardı. Ne yaman, 
ne korkusuzdu tanık kadın. Anlattığına göre şoförü kur­
tarmak için kalabalığın içine dalmıştı ama dövmüşlerdi 
onu da. Sanıklar arasından bir bir çıkarmıştı olaya ka­
rışanları. Hiç duraksamadan.

İşte gene davayı düşünüyordu. Kurtulamayacak 
mıydı bundan? Kendisinin olan bir zamanda, yatağında 
bile bunları düşünmekten niye kurtaramıyordu kendini? 
On aydır kendi yaşamının dışındaydı sanki. Kendisiyle 
ilgili her şey ona çok basit, sıradan, önemsiz görünüyor­
du. On avdır burada, orduevinin bir odasında, çoluk ço­
cuğundan, evinden alışkanlıklarından, çevresinden uzak, 
yapayalnız yaşıyordu. Nalân geçen mektubunda yakmı­
yor, insan hiç değilse incelik olsun diye bizi, evi, hat­
ta kediyi özlediğini yazar, diyordu. Kadınlar böyleydi 
işte. Her ay gitmeye çalışıyordu ama bu kez uzamıştı 
ayrılıkları, çok önemli bir aşamaya gelmişlerdi, cumar­
tesi günleri bile sürdürülüyordu duruşmalar. Anlatmak 
zordu işin önemini. Özdemir iyi misin gerçekten, diye so­
ruyordu karısı. İyi miydi, nasıldı?

Gün ağarıyor, bahçeden çam kokuları geliyordu. Per­
deyi sıyırdı. Ellerini başının altında kenetleyip öylece 
yattı. Nalân ne yapıyordu şimdi? Daha kalkmamıştır, 
üyuyordur. Bacağının birini kamına doğru iyice çekmiş, 
yan dönmüş uyuyordur. Kollarını onun boş k a ^ ıs  yeri­
ne uzatmıştır. Saçları dağılmıştır yastığın üzerinde.

76



îç boşluğunda gıcıklayıcı bir kayma duydu. Özlemiş­
t i onu. Dudaklarını ağzının içinde .buldu, kalçalarını is­
tekle avuçladı. Gözlerini yumup sürdürdü düşünü. İlk 
öpüşmelerini anımsadı. Boğaz vakurundaydılar. Anado­
lu Kavağı'ndan dönüyorlardı. Kimseler yoktu güvertede. 
Nalân’m dizi dizine değiyordu. Kocaman yeşil gözleriyle, 
içinde gemiler yüzen gözleriyle bakıyordu ona. İçi sevgi­
den dolup taşıyordu. Yüzleri akşam alacasında biraz si­
lik, sisli, birbirine yaklaşıyordu, bilmeden, büyülenmiş 
gibi, görülmeyi bile düşünemeden. Nalân’m beyaz göm­
leğinin yakasına çepeçevre pembe fisto geçirilmişti. Ner- 
den geldiği belirsiz bir radyo sesi içli bir şarkıyı rüzgâ- 
ıra fısıltısına, vapurun gürültüsüne katıyordu. Hiç unut­
mamıştı o şarkıyı bir daha.. Her duyuşunda o ana geri 
dönmüştü.

«Doğuyor ömrüme bir yirmi sekiz yaş güneşi
Bir kuş okşar gibi sen saçlarımı okşarken...»

Özlemişti onu iyice. Onu, evini, ev düzenini, kızlan- 
1 .1 , kediyi, tümünü. Bu yaştan sonra çekilir gibi değildi 
yalnızlık. Orduevinde kalmak geçici bir süre için ev ta­
şımaktan, çocuklara okul değiştirmekten, karısının iş dü­
denini bozmaktan kolay gelmişti ona, ne olacağı belli de- 
l.llcii. Ama işte yorulmuştu artık. Yorgundu, evet.

Birdenbire dayanılmaz bir huzursuzluk kapladı içi­
ni. Gücü yetecek miydi? Her şey ona karşı çalışırken, da- 
\nnma gücü, arkadaşları, çevre, içinde bulunduğu koşul­
lu r, ülkenin durumu... Yalnızlığı gitgide çoğalırken ye- 
inbllccek miydi tek başına? Gözleri doldu. Yeniden, si­
nirlerim bozuldu, diye düşündü. İyice yorgunum da on- 
<in n. Uykusuzum nice zamandır. Oysa başlarda çok dü­
zenliydi yaşamı. Duruşmalar bitince buraya geliyor, ye- 
...... .salonunda yemeğini yiyip biraz televizyon izledik­
ten :ıonra erkenden yatıyordu. Hemen de uyuyordu. Öy-
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leşine çalışma gücüyle doluydu, öyle hırslıydı, o denli ver­
mişti ki kendini davaya, gün doğmadan kalkıyor, heye­
can içinde hazırlanıyor, ona ayrılmış taşıtı saat beşte ha­
zır buluyor, gidip spor salonundan duruşma salonuna dö­
nüştürülmüş yerde kendisine verilen odada çalışıyordu. 
Her sabah üç dört saat dosya okuyordu orada duruşma 
öncesi. İyice hazırlıklı çıkıyordu kürsüye. Yorgunluk duy­
muyordu. Acı dolu bir coşkuyla çok önemli bir görevin 
ağırlığı altında dimdik ve kararlı duyuyordu kendini. 
Şimdi ne olmuştu ona? Düşünmeliydi bunu, evet. Bugün 
düşünmeliydi, şimdi...

Yatağın içinde doğrulup oturdu, elleriyle yüzünü sı­
vazladı. Ne zaman başladı, diye düşündü. Belirgin olarak 
ne zaman ayrımına vardım? Yavaşça kalktı. Odaya bitişik 
banyoya geçti. İşemek için zorlandı ama yoktu pek. El­
lerini sabunlarken aynaya ilişti gözü. Ürktü kendi yüzün­
den. Gözleri bir delinin gözleri gibi öfkeli, karanlık ve 
korkunçtular çukurlarında, Yüzü iyice çökmüş, uzamış 
aşağı doğru. Başının iki yanında, kulaklarının üstünde 
saçları karmakarışık ayaklanmış. Burnu şişip büyümüş, 
dudakları iyice incelip dümdüz, renksiz bir yarık haline 
gelmiş. Bakışlarını yumuşatıp tatlılaştırmaya uğraşarak 
poz verdi aynada. Hoş bir şey düşünmeye çalıştı. Güzel 
bir şey, ama ne? Şöyle yumuşacık bir şey, uçucu, hafif...

Güneşten kızarıp gevşemiş gövdesi. Deniz az ötede. 
Kumu avuçluyor, akıtıyor parmaklarının arasından. Kı­
yıda oynayan çocukların sevinç dolu çığlıkları geliyor 
kulağına. Bir motor geçiyor denizden. Küçücük' dalgalar 
sürükleyip getiriyor uzaklardan. Kalkıyor, denize yürü­
yor. Ayakları yanıyor. Ayaklan yanıyor kızgın kumdan. 
Zıplayarak koşuyor. Denize bırakıyor kendini...

«Dam kızmıştı, ayaklarımız yanıyordu. Evin altın­
daki odunluğu ateşlemişlerdi. Hepimize şahadet getirtti­
ler, Fate’nin dört yaşındaki oğlunun dili dönmedi. Ağzına
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kurşun sıktılar...» Ağlıyordu kadın. Sonra baygınlık ge­
çirmiş, tanık yerinin parmaklıklarına abanmıştı. Alıp gö­
türmüşlerdi...

Sesler, ağlamalar, bağırmalar beyninde uğulduyor. 
Bunca yıllık meslek yaşamında neler görmüş geçirmiş 
bir yargıç olarak bile dinlemekte güçlük çektiği, daya­
nılması olanaksız sahneler kafasında hep. Bu yüzden uy­
kularında bile kurtulamıyor onlardan ya. Gece gündüz 
bir kan gölünün ortasında boğulur gibi yaşıyor. Güç şey 
bu. Bir değil, beş değil, her yanda Ölüm, acımasızlık, 
vahşet! Derin uyku sağlayacak ilaçlar alsa yararı olur 
mu acaba?

Yeniden gülümsedi aynadaki yüzüne. Olmuyordu, 
hayır olmuyordu! Gündelik yüzünü bulamıyordu. O, in­
sanlarla birlikteyken kullandığı dingin, ağır, kendinden 
emin, ne yaptığını bilen yüz, o bilgece görünüş geri gel­
miyordu bu sabah. Yoksa gerçek yüzü bu mu? Bu şimdi 
uykusuz bir gecenin sabahında banyosunun aynasında 
yakalayıverdiği, çılgın, kuşku dolu, umutsuz ve zayıf yüz 
kendisinin mi?

Başını musluğun altına tuttu. îyice ovaladı, saç dip­
lerini, yüzünü. Kurulandı. Düzgünce tarandı. En ağır­
başlı yüzünü, kürsüdeki duruşunu takınarak baktı ayna­
ya. Gülümsedi. Anlayış dolu, güven verici bir gülümse­
me bu. Evet şimdi daha iyi. Dopdolu, ama hiç taşmamış 
vc! taşması düşünülemeyecek bir yüz. Elbette çevresin­
deki saygı çemberi, onunla konuşurken arkadaşlarının 
ö/nl bir dikkat göstermeleri, örneğin şaka yaparken bile 
f'K'Uyil kaçırmama konusunda uyanık davranmaları 
onun bu ölçülü, kararlı, düzenli yaşam ve meslek inan- 
«■iim duydukları hayranlıktandı. Bir tür çekingenlik, yal* 
ıır/.lıjtın ta kendisi...

öfkelendi kendine birdenbire. Hayranlık mı? Hıh.. 
Oniıu-ın dışındaydı. Şu mahkeme kurulundaki yargıç-
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larm dışında kalmıştı. Ne olup bittiğini anlayamıyordu. 
Ne olup bittiği mi? Ne demek bu?

Tıraş olmayı unutmuştu işte... Her şeyi unutuyor. 
Son günlerde kafası bomboş kalıyor kimi zamanlar. Ara- 
sıra çek önemli noktaları gözden kaçırıyor. Düşüncesi es­
kisi kadar hızlı ve akıcı değil mi? Boşuna mı yoksa bü­
tün yorgunluklar, çabalar...

Tıraş oldu. Odaya geçti. Pencerenin önündeki koltu­
ğa oturdu. Gün yükselmişti. Tek tük ayak sesleri, ür- 
fcek kuş cıvıltıları geliyordu bahçeden. Gene de sessizlik 
yoğundu. Sessizliği ancak böyle erken uyandığı sabahlar­
da yakalayabiliyordu. Seviyordu bu saatleri. Şimdi soka­
ğa çikaıbilse, uzun uzun yürüyebilse. Nicedir bir yerden 
bir yere yürüyerek gittiği yok. Hele bu saatlerde ne ka­
dar tehlikeli sokaklar. Bir süredir ölüm her köşebaşında 
pusuda. Sevgilerin, sıcaklığın, insanlığın, yaşamın kü­
çük avuntularıyla, bağlayıcı kaygılarının yerini korkular 
aldı. Ölüm her şeye sindi. Yaşamalara sindi, garip bir bi­
çimde olağanlaştı. Herkes susuyor, her şey. Neden susu­
luyor, neden, neden?

Bir çay içebilse. Servis başlamadı daha ama belki 
ona çay demleyebilirler. Zile bastı. Bir sigara yaktı. Kib­
riti sallayıp söndürdü, küllüğü aradı gözleriyle. Yatağın 
başucundaki komodinin üzerindeydi. Uzanıp aldı, otur­
duğu koltuğun sapına koydu. İçinde yarıya kadar içilip 
söndürülmüş bir tek sigara izmariti vardı. Gece uyuma­
dan önce içmiş olmalıydı. Yemekten döndükten sonrası­
nı pek anımsayamıyordu gecenin. Dumanlıydı kafası. 
Yeniden bastı zile. Askerler yeni kalkıyor olmalıydılar. 
Şimdi evde olmalıydı da kendine güzel bir çay demleme- 
liydi...

Kapı vuruldu, uykulu bir erin yüzü uzandı içeriye.
— Bana bir çay yapaıbilirler mi bir bak bakalım  

Hikmet.
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— Başüstüne komutanım.
— Demlikle getir, kahvaltı istemez.
Hiçbir şey yiyemiyordu sabahları. İçi bulanıyordu. 

Son günlerde öyle iştahsızdı ki. Yaz başından beri dört 
beş kilo vermiş olmalıydı. Giysileri bollaşmıştı. Sıcağa 
dayanamıyordu. Sinirleri de belki biraz bu yüzden za­
yıflamıştı.

İnsanlar yargıçları demirden sanırlar belki de, diye 
düşündü, durup dururken. Diyelim ki şu Hikmet, ya da 
onu şöyle böyle tanımış, herhangi bir nedenle yüzyüze 
gelmiş olanların çoğu, onun da özel bir yaşamı olabile­
ceğini düşünmezler. Uykusuzluklarını 'bilemezler, o kor­
kunç düşlerini anlatsa inanamazlar, inansalar bile kü­
çümserler. Gecenin bilmem hangi saatinde, ya da saba­
hın köründe kafası karmakarışık, yorgun, içinde oturup 
doya doya ağlama isteğiyle aynalarda gerçek yüzünü 
aradığını görseler şaşıp kalırlar. Ah. evet biliyor, orada 
kürsüde dimdik oturmuş sorular sorup dinlerken, yar­
gılayıcı olarak insanları ürkütürken kimse onun donla, 
yalınayak ve bitkin oturmuş bütün bunları düşünüyor 
oluşunu gözünün önüne getiremez öyle kolaylıkla...

Ama onlar biliyorlar. O, akşam yargıçları yemeğe 
götüren adamlar. Onlar insan olduklarım iyi biliyorlar. 
İnsanların zayıf yanlarından yararlanmayı sokaklarda 
çiklet satarken öğrenmişler daha. Bu yolla adam olmuş­
lar. Varlıkları .buna bağlı. Ne saçma bir topluluktu o! 
Düşündükçe sinirleniyor. Üç beş yargıç, kentin eşrafın­
dan kafası dar çevresi geniş bir adam, alçakgönüllü bir 
kral! Yardakçıları, beslemeleri, dalkavukları olan beş al­
tı serseri... Kim -bunlar, ne diye geldikleri günden bu ya­
na dolanıp duruyorlar önlerinde arkalarında? Kimin 
adamları, hangi düşüncenin savunucuları, ne istiyorlar? 
Yemek boyu dişe dokunur bir şey konuşulmamıştı. Boş 
gevezelikler, ucuz şakalar, yersiz, yapmacık, altından
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kalkılamayacak derecede abartılmış pohpohlar, övgüler 
kendilerine... İçi bulanmıştı, ürkmüştü onlara baktıkça, 
zorlama gülümsemesi ağzına sıvaşıp durmuştu donmuş 
yağ gibi... Elbet bunların bir düşündükleri olmalıydı, 
böyle bir davanın yargıçlarım bunca ünlü, bunca pahalı 
bir yerde yemeğe boşuna götürmüyorlardı ya... Kendi­
si ilk kez gitmişti. Öteki arkadaşları daha önce de buna 
benzer kişilerle böyle yerlerde birlikte olmuşlardı. Sü­
rekli kaçınmıştı o, dün gece de gitmek istememişti ama 
hiçbir özür uyduramamıştı arkadaşlarına. Doğrusu şu, 
uyduracak gücü yoktu artık.. Evet böyle! Aykırılığım 
bir süredir daha yoğun biçimde yaşar olmuştu. Bazı tah­
liye kararlarına katılmayan kim? Kendisi. Kimi nokta­
larda varılan görüş birliğinin dışında kalan kim? O. Öz- 
demir İnan. Kendini sıkı tutmaya, çözülmelere direnen 
kim? O, o, o, o. Yalnızlığın orta yerindeydi artık. Kesin 
yalnızlık...

Peki ama ne olmuştu arkadaşlarına? Başlangıçta 
önca önemseyerek işe sarılan, gece gündüz çalışıp işin 
derinine inmeye uğraşan, içtenlikle, sorumluluk bilinciy­
le acı çeken bu adamlara ne olmuştu? Niye yalnız bırak­
mışlardı onu? Yalnızlıktan, her gece orduevine kapanıp 
bilardo masası başında, ya da televizyon karşısında za­
man öldürüp avunmaya çalışmaktan sıkılmışlar mıydı? 
Bir an önce, öyle böyle işi bitirip evlerine mi dönmek is­
tiyorlardı? Saygı sınırını aşamamak yüzünden, söz olur 
kaygısından birbirlerine açılamayıp da içtenlikten uzak, 
gereksiz, bir yere varmayan sıradan konuşmalardan bık­
mışlar mıydı? Tükenmişler miydi, ezilmişler miydi da­
vanın ağırlığı altında, ne olmuştu? özellikle ‘keşifler­
den sonra bir genişlik, bir oluruna bırakış içine girmiş­
lerdi. Umutsuzluk, olayların boyutunu kavramak m ı yıl- 
dırmıştı onları, yoksa bilmediği, düşünemeyeceği başka 
şeyler mi dönüyordu? Nasıl birlikte olup nasıl eğlenebi­
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lirlerdi akşamki yemekteki adamlarla, bunca sıradan, 
cahil, beş paralık heriflerle ortak neleri olabilirdi ki?

Ağır ağır giyindi. İçini burgu gibi oyuyordu kaygı­
lar. Yalnızlığın böylesini hiç yaşamamıştı. Korku doluy­
du içi. Anlaşılmaz bir yoksanma duygusu kaplamıştı ben­
liğini.

Kapı vuruldu. Çayı gelmişti. Tepsiyi aldı Hikmet’in 
elinden. Masanın başına geçip oturdu, bardağını doldur­
du. Başı dönüyor. Gözlerini açıp kapıyor. Çevresine ilk 
kez görüyormuşçasına bakıyor. Masa, sandalye, çay bar­
dağı, dağınık yatak. Pencereden görünen kocaman çam 
ağaçları. Kimbilir kimler kalmıştı bu odada kendinden 
önceleri. Kimbilir ne tasalar, ne sıkıntılar yaşanmış, ne 
gibi sorunlar çözümlenmeye çalışılmış, kaç kişinin uyku­
su kaçmıştı. Kendisinden sonra da bu oda nslere tanık 
olacak kimbilir? Yapılar, eşyalar insanlardan daha da­
yanıklı kuşkusuz. Ne garip böyle şeyler düşünmesi... Bu 
sabah olağandışı bir duyarlık içinde. Oysa nicedir duy­
gularını yitirmiş gibiydi. Duruşmalarda tanıkları dinler­
ken çoğu kez dişlerini sımsıkı kenetliyor, yüzünde en kü­
çük bir anlam değişikliği, duygularını ele verebilecek en 
küçük bir belirti olmaması için sıkıyordu kendini. O za­
manlar, bağıra bağıra ağlamak isteyip de onca dingin 
görünmek için harcadığı çabadan yorgun düşüyor. Ama 
beceriyor. İçindeki kavgayı ört bas ediyor. Gizliyor düş­
tüğü karanlığı. Hep aydınlık bir pencere arayarak ama.

Aramazmış gibi... Yüzü bütün bunlardan uzak gö­
rünerek. Acısı daha sonra içine kapandığında koyuyor 
ağır ağır. Böylece içinde bir şeyler mi yıkılıyor, yitirdiği 
bir şey var da ne olduğunu tam çıkaramıyor mu? Bir 
boşluk, bir umarsızlık duygusu, işte duygusuzlaşıyor git­
gide belki de...

Bu rnu yargıç arkadaşlarının başına gelen yoksa? Bu 
boşunalık duygusu mu? Bu çabalarının bir sonuç verece­
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ğinden tımudu kesme çıkmazı mı? Kırk beş yaşındayım, 
diye düşündü, ama daha çok yaşadım ben, evet öyle uzun 
yaşadım ki şu son bir yılı. Çok yaşlıyım şimdi. Çok ama 
çok...

Saatine baktı, altı buçuğa geliyordu. Nalân uyan­
mıştır, diye düşündü. Nalân bensiz kalsa ne yapar? Beni 
vursalar ya da ne bileyim işte... Olmayacak sanılan her 
şey olabilirdi. Evet olmayacak şey yoktu. Kaldı ki dava 
başladığından beri, on ayda yedi avukat ya öldürülmüş 
ya saldırıya uğramıştı, sonra emniyet müdürü...

Dolaylı bir gözdağı mıydı bu? Bunun için mi değiş­
mişti arkadaşları, korkuyorlar mıydı? Bir yandan yar­
gıçlarda birtakım kimselerce korundukları izlenimi 
uyandırılacak, arkanızdayız diye sırtlan sıvazlanacak, 
bir yandan olabilirlik kaygısı yaratılacak, sezilmesi güç 
bir baskı yolu... Bir araya gelip konuşabilselerdi bunlan. 
Ama hayır, bu konu açıldığında her düşünce, öneri, söz, 
karşısındakine altında suçlamalar varmış gibi yansıya­
bilirdi. Yeterince tanımıyorlardı birbirlerini, ordan bur- 
dan getirilmişlerdi. Bir anlamda kader arkadaşlığı idi 
birliktelikleri, bir zorunluluktu. Yok hayır, onların hiç­
birine doğrudan bir saldın olamazdı. Çemberin içindey­
diler zaten. Bunaltılmaları yeterliydi...

Sigarasını söndürdü. Sabah düşünceleriydi bunlar, 
uykusuzluk, gecenin yorgunluğu. Bitecekti, düzelecekti 
her şey. İnsan olmanın güçlüğü, direnci, sabrı yaşana­
caktı kaçınılmaz olarak. Altından kalkacaktı bunun.

. Çıktı. Koridorları geçti. Işık içindeydi bahçe. Yatış­
mış bir sıcaklıkla yumuşacıktı hava. Sulanmış çiçek tar­
lalarından mis gibi toprak kokusu geliyordu. Havuzun 
kıyısındaki masalardan birine oturdu. Gölgesi sudaydı. 
Gülümsedi. Güne başlamadan önce birkaç dakikalık bir 
gevşeme. Neler dinleyecekti bugün kimbilir. Tüh utanma­
dın mı, diyecek bir kadın evini yakan sanığa, biz senin­
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le yüz yıldır komşuyduk! Dayanacaktı, tek ibaşma kalsa 
da. Dayanmak zorundaydı, yaşamı boyunca sürebilecek 
bir iç hesaplaşmadan ancak böyle kurtulabilirdi. Kimse­
ye verilecek hesabı kalmamalıydı, kendine bile.

Masanın üzerindeki gazeteyi aldı. Baş sayfaya şöy­
le bir göz attı. Denize uçan otomobilde üç kişi boğuldu. 
Basın affı isteniyor. Kongreden notlar. Başyazı: Görü­
nen köy. Sekiz yüz on sanıklı davada karar yaklaşıyor- 
üç kişinin katil sanığı sahte ifadeyle kurtulmaya çalıştı. 
AET Komisyonu toplandı. Bir kahve ile bir dükkân ta­
randı, iki ölü sekiz yaralı. Yılın genç kızı ve erkeği seçil­
di. Sıcaklar artacak.

Hayır okumayacaktı. Hiçbirini okumak istemiyordu.
— Araba hazır efendim, dedi bir teğmen. Sizi bek­

liyorlar.
— Geliyorum.
İki yanı çiçekli tertemiz beton yolda yürüdü ağırca. 

Bu gece erkenden yatacak, yarın sabah kalkıp çalışacak­
tı. Kötü geçmiş bir gecenin' kalıntılarıydı düşündükleri. 
Herkes bunalabilirdi zaman zaman. Kötümserlik kuyu­
suna, düşebilirdi. Yorulabilirdi, bıkabilirdi her şeyden. 
Hepsi bitecekti. Hepsi. Yorgunluğu, bezginliği, umutsuz­
luğu, kaygılan. İçimde kocaman bir boşlukla, dedi ansı­
zın, kendi de şaşarak düşündüğüne... Ne demek bu? 
İçimde kocaman bir boşlukla...

Şubat 198İ
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SULTAN

konuşmayı unutmuşum unuttum mu ne kadar ya­
tıştırmaya çalışsam titriyor zorlasam az çıkıyor se­
sim aylarca sanki hiç konuşmamışım da şimdi bir­
denbire çok az konuştum Mustafa seninle konuşur­
ken geceleri hep buradan gitmek istemiştin sen 
şimdi konuşmayı bilemiyorum demek istediklerimi 
diyemiyorum ben engel oldum keşke gitseydik bu­
ralıyız diye Mustafa zaten sen hep iyisini benim 
yüzümden işte başım ağrıyor

...Oturuyorduk. Birer bardak çay içiyorduk. Ansı­
zın ev basıldı. Oturuyorduk. Kocam benden önce kalk­
tı. pencereden baktı, evi bastılar, dedi. Ne yapabilirdik 
bilmiyorum. Ben de kalktım pencereden baktım. Elle­
rinde silah ve sopalarla bunlar, aralarında öyle uzak­
tan görmüşlüğüm olan var, iyi tanıdığım, adım bildi­
ğim yok. Ne yapacağız peki, nereye gideceğiz?

aylardır buraya çıkmak için bekliyordum aylardır 
ama sesim çıkmıyor kimse duymuyor niye böyle 
sesim kulaklarım çınlıyor ondandır 'ben bağıracak-
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tim burda hiç korkma Sultan 'bağıra bağıra anlat 
ıbağırmak istiyordun işte onların yüzüne doğru ne 
de rahat oturtmuşlar başım çatlıyor zincire vur­
mamışlar ellerini ayaklarını bunlar azgın deli bi­
liyorduk kötü edecek görmek beni üstelik de öl­
müş adama tekmeyle dürtüp götürün çöpe atın di­
yor hu çöplüğe atın diyebiliyor

...Artık son çare ölüm müydü, ölüm kurtuluş muy­
du, yanarak ölmek miydi, yoksa dışarı çıkıp kurşuna di­
zilmek miydi? Üç çocuğum, kocam, ben. Herhalde biz de 
bu vatanın insanıyız, burda doğduk büyüdük.

burda öldük öldürdüler

...Çok sürmedi artık eve yapacaklarım çok iyi anla­
dım. Evi yakın, diye bağırıyorlardı. Yüzlerce kişi, belki 
bin. Mustafa, ölen kocam Mustafa’ya dedim ki, yanarak 
ölmektense kurşunlanmak iyidir, dedim. Ama önce bir 
deneyeyim...

ah Mustafa yansaydık yansaydık hepimiz

.. .Belki bunlar bilmiyorlar beni, aslımızı unutmuş- 
lııi’, 'ben bunu böyle ayrı düşündüğümden değil bir kur­
tuluş çaresi olarak yani bağırışlarına göre. Yoksa biz 
hocamla on yıl geçinmişiz üç çocuk yapmışız, bir ayrılık 
Uiıyrılık çıkmamış aramızda. Ailemiz, ana babalarımız 
tınısında bir kötü sfrz gidip gelmemiş, bir çekememezlik 
ıloıllkodu bile olsa.

yani biz sevdik birbirimizi baştan biraz olmazlanır 
gibi oldu babam, aşirete kız veriyor diye razı gel­
mez gibi oldu kınayacaklar diye başkaları kendi 
öyle bakmaz ayırmaz sofuluk bilmez aynı mahal­
lede büyüdük fc>iz kimseyi kimseye
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...Şansımızı bir deneyelim, dedim. Elime Kur’an’ı 
aldım, avluya çıktım. Tutup kitabı onlara doğru göster­
dim. Yürüdüm onlara, konuştum. Dedim ki, ben de sizin 
kadar inanıyorum. Biz de sizin kadar Müslümanız. S i­
zinle bizim aramızda bir şey yoktur, bir şey geçmemiş­
tir. Okuyayım istediğiniz yerden açm da... Ezbere oku­
yamazsam beni de çocuklarımı da öldürün o zaman, de­
dim. Bana bağırdılar ki senin kocan solcu, dinsiz, biz onu 
istiyoruz. Sen de bunu siyaset icaibı yapıyorsun, dediler.

onlar asıl ben değil biz ne uğraşalım siyasetle on­
lar uğraştılar ben hepsini daha iyi biliyorum son­
radan öğrendim bunları benim kocam kendine gö­
re yani onlar gibi geri değilse biz o zaman ne olu­
yoruz

...E  vurun öyleyse bari, dedim. Kollarımı açtım ger­
dim, durdum. Kocanı çıkart, ne edelim seni, dediler. De­
dim, kocamı vuracaksanız önce beni yıkın bakalım. Bir­
kaç tokat attılar. Artık içerden Mustafa duramadı, çık­
tı. Bazıları biz bunu çok iyi tanıyoruz, içeriye sokalım ço­
cuklarıyla yakalım, diyorlar. Arada tartıştılar. Sonra 
Mustafa’ya, madem sen Müslümansm, sağdan isen ne­
den biz kan döküyoruz da sen içerde oturuyorsun, yürü 
bakalım, dediler. İlle onlarla adam öldürmeye gitmeli 
imiş. Böyle sürdüler götürdüler.

dili tutulmuş Mustafa'nın kimse sevmemiştir ko­
casını benim onu belki herkese böyle gelir bana 
diyorlar senin çocukların yaşıyor ya ama olmuyor 
her şey bakımsız kaldı artık ah hiç konuşmadım 
ondan sonra şimdi kızıyorum da açılıyor sesim ben 
unutmuşum sesimi unuturum avunurum sandım 
olmuyor bir şey pişirsem eksik öyle sapsan sürük­
lenip gidiyordu benim sesimi sürükleyip gidiyordu 
götürüyordu
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...Ben bilmiyorum ne olacağını, koşuyorum arkala­
rından. Mustafa’yı ne yapacaklar hiç bilmiyorum. Sekiz 
on ev ötede kaynanamın evi var, oraya doğru gidiyorlar. 
Bizim eve gelen üç yüz beş yüz kişi ise oraya biriken bin­
lerce sanki. Sanıyorum her adımda yerden fışkırıyorlar. 
Benim tanıdığım, mahallenin yerlileri, 'bu adamları ba­
na karşı saldırttıranlar bizim eve gelmemişti.. Çekinerek 
birbirimizden kimbilir. Daha çok yabancıları, köyden ge­
lenleri kışkırtarak göndermişlerdi bize. Kaynanamın evi­
nin önüne vardığımızda bunları önceden de yazdırmış­
tım, Halil Kılıkcı, Hacı.Şeref, Haçı Müslüm bu adamla­
ra, biz sizi onu öldürtmek için gönderdik siz adamı ne  
diye buraya getiriyorsunuz? diye çıkıştılar. Mustafa’dan 
ötürü, evet.

işte ordular orda uslanmış köpekler gibi yanyana 
niye gülüyorlar pis pis sanki ben yalan atıyormu- 
şum kahrolasıcalar uyduruyormuşum düş görmü­
şüm tüh sizin hacılığınıza da gittiğiniz yollara kir­
lenmiştir bastığınız taşlar ki

...Vurun diyorlar. Mustafa’yı top gibi bir oraya atı­
yorlar bir buraya... Bir o alıyor bir öteki... Kocamı değ­
neklerle, demirlerle vura vura öldürdüler. Gözümün 
önünde vura vura, yavaş yavaş...

bir yılanı ezer gibi ah Mustafa öyle tiksintiyle o gü­
zel yüzüne hep uzaklan düşünen başına gitmeliydik 
derdim ki ne yapacağız toprağı satarız bir iş tutarız 
yanımda uzanırdı eli gezinirdi gövdemde dalgın 
olurdu akşamlan kimsenin kocasına benzememiş- 
tir ah umutlarımı vurdular uçan kuşlarımı erken­
den kalkardı sabah alacalarımı öldürdüler gece hep

...Ben kendimi yitirmişim, bağırıyorum, Finey Ana! 
diye feryat ediyorum. Kendimi yerden yere atıyorum.
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Bunlar ne insanlarmış ki bilmemişiz. Şimdi bunu da söy­
leyeceğim burda, korkmuyorum onlardan. Bu katillerin 
avukatları babama gidip para teklif edip ben şikâyet et­
meyeyim diye büyük paralar... Ben bu size verdiğim ad­
lan  vermeyeyim diye, satacağım yani kocamı, olmazsa 
oğlumu vuracaklar bir damla çocuk. İmansızlar. Bu avu­
katlar niye homurdanıyorlar şimdi, niye benim sözümü 
kesiyorlar? Benim babam bilir ki ne dinle ilgileri var 
bunların ne... Babama, sen bir Müslümansın, Müslüman 
Müslüman’ı ele vermez, olmuş bitmiş diyerek... Allahım 
bağışlasa ben davacıyım, korkmuyorum, iki elim yakala­
rında kalacak. Evet onu söylüyorum, ben bağırıyorum. 
Kaynanam yetmiş yaşında kadın, belki çıkamıyor, belki 
bir hal olmuş. Mustafa’yı eşiğe attılar. Üstüne basa basa 
kapıyı kırıp içeri girdiler, Finey Ana'mı dışarı çıkardılar. 
Kocakarıların halini siz de bilirsiniz. Yoksulun entarisi 
bir yana gitmiş başındaki şeysi bir yana gitmiş, içerde 
yatıyormuş. Dışarı aldılar. Sen gâvur oğluna, bizden kız 
nlirsin hu, dediler. On yıl kızgınlık biriktirmişler içle­
rinde desene... Ben Finey Ana'ya gelin olalı on yıl olu­
yor çünkü!

size ne size ne biz geçindik biz sevdik birbirimizi
size ne

...Sokağın ortasına getirdiler. İki herif tuttu kolla­
rından. Gözümün önünde gözünü oydular. Sol gözünü, 
öbürü zaten iki yıldır kördü. Sol gözünü tornavidayla 
oydular. Allahtan taş kesildim, kurudum. Gerek korkudan 
gerek acıdan kurudum! O ara bizim evi dalamışlar, yanı­
yor, bakacak halim bile kalmamış. Çocuklar aklımda 
koşacak durumum yok. Bağırıyorum yalnız, bunu bili­
yorum. Kaynanamın gözünü oyduktan sonra şöyle yere 
oturtturdular, zavallı inliyor durmadan bağıracak gücü 
yok. Yetmiş yaşında kadından ne isterlerse biri karşıya
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geçti. Tanırım, Durdu'dur. Şimdi orada oturuyor sanık­
lar arasında gördüm. Silah sıktı oyduğu gözüne kadının. 
Silah sıkıp öldürdüler.

bağırıyorlar arkadaşlar yeter kimisi kendileri de 
dayanamıyor dayanılacak gibi değil yeter bu kadar 
gelini ibizdendir kim sizden kim yapmayın bu kadar 
bizdendir kim sizden olmuş ne diye olacakmışım Al­
lahsızlar kan tutmuş hepsini de

...öldükten sonra kaynanamı aldılar, yolun kıyısı­
nı kazmıştı belediye, su borusu döşemek için mi ney­
se, kadını baş üstü kanala çukurun içine koydular. Ayak­
larının her birini bir yana ayırdılar. Bir araba tekeri 
buldular oralardan, bacaklarının arasına oturttular. 
Sanki canlanacak da çıkacakmış, ağırlık olsun diye mi 
kimbilir? Tekeri öyle bacaklarının arasına koydular. 
Gördüm orda öyle üç gün kaldı.

Sonra cenazeler toplandığı zaman o gelen savcı söy­
lesin. Orda oturuyor getiren savcı söylesin, çukurun 
içinden zorla, çukurun içinden öyle kupkuru...

E y lü l  1980
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ÖKKEŞ

Koyu mavi bir karanlığın içinde ucu bucağı belirsiz 
bir yolda yürüyor. Ah, nasıl yorgun... Ne çok ağrıyor ba­
cakları, ne uzun yollar yürümüş ki yüce Allahın bağış­
lanma kapısına varmak için yollar çok uzundur.

Yangın yerlerinden geçiyor soluk soluğa. Yanıp çök­
müş evlerin arasından. Bütün çiçekleri kurumuş bahçe­
lerden. Artık tek bir yemiş vermeyecek ağaç altlarından. 
Kurumuş kökleri çünkü, kavrulup tükenmişler.

İkide bir tökezlenip düşüyor. Yangın artıkları takı­
lıyor ayaklarına. Yanık cesetler, kocaman takunyalar, 
erimiş plastik kovalar, cam kırıkları, kalaslar, kırık san­
dalyeler. Bacakları böylesine sızlamasa atlayıverecek 
üzerlerinden, seki sekiverecek. Düşe kalka yol uzuyor. 
Düşe kalka yürüyor karanlıklarda yılmadan. Yolun so­
nu fcelli değil. Hiçbir işaret yek. Bağışlanmanın muştu­
cu o olağanüstü parlak ışık çok mu uzak daha?

Kimindir bu yangın yerleri? Ne zorlu bir son sınav 
bu Allahım! Yok son değil, daha değil. Göçüş konakları­
nın ilkine bile varamadı ki asıl ondan sonra... Sırat, 
Sırattaki duraklar, soru yerleri, cennet, cennetin dere-
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çeleri. Ne zordur rabbine ulaşmak. Orası ya cennet bah­
çelerinden bir bahçedir veya cehennem çukurlarından 
bir çukur ve... Bacaklarının dayanılmaz sızıları azalı- 
verse. Bacakları. O zaman geç kalmayacak. Koşacak, ko­
şacak, koşacak...

Ben ayaklarının üstünde zor duran hasta bir ada­
mım, diyor. Ben mi adam keseceğim? Yaşlı bir adamım 
ben. İki yetişkin oğluma sorun, ben yattım o gün evde. 
Elimde bilmem neyle dolaşacak hal mi var bende bir 
bakın hele. Beni gelip on ikide yatağımdan aldılar. Polis­
te dövülmüşümdür, dayak zoruyla imzam alınmıştır. Bir 
gece soğukta beklettiler. Hasta bir adamım ben, ayazda 
bırakmıştır polis, bu işkencedir. Sabah sabah mahkeme­
ye saldılar. İnsan insana (benzer. Suçumu bilemiyorum 
efendim. Benzetiyorlar. Ben onların canına ne diye kı­
yayım? Ben kendimi bildim (bileli onların odununu çeke­
rim. İftiradır, kabul etmiyorum.

Tövbe estağfurullah.
Erkek ve kadm, inananların tümü suçlarının bağış­

lanması için istiğfar etmeliler ki bağışlanmayı dilemek 
suçsuzlar için de bir ibadettir. Bir kişi tövbesi kabul 
edilmeden ölürse...

Şefaat, ya rasûlullah.
Yaşamak öyle kısa ve hiçlik dolu bir konukluktu ki 

bu dünyada. Bir sınavdı yaşamak. Allah kullarını sına­
mak için yaratmıştı evreni. Sınıyordu onları sonsuz cen­
netine kabul etmek için. Yaşamak bu kadar çıktı işte. 
Bir varsın ibir yoksun. Şimdi ecel başındayken her şeyi 
yaratanın .bağışlamasına sığmıyordu artık.

Bu kargaşadan alnının akıyla gidecekti Allah katı­
na, Öyle gidiyordu. Görevini yerine getirmişti. O kut­
sal, büyük çağrıya uymuş, üstüne düşeni yapmıştı. Bu 
dünyanın dayanıksız, yoldan çıkmış adaletinin ipiyle 
değil, yaratanının şaşmaz adaletiyle gidecekti. Son gün-
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muş akarsular. Gürültüyle dökülüp patlayan çağlayan­
lar. Su. Ne sıcak Allahım. Temmuz mu, ağustos mu? Ne 
sıcak! Çok şükür. Alev alev her yanı. Gövdesi sırılsıklam  
terden. Bir yudumcuk su olsa. Kutsal su... O kutsal top­
raklardan gelmiş bir yudumcuk zemzem....

Gülizar’m piçi...
Bitsin bu pislikler artık. Bitsin, düzelsin ortalık. 

Kimse piç doğurmasın.
«— Emine .bacı’ya git, diyor annesi. Zemzem koysun 

tasa iki yudum. Çabuk ol.
— Zemzem ne demek?
— Çabuk ol dedim sana, ölüyor herif!
Babalığı ölüyor. Hep yaşlı, konuşmayan, güldüğü gö­

rülmemiş bir adam. Yabancı, uzak. Çok yaşlı. Kendi ba­
basını hiç bilmiyor, öldü, diyor anası, o kadar.

Daracık ıbir sokak. Patiska perdeli evler. Hiç onarıl­
mamış, köhne, çürük. Ekşi, ağır, yüznumara kokan avlu­
lar. Kafesler. Karanlık, basık, öksürük dolu odalar. So­
kağın kıyısından akan çirkef sularında bir tahta parça­
sı yüzdürüyor. Patlak ayakkabılarıyla lap lap basıyor 
çamurlara. Bakımsız, çelimsiz, ürkek, ardındaki her fı­
sıltıdan çabucak kaçmaya hazır.

Gülizar’m  piçi...»
Hastabakıcının sesi. Başucunda durmuş.
— Doğrul biraz bakalım, diyor.
Bakmıyor kadına. Boşta gözleri, kapkara bir bulut 

içinde. Ellerini görüyor onun yalnızca. Bardağı tutan 
kemikli, kaba, bıkkın ellerini, gördüğünü ayırdedeme- 
den.

Kafasını hoyratça kaldırıyor bakıcı yastıktan.
— îç şunu, hadi...
Yutkunamıyor, dudaklarının kıyısından göğsüne 

akıyor sular.

96



— Yanıyorsun be. Yutmaya çalış bakalım. Amanın, 
yolcusun galiba sen!

İşte bu da onlardan. Her yere sızmışlar, ölüm  döşe­
ğinde başındaki bir inanmış kul olmalıydı. Bunun elin­
den su içilir mi? Açmış her bir yanım, ne ayıp bilirler 
ne günah. Bir yarım etek. İğrençlik, utanmazlık.

Tövbe estağfurullah, tövbe...
Kasılıyor her vanı. Acı çeker gibi yamuluyor ağzı. 

Bir an tıkanıyor soluğu, yeniden yastığa düşüyor başı.
Gene yürüyor, sızılı bacakları ağır, susuz ve bitkin. 

Sapsarı bir boşlukta yitik, arada bir düşüp kapaklanarak 
sonra doğrulup yeniden yola koyularak yürüyor, yürü­
yor. Ne bir bitki ne bir insan ne de başka bir şey var yo­
lunda. Bilinmez biı* ülkede mi, uçsuz bucaksız çöllerde 
mi? Güneş tam tepesinde. Ah, biraz azalsa ağrıları, sıca­
ğa katlanacak. Sağalıverse bacakları koşacak. Ölüm yok­
luk değil ki, ölüm hiçlik değil ki. Ruhun kurtuluşu, ve 
ruh kıyamete kadar berzah alemindedir. Kıyamet günü 
herkes sorguya çekilecek. Amel defterleri uçuşup gele­
cek. Ameller tartılacak. Herkes yaptığını bulacak. Tar­
tısı ağır gelen...

Allah biliyor yalnız. İçini o biliyor. Yüreğini görü­
yor apaçık. Ve kulunun gelmiş geçmiş tüm günahlarını 
o yargılayabilir ancak. O kapıya gelince, o yüce kapıya 
ulaşınca, gerçek yerimizdir orası ki bağışlanma kapısı­
dır, ölümü sevilen bir konuk gibi karşılayacak. Sonsuz­
luk ve sınırsızlık. Sessizlik ve dinginlik. Esenlik.

Gülerek, şükürle karşılayacak. O acınası, o korkunç 
yüzler, çığlıklarla donakalmış, günaha belenmiş gövde­
ler gibi değil.

Kafasının içinde onu tükenene dek izleyecek olan & 
tiz, uzayan, yakarış dolu ses çoğalıyor yine. Uzun uzun 
yankılanıyor. Kayalıklarda dağılıp yitiyor. Kadının deri­
sini duyumsuyor parmaklarının altında. Baltanın canlı,
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diri, sıcak ete gömülürken çıkardığı sesi anımsıyor. Can­
lı bir şeye, Allahın yarattığı.

— Allah, diye soluklanıyor.
— Allah, diye mırıldanıyor yeniden, istekle.
Kadının bileği elinin altında yavaşça gevşeyip yu­

muşarken bir çift ürkmüş, kapkara, parlak ve umutsuz 
göz bakakalıyor ona.

— Allah, diyor inleyerek, yakarır ya da yakmırca- 
sına, yanıyorum Allah!

Yeniden boşlukta, ateş dolu «bir bilinmezlikte bin 
türlü engelle .boğuşuyor.

Deposu tutuşmuş ıbütün odunlar harlamış yanıyor. 
Kan ter içinde söndürmeye çabalıyor. Elinde ağır, ko­
caman bir kütük var. Alevlere vuruyor onunla. Vur ha 
vur. Vurun ha! Saldırın, komaym. Allahını seven vur­
sun. Vuruyor, boğuşuyor alevlerle. Kan fışkırıyor alev­
lerden. Hortumlardan fışkırır gibi akıyor fıslayarak. Üs­
tü başı kan içinde...

İftiradır, diyor. Bu kadar biliyorum ıben, diyor. Ya­
şım altmış beş. Herkese sorun, nasıl insanım. Hiç yatak­
tan çıkmadım ben. Hastayım, cezaevinde bakılmıyorum, 
hastaneye kalkmamı isterim.

Bilmiyorum, diyor. Camiye de gitmedim. Duymadım 
imamın dediklerini.

Görmedim, diyor.
Haberim yok, diyor.
Hiçbir şey duymadım, diyor.

'k

Sabahın o ürkütücü kozluğunda yağmur ince ince 
vuruyor yüzüne. Kısa kırçıl sakalına, çökmüş yanakları­
na, çukura kaçmış kara, ödlek, kuşkulu gözlerine. Nemli 
hava dokunuyor ciğerlerine. Kimi verem diyor hekimle­
rin, kimi zatürree, kimi bıçkı tozundan bir hastalık. Der­
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mansız. Nicedir camiye ctıma dışında geldiği yok pek 
ama bu sabah için çağrıldı. Toplanılacak, dediler dün 
gece gelip.

Camiye giriyor. Çok kalabalık içerisi. Duvar kıyısı­
na geçip öne doğru yürüyor. Sopalar dayalı duvara. Sopa 
gibi biçilmiş tahtalar. Rastgele, incelenmeden kaba saıba 
biçilmiş odunlar. îlk  onlan görüyor. Sessizce diz çökü­
yor, alçak sesle selâmlaşıyor yanındakilerle.

Namaz boyunca garip, anlaşılmaz bir baş dönmesi 
içinde kalıyor. Soluğu daralıyor. Sanki çatı yok da tepe­
sinde, ruhu süzülüp parlak yıldızlara doğru uçmakta. 
Birden imamın sesi patlıyor sonuna dek açılmış hopar­
lörden. önce ağlamaklı ve sözcükleri uzatarak konuşu­
yor. Konuşmuyor da sanki çok uzaklardan çakal uluma^ 
lan  geliyor. Sonra gitgide yükseliyor ses, çınlıyor kubbe­
de. Oraya çarpıp çarpıp geri geliyor, toplananların ku­
laklarına akıyor. Kulaklardan daha içerlere iniyor, (bi­
rikip bastırılmış ne varsa ayaklanıyor. Açlıkla, coşkuyla, 
kuşkulanmadan, hemen inanarak içiyorlar sesi. Yükse­
liyor sesler, geçmiş savaşların kutsal öykülerini çağrış- 
tmyor. Kılıç şakırtıları, atların toynak sesleri, yola gel­
meyenlerin feryatlarına karışıyor. Allah Allah sesleri 
dolduruyor camiyi. O anda, o birlikte ye coşkulu boşalışta 
ne çok benziyorlar birbirlerine. Yüzleri ayn  ayrı olsa da.

Hem vardı orada hem yoktu. Onlara katılmamıştı 
sanki hiç ama nasıl olduysa içlerinde buluvermişti ken­
dini. it iş  kakış çıkılmıştı camiden. Tedirgin, korkusunu 
yenmeye çalışmada inatçı, durmaksızın bıçkı evine koş­
muştu. Sonra kaç saat sopa kesti? Oğlanlar, git, diyorlar 
biz yaparız baba. Duymuyor onları.

Her bir şeyi severek isteyerek yaratmıştır Allah. Ona 
kulluk etsinler diye. Ama onlar yollarım ayırıyorlar. Oru­
ca namaza karşı durup emirlere uymuyorlar. Sonunda 
işte gâvurun elinde kaldılar. Aykırıların ne işleri var ara­

99



larında. Ne erdem kaldı, ne din ne iman. Devleti ele 
geçirdiler. Bu ülkeyi onlar için mi temizlemişlerdi düş­
mandan? Gün görev günü. Herkese ne düşerse. Bu yö­
netimi düşürmek borç oldu artık. Buyruk böyle.

Gözleri topluluğa bakıyordu imamın ama kördüler 
sanki. Buz gibiydiler. Uykuda ve bağnaz. Kendinden geç­
mişçesine ileri geri sallanıyordu gövdesi. Bitsin bu pis­
lik artık. Düzelsin ortalık. Döllerini kurutmak gerek ki 
tükensinler. Böyle istiyor yüce yaratan.

Hızarın önündeydi. Ne çok bağırmıyorlardı. Ne coş­
kun, ne durdurulmaz kalabalıktı o öyle. Ağlıyordu. Yü­
reği sevinçten eriyip dağılıyordu. Ayakları yeri tepikli- 
yor, kolları hırsla kasılıyordu. Hızarın önündeydi, son­
rasını bilmiyor. Dolaşmıştı onlarla evet. Düş gibi bir 
şeydi. Hepsi birbirine karışıyordu. Belki de hiçbir şey 
yapmamıştı da yalnızca gözlemişti. Engel olmak istemiş­
ti belki de ama olamamıştı. O, yok hayır. Allah biliyor. 
Her şeyi o biliyor. Sürüklenmişti. Şaşanları doğru yola 
çekmeleri buyurulmamış mıydı onlara? O görevini yap­
mıştı. Hayır dememişti. Hiçbir şey dememişti. O kadın 
pencerelerden sarkardı. Kıçını başını açıp gezer, balkon­
larda sigara tüttürürdü. Rezildi, iğrençti. Onun ruhunu 
kurtarmıştı günahlardan. Onun günahının ürünlerini 
kurtarmıştı, piçlerinin... ruhlarını...

Gülizar’m piçi...
On iki yaşında depodan odun çalarken yakalandı. Sü­

leyman Usta ensesinden tutmuştu kedi yavrusu tutar gi­
bi. öy le  tuttu onu ve korkuyla gerilmiş yüzüne dikkatle 
bakarak sövdü.

Anası gizliden adam alıyordu eve. Biri geleceği za­
man sokağa salardı onu. Gece ya da gündüz, yaz kış. Git 
değnek topla, derdi. Odun yok evde, bir işe yaramıyorsun, 
hiç değilse bunu yap.

Yalvardı ustaya, bıçkı evindeki kulübede yatmasına
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izin versin diye. Geceleri eli ayağı mosmor yavaşça eve 
süzülüp karanlık taşlıktaki çulun üzerinde uyuyakalma­
dan önce kadının yapmacık kahkahalarına karışan erKek 
seslerini, iniltilerini dinliyor, tiksiniyordu. Sokakta başı 
yerdeydi hep.

Çırak al beni, dedi ona. Her işini yaparım. Süpürü­
rüm, yemeğini taşırım. Arabaları yüklemeye yetişirim. 
Beklerim burayı, kimseyi sokmam. Bak hele, dedi usta. 
Açıkgöz bir şeye benziyorsun sen be...

Yedi yıl orada yattı. Aldığının yarısını anasına veri­
yordu önceleri ama çok sürmedi bu. Adamın biriyle gü­
neye gitti kadın bir süre sonra. Bir daha görünmedi.

Günah ürünüsün, diyordu ona ustası. Tövbe et, et 
ki armasın.

On dört yaşındayken kurbanın derisinden yapılmış 
pöstekiyi getirdi attı önüne. Sana yaptırdım bunu, dedi! 
Namazını geçirme, Allahın sahipliğine sığın. Seni kur­
tarmak boynumun borcu oldu.

Üç yıl sonra depoyu çekip çeviriyor, hızarı kullanı­
yor, müşterilerle pazarlığa oturuyordu. Gelişmişti. Za­
yıf ama boyluydu.

Süleyman Usta’nm güçlükle olmuş, güçlükle yaşa­
mış tek çocuğu, sıska, sayrıl, çirkin bir kızdı, ökkeş'ten 
birkaç yaş daha büyüktü. Arayanı yoktu pek. ökkeş pa­
lazlanıp göze görünür olunca kız tutuldu ona.

Dövdü babası önce. Süpürgeyle beline beline vurdu 
konuk odasının naftalin kokulu karanlığında. Sacların­
dan sürüyüp yere çaldı. Ama işe yaramadı bu dayak. Bir 
yıl sonra verdi kızını ökkeş’e. Eve aldı oğlanı. Yaşlanı­
yordu. Çabuk yoruluyor, elden ayaktan düşüyordu gide­
rek. İşini yürütecek biri gerekti ona. Sekiz yıldır yanın­
daydı bu çocuk, istediği gibi yetişmişti. Dindardı, çalış­
kandı, güçlüydü, akıllıydı.

Ardarda iki oğlan doğurdu Azime. Doğurmak iyi gel­
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di. Canlandı, toparlandı. Ele gelir bir şey oldu. Sevdi mi 
onu Ökkeş? Hiç düşünmedi ıbunu. Düşünme gereğini bile 
duymadı. Her şey önceden belirlenmişti. Allah böyle uy­
gun bulmuştu, ona sahip çıkmış, geçmişinden kurtar­
mıştı. Rahattı, saygınlık kazanmıştı. Allah elbet sadık 
kullarının yararına olanı düşünüyordu. O hiç düşünme­
di kendini, gerekmedi bu.

Kaymbabası uzun zaman horladı onu. Sanki erkek 
çocuğu olmaması yüzünden bıçkı evini ökkeş’e bırakmak 
zorunda kalması ökkeş’in suçuydu. Durmadan başına 
kaktı, onu adam etmiş olduğunu. Bir tür yarattığıyla doy­
maydı bu belki. Yıllarca birlikte oturdular. Başı eğik 
kaldı ökkeş’in ona. Bu yüzden çok çalışıyordu. Şu geçici 
dünyayı kendine dar eden adamın bir an önce ölmesini 
dilerdi belki de Allahtan korkmasa. Ustası işi bütünüyle 
ona bıraktıktan sonra bile gelir otururdu bıçkı evinde, 
ökkeş'i gözlerdi sanki sabahtan akşama dek. Bağışlama­
yan, kötücül, kıskanç gözlerle. Anlamak zordu. Gençli­
ğini mi kıskanırdı, işini mi, kızını mı, malını mı? Öldü 
gitti sonra. Yaşamak öyle kısa ve hiçlik dolu bir serü­
vendi ki...

îk i oğlunu koyu dindarlıkla büyüttü. Okutmadı, ya­
rana aldı onları. Allahın istediği biçimde ve görevlerini 
hiç aksatmadan yaşamayı öğretti onlara. Son zamanlar­
da siyasetle uğraşıyorlar diye duyuyordu sağdan soldan 
ama yanlışlık yapmazlardı onlar. Kocaman adamlardı- 
lar. Evlenip barklanmışlardı. Doğru yoldan ayrılmazlar­
dı, biliyordu.

Yıllar yılı aynı yerde, aynı baş eğmeyle, bir tek Al­
lahın gözüne girmek düşüncesiyle ve yaşamı bıçkı evi, 
cami, ev arasında şaşmayan zaman dilimlerine sıkıştırıl­
mış olarak yaşadı. O gün ilk kez başkaldırdı. Bir başkal­
dırma mıydı bu? Yoksa yalnızca olağanın dışına çıkan 
bir varolma kavgası mı? Onlardan tiksinmeyi açık seçik
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bilememişti önceden. Alışmıştı belki. Yaşayıp gidiyorlar­
d ı birlikte nicedir. Bilmediği zamanlardan beri belki. 
Herkesin günahı kendine, diye düşünürdü. Ama işte 
uyarılmış ve çağrılmıştı...

'k

Allah biliyor. Bir günah işlemiş miydi? Yaratanın 
verdiği canları almakla onu kızdırmış miydi? Ondan 
mıydı yoksa bu cehennem ateşleri, bu tükenmez yollar 
ondan mı? Can vermek gibi can almak da önün işiydi, 
bunu böyle biliyordu. Bir atabilse kuşkularım. Yani öy­
le de ne diye imam?

Tövbe estağfurullah...
Kuşku sokmamalı yüreğine. Her şeyi gören, bilen 

ve bağışlayanın iyiliğine sığınmalı. O istemişti ve sev­
gili kuluna görev vermişti ki inanmayanları kurtarsın. 
Yüzü aktı, temizdi. Şimdi göçmek zamanı gelmişti artık. 
Kurtarmıştı onu esirgeyen, zindanlardan, yağlı ipe çe­
kilmekten. Kimin ipi kime! O nurlu yere soyunuyor işte. 
Gelmişi geçmişi, soyu sopu, ahpabı ki kirletilmemiştir 
orası, girememişlerdir oraya istenmeyenler, varamamış­
lardır hiç.

Oraya buraya gidip geliyor düşüncesi, çırpmıyor. 
Usuna çıkan, yüze vuran hiçbir görüntüyü tümüyle ya­
kalayamıyor, sonuna dek götüremiyor belleği. Kopuk ko­
puk resimler, onca yılın orasından burasından yırtık pır­
tık resimler. Tek bir güzellik bile yakalayamıyor, böyle 
olduğunu bile ayrımsayamadan...

Aylardan neydi?
Ölüm geliyor artık. Her yandan geliyor. Gövdesi bir 

havalanıp bir iniyor. Melekler tutup tutup kaldırıyorlar 
sevecen elleriyle. Bu karmakarışık dünyadan göçüyor. 
Sevinçle, istekle, şükürlerle.

Bir gökkuşağı açılıyor önünde. Hastane bahçesinde
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sabahın erkenci kuşları haziranı karşılıyorlar. Kuş ses­
leri geliyor, evet kuş sesleri! Ne çok yürüdü, ne çok ağrı­
yor her yanı, niye bir yere varamıyor hâlâ, niye bir işa­
ret yok? Yoksa bu sesler...

Katılmamıştı o, kendini içinde buluvermişti olanla­
rın. Doğrusu bu. Gezmişti onlarla doğru ama, engel ol­
mak istemişti. Olamamıştı. Dinlememişlerdi. Dinlemez­
lerdi. Nasıl olduğunu bilmiyordu, niye bilmiyor?

Koşuyor, durmaksızın kaçıyor. Kaçmaya çabalıyor 
düşe kalka. Hızar dayanılmaz bir gürültüyle üstüne üs* 
tüne geliyor. Ayaklanmış, peşinden koşturuyor. Talaş,, 
ateş ve kan saçıyor. Ter içinde, kan ter içinde üstü, 
başı...

Ben evden dışarıya adım atmadım, diyor. Yalan bun­
lar, beni çekemediklerinden söylüyorlar. Ayaklarım ağ­
rıyor benim, yürüyemem bile ben. Su verin, diyor. Su..., 
Su.

Sular akıyor her yandan. Masmavi sularda yıkanı­
yor. Dalları sulara değen ağaçların altında. Serinleye- 
miyor. Gene sıcak, çok sıcak. Yanıyor, yanıyor. Sular kı­
zarıyor, kızarıp kan kırmızıya dönüyor. Ağır, yağlı, vıcık  
vıcık, ateş gibi sıcak sular...

Gidiyorum, diyor. Geliyorum, al beni, bağışla. Bağış­
la sonsuz koruyuculuğunla.

Tövbe ya rabbim, tövbe!
Kuş sesleri duyuyor. Bir ağızdan cıvıltılarla uçuşu­

yorlar. Kuşlar ordusu. Ne çok kuş. Kara bulut gibi. Kuş­
lar uçuşuyor (başının üzerinde. Çılgınca dönüyorlar, bin­
lerce, binlerce...

Kapkara bir bulutun içine giriyor. Yükseliyor göv­
desi, sonra düşüyor. Kasılıp gevşiyor. Boşalıyor.

(Sanık ...................................  un yargılama su asında
eceli ile öldüğü hekim raporundan anlaşıldığından.
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hakkında açılan kamu davasının 353 sayılı yasanın 
162 ci maddesi uyarınca ortadan kaldırılmasına 
•.................................. )

E y lü l  1981
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GÜHER

Ben bir olay olduğunu görmedim.

havasız kaldım işte karanlıkta köpekler havladı 
dünyada hiç hava kalmamıştı gürültü vardı duvar­
ların dibinden yürüdüm sesler duvarlardan geliyor­
du karanlıkta .bir şey görülmez bilirsiniz sokak lam­
balarını söndürmüş birisi dedim korkmadım yor­
gundum çünkü ve yatmak istiyordum aynı eski her 
günkü yorgunluğum hiçbir şey duymuyorum o za­
man yani tüfekler atılıyordu bunu duydum korku­
yordum aklım başımdan gitti onun için duvar dip­
lerinden gidiyordum ki bana ne yapacak ama işte 
ürkmüştüm ne de olsa yağmur ince iniyordu yağ­
mur yanık kokuyordu temiz kokmuyordu sabah 
balkona çamaşır asmıştım ıslandılar dedim düşün­
mek istemiyorum aklıma gelince her şey arka ar­
kaya ben bunları unutmuştum

Yaralanmadım. İlimizde olaylar olmuş. Ben iplik 
fabrikasında çalışırım. Olaylar çıkınca hu yüzden gü­
venlik olsun diye fabrika arabası işçileri dağıtıyordu.
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Ben de istasyonun oralarda indim. Akşam karanlığı ol­
muştu zaten. Ben karanlıkta hiçbir şey görmedim. Bi­
risi beni öldürürüm, diye tehdit etti.

Bilmiyorum. Tanımadığım bir adam işte. Bir şey 
yapmadı. O sırada bir eve soktu, ağzımı eliyle böyle ka­
padı eve soktu.

öldürürüm seni bunu yaparım umurumda olmaz 
bağırsan bile gelen olmaz biliyorum çok bağırtı var 
kimse duymuyor kimseyi soğuk elleri ağzımın üs­
tünde kocaman sucuk kokuyor ayağımla vurmak 
istedim ona bacaklarının arasına kıstırdı beni bü­
yük bir adam uzun yani yüzünü görmedim gözleri 
küçük çakır çipil gibi uzun burunluydu ellerimi ya­
kaladı yakında bir yer yanıyor çok bağırtı var çığ­
lıklar ben tepinsem ne olacak kim duyar sesimi bi­
liyorum yorgunluğum eskimiş bir koyverme ısır­
dım gene de elini sürükledi içeri kümes ya da ahır 
belki de oda gibi ama karanlık diyorum eski bir 
battaniye ahır kokuyor uslu dur da canın yanmasın 
anam boğuldum sonra havasızlıktan köpek dişleri 
sivri sıcak pis terli hayvan kokusu bırak artık ço­
cuklarım var senin yok mu gözlerimi kapattım! 
yorgunluk baygınlık m ı bilmiyorum artık şimdi 
görsem gene tanımam zaten unuttum ben bunu öy­
le bir şey bazen geliyor bilmiyorum

Bir şey yapmadı. Çok olay olmuş diye bırakmadı o 
gece evinde sakladı yani. Çıkaramam şimdi, sokağını da 
unuttum. Karışıklık vardı ortalık birbirine girmiş, is­
tasyonun oralarda bir yer. Belki de ev değildir bir oda­
cık işte, nerden bulayım?

pis sarı yüzünü unuttum azmış bakışını kokusunu 
hepsini bana vurdu elini ısırdım kocaman bir ada­
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ma bir kadın ne yapabilir yorgun bir kadın her za­
man yorgun olmuş sinmiş iliklerine kanı yorgun 
bir kadın herif ciğeri beş para etmez bir serseriyle 
nasıl uğraşacak katil bak bugün üç kişiyi kestim  
doğrarını bakmam rahat dur zaten leş gibi koku­
yor söylesem uğraşsam kim nerde bulacak onu 
şimdi kargaşadan nasıl çıkaracaklar ben burda her­
keslerin önünde anlatsam bir umut bir aralık kapı 
var mıdır sonra artık kim rahat bırakır seni yeter 
bana sorduğunuz artık unuttum işte

Hayır efendim bana tecavüz etmedi diyorum. Sabah 
olunca yürüyüp zeytinliklere geldim. Evet sabah olunca 
saldı beni. Ben kalktığımda o yoktu yani gitmişti. Zey­
tinliklere geldim. Nereye gideceğimi bilemedim. Yolumu 
yönümü biraz şaşırmışım karışıklıktan olacak.

nasıl gideyim eve elbet gidecektim önce bir kendi­
me geleyim zorlandığımı nasıl anlayacak Musa 
demeyecek mi bana tüh orospu karı anlasa bile 
böyle bir hal olmuş kadını kim ister bütün kö­
tü gece başım ağrıyordu nasıl dayanıp katlana­
cak buna koca olaraktan yani karnım sızlıyor­
du hem bacaklarım l'.esik öyle bir sokakları bili­
yorum yürüdüm yani insan karar vermek ister ne 
yapacağını şaşırır da ondan tanınmaz olmuş her 
yan inlemeler feryatlar yıkıntı baştan aşağı bilmi­
yorum ne olmuş ona göre herkes çok akıllı olmaz 
ayaklarım ağır diyorum bırakın beni artık ağlaya­
cağım yoksa insanın bir yeter artık

Sonra işte zeytinliklerin orda biraz dinleneyim de­
dim. Kaygılandım elbet, çocuklarım ne oldu bitti bilmi­
yorum. Bitkinlik geldi eve varamayacak gibi oldum, 
dinleneyim diye biraz oturdum. Ben otururken bir adam 
beni gördü. Ben dedim ki, bırak evime gideceğim. Çoluk
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çocuğum oı t,uda kalmıştır alıkoyma dedim. Bu adam be­
ni zorlu alıkoydu. Evine götürdü. Zorla belime bıçak da­
yadı. Zeytinliğin içinden geçiliyor. Yok, kimse yok orta­
da. öyle dam gibi bir yer sanki. Yalvardım. Dinlemedi. 
Yani bir kıyamet günüdür artık dedim herhalde. Dir­
lik düzenlik kalmamış. İşte o gece beni evinde yatır­
dı, konuk etti. Yok hiç dokunmadı. Zaten ben hastayım  
iyice. Bir şey yapmadı. Şöylo topan yüzlü, kara gözlü, 
kalın kaşlı, şlşmun bir herifti. Orta boy.

ııı tık yrk-r buna bunları sorduğunuz ben bilmiyo­
rum bırakın artık belki benim düşmanım var iste­
mezim var hep boğuşma işte gürültü hayvanlık pis­
lik niye dedim beni Allah kadın yaratmış bunca re­
zillik için mi sorun durun sorun ne olacak ben o 
damda bağırırken benim değil miydi sesim  ben de­
ğil miydim bir Allahın kulu duyup niye duymuyor­
du beni ben kan revan olmuşum alt yanım parça 
parça olmuş niye kimse gelmiyordu bekçi polis be­
nim önüm ardım bitmiş niye sormuyorlardı kimdir 
bu şimdi sormayın artık koyverin yetti gayri.

Hayır önceden hiç görmemiştim. Belki şimdi gör­
sem tanırım. Belki de tanımam. Yattım uyudum az gör­
düm yüzünü. Üstünden çok zaman geçti çıkaramam her­
halde. Yok ne gizleyeyim, kimseden bir şeyim yoktur...

ben ne diyeyim şimdi bir suç evet ardında kocaman 
bir leke bırakarak içimizi darmadağın edan bir hiç­
lik ayak altında ezilmiş bir karıncayım ben haksız­
lık ve nasıl olsa ödenemeyecek bir hesap daha ne yi­
tireyim bari ölsek de zarar yok kalsın içimizde bu 
sefillik kim gelip ayaklarıma kapanacak dağılmış 
kalmışız kimse benden sormasın artık gözünün üs­
tünde kaşın var demesinler zaten şeytandan başka-
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sınm aklı ermemiştir bunların ne yaptığına katran 
gibi koyu kanım akmıyor artık dolanmıyor katılıp 
kalmış bırakm artık

Hastayım diye evinde yatırdı, ertesi sabah götürüp 
bıraktı. Nereye, işte istasyonun yakınında bir yere. Or­
da beni askerler buldu. Yaralı değildim ben, çok yürü­
mekten belim ağrıyordu ondan yatıyordum yerde. Beni 
hastaneye getirdiler, evet o kadar şeyden, yani herkes 
öyle...

diyorum ki iyi ki bunu kimse duymadı ve Musa 
bilmeden öldü yoksa yaşadıkça başıma kakacaktı 
ve belki de boşardı da çünkü böyle bir kadını yani 
ben büsbütün rezil mi olacağım kendime ve böyle 
şeyleri hiç anlamayan rezil olmamış insanların gö­
zünde rezil mi olacağım şimdi insan öyle böyle ya­
şıyor ne de olsa unutuyor her bir şeyi alışıyor yani 
unutmak demekse yüreğim vurmuyor kanım dolan­
mıyor yoksa dayanamaz ki insan

Sonradan duyduğuma göre evimin yakıldığım, ço­
cuklarımın da yanmış olduğunu sanıyorum. Kocam da 
çocuklarla birlikteydi. Ben o gün öğle vardiyasındaydım, 
o evde kalmıştı.- Evimin, yakıldığını mahalle komşumuz 
hastanede söyledi. Kocam inşaatlarda çalışırdı. Çocuk­
larım Sevim ve Ahmet on bir, dokuz yaşlarındaydı. Ne 
oldular bilmiyorum, o sabah nasıl bıraktım, bir daha 
görmedim ne ölü ne diri. Bir daha göremedim.

evim kocam çocuklarım hiçbir şeyim hiç olmamış 
niçin olduğunu bilmiyorum ben bir şey yapmadım 
ben şimdi eski Güher miyim Güher kaçırmış diyor­
lar böyle uyduruyorlar kimileri desinler bir şeyle­
ri yitirdim biliyorum ama konuşsunlar aklım yerin­
de kiminle konuşuyorum ben kimin evine gidiyo­
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rum ki kime dayanıp kiminle güleyim benim yor­
gunluğumdan kim anlayacak da ben bunları dinlen­
mek istiyorum savrulup dağılmışım hiçbir şey bil­
miyorum

Kimseyi tanımıyorum. Hiçbir olay da görmedim. 
Bildiklerim bu kadar.

Ben bu kadar biliyorum. Ne anlatayım istiyorsunuz 
daha? Var mı daha bir istediğiniz, var mı daha anlata­
yım? Artık yeter bana bunları sorduğunuz ben bilmi­
yorum yeter artık bırakın'

Ekim 1081
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Kıran Resimleri

inci Aral 1944'de doğdu.
Gazi Eğitim Enstitüsü Resim-iş Bölümünü bitirdi.

1977 yılından başlayarak 
çeşitli dergi ve gaze te le rde  öykü ve yazılarıyla göründü, 

ilk kitabı A ğ d a  Z a m a n ı  1979'da yayım landı 
ve  1980 Akadem i Kitabevi Öykü Başarı Ödülü 'ne değer görüldü, 

ikinci kitabı Kiran Resim leri ile,
1983 Nevzat Üstün öykü  ödü lünü a lan inci Aral 

aynı zam anda 1983 Zonguldak Vakfı ö ykü  Yarışm ası, 
ikincilik ödülünü de  kazandı.

"inci Aral'ın bir yazar olarak gösterdiği yürekliliği kutlarsak iste­
rim... Duygu sömürücülüğü ve slogancılığa kapılmadan, giriştiği işin 
büyüklüğü aitında ezilmeden, korkmadan, adeta  bir destan çıkarmış 
ortaya.

E rh a n  B e n e r  - V a r l ık  Yıl l ığ ı  1984

• "inci Aral'ın Korkunç acılar çeken kahramanları kindar, intikamcı 
değiller.... Aral'ın öykülerinin belki de en güzel yanı burası. Kin, intikam 
salık vermiyor yazar, akıl salık veriyor."

N o k i a  Dergi_si ■ 12-18 Eyîül 1983

• "Kıran R^jjrnleri, mekân, zaman ve olay yönünden bütünlük 
gösteren fc^ -^ ^ Ç ok  çarp ıc ı öykület den oluşuyor ve okuyucuyu sar­
sıyor
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