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SERIFE

Serife Omay yataginin iginde dogrulup oturdu,
yastiginin altindaki titin tabakasina uzandi. Gordigu
dus elini ayagini bos distrmustli. Giclukle sarabildi
sigarasini.

Kocasiyla oglunun éliminden bu yana, sekiz yildir,
bu memlekette ekilen tim titinleri tiketmeye ugrasiyor
sanki. Gece bile belirli araliklarla uyanir, sigarasini igip
gene uyur. Cani ceker, sokakta yolun kiyisina oturur ¢i-
karir tabakasini, sarar, yakip titttrir. Umursamaz kim-
seyi. SozunlU esirgemez. Katidir. Jandarma derler cev-
rede. Boylu, iri, yanik tenli, sesi kalin bir kadin. Kocasl
safken de yumusak basli sayllmazdi ya ondan sonra te-
melli katilasti.

Buyuk oglu Azizle ona konuk gitmis olan kocasinin
birlikte yurda donerlerken Bulgaristan’da parcalanan bir
arabanin icinden cikartilip getirilmis olilerini evinin
ontnde gérdagu gun yasamin anlamini kavrayiverdi. Ya-
samak, simdi var simdi yok bir hiclik, bir karsi koyus,
bir buyuk direnmeydi. ici paramparca oldu ama acisi
yildirmadi, yikmadi onu. Tam tersine kaya gibi kursun
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islemez oldu. Daha bir dort elle sarildi yasamaya. Sa-
sirtti herkesi. Sokagin basinda goérundiginde mahalle
kahvesinde bagiran radyonun sesi kisildi. Oynayan ¢o-
cuklar korku ve saygiyla karisik bir suskunlukla Kkiyi
bucaga sindiler. Kediler usulca kacisti. Kuslar gokyu-
ziinde bir an kalakalip ona baktilar. Oysa, tim dunyayi
ve insanlari sarmalayan bir sevgi yumag! tasiyordu igin-
de. Yorulmadan ve kimselere belli etmemeye calisarak.

Gun agariyor. Serife Omay, yataginin icinde otur-
mus, gordigu dist en ince ayrintilarina varana dek
animsamaya calisiyor.

Zisangil’in evinde. Tasliga ac¢ilan alt odada. Bir kan-
cik kdpek durmadan doguruyor. Beser beser doguruyor.
Odanin, her yani kopek encikleri ile dolmus. Kara, vi-
cir vicir, lagim fareleri gibi. Zisan, al kiz birini, besler-
sin, diyor. O, saskin bakakaliyor dyle. Beser beser, onar
onar doguruyor kara kopek. Kan icinde yattija yer. Git-
gide daha cok doguruyor. istemiyorum, istemem ben,
demek istiyor Zisan’a, dudaklari kipirdiyor ama s6zcik-
lere hicbir anlam kazandiramiyor sesi. Zisan getirip zor-
la kollarina sikistiriyor birini. i¢i bulaniyor. Koyveriyor
kollarini.  Pat, diye viyaklayarak distyor jrere encik.
Umarsiz bir donenmeyle kapiya atiyor kendirli, gelgele-
im esikte yakalayip Ustine atiliyor képekler. Hirlayarak
disliyorlar eteklerini. Bagirmak istiyor, sesi c¢cikmiyor.
Kagmak istiyor, caput gibi kalakalmis...

Yiregi hala hizla vuruyor. lyiye yorulmaz bu dis,
Hem de din olanlardan sonra. Su Sehmus uyansa artik.
Cok erken daha ama, uyaniverse kendiliginden.

Yaninda serili yer yataginda uyuyan kizma bakiyor.
Odanin loslugunda secilmiyor ylUzi pek. Oysa, guzel bir
sey gormek istiyor simdi. Bu korkung¢ disin dstiine igini
serinletecek bir sey. Ne guzeldir Nurcan’... Baskalari,
kizin ¢ok gtizel, dediler mi kizar ama, ses etzmez, duy-
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mazhktan gelir. Oylesine dogaldir ki giizellik cnca, bu-
nu soze dokiip sasmaya hi¢ gerek yoktur. Ug ay once ter-
zi Yusuf’un ogluna s6z kestiler. Elli bin bashk, iki yiz
kilo ylne anlasarak.

— SehmusL

Sehmus on sekiz yasinin derin uykusunda. Bir yan-
dan 6blr yana donlyor yorgani basina cekerek ve sanki
anasinin sesinden korunmak igin.

Kalkiyor Serife. Gurdlti etmeden sobay1 yakiyor. Ci-
tirdiyor, pirpirlanarak yaniyor kuru odunlar. Ginisigi,
perdelerin pembesini odanin karanhgina agdiriyor ya-
vasca.

Gun agariyor. Tepede, yokusun sonundaki tek katil,
civit boyali, saz toprak damli evin sokaga bakan pence-
resinde bir kadin oturmus disariya bakiyor.

Donuk, dumanl bir 151k, biriket, kerpi¢ evlerin top-
rak ya da beton diz damlarina iniyor. Kum yiginlarini,
kire¢ kuyularim, daracik sokaklari aydinlia cikariyor
hizla.

Yarim kalmis iki kath, cirkin yapilarin iskeletleri
seciliyor artik. Kalin, bir stiredir loglanmamis toprak
damlarda ayrik otlari boy vermis 6zgurce. Agiktan akip
giden cirkef, boz renkli sabunlu sular egreti, yorgun, yi-
kildi yikilacak kugiik evlerin duvar diplerinde yosunlar
buyutmus, agir, koyu, sagliksiz yesillerle.

Ucuz isciliklerin egri pencerelerinde sarkik, solmus
keten perdeler asili. Cam oOnlerine dizilmis boyali tene-
ke saksilarda glineyin kisina aliskin ve dayanikli olsalar
da sérpmus, dal boyun egmis gicekler.

Ustiindeki iki katin agirlhigiyla iyice ezilip kiigulmis
mahalle bakkalinin uydurma camliginda birka¢ kutu
deterjan: Mintaks-Omo-Pop. Aksamdan kalma yanyana
dikine duran iki bayat ekmek. Dizili bir sira Bafra, iki'
sira Birinci. Acemi titrek bir yazi: Filtreli sigara yok sor-
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mayin. Sarap siseleri. Uc-bes kutu Yeni Ekstra Cay,
Ucuz cay bardaklari...

Acik birakilmis neonlu (bir 151k altinda morarip du-
ran 6l0 bir cayhane. Cirlak sari bir duvari oyan kapi
mn camina yapisik Pepsi-Cola cikartmalari. Masalarin
Uzerine devrilmis sandalyelerin alaca sabahin goélgeleri-
ne soyut cizgiler ekleyen kirli ayaklari. Tezgahin ardin-
daki rafa dizili nargilelerin sise piriltilari. Sonra kapi-
nin 6ndnde birbirlerine zincirlenerek Kilitlenmis, uzun,
koyu mavi birkag¢ gaz tupu.

Sokak aralarindaki evlerin yuksek orulmis bahge
duvarlari ardindan bir tulumba sesi, yash bir kapinin
iniltisi, tatinun gevsettigi oksurukler, yiznumara koku-
lari.

Eskiyle yeninin, yliz yil 6nceyle buginin kentin bu
kiyisina sinmis, yasami iyice guclestiren karmasasi. Bu
karmasa icinde tepeye dogru cekilip giden, kendi kendi-
siyle uyumlu, kendini ormanin eteginde glvenceye almis
mahalle. Siginabilecek 1bir dost gibi yaslamis sirtim or-
mana.

Butln bunlari bakmadan goruyor Serife Omay. Pen-
ceresinin énunde sigarasini tuttdriyor ve karmakarisik
seyler duslnuyor. Yakin bir camide ezan okunuyor. Sa-
bahin kigtcuk sesleri Grkintiye déntsiyor icinde.

Az toprakli koyluler, Simerbank iscileri, sivacilar,
duvarcilar, issiz gezenler, isportacilar, pazarcilar, uzun
yol surtculeri, onarimcilar, marangoz, soguk demirci, le-
himci, badana boyacilar oturur ¢cogunluk bu mahallede.
Biraz topragi olanlar bahara yakin ovaya inip pamuk
ekerler. lssizler yaz sonu coluk cocuk gidip cadir ku-
rarlar tarla kiyilarina. Gz gecer/pamuklar toplanir, yi-
ne gelip buraya siginirlar kis bastirinca.

Herkes herkesi tanir. Cogu akrabadir. Kag¢ gé¢ yok-
tur. Rahat, neseli, sevecen insanlardir. Topluca yasarlar.
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Geceleri bir araya gelip dertlesirler, kadin erkek dizdize
oturur sakalasirlar. Cocuklarim okutmayi 6nemserler.
Birbirlerine kirve olup kiz alir kiz verirler. Kimseyle bir
alip veremedikleri yoktur. lyilikleri gizleyip tutar, koti-
likleri tez unuturlar. Sevdalari kutsaldir, gondlleri ge-
nis. inanclari ezilip surilenlerin mezhebidir, acilari yiiz-
yillarin acisi.

Kadinlar guclidir, cok dogururlar. Yorgun, tas gibi
uyurlar. icten ice sdyledikleri gizli bir tirkidur erkek-
lerine sevgileri. Sozleri 6nemsenir, akil danisilir kadin-
lardir. Erkeklerin bir ise yaramadiklarini, pisirik ve kor-
kak ‘olduklarini sgylerler. Capkindirlar c¢inkd, gin boyu
tavla oynarlar kis kahvelerinde, sarap icip sarhos olur-
lar... Hoslanmanin, hosgorinidn acik secik agirlhikta oldu-
gu 1bir sesle iste bdyle yakinirlar onlardan.

Sik sik uykulari kacar yashlarin. Yataklarindan kal-
kip dastnurler. Pamugun tou yil kaga gidecegini, kisin
sert gectigini, oglanin bu yaz artik bir sakalik bulmasi
gerektigini, gene doguracak olan gelini, yasamin glg, pa-
ranin dar oldugunu, birbirlerini vuran gengleri, gecmis
daginleri ve 6limu. Sigaralarinin dumanlari ak biyikla-
rini biraz daha sarartarak yikselip dagilir karanlik oda-
larda.

Serife Omay’in yuregdi cok yash. Yiz yasinda. Tak-
vim yasi kirk alti.

— Sehmus!..

Dam c¢okldyor sandi Sehmus. Agti gozlerini, anasina
bakti.

— Kalk hele Sehmus’um. Nurcan sen de. Cay koy...
Davranin. Ben yataklari kaldiririm.

Gun ylksieliyor. Genis bakir tepsinin basinda cay
icerlerken dustni anlatiyor cocuklarina.

— Dun cenazeleri tasladilar ya, ondan distne gir-
mistir ana, diyor, Sehmus.

1
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— Yok, diyor, Serife. Havasiz bir seyler olacak bu-
gun. Olmayacak seyler olacak. Kalkinin da kdye gide-
lim.

— Bir sey olacagi yok, diyor oglu. Din yapacaklarini
yaptilar artik. Hem ne diye kacalim? Ne olacaksa burda
olur. Evimiz burda.

— O zaman hazirhikli olalim.

— Nasil yani? Ne de ¢ok inanirsin dislere. Davra-
nin, anamiz dis goérdi!

— Simarma Sehmus. DlUn sen gelene dek ben 6l-
dum dirildim.

— Anacigim, aksam vyatisti ortalik. Bos yere kay-
gilanirsin. Polisi var, susu busu...

— Git tufegi cikar, bak bakallm mermi var mi?
Yoksa Serif dayina gider alirsin bes-on tane.

— Bir acili kadinsin silahla ne ugrasirsin be ana?

— Silah her zaman gerekli. Havaya siksan kagirtir-
sin. Bulunsun yanimizda. Ka¢ glndir ne bicim rizgar-
lar eser bilmez misin? Hani ge¢ende sana dediydim, nal-
burlarin Hiseyin bir garip hal takinip, yakinda dugina-
niz olacak, dedi ibana ya, bosa laf degil bu. Var bir ucu...

— Dag basi mi burasi ana? Cikmayiz bugln, oturu-
ruz evde iyi mi?

— Git getir dedim sana; ¢ok konusursun artik.

Sikintih bir agirlikla yataklari topluyor  Serife
Omay. Kapinin ardindan bagiriyor Sehmus.

— Yeter bu kadar.

Tufegi getirip anasinin 6nine birakiyor.

— Havasiz seyler dontyor ortalikta, diye soyleni-
yor kadin ona uzanirken. Ortaligi karanlar var. Onu ona
kiskirtanlar. Zisan niye girsin disime ki? Kirvemiz, ca-
nimiz ama... Var bunun bir anlami.

— Olmayacak seyler kurarsin. Eskiyaya mi dolan-
dik?
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— Diin basimiza tas yagarken gérmedin mi eskiya
dagda midir, nerdedir?

— Camiyi yaktilar, diye bir s6z dolanmis ortalikta.
Baktilar gordiler, yerindedir, ¢ bes kdpede kim kana-
cak?

— Azimsarsin onlari. Kaldi iste cenazeler. Dinsizle-
rin namazi kilinmaz, diye azdilar becerdiler. Senin sol-
ocu tayfan da cok guvenir kendine ya... Ah, bir derin ku-
yuya girmisiz, tutunacak elimiz kolumuz yoktur.

Eli bir ise yatmiyor. Sigara igip dolaniyor ortalikta.
Sonra hayatta bardaklari yikayan Nurcan’i ¢agiriyor.

— Giyin git daymagile, diyor. Onun evi carsl! ici. Da-
ha iyidir. Bir yaramazlik olursa déneyim deme... Yok
bir sey be deli, eglenirsin kizlarla ondan dedim. Ydiru.

Kahve acildi. Kiglk cirak kaldirip stpiriyor soguk-
tan morarmis yuzi yerde. Kapilar acilip kapaniyor, gi>
nin sesleri yavasca cogaliyor, evden eve ulanip mahalle-
yi uykulardan alip ¢ikariyor. Yatisiyor korkular. Yasa-
min olagan akisi bir giin 6nce olanlari kiyiya itiveriyor.

Gund dinlemeye koyuldu bir kadin, yokusun sonun-
daki kiuicuk evde. Durmadan sigara icerek ve tetikte. is-
te boyle bir sabah.

O sabah. Belki de yillarca 6nceydi, kimbilir? Eski
zamanlardan birinde. Kithk kiran kol gezerken. Canlar
ucuz, acl sabir, turkiler timden agitken. Yz yil dnce,
o0 sababh...

Ara sokaklardan sessiz ve yavas, paltolarinin altinda
tornadan cekilmis kalin sopalar, sinsi kasap bicaklari,
baltalar ve ne dagitilmissa, ne bulmuslarsa silah olarak,
cepleri tas, ic¢leri korku dolu, kafalari bos ve uyusmus
Ucer beser gelip toplanmalarindan 6nceydi.

Hastanenin arkasindaki duzlikte anlamini yitirmis
yabanil yuzlerini mahalleye donerek, dyle suskun ve do-
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hi, pullinmdan 6nceki tedirginlikle gergin beklesmeye
lioynlimilarindan énce.

Baslarini goge, cisildeyen yagmura kaldirip salina-
rak, 'bir agizdan ugursuz, titrek haykirislarla bilenerek
ve carpintilarini sesle bastirip korkularini yatistirma-
dan.

i1k silah sesiyle Urkmiis bir hayvan suriisu gibi dal-
galanip dagilarak sokak aralarina yayillmadan. Beser
onar kapilara yuklenmeden daha.

Ates, duman, yangin, bagns c¢igris, kan, 6lim ve zu-
lim, yani usa sigmaz cilginliklardan birka¢ saat Once.

Kirilan cam kapi, masa dolap, bardak ¢anak ve in-
sanlardan, bebelerle dedelerden, kadin kiz ¢oluk ¢ocuk,
ana baba ogullardan dnce, glini dinlemeye koyuldu bir
kadin. Tedirgin bir bekleyisin yorgunlugunda kesik eli
kolu. Korkusunun karanliginda kizgin kendine. Bosa
ctkmasini istedigi dist unutma gayretinde.

Serife Omay mutfak ve kiler olarak kullandigi arka
odaya girip bir tas bulgur doktlu elindeki tepsiye. Bir
ugultu geliyor disardan, bayirin alt yanindan. Pencere-
ye kostu, acti bakti. Hastanenin arkasi insan kayniyor.
Bagrisiyorlar. Kesik kesik, mahalleye, orada oturan her-
kese, gelmise gecmise kargislar yagdirarak ve yok etme-
ye ant icerek bagiriyorlar. Rizgara tutulmus kuru agag-
lar gibi sallanarak.

Sehmusa sesleniyor. Tam o zaman iste ilk silah se-
sini duydugu an. Sehmus yetisiyor. Camin ardina gizle-
nerek bakiyorlar. Bes ylz metre kadar otede kalabalik
yayllmaya basliyor. Davar yayilir giibi, diyor Serife icin-
den. Ayni dyle!

— Tas topla bahgeden. Kapiyi tutalim, éne kos!

Silah sesleri ¢ogaliyor, ugultu ylkseliyor. Sokak
aralarina dagilip dagilip yitiyorlar. Gurdltl, cigrindan
¢tkmis bir dagiima.
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Zamanin disindaydi o sire. Bugiinde mi, ¢cok mu es-
kide, ya da yarinda m1? Bilmiyor. Yasanmamis bir za-
man dilimi. Zamansiz bir zaman araligi.

Neden sonra Sehmus’a bakiyor. Kdsedeki pencerenin
dibinde bahceden toplanmis bir tas yigininin  basinda,
oturuyor. Sessiz ve solgun.

Pencerenin 6ninde dikeliyor Serife. iri, esmer, ke-
mikli elleri tifegi iyice kavramis. Perdenin araliindan,
tutusturulmus bezlerin firlatilisina, yalimin, damlarin,
birbirine ulanan inisli ¢ikisl uzantisindan cogalip yayi-
lisina bakiyor. Duman, ates, cighklar, yakarislar, karga-
salik. Donakalma, umutsuzluk, cilginlik, her sey apansiz
bastiriyor.

Delice bir esriklikle kosturan, kapilari omuzlayan,,
ellerindeki baltalari savuran, damlara, pencerelere dina-
mit firlatan golgelere bakiyor. Evet birer gdlge bunlar.
Ama kim? Kimin goélgeleri? Onlar gibi kollari, bacakiari
ve baglari varken, ayni gunluk giysiler, ayni kasketler,,
pabuclar icindeyken, onlar gibi sakalasip gilebilen, mei-
haba diyen, ekmegi, suyu, asi onlar gibi yiyip icen, ay-
ni yoklugu ve yoksullugu yasayan goélgeler. Kim yolladi
onlari, nasil?

Bahce kapisinda gézii. NICIN? diye bir ses buyiyip
duruyor icinde. Neden, neden, neden? Bagirmalarini,
ilenmelerini duyuyor. Cilginhigin sesleri bunlar, kendini
yitirmenin, yok olmanin... Costurucu, saldirtici kargis-
lamalarini duyuyor, durmadan NiCiN? diyerek. Kim ol-
duklarini ayirdetmeye cabaliyor. Biraz iyimserlik, bira?
korkuyla, onlari yatistirmanin bir yolu olmali, diye disu-
ndyor, zorlanarak. Orada kor ve tutkulu, aldatiimis ba-
girdiklarim biliyor, bir delilik ndbetine tutulmus gibi
saldirirlarken...

Ama neden, diyor yine de. Yasamimizin ve inancil-
mizin ayrimi nerede Kkeskinlesti? Nasil, ne zaman, ki-'t'
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vjili inlimV Krkek imimizle ayni kahvede tavla oynayan
Mil.milm di'i"}11 mi bunlar? Ne zaman biriktirdiler bu hin-
¢t I ler indo, ki doldurdu? Kim kime ne yapti? Ayni tar-
Inludn riipn salladigimiz gencler degil mi bu gélgeler,
ayni ‘bayramlari bolustigumuz, ayni duginlerde oyna-
digimiz, esimiz, dostumuz, Kirvemiz? Simdi ne istiyor-
Jur?

Saskinlik, korku, 6fke birbirine karisiyor. Bekliyor.
Gelirlerse bunlari anlatacak, yatistirmaya calisacak yal-
vararak.

Sikinti ¢ogaliyor. Soduk bir tere dénusuyor ellerin-
de, saclarinin dibinde. Simdi yokus yukari vuran, gele-
cegi kacinilmaz bir ugursuzluga direnmenin yorucu ca-
basina hazirliyor kendini. Onlar az asafida bagrisarak
saldirip yakip yikarken perdenin ardinda bir kadin ku-
satilmis, kistirtlmis, umutsuz, dayanma giclinu tiket-
memeye ugrasiyor. insan insani ibu yiizden 6ldiiremez,
diyor. Hayir, olamaz!

Olamaz bir sey. inanmazlik. Hep duydugu bu.

Parcalanan, yanan insanlarin ciglhiklarim duyuyor.
Ayakta guclikle duruyor artik. Dayanmasa cama, duse-
cek. Tuzlu gbézyaslarinin tadini duyuyor agzinda. Yasa-
minda ilk kez aglhiyor sanki, 6yle geliyor simdi ona.

Kavrayamayacagi bir hizla patlayip dagiliyor bah-
ce kapisi. Oteki kapilar, pencereler ayni hizla ve giril-
tuyle yikilip devriliyor ardindan. Tas yagdiriyor Sehmus
dumanin icinde beliren karanlik goélgelere. Serife tifek
elinde kalakaliyor. Cekemiyor tetigi. Zisan’'m buyuk og-
lunu gorur gibi oluyor bir an, ylzini kapamak istiyor
elleriyle. Gérmesin, se¢cmesin istiyor hicbir seyi, dis ol-
sun, uyaniversin.

Elleri silaha yapismis, kopmuyorlar.

— Yapmayin, diyor. Usulca yalvararak ve onurunu
gbzetmeden.
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— Kurban olayim durun. Siz nereli, biz nereli, ne
istersiniz? Sizin de bizim de canimizdan gayri neyimiz
var da? Bir arada yasamiyor muyuz ki? Dedelerimiz ve
babalarimiz ve onlarin babalari da 1bdyle yasamislardir.
Neyi Ulesemiyoruz sizle ki? Yoktur bizim bir davamiz
sizinle, siz kim, biz kim?

Ne duyan, ne dinleyen var. Kapinin agzina yigih ya-
taklari deviriyorlar. Tufegi dogrultuyor Serife, karar-
i bir yekinmeyle,

— Yaklasmayin! diye bagiriyor.

— Ates etme ana, yapma sakin!

Sehmus bu. Duvara vermis govdesini. Yukari kal-
kik elinde bir odun parcasl.

indiriyor tifegi, yuriyor her kiiciik adimda durup
yaklasarak gelenlere.

— Kardesiz biz, diyor. insaniz hepimiz. Babalari-
miz birlikte savasti dismana karsi. Yonimuz yurdumuz
bir. Kandirmislar sizi. Ayin, ayilin!

Hoyrat bir savrulusla odanin dibine yuvarlaniyor.

Oglunun basma inen tahranin pariltisini gérdu il-
kin. Sonra keskin demirin inip inip kalkan, odanin los-
luunda savkiyip geri dénen kanli agzini.

yetisin komsular bir allahm kulu yok mu yetisin
oglumu Kkesiyorlar bir polis asker yok mu ah anam
din islam yok mu fidanimi devirdiler kosun bir er-
kek yok mu adalet vicdan yok mu vurun bana da
vay ben yanmisimki Sehmusum kanla revandir ah
Sehmusum dedimdi tana vay anam vay hikimet
yok mu vyetisin canlar yetisin yaktilar bizi oy Seh-
musum m m m

Saskinlik ve acl inanmazliktan hemen sonra. ilk
duydugu olamaz bir sey. Olamazin olabilecegi korkusu.
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Korluinun dondurucu sogugu, durusunu, bakisini tas-
lattiran.

Yireginin vurusunu duyuyor. Solugunu zorlayan,
onu tikayip bitkin daslren, oraya oglunun yigildigi ké-
seye atilmasini engelleyen, delice bir hizla. Adimini at-
tigini saniyor ama kipirti géremiyor govdesinde. Yilgi,
hiclik, onulmazlik ve inanmazlhik st Gste yigihyor icgin-
de. Ses, ¢1ghk biriktiriyor orada o an dyle kaskati durur-
ken.

Ama bu saskinlik ani ¢ok kisa. Umut ve umutsuz-
luun ayni glcte gelen sarsintisiyla cakan simsek devi-
nime geciriyor govdesini, 6ntne geleni siriklemeye ha-
zir bir sel gibi atilyor yerde yatana. Tukenmenin he-
men 6ncesindeki olaganisti gugcle. Dustncesi gévdesin-
den cok uzakta.

Silah sesleri kesilmiyor. Cigliklar, cam sangirtilari,
kosusma, bagrisma ve duman. Koyu kara duman. Bitin
bu sesleri duydugunu ayirdedemeden bakiyor ogluna.
Onun bagirmak ic¢in acilmis ve Oylece kalakalmis ag-
zindan gu¢ duyulur bir inilti ¢cikiyor. Ayaklari yere seri-
li nakish kilimi tepiyor bir iki kez, sonra kana bulanmis
gozlerinde doymamis bir saskinlikla kasilip kaliyor.

Yangin. Alt Ust olma. icinde boydan boya bir yirtil-
ma. Artik onca birikmis, yogunlasmis c¢ighk yenilgiyle
koyvermeye donistyor sesinde. isten kapkara olmus yu-
zinde kam c¢ekilmis dudaklari bembeyaz, gozleri delir-
mis ve yanarak bagiriyor. Hicbir seyi goriip anlamim bi-
lincine iletmeye araci olamiyor gozleri. Dayanilmaz yor-
gun ve bitik, 6lunin parcalanmis kafasindan disari fir-
lamis beynini toplayip ufalanmis kemiklerin arasina yer-
lestirmeye ugrasiyor. Sesi ¢ikiyor mu, kendinin mi bil-
miyor.

yok mu bir kimse bir insan olan bir allahm kulu ah

anam ben dururken sana niye kiydilar yavrum ben
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bunca acidan geri hayreder miyim oy cikasica ca-
nim daha ne bekletirler giizel allahim ne yaptim ki
sana nerde bir erkek ki bir dost bir can bir insan
yok mu oy Sehmusum ekin g6zlim kurbanim var
nerde o kara kdpegin encikleri vurun beni de ha ko-
maym kéleniz olayim vurun n n n n

Karanhgin, dumanin i¢inde araniyor o yabansi, ay-
kiri yuzleri. Haykirislarla ellerine gecirdikleri her seyi
kiran, yastik, minder ve kilimleri bile bicaklayip parca-
layan, darmadagin eden, ne ve kim olduklarini artik hig
bilmedigi bu golgeler insan olamaz bu kesin. Korkmuyor
onlardan artik. Korkuyu g¢oktan asmis. Tukenmislige ka-
rismis korkung bir 6fkeyle, olanca gucuyle bagiriyor.

sizi gidinin dinsizleri zalimlige allahm adini katan-
lara bagis yok hadi beni de vurun ne durursunuz
vurun ki allah sizi sevecek bilesiniz nah allah siz-
den utanacak tiksinecek sizden

0] zaman Uzerine atihyorlar. Saclarindan sirukli-
yorlar. Ne yaptigini bilmez eller arasinda debeleniyor
basi, govdesi. Oradan oraya savruluyor. Tukirmek isti-
yor bu hayvandan farksiz yizlere, kupkuru dili damagi.
Tiksinti gozlerinden, ylzinden fiskiriyor. Oglunun kani-
na bulanmis acimasiz elleri isiriyor. Aciyla, acidan nere-
deyse uyusmus ses gecirmez bir bosluga yuvarlaniyor.

Hayata serili kilimin iki ucunda iki kadin oturu-
yor. Glz gunesi yuzlerini, bacaklarim i1litiyor. Oysa buz
gibi aralarinda dolanan hava. Urkutiicu bir sessizlik icin-
de arada kacamak birbirlerine bakarak bekliyorlar.

Aylardir Zisan'in kendisine gelme istegine, olmaz,
diyor Serife. Araya kimleri kimleri koyuyor, yalvari-
yor, olmaz, diyor. Ama az dnce kapliy! a¢ip da karsisinda
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VLjmi’ buluverince ne yapsin bilemedi. Sessizce yana ce-
kildi.

I >tmdik oturuyor simdi. Ensesinde gevsekce dugim-
lonmis beyaz tilbentin ortasindaki ytzinde oglunu 6&l-
dai'dikleri gun gelip yerlesmis aci oldugu gibi duruyor.
Bir sigara sarip yakiyor.

— E, Zisan, de bakalim, diyor nice sonra. Ona bak-
madan ve kaskati.

— Koye go6c¢tigunid duyunca artik dayanamadim,
diyor Zisan. Kovsa da giderim dedim. lyisin ya? Cok
hasta oldu dediler bir ara da...

— lyilik kétiluk insanlar igin.

— Nurcan’in diginu yakinda dediler.

— Duagan filan yok. Niké&h olup gidecek. S6zi do-
landirma da de ne diyeceksen!

— Nurcan benim de kizim. Sehmus’a az mi1 yandim
sanirsin. Elime dogdu benim. Yirmi yildir biz birbirimi-
zi bilmezsek kim bilir Serife? Demissin ki o glin Siley-
man da vardi Sehmus'a vuranlarin iginde...

— Oyle gorur gibi oldum.

— Sehmus gitti, Sileyman'im gitti. ikimiz birer
kurban verdik. Acim senden az degildir. Ama bunu bdy-
le konusunca acimi iki kat edersin. Kusku dstiine boyle
dersen yanlis yaparsin. Sileyman kardesini vurur mu?

— Sana kinim yoktur Zisan. Stleyman da belki var-
di belki yoktu. Demem o ki ayrilik gayrilik soktular ara-
ya. Beklemedin yatissin kabarmis ylregimiz. Yatismadi
daha icim.

— Slleyman varmis diye duydukga icimin sizisi bi-
ylyor. Bu aclyi kaldiramaz olurum. Dogruyu de var miy-
di? lyi dusiun de konus...

—aBelki de yoktur. Dumandan géremedim iyice.

— Belki deme, utanca atma beni, ylizimi yere eg-
dirme.
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— olen o6ldu kalan kaldi. Kalanimiz da yarimdir.
Biz bize disman olsak neye yarar? Kime yarar? Yil do-
landi, dusinir dururum da béyle bulurum. Acim.z taze-
dir, sasirtir belki. Ondan, gelmesin, dedim senden 06ti-
ri. Zaman gecsin dedim. Sular durulsun, toz duman ya-
tissin hele, gérinsin olan biten. Yoénimuz y6remiz se-
cilsin. Dusmanhk degil bayuttigum, 6fkemin yanginina
karsi savasirim.

— Bilirim goénlanin ydceligini ya, ezer utandirirsin
beni boyle...

Aghyor Zisan. igini ceke geke, ellerini ova ova agli-
yor. Govdesi iki yana agirca sallaniyor. Séze dokilmez
bir agidi sardirtyor gozleri.

— Kiz Nurcan, cay koy ocaga, diye bagiriyor Serife.
Aglama sen de. insan dedigin her bir aciya dayanmali,
pes etmemeli. Sarmali yarasini. Ezilip gittik¢e tepesine
biniyorlar iste. Aklin varsa otur disin. Dismanimizi iyi
belleyelim. Bizi dallamak isteyenleri bilelim. Utanmak
da sana dusmez ya. Bizi bize kirdiranlar utansin!

Mart 1980
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ELITP

Istltili, yer yer islemeli bir beyazligin icinde oturu-
yor. Kinadan kararmis ellerini yorgun bir gevseklikle ku-
caginda unutmus. Duvagin altinda incecik incecik o6ru-
lip baglanmis saglari, Mehmet Ali ugrasip ¢ozsiin diye.
Pencerenin o6nlndeki sedirde oturuyor. Agactan oyula-
rak uyumsuzca boyanmis bir heykel gibi kati, sessiz,
durgun. Hicbir sey duymuyor sanki. Ne seving, ne sikinti.
Uzun, ¢ok uzak bir yoldan getirilmis de nerede oldugu-
nu tam olarak ayirdedememis daha.

Disarda yagmur bulutlari toplanip g6gin mavisini
hizla kapatarak yayiliyorlar. Usiiyor biraz, ciplak kolla-
ri Urperiyor. DUgunler yazin olmali, diye gegiriyor icin-
den. Arada belli etmeden ocagin Ustindeki saate bir goz
atiyor. Mehmet Ali gelmedi. Bakislarinda bile kugucuk
bir Uzlng, su¢lama, sabirsizlik olmadan disintyor bunu.
Mehmet Ali hala gelmedi. Ama gelecek. Caresizlik ve
kuskudan uzak kalmak, duslerini sonuna kadar koru-
mak icin temelsiz bir iyimserlige sigmiyor. Birazdan ge-
lecek. Burasi onlarin evi. 6gleden beri yeni evinde. Bu-
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rada, bu odada Mehmet Ali’ye ¢ocuklar doguracak, 6n-
ce saglarim c¢6zecek sonra...

— Guveysiz gelin verilmez, dedi anasi. Oglan gel-
sin, oyle.

— Duagun beklemez, dedi Koca Haydar. Bunca ko-
nuk var. Aksami bulmaz gelir Mehmet Ali. Biz gelini-
mizi alalim. Davullar vurur durur, ayip kagmasin.

Eylul basinda ova, kizgin ginesten sérpmis koyu
yesil, sallantili bir agm (zerinde bir uctan bir uca ya-
yilan patlamis bir beyazlikla doldugunda, yedi koldan ir-
gatlar geldi pamuk toplamaya. Agitlari, turkuleri gok-
ylzunin sicaginda eriyip yitti. Catlayip karardi yizleri
gozleri, dlenler oldu yashlardan. Doguranlar oldu ka-
dinlardan. Derme.catma cadirlarin 6ntunde yari ¢iplak
cocuklar agladi durdu sivrisinek isiriklarindan azma
yaralarini yolarak. lyi yikanmamis camasirlar eksilme-
di cadir iplerinden, sallanip durdular renklerini ata
ata. Yoksulluga baskin c¢ikti sevgiler. Yorgunluklardan
artaniyla yasansa da, batan ginun kizilhigini buguladi
corbalardan titen dumanlar. Sarap icilip dégusuldi ay
Is1§inda.

Pamuk bitince, dedi Mehmet Ali. Kiz ben sana kar-
des goziyle bakmisim hep, ise bak! Yeni aydim be...
Capaya dayanmisti. Bir garip bakiyordu Elif’e. Gokyu-
ziinde uzak, ucuk bir mavi, kire¢ beyazi lekelerle benek-
lenmisti. Kullanilmamis bir carsaf gibi bembeyaz, duru,
aydinhikti her sey. Tarlanin ortasinda durup birbirleri-
ne bakislarinda ytice, gosterissiz, sicacik bir ictenlik var-
di, esintinin hisirdattigr yapraklarin sesi neseli bir tir-
ki gibiydi. Ering ve guven verici bir aciklikla dirimi ilik-
lerinde duyuyorlardi. Ne olacak hazirlik olup, yatagini
yorganini yap tamam. Ne gerekse aliriz kiz, pamuk bit-
sin hele. He desene...

Elif bir gérdlmemis dik kafali kiz. Yasi gecti evlen-
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jnc'tll ondun diyorlar. Babasina kis, agasina kis. Gegim-
nly, (.oylz istemem diyor, ikiden ¢ok dodurmam diyor.
Duynk istemiyor. Kimseleri begenmiyor. Yirmisini ge-
celi kimseler istemiyor. Kdyde Guzel Ananhin bir oda-
sinda hasta anasiyla oturuyor. Anasinin yirmi dénim
topragina o bakiyor. Erkek gibi calisiyor. Ne eksigi var
onlardan? Ne diye kéle olacak? Bir tek Mehmet Ali bas-
ka. Mehmet Ali en iyi arkadasi, kim dusunur Ki...

On iki yasindaydi Elif, babasi kadin getirdi anasi-
nin tstine. Aklint bozdu kadin ¢ yil icinde. Avlunun di-
bindeki odaya bagladilar. Onunla oturdu Elif, babasina
gitgide biylyen nefretiyle tim erkekleri hor gdrmeyi
ogrenerek. On sekizinde ayirdi anasini, mallarini baba-
sindan. Koy aya§a kalktl. Babasiyla, agabeyleriyle mah-
kemelik olmus bir kiz. Kim ister bdylesini? Bir tek Meh-
met Ali.

Biraz aceleye geldi. Apar topar oldu. Herglin bir ek-
sik gedik c¢ikti. Pamuk parasi zamaninda alinamadi. Ol-
dugu kadar, dedi Mehmet Ali’ye, stkma canini. Ne ola-
cak her seyimiz var iste. Kendi de bilmiyormus da Meh-
met Ali'deymis disu, distncesi. Simdi o icinde kipirtih
ama akil ermez bir dinginlik, coskuya karismis bir durul-
maydi. Kani govdesinde hizla deviniyor, tek eliyle ova-
nin tim pamugunu toplayabilecek gicte duyuyordu ken-
dini.

oylece oturuyor. Dimdik. Yerinden Kkipirdamadan.
Ellerini bile oynatmadan. Ugsuz bucaksiz bir beyazligin
ortasinda bir eylul glunesi dusleyerek. Odaya girip c¢ikan,
disarinin sogugunu, 1slak ot kokusunu tasiyan kizlara,
kadinlara gérmeden bakarak ve kendini govdeler arasin-
da cansiz, zamandan kopuk, agirliksiz bir nesne gibi
duyarak. Sessizce akip odanin kalabalik ugultusuna kari-
siyor hicbir sey duyamadan. Bir tek, geldi, Mehmet Ali
geldi! haberine agik.
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iplerden sallanan yastik értiilerinin, carsaflarin, pes-
kirlerin, serilmis bitin ceyizin gelin odasina serptigi be-
yaz lekeler kiglk pencerenin igeriye guclikle akittigi
Isikta morariyor. Kanavigelerin cicekleri birbirine karisip
bulaniyor. Duvar dibindeki genis sete 6zenle dizilmis yin
yataklarin dalli gulli kiliflari, yorganlarin ¢ingene pem-
besi, cirlak sari, tirbe yesili parlak yuzlukleri basik oda-
yI daha da daraltip bunaltiyor, uyumsuzlukla senlendi-
rerek.

Babasi, iki agabeyi birakmadilar EIlif1 kendi kendi-
ne gelin olsun. Evlenecek, hem de Mehmet Ali’yle evle-
necek diye ¢ok sevinmis olmalilar. Ceyizini duzduler, di-
guni konustular Koca Haydarla. Mehmet Ali ¢ok yal-
vardi yaramazlik c¢ikarmasin, bu is olup bitene kadar
kavga gurultt etmesin diye Elif’e. Agladi babasi ayagina
gelip. Erteledi kirginhklari Elif. Bir tek Mehmet Ali
tzulmesin diye.

Davullar 6gleden beri vuruyor. Gin cumartesi. Cu-
ma sabahi giderken, tez gelirim, eylenmem, dedi ya dén-
medi. Bir aydir indirdigi pamugun parasini almaya ug-
rasiyor fabrikadan. Tam da gunini buldular édemenin.
Tam da glndnd buldu jandarma yolu kesmenin. Mehmet
Ali dénmeyince din. Koca Haydar telefon cekti kente.
Olaylar ¢ikmis, ortalik biraz karisikmis. Giris ¢ikis tutul-
mus. Iki saatlik yol alt yani. Kéyde diguni tutulmus,
adami niye koyvermezler ki? Ama elbet gelecek artik.
Bu gece glvey girecek adami hangi koétulik gelip bula-
cak? Bulamaz. Gelecek. Bu dugun yarida kalmayacak.
Mehmet Ali gelecek ve saclarini ¢cozecek. Ne ¢ok gllmus-
lerdi kizlar (belikleri orerlerken. Damat guclik ceksin,
zora gelsin diye ne ¢ok ugrasmislardi...

Ogle sonu yavasca gelisiyor, ikindiye dogru uzuyor.
Elif’i kusatip cevreleyen beyazlik yavas¢a koyulup yayi-
liyor. Renkler, sesler, camlara inen yagmur, Mehmet Ali,
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IMr jl(y idrblrlne karisiyor. Elif’iin iginde canlanmaya
lui/ar bir saskinlik ve usul bir kabarma. Uyusmus gévde-
filo devinme istedi duyuran tatsiz bir yorgunluk. Kadin-
hum kapr agzinda gizli fisiltilara déntisen ugultulari,
tedirginlikleri gizleyemeyen yapay gulimsemeler, kor-
kuyla ¢ogalmis, incitmemeye zorlanmalar, i¢cindeki bos-
lugu geriyor. Gene de sezdikleri Gzerinde distinmekten
kaginip yatistirmaya ugrasiyor kendini. Sabirla gézluyor
cevresindeki yuzleri. Uyanik, yakmmasiz, sessiz. Hak
etmedigi bir mutsuzlugun baslangicinda mi?

Disarda koy soguk, gebe, tedirgin. Gokylzu gorin-
muyor sanki. Kismus gitmis, ¢ekilmis. Gri, bilinmez bir
bosluk tepede dylece. Agaclarin islak, yapraksiz dallan
gokyuzinin <bozbulanik dagiimishigmda drkattct kartal
surileri gibi cogaliyor. Alcak, beyaz badanali evlerin ba-
calari alev almaya hazir dumanlar saliyor toprak dam-
larin Gzerine. Yagmur usulca yag§iyor. Camur biriktiri-
yor daracik sokaklarda. Tarlalarda goletler olusturuyor.
Her sey beklemeye durmus.

Bekleyis icinde, gecmeyip esnekce uzayan saatlerle
ve tam da o gunu bulmus bir tersligin ortaya ¢ikabilecegdi
distncesiyle, bu sikintili zaman diliminde yukseliyor
davulun gumbdrtiasi. Buyuyor, buydyor; yankilandikc¢a
drkuntiler cagristiran, her tirli tekinsizlige acik daya-
nilmaz dan danlara doéndstyor. Artik yersiz olduguna
inanmaya calistigi tasa mutlulugunu iyiden iyiye zor-
luyor Elif’in.

Sonra, en oynak dugun havalarini calarken bile bek-
leyisi kuskuya, korkuyu umutsuzluga, aciyr kesinlige
vardiran ciliz, zorlama, acikli zurna...

Ginesin altinda catirdayan ugsuz bucaksiz bir beya-
za athiyor EIif yeniden. Sinirsiz bir beyazhgin icinde yu-
ziiyor. Usiiyerek ve sicacik bir eylul giinesi dusleyerek.
Mehmet Ali’nin glnesten kararmis yuzindeki capkinca
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gulise tutunarak. Onun capay! kavramis iri ellerine ka-
camak bir géz atip solugu daralarak. Gozyasina dondi
donecek bir 6zlemle iyice zayiflamis, kizginliga atlama-
ya hazir bir yirek kirginhgi icinde ellerini kucaginda-
ki yapma ciceklere karistirarak. Sevdiginin yizind, du-
rusunu, yurdyasini ince ince ansiyip yasayarak. Cayi-
lamaz bir beyazlhin icinde eriyip yok oluyor, giunin ya-
vasca aksama donuslini, kararisini segcemeden.

Koca Haydar istasyondan kdye varan yolun sonun-
da durup soluklandi. Islak kasketini ¢ikarip basini sivaz-
ladi. Ayaginin dibindeki genis su birikintisinde dalga-
landi yorgun golgesi. Agir, kuskulardan silkinmemis,
saskin ve kararsiz koye baktl. Yagmur duralamisti. lyice
alcalmis gines dagitamadidi bulutlari pembeliyor, 1slak
damlari, agaclari boyayip geciyordu. Yekinip hizla di-
gun evine dogru ylridd. Evin 6ninde toplanmis kala-
balik iki yana agildi. Kugulmus, kisalmis gibiydi Koca
Haydar. Korku, sikinti, Gzuntl degil, bir sey, baska bir
sey vardi durusunda. Bir teslim olus belki ama ayni za-
manda vazgecilmez bir umut, direnme, karsi koyus.

Susup kalakaldi topluluk. Bir davullar, dyle delice,
cileden cikarici, ugursuz.

— Susun, diye bagirdi Koca Haydar. Susturun gay-
ri davullari, kesin.

— Calmazsak paramizi kesersin beyim, koyver ca-
lalim, dedi davulcu.

— Ne oluyor Haydar Dayi, bir yaramazlik mi var
yoksa? dedi kalabaliktan biri.

— Gulveyimiz gelmedi, ¢linkd yollar a¢ilmadi, dedi
Haydar.

Beklesti kalabalik.
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— Oftlumuz Mehmet Ali nerededir bilmiyoruz. is-
tasyonu vardim, telefon cekeyim diye, jandarma gel-
ini.} Hatlar kesik. Kimse kimsenin nerede oldugunu bil-
miyor. Ne olup ne olmadi bilmiyor...

— Tam anlat dayi, dedi .bir kadin. Hepimizin hisi-
mi, yakini var...

— Kentte kavga kiran varmis, diye bagirdi Koca
Haydar. Her yan yakilip yikilirmis. insan insani, Mis-
liman Muslimani, konu komsu birbirini kesermis. So-
fular temelli delirmis. Kan...

Sesi zayifladi.

— Bildigim bundan ibarettir, dedi duyulur duyul-
maz.

Gidelim, diye bagird: ibirka¢ kisi. Biz burada bdyle
duracak miyiz?

— Giris c¢ikis yok. Haydi kardesler evlerinize. Di-
gun bizim ve bitmistir. Gelinimizi aldik getirdik. Hal
buyken eglence davul olmaz. Elbet gelir oglumuz.

Davullar sustu.

Gdaraltald bir kadinlar kalabalhiginin ortasinda ha-
yatta ayakta duran Elif'in kulaklarinda binlerce davu!
vuruyor. Binlerce davul dévilmekten paramparca olu-
yor. Kararan aksamin i¢cinde beyaz bir leke gibi, bir par-
cacik umut gibi, tas kesilmis, gozleri kocaman ve birak-
salar ¢amurlu yollara atilmaya hazir dikeliyor. Hicbir
sey disunmuyor. Basini koyulasmakta olan gokytzine
kaldiriyor. Mora calan bir gride bosluk buylyor. Kar-
makarisik, tam olarak ve sirayla secemedigi gorinti-
ler serpiliyor oraya buraya. Bir ada¢, oynaylp duran
agizlar, hizh devinmeler, bir dokunma, cekistirip itele-
yen eller. Erik agacinin kuru dallari arasinda yagmur
damlaciklari biriktirmis 6érimcek agi hevenkleri, yesi-
le boyali bir pencere demiri. Bir ¢ifris, uzayan kopek
havlamalari, tekerlek sesleri.
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Islemeli bir beyazh§in ortasinda kirmizi bir kusak
durmadan kaniyor. Durmadan kaniyor ve beyazi kir-
miziya boyuycr. Ellerini kimbilir nerelerde yitirmis Elif.
Duvagini nereye firlatmis? Korku ve Kkararsizlikla,
umarsizliktan daha 6te bir duyguyla dikeliyor kapi énin-
de. Bunu daha 6nceden de yasamis sanki. ilk degil bu.
Belki disinde ama yasamis. Mehmet Ali gelmemis... Hig
gelmemis...

Ayakkabilarin altinda biriken camur topraklari, ha-
yatta, kapi esiklerinde siyrilip birikti. Topragin sir ver-
mez derinliklerine gémulip gizlenmis silahlar c¢ikarilip
temizlendi. Lambalar yandi. Konusmalar baslangicta
heyecanli, ylksek, hizli, pespeseydi. Sonra fisilti olup
uzun sususlarda eridi. Her soru cabucak suskunluklara
doénustyor clinkid. Her yorum bir dncekini ¢uritiyor. Ne
toprak kavgasidir, ne din ne iman. Ne alinacak var
ne verilecek. Ne diasmandir ne talan. Nasil bir ¢il-
ginhik ki bunlar hi¢ mi sevmemislerdir insam, kusu bo-
ce§i, ucani kosam, suyu topragi, yagmuru ginesi, otu
cicegi? Sevmemisler midir ki el vurur ates salarlar?
Kimdir bunlar ki kim kimin Ustiine salar?

Olumcul bir bekleyisin agir sessizligine sivaniyor
zaman. Achk susuzluk kalakaliyor. Sevgiler sevingler
donmus. Aci pusuda. Uykunun savunmasiz kayitsizligi
bu gece uzak kodyden. Lambalar sonmeyecek.

Butin gece yagmur yagdi. Hizh ve dolu dolu yag-
di. Kentin sokaklarindan akan kam yikadi, seline karis-
tirip asagilara dogru yuridd. Derelerle birlesti, kanalla-
ra yol buldu, ovaya ulasti. Tarlalarda pamuk fidanlari-
nin diplerindeki cukurlarda birikti. Kdéklere, bitkilerin
O0zsuyuna yurudl. Kozalarda kalmis son el pamuklara
ylukseldi, beyazlar pembeye dondi. Beyaz olan ne varsa
kirlenip kirmiziya boyandi.

Sabah oluyor. Elif’in penceresi odadaki lambayi
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«oldurup giiniin baslangicina sindiriyor. iplere asilmis
(eryly. toplandi c¢oktan. Sararip kalacak sandiklarda bel-
ki de. Mehmet Ali gelmedi ciinkl, bitiin gece bekledi-
ler gelmedi. Uyu biraz, diyorlar. Seni bdyle perisan bul-
masin. Gelecek elbet. inaniyorlar mi1 buna? Ondan giz-
ledikleri mi var? Ama neden gelmesin, Mehmet Alinin
kimseyle bir zoru yok ki. Kim ne yapacak ona? Niye
jandarmalara, benim diginum var, demiyor? Oyle de-
se, yalvarsa birakirlar elbet. Kizlar saclarina bagladik-
lari renkli sifonlari ¢cézmdisler. Yorgunluk ¢okmus ylz-
lerine. Bitti mi dugund, oldu bitti mi?

Yaz sonuydu. Oturduklari otlar kupkuruydu. Elin-
deki daim wucuyla yeri, topragi desiyordu EIif. Utani-
yordu. Mehmet Ali gézini ayirmadan ona bakiyordu
cinkl. Sonunda, yeter, dedi, dyle bakip durma sikiliyo-
rum. Agaclar su birikintisinin zerine dimduiz uzanip
yatmislardi. Arada kicglctk bir ¢cop, yasamaktan yorgun
bir yaprak, gérintinin orasina burasina duslyor, su-
yu bulandiriyordu. Ama hemen ardindan geri geliyor-
du yavasca agaclar. Dagilip gene toplaniyorlar. Kizmis-
ti Mehmet Ali'ye, kollarindan siyrilmaya calismisti. Op-
siin istiyordu ama istemiyordu da. Karmakarisikti ici.
Dudaklari yumusaciktt Mehmet Ali’nin. Yangindi. Ates
basmisti her yanini. Kalkip kagmis, suyun Uzerine egi-
lip yuziune bakmisti. Degismis miydi yuziu? Degismez,
dedi, Mehmet Ali, korkma. Suyun koyu yesil aynasinda
yanyanaydi yulzleri. Elini soktu Elif, suyu dalgalandirdi.
Karistilar, dagildilar. '

Gunes kurtuluyor. Yerdeki kilimin nakislarinda ses-
sizce ¢ogaliyor. Odanin dibindeki su bidonu, tabaklik,
kirik cama sokulmus beyaz bezin ucu seciliyor artik. Yil-
lardir karsi duvara bakiyor sanki Elif. Duvarin beya-
zinda 6zledigi eylul glnesini strdiridyor. Mehmet Ali’-
nin kareli gémleginden bir parca, beyaz dislerinden
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guleryuzli bir resim, cizmelerinden kapkara bir umut-
suzluk, kollarindan bir sevi yasatiyor orada. Kimseyle
konusmuyor, hicbir sey duymuyor. Nerede, ne zaman-
dir bilmiyor artik. Dinyanin herhangi bir yeriydi, her-
hangi bir yildi, herhangi bir gelindi o da iste...

Pazartesi ve sali. Bir sey yemedi. Birka¢ bardak sit
icirdiler zorla. Saglarimi ¢6zmeyecegim, diye dusindi
bir ara. Clnkl uzun da strse Mehmet Ali gelebilir. EI-
leri oturdugu doésegin ortlstine simsiki yapismis, buru-
sup kirlenmis gelinligi icinde solgun ve yitik bekledi.
Simdi, biraz sonra, aksama, yarin sabah... Gozleri, ko-
caman iki cukurdu bitkin yiliziinde. Duvarin beyazindan
koparamiyordu onlari. Orada goérdukleri durmadan de-
gisiyor, cevresindeki her fisilti resim olup duvara yansi-
yordu.

Glnes g6z aliyor, kor ediyor. Her sey beyaz ve-ye-
sil. Pitrak gibi bembeyaz dokmis bir tarlaya serpilmis
insanlar, oradan oraya akan renkli bir gidis gelis. Der-
ken kalin bir fircayla karaya boyaniyor her sey. Duva-
rin orta yerinden bir kara kalin ¢izgi fiskiriyor yukari
dogru. Cogahliyor, catallaniyor, eylil glinesine karasari
lekeler serpiyor. Kan rengi benekler dokiliyor oraya
buraya. Butln bunlar yerylzinin herhangi bir yerinde-
ki bir kentte, kendi dugununin yapildigr kéyun iki saat
uzagindaki bir yerde olup bitiyor. Yoksa Mehmet Ali ae
o0 kara lekenin dibine dusmis kirmizi bir nokta mi?

Cok sonra, bitti artik, diye dusundu Elif. Gelinligi-
ni cikarip saclarini ¢ozdi. Avluya c¢iktl. Dingin bir 6§)e
sonuydu. Bunu ayrimsadi ve zamanin Kkendisine geri
déndiagini duydu. Mehmet Ali'nin tutkulu, parlak, gu-
rurlu gozleri dagilip dagilip yeniden beliriyordu durgun
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hii- miyim ytzinde. Mehmet Ali gitmisti, yoktu. Koca
Huyilnr géstermemisti ona oltstnd. Bildigin gibi kalsin,
Umiyiunazsin, demisti, aglamisti. Sonra gines cok uzak
I>Ir kdsesine cekip gitmisti gégin. Her sey cok uzak, ula-
silmaz yerlere gitmisti. GUnu dinledi. Bir kurt bir aga-
c1 kemiriyordu. Davullari sustursaiar artik, dedi. Meh-
met Ali gelmedi ¢lnki. Rahatga duistundi bunu. Hicbir
umut kirintisi olmadan icinde. Hicbir sey beklemeden.
O zaman sizisini azaltabilecegini sezdi.

Topragin coskun, verimli kokusunu duydu. Yasami
yeniden yakalayip tutmak igin zaman gerekecekti. Bir
saskinlik kalacakti geriye. Acilar dibe c¢okecekti. Anilar
kalacaktl. Bir duglnden, bir seviden, bif tirktden, bir
yaz gecesinden. Gunesli bir bahgeden. Durgun bir su-
yun agaclarla dolu aynasindan. Dayanacagim, diye di-
sindu. Uzun da olsa alismak. Boyun egme degildi Ki
hem bu, zorunlu bir katilma, gercegin ta kendisiydi. Is-
te su erik agac! bir ay sonra cicek acacakti. Simdi bir
kurt kemiriyordu govdesini onun, icini kemirir gibi ay-
ni, ama doganin dirimi altedecekti onu. Yeniden bahar
gelecek ve her sey cicek acacakti erikle birlikte. Belki bi-
raz kirgin, biraz soluk, ciliz...

Olsun. Bahar gelecekti ya...

Nisan 1B80
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SELVER

Karmakarisik, iyice secilemeyen sesler ulasiyordu
kulagina bilinmez bir yerlerden. Sdylenip doéviinen bir
kadinin hir¢in bagirtisini yatistirmaya calisan birkag
erkek sesi, bir tokadin saklayisi. Devrilen bir sandalye,
Urkmis bir cocugun bastirilmaz cighgr.

Karanlik, durgun, agir bir sivinin icinde yuziyor-
du. Soguk bir esintiyle o yana bu yana agirca akip su-
rikleniyordu govdesi. Agirhgr kalmamisti. Kapkara bir
boslugun icinde eriyip yok olmustu.

Gozkapagmdaki yaranin sizisini  duyuyor yeniden.
Yasam ve 6lum geri geliyor. icinin o dayanilmaz acisi
canlaniyor. Bellegi uyaniyor, birbirinin Gzerine gelisi-
guzel yigilan resimlere aciliyor.

Yeniden goriyor onlari simdi. Tek tek, gecmisleriy-
le ve o yabanil ¢ilginliklari icinde'. Tanidiklari, bildikle:
ri var aralarinda, bunu iyi animsiyor. Yillar yili ayni
mahallede oturdugu, dagunlerine, dojumlarina, 6élim-
lerine gittigi, birlikte oldugu, evine konuk gelmis., sof-
rasinda oturmus olanlar. Yirmi yilin orasina burasina
soyle ya da -bdyle sokulmuslar. Nedense iyi kotl bola-
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sulmis bunca yildan geriye hicbir guzellik birakmama-
ya yemin etmisler...

((viz kez oldurun beni,» diye bagiriyor onlara. «Yiz
kez éldurin, durmayin!»

Kapisi kilitli bir odada yalniz oldugunu biliyor. Za-
manin ne kadar sire disinda kaldigini ise hayir. Dort
duvar, kapi, karanhgin icinden geceye ac¢ilan koyu ma-
vi kucuk pencere boslugu yavasca yerlerini buluyor.
Getirildiginde gun bitmemisti. Simdi karanhk. Getirili-
sini, kanli, agir bir cuval gibi bir késeye atilisini anim-
siyor.

Kollarina girmis strimuslerdi. Sokak kapisinin
onlnde yatiyordu Ali. Daha da tepikliyorlardi oglunun
olasund. Bagiriyordu, sesi ¢citkmiyordu. Olanca gicuyle
bagiriyordu ama sesi yoktu. Debeleniyordu, simsiki
kavramislardi. Bukualt bakualaveriyordu dizleri. Surikle-
diler, adim atmadi. Oynatmadi bacaklarini, sdyle bir
diredi yalnizca. Yere sikica «basmak istedi. Oysa yer de-
gil, yumusacik bir sey vardi ayaklarinin dibinde.

Done done uzaklasiyordu 6nceden 6nin olan, benim-
dir dedi§i ne varsa. Cekip gotiriyorlardi simdi timden
yangina donmus yuvasindan. Sevdiklerinden, sevgili 6lu-
lerinden, kendinden, gecmis ve gelecedinden. Alninda,
ciplak ayaklarinda soguk bir esintiyle, hoyrat, acimasiz
kollar arasinda, ylUrtumekle alcacik u¢mak arasinda su-
riklenip gidiyordu. Nereye? Ne 6nemi var artik!

((6ldurin beni de» diyordu.

Guluyorlardr. igreng kanl yuzleri, kirli sari disle-
riyle.

Elini guclikle kaldirarak agilmayan sol g6ziine go-
tirdd. Kan g6z c¢ukuruna dolmus, pihtilasip birbirine
yapistirmisti gézkapaklarini, kirpiklerini.

«Anne vuruldun» diye bagirmisti  Fazil yilgiyla.
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«Korkma yavrum, ben bu yarayla 6lmem. Sen kipirda-
ma ordan!» diye seslenmisti ogluna dumanin icinden.

Fazil 6lmusti. Butin cocuklari dlmusti. iste o ha-
14 yasiyordu. Yasiyor muydu? Kendi gévdesinin her-
hangi bir nesneden dte ne degeri olabilirdi artik. Gerek-
siz yere yasayan bir sey. Simdi bilmedigi bir evde, yaban-
ci bir odada, kendi yoklugunun, yikintisinin adi kona-
maz derinliginde yatiyordu ve belki onun mezari da ha-
vasiydil. Evet dyleydi, dyle olmaliydi. Odalar bombos ola-
cakti yoksa, sofralar bombos. Nasil ve ne demeye yasa-
yacak ki? Yasarsa hep yuksek sesle konusacak kendi ken-
disiyle, giderilmez sessizlikleri yenebilsin diye.

Az onceki gurultiler yok simdi. Gece sessiz ve yo-
gun. Hangi gece bu? Ayni glnin gecesi mi? Onu bu
odaya kapatip unuttular mi? Kisa bir merdiveni c¢ikar-
mislardi ite kaka. Ne zamandi bu? Neden élmemisti da-
ha? Cennet'in, Suna’nin atesin icinden c¢ikardigi oluleri
ne olmustu, evle birlikte gene mi yanmislardi? Halil ne-
redeydi, yasiyor muydu?

Belki de o6ldim, diye dusindi umutla, 6lim bu ol-
maliydi. Bu karanhk, bu bitkinlik, bu sessizlik ve bu
korkung yalnizlik... iste simdi cehennemden bir éneeiri
duraktaydi. Az sonra sorgusu yapilacak ve oraya gon-
derilecekti. Ama korkmuyordu hig.

Ovanin ortasindan agir agir gegcen bir trenin pen-
ceresinden bakiyor. Halil cigara iciyor yaninda, kimbi-
lir neler diastndyor. Gunes batiyor oOtelerde. Hava dyle
gorinur pembe ki elini uzatsan tutulacak sanki. ilk-
yaz, afaclar cicekte. Yesilin bin tirlusi ortalikta. Bir
sigircik sdrist ansizin havalanip aciliyor gokylzinde.
Selver dusunuyor ki o gin, cennet bu dinyadadir. Cen-
net bir ajacin pitirak gibi cicek acisi, yagmurun bere-
keti, bir kus stristnin hep birlikte havalanirindaki sa-
sirtici seving, ibir meyveyi istekle isirmak, bir tohumun
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(hHyulnfinn dsmesi, ginesin yorulmadan dogup bati-
cidir. istemiyor &tesini, cennet burasi, bu dunya iste...
Ama belki bir yani da cehennemdir. Bir yapragin bile
bir tersi bir yuzi varsa, iyilik ve kétulik varsa, aci var-
sa sevin¢ varsa, blUtlini neden yari cennet yari cehen-
nem olmasin? Ama gercekte cennetti ne de olsa. insan-
lar bikmadan cehenneme cevirmeye ugrasiyorlardi, on-
lar yasiyordu ibunu elbet...

O zaman boyle dusinmdisti. Sonra da cehennemi
gérmisti. Cehennem denen seyi bu diinyada yasarken
gérmusta.

Kalabalik bir ugultuya kayiyor bilingsizce. Kopuk
kopuk yeniden yasiyor hepsini, onca 6limu, vahseti. Bu
odadan cikmaliyim, diye dustndyor. Buradan ¢ikmam
gerek. Kipirdamak, kalkmak, kapiyi yerinden soékilp so-
kaklara firlamak istiyor. Dustncesi her turld saldiriyi
goguslemeye hazir halda ama 'bedeni uymuyor ona. Ki-
pirtisiz, uykuda. Aciya ayik, devinme istedine yanitsiz.
Zorunlu bir teslim olusun umutsuz, asagilayici, korku-
yu geride birakmis yenilgisinde 6lime es bir durgun-
lukta. Acinin dorugundaki sokun karsikonulmaz yorgun-
lugunda. 6fkesi durmadan pencereye kosuyor, camlari
kiriyor, kapiyr tekmeliyor, sokaklar boyu kosuyor, co-
cuklarini éldurenleri bir bir kistirip yakaliyor... Cuma’
yI, Sucu’yu, Ejder'i, Colak Emin’i... Hepsini teker te-
ker...

Kahvalti icin birka¢ yufka isladi. Sirasi mi, diye ge-
cirdi kafasindan. Gene de simdi cay isterler. Yillarin
aksamamis sabah aliskanhigiyla caydanligi ocaga koy-
du. Titriyordu elleri. Bir ¢ay bardagi muslugun tasira
dusip patladi. Gégsinden basina kizgin bir tel gerildi
icinde.

36

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kargasanin ortasinda odun kesilecek zaman
miydi? Sabah karanligindan beri susmayan bir hizariri
cok yakindan gelen iniltili sesi uzaklardan kopup gele-
rek sokaga yayilan bagrismalara, tehdit yukli Grkati-
cU haykirislara karisiyor, guriltiyl daha dayanilmaz,
daha sinir bozucu yapiyordu.

— Anne, Okkes'in deposunda sopalar Kkesiliyor,
adamlara dagiliyor, sen neden hi¢ korkmuyorsun?

Fazil'di soran. Cesmeyi kapadi Selver. Avucunda
demir muslugun soguklugunu duydu.

— O adam bize bir sey yapamaz, dedi. Biri kalkis-
sa bile bu Okkes 6niinii keser alir, korur bizi. Hem da-
gihr bunlar, herkes evine girer simdi. Sokada cikmak
yasak olduysa, asker siUrer goturidr birazdan hepsini.

Pencereye ylridu. Perdenin kiyisindan sokaga bak-
ti. Koéprunin ordan 'bagrisarak akip gelen kalabaligi
gordd. Tanidik yizler vardi iclerinde. Sileyman’ secti
yuruyustnden. Kollarini savurarak iki yana devrile dev-
rile basi cekmekteydi. Hasan, Cuma, Sucu Metin daha
gerideydiler. Cuma'nin elinde arada kalabaliga batip
cikan degisik bir bayrak sallaniyordu. Tam Kkarsilarin-
daki odun deposunun 6nli adam kayniyor, dkkes’in iki
oglu kesilen sopalan dagitiyorlardi birikenlere.

Yalagin icindeki -bardak kiriklarini topladi. Demli-
ge cay koydu. Beynindeki ugultu disarinin guralttsty-
le birlikte c¢ogaliyor, secip ayiramiyordu kalabaliktan
gelen sesleri. Dolabi a¢ip kapadi ne alacagini animoa-
yamadan. Evin igindeki tedirginligi, kosusmayi, korku*
yu yakaladi mutfagin ortasinda bir an sendelerken.

— Neden toplaniyorlar, ne diye bagirip dururlar,
boyle?

Mutfak kapisina dayanmis yanit bekliyor cocukla-
rindan. Ug oglan sézcukleri birbirlerinin ajzindan kapa-
rak anlasilmaz seyler soyliyorlar. iki 6gretmenin cena-
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zeleri din kalkacakken olaylar ¢ikmis ya, e biliyor, ne
olmus, hani devlet kuvvetleri gelip kaldiracakti, halk
nicin karistyor buna? Hem onlarin ne ilgisi var bitin
bunlarla. Bir seye karismadilar ki? Bugin baska seye
mi cevirmisler, neye yani, ne demek oluyor bu?

— Oturun, dedi. Dolanip durmayin, 6rtiin camlan
kapilan. Bir sey olacagi yok.

Bir tabaga peynir dogradi. Her sey ufalaniyordu
elinin altinda sanki. Ellerine egemen olamiyordu. Pelte
gibiydi her yani. Ayaklari agirdilar yalniz, dopdoluydu-
lar. tci bosalip ayaklarina akmisti.

Halil geldi. Saskindi, korku icindeydi, bembeyazdi
yuza.

— Ortahigin durumu ¢ok bozuk, dedi. Carsiyl da-
gitmislar, dukkanin camlarini indirmisler. Esyalar da-
ha duruyor icerde. Bir otelden iki battaniye buldum, 6n-
lerine gerdim. Korkuyorum ben, gidelim evden...

— Nereye? dedi Selver.

— Neresi olursa. Birak simdi ¢ayl bilmem neyi de
evde durmayalim...

— Bir yere gidemeyiz. Senin bu islerle ugrasan co-
cugun yok. Sen bir siyaset adami da degilsin neden
korkarsin?

— Selver bunlar nasil bagirirlar duymaz misin?
Bunlar basimiza bir is getirirler.

— Bir sey olmaz. Bizim kime ne ettigimiz var da?
En az foinlerceyiz burada bize olan herkese olur. Yirmi
yil burada oturdum kimseden bir seylik gérmedim.
Komsulanm bana bir sey yapmaz!

— Kalamayiz burada ortalik ayaga kalkmis, her
yan yaniyor. Polisi askeri giremiyor mahalleye... Deli
misin be kadin, birak simdi yemegi i¢meyil

— Cocuklan yatistiracagina korku saliyorsun? Ma-
dem vyollar tutuldu, nasil ¢ikip nereye gidecediz? Sen

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o kadar korkuyorsan c¢ik git. ben evimi birakmam...

lyice yakin simdi sesler. lyice seciliyor kargislama-
lar, kufiirler, costurucu savsozler. Olim cighklari, 6l-
dirme cagrilari. Selver, ama neden, diye dustntyor, du-
rup dururken neden? Bir dismanhgimiz vardi da biz
mi bilmiyorduk. Kulun hesabi kuldan mi sorulurmus,
hangi gavurdan geldik de o6ldureceklermis bizi, ne et-
misiz onlara?

Haydin! sesleri al¢acik toprak damlari, tas doseli
sokak aralarim dolanip yagmur yikli bulutlara dogru
ylukseliyor. Yapraklarini dékmius, islak kapkara agac-
lar soba borularinin kustugu dumanla bugulaniyor. Gu-
rilti 6nd alinmaz bir kargasaya variyor gitgide.

Perdenin daracik araligindan go6zlerini sokagin go-
rebildigi her yoresinde dolastirdi. Damlar, baca arkala-
ri, balkonlar, kapi 6nleri dopdoluydu. Nereden, nasil, ne
cabuk bir araya gelmisler, bdylesine korkung¢ bir amac-
la insanliktan ne zaman c¢ikmislardi? Hepsinin ellerin-
de her tiurlu silah vardi. Oduncu kullbesinin iginde,
burnundan asagisi mendille bagh birisi sipere yatmis,
(ilinde kocaman bir tufekle bekliyordu.

Cabucak dondi Selver oturma odasina, ¢ocuklarina
dogru kostu. Ayni anda camlar sangirtilarla pargalan-
llutya basladi. Tas, kursun, ates yagiyordu Uzerlerine.

— Gittik yavrum, diye bagirdi. Adizista yatin,
lunumym sakin vurulursunuz!

Bagiriyordu. Gizlenin, diyordu. Cocuklarinin her bi-
thti hir yerlere, dolaplara, somya altlarina, banyoya,
IteiKiltioll ates ulasmayacak yerlere sokuyor, odadan oda-
vn linjityor, kapilari ¢ekiyor, tutusan yerleri sondirme-
yi» ".uluhyordu. Halil'e séyleniyor, aglayip duran gebe ge-
lini (imnul’i yatistirmaya ugrasiyordu.

Kupilnr delik desik. Yatak odasi yaniyor. Neden
»ilnyur Imnlur, diye bagiriyor Cennet panik icinde. Ne
uluyu’, no oluyor?
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Bir ara kesiliyor ates. Bagirtilar, sonra sessizlik. Ca-
ma kostu Selver. Alt kat timuyle yaniyor. icerden ka-
din, cocuk cighklari geliyor. Kiracilari Huseyin sokak
kapisinin éntinde yatiyor boylu boyunca. Yola dogru at-
miglar olusund. Elleri kapkara yanmig, kémurlesmis.
Basina toplanmislar, kimisi tekmeliyor, kimi kafasina
odunla vuruyor, kimi Gstind basim parcaliyor... delir-
misler, azmislar!

Yeniden yilgiyla kostu iceriye. Yatak odasindaki
tahta dolabin kapaklari kivilcimlarla catirdiyor, alevler
homurtuyla ¢ogaliyor. Oglanlar bagrisiyorlar.

— Yatin, diye yalvariyor Selver. Sakin kalkmayin
yerden.

Bir Kkilimi alevlerin Uzerine var guclyle savurup,
kaldiriyor, bogusuyor atesle.

Bir kursunun boguk sesi odalar dolusu cogal}a,
uguldadi. Issiz vadileri dolanip yankilandi, uzadi. Su-,
nanin dastiganda goérdu Selver. Kapilya tutundu o6nca.
yavasca dustil 6yle, bir anda oldu bu. Saskinlikla, yaki-
nir gibi, tikenen soluguyla anasini ¢agirdi. Kani cekili-
verdi esmer yuzinun. Carsaf gibi beyazladi. Konusmak
istedi, sarilmak istedi Uzerine kapanan anasina, gicu,
yetmedi. Ag§zi bildigi sdzciklerin timind unutuverdi.

Oradaydilar. Fazil, Ahmet, Ali, Cennet. Hepsi gor-,
duler tas kesilerek.

— Bakmayin, diye fisildadi Selver. Bakmayin yav-
rularim, gizlenin.

Cennet’i mutfaga dogru yilruttt Ahmet omuzlarin-,
dan tutup yodnelterek. Kir¢cm bir kendinden gecmeyla.
deli gibi dénenip aglayan karisini duvar dibine oturtma
ya calisti.

Kizinin sakagindaki kapkara delikten bosanan ka-
ni durdurmak istermis gibi elini bastirdi oraya Selver.
Agzinin kiyisindan sizan kani sildi, on bes yildir ok8a-.

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



digr glzel yuzini oksadi son kez. Umarsiz bir yasama
istegiyle acik kalmis gozlerine bakti Suna’sinm, kor-
kung¢ bir umutsuzluk ve onulmayacak bir yalnizlik duy-
gusu ile...

— Anne, yengem de vuruldu!

Alinin aci dolu c¢ighgiyla ayildi Selver. dlmek is-
tegi, 6yle yogun, dayanilmaz, kopkoyuydu icinde. Goz-
yaslari yillar yili iginde birikip kalmis da timi o an bo~
salivermis gibi akiyordu.

Surinerek Ali'nin sesine dogru gitti. Cennet mutfa-
gin esiginde yatiyordu. Basinin yaninda birikmis kan
golcigine batiyordu saclari, hizla islaniyordu. Ellerini
kocaman karninin Ustine koymustu. Cocugunu Kkoru-
mak ister gibi kavusturmaya ugrasiyor, beceremiyordu.
Az Otesinde yanan kapidan yukselen alevler iri kara,
gozlerinde yalazlamyordu.

— Yasiyor daha, diyor Ahmet. Teslim oluyorum
ben, hastaneye go6tlirecegim onu...

— Cikma yavrum, diyor Selver, seni de oéldururler,,
hem de yetisemezsin!

Dinlemiyor bile. Kucakliyor karisini. Oniine atilan
anasini itiyor. Merdivenlere yoneliyor. Agirca dengele-
meye calistigl ince gévdesi dumanin icinde vyitiyor.

— Yapma, diye bagiriyor Selver, bir higkirik né-
beti icinde yere kapaklanip dévinerek. Cikar c¢ikmaz,
vururlar ikinizi de...

Yakariyor aglayarak.

Tanrim sen buna razi gelemezsin, diyor. Dogru bul-
mazsin bu yapilanlari ki biz de senin kullarin degil mi-
yiz? Ben kime ne yaptim, c¢ocuklarim ne yapti? Onlara
istemezsin yanina bdyle tay gibi gen¢. Yasamalarini bu
kadar kisa mi yazdin ki? Daha ne goérdiler... Onlar igin
yalvaririm sana, savustur bu belayl, beni al alacaksan..
Niye beni kargislarlar tanrim, kim susadi kanimiza? Ben,.
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bunu hak edecek ne yaptim da simdi ibdyle araliktayiz?
Tepemize yagdirdiklari bu zulim niye ille bizedir, din-
dar, sofu olamadimsa da i¢cim engindir. Su azgin kulla-
rinin yaptiklarindan daha koti ne yaptim da bana dis-
td bu ates? Tanrim senden olamaz. Baskasidir bunlari
saldirtan Ustimulze. Baskasidir boyle delirten ki hangi
distncedir bilemem insanini bdyle hor kullanir, kullan-
dirir...

Ates gene kesiliyor. Bir samata kopuyor disarda.
Deli gibi balkona kosuyor Selver. Sokagin orta yerin-
de caprazlama Ahmetin Gstinde yatiyor Cennet. YUk-
10 karni desilmis, sekiz aylik bebeginin kana bulanmis
minicik goévdesi gdérunuyor.

Balkon demirlerine tutunup c¢okiyor oldugu yere.
Bagiriyor, .bagiriyor sesi tiikenene dek...

— Sizi adamhiktan c¢ikarmislar, kim saldirtiyor si-
zi boyle? Sonradan kendinize sasacaksiniz, utanacaksi-
niz, kurtulamayacaksiniz bu pislikten. Bizim élimu-
muzde ne var, biz 6lurtiz ama kalanimizla gene birlikte
yasamayacak misiniz? Bu ne vicdandir, ne yurektir Ki
sizin ananiz baciniz, karilariniz yok mu, hi¢c olmamis mi-
dir? Yavrularimi tikettiniz, ne istersiniz haydi vurun
beni de artik...

Bir sévgl yagmuru oluyor yanit. Bir kursun goz ka-
pagini alhip goétirdyor. Elini gbzine bastiriyor Selver, kan
doluyor avucuna. Surtnerek, bir kan denizinde ylzerek
iceri giriyor. Kan i¢inde boguluyor sanki. Ates, kan,
olim. Hep o6lum...

Eve saldiriyorlar simdi. Sokak kapisina yikleniyor-
lar.

— Durmayin artik, diyor Fazilla Ali'ye. inecegiz
artik. Bizi 6ldirmeye éldardrler ama oliumuizi asker, bi-
rileri toplar belki. Burada dumandan bogulup yanaca-
giz. Suna’yl da indirelim.
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Yuznumara kapisini tekmeleyerek bagiriyor koca-
sina.

— Cik teslim ol! Yavrularimiz hep 6ldd. Bizi de 6l-
dursinler. Artik yasamanin anlami kaldi mi, biz ana ba-
ba olarak kendimizi ne yapacagiz?

— Biz yanalim da 6lelim, diyor Halil. Biz yanarak
Olecegiz. Teslim olmam. Bir direk kalirsa eger altinda
gizleniriz, élelim, 6nemli degil!

Sokak kapisi gurdltiyle yanginin, dumanin igine yi-
kiliyor, iceri dolusuyorlar.

Evet, diye dusintyor Selver. 6lumun hicbir anla-
mi1 yok. Artik 6liumiu anlayamiyor. Her yerde goéruyor
onu yalnizca, 6limu iliklerinde duyuyor, apacik goru-
yor. Dusen, yikilan, yanan, devrilen her seyde, havada
6lim. Sabahtan beri sallanip duruyor baslarinin Gzerin-
de. Teker teker aliyor onlari, 6nce de@ip geciverecek-
mis sanmisti. Bitecek ve yeniden hep birlikte sofraya
oturabilecekler, yaralarini sarip yasayip gidecekler. Ama
dyle olmamisti iste...

Olgiince birakti ellerini iki yanma. Kanadi kirik bir
kusun u¢cmaya cabalamis da becerememis yorgunlugun-
da, basarisiz, bitkin.

Merdivenlerden indiriyorlar. Alevleri yararak. Su-
rikleyip tekmeleyerek indiriyorlar, 6ntnde Ali ve Fa-
zil. Halil en arkada. Onun bagirtisini duydu- ilkin Sel-
ver, dondu ve basina inip kalkan demiri gordd, yikilisi-
ni, birka¢ basamak yuvarlanip odylece kalisini.

Fazil’a kapida gérinir gdrinmez siktilar kursunu.
Hemen dismedi. iki adam kollarina girip yola dogru
cektiler. O zaman Ali’yi gdrdi sokagin ortasinda, kan
icinde yatarken. Her sey bitmisti. iste simdi bitmisti.

— Yz kez 6ldirin beni, diye badirdl. Yz kez, yiz
kez yluz kez...
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Sessiz, koyu, kara gece.

Simdi burda bitik ve yarali yatan kendisi miydi?
Selver diye biri miydi? O muydu? Bir daha kendisi ola-
bilir miydi? Algilayamiyordu artik, anlayamiyordu. Na-
sil bir anayim ki ben, diye dusindi, hala yasiyorum.
Kim bilebilirdi simdi onun kadar ana olmanin ne de-
mek oldugunu. Ana olmanin doyulmaz gtzelliginin bir
ginde nasil acili bir kahira déntsebilecegini kim anla-
yabilirdi boylesine. Bir bahge fidan dikmisti, bir daki-
kada kirdirmislardi. Yirmi bir, on dokuz, on yedi yas-
larinda d¢ oglunu, on bes yasinda kizini, kocasini, gebe
gelinini yitirmisti. Yitirebilecedi her seyi yitirmisti. Ye-
niden elde edemeyeceg@i ne yarsa, timuana.

Bulundugu cukur derinlesiyor. Gitgide daha derine
gomuliyor. Kulaklarinda patlayip dagilan her seyin se-
si, paramparca olmus yasaminin. Ne inanilmaz seydi bu.
Bir giinde, bir saatte, bir anda hem de. Bu nasil bir kin-
di ki kKim blUyutmustd onu, nasil ve ne zaman? Bu ne
inanilmaz dusmanhkti ki kim ekmisti tohumunu, neden
ve nasil? Neydi ki bu, insani insana kurt edecek gici
nerdendi?

Dustincesini surdiremiyor. Kopuk kopuk her sey.
Sallantili bir gelgitin ortasinda yeniden yitiriyor kendi-
ni. Dusle gercedin ayrilmaz karmasasinda bosaliyor bel-
legi.

Nice sonra anahtarin kilitte dontsint, kapinin agi-
hsini duyuyor belli belirsiz. Kendine, kapiya dontyor
hizla. Disardan vuran ciliz isikta kalin, kisa bir govde-
nin golgesini goriyor kisa bir an. Sonra yavas¢a kapa-
niyor kapi ve yeniden donlyor anahtar Kilitte.

Tikanir gibi oldu Selver. Dili tutuk, yilgiyla buz ke-
silmis ve olumu delice 6zleyerek bekledi kipirdamadan.
Yalnizca elleriyle iki yanini yokladi. Halinin yumusak,
yipranmamis yonunid duydu avuglarinda. Ellerindeki
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yaniklar sizladi. Aciyla, usulca inledi. Karanlikta Ozeri-
ne egilen gévdenin solugunu, sicakligini ayirdetti.

Dogrulmay! denedi tim giclni zorlayarak. Govde-
sini yana savurmaya calisti. Yakaladi adam. Bacaklari*
ni kadinin iki yanma atarak diz ¢okti. Elleriyle basim
kavrayip bastirdi. Debelendi Selver. Hiriltili, boduk bir
ses ¢iktl bodazindan. Alcak sesle sovdu oteki. Bildigi bi-
tin kufurleri siralayarak hoyratca soydu kadinin belden
asagisini. Giysisinin gogsini bir cekiste yirtip parcala-
di. Selver’in, saclarina yapisan gigstz ellerinden siyir-
di basim. Tokatladi onu 6fkeyle. Kipirtisiz kalincaya ka?
dar bastirdi, tuttu basini, agzini eliyle kapatarak.

Yarasinin yeniden acildigini anladi Selver. Yalniz
onu. Yiuzune, agzina akiyordu kan gézinden asagi. Di-
linde tuzlu tadini duydu kaninin. Yoksa agliyor muydu?
Hicbir aci, govdesine deden hichir sey ulasamiyordu
ona. Tam duyularini yitirmisti sanki. Oraya gelisiglzel
atilmis bir 6liydd. Bir teslim olus bile olamazdi bu.
Yalnizca artik bilincine varilamayan bir sey...

Oylesine asagilanmis, acimasizhgin 6yle inanilma-
yacak olanini gérmius, 6yle korkung seyler yasamisti Ki
artik hicbir sey duymuyordu. Karsli koyacak gici kal-
mamisti. Korunma i¢cgudusini bile yitirmisti.

Bu ylizden 6luydid adamin altindaki gévde. Henliz
sicak, katilasmamis bir cesetti. Bu gevsemis govdeyi al-
di icine. Kadinin buz gibi solugu duyulur duyulmazdi
parmaklarinda. 1hk bir siviya batti eli, aldirmadi, aban-
di, verdi gdvdesini verdi, igren¢ ve acimasiz. Hayvanca
ve kin dolu.

Karanlgin sesini duydu Selver. Kendi sesini. Top-
ragin ve batakligin. Rizgarda sallanan agaclarin yap-
rak dokuslerini. Gegmis zamanlari, insanlari, yerleri an-
latan binlerce ugultu icinde, mirekkebi islanip dagilmis
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karmakarisik bir sayfa yazi gibi okunmaz kendi yasa-
mini duydu. Hicligini, yok olusunu. O korkung asagilan-
manin artik acitmayan umarsizhgi icinde kaskati kaldi.
Oldim artik, diye disundi. Oldim ve sonunda bitti ar-
tik.

Sonra baskalari geldi. Birer birer geldiler ve gitti-
ler. Kag Kisiydiler, ne kadar strdl, kavrama gucund yi-*
tirmisti. Durmadan lagim suyu bosaliyordu Ustline. Ka-
ra, pis. Bir bataklhktaydi, agir agir géomiliyordu. DUn-
yanin tim tren dudikleri, tim kornalari, tim zilleri hep
birden caliyordu.

Karanlikta, sismis yarali elleriyle govdesini yokla-
di. Belinden asagisi ciplakti. Gomleginin eteklerini kar-
nina, bacaklarina dogru c¢ekip drtmeye calisti icgidi-
suyle. Bacaklarinin icinde bulundugu c¢ukurda sogduk-
tan uyustugunu. islak, yapiskan ve pis kokulu bir sivida
parca parca dagilip eridigini sandi. Usiiyordu. Sarsilarak
Urperiyordu. Disleri engellenmez bir titremeyle birbiri-
ne carpiyor, takirdiyordu. 1i¢ bulantisini bastiramadi,
ardarda 6girmeye basladi. Sonra bosaldi goévdesi. Uy-
kuya gecisin uyusuk rahathgina sigindi, 6ylece kaldi.

Karanligin ac¢ihsini yakaladi. O zaman uyumus ol-
dugunu, soguktan kaskati kesildigini ayrimsadi. Karan-
ik perdelerin yavas¢a koyu maviye, maviye, sariya ve
beyaza doénisuni izledi. Ancak bir goézinli acabiliyordu.
Sismis kapanmis goéziinden akip kurumus kanlar ylzi-
ndn derisini germisti.

Sabahin erken sessizlijinde teneke bir sacaga be-
lirli araliklarla damlayan suyun sesini dinledi. Yagmur
yagiyor olmaliydi. Tatdyor olmaliydi yanan yerler. Gok-
ylzinde bu kentin géginde gérilmemis kara duman-
lar biriktiriyor olmaliydilar.

Yagmuru o6zledi, suyu. Yagmurun altinda olmayi.
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islanmayi, yikanmayi bol sularla. Gunlerce yikanabilir-
di. Gunlerce yikansa Sikmayacakti.

6lmemisti... Suyu 6zliyordu. 6ldirmemis, daha ko-
tisund yapmislardi, 6lumi ona ¢ok gdérmuslerdi. Git-
meliydi buradan. Simdi hemen cikmaliydi artik.

Yavasca dogruldu. Sdrunerek c¢amasirini, etekligi-
ni arandi. Giclikle oturdugu yerden bacaklarina gegir-
di onlari. G6gsinli 6rtmeye cabaladi. Kaplya dogru si-
rindi soluk soluga. Uzanip kapinin kolunu bastirdi.

Elini gérdi o zaman. Yarali bir hayvanin pencesi
gibi kan icinde, kapkaraydi. Ofkesi patladi birden, ba-
girmaya, kaplyr sarsmaya basladi var gucuyle. Kolay-:
ca aclldi kapi. Acik birakmislardi demek, c¢ekip gitsin
istemislerdi. Yapabileceklerinin hepsini yapmislardi na-
sil olsa...

Surindd. Daracik 1bir holde buldu kendini, yoksul
ve daginikti. Sahanhgi gecti, birka¢ basamak merdiveni
indi emekleyerek. Son basamakta duvara tutunarak di-
keldi. Soluklandi. Sokak kapisini aralayinca disarinin
doitluk aydinhigindan 6lgtn bir 1sik demeti uzandi yuzu-
ne, sabah ayazi keskince yakti yanaklarini. Ginld duy-
du teninde. Temiz kokusunu aldi taze sabahin. Uyani-
yordu. Ona yasamak goOrevi dismistd. Aflamak istedi
ama hemen caydi. Aglamayacaktli. Acisini bosanmaya-
cakti ki 6fkesi yerinde dursun...

Kapinin o6ninde durdu. Birka¢ adim atti, denedi
bacaklarinin gictni. Islak, kabarmis topraga basti cip-
lak ayaklariyla, tabanlarinda sizili bir Gsimeyle agirca
yuridd. Korkung bir acemilik duygusu icinde, hi¢ bil-
medigi bir Ulkeye gelmis de orada yuruyormus gibi...

Mayis 1981
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SALIHA

Bir eliyle yeldirmesini basina atarken oOburuyle
onune dikelip yolunu kesmek isteyen kocasini yana si-
yirdi. Kapiyi agti. Etegine dolanan kiguk kizini kucak-
ladi ve cayip birakti. Merdivenlere yoneldi, ayaklari bir-
birine dolasarak hizla indi basamaklari. Sonra artik
duymadi adamin bagirislarini ardindan.

Sokak kapisinin éninde bir an duraladi.  Soguk,
gergin, yarali havay! soludu goégsu sikisarak. Sendele-
di. Bogazina dek ytkselen bir higkirigr yuttu. Sulanan
gozlerini acip kapadi. Acinip doévinecek, yerinip agla-
nacak zaman mi, diye disundi c¢abucak. Bir seyler yap-
ma zorunlulugunun kendisine dusmuis kacinilmazhgi-
ni yeniden kavradi. Korkusunun her seyi gbze alma
korkusuzluguna dénismuis oldugunu ayrimsadi belli be-
lirsiz. Yokus asagi yurudi.

Uzaklardan yankilanip gelen silah seslerinin, duma-
nin ve yanik kokularinin, kararip yikilmis bahge duvar-
larinin arasinda yurudi. Burada anayola inen 6n sokak-
ta yakihp yikilacak hicbir sey kalmamisti sanki. Bom-
bostu. Onun evine arkadan, bir alt sokaktan saldiriyor-
lardi simdi. Daha ne kadar dayanabilirlerdi evdekiler?
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Olmeyecekler, diye bagirmak istedi sesinin ¢iktigmca ve
yeterince ¢abuk davranamamanm karmakarisik sikinti-
sini yasadl. Bir yaz gecesi gogu gelip gecti belleginin bir
ucundan. Binlerce yildiz yanip séndii gézlerinde. ince
bir kan seridi mutfagin betonu lzerinde yayilip cogaldi.
Dehset icinde dusundu kizini, mavi cicekli beyaz bir ge-
celik kana bulandi. Gecikmigslik suc¢luluguna yakin bir
kahirla ylregine kor bastirilmis gibi bir yanma oldu icin-
de. Kurtulacak, diye dusindid. Hayir, 6lmeyecek. Yetisip
kurtaracagim onu. Bir araba bulmaliyim Kki...

Dusuncesi daha ne ve nasil yapacagini belirlememis
eama icgudusi bir seyler yapmaya kesinlikle ayarli, onu
gitmesi gereken yere dogru itip yoOnelterek nerelerden
gectigini iyice ayiramadan yizlerce kez gegtigi tas doseli
.dar sokaklar boyunca yuridu.

Basi mi donlyor, ayaklari mi kopuk gdvdesinden?
Oldugu yerde doniip duruyor mu yoksa? Nereye ulasma-
ya calisiyor, kimi cagiracak? Gilgsuz elini karnina bas-
tirlyor Giulten’i, parmaklan kipkizil oluyor. iyiyim, di-
yor, Uzilme 6lmem annem... Bir perdenin aralijinda gi-
limstyor, bir aynanin 6niinde saglarini tariyor. Rizgar-
I bir bahcede ince goévdesi salinarak ¢amasir topluyor.
Hamur teknesine batip cikan elindeki mavi tash yuzik
bir goérindp bir kayboluyor, tnce bir kan seridi betonun
Uzerinde yayiliyor. Salman! diye bagiriyor Saliha, Sal-
man, kizi vurdular! Enli bir fir¢ay! kirece batiriyor. Sag-
lari birdenbire agariyor.

Salman’a duydugu kizginligi kovalamaya calisti icin-
den. Olmekten korkuyordu o. Korkunun ise yaramazl-
gini anlamiyordu. Gizlenip dylece beklerlerse evde, kur-
tulurlar saniyordu. Gece Gilten'le ikisi pencere dibinde
sabaha kadar beklemisler, Salman yatmis uyumustu. Sal-
diran olursa uyandirirsin, demisti. Ortalik durgun, yok
bir sey be, senin kuruntularin. Simdi de yolunu kesme-
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ye kalkiyordu iste. Gitme, diye bagiriyordu. Birakma bi-
zi. Olursek birlikte 6lelim, ¢ikar ¢ikmaz vururlar seni!

iki giin 6nce cayeviyken simdi bir yangin yeri olan
koseyi dondi. Ug yol agzina dek kostu riizgara direne-
rek. Her an sirtina saplaniverecek bir kursunu bekleyip
korku duymadan, caresizligini umuda donustirme c¢aba-
sindan caymadan, yenilgisini inanilmaz bir bicimde ve
onarabildigince onarma isteginin verdigi gugcle kostu,
kostu...

Biber kizartmasi ve sarimsak kokulariyla bayginlas-
mis bir yaz ikindisinde kosuyor. Bltiin mahalle oraya
kosuyor. Yag gelmis bakkal Sukri’ye. Cayevinin radyo-
sundan oynak bir tirkl yikseliyor. Kosuyor Saliha, ayak
sesleri top oynayan c¢ocuklarin gurultald, neseli ¢ighkla»
rina karisarak. Bilezikleri singir singir oynuyor kolunda..
Sardunya saksilarini suluyor. Salman rakisina su kati-,
yor. Gece sefalari hep birden agiyorlar. Radyo yeni bir
tirkiye gecmis. «Pinarbasi ben olayim. Bulanirsam bu-
lanayim.» Bulaniyor Giulten’in bakislari. Kani cekiliyor
ylzinun. Gitme, diyor Salman.

— Polis! diye bagirdi. Kimse yok mu orda, polis...

Karakolun éninde buldu kendini. Batin camlar ki-
rilmisti. Bir otomatik silahin ¢cok yakindan gelen takir-
tist duyuluyordu.

— Cekil ordan kadin, diye bagirdi birisi icerden! Vu-
rulacaksin.

— Yardim edin, dedi Saliha. Kizim éldyor, evimizi
yaktilar.

Git burdan, gérmuyor musun ibizim de guvenligi-»
mizyok...

— Nereye gideyim go6zinl seveyim, polis de mi ko-
valayacak bizi onlar gibi?

— Hikimet'e git. Kurtulanlar oraya sigmiyor...

Bir karabasandaydi sanki. Su son iki glini gercekten-.
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yasamis miydi? Yasiyor muydu simdi 0? Yasamiyordu ve
uyamverecekti birdenbire. Hep uyanmayi bekliyor ama
vyanamiyordu nedense. Korkung ve inanilmazdi her sey
ama bitmiyordu iste. Duvar diplerine gizlenerek, sagi so-
lu kollayarak yiridi cadde boyunca. Darmadaginik ol-
mus carsiyl gecti. Birakilmis, c¢ikilip gidilmis bir kentti
sanki. Bir zamanlar kimseler yasamamisti burda. Ya da
kiran girmis, birka¢ glinde kim var kim yok 6lmis, da-
gilmisti. Kurtulanlar Hikimet’e siginiyorlarmis. Kurtu-
lanlar var m1? Nasil kurtulmuslar, kim kurtarmis onlari?

Alana acilan sokagin basina vardi. Durup soluklan-
di. Yorgunlugunu duydu, bildi. Oraciga oturup uzun bir
agida baslama istegi kabardi icinde ama ‘sonra’, diye ge-
¢irdi usundan. Hemen de trkuntiyle sildi duslincesinden
‘sonra’ yI. Sonrasini. Yekindi, dimduz yarada.

Cicekli pazen giysisinin Ustline kara yeldirmesi sav-
rularak, c¢iplak ayaklarinda kizinin kanina bulanmis plas-
tik terliklerle, acidan katilmis da govdesi esnekligini yi-
tirmis gibi dimdik, alani bir bastan 6blr basa gecti. Ona
buna carpip iteleyerek, dniine ¢ikani siyirarak. Hizla yu-
varlanan bir kayanin amansiz durdurulmazhgiyla.

Saskinhk ve drkilntiyle o blytk yapinin  6niinde
beklesen, neyi, kimi, ne icin beklediklerini bilmeden 6y-
lece durup beklesen kalabaligin arasindan gecti. Kimse-
yi gérmeden. Kana, ¢amura, ise bulanmis aci dolu yuz-
leri, enseleri, c¢iplak ayaklan, duskin ve hirpalanmis
govdeleri taniyip ¢ikaramadan. Duymadan alanin tepe-
sinde donUp duran ve butun sesleri, hickiriklari, yaka-
rislari, ilenmeleri bastiran helikopterin gurdltisind,
(»illinde askerlerin, polislerin kaynastigi, oradan oraya
rioftlrUp durduklari ve askeri-resmi tasitlarin 6li bo-
rnkinr tflbi dizilmis olduklari genis kapiya dogru kostu.
Ilmi, bos basamaklik merdiveni cabucak atlayip sahan-
Iftn <;kti. Orada durdu ve ne yapacagina karar vere-
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memis bir saskinlikla basini kaldirarak «HUkimet»in
pencerelerine bakti uzun uzun.

iceri girip c¢ikan, merdivenlerde oturmus aglayan,
alt kat pencerelerine yaklasip uzaklasan insanlara, aci-
lar1 ylzlerinde bekleyis olup donmus, yaralarini duyan
ama neden, nasil oldugunu anlayamayan onca insana
bakti sonra. Ne bekliyorlardi? Kendilerini buraya atmis-
lar, givenceye almislardi belki ama, o mahalle iclerinde
yanan evlerde, bombalanan damlarda kalanlar ne ola-
cakti?

Sahanh§in ortasinda, iki kanadi da ardina dek acik
kocaman kapinin éniinde duruyor. Bukiliyor mu ba-
caklari, yikiliyor mu yoksa? Hayir, yok hayir. Evinde
Ust kattan bahcgeye inen tahta merdivenin sahanliginda
duruyor. Camasir dolu bir sepeti kaldirip beline dayiyor.
Hafif bir esintiyle sallanan kavak yapraklarinin hisirti-
si uzak bir radyodan gelen ‘saz eserleri’ne karisiyor.
Merdiven karariyor yavas yavas, aksam mi oluyor? Ka-
rarip darahyor. Halka halka genisleyip gene daraliyor.
Daralip daralip genisliyor, acilip acilip kapaniyor ve bir-
den patlayip dagiliyor. Klan i¢inde bahgeye yuvarlaniyor
Saliha. Bacaklari kopmus ama acimiyor hicbir yeri. Yor-
gunluga benzer bir kesiklik yalnizca gévdesinde. Giller
tutusmus, alev alev yaniyorlar. Bacaklarini alip yerle-
rine takiyor. Yikilmis bah¢e kapisindan atlayip kosu-
yor, kosuyor...

— Gir iceri baci, otur bir yana dinlen.

Geng bir polis iceriye dogru iteliyordu. Ter icindey-
di her yani. Diretmese ¢okilverecekti sanki; oyle glgsiz-
du bacaklari. Ama bir koyverse kendini bitecekti her
sey iyi biliyordu. Kapiya verdi gévdesini, iyice dayan-
di, inatla ayakta kalmaya savastl. Kendi sesinden glg
almak istermis gibi bagirdi sonra.

— Bir araba verin bana. Bir araba, asker verin de
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evimi kurtarayim. Cocuklarim yaniyor, kizimi hastaneye
goturmek ister... Konu komsu bittik iki glndur, 6limuz
yaralimiz var. Daha da saldirirlar. Dayanacak hal kal-
mamistir artik kimsede. Asker gelsin icerlere...

— Mabhallelere girilmiyor. Kurtulanlar buraya ali-
niyor simdilik.

— iki gundir girilmistir mahallelere, evlere, insan-
larin kanina da...

Sesi yavaslayip acili bir agida déntslyor, uzayip tiz-
lesiyor o denetlenmez kendini koyverisi icinde.

— Deprem degil, sel degil, disman desen hic degil,
Olilerimize ecel gelip kanser, verem, salgin, kitliktan
kiran girmis de degildir. Oyleyse nedir ve nedendir ki?
Kim kimi kirmis kirdirmis ve de bu hikimet iki gindir
burada ne demeye bekleyip durup kalmistir? Ah Allahim
kendini kurtaran kurtariyor ha? Yoktur baska tu-
tamak...

— Gir iceri baci, bagirip durma burda. Zaten acili
herkes...

Hala kolundan gekistiren polisi yana itti. Basini kal-
dirarak kalabalija bakti. Sesine katilacak bir ses, bir
yanit bekledi. Sesi uzaklardan gelen silah takirtilarinin
arasinda havada asili kaldi. Bir iki polis daha kostu,
kapidan cekip iceri almaya calistilar. Ayak diredi, 6fkey-
le bagirdi.

— Birakin beni. Birakin da gidin orda adam ke-
senleri toplayin isiniz yoksa...

— Guclik c¢cikarma baci. Boyle kapida durmak
yasak.

— Ev basmak, yakmak, adam kesmek yasak degil
ml? Devletin kapisindan medet ummak yasak da bebe-

kursun sikmak yasak degil mi?

— Bak ama biz burda milleti yatistirmaya calisiyo-
ruz sen inadina kiskirtiyorsun. Hadi cekil burdan, ya
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iceri ya disari...

— Ugc¢ gundir kiskirtici bir tek adam bulamadiniz
degil mi? Gidinin hirsiz kovalayanlari sizi! Bula bula
beni buldunuz iste ne durursunuz!

Uzerine atilan polisleri savurup kurtardi kendini.
Kolunu kaldirimin dibindeki parlak, yepyeni, kara ara-
balara uzatip merdivenin dibinde birikmis kalabaliga
bakarak sordu.

— Kimindir bunlar, nerde bunlarin sahipleri? Niye
calistirmazlar yatirirlar burda ki canlar kirilir otede?

Sesler yukseldi topluluktan, kaygili bir kaynasma
oldu. Bagirdilar, uyanmis ve hikkin.

— Bakanlarin —bakanlar geldi— bakanlar - ba-
kanlarin arabalari.

— Bakanlar ha. Neye bakiyormus bunlar?

O duzensiz, ciliz koro yanitladi gene.

— fTcisleri - isleri - adalet -let. Yukarda- yukarda-
lar. Toplanti var.

Dondu. Ofkeden delirmis gibi, kani cekilmis yiiziin-
de onine gecilmez bir kararhhkla kapiya atildi. Yolunu
kesmek icin 6nline ¢ikanlari yana itip usa sigmaz bir
cabukluk ve sakmmazlikla tst kata g¢ikan merdivenlere
kostu. Ardinda kosusma ve bagrismalar duydu ama do-
nip bakmadi artik.

Eli bitkin govdesine destek etmeye calistigi tirab-
zanin parlak tahtasi tzerinde kayarken yeniden duydu
dayanilmaz yorgunlugunu. Bir yagmur bosandi gecti sa-
cak altlarini yalnizca nemlendirerek, gencliginin en uzak
gunlerinden cabucak. Tozlu bir suplrgeyi kapi esigine
vurup silkeledi sevingle. Gilten’in kigucuk potinlerinin
baglarim c¢ézdu yeni yikanip serilmis bir kilimin ucun-
da. Mutfagin orta yerine disen bir bomba korkung bir
gurultiyle patladi. Raftaki tabaklar paramparca olup
dokuldiu. Ne kadar bekleyebilirlerdi daha, neresindeydi

54



gunun? Acisiyla icice gegmis o onulmaz sikintiyr duydu
ylureginde bir daha. Ayaklan dolasarak son basamakla-
ra vurdu kendini.

Salman yikilarak gerdek odasina giriyor ve hemen
sizip kaliyor. Tabancalar patliyor disarda. Bir agustos
bocedi kendini catlatiyor durup dururken. Gunesli bir
pencere 6ninde saclarini kurutuyor. Balkondaki teneke
saksida zambaklar acmis. Yemyesil bir bahcede bembe-
yaz carsaflar kuruyor rizgarda sallanarak. Yayilip ge-
nisliyor carsaflar, halka halka daralip yeniden agciliyor.
Kat kat acilip buytyor, kictlip kiculip kara bir delik-
te kayboluyorlar.

Ne uzun merdiven, ne 'bitmek bilmez. Bacaklari kop-
mustu da goévdesine egreti takmisti ya ondan bdyle agir-
dilar herhalde. Bacaklari kopmus muydu, ne zaman? lyi-
ce bilmiyordu simdi. Kopmus olsa takamazdi elbet. Sag-
maliyor muydu? Ama sacma, olmayacak, aciklanamaz,
inanilmaz sandigi bir yigin sey olup bitmisti. Dusiince-
sine dedip gecen her sey bu sonuca variyordu simdi. Yok-
sayamayacagl kadar ¢ok gerceklik vardi ortada. DUs ya
da uydurma degil gercek, dyleyse yapilacak ve yapilma-
si1 gereken seyler de olmaliydi. Kader degildi ya katlan-
sinlar. Aslinda yasadiklari kendi disindaydi, s6z gegire-
miyordu higcbirine. Olup bitenlere ulasamiyordu sesi.
Kimseye duyuramiyordu. Olsun gene de deneyecekti.
inatlasacak, direnecek, hi¢c degilse kalani kurtarmaya
calisacakti. Ayaklarini daha cabuk, daha canli atmaya
basladi.

iki yani, dolup bosalan odalara agilan kapilarla dolu
»r koridorun ortasinda ugultulu bir gidis gelisin ara-
nindji bir an kalakaldi. Tedirgin bir bekleyisin, yasanan
«mell korkung olayin yabancilastirdigr tanidik ve uzak
yll/.lor gordi. Birlikte yenmis bir digin yemeginden, gu-
nt'/jll bir tarlada boélustlmus kipkirmizi bir karpuzun se-
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vincinden, kuytu bir dikkanda ayakisti bir konusma-
dan, bir sabah kahvesinin sirdas konuklugundan kalma
yluzler. Kanlh ¢amasirlar icinde aglayarak gezinen, asker-
lere yalvaran, baslari ellerinin arasinda yerlerde tas gibi
oturan insanlar. Aglamayi bile unutmus, korkudan ses-
leri soluklari tikenmis c¢ocuklar. Hi¢ de haketmedikleri
ve nedenini anlayamadiklari iskencelere carptiriimis,
sevdiklerine kiyilmis, 1irzlarina gecilmis, evleri yakilip
yikilmis, sevgileri dostluklari yok edilmis insanlar.

Bir titieme ndbetine tutuldu Saliha. Soguk bir ter
bosandi gdvdesinden. Yogunlasmis bir aciyla birlikte
daha 6lmemis oldugunu ve capcanli kendi varhgini duy-
du. Kendini 6lime bu denli yakin ve bdylesi uzak buldu-
gu bir baska zamani ammsayamadi. Saskinlik ve 6fkesi-
nin uyarisiyla dirildi. icinde engellenemez bir kararhlik
duygusuyla saskin yuzler, polis ve askerler arasinda do-
nendi. Nereye, kime, hangi odaya gidecegini bilemeden
ordan oraya, odadan odaya kostu.

Kara parlak levhanin tizerine yaldizla yazilmis o dort
harfli sézcugu gordi: Vali. Bu anlamsiz, sagma, bir ise
yaramaz kapiya bakti bir sire, solugunu tutarak énin-
de durdu. Sonra iyice ¢cogalmis patlamaya hazir bir te-
dirginligin gévdesini gerdigini sezdi. icinde tasiyamaya-
cagl bir yuk gibi birikmis sikintinin olanca agirhgiyla
atildi kapiya.

Geri cektiler, kurtuldu ve yeniden atildi. Gene geri
cektiler. Haykirislari kifir ve ilenmelerle dolu olarak
koridorlar boyunca yankilandi. Kendini kaybetmis biri-
nin basa ¢ikilmaz cilginhgd: énce sessizlige, ardindan dr-
kuntiye dondl cevresinde. O zaman itip uzaklastirdi
online gecen herkesi. Kapiyl sonuna dek agip esikte di-
kildi.

Durgun yizler. Ne telas, ne kaygi, ne aci var sanki
bu ylzlerde. Sikinti yalnizca. Ona mi 6yle geliyor yok-
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sa? Sikintili ytzler. Bir seyler yapmak zorunda olup da
yapamamanin sikintisiyla dolu. Ne yapilacagini bilip de
yapmamanin, yapamamanin agirhgiyla. Bin tarld kigik
hesap, olup bitenleri agik¢a degerlendirmek yurekliligi-
nin énline mi geciyor yine? Bu iyi giyimli, telsizin ba-
sinda ayakta duran, Uzuntiald bir ciddiyetle susan, pen-
cereden alana bakip duran adamlar kimler, nedir isleri,
ne yapiyorlar?

Umutsuzluktan her yani kasilip katilarak bakti on-
lara. Baylk bir masanin 6ntunde ayakta duran birisi eli-
ni ‘birakin’ anlamina gelecek bicimde salladi gorevlile-
re. Gordlu bunu Saliha, yirtici tiz bir sesle bagirarak oda-
nin ortasina dogru yurada.

— Bu memleketin yok mu bir emniyet madird, va-
lisi? Basimizda kimse yok mu? Bu polisler bu askerler
ne durur da bdyle dinlenirler? Bu cipler bu arabalar bi-
zim degil mi de bombos yatarlar burda, yaralimiz, yan-
misimiz, Olenimiz kalanimiz tasinmak isterken. Ne bek-
lersiniz ha, surda milleti kirar gegirirlerken daha ne du-
rursunuz? Hani hanginiz bakansiniz? Emir verin de as-
ker gelsin tutsun Kkatilleri, kurtarsin canlari artik...

Sesler duyuyor anlayamadan. Yatistirici, yumusak
ve dnemsemez. Zorunlu bir bagislamanin, yapmacik, al-
caltict bir iyiligin, piskince umursamazl§in daha da
uzak kildigi yuzleri géruyor. Ortiisii basindan omuzla-
rina kaymis, iri govdesi inatla dimdik, solgun dudakla-
r aglamaya dondi doénecek titremler icinde inandirici
bir yanit, umut veren bir s6z bekliyor.

— Bu bomba sesleri benim mahallemden geliyor.
Hir saattir dolanirim, evden ¢iktigimda cocuklarimdan
lihi /.nten yarahydi, dburlerinin sag kalacagini hic¢ bil-
miyorum. Araba, asker istiyorum onlari kurtarmaya.

- Bak hanim gorisiyoruz, telsizle konusuyoruz,
«mi- ulinacak hikimetten. Vur emri olmadikca biraka-
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maylz askeri! Sabirli olun biraz, dedi telsizin basindaki
birisi.

Bir telsiz durmaksizin vizildiyor. Binlerce ugak bir-
den havalaniyor, ayni anda disiup paramparca oluyor-
lar. Yerde birikmis bir kan gélcigline beyaz bir mendil
dustip kirmiziya boyaniyor. Tavan yukselip yikselip al-
caliyor. Sikisiyor yuregi, sigmiyor yerine artik, genis-
leyip patlatiyor kendini.

— Su silah sesleri nerden geliyor, kim sikiyor bun-
lar1? Onlara kim vermis vur emrini de ¢ gindir vurur
ha vururlar? Kimsin sen, bakan mi, ne bakanisin? Ni-
ye emir almadan gelirsin yanmis yikilmis yere?

— Sakin olun, adalet yerini bulur. Adalet Bakani-
yim ben, bak s6z veriyorum...

— Adalet ha?

Ansizin uzanip yakasini kavradi bakanin. Afalla-
mis, donakalmis bir yigin insanin ortasinda olanca gi-
cliyle silkeledi onu. Nicedir icinde biriktirdigi yagmur
saganak halinde ylzune inerken tukurlrcesine bagira-
rak itip birakti.

— Seni adaletsiz!

Yalpalayarak ama cabucak ¢ikti odadan. Bakmadan
artik kimseye. Salonun kalabahgi icinde buldu kendini
yeniden; o telash ugultunun, aci dolu hickiriklarin, bir-
birine karisan yakinmalarin arasinda. Durup ayaklarina
bakti, glclerini yoklamak istercesine, agirca yeldirmesi-
ni diuzeltti. Gozyaslari esmer yanaklarindan ip gibi si-
zlilerek merdivenlere yirudi.

— Hey Allahim, yilanlarin koynunda mi yatarmisiz,
dirlik mi yaparmisiz onlarla ki bizi hem millet hem dev-
let biraktl. Kime ne yaptik da boyle oldu? Simdi de ken-
di gbbegdinizi kendiniz kesin mi derler bize bunu bilelim.
Bilelim ki yapariz. Oyleyse yapariz elbet. Olimden ote-
si yok ya... Kurtaririm c¢ocuklarimi ben, kurtaririm....
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Bir orman gittikge genisleyerek buylyor. Cogalarak
yayiliyor. Bir sey diriliyor ylreginde, canlaniyor. Gov-
desi hi¢c olmadigi kadar gicliu ve saglam sanki. Saskinli-
gin bilmeye, aclnm dayanmaya, umutsuzlugun umuda,
bekleyisin dirence donusebilecedini seziyor garip bir bi-
cimde. Dis kapiya vanyor, (bir an durup barut kokan
nemli havay icine cekiyor. Sokaga atliyor sonra, kosu-
yor, kosuyor...

Bir akarsu kopurerek akiyor. Yukarlardan gelip
asagilara dogru durmaksizin akiyor. Ovanin ta dibinde
batan bir giines kipkirmizi bir top gibi aya§inin dibine
yuvarlaniyor. Butin guller alev alev yaniyor, tirkilere
siniyor kokulari...

Yorgun bir kusun kanat sesleri blytyor Saliha’nm
icinde. BUtlun agaclarda butin kuslar kanatlarini dinlen-
diriyorlar, hep bir agizdan oterek.

Temmuz 1980
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ZEYCAN

Gelisigtizel gerilmis iplerden sarkarak, camekéansiz,
izbe, kiclk dikkanlarin solgun neonla isiklari altinda
en cirlak, en cigirtkan, en uyumsuz renklerle birbirine
karisan kumaslarin, el dokumasi masa, minder o&rtileri-
nin; butin bu gdzellikler, iyi gtnler cagristiran karma-
sanin arasindan ici hic kipirdamadan gecti Zeycan.
Umulmadik bir ferahlik, belli belirsiz bir cosku, kigu-
clk bir seving yakalayamadan. Minicik sari ciceklerle
bezeli kirmizi bir basma giysinin i¢inde dusleyemeden
kendini. Gk mavisi bir ipege dokunma, usulca oksayarak
sevip, kacadir, diye sorma istegini duymadan. Basik,
dar, los, insana ge¢cmis zamanlara gidivermis duygusu
veren .bu eski kapali ¢arsinin bir zamanlar cok sevdigi
naftalin, kuf, baharat, deri karisimi tanimi gic¢ kokusu-
nu ayirdedemeden.

Ydrada. Agirca ama c¢ok hizli yaradagini sanarak.
iki yana siralanmis diikkanlari ardinda biraka biraka
ve duslnerek. Carsida da, burada da epey dikkéan yag-
malanip yakilmisti. Carsafli kadinlar ne var ne yok cu-
vallara doldurup tasimislar, ardindan erkekler atese
vermislerdi isaretli yerleri. O c¢arsafla gezip tirnaklarinin
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ucunu gostermeyen, pece takan ya da yuzlerini semsiye-
lerle gizleyen kadinlar neler yapmamislardi kil Tanrinin
gézine girmek icin c¢arsafin karanhgina siginmak yete-
cek mi saniyorlardi? Akli ermiyordu boyle seylere. Her
sey cok karisikti. Neler oluyordu da neler olmuyordu su
dinyada. Dustnip durmak neye yarar... Aylardir ilk kez
geliyordu bu carsiya. iste her sey olup bittikten sonra
¢ogu onarilmisti dikkanlarin. Tek tik dylece birakilmis
olanlar carsinin 1sik icindeki karmasasinda o6l gozleri
gibi karanlik ve sessiz kalakalmislardi. Evler dikkan-
lar, camlar tahtalar onardirdi elbet. Peki ya insanlar?
ya onlarin yaralari, yikintilari, yanginlari? Ya gidip de
donmeyenler, kalanlar?

Glneyin sicak, agir temmuz 6glesi solugunu daral-
tiyordu. Ter icindeydi. Sikica avucladigl kicik plastik
cantanin kaygan, vicik vicik islakhgini duydu derisin-
de. Belli etmeden, yersiz bir kuskuyla yeniden yokladi
icindekileri, duruyorlardi. Umdugu paray! verselerdi boz-
duracakti onlari, 6gleden beri kuyumculari dolasip du-
ruyordu. istekli degildi aslinda. Her birinin bir baska
anisi vardi. Hem daha dar gunler de gelebilirdi. Olup
olacagi bir bunlar kalmisti elinde. Durmadan da ylkse-
liyordu altin. Savruk adamdi Hasan. Para, mal tutma-
mis, eline geceni yemisti. Isini bilse pamuk uzmanhg
zengin ederdi adami. Ama nerde, tarla tapan, dikili bir
agac yok iste. Iki goz odacik yapalim, diye az mi yal-
varmisti ona. Simdi gérumcesi kdydeki evinin bir oda-
sina onlari koymasaydi coluk cocuk sokakta kalacaklar-
di. Haftanin ¢ gint temizlige gidiyordu Stleyman Aga’-
nin evine. Ne pisligi ne kirlisi bitiyor el evinin. Horlan-
mak da cabasi. Aldi§i ancak ekmek parasi oluyor alti
bojaza ya, o da olmasa... Oglanlari yetistirme yurduna
koyabilse yiik azalacak biraz. ici rahat edecek. Elden
uyaktan kesilmek, sayrilanmak da var ne olsa.
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Hasan her seyi onun ustine yikip 6lmus gitmisti.
Dertleri bitmisti. Hos Hasan'in ne derdi olacak ickiden,
eglenceden baska. Yuku ceken hep kendisiydi. Bir gun-
den bir gline kadin oldugunu bilmedi ki... Nerdeyse ¢o-
cuktu Hasan’a kari oldugunda. Kart adama verdiler di-
ye glnlerce aglamisti. Hasan durmadan gezmis durmus,
arada bir Zeycan gebe birakmak icin eve ugramisti hep-
si bu. Simdi 6lmis gitmis adamin ardindan bunlari di-
sinmek dogru mu? Ne de olsa kocasi. Disa olsa sOyle-
mez. Kendi kendine dyle, icinin yanginindan. Yoksa niye
sevmesin. Hem ne yapsin Hasan, 6limin bdylesini kim
dusunur ki?

Carsinin ugultulu karmasasi icinden, peynir, zeytin
sadeyad satan bakkallarin, derici, carkgl, baharatgi ve
hirdavatgilarin énunden gecti. Kalabalia karisti bakir-
citlarin ceki¢c seslerine adimlarini bilmeden uydurarak.
Camekanlardaki kocaman bakir tepsilere, parlak piring
gugumlere, hediyelik esya ve buna benzer vir zivira sdy-
lace bir bakarak. Her seyini yakmislardi. Ceyizini, esya-
sini, culunu c¢aputunu. Otuz yasindaydi, bes cocuk eline
bakiyordu. Nasil olacakti, nasil? lyice kavrayamadi§i
bir boslukta dyle uzundu ki énindeki yol. Ceyrek altin-
lardan birini verip, ¢ocuklara et, peynir, bez, ayakkabi
alsa miydr ki? Aclik bilmiyorlardi babalari 6lene dek.
Ne zordu anlatmak, dayanmak. Carsi dénisu eline ba-
kacaklardi.

Govdesinde serin bir tere doéntsmis yorgunlugunu
duydu. Geng, diri bacaklari gevsemisti. Basortisinin
cevreledigi duru, gergin, beyaz ylzinde ne zamandir
sindirilmis, giderilmez bir aciya dénuserek durulmus,
Oylece kalakalmis guc secilir bir saskinlik ve iri kara
gozlerine yonelecek yer bulamamis basibos bir 6fkenin
istklariyla yiriadi Zeycan Isiga dogru ve ginin sicagl
ylzinde yavasca cogalarak. Carsinin alt basina vardi.
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Kemerli tas yapinin agzinda durup bekledi. Gozlerini
kirpistirarak gin isigina uydurmaya calisti.

— Kuru sogan... Kislik sogan...

Bu gliz biraz sogan, biraz yesillik ekecekti bahgenin,
bir késesine. Ekmege, bulgurun yanina katik olurdu. Eir-
ka¢c dénim topragi oluverseydi bu kadar zebil olmazlar-
di elbet. Kdy yerinde topraksiz olunmuyordu.

— Kislik sogan, ucuz sogan...

Cok yakinindan gelen bu sese dondi Zeycan. Sati-
clyr gordd. Karmakarisik ‘bir sikintinin agirhigini duy-
du icinde. Tanidik bir ylzdi sogancinin ylzu, iyice tani-
dik. Bellegini yokladi. Korkulu bir disten uyanmak is-
termis gibi elini gozlerinin éninden gecirdi ve o zaman,
birisi onu saclarindan yakalayip yere savurdu.

Sokagin basindaki ¢6p bidonundan gelen keskin, ek-
simis kokuyu duydu. Ansizin gelen bas dénmesinin ge-
nisleyen, cogalan bulantisi icinde g0zlerine inen sisin,
arasindan yeniden bakti adama. Savrulup dagilan koyu,
kara bir duman icinde kendi yuzinu gérdia cighk atar-
ken ve gozleri alev alev. Coézulmis karmakarisik saclari,
boydan boya yirtilmis entarisi ve ciplak ayaklariyla ken-
dini gérdid, yapmayin, diye vyalvararak dovinirken.
Animsadi, yanmis, kizmis betonun Uzerinde ayaklari ya-
narak, ziplayarak kosusunu, Hasan’m dstline atilisini..
Birinin onu saclarindan tutup savurusunu. Yeniden duy-
du basindan kopan bir tutam sacin kafa derisinden si-
zih bir yanmayla ayrilisini.

Gerilmis dudaklarini islatmaya calisti kupkuru di-
liyle. Ylregi delice vururken, ayaklari kesik, susuz, yut-
kunamadan kalakaldi, bakakaldi adama.

Iki adim 6tesinde, orda kaldirimin kiyisinda, usulca
v« acinasl bir durgunlukla sodan tartiyordu; bir kolu,
yukarda, terazinin sapim tutup dengelemeye calisarak.
Kvet oydu! O kollar, o pence gibi kara ellerdi iste ken-
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disini damda surikleyip yerden yere vuran eller... ya-
rasa kanatlari gibi savrulup éniine geleni deviren kol-
lar... Bodur goévdesini daha da genisleten sayak salvari-
nin icine sokulmus eski, yakasiz beyaz keten gémlegi-
nin icinde morarmis bir parmak gibi kara, kit, uyum-
suz duran, sinsi gozleriyle yoldan gecenleri kollayan bu
adam oydu!

Urperdi ve sendeledi Zeycan. Tiksintiyle kiristi gi-
zel yuzi. Gozlerine doluveren yaslari koyvermemek igin
guclukle yutkundu. Tere batmis gbvdesini yere yigma-
mak icin yekindi, kararsiz ,urkek, kuctcik bir adim atip
durdu.

— Haydi, kuru sogan... kuru sogan...

Adamin ciliz, isteksiz sesi buyudu kulaklarinda.
Ugultu oldu, bagrislara doénisti. Yakaran, inleyen, ile-
nen seslere ulandi. Yikseldi, yikseldi, her sey ses oldu.
Silah sesleri, patlamalar, patlayarak tutusan, yanan ve
cOken sesler. Sonra hepsi yavasca dindi, eridi... Apacik
gérdd onu Zeycan, yakindan. Cilgin piriltilari sénmus-
tl bos gozlerinin. Caresiz bir anlamsizlia boyun egme-
nin sikintistyla kara, mat, cukur c¢ukurdular. Otuz bes
kirk arasi bir yiz. Kalin mor dudaklar, Kirli, seyrek, sa-
ri disler. Uclari sakaklara dogru inen kalin kara kaslar.
Yavan, dipedlz siradan bir yiz. Zavalli neredeyse. O
canavarla higbir ilintisi olamaz biri.

Orda, dort tekerlekli uydurma bir tablanin basin-
da durmus sogan satarken glnahsiz! Elleri onca insanin
kanma bulanmamis, bebeleri bodazlamamis, evleri ocak-
lari ateslememis sanki. Bu eller kimseye bir kotiluk ya-
pamayacak kadar yoksul ve caresiz simdi. Onlar ancak
sogan tartmaya, 'bir somunu istahla ikiye boélmeye, bir
kumasi dokumaya, bir tahta parcasini yontup bicimle-
meye, vurulmus bir kusu kaldirip i1sitmaya, bir ¢ocugun
basini oksamaya, bir kadini sevmeye yarayabilirler.
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Yaklasti Zeycan. 6fke ve tiksinti dolu go6zlerle ada-
min go6zlerinin ta icine bakarak sodan tablasinin yani
basinda dineldi Soluk alisini duydu onun. Kesik, daral-
mis solugunu. Ter kokusunu, eksimsi kirli kokusunu
gbvdesinin.

Yanan go6zlerini saskin gozlere dikti hi¢ kirpmadan.
Bulanmisti bu gozler korkudan, bir perde inmisti sanki.
Tanimislar miydi Zeycan’1? Bu urkek bécek gozleri, ay-
lar dncesinin korkung¢ gérunidmlerine acilmislar miydi?

— Kag¢ Kkilo istersin baci?

Bozgunda. Titrek, iyice klg¢ulmus bir sesle soruyor.
Bile bile oyun oynamayi deniyor. Onu apansiz yakala-
mis 1bn beklenmedik karsilasmay! savusturmayi umu-
yor kurnazca.

Zeycan birden yakasindan tuttu onu. Sarsmadan ve
tartaklamadan. Simsiki tuttu. Bir daha birakmama ka-
rarliligiyla sanki.

— Ne ararsin buralarda sen be? Hani bir Alevi 6ldu-
ren bes sefer hacca gitmis gibi fark verirdi, hac yollarin-
da degil de ne demeye burdasin? Sen ki kat be kat hak
etmedin mi? Tanrim niye razi gelir ki bir yoksul tablael
kalmissin bunca zamandir?

Sararmis eski bir kadgit parcasi gibi sogancinin yi-
zi. Titreyen dudaklari umutsuz ve saskin, gicliukle ko-
nusuyor.

— Deli misin kadin? Git isine...

— Deli mi? Sen benim sacimi yolan, kocami dam-
dan atan herif degil misin?

— Kuduruk musun nesin be! Cekil surdan. Birak
yakami! EIl kaldirtma sokak ortasinda.

— Senin ellerin aliskin. Nice masumu kana bular-
ken ¢ekinmedin de simdi mi korkarsin?

Yan tezgédhlardan, carsidan, yoldan kosup toplandi-
inr. Daracik bir halkanin icinde simdi ikisi. Allak bullak
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olmus yizli, nereye saklayacagini bilemedigi elleriyle
bir korunak, bir tutamak, onu oradan ucuruverecek
amansiz bir rizgar bekliyor soganci. Eli ayagdr dismdis
ve korkudan delirecegini sanarak. Konusamadan artik,
bakamadan kadina. Havaya kalkmis bir terligin altinda
kacacak delik bulamamis bir bocek gibi saskin ve panik
icinde durup bekleyerek. Dagilmis ve bitkin.

— Baci, bu adam dinibutin biridir, durdsttir, boyle
sey yapmaz, diyor birisi.

— Nerden c¢ikti bu kadin yahu, kimin nesi?

— isi mi yok bu kadinin, neymis tasasi?

— Cekil bacim surdan, olay ¢ikarma...

— Delirmis mi ne? Adam adama benzemez mi?

— Benzetiyorsun kadin. Biz 1bu adami taniriz. Ha-
di bak isine sen!

— Tanidim onu, dedi Zeycan. Nerde olsa tanirdim.
Iste bu iyidir diye bellediginiz adam evimi yakti. Koca-
mi elimden ¢ekip sokaga atan da budur. Birakmam. Po-
lis gelsin, davaciyim. Polis yok mu? Polis gelmeden
koyvermem yakasini!

lyiden iyiye sinmis soganci. Hala biraz umutla yar-
dim umuyor cevresinden. Azmis beyaz bir ¢camasira don-
mus yuzundn rengi. Sagi solu kollamaya cabaliyor biling-
sizce. Son bir umutsuz c¢irpinmayla kafasinda pazarlik-
lar kuruyor, bos duslere tutunuyor, kagma istegiyle
dopdolu.

Agliyor Zeycan. Bagirarak, sozcikler agzinda birbi-
rine dolasarak, yeterince anlasilamadan. Sévuyor, ileni-
yor. Nicedir icinde biriktirdigi nefretle, acisinin simdiye
dek acikca sese donusememis cogalmishgiyla.

Sicak, bu olaganustt olaym agirhigiyla yorulmus gi-
nun icinde uzadi kadinin agida doéntsmus sesi. Sonra
yavasladl, ezildi ve bitti. Kusku ve kaygiyla beklesen
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kalabaliga bakti Zeycan, tiksinti ile iterek koyverdi acla-
mm yakasini.

— Neyi bolusemediniz ki bizimle, dedi durulmus bir
sesle. Sdylesene neyi? Su yoksul arabani mi, kishk so-
ganini m1? insan insana kiyar mi bundan &tiri? Tih!

Tam o sirada ikindi ezam basladi. Carsinin eski tas
kapisinin gimbir gimbir tepesine yikildigint sandi
Zeycan. O glnden bu yana ne zaman ezan sesi duysa
bdyle oluyor. Bir seyler devrilip yikiliyor ¢evresinde gu-
riltiyle. Mdezzinin sesi gitgide cogalip karmakarisik
oluyor kafasinda. Kulaklari ayni anda binlerce sese aci-
liyor. Yasadiklarini somutlastiran, onun kilan, tanidigi,
gérdugld, tanigr oldugu, duydugu, dokundugu, sevdigi
sevmedigi her seyi birden animsatan sesler. Kendini bil-
digi ginden bugune icice gecmis, biatinlenerek yikilmaz
bir duvar olusturmus ve onu kendisi yapmis sesler. De-
desi, ilk lastik cizmeleri, babasinin ardindan yakilan
agitlar. Bir samanlik yangini. Bir dananin 6limu. Kir-
miz1 kurdeleleri. incir ajacindan disusi. Bir bardak giil
serbeti. Davullar zurnalar, dugtnler bayramlar. Pamuk
tarlalari. ilk uzun yolculugu. Bez bebegi. Denizi gordi-
gu gun. Bir altin Ibilezik. Gelin odalari. Hepsinin sesi
var icinde. Goruntuler seslerle 6rilmus yasaminda. Uzun;
bir sokakta ayak sesleri. Durmadan yiriyor, yirimeyi
ogrendiginden bu yana ylruyor dinlenmeden ve ayak
sesleri kesilmiyor.

Yasamindaki o uzun ¢ gin boyunca bir kosudaydi.
Birdenbire kosmaya, soluk soluga kosmaya baslamisti.
0 tekdlze yuriyls noktalanmis, kapanmis, amansiz bir
kosu baslamisti. Bltiin yasamina bedeldi. Yeni bir do-
nnmin baslangiciydi bu. U¢ giin boyunca cami hoparlo-
rinden vurma, 6ldirme caglilari yapilmisti. Geceleri ila-
Qllor okunmustu sokaklarda. Yangin yerlerinden gelen
iniltileri bastirmisti bir agizdan yiikselen Grkitiici ses-
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ler. Durmadan gurultiler, Allah Allah naralari doldur-
mustu kulaklarini. Gegmisi silinmisti, yoktu, hi¢ olma-
mistl. O gln, orasi, simdi vardi. Damdan dama atlayan,
kara carsaflar icinde, bir tek gozleri acik kadinlar var-
di. Kosusup bagrisan ve caputlari top top yapip gaz
dolu tenekelere batirarak erkeklerine vyetistiren kadin-
lar. Bir zaman, daha diine kadar birlikte oturup kalktik-
lari, dedikodu edip cay igtikleri, ayni yakinmalarla er-
keklerini cekistirdikleri komsulari, tanislari. Ne olmus-
tu onlara, kim disman kilmisti ansizin? Bunca c¢ighgi
kim yaratmisti, neden? Neydi bu gurdltd, bu cilginlik,
acimasizhik? Buz kesiyor Zeycan’n yuregi, hicbir sey
dustinemiyor bunlari animsayinca.

Kulaklarini tikamak istedi elleriyle. Ne ezan sesini
duymaliydi ne de yasamin bu akil almaz akisini, kar-
masasini, ama bir polis otosunun didugu yaklasarak
cogaldi, ezan sesini, ugultuyu, her seyi, butin sesleri
sildi, bastirdi.

Camin icindeki kiciuk saksida bakimsiz bir begon-
ya, gunesten, susuzluktan agarip saydamlasmis yaprak-
lariyla direniyor 6lime. Pencereyi arkasina alarak otur-
mus savcl masasina. Soganci, silahh iki erin arasinda
kapinin yaninda dikeliyor yikildi yikilacak. Ag¢ik cam-
dan kentin guriltist doluyor odaya. Kimbilir hangi en-
gelleri asip gelmis daracik bir 1sik demeti dustigu yer-
de tozlan isildatarak titresiyor.

Yazi makinesine bakiyor Zeycan. Anlatacaklan ora-
ya cekilecekse daha iyi konusmali. Sirasini sasirmadan
bir bir sdéylemeli. Yedi aydir o gunu yasiyor, simdi an-
lat, diyorlar, nasil oldu sdyle... Tam sirasjyla. Nasil
anlatacak, sdzcikler ne kadar agiklayacak yasananlari?
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Ne kadar kolaylasacak kimibilir her sey. 6nemsizlese-

cek.
Kim anlayabilir yasamadan, kim anlayacak?

Olaylar baslayinca komsumuz ibrahim'le Fate bize
geldiler. Bir arada beklestik. Her yan yaniyordu.
Kacacak bir yer yoktu. Sokaklari tutmuslardi».
Asker polis yok ortada. Basibozuk bir alay adam,
ellerinde ne ararsan. Oyle bekledik.

Disardan bagirmalar geliyordu. icimizi gavur dola-
di. Din elden gitti. Vurun dinsizlere, kurutun koéklerini.
Komaym birini bile... O korkun¢ bekleyis. Cocuk agla-
malari. Bir ugultu uzaklardan. Bir ciglik. Bir tahta par-
¢asinin catlayisi. Pencere icindeki saksiyl parcalayan
bir kursun. Bir kapinin gim gim vurulusu. Bir cit¢itin
kapanisi. Bir irmagin guriltist. Damlayan bir musluk.
Sonra hep c¢ocuk aglamalari.

Balkonda ibrahim Gulmez’in odlunu vurdular. Séy-
le bir bakayim diyerek basini cikardi Abuzer. Boy-
le vurdular. ibrahim ogluna kosunca siper oldu.
Kursun yagdirdilar. Oglunun Ustine distl, hemen
oldi. Bastan elektrik ve suyu kestiler, sonra evi
ateslediler. Alt katta odunlugu. Benim adam, Ha-
san, dama bir bakayim, dedi. Alttan ¢cikmanin yolu
yok. Belki ordan kagariz diye. Cikma, dedim, cik-
ti. Yukardan bagirdilar, birini sisledik...

Hasan, Hasan... Ha... san... san... san.. Hasan’
vurdular. Hasan gitti...

Duramadim, dama firladim. Hasan gdégstinden vu-

rulmus yatiyordu, élniemisti. Ustiine atildim.

Sirtlstl yatiyordu, 6yle cok ictigi geceler soyun-
madan kendini yataga ativermis de sarhos gibi. G6g-



siinde kanayan bir delik var. Mavi gémlegini kana bu-
layan kara bir delik.

Biri (beni saclarimdan yakaladi, Hasan’in stlinden
cekip yere caldl. Kalktim gene kocama atildim. Ge-
ne bu adam beni savurup atti.

YUzinO goérur gdérmez biri onu saclarindan yakala-
di, vurdu kaldirdi, vurdu kaldirdi. Onu orda 0Oyle tera-
zinin sapini yakalamis kolu yukarda gérince biri onu...

Ben bir daha kostum. Bu belime bir tekme vurdu,
coktim. Sacimi eline dolayip yuzime egildi, seni
de mi 6éldurelim istersin, dedi.

Yazik olur, pek de glzelsin kiz! Seni daga gotirme-
li. Daga... Belindeki kusakta kocaman bir bigak isildiyor.
Kurban bicagli. Kasap bicagi. Yere dustup kalktikga en
cok onu géruyor.

Hasan yasiyordu. Bana ibasiyla kag, isareti yapti. Bu
adamin elinde kanl bir bicak gérdim. Ustii basi da
kanhydi. Elleri kanliydi. Ayaklarina kapandim, ko-
cami hastaneye gotirelim, diye yalvardim. Bu
adamla bir, (¢l besi bana saldirdi. Ustimi yirtip
soydular. Bunu gétirelim, diye konustular. Bogus-
tuk.

Geri kactl. Tekmeledi, vurdu, isirdi ellerini. Umut-
suz ama korkusuzca doégusti onlarla. Her yerini sikip el-
lediler. Ona dokunan herkese vurdu. Kudurmus uluma-
larini bastirdi ¢ighklariyla. Kokularini duydu. Ter, kan
ve ates. Gaz, yanik ve kan kokuyorlardi.

Ev yaniyordu. icerde durulmazdi. Fate ve cocuk-
lar dama ciktilar. Dam kizmisti, ayaklarimiz ya-
niyordu. Hepimize sahadet getirttiler. Fatehin
dort yasindaki oglunun dili dénmedi. Bu herifin
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yanindaki yoldasi ¢ocugun agsina kursun siktl. Bu-
nu anlatmaya dil varmaz, gérmeden olmaz. Fate
adamlara saldirdi." Kudurmustu herhalde. Ben Fa-
te'ye kostum. O anda ibu adam Hasan’ damm Ki-
yisina getirip asag! yuvarladi. Dustnce sesini duy-
dum...

Mahalle timden c¢ighkti, yangindi, gurultiydid. Ama
distigind duydu ve bir c¢ivi gibi beyninde cakili kaldi
0 ses. O yumusak tok ses. Surtnip damm Kiyisina var-
di. 6lmisti kocasi, 6ylece bakiyordu yari aralik gozle-
ri. Dizleri baklk ve cansiz. Terliginin biri yola firlamis.

Fate’nin salvarini yirttilar. i¢ donuyla kaldi. iki
kizinin boynuna balta tuttular. Bunlari alalim, da-
ha taze, diye konustular. Fate yalvardi. Beni vu-
run, dedi. Kizlarin namusuna dokunmayin, diye
yalvardi. Sonra sévdl. Hepimizi dama dayadiklari
merdivenden indirdiler. Fateyi inerken merdiven-
de vurdular. Duslince bir herif élastnu ¢ignedi.

i¢ci bulaniyor. Gérmuyor artik hicbir seyi. Merdive-
ni ve basamaklari gérmeden elleriyle, ayaklariyla, i¢gu-
disuyle yolunu bularak iniyor. Cighgi buyuyor, blydyor,
kendinden c¢ikip hizla Greyerek cogaliyor.

Hepimiz inince baktik, asagida yash bir adam var-
di. Onlara bagiriyor, deli gibi aghyordu. Bizden
degildi herhalde ama, bunlara, Allahini seven bu
kadinlari ellemesin, yeterin bu hayvanlik, dedi. On-
dan biraz cekindiler. Hem c¢ikisti hem 6nlerine ge-
rildi. Birakin bunlari, hepinizi bildiririm yoksa, de-
di. Bizi, iste kalanimizi alip evine goturdd, oyle
kurtulduk, bizi sakladi. Ben bu adami gorir gor-
mez tanidim. Kuskum yoktur. iste yiizii burada.
Hi¢c unutmadim ki yuziuni. Hep aklimdaydi. Hig¢ de
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unutmam. Boéyle sey unutulmaz. Unutulmuyor. is-

terdim unutulsun ama olmuyor iste!

Soganci soguk, ugursuz, tas gibi dikiliyor. Yazi ma-
kinesinin araliksiz tikirtisi tekdiize seslere doénustyor
beyninde ve nicedir duymuyor, algilayamiyor Zeycan*
m sesini.

Bir hoca kendini yitirmis, coskun ama uykuda gi-
bi konusup duruyor camide. Sokak aralarinda, dikkan-
larin kuytu koselerinde, kahvelerde hep ayni sey ko-
nusuluyor. Tarlalari, dikkanlar: size dagitilacak, is ki
kurtulalim bunlardan, diyorlar. Okullardan hep onlarin
cocuklari cikiyor, vali oluyor, yargi¢c olup basimiza di-
kiliyor, diyorlar. Gitgide bileniyor hirsi. Din icgin, Allah
adina yok etmeli onlari. O, bu yasa dek boéyle bir ayri-
min bilincinde olmamisti, ama bilenler anlatiyorlardi
iste. Niye hep yoksuldular, 1beti bereketi kalmamisti
memleketin? Onlar ylzinden.

Oysa simdi aylardir dastnip hicbir yanit bulamadi-
g1 soru yemden kafasinda. Neden, ne degisti? Anlayami-
yor niye oldugunu. Yaptiklarina inanamiyor. Kendisi
miydi 0? Niye, neden yaptigini hi¢ bilmiyor simdi. Ka-
fasi degil, 6fkesi yonetiyordu onu. Birileri bdyle davran-
masini istemisti Allah icin. Kafasinda dnceden belirlen-
mis degildi yaptiklari. Bir ¢ilginlik ndbetine kapilmis,
kendinden gecmisti otekilerle birlikte. Hem, kimse tu-
tulmayacak korkmayin, arkamizda buytkler var, deme-
misler miydi? Oyleydi de neden hemen vyizlerce insani
alip goturmaslerdi. Degil mi ki Allah istemisti niye boy-
le bir cezaya carptiriyordu onlari? Simdi de kendisine
gelmisti sira iste, her sey yatisti, gecti gitti derken ner-
den ¢ikmisti bu kadin?

Distiinemiyor ama bu kadar ay sonra bulundugu ye-
re sasiyor. YUzl gevseyip sarkiyor, yapay, gayretle sag-
lanmis katiliktan siyriliyor. Biliyor yitirdigini artik. Ya-
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lan sdyleyebilecek glict bile kalmamis sanki. Uyanik, dik-
katli ve umursamaz goérinemiyor. Yorgun ve ¢0zulmus.

Zeycan’m ayaklarina atiliyor birden. Yizind kadi-
nin plastik pabuclarina strerek, 6perek onlari yalvari-
yor, aghyor Kkesik kesik. Kendi sesine karisan baska ya-
karislarla doluyor kulaklari. Aylardir dislerine karisan,,
gece gundiz onu rahat birakmayan haykirislarla. Dagil-
mis, umutsuz ve korkak, kivraniyor yerde. Gozyaslariy-
la 1slanmis ylzinde désemenin tozu toprag! ¢amurlasi-
yor. Bagislanmak mi istiyor, pismanlhik mi duyuyor, an-
lamsiz bir umuda mi tutunmak istiyor anlasiimiyor. Al-
datildiginin ayrimina vardigi kisacik bir zaman dilimi
mi bu, gelip gecici? Belli degil.

Surukleyerek cekip kaldirdilar onu. Eti daglamyor-
muscasma koyverdi sesini. Bir kapi acilip kapandi. Ko-
ridorlar boyunca uzaylp yankilandi bagirtisi. Sonra
uzaklasarak tikendi.

Bir yesil soganin topraktan istahla sokulip alinir-
ken cikardigi sesi duydu Zeycan, yasadi. Bir kagit hisir-
dadi. Bir motor gurultusit geldi disardan. Elini yorgun bir
devinimle ylzinden gecirdi. Oturdugu hantal, mesin kol-
tuktan kalkti. Pencereden, ciliz begonyanin ardindan go-
rinen kavak agaclarina bakti. Arkalarinda gilines iyice
alcalmisti. Az sonra aksam ezani okunacak, diye disun-
di. Kendini dinledi. Dinmisti icinin gurdltisu. Hig ol-
mazsa simdilik.

Han:meli kokulari geliyordu bir yerlerden...

Kasim 1980>



OZDEMIR

Vs zoraki karmasikhgini goérdiler
Kan doékmenin ve ucvza gitmenin
Turgut Uyar

Yastigi sirilsiklam olmus terden. Carsaflar gévdesini
yakiyor. Agzinin ici zehir gibi, basi yattii yerde bile
cok agir. Gitmemeliydi onlarla, evet. Hayir gitmemeliy-
di din gece. Saat kag, ne kadar uyumus? Nasil sicak bu
boyle... Pencere acik ama ne serinlik, ne esinti geliyor
geceden. Gun daha da sicak olacak. Uzun giln.

Basucuna uzanip perdenin ucunu araladi yattigi yer-
den. Belli belirsiz bir agilma baslamisti gokyuziinde. Sa-
atine bakti. Dort buguk. Cok erken daha, ¢ok erken. En
az iki saat daha uyumus olmaliydi. Gece ge¢ yatmisti za-
ten. Tanrim, ne geceydi. Neydi o adamlar! Onlarla bu-
lunmaktan utanmisti yemek boyu. Tiksinmisti her seyden.
Cok mu i¢misti? Kagcmak, kalkip gitmek istegi ile doluy-
du kafasi her an. Bunu yapamadigd: icin bir baska tftr
kacisa mi siginmisti?
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Birdenbire kalkip giyinmek, disari ¢ikmak, sokak-
lar boyu yirimek, uzun uzun yldrimek iste§i doldur-
du icini. Ayihirdr belki, acilirdi, giic toplardi. icinde bir
yer ince ince kiythiyordu. Pismanlik, hosnutsuzluk, utang,
umarsizlik karisimi bir sikinti bogazina ytkseliyordu.
Boguluyordu. Evet boduluyordu. Ne kadar dayanacak da-
ha? Tuketmemeye cabaladigi glc nereye dek idare edecek
onu? Bdyle uykusuz, bdyle yorgun... Bu dusler ne za-
man bitecek?

Az once korkulu bir disle uyanmisti gene. Evet bu
ylzden uyanmisti simdi animsiyordu. Dustnde durus-
ma safonundaydi. Taniklar dinleniyordu. Tavandan kdir-
siintin Uzerine sarkan vantilatér agir agir déntyordu te-
pesinde. Birden kocaman bir érimcege dénuserek 6nln-
deki dosyanin Uzerine dismustl. Ydruyordu orda. Kara,
kaygan, yapiskan derisi tiksindiriciydi. Yurlyor, Gzerine
dogru geliyordu. Geriye ¢cekiyordu sandalyesini yavas ya-
vas, bagirmak istiyordu, kalkip ordan kagmak. Ama kal-
kamiyordu yerinden. Uyusmustu sanki. Terliyordu yal-
nizca. Sonra, davranmis c¢abucak itivermisti dosyayi
oninden. Dosya orimcekle birlikte kirstiden asagr dus,-
mus, icindeki kagitlar her yana savrulmustu. Egilip bak-
tiginda, kdrsinin dibinde 6rimcek yoktu. Yerde, dagil-
mis kagitlarin Gzerinde bir adam yatiyordu. Yalvariyor-
du, beni kurtarin, diye. Hi¢ gérmemisti bu adami ama.
llomen tanimisti. Arabasindan asagi alinmis kamyon so-
forayda bu. Belden asagisi ciplaktl. Cevresinde toplanmis
kalabalia bakiyordu korkudan camlasmis go6zlerle. Na-
ml benzin kokuyordu ortalik! Benzin istasyonundaki az-
in*} kalabahkti bu. Nasil girmisler durusma salonuna?
(inlvonlik gorevlileri! Askerler! Cikarin bunlari burdan!
Hepsini tutuklayin! Boyle bagirmisti. Ama kimse dinle-
miyordu onu. Soférin Ustine atilip tartakliyorlardi, so-
yuyorlardi siinnetli olup olmadigina bakmak i¢in. Kirsu-
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den inmis, itelemeye calismisti onlari, engel olmak igin
¢cirpiniyordu, bar bar bagiriyordu...

Hep bdyle uyaniyordu su son birka¢ haftadir, hep
buna benzer duslerle. Sinirleri iyice yipranmisti anlasi-
lan. Direnme glict azaliyor mu yoksa? Ne kalmisti sur-
da. Evet nerdeyse sonuna gelinmisti isin, ¢ok ¢ok iki Ug¢
ay daha... Gene de bir doktora mi gériinmeli ne yapma-
hi?

O adami, o soféri belinden vurmuslardi. Ne yaman,
ne korkusuzdu tanik kadin. Anlattigina goére sofoéri kur-
tarmak icin kalabaligin icine dalmisti ama dévmuslerdi
onu da. Saniklar arasindan bir bir ¢cikarmisti olaya ka-
risanlari. Hi¢ duraksamadan.

iste gene davayl disuniyordu. Kurtulamayacak
miydi bundan? Kendisinin olan bir zamanda, yataginda
bile bunlari distinmekten niye kurtaramiyordu kendini?
On aydir kendi yasaminin disindaydi sanki. Kendisiyle
ilgili her sey ona cok basit, siradan, énemsiz goértuniyor-
du. On avdir burada, orduevinin bir odasinda, coluk co-
cugundan, evinden aliskanhklarindan, cevresinden uzak,
yapayalniz yasiyordu. Nalan gecen mektubunda yakmi-
yor, insan hi¢ degilse incelik olsun diye bizi, evi, hat-
ta kediyi 6zledigini yazar, diyordu. Kadinlar boéyleydi
iste. Her ay gitmeye calisiyordu ama bu kez uzamist
ayriliklari, cok 6nemli bir asamaya gelmislerdi, cumar-
tesi gunleri bile strdirtliyordu durusmalar. Anlatmak
zordu isin énemini. Ozdemir iyi misin gercekten, diye so-
ruyordu karisi. lyi miydi, nasildi?

Gun agariyor, bahceden cam kokulari geliyordu. Per-
deyi siyirdi.  Ellerini basinin altinda kenetleyip 0Oylece
yatti. Naldn ne yapiyordu simdi? Daha kalkmamistir,
Uyuyordur. Bacaginin birini kamina dogru iyice ¢cekmis,
yan déonmis uyuyordur. Kollarini onun bos ka”is yeri-
ne uzatmistir. Saclari dagilmistir yastigin tzerinde.
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¢ boslugunda giciklayici bir kayma duydu. Ozlemis-
ti onu. Dudaklarini agzinin icinde .buldu, kalcalarini is-
tekle avucladi. Gézlerini yumup sirdirdu disund. ilk
oplsmelerini animsadi. Bodaz vakurundaydilar. Anado-
lu Kavagi'ndan déniyorlardi. Kimseler yoktu glvertede.
Nalan’m dizi dizine degiyordu. Kocaman yesil gozleriyle,
icinde gemiler yiizen gozleriyle bakiyordu ona. i¢i sevgi-
den dolup tasiyordu. Ylzleri aksam alacasinda biraz si-
lik, sisli, birbirine yaklasiyordu, bilmeden, buytlenmis
gibi, gorulmeyi bile distinemeden. Nalan’m beyaz gém-
leginin yakasina ¢epecevre pembe fisto gecirilmisti. Ner-
den geldigi belirsiz bir radyo sesi icli bir sarkiyi rizga-
ira fisiltisina, vapurun guriltistne katiyordu. Hi¢ unut-
mamisti o sarkiyr bir daha.. Her duyusunda o ana geri
donmusta.

«Doguyor 6mrime bir yirmi sekiz yas gtnesi
Bir kus oksar gibi sen saclarimi oksarken...»

Ozlemisti onu iyice. Onu, evini, ev dizenini, kizlan-
1.1, kediyi, tumind. Bu yastan sonra cekilir gibi degildi
yalnizlik. Orduevinde kalmak gecici bir slire icin ev ta-
simaktan, cocuklara okul degistirmekten, karisinin is du-
denini bozmaktan kolay gelmisti ona, ne olacagi belli de-
Llicii. Ama iste yorulmustu artik. Yorgundu, evet.

Birdenbire dayanilmaz bir huzursuzluk kapladi ici-
ni. Giict yetecek miydi? Her sey ona karsi calisirken, da-
\nnma gucu, arkadaslari, cevre, icinde bulundugu kosul-
lur, Glkenin durumu... Yalnizhg: gitgide cogalirken ye-
inbllccek miydi tek basina? Gozleri doldu. Yeniden, si-
nirlerim bozuldu, diye disundi. iyice yorgunum da on-
dnn. Uykusuzum nice zamandir. Oysa baslarda cok di-
zenliydi yasami. Durusmalar bitince buraya geliyor, ye-
...... .salonunda yemegini yiyip biraz televizyon izledik-
ten :lonra erkenden yatiyordu. Hemen de uyuyordu. Oy-
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lesine ¢alisma glclyle doluydu, dyle hirsliydi, o denli ver-
misti ki kendini davaya, gin dogmadan kalkiyor, heye-
can icinde hazirlaniyor, ona ayrilmis tasiti saat beste ha-
zir buluyor, gidip spor salonundan durusma salonuna do-
nustirulmus yerde kendisine verilen odada calisiyordu.
Her sabah ¢ dort saat dosya okuyordu orada durusma
oncesi. lyice hazirhkli ¢ikiyordu kiirsiiye. Yorgunluk duy-
muyordu. Aci dolu bir coskuyla cok énemli bir gérevin
agirhgr altinda dimdik ve kararhi duyuyordu kendini.
Simdi ne olmustu ona? Dustnmeliydi bunu, evet. Bugln
distinmeliydi, simdi...

Yatagin icinde dogrulup oturdu, elleriyle yuzini si-
vazladi. Ne zaman basladi, diye disindi. Belirgin olarak
ne zaman ayrimina vardim? Yavasca kalktl. Odaya bitisik
banyoya gecti. isemek icin zorlandi ama yoktu pek. El-
lerini sabunlarken aynaya ilisti gozu. Urktu kendi yizun-
den. Gozleri bir delinin go6zleri gibi 6fkeli, karanlk ve
korkunctular cukurlarinda, Yuzu iyice ¢okmus, uzamis
asagl dogru. Basinin iki yaninda, kulaklarinin Gstiinde
sacglar1 karmakarisik ayaklanmis. Burnu sisip buyimus,
dudaklari iyice incelip dimdiz, renksiz bir yarik haline
gelmis. Bakislarini yumusatip tathilastirmaya ugrasarak
poz verdi aynada. Hos bir sey disiinmeye calisti. Giizel
bir sey, ama ne? Sdyle yumusacik bir sey, ucucu, hafif...

Gulnesten kizarip gevsemis govdesi. Deniz az otede.
Kumu avucluyor, akitiyor parmaklarinin arasindan. Ki-
yida oynayan cocuklarin seving dolu cighklari geliyor
kulagina. Bir motor geciyor denizden. Kigucuk' dalgalar
surukleyip getiriyor uzaklardan. Kalkiyor, denize yUri-
yor. Ayaklari yaniyor. Ayaklan yaniyor kizgin kumdan.
Ziplayarak kosuyor. Denize birakiyor kendini...

«Dam kizmisti, ayaklarimiz yaniyordu. Evin altin-
daki odunlugu ateslemislerdi. Hepimize sahadet getirtti-
ler, Fate’nin dért yasindaki oglunun dili dénmedi. Ajzina

78



kursun siktilar...» Aghyordu kadin. Sonra bayginlik ge-
¢cirmis, tanik yerinin parmakliklarina abanmisti. Alip go-
turmauslerdi...

Sesler, aglamalar, bagirmalar beyninde ugulduyor.
Bunca yillik meslek yasaminda neler gérmis gecirmis
bir yargic olarak bile dinlemekte guclik cektigi, daya-
nilmasi olanaksiz sahneler kafasinda hep. Bu ylzden uy-
kularinda bile kurtulamiyor onlardan ya. Gece glndiz
bir kan g6lunin ortasinda bogulur gibi yasiyor. Glg sey
bu. Bir degil, bes degil, her yanda Olim, acimasizlik,
vahset! Derin uyku saglayacak ilacglar alsa yarari olur
mu acaba?

Yeniden gulimsedi aynadaki ylzine. Olmuyordu,
hayir olmuyordu! Gundelik ylzunia bulamiyordu. O, in-
sanlarla birlikteyken kullandidi dingin, agir, kendinden
emin, ne yaptigini bilen yiz, o bilgece gérunis geri gel-
miyordu bu sabah. Yoksa gercek yizi bu mu? Bu simdi
uykusuz bir gecenin sabahinda banyosunun aynasinda
yakalayiverdigi, ¢ilgin, kusku dolu, umutsuz ve zayif ylz
kendisinin mi?

Basini muslugun altina tuttu. Tyice ovaladi, sa¢ dip-
lerini, ylzini. Kurulandi. Dizgince tarandi. En agir-
bash ylzund, kirsideki durusunu takinarak bakti ayna-
ya. Gillumsedi. Anlayis dolu, given verici bir gulimse-
me bu. Evet simdi daha iyi. Dopdolu, ama hi¢ tasmamis
vc! tasmasi dustnilemeyecek bir yiz. Elbette c¢evresin-
deki saygl ¢emberi, onunla konusurken arkadaslarinin
O/nl bir dikkat gostermeleri, 6rnegin saka yaparken bile
fK'Uyil kagirmama konusunda uyanik davranmalari
onun bu 6l¢ult, kararl, duzenli yasam ve meslek inan-
«miim duyduklari hayranliktandi. Bir tir cekingenlik, yal*
nr/.hijtin ta kendisi...

O0fkelendi kendine birdenbire. Hayranlik mi? Hih..
Oniiu-in disindaydi. Su mahkeme kurulundaki yargic-
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larm disinda kalmisti. Ne olup bittigini anlayamiyordu.
Ne olup bittigi mi? Ne demek bu?

Tiras olmay! unutmustu iste... Her seyi unutuyor.
Son gunlerde kafasi bombos kaliyor kimi zamanlar. Ara-
sira ¢ek onemli noktalari gézden kagiriyor. Duslincesi es-
kisi kadar hizli ve akici degil mi? Bosuna mi yoksa bu-
tin yorgunluklar, cabalar...

Tiras oldu. Odaya gecti. Pencerenin éniindeki koltu-
ga oturdu. Gun yukselmisti. Tek tik ayak sesleri, dr-
fcek kus civiltilari geliyordu bahgeden. Gene de sessizlik
yogundu. Sessizligi ancak bodyle erken uyandi§i sabahlar-
da yakalayabiliyordu. Seviyordu bu saatleri. Simdi soka-
ga cikaibilse, uzun uzun yuruyebilse. Nicedir bir yerden
bir yere ylruyerek gittigi yok. Hele bu saatlerde ne ka-
dar tehlikeli sokaklar. Bir stredir 6lum her kdsebasinda
pusuda. Sevgilerin, sicakligin, insanhgin, yasamin K-
cUk avuntulariyla, baglayici kaygilarinin yerini korkular
aldi. Olim her seye sindi. Yasamalara sindi, garip bir bi-
¢cimde olaganlasti. Herkes susuyor, her sey. Neden susu-
luyor, neden, neden?

Bir cay icebilse. Servis baslamadi daha ama belki
ona c¢ay demleyebilirler. Zile basti. Bir sigara yakti. Kib-
riti sallayip sondirdt, kallaga aradi gozleriyle. Yatagin
basucundaki komodinin lzerindeydi. Uzanip aldi, otur-
dugu koltugun sapina koydu. iginde yariya kadar igilip
sonduridlmis bir tek sigara izmariti vardi. Gece uyuma-
dan 6nce icmis olmaliydi. Yemekten doéndikten sonrasi-
ni pek animsayamiyordu gecenin. Dumanhiydi Kkafasi.
Yeniden basti zile. Askerler yeni kalkiyor olmaliydilar.
Simdi evde olmaliydi da kendine gizel bir cay demleme-
liydi...

Kap! vuruldu, uykulu bir erin ylzi uzandi igeriye.

— Bana bir cay yapaibilirler mi bir bak bakalim
Hikmet.
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— Basistliine komutanim.

— Demlikle getir, kahvalti istemez.

Hicbir sey yiyemiyordu sabahlari. i¢i bulaniyordu.
Son gunlerde oOyle istahsizdi ki. Yaz basindan beri dért
bes kilo vermis olmaliydi. Giysileri bollasmisti. Sicaga
dayanamiyordu. Sinirleri de belki biraz bu ytzden za-
yiflamisti.

insanlar yargiclari demirden sanirlar belki de, diye
dusindi, durup dururken. Diyelim ki su Hikmet, ya da
onu soyle boyle tanimis, herhangi bir nedenle ylzyuze
gelmis olanlarin ¢ogu, onun da 6zel bir yasami olabile-
cefini disiinmezler. Uykusuzluklarini 'bilemezler, o kor-
kun¢ duslerini anlatsa inanamazlar, inansalar bile Kki-
cimserler. Gecenin bilmem hangi saatinde, ya da saba-
hin kérinde kafasi karmakarisik, yorgun, icinde oturup
doya doya aglama istediyle aynalarda gergek ylzuni
aradigini gorseler sasip kalirlar. Ah. evet biliyor, orada
kirstide dimdik oturmus sorular sorup dinlerken, yar-
gilayici olarak insanlari Urkitirken kimse onun donla,
yalinayak ve bitkin oturmus butin bunlari dastniyor
olusunu go6zlinin 6nline getiremez Oyle kolaylikla...

Ama onlar biliyorlar. O, aksam vyargiclari yemege
gotiren adamlar. Onlar insan olduklarim iyi biliyorlar.
Iinsanlarin zayif yanlarindan yararlanmay! sokaklarda
ciklet satarken dgrenmisler daha. Bu yolla adam olmus-
lar. Varliklari .buna bagli. Ne sacma bir topluluktu o!
Dusundukgee sinirleniyor. Ug bes yargig, kentin esrafin-
dan kafasi dar cevresi genis bir adam, alcakgdnillu bir
kral! Yardakgilari, beslemeleri, dalkavuklari olan bes al-
t1 serseri... Kim -bunlar, ne diye geldikleri glinden bu ya-
na dolanip duruyorlar 6nlerinde arkalarinda? Kimin
adamlari, hangi disincenin savunuculari, ne istiyorlar?
Yemek boyu dise dokunur bir sey konusulmamisti. Bos
gevezelikler, ucuz sakalar, yersiz, yapmacik, altindan
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kalkilamayacak derecede abartilmis pohpohlar, 6vguler
kendilerine... ici bulanmisti, irkmisti onlara baktikca,
zorlama gulimsemesi agzina sivasip durmustu donmus
ya§ gibi... Elbet bunlarin bir disidndikleri olmaliydi,
bdyle bir davanin yargi¢clarim bunca unli, bunca pahali
bir yerde yemege bosuna gétirmuyorlardi ya... Kendi-
si ilk kez gitmisti. Oteki arkadaslari daha 6nce de buna
benzer kisilerle boyle yerlerde birlikte olmuslardi. Su-
rekli kacinmisti o, diin gece de gitmek istememisti ama
hicbir 6zir uyduramamisti arkadaslarina. Dogrusu su,
uyduracak glcl yoktu artik.. Evet bdyle! Aykirihgim
bir stredir daha yogun bicimde yasar olmustu. Bazi tah-
liye kararlarina katilmayan kim? Kendisi. Kimi nokta-
larda varilan goris birliginin disinda kalan kim? O. Oz-
demir inan. Kendini siki tutmaya, ¢ozillmelere direnen
kim? O, o, o, 0. Yalnizligin orta yerindeydi artik. Kesin
yalnizlik...

Peki ama ne olmustu arkadaslarina? Baslangigta
Onca 6nemseyerek ise sarilan, gece gundiz calisip isin
derinine inmeye ugrasan, ictenlikle, sorumluluk bilinciy-
le aci ¢eken bu adamlara ne olmustu? Niye yalniz birak-
mislardi onu? Yalnizliktan, her gece orduevine kapanip
bilardo masasi basinda, ya da televizyon karsisinda za-
man o6lduridp avunmaya calismaktan sikilmislar miydi?
Bir an dnce, dyle bdyle isi bitirip evlerine mi donmek is-
tiyorlardi? Saygi sinirini asamamak yizunden, séz olur
kaygisindan birbirlerine acilamayip da igtenlikten uzak,
gereksiz, bir yere varmayan siradan konusmalardan bik-
mislar miydi? Tuikenmisler miydi, ezilmisler miydi da-
vanin agirhgr altinda, ne olmustu? o&zellikle ‘kesifler-
den sonra bir genislik, bir oluruna birakis icine girmis-
lerdi. Umutsuzluk, olaylarin boyutunu kavramak mi yil-
dirmisti onlari, yoksa bilmedigi, disinemeyecegi baska
seyler mi déntyordu? Nasil birlikte olup nasil eglenebi-
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lirlerdi aksamki yemekteki adamlarla, bunca siradan,
cahil, bes paralik heriflerle ortak neleri olabilirdi ki?

Agir agir giyindi. icini burgu gibi oyuyordu kaygi-
lar. Yalnizhgin bdylesini hi¢c yasamamisti. Korku doluy-
du ici. Anlasilmaz bir yoksanma duygusu kaplamisti ben-
ligini.

Kap! vuruldu. Cayr gelmisti. Tepsiyi aldi Hikmet’in
elinden. Masanin basina gecip oturdu, bardagini doldur-
du. Basi doénuyor. Gozlerini acip kapiyor. Cevresine ilk
kez goériyormuscasina bakiyor. Masa, sandalye, ¢cay bar-
dagi, daginik yatak. Pencereden goriinen kocaman c¢am
agaclari. Kimbilir kimler kalmisti bu odada kendinden
onceleri. Kimbilir ne tasalar, ne sikintilar yasanmis, ne
gibi sorunlar ¢6zimlenmeye c¢alisiimis, kag¢ kisinin uyku-
su kacmistli. Kendisinden sonra da bu oda nslere tanik
olacak kimbilir? Yapilar, esyalar insanlardan daha da-
yanikl kuskusuz. Ne garip boyle seyler dustinmesi... Bu
sabah olagandisi bir duyarlik icinde. Oysa nicedir duy-
gularini yitirmis gibiydi. Durusmalarda taniklari dinler-
ken cogu kez dislerini simsiki kenetliyor, ytzinde en k-
cUk bir anlam degisikligi, duygularini ele verebilecek en
kicuk bir belirti olmamasi icin sikiyordu kendini. O za-
manlar, bagira bagira aglamak isteyip de onca dingin
gérinmek icin harcadi§i cabadan yorgun disiyor. Ama
beceriyor. icindeki kavgay! oért bas ediyor. Gizliyor dis-
tigu karanhgi. Hep aydinlik bir pencere arayarak ama.

Aramazmis gibi... YUzU butin bunlardan uzak go6-
rinerek. Acisi daha sonra icine kapandiginda koyuyor
agir agir. Boylece icinde bir seyler mi yikiliyor, yitirdigi
bir sey var da ne oldugunu tam c¢ikaramiyor mu? Bir
bosluk, bir umarsizlik duygusu, iste duygusuzlasiyor git-
gide belki de...

Bu rnu yargic arkadaslarinin basina gelen yoksa? Bu
bosunalik duygusu mu? Bu cabalarinin bir sonug verece-
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ginden timudu kesme ¢ikmazi mi? Kirk bes yasindayim,
diye diustndl, ama daha ¢ok yasadim ben, evet dyle uzun
yasadim Ki su son bir yili. Cok yaslhyim simdi. Cok ama
cok...

Saatine bakti, alti bucuga geliyordu. Naladn uyan-
mistir, diye dasiindld. Nalan bensiz kalsa ne yapar? Beni
vursalar ya da ne bileyim iste... Olmayacak sanilan her
sey olabilirdi. Evet olmayacak sey yoktu. Kaldi ki dava
basladijindan beri, on ayda yedi avukat ya oOlduridlmus
ya saldiriya ugramisti, sonra emniyet muddrd...

Dolayh bir gézdag:r miydi bu? Bunun i¢cin mi degis-
misti arkadaslari, korkuyorlar miydi? Bir yandan yar-
giclarda birtakim kimselerce korunduklari izlenimi
uyandirilacak, arkanizdayiz diye sirtlan sivazlanacak,
bir yandan olabilirlik kaygisi yaratilacak, sezilmesi gic
bir baski yolu... Bir araya gelip konusabilselerdi bunlan.
Ama hayir, bu konu acildiginda her dustince, 6neri, s6z,
karsisindakine altinda suclamalar varmis gibi yansiya-
bilirdi. Yeterince tanimiyorlardi birbirlerini, ordan bur-
dan getirilmislerdi. Bir anlamda kader arkadashgi idi
birliktelikleri, bir zorunluluktu. Yok hayir, onlarin hig-
birine dogrudan bir saldin olamazdi. Cemberin i¢indey-
diler zaten. Bunaltilmalari yeterliydi...

Sigarasini séndurdld. Sabah dusinceleriydi bunlar,
uykusuzluk, gecenin yorgunlugu. Bitecekti, dlizelecekti
her sey. insan olmanin gicligi, direnci, sabri yasana-
cakti kacinilmaz olarak. Altindan kalkacakti bunun.

Cikti. Koridorlari gecti. Isik icindeydi bahce. Yatis-
mis bir sicaklikla yumusacikti hava. Sulanmis cicek tar-
lalarindan mis gibi toprak kokusu geliyordu. Havuzun
kiyisindaki masalardan birine oturdu. Gélgesi sudaydi.
Gulumsedi. Glune baslamadan 6nce birka¢ dakikalik bir
gevseme. Neler dinleyecekti buglin kimbilir. Tih utanma-
din mi, diyecek bir kadin evini yakan saniga, biz senin-
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le yuz yildir komsuyduk! Dayanacakti, tek ibasma kalsa
da. Dayanmak zorundaydi, yasami boyunca surebilecek
bir ic hesaplasmadan ancak bdyle kurtulabilirdi. Kimse-
ye verilecek hesabi kalmamaliydi, kendine bile.

Masanin Uzerindeki gazeteyi aldi. Bas sayfaya soy-
le bir gdz atti. Denize ugcan otomobilde ¢ kisi boguldu.
Basin affi isteniyor. Kongreden notlar. Basyazi: Gori-
nen kdy. Sekiz yiz on sanikli davada karar yaklasiyor-
U¢ Kkisinin katil sanigi sahte ifadeyle kurtulmaya calisti.
AET Komisyonu toplandi. Bir kahve ile bir dukkéan ta-
randi, iki 6li sekiz yarali. Yilin geng kizi ve erkegdi secil-
di. Sicaklar artacak.

Hayir okumayacakti. Hi¢cbirini okumak istemiyordu.

— Araba hazir efendim, dedi bir tegmen. Sizi bek-
liyorlar.

— Geliyorum.

Iki yani cicekli tertemiz beton yolda yiriudi agirca.
Bu gece erkenden yatacak, yarin sabah kalkip calisacak-
ti. Kotd gegmis bir gecenin® kalintilariydi dusindukleri.
Herkes bunalabilirdi zaman zaman. Kotimserlik kuyu-
suna, dusebilirdi. Yorulabilirdi, bikabilirdi her seyden.
Hepsi bitecekti. Hepsi. Yorgunlugu, bezginligi, umutsuz-
lugu, kaygilan. icimde kocaman bir boslukla, dedi ansi-
zin, kendi de sasarak dusindigune... Ne demek bu?
Icimde kocaman bir boslukla...

Subat 198
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SULTAN

konusmay! unutmusum unuttum mu ne kadar ya-
tistirmaya calissam titriyor zorlasam az ¢ikiyor se-
sim aylarca sanki hi¢c konusmamisim da simdi bir-
denbire ¢cok az konustum Mustafa seninle konusur-
ken geceleri hep buradan gitmek istemistin sen
simdi konusmay! bilemiyorum demek istediklerimi
diyemiyorum ben engel oldum keske gitseydik bu-
raliyiz diye Mustafa zaten sen hep iyisini benim
yuzimden iste basim agriyor

...Oturuyorduk. Birer bardak cay iciyorduk. Ansi-

zin ev basildi. Oturuyorduk. Kocam benden 6nce kalk-
tI. pencereden bakti, evi bastilar, dedi. Ne yapabilirdik
bilmiyorum. Ben de kalktim pencereden baktim. Elle-
rinde silah ve sopalarla bunlar, aralarinda 6yle uzak-
tan gormusligim olan var, iyi tanidigim, adim bildi-
gim yok. Ne yapacagiz peki, nereye gidecegiz?
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sesim kulaklarim ¢inliyor ondandir 'ben bagiracak-



tim burda hi¢ korkma Sultan 'bagira bagira anlat
Ibagirmak istiyordun iste onlarin ytzine dogru ne
de rahat oturtmuslar basim catliyor zincire vur-
mamislar ellerini ayaklarini bunlar azgin deli bi-
liyorduk kotli edecek gormek beni Ustelik de 06l-
mus adama tekmeyle dirtiip gotirin ¢ope atin di-
yor hu c¢copluge atin diyebiliyor

JArtik son care 6lum muiydd, 6lum kurtulus muy-
du, yanarak dlmek miydi, yoksa disari ¢ikip kursuna di-
zilmek miydi? Ug¢ ¢ocugum, kocam, ben. Herhalde biz de
bu vatanin insaniyiz, burda dogduk blyudik.

burda oldiuk oldurduler

...Cok siirmedi artik eve yapacaklarim cok iyi anla-
dim. Evi yakin, diye bagiriyorlardi. Yuzlerce kisi, belki
bin. Mustafa, 6len kocam Mustafaya dedim ki, yanarak
O0lmektense kursunlanmak iyidir, dedim. Ama 6nce bir
deneyeyim...

ah Mustafa yansaydik yansaydik hepimiz

...Belki bunlar bilmiyorlar beni, aslimizi unutmus-
lni’, 'ben bunu béyle ayri diastindagimden degil bir kur-
tulus caresi olarak yani bagirislarina gore. Yoksa biz
hocamla on yil geginmisiz U¢ ¢ocuk yapmisiz, bir ayrihk
Uityrilik ¢ikmamis aramizda. Ailemiz, ana babalarimiz
tinisinda bir kot sfrz gidip gelmemis, bir cekememezlik
iloillkodu bile olsa.

yani biz sevdik birbirimizi bastan biraz olmazlanir
gibi oldu babam, asirete kiz veriyor diye razi gel-
mez gibi oldu kinayacaklar diye baskalari kendi
oyle bakmaz ayirmaz sofuluk bilmez ayni mahal-
lede buyltdik fciz kimseyi kimseye
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..Sansimizi bir deneyelim, dedim. Elime Kur’an’
aldim, avluya ciktim. Tutup kitabi onlara dogru goster-
dim. YUrtuddm onlara, konustum. Dedim ki, ben de sizin
kadar inaniyorum. Biz de sizin kadar Mduslimaniz. Si-
zinle bizim aramizda bir sey yoktur, bir sey gegmemis-
tir. Okuyayim istediginiz yerden agm da... Ezbere oku-
yamazsam beni de ¢ocuklarimi da 6ldtrin o zaman, de-
dim. Bana bagirdilar ki senin kocan solcu, dinsiz, biz onu
istiyoruz. Sen de bunu siyaset icaibl yapiyorsun, dediler.

onlar asil ben degil biz ne ugrasalim siyasetle on-
lar ugrastilar ben hepsini daha iyi biliyorum son-
radan 6grendim bunlari benim kocam kendine go-
re yani onlar gibi geri degilse biz o zaman ne olu-
yoruz

...E vurun dyleyse bari, dedim. Kollarimi a¢tim ger-
dim, durdum. Kocani ¢ikart, ne edelim seni, dediler. De-
dim, kocami vuracaksaniz énce beni yikin bakalim. Bir-
kac¢ tokat attilar. Artik icerden Mustafa duramadi, ¢ik-
t1. Bazilari biz bunu ¢ok iyi taniyoruz, iceriye sokalim ¢o-
cuklariyla yakalim, diyorlar. Arada tartistilar. Sonra
Mustafa’ya, madem sen Muslimansm, sagdan isen ne-
den biz kan dokiyoruz da sen icerde oturuyorsun, yiri
bakalim, dediler. ille onlarla adam &ldiirmeye gitmeli
imis. Boyle strduler gotirduler.

dili tutulmus Mustafa’nin kimse sevmemistir ko-
casini benim onu belki herkese bdyle gelir bana
diyorlar senin cocuklarin yasiyor ya ama olmuyor
her sey bakimsiz kaldi artik ah hi¢ konusmadim
ondan sonra simdi kiziyorum da aciliyor sesim ben
unutmusum sesimi unuturum avunurum sandim
olmuyor bir sey pisirsem eksik 0yle sapsan siurik-
lenip gidiyordu benim sesimi sirtkleyip gidiyordu
gotiruyordu
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...Ben bilmiyorum ne olacagini, kosuyorum arkala-
rindan. Mustafa’yl ne yapacaklar hi¢ bilmiyorum. Sekiz
on ev 0tede kaynanamin evi var, oraya dogru gidiyorlar.
Bizim eve gelen (¢ ylz bes yuz Kisi ise oraya biriken bin-
lerce sanki. Saniyorum her adimda yerden fiskiriyorlar.
Benim tanidiyim, mabhallenin yerlileri, 'bu adamlari ba-
na karsi saldirttiranlar bizim eve gelmemisti.. Cekinerek
birbirimizden kimbilir. Daha ¢ok yabancilari, kdyden ge-
lenleri kiskirtarak gondermislerdi bize. Kaynanamin evi-
nin 6nidne vardigimizda bunlari 6nceden de yazdirmis-
tim, Halil Kilikci, Haci.Seref, Hac¢l MUslim bu adamla-
ra, biz sizi onu éldirtmek igin gonderdik siz adami ne
diye buraya getiriyorsunuz? diye cikistilar. Mustafa'dan
otara, evet.

iste ordular orda uslanmis kopekler gibi yanyana
niye guallyorlar pis pis sanki ben yalan atiyormu-
sum kahrolasicalar uyduruyormusum dis gérmu-
sim tdh sizin hacihi§giniza da gittiginiz yollara Kir-
lenmistir bastiginiz taslar ki

...Vurun diyorlar. Mustafa'yl top gibi bir oraya ati-
yorlar bir buraya... Bir o aliyor bir 6teki... Kocami deg-
neklerle, demirlerle vura vura o6ldidrdiler. Go6zimun
oénldnde vura vura, yavas yavas...

bir yilani ezer gibi ah Mustafa 6yle tiksintiyle o gi-
zel yuziine hep uzaklan distinen basina gitmeliydik
derdim ki ne yapacagiz topragi satariz bir is tutariz
yanimda uzanirdi eli gezinirdi gévdemde dalgin
olurdu aksamlan kimsenin kocasina benzememis-
tir ah umutlarimi vurdular ugcan kuslarimi erken-
den kalkardi sabah alacalarimi éldtrdiler gece hep

...Ben kendimi yitirmisim, bagiriyorum, Finey Ana!
diye feryat ediyorum. Kendimi yerden yere atiyorum.
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Bunlar ne insanlarmis ki bilmemisiz. Simdi bunu da séy-
leyecegim burda, korkmuyorum onlardan. Bu katillerin
avukatlari babama gidip para teklif edip ben sikayet et-
meyeyim diye blylk paralar... Ben bu size verdigim ad-
lan vermeyeyim diye, satacagim yani kocami, olmazsa
oglumu vuracaklar bir damla ¢ocuk. imansizlar. Bu avu-
katlar niye homurdaniyorlar simdi, niye benim sézimu
kesiyorlar? Benim babam bilir ki ne dinle ilgileri var
bunlarin ne... Babama, sen bir Muslimansin, Musliman
Mdusliman’ ele vermez, olmus bitmis diyerek... Allahim
bagislasa ben davaciyim, korkmuyorum, iki elim yakala-
rinda kalacak. Evet onu séyliyorum, ben bagiriyorum.
Kaynanam yetmis yasinda kadin, belki ¢ikamiyor, belki
bir hal olmus. Mustafa’yi esige attilar. Ustiine basa basa
kapiy! kirip iceri girdiler, Finey Ana'mi disari ¢ikardilar.
Kocakarilarin halini siz de bilirsiniz. Yoksulun entarisi
bir yana gitmis basindaki seysi bir yana gitmis, icerde
yatiyormus. Disari aldilar. Sen gavur ogluna, bizden kiz
nlirsin hu, dediler. On yil kizginhk biriktirmisler icle-
rinde desene... Ben Finey Ana'ya gelin olali on yil olu-
yor cinki!

size ne size ne biz gecindik biz sevdik birbirimizi
size ne

..Sokagin ortasina getirdiler. iki herif tuttu kolla-
rindan. Go6zimin 6nitnde gdzinu oydular. Sol goézind,
O6bdrd zaten iki yildir kérdid. Sol goézinid tornavidayla
oydular. Allahtan tas kesildim, kurudum. Gerek korkudan
gerek acidan kurudum! O ara bizim evi dalamislar, yani-
yor, bakacak halim bile kalmamis. Cocuklar aklimda
kosacak durumum yok. Bagiriyorum yalniz, bunu bili-
yorum. Kaynanamin gozini oyduktan sonra séyle yere
oturtturdular, zavalli inliyor durmadan bagiracak gicl
yok. Yetmis yasinda kadindan ne isterlerse biri karsiya
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gecti. Tanirim, Durdu'dur. Simdi orada oturuyor sanik-
lar arasinda gérdim. Silah sikti oydugu g6zine kadinin.
Silah sikip oéldurdduler.

bagiriyorlar arkadaslar yeter kimisi kendileri de
dayanamiyor dayanilacak gibi degil yeter bu kadar
gelini ibizdendir kim sizden kim yapmayin bu kadar
bizdendir kim sizden olmus ne diye olacakmisim Al-
lahsizlar kan tutmus hepsini de

...0ldukten sonra kaynanami aldilar, yolun Kiyisi-
ni kazmisti belediye, su borusu doésemek icin mi ney-
se, kadini bas Ustlu kanala ¢ukurun igine koydular. Ayak-
larinin her birini bir yana ayirdilar. Bir araba tekeri
buldular oralardan, bacaklarinin arasina oturttular.
Sanki canlanacak da c¢ikacakmis, agirlik olsun diye mi
kimbilir? Tekeri 6yle bacaklarinin arasina koydular.
Gordim orda 6yle U¢ gin kaldi.

Sonra cenazeler toplandigi zaman o gelen savci soy-
lesin. Orda oturuyor getiren savci soylesin, cukurun
icinden zorla, ¢ukurun icinden 6yle kupkuru...

Eylal 1980
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OKKES

Koyu mavi bir karanhgin icinde ucu bucagi belirsiz
bir yolda yiruyor. Ah, nasil yorgun... Ne cok agriyor ba-
caklari, ne uzun yollar yurimus ki yitce Allahin bagis-
lanma kapisina varmak igin yollar ¢ok uzundur.

Yangin yerlerinden geciyor soluk soluga. Yanip ¢ok-
mus evlerin arasindan. Batlun cicekleri kurumus bahce-
lerden. Artik tek bir yemis vermeyecek agac altlarindan.
Kurumus koékleri cinkl, kavrulup tikenmisler.

ikide bir tdkezlenip dusiiyor. Yangin artiklar taki-
liyor ayaklarina. Yanik cesetler, kocaman takunyalar,
erimis plastik kovalar, cam kiriklari, kalaslar, kirik san-
dalyeler. Bacaklari bdylesine sizlamasa atlayiverecek
Uzerlerinden, seki sekiverecek. Duse kalka yol uzuyor.
Duse kalka yuriyor karanliklarda yilmadan. Yolun so-
nu fcelli degil. Hicbir isaret yek. Bagislanmanin mustu-
cu o olaganusti parlak 151k ¢cok mu uzak daha?

Kimindir bu yangin yerleri? Ne zorlu bir son sinav
bu Allahim! Yok son degil, daha degil. Goclis konaklari-
nin ilkine bile varamadi ki asil ondan sonra... Sirat,
Sirattaki duraklar, soru yerleri, cennet, cennetin dere-
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celeri. Ne zordur rabbine ulasmak. Orasl ya cennet bah-
celerinden bir bahcgedir veya cehennem cukurlarindan
bir cukur ve... Bacaklarinin dayanilmaz sizilari azal-
verse. Bacaklari. O zaman ge¢ kalmayacak. Kosacak, ko-
sacak, kosacak...

Ben ayaklarinin dstiinde zor duran hasta bir ada-
mim, diyor. Ben mi adam kesece§im? Yasl bir adamim
ben. iki yetiskin ogluma sorun, ben yattim o gin evde.
Elimde bilmem neyle dolasacak hal mi var bende bir
bakin hele. Beni gelip on ikide yatagimdan aldilar. Polis-
te dévilmisumdur, dayak zoruyla imzam alinmistir. Bir
gece sojukta beklettiler. Hasta bir adamim ben, ayazda
birakmistir polis, bu iskencedir. Sabah sabah mahkeme-
ye saldilar. insan insana (benzer. Sucumu bilemiyorum
efendim. Benzetiyorlar. Ben onlarin canina ne diye ki-
yayim? Ben kendimi bildim (bileli onlarin odununu c¢eke-
rim. iftiradir, kabul etmiyorum.

Tovbe estagfurullah.

Erkek ve kadm, inananlarin timu suclarinin bagis-
lanmasi icin istigfar etmeliler ki bagislanmayi dilemek
sugsuzlar icin de bir ibadettir. Bir kisi tévbesi kabul
edilmeden olurse...

Sefaat, ya rasdlullah.

Yasamak Oyle kisa ve hiclik dolu bir konukluktu ki
bu dinyada. Bir sinavdi yasamak. Allah kullarini sina-
mak icin yaratmisti evreni. Sintyordu onlari sonsuz cen-
netine kabul etmek icin. Yasamak bu kadarc¢ikti iste.
Bir varsin ibir yoksun. Simdi ecel basindayken her seyi
yaratanin .bagislamasina sigmiyordu artik.

Bu kargasadan alninin akiyla gidecekti Allah kati-
na, Oyle gidiyordu. Gorevini yerine getirmisti. O kut-
sal, blyik cagriya uymus, Ustline duseni yapmisti. Bu
dinyanin dayaniksiz, yoldan c¢ikmis adaletinin ipiyle
degil, yarataninin sasmaz adaletiyle gidecekti. Son gin-
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mus akarsular. Gurtltiyle dokilip patlayan caglayan-
lar. Su. Ne sicak Allahim. Temmuz mu, agustos mu? Ne
sicak! Cok sukdir. Alev alev her yani. Goévdesi sirilsiklam
terden. Bir yudumcuk su olsa. Kutsal su... O kutsal top-
raklardan gelmis bir yudumcuk zemzem....

Gulizar’m pigi...

Bitsin bu pislikler artik. Bitsin, dizelsin ortalik.
Kimse pi¢ dogurmasin.

«— Emine .bacr’'ya git, diyor annesi. Zemzem koysun
tasa iki yudum. Cabuk ol.

— Zemzem ne demek?

— Cabuk ol dedim sana, 6luyor herif!

Babaligi 6layor. Hep yash, konusmayan, gildigu go-
rilmemis bir adam. Yabancli, uzak. Cok yaslh. Kendi ba-
basini hi¢ bilmiyor, 61di, diyor anasi, o kadar.

Daracik 1bir sokak. Patiska perdeli evler. Hi¢ onaril-
mamis, kéhne, ¢lrik. Eksi, agir, yiznumara kokan avlu-
lar. Kafesler. Karanlik, basik, dkstrtuk dolu odalar. So-
kagin kiyisindan akan girkef sularinda bir tahta parga-
sI yuzduriyor. Patlak ayakkabilariyla lap lap basiyor
camurlara. Bakimsiz, ¢elimsiz, Urkek, ardindaki her fi-
siltidan ¢abucak kacmaya hazir.

Gilizarm pigi...»

Hastabakicinin sesi. Basucunda durmus.

— Dogrul biraz bakalim, diyor.

Bakmiyor kadina. Bosta gozleri, kapkara bir bulut
icinde. Ellerini goériyor onun yalnizca. Bardagl tutan
kemikli, kaba, bikkin ellerini, gérdagint ayirdedeme-
den.

Kafasini hoyratca kaldiriyor bakici yastiktan.

— 1¢ sunu, hadi...

Yutkunamiyor, dudaklarinin Kkiyisindan goégstne
akiyor sular.
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— Yaniyorsun be. Yutmaya calis bakalim. Amanin,
yolcusun galiba sen!

iste bu da onlardan. Her yere sizmislar, 6lim ddse-
ginde basindaki bir inanmis kul olmaliydi. Bunun elin-
den su icilir mi? Ac¢mis her bir yanim, ne ayip bilirler
ne giinah. Bir yarim etek. igrenclik, utanmazlik.

Tovbe estagfurullah, tévbe...

Kasiliyor her vani. Aci ceker gibi yamuluyor agzi.
Bir an tikaniyor solugu, yeniden yastiga duslyor basi.

Gene yiruyor, sizih bacaklari agir, susuz ve bitkin.
Sapsari bir boslukta yitik, arada bir dusip kapaklanarak
sonra dogrulup yeniden yola koyularak yiriyor, yiri-
yor. Ne bir bitki ne bir insan ne de baska bir sey var yo-
lunda. Bilinmez bi* Glkede mi, ug¢suz bucaksiz céllerde
mi? Gunes tam tepesinde. Ah, biraz azalsa agrilari, sica-
ga katlanacak. Sagaliverse bacaklari kosacak. Olim yok-
luk degil ki, 6lim higlik degil ki. Ruhun kurtulusu, ve
ruh kiyamete kadar berzah alemindedir. Kiyamet guni
herkes sorguya cekilecek. Amel defterleri ucusup gele-
cek. Ameller tartilacak. Herkes yaptigini bulacak. Tar-
tis1 agir gelen...

Allah biliyor yalniz. igini o biliyor. Yuregini gori-
yor apacik. Ve kulunun gelmis ge¢mis tim glnahlarini
o yargilayabilir ancak. O kapiya gelince, o yuce kapiya
ulasinca, gergek yerimizdir orasi ki bagislanma kapisi-
dir, 6lima sevilen bir konuk gibi karsilayacak. Sonsuz-
luk ve sinirsizlik. Sessizlik ve dinginlik. Esenlik.

Gllerek, sukurle karsilayacak. O acinasi, o korkung
yuzler, cighklarla donakalmis, giinaha belenmis goévde-
ler gibi degil.

Kafasinin icinde onu tiilkenene dek izleyecek olan &
tiz, uzayan, yakaris dolu ses cogaliyor yine. Uzun uzun
yankilaniyor. Kayaliklarda dagilip yitiyor. Kadinin deri-
sini duyumsuyor parmaklarinin altinda. Baltanin canli,
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diri, sicak ete gémulirken ¢ikardigr sesi animsiyor. Can-
Il bir seye, Allahin yarattigi.

— Allah, diye soluklaniyor.

— Allah, diye mirildaniyor yeniden, istekle.

Kadinin bilegi elinin altinda yavasca gevseyip yu-
musarken bir c¢ift Grkmus, kapkara, parlak ve umutsuz
g6z bakakaliyor ona.

— Allah, diyor inleyerek, yakarir ya da yakmirca-
sina, yaniyorum Allah!

Yeniden boslukta, ates dolu «bir bilinmezlikte bin
tarla engelle .bogusuyor.

Deposu tutusmus 1bitin odunlar harlamis yaniyor.
Kan ter icinde séndlrmeye cabaliyor. Elinde agir, ko-
caman bir kiatuk var. Alevlere vuruyor onunla. Vur ha
vur. Vurun ha! Saldirin, komaym. Allahini seven vur-
sun. Vuruyor, bogusuyor alevlerle. Kan fiskiriyor alev-
lerden. Hortumlardan fiskirir gibi akiyor fislayarak. Us-
tl basi kan iginde...

iftiradir, diyor. Bu kadar biliyorum iben, diyor. Ya-
sim altmis bes. Herkese sorun, nasil insanim. Hic¢ yatak-
tan citkmadim ben. Hastayim, cezaevinde bakilmiyorum,
hastaneye kalkmami isterim.

Bilmiyorum, diyor. Camiye de gitmedim. Duymadim
imamin dediklerini.

GoOrmedim, diyor.

Haberim yok, diyor.

Hicbir sey duymadim, diyor.

'k

Sabahin o drkiticl kozlugunda yagmur ince ince
vuruyor yuzine. Kisa kircil sakalina, ¢c6kmius yanaklari-
na, cukura kagmis kara, ddlek, kuskulu goézlerine. Nemli

hava dokunuyor cigerlerine. Kimi verem diyor hekimle-
rin, kimi zatlrree, kimi bigcki tozundan bir hastalik. Der-
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mansiz. Nicedir camiye ctima disinda geldigi yok pek
ama bu sabah icin cagrildi. Toplanilacak, dediler diin
gece gelip.

Camiye giriyor. Cok kalabalik icerisi. Duvar kiyisi-
na gecip 6ne dogru yuriyor. Sopalar dayali duvara. Sopa
gibi bicilmis tahtalar. Rastgele, incelenmeden kaba saiba
bicilmis odunlar. T1lk onlan goridyor. Sessizce diz ¢oki-
yor, algcak sesle selamlasiyor yanindakilerle.

Namaz boyunca garip, anlasilmaz bir bas dénmesi
icinde kaliyor. Solugu darahyor. Sanki ¢ati yok da tepe-
sinde, ruhu suzulip parlak yildizlara dogru ug¢makta.
Birden imamin sesi patlhiyor sonuna dek acilmis hopar-
lorden. 6nce aglamaklh ve sozclikleri uzatarak konusu-
yor. Konusmuyor da sanki ¢ok uzaklardan cakal uluma®
lan geliyor. Sonra gitgide yukseliyor ses, ¢cinliyor kubbe-
de. Oraya carpip carpip geri geliyor, toplananlarin ku-
laklarina akiyor. Kulaklardan daha icerlere iniyor, (bi-
rikip bastirilmis ne varsa ayaklaniyor. Aclikla, coskuyla,
kuskulanmadan, hemen inanarak iciyorlar sesi. Yikse-
liyor sesler, ge¢mis savaslarin kutsal dykulerini ¢agris-
tmyor. Kili¢ sakirtilari, atlarin toynak sesleri, yola gel-
meyenlerin feryatlarina karisiyor. Allah Allah sesleri
dolduruyor camiyi. O anda, o birlikte ye coskulu bosalista
ne ¢ok benziyorlar birbirlerine. Yizleri ayn ayri olsa da.

Hem vardi orada hem yoktu. Onlara katilmamisti
sanki hic ama nasil olduysa iglerinde buluvermisti ken-
dini. itis kakis cikilmisti camiden. Tedirgin, korkusunu
yenmeye calismada inat¢i, durmaksizin bigkl evine kos-
mustu. Sonra kag saat sopa kesti? Oglanlar, git, diyorlar
biz yapariz baba. Duymuyor onlari.

Her bir seyi severek isteyerek yaratmistir Allah. Ona
kulluk etsinler diye. Ama onlar yollarim ayiriyorlar. Oru-
ca namaza karsl durup emirlere uymuyorlar. Sonunda
iste gavurun elinde kaldilar. Aykirilarin ne isleri var ara-
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larinda. Ne erdem kaldi, ne din ne iman. Devleti ele
gecirdiler. Bu ulkeyi onlar icin mi temizlemislerdi dis-
mandan? Gun gorev gini. Herkese ne diserse. Bu yo-
netimi disirmek borc oldu artik. Buyruk bdyle.

Gozleri topluluga bakiyordu imamin ama koérduler
sanki. Buz gibiydiler. Uykuda ve bagnaz. Kendinden geg-
miscesine ileri geri sallaniyordu gévdesi. Bitsin bu pis-
lik artik. Dizelsin ortalik. Déllerini kurutmak gerek ki
tikensinler. Boyle istiyor ylice yaratan.

Hizarin 6nindeydi. Ne ¢ok bagirmiyorlardi. Ne cos-
kun, ne durdurulmaz kalabalikti o éyle. Agliyordu. Y-
regi sevincten eriyip dagiliyordu. Ayaklari yeri tepikli-
yor, kollari hirsla kasiliyordu. Hizarin éniindeydi, son-
rasini bilmiyor. Dolasmisti onlarla evet. Dis gibi bir
seydi. Hepsi birbirine karisiyordu. Belki de hicbir sey
yapmamisti da yalnizca gézlemisti. Engel olmak istemis-
ti belki de ama olamamisti. O, yok hayir. Allah biliyor.
Her seyi o biliyor. Suridklenmisti. Sasanlari dogru yola
cekmeleri buyurulmamis miydi onlara? O gdérevini yap-
misti. Hayir dememisti. Hicbir sey dememisti. O kadin
pencerelerden sarkardi. Kicini basini acip gezer, balkon-
larda sigara tottirdrdd. Rezildi, igrengti. Onun ruhunu
kurtarmisti ginahlardan. Onun gunahinin Grdnlerini
kurtarmisti, piclerinin... ruhlarini...

Gdllizarm pigi...

On iki yasinda depodan odun c¢alarken yakalandi. Si-
leyman Usta ensesinden tutmustu kedi yavrusu tutar gi-
bi. 6yle tuttu onu ve korkuyla gerilmis ylzine dikkatle
bakarak sovdi.

Anasi gizliden adam aliyordu eve. Biri gelecedi za-
man sokaga salardi onu. Gece ya da gundiz, yaz kis. Git
degnek topla, derdi. Odun yok evde, bir ise yaramiyorsun,
hi¢c degilse bunu yap.

Yalvardi ustaya, bicki evindeki kullibede yatmasina
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izin versin diye. Geceleri eli ayagli mosmor yavasca eve
stiztlup karanlik tasliktaki culun Gzerinde uyuyakalma-
dan 6nce kadinin yapmacik kahkahalarina karisan erkKek
seslerini, iniltilerini dinliyor, tiksiniyordu. Sokakta basi
yerdeydi hep.

Cirak al beni, dedi ona. Her isini yaparim. Stpuri-
rim, yemegini tasirim. Arabalari ylklemeye yetisirim.
Beklerim burayi, kimseyi sokmam. Bak hele, dedi usta.
Acikgdz bir seye benziyorsun sen be...

Yedi yil orada yatti. Aldiginin yarisini anasina veri-
yordu Onceleri ama ¢ok sirmedi bu. Adamin biriyle gl-
neye gitti kadin bir siire sonra. Bir daha goérinmedi.

Gulnah GUrinusuan, diyordu ona ustasi. Tovbe et, et
ki armasin.

On dort yasindayken kurbanin derisinden yapilmis
postekiyi getirdi atti 6nine. Sana yaptirdim bunu, dedi!
Namazini gecirme, Allahin sahipligine sigin. Seni kur-
tarmak boynumun borcu oldu.

Uc yil sonra depoyu cekip ceviriyor, hizari kullani-
yor, miusterilerle pazarliga oturuyordu. Gelismisti. Za-
yif ama boyluydu.

Suleyman Usta’nm gugclikle olmus, guclikle yasa-
mis tek cocugu, siska, sayril, girkin bir kizdi, 6kkes'ten
birka¢ yas daha buyuktd. Arayani yoktu pek. 6kkes pa-
lazlanip g6ze goérundr olunca kiz tutuldu ona.

Dovdl babasi 6nce. Sipurgeyle beline beline vurdu
konuk odasinin naftalin kokulu karanhginda. Saclarin-
dan sUruyup yere caldi. Ama ise yaramadi bu dayak. Bir
yil sonra verdi kizini 6kkes’e. Eve aldi oglani. Yaglani-
yordu. Cabuk yoruluyor, elden ayaktan distyordu gide-
rek. Isini yiritecek biri gerekti ona. Sekiz yildir yanin-
daydi bu cocuk, istedigi gibi yetismisti. Dindardi, calis-
kandi, gucliaydu, akilhydi.

Ardarda iki oglan dogurdu Azime. Dogurmak iyi gel-
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di. Canlandi, toparlandi. Ele gelir bir sey oldu. Sevdi mi
onu Okkes? Hig¢ disiinmedi 1bunu. Diisiinme geregini bile
duymadi. Her sey 6nceden belirlenmisti. Allah bdyle uy-
gun bulmustu, ona sahip c¢ikmis, ge¢cmisinden kurtar-
misti. Rahatti, sayginlik kazanmisti. Allah elbet sadik
kullarinin yararina olani disintyordu. O hi¢ distinme-
di kendini, gerekmedi bu.

Kaymbabasi uzun zaman horladi onu. Sanki erkek
cocugu olmamasi yuzinden bigki evini 6kkes’e birakmak
zorunda kalmasi 6kkes’in sucuydu. Durmadan basina
kaktl, onu adam etmis oldugunu. Bir tir yarattigiyla doy-
maydi bu belki. Yillarca birlikte oturdular. Basi egik
kaldi 6kkes’in ona. Bu yltzden cok calisiyordu. Su gegici
diinyay! kendine dar eden adamin bir an 6nce dlmesini
dilerdi belki de Allahtan korkmasa. Ustasi isi buttnuyle
ona biraktiktan sonra bile gelir otururdu bicki evinde,
Okkes'i gozlerdi sanki sabahtan aksama dek. Bagislama-
yan, kotlcul, kiskang gozlerle. Anlamak zordu. Gengli-
gini mi kiskanirdi, isini mi, kizint mi, mahni mi? Old
gitti sonra. Yasamak 0yle kisa ve hiclik dolu bir seru-
vendi Ki...

ki o§lunu koyu dindarlikla buyatti. Okutmadi, ya-
rana aldi onlari. Allahin istedigi bicimde ve gdrevlerini
hic aksatmadan yasamay! 6gretti onlara. Son zamanlar-
da siyasetle ugrasiyorlar diye duyuyordu sagdan soldan
ama yanhislik yapmazlardi onlar. Kocaman adamlardi-
lar. Evlenip barklanmislardi. Dogru yoldan ayrilmazlar-
di, biliyordu.

Yillar yili ayni yerde, ayni bas egmeyle, bir tek Al-
lahin g6zine girmek dustncesiyle ve yasami bigki evi,
cami, ev arasinda sasmayan zaman dilimlerine sikistiril-
mis olarak yasadi. O gin ilk kez baskaldirdi. Bir baskal-
dirma miydi bu? Yoksa yalnizca olaganin disina ¢ikan
bir varolma kavgasi mi1? Onlardan tiksinmeyi ac¢ik sec¢ik
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bilememisti énceden. Alismisti belki. Yasayip gidiyorlar-
di1 birlikte nicedir. Bilmedigi zamanlardan beri belki.
Herkesin gtnahi kendine, diye dusintrdi. Ama iste
uyarilmis ve cagrilmisti...

k

Allah biliyor. Bir ginah islemis miydi? Yaratanin
verdigi canlari almakla onu kizdirmis miydi? Ondan
miydi yoksa bu cehennem atesleri, bu tikenmez yollar
ondan mi? Can vermek gibi can almak da 6nin isiydi,
bunu bdyle biliyordu. Bir atabilse kuskularim. Yani oy-
le de ne diye imam?

Tovbe estagfurullah...

Kusku sokmamali ylregine. Her seyi go6ren, bilen
ve bagislayanin iyiligine siginmali. O istemisti ve sev-
gili kuluna go6rev vermisti ki inanmayanlari kurtarsin.
Yuziu akti, temizdi. Simdi gégmek zamani gelmisti artik.
Kurtarmisti onu esirgeyen, zindanlardan, yagl ipe ce-
kilmekten. Kimin ipi kime! O nurlu yere soyunuyor iste.
Gelmisi gecmisi, soyu sopu, ahpabi ki kirletilmemistir
orasl, girememislerdir oraya istenmeyenler, varamamis-
lardir hic.

Oraya buraya gidip geliyor dustncesi, cirpmiyor.
Usuna c¢ikan, ylze vuran hichir géruntiyld timayle ya-
kalayamiyor, sonuna dek goéttremiyor bellegi. Kopuk ko-
puk resimler, onca yilin orasindan burasindan yirtik pir-
tik resimler. Tek bir guzellik bile yakalayamiyor, boyle
oldugunu bile ayrimsayamadan...

Aylardan neydi?

Olum geliyor artik. Her yandan geliyor. Gévdesi bir
havalanip bir iniyor. Melekler tutup tutup kaldiriyorlar
sevecen elleriyle. Bu karmakarisik dinyadan goguyor.
Sevingle, istekle, stkdirlerle.

Bir gokkusagi aciliyor 6niinde. Hastane bahgesinde
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sabahin erkenci kuslari hazirani karsihiyorlar. Kus ses-
leri geliyor, evet kus sesleri! Ne cok yUrudu, ne cok agri-
yor her yani, niye bir yere varamiyor héla, niye bir isa-
ret yok? Yoksa bu sesler...

Katilmamisti o, kendini icinde buluvermisti olanla-
rin. Dogrusu bu. Gezmisti onlarla dogru ama, engel ol-
mak istemisti. Olamamisti. Dinlememislerdi. Dinlemez-
lerdi. Nasil oldugunu bilmiyordu, niye bilmiyor?

Kosuyor, durmaksizin kaglyor. Kagmaya c¢abaliyor
dise kalka. Hizar dayanilmaz bir guriltiyle Gstline Us*
tine geliyor. Ayaklanmis, pesinden kosturuyor. Talas,,
ates ve kan saciyor. Ter icinde, kan ter iginde Ustd,
basi...

Ben evden disariya adim atmadim, diyor. Yalan bun-
lar, beni cekemediklerinden sdyliyorlar. Ayaklarim ag-
riyor benim, ylriyemem bile ben. Su verin, diyor. Su...,
Su.

Sular akiyor her yandan. Masmavi sularda yikani-
yor. Dallari sulara deden agaclarin altinda. Serinleye-
miyor. Gene sicak, cok sicak. Yaniyor, yaniyor. Sular ki-
zariyor, kizarip kan kirmiziya déntyor. Agir, yagl, vicik
vicik, ates gibi sicak sular...

Gidiyorum, diyor. Geliyorum, al beni, bagisla. Bagis-
la sonsuz koruyuculugunla.

Tovbe ya rabbim, tovbe!

Kus sesleri duyuyor. Bir agizdan civiltilarla ugusu-
yorlar. Kuslar ordusu. Ne cok kus. Kara bulut gibi. Kus-
lar ucgusuyor (basinin Gzerinde. Cilginca déniyorlar, bin-
lerce, binlerce...

Kapkara bir bulutun icine giriyor. Yukseliyor gov-
desi, sonra dustyor. Kasilip gevsiyor. Bosaliyor.

(SaNIK o un yargilama suasinda
eceli ile 6ldigu hekim raporundan anlasildigindan.
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hakkinda ac¢ilan kamu davasinin 353 sayill yasanin
162 ci maddesi uyarinca ortadan kaldirilmasina

Eylal 1981
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GUHER

Ben bir olay oldugunu gérmedim.

havasiz kaldim iste karanlikta kopekler havladi
diinyada hi¢c hava kalmamisti gurdltt vardr duvar-
larin dibinden ylridim sesler duvarlardan geliyor-
du karanlkta .bir sey goriilmez bilirsiniz sokak lam-
balarini séndirmus birisi dedim korkmadim yor-
gundum ¢unki ve yatmak istiyordum ayni eski her
gunkld yorgunlugum higbir sey duymuyorum o za-
man yani tifekler atiliyordu bunu duydum korku-
yordum aklim basimdan gitti onun icin duvar dip-
lerinden gidiyordum ki bana ne yapacak ama iste
Urkmustim ne de olsa yagmur ince iniyordu yag-
mur yanik kokuyordu temiz kokmuyordu sabah
balkona camasir asmistim islandilar dedim disun-
mek istemiyorum aklima gelince her sey arka ar-
kaya ben bunlari unutmustum

Yaralanmadim. ilimizde olaylar olmus. Ben iplik
fabrikasinda calisirim. Olaylar c¢ikinca hu yuzden gu-
venlik olsun diye fabrika arabasi iscileri dagitiyordu.
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Ben de istasyonun oralarda indim. Aksam karanligi ol-
mustu zaten. Ben karanlikta hi¢cbir sey gdérmedim. Bi-
risi beni 6ldururim, diye tehdit etti.

Bilmiyorum. Tanimadigim bir adam iste. Bir sey
yapmadi. O sirada bir eve soktu, agzimi eliyle bdyle ka-
padi eve soktu.

oldirdrim seni bunu yaparim umurumda olmaz
bagirsan bile gelen olmaz biliyorum cok bagirti var
kimse duymuyor kimseyi soguk elleri agzimin us-
tinde kocaman sucuk kokuyor ayagimla vurmak
istedim ona bacaklarinin arasina kistirdi beni bi-
yuk bir adam uzun yani ylzuni gérmedim gozleri
kiguk cakir ¢ipil gibi uzun burunluydu ellerimi ya-
kaladi yakinda bir yer yaniyor ¢ok bagirti var ¢ig-
liklar ben tepinsem ne olacak kim duyar sesimi bi-
liyorum yorgunlugum eskimis bir koyverme isir-
dim gene de elini strikledi iceri kimes ya da ahir
belki de oda gibi ama karanlik diyorum eski bir
battaniye ahir kokuyor uslu dur da canin yanmasin
anam boguldum sonra havasizliktan kopek digleri
sivri sicak pis terli hayvan kokusu birak artik co-
cuklarim var senin yok mu go6zlerimi kapattim!
yorgunluk bayginlik mi1 bilmiyorum artik simdi
gdrsem gene tanimam zaten unuttum ben bunu dy-
le bir sey bazen geliyor bilmiyorum

Bir sey yapmadi. Cok olay olmus diye birakmadi o
gece evinde sakladi yani. Cikaramam simdi, sokagini da
unuttum. Karisiklik vardi ortalik birbirine girmis, is-
tasyonun oralarda bir yer. Belki de ev degildir bir oda-
cik iste, nerden bulayim?

pis sari yuziund unuttum azmis bakisini kokusunu
hepsini bana vurdu elini 1sirdim kocaman bir ada-
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ma bir kadin ne yapabilir yorgun bir kadin her za-
man yorgun olmus sinmis iliklerine kani yorgun
bir kadin herif ciferi bes para etmez bir serseriyle
nasil ugrasacak katil bak buglin U¢ Kkisiyi kestim
dograrini bakmam rahat dur zaten les gibi koku-
yor sOylesem u@rassam kim nerde bulacak onu
simdi kargasadan nasil ¢ikaracaklar ben burda her-
keslerin 6ntinde anlatsam bir umut bir aralik kapi
var midir sonra artik kim rahat birakir seni yeter
bana sordugunuz artik unuttum iste

Hayir efendim bana tecaviz etmedi diyorum. Sabah
olunca yuruyltp zeytinliklere geldim. Evet sabah olunca
saldi beni. Ben kalktigimda o yoktu yani gitmisti. Zey-
tinliklere geldim. Nereye gidecegimi bilemedim. Yolumu
yonimi biraz sasirmisim karisikliktan olacak.

nasil gideyim eve elbet gidecektim dnce bir kendi-
me geleyim zorlandigimi nasil anlayacak Musa
demeyecek mi bana tih orospu kari anlasa bile
boyle bir hal olmus kadini kim ister butin ko-
ti gece basim agriyordu nasil dayanip katlana-
cak buna koca olaraktan yani karnim sizliyor-
du hem bacaklarim ['.esik dyle bir sokaklari bili-
yorum yuridim yani insan karar vermek ister ne
yapacagini sasirir da ondan taninmaz olmus her
yan inlemeler feryatlar yikinti bastan asagi bilmi-
yorum ne olmus ona g6re herkes cok akilli olmaz
ayaklarim agir diyorum birakin beni artik aglaya-
cagim yoksa insanin bir yeter artik

Sonra iste zeytinliklerin orda biraz dinleneyim de-
dim. Kaygilandim elbet, ¢cocuklarim ne oldu bitti bilmi-
yorum. Bitkinlik geldi eve varamayacak gibi oldum,
dinleneyim diye biraz oturdum. Ben otururken bir adam
beni gordid. Ben dedim ki, birak evime gidecegim. Coluk
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cocugum ol tuda kalmistir alikoyma dedim. Bu adam be-
ni zorlu alikoydu. Evine goétirdi. Zorla belime bicak da-
yadi. Zeytinligin icinden geciliyor. Yok, kimse yok orta-
da. 6yle dam gibi bir yer sanki. Yalvardim. Dinlemedi.
Yani bir kiyamet guntdir artik dedim herhalde. Dir-
lik duzenlik kalmamis. iste o gece beni evinde yatir-
di, konuk etti. Yok hi¢c dokunmadi. Zaten ben hastayim
iyice. Bir sey yapmadi. Soylo topan yuzli, kara gozld,
kalin kash, slsmun bir herifti. Orta boy.

itk yrk-r buna bunlari sordugunuz ben bilmiyo-
rum birakin artik belki benim dismanim var iste-
mezim var hep bogusma iste glriltd hayvanhk pis-
lik niye dedim beni Allah kadin yaratmis bunca re-
zillik icin mi sorun durun sorun ne olacak ben o
damda bagirirken benim degil miydi sesim ben de-
gil miydim bir Allahin kulu duyup niye duymuyor-
du beni ben kan revan olmusum alt yanim parca
parca olmus niye kimse gelmiyordu bekg¢i polis be-
nim 6num ardim bitmis niye sormuyorlardi kimdir
bu simdi sormayin artik koyverin yetti gayri.

Hayir dnceden hi¢ gérmemistim. Belki simdi gor-
sem tanirim. Belki de tanimam. Yattim uyudum az gor-
dum yiiziini. Ustiinden ¢ok zaman gecti ¢cikaramam her-
halde. Yok ne gizleyeyim, kimseden bir seyim yoktur...

ben ne diyeyim simdi bir su¢ evet ardinda kocaman
bir leke birakarak icimizi darmadagin edan bir hig-
lik ayak altinda ezilmis bir karincayim ben haksiz-
lik ve nasil olsa 6denemeyecek bir hesap daha ne yi-
tireyim bari 6lsek de zarar yok kalsin igcimizde bu
sefillik kim gelip ayaklarima kapanacak dagilmis
kalmisiz kimse benden sormasin artik gézinun Us-
tinde kasin var demesinler zaten seytandan baska-

109



sinm akli ermemistir bunlarin ne yaptigina katran
gibi koyu kanim akmiyor artik dolanmiyor katilip
kalmis birakm artik

Hastayim diye evinde yatirdi, ertesi sabah goétirip
biraktli. Nereye, iste istasyonun yakininda bir yere. Or-
da beni askerler buldu. Yarali degildim ben, cok ylru-
mekten belim agriyordu ondan yatiyordum yerde. Beni
hastaneye getirdiler, evet o kadar seyden, yani herkes
oyle...

diyorum ki iyi ki bunu kimse duymadi ve Musa
bilmeden 6ldi yoksa yasadikca basima kakacakti
ve belki de bosardi da ¢uinkd bdyle bir kadini yani
ben bisbltin rezil mi olacagim kendime ve bdyle
seyleri hic anlamayan rezil olmamis insanlarin go-
zinde rezil mi olacagim simdi insan 6yle bdyle ya-
siyor ne de olsa unutuyor her bir seyi alisiyor yani
unutmak demekse ylregim vurmuyor kanim dolan-
miyor yoksa dayanamaz ki insan

Sonradan duyduguma goére evimin yakildigim, co-
cuklarimin da yanmis oldugunu saniyorum. Kocam da
cocuklarla birlikteydi. Ben o giin 6gle vardiyasindaydim,
o evde kalmisti.- Evimin, yakildigini mahalle komsumuz
hastanede sdyledi. Kocam insaatlarda calisirdi. Cocuk-
larim Sevim ve Ahmet on bir, dokuz yaslarindaydi. Ne
oldular bilmiyorum, o sabah nasil biraktim, bir daha
gérmedim ne 6lU ne diri. Bir daha géremedim.

evim kocam c¢ocuklarim hicbir seyim hi¢c olmamis
nicin oldugunu bilmiyorum ben bir sey yapmadim
ben simdi eski Giher miyim Guher kacirmis diyor-
lar bdyle uyduruyorlar kimileri desinler bir seyle-
ri yitirdim biliyorum ama konussunlar aklim yerin-
de kiminle konusuyorum ben kimin evine gidiyo-
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rum ki kime dayanip kiminle guleyim benim yor-
gunlugumdan kim anlayacak da ben bunlari dinlen-
mek istiyorum savrulup dagilmisim hicbir sey bil-
miyorum

Kimseyi tanimiyorum. Hicbir olay da gérmedim.

Bildiklerim bu kadar.
Ben bu kadar biliyorum. Ne anlatayim istiyorsunuz

daha? Var mi daha bir istediginiz, var mi daha anlata-
yim? Artik yeter bana bunlari sordugunuz ben bilmi-

yorum yeter artik birakin'

Ekim 1081
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Kiran Resimleri

inci Aral 1944'de dogdu.
Gazi Egitim Enstitisii Resim-is Bolimiani bitirdi.
1977 yilindan baslayarak
cesitli dergi ve gazetelerde 6ykl ve yazilariyla goérindu,
ilk kitabl Agda Zamani 1979'da yayimlandi
ve 1980 Akademi Kitabevi Oykii Basari Oduli'ne deger goruldi,
ikinci kitabi Kiran Resimleri ile,
1983 Nevzat Ustiin 6yki 6dulind alan inci Aral
ayni zamanda 1983 Zonguldak Vakfi 6ykid Yarismasi,
ikincilik 6dulunt de kazandi.

"inci Aral'in bir yazar olarak gosterdigi yurekliligi kutlarsak iste-
rim... Duygu somuruculugu ve sloganciliga kapilmadan, giristigi isin
blyuklugu aitinda ezilmeden, korkmadan, adeta bir destan cikarmis
ortaya.

Erhan Bener - Varhik Yilligr 1984

« "inci Aral'in Korkung acilar ceken kahramanlari kindar, intikamci
degiller.... Aral'in dykulerinin belki de en glzel yani burasi. Kin, intikam
salik vermiyor yazar, akil salk veriyor."

Nokia Dergi_si m12-18 Eyful 1983

« "Kiran RNjjrnleri, mekan, zaman ve olay yéninden bitinlik
gosteren fc™N-~~Cok ¢arpici dykuletden olusuyor ve okuyucuyu sar-
siyor

Cumhuriyet - Konusma. 29 Kasim 1983



