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GEORGES SIMENON 
13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. 
La Gazette de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya başladığında on altı yaşındaydı. 
İlk romanı Georges Sim takma adıyla 192l'de yayımlandı: Au pont des Arches, 

petite histoire ligeise. Aralık 1922'de karısı, ressam Regine Renchon' la birlikte Pa­
ris'e yerleşti. Çeşitli takma isimler altında, birçok farklı türde popüler romanlar 
yayımladı: 1923-1933 yılları arasında yaklaşık iki yüz roman, binlerce hikaye ve 
sayısız makale. 1929 yılında yazdığı Pietr-le-Letton (Letonyalı Pietr, 1931) ünlü 
"Komiser Maigret" dönemini açan roman oldu. İster polisiye bir olayın etrafın­
da gelişen ve genellikle sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, yasadışı da 
olsalar onları yargılamaktan kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi 
kavramak için onların mekanında onlarla birlikte yaşayan Komiser Maigret di­
zisindeki eserlerinde olsun, ister çeşitli çevreleri, durumları, karakterleri incele­
diği psikolojik romanlarında olsun, Simenon, insan gerçeğini, gündelik hayattaki 
trajediyi her türlü yapaylıktan uzak, sade bir üslupla kaleme almakta ve atmosfer 
yaratmakta son derece ustadır. Paris'te yaşadığı yıllar boyunca sık sık seyahat eden 
yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de kalmış, 1957'de ise İsviçre'ye (Echan­
dens) yerleşmiştir. ]eme souviens (Hatırlıyorum, 1945) adlı kitabında çocukluk 
anılarına değinen Simenon, Pedigree (Soyağacı, 1948) adlı otobiyografisinde onu 
yazar yapan unsurlara ışık tutmuştur. 1952'de Belçika Kraliyet Akademisi' ne ka­
bul edilen Simenon'un eserleri sayısız dile çevrilmiş, ayrıca pek çok kez sinemaya 
uyarlanmıştır. 1973'te romancı kariyerine son verdiğini duyuran Simenon, 4 Eylül 
1989'da ölmüştür. 

NURULLAH ATAÇ 
21 Ağustos 1898'de İstanbul'da doğdu. İlkokuldan sonra dört yıl Mekteb-i 
Sultani'de öğrenim gördü. Öğrenimini tamamlamak ve Fransızca öğrenmek 
için İsviçre'ye gitti. 1919'da İstanbul'a dönerek öğretmenlik yapmaya baş­
ladı. Emekli olduğu 1945 yılına dek Cumhurbaşkanlığı Çevirmeni olarak 
görev yaptı; yanı sıra TDK Yayın Kolu Başkanı oldu. Çeviri ve şiirlerinin 
yanı sıra, deneme ve eleştiri türünde yapıtlar veren Ataç, daima yeni bir dil 
arayışı içinde oldu. Kendi türettiği sözcükleri, devrik tümceleri ve kendine 
özgü biçemiyle, dili bir uygarlık sorunu olarak ele aldı. 17 Mayıs 1957'de 
İstanbul'da yaşama veda etti. 
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ÖNSÖZ 

Bütün Zamanların En Nitelikli ve 
Üretken Polisiye Roman Yazarı: 

Georges Simenon 

Georges Simenon gerek üretkenliği, gerek yarattığı Komiser 
Maigret tipi, gerekse eserlerinin üstün nitelikleri bakımından, 
dünya polisiye roman tarihinin en başat figürlerinden biridir. 
Simenon'un yazdığı 75 Maigret romanı ve Maigret serisi dışında 
yazdığı novella form atındaki 11 7 romanı ve yüzlerce polisiye 
öyküsü, kendisinin ne kadar üretken bir yazar olduğunu kanıtlar. 
Eserleri dünyadaki bellibaşlı dillere çevrilmiş ve bir hesaplamaya 
göre bütün dünyada 500 milyon Simenon kitabı satılmıştır. 
Yazarın üretkenliği yanında, eserlerinin büyük bölümünün yük­
sek edebi niteliği de kimsenin inkar edemeyeceği bir husustur 
ve başta Andre Gide ve François Mauriac olmak üzere çağdaşı 
pek çok yazar Simenon'u "XX. yüzyılın Fransızca yazan en büyük 
romancılarından biri, hatta birincisi" kabul etmişlerdir. 

Simenon, polisiye romanı edebi bir tür olarak kabul ettirme 
çabasında unutulmaz hizmetleri olan bir yazardır. Çalkantılı 
yaşamı, edebi yeteneği ve polisiye romana getirdiği yeni çizgi, 
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özellikle Maigret serisi dışın­
daki eserlerinde yarattığı 
Dostoyevski'ye özgü kahra -
manlar, pek çok araştırıcı için 
inceleme konusu olmuş ve 
XX. yüzyıl edebiyatçıları ara­
sında, hakkında en çok eser 
yazılan yazarların başında 
gelmiştir. Simenon ve eserleri 

hakkında Fransızca ve diğer dillerde 70'e yakın araştırma kitabı 
yayınlanmış; bunların dışında Belçika'da Liege Üniversitesi'nde 
kurulan Georges Simenon Araştırma Merkezi'nde 80'e yakın 
bilimsel araştırma yapılmıştır. 

Simenon'un eserlerini; ünlü detektifi Maigret'nin öyküleri ile, 
bu öyküler dışındaki yapıtları olarak ele almak gerekir. Bu bağ­
lamda, dünya polisiye roman tarihinin en bilinen detektiflerinden 
biri olan Maigret'nin, alışılmışın dışında bir detektif olduğunu 
belirtelim. Hiç şüphe yok ki Maigret'yi; Dupin, Holmes, Poirot 
gibi analitik çözümlemenin ustalarına benzer şekilde yalnızca 
"beynindeki gri maddeleri çalıştıran" üstün zelci.lı kişilere veya 
Hammett ve izleyicilerinin eyleme yönelik işlevlerle işini gören 
detektiflerine indirgeyemeyiz. Maigret tam bir insan kimliğine ve 
aynı zamanda zihinsel ve psikolojik bir derinliğe sahiptir. Başına 
buyrukluğu, çılgınlığı ve saygınlığı, birlikte atbaşı gider. 

Maigret öykülerinde olayların başlangıçtaki gelişimi ve poli­
siye kurgu, geleneksel polisiye romanlardan farklı değildir; asıl 
farklı olan Maigret'nin soruşturma yöntemidir. O muammayı 
çözmek için polisiye romanlardaki geleneksel yolları izlemekle 
yetinmez; onun gerçek gücü, dünyayla iletişim kurma yetene­
ğinden gelir. Mantıksal çözümlemeye gitmeden önce mekanı ve 
ortamı dikkatle inceler. Mekanın ve ortamın, olayların gelişme-
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sindeki yaşamsal önemini, ondan önce hiçbir polisiye romanda 
göremediğimiz kadar kuwetle vurgular. Maigret "insanı yargıla­
mak değil anlamak istediğini" her zaman yineler. İnsarılara suçla­
rını itiraf ettirirken, orıların bunu "reddettikleri düzenle uzlaşma" 
olarak değil "kendi kendileriyle uzlaşma" olarak algılamalarına 
yardım eder. Maigret kendi tanımıyla "çıplak insanı" arılamaya 
çaba gösterir; sanki yaratıcısının şu sözlerini uygular: 

"Her zaman insanı ve giyinik insanla çıplak insan arasındaki 
farkı merak ettim. Olduğu gibi tam kendisi olan insanla; o insanın 
topluma karşı kendini göstermek istediği insan arasındaki fark benim 
için çekiciydi. Bütün romanlarım ve bütün yaşamım 'çıplak insan'ın 
araştırılmasından ibarettir. " 

Simenon'un gerek Maigret öykülerinde gerek bunun dışındaki 
öykülerinde durmaksızın sözünü ettiği "çıplak insan''ı araştırması; 
yazarımıza yaşadığı ortam ve dünya ile ilişki kuramayan çağdaş 
insanın, onu nereye sürüklediği bilinmeyen dünyasının içinde 
boşlukta kalan ve savrulan insanın dramını yazma olanağını sağ­
ladı. Paraya tapan bir toplumun ortaya çıkmasının neden olduğu 
sarsıntıları, toplumsal ve kültürel tartışma alanlarında orta sınıfın 
değerlerinin egemen olmasını, geleneksel değer yargılarının yok 
olmasını, kitlesel kültürün başat bir rol üstlenmesini, insanların 
köklerinden kopmalarının yarattığı sancıları, onun kadar arılata­
bilen az yazar vardır. Simenon "herkesin yerini bulabileceği" bir 
dünyayı, "küçük insarılar"ın içtenliğini ve "çocuk masumiyeti"ni 
yüceltirken; gelişme denen yapmacıklığa, hile ve düzene, büyük 
burjuvaziye öldürücü darbeler indirir. 

Bütün Maigret öyküleri gelenek ile ilerleme ve iyi ile kötü ara­
sındaki ebedi savaşın alegorik bir anlatımı olarak da düşünülebilir. 
Sonuçta hiç kuşkusuz, bir polisiye roman yazarı olan Simenon'u 
sırf bu özelliği ile yani polisiye roman yazarı olarak tanımla -
mak -bu satırların yazarı için belki bir paradokstur ama- yanlış 
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Georges Slin�non 
Andre Gide 
... s•ns trop 
de pudeur · 
Con•stt0-4•1te.• 1•�•·1•so 

olur; Simenon entrikayı kurgulamakta ve 
psikolojik yorumlamada bir dehadır ama 
yarattığı evreni yalnız polisiye türünün 
içerisinde düşünmek de yetersiz kalacak­
tır: O, türler üstüdür. Kısacası bir Simenon 
stili vardır. 

İşte bunun içindir ki "yüksekedebiyat"ın 
en seçici isimlerinden biri olan Andre Gide 
daha 193 7'de onun için ''Büyük. bir romancı; 
Fransa'da bugün yaşayan romancıların hiç 

şüphesiz en büyüğü. ve en gerçek.çisi," demiş ve ilave etmiştir: 
"Birçok.farı Simenon'un kahramanlarının sıradan kişiler olduğunu 

söylerler. Bu doğru olduğu kadar ürkütücüdür de. Ama ben şuna da 
dik.kat ettim ve etkilendim: Bu kahramanlar, yaşadık.farı dünyanın 
bütün sıradanlığına rağmen korku içindedirler ve kendilerini kapana 
kıstırılmış hissederler. Bazan bundan kurtulmak. için çabalarlar. 
Becerik.sizce ve anlamsız bir çabadır bu; çoğu zaman bu çabaları daha 
da batmalarına neden olur. " 

Simenon'un bir özelliği de kahramanlarının sıradan kişiler 
olması kadar yazış stilinin sadeliğidir. Evet onun tanınmış kah­
ramanı Maigret, görünüşte pek de kültürlü olmayan, çirkince; 
görevine düşkün olduğu kadar, biraya, 
beyaz şaraba, pipo içmeye de düşkün; 
inatçı, işinden ve maaşından şikayetçi 
orta yaşlı bir polis müfettişidir. Uğraştığı 
sorunlar da çoğu zaman kendisi kadar 
sıradan, hatta can sıkıcı görülür. Ama bu 
sıradan ve can sıkıcı olaylar çevresinde 
Paris'in eski sokakları, kahveleri, Kuzey 
Fransa'nın dinmek bilmeyen yağmurları, 
yağlı toprağı, sisli limanları, ihtiyar oros-
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puları, sessiz balıkçıları, alkolik memurları, zengin aileleri, hırsızı, 
doktoru, okul çocuğu, kapıcısı, şoförü, yani Fransa toplumunun 
her sınıfı, her bireyi, nitelikleri, hata ve sevapları, her günkü 
yaşamı ile; hazan şiirleşen hazan bayağılığa kadar düşen bir dille 
yaşatılır. Yazarımız yapıtlarında süslemelerden, edebi tasvirlerden 
hep kaçınır. Simenon'un dilimizdeki en yetkin çevirmenlerinden, 
aynı zamanda bir edebiyat adamı ve kuramcısı olan Tahsin Yücel, 
onun bu özelliğini şöyle anlatır: 

"Simenon'un uzun çözümlemelere, uzun ve dolambaçlı tümcelere 
gereksinimi yoktur; tam tersine okuru sıkmaktan korkarmış ya da ace­
lesi varmış gibi kısa cümlelerle bir çırpıda söyleyiverir söyleyeceklerini. 
Ama neredeyse her tümcesi, küçük olduğu kadar çarpıcı da olan bir 
ayrıntıyla karşı karşıya getirir bizi. Ayrıntılar birbirine eklendikçe 
de iklim belirginleşir, kişiler somutlaşır; ortamları bizim ortamımız, 
bunalımları bizim bunalımımız olur. " 

Simenon 75 adet Maigret öyküsü yazmıştır. Maigret öyküleri, 
280 televizyon filmine ve 20'nin üzerinde sinema filmine konu 
olmuştur. Beyazperdede Maigret rolünü üstlenenlerin en ünlüleri 
Jean Gabin, Fernandel, Maurice Manson, Gino Cervi, Charles 
Laughton'dır. 

Maigret, bir çiftçinin oğludur, hekim olmak amacıyla Paris'e 
gelmiş ama polis olmuştur. Bisikletle devriye gezen bir polis 
olarak işe başlamış, baş­
müfettişliğe kadar yüksel­
miştir. Karısı Louise ile 
tam anlamıyla mazbut bir 
yaşamı vardır. Karısı evci­
men ve iyi yemek pişiren 
bir kadındır; yemekleri 
lezzetlidir ama ağırdır. 
Komiserimizin en sev- Simenon ve Gabin sette. 

1 1  
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diği yemek ise lahana 
turşusuyla hazırlanan 
"Choucroute"tur. Richard­
Lenoir Bulvarı'nda bir 
evde yaşarlar. "Yeniden 
Louise'in sesini duymak; 
eşyaların yerli yerinde 
durduğu evinin kokusunu 
hissetmek" Maigret'yi her 
zaman mutlu eder. 

Maurice Manson 
Maigret, yanında çalı­

şan müfettişler Lucas, Lapointe, Janvier ve Torrence'dan oluşan 
ekibiyle hazan Paris'te hazan taşrada ve hatta yurtdışında olayları 
çözen 45 yaşında heybetli bir polistir. Maigret sanki uzak geçmiş­
ten çıkıp gelmiş, nesli tükenmiş iyi insanların temsilcisi gibidir; 
belki bu yüzden insanlarla ilişkilerinde bu kadar duygusal, bu kadar 
anlayışlıdır. 

Maigret öykülerindeki suçlular profesyonel caniler değildir; 
"Maigret'nin Anıları" adlı öyküde söylendiği gibi "Günün birinde, 
hiç beklemedikleri bir anda birini öldüren; sizin benim gibi insanlar­
dır. " Suç, Simenon için insanı hazırlıksız yakalayan, hem kurbanı 
hem tanıkları hem de suçluyu şaşkınlığa uğratıp, onların toplum 
tarafından dışlanmasına neden olan insana özgü bir davranıştır. 
Suçun buna yakın bir tanımlaması şüphe romanlarının büyük ismi 
Patricia Highsmith için de geçerlidir ama Highsmith'in dünyası, 
yarattığı evren, insanın tüylerini ürpertecek kadar "soğuk" iken 
Simenon'unki o kadar "sıcak"tır. 

Evet Maigret bir "mit"tir, liberal küçük burjuvanın tüm 
olumlu özelliklerine sahiptir. Okuyucu onu tanır, ona alışmıştır, 
aşina olmuştur. Okurun diğer detektiflere duyduğu mesafeli hay-
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ranlık duygusunun yerini bu kez samimiyet hatta sevgi almıştır. 
Georg Hensel'in dediği gibi Maigret öyküleri okurken: 

"Maigret'nin Oifevres Rıhtımı 'ndaki bürosundan şileplerin 
Seine Nehri üzerinde Saint Miche! Köprüsü altından geçerken baca­
larını indiriş/erini izlediğini; bitmez tükenmez sorgulama/ar sürer­
ken Dauphine Birahanesi'nden sandviç ve bira alındığını, Madam 
Maigret'nin çiçekli elbiseler giydiğini, kocasını güzel yemeklerle ve 
sessiz kalarak şımarttığını, Maigret'nin baldızının her yıl A!sace'dan 
gelirken erik rakısı getirdiğini okumak isteriz. " 

Ernest Mandel'in de içinde bulunduğu bazı eleştirmenler 
Simenon'un yaşamını göz önüne alarak Maigret'nin "Simenon'un 
yaşaması gerektiğine inandığı hayatı yaşadığını" söylerler. Onlara 
göre "Quandj'Etais Vieux-1971" (Ben Yaşlı İken) adlı anılarında 
8.000'i fahişe 12.000 kadınla yattığını anlatan Simenon, başta 
kadınlarla olmak üzere kimseyle gerçek anlamda insani ilişkiler 
kuramamıştır; derinlemesine mutsuz ve günah yüklü bir insan­
dır. Aşırılığı, sarhoşluğu ve bencilliğiyle ailesini mutsuz ettiğinin 
farkındadır. Dürüst geçen bir günün yorgunluğu ve kazancıyla 
karısına dönmenin mutluluğunu hisseden; bir fahişeyi -hele 
de binlercesini- ziyaret etmeyi hiç düşünmeyen, küçük burjuva 
yurttaşların en sıradanı 
olan Maigret, yaratıcı -
sının belki istediği ama 
hiçbir zaman olamadığı 
ideal kişidir. 

Yazarımız Maigret 
dizisi dışında daha önce de 
belirttiğimiz gibi, novella 
formatında 117 roman 
kaleme almıştır. İçlerinde 
:XX. yüzyıl edebiyatının 

Charles Laughton 
13  
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Simenon 
Le locataire 

en çarpıcı örneklerini veren yapıtlar olduğu 
gibi, vasatı aşmayanlar da vardır. Hiç kuş­
kusuz ki Simenon, döneminin en üretken 
yazarıdır, ortalama dört ayda bir romanı 
çıkmaktadır. Bu inanılmaz ve sürekli üret­
kenlik, yapıtlarının kalitesinin yüksekliğini 
büyük ölçüde etkilemez. Yine de böyle bir 
hayalgücü zenginliği; iyi yazarın kitaplarını 
iyice süzgeçten geçirmeden, olgunlaşmadan 
yayınlatmaması gerektiğine inanan bazı 

eleştirmenleri kızdırır ve onların Simenon' a dudak bükmelerine 
neden olur. Sanki Balzac'ın ikinci derecede veya pek parlak olma­
yan hiçbir yapıtı yokmuş gibi Simenon'u "kötü bir Balzac kopyası " 
olarak nitelerler. Halbuki gerçek, Marcel Ayme'nin dediği gibi 
Simenon'un "kısa romanlar Balzac'ı" olduğudur. 

Gerçekten de La Maison du Canal (Kanaldaki Ev) , dilimize 
"İsyan" diye çevrilen Long Cours, Evadi (Kaçak) ,  L'Assassin 
(Katil) gibi yapıtları küçük birer şaheserdir. Maurice Ronet ile 
Annie Girardot'nun 1965'te sinemaya uyarladığı Trois Chambres 
a Manhattan (Manhattan'da Üç Oda); küçük bir Connecticut 
kasabasındaki bir cinayeti anlatan ve dilimize Bilge Karasu'nun 
o güzelim Türkçesiyle Bella'nın Ölümü 
adıyla aktarılan Belle; 1971 yılında Simone 
Signoret ve Alain Delon ikilisinin yorum­
larıyla beyazperdede de görme olanağını 
bulduğumuz La Veuve Couderc (Dul Bayan 
Couderc) ; 1973'te Romy Schneider ve Jean­
Louis Trintignant'ın başrolünü oynadığı 
fılme konu olan Le Train (Tren) ;  büyük usta 
Bernard Tavernier'in 1974'te fılme çektigi 
L'Horloger d'Everton (Everton Saatçisi) ; ilk 
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mafya öykülerinden biri olan ve Oğuz Alplaçin'in Üç Kardeştiler 
adıyla çevirdiği Les Freres Rico; bu satırların yazarının en çok 
sevdiği Simenon öyküsü olan ve şüpheli geçmişi yüzünden ken­
dini yalnızlığa mahkum etmiş bir yaşlı adamla, anası babası 
çalıştığından yalnız yaşamak zorunda kalan küçük bir çocuğun 
dostluğunu hiç abartmadan ama en etkileyici şekilde hikaye eden 
L'Enterrement de M.Bouvet (M. Bouvet'nin Gömülmesi); pek çok 
eleştirmence Simenon'un Dostoyevski'ye en yaklaşan eseri olarak 
kabul edilen ve dilimize Sait Faik'in Yaşamak Hırsı adlı çevirisiyle 
kazandırılan L'Homme qui Regardait Passer Les Trains ("Trenlerin 
Geçişini Seyreden Adam") gibi yapıtlarının edebi niteliği ise tar­
tışma konusu bile olmayacak kadar yüksektir kuşkusuz. 

Simenon'un Türk okuyucularının büyük şansı ise, onu çeviren­
lerin Türk edebiyatının yıldız isimleri Sait Faik, Nurullah Ataç, 
Oktay Akbal, Bilge Karasu, Erhan Bener, Tahsin Yücel, Oktay 
Rifat gibi yazarlar olmasıdır. 

Elinizdeki kitabın çevirmeni Nurullah Ataç, Georges Simenon 
çevirmenlerinin en bilinenlerindendir. Dildeki sadeleşme akı­
mının ödünsüz savunucusu ve deneme türünün ülkemizdeki 
başarılı isimlerinden biri olan Ataç aynı zamanda çok değerli bir 
çeviri ustasıdır. Türk okurları, 
çoğu Milli Eğitim Klasikleri 
arasında çıkan Aisopos ve 
Sophokles gibi antik Yunan ve 
Plautus, Apuleius, Terentius, 
Samsatlı Lukianos gibi antik 
Latin yazarlarını onun çeviri­
leri ile tanımıştır. 

Gerek Stendhal (Kırmızı 
ve Kara), Gustave Flaubert 
(Madame Bovary) gibi Fransız 

Nurullah Ataç 
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klasiklerinden; gerekse Prosper Merimee, 
Alfred de Musset, Alain-Fournier, Marcel 
Ayme gibi yazarlardan yaptığı çeviriler, 
tercüme alanında örnek alınacak yapıt­
lardır. Ataç'ın en çok çevirdiği Fransız 
yazarlarından biri Simenon'dur. Kiralık 
Oda'nın dışında, Ataç'ın Simenon'dan Polis 
Müfettişi Kadavra ve Yedi Kızlar adlı iki 
çevirisi daha vardır. 

Sonuçta Georges Simenon hiç abartısız XX. yüzyılın en 
büyük, en üretken ve en nitelikli polisiye roman yazarlarından ve 
en büyük edebiyatçılarından biridir. 

Erol Üyepazarcı 
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Eli, yorganı çenesine kadar çekip inler gibi bir sesle: 
- Kapat şu pencereyi! dedi. Çıldırdın mı sen? 
Silvi, karyola ile pencerenin arasında çırçıplaktı: 
- Hasta yatmış gibi kokuyor bu oda! dedi. Sen gece ne kadar 

terledin! 
Eli, burnundan soludu, zaten zayıf bir adamdı, büsbütün 

büzülüp küçüldü, Silvi de banyo odasının sıcak ışığına girip, 
suyu ısıtmağa başladı. Birkaç dakika bir şey söylemedi Eli, ban­
yonun muslukları öyle harıl harıl akarken duyuramazdı ki sesini. 
Bir gözünü açmış, bir pencereye, bir banyo odasına bakıyordu. 
Soğuktu pencere, haince bir beyazlığı vardı. Erken kalkmış olanlar 
herhalde görmüşlerdi karın yağdığını. Ama artık on bire gelmişti, 
Brüksel çatıları üstüne çöken sarımtırak gökten, kar tanelerinin 
düştüğü görülüyordu. Bitkiler Bahçesi boyunca uzanan caddede 
sokak fenerleri de, vitrinlerin lambaları da daha yanıyordu. 

Eli, yattığı yerden görüyordu caddeyi: kara, parlak bir cadde, 
tramvaylar biribiri ardından geçiyor. Bitkiler Bahçesi de görü­
nüyor, yer yer kar var, üç kuğu kuşu, loş bir suyun üstünde öyle 
donmuş gibi duruyor. 
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- Sen kalkmıyor musun? 
- Hastayım ben! 
Ama gece, Merry-Grill'de sabahın üçüne kadar oturmuşlardı. 

Doğrusu, Eli'nin sümkürmekten burnu şişmişti, kaç kere de 
"Artık gidelim!" demişti Silvi'ye. Kötü bir nezlesi vardı Eli'nin, 
belki de bir gripti, bir bronşitti bu. Şimdi de nemliydi vücudu, 
kendinde bir yalnızlık duyuyordu, sanki bütün dünya düşman 
kesilmiş, eziyordu onu. 

- Kapat pencereyi, Silvi. 
Kadın muslukları dindirdi, odadan bir geçti. Banyo odasının 

aynası buğulanmıştı. 
- Neydi o Felemenklinin adı? Van der Şey . . .  Horul horul 

uyuyordur şimdi! Onun da bu otelde, bizim yanı başımızda 
olması acayip değil mi? 

Eli Nagear hiçbir şeyi acayip bulacak halde değildi. 
Homurdandı: 

- Hep onun yüzünden sabahın üçüne kadar rahat bırakma­
dın beni! Ayakta dikildim durdum! 

- Budala! 
Doğruydu Eli'nin dediği, doğruydu ya, ne diye ısrar etsin? 

Barda, Merry-Grill barında, boş kadehleri önünde bekleyen 
kadınlardan başka kimse kalmamıştı, orkestranın bir şey çaldığı 
yoktu, Silvi de esniyordu. Tam o sırada iri yarı bir Felemenkli 
gelmişti, yanında da iki Brükselli . . .  Herkes onlara yaranmağa 
çalışmıştı. 

Felemenkli eğlenmek istiyordu. Çocuk gibi gürültülü bir gülüşü 
vardı. Birkaç dakika sonra, dört kadın birden çağırdı masasına, 
şampanyalar açıldı, en iyisinden sigaralar, Havana puroları yakıldı. 

Silvi, Eli ile birlikte tezgahta oturuyordu, gözlerini o gürültülü 
gruptan ayırmadı. 

- Sen hastaysan git yat! 
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Eli kıskanç adam değildi, gene de oturdu orada, belki de 
Silvi'yi çileden çıkarmak içindir! 

- O Van der Şey mi ilgilendiriyor seni? 
Felemenkliye Silvi takmıştı bu adı. Asıl adını bir türlü öğrene­

memişti de onun için. Canı sıkılmıştı Silvi'nin: Kendisi bir kadeh 
cin-fızle yetinmek zorundayken öteki kadınlar, onun gözünün 
önünde, şişe şişe şampanya içsin! Silvi dayanamıyordu buna! Hem 
çirkin buluyordu o kadınları! 

- Hadi kalkalım! 
Odalarına çıkmak üzere Palas'ın holünden geçerken Van der 

Şey'in de yapayalnız kapıdan girdiğini gördüler. Demek o kadın­
lar alıkoyamamışlardı onu! Yapayalnız geliyordu otele! Asansörde 
Silvi'ye, kadının koltuklarını kabartacak bir hayretle baktı. 

Silvi de Eli'nin koynuna girecek! O boyuna terleyen, burnu 
şişmiş, gözleri şişmiş Eli Nagear'ın koynuna . . .  Cebinde parası da 
yok o adamın! 

- Ne diye çıkıyorsun şimdi? Bu saatte ne işin var senin 
dışarıda? 

Silvi çoraplarını giyiyordu. 
- Bilmem ne yapacağımı! dedi. Her halde sen bana biraz 

para ver. 
- Yok benim param! 
O zamana kadar yalnız banyonun lambası yanıyordu, oda 

sanki kül rengi bir toz içindeydi. Ama Silvi, kara jartellerle çorap­
larını kemerine tutturduktan sonra odanın lambasını da yaktı, 
pencereden görünen manzara artık seçilmez oldu. 

Oda da süslü bir odaydı doğrusu. Tuvalet masasının üzerinde, 
pembe abajurlu lambaların altında, gümüş kristal şişeler parlı­
yordu. Silvi'nin çıplak göğsü incecik bir gömlekle örtülüverdi. 

- Birkaç yüz frangın olsun kalmıştır elbette. 
Eli burnunu silerek: 
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- Sen git de elindeki altın külçesini satıver, dedi. 
Mendil acıtıyordu derisini, bunun içindir ki Eli binbir itina ile 

siliyordu burnunu. 
- Yani sen ben külçeden ayrılır mıyım sanıyorsun? 
Eli'nin bir şey sandığı, bir şey düşündüğü yoktu. Kafası işle­

mez olmuştu. Boyuna terliyordu o. Yatağı ter kokuyordu. Pijaması 
derisine yapışıyor, ışık da gözlerini incitiyordu. 

Silvi'yle iki hafta önce Theophile Gautier vapurunda tanış­
mıştı. Kadın Kahire'den geliyormuş, orada barlarda çalışmış, Eli 
de İstanbul'dan Brüksel'e gidiyordu, bir halı işi için: bir milyonluk 
halıyı gümrükten geçirememişler, onları kurtarıp, satmağa çalı­
şacak. . .  

Halılar kendisinin değildi. Aylardan beri sürüklenip duran 
bir iş. En aşağı yirmi kişi karışmış, Beyoğlu'nda, Atina'da, hatta 
Paris'te uğraşmışlar, o kadar ki mal kimindir, her birinin payı 
nedir, artık bilinmiyor. 

Eli Nagear'ın Brüksel'de tanıdıkları vardı: "Onlarla konuşup 
kurtarırım halıları!" demişti, bunu o kadar güvenle söylemişti ki 
inandırmıştı ötekileri, kendisine para bile vermişlerdi . . .  

Açıktı o iş: halıları kurtarıp satabilirse iki yüz bin frank geçe­
cek eline! 

Silvi ikinci mevki yolcularındandı. Daha ilk günden dört beş 
kişi sarmıştı çevresini, akşamı da sabahın ikisine, üçüne kadar 
birinci mevki güvertesinde kaldı. 

Birinci mevki farkını kim ödemişti? Herhalde Nagear değil . . .  
Eli ilk günden ahbap olamamıştı onunla. Ancak Napoli'ye vara­
cakları sırada başardı o işi. Silvi de biletinin N apoli'ye kadar 
olduğunu söyledi. 

Napoli'den Marsilya'ya kadar bileti Eli Nagear aldı. Sonra 
kadını Paris'e, Brüksel'e götürdü. Brüksel'e varalı üç gün olmuştu, 
halı işinden de hiçbir umut kalmamıştı. 
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Üstelik hastaydı Eli, cebinde de bin frangı ya var, ya yoktu. 
Yorganın altından bir gözünü çıkarmış, dudaklarına ruj süren 
Silvi'ye bakıyordu. 

- Bu saatte dışarıda ne işin var, anlayamıyorum. 
- O benim bileceğim şey. 
- Yoksa gidip o Van der Şey'le mi buluşacaksın? 
- Canım isterse onunla da buluşurum. 
Artık Silvi'yi ele geçirmeğe çalışan birkaç kişi vardı da onun 

için, hepsi de kadının her saat nerede olduğunu, ne yaptığını 
biliyorlardı. . .  

Hem şimdi iyice biliyordu Silvi'nin ne biçim bir kadın oldu­
ğunu. Yatakta sabahlık halini de görmüştü onun: boyası bozu­
lunca, gözlerinin altındaki çil lekeleri çirkin çirkin görünüyordu, 
pek bayağı bir kadın olduğu da belliydi. Silvi dar elbisesini kalça­
ları üzerinde çekerek: 

- Para ver bana, dedi. 
Hiç kımıldamadı Eli. Silvi, Eli'nin ceketini alıp cebinden 

cüzdanını çıkardı, Eli gene kımıldamadı, Silvi saydı cüzdandaki 
parayı, yüz franklıklardan dört, beş, altı tanesini aldı, çantasına 
soktu. Tramvaylar Bitkiler Bahçesi boyunca, ardı arkası kesilmek­
sizin, inip çıkıyordu. Hepsinin de koca fenerleri parlıyordu. 

- Aşağıdan bir şey getirteyim mi? İstemez misin? 
Silvi şaşkın şaşkın baktı Eli'nin yüzüne: 
- İster misin? Bir cevap versene! Budalalık ediyorsun! . .  
Hayır, bir cevap vermiyordu Eli. Sadece bir gözüyle bakıyordu, 

Silvi de onun ne düşündüğünü bilemediği için sinirliydi. 
- Akşam görüşürüz . . .  
Eli gene kımıldamadı. Silvi kürk mantosunu omuzlarına attı. 
- Bir "oruar" da demiyor musun bana? 
Kadın banyo odasının lambasını söndürdü, eldivenlerini aradı. 

Bitkiler Bahçesi'ne pencereden bir göz attı, yeisli bir hali vardı 
bahçenin. 
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- Demezsen deme! 
Doğrusu Eli de ilk tanıştıklarından beri değişmişti! Vapurday­

ken genç, şık bir adam hali vardı onun. Otuz beş yaşında ipince, 
kara saçlı, burnu büyükçe bir delikanlı. 

- Türk müsün sen? 
- Dedelerim Portekiz'den gelmiş. 
Konuşması tatlı bir adamdı. Çok hoş, göz kamaştırıcı nükte­

leri vardı. . Silvi dansöz olduğunu söyleyince, Eli Kahire'de hangi 
barda çalıştığını sormuştu. 

- Tabaren'de. 
- Yani ayda bin frank, bir de şampanyadan ondalık. . .  
Doğruydu bu! Biliyordu Eli Kahire'yi. Silvi bir zaman Bükreş'te 

çalışmıştı, Eli orayı da biliyordu, Silvi ile düşüp kalkmış hovarda­
ların çocuğunu tanıyor, hatıralarını anlatıyordu. 

- Zengin misin sen? 
- Brüksel'e varınca iki yüz bin frank geçecek elime. 
Avucunu yalasın! Bitmiş, kapanmıştı artık o iş! Eli de has­

taydı! Gamlıydı! Çirkindi! 
- Akşama görüşürüz . . .  
Silvi eşyasını odada bırakmıştı. Van der Şey'in odası önün­

den geçerken bir baktı, mektup kutusunda kalın kalın Felemenk 
gazeteleri vardı. 

Eli uğraşmıyordu Silvi ile. Tavana bakıyor, sonra pencereye, 
sonra sönük lambalara bakıyordu. Sümkürmekten çekiniyordu, 
mendil o kadar acıtıyordu derisini. Ter tanelerinin ağır ağır belirip 
vücudundan aşağı aktığını duyuyordu. 

Silvi kapıcıya: 
- Bana bir otomobil getirtin, dedi. 
- Taksi mi istiyorsunuz? 
- Şarlnıa'ya gideceğim. 
- Öyleyse büyük bir otomobil çağıralım, pazarlık edersiniz. 
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Otelin holünde de lambalar yanıyordu. Silvi, tunç çerçeveli 
vitrinlerin önünde dolaşarak arabayı bekledi. Az sonra geldi 
otomobil, eski bir konak otomobiliydi bu, şoförün arkasında da 
forması hala duruyordu. 

- Önce Bon Marşe'ye uğrayacağız. 
Bon Marşe'de de buzlu lambalar söndürülmemişti. Ne gün­

düze benziyor, ne geceye. Döner kapılardan soğuk giriyor. Satıcı 
kızların ipekli elbiseleri altında kalın yünlüler olduğu belli. 

Silvi ne istediğini bilemiyordu. Mavi meşin terlikler, bir 
muşamba, iki pipo, sun'i ipek çoraplar, bir de el çantası aldı. Kürk 
mantosuna bürünerek tam bir hanımefendiye benziyordu. Silvi. 
Aldığı eşyayı otomobile kadar götüren satıcı kıza: 

- Hediyelik aldım bunları, dedi. 
Otomobil çıktı şehirden, karla örtülü orman yolundan Şarlrua 

yolunu tuttu. Pencereler buğulanıyordu. Silvi ikide bir siliyordu 
pencereleri, kömür ocaklarına, işçi evlerine gelince daha dikkatle 
bakmağa başladı. 

Şarlrua'ya girmeden çantasını açtı, pudrasını, rujunu çıkarıp 
yüzünü gözünü düzeltti. 

- Sola sapın, dedi şoföre. Gene sola. Şimdi geçin köprüyü. 
Tramvay yolunu bırakmayın .. 

Sanki göğe tırmanan kömür yığınları üzerinde çizgi çizgi kar, 
bir egzamayı andırıyordu. Upuzun, bitmez tükenmez bir sokaktan 
geçiyordu otomobil, sağda da, solda da tıpkı biribirlerine benze­
yen evler, hepsi de iki katlı tuğlaları kapkara olmuş ... Bazan, yolun 
üstündeki hava hattından bir kömür vagonunun geçtiği görülüyor, 
hazan da küçük bir trenden bir işçi kırmızı bir bez sallıyordu. 

Ne kır denebilir, ne de şehir. İki evin arasında boş arsaya 
benzer bir yer, ama boş arsa değil orası, bir kömür ocağı. Sokak 
değil, uçsuz bucaksız bir fabrika sanki. Makinelerin homurtusu 
işitiliyor. 
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- 53 numaralı evin önünde durun. 
O ev de ötekilere benziyor. Alt katın penceresinde bakır bir 

saksı, içinde de yeşil bir bitki. Şoför kapıyı çalacaktı, Silvi: 
- Çalmayın kapıyı! dedi. Siz paketleri alıverin arabadan. 
Kilit deliğinden bakarak mektup kutusunu tıkırdattı. Kırk 

yaşlarında bir kadın gelip açtı kapıyı, ellerini mavi önlüğüne 
kurulayarak bir müddet baktı Silvi'ye. 

- Ne o anne? Tanıyamadın mı beni? 
Silvi kadının boynuna sarılmıştı. Heyecandan çok bir şaşma 

göıiilüyordu kadında, bir kızına, bir şoföre baktı: 
- Nedir bunlar? diye sordu. 
- Bir iki hediye getirdim size . . .  Verin Jan . . .  Siz şimdi gider, 

şehirde karnınızı doyurursunuz, sonra gelir beni alırsınız bura­
dan . . .  

Koridorun ucunda, mutfağın camlı kapısı açıktı. Bir delikanlı 
vardı içeride, ayaklarını mutfak sobasının fırınına sokmuş, dizle­
rinin üzerine bir kitap koymuş, okuyordu. 

- Bay Moiz, dedi anne. 
Sanki bir durumsama gelmişti kadına, bitiremiyordu başladığı 

sözü. En sonunda: 
- Kızım, dedi. Mısır' dan geliyor . . .  En son Mısır'daydın sen, 

d ğil. ·;ı e mı. 
Bay Moiz ayağa fırlamış, yukarı kata tırmanmıştı. 
- Sen gene pansiyoner mi alıyorsun eve? 
- ALnasak nasıl geçiniriz? 
Ateşin üstünde koca bir çorba tenceresi, yanında da daima 

dolu duran bir kahve cezvesi vardı. Silvi kürk mantosunu çıkarıp 
bir iskemleye atmıştı, annesi de belli etmemeğe çalışarak kürkü 
elliyordu. 

- Şoföre niçin gelmesini söyledin? 
- Kalamayacağım, döneceğim de onun için. 
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- Ya! 
Şimdi Madam Baron fincana kahve dolduruyordu, evine kim 

gelirse gelsin, adetiydi, hemen doldururdu fincanı. iş elbisesi vardı 
arkasında: koyu renk bir uruba ile mavi bir önlük. Silvi paketleri 
çözmüş, terlikleri bulmuştu. 

- Hoşuna gidiyor mu bunlar senin? 
Annesi terliklere pek bakmadı bile: 
- Karnaval mı şimdi? Ben maskara gibi giyinir miyim sanı-

yorsun? 
- Antuanet nerede? 
- Yukarıda, odaları düzeltiyor. 
Hayır, bitirmiş Antuanet odaları düzeltmeği. Elinden bir kova 

ile bir bez, merdivenden iniyordu. Bir zaman sessiz sessiz baktı 
bacısına, sonra: 

- Vay canına! dedi. 
- Ne dedin? 
- Vay canına! dedim. Pek süslüsün de onun için . . .  
Şöyle bir öpüştüler. Antuanet hep o mavi terliklere bakıyordu: 
- Bana mı getirdin bunları? 
- Annem istemiyor, senin olsun . . .  Sana çorapla bir kombine-

zon getirmiştim. 
Silvi çözüyordu paketleri, ama heyecansızdı. Pipolardan biri 

yere düştü, kırıldı. 
- Babam gelecek mi? 
- Ancak akşama gelir baban. Şimdi Ostand treninde çalışı-

yor. Sen de beklersin onu, değil mi? 
- Bugün bekleyemem. Başka bir gün gelirim. 
Annesi güvensiz güvensiz süzüyordu Silvi'yi. Antuanet bir 

iskemleye oturmuş, etekliğini incecik kalçalarına kadar kaldır­
mış, yeni çorapları deniyordu. Bir çorba kokusu, kaynayan suyun 
homurtusu, iyi çeken bir sobanın soluğu işitiliyordu. 
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- Odaların hepsi de dolu mu? 
- İçeri girerken kapıdaki levhayı görmedin mi? Biri boş 

odaların, alt kattaki, en pahalısı. Şimdi yabancıların parası yok ki! 
Bay Moiz'i gördün, odasında ateş yakmamak için iniyor, mutfakta 
çalışıyor derslerine! Sofrayı kuruver, Antuanet. Kiracılar gelme­
den yiyelim yemeğimizi. 

- Kiracılarına yemek de veriyor musun sen? 
- İkisi öğle yemeğini evde yiyor. Yemeklerini kendileri hazır-

layarılar da var, benden sıcak su isteyip kahve pişiriyor, yumurta 
kaynatıyorlar. Odaları pislikten geçilmiyor . . .  

Madam Baron kısa boylu, paytak bir kadındı. Antuanet de 
ablasından kısa, ondan zayıftı, yüzü gözü de pek biçimli değildi, 
boyuna gülerdi. Silvi: 

- Ne o? dedi, sen artık ruj mu sürüyorsun dudaklarına? 
- Sen sürüyorsun ya, ben neden sürmeyeyim? 
- Daha yaşın değil senin . . .  
- Yani sen benim yaşımdayken yüzünü gözünü boyamıyor 

muydun? . .  
Anne, ocağın başında çorbayı karıştırıyordu. Sıcaktı içerisi. 

Pencerenin önünde bir avlu vardı, damda eriyen kar berrak dam­
lalar halinde düşüyordu aşağı. 

* * .. 

Brüksel'de Palas'ın kapıcısı, yanındakiler duymasın diye ağzını 
eliyle kapatmış, telefonda yavaşça: 

- Allo, Mösyö Van der Kruyssen, siz misiniz? diyordu. Mösyö 
Blanki adında biri geldi, sizirıle görüşmek istiyor. Gelsin mi yanı­
nıza? .. Buyurun, Mösyö. Dördüncü katta, 413 numaralı daire. 

Eli de artık kalkmıştı yatağından. Boynuna bir atkı sarmış, 
ayaklarına terliklerini giymiş, ne yapacağını, nereye oturacağını 
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bilemiyordu. Yandaki dairede bir telefon konuşması olduğunu 
duymuştu. Bir müddet durdu pencerenin önünde, o kurşuni 
renkli, pis şehre baktı. Bitkiler Bahçesi'ne, büyük havuzda sıkıl­
dıkları pek belli kuğu kuşlarına baktı. Tramvayların, otomobille­
rin gürültüsü boş kafasının içinde çınlıyordu. 

-Buyurun. 
- Yandaki odanın kapısı vurulmuştu. O iki daire gerekince 

birleştirilirdi, bunun için de iki odanın arasında yalnız bir kapı 
vardı. Odaların birinde ne konuşulursa ötekinden iyice işitilirdi. 

- Nasılsınız? Geç kaldım ama bankaya uğradım .. 
Eli dinlemiyordu, ama duyuyordu, istemeden duyuyordu içe­

ride söylenenleri. 
- Bu akşam mutlaka gidecek misiniz? 
- Paris'e giden en son trenle. Ne içersiniz? Bir kadeh Porto 

şarabı? 
Gene bir telefon konuşması: aşağıdaki garsona Porto şarabı 

getirmesi tembih edildi. 
O işi bitince Eli de telefonu açtı, bir grog ısmarladı. Yüzünü 

aynada gördü, kendisi pek çirkin bulup şaştı. Daha tıraş olmamıştı, 
mor atkı da yüzünün perişanlığını büsbütün meydana çıkarıyordu. 

- Fransız parası aldım, siz öyle buyurmuştunuz. 
Eli eğilip anahtar deliğinden baktı. İçeride, muhasebeciye 

benzer bir adam, masanın üzerine on paket kağıt para koyuyordu. 
- Sayınız. 
Arkada kara ipek hırkası, ayaklarında kırmızı meşin terlik­

lerle oturan Bay Van der Kruyssen birer birer saydı paketleri, 
banknotla oynamağa alışık adam olduğu belliydi. Sonra domuz 
derisinden koca çantasını açtı, paraları onun içine yerleştirdi. 

- Giriniz! 
Garson bir şişe Porto şarabı ile bir şişe de rom getirmişti. 

Romu öteki odaya, Eli'ye götürecekti. Kapı vurulunca Eli birkaç 
adım geri çekildi, o da: 
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- Giriniz! dedi. 
Şarlrua'da, Baron'lann evinde, sofraya oturmuşlardı, ama 

anne, güvenemiyormuş gibi, oturmuyor, kızlarile iki kiracısını 
yediriyordu. Kiracılar, Mösyö Domb ile Mösyö Valesko yeni gel­
mişlerdi dışarıdan, merakla bakıyorlardı Silvi'ye. Silvi de onların 
şaşmasına, Antuanet'in surat etmesine gülüyordu. 

Plutark Valesko Romanyalıydı: 
- Bükreş'i bilir misiniz? diye sordu. 
Sizin bildiğiniz kadar ben de bilirim Bükreş'i. Ben sızın 

bakanlarınızın da hemen hepsini bilirim. 
- Güzel yerdir değil mi? 
- Belki güzeldir güzel olmasına, amma şimdi orada kimsenin 

parası yok. 
Eli bir koltuğun koluna dayanmış, sıcak grogunu kaşık kaşık 

içiyor, öğle kalabalığının doldurduğu Bitkiler Bahçesi'ne bakı­
yordu. San gökten ufacık kar taneleri düşmeğe başlamıştı. 

- Güle güle .. Hayırlı yolculuklar. 
- Teşekkür ederim. Çarşambaya görüşürüz. 
Bay Van der Kruyssen'in banyo odasında su gürül gürül aktı. 
O gün saat üç buçuğa varmadan ortalık iyice karardı, Eli gene 

yatağındaydı, tavana, sokaktan vuran ışıklara bakıyordu. 
Saat dörtte kapıcı onun çıkıp gittiğini gördü, tıraş olmadığını da 

farketti. Belki temiz bir gömlek de giymemişti, perişan bir hali vardı. 
- Bayan gelirse ne diyeyim? 
- Bir şey demezsiniz. Şimdi geleceğim ben. 
Veremliler gibi kırmızıydı elmacıkları. 
Otomobil ıslak manzarayı aydınlatarak gidiyordu yoldan. 

Şoförü kanepeden ayıran pencere açıktı. Şoför: 
- Buralıyım ben, diyordu, şuracıkta, Marsinel'dedir bizim ev. 

Orada doğmuşum. Eve uğrayıp kardeşimi gördüm. Sizin aceleniz 
yok diye düşündüm de .. 
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-Ne iş görür kardeşiniz? 
- Önemli bir iş değil. Havagazı fabrikasında çalışır. 
Otomobil Brüksel'e girdi, ışıklı kahveler önünden geçti, beyaz 

miğferli polis memurlarının beklediği kulübeler önünden. 
Silvi asansöre doğru yürürken kapıcı: 
- Bay şimdi çıktı, dedi. 
-Ya? Bir şey söylemedi mi? 
Saat sekizi bulmuş, Eli daha dönmemişti. Silvi aşağıya yemek 

salonuna indi. Bay Van der Şey de iki masa ötede oturuyordu, 
gözlerini dikti kadına, uzun uzun baktı. Silvi sadece bir ıstakoz 
salatası yiyip kalktı, holdeki vitrinlerin önünde dolaşmağa başladı. 
Ama Felemenkli gitmedi onun arkasından. 

Silvi odasına çıktı. Biraz sonra da öteki odadan Felemenklinin 
garsonla konuşmasını işitti. 

- Hayır, yataklı değil. Yataklıda yer kalmamış. Birinci mevki 
kuşetli alırsınız. Ama ters olmasın. 

Silvi içini çekerek elbisesini değiştirdi. Bir yorgunluğu vardı, 
belki de garnlıydı. Eli hala gelmemişti. Silvi çantasındaki parayı 
saydı: yüz on beş frangı kalmıştı. 

Nereye gideceğini pek de bilmeden çıktı odasından, asansöre 
doğru yürüdü, aşağı inince anahtarını kapıcıya vermek için durdu. 
Kapıcı: 

-Yazık ki gidiyor! dedi. 
Eskiden beri ahbaplarmış gibi konuşuyordu Silvi ile. 
- Neden? 
- Sizin kim olduğunuzu sordu. Çok beğendiği belli. Ama 

Bay Eli'den hoşlanmıyor. 
Silvi omuzlarını silkti, kapıcıya, kibrit çaksın diye cıgarasını 

uzattı. Van der Şey o sırada asansörden çıktı, bir an durumsadı, 
sonra kapıcıya doğru yürüyüp Silvi'ye: 

-Müsaade eder misiniz? dedi. 
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Kapıcı: 
- Gidiyor musunuz? diye sordu. 
- Mecburum gitmeğe, işim var. 
Bu sözleri Silvi'ye bakarak, ondan özür diliyormuş gibi söyledi. 

Avcunun içinde buruşmuş paralar vardı, kapıcıya uzattı onları. 
- Gelecek hafta görüşürüz. 
Holde on adım kadar yürüdü, gene durumsadı, döndü, sonra 

omuzlarını silkerek döner kapıya gitti. 
Kapıcı, Silvi'ye: 
- Amsterdam' ın büyük bankerlerinden biri, diyordu. Her 

çarşamba gelir. Siz gelecek hafta gene burada olursanız. 
Silvi sinirli sinirli kırptı gözlerini, içini çekti. 
- Bay Eli gelince söyleyin, ben Merry-Grill'deyim. Hayır, 

hayır, söylemeyin benim nerede olduğumu. Öğrensin beni bek­
letmenin ne demek olduğunu .. Şasör!* bir taksi. 

Kar, iri iri taneler halinde yağıyor, ama asfalta değer değmez 
eriyordu. Yüz metre ötede Kuzey Garı'ndan trenlerin düdükleri 
işitiliyordu. 

(Fr) Chasseur. Komi. (ed. n.) 
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il 

Yeni Cadde'de bir tütüncü mağazasının önünde ahalinin itiş­
tirmesi arasında, piyango bileti satan bir çocuğun yanında Eli, 
İstanbul'dan beri ne kadar yol almış olduğunu birdenbire farketti. 
Mağazanın vitrinleri türlü türlü cıgaralarla doluydu, üst üste 
yığılmış kutular arasında, üzerinde Aptullah adı yazılmış beyaz 
kutular da vardı. 

Beyoğlu'nda Büyük Cadde'deki lokantanın adı da Abdullah. 
Eli, yola çıkmadan bir gün önce, arkadaşlarıyla orada yemişti 
akşam yemeğini. Herkesi tanırdı orada. Bütün masalara bir uğra­
mış, eşin dostun elini sıkmıştı. 

- Yarın biniyorum vapura. 
- Talihli adamsın! 
Mağazadaki adamın uzattığı pakete bakarak: 
- Hayır, dedi, Türk cıgarası değil bunlar. 
- Mısır cıgarası, daha iyisi. 
- Mısır'da tütün yoktur ki. 
- Tütün yok mudur Mısır'da? Tütün olmaz olur mu Mısır'da? 
Eli'nin sözü adeta namusuna dokunmuştu adamcağızın. Eli 

aldırmadı, gene: 
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- Ttitün yoktur Mısır'da, dedi. Mısır Türkiye'den, Bulgaris­
tan'dan alır tütününü. 

Ne diye anlatmağa kalkmıştı bunları? Gene karıştı Yeni 
Cadde'nin kalabalığına, yürüdü, sulara basa basa yürüdü, vitrinle­
rin önünde dura dura gidiyordu. 

Arkasında deve tüyünden bir palto, başında güzel bir fötr şap­
kası vardı, elbisesi iyi dikilmiş bir elbiseydi. 

Neden böyle birdenbire bir perişanlık duyuyordu içinde? İki 
günlük tıraşı yüzünden mi? Nezleden burnu şiştiği için mi? 

Herhalde çirkin, pek çirkin buluyordu kendini. Geçenlerden 
biri çarptı, Eli dayak yemiş gibi inledi. 

Bir kuyumcu mağazası arıyordu. Birkaç tanesinin önünden 
geçti, ama girmedi içeri, dördüncüsüne girdi, cebinden fındık 
büyüklüğünde bir altın külçesi çıkardı, tezgahın üstüne koydu. 
Silvi'nin altınıydı bu. Kadın onu hep yanında taşırdı, yabancı bir 
şehirde parasız kalıverirse diye. 

Kuyumcu bin üç yüz Belçika frangı verdi o altına, Eli gene 
dışarı çıktı, saatlerce, daha saatlerce öyle dolaşacaktı. 

Gemideki günleri artık hatırlamıyordu. Daha doğrusu başka 
bir alemde olmuş, yahut başka bir kimsenin hayatıymış gibi hatır­
lıyordu. 

Şimdi yalnız Brüksel vardı, Brüksel'in soğuğu, nezle vardı. 
Daracık kaldırımlar, karşıdan gelene çarpmamak için adım 
başında aşağı ineceksiniz . . .  Vitrinler de tıka basa yiyecekle dolu, o 
kadar ki gönlünü bulandırıyor insanın .. Donuk beyaz masalarile 
kahveler. . .  Eli: "Ben şunu yapacağım, sonra da bunu yapaca -
ğım . . .  " demiyordu içinden ama biliyordu bir şey yapacağını, ne 
yapacağını da anlıyordu. Bir öfke, bir hınç vardı içinde. Demin 
cıgaracı mağazasında da göstermemiş miydi o öfkesini? Bir bira­
haneye girmiş, orada da bir grog yüzünden garsonu paylamağa 
kalkmıştı. 
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Bruker Meydanı'ndaydı o birahane. Salon bir gar holüne 
benziyordu. Ortada, altı yedi metre uzunluğunda bir bira bardağı, 
köpükleri taşıp duruyor, çevresinde de iki üç yüz kişi masalara 
oturmuşlar. Çalgı da vardı o birahanede. Bardaklar tabaklara 
vuruyor. Garsonlar koşarak geçiyor. Eli bir grog ısmarladı. 

- Burada yalnız şaraplı grog vardır. 
- Grog mu diyorsunuz siz ona? 
- Alkolün iki litreden az satılması yasak. 
- Öyle ise iki litre alkol getirin bana. 
- Kahvelerde alkol satılmaz . . .  
- Allah belanızı versin sizin! . .  
Zaten o çiy ışıklı birahanede nereye oturacağını bilmiyordu. 

Çıktı, yürüdü. Elini cebine sokmuş, sanki bir şey sıkıyordu. Adolf 
Maks Bulvarı'nda bir mağazanın önünde durdu, vitrindeki eşyaya 
baktı. Vitrin parıl parıl yanan aletlerle doluydu, hepsi de sanki 
birer elmas . . .  Girdi içeri, durumsamaksızın: 

- Bir İngiliz anahtarı verin bana, dedi. 
En büyük anahtarlardan birini seçti, tarttı elinde. Bir İngiliz 

anahtarı tartar gibi değil, bir çekiç tartar gibi . . .  Amerikan malıydı, 
altmış iki frank istediler. Verdi. 

Paltosunun altında sırsıklam terlemişti. Gene de üşüyordu 
Karnının açlığı gibi. Acıkmış çok acıkmıştı, ama bir sucukçunun, 
yahut bir lokantanın önünde durdu mu, bir tiksinti ile midesi 
bulanıyordu. 

- Piyangoda kazanan numaraların tam listesi, yeni çıktı! . .  
Sokaklarda dolaşan kalabalık. Eli Nagear'a, yolunu şaşırmış, 

başıboş bir sürü gibi geliyordu. Sinemaların hollerine girip artist 
resimlerine baktı. O artistlerden biri İstanbul' a da gelmişti, sonra 
birtakım delikanlılarla gezmeğe çıkmıştı. Eli de o delikanlılar ara­
sındaydı. Ama artık bunlar geçmiş şeylerdi, yalan gibi geliyordu 
Eli' ye. 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biliyordu trenin kaçta kalkacağını. Gene gara kadar gidip 
tarifeye baktı: yarımı üç geçe . . 

Gece yarısı gar bomboştu, lambalar sönük sönük yanıyordu, 
sadece ortalığı süpüren birkaç memur vardı ortada. 

- Paris'e bir birinci, dedi. 
- Gidip gelme mi? 
Bunu düşünmemişti. Şaşırdı, sonra: 
- Evet, dedi, gidip gelme! 
Kira ile yastık dağıtan kadının arabası önünde durdu, iki yas­

tıkla bir battaniye aldı. Trenin önünde on yolcu bile yoktu. Gar 
sessizdi. Bir lokomotif, yolun ta ucunda, yeşil kırmızı, sarı ışıklar 
arasında manevra yapıyordu. Soğuk soğuk bir rüzgar esiyordu. 

Vagonların birinde Palas'ın şasörünü gördü, yolculardan biri­
nin yerini beklemek için geldiği belliydi, Eli de o kompartımana 
girdi, şasörün karşısındaki yere oturdu. 

Tamamile sakindi. 
.. .... 

Trene gelince Bay Van der Şey Eli'ye bakmış, bir akşam önce 
barda gördüğü delikanlı olduğunu herhalde anlamıştı. Aldırmadı. 

Dört kuşet vardı kompartımanda, ikisi aşağıda, ikisi yukarıda. 
Ama ikisinden başka yolcu yoktu. Üstteki kuşetler boş kaldı. 
Trenin öyle tenha olması garip bir tesadüftü, ama Eli şaşmadı. 
Sanki biliyordu, hesaplamıştı böyle olacağını. 

Bay Van der Şey domuz derisi çantasını yastığının altına 
koydu. Sonra yassı valizini açtı, lacivert bir yün ceket, bir çift yol 
terliği, bir şişe de maden suyu çıkardı. 

Uzun boylu, oldukça şişman bir adamdı. Yanakları al aldı, sarı 
saçları da dökülmeğe başlamıştı. 

- Biletleriniz, baylar. 
Tren kalkıyordu. Van der Şey biletini uzattı. Memur: 
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- Yataklı'da yer bulamadınız mı? diye sordu. 
Memur tanıyordu Felemenkliyi, dostça bir saygı ile konuşu­

yordu onunla. Eli'nin biletini zımbalarken bakmadı bile: 
- Allah rahatlık versin, baylar . . .  
Çıkarken mavi perdeleri de çekti. Van der Şey arkasına yün 

ceketini, ayaklarına terliklerini giyip lavaboya gitti, çantasını da 
yanına aldı. Döndükten sonra yattı, bir yudum su içti, boğazını bir 
çalkaladı, sonra yuttu suyu, şişeyi de yanına koydu. 

Elbiselerile yatmış olan Eli'ye bir göz attıktan sonra lambanın 
düğmesini çevirdi, hafif, mavi bir ışık kapladı kompartımanı. 
Buğu borularından boğucu bir ısı yayılıyordu, bir yandan da 
görünmez deliklerden buz gibi bir hava işliyordu içeri. 

Eli, sağ cebine elini sokmuş, İngiliz anahtarını sıkıyordu, ama 
doğrusu bir şey düşündüğü yoktu. Yarı kapamıştı gözlerini, mavi 
kandili görüyordu, bir tiyatro sahnesini andırıyordu o ışık. 

Trenin gürültüsü bir musiki halini almıştı, ama bir orkestra 
değil, sanki bir kilisenin erganunu . . .  

Van der Şey'in ağzı yarı açıktı, uyumuştu o adam, mışıldı­
yordu, bir eli de sarkmıştı kuşetten. Kısa, pembe bir el, yassı tır­
naklar, platin bir yüzükle bir de nikah halkası. 

Eli gördü nikah halkasını. Hiç aldırmadı. Gözlerini kapattı, 
deve tüyü paltosunun yakasını kaldırdı, terlemeğe başladı. 

Tren duruyordu. Birtakım adamlar konuşuyorlardı. Perdelerin 
arkasından ışıklar seziliyordu. Bağrışmalar arasından da istasyo­
nun adı duyuluyordu: 

- Mons . . .  
Soluk soluğa bir kadın bindi vagona, başka bir kompartımana 

girdi, valizlerini bin güçlükle fileye yerleştirdiği işitildi. 
Eli uyandığı vakit kapı gürültüyle açıldı, bir adam: 
- Sınır! diye bağırdı. Pasaportlarınızı, kimliklerinizi. 
Van der Şey bir dirseğine dayanmış yatmadan çıkartıp hazır­

ladığı kimliğini uzattı: 
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- Çok teşekkür ederim. 
Eli de pasaportunu gösterdi, memur dalgın dalgın çevirdi 

yaprakları: 
- Teşekkür ederim . . .  
Tren gene yürümeğe başladı, biraz sonra gene durdu. Dışarıdan 

bir memurun bağırdığı duyuldu: 
- Fenyi . . .  İnecek yolcular . . .  
- Fransız gümrüğü. Gösterilecek bir şeyiniz yok mu? 
Van der Şey deminki kadar pembe değildi şimdi. Kapının bir 

iki kere açılıp kapanması havayı soğutmuştu. İyice de uyanma­
mıştı adamcağız, uyku sanki derisine yapmıştı. 

Ama cebinden tabakasını çıkarıp gösterdi: içinde altı tane en 
iyisinden Felemenk purosu vardı. 

- Peki. Başka bir şey yok mu? Bu valizde ne var? 
- Kullanılmış eşya. 
Elinin valizi yoktu. O da cıgara tabakasını uzattı. Gümrükçü 

çıktı dışarı, kapıyı kapadı. 
İstasyonda bir kalabalık. Bağrışanlar, gidip gelenler, biribirle-

rini çağıranlar. Bir kadın telaşlı telaşlı soruyordu: 
- Tren hemen kalkıyor mu? 
- Otuz iki geçe . . .  
Eli lambayı söndürüp mavi kandili yaktıktan sonra gene yattı. 

Van der Şey'in uykusu deminki kadar sakin değildi. Bir iki kere 
sağına, soluna döndü. Ama tren kalkıp da Paris yolunu tutunca 
Felemenkli gene rahatladı, horlamağa başladı. 

Eli' nin gözleri açıktı. Elleri o kadar terlemişti ki İngiliz 
anahtarının sapı yapışık yapışık olmuştu. Eli hep kandile, camın 
altından görünen mavi ampule bakıyordu. 

Paltosunun yakasını indirdi, ama ensesinden aşağı bir soğuk 
hava giriverince üşüdü, gene kaldırdı. Dönemeç yerlerinde duvara 
kayıyor, öteki ise yere yuvarlanacak gibi oluyordu. 
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- Sen-Kenten! . .  Sen-Kenten . . .  Kompiyeny'e, Paris'e gidecek 
yolcular . . .  

Eli yavaşça çıktı kompartımandan. Koridor buz gibiydi. Bir 
cam indirilmişti. Karanlıkta, fenerler parlıyor, ama şehir görün­
müyordu. Eli, "Burada kar yok," dedi kendi kendine. 

Koridoru bir baştan bir başa geçti. Bütün kompartımanların 
perdeleri kapalıydı. Lavaboya girip yüzüne bir baktı. Abdest 
etmek istedi, ama edemedi, şüphesiz çok sinirli olduğu için . . .  

Yerine döndüğü zaman tren kalkmış, gidiyor, Van der Şey, 
çantası başının altında, horluyor, hazan da çantanın çatırdadığı 
duyuluyordu. 

Eli bir cıgara yaktı. Kibritin alevi, Felemenklinin yüzünde bir 
titremeye bile sebep olmadı. 

Eli kararını ne zaman verdi, o söylenemez, belli değildir. 
Hayır! Birkaç nefes çekti cıgarasından. Acayip bir tadı vardı tütü­
nün, ama Eli bilirdi bu tadı, nezleli olduğu günlerde hep o tadı 
bulurdu tütünde. Koridora açılan pencerelerin perdesine bir baktı. 

İngiliz anahtarına vücudunun sıcaklığı sinmişti. Tren, kır­
lardan geçiyor, son hızıyla koşuyordu. Eli tamamile kalkmadı 
kuşetinden, İngiliz anahtarını kaldırdı, iyice nişan almak için bir 
an öyle durdu, sonra var gücüyle indirdi Felemeklinin kafasına. 

Hiç beklenilmedik bir şey oldu o anda Eli az kaldı kahkahayla 
gülecekti. Van der Şey'in gözkapakları yavaş yavaş açıldı, gözbe­
bekleri göründü. Şaşmış gibi, böyle sebep yokken uyandırılmasına 
bir mana veremiyormuş gibi baktı o mavi ışığın içinde. Ama saç­
ları arasından kan sızmış, alnına doğru iniyordu! 

Ne olduğunu görmek için kımıldanmak istedi. Eli bir daha 
vurdu, iki kere, üç kere, on kere öfkeyle vurdu, o sakin gözlerin 
kendisine alık alık bakmasına öfkelenmişti. 

Durdu, ama soluğu kesildiği için, takatı kalmadığı için durdu. 
İngiliz anahtarı fırlayıverecekti nemli ellerinden. Eli oturdu, 
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aynaya döndü, bir nefes aldı. Kulaklarını da dikmişti, bütün sinir­
lerini dikmişti. Kompartımanda kendisininkinden başka bir soluk 
daha var mıydı? Olmadığını, olmayacağını umuyordu. Yeniden 
başlamağa niyeti yoktu o işe. Bileği acımıştı. 

Ölüye bakmaksızın perdeyi açtı, sonra pencereyi açtı. Sen­
Kenten'de kar yoktu, ama trenin şimdi geçtiği kırlar bembeyazdı. 
Gökte de bütün yıldızlar görülüyordu. 

Sıkılıyordu paltosundan. Çıkardı. Sonra Felemenklinin 
yüzünü, saçlarından sızmış olan kanı görmemeğe çalışarak ölüyü 
pencereden demiryolu üzerine atmaktı niyeti. Üç kere denedi, 
yapamadı. Vücudun hemen kaskatı oluvereceğini sanırdı, oysaki 
daha yumuşaktı, dimdik kalkacağına kıvrılıveriyordu. 

Eli bırakınca gövde yere kaydı, bacaklar kuşetin üzerinde kaldı. 
Eli'ye bir titreme gelmişti. Paltosunu giydi, domuz derisi 

çantayı açtı, oradan kağıt paraları aldı, hepsi de yeniydi, ceplerine 
tıkıştırdı. 

Artık bir dakika bile kalmak istemiyordu o kompartımanda. 
Pencereyi kapatmağı bile akıl etmedi. Çıktı dışarı. Bütün kori­
doru geçti, rüzgar bir sille gibi çarptı yüzüne, buz gibi bir şamar, 
küçük küçük buz parçaları getiriyordu. 

Vagondan vagona geçerek bütün treni dolaştı. Eli, ancak yük 
vagonuna gelince durdu. 

Bir düşündü orada: 
- Pencereyi kapatmağı unuttum! Kompiyeny'de memurlar­

dan biri tren geçerken görür de içeriye girmeğe kalkarsa . .  
Kompartımarılardan birine girmeğe cesaret edemiyordu, hep­

sinin de perdeleri inikti. Bir lavaboya kapandı, orada ışık pek sertti. 
Lambayı söndürmek istedi, ama düğme yoktu ki! Söndüremedi. 
Bir ayna vardı duvarda, Eli ne yaparsa yapsın kendini görüyordu 
o aynada. 
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- Unuttum perdeyi çekmeği . . .  Unuttum perdeyi çekmeği . .  
Unut . . .  

Başka bir şey düşünemiyordu. Trenin gürültüsüne uydurmuş, 
hep bunu düşünüyordu. 

- Kompiyeny'de bir memur . . .  Kompiyeny'de bir memur . . .  
Aptesanede oturağın kapağını indirdi, oturdu, bacak bacak 

üstüne atıp arkasına dayandı. 
Tren Kompiyeny istasyonunda durunca Eli bir fırladı yerin­

den, kendisinden geçmiş, uyumuştu. Dışarıdan bir konuşma 
duydu. Bir bağrışma duydu. Ama yerinden kımıldamamağa karar 
vermişti. Kımıldanacak takatı yoktu. Uykusu vardı. Ateşi vardı. 
Tren hareket etti. 

- Kompiyeny'de bir memur . . .  
Bir önemi kalmamıştı artık o sözün. Kompiyeny'i geçmişlerdi. 

Bir saat sonra Paris'te olacaklar. 
Bir planı yoktu Eli'nin. Hiçbir şey düşünmüyor, kurmuyordu. 

Sadece uzanıp uyumağa ihtiyacı vardı. 
- Kompiyeny'de bir memur . . .  
Budalalıktı ettiği! Bunu düşünmeğe hiçbir sebep yoktu artık. 

Varmak üzerelerdi Paris'e. Varmışlardı bile. Şimdi herhalde şehrin 
dolaylarından geçiyorlardı. 

Bir zorladı kendini, lavabodan çıktı, tarlaların kenarında tek 
tük evler gördü, dörder beşer katlı yapılar. Bazı pencerelerde ışık 
vardı: işlerine erkenden başlayan işçiler olacaktı. 

Koridorda kimse yoktu. Bir memur geçti, Eli'ye bakmadı bile. 
Eli başını cama dayamıştı, ama çok soğuktu cam, hem de bir 
şeyler hatırlatıyordu: 

- Kompiyeny'de bir memur . .  
Çekti başını camdan. Yolculardan biri gelip lavaboya girdi. Kapı 

Eli'nin sırtına çarptı. İçeriden su sesi duyuldu. Bir kadın yolcu 
geldi, "Adam var" işaretine bakmaksızın kapıyı açmağa çalıştı. 
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Tren köprüler altından geçiyordu. Taşları ıslak bir caddede bir 
tramvay gözüktü. Paris'te de kar yoktu. 

Tren yavaşlıyordu. Eli'nin arkasında, ellerinde valizlerle bir 
köylü kadın duruyordu. 

Gürültü artmıştı, Kuzey Garı'na giriyorlardı da onun için. 
Tren daha durmadan Eli kapıyı açtı. Bir iki saniye öyle baktı, 
arkasındaki kadın yavaşça, ''Atlamayın, tehlikelidir," dedi. 

Eli atladı trenden. Daha başka atlayanlar da olmuştu. 
Yolculardan biri elinde valiziyle kapıya doğru koşuyordu. Memur 
hiçbir şey söylemeden aldı biletini. Eli döndü, indiği trenin 
yanında bir tren daha vardı, yolcular biniyordu. Levhayı okudu: 
Namür-Liyej-Kolonya*-Berlin. 

Bakan yoktu kendisine. 
Düşünmedi hiç. Koşmağa başladı. Tren kalkmak üzereydi. 

Eli basamağa atladı, üçüncü mevki bir vagona girmişti, iki kadın 
oturmuş ellerindeki termostan kahve içiyorlardı. .  

Sıralardan biri boştu. Eli, deve derisi paltosuyla uzandı oraya. 
Uyandığı zaman ortalık ağarmıştı. Bir memur dürtüklüyordu 
kendisini: 

- Biletiniz . .  
Karalar giyinmiş o iki kadın gülümseyerek bakıyorlardı. Bilet 

mi? Birkaç saniye ne diyeceğini bilemedi. Birdenbire hatırladı, 
Brüksel'de gişe memuru "Gidip gelme mi?" diye sormuştu. 

Ceplerini araştırdı. Elleri kağıt paralara değdi. Ta dipte buldu 
bileti. 

Memur bir bilete, bir yolcuya baktı: 
- Birinci mevki sizin biletiniz. 
Doğru, birinciydi Eli'nin bileti! Eli özür diler gibi bir gülüm­

sedi. Kadınlar, arkasındaki paltonun neden o kadar iyi bir palto 
olduğunu anlamışlardı artık. Memur: 

Köln. (ed. n.) 
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- Başta üçüncü vagon, dedi. Burada kalırsanız, gümrükte 
aşağı inersiniz. Birinci mevki yolcuları inmez, gümrükçüler içeri 
girer . .  

Susamıştı Eli. Boynu da tutulmuştu. Soğuktan olacak . . .  Gene 
uzun uzun koridorlardan geçti. Kırlar bembeyazdı. Şurada burada 
da, bacası tüten basık bir ev görülüyordu. 

Vagonlar arasındaki körüklerden geçerken yüzüne soğuk birer 
şamar yiyordu. Birinci mevki vagonlardan biri bomboştu. Kasvetli 
bir hal vardı, ortalık tamamile ışımamıştı da onun için olacak. . .  

Acaba vakit ilerlemiş miydi? Sınıra yaklaşıyorlar mıydı artık? 
- Kompiyeny'de bir memur . . .  
Ne olursa olsun, su içmek istiyordu Eli. Lavaboya koştu. 

Küvetin fayansında kurum vardı. İncecik musluğu çevirdi, kaynar 
su aktı. Sola çevirdi. Ilık, bulanık bir su geldi. Avcuna doldurdu 
suyu, ağzına götürdü. Bir tren kokusu, ateş kokusu vardı o suda. 

Tren durmuştu. Eli, kendisini lavaboda bulmasınlar diye dışarı 
fırladı, kurşuni paltolu bir adama çarptı. 

- Bu vagonda mısınız siz? 
- Evet. 
- Pasaportunuz, kimliğiniz . .  Tamam . .  Gümrüğe bildirilecek 

eşya yok mu yanınızda? Elmas falan, yeni eşya . . .  
- Yok bir şey . . .  
Ayakta uyuyordu Eli. Pisti üstü başı. Mendili ıslanmış, buruş­

muş, küçük bir şey kalmıştı. 
Jömon .. Erklin . . .  Kırmızı tuğla evler . . .  Perdeleri bembeyaz, 

bakır saksılı pencereler . . .  Büfe . . .  Gar gazinosu . . .  Lacivert forma­
lar yerine haki formalar . . .  Tren Möz Irmağı boyundan gidiyor, 
römorkörler cetvel kapıları önünde var güçlerile düdük çalıyor . . .  

Kapı açıldı. Yemek vagonunun garsonu gelmişti: 
- Yemek yiyecek misiniz? diye sordu. Namür'den sonra 

yemek hemen başlayacak. 
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- Teşekkür ederim. 
Kendisine uzatılan kırmızı bileti aldı, gene de indi Namür'de. 

Saati bilmiyordu. Garın kocaman çini saatına baktı, sanki Çin 
mürekkebiyle çizilmiş kapkara akreple yelkovanı saat on biri 
gösteriyordu. 

- Brüksel'e saat kaçta tren var? 
- On ikiyi on iki geçe . . .  
Gardan çıkmağa cesaret edemedi. Üçüncü mevki bekleme 

salonuna oturdu. Orada daha çok adam vardı da onun için. Çoğu 
şemsiyeliydi oturanların, hepsinin önüne de su birikmişti, cilalı 
sıralardan sanki bir rutubet akıyordu. 

Camlı kapının arkasında, beyaz önlüklü garsonlar, kurulmuş 
sofraların arasında dolaşıyorlardı. 

Ama Eli oturmağa cesaret edemedi. Büfenin önünde durdu, 
sandviçleri gösterdi. Tombulca bir kız: 

- Tabanca mı istiyorsunuz? dedi. 
Eli kızı azarlar gibi: 
- Neden tabanca diyorsunuz? diye sordu. 
- Bunlara tabanca denir de onun için. 
- Sandviç bunlar! Üç sandviç verin bana. 
Üçüncü mevki bekleme salonunda bir aşağı bir yukarı dolaşır­

ken üç sandviçi değil, bir tanesinin yarısını bile yiyemedi. 
Brüksel'e vardığı zaman ortalık kararmıştı. Garı tanıyamadı, 

başka bir perona inmişti de onun için. Sokağa çıkınca yağmur 
yağdığını gördü, yağmur da değil, erimiş kar sis halinde dökülü­
yor, havayı puslandırıyordu. 

- Taksi . . .  Palas . . .  Astarya . . .  Büyük - Otel. . .  
Palas' ın memurunun önünden geçmemek için yolunu değiş­

tirdi. Caddeden gideceğine sola döndü, gene sola döndü, birtakım 
fukara kahvelerinin, küçük aşçı dükkanlarının bulunduğu daracık 
sokaklardan geçti. 
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Birtakım adamlar, bir fincan kahve, yahut bir bardak bira 
önünde oturmuş, tren saatini bekliyordu. 

- Telefon var mı? 
- Dipte, sağda . . .  Önce bir fış alın kasadan . . .  
Fişin nasıl kullanılacağını bilemiyordu Eli. Ttirkiye'de kah­

velerde telefon için fış yoktur. Ama artık Ttirkiye'yi düşündüğü 
yoktu Eli' nin. Sanki hiç ayak basmamıştı o ülkeye. 

- Rica ederim. Efendim . . .  
- Anladım. Yabancısınız siz . . .  Hangi numarayı istiyorsunuz? 
- Palas'ı. 
-Palas mı orası? .. Madam Silvi'yi verir misiniz? .. Anlamadım . . .  

Sokağa mı çıktı? . .  Peki, ben gene ararım . . .  Hayır, söylenecek bir 
şey yok. . .  

Canı bir grog içmek istiyordu. Pek iyi olacaktı bir grog içe­
bilse! Ama imkanı yoktu, bir bardak bira getirtti, ta dibe, telefon 
kulübesinin yanına oturdu. Karşısında, cilalı meşe tezgahın üze­
rinde bir saat vardı, gözlerini ayırmadı ondan. Yarım saat geçince 
bir daha telefon etti. Yarım saat sonra bir daha . . .  

Saat sekize gelmişti. Eli altıncı defa olarak telefon ediyordu, 
bu sefer: 

- Öyle sanıyorum ki yemek odasında gördüm Matmazeli . . .  
Ayrılmayın siz, bir bakayım . . .  

Palas'ın yemek salonu gözlerinin önüne geldi: masaların üze­
rinde küçük pembe lambalar, saksılar, gümüş takımları, yemekler 
gezdiriliyor . . .  

- Allo! Kimsiniz? 
Eli, Silvi'yi de sanki görüyordu: okuma odasının, cıgara içil­

meyen odanın yanındaki telefonun başındadır şimdi . . .  Silvi sinirli 
sinirli bir daha sordu: 

- Kimsiniz siz? 
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Hep eski hali Silvi'nin! Arkasında da gene yeşil ipeklisi vardır 
elbette. Beli çok dardır o elbisenin, Silvi onu giyerken ille Eli'nin 
yardım etmesini isterdi. 

- Allo! . .  
Çare yok, konuşacak Eli: 
- Benim, dedi yavaşça. 
- Eli mi? Demek çıktın meydana? .. Neredesin şimdi? .. Niçin 

buraya gelmiyorsun? . .  
- Sus şimdi . .  Anlatırım . . .  Sen buraya gel, garın yanında bir 

kahvedeyim . . .  Dur biraz. 
Koşarak çıktı telefon kulübesinden: 
- Adı ne bu kahvenin? diye sordu. 
- Uğurlu Yolculuk kahvesi . .  
Eli gene telefona döndü: 
- Uğurlu Yolculuk kahvesiymiş, dedi . . .  Bulursun . . .  Yemeğini 

ye de öyle gel... 
Silvi homurdanıyordu. İstemeye istemeye bir "Peki!" dedi. 
Şimdi herhalde holden geçiyor, "Nedir acaba bunun istediği?" 

diye düşünüyordu. Eli kahveciye: 
- Bana yiyecek bir şey getirin, dedi. 
- Ne getireyim? Beyaz sucukla jambon var . . .  
Ne olursa olsun! Karnı açtı Eli'nin. Önündeki bira bardağını 

bir solukta boşalttı. Ama yüzünü buruşturdu: boynunun tutulmuş 
olduğunu unutup birdenbire kaldırmıştı başını. 

O gün, bir kere bile, düşünmemişti Van der Şey'i! 
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III 

Silvi önce bir irkildi. Otomobilden inmiş, şoförün parasını 
vermişti. Kahvenin levhasına bakmış, aradığı yer olduğunu anla­
mıştı. Bir su birikintisinin üzerinden atlayıp kaldırıma çıkıyordu, 
tam o sırada, ışıklı kapının yanından bir adam, bir gölge belirdi, 
adını söyledi. 

Eli'yi sarı paltosundan tanımıştı. Sesini de tanımıştı. Yüzünü 
görmemişti, ama bir değişiklik olduğunu anlıyordu. 

Hiç sesini çıkarmadan gitti Eli'nin arkasından. Yağmur yağı­
yordu, Eli de tenha bir mahallede bir yokuşa sapmıştı. 

Bir sokak fenerinin altından geçtikleri sırada Silvi durdu, baktı 
Eli'nin yüzüne: 

- Tıraş olmadın mı sen? 
Fenerin altından uzaklaşmışlardı. Ancak elli metre ötede bir 

fener daha vardı. Hep böyleydi sokak, karanlıktı, bir tek dükkan­
dan başka dükkan da görülmüyordu. 

Silvi bürünmüştü kürküne. Ayakkaplarının ökçeleri çok yük­
sek olduğu için rahat yürüyemiyordu, ikide bir su sıçrıyor, çamur 
bulaşıyordu çoraplarına. 
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- Daha uzaklara mı gideceğiz? 
Eli arkasına dönüp baktı. Sokakta kimse yoktu. Bir evin ikinci 

katında, pembe perdeli bir odada, piyano çalınıyordu. 
- Biraz daha yürüyelim, dedi. 
Tasalıydı Eli. Yürürken elini Silvi'nin koluna götürdü, ama 

olmadı. Belki de adımlarını biribirine uydurmadıkları içindir. 
Belki de. Silvi, mantosunu tutup kaldırdığı için, kolunu uzatma­
mıştır da ondan. 

Silvi gizlice hep bakıyor, Eli'yi anlamağa çalışıyordu. Önemli, 
ağır bir şey olduğunu sezmişti. Söyletmeğe yardım için: 

- Nereden geliyorsun? diye sordu. 
- Paris'ten. 
Yağmurdan rahatsız oluyordu da onun için konuşamıyordu. 

Ama neden rahatsız oluyordu yağmurdan? Yağmur neden engel 
oluyordu konuşmasına? Bunu kendi de anlayamıyordu. Bir fener­
den ancak on metre kadar ötede büyük bir kapı gördü, üstü örtülü 
bir kapı, oraya sürükledi Silvi'yi. Ama öpmedi. Boynuna sarıl­
madı. Zaten kadının kürkünün her tüyünde bir damla su vardı. 

Her tarafa baktıktan sonra cebinden bir avuç kağıt para çıkardı, 
Silvi'ye gösterdi, kadının yüzüne de üzüntülü üzüntülü bir baktı. 

Hemen anlamadı Silvi. Ellerini banknotlara götürdü: 
- Çok var mı? diye sordu. 
- Yüz bin . . .  
Silvi, Eli'nin yüzüne değil paltosuna bakıyordu. 
- Trende mi? 
İyice göremiyorlardı biribirlerini. Pus, fenerin çevresinde bir 

sivrisinek bulutunu andırıyordu. Yanlarında bir oluktan su akı­
yordu. 

- Evet . . .  Van der Şey'i . . .  
Silvi başını kaldırdı, şaşmıştı, ama çok değil. Bir soru vardı 

gözlerinde. 
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- Evet, dedi Eli, elini de bir İngiliz anahtarı sıkıyormuş gibi 
cebine götürdü. 

Gözlerini çevirmişti Silvi'den. Kadın: 
-Yürüyelim, dedi. 
Ayak sesleri sokakta, hepsi de bir yükseklikte evler arasında 

çınlarken Eli: 
- Gazeteler yazmıştır elbette, dedi. 
- Sen okumadın mı? 
Eli başile hayır der gibi bir işaret yaptı. Anladı Silvi. Eli gazete 

almağa cesaret edememişti. Lüzum, yoktu konuşmasına, Silvi 
biliyordu onun niçin geldiğini: ihtiyacı vardı Silvi'ye de onun için. 
Şimdi kendisinden bir cevap beklediğini de biliyordu. Düşünceli 
düşünceli: 

- Sınırlar kapalıdır, dedi. Daha hızlı yürüyelim. Şurada bir 
ışık görünüyor, bir kahve olacak ... 

Eli, kolları sarkık, gitti kadının arkasından. Silvi, düşünüyordu. 
Yalnız o kahve ışığının göründüğü meydana varmadan bir durdu: 

- Birazını ver bana, dedi. 
Eli bir cebindeki paranın hepsini, yani alabildiğinin aşağı 

yukarı yarısını, uzattı kadına. Silvi, kağıtları çantasına koydu. 
Gayet sakin bir tavırla: 

- Fransız parasıymış, dedi. 
Sessiz, tenha bir kahveye vardılar. Ortada iki bilardo masası 

vardı, ama kimse yoktu o masaların başında. Kahveci, yarı inmeli 
bir adamla bir pencere önüne oturmuştu, karısı da tezgah başında 
örgü örüyordu. 

- Girelim ... 
İçerisi o kadar sakindi ki bir ailenin rahatını kaçırmış gibi bir 

tuhaf oldular. Ta dipte, bilardo masalarının arkasında bir yere 
oturdular. Kahveci içini çekerek kalktı yerinden, onlara doğru 
geldi. Silvi iki kahve ısmarladı. 
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Artık hep o buyuracaktı. Kendiliğinden olmuştu bu. Eli palto­
sunun yakasını kaldırmış, yere talaşın çizdiği çizgilere bakıyordu. 
Kadının ayağa kalktığını gördü, niçin kalktığını düşünmedi bile. 
Silvi bir masaya doğru yürüdü, o masanın üzerinde cilalı değnek­
lere geçirilmiş gazeteler duruyordu. 

Kahveci kahveyi getirmiş, fincanlara sessizce koyuyordu. 
Gümüş cezveden damla damla döküldü kahve. Yarı inmeli müş­
teri, oturduğu yerde burnunu sildi. 

Silvi yerine oturmuş, gazeteyi okuyor, sayfaları hışırdatarak 
çeviriyordu. 

- İki şeker koy benim fincanıma. 
Eli koydu şekerleri, kendi de halini belli etmemek için kahve­

sini içti. Silvi: 
- Ver kahvecinin parasını, dedi. 
Kahveci uzaktan bakıyor, bu saatte o kadınla erkeğin niçin gel­

diklerini düşünüyordu. Silvi kalktı ayağa. Eli de onun arkasından. 
Sokakta Silvi önce nerede olduklarını bir araştırdı, sonra şehre 
doğru yürüdü. Eli: 

- Ne yazıyor gazete? diye sordu. 
- Kontrolör anlatmış seni. Ama sana iyice bakmamışmış, 

yalnız paltonun sarı olduğuna dikkat etmiş . . .  
Eli, birdenbire bir fenalık duydu paltosunun içinde, gözetleyen 

var mı diye tasalı tasalı çevresine bakındı. 
- Konuşmandan bir yabancı olduğunun anlaşıldığını da söy­

lemiş, ama nereli olduğunu anlayamamış . . .  
Eli hem yürüyor, hem de paraları, çakısını paltonun cebinden 

çıkarıp ceketinin cebine koyuyordu. Bir arsanın yanından geçi­
yorlardı, durdu, Silvi'ye baktı: 

- Buraya mı? dedi. 
- Burada bulurlarsa, senin Brüksel'de olduğunu anlarlar. 

Kanala kadar gidip oraya atmalı. 
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- Nerede kanal? 
- Şehrin öbür ucunda. 
Tramvay geçen bir sokaktaydılar şimdi, tramvay müşterileri, 

camlı bir köşkte gibi, sakin sakin oturuyorlardı. Silvi'nin yürümesi 
gittikçe güçleşmişti: 

- Bir taksiye biner, gideriz, dedi. 
- Olur mu öyle? 
- Aklıma bir çare geldi benim. Görürsün sen de . . .  
Eli bir taksi çağırdı, şoföre dikkatli dikkatli bakarak: 
- Kambr Korusu'na, dedi . . .  Yavaş gidin . . .  
Görenler, Silvi ile kendisinin gezmeğe çıkmış iki aşık oldu­

ğunu sanırlar, o kadar işte. Her yanı gıcırdıyordu arabanın, ikisi de 
hiç konuşmuyor, kımıldamıyorlardı. Eli paltosunu çıkardı. 

- Su var mı orada? diye sordu. 
- Koca bir havuz var . . .  Ama paltonun ceplerine taş doldur-

malı ki ta dibe gitsin . . .  
Bütün koruda başka kimse yoktu herhalde, büyük büyük 

ağaçlardan su damlıyordu. Silvi pencereye vurdu, otomobil durdu: 
- Birkaç dakika bekleyin bizi burada. 
Şoför bir durumsadı, eğildi, bir şeyler fısıldadı. Eli duymadı 

onun ne dediğini. Kadınla birlikte uzaklaştıktan sonra: 
- Ne dedi? diye sordu. 
- Siz kalın arabada, ben giderim, dedi. 
Gülümsemediler bile. Taş arıyorlardı. Bir gören olursa aklına 

bir şey gelmesin diye Silvi Eli'nin koluna girmişti. Eli'nin ayağı 
bir taşa çarptı: 

- Al onu yerden .. 
Koru serindi, Eli titriyordu: 
- Birkaç taş daha bulmalı. .. Sen tut beni . . .  Bakıyordur bize . . .  
Havuzun çevresindeki parmaklıktan atladılar. Aşağı doğru 

iniliyordu. Eli, paltosunu mümkün olduğu kadar uzağa atmak 
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için eğilmişti. Silvi de elini tutuyordu. Paltonun suya değmesi 
hafif bir şıpırdama çıkardı, o kadar. Ama ikisi de korktular: şoför 
biri kendini öldürmeğe kalktı sanır da geliverirse!. .  

Yeniden yola düzüldüler. Eli önden gidiyordu. Kadın da sakin­
leştirmeğe çalışıyordu onu: 

- Hızlı yürüme öyle . . .  Böyle koşarsak bizi sevişmeğe geldi 
sanırlar mı hiç? 

Otomobile bindikten sonra sordu: 
- Üşüyor musun? 
- Üşüyeyim, zararı yok. . . 
Dudakları morarmıştı Eli' nin. İkide bir vücuduna da bir 

ürperme geliyordu. Boyuna da Silvi'nin ıslak kürküne sürünü­
yordu. Silvi yavaşça: 

- Sen şimdi bak ne yapacaksın, dedi. Trene biner. Şarlrua'ya 
gidersin . . .  

Eli istemiyordu bunu: 
- Hayır, dedi, trene binemem!. .  
Korkuyordu tren yolculuğundan, bıkmıştı da artık. Silvi: 
- Peki, dedi, trene binme. Ama git Şarlrua'ya, nasıl gidersen 

git. Lavö Sokağı'nda, 53 numaralı ev bir pansiyondur, kiralık 
döşeli odalar vardır orada. Odalardan biri şimdi boş. 

Eli şaşarak baktı Silvi'ye, ama bir şey sormadı. Silvi: 
- Bizim ev orası, dedi. Anneme söylersin seni benim gönder­

diğimi. "Memleketimde politika ile uğraştım, onun için adımın 
polise bildirilmesini istemiyorum," dersin. Üç aylık parayı da 
peşin verirsin. Annem parayı alınca razı olur . . .  

Gene şehre varmışlardı, şoför nereye götüreceğini sormak ister 
gibi dönüp baktı. Silvi: 

- Merry Grill'e, dedi. 
- Ben bu kılıkta nasıl girerim oraya? 
- Sen gitmezsin, ama ben gideceğim. Randevum var orada. 
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Eli sesini çıkarmadı, bir çocuk gibiydi, her ne denirse uymağa 
razıydı. 

- Sen Brüksel'de mi kalıyorsun? diye sordu. 
- Evet, ama seni görürüm. 
Düşünüyordu Silvi, alnında bir çizgi belirmişti: 
- Bak ne söyleyeceğim! dedi. Anneme söyleme seni benim 

gönderdiğimi, daha iyi olur. Beni tanıdığını bilmelerine hiç lüzum 
yok. .. Para vereceksin ya, yeter. 

- Ben senden nasıl haber alırım? 
- Arasıra Antuanet'e mektup yazarım ben . . .  Antuanet benim 

kardeşim.. . O da mektubu sofrada anlatır. Sen yemeklerini de 
onlarla yiyeceksin . . .  

Taksi durmuştu. Barın kapıcısı elinde kırmızı bir şemsiye ile 
geldi. Eli otomobilin ta dibine büzülmüştü, görülmüyordu bile. 
Silvi: 

- Oruvuar! dedi. 
Öpmedi. Öne eğilmiş, sadece elini tutup sıktı. 
Kadın indikten sonra Eli şoföre: 
- Güney Garı'na, dedi. 
Başka bir adres bilmiyordu ki! 
Silvi, yüksek ökçeli ayakkapları üzerinde dikilmiş, kürküne 

sımsıkı bürünmüş, kapıcının şemsiyesi altında kaldırıma geçi­
yordu. Cazın sesi işitiliyor, yukarı kat perdelerinin arkasında bir­
takım gölgelerin gelip gittiği görülüyordu. Silvi kaldırıma varınca 
başını çevirdi, gülümseyerek elini salladı, otomobil hareket etti. 

Yapayalnız kalmıştı Eli, paltosu da yoktu, otomobilin içinde 
çırılçıplakmış gibi geliyordu kendisine. Güney Garı'na vardılar, 
tek ışık vardı orada, şoför dönüp: 

- Gar kapalı, dedi. 
- Zararı yok. . .  
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Korktu Eli, cebinde hinliklerden başka pek az para kalmıştı 
da onun için. Her yanını araştırdı, şoförün parasını verecek kadar 
ufaklık çıktı. Ama artık sabaha kadar para harcıyamazdı. Bir yere 
giremeyecek, yiyemeyecek, içemeyecek. . .  

O kadar üşüyordu ki nezlesini bile unutmuştu. Yürüyordu. 
Bazan bir kapıya sırtını dayıyor, ama bir ayak sesi duyar duymaz 
gene yürümeğe başlıyordu. Başka başka mahallelerde dört saat 
gördü, durmaksızın birinden birine gidiyor. Ortalık ışıyıncıya 
kadar kaç kere gidip geleceğini hesap ediyordu. Kendi ayak sesle­
rinden başka bir yoldaşı yoktu, ama bu da eğlendiriyordu onu, her 
sokakta bir değildi de onun için. Şosenin darlığı, genişliği, evlerin 
yüksekliği, belki taşların cinsi, ayak sesini de başkalaştırıyordu. 

Silvi şimdi dans ediyordur. Ama bir kıskançlık duymadı Eli. 
Barda olduğunu biliyordu onun. Gidip kapıda onun çıkmasını 
bekleyebilirdi. Aklına gelmedi bile. 

İlk tramvayın geçtiğini görünce biraz rahatladı. Saat yediyi 
bulunca da, Bruker Meydanı'ndaki taksilerden birine doğru 
yürüdü: 

- Beni Şarlrua'ya götüreceksiniz, dedi. 
Üç gündür tıraş olmamıştı. Ceketinin omuzları ıslaktı, yağ­

murdan pantolonunun ütüsü de bozulmuştu. Şoför önce bir 
durumsadı, sonra: "Talihimize!" der gibi: 

- Peki, dedi. 
Kar yoktu artık. Kapkaraydı kırlar, tarlalar. Ne varsa hepsinden 

bir rutubet sızıyordu. Yolda kimse ile karşılaşmadılar. Şarlrua'ya 
girince Eli: 

- Bir yerde duralım da bin franklık bozdurayım, dedi. 
Saat dokuza geliyordu. Mağazalar açılmıştı, ama şehir de, kır­

lar gibi, uyuşmuştu sanki, cansız cansız yaşıyordu. Işıkta bile bir 
donukluk vardı, dükkanların çoğunda lambalar yanıyordu. 

- Siz önce beni bir berbere götürün . . .  
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Berber bin franklık bozamadı, gitti, karşıda Halkevi'nde 
bozdurdu. Taksi parasını aldı, uzaklaştı. Berber, Eli'ye bir üstlük 
giydirdi. Eli aynaya baktı, gözlerinin kıpkırmızı olduğunu gördü. 

- Buralı değilsiniz siz, yabancısınız. Sizin para bizimkinden 
yüksek! Saçlarınızı da keseyim mi? 

Caddeden kamyonlar geçiyordu. Berberin parmakları cıgara­
dan sararmıştı. Sabun kokusu tütün kokusuna karışınca Eli'nin 
midesini bulandırdı. Berber: 

- Çok yabancı vardır burada, dedi. Hele öğrenciler! Fabrika­
larda, kömür ocaklarında staj yapmağa gelirler. Ama şimdi hepsi 
de fukara. Ne yapalım? Bütün dünyada buhran var . . .  Friksiyon da 
yapayım mı? 

Eli koltuktan kalkınca aynaya baktı, acıdı kendine. Sakalının, 
saçlarının kesilmesi yüzüne bir tazelik, güzellik vermemiş, tam 
tersine, benzinin uçukluğunu, perişanlığını büsbütün meydana 
çıkarmıştı. Ayna da iyi bir ayna değildi belki! Eli, burnunun eğri 
olduğunu şimdiye kadar bilmezdi. Üst dudağı da alt dudağından 
çok inceymiş! 

- Lavö Sokağı uzak mıdır buradan? 
- 3 numaralı tramvaya binerseniz, tam bizim kapının önünde 

durur. Sizi doğru götürür oraya. 
Yağmur hala yağıyordu. Hep o incecik, çiseler gibi yağmur . . .  

Tramvay geldi, boştu, Eli içeri girip oturmadı, sahanlıkta durdu. 
Biletçi Lavö Sokağı'na geldiklerini bildirince indi, hepsi de biri­
birine benzer evler arasından yürümeğe başladı. 

Bir kadın, yağmura aldırmıyor, arkasını sokağa dönmüş, eğil­
miş, bir evin eşiğini yıkıyordu. Eli gözlerini kaldırıp baktı 53 
numaralı evdi orası. 

- Affedersiniz . . .  Madam Baron'u görmek istiyorum . . .  
- Benim . .  Buyurun. 
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Madam Baron, bezi sağ eline almış, Eli'yi tepeden tırnağa 
süzdü. 

- Oda için gelmiştim . . .  
Pencereye mühür mumu ile yapıştırılmış ilanı gösterdi. Kadın: 
- Girin içeri, dedi. Mutfakta bekleyin beni . . .  
Koridor yeni yıkanmıştı, sarı, kırmızı taşlar parlıyordu. Kamış 

portmantoda üç erkek paltosu ile bir yağmurluk asılıydı. Eli, mut­
fağın camlı kapısına vurdu. Bir erkek sesi: 

- Giriniz! dedi. 
Ayaklarını fırına sokmuş bir delikanlı, bir şeyler sorar gibi 

baktı Eli'nin yüzüne. Sofrada başka bir öğrenci daha vardı: mavi 
çizgili pijaması ile oturmuştu, saçlarına da briyantin sürmüştü. 
Daha yeni tıraş olmuştu. Ekmeğine yağ sürüyordu. 

- Oturunuz. Oda için mi geliyorsunuz? 
Koridorda Madam Baron tahta kunduralarını çıkarmış, elle­

rini önlüğüne kuruluyordu. Yukarı kattan sesler işitiliyordu. Bir 
hareket, bir canlılık vardı bütün evde, Eli'nin daha bilmediği bir 
hayat . . .  

- Buyurun, dinliyorum . .  Paltonuz yok mu? 
- Anlatırım . . .  Eşyamı. . .  
- Demek siz Şarlrua'da oturuyorsunuz? 
- Brüksel'den geldim . . .  
Adeti gereğince, bir fincan kahve uzattı Madam Baron. Sonra 

kapıyı açıp bağırdı: 
- Antuanet! . .  Bir bakıver öndeki oda temiz mi? 
Bir an yerinde durmuyordu Madam Baron. Hem konuşuyor, 

hem de sobayı dolduruyor, bir kulplu tencereyi sallıyor, şeker hok­
kasına şeker koyuyordu. 

- Bay Valesko, aşağıya pijamayla inmeyin diye kaç kere 
söyledim size . . .  Siz de biraz çekilin. Bay Moiz . . .  Siz ikiniz böyle 
ayaklarımın arasında dolaştıkça ben nasıl pişiririm yemeğimi? 
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Kapı açıldı. Antuanet girdi içeri. Eli'nin gözlerinin içine baktı. 
Yünden örülmüş kara bir elbise vardı arkasında. Düşük düşüktü 
omuzları. Küçücük memelerinin arası pek açıktı. Kalçaları da 
daha biçimini bulamamıştı. Kısacası, daha olgunlaşmamış bir 
kızdı Antuanet. Çorapları dizlerinin üzerine düşmüştü. Çilli 
yüzünün üstünde kıpkızıl, gür saçları vardı. 

- Günaydın derneği bilmez misin sen? 
Antuanet omuzlarını silkti. Valesko'nun saçlarını uzaktan 

kokladı, sonra fısıldar gibi: 
- Yosmalar gibi koku sürünen erkekleri sevmem ben, dedi. 
Eli'ye gizlice, belli etmemeğe çalışarak bakıyordu. Madam 

Baron: 
- Odayı görmek istiyorsanız, buyurun, dedi. Ayda üç yüz 

franktır. Elektrikle kömür parasını da ayrı alırım. Şimdiden söy­
liyeyim, kadın istemem ben evde, buraya kadın getiremezsiniz. 

Eli'ye yol göstermek için dışarı çıktı, ilk odanın kapısını açtı. 
Yerler yeni oğulmuş, cila kokuyordu. Pembe çiçekler vardı duvar 
kağıdında. Karyola pirinçtendi, üzerine de süslü bir örtü örtül­
müştü. Eli sapsarı kesildi, başı dönmüştü . 

• • • 

Saat akşamın yedisi olmuş, bütün ev halkı yemek için mut­
fağa toplanmağa başlamışlardı, Eli ise dudakları yarı açık, saçları 
alnına yapışmış, hala uyuyordu. 
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iV 

Mösyö Domb'un teneke kutusu ile gelip Eli için hazırlanan 
yere oturduğunu görünce Madam Baron'un tepesi attı: yeni bir 
peçete koymuştu oraya, çatalı bıçağı da özenerek yerleştirmişti: 

- Sizin yeriniz değil orası, dedi, Mösyö Eli'nin yeri! 
Mösyö Domb uzun, sarışın, zayıf ve mavi gözlü bir Lehli idi. 

Pek meraklıydı üstüne başına, hep bir törene gider gibi giyinir, 
hep bir törendeymiş gibi konuşurdu. Şimdi olduğu gibi, bisküvi 
kutusu koltuğunun altında, bundan sonra sofrada nereye oturtu­
lacağını bilmediği için canı sıkkın olduğu anlarda bile o ağırlığını, 
kibarlığını bırakmazdı. 

- Nereye oturayım ben? 
Geniş değildi mutfak, soba da çok yer dolduruyordu. Sofranın 

ucu, tabak dolabının yanındaki yer, Mösyö Baron'un yeriydi, yal­
nız Mösyö Baron için hasır koltuk konulurdu. 

Ötekiler geldikleri zaman nereyi açık bulurlarsa oraya oturur­
lardı. Biribirlerini beklemezlerdi bile. Mösyö Baron'un her gün ne 
vakit geleceği belli olmazdı, trenine göre, kimi erken kimi de geç 
gelirdi. Madam Baron onu yedirmek için boyuna soba ile sofra 
arasında dolaşır, hazan bir iskemleye ilişip bir lokma da kendi 
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ağzına atardı. Antuanet ise dirseklerini dayayıp pansiyonerlerle 
şakalaşırdı. 

Öğle yemekleri biraz daha düzenli geçerdi, herkesin yemeğini 
Madam Baron verirdi de onun için. 

Akşamları pansiyonerler kendi yemeklerini kendileri getirir­
lerdi. Her birinin birer teneke kutusu vardı, içine ekmek, tereyağı, 
jambon, peynir korlardı. Hepsi kahve cezvelerini, çaydanlarını da 
indirirlerdi aşağı. 

Mösyö Domb, kendisinin kaç kere oturduğu o yere konan 
tabağa, çatala bıçağa ters ters bakıyordu. O evde hiç görülmüş şey 
değildi bu! Hiç kullanılmayan pembe çiçekli tabaklar çıkarılmış, 
küçük küçük tabaklara sucuk, sardalya, çiroz konulmuştu, yani 
şaka değil, gerçekten ordövr! . .  

Mösyö Baron bile ekmeğini kahvesine batırıp yerken tuhaf 
tuhaf süzüyordu o manzarayı. Karısı farkına vardı, onun tabağına 
da üç çiroz koydu. Kurularak konuşuyordu: 

- Bay Eli tam pansiyoner, dedi, bütün yemeklerini ben hazır-
layacağım. 

Mösyö Domb tavasını ocağa koyuyordu: 
- Yahudi o! dedi. 
- Ne biliyorsunuz Yahudi olduğunu? Siz herkesi Yahudi 

sanıyorsunuz, her yanda Yahudi görüyorsunuz . .  Yahudi olsa bile 
size ne? 

Mösyö Domb teneke kutunun dibini sinirli sinirli araştırıyordu: 
- Gene neniz eksik sizin? 
- Yağım yok. . .  
- Peki, bugünlük de vereyim, sonra alırım sizden, ama bilin 

ki son defadır bu. Her gün bir şeyiniz eksiktir sizin! Siz de Bay 
Moiz gibi yapsanıza! 

Mösyö Domb tavaya biraz yağ koydu, bir yumurta kırdı, 
Madam Baron da koridora çıkmış bağırıyordu: 
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- Bay Moiz! . .  Bay Moiz! .. Yemek vakti . . .  
Bir tanecik yumurtasını pişirmeğe çalışan Mösyö Domb oca­

ğın üstündeki kotlete, patates tenceresine, frenk lahanası tencere­
sine sözde tiksinerek göz gezdiriyordu. Hepsi de yeni pansiyoner 
için onların .. Antuanet'in yanına oturdu: 

- Hangi fakülteye yazılmış o bay? diye sordu. 
- O bay çoktan bitirmiş fakülteyi. 
Bay Moiz de indi aşağı. Saçları karışık, sabahtan beri beyaz 

kağıt üzerinde küçücük küçücük harflere bakmaktan gözleri 
şişkindi. Bir Leh Yahudisi'ydi Moiz, Annesi Vilna'da hizmet­
çilik edermiş, para gönderemezdi oğluna, Moiz'e bir Yahudi 
Hayırsevenler Derneği bakardı. 

Moiz de bir göz attı Eli'nin yerine, o da nereye oturacağını 
bilemiyordu. Mösyö Domb'un yanına oturamazdı. Hoşlanmazdı 
Mösyö Domb ondan, hiç konuşmaz, görmezlikten gelirdi. Madam 
Baron ise pansiyonerleri arasında en çok onu severdi. 

- Buraya oturun, Bay Moiz, dedi. Belli, siz gene söndürmüş­
sünüz sobanızı. 

Bilirdi Madam Baron: parasızlığındandı Moiz'in odasında 
ateş yakmaması. Delikanlı paltosuyla çalışırdı, hazan da yorganına 
sarınırdı. Mutfağa indiği zaman hep buz gibi olurdu elleri. 

- Su koydum sizin çaydana. 
Moiz yumurta pişirmedi, sadece yağla ekmek yedi. Moiz'in 

çorap giymediğini bir Madam Baron bilirdi, kiracılarının eşyasını 
karıştırmak adetiydi onun için. Eli'yi düşündü: 

- Hala uyanmadı mı acaba? dedi. 
Mösyö Domb homurdandı: 
- Herhalde acayip bir adam o! 
- Kuzum, karışmayın siz herkesin işine! Kimi görseniz, mut-

laka bir kusur bulup yerersiniz! Siz Lehliler herkesten üstünsünüz 
sanki! 
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Koridora çıktı, her zaman öyle bağırmak. adetiymiş gibi ses­
lendi: 

- Bay Eli!.. Bay Eli!.. Yemeğe buyurun!.. 
Plutark Valesko daha gelmemişti, ama o hep öyle geç gelirdi. 

Şehirde bir metresi varmış, herkes bilirdi bunu. 
Madam Baron içini çekerek: 
- Bay Eli de Yahudi'ymiş, dedi. 
Moiz hemen: 
- Evet, ama o Doğulu Yahudi, dedi. Bir değil bizimle. 
- Neden? 
- Zor olur anlatmak., ama bir değil. 
- Evet, o esmer, sizse sarışınsınız ... 
Koridordan ayak sesleri duyuldu. Camlı kapıya vuruldu. Eli 

Nagear girdi içeri, mutfağın ışığı, öyle daracık bir yere o kadar 
insan toplanmış olması gözlerini kamaştırdı, adeta sersemleştirdi. 
Madam Baron: 

- Kiracılarımın hepsile tanıştınız değil mi? dedi. Kocamı pre­
zante edeyim size: Devlet Demiryolları mamurlarındandır kendisi. 

Mösyö Baron ayağa kalktı, bir töreni yerine getirirmiş gibi 
ağır ağır elini uzattı, kır bıyıklarını sıvazladı. Yakalığını çıkarmıştı, 
boynunda bakır bir düğme görülüyordu. 

- Buyurun, oturun, Bay Eli... Acıkmışsınızdır.. .  Bir şey 
yemediniz sabahtan beri ... 

Eli sofraya, Mösyö Baron'un tam karşısına oturdu. Yerini bul­
muş gibi bir hali vardı. Domb, ekmeğini bitiriyor, Eli'ye bakmı­
yordu. Antuanet de Eli'nin gözlerinin altındaki halkaya dikmişti 
gözlerini. Moiz: 

- Siz İstanbullusunuz, değil mi? dedi. 
- Dedelerim Portekiz'den gelmiş. Ben İstanbul'da doğdum. 

Siz Lehli misiniz? 
Mösyö Domb, milli marşı çalınmış gibi dimdik doğruldu: 
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- Ben Lehliyim, dedi. 
Tam o sırada Valesko da kapıyı birdenbire açıp girdi içeri. Onun 

girmesile bir lavanta kokusu, biraz da serinlik yayıldı mutfağa. 
- Geç mi kaldım? 
- Geç kalmadığınız gün var mı sizin? 
Yeni pansiyonerini başköşeye, türlü türlü yemekler önüne 

kurulmuş olduğunu görünce bir durdu. Ocakta pişen etin, seb­
zelerin kokusunu kokladı, "Nedir bunlar?" diye sorar gibi başlar 
üzerinden bir baktı Antuanet'e. 

- Haydi, oturun sofraya. 
Mutfak çok sıcaktı. Yağlıboya duvarlar da ışıktan parıl parıl 

parlıyordu. Sofrada dirsekler bitişmişti biribirine. Moiz'in teneke 
kutusu Eli'nin ordövr tabağına değiyordu, Domb da Valesko'ya 
yer açmak için biraz daha Madam Baron'a yaklaştı. 

Valesko cebinden bir paket çıkarmıştı, çeşit çeşit sucuk vardı 
o pakette. Valesko'ya memleketinden gönderilen para öteki pan­
siyonerlerin ellerine geçenden çoktu da onun için. Zaten Valesko 
parasız kaldı mı, borç almanın çaresini de bulurdu. 

- Romanya'ya hiç gittiniz mi? 
Eli: 
- Bir yıl kaldım Bükreş'te, dedi. 
- Ne güzel memleket, değil mi? .. Hele Köstence!. . Burada ne 

yaz belli, ne kış! Bütün yıl çamurdan kurtulamıyor insan . . .  
Madam Baron: 
- Burayı beğenmiyorsanız, ne diye oturuyorsunuz?. Sizi tutan 

mı var sanki? dedi. 
- Kızmayın, efendim, kızmayın. . .  Bir de baya sorun . . .  

Bay Nagear, değil mi? Bir sorun ona, Romanya hiç benzer mi 
buraya? .. Orada her şey de ucuzdur . . .  Birkaç santim* verdiniz mi, 
bir piliç alırsınız . . .  

(Fr.) Centime. Frankm yüzde biri, kuruş. (ed. n.) 
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Eli'nin kan çıkmıştı yüzüne. Çatalların, tabakların gürültü­
sünden, herkesin konuşmasından serseme dönmüştü. Bir parçacık 
kımıldayamıyordu yerinden: sağına kımıldasa Valesko'ya, soluna 
kımıldasa Moiz'e çarpacak . . .  Düşünemiyordu bile . .  

Sofraya, teneke kutulara, ekmek dilimlerine, kahve fıncarıla­
rına gözlerini dikmiş bakıyor, önüne konan eti, sebzeleri ağır ağır 
yiyordu. Madam Baron: 

- Ne içersiniz siz? diye sordu. Adetiniz nedir? 
- Bizim orada rakı içeriz, ama siz bilmezsiniz onu. Su içeyim . . .  
İştahsız iştahsız yiyordu. Yanıyordu burnu. Pek sıcak bir 

banyodaymış gibi şakakları vuruyordu. Mösyö Baron yemeğini 
bitirmişti, saz koltuğunu itti, bir gazete açtı. 

Kimsenin kimseye aldırdığı yoktu, herkes sanki bir başınaymış 
gibi yaşıyordu orada. Baba bir yanda piposunu göğsüne dayamış 
içerken, Antuanet de ocağın bir köşesinde, bulaşığı yıkamağa 
başlamıştı. 

Eli düşünmüyordu Van der Şey'i! Silvi'yi, bütün gençliğini o 
evde geçirmiş olan Silvi'yi bile düşünmüyordu. 

Doğrusu, acayip acayip şeyler geçiriyordu aklından. Öteki 
pansiyonerlerden daha yaşlı olduğunu, tam pansiyoner olduğu 
için arıların gördüğünden daha çok saygı göreceğini düşünüyor, 
buna seviniyordu. 

- Yemekten sonra peynir yemek adetiniz midir? 
- Yerim, ama bugün çok doydum, yiyemeyeceğim . . .  
Madam Baron yalnız sekiz yüz frank istediği halde o bin frank 

vermişti, desteden çıkardığı yepyeni bir birılik . . .  
- Üstünü gelecek ayın hesabına yazarsınız. 
Gazeteyi tersinden görüyordu. Küçük bir gazete, Şarlrua 

Gazetesi, sert bir kağıda basılmış, yazıları da koca koca . . .  
Madam Baron, her zamanki gibi, oturmuyor, boyuna dolaşa­

rak yiyordu yemeğini. Eli'ye o hizmet ediyordu: 
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- Etinizi bitirmeyecek misiniz? Beğenmediniz mi? 
- Teşekkür ederim, çok iyi olmuş . . .  Ama bir türlü geçireme-

dim gribimi . . .  
Mösyö Baron: 
- Evet, dedi, her yerde grip var. Şimdi gazetede okudum, 

Londra'da da ölümler, geçen haftakine nispetle, yüzde otuz art­
mış . . .  

Sakindi Mösyö Baron. Piposunun dumanını üfledikçe pos 
bıyıkları titriyordu. Antuanet: 

- Katili yakalamışlar mı? diye sordu. 
Eli biliyordu o sorulan katilin kendisi olduğunu, gene de 

bir kılı kıpırdamadı. Başını kaldırdı, o da ötekiler kadar merak 
etmişti, daha çok değil. 

- Daha yakalanmamış . . .  Ama izini bulmuşlar, yakında ele 
geçireceklermiş . . .  Bankada, Van der Kruyssen'in aldığı banknot­
ların numaralarını bulmuşlar. 

Mösyö Baron çevresine bir baktı, sanki büsbütün başka bir 
adam olmuştu, rahat rahat piposunu içen Mösyö Baron gitmişti 
de yerine, Belçika Demiryolları'nda kompartımandan kompartı­
mana gidip biletleri zımbalayan memur gelmişti. 

- Çok kimseler tehlikesiz olduğunu sanırlar bizim mesleğin! 
dedi. Ama görüyorsunuz: o katil şef-dö-treni de öldürebilirdi . . .  

Eli'nin dudaklarında bir gülümseme belirdi, hemen geçti, ama 
Mösyö Baron farkına varmıştı, canı sıkıldı: 

- Doğru söylüyorum! dedi. Hiç aldırmadılar bu tehlikeye, 
bizim emeklilik yaşımızı da altmışa çıkardılar . . .  Sanki rahat bir iş 
bizim gördüğümüz iş! . .  

Eli'nin gülümsemesi istemeyerek olmuştu, bir sinir gülüm­
semesi idi. Hem Mösyö Baron'un dediğine gülmemişti ki o! 
Madam Baron'a bakmış, yüzünde bir şüphe, hafif bir şüphe belir­
diğini görmüştü, bir şüphe bile değil, sadece bir çekinme, akla 
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öyle gelip geçiveren bir düşünce . . .  Anlamıştı Eli, Madam Baron 
binliği hatırlamıştı. O binlik herhalde daha bozdurulmamıştır, 
evdedir . . .  

- Kahve içer misiniz? 
Binliklerden ancak ikisini harcamıştı Eli: biri berberin 

Halkevi'nde bozdurduğu binlik, biri de Madam Baron'un sekize 
katlayıp çantasına yerleştirdiği. 

- Teşekkür ederim, akşamları kahve içmem hiç . . .  
- Ölünün üzerinde kaç vuruş izi bulmuşlar, biliyor musunuz? 

Tam on sekiz tane! 
Eli de ötekiler gibi şaştı buna. 
- İngiliz anahtarı ile on sekiz kere vurmuş adamın başına! Bir 

makineci, herhalde öyle aletleri kullanmasını bilir bir adam oldu­
ğunu sanıyorlar. Pasaportlara bakan polis memuru, Felemenklinin 
karşısında oturan adamın hangi devletin uyruğu olduğunu hatır­
lamıyor. Trende on beş kadar yabancı varmış. Ya bir Yunan, ya bir 
İtalyan olduğunu sanıyor. 

• • •  

Madam Baron fırından, Eli için hazırladığı kremayı çıka­
rıyordu. Ötekiler bitirmişlerdi yemeklerini, Domb hemen hiç 
konuşmamıştı o akşam, kutusunu kapattı, kalktı, adeta bir asker 
selamı vererek çıktı. Valesko: 

- Pek öfkeli bu akşam! dedi. 
- Neden? 
- Yeni bir pansiyoner var da onun için, hem bu yeni pan-

siyoner kendisinden önemli, üstün. Bundan başka siz de bir 
Yahudi'siniz, nefret eder Yahudilerden. 

Kızının yıkayıp verdiği tabakları kurulayan Madam Baron: 
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- Ben kimseden nefret ediyor muyum? dedi. Bir insan başka­
larına kötülük etmesin de hangi milletten olursa olsun . . .  Harpten 
önce bir Rusla bir Lehli vardı burada . . .  İki yıl oturdular bu evde, 
bir kere olsun biribirlerine selam vermediler. Öyle insanlar! . .  
Antuanet bir tabla götür Bay Eli'nin önüne. 

Mösyö Baron okuyordu. Çıtırdıyordu piposu. Eli, dirseklerini 
sofraya dayamış, cıgarasını içiyordu, sıcak bir rahatlık yayılmıştı 
vücuduna, bu da nezleden, ateşten olacak. Damarlarında kanın 
çarptığını duyuyordu. Burun deliklerinde hiç geçmeyen bir 
gıdıklanma vardı, boğazı da acıyordu, tütünün her zamanki tadını 
bulamamıştı. 

Madam Baron'la kızı, çinko leğende tabakları yıkarken hayli 
gürültü ediyorlardı. Moiz örtüye bakıyor, Valesko da Eli'nin 
ikram ettiği Doğu cıgarasını içiyordu. 

- İstanbul'da biz çok daha geç yeriz akşam yemeğini. 
- Kaçta yersiniz? 
- Dokuza, ona doğru. 
Madam Baron: 
- Neler yersiniz? diye sordu. 
- Her şey yeriz . . .  Küçük küçük ordövrlerimiz vardır, meze 

deriz onlara . . .  Sonra kuzu yeriz, sebze yeriz, sebzemiz, yemişimiz 
boldur . . .  

- İyi pişirirler mi yemekleri? 
- Çok iyi pişirirler. 
Yola çıkmasından bir gün önce arkadaşlarile birlikte Abdullah 

Efendi lokantasında tabakların ağırlığı ile adeta bükülen tezgahın 
yanında yediği yemeği hatırlıyordu. Yavaşça: 

- Bizde mesela yaprak dolması yaparlar, dedi. 
- İyi bir şey olmasa gerek! 
Abdullah Efendi lokantasında herkesin elini sıkardı. Yola 

çıkacağını söyleyince bütün tanıdıkları: "Talihli adamsın sen! " 
demişlerdi. 
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- Ne dil konuşurlar sizin orada? 
- Fransızca. 
- Başka dil yok mu o memlekette? 
- Var, Türkçe var. Ama yüksek muhitlerde hep Fransızca 

konuşulur. 
- Acaip şey. 
Antuanet gizlice süzüyordu Eli'yi. Daha bir fikir edinemediği 

bunun için de canı sıkıldığı belliydi. Eli içini çekerek: 
- Beyoğlu'nda gece geç vakte kadar dolaşılır, dedi. Çok 

yumuşaktır İstanbul'un havası. İnsan eş dostla buluşup konuşur. 
Sonra küçük kahvelere gider, saz dinleriz. 

Valesko: 
- Tıpkı Romanya'daki gibi, dedi. Bizim orada gece yarısı 

sokaklar kalabalıktır daha, burada akşamın altısındaki kalabalık 
kadar kalabalık vardır. 

- Ertesi gün işe gitmez mi o adamlar? 
Eli burnunu siliyordu, Madam Baron: 
- Mendiliniz çok ıslanmış, dedi. Sizin eşyanız gelinceye 

kadar bizim mendillerden vereyim size. Antuanet, git babanın 
mendillerinden getir bir tane . . .  Sol gözdeki mendillerden . . .  

Eli iki binliği, şimdi Halkevi'nde olan hinlikle Madam 
Baron'a verdiği binliği düşünüyordu. Korkusu yoktu. İçinden 
sadece, "Mösyö Baron gazetesini okusun, ben de isterim, gece 
sobada yakıveririm!" diyordu. Halkevi'nde paraların numarasına 
bakmak kimin aklından geçecek! 

Moiz'e: 
- Vilnalı mısınız? diye sordu. 
- Geçen yıla kadar orada oturdum. 
- Ben iki kere geçtim Vilna'dan. İkisinde de kıştı. Kasvetli 

yer orası. 
- Bir de yazını görmeli. Yazı çok güzeldir. 
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- Burada ne okuyorsunuz siz? 
- Kimya okurum. Bitirdim. Şimdi camcılık öğrenmek için 

bir yıl daha kalacağım . . .  
Moiz'in konuşmasında hem bir saygı, hem de bir hınç 

seziliyordu, öyledir, Lehistan Yahudileri İstanbul'un incelmiş 
Yahudileri ile öyle konuşurlar. 

Mösyö Baron piposundan bir nefes çekti: 
- Son haberlerde, dedi, katilin ya erkek, ya kadın bir suç 

ortağı olduğu söyleniyor. Madam Van der Kruyssen Paris'e gitmiş, 
ölünün memleketine götürülmesi işine kendisi bakacakmış. 

- Evli miymiş? 
Bir an soluğu kesilir gibi oldu Eli'nin. Hiç aklına gelmemişti 

Van der Şey'in evli olabileceği! Şimdi onun karısının ne biçim bir 
insan olabileceğini düşünüyordu. 

- İşte resmi. 
Kötüydü gazetedeki resim, kül rengi, pis bir şey. Gene de 

kadının uzun boylu, çok kibar bir hanım olduğu belliydi, fotoğ­
rafçılardan kurtulmağa çalışırken alınmış resmi. Eli: 

- Kocasından gençmiş, dedi. 
Kadın otuz beş yaşlarında kadardı, daha karalar giyememişti 

arkasına. Antuanet: 
- Buyurun, mendil getirdim, dedi. 
Eli mendili aldı, burnunu uzun uzun sildi, mendili cebine kor­

ken yüzü kıpkırmızı olmuştu, Madam Baron bunu gördü: 
- Size iyi bir grog yapayım, dedi. Yatmadan önce iki de aspi­

rin yutarsınız. 
- Çok teşekkür ederim. 
- Alışığımdır ben hastaya bakmağa . . .  Sizin gibi delikanlıları 

kendi hallerine bıraktınız mı, hiç dikkat etmezler kendilerine. 
Otuz beş yaşındaydı Eli, gene de ötekiler gibi delikanlı sayı­

yorlardı onu. Moiz kalktı ayağa, selam alarak, pek de anlaşılmaz 
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bir şeyler söyleyerek çıktı, odasına gitti. Madam Baron onun ayak 
seslerini dinledi, sonra kapıyı iyice kapadı. 

- Bu delikanlı da bir tuhaf! dedi. Demin sizin bıraktığınız 
eti ona vermek istedim, ama kabul etmez, kibirlidir. Bütün gün 
yediği bir tane yumurta, biraz da ekmek. . .  

Valesko: 
- Ne diye okuyor sanki? dedi. Ne yapacak okuyacak da? 
- Ya siz neden okuyorsunuz? 
- Onun gibi değilim ki ben! Benim anamın büyük büyük 

toprakları vardır. 
- Ama siz de onun gibi cebi deliğin birisiniz! 
Madam Baron laf olsun diye söylüyordu, bir kötülük yoktu 

yüreğinde. Hem bulaşığı yıkıyor, hem de konuşuyordu. Mösyö 
Baron gazetesini okuyordu. Antuanet babasının arkasına geçmiş, 
fincanları, tabakları yerleştiriyor, ikide bir hasır koltuğu itiyordu. 

- Yani kalkayım mı buradan? 
- Hayır, hayır, bitti benim işim. 
Madam Baron bulaşık suyunu döktü, çabucak bezini de 

yıkadı, sıktı. Valesko ayağa kalktı, gerindi, esnedi. 
- Siz gene sokağa mı gideceksiniz yani? 
- Ne yapayım? İşim var dışarıda. 
- Ama bilmiş olun, gece eve dönünce gene gürültü ederseniz, 

yahut gene anahtarınızı unutursanız, bu evde tutmam sizi artık. 
Bıktım ben sizin o pis kartlarınızdan . . .  

Valesko bir göz kırptı Eli'ye. Eli bir cıgara daha yaktı. Gürültü 
azalmıştı, onun için de şöminenin üzerindeki çalar saatin tık tık 
işlemesi duyuluyordu. 

- Bonsuar, Antuanet . . .  Bonsuar, Bayanlar Baylar . .  
Valesko sokağa çıkmadan önce odasına gitti, kokular süründü, 

pudra sürdü, saçlarını taradı. 
Madam Baron Eli'ye: 
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- Çocuk gibi şeyler bunlar! dedi. Arasıra bir azarlamazsam, 
zehir ederler insana ev hayatını. Sizin halinizden belli, siz ağırbaşlı 
insansınız. Bu yaşta ne diye kalktınız da politikayla uğraştınız? . .  

Eli, kendisinin polise bildirilmemesini rica ederken; "Ben 
memleketimde politika ile uğraştım, o yüzden memleketime 
dönemiyorum!" demişti. 

- Kim var sizin, memleketin başında? Bir kral mı var? yoksa 
bir cumhurbaşkanı mı? 

- Bir diktatör var bizde. 
Gülümsüyordu Eli. Bir kırıklık vardı bütün vücudunda, ama 

şikayetçi değildi bundan, adeta bir haz duyuyordu. o fukara evi­
nin mutfağında geriniyor, hemen hemen tam bir rahatlık duyu­
yordu. Arasıra Antuanet'e bakıyor, onun da gizli gizli kendisine 
baktığını görüp memnun oluyordu: demek ilgisini uyandırmış 
kızın! 

Antuanet'inki hiç de hayranlık değildi. Tam tersine! Bir 
güvensizlik gelmişti o çocuğun içine. Eli'nin o evde yeri olma­
dığını anlamış gibiydi, bir o anlamıştı . . .  Ama bu da çekindiğini, 
Eli'nin buyruğu altına girmekten korktuğunu göstermez miydi? 

Bir türlü kalkıp odasına gitmiyordu Eli. Tabla cıgara izmarit­
lerile dolmuştu. Sofra toplanmış, üzerine mavi satrançlı bir beyaz 
muşamba örtülmüştü. Madam Baron sobanın yanına oturmuş, 
ertesi gün için patates soyuyor, Antuanet çorap yamıyordu. Ya 
Domb'un, ya Valesko'nun çorapları. . .  Madam Baron: 

- Hiç sevmem başkalarını küçümseyen insanları! dedi . . .  Bu 
eve ne kadar Lehli geldiyse hepsi de . . .  }ermen! Sen bir şey ikram 
etsene Bay Eli'ye. 

Mösyö Jermen Baron hemen fırladı yerinden, dolabı açıp bir 
şişe erik likörü çıkardı: 

- Bir için de söyleyin güzel değil mi!. .  Lüksemburg'dan getir­
dim bunu, her hafta oraya giden trende çalışırım . . .  
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Kokulu bir içkiydi o likör. Pipo kokusu cıgaraların daha hafif 
kokusuna karışmıştı. Bazan da yukarıdan Moiz'in ayak sesleri 
işitiliyordu. 

- Günde on üç saat, on dört saat çalışır. Gelen mektuplar 
annesinin yazısı değil, o kadıncağızın okuması yazması bile yok­
muş. . .  Oğluna gönderdiği mektupları bir komşuya yazdırmış, 
kapıcıymış komşusu . . .  

Böyle sürüp gidebilirdi bu, tatlı bir yaşamaydı. Eli gripin geç­
mesini istiyordu. Boyun tutukluğu bile bir bakıma haz veriyordu. 

Lavö Sokağı, kömürden kararmış bütün o basık evlerile göz­
lerinin önüne geldi, demir gürültüsü, gökte kara kara bulutlar, 
kömür tozu . . .  

Ama evin içinde, o aydınlık temiz mutfakta unutuluyordu 
bunların hepsi. Arasıra Antuanet arkaya atıyordu başını, kumral 
kakülleri gözlerinin üzerine düşüyordu da ondan. 

Mösyö Baron erik likörünü içiyor, bıyıklarını sıvazlayarak 
damağını çatlatıyor: 

- Nasıl? Nasıl? Nefis değil mi? diyordu. Sizin memlekette 
yok böylesi, değil mi? 

- Bizim de çok iyi bir içkimiz vardır, rakı deriz. Bulgaristan'da, 
Mısır'da içilen içkiye benzer. 

- Siz hep gördünüz mü o memleketleri? 
- Hemen hemen bütün Avrupa'yı bilirim. Babam tütün 

ihracatçısıydı. 
Madam Baron kocasına: 
- Bay Vizer gibi! dedi. 
Saygıyla söylemişti bu sözleri. Saat onu on geçiyordu. İlk 

Mösyö Baron esnedi, gazetesini katladı, masanın üzerine koydu. 
- Müsaade eder misiniz? 
- Rica ederim. 
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- Sizi pek ilgilendirmez bu gazete. Hep işçiler ileminin 
haberleri. Cam fabrikası işçileri grev sözü ediyorlarmış. Bir kadeh 
daha? 

Eli, yanakları kızarmış, gözleri parlamış, burun delikleri şiş­
miş, gitgide sıcak, yumuşak bir maddeye batar gibiydi. 

- Antuanet, sen bayın yatağını yaptın mı bari? Ne duruyor­
sun, hadi git düzelt! 

Kızın şilteyi alt üst ettiği, çarşafları çektiği, yorganı silktiği 
duyuldu. 

- İyi bir uyuyun bu gece! Sabahleyin erken kalkayım deme­
yin. Siz yatağınıza yattıktan sonra ben grogu da, aspirini de geti­
ririm . . .  

Eli odasında soyunurken yalnız bir şeye üzülüyordu: Madam 
Van der Kruyssen'in resmine . . .  Fidan boylu bir kadın, çok kibar, 
çok da genç. Resim iyi bir resim değildi, ama kadının güzel 
olduğu belliydi. 

Kapı vuruldu, sonra Madam Baron'un sesi işitildi: 
- Yattınız mı? 
- Bir saniye . . .  Oldu . . .  Buyurun . . .  
Madam Baron bir tepsiyle girdi içeri, Eli pantolonu yerde 

bırakmıştı, Madam Baron onu da kaldırdı, bir iskemle üzerine 
koydu: 

- Sıcak sıcak için bunu, dedi. Soğumasın . . .  
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Silvi tramvaydan indi, durak kendi evinden üç ev ötede, bir 
bakkal dük.kanı karşısındaydı. Su birikintilerine basmamak için 
dikkatli yürüyordu sokakta, bir yandan da, ''Acaba Madam Oris 
gördü de tanıdı mı beni?" diye düşünüyordu. Madam Oris, bak­
kalın karısı, pencerenin arkasına gizlenir, hep dışarıyı gözetlerdi. 

Silvi'nin zili çalmasına hacet kalmadı. Kapı kapalı değildi, 
sadece itilmiş. Girdi içeri, iki adım attı, annesini ilk odada buldu. 
Yatak yapıyormuş. 

- Ay! sen misin? Korkuttun beni! 
Madam Baron ne yaptığını pek de düşünmeden uzattı yana­

ğını. Silvi de şöyle bir değdirdi dudaklarını, o kadar. Rom şişesi 
komodinin üzerinden kaldırılmamıştı daha, bardağın yanında 
duruyordu. 

- Birkaç gün kalacak mısın Şarlrua'da? 
Madam Baron Silvi'yi ne zaman görse bir güvensizlik duyardı 

içinde. Bir şey kaçmazdı onun gözünden: çanta yenilenmiş, göz­
leri yorgun, düşünceli bir hali var, hepsini görürdü. Silvi: 

- Hele bir fincan kahve içeyim, dedi. 
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Eli'nin odası olduğunu anlamıştı o ilk odanın, ama anne­
sinden soramadı, mutfağa doğru yürüdü. Bir buğu kaplamıştı 
içerisini. Bir adam oturuyordu sobanın başında. Silvi az kaldı 
çarpacaktı ona, mutfak o kadar duman içindeydi. 

- Siz böyle mi pişirirsiniz çorbayı? diye bağırdı, hemen atılıp 
tencereyi kaldırdı ateşin üzerinden. 

Sobanın içinde kızıl kızıl korlar göründü. Silvi bir kapak arı -
yordu. Döndüğü zaman Moiz'i gördü: Moiz, elinde ders notları, 
eğilmiş selam veriyordu. 

Eli sofra başındaydı, domuz ayağında pişirilmiş yumurtalarını 
yiyordu. Silvi'yi selamlamak için şöyle bir kımıldadı yerinden, o 
kadar. 

- Rahatsız olmayın. Rica ederim, yiyin yemeğinizi . . .  
Buğu duvarlara, camlara yapışıyordu. Boğulacak gibi oluyordu 

insan içeride, Silvi açtı kapıyı, Nagear'a da bakıyordu. 
Daha yeni kalkmıştı Eli. Yıkanıp tıraş olmamıştı, sadece bir 

taramıştı saçlarını, yakalığını takmamıştı. 
Gene başlamıştı yemeğini yemeğe, Moiz de defterini yeniden 

açmıştı, sanki eski bir arkadaşlık vardı aralarında, sanki ikisi de 
kaynaşıvermişlerdi o havaya. Silvi hasır koltuğa oturdu: 

- Hasta mısınız? Gribiniz mi var sizin? diye sordu. 
- Evet, gribim var, boynum da tutulmuş. 
Silvi gözlerini dikmişti Eli'ye öyle bakıyordu. Sustular ikisi de. 

Öyle bir susma ki Moiz dayanamadı, başını kaldırdı, bir Silvi'ye, 
bir N agear' a baktı. 

- Memnun musunuz buradan? 
- Çok iyi bakıyorlar bana. 
Silvi'nin kaşı gözü oynuyordu, belliydi, sinirlenmişti, öfkeliydi, 

belki Eli'ye, belki de bir türlü kalkıp gitmiyen Lehli Yahudi'ye 
öfkelenmişti. 

- Bu evde pansiyonerler hep mutfakta oturuyor, dedi. 

74 



Moiz Kaler hiç sesini çıkarmadan kalktı ayağa, kapıyı açtı, 
koridorda kayboldu. Silvi vakit kaybetmek istemiyordu, hemen 
Eli'ye eğildi: 

- Banknotların numaralarını bulmuşlar, dedi. 
- Biliyorum. 
Öfkeyle parladı kadının gözleri: 
- Hiç tasalanmadan, istifini bozmadan söylüyorsun bunu! 

İştahın da kesilmiyor, yiyorsun yumurtalarını! 
Doğruydu Eli'nin telaş etmediği! Farkına varmamıştı bunun, 

ama Silvi söyledikten sonra, telaş etmemesine kendi de şaştı. 
Terlemişti bütün gece, nezlesi büsbütün geçmiş gibiydi. Yalnız 
boynunun tutukluğu geçmemişti, bunun için de çekinerek oyna­
tıyordu başını. 

- Anneme aylığı peşin mi verdin? 
- Tabii peşin verdim. 
Silvi hışımla baktı, kalktı, büfenin üzerinde duran çorba 

kasesini açtı. O kaseye çorba konduğu hiç olmamıştı, birtakım 
eski mektuplar, vergi kağıdı, mavi kurdeleli bir çıngırak dururdu 
içinde. Bir de Madam Baron'un para çantası. Silvi o çantanın 
içinde bin franklık Fransız banknotunu buldu. 

- Ne yapacaksınız şimdi? 
O andan sonra biribirlerinin dilini anlamaz oldukları belliydi. 

Sanki Eli'nin hiç haberi yoktu olup bitenlerden! 
- Ne yapacağım? Hiç! dedi. 
Silvi kapattı kasenin kapağını. 
- Bir çaresini bul, bu binliği değiştir, anlıyor musun? 
Çok yükseltmişti sesini. O kadar öfkeliydi ki ihtiyatı bırak­

mıştı elden. Eli parmağını dudaklarına götürdü, bir iş görüp 
de halini belli etmesin diye maşa ile ateşi karıştırmağa başladı. 
Demin Moiz öyle yapıyordu da . . .  

- Eşyalarını getirdim senin. Gar kahvesinde. 
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Eli fincanına yeniden kahve doldurdu, cezveyi bırakmamıştı, 
"Siz de ister misiniz?" der gibi baktı kadına. 

Sihri, Eli'nin ayaklarındaki kahverengi terliklerin babasının 
terlikleri olduğunu o zaman farketti. 

- Burada kalamazsın sen, dedi. Şimendifer memurlarından 
biri senin Belçika'ya döndüğünü söylemiş. "Ben gördüm" demiş. 
Brüksel'de her tarafı araştırıyorlar. 

- Sen gene Palas'ta mısın? 
- Sersem! 
Silvi kalkıp kapıyı açtı, annesinin koridorun ta öbür ucunda, 

şakır şakır taşları sildiğini gördü. 
- Cumartesiyi ettik! dedi. 
Sonra kapıyı kapayıp Eli'ye: 
- Merry-Grill'de çalışan bir arkadaş beni odasına misafir etti, 

dedi. Ben de her şeyi anlattım ona. 
- İyi marifet etmişsin! 
Ayaktaydı. Eli, ocağa dayanmıştı, sırtı yanıyordu, avlu görünü­

yordu penceresinden, sakin, soğuk bir avlu . . .  
- Seninki mi marifet, benimki mi, bilmem orasını. Ama sen 

kalkıp gitmelisin buradan. 
Eli çevirdi başını, bir öğrenci gibi: 
- Param yok ki benim! diye fısıldadı. 
- Benim umurumda değil senin paran yoksa . . .  Al! Ben sana 

üç yüz frank vereyim. Felemenk'e geçmek için yeter sana. 
Eli'nin hiç sesini çıkarmamasına, istifini bozmamasına sinir-

lenmişti: 
- Ağzını açıp da bir cevap versene! 
- Sus, sus . . .  Annen geliyor . .  
Doğruydu bu dediği. Madam Baron ellerini kurulayarak girdik 

içeri. Kızına bir baktı, hafif bir şüphe belirmişti gözlerinin içinde. 
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- Odanız hazır Bay Eli, dedi. Antuanet de şimdi gelir, soba­
nızı yakar. Birazdan ben mutfağı temizleyip kapları ovacağım . . .  

Tencerelerin yerlerini değiştirdi, ocağa kömür koydu, saata 
baktı, gene çıktı dışarı. 

Silvi'nin öfkesi artmıştı: 
- Doğrusunu söyle, hiç niyetin yok senin gitmeğe, değil mi? 
- Üç yüz frankla bir yere gidemem ben! Benim burada kim-

seye bir kötülüğüm yok ki! 
Yüzünü buruşturdu, başını birdenbire çevirmişti de onun için. 

Silvi'nin onu böyle gördüğü hiç olmamıştı: yakalıksız, ütüsüz, 
ayağında koca koca terlikler. Üstelik, kendini mahsus böyle hır­
pani gösterir gibi bir hali vardı. 

- Öteki binlikleri yaktın mı bari? 
- Hayır, daha yakmadım. Sen yaktın mı? 
- Ben yaktım bendekileri. 
Eli, "Yalandır, yakmamıştır!" diye düşündü, sonra yüksek sesle: 
- Antuanet geliyor işte! dedi. 
Antuanet'in ayak seslerini tanıyordu artık, kaldırımdan duy­

muştu. Kız durdu evin önünde, mektup kutusunu tıkırdattı, 
annesi açtı kapıyı. Biraz sonra kız mutfağa girdi, ablasını görünce 
duruverdi: 

- Sen burada mıydın? . .  
Kasaptan et almağa gitmişti, paketi masanın üzerine koydu, 

demin Madam Baron'un yanağını uzatması gibi, o da alnını uzattı, 
sonra ellerini ısıtmak için ocağın yanına gitti. Kimse bir şey söyle­
mediği için biraz sonra: 

- Rahatsız mı ettim sizi? diye sordu. 
Ablasına bir bakışı vardı, belliydi ondan şüphelendiği, bir suçu 

olduğunu sandı. Silvi: 
- Deli misin sen? dedi. 
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- Bundan sonra bana gene çorap getirirsen, dikkat et, yarısı 
pamuk olmasın! Siz de, Mösyö Eli, gidip yatağınıza yatsanız daha 
iyi edersiniz. 

Kendisi bir türlü kalkıp gitmiyordu. Mahsustu kalkıp gitme-
mesi. Her halinden, iğneli iğneli konuşmasından belliydi. 

- Öğle yemeğinde burada mısın? 
- Sanmıyorum kalabileceğimi. 
- Kalmayacaksın da neye geldin? . .  Siz de, Mösyö Eli, ille 

mutfakta kalacaksanız oturun bari. Sizin böyle yüzünüz gözünüz 
şiş, ayakta durduğunuzu görmek başımı döndürüyor. 

Silvi: 
- Demek sen hala bırakmadın terbiyesizliği! dedi. 
- Ne yapalım? Ben sahici ipek çorap giymiyorum ki! 
Bunun üzerine hepsi de bir sustular, çorba gene kaynamağa 

başladı, buğu sardı havayı. 
- Söyle kalıp kalmayacağını. Kalacaksan, gidip de bir biftek 

alayım. 
- Hiç zahmet etme. 
Antuanet'in gözü, büfenin üzerinde duran çorba kasesine 

ilişti. Kız hemen kalktı yerinden, ablasına yan yan bir baktı, 
büfeye doğru yürüdü. Kasenin kapağı arasından mavi bir kağıt 
belirdiğini farketmişti. Açtı kapağı, elini soktu, bin franklığın 
yerinde olduğunu görünce geçti merakı. 

- Ne yapıyorsun sen? 
- Ben ne yapacağım? Asıl sana sormalı. Ta Brüksel'den gelip 

de burada birkaç dakika kalmak ne demektir anlayamıyorum bir 
türlü . . .  Zaar bu mutfaktaki fasulye çorbası kokusunu özledin . . .  

Silvi omuzlarını silkerek kalktı ayağa. Eli'ye: 
- Bir cıgara verin bana, dedi. 
Antuanet hiç gözlerini ayırmıyordu ablasından. 
- Ben sizi yalnız bıraksam daha iyi olacak, değil mi? 
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Kız çıktıktan sonra Silvi Eli'ye: 
- Yoksa bir şey mi söyledin sen ona? diye sordu. 
- Ben mi? Hiçbir şey söylemedim! 
- Her ne ise! Bilmiş ol, sen kalkıp gitmelisin buradan, anla-

şıldı mı? 
İçeri bir giren vardı, Silvi hemen çekildi Eli'nin yanından. 

Mösyö Domb'du gelen, giyinmiş, kuşanmıştı, bir görevdeymiş 
gibi ayaklarını birleştirdi, kendine uzatılan eli öptü: 

- Burada güzel bir hanım bulunduğunu bilseydim, böyle 
girmezdim içeri, dedi. 

Pek severdi uzun uzun cümleler kurmağı, bir kadın görünce de 
hemen bir kibarlığı tutardı. Nagear'a: 

- Ümit ederim ki rahat, dinlendirici bir gece geçirdiniz, dedi. 
Silvi'nin de, Eli'nin de yüzleri asık olduğunun farkına bile 

varmadı. Dersten geliyordu. Beyaz, tertemiz ellerini sobaya uzattı, 
sonra memnun memnun bir oğuşturdu: 

- Sizinle görüşmek zevkine, saadetine ikinci defa olarak eri­
yorum, Matmazel, dedi, dün anneniz bayana da söylediğim gibi . . .  

Silvi: 
- İyi hatırıma getirdiniz, dedi, annem bayana benim de söy­

leyeceklerim var . . .  
Silvi çıktı mutfaktan, Mösyö Domb bir tuhaf oldu. 
- Nesi var acaba? dedi. Yoksa ben mi uygunsuz bir söz söy­

ledim? 
Eli, mutfağın o tatlı sıcaklığı içinde, sigarasının duman­

ları arasında, duymamıştı bile Mösyö Domb'un söylediklerini. 
Koridordan Madam Baronun sesi geldi, kızıyla konuşuyordu: 

- Peki kızım! Mademki sıkıldın, niçin kalacaksın burada? 
Git .. Bizim sana yedirecek bir pilicimiz bile yok. 

Silvi'nin taşlıkta ayaklarını sinirli sinirli vurduğu duyuluyordu. 
Mutfağa girdi, çantasını aradı, sert bir hareketle çekip aldı. Elini 
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bir kere daha öpmeğe hazırlanan Mösyö Domb şaşırmış gibi bir 
tavırla: 

- Gidiyor musunuz? Pek çabuk değil mi? diye sordu. 
Silvi cevap vermedi ona, Eli'ye hışımlı hışımlı bir bakıp, çıktı 

dışarı. Biraz sonra sokak kapısının hızla kapandığı duyuldu. Lehli: 
- Güzel bir hanım, çok güzel bir hanım doğrusu! dedi. 

Bilmem dikkat ettiniz mi? 
Eli de çıktı mutfaktan, odasına girdi. Antuanet küçük yuvarlak 

sobanın önünde diz çökmüş, kömür atmak için odunun tutuşma­
sını bekliyordu. 

Odanın penceresi sokağa bakıyordu. Kaldırımlar hemen 
hemen kuru denecek bir haldeydi, ama yol çamur içindeydi, yal­
nız böyle kasvetli kış günlerinde değil, bütün yıl öyleydi o sokak, 
her yanını kömür tozu kaplardı. 

Silvi tramvay durağında görülmüyordu. Herhalde kızmış, 
bakkal dükkanının önünde durmak istememiş, şehre doğru yürü­
yüvermiştir. Soldan bir gürültü işitildi, sonra çığrışmalar, konuş­
malar oldu, birçok çocuk gözüktü. İlkokul tatil olmuştu. Demek 
on bir buçuğa gelmiş . . .  Nagear Antuanet'e: 

- Size bir şey soracaktım, dedi. 
Antuanet'in bir cevap vermesini bekledi. Kız önce sesini 

çıkarmadı, hala çömelmiş, duruyordu. En sonunda: 
- Buyurun, dedi. Neydi soracağınız? 
- Daha doğrusu bir ricam var sizden. Daha pek iyi değilim, 

sokağa çıkamayacağım. Lütfen gidip de eşyalarımı siz alıverseniz .. 
- Ya? Demek gerçekten eşyanız var sizin! 
Eli şaşırdı, yığılıverecekti yere. Pencereden baktı: 
- Gar kahvesinde bırakmıştım eşyamı, dedi. Odayı nerede 

bulacağımı bilemiyordum da . . .  
- Silvi'ye neden söylemediniz getirmesini? Belli, onunla yatı­

yorsunuz siz, bu işinizi de yapıverirdi. Hiç öyle haller takınmağa 
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kalkmayın! Anneme istediğiniz masalı anlatabilirsiniz ama beni 
kandıramazsınız. 

Durdu, kömür kovadan sobaya gürültüyle boşalıyordu da 
onun için. O gürültü bittikten sonra Nagear'a baktı, hep dönüktü 
onun başı. 

- Neydi ablamın sizden istediği? Çok öfkeliydi, değil mi? 
Banknotlar yüzünden olacak. 

Kapının arkasında bir dinleyen olmasın diye baktı. Yatak 
yapılmış, oda düzeltilmişti, yanan sobadan da tatlı bir sıcaklık 
yayılmağa başlamıştı. 

- Benden şüphe ediyorsanız, güvenmiyorsanız bana, doğru 
etmiyorsunuz. Ben mutfağa girdiğim zaman siz biribirinize niçin 
öyle kızgın kızgın bakıyordunuz, onu da biliyorum. Silvi size bu 
evden gitmenizi söylüyordu, değil mi? 

Eli istemeye istemeye kaldırdı gözlerini, kızın gözleri de par­
lıyordu, saçları gibi kızıl gözler . .  

- Ben ablamı sizden daha iyi bilirim. Binlik için de üzülme­
yin. Pazartesinden önce ben bir çaresini bulur, bozdururum onu. 
Bu sabah gazeteyi de yaktım. 

Demek Eli onun için bulamamış gazeteyi! Sabahleyin mut­
fakta birkaç dakika yalnız kalınca hemen aramıştı. Acaba gazete­
ler banknotların numaralarını bir daha yazar mı? 

- Ağır mı sizin eşyanız? 
- İki valizle bir de torba var. Bir otomobile binersiniz. 
- Ablama pek mi tutkunsunuz? 
Eli kızarmamağa çalıştı, ama elinden gelmedi. 
- Hele ben gidip de sizin eşyanızı getireyim. Üstünüzü 

değiştirir, temiz bir şey giyersiniz . .  
Merdivende annesile konuştuğu duyuldu. Sonra iki kat çıktı. 

Eli evde kaç kat olduğunu hesap etmişti. Kendi odasının yanında 
yemek odası, ama oraya giren olmuyordu hiç. Bir muşamba 
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kokusu vardı orada. Yukarı katta iki oda, Valesko'nun odasile 
Domb'un odası, biri kendi odasının tam üstü, öteki arkada avluya 
bakıyor . . .  

Onun üstünde gerçekten bir kat daha yoktu, sadece bir 
çatı-arası. Moiz Kaler o çatı-arasının bir yanında oturuyordu, 
tavanı yana eğik bir oda, bir tek de ufacık pencere. Madam Baron 
ile Mösyö Baronun odaları da çatı-arasında, o da Moiz'inki kadar 
bir şey. Antuanet ise küçücük bir yerde bir kilerde yatıyor, ancak 
damdan aydınlanan bir kiler. 

Şüphesiz orada giyiniyor. Aşağı inince durmaksızın geçti kori­
dordan, ama Eli gördü onu kaldırımın üzerinde, arkasında yeşil, 
kötü bir manto vardı. 

Eli bilmeseydi onun kim olduğunu, şapkasını gözlerine indir­
mesinden, cılız omuzlarını sallamasından, bir yosma sanırdı. 
Kunduralarının ökçeleri yan yatmıştı. Çorapları bir türlü düz 
duramıyordu. Yüzüne bol pudra sürmüş, dudaklarını da kıpkır­
mızı boyamıştı. 

Kapı vuruldu. Madam Baron'du gelen: 
- Soba yanıyor mu diye bakacaktım . . . .  
Beş dakika bir yerde duramazdı o kadın. Soba o kadar sıcaktı 

ki, Madam Baron açmak için elini önlüğüne sardı: 
- Eminim, sizin memleketinizde kömürün böylesi yoktur. 

Gidip ocaktan alıyorum ben, bunun için de size kovasını bir 
buçuk franktan verebiliyorum. Mösyö Domb pek korkar soğuk­
tan, o bile kışın bir kovayı iki gün yakıyor. 

Odada her şey yerli yerinde mi diye bir göz gezdirdi. 
- Ne dersiniz benim büyük kıza? Ama göründüğü gibi 

değildir, yüreği çok temizdir. Küçük yaştan beri pek sever dansı, 
çıldırır. Ama buraya sık gelmese daha iyi edecek. Kız kardeşleriniz 
var mı sizin? 

- Bir tane var. 
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- Güzel mi? Ttirkiye'de mi o? 
Evet. Beyoğlu'nda otururmuş. Herhalde güzel olacak ki 

Eli'nin bütün arkadaşları kur yapmışlar ona. Ama yirmi yedisine 
gelmiş, daha nişanlanmamış. Eli, ilk defa olarak, "Birile sevişti mi 
acaba? Başından bir şey geçti mi?" diye düşündü. 

Evini, İstanbul'daki evini gözlerinin önüne getirmek için zor­
ladı kendini: büyük, yeni bir yapı, bir dairesinde annesi Ester'le 
oturuyor. Ama Eli her şeyi hatırlayamıyordu. Birdenbire anladı 
dikkat etmemiş olduğunu, kız kardeşini de şöyle iyice bilmiyordu. 

- Eşyanız arasında bir resmi var mı kardeşinizin? 
- Sanmıyorum. Yoktur! 
- Yazık! Benim kiracılarımın hepsi odalarının duvarlarına 

hısım akraba resimleri asarlar. Ben de annelerini, kardeşlerini 
tanımış gibi olurum. Kimi de gelirler buraya, sonra bana mek­
tup yazarlar. Mösyö Domb'un annesi geçen yıl geldi. Mösyö 
Domb'un başında saçı kalmamış, değil mi? Ama annesi güzel bir 
kadın, çok genç, oğlu ile kol kola gezerken iki yavuklu sanırsınız. 
O da bu odada yattı. . .  

Madam Baron bir yandan böyle konuşuyor, bir yandan da her 
şeyi yerine koyuyordu. Bakır saksı ile işlemeli altlığı pencerenin 
tam ortasında mı diye iki kere gerileyip gerileyip baktı. 

- Hatırıma gelmişken söyleyeyim, sizi polise bildirmediğimi 
sakın kocama söylemeyin. Memurdur benim kocam, böyle şeylere 
pek önem verir! Dünyayı bizim gibi görmüyor o, hep kanunlar 
arkasından görüyor . . .  

İkide bir çıngırağını çalarak, sarı, yahut kırmızı bir tramvay 
geçiyordu evin önünden. Civardaki kömür ocaklarından ağır ara­
balar geliyordu. En aşağı on tane, biribiri arkasına dizilmiş, geniş 
tekerlerde taşları eziyor. Arabacılar da, kırbaçları omuzlarında, 
önden yürüyor. 

83 



Silvi ancak bir trenine yetişti. Garın büfesinde karnını doyurdu. 
Antuanet, Gar kahvesinden elinden valizlerle çıkıyordu, onu da 
gördü uzaktan. 

Brüksel'de yağmur yağıyordu, ama ışıklar var orada, büyük 
gazinolarda çalgı çalınıyor, şehir kasvetli değildi. 

Saat sekizde Silvi, arkasına bir akşam elbisesi giymiş. Bruker 
Meydanı'ndaki birahanenin bir masasına, tam orkestranın yanına, 
yapyalnız oturmuştu. Soğuk et yedi, bira içti. Piyanocu genç, 
zayıf bir adamdı, kadına bakıp bakıp gülümsüyordu, Silvi de ona 
gülümsedi. 

Duman dolu o koca salon, kahve ile bira kokusu, bardakların 
tabakların gürültüsü, hepsinden çok o dalga dalga Viyana musi­
kisi, bir banyoya girmiş gibi rahat ettiriyordu insanı. 

Karşıki masada sinirli, benzi uçuk bir delikanlı oturuyordu, 
hava çok soğuk olduğu halde sadece bir yağmurluk vardı arka­
sında, boyunbağı da kocaman bir şeydi. Yanındaki iskemleye 
de geniş kenarlı fötr şapkasını koymuştu. Silvi gülümsedi onu 
görünce. 

Belli, bir sanat adamı, ya bir ressam, ya bir şair. Olsa olsa yirmi 
yaşında. Kısacık bir piposu vardı ağzında, onu çekiştirip duru­
yordu. O da bakıyordu Silvi'ye, ama piyanocu gibi değil, elemli, 
üzüntülü bir bakışı vardı onun. 

Piyanocu üçüncü parçadan sonra farkına vardı bunun, Silvi'ye 
bir göz kırptı. 

Vakit geçiyordu. Ancak saat onda açılacaktı Merry-Grill. Silvi 
tanırdı o barın sanat müdürünü, orada bir iş bulmuştu kendine, 
gelecek hafta da numaraya çıkacağına söz vermişlerdi. 

Birtakım adamlar giriyor, çıkıyordu. Mermer masalar üzerinde 
kimi tavla, kimi de iskambil oynuyordu. Yaldızlı tavanla başlar 
arasında gittikçe koyulaşan bir duman belirmişti. 
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Saat ona çeyrek kala Silvi, piyanocuya son bir gülümseyip çıktı 
o gazinodan. Kapıya varmadan önce arkasına döndü, koca boyun­
bağlı delikanlının da arkasından geldiğini gördü. 

Yağmur azalmıştı. Merry-Grill de ancak beş yüz metre öte­
deydi. Silvi, "Acaba konuşacak mı benimle?" diye düşündü. 

Hızlı yürüdü, sonra yavaşladı, gene hızlandı, barın kapısına 
geldiği zaman delikanlı kendisine daha bir şey söylememişti. 

-Jaklin geldi mi? diye sordu kapıcıya. 
- Görmedim. 
Yukarı kata çıktı, mantosunu vestiyere bıraktı, tuvalete girip 

birkaç dakika kaldı. Bara girdiği zaman delikanlıyı gördü orada: 
yüksek bir iskemleye oturmuş, boş salona aldırışsız aldırışsız 
bakarak piposunu içiyordu. Jaklin de giriyordu o sırada. Uzun 
boylu, gevşek bir kızdı ]aklin, yeşil saten bir elbise giymiş, omu­
zuna kadifeden kocaman bir çiçek takmıştı. 

- Ne haber? 
Barmen kadehleri, şişeleri düzeltiyordu, uğraşmadı onlarla. 
- Gand'a, Anvers'e gittim. Yirmi tanesini bozdurdum bank-

notların. Para çantamda. Sen ne yaptın? Gördün mü onu? Ne 
halde o? 

- İşin hiç farkında değil gibi, öyle bir hali var. 
- Gelecek mi Brüksel'e? 
- Sanmam geleceğini. Hiçbir şey olmamış gibi doyuruyor 

karnını. Sobanın başında ısınıyor . . .  
Delikanlı,Jaklin'in omzu üzerinden Silvi'ye bakıyordu. Silvi az 

kaldı yüzünü buruşturarak alay edecekti onunla. Vazgeçti bundan, 
gülümsedi. 

- Barmen! Bir tane daha . . .  
Belliydi alışık olmadığı. Böyle "Bir tane daha!" derneği her­

halde bir romanda okuyup öğrenmişti. Gözleri de boyuna fiyat 
listesindeydi. İstemiyordu bunu, ama tutamıyordu kendini. 
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- Ne yapacaksın sen? 
- Bilmem. Bizim bir bildiğimiz yok. Sen yarın Liyej'e, 

Namür'e gidersin, son binlikleri bozdurursun. 
- Yani tehlikeli değil mi bu? Doğrusu ben korkrnağa başla­

dım . . .  
Ama uysal kızdı ]aklin. Yapar ne söylenirse. Bir zil sesi 

duyuldu, müşteriler geliyordu artık. Kızların ikisi de aynaya baktı­
lar, dudaklarında devamlı bir gülümseme, yüksek iskemlelere tır­
mandılar. Delikanlı da hala öyle elemli elemli bakıyordu Silvi'ye. 
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VI 

Üçüncü akşam. Mutfakta hepsi de oturmuşlar, hır gür içinde 
yemeklerini bitiriyorlardı. Domb bir cıgara yaktı, Eli: 

- Siz bu içtiğiniz cıgaranın Mısır tütünü olduğunu sanırsınız 
d ğil. " > e mı. 

- Yani siz bu da Ttirk tütünüdür demek mi istiyorsunuz? 
Öyleydi Mösyö Domb, başkalarının milliyetçi olmasına bir 

türlü katlanamazdı. Vatanını milletini sevmek Lehlilere vergi idi 
onun gözünde! Eli: 

- Elbette Ttirk tütünü! dedi. Bir kere Mısır'da tütün yetiş­
mez, tütün ekmek yasaktır. Ben bilirim orasını, oturdum orada. 
O kadar da değil: benim babam Doğu tütünü ihracatçılarının en 
önemlilerindendi. 

Domb susup burnunu tabağına eğdi. Üçüncü defadır ki 
yemekte söz Ttirkiye'den açılmıştı, Domb da bu konuda Eli ile 
boy ölçüşemezdi. 

Ama Madam Baron dünyayı merak eden kadınlardandı, sof­
ranın ta öbür ucundan söze karıştı: 

- Neden siz de tütün ticaretile uğraşmadınız? 
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- Uğraşabileceğim aklımdan bile geçmedi. Orayı burayı dola­
şıyordum ben o sırada. Yazın dağlara, Tirol'e, Kafkasya'ya, kışın da 
Kırırn'a yahut Fransa'nın güneyine, Kot d'Azür'e giderdim. 

- Siz ananızın babanızın biricik evladısınız, değil mi? 
- Hayır, bir de bacım var. 
- Sahi, söylemiştiniz, unutmuşum. Babanız öldü mü? 
- Kötü gitti işleri, elindekini avucundakini kaybetti. Bunun 

üzerine kendisi de yaşamadı, annemle kız kardeşime biraz bir şey 
bıraktı. 

Moiz Kaler sofra örtüsüne bakıyordu. Sanki farkında bile 
değildi konuşulduğunun. Valesko Nagear'a arasıra bir göz atı­
yordu. Ama Madam Baron sanki içiyordu Eli'nin ağzından 
dökülen sözleri . . .  Antuanet ile Domb hiç oralı değil gibi gözükü­
yorlardı, başka şeyler düşünür gibi bir hal takınmışlardı. 

Mösyö Baron hasır koltuğunu geriye itti, Şarlrua Gazetesi'ni 
açtı. O gün her günkünden daha soğuktu hava. Gök bembeyaz 
kesilmişti, kaldırımlar boyunca su birikintileri donmuştu, çocuk­
lar kayıp kayıp düşüyorlardı. Madam Baron birkaç kere ısrar 
etmişti! 

- Siz sarınıp sarmalanıp biraz çıksanız iyi edersiniz, Bay Eli. 
Böyle evin içinde bir iskemleden bir iskemleye sürüklenmek sizi 
büsbütün hasta ediyor. 

Burnunun akması azalmıştı Eli'nin. Boyun tutukluğu da 
epeyce geçmişti, ancak sobanın başında bir iki saat durunca ağrı­
yordu. Ama sokağa çıkmak istemiyordu. Yapacak hiçbir işi yoktu, 
gene de, şaşılacak şey, canı sıkılmıyordu evde oturmaktan! Bir 
elbiselerini giyebiliyordu, işte o kadar. Ama o da, Mösyö Baron 
gibi, yakalığını, boyunbağını takmıyordu, ayağına terliklerini 
geçiriyor, boyuna gidip geliyordu. 

- Kız kardeşinizin bir resmi yok mu? 
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- Onu da söyledimdi, yok! Fotoğraflar yanımda olsaydı, size 
Büyükada'daki köşkümüzü gösterirdim. 

- Büyükada neresi? 
- Marmara'da bir ada. İstanbul'dan bir saat çeker. Bahar 

gelir gelmez, şehirden Büyükada'ya taşınırız. Çok güzeldir oranın 
havası. Herkesin birer kayığı vardır. 

- Kayık ne demek? 
- Ufacık ufacık gemiler . . .  Akşamları bakarsınız, kırk elli 

kayık çıkar meydana, deniz süt gibi . . .  Çalgıcılar da alınır kayık­
lara. Kıyılarda minareler . . .  O kadar çiçek vardır ki kokusu sarhoş 
eder insanı . .  

Yalan değildi söyledikleri. Doğruydu bunların hepsi, İstanbul 
manzaraları iyice belirmişti gözlerinin önünde, olduğu gibi anla­
tıyordu. Ama duymuyordu, içinden duymuyordu o manzaraları, 
ömrünün en büyük kısmını o şehirde geçirdiğine adeta inanamı­
yordu. 

Ama duymak, inanmak istiyordu, böyle uzun uzun anlatması 
onun içindi. Madam Baron hayran hayran dinliyordu. Antuanet 
kımıldanacak oldu, annesi çıkıştı: 

- Bay Eli konuşurken rahat dur yerinde! 
Madam Baron, Eli'nin bütün dediklerini bir musiki dinler gibi 

dinliyordu. 
- Orada ne biçim giyinir insanlar? 
- Her yerdeki gibi. Ama Mustafa Kemal'den önce Doğu 

kıyafetinde gezenler de vardı. 
- Siz de öyle mi giyinirdiniz? 
- Hayır, ben müslüman değilim. Beyoğlu'nun yüksek çevre-

lerinde hep Paris'teki gibi giyinilir, yalnız başımızda fesimiz vardı. 
Domb öfkeliydi, hafif bir selamdan sonra odasına çıktı. 

Madam Baron o kadar ilgilenmişti ki daha bulaşığa başlamağı 
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akıl edemiyordu. Mösyö Baron piposunu içiyor, arasıra da gaze­
tesinin üzerinden şöyle bir bakıyordu. 

- Şimdi Beyoğlu'nda hayat eskisi gibi değil, bir darlık var, 
ama eskiden Paris hayatından da daha parlaktı. Her dil konuşu­
lurdu Beyoğlu'nda. Herkes de zengindi. 

Yalan söylemiyordu, ama yalan söylüyor gibi geliyordu kendi­
sine! Daha anlatılacak şeyler arıyordu hafızasında, şöyle Napoli 
türküleri gibi tatlı, insanı avutacak bir şey . . .  

- Biz Boğaz' a,  surlara gidince . . .  
Bitirmişti yemeğini, o da öteki kiracılar gibi iskemlesinin 

arkasına yaslandı. 
- Annenizle bacınız sizin Belçika'da olduğunuzu biliyorlar mı? 
- Hayır. Daha mektup yazmadım onlara. 
Madam Baron kalktı yerinden bulaşığı yıkamak için, 

Antuanet'e de bir bez uzattı. Valesko: 
- Bizim orada asıl süslü hayat Köstence'dedir. Karadeniz'de 

bir liman . . .  
Ama dinlemediler onu, Romanya'yla ilgilenen yoktu. 
- Köstence Boğaz'a benzer mi hiç? 
Moiz Kaler ancak Vilna Yahudileri'nin fukaraca yaşamalarını 

anlatabilirdi, o da sessizce çekildi odasına. 
- Neden tiyatroya gitmiyorsunuz, Bay Eli? Brüksel'den bir 

trup gelmiş, bu akşam o oynuyor. 3 numaralı tramvaya binersiniz, 
tiyatronun kapısı önünde inersiniz. 

- Canım istemiyor. 
- Tiyatroyu sevmez misiniz siz? 
- Çok gördüm, bıktım artık! Bizim orada sabahın üçünden 

dördünden önce yatmayız ki! 
Yağlı su leğende şıpırdıyor, bardaklar, tabaklar biribirine vuru­

yordu. Eli cıgarasını içerek önüne bakıyordu, tamamile sakindi, 
vücudunu hem nezle, hem de bir rahatlık sarmıştı. Evet, ikisi 
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birden. Hiç istemiyordu iyileşmeği. Ateşi büsbütün kesilince de 
sıcak bir grog içiyor, onunla terliyordu. 

- Çok kalacak mısınız Belçika'da? Şüphesiz, çabucak sıkılır­
sınız siz burada. Büsbütün başka bir hayata alışmışsınız . . .  

Madam Baron en çok Eli'nin eşyasına şaşmıştı. Valizler açı­
lınca içinden üstü markalı ipek gömlekler çıktı, tuvalet takımı 
gümüştendi, birçok boyunbağları, iyi dikilmiş bir de frağı vardı. 

- Çok giydiğiniz olur mu bunu? 
- Akşamları bununla çıkarım. 
Kendisi de doğrusu şaşarak bakıyordu frağa. Daha iki hafta 

önce, Theophile Gautier vapurunda, Silvi'nin hayranlarından 
birinin her akşam şampanya açtırdığını, bir masalmış gibi, büsbü­
tün başka bir dünyada geçmiş olaylar diye hatırlıyordu. 

O Şarlnıa'daki evde de değişiveriyordu kelimelerin değeri! 
"Şampanya" denildi mi, sabaha kadar ziyafetler, sefahatler, türlü 
türlü kepazelikler geliyordu Madam Baron'un aklına. O kadın 
en küçük şeyleri, frağı, ipek gömlekleri, Eli'nin anlattığı uşakları, 
hizmetçileri büyütüveriyordu gözünde. 

- Sizin, evde kaç uşakla hizmetçi varmış, Bay Eli? 
- Durun, bir daha sayayım . . .  İhtiyar bir dadı vardı, onu da 

sayarsak yedi kişi . . .  Ama o artık aileden gibiydi . . .  Büyükada'daki 
bahçıvanlarla kız kardeşimin mürebbiyesini saymıyorum . . .  

Asıl acayip olan şey, bunların hepsi doğruydu da Eli şüphe 
ediyordu söylediklerinden! 

Babasının, üç yıl önce, parasını batırıp öldüğü de doğruydu. 
Ailenin yaşaması çok değişmiş miydi? Beyoğlu'ndaki apartı­
manda annesile kız kardeşinin, ihtiyar dadıdan başka, gene bir 
hizmetçileri vardı. Büyükada'daki köşk satılmamıştı, alıcı çıkma­
mıştı da ondan. Ortalık ısınmağa başlar başlamaz Madam N agear 
kızını alır, giderdi oraya. 
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Eli de rahat değil miydi sanki? Buhran, kendisi gibi yüzlerce 
delikanlıyı parasız bırakmıştı, onlar gibi yaşardı o da, Beyoğlu'nda 
piyasaya çıkar, şiirler okur, rakısını içer, balık yumurtası yerdi, 
hazan da biraz para kazanırdı. 

Bir gün eski bir İngiliz gemisinin Türk Hükümetince satıl­
ması işinde tellallık etmiş, tam bin Türk lirası almıştı. Halı işini 
de başarabilseydi . . .  

- Siz bu akşam sokağa çıkmıyor musunuz, Bay Valesko? 
- Çıkmam artık. Artık ay sonunu beklemeli. Parasız sokağa 

çıkmaktansa evde oturmak daha iyi . . .  
- Belli! Cebinizde paranız oldu mu, bizim mutfakta oturur 

musunuz siz? Yemekten yemeğe görürsek, gene ne mutlu! 
Bulaşığın yıkanması bitmişti. Madam Baron, her zamanki gibi 

gitti, bir kova ile ertesi gün pişecek zerzevatı getirdi. Kocası içini 
çekerek kalktı, esnedi, kapıya doğru yürüdü. Merdivenden ayak 
sesleri işitildi. Madam Baron: 

- Gece treninde çalışacak, dedi. Sıra ona gelmiş. Yarın sabah 
Herbestal'de olacak, ancak öbür gece dönecek. Sen babanın elbi­
selerini hazırladın, Antuanet? 

- Evet. Düğmesi sökülmüş onu da diktim. 
Valesko'nun canı sıkılıyordu. Bir müddet ayakta durdu, sonra 

Eli' ye: 
- Şu köşedeki kahveye kadar gidip sizinle bir bilardo oyna-

yalım, ister misiniz? dedi. 
- Teşekkür ederim, gidemem ben. 
- Öyleyse geceniz hayır olsun. Ben yatmağa çıkıyorum. 
Patatesleri soyan bıçağın gıcırtısı, hazan da kovaya atılan pata­

tesin gürültüsü duyuluyordu. Madam Baron içini çekerek: 
- Yolculuk kimbilir ne tatlı şeydir! dedi. Ben hiç gidemedim 

bir yere . . .  
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Eli Antuanet'in başını kaldırdığını gördü, kızın rengi uçmuştu. 
O da Eli'ye bakıyordu. Gazeteyi ona doğru itiyor, bir şeyler anlat­
mağa çalışıyordu. Madam Baron farkına varmamıştı bunun, hep 
yolculuk düşünüyordu: 

- İnsan gençliğinde gitmedikten sonra . . .  
Eli bir müddet durdu, sonra gazeteyi çekti. 
Koca koca harflerle üç sütun üzerine bir başlık: Seren kömür 

ocaklarında grizu patlamış, on bir işçi ölmüş . . .  Bunun yanında da 
daha küçük harflerle: Felemenklinin öldürülmesi. Madam Baron 
başını kaldırmadan: 

- Sizin gazete okuduğunuz pek olmuyor, dedi. Herhalde 
Belçika gazeteleri sizi ilgilendirmiyor . . .  

"Felemenkli Mösyö Van der Kruyssen'in Paris ekspresinde öldürül­
müş olduğunu yazmıştık. Onun çantasından çalınmış banknotlardan 
üçü, Brüksel bankalarından birine Gand'daki şubesinin gönderdiği 
paralar arasında bulunmuştur. 

Banka hemen Emniyet Müdürlüğü'ne bildirmiş, Emniyet 
Müdürlüğü de Gand'da araştırmalara girişmek üzere bir heyetin 
gönderilmesine karar vermiştir. 

Bu cinayet dolayısile, Paris'te çıkan Jurnal gazetesi, iki memleket 
kanunları arasındaki farktan doğacak garip bir sonuca temas ediyor. 

Cinayet sınıra varmadan önce, yani Belçika toprağında işlenilmiş 
olsaydı, katilin göreceği en büyük ceza, sonsuz ağır hapis cezası olurdu, 
Belçika'da ölüm cezasının uygulandığı yoktur. 

Ama gümrükçüler Mösyö Van der Kruyssen'i tanırlarmış, tren 
Kevi'den geçtiği sırada onun hayatta olduğunu kesin olarak söylüyor­
lar. 

Demek ki katil Fransız mahkemelerinde yargılanacaktır. Böylece 
de ölüm cezasına çarpılması kabildir. " 
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Eli Antuanet'in kendisine baktığını duyuyor, soğukkanlı dura­
bilmek, telaşını belli etmemek için çabalıyordu. Yapamadı bunu. 
Birkaç santimetre öteye itti gazeteyi, terlemişti, kağıdın üzerinde 
de bir ter lekesi kalmıştı. 

Çok şükür ki o sırada Mösyö Baron, formasını giyinmiş, 
yukarıdan iniyordu, karısı da onunla uğraştı. Mösyö Baron'un da 
bir teneke kutusu vardı, Madam Baron birkaç dilim yağlı ekmek 
yerleştirdi o kutuya. Termos şişesine de sütlü kahve doldurdu. 

Eli, karşısında hep Antuanet'in yüzünü, hiç kımıldamayan çil 
rengi gözlerini görüyordu. 

Bayılacağım diye korkuyordu Eli. Düşünemiyordu bir türlü. 
Altındaki iskemle sallanıyormuş gibi geliyordu ona. Antuanet 
dik dik bakıyordu. Bir sertlik, bir küçümseme vardı bakışında. Eli 
bunu farkediyor, o gözleri görmemeğe çalışıyordu, ama boşuna! 

- Sağlı cağın an oturun, Bay Eli . . .  
Şef-dö-trenin elini sıktığını hayal meyal farketti. Madam 

Baron kocasını sokak kapısına kadar götürdü, serin bir hava doldu 
mutfağa. Antuanet, yalnız kalmalarından istifade ederek: 

- Ne korkak adammışsınız siz! dedi. 
Eli anlamadı. Kızın çevresinde yemek sobasının beyaz çini­

lerini, kovadaki patatesleri görüyor, çaydanlığın fışırtısını duyu­
yordu. Ama bunlar gerçek değilmiş, bir düşmüş gibiydi onun için. 
Yere yuvarlanmayayım diye iki masaya tutundu. 

Sokak kapısı kapandı. Madam Baron'un ayak sesleri yaklaşı­
yordu. Antuanet: 

- Dikkat edin! diye fısıldadı. 
Madam Baron kızına da, Eli'ye de bir baktı, en çok da kızına 

baktı. Şüpheleniyordu ondan. "Sen hiç de nazik değilsin Bay 
Eli'ye karşı!" diye iki defa çıkışmıştı ona. Gene bıçağını aldı eline, 
patateslerin başına oturdu. 
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- Ben sizin yerinizde olsam çıkarım sokağa. Saat daha dokuz 
buçuk. Siz çok uyuyorsunuz. İyi değil o kadar uyumak! 

Ama Eli iskemlesine, mutfağa, eve yapışmıştı sanki! Antuanet: 
- Ben böyle hep ayaklarımın altında dolaşacak bir erkek 

istemem doğrusu! dedi. 
- Sana bir şey soran yok! Ben Bay Eli'nin iyiliği için söylü­

yorum, annesi yerindeyim ben onun . . .  
Eli bir zorladı kendini, kalktı ayağa. 
- Çok şükür! Demek şöyle bir dolaşacaksınız! Ben size 

kapının anahtarını verdim, değil mi? Ama dikkat edin kendinize, 
üşümeyin. 

Hemen çıkmadı sokağa. Odasında yatağın ucuna ilişti, bir 
müddet öyle oturdu. Ama her şeyinin yerini bildiği o odanın ses­
sizliği bir ürperme verdi içine. İncecik bir pardösüsü vardı. Giydi 
onu arkasına, boynuna da bir yün atkı sardı. 

Antuanet'in nereden aklına gelmişti de o gazeteyi okutmuştu 
kendisine? Ne diyorlardı o yazıda? "Ölüm cezasına çarpılması 
kabildir . . .  " 

Şimdiye kadar aklına gelmemişti bu! Hesapta yoktu! Işığı 
söndürmeği unuttu. Koridora çıkınca mutfaktan yana bir baktı, 
Antuanet'le annesi oturuyorlardı, içerisi o kadar sessizdi ki şömi­
nenin üzerinde duran saatin tık tık işlemesini duyar gibi oldu. 

Sokağa çıkınca soğuktan titredi. Kaldırım buz tutmuştu. O 
manzarayı karanlıkta ilk defa olarak görüyordu, tanıyamadı. 

Yalnız karşıdaki bakkalın ışığı yanıyordu. Bir de ta uzaklara 
bakılınca, şehirle Lavö Sokağı arasındaki fenerler . . .  

Gelen geçen yoktu. Ancak beş yüz metre öteden bir ayak sesi 
geliyordu, sonra o da kesildi, bir zil sesi, bir kapının açılıp kapan­
ması. . .  

Eli öyle kımıldamaksızın duramazdı orada. Yürüdü. Çekini­
yordu. Şapkasını ta gözlerine indirmiş, pardösüsünün yakasını 
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kaldırmıştı. Bir yandan da gerçek bir şehirde değilmiş, gerçek bir 
sokakta değilmiş gibi bir duygu vardı içinde. 

Evler, başka şehirlerde olduğu gibi parça parça değildi. Arada 
sokaklar yoktu. Bütün evler biribirine bitişikti. Onu, on ikisi yan 
yana, hepsi de biribirine benziyor, sonra bir boşluk, o boşluğun 
dibinde de birtakım arsalar, iş yerleri, raylar . . .  Sonra gene bir sıra 
ev, gene bir boşluk. . .  

Yukarıda, gökte, koca koca bacalar ateş püskürüyor, geceyi 
kızıl kızıl alevler yalıyor . . .  

Eli, hiçbir sebep yokken hızlı hızlı yürüyordu. Yürümek iste­
miyordu içi. Gideceği bir yer yoktu ki! Loş bir kahvenin önün­
den geçti, içeride bir bilardo gördü. Valesko'nun söylediği kahve 
olacak . . .  

Karşıdan bir adam geliyordu, yanında karısı, iki de küçük 
çocuğu. Eli onların yanından geçerken sadece bir "Ben daima 
söyledim, haksız senin yengen . . .  " gibi bir şey duydu, işte o kadar. 

İstemiyordu daha öteye gitmek. İki yüz metre ötede ışıklar, 
dükkanlar vardı, bir sinema kapısı görülüyor, çıngırağı işitiliyor, 
kaldırımda da birçok insanlar . . .  

Durdu Eli, uzaktan şöyle korka korka bir baktı, sonra döndü 
gerisin geri. Koşmamak için zor tutuyordu kendini. Bir ürküntü 
gelmişti içine, ne yaptığını düşündürmeyecek, soluğunu kesecek 
kadar büyük bir ürküntü. 

Anahtarını evde unutmuştu. Arkasından bir gelen varmış gibi 
hızlı hızlı yürüyordu, bir ayak sesi de duyar gibi oldu. 

Eli, kapıyı tanıdı. Onun evi değil miydi orası? Kendisini bildi 
bileli oturduğu ev . . .  Anahtar deliğinden bir ışık geliyordu, mutfa­
ğın ışığı. Yabancılar, misafirler gibi zile basmadı, sadece mektup 
kutusunu tıkırdattı. 

Yanaklarından, şakaklarından su akıyordu. Bir gölge, ışığı 
kapattı, kapı açıldı. 
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Antuanet açmıştı kapıyı. Bir kelime söylemedi. Biraz çekildi, 
bıraktı Eli'nin geçmesine. Eli birkaç adım yürüdü: 

- Çok soğuk dışarısı, dedi. 
- Yatın, daha iyi edersiniz. 
Eli girdi odasına, pardösüsünü çıkardı. Antuanet'in de gelme­

sini pek istiyordu. İşaret etmiyordu kıza ama yalvarır gibi ısrarla 
bakıyordu. 

- Bir eksiğiniz yok ya odada? 
Birdenbire buldu Antuanet'i çağırmanın çaresini: 
- Sobamı yaksanız iyi edersiniz. Üşüyorum ben. 
Antuanet çıktı dışarı, ama kapıyı kapatmamıştı, demek gene 

gelecekti. Kömürlüğe gitmiş, kovayı dolduruyordu, Eli işitti onun 
sesini. Ana kız mutfakta birkaç kelime söylediler biribirlerine. 
Madam Baron: 

- Ben ona bir grog yapıvereyim, dedi. 
Antuanet gene geldi odaya, tenezzül etmiyordu konuşmağa, 

bakmıyordu bile Eli'ye. Kovayı yere bıraktı, bir gazete açıp yaydı, 
sobanın kapağını açtı. Soğuk kül doluydu soba, Antuanet boşalt­
mak için çömelmeğe mecbur oldu. Eli yavaşçacık: 

- Antuanet . . .  dedi. 
Kız kımıldamadı hiç. Eli yatağının ucuna oturmuştu. Kolları 

sarkıyordu, gene bir: 
- Antuanet . . .  dedi. 
Antuanet yüksek sesle: 
- Ne var? diye sordu. 
Korktu Eli. Israr etmedi. Sadece bir fısıldadı, Antuanet'in 

duyacağından bile emin değildi: 
- Merhametsizsiniz . . .  
Antuanet kürekle toplayıp çekti külleri, gazeteyi buruşturup 

ızgaranın üzerine koydu. 
- Kibrit var mı sizde? diye sordu. 
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Eli pek sevindi kızın sesini duyunca, hemen gitti yanına, yar­
dım etmek istedi. 

- Ben sizden sadece kibrit istedim. 
Antuanet gazeteyi tutuşturdu, biraz sonra odun da attı. 

Alevlerin yükselmesine bakıyordu, birdenbire döndü Eli'ye: 
- O banknotlardan daha var mı sizde? 
Eli ne cevap vereceğini bilemiyordu. Kız bunu bir emir verir 

gibi, kesin olarak sormuştu. Aynalı dolabın önüne gitti, uzandı 
yukarıya doğru, dolabın üstüne saklamıştı paraları, aldı oradan. 

- Verin! 
Antuanet, bunu yapmak hakkıymış gibi, bütün o kağıtları 

ateşe attı, çabucak yanmadıklarını görünce de maşa ile karıştırdı. 
Eli hiç sesini çıkarmadı. Madam Baron'un mutfakta oldu­

ğundan emin olmak için dinliyordu dışarıyı. Nihayet gitti kızın 
yanına, iki elini uzattı, yalvarır gibi duruyordu: 

- Ne istiyorsunuz? 
Sanki Antuanet, öfkeli değildi, yalnız bütün yüzünde, dudak-

larında hafifser, tiksinir gibi bir hal vardı. 
- Ah! Antuanet . . .  Bir bilseniz . . .  
- Ne o? Ne var? 
Güldü Antuanet. Kovayı alıp içindeki kömürün yarısını 

sobaya boşalttı. Anahtarı çevirdi, sobanın işleyip işlemediğine, 
odada bir eksik olup olmadığına, bir daha baktı, sonra sadece: 

- Yatınız siz! dedi. 
Çıktı odadan, ayak sesleri uzaklaştı, mutfağın kapısı kapandı, 

iki kadının sesi daha da yavaşladı. Eli, yatağının ucuna oturmuş, 
başını eğmiş, ne yapacağını pek de bilmeden hala "Antuanet . . .  " 
diyordu. Kızı odadaymış gibi görüyordu: kara fistanı içinde değ­
nek gibi dimdik bir kız, omuzları sivri sivri, memeler iyice biçi­
mini bulmuş, burun kanatları çilli çilli . . .  Çıkarken, "Yatınız siz .. " 
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demişti, o kadar. Ama Eli biliyordu kızın bütün gün kendisiyle 
uğraştığını, İstanbul'dan açtı mı, en çok dikkatle dinleyen o idi. 

- Antuanet . . .  
Boş yatağına, sonra elektrik düğmesine baktı, söndürmek 

gerektiğini, gürül gürül yanan sobanın yanında yapayalnız olaca­
ğını düşündü de gene bir terledi. 

Biraz eğilince, lavabonun aynasında görüyordu yüzünü, ama 
çevirdi başını, gömleğini çıkarırken de boynuna değdirmemeğe 
çalıştı. 

Ağlar gibi buruşturmuştu yüzünü, ama ağlamıyordu. Yattıktan 
sonra da yumruklarını sıktı, yastığını ısırarak bir kere daha: 

- Antuanet . . .  dedi. 
Korkuyordu. Sinirliydi. Kulağını kabartıp ana ile kızın mut­

fakta seslerini duymağa uğraşıyordu. 
Yukarı katta Valesko yürüdü odasında, kapıyı kapattı, yattı. 
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VII 

Saati durmuştu, ama herhalde dokuzu geçmişti, çünkü Eli 
giyinirken dışarı baktı, komşu kadınların yeni gelen zerzevatçı 
arabasının başına toplanmış, harıl harıl pazarlık ettiklerini gördü. 
Hava çok soğuktu, onun için kadınlar bir türlü yerlerinde dura­
mıyor, ayaklarını oynatıyorlardı, sarı saçlı zayıf bir kadının burnu 
da kıpkırmızı olmuştu. Kadınlar sepetleri karıştırırken, zerzevatçı 
da elindeki boruyu acı acı öttürüp müşteri çağırıyordu. Madam 
Baron da, elinde para çantasile çıktı dışarı, arabaya doğru koştu. 
O sırada Eli'nin kapısına vuruldu: 

- Giriniz. 
Sobayı yakmak için Antuanet'in geldiğini sanmıştı. O değil­

miş, Valesko girdi içeri. Pardösüsünü giymiş, kitaplarını koltuğu­
nun altına sıkıştırmıştı, şapkası da başındaydı. 

Eli önce anlamadı da Valesko'nun böyle gelmiş olmasına 
sevindi. Ama Romanyalı delikanlı Madam Baron'un karnabahar 
almasını seyrederek: 

- Sizden bir ricam var benim, dedi. Ev sahibi bayan benim 
paranın hala gelmemiş olmasına üzülüyor. Bundan on gün önce 
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gelip harcanıldığını bilse daha da üzülecek. Bana üç yüz frank 
verebilir misiniz? Gelecek hafta öderim . . .  Ne yapalım, öğrenci-
ler arasında.. .  Sizin usturanız da benimkinin eşiymiş . . .  Madam 
Baron çok iyi kadındır ya, para işinde titizcedir biraz . . .  Para can-
lıdır demek istemiyorum . . .  

Eli bir şey söylemeksizin cüzdanını çıkardı. Berberde bozdur­
duğu binlikten dokuz yüz frank kadar kalmıştı. Üç tane yüzlük 
uzattı Valesko'ya. Valesko da aldırışsız bir tavırla cebine indirdi 
parayı. 

- Bir gün siz de sıkılırsanız . . .  
Biraz sonra sokağa çıkmıştı Valesko, pencerenin önünden 

geçti, komşu kadırılar da zerzevatları elleyip duruyordu. 
Eli, bu borç vermenin kendisinde bıraktığı etkiyi bir türlü 

kestiremiyordu. Bir ağırlık vardı göğsünde, bütün gün sürecek bir 
ağırlık . . .  Cüzdanına bakıp duruyordu. Beş tane yüzlük kalmıştı, 
ama ceplerinde de bozuk para vardı . . .  

Acaba beş yüz kırk frank tutar mıydı hepsi? 
Evet, hepsi hepsi o kadar! Başka bir şeyi yoktu, Fransız bank­

notları yakılmıştı, yakılmasa da ne işe yarardı arılar? Madam 
Baron'a verdiği binliğin de bir değeri yoktu artık! Antuanet bili­
yordu bunu! Madam Baron da farkına varacak belki! 

Oysaki bir aylık pansiyon sekiz yüz franktı! 
Daha hiç düşünmemişti bunu, düşününce ürperiverdi. 

Birdenbire kalkıp gitmek gerekirse . . .  
Hayır! Hayır! Gitmeyecekti o evden! Orada kaldıkça bir kor­

kusu yoktu. Kim gelip de arar onu orada? 
Ya Madam Baron para isteyince? Madam Baron kendisine 

öteki pansiyonerlerden daha iyi bakıyordu, daha çok para verece­
ğini sanıyordu da onun için. Sofranın başına tabağı, çatalı, her şeyi 
konuyordu. Akşamları da bir ona etle sebze veriyorlardı. Bütün 
gün sobası da yakılıyordu . . .  
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Madam Baron girmişti içeri. Zerzevatçının arabası daha öte­
lere gitmişti. Boş bir tramvay geçiyordu sokaktan .. Eli, parasızlık 
yüzünden o evden çıkmak zorunda kalacağın düşündükçe çıldırır 
gibi oluyordu. Keşke üç yüz frangı vermeseydi Valesko'ya! Ama 
vermemezlik edebilir miydi? Herkesle iyi geçinmesi gerekli değil 
miydi? 

- Bay Eli! 
Madam Baron çağırıyordu. Eli gitti mutfağa, kadın yumurta 

pişiriyordu. 
- Size yemeğinizi yedireyim de çıkıp odaları düzelteyim. 

Nasılsınız bu sabah? 
Mösyö Baron evde kalmadığı için hasır koltuğa Eli'yi oturtu­

yorlardı. Acayip bir hışırtısı vardı o koltuğun. Mutfak domuz yağı 
ile yumurta kokuyordu. Sofrada Eli Nagear'ın tabağından başka 
bir şey yoktu. 

- Başka bir şey istemiyor musunuz? Ben hemen çıkayım 
yukarı. Öğleden sonra niyetim ütü yapmak. . .  

Bir iki dakika sonra Madam Baron'un yukarıda Moiz'le 
konuştuğunu duydu, ancak birkaç kelime geldi kulağına: 

- . . .  mutfakta çalışın, böyle olur mu? .. Arkanızda incecik bir 
pardösü . . .  Sonra bir pnömoni . . .  

Moiz biraz sonra elinde defterleriyle indi aşağı. Masanın bir 
ucuna oturup kağıtlarını yaydı, ağızının içinde homurdanır gibi 
bir "Günaydın!" deyip kurşunkalemle bir şeyler yazmağa başladı. 
Parmakları ağırlaşmıştı soğuktan. Kalemini bastıra bastıra yazı­
yor, masayı titretiyordu. 

Eli'nin karnı aç değildi, düşünmeden, bir iş yapmak için 
yiyordu önüne konulanı, üç yüz frank hikayesini de bir türlü 
unutamıyordu. Moiz'i kıskanıyordu adeta! Gerçi çok para gel­
miyordu Moiz'e, ama her ay gelecek, her ay pansiyonun parasını 
verebilecek o . . .  
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Lehli Yahudi kaldırmıyordu başını. Kocaman eli kağıdın üze­
rinde gidip geliyordu. Sırtı kamburlaşmıştı, yanakları kızarmıştı 
sobanın yanında, sessiz mutfakta memnun, bahtiyar bir hali vardı . . .  

Eli kalkıp çaydanı aldı, fincanını bir daha doldurdu. Sonra bir 
cıgara yaktı, önüne bakıyordu, birdenbire muvazenesi bozulacak 
da yuvarlanıverecek gibi bir duygu vardı içinde. 

Birdenbire Leh Yahudileri'nin diliyle sordu: 
- Siz çoktan beri mi bu evdesiniz? 
Böyle Yidiş diliyle konuşursa Moiz'e daha çok yaklaşacağını, 

aralarında birtakım bağlar bulunduğunu hatırlatacağını sanı­
yordu. Ama Moiz başını kaldırmadı yazısından, Fransızca cevap 
verdi: 

- Bir yıldır buradayım. 
- Siz Yidiş dilini bilmez misiniz? 
- Bilirim ya, Fransızcayı da bilirim, burada da Fransızcamı 

ilerletmek için kalıyorum. 
Bir baktı Eli'ye. Bir sıkıntı vardı bu bakışta, sanki rahatsız 

edilmek istemediğini bildirmek istiyordu. Nagear kalktı, kendi 
odasına çekildi, dışarıyı seyre başladı. Yalnız kara ile ak: evler 
kömürden kapkara, yerler buzdan apak. 

Yukarı katta bir ayak sesi. Herhalde Antuanet olacak. Madam 
Baron en üst katta, duyulmaz onun dolaşması. 

Eli gene döndü mutfağa, masanın üzerinde duran eski bir 
dergiyi aldı, Moiz kıpırdamadı bile . . .  

- Cıgara içmez misiniz? 
- Kullanmam. 
- Sevmez misiniz tütünü? Yoksa masraf olmasın diye mi? 
Moiz cevap vermedi. Eli dergiyi karıştırıyor, resimlerine 

bakıyordu. Her zaman koca bir kahve cezvesi masanın üzerinde 
dururdu o evde, Eli de boyuna kahve içmeğe alışmıştı, fincanını 
gene doldurdu. 
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- Siz de ister misiniz? 
- Teşekkür ederim, hayır . . .  
- Kahve içmiyorsunuz, tütün içmiyorsunuz, hiç şüphesiz içki 

de kullanmazsınız. 
Nezaketle konuşuyordu Eli. Ne yapıp yapıp aralarında bir 

ahbaplık kurmak istiyordu. Ama öteki, başını eline dayamış, 
durmadan yazıyordu!. . Nagear içinden: "Bu çocuk hiç şüphesiz 
kadının da ne olduğunu daha öğrenmemiştir!" dedi. 

Hovardalığı ne bilsin Moiz? O mutfakta, yahut odasında, buz 
gibi odasında arkasında pardösü ile çalışmaktan başka bir eğlen­
cesi yoktu ki onun. Madam Baron'un dediğine göre Moiz o eve 
yeni geldiği günlerde bir tek gömleği varmış, kendisi yıkarmış, ütü 
parası vermemek için de gömlek kururken eliyle çeker dururmuş. 
Sonra Madam Baron ona zorla bir gömlek daha aldırtmış, her 
hafta birini kendi yıkar, ütüler, bunun için de para istemezmiş. 

Üç koca sayfayı doldurmuştu, mutfakta kalemin hışırtısından, 
bir de saatin tık tık işlemesinden başka bir ses yoktu. Eli, birden­
bire sordu: 

- Siz ne düşünüyorsunuz benim için? Sizce kimim ben? 
Birkaç dakikadan beri aklına gelmişti bunu sormak. Bilemi­

yordu bunun sebebini, sonu ne olacak düşünmüyordu onu, sadece 
Moiz'e yaklaşmak istiyordu. O delikanlı hem çekiyor, hem de 
korkutuyordu Eli'yi. 

Bu sefer Lehli Yahudi başını kaldırdı, bir müddet gözlerini 
dikti Nagear'a, sonra gene yazmağa başlayıp: 

- Bana ne? dedi, kim olursanız olun! . .  
Bu aldırışsızlık da kızdırıyordu Eli'yi. Gene kalkıp odasına 

gitti. Günde en aşağı yirmi kere odasından mutfağa, mutfaktan 
odasına gidip geliyordu. Yapılacak bir işi de yoktu odasında. 
Girmesiyle çıkması bir oldu. Moiz'e: 
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- Dinleyin beni, dedi.. .  Benim size tam bir güvenim var, 
güvenilecek bir insan olduğunuzu seziyorum halinizden. Sizden 
bir iş rica edeceğim: benim başıma bir şey gelirse siz . . .  

Yalandı bu. Moiz'den öyle bir iş  rica etmek hiç aklından geç­
memişti. Birdenbire esmişti, bununla karşısındakini ilgilendire­
ceğini umuyordu. Moiz gene kaldırdı başını, bu sefer kalemini de 
yanına bıraktı. Ağır ağır: 

- Bu sözü kapatsanız daha iyi olur, dedi. 
Kalktı ayağa. Eli o delikanlı ne yapacak diye düşünüyordu. Kan 

başına çıkmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu, her şeyi anlatmağa hazırdı. 
- Sanıyordum ki bir dindaşım . . .  
Moiz kağıtlarını topladı. Artık gidecekti mutfaktan, sesini 

yükseltmeksizin: 
- Nedir niyetiniz, anlayamıyorum, dedi. 
Bununla ne demek istediği pek anlaşılamıyordu: acaba demin 

konuştuklarına mı dokunuyor? Yoksa Eli'nin bütün yaptıklarını 
mı düşünüyor? . .  

- Mademki siz böyle yüksekten alıyorsunuz bu işi . . .  
- Benim ne yüksekten aldığım var, ne de alçaktan. Benim 

üstüme vazife değil. Yalnız şunu söyleyeyim size: ben Madam 
Baron'un çok iyiliğini gördüm, onun başına bir sıkıntı çıkarmasa­
nız daha iyi edersiniz. 

Çıktı odadan, sofadan ağır ağır geçti, sonra düşüne düşüne 
merdiveni tırmanmağa başladı. 

Eli mutfakta yalnız kalmış, gülümsemeğe çalışıyordu. Çev­
resinde bir boşluk seziyordu, gitgide büyüyecek bir boşluk. .. Ne 
yapacağını şaşırmıştı. Sabahleyin parasının pek azaldığını, bir 
aylık pansiyonu ödemesine yetmeyeceğini görünce duyduğu peri­
şanlık gene kavradı içini . . .  

Kabahat kendisindeydi. Moiz'le böyle konuşmak için ısrar 
etmesi, o delikanlının bir şeyler bildiğini sezdiğinden değil miydi? 
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Bir gören yoktu kendisini, gene de o hakareti unutmak için 
kendi kendine gülümsemeğe çalışıyordu. Pek de yavaş denmeye­
cek bir sesle: 

- Kıskancın biri o delikanlı! dedi. 
Hasır koltuğu sobanın başına çekti, oturmadan önce de ateşi 

tazeledi. Madam Baron elinde kömür kovalariyle merdivenden 
iniyordu. Eli, patateslerin piştiği tencerede su kalmadığını gördü, 
su koydu. Madam Baron içeri girdiği zaman Eli bu işle uğraşı -
yordu, kadının gözleri parladı: 

- Buna çok sevindim doğrusu, Bay Eli! Bay Moiz gibi değil­
siniz siz. Gelir, saatlarca oturur ocağın başında, gene de ete bir 
bakayım demez. Ama o da çok çalışıyor! 

Eli utanmış gibi oturdu yerine. 
- Canınız sıkılıyor sizin, değil mi? 
- Hayır, hiç de sıkılmıyorum. 
- Sıkılmaz olur musunuz? Burası sizin memleketiniz gibi 

neşeli, ışıklı bir yer değil ki! Neden biraz çıkıp dolaşmıyorsunuz, 
anlayamıyorum. Bir Antuanet'e bakıyorum, bir de size: sanki o 
erkek de siz kadınsınız. 

İzin verseler, isteseler Eli patatesleri soymağa, kabı kacağı 
ovmağa da hazırdı. Tek o evden çıkmasın, o yağlıboya duvarlar 
arasında sıcacık otursun, kendi evinin kokusuymuş gibi artık iyice 
alıştığı o kokuyu duysun da ne olursa olsun! . .  

Madam Baron sofaya çıkıp "Antuanet!" diye seslendi. "Antuanet, 
getir kömür kovalarını." 

Eli o gün Antuanet'i daha görmemişti, kız içeri girince ilgiyle 
baktı, ilgiden de üstün bir merakla . . .  Kız onu görmezlikten geldi, 
getirdiği iki kömür kovasını yere bıraktı. Annesi: 

- Bay Eli'ye bir "Günaydın!" demek yok mu? 
- Günaydın! 
- Senin canın bir tokat mı istiyor yoksa? 
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Kız, bir içgüdüyle yüzünü korumak için kolunu kaldırdı. 
Nagear atıldı: 

- Yapmayın, Madam Baron . . .  
- Doğrusu, dayanamıyorum bu kızın kabalıklarına. Hele size 

karşı! Sizin gibi nazik bir adama karşı. . .  
Antuanet, "Alacağınız olsun sizin!" der gibi çilli gözlerini 

dikmişti Eli'ye. Eli de koltuğunda büzülüyordu, birkaç dakikadan 
beri o koltuğa gömülmüş gibi geliyordu kendisine . 

• • • 

Merry-Grill'in beyaz duvarlarına ressam önce mavi bir boya 
vurmuştu: deniz. Sonra da o dalga dalga çizgilerin arasına pembe, 
yeşil, altın sarısı balıklar, bir av kayığı, üç direkli bir gemi, sanki 
kum üstüne uzanmış kadınlar çizmişti, bunların hepsi de ılık bir 
hava içinde yaşar gibiydi. 

Doğrusu, yürek açan bir resimdi o. Küçüktü salon, birkaç 
müşteri geldi mi, yeterdi onu canlandırmağa. Işıklar da boyuna 
değişirdi, bu da insanı gerçek alemden kurtarıp daha eğlenceli bir 
yere sürükleyiverirdi. 

O akşam daha kalabalık yoktu. Caz ancak ikinci parçasını çalı­
yordu, dansözler de daha yeni gelmeğe başlamışlardı. Biribirlerine 
uzaktan bir selam veriyor, elini sıkıyor, sonra gidip bir masaya, boş 
bir şampanya kadehinin önüne oturuyorlardı. 

Bir köşede, bir direğin gölgesinde Silvi. Üç gündür her 
akşam gelen uzun boyunbağlı delikanlıyla bir masaya yerleşmişti. 
Delikanlı: 

- Bir düşünceniz, bir kaygınız var sizin, diyordu. Anlıyorum 
halinizden. Bana söylemek de istemiyorsunuz. 

Silvi bir baktı, ama sanki görmeyerek baktı, sonra düşünmek­
sizin: 
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- Yok bir şeyim, cicim! dedi, size öyle geliyor. 
Delikanlı, kadının elini tutmuştu, şefkatle sıkarak: 
- Ah! dedi, beni bir dost saysanız da bütün dertlerinizi söy­

leseniz bana! . .  
Silvi gülümsedi, delikanlının uzun saçlarını okşadı, ama gözünü 

kapıdan ayırmıyordu, başka bir şey düşündüğü belliydi. J aklin'in 
geldiğini görünce ayağa kalkmak istedi. Sonra vazgeçti yavaşça: 

- Bir dakika müsaade eder misiniz? dedi. Arkadaşıma bir 
söyleyeceğim var . . .  

Barın şasörü Jaklin'in arkasından kürkünü aldı, Silvi de arka­
daşını içeri sürükledi: 

- Ne haber? 
- Yok bir şey . . .  Daha doğrusu, emin değilim . . .  İçeri girerken 

kapıda bir adam vardı, şöyle biraz geride duruyordu .. Jozef'i 
çağırdım, sordum, bir saattır orada duruyormuş . .  

Müşteri çok azdı o gün. Barın sahibi, arkasında smokinle 
sahanlıkta durmuş, içeriye şöyle bir göz gezdiriyordu. }aklin bir 
baktı: 

- Gelmiş gene senin şair! dedi. Zavallı çocuk. . .  
Dün, "Gelmeyin bir daha!" diyecek oldum, ağlamağa başladı. . .  

Cıgaracı kız da yirmi iki franga cıgara satmağa kalkmış, çıkıştım 
o kıza . . .  

İkisinin de başkaydı asıl düşündükleri. }aklin nihayet: 
- Neye karar veriyoruz? diye sordu. 
- Bilmem .. Bob, sertçe bir içki verin bana . .  
Barmenin verdiği içkiyi birden dikti. Düşünüyordu. Ötede, 

masada oturan delikanlıyı bir gölge gibi görüyordu, duvardaki 
balıklar gibi bir şey, işte o kadar! 

- Mademki Gand'da banknotlar bulunmuş . . .  
- Bence, dedi Jaklin, en iyisi hepsini söylemek. Bizi kıstır-

mağa çalışıyorlar, bu iş nereye varır bilmem . . .  
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O sırada telefon çalıyordu, Silvi'nin "Beni arıyorlardır!" diye 
içine doğdu. Barın müdürü gitti telefonun başına, Silvi de onun 
arkasından çıktı dışarı. 

- Dur biraz . . .  
Müdür telefon odasının kapısında onu görünce: 
- Al Siz burada mısınız? Ben de sizi aratacaktım. Telefondan 

çağırıyorlar, dedi. 
- Allo! 
Konuşulanların dışarıdan duyulduğunu bildiği için yavaş söy-

lüyordu Silvi. 
- Matmazel Silvi'yi istiyordum . . .  Matmazel Silvi misiniz siz? 
- Evet, benim . . .  
- Ben, Palas'ın kapıcısı . . .  
Gayet yavaş, fısıldar gibi söylüyordu: 
- Demin geldiler, sordular benden . . .  Anlıyorsunuz, değil mi? . .  

Sizin Mösyö Eli ile burada oturduğunuzu öğrenmişler . . .  Ben de 
size haber vereyim dedim . . .  

Silvi çıktı telefon odasından, bara girerken müdürün kendisine 
baktığını gördü. Masası başında sabırsızlanan delikanlıya uzaktan 
bir gülümsedi. J aklin'e de: 

- Her şey bitti! dedi. 
- Ne olmuş yani? 
- Palas' a gelmişler, demek izi bulmuşlar . . .  Sen paraları nereye 

koydun? 
- Çantamda. 
Jaklin'in çantası yanındaydı. Silvi aldı çantayı, Amerikan bara 

döndü, kimseye göstermeksizin paraları çıkarıp koynuna koydu. 
}aklin: 

- Ne yapacaksın şimdi? diye sordu. Ben ne diyeyim? 
- Senin için bir tehlike yok. Anlatırsın: sana o banknotları 

bozdurmam ben söyledim, senin bir şeyden haberin yok. . .  
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- Doğrusu da o. Ben Gand' a gittiğim zaman daha bir şey 
bilmiyordum . .  

İki çift kalkmış, dans ediyordu. Silvi gizlice arkadaşının par­
maklarını sıktı: 

- Üzülme hiç, dedi. Bana bırak sen . . .  Delikanlının oturduğu 
masaya doğru yürüdü. Delikanlı onu görünce sevinçten gülümsedi: 

- Arkadaşınızdan çok güzelsiniz siz! Ne içeceksiniz? dedi. 
- Demin içtik ya!. .  
- Evet, ama kadehler boştu, kaldırdılar . . .  
Silvi ters ters baktı garsona. Ama garson ne yapsın? Onun 

vazifesi de müşterileri ısmarlamağa kışkırtmak değil mi? 
- Bir portakal suyu getirin bana . . .  
Delikanlı da başının belasıydı! Ama Silvi memnundu onun 

orada olduğundan, bir şeyle meşgulmüş gibi görünebiliyordu 
onun sayesinde. }aklin gelmişti, gene de Silvi gözlerini ayırmı­
yordu kapıdan. Merdivenden bir ayak sesi duyunca gene doğdu 
içine: "Benim için bu!" dedi kendi kendine. Müdürün sesi işitildi: 

- Buradan buyurun . . .  Numaralar başlayacak şimdi . . .  
Ama içeri giren olmadı. Artık kulübün kapısının açılıp kapan­

masından başka bir şey duyulmuyordu. Resmen bir kulüptü 
Merry-Grill, yoksa içki veremezdi. Bunun için de sahanlığın 
öteki tarafında bir salon daha vardı, daha doğrusu küçük bir oda, 
iki koltuk, bir de üstüne dergiler konmuş bir masa . . .  

Delikanlı, gösterdiği cesaretten utanıp kızararak sordu: 
- Bu sun'i hayat hoşunuza gidiyor mu sizin? 
Silvi, hiç istemeksizin sert bir sesle cevap verdi: 
- Siz buna sun'i hayat mı diyorsunuz? 
- Yani demek istedim ki . . .  
Silvi kendini toparlamıştı. O çocuk nereden anlasın? Dikkatli 

dinliyordu Silvi, ama içeri odada konuşulanları duymak kabil 
değildi ki! 
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- İncittim sizi, affedersiniz . . .  
- Hayır, hayır, cicim! İncinmedim! 
Silvi susmasını istiyordu o delikanlının. Sinirleri gerilmişti. 

"Neredeyse müdürün smokini gözükecek!" diye düşünüyordu. Ha 
geldi ha gelecek! . .  Ne kadar da uzun sürmüştü bu! 

- Müsaade eder misiniz? 
Amerikan bara doğru koştu: 
- Çabuk, bir içki daha ver bana . .  
Tam da sırasıymış! Müdür içeri gelmiş, eliyle işaret ediyordu. 

Silvi saçlarını biraz düzeltti, barın şişeler arasındaki aynasına bir 
baktı. Barmene: 

- J aklin'e söylersin, dedi, üzülmesin . . .  
Müdür Silvi'nin yaklaşmasını bekliyordu. 
- Biri gelmiş, dedi, sizi . . .  
- Biliyorum! 
Girdi küçük odaya, kapıyı da kapattı. İçeride kadife yakalı pal­

tosu arkasında, kırk yaşlarında bir adam oturuyor, sanki dergileri 
karıştırıyordu. 

- Silvi Baron musunuz siz? Oturun, rica ederim . . .  
Cebinden kartını çıkarıp gösterdi: Belçika Emniyet Müdürlüğü 

müfettişlerindenmiş. 
- Niçin geldiğimi anlıyorsunuz elbette, değil mi? 
- Evet, anlıyorum! 
Silvi böyle "Evet, anlıyorum!" demesinin müfettişi şaşırttığını 

da farketti. Öteki: 
- Ya? .. Çok iyi! Çok iyi! . .  Öyleyse kolay olur işimiz, dedi. 

Söylemeğe hacet yok, birazdan arkadaşınız Jaklin'i de çağırtaca­
ğım . . .  Tahmin edebileceğinizden çok daha fazla şeyler biliyorum . . .  

- Dinliyorum sizi. 
Oda o kadar boştu ki küçük bir okulun, yahut bir dispanserin 

bekleme yerini andırıyordu. Bir tek fark, içeriden caz seslerinin 
gelmesiydi. 
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- Anlatın bakalım, ne diyeceksiniz? 
- Siz sorun, ben cevap vereyim. 
Babacan bir adama benziyordu müfettiş, iki kere de göz 

atmıştı Silvi'nin açık göğsüne. 
- Eli Nagear adında birini tanıyor musunuz siz? 
- Biliyorsunuz tanıdığımı, Palas' ın kapıcısı defterleri göster-

miş size. 
- Nerede tanıştınız onunla? 
- Theophile Gautier vapurunda, o İstanbul'dan geliyormuş, 

ben İskenderiye'den bindim. 
- Vapurda mı metresi oldunuz onun? 
- Pek de büyütüyorsunuz! O Brüksel'e geliyormuş, ben de 

Brüksel'e geliyordum, birlikte yolculuk ettik. 
- Yani o adamla aranızda bir şey geçmedi mi demek istiyor­

sunuz? 
- Aramızda bir şey geçmesi başka, metresi olmak başka . . .  Siz 

bunları anlamazsınız . . .  
- O Nagear'ın para sıkıntısı olduğunu biliyor muydunuz? 
- Bana hiç açmadı. 
- Kötü bir şey düşündüğünü biliyor muydunuz? 
Silvi gözlerinin içine baktı müfettişin, sonra sadece: 
- Kısa kessek daha iyi olmaz mı? dedi. Daha kolaylaşır 

konuşmamız, değil mi? Ağzı süt kokan bir çocuk değilim ben, 
sizin nereye varmak istediğinizi anlıyorum. Nagear kötü bir iş 
görmüş mü, görmemiş mi bilmiyorum orasını. Ben, çarşamba 
günü, saat on bire doğru ayrıldım onun yanından, daha kalkma­
mıştı, nezlesi vardı. Ben de bir hava almak istemiştim. Akşam 
otele dönünce bulamadım kendisini. 

- Ya eşyaları? 
Silvi düşündü. Belliydi: Palas'ın adamları onun, valizleri alıp 

götürdüğünü söylemişler . .  
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- Otelde kalmıştı eşyası. 
- Kendiniz söylediniz . . .  Ne zaman geri geldi Nagear? 
Silvi, ne diyeceğini daha iyi düşünebilmek için ayağa kalktı. 

O bir aşağı bir yukarı dolaşırken, polis müfettişi de gözlerini 
ayırmıyordu. 

- Ertesi gün Güney Garı'ndan telefon etti bana, valizlerini 
istedi, trene binecekmiş . . .  

- Sonra? 
Müfettiş cebinden defterini çıkarmış, not alıyordu. Silvi: 
- Gittim Güney Garı'na, dedi. Bana elli bin frank verdi, 

kendisi de Berlin-Varşova trenine bindi. 
Müfettiş başını kaldırdı, Silvi gözlerini kırpmadan baktı onun 

yüzüne. 
- Affedersiniz, saat kaçtaydı tren? 
Gülümsedi Silvi, memleketler arası trenlerin hepsinin saatını 

bilirdi. Az mı yolculuk etmişti kendisi! 
- Dokuzu otuz altı geçe treni. Nagear'ın birdenbire bir işi 

çıkmış, gitmesi gerekiyormuş, demin de söylediğim gibi elli bin 
frank verdi bana. 

Koynundan bir tomar Belçika parası çıkardı, masanın üzerine 
koydu. Müfettiş şaşmıştı: 

- Belçika parası mı verdi size? 
- Hayır, Fransız parasıydı onun verdiği. 
- Siz de Brüksel'de mi bozdurdunuz? 
- Biliyorsunuz Brüksel'de bozdurmadığımı. Gene bilirsiniz, 

bizim gibi kadınlardan hep şüphelenirler, hele elimizde büyükçe 
bir para görürlerse! . .  Arkadaşlarımdan birine söyledim, Fransız 
parasını gidip Gand'da, Anvers'te bozdurdu. 

- Numaralarını görmediniz mi size verilen paraların? Bir şey 
gelmedi mi aklınıza? 

- Gazete okumam ben. 
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- Şimdi de bir şey gelmiyor mu aklınıza? 
- Van der Kruyssen meselesini dün Bob anlattı, bizim bar-

men . . .  
- Niçin hemen bildirmediniz polise? 
- O sizin işiniz, benim işim değil . . .  
Gözlerini müfettişe dikmiş, öyle konuşuyordu, gayet açıktı 

sözleri, karşısındakini kandırabilecek kadar . . .  
- Ya ben gelmeseydim? 
- Biliyordum geleceğinizi! 
- Siz şimdi söylediklerinizi sonra yeminle de tekrar edebilir 

misiniz? 
- Ne zaman isterseniz . . .  Bana başka bir soracağınız yoksa, 

müsaade edin de ben gene dans salonuna gideyim. Beni nerede 
bulabileceğinizi biliyorsunuz . . .  

Gülümsedi müfettişe, müfettiş de defterinin lastiğini takarak 
gülümsedi. Sonra Silvi elini kapının tokmağına götürdü: 

- Oruar, dedi. 
- Yakında görüşürüz . . .  
Silvi az kalsın çarpacaktı kapıda duran müdüre. Onun durup 

dinlediğini farketmemiş gibi yürüdü geçti. J aklin, frak giyinmiş 
iki adamla bir masaya oturmuş şampanya içiyordu. Biri yaşlıcaydı 
o adamların, biri genç . . .  Belki de bir baba ile oğlu . . .  Silvi bir göz 
kırpmakla anlattı J aklin'e telaş edilecek bir şey olmadığını. 

Delikanlı köşedeki masasında bir başına oturuyordu, belki de 
umudu kalmamıştı artık. Silvi'nin geldiğini görünce bir sıçradı 

1 
yerinden. Kadın: 

- Sıkıldınız mı? diye sordu. 
- Hayır . . .  Hayır . . .  Sizi bekliyordum . . .  
Silvi'ye bir bakmakla pespembe oluyordu o gencin yanakları. 

Halini belli etmemek ister gibi sordu: 
- Ne emredersiniz? 
- Neden? O budala gene kaldırdı mı kadehleri? 
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Garson geçiyordu oradan, Silvi: 
- Siz çıldırdınız mı Hanri? diye çıkıştı. 
Delikanlı: 
- Bir önemi yok! diye fısıldadı. 
Silvi yüzüne iyice baktı onun, kulaklarının apak kesildiğini 

gördü. Birden: 
- Anneniz babanızla mı oturuyorsunuz siz? diye sordu. 
- Hayır, annemle babam Liyej'de. Benim Skarbek tarafında 

bir odam var, daha doğrusu çatı-arasında bir oda . . .  Hele kitabımı 
bastırayım . . .  

Müdür, Silvi'yi daha iyi gözetlemek için dans salonunda dola­
şıyordu.Jaklin çağla badem istemişti, onları yiyerek gülüyor, arka­
daşlarının omuzları üzerinden de Silvi'ye bakıp sanki bir şeyler 
soruyordu. Silvi delikanlıya sordu: 

- Burada eğleniyor musunuz siz? 
- Sizin yanınızda olduktan sonra . . .  
Bob da, barın bütün garsonları da hep Silvi'ye bakıyorlardı. 

Herhalde hepsi de duymuşlardı olanları. 
- Hesabı isteyin de verin parayı. . .  
- Yani buradan gideyim mi demek istiyorsunuz? 
- Sizin eve gidelim. 
- Ama . . .  
Üzülmüştü delikanlı. Öyle güzel bir kadını o çatı-arasındaki 

odasına götürebileceği hiç aklına gelmemişti, inanamıyordu duy­
duğuna. 

- Haydi yavrum, yapın söylediğimi . . .  Her gün pazar değildir . . .  
Delikanlı parayı sayarken düşünceliydi: biliyordu o günün 

pazar olmadığını, acaba kadın ne demek istemişti? Aşağı indikleri 
zaman Silvi Jozef'e: 

- Hayır, dedi, otomobil istemez. 
Sonra arkadaşının koluna girdi: 
- Tramvayla gideriz, dedi. 
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VIII 

Eli arasıra gözlerini açıyor, sabahın beyazlığı içinde pencere­
sinin önünden birtakım başların geçtiğini görüyordu. Günlerden 
cuma olduğunu biliyordu, Madam, Baron'un da başında şapkasile 
pazara gittiğini görmüştü. Domb da çıkmıştı, Valesko yukarı 
katta tavanı sarsarak giyiniyordu. 

Eli, dördüncü, beşinci defa olarak gene uyudu, geç kalkmağı 
daha doğru buluyordu da onun için. Hele öteki pansiyonerler git­
sin, ev o yavaşlamış, sessizleşmiş hayatına başlasın . . .  Her beş daki­
kada bir tramvay gürültüsü uyandırıyordu, durak da evin hemen 
hemen tam karşısında . . .  Bu da bir işkence oluyordu Eli için. 

Postacı geçti. Mektup kutusuna bir mektup bırakmıştı. Eli 
gidip bakmak istedi, ama cesaret edemedi, gene duvara döndü. 
Ne kadar zaman geçti acaba? Uykusu arasında Valesko'nun da 
çıktığını duydu. Sonra sanki dışarıki kalabalık içinde bir tabanca 
patladı. Kapı gürültüyle açıldı. Ayak sesleri yatağa yaklaştı. Eli 
daha dönmeğe vakit bulamadan bir el çekiverdi yorganını. 

Antuanet'ti gelen, Eli bunu belki fistanın hışırtısından, belki 
de korkudan anladı, her halde bildi Antuanet olduğunu. Yoksa 
açıvermezdi gözlerini. Antuanet'in benzi her zamankinden daha 
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soluktu, çilleri de daha çok belirmişti. Sert sert bakıyordu, elinde 
de bir kağıt vardı. 

- Çabuk okuyun. 
- Saat kaç? 
- Saat kaç olursa olsun, size ne? Siz okuyun şunu. 
Antuanet dimdik duruyordu yatağın başında. Eli birkaç 

dakika daha anlamıyormuş, birdenbire uyanmış da daha aklını 
başına toplayamamış gibi göründü. En sonunda okudu mektubu: 

'51.ntuanet, 
Bir akıllılık göster de anlamağa çalış diyeceklerimi. Evdeki adamın 

hemen çıkıp gitmesi ltizım. Biliyorum bunun güç olduğunu, yapışmış, 
bırakmak istemiyor. Ama benim bildirdiğimi söyle kendisine: polis her 
şeyi öğrenmiş, adı nerdeyse çıkacak gazetelerde. Kaçmasına vakit var 
daha. Anneme bir şey söyleme. Gözlerinden öperim. 

Ablan, 
Silvi. " 

Eli mektubu belki on defa okumuştu, daha kaldırmıyordu 
başını. Gözlerini dikmişti kağıda. Antuanet sinirlendi, sabırsız­
landı. Gene de kımıldamamıştı yerinden, o kara önlüğü ile mıh­
lanmış gibi duruyordu. Bir okul çocuğu sanki! 

- El ne yapacaksınız? diye sordu. 
Yatağın ucuna oturmuştu Eli, ayakları çıplaktı, pijaması da 

açılmış, zayıf, kıllı göğsü gözüküyordu. Parmaklarını araladı, 
mektup düştü yere. Havada bir şey yoğurur gibi ellerini açıp açıp 
kapıyordu. Antuanet: 

- Artık bırakın bu komediyi! dedi. 
Elleri durdu Eli'nin. Başını kaldırdı, daha ne yapacağını, kızın 

karşısında nasıl bir tavır takınacağını kararlaştıramamıştı. Kaşları 
çatıktı. Acaba bir acısı mı var? Yoksa düşünüyor mu? Ama göz-
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!erinde bir oyun, bir güvensizlik seziliyordu. Yıkılmış gibi bir hal 
takınarak inledi: 

- Yani beni sokağa mı atıyorsunuz? 
- Kalamazsınız burada. 
Doğrusu, mektup o kadar ezmemişti onu. Asıl, Antuanet'in 

sözleri çileden çıkardı, bıraktı artık yapmacığı. O kadar perişan 
olmuştu ki kız korktu. Eli ağır ağır kalktı yerinden, böylece kıza 
yaklaşmış oldu. Bir şaşkınlık vardı gözlerinde, dudağı titriyordu, 
soluyordu adeta. 

- Siz beni verir misiniz polise? 
Antuanet başını çevirmek istedi, ama çeviremiyordu. Bir 

çekicilik vardı o adamın halinde, tramvay altında kalıp ezilmiş 
bir adamdan gözlerinizi nasıl ayıramazsanız, Antuanet de öylece 
ondan ayıramıyordu gözlerini. 

- Cevap verseniz . . .  
Ter sanki fışkırıyordu derisinden. Kurşuni renkte bir deri. 

Daha tıraş olmamış, yıkanmamıştı. Pijaması da buruşmuştu. 
Korkuyordu, dayanılmayacak bir korku . . .  

Antuanet yalvardı, "Bırakın beni! . ." diye. Bırakmıyordu öteki. 
- Antuanet. . .  Bakınız bana! . .  
Antuanet, Eli'nin soluğunun yüzüne değdiğini hissediyordu, 

bağın verecekti. 
- Bakınız bana, Antuanet. . .  İstiyorum, bakmanızı! . .  Benim 

de bir kız kardeşim var . . .  Sizin de bir ağabeyiniz olsaydı, burada 
olsaydı o . . .  

Sonra birdenbire, kızın hiç beklemediği bir anda, çöktü, kızın 
iki elini kendi titreyen elleri içine aldı: 

- Söylemeyin! .. dedi. Beni çıkarmayın bu evden! . .  Çıkarsam, 
biliyorum, yakalayacaklar beni . . .  İşitiyor musunuz? .. Siz sebep 
olursunuz . . .  Ölmek istemiyorum ben, Antuanet! 

- Kalkınız ayağa. 
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- Bir cevap vermezseniz, beni kovmayacağınıza söz vermez­
seniz, kalkmam . . .  

Antuanet iki adım geriledi. Eli dizleri üstünde gitti ona doğru: 
- Antuanet!.. Yapmayacaksınız öyle bir şey değil mi? . .  

Biliyorsunuz gazetenin yazdığını . .  hatırlarsınız . . .  Fransa'da . . .  
Kız ulur gibi: 
- Susun! . .  Susun! . .  diye bağırdı. 
Birdenbire, donmuş gibi durdu olduğu yerde, dimdik bakı­

yordu gözleri, şak.aklarından da terler akıyordu. Pencerenin 
önünde bir baş belirmiş, bir an duraklamıştı. Madam Baron'du o 
gelen, içeriye bir bakıvermişti. 

Anahtarın kilide girmesi işitildi, kapı açılıp kapandı, erzak 
sepeti koridorda yere bırakıldı. 

- Kalkın! .. Çabuk! .. 
Ama geçmişti vakit. Madam Baron kara elbiselerle odanın 

kapısında gözüktü, başında şapkası olduğu için her zamankinden 
daha sert, daha ciddi bir bakışı vardı. Bir kızına baktı, bir o pija­
malı adama baktı. Eli büsbütün şaşırmıştı, güçlükle kalkıyordu 
yerinden. Madam Baron kızına: 

- Sen odana git . . .  dedi. Haydi, çabuk. .. Durma burada . . .  
Sinirlenmişti. Antuanet çıktıktan sonra gitti, kendisi kapattı 

kapıyı, sonra Eli'ye doğru yürüdü, merhamet, insaf bilmez bir 
hali vardı: 

- Ne pis adammışsınız siz! .. Ahlaksız! . .  
Vuracak gibi elini kaldırdı, Eli kolunu yüzüne götürerek 

çekildi. 
- Bir çocuğa sataşmağa utanmıyor musunuz? Bilmem ben ne 

yapayım sizi? Parçalayayım mı? 
Sustu. Daha dikkatle baktı, Eli'nin yüzünde gözyaşlarile terin 

biribirine karıştığını gördü. Birdenbire, Madam Baron'un hiç 
beklemediği bir anda, bir kriz geldi Eli'ye, her yanı titriyordu, 
soluk alması da boğuk boğuktu. 
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Madam Baronun gözlerinde bir güvensizlik seziliyordu. Eli 
bir köşeye gitmiş, yumruklarını duvara vuruyordu. 

- Neniz var şimdi sizin? 
Her günkü bayağı sesiyle söylemişti bunu Madam Baron, 

sanki Eli'yi gerçeği düşünmeğe davet ediyordu. Ama Eli sakin­
leşmedi. Dişleri biribirine çarpıyordu. Madam Baron, ''Anne! 
Anne!. ." diye bir ses duyar gibi oldu. 

Bir erkek değildi karşısındaki. Pijamasının içinde vücudu da 
bir çocuk vücuduydu onun, öfkelenmiş bir çocuk gibi yumrukla­
rını duvara indiriyordu. 

- Çıldırıyor musunuz siz? 
Bunu söylerken yere eğildi. Madam Baron, mektubu aldı, 

Silvi'nin yazısı olduğunu arıladı. 
Okudu mektubu. Ama ne hacet vardı okumasına? Önceden 

hiç şüphelenmemiş olduğu halde birdenbire her şeyi arılayı­
vermişti. Eli dönüyordu, sıçramak, atılmak ister gibi soluyordu. 
Madam Baron attı kağıdı, sadece bir "Ya? Buymuş demek! .. " dedi. 

Dizleri kesilmişti, masaya dayandı. 
- Ben de ne sersem kadınmışım, hiç aklıma gelmemişti . . .  Ama 

doğrusu siz de usta adammışsınız, kandırmasını biliyorsunuz . . .  
Eli ellerini kavuşturacak, yalvaracak, belki de demin 

Antuanet'in önünde olduğu gibi diz çökecekti, Madam Baron 
sezdi bunu: 

- Hayır, hayır, dedi, öyle şey istemem . . .  Siz hemen eşyanızı 
toplayıp gidersiniz buradan. . .  Anladınız mı?.. Bir çeyrek saata 
kadar gitmezseniz, ben gider bir polis çağırırım . . .  

Kapıya doğru yürüdü, ama durdu gene, korkunç bir uluma 
başlamıştı da arkasında onun için. Hani büyük felaketler karşı­
sında bir bağrışma vardır, duyduğunuz insan sesi midir, hayvan 
sesi midir, ayırt edemezsiniz, işte öyle bir uluma . . .  

Eli, kollarını kavuşturmuş, yüzükoyun atmıştı kendini yatağın 
üzerine, parmakları sanki kitlenmişti yorgana, kıvranarak: 
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- Anne!. .  Anne!. .  diyordu. 
Madam Baron gözlerini çevirdi, sokağa baktı, bir geçen olur 

da görür diye korkuyordu. 
Eli de hila ağlıyor, bağırıyor, uluyor, kıvranıyor, soluyordu 

korkudan, yılgıdan deliye dönmüştü. Madam Baron kendi sesine 
kendi de şaşarak: 

- Kendinize gelin, dedi. Bırakın bu halleri . . .  Komşular başı-
mıza üşecek. . .  

Eli'ye doğru yürüdü, ama durumsama içindeydi: 
- Siz de biliyorsunuz, dedi, artık kalamazsınız bu evde . . .  
Şapkasını çıkarmıştı başından, masanın yanından geçerken 

yorgun bir halle bıraktı onu . .  . 
- Siz de düşünün biraz . . .  Daha kaçabilirsiniz . . .  
Hemen kapıya gitti, evin gürültülerini dinledi, sonra anahtarı 

çevirdi, gene yatağa doğru yürüdü: 
- Duyuyorsunuz, değil mi, Bay Eli! . .  Size tekrar ediyorum . . .  

• • • 

Çalar saat kendi kendine tıkırdıyordu mutfakta. Kapağı oyna­
mağa başlayan kahve cezvesinin ağzından buğu çıkıyordu. Bazan 
sobanın ızgarasından kızıl küller geçiyor, ince bir yağmur halinde 
sürgüye dökülüyordu. 

Camlar buğulanmıştı. Örtü sofranın ancak bir ucuna kon­
muştu, Eli için hazırlanan kahvaltı sabahtan beri duruyordu 
odada, yumurtalar, domuz yağı bekliyordu bir tabakta. 

Koridorda erzak sepeti paspasın üzerinde kalmıştı, pırasaların 
sapları gözüküyordu. 

Saatin sesinden başka ses yoktu. Evin bu kadar da boş, bu 
kadar da sessiz kaldığı hiç olmamıştı. Bütün kapılar kapalıydı, 
ortada su kovası, bez, fırça gibi şeyler de yoktu. 
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Hani herkesin telaş içinde, ağrıları tutmuş bir kadının kurtul­
masını beklediği evler vardır, işte onun gibi . . .  

Önce Eli'nin odasından ses geldi. Kapı açıldı, çoktan beri açıl­
mamış gibi gıcırdadı. Madam Baron elinde şapkasiyle çıktı dışarı, 
erzak sepetinin yanından geçti, görmedi onu, ama sonra döndü, 
aldı paspasın üzerinden. 

Mutfağın camlı kapısını ittiği zaman içeriyi o kadar buğu dol­
durmuştu ki nefes alınamıyordu. Madam Baron hemen pencereyi 
açtı, buz gibi bir hava girdi içeri. 

Yapılacak birçok işler vardı, bir evin her günkü işleri. Madam 
Baron hepsini yaptı onların. Gözleri kuru, bakışı ağırcaydı. 
Hemen hiç su kalmamıştı cezvede, musluğa götürüp doldurdu. 
Çorba tenceresini ateşe koydu, şapkasını portmantoya astı, getir­
diği sebzeleri masanın örtüsüz yerine koydu. En sonunda saata bir 
baktı: onu yirmi geçiyor. 

Önlüğünü taktı, çekmeceden patates soyacağı bıçağı çıkardı, 
kapıyı açtı: "Bay Moiz! .. " diye seslendi. 

Heyecanı o zaman belli oldu işte. Bir daha seslendi, eski sesi 
her zamanki sesi değildi. Mutfağa dönünce, önlüğünün ucuyla 
gözlerini sildi, burnunu kuruladı. 

Mösyö Moiz ta yukarı katta çıktı odasından, merdiveni indi, 
Madam Baron yahni için soğan soyuyordu, ama gözlerinin yaşar­
ması soğan yüzünden değildi. Mösyö Moiz hemen farketti bunu, 
kaşlarını çatarak: 

- Ne oldu? diye sordu. 
- Hele oturun, Bay Moiz . . .  Size söyleyeceklerim var . . .  
Madam Baron çevirmişti başını, Moiz gene de görüyordu onu. 

Gözyaşları değiştirmişti sanki kadını, perişan etmişti, o kadar ki 
Moiz üzülmüş, başka yere bakmağa çalışıyor. 

- Size güvenim vardır benim, Bay Moiz . . .  Öyle şeyler oluyor 
ki kocama bile açamıyorum . . .  Bilirsiniz kocamın halini, hemen 
bağın - bağırıverir . . .  Bağırınca iş düzelecek sanki ! . .  
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Burnunu sildi, sobanın anahtarını çevirdi: 
- Bilmem ki nasıl anlatayım . . .  Bu konuşacaklarımızı kimseye 

söylemeyin sakın, söz verin söylemeyeceğinize . . .  
Soğanı ince ince doğruyor, tencereye atıyordu: 
- Bu bizim yeni pansiyoner meğer . . .  
Gözlerini kaldırdı, bir bakış yetti anlamasına: 
- Demek siz biliyordunuz? .. Benim hiç şüphem uyanma­

mıştı . . .  Öteki kiracılarım gibi bakıyordum ona da, belki daha da 
iyi bakıyordum. . .  Demin kovmak istedim onu evden... Kocam 
memur benim, sonra . . .  

Acı bir hatırayı uzaklaştırmak istedi, beceremedi, bıçağı 
havada kalmıştı öyle: 

- Neler oldu demin, anlatamam . . .  Böyle bir hal aklıma bile 
gelmezdi . . . O koskoca adam "Anne! Anne!" diye ağlıyordu . . .  Isıra 
ısıra kanattı dudağını. . .  

Bir içgüdü ile koridora çıktı, yarım saate yakın bir zaman Eli 
ile baş başa kaldığı odanın kapısına baktı: 

- Fransız kanunlarını bilir misiniz siz? 
Moiz cevap vermemişti, Madam Baron yeni bir hıçkırıkla 

dudaklarını büzerek: 
- Kafalarını keserler . . .  
Bıçağını, soğanı masanın üzerine attı, iki eliyle önlüğünü 

tutup yüzüne götürdü, sobanın başında durmuş, öyle ağlıyordu. 
Moiz nasıl becersin insan avutmağı? Sadece: 

- Yapmayın, Madam Baron . . .  Kuzum, yapmayın! .. diyordu. 
Yüzü kapalıydı kadının, yalnız omuzlarının sarsıldığı görülü­

yordu. İnleyerek: 
- Geçer şimdi, dedi . . .  Sinirlerim bozuldu . . .  
Moiz çekine çekine elini omzuna koydu Madam Baron'un, 

Daha fazlasına cesaret edemiyordu. 
- Bir görseydiniz halini . . .  Çırçıplak gibiydi . . .  Çocuk gibi 

zapzayıf, cılız . . .  
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- Kuzum! Madam Baron, yapmayın artık. .. Hasta olacaksı­
nız sonra . . .  

Kadın bir toparladı kendini, gözlerini, yanaklarını sildi, hatta 
önlüğünü koyuverirken gülümsemeğe de çalıştı: 

- Teşekkür ederim . . .  Geçiyor artık .. Daha iyiceyim şimdi . . .  
Pencere gene açılmıştı, gitti kapattı onu. 
- Belki de doğru değil yaptığım . . .  Yeminle söyledi, bu evde 

birkaç gün daha kalırsa kurtulurmuş . . .  Parasını da gösterdi, beş 
yüz frangı kalmış . . .  Nereye gidebilir o kadar parayla? . .  

Bir şey geldi aklına: büfede duran çorba kasesini açtı, sinirli 
sinirli karıştırdı. Fransız hinliğini bulup sobaya attı: 

- Sizden başka kimseye söyleyemezdim.. .  Bir şey sorayım 
size, Bay Moiz: siz ne dersiniz? Onu saklasak bu evde, sizce de 
olur, değil mi? . .  Polis onu ta uzaklarda sanıyor . . .  Bizim küçücük 
evimiz kimin aklına gelecek? . .  

Moiz'i kandıramamış olmaktan korkuyordu: 
- Anne demesi içime dokundu . . .  Sizin annenizi de düşün­

düm.. .  Sadece hapse atacak olsalar bir şey değil, o zaman iş 
değişir . . .  

Artık oturmuş, soğan doğruyordu. Gözleri gene yaşardı, ama 
bu sefer ağlamaktan değil. Sakinleşiyordu artık. Burnunu çekiyor, 
saata bakıyordu: 

- Yemeği bilmem pişirebilecek miyim öğleye kadar! .. Bay 
Domb ile Bay Valesko da var ... Gazete yazarsa onlar da öğrene­
cek . . .  O zaman siz söyleyiverin kendilerine, daha iyi olur . . .  

Aklına başka bir şey geldi: 
- Antuanet'i gördünüz mü siz? 
- Demin duydum, odasına giriyordu. 
Madam Baron kapıyı açıp seslendi: 
- Antuanet! .. Antuanet! . .  
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Cevap çıkmadı. Yukarıdaki kapı açılmadı. Madam Baron 
elinde mutfak bıçağıyla merdiveni tırmanmağa başladı: 

- Ne yapıyorsun sen? 
Bir şey yaptığı yoktu Antuanet'in. Soğuktu odası, hiç ateş 

yakılmazdı orada. Tavandaki pencere kapalıydı, ama camları ince­
cik midir nedir? Buz gibi bir hava geliyordu oradan. 

Antuanet de yatağına uzanmış, gözlerini eğik tavana dikmiş, 
kımıldamadan bakıyordu. 

- Neden cevap vermiyorsun seni çağırınca? 
Madam Baron kızının o biçim baktığını, yüz çizgilerinin öyle 

sertleştiğini hiç görmemişti. O kadar korktu ki duramadı, elini 
dokundurdu. Kız sinirlendi: 

- Ne var gene? diye sordu. 
- Ödümü kopardın . . .  İn aşağı . . .  Çok soğuk burası. .. Neden 

öyle bakıyorsun bana? 
- Nerede o adam? 
- Odasında . . .  
Madam Baron kararını Antuanet'e nasıl anlatacağını bilemi­

yordu. 
- Anlayamazsın sen . . .  Kalacak burada . . .  Ama sen sakın konuş­

mayacaksın onunla. Duydun mu? 
Antuanet yeni uyanmış gibiydi, boynunu rahatlatmak ister 

gibi başını bir salladı. 
- Ablan seni karıştırmarnalıydı bu işe. Haydi gel. . .  
Ana kız indiler aşağı, Antuanet'i görünce Moiz'in kaşları 

çatıldı, kız o kadar değişmişti. Bir şey söylemek için: 
- Ben Domb'la da Valesko'yla da konuşurum, dedi. 
- Sağ olun . . .  Antuanet, dolaptan tereyağını alıver . . .  
Moiz'e gülümsemeğe çalıştı. 
- Sağ olun, Bay Moiz . . .  Sizce de iyi ettim ben değil mi? . .  
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Moiz de şöyle bir gülümseme ile cevap verdi, sonra merdivene 
doğru yürüdü. 

- Neden burada, ocağın başında çalışmıyorsunuz? 
Moiz herhalde duymadı bunu. 
Ev gene her günkü halini almıştı. Soğan ateşin üstünde cızır­

damağa başladı. Madam Baron bir yandan eti kesiyor, bir yandan 
da kızıyla konuşuyordu: 

- Ama baban farkına varmasın ... Sen gazeteyi ondan önce 
görürsün, bir şey yazarlarsa kesiver o sayfayı ... 

Antuanet cevap vermedi. 
- Şimdi git de Bay Domb'un odasını düzelt ... Unutma, 

bugün çarşafları da değiştireceksin .. .  
Eve önce Mösyö Baron geldi. Saat on bir buçukta. Gece tre­

ninde çalışmıştı da onun için ... Paltosunu koridordaki portman­
toya astı, mutfağa girdi, bir kokladı, sonra: 

- Oturmuyor muyuz yemeğe? diye sordu. 
- Birazdan. 
Madam Baron kocasının terliklerini hasır koltuğun önüne 

koydu. Kocası kunduralarını, yakalığını çıkardı. 
- Lüksemburg da ne soğuk yer yahu!.. Sabahleyin ortalık 

ağarırken karda bir yaban domuzu gördük. .. 
- Kar mı var orada? 
- Bazı yerlerde bir metre yirmiyi buluyor .. 
Madam Baron kocasile göz göze gelmemeğe çalışıyordu, ama 

sonunda kocası farketti onun halini: 
-Nen var senin? 
- Benim mi? Bir şeyim yok. .. 
- Gözlerin kıpkırmızı.. 
- Soğandandır. 
Soğan kabukları daha duruyordu masanın üstünde. 
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- Sen bana yemeğimi hemen yedirsen iyi olur, ben bir yata­
yım . . .  

Madam Baron fırından patatesleri çıkardı, sofrayı kurdu. 
Valesko da o sırada geldi eve, paltosunun kıvrımları içinde dışarı­
dan serin bir hava getirmişti. 

- On beş dakika bekleyeceksiniz, Bay Valesko. Önce koca­
mın karnını doyuracağım, bütün gece işteydi o, hiç uyumamış . . .  

- Beni soran olmadı mı? Bir arkadaşım gelecekti de . . .  
- Kimse gelmedi . .  Ha! Sahi. . .  Siz yukarıya, Bay Moiz'in 

yanına çıkıverin, size bir söyleyeceği varmış . . .  
- Bana mı? 
Ancak Valesko çıktıktan sonra Madam Baronun içi rahat 

edebildi. Mösyö Baron: 
- Verdi mi borcunu? diye sordu. 
- Evet, dün verdi. Bir de pasta getirmiş, sana da bir parça 

sakladım. 
- Antuanet nerede? 
- Odaları düzeltiyor. 
Mösyö Baron başladı yemeğini yemeğe, arasıra da kır bıyıkla­

rını sıvazlıyordu 
- Silvi'den mektup yok mu? 
- Mektup yazmak adeti midir Silvi'nin? Binde bir aklına 

gelecek de . . .  
Madam Baron ne halde olduğunu belli etmemek için boyuna 

bir iş görüyordu. Mösyö Baron pastasını yiyip kahvesini içtiği 
sırada Mösyö Domb içeri girdi: 

- Yemek hazır mı, Madam Baron? 
- Biraz bekleyeceksiniz, Bay Domb. 
- Mösyö Domb daima hamamdan yeni çıkmış gibiydi, o 

kadar pembe pembeydi yanakları. Girerken yerlere kadar eğilerek 
selam vermişti, gene öyle bir eğilerek çıkmak istedi: 
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- Nereye gidiyorsunuz? 
- Odama çıkacaktım .. 
- Oturun burada. Rahatsız etmiyorsunuz bizi. 
Lehlinin o merasimli tavırları Bayan Baron'un betine giderdi. 
- Oturunuz, dedi. Arkadaşlarınız gelecek şimdi. 
Mösyö Baron ayağa kalktı, bir gerindi: 
- Saat dörde doğru beni uyandırırsın, olur mu? 
Karısının yanından geçerken saçlarına dudaklarını değdirdi. 

Kadın dışarıya sesleniyordu: 
- Bay Valesko! Bay Moiz! Antuanet! Yemeğe buyurun . . .  
Gözlerinin kızarmış olduğu farkedilmesin diye her zaman­

kinden daha çok gülümsemeğe çalışıyordu. Kafasının içi bomboş 
gibiydi. Ayak seslerini duyunca birini unuttuğunu hatırladı: 

- Bay Eli!. .  Buyurun yemeğe . . .  
Birkaç dakika geçti. Eli'den başka herkes gelmiş, sofraya 

oturmuştu. Bayan Baron hafifçe bir anahtar sesi duydu, sonra bir 
kapı gürültüsü. Başka bir yana bakıyordu Bayan Baron. Sobayı 
doldurdu, maşa ile kızıl külleri karıştırdı. Yemek odasının kapısı 
açıldı, kapandı. Birkaç "Günaydın . . .  " denildi. Bayan Baron soba­
dan başını çevirince Eli'yi her zamanki yerinde gördü. Benzi 
biraz daha uçuktu, işte o kadar. Saçları gene iyice taranmıştı, yeni 
tıraş olmuştu, yanakları pırıl pırıl parlıyordu. Kendisine uzatılan 
sahandan yemek aldı, sonra Antuanet'e: 

- Ekmek verir misiniz lütfen? dedi. 
O gün yakalık takmıştı. Bunun için midir nedir? Antuanet 

hep boynuna bakıyordu onun. Kız birdenbire ayağa fırladı, kim­
senin bir şey söylemesine vakit bırakmadan da kapıyı vurarak 
dışarı çıktı. Bayan Baron az kaldı arkasından koşacaktı, ama tuttu 
kendini: 

- Bugün pek sinirli de onun için böyle yapıyor, dedi. 
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Yalnız Moiz yemiyordu herkesin yemeğinden. Öğle yemekleri 
beş frangaydı da onun için. O gene teneke kutusunu getirmişti, 
sadece tereyağla ekmek yiyordu. 

Çatal, tabak, bardak gürültüleri gitgide artıyordu. Birdenbire 
birinin konuştuğu duyuldu. Eli'ydi bu konuşan, hiçbir değişiklik 
yoktu sesinde, sadece ağzı doluydu, o kadar. 

- Dışarısı çok soğuk olmalı bugün! . .  dedi. 
Kimse cevap vermedi. 
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IX 

Moiz'in tavanarasındaki odasında bir fayans su gugumu 
çatladı, bahçe buz tuttu, birkaç gün de çözülmedi. Evin içinde 
hep: "Kapatın kapıyı! .. Kapıyı kapatın!.." gibi sözler duyuluyordu. 
Sıfırın altında on üç, hatta on dört derece. Ama hava açıktı, mas­
maviydi gökyüzü. Bayan Baron boyuna: 

- Kuzum! Kapatın kapıyı! diyordu. 
Evde kim varsa hepsi mutfağa sığınıyorlardı. Can kurtaran bir 

orası vardı. Sabahleyin pansiyonerlerin hepsi ellerinde ibrikleriyle 
gelip sıcak su bekliyorlardı. Hepsininkini birden ısıtmağa imkan 
yoktu ki! Sabah olur olmaz ilk iş kapının eşiğine, sonra kaldırıma 
tuz ekmekti. 

Bayan Baron parmakları donmuş, burnu kızarmış bir halde 
girerdi mutfağa. Bütün eller ocağa uzanırdı. Ama bu soğuk 
keyiflendiriyordu herkesi. Boyunlarında kalın kalın atkılariyle 
okula giden çocuklar bile bu soğuğun sürmesini, ısının daha da 
düşmesini istiyorlardı. Komşu evlerden birinin su borusu patla­
mıştı, kadın ikide bir elinde iki güğümle geliyor, "Duydunuz mu? 
Felemenk'te Zuiderzee donuyormuş ... " gibi haberler getiriyordu. 

Herkesin ilgisi uyanmıştı. Avluda termometreye sabahleyin ilk 
Eli Nagear bakıyor, mutfağa girerken müjde verir gibi: 
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- Bugün sıfırın altında on dört! diyordu. Bilmem bilir misi­
niz? Anadolu' da her yıl otuza, otuz beşe iner . . .  

Masanın çevresine toplanmış yüzlere bir bakardı. Domb hiç 
cevap vermezdi, Eli de artık aldırmıyordu ona. Valesko, dinledi­
ğini göstermek için arasıra bir gülümserdi. Moiz'e gelince, konuş­
maya karışmak adeti değildi onun. 

- Bir yıl Trabzon'dan araba ile İran'a gidiyordum, babamın 
işleri vardı orada. Duymuşsunuzdur, bizim orada çoğu deve ker­
vanlarile yolculuk edilir. 

Mösyö Baron şaştı bu söze: 
- Şimendöfer yok mu orada? 
- Yapılacak, ama daha başlanılmadı. Bizim oralar burası gibi 

değil, koca koca memleketler, binlerce kilometre . . .  
Doğrusu, Eli'nin anlattıklarına ilgi gösterip cevap veren bir 

Mösyö Baron'du. Ötekilerin ses çıkarmamalarına belki şaşıyordu, 
ama sebebini sormağa lüzum görmüyordu. 

Eli'ye gelince, ömründe bu kadar konuştuğu olmamıştı onun, 
çenesi düşmüştü adeta! Nezlesini, boynunun tutukluğunu unu­
tuyor, iştahla yiyordu. Ona akşamları gene yemeğini veriyorlardı. 

Herkes bir iki dilim tereyağlı ekmekle yetinirken onun etini 
de, sebzesini de yiyebilmesine tuhaf tuhaf bakmışlardı. Farkına 
varmamıştı bunun. Bay Baron'un önünde peynir görmüş, yavaşça: 

- Lütfen, verir misiniz o peynirden? demişti. 
Antuanet'in ise büsbütün iştahı kesilmişti. Babası merak etti: 
- Sen çok zayıflıyorsun, dedi. Derin çekiliyor . . .  Yaş gereği! 

Ama düşünmelisin bunu da, çok yemelisin . . .  
Eli Nagear o söze de karıştı: 
- Benim kız kardeşim o yaşta az kaldı ölüyordu, Yunanistan'a 

gönderdik. Yunanistan'ı bilir misiniz? 
Bayan Baron onun bu hallerini gördükçe donup kalıyordu. 

Moiz'e: 
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- Hiç tasası yok bu adamın! diyordu. Sanki bilmiyor durumu! .. 
O sabah Eli, gayet tabii bir tavırla: 
- Hiç merak etmeyin, Bayan Baron, demişti, bende paranız 

kalmaz. Kız kardeşime mektup yazdım. Bir haftaya kadar para 
gönderirler bana. 

Bayan Baron böyle sözlere cevap vermemeği daha doğru 
buluyordu. 

İşile uğraşıyordu Madam Baron. Baktı, Eli midye dolu torbayı 
almış, bir çekmeyi açmış, bıçak çıkarıyor: 

- Ne o? Ne arıyorsunuz? diye sordu. 
- Size yardım edeyim, temizleyeyim midyeleri. 
- Bırakın siz öyle şeyleri, Bay Eli. 
- Neden bırakayım? Hoşuma gidiyor benim .. 
Bütün gününü mutfakta geçiriyordu artık. Kovsalar oradan, 

biraz sonra bir bahane uydurup gene geliyordu. 
- Durmayın burada, Bay Eli. Ben taşları yıkayacağım, gidi­

verin odanıza . .  
Bu sefer de Eli başka kurnazlık çıkarırdı; odasının kapısını 

açık kordu, giren, çıkan önünden geçsin diye. 
- Buyurun, Valesko, biraz ısının burada! Madam Baron kim­

seyi sokmuyor mutfağa. Bir cıgara içer misiniz? Ne dedimdi ben 
size? Gazetelerde bir şey yok, değil mi? 

Evin içinde herkesten önce o okurdu gazeteleri. Mösyö 
Baron'un elinden bile çeker alırdı. 

- Müsaade eder misiniz? 
Gazetelerde adının geçmediğini görünce de sevinir, çevresin­

dekilere bir bakıp göz kırpar, "Ala! ala!" diye fısıldardı. 
Madam Baron titrer, kocası işin farkına varacak diye korkardı, 

ama Mösyö Baron hiç oralı olmazdı. Herkes artık çekiniyordu 
Eli'den, mutfakta, yahut koridorda ona tutulmaktan korkuyordu. 

- Kuzum, çıkmayın odanızdan! 
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- Ama ben sizin yanınızda kalmaktan hoşlanıyorum. 
Madam Baron bir türlü cesaret edip de "Bana da ağır geliyor 

sizin burada olmanız!" diyemiyordu ki! Doğrusu buydu ama. 
Mösyö Baron'dan başka herkes sıkılıyordu ondan, bir bela diye 
bakıyordu ona. Evin insanları, aralarında konuşulacak bir şey oldu 
mu, ya birinci katın sahanlığında, ya çatı katının bir odasında 
toplanıyordu. Ama kirişteydi Eli'nin kulağı: 

- Benden konuşuyordunuz, değil mi? diye sorardı. 
- Ne münasebet! Herkesin hep sizden konuştuğunu sanı-

yorsunuz! 
- Biliyorum, benden konuşuyordunuz. İnkar etmeyin. Hiç 

korkmayın, birkaç güne kadar bu iş kapanır, unutulur, ben de 
giderim buradan. Memleketime varınca, oradan hediyeler gön­
deririm size . .  

Ağlamaları, tepinmeleri geçmişti artık! Daha bir iki gün önce 
Antuanet'in ayağına kapanan, Madam Baron'a yalvaran, "Anne! 
anne!" diye inleyen o değildi sanki. Oysa ki Madam Baron onu 
kıpkırmızı görmüştü de kan başına çıktı, ölüverecek diye ödü 
kopmuştu. Tam üç kere başını duvara vurmamış mıydı? Sarası 
tutmuş gibi yerde kıvranmamış mıydı? 

Kendisi unutmuştu bunların hepsini. Hiçbir şey olmamış gibi 
dolaşıyordu evin içinde. Verdiği para yakıldığı için pansiyon ücre­
tini ödememiş, ne çıkar? Memleketine dönünce oradan hediye 
gönderecek ya! 

- Ben buradan gitmeden önce size, alaturka kahve pişirme­
sini öğretirim, İstanbul'a varır varmaz da bakır cezveler yollarım . . .  

Öyle günler oluyordu ki Madam Baron'un: "Susunuz! susu­
nuz!" diye onun ayağına kapanacağı geliyordu. Kadıncağız artık 
kızıyla da bir dakika konuşamıyordu. Antuanet ne kadar da zayıf­
lamıştı!. . Eli'yi odasındadır sanıyorlardı, bir de bakıyorlardı ki 
mutfak kapısının arkasında . . .  Onun ülkesi orası. Günde en aşağı 
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elli kere odası ile mutfak arasında dolaşırdı koridorda. Kahve pişi­
rilirken gelip sıcak suyu o kordu. Madam Baron yatakları yapar­
ken, eline bir çatal alır, patateslerin pişip pişmediğine o bakardı. 

- Dedim ya size, hoşuma gidiyor böyle işlere bakmak! 
Moiz'le pek az konuşuyor, Domb ile hiç konuştuğu olmu­

yordu. Zaten Domb yemeğini yer yemez hemen çıkardı odasına. 
Madam Baron Moiz'e: 

- O da benden bir kutu isteseydi ya! diye şikayet etti. Değil 
mi, Bay Moiz? O da herkes gibi akşamları yağla ekmek yiyiver­
sin . .  Akşamları bir onun için uğraşıp yemek pişiriyorum . . .  

- Pişirmeyin, neden pişiriyorsunuz? 
- Ne yapayım? .. Kocamdan korkuyorum, o anlayıverir sonra . . .  
Havalar soğumağa başlayalıdan beri Eli Nagear, sandığından 

mavi şeritli bir ev ceketi çıkarmış, onu giyiyordu. Pek beğeni­
yordu o ceketi! Madam Baron'a anlattı. Budapeşte'den, Amiral 
Horty'nin alışveriş ettiği bir mağazadan almış onu . . .  

En kötü gün, salı günü oldu. Mösyö Baron gündüz çalışacak, 
akşam yedide dönecekti. Eli, evde olağanüstü bir hal olduğunu 
pazartesinden sezmişti. Sabahleyin Madam Baron'un çarşıdan 
çiçek almış olduğunu görünce kaşlarını çattı, tuzağını kurdu, yani 
odasına girdi, kapıyı açık bıraktı. Valesko nasıl olsa geçecek! . .  Onu 
görür görmez: 

- Kuzum! dedi. Bir dakika buyurun odaya. 
- Acele işim var benim . .  
- Bir dakikacık, azizim. Ne  var bugün bu evde? 
Valesko bir şey söylemek istemiyordu, ama üç yüz frank borcu 

vardı Eli'ye, ne zaman ödeyebileceğini de bilmiyordu. 
- Mösyö Baron'un isim günü bugün. 
- Ya? .. Ben sokağa çıkmak istemiyorum, siz şehrin en büyük 

çiçekçisine uğrayıverin de güzel bir buket ısmarlayın. Şöyle 
yüz franklık bir buket . . .  Bir de hediye lazım . . .  Ama ne almalı? . .  
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Dolmakalemi var mı Mösyö Baronun? .. En iyisinden bir dolma­
kalem alın . . .  Hepsi için üç yüz frank vereyim size. 

Camlar buz tutmuştu o gün. Biraz sonra Valesko pencerenin 
önünden geçti, ama iyice belli olmuyordu yüzü. 

Eli, sıcak ev ceketini giydi, mutfağa gitti, dudaklarında da 
esrarlı bir gülümseme vardı. Pek memnundu. Madam Baron ten­
cereye iki tavuk vurmuş, bir de krema hazırlıyordu. Biraz sonra 
pastacının çırağı gelip pastayı getirdi. 

- Kuzum Bay Eli, odanıza gidin! Sizden bunu bir lütuf diye 
diliyorum . . .  Siz beni ille kızdırmak mı istiyorsunuz? 

Eli bir o gün dinledi Madam Baronun ricasını. Öğleyin Mösyö 
Baron gelmedi, yemeği çabucak yiyip sofradan kalktılar. Madam 
Baronla Antuanet sokağa çıkacaklardı. Hazırlanmışlardı ikisi de. 

Eli kendisine aldırılmadığına, bu aile bayramı yüzünden pek 
bir unutulduğuna mı içerledi nedir, yanında oturan Valesko'ya 
bakarak: 

- Aklıma bir şey geliyor benim, dedi. Fransız kanunları ile 
Belçika kanunları arasında birtakım farklar olduğu söyleniyor. 
Diyelim ki Fransız polisinin Belçika'da kovuşturduğu bir adam 
Brüksel'de, yahut başka bir Belçika şehrinde bir suç işliyor . . .  

Sadece çatalların şakırtısı işitiliyordu, ama Eli bu sözleri söy­
lerken o şakırtı da ürpertici bir hal aldı. 

- Anlamadınız mı dediğimi? Fransız mahkemelerine gidince 
ölüm cezasına çarptırılabilecek bir adam Belçika'da bir suç işliyor. 
Belçika'da tutuluyor. Önce Belçika'da yargılanması gerekir. Öyle 
değil mi? Belçika'da yargılanacak, Belçika'da uğrayacağı cezayı 
çekecek, sonra Fransa'ya verilecek. 

Sapsarıydı yüzü. Dudakları acayip bir surette geriliyordu. 
Mantıkça böyle olması lazım . . .  Ama bunun da bir gülümseme 
sayılması kabildi. Antuanet pek sevindi buna. Moiz onun gözleri 
içine sakin sakin bakarak bir kere daha gülümsedi. Eli: 
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- Rica ederim, dedi, kapatın bu sözü. 
Eli ısrar edemedi. Başını çevirdi. Gene de gözlerinde anlaşıl­

maz bir parıltı vardı. 
Yemek her zamankinden çabuk bitmişti. Önce Domb kalktı, 

onun arkasından da Valesko, Moiz de kasketini giymiş, sokağa 
çıkacaktı. Madam Baron merdivene koşup: 

- Bay Moiz! diye seslendi. 
- Buyurun . . .  Geliyorum . . .  
Yukarıda yavaşça bir şeyler konuştular. Eli mutfakta yalnız 

kalmıştı, işitmeğe çalıştıysa da işitemedi. Ama biraz sonra anladı 
ne konuşulduğunu. Her şeyi anlıyordu o. Madam Baron'la kızı 
çıkıp gittiler. Moiz vazgeçmişti gitmekten, kitaplarını, defterlerini 
alıp mutfağa indi. 

Hiçbir şey söylemedi, her zaman Eli'nin oturduğu hasır kol­
tuğa yerleşti, yazmağa başladı. 

Eli Nagear sobayı doldurdu, maşayı alıp gürültüyle külleri 
karıştırdı, sonra sobanın karşısına geçip: 

- Belli, dedi, bana göz kulak olmanızı söylemişler, onun için 
kaldınız evde. Ben bir şey çalarım diye korkuyorlar, değil mi? 

Moiz duymazlıktan geldi. 
- Belli etmiyorum ama birçok şeyi anlıyorum ben. Üzülmeyin, 

sizi uzun zaman rahatsız edecek değilim. Hele polis unutsun bu 
işi, başka bir işle uğraşmağa başlasın, bırakırım ben sizi, rahat 
rahat sevişirsiniz . . .  

Leh Yahudisi ağır ağır kaldırdı başını, gözlerinde bir öfke, kız­
gınlık yoktu, her zamanki gibi bakıyordu. Ama öfkeli olmaması 
söylediği sözü bir kat daha ağırlaştırdı. 

- Bilmiş olun, susmazsanız kırarım sizin kafanızı! 
Eli'den daha küçüktü, ama kuvvetliydi. Gene yazmağa başladı, 

masa titredi. 
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Birkaç dakika geçti. Moiz gene sakindi, ama sessizliğe şaş­
mıştı. Eli bir şey söylemiyor, kıpırdamıyordu yerinden. Gözlerini 
sobanın deliğine dikmişti. Alt dudağı sarkıktı. 

Moiz gene çalışmağa başladı, biraz sonra Eli Nagear sessizce 
sanki havayı bile kıpırdatmadan kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Sobası sönmüştü. 

Saat dörde doğru sokak fenerlerini yakan adamın geçtiği 
sırada pencerenin önünde iki baş belirdi. Eli onların Madam 
Baronla Antuanet olduğunu anladı. Kilit şakırtısı duyuldu. Kapı 
açıldı. Koridordan ayak sesleri geldi. Ama Madam Baron'la 
Antuanet daha mutfağa varmadan gazeteci mektup kutusuna 
gazeteyi attı. 

Eli Nagear gidip aldı gazeteyi, mutfağa girdi. Moiz kağıtlarını 
topluyordu. Masanın üzerinde bir yığın küçük küçük paket vardı. 
Madam Baron kızına: 

- Hadi, Antuanet, sen git de değiş üstünü, dedi. 
Sobayı doldurdu, şapkasını bile çıkarmadan su ısıtmağa baş­

ladı. Soğuktan yüzü pembe pembe olmuştu. Kürklü atkısının 
tüyleri üzerinde minicik buz parçaları görülüyordu. 

- Bir gelen olmadı mı, Bay Moiz? diye sordu. 
- Hayır, Madam, kimse gelmedi. 
Eli'ye bakmadan Madam Baron'la çıktı yukarı, o da üstünü 

değişecekti. Eli hasır koltuğa oturdu, gıcırdadı koltuk. Gazetenin 
kağıtları da hışırdadı. Birinci sayfada da, ikinci sayfada da bir şey 
yoktu. Ama üçüncü sayfada "Gece trenindeki cinayet" diye bir 
başlık gördü. 

Sadece birkaç satır. 
"Brüksel Emniyet Müdürlüğü, Brüksel-Faris arasındaki gece tre­

ninde işlenen cinayetin araştırmalarına devam etmektedir. Bundan 
dört gün önce Silvi B . . .  adında bir kadını sorguya çekmiştir. Bu Silvi 
B . . .  bar artist/erindendir, şimdi Brüksel'dedir. Katilin Eli Nagear 
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adında bir Türk uyruğu olduğu anlaşılmıştır. Silvi B. . .  o adamın 
metresi imiş. Nagear'ın izi daha bulunamamıştır. Cinayet daha 
meydana çıkmadan Alman sınırını geçmiş olduğu sanılıyor. Silvi B . . . 
şimdilik serbest bırakılmıştır. . .  " 

Eli yavaşça kesti o satırları, gazeteyi de masanın üzerine 
bıraktı. Gözleri parlıyordu. Bir cıgara yakıp dumanı derin derin 
içine çekti. 

Evin gürültülerini kolluyordu. Sabırsızlanıyordu. Madam 
Baron içeri girince Eli de yerinden kalktı, kestiği kağıdı uzattı: 

- Ben size dememiş miydim? dedi. 
Sesinde bir sevinç, bir övünme seziliyordu. 
- Okuyun, okuyun hele! dedi. 
Sonra da: 
- Beni Almanya'da arıyorlarmış! dedi. 
Madam Baron okudu kağıdı, sonra da hiç düşünmeden gene 

Eli'ye verdi. Ateş sönmemişti, ama Madam Baron gene maşayı 
alıp karıştırdı. 

- Birkaç güne kadar kapanır bu iş, dedi. Ben de buradan . . .  
Madam Baron hep "Silvi B . . .  o adamın metresi imiş" sözlerini 

düşünüyordu, kağıt hep gözlerinin önündeydi. 
Eli: 
- İyi bir haber bu! dedi. Mademki beni ta uzaklarda arıyor-

lar . . .  
- Susun Allah aşkına! Bırakın beni! Odanıza gitsenize siz! 
- Siz öyle diyorsanız . .  
" . . .  O adamın metresi . . .  " 

Madam Baron hem yemeği hazırlıyor, hem de ağlıyordu. 
Sessizce ağlıyordu, hani yaşlı kadınlar nasıl ağlar, işte öyle . . .  
Antuanet içeri girince sordu: 

- Gene ne var, anne? 
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- Bir şey yok . . .  Sen şuradan unu ver bana . . .  
- Gene bir şey mi söyledi o adam? 
- Hayır . . .  Bırak beni. Sinirliyim . . .  
- Bu akşam bizimle oturacak mı sofraya? 
- Nasıl oturtmayız? Çaresiz! 
Antuanet paketleri açıyordu. İki çift çorap, benekli bir siyah 

boyunbağı, sonra bir mukavva kutu. Antuanet: 
- Babam dolmakaleme çok sevinecek, dedi. Benim isim 

günümde ben de isterim böylesini. 
Altmış franga almışlardı o kalemi. Amerikan dolrnakalemle­

rine benziyordu, ama ucu ancak on dört ayar altındandı. 
- Tereyağını ver şuradan . . .  
Eli gazetedeki yazıyı bir daha okudu, o parçayı katladı, ev 

ceketinin cebine koydu. 
Domb geldi, hemen odasına çıktı. Moiz adeta koşarak çıktı 

evden, giden tramvaya atladı, yarım saat sonra da döndü. 
Evde türlü türlü gürültüler, mutfakta türlü türlü kokular vardı. 

Herkes o gün odasında oturuyordu. Eli de perdeleri kapatmıştı, 
arasıra biraz aralıyor, sokaktan geçenlere bakıyordu. Çiçekçinin 
geldiğini önce o duydu. Hemen koştu kapıya, vereceği bahşişi 
de hazırlamıştı. Pek güzeldi gelen buket! Eli kimseye gösterme­
den odasına götürdü, çiçekler solmasın diye leğene su doldurdu. 
Valesko yediye doğru geldi. Eli onu bekliyordu, hemen koştu, 
paketi aldı onun elinden. 

- Yüz altmış frank. .. Sahiden Amerikan kalemi . . .  Ucunu 
beğenmezse değiştirebilecek . . .  

Madam Baron mutfakta gözlerinden akan yaşları kurulu­
yordu. Doğrusu öyle hüngür hüngür ağlamıyordu, hatta ağla­
mamak için zorluyordu kendini, ama elinde değildi, boyuna 
yaşarıyordu gözleri. 

- Neredeyse gelir . . .  dedi. 
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O da çiçekleri musluğa koymuştu, gidip aldı, iki saksıya yerleş­
tirdi. Sofra, beyazlı kırmızılı örtüsüyle, tam bir bayram sofrasına 
benzemişti. Küçük paketleri de Mösyö Baronun tabağının yanına 
koydular. 

- Yüzüne biraz pudra sürsen, anne! 
- Ağladığım pek mi belli? 
Sonra da üzgün üzgün: 
- Silvi bir mektup bile yazmadı! dedi. 
Tramvayın geldiği duyuldu. Pencereler buğuluydu, içeridekiler 

görülmüyordu. İnenler de öteki kaldırımda oldukları için tramvay 
gizliyordu onları. Ama tramvay kalktıktan sonra Mösyö Baron'un 
sokağı geçtiği görüldü. 

Sonra kilidin şakırtısı, evin içinde ayak sesleri işitildi. Eli oda­
sının kapısını araladı, Antuanet'in: 

- Nice yıllara, babacığım! dediğini duydu. 
Kucaklaşmalar oluyordu. Konuşmalar pek seçilmiyordu . .  

Yukarıda da loş sahanlıklarda, evin gürültülerini kollayanlar vardı. 
Mutfağa önce Eli girdi. Bir elinde yüz franklık koca buket, 

ötekinde küçük paket . .  
- Tanrı nice yıllara eriştirsin, Mösyö Baron, bayramınız kutlu 

olsun . . .  
Buket pek büyük, pek güzeldi, o mutfak hiç de yeri değildi 

öyle bir buketin. Mösyö Baron hayran olmuştu çiçeklere, o buketi 
nasıl tutacağını bilemiyordu. 

- Fazla bu kadarı da, pek fazla . . .  diye fısıldadı. 
Küçük pakete de bakıyor, ne desin, ne yapsın, bir türlü kestire­

miyordu. Toy bir çocuk gibi, Eli'ye yaklaştı, iki yanağından öptü, 
daha doğrusu sert bıyıklarını sürüştürdü. 

- Hiç beklemezdim . . .  
Koridordan Madam Baronun sesi geldi: 
- Bay Moiz! .. Bay Domb!. Bay Valesko! .. Yemeğe buyurun! . .  
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Mösyö Baron paketleri açmış, çoraplarla boyunbağını gör­
müştü. Şimdi de Eli'nin verdiği paketi açıyordu. Pek sevindi: 

- Hakiki bir Parker bu!. .  
Eli Nagear gülümsüyordu. Antuanet üzgündü, öteki kalemi 

alıp kaldırmağa kalktı, ama babası durdurdu onu: 
- Ne yapıyorsun? 
Mösyö Baron pek memnundu! Öteki paketi de açtı, altmış 

franklık dolmakaleme baktı, sonra sıkılarak: 
- Şimdi de iki kalemim oldu! dedi. 
Madam Baron tencereleriyle uğraşıyordu. Domb ayaklarını 

kavuşturarak bir selam verdi. O da hediyesini uzattı: nal biçimi 
bir boyunbağı iğnesi. 

- Bayramınızı kutlar, bu vesileden istifade ederek size, son 
nefesime kadar sürecek olan minnettarlık hislerimi sunarım . . .  

Valesko da indi, o da  bir pipo getirmişti. 
Mösyö Baron nedense onları kucaklamadı. Belki de uzakta 

oldukları içindir. 
En son Moiz geldi. Kapıyı kapattıktan sonra: 
- Nice yıllara, Mösyö Baron! dedi. 
Hediye getirmemişti. Parası yoktu ki onun. 
Özür de dilemedi. Teneke kutusunu alacaktı, Madam Baron: 
- Çıldırdınız mı? dedi. Bu akşam bizimle yiyeceksiniz. 
Moiz kıpkırmızı oldu, boynunu bükerek oturdu her zamanki 

yerine. Mösyö Baron hasır koltuğuna kurulmuş, sofradakilerin 
hepsini de neşeli neşeli süzüyordu. 

- Büyük bir heyecan içindeyim, çok duygulandım . . .  diye söze 
başladı. 

Herkes susuyordu. Sade Eli Nagear'ın sesi yükseldi: 
- Bizde, dedi, yalnız doğum günümüzün yıldönümünü kut­

larız. O gün evin hizmetçileri, uşakları bile birer hediye getirir . . .  
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Çorba yoktu o akşam, Madam Baron çorbayı bayağı bulup 
bir ziyafete yakıştıramamıştı. Pişirdiği iki tavuğu sofraya getirdi, 
kocası kesmek için yerinden doğruldu. 

- Bana bırakın siz o işi . . .  
Bunu söyleyen de Eli'ydi! Antuanet sapsarı kesilmişti. Sofranın 

altından Moiz'e ayağiyle yavaşça vuruyor, Moiz de hep önüne 
bakıyordu. 

Madam Baron'un oturacak vakti yoktu, yemeği hazırlıyordu o. 
- Siz elbette bilirsiniz, Moiz! Yahudilerin gayet karışık adet­

leri vardır, böyle törenlerde hiç unutmazlar . . .  Evde mum var mı 
acaba, Madam Baron? 

Kadın birdenbire dönüp baktı: 
- Mumu ne yapacaksınız? 
- Söyleyeyim şimdi . . .  Kaç yaşındasınız, Mösyö Baron? 
- Elli iki. 
- Elli iki tane mum lazım . . .  Bizde töredendir . . .  Vakti gelince 

ışık söndürülür, sade o mumlar .. . 
Moiz gözlerinin içine baktı Eli'nin. Eli durumsadı, gülümsedi, 

sustu. Ama beş dakika geçmeden gene başlamıştı konuşmağa: 
- Her şeyini bulabilsem, size Turk tatlıları yapardım. Kız 

kardeşim çok iyisini yapar, ama benim de elimden gelir . . .  
Mösyö Baron sordu: 
- Kaymakla mı yapılır? 
- Hayır, çiçekle . . .  Daha ince bir iş . . .  
- Çiçek de yenir mi? Hiç aklım ermiyor . . . .  
- Özü, suyu konulur çiçeklerin . . .  
- Sen yemiyorsun, Antuanet, aç değil mi karnın? 
Antuanet halini belli etmemek için ağzına bir lokma tavuk 

götürdü. Domb duvara bakıyordu. Moiz'in düşünmekten alnı 
kırışmıştı, yalnız Valesko gülümsemeğe çalışıyordu. 
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- Bir gün İstanbul' a geliverseniz çok iyi edersiniz. Benim 
misafirim olursunuz, ben size Ttirkiye'de çok yerleri gezdiririm . . .  

Mösyö Baron içini çekerek: 
- Ben nasıl giderim öyle yerlere? dedi. Vaktim mi var? 
- Neden? Uçağa bindiniz mi, bir günde İstanbul'dasınız. 
Madam Baron da, dik dik bakarak, susturmak istedi onu. Ama 

Eli anlamadı, yahut anlamazlıktan geldi. 
- Türkler pek severler misafiri, dedi. Birinin evine misafir 

oldunuz mu, size o evin asıl efendisi diye bakarlar, herkes sizi 
memnun etmeğe çalışır . . .  

Mösyö Baron bön bön sordu: 
- Çağrılmamışsa bile misafir diye kabul ederler mi? 
Mahsus yapmamıştı bunu, ama tuhaf bir hali vardı, Antuanet 

kahkahayı koyverdi, az kaldı boğulacaktı. Babası şaştı buna. 
Antuanet ayağa kalktı, sofraya arkasını döndü, ağzındaki lokmayı 
çıkarıyordu. Yerine otururken gülmesi daha geçmemişti, yaşar­
mıştı gözleri, gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. Eli hiç oralı 
olmadı, gene başladı anlatmağa: 

- Çağırılmamışsa bile, dedi. Birçok örnek gösterebilirim 
size . . .  Harpten önce babam Rusya'ya gitmişti, orada büyüklerden 
birine misafir olmuş. İhtilalden sonra o adam kaçtı memleketin­
den, İstanbul' a geldi. Bizim eve misafir oldu, tam beş yıl kaldı. . .  

Antuanet dayanamıyordu artık. Ama gülüyor mu, ağlıyor mu, 
pek belli değildi orası. Babası kaşlarını çattı: 

- Kendine gel, Antuanet! dedi. Bay Eli konuşurken . . .  Sizi 
dinliyorum, Bay Eli . . .  

- Batı'da anlamazlar böyle şeyleri . . .  Annemle kız kardeşim 
eskisi gibi zengin değiller, ellerinde kalanı da kaybettiler. Ama biri 
gitsin bizim eve, benim bir dostum olduğunu, kendisini benim 
gönderdiğimi söylesin . . .  

Mösyö Baron gene çıkıştı kızına: 
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- Antuanet! . .  Benim bayramım olmasa bu akşam, odana git 
derdim sana! . .  

Karısı atıldı oradan: 
- O ne biçim söz öyle!. .  
Hiç beklenmedik bir şeydi bu. Mösyö Baron kızardı, ne yap­

tığını bilmeden gene yemeğini yemeğe başladı. 
Her zamanki gibi, o akşam da ilk Mösyö Domb kalktı sofra­

dan, odasına çekildi. Mösyö Baron: 
- Lehliler hiç benzemiyor Türklere, dedi. Yanınıza oturdular 

mı, sanki bÜyük bir lütuf ediyorlar size! Yahudilere ettikleri de 
hiç hoşuma gitmiyor. Kendi memleketlerinin Yahudilerine bile 
kötü muamele ediyorlar. O Lehli ise Bay Moiz de Lehli değil mi 
sanki? 

Moiz'e baktı, ama Moiz hiçbir şey söylemedi. Mösyö Baron 
birdenbire karısını merak etti. Antuanet'e: 

- Annen nerede? diye sordu. 
Kız çıktı dışarı. Madam Baron merdiven başına oturmuş ağlı-

yordu. İnleyerek: 
- Bırak beni! dedi. Şimdi gelecek, biraz işi var dersin bana . . .  
Antuanet de dayanamadı, o da ağlamağa başladı: 
- O adam gitsin bizim evimizden anne! Gitsin artık bizim 

evimizden! Yoksa ben duramayacağım, gideceğim. Gazetenin 
yazdığını okudun mu? 

- Sana da mı gösterdi? 
- Onu göstermek için çağırdı beni . . .  "O adamın metresi . . .  " 

diyor gazete . . .  
Ana kız mutfağa girdikleri zaman Moiz kalkmış, çıkıyordu. 

Valesko da odasına çekilmek için bir bahane arıyordu. Mösyö 
Baron büfeyi açmış, Lüksemburg'dan getirdiği likörü çıkarmıştı. 
Eli Nagear da yerini değiştirmiş, Mösyö Baron'un yanına otur­
muştu. 
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- Sağlığınıza! Ttirkiye'nin şerefine! 
- Belçika'nın şerefine! 
Antuanet: 
- Babam epeyce içmiş! diye fısıldadı. 
Sofrayı topladılar. Mösyö Baron'la Eli ha.la içiyorlardı. Eli'nin 

yanakları kızarmıştı. Mösyö Baron da hararetli hararetli konuşu­
yordu, karısı çok iyi bilirdi onun o halini! 

- Benim Parker kalemlerine özendiğimi kim söyledi size? 
- Kimse söylemedi, ben kendim arıladım . . .  
Gülüyorlardı. Çevrelerinde tabakların, saharıların şıkırtısı. . .  

Madam Baron son bir kere sobanın ateşini eşeledi, sonra kızına: 
- Sen hadi git de yat, Antuanet! dedi. Bulaşığı yarın yıkarız. 
Antuanet çıktı. Madam Baron yemek ocağının yanında dur­

muş, kocasile Eli'ye bakıyordu: 
- Bir kadeh daha içmez misiniz? Her gün benim isim günüm 

olmaz ya!. .  
- Bilmezsiniz ne kadar kanım kaynadı size. . .  Sizin hanım 

da çok iyi kadın, ama sizin gibi değil . . .  Zaten kadınlar benzemez 
erkeklere . . .  

Madam Baron'un gözlerini dikmiş, kendisine sert sert baktı­
ğını seziyordu. Sarhoşluğunu gidermeğe çalışıyordu, ama bir türlü 
gelmiyordu elinden. Dili kalırılaşmıştı içkiden: 

- Siz Ttirkiye'ye gelirseniz . . .  
Mösyö Baron da yavaş yavaş kapılıyordu o hülyaya: 
- Kim bilir? dedi. Belki bir gün . . .  Neler olur insanın umma­

dığı. . .  
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x 

Valesko sabahleyin tıraş olurken pencerenin onune gider, 
küçük, yuvarlak aynasını espanyolete takardı. Baktı, öğretmen 
ilkokulun önüne çocukları toplamış, her gün karşı kaldırımda 
sekizi beş geçe tramvayını bekleyen ihtiyar da gelmiş, orada duru­
yor, vakti onlardan anladı. Azdı gelip geçen, hepsinin ağzından 
buğu çıkıyordu, belliydi havanın soğuk olduğu. 

Valesko sağ yanağını bitirmiş, sol yanağına geçerken, tramvay­
dan üç kişinin indiğini gördü. Evlerin numaralarına bakıyordu 
o adamlar. Biri şişmandı, paltosunun da, ceketinin de önü açık 
olduğundan altın kösteği görülüyordu. Şapkasını arkaya atmış, 
pipo içiyordu. 

Ötekilerin amiri olduğu belliydi o adamın. 53 numarayı buldu, 
çenesile ötekilere de gösterdi. Gözü Valesko'ya ilişti. Herhalde iyice 
göremiyordu onu, perdenin arkasından ancak gölgesini seziyordu. 

Sonra arkadaşlarından birine bir şeyler söyledi. Konuştuğu 
adam kısa boylu, cılız bir şeydi. Genç mi, ihtiyar mı, o da belli 
değil. Paltosuna bürünmüştü, bıyıkları sarkık sarkıktı. Çok üşüyor, 
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ellerini ceplerinden çıkarmıyordu. Bakkal dükkanının önünde 
durdu, boyuna kımıldatıyordu ayaklarını. Ötekiler uzaklaştılar. 

Valesko kapı çalınacak sandı, o iki kişi sokağı geçmiş, eve doğru 
yürümüşlerdi de onun için. Ama kapı çalınmadı. Belli, evin arka­
sına dolaşmışlardı, başka bir kapı var mı diye bakmak için olacak. 

Gene gözüktüler, kunduraları ıslanmıştı, boş arsanın buz tut­
muş otlarına bastıkları belliydi. 

Üçü birden konuşmağa başladılar. Kısa boylusunun acınacak 
bir hali vardı, o kadar üşüyordu. Şişmanı biraz durduktan sonra 
bakkal dükkanına girdi, ancak beş dakika sonra çıktı. Bakkalın 
karısını bir telaştır almıştı. 

Valesko sahanlığa gidip: 
- Madam Baron! diye seslendi. 
- Sıcak su istiyorsunuz, değil mi? 
- Hayır, hayır, gelin bir dakika buraya. 
Ama odaya dönüp de pencereden bakınca gördü ki şişman 

adam kısa boylunun elini sıkıp ayrılıyor oradan, şehre doğru 
gidiyor. Pek bir memnun hali vardı o adamın. Üçüncüsü de gene 
sokağı geçiyordu, Madam Baron gelmiş, o da görmüştü o üç kişiyi. 

- Niçin çağırdınız beni? 
- Bakın şu adamlara. 
- Bakıyorum, ama anlamıyorum. 
- Bana polis memuru gibi geliyor bunlar. Bakkal dükkanına 

girip kadına bir şeyler sordular. Kısa boylusu gözlerini bu evden 
ayırmıyor, öteki de hiç şüphesiz arkaya gitti, arsadan kolluyor. 
Giden şişman adam da herhalde bir komiser olacak. 

Madam Baron birkaç dakika perdelerin arkasından gözetledi. 
İki tramvay gelip geçti, kısa boylu adam hala kımıldamamıştı. 

Valesko gözlerile aşağı katı işaret ederek: 
- Kalktı mı? diye sordu. 
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- Uyuyor daha. Mösyö Baron'la saat üçe kadar oturdular, 
içtiler . . .  

Sahanlıktan Domb'un ayak sesleri işitildi, gidiyordu o. 
Madam Baron telaşla: 
- Bay Domb'a da haber versek daha iyi olmaz mı? diye sordu. 
- Bırakın gitsin. Eli'den nefret ediyor o . . .  
Aşağıda kapı açıldı. Lehli çıkmıştı sokağa, kaldırımdan ayak 

tıkırtıları işitiliyordu. Kısa boylu adam hemen cebinden bir defter 
çıkardı, bir şeye baktı, sonra Domb'u daha iyi görebilmek için 
öteki kaldırımda birkaç adım yürüdü. 

- Demedim mi ben size? 
Sonra döndü o kısa boylu adam. Ancak yüz metre kadar 

yürümüş, aradığı kimsenin Domb olmadığını anlamıştı. Gene 
tramvay durağındaki demir direğin yanına geldi, ayrılmadı ora­
dan. Valesko: 

- Müsaade edin de giyineyim ben, dedi. 
Madam Baron mutfağa indi. Antuanet oturmuş, kahvaltı 

ediyordu. Madam Baron önce "Bir şey söylemeyeyim buna!" diye 
düşündü. Antuanet'in de bir şey sorduğu yoktu, yalnız meraklı 
meraklı bakıyordu. Birkaç gündür gözleri sanki büyümüştü kızın, 
hep öyle sorar gibi bakışları vardı. Madam Baron en sonunda: 

- Öyle sanıyorum ki bitti artık bu iş! dedi. 
Gidip dolaptan sebze sepetini aldı: 
- Baban daha uyuyor mu? diye sordu. 
Antuanet "Evet" der gibi başını salladı. 
- O uyanıncaya kadar bu iş bitse çok iyi olur! Emniyet 

memurlarından biri dikilmiş kapıya, biri de evin arkasına. 
Kızın burun delikleri kısıldı, lokması elinde kaldı. 
- Acaba kendisine haber verelim mi? .. Demin, sobaya bak­

mak için girdim odaya . . .  Böyle uyuduğunu hiç görmemiştim . . .  
Yüzükoyun yatmış, horluyor . . .  
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Bir şey geldi Madam Baron'un aklına. İki kat merdiveni tır­
mandı, yavaşça vurdu Moiz'in kapısına. Moiz hemen açtı kapıyı. 
Daha taramamıştı saçlarını. Paltosunu arkasına almış, çalışıyordu. 
Madam Baron duvarı işaret ederek: 

- Aman yavaş! dedi. Kocam uyanmasın . . .  
Yukarıdaki küçük pencereyi açtı, ama çatı kapatıyordu önünü, 

sokak görülmüyordu. 
- Bir dakika aşağı gelir misiniz? 
Moiz indi Madam Baron'un arkasından. Kadın durdu sahan­

lıkta, Valesko'nun kapısını itti. Valesko bitirmişti giyinmesini, 
gene perdenin arkasından bakıyordu sokağa. 

- Daha orada mı o adam? 
Bir ölü evindelermiş gibi içgüdüyle yavaş yavaş konuşuyor­

lardı. Madam Baron karşı kaldırımda boyuna ayaklarını yere 
vurarak eve bakan paltolu adamı gösterdi: 

- Emniyet memurlarından, dedi. Biri de arkada. 
Moiz Eli'nin adını söylemek istemedi, sadece: 
- Kendisi biliyor mu? diye sordu. 
- Uyuyor daha. Bu gece o kadar sarhoştu ki yatarken çorap-

larını bile çıkaramamış. 
Antuanet de gelmişti, öteki pencereden bakıyordu. Polis 

memuru, ellerini cebine o kadar sokmuştu ki omuzları büsbütün 
düşmüş, boyu daha kısalmıştı sanki. Madam Baron: 

- Durmayalım burada, dedi. Gel Antuanet. 
Moiz de onlarla iniyordu. 
- Siz gözetlersiniz, değil mi Bay Valesko? 
Valesko başile "Evet" der gibi bir işaret yaptı. 
Mutfakta Madam Baron bir fincana kahve doldurdu. Lehli 

Yahudi'ye uzattı: 
- Sıcak sıcak için şunu, dedi . . .  Şimdi söyleyin: siz benim 

yerimde olsanız ne yaparsınız? 
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İnanılacak şey değil, ama kimsenin sinirlendiği, telaş ettiği 
yoktu. Tam tersine! Herkes sakindi. Ama kasvetli, korkunç bir 
sükun! Madam Baron, Almanların Şarlrua'ya girdikleri günü 
hatırladı: o gün de telaş yoktu kimsede. On beş yirmi komşu bir 
bodrum katında toplanmışlardı. Ne yapmalı, kimse bilemiyordu. 
Bekliyorlardı hepsi de. Ne olacak, hiçbiri kestiremiyordu. Arasıra 
içlerinden biri yerinden kalkıyor, ayaklarının ucuna basıp nefes 
deliğine kadar yükseliyor, Alman askerlerinin gidip gelmesine 
bakıyordu. O gün de o haldelerdi işte. 

Madam Baron: 
- En çok kocamdan korkuyorum, dedi. Bu işi öğrenince par-

layıverir, bilinmez ne yapacağı. . .  
Antuanet: 
- Babam saat kaçta gidecek işine? diye sordu. 
- Saat üçte. Allah vere de uyanmasa! Bay Moiz, ne dersiniz? 

o adama haber vermeli, değil mi? Ben cesaret edemiyorum . . .  Son 
defa bir rahat uyku uyuyor, insan bunu düşününce . . .  

- Siz o adamın polis memuru olduğundan emin misiniz? 
- Bay Valesko öyle diyor . . .  
Moiz ceplerini karıştırdı, sonra kızararak: 
- Bir frank verin bana! dedi. 
Biraz sonra çıktı sokağa, kapıyı kapatmamıştı. Valesko odasın­

dan bakıyordu. Moiz'in koşarak karşı kaldırıma geçtiğini gördü, 
polis memurunun da gene cebinden defterini çıkardığını farketti. 

Moiz bakkal dükkanına girdi, kurşuni camekanın arkasından 
gölgesi seziliyordu. Epeyce kaldı dükkanda, bekleyip gözetleyen 
adam da defterinden bir şeyler okudu. 

Nihayet Moiz koşarak döndü eve. Valesko da ne olduğunu 
sormak için indi aşağı. Moiz peynir almıştı, masanın uzerıne 
koydu paketi, "Doğruymuş" der gibi başını salladı. 

- Yani polis memuruymuş o adamlar, değil mi? 
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- Giden şişman iki haftadır bu evde yeni bir pansiyoner 
olup olmadığını sormuş. Bakkalın karısı, "Bilmiyorum," demiş, 
ama aşağı kattaki odada ışık gördüğünü söylemiş. "Belki yeni bir 
pansiyoner vardır," demiş. 

- Sıcak sıcak bir fincan kahve için, Bay Valesko. Sen de, 
Antuanet, git, rom şişesini getir. İyidir, herkesin içi bir ısınsın . . .  

Hava açıktı o gün. Avlunun beyaz duvarına güneş vurmuştu. 
Moiz'in su ibriğini patlatan buz parçası daha duruyordu avluda, 
erimemişti pek, biçimi biraz bozulmuştu, o kadar. 

- Bir bakayım, uyanmış mı? . .  
Madam Baron ayaklarının ucuna basarak yaklaştı karyolaya. 

Eli hala uyuyordu, yorganı yere düşmüştü. Bir şey duymadı, içki­
nin tesiri daha geçmemişti, odada muşamba kokusuna karışmış 
bir alkol kokusu seziliyordu. 

Annesi mutfağa dönünce Antuanet sordu: 
- Ne haber? 
- Uyuyor daha . . .  Ben bir türlü cesaret edemiyorum . . .  Bu işi 

siz yapsanız, Bay Moiz . . .  Olur mu? 
Moiz cevap vermedi. Valesko bu tatsız işi belki kendine yük­

lerler diye yavaşça çıktı mutfaktan, odasına çekilip gene perdenin 
arkasına geçti. 

Sokak boş gibiydi. Arasıra bir tramvay geçiyor, parıl parıl 
parlıyordu, ama pencereleri kaplayan buz daha çözülmemişti. 
Sol taraftan zerzevatçının borusu işitiliyordu. Kısa boylu polis 
memuru piposunu yakmıştı, tütünün dumanı nefesinin buğusuna 
karışıyordu. 

Her şeyde bir sessizlik, bir dinginlik vardı. Berraktı hava. 
Bir göl kenarıymış gibi en küçük gürültüler, uzun uzun yankılar 
uyandırıyordu. 
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Durup dinlenmeyen bir gıcırtı, sokağın üzerindeki demir 
telden kömür vagonlarının geçtiğini bildiriyordu. Bir küçük loko­
motifin ocaktan çıktığı duyuldu, düdük sesleri de geliyordu. 

Polis memuru ya birini bekliyor, ya bir şey bekliyordu. İkide 
bir şehre doğru bakması onun içindi elbette. Madam Baron zer­
zevat soyuyor, Antuanet de odaları düzeltmeği unutmuş, sobaya 
arkasını vermiş, atkısını göğsünün üstünde sıkıyordu. Birdenbire 
o başladı söze: 

- Boş arsada biri var diyorsunuz, emin misiniz? 
- Valesko görmüş polis memurlarından birinin oraya gitti-

ğini. 
- Kimse olmasaydı orada, duvardan atlayabilirdi . . .  Demiryo­

lunu da geçtikten sonra . . .  
Polis memuru belki bir saattır orada nöbet bekliyordu, Eli de 

ha.la uyanmamıştı. Mutfakta bir rom kokusu vardı. Antuanet bile 
içmişti. 

- Haydi, bir kadeh de Bay Valesko'ya götür . . .  Odasında soba 
yok onun . . .  

Madam Baron hep Moiz'den yardım umuyordu: 
- Bir öğüt verin bana, bir şey söyleyin . . .  Bilseniz benim ne 

halde olduğumu .. .  Tutuyorum kendimi,Antuanet üzülmesin diye . . .  
Yüzünü buruşturdu, ama bırakmadı gözyaşlarının akmasına. 
- Dinleyin . . .  
Bir yay gibi fırlamıştı yerinden, artık kımıldamıyordu. Bir 

otomobil durmuştu kapının önünde. Kaldırımdan sert sert ayak 
sesleri geliyordu. Sonra mektup kutusuna hafifçe vurulduğu 
duyuldu. 

- Siz gidip açın! 
Kapı ancak bir saniye açık kaldı, kaldırımın kenarında, parıl 

parıl güneş ışığının içinde bir taksinin durduğu görüldü, o kadar. 
Şimdi, yüksek ökçeler koridorda tak tak yürüyordu. 
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Silvi'ydi gelen, soğuk bir havaya bürünmüş . . .  Mutfakta anne­
sini kucaklamağı bile düşünmeden: 

- Gitti mi o? diye sordu. 
Moiz kendisinin orada bulunmasını istemezler belki diye 

çekinmiş, dışarıda kalmıştı. Madam Baron, kızıyla baş başa kal­
maktan korktuğu için olacak, onu da içeri çağırdı. Silvi manto­
sunu çözdü, bir kadeh rom doldurdu, temiz bir kadeh çıkarmağa 
lüzum görmemişti. 

- Hala burada mı o? Antuanet almadı mı benim mektubumu? 
- Sus! sus! Baban daha yukarıda . . .  
Silvi anladı babasının bu işlerden haberi olmadığını, ama 

böyle şeyleri umur edecek vakti yoktu. 
- Ya ötekiler? Onlar daha gelmedi mi? 
- Sabahtan beri bir polis var evin önünde, biri de arkada 

bekliyor. 
- Brüksel polisi mi? 
- Bilmem. Hiç kımıldamıyorlar. Bay Valesko birinci katın 

penceresinden gözetliyor onları. 
Silvi yukarı kata çıktı, kapıyı vurmadan girdi Romanyalının 

odasına: 
- Şu kısa boylu adam mı? 
- Evet. Sizin indiğiniz taksinin numarasını yazdı defterine. 
Silvi taksiyi saymamıştı, şoför evin önünde dolaşıp duruyordu. 
- Brüksel'den mi geliyorsunuz? 
Silvi cevap vermedi, çıktı odadan. Her hareketini bilerek, 

düşünerek yaptığı belliydi. Merdivende kız kardeşile karşılaştı, 
hiçbir şey söylemedi ona. 

Mutfakta Madam Baron şaşırmış, kızının gidip gelmelerine 
merakla bakıyordu. İçini çekerek: 

- Ne yapacak acaba Silvi? diye sordu. 
Moiz de: 
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- Kendisi bizden daha iyi bilir ne yapacağını, dedi. 
Öndeki odanın kapısı gıcırdayınca birinci kattakiler de, mut­

faktakiler de titredi. Ama Silvi hemen kapattı kapıyı, gene bir 
sessizlik başladı. 

Eli uyanmaksızın kımıldamış, güneş geldiği için elini yüzüne 
götürmüştü. Silvi bileğinden tutup sarstı onu: 

- Kalk! kalk! dedi. 
Eli içini çekti, gene bir kımıldandı, en sonunda gözlerini açtı, 

karşısında Silvi'yi gördü. 
- Ne var? . .  
Kaşlarını çattı, başı ağrıyordu da onun için. O gece ne yap­

tığını hatırlamıyordu. Ağzı pas içindeydi. Boynunun tutukluğu 
gene başlayacak diye korkuyordu. 

- Ne haber yolladım ben sana? 
Sert sert konuşuyordu Silvi, hiçbir sevgi, acıma yoktu göz­

lerinde. Eli kadının saçlarında, kürk mantosunun kıvrımlarında 
güneşin oynamasına bakıyordu. 

- Daha anlamadın mı? Kalksana! Neredeyse gelip götüre­
cekler seni. 

- Ne dedin? 
- Kurnazlığa vurma! . .  Artık bitti her şey diyorum, nerdeyse 

gelecekler . . .  
Eli Nagear'ın yüzünde bir kin, bir tehdit belirdi: 
- Sen verdin beni ele, değil mi? 
- Tekrar ediyorum, budalalığın sırası değil. Kalkıp giyinsen 

daha iyi edersin. 
Eli değiştirdi düşüncesini, bağırarak: 
- Yalan söylüyorsun! dedi. Anlıyorum! Benim buradan git­

memi istiyorsun, onun için de . . .  
Kapının önünde duran taksiyi gördü, pencereye yaklaştı. 
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- Karşıya, tramvay durağına bak. Orada duran adam polis 
memuru . . .  

Eli daha kavrayamamıştı durumu. Bardağa su doldurdu, ağzını 
çalkaladı, sonra leğene tükürdü. Sapsarı, cıpcılızdı. Yüzünün bu 
kadar çirkinleştiği, bozulduğu olmamıştı. 

- Anladım! 
- Hele şükür! Öyleyse giyin artık. . .  
- Anladım, para almak için beni ele vermişsin . . .  
- Budala! 
- Sen beni bu eve yolladığın zaman anlamalıydım senin ne 

yapmak istediğini . . .  
Silvi'nin bir tokat atmak geldi içinden, ama Eli'nin o buruşuk 

pijama içindeki biçare haline acıdı da onun için atmadı. 
- Hadi giyin! 
- Ben canım ne isterse onu yaparım . . .  Canımın ne isteyece-

ğini de Allah bilir . . .  
Bu tehdidin tesirini anlamak için yan gözle bir baktı Silvi'ye, 

ama kadın hiç aldırmamış, sokakta olup bitenlere bakıyordu. 
Bir gün önce, akşam üzeri, Brüksel'de Emniyet Müdürlüğü' ne 

çağırmışlardı onu. Üç adam çıkmıştı karşısına, ikisi pipo içiyor­
lardı. Kendisini Merry-Grill'de sorguya çekmiş olan müfettiş 
masanın ucunda oturuyordu, yanında da Belçikalı bir komiser 
vardı. Paris'ten de bir müfettiş gelmişti, durmadan dolaşıyordu 
odanın içinde. 

- Oturunuz da bize niçin yalan söylediniz, anlatın. 
Bir saniye Silvi masanın üzerindeki kağıtlara göz gezdirdi, 

üzerinde Şarlrua Gar kahvesinin başlığını taşıyan bir mektup 
gördü. 

Bunun üzerine gülümsemişti Silvi, ama bir alay, bir meydan 
okuma yoktu gülümsemesinde, sadece bir dosta gülümser gibi 
gülümsemişti. 
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- Benim yerimde olsanız siz de yalan söylerdiniz, dedi. 
Üç erkek bakışmışlar, sonunda onlar da gülümsemeğe mecbur 

olmuşlardı. 
Üç günden beri Silvi bekliyordu bu sahneyi. Palas'ın kapıcısı 

görmüştü Eli Nagear'ın valizlerini alıp götürdüğünü. Yalnız 
kapıcı değil, eşyayı taksiye yükleyen adam da görmüştü. Büyük 
otellerin kapılarında duran taksiler değişmez. Bu izi tutmak 
yetmişti polise. O iz onları Şarlrua'ya, Gar kahvesine, oradan da 
Lavö Sokağı'ndaki 53 numaralı eve götürmüştü. 

- Daha orada, sizin babanızın annenizin oturdukları evde 
mi? 

- Onu bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum. 
- Bilmiş olun, sonra suç ortağı diye sizi de veririz mahkemeye. 
Silvi gözlerini kırpıştırdı, gene gülümsedi. 
- Benim yerimde kim olsa benim yaptığımı yapardı. Size 

gene yeminle söyleyeyim, babamın da, annemin de haberi yok 
bunlardan. 

Bu kadarla bitmişti. Üç erkek gene bakmışlardı biribirine. 
Soracakları bir şey kalmamıştı. Sadece kadını serbest bırakıp 
bırakmayacaklarını düşünüyorlardı. Fransız müfettiş, "Bunun bir 
önemi yok!" der gibi omuzlarını silkmişti. 

- Gidebilirsiniz. Ama sizi gene çağıracağız, onu da unut-
mayın. 

- Şarlrua'ya kadar gidebilir miyim? 
Gene aralarında konuşmuşlardı o üç kişi. 
- İlle gitmek istiyorsanız gidin. 
Saat akşamın on biriydi. Silvi kendisi o odadan çıkar çıkmaz 

polisin Şarlrua'ya telefon edeceğini, evin önüne adam koyduraca­
ğını biliyordu. "Belki de koymuşlardır bile!" dedi içinden. Merry­
Grill'e gitti, Jaklin'le bu iş üzerine ancak birkaç kelime konuşa-
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bildi. Dansa kalktı. Anversli bir armatörün masasında şampanya 
içti, ortalık ağarırken de üstünü değişip yola çıktı. 

Eli kötü kötü bakıyordu kadına, kin vardı gözlerinde. Ancak 
yandan görebiliyordu. Güneş gene oynuyordu kadının saçlarında, 
çoraplar da dizlere iyice yapışmıştı. Silvi yorgun bir tavırla: 

- Haydi, giyin artık! dedi. 
Kalktı, çıkıp kapıyı kapattı. Mutfağa gitti. Annesi sorar gibi 

baktı yüzüne. 
- Giyiniyor, dedi Silvi. 
- Ne dedi? 
Antuanet de oradaydı, ateş vardı gözlerinde, dudakları daha 

da incelmişti. 
- Ne diyecek ki? 
Isındı sobanın başında. Valesko indi yukarıdan, bir kadeh rom 

doldurdu. Hep harbin başındaki günlere benziyordu, insanların 
her günkü işlerini düşünemedikleri günlere . . .  

Romanyalı: 
- Hila kımıldamıyor o adam, dedi. Ama burnunun kırmızı­

lığı geçti biraz. Güneşte duruyor da onun için. 
Saata baktı. On buçuğa gelmişti. Daha bir tencere bile yoktu 

ocakta. Madam Baron zerzevat soymağı düşünmüyordu artık. 
- Allah vere de baban uyanmasa! Sen gidip bir bakıver, 

Antuanet. 
Antuanet çıktı dışarı, ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. 
- Sizce hiçbir çaresi yok mu bunun? 
Madam Baron çekinerek, başını çevirerek sormuştu bunu. Silvi: 
- Aman bir şey yapmağa kalkmayın! dedi. Daha kötü olur. 
Valesko: 
- Arkada da bir memur olmasaydı. . .  dedi. Ama almışlar 

gereken tedbirleri. 
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Mutfaktakilerden biri hazan Eli'nin odasından bir gürültü 
duyuyor, titriyordu. Valesko: 

- Ben onun yerinde olsam, bilirim ne yapacağımı! dedi. 
Madam Baron gözlerinin içine baktı onun: 
- Ne yapardınız? diye sordu. 
Valesko elini başına götürdü, beynine bir kurşun sıkarmış gibi 

bir hareket yaptı, Madam Baron inledi, kadehine rom doldurdu. 
İçtiklerinin, çok içtiklerinin farkında değillerdi, ama şişe yarılan­
mıştı. Antuanet indi yukarıdan. 

- Babam saatı sordu. Daha sekiz dedim, gene uyudu. 
Madam Baron da, Antuanet de Silvi'ye bakmaktan çekiniyor­

lardı, bir o sakindi içlerinde. Ama Moiz ikide bir belli etmeden 
onu bir süzüyor, sonra hemen gözlerini çeviriyordu. 

- Susun! . .  Geliyor . . .  
Kapı gıcırdamıştı. Sokak kapısının üzerindeki küçük pen­

cereden güneş girmiş, koridoru aydınlatmıştı. Eli'nin yüzü o 
ışık içinde belirdi. Bir an durdu. Sonra mutfağa doğru yürüdü. 
Antuanet kapıyı açtı. 

Artık bir soluk bile duyulmadı. Yalnız bir hıçkırık yükseldi, 
Madam Baron ellerile kapadı yüzünü. 

Oradaki adam, Eli, her günkü adam değilmiş gibi geliyordu 
hepsine. Belki de sakin olduğu içindir, korkunç, insanı ürperten 
bir sükun . . .  Koyu, altları çürük gözleri ağır ağır herkesi bir süzü­
yordu, dudağında da bir tehdit edası vardı. Elini şişeye uzatıp acı 
acı gülerek: 

- Memnunsunuz, değil mi? dedi. 
Mutfak her zamankinden daha dardı sanki. İçerdekiler biri­

birlerine sokulmuşlar, ne yapacaklarını, nereye bakacaklarını 
bilemiyorlardı. Avluda, güneş buz parçasına ulaşmıştı. Antuanet 
pencerenin yanındaydı, o buz parçasında ebemkuşağını görü­
yordu. Silvi azarlar gibi: 
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- Sus! dedi. 
Eli'nin üst dudağı terlemişti. Tıraş olurken de çenesini kes­

tirmişti. Unutmamıştı tıraş olmağı. Kurşuni elbiselerini giymişti. 
Theophile Gautier vapurundaki elbisesi . . .  

O da avluya baktı, beyaz duvarın tepesini görmek için başını 
kaldırdı. Madam Baron gene hıçkırdı, bağırarak: 

- Emin misiniz hiçbir çaresi olmadığından? diye sordu. 
Eli'ye bakmağa cesaret edemiyordu. Moiz başını çevirdi. 

Valesko çıktı mutfaktan, odasına kapandı. Silvi: 
- Yok yapılacak bir şey, dedi. Olsa yapardım ben. 
Eli o sırada niçin yaklaştı Antuanet'e? Kız çekilmedi, çekilmek 

istemiyordu. Eli o kadar acayip bir bakışla bakıyordu ki gözleri­
nin içine! Üstelik omzuna doğru elini de uzattı. Dayanamadı kız, 
bağırdı, annesinin kucağına atıldı. 

Valesko koşarak indi, soluk soluğaydı: 
- Geldiler! dedi. 
Bir motor homurtusu vardı kapının önünde. Kaldırımda ayak 

sesleri, konuşmalar duyuluyordu. Eli, birdenbire bir dönüverdi, 
herkes ürperdi. Kapı çalınırken de Eli fırladı merdivenden yukarı. 
Madam Baron, Antuanet'i kucaklayarak: 

- Baban uyanacak! diye inledi. 
Valesko gidip açmıyordu kapıyı. Silvi kalktı. Üç kişi gözüktü 

kapıda. İçlerinden biri Silvi'yi görünce şakaya başladı: 
- Erkenden gelmişsiniz! dedi. Bari bir çocukluk etmediniz ya? 
Silvi'yi Merry-Grill'de sorguya çeken müfettiş, kimseye sor­

madan ilk kapıyı açtı, Üzerlerinde "E. N." markası okunan valizleri 
gördü karyolanın altına bakmak için eğildi. 

- Nerede? 
Fransız müfettiş bu iş kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi 

eşikte durmuş, cıgarasını içiyordu. Silvi: 
- Yukarıda, dedi. 
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Üç polis memuru da loş mutfakta Madam Baronla Antuanet'i 
gördüler. Komiser cebinden bir rovelver çıkardı, tetiği açtı. 
Kadınlar gördüler bunu. 

- Siz önden çıkın da yol gösterin. 
Bunu Silvi'ye söylemişlerdi. Silvi de hiç durumsamadı, yürüdü 

merdivene doğru. Birinci katta durdu, önce Domb'un, sonra 
Valesko'nun kapılarını açtı, odaların ikisi de boştu. 

Sokakta kısa boylu polis memuru da yaklaşmıştı, o da cebinde 
revolverini sıkıyordu. 

Valesko düşünmeden: 
- Cesaret! Cesaret! diyordu. 
Madam Baron gülümsemeğe çalışıyor, Antuanet'in kızıl saç­

larını okşuyordu. Bütün sinirleri gerilmişti kızın, evdeki en küçük 
gürültüleri duyuyordu. Birdenbire: 

- Dinleyin hele . . .  dedi. 
Silvi ile iki polis memuru yukarıya, en yukarıya çıkmışlardı. 

Bir patırtıdır koptu, birtakım eşya devrildi, camlar kırıldı. 
Sonra ayak sesleri işitildi, inen bir insanın ayak sesleri ama 

telaşlı değildi o ayak sesleri. Silvi geliyordu. Mutfağa girdi, bem­
beyazdı yüzü, alnını pencereye dayadı, soluğundan cam buğulandı. 

- Ne yapıyorlar? 
- Ta pencerenin üzerine tırmanmış . .  
Gürültü kesilmemişti yukarıda, bağırmalar da oluyordu. Silvi 

ha.la kendine gelememişti. 
- Deli gibi . . .  dedi. Üçü de yere yuvarlandılar. 
Musluğu açtı, mendilini ıslattı, yüzüne götürdü. Annesi: 
- Antuanet!. diye bağırdı. 
Moiz hemen atıldı oradan. Antuanet bayılmış, serilmişti yere. 
- Masanın üzerine yatırıverin. 
Valesko rom şişesini devirdi, bir de bardak devrilip kırıldı. Ne 

yapacaklarını bilemiyorlardı. 
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- Sirke getirin, sirke. 
Tam o sırada merdivende de bir gürültü duyuldu. Madam 

Baron bir kızına, bir koridora bakıyordu, Eli'yi arkadan gördü, 
ellerine kelepçe takıldığı için halinde bir değişiklik olduğunu 
önce anlayamadı. 

Moiz Antuanet'in üzerine eğilmişti. 
-Ayılmağa başlıyor, diye haber verdi. 
Madam Baron dışarıya atılmıştı, Silvi de arkasından gidiyordu: 
-Anne! .. Anne! .. 
Eli ile polis memurları koridorda durdular. Madam Baron iki 

metre ötede ne yerinden kımıldıyabiliyor, ne de bir tek kelime 
söyleyebiliyordu. 

Eli Nagear'ın yüzü kan içindeydi. Saçları yapışmıştı alnına, 
burnu da kanıyordu. Hiç durmadan oynuyordu gözleri. Çevresinde 
olup bitenleri gözetliyordu, ama insan gibi değil, bir hayvana 
dönmüştü. Görenler kimseyi tanıyamıyor sanırdı. Madam Baron 
nihayet inler gibi: 

- Durun, durun biraz ... dedi. Böyle de gidemez ya! 
Kocasının merdiven başında durmasına aldırmadan odaya 

girdi. 
Komiser mendilini çıkarmış, elindeki yaranın kanını dur­

durmağa çalışıyordu. Kısa boylu polis memuru da yaklaşmıştı, 
komiser ona: 

- Alıver şunun eşyalarını, dedi. 
Madam Baron ıslak bir bezle çıktı odadan. Hepsi ancak birkaç 

saniye sürmüştü. 
Sokağa birtakım adamlar üşüşmüştü. Merak ediyorlardı hepsi 

de. Bir çocuk bir taşın üzerine tırmanmış, içeriye bakmağa çalı­
şıyordu. 

Madam Baron ıslak bezi getirince Eli uzattı başını, yüzünü sil­
dirdi, ama kan kesilmedi. Komiser, Madam Baronu hafifçe iterek. 
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- Bırakın . . .  Bırakın . . .  dedi. 
Sonra adamlarına dönüp: 
- Dağıtın şu kalabalığı! dedi. 
Polis memurlarının seslenmeleri işitildi: 
- Çekilin . . .  Çekilin . . .  Görülecek bir şey yok burada . . .  
Mösyö Baron merdivenden arasıra bir basamak iniyordu, 

ama bir otomat gibiydi. Bir şey anlamıyordu gördüklerinden. 
Çoraplarını giymemiş, yalnız terliklerini geçirmişti ayaklarına. 
Bir gömlek, bir pantolonlaydı. 

- Çekilin diyoruz size! 
Mutfakta bir uluma koptu. Valesko koridora çıkmak üzereydi, 

durdu olduğu yerde. Madam Baron sersemlemiş, kanlı bezi elinde 
tutuyordu. 

Sonrası çok çabuk oldu . . .  Polis memurları ışıklı yerden geçip 
Eli'yi arabaya sürüklediler, Fransız müfettiş şoförünün yanına 
oturdu, kapı hızla kapatıldı, otomobil hareket etti, oraya üşüşmüş 
olan halk da arkasından koştu. 

Kimse uğraşmıyordu Silvi ile. O geldi, sessizce öptü annesini, 
sonra kendisini bekleyen taksiye bindi. 

Her şey bitmişti artık. Halk kapının önüne birikti, ama 
Madam Baron kapatıverdi kapıyı. Pörsümüştü Madam Baron, o 
kadar ki hastaya dönmüştü. Kocası hala anlayamamış, boş odaya, 
leğendeki kanlı suya merakla bakıyordu: 

- Ne var? ne olmuş? diye sordu. 
Moiz gelip kapattı odanın tahta kepenklerini, çocuklar pen -

cereye tırmanmış, içeriyi görmeğe uğraşıyorlardı. Valesko da artık 
üç yüz frangını düşünmemeğe karar vermişti. 

Bir akşam önce çiçekleri mutfağın arka tarafında solmasın 
diye bir kovaya koymuşlardı, ama atmağa mecbur oldular, su 
donmuştu da onun için. 
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XI 

İçinde sinema operatörleriyle koca bir torpedo, La Roşel'den 
birkaç kilometre ötede hapishane arabalarının önüne geçti. Tam 
elli üç taneydi o hapishane arabaları, Fontevrö Hapishanesi'nden 
beri arka arkaya dizilmiş, öyle gidiyorlardı. 

Güneş yayılmıştı kırlara. Köyler pırıl pırıl parlıyordu. Her 
köyde birtakım adamlar kapılarının önüne çıkıyor, o penceresiz 
büyük arabaların geçmesine bakıyorlardı. Arabaların hepsinin de 
önünde silahlı gardiyanlar vardı. 

La Roşel'den geçerken sinema operatörleri arabaların resmini 
çektiler. Sonra La Palis'e varıldı, bütün o katar Kuzey rıhtımında, 
havuzun sağında durdu. Havuzda balıkçı kayıkları dolaşıyordu. 

Halk ilerleyememişti, jandarmalar önlemişlerdi onların yürü­
mesini. Kimse izinsiz giremiyordu içeri, yalnız gazetecilerle 
fotoğrafçılar sokulabilmişlerdi römorkörün yanına. O römorkör 
mahkumları Re Adası'na götürecekti. Jandarma yüzbaşısına: 

- İçlerinde meşhur katiller varmış bunların, nerede onlar? 
diye sordular. 

- Delpiyer, ikinci arabada olacak. 
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Delpiyer bir çilingirdi, karısile beş çocuğunu balta ile öldür-
müş . . .  

- Nagear nerede? 
- Ya dördüncü, ya beşinci arabada. Kız kardeşini gördünüz mü? 
Halkın arasında, en önde bir kadın duruyordu, herkes onu 

gösteriyordu biribirine. Bir fofoğrafçı yürüdü ona doğru ama 
kurşunile giyinmiş o uzun boylu kız, tam resmi çekileceği sırada 
farkına varıp eldivenli eliyle yüzümü kapatıverdi. 

Yanındakiler dikkat etmemişlerdi ona, ama elinde dürbünü 
olduğunu görünce: 

- Mahkı1mlardan birinin akrabasından olacak, diye fısılda­
dılar biribirlerine. 

Birinci arabanın kapısı açılmıştı. Hücrelerin her birinden bir 
adam çıkıyordu. Hepsi de şehirde giydikleri elbiseleri giymişlerdi, 
ama bacaklarında zincir, ellerinde kelepçe olduğu için acayip bir 
yürüyüşleri vardı. 

Her biri, omzunda bir torba, koltuğunun altında kara bir 
somun, gazetecilerin arasından ağır ağır geçiyor, geminin merdi­
venine doğru ilerliyor, sonra oradaki adamlar onu alıp içeri soku­
yor, arkada bir yere, güneşin altına oturtuyorlardı. Bir yandan ışık, 
bir yandan denizin parıltısı, hepsinin de gözlerini kamaştırıyordu. 

Çoğunun arkasında yırtık pırtık elbiseler vardı. Dayaktan kor­
kuyormuş gibi çekine çekine yürüyorlardı. Bazan da çevrelerine 
meydan okur gibi bakanlar oluyordu. 

- Dikkat . . .  Geliyor işte . . .  
Eli N agear kurşuni elbisesini giymişti, şık bir yağmurluğu, 

bir de yumuşacık fötr şapkası vardı. Ahaliye aldırmıyor, yalnız 
zincirlerine, bastığı yere bakıyordu, sürüklüyordu ayaklarını, kol­
tuğunun altındaki somunu da ikide bir düşürecek gibi oluyordu. 

Gemiye girip de öteki mahkumlar arasında güverteye otu­
runca başını kaldırdı, kendisine çevrilen fotoğraf makinelerine 
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baktı. Beş yüz metre ötede de uzun boylu bir kız, dürbününün 
ayar düğmesini çevirip duruyordu. Gazetecilerden biri: 

- Gülümsüyor N agear! dedi. 
Gerçekten bir gülümseme miydi Nagear'ınki? Kimse kestire­

mez orasını. Şimdi yanındaki adamla konuşuyordu: kır saçlı, kır 
bıyıklı bir ihtiyar. 

- O kız gerçekten kardeşi miymiş? Emin misiniz bundan? 
- İstanbul'dan kalkmış, mahsus bunun için gelmiş. 
Kürek mahkı1mlarının böyle güneşli bir günde gelmeleri ilk 

defa görülüyordu. Güz uzun sürmüştü o yıl, deniz kağıt gibi dur­
gundu, açık mavi bir deniz, bir çocuğun masum masum bakışları 
gibi . . .  

Sekiz gün sonra da Re Adası'ndan yola çıkmaları gene güneşli 
bir havada oldu, o bembeyaz evler, çayıra asılmış çamaşır gibi parıl 
parıl parlıyordu. 

İkinci perdeydi bu. Rıhtımda La Martiniyer gemisi, yanında 
balıkçı kayıklarile, kürek mahkumlarının gelmesini bekliyordu. 
Adada otellerin bütün odaları doluydu. Gazeteciler kahvelere 
girip girip çıkıyorlardı. Fotoğraf makineleri bilardo masalarının 
üstünde sürükleniyordu. 

Mahkumların akrabasından gelenler olmuş mu? diye sordular. 
- Çingeneler gelmiş . . .  
O Çingene ailesi, kürek cezasına mahkum olan babalarını 

uğurlamak için ta Fransa'nın güneyinden kalkmış, oraya kadar 
yaya gelmişti. Hep hapishanenin önünde dolaştılar, gece orada 
yattılar. Şimdi kadınlar da, çocuklar da vahşi vahşi ortada geziyor, 
kimseye bir şey söylemiyorlardı. 

- Nagear'ın kız kardeşi de var . . .  
Nagear'ın kız kardeşi kasabanın en iyi oteline inmişti, günün 

boş saatlarında da gidip havuzun kenarında dolaşıyordu. Hep 
kurşuni elbiselerle çıkıyordu. Hiç de eldivenlerini çıkarmıyordu. 
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Sofrada hep bir başına yiyordu yemeklerini. Bir iki kere gardiyan­
larla konuştuğu görüldü. 

- Herhalde kardeşine para göndermeğe çalışıyordur . . .  
Doğruydu bu. Bir türlü çaresini bulamıyor, gene de uğraşmak­

tan vazgeçmiyordu. Bir gazeteciye bile teklif etti: 
- Mahkumlar gemiye bindirilirken siz ön sırada olacaksınız, 

değil mi? Ne olur, şunu sıkıştırıverirsiniz eline . . .  
Niçin razı olmuyorlar, anlayamıyor, hepsine de bir hafifseme, 

küçümseme ile bakıyordu. Sen-Marten Hapishanesi müdürünü 
bile bunun için sokakta durdurdu. Müdür şapkasını çıkarıp 
selamladı, ama kızın daha ilk sözlerini duyunca gene şapkasını 
çıkarıp uzaklaştı oradan. 

Cesareti kırılmıyordu kızın. Aklına koymuştu o işi. Kimi görse, 
hepsinin de ödevi kendisine yardım etmekmiş gibi, birtakım soru­
lar soruyordu: 

- Nereden geçecekler? Halk nerede duracak? 
Kürek mahkumlarının geçeceği yolda pencere kiralandığını 

söylediler, kendisi de gidip bir pencere kiraladı. Ama pancurların 
kapalı kalması gerektiğini öğrenince gitti, parasını geri istedi. 

Üstleri başları tertemiz iki kişi daha vardı, hep oralarda dola­
şıyorlardı, Matmazel Nagear'ın geri verdiği pencereyi onlar tuttu. 
Bunlardan biri Marsilya'da bir genelevin patronuydu, biri de bir 
mahkumun kardeşi. 

Artık herkes tanıyordu biribirini. Her gün en aşağı on kere 
karşılaşıyorlardı limanda. Son gün, La Roşel'den gelen geminin 
yolcuları arasında da karalar giymiş bir kadın çıktı, şaşırmış, 
yolunu yitirmiş gibi bakınıyordu çevresine, ilk rastladığı adama: 

- Mahkumlar buradan hareket edecek, değil mi? diye sordu. 
Gemiye daha binmediler ya? 

Elinde küçük bir valizi vardı, öğleye kadar dolaştı onunla, 
öğleyin de bir kenara oturdu, yiyeceğini çıkardı içinden. 
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Nagear'ın kız kardeşi birkaç kere geçti onun yanından, 
merakla baktı yüzüne. O saatta hapishanede mahkumları bir 
sıraya dizmişler, son bir defa sayıyorlardı. 

Hapishanenin yanındaki avluda da jandarmalarla askerlere ne 
yapacakları öğretiliyordu. 

O yapıların hepsi de kül rengiydi, başların üzerinde de göğün 
koyu mavisi . . .  

Jandarmalar sokaklara dizilmişlerdi, aralarından geçebilmek 
için polisten bir kağıt getirmek lazımdı. Ester birkaç kere geç­
meğe çalıştı, bırakmadılar. 

- Ama benim muhakkak geçmem lazım diyorum size! diye 
bağırdı. 

Sonra yolu göstererek: 
- Buradan gelecekler, değil mi? 
- Evet. 
Bir duvar bahçesi gördü, basık bir duvar, hemen evlerin arka­

sına dolaştı. 
Saat tam birde hapishanenin kapısı açıldı, memurlar çıkıp 

duvarın kenarına dizildiler. 
Onlardan sonra mahkumlar alayı yola çıktı. Jandarmalar da 

rıhtımda halkı dağıtmağa uğraşıyorlardı. 
Komiser valiye: 
- Şimdi herhalde Çingeneleri de göreceğiz, dedi . . .  Dediklerine 

göre para toplamışlar aralarında, bütün kabile gelmiş . . .  
Yedi yüzü buluyordu mahkUmlar. Jandarmalar, askerler ara­

sında ağır ağır yürüyorlardı. Elbiselerini değiştirmişlerdi, hepsinin 
de arkasında kara abadan bir elbise vardı, omuzlarında birer bat­
taniye, sırtlarında birer torba, başlarında acayip kara bir takke . . .  

Küçük duvara yaklaşmışlardı. Ester'in başı göründü, dürbünü 
kaldırmış, ilk sıralara bakıyordu. 

Komiser durmadı, sadece jandarmalardan birine seslendi: 
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- Alın götürün şu kadını! 
Jandarma döndü. Ester'in başı kaybolmuştu. Komiser valiye: 
- N agear' ın kız kardeşi, dedi. İlle N agear' a para vermeğe 

çalışıyordu. 
Vali anlayamamıştı, bir düşündü, sonra: 
- Nagear da kim? diye sordu. 
- Hani Brüksel ekspresinde bir Felemenkliyi öldüren adam, 

başına bir İngiliz anahtarile vurmuş . . .  
- Ha! Hatırladım . . .  
Bütün fotoğraflar mahkumlara dönmüştü. Jandarmalar halkı 

savmağa uğraşıyorlardı. Çingeneler, aradıkları adamı uzaktan 
görünce bir ulumadır kopardılar. Öyle gürültülü, öyle acı bir 
uluma ki bir an başka her şeyi durduruverdi sanki. 

Yürüme gene başladı. Mahkumlar, biribiri arkasına dizilmiş, 
kendilerini La Martiniyer vapuruna götürecek kayıklara bindi­
riliyordu. Sinema operatörlerinden biri Nagear'ı gördü. Ötekiler 
gibi yürüyordu o da, onun da yüzünden bir şey anlaşılmıyordu. 
Yorgun, mecalsiz bir hali vardı onun da . . .  

Kalabalığın arkasında, karalar giymiş bir kadın gidip geliyor, 
ayaklarının ucuna basarak yükseliyor, şunu bunu kolundan tutup 
çekiyordu: 

- Görülüyor mu mahkumlar, Mösyö? .. Ne olur, bırakın da 
ben geçivereyim . . .  

Daha öteye koşuyor, gene önüne bir insan duvarı çıkıyordu. 
- Rica ederim, Mösyö yalvarırım size!. .  Bari ne yaptıklarını 

söyleyin bana . . .  Gidiyorlar mı artık? . .  
Kadının yanından hızlı hızlı birkaç kişi geçti. Sinema ope­

ratörleriydi bunlar, bir motor tutmuşlar, mahkumları götürecek 
gemiye kadar gideceklerdi. Önceden hareket edeceklerdi onlar. 
Motor işlemeğe başlamıştı. Karalar giymiş kadın seslendi: 

- Durun!. .  Durun!. .  
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Sinemacılar bakıştılar biribirlerine, o kadın kimdir, ne istiyor, 
bilmiyorlardı. 

- Bekleyin beni . . .  Ben de sizinle geleceğim . . .  
- Olmaz, Madam . . .  Götüremeyiz sizi . . .  
Ama kadın valizini rıhımın taşına koymuş, çömelmiş, kollarını 

uzatıyordu. Tam bir buçuk metre atlayacaktı. 
- Olmaz, Madam, olmaz . . .  Söylüyorum size, izin vermezler. 
Motor rıhtımdan ayrılıyordu, kadın atlayıverdi içeri, gaze­

tecilerden birinin kolları arasına düştü. Gazeteci ne yapacağını 
bilemiyordu. 

- Haydi gidelim . . .  Geç kalacağız . . .  
Kadın: 
- Valizim . . .  Valizim . . .  dedi. 
Ama valizle uğraşacak sıra değildi, orada havuzun başında 

bıraktılar valizi. Mahkumların bindirildiği motorlu üç kayık hare­
ket etmek üzereydi. Sinemacıların onların önüne geçmesi gerekti. 

Karalar giymiş kadın oturmuştu, motorun sallantısından 
rahatsız oluyordu. Fotoğraf makinesini hazırlayan bir gazeteciye: 

- Tanıyor musunuz siz onları? diye sordu. 
- Birkaçını tanıyorum. 
- Biri var . . .  Genççe . . .  Kumral saçlı . . .  Gördünüz mü onu? 
- Adını söyleseniz, belki tanırım. 
Kadın sustu. Mahkumları götüren kayıkların yanından geçili-

yordu, yüzlerce mahkum bakıyordu motora. 
- Elbiselerini almışlar mı bu adamların? 
- Evet, almışlar. Artık onların hepsi de ancak birer numara . . .  
Motorcu gazetecilerden birine: 
- Mahkumlardan birinin akrabasından olacak bu kadın, dedi. 

Ama dikkat edin, bir münasebetsizliğe kalkmasın. Bilinmez, içle­
rinde kendilerini öldürmeğe kalkanlar bile olur! . .  
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Bu söz ağızdan ağıza bütün motoru dolaştı. İçerdekilerden 
hepsi de birer birer gelip baktılar o kadına. Ama o hiç sesini 
çıkarmıyordu. 

- Siz buraya mahkumlardan biri için mi geldiniz? 
Evet de, hayır da demeden başını sallıyordu kadın. 
- Belki bir yardımımız olur size . . .  Biz hep gazeteciyiz . . .  
- O gittikleri yerde pek mi sıkıntı çekerlermiş? Arasıra bir 

şey göndermek kabil mi onlara? 
Mahkumları götüren kayıklar açılmışlardı, motor onların 

izinden gidiyordu. Deniz pırıl pırıl yanıyordu. Balıkçı kayıkları 
da vardı, onlar da mahkumları görmek için gelenlerle doluydu. 
Birtakım adamlar oturmuş, karınlarını doyuruyor, kırmızı şarap 
şişelerini dikip dikip içiyorlardı. Karalar giymiş kadın gene 
sordu: 

- Daha yaklaşsak olmaz mı? 
- Onların kayıkları bizim motordan hızlı gidiyor. Ama 

mahkumları La Martiniyer'in merdiveninden çıkarken görürsü­
nüz. 

- Bir merdivenden mi çıkıyorlar gemiye? 
Ağlamıyordu o kadın. Sakindi, ötekiler de asıl onun böyle 

sakin durmasından korkuyorlardı. Patron anlatıyordu: 
- Bir kadın gördüm, vapur hareket eder etmez o da kendini 

atıverdi denize . . .  
Tayfalardan birine, o kadına göz kulak olmasını tembih etti. 
Kadın tatlı, üzüntülü sesile sordu: 
- Niçin böyle giydiriyorlar bunları? 
Sinemacılardan biri kadının konuşmasından Belçikalı oldu­

ğunu anlamıştı: 
- Siz Belçikalısınız, değil mi? dedi. Ama mahkumlar ara­

sında Belçikalı yok ki! 
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Kadın gene cevap vermedi. Kurşuni pamuk eldivenleri vardı. 
Kunduraları patlamış, tamir edilmişti. Yün çorapların da evde 
örüldüğü belliydi. 

- Valizinizi nasıl bulacaksınız siz? 
- Bilmem .. . Bu akşam da gitmem lazım . . .  
Pek aldırmıyordu valizine. Hep kayıklara bakıyordu o.  Yüzlerce 

baş, biribirine tıpkı benzer yüzlerce takke görülüyordu o kayık­
larda. Kadın içini çekerek: 

- Bir dürbünüm olsaydı! . .  dedi. 
Bir dürbün uzattılar, ama bir türlü ayar edemedi. Bilemezdi ki 

dürbün kullanmasını! 
La Martiniyer'e hayli yaklaşmışlardı. Bir yat geçti önlerinden, 

içinde beyaz elbiseli güzel güzel kadınlar vardı. Biri: 
- Mahkı1mlar bindiriliyor gemiye! diye haber verdi. 
Kayıklardan biri o koca vapura yanaşmıştı, merdivenden birta­

kım adamların çıktığı görülüyordu. Ama motor yaklaşınca vapur, 
uzaklaşmasını işaret etti, acı acı çaldı düdüğünü. Tayfa karalar 
giymiş kadının yanında duruyor, bir münasebetsizliğe yeltenirse 
önüne geçmeğe hazırlanıyordu. 

Çingeneler bir balıkçı kayığına dolmuşlardı, hepsi de ayaktay­
dılar, güneşten korunmak için ellerini başlarına götürmüşler, öyle 
bakıyorlardı. 

Sinema operatörleri boyuna çalışıyorlardı. 
- Biraz daha . . .  Yaklaşalım biraz . . .  
Tayfa sordu kadına: 
- Görebildiniz mi aradığınız adamı? 
Kadın cevap vermedi. Hepsi de biribirine benzeyen o adamlar 

arasında aradığını nasıl görebilirdi ki! Bir yandan da güneş vardı. 
La Martiniyer beyaza boyanmıştı, o haliyle bir eğlence, bir gezinti 
gemisini andırıyordu. 

Sinemacı: 
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- Artık dönelim La Roşel'e dedi. Treni kaçırmayalım. 
Daha bir saat birtakım adamlar tırmanacaklardı o vapurun 

merdivenini. Sinemalar için sıkıcı, yeknasak bir manzaraydı bu. 
Birkaç metre pelikül yeterdi onlara. 

Karalar giymiş kadına kimsenin aldırdığı yoktu artık. Bir 
köşeye büzülmüştü o, denize bakarak gülümsüyordu sanki. Tam 
La Roşel'e çıkacakları sırada hatırladılar onu. Eski püskü bir para 
çantası vardı, onu açmış, motorcuya: 

- Nedir size borcum? diye soruyordu. 
- Borcunuz morcunuz yok sizin. Beni bu baylar tuttu, onlar 

verdi paramı. 
Kadın acemice bir gülümseme ile teşekkür etti, sonra: 
- İstasyon ne yanda? diye sordu. 
- Gidin rıhtım boyundan. İstasyon önünüze çıkar. 
- Sağ olun . . .  Sağ olun . .  
Madam Baron istemeyerek gülümsüyordu, belki de o gün 

güneşli olduğu içindir. Geminin fırtınaya tutulmayacağını, gide­
ceği yere rahatça gideceğini söylemişlerdi. Eli'yi La Martiniyer'de 
görür gibiydi. 

- Hepsinin de birer battaniyeleri var, sıcacık birer battaniye . . .  
diyordu içinden. 

Tren saat dokuzda kalkacaktı. Daha üç saat var. Şehri bir 
dolaşmak, hiç olmazsa istasyonun etrafında gezinmek için vakit 
vardı. 

Ama Madam Baron bekleme salonunda oturmağı daha 
doğru buldu. Üçüncü mevki yolcularının bekleme salonunda . . .  
Ama elinde hiçbir şey olmadığı için bir boşluk duyuyordu. Re 
Adası'nda kalmıştı valizi. Büfeye gitti, kaç paraya olduğunu sorup 
bir sandviç aldı. 

Ester saat sekizde vapurla geldi. Gar lokantasında oturup kar­
nını doyurdu. Madam Baron farketmedi onu. 
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İkisi de bir trende gittiler, biri ikinci mevkide, biri üçüncü 
mevkide. Ama Madam Baron memurlardan birine tanıttı ken­
dini, kocasının Belçika'da şef-dö-tren olduğunu söyledi, memur 
da Niyor'da bir çaresini bulup onu birinci mevkide boş bir kom­
partımana yerleştirdi. 
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