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I 

DAİRE 

Arkadaşı Simon,  Pyrenees Sokağı' nda boş bir daire oldu­
ğunu haber verdiğinde Trelkovsky kapının önüne konulmak 
üzereydi. Görmeye gitti . Kapıcı kadın pek nobrandı, daireyi 
göstermeyi reddetse de, 1000 franklık banknotu görünce fik­
rini değiştirdi. 

- Gelin bakalım peşimden, dedi, suratsız tavrını bozma­
dan. 

Trelkovsky otuzlarında bir genç adamdı, namuslu, nazik, 
hırgür kadar nefret ettiği bir şey olmayan biri. Kıt kanaat ge­
çiniyordu, oturduğu yerden çıkmaksa onun için felaketin ta 
kendisiydi. Zira otelde yaşamanın debdebesini karşılayabile­
cek bir maaşı yoktu.  Bununla birlikte, bankada bir miktar 
tasarrufu vardı,  eğer çok yüksek değilse hava parasını buradan 
karşılamayı planlıyordu. 

Dairenin mutfağı yoktu ve iki karanlık odadan ibaretti. 
Dipteki odanın tek penceresi tam karşısına sabitlenmiş bir va­
sistasa açılıyordu. Trelkovsky bunun yan binanın tuvaletinin 
vasistası olduğunu kavradı. Duvarlar, üzerinde yer yer geniş 
rutubet hareleri olan sarımtırak bir duvar kağıdıyla kaplıy­
dı. Bir yaprağın damarlarını andıran çatlaklar tavanı boydan 
boya katediyordu. Oradan kopup düşmüş ufak alçı parçaları 
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bastıkça çıtırdıyordu. Penceresiz odada, suni mermerden bir 
şömine gazlı ısıtıcıyı çevreliyordu. 

- Burada oturan kiracı kadın kendisini pencereden aşağı 
attı , diye açıkladı, birdenbire daha candan bir tavır takınan 
kapıcı kadın. Bakın, buradan düştüğü yer görülebiliyor. 

Kadın Trelkovsky'yi çeşitli mobilyalardan bir labirentin 
arasından geçirerek pencereye kadar götürdü ve muzaffer bir 
edayla üç kat aşağıdaki cam çatıdan arta kalan kırıkları işaret 
etti . 

- Ölmedi ama durumu parlak değil. Saint-Antoine has­
tanesinde yatıyor. 

- Ya iyileşirse? 
- Öyle bir tehlike yok, dedi iğrenç kadın, alaycı bir sırıt-

mayla. Dert etmeyin .  
Göz kırptı. 
- Tam düşeş . 
- Koşullar nedir? 
- Makul. Sadece su için çok ufak bir meblağ ödeniyor. 

Bütün aksam yenidir. Eskiden musluk suyu için sahanlığa ka­
dar gitmek gerekiyordu. Ev sahibi hepsini halletti . 

- Ya tuvalet? 
- Tam karşınızda. Aşağı inip, B merdivenine gidin. 

Oradan daireyi görebilirsiniz. Daireden de orayı . 
Edepsizce göz kırptı kadın . 
- Bir göz atmaya değecek bir manzara doğrusu. 
Trelkovsky bayılmamıştı . Ama göründüğü kadarıyla dai-

re yine de nimetten sayılırdı. 
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- Hava parası ne kadardı?  
- Beşyüzbin. Kira da aylık onbeş bin frank. 
- Çokmuş. Ben ancak dörtyüzbin ödeyebilirim. 
- Orası beni alakadar etmez. Ev sahibiyle halledersiniz. 
Yine göz kırptı . 
- Gidin bir konuşun. Hemen şurada, alt katta oturuyor. 

Neyse, ben gideyim. Aklınızdan çıkarmayın, bu fırsat kaçmaz. 
Ev sahibinin kapısına kadar Trelkovsky kadınla beraber 

gitti. Zili çaldı . Kapıyı yüzünde şüpheci bir ifadeyle ihtiyar 
bir kadın açtı . 

- Körlere sadaka vermiyoruz, dedi bir solukta. 
- Daire için gelmiştim . . .  
Gözlerinden kurnaz bir parıltı geçti. 
- Hangi daire? 
- Üst katınızdaki . Mösyö Zy'yi görebilir miyim acaba? 
İhtiyar kadın Trelkovsky'yi kapının önünde bırak­

tı. Fısıldaşmalar çalındı kulağına, sonra kadın geri gelip 
Mösyö Zy' nin kendisiyle görüşeceğini belirtti . Mösyö Zy' nin 
itinayla dişlerini karıştırmakta olduğu yemek odasına götür­
dü onu. Adam parmağıyla meşgul olduğunu işaret etti. Azı 
dişlerini karıştırarak, bir parça kuzu etini ucu sivriltilmiş bir 
kibrit çöpünün yardımıyla çıkarttı. Dikkatlice tetkik ettikten 
sonra yeniden yuttu. Neden sonra Trelkovsky'ye döndü: 

- Daireyi gördünüz mü? 
- Evet. Sizinle koşulları konuşmak istemiştim. 
- Beşyüzbin ve ayda onbeş bin. 
- Kapıcı hanım da bana öyle söyledi .  En son buna mı 
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bırakırsınız, diye soracaktım da. Zira ben en fazla dörtyüzbin 
verebilecek durumdayım. 

Ev sahibinin canı sıkkın bir hali vardı .  İki dakika boyun­
ca masayı toplayan ihtiyar kadını izledi bakışlarıyla. Az önce 
neler yediğini hatırlar gibiydi adeta. Arada başını tasdik eder­
cesine sallıyordu. Konuşmaya döndü yeniden. 

- Kapıcı kadın size söyledi mi, su meselesini? 
- Evet. 
- Bu devirde böylesini bulmak zor iş. Altıncı kattaki tek 

bir oda için bunun yarısını veren bir öğrenci var. Üstelik akar 
suyu bile yok. 

Trelkovsky sesi daha iyi çıksın diye boğazını temizledi, 
onun da canı sıkılmıştı. 

- Lütfen beni yanlış anlamayın.  Dairenizi kötülemek 
aklımdan bile geçmez. Ama neticede mutfağı yok. Keza tu­
valet de ayrı bir sorun teşkil ediyor. diyelim hastalan­
dım, hiç adetim değildir gerçi, bakın onu hemen belirteyim, 
varsayalım ki gecenin bir vakti ihtiyaç gidermem gerekti, 
eh yani,  pek de pratik sayılmaz. Öte yandan, belki size yal­
nızca dörtyüzbin verebileceğim ama ödemeyi cash olarak 
yapacağım. 

Ev sahibi sözünü kesti. 
- Mesele para değil. Bakın, bunu sizden saklayacak deği­

lim Mösyö . . .  
- Trelkovsky . . .  
- . . .  Trelkovsky, benim tuzum kuru. Geçinmek için sizin 

paranıza ihtiyacım yok. Hayır. Dairemi kiralıyorum çünkü 
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elimde boş bir daire var, böylesi de her köşe başında karşınıza 
çıkmaz. 

- Şüphesiz. 
- Yalnız, bu işte söz konusu olan prensipler. Üç kuruşun 

hesabını yapan biri değilim ama burada hayır işi de yapmı­
yorum. Ederi beşyüzbindir. Yediyüzbin isteyecek ev sahipleri 
tanıyorum, haklarıdır da. Benim istediğim beşyüz, daha azını 
kabul etmek için de hiçbir sebebim yok. 

Trelkovsky nutku başıyla tasdik ederek, dudaklarında ko­
caman bir gülümsemeyle dinlemişti . 

- Elbette Mösyö Zy, sizin bakış açınızı gayet iyi kavra­
dım, çok da mantıklı olduğu kanısındayım. Ancak . . .  müsaa­
de eder misiniz, size bir sigara ikram edeyim. 

Ev sahibi ikramı reddetti . 
medeni insanlarız. Konuşarak anlaşmamız müm­

kün. Siz beşyüz istiyorsunuz. Peki . İyi de birisi size beşyüzü 
üç ayda ödese, ha üç ay, ha üç yıl , bunu bir seferde alacağınız 
dörtyüze tercih eder misiniz? 

- Onu demiyorum. Hiçbir şeyin bir seferde, cash olarak 
alınana benzemediğini sizden iyi bilirim. Yalnız ben beşyüz­
bini dörtyüzbin nakde yeğlerim. 

Trelkovsky sigarasını yaktı. 
- Tabii ki . Benim de aksini iddia etmek gibi bir niye­

tim yok. Yalnız eski kiracının henüz ölmemiş olduğunu da 
göz önünde bulundurmanız mümkün müydü acaba? Belki 
de geri gelir? Belki bir takas yapmak isteyecektir? Bilirsiniz, 
takas yapmayı reddetme hakkınız yok. Bu durumda, değil 
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dörtyüzbin, elinize hiçbir şey geçmeyecek. Oysa ki ben, işi 
hiç uzatmadan, size dörtyüzbin veriyorum, her şeyi dostça 
hallediyoruz. Ne sizin ne de benim açımdan herhangi bir sı­
kıntı doğuyor. Sizin bundan daha iyi bir öneriniz var mı bana 
yapacağınız? 

- Bana gerçekleşme şansı pek düşük olan bir ihtimalden 
söz ediyorsunuz. 

- Belki . Ama yine de göz önünde bulundurmak lazım. 
Öte yandan, dörtyüzbin nakit frankla gelince, dert yok, tasa 
yok. 

- Pekala, bu hususu bir kenara bırakalım Mösyö . . .  
Trelkovsky. Demin de söylediğim gibi, benim en önemsedi­
ğim konu bu değil. Evli misiniz? Bunu sorduğum için kusura 
bakmayın, çocuklar yüzünden. Burası huzurlu bir binadır, 
karımla ben yaşlı insanlarız. 

- O kadar da yaşlı sayılmazsınız Mösyö Zy! 
- Ben ne dediğimin farkındayım. Biz yaşlı insanlarız ve 

gürültüden hazzetmeyiz. Ayrıca sizi hemen uyarayım, eğer 
evliyseniz, çoluk çocuğunuz varsa, bir milyon da verseniz ben 
bu işe girmem. 

- Sizi temin ederim Mösyö Zy, benimle bu türden dertler 
yaşamazsınız. Sakin biriyim ve bekarım. 

- Burası öyle yolgeçen hanı gibi bir bina değildir. Eğer 
karı-kız atmak için bu daireyi tutma peşindeyseniz, o halde 
ikiyüzbin almayı yeğler ama burayı da gerçekten ihtiyacı olan 
birine kiralarım. 

- Tamamen mutabıkız. Ayrıca benim açımdan böyle bir 
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durum söz konusu değil. Sessiz sakin adamın biriyim, kavga 
gürültüden hoşlanmam, ben size öyle şeyler yaşatmam. 

- Söylediklerimi yanlış anlamayın sakın. Ama baştan an­
laşalım ki sonra beraberce huzur içinde yaşayalım. 

- Yüzdeyüz haklısınız. Bu son derece normal . . .  
- O zaman hayvan beslemenizin de mümkün olmadığını 

kabul edersiniz: ne kedi, ne köpek, hiçbir hayvan istemem. 
- Öyle bir niyetim yok zaten. 
- Bakın, Mösyö Trelkovsky, henüz size cevap verecek du-

rumda değilim. Zaten eski kiracı hayatta olduğu sürece bu­
nun imkanı da yok. Ama sevdim sizi, efendi bir delikanlıya 
benziyorsunuz. Şu kadarını söyleyebilirim: haftaya tekrar uğ­
rayın, o zaman size bilgi verecek durumda olurum. 

Trelkovsky oradan ayrılmadan önce uzun uzun teşek­
kürler etti . Bölmesinin önünden geçtiğinde, onu tanıdığını 
belirten herhangi bir işaret yapmayıp otomatik hareketlerle 
elindeki tabağı önlüğüne kurulayan kapıcı kadın tarafından 
uzun uzadıya süzüldü. 

Kaldırımda durup binayı inceledi . Üst katlar eylül güne­
şiyle ışıl ışıl aydınlanmıştı. Bu da binaya neredeyse yeni ve şen 
bir hava veriyordu. "Kendi" dairesinin penceresini aradı ama 
sonra dairenin avluya baktığını hatırladı. 

Beşinci kat boydan boya pembeye boyalıydı. Panjurlarsa 
kanarya sarısı. Pek incelikli bir renk uyumu değildi ama o 
renk dokunuşu bir neşe katmıştı . Üçüncü katın pencere ön­
leri etli yapraklı yeşil saksı bitkileriyle kaplıydı. Dördüncü 
kattaysa, balkon korkulukları biraz yükseltilmişti, belki de 
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bir çocuk var diye; gerçi ev sahibi istemediğine göre bu epey 
düşük bir ihtimaldi. Çatıda her boyda, her biçimde bacalar 
yükseliyordu. Kiracılardan birine ait olmadığı apaçık olan bir 
kedi geziniyordu orada. Trelkovsky kendisini kedinin yeri­
ne koyarak, güneşin onu ısıttığını hayal edip oyalandı biraz. 
Ama ev sahibinin oturduğu ikinci katta kıpırdayan bir perde 
fark etti . Hızla uzaklaştı. 

Sokak neredeyse bomboştu. Belki de saat nedeniyle. 
Trelkovsky biraz ekmek ve birkaç dilim sucuk almaya gitti. 
Bir banka oturup bir yandan karnını doyururken bir yandan 
düşüncelere daldı. 

Neticede, ev sahibine karşı öne sürdüğü iddia belki de 
yerindeydi ve eski kiracı bir takas yapacaktı . Belki de iyileşe­
cekti . Onun adına bunun olmasını samimiyetle dilerdi . Aksi 
gerçekleşecek olursa da belki bir vasiyeti vardı? Bu meselede 
ev sahibinin hakları nelerdi? Trelkovsky mükerrer hava parası 
mı ödemek zorunda kalacaktı? Hem ev sahibine hem de eski 
kiracıya? Noter katibi arkadaşı Scope' a danışamadığına üzül­
dü, bir miras işi nedeniyle şehir dışındaydı ne yazık ki . 

- En iyisi hastaneye gidip eski kiracıyla konuşmak. 
Yemeğini bitirip, kapıcı kadına sormak için geri döndü. 

Kapıcı kadın, yüzünden düşen bin parça, isminin Matmazel 
Choule olduğunu söyledi . 

- Zavallı kadıncağız, dedi Trelkovsky, ismi bir zarfın üs­
tüne not alırken. 
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il 

ESKİ KİRACI 

Ertesi gün, ziyaret saatinde, Trelkovsky Saint-Antoine 
Hastanesi'nin eşiğinden içeri adımını atıyordu. Üzerinde ye­
gane koyu renk takım elbisesi vardı, sağ elindeyse kesekağıdı­
nın içinde bir kilo portakal taşıyordu. 

Hastaneler onun üzerinde hep rahatsızlık verici bir his 
bırakırdı. Ona sanki her pencereden hırıltılı soluklar işitiliyor, 
sırtını dönmesi fırsat bilinerek kadavralar ortadan kaldırılıve­
riyormuş gibi gelirdi. Doktorlar, hemşireler gözüne hassasi­
yetten yoksun birer canavar gibi görünürler, ama canla başla 
çalışmalarını da takdir ederdi. 

Danışmaya giderek Matmazel Choule'ün kaldığı odayı 
öğrenmek istedi. Görevli önündeki dosyaları inceliyordu. 

- Akrabası mısınız? 
Trelkovsky tereddüt etti. Olumsuz cevap verecek olursa, 

onu geri çevirmezler miydi? 
- Bir arkadaşıyım. 
- 27. koğuş, 1 8  numaralı yatak. Önce başhemşireyle 

görüşün. 
Teşekkür etti . 27. koğuş istasyonların bekleme salonları 

kadar büyüktü. Boydan boya dört sıra yatakla bölünmüştü. 
Beyaz yatakların arasında koyu renk giysileriyle tezat oluşturan 
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küçük gruplar gidip geliyorlardı .  Ziyaret saatinin en yoğun 
anlarıydı. Deniz kabuğundan işitilen deniz uğultusunu andı­
ran sürekli fısıldaşmalardan sersemlemişti. Başhemşire, çenesi 
tehditkarca ileri uzanmış biçimde koluna yapışıverdi. 

- Burada ne yapıyorsunuz acaba? 
- Başhemşire hanımla mı görüşüyorum? İsmim Trel-

kovsky. S izinle karşılaştığıma sevindim, zira danışmadaki 
hanım da sizi bulmamı söylemişti . Matmazel Choule' e gel­
miştim. 

- 18 numarada yatan mı? 
- Bana öyle olduğu söylendi. Görebilir miyim kendisini? 
Başhemşire yüzünü yeniden buruşturdu. Elindeki kalemi 

ağzına götürüp, cevap vermeden önce uzun uzun emdi. 
- Yormamak lazım, komadan daha dün çıktı. Yanına gi­

din ama makul olun: konuşmaya kalkışmamak lazım. 
Trelkovsky'nin 1 8  numaralı yatağı bulması zor olmadı. 

Yüzü sargı bezleriyle sarılı bir kadın yatıyordu yatakta, kar­
maşık bir askı sistemi sol ayağı havada tutuyordu. Görünen 
tek göz açıktı .  Trelkovsky yavaşça yaklaştı. Kadının onu fark 
edip-etmediğini bilemiyordu zira gözünü kırpıştırmıyordu. 
Ayrıca öyle bir sarılıp-sarmalanmıştı ki yüzünün ifadesi de 
anlaşılamıyordu. Portakalları başucu dolabının üzerine bıra­
kıp bir tabureye oturdu. 

Yaşı tahmin ettiğinden daha fazla gibi duruyordu. 
Güçlükle nefes alıyor, kocaman açılmış ağzı beyaz çarşafın 
üzerinde kapkara bir kuyuyu andırıyordu. Üst kesici dişler­
den birinin yerinde olmadığını tedirginlikle tespit etti . 
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- Siz de mi arkadaşısınız? 
İrkildi. Diğer ziyaretçiyi fark etmemişti. Alnı şimdiden 

ter içinde kalmıştı . Hesapta olmayan bir tanık tarafından ih­
bar edilmiş bir suçlu gibi hissediyordu kendisini. Aklından 
olabilecek bütün çılgınca açıklamalar geçiyordu. Ancak genç 
kız sözlerine devam etti . 

- Ne hikaye ama! . .  Bunu neden yaptığı konusunda bir 
fikriniz var mı? Ben önce inanmak istemedim. Daha evvelsi 
gün görüştüğümüzde keyfinin nasıl da yerinde olduğunu dü­
şündükçe . . .  Nereden esmiş ki aklına? 

Trelkovsky rahat bir nefes aldı .  Genç kız onu hemen 
Matmazel Choule'ün o çok geniş arkadaş çevresinden biri 
olarak değerlendirmişti . Kendisine sormamıştı bile, yalnızca 
apaçık olan bir durumu vurguluyordu. Kızı daha bir dikkatle 
inceledi. 

Güzel değildi ancak heyecan vericiydi, ona bakmak in­
sanın hoşuna gidiyordu. Bu Trelkovsky' nin en mahrem anla­
rında hayal ettiği kız tipiydi. En azından vücut bakımından; 
kolayca hayali kurulabilecek bir vücuda sahipti. Topluca ol­
makla beraber eti sıkıydı. 

Genç kızın üzerinde, göğüslerini ortaya koyan yeşil bir 
kazak vardı , sütyeni ya da sütyen takmamış olması nede­
niyle göğüs uçları belli oluyordu. Lacivert eteği dizlerinin 
epey üstüne çıkmıştı, hesapçılıktan değil, umursamazlıktan. 
Jartiyerinin bittiği yerdeki çıplak teni enikonu ortadaydı. 
Kuytuda kalsalar da, ortadaki karanlık bölgeleri çevreleyen 
baldırlarının süt gibi teninin alışılmadık ışıltısı Trelkovsky'yi 
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adeta hipnotize etmişti. Bakışlarını, düpedüz sıradan olan yü­
züne yöneltmekte wrlanıyordu. Koyu kumral saçlar, kahve­
rengi gözler, ruja bulanmış büyük bir ağız. 

- Aslına bakarsanız, dedi , sesini ayarladıktan sonra, tam 
da arkadaşı sayılmam zira onu pek az tanıyorum. 

Utanma duygusu, onu hiç tanımadığını söylemekten 
alıkoyuyordu. 

- Ama emin olun bütün bu olan bitenden dolayı çok 
üzgünüm. 

Genç kız ona gülümsedi . 
- Evet, çok feci gerçekten. 
Kız bakışlarını tek gözü hala açık olsa da bilincinin yerin­

de olmadığı belli olan yatakta boylu boyunca yatana çevirdi. 
- Simone, Simone, beni tanıdın mı? dedi genç kız alçak 

sesle. Stella'yım ben. Hani arkadaşın Stella, hatırladın mı beni? 
Göz öylece sabit kaldı , bakış tavandaki aynı belirsiz nok­

taya dikiliydi. Trelkovsky kadının yoksa ölmüş mü olduğunu 
soruyordu kendi kendine. Ama kadının ağzından bir inleme 
çıktı, önce boğuk, sonra tahammül edilmez bir çığlığa dönü­
şen tizlikte. 

Srella hüngür hüngür ağlamaya koyulunca Trelkovsky 
bundan müthiş rahatsızlık duydu. İçinden ona "hişşşt" de­
mek geliyordu, bütün koğuş onlara bakıyormuş gibi, herkes 
gözyaşlarının sorumlusunun o olduğunu zannediyormuş 
gibi hissediyordu. Nasıl tepki verdiklerini görmek için yan 
taraftakilere kaçamak bir bakış fırlattı . Solda ihtiyar bir adam 
huzursuz biçimde uyuyordu. Çenesiyle sanki kocaman bir 
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şekerlemeyi emiyormuş gibi hareketler yaparak anlaşılmaz 
sözler mırıldanıyordu. Kanlı salyası çarşafa akıyordu. Sağ ta­
rafta bir ziyaretçi grubu iriyarı ve alkolik bir köylünün şaşkın­
lık dolu bakışları altında nevale ve içecek paketlerini açmakla 
meşguldüler. Trelkovsky hiç kimsenin onlarla ilgilenmediğin­
den emin oldu. Biraz sonra, ziyaret saatinin dolduğunu bil­
dirmek üzere bir hemşire yaklaştı . 

- Hala onu kurtarma şansı var mı, diye sordu artık daha 
az hıçkırsa da ağlamaya devam eden Stella. 

- Siz ne zannediyorsunuz kuzum? Eğer kurtarılabilecek 
gibiyse kurtarılacak. Daha neyi öğrenmeye çalışıyorsunuz? 

- Peki sizce? Mümkün mü? 
Hemşire asabice omuz silkti . 
- Doktora sorun, o da size bundan fazlasını söylemeye­

cektir. Böyle durumlarda, diye ciddi bir pozda devam etti , 
söylenebilecek hiçbir şey yoktur. Komadan çıkmış olması bile 
başlıbaşına bir gelişme. 

Trelkovsky hayal kırıklığı içindeydi. Simone Choule ile 
konuşmayı başaramamıştı , zavallı kadının ölmek üzere olma­
sı da onu teselli edemiyordu. Aslında iyi çocuktu, eğer onu 
kurtarmaya yarayacaksa kendisi darda kalmayı samimiyetle 
yeğlerdi. 

- Şu Stella ile bir konuşayım, dedi içinden, belki ondan 
bilgi alabilirim. 

Ama kız ağlamaya devam ettiği için lafa nereden gire­
ceğini bilemiyordu. Pat diye daire konusuna girmek güçtü. 
Öte yandan, hastaneden çıkacakları zaman, o henüz karar 
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verememişken kızın vedalaşmasından korkuyordu. Derdi 
yetmezmiş gibi,  aniden beliren şiddetli bir işeme isteği tüm 
tutarlı düşüncelerini yok ediverdi. En yakın tuvalete doğru 
nefes nefese bir koşu tutturmak için çılgınca bir arzu duyma­
sına rağmen adımlarını yavaşlattı . 

Cesaretle atıldı : 
- Umutsuzluğa kapılmak yok! Arzu ederseniz, buyrun 

bir şeyler içelim. Bir kadeh içince kendinizi toparlayacağınız­
dan eminim. 

Giderek daha da vahşice bir hal alan isteğine gem vur­
mak için dudaklarını kanatırcasına ısırdı. 

Kız konuşmayı denedi ama bir hıçkırık sözünü böldü. 
O da, acınası  bir tebessümle bir baş hareketi yaparak teklifi 
kabul etmekle yetindi. 

Trelkovsky' nin alnında artık iri iri ter damlaları belirmiş­
ti. İsteği adeta bir hançer gibi böğrünü deşiyordu. Hastaneden 
çıkmışlardı . Tam karşılarında büyücek bir bistro vardı. 

- Şu karşıdaki yere mi girsek? diye beceremediği bir ka­
yıtsızlıkla sordu. 

- Nasıl isterseniz. 
Yerlerine yerleşip, sıparışın de verilmesini bekledikten 

sonra: 
- Bana iki dakika müsaade etmenizi rica ediyorum, dedi, 

bir telefon edeceğim. 
Geri geldiğinde o artık bambaşka bir adamdı. İçinden 

gülüp oynamak geliyordu. Ancak Stella'nın gözyaşlarıyla ıslan­
mış yüzünü görünce daha ciddi bir tavır takınmayı akıl etti . 
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Garsonun getirdiği kadehlerdeki içkilerini konuşmadan 
yudumluyorlardı. Stella yavaş yavaş sakinleşiyordu. Lafı dai­
reye getirmeye uygun psikoloj ik anı kollayarak onu gözlemli­
yordu. Bakışları yine göğüslerine takıldı ve onunla yatacağını 
hissetti. Konuyu açacak cesareti de oradan buldu. 

- İntihar etmeyi benim aklım almıyor. Yani karşı da de­
ğilim ama hiç bana göre bir iş değil. Onunla hiç bu konudan 
söz etmiş miydiniz? 

Onunla bu konu hakkında hiç konuşmadıklarını, Si­
mone'u çok uzun zamandır tanıdığını ama hayatında bu 
davranışını açıklayacak hiçbir şey olmadığı cevabını verdi. 
Trelkovsky belki de aşk hayatındaki bir hayal kırıklığının söz 
konusu olabileceğini ima etti ama Stella onu böyle olmadı­
ğına temin etti . Simone'un ciddi bir il işkisi yoktu. Paris'e 
geldiğinden bu yana - ailesi Tours'da yaşıyordu - hemen hep 
tek başına, sadece birkaç kişi ile görüşerek yaşamıştı . Şüphesiz 
onun da bir-iki ufak macerası olmuştu ama iş ciddiye bin­
memişti . Boş zamanlarının çoğunu tarihi romanlar okuyarak 
geçirirdi. Bir kitapçıda satış görevlisiydi. 

Bu bilgiler arasında Trelkovsky'nin projesine engel olabi­
lecek hiçbir şey yoktu. Memnun olduğu için utandı. Davranışı 
ona insanlık dışı geliyordu. Kendi kendisini cezalandırmak 
için, intihar eden kadını düşündü. 

- Belki de kurtulur, dedi, ikna olmamış biçimde. 
Stella başını salladı . 
- Sanmam. Görmediniz mi halini? Beni bile tanımadı.  

Kahroldum. Ne acı ! . .  Kendimi öğleden sonra işe gidebilecek 
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gibi hissetmiyorum. Eve gidip karalar bağlayacağım. 
Trelkovsky de işe gitmek zorunda değildi. İşyerindeki 

amirinden ev bulmak için birkaç gün izin istemişti . 
- Karalar bağlamak doğru değil, neye yarar ki . Aksine, 

zihninizi dağıtacak bir şeyler yapmalısınız. Belki biraz mü­
nasebetsizce gibi gelebilir ama size sinemaya gitmeyi tavsiye 
ederim. 

Sustu, sonra süratle: 
- Müsaade edin . . .  Bakın, bu öğleden sonra yapacak hiç­

bir işim yok. Birlikte lokantada yemek yemeye ne dersiniz? 
Sonra da birlikte sinemaya giderdik. Yani yapacak başka işiniz 
yoksa tabii . . .  

Kız kabul etti . 
Selfservis bir restoranda yemek yedikten sonra, karşıla­

rına çıkan ilk sinemaya daldılar. Belgesel gösterilirken, kızın 
bacağını kendisininkine yapıştırdığını fark etti . Demek ki bir 
şeyler yapmak lazımdı. Ne yapacağına karar veremese de hiç­
bir şey yapmamasının da mümkün olmadığının farkındaydı. 
Kolunu kızın boynuna doladı. Kız tepki vermedi ancak bir 
süre sonra koluna kramp girdi. Ara verilip ışıklar yandığında 
o rahatsız pozisyondaydı hala. Ona bakmaya cesaret edemedi. 
Kız bacağını onunkine daha da sıkı bastırdı.  

Ortalık yeniden kararır kararmaz, kolunu omzundan 
kaldırıp, beline doladı, parmaklarının ucu göğüs kabartısına 
değiyordu, daha önce yeşil kazağın altından fark ettiği o gö­
ğüse. Kız elini itmiyordu. Kazağın içinden, eli yukarı doğru 
çıktı , sütyene değdi ve elini sütyenin naylon kumaşıyla kızın 
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teni arasına yerleştirmeyi başardı. İşaret parmağının altında 
göğüs ucunun iriliğini hissetti. Parmağını üzerinde gezdirdi. 

Hafifçe soluyordu kız. Oturduğu koltukta kıvranıp du­
ruyordu, göğüsleri sütyeninden dışarı taşmıştı , yumuşacık ve 
gevşek. Deli gibi mıncıklayıp duruyordu onları . 

Bir yandan bu işle meşgulken aklına yeniden Simone 
Choule geldi. 

- Belki de tam şu anda ölmek üzere. 
Ancak ölmesi biraz zaman alacak, gün batımında gerçek­

leşecekti. 
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III 

YERLEŞME 

Trelkovsky eski kiracının sağlık durumu hakkında bilgi 
edinmek için bir telefon kulübesinden hastaneyi aradı . Vefat 
etmiş olduğunu bildirdiler. 

Bu acı son onu derinden etkiledi .  Adeta çok sevdiği bi­
rini yitirmiş gibiydi. Birdenbire Simone Choule'ü daha önce 
tanımamış olmaktan ötürü tarifsiz bir pişmanlık duydu. 
Beraberce sinemaya gidebilir, yemeğe çıkabilir, onun hiç tat­
madığı türden mutlu anlar yaşayabilirlerdi. Onu düşündü­
ğünde artık hastanedeki hali canlanmıyordu gözünde; incir 
çekirdeğini doldurmayacak bir şey uğruna gözyaşı döken gen­
cecik bir kızmış gibi hayal ediyordu. O an orada olmak ister­
di, ona tam da bunun ağlamasına gerek olmayan ufacık bir 
kabahat olduğunu hatırlatmak, kendisini mutlu hissetmesi 
gerektiğini söyleyebilmek için. Zira, diye açıklardı,  önünüzde 
fazla zamanınız kalmadı, bir akşam vakti , bir hastane odasın­
da, hayatınızı yaşayamadan öleceksiniz. 

- Cenazeye gideceğim. Bari bu kadarını yapayım. Orada 
muhtemelen Stella'yı görürüm. 

Aslında kızdan adresini öğrenmeden ayrılmıştı. Sinema­
dan sonra, söyleyecek bir şey bulamadan birbirlerine baka­
kalmışlardı. Tanışmalarına vesile olan durum nedeniyle biraz 
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vicdan azabı çekiyorlardı. O andan itibaren Trelkovsky için 
aciliyet taşıyan tek konu vardı: bir an önce sıvışmak. Yarım 
yamalak vedalaşarak ayrılmışlardı. 

Şimdi yalnızlık, bu fırsatı kaçırdığına pişman olmasına 
yol açıyordu. Belki bu onun için de geçerliydi. 

Cenaze gömülmedi. Cansız beden toprağa verileceği 
Tours'a gönderilmek zorundaydı. Menilmontant kilisesinde 
bir dini tören yapılacaktı . Trelkovsky törene katılmaya karar 
verdi. 

Kiliseye girdiğinde tören başlamıştı . Önüne çıkan ilk 
sandalyeye yavaşça ilişip cemaati incelemeye koyuldu. Pek az 
kişi vardı. İlk sırada oturan Stella' nın ensesini tanıdı ama o 
başını çevirmedi.  Trelkovsky de oyalanmaya koyuldu. 

Hiçbir zaman inançlı biri olmamıştı , hele de Katolik 
asla. Ancak başkalarının inançlarına saygı duyuyordu. Onları 
taklit etmeye özen gösteriyor, doğru zamanda diz çökmeye, 
gerektiği zaman doğrulmaya çabalıyordu. Bununla birlikte, 
ortamdaki matem havası ona da bulaşmıştı. Bir kasvetli dü­
şünceler silsilesinin hücumu altındaydı. Ölüm oradaydı, di­
ğer her şeyden çok onu hissediyordu. 

Trelkovsky'nin ölüm üzerine düşüncelere dalma al ışkan­
lığı yoktu. Ölüme karşı kayıtsız değildi, hem de hiç. Ama 
işte tam bu yüzden ölümü düşünmekten inatla kaçınırdı . 
Düşünceleri bu tehlikeli konuya doğru kayacak olduğunda, 
zaman içinde iyice kusursuzlaştırdığı kurnazca numaralara 
başvururdu. Böylece, o hassas anlarda, radyodan işittiği dile 
takılan teraneleri mırıldanır, bunlar da mükemmel bir zihinsel 
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engel oluştururdu. Kanatana kadar kendisini çimdiklediği 
veya erotizme sığındığı da oluyordu. Trende kaymış çorabını 
jartiyerine tuttururken görüverdiği bir kadın, bir satıcının de­
koltesinin derinliklerinde keşfettiği göğüsler, vaktiyle gözüne 
çarpmış bir görüntünün anısı .  Bu öylesine ayartıcı bir şeydi 
ki , zihnini verdikçe düşüncesinin gücü de artar, etekleri kaldı­
rır, korseleri yırtar, anıları yeniden biçimlendirirdi . Böylelikle, 
yavaş yavaş, kendinden geçmiş kadınların, yoğrulmuş tenlerin 
karşısında ölümün imgesi soldukça soluyor, nihayet, şafağın 
ilk ışıklarıyla kaybolan vampirler gibi yok oluyordu. 

Ancak bu sefer öyle olmadı. Mutlak yoğunlukta yaşanan 
bir saniye boyunca, Trelkovsky fiziksel olarak bir uçurumun 
kıyısında yürüyormuş hissine kapıldı. Başı döndü. Sonra kor­
kunç ayrıntılar hücum etti : çivilenen tabut, kapağın üstüne 
sertçe düşen toprak, cesedin yavaş yavaş bozulması. 

Kendisine hakim olmaya çalıştı, boşuna. Solucanların 
gezinmediğine ikna olması için kaşınmak zorunda kalıyordu, 
yani henüz gezinmediklerine. Önce dikkat çekmeyecek bi­
çimde kaşınırken, giderek şiddetini arttırdı. İçini emen, onu 
kemiren binlerce iğrenç yaratığı hissediyordu. Yine mırıldan­
dı: " sevmeyen bilmez, gönül ferman dinlemez, sonra eller 
ne demez . . .  " fayda etmedi . 

Son çare olarak, ölümün kendisini hayal etmeye kalkıştı . 
Ölümü bir simgeye dönüştürmek, ondan kurtulmak demek­
ti, kaçıp kurtulmak. Trelkovsky kendisini oyuna kaptırdı ve 
sonunda hoşuna gidecek biçimde canlandırdı ölümü. Şöyle 
bir şey uydurmuştu: 
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Ölüm, yeryüzü demekti. Kaynağını ondan alan yaşam 
tomurcukları sonra elinden kaçmaya yelteniyor, uzaya doğ­
ru yöneliyorlardı. Ölüm bırakıyordu gitsinler, çünkü haya­
ta çok düşkündü. Sürüsüne göz kulak olmak ona yetiyordu.  
Hayvancıklar büyüyüp olgunlaştıklarında da onları şekerleme 
gibi emiyordu. Bağrına dönen besinleri ağır ağır hazmediyor­
du, kocaman bir kedi gibi mesut ve doygun. 

Trelkovsky silkindi. Aniden, bu bitmek bilmeyen gülünç 
tören ona çekilmez gelmişti. Ayrıca da çok soğuktu ve sinüs­
lerine kadar buza kesmişti. 

- Stella'yı da boşver, gidiyorum ben. 
Gürültü yapmamak için temkinlice ayağa kalktı. Kilise 

kapısına vardığında, kapı kolunu çevirdi ama bir şey olmadı . 
Paniğe kapıldı . İstediği kadar kolu değişik yönlere çevirsin, 
sonuç değişmiyordu. Artık yerine geri dönecek cesareti de 
kalmamıştı. Hatta dönüp arkasına bakmaya bile çekiniyordu 
zira sırtını yaylım ateşe tutan ayıplayan bakışlarla göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. Bütün gücüyle, umutsuzca, kapıya 
asıldı , direncin nereden kaynaklandığını da anlayamıyordu. 
Büyük kapının hemen bitişiğinde, sağ tarafında göze çarpan 
küçük kapıyı fark etmesi epey zaman aldı. Küçük kapı kolay­
ca açıldı, kendisini dışarı atıverdi. 

Dışarı çıktığında bir karabasandan uyanmış hissine ka-
pıldı. 

"Mösyö Zy'den belki bir cevap çıkar." 
Enerj ik adımlarla ev sahibine doğru yola koyuldu. 
Kilisede hüküm süren mahzen soğuğundan sonra 
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dışarının havası ılıktı . Kendisini bir anda öylesine mutlu his­
setti ki birden bir gülme tuttu. "Sonuçta daha ölmedik yahu, 
ikiyüz yaşına kadar yaşamamı sağlayacak bilimsel buluşların 
gelecekte yapılacağı da kesin." 

Gazı vardı. Her attığı adımda yellenerek, çocuklar gibi 
eğlendi. Göz ucuyla marifetinin yakınından geçen yayaları 
inceliyordu. İyi giyimli ve olgun bir beyefendinin kaşlarını 
çatarak onu sert sert süzmesiyle mahcubiyetten kıpkırmızı ke­
silince, canı artık o aptalca oyunu oynamak istemedi. 

Kapıyı Mösyö Zy' nin ta kendisi açtı . 
- Hah, geldiniz demek! 
- İyi günler Mösyö Zy, bakıyorum beni hatırlıyorsunuz. 
- Tabii tabii . Daire için geldiniz, değil mi? Hala tutmak 

istiyorsunuz ama fiyatı arttırmaya da yanaşmıyorsunuz, değil 
mi? Pes edenin ben olacağımı mı sanıyorsunuz? 

- Pes etmenize gerek yok Mösyö Zy, dörtyüzbin frankını­
zı cash olarak alacaksınız. 

- İyi de ben beşyüzbin istiyorum ama! 
- Her istediğimizi her zaman elde etmek mümkün değil 

Mösyö Zy. Ben de dairemle aynı katta tuvaletim olsun ister­
dim, misal . Ama yok. 

Ev sahibi kahkahayı patlattı. Trelkovsky'nin zoraki gülü­
şünün eşlik ettiği gümbür gümbür, vıcık vıcık bir kahkaha. 

- Sizi gidi uyanık sizi . Eh peki bari , dörtyüzbin cash, 
konu kapanmıştır. Sözleşmenizi yarın hazır ederim. Memnun 
oldunuz mu? 

Trelkovsky nasıl teşekkür edeceğini şaşırmıştı. 
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- Daireyi ne zaman teslim alabileceğim? 
- Arzu ettiğiniz takdirde, derhal . Ama bana biraz avans 

ödemek şartıyla. Size güvenmediğimden değil tabii ama sizi 
tanımıyorum ki. Benim işimde her önüne gelene güvenecek 
olanın hali harap. Haydi, kendinizi bir benim yerime koyun 
bakalım. 

- Elbette, bundan daha tabii ne olabilir! Birkaç parça eş­
yamı yarın getireceğim. 

- Nasıl isterseniz. Gördüğünüz gibi, benimle anlaşmak 
hiç de zor değil. Düzgün biri olmak ve kirayı düzenli ödemek 
şartıyla şüphesiz. 

Sesine mahrem bir tını katarak: 
- Şansınıza da diyecek yok hani. Aile bana mobilyala­

rı geri almaya niyetlerinin olmadığını bildirdi, böylece sizin 
işiniz görülecek. Artık bu kadarını da beklemediğinizi itiraf 
edin bakalım. Hava parası bunları satın almaya yetmezdi. 

- Yani işte, birkaç iskemle, bir masa, bir yatak, bir de dolap. 
- Demek öyle? Haydi bunları bir satın almaya çalışın da 

göreyim ben sizi . Bakın, gerçekten de vaziyet o kadar lehinize 
ki bu kadar olur. Siz de farkındasınız bunun zaten. 

- Size müteşekkirim Mösyö Zy. 
Mösyö Zy, Trelkovsky'yi eşikten dışarı ittikten sonra ka­

pıyı kapatırken "müteşekkir, ya! " diyerek sırıttı. 
- Hoşçakalın Mösyö Zy, diye bağırdı Trelkovsky kapan­

mış kapının önünde. 
Cevap alamadı . Biraz daha bekledikten sonra, yavaşça 

merdivenlerden indi . 
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Küçük stüdyosuna döndüğünde üstüne müthiş bir bez­
ginlik çöktü. Ayakkabılarını çıkartacak takati bile bulamadan 
yatağına uzandı ve uzun süre orada öylece, yan-kapalı gözka­
paklarının arasından etrafı inceleyerek kaldı . 

O kadar uzun zamandır burada yaşıyordu ki, artık sona 
erdiği düşüncesini bir türlü benimseyemiyordu. Hayatının 
mahfazası olan bu odayı bir daha asla göremeyecekti .  Ezbere 
bildiği duvarlarını tanınmaz hale getirecek başkaları girecekti 
içine, düzenini alt üst edeceklerdi, burada Mösyö Trelkovsky 
diye birinin onlardan önce oturmuş olabileceği gibi basit bir 
varsayımı henüz nüveyken yok edeceklerdi. Bir geceden diğe­
rine, törensizce, çekip gidiverecekti . 

Doğrusu, artık kendisini evinde gibi hissetmiyordu. Du­
rumunun geçiciliği son günlerinin tadını kaçırmıştı. Adeta 
tren tam gara girmek üzereyken bir kompartımanda geçirilen 
son dakikalar gibiydi. Artık ortalığı toplamakla uğraşmıyor, 
ne evrakını düzenliyor ne de yatağını topluyordu. Bunu ba­
şarmaya yetecek kadar eşyası olmadığından ortada bir kaos 
havasının hüküm sürdüğü yoktu, tarihi belli bir ayrılma, bir 
tatil öncesi atmosferiydi daha ziyade. 

Trelkovsky sabaha kadar deliksiz bir uyku çekti. Sonra da 
iki bavula kolayca sığıveren eşyalarını toparladı.  Anahtarı ka­
pıcı kadına bırakıp, bir taksiye atlayarak yeni adresine doğru 
yola çıktı . 

Öğlene kadar bankadan para çekmekle ve ev sahibiyle 
formaliteleri halletmekle uğraştı. 

Öğlen olduğunda kapısının anahtarını kilitte çeviriyordu. 
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İki bavulu kapının yanına bırakmakla yetinip başka işe kal­
kışmadı. Önceki günkü öğle yemeğinden bu yana ağzına tek 
lokma atmadığı için karnını bir lokantada doyurmak üzere 
tekrar dışarı çıktı . 

Yemekten sonra, işyerine telefon ederek ertesi gün işbaşı 
yapacağını bildirdi. 

Geçiş dönemi son bulmuştu. 

YERLEŞME 
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iV 

KOMŞULAR 

Ekim ayının ortalarına doğru, aralarında noter katibi ar­
kadaşı Scope ve onu daireden haberdar etmiş olan beyaz eşya 
bayii Simon'un da bulunduğu arkadaş grubunun talebi üzeri­
ne eve taşınması şerefine küçük bir parti verdi. Birkaç iş arka­
daşının yanı sıra, gelebilecek durumdaki bütün genç kızlar da 
partiye davetliydi. Parti cumartesi akşamı verilmişti ki , ertesi 
sabahı düşünmeden geç saatlere kadar sürebilsin. 

Herkes gelirken yiyecek içecek bir şeyler getirmiş, ne var 
ne yoksa masanın üzerine rastgele konulmuştu. Trelkovsky' nin 
herkese oturacak bir yer ayarlaması güç olmuş ama yatağı ma­
saya yaklaştırmayı akıl etmiş, davetliler de genç kadınların 
çınlayan kahkahaları ve erkeklerin şakaları eşliğinde yerlerini 
almışlardı. 

Aslına bakılırsa daire hiç bu kadar şen olmamış, göze 
böyle ışıl ışıl gözükmemişti . Bunun kendisi için olduğunu 
bilmek Trelkovsky'yi duygulandırıyordu. O da hiç başkaların­
dan bu kadar ilgi görmemişti . Bir şeyler anlattığında herkes 
susuyor, anlattıkları komikse hepsi gülüyor, hatta alkışlandığı 
bile oluyordu. Bir de durmadan adı söylenip duruyordu. Söz 
edilen ne olursa olsun, "geçen Trelkovsky ile beraberken" , "ge­
çen gün Trelkovsky" ya da "Trelkovsky demişti ya''lar gırla 
gidiyordu. Gerçekten ortamın kralı oydu. 
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Trelkovsky' nin içkiyle başı pek hoş değildi ama öteki­
lere ayak uydurmak için, onlardan da fazla içiyordu. Ş işeler 
giderek daha hızla boşalıyor, genç kızlarsa içenleri cesaret­
lendirici davranışlar sergiliyorlardı. Birisi bu odadaki fazlaca 
çiğ ışığı kapatıp, yan odadakini açarak kapıyı açık tutmayı 
önerdi .  Sonra herkes yatağın üzerine doluştu. Loş ortamda 
Trelkovsky bıraksalar uyuyakalacak haldeydi ama başına sap­
lanan ağrının yanı sıra, yanıbaşındaki dişilerin varlığı da onu 
uyanık tutuyordu. 

Simon'la Scope arasında tatili dağda mı deniz kıyısında 
mı geçirmenin daha uygun olduğu konusunda bir tartışma 
başlamıştı. 

- Yeryüzünde, diyordu Simon biraz mızmız bir sesle, 
dağdan daha muhteşem bir şey yoktur. O manzara! . .  Göller . . .  
ormanlar . . .  Havası tertemiz, Paris' e benzemez. İster doğa yü­
rüyüşü yap, istersen dağ tırmanışı. Ben dağa çıktığımda, saba­
hın beşinde kalkarım, kendime söğüş yolluğumu hazırlar ve 
çantamı sırtıma vurur bütün gün gezerim. Ayaklarımın altın­
da muhteşem bir manzara uzanırken, 3000 metre yükseklikte 
yapayalnız olmak kadar hoşuma giden başka bir şey yok. 

Scope bıyık altından güldü: 
- Beni kesmez öylesi. Uçurumdan düşen, çığ altında ka­

lan , bindiği teleferik arızalananların haberleri yaz-kış bitmez. 
- Denizde de, diye karşı koydu Simon, boğulanlar olu­

yor. Bütün yaz radyoda böyle haberleri dinleyip durduk. 
- Alakası yok. Ortalık kendisini pek uyanık zanneden 

sonra da temkinsizce denizde iyice açılan bir sürü tiple dolu .  
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- E dağda da öyle işte. Tek başlarına giderler, tedbir al­
madan, antrenman yapmadan. 

- Ayrıca hepsinden öte, dağda beni klostrofobi basıyor. 
Giderek herkes sohbete katılmaya başladı. Trelkovsky 

kendisi için aslında fark etmediğini, ancak sanki ona dağın 
denize göre biraz daha güvenli gibi geldiğini belirtti . Ötekiler, 
önce onun fikrine bazı eklemeler yapıp, sonra düpedüz tam 
tersini söylediler. Trelkovsky anlatılanlara kendini vermeden 
kulak kabartıyordu. Aklı yatağın öbür ucunda uzanmış yatan 
kızdaydı. Ellerini kullanmadan, sol ayakkabısının burnuyla 
sağ ayakkabısının topuğunu iterek ayakkabılarını çıkarmakla 
meşguldü.  Ayakkabı yere kaydı. Bunun üzerine naylon ço­
raplı sağ ayakla da sol teki itti , kuru bir gürültü çıkararak yere 
düşme sırası sol tekteydi. İş bitince, dizlerini göğsüne doğru 
çekip, kollarını etrafına dolayarak kıpırdanmaya son verdi. 

Trelkovsky kızın güzel olup-olmadığını anlamaya çalış­
tı ancak başaramadı. Bu arada kız yeniden hareketlenmişti . 
Dizlerini ileri uzatıp sonra göğsüne doğru geri çekerek, bariz 
biçimde ona doğru yaklaşıyordu. İçkiden ve baş ağrısından 
sersemlemiş halde, müdahale etmeden kızın hareketlerini 
izliyordu. 

Adeta çok uzaklardan gelircesine kırık dökük cümleler 
çalınıyordu kulağına. 

- Affedersiniz de . . .  deniz . . .  rutubet . . .  mayıs . . .  ılımlı . . .  
iklim. 

rica ederim ama . . .  oksijen . . .  iki sene oluyor . . .  ar­
kadaşlarla birlikte. 
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- . . .  öküz . . .  inek . . .  oltayla balık tutmak . . .  kan sosisi . . .  
hastalık . . .  ölüm . .  . 

- . . .  konunun dışına çıkıyorsunuz. 
Genç kız başını Trelkovsky' nin dizine yaslayıp öylece kal­

dı. Trelkovsky kızın saçından tutamları istemsizce parmağına 
dolayarak oyalanmaya koyuldu. 

"Neden ben? diye düşündü. Birden işler rast gitmeye 
başlıyor benimse bundan faydalanacağıma başım ağrıyor. Ne 
aptal herifim." 

Sabırsızlanan genç kız, kendinden emin bir tavırla 
Trelkovsky' nin elini kavrayıp bile bile sol memesinin üzerine 
getirip yerleştirdi. 

"Peki ya sonra," diye düşündü Trelkovsky kurnazca. 
Kıpırdamamaya kesin kararlıydı. 

Genç kız girişimlerinin başarısızlığı karşısında, biraz 
daha kıpırdanarak ensesini Trelkovsky' nin karnının üzerine 
yerleştirdi. Başını onu heyecanlandıracak şekilde oynatıyordu 
ama o hala kıpırdamadığı için, pantolonun üzerinden bacağı­
na küçük küçük çimdik atmaya başladı. Trelkovsky dudakla­
rında mağrur bir tebessüm, baştan çıkarılmaya kendisini za­
rafetle bırakmıştı. Bu küçük sersem yaratık neyin peşindeydi? 
Cezbetmenin mi? Onu? Neden ille de onu? 

Sıçradı. Sert bir hareketle kızın başını iterek ayağa kalk­
tı. Anlamıştı . Kız asıl dairenin peşindeydi. Şimdi hatırlamıştı 
kızı . Adı Lucile idi. Kız, boşandığını ondan öğrendiği Albert 
ile birlikte gelmişti . Daire kocasında kalmıştı. Demek buydu 
yani! 
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Dairesi uğruna onunla flört edilmekteydi. 
Trelkovsky kahkahalara boğuldu. Deniz ve dağ taraf­

tarları seslerini duyurmak için bağırmak zorunda kaldılar. 
Yataktaki kadın hıçkırarak ağlamaya koyuldu. İşte tam o sıra­
da birisi kapıya vurdu. 

Anında ayılan Trelkovsky kapıyı açmaya gitti . 
Eşikte bir adam duruyordu. Uzun boylu, zayıf, hatta sıs­

ka biri, alışılmadık ölçüde soluk benizliydi. Lal rengi uzun bir 
robdöşambr giymişti . 

- Mösyö? diye sordu Trelkovsky. 
- Gürültü yapıyorsunuz Mösyö, diye vurguladı adam, 

tehditkar bir tonlamayla. Saat gecenin birini geçti , siz hala 
gürültü çıkarıyorsunuz. 

- Fakat beyefendi, birkaç arkadaş toplandık, emin olun 
ki sakince laflıyoruz. 

- Sakince mi? dedi adam sesini yükselterek. Tam üst 
katınızda oturuyorum ve söylediğiniz her şeyi işitiyorum. 
Sandalyeleri oradan oraya çekiyor, ayakkabılarınızla gürültü 
çıkara çıkara yürüyorsunuz. Dayanılır gibi değil. Daha böyle 
devam etmeye niyetli misiniz? 

Sesini perde perde yükselttiğinden adam artık neredeyse 
bas bas bağırmaya başlamıştı. Trelkovsky' nin içinden herkesi 
uyandıranın asıl kendisi olduğuna dikkatini çekmek geldi . Ama 
onun muradı da bu olmalıydı zaten: bütün apartmanın dikka­
tini Trelkovsky' nin yaptığı bir hataya çekmek. Tir tir titreyerek 
sabahlığına bürünmüş ihtiyar bir hanım, dördüncü kata çıkan 
merdivenin başında aşağı doğru sarkmış vaziyette belirdi . 
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- Bakın Mösyö, sizi uyandırdığım için gerçekten çok üz­
günüm, diye adama güvence verdi Trelkovsky. Çok mahcu­
bum. Bundan böyle dikkatli oluruz. 

- Milleti gecenin bir vakti ayağa kaldırmak da neyin nesi 
oluyor! . .  Ne biçim tavırlar bunlar! 

- Dikkat edeceğim, diye tekrarladı Trelkovsky, sesini bi­
raz daha yükselterek, öte yandan siz de . . .  

- Görülmüş şey değil! . .  Cehennemi bir gürültü çıkarı­
yorsunuz . . .  Hiç iplediğiniz de yok! Eğlenmek iyi hoş da, işe 
gidecekler var burada. 

- Yarın günlerden pazar ve bir cumartesi akşamı biraz 
sohbet etmek için evime birkaç arkadaş çağırmam son derece 
normal. 

- Hayır Mösyö, cumartesi gecesi de olsa bu kadar şamata 
yapmanın nesi normal . . .  

Trelkovsky dişlerinin arasından "dikkatli olacağım" de­
dikten sonra kapıyı örttü. 

Ötekinin dışarıdan hala homurdandığı, sonra da büyük 
ihtimalle gördüğü o ihtiyar kadına seslendiği işitiliyordu, zira 
bir kadın sesi cevap vermişti . İki-üç dakikanın sonunda yeni­
den sessizlik hakim oldu. 

Trelkovsky elini kalbine götürdü, deli gibi çarpıyordu. 
Alnı soğuk ter damlalarından sırılsıklamdı. 

Susmuş olan arkadaşlar yeniden tartışmaya koyuldular. 
Bu tip komşular hakkındaki düşüncelerini dile getiriyorlar­
dı. Benzer dertler çekmiş arkadaşlarının başına gelenleri ve 
onların neler yaptığını anlatıyorlardı. Laf yavaş yavaş böyle 
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can sıkıcı insanlarla nasıl etkili biçimde mücadele edileceğine 
gelmişti . Sonra somut tedbirlerden, onlardan çok daha kud­
retli olan hayali tedbirlere geçildi. Tavanda bir delik açmak 
suretiyle üst kattaki daireye bir dolu zehirli örümcek veya iri 
iri akrepler salmaktan söz edildi. Herkes gülmekten yerlere 
yatıyordu. 

Trelkovsky ızdırap içindeydi. Ne zaman seslerini yüksel­
tecek olsalar öyle bir heyecanla "hişşşt" diyordu ki ötekiler 
onunla dalga geçmeye başlıyor, hatta onu iyice kudurtmak 
için mahsus bağırıp çağırıyorlardı. Onlardan öylesine nefret 
etmeye başlamıştı ki artık nezakete falan gerek kalmadığını 
düşündü. 

Gidip yan odadan paltoları getirdi, herkesin eline palto­
sunu tutuşturdu, sonra da konuklarını kapı dışarı etti . Onlar 
da intikam olsun diye, onun bu kadar endişelenmesine kahka­
halarla gülerek, patırtıyla indiler merdivenlerden. Başlarından 
aşağı kızgın yağ dökebilse, doğrusu bundan büyük zevk alırdı. 
Evine girdi ve kapısını kilitledi .  Arkasını dönerken dirseğini 
masada duran boş bir şişeye çarptı. Şişe müthiş bir şangırtı 
kopararak yerde paramparça oldu. Sonuç gecikmedi. Sert sert 
tavana vuruldu. Ev sahibi! . .  

Trelkovsky utandı. Öylesine utandı ki tepeden tırna­
ğa kıpkırmızı kesildi . Yaptığı her şeyden utanç duyuyordu. 
İğrenç bir insandı . Saçma sapan faaliyetlerinin tahammül 
edilmez gürültüsü bütün binayı ayağa kaldırmıştı . Başkalarına 
hiç mi saygısı yoktu yani? Toplum içinde yaşamaktan aciz 
miydi? İçinden ağlamak geliyordu. Kendisini savunmak için 
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ne söyleyecekti? Asıl, tavana indirilen darbelere nasıl karşılık 
verebilecekti ki? Nasıl "suçluyum ama hafifletici sebeplerim 
var" diyebilecekti? 

Ortalığı toplamaya cesaret edemedi. Komşuların, en ufak 
bir bahaneye yeniden duvarları yumruklamak için dikkat 
kesilmiş beklediklerinden şüphesi yoktu. Bulunduğu yerde 
ayakkabılarını çıkardı, parmak uçlarına basarak ışığı söndür­
meye gitti , mobilyalara çarpmamaya dikkat ederek yatağa 
uzanmak üzere karanlıkta geri döndü sonra da. 

Ertesi gün komşularla muhatap olmak gerekecekti. Bunu 
göze alabilecek miydi? Düşününce bile bayılacak gibi oluyor­
du. Peki ya ev sahibi ona bir laf söylerse ne yapmalı? 

Öfkeden boğulacak gibiydi. Evinde bir parti verme 
fikrinin ne kadar aptalca olduğu kafasına dank etti. Evet, 
doğrusu daireyi elinden kaçırmak için çok iyi bir girişimdi. 
Eğlenmemişti, para harcamıştı , üstüne üstlük bir de geleceği­
ni tehlikeye atmıştı . Binadaki herkese sırt çevirmiş oluyordu. 
Harika bir başlangıç! . .  

Sonunda uyuyakaldı. 
Şikayetçi komşularla karşılaşma düşünces� yüzünden bü­

tün pazar sabahı eve çakıldı kaldı .  Zaten dinç bir hali de yok­
tu. Saç dipleri sızlıyordu. Her sağa sola çevirdiğinde gözleri 
yuvalarından dışarı uğrayacakmış gibi geliyordu. 

Evin koyverip gitmiş perişan bir havası vardı. Acı acı 
gülümseyerek önceki akşamdan arta kalanları ortaya döktü. 
Gelgit ertesinde bir sahilde nasıl olursa öyle, dalgaların kıyı­
ya attığı yosunlar misali :  boş şişeler, bir tanesi kırılmış olan 
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tabaklardaki soslara karışmış küller, yere düşmüş, bastığı yeri 
görmeyenlerin topuklarının ezdiği şarküteri artıkları, kırmızı 
şaraba bulanmış izmaritler. 

Trelkovsky elinden geldiğince ortalığı topladı, iş bitti­
ğinde elinde tıka basa çöp dolu bir kova vardı. Akşam olma­
dan bunu aşağı indirmesi imkansızdı. O saat gelene dek bu 
çöp-anıların iç bulandırıcı , çürük kokusunu vicdan azabı gibi 
soluması gerekecekti. 

Hiç bunun üstesinden gelebilecek gibi hissetmiyordu 
kendisini. Komşularla dövüşmeyi bile yeğlerdi. Merdiven­
lerden ıslık çalarak indi. Böyle neşeli olduğunu görünce ona 
kim, nasıl sitem etmeye cesaret edebilirdi ki ? Hiç kimse tabii 
ki . Maalesef, tam ikinci kata vardığı sırada Mösyö Zy dışarı 
çıkmak üzere kapıyı açıyordu. Trelkovsky'nin geri adım atma­
sı artık imkansızdı. 

- İyi günler Mösyö Zy, diyerek atağa geçti, harika bir 
gün! ,  sonra, sır verir edasıyla, dün akşam olanlardan dolayı 
çok üzgünüm Mösyö Zy, bir daha asla böyle bir durumun 
tekrarlanmayacağına sizi temin ederim. 

- Güzel . Karımı da beni de uyandırdınız, ancak gece ya­
rısı yeniden uykuya dalabildik. Zaten bütün komşularınız da 
şikayet etti . Ne demek oluyor bu? 

- Benim taşınmamı . . .  kutluyorduk . . .  bu harikulade bi­
nada bir daire bulacak denli şanslı oluşumu . . .  ben ve birkaç 
arkadaşım, kimseye bir rahatsızlık vermeden,  nasıl söyleme­
li, evin siftahını yapalım demiştik. Ama bilirsiniz işte, insan 
ne kadar dikkat etse de, komşusunun uyuduğunu katiyen 
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aklından çıkarmasa da, coşup eğlenmeye kaptırabiliyor ken­
disini. O zaman da sesler biraz yükseliyor, lüzumundan biraz 
daha yüksek sesle konuşulabiliyor . . .  ancak çok üzgünüm, 
hem de çok ve bunun bir daha olmayacağını bir kez daha 
belirtmek isterim. 

Ev sahibi bakışlarını Trelkovsky' nin tam gözbebeğine 
dikerek: 

- Neyse ki bana bunu söylediniz Mösyö Trelkovsky zira 
aksi takdirde, ne yalan söyleyeyim, bazı tedbirler almak üze­
reydim. Tedbir, evet efendim. Kiracının tekinin binaya yer­
leşip, ortalığı kargaşaya, yaygaraya boğmasına göz yumacak 
halim yok, hayır, buna izin veremem. Bir seferlik hadi neyse, 
ama o kadar. Bir daha olmasın. Bu devirde bir daire bulmak 
böyle zor olunca insanın bulduğunu kaybetmemek için gay­
ret sarf etmesine değmez mi? Yani, ayağınızı denk alın.  

Sonraki günlerde Trelkovsky şikayete neden olacak hiçbir 
davranış sergilememeye özen gösterdi. Radyosunun sesi hep 
kısıktı, saat 1 O oldu mu da okumak için yatağına giriyordu. 
Artık merdivenlerden inerken başı dikti, tam ehil bir kiracıydı 
işte, yani hemen hemen. Zira, ne yaparsa yapsın parti gece­
sindeki üzücü hadise nedeniyle affedilmediğini hissediyordu. 

Nadiren de olsa merdivenlerde birileriyle karşılaştığı olu­
yordu. Tabii bu kişilerin asıl kiracılar mı yoksa onları ziyarete 
gelmiş anne-babalar veya arkadaşlar mı ya da yalnızca kapı 
kapı gezen satıcılar mı olduğunu bilemezdi. Ancak nezaket­
ten yoksun biri gibi gözükme riskine girmemek için herke­
si selamlamayı yeğliyordu. Eğer o gün giymişse, şapkasını 
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çıkarıp hafifçe eğilerek duruma göre " iyi günler hanımefendi" 
veya " iyi günler beyefendi" diyordu. Eğer o gün şapka giyme­
mişse, yine de şapka çıkarmaya benzer bir hareket yapıyordu. 
Her zaman karşıdan gelene yol veriyor, uzaktan gelen birini 
fark ettiğinde yüzünde kocaman bir gülümsemeyle "buyrun 
beyefendi (ya da hanımefendi) ",  diye sesleniyordu. 

Kendisini tanıdığına dair en ufak bir işaret göstermeden 
onu boş boş süzme alışkanlığı olan kapıcı kadını da her kar­
şılaştığında selamlamayı ihmal etmiyordu. Kadın kiracının 
yüzüne her seferinde onunla karşılaşmaktan dolayı büyük bir 
şaşkınlık yaşıyor gibi merakla bakıyordu. Ancak merdivende 
yaşanan bu kısa karşılaşmalar dışında, Trelkovsky' nin konu 
komşuyla en ufak bir teması yoktu. Kavga etmek için kapısı­
na gelen robdöşambr giymiş o uzun boylu saz benizli adamla 
bile bir daha karşılaşmamıştı. Bir seferinde, tuvalete gittiğin­
de, kapının kolu, çevirmesine rağmen dönmemiş, içeriden bir 
ses "meşgul" demişti. O uzun boylu solgun adamın sesini ta­
nır gibi olmuştu. Ama çıkacağı zaman ona rahatsızlık vermeyi 
de, tuvalet kağıdının sesine dikkat etmek zorunda kalmasını 
da istemediği için orada beklemediğinden, bundan hiç emin 
olamadı. 
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ESRARENGİZ DURUMLAR 

Peşpeşe dört gece boyunca komşular duvarları yumruk­
ladılar. 

Şimdi arkadaşları Trelkovsky ile karşılaştıklarında onunla 
dalga geçiyorlardı. İşyerinde, olaydan haberdar edilmiş iş ar­
kadaşları , onun paniğe kapılmalarına gülüşmek konusunda 
sözleşmişlerdi. 

Kendini ezdirmen doğru değil, deyip duruyordu Scope, 
eğer böyle yapmalarına göz yumarsan, asla kesmezler. İnan ki , 
sanki onlar yokmuş gibi davranırsan senden önce pes ederler. 

Ama ne kadar çabalarsa çabalasın "onlar sanki yokmuş 
gibi" yapmayı beceremiyordu Trelkovsky. 

Evde geçirdiği tek bir an boyunca bile, üst katında, alt 
katında ve bitişiğinde kesinlikle birilerinin olduğunu unuta­
mıyordu. Zaten bunu başaracak olsa bile hemen hatırlatırlar­
dı. Yok canım! . .  onlar gürültü çıkarmıyorlardı elbette, hayır, 
belirsiz homurtular, algılanması güç çıtırtılar, boğuk öksürük­
ler, hafifçe gıcırdayan kapılar söz konusuydu. 

Bazen birisi kapıya vuruyordu. Trelkovsky açmaya git­
tiğinde kapının önünde kimsecikler olmuyordu. Sahanlıkta 
ilerliyor, tırabzandan sarkıyordu. O zaman alt katta bir ka­
pının kapandığını fark ediyor ya da merdivenden inmeye 
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başlayan düzensiz adımları işitiyordu. Olan bitenin onunla 
herhangi bir ilgisi yok gibiydi. 

Gece işittiği horultulara uykusundan sıçrayarak uyanıyor­
du. Ama yatakta yanı boştu. Başka bir yerden geliyordu ses, bir 
komşuydu horlayan. Trelkovsky saatler boyu çıt çıkarmadan 
kıpırtısızca karanlıkta durup kimliği belirsiz kişinin horultula­
rına kulak kabartıyordu. Kadın veya erkek, ağzı açık, yorganı 
burnuna kadar çekili ya da aksine göğsünü örten çarşaf açıl­
mış. Belki bir el aşağı doğru sarkmış. Sonunda yeniden uykuya 
dalıyor, birkaç dakika sonra bir yerde bir saatin alarmı çalıyor­
du. Başka bir yerde, bir el küçük düğmeyi el yordamıyla bula­
rak yeniden sessizliği sağlıyordu. Trelkovsky' nin kapatmak için 
istemsizce düğmeyi arayan elinin bir şeye faydası olmuyordu. 

- Görürsün bak, diyordu Scope, alışacaksın. Öteki evin­
de de komşuların vardı, bu kadar takmıyordun. 

- Eğer sen hiç gürültü yapmazsan, diyordu Simon, ka­
zandıklarını zannedecekler. O zaman da bir daha asla huzur 
vermezler sana. Suzanne başlarda ufaklık yüzünden onun da 
canını sıkmaya yeltendiklerini anlattı. Kocası da gidip bir da­
vul almış, ne zaman biri bir şey diyecek olsa, saatlerce çalıp 
durmuş . Ş imdi rahatları yerindeymiş. 

Trelkovsky Suzanne' ın kocasının gösterdiği cesareti sami­
miyetle takdir ediyordu. İri yarı güçlü kuvvetli biri olmalıydı. 
Böyle davranan birisinin öyle olması gerekirdi. Tam aksine 
ufak tefek ve sıska biri bile olsa boyu posu yüzünden kendisi­
ni ittirip kaktıracak biri değildi demek. Trelkovsky'yi şaşırtan, 
eğer hal böyleyse, komşuların neden adama girişmedikleriydi. 
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Elbette, iri yarı güçlü kuvvetli biriyse cesaret edemezlerdi. 
Peki ya ufak tefek ve çelimsizse? Herhalde o zaman da buna 
değmeyeceğini düşünüyorlardı. Nitekim öyleydi de. Bununla 
birlikte, komşuların hepsi aynı şekilde davranmayı uygun 
görüyorlar mıydı? Peki kendisinin onunkilere böyle davran­
dığını varsayacak olursak? Sonuç ne olurdu? Kira sözleşme­
sinde müzik aleti çalmasını yasaklayan bir madde olduğunu 
hatırlıyordu. 

İşyerinde divitini yere düşürecek olsa, iş arkadaşları , tok 
bir sesle "Bir uyku uyutmadılar" veya " bu patırtı daha ne kadar 
sürecek" diyerek duvarları yumrukluyorlardı. Trelkovsky'nin 
dehşete kapılmış hali onları çocuklar gibi eğlendiriyordu. 
Mahsus yaptıklarının farkındaydı ama ne kadar sakinleşmek 
isterse istesin, kalbi küt küt atmaya başlıyordu. Sefıl bir te­
bessümle, son derece eğlendirici bir biçimde gülümsüyordu. 

Bir akşam Scope onu evine davet etti . 
- Benim korktuğum falan yok gördüğün gibi . 
Pikabın sesini sonuna kadar açtı. Trelkovsky dehşete ka­

pılmış biçimde orkestranın dolu dizgin çaldığını,  bakır ne­
feslilerin kızıştığını, davulun patladığını işitiyordu. Orkestra 
odada çalıyor gibiydi adeta. Herkese öyle geliyor olmalıydı, 
özellikle de komşulara. Trelkovsky utançtan kızardığını hisse­
diyordu. O an tek arzusu vardı, düğmeyi çevirmek ve yeniden 
sessizliği sağlamak. 

Scope belli belirsiz gülümsüyordu. 
- Ağzın açık kaldı değil mi? Dur yahu, bırak, benim için 

dert değil. 
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Trelkovsky kendisine hakim olabilmek için insan üstü bir 
çaba sarfetmek zorunda kalıyordu. Ne edepsizlik! Komşular 
ne derdi kimbilir! Çalan müzik ona pek yakışıksız, kuvvetli 
bir osuruk gibi geliyordu. Ses çıkarmaması gereken bir orga­
nizmanın gürültülü dışavurumu. 

Daha fazla tahammül edemeyecekti. 
- Sesi biraz kıssak mı, diye teklif etti çekingence. 
- Bırak çalsın yahu. Ben sakıncası yok, dedikten sonra 

sen kendini ne diye kasıyorsun. Alışkındır onlar, diye ekledi, 
gümbür gümbür bir kahkahayla. 

Trelkovsky kulaklarını tıkadı. 
- Bizim için bile çok yüksek. 
- Senin için de bir değişiklik oldu, ha! İstifade etmeye 

bak, evinde bu kadarını yapamazsın. 
Tam o sırada kapıya vuruldu. 
Trelkovsky ürperdi. 
- Komşu mu acaba? diye sordu endişeyle. 
- Umarım öyledir. Nasıl davranmak lazımmış göreceksin. 
Nitekim gelen bir komşuydu. 
- Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın Mösyö, misafi­

riniz var galiba, sesi biraz kısamaz mıydınız, karım hasta da . . .  
Scope öfkeden pancar kesilmişti : 
- Ya, hasta demek! . .  Siz ne zannediyorsunuz, ona yarana­

cağım diye yaşamaktan vazgeçeceğimi mi? Öleyim mi istiyor? 
Madem hasta, hastaneye gitsin o zaman. Bu ipe sapa gelmez 
lafları da başkasına saklayın, benim karnım tok bunlara. Beni 
hiç tanımamışsınız . . .  Canımın çektiği gibi dinlerim plağımı. 
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Sesi de istediğim kadar açarım. Sağırım ben tamam mı, özür­
lüyüm diye neden müzikten mahrum kalacakmışım? 

Komşuyu itip, kapıyı yüzüne kapadı. 
- Sakın arkamdan iş çevirmeye kalkmayın,  diye bağırdı 

kapıya doğru, komiser ahbabımdır. 
Sırıtarak Trelkovsky'ye döndü. 
- Gördün değil mi? Herif nasıl aldı ağzının payını. 
Trelkovsky cevap vermedi.  Cevap verebilecek durumda 

değildi. Boğuluyordu. Bir insanın gözünün önünde aşağılan­
masına tahammül edemiyordu. Komşunun Scope bağırdık­
ça geriye attığı başının acınası görüntüsü gözünün önünden 
gitmiyordu. Gözlerinde şaşkınlığın yol açtığı yıkımın yansı­
masını görmüştü. Evine gidince karısına ne söyleyecekti? Her 
şeye rağmen kendisine pay çıkarmayı deneyecek miydi, yoksa 
mutlak yenilgisini itiraf mı edecekti? 

Trelkovsky alt üst olmuştu. 
- Peki ya karısı gerçekten hastaysa . . .  diye şansını denedi. 
- N' apalım yani? Karısı da çok şeyimdeydi. Aynısı benim 

başıma gelse ben onun kapısına gitmem. Bir kere başladı mıy­
dı . . .  Bir daha geri gelmeyeceğini garanti ediyorum. 

Neyse ki Trelkovsky giderken merdivenlerde kimseyle 
karşılaşmadı. 

Bir daha asla Scope'un evine adım atmayacağına yemin 
etti . 

- Komşuyu kapının önüne koyduğumda Trelkovsky'nin 
halini görecektin, diye anlatıyordu Scope Simon' a, nereye 
saklanacağını bilemedi . 
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Kahkahalara boğuldular. Trelkovsky onları iğrenç bulu-
yordu. 

- Belki haksız da sayılmaz, dedi Simon, baksanıza. 
Cebinden bir gazete çıkararak açtı. 
- Şu habere ne dersiniz? "SARHOŞ OLUP SABAHIN 

ÜÇÜNDE TOSCA'YI SÖYLEYİNCE KOMŞUSU TARAFINDAN 

VURULDU." Ne acayip haber değil mi? 
Gazeteye saldırdılar. 
- İtişip durmayın, dedi Simon. Haberi okuyacağım size: 

"Lyon'da Gambetta Caddesi'ndeki 8 numaralı binanın sakin­
leri dün hareketli bir gece geçirdiler. Gece bina sakinlerinden 
biri için ölümcül sonuçlandı. Ticari mümessillik yapan Louis 
D. (47 yaşında, bekar) başarıyla sonuçlanmış bir iş anlaşması­
nı birkaç arkadaşıyla kutlarken içkiyi fazla kaçırınca, sabahın 
üçüne doğru evine vardığında, komşularına aryalardan oluşan 
bir müzik ziyafeti çekmeye niyetlendi zira sesine güveniyor­
du. Faust'tan uzun bölümlerin ardından, Tosca'ya geçtiğinde, 
komşularından Julien P. (50 yaşında, evli ,  şarap tüccarı) sus­
masını talep etti. Bunu reddeden L. D. konserine devam etme 
niyetiyle sahanlığa çıktı. Bunun üzerine evine dönen J. P. oto­
matik silahını alarak talihsiz sarhoşa kurşun yağdırdı . Süratle 
Acil Servis'e kaldırılan L. D. kısa süre sonra hayatını kaybetti . 
Katil tutuklandı. 

Simon okur, Scope da dalga geçmeye devam ederken, 
Trelkovsky boğazına bir yumrunun oturduğunu hissetti . 
Ağlamamak için dişlerini sıkıyor olmalıydı. En saçma sa­
pan durumlarda bile bu sık sık geliyordu başına, en başta da 
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kendisi rahatsız oluyordu. Gözyaşlarına boğulmak için içinde 
inanılmaz bir arzu duyuyor, bu da nezleli olmadığı halde iki­
de bir sümkürmesine neden oluyordu. 

O gazetenin bir nüshasını satın aldı. Saklamak ve eve gi­
dince yeniden okumak için. 

Artık bundan böyle Scope veya Simon'la bu ikisinin ken­
disine anlatacakları bir sürü komşu hikayesini dinlemeden 
bir araya gelmesi imkansız hale gelmişti. Aynı zamanda onun 
durumundaki gelişmelerden de haberdar olmak istiyorlar, işi 
iyice berbat edecek yeni bir rezalet çıkarmak için yeniden evi­
ne çağrılmaya can atıyorlardı. Trelkovsky onları reddettiğinde 
de, davetsiz gelme tehdidi savuruyorlardı. 

- Görürsün sen, diyordu Simon, sabahın dördünde ge­
lip, adını bağırarak gümbür gümbür kapına vuracağız. 

- Ya da alt katın sahanlığında sana seslenerek ter ter te­
pineceğiz. 

- Asıl, haberin olmadan yüzlerce kişiyi evine davet ede­
ceğiz. 

Trelkovsky zoraki gülümsüyordu. Scope ve Simon şaka 
yapıyor olmalılardı ama ya yapmıyorlarsa? Halin�n onları tah­
rik ettiğinin farkındaydı. Onu zorla bir kurban gibi göstere 
göstere sonunda katili olacaklardı. 

- Ayrıca beni her gördüklerinde iyice gaza gelecekler. 
Tavırlarının ne denli gülünç olduğunun tamamen far­

kındaydı ama başka türlü davranmak elinden gelmiyordu. 
Bu gülünçlük onun ta içine işlemişti , belki de kişiliğinin en 
hakiki kısmıydı. 
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Akşam, üçüncü sayfa haberlerini okumaktaydı. 
"Ben, zilzurna sarhoş bile olsam, sabahın üçünde arya 

söyleyecek kadar şuurumu yitirmem imkansız." 
Yine de olur da böyle bir durum meydana gelirse neler 

olacağını hayal etti . . .  
Yatağında, kahkahalarının sesini yorganıyla boğmaya ça­

lışarak, gülmekten kırılıyordu. 
Bundan böyle arkadaşlarından uzak duracaktı. Varlığıyla 

onları kışkırtmak istemiyordu. Gözden ırak olursa belki 
kendilerine gelirlerdi. Artık geceleri dışarı çıkmaz olmuştu. 
Evinde gürültü çıkarmadan sakin akşamlar geçirmenin tadına 
varıyordu. Bunun etraftakiler için de bir iyi niyet beyanı ola­
rak değerlendirileceğini düşünüyordu. 

"Eğer ilerde şu veya bu sebepten gürültü yapacak olur­
sam, onu da çıt çıkarmadan geçirdiğim bu akşamlara sayıp, 
bana göz yumarlar." 

Ayrıca bina saatlerce gözlemlediği bir sürü tuhaf olaya 
sahne oluyordu. Boş yere anlamaya çabalıyordu. Önemsiz, 
zararsız bir sürü şeye aşırı anlamlar atfediyor olabilir miydi? 
Mümkündü. Bununla birlikte, tam çöpü aşağı indirirken . . .  

Trelkovsky' nin çöpleri günler boyu biriktikçe birikiyor­
du. Karnını genelde hep dışarıda doyurduğu için, çöpün bü­
yük bölümü bozulabilir maddelerden değil, kağıttan ibaretti . 
Yine de, restorandan gizlice cebe konularak getirilmiş ekmek 
parçalarının yanı sıra kartona yapışmış peynir artıkları da ola­
biliyordu. Nihayet, Trelkovsky'nin artık ayak direyemeyeceği 
bir akşam gelip çatıyordu. Bütün çöpünü mavi çöp kovasına 
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doldurup, çöp kutusuna boşaltmaya gidiyordu. Ağzına kadar 
dolu kovadan basamaklara pamuk parçaları, meyve kabukları 
ve başka maddeler saçılıyordu. Trelkovsky' nin eli bunları top­
layamayacak kadar doluydu. 

"Dönüşte hallederim" , diye söz veriyordu kendi kendisine. 
Ama dönüşte, hiçbir şey kalmamış oluyordu ortalık­

ta. Birileri düşen atıkları toplamış oluyordu. Peki ama kim? 
Onları ortadan kaldırmak için Trelkovsky' nin gitmesini bek­
leyen kimdi? 

Komşular? 
İyi de onların asıl lehine olan daha ziyade, hakaret etmek 

için üzerine yürüyüp, merdivenleri kirletmesine en korkunç 
misillemelerle karşılık verileceği tehdidini savurmak değil 
miydi? Ona zulmetmek için komşuların böyle bir fırsatı asla 
kaçırmayacakları ortadaydı. 

Yok, demek ki bir başkasıydı bu . . .  ya da başka bir şey. 
Trelkovsky bazen sıçanlardan şüpheleniyordu. Yiyecek 

aramak için lağımdan, mahzenden çıkmış kocaman sıçanlar. 
Sık sık merdivenden gelen tıkırtılar da bu varsayımını güçlen­
diriyordu. Yalnız, madem öyle, o halde sıçanlar neden doğ­
rudan çöp kutusuna saldırmıyorlardı? Keza, hangi nedenden 
ötürü, bir tanesi bile neden hiç yoluna çıkmamıştı? 

Bu esrarlı durum yüzünden dehşete kapılıyordu. Kovayı 
aşağı indirmekten her zamankinden de fazla çekiniyor ve 
sonunda karar verdiğinde o kadar tedirgin oluyordu ki çö­
pün çoğunu yerlere döküp saçıyordu. O zaman da çöplerin 
ortadan kaybolması iyice manidar oluyordu. Trelkovsky'nin 
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bu eylemden tiksinmesinin tek sebebi bu da değildi. Aynı za­
manda çok büyük bir utancın altında eziliyordu. 

Kovasının içindekileri boca etmek için çöp varilinin ka­
pağını kaldırdığında, her seferinde buranın temizliğine şaşı­
yordu. Binadaki en pis çöp kendi çöpüydü. İğrenç ve rezil .  
Diğer kiracıların evinden çıkan düzgün çöplerle alakası yoktu 
onun çöpünün. Ötekilerin çöplerinin saygı uyandıran hava­
sına sahip değildi. Kapıcı kadının ertesi gün çöpleri ayırırken 
onunkileri tereddütsüz tahmin edeceğinden Trelkovsky'nin 
en ufak şüphesi yoktu. Aklına kendisini getirip yüzünü tik­
sintiyle buruşturacağı kesindi. Onu bozulmaya yüz tutmuş 
bir ortamda hayal edecek ve sanki çöplerden yayılan onun ko­
kusuymuş gibi burnunu tutacaktı . Tespiti güçleştirmek için 
zaman zaman çöpleri yerlerinden oynatıp, birbirine karıştır­
dığı bile oluyordu. Ama bu stratej i de başarısızlığa uğramaya 
mahkumdu zira söz konusu eylemi gerçekleştirmekten çıkarı 
olan tek kişinin o olduğu apaçıktı . 

Bunun dışında Trelkovsky'yi büyüleyen bir diğer gizem 
daha vardı. Tuvaletin gizemi. Kapıcı kadının ona alaycı bi­
çimde söylediği gibi, orada olup-biten her şeyi penceresinden 
izleme imkanı vardı. Önceleri bakma arzusuna gem vurmaya 
çalışmış ancak gözlem yerinin cazibesine karşı koyamamıştı . 

Fark edilmemek için tüm ışıkları söndürerek, saatler 
boyu penceresinin önünde oturup kalıyordu. 

Komşuların geçit töreninin tutkulu izleyicisiydi. Ka­
dınların ve erkeklerin, utanmadan pantolonlarını indirme­
lerini veya eteklerini toplamalarını, çömelmelerini, zorunlu 
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temizlik hareketlerini tamamladıktan sonra, yeniden giyinip, 
çok uzakta olduğundan çıkardığı sesi duyamadığı sifonu çek­
tiklerini görüyordu. 

Tüm bunlar olağandı. O kadar olağan olmayan, bu tip­
lerin bazılarının sergilediği tuhaf tavırlardı. Bunlar ne çöme­
liyor ne de yeniden giyiniyorlar, hiçbir şey yapmıyorlardı. 
Onların hiç kıpırdamadan öylece durmalarını dakikalarca 
izliyordu. Saçma ve endişe verici bir durumdu. Ayıp veya 
uygunsuz davranışlar sergileseler gerçekten teselli bulacaktı . 
Ama yok, en ufak bir kımıldanma bile yoktu. 

Uzunca bir süre ayakta hareketsiz dikildikten sonra, ade­
ta görünmeyen bir işarete itaat edercesine sifonu çekip dışa­
rı çıkıyorlardı. Aralarında erkekler de vardı kadınlar da ama 
Trelkovsky yüz hatlarını ayırt etmeyi başaramıyordu. İnsan­
ları böyle tuhaf davranmaya iten ne olabilirdi? Yalnız kalma 
arzusu? Düşkünlük? Eğer aynı tarikata mensuplarsa, bazı tö­
rensel kurallara uyma zorunluluğu? Nereden bilecekti ki? 

Elden düşme bir opera dürbünü satın aldı. O da bir işe 
yaramadı. İlgisini uyandıran insanların gerçekten de hiçbir 
şey yaptıkları yoktu, yüzleri ona yabancıydı. Ayrıca hep aynı 
kişiler de söz konusu değildi kesinlikle, bir gördüğünü bir 
daha görmüyordu. 

Ne olup-bittiğini anlamak için bir seferinde bu kişilerden 
biri anlaşılmaz uğraşına devam ederken Trelkovsky tuvalete 
kadar koştu. Geç kalmıştı . 

Havayı kokladı: koku yoktu. Dörtgen beyaz emayenin 
ortasındaki deliğe herhangi bir pislik bulaşmamıştı. 
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Daha pek çok kez, bu ziyaretçileri iş üstünde yakalamayı 
denedi , nafile. Hep o oraya vardığında onlar gitmiş oluyorlar­
dı. Bir akşam neredeyse başardığını sandı. Kapı açılmıyordu. 
Kullanıcıların mahremiyetini sağlayan küçük demir kancayla 
içeriden kapatılmıştı. Trelkovsky, içeridekinin kim olduğunu 
anlamadan gitmemeye kararlı, sabırla bekledi .  

Fazla beklemesi de gerekmedi. İçeriden düğmelerini gös­
terişli bir tavırla ilikleyerek Mösyö Zy çıktı . Trelkovsky ona 
dostça gülümsedi ama öteki tenezzül edip karşılık vermedi .  
Başı dik, yaptığı hiçbir şeyden yüzünün kızarmasına gerek ol­
mayan bir adam tavrıyla uzaklaştı . 

Mösyö Zy orada ne yapıyordu ki? Kendi dairesinde mut­
laka bir tuvaleti olmalıydı. Peki neden orayı kullanmıyordu? 

Trelkovsky bu gizemleri çözmeye çalışmaktan vazgeçti. 
Yalnızca gözlemlemekle ve hiçbirini tatmin edici bulmadığı 
varsayımlarda bulunmakla yetindi . 
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VI 

SOYGUN 

Yine duvara vurulmuştu. Bu sefer ses üst kattan geliyor­
du. Aşırı bir gürültü de yapmamıştı gerçi . Şöyle gelişmişti 
olaylar. 

O akşam Trelkovsky işten çıkıp doğruca eve gelmişti . Pek 
aç değildi, eli de darda olduğu için o akşamı biraz ortalığı 
toparlayarak geçirmeye niyetlenmişti . Daireye taşınmasının 
üzerinden iki ay geçmişti ama hala ilk günlerin geçici hava­
sından kurtulmayı başaramamıştı doğrusu .. Bu yüzden de, eve 
gelir gelmez iki bavulunu da açmış, ancak onlarla pek ilgi­
lenmeden daireyi eleştirel bir gözle incelemeye koyulmuştu. 
Büyük işlere kalkışacak bir mühendisin eleştirel nazarıyla. 

Sonra henüz vakit erken olduğu için, yine de mümkün 
olduğunca az gürültü çıkarmaya çalışarak, dolabı duvardan 
biraz öne çekmişti . Bu işe daha önce girişememişti. O güne 
kadar mobilyaların yerleri ona duvarlar kadar sabit gelmişti. 
Öbür odadaki karyolanın yerini biraz değiştirmişti elbette, 
anısı pek hazin olan taşınması şerefine verdiği partinin gü­
nünde. Ama bir karyola tam da mobilya sayılmaz. Sonra, 
dolabın arkasında bir şey keşfetti . Duvarı kaplayan toz yu­
maklarının arkasında bir delik vardı. Yerden yaklaşık 1 metre 
30 santim yükseklikte bir deliğin içinde tıkılmış bir top rengi 
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bozarmış pamuğu fark etti . Meraklandı ve eline geçirdiği bir 
kurşun kalemin yardımıyla pamuğu yerinden çıkarmayı ba­
şardı. İçeride hala bir şeyler kalmıştı. Kalemle deliği birkaç 
dakika kurcalamasının ardından açık duran sol avucunun içi­
ne delikten bir nesne düşüverdi. Bu bir dişti . Tam olarak ifade 
etmek gerekirse, bir adet kesici diş . 

Neden hastane yatağında ağzı kocaman açık yatan Simone 
Choule'ün hatırası içinde birdenbire olağanüstü bir duygu pat­
lamasına yol açmıştı ? Üst çenede köpek dişinin yokluğunu çok 
net anımsıyordu, dişlerin oluşturduğu sipere açılmış kocaman 
bir gedik gibiydi, ölümün oradan içeri sızdığı . Dişi farkında 
olmadan avucunun içinde yuvarlayarak Simone Choule'ün 
neden dişini duvarda bir kovuğa gizlemiş olabileceğini bulma­
ya çalışıyordu. Hayal meyal, böyle saklanan dişin yerine bir ar­
mağan getireceğine dair o geleneksel çocuk hikayesini hatırlı­
yordu. Eski kiracı küçük bir kızken sahip olduğu inançlara bu 
denli sahip çıkmış olabilir miydi? Veyahut kendisine ait olan 
bir parçadan ayrılma fikrini itici bulmuştu - ki  Trelkovsky onu 
herkesin anlayabileceğinden fazla anlardı bu durumda. Yoksa 
bir tür minik kabir miydi burası, kimbilir, belki de ara sıra 
karşısına geçip saygı duruşunda bulunduğu, çiçekler bıraktığı? 
O anda Trelkovsky'nin aklına bir trafik kazası ertesinde kolu 
kopan bir adamın, kolu bir mezarlığa gömmeye dair irade be­
yanında bulunmuş olduğu geldi. Resmi makamlar kabul et­
memişti , kol yakılmış, gazete de olayın seyri hakkında başka 
bilgi vermemişti . Kaza kurbanının kolunun küllerini almasına 
da mı izin verilmemişti yoksa? Peki ne hakla? 
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Şüphesiz, bir kez vücuttan ayrıldıktan sonra ne diş ne 
de kol bireyin ayrılmaz bir parçası olmayı sürdürmekteydiler. 
Ama iş o kadar basit değildi işte. 

"Hangi andan itibaren, diye düşündü Trelkovsky, birey 
artık olduğu varsayılan kişi olmaktan çıkmaktadır? Bir kolu­
mu benden alsınlar, pekala. Kolum ve ben derim ben de. İki 
kolumu da alırlarsa: ben ve iki kolum. Bacaklarımı alıp götür­
seler: ben ve uzuvlarım derim. Midemi alırlarsa, karaciğerimi, 
böbreklerimi, elbette bunun mümkün olduğu varsayımıyla, 
bu durumda, ben ve organlarım derim. Kafamı keserlerse ne 
demeli peki ? Ben ve gövdem mi yoksa ben ve başım mı? Ne 
hakla, netice itibariyle bir uzuvdan başka bir şey olmayan 
başım 'ben' Unvanını kendisine mal edecektir? İçinde beyin 
olduğu için mi? Ama solucanlar, larvalar, daha kimbilir kaç 
canlı var beyni olmayan. O halde, bu canlılar söz konusu ol­
duğunda bir yerlerde ben ve solucanlarını diyen bir beyin mi 
bulunmakta?" 

Trelkovsky bir an dişi atacak gibi olsa da sonra fikir de­
ğiştirdi. Sonuç olarak, pamuk topağını daha temiz olan bir 
başkasıyla değiştirmekle yetindi. 

Meraklanmıştı artık bir kere. Ortalığı karış karış incele­
meye koyuldu. Umduğunu da buldu. Küçük bir başucu do­
labının altında bir deste mektupla bir kitap yığını keşfetti . 
Hepsi de tozdan kapkara kesilmişti . Eline bir bez alıp önce 
kirin kabasını bir aldı. Kitapların tümü tarihi romanlardı, 
mektuplarda önemli bir şey yoktu, yine de bunları daha sonra 
okuyacağına dair kendi kendisine söz verdi. O arada, bulduğu 
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ne var ne yoksa önceki günün gazetesine sardı ve giysi dolabı­
nın üstüne kaldırmak için bir sandalyenin üstüne çıktı . Ama 
tam bir felaket meydana geldi o anda. Paket elinden kayarak 
büyük bir gürültüyle yere yuvarlandı. 

Komşular tepki vermekte gecikmediler. Henüz sandalye­
den yere bile inmemişti ki tavana kudurmuş gibi vuruldu. 
Saat akşamın onunu geçmişti demek. Kol saatine göz attı : 
onu on geçiyordu. 

Acılar içinde kendisini yatağa attı, onlara bir bahane 
daha bulma zevkini tattırmamak için bütün gece kıpırdama­
maya kararlıydı. 

Kapı çalındı . 
Gelmişlerdi! 
Trelkovsky dehşetin onu ele geçirmesine lanet okudu. 

Kapıdan gelen gürültünün yankısı gibi atan kalbini duyuyor­
du. Ama bir şeyler yapmak da zorunluydu. Dudaklarından 
bir küfür ve beddua sağanağı döküldü. 

İşte yine davranışlarını gerekçelendirmesi, açıklamalar 
yapması, yaşıyor olduğu için özür dilemesi gerekecekti. Nefreti 
savuşturup, kayıtsızlığı hak edecek ölçüde düşkünleşmek zo­
runda kalacaktı. Şöyle bir şeyler söylemek zorundaydı yaklaşık 
olarak: bana hiddetlendiğinize değecek biri değilim, baksanı­
za, kokuşmuşluğunu, yani hayatını, ses gösterileriyle dışa vur­
maktan kendisini alıkoyamayan sorumsuz hayvanın tekiyim, 
vaktinizi benimle harcamayın, yumruklarınızı beni döverek 
kirletmeyin. Varolmama tahammül edin. Şüphesiz sizden beni 
sevmenizi talep edecek değilim, bunun imkansız olduğunun 
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farkındayım zira sevilesi biri değilim, ama benden ben yokmu­
şum gibi davranacak kadar hor görülme lütfunu esirgemeyin.  

Kapı yeniden yumruklandı. 
Açmaya gitti . Gelenin komşulardan biri olmadığını he­

men anladı. Yeterince ukala değildi, neye ne kadar hakkı ol­
duğundan pek öyle emin gözükmüyordu, bakışları fazlasıyla 
endişeliydi . Karşısında Trelkovsky' nin belirmesine şaşırmış 
gibi bir hali vardı. 

- Matmazel Choule burada oturmuyor muydu? diye 
kekeledi . 

- Evet, yani aslında eskiden. Ben yeni kiracıyım. 
- Taşındı demek. 
Trelkovsky yanı damadı. 
- Yeni adresini biliyor muydunuz acaba? 
Trelkovsky ne söyleyeceğini bilemedi. Ziyaretçinin Si­

mone Choule'ün akıbetinden habersiz olduğu ortadaydı. 
Aralarında ne tür bir arkadaşlık bağı vardı acaba? Dostluk mu 
yoksa aşk mı? İntihar ettiğini pat diye ona söylemeli miydi? 

- İçeri buyrun lütfen, eşikte kalmayın öyle. 
Öteki ağzında belirsiz teşekkür sözcükleri geveledi . 

Endişeye kapılmış olduğu besbelliydi. 
- Bari başına bir iş gelmedi, değil mi, diye sordu tiz bir 

sesle. 
Trelkovsky yüzünü buruşturdu. Yeter ki bağırıp çağırma­

ya ya da ona benzer işlere koyulmasın da. Komşular fırsatı 
kaçırmazlardı. Boğazını temizledi . 

- Oturunuz, Mösyö . . .  
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- Badar, Georges Badar. 
- Memnun oldum Mösyö Badar, benim adım Trelkovsky. 

Bakınız, talihsiz bir olay meydana geldi . . .  
- Yoo,  aman Yarabbim, Simone! . .  
Neredeyse bağırmıştı. "Gerçek acılar dilsizdir" derler diye 

düşündü Trelkovsky, inşallah doğrudur. 
- Yakından tanır mıydınız onu? 
- Tanır mıydınız, dediniz! . .  O halde o . . .  öldü demek. 
- Canına kıydı, iki ay kadar oluyor. 
- Simone . . .  Simone . . .  
Sesini alçaltmıştı. İnce bıyığı titriyor, dudaklarını çırpı­

nırcasına birbirine bastırıyor, adem elması gömleğinin kolalı 
yakasına değiyordu. 

- Pencereden attı kendisini. Eğer görmek isterseniz . . .  
Kapıcı kadının tonlamasını yakalamıştı . 
- Camlı bölmenin üzerine düştü, birinci katta. Hemen 

ölmemiş. 
- Peki ama neden? Niçin yaptı bunu? 
- Bilinmiyor. Arkadaşı Stella'yı tanır mısınız? (Badar ba-

şıyla hayır anlamına gelecek bir işaret yaptı . )  O bile bilmiyor, 
oysa en yakın arkadaşıymış. Çok feci gerçekten.  Bir şeyler içer 
miydiniz? 

Ama hemen evde içecek bir şey olmadığını hatırladı. 
- Aşağıya inelim, size bir kadeh ısmarlayayım. İyi gelir. 
Trelkovsky'yi bu teklifi yapmaya iten iki neden vardı. 

Bunlardan ilki genç adamın endişe uyandıran hali ve ür­
kütücü solgunluğuydu. Ötekiyse bir feveran durumunda 
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komşuların gazabını üzerine çekme korkusuydu. 
Kafede, Badar'ın Simone'un bir çocukluk arkadaşı oldu­

ğunu, kızı öteden beri gizliden gizliye sevdiğini, askerden yeni 
döndüğünü ve kıza aşkını itiraf edip evlenme teklif etmeye 
karar verdiğini öğrendi . Badar basit ve inanılmaz derecede 
sıradan bir delikanlıydı. Samimi acısını herkesin okuduğu ro­
manlardan ödünç aldığı cümlelerle ifade ediyordu. Kullandığı 
basmakalıp ifadeler, şüphesiz ki içinde göçüp gitmiş olana 
ilave bir saygı duruşunda bulunduğu hissi uyandırıyordu. 
İnsan haline üzülüyordu. İkinci konyak kadehinde canına 
kıymaktan söz etmeye başlamıştı. "Sevdiğime kavuşmak is­
tiyorum" diyordu hıçkırıklara boğulup, dili dolaşarak. ''Artık 
dünya gözümde değil." Olur mu hiç, diye karşılık veriyordu 
Trelkovsky, muhatabının üslubunu benimseyerek, hayatını­
zın baharındasınız, unutursunuz . . .  - Asla, diye cevaplıyordu 
Badar. - Dünyada başka kadın mı yok, belki onun yerini tu­
tamazlar ama, içinizdeki boşluğu dolduracaklardır. Seyahate 
çıkın, ne yaparsanız yapın ama üstesinden gelmeye gayret 
edin, göreceksiniz, başaracaksınız. - Asla! . .  

O kafeden çıkıp, bir başkasına gittiler, sonra bir başkası­
na daha. Yıkılmış adamı yalnız bırakmaya cesaret edemiyordu 
Trelkovsky. Bütün gece böyle, genç adamın sonsuz matemine 
Trelkovsky'nin özlü tezleriyle mukabele edilerek oradan oraya 
dolandılar. Nihayet, şafak sökerken, Trelkovsky Badar'a ak­
lından geçeni erteleyeceğine dair söz verdirdi . Geri dönüşü 
olmayan bir karar almadan önce en az bir ay daha yaşamaya 
devam etme sözü aldı ondan. 

SOYGUN 

063 



Trelkovsky eve tek başına dönerken şarkılar mırıldanıyor-
du. 

Bitkin ve hafifçe sarhoş olmasına rağmen keyfi müthiş 
yerindeydi. Karşılıklı sarf edilen cümlelerin seyri onu neşelen­
dirmişti. Tüm olan bitenin ne kadar hoş bir yapaylığı vardı. 
Onu çaresiz bırakan yalnızca gerçeklerdi .  

Oturduğu binanın önüne geldiğinde, bir kafe açılmak 
üzereydi.  Kahvaltısını yapmak için kafeye girdi. 

- Siz karşıda mı oturuyordunuz? diye sordu garson. 
- Evet, daha yeni sayılırım. 
- İntihar eden kadının dairesini mi tuttunuz? 
- Evet, tanır mıydınız onu? 
- Öyle denebilir. Her sabah uğrardı buraya. Sipariş ver-

mesini bile beklemezdim. Sütlü kakaosunu ve iki açık sand­
viçini hemen getirirdim. Kahve içmezdi, asabiyet yapıyormuş 
onda. Bir seferinde bana, ne zaman sabah bir fincan kahve 
içsem, iki gün gözüme uyku girmiyor demişti . 

- Asabiyet yaptığı doğru, diye onayladı Trelkovsky, ama 
ben fena alıştım, vazgeçmem imkansız. 

- Böyle söylüyorsunuz, çünkü hasta değilsiniz, ama in­
sanın artık daha fazla tahammül edemediği gün geldiğinde 
bırakıverir içmeyi . 

- Belki de, dedi Trelkovsky. 
- Kesinlikle. Dikkatinizi hiç çekti mi, kimisine de ka-

kao dokunur, bilirsiniz, karaciğere. Ama onun böyle dertleri 
yoktu. 

- Muhtemeldir, diye tasdik etti Trelkovsky. 
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- Yine de genç bir kadının böyle canına kıyması hazin ,  
kimbilir neden, nereden bileceksiniz. Muhtemelen bir hiç 
uğruna. İnsanı bir kasvet basar, bıkkınlık çöker, sonra hadi 
bakalım! . .  göçüp gider. Kakao getireyim mi size? 

Trelkovsky cevap vermedi.  Eski kiracı kadın düşmüştü 
yine aklına. Farkına varmadan kakaosunu içti , hesabı ödedi 
ve çıktı. Kendi katına geldiğinde dairesinin kapısının yarı açık 
kaldığını fark etti . Kaşlarını çattı. 

- Tuhaf, halbuki kapıyı kapattığımdan da eminim. 
İçeriye girdi . Perdelerden içeri mavimsi bir günışığı sızı­

yordu. 
- İşe bak, sandalyenin yeri değiştirilmiş . Birisi gelmiş 

buraya. 
Endişeli olmasa da şaşkındı . Önce komşular geldi aklına, 

sonra Mösyö Zy, nihayet S imon ve Scope. Skandal yaratma 
projelerine işlerlik mi kazandırmışlardı yoksa? Perdeleri bir 
çırpıda açıverdi . Elbise dolabının kapısı ardına dek açılmış­
tı. Her şey karman çorman yatağın üzerine atılmıştı. Eşyaları 
karıştırılmıştı . 

İlk tespit ettiği eksik, ahşap radyosuydu. Hemen ardın­
dan, iki bavulunun yokluğunu fark etti . 

Artık bir geçmişi yoktu. 
Ah, içinde öyle değerli hiçbir şey yoktu, yalnızca bir fotoğ­

raf makinesi , bir çift ayakkabı,  birkaç kitap. Ama aynı zaman­
da kendisinin çocukluk fotoğrafları , anne-babasının ve bazı 
ergenlik aşklarının da, mektuplar, hayatına ait geçmişte kal­
mış bazı hatıra eşya. Gözyaşları görüşünü bulanıklaştırmıştı . 
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Ayakkabılarını çıkarıp odanın karşı tarafına fırlattı . Böyle 
yapmak ona iyi geldi .  

Duvar yumruklandı. 
- Evet çok gürültü yaptığımın farkındayım, diye bağırdı, 

ama daha önce vurmak gerekiyordu duvara, şimdi değil. 
Kendisini toparladı. 
"Sonuçta onların bir suçu yok. Zaten daha önce duvara 

vurmuş olabileceklerini de hesaba katmalı ." 
Ne yapmalıydı? Şikayetçi olmak? Evet, doğrusu buydu, 

gidip karakola şikayet başvurusu yapacaktı .  Saatine bak­
tı: yedi .  Karakol açık mıydı acaba? En iyisi gidip bakmalı. 
Yeniden ayakkabılarını ayağına giydi ve merdivenden indi. 
Aşağıda Mösyö Zy ile karşılaştı. 

- Yine gürültü yaptınız Mösyö Trelkovsky, bu böyle git­
mez. Komşular şikayet ediyorlar. 

- Affedersiniz Mösyö Zy ama acaba geçen geceden mi söz 
ediyorsunuz? 

Kiracısının kendinden emin tavrı karşısında Mösyö Zy 
bocaladı. Onun üzerinde neden aynı etkiyi bırakamıyordu 
artık? Buna öfkelendiğini hissetti . 

- Evet, tam olarak geçtiğimiz geceden. Cehennemi bir 
gürültü çıkardınız. Bu şekilde davranmaya devam ettiğiniz 
takdirde burada daha fazla barınmanızın mümkün olamaya­
cağını size izah etmeyi başardığımı sanıyordum. Çok üzüle­
rek, tedbir almak zorunda kalacağımı belirteyim. 

- Evim soyulmuş Mösyö Zy. Eve yeni döndüm ve dai­
remin kapısının açık olduğunu fark ettim. Ben de karakola 
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başvurmaya gidiyordum tam. 
Ev sahibinin ifadesi değişti. Birkaç saniye önce sert olan 

görünümü, tehditkar bir hale büründü. 
- Ne demek istiyorsunuz siz? Benim binam muteber bir 

binadır. Eğer bu işten böyle hikayeler uydurarak sıyrılmayı 
planlıyorsanız . . .  

- İyi de işin gerçeği bu. Bunun ne anlama geldiğini anla­
yamıyor musunuz: soyuldum. Evime hırsız girdi. 

- Gayet iyi anlıyorum. Sizin namınıza üzüldüm de tabii . 
Fakat karakola gitmek de neyin nesi? 

Şimdi de şaşırıp kalma sırası Trelkovsky'deydi. 
- Yani . . .  olanı biteni anlatmak için. Eğer hırsızlar yaka­

lanacak olurlarsa neyin bana ait olduğunun bilinmesi için. 
Mösyö Zy yine ifadesini değiştirmişti . Şimdi de babacan 

ve müşfik bir hali vardı. 
- Bakın Mösyö Trelkovsky, benim binam muteber bir bi­

nadır. Kiracılarım nezih insanlardır. 
- Mesele o değil . .  . 
- Bırakın da bitireyim lafımı. Milletin nasıl olduğunu 

bilirsiniz. Eğer polis memurları buraya gelirlerse, Allah bilir 
neler anlatacaklar. Kiracılarımı seçerken nasıl itina gösterdi­
ğimden haberiniz yok mu sizin? Size de daireyi ancak dürüst­
lüğünüze kani olduğum vakit kiralamadım mı? Aksi takdirde, 
bakın bundan emin olabilirsiniz, önüme dünyanın parasını 
da koysanız güler geçerdim size. Eğer polise başvurursanız, 
onlar da, elbette lüzumsuz olduğunu söylemeye gerek yok, 
hemen tahkikata başlayacaklar, bu da kiracılarımın üzerinde 
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fevkalade kötü bir intiba bırakacak tabii. Yalnızca kendim 
için söylemiyorum, sizin için de geçerli .  

- Benim için mi? !  
- Size anlamsız gelebilir ama polise işi  düşen insanlara ge-

nelde pek iyi gözle bakılmaz. Bu sefer sizin tamamen haklı ol­
duğunuzu biliyorum ama ötekiler nereden bilsinler? Kimbilir 
sizin neler yapmış olduğunuzdan şüphelenecekler, tabii bu 
arada benim de. Yok, bana güvenin. Komiseri tanırım, onun­
la konuşacağım, ne yapılacağına karar verecektir. Böylelikle 
kimse sizi yükümlülüklerinizi ihmal etmekle suçlayamayacak 
ve dedikodunun sakıncalarından da kaçınmış olacağız. 

Trelkovsky, sersemlemiş biçimde, kabul etti. 
Bu arada, diye ekledi Mösyö Zy, eski kiracı akşam saat 

ondan sonra terlik giyerdi. Hem kendisi ,  hem de alt kat kom­
şuları için böylesi çok daha hoştu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

KOMŞULAR 





VII 

KAVGA 

Binada çıkan kavga ortalığı kasıp kavuruyordu. Perdelerin 
arkasına gizlenen Trelkovsky, bıyık altından gülerek avluda 
cereyan eden müthiş gösteriyi izlemekteydi. Tartışma patlar 
patlamaz, sonradan haksızca itham edilmemek için hemen 
koşup bütün lambaları söndürmüştü. 

Dördüncü katında bir kutlamanın yapıldığı tam karşı­
daki binada olup bitmekteydi her şey. Bütün odalar baştan 
çıkarıcı biçimde aydınlatılmıştı . Her ne kadar soğuk yüzün­
den sımsıkı kapatılmış olsalar da bütün pencerelerden dışarı 
şarkılar ve kahkahalar yayılıyordu. Trelkovsky bu eğlencenin 
izleyeceği feci seyri hemen sezivermişti . İçinden hadisenin fa­
illerine hayır dua okumuştu. "Gerçi bunların da beşinci katta 
oturan kiracıların çıkardığı gürültüden şikayetçi olduklarını 
işitmiştim, diğerlerinden bir farkları yok aslında" diye düşün­
müştü, "aman yesinler birbirlerini işte!" 

İlk tepki şikayetçi bir sesti , giderek ciyak ciyak bağırmaya 
dönüşmüş ve hasta bir kadının hatırına sessiz olunmasını ta­
lep etmişti . Cevap veren olmamıştı. Gelen ikinci tepkiyse çok 
daha açıktı: ''Artık sesinizi kesseniz nasıl olur acaba? Yarın işe 
gideceğiz." Buna da cevap çıkmamıştı . Yeniden kahkahalar, 
şarkılar. Trelkovsky bu çın çın öten coşkunun taşıdığı rezalet 
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değerinin farkındaydı. Binanın diğer bölümlerinde tehdit 
yüklü ağır bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Kiracıların uyku­
ya yatma niyetinin dünya aleme ifşası olarak ışıklar birer birer 
söndürülmüştü. Nihayet, bunun en doğal hakları olduğun­
dan emin iki erkeksi ses bir kez daha, açık ve kesin biçimde, 
sessiz olunmasını istemişti . Diyalog hemen başlamıştı . 

- Nedir yani, bir doğum günü de mi kutlayamayacağız? 
- E bu kadar yeter ama. Kutlayın diye sesimizi çıkarma-

dık işte, kesin artık şunu. Yarın işe gideceğiz biz, işe. 
- Biz de işe gideceğiz, ne olmuş. Azıcık eğlenmeye hak­

kımız yok mu yahu! 
- Kes sesini birader, sana kes dedik, laftan anlamaz mısın? 
- Siz beni korkutacağınızı falan sanıyorsanız baltayı 

çok fena taşa vurdunuz. Ben kendime höt zöt ettirtmem. 
Kafamıza göre takılırız biz. 

- Yok ya, sen hele in aşağı da görelim bakal ım, racon ke­
sebilecek misin hala. 

- Kes lan. 
Bu aşamaya gelindikten sonra, iki kavgacı birbirlerine 

adiliği ve kabalığı Trelkovsky'nin yüzünün kızarmasına yol 
açan hakaretleri yaylım ateş haykırmaya başladılar. Dördüncü 
katta bulunan tüm davetliler ev sahipleriyle olan dayanışmala­
rını ortaya koymak amacıyla bir ağızdan bir şarkı tutturdular. 
Bu ise o ana dek sessiz kalmış olan pencerelerden bir anda tep­
kilerin yağmasına neden oldu. Eğlenenlere yönelik bir "kesin 
sesinizi" salvosu başladı. Bunun üzerine, az önceki iki erkeksi 
ses kısa bir durum değerlendirmesinden sonra hasımlarından 
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hesap sormak için avluya inmeye karar verdiler. 
Davetliler aşağı inmek için biraz ağırdan aldılarsa da, on­

ların da kendilerine daha fazla hakim olamayacakları anlaşıl­
maktaydı. 

Aşağıdan haykırmalar yükseliyordu. 
- Sen şuradan dolan, ben de bu taraftan geliyorum. Eğer 

içlerinden birini yakalarsan haber ver bana. İnsenize aşağı 
ulan, hıyarağaları! 

- Şurada bir şey çarptı gözüme, dur da ensene bineyim 
senin, pislik! 

- Bok herifler, bakalım hava basabilecek misiniz hala? 
Trelkovsky' nin keyfi kaçmıştı . Sarsılmış vaziyetteydi .  Bu 

adamların kininin dur durak bilmediğini görüyordu. Numara 
yapmıyorlardı. İçgüdüsel olarak savaşma konumuna geçtikle­
ri, askerde öğrendiklerini aniden hatırladıkları fark ediliyor­
du. Artık bunlar kendi halinde kiracılar olmaktan uzaklaşmış, 
ava çıkmış katillere dönüşmüşlerdi. Cama yapışmış biçimde 
çatışmanın seyrini takip ediyordu. İki erkeksi ses, bir tur atıp 
yeniden buluşmuşlardı. 

- Sen bir şey görmedin mi? 
- Yok, koridorda birini enseledim ama "ben yapmadım, 

ben yapmadım" diye bağırınca salıverdim. 
- Aşağı inmiyor hayvan herifler ama önünde sonunda 

basıp gidecekler, o vakit de ayaklarını denk alsınlar. 
Dördüncü katın penceresi büyük bir gürültüyle açıldı .  
- Siz arandınız. İniyoruz, merak etmeyin. Siz daha racon 

kesin bakalım, görürsünüz birazdan. 
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Arada epey bir mesafe olmasına rağmen Trelkovsky mer­
divenlerden paldır küldür inen kalabalık adımları işitti . Bu 
arada avluda da iki ses sevinçten bayram ediyordu. 

- Hah! . .  Epey ağırdan aldılar ama geliyorlar işte. Şu piç­
lerin, bok heriflerin ağzını burnunu dağıtalım. O leş ağızları­
nı kapatmayı öğretelim. 

Karşılaşma çöp bidonlarının yakınındaki kemerin altın­
da gerçekleşmiş olsa gerekti zira Trelkovsky birkaç bidonun 
vahşi çığlıklar ve küfürler eşliğinde sertçe yere devrildiklerini 
işitti. Sonra aşağıdan merdivenlere doğru koşmaya koyulan 
birinin gürültüsü işitildi . Kaçağın peşi sıra, onun üzerine vah­
şice adayan bir silüet belirdi. İki adam sıkıca kenetlenmiş bi­
çimde yere yuvarlandılar. İnanılmaz bir sürat ve beceriyle dö­
vüşüyorlardı. Sonunda biri üstünlüğü ele geçirdi ve rakibinin 
başını yakalayıp sistemli bir biçimde yere vurmaya başladı . 

Polis sirenleri kadınların tiz çığlıklarını bastırdı . Avluya 
üniformalı polisler sökün ettiler. Göz açıp kapayıncaya kadar 
ortada tek bir kişi kalmamıştı . Siren sesleri uzaklaştı, yeniden 
sessizlik hakim oldu. 

Trelkovsky o gece rüyasında yatağından kalktığını, kar­
yolayı duvardan öne doğru çektiğini ve dikmelerin arkasında 
kalmış bir yerde bir kapı keşfettiğini gördü. Şaşkınlıkla kapıyı 
açıyor ve uzun bir koridorda yürümeye başlıyordu. Bodrum 
katı gibi bir yerdi. Bodrum katı gittikçe daha da genişleye­
rek toprağın derinliklerine iniyor ve ne penceresi ne kapısı 
olan büyük bir salona açılıyordu. Duvarlar tamamen çıplaktı . 
Yeniden geçitten geçerek yatağın arkasındaki kapıya ulaşıyor 
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ancak oraya vardığında kapının pırıl pırıl yepyeni bir kilidi 
olduğunu fark ediyordu. Kilidin dilini çekiyor ve mükemmel 
biçimde, hiç gıcırdamadan hareket ettiğini tespit ediyordu. O 
anda içini müthiş bir dehşet kaplıyor ve kilidi kimin takmış 
olabileceğini soruyordu kendi kendisine, bu varlığın nereden 
çıktığını ya da nereye gittiğini ve kilidi neden açık bıraktığını? 

Kapı yumruklandı . Trelkovsky sıçrayarak uyandı. 
- Kim o? diye sordu. 
- Benim, diye cevapladı bir kadın sesi. 
Kapıyı açmak üzere sırtına eski robdöşambrını geçirdi . 
Eşikte bir kadın dikiliyordu. Yanında yirmi yaşlarında bir 

genç kızla beraber. Trelkovsky bakışlarındaki ifadeden kızın 
dilsiz olduğunu bir çırpıda anladı . 

- Ne arzu etmiştiniz? 
Yaklaşık altmış yaşlarında görünen kadın simsiyah 

gözbebeklerini Trelkovsky'ninkilere dikti . Elinde bir kağıt 
tutuyordu. 

- Beni şikayet eden siz misiniz acaba Mösyö? 
- Şikayet mi? 
- Evet, gece gürültü yapıldığına dair bir şikayet. 
Trelkovsky apışıp kalmıştı . 
- Ben kesinlikle bir şikayette bulunmadım. 
Kadın hıçkırıklara boğuldu. Gözleri hala Trelkovsky'ye 

dikili olan genç kıza yaslandı. 
- Biri beni şikayet etmiş . Bu kağıt bugün geçti elime. 

Ben asla gürültü yapmam. Gürültü çıkaran o. Bütün gece. 
- "O" kim? 

KAVGA 

075 



- İhtiyar kadın. Çok fena biridir o Mösyö. Beni mah­
vetmeye uğraşıyor. Özürlü bir kızımın olmasından istifade 
etmeye çalışıyor. 

Kadın genç kızın eteğini yukarı doğru kaldırdı. Sol ayağı­
nı saran ortopedik ayakkabıyı Trelkovsky'ye gösterdi. 

- Sakat bir kızım var diye uğraşıyor benimle. Şimdi de 
geceleri gürültü yaptığımı iddia eden bu mektup çıktı karşı­
ma! . .  Siz değil misiniz yani Mösyö, şikayetçi olan? 

- Ben, katiyen kimseyi şikayet falan etmedim! 
- Öyleyse odur. Alt kata da uğradım, onlar da şikayet 

etmemiş. Belki sizin olabileceğinizi söylediler. Ama demek ki 
ihtiyarın işi. 

Yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. 
- Ben gürültü çıkarmıyorum Mösyö. Geceleri uyurum 

ben . Onun gibi değilim. Aslında ben de tam onu şikayet 
edecektim. İhtiyar bir kadın bu, geceleri de bütün ihtiyar­
lar gibi uykusu kaçıyor, o da yürüyor, evin içinde dolanıp 
duruyor, mobilyaların yerlerini değiştiriyor, benim uyku­
mu kaçırıyor, beni ve sakat kızımı uyutmuyor. Şu yaşa­
dığımız deliği bulana kadar akla karayı seçtim Beyefendi,  
mücevherlerimi sattım, elde avuçta ne varsa ortaya dök­
tüm, şimdi bu ihtiyar eğer beni buradan kovdurtursa ne­
reye gideriz hiç bilmiyorum. Ne yaptığını bil iyor musunuz 
Mösyö? 

- Hayır. 
- Ben dışarı çıkmayayım diye kapımın önüne çaprazlama 

bir süpürge sıkıştırmış Mösyö. Mahsus oraya yerleştirmiş, ben 
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çıkmak isteyince, sabahleyin,  baktım ki olmuyor. İttirdim,  so­
nunda omzum incindi . Mosmor oldu. Bana ne dese beğenir­
siniz? Mahsus yapmamışmış. Şimdi de tutmuş şikayet başvu­
rusunda bulunmuş, karakola gitmem gerekiyor . . .  Eğer beni 
kovdurtursa . . .  

- Ama sizi kovdurtamaz ki , dedi etkilenmiş olan Trel­
kovsky, hiçbir şey yapamaz size. 

- Öyle mi dersiniz? Biliyor musunuz Mösyö, benim çı­
tım bile çıkmaz . . .  

- Gürültü bile yapsanız, yine de! . .  Eğer gidecek yeriniz 
yoksa, sizi kapının önüne koymaya hakları yok. Buna kimse­
nin hakkı yok. 

Kadın sonunda gitti . Ağlaya sızlaya Trelkovsky'ye teşek­
kürler etti ve kızına yaslanarak merdivenden indi. 

Nerede oturuyordu acaba? Trelkovsky onu daha önce hiç 
görmemişti . Nereden geldiğine bakmak için aşağı doğru eğil­
di. Ancak kadın katların birinde durmadı. Herhangi bir bilgi 
edinmesine fırsat vermeden görüş alanından çıktı . 

Düşünceli biçimde dairesine döndü ve bir yandan gün­
lük temizliğini yapıp, sonra da büroya gitmek üzere üstünü 
giyinirken bu şikayet vakası üzerinde düşündü. Aslına bakı­
lırsa kadın ona epey karanlık bir tip gibi gelmişti . Öncelikle 
kadının nerede oturduğunu bilmiyordu, ayrıca alt katta 
oturanların, ev sahiplerinin, muhtemel şikayet sahibi olarak 
onun adını vermelerini de tuhaf buluyordu. Yoksa sakın böy­
le davranmakta devam ettiği takdirde başına gelecekleri ona 
göstermeyi hedeflemiş olmasınlar? Bu kadın, hakkında ileri 
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geri konuşmayı da istememekle birlikte, bu rolü oynaması 
için para almış olamaz mıydı? Burada inandırıcı olmayan bir 
şeyler vardı. 

Sessiz adımlarla merdivenden aşağı indi. Hiç Mösyö Zy 
ile karşılaşası yoktu. Posta kutularının önüne vardığında ke­
merin altında bulunan kendi kutusuna elini sokup bir şey var 
mı diye yokladı. Kutuda iki mektup vardı. 

İçlerinden biri Matmazel Choule' e, diğeri kendisine 
yollanmıştı . Matmazel Choule' e gönderilmiş bir mektubu 
ilk alışı değildi bu. Başlarda, içinde ne yazdığını öğrenmek 
için mektubu açma fikri onu tiksindirmişti. Bununla birlik­
te, giderek cazibe dayanılmaz hale gelmiş, sonunda teslim 
olmuştu. Kendisine gelen mektup önemsizdi , teksir edilmiş 
bir tanıtım duyurusu. Mektuptan bir top yapıp, geçerken çöp 
kutusuna attı . Sabah kahvesini içmek için karşıdan karşıya 
geçti. Garson onu coşkuyla selamlayarak karşıladı. 

- Kahve? Çok gergin değilseniz? Peki kakaoya ne dersiniz? 
- Evet, öyle olsun. Bir kakao, iki de açık sandviç. 
Garson açık sandviçleri getirmeden seslendi. 
- Bir paket de mavi Gauloise getirir misiniz? 
Garson üzüntüsünü belirtti . 
- Elimde yok şu anda. Dışardan alayım mı? 
- Başka ne var? 
- Sarı Gauloise, Gitanes . . .  eski kiracı hep Gitanes içerdi. 

Vereyim mi size bir paket? 
- Peki Gitanes olsun o halde ama fı.ltresiz. 
- Pekala. O da fı.ltresiz severdi. 
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Trelkovsky Matmazel Choule' e yazılmış mektubun zarfı­
nı açmıştı. Okudu: 

"Matmazel, size yazmaya yeltendiğim için beni bağışlayı­
nız. Adresinizi , ortak bir arkadaştan, Pierre Aram'dan aldım. 
İhtiyacım olan bilgileri bana sağlayabilecek durumda olduğu­
nuzu söyledi .  Lyon'da oturmakta ve bir kitapçıda satış görevli­
si  olarak çalışmaktayım. Ancak taşınmak ve Paris' e yerleşmek 
zorundayım. Victoire Sokağı , no: 80'de bulunan bir kitapçıda 
çalışma teklifi aldım. Hafta içinde bir cevap vermek zorun­
dayım fakat epey bunaldım, zira Vaugirard Sokağı , no: 1 2 'de 
yerleşik bir kitapçıdan daha teklif aldım. Paris'in yabancısıyım 
ve bu iki mağaza hakkında bir fikrim yok. Satışlardan belli bir 
komisyon alacağım için biraz daha bilgi edinmek isterdim. 

Pierre bana sizin gidip buralara bir bakıp, bana görüşü­
nüzü bildirecek kadar nazik biri olduğunuzu söyledi. 

Size büyük rahatsızlık verdiğimin şüphesiz farkındayım 
ve bana mümkün olan en kısa sürede cevap verebilirseniz size 
müteşekkir kalacağım. Cevabınız için pullu bir zarfı ekte gön­
deriyorum. Size bir kez daha teşekkür ederek . . .  vs . ,  vs ." 

Genç kadının adı ve adresi izliyordu bu cümleleri . Ger­
çekten pullu bir zarf da vardı. 

- Bunu cevaplamak lazım, diye mırıldandı Trelkovsky, 
pek zahmetli bir iş sayılmaz. 
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VIII 

STELLA 

Trelkovsky XI. Louis hakkında bir fılm izlediği sinema­
dan çıkıyordu. Bir zamanlar Simone Choule' e ait olan tarihi 
romanları okuduğundan bu yana, tarihten söz eden her şeye 
müthiş merak sarmıştı . Dışarıda, Stella'yı fark etti. 

Etrafı arkadaşlarıyla çevriliydi . Üç genç adam, bir de 
genç kız. Şüphesiz o da aynı fılmden çıkıyordu. Önce ona 
yaklaşmakta tereddüt etti ama ·kızı görmeye pek olmasa da, 
tanımadığı insanlarla beraber olmaya ihtiyacı vardı. Scope 
ve Simon'la görüşmekten kaçındığından bu yana, neredeyse 
hep yapayalnız yaşıyor ve insan içine karışma arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu. 

Kendisini fark ettirebileceği anı kollamaya başladı. Maa­
lesef kızın sırtı ona dönüktü. Hararetle konuşmakla meşguldü, 
anladığı kadarıyla fılm hakkında konuşuyordu. Konuşmanın 
bir anlığına kesilmesini sabırla kolluyordu, bu sayede kendisi­
ni gösterme fırsatı elde etmiş olacaktı. Başlangıçta yerinde du­
ran grup yavaş yavaş hareketlenince Trelkovsky de onlara ayak 
uydurmak durumunda kalmıştı. Sanki konuşmalarını gizlice 
dinliyormuş gibi görünüyordu. Henüz dikkat çekmemişti 
ama çekmesine ramak kaldığı kesindi. Diğerlerinde kendisine 
karşı oluşacak nahoş bir önyargı yüzünden zarar görmeden 

K İRACI 

080 



harekete geçmesi gerekiyordu. Ne söylemeliydi? Sadece Stella 
diye seslenmekle yetinse bunu laubalice bulmaz mıydı? Arka­
daşları ne derdi bu işe? Hem bazı insanlar isimlerinin herkesin 
ortasında yüksek sesle söylenmesinden nefret ederdi. Bununla 
beraber "hop" veyahut "hey" diye seslenecek hali de yoktu, o 
da çok arabacı kaçardı. ''Affedersiniz" de geçti aklından ancak 
bu da daha iyi sayılmazdı. Ellerini mi çırpsaydı? Nezaketsiz­
lik. Parmaklarını şaklatsa? Yani garson falan çağırırken neyse 
de . . .  Pes ederek, hafifçe öksürdü. 

Tabii ki kız onu duymadı. Bir anda ne diyeceğini buldu: 
- Rahatsız etmiyorum ya? 
Onu gördüğüne gerçekten sevinmiş gibiydi. 
- Tabii ki, hayır! Olur mu hiç! 
Muğlak ifadelerle onu arkadaşlarına tanıttı. Onlar, 

Trelkovsky'ye dönerek özellikle vurguladı, aynı zamanda 
Simone'un da arkadaşlarıydı. Önce onun kimden söz ettiğini 
anlayamadı ama biraz düşününce, yüzüne üzüntülü bir ifade 
kondurdu. 

- Kendisini pek tanıdığım söylenemez maalesef, diyerek 
içini çekti. 

İçlerinden biri, gidip bir yerde iki tek atmayı önerdi . 
Herkes kabul etti . Az sonra fes rengi muşamba örtülü geniş 
bir masanın etrafında toplanmışlardı bile. Trelkovsky, otur­
duğunda uylukları tahta sırada yayılarak bacağına değen 
Stella' nın yanına yerleşmişti. Stella ile göz göze gelmekten ka­
çınma eğilimindeydi ama kendisini bakışlarını ona dikmeye 
zorladı. Kız ona gülümsedi. 
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Gülüşünü edepsizce buldu. Zaten bütün mimikleri ona 
imalarla doluymuş gibi geliyordu. Aklı fikri sevişmekte gibiy­
di. Birasının köpüğünü dilinin küçük dokunuşlarıyla tatma 
şekli manidardı. Kimbilir kimler okşamıştı bu teni! Bir damla 
bira dudaklarından sızıp, çenesinden kayarak boynuna doğru 
yuvarlandı. Damlayı köprücük kemiği hizasında parmağının 
kösnül bir dokunuşuyla ezdi. Bastırmanın etkisiyle teni be­
yazlaşsa da hemen pembemsi rengine geri döndü. Bardağı bı­
rakmak için masaya yaslandığında mantosu sırtından kaydı. 
Mantodan tamamen kurtulmak için üst bedeniyle silkinince 
göğüsleri hopladı. Göğsüne yandan bakıldığında, kol altla­
rında kaşkorsesinin katları dikkat çekiyordu. Bunun farkında 
olsa gerekti zira katları düzeltmek için avuç içini sık sık bunla­
rın üzerinden geçiriyordu. Bu hareket de kaşkorsenin altında­
ki sütyeninin hatlarını açık ediyordu. Balenli bir sütyen olsa 
gerekti . Evet, hatırlıyordu, sütyeni balenliydi. 

Peki ya daha aşağıda? 
Eteği kalçalarında gerilmişti . Oturur konum nedeniyle, 

karnını boydan boya kateden katlar oluşmuştu. Külot, jarti­
yer ve çorap tutucular da kabartı şeklinde görülebiliyorlardı. 
Kısa eteği yuvarlak diz kapaklarına ancak geliyordu. Bacak 
bacak üstüne attı . Çoraplar nedeniyle Alman simidi gibiydi 
renkleri . Eteğini yukarı çekti ve bacaklarını okşar gibi yapma­
yı sürdürdü. Tırnakları naylonun gözeneklerine değdiğinde 
tuhaf bir ses çıkıyordu. Sol ayağının ucuyla, mekanik biçimde 
sağ bileğini ovuyordu. Güldü. 

- Bana gitsek mi, diye önerdi gençlerden biri .  
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Ayağa kalktı ve mantosunu almak için yan tarafına dön­
dü. Mantonun üzerine oturduğu kollarından birinin kırışık­
lıklarını düzeltmek için öne doğru eğildi. Kaşkorsesi gevşedi. 
V yakadan sütyeni gördü. Göğüsler hafifçe dışarı taşmıştı. 
Mantosunu hareket ettirdikçe onlar da titriyordu. Normalde 
dış kenarda sütyenin baskı yaptığı yeri belli eden çizgi şeklin­
deki kırmızı iz dışında bembeyazlardı . 

Garson paraları toparladı ve ödemeyi yaptıklarının kanıtı 
olarak hesap pusulasını yırttı . 

- Geliyor musunuz? diye sordu Stella. 
Tereddüt ediyordu ancak yeniden yalnız kalma korkusu 

kararını etkiledi . 
- Eğer beni isterseniz. 
İki adımlık yerdi. Dairenin sahibi olan delikanlı onları 

yerleştirdikten sonra buzdolabından içecek getirmeye gitti . 
Bir anda ev sahibi konumuna bürünüvermişti . Ortamın ha­
kimi olduğu hemen anlaşılıyordu. Pikaba bir plak koydu, her 
birine bardaklarını verdi, şişeleri, buz kovasını ve tuzlu bade­
mi elden ele geçirtti. Her fırsatta, nasıl gidiyor, bir eksiğiniz 
yok değil mi, diye soruyordu. Bu kadar üste düşmesi rahatsız­
lık vericiydi, sohbet başladı. 

- Simone'u son kez nerede gördüm biliyor musun? Bil­
miyor musun? Lamoureux konserindeydi, tesadüfen karşılaş­
mıştık. Hatırını sormuştum, iyi olduğunu söylemişti. Ama 
pek iyi olmadığı halinden belliydi. 

- Bende hala bana ödünç verdiği bir kitap duruyor. 
Michel Zevaco' nun bir romanı,  okumadım henüz. 
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- Bu senenin modasından hoşlanmıyordu. Hiç havalı 
bulmuyordu. Chanel dışındaki her şeyi berbat buluyordu. 

- Bana Beethoven'ın Dördüncü Senfoni 'sinin özel edisyo-
nunu almak istediğinden söz etmişti . 

- Hayvanlardan nefret ederdi. 
- Yok, korkardı. 
- Amerikan filmlerini sevmezdi.  
- Sesi güzeldi ancak yeterince eğitimli değildi. 
- Tatillerde Côte d'Azur'e giderdi. 
- Şişmanlamaktan korkardı. 
- Ağzına hiçbir şey koymazdı .  
Trelkovsky bardağındaki içkiyi küçük, düzenli yudum­

larla içmekteydi. Konuşmuyordu ama konuşulanlara kulak 
kesilmişti . Edindiği her yeni bilgi onun için bir aydınlanmay­
dı. Demek bunu sevmezdi? Bak hele, şundan hoşlanırdı ha? 
Olağanüstü. Bu kadar bariz zevkleriniz varken ölmek! Bir fik­
ri takip eksikliği söz konusuydu. Zevklerini kendisininkilerle 
karşılaştırıyordu zihninde. Örtüştükleri durumlarda bundan 
tuhaf bir zevk alıyordu. Pek nadirdi bu durum. Örneğin o 
cazdan nefret ederken, kendisi severdi. O Colette için deli 
oluyordu oysa kendisi tek bir sayfa okumayı başaramamıştı . 
Kendisi Beethoven' a hiç de hayran değildi, hele de senfonile­
rine. Côte d'Azur Fransa'da en az ilgi duyduğu bölgeler ara­
sındaydı. Bununla birlikte sebatla daha fazla bilgi ediniyor, en 
ufak bir zevk benzerliği ödülü oluyordu. 

Evinde bulundukları delikanlı, genç kızlardan birini dan­
sa kaldırdı. Bir diğeri de Stella'yı dansa davet etti . Trelkovsky 
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kendisine biraz daha içki koydu. Çakırkeyif olmuştu. Dans 
etmeyen üçüncü erkek onunla bir sohbet başlatmaya çalışsa 
da o karşılık vermedi. İlk dans bitince Stella yanına gelip dans 
etmek ister mi, diye sordu. Kabul etti . 

Dans etme alışkanlığı yoktu ama sarhoşluğundan ilham 
alıyordu. Çok ağır bir tempoda, birbirlerine sürtüne sürtüne 
birkaç slow dans ettiler. Trelkovsky artık genç insanların ne 
düşündüklerini umursamaz olmuştu. Bir dansın ortasında, 
kız kulağına evine gelmesini isteyip istemediğini sordu fısıl­
dayarak. Başını olumsuz anlamda salladı. Nerede oturduğunu 
öğrenecek olsa ne düşünürdü kimbilir hakkında! Bir şey söy­
lemese de kızın bozulduğu ortadaydı. Bu sefer de o fısıldadı: 
"Peki ya size gitmemiz söz konusu olamaz mı?" Kız gevşemiş 
biçimde gülümsedi ona. "Tabii ki, mümkün." Heyecanlanmış 
olsa gerekti, zira omzunu biraz daha kuvvetlice sıkıyordu. Kızı 
anlayamıyordu. 

Evinde her şey cinsiyetini açık ediyordu. Duvara Marie 
Laurencin röprodüksiyonları asmıştı, cilalı deniz kabukları , 
bir kadın dergisinden kesilmiş fotoğraflar. Zemin hasır bir 
halıyla kaplıydı. Boş şişeler bir büfeyi süslüyordu.' yataksa du­
varın girintisindeydi. 

Kız yatağa uzandı. Kendisi de öyle yaptı. Şu anda yapıl­
ması uygun olanın ne olduğunu biliyordu. Kızın düğmelerini 
açmaya koyuldu. Onun beceremediği durumlarda kız yardı­
mına koşuyordu. Yüzünde hiç olmadığı kadar rezil bir ifade 
vardı. Olacakları öngörüyor ve edepsizce tadını çıkarıyordu. 
Arzu etmesine rağmen Trelkovsky tahrik olamıyordu. Belki 
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içki yüzünden, ama aynı zamanda, anlaşılmaz biçimde, bu 
kadın onu tiksindirdiği için. 

Şimdi kadın ondan daha ateşliydi. Kemerini çözüp, pan­
tolonunu indiren o oldu. Keza külodunu da o çıkardı. Kendi 
kendisine salakça, "tamamdır, hadi bakalım" dedi . 

İki eliyle sımsıkı göğüslerini avuçladıktan sonra güçlük­
le kaygan bedeninde ilerledi. Gözlerini yumdu. Çok uykusu 
gelmişti . 

Sarsılıyor, küçük çığlıklar atıyor, onu ısırıyordu. Bu ken­
dinden geçme yanılsamasını yaratmak için böylesine çabala­
ması onu gülümsetti. Kadın cinsel organını eline alarak onu 
yönlendirdi. Usulüne uygun biçimde içine girdi. Bu işle meş­
gulken onun bir sinema yıldızı olduğunu hayal ediyordu bir 
yandan. Sonra sinema yıldızının yerini uzun süre ekmek satın 
aldığı fırında çalışan kız aldı. Kadın kasıldı . 

Şimdi de altında iki kadın olduğunu hayal ediyordu, 
sonra da üç. Scope'un evinde incelediği erotik fotoğraflardan 
biri geçiyordu aklından. Çok kıllı bir adamın üstünde oyna­
şan maskeli ,  çıplak, siyah ince çoraplı üç kadın vardı resimde. 
Sonra içinden "kalça" kelimesini tekrarladı . Bir genç kızın 
göğüslerini elleme izni kopardığı çocukluğuna dair anıyı ye­
niden canlandırmak için durdu. Şu anda yapmakta olduğu 
şeyi yaptığı başka kadınları da hatırladı . Kadının gırtlağından 
bir hırıltı döküldü. 

İzlemiş olduğu fılm geldi aklına. Bir tecavüz kalkışması­
nın izlendiği bir bölümü vardı.  Olayın güzel mağduru kahra­
manın sevgilisiydi ancak son dakikada kurtulmayı başarmıştı . 
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Bir sonraki sahnede Kardinal La Balue kodesi boylamıştı . 
Onu şarkı söylemeye zorlayan XI.  Louis sinsice sırıtıyordu.  
Yaşlı hanımlar kanarya yerine kafeste La Balue'yü besleseler 
amma matrak olurdu, diye düşündü Trelkovsky. Stella inledi. 

İş bitince kıza sevgi dolu bir öpücük kondurmayı becer­
di. Ona zarar vermeyi kesinlikle istemezdi. Neden sonra, uy­
kuya daldılar. 

Trelkovsky' nin uyanması uzun sürmedi . Alnı ter içinde 
kalmıştı. Yatak altında kayıyordu, bu hissi iyi bilirdi ve hemen 
lavaboya koşması gerektiği de tecrübeyle sabitti. Elektrik düğ­
mesini bulmak için eliyle duvarı yokladı zira uykuya dalma­
dan önce Stella ışığı kapatmıştı . Yalpalayarak ayağa kalktı ve 
mutfağa bitişik olan tuvaletin kapısını buldu. Klozetin önün­
de diz çöktü, kenarına koyduğu koluna alnını dayadı. Başı 
suyun boğuk bir ses çıkardığı deliğin tam üstündeydi. Midesi 
alt üst olmuştu. Kustu. 

Hoş olmadığı söylenemezdi. Adeta zincirlerinden kurtul­
mak gibi .  Bir nevi intihar. Ağzından dışarı saçılan bu madde­
lerden tiksinmiyordu. Hayır, umrunda bile değildi, aynı ken­
di kendisinin de umrunda olmadığı gibi. Hayatın umrunda 
olmadığı tek an kustuğu zamandı. Elinden geldikçe az gürül­
tü çıkarmaya gayret ediyor ve bulunduğu konumda belli bir 
rahatlık buluyordu. 

Kendisini daha iyi hissetti . Olanları düşündü yeniden. 
İçini bir ürperti kapladı. Birden Stella'nın cazibesini algıla­
maya çok daha açık hale gelmişti . Öylesine tahrik olmuştu ki 
kendisini rahatlatması gerekti. 
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Sifonu çekti, sonra yeniden dolmasını bekleyip bir kez 
daha. Hissettiği rahatsızlıktan eser kalmamıştı . Buna mem­
nun oldu. 

Bedeni yepyeni bir enerj iyle dolmuştu. Sebepsiz yere 
içinde sessiz kahkahalar patlıyordu. Hadi canım, herhalde vu­
rup kafayı tekrar yatacak değildi . Eğer sabah gözünü burada 
açacak olursa yine bunalıma girerdi. Sessizce üstünü giyindi, 
Stella' nın alnına bir öpücük kondurmak için yatağa eğildi ve 
çıktı . Dışarıda hüküm süren kuru soğuk ona iyi geldi . Evine 
yürüyerek döndü. Tepeden tırnağa yıkandı, traş oldu, giyindi. 
Yatağının kenarına oturup işe gitme saatinin gelmesini bek­
lemeye koyuldu. 

Kuşları işitti. İçlerinden biri konseri başlatıyor, diğer­
leri de ona katılıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bu 
bir konser değildi . Dikkatle kulak verildiğinde çıkan gürül­
tünün bir testereden çıkan sese benzediği fark edil iyordu. 
İleri geri gidip gelen bir testere. Trelkovsky kuşların çıkar­
dığı seslerin neden müzikle karşılaştırıldığını  asla anlaya­
mamıştı. Kuşlar şarkı söylemiyorlardı ki , çığl ık atıyorlardı.  
Hele sabahları , koro halinde çığlık atıyorlardı .  Trelkovsky'yi 
gülme tuttu, bir çığlığın şarkı olduğunu zannetmek çuval­
lamanın dik alası değil miydi? Kendi kendisine insanlar 
yeni başlayan günü birbirlerine koro halinde çaresizlikleri­
ni haykırarak selamlama alışkanlığı edinirlerse ne olacağını 
sordu. Hadi abartmış olmayalım, yalnızca haykırmak için 
yeterince sebebi olanlar haykırsalar bile, acayip bir kakofo­
ni işitilirdi . 
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Avludan tamirat gürültüleri geliyordu. Çekiç sesleri yan­
kılandı. Pencereden baktı ancak alacakaranlıkta olan biteni 
fark etmekte zorlandı . Sonra anladı: camdan çatıyı değiştiri­
yorlardı. 
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IX 

İMZA TOPLANIYOR 

Kapıcı kadın onun yolunu gözlemiş olsa gerekti, zira böl­
mesinin camının ardından bir işaret yapmıştı. Sürgülü camı 
itip, ona gerekenden çok daha yüksek perdeden seslendi . 

- Mösyö Trelkovsky! 
V ile k arasındaki s'yi söylemeyi beceremediğinden ismi­

ni Trelkovky olarak telaffuz ediyordu. Dudaklarında tadı bir 
tebessümle kadına yaklaştı. 

- Madam Dioz'la görüştünüz mü? 
- Hayır, neden? 
- O halde ona döndüğünüzü haber vereceğim. Gelip si-

zinle konuşacak. 
- Mesele nedir? 
- Görürsünüz, görürsünüz. 
Görüşmeyi daha fazla uzatmamak için bölmeyi yeniden 

kapattı .  Hoşçakal anlamına gelecek şekilde yalnızca başını 
yukarıdan aşağı indirmekle yetindikten sonra artık onunla 
ilgilenmeksizin sırtını dönüp ocakta pişen yemeğinin başına 
döndü. 

Trelkovsky hafıfçe meraklanmış biçimde evine vardı. 
Pardesüsünü yatağın üzerine attı , pencerenin önüne bir san­
dalye çekip oturdu. Yarım saat o konumda kaldı. Hiçbir şey 
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yapmıyordu, belirli bir konuyu düşünmüyordu, yalnızca gün 
boyunca olup bitmiş sıradan anlardan hatırladıkları zihnin­
den akıp geçiyordu. Cümle parçacıkları, özel bir anlam taşı­
mayan hareketler, metroda bir an gördüğü yüzler. 

Neden sonra, yerinden kalktı ve lavabonun üzerinde 
duvara astığı ufak aynanın önünde durmak aklına gelene 
kadar bir odadan diğerine dolandı durdu. Bir an kendisini 
inceledi , kayıtsızdı, başını sola doğru eğdi, sonra sağa doğru, 
geriye attığında kuyu gibi iki burun deliğini fark etti , sonra 
elini yüzünde dolaştırdı ağır ağır. Parmağının ucuna burnun 
üst kısmında çıkmış küçük bir kıl geldi. Kılı görebilmek için 
burnunu aynaya yaklaştırdı. Gözeneklerin birinden minik 
kahverengi bir kıl çıkıyordu. Pardesüsünün cebinden kibrit 
kutusunu çıkarmak için yatağa geri döndü. Titizlik adına, 
kutudan özenle iki adet kibriti kükürtsüz tarafından çıkardı. 
Aynaya geri dönerek iki kibriti cımbız gibi kullanıp onların 
yardımıyla kılı kopartmaya çal ıştı . Kibritlere hakim olamıyor, 
belki de kılı yanlış yerden tutuyordu, zira kıl son anda elinden 
kaçıyordu. Ancak sabır göstermek suretiyle sonunda başardı. 
Kıl tahmin ettiğinden daha uzundu. 

Aylak aylak alnındaki bazı siyah noktaları sıktı ancak 
kendisini yeterince vermiyordu. Yatağına uzandı, gözleri ka­
pandı fakat uyumuyordu. 

Kendi kendine bir hikaye anlattı . 
"On bin gözü dönmüş Don Kazak süvarisinin başında 

atımın üstündeyim. Atlarımız üç gündür bozkırı nallarıyla 
çılgıncasına çiğniyorlar. Ufkun öteki ucundan on bin düşman 
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süvarisi bize doğru şimşek gibi geliyor. Bir adım bile geri çe­
kilmeyeceğiz, iki ordunun çarpışması dehşet verici. Atının se­
lesinde oturan bir tek ben kaldım. Eğri kılıcımı çekip yerdeki 
kalabalığa dalıyorum. Kılıcımın darbelerinin kime isabet etti­
ğine bakmıyorum bile. Doğruyorum, paramparça ediyorum. 
Çok geçmeden ovada artık yalnızca kanlı artıklar görünüyor. 
Topuklarımı atımın sağrısına öyle bir vuruyorum ki acıdan 
kişniyor. Rüzgar başımı adeta bir kar maskesi gibi sarıyor. 
Ardımdan on bin kazak süvarimin naraları işitiliyor . . .  Yok, 
arkamdan gelen sesler . . .  hayır. Bir şehrin sokaklarında yürü­
yorum, gece vakti. Ayak sesleri işitince arkaya dönüyorum. Zil 
zurna bir tayfanın elinden kurtulmaya çalışan bir kadını fark 
ediyorum. Bluzundan yakalayınca, yırtılıyor bluz. Kadın yarı 
çıplak. Hayvan herife doğru seğirtiyor ve bir itişte yere seri­
yorum. Kalkamıyor bir daha. Kadın bana doğru yaklaşıyor . . .  
yok . . .  kadın kaçıp kurtuluyor . . .  hayır . . .  Saat altı metrosu. 
Tıklım tıklım. İstasyonda insanlar içeri doluşmaya çalışıyor­
lar. Kapının üstünden destek alarak içeridekileri kalçalarıyla 
ittiriyorlar. Ben geliyor ve sertçe itiyorum. Vagondaki bütün 
kalabalık vagonun iç duvarlarını parçalayarak raylara dökülü­
yor. Karşı yönden gelen tren kıvıl kıvıl yolcu kitlesini eziyor. 
Bir kan deryasını geçerek ilerliyor." 

Kapı mı çalındı? Evet, kapı çalınmış. 
Esrarengiz Madam Dioz olsa gerek. 
Kapının eşiğinde dikilen yaşlı kadın onu şaşkınlığa boğu­

yor. Gözlerinin etrafında kırmızı halkalar, dudaksız bir ağız ve 
neredeyse çenesine değen bir burun. 
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Şaşırtıcı ölçüde pırıl pırıl bir sesle, size söyleyeceklerim 
var diyor. 

- İçeri buyurun Madam. 
Kadın hiç utanıp sıkılmadan ikinci odanın kapısına ka­

dar ilerledi ve içeri kaçamak bakışlar attı. Yüzüne bakmadan 
Trelkovsky'ye kareli bir kağıt uzattı , o da kağıdı aldı ve pek 
çok imza ile dolu olduğunu tespit etti . Kağıdın arka yüzünde 
mor mürekkeple ve özenli bir yazıyla yazılmış birkaç satır var. 
Burada imzası olanların saat akşam 1 O'dan sonra gürültü ya­
pan Madam Gaderian adında birini protesto ettiklerine dair 
bir beyanat. İhtiyar kadın dikkatini yeniden Trelkovsky'ye yö­
neltmiş, nasıl tepki verdiğini yüzünden okumaya çalışıyordu. 

- Evet, imzalıyor musunuz? 
Trelkovsky, kadife bir kumaşı dişleyip de kamaşmış gibi 

renginin attığını hissetti . 
Ona bunu teklif etmek ne büyük bir ikiyüzlülüktü. 

Şüphesiz kendisini bekleyenin ne olduğunu göstermek için­
di bu. Şahsına dönük iğrenç bir şantajla bir şeye zorlanmak­
taydı. Önce kadın, sonra da kendisi. Eğer önce kadın için 
olanı imzalamazsa da bunu reddetmesinin ceremesini ilk çe­
kecek olan kendisiydi. Kağıtta Mösyö Zy' nin imzasını aradı. 
Oradaydı elbette. Etrafında saygı ifadesi olarak belli bir boş 
alan bırakılmıştı . 

- Bu Madam Gaderian kimdi acaba, diye güçlükle ağzın­
dan döküldü sözcükler. Tanımıyorum ben. 

İhtiyar kadın hiddetle soludu. 
- Saat 1 O'dan sonra ondan başka sesi gelen yok ki . Yürür, 

İ M Z A  T O P LA N I Y O R  

093 



gürültü yapar, gece yarısı bulaşık yıkar. Herkesi uyandırıyor. 
Kiracıların hayatını çekilmez hale getiriyor. 

- Sakat bir genç kızla yaşamıyor muydu kendisi? 
- Alakası yok, 1 4  yaşı.ndaki oğluyla yaşar. Bütün gün sek-

sek oynayarak eğlenen beş para etmez bir velet. 
- Emin misiniz? Yani, demek istiyorum ki genç bir kızla 

beraber yaşamadığından? 
- Elbette. Kapıcı kadına sorun. Kime sorsanız söyler. 
Trelkovsky cesaretini topladı. 
- Kusura bakmayın, ben hiçbir dilekçeyi imzalamam. 

Ayrıca bu kadın beni hiç rahatsız etmedi, hiç gürültüsünü 
işitmedim. Nerede oturuyor tam olarak? 

İhtiyar son soruyu pas geçti . 
- Siz bilirsiniz. Israr etmiyorum. Ama sonra gece sizi 

uyandırdığında bana gelmeyin. Kendi hatanız. 
- Hanımefendi beni anlamalısınız. Şüphesiz sizin de 

kendinize göre sebepleriniz vardır, sizi suçlamak istemem ama 
imzalamayı düşünmüyorum. Belki onun da gürültü çıkarmak 
için sebepleri vardır. 

İhtiyar tiksinmiş bir havada sırıttı . 
- Sebepleri ha! . .  Ha ha hay! Güldürmeyin beni. O böyle 

biri, işte o kadar. Tam bir baş belası .  Vardır böyle insanların 
başına bela kesilmeye meraklı tipler. Kendisini koruyamaya­
nın da tepesine çıkarlar. Ben kimseyi tepeme çıkarttırmam, 
buna müsaade etmem. Ne icap ediyorsa yapmakta tereddüt 
etmem. Bize yardımcı olmak istemiyorsanız, sizin bileceğiniz 
iş ama sonra gelip de şikayetçi olmayın. Verin şunu bana geri . 
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Kıymetli kağıdını Trelkovsky' nin elinden kaptı. Onunla ve­
dalaşmadan, kapıya doğru yürüyüp, arkasından sertçe çekip 
kapattı . 

- Alçaklar . . .  Alçaklar . . . diye dişlerinin arasından sövdü 
Trelkovsky. Alçaklar. Onların keyfi olsun diye nasıl da herkes 
gebersin isterler. Hatta, bu alçaklara, o bile yetmez, alçaklar. 

Öfkeden titriyordu. Aşağıdaki lokantaya karnını doyur­
maya gitti ama döndüğünde hala hiddetten köpürüyordu. 
Dişlerini gıcırdatarak uykuya daldı. 

Ertesi akşam, saatin on olmasına kısa bir süre kala gelip 
kapıyı çalan, yanında sakat kızıyla o kadındı . Artık ağlamı­
yordu. Sert ve kötücül bakışları Trelkovsky'ye dönünce biraz 
yumuşuyorlardı yine de. 

- Ah, gördünüz değil mi Mösyö, şikayet dilekçesi im­
zalatmış. Başardı. Gitmek zorunda kalacağım. Ne fena bir 
kadın! Hepsi de imzalamış. Siz hariç Mösyö. Size teşekkür 
etmeye geldim. Siz iyi birisiniz. 

Genç kız bakışlarını Trelkovsky'ye dikmişti. Kadın da 
ona gözleri parlayarak bakıyordu. Bu iki gözün bakışlarından 
tedirgin olmuştu. 

- Kanımca, diye geveledi, yani ben bu tip işlerden hoş­
lanmam ve bulaşmamayı yeğlerim. 

- Hayır, hayır, diye kadın başını salladı, adeta birden ta­
katsiz kalmış gibi, yoo, siz iyi birisiniz, gözlerinizden belli .  

Sinirleniverdi birden. 
- Ama intikamımı aldım ben. Kapıcı kadın da fesadın 

teki, ona da oh olsun. 
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Kendisini kimsenin işitemeyeceğinden emin olmak için 
etrafı kolaçan etti, sonra daha alçak sesle: 

- Onun şikayeti ve dilekçesi yüzünden kolik oldum. 
Bilin bakalım, ben de ne yaptım? 

Sakat genç kız bakışlarını Trelkovsky'ye dikmişti . Trel-
kovsky bilmediğini ifade eden bir hareket yaptı. 

- Merdivenlere yaptım. 
Kahkahayı bastı . 
- Ya, merdivenlere yukarıdan aşağıya kadar kakamı yap-

um. 
Bakışları küçük bir kızın hınzır bakışları gibiydi . 
- Boydan boya her kata. Kabahat onların, onlar da beni 

kolik etmeselerdi. Ama sizin kapının önüne yapmadım, diye 
de ilave etti , canınızı sıkmak istemem. 

Trelkovsky dehşet içindeydi. Bir anda, kapısının önü­
nün pislenmemiş olmasının, masumiyetini kanıtlamak bir 
yana, asıl, kesinlikle kendisini suçlu çıkaracağını algıladı. 
Çatallanmış bir sesle sorguladı: 

- Üzerinden çok . . .  zaman geçti mi acaba? 
Kadın kıkırdadı. 
- Şimdi. Şipşak. Yarın gördükleri vakit suratları asılacak. 

Hele o hepsini temizlemeye mecbur kalacak olan kapıcı ka­
dın. Canıma değsin, oh olsun. 

El çırptı. Merdivenden temkinli bir şekilde inerken kıkır­
damaya devam ettiği işitiliyordu. Emin olmak için tırabzan­
dan aşağı sarktı. Basamaklar boyunca sarımsı bir iz zig-zaglar 
çiziyordu. Elini alnına götürdü. 
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- Kesinlikle benim yaptığımı söyleyecekler. Bir yolunu 
bulmalıyım, mutlaka. 

Bununla birlikte hemen hepsini temizlemeye koyulma­
yacaktı. Her an iş üstünde enselenmesi riski vardı. Kendi 
kapısının önüne de kendisi yapmak geçti aklından ama canı 
istemiyordu ayrıca renk ve kıvam farkının foyasını meydana 
çıkaracağını düşündü. Çözümü gözden geçirdi . 

Bulantısına hakim olmaya çalışarak, evden aldığı bir 
karton parçasıyla üst katın merdivenlerinden bir miktar dış­
kı aldı. Bu faaliyet esnasında kalbi küt küt atıyor, korku ve 
tiksintiden boğuluyordu. Kartonun muhteviyatını kapısının 
eşiğine boca etti . Daha sonra kartondan kurtulmak için tu­
valete yöneldi. 

Döndüğünde adeta artık yaşamıyor gibiydi. Çalar saati 
her zamankinden daha erkene kurdu. Keşfin ardından ola­
caklara şahit olmayı hiç planlamıyordu. 

Ancak sabah olduğunda dünkü olaydan iz kalmamıştı . 
Basamakların hala ıslak olan ahşabından kuvvetli bir çamaşır 
suyu kokusu yayılıyordu. 

Trelkovsky karşıdaki kafede kakaosunu içip, iki adet açık 
sandviçini yedi. 

Erkenciydi. Ağır ağır büroya doğru yola koyuldu. Yürür­
ken yoldan geçenleri gözlemliyordu. Yüzler gözünün önün­
den neredeyse sabit bir hızda, bu yüzlerin sahipleri adeta 
bir yürüyen bandın üzerinde duruyorlarmış gibi geçip gidi­
yorlardı. Kurbağa gibi patlak gözlü suratlar, suratı bir karış 
adamların sıska ve keskin hatlı çehreleri, anormal görünüşlü 
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bebeklerin geniş ve gevşek suratları, boğa enseleri, balık bu­
runları , tavşan dudaklılar. Gözleri kırpıştırarak aslında tek bir 
suratın gitgide değiştiğini hayal etmek mümkündü. Trelkovs­
ky tüm bu yüzlerin tuhaflığına şaşırdı. Marslı ,  hepsi Marslıydı 
bunların. Ama bundan utanç duyduklarından gizlenmeye ça­
balıyorlardı. Canavarımsı orantısızlıklarını ,  oranlarını ve akıl 
almaz çirkinliklerini bir kalemde güzellik diye adlandırarak 
işin içinden çıkmışlardı. Başka bir yerden gelmişlerdi ancak 
bununla yüzleşmeye yanaşmıyorlardı. Doğalmış pozlarınday­
dılar. Bir vitrine imgesi yansıdı . Onun da farkı yoktu. Benzi­
yordu, tam anlamıyla o canavarlara benziyordu. O da onların 
türündendi ama bilinmeyen bir sebepten dışlanmıştı . Ona 
itimat edilmemişti. Onların istediği , saçma kanunlarına ve 
münasebetsiz kurallarına itaat etmesiydi. Bunlar sadece ona 
saçma geliyordu zira aralarındaki bütün o hassas farkların ve 
inceliklerin ayırdına varmıyordu. 

Üç delikanlı önünde giden bir kadına asılmaya çalışıyor­
du. Kısaca bir şeyler söyleyip pek de zarif sayılmayacak geniş 
adımlarla uzaklaştı kadın.  Birbirlerinin sırtına şaplaklar vura­
rak kahkahadan kırıldı gençler. 

Erkeksilikten de tiksiniyordu. Vücudunu, cinsiyetini bu 
şekilde teşhir etmek ve bununla iftihar etmek fikrinden asla 
hoşlanmamıştı . Erkek adam pantolonlarının içinde yayılıp 
oturuyorlar ama domuz kalmaya devam ediyorlardı. Neden 
kılık değiştiriyorlardı ki, madem ki her yaptıkları belden aşa­
ğısını ve ona bağlı salgıları harekete geçiriyordu? Gülümsedi . 

- Yanımda bir telepati uzmanı olsa ne düşünürdü acaba? 

KİRACI 

098 



Bu kendisine sık sık sorduğu bir soruydu. Hatta zaman 
zaman düşüncelerini okumaya çalışan meçhul telepati uzma­
nının yerine düşünme oyunu oynadığı bile olurdu. Ona aklı­
na eseni söylerdi, günah çıkartmaktan küfürlere kadar, sonra 
adeta telefondaymışçasına düşünmeyi keser, susar ve diğerinin 
vereceği cevaba kulak kesilirdi. Elbette o cevap hiç gelmezdi. 

- Muhtemelen benim eşcinsel olduğumu düşünecektir. 
Ama eşcinsel değildi o ,  bunun için gerekli dinsel düşünce 

yapısına sahip değildi . Her oğlancı bir nevi çuvallamış İsa'dır. 
Ve İsa, diye düşündü Trelkovsky, o boyundan büyük işlere 
kalkışan halleriyle oğlancının tekiydi. Bütün bu tiplerin in­
sancıllığı tiksinti vericiydi. 

- Böyle düşünüyor olma nedenim önünde sonunda bir 
erkek olmam. Kadın olsam kimbilir neler geçecekti aklımdan. 

Kahkahayı patlattı . Ancak hastane yatağında yatan 
Simone Choule'ün imgesi kahkahasını dudaklarında dondur­
du. 
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HASTALIK 

Hastaydı. Birkaç gündür kendisini pek iyi hissetmiyor­
du. Sırtından boydan boya ürpertiler geçiyor, dişleri birbirine 
vurmaya başlıyor, yanan alnı buz gibi ter damlalarıyla kapla­
nıyordu. Başlangıçta gerçeği kabullenmek istememiş, ortada 
bir şey yokmuş gibi davranmıştı . Büroda, zonklamasın diye 
başını iki elinin arasına alıyordu. İki adım merdiven çıkmak 
bile onu perişan ediyordu. Hayır, bu böyle devam edemezdi, 
hastaydı, bitkindi. 

Varlığını tehlikeye sokan herhangi bir pislik bulaşmıştı 
mekanizmaya. Neydi bu? İki dişlinin birbirlerinin üzerine 
geçmesini engelleyen bir kuş teleği? Yuvasından çıkmış bir 
çark? Belki de bir mikrop? 

Onu muayene eden mahalle doktoru arızaya neyin yol 
açtığı konusunda bilgi vermemişti. Tedbir amaçlı düşük doz­
lu bir antibiyotik ve günde iki kez yutacağı küçük sarı haplar 
yazmıştı . Ayrıca bol bol da yoğurt yemesini tavsiye etmişti . 
Burnu bir alay kokusu alıyordu sanki . 

- Elbette ki şart bu, sizi temin ederim, bolca yoğurt. Ba­
ğırsak floranızı düzenleyeceksiniz. Haftaya yeniden uğrayın. 

Trelkovsky evine dönerken eczaneye uğradı . Oradan ce­
bine attığı minik karton kutularla çıktı , saçma da olsa onu 
şimdiden rahatlatmışlardı. 
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Evine gelir gelmez kutuları açıp, kullanma talimatlarını 
okumaya koyuldu. Baştan sona dikkatlice okudu. Kendisine 
reçete edilmiş olan ilaçların olağanüstü bazı özellikleri var 
gibi görünüyordu. Ama ertesi akşam kendisini daha iyi his­
settiği söylenemezdi. Mutedil iyimserliği yerini kopkoyu bir 
umutsuzluğa bıraktı. Şimdi ilaçların mucizevi olmadıklarını ,  
kullanma talimatında yeralan kısa açıklamalarınsa reklamdan 
ibaret olduğunu anlıyordu. Doğrusu bunu önceden de bilmi­
yor değildi ama ona aksini ispatlayacak bir şey olmadığı için 
oyuna katılmaktan kendini alamamıştı . 

Yataktaydı .  Sıcak basmıştı ancak bunun yeterli olmadı­
ğını hissediyordu. Burnuna kadar çektiği battaniyeyi saran 
çarşaf, ağız hizasında tükürükten ıslanmıştı . Gözünü açıp-ka­
patmaya takati yoktu. O da ya gözlerini bakışlarını belli bir 
yere odaklamadan açık tutuyor ya da, bundan huylandığın­
da, yüzünü pencereye doğru çevirip gözkapaklarının karan­
lığı erguvanileştiren demirden perdesini gözlerinin üstüne 
indiriyordu. 

Örtülerin altında büzüşüyordu. Kendi varlığının hiç 
olmadığı kadar farkındaydı. Boyutlarına aşinaydı, vücudu­
nu gözlemleyip tekrar tekrar zihninde çizmekle artık o ka­
dar uzun zaman geçirmişti ki kendisini o bedende bir başka 
bahtsızla karşılaşmış bir dost gibi hissediyordu. Güçsüzlüğün 
pençesine düşmemek için mümkün olduğunca az hareket 
etmeye gayret sarfediyordu. Baldırları oyluklarına değiyor, 
dizleri pleksusla neredeyse iç içe geçmiş, dirsekleri gövdesine 
yapışmıştı . Aklını, başını yastıkta kalbinin sesini işitmeyeceği 

H AS TA L I K 

101 



belli bir konuma getirmeye takmıştı . Nihayet hiçbir sesi işit­
mediği ayrıcalıklı bir konum bulana kadar on kez döndü dur­
du. Zira varlığının ne denli kırılgan olduğunun kanıtı olan 
o korkunç sesi duymaya tahammülü yoktu. Kendisine sık 
sık bir insanın tüm hayatı boyunca belli sayıda kalp atışına 
mı sahip olduğu sorusunu soragelmişti. Göğsünde atmakta 
olan kalbi tüm çabalarına rağmen yine de hissetmeye devam 
ettiğinde, hemen örtülerin altına kaçıyordu. Başını çarşafın 
altına sokup gözlerini kocaman açarak karanlıkta büzülmüş 
bedenini inceliyordu. Böyle bakıldığında tuhaf ve heybetli 
bir kütleydi. Kekre, insanı sarmalayan hayvan kokusu onu 
büyülüyordu, kendisini şaşılacak derecede sakinleşmiş hisse­
diyordu. Varolduğundan emin olmak için kokusuna ihtiyacı 
vardı. Bu kokunun daha da kesif, daha da dayanılmaz olması 
için kendisini yellenmeye zorluyordu. Çarşafın altında kala­
bildiği kadar, boğulacak gibi olana dek kalmaya gayret ediyor, 
yeniden temiz havaya çıktığında güçlendiğini hissediyordu. 
Hastalıkla ilgili daha az endişe duyuyor, korkuları yerini yep­
yeni bir esenliğe bırakıyordu. 

Gece durumu kötüleşti . Uyandığında çarşaflar terden sı­
rılsıklam olmuştu. Dişleri birbirine vuruyordu. Yüksek ateş 
nedeniyle öylesine sersemlemişti ki korkacak hali bile kalma­
mıştı . Bir örtüye sarınarak eski kiracıdan kalma küçük bir 
elektrikli ısıtıcıda su ısıtmak için kalktı . Su kaynadığında, içi 
bayat çayla dolu bir süzgece boca ettiği suyla basit bir içecek 
hazırladı. İki aspirin tabletini de içinde erittiği bu içecek ona 
iyi geldi . 
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Yeniden yattı ancak düğmeyi çevirip de karanlık çöktü­
ğünde, içinde bulunduğu odanın neredeyse bedeniyle aynı 
ölçüye varana dek küçüldüğü hissine kapıldı . Boğuluyordu. 
Yeniden ışığı açtığında, oda bir anda eski büyüklüğüne ka­
vuştu. Ferahlayarak, yeniden soluk alabilmek için havayı kuv­
vetle içine çekti . 

- Salaklık, diye mırıldandı. 
Işığı kapattı. Oda bir anda gergin bir lastik gibi bırakıl­

mışçasına yeniden Trelkovsky'nin üstüne çöktü. Bir lahit mi­
sali onu sarmalıyordu, göğsünü sıkıştırıyor, başına bastırıyor, 
ensesini eziyordu. 

Şimdiden boğuluyordu. Neyse ki, son anda, parmağı 
elektrik düğmesini buldu. Ferahlama önceki sefer kadar kes­
kindi. 

Işığı açık bırakarak uyumaya karar verdi. 
Ama hiç de öyle kolay değildi! Artık odanın büyüklüğü 

değişmiyordu. Hayır, değişen odanın ahengiydi. 
Değişen tam olarak, evdeki mobilyalar arasındaki ahenk-

ti. 
Adeta sanki su baskınına uğradıktan sonra buza dönüş­

müş gibiydi. Eşya arasındaki boşluk aniden bir buzdağı kadar 
elle tutulur hale gelmişti . Trelkovsky' nin kendisi de bu nesne­
lerden biriydi. Yeniden hapsolmuştu. Artık evinin içinde de­
ğil, boşluğun içinde. Bu yanılsamayı ortadan kaldırmak için 
kıpırdanmayı denedi. Başaramadı. 

Bir saati aşkın orada hapis kaldı . Ha.la uyanıktı . 
Aniden, belli bir nedeni olmadan, olay son buldu. Büyü 
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bozulmuştu. Emin olmak için tek gözünü yumdu. Evet, ha­
reket edebiliyordu. 

Ancak hareketi yeni bir süreci tetiklemişti. 
Sol gözünü yummasına yummuştu da, bu, görsel alan­

daki daralmaya rağmen hiçbir sonuç doğurmamıştı. Sonuç 
olarak nesneler sağ tarafa yığılmıştı . Kuşku içinde sağ gözünü 
kapattı. Bu sefer de eşya sol tarafa yığıldı . Olacak iş değil­
di! Kerteriz olarak duvar kağıdındaki bir noktayı tespit edip, 
gözlerini kırpıştırdı. Ancak başını kıpırdatmadığında kerte­
rizin yerini unutuyor, ilk kerterizi hatırladığındaysa, ikinci­
nin yerini hatırlamayı başaramıyordu. Boş yere ayak diredi . 
Önce sol, sonra da sağ gözünü durmadan kırpmak korkunç 
bir migren atağına yol açmıştı . Beyni acıdan zonkluyordu. 
Gözkapaklarını yumdu, odanın görünümü gözünün önün­
den gitmedi . Gözkapakları şeffafmış gibi iyi görüyordu. 

Nihayet o kabus gecesi son buldu. 
Uyku bedenini ele geçirdi ve öğleden sonra geç saate ka­

dar orada kaldı. 
Dışarıda camlı bölmeyi tamir eden ustaların seslerini 

işitiyordu. Kalkmak istedi ancak hiç hali yoktu. Biraz karnı 
acıkmıştı . 

Yalnızlık tüm dehşetiyle karşısında belirdi. 
Onunla ilgilenecek kimse yoktu, onu pışpışlayacak, ate­

şini ölçmek için serin elini alnına koyacak hiç kimsesi yoktu. 
Yalnız, yapayalnızdı, sanki ölüm döşeğindeymişçesine. 

Peki bu olay gerçekleşirse cesedini kaç günde bulurlardı aca­
ba? Bir hafta? Bir ay? Bu kabre ilk kim ayak basacaktı? 
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Şüphesiz komşular ya da ev sahibi. O kimsenin umrunda 
değildi ama iş kiraya gelince durum farklıydı. Ölmüş bile olsa 
kendisine ait olmayan bu konuttan istifade etmesine izin ve­
rilmezdi. Karşı koymayı denedi. 

- Abartıyorum canım, o kadar da yalnız değilim. Kaderi­
me yanıyorum ama arayacak olursam, dur bakayım . . .  

Arıyordu, görüyordu ama yok, hayır, yalnızdı , hiç olma­
dığı kadar yalnız. Hayatında meydana gelen değişimin farkı­
na vardı. Neden? Meydana gelen neydi? 

Cevabın dilinin ucunda olduğu duygusundan rahatsız 
oldu. Neden? Bunun bir cevabı olsa gerekti. Etrafı daima 
dostlarla, ahbaplarla, her türden tanıdıklarla çevrili olan, on­
ları ihtiyaç duyacağı zamanlar için kıskançlıkla sakınmış olan 
o, kendisini ıssızlığın ortasında ıssız bir adada bulmuştu! 

Ah, nasıl bir şuursuzluktu onunki! Kendisini tanıyamı­
yordu. 

İşçilerin çekiç gürültüleri onu yalnızlığından çekip aldı. 
Madem Trelkovsky ile ilgilenecek kimse yoktu, o halde Trel­
kovsky de kendi kendisiyle ilgilenirdi. 

Evvela, yemek. 
Üstüne bir şeyler geçirdi. Merdivenden inmesi kolay ol­

madı. Başlangıçta güçlük hissetmedi ancak kısa sürede ahşap 
basamaklar taştan basamaklara dönüşüverdiler. Yüzeyleri ka­
baydı ve kötü kesimliydiler. Pürtüklü yerlere takılıyor, sivri 
kenarlara sertçe ayağını vuruyordu. Sonra büyük merdiven­
den sayısız küçük merdiven türedi. Ufak dolambaçlı merdi­
venler, tıkışık basamaklı düzensiz merdivenler, insanın artık 
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içinde mi dışında mı olduğunu anlayamadığı merdivenler. 
Bu karmaşada yönünü bulmakta müthiş güçlük çekiyordu. 
Sık sık kayboluyordu. Birdenbire yukarı doğru çıkar hale dö­
nüşen bir merdivenden inmeyi başardıktan sonra bir tavana 
vardı. İlerleyebilmesini sağlayacak ne bir kapı, ne de zeminin 
altına doğru açılan bir kapak bulunmaktaydı. Yalnızca onu 
başını eğmek zorunda bırakan bembeyaz ve pürüzsüz bir ta­
van. Gerisin geri dönmeyi kabullendi . Ancak merdiven adeta 
çevresinde dolanıp durduğu eksende bir denge noktası bul­
muşçasına, o belli bir noktaya ulaştığında yeniden tersine dö­
nüyordu. Bu sefer de inmek yerine çıkmak, sonra da çıkmak 
yerine inmek gerekiyordu. 

Trelkovsky bitkin düşmüştü. Bu cehennemi oluşumun 
içinde kaç asırdır dönenip durmaktaydı? Bilmiyordu. Muğlak 
bir şekilde bildiği, görevinin ilerlemek olduğuydu. 

Onu merakla gözlemek için duvardan sık sık başlar fırlı­
yordu. Yüzlerde hiçbir ifade yoktu, bununla birlikte kahkaha­
lar ve alaycı gülüşmeler çalınıyordu kulağına. Başlar asla uzun 
süre ortada kalmıyordu. Hemen gözden kayboluveriyorlar 
ama bu sefer de biraz ötede Trelkovsky'yi uzun uzadıya ince­
leyecek olan başka başlar beliriyordu. Elinde duvardan taşan 
bütün başları koparmak için dev bir j iletle duvar boyunca 
koşmayı arzuladı. Böyle bir j ileti yoktu ne yazık ki . 

Giriş katına vardığının farkına varmamıştı. Dönmeye, 
inmeye, çıkmaya devam ediyordu. Sonunda kemerin oluştur­
duğu dev açıklığın farkına vardı. Işık sendelemesine neden 
oldu. 
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Şu anda artık çıktığı bu seferin amacını hatırlamıyordu. 
Açlık hissi kaybolmuştu. Artık içinde kalan tek arzu bir an 
önce yatağına kavuşmaktı . Hastalığı sandığından da ciddi 
olsa gerekti. Yukarıya tekrar çıkış kazasız belasız tamamlan­
dı. Üzerindekileri çıkarmaya cesaret edemedi. Ayakkabılarını 
bile çıkarmadan çarşafların arasına kayıverdi . Zaten böyle bile 
dişleri birbirine çarpıyordu. 

Uyandığında gece olmuştu. Durumu düzelmemişti ancak 
şiddetli ateşin sersemliği geçmiş, yerini şaşırtıcı bir aydınlan­
ma hissine bırakmıştı. Kolayca yerinden kalktı . Şüpheyle bir­
kaç adım attı ancak en ufak bir baş dönmesi hissetmedi. Daha 
çok ayaklarının yere değmediği gibi bir izlenim edinmişti. Bu 
düzelme soyunmasına olanak verdi. Giysilerini bir iskemlenin 
sırtına bırakmak için pencereye yaklaştı . İstemsizce karşısında 
duran vasistasa baktı. Orada bir hela deliğinin üzerinde çö­
melmiş vaziyette bir kadın gördü. Onu bir bakışta tanımıştı. 
S imone Choule'dü. 

Burnunu cama yapıştırdı. Kadın sanki orada olduğunu 
fark etmişçesine, yüzünü yavaşça ona doğru çevirdi . Tek eliyle 
yüzünü kaplayan bandaj ı çözmeye koyuldu. Yüzün sadece alt 
yarısını açık etmişti , burnundan aşağısını. Ağzı korkunç bir 
gülümsemeyle genişledi. Artık kıpırdamıyordu. 

Trelkovsky elini alnından geçirdi. Vasistasta sergilenen 
gösteriden kendisini çekip almak isterdi. Ama takati yoktu. 

Simone Choule yeniden hareket etmeye başlamıştı . Silin­
mek ve sonra da sifonu çekmek için yaptığı hareketlerin hiç­
biri Trelkovsky' nin dikkatinden kaçmamıştı. Üstünü başını 
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düzeltip çıktığını gördü. Otomata bağlı ışık söndü. 
Ancak o zaman bakışlarını oradan ayırmayı başarabildi. 

Giysilerini çıkarmayı sürdürüyor ama gömleğinin düğmeleri­
ni açarken parmakları titriyordu. Gömlekten, başından çekip 
çıkartarak zar zor kurtulabildi. Gömlek yaslı bir gürültüyle 
yırtıldı. Farkına varmadı. Tek düşündüğü az önce tanık oldu­
ğu manzaraydı. 

Dert ettiği Simone Choule'ün hayaletinin görüntüsü de­
ğildi, zira halüsinasyonun nedeninin yüksek ateş olduğundan 
şüpheleniyordu. Asıl sorun, onu fark ettiğinde kapıldığı tuhaf 
histi. 

Birkaç saniye boyunca, kendisini o tuvalete götürülmüş 
gibi hissetmişti, o pencereden kendi dairesini izlemekteydi. 
Orada tıpatıp kendisine benzeyen burnu cama yapışmış bir 
adam görmüştü, gözleri dehşetle yuvalarından dışarı uğramış. 
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XI 

AYDINLANMA 

Ateş düşmüştü. Yine de Trelkovsky normal yaşantısına 
dönmekte güçlük çekiyordu. Ateş düşerken ondan bir par­
çayı da götürmüş olsa gerekti, zira kendisinde bir eksiklik 
hissediyordu. Körelmiş duyuları sürekli olarak bedenine ayak 
uyduramadığı duygusunu yaşatıyordu. Kendisini iyi hisset­
miyordu. 

O sabah yataktan kalkarken, kendisinin olmayan bir ira­
deye boyun eğiyormuş gibi hissetmişti . Ayağına terliklerini 
giydi, sırtına bir robdöşambr geçirdi, çay için su kaynatmaya 
gitti . Henüz işe gidemeyecek kadar güçsüzdü. 

Su kaynıyordu. Süzgecin içindeki çay yapraklarının üze­
rine boşalttı suyu. Fincan güzel bir sıvıyla doldu, çini mürek­
kebinin farklı tonları gibi,  belli belirsiz ancak karşı konulmaz 
aromalı .  Trelkovsky çayına asla şeker koymazdı .  Bir parça şe­
keri ağzına atar, sonra da küçük yudumlarla içerdi. 

Aşağıda camlı bölmeyi tamire gelen ustaların çekiç sesleri 
yankılanıyordu. Trelkovsky ağzına düşünmeden bir şeker yer­
leştirdi ve elinde fincanla pencereye yaklaştı. İki işçi dalga geç­
mekle meşguldü. Trelkovsky'yi görünce gülüşmeye başladılar. 
Önce yanıldığını, optik bir yanılsamanın kurbanı olduğunu 
sandı. Ancak çok geçmeden gerçeği kabullendi: ustalar açık 

AY DI NLANMA 

1 09 



açık kendisiyle alay ediyorlardı. Önce afalladı, sonra rahatsız 
oldu. Onaylamadığını göstermek için kaşlarını çattı , ancak 
davranışlarında bir değişiklik olmadı. 

- Bu kadarı da olmaz ama artık! 
Sert bir hareketle pencereyi açtı ve pervazdan aşağı doğru 

sarktı. Ustalar daha da fazla gülüşmeye başladılar. 
Trelkovsky öfkeden tir tir titriyordu. Öyle ki fincanı elin­

den düşürdü. Parçaları toplamak için eğildiğinde kahkaha tu­
fanı koptu. Beceriksizliğiyle dalga geçiyor olmalılardı. 

Baktı, gerçekten de ustalar onu pis pis sırıtarak süzüyor­
lardı. 

- İyi de ben onlara ne yaptım ki? 
Onlara hiçbir şey yapmamıştı . Kendisine düşmandılar 

işte, o yüzden de onunla alay ediyorlardı. Bu tahammül ede­
bileceğinin ötesindeydi. 

- Ne arzu etmiştiniz? diye haykırdı, sanki niyetlerini sez­
memiş gibi. 

Kötücül ve kaba sırıtmaları iyice arttı . Bir süre daha ona 
bakıp durduktan sonra işlerinin başına döndüler. Ama arada 
sırada pencereye doğru sinsi bakışlar fırlatıyorlardı, sırtlarının 
dörtte üçü dönükken bile Trelkovsky dudaklarını zalimce kı­
vırtan sırıtışı seçebiliyordu. 

Öylece kalakalmıştı, şaşkınlık ve isyanla taş kesilmiş hal-
de olanlara boş yere bir gerekçe arıyordu. 

Benim nerem gülünç ki? 
Aynaya doğru gidip uzun uzun kendisini süzdü. 
Artık kendisine benzemiyordu! 
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Aynaya dikkatle baktı. Gırtlağından bir çığlık koptu. 
Kendinden geçti . 

Ne kadar sonra bilinmez kendisine geldi. Düşerken canı 
çok yanmıştı. Güçlükle ayağa kalktıktan sonra, aynada ilk 
gördüğü makyajlı yüzü oldu. Dudaklarındaki ruju, yüzünde­
ki fondöteni, yanağındaki allığı, kirpiklerindeki rimeli fark 
edebiliyordu. 

Korkusu öyle bir gerçeklik kazandı ki, bir anda sertleşip 
boğazında bir yumruya dönüştüğünü hissetti . Bir testerenin 
dişleri kadar keskin kılçıkları olmalıydı zira gırtlağını parçalı­
yordu. Neden kılık değiştirmişti? 

Uyurgezer değildi oysa ki . Bütün bu güzellik malzemeleri 
nereden çıkmıştı? Evi didik didik aramaya koyuldu. Arama 
uzun sürmedi . Komodinin bir çekmecesinde buldu onları . 
Her boyda ve her renkten en azından bir düzine şişe vardı, 
tüpler, krem kutucukları . 

Aklını mı kaybediyordu? 
Şişeleri vahşice avuçladığı gibi, gürültüyle parçalanacak-

ları duvara fırlattı . 
Komşular duvarları yumrukladılar. 
Deliriyordu demek, kendisi? Kahkahayı bastı. 
Komşular yumruklamayı iki katına çıkardılar. 
Gülmeyi kesti. Anlıyordu. Hiç de komik değildi . 
Gömleği terden vücuduna yapışmıştı. Kendisini yatağa 

bıraktı. Zihninde beliren açıklamayı umutsuzca gözardı et­
meye çalışsa da bunun beyhude olduğunu şimdiden anlamıştı 
bile. Hakikat bir havai fişek misali patlıyordu. 
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Onların suçuydu. 
Komşular onu yavaş yavaş Simone Choule' e dönüştürü­

yorlardı. 
Binlerce küçük adilikle, her daim tetikte olarak, demir 

gibi bir iradeyle komşular kişiliğini değiştirmekteydiler. Hepsi 
de suç ortağıydılar, hepsi suçluydu. Onların bu dehşet verici 
tuzağına masumca düşmüştü. Onu kandırmak için kılık de­
ğiştiriyorlardı. Ona rahatsızlık vermek için tuhaf davranışlar 
sergiliyor ve mantığını kaybetmesine yol açıyorlardı. Ellerinde 
oyuncak olmuştu. Dairede başından geçen her şeyin üzerinde 
yeniden düşündüğünde, bu işin başından beri böyle olduğunu 
anladı. Kapıcı kadın ilk iş hemen dikkatini tuvaletin pencere­
sine çekmişti. Orada tuhaf olayların meydana geleceğinden 
haberdardı. Merdivenlere dökülen çöpleri kimin topladığını 
düşünmeye de gerek kalmamıştı artık. Komşulardı. 

Bütün köprüleri atmak, geriye dönüş imkanı bırakma­
mak için onu kandıran da komşulardı. Geçmişini çalmışlardı. 
Eski kişiliği yeniden ortaya çıktığında duvarları yumruklayan 
da komşulardı. Onların yüzünden arkadaşlarını kaybetmişti , 
terlik ve robdöşambr giymeye başlaması da onların yüzün­
dendi . Karşıdaki kafede çalışan ve kahve yerine sıcak kakao, 
Gauloise yerine Gitanes içmeye onu alıştıran da bir komşuy­
du. Sinsice kadının bütün jest ve alışkanlıklarını kendisine 
dayatmışlardı. Avuçlarının içine almışlardı onu. 

Şimdi de uyuyor olmasından istifade ederek, asıl bü­
yük darbeyi vurmaya karar vermişlerdi. Yüzüne makyaj yap­
mış, boyalar sürmüşlerdi . Ama hesapları tutmamıştı, hata 
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yapmışlardı, daha o noktada değildi. Çok erkendi henüz. 
Erkeksilik hakkındaki düşüncelerini anımsadı. Demek 

buydu ha! . .  Kişisel düşünceleri bile zorla benimsetilmişti. 
Cebinden bir paket sigara çıkardı. Bir tane yaktı . 

Mümkün olabildiğince sakin kalarak düşünmek gerekiyor­
du. Özellikle de çılgına dönmemek. Burnundan verdiği uzun 
uzun nefesler çekti sigaradan.  Peki ya ev sahibi? 

Elebaşı kesinlikle o olsa gerekti . Cellat sürüsünü yöneten 
oydu. Peki ya ihtiyar kadın? Sonra, sakat kızı olan o kadın? 
Kurbanlar? Komşular? Şüphesiz komşuydular, kimbilir nasıl 
gizli bir misyonları vardı? Ya Stella? 

Hastaneye yapacağı ziyaretten önceden haberi olmuş 
muydu? Onu, dışarıdan geliyor gibi gözükeceğinden, çok 
daha az sakınacağı bir etkiye maruz bırakmak için avucunun 
içine almaktan mı ibaretti niyeti? Zarını kızın masumiyetin­
den yana atmaya karar verdi, her yerde de düşmanlar görecek 
hali yoktu. Deli değildi ya! 

Kendisine bu kadar içerlemeleri için nasıl bir suç işlemiş 
olmalıydı ki? Belki de örümceğin ağına yakalanan sineğin iş­
lediği suçun aynısını? Bina bir tuzaktı ve tuzak işe yarıyordu. 
Ona şahsen bir düşmanlık beslenmiyor olması bile muhte­
meldi. Ama komşuların dediğim dedik ve buyurgan çehreleri 
gözünde canlanınca bu varsayımı bir yana bıraktı . Kendisini 
kandırmasının alemi var mıydı? Evet efendim, Trelkovsky'ye 
yönelik bir düşmanlık söz konusuydu. Affedilemeyen tam da 
Trelkovsky olmasıydı, bu yüzden kendisinden nefret ediliyor­
du ve bunun için cezalandırılmaktaydı. 
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Peki o halde bu devasa mekanizma sadece kendisini ce­
zalandırmak için mi devreye sokulmuştu? Sadece kendisine 
karşı böylesi bir seferberlik niye? Bunu hak ediyor muydu? 
Hüküm giymek için seçilmiş miydi? 

Başını salladı. Hayır, bu mümkün değildi . Başka bir şey 
olsa gerekti .  

. .  � tu. 

Aklına bir soru geldi: ilk kurban kendisi miydi? 
Sonra bir başkası: Simone Choule kime dönüştürülmüş-

Bu tuzak ne zamandan beri devredeydi? Dönüşüme uğ­
ratılmış kiracıların listesinin uzunluğu ne kadardı? Hepsi de 
Simone Choule'ün akibetini mi yeğlemişlerdi? Yoksa vefat 
eden kiracıların yerine geçmekle mi görevlendirilmişlerdi? Bu 
da onların üreme yolu muydu? Dünya dışı yaratıklar, mu­
tantlar mıydılar, yoksa düpedüz katiller mi? Trelkovsky eski 
kiracıyı canlandırdı hayalinde, sargılar içinde, kocaman açıl­
mış ağzıyla. 

Bir kiracının intihar etmesi? Hadi canım! S imone Choule 
kurbandı, cellat değil. 

İzmariti küllükte ezdi . Neden, onu neden dönüştürmek 
istiyorlardı? 

Birden nefesi kesildi, gözleri dehşet içinde yuvalarından 
uğradı. 

Bütünüyle, TAMAMEN Simone Choule' e benzeyeceği 
gün geldiğinde, onun gibi davranması gerekecekti. İNTİHAR 

ETMEK ZORUNDA KALACAKTI. Bunu yapmayı arzu etmese 
de artık söz hakkı olmayacaktı. 
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Pencereye koştu. Aşağıda ustalar penceresine bakarak kıs 
kıs gülüyorlardı. Demek camlı bölmeyi bu yüzden onarıyor­
lardı. Kendisi için! . .  

Başı döndü, oturmak zorunda kaldı . 
Ama o ölmek istemiyordu ki. Bu bir cinayetti. Aklına po­

lis gelse de kesinlikle imdadına koşulmayacağını kestiriyordu. 
Şüpheci, dahası Mösyö Zy'nin dostu olan bir komiseri ikna 
etmek için ne diyecekti ki? O halde, kaçmak? İyi de nereye 
gitmek için? Neresi olursa artık, henüz vakit varken evi terk 
etmeliydi. Ama kira sözleşmesindeki haklarından vazgeçecek 
hali yoktu. Mutlaka bir çözüm olmalıydı. Sonunda bir tane­
sinde karar kıldı. 

Bir şey sezdirmemek için bir müddet daha dönüşüyor­
muş numarası yapmak. Daireyi devredecek birini bulmak, 
sonra da haber vermeden,  adres bırakmadan ortadan kaybol­
mak. 

Bununla birlikte, bu çözümde tatmin edici olmayan iki 
nokta vardı. İlki,  yeni kiracının, uyarılmadığı takdirde gele­
cek kurban olacağı , ikincisi ise ev sahibinin belki de daireyle 
ilgili her türlü uzlaşmayı reddedecek olmasıydı. Onu haber­
dar etmemenin yolu yoktu. Mükemmel çözüm, herhangi bir 
bildirimde bulunmadan, her şeyi bırakıp, çekip gitmekti. 
Ama hava parası Trelkovsky'nin tasarruflarını silip süpürmüş­
tü. Elinde avucunda bir şey kalmamıştı . Tek şansı zaman ve 
para kazanmaktı. 

Süslü püslü ve makyaj lı haliyle çıkıp mahallede kısa 
bir gezinti yapmaya karar verdi. Çocukların sataşmalarına 
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ve gelen geçenin hor görmesine katlanmak gerekecekti ama 
ancak böyle bir bedel ödeyerek canını kurtarma ümidini 
koruyabilecekti . 

KİRAC I 

1 1 6  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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XII 

İSYAN 

Trelkovsky yıkımını hedefleyen mekanizmanın varlığını 
keşfettiğinden bu yana, dönüşümü olabildiğince mükemmel 
hale getirmeye çalışmaktan acıyla karışık bir zevk alıyordu. 
Madem ki kendisine rağmen dönüşüme uğratılmaya çalışı­
lıyordu, o da onlara tek başına neler yapmaya muktedir ol­
duğunu gösterecekti . Kendi sahalarında mağlup edecekti 
onları. Onların canavarlıklarına o da kendisininkiyle karşılık 
verecekti . 

Dükkan toz ve kirli çamaşır kokuyordu. İçeride bulunan 
yaşlı kadın Trelkovsky' nin görünümüne şaşırmışa benzemiyor­
du. Bunlara alışkın olsa gerekti . Kadının ona gösterdiği bütün 
perukları uzun uzadıya inceledi. Fiyatlar tahmin ettiğinden 
yüksekti. Yine de en pahalı olanda karar kıldı . Denediğinde 
saçlar onu adeta bir kürk gibi sarmalayıverdiler. Hoş olma­
dığı söylenemezdi. Dükkandan peruğu başından çıkarmadan 
çıktı. Saçlar yüzünü bir bayrak gibi tatlı tatlı kırbaçlıyordu. 
Sandığının aksine, gelen geçen dönüp bakmadı. Onların düş­
manca bakışlarını boş yere aradı durdu. Yok, kayıtsızdılar. Bir 
de aslında neden başka türlü olsundu ki? Neyi yaşamalarına 
engel oluyordu? Onların alışageldikleri gibi davranmalarına 
mı? Böyle gülünç biçimde giyinerek onları daha az rahatsız 
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ediyordu, zira artık tam anlamıyla bir yurttaş değildi, söz hak­
kından vazgeçmiş oluyordu. Onun ne düşündüğünün artık 
bir önemi kalmamıştı. Başının üstünde duran da bir bayrak 
değil, bir kılıftı. Utanılası varoluşunun üzerini örten bir kılı( 
Eh, madem öyleydi, o da sonuna kadar gidecekti . Tüm be­
denini sargılarla kaplayacaktı ki , kimsecikler artık dönüşmüş 
olduğu yarayı görmesin. 

Bir elbise edindi, iç çamaşırı , ince çoraplar ve bir çift yük­
sek topuklu iskarpin. Kılık değiştirmek için telaşla eve döndü. 

- Çabuk, çabuk, diye kendi kendisine tekrarlıyordu, 
onların yüzünden neye dönüştüğümü görsünler bir an önce. 
Dehşete kapılsınlar, utansınlar. Bir daha yüzüme bakacak ce­
sareti bulamasınlar. 

Merdivenleri neredeyse koşarak çıkıyordu. Kapıyı ka­
pattıktan sonra kendisini tutamadı ve kahkahalara boğuldu. 
Ama sesi fazla erkeksiydi. Yapmacık bir sesle konuşarak eğlen­
di. Aptalca cümleleri önce fısıldadı, sonra haykırdı :  

- Ay evet şekerim, iddia ettiği kadar genç değil doğrusu, 
aynı yıl doğmuşuz. Galiba hamileyim. 

Birdenbire, dişil sıfat kullanımının olağanüstü erotik bir 
gücü varmış gibi geldi ona. Tekrarladı :  

- Hamile . . .  hamile . . .  
Sonra başka dişil sıfatları denedi. Doygun, doyumsuz, 

balıketi, kanlı canlı, hoşnut . . .  
Dönüşümünün aşamalarını daha iyi izleyebilmek amacıy­

la aynayı yerinden çıkardı. Tamamen soyundu. Çırılçıplaktı , 
bir tek peruğunu çıkarmamıştı . Eline traş bıçağı ve traş 
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köpüğünü alarak, bacaklarını baldırlarından oyluklarına dek 
boydan boya traş etti . Jartiyer tutucuyu bedenine geçirdikten 
sonra, küçük kauçuk mandallara gergin ve pürüzsüz duracak 
şekilde tutturduğu naylon çorapları giydi. Aynadan oyluk­
ları ve onların arasından sarkan cinsel organının görüntüsü 
yansıdı . Bundan rahatsız oldu. Gözden kaybetmek için onu 
bacaklarının arasına sıkıştırdı. Yanılsama neredeyse mükem­
meldi, fakat maalesef sıkışmış bacaklarla durmak zorundaydı 
ve ancak mini mini adımlarla hareket edebiliyordu. Yine de, 
tene teması sıradan donlardan çok daha hoş olan minik şeffaf 
dantelli külodu giymeyi becerdi. Daha sonra suni göğüslerin 
şişirdiği sütyenin askısını bağladı. Kombinezonu, sonra da el­
biseyi giydi. Nihayet yüksek topukluları da. 

Aynaya yansıyan bir kadının görüntüsüydü. Trelkovsky 
büyülenmişti. Demek bir kadın yaratmak bu kadar kolay­
dı ha! . .  Kalçalarını çalkalayarak odayı boydan boya katetti . 
Omzunun üzerinden arkaya baktığında, iyice baştan çıkarı­
cıydı. Vaktiyle bir müzikholde bir sanatçıdan gördüğü numa­
rayı taklit etti . Önde çapraz kavuşturulmuş kollarıyla, bede­
nini öyle bir sarmalıyordu ki, arkadan bakıldığında sarmaş 
dolaş bir çift izlenimi doğuyordu. Yaratılan izlenim, kılık de­
ğiştirmenin de etkisiyle müthiş inandırıcıydı. Yabancı kadını 
okşayan onun elleriydi, kendi elleri . Sol eliyle elbiseyi yukarı 
kaldırdı. Sağ eli ise sütyenin kopçasına ulaştı ve açtı . Adeta 
kollarında gerçekten bir kadın varmış gibi heyecan kapladı 
içini. Yavaş yavaş soyundu. Yatağa girerken sadece çorapları 
ve jartiyeriyle kalmıştı . 
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Korkunç bir acı uykusundan uyandırdı. Haykırmak iste­
di ama sesler kandan kabarcıklara dönüşüyorlardı. Kan, her 
yan kana bulanmıştı . Çarşaflar kan ve salya karışımı bir sıvıyla 
sırılsıklam olmuştu. Ağzının içinde dayanması imkansız bir 
acı zonkluyordu. Acının kaynağını bulmak için dilini oynat­
maya cesareti yoktu. Yalpalayarak aynaya kadar gitti . 

Elbette! . .  Bunu düşünmüş olması gerekti .  Ağzında bir 
gedik vardı, köpek dişlerinden biri eksilmişti. 

Gırtlağından kopan hıçkırıkların ardından bir bulantı 
geldi. Evin içinde ağlayarak aşağı yukarı yürürken farkında 
olmadan bir yandan da kusuyordu. Dehşetin altında ezilmiş­
ti. Korku, artık taşıyamayacağı kadar büyümüştü ve ağzından 
dışarı taşıyordu.  

Kim? 
Kalabalık mı gelmişlerdi? Belki de bir  kısmı ağzının içini 

kurcalarken, içlerinden biri de göğsüne çökmüştü. Yoksa iş­
lemi gerçekleştirmek üzere bir cellatla mı anlaşmışlardı? Peki 
ya diş, o neredeydi? 

Kanlı çarşafların arasında arandı, nafıle. Sonra artık ara­
maya gerek kalmadı . Köpek dişinin nerede olduğunu biliyor­
du. Bunu bildiğinden öylesine emindi ki gidip doğrulamasına 
bile gerek yoktu. Önce ağzını iyice çalkaladı . Neden sonra, 
giysi dolabını yerinden oynatarak delikten iki köpek dişini 
çıkardı, ikisi de kana bulanmıştı. Avucunun içinde beraberce 
yuvarlandılar ve uzun uzun incelemesine rağmen hangisinin 
kendisine ait olduğunu çıkaramadı. İstemsizce boynundan 
geçirdiği eli boynunu kızıla boyadı. 
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Peki pencereden ne zaman atılacaktı? Bu şekilde davran­
ması tehlikeliydi demek. Ne kadar çabuk dönüşürse, bunu 
artık gayet iyi kavramış bulunuyordu, infaz da o kadar sü­
ratle gerçekleştirilecekti. Komşuların istediği yönde hareket 
etmektense, var gücüyle onları engellemeliydi. 

Nasıl bir çılgın olmuştu böyle! Onları dönüşümün ta­
mamlandığına inandırmıştı ; o enayiler de ikna olmuşlardı. 
Oysa onlara işin tamamlanmasına daha çok olduğunu kanıt­
lamalıydı, daha önlerinde halletmeleri gereken epey iş oldu­
ğunu. Trelkovsky'yi Simone Choule' e dönüştürmek o kadar 
da kolay değildi. Bunu onlara ispatlayacaktı .  

Bu sefer erkek gibi giyindi ve süratle merdivenler­
den indi. Tesadüf müydü acaba? O tam önünden geçerken 
Mösyö Zy de kapısını açıvermişti. Onu sertçe süzüyordu, 
olanca sevimsizliğiyle. 

- Söyleyin bakalım Mösyö Trelkovsky, daire hakkındaki 
talimatlarımı hatırlıyor musunuz acaba? 

Trelkovsky adama, suratına karşı suçlayarak cevap ver­
memek için kendisini tuttu. Yalnızca tatlılıkla soru sormakla 
yetindi: 

- Elbette hatırlıyor olmalıyım Mösyö Zy, konu neydi 
acaba? 

- Kediler, köpekler ve başka her tür hayvan hususunda 
söylediklerimi hatırlıyor musunuz? 

- Hiç şüphesiz Mösyö Zy. 
- Peki ya müzik aletleri konusunda olanları ? 
- Keza onları da Mösyö Zy. 
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- Peki ya kadın meselesi, onu da hatırlıyor musunuz? 
- Tabii ki Mösyö Zy. 
- Peki o zaman neden evinize kadın getiriyorsunuz ba-

kalım? 
- Mösyö Zy, evime kadın getirmedim ben. 
- Hadi oradan, ben ne dediğimin farkındayım. Az evvel 

kapınızın önünden geçerken sizin bir kadınla konuştuğunuzu 
çok net biçimde işittim. Buna ne buyrulur? 

Trelkovsky sersemlemişti. Kumpasın hedefı onu yalnız­
ca kapının önüne koymaktan mı ibaretti? İmkanı yok, faz­
la iyi yüreklice olurdu böylesi. O halde, Mösyö Zy ne arzu 
etmekteydi? 

- Bakın Mösyö Zy, evimde kadın falan yoktu, siz öyle 
işitmişsiniz, şarkı söylüyordum herhalde. 

- O da daha iyi sayılmaz. Ama ben gayet açık seçik bir 
kadın sesi işittim. 

Trelkovsky ona hakaret etmemek için kendisini zor tuttu. 
Bu ona çok da zor gelmedi, ne de olsa alışkındı. 

- Herkes yanılabilir Mösyö Zy. Evime kadın getirmeye 
kalkışmam kesinlikle söz konusu olamaz. Zannedersem o sı­
rada ya merdivenlerde ya da başka bir dairede bulunanlar­
la karıştırdınız. Bu eski binaların akustiği insana hep böyle 
oyunlar yapıyor. 

Kurtulduğuna memnun, Trelkovsky merdivenden inme­
ye koyuldu. Ev sahibinin çalımını boşa çıkarmıştı işte. Gidip 
muhakkak kurbanın henüz o noktaya gelmemiş olduğunu an­
latırdı artık. Trelkovsky küçük bir tecil elde etmeyi başarmıştı . 

KİRACI 

124 



Karşıdaki kafeye gitti . Garson ona başıyla bir işaret yaptı 
ve ona tek kelime sormadan iki açık sandviçle beraber sıcak ka­
kaosunu getirdi. Trelkovsky son dakikaya kadar bıraktı istedi­
ğini yapsın. Sonra sadece bir kahve istediğini bildirdi. Garson 
onu şaşkınlıkla süzdü. Protesto edercesine bir hareket yaptı. 

- İyi de kakao istemiyor muydunuz? 
- Hayır, kahve istediğimi söylüyorum ya. 
Garson gidip alçak sesle kasada duran patronla konuştu. 

Konuşmalarının tek kelimesini işitmiyordu ama kendisine 
doğru kaçamak bakışlar fırlattıklarını gördü. Sonunda garson 
Trelkovsky' nin yanına geldi tekrar. Sıkkın bir hali vardı. 

- Bakınız, sorun şu ki , makinemiz arızalı .  Gerçekten ka­
kao istemediğinizden emin misiniz? 

- Kahve istiyordum ama madem öyle, o halde bana bir 
kadeh kırmızı şarap getirin lütfen. Gauloise' ınız olmadığını 
tahmin ediyorum. 

Garson olmadığını geveledi ağzında. 
İçkisini tadını çıkara çıkara içtikten sonra evine döndü. 
Ertesi gün önce karakoldan bir çağrı mektubu geldi. 

Konunun başına gelen hırsızlık olayı olduğundan emindi an­
cak komiser aklını başına getirdi. 

- Sizinle ilgili pek çok şikayet yapıldı, diyerek pat diye 
haykırdı . 

- Şikayet mi? 
- Evet, şaşırmış pozlar da takınmayın.  Bana sizden çok 

söz ediliyor Mösyö Trelkovsky. Hem de çok. Geceleri cehen­
nemi bir gürültü çıkarıyormuşsunuz. 
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- Aman tanrım, Komiser bey beni şaşırtıyorsunuz. Bana 
asla tek kelime edilmedi. Gürültü yapma alışkanlığım yoktur. 
İşe gidiyorum ben, anlarsınız ya, erken kalkmak zorundayım. 
Arkadaşım yok sayılır ve kimseyi evimde ağırlamam. Beni 
gerçekten çok şaşırtıyorsunuz. 

- Olabilir, umrumda değil. Sizin bu uyduruk hikayele­
riniz beni ilgilendirmez, işim gücüm var benim. Ancak, gece 
gürültü yapıldığına dair şikayet geliyor ve benim vazifem 
asayişi sağlamaktır, o yüzden de size açık seçik bildiriyorum: 
Gürültü çıkarmaya son verin Mösyö Trelkovsky. Rus ismi mi 
bu? 

- Sanıyorum öyle, Komiser bey. 
- Rus musunuz? Vatandaşlığa mı geçtiniz? 
- Hayır, ben Fransa'da doğdum efendim. 
- Vatani görevinizi yaptınız mı? 
- Askere gittim efendim. 
- Nüfus kağıdınızı gösterin bakayım. 
- Buyrun. 
Komiser kimlik belgesini dikkatle inceledi. Yasal olma-

yan hiçbir şey bulamadığı için canı sıkkın, hüfleyerek uzattı .  
- Ne hale gelmiş bu böyle, demekle yetindi . 
Trelkovsky bir özür dileme hareketi yaptı . 
- Pekala, o halde, bu seferlik göz yumacağım. Ama eğer 

bir daha sizden söz edildiğini duyarsam, bir zıpçıktının düze­
ni bozmasına müsamaha göstermem. 

- Çok teşekkür ederim Komiser bey. Yine de sizi temin 
ederim ki gürültü yapmak adetim değildir. 
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Komiser sıkılmış biçimde ona bir an önce ortadan kay­
bolmasını belirten bir hareket yaptı. Onun, öyle kaybedecek 
zamanı yoktu. 

Trelkovsky ona doğru yaklaştığında kendisini tanıdığını 
belirtecek en ufak bir işaret yapmamış olan kapıcı kadının 
orada durakladı. 

- Beni kimin şikayet ettiğini bilmek isterdim. Sizin ha­
beriniz var mı? 

Kadın dudaklarını sıktı . 
- Eğer gürültü çıkarmazsanız, kimse de hakkınızda şika­

yet dilekçesi vermez. Aklınızı başınıza devşirin yeter. Benim 
bir bilgim yok. 

- İmza mı toplandı? Geçen sefer benim de kapıma gelen 
o ihtiyar kadındır mutlaka. Peki ya siz, imzaladınız mı? 

Kapıcı kadın o gerçekten de tiksinilesi bir manzaraymış 
gibi sertçe sırtını döndü. 

- Ben bilmem. Ayrıca bana soru sorup durmayı bırakın, 
size söyleyecek hiçbir şeyim yok. İyi akşamlar. 

Eğer komşulardan kurtulmak istiyorsa sürade hareket et­
meliydi. Ağa dolanıyordu giderek. İşi zordu. Es

.
kiden olduğu 

gibi normal davranmaya çalışıyordu ama aniden kendisine 
özgü olmayan bir jest yapıverdiğinin, kendisi gibi olmadan 
davrandığının farkına varıyordu. Artık tamamen Trelkovsky 
olmaktan çıkmış mıydı? Kimdi bu Trelkovsky? Nereden bil­
meli? Yine yoldan sapmamak için bunu keşfetmesi gerekiyor­
du da, nasıl? 

Eski arkadaşlarıyla görüşmeyi kesmişti, eskiden sevdiği 
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yerlere artık gitmiyordu. Komşular tarafından tasfiye edilmiş, 
yavaş yavaş yok olmuştu. Onun eski kişiliği yerine çizdikleri, 
Simone Choule'ün hayalet silüetiydi. 

- Kendimi yeniden bulmak zorundayım! . .  
Peki o olan, onu biricik kılan neydi? Diğerlerinden ayırt 

edilmesini ne sağlıyordu? Hareket noktası, üstüne yapışmış 
etiket hangisiydi? Bu benim, bu da ben değilim demesine yol 
açan neydi? İstediği kadar arasın, bilmiyordu. Çocukluğunu 
hatırladı. Maruz kaldığı tokatları ve fikirleri de tabii, ancak 
özgün bir şey bulamadı. En kayda değer bulduğu, bir rüya 
gibi hatırladığı pek de parlak olmayan bir olaydı. 

Bir seferinde, okuldayken, tuvalete gitmek için izin iste­
miş ve orada biraz uzunca kalınca başına ne geldiğine bakması 
için küçük bir kızı peşinden göndermişlerdi. Sınıfa yeniden 
girerken, öğretmen kabaca sormuştu: Evet Trelkovsky, deli­
ğe düşmediniz demek ha? Bütün sınıf onu yuhalamış, o ise 
utançtan kıpkırmızı kesilmişti . 

Bu onu tanımlamak için yeterli miydi ki? lzdırabını ve 
utancını hatırlıyordu. Ama bunun nedenlerini artık pek o ka­
dar iyi anlayamıyordu. 
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XIII 

ESKİ TRELKOVSKY 

Simone ve Scope radyatörün yanındaki her zamanki 
yerlerine yerleşmişlerdi bile. Alaycı bağrışmalarla karşıladılar 
Trelkovsky' yi . 

- Ooo, birileri hortlamış. Sonunda arkadaşların aklına 
geldi demek. Hayırsız herif. 

Trelkovsky epey rahatsız olmuş biçimde salonu boydan 
boya katederek yanlarına geldi. Mezeleri söylemişlerdi. 

- Komşularından kaçabildin mi bari? 
Ağzında bir açıklama geveleyip, masanın ucunda bir yere 

yerleşti . 
- Hoppala! . .  Şimdi yerinden de mi vazgeçiyorsun? 
Sırtını duvara vererek, arkalıksız kanepeye oturma alış­

kanlığı vardı . 
- Evet, doğru valla. 
Sandalyeyi iterek arkalıksız kanepeye geçti . Bu ayrıntıyı 

tamamen unutmuştu. 
Hastaymışsın diye duyduk. Horn'la karşılaştım, bir haf­

tadır işe gitmediğini söyledi . 
Trelkovsky menü kartını eline almıştı. Düşünmeden 

onayladı. Menü mor mürekkeple yazılmıştı . Yemek adları 
imla hatalarıyla dolu olurdu ki bu genelde bir numaralı soh­
bet konularıydı. Mezelerde değişiklik yoktu. Her zamanki 
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patates salatası ,  köy usulü ciğer ezmesi ,  söğüşler ve salamlı 
sandviç. Tiksintiyle ürperdi. Eski Trelkovsky şaşmaz biçim­
de zeytinyağlı patates salatası ve ringa balığı filetosu seçerdi 
ancak bunlardan ağzına bir lokma bile atabilecek gibi değil­
di. Bu seferlik bir numara çekti. Scope ve Simon göz ucuyla 
onu incelemekteydiler. Ne sipariş edeceğiyle müthiş biçimde 
ilgileniyor gibi bir halleri vardı. Gürbüz, baldırları kızarık bir 
Bröton olan garson kadın masaya yaklaştı . 

- Özlettiniz kendinizi Mösyö Trelkovsky, diye takıldı . 
Yoksa artık yemeklerimizi sevmiyor musunuz? 

Gülümsemek için kendisini zorladı . 
- Beslenmekten vazgeçeyim, dedim ama pes ettim, çok 

zor doğrusu. 
Kadın sırnaşıkça güldü, sonra aniden ciddi bir havaya 

büründü. 
- Size ne veriyorduk Mösyö Trelkovsky? 
Simone ve Scope'un bakışları dudaklarına sabitlenmişti . 

Tükürüğünü yuttuktan sonra, bir solukta söyledi: 
- Bir söğüş tabağı , bir buharda pişmiş biftek, bir de 

yoğurt. 
Ötekilere bakmaya cesareti yoktu ama güldüklerini sezi-

yordu. 
- Her zamanki gibi orta pişmiş mi olsun bifteğiniz? 
- Evet . . .  
Aslında iyi pişmiş olmasını tercih ederdi ama bunu söyle­

yecek cesareti bulamadı. 
Scope saldırdı. 
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- Sana neler oluyor? Değişmiş gördüm seni.  
Simon kahkahayı patlattı. Şaka yapmadan önce mut­

laka gülerdi. Bu sefer de döviz kurlarını,  kambiyoyu ima 
etti . İyice anlaşılması için pek çok kez tekrarladı : değişim, 
değişmiş! . .  

Trelkovsky eğleniyor gibi gözükmeye uğraştı. Nafile. 
Aklını bardağına sıçrayan tükürüklerden alamıyordu. Bir si­
gara yaktı ve bardağın içine biraz kül dökülmesini sağladı .  
Bardağı değiştirildi . 

Şimdi yemeğini yiyordu. Bir yandan çiğnerken, bir yan­
dan da onlara söyleyecek bir şeyler düşünüyordu. Hoş bir-iki 
söz, en azından iyi niyetli olduğunu onlara gösterecek bir 
cümle. Sessizlik uzuyordu ve artık buna son vermek lazımdı. 

- Müşteriler arasında güzel kadınlar var mı, diye sordu 
ani bir ilhamla. 

Scope ona göz kırptı. 
- Nefis bir tane vardı. Acayip hoş . Az önce kalktı . 
Simone' a döndü. 
- Georges' a ne oldu sahi? 
- Uğraşıyor ama istediği gibi sonuçlanmayacak o iş. 

Biliyorsun . . .  
Scope ve Simone yemeğin sonuna kadar bu Georges ve 

anlaşılması imkansız davranışları hakkında konuşup durdu­
lar, çok gülüyorlardı ama arada, Trelkovsky'nin duymasını 
engellemek istercesine seslerini alçaltıyorlardı. Ona dönük 
bu itimatsızlık da olmasa orada olduğunu tamamen unut­
muş olduklarına inanacaktı . Onlardan ayrılınca rahatladı .  
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Vedalaşmadan önce, ertesi gün gelmeye niyeti var mı, diye 
sordular. Onların bu merakı içinde merhamet uyandırdı. 

- Sanmam. İşim var. 
Üzülmüş gibi yaptılar ama geniş adımlar atarak neşeyle 

uzaklaştılar. Sokağın ucunda gözden kaybolmalarını izledi. 
Seine kıyısına doğru ağır ağır yola koyuldu. Eskiden, 

ne zaman birkaç saatliğine özgür olsa kendisini oraya atardı. 
Nehir kıyısı gri , Seine de kirliydi. Seyyar sahafların kulübeleri 
ona çöp kovaları kadar iğrenç geldi. Entelektüel paçavracılar 
bir parça ruhsal gıda bulmak umuduyla döküntülerin arasın­
da tiksinmeden aranıyorlardı. Aradıklarını keşfettiklerindey­
se, yüzlerinde hayvani bir susamışlık ifadesiyle ona sımsıkı 
sarılı yo dardı. 

Burası onu tiksindiriyordu. Kaldırım değiştirdi . Tam kar­
şıda kafeste duran hayvanların çığlıkları ve kokusu hakimdi. 
İşsiz güçsüz takımı kaplumbağalara sataşıyor, horozları tah­
rik ediyor, kobayların rahatını kaçırıyordu. Sürüngenler ak­
varyumlarının kenarlarına yapışmışlardı. Az ötede, bir kafese 
kapatılmış fareler onların yılankavi hareketlerini ölümcül bir 
merakla takip etmekteydiler. 

Uzun uzun yürüdü. Louvre'un duvarları boyunca yol al­
dıktan sonra, Tuileries Bahçesi'ne daldı . Model tekneleri izle­
yebilmek için havuzun kenarındaki demir sandalyelerden biri­
ne oturdu. Çocuklar suyun etrafında, gemilerine yön vermek 
için ellerinde birer çubukla koşturup duruyorlardı. Motorlu 
gemisi olan bir oğlan dikkatini çekti. Çift bacalı ,  bordasında 
kurtarma kayıkları olan minyatür bir transatlantik. Küçük 
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oğlan hareketli değildi . Topallıyordu ve sakatlığı nedeniyle 
karşı kıyıya teknesinden epey sonra ulaşabiliyordu. Bu gecik­
me nedeniyle bir felaket meydana geldi . Kötü yönlendirilen 
bir yelkenli transatlantiğe bodoslama çarpıp dengesini boza­
rak batırdı. Oyuncağın içine süratle su doldu. Çocuk çare­
sizce batışı izlemekle yetindi. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüyordu. Trelkovsky onun anne babasına koşmasını bek­
lerdi ancak yalnız olmalıydı ki yere oturup ağlamayı sürdür­
dü. Trelkovsky, ona öç aldığını hissettiren bu gözyaşlarından 
tuhaf bir zevk duyuyordu.  Kendisinin yerine ağlandığı hissi 
kaplıyordu içini. Gözyaşlarının gözlerden inci gibi dökülmesi 
onu müthiş tatmin ediyordu. Avazı çıktığı kadar ağlaması için 
küçük oğlanı içinden cesaretlendiriyordu. 

Fakat o da ne, basit görünümlü bir genç kadın çocuğa 
yaklaşıp, ona doğru eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Çocuk ağlamayı kesti, başını kaldırdı ve gülümsedi. 

Trelkovsky katlanılmaz bir hüsrana kapıldı . Çocuk gü­
lümsemekle kalmamış, şimdi de gülmeye başlamıştı . Kadın 
onunla gizemli bir şekilde konuşmayı sürdürüyordu. Aşırı 
heyecanlanmış gibi bir hali vardı. Küçük oğlanın yanakları­
nı, ensesini okşuyordu elleri . Omuzlarından kavramış, en so­
nunda da çenesine bir öpücük kondurmuştu. Kadın çocuğun 
yanından ayrılarak, yaşlı bir kadının oyuncak sattığı küçük 
tahta bir kulübeye doğru yöneldi . 

Trelkovsky sandalyesinden kalktı ve çocuğa doğru yürü­
dü. Kasten itti onu. Küçük, bakışlarını ona bunu kimin yap­
tığını anlamak için kaldırdı. 
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- Terbiyesiz, diye hırıldadı Trelkovsky. 
Sonra başka bir şey söylemeden çocuğa bir tokat aşketti . 

Onu kurbanı olduğu adaletsizliğin karşısında ezilmiş vaziyet­
te bırakıp, hızlı adımlarla uzaklaştı . 

Günün geri kalanını eski mahallesinin sokaklarında boş 
boş dolanarak geçirdi. Yorulduğunda bir kafenin terasında bir 
bira içip, sandviç yiyerek dinlendi. Sonra, yeniden yürümeye 
koyuldu. Hatırlamaya çalışıyordu. Başaramıyordu. Her kö­
şede hatıralarının izini sürmeye ne kadar çabalarsa çabalasın 
hiçbir şeyi tanıyamıyordu. 

Pyrenees Sokağı'ndaki binaya vardığında vakit gece yarı­
sıydı. Avluya açılan karanlık giriş kapısından içeri girmek ko­
nusunda kararsız kaldı . Ancak uzun süren gezintisi yüzünden 
halsiz düşmüştü, tek istediği yatıp uyumaktı. Kapının açıl­
masını sağlayan düğmeye bastı. İçerisi kapkaranlıktı . Otomat 
düğmesi birkaç adım uzaklıkta sağdaydı. Parmaklarını ür­
kekçe gezdirirken yanıbaşında bir varlığın olduğunu hisset­
ti . Durdu ve tüm gücüyle kulak kabarttı . Bir nefes sesi ama 
kendisininki değil. Yine de, yumuşak, belki de bir göz gibi 
bir şeye değdirme korkusuyla işaret parmağını hareket ettir­
meye korkuyordu. Yeniden kulak kabarttı. Böyle kalamaya­
cağına karar verdi. İşaret parmağını rastgele uzattı . Giriş ışığa 
boğuldu. 

Yanıbaşında çok esmer bir kadın durmaktaydı, bir çöp 
kovasının üzerine oturmuş, bunak bakışlarıyla kendisini süzü­
yordu. Trelkovsky' nin ağzından belirsiz bir çığlık dökülüver­
di. Kadının şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı, çatlamış dudakları 
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frenküzümü jölesi gibi titremeye başladı. Trelkovsky kaçmak 
istedi ama yerdeki döküntülere basınca ayağı kaydı. Kadın 
çırpınarak kendisini ondan sakınmak istedi. Çöp kovası­
nın kapağı yerinden oynadı. Kadın haykırarak geriye doğru 
yere yuvarlandı. Trelkovsky de haykırarak onun üzerine düş­
tü. Çöp kovası sallandı. İçindekiler Üzerlerine döküldü. Işık 
söndü. 

Kurtulabilmek için kendi etrafında yuvarlandı . Ona 
sürtünerek yanından bir şey kaçtı. Ayağa kalkmayı başardı. 
Hangi yöne doğru kaçmalıydı? Otomat ne taraftaydı?  Pençe 
gibi iki el gırtlağına sarılıp sıkmaya başladı . 

Dilini dışarı çıkarıp hırıldadı. Sonra başına sert bir darbe 
yedi ve bayıldı. 

Uyandığında dairesinde, yatağa uzanmıştı . Üzerinde ka­
dın giysileri vardı ve özenle makyaj yapmış olduğunu anla­
mak için aynaya bakmasına gerek yoktu. 
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KUŞATMA 

Onu, kurban etme töreni için hazırlamışlardı. 
Kaçmak istemesi nedeniyle karşı saldırıya geçilmişti . 

Basit, sade bir karşı koyma onları caydıracak değildi . Öyle 
veya böyle Simone Choule' e dönüşecekti . Önünde başka yol 
bırakmamışlardı. 

Trelkovsky güçlükle yerinden kalktı . Başı çok acıyordu. 
Lavaboya kadar sürünüp yüzüne soğuk su çarptı. Zihninin 
biraz daha açıldığını hissetse de ağrı geçmemişti. 

Son aşamaya gelinmişti . Son, acı verici derecede yakındı 
artık. Pencereye doğru gitti , pencereyi açtı ve aşağıdaki karan­
lığı dikkatle inceledi. 

Camdan çatı tamamlanmış olsa gerekti. Onu intihara 
yöneltmek için nasıl bir tavır takınacaklardı? Ölmek istemi­
yordu. Komşular çuvallamış mıydı? Eğer kurdukları tuzak 
mükemmel biçimde işlemiş olsaydı, Trelkovsky'nin tamamen 
Simone Choule' e dönüşmüş olması ve hemen intihar etmesi 
gerekirdi.  Bu söz konusu değildi, o imiş gibi yaptığına göre 
Simone Choule olmadığını gayet iyi biliyordu. O halde ne 
ummaktaydılar? Aynı şekilde, ölmüş gibi yapmasını mı? Bu 
çözümü değerlendirdi. Eğer intihar etmiş gibi yaparsa, ör­
neğin uyku haplarının yardımıyla, hesabın kapandığını farz 
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edip, onu sağ bırakmaları mümkün müydü? Büyü bozulur 
muydu? Doğrusu buna pek ihtimal vermiyordu. Kurbanı 
olduğu karanlık mekanizmada komediye yer yoktu. Yegane 
çözüm camdan çatının tuzla buz edilmesiydi, paramparça be­
deni tarafından. 

Peki olayların tasarlandığı biçimde seyrine katılmayı red­
dederse neler olurdu? Bu da onun için sır sayılmazdı doğrusu. 
İtilecekti . İntihar olmazsa, cinayet işlenecekti . Kaldı ki eski 
kiracının başına da aynı şeyin gelmediğini kanıtlayacak bir 
veri de yoktu! 

Aşağıda, avlu birdenbire aydınlandı . Sessizliği dörtnala 
gelen bir atın nal sesleri bozdu. Trelkovsky daha iyi görebil­
mek için merakla eğildi . 

Gerçekten de avluda bir süvari peyda olmuştu. Yüzü gö­
rülemiyordu zira maske takmıştı ve lal rengi kocaman keçe 
şapkasının gölgesi de ayrı bir maske oluşturuyordu. Eyerden 
bir gövde sarkıyordu. Trelkovsky tam emin olamıyordu ama 
gövde sımsıkı bağlanmış gibi geldi ona. Avlu insan kayna­
maya başladı. Komşular maskeli meçhul şahsın etrafına do­
luşup onunla anlaşılmaz işaretler yaparak iletişim kurmaya 
başladılar. Başına gök mavisi bir eşarp dolamış olan bir ka­
dın Trelkovsky' nin penceresini gösterdi. Adam atından indi. 
Tam onun hizasına gelmek için atının etrafından dolandı. 
Sanki güneş varmış gibi ellerini gözüne siper yaparak endişe 
verici bir dikkatle onu süzmeye koyuldu. Zeytin yeşili bir 
pantolon, toprak sarısı bir kazak ve mor bere giymiş bir ço­
cuk da yanına gitti . Ona törensel bir tavırla kocaman siyah 
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bir pelerin sundu. Adam bunu hemen omuzlarına attıktan 
sonra kemerin altında gözden kayboldu. Diğer herkes sırtın­
da tutsağı taşıyan atı da yanlarına alarak sıvıştı. Işık söndü. 
Trelkovsky rüya gördüğünü zannedebilirdi ama cellatın geli­
şine tanıklık ettiğinin farkındaydı. Hiç acele etmeden onun 
dairesine giden merdivenleri tırmandığından şüphesi yoktu. 
Gelip kapıyı itecek, ölümcül görevini yerine getirmek ama­
cıyla, davet edilmeden içeri dalacaktı. Trelkovsky bu görevin 
neden ibaret olduğunu tahmin edebiliyordu. Çığlıklarına ve 
tüm yalvarıp yakarmasına rağmen boşluğa atılacaktı . Bedeni 
yere sertçe çarpmadan önce camdan çatıya çarparak onu pa­
ramparça edecekti . 

Panik ataletten çıkmasını sağladı. Dişleri birbirine vura­
rak, dolaba doğru seğirtti , oflayıp inleyerek onu kapıya kadar 
itti. Ter gözlerine doluyor, makyaj ını akıtıp, boynunda çamur 
gibi izler bırakıyordu. Elbisesi dolanıyor, sütyeninin kopçala­
rını patlatıyordu. Konsolla önünü kapatmak için pencereye 
doğru koştu. Öylesine soluk soluğa kalmıştı ki , güçlükle nefes 
alabiliyordu. 

Kapı yumruklandı. 
Cevap vermedi ama dolaba destek olması için iki sandal­

ye getirdi. 
Üst kat komşuları tavana vurdular. 
Gürültü çıkarıyordu, pekala. Vursunlardı bakalım. Eğer 

böyle yaparak onu teslim olmaya zorlayacaklarını sanıyorlarsa 
çok fena yanılıyorlardı. 

Aşağıdan ev sahibi de vurdu. 
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Demek hepsi bir anda işe koyulmuşlardı. İyi de boşa 
zaman kaybediyorlardı böyle. Onların yumruklarının Trel­
kovsky üzerinde artık bir etkisi yoktu. Onlara ve yıldırma 
girişimlerine rağmen, o barikatını kuracaktı . 

Kapı giderek daha fazla yumruklandığı halde, eline ne 
geçirirse kapıyı tahkime devam ediyordu. Bir ip yumağı keş­
fetti ve hepsini güçlendirmek için ondan yararlandı. Aynı 
şekilde pencereyi de sağlamlaştırdı. Bir cam şangırtıyla yerin­
den fırladı . Eğer oradan girmeye niyet ediyorlarsa, çok geç 
kalmışlardı. 

- Çok geç kaldınız, diye haykırdı, girmekte zorlanacak­
sınız. 

Bir cam daha kırıldı. Taş atıyorlardı. 
- Kendimi savunacağım, kendimi sonuna kadar savuna­

cağım! Kolay pes etmeyeceğim! Hayır beyler, bu iş öyle kolay 
olmayacak. Gırtlaklanacak bir koyun değilim ben. 

Tepki hemen geldi . Duvarlara ve kapıya vurmaya son ve­
rildi. Her şey sessizliğe gömüldü. 

İzlenecek yolu değerlendiriyor olmalılardı. Trelkovsky 
onlara daha yakın olabilmek için dolabın içine �irdi, sonra da 
kulağını dolabın arkasına yapıştırdı. Ancak toplantıda konu­
şulanlara vakıf olmayı başaramadı, orta odanın ortasına çö­
melip dikkat kesildi . Dakikalar geçmek bilmiyordu, komşular 
tek bir yaşam belirtisi göstermiyorlardı. Yoksa gitmişler miydi? 

Gülümsedi . Tuzak epey büyüktü. Onun kapıyı açması­
nı beklediklerinden hiç şüphe duymuyordu. Tehlike yoktu. 
Parmağını bile kıpırdatmayacaktı . 
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Kıpırdamadan geçen iki veya üç saatin sonunda, bir gü­
rültü işitti . Kötü kapatılmış bir musluktan lavaboya bir bir 
düşen su damlalarının sesi. Başlangıçta pek önemsemiyor gibi 
yaptı ama gürültü çok rahatsız ediciydi. Parmak ucunda la­
vaboya yaklaştı, musluğun ağzından lavaboya tek bir damla 
düşmüyordu. Bununla birlikte, sırtını döner dönmez gürültü 
tekrar başladı.  İçinin rahat etmesi için musluğa gözünü dikti , 
ta ki yeniden düşen damlanın sesini işitene kadar. Lavaboya 
tek bir damla düşmemişti. Ses başka yerden geliyordu. 

Küçük şıpırtıların kaynağını anlayabilmek için, dik­
kat çekmemeye çalışarak bir tur attı . Araştırması pek uzun 
sürmedi . 

İkinci odanın tavanındaki çatlakların birinden kahveren­
gimsi bir sıvı damlamaktaydı. Damlalar değişen aralıklarla 
önceki damlaların oluşturduğu birikintiye düşüyorlardı. Ayın 
aydınlığı onlara değerli bir taş , koyu renkli bir yakut havası 
veriyordu. Trelkovsky bir kibrit çaktı. Evet, kırmızımsı bir sı­
vıydı bu. Kan mıydı? 

Kıvamını anlamak için işaret parmağını içine daldırdı. Ne 
yazık ki bu işlem bilgi edinmesini sağlayamadı .  Gönülsüzce, 
tadına bakmaya karar vermek zorunda kaldı . Tadı yavan, 
özelliksizdi. 

Son günlerde yağmur yağmış olduğunu hatırladı. Yağmur 
suyunun çatıdan sızdığına şüphe yoktu. Ancak bu açıklamayı 
doğrulamaya gerek kalmadı. Gerçekten de, onun tavanı ile 
çatı arasında pek çok kat vardı. Patlamış bir lağım borusu? 
Evet, muhtemelen. 
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Peki ya bu az önce cellatın atının üstünde gördüğü tut­
sağın kanıysa? Ya bu o esnada, kendisinin sonunun da ne ol­
duğunu göstermek amacıyla üst katta gırtlaklanmakta olan 
tutsağın kanıysa? 

Damlalar düşmeye devam ediyor, birikinti genişliyordu. 
Şıp! Şıp! Kuru taban üzerinde, bir gelgit ritmiyle minik dal­
galar oluşuyordu. Trelkovsky bu damlaların içinde boğulsun, 
kanların içinde boğulsun diye mi dolduruyorlardı evi? 

Kahverengimsi damlalara cevap gibi işitilmeye başlanan 
o gürültü de neyin nesiydi ? Lavaboya doğru döndü. Musluk 
kendiliğinden açılmış olmalıydı zira damlatıyordu. Musluğun 
başını bir kez daha sıkmayı denedi ama bu mümkün değildi. 
Conta eskimişti herhalde. 

İki sızıntı birbirlerini cevaplıyorlardı. Bir diyalog, iki sıvı 
arasında geçen bir diyalog izlenimi veriyorlardı. 

Çalar saatten çıkan gürültü ölçüsüzce arttı . O zaman 
Trelkovsky damlaların birinin tik, diğerinin tak sesi çıkararak 
düştüklerini kavradı. Çalar saati işleten mekanizmayı kapat­
mış olmayı isterdi ancak bunun işe yaramayacağının farkın­
daydı. Bir çalar saatte durdurma düğmesi bulunmazdı. 

Kapıya vuruldu. Komşular yeniden saldırıya geçmişler­
di. Siperlerinin ne durumda olduğunu hızlıca gözden geçirdi. 
Yeterli görünüyorlardı ancak konsolla duvar arasında küçük 
bir çocuğun ya da sözgelimi bir maymunun geçebileceği bü­
yüklükte bir boşluk kalmıştı . Bu durum onu huzursuz etti . 

Ve işte tam da orayı hallederken camı kırılmış çerçeveye 
tutunan kıllı ,  kahverengi küçük bir elin dehşetle farkına vardı. 
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Eline bir bıçak geçirip, süratli ,  büyük darbelerle ele sap­
lamaya koyuldu. Görünürde kan yoktu. El sonunda gevşeyip, 
ortadan kayboldu. Camlı çatının üzerine bir düşme gürültü­
sü duymak için kulak kesildi ama duyduğu tek şey alaycı bir 
kahkaha oldu. 

Birden, alt kattaki komşuların ona böylesi bir korku 
salmak amacıyla pekala uzun bir sopanın ucuna bir eldiven 
takmış olabileceklerini düşündü. Başını konsolla duvarın ara­
sından çıkarıp avluda olan biteni görmeye çalıştı . 

Komşuların onun dikkatini dağıtmak için bu eldiven 
stratej isine başvurdukları apaçıktı , zira başlamak için ondan 
başkasını bekledikleri yoktu. Sergiledikleri gösterinin hedefi, 
bundan artık emindi, ona aklını kaçınmaktı. 

Avluda çok sayıda kasa yığılıydı. New York kartpostalla­
rındaki gökdelenler gibi yerleştirilmişlerdi. Her kasanın üze­
rinde çömelmiş bir komşu duruyordu. Kimisi önden, kimisi 
yandan görünüyordu, kiminin de sırtı dönüktü. Konumlarını 
değiştirmek için zaman zaman kendi etraflarında dönüyor­
lardı. Birdenbire, Trelkovsky' nin kendisine şikayet dilekçesi:.. 
ni imzalatmak isteyen Madam Dioz olarak teşhis ettiği bir 
kadın, ayağa kalktı . Dekoltesi pek cömert, kadidi çıkmış 
göğüslerinin epey bir kısmını teşhir eden, uzun, mor bir el­
bise giymişti. Kollarını göğe doğru kaldırmış vaziyette, bir 
kasadan diğerine sıçrayarak beceriksizce dans etmeye başladı. 
Ne zaman bir kasadan diğerine geçse güçlü çığlıklar atıyor­
du. Yallah! diye haykırıyor ve bir kasadan ötekine atlıyordu. 
Yallah! ve haydi bir daha. 
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Bütün bunlar bu sefer de en yüksek kasanın üzerinde 
konuşlanmış olan kel komşu ayağa kalkıp, gamlı bir ses çıka­
ran ağır bir çanı çalana dek sürdü. Bunun üzerine komşular 
süratle kaidelerinden inip, bunları ellerine alarak uzaklaş­
maya başladılar. Daha önce şöyle bir görünmüş olan küçük 
oğlan boşalmış avluda belirdi . Omzunda bir ucuna içinde 
bir kuşun olduğu bir kafes asılmış uzun bir sopa taşıyordu. 
Onun ardından görkemli kırmızı bir ayin kaftanı giymiş bir 
kadın, kafesin üzerine eğilmiş biçimde pıtı pıtı yürüyerek 
geliyordu. Kuşun taklidini yapıp, onu ürküterek eğleniyor­
du. Oğlan bir kez bile durup bakmadan avluyu boydan boya 
katetti . 

Onların peşi sıra güllerle bezenmiş hamile kadınlar, dört 
ayak üstünde giden ihtiyarların sırtına binmiş başka ihtiyar 
adamlar, küçük edepsiz kızlar ve dana gibi köpekler geliyordu. 

Trelkovsky bir halata tutunur gibi aklına tutunmaya ça­
lışıyordu. İçinden ezbere çarpım tablosunu ve La Fontaine' in 
fabllerini okuyordu. Reflekslerinin iyi çalıştığının kanıtı ola­
rak, elleriyle yapması güç hareketler yapıyordu. Hatta, yüksek 
sesle 1 9 . yüzyılın başlangıcında Avrupa'daki ka�maşık siyasi 
tablonun tam bir dökümüne dair bilgilerini tazeliyordu. 

Nihayet gün ağardı.  Böylelikle lanet de son buldu. 
Daha sonra, Trelkovsky yüzündeki makyaj izlerini orta­

dan kaldırdı, kadın giysilerini çıkarıp kendisininkileri giydi, 
sonra da dolabı yerine çekti. Kendisini deli gibi merdivenlere 
atarak arkasına bakmadan bir solukta indi . Bir el onu tutma­
ya çalıştı ama o kadar hızlı gidiyordu ki bırakmak zorunda 
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kaldı, kapıcı kadının bölmesinin önünden geçti ve sokakta 
iyice hızlandı. 

Kırmızı ışıkta bir otobüs durmuştu. Tam hareket ederken 
arka sahanlıktan içine atladı. 

Kira sözleşmesini yakıyordu. Hava parası olarak verilmiş 
tasarruflarını da. 

Yegane kurtuluş şansı, bundan böyle, kaçmaktı . 
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xv 

KAÇMAK 

Kaçmak, pekiyi , ama nereye? 
Trelkovsky ona kimin yardımcı olabileceğini bulmak 

için zihninden harıl harıl tanıdık çehreleri geçiriyordu. Ancak 
yüzlerdeki ifade ilginç biçimde ya itici ya da kayıtsızdı. 

Arkadaşı yoktu. Hiç kimsenin umrunda değildi . Yok, 
haksızlık etmemeliydi, insanlar hala onun akıbetiyle ilgileni­
yorlardı ancak onların da tek ilgilendiği delirmesi, sonra da 
ölmesiydi .  

İşe yaramayacağına göre, neden kendisini kurtarma­
ya çalışıyordu ki? Kendi rızasıyla gidip de cellada boynunu 
uzatması yeğ değil miydi? Böylelikle, belki de boş yere ızdı­
rap çekmekten kurtulurdu. Kendisini feci derecede bitkin 
hissediyordu. 

Aniden hafızasında bir isim beliriverdi, gece vakti yol­
da ortaya çıkıveren bir otomobil gibi. Bu isim bir yıldız gibi 
parıldıyordu. 

Stella. 
İşte o,  Trelkovsky'yi geri çevirmezdi. Tek bir gereksiz söz 

etmeden, en ufak bir kararsızlık sergilemeden onu alırdı. Bir­
den içinde ona karşı sonsuz bir sevecenlik hissetti . Öylesine 
duygulandı ki , gözleri yaşardı. Zavallı Stellacık. Yapayalnız ve 
ürkek Stella, Stella onun uğurlu yıldızıydı. 

KAÇ MA K  

1 45 



Onun ıssız bir kumsalda yürüdüğünü gözünde canlan­
dırdı. Deniz ayaklarının altında. Stella güçlükle ilerliyor, ta­
katsiz kalmış olmalı. Kimbilir ne uzak yollardan gelmiştir za­
vallı Stellacık. Fakat o da ne, aniden botlu ve kasklı iki adam 
beliriyor. Tek söz etmeden kıza yaklaşıyorlar, küstah ve kaba­
dayı pozlarda. Stella niyetlerini seziyor. Yalvarıyor, daha iyi 
yakarabilmek için önlerinde dizlerinin üstüne çöküyor ama 
onlar kötü kötü süzüyorlar kızı . Silahlarını çıkarıp Stella' nın 
başına kurşun yağdırıyorlar. Zavallı beden kıvranıyor, hare­
ketsiz kaldı. Stella öldü. Dalgalar eteklerini ıslatıyor. Zavallı 
Stella. 

Şefkatten sarsılan Trelkovsky çıktıkları yere geri gönder­
meyi başaramadığı gözyaşı seli aksın diye mendilinin arkasına 
saklanmak zorunda kaldı. Evet, Stella' nın evine sığınacaktı . 

Onun mahallesinde uzun süre dolanıp durdu, zira soka­
ğın ismini hatırlamıyordu. 

Şimdi nasıl karşılanacağından o kadar da emin değil-
di. Öncelikle, evde olmayabilirdi . Merdivenleri tırmanıp 
da çılgınca bir umuda yumrukladığı kapının açılmadığını 
hayal etti. Kimse yoktu. O yine vuracaktı ama, pes etmeye 
yanaşmayacak, yumruklamaya devam edecekti. O gittikten 
sonra kapıyı açar endişesiyle oradan uzaklaşmaya cesaret 
edemeyecekti. 

Kaderin yapacağı sürprizlere yenik düşmemek için 
mümkün olan her çözüm üzerinde düşünmesi gerektiğine 
kendisini ikna etti . Bu Trelkovsky' nin eski inançlarından bi­
riydi. Kaderin yalnızca öngörülemeyen durumlarda devreye 
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gireceğini düşünmüştü hep. Demek ki, öngörüde bulunmak 
feleğin sillesini uzak tutuyordu. Yenilgisine yol açabilecek ih­
timalleri gözden geçirdi. 

Belki yalnız olmayacaktı . Üzerine geçiriverdiği bir sabah­
lıkla kapıyı şöyle bir aralayacak ve içeri girmesini teklif etme­
yecekti .  O ise, eşikte öyle mahçup kalakalacaktı , nasıl bir tavır 
takınması gerektiğini bilemeden. Nihayet kendisine ve ona 
karşı öfke dolu, ne yapacağını bilemeyerek kıpkırmızı olmuş 
şekilde oradan kaçacaktı . 

Keza, hasta da olabilir, ailesi veya arkadaşları ona eşlik 
ediyor olabilirlerdi. Yüksek ateş nedeniyle onu tanımayacak 
ve diğerleri sanki oraya kötü niyetle gelmiş bir suçluymuş gibi 
ona şüpheli bakışlar fırlatacaklardı. 

Hiçbir şey imkansız değildi, kapının meçhul bir adam 
veya kadın tarafından açılması dahil. 

- Matmazel Stella, lütfen? diye soracaktı çekingence. 
- Stella mı? Tanımıyorum. Kim bu Stella? Ah! eski ki-

racı ! . .  Dün gitti . Hayır, geri dönmeyecek. Taşındı. Biz yeni 
kiracılarız. Yok, yeni adresini bilmiyoruz. 

Ama kapıyı açmaya gelen Stella oldu. Gözünün kenarı­
na sarımsı bir madde bulaşmıştı biraz. Bedeninden yatak ve 
kurumuş ter kokusu yayılıyordu. Tek eliyle sabahlığının iki 
kanadını bir arada tutuyordu. 

- Rahatsız etmiyorum ya, diye sordu salakça. 
- Yok, uyuyordum. 
- Senden bir ricam olacaktı. 
- Nedir? 
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- Acaba iki-üç gün sende kalabilir miyim? Kırılırım diye 
düşünme. Eğer olmayacaksa söyle, gücenmem. 

Stella, şaşırmış biçimde, parmağının ucuyla göz kapakla-
rının arasındaki sarı topakları temizledi .  

- Yok, rahatsız olmam. Başın belada mı?  
- Evet, mühim bir  şey değil .  Artık evim yok. 
Kız gülümsedi . 
- Bu gece uyumamışsın. Yorgun görünüyorsun. Ben de 

tekrar yatacaktım. Eğer uyumak istiyorsan . . .  
- Evet, teşekkürler. 
Olabilecek en yavaş biçimde, ağır ağır soyundu. Cesur 

Stellacık! . .  Onun iyiliğinin ve basitliğinin tadını çıkarmak is­
tiyordu. Tam da umduğu gibi davranmıştı . Çoraplarını çıka­
rırken ayaklarının kirli olduğunu fark etti. 

- Şöyle bir yüzümü yıkayayım, dedi . 
Stella yeniden yatağa girmişti bile. 
Yanına geldiğinde gözleri kapalıydı. Uyuyor muydu? 

Yoksa ona yatmasına ama sadece uyumak için yatmasına izin 
verdiğini mi göstermekti amacı? Bu soruyu kendi kendine 
çok da uzun süre sormasına gerek kalmadı zira kızın zarif elle­
ri bedeninin üzerinde gezinmeye başlamıştı bile. 

Şükran duygularıyla kızın üstüne atladı .  
O kalktığında nezaketen tek gözünü açtı . Kız onu nazik­

çe kulağından öptü. 
- İşe gideceğim ben, diye mırıldandı. Akşam sekize doğ­

ru dönerim. Komşulara görünmezsen iyi olur. Dışarı çıkacak 
olursan, fark ettirmemeye çalış. 
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- Anlaştık. 
Kız gitti . Bir anda uykusu kaçıvermişti. Paçayı sıyırmıştı. 

Kurtulmuştu! Müthiş bir güven duygusu içindeydi. Büyük 
bir hoşnutlukla gülümseyerek evin içinde gezindi. Burada 
her şey gayet hoştu. Temiz ve güven verici. Günü okuyarak 
ve evin içinde gezinerek geçirdi. Yemek için bile dışarı çık­
madı. Bu mucizevi sığınağı terk etmek için şuursuz olmak 
gerekirdi . 

Stella yedi buçukta döndü. Elinde erzak dolu bir file ta­
şıyordu. İçindeki iki şişe şarap kadeh tokuşturur gibi tatlı tatlı 
birbirine çarpıyordu. 

- Yemek yapmaya vaktim yok, diye açıkladı, bir yan­
dan mantosunu çıkarırken. Ben de konserve satın alıyorum. 
Konservelerimin üstüne yoktur, diye ekledi gülerek. 

Neredeyse hüzünlenecek kadar duygulanmış biçimde 
kıza baktı. 

- Konserveye bayılırım. 
Onun gidip gelmesini gözleriyle izliyordu. Göğüsleri, 

kalçaları geliyordu aklına. Üstelik bunların hepsini:, pazarlık 
etmeden, ona sunuyordu. Sırtını ve omuzlarını da hatırlıyor­
du, bunların hepsi ona yemek hazırlamak için işbaşındaydı. 
Tapılası Stella. Ancak göbeğini hatırlayamıyordu. Yeniden 
önünde belirmesi için gözlerini yumdu. Nafile. Unutmuştu. 

Sofrayı kurmakla meşguldü. Sırtı ona dönüktü. Yavaşça 
ona yaklaştı. Omzuna bir öpücük kondurarak onu şaşırttı. 
Elleri göğüslerini kavradı ,  sonra yavaşça aşağı doğru indi­
ler. Kazağın bitimine ulaşınca, kızı kendisine doğru çevirdi. 
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Eteğin çıtçıtları birbirinin peşi sıra açıldı . Gözleri göbek deli­
ğinin hizasındaydılar. Önce tutkuyla öptü, sonra, tüm ayrın­
tıları hafızasına kazımak amacıyla, dikkatlice inceledi. Kadın 
neyle meşgul olduğunu anlamak için ona doğru eğildi. Onun 
bambaşka şeyler yapacağını ummuştu. Hayal kırıklığına uğ­
ratmak istemedi. 

Ertesi gün, Stella işteyken kapı çalındı. Açmaya gitme­
di. Ancak ziyaretçinin caymaya niyeti yoktu. Asabını bozma­
dan kapıyı hep aynı ritimde yumruklamaya devam ediyordu. 
Çıldırtıcı bir şeydi. Trelkovsky parmak uçlarına basarak ka­
pıya yaklaştı ve gözetleme deliğinden baktı. Tek görebildiği 
epey şiş bir göbeğin üzerine iliklenmiş bir paltonun parçasıy­
dı. Gelen erkekti . 

- Kimse yok mu, diye sordu ziyaretçi. 
Trelkovsky'nin beti benzi attı. Kan yüzünden, ensesin-

den hatta omuzlarından bile çekilmişti . 
Sesi tanımıştı. Bu Mösyö Zy' nin sesiydi! 
Demek onu takip etmişlerdi! 
İmkansız! .. Yeterince önlem almıştı . O halde? Mösyö Zy 

Stella'yı şahsen tanıyor olabilir miydi? Trelkovsky'nin onun 
evine sığındığını bilmiyor olmalıydı. Eğer durum böyleyse, 
yakında öğrenecekti. Nitekim Stella onun nerede oturduğu­
nu bilmiyordu ve Mösyö Zy'nin kendisini tanıdığını bilmesi 
için hiçbir neden yoktu. Yoksa . . .  

Tir tir titriyordu. 
Peki ya Stella onu ele verdiyse? Kendisine yalan söyle­

diği için cezalandırmak amacıyla soğukkanlılıkla ona ihanet 
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ettiyse? İyi de nerede oturduğunu nasıl öğrenmişti? Bir çığlık 
döküldü gırtlağından. Ceplerinden! . .  

Ceplerini karıştırmıştı, pis muhbir. 
Cebinde bilgi edinmesini sağlamış bir-iki mektup kal­

mış olsa gerekti . Simone Choule'ün arkadaşıydı, komşularını 
tanıyordu, Trelkovsky'nin başında nasıl bir "bela'' olduğunu 
biliyor olmalıydı. İntikam almak için onu satmıştı. 

Zira eğer Mösyö Zy Stella'yı gerçekten tanıyorsa onun 
gün içinde işe gittiğini ve o sırada evde kimse olmadığını bi­
liyor olmalıydı . Demek ki sadece Trelkovsky için gelmişti . . .  
ya da belki de . . .  

Aklına gelip de kabullenmediği varsayım doğru olandı. 
Stella komşulardan biriydi! 

En başından beri onun defterini dürmekle, felakete sevk 
etmekle görevlendirilmişti . Bu düşünce onu korkuttu. Fazla 
gaddarca, fazla dehşet vericiydi. Ama üzerinde durdukça gün 
gibi aşikar hale geliyordu. En başından beri kandırılmıştı . Ah 
nasıl da bir ahmaktı! 

Bir de ona zavall ı  Stellacık diyordu, küçük tatlı Stellacık. 
Dili kopaydı keşke. 

Celladına acımıştı .  Oldu olacak Mösyö Zy ve tüm kom­
şulara da acısaydı bari . 

Stella'ya beslediği şefkat! 
O şefkate gülmüş olsa gerekti kaltak. Hem kimbilir, belki 

de Simone Choule'ü öldüren onun ta kendisiydi. En iyi arka­
daşı? Başkalarını da hatta! 

Mösyö Zy kapıya vurmaktan vazgeçti . Adımların tered-
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düt ettiğini ,  uzaklaşıp sonra geri geldiğini, nihayet tamamen 
ortadan kaybolduğunu işitti. 

Yine kaçmak gerekecekti .  Peki ya para? 
Hışımla Stella' nın evini karıştırmaya başladı. Çekmeceleri 

ters çevirdi, yastık-yorganı yerlere attı , duvarlara asılı röpro­
düksiyonları yerlerinden söktü. Eski bir çantada para buldu. 
Az bir miktar ama otelde kalmaya yeterdi . En ufak bir vicdan 
azabı hissetmeden aldı parayı . Hak etmişti bunu şıllık. 

Kapıyı yavaşça açıp merdiveni bakışlarıyla taradı, olağan­
dışı herhangi bir durum yoktu. Çok geçmeden, kendisini ye­
niden sokakta buldu. 

Muhtemel izsürücüleri savuşturmak için birkaç taksi de­
ğiştirdi . Başardığından emin olduğu anda, karşısına çıkan ilk 
otele, Kuzey Garı' nın arka tarafındaki Hôtel de Flandres' a, bir 
oda tutmak için daldı . 

Lille'den gelen Mösyö Trelkof sahte ismiyle kaydol­
du. Neyse ki kimlik belgesi istenmedi . Yeniden umutlan­
mıştı. Belki de, her şeye rağmen, onların elinden kaçmayı 
başarabilecekti. 

KİRACI 

1 52 



XVI 

KAZA 

Trelkovsky odasında volta atıyordu. 
Arada, üzerinde aydınlık delikleri bulunan bir nevi yan­

gın duvarına bakan pencereye doğru gidiyordu. Oda altıncı 
kattaydı ancak onu çevreleyen binaların gölgesinde kaldığın­
dan loştu. Karanlık bir koridorun dibindeki tuvalete gitmek 
dışında odadan çıkmadı. Erkenden uyudu. 

Tabii ki gece yarısı uyandı , bedeni terden sırılsıklamdı. 
Korkunç karabasanlar görmüştü. Gözleri açık, karanlığın or­
tasında içini rahatlatacak bir şeyler arıyordu. Ama gerçeklik 
de en azından karabasanlar kadar tehditkardı. Eşyayı yutan 
karanlık, bir kışkırtma gibiydi: bu hiçliğin bünyesinden ca­
navarsı ve görülmedik bir şeyler çıkacak olmalıydı. Oda, için­
de türlü canavarların ürediği fokurdayan bir kazandı adeta. 
Şimdilik henüz bir şey fark edilmiyordu ama bu böyle sürme­
yecekti. Bileşik kaplar misali, Trelkovsky'nin beyni korkuları­
nı odanın boşluğuna boca edecekti. Bu korkular da, bir kap­
tan diğerine akarak elle tutulur hale geleceklerdi. O zaman 
da, Trelkovsky' nin hissettiği canavarlar onları yaratandan bes­
lenmek için hemen hayat bulacaklardı. Bunları düşünmemek 
lazımdı, fazla tehlikeliydi . 

Sabah olduğunda bir silah edinme kararı almıştı. 

KAZ A 

1 53 



Elbette, söylemesi kolaydı da nasıl elde edecekti? Silah 
taşımak için bir ruhsat sahibi olmak gerektiğini bilecek kadar 
macera romanı okumuştu. Hangi silah satıcısına giderse git­
sin ondan bu belgeyi isteyecekti . Ruhsatı olmayınca satıcı ona 
silah satmayı düpedüz reddecekti . Hatta, onu karakola götür­
mek istemeyeceği veya herhangi bir bahaneyle polisler gelene 
dek onu oyalamayacağı ne malumdu? Karakola ruhsat için 
başvurma meselesine gelince, bu nasıl gerekçelendirilecekti? 
Eğer komşuların kurduğu komployu açık edecek olursa deli 
olduğunu zannederlerdi. Belki de bir tımarhaneye kapatmaya 
kalkışacaklardı? 

Resmi yol lara başvurmamak daha uygundu. 
Duvar diplerine sinerek otelden ayrıldı . Birer birer ma­

hallenin en karanlık barlarına girip çıktı . Her seferinde garso­
na elinde satacak bir silah olup olmadığını sormasına ramak 
kalıyor, ancak cesaret edemiyordu. Hesabı süratle ödedikten 
sonra bir hırsız gibi sıvışıp sonra da yandaki , şuradaki , bura­
daki barda yeniden şansını deniyordu. İkindi olduğunda pes 
etti . Girdiği her barda kendisine serseri bir hava vermek için 
bir şeyler içtiğinden çakırkeyifti. Yemek yemeyeli neredeyse 
24 saat olacaktı ve alkol başına vurmuştu. 

Çaresizlikten kendisine oyuncak silah satın aldı. Ço­
cukların kurşun tabancalarından bazılarının epey can acıta­
bileceğini duymuşluğu vardı. Bunun kanıtı sık sık meydana 
gelen kazalardı.  Diğerlerinin yanı sıra, bu tür bir aletin kör 
olmasına neden olduğu küçük oğlan olayını hatırladı . Eğer 
dikkatsizlik neticesinde böyle sonuçlar meydana gelebiliyorsa, 
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tasarlayarak hareket edildiğinde çok daha iyisini başarmak 
mümkündü. Satıcı kız nasıl çalıştığını gösterdi. Kutuyu iste­
medi ve tabancayı cebine attı . Çıkarken kız onu hoşgörüyle 
süzdü. 

Bu silah sayesinde kendisini güvende hissediyordu. Elin­
de yoğuruyordu silahı .  Onu söküp takmak, sonra da dene­
mek için yanıp tutuşuyordu ama kendisini tuttu zira hiç kim­
se bunun oyuncak olduğunu anlamazdı . Otele dönmek için 
adımlarını hızlandırdı. 

Çığlıklar onu yerinden sıçrattı. Bir tehlike tehdidiyle kar­
şı karşıya olduğunu hissetti . Elini çevikçe cebine attı ancak 
tabancayı eline almaya fırsatı olmadı . Şokun etkisiyle birkaç 
metre ileriye fırladı. Radyatörün sıcaklığını hissetti, neyse ki 
otomobil tam zamanında durmuştu. 

Büyük bir Amerikan arabasıydı, ama artık gıcır gıcır 
değildi . Kromaj ın parlaklığı gitmiş, tek fan kırılmış, boyası 
parça parça kavlamıştı, kapılardan biri çarpışmanın izlerini 
taşıyordu. 

Karoseri mahvettim, diye düşündü Trelkovsky. Başıma iş 
açılmasın da. 

Gülmek istedi ama canı acıdı. 
İnsanlar yaklaştı, etrafında toplandılar. Kimse ona do­

kunmaya cesaret edemiyordu ama birazdan dokunacaklardı 
şüphesiz. Hasar tespitinde bulunmak için hevesli bir halleri 
vardı. Trelkovsky ayakları tertemiz olduğu için kendisiyle gu­
rur duydu. Böylelikle birazdan hastanede yüzü kızarmayacak­
tı. Bir adam kalabalığı yardı. 
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- Ben doktorum, bırakın geçeyim. Size doktorum diyo­
rum, açılın biraz, hava almaya ihtiyacı var. 

Vücudu temkinlice muayene edilirken Trelkovsky' nin 
ağzından tek kelime çıkmadı. Doktor onu konuşturmayı de­
nedi : 

- Canınız yanıyor mu? Beni işitiyor musunuz? Konuşa­
mıyor musunuz? 

Ne diye zahmet edecekti ki? Kendisiyle konuşulduğunda 
cevap vermemenin tadını çıkarıyordu. Zaten tamamen ser­
semlemişti , en ufak hareketi yapmaktan acizdi. 

Neler olacağını beklemekle yetindi, hiç merak etmeden. 
Bütün bu olan biten onu ilgilendirmiyordu. Kendisine çar­
pan otomobili görmeye çalıştı. Ağzından bir inleme kaçırı­
verdi . Direksiyondaki adamı tanıyordu. Komşulardan biriydi. 

- Canı acıyor. 
- Nasıl inlediğini duydunuz mu? 
- Bir yere göstermek gerek. 
- Köşede bir eczane var. 
Gönüllüler eczaneye kadar taşımak için Trelkovsky'yi 

yüklendiler. Kortej in başını doktorla beraber iki polis memu­
ru çekiyordu. Onu çabucak tezgaha yatırdılar. 

- Canınız yanıyor mu? diye tekrarladı doktor. 
Cevap vermedi. Tam o sırada mağazaya girmiş olan kom­

şuya yönelmişti tüm dikkati. Polis memurlarından birine ya­
naşıp onunla alçak sesle konuşmaya başladığını gördü. 

Doktor ayrıntılı muayeneye başlamıştı . Nihayet bulgu­
ları açıkladı. 
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- Şanslıymışsınız. Kırık yok. Bileğiniz bile burkulma­
mış. Ufak tefek berelenmeler var, onlar da bir-iki güne geçer. 
Hallederiz. Ama şiddetli bir şok geçirdiniz. Kendinize gelebil­
meniz için ev istirahati şart. 

Eczacının yardımıyla Trelkovsky'ye anti-septik yara mer­
hemi sürüp, yakı yapıştırdı. 

- Elbette, en doğrusu bir röntgen çektirmeniz. Ama acil 
değil .  Eğer canınız gerçekten yansaydı sesinizi duyardık. En 
doğrusu, olabildiğince istirahat etmek. Eviniz neredeydi? 

Trelkovsky dehşete kapılmıştı. Ne desin? Komşu söz 
aldı . 

- Beyfendi benim oturduğum binada oturuyor. Hiç ol­
mazsa onun eve dönmesine yardımcı olayım. 

Trelkovsky kaçmak için doğrulmaya çalıştı ancak eller ta-
rafından esir alınmıştı . 

- Hayır, diye yalvardı ,  eve onunla dönmek istemiyorum. 
Adam karşısında şımarık bir çocuk varmış gibi gülümsedi . 
- Hadi canım, size karşı suçluyum, kabul ediyorum. 

Bunu telafi etmeye çalışmamdan doğal ne olabilir? Sizi eve 
kadar götüreceğim sonra da zarar tazmini konusunu ele alırız. 

Az önce konuştuğu polis memuruna döndü: 
- Benimle işiniz bitti mi memur bey? Adımı, adresimi 

aldınız. 
- Evet, gidebilirsiniz. Biz size haber vereceğiz. Beyfendi­

nin masrafını üstleniyor musunuz? 
- Evet. Acaba bana yardım edebilecek miydiniz? 
Trelkovsky yeniden debelenmeye başladı. 
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- Hayır, beni götürmesine izin vermeyin! Benim adımı ,  
adresimi almıyor musunuz? 

- Hallettik efendim. Beyfendi eksik olmasın bana iletti 
tüm bilgileri . 

- Katilin teki o. Beni öldürecek. 
- Şok yüzünden, dedi biri. 
- Bir iğne yapacağım, uyutur. 
- Hayır, diye haykırdı Trelkovsky, ıgne istemiyorum! . .  

İğne yapılmasın ! . .  Beni öldürecekler. Engel olun onlara! Kur­
tarın beni! . .  

Hıçkırarak ağlıyordu. 
- Lütfen, kurtarın beni.  Beni nereye götürürseniz götü­

rün ama beni öldürmesine izin vermeyin. 
İğne yapıldı. Hızlı yürüyen adamlar tarafından taşındığı­

nı hissetti . Uykusu gelmişti . İğne. Yine karşı koymak istedi. 
Tüm gücüyle uykuya karşı koyuyordu. Otomobile konuldu. 
Otomobil hareket etti. 

Bilincinin açıklığının son basamağına adeta tek elle 
tutunmuşçasına uykuya yenik düşmemek için iradesini 
zorladı .  

Otomobil süratlendi . Sürücünün sırtını sislerin arasın­
dan ayırt ediyordu. 

O zaman aklına silah geldi . 
Silahın içinde durduğu cebin açığa çıkması için hafifçe 

döndü. Eli titrese de silahı sıkıca kavramıştı, onu komşunun 
ensesine dayadı .  

- Derhal durun. Silahlıyım. 
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Adam dikiz aynasından endişeli bir bakış fırlattı . Sonra 
bir kahkaha koptu. 

- Bununla kimi korkutacağınızı sandınız acaba? Yavru­
nuza aldığınız bir hediye mi bu? 

Trelkovsky kudurmuş gibiydi, tetiğe bastırdı. Bir kere, iki 
kere, sonra durmaksızın. Sürücünün gülmesi artık doğaüstü 
sayılacak kadar abartılıydı. Mini mermiler ensesine çarptıktan 
sonra zıplayarak aracın zeminine saçılıyorlardı. 

- Yeter, durun, diye hırıldıyordu sürücü, gülmekten öl­
düreceksiniz beni. 

Trelkovsky tabancayı kapının camına doğru fırlattı. Alet 
paramparça oldu. Adam, arkasına döndü, dalga geçerek: 

- Ağlamayın canım, yenisini alırsınız. 
Araç yavaşladı. Binanın önünde durdu. Komşu inip, 

kapıyı arkasından kapattı .  İki komşu daha geldi yanına. 
Alçak sesle konuştular. Pes etmiş olan Trelkovsky kararlarını 
bekliyordu. Onu hemen mi idam edeceklerdi? Düşük bir 
ihtimal . 

Kapıyı açıp, dışarı adadı. Onu sürade zapteden dördün­
cü bir komşunun kucağına düştü. 

- Sizi evinize taşıyacağız, dedi alaylı bir edayla. İstirahat 
edersiniz. Epey dinlenmeye ihtiyacınız var. Yaslanın bana, çe­
kinmeyin, işe yaramaktan hoşlanırım. 

- Çekin ellerinizi üzerimden! .. Size beni bırakın diyo­
rum. İmdat! . .  İmdat! . .  

İki esaslı şamar onu susturdu. 
Komşulardan oluşan küçük gruba Mösyö Zy ve kapıcı 
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kadın da eklenmişti şimdi. Hepsi de sevinçlerini saklamaya 
gerek duymadan onu kötü kötü süzüyorlardı . 

- Ama ben evime gitmek istemiyorum. Ne isterseniz ve­
ririm size, ne isterseniz, yeter ki bırakın gideyim. 

Onu zapteden adam başını salladı. 
- İmkansız. Şimdi akıllıca davranıp evinize gideceksiniz. 

Olay çıkarmaya kalkmayın fena olur. Doktorun ne söylediği­
ni duydunuz, istirahat etmeniz gerek ve edeceksiniz. Görün 
bakın nasıl iyi gelecek. Hadi, çıkın yukarı . 

Adam işbilir bir edayla kolunu tutup geriye doğru kıvırdı 
ve sıkmaya başladı. 

- Akıllandık mı şimdi? Kavradık güzelce, değil mi? Afe­
rin, işte böyle, ilerleyin. Biraz daha, birazcık daha, bir adım 
annecik için, bir adım babacık için, hadi ilerleyin .  

Trelkovsky adım adım giriş kapısını aştı, kemerin altın­
dan geçti ve kadarı tırmandı. Adam onunla alay ediyordu. 

- Gelmek istemiyorduk değil mi? Nedenmiş? Artık evi­
nizi sevmiyor musunuz? Yoksa başka bir ev mi buldunuz? Bu 
devirde de pek zor canım, ev bulmak. Hava parası var mıydı? 
Belki de sanal bir takas? Neyse canım, bana ne. 

Bir dirsek darbesiyle Trelkovsky'yi ilk odanın ortasında 
yere serdi. Kapı çarpıldı . Bir anahtar iki kez kilidin içinde 
döndü. 

Bu gece olacağı kesindi. 
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XVII 

HAZIRLIKLAR 

Trelkovsky güç bela uyandı. Bedeninin her yanı ağrıyor­
du. Kırılmış bir dişi keşfeden dili, onun kenarlarını törpüle­
mekle meşguldü. Yere bir miktar ipliksileşmiş kan tükürdü. 
Bu kan sızıntısı uzayıp gidiyordu, yerden ağzına doğru, so­
nunda kopmayı reddeden bir ipliğe, hayali bir çizgiye dönü­
şene dek uzuyordu. 

Konsol, dolap, sandalyeler bıraktığı yerdeydiler. Kırık 
camlardan içeri bir esinti doluyordu. Komşular gediği tıka­
mamışlardı. Hiç de iyi etmemişlerdi. Haykırmak için ciğerle­
rini havayla doldurdu. 

Buna pek fırsat bulamadı. Binanın tüm pencerelerinden 
gümbür gümbür bir müzik patladı. Fransa Devlet Radyosu 
tarafından yayınlanan Beethoven' ın Dokuzuncu Senfoni 'si 
ses sonuna kadar açılarak çalınmaktaydı. Haykırdı ,  ancak 
çağrıları gümbürtünün içinde kaynadı gitti . Hiç olmazsa bu 
dehşet verici müziği artık duymamayı isterdi ama ne gezer. 
Camlardaki kırıklardan istifade ederek hava akımıyla beraber 
içeriye doluyordu. 

Dokuzuncu Senfoni patlıyordu. Bön bir neşeyle, abartı­
lı melodramlara layık bir sevinçle gümbürdüyordu. Dokuz 
yüz korist ve icracı Trelkovsky'nin eli kulağındaki ölümünü 
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kutluyorlardı. Simone Choule için gönül okşayıcı bir saygı 
duruşu şüphesiz, o Beethoven' ı ne kadar da severdi. İçi öf­
keyle doldu. Sistemli biçimde Simone Choule' e ait ne varsa 
yok etmeye koyuldu. Mektuplar, kitaplar. Onu etkisi altına 
almış olan bütün o belgeleri yırtıyor, ufacık parçalara ayırı­
yordu. Tutulduğu kapana karşı öfkesini tutamayan hayvanın 
kudretsiz hışmına kapıldı . Soluğu kesiliyordu artık. Az sonra 
hıçkırık tuttu. Deliklerdeki köpek dişlerini bulmaya koştu. 
İki kesici diş avucuna düştü. Onlara dehşetle bakıp, atmak 
üzere pencereye doğru koştu. Ancak mümkün olduğunca 
uzağa atabilmek için pencereden iyice sarktığında dikkatini 
tam karşıdaki tuvaletteki görüntü çekti. 

Daha önce hiç görmediği bir kadın giriyordu içeri . 
Fayansa dizüstü çökmüştü ve başı tiksinç deliğin içinde kay­
boluyordu. Orada ne yapıyordu ki? Kadın başını kaldırdı . 
Yüzünde hayvansı bir ifade vardı. Gözlerini Trelkovsky'ye 
dikti ve iğrenç bir biçimde gülümsedi . Gözlerini ondan ayır­
madan elini delikten içeri soktu, buradan çıkardığı pislikleri 
yüzüne gözüne sürdü. Ufak bölmeye başka kadınlar da girip 
aynısını yaptılar. Tuvalet şimdi yüzleri pisliğe bulanmış otuz 
kadar kadınla doluydu. Vasistasın önüne çekilen siyah perde 
manzarayı görmesini engelliyordu. 

Gözkapakları ağırlaşan Trelkovsky'nin artık bu büyüler­
den kaçmaya takati kalmamıştı . Bunların varlığını çökertme­
yi hedeflediğinin farkındaydı ancak artık kurtulamıyordu. 
Çok güçsüzdü,  çok bitkin, çok hasta. 

Şimdi de avluda devam ediliyordu. 
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Lacivert işçi tulumu giymiş bir komşu bisikletle gezini­
yordu. Daireler ve sekizler çiziyordu. Trelkovsky' nin pence­
resinin altından her geçtiğinde ona kocaman gülümseyerek, 
göz kırpıyordu. Bisikletin selesine bir halat bağlanmıştı . Halat 
balmumundan bir kadın mankeni çekiyordu. Bu, vitrinlerde 
giysi sergileyen mankenler gibi bir şeydi. Zemindeki düzen­
sizlik nedeniyle mankenin zıpladığı oluyor, oynayan kolları 
canlıymış yanılsaması yaratıyordu. Ancak balmumu süratle 
ufalanıyor, manken yere değdikçe yıpranıyordu. Adeta asit 
tarafından eritilircesine manken yok oluyordu. Bisikletin 
arkasında iki bacaktan başka bir şey kalmadığında, kom­
şu Trelkovsky'ye alaycı bir işaret yaptıktan sonra ortadan 
kayboldu. 

Onun ardından, bir sopaya geçirilmiş devasa bir balığı 
taşıyan iki adam belirdi . İki adam avluyu pek çok kez tur­
ladıktan sonra, yüklerini yere attılar. Trelkovsky'nin gözle­
rinin içine diktiler bakışlarını .  Ne yaptıklarını görmeden 
balığın içini boşalttılar. İç organlar yerde birikmeye başladı ,  
çok geçmeden yanıbaşlarında küçük bir  yığın oluşmuştu 
bile. Bunun üzerine, adamlar neşeyle gülüş.erek saçlarını 
bunlarla bezemeye koyuldular. Hayvanın bağırsaklarından 
kendilerine taçlar örmeye, bunları kulaklarına, boyunlarına 
asmaya başladılar. Gencecik kızlar gibi seke seke uzaklaştı­
lar. 

Adamlardan biri hemen sonra yeniden ortaya çıkıverdi. 
Kocaman bir çoban borusuna üfledi. Çıkardığı sesler yellen­
me sesi gibiydi. 
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Kemerin altında beliren taç takmış bir aslan ilerledi .  
Bunun, içinde iki komşunun bulunduğu dikilmiş bir post 
olduğu apaçıktı. Aslanın üzerinde Trelkovsky' nin dikkatini 
daha önce çekmiş olan oğlan çocuğu oturuyordu. Beyazlara 
bürünmüş iki kadın aslanı karşılamaya yöneldiler. Posttaki 
bir açıklıktan içeri girdiler ve hayvanın sıçramalarına baka­
rak, Trelkovsky içeride bir orji yapılmakta olduğunu anladı. 
Borulu adam aslanı kuyruğundan çekerek görüş alanından 
çıkardı. 

Sonra maskeli üç adam belirdi. Trelkovsky dehşet içinde 
maskelerden birinin kendisine benzediğini fark etti . Üç adam 
karanlık anlamlar içeren canlı bir tablo oluşturdular. Bir saat 
kadar o şekilde kaldılar. Akşam oldu, sonra da gece. 

Bir atın nalları kemerin altında yankılandı. 
Trelkovsky ürperdi. 
Kapısı tıkırdatıldı. 
Hemen mi? Bu imkansızdı zira cellat henüz atından in­

mekle meşguldü. Kapısının altından bir sayfa beyaz kağıt atıl­
dı. Anlamadığı bir şeyler fısıldandı. 

Yardımına bir gelen mi vardı? Binada bir müttefiki mi 
bulunmaktaydı?  Kağıdı şüpheyle eline aldı. Katlı yerlerinden 
özenle açtı . Bir kadının elinden çıkmış üç satır. Ne yazdığı­
nı okuyamadı .  Sözcükler İbranice veya Sanskritçe olmalıydı. 
Alçak sesle kapının dışına fısıldadı: 

- Kimsiniz? 
Bir cevap geldi ancak anlaşılır değildi. Sorusunu yi­

neledi, ancak işitebildiği sessiz bir kaçışın gürültüsü oldu. 
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Geliyorlardı, kesinlikle. 
Nitekim, az sonra, delikte bir anahtar döndü. 
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XVIII 

ÇILGIN 

Trelkovsky' nin bedeni güpegündüz pencerenin pervazın­
dan aşağı yuvarlandı. Camlı çatının yepyeni camlarına çarpıp, 
korkunç bir gürültüyle bin parçaya böldükten sonra, grotesk 
bir pozda toprağa çakıldı. 

Tepeden tırnağa kadın kılığına bürünmüştü. Beline top­
lanmış olan elbisesi jartiyerini açık ediyordu. Yüzü makyajlıy­
dı, düşüş sırasında yerinden oynayan peruğun altından alnı ve 
tek gözü görünüyordu. 

Komşular koşturdular. Gruba ağlayıp sızlayan ve çare­
sizlik dolu jestler yapan kapıcı kadınla Mösyö Zy öncülük 
ediyorlardı. 

- Ne talihsiz adam, dedi Mösyö Zy. Dün bir otomobil 
çarptı, bugün de . . .  

- Dünkü olayın şoku yüzünden! 
- Acil yardımı aramalı .  
Kısa süre sonra bir polis aracı ve bir ambulans binanın 

önünde durdular. 
- Siz de intiharlara abone oldunuz, dedi iyi tanıdığı ev 

sahibinin elini sıkan ambulans şoförü. 
- Ne yaparsınız? Camı da daha yeni tamir ettirmiştim. 
İki hasta bakıcı ellerinde sedye koşturdular. Onlara bir 
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doktor eşlik etmekteydi. Hareketsiz duran bedene yaklaştılar. 
Doktor tiksinmiş bir ifadeyle başını salladı. 

- Peh, soytarılığa bak. İntihar etmek için kılık değiştir­
miş. 

Aniden, hasta bakıcıların, doktorun, polislerin, komşu­
ların şaşkın bakışları altında beden hareket etti . Ağız açıldı. 
Biraz kan sızdı dışarı . Ağız tane tane konuştu: 

- Bu bir intihar değil . . .  Ölmek istemiyorum . . .  Bu bir 
cinayet . . .  

Mösyö Zy kederle gülümsedi . 
- Zavallı talihsiz delikanlı .  Aklını yitirdi. 
Doktor giderek daha da tiksinmiş biçimde başını salladı . 
- Tam da hayata tutunacak zaman! Yaşamak isteyen ken-

disini camdan aşağı atmaz. 
Trelkovsky' nin ağzı daha büyük bir gayretle aralandı: 
- Size bu bir cinayet diyorum . . .  itildim . . .  kendimi pen-

cereden aşağı atmadım. 
- Tabii canım, tabii, dedi doktor. Cinayet bu. 
Polisler sırıttılar. 
- Kendisini pencereden aşağı atmış çünkü hamileymiş. 
Doktor bu şakadan hoşlanmadı. Hasta bakıcılara yaralıyı 

sedyeye taşımalarını işaret etti . 
Şaşırtıcı bir dirençle Trelkovsky onları itti . Histerik bir 

sesle haykırdı.  
- Bana dokunmanızı yasaklıyorum. Ben Simone Choule 

değilim. 
Sendeleyerek ayağa kalktı , düşecek gibi oldu, dengesini 
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buldu. Şaşkınlıktan donup kalmış olan seyirciler müdahale 
etmeye cesaret edemiyorlardı. 

- Her şeyin tıkır tıkır işleyeceğini sanıyordunuz değil mi? 
Ölümümün tertemiz olacağını. Yanıldınız. Çok pis olacak 
ama, iğrenç olacak. Ben intihar etmedim. Simone Choule de­
ğilim ben. Bu bir cinayettir. Korkunç bir cinayet. Bakın, kan 
bu, kan. 

Tükürdü. 
- Kan bu, avlunuzu kirletiyorum. Ölmedim daha ben . 

Öyle kolay ölmem. 
Küçük bir oğlan çocuğu gibi zırlıyordu. Doktor ve hasta 

bakıcılar beceriksizce yaklaştılar. 
- Hadi hadi , olay çıkartmayın,  gelin, tedavi edeceğiz sizi. 

Ambulansa binin. 
- Dokunmayın bana. O bembeyaz önlüklerinizin ve 

temizliğinizin altında neler saklı olduğundan haberim var. 
Hepinizden iğreniyorum. Beyaz aracınızdan da iğreniyorum. 
Yapacağım bütün pislikleri temizlemeyi asla beceremeyecek­
siniz. Katil sürüsü sizi! . .  Cellatlar! 

Yalpalayarak kemere doğru ilerledi Trelkovsky. Karşıla­
rında bir hayalet varmış gibi dehşet içinde kalan komşu ka­
labalığı önünden çekilerek yol verdi. Gözyaşlarının arasından 
sırıtan Trelkovsky açıkta kalan sol kolunu salladı. Üzerlerine 
kan serpiştirdi. 

- Kirlettim mi sizi? Affedersiniz, o benim kanım biliyor 
musunuz? Ben sizi kirletmeden önce kanımı boşaltmalıydı­
nız. Bunu unuttunuz demek, ha? 
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Kitle onu saygılı bir mesafe bırakarak izlemekteydi. Polis­
ler doktora soran bakışlarla bakıyorlardı. Onu güç kullanarak 
mı susturmalılardı? Doktor başıyla hayır işareti yaptı. 

Kan ve gözyaşı Trelkovsky' nin boğazında hırıldıyordu. 
- Konuşmamı engellesenize hadi! Bir sürü pislik yapa­

cağım. 
Uludu. Sesi çatlıyor ama hemen ardından daha tiz bir 

tona bürünüyordu. 
- Cellatlar! . .  Katiller! . .  Sizi temin ederim çok fena gürültü 

çıkaracağım. Nefis bir skandal . Susturun kolaysa! İstediğiniz 
kadar yumruklayın duvarları, benim için fark etmez. 

Bütün yönlere doğru tükürüyor, biraz fazla yakında du­
ranlara tükürük ve kan sıçratıyordu. 

- Cellatlar! . .  Beni susturabilmek için öldürün hadi! . .  
Ama üstünüzü lekeleyeceğim, ayağınızı denk alın. 

Hep yalpalayarak merdivenin başına kadar gelmeyi ba­
şarmıştı . Basamakları tırmanmayı denedi. Komşular cesaret­
lerini toplamışlardı. 

Artık tam arkasındaydılar. 
- Yaklaşmayın ,  yoksa üstünüzü kirletirim! 
Üstlerine tükürdü. Hemen geri çekildiler. 
- Tertemiz yabanlıklarınızı sakının aman! . .  Gidin kırmı­

zı iş kıyafetlerinizi giyin, katil urbalarınızı . Yoksa kan lekesi 
belli olur. Pek de zor çıkar, bilir misiniz? Geçen sefer daha 
kolaydı değil mi? İyi de ben Simone Choule değilim! 

Birinci kata varmıştı . Avucuna tükürdü ve elini kapının 
sol kanadına sürdü iyice. 
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- Cellatlar! . .  Hadi bunu temizleyin kolaysa! Amma da 
iğrenç, di mi? 

Güçlükle kapının sağ kanadına yöneldi. Buraya da 
kanlı kolunu sürdü, sonra da kapının tokmağına tükürdü. 
Ağzından bir diş parçası düştü. 

- Hah! . .  Alın size temizlik! 
Komşular peşi sıra homurdanıyorlardı. Elbisesinin üst 

kısmını yırtarak, göğsünü hırsla tırmaladı . Yara kanamaya 
başladı . Sol elini kana bulayıp, elini paspasa silkeledi. 

- Paspası da değiştirmek gerekecek. Her yanı kana 
bulandı . 

İkinci katın merdivenlerini dört ayak üstünde emekleye­
rek tırmandı. Basamaklarda kocaman kan lekeleri bırakıyordu. 

- Merdiveni de değiştirmek lazım şimdi, her taraf kan 
oldu. Bu kadar kan ne kadar uğraşsanız çıkmaz. 

Onu geriye doğru çekmek için komşulardan biri sinsice 
ayağından yakaladı .  

- Çek pençelerini, katil! 
Hiddetli bir kedi gibi tıslayıp komşunun suratına tükür­

dü. Komşu ayağı bırakıp, telaşla yüzünü sildi. 
- Eğer sürtünürseniz üstünüz lekelenir. Kanı kim sever 

ki? Ha? Hiç kimse? Ama bifteklerinizi az pişmiş seversiniz, 
kanlı tavşan yahnisi diye deli olursunuz, kan sucuğuna ba­
yılırsınız, Efendimizin kanını da seversiniz, değil mi? Peki o 
zaman neden Trelkovsky'nin canım kanından istemiyorsunuz 
kuzum? 

İkinci katta da kapıları kan ve tükürükle kirletti . 
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Doktorun talimatına rağmen polis memurları copla­
rını sıkıca kavramışlardı ve bu çılgının sesini kesmek için 
can atmaktaydılar. Ancak yek vücut olmuş komşular onla­
ra engel oluyor, girişi kapatıyorlardı. Onları bertaraf etme­
yi denediler ancak komşular hareket etmelerine izin verme­
diler. Homurdanıyor, dişlerini gösteriyorlardı. Doktor ve 
hasta bakıcılar daha ileri gitmediler. Bu çekilmez komedide 
artık rol almak istemiyorlardı. Düşüncelerini polis memur­
larıyla değerlendirmeye koyuldular. Üçüncü katta komşular 
Trelkovsky' nin etrafını sardılar. Ellerinde parıldayan alet­
ler vardı. Cerrahi amaçla kullanılan türden keskin aletler. 
Trelkovsky'yi odasına doğru ittiler. 

- Eee, demek ki kanı yine de seviyoruz ha! Mösyö Zy ne­
rede? Ah, oradaymış. Gelin Mösyö Zy, geliniz lütfen! Kapıcı 
hanım neredeler? Merhabalar kapıcı hanımefendi! Peki ya 
Madam Dioz? İyi günler Madam Dioz! Bir kadeh iyi cins kan 
mı ısmarlamıştınız kendinize? 

Delice bir kahkaha patlattı. Komşuların ellerindeki alet­
ler parıldıyordu. Karnının alt kısmında bir kan lekesi giderek 
büyüyordu. 

Trelkovsky'nin bedeni bir kez daha pencerenin pervazın­
dan aşağı doğru sallanarak, cam kırıklarının üstüne, avluya 
düştü. 
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EPİLOG 

Trelkovsky ölmemişti , henüz değil. 
Uçsuz bucaksız bir çukurdan yavaş yavaş yüzeye çıkı­

yordu. Kendisine geldikçe bedenini ve acıyı yeniden hisse­
diyordu. Her yanı acıyordu, acı dört bir taraftan kudurmuş 
bir köpek gibi üzerine saldırıyordu. Buna kafa tutacak gibi 
hissetmiyordu kendisini. Yenildiğini peşinen itiraf ediyordu. 
Ancak dayanma gücü onu şaşırttı. Ağrı üstüne çullandı ama 
dalga dalga azalarak sonunda tamamen yok oldu. 

Mücadeleden bitkin düşmüştü, yeniden uykuya daldı. 
Uykusundan bazı sesler uyandırdı onu. 

- Kadın çıktı koma4an. 
- Hila kurtulma şansı var. 
- Başına bütün gelenlerden sonra, yine şanslıymış. 
- Kan stoklarımızı tüketti. 
Yavaşça, fevkalade özenli bir biçimde tek göz kapağını 

araladı . . .  Flu silüetleri fark etti . Beyaz bir odada oradan oraya 
giden beyaz gölgeler. Bir hastanede olsa gerekti. İyi de silüet­
ler kimden söz ediyorlardı? 

- Kadın çok kan kaybetmiş. Neyse ki az bulunur bir kan 
grubu değil . . .  yoksa . . .  

- Birazcık kolunu kaldırmak lazım. Daha rahat eder. 
Uzuvlarından birinin çekiştirildiğini hissetti , ondan çok 
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uzakta, kilometrelerce uzakta gibiydi adeta. Kendisini böyle 
çok daha iyi hissetmişti şimdi. Demek ki kulak misafiri oldu­
ğu konuşmalarda sözü edilen kendisiydi. İyi de acaba neden 
kendisinden kadın olarak bahsediliyordu? 

Bunun üzerinde uzun uzun düşündü. Düşüncelerini to­
parlamakta çok zorlanıyordu. Bazen, neyin üzerinde düşün­
düğünü unutarak düşünmeye devam ediyordu. Beyni boş 
yere çalışıyor, sonra hatırlıyor, değerlendirmesine güçlükle 
baştan başlıyordu. 

Kendisiyle alay edildiğini tahmin ediyordu. Büründüğü 
gülünç travesti kılığıyla alay etmek için ondan bir kadınmış 
gibi söz ediyorlardı. İnsaf duygusunu hiçe sayarak onu küçük 
düşürüyorlardı. Onlardan öylesine şiddetle nefret ediyordu ki 
gözü karardı. Bedenini kateden sinirsel titremeler dinmiş olan 
acısını körükledi. lzdıraba teslim oldu. 

Bir süre sonra, biraz daha iyiceydi. Bir öncekinden çok 
daha büyük yine beyaz bir odadaydı. Kıpırdaması hala im­
kansızdı. Görüş açısının içindeki Üzerlerinde boylu boyunca 
uzanmış karaltılar olan yataklar gözüne ilişti . Odaya bir anda 
yatakların başına üşüşen kadın ve erkekler doluşuverdi. 

Birisi yanına yaklaştı, bir kağıt hışırtısı geldi kulağına. 
Sağ tarafındaki komodinin üzerine bir paket bırakılmıştı. 
Sonra da otururken adamı gördü. 

Hiç şüphesiz aklını kaçırmak üzereydi. Neyse ki bunun 
bilincindeydi yoksa deliliğe teslim olurdu. Adam tıpatıp ken­
disine benziyordu. Başucunda sessiz ve kederli bir halde otu­
ran bir başka Trelkovsky idi . Orada yüksek ateşi nedeniyle 
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başka türlü gördüğü bir adamın gerçekten mi oturduğunu 
yoksa bu görüntünün tamamıyla hayal ürünü mü olduğunu 
sordu kendi kendisine. Bu soruna eğilebilecek durumda his­
setti kendisini. Acı neredeyse tamamen geçmişti . Hoş olma­
dığı söylenemeyecek yumuşacık bir aşamaya evrilmişti ade­
ta. Sanki tesadüfen gizli bir denge keşfetmiş gibiydi. Dehşet 
verici olmak bir yana, gördüğü ona güven telkin ediyordu. 
İmge rahatlatıcıydı zira bir aynadan yansır gibiydi. Kendisini 
böylece bir aynada görmeyi nasıl da arzu ederdi. 

Fısıldaşmalar işitti , sonra görüş alanında bir baş belirdi. 
Bu yüzü hemen tanıdı, Stella' nın yüzüydü. Dudaklarında, iki 
anormal boyutta köpek dişini açık eden çarpık bir tebessüm, 
sanki onun kullandığı dili anlamakta güçlük çektiğini düşü­
nür gibi tane tane konuştu: 

- Simone, beni tanıdın mı Simone? Stella'yım ben . . .  
hani arkadaşın Stella . . .  hatırladın mı beni? 

Trelkovsky'nin gırtlağından önce boğuk, sonra güçlenip 
dayanılmaz bir çığlığa dönüşen bir inleme koptu. 

KİRA C I  

1 74 



Ev sa h i b i n i n  ka p ıs ına  kada r  

Trel kovsky kad ı n la beraber g itti .  

Zi l i  çald ı .  Ka pıyı yüzünde şü pheci 

bir ifadeyle i htiya r bir kad ı n  açtı . 

- Körlere sadaka verm iyoruz, 

ded i bir sol u kta. 

- Da i re için gel mişt i m  . . .  

Gözleri nden ku rnaz b ir  pa rı ltı g eçti .  

- H a n g i  d a i re ?  

- Ü st kat ı n ı zdaki .  Mösyö Zy'yi 

göreb i l i r  miy im aca ba ? 

R. T. 
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