
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ŞERMİN 
YAŞAR

İLBER 
ORTAYLI



Diyarın birinde göğsü kınalı bir serçe varmış. Ne zaman gök 
gürleşe yere yatar ve ayaklarını gökyüzüne doğru kaldırırmış.

Bir değil, iki değil, üç değil... Bir gün göğsü kınalı serçeye 
sormuşlar, “Neden böyle yaparsın?" diye...

18401ı yılların lopkapı Sarayı nda on yaşından gün 
idmiş, dokuzunda bir şamaroğlanı vardı. Lala, şehzade 
verine ona kızardı, şehzade yerine onu uyarırdı, hata 
yaptığında şehzade verine onu azarlardı. Herkes bir 

kınalı serçeden bahsederdi ona... Saraydakiler arasında 
gizli bir dil, sadece bilenlerin bildiği bir şifre gibiydi 
“Kınalı Serçe.” Kimdi, neredeydi, nereye uçar, nereye 

konar, nerede yaşardı? Tam yüz beş yaşına kadar onun 
hikâyesini aradı bizim şamaroğlanı sarayda...

Eh hadi ivi haber verelim, buldu sonunda.

Çocuk edebiyatımızın üretken ve sevilen yazarlarından 
Şermin Yaşar, bu kez bizi Topkapı Sarayı’nda bir 
gezintiye çıkarıyor. Saray adetlerini, işgal yıllarını, 

değişen toplumu ve yeniden yeşeren ümidi bu kez bir 
şamaroğlanının gözünden anlatıyor. Kahkaha ve hüznü 
bir araya getiren bu tarihi yolculuk, Türk tarihçiliğinin 

büyük ismi İlber Ortaylı’nın verdiği bilgilerle 
zenginleşiyor.
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GİRİŞ

Yedi yıl Topkapı Sarayı’nın müze müdürlüğü göre­vini üstlendim. Çok sayıda yabancı devlet adamına ve dahi kraliçelere, pek çok ziyaretçiye müze gezisi sırasında eşlik ettim, onlara Topkapı Sarayı’nın eşsiz güzelliğini anlattım.isterdim ki ülkemizin tüm çocukları bu sarayı gezebilsin, Topkapı Sarayı’nın zarafeti, estetiği ve is­rafa kaçmayan ihtişamı ile OsmanlI’yı tanıma ve Os­manlI’da gündelik saray yaşantısının nasıl olduğuna dair bir fikir geliştirme yoluna gitsin. Zira Topkapı Sarayı’nın tüm envanteri bize tarihimizi anlatmakta ve anlamakta rehber niteliğindedir. Saltanat hâzinesi, mukaddes emanetler ve imparatorluk arşivleri bura­da muhafaza edilmiştir.On sekiz binden fazla el yazması kitaba sahip olan Topkapı Sarayı’nın yazma eserler kütüphanesi, muazzam bir zenginliktir. Sarayın kurucusu Fatih Sultan Mehmed’in yaşadığı bölüm, hazine dairesi­ne çevrilmiştir. Hâzinede yer alan Osmanlı tahtının 



yanı başında İran’dan gelen hediye bir taht, Babürlü- ler devri Hindistan’ından gelen muhtelif diplomatik hediyeler, sayısız mücevher ve ünlü Kaşıkçı Elması gibi nadide parçalar, saltanat arabaları, eşsiz 16. ve 17. yüzyıl Türk kumaş koleksiyonları, halılar, silah koleksiyonları, Avrupa porselenleri ile 19. yüzyıl Sak­sonya, Sevr, Japon, Rus porselenleri ve dünyanın en zengin Çin porselenleri bugün Topkapı Sarayı’ndadır. Yine Topkapı Sarayı’nda yer alan Bizans dönemine ait sütun başlıkları ve sütunların yanı sıra sarayın kendi mimarisi ve işleyişi, tüm bunlar ve daha fazlası bize OsmanlI’yı anlamada ciddi bir ışık tutar, çok şey anlatır.Osmanlı devlet anlayışı bu sarayın her bölü­münde ve her köşesinde göze çarpmaktadır. Tek ba­şına Topkapı Sarayı, iyi bir gezi ve okuma ile Osmanlı medeniyetini bütün görkem ve ihtişamıyla bize an­latabilir.Zannediyorum ki Kınalı Serçe kitabı ile çocuklar,
*Osmanlı İstanbul’unu, Osmanlı saray hayatını, Milli Mücadele yıllarını, Cumhuriyet’in kuruluş heyecanını ve başlangıçta bir saray olarak karşımıza çıkan, Cum­huriyet’in kuruluşunun akabinde eşsiz bir müze ola­rak kapılarını dünyaya açan Topkapı Sarayı’nı daha yakından tanıyabilecekler.





Diyarın birinde göğsü kınalı bir serçe varmış. Ne za­man gök gürleşe yere yatar ve ayaklarını gökyüzüne doğru kaldırırmış. Bir değil, iki değil, üç değil... Bir gün göğsü kınalı serçeye sormuşlar, “Neden böyle yaparsın?” diye;Demiş ki kınalı serçe...
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Neeeee! Saray mı yıkılacak? Topkapı Sarayı mı? Daha neler!Bunu saraydaki kapılardan birinin arkasında duydum. Kapalı kapının arkasında birileri konuşuyor­du. Kapı dinlemek âdetim değildir, ayıp olduğunu da gayet iyi biliyorum. Ama duyduğum şey çok önem­liydi. Beni de ilgilendiriyordu. Biri sarayın yıkılaca­ğını söylüyordu içeride. Kim olduğunu bilmiyordum. Konuşmaları kesik kesik duyabiliyordum. “... Saray yıkılır. Kıyamet kopar... Eyvahlar olsun...”Duyabildiklerim hiç de iyi şeyler değildi. Ben
♦de Osmanlı imparatorluğumda yaşıyordum. On ya­şındaydım. Yani dokuz ama ondan da gün aldım, on sayılır. Neyse konu bu değil. Saray yıkılırsa bana ne olacaktı? Bir sürü hayalim vardı benim. Kendimi bildim bileli saraydayım ben, sarayda yaşıyorum, bu­radan başka gidecek yerim yok. Acaba ileride paşa mı 

olsam vezir mi? diye düşünürken birdenbire sarayın
10



yıkılacağını duyunca ben de durup kulak kabarttım hâliyle. Daha dikkatli dinlemek için kapıya biraz daha yaklaştım ama o sırada içeriden biri kapıya doğru yürüdü. Ayak sesleri kapıya yaklaştı. Yakalanacağım diye ödüm koptu.Hızlı adımlarla uzaklaştım hemen. Nefes nefese çınar ağacımın yanına gittim. Ağaca sımsıkı sarıldım. Ne zaman birine sarılma ihtiyacı duysam, üzülsem, sevinsem bunu yapardım. Burada bana çınar ağacın­dan başka sarılan yok. Sevenim çok ama kimse sarıl­manın ne olduğunu bilmiyor. Sevdiklerini enseme vu­rarak, kulağımı çekerek, beni kızdırıp sinirlendirerek gösteriyorlar. Lalam, “İnsan sevdiklerine öyle yapar, debbağ sevdiği deriyi yerden yere vurur,” diyor. Böy-pebbağ.- le sevmek mi olur? Nefret ediyorum enseme şaplak *" Deri 
işleyen 

kişi

i)
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«

atılmasından! Sabah yine biri yapıştırmıştı şaplağı enseme. Sinirli başlamıştım güne. Al işte, şimdi defelaket haberini almıştım. Çmar ağacına sarılınca ağ­lamaya başladım.Aslında o kadar kolay ağlayan biri değilimdir. Zaten kolay ağlayan biri olsam yaptığım işi yapa­mam. Fakat bu ağlanacak bir şeydi. Sarayın yıkılaca­ğını duymuştum. Sarayın yıkılması demek, bu sara­yın, canım Topkapı’nın yok olacağı anlamına gelirdi. Topkapı yıkılırsa ben nereye giderdim? Zaten kimsem yok! Bir de evsiz mi kalayım?Burası benim evim. Topkapı Sarayı yani. Bu­rayı Fatih Sultan Mehmed Han yaptırmış. Ondan sonra gelen padişahlar da bu sarayda oturmuş. Bu-

I

rası Padişahımızın evi. Benim de evim. Ben padişah değilim. Şehzade bile değilim. Ama onların olduğu kadar benim de evim. Ne kadar şanslıyım, varın siz düşünün. Dedikleri doğruysa, sarayımız yıkılırsa, burası yerle bir olursa geçmişteki tüm padişahla- . rımızın, herkesin evi yıkılacaktı. Saray olmayınca ^imparatorluk mu kalır geriye? O da yıkılır...
13



İLIİER
ORTAYLl’dan
mesaj vur.

«Topkapı Sarayı, İstanbul’da Osmanlı 
yönetim bölgesinin merkezinde yer alır. 
Fatih Sultan Mehmed Han, İstanbul’un fethi 
ile Doğu Roma İmparatorluğu’na son verir. 
Fetihten sonra, bugünkü Beyazıt’ta İstanbul 
Üniversitesi’nin bulunduğu yerde bir saray 
yaptırır. Bu sarayın hududunun bir hayli 
geniş olduğu ve Sülcymaniye Camii’nin 
yetinin de bu sahada bulunduğu malumdur. 
Bu ilk yapılan saray ‘Eski Saray’, Topkapı da 
‘Yeni Saray’ olarak anılmıştır.
Fatih, önce Çinili Köşk’ü, ardından da 
lopkapı Sarayı’nı inşa ettirir ve Topkapı 
Sarayı’na geçilir. Yeni Saray’a, yani Topkapı 
Sarayı’na Fatih’in verdiği isim Saıay-ı 

Cedid’dir.»

Gözyaşlarımı tutamıyordum. Buradan başka nereye gidecektim ben? Akrabam da yok ki! Arka­daşım çok ama onlann da hepsi burada. Gidersek hepimiz gideceğiz. “Vah başımıza gelen,” deyip hıçkırmaya başladım. Ağlarken gözyaşlanmın ara­sından güneş saatini gördüm. Yüzyıllardır bu saate bakıyordu insanlar. Güneş nasıl yerli yerinde duru­yorsa saat de duruyordu, saray da, imparatorluk da. Yüzyıllardır hem de... Buradaki ağaçlar, duvarlar, mermerler, çeşmeler, şu güneş saati... Şimdi diyor­lardı ki “Yıkılacak!” O zaman hepsi giderdi bunların. Çınar ağacımı da kökünden söküp atarlar, belki de dallarını yakarlardı. Felaket üstüne felaket senar­yoları kuruyordum.
14



Galiba bu benim hem en güzel hem en kötü huyum. Hayal kurmayı çok seviyorum, ama bazen öyle bir dalıyorum ki hayallere, rüyalara, hülyalara; etrafımda ne olup bittiğini, nerede olduğumu unu­tuyorum, konuşulanları duymuyorum. Bazen acıklı sahneler hayal ediyorum. Birbirinden acıklı, hüzünlü, dertli sahneler beliriyor zihnimde. Sonra da ağlamaya başlıyorum. Felaket sahneli hayallerin sonunda mut­laka ağlıyorum. Ağlamamı durduramıyorum. Lalam, “Ne var, ne oldu yine, neden ağhyorsun be çocuk?" diyor. Hayalimde olan bitenleri ona anlatıyorum.Lalam dinliyor, dinliyor, dinliyor. "Tövbe tövbe, ne değişik çocuk, tövbe tövbe!” deyip cık, cık, cık diye diye yanımdan uzaklaşıyor.Giderken de “Böyle saçma sapan hayaller kura­cağına otur da ders çalış!” diyor.Lalama göre her şeyin çaresi ders çalışmak zaten. “Hastayım,” diyorum, “Ders çalış,” diyor. “Sıkıldım,” diyorum, “Ders çalış,” diyor. Şimdi desem ki “Lala sa­ray yıkılacakmış,” bana bakar, bakar, bakar ve der ki “Tövbe tövbeee, otur da ders çalış!”Bunlan düşünürken iyice ağlayacağım geldi, daha bir içli ağlamaya başladım.Ben ağlarken önümden Peşkir Ağası ile hizmetli­leri geçti. Hizmediler kucaklarında sarayın peşkirlerini
İnce 

havlu

15



taşıyorlardı. Peşkir Ağası’nı tanıyorum. Zaten ben buradaki herkesi tanırım. Onlar da beni tanır. Garip garip adlar takarlar bana. Herkesin bir tane adı varsa benim kırk tane vardır. Herkes kendi bulduğu lakabı takar. Alıştım artık.
Peşkir Ağası dünya yansa umurunda olmayan biridir. Çok neşelidir, durup durup güler, türkü söyler. Kulakları ağır işitir, söylenenin yansım anlamaz. Peş­kir Ağası’nın türlü türlü vazifeleri vardır. Ama onun altında çalışan hizmetliler bütün gün sarayı dolanır, havlulan toplar, temizlerini yerine koyar, kirlilerini çamaşırhaneye götürürler. Bir keresinde, “Seni yanı­ma çırak alayım,” dedi Peşkir Ağası bana. “İstemem,” dedim, “ben peşkirle, bezle uğraşamam sizin gibi. Bak gör, ben büyüyünce büyük işler yapacağım.” Güldü, “Biz de seni Mendil Nazın yaparız,” dedi. O zamandan beri bana Mendil Nazın der. Beni görünce yere eğilip selam verir, “Sabah-ı şerifleriniz hayırlı olsun Mendil Nazınm,” der, dalga geçer.

16



Yine aynısını yaptı, yere eğildi. Sonra ağladı­ğımı fark etti.“Ne oldu bre Mendil Nazırı? Ne ağlarsın deli deU?”
Koskoca Peşkir Ağası olmuş, bundan da habe­

ri vardır elbet, diye düşündüm. “Saray yıkılacakmış ağa,” dedim.Peşkir Ağası, kulakları ağır işittiği için söyledi­ğimi “saray yıkanacakmış” diye anladı.“Yıkanacaksa yıkansın, bana ne? Ben peşkirleri yıkarım. Onu git saray ağasına söyle, yıkatsın sarayı. O da mı bana dert?” dedi.“Yıkanacakmış demedim, yıkılacakmış dedim.”“Yıkılıp yeniden yapılacak yerleri Mimarbaşı’na söyle. Ben sadece peşkir yıkarım!”
)7



“İyi, sen peşkir yıka. Saray yıkılınca görürsün sen peşkir yıkamayı,” diye bağırdım.
“Onu da Padişahımız düşünsün be çocuk, sen ne­den düşünürsün? Saray da onun, peşkir de,” dedi gü­lerek. Belinden bir peşkir çıkarıp yüzümü silmem için bana doğru attı. Sonra da gülerek yanımdan uzaklaştı.Haklı, benim değildi saray. Kimindi peki? Os- manlı mülkü kimindi? Padişahındı! Ama ondan önce de öbür padişahlarındı. Demek ki sadece padişahın değildi. OsmanlI’nın sarayıydı burası. Tüm Osmanlı halkının sarayıydı. Off, kafam çok karışmıştı. Kiminse 

kimin, yıkılmasın saray ya, istemiyorum! Elimden geleni 
yapacağım yıkılmaması için, dedim içimden. Madem bunu duymuştum, üstüme vazifeydi artık. Lalam, “Üstüne vazife olmayan işlere karışma,” der. Ama bu üstüme vazifeydi bence. Şu an sarayın geleceği benim elimdeydi belki de. Engelleyecektim sarayın yıkılması­nı. Herkese haber edecektim. Herkes bilsin, görsünler bakalım kapı arkasında fisır fısır konuşmak neymiş! Peşkire yüzümü sildim. Önemli kararlar almalıydım, doğru insanlara ulaşmalıydım! “Hadi bre Mendü Nazı­rı, sil gözyaşlarını, sıva kollan,” dedim kendi kendime!Lalam bize hep, “Her duyduğunuza inanmayın; araştırın, sorun, soruşturun, bir bilene danışın,” der. Ben de genellikle her şeyi lalama sormayı denerim. Nasıl olsa o her şeyi biliyor. Ama o beni başka başka insanlara gönderir. “Her şeyi de bana sorma. Her ko­

18



nunun âlimi başka, âlimini bulamazsan kitabını bul, araştır, öğren,” der. Sanki cevabmı bilmiyor, söyleyi- verse dili mi eskiyecek? İlla beni uğraştıracak. Kosko­ca sarayın içinde âlim arar dururum sabahtan akşama kadar. Hele bir de kitaplar arasında bilgi aramak yok mu? Sormayın gitsin...
Şimdi bu konuyu araştırmalıydım, doğru insan­lara ulaşmalıydım. Büyük bir görev beni bekliyordu. Önce bu işin aslını astarını iyice bir öğrenmeliydim. “Bu işi bilse bilse vakanüvisler bilir,” dedim. Yani Padişahımız, Sadrazamımız, Reisülküttap Efendi, Başdefterdar falan da bilir tabu de, onları bulup so- ramam şimdi. Onlara ulaşmak zor. En iyisi Vakanüvis 

efendilerden birini bulup onlara sormak, diye düşün­düm. Koşa koşa hümayuna gittim.Epey koşmam gerekti çünkü sarayımız çok büyük. Burada hastanemiz var, kayıkhanemiz var, havuzlarımız, kulelerimiz, mutfaklarımız, köşkleri­miz, çeşmelerimiz, odun ambarları, koğuşlar, ahırlar, camiler, hamamlar, kütüphaneler, ohooo neler neler var. Bir yerden bir yere gitmek için epey yürümek ge­rekiyor. Lala bizi bir şeyler öğrenmemiz için işte hep
İLKER
ORTAYLI’dun 
mesaj var.

Osmanlı’da dönemin önemli olaylarını 
tespit etmek ve yazmakla görevli kişilere 
vakanüvis denirdi. Vakanüvisler tarihimizi 
öğrenip anlamamızda oldukça önemli bir 
yere sahiptir. ??

19



böyle bir yerden bir yere gönderiyor. Şikâyet edince de, “İlim Çin’de de olsa ona talip olun, gidip alın,” diyor. Keşke lala beni Çin’e gönderse. Ne güzel olur ha. Hem gezerim hem ilim ararım. Bunu lalama söy­ledim. “Sen önce kütüphaneye gidip gelmeyi öğren de Çin geri dursun,” dedi. Ne dediği de belli değil, hem Çin’e git diyor hem gitme diyor...Vakanüvis Efendi’yi Divan-ı Hümayun’da çalışır­ken buldum. Yine önündeki kâğıtlara kafasını göm­müş, durmadan yazı yazıyordu. Vakanüvis Efendi durmadan yazı yazar. Geçen gün ona, “Bre ağam, elin de mi yorulmaz, kolun da mı yorulmaz, başın da mı ağrımaz sabahtan akşama kadar yazı yazar­sın. Ben iki satır yazı yazsam bileğim sancır,” dedim. “Yorulmam. Kınalı serçe ol, sen de yorulmazsın, elin kolun ağrımaz olur,” dedi. Eh, nasıl olunacaksa he­men oluvereyim de yorulmayayım...

X



Usulca yaklaştım Vakanüvis Efendi’ye.“Kolay gelsin efendi, bir şey soracaktım,” dedim.Kafâsını bile kaldırmadan yazmaya devam etti.“Sorayım mı, sormayayım mı?” dedim.Kafasını bir kere salladı. “Sorayım mı, sorma­yayım mı?” demiştim, acaba hangisine kafa sallıyor, ben ne bileyim!“Sorayım mı?” dedim tekrar.“Sor be çocuk sor, senin yüzünden yanlış yaz­dım. Ne soracaksan çabuk sor. Daha yazacak bir sürü şey var, seninle mi uğraşacağım?”



“Bir şey soracağım da... Şey, ağam, sarayımız yıkılırsaaaa...”
Elindeki kalemi bıraktığı gibi kocaman eliyle ağzımı kapaması bir oldu. Bir eliyle de kulağımı çekti. Gözlerinden ateş fışkırıyordu.
“Ne diyorsun sen çocuk! Ağzından yel alsın! Duymamış olayım.”
Elinden zor kurtuldum. Ne dedim sanki!“Kızma efendi kızma. Ben öyle duydum da. Saray yıkılacakmış diye duyuverince korktum ben, ondan soruvereyim dedim.”Elindeki kâğıtları bıraktı. Omuzlarımdan iyice kavradı beni.
“Kimden duydun, ne duydun, ne zaman duy­dun, nerede duydun?”“Şeyyy, tam duymadım da, birisi saray yıkıla...”Sözümü kesti.“Sus, uluorta konuşma! Beni de bu işe karış­tırma. Bostancıbaşı duyarsa seni, asar kulaklarından tavana! Ne duyduysan unut. Hadi bas git şimdi. Elçi kabulü var bugün, bu kadar iş içinde bir de seninle uğraşıyoruz, savul git başımdan,” deyip kovaladı beni.
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ILBER
ORTAYLI'dan
mesaj vaı:

Osmanlı’da sarayın korunmasından 
ve şehrin güvenliğinden Bostancılar 
sorumluydu. ”

Sanki ben, “Saray yıkılsın,” mı dedim? “Sarayı yıkacağım,” mı dedim de beni Bostancıbaşı’yla kor­kutuyor? Ben ne yaptım ya? Vakanüvis Efendi boş yere kızdı bana. Zaten sarayda herkes kızmaya hazır bekler. Padişah sadrazama kızar, sadrazam vezire, vezir ağaya, ağalar da kimi bulurlarsa ona kızarlar. O da genellikle ben olurum. Çünkü benim işim bu!Vakanüvis Efendi’den sorduğum soruya cevap alamamıştım ama başka bir şey öğrenmiştim. “Bu­gün elçi kabulü var,” demişti. Ve ben saraya elçilerin geldiği günlere ba-yı-lır-dım.Bazen saraya başka ülkelerden yabancı elçiler gelir. Genellikle Reisülküttap Efendi’yle, bazen de Pa­dişahımızla görüşürler. Ama her zaman değil. Padi- şah’la her zaman görüşülmez. Bakın mantıken aynı
İLHER
ORTAYLI’dan 
mesaj vaı:

iiTopkapı Saı ayı’nda elçi kabul günleri 
genellikle yeniçerilerin ulûfe, yani bir nevi 
maaş aldığı günlere denk getirilirdi. Böylecc 
imparatorluğun ihtişamı dosta düşmana 
gösterilmek istenirdi.”
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evde yaşıyoruz ama biz bile görüşemiyoruz. Birkaç kere uzaktan gördüm, o kadar. Kaftanı falan çok gü­zel ama yüzünü tam seçemedim. Yolda görsem tanı­mam. Zaten Padişah’ı da yolda göremem, o yüzden sorun yok. Neyse, elçiler geleceği zaman çok hazır­lık yapılır. Eee, koskoca Osmanlı İmparatorluğu... Gücümüzü, büyüklüğümüzü, heybetimizi görsünler diye çok güzel ağırlanır elçiler. Atlar geçit yapar; el­çilere kahve, tatlı, gülsuyu, şerbet ikram edilir. O gün elçilere özel yemek pişirilir.Mutfak, Aşçıbaşı Ağa’nındır. Ama ben ona Bol- kepçe Ağa derim. Başkası dese kızar ama bana kızmaz. Beni çok sever, çok sevdiği için de elçilere sunulacak yemeklerden bana da ayırır, hatta bazen Padişahımıza gidecek yemeklerden bile ayını; ben de afiyede yerim.
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Galiba ben de Padişahımızdan sonra en çok lalamı, sonra da Bolkepçe Ağa’yı severim.Vakanüvis Efendi’yle bu işi çözemeyeceğimi anladım. O ancak yazı yazsın. Ne için yazarsın ola­nı biteni! Ne yaşandıysa yaşandıl Sonra okuyunca ne olacak sanki? Hiç. Talebelere iş çıksın! Lala bize tarih kitaplarını okutmaya bayılır. Yalan değil, hiç de sevmem. Onları da başka vakanüvisler yazmış işte, şimdi uğraşıp duruyoruz. Öyle de sert çekti ki kulağımı, off!
Gideyim, hem yemeğimi yiyeyim hem de sorumu 

Bolkepçe Ağa'ya sorayım, diye düşündüm. Koşa koşa sarayın mutfağına giderken yolda tomak oynayan­ları gördüm. Sarayda böyle oyunlar çok oynanırdı.
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Ben daha küçük olduğum için oynamıyordum ama izlemek de çok güzeldi. İçimden, Oynayın bakalım 
oynayın, bunlar iyi günlerimiz. Kötü günler geldiğin­
de görürsünüz tomak oyununu, matrak oyununu, de­dim... Herkes kendi içindeydi.

Kafamı kaldırdım, baktım. Büyük bir koştur­maca vardı sarayda. Oradan oraya gidenler, şuradan buraya gelenler... Kimse durmuyordu. Karşıdan Tü- fekçibaşı’nm geldiğini gördüm. Ben de ona doğru yürüdüm. Tüfekçibaşı, Padişah’ın tüfeklerinin bakı­mından sorumluydu, saraydaki bütün tüfeklerle de o ilgilenirdi. Çok hızlı hareket ediyorum, hızlı konuşu­yorum diye Fişek Oğlan derdi bana. “Şu duydukları­mı Tüfekçibaşı’na da söyleyeyim, hazırlığını yapsın,” dedim. Beni görünce şaşırdı.
“Oooo Fişek Oğlan, nereden gelip nereye gider­sin yine fişek gibi?”
“Sen beni boş ver de sarayın fişekleri yerinde mi, tüfekleri bakımlı mı, kırığı noksanı var mı onu söyle Tüfekçibaşı?”
“Vay başıma gelen, padişah kesilmiş başımıza, teftişe gelmiş beni!”
“Öyle, tedbirli olmak lazım ağam. Saray yıkı- lıverirse...”
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“Şşştt! Kimin haddineymiş sarayımızı yıkmak, hangi gafilin işiymiş o! Burası OsmanlI’nın sarayı Fi­şek Oğlan, tüfeğe varana kadar tükürüğümle defe­derim ben o gafilleri. Hadi işim çok, biz senin gibi fişek değiliz, her işi hızlı hızlı yapamıyoruz, yaşlandık artık,” dedi, yürüdü gitti Tüfekçibaşı.



Tedbirini alsın diye herkesi uyarmam lazımdı ama kime nasıl yetişeyim? Tellal bulup dolaştırmak lazımdı ki herkese haber versin.
“Ey ahali, duyduk duymadık demeyiiiin,” diye başlardı tellal gezmeye, haber verirdi herkese.
Fişek gibi koşturdum mutfağa doğru. Bolkepçe Ağa’yı bulmalıydım. Mutfakta yemek kokulan karşıla­dı beni. Ne zaman gelsem başım dönüyor şu mutfağm kokusundan, tok olsam da acıkıyorum... Bolkepçe Ağam yine koşturup duruyordu. Buraya her gün ge­lirim, onu daha hiç otururken görmedim. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar mutfakta yemek pişirir durur. Yemek pişirmezse baharadann tadına bakar, yemek listeleri hazırlar, yemek tarifleri yazar, saraydaki kapkacağı sayar.Ona bir keresinde, “Her gün her gün ne uğraşır­sın be ağam? Hadi Padişah’a güzel yemek hazırla ta­mam da ötekilere dünden kalan yemeği ısıtıp veriver. Bıkmaz mısın her gün yemek pişirmekten?” dedim.“Ben kınalı serçeyim. İşimi iyi yaparım. Sen de kınalı serçe olunca o zaman konuşuruz,” dedi bana. Kı­nalı serçe ne demek bilmiyorum, kimse anlatmıyor ki! Nasıl olunacak anlatın da olayım, olayım da anlayayım!Her neyse; mutfakta aşçılar, kasaplar, simitçiler, fırıncılar, buzcular, sucular, yoğurtçular, helvacılar,

29



tatlıcılar, şerbetçiler, ohooo bir sürü insan var. Bunla­rın hepsi sabahtan akşama çalışır, saray halkını doyu­rurlar. Mutfağın bacalarının dumanı hiç durmaz, hep tüter. Öyle güzeldir ki saray mutfağı. Bence sarayın en güzel yeri olabüir. Ben padişah olsam odamda otur­mam, tahtımı mutfağa taşıtır, mutfakta otururum. Çe­şit çeşit tatlılar, çörekler pişirtir, hepsini afiyetle yerim.Fatih Sultan Mehmed Han deniz mahsullerini çok severmiş. Hele hele karides, kurutulmuş balık, yılanbahğı, midye yemeye bayılırmış Sultan. Bura­da hep anlatırlar; Padişah çok deniz.mahsulü yediği için gut hastalığından ölmüş. Ben balığı pek sevmem. Amaaaa helvayı çok severim. Her gün helva kavur- salar her gün yerim. Her geldiğimde de “Helva yok mu ağam?” diye sorarım.
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İLHER
ORTAYU’dan
mesaj vur.

Osmanlı sarayının mutfağı her yüzyılda 
Osmanlı zarafetinin ve zenginliğinin 
ifadesi olmuştur. Topkapı Sarayı gibi içinde 
neredeyse bir ilçe nüfusu kadar insanın 
yaşadığı müessesenin gıda ihtiyaçları 
buradan karşılanırdı. Topkapı Sarayı’nda 
günde ortalama beş bin kişilik yemek 
yapılırdı. Ulûfe dağıtımında ve cülus 
merasimlerinde bu sayı on beş bini bulurdu. 
Pişirilen yemekler sadece saray halkına 
verilmez; dışarıdan Divan-ı Hümayun’a 
dilekçe vermeye gelenlere, davacılara veya 
şahitlere de din, dil farkına bakılmaksızın 
yemek ikram edilirdi.”

Bir keresinde buraya geldiğimde, “Seni büyü­yünce yanıma helvacı alacağım,” dedi Bolkepçe Ağa.Ben de, “Ben helvacı olmam, ben paşa olaca­ğım,” dedim. O günden beri bana Helvacı Paşa diyor.“Helvacı Paşa diye paşa ismi mi olur, kabul et­mem," dedim.“A aaa, Osmanlı paşalarının lakapları pek meş­hurdur. Boynueğri Mehmet Paşa’yı, Tiryaki Haşan Paşa’yı, Semiz Ali Paşa’yı, Yirmi Sekiz Mehmed Çe- lebı’yi duymadın mı? Sen de onlar gibi olursun, sana da Helvacı Paşa deriz, olur biter,” dedi gülerek.Helvacı Paşa olmak istemem ama Yirmi Se­kiz Mehmed Çelebi gibi olmayı isterim vallahi. O,
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bizim ilk elçimiz. Padişah onu Paris’e göndermiş. O da gidip gördüklerini, orada başından geçenleri yazmış, kitap olarak Padişah’a sunmuş. Ne güzel iş. O kitaptan bazı bölümleri hocamız bize okumuştu da kendimi Paris’e gitmiş gibi hissetmiştim. Keşke ben de elçi olsam; hem gezerim hem gördüklerimi yazarım hem de her gittiğim yerde yemek, şerbet, helva, tatlı yerim, ohfohh.
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İLKER
ORTAYLİ’dan 
mesaj vaı:

Enderun'daki öğrenciler, talim ve terbiye görürken 
arkadaşları ve amirleri tarafından takılan takma 
adlurı (lakapları) hayatları boyunca üzerlerinden 

atamazlardı.»

Sonunda Bolkepçe Ağa peşinden koştururken beni fark etti.
“Ooooo, Helvacı Paşa gelmiş, hoş geldin paşam, sefalar getirdin.”
“Hoş buldum ağam. Sana bir soru sorayım mı?”
“Aman bir sen eksiktin! Sabahtan beri herkes peşimde. Ağam kavun dolmasına fıstık koyayım mı? Ağam revaninin şerbeti olmuş mu? Ağam keşkülün kıvamı iyi mi? Ağam bu soğanları mı doğrayayım şu soğanları mı? Vallahi başım döndü, sor hadi, ne soracaksan sen de sor Helvacı Paşa Hazretleri.”
“Ağam, bu saray yıkılırsa...”
‘Şşştt! Neler diyorsun sen? Koca saray yıkılır mı? Kimin gücü yeter buna! Kaç kere kazan kaldırdı burada yeniçeriler biliyor musun sen, kaç kere ayak­landılar? Bak, devletimize hiçbir şey olmadı. Kimin haddineymiş kazan kaldırmak? Vallahi kepçemle ko­valarım onları,” dedi; başladı kepçe sallamaya, bir kepçe de benim kafama geçirdi.
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Ya ben, “Yeniçeriler gelecek, kazan kaldıracak,” mı dedim sanki?
Ben hiç yeniçeri görmedim. Ama resimlerini çok gördüm, hikâyelerini çok dinledim tabii. Yeniçeriler eskiden padişahın en yakın askerleriymiş. Bazen ye­niçeriler ocak kazanlarını meydana çıkararak kazan kaldırırlarmış. Kazan kâldırmak, padişaha karşı gel­mek demekmiş.
Bolkepçe Ağa bağıra çağıra geçti bir odadan öbürüne.“İkramlar hazır mııııı? Şerbetler kaynadı mıııı? Helva kavruldu muuu? Osmanlı’mn misafirperver­liğini gösterin bakalım elçiyeeeee. Dünyanın hiçbir yerinde yemediğini Osmanlı’mn sarayında yesin! Sen de buraya gel Helvacı Paşa, aç ağzım bakayım, soğan kebabı güzel olmuş mu, tat da bileyim!”“Çeşnicibaşı tattı mı? İlk o yesin, ben sonra yi­yeyim.”“Çeşnicibaşı padişahın yemeğini tadar, şenin­kini de tadacak hâli yok ya! Aç ağzını dedim sana,” dedi; kollarımı gıdıklayıp açtırdı ağzımı, tıkadı bo­ğazıma soğan kebabını...“Of of of of, bo nö gözel yömek böylö ağom mmmmmhmmmm! ”
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“Şehzade gelse bir kaşık vermem, kıymetimi bil Helvacı Paşa!”“Hııııııı bön şöhzodyu onuttummm, dörsö göç koldum oğaaaa,” dedim, soğan kebabını yutmaya çalışırken.Sabahtan beri saray derdine düşmüş, asıl işimi unutmuştum. Derse geç kalmıştım, derse! Eyvahlar olsun! Lala çok kızacaktı şimdi, ama bu kez hak et­miştim, istediği kadar kızabilirdi.
JS



J

Şehzadegân Mektebi’ne vardığımda ders çoktan başlamıştı. Şehzade, lalanın söyledik­lerini önündeki deftere geçiriyordu. Ellerimi önümde bağlayıp gözlerimi yerden kaldır­madan yerime yürüdüm, usulca oturdum.Lala çatık kaşlanmn altından gözlerini bana dikti.“Hanginiz Şehzade belli değil, Şehzade derste, şamaroğlanı gezmede! Gelmeseydin derse bre edepsiz,” diye bağırdı.“Efendim, affet, yetişemedim.”“Yetiştireceğim ben seni! Zaten işim sizi yetiştirmek ama daha derse bile gelmiyorsun. İşte şimdi sana şamarı yapıştırmak lazım ya, sen merhametime dua et. Otur aç defterini, kaldığımız yerden devam et.”
.16



İLKER 
ORTAYLI’dan 
mesaj vur.

Şehzadegân Mektebi: Saray geleneğine 
göre dört yaşına gelen şehzade (padişahın 
oğullan) ve sultanların (padişahın kızlan) 
eğitimi başlardL Hanedanın bu yeni üyeleri 
lalalarının refakatinde buraya gelirlerdi 
Onmanlı’da şehzadelerin eğitim 
öğretiminden görevli kimselere ve 
şehzadelerin özel eğitmenlerine lala denirdi



Şehzade’yle göz göze geldim, gülümsedim, göz kırptık birbirimize.“Neredeydin?” dedi sessizce.“Sorma,” dedim, “büyük olay var, anlatacağım ben sana.”O sırada kafama lalanın uzun sopası değdi."Bak daha konuşuyor! Yahu sen sopaya düz gi­diyorsun çocuk! Dövmeyeceğim dedikçe döv beni diye üstüme geliyorsun!” diye bağırdı lala.Tamam, lalam haklı, derste konuşmamam lazım ama soruyu soran da Şehzade yani. Ona da cevap vermek zorundayım. Lalamın sözünü dinlemek zo­runda olduğum kadar Şehzade’nin de sorularını ce­vaplamak zorundayım. Ne yapayım ben? Hep böyle arada kalıyorum.
Başımı önüme eğdim, ders boyunca sesimi çı­karmadım. Hakkı var. Bugüne kadar hiç dövmedi lalam beni, bir tokadını yemedim, kulağımı bile çek­medi. Sadece arada uzun sopasıyla kafama usulca vurur. Ben de aslında bunu yapmak istemediğini ama ikimizin de vazifesi gereği bunu yapmak zorunda olduğunu bilirim. Lala aslında Şehzade’nin lalası. Ama benim velinimetim. Her şeyimi ona borçluyum. Ne derse yaparıma Onun da sağ olsun istekleri hiç bitmez! J

Velinimet:
İyilikle bulunun kimse
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Buradaki dersler bitince beni Enderun Mekte- bi’ne de çağırır. Koştur koştur bir de oraya giderim, oradaki talimleri de takip ederim. Yetmez, akşam odaya gidince de çalıştırır.
Gün boyu o kadar çok koşturuyorum ki gece olduğunda ihtiyarlar gibi belim, sırtım, bacaklarım ağrıyor. Yatakta inleyip duruyorum. Benim yatağım lalamın yatağının hemen yanında, doğduğumdan beri aynı odada kalıyoruz. İniltilerimi duyuyor, bir de, “Sızlanıp durma bre oğlan,” diye söyleniyor bana. “Yorma beni de sızlanmayayım,” diyemiyorum tabii.Yalnız geçen gece dayanamadım, uyuklarken sordum.“Lala?”“Hıı?”“Uyudun muydu?”
“Uyuduydum ama uyandırdın, hııu, söyle?”
“Sen beni niye iki mektebe birden yollarsın? Şehzade bile bir mektebe gidiyor, beni neden iki mek­tepte okutursun?”
“Onun babası padişah, senin baban padişah mı? Elbet okuyacaksın!”
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İLIlER 
ORTAYLİ’dan
mesaj var.

USarayın iç kısmı, yani padişahın ikametgâhı 
sayılan Harem ve Enderun, tarihi 
yönlendiren bölümlerdir. Enderun, devşirme 
çocukların devlet idaresi ve ordu komutası 
için yetiştirildiği bölümdür. Burada 
hem teorik dersler alırlar hem de saray 
hizmetlerinde bulunurlardı. Hizmet eden, 
hizmet ettüıneyi bilir. On beş-on altı yaşında 
saraya giren, ihtimal üzere yirmi beş- 
otuz yaşlarında general rütbesiyle çıkardı. 
Enderun dediğimiz bu avluda ve koğuşlarda 
sert bir disiplin vardı.

“Benim babam bile yok be lala.”“E tamam işte, o zaman daha çok okuyacaksın. İstersen seni Enderun’a yatılı yazdırayım, burada be­nimle kalacağına var git Enderun’da yatılı oku.”“Yok yok istemem, akşam bari rahat olayım.”“Ben de sen ömrün boyunca rahat edesin diye seni zorlarım zaten oğul. Hadi uyu, dersten şikâyet edilmez. Bak Şehzade’nin yanında vurmuyorum, bu­rada canma okurum, dön arkana uyu hadi."“Hiç de bi’ kere, burada da vurmazsın,” dedim gülerek.Birkaç dakika sessiz yattı lala. Sonra sayıklar gibi söylendi.
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“Vurmam, hem öksüzsün hem yetim, sana vu­rulur mu?” dedi. Uyudu sonra. Ben de uyudum...
Benim babam lalanın çok yakın arkadaşıymış. Babam ben doğmadan sefere gitmiş, orada ölmüş. Gitmeden önce annemi lalama emanet etmiş, annem de beni dünyaya getirirken ölmüş. Beni de bir kundağa sarıp
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lalama vermişler. O da ne yapsın, beni odasına almış. Büyütmüş. Lalam hiç evlenmemiş; kendi ailesi, çocuğu yok. Beni çocuğu gibi sever. Ben de onu anam babam gibi bilirim. Ben küçükken beni bırakıp bırakıp gitmesi gerekiyordu. Sonuçta o şehzadelerin hocası, benimle mi uğraşacak? Beni her gün başka birine emanet edi­yordu. O yüzden ben bir gün berberbaşının dizinin dibinde, bir gün yemişçilerin yanı başında, bir gün kahvecibaşının omuzlarında, öbür gün sazendelerin /^yanında dolana dolana büyüdüm. Şimdi anladınız 
ızende: mı herkesi neden bu kadar iyi tanıdığımı? “Elimizde 

çulun büyüdün,” diyorlar bana. Kendi çocukları gibi sevi­ci yortar, biliyorum. Ben de onlan çok seviyorum.Sarayın girmediğim odası, dolaşmadığım ko­ğuşu, uyuklamadığım yeri çok azdır. Padişah’m bile girmediği yerlerde gezindim. Padişah çamaşırhaneye,
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kilere, yemişhaneye neden girsin? Neredeyse herkesi tanırım, bir tek Miftah Ağası’nı hiç görmedim. O hep Meyve Padişah’ın yanındaymış. Onu çok merak ediyorum. ambarıLalama hep, “Beni onunla tanıştırsana,” diyorum.
Miftah: 
Anahtar

“Merak edecek dünya kadar şey var, Miftah Ağası mı kaldı?” diyor. “Otur da kitap oku; geçmiş pa­dişahlarımızı, şairlerimizi, tarihçilerimizi tanı,” diyor.Yaşayan insanlarla tanışmak varken ölmüşleri tanıyıp durmak neden, hiç anlamıyorum.Biraz büyüyüp de mektep yaşıma gelince beni yanma aldı lala. “Artık her derse benimle geleceksin,” dedi. İyi de lala, Şehzade’nin hocasıydı, bana nasıl ders verecekti ki? Ben şehzade değilim sonuçta!
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Lala ona da bir çare buldu, beni saraya şama- roğlanı yazdırdı. Böylece hem Şehzade’nin en yakın arkadaşı hem de lalamın öğrencisi oldum.Şamaroğlanı ne mi demek? Anlatayım. Sa- raydakilerin padişaha ve şehzadelere dokunması yasaktır. O yüzden padişaha saygısını göstermek isteyenler onun elini değil, kaftanının eteğini öper­ler. Terziler bile padişaha kıyafet dikecekleri zaman ölçüyü ona dokunmadan alırlar. Şehzadeler de bü­yüyünce padişah olacaklarından onlara da kimse dokunamaz, kızamaz; onların hatalarını yüzüne vuramaz. Kural budur. Sarayın böyle garip garip kuralları vardır. Zamanla alışırsınız.Osmanlı sarayında, şehzadelerin çok iyi eğitim alması gerekir. Bu yüzden lalalar onları iyi ve sert bir eğitime alırlar. Çok sıkı çalıştırırlar. Lalanın kızması, Şehzade’yi uyarması, hatasını söylemesi gerektiğin­de ne yapacak peki? Ta ta ta taaam, işte ben bunun için buradayım! Benim hiç suçum olmadığı hâlde lala, Şehzade’nin yerine bana kızar. Böylece Şehzade’nin akıllanmasını bekler. Benim yaptığım bu işe şamaroğ- lanlığı deniyor. Şehzade olmadığım hâlde Şehzadegân Mektebi’ne gitmem işte bundan.Başka lalalar, başka şamaroğlanlanna şaman, tokadı, tekmeyi basıyormuş sinirlenince. Benim lalam yapmaz. Sadece sopayla kafama usulca dokunur, o kadar. Ama sözlü kızdığı çok olur Gerçi Şehzade’den çok bana kızıyor, hak ediyorum ama olsun.
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İşte böyleeee. Sabahtan akşama ka­dar lalamm peşinde, bir o mektep bir bu mektep gezerim ben.
Enderun Mekte- bi’nde iki yüz, üç yüz kişi var. Onlar yatılı kalı­yorlar. Dersleri çok ağır. Arapça, Türkçe, Farsça, güzel yazı, geometri, matematik, coğrafya, astronomi, felsefe... Bir sürü ders alıyorlar. Ama talim vakitleri çok güzel. Güreş, binicilik, mızrak talimi, ok atma talimi ya­pıyorlar. İşte bu zamanlar çok eğlenceli.Ben asıl derslerimi Şehzadegân Mektebi’n- de alıyorum. Derslerden sonra da Enderun Mekte- bi’ne talimlere gidiyorum. En çok ok atma talimlerini seviyorum. Lalam, ileride iyi bir kemankeş olmamı istiyor. Olurum da lalamın sa- /^raynTyikılacağından haberi yok tabii; saray yıkılırsa kemankeş olmamın da anlamı kalmaz. Nereye ok 

okçu atacağım; dağlara, taşlara mı?



İLHER
ORTAYLI’dun 
mesaj vaı:

Enderun'da Türkçe kitabet (yazışma), 
Arapça, Farsça gibi dillerin öğretilmesinin 
yanı sıra güreş gibi sporlar ve kemankeştik; 
kılıç, tüfek, gülle, mızrak, cirit gibi savaş 
gereçlerinin kullanımıyla ilgili askerî 
eğitimler de verilirdi Burada bazı yabancı 
dillerin bile öğretildiği olurdu. Bunlar 
dışında deri üzerine şekiller işlemek, ok 
yapmak, sadak süslemek, eyer takımları 
yapmak gibi şahsi kabiliyetleri ön plana 
çıkaran eğitimler de verilirdi En ilginç 
eğitimlerden biri de doğan, şahin gibi yırtıcı 
kuşları, köpek ve tazıları eğitmekti.”

< ~~------------------------------- ----- ------ >Has- O gün dersten sonra Şehzade’yle hasbahçede 
bSuruy dola?tlk- Burada envai çeşit ağaç, çiçek, bitki, süs 
bahçesi havuzu vardır; cennet gibi bir yerdir hasbahçe. Ben burada gezmeyi çok severim. Burada gezerken ken­dimi padişah gibi hissederim. Eh, padişahlar hep savaşacak, fetih yapacak, ülke yönetecek değil ya; işte onlar da benim gibi bu hasbahçede dolanırlar, dinlenirler. Dinlensin, koskoca hasbahçe, ona da yer var bana da.Ben de kollarımı arkamda bağladım, kendi ken­dime padişah gibi dolanıyordum. Şehzade bahçedeki gülleri kokluyordu.“Kokla, kokla,” dedim. “Saray yıkılınca ne gül kalacak geriye ne sümbül!”
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Durdu, şaşırdı.“Saray neden yıkılsın ki?” dedi.“Ne bileyim ben saray neden yıkılsın! Öyle duy­dum. Çok korktum Şehzadem, saray yıkılıverirse hâ­limiz nice olur?”Şehzade düşündü, düşündü, düşündü...“Hiçbir şey olmaz,” dedi. “Padişahımız yeni sa­ray yapar. Mimarbaşı Ağa’yı çağırır, ‘Yeni bir saray yap,’ der, o da yapar.”“O kadar kolay mı saray yapmak?”“Mimarbaşı Ağa’ya kolay tabii. Öyle bir kubbeli, kemerli, işlemeli saray yaparlar ki bize, bütün dünya onu konuşur. Padişahımız isterse Çinili Köşk’ün bü­yüğünü yaptırır, baştan sona çiniden çinili saray olur. İsterse tamamını altından yaptırır, altın saray olur. Padişahımız isterse tamamı hat yazılı saray yaptırır, adı da yazılı saray olur.”
r

Hattat:
Güzel 

yazı sa­
natçısı

“Yazılı saray mı?”---------------------------------------> ■*----- -“Tabii. Çağınr saray hattatlarım, nakkaşlarını, İstanbul’un, Osmanh’nın en meşhurlarını; bütün du­yarlan, kapıları, kapı kulplannı bile hatla yazarlar, olur sana yazılı saray. Ne düşünürsün bu kadar?”
Nakkaş: 
Duvar ve 
tavanları 
süsleyen 

kişiSaraydaki hatları, nakışları çok seviyordum.
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Yazılı sarayı yapmak yıllar sürerdi. Sa­ray nakkaşhanesinde kaç nakkaş kör olmuştu incecik resimleri ya­parken. Baştan sona nakışlı sarayyapmaya kalksalar kör olmadık nakkaş kal­mazdı memlekette. Yıkılmasın sarayımız ya, yenisini yapmak zorunda kalmasınlar, kimse gözünden olmasın durduk yere.“Hadi gel, bugün elçi kabulü vardı. Padişahımı- armağan olarak papağan getirmişler. Doğancıbaşı Ağa, ‘Gelin de görün,’ demişti. “Hadi onun yanma gidelim, yakından görelim yeni papağanı,” dedi Şeh­zade. Peşi sıra yürüdüm. Şehzade bir şey isteyince, “Yok, sağ ol, ben gelmeyeyim,” diyemiyorsun işte, mecburen düşüyorsun peşine.Yabancı memleketlerin elçileri gelirken Padişa­hımıza çeşitli hediyeler getirirler. Padişahımız da başka ülkelerin hükümdarlarına hediyeler gönderir. Lala diyor ki, hediye­yi kabul etmeyip geri gönder­mek savaş ilanı demekmiş. Bu 2 hediyelerin çoğu hâ­zineye gelir ama bu d.
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beni ilgilendirmiyor. Altından, gümüşten hediyeleri hazine koğuşundakiler düşünsün. Beni ilgilendiren, başka ülkelerden gelen hediye hayvanlar. Sarayın bahçesinde böyle o kadar çok hayvan var ki... Bazı­ları hediye gelmiş, bazılarını Hünkârımız getirtmiş. Geyikler, devekuşları, aslanlar, kaplanlar, parslar, filler, türlü çeşit kuşlar... Padişah’ın av kuşlan çok güzel, onlara Doğancıbaşı Ağa bakıyor, her birinin boynunda da değerli taşlar asılı. O kadar güzeller ki büyüyünce vezir ya da paşa olamazsam hiç değilse doğancıbaşı olmak isterim.Yeni gelen papağanı görmek için Doğancıbaşı Ağa’nın koğuşuna gittik. Şehzade’nin geldiğini söyle­yince, “Odama alın, orada beklesinler beni,” demiş. Doğancıbaşı’nm odasına ilk defa giriyordum, odayı görünce şaşırdım kaldım. Oda o kadar gösterişliydi ki sağa sola bakınmaktan başım döndü. Yerlere mermer döşemişler, tavanları çiçek resimleriyle doldurmuşlar, içi yünle. Kuşlan salsan gider çiçekleri gagalar, o kadar canlı gibi çiçekler. Duvarlar altın yaldızlı. Yerlerde güzelim ipek halılar... Kadife şiltelenrTüstünde~âItîh sırma işlemeler... Sanırsın padişahın has odası. Ben has odaya hiç girmedim ama doğancıbaşının odası böy- leyse Padişahımızın odasını düşünemedim bile. “İs­terse altın saray yaptınr,” derken haklıymış Şehzade.Çok geçmeden kolunda bir papağanla geldi Do- ğancıbaşı Ağa.“Bakın hele şunun güzelliğine, tatlı diline, şen­liğine, şetaretine!” dedi, içeriye girerken gülerek.
Şetaret:

Neşe
49



Papağan kanatlanıp oda­nın içinde uçtu, sonra tekrar Doğancıbaşı’nın koluna kondu.“Öyle bir yetiştirmişler ki Şehzadem, kuş değil, insan müba­rek Daha Hünkârımız görmedi. Sabah beri hayran hayran bakarım hayvana. Hay­van demeye bin şahit ister. Şiir söy­lüyor yahu! Sadece şiir söylese gene iyi, şarkı söylüyor! Tütinin /''şarkı söylediği nerede görülmüş?Çalın sazendeler. Göster oğlum, göster hünerlerini,” dedi papağana!Tlıti:
Dudu 
kuşu, 

papağan Papağan önce ünlü şair NePi’den bir şiir okudu.
Tûtî-i mu’cize-gûyem ne desem lâf değil,

Çaı h ile söyleşemem âyînesi sâf değil!

Papağanın sesi insan sesi gibiydi, şaşıp kaldık. Arkasından sazendeler saz çalmaya başladılar. Pa­pağan aynı şiiri şarkı olarak söyledi. Şaşkınlıktan dilimizi yutacaktık.Birde ardından, “Yoruldum artık ağa, koy beni altın kafesime, Hünkâfı göremedim, yazık değil mi nefesime?” demez mi! Kahkahalarla güldürdü bizi.
* Mucize gibi sözler söyleyen bir papağanım, ne söylesem boş laf değil. 

Felekle söyleşemem aynası, kalbi temiz değil.
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İLKER
ORTAYLUdun 
mesuj var.

C Osmanlı Sarayı şiir vc musiki 
ortamıydı. Musikişinaslar ve şairler hep 
ödüllendirilirdi. Padişahlar arasında 
şiir yazanlar, şair olanlar da vardı.
Avni mahlasıyla şiir yazan Fatih Sultan 
Mehmcd, Adli mahlasıyla şiir yazan II. 
Bayezid, Muhibbi mahlasıyla şiir yazan 
Kanuni Sultan Süleyman, OsmanlI'nın şair 
padişahlarından bazılarıdır.”
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Doğancıbaşı Ağa, papağana, “Sadece papağan değil, soytarı da, güldürdü bizi,” dedi.
Doğancıbaşı Ağa’nın keyfi yerindeydi. Usul­ca yanma sokulup, “Ağam, kınalı serçeler de senin kafeslerinde mi bulunur? Bana gösteriversene, çok merak ediyorum. Hiç görmedim, çok duydum ama görmedim,” dedim.
Güldü bana. “Kınalı serçe benim kafeslerimde bulunmaz. Sen de inşallah kınalı serçe olduğunda onların kafeste durmayacağını anlarsın,” dedi.
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Sinir oluyordum sarayın insanlarının böyle bil­mece gibi konuşmalarına...Gün akşam olmuştu. Doğancıbaşı Ağa’nın oda­sından çıktıktan sonra avluda tek başıma kaldım. Koca sarayın heybetine bir kere daha baktım. İnsan­lar işlerini yetiştirmek için oradan oraya koşturup duruyordu. Etekleri zil çalıyordu herkesin...Saray yıkılırsa... Kimsenin umurunda değildi ki bu. Sabahtan beri kaç kişiye söyledim, kimse oralı olmadı. Yıkılsa şu kuşlara ne olurdu? Hepsi kanatla­nıp uçar giderdi. İstanbul’un türlü çeşit yerinde kuş evleri vardı, kuş evlerine sığınırlardı. Hiç olmadı, bir ağaç dalı bulur, bir yuva kondururlardı kendilerine. Ben nereye gidecektim peki? Yuvasız bir kuş gibi ka- lıverecektim İstanbul’da. Bunlar bana daha, “Kınalı serçe ol,” diyorlardı; kınalı serçeliği geçtim, başımı sokacak bir yuvam bile kalmayacaktı belki...
İLHER 
ORTAYLI’dun 
mesaj var.

*Türk kültüründe ve mimarisinde kulları 
güneşten, yağmurdan ve fırtınadan korumak 
için yapılan kuş evleri hayvanseverliğin zarif 
birer örneğidir.”
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Sarayda bir şeyler öğrenmeden bir günümüz geç­mez. İlla çalışacaksın, illa okuyacaksın, illa soru so­racaksın, illa yeni bir şey öğreneceksin. Ben de “Sa­ray yıkılacakmış, haberiniz var mı?” diye kapı kapı dolaşıyordum, soruyordum ama kimsenin umurunda değildi! Maşallah herkes kendi derdinde. Saray yıkı­lırsa görürüm ben onları...
Bu işin aslını astarını lalama soracaktım o ak­şam. Lalam odasına gelince de kitap okur, ders çalışır. Koskoca lala olmuş, hâlâ ders çalışıyor, olacak şey de­ğil. “Lala olmuşsun zaten, daha ne olacaksın, neden durmadan çalışırsın?" diye sorduğumda, “Ben kınalı serçeyim. Çalışacağım tabii. Sen de kınalı serçe ol, o zaman konuşuruz,” diyor. Nasıl kınalı serçe olun­duğunu öğrensem gidip hemen oluvereceğim. An­latsınlar da öğreneyim artık neymiş bu kınalı serçe!
Sadece kendisi çalışsa yine iyi, beni de ça­lıştırıyor. Lalam aynı zamanda şairdir, çok güzel 
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divan şiirleri yazar. Şiirlerinin en sonuna takma ismini koyar. Lalammki çok komik: Kumrî. Kumru kuşlarım çok sevdiği için kendine böyle bir takma isim bulmuş. Tüm divan şairlerinin böyle mahlas dedikleri takma isimleri vardır. Lalam benim de şiir yazmamı istiyor. Ben de kendime takma isim arı­yorum. Ama hâlâ kendime yakışan bir takma isim bulamadım. Bulamadığım için de daha hiç şiir yaz­madım. Sadece okuyorum. Her akşam lalamla bu konuda kavga ediyoruz.“Hadi bre çocuk, daha iki satır yazılmış şiirin yok. Denemiyorsun bile, okuya okuya hatim ettin şiirleri. İnsan iki satır da kendisi yazmaz mı?”
“Yazar, yazar tabii de lala, ben mahlasımı bu­lamadım. Mahlasımı bulduğum gün bak gör çorap söküğü gibi gelecek gerisi.”“İşin gücün lak lak, ortada bir iş yok!”
“Hahahah, laklakî olsun mu lala benim mah­lasım? Bak çok güzel mahlas. Laklakî. Bence çok güzel.”
“Otur kitabını oku, geveze!" dedi, ama güldü lalam.
Güldü ama yine de kızmayı ihmal etmedi.
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“Ben sana basacağım köteği bir gün, yiyeceksin şaman sonunda benden. O zaman olacak adın şamarî. Otur kitabını oku, delirtme beni Şair Laklakî Efendi!” İşte böyle. Her akşam başka bahaneyle kavgamızı ediyoruz, sonra da ben oturup kitabımı okuyorum. Çoğu zaman okurken uyuyakalıyorum. Okumayı öğrenmek hiç iyi olmadı. Küçükken okuma bilmez­dim, lalam bana masal anlatırdı. Kclilc vc Dimnc'yi, 
Ali Baba vc Ku k Haramileri, Sinbad'ı dinlemeyi çok severdim. Sonra okumayı öğrendim. Ne zaman ma­sal lafı etsem, “Aç da kendin oku, boşuna mı okuma yazma öğrettik sana!” diyor. O akşam ister “kitap oku” desin, ister “şiir yaz” ya da “yazı yaz” desin; onu dinlemeyecek, karşısına geçip konuşacaktım la­lamın. Saray yıkılırsa ne yapacağız, nereye gideceğiz, bunlan konuşmalıydık. Başımızın çaresine bakmamız gerekiyordu. Belki lalam bir akıl verirdi, sarayı yıkıl­maktan kurtarırdık.Odamıza girdiğimde lalamı yatağmda yatarken buldum. Onu daha önce hiç bu saatte yatarken gör­memiştim. O hep çalışırdı. Hep. Yanına yaklaştım. Alnı ter içindeydi. Yorganının altında tir tir titriyordu.“Ah bre çocuk, hasta oldum ya ben. Sabah bir şeyciğim yoktu, öğlen ateşim çıkmaya başladı, ikin­dide ayakta duramaz oldum. Ay ay ay, her yanım sızlar, mumu söndür evlat. Sen de yat erkenden uyu. Gürültü etme. Hâlim perişan," diye inledi.
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Lalamın üstünü açtım. Ateşliyken yorgan örtül­meyeceğim biliyordum. Sabah Peşkir Ağası’nın bana fırlattığı peşkiri belime sokmuştum. Lalamın abdest ibriğini alıp dışarı çıktım. Peşkiri iyice ıslattım. Sonra götürüp lalamın alnına koydum. Mumu üfleyip ben de yattım yatağıma.
Lalam sabaha kadar inledi. Ne o uyudu ne ben uyudum. Sabaha kadar düşündüm. Sarayın yıkılaca­ğından korkuyordum da lalamın yıkılacağı hiç aklı­ma gelmemişti. Lalama bir şey olursa ne yapardım ben? Başka kimsem yoktu bu dünyada. Kim bakardı bana? Nasıl bakardım başımın çaresine? Başka lala­lar beni yanlarına şamaroğlanı alırlar mıydı sanki? Alsalar da lalam gibi iyi yürekli miydi hepsi? Belki basarlardı şamarı. Üç güne kovarlardı beni belki de saraydan. Dışarıdaki hayatı bilmiyordum ki. Kime sığınırdım? Gider çalışırdım ama ne iş yapardım? Elimden bir iş gelmiyordu ki benim. Lalam haklıydı, işim gücüm laklaktı benim. Yaa Şair Laklakî Efendi, 

lalan olmazsa kalırsın dımdızlak ortada, dedim ken­di kendime. Sarayın yıkılmasından korkuyordum. Asıl felaket dolu günler lalam öldüğünde başlıyordu benim için! Lalama bir şey olmasın diye dua ettim sabaha kadar.
Sabaha karşı ikimiz de sızmışız. Ezan sesiyle uyandım. Ayasofya’dan yükselen ses, odamızı doldur­du. Lalam her sabah ezandan önce uyanıp namaza giderdi ama bu kez kalkamadı.
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İLKER
ORTAYU'dan 
mesaj var.

UBizans İmparatoru I. Justinianus tarafından 
yaptırılan Ayasofya, 1453 yılında 
İstanbul’un OsmanlIlar tarafından fethiyle 
birlikte Fatih Sultan Mehmcd tarafından 
camiye dönüştürülmüştür. Yüzyıllar 
boyunca benzeri yapılamamıştır, kentin 
en önemli camiidiı; fethin sembolü olacak 
değerlendirilmiştir.

“Kalkamayacağım Laklakî, Allah affetsin, pek perişanım,” dedi.Sessizce yanı başına oturdum, elinden tuttum. Ezanı birlikte dinledik. Pencereden dışan baktım. Sarayda koşturmaca başlamışa bile. Sabah ezanıy­la birlikte koşturmaya başlıyordu saray halkı. Ben de onlardan biriydim. Şu pencerenin önünden üç yaşındayken de geçmiştim, beş yaşındayken de. On
A *yaşındayken de geçiyordum, istiyordum ki yirmi ya­şıma gelince de buradan geçeyim, elli yaşıma gelince de. Hep sarayda kalayım. Çmar ağacım gibi burada büyüyüp, yaşlanıp gideyim.Pencereye bir kuş kondu. Gün doğumunda tüy­leri kırmızımsı görünüyordu. Kınalı serçe dedikleri buydu belki... Uçup gitti sonra kuş.Lalam ölürse ben de böyle uçup gidecektim saraydan. Lalam ölmesin, beni annem babam gibi bırakıp gitmesin diye dua ettim.
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Günün ilk ışıklan odamızın penceresinden gir­diğinde lalamın yanaklannda iki damla yaş gördüm. Ter mi, gözyaşı mı, birbirinden ayın edemedim. Onu ilk kez böyle görüyordum. Ben de ağlamaya başladım.
“Ağlama bre oğul. Olur böyle, hastalık da sağlık da insan için.”“Sen neden ağlarsın o zaman lala?”



“Ben kendime mi ağlarım sanki? Bu saatten sonra iyi olsam ne, hasta olsam ne? Ben sana ağla­rım. Az daha büyüsen, elin iş tutsa da öyle ölsem.”
Hemen kalktım ayağa.
“Ne ölmesi yaaa! Hiçbir şey olmaz benim lala­ma. Ben şimdi gider, sana bir çorba yaptırırım Bol- kepçe Ağa’ya. Bir de kuvvet macunu mu ne, ondan hazırlasın. Hiçbir şeyin kalmaz,” dedim, mutfağa koştum.

Fodla:
Pideye 
benzer 

yassı bir
ekmek

------ ^Bolkepçe Ağa’yı bulana kadar akla karayı seç­tim. Fodla fırınına gitmiş. Mis gibi ekmek kokusu kar­şıladı beni. Başka zaman olsa oturup sıcak ekmekle bir güzel kamımı doyurmadan fırından ayrılmazdım ama kendimi düşünecek zaman değildi.
tülü “Ağam ağam, lalam çok hasta. Bana yemek ge­rek. Allah’ını seviyorsan lalama bir tas çorba ver.”“Hayrolsun bre Helvacı Paşa? Neyi var lalanın?”“Ateşler içinde yanıyor. Titriyor. Sabaha kadar uyumadı.”“Koş mutfağa, perhizciyi bul, sana bir hasta

Perhiz:
Süglıiı 
düzelt­

mek için 
uygu­
lanan

çorbası bir de kuvvet macunu versin. Lalana da geç­miş olsun de. Aferin sana Helvacı Paşa, çok iyi ba­karsın lalana! Al bakalım, benden de sana bir somun ekmek.”
herlenme 

düzeni
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Ekmeği düşünecek sıra değildi ama yine de aldım. Lalam yesin, daha çabuk 
iyileşil; diye düşündüm. Çorbası­nı içirdim, kuvvet macunundan /fâ yedirdim. Alnına hep ıslak peş­kir koydum. Ha akşama, ha saba­ha, ha bugüne, ha yarına iyileşir dedim ama iyi edemedim lalamı. Gün geçtikçe daha da hastalandı.Ben de üç gün boyunca Bolkepçe Ağa’nın ver­diği ekmekten başka hiçbir şey yemedim. Odamızdan dışarıya çıkmadım. Doğru dürüst uyumadım. Lalama belli etmeden ağladım, ağladım, ağladım.Saray yıkılacaktı. Lalam ölecekti. Belliydi. Bana ne olacaktı? Lalama da soramıyorum. Sorsam, “Ko­yun can derdinde, kasap et derdinde,” derdi. Düşün­mekten gözüme uyku girmiyordu günlerdir.Hastalığın üçüncü gecesi lalam artık dayana­madı.

“Koş Hekimbaşı’na, bir hekim göndersin, gelsin baksın bana, gidecek takatim yok,” diye inledi.Koşarak gittim. Bir keresinde ben de çok hasta olmuştum da beni hasta koğuşuna yatırmışlardı, iki gece orada uyumuştum. Her şeyi çok güzeldi de bir tek yemeklerini beğenmemiştim. Hastalara tatsız
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tuzsuz perhiz yemekleri veriyorlar. Ben alışmışım Bolkepçe Ağamın çeşit çeşit baharatlı, soğanlı, çeşnili yemeklerine, burnum batar mı perhizcinin mutfağın­dan çıkacak tatsız tuzsuz aşa, çorbaya?
Hekimi Kilerli Koğuşu’nun önünde buldum.“Hekim Efendi, lalam çok hasta. Gelecek takati yok, odaya çağırdı seni.”“Ne oldu, neyi var?”“Bilsem. Bu üçüncü gece. İyileşmedi. Ateşler içinde, titriyor. Yemeğini zor yiyor.”Hekim toparlandığı gibi düştü yola.“Eyvahlar olsun. Bu kadar gün neden haber et­mezsiniz? Üçüncü gece olmuş, yeni geliyor. Bugün kaçıncı hasta bu? Hepsinde aynı şikâyet. Vebadan korkar oldum. Ne yaparız salgın olursa, şu zamanda

İLKER
ORlAYLI’dun 
mesaj var.

^Hekimbaşı, Saıay-ı Hümayun'un hususi 
tabibiydi. Padişahlaıca hürmet edilen 
hekimba.şılaı yanlarında başlala olduğu 
hâlde, padişah ve ailesinin ilaçlarını 
eczacıya tarif ettirerek yaptırır, hazırlanan 
macun, merhem veya şurup; .şişe veya 
kâselere konularak ağızları mühürlenir, 
padişaha takdim edilirdi.”
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olacak iş mi? Allah, sen koru yarabbi. Sen uzak tut bizi hastalıklardan.”
Bunları bana söylemiyordu hekim. Yolda gi­derken kendi kendine söyleniyordu. Ben arkasından yürüyordum. Veba diye bir marazdan bahsediyordu. Neydi ki bu? Kabız gibi, ishal gibi bir şey miydi aca­ba? Öyle olsa bu kadar korkmazdı hekim. Demek sıtma gibi bir şeydi veba. Bizim odanın önüne gelince eteğinden tutup sordum hekime.“Ağam, çok mu kötü bir şey bu veba dediğin?”“Haaa? Sen nereden duydun vebayı bre oğlan? Eyvahlar olsun, ahali konuşmaya başlamış bile.”“Yok ağam, ben senden duydum. Kendi kendine söylenip duruyordun ya.”.“Sen beni mi dinlersin bre çocuk?”“Dinlemedim aslında ama sen yüksek sesle söy­leyince duymuş oldum ağam. Bir daha bağırsan da dinlemem. Sen söyleyiver bana, çok mu kötü bir şey bu veba?”

“Kötü olmaz mı bre çocuk? Ben hiç görmedim ama çok duydum. Binlerce insan ölmüş vebadan. Sa­rayın yarısı telef olmuş. Allah korusun, bir kişide veba olsun, fark etmeyelim, tedbir almayalım, maazallah saray yıkılır başı miza I”
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İşte tam böyle demişti kapının arkasındaki ses. “Saray başımıza yıkılacak," demişti. Bak şimdi de he­kim söylüyordu aynı şeyi. Demek gerçekten yıkıla­caktı saray.“Demek vebadan yıkılacak saray. Demek sen de biliyorsun sarayın yıkılacağını Hekim Ağam?”Yere çöktüm, ağlamaya başladım.“Lafın gelişi canım, lafın gelişi,” dedi ve içeriye girdi.
rBu ne demek şimdi? Kimin lafı gelince yıkıla­caktı saray? Birinden haber mi bekliyor­lardı? Offf, artık bu işi iyice öğrenip halletmem gerekiyordu.
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Hekimin hazırlattığı ilaçlardan birkaç gün sonra la­lam kendini daha iyi hissetmeye başladı. Ayağa kal­kar kalkmaz da, “Hamama gidelim oğul, bir güzel yıkanalım,” dedi. Ben saray hamamına gideceğiz sanmıştım ama lalam elimden tuttu, beni Çemberli- taş Hamamı’na götürdü. Yıkanmayı çok seviyordum. Ama bu sefer hem lalam iyileşecek, hastalığı üstün­den iyice atacak hem deeee sarayın dışına çıkabile­ceğim diye seviniyordum.
İLKER 
ORTAYLI’dan 
mesaj var.

Hamam; Akdeniz medeniyetlerinin mühim 
unsurlarındandır ve Selçuklu ile Osmanlı 
geleneğinde Türk Hamamı bu bölgede temizlik 
anlayışı olarak Roma Hamamı’ndan sonra 
en etkili müessesedir. OsmanlIlarda berber de 
hamam içinde yer alır. Topkapı Sarayı’nda 
bulunan toplam hamam sayısı on dörttür ki 
bu rakama dairelerde bulunan özel yıkanma 
yerleri (gusülhaneler) dahil değildir. Temizlik 
kültürümüz aynı dönemin Batı medeniyetiyle 
mukayese kabul etmez ve bize has bir kültürdür. ‘
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Şehirde yaşayan çocuklar için saraya gelip saray­da yaşamak nasıl bir şeyse sarayın dışına çıkmak da benim için öyle bir şeydi. Daha önce lalam beni sadece bir kez sarayın dışına çıkarmıştı. Gördüklerime o kadar çok şaşırmıştım ki dudaklarım uçuklamıştı. Ateşbaz­lar, çanakbazlar, hokkabazlar gösteri yapmıştı. Fişek gösterileri yapılmıştı ki günlerce rüyalarıma girdi. Elli altmış kişilik çalgıcı takımı bize şarkılar çalmıştı. Güreş müsabakalarını izlemiştik. Akşamına da gölge oyunu seyretmiştik. Çok, çok, çok güzeldi her şey. O gün dı­şarıda ders çalışan, iş yapan, oradan oraya koşturan birini görmemiştim. Herkes eğleniyordu. Ben sanmış­tım ki sarayın dışmda herkes her gün böyle yaşıyor.“Biz de burada yaşayalım, saraya dönmeyelim,” diye çekeleyip durmuştum lalamın eteklerini.“Be hey benim akılsız oğlum, bugün şenlikler var, ondan böyle dışarısı. Biz sarayda çalışacağız ki halka da böyle şenlikler düzenleyebilelim,” demişti. Saraya dönünce her gün şenlik olsun, her gün şenliğe gidelim diye dua etmiştim.Bu kez şenlik falan yoktu sokaklarda. Herkes işinde gücündeydi. Sokaklarda bir sürü satıcı gör­düm. Şekerciler, sebzeciler, macuncular, sakalar, pi­lavcılar, ciğerciler... Lalam, “İstediğin bir şey varsa alalım,” dedi.“Yok,” dedim, “Bolkepçe Ağa bana âlâsını verir.” Ama biraz sonra karşımıza leblebici çıktı.
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denirdi.



Canım leblebi istedi. Lalamın eteğini çektim. “İlla alacağım diyorsan leblebi al bari, heves ettin," dedim. Lalam güldü. “Çok heves ettim, çok sağ ol evladım, kırmadın beni,” dedi. O gülünce ben de güldüm.Bir avuç leblebiyi yiye yiye gittim hamama. İçe­risi çok sıcaktı. Lalamı kapıda karşıladılar. Belimize peştamal doladık, bir kalıp sabun aldık. Kendimize bir kuma bulduk, başladık su dökünmeye. Çok geç­meden bir tellak geldi, lalamı göbektaşına yatırıp bir güzel keseledi, köpürttü, her yanını ovaladı. Ben de kumanın başında kendimi köpürttüm, sabunla oyna­dım. Yerdeki mermerleri köpürtüp üzerinde kayma­ya başladım. Lalam göbektaşından kafasını kaldırıp, “Bre babanın sabun dükkânı mı var, Sabuncuzade- lerden misin yoksa sen?” dedi.Boşta bulundum, ne dediğini anlamadım. “.Aaa, onlar kim lala, hamamda mı yaşıyorlar?” dedim.Herkes güldü. O zaman anladım boşa sabun harcama demek istediğini...Yıkanmamız bitince soğukluğa geçtik. Lalama kahve pişirdiler. Ben hiç kahve içmedim. Ama lalamı birkaç kere içerken gördüm. Böyle arkasına yaslanıp öyle bir höpürdetirdi ki içtiği şeyin çok güzel oldu­ğunu düşünürdüm.Lalamın kulağına eğilip, “Ben büyüyünce lala olursam her gün saraydan dışarı çıkarım, ha buraya
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hamama gelirim, kendime kese attırırım, her gün de böyle kahvemi içerim,” dedim. O da benim kulağıma eğilip, “Maşallah Sabuncuzademe maşallah, ne vakit lalalık yapacaksın acaba?” dedi. Onu daha düşünme­miştim.

Hamamdan çıkınca Kapalıçarşı’ya yürüdük. Bir sa­haf dükkânına uğradık. İçerisi kütüphane gibiydi. Lalam şimdi yine “Hadi kitap oku!” diye söylenmeye başlayacak derken bana bir tabure gösterdi. “Şurada otur da bekle beni,” dedi. Sahaf aynı zamanda mü- cellitmiş. Eski kitapların kopmuş ciltlerini yeniden tamir ediyordu. İçeride, kitaptan bir dağın arkasına saklanmış gibi çalışıyordu."Vayyyy kınalı serçem!” dedi lalamı görünce.“Ahhh benim kınalı serçem!” diye cevap verdi lalam. Kucaklaştılar.Kınalı serçe de kınalı serçe... Sarayda kime sorsam, “olunca görürsün”, “olunca anlarsın”, “biz sana olunca söyleriz” diyorlardı. Gizemli bir dil, şif­reli bir kelime, sihirli bir söz gibiydi bu kınalı serçe. Amaaann, neyse ne!



Sahaf ve lalam koyu bir sohbete daldılar. Ben de bir kenarda sessizce oturdum. Tam sıkıntıdan patlamak üzereyken kapıdan içeriye benimle aynı yaşlarda bir çocuk girdi. Hemen raflardaki kitapları düzeltmeye koyuldu çocuk. Hiç sağa sola bakınmıyor, hızlı hızlı rafları düzenliyordu. Ne vardı işini bıraksa da benimle oyun oynasa!“Burada mı çalışıyorsun?” diye sordum çocuğa.Kafasını salladı sadece. İnsanların bu kafa sal­lama huyuna sinir oluyorum, ne dediklerini bir türlü anlamıyorum. Kelimeler çuvala mı girdi, doğru dü­rüst konuşsanıza!“Demek burada çalışıyorsun,” dedim, sanki bü­yük biriymişim gibi.“Tam sayılmaz. Burası bizim dükkânımız, ara sıra yardım ediyorum,” dedi çocuk, bana bakmadan.“Babanın dükkânı mı?” diye sordum.“Babam değil o benim, vasim,” dedi çocuk. O zaman dönüp baktı bana.“O ne be?” dedim.“Vasi işte. Vasi ne demek, hım, ben de tam bil­miyorum; baba gibi bir şey, ama baba değil.”“Senin baban kim peki?”
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"Yok işte, babam olsa vasim olur mu?”“Olmaz mı?"
“Olmaz tabii. Babam ölmüş benim, beni de Sa­haf Mehmed Emin Efendi’ye verdiler, o bakıyor bana. Kardeşimle ikimize de o bakıyor.”“Kardeşin mi var?”“Evet.”“Benim yok.”



“Keşke olsa.”“Belki benim de olur bir gün. Belli mi oiur?” dedim. Olmayacağını biliyordum ama belli mi olur?“O adam kim, baban mı?” dedi çocuk, lalamı göstererek.Başka biri böyle sorsa babam derdim. Yalansa yalan olsun, yine öyle derdim. Aslında lalamın babam olmasını da çok isterdim. Ama sahaftaki çocuğun da babası yokmuş. Bu yüzden babam demedim, kıskan­masın yok yere. Ben Şehzade’yi kıskanıyordum çün­kü. Babası padişah olduğu için değil, babası olduğu için kıskanıyordum. Ama belli etmiyordum.“O benim lalam,” dedim.“Lala ne oğlum, şehzade misin sen?” dedi çocuk gülerek.“Öyle sayılır,” dedim. “Sabuncuzadelerdenim.” Çocuk anlamadı ama ben çok güldüm. O gün onun­la ömür boyu sürecek bir arkadaşlığın ilk saatlerini geçirdik.
İLKER
OR'lAYLI’dan 
mesaj vur.

OsmanlI’da kimsesiz çocukların bakım ve 
terbiyesi için görevlendirilen kişilere vasi 
denirdi, vasiler aileden ve akrabalardan 
olabileceği gibi akraba olmayanlardan da 
tayin edilebilirdi. ”
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Lalam neredeyse iyileşti. Hâlâ öksürüyor ama aya­ğa kalkıp dışan çıkabilecek duruma geldi çok şükür. Bundan daha güzel bir şey yokmuş dünyada. Saraya dönüp de odamıza varınca derin bir uyku çektik. Sa­bah derslere başlayacaktık. Çok ara vermiştik. Ama mektebe gittiğimizde bu kez Şehzade’nin hasta oldu­ğunu öğrendik. Hastalık lalamdan ona geçmiş olma­lıydı. O da günlerdir yatıyormuş.
cihanda bir nefes sıhhat gibi,” dedi kendi kendine. Bu şiiri biliyordum.

Lala mektepten dışarıya çıkarken, “Halk içinde 
f muteber bir nesne yok devlet gibi. Olmaya devlet 
* •« * «« 4« 4 « 4 ■ 4 • ^4

Mute­
ber.
Saygın “Kanuni Sultan Süleyman,” diye bağırdım he­men.

“Ooo maşallah, beyiti söyleyince hemen şairini söyledi bizim Laklakî.”
Beyit:
İki dizeden oluşan 
kafiyeli söz dizisi
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“Sayenizde lalacığım. Sen öğrettin ya bana şi­irleri, bileceğim tabii, kimin öğrencisiyim,” dedim. Lalam bıyık altından güldü.
Şehzade’nin hastalığı uzun sürdü. Kaç gündür ders yapmıyorduk. Yine ders yoktu, ne güzel. Belki lalam 
beni yeniden gezmeye götürül; diye düşündüm. Belki de götürmezdi ama istemekten bir şey olmazdı. Peşi sıra yürüyordum. Doğrudan, ‘Hadi gezmeye gidelim, ’ 
diyemezsin, önce biraz güzel sözler söyleyeyim, diye düşündüm.“Lala, bence seni başlala yapmamalılar ha.”“Şşştt! Sus! Duyan da bir şey sanacak.”“Senden daha iyi lala yok ki sarayda.”“Sus dedim oğlan. Bak şimdi kızacağım, az kaldı.”Sus deyince bir şey isteyemedim. Kütüphaneye doğru gidiyorduk, yoldan anladım. Öfff, sanki gez­meye gitsek ne olur? Kaçıyor mu dersler?“Lala, Şehzade ne zaman iyileşir?”“Allah bilir.”“Yoksa hekimin dediği gibi veba mı bu lala?”
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“Değildir, değildir. Üşüttüm ben. Benden de Şehzademize bulaşmıştır. İnşallah sana bir şey ol­maz. Hep de yanımdasın. Sen de kapmışsındır şifayı!”
“Kapacağım tabii. Senden bana hastalık bulaş­maz ki lala, senden bana olsa olsa şifa bulaşır.”
Lalam durdu, kaşlarını çattı.
“Ben sana Sabuncuzade dedim ama yağcılıkta da üstünüze yok Yağcı Efendi! Sabahtan beri peşimde beni yağlayıp durursun.”“Yağcüık değil ki bu. Hakikati söyledim. Senden bana ne kötülük gelmiş ki bugüne kadar?”“Kimseden gelmesin oğlum, ne sana kimseden kötülük gelsin ne kimseye senden kötülük gitsin.”İşte yumuşamıştı yine. Kızgınlığı da bu kadar sü­rüyordu zaten. Şu konuyu konuşmanın tam zamanıydı. Günlerdir, hastalıkla uğraşıyor, diye konuşamamıştım. Saray yıkılmadan bir yolunu bulup önlem almalıydık.“Lala, sana bir şey soracağım. Lafın gelişi de­nince laf nereden geliyor?”“O ne demek yahu?”“Lafın gelişi dedi de hekim o gün bir şey anla­tırken. Anlamadım ne demek istediğini.”
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“Lafın gelişi, mesela, bilfarz, faraza gibi bir laf. Gerçekte öyle bir şey yok ama işte, ‘Misal olsun diye söylüyorum,’ demek gibi.”
“Peki, ‘Lafın gelişi saray başımıza yıkılır,’ dersem saray başımıza yıkılır mı?”
“Yıkılmaz. Nasıl soru yahu bunlar? Niye yıkılsın saray başımıza?”“Lala ben sen hasta olmadan önce kapı arkasın­da bir ses duydum. İki kişi konuşuyordu. Biri dedi ki ‘Saray başımıza yıkılacak.’ Ben çok korktum. Saray yıkılırsa ne olur diye çok korktum. Herkese söyledim saray yıkılacakmış diye. Ama kimse oralı olmadı. En son hekim kendisi söyledi, ‘Veba olursa saray başımı­za yıkılır,’ dedi. Ben de, ‘Sen de mi duydun sarayın yıkılacağını?’ deyince, ‘Lafın gelişi,’ dedi hekim. Saray yıkılır mı lala?”

Lalam kahkahalarla güldü. “Neden gelip doğ­rudan bana sormadın?”
“Ne bileyim, her şeyi bana sorma, git başka­sından öğren diyorsun ya, ondan ötürü sana sora­madım.”
“Duyan da her dediğimi yaparsın sanır. Bre oğul, ben sana boş yere mi, ‘Kitap oku, şiir ezber et, şiir yaz,’ derim. İşte bu yüzden. Mecazlan anlamaz­sın, deyimleri anlamazsın. Anlamazsın anlamazsın,
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sonra da evhama kapılırsın. Başımıza yıkılacak, de­mek zor durumda kalacağız, harap olacağız demek. Belli ki kimden duyduysan onlar da bir şeyden kork­muşlar, bunun için böyle demişler. Saray yıkılmaz merak etme. Sen kapı dinlemek ne demek ondan haber ver, edepsiz! Ben seni böyle mi yetiştirdim?”“Ama lala...”“Aması maması yok. Şimdi derhal derslere baş­lıyoruz. Sana şu söz sanatlarını, deyimleri bir güzel anlatayım. Boş yere ortalığı velveleye verme. Bir de marifet gibi anlatmaz mı, ‘Gidip de herkese saray yıkılacak dedim,’ diye.”Al başına belayı... Durduk yere yeni ders ek­ledi bana. İyi ki bir gün gezmeye gittik! Yine de se­vinçliydim. Saray yıkılmayacakmış. Lalam da iyileşti. Şehzade de iyileşirse bu iş tamamdı. Mecazları da öğrenecektik mecbur, deyimleri de...Kütüphaneye varınca lalam defterimi, kalemimi çıkartmamı istedi.“Hadi bakalım, madem sen ‘baş’ kelimesini seçtin, ondan başlayalım. Başla ilgili deyimlerin,
r darbımesellerin ben sana anlamlarını söyleyeyim. Sen de bunlan ezber et. Baş ağır gerek, kulak sa-

Darbı- gırı demek, düşün bakalım.” 
mesel:
Atasözü “Kafana büyük sarık takarsan kulakların kapa­
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nır, sağır olursun, ama sarık çok ağır taşıyamazsın gibi bir şey mi?”
“Zevzek! Ağırbaşlı olacaksın, dediko­duları dinlemeyeceksin demek Yağcı Efendi! Hele kapıları hiç dinlemeye­ceksin!”
“Tamam.”“Baş nereye giderse ayaklar da oraya gider. Ne demek, düşün hele.”“Başım ayağımdan ayrılmayacağı­na göre ikisi birlikte gezerler demek.”“Senin aklın fikrin gezmekte tabii. Küçükler büyüklerin izinden gider, onla­rı takip eder demek. Ben senden büyü­ğüm, sen ben ne yaparsam onu yapar­sın, o yüzden benim sana örnek olmam gerekir. Anladın mı şimdi?”“Anladım lala.”“Başını acemi berbere teslim eden cebinden pamuk eksik etmesin, ne demek?”
“Bunu bilemeyecek ne var. Berber- başı cebinde pamuk taşır ya, o mu?”
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“Yaaa, o! İşin gücün uydurmak, düşünmüyor­sun bile. Azıcık düşünsen bulacaksın ne olduğunu. Bir işin başına deneyimsiz insanlan getirirsen sonuç­larına katlanırsın demek. Berber acemi olursa tıraş ettiği insanın kesiği çok olur, anladın mı şimdi?”“Anladım.”“Baş yastığı baş derdini bilmez. Bunu düşün bakalım, ne olabilir?”“Bu basit, yastık dertten anlamaz, sadece uyu­maya yarar demek. Bildim mi?”“Bilemedin beyim. İnsanın derdi içindedir, en yakını bile onu anlamayabilir demek.”“Aynı ben, benim yastığım da benim derdimi bilmiyor.”“Neymiş senin derdin de bilmiyormuş yastığın bre çocuk?”Boynumu büktüm.“Benim de var kendime göre derdim,” dedim, başladım ağlamaya. Tütamadım kendimi... Dolmuş­tum zaten günlerdir dolacağım kadar.Çocuk olunca hiçbir derdinin olmadığını sa­nıyorlar. Sanki bizim üzülecek hiçbir şeyimiz yok.
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Aklımızdan hiç hüzünlü şeyler geçmez. Hiç üzülme­yiz sanıyorlar.
Ben çok üzülüyorum ama belli etmiyorum. Sahafın evlatlığına üzüldüm mesela. O da yetim kalmış, ben de yetim kaldım. Ama o sahafın elin­de yetim kalmış, ben lalamın. Lalam bana çok iyi davranır, acaba sahaf da oğlana iyi davranır mı? Ben her gün mutfakta çeşit çeşit yemekler yerim, acaba o çocuk da yer mi? Şehzade de hasta zaten. Şehzadeler hasta olur mu hiç? Olur tabii. O benim gibi değil ki. Hiç benim gibi gezemiyor. Keşke ha­mama Şehzade de gelseydi ama izin vermezler. Ba­zen kendimi gerçekten onun en yakın arkadaşı gibi hissediyorum, bazen de öyle olmadığını anlıyorum. Gerçekten arkadaşı olsam beraber hamama da gi­derdik. Ben daha onun odasına hiç gitmedim. O da benim odama gelmedi. Böyle arkadaşlık mı olur? Bolkepçe Ağa’ya çok üzülüyorum. Çok kilolu. Nere­den baksan iki yüz okka gelir. Patlayacak diye çok korkuyorum. Peşkir Ağası nm kulakları duymuyor, okka; ona üzülüyorum. Lalam yaşlandı, ölüverirse diye «w» iki korkuyorum. En çok da kendime üzülüyorum. Lala- ma bir şey olursa bana kim bakar? Nereye sığınırım? Rrumhk 

alırlık 
ölçüsü ‘Neyin var bre oğul, neden ağlarsın, ha? Ney- birimi miş senin yastığına bile anlatamadığın derdin, söyle bana.”
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“Hiç.” “Nasıl hiç?”“Hiç işte.”“Bak bana. Hadi anlat. Anlat da derdine derman olayım.”



“Lala, sen ölünce bana ne olacak? Dünya koca­man, saray kocaman, ben daha on yaşındayım. Ne iş yaparım, nereye sığanm ben sen ölürsen lala?"
“Ne meraklısın beni öldürmeye bre çocuk! Ne­den öleyim durduk yere? Hiçbir şey olmaz Allah’ın izniyle. Koskoca Osmanlı saraymdasın sen. Baksana sen şuraya, şu ihtişama! İmparatorluğun eli her yere ulaşır. Sadece sana değil, üç kıtadaki topraklarının çocuklarına uzanır elleri Padişahımızın. Ben yoksam başka lalalar var sarayda. Sana elbet kol kanat geren birileri bulunur. Geçen sana kuş evi gösterdiydim, hatırladın mı? Soğukta kendine yuva kuramamış kuş­ları bile düşünmüş, onlara kuş sarayları yaptırmış atalarımız. Sana mı yuva bulamayacak? Padişahımız kimseyi başıboş bırakmaz.”
“Peki ya, Allah korusun, Padişahımız ölürse lala, o zaman ne olacak?”
“Eh, elbet Emrihak vaki olacak. Var git bak, Sul­tan Ahmed Camii de Ayasofya da sultan türbeleriyle dolu. Yıkılmış mı Osmanlı? Padişah ölünce hemen yeni padişah çıkar tahta. Hemen bir cülus töreni dü­zenlenir, devletin başına yeni padişah geçer. Her şey kaldığı yerden devam eder. İşte şehzadelerimizi bu nedenle iyi yetiştiririz. Büyüdüklerinde devletin ba­şına onlar geçeceği için.”
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ILI) ER 
ORTAYU'dan 
mesaj var.

a Cülus, Arapça bir kelimedir ve ‘oturmak’ 
manasına gelir. Bir padişahın vefatı 
veya tahttan indirilmesi neticesinde yeni 
padişahın tahta çıkma törenidir. Bir 
manada şehzadelerden birinin padişah olma 
merasimidir. Cülus, Topkapı Sarayı’ndaki 
Bâbü’s saade, yani Saadet Kapısı önünde 
yapılan en mühim ve görkemli törendi. 
Sultan //. Bayezid’in 1481’deki cülusundan 
Sultan Vahdeddin’in 4 Temmuz 1918’deki 
cülusuna kadar cülus törenleri burada 
yapılmıştır. İstisna olarak Sultan V 
Murad, Sultan II. Abdülhamid ve Sultan V. 
Mehmed Reşad cülusları Topkapı Sarayı’nda 
yapılmamıştır. ”

“Peki ya Şehzade büyümeden tahta çıkmak zo­runda kalırsa?”“Ben tarih anlatırken tavan nakışlarım seyrede­ceğine lalam dinlemiş olsaydın Padişah IV Mehmed’in altı yaşında tahta çıktığını bilirdin. Padişah II. Mu- rad’ın tahtı on iki yaşındaki oğlu Fatih Sultan Meh- med’e bıraktığını, Fatih’in ilk padişahlığının on iki ila on dört yaşlan arasında olduğunu, sonra tekrar tahtı babasına devrettiğini bilirdin, değil mi Tembelağa?”“Şimdi de adım Tembelağa mı oldu lala?”“Bu gidişle olacağı o evladım, olacağı o. Bak deyimleri çalışıyorduk, yine kandınp lafa tuttun beni.
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Sen derslerine çalış, talimlerine devam et, dedikle­rimi yap. Konuştuklarımızı deftere yaz hadi. Tek tek bakacağım hepsine. Avareliği bırak arak. Bak on ya­şına geldin. Sen daha bu yaşımda ne yaparım diye düşünüyordun ya. Senin yaşında padişah bile olunur, padişah! Sen yeter ki kendini iyi yetiştir!”
Lalam, “Ders çalış,” dedi ama hayallere daldım yine bir anda. Bu yaşımda padişah olmak mı? Hem de Osmanlı İmparatorluğuma, harika vallahi!

İLHER 
ORTAYLI’dan 
mesaj var.

((Tarihimizde, Fatih Sultan Mehmed, /. 
Ahmed, IV. Mehmed, IV. Murad, Genç Osman 
çocuk yaşta tahta çıkmışlardır.
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Eh hep onlar bana lakap takacak değil ya, bir de ben kendime lakap takayım. Lalam, “Bu yaşmda padişah bile olursun,” demişti. Sahiden olsam ya, ne güzel olur. Zaten sarayda yaşıyorum, değişen çok bir şey olmaz, sadece odam değişir. Ama bana da bir isim lazım. I. Murad’ın adı nasıl Hüdavendigâr olmuş, II. Mehmed’in adı nasıl Fatih olmuş, Sultan Selim nasıl Yavuz olmuş? Önce bu ismi hak edecek bir şey ba­şarmışlar, öyle olmuş. Ben isim için bir şey başarma­yı bekleyemem. En güzeli II. Osman’ın ismi. Tahta geçtiğinde yaşı küçük diye ona Genç Osman demiş­ler. Benim de en belirgin özelliğim kimsesiz olmam. Bundan çok güzel isim olur, Bîkes Sultan, Kimsesiz Han... Çok güzel oldu. Evet, bu isim olur.
Padişah olunca lalamı yanımdan ayırmam, sad­razam yapanm. Sonra hemen Şehzade’yi de yanıma alırım. Normalde onun padişah olması gerekirdi ama madem hayalimde ben padişah oldum, Şehzade’yi de yanıma vezir alayım, hak geçmesin. Hemen derim ki,
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“Vezir, vezir, sefer hazırlıklarına başlayalım!” Nereye sefere çıkalım? Huıımmmm. Fatih, İstanbul’u fethetti; Kanuni Belgrad’ı, Rodos’u, Bağdat’ı aldı. Yavuz Sultan Selim Şam’ı, Kudüs’ü, Kahire’yi aldı. Hımmm, madem ben Avrupa’ya sefere çıkayım, evet evet, zaten oralan da çok merak ediyorum, çok güzel olur.
Sefere çıkmadan önce güzel bir şenlik tertip ederim. Şenliksiz olmaz. Sadece sarayda, İstanbul’da değil, tekmil Osmanlı mülkünde şenlik yaptırırım. X Fişekler atılsın, atış talimleri yapılsın, oyunlar oy- /üm nansın, güreşler tutulsun... Hemen Bolkepçe Ağa’yı bütün çağırırım, derim ki, “Yüz bin tepsi baklava, on bin tepsi börek yapın. Bin kazan helva kavurun, bin ka­zan da aşure pişirin. Halkıma dağıtın. Kimse gelmeye uğraşmasın, herkese siz götürün. Kapılarına teslim edin. Bir de Kapalıçarşı’da sahaflar çarşısmda filan­ca dükkâna gidin, orada bir çocuk var. O çocuğa ve kardeşine sütlaç, güllaç, revani, zerde, kadayıf, badem ezmesi, ne kadar tatlı varsa hepsinden gö­türün. Selamımı söyleyin, kardeşini de alsın sara­ya gelsin, burası artık onun da evidir. Evet, böyle söyleyin.” Bolkepçe Ağa da hemen, “Emriniz başım üstüne devletlu Sultanım,” deyip geri geri yürüyerek huzurumdan çekilir.
Sonra vezirimi çağırırım. Derim ki, “Sarayın ka­pılarını halka açın. Herkes Kapalıçarşı’ya gider gibi, mesire yerlerini gezer gibi, boğazda kayıkla dolaşır gibi gelsin gezsin sarayı. Sarayın güzelliklerinden

89



kimse mahrum kalmasın, herkes alsm Osmanlı’mn zarif sanatından nasibini!”
Sonra Mimarbaşı’nı çağırırım. O da gelsin. Sefe­re gitmeden önce diyeceklerim var. Gelince ona derim ki, “Mimarbaşı, Mimarbaşı! Tez şu köşeye büyükçe bir köşk inşa edesin. Adı Çocuklar Köşkü olacak. İçinde tüm Osmanlı’mn ne kadar kimsesiz çocuğu varsa on­lar yaşayacak, istedikleri zaman gelebilecekler. Bol odalı olsun, kimseyi geri çevirmeyin. Doğancıbaşı’na söyle, kuşlan bu köşkün yakınına taşısın. Çocuklar kuşlara yakın olsun. Köşkün bahçesine çifte havuz yapın. Bu köşkten benim odama yürüyüş yolu yapın, her gün çocukları ziyaret edeceğim. Belki ben de on­larla kahrım, bilmiyorum, daha karar vermedim. Sen yine de bana da bir oda ayır.”
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Mimarbaşı da, “Zat-ı şahanelerinin emri başım üstündedir,” der, geri geri çıkar odadan.
Sonra Kaptan-ı Derya Paşa’ya haber gönderirim. Onu çağırmam. Donanmanın başından ayrılmasın. Ona fermanımı gönderirim, “Kaptanpaşa, donanma sarayın önüne demirlene, top atışı yapıla!” derim. Top atışlarını dinlerim. Çok güzel olur.
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Sonra koşa koşa hasbahçeye giderim. Hayır, bir dakika, koşarak gitmem. Padişahlar koşmaz. Yavaş yavaş giderim hasbahçeye. Herkesi selamlarım. Ki­min ne derdi var, dinlerim. Hasbahçedeki güllerimi, çiçeklerimi son bir defa koklarım, sonra da sefere çıkarım.
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Seferden, gelince neler yapacağıma sonra karar 
veririm, diye düşünürken lalam kulağımdan yakaladı. İşte o zaman kendime geldim. Dalmışım.

“Yahu çocuğum, daha bıraktığım yerdesin. Tek kelime yazmamışsın. Delirtecek misin sen beni!”“Affet lala. Bir hayale dalmıştım da. Sen dedin ya hani, ‘Bu yaşta padişah bile olunur,’ diye. Ben dü- şündüydüm de padişah olursam..."“Hah, çok güzel, Tembel Sultan olursun. Üç günde kökünü kurutursun imparatorluğun. Tövbe yarabbi, tövbe tövbe...”

Daha fazla uzatmadım, yazı yazmaya başladım. Eğer bir gün padişah olursam ilk iş saraya bir lala
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mektebi kuracaktım. Lalalar her gün mektebe gitsin­ler de talebelerini rahat bıraksınlar...Şehzadem iyileşti çok şükür. Yeniden derslere baş ladık. Ders aralarında sohbet ediyor, dersten sonra birlikte biraz oyun oynuyorduk. Şehzade satranç ve mangalayı sever, istiyor ki hep otursun! Ben hareket etmeyi seviyorum. Derslerde bile zor oturuyorum. Ama Şehzade onu istiyor diye mecbur oturup oynu­yorum. Bana kalsa hep koşarım, güreşirim... Ama bana kalmıyor. Hep başkaları ne isterse o oluyor. Ya lalamın dediği ya Şehzade’nin istediği...Okuma dersinde Şehzade, okuduğu yazıyı dört kere yanlış okudu. Lalam bir şey demedi. Beşinci­de aynı kelimeyi yine yanlış okuyunca lalam bana dönüp, “Biraz daha seri okumak için daha fazla ça­lışmalısın, böyle olmaz,” dedi. Yazıyı ben okumu­yordum ama azan ben işitiyordum. Söylemiştim, işim bu... Şamaroğlanlığı can sıkıcı bir durum ama yapabileceğim bir şey yok.Sonraki ders lala, “OsmanlI’nın ilk rasathanesini kim kurmuştur?” diye sordu. “Tabii ki Takiyüddin Efendi kurmuştur, bunu herkes bilir,” diyordum ki Şehzade bilemedi. Ben söyleyeyim diye niyetlendim ama benim söylemem yasaktı. Şehzade’nin bileme­diğini benim bilmem doğru olmazdı. O yüzden sus­tum. Yine de lalama karşıdan dudaklarımla, hiç ses çıkarmadan, “Ta-ki-yüd-din,” diye heceledim. Hiç ses 
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çıkmadı. Ama lalam kaşlarıyla sus diye işaret yaptı. Sonra da bana bilemedim diye, yani Şehzade bile­medi diye kızdı. “Bu konuyu daha önce konuştuk, nasıl da hemen unuttun?” dedi. Ben de sanki sahiden bilemeyen benmişim gibi boynumu büktüm, özür di­ledim.
İLHER 
ORTAYLI'dun 
mesaj var.

^OsmanlI’da ilk rasathane (gözlemevi)
, Osmanlı bilgini Takıyyüddin tarafından 

İstanbul’da Tophane sırtlarında 
kurulmuştur. Devlet adamlarının arasındaki 
çekişmeler rasathaneyi hedef alan bir 
yıpratma kampanyasına dönüşmüştü.
Halk da depremlerin rasathane yüzünden 
olduğunu söyleyerek saraya baskı yapmaya 
başlamıştı. Ömrü dört yıl süren İstanbul 
Rasathanesi bir hatt-ı hümâyunla içindeki 
aletlerle birlikte 1580yılında yıkılmıştır.”
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Son ders lalam bize tarih düşürmeyi öğreti­yordu. Dersi anlattı, örnekler verdi, sonra da soru sordu. Sorduklarının bazılarını Şehzade bilemedi. Ben bildim ama söylemedim. Çünkü söylememem gerekiyor. Çünkü ders Şehzade’nin dersi, benim de­ğil. Çünkü aslında ben sadece Şehzade’nin dersine katılıyorum, bana ders verilmiyor. O yüzden sorular ikimize soruluyor ama cevap onun hakkı. Alıştım ben buna, hiç cevap vermeden dinliyorum, bildiğim hâlde cevap vermiyorum.Şehzade bilemedikçe lalanın canı sıkıldı. Şehza­de normalde bilirdi de hastalıktan yeni kalktığı için bilemiyordu bence. Lalam da çok sabırlı biridir aslın­da ama o da hastalığın etkisiyle çabuk sinirleniyordu galiba. Olan bana oluyordu arada.Lala, biraz da eğlenelim diye olacak, “Bir tane de bilmeceli tarih sorayım bakalım, bulabilecek mi­siniz?” dedi.Bilmeceleri çok severim, heyecanla dinledim.
“Üç elif ile bir delikOldı Han Ahmed melik,” dedi.Düşündüm. Üç elif ile bir delik mi? Bunlar birer rakam olmalı. Hımmm. Üç elif dediği üç çizgi, yani üç tane bir olmalıydı. Delik dediği de beş rakamıdır, diye düşündüm. Hemen hesapladım: M w, 1115!
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“1115 lala!” diye bağırdım. Heyecanlan- umıştım. Şehzade’den önce cevap vermiştim. ı |Üstelik bağırmıştım. Yapmamam gereken bir şey yapmıştım. Cevap vermemem gerekiyordu. Cevap, Şehzade’nin hakkıydı. Ders onun dersiydi. Dilimi ısırdım. Ama olan olmuştu. Lalam hiddetlendi.
“Kalk yerinden. Geç şu köşeye, tek ayak üstün­de dikil. Ne dersini tekrar edersin, ne kurallara uyar­sın ne nerede konuşup nerede susacağından haberin var, edepsizi Sana konuş demeden konuşma,” diye bağırdı.Bana daha önce hiç böyle bağırmamıştı. Gözle­rim doldu. Boğazıma bir şey düğümlendi. Doğru ce­vabı bildim diye kızıyordu bana lala. Cevabı bileme- seydim kızsın, gıkım çıkmazdı. Ama bilmiştim. Lala aslında bana değil, Şehzade’ye kızıyordu ama yine de çok ağrıma gitti. Kenarda tek başıma dikilirken dudaklarım titredi, ağlamamak için zor duruyordum ama ağlamadım.Bundan sonra lalayla konuşmayacaktım. “Yet- tiyse yetti,” dedim. Şehzade’yle konuşmayacaktım. Bıkmıştım şamaroğlanlığından. İsterlerse atsınlar saraydan beni! Çok da umurumdaydı. Giderdim Ka- palıçarşı’ya, bulurdum o sahafı. “Beni de al bu çocuk­ların yanına, ha iki çocuğa bakmışsın, ha üç çocuğa,” derdim. Kardeş olurdum onlarla. Burada bütün gün haksız yere lalamın azarını işitmektense el kapısında 
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çalışırdım daha iyi! Kendi ağzıyla, “Kuşlara bile yuva bulunur Osmanlı’da, sana mı bulunmayacak?” de­medi mi geçen gün? Dedi. İyi işte, çıkar giderdim saraydan...
Lala dersi bitirdi, gönderdi bizi. Dersten sonra Şehzade, “Hasbahçeye gidelim,” dedi. Peşi sıra yürü­düm. Ama hiç konuşmadım. “Bak bu çiçekler yeni,” dedi. Kafa salladım. Bağdan üzüm koparıp verdi, yemedim. “Satranç oynayalım,” dedi. Oynadım. Üç hamlede yenildim. “Atış talimi yapalım,” dedi, hiç ses etmeden peşinden gittim. Oku uzaklarda bir yere attım, nereye attığıma bile bakmadım.“Ben sana ne yaptım da konuşmazsın benim­le?” dedi Şehzade, küstüğümü anlayıp. Tutamadım kendimi.

İLBER
ORlAYLl’dan 
mesaj vur.

UTopkapı Sarayı’nm kapladığı alan yaklaşık
700 bin metrekaredir. Bu alanın yine 
yaklaşık 80 bin metrekaresini binalar 
kaplamaktadır. Geri kalan mühim kısımsa 
hasbahçelere ayrılmıştır. Osmanlı zevkinin 
ve inceliğinin birer timsali olan, çiçeklerle ve 
özellikle de lalelerle donatılan bu bahçeler üç 
kıtaya yayılan bir dünya imparatorluğunu 
türlü zorluklar içinde yöneten Osmanlı 
padişahlarının zihnen dinlenmelerini ve 
kendilerini yenilemelerini sağlamıştır. 
Bugün de sarayın bahçesi sümbüllerden 
zambaklara, güllerden menekşelere aynı 
güzellikleri taşımaya devam etmektedir.99
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“Soruyu bilemedin,” dedim. “Otur da dersine çalış, senin yüzünden bana kızıp duruyorlar...”
Şehzade’ye böyle cevap verilmez, biliyorum. Bu yaptığımın yanlış olduğunu da biliyorum. Beni gerçekten saraydan gönderebilir Şehzade, biliyorum. Gönderirse de göndersin. Lala nasıl onun iyiliği için bana bağırıyor, ben de onun iyiliği için söylüyorum. Derslerine çalışsın. Madem ileride padişah olacak, benden daha çok çalışması lazım.Akşama kadar kendimi sıktım, sıktım, sıktım. Yalnız kalır kalmaz kendimi çınar ağacımın dibine attım. Ağladım, ağladım, ağladım, ağladım.Çınar ağacına sarılmak bana iyi geliyor. Hep iyi geldi bugüne kadar. Başka da sarılacak kimse yok zaten. Lalam da kızıp duruyor baksanıza. Kapalıçarşı’daki çocuğun kardeşi var ne güzel. Akşam olunca sanlıyor- lardır birbirlerine, kucak kucağa yatıyorlardı Birlikte ağlıyorlardır, birlikte gülüyorlardır. Keşke benim de kardeşim olsa. Şu çınar ağacı yerine ona sarılırdım; o bana, “Geçecek, merak etme,” derdi, ben de ina­nırdım. Bugün gerçekten saraydan kovulduğumu, o çocukların yanma gidip onların kardeşi olduğumu düşündüm. Ama bu sefer de sarayı özlerdim. Lalamı özlerdim; Şehzade’yi, hasbahçeyi, tekmil tüm ağa­ları özlerdim. Bakma öyle üzülüp sinirlenince atıp tutuyordum, yok “Kovarsanız kovun, Kapalıçarşı’ya giderim, sahaf efendiye sığınırım,” falan diyordum da 
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hiçbir yere gidemezdim. Günlerdir saray yıkılacak korkusuyla perişan olmuştum. Ama yine de saraydan gitme hayali hoşuma gitti. Hayalimde çekip gidiyor­dum saraydan. Lalam ve Şehzade benim yokluğumda yataklara düşüyordu. Padişah’ın kulağına gidiyordu olay. Çok sinirleniyordu. Şehzadesi ben yokum diye hastalanmış, yataklara düşmüş, kolay mı? Hemen emir veriyordu: “Tez buluna o çocuk, oğlanı sağ sa­lim getirene ağırlığınca altın vereceğim,” diyordu. Bütün İstanbul beni anyordu hayalimde. Sonunda beni her şeyden habersiz, sahafın dükkânında çalışır­ken buluyorlardı. Tahtırevanla getiriyorlardı saraya, tahtırevanla!Ben ağaca sarılmış bunları düşünürken biri asa­sım yere vurdu! “Hiiih!” deyip hopladım yerimden. Hemen ağacın arkasına saklandım. Bostancıbaşı’nın adamlarından biri sandım. Değilmiş. Daha önce hiç görmediğim bir adam duruyordu karşımda. Kıyafeti de tuhaftı. Elinde de bir asa! Nereden çıktıysa...“Korkuttun beni efendi!” dedim.Asasıyla dürttü beni.“Ne için sarılırsın ağaca?”“Hiç, sarılırım öyle.”“Allah Allah, ağaca sanlınır mı, başka kimse yok mu sarılacak?”
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“Yok. Ben ağaca sanlının. Korkunca, üzülünce ben ona sarılırım. Neyse ne, Padişah’ın fermanı mı var, yasak mı sanki ağaca sanlmak!”
“Söyleyeyim Padişah’a da ferman çıkarsın ma­dem.”
“Hm, seni de hemen dinler. Hem sen kimsin ki? Ben seni daha önce hiç görmedim.”
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“Ben de seni görmedim.”“Haa, bence sen Miftah Ağası’sın. Ben bir tek onu görmedim ha, onun dışında herkesi tanırım. Her­kes de beni tanır.”“Miftah Ağası değilsem ya?”“Osun osun, belli.”“Ya değilsem?”“Cık, osun, çok belli.”“Eh, diyelim ben oyum. Sen kimsin? Ne ararsın Padişah’m sarayının bahçesinde?”“Padişah’m değil ki saray ile bahçe, Osman­lI'nın.”“Kim demiş onu?”“Ben dedim, bunu bilmeyecek ne var? Şu ağaca bak bir ağam, kaç yaşında bu ağaç?”“Bilmem, yüz yaşından fazladır.”“Yüz yıl önce Padişahımız var mıydı sanki?”
“Yoktu.”“Eh, demek ki Padişahımızın ağacı değil.”
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“Bak sen. Padişahımız bunu duysa ne der?”“Duymaz. Nereden duyacak? Koca Padişah ge­lip de beni mi dinleyecek?”“E ben Miftah Ağası’yım ya, her gün görüyorum Padişah’ı. Söyleyiverirsem ne olacak?”“Söylersen söyle, Padişah koskoca sarayda beni mi arayıp bulacak?”“Eh, tutup kulağından götürürsem seni Hünkâr’ın huzuruna?”Düşündüm. İstese yapardı. Tek eliyle kaldırırdı beni. Üflese has odada bulurdum kendimi. Öfkem­den, üzüntümden dik dik konuşuyordum yine. Lalam daha dün uyardı boş boş konuşma diye.“Ağam korkutma beni,” dedim.“A bak, yine korktun. Her şeyden korkar mısın sen böyle?”“Yoook, her şeyden korkmam. Allah’tan korka­rım, Padişahımızdan korkarım, birazcık Bostancıba- şı’dan, çok azcık da lalamdan korkarım. Bir şeyden daha korkuyordum da geçti çok şükür.”“Neymiş o?”
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“Sarayın yıkılmasından korkuyordum da geçti şimdi."“Saray yıkılırsa yıkılsın, senin sarayın değil ya, ne için korkarsın?”
“Nasıl ne için korkarım? Saray, devlet demek değil mi? Devlet yıkılıverirse ne yapar bunca insan, efendi, bir düşün bakalım. Ne bu ağaçlar kalır, ne şu güzelim güneş saati, ne koğuşlar ne de bu hasbah- çe... İstanbul da yıkılıp gider. Bunca insan nereye sığınır, bir düşün hele? Kim koruyacak Osmanh’yı? Kapalıçarşı yıkılır gider, sahaflar çarşısı yıkılır. Orada bir arkadaşım var, yetim bir çocuk, ona ne olur me­sela? Sen Miftah Ağası’sın, senin bile gidecek yerin kalmaz. Miftah Ağası olduğunla kalırsın. Korkmaz mısın bundan?”Güldü adam. “Cık,” dedi kafasını kaldırıp. “Korkmam.”
“E sen de baya cesur yürekliymişsin ağam. Bun­dan da korkmazsan neden korkarsın sanki?”“Bundan korkmam. Belli ki mektebe gidersin, mektepteki hocalar sana Türklerin tarihini öğretmedi mi? Kaç yüz yıldır yaşarız anlatmadı mı?”“Anlatmışlardır da dinlememişimdir. Zaten lala bana anlatmıyor, Şehzade’ye anlatıyor. Ondan ötürü 
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dinlememişimdir. Hayallere, hülyalara daldığım za­mana denk gelmiştir.”
“Hayale dalmayacaksan ben anlatayım sana.”“İyi, anlat. Sen de anlat, sen de kız.”
Aklıma lalamın sözleri geldi, gözlerim doldu yine.“Saray yıkılır diye mi içlenirsin bu kadar? Bak evlat, Türklerin tarihi çoook uzundur. Acı, tatlı, sa- vaşlı, barışh, coşkulu, durgun, upuzuuun bir tarih. Ta Orta Asya’dan bu zamana Türkler çok badireler atlatmıştır. Ama her seferinde bir Türk askeri çıkmış, atalarmın kaldığı yerden yeniden başlamış. Bak, bu­günlere geldik çok şükür. Yıkılmadık, yok olmadık demek ki, buradayız.”Beni omuzlarımdan tuttu, gözlerimin içi­ne baktı. O kadar derin baktı, o kadar sıkı tuttu ki omuzlarımdan, bütün Osmanlı ordusu etrafımı sardı sandım.“Yıllar, yüzyıllar geçer, elbet bir şeyler değişir, devletin adı bile değişir ama Türk’ün adı değişmez. Unutma, bizim şimdi Osmanlı İmparatorluğu dediği­miz, eskinin Osmanlı Beyliği’dir. O, Türklerin beyliğiy­di, bu da Türklerin imparatorluğudur. Yarın adı belki aynı kalır, belki başka bir şey olur. Ama ne olacaksa yine Türklerin olur. O zamandan bu zamana hiç mi sa­vaş olmadı, hiç mi kayıp olmadı, hiç mi yıkım olmadı
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sanırsın? Olmaz olur mu? Bundan sonra olmayacak mı sanırsın? Olacak tabii. Ama hiç korkma, yine bir Türk askeri, bir Osmanlı askeri çıkar, devam ettirir Türklerin varlığını... Eski Türkler devletin başındaki kişiye kağan derdi, hakan derdi; biz padişah deriz, sultan deriz. Yann başka bir ad bulunur, öyle denir, ama yine Türk topraklarını yönetir. Devletin idare şekli değişir ama devlet yine devlettir. Bak şunu hiç unutma; kendi tarihini iyi bilen, geleceğinden kork­maz. Sen böyle evhamlara kapılıp korkacağına otur da Türklerin tarihini iyice bir öğren, atalarını iyi tam. Ben iyi bilirim, işte bu yüzden de korkmam. Sen de öğren, sen de korkma!”O anlatırken ben ağladım. Korkumdan değil, sevincimden ağladım. Miftah Ağası sandığım adam yürüyüp gitti sonra. Arkasından bakakaldım. Padi- şah’ın o gün saray bahçesinde tebdil-i kıyafet dolaş­tığım çok sonradan anladım.
İLIİER
ORTAYLİ’dan 
mesaj var.

aBiz Osmanlı için ‘imparatorluk’ diyebiliriz 
ama ‘devlet’demeyi tercih ederiz.”
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KINALI SERÇE

Yıllar boyunca lalam her hasta olduğunda ona bir şey olacağından korktum. Biliyorsunuz beni, çocuk­ken hayallere dalmaya bayılırdım. Lalamın çok hasta olacağını ya da çok yaşlanacağım, yatağından kalka­mayacağını, günlerce hastalıkla boğuşacağını, sonra bana son sözlerini söyleyeceğini hayal ederdim. Bun­ları düşünür düşünür ağlardım. Öyle olmadı.
Hayatımdaki en büyük şansım lalamın kucağına bırakılmış olmaktı. İkinci şansımsa o gün hasbahçede Padişahımızla karşılaşmamdı.
On yıl önce o gün, hasbahçede konuştuğum ki­şinin Padişahımız olduğunu olayın ertesi günü, Mif­tah Ağası beni lalamla birlikte yanına çağırdığında anladım. O günü dün gibi hatırlıyorum, dizlerimin bağı çözülecekti neredeyse. Miftah Ağası beni yanına çağırmıştı. Üstelik lalamla birlikte.
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İLHER
ORTAYLI'darı 
mesaj vaı:

“ OsmanlI’da padişahlar zaman zaman 
halkın gündelik giysilerinden giyerek halkın 
arasına karışırlar ve gündelik hayatı etüt 
ederlerdi. Buna tebdil-i kıyafet gezmek 

denirdi.”

Lalam hızlı hızlı yürüyordu, sinirli ve gergindi.“Kimbilir ne yaptın da çağırıyorlar seni? Alla­hım hayırlara çıkart!” diye dua ede ede yürüyordu.“Bir şey değildir, dün ben Miftah Ağası’yla karşı­laştım, tanıştım, sohbet ettim, arkadaş oldum. Vallahi bir şey değildir, bir terbiyesizlik etmedim, inan bana lala,” diyordum ama bir yandan da korkuyordum. Belki de etmiştim.
“Git Padişah’a söyle, ferman çıkartsın,” falan demiştim. Vallahi de demiştim. Lalam bunu duysa asla affetmezdi beni.Kapıdan içeriye girdiğimizde lalamın şakakla­rından terler akıyordu. Beni sonradan ter bastı çünkü bizi karşılayan Miftah Ağası bir gün önce gördüğüm adam değildi.
“Ben bu sarayın Miftah Ağasıyım,” dedi bana bakıp.
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“Memnun oldum Ağam, ben de şamaroğlanı- yım,” dedim. Lalam ayağıma bastı. Neee? Sanki yalan mı söylüyordum, şamaroğlanı değil miydim?
“Bildim, aldan haberini. Dün Padişahımızı ben sanmışsın,” dedi.Lalamın gözleri yuvalarından fırladı. Benim dizlerimin bağı çözüldü.
“Neee, Padişahımızı mııııı? O muymuş oooo? Ağam, vallahi tanımadım, billahi tanımadım. Tam­sam hiç, ‘Git Padişah’a söyle, ferman çıkartsın ma­dem,’ falan der miydim? Vallahi demezdim. Tamsam, ‘Padişah koskoca sarayda beni mi arayıp bulacak?’ der miydim, demezdim,” dedim. Ben konuştukça la­lamın gözlerinden ateş fışkırıyordu. Buradan çıkınca çok kızacaktı bana, çok.“E anladık tanımadığını zaten. Padişah’ın teb- dil-i kıyafet gezdiği zamana denk gelmişsin. Lâkin Hünkârımız seni pek bir sevmiş. Emir verdi, ‘O oğlanı bulun, yetiştirin, eğitimini takip edin. Belli ki akıllı bir çocuk. Yalnız söyleyin, tarihimizi iyi öğrensin,’ dedi. Bir kese de altın gönderdi, bunu lalana veriyorum, senin hesabına harcar,” dedi.“Padişahımız çok yaşasın,” dedim.Derin bir nefes aldık, Miftah Ağası’nın yanından ayrıldık. Çıktığımızda lalamın sırtı, boynu, elleri ter 
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içindeydi. Çok korkmuştu. Ben de korkmuştum da lalama ne oluyordu sanki?
“Çok korktum yahu,” dedi çıkınca.
“Hadi ben Padişah’] tanımadım da bana kıza­caklar diye korktum. Sen neden korktun be lala?”Gözlerimin içine baktı, bir süre sustu, sonra, “Seni benden alacaklar diye korktum,” dedi.Kızmadı bana, konuyu uzatmadı. Ama yıllar içinde aklına geldikçe kafasını iki yana sallar, “Allah Allaaah, Padişah’a tebdil-i kıyafet denk gelmiş yahu, olacak şey mi, cık cık cık,” derdi kendi kendine. Ga­liba lala bu yaşadığımız şeye hiç inanamadı.Bu olayla birlikte ben şamaroğlanlığım bırakmış oldum. Benim tahsilime çok önem verdiler. Lalam birken beş oldu. Pek çok hocadan ders aldım. Padi­şahımız benim iyi eğitim almamı söylemişti. Ben de Padişahımıza verdiğim sözü tuttum. Derslerime çok iyi çalıştım. Türk tarihine, Türk edebiyatına ayrı bir özen gösterdim. Okumadığım divan zannederim kal­mamıştır. Lalam bendeki değişimden ve ilerlemeden hep çok mutlu oldu.
“Ders çalışman için illa Padişah’ı görmen mi ge­rekiyordu şaşkın oğlan?” dedi durdu hep. Gerçekten iyi bir eğitim aldım, iyi yetiştirildim.
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Padişah’ın eğitimim için verdiği bir kese akma hiç dokunmamıştık, öylece duruyordu. Lalam birkaç yıl önce bana teslim etmişti. Ben de bu parayla Kapa- lıçarşı’da bir yer tutmuştum. İstanbul’daki kimsesiz çocuklara burada ders veriyor, şiir okuyor, edebiyat ve tarih anlatıyordum. Onlarda kendi çocukluğumu görüyordum. Herkesin benim gibi bir lalası yoktu, herkes benim kadar şanslı olmayabilirdi. Kaç kişi­nin karşısına lalam gibi biri çıkar, kaç İtişi padişahla karşılaşır da hayatı değişir? Ben de benim gibi olan kimsesiz çocuklar için bir şeyler yapmak istiyordum. Onlara tarihimizi, edebiyatımızı, dilimizi anlatmak için var gücümle çalışıyordum. Bana ne öğretildiyse ben de onlara aktanyordum. Lalam bana nasıl dav­ranıyorsa ben de öyle davranıyordum çocuklara.

v _

Bir gün bir dersime lalamı da davet ettim. Artık iyiden iyiye yaşlan­mıştı, güçlükle yürüyordu. Kol kola yürüdük. Dersime geldi. Yanında o kadar heyecanlan­dım ki anlatamam. Beni bir öğrenci gibi dinledi. Arada göz ucuyla ba­kıyor, benimle gurur duyduğunu hissedi­yordum.Dersten sonra öğren­cilerim dört yanımı sardılar, 
III



bana sorular sordular. Lalam beni uzaktan izledi. Ne düşün­düğünü, ne hissettiğini çok me­rak ediyordum. Saraya gidene kadar konuşmadı.Saraya vardığımızda yolu­mu bilerek çınar ağacımın oraya düşürdüm, oradan yürüdük.



Sonbahardı, yapraklar dökülüyordu. Topkapı Sara- yı’nın bahçesinde hafiften yağmur çiseliyordu. Sert bir rüzgâr esti bir anda, yerdeki yapraklar havalanıp gökyüzünde döndüler. Lalam durdu, bana baktı, gö­zünden bir damla yaş aktı.
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“Rüzgârdan mı lala, gözüne bir şey mi kaçtı?” diye sordum.
“Yok oğlum,” dedi, “Mutluluktan. Seni kucağı­ma aldığımda anasız babasız bir yaralı kuştun. Çok uğraştım senin için. Büyük bir emanettin bana. Sana bir şey oluverecek diye, sana layıkıyla bakamaya­cağım diye çok korktum. Sen benden çok uğraştın gökyüzüne tutunabilmek için. Ama tutundun. Artık kınalı serçe oldun. Sen de kınalı serçe oldun...” dedi, sarıldı bana.O gün oracıkta, çınar ağacımın altında, haya­tımda duyduğum en kısa, en tatlı, en güzel masalı anlattı lalam bana. Kınalı Serçe masalını...O an anladım durmadan çalışan, işini hakkıyla yapmaya gayret eden herkesin neden kınalı serçe ol­duğunu. O an anladım bundan böyle benim de kınalı serçe olduğumu...Sonra odamıza döndük, lalam uyumak istedi­ğini söyledi ve uyudu.Sabah uyanmadı.
Artık yapayalnızdım. Osmanlı ülkesinde yapa­yalnız bir kınalı serçeydim artık.
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Benim hiç evim olmadı. Bir ev nasıl bir şeydir bil­mem. Benim yalnız bir odam oldu, lalamla birlikte yaşadığım odam. Başkaca akrabam da olmadığı için bir evin nasıl bir şey olduğunu hiç bilmedim. Lâkin lalamın sahaf arkadaşı bizi bir Ramazan günü evle­rine davet etmişti. Onlara misafir olmuştuk, saray olmayan gerçek bir evi bir tek o zaman görmüştüm. Gittiğimiz ev küçük bir konaktı. Kapısında iki tane kapı tokmağı vardı. Lalam Osmanlı’da kapı tokmak­larının iki tane olduğunu; eğer gelen misafir kadınsa ince ola m, erkekse kalın olanı çaldığını; böylece içe­rideki ev halkının gelen misafirin kadın mı erkek mi olduğunu anladığını anlatmıştı.
Biz kalın kapı tokmağını çalmıştık. O gün sa­hafın evine misafir olmuştuk. Küçücük bir evin na­sıl huzurlu, nasıl sıcacık, nasıl başlı başına bir saray olabildiğini orada görmüştüm. Evin babası padişah gibiydi, evin annesi valide sultandı âdeta... Ben bir tek biz sarayda yaşıyoruz sanıyordum, meğer herke­sin evi kendine saraymış.
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Birkaç yıl sonra tekrar gitmiştik evlerine. Bu kez bambaşka bir evin kapısını çalmıştık. Taşınmış­lar. Taşınmanın ne olduğunu da orada öğrenmiştim. Eski evleri yenisinden çok daha güzeldi. “Ben olsam asla taşınmam,” demiştim kendi kendime. Sonra da, “Zaten nasıl taşınayım ki? Sarayın taşınacak hâli yok ya!” demiştim. Büyük konuşmuşum.



Saray halkı taşındı. Toplanıp gittiler. Padişahımız yeni bir saray yaptırdı. Adını Dolmabahçe koydular. San­mayın ki içinde kuzu dolmalar, biber dolmaları, ekşili kuru dolmalar yapılıyor. Öyle olsa ben yerimde durur muyum, bilirsiniz mideme nasıl düşkünüm. Herkes­ten önce ben giderdim Dolmabahçe’ye. Ama sarayın adının iştahla, mutfakla alakası yok. Sarayın yapıldı­ğı yer eskiden büyükçe bir koymuş. Kaptan-ı Derya gemilerini bu koya demirlermiş. Sonradan burası bir bataklığa dönüşmüş, bataklığı da taşlarla doldurarak burayı Padişah için bir hasbahçeye çevirmişler. De­nizi taşla doldurup Padişah’a bahçe yapmışlar. Adı o yüzden Dolmabahçe.
İLIİER
ORTAYU’dan
mesaj vuı:

UTopkapı Sarayı, Osmanlı sultanlarının 
ikametgâhıdır. İstanbul fatihi II. Mehmcd 
tarafından 1460’larda yaptırılmış ve bazı 
ilavelerle 19. yüzyıl ortalarına kadar 
Osmanlı padişahları ve saray halkı burada 
ikamet etmiştir. 19. yüzyılda dünyada 
değişen devlet protokolü ve merasimleri 
dolayısıyla saray yetersiz kalmış ve 
1830'laıdan itibaren Sultan II. Mahmud 
ve oğlu Sultan Abdülmecid Han burada 
pek ikamet etmemiş ve 1850’leı in başında 
Osmanlı sultanları Boğaz’daki Dolmabahçe 
Saıayı’na taşınmışlardır. Mamafih saray 
terk edildikten sonra da saltanat hâzinesi, 
mukaddes emanetler ve devlet arşivleri 
burada muhafaza edilmiştir."
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Topkapı Sarayı da aslında sarayın adı değil, sa­rayın kapılarından birinin adıydı. Kapının iki yanında birer tane top olduğu için o kapıya Topkapı denirdi. Pa­dişah saraya o kapıdan girip çıkardı. O yüzden sarayın adı Topkapı olarak anılmaya başlamış, öyle de kalmış.

123



Dolmabahçe’ye takınılacağı haberi gelince her­kesi bir telaş sarmıştı sarayda. Herkes bir an önce yeni saraya gitmek istiyordu. Topkapı öyle kolay bı­rakılır mı? Dört yüz yıldır Osmanlı buradan yöneti­liyor, bırakmak kolay mı? Günlerce hazırlık yapıldı, önce Padişahımız Yıldız Köşkü’nde kalmaya başladı, ardından harem taşmdı, sonra yavaş yavaş diğerleri de gittiler. Ben saraydan asla ayrılmak istemiyordum. Saraydan uzakta olmak benim çocukluk korkumdu nihayetinde. O günlerde yemin etmiştim, “Saray durduğu sürece burada kalacağım,” demiştim kendi kendime. Yeminimi tutacaktım ama saray halkı kal­kıp gidiyorsa ben nasıl kalayım? Durup durup çınar ağacımın yanma gidiyordum. Artık ağaca sarılıp ağla­mıyordum ama sırtımı yaslayıp dinlenmekten, onunla dertleşmekten vazgeçmemiştim elbette.Yine çınar ağacımın altında oturup soluklandı­ğım bir gün, uzun uzun Topkapı Sarayı’m izledim. Ne muhteşem bir yerdi burası. Ne büyük bir zenginlikti. Arkamızda bırakıp gidecektik ama saray bütün ihti­şamıyla burada böylece kalacaktı. Çok özleyecektim burayı, çok. Keşke kalmanın bir yolu olsaydı.İşte o an beynimde bir şimşek çaktı! Saray hal­kı gidiyordu, evet, ama saray kalıyordu. Çınar ağacı kalıyordu. Sarayı da söküp götürecek hâlleri yoktu ya! Elbet sarayın başında binleri kalacaktı! Heeeyttt beee! O kişi ben olacaktım!
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İLIİER
ORTAYLI’dan 
mesaj vaı:

a Topkapı Sarayı’nın zenginliğinden ve 
ihtişamından çok kendine has karakteri, 
çizgileri ve ananeleri vardır. Zaten Topkapı 
Sarayı, Osmanlı tarihini bir anane, bir 
baba ocağı gibi kaplamıştır. Padişahlar 
burada oturmasalar da ölüm hâlinde 
naaş burada tekfin edilir ve şehzadelerin 
sünnetleri burada yapılırdı. Topkapı Sarayı 
somutlaşmış bir anane bütünüdür ve 
buradaki hayat, bilmemiz gereken bir tarih 
çizgisidir. Ayrıca Osmanlı devlet anlayışı 
bu sarayın her bölümünde ve her köşesinde 
göze çarpmaktadır. Bütün sadeliğine rağmen 
Topkapı Sarayı Osmanlı medeniyetinin 
görkemini ve ihtişamını bize anlatu:

Padişahımıza hâlimi arz ettim. Ve o bana benim istediğimden daha fazlasını verdi. Beni has odada bu­lunan Mukaddes Emanetler Dairesi’ne tayin etti. Bu­rada İslam Peygamberlerinin eşyaları saklanıyor, daire belirli zamanlarda ziyarete açılıyordu. Bu eşyaların her biri çok iyi korunurdu. Onları yeni saraya götürmeye­ceklerini biliyordum. Ben de onlarla kalacaktım. İşte böylece Topkapı Sarayı’nda yaşamaya devam ettim.Sarayı ömrümün son nefesine kadar bırak­mayacağıma, koruyacağıma; buradaki gelenekleri, görenekleri elimden geldiğince yaşatacağıma da ye­min ettim. İmparatorluğumuzun taşına, toprağına, denizine, ağacına, binalarına, kuşlarına, şarkılarına,’ şiirine, tarihine âşıktım ben. Benden daha çok da
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seven yoktur sanırdım. Biliyor musunuz varmış. Hem de İstanbul’dan çok uzakta bir yerlerde.Bir gün İstanbul’a Fransa’dan bir delikanlı geldi. İsmi Charles Vemet... Ona İstanbul’da eşlik etmem istendi, ben de bu görevi seve seve kabul ettim. Fran­sızca biliyordum, Onunla Fransızca konuşurum, diye düşündüm. Ama misafirimiz bir güzel, şakıya şakıya Türkçe konuşmasın mı benimle? Meğer on dört ya­şındaki bu genç, henüz küçük bir çocukken Osman­lI'ya merak sarmış. Osmanlı tarihini öğrenmiş. Kendi kendine saatlerce çalışarak Türkçe öğrenmiş. Divan şiiri okumayı öğrendiği yetmiyor gibi bir de divan şiiri yazmayı öğrenmiş. Yetti mi sandınız? Yetmemiş, bir de divan tertip etmiş, yazdığı şiirleri toplamış, Divan-ı Ver- 
ne diye kitap yapmış. Bu kitabı da Padişahımıza sun­mak için İstanbul’a gelmiş. İstanbul’a ük gelişiydi ama nereye götürsem bana oranın tarihini anlattı. Şaştım kaldım.Ona, “Seni saraylı bir delikanlı gezdirecek,” demişler. O da adımı Saraylı sanmış. Bana “Saraylı” dedi durdu kaldığı süre boyunca. Padişahımızla gö­rüştü, ona divanını sundu. Birkaç zaman daha kaldık­tan sonra memleketine geri döndü. Ayrılırken ona, “Lalam seni tanısaydı çok mutlu olurdu Charles, ama iyi ki seni tanımadı, yoksa dilinden kurtulamazdım. Bana senelerce, ‘Şiir yaz Laktaki Efendi,’ dedi durdu, ben de yazmadım, yazamadım. Okumak daha ko­layıma geldi. Aşk olsun sana, benim yapamadığımı yapmışsın tek başına,” dedim.

126



Charles Vemet, İstanbul’a geldiğinde bendenküçüktü. O farkına varmadı ama bana iki şey öğ­reterek gitti. Birincisi, kültürümüzün güzelliğininuzak diyarlarda da hayranlık uyandırdığını; İkincisi, sadece kendi tarihimizi değil, dünya tarihini de öğ­renmem gerektiğini...Dolmabahçe Sarayı da pek güzel oldu tabii. İstan­bul’da artık Avrupai yaşam modaydı. Saray da Av­rupa mimarisiyle yapıldı. Sultanımız, “Kötülük ve çirkinlikler burada yasaktır, burada sadece güzel olan şeyler bulunsun,” demiş, öyle dediler. Öyle de yaptılar sarayı. Birkaç kez gitme imkânım oldu. Hakikaten etkilendim mimarisinden. Ama ne yalan söyleyeyim, benim canım sarayımın yerini tuta­mazdı.
Sonra herkes gitti. Biz bir avuç insan kaldık Topkapı Sarayı’nda. Bir avuç insan ve eşyalar ve anı­lar ve tarih ve gökyüzü...

İLliER
ORTAYLl’duıı
nit saı yu/:

Klasik devir Osmanlı Şurayı, bizim Topkapı 
Sarayı dediğimiz Saray-ı Amire de 19. 
yüzyılın modern dünyasında devletler 
sistemi içindeki bir büyük devletin klasik 
evi olarak işlevini tamamlamış ve görevini 
yem saraylara devretmek zorunda 
kalmıştır. Topkapı’nın bu görevini ilk olarak 
Dolmabahçe Sarayı üstlenmiştir.”
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Topkapı Sarayı’nın Mukaddes Emanetler Dairesi’nde, kitaplarımın arasında uzun bir uykuya daldım. Benim güzelim çınar ağacım gibi kök saldım buranın topra­ğına. Yerdeki bir mermer taşından, bir çeşmeden, bir 
Kitabe: köşkten, bir kitabeden farksızdım burası için. Yıllar 

Yazu nasıl geçti, olanlar nasıl oldu, Topkapı’nın önünden kimler, kimler geçti; anlatsam size masal gelir. Hiçbir şey yeni değildi artık Topkapı Sarayı’nda. Her şey yaşlıydı. Her şey yüzlerce yıllıktı. Ben bile...
Yıllar yıllan kovaladı. Sultanımız vefat etti. Ne olacak, nasıl olacak derken lalamın dediği gibi oldu. Hemen yeni sultan çıktı tahta. Ben ölmedim, uzun yaşadım. Çok uzun... Lalam hep, “Çok günler gör, Allah sana uzun ömürler versin,” diye dua ederdi bana, çok günler gördüm. Çok kötü günler... Çok uzun bir ömrüm oldu. Osmanlı sultanlarının cenaze merasimlerinde ve tahta çıktıkları cülus törenlerinde bulundum. İmparatorluğumuzun nasıl dönüştüğünü 
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gördüm, savaşlar gördüm, yenilgiler gördüm. Savaşa gitmedim ama çok savaştım.Balkan Harbi’nde ve İstiklâl Harbi’nde artık iyiden iyiye yaşlanmıştım, kolumu kaldıramayacak 
kadar yaşlıydım. Rüyalarımda düşmanın Topkapı Sarayı’na saldırdığım, elimde bir kılıçla tek başıma düşmanla savaştığımı, sarayı koruduğumu görürdüm. Sarayın odalarından birer ikişer asker çıkıp bana yar­dım ederdi rüyalarımda, yetişemezdik düşman aske­
rine. Toprağımızı çiğnerler, duvarlarımızı tekmeler­ler, bize hakaret ederlerdi. Uykularımdan ağlayarak uyanırdım. Olmayan bir kılıcı rüyamda sallamaktan kollarım tutmaz olurdu. Ama ne çare...Akıl almayacak şeyler oldu Osmanb yurdunda. İn­giltere, Fransa, İtalya kendi aralarında paylaştıkları Anadolu topraklarını birer birer işgal ettiler. Her gün yeni bir vatan toprağının işgal haberiyle uyanıyor­duk artık. Edime, İzmir, Mudanya, Bursa... Derken memleketimizin dört bir yanı işgal edildi. En niha­yetinde İstanbul’a da geldiler. İşgalciler savaş gemi­lerini Dolmabahçe Sarayı’nın karşısına demirlediler. Bu topraklar böyle bir eziyeti, böyle hakareti, böyle çaresizliği hiç görmemişti. Anadolu’nun dört bir yanı, insanı, taşı, toprağı, dağlan, sulan inim inim inliyor­du resmen. Düşman askerleri şehirlerimize saldınyor, insanlanmızı öldürüyor, minarelerimizi yıkıyor, taş üstünde taş bırakmıyordu. Anadolu’dan, işgal edilen şehirlerimizden haber aldıkça perişan oluyorduk. Biz 
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esaretin ne olduğunu bilmeyen bir millettik; nefe­simiz kesiliyor, göğsümüz daralıyordu üzüntüden.
Hele hele Bursa’nm işgalini duyduğumda kal­bim parça parça oldu âdeta. Bursa bizim başkenti- mizdi, seneler boyu taşı toprağı Türklerin olmuş bu güzelim yurt bombalanıyordu. Yunan askerleri sırf eğlenmek için bomba atıyor; minarelerimize, cami­lerimize, türbelerimize saldırıyorlardı. Yunan asker­lerinin Osman Gazi’nin türbesine kılıç sapladığını, Orhan Gazi’nin türbesine girip sandukaya ayaklarını koyarak fotoğraf çektirdiklerini, bunu da Avrupa ga­zetelerine gönderdiklerini duyduk. Kahrımdan o gece öleceğimi sandım, ölmedim. Ben OsmanlI’nın bütün kutsal emanetlerini koruyabileceğimi sanıyordum. Koruyamamıştım işte. Hiçbirimiz koruyamamıştık. Öfkemden, hiddetimden, çaresizliğimden, yaşlılığım­dan olduğum yerde kıvranıyordum.Bizim sahafın evlatlığıyla yıllar boyunca devam etti dostluğumuz. Ara ara yeni çıkan mecmuaları top­lar getirirdi. Saraydan ayrılmadığım ve artık yavaş yürüdüğüm için Saray Kaplumbağası diye takılıyor-

İLBER
ORTAYLI’dun 
mesaj var.

a Kurtuluş Savaşında Doğu Cephesi’nde 
Ermenilerle, Güney Cephesi’nde Fransızlarla 
ve himayelerindeki Ermeni silahlı 
gruplarla, Batı Cephesi’nde ise Yunanlılarla 

savaşılmıştır.”
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du bana. Gezilecek, dolaşılacak İstanbul mu kalmıştı sanki? Saraydan her çıktığımda düşman askerlerinin gülerek, eğlenerek, kahkahalar atarak İstanbul so­kaklarında dolaştığını görüyordum.Bir gün yine geldi saraya, kolunun altında mec­mualarla.“Al da oku Saray Kaplumbağası, çıkmıyorsun kabuğundan madem, ben ayağına getireyim hava- 



dişleri. Mehmet Akif in şiirini oku. Hepimiz onun satırlarına sığındık, hepimiz ağladık, sen de oku,” dedi. Biraz sohbet ettik, sonra gitti.Şair Mehmet Akif in bir şiirini okudum o gün. O da hepimiz gibi etkilenmişti Bursa’nın işgalinden ve Orhan Gazi’nin türbesinin çiğnenmesinden. Bülbül isminde bir şiir yazmıştı. Mehmet Akif, hepimizin duygularını dökmüştü dizelerine. Defalarca okudum şiiri. Hâlimi, hâlimizi, duygularımızı öyle güzel an­latıyordu ki...Bir akşam vakti Topkapı’nın avlusuna çıktım.Çınar ağacıma doğru yürüdüm. Ağacın dallarındaki kuş yuvalarına bağırdım. Yaşlılığıma, titreyen bacak­larıma, kesilen nefesime aldırmadan Akif in şiirini 
Aşiyan: kuş yuvalarına doğru bağıra bağıra okudum:

___________

Eşin vaı; aşiyanın var, baharın var ki beklerdin

Kıyametler koparmak neydi ey bülbül, nedir derdin 
f"'□ zümrüt tahtcTkondun, bü- semavi saltanat kurdun 
r osemavi.- cihanın yurdu hep çiğnense, çiğnenmez scninyuıdun! 
t r

benzersiz .Yalnızdım. Yaşlıydım. Yorgundum. Kimsesizdim. Düş^ man esaretindeydim. Ben kendimi oldum olası yalnız hissederdim, şimdi koca bir ülke aynı yalnızlığı pay­laşıyorduk. Yaşlıydım, evet ama sanki hepimiz yaş­lıydık. Çocuklarımızda, el kadar yavrularımızda bile çocukluk neşesi, çocukluk hevesi kalmamıştı. Büyük
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küçük hepimizin yüzünde acının, kaygının ve kor­kunun izi vardı. Yorgunduk, sadece ben değil, hepi­miz yorgunduk. Bir şey yapmamanın, yapamamanın yorgunluğu vardı üzerimizde. Ve hepimiz düşmanın esaretindeydik. Bütün bir ülkenin erkekleri, kadın­ları, çocukları esaret altındaydı. Anadolu toprağının üzerinde biten kuru otlar bile düşman askerlerinin ayaklarının altında eziliyordu. Hiç kimse yoktu sa­rayın bahçesinde.Dokuz yaşındayken gelir bu çınar ağacına sa­rılır, ağlardım. Şimdi doksan yaşındaydım. Ağacıma sarılıp bir çocuk gibi, “Neredesiniz Osmanlı askerle­ri, neredesiniz Türk’ün evladan, neredesiniz?” diye inleyerek ağladım.
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1927

TOPKAPI SARAYI MÜZESİ



SARAY BABA

Yıl 1927 oldu. 1830’da gelmiştim dünyaya, doksan yedi yılı gördü bu gözler. Doksan yedi yılın sesini duydum, rüzgârını hissettim. “Nasıl geçti doksan yedi yıl?” derseniz, “Topkapı Sarayı’nın avlusunda, bir ağaç altında güle oynaya geçti işte,” derim.
Burada genç bir arkadaşım var. Çok yaşlıyım diye bana takılıyor, “Seni bu dünyada unuttular ben­ce,” diyor. Gülüyorum. “Belli mi olur, belki sahiden unutulmuşumdur. Ben unutulayım, Topkapı Sarayım unutulmasın da,” diyorum.
Fakat artık unutulmayacağına kanaat getirdim. Şunun şurasında beş on yıl öncesindeki umutsuz­luğum, karamsarlığım, çaresizliğim 1923 yılında kaybolup gitti. Artık bir Cumhuriyetimiz var bizim. Türklerin Cumhuriyeti, Türkiye Cumhuriyeti.
Seneler önce Padişahımızla karşılaştığımda bana söyledikleri nasıl da doğru çıkmıştı. “Unut­
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ma, bizim şimdi Osmanlı İmparatorluğu dediğimiz,eskinin Osmanlı Beyliğindir. O, Türklerin beyliğiydi, bu da Türklerin imparatorluğudur. Yarın adı belki aynı kalır, belki başka bir şey olur. Ama ne olacak­sa yine Türklerin olur,” demişti. Şimdi de Türklerin ^el£b€t. Cumhuriyetini yaşıyor, Türkiye Cumhuriyeti’nde ya- sonsuzu şıyoruz. Bu güzelim Cumhuriyetin ilelebet yaşaması faldur için dua ediyoruz.Benim o, “Neredesiniz Türk’ün evladan?” diye ağladığım günlerde, bir Osmanlı askeri çıktı, göz- yaşlanmızı dindirdi çok şükür. Gazi Mustafa Kemal Paşamız, bizi düşman esaretinden kurtardı. Kurtul­duğumuz yetmedi ya, daha nice yenilikler oldu, nice güzellikler geldi başımıza.Baksanıza siz şu Topkapı Sarayı’na, artık ka­pısında ne yazıyor, bir bakın hele! Topkapı Sarayı Müzesi yazıyor. Yıkılacağından, yok olacağından korktuğum canım sarayım müze oldu, müze!Cumhuriyet 29 Ekim’de kuruldu. Cumhuriyet kurulur kurulmaz öyle güzel, öyle farklı, öyle yüre­ğimizi ferahlatan şeyler oldu ki peş peşe anlatamam. 3 Nisan’da Cumhuriyet in ilk müzesi olarak kapılannı halka açtı Topkapı Sarayı Müzesi. Herkes gelebildi, herkes girebildi içeriye. Bu benim çocukluk hayalim­di. "Herkes saraya gelsin, sarayı gezsin, OsmanlI’nın zarif sanatından nasibini alsın,” derdim ya, işte o ha­yal gerçek oldu. Bastonuma tutuna tutuna çıkıyorum avluya, şaşkınlıkla izliyorum gezenleri.
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“Bakın evladım, şu tarafa doğru gidin, orada bir çınar ağacı var. Onu da görün, benden de selam söyleyin,” diyorum. Çünkü artık o kadar yolu yürü- yemiyorum.
Müzemizin bir müdürü var, çalışanları var. Akıl­larına bir şey takıldığı zaman bana gelip soruyorlar. Saray Baba diyorlar bana. Çünkü her karışını bili­yorum sarayın, ne sorsalar başlıyorum anlatmaya, uykuları geliyor zavallıların beni dinlerken.Geçen gün Müdür Bey, “Eee Saray Baba, sen bizim büyüğümüzsün, her sorumuza ikiletmeden ânında cevap verirsin. Bir kere de biz senin için bir şey yapalım. Dile benden ne dilersen,” dedi gülerek.
Ne düeyeceğim bu yaştan sonra? “Yalnız evladım, ben Padişahımızı görmüş, onunla konuşmuştum küçük bir çocukken. Hem de bu bahçede... Şimdi de dünya gözüyle Reisicumhurumuzu görmeyi dilerim. Keşke Mustafa Kemal Paşa’yı görsem de öyle ölsem,” dedim.Olacak şey değildi ya, bir temmuz sabahı yanı­ma geldi müze müdürü.“Gözün aydın Saray Baba, Paşamız İstanbul’a geldi bugün. Müzemize teşrif edecekmiş. Aman gözü­nü seveyim yanımda ol, beni yalnız bırakma,” dedi. Duyduğuma inanamadım.



İstanbul’un tüm kuşlan göğsümün içme doluştu da kanat çırptı sanki. Saatler boyu kendimi teskin edemedim. “Padişahımızla tebdil-i kıyafet tanışmış, heyecanlanmamıştım. Keşke Mustafa Kemal Paşa’yla da tebdil-i kıyafet karşılaşsaydım Müdür Bey evla­dım,” dedim ama ne çare.
Paşamız öğleden sonra beraberindeki arkadaş- lanyla müzeye geldi. Yüzünü gazetelerde görüyor­dum. Görür görmez tanıdım. Mukaddes emanederi görmek istedi, usulünce açıp gösterdik. Müzeyi gezdi. Pek memnun oldu, pek.Bir aralık bana dönüp, “Sana neden Saray Baba derler baba?” diye sordu. Güldüm.“Ben sana bir hikâye anlatayım paşam. Bir sa­ray hikâyesi. Ben bu hikâyeyi söyleyen, bu hikâyeyi anlatan, bu hikâyeyi yaşayan insanlarla büyüdüm.

Diyarın birinde göğsü kınalı bir serçe yaşarmış. 
Ne zaman gök gürleşe yere yatar ve ayaklarını gökyü­
züne doğru kaldırırmış. Bir değil, iki değil, üç değil... 
Bir gün göğsü kınalı serçeye, Neden böyle yaparsın?’ 
diye sormuşlar. Demiş ki kınalı serçe, ‘Gök gürlüyor, 
olur da gökyıkılıverirse ayaklarımla dayanak olayım, 
tutayım,yıkılmasın diye kaldırırım ayaklarımı...’Ben bu sarayın yıkılmasından çok korkardım Paşam. Saray yıkılırsa hepimizin ve her şeyin altında
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kalacağını, yok olacağını zannederdim. Seneler var, göğsü kınalı serçe gibi ayaklarım havada gezerim. Bize ait olan her şey yaşamaya devam etsin, yok ol­masın diye tüm kınalı serçeler gibi çalışır dururum senelerdir. Bir babanın çocuğunu koruduğu gibi ko­rurum doksan yedi yıldır buraları. Memleketimiz sa­yenizde düşman esaretinden kurtuldu şükürler olsun. Siz de kınalı serçesiniz. Herkes bir ucundan tutacak Paşam, herkes kaldıracak gök gürleyince ayaklarını. Memleketimizi koruyacağız, dilimizi koruyacağız, kültürümüzü koruyacağız, tarihimizi koruyacağız; sarayları, binaları, sokak taşlarını, surları, türküleri,
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şiirleri, masalları koruyacağız. Yediğimiz ekmeğin, içtiğimiz suyun tadını bile koruyacağız. Herkes bir ucundan tutacak. Ben kaldırdım ayaklarımı, burayı tuttum senelerdir, bir gün olsun bırakmam, ölene kadar bırakmam. Biz ölürsek bilirim, arkamızda bin­lerce kınalı serçe var,” dedim.
Omuzlarımdan tuttu beni.“Var ol Saray Baba, var ol Kınalı Serçe, çok yaşa,” dedi. Söylediklerimden müteessir olmuştu.Dayanamadım. Sarıldım. Çmar ağacıma gide­miyorum artık. Ama Mustafa Kemal Paşa’ya bin yıllık bir çınar ağacına sarılır gibi, onun gölgesinde dinlenir gibi sarıldım.
Altık ölsem de gam yemem, dedim kendi kendi­me. Ama yine ölmedim.

İLHER
ORTAYLI’dun 
mesaj var.

(Atatürk, Türk tarihinin çok önemli bir 
lideridir. Tarihin akışını değiştiren, ona 
mührünü vuran veya büyük tehlikelere 
mâni olan liderler her memleketten çıkmaz. 
Nitekim Türklerin büyük mareşalleri, 
büyük devlet adamları her asırda vardı. 
Fakat Atatürk dünya tarihinin de nadiren 
gördüğü bütünleyici bir yönetici, bir dehadır. 
Bugün halen özlemle anlıyorsa ve gönülden 
seviliyorsa bu, beyhude değildir.. V
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Galiba beni sahiden bu dünyada unuttular. Ama unu­tulduğum da çok iyi oldu. Bu yıl yüz beş yaşındayım. Ömrümün son yıllarında ne güzellikler gördüm, ne güzellikler gördüm.
Alfabemiz değişti, yeni harflere geçtik. “Bu yaş­tan sonra öğrensem ne olacak?” demedim; oturdum, çalıştım, öğrendim. Hem eski harflerle okuyup yazı­yorum hem yeni harflerle.
“Kılık kıyafetimiz değişecek,” dediler, değiştir­dim. “Şapka devrimi,” dediler, hemen kendime bir şapka sipariş ettim. Bir de yakışıklı oldum ki sorma­yın gitsin.
Millet mektepleri açıldı memleketin her yerin­de. Çocuk olsam hepsinde birer sene okumak ister­dim. Gidemedim diye üzüldüm, gidenleri gördükçe sevindim.
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Kulağımıza her gün yeni güzel haberler geldi, her gün gazetelerde yeni ve güzel haberler okuduk. Hele bir tanesinde zil takıp oynayacaktım neredeyse. Dediler ki, “Lakap ve unvanlar kaldırılıyor.” Bir gül­düm, bir güldüm ki sormayın. Helvacı Paşa diyemeye­ceklerdi artık, Laklakî diyemeyeceklerdi, Sabuncuza- de diyemeyeceklerdi; yağcı efendilik, şamaroğlanlığı çok gerilerde kalmıştı.Derken soyadı kanunu çıktı. Dediler ki, “Mus­tafa Kemal Paşa’mn soyadı Atatürk olmuştur. Siz de kendinize bir soyadı seçin!”
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İLHER 
ORTAYLI'dan
mesaj var.

USoyadı Kanunu en itirazsız inkılap 
olmuştur ve ‘vatandaş’ oluşturmaya yönelik 
İnkılapçılığın içinde ‘Soyadı Kanunu’ vardır. 
Türkiye’de o zaman insanlar kendi soy ve 
durumlarını anlatan soyadları almışlardır. ”

Ne zormuş kendine soyadı seçmek. Düşündüm, düşündüm, düşündüm, düşündüm, düşündüm, dü­şündüm. Ah keşke gidip Atatürk’e sorabilsem, “Hc/c 
bak bakayım bana şöyle karşıdan, bana hangi ismi 
uygun görürsün?” desem, o bana bir isim bulsa, diye geçirdim içimden. Sonra birden aklıma geldi. Ne de­mişti Mustafa Kemal bana?“Var ol Saray Baba, var ol Kınalı Serçe, çok yaşa.”Bana söylemişti bunları. Eh dedim, bundan gü­zel temenni mi var? Kendime Çokyaşa soyadım uygun gördüm. Müdür Bey*den rica ettim, beni hususi bir^ otomobille götürüp getirdiler. Ben de gidip soyadımı yazdırdım.Nüfus memuru, “Bre baba, gelmişsin yüz beş ya­şma, daha mı yaşayacaksın, Allah gözünü doyursun,” dedi bana. Kahkahalarla güldük. Ama kimlik kâğıdı­mı da hazırlayıp verdiler. Saraya geldiğimde son kez çınar ağacımm yanına gitmek istedim. Sağ olsunlar, onu da yaptılar. Sonra beni yalnız bırakmalarını rica ettim. Ağaca son bir kez sarıldım, sonra yere oturdum.

Husus
Öz.
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Ellerimle toprağı kazdım ve kimlik kâğıdımı sarayın bahçesine, çınar ağacımın altına gömdüm.O gece bu âlemdeki son rüyamda, ülkemin her şehrinden yüz binlerce göğsü kınalı serçenin aynı anda kanatlandığını gördüm...
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