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Yolda karşılaştığım, hikayelerine girdiğim, 

dinlediğim tüm kadınlara ... 

Bilirsiniz ağzım sıkıdır. İçiniz rahat olsun 

kimseye anlatmadım, oturup yazdım. 
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PE S YANİ 

Sabahın ilk saatinde damladım. Çalışacağımdan değil ha, 
yalnızlıktan. Dedim ki, sıcak bastırmadan, serin serin sula­
yıvereyim gülü, sümbülü. Hortum tuttum dört yana. Gece­
den serinleyen mermerlerin başından şakır şakır sular dök­
tüm. Her zaman yapmam. 

Hep ben konuşurum, onlar susar. Kuşlar öter, onlar susar. 
Kavaklar hışırdar, onlar susar. Allahın kaplumbağası ses ve­
rir de yaprakların arasından, onlar ses etmez. Bir insanın 
nefesinden önce dili kesilir derler. 

Tam Urfa eşrafından Aynalı Arif'in üzerinde hortumu çevi­
riyordum ki o kadını teey uzaktan gördüm. Nasıl görmem, 
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kızıl saçları beyaz taşların arasında parlıyordu. Karga boku­
nu yemeden bir kadın buralarda ne arar diye şaşırmadım. 
Buralara gelmenin ne saati ne mevsimi olur. Böyle tek ba­
şına zamansız geliyorsa biri, aklından zoru yoksa vardır bir 
derdi. 

Suyu kesip bisiklete adadığım gibi o yana doğru gittim. Ne 
de olsa buralar tekin yerler değil, serserisi çok olur, ne idüğü 
belirsizler ... 

Çok yaklaşmadım, o da bana bakmadı. İki üst sokakta dur­
dum, bisikletle geçtiğim yerleri yürüyüp çalıların arasına 
girdim. Tek başına ağlayan, yontulmuş harfleri yıkayan ka­
dınları izlemek hep hoşuma gitmiştir. Yalnız şimdiye dek 
kocasına ağlayan kadın görmedim, çocuklarına ağlarlar, kar­
deşlerine, annelerine ağlarlar da kocalarına ağlamazlar. Bana 
daha denk gelmedi. 

Güneş çam ağaçlarından, selvilerin arasından yol yol uzayıp 
kadının kısa, kızıl saçlarını öpüp kulağının ucunda ışıldı­
yordu. Bir ara şakıyan yusufçuk kuşlarını merak edip ağaç­
ların dallarını taradı. O vakit anladım buralı değil, kılığına 
bakarsan okumuş kadınlardan. Tabi canım, bizim buralarda 
kızıl saçlı kadın ne arar? Gerçi yerlere varan çiçekli eteği çok 
yabancı değil ya, yine de biliyorum buralı değil. 

Yüzünü görüyorum, ağlamıyor, konuşuyor. Sesini duymu­
yorum ama yüksek sesle konuştuğuna bahse girerim. Dua 
eder gibi de değil, zaten kızıl saçlarını da kapatmamış. 

Çalıların arasında, eğildiğim yerde dizlerim ağrıdı. Keşke 
daha yakınında olsaydım. Usulca yer değiştirip 38'li mer-
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hum Emine Satır'ın yanına çöktüm. Siper ettiğim kurumuş 
kuşburnu dalları arasından baktım. Kadın hala konuşuyor­
du, bir insanın yüzüne bakar gibi bir sağından bir solundan 
taşın etrafını dönüyordu. İyice meraklandım, niye taşın bir 
kenarına ilişip dudağını küçük küçük kımıldatıp ağlamıyor­
du ki? Niye etrafında bidon aranıp su taşımıyordu? Galiba 
derdini anlatıyordu, kimileyin ben de anlatırım. Zaten insa­
nı bir taştan daha iyi kim dinler? 

Gizlendiğim yerde canım sıkılmıştı ki, kadın birden uçuşan 
eteğini toparladı, olduğu yere çömeldi. Sağına soluna bakın­
dı, bir an beni görecek sandım. Öylece durdu, ne yaptığını 
anlayamadım. Çok sürmedi, kalktı eteğini uçuşturdu. Bir 
dostun omzuna dokunur gibi elini mermerin üstüne koydu. 
İlk kez dokunuyordu. Bir süre öylece kaldı, yüzünü göremi­
yordum. Sonra arkasına bakmadan uzaklaştı. İşte o zaman 
fark ettim, yol kenarında onu bekleyen siyah bir çekçekli 
bavul vardı. Bozuk yolda bavulunu sürüyerek gitti. 

Bir avcı gibi çalıların arasından çıktım. Kadının çömeldiği 
yerin başına varınca gördüklerime inanamadım. Kadın, hem 
de koskoca kızıl saçlı bir kadın, öğretmen Ruhi Mercimek' in 
yattığı yere işemiş. Hem de az buz değil. Çiş yol olmuş, 
komşu avukat Meliha'nın yanına dek gitmiş. Pes yani! 
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NEDENİ VAR 

Ruhi dedim, hani beşinci sınıfı bitirip diplomamı limon ko­
lonyası kokan ellerinle babama vermiştin ya. Hani babamın 
öteki elinde de ben vardım. Hatırladın mı? Bu kız okumaz, 
tezden evlendirin dediğinde babam sana hiç ses etmemişti. 
Biliyor musun o yaz ben hep yemek yaptım. Hep çamaşır 
yıkadım. Babam da o yaz oturduğu yerden kardeşlerime ba­
kıp elindeki söğüt dalıyla toprağı eşeleyerek hep düşündü. 

Ruhi, biliyor musun, kırk dört yaşındayım. Röntgen teknis­
yeni oldum. Kırkımdan sonra İngilizce öğrendim, bu yıl da 
bisiklet. Hiç evlenmedim. 

İnsan hayatındaki kara bir deliği coğrafyasından çok uzakta, 
alışık olmadığı suların içinde çözebilir mi? Birdenbire yanan 
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bir ampul gibi çözdüm. Uzun süre misafirliklerde kolonya­
lara elimi neden uzatmadığımı. .. Neden evlenmediğimi. .. 

Seni bulmayı İtalya'da kafama koydum. Çok sevdiğin Yıl­
dırım Bakkal' ın çilli kızı Sultan' ı buldum. Hani ondan çok 
umutluydun, öğretmen olacak diyordun saçlarına doku­
nurken. Benim saçlarımı da iyi taranmamış, sıkı örülmemiş 
diye çekiştiriyordun. Saçlarımı babamın ördüğünü de bili­
yordun. Hoca, saçımı çekmen bir şey değildi de bunu arka 
sırada oturan Hasan'ın burnunun dibinde yapman ... 

Sultan'ın çillerinden eser kalmamış, bahçesinde iki çocuk de­
beleniyor. Anneanne olmuş. Öğretmen de olamamış. Yalla 
sevinmedim desem yalan olacak. Hinliğimden üstüne basa 
basa "İtalya'dan geliyorum, geçen sene de Hindistan'day­
dım," dedim. Senin öldüğünü, mezarını ondan öğrendim. 
"Rahmetli bizim tavukların yumurtasını, annemin gözleme­
sini çok severdi," dedi. İşte orada dut ağacının altında, ayran 
içerken aklıma koydum mezarına işemeyi. 

Bahçeden çıkarken yanımda getirdiğim oyuncaklardan ço­
cuklara verdim. İkisi de çilliydi. Sevimli. 

Tangur tungur çektim arkamdan bavulumu, aynı gün son 
otobüse atlayıp sabah yanına geldim. Erinmedim, parama 
da acımadım. Mezarının başında çömeldim, donumu eteği­
min altından sağa doğru kaydırdım, hiç tereddütsüz işedim. 

Otele yerleşir yerleşmez defterimi çıkarıp yapılacaklar liste­
sinden Ruhi Mercimek ziyaretine bir çentik attım, banyoya 
girdim. Su insanı çok rahatlatıyor. İşemek de. 
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H E R  ŞEYİ S ÖYL EME D İM 

O an yanındaydım. Nefes alamadı. "Anne! " deyip üstüne 
vardım. Niyeyse omuzlarından tutup salladım. ''Anneee!" 
Bir ara nefesini topladı, gözleri fersiz ... Eliyle "Sus," dedi. 
Fısıldayıp yalvarır gibi, "Beni bırak, gideyim," dedi. Bırak­
madım ki annem gitsin, ambulans çağırdım. 

Sabaha kadar evin bütün ışıklarını yaktım. Hiç uyumadım, 
sigara içip türkü dinledim. 

Sabah ezanında Sedat' ın vosvosu kapıya yanaştı. Annem 
olsa balkondan, sardunyaların arasından sarkardı. Koşup ka­
pıyı açtım. Birbirimize sarıldık, ağladım. Oysa o kip durdu. 
''Abla bütün ışıklar açık... Korktun mu?" "Yoo, niye kor-
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kayım, hani ölü evinde ışıklar söndürülmez ya . . .  " Bir şey 
demeden öylece yüzüme baktı. 

"Bence annem bu gece yoğun bakımda öldü," dedim. 

Gidip müzik çalan kapattı. 

Kahvaltıdan sonra, "Sen git uyu, kaç saattir araba kullan­
dın . . .  " dedimse de dinlemedi, kalkıp duşa girdi. Aysel'i ara­
dı, kızıyla konuştu. Bana selamlar söylendi. Daha ziyaretçi 
saatine varken "Hadi gidelim," dedi. 

Annem de yoktu, Aysel de; öne ben oturdum. 

Selma aradı, Sedat'ın geldiğini duyunca rahatladı, ''Abla yol­
dayım, üç gibi inerim," dedi. 

Hastanenin bahçesinde kağıt bardaklarda çay içtik, sigaramı 
yakarken aynı annem gibi "Şu zıkkımı az iç," dedi. 

İçeriye, yoğun bakıma bir kişiyi alıyorlardı, kapıda güvenli­
ğin yanında bekledim. 

Sedat çıktığında perişan görünüyordu, ''Annemin elini tut­
tum, hemşire kızdı. Makinelere bağlıydı," dedi. Sesi titri­
yordu. Doktor gelip bilgi verdi, çok şey söyledi. Aklımda 
tek kalan: "Kalbi yolda durmuş, gözlerini açtığında neyle 
karşılaşacağımızı bilmiyoruz. Her şeye hazırlıklı olun." 

İki kardeş kol kola parktaki çay bahçesine gittik. Her za­
manki gibi buranın çayını, tostunu beğendi. İkinci tostunu 
yerken dedim ki, ''Annem küçük kızını bekliyor, o gelince 
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bitecek." Lokmasını yutamadı, yüzünü buruşturarak ''Abla 
sen iyi misin?" dedi. 

Selmayı karşıladık. Sarılınca ben bir posta yine ağladım, o 
da ağlayınca Sedat bizi azarladı. Saçlarını yine bir tuhaf kes­
tirmiş, bir tarafı uzun bir tarafı kısa. Rengini de değiştirmiş. 
Yakışmış ama. 

Biz direkt eve gidelim dediysek de o, ''Annemi göreceğim," 
diye tutturdu. Güvenliğe, nöbetçi doktora rica ettik, yol­
dan geldi dedik de Selma içeri girdi. Yol boyunca ben bir 
daha anlattım adım adım hastaneye nasıl geldiğimizi, "Beni 
bırak, gideyim dedi ama ben ambulans çağırdım . . .  " Sedat 
kızdı ''Ambulans çağırmayıp da ne yapacaktın?" dedi. 

Selma'ya kendi odamı verdim, ben annemin yatağında 
yattım. Yastığı koklayarak uykuya dalalı ne kadar olmuştu 
bilmiyorum, bir rüyanın içinde debelenip durdum. Uyan­
dığımda dilim damağım kurumuştu. Bir daha da uyuyama­
dım. Mutfak balkonunda sigara üstüne sigara yakıp ağladım. 
Sonunda Selma su içmeye kalkınca yanıma geldi, ''Abla iyi 
misin?" dedi. "Babamı gördüm rüyamda, annem de vardı. 
Annem aşure yapalım dedi, babam elini omzuma atmış gel 
biraz yürüyelim . . .  " diyordu. Selma kederle dinlerken bir­
den gülümsedi, ''Abla sakın babamı dinlemeseydin, gel biraz 
yürüyelim ne demek . . .  Seni nereye çağırıyor?" 

Kızdım artık, "Ya, ben şurada ne kadardır ağlıyorum, sen 
kalkıp babamın peşinden gitmeseydin diyorsun! Bak beni 
de güldürdün. Selma, galiba aşure yaparsak annem rahatla­
yacak. Gene ne kıkırdıyorsun?" 
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''Abla annemin aşureyi görecek hali mi var?" 

Selma da bir daha gidip yatmadı, annemin yeleklerinden bi­
rini sırtına geçirip yanıma oturdu. 

Hastaneye gitmeden bi koşu ahiretliğin kapısını çaldım 
"Güllü Teyze, şu zemzem suyundan versene, belki dediğin 
doğrudur." 

Geldiğimde Sedat arabanın başındaydı ''Abla nerdeydin? 
Hadi seni bekliyoruz." 

"Bu kez annemi ben göreyim," dedim, karşı çıkmadılar. 
Çantamı onlara bırakırken, içinden zemzem sulu pamuğu 
kavanozuyla alıp hırkamın cebine koydum. İkisi de yüzüme 
tuhaf tuhaf baktılar. "Dudaklarına zemzem suyunu sürer­
sem annem rahatlayabilirmiş," dedim. Ben bu kadar inan­
mışken Selma güldü. 

Annemi gördüm, getirildiğinden daha kötüydü, bütün vü­
cudu şişmişti. ''Anne," dedim, "bu çektiklerin hep benim 
yüzümden." Tam cebimden zemzemi çıkaracaktım ki hem­
şire gelip annemin başındaki makineye baktı, etrafımda do­
laştı, bir türlü çıkaramadım. 

Bu kez Sedat bizi derenin oradaki balıkçıya götürdü. Selma 
yolda kıkırdayarak ''Abla, ne yaptın zemzemi sürdün mü?" 
diye sordu, cevap vermedim. 

Dönerken Sedat' a "Çarşıda dur da aşurelik malzeme alalım," 
dedim. Sağ olsun hiç ikiletmedi, aşure zamanı mı demedi, 
bütün malzemeleri aldı. Selma ağzını açmadı. 
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Sabah uyanamadım, kalktım ki Selma geceden ıslattığı­
mız fasulyeyi, nohudu haşlamış. Buğday kazanda kaynıyor, 
"Niye beni kaldırmadınız?" Kıyamamışlar bana. Sedat da 
gidip iki ıspanaklı, patatesli bükme alıp gelmiş. 

Komşular çok şaşırdı, "Bu ne aşuresi, aşure zamanı mı?" de­
diler. Hepsine türlü türlü cevaplar verdim. 

Hastaneye giderken yanıma bir kavanoz aşure aldım. Sedat, 
"Ne o abla, şimdi de anneme aşure mi götüreceksin?" dedi. 

Aşureyi annemin dudaklarına değdirecektim, bugün görüşe 
hiçbirimizi almadılar. Eve dönerken Sedat, "Babamın me­
zarına uğrayalım mı?" dedi. Aşureyi aynı babamın söylediği 
gibi kurdun, kuşun hakkı olarak oraya bırakmak istedim. 
Karşı gelmediler, hatta Sedat bulduğu bir su kabını kesip 
tabak yaptı. 

Selma arabada gene duramadı "Bak aşureyi annem istedi, 
yine babama kısmet oldu," dedi. "Selma," dedim, "büyük­
şehir seni ne hale getirmiş, her şeye gülüyorsun." ''Abla, bu­
nun büyükşehirle ne alakası var, kendine gel!" dedi. 

Aklımda Coği Babamın türbesini ziyaret etmek vardı, an­
nemin acıları dinsin diye dua edecektim, artık onu da söy­
lemedim. 
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NİYE HIR S L ANDIYSAM 

Görünce inanamadım, metro girişine benden önce gelmiş. 
Akşamdan arayıp "Yalnız gitmeye korkuyorum, benimle ge­
lir misin?" dediğinde nasıl hayır diyebilirdim ki? "Çocukları 
okula bırakır gelirim," dedim. 

Uzaktan bir an durup izledim; üstünde bej, kısa kollu döpi­
yes, sol göğsünde mendili, ayağında önü açık hafif topuklu 
ayakkabıları. Yaşına göre öyle dik ve şık görünüyor ki, dö­
nüp kendime bakmaya cesaret edemedim. Yine de yaşlılığın 
acınırlığı vardı üstünde. Omzundaki çantadan başka elinde 
bir çanta daha tutuyordu. Gidip elini öptüm, parfüm de 
sıkmış, leylak leylak kokuyor. Elindeki çantayı aldım, için­
de bir buçuk litrelik su ve dua kitabı vardı. Koluna girdim, 
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yürüyen merdivenler yine çalışmıyordu. Basamaklardan ya­
vaş yavaş indik. Turnikeleri geçerken bir an elinden tuttum. 
İnce parmaklarını elimde dolaştırıp "Kuzum bu nasıl kadın 
eli?" dedi, "Hışır hışır, krem sürsene biraz." Elim sudan çı­
kıyor mu ki diyecektim, sustum. "Azıcık kendine bak kızım, 
rahmetli amcan da hiç sevmezdi kendinden geçmiş kadını. 
Her erkek bakımlı kadın ister yanında ... " Aynanın önün­
de azıcık fazla dursam, bizimki söylenir, "Sana ne oldu hı, 
aranıyor musun?" Sözüne gitsem başımı saracağım. Gel de 
bunları anlat Didar Teyze' ye. Bizim adam nereye gitse böyle 
değişikleri bulur. Güngörmüş, okumuş kadın Didar Teyze; 
bahşişsiz, harçlıksız bırakmaz. Tabii bizimki işini bilir, ele 
bayram eve zulüm. 

Metroda karşımızda oturanlar bize bakıyorlar, daha doğru­
su Didar Teyze'ye. Öyle belli ki başka bir zamandan kalma 
olduğu. O da zaten maviş maviş, gördüğü kadarına şaşkınca 
ve hoşnutsuzca bakıyor. Ne zaman Kızılay' a insek hep orala­
rın eski hallerini anlatır; helvayı Ali Uzun'dan almak lazım, 
sahlepi Flamingo'dan içmek ... Sanki Flamingo kaldı. 

Hastane durağında inip taksiye bindik. Belli ki buralara sık 
geliyor, taksiciyi rahmetliye kadar tereddütsüz götürdü. 

İner inmez anlamadığım birilerine söylendi, "Dolandırıcı 
hiç bakmamış," dedi. Bir iki kurumuş çiçeğin arasında boy 
vermiş ayrık otlarını söylenerek kopartmaya çalıştı, gücü 
yetmedi. Hiç o otlar kremli ellerle yolunur mu, "Sen çekil 
teyze, ben alırım onları, " diyerek otları avuçladığım gibi kö­
küyle çıkarıverdim. Yerinden olmuş bir iki böcek sağa sola 
kaçıştı. Niye hırslandıysam, anında hiç ot bırakmadım et­
rafta. Sonra kime söylendiğini anladığım an bir yaşıma daha 
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girdim. Meğer çiçeklerin bakımı, mermerin yıkanması için 
bir adam tutmamış mı? Hayret! 

Didar Teyze kenara bıraktığım çantayı istedi, mermerin ba­
şına vardı. "Ata," dedi, "kusura bakma, ben o Osman deni­
len yalancıya inandım, ayda iki kez gelip bakım yapacaktı. 
Ücretini de peşin verdim, hiç uğramamış . . .  " dedi. 

Suyu çıkardı, mermeri okşayarak yıkamaya başladı. Az ötede 
taşlardan birinin kıyısına ilişerek onu izledim. ''Ata," dedi 
tekrar, "bu mermeri yıkarken seni yıkar gibiyim. Hava çok 
sıcak serinle biraz. Artık eskisi gibi sık gelemiyorum. Yalnız 
gelmeye de korkuyorum. Bak bugün, lokantadaki Sadi'nin 
karısıyla geldim . . .  " 

Baktım ki teyze sohbeti uzatıyor, baş başa bırakayım deyip 
yerimden kalktım. Taşlardan birinin dibinde beş kiloluk 
bir bidon ilişti gözüme. Gidip ileride köşedeki kavağın al­
tındaki çeşmeden su doldurdum. Gerçekten de buralar tek 
başına gelinecek gibi değil. Abla su taşıyayım mı, abla dua 
okuyayım mı diye önünü kesen çocuklar, uykusuz bakan 
adamlar. Zaten Didar Teyze'ye de sinir oldum, nedir bu 
rahmetliye hürmet? Biz adam göçsün diye gözüne bakarken 
onun yaptıklarına bak hele. Babamı mezarında bir kere zi­
yaret etmemiş annem şimdi burada olsa, burnunu kırıştırıp 
yüzünü dönerek "Oynadan," derdi. Ama yok canım, kadın 
oynamıyor da. Elimde suyu görünce gözleri ışıldadı. Bu kez 
suyu mermerlere bol bol döktü. Döktükçe de "Ooh," dedi, 
"ooooh!" rahmetlinin canına değmiş gibi. 

Çantasından örtüsünü çıkardı, boyalı saçlarını kapadı. Taşın 
başında durup dua kitabını açıp okudu. 
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Küçük adımlarla kol kola yürüdük. Rahmetlinin yıkanmış 
taşlarını, sulanmış çiçeklerini arkamızda bıraktık. "Didar 
Teyze, amcayı çok mu seviyordun?" diye sormadan edeme­
dim. Yüzünü gövermiş dallara dönüp "Beni hiç incitmedi," 
dedi. Hah dedim, bizi de incitmeseler mezarlarına sıçma­
yacağız! 
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DÜÖÜN FOTOÖRAFI 

Bir bahar sabahıydı. Mezarlıkta bir bahar sabahı . . .  

Köklerinde ölülerin yattığı dallarda fılizler sürmüş, tomur­
cuklar patlamıştı. Nice yaşanmış, soluklanmış bedenler şim­
di dalların altında boylu boyunca gölgeliklerde uzanmış, 
yaprakların hışırtısını dinlemekteydi. 

Sabahın serinliğinde gıcır gıcır bir araba yanaştı B kapısına. 
Yolun yarısını çoktan geçmiş bir kadın indi arabadan ilkin. 
Sabahı sabah etmiş, gözüne uyku girmemiş olmalıydı. Zira 
sabahın bu saatinde evden bu denli bakımlı, şık çıkabilmek 
için insanın ince ince hatta günler öncesinden hazırlanma­
ya başlamış olması gerekiyordu. Sarı lüle lüle saçları, işin­
de usta, maharetli bir insanın elinde şekillenmişti. Yüzünde 
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geçmişe ait bütün çizgiler özenle saklanmış, iri siyah gözleri 
çerçevelenmişti. Üstünde tüm vücudunu saran, göğüs de­
kolteli, şarap kırmızısı bir elbise vardı. Elleri bakımlı, tır­
nakları ojeliydi. Ayağında yüksek topuklu siyah ayakkabılar, 
elinde yine siyah deri bir çanta vardı. 

Kadın yüzünü hışırdayan ağaçlara dönüp kanat çırpan kuş­
lara bakarken, arabadan genç bir adam indi. Adam da en az 
kadın kadar şık ve bakımlıydı, üstelik mis gibi kokuyordu. 
Adam son bir kez dönüp arabaya baktı, güzel park etmişti. 

El ele tutuşarak girdiler ölüler bahçesinden içeriye. 

Ağaçların arasından, önceden anlaşmış gibi hiç konuşmadan 
mezar taşlarını tek tek okuyarak geçtiler. Kadının gözlerinde 
heyecan ve huzursuzluk kol kola dolaşıyordu. Delikanlının 
dudağının kenarında her an gülmeye hazır çizgiler seğiriyor­
du. Merhum Dr. Atilla Sert, Yüksek Mühendis Cevdet Sarı, 
Avukat Aysun Yılgın Yılmaz... Adam bunları okudukça 
gülümseyerek "La kim takar sizin burada doktorluğunuzu, 
yüksek yüksek mühendisliğinizi," diyordu kendi kendine. 
Arada bir de elini tutuğu kadına bakıp dudak büküyordu. 

Kadın sessizliğini "Şimdi ne tarafa döneceğiz?" diyerek boz­
du. Adam ceketinin cebinden çıkardığı kağıda bakarak "Par­
sel no 329, numaralar sağa gittikçe büyüyor," dedi. Adam 
adımlarını kadınınkine uydurup yavaşladı. Sanki boşluğa 
söyler gibi "Bir yılda ne çok dolmuş taşmış buralar," dedi 
kadın. Adam tek söz etmedi. 

146. sokağın sonunda adam tekrar elindeki kağıda baktı, 
eliyle işaret ederek "Galiba burası," dedi. Kadın, güneşin 
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konakladığı mermerin üstündeki yazıları okuyunca garip 
bir duyguya kapıldı. Genç adamın elini lisedeyken babasına 
yakalanmış gibi birden bırakıp sonra yeniden tuttu. Yeni ya­
pılmış bir mezarın ayakucuna varmadan durdular, kadının 
dili damağı kurudu, yanında su getirmediğine hayıflandı. 
Adam ne yapacağını bilemeden bir kadına bir soğuk mer­
mere bakıp durdu. Kadın adamın elini sıkı sıkı tutuyordu, 
birden tuttuğu eli de peşinden sürükleyerek mermerin et­
rafını döndü, gelip mezar taşının başında durdu. Derin bir 
soluk alarak, "Salih" dedi, sonra tekrarladı " Salih, bak, bak 
ben geldim. Korktuğun oldu işte, sen ölür ölmez bir sevgi­
li taktım koluma. Hem de genç ve yakışıklısından." Adam 
olanları izlerken kadın bir öpücük kondurdu adamın sol ya­
nağına. "Salih, benden gizlediğin paraları yemek, sevgilime 
kısmet oldu. Aa bak, yeni saçlarım nasıl? Bana yakıştırama­
dığın kırmızı ojelerimi nasıl buldun? Salih, evden çıkmadan 
aynada kendime baktım da ben de bayağı kadınmışım! Me­
ğer yıllarca ... Neyse uzatmayayım Salih. Eğer vazgeçmez bu 
yakışıklıyla evlenirsem sana söz, mezarına yine geleceğim, 
hem de gelinliğimle. Bu buz gibi mermeri sen diye aramıza 
alıp düğün hatırası fotoğraf çektireceğim," dedi. 

Kadın ve genç adam mezarlıktan çıkarlarken artık el ele de­
ğillerdi. Kadın arabanın yanında durup çantasını açtı, bir 
zarf uzattı adama. Tokalaşıp ayrıldılar. Adam zarfı alıp sır­
tını dönüp gitti. Kadın direksiyona geçip kontağı çevirdi. 
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C EHENNEMİN DİBİ 

Zemheriydi. 

Hem de ne zemheri! 

Rüzgar, yaramaz çocuklar gibi kapıya bacaya tırmanıp du­
varları dövüyor; daha da hırsını alamayıp beyaz örtüyü kal­
dırıp silkeliyor, ortalığı tipiye veriyordu. 

Zara' nın soğuğunu, ayazını ancak yaşayan bilirdi. 

Biz kahveci Rıza Baba' nın yerinde, ılık sularda veriyorduk 
altmış altının gözüne. 
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Elimdeki karonun papazıyla bakışırken Vasvi'nin ölüm ha­
beri gelip böldü altmış altıyı orta yerinden. Apo'nun Tuğrul 
kapıyı ardına dek dayamış, 

"Kızıl Vasvi öldü!" dedi. 

Memet Ağa parladı, 
"Ula dürzü, kapasana kapıyı. Dondurayazdın milleti." 

Vasvi ölmüş ha! 

Allah rahmet eylesin. 

Kalkıp cenazenin başına varmak, 
Yalandan da olsa iki damla yaş dökmek lazım. 

Kadınlara haber salmalı. 

Sarılıp sarmalanıp almalılar koltuk altlarına şekeri, yağı, 
unu gitmeliler Vasvi'nin evine. 

Toplanıp ateşin çevresinde başlamalılar helvayı kavurmaya. 

Hoca Efendi'yi bulup uyandırmalı, Vasvi için cenaze nama­
zına durulmalı. 

Dışarıda zemheri. 

Rüzgar hiç göz açtırmıyor ki, adam bir adım ötesini görsün. 

Vasvi aslen buralı değil. Yıllar öncesinden taa mübadele dö­
neminde kopmuş gelmiş buralara. 
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Devlet göstermiş ırmağın kıyısını, evini oraya yapmasını sa­
lık vermiş. 

Biz dedik "Devlet ne bilir bizim soğuğu?" 

Vasvi kulak asmadı milletin lafına, inadım inat diyerek gün­
begün çalışıp yaptı evini ırmağın kıyısına. 

"Lan Vasvi, ne sen bilirsin buraları ne devlet, buranın kışı 
kara kış olur. Irmaktan esen yel iliklerini kurutur. Sen gel 
biraz daha içlere sokul." 

La dedi lo demedi Vasvi. Irmağın en çok rüzgar alan yerine 
kondurdu damını. 

" Burası iyi, ormana yakın odunu rahat toplarım, " dedi. 

Dinlemedi köylü lafını, Kızılırmak'ın ayazında titreye titre­
ye öldü. Şöyle iliklerine dek hiç ısınmadı. 

O tipinin içinde Mirza ve üç arkadaşı karlara bata çıka, söy­
lene söylene vardılar Vasvi'nin evine. Vasvi yatağında kas­
katı kesilmişti. Dört bir yanından tutup koydular tabuta. 
Geldikleri yoldan ağızlarından duman çıkara çıkara düştü­
ler yola. Hoca Efendi, uykusu bölünmüş gözlerini pörtlete 
pörtlete, arkasında dört kişilik ahaliyle durdu namaza. Dua­
lar her zamankinden hızlı döndü dilinde. Soğuktan ayakla­
rını hissetmedikleri anda tabutu koydular karla dolu çuku­
ra. Dördü bir yandan alelacele davrandı küreklerine. Sanki 
bir zamanlar altmış altı oynayıp çayları yıktıkları Vasvi de­
ğildi, sanki esen rüzgarın altında rakı içtikleri Vasvi değildi 
tabutun içindeki. Son görevlerini yapmıyorlardı da beton 
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atar gibi dolduruyorlardı küreklerini. Hoca Efendi görevini 
tamamlamış yamaçtan inerken, geride ölü taşların arasında 
ruhları donmuş dört adam kürek sallıyordu. 

Mirza ve arkadaşları kahveye döndüklerinde yarı yarıya buz­
dan adamdılar. Suratları pancar gibiydi. Selamsız sabahsız 
geçip oturdular sobanın kıyısına. Kimse ''Allah razı olsun," 
demedi. Dahası diyemedi, dördü de birbirinden nemrut gö­
rünüyordu. En gencimiz onlar diye vermiştik bu görevi. 

İkinci demli çaylarından sonra geldiler kendilerine. Gidip 
en uçtaki masaya kuruldular. Başladılar kendi aralarında fı­
sır fısır konuşup kıkır kıkır gülmeye. Nerden geldi neşeleri 
anlamadık, döndük altmış altıya. 

Biraz sonra Mirza, yüksek sesle tüm kahveye sordu "Zara'yla 
öbür dünya arası kaç saattir?" 

Ellerimizde kağıtlar, tavlanın pulları birbirimize bakakaldık. 
Soğuk çarpmış ola dedik Mirzayı. 

Mirza susmadı, konuştu "Vasvi'nin ruhu varmış mıdır 
Ar f

, 
;>" a a. 

Şeytan diyor, kalk Mirza' nın ağzına iki yapıştır. Arkadaşları 
da hiç ses etmiyorlar, anca gülüyorlar. 

"Vasvi Araf ' ın kapısından girince içeri, ayakta karşılamış­
lar onu Azap Melekleri. 

Yıllardır omzunda taşıdığı melekleri ellerinde birer kara 
kaplı defterle zıplamışlar yere. 

Teslim etmişler günah ve sevap defterini Azap Meleklerine. 
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Bu melekler, hassas terazilerde ölçmüş defterleri; sevap ve 
günah kefeleri bire bir denk gelmemiş mi? 

Herkes buna çok şaşırmış. Tabi bizim Kızıl Vasvi de .. . " 

Fesuphanallah bu ne saçmalıyor böyle. Niye kimse ses et­
miyor? 

Meğer bizimkiler de böyle bir maskaralık istiyormuş, 

Hepsi oyunu bırakmış pürdikkat onu dinliyor. 

Hatta sağır Abbas, Mirza susunca "Eee" diye meraklanıyor. 

"Azap Melekleri bu durumda ne yapacaklarını şaşırıyorlar, 
Şimdi Vasvi ne tarafa gidecek? 
Bu zavallı melekler önlerindeki evraka ne yazacaklarını 

bilemiyorlar. 
Sonunda yüce yaradanın huzuruna çıkıyorlar. 
'Yaa Rab, Vasvi kulunun sevabı ve günahı eşit çıktı. 
Daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştık, ne yap-

mamızı emredersiniz?' 
Yüce yaradan, önünde akan derelere, ötüşen kuşlara bakıp, 
'Kulumun kendisine bırakın, nereye gitmek isterse git­

sin,' demiş." 

Dayanamadım artık, masanın üstündeki kül tablasını alıp 
Mirza' nın alnının çatına atacaktım ki, kahveci Rıza Baba 
elimi tutup oturttu beni yerime. 

"Vasvi'ye soruyorlar, nereye gitmek istersin? Senin için 
cehennemin kapıları da cennetin kapıları da sonuna dek 
açık, kararını ver. 
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Vasvi hiç düşünmeden 'cehenneme gitmek istiyorum,' 
diyor. 

Azap melekleri şaşıp kalıyorlar. Vasvi'nin şekerini, tan­
siyonunu hatta ateşini ölçüyorlar, her şey normal. Vasvi'ye 
tekrar soruyorlar, 'son kararın mı bak geri dönüş yok. İster­
sen cennete de gidebilirsin,' diyorlar. Vasvi kararından vaz­
geçmiyor. 

Aynı Kızılırmak'ın kenarına evini yaparkenki gibi la diyor 
da lo demiyor. 

Melekler gidip bu şaşılacak durumu yüce yaradana akta­
rıyorlar. 

'Ya Rab, kulunu cehenneme gönderelim mi?' diye soru­
yorlar. 

Yaradan, öfkeyle 'Hayır! Onu cehenneme değil, cehenne­
min dibine gönderin!' diyor. 

Melekler Vasvi'yi kollarından tutup cehennemin dibine 
götürüp bırakıyorlar. 

Üstüne de kapıyı küt diye örtüyorlar. 
Yüce yaradan, günlerce Vasvi kulunu anlamaya çalışmış. 
Sonunda dayanamayıp görevlileri çağırmış, 'Gidin bakın 

şu Vasvi kulum cehennemin dibinde ne haltlar karıştırıyor?' 
demiş. İki görevli koşa koşa gitmişler cehennemin dibine. 

Görevliler kapıyı açar açmaz bizim Vasvi bağırmış, 'La 
oğlum kapatın şu kapıyı, cereyan yapıyor."' 

Bütün kahve bastı kahkahayı, Mirzayı alkışlayanlar bile 
oldu. 

Rıza Baba'ya seslendim "Rıza Baba, bu Mirza'ya soğuk bir 
şeyler gönder de kendine gelsin," dedim. 

Rıza, amaaan sen de dercesine elini salladı. 
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Bunlar bu karda kıyamette Allah' ın kendilerini görüp duy­
mayacağını sanıyorlar. 

Apo'nun Tuğrul yine kapıyı sonuna dek dayayıp sırıtarak, 
"Gülsüm Anam Kızıl Vasvi'nin helvasını gönderdi, top­

lanıp yapmışlar." 

Onlar kazandaki helvaya kaşık sallarken, ben dilimde duayla 
çıktım dışarıya. 
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D E LİYDİ D E Lİ 

"Gözüm, suyu uzat hele. Ooh, helva da kıvamında ol­
muş, Allah kabul etsin . . .  " 

Varı yoğu bir atım vardı, arabaya sürdüğüm. Gözümün nuru 
gibi bakardım, o sadece at değil, canımın yoldaşıydı. Sabah 
kalkar kalkmaz her zamanki gibi türküler söyleyerek, sevip 
okşayarak, atımın önüne saman koydum, yemedi. Ot koy­
dum, oralı bile olmadı. Atımda bir haller vardı, açık havaya 
çıkardım, su verdim, içmedi. Öğlene dek kızımın etrafında 
döndüm durdum, ne verdiysem yemedi. Gördüğüm, öğren­
diğim ne varsa yaptım, değişen bir şey olmadı. Melül melül 
gözlerime bakıyordu. İçim yandı, hayvanın derdinden an­
layamadım. En iyisi mi derdimi gidip Necati'ye anlatayım. 
Devletin baytarı, o anlamazsa kimsecikler anlamazdı. 
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Hükümet binasına varınca önümü ilikleyip Baytar Neca­
ti' nin karşısına çıktım. "Beyim, atıma bir haller oldu, sa­
bahtan beri ağzına tek lokma almadı, bir yudum su bile 
içmedi." Necati yüzüme hiç bakmadan dinledi. Yüzünde 
sanki bir an yağmur bulutları gezindi, dudağını sarkıttı, 
yine yüzüme bakmadan "Sen git, ben birazdan geliyorum," 
dedi. Sevindim, içimde serin serin sular aktı. Hemen güzel 
kızımın yanına koştum, tüylerini öpüp okşadım, "Az biraz 
bekle, bak şimdi Baytar Necati Bey gelecek," dedim. 

Baytar Necati, toprak yolun ucunda göründü. Maşallah öyle 
babayiğit adam ki, endamı taa ötelerden belli oluyor. Yanın­
da iki kişi daha vardı. Yaklaşınca gördüm ki yanındakiler 
candarma. "Hayırdır bunları niye getiriyor ki?" dedim. Gü­
zel yeleli kızım, söğüt ağacının altında gölgeleniyordu. Bah­
çeye varmalarına on-on beş metre kala ilkin Baytar Necati 
durdu, arkasından iki adım geride de candarmalar. Necati 
gözlerini atıma mıhlamıştı, birden savaşa hazırlanır komu­
tan edasıyla bağırdı "Silah omza!" "Nişan Al!" Ben daha ne 
olduğunu anlamadan "Ateş!" dedi. Ardı ardına kurşunlar 
güzel kızımın etine saplandı, canı içinde parçalandı. Atım 
anında yere yığıldı. 

Korktum. Bir can çekişen atıma bir Necati'ye baktım. Ne­
cati ata hiç bakmadan bahçe kapısından içeri girdi. İşaret 
verince, candarmalar geldikleri yola düştüler. Kan beynime 
sıçradı, hükümetin baytarının yakasına yapıştım. Necati, 
beni hemen omuzlarımdan yere silkeledi. Çuval gibi dev­
rildim. Bendeki de akıl, o an öyle bir gözüm kararmıştı ki 
Necati'nin boyunu, heybetini unutmuşum. Onu alt edebi­
leceğimi sanmıştım. Atım da ben de yerdeydik, göz göze gel­
dik. Çok sürmedi, kuzum gözlerini kapadı. Yeniden celal-
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lendim Necati'ye bağırmaya başladım. "Lan, sen hükümetin 
adamıyım diye kendini ne sanıyon, atımdan ne istedin hı?" 
Necati ata hiç yaklaşmadı soğuk bir sesle "Şap hastalığına 
yakalanmış, başka çaresi yoktu," dedi. "Şap mı?" Hiç mu­
ayene etmeden, bakmadan nasıl anlamıştı? Şaştım kaldım. 

Necati bir cigara verdi, kendi de yaktı. Derin bir soluk çekti 
içine, "Borcun beş lira," dedi. Beş lirayı duyunca, zıkkım 
duman içime kaçtı, öksürmeye başladım. Gözümde yaş "Ne 
beş lirası?" dedim. "Cenaze masrafları," diye cevap verdi. 
"Cenaze masrafları mı?" "Evet, hayvanı ilaçlayıp kireçle­
yerek gömeceğiz. Bu beş lira onun için." "Yapma Beyim, 
gözünün yağını yediğim. Hem atım gitti, üstüne bir de beş 
lira mı vereyim? Bak yanlış anlama; derdim beş lirada değil 
ama sen de biliyon altı ay önce anamı gömdük, tüm masrafı 
iki buçuk liraydı," dedim. Necati hiç ses etmeden arkasını 
döndü gitti. Sonra adam göndermiş gelip atımı ilaçlayıp ki­
reçleyip götürdüler. Tabi sonradan hesabı bana ödettiler. 

''Allah Rahmet eylesin, deliydi Necati. Niye kızıyorsunuz 
canım? Siz demediniz mi merhumu nasıl bilirsiniz? Ben de 
bildiğimi söylüyorum. Allah Rahmet eylesin, adam delinin 
tekiydi. Gözünü kırpmadan atımı öldürttü. Ne demek bun­
lar ölü evinde, helva yerken konuşulmaz?! Bal gibi de konu­
şulur, merhum deliydi!" 
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DİRE J'İN SON OGLU 

Allah' ın unuttuğu, gözden ırakta, bulutların dağlara değdiği 
topraklarda bir adam günde beş vakit değil, altı vakit namaz 
kılarmış. 

Kar giyinmiş dağlarda yürürken, kart kurt diye ses çıkaran 
köylülerdenmiş bu adam. Bütün köyün ağzında ne olduğu 
anlaşılmayan bir dil dönermiş sabahtan akşama, akşamdan 
sabaha. Adamın adı Direj. 

Dağlar, taşlar, baharda coşan dereler, filize süren ağaçlar, 
kuşun kurdun sesi Direj'in başında davul olmuş zonkluyor. 
Zonklama ki öyle böyle değil, tariflere sığmıyor, geldi mi bir 
iki günle gitmiyor. Başının ağrısına dayanamayıp yeri göğü 
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inletiyor. Kimi zaman o koca dev gibi adam, bütün kınama­
ları unutup çocuklar gibi ağlıyor. 

Çevre köylerden dahi gitmediği dermancı kalmamış. Koca­
mış kadınların eteklerinde biriktirdikleri otları, tarif ettik­
leri gibi karıştırıp yemiş. Taze kepeği kaynatıp sıcak sıcak 
alnına dökmüş de davul bir an olsun soluklanmamış. Güm! 
Güm! Başının içi düğün yerine dönmüş. Hacılar, hocalar ne 
demişlerse yapmış ne vermişlerse içmiş, kafasındaki davulu 
hiç kimse susturamamış. 

Kendini namaza vermiş, günde beş vakit değil altı kez secde­
ye varıp başındaki zonklama sussun diye yalvarmış da duala­
rını duyan, adadığı adak.lada pazarlık yapan olmamış. 

Zaman toprak damların üstünden rüzgar gibi gelip gider­
ken, gezgin bir dermancının yolu bu dağ köyüne düşmüş. 
Yıllardır Direj'in haline acıyan köylüler dermancının ete­
ğine yapışmışlar çare diye. Dermancı, Direj'i karşısına alıp 
gözlerinin içine baka baka üç dağın ardındaki bir köyden 
bahsetmiş. Adres olarak dermancı bir kadının adını vermiş, 
"Benim adımı, selamımı söyle, sana bir ilaç versin," demiş. 
Karısı, Direj'in arkasından bir kova su dökmeden önce tül­
bentin arasına doğradığı halka halka patatesleri özenle koca­
sının alnına bağlamış. Direj yola çıkmadan tüm çocuklarıyla 
helalleşmiş. 

Dört gün süren yaya yoldan sonra dermansız ayakları, 
Direj'i verilen adreste, kapı önünde bırakmış. Direj emanet 
selamı yerine ulaştırmış. Dermancı kadın, kat kat giydiği 
etekliklerinin altından, ekşi kokuların yapıştığı düğümlen­
miş mendilden tek bir hap çıkarıp vermiş. Direj hapı içer 
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içmez yorgunluktan uyumuş. Gözünü açtığında etrafı din­
leyip inanamamış, yıllardır kafasında tokmağıyla dövülen 
davul susmuş. Hemen şükredip namaza durmuş, alnı secde­
deyken bin şükür etmiş. 

Dermancı kadın avucuna bir iki hap daha koyup Direj'in 
arkasından el sallamış. 

Direj artık o dermancı kadının kapısını yol eylemiş. 

Yıllar geçerken Direj'in belini bükmüş, tenini kavurmuş, 
sevdiklerini zamansız, sırasız almış. Sıra Direj' e geldiğin­
de, hoca mezarın başında üç kez helallik isterken, son oğlu 
Aspirin, üçüncü "Helal olsun"un kuyruğuna "Bana bu adı 
takmayacaktın baba," diye eklemiş. 
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YOL DA YOLMU Ş AMA 

Akşamın ilk serinliğinde baba oğul kavakların altındaydılar. 
İkisi de yan yana susuyorlardı. Sonra baba bir masalın kapı­
sında bekler gibi elindeki kavak dalına bakarak yutkundu. 

Dünyalıların daha kara delikten haberlerinin olmadığı, ik­
limlerin henüz değişmediği yıllardı. Kendi tabirleriyle yazın 
it gibi çalışıp kışın sobanın başında kestane değil, kavurga 
yapıp yedikleri, kedi gibi kıvrıldıkları bir yer varmış. 

Adam, başında altı çocukla günlerdir uykusuz yatıp kalkı­
yormuş. Kadın günlerdir hasta yatağında öldüm, öleceğim 
diye inliyormuş. Çocuklar ... Onlardan bahsetmiyorum. 
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Dışarıda kaç zamandır kapıları, camları inatla, uğultuyla dö­
ven deli bir rüzgar varmış. 

Kar başlamış, kadının inlemeleri artmış, adamın aklı gece 
gelmiş sabah gitmiş, sabah gitmiş gece gelmiş. Kara kara 
düşünürken yağan beyazlık gözünü korkutmuş. Daha fazla 
dayanamayıp yıllardır birlikte aç kaldıkları, tarlada birlikte 
terledikleri kadını atmış atının sırtına. Çocukları birbirleri­
ne, evi içindekilerle birlikte Allah' a emanet edip çıkmışlar 
yola. Yol da yolmuş ama! Ben diyeyim yirmi dört saat, sen 
de iki gün gitmişler atın sırtında. 

Nihayet varmışlar hastanesi, doktoru olan bir kente. Adam 
günlerce kadının sararan yüzüne, zayıflayan parmaklarına 
bakmış. 

Adam düşünmüş, kadının yeri sıcak. Adam düşünmüş, ka­
dının başında doktor. Adam düşüne düşüne geldiği yollara 
düşmüş. Aklı kendinden evvel defalarca gidip gelmiş eve. 

Yalnızlığı sevmez insan, sevse de katlanamaz. Yalnızlığın en 
koyu yerinde çıkıverir Tanrı baktığı yerden. Adam yol boyu 
Tanrı'yla konuşa konuşa gelmiş de Tanrı hep dinlemiş, hiç 
ses etmemiş. 

Köyün tepelik yerinde karartı olarak göründüklerinde, 
adamda da atta da hal kalmamış. Ancak üç günde ısınıp 
kendine gelebilmiş. Çocukları bir bir dönmüşler babaları­
nın etrafında. Annelerini sormaya korkmuşlar. Adam tek 
tek içine çekmiş çocukları. En küçük oğlanı kucağından hiç 
indirmemiş ''Anneniz iyi, emin ellerde," demiş. Kızların or­
tancası koşup atın önüne biraz daha arpa koymuş, tüylerini 
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sevip okşamış. 

Bir hafta on gün geçe çocukların ağlamaları artmış. Adam 
ata, at yola bakmış. 

Bir aya yaklaşmış atın yola düşmesi, fırtınanın, karın müsaa­
de etmesi. Adam gitmiş gitmiş, gitmiş ki ne göre, kadın yok 
yattığı yerde ... "Öldü," demişler. 

Adam nice sonra kendine gelip sorabilmiş. " Belediye göm­
dü," demişler. 

Hafıf bir rüzgar uzaktaki gecekonduların kokusunu getirdi 
kavakların altına. Adam elinde bıçağı kavak dallarını soyar­
ken, burnunda çocukluğunun sızlaması vardı. 

Babasından defalarca dinlediği bu masal on yedisinde tam 
da kavakların altında ilk kez başka bir sonla bitmişti. 

"Ya evlat, anlayacağın annemden geriye bir mezar bile 
kalmamış," dedi adam. 

Genç adam bu hikayeyi aklının bir köşesine yazdı. 
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BABAM DA KORKARDI 

Bıkmıştık her sabah üstümüzde siyah önlüklerimizle, kapı 
aralıklarında aynı öğüdü dinlemekten. Yedi ceddini inkar 
eden babam, korkusuyla öldü. Yıllar oldu. Onu korkusuyla 
birlikte gömdük. Babamın bizi uğurladığı, beklediği bahçe­
lerden, evden eser kalmadı. Bugün çocukluktan çok uzakta­
yım. Çook. 

Kaç zamandır sol üst cebimde yeşeren dallar sarıyor tüm 
benliğimi. Utanıyorum bu dalların arasında kalmaktan ... 
Her daim olmasa da kimi durumlarda, yalnızken cesur olu­
yormuş insan. Cesur olduğum, diklendiğim zamanları geç­
tim. Şimdi. 
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Cumaları, üstümde lacivert önlüğüm bir ben kalıyorum toz­
lar uçuşan atölyede. Diğerleri talaş yığınlarının, suntaların 
arasından takkelerini alıp ezanın sesine gidiyorlar. Giderken 
de ya bana laf atıyorlar ya da içi karanlık yandan bir bakış. 

İsterseniz kınayın, ayıplayın. İki haftadır ben de peşlerine 
takılıyorum. Onlar gibi eğilip kalkıp dizlerimin üstüne otu­
ruyorum. Farkındayım, diğerleri, hele usta yandan değil bu 
kez direk yüzüme bakıp gülümsüyor. Dudaklarımı kımıl­
datıyorum. Babamın dilinden aldığım, sabahları yüzünü 
yıkarken ettiği duaları hatırlamak istiyorum. Aklıma hiçbir 
şey gelmiyor. Evde beni bekleyen iki boğazı düşünüp du­
daklarımı kımıldatıyorum. Tanrım bu hesabı hangi tarafa 
yazıyorsun, bilmiyorum. 
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AGLADIM MI 

Bu sabah mutfakta abimi öldürdüm. Pişman mıyım? Deği­
lim vallahi. A:z önce soğanın başını kestiğim bıçağı bıraktı­
ğım yerden alıp karnına defalarca batırıp çıkarmadım. Ha­
yalimde hep elime bir silah almak vardı. Alnının ortasına, 
kalbine, coğrafyasında neresi denk gelirse ... Öyle de olma­
dı. Akşamdan kalma yağlı döküm tavayı aldığım gibi jöleli 
saçlarına, dövmeli sırtına da vurmadım. 

Ahim ağzında son lokması güle güle öldü. Bu sabah abimi 
gülmekten öldürdüm. Her zamanki gibi nerden geldiğini, 
kimin hazırladığını düşünmediği lokmaları ağzına tıkarken 
aklımda şimşekler çaktı. Tepesinde durup bardağını masa­
ya bırakmasını beklerken elimde kaynar çaydanlık vardı. 
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Birden "Dün akşam karınla yattım," dedim. Öyle şaşırdı 
ki akıllı, dolu ağzına bir de çay boşaltmaya kalktı. Gözleri 
pörtledi, nasıl olduysa öksürmeye başladı, gözlerinden yaş 
geldi. Hiç oralı olmadım. Annemin yaptığı gibi sırtına da 
vurmadım. İçebilecekmiş gibi üçüncü çayı doldurdum. Ök­
sürüklerin arasında, hırıltılıyla "Allah seni kahretsin, çok ko­
miksin," dedi. Son lafı bu oldu. Ağlamadım. 
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D E LİYMİŞİM 

O, mutfakta bana bağırıp çağırırken, televizyon içerde ken­
di kendine şarkılar söylüyor, rüzgar ipteki çamaşırları dansa 
kaldırıyordu. 

Yıllardır gizlisinde büyüttüğü ne varsa, içinde yerini oynat­
maya cesaret edemediği her şeyin aslanı kesilmişti bu akşam. 
Kaşığı önündeki kuru fasulyede kaldı. Dokunmadı bir daha. 

Dediğimde de bir şey yok hani, öyle sinirlendi ki, dört bir 
yana ateşler saçtı. Çükünün eğriliğinden, dişlerinin yamuk­
luğuna dek bana bağladı ya, ağzım açık kaldı. Liseyi de be­
nim yüzümden bıraktığına inanıyor. Hatta içten içe, anne­
siyle babasının ayrılmasından bile beni sorumlu tutuyor. 
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Şakaklarımda artan bir zonklama hissettim. 

Alttan almadım, benim de biriktirdiklerim vardı. 

"Bana bak, annen çekip gittiğinde, baban seni alıp yanı­
ma geldi. Annesi olmayan çocuğun babası olur mu? Ben sa­
dece halaydım. Hala! Nereden bileyim sünnetçinin iyi olup 
olmadığını? Eli iyi demişlerdi. Dursana, nereye gidiyorsun? 
Hep böyle yapıyorsun, sen kus, içini dök. Ben?" 

Kapıyı küt diye çarpıp çıkarken ne deliliğimi bıraktı, ne 
evde kalmışlığımı. 

Arkasından koşup balkona çıktım, elleri ceplerinde köşeden 
dönerken yağmur başladı. 
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KAYNANA ÇIKMAZI 

Kentler döne döne dönüşüyor ya, bizim de başımız döndü. 

Bir gece yarısı elbirliğiyle kondurduğumuz gecekondular, 
bahçesinde yeşerttiğimiz kavaklar dönüşe dönüşe Fransız 
balkonlu devasa binalara dönüşüyor. Babam, anam ve ben­
den büyük kardeşlerimin emeğiyle ve de düşleriyle kurulan 
bizim olan kondumuzun yerinde yeller değil, beş kadı beton 
yığını yükseliyor. Bütün bu gürültü de yükselen o değerler­
den çıkıyor. 

Bizim olan evimizden babamın payına üç daire düşüyor. 
Yedi kardeşiz, beş kız iki erkek. Babam iki evini, boklarında 
boncuk bulduğu oğullarına, üçüncü evi de biz beş kız karde-
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şe bırakıyor. Beş kız hep bir ağızdan Allah razı olsun diyece­
ğiz amma Allah'tan korkuyoruz, o da kör değil ya. Sonunda 
biz razılandık da, anam! Anam ve küçük gelin aynı oluktan 
su içmişler gibi inatlaştılar. 

Evlerden biri dördüncü katta, anam oraya göz dikti, "Ben 
gelinin altında oturmam Allah oturmam," dedi. Gelin tut­
turdu "Ben kaynanayı üstümde oturtmam." Zavallı ağabe­
yim bıyığını mı yolsun, sakalını mı kessin? Artık araya bizler 
girip anama "Ana bak asansör yok, sen o dördüncü kata bu 
dizlerle nasıl çıkacaksın? Hadi bir kere hevesle çıktın, sonra 
hiç inmeyecek misin?" dedik. 

Ne dediysek olmadı, anamı ikna edemedik. Bu kez geline 
gittik "Bak yenge, o yaşlı bir kadındır, evden hevesini al­
sın, bırak senin üstüne iki kez halı silkelesin, ne olacak, evin 
tapusu yine sende olsun." Gelin de ikna olmadı "Beli bü­
külmüş, çişini tutamıyor bundan sonra onun içinde heves 
mi kalmış. O bütün hevesleri bitirmiş," demez mi? Baktık 
olmuyor aradan çekildik. Gelin son kozunu çekti anama 
"Eğer ben de dördüncü katta oturmazsam bu binada hiç 
oturmam. Alırım ailemi şehrin öte ucuna kiraya giderim. 
Oğlunun ve torunlarının yüzüne hasret kalırsın," dedi. 

Ev bitti, suyu elektriği halloldu, anam ne yapacak diye bek­
lerken hiç hesaba katmadığımız bir şey oldu. Yüksek yer­
lerde elinde orağıyla bekleyen melek, aldığı emri sabaha 
karşı uyguladı. Anamın gidişinden çok, anamın muradına 
ermeden, gözü açık gidişine ağladık. En çok da gelin ağladı, 
sevincinden. Büyük gelin mi? O biraz safçana, "Hiç değilse 
cenazeyi dördüncü kattan kaldıralım,'' diyor. 
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BALKON 

Koltukların örtüsünü silkeliyordum, karşı binanın önü­
ne bir kamyon yanaştı. Pantolonları düşük, tişörtleri kirli 
gürültücü bir iki çelimsiz erkek bağıra çağıra, birbirlerine 
takıla, küfrede taşıdılar eşyaları, tam da bizim arka balko­
nun karşısına. Başlarında kot pantolonlu genç bir adam, kah 
aşağıda kamyonun başında kah yukarıda işçilerin yanında ... 

Cam sildim, balkon yıkadım. Balkondan sarkıp arsada top 
oynayan Haluk'a seslendim, "Çabuk gel, annem çağırıyor." 
Hasan Dede üzümü satan motorcuyu durdurdum, annemi 
bozuk paraları verirken yukarıdan seyrettim. 

Kot pantolonlu adam bakkaldan elinde poşetle çıktı, gül 
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kurusu tişörtü vardı üstünde, çok yakışmıştı. Yorgunluktan 
bahçe duvarının kenarında bekleşen işçilere birer gazoz ve 
yarım ekmek ikram etti, artık içinde ne varsa ... En son da 
kendisi oturdu diğerlerinin yanına. Ne çok saçı var, dalgalı. 

Çamaşır serdim, kamyon gitti. 

Babamla abim geldiklerinde sofrayı kurdum, Haluk eli yüzü 
kir içinde göründüğünde babam eve kendinden sonra gel­
mesine küfretti. Annem çorbaları koydu. 

Perdesiz camlarda adam elinde ıvır zıvır o odadan o odaya 
girip çıkıyordu. 

Çamaşırları topladım. 

Abim ağzı açık, gözü televizyonda güzelim dantelin üstüne 
çayı devirince, hiç üzülmedim, hemen koşup bir çırpıda sa­
bunlayıp asıverdim arka balkondaki ipe. O da balkona çık­
mış, sigara tellendiriyor, camlar hala perdesiz. 

Telefon gelip abim dışarı çıkınca mutfak balkonundan 
Esme, "Bize gelsene," diye seslendi. "Yok gelemem," dedim, 
"Sen bize gel, balkonda çekirdek çıtlarız," Esme geldi. Ha­
luk bize çekirdek aldı. 

Evin bütün ışıkları açık, televizyon kurulmuş, çalışıyor. O 
elinde bir çerçeve televizyonun önünden geçti, diğer odaya 
girdi. Minderlere oturup çekirdek çıtlarken balkonun demir 
parmaklıkları arasından baktım, çok baktım, korktum ki 
Esme anlayacak. Esme hep abimi konuştu. 
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Perdeler taa ertesi gün akşama takıldı, canım sıkıldı. Artık 
sadece sigara içerken görüyorum onu, sigarayı öyle güzel tu­
tup uzaklara bakıyor ki ... 

Balkonun demir parmaklıkları arasından bakarken Esme 
durduk yere "O evli," dedi, başım döndü. 

Günler sonra annemin istediği kumaş ve diğer ıvır zıvırlar 
için dışarı çıktım, hem de tek başıma. Otobüsün körük kıs­
mını geçip cam kenarında durdum. İki durak gitmiştik ki o 
karşımda dikilivermez mi, çok heyecanlandım, saçları do­
kunacağım kadar yakınımda dalga dalga. Bir adım yaklaşıp 
"Hadi şimdi de baksana, uzaktan bakmak olmaz," dedi. Na­
sıl utandım, keşke otobüs devrilse derken kokusu içimin en 
dip yerine kaçtı ki sonra ne yaptıysam çıkaramadım. Otobüs 
gittikçe, güneş geldikçe gözleri bir kahverengi baktı, bir bal. 
Nedense titriyordum. 

Sonra sonra öğrendim, memurmuş, babam gibi odacı de­
ğil, tayini yeni çıkmış. Yalan söylemedi, evliymiş ... Karısı 
riskli bir gebelik geçiriyormuş ... Doğumdan sonra gelecek­
miş. Esme inanamadı duyduklarına "Nereden öğrendin tüm 
bunları?" dedi. Ben de inanamadım kendime, onunla tepe­
deki çamlığa gittiğime. 
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EŞİK 

"Senin o adamla yatman gerekiyor," dedi hiç duraksamadan. 
Belki telefonda değil de yüz yüze olsaydık yine bu kadar net 
söyler miydi? Dişlerimi fırçalarken aynada gözlerime takıl­
dığımda aklıma geliyor Selma'nın gündüz ettiği laflar. "Bu 
senin için bir eşik olacak," diyor. Bu kadın deli yaa. 

Gece kremimi sürerken Selma'ya hak verdim, doğru söy­
lüyor yıllar öncesine takılı kaldım. Gerçi doğru dürüst bir 
adam da çıkmadı ya karşıma. Neydi o adamın adı? Bir de 
öğretmendi, birileri tanıştırmıştı, ne garip Sedat'ı da yine 
akrabalar tanıştırmıştı. Başımı yaktılar ya. 

Bu öğretmenle kader ortaklığımız vardı, geri zekalı daha ilk 
buluşmada "Boylu poslu güzel bir kadınmışsınız, kocanız 
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sizi niye aldattı ki, cinsel probleminiz mi vardı?" demez mi?! 
Gerçi ben de altta kalmayıp cevabını vermiştim: "Sanırım 
sizi de eşiniz aldatmış, sizin cinsel probleminiz mi vardı?" 
deyince nasıl da suspus olmuştu. 

O gün kendimi ne kadar kötü hissetmiştim, televizyonda 
koca arayan kadınlar gibiydim. Sedat' ın gidişinden tam altı 
yıl sonra ilk kez bir erkekle tek başıma karşılıklı kahve içi­
yordum. Gerçi çok da baş başa sayılmazdık Sedat' ın hayali, 
sesi sanki yanı başımdaydı. Adamı daha ilk gördüğümde sağ 
omzumun üstünden Sedat'ın hayaline bakıp "Ben bu adam­
la sevişebilir miyim?" diye düşünmüştüm. 

Aynı akşam Selma'ya bu buluşmadan bahsedip adamın ettiği 
lafları anlattığımda "Canını sıkma, sen şimdi bu buluşmadan 
tek bir cümleyi al, yaldızlayıp odana as, diğerlerini toptan 
unut gitsin. Hem sen yıllar sonra bugün şeytanın bacağını 
kırdın." demişti. Ben anlamadım, "Selma, hangi cümleyi ala­
yım?" dediğimde, "Hangisini olacak, boylu poslu güzel bir 
kadınmışsınız, cümlesi" demişti, bu Selma alem valla. 

Dün akşam avukatın ettiği laflar da hani hoşuma gitmedi 
değil. Bunca yıl sonra hala beğeniliyor olmak gururumu 
okşamıştı. Fena da öpüşmüyordu. Öpüşmek aynı bisiklete 
binmek gibiymiş, unutulmuyor. İlk saniyeler çabuk geçen 
bi tutukluk oluyor o kadar. 

Dile kolay, yedi yıl sonra ilk kez öpüşüyorum, eh Selma 
boşa demiyor senin bu adamla yatman gerekiyor, diye. Geri 
zekalı Sedat'ı bu avukatın yanında bırakıp yola devam ede­
cekmişim. Sedat' ın hayali de görmeli yani başka erkeklerle 
de yatabildiğimi ha! Sedat' a geri zekalı deyip durma, asıl geri 
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zekalı sensin kızım adam gidip kaçıncı yuvasını kurdu, sen 
hala onun bıraktığı eşyaların tamiratıyla uğraş, tırmalaya tır­
malaya iki çocukla ayın sonunu getir. Sonra da adama geri 
zekalı de! Geri zekalının hası sensin. 

Nasıl da anlamadım avukatın benden hoşlandığını? Akşam 
büroya uğrayacağımı söylediğimde "Lütfen yalnız gelin ko­
nuşacaklarım var," derken bile hiç aklıma gelmedi. Ne tu­
haf, ben de yedi yıl boyunca avukata bir kez bile yalnız git­
memişim. Meğer beni uzun zamandır beğeniyormuş. Gerçi 
Emel biraz işkillenir gibi oldu, "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu. Öyle yapışmışız ki birbirimize, mahallede, serviste, 
işte. Hep birine mi yapışmam gerekiyor? Sedat gidince, 
Emel. İyi de yarın akşam hangi yalanı söyleyeceğim Emel'e? 
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KAPI 

Elinde iki simide, çok tokmaklı yüz otuz yıllık kanadı ka­
pıdan geçti. Son bir aydır buradan içeri geçişi, şu koridoru 
dönüşü hep yüreğini sızlatıyordu. Dile kolay, yirmi iki yıl 
aynı tabelanın altından geçerken, daha üç gün önce, dersin 
ki zapt edilmiş topraklarda, kameralar karşısında bayrak di­
ker gibi tek tek harflerini söktüler. Önce adını değiştirme­
lisin bir yerin ya da bir şeyin ... Eskisi çok mu iyiydi? Çok 
devirler geçmişti, dedesi de görmüştü Figen de. 

Yıllardır çalıştığı odanın kapısına geldiğinde şaşkınlıkla ka­
lakaldı. Sağına soluna baktı, arkasını dönüp koridorda biri­
lerini arandı, ne yapacağını bilemedi. Dernek sıra kendisine 
gelmişti. Kapının önünde bir iki saniye bekleyip orta par-
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mağının sırtıyla kapıyı tıklattı. Tıklatmasıyla birlikte içinde 
kabaran hıçkırıkları yutkundu. Dayanamadı, kapıyı açtı. 
Kendi odasına gizlice, hırsızlama başını uzattı. Masasında 
kalemleri, bardağı, camın önünde menekşeleri, karşı tarafta 
Elifin masası yerli yerinde ... Yalnız ikisinin de bilgisayarı 
yoktu artık. Eşikte öylece durdu, kafasını geri çekip kapıya 
geceden yazılan etiketi tekrar okudu, "Başhekim Yardımcısı 
Akif Ertürk." Sonunda içeri girdi. Ne yapacağını bilemeden 
elinde simitler, kolunda çantası odanın tam orta yerinde 
kendi etrafında bir tur atıp koltuğuna yığıldı. 

Yedi sekiz dakika sonra Elif de kafasını tereddütle uzattı. 
Figen hala kımıldamadan ilk anki gibi yerinde oturuyordu. 
İki kadın çok güldüler . . .  Keyiften değil. 

Beklediler, çaylarını içip cep telefonlarından mesajlarına 
baktılar, internete girdiler ... Kapıyı dinlediler, cama baktı­
lar. Öğlen yemeğinden sonra yine beklediler. Ne kapı çalın­
dı, ne kimse gelip bir iş verdi. Böylece başhekim yardımcısı 
yazılı odada tam bir hafta geçti. Kimse onlara dokunmadı, 
"Şuraya geçin," diyen de olmadı. Onlar bekledi. . .  

İkinci hafta bitince düşündüler; günlerdir boş boş oturup 
gidiyoruz, kimsenin bizi umursayıp gördüğü yok, bari bir 
gün birimiz gelelim bir gün birimiz. 

Figen fasulye dilimledi gölgeye, Elif şişe şişe menemenlik 
dizdi. Figen turşu kurdu, Elif tarhana döktü . . .  Koridorda 
bir iki odaya başhekim yardımcıları yerleşti. Günaydın ve 
iyi akşamlardan öteye gidemediler. Elif hamur kesti, Figen 
bu arada iki kere ağladı, "Böyle ne olacak?" dedi. Ayın on 
beşi geldi, yemeğe sekizinci kata değil de dışarı çıktılar. Elif 
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kızını evlendirdi, o gün Figen çok oynadı. Arkadaşları buna 
şaşırdı. 

"Yalla bizi unuttular ... " dedi biri, öteki "Sadece bizi mi, 
başhekim yardımcısı Akif 'i de kimse aramıyor," dedi. 

Böyle böyle bir ayın on beşi daha devrildi. Koridorda trafik 
hızlandı, yan odalara hayırlı olsuna gelip gidenler çoğaldı. 

Günler sonra odanın kapısı çalındı, inanamadı Figen, içeri 
laciler giyinmiş bıyıklı bir adam girince hemen ayağa kalktı 
"Ak'f B :> "  d d' ı ey. e ı. 

Adam gülümsedi "Hayır, ben mali işlerden sorumlu başhe­
kim yardımcısı Abdullah Dulkadiroğulları, koridorun so­
nundaki odadayım. Figen Hanım siz misiniz?" dedi. 

Figen şaşırdı, heyecanlandı "Evet, benim," dedi. 

"Size teşekkür ederim, dün adıma hem çiçek gelmiş, hem 
kargo, ikisini de siz teslim almışsınız," dediğinde Figen 
rahatlayıp gülümsedi. Adama yer gösterdi, çay ikram etti. 
Adam çayı içerken odayı inceledi "Siz burada ne iş yapıyor­
sunuz?" diye sordu. "Hiçbir iş yapmıyoruz." Adam gülümse­
di "Nası yani?" " 1 5 Temmuz' dan beri hiçbir iş yapmıyoruz. 
Gördüğünüz gibi bilgisayarlarımız da yok. Hoş olsa da yine 
yapmayacaktık. Çünkü bizden bir iş isteyen olmadı." Adam 
güldü, hem de kahkahalarla "Biz günlerdir kendi aramızda 
şakalaşıyoruz, bu odalarda unutulmuş tank bulabiliriz, mer­
mi bulabiliriz diyorduk da unutulmuş memur bulacağımız 
hiç aklımıza gelmemişti. Yani sizi ben mi buldum?" dedi. 
Figen kollarını iki yana açıp gülümseyerek "Evet, beni siz 
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keşfettiniz. Bana istediğiniz işi verebilirsiniz," dedi, keşfedil­
mekten çok mutlu olmuştu. 

Adam ayağa kalktı "Öyleyse odama kadar gelin," dedi. Figen 
adamı takip etti. "Siz önceden ne iş yapıyordunuz?" diye sor­
du adam. "Burası komuta katıydı, ben protokol subayı gibi 
çalışıyordum. Kadrom veri hazırlama." Adam masasına geçip 
dört sütunluk bir tablo karaladı, "Bunu excelde hazırlayabi­
lirsiniz değil mi?" dedi. Tabloyu hazırlaması beş dakikasını 
almadı. Adam şaşırdı, teşekkür ederken dudağını büktü. 

Ertesi gün, daha ertesi gün Figen'i de Elif'i de yine unut­
tular. 

Bir akşam çıkarken ellerine bir liste verdiler. Ertesi sabah 
Figen ameliyathaneye indi, üstünü çıkarıp ameliyathane 
görevlilerinin giydiği paçası lastikli kıyafetleri giyip başına 
kepi geçirdi, ayaklarına terlikleri. Elif de artık bir klinikte 
doktor şifresiyle ilaç raporu yazıp ameliyat sarf malzemele­
rini düşecekti. İtiraz etmek istediler "Bizim hiçbir tıbbi eği­
timimiz yok," deseler de cümleler harf harf boşluğa dağıldı. 

Sonra ikisi de boşlukta dağılan cümleler kurmayı bıraktı. 
Şükrettiler, "Çok şükür, çok şükür bir işimiz var," dediler. 
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AH B E  NE B İ L E  

Hani şu evlenebilmek için binbir kılığa giren kadınları bil­
miş bilmiş oturdukları yerden kınayan tuzu kurular var ya, 
onlara ifrit oluyorum. Gerçi bir buna mı ifrit oluyorum? 
Toplasam bendeki ifritleri, hurdan köye yol olur. Toplama­
yıp da çıkarmaya kalksam içimdeki ifritleri, benden geriye 
ne kalır? 

Adım kırk dört yıldır Nebile. Taa baştan gözlerime değil de 
bacak arama bakıp bu kız 'ne bile' demişler. Ağabeyimin ba­
cak arasının verdiği ilhamla adı Alim olmuş. Bir ağabeyim 
Engin, diğeri de Ulu. Ablam var bir de, adı Naçar. Bereketli 
topraklarmış devamı gelecek diye beklerlerken babam ruh­
lar alemine göçmüş. 
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Hiç evlenmedim. Ark.adaşım oldu mu, pastanelerde bulu­
şup, kuytularda öpüştüm mü? Nerdeee! Benim vücudum 
canlı kanlı insan vücudu mu ki!? Her yerim kemik ve tellerle 
bağlı ya birbirine, onun içindir ki bendeki can, ne sevilmeyi 
ister ne öpülmeyi. 

Lise bittikten iki yıl sonra ağabeylerim razı geldiler de bir 
markette işe girdim. İşe girdiğimin üçüncü ayında annem 
hastalanıp yatağa düşünce, bana "Sen işten çık, anneme bak; 
ablan evli, sen bekarsın," dediler. Büyük lafı dinlemeyecek 
yürek var mıydı bende? 

Tam beş yıl anneme baktım, son iki yılında altından al­
dım. Annem dulluğun, hastalığın ruhunda açtığı yaraların 
kabuklarını tek tek kaldırıp gözüme soktu. İçimden çokça 
cümleler kurup yutulmuş kelimeler diyarına gönderdim. 
Tüm sıkışık zamanlarda yeğenlerime baktım. Bekardım ya, 
itinayla boşlukları doldurdum. Sinek kadar bir koca da be­
nim olaydı ya! 

Annem de babamın gittiği alemlere gidince beni Engin Ağa­
bey' imin yanına taşıdılar; bekar kız yalnız mı kalırmış, bu ev 
nasıl dönermiş? . . .  

Bir yıl sonra yengem baktı ki o oturuyor ben oturuyorum, 
ikimiz aynı mutfağa sığmıyoruz "Bu kız evlen(e)miyor, gi­
dip çalışsın," deyince bana iş yolları göründü. 

On üç yıldır aynı işyerinde çalışıyorum. Bisküvi bölümünde 
de çalıştım, paketleme bölümünde de. Son bir yıldır tahinli 
kıtır yapıyorum. Makine şekeri fazla erittiği için her gün 
kırk beş kiloluk hamuru elimde yoğuruyorum. 
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Sık sık pazar günleri de mesaiye çağırıyorlar ama genelde 
biz bekarları. Artık aklımda kurduğum cümleleri yutmadan 
söyleyebiliyorum, "Neden hep bizi çağırıyorsunuz?" "Onlar 
evli, pazar günleri aileleriyle kahvaltı yapsınlar. Hem sizin 
çook çalışmanız gerekiyor, daha çeyiz dizeceksiniz." 

Haftanın yedi günü tahinli kıtır yapan biri koca bulabilir 
mi? Kocadan da geçtim ellerim hamurdayken aşk gelip beni 
bulur mu? 

Aah be Nebile, sen hiç isyan nedir gördün mü? 
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BANA O LAFLARI 
S ÖYLEMEYE C EKTİN 

Raflardaki kitapları inceler gibi görünürken ona dedim ki, 
"Şimdi bir telefonumla yarım saat içinde evini başına yı­
kacak, yayınevlerine göre dizdiğin kitapları yerle bir ede­
cek otuz kırk adam toplayabilirim. Hem de her çeşidinden; 
pala bıyıklı, badem bıyıklı, kel, şişman, dişlek. .. " Söyledik­
lerime müzikçaların önünden gülümseyerek baktı, "Nasıl 
yani?" dedi. 

Rahatlığıma kendim de şaşırdım, sırtımı kitaplığa verip 
elimdeki şiir kitabından rastgele açtığım bir sayfadan ilk di­
zeyi okuyuverdim: "Sülfür inceldi ve en yorgun yerinden 
kırıldı ayna."* Sonra dönüp ona dedim ki, "Benim kim ol­
duğumu bilmiyorsun." 
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Böyle gizemli konuşmam hoşuna gitmişti, bunu dudağının 
kenarındaki derin çizginin kıpırtısından anladım. Sanırım 
kafasında yazmaya başladığı bir öykünün kapısından içeri 
girmişti. Belki arayıp da "Kahve içelim mi?" dediğimden 
onu arabayla avm'nin önünden aldığımdan beri içinde yeni 
bir öyküye başlamıştı. Kahve için mutfağa giderken ben de 
arkasından gittim. 

"Kahveyi makineden değil, cezveden, hatta mümkünse ba­
kır cezveden severim," deyince kahve makinesinin yanından 
uzaklaşıp elinde bakır cezveyle karşıma dikildi, şimdi oldu 
mu der gibi bakarken işaret parmağıyla burnumu sevdi. 

Mavi desenli fincanla cezveye suyu ölçülü koyarken, dönüp 
omzunun üstünden "Söyle bakalım güzel kadın, sen kim­

• ;>" d d" sın. e ı. 

Bu kez sırtımı mutfak kapısına yaslamış, sivri topuklu 
ayaklarımı önde çarpı yapmıştım, "Hakkımda çok az şey 
biliyorsun, evli ve bir çocuk annesi, kocasıyla arası limo­
ni; ama ben senin hakkında neler neler biliyorum. Tanış­
tığımız günden sonra gidip tüm kitaplarını aldım. Ayıbımı 
kapattım (İyi bir okur olarak adını hiç duymadığıma şaşır­
mıştı). Aşk öykülerinin yazarı, kadınların sevgilisi... Sen 
İnci Baba'yı bilirsin değil mi?" Kalın kaşlarını gözlerinin 
üstüne yıktı, o da kim dercesine baktı. "İnci Baba, hani 
ünlü mafya babası, bana sen cansın derdi, beni öyle severdi. 
Ona o kadar yakındım. Ölmeden önce beni Topal Ahmet'e 
emanet etti. Hani senin de tanıdığın hatta çok sevdiğin 
Mavi Rıza'nın ölüm emrinin verildiği gün aynı masadaydık 
Ahmet Abi'yle ... " 
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Kahvenin köpüğünü toplayana dek beni dikkatle hatta ne­
redeyse ağzı açık dinledi. 

"Sen bütün bu insanları nereden tanıyorsun?" diye sordu. 
"Benim ailem çok geniş biraz da karışık, baba tarafım .. . " 

Sonra dalmış gibi yapıp mutfak balkonundan ormanın orta­
sında kalmış gölü izledim, "Manzaran çok güzelmiş, çok da 
sessiz, bu manzara ahraza şarkı bile söylettirir," deyip başka 
dala atladım. Oturduğu yerden kalktı gelip belime sarıldı, 
ensemi kokladı, koklamadı içine çekti. Karşı koydum, bir an 
düşündüm, bunu gerçekten yapmak istiyor muydum? Dü­
şünme kızım Selçuk bunu çoktan hak etti. 

Mor çarşafların arasında kaybolduk. En çok burnuna bayıl­
dım; koklanmadık, içine çekilmedik tek nokta bırakmadı 
tenimde. 

Gömleğimin düğmelerini iliklerken yataktan beni izliyordu 
"Keşke hemen gitmesen, yan yana biraz daha yatabilseydik," 
dedi. Bu kez gidip ben onun burnunu sevdim "Olmaz, daha 
çocuğa yetişeceğim, kreşten gelecek," deyip ayakkabılarımı 
alıp fırladım. Çantamı toplayıp banyoya girerken o da gi­
yindi. Tam kapıdan çıkarken beni sertçe duvara yaslayıp di­
lini ağzımın içinde dolaştırdı. 

Yol boyunca direksiyondaki parmaklarımı, boynumu sey­
redip durdu, "Boynun çok güzel," diye başlamıştı ki, ro­
mantizminin içine edip arabayı sağa çekip dörtlüleri yaktım 
"Burası sana uyar mı?" dedim. "Beni sürekli şaşırtıyorsun," 
dedi gülümseyerek, "tekrar ne zaman buluşuruz?" Gözleri­
nin içine bakarak "Bunun tekrarı yok," dedim. Çok şaşır-
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dı "Nası yani?" Tane tane, kelimelerin üstüne basarak "Bir 
dahası olmayacak," dedim. Kaşları çatıldı, "Kocana kızdın, 
beni kullandın değil mi?" dedi, sinirlenmişti. "Evet, seni 
kullandım, hep erkekler mi kadınları kullanacak?" Yüzü­
me doğru eğilip işaret parmağını sallamaya başlayacaktı ki 
"Siktir git, çabuk in aşağı!" deyince ne yapacağını bilemedi, 
şaşırdı, ters köşe olmuştu. İnerken kendi kendine bir şeyler 
söylendi, duymadım bile. 

Tunç'a yetiştim, servisten alır almaz eve çıkmadık, sitenin 
parkında kaydık, kovalamaca oynadık. 

Selçuk gece geç geldi, son birkaç gündür yaptığımız gibi 
evin içinde iki yabancı hatta iki domuz gibi dolaştık. Mor 
çarşaflardan haberi olmayacaksa bunu niye yaptım ki diye 
düşünürken hiç farkında olmadan gözlerimi ona dikmişim. 
Başını bilgisayardan kaldırıp "Ne var, bir şey mi diyeceksin, 
niye öyle bakıyorsun?" dedi. "Yok bir şey," dedim. Yatmak 
için kalkıp Selçuk'un önünden geçerken "Keşke bana o laf­
ları etmeseydin," dedim. Karşılık vermedi. 

Dişlerimi fırçalarken aklıma geldi, bilgisayardan topladı­
ğım, aldığım mafya notlarının hepsini yatmadan önce yırtıp 
attım. 

* Ahmet Telli 
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KI LI FI B O L  D İYARLARDAN 

Oturduğum yerden hep kadınları görüyorum. Genç, yaşlı, 
kapalı, alımlı, kendi kendine konuşan, kendinden geçmiş, 
kendini adak diye adamış, adanmış kadınlar ... Beli bükül­
müş, mis kokulu, çiş kokulu, çikolata kistli kadınlar gelip 
geçiyor önümden, sabahtan akşama dek, haftanın beş günü. 

Büyük bir hastanenin kadın hastalıkları ve doğum klini­
ğinde çalışıyorum. Yo hayır doktor değilim, nerede bende 
o disiplin, o zeka, ben kayıt memuruyum. Kliniğe gelen 
kadınlar ilk beni görür, TC numaralarını bana söylerler. 
Kimliklerini elime aldığımda nedense önce bir geçmişte ka­
lan yüzlerine bir de karşımda bekleyen hallerine bakarım. 
O kısacık kayıt anında iki fotoğraf arasındaki uzun soluğa 
dokunur çekilirim. 
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Kadın doğumda çalıştığımdan beri halkımız beni akil kişi 
beller. Akıntısı, kaşıntısı, kanaması, söküğü, dikişi, pişiği, 
sarkması olanı, çişini tutamayanı, orgazm olamayanı beni 
arar. Bu sabah da güne öyle başladık. 

Mesainin ilk saatleriydi ki, yıllar öncesinden getirdiğim 
kadim arkadaşım Ferya aradı. Ferya' nın sesi telefondan çe­
kingen geliyor, "Nacar, bu saatte senin başın da kalabalıktır 
ama bir şey danışacağım . .. Bir arkadaşımın kızı erkek arka­
daşı tarafından tecavüze uğramış, şimdi diktirmek istiyorlar, 
sen bize yardımcı olur, yol gösterir misin?" Ben size başta 
demedim mi, akil kişiyim ya elbette bana danışacaklar, dikiş 
işinden de ben anlarım, doğumdan da. 

"Bak Ferya, bizim burada sökük dikiliyor, sarkanlar içe 
tepilip paça yapılıyor ama devlet-i aliyye dikiş işine, hele 
böylesi bir dikiş işine girmiyor kuzum. Devlet bizatihi bu 
dikişin kendisine karşı, bu işi ahlaksızlık, namussuzluk, 
günah ve hile olarak görüyor. Tarihi ve köklü gelenekleri 
olan, sayfasında ayıbı, katliamı, günahı olmayan bu şanlı 
devletten bu namussuzluğa ortak olmasını bekleyemezsin 
değil mi?" 

Ferya tüm yardımseverliğiyle hatta benim çeneme rağmen 
hala telefonun diğer ucunda çırpınıyor "Haklısın Nacar, 
onu düşündüm. Devlette bu işi yaptırmak çok zor, yalnız 
özelde de çok pahalı," dedi. "Baksana bu kız yakında evleni­
yor mu?" dedim, "Yoo," dedi. "Öyleyse şimdi bu telaş niye, 
şimdi neden diktiriyor ki, benim bildiğim düğünden, yani 
gerdek gecesinden bir iki gün önce dikilir." Ferya hayretle 
sordu "Neden?" "Neden olacak dikiş tutmuyor canım," de­
dim. Sonra aklıma geldi "Baksana bu kız kaç yaşında?" diye 
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sordum. Yirmi ikiymiş "Peki, ama neden bir an önce diktir­
mek istiyor ki?" "Diktirirse bu iş başına hiç gelmemiş gibi 
hissedecekmiş, kendini kirlenmemiş, temiz düşünecekmiş," 
diye cevap verdi. "Feryacığım, canım benim, sen bu kızla 
görüştün mü, bu sözler kime ait?" diye sordum. "Yoo, ben 
kızla görüşmedim, beni annesi aradı. Olanları, kızın duru­
munu ağlayarak anlattı. Yazık, annesi çok perişandı, içim 
yandı." dedi. 

"Dinle Ferya, bence bu diktirme işi kızdan çok annesinin 
fıkri. Yirmi iki yaşında bir kız, üstelik ailesinden uzak bir di­
yarda üniversite okuyor, belki de bu kız tecavüze uğramadı. 
İsteyerek ve hatta doğası gereği birlikte oldu. Annesi duru­
mu duyunca kız sıkıştığı yerden böyle bir hikaye yazdı. En 
iyi hikayeler dar zamanlarda çıkar ve hikaye yazmak zahmet­
li bir iştir. Hele ki iki ayaküstünde hikaye yazmak hakikaten 
zordur, bilirim. Sonra diyelim ki kızın anlattıkları doğru, 
onların, bu anne kızın bir jinekologdan çok bence bir psiko­
loğa ihtiyaçları var," dedim bilmiş bilmiş. "Psikolog da çok 
pahalı, bunların durumları iyi değil, paradan yana oldukça 
sıkıntıdalar," deyince, "Neyse ki bu topraklarda halen daya­
nışma ruhuyla çalışanlar da var," dedim. "Ben size gönüllü 
psikolojik destek alabileceğiniz yerlerin telefonunu verebi­
lirim, yok ille de diktirmek istiyorlar dersen o konuda da 
yardımcı olur, eli iyi, dikişi sağlam adresler, isimler veririm; 
insanlık ölmedi ya," dedim. "Ama anasına söyle bu arada sa­
kın ha kendisi dikmeye kalkmasın," diye de ekledim. Ferya 
güldü "Ne diyorsun sen, annesi nasıl diksin Nacar?" dedi. 
''Ah Ferya, sen bizim kadınlarımızı bilmezsin. Onlar duvar 
örerler, . fayans döşerler, okeye dönerler, üstüne bir de ken­
di söküklerini dikemeyen usta terzilere dikişe giderler ... " 
Ben hızımı almış muhabbeti sürdürürken, kayıt için sırada 
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bekleyen kadınlar çoktandır çattıkları kaşlarla söylenmeye 
başladılar. Tabi bana telefonu kapatmak kaldı. "Feryacığım, 
ben seni evden arayayım." 
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BOÖAZIN D Ö RT BEKÇİSİND EN 
BİRİ 

Bugünün bilgisinden uzakta, yıllar önce Mehtap da ben de 
evlenmek için yanıp tutuşuyorduk. 

Bir mesai sonrası kafa kafaya verip biz bu işi ancak Telli 
Baba' da çözeriz, dedik. Tarabya' dan Telli Baba'ya yürü­
yerek gitmeye niyetlendik. Çok güzel bir yaz akşamıydı, 
sağımıza martıları ve vapurları almışken, elimizde haşlan­
mış mısırlarımızla keyfimize diyecek yoktu. Boğazın dört 
bekçisinden biri Baba'nın huzuruna vardığımızda hava ka­
rarmış, esinti artmıştı. Halı serili merdivenleri iner inmez 
daha ellerimizi açıp dua etmeden Mehtap "Çok sıkıştım," 
dedi. Ortalıkta kimse görünmüyordu, zaten hazretlerinin 
yattığı türbenin yeşil kapısı da kilitliydi. Ben yine de kapı-
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nın önünden de olsa ellerimi açıp her işe bakan Tanrı' dan, 
sonra da Telli Baba' dan dualarla koca isterken, bizim Meh­
tap eteğini yukarı kaldırıp türbe duvarının kenarına işeme­
sin mi? Bir kere daha böyle olmuştu, hiç olmadık yerde yine 
eteğini kaldırıp bu kez de çöp kutusuna işemişti. Kukusu 
dur durak bilmiyordu. "Yapma," dedim, "Çarpılırsın," de­
dim lafım kar etmedi. Eteğini düzelterek gelip aynı niyetle 
o da ellerini göğe açtı. 

Ben tez zamanda kocaya gittim, gittim de başım göğe erdi. 
Başım gökte, ayaklarım yerden kesilmişken karnım şişti, ço­
luğa çocuğa karıştım. Mehtap mı? Tabi ki onun duası kabul 
olmadı, o hala aynı şehirde umutla bekliyor. 

Dün tam yatağa girmiştim ki telefonum çaldı, baktım bizim 
Mehtap, "Baksana sence ben niye evlenemiyorum?" diye 
gecenin orta yerinde paradan sordu. Cevap beklemeden de 
devam etti, "Hani ben yıllar önce Telli Baba'nın türbesine 
işemiştim ya, galiba ondan. Sen bilirsin, bu uğursuzluğu 
bozmak için ne yapmalıyım?" Atalarımızın çivi çiviyi söker 
mantığıyla gidip "Bence aynı yere tekrar işe," dedim. "Yok 
ya, senin önerin hiç mantıklı değil, ablam dedi ki, git orada 
kurban kes, saygısızlığından dolayı özür dile. Sence bir etkisi 
olur mu?" "Benim de İstanbul' a geldiğim bir vakit kesersen 
belki kabul olur," dedim. 

Telefonu kapatmıştım ki, Telli Baba' nın verdiği koca, tele­
vizyonun karşısından bana seslendi, "İyi ki iki saat önce bir 
su istedik." Suyu önüne koyduğumda da "Mavi gömleğimi 
ütüledin mi?" diye sordu. Yatağa girerken keşke ben de tür­
benin kenarına işeseydim, diye düşündüm. 
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VAJ İNO PLASTİ  

En çok Aysel şaşırdı Enver'den gizli iki yüz bin lira birik­
tirdiğime. Niye o kadar şaşırdın ki, akıllı ol sen de biriktir. 
Üstelik sen çalışıyorsun. 

Ben kendimi salak bilirdim, benden daha salakları varmış. 
Aysel. 

Gerçi onun da Enver gibi bir kocası olsaydı eminim o da 
biriktirirdi. 

Bu Enver'in ilk aldatması değil. Her seferinde bana dön­
müştü, çocuklarının annesiydim, mutfakta da yatakta da 
iyiydim. Bunu ben değil, üstümde soluk soluğa kalıp da 
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memelerimin arasında dinlendiğinde kendisi defalarca söy­
lemişti: "Ne kadar şanslı bir adamım ... " 

Bekledim, öncekiler gibi hevesi geçer, gelir, dedim. Benden 
utanmazsa, boyu kadar oğlundan utanır artık, dedim. Dedi­
ğimle, beklediğimle kaldım. Bu defaki orospu yaman çıktı, 
Enver ne oğlunu gördü, ne beni. 

Adliyeden çıkarken orospuyu otoparkta sıkıştırıp okkalı bir 
tokat attım da hırsım yine dinmedi. Bir de Aysel'in dedik­
lerine hırslandım "Sen o tokadı niye kadına atıyorsun ki?" 
Şeytan dedi o gün bir tokat da Aysel' e at. 

Buraya kadar her şey normaldi. Tuhaf değil mi, tüm bu ya­
şadıklarıma normal demez miyim bir de? Hayat çok şey gös­
terince ... 

Asıl canımı ne yaktı biliyor musun, oğlum koluna altın bi­
leziği takmasına iki ay kala karşıma dikilip ''Anne senin bu 
evden çıkman gerekiyormuş, yoksa babam evi satıp beni de 
çıkaracakmış. Sana sonunda nafaka veriyor. Tazminatını 
da aldın ... Babam bu şartla tapuyu bana verecek ... " Aysel 
duyduklarına inanmaz gibi kaşını gözünü oynatarak rakının 
sonunu bana koydu. 

Hiç kimseye haber vermedim, kornişleri Aysel taktı. Oğlan 
sonradan ''Anne niye bu kadar masrafa girdin? Yatağını, bari 
borcamlarını alsaydın ... " dedi. Sonunda koltuklar gelip de 
halıları sererken Aysel bana hak verdi "Her kadının gizlisin­
de kendine ait parası olmalı," dedi. Salak, diyecektim bunu 
şimdi mi anladın? Neyse kaç gündür o da çok yoruldu. 
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Ortalık sakinleşip kendime kaldığımda günlerce ağladım, 
Enver' e değil. Kar yağan güvendiğim dağlara. Ben bunca 
kahrı şimdiye dek niye çektim? 

O kış mecbur kalmadıkça evden çıkmadım. Çıkamadım. 
Hiçbir duvara ayna asmadım. Aysel'i de oğlanı da tersleyip 
durdum. Ekmek, makarna ve sigara istedim. Perdeleri aç­
madım. Kim demiş karanlık kötü diye? Kendimi karanlık­
ta dinledim. Aysel beni bir resim atölyesine götürdü, oğlan 
nasıl olduysa fırçalar, boyalar aldı... Sonraki kışı balkonda 
menekşelerle geçirdim. Herkesten, Aysel'den bile habersiz, 
misafir ağırlayıp çilingir sofrası kurar oldum ... Misafir me­
nekşeleri çok sevdi, balkonu da ... 

Haftanın başında Aysel' e telefon açtım: "Kordonlarımı bağ­
latmak istiyorum." Sanki hat kesildi, Aysel'den ses gelmedi, 
geldiğinde de "Ne gereği var, zaten yumurtlaman azalmıştır," 
dedi, of be Aysel! "Baksana senin çalıştığın hastanede vaji­
noplasti yapıyorlar mı?" Bu kez Aysel' den ses tamamen gitti. 

Kolumda serumlar bağlıyken Aysel yanımdaydı "Kukuşun­
la bir düzen kurmayı bıraksana," dedi. İşte o zaman dikiş­
lerimi unutup Aysel'e okkalı bir tokat attım. Bu kız da fazla 
oluyor ama. 
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ÇÖ P LÜK B Ö C E Gİ 

Şehir koca bir insandı, binlerce kolu bacağı olan. Yiyen içen, 
eğlenip gülen, hazdan inleyen ... 

Ben şehrin kıçına en yakın tarafındaydım. Kıçından çıkardı­
ğı idim. Çöplük Böceği! 

Tepemde binlerce karakarga, serçe, ayağımın altında, eli­
min değdiği yerde binlerce böcek ... Hiçbirimiz korkmazdık 
diğerinden; karga serçeden, serçe böcekten, böcek benden. 
Toprak yolun başından kalkan toz bulutları, direksiyonun­
da Fırtına'nın oturduğu kamyonun yaklaştığını bağırıyordu. 
Hem bakmayın Fırtına dediğime, adını nereden bileyim, 
hiç göz göze gelmedik ki. Yalnız sesini duymuşluğum, ilk 
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ondan işittiğim küfürleri yemişliğim var. Zaten bu adı da 
ben verdim ona. Bir seferinde Çakal Memet'le gelmiştik 
çöplerin başına. Fırtına' nın geldiğini fark edemedik, ko­
valadı bizi, bastı küfrü "Orospu çocukları, bir gün çöplerin 
altında geberip gideceksiniz. Dirinizin değeri yok, geberince 
kıymete binersiniz. " 

Bu kez o yaklaştığında ben de kargalarla birlikte havalan­
dım, beni hiç fark etmedi. Kamyonun kasası boşalıp git­
tiğinde çıktım saklandığım yerden. Annem beni okulda 
biliyor. Okuyunca kurtaracakmışım kendimi, onlara benze­
meyecekmişim. 

Kitapların sayfasını çevirmek, bilmediğin dünyalara, sana 
bırakılan bu aralıktan bakmak hiç bana göre değildi. Çöp­
leri karıştırmak, binlerce naylon poşeti delik deşik etmek, 
içlerinden ne çıkacak diye meraklanmak, birçok şeyle ilk 
kez çöpte karşılaşmak, evirip çevirip ne olduğunu anla­
mak, kurcalamak ... İşte buydu beni eli cetvelli hocadan, iki 
cevizle beş cevizi toplamaktan daha çok çeken şey. Azıcık 
sabırlı olursan, burada cevizin gerçeğiyle bile karşılaşma ih­
timalin var. 

Bazen bir rüzgar çıkar, çöplüğün kokusunu önüne katıp 
uçuşan perdelerin arasından yer soframıza dek bırakıp gi­
derdi. Rüzgarın bıraktığı koku aynı anda hepimizin yüzünü 
ekşitirdi. Tecrübeyle öğrenmiştim çöplüğün, pisliğin ne ka­
dar ortasındaysan koku sana o denli uzaktı. 

Eve döndüğümde üstümdeki kokudan, kılığımdan, kıyafe­
timden annem anlardı ne haltlar ettiğimi. Bağırmaya başla­
yıp üstüme yürüdüğü anda onun için seçtiklerimi koyardım 
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onune. Birdenbire radyonun istasyonunu değiştiren bir el 
annemin gözünü, dudağını, ellerini değiştirirdi. Gözündeki 
öfke,  dilindeki küfür; yüzüme , gözüme inmeye hazır eli baş­
ka bir makama geçerdi. Onun için getirdiğim beyaz naylon 
tabağı, kırmızı çantayı, şemsiyeyi alır hemen temizlemeye 
koyulurdu. Annem benim, eşyaları tarihsiz bilir, hemen de 
sahiplenirdi. 

Çöplüğün, gecekonduların üstünden çok rüzgar esip geçti , 
çok kar yağdı, eridi. Benden başka nicesi çocukluğunu kul­
lanılmış kağıtlar, artık yemekler, pet şişeleri, tenekelerin ve 
farelerin ayak izleri arasında bıraktı. Annemin umutları da 
çöpe düştü, okumadım ya da okuyamadım; ne değişir, ne? 

Kırk derece güneşin altında, derisi kara, çok ayaklı bir böcek 
gibiyim. Susuzluktan ağzını kapatamayan, can havliyle ora­
dan oraya sıçrayan, gördüğünde herkesin midesini bulandı­
ran bir böcek, Çöplük Böceği ! 

Sıcaktan mıdır, yorgunluktan mı, bugün şeytan kulağımın 
dibinden hiç gitmiyor. "Kiremidi de, olukları da onların ol­
sun. Sana da yazık, can yok mu senin içinde? Kıçındaki dona 
kadar ter içinde kaldın. Bırak işi, varsın yarım bıraktı desin 
dürzüler. . .  Sıpaları gördün mü, seni güneşin alnında terk edip 
gittiler. Salaklık sende oğlum, yevmiyelerini bıraksaydın içerde; 
bak o za.man kaçarlar mı? " Şeytanın dedikleri aklıma yat­
mıyor değil ama tam şeytana uyacağım, yere attığım adeti 
alıp arkama bakmadan kaçacağım, karşı binanın çatısından 
birileri bana sesleniyor. Ellerimi siper ediyorum gözlerime, 
ancak o zaman seçebiliyorum Dilara'mın, Ôzgür'ümün yüz­
lerini. Bir kayboluyorlar bir el sallıyorlar, "Babaaa! " diye ba­
ğırıyorlar bana. Ben de abartılı el sallıyorum onlara. Sanki el 
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salladıkça koltuk altlarımdan birileri bedenime güç veriyor, 
gayretleniyorum, kurumuş ağzımdan koca bir tükürük sa­
vuruyorum kırık kiremitlerin üstüne. Şeytanı kovalayıveri­
yorum kulağımın dibinden. Sağlam kiremitlere sarılırken, 
şeytanın dönüp dolaşıp gelmemesi için avazım çıktığınca 
türküler söylüyorum. Güneş kızardıkça tepede, şeytana uya­
cağım diye korkuyorum. 

Kendime verdiğim gazla epey bir kiremidin yerini değiştir­
dim. Kuzeydeki bacanın yanına geldiğimde türküyü bırak­
tım. Dudaklarım, anasının memesini arayan çocuklar gibi 
aradı sigarayı. Gözlerimi kapadım, dilimle sigaranın tadıyla 
oynadım. " Oh be!' dedim. " Oh!' Hiç acele etmeden, sigara­
yı sonuna kadar emdim. Gözlerimi açıp izmariti ayağımın 
altına aldığımda sanki gökyüzü değişmişti. Biri eline bir 
fırça alıp o koca parlak mavinin üstüne gelişigüzel bulutlar 
yapıvermişti. Bulutlara bakmak başımı döndürdü, sırtımda 
bir ağrı vardı. Kendimi çimento torbasıymışım gibi bacaya 
yasladım. Bacanın karanlığından sesler geldi, "Aha, şeytan 
yine geliyor," dedim, doğruldum. Ses yine vurdu kulağıma, 
bacanın ağzından kafamı soktum. Karanlık kuyunun dibin­
de bir çift göz bana bakıyordu. Göz göze gelince ürktüm, 
kafamı bacadan hemen çıkartıverdim. Ses yine beni çağı­
rıyordu. Yumruklarımla gözlerimi ovdum, tekrar baktım. 
Çöplerin arasından bir çocuk el sallıyordu, bendim kuyu­
nun dibindeki, Çöplük Böceği. 
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D E L İ  GÜL 

Yağmur vardı boş yollarda, bir de yağmur altında tak! tak! 
tak! diye ses çıkartan koltuk değnekleri. Daha birkaç daki­
ka önce güneş vuruyordu badanalı evlere. Şehre sonradan 
yerleşen bu evlerin arasında kalan dar sokaklarda göbekli, 
memeleri sarkmış kadınlar, güneşten yanmış tenleriyle kapı 
önlerinde grup grup sırıtıyorlar. Çocukların burnu akmış, 
kiminin daha ayıplanmayan, cinsel anlamını bulmamış or­
ganları ortada. Birkaç çocuk kırık bir bisikletin peşinden 
gürültüyle koşuyor. Sonra birdenbire kızarmaya yüz tutmuş 
vişnenin, kadınların ve çocukların üstüne yağmur boşalıve­
riyor. Kapı önlerinde cümleler yarım kalıyor, oyunlar da . . .  
Koşuşmalar başladı, naylon terliklerini hızla sürükledi ka­
dınlar, kollarından çektiler çocukları, bir iki çocuk içeri gir-
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memek için inatlaştı. Bu inadı, anneleri bileklerinin gücüyle 
kazandı. Kadınlar çocuklarıyla, dantel döşeli evlerine gir­
diler. Çatılar akmıyordu, camlardan içeri sular sızmıyordu, 
yağmur onların ötesindeydi. Az önce çocukların oynadığı, 
kendisinden bıkmış kadınların konuştuğu yollarda, şimdi 
yağmur sesi bir de yağmurun altında tak! tak! tak! diye ses 
çıkartan koltuk değnekleri. .. 

Adam çok yorgun görünüyordu bulaşıkları yıkarken. Erkek­
ken kadınlıktan bıkmıştı, belki de her ikisinden de. Çinko­
su kalkmış tabağın üzerinde gezdirirken süngeri, farkında 
olmadan derin bir soluk aldı içine, karnı, göğüsleri şişti, 
bir oof diyerek havayı dışarı itti. Peşinden onu takip eden 
gözlerle buluşmak istemiyordu. Yalnızmış gibi davranıyor, 
o iki gözden korkuyordu. Yo yo korku değil, bu başka bir 
şeydi. Fakat gözlerini ne kadar kaçırsa da, kadından gelen 
koku her an varlığını hissettiriyordu. Yaşı bir hayli olmalıy­
dı, neredeyse adama eş. Adamın saçları bembeyaz, kadınınki 
beyaz ağırlıklı siyah; bu beyazlığa rağmen gürdü saçları, bir 
papatya gibi başında sağa sola açılmışlardı. Bulaşıkları bitir­
miş, elinde iki parça rengi kayıp kıyafetle göründü adam, 
yüzünü buruşturarak kadına yaklaştı. Ekşi ekşi kan ve sidik 
kokusu kadına yapışmıştı. Parmakları arasında neredeyse 
iğrenerek tuttuğu kıyafetleri kadına doğru fırlatırken "Ben 
söylemesem üstünü bile değiştirmiyorsun," dedi. Sesinden 
hiçbir şey hissettirmedi, ama elleri çok kızmıştı. İçinden bel­
ki de bininci kez aynı şeyi geçirdi "Keşke ben ölseydim, ya 
da onun yerine sen." Kadın ilgisiz "Turşular bozuldu, onları 
döktün değil mi?" dedi. Adam şaşırdı "Oohoo o! Dökeli ay­
lar oldu, canın turşu mu istedi?" Kadın çocuklaştı, dudak­
ları yüzüne dağıldı... Gözleri çizgilerin arasından üç-dört 
yaşındaymış gibi bakındı. Yine de bu haliyle bile adamdan 
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daha yaşlıydı. Bu kez başka bir tele sıçradı kadın "Ben ne 
zaman evleneceğim?" derken gözbebekleri yuvasından ta­
şacakmış gibi bakındı. Bu sözler adama dokunmuş olmalı 
ki, elleri yatıştı, kadının saçlarını okşadı. Kadın birden kedi 
yavrusu gibi kıpırdanıp anlamsız sesler çıkardı. Adam kısa 
kesti okşamayı. Elleri yapış yapış geldi tenine, bıkkın, söyle­
nerek evden çıkmaya hazırlanıyordu ki, geri döndü, "Sakın 
bir delilik yapayım deme," dedi. Kendi de bu dediğine pek 
inanmadı. Kadın koltuk değneklerine dayanarak cama git­
ti. Adam bahçe kapısından çıkmak üzereydi, kadın bağırdı, 
"Baba nereye gidiyon?" Adam sinirlendi cevap vermeyecek­
ti. .. Verdi. "Kahveye, sakın geleyim deme ha! Usandırma 
beni, üç dört saat senden uzakta olayım, yeter ki yeni bir 
bela açma." 

Burunları camlarda çocukların, yağmura seviniyorlar, yağ­
murun altında tak tak tak diye ses çıkartan koltuk değnekle­
ri sokağın başında göründü. Üstündekiler, babasının verdiği 
rengi kaçık kıyafetler değildi. Günlerdir sırtından çıkart­
madığı, konu komşunun hayır niyetine verdiği kıyafetlerdi 
''Anne bak Deli Gül geliyor," dedi çocuklar. Annelere yeni 
bir şey gibi gelmedi, Deli Gül'ün yağmur altında sokakta 
olması. Yağmur damlaları suyu unutmuş saçlarından yüzü­
ne düştü, burnunun ucuna gelince burnunu çekti Gül, bir 
ara duraksayıp koluyla yüzünü sildi. ''Anne ıslanıyor," dedi 
çocuk, anne "Islanır, yağmur yağıyor," dedi. ''Ama dedi 
çocuk, gerisini kuramadı. "Anne onu içeri alalım," dedi baş­
ka bir çocuk. Anne kızdı, yüzünü ekşitti "Olmaz hastadır o, 
mikrop bulaştırır." "Ellerini yıkarız, hı?" "Mikroplar sadece 
ellerinde değil. .. " "Onun annesi olsaydı ıslanmaz, mikrop­
lu da olmazdı değil mi?" Bu sözler anneyi harekete geçirdi, 
çocuğu sıkı sıkı kollarına aldı, çocuk da mutlu annesine sa-
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rıldı. Sarılırken gözleri yağmurun altında kimsesiz bir köpek 
gibi ıslanan Gül'de kaldı. 

Gül, yolun ortasında heykel gibi duruyordu, yağmur bü­
tün vücudunu yalayıp ayaklarının ucundaki su birikintisine 
karıştı. Gözleri camları, kapıları gezdi; biliyordu, fark etti 
perdelerin, buğulu camların ardından onu izliyorlardı. Bü­
tün yükü koltuk değneklerine bıraktı, gözbebekleri önce 
çok uzaklara gitti . .. Geldi... Gitti .. . Geldi ağzındaki bü­
tün çürük dişleri göstererek, yağmurun sesini bastıran bir 
kahkaha salıverdi. Damlalar ağzına da düştü, dilini çıkar­
dı dudaklarını yaladı, yutkundu. Çok keyifli görünüyordu, 
koltuk değneklerini özgür bıraktı, değnekler de onu. Tabii 
hep böyle değnekli değildi, deliliğin üzerine sonradan yapış­
ması gibi değnekleri de sonradan eklenmişti bedenine. Yine 
havanın yağmurlu olduğu bir gün, caddede zıplaya zıplaya 
dolmuş şoförlerine laf atıp, belediye otobüslerini kovalarken 
resmi bir servis aracına çarpmıştı. Servis ona değil, o servise 
çarpmıştı. Deliliği hakkında da çok söylenti vardı ... Daireler 
çizdi, bu arada kahkahaları hala durmamıştı. Anneler ço­
cuklarıyla pencere önlerinde gülerek izlediler onu. Çocuk­
ların çok hoşuna gitti, kıskandılar Gül'ü. Eteğinin ucundan 
tutarak zıpladı, altındaki pijaması, kan lekelerini gösterdi. 
Toprağın kokusunu çekti içine, bağırdı "Yağmur yağıyor / 
Deli Gül geliyor / Deli Gül yağmur altında oynuyor." Yine 
yağmura karşı güldü. Çocuklar Gül' e baktıkça keyiflendi­
ler "Çıkalım anne, yağmur azaldı," dediler. Anneler "Olmaz 
Gül gidince çıkarsınız," dedi. 

Gül yorgun düştü bütün damlaları bedeninden geçirmek­
ten, ağırlaştı. Soluk soluğa değneklerini aldı yerden, üzerin­
de sektiği bacağı içinde davul çalınır gibi zonkladı. Yağmur 
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bulutları kaydı. Elinde süpürgeyle sinirli, kekeme bir kadın 
çıktı dışarı ilkin. Kelimeleri uzatıp, bozarak Gül' e söylendi. 
"Deee de ge-eeç giit, bu bu uura daan. Mi k roop ka dıın." 
Süpürgeyi salladı Gül' e doğru. Gül alışık, koltuk değnek­
lerinin hareketini hızlandırdı, giderken kadına sövdü, gün 
ışığına çıkmamış küfürler savurdu. Kadın daha da sinirlen­
di. Yağmur iyice kesilip Gül sokağı terk edince, birer birer 
dışarı çıktı çocuklar, kadınlar ... Yağmur öncesi kaldıkları 
yerden başladılar. 
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" . . .  Altta n a l mad ı m, ben im de  b i ri kt i rd ik ler im va rd ı .  

Ba na bak, a nne n  çek ip g itti ğ i nde, baban sen i  a l ı p  

ya n ı ma ge ld i .  An n es i  o l maya n çocuğ u n  babası  o l u r  

m u ?  Ben sadece ha l ayd ı m .  H a l a !  Nerden  b i l eyi m 

s ü n n etçi n i n  iyi o l u p  o lmad ı ğ ı n ı ?  E l i  iyi demiş l e rd i .  

D u rsana, nereye g id iyorsun?  H e p  böyle yapıyorsun ,  

sen  kus, içi n i  dök. Ben? 

Kap ıy ı  küt  d iye ça rp ı p  çı ka rken ne  del i l i ğ i m i  b ı ra kt ı ,  

n e  evde ka l m ış l ı ğ ı m ı .  . .  " 

S ı r l a rı n ız ı  i ç  rahatl ı ğ ıy la Ayten Kaya Görg ü n 1 e  

emanet edebi l i rs i n iz. O ,  s ı rrı n ız ı  a l ı r, iti nayla b i r  

h i kayeye dön üştü rü r. 

Kısa ve vu rucu. 

Bu öfke l i , hüzü n l ü ,  kom i k, ki nda r, ted i rg i n  veya 

ça resiz i nsan la rı n h i kaye l er inde ken d i n ize da i r  b i r  

şeyl er  m i  va r? Yoksa s i z  de  mi  ona  b i r  s ı rrı n ız ı  

verd i n iz? 

11 1 1  il 111 111 1 111 1 111 11 1 1  
9 7 8 6 0 5 8  34 1 9 6 8  

3 a y i z i  k i t a p  


