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KIMSEYE SOYLEMEDIM

AYTEN KAYA GORGUN

1973 Ankara dogumlu. Yazmaya mizah oykiileriyle
baglad. 1lk yazilar1 doksanh yillarda Pazartesi Kadin-
lara Mahsus Gazete'de yayimlandi. um:ag'da burs-
lu olarak yazma seminerlerine katildi. 2001'de Ugan
Siipiirge'nin diizenledigi Giilmesini de Biliriz kisa film
senaryo yarigmasinda dereceye girdi. 2011'de Ayrint1
Yayinlari'ndan Anza Babalarin Gatlak Kizlari romam
yayimlandi. Kimseye Soylemedim ilk dykii kitab.
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Yolda karsilagtigim, hikayelerine girdigim,
dinledigim tiim kadinlara...

Bilirsiniz agzim sikwdir. I¢iniz rahat olsun
kimseye anlatmadim, oturup yazdim.
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PES YANI

Sabahin ilk saatinde damladim. Calisacagimdan degil ha,
yalnizliktan. Dedim ki, sicak bastirmadan, serin serin sula-
yivereyim giilii, simbiilii. Hortum tuttum dért yana. Gece-
den serinleyen mermerlerin bagindan gakir sakir sular dék-
tiim. Her zaman yapmam.

Hep ben konusurum, onlar susar. Kuglar 6ter, onlar susar.
Kavaklar higirdar, onlar susar. Allahin kaplumbagas: ses ve-
rir de yapraklarin arasindan, onlar ses etmez. Bir insanin
nefesinden once dili kesilir derler.

Tam Urfa egrafindan Aynali Arif’in {izerinde hortumu gevi-
riyordum ki o kadini teey uzaktan gérdiim. Nasil gormem,
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kizil saglar1 beyaz taglarin arasinda parliyordu. Karga boku-
nu yemeden bir kadin buralarda ne arar diye sagirmadim.
Buralara gelmenin ne saati ne mevsimi olur. Boyle tek ba-
stna zamansiz geliyorsa biri, aklindan zoru yoksa vardir bir

derdi.

Suyu kesip bisiklete atladigim gibi o yana dogru gittim. Ne
de olsa buralar tekin yerler degil, serserisi ¢ok olur, ne idiigii
belirsizler...

Cok yaklasmadim, o da bana bakmad. Iki iist sokakta dur-
dum, bisikletle gectigim yerleri yiiriyiip ¢alilarin arasina
girdim. Tek bagina aglayan, yontulmug harfleri yikayan ka-
dinlant izlemek hep hosuma gitmistir. Yalniz simdiye dek
kocasina aglayan kadin gérmedim, ¢ocuklarina aglarlar, kar-
deslerine, annelerine aglarlar da kocalarina aglamazlar. Bana

daha denk gelmedi.

Giines ¢am agaglarindan, selvilerin arasindan yol yol uzayip
kadinin kisa, kizil saglarini 6piip kulaginin ucunda sildi-
yordu. Bir ara sakiyan yusufguk kuglarini merak edip aga¢-
larin dallarini taradi. O vakit anladim burali degil, kiligina
bakarsan okumus kadinlardan. Tabi canim, bizim buralarda
kizil sagli kadin ne arar? Gergi yerlere varan ¢igekli etegi ¢ok
yabanci degil ya, yine de biliyorum burali degil.

Yiiziinii goriiyorum, aglamiyor, konugsuyor. Sesini duymu-
yorum ama yiiksek sesle konugtuguna bahse girerim. Dua
eder gibi de degil, zaten kizil saglarin1 da kapatmamus.

Calilarin arasinda, egildigim yerde dizlerim agridi. Kegke
daha yakininda olsaydim. Usulca yer degistirip 38’li mer-
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hum Emine Saur’in yanina ¢oktiim. Siper ettigim kurumus
kugburnu dallari arasindan baktum. Kadin héli konuguyor-
du, bir insanin yiiziine bakar gibi bir sagindan bir solundan
tagin etrafint doniiyordu. Iyice meraklandim, niye tagin bir
kenarina ilisip dudagini kiigiik kiigitk kimildatp aglamiyor-
du ki? Niye etrafinda bidon aranip su tagimiyordu? Galiba
derdini anlatiyordu, kimileyin ben de anlatirim. Zaten insa-
n1 bir tagtan daha iyi kim dinler?

Gizlendigim yerde canim stkilmigtt ki, kadin birden ugugsan
etegini toparladi, oldugu yere ¢omeldi. Sagina soluna bakin-
d1, bir an beni gorecek sandim. Oylece durdu, ne yapugint
anlayamadim. Cok siirmedi, kalku etegini ugugturdu. Bir
dostun omzuna dokunur gibi elini mermerin iistiine koydu.
Ilk kez dokunuyordu. Bir siire dylece kalds, yiiziinii goremi-
yordum. Sonra arkasina bakmadan uzaklasti. Iste 0 zaman
fark ettim, yol kenarinda onu bekleyen siyah bir ¢ekgekli
bavul vardi. Bozuk yolda bavulunu siiriiyerek gitti.

Bir avcr gibi ¢alilarin arasindan ¢ikum. Kadinin ¢omeldigi
yerin basina varinca gérdiiklerime inanamadim. Kadin, hem
de koskoca kizil sagli bir kadin, 6gretmen Ruhi Mercimek’in
yatug yere isemis. Hem de az buz degil. Cis yol olmus,
komsu avukat Meliha’'nin yanina dek gitmis. Pes yani!
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NEDENI VAR

Ruhi dedim, hani besinci sinift bitirip diplomami limon ko-
lonyasi kokan ellerinle babama vermistin ya. Hani babamin
oteki elinde de ben vardim. Hatirladin m1? Bu kiz okumaz,
tezden evlendirin dediginde babam sana hig ses etmemisti.
Biliyor musun o yaz ben hep yemek yaptim. Hep ¢amagir
yikadim. Babam da o yaz oturdugu yerden kardeglerime ba-
kip elindeki s6giit daliyla toprag: egeleyerek hep diisiindii.

Ruhi, biliyor musun, kirk dort yagindayim. Réntgen teknis-
yeni oldum. Kirkimdan sonra Ingilizce grendim, bu yil da
bisiklet. Hi¢ evlenmedim.

Insan hayatindaki kara bir deligi cografyasindan gok uzakta,
aligtk olmadigs sularin iginde ¢6zebilir mi? Birdenbire yanan
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bir ampul gibi ¢6zdiim. Uzun siire misafirliklerde kolonya-
lara elimi neden uzatmadigimi... Neden evlenmedigimi...

Seni bulmay: Italyada kafama koydum. Cok sevdigin Yil-
dirim Bakkal’in illi kizt Sultan’t buldum. Hani ondan ¢ok
umutluydun, 6gretmen olacak diyordun saglarina doku-
nurken. Benim saglarimi da iyi taranmamais, siki 6rillmemis
diye gekistiriyordun. Saglarim: babamin 6rdiigiinii de bili-
yordun. Hoca, sagim1 ¢ekmen bir sey degildi de bunu arka
strada oturan Hasan’in burnunun dibinde yapman...

Sultan’in ¢illerinden eser kalmamig, bahgesinde iki ¢ocuk de-
beleniyor. Anneanne olmus. Ogretmen de olamamig. Valla
sevinmedim desem yalan olacak. Hinligimden iistiine basa
basa “Italyadan geliyorum, gegen sene de Hindistan'day-
dim,” dedim. Senin 6ldiigiinii, mezarint ondan 6grendim.
“Rahmetli bizim tavuklarin yumurtasini, annemin gozleme-
sini gok severdi,” dedi. Iste orada dut agacinin altinda, ayran
icerken aklima koydum mezarina isemeyi.

Bahgeden ¢ikarken yanimda getirdigim oyuncaklardan ¢o-
cuklara verdim. Ikisi de gilliydi. Sevimli.

Tangur tungur ¢ektim arkamdan bavulumu, ayni giin son
otobiise atlayip sabah yanina geldim. Erinmedim, parama
da actmadim. Mezarinin baginda ¢6meldim, donumu etegi-
min altundan saga dogru kaydirdim, hig tereddiitsiiz isedim.

Otele yerlesir yerlesmez defterimi gikarip yapilacaklar liste-

sinden Ruhi Mercimek ziyaretine bir ¢entik attim, banyoya
girdim. Su insani gok rahatlatiyor. Isemek de.
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HER SEYi SOYLEMEDIM

O an yanindaydim. Nefes alamadi. “Anne!” deyip iistiine
vardim. Niyeyse omuzlarindan tutup salladim. “Anneee!”
Bir ara nefesini topladi, gozleri fersiz... Eliyle “Sus,” dedi.
Fisildayip yalvarir gibi, “Beni birak, gideyim,” dedi. Birak-

madim ki annem gitsin, ambulans ¢agirdim.

Sabaha kadar evin biitiin 1giklarini yakum. Hig uyumadim,
sigara igip tiirkii dinledim.

Sabah ezaninda Sedat’in vosvosu kapiya yanagti. Annem
olsa balkondan, sardunyalarin arasindan sarkardi. Kosup ka-
pty1 agum. Birbirimize sarildik, agladim. Oysa o kip durdu.
“Abla biitiin 1giklar agik... Korktun mu?” “Yoo, niye kor-
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kayim, hani 6lii evinde igiklar sondiiriilmez ya...” Bir sey
demeden dylece yiiziime bakti.

“Bence annem bu gece yogun bakimda 6ldii,” dedim.
Gidip miizik galari kapatu1.

Kahvaltdan sonra, “Sen git uyu, kag saattir araba kullan-
din...” dedimse de dinlemedi, kalkip dusa girdi. Aysel’i ara-
di, kiziyla konugtu. Bana selamlar séylendi. Daha ziyaretci
saatine varken “Hadi gidelim,” dedi.

Annem de yoktu, Aysel de; 6ne ben oturdum.

Selma aradi, Sedat'in geldigini duyunca rahatladi, “Abla yol-
dayim, iig gibi inerim,” dedi.

Hastanenin bahgesinde kigit bardaklarda ay igtik, sigarami
yakarken ayniannem gibi “Su zikkimi az ig,” dedi.

Igeriye, yogun bakima bir kisiyi aliyorlardi, kapida giivenli-
gin yaninda bekledim.

Sedat ¢ikuginda perisan goriiniiyordu, “Annemin elini tut-
tum, hemgire kizdi. Makinelere bagliyd:,” dedi. Sesi titri-
yordu. Doktor gelip bilgi verdi, ¢ok sey soyledi. Aklimda
tek kalan: “Kalbi yolda durmug, gozlerini aguginda neyle
kargilagacagimizi bilmiyoruz. Her seye hazirlikli olun.”

Iki kardes kol kola parktaki cay bahgesine gittik. Her za-
manki gibi buranin gayini, tostunu begendi. Ikinci tostunu
yerken dedim ki, “Annem kiigiik kizin1 bekliyor, o gelince
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bitecek.” Lokmasini yutamadl, yuzunu burugturarak “Abla
3
s€n ly1 misin?” dedi.

Selma’y: kargiladik. Sarilinca ben bir posta yine agladim, o
da aglayinca Sedat bizi azarladi. Saglarini yine bir tuhaf kes-
tirmig, bir tarafi uzun bir tarafi kisa. Rengini de degistirmis.
Yakigmig ama.

Biz direkt eve gidelim dediysek de o, “Annemi gérecegim,”
diye tutturdu. Giivenlige, nobetgi doktora rica ettik, yol-
dan geldi dedik de Selma igeri girdi. Yol boyunca ben bir
daha anlattim adim adim hastaneye nasil geldigimizi, “Beni
birak, gideyim dedi ama ben ambulans ¢agirdim...” Sedat
kizd1 “Ambulans ¢agirmayip da ne yapacakun?” dedi.

Selma’ya kendi odami verdim, ben annemin yataginda
yatum. Yastigt koklayarak uykuya dalali ne kadar olmugtu
bilmiyorum, bir riiyanin iginde debelenip durdum. Uyan-
digimda dilim damagim kurumugtu. Bir daha da uyuyama-
dim. Mutfak balkonunda sigara iistiine sigara yakip agladim.
Sonunda Selma su igmeye kalkinca yanima geldi, “Abla iyi
misin?” dedi. “Babami gordiim riiyamda, annem de vardi.
Annem agure yapalim dedi, babam elini omzuma atmig gel
biraz yiiriiyelim...” diyordu. Selma kederle dinlerken bir-
den giiliimsedi, “Abla sakin babam1 dinlemeseydin, gel biraz
yiiriiyelim ne demek... Seni nereye ¢agiriyor?”

Kizdim artik, “Ya, ben surada ne kadardir agliyorum, sen
kalkip babamin pesinden gitmeseydin diyorsun! Bak beni
de giildiirdiin. Selma, galiba agure yaparsak annem rahatla-
yacak. Gene ne kikirdiyorsun?”
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“Abla annemin agureyi gorecek hali mi var?”

Selma da bir daha gidip yatmadi, annemin yeleklerinden bi-
rini struna gegirip yanima oturdu.

Hastaneye gitmeden bi kosu ahiretligin kapisin1 ¢aldim
“Giilli Teyze, su zemzem suyundan versene, belki dedigin
dogrudur.”

Geldigimde Sedat arabanin bagindaydi “Abla nerdeydin?
Hadi seni bekliyoruz.”

“Bu kez annemi ben goéreyim,” dedim, karsi ¢ikmadilar.
Cantami onlara birakirken, iginden zemzem sulu pamugu
kavanozuyla alip hirkamin cebine koydum. Ikisi de yiiziime
tuhaf tuhaf bakular. “Dudaklarina zemzem suyunu siirer-
sem annem rahatlayabilirmis,” dedim. Ben bu kadar inan-
migken Selma giildi.

Annemi gordiim, getirildiginden daha kotiiydi, biitiin vii-
cudu sigmisti. “Anne,” dedim, “bu ¢ektiklerin hep benim
yiiziimden.” Tam cebimden zemzemi ¢ikaracaktim ki hem-
sire gelip annemin bagindaki makineye bakt, etrafimda do-
lagts, bir tiirlii ¢tkaramadim.

Bu kez Sedat bizi derenin oradaki balik¢tya gétiirdii. Selma
yolda kikirdayarak “Abla, ne yapun zemzemi siirdiin mii?”
diye sordu, cevap vermedim.

Donerken Sedat’a “Carsida dur da agurelik malzeme alalim,”
dedim. Sag olsun hig ikiletmedi, agure zamani m1 demedi,
biitiin malzemeleri ald1. Selma agzin1 agmadu.
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Sabah uyanamadim, kalkum ki Selma geceden islatugi-
miz fasulyeyi, nohudu haglamis. Bugday kazanda kayniyor,
“Niye beni kaldirmadiniz?” Kiyamamiglar bana. Sedat da
gidip iki 1spanakli, patatesli biikkme alip gelmis.

Komgular ¢ok sagirdi, “Bu ne aguresi, agure zamani m1?” de-
diler. Hepsine tiirlii tiirlii cevaplar verdim.

Hastaneye giderken yanima bir kavanoz agure aldim. Sedat,
“Ne o abla, simdi de anneme agure mi gétiireceksin?” dedi.

Asureyi annemin dudaklarina degdirecektim, bugiin goriise
hi¢birimizi almadilar. Eve dénerken Sedat, “Babamin me-
zarina ugrayalim m1?” dedi. Asureyi ayni babamin soyledigi
gibi kurdun, kusun hakki olarak oraya birakmak istedim.
Kars1 gelmediler, hatta Sedat buldugu bir su kabini kesip
tabak yapu.

Selma arabada gene duramadi “Bak agureyi annem istedi,
yine babama kismet oldu,” dedi. “Selma,” dedim, “biiyiik-
sehir seni ne hale getirmis, her seye giiliiyorsun.” “Abla, bu-
nun biiyiiksehirle ne alakasi var, kendine gel!” dedi.

Aklimda Cogi Babamin tiirbesini ziyaret etmek vardi, an-

nemin acilar dinsin diye dua edecektim, arttk onu da soy-
lemedim.
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NIYE HIRSLANDIYSAM

Gériince inanamadim, metro girisine benden 6nce gelmis.
Aksamdan arayip “Yalniz gitmeye korkuyorum, benimle ge-
lir misin?” dediginde nasil hayir diyebilirdim ki? “Cocuklar:
okula birakir gelirim,” dedim.

Uzaktan bir an durup izledim; iistiinde bej, kisa kollu dépi-
yes, sol gégsiinde mendili, ayaginda 6nii agik hafif topuklu
ayakkabilari. Yagina gore 6yle dik ve sik gériiniiyor ki, do-
niip kendime bakmaya cesaret edemedim. Yine de yagliligin
acinirhigy vardi iistiinde. Omzundaki gantadan bagka elinde
bir ¢anta daha tutuyordu. Gidip elini éptiim, parfiim de
sikmig, leylak leylak kokuyor. Elindeki ¢antay: aldim, igin-
de bir buguk litrelik su ve dua kitabi vardi. Koluna girdim,
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yiirityen merdivenler yine ¢alismiyordu. Basamaklardan ya-
vas yavas indik. Turnikeleri gecerken bir an elinden tuttum.
Ince parmaklarini elimde dolagtirip “Kuzum bu nasil kadin
eli?” dedi, “Higtr higir, krem siirsene biraz.” Elim sudan ¢1-
kiyor mu ki diyecektim, sustum. “Azicik kendine bak kizim,
rahmetli amcan da hi¢ sevmezdi kendinden ge¢mis kadinu.
Her erkek bakimli kadin ister yaninda...” Aynanin 6niin-
de azicik fazla dursam, bizimki séylenir, “Sana ne oldu hi,
araniyor musun?” Soziine gitsem bagimi saracagim. Gel de
bunlar anlat Didar Teyze’ye. Bizim adam nereye gitse boyle
degisikleri bulur. Giingérmiis, okumus kadin Didar Teyze;
bahsigsiz, hargliksiz birakmaz. Tabii bizimki isini bilir, ele
bayram eve zuliim.

Metroda karsimizda oturanlar bize bakiyorlar, daha dogru-
su Didar Teyze’ye. Oyle belli ki bagka bir zamandan kalma
oldugu. O da zaten mavig mavis, gordiigii kadarina sagkinca
ve hognutsuzca bakiyor. Ne zaman Kizilay’a insek hep orala-
rin eski hallerini anlatr; helvay: Ali Uzun’dan almak lazim,
sahlepi Flamingo'dan i¢gmek... Sanki Flamingo kald:.

Hastane duraginda inip taksiye bindik. Belli ki buralara sik
geliyor, taksiciyi rahmetliye kadar tereddiitsiiz gétiirdii.

Iner inmez anlamadigim birilerine soylendi, “Dolandirici
hi¢ bakmamis,” dedi. Bir iki kurumus gigegin arasinda boy
vermis ayrik otlarini séylenerek kopartmaya ¢alisu, giicii
yetmedi. Hig o otlar kremli ellerle yolunur mu, “Sen ¢ekil
teyze, ben alirim onlari,” diyerek otlar1 avugladigim gibi ko-
kityle ¢ikariverdim. Yerinden olmug bir iki bocek saga sola
kagisti. Niye hirslandiysam, aninda hi¢ ot birakmadim et-
rafta. Sonra kime s6ylendigini anladigim an bir yagima daha
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girdim. Meger ¢igeklerin bakimi, mermerin ytkanmas: igin
bir adam tutmamig m1? Hayret!
$ y

Didar Teyze kenara birakugim ¢antay: istedi, mermerin ba-
sina vardi. “Ata,” dedi, “kusura bakma, ben 0 Osman deni-
len yalanciya inandim, ayda iki kez gelip bakim yapacaku.
Ucretini de pesin verdim, hi¢ ugramamis...” dedi.

Suyu ¢tkardi, mermeri okgayarak yitkamaya bagladi. Az 6tede
taglardan birinin kiyisina iligerek onu izledim. “Ata,” dedi
tekrar, “bu mermeri yikarken seni yikar gibiyim. Hava ¢ok
sicak serinle biraz. Aruk eskisi gibi sik gelemiyorum. Yalniz
gelmeye de korkuyorum. Bak bugiin, lokantadaki Sadi’nin
karisiyla geldim...”

Baktm ki teyze sohbeti uzatyor, bag baga birakayim deyip
yerimden kalktum. Taglardan birinin dibinde bes kiloluk
bir bidon iligti géziime. Gidip ileride kosedeki kavagin al-
tindaki ¢esmeden su doldurdum. Gergekten de buralar tek
basina gelinecek gibi degil. Abla su tagiyayim mi, abla dua
okuyayim mi diye 6niinii kesen ¢ocuklar, uykusuz bakan
adamlar. Zaten Didar Teyze’ye de sinir oldum, nedir bu
rahmetliye hiirmet? Biz adam gogsiin diye goziine bakarken
onun yaptiklarina bak hele. Babami mezarinda bir kere zi-
yaret etmemis annem simdi burada olsa, burnunu kirigtirip
yliziinii dénerek “Oynadan,” derdi. Ama yok canim, kadin
oynamityor da. Elimde suyu goriince gozleri 1s1ldadi. Bu kez
suyu mermerlere bol bol déktii. Doktiikge de “Ooh,” dedi,
“ooooh!” rahmetlinin canina degmis gibi.

Cantasindan 6rtiisiinii gtkardi, boyali saglarini kapadi. Tagin
basinda durup dua kitabini agip okudu.
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Kiigiik adimlarla kol kola yiiriidiik. Rahmetlinin yitkanmig
taglarini, sulanmig ¢iceklerini arkamizda biraktk. “Didar
Teyze, amcay1 ¢ok mu seviyordun?” diye sormadan edeme-
dim. Yiiziinii gévermis dallara doniip “Beni hig incitmedi,”
dedi. Hah dedim, bizi de incitmeseler mezarlarina sigma-

yacagiz!
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DUGUN FOTOGRAFI

Bir bahar sabahiydi. Mezarlikta bir bahar sabahi...

Koklerinde 6liilerin yatug dallarda filizler siirmiis, tomur-
cuklar patlamigti. Nice yaganmig, soluklanmig bedenler sim-
di dallarin alunda boylu boyunca golgeliklerde uzanmusg,
yapraklarin higirtisini dinlemekteydi.

Sabahin serinliginde gicir gicir bir araba yanasu B kapisina.
Yolun yarisini1 goktan ge¢mis bir kadin indi arabadan ilkin.
Sabahi sabah etmis, goziine uyku girmemis olmaliydi. Zira
sabahin bu saatinde evden bu denli bakimli, gik ¢ikabilmek
i¢in insanin ince ince hatta giinler 6ncesinden hazirlanma-
ya baglamig olmasi gerekiyordu. Sar liile liile saglari, isin-
de usta, maharetli bir insanin elinde gekillenmigsti. Yiiziinde
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gecmige ait biitiin ¢izgiler 6zenle saklanmus, iri siyah gozleri
gergevelenmigti. Ustiinde tiim viicudunu saran, gogiis de-
kolteli, sarap kirmizis1 bir elbise vardi. Elleri bakimli, tir-
naklari ojeliydi. Ayaginda yiiksek topuklu siyah ayakkabilar,
elinde yine siyah deri bir ¢anta vard.

Kadin yiiziinii higirdayan agaglara doniip kanat ¢irpan kug-
lara bakarken, arabadan geng bir adam indi. Adam da en az
kadin kadar sik ve bakimliyds, iistelik mis gibi kokuyordu.
Adam son bir kez d6niip arabaya baku, giizel park etmisti.

El ele tutusarak girdiler 6liiler bahgesinden igeriye.

Agaglarin arasindan, 6nceden anlagmis gibi hi¢ konugmadan
mezar taglarini tek tek okuyarak gegtiler. Kadinin gozlerinde
heyecan ve huzursuzluk kol kola dolagiyordu. Delikanlinin
dudaginin kenarinda her an giilmeye hazir gizgiler segiriyor-
du. Merhum Dr. Atilla Sert, Yiiksek Miithendis Cevdet Sari,
Avukat Aysun Yilgin Yilmaz... Adam bunlan okuduk¢a
giilimseyerek “La kim takar sizin burada doktorlugunuzu,
yiiksek yiiksek miihendisliginizi,” diyordu kendi kendine.
Arada bir de elini tutugu kadina bakip dudak biikiiyordu.

Kadin sessizligini “Simdi ne tarafa dénecegiz?” diyerek boz-
du. Adam ceketinin cebinden ¢ikardig1 kigida bakarak “Par-
sel no 329, numaralar saga gittikge biiyiiyor,” dedi. Adam
adimlarint kadininkine uydurup yavagladi. Sanki bosluga
soyler gibi “Bir yilda ne ¢ok dolmug tagmis buralar,” dedi
kadin. Adam tek s6z etmedi.

146. sokagin sonunda adam tekrar elindeki kigida baku,
eliyle isaret ederek “Galiba burasi,” dedi. Kadin, giinesin
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konakladig1 mermerin iistiindeki yazilar1 okuyunca garip
bir duyguya kapildi. Geng adamin elini lisedeyken babasina
yakalanmug gibi birden birakip sonra yeniden tuttu. Yeni ya-
pilmis bir mezarin ayakucuna varmadan durdular, kadinin
dili damag: kurudu, yaninda su getirmedigine hayifland:.
Adam ne yapacagini bilemeden bir kadina bir soguk mer-
mere bakip durdu. Kadin adamin elini siki skt tutuyordu,
birden tuttugu eli de pesinden siiriikkleyerek mermerin et-
rafin1 déndii, gelip mezar taginin baginda durdu. Derin bir
soluk alarak, “Salih” dedi, sonra tekrarlad:  Salih, bak, bak
ben geldim. Korktugun oldu iste, sen 6liir 6lmez bir sevgi-
li taktim koluma. Hem de geng ve yakigiklisindan.” Adam
olanlari izlerken kadin bir 6piiciik kondurdu adamin sol ya-
nagina. “Salih, benden gizledigin paralari yemek, sevgilime
kismet oldu. Aa bak, yeni saglarim nasil? Bana yakigtirama-
digin kirmiz1 ojelerimi nasil buldun? Salih, evden ¢itkmadan
aynada kendime baktim da ben de bayag kadinmigim! Me-
ger yillarca... Neyse uzatmayayim Salih. Eger vazgegmez bu
yakigikliyla evlenirsem sana s6z, mezarina yine gelecegim,
hem de gelinligimle. Bu buz gibi mermeri sen diye aramiza
alip diigiin haurasi fotograf ¢ektirecegim,” dedi.

Kadin ve gen¢ adam mezarliktan ¢ikarlarken artik el ele de-
gillerdi. Kadin arabanin yaninda durup ¢antasini agu, bir
zarf uzatti adama. Tokalagip ayrildilar. Adam zarfi alip sir-
uni doniip gitti. Kadin direksiyona gegip kontag: ¢evirdi.
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CEHENNEMIN DiBi

Zembheriydi.

Hem de ne zemheri!

Riizgir, yaramaz ¢ocuklar gibi kapiya bacaya turmanip du-
varlar1 dévilyor; daha da hirsini alamayip beyaz 6rtiiyii kal-
dinip silkeliyor, ortaligs tipiye veriyordu.

Zara’nin sogugunu, ayazini ancak yagayan bilirdi.

Biz kahveci Riza Baba’nin yerinde, ilik sularda veriyorduk
altmig altinin goziine.
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Elimdeki karonun papaziyla bakigirken Vasvi'nin 6liim ha-
beri gelip boldii altmis alty: orta yerinden. Apo’nun Tugrul
kapiy: ardina dek dayamus,

“Kizil Vasvi 6ldii!” dedi.

Memet Aga parladi,
“Ula diirzii, kapasana kapiyr. Dondurayazdin milleti.”

Vasvi 6lmiig ha!
Allah rahmet eylesin.

Kalkip cenazenin bagina varmak,
Yalandan da olsa iki damla yag d6kmek lazim.

Kadinlara haber salmali.

Sarilip sarmalanip almalilar koltuk altlarina gekeri, yags,
unu gitmeliler Vasvi’nin evine.

Toplanip atesin gevresinde baglamalilar helvay: kavurmaya.

Hoca Efendi’yi bulup uyandirmali, Vasvi i¢in cenaze nama-
zina durulmali.

Disarida zemheri.
Riizgir hig goz agtirmiyor ki, adam bir adim 6tesini gérsiin.

Vasvi aslen burali degil. Yillar 6ncesinden taa miibadele d6-
neminde kopmus gelmis buralara.
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Devlet gostermis irmagin kiyisini, evini oraya yapmasini sa-
lik vermis.

Biz dedik “Devlet ne bilir bizim sogugu?”

Vasvi kulak asmadi milletin lafina, inadim inat diyerek giin-
begiin ¢alisip yapu evini irmagin kiyisina.

“Lan Vasvi, ne sen bilirsin buralari ne devlet, buranin kig1
kara kis olur. Irmaktan esen yel iliklerini kurutur. Sen gel
biraz daha iglere sokul.”

La dedi lo demedi Vasvi. Irmagin en ¢ok riizgir alan yerine
kondurdu daminu.

“Burasi iyi, ormana yakin odunu rahat toplarim,” dedi.

Dinlemedi kéylii lafini, Kizilirmak’in ayazinda titreye titre-
ye oldii. $oyle iliklerine dek hig 1sinmadi.

O tipinin iginde Mirza ve ii¢ arkadagi karlara bata ¢ika, s6y-
lene soylene vardilar Vasvi’nin evine. Vasvi yataginda kas-
kat kesilmigti. Dort bir yanindan tutup koydular tabuta.
Geldikleri yoldan agizlarindan duman ¢ikara ¢ikara diigtii-
ler yola. Hoca Efendi, uykusu béliinmiis gozlerini portlete
portlete, arkasinda dort kisilik ahaliyle durdu namaza. Dua-
lar her zamankinden hizli dondii dilinde. Soguktan ayakla-
rint hissetmedikleri anda tabutu koydular karla dolu ¢uku-
ra. Dordii bir yandan alelacele davrandi kiireklerine. Sanki
bir zamanlar altmis altu oynayip ¢aylar yikuklar Vasvi de-
gildi, sanki esen riizgirin alunda rak: igtikleri Vasvi degildi
tabutun igindeki. Son gérevlerini yapmiyorlardi da beton
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atar gibi dolduruyorlard: kiireklerini. Hoca Efendi gorevini
tamamlamig yamagtan inerken, geride 6lii taglarin arasinda
ruhlari donmug d6rt adam kiirek salliyordu.

Mirza ve arkadaglar kahveye déndiiklerinde yari yariya buz-
dan adamdilar. Suratlar1 pancar gibiydi. Selamsiz sabahsiz
gecip oturdular sobanin kiyisina. Kimse “Allah raz1 olsun,”
demedi. Dahasi diyemedi, dérdii de birbirinden nemrut go-
riiniiyordu. En gencimiz onlar diye vermistik bu gorevi.

ikinci demli aylarindan sonra geldiler kendilerine. Gidip
en ugtaki masaya kuruldular. Bagladilar kendi aralarinda fi-
str fisir konugup kikir kikir giilmeye. Nerden geldi negeleri
anlamadik, déndiik altmis altiya.

Biraz sonra Mirza, yiiksek sesle tiim kahveye sordu “Zara’yla
obiir diinya arasi kag saattir?”

Ellerimizde kagitlar, tavlanin pullar: birbirimize bakakaldik.
Soguk ¢arpmis ola dedik Mirza'y:.

Mirza susmadi, konugtu “Vasvinin ruhu varmig midir

Araf’a?”

Seytan diyor, kalk Mirza'nin agzina iki yapistir. Arkadaglan
da hig ses etmiyorlar, anca giiliiyorlar.

“Vasvi Araf’1n kapisindan girince igeri, ayakta kargilamig-
lar onu Azap Melekleri.

Yillardir omzunda tagidigt melekleri ellerinde birer kara
kapli defterle ziplamiglar yere.

Teslim etmisler giinah ve sevap defterini Azap Meleklerine.
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Bu melekler, hassas terazilerde 6l¢miis defterleri; sevap ve
giinah kefeleri bire bir denk gelmemis mi?
Herkes buna ¢ok sagirmig. Tabi bizim Kizil Vasvi de...”

Fesuphanallah bu ne sagmaliyor bdyle. Niye kimse ses et-
miyor?

Meger bizimkiler de boyle bir maskaralik istiyormus,
Hepsi oyunu birakmig piirdikkat onu dinliyor.
Hatta sagir Abbas, Mirza susunca “Eee” diye meraklaniyor.

“Azap Melekleri bu durumda ne yapacaklarini saginiyorlar,

Simdi Vasvi ne tarafa gidecek?

Bu zavalli melekler 6nlerindeki evraka ne yazacaklarini
bilemiyorlar.

Sonunda yiice yaradanin huzuruna gikiyorlar.

‘Yaa Rab, Vasvi kulunun sevab: ve giinahi esit giku1.

Daha once boyle bir durumla karsilagmamisuk, ne yap-
mamizi emredersiniz?’

Yiice yaradan, 6niinde akan derelere, 6tiigen kuglara bakup,

‘Kulumun kendisine birakin, nereye gitmek isterse git-
sin, demis.”

Dayanamadim artik, masanin iistiindeki kiil tablasini alip
Mirza’nin alninin ¢atina atacaktim ki, kahveci Riza Baba
elimi tutup oturttu beni yerime.

“Vasvi'ye soruyorlar, nereye gitmek istersin? Senin igin
cehennemin kapilar1 da cennetin kapilari da sonuna dek
acik, kararini ver.
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Vasvi hi¢ diigiinmeden ‘cehenneme gitmek istiyorum,’
diyor.

Azap melekleri sagip kaliyorlar. Vasvi’nin gekerini, tan-
siyonunu hatta atesini ol¢iiyorlar, her sey normal. Vasvi'ye
tekrar soruyorlar, ‘son kararin m1 bak geri déniis yok. Ister-
sen cennete de gidebilirsin,” diyorlar. Vasvi kararindan vaz-
ge¢miyor.

Ayni Kizilirmak’in kenarina evini yaparkenki gibi la diyor
da lo demiyor.

Melekler gidip bu sagilacak durumu yiice yaradana akta-
riyorlar.

‘Ya Rab, kulunu cehenneme génderelim mi?’ diye soru-
yorlar.

Yaradan, 6fkeyle ‘Hayir! Onu cehenneme degil, cehenne-
min dibine génderin!’ diyor.

Melekler Vasvi'yi kollarindan tutup cehennemin dibine
gotiiriip birakiyorlar.

Ustiine de kapiy1 kiit diye 6rtiiyorlar.

Yiice yaradan, giinlerce Vasvi kulunu anlamaya ¢aligmis.

Sonunda dayanamayip goérevlileri ¢agirmis, ‘Gidin bakin
su Vasvi kulum cehennemin dibinde ne haltlar kangtiriyor?’
demis. Iki gorevli kosa kosa gitmisler cchennemin dibine.

Gorevliler kapiyr agar agmaz bizim Vasvi bagirmig, ‘La
oglum kapaun gu kapiyi, cereyan yapiyor.”

Biitiin kahve basti kahkahayi, Mirza'y1 alkiglayanlar bile
oldu.

Riza Baba'ya seslendim “Riza Baba, bu Mirza’ya soguk bir
seyler gonder de kendine gelsin,” dedim.

Riza, amaaan sen de dercesine elini salladi.
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Bunlar bu karda kiyamette Allah’in kendilerini gériip duy-
mayacagini santyorlar.

Apo’nun Tugrul yine kapiy1 sonuna dek dayayip siritarak,
“Giilsiim Anam Kizil Vasvi’nin helvasini génderdi, top-

lanip yapmiglar.”

Onlar kazandaki helvaya kagik sallarken, ben dilimde duayla
¢tktim digariya.
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DELIYDI DELI

“Goziim, suyu uzat hele. Ooh, helva da kivaminda ol-
mus, Allah kabul etsin...”

Vari yogu bir aum vardi, arabaya siirdiigiim. G6éziimiin nuru
gibi bakardim, o sadece at degil, canimin yoldagiydi. Sabah
kalkar kalkmaz her zamanki gibi tiirkiiler soyleyerek, sevip
oksayarak, atimin 6niine saman koydum, yemedi. Ot koy-
dum, oral: bile olmadi. Atimda bir haller vardi, agik havaya
gikardim, su verdim, igmedi. Oglene dek kizimin etrafinda
d6éndiim durdum, ne verdiysem yemedi. Gordiigiim, 6gren-
digim ne varsa yaptuum, degisen bir sey olmadi. Meliil meliil
gozlerime bakiyordu. I¢im yandi, hayvanin derdinden an-
layamadim. En iyisi mi derdimi gidip Necati’ye anlatayim.
Devletin baytari, o anlamazsa kimsecikler anlamazd..
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Hiikiimet binasina varinca 6niimii ilikleyip Baytar Neca-
ti'nin kargisina ¢itkum. “Beyim, atuma bir haller oldu, sa-
bahtan beri agzina tek lokma almadi, bir yudum su bile
icmedi.” Necati yiiziime hi¢ bakmadan dinledi. Yiiziinde
sanki bir an yagmur bulutlar1 gezindi, dudagini sarkitu,
yine yiiziime bakmadan “Sen git, ben birazdan geliyorum,”
dedi. Sevindim, igimde serin serin sular akti. Hemen giizel
kizimin yanina kogtum, tiiylerini 6piip oksadim, “Az biraz
bekle, bak simdi Baytar Necati Bey gelecek,” dedim.

Baytar Necati, toprak yolun ucunda goriindii. Masallah 6yle
babayigit adam ki, endami taa 6telerden belli oluyor. Yanin-
da iki kisi daha vardi. Yaklaginca gérdiim ki yanindakiler
candarma. “Hayirdir bunlar niye getiriyor ki?” dedim. Gii-
zel yeleli kizim, sogiit agacinin alunda golgeleniyordu. Bah-
geye varmalarina on-on bes metre kala ilkin Baytar Necati
durdu, arkasindan iki adim geride de candarmalar. Necati
gozlerini auma mihlamist, birden savasa hazirlanir komu-
tan edasiyla bagirdi “Silah omza!” “Nisan Al!” Ben daha ne
oldugunu anlamadan “Ateg!” dedi. Ardi ardina kursunlar
giizel kizimin etine saplandi, cani iginde pargalandi. Aum
aninda yere yigild1.

Korktum. Bir can ¢ekigen atima bir Necati’ye baktim. Ne-
cati ata hig bakmadan bahge kapisindan igeri girdi. Isaret
verince, candarmalar geldikleri yola diistiiler. Kan beynime
sigradi, hiikiimetin baytarinin yakasina yapigum. Necati,
beni hemen omuzlarimdan yere silkeledi. Cuval gibi dev-
rildim. Bendeki de akil, o an 6yle bir goziim kararmigt1 ki
Necati’nin boyunu, heybetini unutmusum. Onu alt edebi-
lecegimi sanmistim. Aum da ben de yerdeydik, goz goze gel-
dik. Cok siirmedi, kuzum gozlerini kapadi. Yeniden celal-
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lendim Necati’ye bagirmaya bagladim. “Lan, sen hiikiimetin
adamiyim diye kendini ne saniyon, atumdan ne istedin hi?”
Necati ata hi¢ yaklasmad: soguk bir sesle “Sap hastaligina
yakalanmis, bagka caresi yoktu,” dedi. “Sap m1?” Hi¢ mu-
ayene etmeden, bakmadan nasil anlamigti? Sagtim kaldim.

Necati bir cigara verdi, kendi de yakut. Derin bir soluk ¢ekti
icine, “Borcun beg lira,” dedi. Beg liray1 duyunca, zikkim
duman i¢ime kagti, 6ksiirmeye bagladim. Géziimde yag “Ne
bes lirasi?” dedim. “Cenaze masraflar1,” diye cevap verdi.
“Cenaze masraflar1 m1?” “Evet, hayvani ilaglayip kiregle-
yerek gémecegiz. Bu bes lira onun i¢in.” “Yapma Beyim,
goziiniin yagini yedigim. Hem atum gitti, iistiine bir de bes
lira m1 vereyim? Bak yanlig anlama; derdim bes lirada degil
ama sen de biliyon alu ay 6nce anami1 gomdiik, tiim masrafi
iki buguk liraydi,” dedim. Necati hi¢ ses etmeden arkasini
doéndii gitti. Sonra adam gondermis gelip atumu ilaglayip ki-
regleyip gotiirdiiler. Tabi sonradan hesabi bana édettiler.

“Allah Rahmet eylesin, deliydi Necati. Niye kiziyorsunuz
canim? Siz demediniz mi merhumu nasil bilirsiniz? Ben de
bildigimi s6ylityorum. Allah Rahmet eylesin, adam delinin
tekiydi. Géziinii kirpmadan atumi 6ldiirttii. Ne demek bun-
lar 6lii evinde, helva yerken konusulmaz?! Bal gibi de konu-
sulur, merhum deliydi?”
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DIREJ’IN SON OGLU

Allah’in unuttugu, gézden irakta, bulutlarin daglara degdigi
topraklarda bir adam giinde beg vakit degil, alt1 vakit namaz
kilarmug.

Kar giyinmis daglarda yiiriirken, kart kurt diye ses ¢tkaran
koyliilerdenmis bu adam. Biitiin kdyiin agzinda ne oldugu

anlagilmayan bir dil donermis sabahtan akgsama, aksamdan
sabaha. Adamin ad1 Dire;.

Daglar, taglar, baharda cosan dereler, filize siiren agaglar,
kusun kurdun sesi Direj’in baginda davul olmug zonkluyor.
Zonklama ki 6yle boyle degil, tariflere sigmiyor, geldi mi bir
iki giinle gitmiyor. Baginin agrisina dayanamayip yeri gogii
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inletiyor. Kimi zaman o koca dev gibi adam, biitiin kinama-
lar1 unutup gocuklar gibi agliyor.

Cevre koylerden dahi gitmedigi dermanci kalmamis. Koca-
mis kadinlarin eteklerinde biriktirdikleri otlari, tarif ettik-
leri gibi kangurip yemis. Taze kepegi kaynaup sicak sicak
alnina dokmiis de davul bir an olsun soluklanmamig. Giim!
Giim! Baginin igi diigiin yerine donmiis. Hacilar, hocalar ne
demiglerse yapmis ne vermiglerse i¢mig, kafasindaki davulu
hi¢ kimse susturamamus.

Kendini namaza vermis, giinde bes vakit degil alu kez secde-
ye varip bagindaki zonklama sussun diye yalvarmis da duala-
rint duyan, adadig adaklarla pazarlik yapan olmamais.

Zaman toprak damlarin istiinden riizgar gibi gelip gider-
ken, gezgin bir dermancinin yolu bu dag kdyiine diigmiis.
Yillardir Direj’in haline aciyan koyliiler dermancinin ete-
gine yapismuslar gare diye. Dermanci, Direj’i kargisina alip
gozlerinin igine baka baka ii¢ dagin ardindaki bir kéyden
bahsetmis. Adres olarak dermanci bir kadinin adini vermis,
“Benim adimi, selamimi soyle, sana bir ilag versin,” demis.
Karisi, Direj’in arkasindan bir kova su dékmeden 6nce tiil-
bentin arasina dogradig: halka halka patatesleri 6zenle koca-
sinin alnina baglamig. Direj yola ¢itkmadan tiim gocuklartyla
helallegmis.

Dort giin siiren yaya yoldan sonra dermansiz ayaklari,
Direj’i verilen adreste, kap1 6niinde birakmig. Direj emanet
selami yerine ulagtirmis. Dermanci kadin, kat kat giydigi
etekliklerinin altundan, eksi kokularin yapisug: diigiimlen-
mis mendilden tek bir hap ¢ikarip vermis. Direj hapi iger
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igmez yorgunluktan uyumus. Goéziinii aguginda etrafi din-
leyip inanamamus, yillardir kafasinda tokmagiyla déviilen
davul susmus. Hemen siikredip namaza durmus, alni secde-
deyken bin siikiir etmis.

Dermanci kadin avucuna bir iki hap daha koyup Direj’in
arkasindan el sallamus.

Direj artik o dermanci kadinin kapisini yol eylemis.

Yillar gegerken Direj’in belini bitkmiig, tenini kavurmus,
sevdiklerini zamansiz, sirasiz almig. Sira Direj’e geldigin-
de, hoca mezarin baginda ii¢ kez helallik isterken, son oglu
Aspirin, tigiincii “Helal olsun”un kuyruguna “Bana bu adi
takmayacaktin baba,” diye eklemis.
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YOL DA YOLMUS AMA

Aksamin ilk serinliginde baba ogul kavaklarin alundaydilar.
Ikisi de yan yana susuyorlardi. Sonra baba bir masalin kapi-

sinda bekler gibi elindeki kavak dalina bakarak yutkundu.

Diinyalilarin daha kara delikten haberlerinin olmadigy, ik-
limlerin heniiz degismedigi yillardi. Kendi tabirleriyle yazin
it gibi ¢aligip kisin sobanin basinda kestane degil, kavurga
yapip yedikleri, kedi gibi kivrildiklar: bir yer varmus.

Adam, baginda alu ¢ocukla giinlerdir uykusuz yaup kalki-

yormus. Kadin giinlerdir hasta yataginda 6ldiim, dlecegim
diye inliyormug. Cocuklar... Onlardan bahsetmiyorum.
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Disarida kag zamandir kapilari, camlari inatla, ugultuyla do-
ven deli bir riizgir varmus.

Kar baglamig, kadinin inlemeleri artmig, adamin akli gece
gelmis sabah gitmis, sabah gitmis gece gelmis. Kara kara
diisiiniirken yagan beyazlik goziinii korkutmug. Daha fazla
dayanamay1p yillardir birlikte a¢ kaldiklari, tarlada birlikte
terledikleri kadini atmig atinin sirtina. Cocuklari birbirleri-
ne, evi icindekilerle birlikte Allah’a emanet edip ¢ikmuiglar
yola. Yol da yolmug ama! Ben diyeyim yirmi dort saat, sen
de iki giin gitmisler atin sirtnda.

Nihayet varmiglar hastanesi, doktoru olan bir kente. Adam
giinlerce kadinin sararan yiiziine, zayiflayan parmaklarina
bakmus.

Adam diigiinmiis, kadinin yeri sicak. Adam diisiinmils, ka-
dinin baginda doktor. Adam diisiine diisiine geldigi yollara
diismiis. Akli kendinden evvel defalarca gidip gelmis eve.

Yalnizlig1 sevmez insan, sevse de katlanamaz. Yalnizigin en
koyu yerinde ¢ikiverir Tanr1 bakugi yerden. Adam yol boyu
Tanrr’yla konuga konusa gelmis de Tanri hep dinlemis, hig¢
ses etmemis.

Koyiin tepelik yerinde kararti olarak goriindiiklerinde,
adamda da atta da hal kalmamis. Ancak ii¢ giinde isinip
kendine gelebilmis. Cocuklar1 bir bir dénmiigler babalari-
nin etrafinda. Annelerini sormaya korkmuglar. Adam tek
tek igine ¢ekmis ¢ocuklari. En kiigiik oglani kucagindan hig
indirmemis “Anneniz iyi, emin ellerde,” demis. Kizlarin or-
tancasi kosup atin 6niine biraz daha arpa koymus, tiiylerini
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sevip oksamuis.

Bir hafta on giin gege ¢ocuklarin aglamalari artmis. Adam
ata, at yola bakmys.

Bir aya yaklagmis atin yola diigmesi, firtinanin, karin miisaa-
de etmesi. Adam gitmis gitmig, gitmig ki ne gore, kadin yok

yatugi yerde... “Oldii,” demigler.

Adam nice sonra kendine gelip sorabilmis. “Belediye gom-
dii,” demigler.

Hafif bir riizgir uzakeaki gecekondularin kokusunu getirdi
kavaklarin altina. Adam elinde bigag: kavak dallarini soyar-

ken, burnunda ¢ocuklugunun sizlamasi vard.

Babasindan defalarca dinledigi bu masal on yedisinde tam
da kavaklarin altinda ilk kez bagka bir sonla bitmisti.

“Ya evlat, anlayacagin annemden geriye bir mezar bile
kalmamuis,” dedi adam.

Geng adam bu hikéyeyi aklinin bir kosesine yazd:.
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BABAM DA KORKARDI

Bikmigstik her sabah iistiimiizde siyah 6nliiklerimizle, kap:
araliklarinda ayn1 6giidii dinlemekten. Yedi ceddini inkér
eden babam, korkusuyla 6ldii. Yillar oldu. Onu korkusuyla
birlikte gomdiik. Babamin bizi ugurladigs, bekledigi bahge-
lerden, evden eser kalmadi. Bugiin ¢ocukluktan ¢ok uzakta-
yim. Cook.

Kag¢ zamandir sol iist cebimde yegeren dallar sariyor tiim
benligimi. Utaniyorum bu dallarin arasinda kalmaktan...
Her daim olmasa da kimi durumlarda, yalnizken cesur olu-
yormus insan. Cesur oldugum, diklendigim zamanlar geg-
tim. Simdi.

Ucretsiz PDF Kitap 4ggivi - https://rantey.org



Cumalari, iistiimde lacivert 6nliigiim bir ben kaliyorum toz-
lar ugusan atdlyede. Digerleri talas yiginlarinin, suntalarin
arasindan takkelerini alip ezanin sesine gidiyorlar. Giderken
de ya bana laf auyorlar ya da ici karanlik yandan bir bakis.

Isterseniz kinayin, ayiplayin. iki haftadir ben de peslerine
takiliyorum. Onlar gibi egilip kalkip dizlerimin iistiine otu-
ruyorum. Farkindayim, digerleri, hele usta yandan degil bu
kez direk yiiziime bakip giilimsiiyor. Dudaklarim: kimil-
dattyorum. Babamin dilinden aldigim, sabahlan yiziini
yikarken ettigi dualari hatirlamak istiyorum. Aklima higbir
sey gelmiyor. Evde beni bekleyen iki bogaz1 diisiiniip du-
daklarimi kimildatiyorum. Tanrim bu hesab: hangi tarafa
yaziyorsun, bilmiyorum.
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AGLADIM MI

Bu sabah mutfakta abimi 6ldiirdiim. Pigman miyim? Degi-
lim vallahi. Az 6nce soganin bagini kestigim bigag: biraku-
gim yerden alip karnina defalarca baurip gtkarmadim. Ha-
yalimde hep elime bir silah almak vardi. Alninin ortasina,
kalbine, cografyasinda neresi denk gelirse... Oyle de olma-
di. Aksamdan kalma yagli dokiim tavay: aldigim gibi joleli
saglarina, dovmeli sirtina da vurmadim.

Abim agzinda son lokmas: giile giile 6ldii. Bu sabah abimi
giilmekten 6ldiirdiim. Her zamanki gibi nerden geldigini,
kimin hazirladigini diigiinmedigi lokmalar1 agzina ukarken
aklimda simgekler ¢akti. Tepesinde durup bardagini masa-
ya birakmasini beklerken elimde kaynar ¢aydanlik vard:.
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Birden “Diin aksam karinla yattim,” dedim. Oyle sagird:
ki akilli, dolu agzina bir de gay bosaltmaya kalkt. Gézleri
portledi, nasil olduysa oksiirmeye bagladi, gozlerinden yag
geldi. Hig orali olmadim. Annemin yapug: gibi sirtina da
vurmadim. Igebilecekmis gibi iigiincii gay1 doldurdum. Ok-
siiriiklerin arasinda, hiriltiliyla “Allah seni kahretsin, ¢ok ko-
miksin,” dedi. Son lafi bu oldu. Aglamadim.

52



DELiYMiSiM

O, mutfakta bana bagirip ¢agirirken, televizyon igerde ken-
di kendine sarkilar soylityor, riizgir ipteki camagirlar1 dansa
kaldiriyordu.

Yillardir gizlisinde biiyiittiigii ne varsa, iginde yerini oynat-
maya cesaret edemedigi her geyin aslani kesilmisti bu akgam.

Kagig1 6niindeki kuru fasulyede kaldi. Dokunmadi bir daha.

Dedigimde de bir gey yok hani, oyle sinirlendi ki, dért bir
yana atesler sagt1. Ciikiiniin egriliginden, dislerinin yamuk-
luguna dek bana bagladi ya, agzim agik kaldi. Liseyi de be-
nim yiiziimden birakugina inaniyor. Hatta igten ige, anne-
siyle babasinin ayrilmasindan bile beni sorumlu tutuyor.
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Sakaklarimda artan bir zonklama hissettim.
Alttan almadim, benim de biriktirdiklerim vard.

“Bana bak, annen g¢ekip gittiginde, baban seni alip yani-
ma geldi. Annesi olmayan ¢ocugun babasi olur mu? Ben sa-
dece halaydim. Hala! Nereden bileyim siinnetginin iyi olup
olmadigins? Eli iyi demiglerdi. Dursana, nereye gidiyorsun?
Hep boyle yapiyorsun, sen kus, i¢ini dok. Ben?”

Kapiyr kiit diye ¢arpip ¢ikarken ne deliligimi birakt, ne
evde kalmighigimi.

Arkasindan kogup balkona ¢iktm, elleri ceplerinde késeden
doénerken yagmur baglad:.
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KAYNANA CIKMAZI

Kentler done done déniisiiyor ya, bizim de bagimiz dondii.

Bir gece yarnsi elbirligiyle kondurdugumuz gecekondular,
bahgesinde yegerttigimiz kavaklar doniise déniige Fransiz
balkonlu devasa binalara déniisiiyor. Babam, anam ve ben-
den biiyiik kardeslerimin emegiyle ve de diisleriyle kurulan
bizim olan kondumuzun yerinde yeller degil, bes katli beton
yigin1 yiikseliyor. Biitiin bu giiriiltii de yiikselen o degerler-
den cikiyor.

Bizim olan evimizden babamin payina ii¢ daire diisiiyor.
Yedi kardesiz, bes kiz iki erkek. Babam iki evini, boklarinda
boncuk buldugu ogullarina, iigiincii evi de biz bes kiz karde-
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se birakiyor. Bes kiz hep bir agizdan Allah razi olsun diyece-
giz amma Allah’tan korkuyoruz, o da kér degil ya. Sonunda
biz razilandik da, anam! Anam ve kiigiik gelin ayn1 oluktan
su igmigler gibi inatlagtilar.

Evlerden biri dordiincii katta, anam oraya goz dikti, “Ben
gelinin altunda oturmam Allah oturmam,” dedi. Gelin tut-
turdu “Ben kaynanay: iistiimde oturtmam.” Zavalli agabe-
yim biy1gin1 m1 yolsun, sakalini mi kessin? Artik araya bizler
girip anama “Ana bak asansér yok, sen o dérdiincii kata bu
dizlerle nasil ¢ikacaksin? Hadi bir kere hevesle ¢iktin, sonra
hi¢ inmeyecek misin?” dedik.

Ne dediysek olmadi, anami ikna edemedik. Bu kez geline
gittik “Bak yenge, o yash bir kadindir, evden hevesini al-
sin, birak senin iistiine iki kez hali silkelesin, ne olacak, evin
tapusu yine sende olsun.” Gelin de ikna olmad: “Beli bii-
kiilmiig, ¢igini tutamiyor bundan sonra onun i¢inde heves
mi kalmig. O biitiin hevesleri bitirmis,” demez mi? Bakuk
olmuyor aradan gekildik. Gelin son kozunu ¢ekti anama
“Eger ben de dordiincii katta oturmazsam bu binada hig
oturmam. Alirim ailemi gehrin 6te ucuna kiraya giderim.
Oglunun ve torunlarinin yiiziine hasret kalirsin,” dedi.

Ev bitti, suyu elektrigi halloldu, anam ne yapacak diye bek-
lerken hi¢ hesaba katmadigimiz bir sey oldu. Yiiksek yer-
lerde elinde oragiyla bekleyen melek, aldigi emri sabaha
kargt uyguladi. Anamin gidisinden ¢ok, anamin muradina
ermeden, gozii agik gidisine agladik. En ¢ok da gelin aglad\,
sevincinden. Biiyiik gelin mi? O biraz saf¢ana, “Hig degilse
cenazeyi dordiincii kattan kaldiralim,” diyor.
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BALKON

Koltuklarin ortiisiinii silkeliyordum, kargt binanin 6nii-
ne bir kamyon yanagti. Pantolonlan diisiik, tigértleri kirli
giiriileiici bir iki gelimsiz erkek bagira ¢agira, bitbirlerine
takila, kiifrede tagidilar egyalari, tam da bizim arka balko-
nun kargisina. Baglarinda kot pantolonlu geng bir adam, kih
asagida kamyonun baginda kah yukarida iggilerin yaninda...

Cam sildim, balkon yikadim. Balkondan sarkip arsada top
oynayan HaluK’a seslendim, “Cabuk gel, annem ¢agiriyor.”
Hasan Dede iiziimii satan motorcuyu durdurdum, annemi
bozuk paralar: verirken yukaridan seyrettim.

Kot pantolonlu adam bakkaldan elinde pogetle ¢iku, giil
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kurusu tigortii vardi iistiinde, ¢ok yakigmisti. Yorgunluktan
bahge duvarinin kenarinda beklegen iscilere birer gazoz ve
yarim ekmek ikram etti, artik i¢inde ne varsa... En son da
kendisi oturdu digerlerinin yanina. Ne ¢ok sa¢1 var, dalgali.

Camagr serdim, kamyon gitti.

Babamla abim geldiklerinde sofray: kurdum, Haluk eli yiizii
kir iginde goriindiigiinde babam eve kendinden sonra gel-
mesine kiifretti. Annem ¢orbalari koydu.

Perdesiz camlarda adam elinde 1vir zivir 0 odadan o odaya
girip ¢ikiyordu.

Camagirlart topladim.

Abim agz1 agik, gozii televizyonda giizelim dantelin iistiine
gay1 devirince, hig Giziilmedim, hemen kogup bir ¢irpida sa-
bunlayip asiverdim arka balkondaki ipe. O da balkona ¢ik-
mus, sigara tellendiriyor, camlar hala perdesiz.

Telefon gelip abim digar1 ¢ikinca mutfak balkonundan
Esme, “Bize gelsene,” diye seslendi. “Yok gelemem,” dedim,
“Sen bize gel, balkonda ¢ekirdek ¢itlariz,” Esme geldi. Ha-
luk bize ¢ekirdek ald:.

Evin biitiin 1giklar agik, televizyon kurulmusg, ¢aligiyor. O
elinde bir gergeve televizyonun 6niinden gegti, diger odaya
girdi. Minderlere oturup gekirdek ¢itlarken balkonun demir
parmakliklari arasindan baktim, ¢ok baktim, korktum ki
Esme anlayacak. Esme hep abimi konugtu.
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Perdeler taa ertesi giin aksama takildi, canim sikildi. Aruk
sadece sigara igerken goriiyorum onu, sigaray: dyle giizel tu-
tup uzaklara bakiyor ki...

Balkonun demir parmakliklart arasindan bakarken Esme
durduk yere “O evli,” dedi, bagim déndii.

Giinler sonra annemin istedigi kumag ve diger wvir zivirlar
i¢in digar1 ¢tktim, hem de tek bagima. Otobiisiin kériik kis-
min1 gegip cam kenarinda durdum. ki durak gitmistik ki o
karsimda dikilivermez mi, ¢ok heyecanlandim, saglari do-
kunacagim kadar yakinimda dalga dalga. Bir adim yaklagip
“Hadi simdi de baksana, uzaktan bakmak olmaz,” dedi. Na-
sil utandim, kegke otobiis devrilse derken kokusu i¢imin en
dip yerine kagti ki sonra ne yaptiysam ¢ikaramadim. Otobiis
gittikge, giines geldikge gozleri bir kahverengi baku, bir bal.
Nedense titriyordum.

Sonra sonra 6grendim, memurmug, babam gibi odaci de-
gil, tayini yeni ¢ikmis. Yalan soylemedi, evliymis... Karisi
riskli bir gebelik gegiriyormus... Dogumdan sonra gelecek-
mis. Esme inanamadi duyduklarina “Nereden 6grendin tiim
bunlari?” dedi. Ben de inanamadim kendime, onunla tepe-
deki ¢gamliga gittigime.
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ESIK

“Senin o adamla yatman gerekiyor,” dedi hi¢ duraksamadan.
Belki telefonda degil de yiiz yiize olsaydik yine bu kadar net
s6yler miydi? Diglerimi firalarken aynada gozlerime takil-
digimda aklima geliyor Selma’nin giindiiz ettigi laflar. “Bu
senin igin bir esik olacak,” diyor. Bu kadin deli yaa.

Gece kremimi siirerken Selma’ya hak verdim, dogru soy-
liyor yillar 6ncesine takili kaldim. Gergi dogru diiriist bir
adam da ¢itkmadi ya karsima. Neydi o adamin ads? Bir de
ogretmendi, birileri tanigtirmists, ne garip Sedat’s da yine
akrabalar tanigtirmigti. Bagimi yakular ya.

Bu 6gretmenle kader ortakligimiz vardi, geri zekéli daha ilk
bulugsmada “Boylu poslu giizel bir kadinmigsiniz, kocaniz
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sizi niye aldatu ki, cinsel probleminiz mi vardi?” demez mi?!
Gergi ben de altta kalmayip cevabini vermistim: “Sanirim
sizi de eginiz aldatmuis, sizin cinsel probleminiz mi vard:?”
deyince nasil da suspus olmugtu.

O giin kendimi ne kadar kotii hissetmistim, televizyonda
koca arayan kadinlar gibiydim. Sedat’in gidisinden tam alu
yil sonra ilk kez bir erkekle tek bagima kargilikli kahve igi-
yordum. Gergi ¢ok da bag basa sayilmazdik Sedat’in hayali,
sesi sanki yan1 bagimdaydi. Adami daha ilk gérdiigiimde sag
omzumun istiinden Sedat’in hayaline bakip “Ben bu adam-
la sevigebilir miyim?” diye dilgiinmiigtiim.

Ayni aksam Selma’ya bu bulusmadan bahsedip adamin ettigi
laflar1 anlatugimda “Canini sikma, sen simdi bu bulugmadan
tek bir ciimleyi al, yaldizlayip odana as, digerlerini toptan
unut gitsin. Hem sen yillar sonra bugiin seytanin bacagini
kirdin.” demigti. Ben anlamadim, “Selma, hangi ciimleyi ala-
yim?” dedigimde, “Hangisini olacak, boylu poslu giizel bir
kadinmigsiniz, ciimlesi” demigti, bu Selma ilem valla.

Diin akgsam avukatn ettigi laflar da hani hosuma gitmedi
degil. Bunca yil sonra hilid begeniliyor olmak gururumu
oksamisti. Fena da 6piigmiiyordu. Opiismek ayni bisiklete
binmek gibiymis, unutulmuyor. Ilk saniyeler gabuk gecen
bi tutukluk oluyor o kadar.

Dile kolay, yedi yil sonra ilk kez 6piisityorum, eh Selma
bosa demiyor senin bu adamla yatman gerekiyor, diye. Geri
zekali Sedat’t bu avukatin yaninda birakip yola devam ede-
cekmigim. Sedat’in hayali de gérmeli yani baska erkeklerle
de yatabildigimi ha! Sedat’a geri zekal1 deyip durma, asil geri
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zekali sensin kizim adam gidip kaginci yuvasini kurdu, sen
hila onun birakugs esyalarin tamiratiyla ugrag, urmalaya ur-
malaya iki ¢ocukla ayin sonunu getir. Sonra da adama geri
zekal1 de! Geri zekélinin hasi sensin.

Nasil da anlamadim avukatin benden hoslandigini? Aksam
biiroya ugrayacagimi soyledigimde “Liitfen yalniz gelin ko-
nugacaklarim var,” derken bile hi¢ aklima gelmedi. Ne tu-
haf, ben de yedi y1l boyunca avukata bir kez bile yalniz git-
memisim. Meger beni uzun zamandir begeniyormus. Gergi
Emel biraz igkillenir gibi oldu, “Nereye gidiyorsun?” diye
sordu. Oyle yapismigiz ki birbirimize, mahallede, serviste,
iste. Hep birine mi yapismam gerekiyor? Sedat gidince,
Emel. Iyi de yarin aksam hangi yalani séyleyecegim Emel’e?
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KAPI

Elinde iki simitle, ¢ok tokmakli yiiz otuz yillik kanatli ka-
ptdan gegti. Son bir aydir buradan igeri gegisi, su koridoru
doniigii hep yiiregini sizlatyordu. Dile kolay, yirmi iki yil
ayni tabelanin alundan gegerken, daha iig giin 6nce, dersin
ki zapt edilmis topraklarda, kameralar kargisinda bayrak di-
ker gibi tek tek harflerini soktiiler. Once adin1 degistirme-
lisin bir yerin ya da bir seyin... Eskisi ¢ok mu iyiydi? Cok
devirler gegmisti, dedesi de gormiistii Figen de.

Yillardir galistigt odanin kapisina geldiginde saskinlikla ka-
lakaldi. Sagina soluna baku, arkasini déniip koridorda biri-
lerini arandi, ne yapacagini bilemedi. Demek sira kendisine
gelmisti. Kapinin 6niinde bir iki saniye bekleyip orta par-
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maginin striyla kapiyr uklatu. Tiklatmasiyla birlikee iginde
kabaran higkiriklari yutkundu. Dayanamadi, kapiyr agu.
Kendi odasina gizlice, hirsizlama bagini uzatti. Masasinda
kalemleri, bardagi, camin 6niinde menekgeleri, karg1 tarafta
Elif’in masasi yerli yerinde... Yalniz ikisinin de bilgisayar:
yoktu aruk. Esikte 6ylece durdu, kafasini geri ¢ekip kapiya
geceden yazilan etiketi tekrar okudu, “Baghekim Yardimcist
AKkif Ertiirk.” Sonunda igeri girdi. Ne yapacagini bilemeden
elinde simitler, kolunda ¢antasi odanin tam orta yerinde
kendi etrafinda bir tur aup koltuguna yigildi.

Yedi sekiz dakika sonra Elif de kafasini tereddiitle uzatu.
Figen hala kimildamadan ilk anki gibi yerinde oturuyordu.
Iki kadin ¢ok giildiiler... Keyiften degil.

Beklediler, ¢aylarini igip cep telefonlarindan mesajlarina
bakular, internete girdiler... Kapiy1 dinlediler, cama baku-
lar. Oglen yemeginden sonra yine beklediler. Ne kapi ¢alin-
di, ne kimse gelip bir is verdi. Béylece baghekim yardimcis
yazili odada tam bir hafta gegti. Kimse onlara dokunmadi,
“Suraya ge¢in,” diyen de olmadi. Onlar bekledi. ..

Ikinci hafta bitince diisiindiiler; giinlerdir bos bos oturup
gidiyoruz, kimsenin bizi umursayip gérdiigii yok, bari bir
giin birimiz gelelim bir giin birimiz.

Figen fasulye dilimledi golgeye, Elif sise sise menemenlik
dizdi. Figen tursu kurdu, Elif tarhana déktii... Koridorda
bir iki odaya baghekim yardimcilar yerlesti. Giinaydin ve
iyi aksamlardan 6teye gidemediler. Elif hamur kesti, Figen
bu arada iki kere agladi, “Boyle ne olacak?” dedi. Ayin on
besi geldi, yemege sekizinci kata degil de disar1 ¢ikular. Elif
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kizini evlendirdi, o giin Figen ¢ok oynadi. Arkadaglar1 buna
sastrdi.

“Valla bizi unuttular...” dedi biri, 6teki “Sadece bizi mi,
baghekim yardimcist Akif’i de kimse aramiyor,” dedi.

Boyle boyle bir ayin on besi daha devrildi. Koridorda trafik
hizlands, yan odalara hayirli olsuna gelip gidenler ¢ogald:.

Giinler sonra odanin kapist ¢alindi, inanamad: Figen, igeri
laciler giyinmis biyikli bir adam girince hemen ayaga kalku

“Akif Bey?” dedi.

Adam gilliimsedi “Hayir, ben mali islerden sorumlu baghe-
kim yardimcisi Abdullah Dulkadirogullari, koridorun so-
nundaki odadayim. Figen Hanim siz misiniz?” dedi.

Figen sasird1, heyecanlandi “Evet, benim,” dedi.

“Size tesekkiir ederim, diin adima hem ¢igek gelmig, hem
kargo, ikisini de siz teslim almigsiniz,” dediginde Figen
rahatlayip giilimsedi. Adama yer gosterdi, ¢ay ikram etti.
Adam cay1 igerken odayi inceledi “Siz burada ne is yapiyor-
sunuz?” diye sordu. “Higbir is yapmiyoruz.” Adam giiliimse-
di “Nas1 yani?” “15 Temmuz'dan beri higbir is yapmiyoruz.
Gordiigiiniz gibi bilgisayarlarimiz da yok. Hos olsa da yine
yapmayacaktk. Ciinkii bizden bir is isteyen olmadi.” Adam
giildii, hem de kahkahalarla “Biz giinlerdir kendi aramizda
sakalagiyoruz, bu odalarda unutulmug tank bulabiliriz, mer-
mi bulabiliriz diyorduk da unutulmus memur bulacagimiz
hi¢ aklimiza gelmemisti. Yani sizi ben mi buldum?” dedi.
Figen kollarini iki yana agip giilimseyerek “Evet, beni siz
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kesfettiniz. Bana istediginiz isi verebilirsiniz,” dedi, kesfedil-
mekten ¢ok mutlu olmustu.

Adam ayaga kalkt1 “Oyleyse odama kadar gelin,” dedi. Figen
adamu takip etti. “Siz 6nceden ne is yapiyordunuz?” diye sor-
du adam. “Burasi komuta katiydi, ben protokol subay: gibi
alistyordum. Kadrom veri hazirlama.” Adam masasina gegip
dort siitunluk bir tablo karaladi, “Bunu excelde hazirlayabi-
lirsiniz degil mi?” dedi. Tabloyu hazirlamasi bes dakikasini
almadi. Adam sagirds, tesekkiir ederken dudagini biiktii.

Ertesi giin, daha ertesi giin Figen'i de Elif’i de yine unut-
tular.

Bir aksam c¢ikarken ellerine bir liste verdiler. Ertesi sabah
Figen ameliyathaneye indi, iistiinii ¢ikarip ameliyathane
gorevlilerinin giydigi pagasi lastikli kiyafetleri giyip basina
kepi gegirdi, ayaklarina terlikleri. Elif de aruk bir klinikte
doketor sifresiyle ilag raporu yazip ameliyat sarf malzemele-
rini diigecekti. Itiraz etmek istediler “Bizim higbir tibbi egi-
timimiz yok,” deseler de ciimleler harf harf bosluga dagild:.

Sonra ikisi de boglukta dagilan ciimleler kurmay: biraku.
Siikrettiler, “Cok siikiir, ¢ok siikiir bir igimiz var,” dediler.
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AH BE NEBILE

Hani su evlenebilmek igin binbir kiliga giren kadinlar bil-
mis bilmig oturduklar1 yerden kinayan tuzu kurular var ya,
onlara ifrit oluyorum. Gergi bir buna m ifrit oluyorum?
Toplasam bendeki ifritleri, burdan kéye yol olur. Toplama-
yip da ¢ikarmaya kalksam i¢imdeki ifritleri, benden geriye
ne kalir?

Adim kirk dért yildir Nebile. Taa bagtan gozlerime degil de
bacak arama bakip bu kiz ‘ne bile’ demigler. Agabeyimin ba-
cak arasinin verdigi ilhamla adi Alim olmus. Bir agabeyim
Engin, digeri de Ulu. Ablam var bir de, ad1 Nagar. Bereketli
topraklarmis devami gelecek diye beklerlerken babam ruh-
lar alemine gogmiis.
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Hig evlenmedim. Arkadagim oldu mu, pastanelerde bulu-
sup, kuytularda o6piistiim mii? Nerdeee! Benim viicudum
canli kanli insan viicudu mu ki!? Her yerim kemik ve tellerle
bagli ya birbirine, onun igindir ki bendeki can, ne sevilmeyi
ister ne dpiilmeyi.

Lise bittikten iki y1l sonra agabeylerim razi geldiler de bir
markette ise girdim. Ise girdigimin iigiincii ayinda annem
hastalanip yataga diigiince, bana “Sen isten ¢ik, anneme bak;
ablan evli, sen bekirsin,” dediler. Biiyiik lafi dinlemeyecek
yiirek var miydi bende?

Tam bes yil anneme bakum, son iki yilinda alundan al-
dim. Annem dullugun, hastaligin ruhunda agug yaralarin
kabuklarini tek tek kaldirip goziime soktu. Igimden gokga
ciimleler kurup yutulmus kelimeler diyarina génderdim.
Tiim sikigik zamanlarda yegenlerime bakum. Bekirdim ya,
itinayla bogluklar1 doldurdum. Sinek kadar bir koca da be-
nim olayd: ya!

Annem de babamin gittigi 4dlemlere gidince beni Engin Aga-
bey’imin yanina tagidilar; bekar kiz yalniz mi1 kalirmig, bu ev
nasil dénermis?...

Bir yil sonra yengem baku ki o oturuyor ben oturuyorum,
ikimiz ayn1 mutfaga sigmiyoruz “Bu kiz evlen(e)miyor, gi-
dip ¢aligsin,” deyince bana is yollar1 goriindii.

On iig yildir ayn1 igyerinde galigtyorum. Biskiivi béliimiinde
de ¢aligtim, paketleme béliimiinde de. Son bir yildir tahinli
kitur yaptyorum. Makine gekeri fazla erittigi i¢in her giin
kirk bes kiloluk hamuru elimde yoguruyorum.
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Sik sik pazar giinleri de mesaiye ¢agiriyorlar ama genelde
biz bekirlar1. Aruk aklimda kurdugum ciimleleri yutmadan
soyleyebiliyorum, “Neden hep bizi ¢agiriyorsunuz?” “Onlar
evli, pazar giinleri aileleriyle kahvalt yapsinlar. Hem sizin
¢ook ¢aligmaniz gerekiyor, daha ¢eyiz dizeceksiniz.”

Haftanin yedi giinii tahinli kitir yapan biri koca bulabilir
mi? Kocadan da gegtim ellerim hamurdayken agk gelip beni

bulur mu?

Aah be Nebile, sen hig isyan nedir goérdiin mi?

71






BANA O LAFLARI
SOYLEMEYECEKTIN

Raflardaki kitaplar: inceler gibi goriiniirken ona dedim ki,
“Simdi bir telefonumla yarim saat iginde evini bagina yi-
kacak, yayinevlerine gore dizdigin kitaplar: yerle bir ede-
cek otuz kirk adam toplayabilirim. Hem de her ¢esidinden;
pala biyikli, badem biyikls, kel, sigman, diglek...” Séyledik-
lerime miizikgalarin 6niinden giiliimseyerek bakt, “Nasil
yani?” dedi.

Rahathigima kendim de sagirdim, sirumi kitaphiga verip
elimdeki siir kitabindan rastgele agugim bir sayfadan ilk di-
zeyi okuyuverdim: “Siilfiir inceldi ve en yorgun yerinden
kirildi ayna.”™* Sonra déniip ona dedim ki, “Benim kim ol-
dugumu bilmiyorsun.”
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Boyle gizemli konusmam hogsuna gitmisti, bunu dudaginin
kenarindaki derin ¢izginin kipirusindan anladim. Sanirim
kafasinda yazmaya bagladig1 bir 6ykiiniin kapisindan igeri
girmigti. Belki arayip da “Kahve igelim mi?” dedigimden
onu arabayla avm’nin 6niinden aldigimdan beri iginde yeni
bir 6ykiiye baglamisti. Kahve i¢in mutfaga giderken ben de
arkasindan gittim.

“Kahveyi makineden degil, cezveden, hatta miimkiinse ba-
kir cezveden severim,” deyince kahve makinesinin yanindan
uzaklagip elinde bakir cezveyle karsima dikildi, simdi oldu
mu der gibi bakarken isaret parmagtyla burnumu sevdi.

Mavi desenli fincanla cezveye suyu 6l¢iilii koyarken, déniip

omzunun istiinden “Soyle bakalim giizel kadin, sen kim-
sin?” dedi.

Bu kez sirtimi mutfak kapisina yaslamig, sivri topuklu
ayaklarimi 6nde ¢arp1 yapmisum, “Hakkimda ¢ok az sey
biliyorsun, evli ve bir ¢ocuk annesi, kocasiyla arasi limo-
ni; ama ben senin hakkinda neler neler biliyorum. Tanis-
ugimiz giinden sonra gidip tiim kitaplarini aldim. Ayibimi
kapattum (lyi bir okur olarak adin1 hi¢ duymadigima sagir-
miust1). Ask Oykiilerinin yazari, kadinlarin sevgilisi... Sen
Inci Baba’yr bilirsin degil mi?” Kalin kaslarini gozlerinin
tistiine yikt, o da kim dercesine bakt. “Inci Baba, hani
tinlii mafya babasi, bana sen cansin derdi, beni 6yle severdi.
Ona o kadar yakindim. Olmeden 6nce beni Topal Ahmet'e
emanet etti. Hani senin de tanidigin hatta ¢ok sevdigin
Mavi Riza’nin 6liim emrinin verildigi giin ayn1 masadaydik

Ahmet Abi'yle...”
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Kahvenin kopiigiinii toplayana dek beni dikkatle hatta ne-
redeyse agzi agik dinledi.

“Sen biitiin bu insanlar1 nereden taniyorsun?” diye sordu.
“Benim ailem ¢ok genis biraz da karigik, baba tarafim...”

Sonra dalmis gibi yapip mutfak balkonundan ormanin orta-
sinda kalmig golii izledim, “Manzaran ¢ok giizelmis, ¢ok da
sessiz, bu manzara ahraza sarki bile soylettirir,” deyip baska
dala atladim. Oturdugu yerden kalku gelip belime sanlds,
ensemi kokladi, koklamadi igine ¢ekti. Karg1 koydum, bir an
diisiindiim, bunu gergekten yapmak istiyor muydum? Dii-
stinme kizim Selguk bunu ¢oktan hak etti.

Mor ¢argaflarin arasinda kaybolduk. En ¢ok burnuna bayil-
dim; koklanmadik, igine ¢ekilmedik tek nokta birakmad:
tenimde.

Goémlegimin diigmelerini iliklerken yataktan beni izliyordu
“Keske hemen gitmesen, yan yana biraz daha yatabilseydik,”
dedi. Bu kez gidip ben onun burnunu sevdim “Olmaz, daha
gocuga yetisecegim, kresten gelecek,” deyip ayakkabilarimi
alip firladim. Cantami toplayip banyoya girerken o da gi-
yindi. Tam kapidan ¢ikarken beni sertge duvara yaslayip di-
lini agzimin iginde dolastird:.

Yol boyunca direksiyondaki parmaklarimi, boynumu sey-
redip durdu, “Boynun ¢ok giizel,” diye baglamist1 ki, ro-
mantizminin igine edip arabayi saga ¢ekip dortliileri yakum
“Burasi sana uyar m?” dedim. “Beni siirekli sagirtiyorsun,”
dedi giilimseyerek, “tekrar ne zaman buluguruz?” Gézleri-
nin igine bakarak “Bunun tekrarn yok,” dedim. Cok sagir-
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d1 “Nasi yani?” Tane tane, kelimelerin iistiine basarak “Bir
dahasi olmayacak,” dedim. Kaglari ¢atldi, “Kocana kizdin,
beni kullandin degil mi?” dedi, sinirlenmisti. “Evet, seni
kullandim, hep erkekler mi kadinlari kullanacak?” Yiizii-
me dogru egilip isaret parmagini sallamaya baglayacaku ki
“Siktir git, cabuk in agag1!” deyince ne yapacagini bilemedi,
sasird, ters koge olmugtu. Iinerken kendi kendine bir seyler
séylendi, duymadim bile.

Tung’a yetisgtim, servisten alir almaz eve ¢ikmadik, sitenin
parkinda kaydik, kovalamaca oynadik.

Selguk gece ge¢ geldi, son birkag giindiir yapugimiz gibi
evin iginde iki yabanci hatta iki domuz gibi dolaguk. Mor
carsaflardan haberi olmayacaksa bunu niye yapum ki diye
disiiniirken hig farkinda olmadan gézlerimi ona dikmisim.
Bagini bilgisayardan kaldirip “Ne var, bir sey mi diyeceksin,
niye dyle bakiyorsun?” dedi. “Yok bir sey,” dedim. Yatmak
i¢in kalkip Sel¢uk’un 6niinden gecerken “Kegke bana o laf-
lar etmeseydin,” dedim. Kargilik vermedi.

Diglerimi firgalarken aklima geldi, bilgisayardan topladi-
gim, aldigim mafya notlarinin hepsini yatmadan 6nce yirup
attum.

* Ahmet Telli
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KILIFI BOL DIYARLARDAN

Oturdugum yerden hep kadinlar1 goriiyorum. Geng, yasl,
kapali, alimli, kendi kendine konusan, kendinden ge¢mis,
kendini adak diye adamis, adanmig kadinlar... Beli biikiil-
miis, mis kokulu, ¢is kokulu, ¢ikolata kistli kadinlar gelip
geciyor oniimden, sabahtan aksama dek, haftanin bes giinii.

Biiyitk bir hastanenin kadin hastaliklar1 ve dogum klini-
ginde ¢alistyorum. Yo hayir doktor degilim, nerede bende
o disiplin, o zeki, ben kayit memuruyum. Klinige gelen
kadinlar ilk beni goriir, TC numaralarin1 bana séylerler.
Kimliklerini elime aldigimda nedense 6nce bir gegmiste ka-
lan yiizlerine bir de karsimda bekleyen hallerine bakarim.
O kisacik kayit aninda iki fotograf arasindaki uzun soluga
dokunur ¢ekilirim.
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Kadin dogumda ¢alisugimdan beri halkimiz beni akil kisi
beller. Akinusi, kagintisi, kanamasi, sokigii, dikisi, pisigi,
sarkmasi olani, ¢igini tutamayani, orgazm olamayan: beni
arar. Bu sabah da giine oyle bagladik.

Mesainin ilk saatleriydi ki, yillar 6ncesinden getirdigim
kadim arkadagim Ferya aradi. Ferya’nin sesi telefondan ¢e-
kingen geliyor, “Nacar, bu saatte senin bagin da kalabaliktr
ama bir sey danisacagim... Bir arkadagimin kiz1 erkek arka-
dag! tarafindan tecaviize ugramig, simdi diktirmek istiyorlar,
sen bize yardimci olur, yol gosterir misin?” Ben size basta
demedim mi, akil kigiyim ya elbette bana danisacaklar, dikis
isinden de ben anlarim, dogumdan da.

“Bak Ferya, bizim burada sokiik dikiliyor, sarkanlar ige
tepilip paga yapiliyor ama devlet-i aliyye dikis isine, hele
boylesi bir dikis isine girmiyor kuzum. Devlet bizatihi bu
dikisin kendisine karsi, bu isi ahlaksizlik, namussuzluk,
giinah ve hile olarak goriiyor. Tarihi ve kokli gelenekleri
olan, sayfasinda ayibi, katliami, giinahi olmayan bu ganl
devletten bu namussuzluga ortak olmasini bekleyemezsin
degil mi?”

Ferya tiim yardimseverligiyle hatta benim ¢eneme ragmen
hala telefonun diger ucunda ¢irpiniyor “Haklisin Nacar,
onu diisiindiim. Devlette bu isi yapurmak ¢ok zor, yalniz
ozelde de gok pahali,” dedi. “Baksana bu kiz yakinda evleni-
yor mu?” dedim, “Yoo,” dedi. “Oyleyse simdi bu telas niye,
simdi neden diktiriyor ki, benim bildigim diigiinden, yani
gerdek gecesinden bir iki giin once dikilir.” Ferya hayretle
sordu “Neden?” “Neden olacak dikis tutmuyor canim,” de-
dim. Sonra aklima geldi “Baksana bu kiz kag yaginda?” diye
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sordum. Yirmi ikiymis “Peki, ama neden bir an 6nce diktir-
ymliy
mek istiyor ki?” “Diktirirse bu is bagina hi¢ gelmemis gibi
hissedecekmis, kendini kirlenmemis, temiz diigiinecekmis,”
3 3 3 ¥
diye cevap verdi. “Feryacigim, canim benim, sen bu kizla
goriigtiin mii, bu sézler kime ait?” diye sordum. “Yoo, ben
kizla gériismedim, beni annesi aradi. Olanlari, kizin duru-

munu aglayarak anlatu. Yazik, annesi ¢ok perisandi, i¢im
yandt.” dedi.

“Dinle Ferya, bence bu diktirme isi kizdan ¢ok annesinin
fikri. Yirmi iki yaginda bir kiz, iistelik ailesinden uzak bir di-
yarda iiniversite okuyor, belki de bu kiz tecaviize ugramad:.
Isteyerek ve hatta dogas: geregi birlikte oldu. Annesi duru-
mu duyunca kiz stkistigt yerden béyle bir hikiye yazdi. En
iyi hikayeler dar zamanlarda ¢ikar ve hikiye yazmak zahmet-
li bir igtir. Hele ki iki ayakiistiinde hikiye yazmak hakikaten
zordur, bilirim. Sonra diyelim ki kizin anlatuklart dogru,
onlarin, bu anne kizin bir jinekologdan ¢ok bence bir psiko-
loga ihtiyaglari var,” dedim bilmis bilmis. “Psikolog da ¢ok
pahali, bunlarin durumlar iyi degil, paradan yana olduk¢a
sikinudalar,” deyince, “Neyse ki bu topraklarda halen daya-
nisma ruhuyla ¢alisanlar da var,” dedim. “Ben size goniilli
psikolojik destek alabileceginiz yerlerin telefonunu verebi-
lirim, yok ille de diktirmek istiyorlar dersen o konuda da
yardimci olur, eli iyi, dikisi saglam adresler, isimler veririm;
insanlik 6lmedi ya,” dedim. “Ama anasina s6yle bu arada sa-
kin ha kendisi dikmeye kalkmasin,” diye de ekledim. Ferya
giildii “Ne diyorsun sen, annesi nasil diksin Nacar?” dedi.
“Ah Ferya, sen bizim kadinlarimizi bilmezsin. Onlar duvar
orerler, fayans déserler, okeye dénerler, iistiine bir de ken-
di sokiiklerini dikemeyen usta terzilere dikise giderler...”
Ben hizimi almig muhabbeti siirdiiriirken, kayit icin sirada
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bekleyen kadinlar ¢oktandir gattiklar kaglarla séylenmeye
bagladilar. Tabi bana telefonu kapatmak kaldi. “Feryacigim,

ben seni evden arayayim.”

80



BOGAZIN DORT BEKCISINDEN
BIRI

Bugiiniin bilgisinden uzakta, yillar 6nce Mehtap da ben de
evlenmek igin yanip tutusuyorduk.

Bir mesai sonrasi kafa kafaya verip biz bu isi ancak Telli
Baba’'da ¢ozeriz, dedik. Tarabya’dan Telli Baba'ya yiirii-
yerek gitmeye niyetlendik. Cok giizel bir yaz akgsamiyds,
sagimiza martilar1 ve vapurlari almigken, elimizde haglan-
mis musirlarimizla keyfimize diyecek yoktu. Bogazin dért
bekgisinden biri Baba'nin huzuruna vardigimizda hava ka-
rarmig, esinti artmigti. Hali serili merdivenleri iner inmez
daha ellerimizi agip dua etmeden Mehtap “Cok sikistim,”
dedi. Ortalikta kimse goriinmiiyordu, zaten hazretlerinin
yatug tiirbenin yesil kapisi da kilitliydi. Ben yine de kap:-
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nin 6niinden de olsa ellerimi agip her ise bakan Tanri’dan,
sonra da Telli Baba’dan dualarla koca isterken, bizim Meh-
tap etegini yukar: kaldirip tiirbe duvarinin kenarina iseme-
sin mi? Bir kere daha béyle olmugtu, hi¢ olmadik yerde yine
etegini kaldirip bu kez de ¢6p kutusuna igemisti. Kukusu
dur durak bilmiyordu. “Yapma,” dedim, “Carpilirsin,” de-
dim lafim kir etmedi. Etegini diizelterek gelip ayn1 niyetle
o da ellerini goge agt1.

Ben tez zamanda kocaya gittim, gittim de bagim goge erdi.
Bagim gokre, ayaklarim yerden kesilmigken karnim sisti, go-
luga ¢ocuga karigum. Mehtap mi? Tabi ki onun duasi kabul
olmadi, o hila ayni gehirde umutla bekliyor.

Diin tam yataga girmistim ki telefonum ¢aldi, baktum bizim
Mehtap, “Baksana sence ben niye evlenemiyorum?” diye
gecenin orta yerinde patadan sordu. Cevap beklemeden de
devam etti, “Hani ben yillar 6nce Telli Baba'nin tiirbesine
igemigtim ya, galiba ondan. Sen bilirsin, bu ugursuzlugu
bozmak igin ne yapmaliyim?” Atalarimizin ¢ivi ¢iviyi soker
manugtyla gidip “Bence ayni yere tekrar ise,” dedim. “Yok
ya, senin énerin hi¢ manukli degil, ablam dedi ki, git orada
kurban kes, saygisizligindan dolay 6ziir dile. Sence bir etkisi
olur mu?” “Benim de Istanbul’a geldigim bir vakit kesersen

belki kabul olur,” dedim.

Telefonu kapatmigum ki, Telli Baba’nin verdigi koca, tele-
vizyonun kargisindan bana seslendi, “lyi ki iki saat 6nce bir
su istedik.” Suyu 6niine koydugumda da “Mavi gomlegimi
titiiledin mi?” diye sordu. Yataga girerken keske ben de tiir-
benin kenarina iseseydim, diye diigiindiim.
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VAJINOPLASTI

En ¢ok Aysel sagirdi Enver'den gizli iki yiiz bin lira birik-
tirdigime. Niye o kadar sagirdin ki, akilli ol sen de biriktir.
Ustelik sen caligtyorsun.

Ben kendimi salak bilirdim, benden daha salaklari varmas.
Aysel.

Gergi onun da Enver gibi bir kocasi olsaydi eminim o da

biriktirirdi.

Bu Enver’in ilk aldatmas: degil. Her seferinde bana don-
miistii, cocuklarinin annesiydim, mutfakta da yatakta da
iyiydim. Bunu ben degil, iistiimde soluk soluga kalip da
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memelerimin arasinda dinlendiginde kendisi defalarca soy-
lemigti: “Ne kadar gansli bir adamim...”

Bekledim, 6ncekiler gibi hevesi geger, gelir, dedim. Benden
utanmazsa, boyu kadar oglundan utanir artik, dedim. Dedi-
gimle, bekledigimle kaldim. Bu defaki orospu yaman ¢iku,
Enver ne oglunu gérdii, ne beni.

Adliyeden g¢ikarken orospuyu otoparkta sikistirip okkali bir
tokat attim da hirsim yine dinmedi. Bir de Aysel'in dedik-
lerine hirslandim “Sen o tokad: niye kadina auyorsun ki?”
Seytan dedi o giin bir tokat da Aysel’e at.

Buraya kadar her sey normaldi. Tuhaf degil mi, tiim bu ya-
sadiklarima normal demez miyim bir de? Hayat ¢ok sey gos-
terince...

Asil canimi ne yaku biliyor musun, oglum koluna alun bi-
lezigi takmasina iki ay kala karsima dikilip “Anne senin bu
evden ¢tkman gerekiyormusg, yoksa babam evi satip beni de
¢tkaracakmig. Sana sonunda nafaka veriyor. Tazminatini
da aldin... Babam bu sartla tapuyu bana verecek...” Aysel
duyduklarina inanmaz gibi kagini1 goziinii oynatarak rakinin
sonunu bana koydu.

Hig kimseye haber vermedim, kornisleri Aysel takti. Oglan
sonradan “Anne niye bu kadar masrafa girdin? Yatagini, bari
borcamlarini alsaydin...” dedi. Sonunda koltuklar gelip de
halilar1 sererken Aysel bana hak verdi “Her kadinin gizlisin-
de kendine ait parasi olmali,” dedi. Salak, diyecektim bunu
simdi mi anladin? Neyse kag giindiir o da ¢ok yoruldu.
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Ortalik sakinlesip kendime kaldigimda giinlerce agladim,
Enver'e degil. Kar yagan giivendigim daglara. Ben bunca
kahr simdiye dek niye ¢ektim?

O kig mecbur kalmadik¢a evden ¢ikmadim. Cikamadim.
Higbir duvara ayna asmadim. Aysel’i de oglan: da tersleyip
durdum. Ekmek, makarna ve sigara istedim. Perdeleri ag-
madim. Kim demis karanlik kétii diye? Kendimi karanlik-
ta dinledim. Aysel beni bir resim atdlyesine gotiirdii, oglan
nasil olduysa firgalar, boyalar aldi... Sonraki kigt balkonda
menekselerle gecirdim. Herkesten, Aysel'den bile habersiz,
misafir agirlayip ¢ilingir sofrasi kurar oldum... Misafir me-
nekseleri ¢ok sevdi, balkonu da...

Haftanin baginda Aysel’e telefon agtim: “Kordonlarimi bag-
latmak istiyorum.” Sanki hat kesildi, Aysel'den ses gelmedi,
geldiginde de “Ne geregi var, zaten yumurtlaman azalmigtr,”
dedi, of be Aysel! “Baksana senin ¢aligugin hastanede vaji-
noplasti yapiyorlar m1?” Bu kez Aysel'den ses tamamen gitti.

Kolumda serumlar bagliyken Aysel yanimdayd: “Kukusun-
la bir diizen kurmayi biraksana,” dedi. Iste o zaman dikis-
lerimi unutup Aysel’e okkali bir tokat attum. Bu kiz da fazla
oluyor ama.
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COPLUK BOCEGI

Sehir koca bir insandi, binlerce kolu bacags olan. Yiyen igen,
eglenip giilen, hazdan inleyen...

Ben gehrin kigina en yakin tarafindaydim. Kigindan ¢ikard:-
g1 idim. Coplitk Bocegi!

Tepemde binlerce karakarga, serge, ayagimin alunda, eli-
min degdigi yerde binlerce bécek... Hi¢birimiz korkmazdik
digerinden; karga sergeden, serge bocekten, bocek benden.
Toprak yolun bagindan kalkan toz bulutlari, direksiyonun-
da Firuna’nin oturdugu kamyonun yaklagtigini bagiriyordu.
Hem bakmayin Firtina dedigime, adini nereden bileyim,
hi¢ goz goze gelmedik ki. Yalniz sesini duymuglugum, ilk
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ondan isittigim kiifiirleri yemigligim var. Zaten bu adi da
ben verdim ona. Bir seferinde Cakal Memetle gelmistik
¢oplerin bagina. Firuna'nin geldigini fark edemedik, ko-
valad1 bizi, bast kiifrii “Orospu gocuklars, bir giin ¢oplerin
altinda geberip gideceksiniz. Dirinizin degeri yok, geberince
kiymete binersiniz.”

Bu kez o yaklasuginda ben de kargalarla birlikte havalan-
dim, beni hi¢ fark etmedi. Kamyonun kasasi bosalip git-
tiginde ¢tkuum saklandigim yerden. Annem beni okulda
biliyor. Okuyunca kurtaracakmisim kendimi, onlara benze-
meyecekmigim.

Kitaplarin sayfasini gevirmek, bilmedigin diinyalara, sana
birakilan bu araliktan bakmak hig bana gére degildi. Cop-
leri karigtirmak, binlerce naylon poseti delik desik etmek,
iclerinden ne ¢ikacak diye meraklanmak, birgok seyle ilk
kez ¢6pte karsilagmak, evirip gevirip ne oldugunu anla-
mak, kurcalamak... Iste buydu beni eli cetvelli hocadan, iki
cevizle bes cevizi toplamaktan daha ¢ok geken sey. Azicik
sabirli olursan, burada cevizin gergegiyle bile kargilagma ih-
timalin var.

Bazen bir riizgir ¢ikar, ¢opligiin kokusunu oniine katp
ugusan perdelerin arasindan yer soframiza dek birakip gi-
derdi. Riizgirin birakug: koku ayni anda hepimizin yiiziinii
eksitirdi. Tecriibeyle 6grenmistim ¢6pliigiin, pisligin ne ka-
dar ortasindaysan koku sana o denli uzakut.

Eve dondigiimde iistiimdeki kokudan, kiligimdan, kiyafe-
timden annem anlardi ne haltlar ettigimi. Bagirmaya bagla-
y1p istiime yiiriidiigii anda onun igin segtiklerimi koyardim
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oniine. Birdenbire radyonun istasyonunu degistiren bir el
annemin goziinii, dudaginy, ellerini degistirirdi. G6ziindeki
ofke, dilindeki kiifiir; yiiziime, goziime inmeye hazir eli bag-
ka bir makama gegerdi. Onun igin getirdigim beyaz naylon
tabagi, kirmizi gantayi, semsiyeyi alir hemen temizlemeye
koyulurdu. Annem benim, egyalar: tarihsiz bilir, hemen de
sahiplenirdi.

Copliigiin, gecekondularn iistiinden ¢ok riizgir esip gegti,
¢ok kar yagds, eridi. Benden bagka nicesi ¢ocuklugunu kul-
lanilmis kigitlar, aruk yemekler, pet siseleri, tenekelerin ve
farelerin ayak izleri arasinda birakti. Annemin umutlan da
¢ope diistii, okumadim ya da okuyamadim; ne degisir, ne?

Kirk derece giinesin altinda, derisi kara, ¢ok ayakl bir bocek
gibiyim. Susuzluktan agzini kapatamayan, can havliyle ora-
dan oraya sigrayan, gordiigiinde herkesin midesini buland:-
ran bir bocek, Coplitk Bocegi!

Sicaktan mudir, yorgunluktan mi, bugiin geytan kulagimin
dibinden hig gitmiyor. “Kiremidi de, oluklar: da onlarin ol-
sun. Sana da yazik, can yok mu senin icinde? Kicindaki dona
kadar ter icinde kaldin. Birak isi, varsin yarim birakt: desin
diirziler... Stpalar: gordiin mii, seni giinesin alninda terk edip
gittiler. Salaklik sende oglum, yevmiyelerini biraksaydin icerde;
bak o zaman kagarlar mi?” Seytanin dedikleri aklima yat-
miyor degil ama tam geytana uyacagim, yere atugim atleti
alip arkama bakmadan kagacagim, karg1 binanin gausindan
birileri bana sesleniyor. Ellerimi siper ediyorum goézlerime,
ancak o zaman segebiliyorum Dilara’min, Ozgiir'iimiin yiiz-
lerini. Bir kayboluyorlar bir el salliyorlar, “Babaaa!” diye ba-
giryorlar bana. Ben de abaruli el salliyorum onlara. Sanki el
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salladik¢a koltuk altlarimdan birileri bedenime giig veriyor,
gayretleniyorum, kurumus agzimdan koca bir tiikiiritk sa-
vuruyorum kirik kiremitlerin istiine. Seytani kovalayiveri-
yorum kulagimin dibinden. Saglam kiremitlere sarilirken,
seytanin doniip dolasip gelmemesi igin avazim ¢ikuginca
tirrkiiler séyliiyorum. Giines kizardikga tepede, seytana uya-
cagim diye korkuyorum.

Kendime verdigim gazla epey bir kiremidin yerini degistir-
dim. Kuzeydeki bacanin yanina geldigimde tiirkiiyii birak-
tum. Dudaklarim, anasinin memesini arayan ¢ocuklar gibi
aradi sigaray1. Gozlerimi kapadim, dilimle sigaranin tadiyla
oynadim. “Ob be!” dedim. “OhP Hig acele etmeden, sigara-
y1 sonuna kadar emdim. Gézlerimi agip izmariti ayagimin
altna aldigimda sanki gokyiizii degismisti. Biri eline bir
firga alip o koca parlak mavinin istiine gelisigiizel bulutlar
yapivermisti. Bulutlara bakmak bagimi déndiirdii, sirtimda
bir agr1 vardi. Kendimi ¢imento torbastyymigim gibi bacaya
yasladim. Bacanin karanligindan sesler geldi, “Aba, seytan
yine geliyor,” dedim, dogruldum. Ses yine vurdu kulagima,
bacanin agzindan kafami soktum. Karanlik kuyunun dibin-
de bir gift goz bana bakiyordu. Goéz goze gelince iirktiim,
kafami bacadan hemen ¢ikaruverdim. Ses yine beni ¢agi-
riyordu. Yumruklarimla gézlerimi ovdum, tekrar bakum.
Coplerin arasindan bir ¢ocuk el salliyordu, bendim kuyu-
nun dibindeki, C6pliitk Bocegi.
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DELI GUL

Yagmur vardi bos yollarda, bir de yagmur altinda tak! tak!
tak! diye ses ¢ikartan koltuk degnekleri. Daha birkag daki-
ka 6nce giines vuruyordu badanali evlere. Sehre sonradan
yerlesen bu evlerin arasinda kalan dar sokaklarda gébekli,
memeleri sarkmis kadinlar, giinegten yanmig tenleriyle kap:
onlerinde grup grup sinuyorlar. Cocuklarin burnu akmus,
kiminin daha ayiplanmayan, cinsel anlamini bulmamis or-
ganlar ortada. Birkag ¢ocuk kirik bir bisikletin pesinden
giiriiltilyle kosuyor. Sonra birdenbire kizarmaya yiiz tutmus
visnenin, kadinlarin ve gocuklarin iistiine yagmur bogalive-
riyor. Kap1 6nlerinde ciimleler yarim kaliyor, oyunlar da...
Kosusmalar bagladi, naylon terliklerini hizla siiriikledi ka-
dinlar, kollarindan ¢ektiler ¢ocuklari, bir iki ¢ocuk igeri gir-
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memek i¢in inatlagti. Bu inad1, anneleri bileklerinin giiciiyle
kazandi. Kadinlar ¢ocuklariyla, dantel dogeli evlerine gir-
diler. Catlar akmiyordu, camlardan igeri sular sizmiyordu,
yagmur onlarin 6tesindeydi. Az 6nce gocuklarin oynadigs,
kendisinden bikmis kadinlarin konugtugu yollarda, simdi
yagmur sesi bir de yagmurun altnda tak! tak! tak! diye ses
¢tkartan koltuk degnekleri. ..

Adam ¢ok yorgun gériiniiyordu bulagiklar: yikarken. Erkek-
ken kadinliktan bikmuigti, belki de her ikisinden de. Cinko-
su kalkmig tabagin iizerinde gezdirirken siingeri, farkinda
olmadan derin bir soluk aldi igine, karni, gogiisleri sisti,
bir oof diyerek havay: disar itti. Pesinden onu takip eden
gozlerle bulugmak istemiyordu. Yalnizmis gibi davraniyor,
o iki gozden korkuyordu. Yo yo korku degil, bu bagka bir
seydi. Fakat gozlerini ne kadar kagirsa da, kadindan gelen
koku her an varligini hissettiriyordu. Yagi bir hayli olmaliy-
di, neredeyse adama es. Adamin saglari bembeyaz, kadininki
beyaz agirlikli siyah; bu beyazliga ragmen giirdii saglari, bir
papatya gibi baginda saga sola agilmiglardi. Bulagiklar: bitir-
mis, elinde iki par¢a rengi kayip kiyafetle goriindii adam,
yiiziinii burugturarak kadina yaklagti. Eksi eksi kan ve sidik
kokusu kadina yapigmigti. Parmaklari arasinda neredeyse
igrenerek tuttugu kiyafetleri kadina dogru firlatrken “Ben
soylemesem istiinii bile degistirmiyorsun,” dedi. Sesinden
higbir sey hissettirmedi, ama elleri ok kizmigt1. Iginden bel-
ki de bininci kez ayni seyi gegirdi “Keske ben 6lseydim, ya
da onun yerine sen.” Kadin ilgisiz “Tursular bozuldu, onlar1
doktiin degil mi?” dedi. Adam sagird1 “Oohoo o! Dokeli ay-
lar oldu, canin turgu mu istedi?” Kadin ¢ocuklagti, dudak-
lar1 yiiziine dagildi... Gozleri gizgilerin arasindan tig-dért

yasindaymis gibi bakindi. Yine de bu haliyle bile adamdan
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daha yagliydi. Bu kez bagka bir tele sigradi kadin “Ben ne
zaman evlenecegim?” derken gozbebekleri yuvasindan ta-
sacakmig gibi bakindi. Bu sozler adama dokunmus olmals
ki, elleri yatgsti, kadinin saglarini oksadi. Kadin birden kedi
yavrusu gibi kipirdanip anlamsiz sesler ¢ikardi. Adam kisa
kesti oksamay:. Elleri yapis yapis geldi tenine, bikkin, séyle-
nerek evden ¢ikmaya hazirlaniyordu ki, geri dondii, “Sakin
bir delilik yapayim deme,” dedi. Kendi de bu dedigine pek
inanmadi. Kadin koltuk degneklerine dayanarak cama git-
ti. Adam bahge kapisindan ¢ikmak iizereydi, kadin bagirdi,
“Baba nereye gidiyon?” Adam sinirlendi cevap vermeyecek-
ti... Verdi. “Kahveye, sakin geleyim deme ha! Usandirma
beni, ii¢ dért saat senden uzakta olayim, yeter ki yeni bir
bela agma.”

Burunlari camlarda ¢ocuklarin, yagmura seviniyorlar, yag-
murun altnda tak tak tak diye ses ¢ikartan koltuk degnekle-
ri sokagin basinda goriindii. Ustiindekiler, babasinin verdigi
rengi kagik kiyafetler degildi. Giinlerdir sirtindan ¢ikart-
madig1, konu komgunun hayir niyetine verdigi kiyafetlerdi
“Anne bak Deli Giil geliyor,” dedi gocuklar. Annelere yeni
bir sey gibi gelmedi, Deli Giil'iin yagmur alunda sokakrta
olmasi. Yagmur damlalari suyu unutmuy saglarindan yizii-
ne diistii, burnunun ucuna gelince burnunu ¢ekti Giil, bir
ara duraksayip koluyla yiiziinii sildi. “Anne islaniyor,” dedi
gocuk, anne “Islanir, yagmur yagiyor,” dedi. “Ama dedi
gocuk, gerisini kuramadi. “Anne onu igeri alalim,” dedi bas-
ka bir ¢ocuk. Anne kizd, yiiziinii eksitti “Olmaz hastadir o,
mikrop bulagtirir.” “Ellerini yikariz, h1?” “Mikroplar sadece
ellerinde degil...” “Onun annesi olsayd: 1slanmaz, mikrop-
lu da olmazd: degil mi?” Bu s6zler anneyi harekete gegirdi,
gocugu siki siki kollarina aldi, gocuk da mutlu annesine sa-
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rildi. Sarilirken gézleri yagmurun altunda kimsesiz bir kopek

gibi islanan Giil'de kald:.

Giil, yolun ortasinda heykel gibi duruyordu, yagmur bii-
tiin viicudunu yalayip ayaklarinin ucundaki su birikintisine
kanigti. Gozleri camlari, kapilari gezdi; biliyordu, fark etti
perdelerin, bugulu camlarin ardindan onu izliyorlard:. Bii-
tiin yiikii koltuk degneklerine biraku, gozbebekleri 6nce
¢ok uzaklara gitti... Geldi... Gitti... Geldi agzindaki bii-
tiin ¢iiriik digleri gostererek, yagmurun sesini bastiran bir
kahkaha saliverdi. Damlalar agzina da distii, dilini ¢ikar-
di dudaklarini yaladi, yutkundu. Cok keyifli goriiniiyordu,
koltuk degneklerini 6zgiir birakti, degnekler de onu. Tabii
hep béyle degnekli degildi, deliligin iizerine sonradan yapis-
mas: gibi degnekleri de sonradan eklenmisti bedenine. Yine
havanin yagmurlu oldugu bir giin, caddede ziplaya ziplaya
dolmus soférlerine laf atip, belediye otobiislerini kovalarken
resmi bir servis aracina ¢garpmugt1. Servis ona degil, o servise
carpmugst1. Deliligi hakkinda da ¢ok soylenti vard.... Daireler
¢izdi, bu arada kahkahalar1 hald durmamigti. Anneler ¢o-
cuklariyla pencere 6nlerinde giilerek izlediler onu. Cocuk-
larin gok hoguna gitti, kiskandilar Giil'ii. Eteginin ucundan
tutarak zipladi, alundaki pijamasi, kan lekelerini gosterdi.
Topragin kokusunu g¢ekti igine, bagirdi “Yagmur yagiyor /
Deli Giil geliyor / Deli Giil yagmur altinda oynuyor.” Yine
yagmura karg1 giildii. Cocuklar Giil’e baktik¢a keyiflendi-
ler “Cikalim anne, yagmur azaldi,” dediler. Anneler “Olmaz
Giil gidince ¢ikarsiniz,” dedi.

Giil yorgun diigtii biitiin damlalar1 bedeninden gegirmek-
ten, agtrlagti. Soluk soluga degneklerini ald: yerden, iizerin-
de sektigi bacag: icinde davul ¢alinir gibi zonkladi. Yagmur
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bulutlar kayd:. Elinde siipiirgeyle sinirli, kekeme bir kadin
¢tktr digarn ilkin. Kelimeleri uzaup, bozarak Giil'e séylendi.
“Deee de ge-eeg giit, bu bu uura daan. Mi k roop ka dun.”
Siipiirgeyi salladi Giil'e dogru. Giil aligik, koltuk degnek-
lerinin hareketini hizlandirdi, giderken kadina sévdii, giin
isigina ¢ikmamug kiifiirler savurdu. Kadin daha da sinirlen-
di. Yagmur iyice kesilip Giil sokag: terk edince, birer birer
disart ¢iku ¢ocuklar, kadinlar... Yagmur oncesi kaldiklar
yerden bagladilar.
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"...Alttan almadim, benim de biriktirdiklerim vard..
Bana bak, annen ¢ekip gittiginde, baban seni alip
yanima geldi. Annesi olmayan ¢ocugun babasi olur
mu? Ben sadece halaydim. Hala! Nerden bileyim
sinnetcinin iyi olup olmadi§im? Eli iyi demiglerdi.
Dursana, nereye gidiyorsun? Hep bdyle yapiyorsun,
sen kus, icini dok. Ben?

Kapiyi kit diye carpip ¢ikarken ne deliligimi birakti,
ne evde kalmighi§imi..."

Sirlaninizi ig rahathiyla Ayten Kaya Gérgiin'e
emanet edebilirsiniz. O, sirnmizi alir, itinayla bir
hikayeye donistirir.

Kisa ve vurucu.

Bu éfkeli, hiiziinli, komik, kindar, tedirgin veya
caresiz insanlarin hikayelerinde kendinize dair bir
seyler mi var? Yoksa siz de mi ona bir sirrinizi
verdiniz?
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