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Cinnet getiren insan 
oldurmeye merhametinden ba�lar. 

- Hor Kullanma Tarihi, "Cinnet" 
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Oniimiizdeki <;ar§amba 
Aralik, 1983 / Mardin 

( 
i 

Memduh uzun zamandu ugramad1g1 meyhane kap1smdan 
i<;:eri girdi. Ge<;:mi;; gunlerini hatulatan keskin anason koku­
su kar;;1lad1 onu . Kokuyu almakla yetinmeyip i<;:ine <;:ektik­
ten soma emaneten durdugu e;;ikten goz ucuyla i<;:eri bak­
t1; kimi derdini yanma alm1;;, kimi derdine kavu;;amam1;;, ki­
mi de dert etmedigini ba;;kasma b1rakm1;; vaziyette i<;:iyordu. 
Keyfince kadeh kalduana yer yoktu bu sala;; ve eski meyha­
nede. Yapt1g1 i;;te fazladan para kazananlar ba;;ka mekanlara 
gidiyor, para suyunu <;:ekince de gerisingeri buraya donuyor­
du. l<;:eride kemanm ao tarafma, klarnetin is kokulu duman 
tUten bogumlanna emaneten e;;lik eden baglama, her an c1-
zudayacak mikrofondan gelen huzunlu tUrkuye inceden in­
ceye kul attmyordu . Eski a;;klar nakaratta dem vurulan ka­
kullerle, gulunce belirginle;;en gamzelerle, mavi, ye;;il , kah­
verengi gozlerle, selvileri and1ran boyla, belki <;:i<;:ekli bir el­
biseyle ya da gur b1yiklarla, bembeyaz gomleklerle amhrken 
cuzdanda ta;;man siyah beyaz fotograflarm yipranm1;; yerle­
rine dokulen gozya;;lan gururu geceye b1rakarak temiz masa 
ortUsune, i;;lemeli mendile yutkunma esnasmda du;;uyordu. 
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Ka;;1k, c;atal ve kadeh sesleri, c;alan tiirkiim1n enstriimam gi­
bi hem geceyi hem de ic;erideki ahengi, bo;;luklan doldurur­
casma tamamhyorken oziir dilenerek ba;;lanan ciimleler ko­
yula;;an sohbet s1rasmda birbirine kan;;1yordu . Herkes ba­
;;ma gelen hadiseleri s1rasm1 beklercesine birbirine anlatu­
ken ;;i;;enin dibinde kalan son yuduma denk getirecek ;;ekil­
de o da bir ;;ey mi deyip ac1s1yla, sevinciyle, gec;meyecek ke­
deriyle her gece aym sorularla yiizle;;iyordu. Memduh tuva­
let s1rasmda bekleyenler arasmda tamd1k bir yiize denk gel­
memek ve onlarm masalanna oturmamak ic;in yiiziinii <Heye 
c;evirse de birini arad1g1 her halinden belliydi. 

Eskiden etrafa bakmadan kendisi ic;in aynlan ko;;eye otu­
rur mezelerini istemeden once sigaras1m yak1p giiniin mu­
hasebesini yaparak nerede hata yapt1gm1, nerede yerinde ko­
nu;;tugunu, nerede sustugunu dii;;iiniirken rii;;tiinii ispatla­
maya c;ah;;an c;ocuklar gibi tum duygulanm masanm iistiin­
de biriktirip sessizce ve kendi halinde derin dii;;iincelere da­
lardL Gecenin sonuna vanncaya dek demlenir ba;;ta ken­
disi olmak iizere herkesle ve her ;;eyle yiizle;;irdi. .$imdi ise 
k1zgm yagda k1zarm1;; Arnavut cigeri kokusuyla lo;; 1;;1ktan 
yiizlerini sec;meye c;ah;;ug1 tamd1k, tammad1k insanlara goz 
ucuyla bak1yordu . Garsonun ta;;1d1g1 tepsinin iizerinde so­
suna ekmekle banmak istedigi kalamar ve ac1h ;;algam var­
dI. Cigerin yanma yak1;;tud1g1 kumm koz biberleri , pi;;mi;; 
sogan ve domatesleri, kabugu soyulmu;; pathcanlan da arad1 
gozleri. Onunden gec;en garsonlardan birinin kolundan ha­
fifc;e kavradl. Garson karanhktan zar zor sec;ilen baygm ba­
k1;;lanm Memduh'tan kac;1rarak ciddiyetini iizerindeki goz­
lere gostermeden durdu . Memduh kulagma egilip bir ;;eyler 
soyledikten sonra garson, Memduh'a pencereden uzak ko­
;;eye kurulmu;; masay1 kafas1yla i;;aret ederek elindeki tepsi­
nin ko;;esinden s1ms1k1 tutup masalarm arasmdan karanhga 
dogru uzakla;;u. Memduh i;;aret edilen yere bakt1 ; oradaydL 
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Ba�1m onune egmi� her zamanki gibi kolay kolay gec;:me­
yecek bir yas1 tutarcasma, hayatm sillesinden kalan kus­
kunlugunu, yalmzhgma �ahit alm c;:izgilerine satlr satu s1-
k1�tud1g1 kugmhg1m, kimselere belli etmedigini sand1g1 fa­
kat gecelere saklad1g1 yetimligini , kendinden bilircesine ko­
panp atmak istedigi c;:ocukluguna <lair utangac;:hgm1, gun­
duzden yakmarak aydmlanmayan yerde karanhgm affma 
s1gm1p i�1gm du�tii.gu yuzlerde bitmek bilmeyen ka,busfa­
rm vebalini yanma alm1� , bir ba�kas1m kan�tumadf'� ve ya­
�ad1klanm sadece kendinden bilerek ko�edeki ma�ada otu­
ruyordu . 

Memduh gosterilen masaya dogru kimseleri rahats1z et­
meyecek kadar agu ad1mlarla yuriimeye ba;;ladi . Daraok 
masa aralanndan gec;:erken kah gobegini c;:ekti kah yan yan 
ilerledi . Ceketinin oniinu ilikleyip mii;;teki s1fat1yla birazdan 
yarg1lanacak gibi kendisine atfedilen ve edilmeyen tum suc;:­
lamalann aguhg1yla art1k ta;;1yamad1g1 ayaklanm siiriiye­
rek yiiriirken kuma;;1 a�mm1;;, ter kokan kasketini sag eliy­
le tek hamlede c;:1kardi. Ad1m atarken soyleyeceklerini ic;:in­
de s1rahyor, agzmdan yanh;; bir ;;ey c;:ikmasm diye iki biik­
liim, mahcup tavnm koruyordu . Lo;; i;;1ktan az da olsa na­
siplenmi� kiic;:iik masanm yanma vardi . Masamn oniinde 
duran sandalyenin soguk demirinden tutarak, "Musaade var 
m1 komiserim? "  dedi. 

Memduh, komiserin verecegi yamt1 beklemeden sandal­
yeyi c;:ekip kar;;1sma oturdu. Komiserin gozleri , onundeki 
kadehte, kulaklan ise masadaki telsizden gelen sesleri i;;it­
mek ic;:in tetikte beklerken kendince direniyordu . Gozka­
paklan tam kapanacakken birden aphyor ve masmavi goz­
leri lo;; i�1kta ansmn beliriyordu . Memduh'la goz gaze geldi­
ginde kafa selam1 verirken ic;:inden ettigi kufurler dudagmm 
kenarmdan tis diye c;:1k1verecekti . Komiser, sigaradan sarar­
m1;; b1yiklanmn alt1m s1vazlar gibi geni�letti . Uzun sigaras1-
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m o  bo�luktan dudaklanyla bulu�turdu . Yanmayan i;akma­
gma israr ettikten sonra sigarasm1 yaktl. Oylesine i;ektigi ne­
f esi once ontmdeki kadehe dogru, sonra da kar�1ya savurdu. 
Savrulan duman dag yamacmdan yaylaya inen bulutlar gibi 
masada yay1hp meze tabaklannm arasmdan, kadehlerin et­
rafmdan dolanarak yava�<;a dag1larak silindi. Komiser, par­
maklanmn arasma ald1g1 sigarayi kulluge b1rakmadan kafa­
sm1 kaldudi. Memduh onu ilk kez boyle goruyordu. Masa­
nm altmda titreyen bacaklannm sarsmt1s1 omuzlarmda his­
sediliyordu . Ba�1m az daha kaldudl. Memduh'un yorgun­
luktan �i�mi� goz torbalarmda kald1 bir muddet. Gozlerini 
bir an kupmadan sadece Memduh'un y11z11ne bakarak di�le­
rini s1kt1ktan sonra seslendi: 

"Garsooon! "  
Elindeki meze tepsisini mutfak tezgahmm 11zerine canh1-

ra� b1rakan, b1yiklan yeni terlemi� , siyah ceketin i<;ine giy­
digi beyaz, ince bogazh kazag1yla etrafa caka saup dola�an 
garson elindeki hesap koi;amm arka cebine s1k1�tudi . Ko�ar 
ad1m aralardan gei;erek masanm dibinde belirdi. Ortasmdan 
tuttugu tukenmezkalemle komisere dogru egildi . 

"Buyurun efendim? "  
Komiser gozlerini Memduh'tan ayumadan sag eliyle s1kt1-

g1 telsizi hafif<;e kaldmp, "(:ay soylemi�tim !
,, 

dedi . 
Garson goz ucuyla masanm uzerindeki mezelere bakarak 

buru�uk pe<;eteyi meze tabagmm altmdan i;1kanp eline aldl . 
Masadaki tabag1 duzelttikten sonra kendinden emin tavnyla 
komisere dogru egilerek, "Olur mu efendim? Soyleseydiniz 
muhakkak getirirdim," dedi. 

"Kendi kendime mi soyledim? "  
"Oyle demek istemedim efendim. Soyleseniz duymaz m1y­

d1m? Hemen iki i;ay getiriyorum ef endim. "  
"lki mi  dedim? " 
"Ka<; tane getireyim efendim? "  
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"O kalk1p gidecek zaten. Yanh;; yere oturdu. "  

Garson i�inden ettigi kufurleri mutfaga kadar gotiiriir­
ken, komiser elindeki telsizi s1kug1 yerden elini gev;;eterek 
masanm iizerine b1rakti. Telsizden gelen sesler demin �ah­
nan tiirkuniin sonuna denk geldigi i�in daha iyi duyulsa da 
komisere gore rutin olaylar oldugu i�in onemsenmiyordu . 
Yumrugunu hafif�e s1kti . Once mutfak tarafma , garsonun 
gittigi yone, ardmdan da Memduh'a bakti. 

"Goruyorsun degil mi Memduh? <;::oluk �ocukla ugra�1-
yoruz. "  

"Yanh;; anlamaym ama �ocuk kendinden emindi efen­
dim," dedi Memduh. Araya girdigine,  iistiine iistliik gar­
sondan yana tavir ald1gma pi;;man olsa da agzmdan �1km1�­
u bir kere . Komiserin soyleyecegi cumleyi dikkatle bekle­
di. Ne derse ona hak verecek, onu dogrulayacakll. Boylelik­
le onu da, kendisini de rahatlatacakti. Komiser ise sag kula­
gma soktugu ku�iik parmag1yla kafasm1 sarsllktan sonra si­
garasmdan bir nefes daha �ekti . 

"Bir Allah'm kulu da �1k1p hakhsm derse �a;;anm zaten. 
Yahu ben ne dedigimi bilmiyor muyum? Alt tarafi �ay dedim 
o kadar. Soyleseydiniz duyard1m ne demek ! Soyledim, duy­
madm i�te . Neyin tantanas1? "  

"Efendim . . .  " 
"Sus Memduh sus ! " dedi. Memduh'un araya girmesine fir­

sat vermeden k1s1k sesle devam etti: "Kendi kendime diyo­
rum ki ;;oyle kimselerin ugramad1g1 yere oturup az1c1k kafa 
dinleyeyim. Dosyaym1;;, evrakm1�, imzaym1;; az da olsa res­
miyetten uzak duray1m. Bir-iki kadeh bir �eyler i�eyim. Ba­
k1yorum yine sen. O�tiir �1k1yorsun kar;;1ma. lnat adamsm. 
Halden anlayan birini bulsam zaten di;;imi k1racag1m. Yahu 
bizim de i;;imiz guciimiiz, mesaimiz var.  Gun i�inde kimler­
le , nelerle ugra�tlg1m1 biliyor musun? Soylesene Allah a;;k1-
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na biliyor musun? Nereden bileceksin? Baksana bir pan;a 
huzuru adamak1lh hak etmiyoruz demek ki. "  

"Olur mu efendim? "  
"Oluyor i�te Memduh. Senin istihbaratm bizden iyi her­

halde. Allah a�kma soyle. K1zmayacag1m. Biz bizeyiz. Sabah 
pac;:alan duzeltmek ic;:in ugrad1g1m terziye bile sormu�sun 
beni. Soylesene pe�ime birilerini mi takurdm? lc;:eri girince 
sana haber uc;:urduklan zaten belli;" dedi. Masaya yakla�an 
garsona mezeleri gostererek bo�lan almasm1 i�aret etti. Gar­
son elindeki c;:ayi masaya b1rakarak meze kaselerini elinde­
ki tepsiye yig1p h1zhca uzakla�tl. Garsona sinirlendigi vakit 
olmasa gayet sakindi, hatta dertle�mek, iki kelam etmek is­
ter gibiydi. Sigarasmm dumamm savurduktan sonra kim bi­
lir kac;:mc1 kadehin etkisiyle kalmak istedigi eski zamanlara 
gitmek istercesine konu�maya ba�lad1: 

"Bak Memduh, vazif eye yeni ba�lad1g1m k1� rahmetli anam 
geldi memleketten. Ac1 biber tur�usu mu dersin, salc;;a kava­
nozlan m1 dersin, ek�ili koy ekmegine kadar yl1kunl1 c;:uvala 
koyup ne var ne yok sutlam1�tl. Eve kapamp muhabbet ede­
cegimiz, ba�1m1 dizine dayayacag1m vakit geldi diye ic;:ten ic;:e 
sevinirken aym �ehirde olmam1za ragmen inamr m1sm yl1-
zl1ne hasret kald1m. l�imi sana detayh anlatmama gerek yok. 
Gecemiz gunduzumuz belli degil . Anonstan anonsa ko�uyor­
duk o zamanlar da . Dedim oradan buradan k1s1p kadmcag1z1 
hazu yamma gelmi�ken gezdireyim. Bende �imdiki gibi rutbe 
yok tabii. Asaletim henuz tasdik olmam1�tL <;::ic;:egi burnun­
da memurdum. lzin koparabilmek ic;:in amirlerime ne takla­
lar att1m bir bilsen. Anne deyince akan sular da durdu. Neyse 
oyle boyle derken kapum izni sonunda. Gorsen agz1m kulak­
lanmdaydL Elimde evrakla bayramhk c;:ocuklar gibi ko�arak 
eve gittim. Anamm ellerinden tutup d1�an c;:1kard1m. Gez­
dirme dedigin uc;:-be� tl1rbe, c;:ar�1 pazar i�te . Gezerken �eh­
rin kurucusu gibi anlat1yorum anama; Suras1 Selc;:uklu done-
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minde han olarak kullamhyordu, �imdi herkesin keyifle otu­
rabilecegi aile i;ay bahi;esi olmu�. Buras1 eskiden sinagogmu� 
da bilmem kimin fermamyla mescide i;evirmi�ler. Bakma sen 
bu surlann yamulduguna onlar ne sava�lara tamkhk etmi� ne 
sava�i;1lar sirtm1 dayam1� golgeliklerine, bu ta�lar ugruna ne 
kanlar dokulmii� ne canlar yanm1� kim bilir? Su pnann oyle 
durduguna bakma, dedemin dedesinden ya�h. Hem buramn 
i;e�me suyu bizim oralara benzer. Sever misin bilemem ama 
burada kebabm iistUne yogurt, onun da iistiine tereyag1 ko­
yarlar . . .  K1�m iyi gider di ye i;ay ocaklanndan birinde bol tar­
i;mh salep ii;tigimiz de oldu. Ana ogul ilk kez tasas1z, hesap­
s1z , r;1karsiz muhabbet ede ede geziyorduk. Hakikaten giizel 
zamanlard1. Alt1 gun nas1l gei;ti bir bilsen. Onca zaman o �e­
hirde ya�amama ragmen o kadar gezmemi�tim. Ruya gibiy­
di. Ardmdan el sallad1g1m otobiisle gozya�lanm1 sile sile gon­
derdim memlekete . Gidi� o gidi� . Sonras1 herkes kadardi. l�i­
me geri dondiim donmesine de . . .  " 

Sigarasm1 birinin nefesini yast1kla keser gibi kaldmp ucu­
nu kulluge i;evirdi. Kiilliigiin ko�esine yava� yava� bastirdi. 
Yayilan duman s6nen ate�le birlikte yiikselip dag1larak ha­
vaya kan�ti . Komiser hmluh sesini bozmadan, bogazm1 te­
mizlemeden gozlerini masamn iistiindeki ortiide kalan ve 
yikanmasma ragmen gei;meyen lekeye sabitleyerek konu�­
masma devam etti: 

"Anam1 gezdirirken fark ettim; biri 6niimiizde yere tii­
kiirse, oteki durduk yere kansma bagirsa ,  hirs1zm teki kap­
kai; yap1p kai;sa, annemin duymasm1 istemedigim kufiirler­
den pksa birinin agzmdan, meczubun biri yan i;1plak ge<;­
se 6niimiizden, hava durduk yere bozsa, ne bileyim i;amurlu 
kar yagsa ya da i;op dibinde kusmuk, sokak ko�esinde pis­
lik gorsem, kendimden bilircesine tedirgindim. lnamr m1-
sm kotii bir manzarayla kar�ila�mamak ii;in onu ara sokak­
lar yerine uzun kaldmmlardan, dogru duzgun caddelerden 
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endi�eye mahal verilmeyecek yerlerden gotiirdum. Sehrin 
tiim kusurlanyla guzellikleri bende biitiinle�mi� gibiydi. Se­
hir dedigin farkmda olmadan insamn uzerine zimmetleni­
yormu� megerse. "  

Memduh oturdugu sandalyenin demir kenarlarmdan <;:e­
kerek masanm dibine kadar sokuldu . Ceketinin iliklenen 
dugmesini fark ettirmeden masa ortiisune egilerek bir <;:ir­
p1da a<;:ti .  Kasketini nereye b1rakacagm1 bilemedigi i<;:in di­
zindeki yerini degi�tirmedi. Bir muddet kar�1hkh sustular. 
Memduh etraftaki masalarda oturanlara bakarken onundeki 
humustan bir ka�1k almak istedi, yapmadi. lri ellerini masa­
nm ustune koydu. 

"Komiserim inamr m1sm1z siz soyleyince hen de fark et­
tim. Ne zaman televizyondan ya da radyodan hava duru­
munu dinlesem Kutahya'nm hava durumuna dikkat kesi­
liyorum. Neden biliyor musunuz? Ku<;:iik karde�im Murta­
za vakti zamamnda orada askerlik yapm1�t1 , o kadar, "  de­
di . Gulumsedi. Parlak di�leri <;:1ku ortaya . Kahkaha atacak 
gibiydi ama komiserin ciddiyetini gordugunden tuttu ken­
dini . Yuzii yine mahcup �ekli almca sirtlm yaslay1p derin­
den ah <;:ekti . Onunde ters duran su bardagm1 kaldmp indir­
di . Kafasm1 kaldmp etrafa_ bakti. Aralarda dola�an garsonu 
arad1 gozleri. Tamd1k bir dosta anlatmak ister gibi konu�tu : 

"Ba�m1z1 agntmayayim komiserim. Kendine yflk etme bo­
�una. Sadece �ehir degil ki insana zimmetlenen. Kii<;:iikken 
<lag dolaylannda derme <;:atma bir evde ya�1yorduk. Fakir­
dik. Oyle lafm geli�i derme <;:atma dedigime bakmayin, haki­
katen oyleydi. Evin akan kokan bir tiirlu bitmezdi . Bir yeri 
duzeltirdik oteki yerden patlardi. Eve <lair neyi tutarsak eli­
mizde kahrdi. Ya�ad1g1m1z yer bir goz odayd1 zaten. Koca ai­
le s1k1� t1k1� ya�1yorduk orada . Ya�amaya <;:ah�1yorduk daha 
dogrusu . Evde her turlu ha�ere vard1; bide, keneyle , oriim­
ceklerle buyflyorduk.  Yer sofrasm1 kurdugumuzda, maaile 
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muhabbet ettigimizde yamah kilimin uzerinden kapmm ter­
si yone kuc;;ucuk bir fare gec;;erdi. Bizden biri gibi ya$1yordu 
evde . Ilk ba$larda umursamad1k fareyi. Babam, kulak kemi­
rebilecegini soyledikten soma korkmu$tUm ama hayvan ne­
ticede. Suncac1k olsa da cam vardi. 0 da uzerimize zimmet­
li gibiydi anlayacagm. Oyle olmad1k zamanlarda onumuz­
den gec;;ip gitmesine ah$sak da bir gun babamm ofkeli am­
na denk geldi. Gorsen k1yamet koptu. Kufretti . Neye k1zd1y­
sa bilmiyorduk da hmc1m fareden c;;1karmaya karar vermi$ti. 
Evin deliklerini bezle doldurduk, is kokan, pis kokan lastik­
lerden yakt1k evin ic;;inde, evin ko$elerine gubre serptik. Du­
var sokuklerini kirec;;le kapatt1ktan sonra fare ortadan kay­
boldu . Evin ic;;ine sessizlik c;;oktU.  1$ittigimiz her h1$Htl aca­
ba o mudur diye bakar olduk. Gelmez bir daha diye bekler­
ken birkac;; gun soma yine c;;1kt1 kar$1m1za. Ben onun durduk 
yere ortaya c;;1kmasma bir $ey demiyordum, ona k1zam1yor­
dum. Bizden once onun ikametiydi neticede fakat evde mi­
safir varken c;;1kmasm1 hie;; istemiyordum. C:ocuk akhma go­
re misafir varken c;;1kmas1 fakirligimize fakirlik katiyordu . 
Hatta c;;1kmasm diye misafir gelmeden evvel inamr m1sm 
kendimce dualar ediyordum. 0 yllzden mahcubiyeti iyi bili­
rim. 0 fare yllzunden az utanmad1m. "  Gomleginin apk ka­
lan dugmelerinden birini ilikledi. Komiser, Memduh'u ara­
larda tebessum ederek purdikkat dinliyordu. 

"Dogru soylUyorsun Memduh,"  dedi . Ofkesi gec;;mi$ , sa­
kinle$mi$ti . C:atah, semizotuyla yapilmI$ mezelerden biri­
ne daldmp dolu dolu bir lokma ald1 agzma. Lokmayi dilin­
de gezdirip tadma vanncaya degin agz1m $apirdatarak c;;ig­
nedikten sonra yuttu . Baba $efkatiyle konu$ur gibi ekledi: 
"Soyleyeyim mi bir $eyler? Ac;; m1sm? " 

"Tokum efendim. Gelmeden evvel at1$tlrd1m bir $eyler . 
Oyle ac;;hga gelemiyorum. Elim ayag1m bo$ahyor. Sinirlen­
meye neden anyorum durduk yere. Size afiyet olsun. Bura-
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nm peynirli taths1 da guzeldir. Evvelden yemediyseniz dene­
yin hence. Yemeginizi, gecenizi boldugum ii;;in mahcubum 
zaten. Lutfen kusuruma bakmaym. "  

"<;;:ay soyleyeyim."  
"Ona yok demem efendim. Bir i;;aymm ii;;erim." 
Komiser, masanm ko�esinde ekmek sepetinin onunde du­

ran telsizi sag eline ahp mandalma basarak, "Bize iki i;;ay . . .  " 
dedi ve durdu. 

l<;;eride i;;alman t11rku bile sustu . Memduh'un bak1�larm­
da as1h kalan gozlerini nereye i;;evirecegini bilemedi. Elinde­
ki telsizi kulagmm dibine kadar goturup gozlerini k1smak is­
tese de yapamadi. Kilitlenmi�ti. Masanm altmda sallad1g1 ba­
caklan duracak gibi degildi. Beyaz sai;;lanmn arasmdan suzii­
len ter, alm i;;izgilerinden a�ag1 indi. Zangu zangu sallamr­
ken masada savrulan i;;atal ka�1k sesleri de birbirine kan�1yor­
du. Suum oturdugu yere iyice yasladi. S1ms1k1 tuttugu telsizi 
kaldud1g1 yere hafifi;;e birakarak ellerini de nereye koyacagm1 
bilmeden k1zaran yanaklanyla burundugu utangai;; tavnyla 
konuyu degi�tirmek ii;;in ifade ahr gibi ii;;indeki resmiyeti or­
taya i;;1kararak sakin ses tonuyla, "Pe�imde dolamp durdugun 
mesele nedir anlat bakahm Memduh, seni dinliyorum," dedi. 

Memduh, komiserin sadede geldigi bu beklenmedik soru­
suna hazuhkhyd1 zaten. li;;inde ne var ne yoksa dokuldu ag­
zmdan: 

"Efendim ii<;; evlad1m var benim; Nizam, <;;:etin ve llhan. 
Mahalleden tamrsm1z muhakkak. Dogarken amel defterleri 
kapahydi. Eksik dogmu�lar. Cezai ehliyetleri de yok. Takdi­
ri ilahi i�te. Geri;;i bizim payim1z da muhakkak vardu bu du­
rumdan. Akraba evliligi neticede. Gulizar dayanamayip evi 
terk edince bana kald1lar. Ona da k1zm1yorum. <;;:ok bile da­
yandi. Bir kadmm dort erkege bakmas1 hi<;; kolay degil bu za­
manda. Her zamanda . . .  Hele ui;;uniin akh . . .  Ne ui;;iinun? Ben 
de pek ak1lh say1lmam inanm. Geri;;i ne olursa olsun insan 
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giderken bir mektup buakmaz m1? Onca y1lm hatmna iki 
kelam1 nas1l olur da c.ok gorur insan? Yine sinirlendim ku­
sura bakmaym hitfen. Mektup mevzusu ac.ild1gmda kamm 
c.ekiliyor. Neyse uzatmayayim efendim. llhan'm kag1d1 ;;ura­
da cebimde. lsterseniz gostereyim. Otekilerin rapor kag1dm1 
c.1kartamad1m. Nas1l c.1karacakt1m ki? Hastane dendi mi ara 
ki bulasm onlan. Bir tek llhan'm sesi solugu c.1kmaz. 0 ma­
nada degil tabii. C:ok konu;;ur ama denileni de yapar. Uysal­
du. lnamr m1sm rapor c.1kartacag1m dedigim gun gidip ban­
yo yapti. Aynanm kar;;1smda sa<;lanm ozenle taradi. Gomle­
gini yenisiyle degi;;tirdi . Bir guzel haz1rlamp yamma geldi. 
Online bir demlik c.ay koyun son damlasma kadar kendi ha­
linde, kimselere kan;;madan, kimseleri kan;;urmadan ic.er. 
Biz evde kuc.uk demlik yap1yoruz genelde . . .  " 

"Memduh ne demligi ne c.ayi?" 
"Efendim kusuruma bakmayin. Boyle bir konu;;ma flfSatl 

bulmu;;ken insan ic.inde bir ;;ey b1rakmak istemiyor inanm. 
K1ymetli vaktinizi almak istemem. Onca i;;in gucun arasma 
hen de girmeyeyim. Sizden ricam verin c.ocuklanm1, hen on­
lan iyi ederim. Onlarm hakkmdan bir tek hen gelirim. Dil­
lerinden bir tek hen anlanm zaten. Neticede hayat da onlan 
bana zimmetlemi;;. Akhm fikrim orada. Dogru duzgun lok­
ma bile gec.miyor bogaz1mdan. Acaba onlar ne durumdadu 
di ye su bile ic.emiyorum."  

Garson elindeki c.aylardan birini komiserin onune b1rak1p 
gidecekken komiser bak1;;lanyla Memduh'un onunu i;;aret 
etti. Garson c.aylan buaku b1rakmaz masa aralarmdan uzak­
la;;ti . Memduh onune b1rak1lan c.aya ;;eker atmadan kan;;u­
nrken konu;;maya devam etti: 

"Karakola ugrad1m kac. kez. 'Gelme,' dediler. l;;im gucum 
olmasa o karakolun e;;igine c.omelirdim. Ne c.omelmesi c.o­
kerdim. Bir Allah'm kulu da kald1ramazd1 beni oradan fakat 
devletin kar;;1smda boynumuz elbette ki k1ldan ince. Kara-

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kolda kime gittimse ba;;mdan savd1, sonra da halime aod1k­
lan ic;;in adm1z1 zikrettiler. Derdimi anlatacak bir siz kaldm1z 
komiserim. Bu durumu c;;ozse c;;ozse siz c;;ozersiniz. 0 ylizden 
boyle olmad1k yerlerde rahats1z ediyorum. Sizin evlatlan­
mz olsa aymm yaparsm1z eminim. Simdi soruyorum size ha 
orada nezarete kapatm1;;sm1z ha ben evde odaya kilitlemi­
;;im. Bir fark1 yok inanm. Musaade buyurursamz gidip on­
lan alayim karakoldan. lsteseniz de bir daha d1;;an salmam 
zaten. D1;;an salmayi buakm evin ic;;inde bile dola;;malarma 
izin vermem. Kilitlerim odaya eskisi gibi. Gerekirse ba;;la­
rmda da beklerim."  Gozleri komiserin masmavi gozlerinde 
kaldL Tuttugu s1cak c;;ay bardagma bakmadan durdu. Komi­
ser c;;ayindan bir yudum ald1ktan sonra burnunu c;;ekti. Di;;le­
rinin arasma s1k1;;an parc;;ayi diliyle c;;1karmaya c;;ah;;uken bir­
iki t1slayip dursa da konu;;tu . 

"Ogullanm mahalleden tamnm Memduh. Bugune kadar 
ufak tefek ;;ikayet edenler olsa da iyi c;;ocuklard1r . Bilirim. 
<::etin bizim trafikc;;ilerin i;;lerini bile yap1yor. Nizam damla­
ra, c;;at1lara c;;1kmazsa s1kmu yok. llhan zaten kendi halinde 
ya;;1yor ama bir sure daha misafirimiz olacaklar. "  

"Ona ne ;;uphe. Ho;; orada bulunduklan sure zarfmda be­
nim de kafam rahat emin olun ama cigerden parc;;alar netice­
de ,"  dedi Memduh. Komiserin onundeki tabaga baktL Do­
matesler oldugu gibi dursa da ekmek kmnulan ortumln us­
tiinde birazdan ic;;ine su kaulacak ortas1 bo;;altilm1;; c;;imen­
to gibi birikmi;;ti. Si;;enin dibi neredeyse gorulmek uzerey­
di . Komiser gomlek ceplerini yokladL Arad1g1 her neyse bu­
lamadl. Memduh cebindeki tespihi uzatmamak ic;;in tutuyor­
du kendini. Komiser ucu kmk kurdan c;;1kard1 kuc;;uk cebin­
den, sonra tekrardan yerine koydu. <::ayindan ald1g1 yudum­
dan sonra bogazm1 temizledi . 

"Bak Memduh, Raci diye bir elemamm1z vardL lnsanhg1-
m, ne yedigini ne ic;;tigini bilmem. Bir gun olsun sormad1m. 
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Sormam da. Burada oyle hal haur sorabilecegin insan say1-
sm1 anca parmakla gosterirsin. Sorgu odas1 ona zimmetliy­
di. Barra kalsa karakolun kap1sma bile dikmezdim onu ama 
torpili buyilk yerdendi. Arkada;;lan ona mutercim derdi. C:e­
viride kendince yontemler uyguluyordu . C::eviri dedigin ki­
tap mitap degildi. Ne anlasm kitaptan? Sorsan hayatmda hi<;: 
kitap okumam1;;t1r. Sorgu odasmm tepesinde, lambanm ya­
mnda demirden bir kanca yapurm1;;u. Abartm1yorum. Bil­
digin demirden kancaydi. Bacaklanndan baglad1klanm ta­
vana <;:ekiyor ha;; a;;ag1 sallandmp sorguluyordu. Konu;;ma­
yam kendi usullerince konu;;turur, konu;;acaklan da ne ya­
par eder sustururdu. 0 da o dilden anhyordu . Kimi yaka­
lay1p kar;;1sma getirsek anasma bac1sma sovmu;; gibi kar;;1-
hyordu. Ben bunu kulaktan da olsa uyard1m; yapma, etme 
dedim. Bunun savc1s1 var, hakimi var, soru;;turmas1 var, her 
;;eyden once ;;ikayeti var. Var da var anasm1 satayim. Dinle­
yen yok ki ! Kar;;ma ahp da muhatap k1lsan ucu sana da do­
kunur. Neresinden tutsan elinde kahr. Bir gun o telefon <;:a­
lacakt1 bekliyordum. Ne oldu soma biliyor musun? "  

"Ne oldu efendim? " 
"Ben demi;;tim oldu ," dedi . Onundeki kadehten dolu do­

lu bir yudum aldi. Yuzu ek;;idi . Bir ;;ey istemi;; de garson ge­
tirmemi;;<;:esine kafas1m kaldmp meyhanenin mutfak k1sm1-
na bakti. Vazge<;:ti. Kullukte buakt1g1 henuz yak1lan sigaras1-
m gormeden paketi eline ahp buakti. Sigarasmdan derin bir 
nefes <;:ekti . Dumam Memduh'un yilzune savurarak konu;;u­
yordu. "C::ok ge<;:meden o telefon <;:aldi. Ben nihayet birinin 
ayagma bast1 diye sevinirken bir bakum ki Raci sura kadem 
basm1;;,"  dedi. Alk1;;lar gibi ellerini birbirine vurunca biti;;ik­
teki masada oturanlar onlara bakti. 0 esnada garsonlardan 
biri kendisine seslenildigini zannettiginden oteden ko;;up 
masamn biti;;iginde belirdi . Elinde tuttugu kartona kullu­
gu bo;;altti. Bo;; meze tabaklanndan birini ahp bir istegi olup 
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olmad1gm1 sordu. (ay bardaklanm kavrad1ktan soma yamt 
alamaymca masalann arasmdan uzakla�tl. Komiser, kafasm1 
ka�1yarak konu�masma devam etti. "Ne diyordum? " 

"Naci diye biri kaybolmu�tu efendim. "  
"Naci degil ,  Raci ! "  dedi komiser. (atalm ucuyla pey­

nirden ald1g1 pan;:ay1 agzma at1p dilinde gezdirdi. Dibinde 
son yudumu kalan �algam bardagm1 agzma dayay1p tad1-
na bakarcasma dilini degdirdi . Oniindeki ekmek kmnt1la­
nm avuc;; ic;;ine ahp tabagm kenanna koydu. Yanm su kade­
hini de kurumu� bogazmdan bo�altt1ktan soma yutkundu. 
"Evine bakurd1m, evi oldugu gibi duruyordu; kanepesi , ren­
garenk gomlekleri , yer yatag1 , siyah ayakkab1lan, kulpu sal­
lanan c;;aydanhg1 yerli yerindeydi. Altm1 iistiine getirdik. Bir 
not, bir ipucu, bir i�aret arad1k ama hic;;bir �ey yoktu . Kom­
�ular dersen kendinden bihaber. Arkada�larma sordurdum. 
Ulan adam buhar olup uc;;mad1, yer yanld1 da ic;;ine girmedi 
ya dedim. Bir delige dii�mii�tiir elbette, fakat ne yapt1ysak ne 
ettiysek Raci'yi bir tiirlii bulamad1k. Belki memleketine git­
mi�tir kafa dinlemeye," dedi ka�lanm kaldmp kafas1m salla­
yarak. Dudaklanm buktii. Parmaklan arasmda tuttugu siga­
rayi kulluge birak1p oksiirdiikten soma konu�maya devam 
etti . "Orada da yok. Belki ak sakalh hac1 dedesi vardir, rii­
yasma beyazlar ic;;inde gelmi�tir. Ona birak art1k boyle �ey­
ler yapmayi demi�tir. 0 da tovbe etmi�tir. Her �eyden elini 
etegini c;;ekip kendini tiirbeye, dergaha adam1�tir belki deyip 
oralara da baktird1m; yok ! Raci'nin kendisini gec;;tim golgesi 
dahi hic;;bir yerde yoktu . Velhas1l bulamad1k. Tabii bulama­
d1k diye pe�ini b1rakacak m1yd1k; hayir ! Memduh sen bilir­
sin bu i�leri. Elini kolunu k1sa tutmu�lar da kulagm bizimki 
kadar deliktir. Onu her yerde arayacak be� ki�ilik ekibi yam­
ma c;;agird1m. Onlan mahalleye, etrafa, c;;evreye yayd1m. Gi­
tlin bulun �u adam1, berberlerden ba�layin, dedim. En ufak 
bir bilgi, ipucu getirmeyen gelmesin yamma, dedim. "  
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"Efendim <;;ok azur dilerim, kusura bakmaym lafmm ba­
luyorum ama bu anlatt1klanmzm <;;ocuklanmla ne alaka­
s1 var? " 

"Var Memduh var. Olmaz m1? Yakla;;,"  dedi. Memduh egi­
lip kafasm1 saga sola <;;evirdikten soma kulag1m uzattl . Elleri­
ni masanm uzerinde kenetledi. Komiser am1ndeki tabag1 eli­
nin tersiyle kenara itip Memduh'a dogru egilerek etrafta uyu­
yan bebek varm1;;<;;asma, bebegi uyand1rmayacak kadar k1s1k 
sesle: "Bu tip durumlarda . . .  Sen bilmezsin. Ortadan kaybol­
masma en <;;ok sevinen kim diye bakarsm. Oyle yapt1m. Eleye 
eleye dart isime kadar daraltt1m <;;emberi. Burada tek cumle­
ye s1gdud1g1ma bakma. Kolay olmad1 tabii. Zaten pek seveni 
de yoktu . 0 yiizden ugra;;uk o kadar. 0 dardunden biri okla­
n ustttne <;;ekip duruyordu. Bunda var bir ;;eyler dedim. Mes­
leki tecrube ne de olsa. Bunun uzerinde durun, en fazla buna 
yogunla;;m, dedim. Raci'nin rahlesinden <;;1kma iki ki;;iyi tak­
tim bunun pe;;ine. Ne yiyip i<;;iyorsa siz de yiyin, nereye gidi­
yorsa, nereden <;;1k1yorsa, nereden <;;1km1yorsa her amm rapor 
edin dedim. Bizi ensesinde hissetmesin ama dugmeye bas1l­
d1gmda enseleyin, dogruca karakola getirin dedim. " 

"Kimi? " 
"Kimi olacak tup<;;u Muslum'u . "  
"Tup<;;u mu? Tup<;;u ne yapm1;; ki? " 
"Ne yapmam1;; ki Memduh? Insanoglu bu , ne kadar tu­

tabilir ki dilini? Sagda solda dakulmu;; agzmdan kelimeler. 
Ben nas1l burada sana duymaman, bilmemen gerekenleri 
anlat1yorsam o da anlatm1;;. Gev;;ek ag1zhym1;; zaten. Yoksa 
sen degil de ba;;kas1 olsa anlatu m1y1m bunlan? Hem de ne­
ler neler demi;;; 'O hak ettigini bulacak, ona kolay alum yok, 
yarasa gibi as1lmadan topraga yatmak ona az, yapuklannm 
bedelini dirhem dirhem adeyecek elbette ,' demi;; . Tup<;;u ra­
hat duran biri degildi anlayacagm. Oras1m <;;azduk <;;azmesi­
ne de yetmiyordu. Harri karakola alsak yine Raci gibi biri la-
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z1md1 onu konu�turmak ic;:in. 0 da kolay degil . Soylentiyle 
karakola adam alsak zaten sonu gelmez. Hesab1m da kimse­
ye veremeyiz . lpucu yetmez dedim ! Ip laz1m ip . . .  " 

"Efendim oyle sorgu sual etmeden insan ipe mi gonderi­
lir? Bunun ifadesi var, mahkemesi, hakimi var . . .  " 

"Memduh ! "  
Komiser, masada ters duran bardaklardan birini c;:evirip 

doldurmadan once burnuna got-Urdu. 0 dayamlmaz yumur­
ta kokusu yttzunu �ekilden �ekle soktu . Bardag1 sol eliyle 
havaya kaldudi. Garsonlardan biri a�ina oldugu bu duruma 
temiz bardakla yeti�mezse bardag1 orac1kta yere c;:alabilirdi. 
Garsonun getirdigi bardag1 koklad1ktan soma �i�eyi ortasm­
dan kavray1p kokmad1gmdan emin oldugu temiz bardaga 
dokmeye ba�ladi. Bir yandan da Memduh'tan gozlerini ayu­
m1yordu. Memduh doldurulan kadehin neresinde kafi diye­
cegini o sua anlamadi. Kadehin kendisine dolduruldugunu 
bilmiyordu . Komiser, kafasma gore Memduh'un anlatacak­
lanna tahammul edecegi c;:izgide dubleyi gec;:tigi yerde· dur­
du. Bardaga erimek uzere duran buzu, suyu s1c;:ratmadan ya­
va�c;:a b1raku. Salgam �i�esinin bo�ald1g1m gorunce ic;:mekten 
vazgec;:ti . Kalanma soguk sudan ekledi. Bardag1 Memduh'a 
dogru i�aretparmag1yla yava�c;:a itti. 

Memduh once komisere, ardmdan da bardaga bakti. T ov­
besini eninde sonunda bozacagm1 o da iyi biliyordu ama 
boyle s1radan bir kadehle hayal etmemi�ti . Masay1 donat1p 
felekten bir gecede mezelerin tamamm1 tad1mhk da olsa is­
teyip �i�enin dibine vanncaya dek ic;:ecek, nakaratlanna iyi 
kotu e�lik edebilecegi turkuler e�liginde hayatm kendinden 
c;:ald1klarmm bedelini kadeh kadeh odetecekti. Doldurulan 
bardag1 istemeden parmaklannm arasma ahp dibinden s1m­
s1k1 tuttu . Dilini agzmda gezdirirken gozlerini k1sti. Komise­
rin yttzune bakarak selam verir gibi ba�1m hafiften egdi. Ka­
dehi kaldudi. 
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Yedi dil bilen kadmm dilinin kesilip \:Ope at1ld1g1, Lice'de 
ninenin \'.er\'.evede kalan ogluna deterjan kokan elleriyle dua 
diledigi, Kozluk'ta gece yans1 yatagmdan s1('.rayan memurun 
daha once hi( gitmedigi yere tayin istemeye karar verdigi , 
Harput'ta emekli hem$irenin i\'.tigi kahve fincamm dilek tut­
madan yine ters ('.evirdigi , Elmadag'da yeni evinin dammda 
('.ay i('.meyi hayal eden i$('.inin ytik asansortmCm aluna s1k1$tl­
g1, Beyoglu'nda fahi$enin birinin tammad1g1 bir ev telefonu­
nu ('.aldird1g1 ve kimsenin a\'.mad1g1 , Sefaatli'de U\'. aydir ara­
nan pragm yol kenarmda yatmak uzereyken cebindeki bo­
zuk paralarla bulundugu, Hekimhan'da resmI raporla dli.$­
mez denilen duvarm bir anda sessizce yik1ld1g1, Arakh'da bir 
berberin kaldmmda oturup koluna sevdigi kmn adm1 ustu­
rayla kaz1mak istedigi, Kestel'de sulama kanalma dli.$en \'.O­
cugun U\'. aydir yikanmad1g1m soyleyen amcasmm sabun al­
maktan dondugu, Pozant1'da kadmm birinin ara kattan ava­
z1 \'.Ikt1g1 kadar imdat diye yine bagirmak istedigi , Ta$h­
\'.ay'da arazi kavgasmm musebbibinin bilinmesine ragmen 
kavgamn bir tli.rlu bitmek bilmedigi , Geva$'ta bilindik bir 
sokakta tath satan esnafm, olmayan evlatlan uzerine yemin­
ler ettigi, C:umra'da anadiliyle dua edip sonradan geli$tirdigi 
dille kufor eden meczubun yeri degilken haykird1g1, Kmlte­
pe'de evinin dammda mindere yaslanan $eyhin gordugu ru­
yaya inanmak isteyip de inanamad1g1 geceydi. 

C:ocuklan i('.in yapabileceklerini zihninde bir ba$hk alt1-
na s1gdmp, kokusuna bakmadan, agn kesici hap yutarken 
su i\'.er gibi, kuruyan bogazmdan a$ag1 bo$altt1 kadehi . Ek­
$iyen suratm1 gostermedi ; hatta onundeki su kadehine bile 
dokunmadi. 

Komiser, Memduh'un bir diki$te i('.tigi kadehi doldurma­
di. Yasland1g1 yerden ho$ geldin der gibi kafa sallad1ktan 
soma hafif\'.e egilerek, "Tli.p\'.11 neredeyse her gece meyha­
ne ('.Ikl$1 fazladan yemek ahp paket ettirmi$ . Fmndan bir ek-
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mek alan adam ne olduysa ikiye <;1karm1;;. Gece elinde po­
;;etle yalpalaya yalpalaya yiirCtrmu;; sokaklardan. Bir gun sa­
baha kar;;1 yine boyle yttrurken bir elinde po;;et, oburunde 
;;i;;esiyle aniden durup elindeki ;;i;;eyi kafasma dikmi;;. Ka­
na kana i<;tikten soma bo;;alan ;;i;;eyi duvara <;alm1;;. (:1kar­
m1;; malafatm1 diregin dibine i;;emi;;. l;;te ne olmu;;sa ora­
da olmu;;. 'Allah belam versin Raci ! '  diye avaz1 <;1kt1g1 kadar 
rum nefesiyle gecenin karanhgma bagirm1;;. Sokaklardan ge­
<;ip tl1p<;u dukkanmm oraya kadar gelmi;;. Kilidi a<;1p kepen­
gi kaldird1ktan soma etrafa ;;oyle bir goz gezdirmi;;. l<;eride 
takribi be;; dakika kald1ktan soma cin gormu;;<;esine firlam1� 
dukkandan. Arkasma bakmadan ko;;arak hem de yalmayak 
uzakla�m1;;. Bana telsizden haber verdiklerinde, 'Mudahale 
etmeyin, bekleyin,' dedim. Ne de olsa donecegi yer oras1y­
d1 ama tup<;u donmedi. Bizimkiler karanhga g6mulu pusu­
da dukkam goren cepheden izlerken ne gorsunler? Bir mud­
det soma senin <;ocuklar girmi;; i<;eri. Hatta senin <;ocuklar­
dan birinin sirtmda battaniyeye sanh biri daha varm1;;. Soy­
lediklerinde ;;a;;t1m kald1m. Serrin <;ocuklann ne i;;i olur ora­
da? Az daha bekleyin dedim bizimkilere. Az daha, az daha 
ge<;ip gitti . Neredeyse oglen olacakti. Zaten ka<;acak yerle­
ri de yoktu. Bizimkilere tam da mudahale etmeleri i<;in i<;eri 
girmelerini soyleyecekken olanlar oldu,"  dedi. 

"Ha ;;u ge<;en gun . . .  " 
"Ge<;en gun,"  dedi komiser kafa sallayarak. Sandalyenin 

g1cirtis1 kesilene kadar geriye gidip arkasma yaslandi. Derin 
bir nefes yollad1 cigerlerinden. Meyhanedeki varhgm1 i<;eri­
dekilerin dahi pek bilmedigi ku<;uk camdan d1;;andan yans1-
yan i;;1ga bakti. 0 gun i;;ittikleri kulaklanndaydi. Ellerini ka­
fasmm arasma aldi . Kirli sakahm ka;;Ircasma sol eliyle sivaz­
ladi. Memduh'un bo�alan bardagma tekrardan baksa da dol­
durmak istemedi . Onundeki kadehten yudum ahp kafa sal­
ladi. Ekmegin ucundan ald1g1 par<;ayi 6nundeki mezelerden 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birine bandi. En ac1hsma daldmp agzma attigma pi$man ol­
mu$tU ama belli etmedi. Dilinin kenarlan yanmcaya dek <;ig­
nedi. Yuttuktan sonra suyundan da bir yudum aldi. Ekmek­
ten kopard1g1 par<;ayi <;ignedikten sonra k1s1k sesle, "O dii.k­
kan patlaymca ortahk ana baba gii.nii.ne dondii. zaten. BU.­
tun esnaf, mahalleli oraya ko$tU . Telsizden anons ge<;inceye 
kadar beklettim ekibi, sonra da i<;eri girin dedim. l<;erideki 
yangmdan senin <;ocuklan sag salim <;1kardilar. Tii.p<;ii.ye ne 
oldu onu da ara�tmyoruz. 0 yii.zden olay mahallinin etrafm1 
kapattird1m. C:ocuklarmm ne i;;i vard1 orada diye gayriresmi 
sorduruyorum. Yoksa ifadelerine kagit ii.stii.nde ba$vursam 
beni de deli diye hastaneye kapat1rlar. l<;eride ne olduysa se­
nin <;ocuklar d1$mda kimse bilmiyor Memduh. Hade ahr gibi 
dii.;;ii.nme, devlete bir nevi yard1m gibi dii.$ii.n. Sun s1rla ka­
patma hesabl . . .  Meseleyi ogrenince onlan aldird1g1m gibi b1-
rakmm evlerine . Meraklanma. Bizimkiler nezarette gibi de­
gil oteldeymi;; gibi misafir ediyorlar emin ol. Tembihleme­
sem de senin <;ocuklan tamrlar, severler zaten. Endi$en ol­
masm o konuda. Hatta onlan <;ar;;amba gii.nii. gelip karakol­
dan alabilirsin," dedi. 

Memduh sag eliyle kafasm1 ka;;1di. Bir yandan olan bitene 
anlam vermeye <;ah;;1yor, bir yandan da komiserin babacan 
tav1rlanna inanmak istiyordu . Bir de i;;in i<;inde yard1m me­
selesi ge<;ince eli kolu baglanm1$tL Ba;;ka <;aresi de yok gibiy­
di. Bir mii.ddet sessizce bekledikten sonra onii.ndeki su bar­
dag1m doldurdu. Demin i<;tigi kadeh gibi kaldmp kuruyan 
bogazmdan a;;ag1 birakti. Agzm1 eliyle sildikten sonra b1yik­
lanm dii.zeltti. Kafasm1 ka$1yarak, "Onii.mii.zdeki <;ar;;amba 
m1? "  diye sordu . 

"C:ar$amba i;;te ."  
"Efendim o gun bizim Hikmet'in . . .  Tamrs1mz muhakkak. 

Boya fabrikasmda <;ah$1yordu babasi. Ortanca Memet derler­
di ona. Bilinmedik bir yii.zii. oldugu i<;in kolay kolay siline-
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mez hafizalardan. Ger<;i siz bir gordiigiirn1zii bir daha unut­
mazsm1z. Neyse efendim, bizim Hikmet'in babas1 ebediyete 
intikal etti .  Heniiz kITk1 yeni <;1ku. Kalanlar da rahmetli i<;in 
mevlit okutup yemek verecekler. Bir siirii masraf yapt1lar; 
etidir, pirincidir, salatas1dIT, ekmegidir. . .  Akrabalan az buz 
degil hani. Hayli kalabahk hatm sayihr bir aileler. D1�andan 
k1z ahp verdikleri de olmu� zaten. C::ar�amba kalabahk olur 
mahalle. Ecnebi memleketlerden dayilan, teyzeleri gelecek­
mi�. Per�embe derseniz yine olmaz. Tela�elerine ko�turmak 
laz1m gelir . Akrabalan olmasak da kom�ulany1z neticede. 
Kap1lanm1z aym yone bakmasa da duvanm1z bir. Onlar kah­
nmm az <;ekmedi. C::ocuklanm1 onlannkilerle biiyiittiim di­
yebilirim. Siz en iyisi cumartesi deyin. Ben cumartesi gelip 
karakoldan alayim. Olmaz m1?" 

"Sen bilirsin Memduh. Cumartesi de olur, pazar da. Simdi 
git de azlClk kafa dinleyeyim. "  

Konu�acaklar tiikenmi�ti . Komiser, elinden b1rakt1g1 telsi­
zin mandalma as1hp <;ah�t1gmdan emin olduktan soma kul­
liigii oniine yakla�tITdL Tuvalete gidecekti, masa aralarmdan 
ge<;erken <;ekecegi eziyeti dii�iinerek kalkmaktan vazge<;ti. 
Epeydir oturuyordu zaten. Memduh sandalyesini oturdu­
gu yerden geri itip ayaga kalkti. Ostiinii ba�1m silkeledi . Ce­
ketinin oniinii tekrardan ilikledi. Gomleginin cebindeki ev­
raklann orada olup olmad1gm1 yoklarcasma cebine dokun­
du . Oniindeki bo� bardag1, kullanmad1g1 <;atal ve ka�1g1 gar­
sonun kolayca alabilmesi i<;in kenara <;ekti . Kasketini kol­
tukaltma alarak ellerini kavu�turup kenetledi. Komiserle to­
kala�acak gibi bir miiddet beklerken komiserin hi<; de orah 
olmad1gm1 gordiigiinden kafa selam1yla yetindi. Rahats1zhk 
verdigini tekrar tekrar egilerek belirtti. 

Meramm1 dile getirdigi i<;in bir nebze rahatlam1� , hatta 
hi<; olmad1g1 kadar hafiflemi�ti . C::ocuklanna kavu�acag1 i<;in 
de hayli mutluydu . Komiserin gormeyecegi �ekilde uzak-
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tan onlara bakan garsona hesab1 kendisine yazmas1m eliy­
le i�aret etti .  Garson, kafasm1 egerek i�areti ald1gm1 belli et­
ti . Memduh masadan aynlmadan evvel oturdugu sandalye­
sini iyice yana�tIT<ll. Tam da arkasm1 dorn1p gidecekken ko­
miser arkasmdan seslendi: 

"Memduh, o fare misafir varken r;1kt1 m1 hir;? " 
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Sorgu odasmm siyah demir kap1s1 ii;eridekilerin ah�km ol­
dugu giirii.ltiiyle ardma kadar ai;1ldi. Boyas1z sIVah odada oy­
le filmlerdeki gibi tepeden sarkan lamba yoktu . Duvara sa­
bitlenmi� lambadan yayilan san i�1k ii;eriyi buakm1�, kendi­
ni aydmlatmaya anca yetiyordu. Kapmm aplmas1yla birlik­
te ii;eride dola�an sinek, devle�en golgesinden iirkiip i�1k­
tan uzak karanhkta daireler i;izerek s1gmacak yer anyor­
du. Lambanm c1zutls1 belki ilk kez bu kadar net duyuluyor­
du. Oda rutubetle kan�1k limon kolonyas1 ve yemek koku­
yordu. Odada pash vidalarla ayaklan beton zemine bir daha 
kalkmamak iizere sabitlenmi�, ii;eri ta�1yanlarm muhteme­
len kiifiirlerini de iizerine buakt1klan demirden bir masa ve 
yanma yak1�mayan k1sa ayakh iki sandalye vardi. Tavana sa­
bitlenmi� i;elikten kanca, ii;eri girenleri tekrarh rii.yalara ah�­
tuacak miisebbip gibi kar�1hyordu. 

Kim bilir kimler sorguya i;ekilmi�ti bu odada? Hangi ana­
larm, babalann ismi kiifurle zikredilmi�ti? Seyhlerden, evli­
yalardan, dedelerden, tiirbelerden ne medetler dilenmi�ti? 
Adaklar acmm �iddetine gore dudaklarda kim bilir ne kadar 
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buyilmu�tu? Odanm soguklugunda duyulan ozlemler kana 
kan�m1�, nefretlerin de sevmelerin de hep daha c;;ok olacag1 
sozu acaba hangi duvar tarafma verilmi�ti? Onlardan kala­
cak fotograflar en son nerede c;;ekilmi�ti? Oyle kalacagm1 bil­
seler daha bir ozenle buakmazlar m1yd1 c;;erc;;evelerdeki genc;;­
liklerini? Oyle kalacagm1 bilseler daha utulu, daha dik du­
ru�la, daha ozenli sac;;lar, daha parlak ayakkab1larla belki bir 
c;;ic;;egin renginde belki kopanlmaya k1yilmayan gul kokusu­
na kan�arak donmeyecek olmanm verdigi huzunle belki de 
kalanlara b1rak1lan ozleme s1gmu gibi dolu dolu gulumse­
mezler miydi? 

lc;;erideki soguklugun mevsimle bag1 nereden kopanlm1�­
t1? Yaz k1� u�uyen elleri lSltmaya hic;;bir orttl yetmeyecekken 
sabahlara degin hep kirli kalacak avuc;;larma kimler hohla­
m1�t1? Gun de gune� de o kadar uzakta hissedilmemi�ti bel­
ki. Kesilmeyen oksurukler, hasretleri parc;;alaya parc;;alaya ci­
gerlerine kim bilir hangi ac1yla, hangi adla nuksetmi�ti? Bu­
radan c;;1kar c;;1kmaz kendine ve sevdiklerine daha iyi bakma 
duygusu guc;; olup, dirayet olup, once ayaklarda sonra yum­
ruk olup duvarlarda kim bilir nas1l birikmi�ti? Ertesi yilla­
ra buakilmayacak ya�anm1�hklar ellere bagh iplerden na­
s1l kurtulmak istemi�ti? C::1plakhklannm utangac;;hg1 kimle­
re kalm1�t1? Sorgucularm oldurmeyecek kadar ac1 verdikleri 
dozu hangi vicdans1zlar tembihlemi�ti? Kac;; ilaha donulmu�, 
kac;; ilahtan feragat edilmi�ti burada? 

Duvardaki t1rnak izlerinden takvimler, yerdeki di� kmkla­
rmdan bir daha asla eskisi gibi olmayacak alm c;;izgileri, goz­
lere sanlan kanh bez parc;;alarmdan atil emarelerde birileri­
nin unutamayacag1, hatta karanhkta bir daha istese de uyu­
yamayacaklan dunler kim bilir nas1l kalm1�ll hahzalarda? 
En son hangi meyve, hangi lokma gec;;mi�ti kursaklarmdan? 
Hangi tat damaklarma tutunmu�tu ?  Hangi cumle dokul­
mu�tu titreyen, muhurlu dudaklarmdan? Hangi �ark1 gec;;-

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mi$li sabahlanndan? Hangi nakarata e$lik etmi$lerdi ezber­
ledikleri yerden? <,;:ogu , gece mi olmii$tii? Son nefesleri kim 
bilir nasil yayilm1$ll bu odanm tavanmda? Bilmeden veda­
la$ml$lar m1yd1 geride buakt1klanyla? Kimini k1$tan kimi­
ni bahardan kopanrken tekmeler, ge<;mi$le ya$anan acilar­
la o an <;ekilen ac1larm koyuldugu kantann hangi kefesi agir 
gelmi$ti? Ya$lan ka<;t1 kim bilir? Acmm, agrmm, s1zmm ay­
nm1m yapabilecek kadar biiyiimii$ler miydi? Aplan kapa­
nan elektrikle inatla$irken ac1 e$ikleri, koptugu yerden asla 
baglanamayacak <;1ghklarma kulak veren hi<; olmam1$ m1y­
d1? Kim kalan olmayi goze alm1$t1? Kim vasiyetini bir ciim­
leye s1gdum1$, kim tiirkiiniin hikayesi olup duttan, ard1<;­
tan, kestaneden, gurgenden yap1lm1$ baglamalara hayk1ra­
cakt1 ac1lanm? Kii<;iik korkular biiyiik korkularla karartil­
mI$ m1yd1? <,;:uriimenin kokusuyla belki de ilk burada tam­
$llm1$tl . Kar$1 hiicrelerden i$itilen pghklardan tamd1k ses­
ler aram1$ m1yd1 kulaklan? Onlar i<;in de gozya$1 dokmii$­
ler miydi? Yoksa her biri i<;ine donmii$, kotiiliikleri de pi$­
manhklan da kendinden mi bilmi$ti? Demir kapmm maz­
galmdan edilen kufiirlere hi<;bir kitapta kar$1hk gelmeyen 
veballer kimlerin boynunda kalm1$tl? O<; e$ikten artaka­
lan bo$luklarda m1 sualanm1$ll ya$amak? Odanm duvarla­
nm par<;alasalar ka<; koprii yapilabilirdi molozlanndan? Ka<; 
yol, ka<; sapak, ka<; mezar oriilebilirdi tuglalarmdan? Kapan­
mamak iizere dosya dosya a<;1lan su<;lamalara hangi tarihler 
at1lm1$ , tek $ahit say1lacak kag1tlara ka<; miihiir bas1lm1$tl? 
Odada ge<;en zaman, d1$anda ge<;en tum zamanlann iizeri­
ni nas1l kapatm1$t1? l<;erideki hikayelerden tek hikaye <;1ka­
racak kalemin miirekkebi kim bilir kimin elinde yiik olup 
patlayacaku? 

l<;eri giren polislerden birinin elinde gri kapakh klasor, 
digerinin elinde ho$ bir kag1t vardi . Masanm iizerinde kul­
pu dii$lii dii$ecek, dibi is lekeleriyle kararm1$, kapkacak ol-
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maktan vazge<;tigi halde direnen ve kapag1 muhtemelen ba�­
ka �encereden almm1� gibi emanet duran k11<;11k bir tence­
re duruyordu. Amir, i<;eri girer girmez elindeki dosyayi ma­
sanm uzerine buakarak ceketini pkanp yamndaki polisin 
y11z11ne bakmadan uzatti . Polis uzatilan ceketin ortasmdan 
kavrad1g1 gibi sol koluna doladi . Cetin'in verebilecegi tepki­
lerin butun ihtimallerini kendince hesaplayarak demin dur­
dugu yere ge<;ti. Amirin islanan koltukaltmdan i<;eri yayilan 
ter, odamn i<;inde kesif bir koku olup dag1hrken kendisi de 
o kokudan rahats1z oldugu halde belli etmedi. Odada olma­
yan pencereyi a<;mak ister gibi etrafa bakt1klannda i<;erideki 
sinek, vmlt1s1m gizlercesine kulaklardan uzak tavanda i<;e­
ride ge<;irdigi vakti tuketircesine dola�1yor, konmak i<;in uy­
gun yer anyordu. 

Amir, klasorun iplerini <;bzdukten soma tozlanm1� ka­
pag1 kaldmp i<;inden <;1kard1g1 dosyanm sayfalanm yava�­
<;a <;evirirken yaz1lan her cumlenin dogru olduguna inam­
lan kag1tlara, cumle sonlarma mavi murekkepli kalemler­
le ustD.nkoru at1lan imzalara, i�lenenleri tek kelimeye s1gd1-
nr gibi eklenmi� ve kumm kalemle alt1 <;izili konu ba�hkla­
rma goz gezdirmeye <;oktan ba�lam1�tL !<; cebinden qkard1-
g1 ku<;U.k haplarmdan birini agzma at1p dilinde saga sola gez­
dirdi. Yamndaki polis su getirmek i<;in hareketlense de eliy­
le durmasm1 i�aret ederken yutkundu . Masaya yana�tud1-
g1 sandalyeye alacagm1 ahp bir an evvel kalkacak gibi ema­
neten oturmu�tu . Ayaktaki polis dilsiz u�ak gibi duruyor­
ken henuz talimat gelmedigi halde oncelik ahrcasma elinde­
ki bo� kag1d1 Cetin'in onune yava�<;a b1rakti . Verecegi tep­
kiyi gormek i<;in de bir ad1m geri <;ekildi. Cetin, once kag1d1 
b1rakan polisin gozlerine soma amire ve ardmdan da bir an­
da bembeyaz kag1dm uzerine nokta gibi konan sinege bak­
tL Suya yans1yan suretini gorebilecekler gibi kag1dm uzeri­
ne dogru egilebildigi kadar egildi. Sinegin kanatlanndan bi-
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ri neredeyse kopmak uzereydi. Kanad1 mente�elerinden biri 
sokulmu� ruzgarda sallanan bahc;;e kap1s1 gibi sallamyor ve 
her an du�ecekmi� tedirginligiyle ucu d1�anda kalan c;;ivi gi­
bi duruyordu . 

<;:etin, sinegin yuvarlak ba�mdan fulayacakm1� gibi du­
ran iri oval gozlerine, eklemli yerlerinin simsiyah tiiylu k1v­
nmlanna, alacakh gibi ovu�turdugu incecik ve uzun bacak­
lanna, her an yiizune musallat olacakm1�c;;asma tetikte bek­
leyen duru�una bir muddet baktiktan soma sag elinin par­
maklanm ac;;arak omuz hizasma kadar elini kaldudi. Ahta­
pot kollanm and1ran parmaklannm golgesi sinegin uzerine 
kara bulutlar gibi du�erken bile sinek hie;; orah olmadi. Oze­
ri tuylerle kaph karmm ok�arcasma belki de tencere kapa­
gmm ac;;1lmasm1 bekliyordu . <;:etin, kag1dm uzerine tum gu­
cuyle vurdu . Vurmanm �iddetiyle masadan c;;ikan ses, amir 
ic;;in burokratik guc;; gostergesi, yamndaki polis ic;;in deva­
m1 gelebilecek tepki, sinek ic;;in ise kac;;1�a ac;;ilan bir yol ol­
du. <;etin, kac;;an sinegin ardm1 aramaksmn elini kalduma­
dan kag1d1 buru�turup sag avucunun arasma aldi . Sol eliyle 
de incitmekten korkarcasma kag1dm ustunu �efkatle kapat­
ti. lleri geri durmaksmn once bacaklanndan ba�layan, soma 
tum bedenine hukmeden titremeyle birlikte sallanmaya ba�­
ladi. Ayaktaki polis buru�uk kag1tla yedekte getirdigi kag1d1 
degi�tirmek ic;;in gozlerini <;etin'den ayumadan nobet yerini 
belirlemi�c;;esine kenarda bekliyordu. 

Amir, dosyanm ortasmdaki ta�1ma esnasmda ko�esi kat­
lanm1� evrak1 ic;;inden sabu c;;ektikten soma parmaklanyla 
duzeltti . Eline takvim gec;;tiginde resm'i tatillerin hafta son­
lanna denk gelip gelmedigine sevinen memurlar gibi imza­
smm oldugu kag1tlan yava�c;;a c;;eviriyor, detaylarm yaz1ld1-
g1 yerleri ise ustunkoru okuyup sayfayi gec;;iyordu . Kar�1 du­
vardaki sokulmu� yerlere istemsizce bakti . C:etin'in korku­
dan m1 yoksa soguktan m1 titrediginden emin olmad1g1 gi-
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bi, demin yuttugu ilacm g1c1gm1 bogazm1 temizleyerek su i<;;­
medigine pi�man olmu�<;;asma gidermeye <;;ah�1yor, kendine 
gelmek i<;;in bilerek oksun1yordu. Ayaga kalktl. Demir masa­
yi tek hamlede yana itmek i<;;in kenarmdan s1ms1k1 tutsa da 
nafileydi . Kaldirmas1 bir yana yerinden k1pirdatamad1 bile. 
Masanm etrafmdan dolamp C:etin'in yamnda durdu. C:ome­
lerek ellerini C:etin'in titreyen dizlerine �efkatle koyup bek­
ledi. Ayaklannm altma kag1t s1k1�tmlm1� masayi yoklar gibi 
tekrardan ttlm gucuyle C:etin'in dizlerine bastirdl. C:etin'in 
titremesi dinmi�, hatta sakinle�mi�ti. l<;;erideki sinek, her­
kesin uyarmak i<;;in baktig1 ters istikamette ilerleyen dolmu� 
gibi aralarmdan suratle ge<;;ip yiiksek tavamn karanhk ko�e­
sine dogru gozden kayboldu. Amir dogrulurken once sirt1-
m, ardmdan da geni�<;;e omuzlanm kutletti . C:etin'in belki de 
ku<;;iikken defalarca ok�anm1� sa<;;larma dokunup demir ma­
sanm etrafmdan tekrardan dolanarak sandalyedeki s1cakh­
g1 henuz ge<;;meyen yerine oturdu. Sa<; diplerine kadar ya­
yilm1� terini eliyle yoklayarak pantolonuna sildikten soma 
kanlanm1� gozlerini ovu�turdu. Bu durumu uzatmak, din­
lenmek ona iyi gelse de daha fazla surdurmeden altlan kara­
np �i�mi� gozlerini k1rpmadan C:etin'e bakarak, "Anlat baka­
hm C:etin Efendi. Ne i�iniz vard1 orada, dukkan neden pat­
lad1? " dedi. 

"S1k1nt1dan. "  
Amir d e  tutamad1 kendini . Kahkahay1 bastl. Sorgu oda­

smdan o gune kadar yiikselmeyen kahkahalar koridorun so­
nundan duyuluyordu. Amir, "Raci olsa ottururdu bunlan. 
Gel gar ki angarya i�ler yine bize kald1," dedi gulerek. Dos­
yanm ii<; sayfasm1 tukurugunden gu<;; ald1g1 parmaklanyla 
tekrardan <;;evirdi. Sessizce beklediler. Kimse konu�masa da 
b1y1k altmda gizledigi tebessumu ge<;;miyordu C:etin'in. Os­
telik s1k1lm1�tl. C:etin, kafasm1 ka�1d1g1 yerden uzun sa<;;lan­
m tutup kulak arkasma dogru <;;ekti . Bir yandan da ek�iyen 
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suratm1 berberde t1ra� olurcasma yanaklanm diliyle �i�ire­
rek �ekilden �ekle sokuyordu . Siyah <;oraplarma yak1�ma­
yan san <;izgilere egilip bakti . Giymekten a�mm1� <;orapla­
nm <;ekebildigi kadar yukan <;ekerken iri parmaklan her an 
yerinden firlayacak gibi duruyordu. Dagilm1� sa<;larma sur­
dugu ellerini burnuna gotl1rup bir <;ic;egi koklarcasma goz­
lerini k1sarak i<;ine c;ekti. Demin avu<;lanna doldurdugu ko­
lonyanm kokusu azalm1�, geriye keskinligi kalm1�tl. D1�a­
n <;1kmak ister gibi de degildi. Uzanacag1 yer neresi olur­
sa olsun sadece uyumak, hat1rlamayacag1 ruyalara uyanma­
mak uzere dalmak ve orada kalmak istiyordu. Suskunlugu­
nu bozdugu yeminle sadece sonunu bildigi mar�lardan biri­
ni ic;inden tekrarlarken yine kan�tird1g1 yerlerde ka�lan kal­
k1p iniyordu. "Mucadele" ile "muzakere" arasma "mubade­
le" sozcugunu yaki�t1ramad1g1 gibi ba�ka sozcukleri deni­
yordu . Sorulacaklardan evvel ic;inden gec;en ne varsa ken­
dinden uzakla�tmp alnma konmaya <;ah�an sinegi kovarca­
sma ellerini savurarak sinekle birlikte ic;eridekilere, "Gidin 
ba�1mdan ! "  dedi . 

Amir kravat1m gev�etti. Gomleginin ust dugmesini zor da 
olsa <;6zdu . Oturdugu yerden arkasma yaslamp a�mm1� ke­
merini tuttuktan sonra gun boyu ayakta durdugu ic;in s1z­
layan bacaklanm iki yana a<;U. Sakinligini sesine de yans1t­
mak istercesine ustelik tl1m yorgunluguyla dizlerini ovar­
ken, "Bak (:etin Ef endi. Seni uzun zamandir tam nm. Ge<;en 
seneki yl1rl1yl1�te sana kumanyam1 vermi�tim. (:ic;ekc;i sen­
den �ikayet<;i oldugunda da oradayd1m, hat1rlamadm m1 be­
ni ?" dedi . 

(:etin bir eliyle kafas1m ka�1yip, digeriyle de uzerine kon­
may1p dola�an sinegi kovmaya <;ah�1yordu . Amir de elini 
masamn ustune tum gucuyle vurmamak ic;in direnirken bf­
kesini yansitug1 sesiyle, "Bizim Nevzat'i niye kovdun? "  di­
ye sordu . 
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"Si�mandi. "  
"Ayip degil mi oglum? Sana su  getirmi�ti. "  
"Ba�kas1 getirsin. Hem �i�manlar giilunce korkuyorum on­

lardan," dedi. Henuz uyanm1�c;asma gozlerini ovarak ekledi: 
"Kumanyam yemedim! Kafasm1 kITd1g1mz c;ocuga verdim. 0 

da yemedi zaten ! Yiyemedi. (:ic;ekc;;inin de Allah belasm1 ver­
sin ! Cammi kITd1m diye nerede gorse kovahyor beni ."  

" Cammi niye kmyorsun oglum? Seni kovalamakta hak-
s1z m1 yani? "  

"Haks1z ! "  
"Niye?"  
"Papatyalar, yaseminler yiizunden . . .  " 
"Onlarla ne alakas1 var? " 
"Olmesinler diye suya auyordum. "  
"Hangi suya? " 
"Mahallenin sonundaki. . .  Trafonun orasL. ."  
"Oglum oras1 �ehrin kanalizasyonu ! Oraya c;ic;ek mi at1hr? 

Adama bak ya ! Sen kalk cam1 kIT, soma da . . .  Hakhsm og­
lum, hakhsm. Ben de oturmu� mant1k anyorum sende ! Ney­
se k1zmayacag1m. Anlam1yorsun <;;iinkii . "  

"Bir dakikahk sayg1 duru�u ve  halka taths1 niye yap1hyor? 
Pi�mi� domatesi niye sever ki insan? Yerden kaldmlan ek­
mek niye ii<;; kez opiiluyor? Eylemlerde atilan sloganlan kim 
yaz1yor? Kirli insanlarm evinde niye sabun var? En iyi yap­
t1g1m i� hayal kurmak diyorum gozumiin i<;;ine bak1yorlar. 
Ben mi anlam1yorum? Siz mi anlatam1yorsunuz? "  Ayakta 
bekleyen polisin yiizune bakarak i�aretparmagm1 masaya u<;; 
kez vurduktan soma, "Anlatm o zaman," dedi. 

"Oglum sen meydanda arabalara duduk <;;alan adam de­
gil misin? "  

"Hepsine degil , yanh� yerde duranlara . . .  " 
"A<;;1k camlardan ic;eri portakal kabuklan, izmaritler, siga­

ra paketleri atmak nedir peki? " 
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" Ceza ! "  
Amir masanm uzerindeki tencerenin s1cak kulpundan tu­

tup C:etin'in onune dogru ittikten soma gozlerini k1sti. Ku­
lagmm dibinden ge\'.ip tekrardan tavana yl1kselen sinege al­
dm� etmeden konu�maya ba�ladi. 

"Bak C:etin Efendi sadede gelelim ! C:ay istedin getirdik. 
Sigara istedin verdik. Yemek dedin, bir tencere dolma iste­
din gece gece. T ertibim Metin'in kans1m uyandird1k, u�en­
medi yapt1 sag olsun. Bizden birinin kansmm a�erme yala­
nma onu da alet ettik. Ne kadar ugra�m1�tu kim bilir? Ger­
\'.i camm1z \'.ekti desek o kadm yine yapard1 da biz de bu ge­
ce yans1 yaptumazd1k kimseye. Bak1yorum agzma bile sur­
memi�sin. Anlad1m, s1k1ldm. Bir an evvel d1�an \'.Ikmak, so­
kaklarda gezmek, evine gitmek istiyorsun. Biz de merakhs1 
degiliz oglum. Sorduklanm1zm cevabm1 ver, somasmda za­
ten nereye istiyorsan gonderecegiz seni. Sana soz kendi el­
lerimle buakacag1m istedigin yere ama uzatma artlk ister­
sen. Bize de yaz1k degil mi? "  Kollanm iki yana a\'.IP devam 
etti: "Halimizi gormuyor musun Allah a�kma? Evin barkm 
yolunu unuttuk yeminle. Ha diyorsan ki susacag1m, o hak­
km biteli \:Ok oldu. 0 tren ka\'.lp \:Ok uzaklara gitti . . .  Ba�ka 
dilden konu�mas1m da biliriz ! Sansm1 daha fazla zorlama is­
tersen. Hepimiz yorulduk. Ozme artik bizi . Hem sen sustuk­
\'.a buradan istesen de \'.Ikamazsm. Ne kadar uzatlrsan o ka­
dar uzar. Anhyor musun? Uzatusan uzar ! Simdi ne gorduy­
sen anlat da gidelim. "  

"Neyi? " 
"Hani dukkan patlad1, soma sizi \'.lkard1lar ya . . .  " 
"Niye \'.lkard1lar ki? "  
"Ke�ke diyecegim . . .  N e  bileyim niye? Takilma sen bunla­

ra oglum. Haurlamaya \:ah� sadece. Dukkana dort ki�i girdi­
niz. Gorduk sizi oglum. Bizden birileri de oradaydi. keriden 
U\'.Unuzu \'.lkard1k; sen, Nizam, bir de llhan. " 
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"Sizden birileri hep varsa bizden biri de hep olacaktu. "  
"Biiytlk laflar etme oglum. Kiic;;iik laflar. . . "  dedi amir. Al­

tmdaki sandalyeyi z1playarak masaya dogru c;;ekip, "Hem siz 
kimsiniz? "  diye sordu . 

"Biz ard1 ba�ak ve sumbiiller, biz rurkulere tutunan bag­
lamanm verdigi nasuh tekrarlar, biz sadece bize yak1�an gii­
lii�leri c;;amurlardan sokenler, biz guruha kufUr biriktiren 
duvara as1h k1z1l yarmlar, biz kaynayan kazanlann ic;;inden 
c;;alman lokmalarm as1l sahipleri , biz tedirgin �iirlerin bit­
meyecek dizeleri, biz duvarlara tarih kaz1yarak degi�tireme­
diginiz talihsizler, biz sehpad� sallanan miihurlii kag1tlarla 
ayakkab1larmdan sokiilen bagc1klar, biz kurusun diye as1lan 
c;;ama�ulann tutundugu ucu kmk mandallar, biz gundiizu 
almak ic;;in geceye zulmedenleri sokak sokak, hatta ko�e bu­
cak sonsuza kadar kovalayacak olanlanz. "  

"Biz kimiz peki?"  
"Kendinize sorun ! "  
"Sana kim oldugumuzu anlatay1m m1? " dedi amir. Yamn­

da bekleyen polise bak1p kafas1m iki yana sallad1ktan son­
ra ofkesini dindirerek vazgec;;ti . Mevzudan koparmak istemi­
yordu kimseyi. Sozii uzatmadan, gerilmeden, germeden so­
luk alarak bu kez sakince sordu : "Ne oldu ic;;eride? "  

"lc;;eride dort duvar, ic;;eride buldugumuz sevinc;;ler, ic;;eri-
den bakabilecegimiz . . .  " 

"Tamam oglum, tamam. Yeter bu kadar ! "  
"Kime yeter? " 
'Tabancayi bulduk tabancayi . . .  Ona ne diyorsun peki C:e­

tin Efendi? "  
"Bulursunuz tabii . Saklamad1k ki. Her �ey dun gibi , gun 

gibi ortadaydi. Ke�ke onu da bulabilseydiniz. "  
"O dorduncu ki�iyi anyoruz. Hani sirtm1zda . . .  Battaniye­

ye sard1gm1z . . .  Dukkana goturdugunuz. Hat1rladm m1? "  
"Hat1rlad1m," dedi C:etin. Amirin gozlerine kilitlendi hu-
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zunlii bak1;;lan. Yanmdaki polisin kap1 kolunu tuttugunu 
dahi gormedi. Burnunu istemsizce c;ekti. Gozlerinin kena­
rmdan akan damla yanagmdan sekerek once c;enesine, ar­
dmdan da bo;;luktan a;;ag1 du;;tli .  Masanm uzerine . Ans1zm 
beliren sis gibi, ic;inden gec;enlerin s1gdmld1g1 sozcuk gibi , 
akordu yap1lmak uzere dokunulan baglamamn en ince te­
linden c;1kan nota gibi c;arpt1g1 masadan etrafa yayildi. Ta­
vana as1h kancanm ucuna konan sinek, demir kap1ya dogru 
havada siizulerek dondukten soma duvardaki izlerden biri­
nin tenhahgma kondu. Cetin, elleriyle birlikte di;;lerini s1k­
t1g1 ic;in g1cirt1s1 rahats1z eden ses de odada yank1landi. Ma­
sanm ayaklanndan birine dayad1g1 yeniden titremeye ba;;la­
yan bacagm1 soguk demire s1k1ca bastirdi . Cam yansm isti­
yordu. Yumrugunu demir masaya, duvarlara vermek istedi . 
Kalkabilse hmcm1 kim bilir kimden alacaku? Kalkabilse bir 
daha oturmayacakti. Avucunda tuttugu buru;;uk kag1d1 tlim 
gucuyle s1karak nefes ald1ktan soma c;enesiyle birlikte elle­
rini de gev;;etti. Serin bir ahenkle beliren tebessumu dudak­
larmdan sec;ilebiliyordu . Kendinden emin ;;ekilde kafa salla­
yarak, "Y e;;il ceketli," dedi. 

Kahverengi gozlerini ovdu . Elindeki kag1d1 var gucuyle 
firlatacak gibi beklese de atmadi. Amir, gozlerini k1s1p tepe­
sine dikilmi;;, yanmda sessizce bekleyen polise bakti. Anla­
tacak k1vama geldigine ikna oldugundan urkutmek istemez­
cesine ondan gozlerini ayirmadan sag kulagm1 uzattl. Ce­
tin'in nef esini hissedene kadar yakla;;t1kc;a yakla;;ti. Dibine 
kadar yakla;;1p fis1ldarcasma sordu. 

"Kim o ye;;il ceketli? " 
Cetin, g1cut1smm oteden duyulmasma aldm;; etmeden 

yumrugunu gev;;etip agzm1 ac;ti . Sorulan soran amire degil 
de yanda olan biteni sessizce bekleyen polisin gozlerine ba­
karak konu;;tu . 

"Hani islak terliklerle yururken ayaklarm kayar ya du;;-
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memek i<;in saga sola sallamrsm. Tutunacak yer ararsm.  
Anne dersen anne yok. Baba dersen var da yok. Day1 yok, 
teyze yok, amca yok, yengen kim bilir kim olmu;; gelin­
likle geldigi kaderinde? Nasil yeti;;ecekler sana? Nasil ko­
;;acaklar onca uzakhg1? Nerenden tutacaklar? Ne uzata­
cak elin ne guvenecegin sutm kalm1� vermeye . Ne yapar­
san yap du;;eceksin. Aglasan, yalvarsan, haykusan da du;;e­
ceksin <;11nku terlik kaym1;; bir kere. 0 karanm <;oktan ver­
mi;; . Hem de bir ba;;ma. Yok oyle degil . Onunla ne alakas1 
var. Ne bileyim? "  

"Oglum anlatacag1m dedin ya ! "  
"Anlayacak olana anlatihr ! "  dedi ve elindeki kag1d1 masa­

nm uzerine b1rak1p onundeki tencerenin kapagm1 yava�<;a 
kaldud1 <::etin. Pathcan dolmalanndan birini ince uzun par­
maklan ile ortasmdan kavray1p burnuna goturdu. Kokusu­
nu begenmedigi dolmamn tadma bakmadan tencerenin i<;i­
ne koydu . Biber dolmasm1 kaldudi. Onu da kokladi. Dili­
ni degdirmek istedi. Once amirin kanlanm1;; gozlerine , ar­
dmdan da tencerenin kulpunda beliren sinege bakti . Sinek­
le goz goze gelmi;;<;esine bak1;;lanm <;evirdi. Tencerenin ka­
pag1m ustunkoru kapatirken, amir sol eliyle sinegi kovarak 
sordu: 

"Ne oldu oglum? Begenmedin mi? Kokusu mu guzel de­
gil? Baharat1 m1 <;ok olmu�? Niye yemiyorsun? Madem ye­
meyecektin ne diye istedin o vakit? Elimde kalacaksm enin­
de sonunda. Hem onca istegini yerine getirme ;;art1yla soz 
vermedin mi bana anlatacag1m diye?"  

"lnsan giderken bir mektup b1rakmaz m1? " 
"Nas11? " 
"Annem giderken bir mektubu <;ok gordu bize. Halbuki 

eline mi yap1;;acak? lki satu yaz , soma nereye defolacaksan 
ol ! 0 kadar zor mu mektup yazmak? Bo;; bir kag1t b1raksay­
d1 da anlard1k. Kan;;anm, edenin, sozunu kesenin yok. l<;in-
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den ne ge<;;iyorsa duzeltmeden, temize <;;ekmeden, Wm ku­
surlanyla yaz, anlat i�te ! Agz1 kapah bir zarf degil midir in­
san? Kimi gev�ek, kimi s1k1ca kapatm1�tu agz1m. Gev�ek 
olan hemen a<;;1lacakm1� gibi gorunse de kolay degildir a<;;1l­
masi. S1k1 kapaulan daha kolay a<;;1hr oysa. Hi<; beklemedi­
gin anda cumle cumle patlar. Kimini de a<;;maya gerek yok­
tur. Ne yazd1gm1 ne yazild1gm1 bakmadan zarfa bakmca an­
larsm zaten. Annem oyle degildi. Bakmca da konu�unca da 
anlamazdm ne dedigini . Konu�tugunu dogru duzgun gor­
medim zaten. Bizi eksik belledigi i<;;in bize hi<;;bir �ey anlat­
m1yordu. Ge<;;meyecek lekeler gibi kalm1�uk hayatmda. San­
ki onceleri pkabilecek umuduyla <;;itiledigi fakat soma <;;1k­
mayacagmdan emin olunca vazge<;;tigi lekelerdik. Baz1 <;;o­
cuklar hi<;; buytimez. Bazi <;;ocuklar da tekrar tekrar buytitil­
lur. Halbuki sana bizi bir daha buytitmesi i<;;in firsat vermi�­
ken niye? Baz1lanmn donu�u mektup gibidir. Agzm a<;;1k ba­
karsm ne anlatacak diye. Baz1larmm ise gidi�i mektup gibi­
dir. A<;;san da duymak istedigin cumleler yoksa i<;;inde ke�­
ke yazmasayd1 dersin. A<;;san uzulecegin �eyler varsa niyesi 
sana kahr omrun boyunca. Yine de yazmah insan, soyleme­
li, soyleyebilmeli . . .  " 

"Soy le o zaman sen de ! " ·  
"Bir kere anlatacag1m, soma gidin ba�1mdan ! "  
"Nasil istersen. Sen yeter ki anlat. " 
C:etin, gur ve simsiyah ka�lanm kaldud1gmda alm <;;izgi­

leri belirginle�mi�ti. Kafasm1 ka�irken sorgu odasmm soguk 
kap1sma, amirin beyaz utilsuz gomleginin siyah dugmeleri­
ne, gogsunden fi�kmrcasma saga sola yayilm1� ve neredey­
se sakallanyla birle�mek uzereyken vazge<;;mi� gogus k1llan­
na, yamnda bekleyen polisin parlak botlarma, karanhkta bi­
le parlayan altm yilzugune, <;;enesinden boynuna golgeyi an­
duan ve boynuna uzanan dogum lekesine, kemerindeki po­
lis amblemi silik rozete,  elinde tuttugu ceketin yipranm1� ve 
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a�mm1� yakasma, her an du�ecekmi� gibi durdugu yerde sal­
lanan dugmesine baku. Gozlerini kupmad1g1 ic;in c;apaklan­
m1� yerleri sulanm1�tl. Kapagm1 isteksizce kapattlg1 tencere­
ye c;evirdi bak1�lanm. Gozu etrafta dola�an sinegi aradi. Ba­
gusa kulaklan rahats1z edecek c;1ghg1 odanm duvarlannda 
yank1lanacak, oradan da koridorlann sonunda yayilacaktl. 
Bagumak istercesine derinden bir nefes c;ekti cigerlerinden. 
Onundeki tencereyi amire dogru iterek oturdugu yere yasla­
mp konu�maya ba�ladl. 

"Bir kamyon et geldi. "  
"Kamyonet mi, hani �u kuc;uklerden? "  
"Y o k  ! " dedi. Lafmm kesilmesinden ho�lanmam1� gibi di�­

lerini s1ktl. Muhatap olmak istemezcesine kafasm1 duvar ta­
rafmm sogukluguna c;evirdi. Alnma du�en sac;lanm arka­
ya attl. 

Amir eliyle yat1�tmr gibi sakinle�tirirken, "Tamam sus­
tum. Araya girmeyecegim soz ,"  dedi. Dikkatle dinlemeye , 
hatta duyabilecegi her aynnt1yi yakalamaya kararhydI. 

C:etin, ofke ve �a�kmhk arasmda i�itilen sesiyle konu�mas1 
bolundugu ic;in ytizunu ek�itse de ytizunu amire c;evirip ko­
nu�maya devam etti. 

"Bir kamyon et geldi. Meydamn orada durdu . Y ok, dur­
madl. Ben durdurdum. Boyle gee; gee; yapt1m ona. Ne bile­
yim? Daha once oradan gec;memi�ti . Gec;se bilmez miydim? 
Plakasm1 sigara paketime yaz1p attlm cebime. Ceketin sol 
cebine, ic; cebine, gomlek cebime . Yok, ceketimin ic;inde­
ki cebime. Onun cebine. Benimle onun cebine. lkimizin ce­
bine . . .  " 

"Neydi plakas1? "  
"Ne bileyim ne? Ondan once gec;enlerin arasma yazd1m. 

Bizi buraya getiren polislerden biri ceplerimizde ne var ne 
yok ald1 zaten. "  

"Eee ."  
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"Git git yapt1m. Gitti .  Hani bazen adliye 6m1nde gelmeye­
cegini bildigin halde bekledigin biri var ya. Om1nden muba­
�ir gei;er, elindeki po�etlerle mahkumlar gei;er, katiller ge­
i;er, masumlar gei;er, mazlumlar gei;er, hii; yeri degilken ku� 
surusu gei;:er, zaman gei;er. Kelepi;elerin biri aphr biri ka­
pamr . . .  Yok. Onunla ne alakas1 var? Ne bileyim? Kamyon 
onumden gei;ince arkasma bakt1m ne goreyim? Bir suru ce­
set. Birinin kolu kopmu�, oburunun kafas1 yok. Ayaklarm 
biri bana bak1yor, oteki birinin altmdan parmaklanm uzat­
m1� . Kimin neresi kimin belli degil . Ara ki bulasm. Kimi ara­
yacaksm ki? Ne bileyim? "  

Amir ayakta bekleyen polise baku. Polis purdikkat, zihni­
ne not ahrcasma gozlerini k1sm1� dinliyordu. 

<;:etin burnuna konan sinegi sol eliyle uzakla�tmrken hap­
�Irdi. 

"l�i gucu b1rakt1m dedim ne yaparlarsa yapsmlar ! Zaten 
ben olmasam da arabalar gidiyor, duruyor, park ediyor, ku­
for ediyor, kornaya bas1yor, yava�hyor, h1zlamyor.  Kim­
se kasis nedir, ne i�e yanyor bilmiyor ki. Sinyal niye iki ta­
ne? Direksiyon niye kmhyor? Sorsan herkes her �eyi biliyor. 
Ben hangisi kufur hangisi dua hep kan�tmyorum. Allah seni 
sevdiklerine kavu�tursun dua m1 �imdi? "  

"Amin," dedi yandaki polis . Sustu . 
" C::ar�mm oraya kadar kamyonun pe�inden gittim. Kam­

yon degildi, dogru. Kui;uktu. Kamyonetti. Hatta seninle aym 
ya�taydi. Onun da hmlt1lan vardi. 0 da zar zor gidiyor, arada 
yutkunuyordu. 0 da dursa iteceklerdi. Bozulsa hii;bir tamir­
ci bu saatten sonra mumkunau yok duzeltemezdi. Hazir gidi­
yorken dokunmamak, kurcalamamak gerekenlerdendi. Zaten 
plakasm1 alm1�1m nereye kai;abilecekti ki? Dedim a�ag1 yol­
dan gitse 8. Sokak'a varmadan once 6nune i;1kanm. Yukan 
kav�aktan sol tarafa girse oras1 Bakircilar <;:ar�1s1'na kadar gi­
der. Oyle kafamdan hesap yaparken bakt1m hepsi 8. Sokak'a 
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<;:1k1yor. Kendime dedim, kimselere demedim. Toplad1m, <;:1-
kard1m, <;:arptlm ama bolmedim. Bolsem yine sekiz <;:1kacakti. 
Niye hep sekiz <;:1k1yor ki? Nas1l ko;;uyorum bir gorseniz. lyi 
ki gormediniz. Niye goresiniz ki? Hani ila<;:lama kamyonunun 
arkasmdan ko�an <;:ocuklar var ya. Burunlanm kapayip Allah 
ne verdiyse oyle hesaps12, oyle sorgusuz, oyle sualsiz, oyle ke­
dersiz, oyle kayg1s1z, oyle kimsesiz, oyle terliksiz . . .  " 

"Evet. " 
"Yok, onlar gibi degildi. Onlarla ne alakas1 var? Ne bile­

yim? Bir bakt1m kamyonet durdu . 0 durunca hen de dur­
dum. Hem de o darac1k yolun ortasmda. Ka<;: defa soyledim 
dinlemediler. Oyle yol mu olur Allah a�kma? Kimseye bir 
�ey demeden oylece durdu. I�1k da yoktu, tabela da, kedi de. 
Ba�kas1 gorse ceza yazard1 orada durdugu i<;:in. Ben de ke­
serdim cezayi ama yapmad1m. Yapmak uzereydim. Tuttum 
kendimi. Dedim bunlarm suyu ihdi. "  

"Ismd1 , "  dedi yandaki polis . Agzmdan bir anda <;:1km1�­
ti . (:etin de , amir de ona bakmca etrafta dola�an sinegi ko­
varcasma elini bo�luga salladi. Amir bak1�lanm <;:evirdigin­
de (:etin devam etti. 

"Kamyonetten biri indi. Arka kapag1 a<;:ti. Biri daha indi. 
Oburu inmedi. 0 direksiyondaki sakalh. Ne bileyim? Kasa­
dakilerin hepsini i<;:eri ta�1d1lar: depoya. Oyle gotUrup atma­
dilar da. Hepsini naylonlara sanp yere koydular <;:unku hepsi 
pis kokuyordu. Hepsi ac1lar i<;:inde k1vrana k1vrana can ver­
mi�ti . Ayaklarmdan, kollanndan, yrtzlerinden anla�1hyordu. 
Diri kendini belli etmez isterse ama olu oyle degil ki baku­
gmda anlarsm. Bir �ey saklamaz, saklayamaz. Insan olmeden 
once yrtzunu bITakir kalanlara. En son nas1l gorursen o kahr 
geriye. ,Simdi hayaumdan gidenleri du�unuyorum; biri kar­
puz ta�irken, biri otobiis cammdan el sallarken, biri traktor 
tekerine y1iz1inun bir par<;:asm1 birakm1�, oteki hastane yata­
gmda kafasm1 dayad1g1 yast1kla . . .  " 
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"Ne oldu soma?" 
"Hepsi oldu gitti ."  
"Onlan degil , kamyoneti soruyorum."  
"Kamyonetin kapag1m o b1y1kh olan kapatt1 .  Kamyonet 

bir �ey demeden geldigi yoldan gitti. Havanm kararmas1m, 
kamyonetin uzakla�masm1 bekledim. Beklerken fie,: yanm si­
gara ic,:tim. Su yoktu. Su ic,:medim. Olsa ic;ehilirdim. Herkes 
mahallesine, sokagma, evine gitti . Ben gitmedim. Sekiz tane 
ku� gec;ti uzerimden. Yak, gflvercindi. 0 da ku� neticede. O 
da can. 0 da diri. Nizam gorse adlanm da soylerdi ku�larm 
ama hen nereden hileyim? Hani bazen olum orucunda ezan 
okunmaz ya bir turlu . Ac;hktan de�il, susuzluktan degil, in­
sanhktan hekledikleri bir pan;a anlay1�1 suda 1slat1p ku�la­
rm onune hirakir gihi, yansmda kap1 c;alan turku gibi, hite­
cegini bilmene ragmen ya�ad1gm omrun gibi, uzasa da yeri­
ni kaptirmak istemedigin kuyruklar gihi, mezhahada kesil­
meyi gozleri dolu dolu hekleyen kurbanhklar gihi hekliyor­
dum. Yak, onlarla ne alakas1 var? Ne bileyim? Yerden ta� al­
d1m elime. Boyle tuttum. Siir gibi. Kaldird1m. Cama vura­
cakt1m ki yapamad1m. Nas1l kirabilirdim ki cam1? Ye�il ce­
ketli adam oradan hana bak1yordu . Gormu�tu beni. lkimiz 
de hareket etmiyorduk. Kolunu kaldusa hen de kald1racak­
t1m. Ad1mm1 atsa hen de atacakt1m. Kac,:sa hen de kac,:acak­
tlm. Bagirsa hen de hagiracakum. Sustugu ic;in susuyordum. 
Gozlerime bak1yordu. Ben birinin gozlerine oyle uzun uzun 
bakamam. lstesem de yapamam. Nizam'a soyleyin isterse­
niz. Anlatir size. Ben oyle guzel de anlatamam. Anlatmm da 
onun gihi olmuyor i�te. llhan da anlatamaz onun gibi. llhan 
ne bilsin oyle �eyleri? Birini takip et dersen sokaklarda kay­
holur gider. Elimde ta�la carom onunde bekledim . . .  Bekle­
dim . . .  Bekledim . . .  Dedim zaten olmu� . Yere uzanm1�t1. Ki­
rec; gihi, peynir gibi, yogurt gibi, atlet gihi bembeyazd1. Yak 
kirec; gibiydi. Peynirle ne alakas1 var? Ne hileyim? Kolu ba-
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cag1 yerindeydi de kafas1 yoktu sanki . Insanm kolu olmaym­
ca, elleri ayaklan olmaymca ya;;ayabilir ama kafas1 olmaym­
ca nas1l ya�asm? Sadece kafas1 olunca da ya�ayamaz. Insan 
niye ya;;ayamaz ki? Ne bileyim? Sokagm ba;;ma ve sonuna 
bakt1m. Iki kedi kendi aralarmda bilmem neyi taru�1yordu. 
Ba;;ka kimse yoktu . Evlerden de ses gelmiyordu, soba boru­
larmdan ba;;ka kimse agzm1 ar;mam1�ll. Or; defa bakt1m etra­
fima, soma elimdeki ta�1 firlatt1m cama." 

Yumrugunu 6nundeki tencereye var gucuyle salladi. Ten­
cere agirhg1yla yerinde dururken sadece kapag1 savruldu 
odanm duvarma. Kapmm onunde bekleyen polis , kemerin­
deki copu tutup amirden talimat bekler gibi bakti. Duvarda­
ki sinek gurultuyle birlikte k1pirdamadan r;omeldi oldugu 
yere. Kapagm sesi odanm ir;inde atilan r;1ghk olup yank1lan­
di. C:etin onlara tebessumle bak1yordu . Ayaga kalk1p karan­
hkta ser;ilemeyen buru;;uk kag1d1 duvar dibinden ahp ami­
rin bir ;;ey demesine firsat vermeden yerine oturdu. Sandal­
yeyi masanm dibine kadar yana;;tmp ellerini masanm uzeri­
ne koydu. Ayaktaki polis yerde donup duran kapag1 kald1-
np masamn ustune yava;;r;a buakti. Amir kapagm kulpun­
dan tuttugu gibi tencerenin uzerine b1rakarak tlim sakinli­
giyle hir;bir ;;ey olmam1;; gibi dinliyordu . C:etin konu�maya 
devam etti . 

" Cam, ta�1 yiyince paramparr;a oldu. Hani bazen gokylizu 
oyle kml oluyor ya bulutlar nereye gidecegini, kime s1gma­
cagm1, kimlere golge yapacaklanm bilmeden, belki soguk­
tan u�umemek ir;in belki ismmak ir;in birbirlerine sokulu­
yor ya kar;ar gibi, birazdan susacak gibi, ir;inde biriktirir gi­
bi, ne var ne yok kusmak ister gibi, hi<;; hafiflemeyecek agir­
hk gibi. Yok, onun gibi degildi. Onunla ne alakas1 var. Ne bi­
leyim? Cam kmld1 ya. Her bir parr;a bir yere gitti . Hir;bir par­
r;a pi�man degildi kendinden. Cam kmlmasa onlar da dun­
yaya boyle gelmeyecekti. Her biri beklemi�ti o ta;;i. Her biri 
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o am dii.$lemi$ti. Ye$il ceketli oradan bana bak1yordu. Yine 
de kar;mamI$ll . Beni tamyordu sanki. Hat1rlam1$tl . Unutma­
m1$tl . lkisi aym $ey degil ki. Hatulamak ayn, unutmak ay­
n. Hatulamakta da unutmak var elbette . Gozlerini, ellerini, 
ayaklanm, ger;mi$lerini , hikayelerini birbirine baglad1klan 
insanlardan duymu$tum. Geride mektup buak1p donenler 
soylemi$ti . Ye$il ceketli ba$ma gelecekleri biliyordu. Yerde­
ki camlara basa basa ir;eri girdim. Cama att1g1m ta$ onun ka­
fasma da degmi$ti. Orac1kta dii.$mii.$tU sanki. Elleriyle yllzii.­
nii. kapatarak sirtii.stii. uzanm1$tl. Depodaki battaniyeye sar­
d1m. Yok. Battaniyeyi ona sard1m. lkisi de buz gibiydi. Batta­
niyenin etrafim yerdeki iple s1k1ca baglad1m. Kaldud1m yer­
den. Sirt1ma ald1g1m gibi r;1kt1m oradan. Kimse gormesin di­
ye yanm sigara ir;tim. Cam kmlmca kediler de gitmi$ti. Ar­
kama bakmad1m, ko$mad1m da. "  

"Niye?"  
"Ko$unca herkesin umurunda oluyorsun herkes bir $ey 

mi oldu diye panikliyor. Aslmda sana degil o panik hali , 
kendilerine ama yllrii.yllnce kimse sana bakm1yor. Yurudum 
ben de. Gune$e kadar, gune$ kadar parlayan r;ocuklarm goz­
leri gibi , hakk1m1 patronlara yedirmeyecek gibi , i$imden ola­
cag1m mavi terliklerim gibi, ku$lara miras b1rakacag1m bo­
zuk ekmekler gibi, emegimi hus1za, ars1za r;aldumayacak gi­
bi ilkesel bir duru$la, umutla ne yapsalar affetmeyecegim ne 
deseler ger;meyecek intikamla yllrii.dum. lr;imde mar$lar r;a­
lacak zannediyordum ama nedense akhma hir;bir mar$ gel­
medi. Kafamda bilindik bir tllrku r;ahyordu. "  

"Turku mu? "  
"Hani vard1 ya . . .  Gerr;i siz nereden bileceksiniz turkii.yll? "  
"Soylesen biliriz belki ,"  dedi yandaki polis. Amir de poli-

sin lafa girmesine musaade etti. N eticede sorgu odasmda o 
da vardi. Onun da konu$maya, sormaya hakk1 var diye bir 
an dii.$ii.ndugu ir;in sorusuna kan$madi. 
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"Bu gece uyumam1�am. "  
"O dedigin Sanhurfa turkiisudiir, ad1 da . . .  " 
Amir daha fazla dayanamad1, hatta ofkelendi. li;:inden ge­

i;:en la havleyi bile vakit kaybetmemek ii;:in bitirmeden (:e­
tin'e bakarak, "Sen devam et, dinliyorum," dedi. Bak1�lan­
m yanmdaki polise i;:evirerek ekledi: "Dinliyoruz. Soma ne 
oldu?"  

"Caddenin sonlarma dogru durdum. I�1klarda durmad1m. 
Sokak ba�larmda durabilirdim ama oralarda da yiiriidum. 
Sayg1 duru�lannda durmad1m. Dur ihtarlannda da durma­
d1m. Ne duracag1m? 8. Sokak'a hi<;: girmedim. Kamyon mu­
yum ki duray1m? "  

"Estagfurullah," dedi yandaki polis . 
"Niye, kamyon olmak kotU bir �ey mi? "  
Amir dagilan konuyu toparlamak istercesine, "Anlat sen, 

bo� ver �imdi kamyonu," dedi. 
"Ko�eyi donecektim ki bakt1m kar�1dan, sag1mdan solum­

dan, her yerden insanlar gei;:iyor. Arkama bakmad1m zaten. 
lnsan ardma bakmah ama arkasma bakmamah. lkisi aym 
�ey degil. Onu da kan�tmyorlar. Seyin orada durdum. Zey­
tin, peynir satan var ya. "  

"Soma," dedi yandaki polis ve bir daha konu�mamak uze­
re kapmm dibine kadar geri i;:ekildi. I�1gm ula�mad1g1 karan­
hk yerde demir kapmm ontmde durdu . Yuzumi, hatta ara­
ya girdigi ii;:in ii;:ten ii;:e ya�ad1g1 pi�manhgm1 bir daha goster­
memek uzere sustu . Araya girdigi ii;:in hem kendine hem de 
amire kiz1yor, beklerken kendine hak veriyor, soma tekrar­
dan vazgei;:erek ufak gelgitler ya�1yordu . Hayat1 boyle gei;:­
mi�ti. Hakh oldugu durumlarda i;:ogu zaman ozur diledigi 
de olmu�tu fakat yalmz kalmca kendine hak vermi�, kapa­
nan konular yeniden ai;:1lsm diye soyleyeceklerini kafasmda 
tutmu� olsa da o konular bir daha aplmam1�tL 

(:etin dilini damagmda gezdirdikten soma agzm1 �apirda-
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tarak kii\'.iimsercesine, "Onun zeytinleri de hi\'. guzel degil, "  
dedi. Yuzunu ek�itti. "Halbuki zeytin guzel olmaz m1? Zey­
tin emektir, umuttur, ban�tir, a�tlr, a�ktir ."  

Amir de gulumsedi. <;::etin'in ellerine, kirli sa\'.larma, gur 
b1yiklarma, yanagmdaki bene, kahverengi gomleginin yaka­
sma, aplmak i\'.in direnen dugmelerine; ucu yiruk, hayattan 
bezmi� gibi sarkan cebine, gulumseyen yuzune, karanhkta 
parlayan gozlerine baktI . <;::etin'in soylediklerini purdikkat 
dinliyor, kafasmda aynntilan not ahrcasma bak1yordu. <;::e­
tin tukurur gibi bogazmdan \'.lkard1g1 garip sesle konu�ma­
ya devam etti . 

"Nizam'la llhan da oradaydi. Zeytin satanm orada . Beni 
gorduklerinde i�aret yapum onlara. Nizam gormu�tu beni . 
0 her �eyi gorur. lstesen de bir �ey saklayamazsm ondan. ll­
han'1 da o getirmi�ti zaten. Niye getirmi�ti ki? Ger\'.i onun da 
hakk1 vard1 gelmeye. 0 yiizden ona da bir �ey demedim. 11-
han sordu bir tek sirt1mdakini. Kulagma egilip ye�il ceket­
li dedigimde bayramda uzat1lan lokum tepsisini gorurcesine 
gozleri parladi. Pe�imden geldiler. Nizam, zeytincinin kap1-
sma dokunmadan kapah dedi. Bakt1m kap1 hakikaten kilit­
li. Israr ettim kap1ya, rica ettim ama kap1 bir turlu a\'.1lma­
di. Oraya girmedik. Ta� atsam camma i\'.eri girebilirdik ama 
yapmad1m. Hem zeytinleri guzel degil hem beni de pek sev­
mez zaten. Bir kere dukkanda uyurken i\'.eri girdim, ruyas1 
b6lundu diye bana du�man kesildi . 0 gun bugundur duzel­
temedik arayi. Ke�ke o ruyamn devam1m gorseydi. 0 da be­
nim SU\'.Uffi mu yani? 0 yiizden ugra�mad1m. Milletin nele­
ri yanm kahyor, ruyas1 kalsa ne kalmasa ne. Sokagm sonuna 
kadar yiiruyerek obur tarafa girdik: tUp\'.liye.

,, 

"Hah, ne oldu i\'.eride? "  
" O  tiirkunun ad1, 'Bu gece uyumam1�am,"' dedi (:etin yan­

daki polise bakarak. Polis konu�mamak i\'.in kendini zor tu­
tuyordu, eger amirin sert bak1�lanm gormese turkuyii ses-
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lendirenler uzerinden bile tart1�maya hazird1 fakat oylece 
bekledi. 0 da herkes kadar merak ediyardu i�eride alanlan. 
C:etin turkl1yl1 mmldamp bitirinceye kadar i�erideki sinek 
bile k1pirdamadan sustu . Turkii bitince de kanu�maya niye­
ti yaktu C:etin'in ama sab1rla dinleyen amirden, ayakta dura­
cak takati kalmayan palisten, oniinde kapag1 aralanm1� du­
ran tencereden utand1g1 i�in kanu�maya devam etti .  

" lpleri �ozdiik. Yak ip yaktu . Battaniyeyi a�t1k. Dagru . 
Battaniyenin etrafrm sarm1�t1m iple. I�erideki kmk sandal­
yeye aturttuk anu . Ne almaz diye degil ne alur diye san­
dalyeye baglad1k. Bir �ey demedi. Giilmedi. Aglamadi. Ben 
olsam arada aglard1m. Ne utanacag1m? Aglard1m. Yiiziine 
bakuk. Hep gitti sanm1�t1k ama gitmemi� . Buralardaym1� . 
Bazkmn artasmda kimselere minnet etmeden bekleyen yal­
mz bir aga� gibi, her an yerinden �1kacak bir saba dirsegi gi­
bi, az daha bastirsan elinde kalacak siipiirge sap1 gibi, ne ka­
dar hafif gorunse de ancak ta�1ymca agirhg1m anlayabilece­
gin un �uvah gibi, ne kadar s1karsan s1k yine de damlayacak 
musluk ba�hg1 gibiydi. Yak, onlarla ne alakas1 var ! Ne bile­
yim? Tiikiirdiik s1rayla. En son hen tiikiirdiim. S1ray1 baz­
dum, ii� defa tukurdiim. Ilhan tiikurmedi. Eli kalu baghy­
d1, zaten istese de bir �ey yapamazdi. Ellerimi kaldird1m. El­
lerimi kaldmnca Ilhan dua edecegim sandi. Halbuki bogaz1-
m s1kt1m. Normal zamanda yapmam. Kimseye yapmam ama 
normal zaman degildi ki. Kafasm1 taharet muslugu gibi kal­
lanmm arasma ahp sala dogru tum giiciimle �evirdim. 01-
mek istercesine direnmedi. Sandalyeyle birlikte yere du�tl1 . 
Ayaklan dondii . Kollan iki yana savruldu diye b1rakmad1m 
tabii. Azrail bir yandan �ekiyordu , hen bir yandan. Ben de 
dii�tl1m. Tekme atacakum. Nizam birakmadi. Halbuki tek­
me atacak zamandi. Ilhan kalumdan tuttu . lkimizi aymp 
yerden kaldirdi. "  

"Ne yaptm1z adama? "  
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"Yine baglad1m. Du�mesin diye daha s1k1 baglad1m. Buyli­
su bozulmasm diye llhan'm ettigi dualan okuyup yedi du­
gum attlm. Gorseniz uzulurdunuz haline, ba�1m one egmi�­
ti . Ya ayakkabilarma bak1yordu ya da utamyordu. Orayi an­
layamad1m. Di; tane sigara yakt1m ba�mda. Ilhan'mkini de 
ben i<;tim. 0 ii;mez. Nizam bazen benden fazla i<;iyor. Ofle­
dik. li;erisi duman oldu. Dedim bu boyle olmayacak. l<;im­
den dedim. Yuzune bakarak dedim. Utansm istemedim as­
lmda. Olsun istedim. Utanarak da olmesin dedim. Ne bile­
yim? Nizam kolumdan i;ekti. Ona bak1yordu. Bir �ey dersen 
duymayacakti . Kui;uk parmaklanm isirmak istiyordu bili­
yorum. Yapmadi. Yumrugumu s1ktim �oyle. Dedim bu se­
fer kafasm1 kollanmm arasmda tutacag1m. Kimse de kurta­
ramayacak onu ama fmat olmadi. Daha iyi bir �ey buldum. 
Bogmaya gerek kalmayacakti. Tam yapacakt1m ki Nizam ce­
ketinin bir cebinden siyah tabancayi, obur cebinden de �ar­
joru i;1kardi . Onlan bir araya getirdi , soma uzerindeki de­
miri i;ekip b1raku. Dokunsan patlamaya haz1rd1 benim gibi. 
Tek kelime etmeden silah1 ye�il ceketliye i;evirdi. Kafasma, 
belki de yuzumuze bakamad1g1 gozlerine ni�an aldi . Ilhan 
iki eliyle kulaklanm s1k1ca kapatti. Gozlerini once hafif ara­
hk buaksa da sonradan yumdu. Ben kapatmad1m. lnsan ac1-
mayi da ac1y1 da gormeli, insan her �eyle ylizle�meli dedim 
i<;imden. Patlasm dedim. Ne olacaksa olsun. Y1llardir i<;imizi 
cayir cayir yakan yangm sogusun. Du�unsenize bir kur�un 
sonras1 bize kalacak. Kur�un dedikleri nokta gibidir. Ac1 da, 
sevin<; de noktalamr. Ba�ka sayfaya gei;ersin. Kimi dogrudan 
cumleyi pat diye bitirir. Kimi yorgun mermidir, cumle ara­
larmdan gei;e gei;e gelir ama o cumle eninde sonunda ne ka­
dar uzasa da biter."  

"Vurdu mu? " 
"lstese yapardi . Yapmadi. Dedim sende merhamet var. Ba­

rra ver tabancayi. Ellerinden tuttugum gibi kavrad1m. 0 bir 
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yandan \'.ekti, hen bir yandan \'.ektim. 0 buakt1 , hen \'.ektim. 
Tabanca elimde kaldI . llhan'1 diger elimle gidebilecegi kadar 
uzaga ittim. Korkmasm dedim. 0 gorse boyle ;;eyleri unut­
maz. Sokaktaki olu kediyi unutmas1 i\'.in ne ugra;;m1;;t1k bir 
bilseniz . Ger\'.i onu da unutmadI. Halen kedi gorse ba;;ka 
yerlere \'.eviriyor ylizunu . Ya da bize bak1yor. Tabanca ben­
deydi . Ye;;il ceketliye \'.evirdim ucunu. Bast1m tetige.  Bir da­
ha . . .  Bir daha . . .  Bir daha . . .  Her basug1mda mermiler sap lamp 
kahyordu i\'.inde. Delik de;;ik oldu . Tabanca da sustu.  Patla­
mad1 aruk. Bitti . "  

"Oldu mu adam?" 
"Oldurmeye bir kur;;un yetiyor aslmda . Oburleri gece­

kondularda haks1zhga ugrayanlar, \'.imento torbasm1 belini 
tutarak be;; kat \'.Ikaranlar, patronlann kullugunu bo;;altmak 
i\'.in haz1r k1ta bekleyenler, ne kadar varhkh olurlarsa olsun­
lar adlan hep kenar mahalle \'.Ocuklan olarak kalacaklar, \'.i­
kolata almak i\'.in evden \'.lk1p o parayla patates alan anne­
ler, polisin verecegi haber yerine polisin kendisinden kor­
kanlar, sokak lambalarmm dibinde igne oyas1 yapan kadm­
lar, \'.atlasa da kmlmayan ve ko;;esi bantlanan mustakil evle­
re tutunan camlardan bakanlar, ho;; ylikle ;;ehir ;;ehir dola­
;;1p donen koca koca tankerleri surenler, cana tak edenlere 
suf att1 densin diye ta;; atanlar, su kanalmda pisi pisine hatta 
hi\: ugruna serinlemek i\'.in bogulanlar, gitmek istemedikleri 
halde \:Ok uzaklara yerle;;ip geri donmeyenler, olum neden­
leri resmiyette egitim zayiatl gibi okunsa da ailesinin zihnin­
de hep ;;upheli kalanlar, suf oldu diye art1k ylik olmayaca­
g1 i\'.in i\'.ten i\'.e rahatlayanlar, saks1da \'.i\'.ek yerine haura bi­
riktirenler, \'.amura saph \'.Oplerden ekmek toplayanlar, hak­
k1 olan maa;;lanm \'.ekmek i\'.in madde madde ;;art ko;;ulan­
lar, olse kom;;ulannm kokusundan rahats1z olduklan i\'.in 
kap1lan ihbarla kmlanlar, cesedi akrabas1 olmad1g1 halde 
kimsesizler mezarhgma yak1;;mayanlar, yanm karpuzu buz-
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dolabma s1gdud1g1 ic;in sevinenler, guzel gorunmek ic;in de­
gil de mu�teri begensin diye makyaj yapan fahi�eler, ellerin­
de yag ve boya lekeleri ile tokala�maktan utand1klan hayat1 
ya�amak zorunda kalanlar, ayakta durabilecek gucu kendin­
de hic;bir zaman gormeyip hayat1 boyunca diz c;okenler, ya­
mah pantolonundan ba�layan utanc1 mukafat1m bir gun al­
mak ic;in gune�e umutla bakanlar, kufretmeden kufre maruz 
kalanlardan sayilanlar, suf uygun ve degi�iklik olacak diye 
legen almak ic;in saatlerce s1ra bekleyenler, uyuyacak zama­
m hak gormeyip luks zannedenler, uyanmas1 ic;in c;ocuklan­
na inanmad1klan masallardan okuyanlar, hak gec;mesin diye 
hakkmdan feragat edenler ic;in degildi; biz uc; karde� ic;indi . "  

"Yava� oglum yava�. Neler biriktirmi�sin ic;inde. Nefes al­
mam1za firsat vermedin. Oglum insan �uncac1k da olsa pi�­
manhk duymaz m1 ? "  

"Niye?"  
"Birini oldurmek oyle kolay m1? " 
"Biri degildi o . "  
"Kimse kim ! "  

"Ne oldu sonra?"  
"S1kt1kc;a rahatlad1m. lstese de kalkamazd1 aruk yerinden. 

Yine sigara yakt1k. lki nefes c;ekip yanan izmariti ustune at­
t1m. Nizam elindekini atmadi. Ben atnm. Elleri , ayaklan, 
sac;lan, nefret ettigim o ye�il ceketi tutu�tu . Koku geldi. Du­
man c;ikt1 ustl1nden. Yol kenanndaki i�aretli ta�lar gibi, yak1-
lan amzlardan kac;amayip cayu cayir yanan karmcalar gibi, 
her gun aym saatte olmeyi bekleyen ya�hlar gibi, tavan ara­
smdaki yerinden c;ikmamaya soz verdigi halde s1rf ilac;land1-
g1 ic;in evinden gitmek zorunda kalan 6rumcek gibi, kuyru­
gu tellerde dolamp da ruzgar dinse bile affetmeyecek rn;urt­
malar gibi bekliyordu. Yok. Onlarla ne alakas1 var? Ne bile­
yim? Her yeri duman sardi. Ate�ler yl1kselecekti. Yine b1rak-
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mad1 Nizam. 'Yaz1ktir,' dedi. l tti beni . Tabancayi elimden al­
d1g1 gibi dukkanm obur ko�esine firlatti . Battaniyeyi eline al­
d1g1 gibi ye�il ceketlinin ustli.ne atti. Tam sondu mu bilmi­
yorum �imdi. Ate� bitti ama duman bitmek bilmedi. Tavan 
arasmdan donup tli.plerin kenarmdan, oradan da etraf1m1-
z1 �evreleyip i�eri yava� yava� yayihyordu. llhan dersen bir 
�ey yapmad1 zaten. Eskiden de yapmazdi. Ona kalsa kimse 
isteyerek kotli. degildir bu dunyada. Ne bileyim? Nizam ye­
�il ceketliyi du�tli.gu yerden kaldirdi. Sirtma aldi. Beni itin­
ce kafam yere �arpti . Burnumdan kan geliyor, ba�1m agn­
yordu. Ko�tu Nizam. Nereye ko�tugunu dumandan goreme­
dim. Kimse kimseyi goremiyordu zaten. llhan ellerini iki ya­
na a�m1�t1 dumanlann arasmdan, sonra da i�erisi bembeyaz­
di. Camlar kmlsa i�erideki duman saga sola ka�acakt1 ama 
dukkan bir anda patladi . "  

Amir istemsizce yumrugunu s1karken (:etin , masanm 
uzerine buakug1 ellerini ovarcasma birbirine surtli.yordu . 
Amirin onundeki dosyamn kapagm1 app kapatmas1 bir ol­
du. Masanm altmdan ayakkab1lanna baku. Sag tekini �1ka­
np tekrardan ayakkab1ya ge�irirken kokabilecek �oraplann­
dan endi�e ettigi i�in durdu. Burnundan soluyordu. 

"Bak (:etin Ef en di, dukkanm enkazma iki kez baktird1m. 
l�eriyi didik didik etti bizimkiler. Olsa gormezler miydi? 
Dukkamn oradaki ekip arkada�larma da sorduk. Battaniye­
ye sanh birini ta�1d1gma yemin bile etti . Hem ne ara ka�Ird1 
da saklad1 onu? Hadi ka�ird1 diyelim dukkana niye geri don­
sun? Hadi siz yandm1z diye donmu� olsun. Ger�i arkada�­
lar sizi hemen �1karmasayd1 i�iniz i�ti . lyice du�un. Nizam 
onu kaldird1 diyorsun. 0 kadar uzaga goturup geri donme­
si mumkun mu? Ka�amam1�tir o. Hatirlamaya �ah� gozunu 
seveyim. "  Kepeklenmi� sa�lanm ka�1yarak yanmdaki polise 
dondu. "Ulan i�eride ate� var, duman var, tabanca var, delil 
var ama ortada ceset yok ! "  dedi . 
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Amir ayaga kalkar kalkmaz yanmdaki polis, demir kap1yi 
tek hamlede ardma kadar ai;:ti. Duvara yap1�1p bekleyen si­
nek, kapmm ai;:1lmas1yla havalamp d1�an i;:1kmak ii;:in hare­
kete gei;:tiginde tavanda kavisler i;:izerek kap1ya dogru donup 
duruyordu . D1�an i;:1kmak isteyen C::etin ve 1�1ga kan�1p kay­
bolmak isteyen sinek ii;:eride kaldi. 
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Ta� 

Amir ve yanmdaki polis koridordan h1zh ad1mlarla ilerliyor­
du . Polis demin kafasmda kalan turkuytt i<;inden ne�eli ne­
�eli soyluyor; amir ise ic;eriyi d1�anya c;eviren soguk havanm 
nereden geldigini ac;1k buak1lan kap1lan tahmin edercesine 
bir yandan etrafa bak1yor, bir yandan da art1k ta�1makta zor­
land1g1 dosyayi elinden b1rakmak istiyordu. Sorgu odasmm 
kap1sm1 ac;1p soguk esintiyle birlikte ic;eri girdiler. llhan san­
dalyenin uzerinde berber koltuguna kavu�mak ic;in aynanm 
kar�1smda s1ra bekleyenler gibiydi. Konu�mak istemiyor de­
gil de kuskun gibi, kugm gibiydi. Gozlerini kar�1 duvara sa­
bitlemi� , demin gurultuyle kapanan demir kapmm sesine 
dahi tepki vermeden hareketsizce bekliyordu. Amir, elinde­
ki dosyanm aguhg1yla ayakta zor duruyordu. C:etin'den al­
d1klan bilgi dahilinde getirdigi ta�1 llhan'm gorebilecegi �e­
kilde masanm uzerine b1rakti. llhan ta�1 gorunce elleri titre­
meye, soguk soguk terlemeye ba�ladi. Gozlerini kar�1 duvar­
dan alm1� ic;eride kim var kim yok bilmeden, bilmek isteme­
den sara nobeti gec;irmemek ic;in direnen hastalar gibi salla­
myordu . Bir muddet soma masamn uzerindeki ta�1 yava�c;a 
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eline aldi. S1ms1k1 tutuyordu. Yandaki polis, ta�1 her an fu­
latacak ihtimalini de ic;inden hesaplayarak amirin soracakla­
rmdan once , "Ilhan Efendi senin dindar oldugunu soyledi­
ler ," dedi. 

"Hangi dinde? " dedi llhan. 
Avucunu app ta�a tekrardan bakarak sustu . Gozleri parh­

yordu . Elmac1k kemikleri belirgin, ka�lan gur ve sac;lan s1k­
t1 llhan'm. Karde�lerine nazaran ustu ba�1 utusuz olsa bile 
temizdi . Guzel kokuyordu. T1rnak aralarmda, kulaklannda 
kir yoktu. Ta�1 masanm uzerine b1rak1p secde eder gibi egi­
lerek almm dayadi. K1s1k sesle ettigi duayi onundeki ta�a sa­
dece kendisinin duyabilecegi f1s1lt1yla soyledi. Dogrulurken 
goz gaze geldigi polise ytlzunu donup, "Annemin gittigi ge­
ce kendimden ba�layarak herkesi, hatta her �eyi affettim. 
Herkes kolay da her �ey zor. E�yalan affedemiyor insan. Yun 
yast1k, yer minderi , c;ay bardaklan, tencere ile ya�amak zo­
runda kahyorsun. Pencere onundeki c;ic;eklerle aym odada 
ya�amak ne kadar zordur bilemezsiniz. Hem c;ic;egin kuru­
masm1 hem de ya�amasm1 ister mi insan? " dedi. T a�1 yl1zl1ne 
goturup yavru bir serc;eyi opercesine soguktan titreyen du­
daklarma kavu�turdu. De; kez optukten soma masanm uze­
rine b1rakti. Nereden geldigi belli olmayan sinek bir anda ta­
�m uzerinde belirdi. Tuylu bacaklanm kanatlanna surterek 
her an yerinden firlayacakm1� gibi duruyordu. llhan sutm1 
dayad1g1 yerden soguk ta�m uzerindeki sinege, amirin b1y1k­
lanna, oradan da tavandaki c;elik kancaya bakti. 

Amir gomleginin ac;1k kalan dugmelerinden birini fark 
edip iliklerken, "Sen en kuc;ukleri misin? " diye sordu. 

"En kuc;ugumuz ta� ! "  
"llhan Efendi beni tamdm m1? " dedi amir. 
llhan'm gozbebekleri buytldu . Burnundan solumaya ba�­

ladi . Yumrugunu s1kti . Her an bag1racak, hayk1racak ya da 
c;1ghk atacak gibiydi. Ince uzun bacaklan sallamp duruyor-
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du demir masamn altmda. Boynundaki damar gittik<;e belir­
ginle$IDi$ , alm <;izgileri tum hatlan ile uzaktan bile se<;ilebi­
liyordu. YU.zfmii ta$a <;evirip konu$maya ba�ladi. 

"Toprak olsayd1k diyeceksiniz . Ke$ke ta$ olsayd1k diye­
ceksiniz ama ge<;ti , ge<;iyor ve ge<;ecek <;fmku topragm kus­
tugu ta� , daglar ta$, uzak yollar ta$, evler ta�, susuz tarlalarm 
hududu ta$, <;ak1llar ta$ , elmas ta� , safir ta$ , yakut ta$ , Ha­
cer-u'l Esved ta� , Kabil'in elindeki ta$ , Kabe ta$ , cehennem 
yak1t1 ta�, kalpler niye ta�? Hangisi menhir, hangisi dolmen? 
Hangisi suskun, hangisi geveze? Hangisi buyiik, hangisi ku­
<;iik? Hangisinden kopacak k1yamet? Hangisi kanatacak el­
lerimizi? Hangisi yerimizi soylemeyecek mu�riklere? Han­
gisi gogus kafesindeki imam zorlayacak efendinin istegiy­
le? Hangisi daha <;ok ta�? Oysa hepsi, her biri ta$ ! KIIgmh­
gm, i<;ten ic,.:e yakan�m, parampar<;a kanh ellere saplanan <;i­
vileri gec,.:mi$in utancma yap1�t1ran, topraga b1rakmak istedi­
gin dizlerin, hep yanm kalacak, soylerken hep aksayacak di­
zelerin, kimselere okumad1gm i<;ten i<;e gecelerde ge<;en ru­
yalann parc,.:as1 gibi yanm kalan kasidelerin, kendinden bile 
sakmd1gm, herkesten saklad1gm degil midir ta�? A vucunda 
s1kt1gmd1I ta� ! Sana dair bildikleri , yollarmdan golgelikleri 
<;ekmek istemedikleri , ust uste ekleyerek ar�a kadar dizdik­
leri, yaka yaka kul edip ove ave bitiremedikleri, olunun ad1-
m yazd1klan, uzerine yapnklanm kaz1d1klan, on emiri ta$I­
yan o agII levha, lag1m kapaklan, recmettikleri gunahkarla­
rm gozle gorunur ac1s1, kafam dump dump vurmak istedi­
gin, hangi dilde olursa olsun kimi siyah, kimi beyaz, kimi k1-
z1la c,.:alan, kimi san, kimi sert, kimi yumu�ak, kimi kmlgan, 
kimi agII, kimi bilmem kimin kanmdan ama eninde sonun­
da hepsinin ad1d1I ta� ! Niye ta$I guzel kesenler usta da par­
c,.:alayanlar kmc1? Niye buyiikleri kamyonlarla da kuc,.:ukleri 
tart1yla satilmakta? Niye sauhyor ki ta$lar pazarlarda? Niye 
bagrma, kursagma baglamyor ta�lar? Niye kalm duvarlara, 
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e�iklere, pencerelere, kaynayan kazan diplerine yak1�m1yor 
ta�lar? Niye boyunlarda ta�1myor silinmek istenmeyen hat1-
ralar gibi; zindanlar, asma bah<;elerinin hi<;bir hikayede a$I­
lamayacak duvarlan, heykeller niye ta�tan? Niye ak1lhlar <;1-
kanyor da deliler at1yor ta$I kuyulara? Sormad1 m1 sana? Ne­
reye atacaksm elindeki o ta�1? Kuyuya m1, kuytuya m1, gol­
geye mi, karanhklara m1, cennet meyvelerine mi, cehennem 
<;ukurlanna m1? Kime atacaksm peki? Musa'ya m1, lsa'ya m1, 
lshak'a m1, Yahya'ya m1, Zekeriya'ya m1, lbrahim'e mi, ldris'e 
mi, lblis'e mi? lblis ne anlar ta�tan ! "  

Amir yasland1g1 yerden egilerek llhan'm soguk ellerine 
dokundugunda bogazm1 temizleyip , "Ta�1 bir yana b1rak 
da . . .  " dedi . 

"Ne yana? "  dedi llhan, "Gormuyor musun her yamm1z 
ta� ! " 

"Gormez olur muyum? Tabii ki de goriiyorum, bo$ ver 
�imdi ta�lan. Sen o gece olanlan anlat bize llhan Efendi, "  de­
di ve k1s1k sesle ekledi : "Belki ku� ta�a <;arpar. "  

llhan i<;  <;ekerek konu�maya ba�lad1: 
"O gece magaradaydi . Kimi zaman ii<; gun, kimi zaman 

ii<; ay <;ekiliyordu inzivaya .  Az1gm1 ta$1y1p getiren kans1 bi­
le dagm eteklerinde soluklamrken anlamaya <;ah�1yordu 
onu.  Ne i�in vard1 senin magarada? Herkes gibi olsana . . .  S1-
z1s1 vard1, bir turhi kapanmayan bo�lugu ; kuforle atacak of­
kesini <;ocuklugunda koparm1$lard1 gogsunden. Eksik ta­
�a yetecek kadar yer b1rakm1�t1 kursagma. Ekmegi, hurma­
yi, yasland1g1 ta$I , takatini ta�1yan asasm1 �efkatinden mah­
rum buakm1yordu . Gecelerce ne dii$iiniiyordu o darac1k 
magarada kim bilir? Kim bilebilir? Annesi Ebva'dan done­
bilseydi kahr m1yd1 oyle? Annesi ellerini b1rakmazd1 ki. Ba­
$1Ill ok$ardi . Derdini , kederini, kaderini, nedenini dinlerdi 
de o nas1l anlatsm? Neyi anlatsm? Nereden ba�lasm? Neyi 
arad1g1m kendi bile bilmiyorken . . .  0 bilinmezligin ne ba�1 
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var ne de sonu. Karanhkta kendini, benligini, kole pazann­
daki ederini, geceye i;;1k verecek fikrini ; ku;;lar gibi, karm­
calar gibi, agac;lar gibi durmaks1zm dinledigi zikrini, varh­
g1yla huzur bulacag1 i;;1g1m arar gibiydi. Bir gece yine oy­
le tek ba;;mayken ruzgar ugultusunu yayd1 geceye . Etrafta 
konu;;an ne varsa yuvasma c;ekildi. Yuvas1 olmayanlar gor­
di.lkleri ilk deligi yuva edindi. Hic;biri sormad1 ne oluyor di­
ye. Hic;biri kafas1m, kulaklanm, dilini uzatmad1 geceye. Se­
rinlik magara tavanmdan a;;ag1 indi, oradan da d1;;an ta;;ti. 
Hurma agac;larmm yapraklanndan c;oli.ln sessizligine,  <lag 
eteginde bekleyen kec;ilerin k1s1k gozlerine dokundu sonra. 
Gozler, kulaklar bir bir kapandi. Yay1ld1 geceye, uykulara, 
heni.lz ba;;lam1;; ruyalara , bedenlerinden utanan ruhlara ka­
n;;ti. Kanat sesleri doldu etrafa. Gunduz olsa koca bir gol­
ge du;;ecekti uzerine ama geceydi. Cibril heybeti ve azame­
tiyle ona gorundu. Korktu . Mubarek alnmdan, avuc; ic;lerin­
den terler bo;;aldi . Sirtmdaki nubuvvet muhrtt i;;1k olup ic;e­
riyi aydmlatucasma yans1d1 magaramn duvarma, Cibril'in 
gozlerine, geceye . Yerden ta;; alamayan elleri titredi. Dizle­
ri oldugu yerde sallanmaya ba;;ladi. Cibril vazif esini yerine 
getirmek, onu daha fazla terletmemek ve gokyU.zunden ge­
tirdigi yU.ku sirtma buak1p gitmek ic;in bekliyordu. Korku­
su gec;ince titremesi de durdu . Verdigi selam1 aldi . Ellerini 
yU.zttne goturdu . Kalbine dolan ferahhkla yetimligine yeni­
den isim bulmu;;tu . Cibril, 'Yaratan Rabbinin ad1yla oku ,' 
dedi. Okuttu .  Son nebi, son resul sensin dedi ve tekrar et­
tirdi. Getirdigi serinligi buakip geceden c;ekildi. "  

Amir kar;;1smda oturmu;;, demin getirdikleri bir bardak 
suyu dudagma goturmeden elinde bekleterek sessizce din­
liyordu . Araya girmek istese de yapam1yor, bardagm kena­
nna konmak ic;in yer arayan sinegi bile umursam1yor, kov­
muyordu. 

llhan susacak gibi degildi: 
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"Yine karanhk bastt . Yine sustu gece , sozcukler etrafa sav­
ruldu, bir nebze dinen s1z1s1 unutturmak isterken kendini, 
yol kenarlannda a\'.mayi bekleyen \'.i\'.ekler gibi, bo;;luga ad1-
m haykirmak ister gibi, niye orada bekledigini art1k bilen 
ta;;lar gibiydi \'.Unku Cibril giderken ;;imdilik kimseye anlat­
ma demi;;ti. Gece ol, su ol, sus ol vaktini bekle demi;;ti. Na­
sil anlatmasm? Yuk dedigin ta;;1yabildigin kadarsa o kada­
n agu degil miydi ona? Magaradan, geceden, karanhklar­
dan, golgelerden, kasvetten \'.Ik1p bir daha eskisi gibi olama­
yacag1, bir daha eskisi gibi ya�ayamayacag1 evine dogru git­
mek uzere ayaga kalku. Yeri, gogu, toprag1, zemini i;;itircesi­
ne \'.Ikt1 magaradan. Yolundan \'.ekilircesine yuvarlanan ta�­
lar ge\'.meyecegi yerler anyordu. Dagm eteklerinde solukla­
mrken donup magaraya tekrardan baktt. Ruzgar tlim serin­
ligini ;;efaatinden medet umarak once ona, soma da etrafa 
verip onu bir nebze de olsa ferahlatmak i\'.in gayret gosterse 
de huznu gozbebeklerinden ak1p yedi kat ar;;m titreyen se­
masmda dinmeyecek ses olup yank1lamyordu. Gokytizunde 
selam verircesine 1�1ldayan yild1zlara kafasm1 \'.evirdi. Belki 
ileride neden o kadar uzak olduklarma dair ne isterse soy­
lenecekti ona ama yalmz olmad1gm1, yalmz b1rak1lmayaca­
gm1 fis1ldayan kainata art1k ba�ka ttirlu bak1yordu . Yol bo­
yunca ytizle;;tigi ne varsa ondan kopan zerre belledi varhk­
lanm. Eve vard1gmda e;;i hari\'. herkes uykudaydt. E;;i onu 
gorur gormez soracaklarmdan vazge\'.ti ('.Unku ilk kez bu ha­
liyle ytizle�iyordu. Uzanmak, dinlenmek istedigini soyledi­
ginde yer yatagma uzandt. Ortlisunun altma girdi. Titremesi 
gitgide azahyordu. Ya;;amad1klanm kimselere anlatamazken 
ya;;ad1klanm nereye s1gd1rabilirdi ki? Sirtma binen ve bir da­
ha inmeyecek ytikunu saklayacak kadar sessizdi. "  

Amir bardaktaki suyu U \'.  nefeste i('.ip b1yiklanm elinin ter­
siyle sildi . Bir gozunu ni�an ahr gibi k1sarak bardak dibinden 
llhan'a baktt . 0 esnada odanm i\'.inde vmlt1 olup yayilan si-
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nek, amir ile llhan'm arasmdan ge<;ti. Amirin sinege savur­
dugu sol eli bo;;luktan ge<;ip demir masada durdu . Onunde­
ki bardak kmlmasm diye yanmdaki polis tek hamlede bar­
daga uzansa da amir musaade etmedi. Sinek lambanm 1;;1g1-
na ilerlerken, git gide bu.yo.yen golgesi masay1 kaphyordu . 
Amir kafasm1 ka;;1yarak, kulak memesini a;;ag1 <;ekip bira­
karak, "Oglum o bahsettigin peygamberdi. Biz sana o geceyi 
sorduk, sen nerelere gittin? l;;i gucu b1rakuk seni dinliyoruz 
bak," dedi. Ayakta bekleyen polise donup, "Ulan biri konu;;­
maz, oteki susmaz anas1m satayim. Ne cendereye du;;to.k ha­
berimiz yok. Raci sabuh adamm1;; hakikaten. Gunahm1 al­
m1;;1z bunca zamandu," dedi. Masanm uzerinden kaldud1-
g1 eliyle i;;aretparmag1m llhan'a dogrulttu . "Bak llhan Efendi 
sakm ola akhm1zla alay etme ! Senin gibileri <;ok gordum. Ye­
dikleri tokad1 satu ba;;1 bilip sadede gelenlerle doluydu bu­
rasi . Anlad1k. Okumu;;, etmi;;sin ama bizi ilgilendirmiyor o 
k1s1mlar. 0 kadar gerilere gitme ! Ye;;il ceketli adamdan bah­
set ! Ne yapumz adama? Tup<;u dukkanma gelsen oras1 bize 
yeter. Sen tli.p<;u dukkanmda olan biteni anlat, soma sen sag 
biz selamet. 0 kadar." 

"O kadar m1? " 
"O kadar. "  
"Gece geldi . Ke;;ke o gece hi<; gelmeseydi. "  
"Ke;;ke . . .  " 
"Sabah olsayd1, soma tekrar sabah olsaydi. Hep sabah kal­

saydi. Kimseye gece olmasayd1 ama gordum. (:eto gosterdi. 
Oyle bakmca bana ku;; sand1m onu.  Kafesin kap1s1 kim bilir 
neye bozulmu;;. Isterse gider, isterse gitmezdi. Yoksa oyle Sl­
cak, oyle serin, oyle sefil, oyle suskun, oyle olu , oyle kuskun, 
oyle zavalh, oyle <;aresiz, oyle b1rakacak ne yapt1k ki biz ona? 
Olli. gormu;; gibi, birazdan olusunu gorecekmi;; gibi bembe­
yazdi. Halbuki <;antam al, uykunu al, ofkeni al, gunah1m al, 
hmcm1 al, gardm1 al, hevesini al soma git i;;te ! Degil mi? "  
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"Yani. . . "  
"Gitmemi!?ti. <:=eto gormii!? onu. Getirecegini Nizam'a soy­

lemi!?ti. Buldum dedi. Onu bir daha bulamayiz diye hie; du­
$iinmemi$tim sorulacaklan. Onu bir daha nereden bulu­
ruz diye tahmin etmemi!?tim olacaklan. Halbuki insanoglu 
her $eyi dii$iinmeli, ona gore sava!i'mah, sabretmeli, bilmeli, 
olc;meli, bic;meli, ya!?amah, hatta ona gore olmeli degil mi? 
Dukkandaki sandalyeye baglad1k. "  

"Sonra? " 
"Nemrud'un Ibrahim'i baglad1g1 gibi sessizdi ortahk. Her­

kes oradaym1$ da kimse yokmu!i' gibiydi. Kimi kolunu tut­
mu$, kimi boynunu, bacaklanm tutanlar da vard1, evlatlan­
nm ellerini de. Herkes zaafma, anmak istemedigi korkusuna, 
hatirlamaya c;ah$tlg1 iyiliklerine tutunmu!? bekliyordu. Kim­
se yapma, etme demiyordu. Niye? Ibrahim ruhlann atas1, Ib­
rahim onun dostu, Ibrahim Taruh'un oglu , Ibrahim peygam­
berlerin babas1, Ibrahim boynunu b1c;aga uzatan Ismail'in ba­
bas1 , Ibrahim ate!?ten korkar m1? Ibrahim, iblisin yaratild1g1 
$erderi korkar m1? Ibrahim korkak m1? Bir tek Rabbinden i$­
te. N emrud'un adamlan gerilen manc1mgm ipini kesmeden 
evvel Nemrud'un agzmdan c;1kacak sozu beklerken, o da ic;i­
ne $iiphe dii$emeyen kalbinin sesini Ibrahimce dinliyordu . 
B1raksalar bir asra s1gabilirdi bekleyi�i ama Cibril geldi. Ona 
yakla�madi. Kenardan, ko�eden, kar�1dan bak1yordu sadece . 
Oyle suskun kalmak ic;in degildi. Soyleyecekleri vard1 elbet­
te. Elc;iydi neticede. Yamna yakla�tl . 'Ne istersin Rabbinden?' 
dedi huzur veren sesiyle.  Bekledi. Orada, gozunun 6nii.nde 
oylece beklemeye atfetti bedenini. Musaade olsa bir asir bek­
lerdi. Agzmdan dokulecekleri iletecek gibiydi. Ibrahim son­
dur derse sondurecekti yanan, yanmayan, yanacak olan ttim 
ate�leri , dursun derse durduracakti. Leheb'in babasmm ku­
ruyacak ellerinden sokulecekti kibirler ama Ibrahim demedi. 
Derin bir nefes c;ekti cigerlerinden. 'Tum bu olan ama bitme-
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yeni gonlyor mu?'  dedi Cibril'e .  'Gonlyor,' dedi Cibril. 'Kanat 
veren o, su veren o, sus diyecek o, serin ol diyecek o, ol diye­
cek oysa madem sen <;ekil aradan,' dedi ."  

Amir oniindeki bo� <;ay bardagm1 demin i<;eri sessizce gi­
ren yanmdaki polise uzatarak, "Tazele �unu, mevzu bitecek 
gibi degil,"  dedi. Polis bardag1 ahp d1�an pkti. Yere dii�iir­
diigii <;ay ka�1gm1 alelacele kaldmp sorgu odasmm kap1s1m 
yava�<;a kapatt1 ardmdan. 

Ilhan oniindeki masanm iizerine ellerini koyarak devam 
etti : 

"Cibril aradan <;ekilmi�ti <;ekilmesine de g6kyiiziinden <;a­
girm1�t1 onu . Yiikselip gozden kayboldu . lbrahim'i buak­
mayan Rabbinden ald1g1 emirle yeryiiziine tekrardan yonel­
di. Cibril yedi kat gokten kopanlan ta� gibiydi. B1rakt1 a�a­
g1 bedenini. Ba�kas1 olsa oraya varmasma dort mevsim yete­
cekken kirpik mesafesinde ayaklanna degdi topragm sertli­
gi. Ortahk o yangm gibi serin oldu . "  

"<;;:aym1 i<; ,  dinliyorum seni . "  
"Aram'da dogarken gokyiizii klZll kum tozlanm yagmur 

edip yollam1�t1 kurak topraklara. Suyun <;1kt1g1 yer demi�ti 
babas1 kulagma. On iki <;ocuktan biriydi. Gozunden sakm­
d1 babasi. Dibinden ayirmad1 ama o gun gelmi�ti. 'Baba,' de­
di ve ekledi : 'Bir riiya gordiim. Y1ld1zlar egilmi�ti . . .  ' Sonra­
s1 k1yamet zaten . . .  Cibril kar�1smdayd1 Yuzarsifin. Kuyuda, 
kuytuda soylenecek ne varsa suskunlugundan bilirken agz1-
m tutarak, haykirmadan, aglamadan, incitmeden, incinme­
den gordiigii riiyaya s1gmarak bekliyordu. Ka<; ihanet s1g1-
yordu o kuyuya? Ka<; damla gozya�1yla kuyuyu doldurup <;1-
kabilecekti kole pazarlanna? Ka<; altm ederdi giizelligi? Soz­
lerine hangi hassas tartl �ahitlik edebilirdi? Karde�lerim de­
digi sozde ka<; ki�iydi? Kuyuda sustugu vakitler Ziileyha'nm 
bekledigi zamanlardan du�unllmii� miiydii? Siitunlarla do­
lu saraylar o kanh gomlegini satm almaya yeter miydi? Ba-
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z1 rtiyalar elbette gen;ek olacaku. Ozulen elbette mutlu ola­
cakti. S1kmu elbette bitecekti ama lblis'in guruhundan ko­
pan fitne tohumlannm kokleri salmak ic;:in kokluyordu top­
ragi . Y1ld1zlarm egilmesi, parlamas1, secdesine s1gan rtiyas1-
m anlatma demi�ken peygamber babasi . . . "  

Amir, llhan'dan gozlerini ayirmadi. Ofkelenmek, bagir­
mak, kufretmek bir yana anlatuklanm bolmek dahi istemi­
yorken derinden ald1g1 soluga kan�t1 soyledikleri; "Anlat 
sen anlat Ilhan Efendi. Dinliyorum. Dort bin yil geriden gel 
anasm1 satay1m. Bir �ey olmaz,"  dedi. 

llhan c;:ayindan yudum ahp bardag1 onune birakuken dua 
eder gibi ellerini yuzune surdukten soma i�aretparmag1m 
gostererek anlatmaya ba�lad1 yeniden: 

"Taut, Samuel'e gitti . 'Oglunu yard1m ic;:in gander,' dedi. 
Sava�acak guc;:leri de, direnc;:leri de kalmam1�ti . Samuel on 
iki oglunu yanma c;:agmp gosterdi ona. 'Diledigini al, hepsi 
de birer sava�c;:i,' dedi. Taut yamnda getirdigi kahine gosterdi 
c;:ocuklan. Kahin elindeki boynuzdan migf eri teker teker de­
nedi kafalarmda fakat hic;:birinde durmas1 gerektigi gibi dur­
madi. Eksik bir �ey vardi. Ona denildigi gibi degildi hic;:biri. 
Oysa Samuel'in bir oglu hakkmdan gelecek Calut'un demi�­
lerdi ona. 'Ba�ka oglun var m1?'  dedi kahin. Samuel, 'DaVO.d 
admda k1sa boylu fakat c;:elimsiz bir oglum daha var ama o 
i�inize yaramaz,' dedi. Yola koyuldular. DaVO.d koyunlan ne­
hirden kar�1ya gec;:irirken onlan gordu. Oyle merhametli du­
ruyordu ki. Sen kim Calut'u oldurmek kim dediler ama ke­
hanet, kader ba�ka bir �ey. Elinde sapanla Calut'un kar�1sma 
gec;:ti meydanda. Sapan lastigini gerdi. . .  gerdi. . .  gerdi ."  

"Sen de bizi gerdin �imdi. "  

"Sen oralara yine de girme llhan Efendi. Tamam sabirh­
yiz dedik de o kadar degil . Tupc;:u dukkanmm patlad1g1 ge­
ceye gel . "  
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"Ye�il ceketli adam eli kolu bagh oturuyordu,"  dedi llhan. 
"Hele �ukur. " 
"S1rayla ylizune tukurduk. Ben yapmad1m. Affettim onu . 

Herkesi bag1�layan, hic;:bir yere s1gmayan ve bana inananm 
gonlune s1ganm diyen Allah'tan korkanm. Eli kolu baghy­
dl. Ben de aradan c;:ekildim. Onlar gibi bekledim. Nizam ce­
binden c;:1kard1g1 silah1 <::eto'ya verdi. Vermeseydi, vurma­
sayd1 ke�ke. 0, tetige bast1kc;:a hen can vermek istedim yeri­
ne. Durduramad1m onlan, durduramad1m olanlan. Yetme­
di ate� att1lar ustUne. Duman c;:1kt1 , sonra yangm sard1 ortah­
gL Nizam uzerine att1g1 islak battaniyeyle ofkesini, nefretini , 
ic;:inde birikenleri, nefsini , nefesini orac1kta sondurdu , 'Ya­
z1kur,' dedi . Kaldird1 onu yerden. Ke�ke marangoz lsa'yi da 
kald1rsalardl. Vaftizci Yahya ta�lara bile onu anlatm1�, bek­
leyenleri onunla mujdelemi�ti oysa. Ne yapular peki? Yara­
lanndan kopan parc;:alan opmek yerine sustular. Niye c;:arm1-
ha gidilen yolda topraklanrn, evlatlanrn, gayretlerini , dag­
lanm, vicdanlanm yitirmi�ler gibi sustular? Niye? Gunah­
lanmz1 c;:ekmeye geldim derken orada olsayd1m ke�ke . Al­
nmdan, sac;:lanndan, ince uzun parmaklanndan operdim. 0 

uzun sac;:lanna elimi surer, kokusunu ic;:ime c;:eker, yaralan­
na okunmas1 gereken ayetleri yava� yava� uflerdim. Bir tas 
su verirdim ona. Onca gunah1, guruhu, kam, vebali, hakika­
ti , gerc;:egi, lekeyi, ta�1 tek ba�ma m1 ta�1yacakt1? "  

Sorgu odasmm kap1s1 ac;:ildL Polis elindeki c;:aylardan biri­
ni llhan'm onune, obur bardag1 da amirin onune birak1p de­
min getirdigi bardaklan elinde tutarak ayakta bekledi. Amir 
eliyle c;:ikmasm1 i�aret etti . llhan'm sac;:mda dinlenen sinek 
tavana dogru y"Ukselip karanhk yerlerden gec;:erek kap1ya yo­
neldi. Ayaktaki polis elindeki bardaklan althklan ile birlikte 
s1ms1k1 tutuyordu. Kapmm demir kolunu tutup var gucuy­
le c;:ekerken kuc;:uk bedenini a�ag1 birakan sinek de amirin 
omuz hizasmdan suzuhip havamn geldigi e�ige dogru hiz-
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landi. Mente$eden gelen gurultllye kan$tl kanat sesleri. Po­
lis kap1y1 aralad1g1 yerden bedenini d1$an atsa da sinek o ara­
hga yeti$mek i\'.in tum gayretiyle U\'.Uyordu. Amir yasland1-
g1 sandalyede yerinden k1pirdamadan beklerken llhan susa­
cak gibi degildi. Sorgu odasmm kap1s1 gurultuyle kapandL 

Polis elindeki ho$ bardaklarla upuzun koridordan yilru­
yordu . Kilerden bozma merdiven alt1 \'.ay ocagma ho$ bar­
daklan birak1p kapah mazgallara sagh sollu bakarak karako­
lun kap1sma yoneldi. Kemerine s1k1$tird1g1 telsizden yayilan 
c1zut1lar soguk havaya kan$1yordu. Gece hi\: olmad1g1 ka­
dar sessizdi. Karakolun ana giri$indeki kapmm onunde dur­
du. Kap1yi a\'.t1gmda d1$anmn sogugu hasretle bekleyen yav­
ru bir kopek gibi yilzunu yaladi. lstese donebilirdi ama li.$U.­
mek iyi gelir diye donmek istemedi. Ge\'.mek bilmeyen yor­
gunlugunu, zihninde koca bir yer kaplayan uykusuzlugunu 
bir nebze olsun oteleyebilirdi. Dort gundur arahks1z yagan 
yagmurun suskunlugu kalm1$t1 gecede. Ruzgar kan$maz­
sa ninni olup huzur verecekti tllm $ehrin sakinlerine. Boy­
le bir gecede kaldmlmas1m istemedigi cenazesini, olusunun 
ta$1mrken ge\'.ebilecegi yerleri , kimlerin gelip gelmeyecegini 
isim isim s1ralad1 herkes gibi. Tabutunu sirtlamaya gelenle­
rin yilzune bakt1 zihninde. Neyse deyip sustursa da i\'.inden 
ge\'.enleri dugun salonunda \'.alan o hareketli par\'.a bir $ekil­
de kulaklarmdan ge\'.mese de dudaklannda soyletiyordu ar­
t1k kendini: 

"Bu gece uyumam1$am, uykuma doymanu$am . . .  " 
Bawarmag1yla iki tur \'.evirdi parmagma yak1$tlramad1g1 

yilzugu. Soguktan yanm arahk gozlerini daha da k1sarak du­
vann uzerindeki fazla tuglamn golgesini kediye , her tarafi 
\'.atlaklarla dolu dl1$tti dl1$ecek duvan da kendisine benzetti . 
Ceplerini yoklay1p burU$Uk paketinden uzunca bir sigara \'.1-
kardi. Yanmayan \'.akmagma israr ettikten soma yak1p \'.ek­
ti cigerlerine. Ni$an gunu salonun ortasmda alk1$lara alk1$la 
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e�lik eden Demet'i du�undu; k1sa kmla \'.alan sa\'.lan, dara­
c1k etegi , bacaklanm saran koyu mavi \'.Oraplan, her mevsim 
u�uyen tombul elleri, ince narin parmaklan, agzmdan \'.lkan 
her soze . tutku katan dolgun dudaklan, ba�m1 yaslayip tum 
kederini unutturacak iri gogusleri gozunun onunden git­
miyordu . "Evet,"  deseydi �imdi Nagihan'm yerinde kendisi 
olup bamba�ka bir hayat1 ya�ayacaklardi. Ba�ka renk mobil­
yalan, belki beyazla mora \'.alan yemek tak1mlan, sade kulp­
lu fincanlan, rul perdeleri, yatak odasmm 1�1klan, duvarla­
nnm renkleri bile bamba�ka olabilirdi ama o dugun kalaba­
hgmda o kadar uzak, o kadar i�1k olmasma ragmen hep ka­
ranhk kalacak yerden o turkuye e�lik eden sadece Demet'ti. 
Neden kabul etmemi�ti ki? Ni\'.in uzatmam1�t1 ellerini? 'Sen 
ona layiksm,' derken ne demek istemi�ti? Kafasmdan ge\'.en­
leri o bo�luga, bitmeyecek geceye s1gdumaya \'.ah�1yorken 
is1t1p is1t1p farkh anlamlar pkanyordu her seferinde . De­
met ile Nagihan'1 yan yana koyup once onlara, sonra tekrar­
dan yl1regine bakti. Bir nefes daha \'.ekti sigarasmdan. Nagi­
han'm iri masmavi gozlerinden akan ya�lan, kadere raz1 ha­
yattaki mutevaz1hgm1, "Ne ya�am1�san ya�adm art1k ben va­
nm, bunu �imdi degil ileride anlayacaksm," deyi�ini, suf sa­
bah s1cak s1cak yesin diye geceden yapug1 boreklerini, ald1-
g1 \'.Oraplan, soyup uzatug1 elmalan du�undu . Hangi taruya 
koyarsa koysun yine de Demet agu geliyordu. Belki nihayete 
erdirdigi izdivacmdan sonra daha iyi goruyordu her �eyi fa­
kat aklmdan bir rurlu (:1karam1yordu, hatta r,;1karmaktan da 
korkuyordu Demet'i. 

"A�k bitince a�kla bakmak da bitiyormu�," dedi i(:inden 
ve ekledi: "O yuzden eski tatlan, bilindik kokulan aray1p 
duruyorum her yerde. "  

Bir nefes daha tuketti sigarasmdan, oteye firlatmak ister­
ken bir nefes daha (:ekti. Savurdu izmariti. Altma girip ustu­
ne basmak, ezebildigi kadar ezip soguk topraga kan�tumak 
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istedi . K1pudamadan, belki titreyerek ama o soguga aldm$ 
etmeden, hatta o soguktan daha soguk gec;mi$iyle kalakal­
di. Karakolun kap1sm1 sertc;e c;ekip ic;eri girdi. Koridora ba­
kan kap1lann altmdan zemine yayilan havay1 iliklerine ka­
dar hissediyordu. llerledi. Ad1mlannm sesi sagh sollu yan­
k1lamyordu. Koridorun ortasmdaki kapmm 6rn1nde durdu. 
Kapmm mazgahm sonuna kadar c;ekip kafasm1 o bo$luktan 
ic;eri uzatti . Nizam bacaklanmn arasma ald1g1 battaniyey­
le kim bilir hangi ruyayi goruyordu? Nizam'm gordugu her 
neyse bozmak istemedigi ic;in mazgah yava$c;a kapat1p yilril­
meye devam etti . K6$edeki kapmm onunde durdu . Oranm 
mazgahm c;ekti. Kafas1m ic;eri uzatt1gmda <;:etin'le goz goze 
geldi. <;:etin gosterdikleri yerin aksine battaniyeyi yere serip 
oturmU$lU . <;:1kard1g1 ayakkab1larmm uzerine basarak kendi 
kendine durmaks1zm konu$uyordu . 

Polis , "Erbeda$ dilekhana . . .  bu i$ boyle giderse . . .  sonumuz 
t1marhana . . .  " dedi. Gulumsemesi yetmedi, kahkaha atti . 

<;:etin, polisin soyledigi tilrku umurunda degilmi$c;esine 
yuzunu 6teye c;evirip orah olmad1 once. Ayakkab1smm teki­
ni ters c;evirip b1rakti. Mazgaldan kafasm1 uzatan polise bak­
t1, "Kirpik seni keserem . . .  yar gelmi$ duymam1$am," dedi . 0 

da att1 ic;inde tutmak istemedigi kahkahayi. 
Polis, kahkahalan kimse i$itmesin diye mazgah sertc;e ka­

patti. lc;inden soylemeye devam ettigi tiirkuyle sorgu odas1-
nm kap1sma kadar geldi. Kemerini, belini yamultan silahm1 
duzeltip gomleginin dugmelerini teker teker kontrol ettikten 
soma kap1yi c;almadan ac;t1g1 gibi ic;eri girdi. Amir gev$ettigi 
kravatl cebine koymu$, sac;m1 ba$1Ill her an yolacak vaziyette 
beklerken llhan hie; susmayacak gibi konu$uyordu : 

" . . .  lnsan dedigin acmm her tilrliisune dayanan varhk­
tu . Acmm nereden geldigi degil , kimden geldigini unut­
masm yeter. Yatt1g1 hasuda ayaga kalkacak dirayeti kalma­
yan ayaklanm egilmeyen gokyiizunden, dimdik duran ta$-
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lardan, bukulmeyen aga�lardan haya ederek uzatam1yordu. 
Bedeninin kesif kokusu magaradaki ha�ereleri ait olduklan 
yere gondermi�ti . Topraga verdigi evlatlan gozlerinin oniin­
den bir an olsun aynlmazken sabilerin sesleri de kulaklarm­
dan gitmiyordu . Telef olmu� koyunlannm haberini veren 
lblis'i her seferinde azarlam1� , imanmm zerresinden kopan 
ta�larla kim bilir onu nereye yollam1�t1? Her seferinde ba�ka 
turlu gelen lblis'e degil cumlelerini, tiikiiriigunu dahi art1k 
heba etmek istemiyordu. Magarada sab1rla, sessizlikle, hu­
zurla , hatta yalmz ba�ma olmeyi beklerken zemin sars1lma­
ya ba�ladi. Toprak fokurdayacak sular gibi hareketlendi. Di­
bindeki nemli k1sm1 yeryiiziine �evirdi. Magara duvarlarm­
dan du�en ku�uk bir ta� par�as1 sekerek yerdeki otun uze­
rinde durdu. Ot, ta�m agirhg1 altmda ezilmedi. Saranp so­
larak olmeyi du�lerken agir bir ta�m gelecegini 0 da bekle­
miyordu . 'Ketler,' dedi . 'Kader,' dedi. 'Bitti, '  diyecekti ki da­
ha buyiik bir ta� kopup tepeden topraga dogru yuvarlandi. 
0 ku�uk ta�a �arpu ve otun iizerinden oteye fulatti. Ot iize­
rinden �ekilen ta�tan kurtulsa da kafasm1 kaldiramadi. Oy­
le kald1 , oyle kalmak istedi. Haddini bilircesine, azar i�itmi�­
�esine bekledi. Ruzgar ku�uk yapraklanm serinligiyle yala­
d1 otun. Yalmz olmad1gm1 anlauyordu esenligiyle , soma bu­
lutlar sokuldu birbirine. Gok kimseyi urkutmemek i�in gur­
lemedi. Yedi kat goklerdeki melekler sustu . Kanat �1rpan iki 
melek de kondu yerine. Cibril geldi yanma. Ayaga kalkma­
sm1 soylerken once ba�m1 egen otun ye�illigine , soma da 
ona baku. Nas1l desin, 'Kalkam1yorum,' diye? Kollanm ya­
na dayadi. Dizlerini �ekti. 'Onun izniyle,' dedi . Miisaade is­
terken dogruldu . Ozerindeki olu toprak, kaburga kemikleri­
nin arasmdan ak1p anmrcasma sokulurken yaralarmdan �1-
kan kurt�uklar bo�luga birer hirer du�uyordu . Cibril'in �ii­
rumu� bedenini gormesinden utansa da ayaga kalkti. Maga­
ramn giri�ine kadar durmadan, du�meden, bir an olsun �up-
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he etmeden, bugum1 bekler gibi ylirudu. Ondan ald1g1 gu<;;le 
ona yoneldi. Magara onunde Cibril'in gosterdigi topraga to­
pugunu yava!?<;;a vurdu. Yedi kat gokten kopup kainatlar et­
rafmda donen melekler, ruhlar aleminde koyu sohbete da­
lan ceddi, etrafta sessizce bekleyen ha!?ereler i!?i gucu b1rak1p 
sadece ona bak1yordu. Zemzem suyu o am bekliyormu!?<;;as1-
na topraktan kurtulur gibi a<;;t1g1 <;;atlaktan yerylizune sevin<;; 
olup fi!?kirdi. Ba!?ml egen ot da ruzgardan gu<;; ahp dogruldu. 
Su tlim berrakhg1yla semaya ylikselircesine yerinde durmayi 
istemeksizin ylikseldi. Dinginligini durgunlugunu susturup 
bedeninde yayihyordu. Suya dokunan yerleri uzerindeki olu 
deriden kurtulup pul pul dokuluyorken bahar yapraklan gi­
bi gen<;;le!?ti . Serinligi veren, ruzgan, nefsi, nefesi, 1!?1g1 incit­
meden, kansma atilan iftiralara aldm!? etmeden, iblisin ves­
veselerine tutunmadan, korkmadan duruyordu ayakta. Kim 
o halini gorse tammakta zorlamrdi. Bir bakan bir daha bak­
mak isteyecekti ona. lblis'in saklanacak yer arad1g1 gundu . 
lmtiham bitmi!?, kurtulu!?a erenlerden olmu!?tU . "  

"Kim? " 
"Eyylib peygamber. "  
Amir derinden <;;ektigi nefesi Eyylib'un sabnyla yollad1 ci­

gerinden. Nedendir demin i<;;eri giren polise bak1p gulumse­
di. Daha fazla soru sormak istemiyordu . llhan'm anlatt1kla­
nm dinlemek bir bak1ma ona iyi gelmi!?ti fakat ensesinde pi­
!?en boza art1k fokurduyordu. Bir an evvel sorguyu bitirmeli, 
evine donmeliydi. Yatagma uzanmamn, gozlerini yumma­
nm hayalini kurmaya <;;oktan ba!?lam1!?tl. Duvardaki lambaya 
<;;arp1p afallayan sinek daireler <;;izip donuyordu . Amir i<;;in­
den ge<;;en ofkeyi bir kenara b1rakarak aruk cevabm1 almak 
istedigi o soruyu kararhhkla tekrar etti : 

"Ye!?il ceketli adama ne oldu?"  
"Ka<;;amad1 adam. Dukkan birden herkesi sustururcas1-

na patladi. Gece olmasayd1, domates olmasayd1, golge alma-
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sayd1, fi�ek olmasayd1, namus olmasayd1, namlu olmasay­
d1, karanhk olmasayd1, yetimin ba�m1 ok�ayacak ellerimiz 
olmasayd1 ke�ke. Tuz buz olsayd1 her �ey ama duman ol­
du. Yangm yerine dondu ortahk. Kafam1 kaldird1g1mda du­
manlar arasmda parlayan 1�1g1 gordum. Herkes mavi zanne­
diyor o 1�1g1 ama mavi degildi ; rengarenkti. San griye kan�­
m1yor, kmnm siyahtan korktugu i(:in yana�m1yor, mavi bir 
anne gibi kucaklamak istercesine kollanm ac;;1yor, turuncu 
yetim c;;ocuklar gibi kenarda titriyordu. Siyah herkesi karart­
mak ic;;in susmuyorken ye�il adamm ceketinde varhgm1 ku­
for gibi hissettiriyordu. Gorseniz bitmeyecek ruya gibiydi , 
ic;;inden c;;1kmay1 istemediginiz hayal gibiydi, mucize gibiydi, 
anlatilmayacak gibiydi. Anlatilsa bile kulaklardan kolay ko­
lay sokulemeyecek, tiim zamanlara direnecek hikaye gibiy­
di . Bitmi�ti. Nizam ayaklarmdan tutmu�tu fakat bedeni ha­
fifledikc;;e ruhu da hafifledi . Oldugu yerden gokyiizune dog­
ru yava�c;;a yiikseldi. . .  yiikseldi . . .  yiikseldi . . .  " 

"Sonra ne oldu?"  
"Tann onu yanma aldi . "  
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Bir siirii giivercin var 

"Amirim . . .  " 
"Oglum kac; kez soyledim hen susarken araya girme ! "  
Amir yamndaki polisin konu�masma izin vermeden Ni­

zam'a bakt1 bir muddet: Ostu ba�1 peri�an denecek vaziyettey­
di. Beti benzi atm1�tI. Fukarahgm1 garibanhgma degil de deli­
ligine mal etmi�c;esine duruyordu. Soguktan neredeyse mora 
c;alan narin ellerine, ince uzun parmaklanna, alelacele ve bi­
c;imsiz kesilen t1maklanna, bulug c;agma girdiginden beri uza­
ulmasmda soz sahibi olmad1g1 k1sa sac;lanna, a�ag1 dogru siv­
rilen ve kim bilir ne kuforlere maruz kalan kulaklanna, gu­
vercin kovalarken du�tu.gu yerlere aldm� etmedigini gosteren 
ve kulak arkasmdan alm mesafesine muhurlenmi� ta� c;ukur­
lanna, muhtemelen c;ocukluk yillanndan bu yana milat bel­
ledigi dik yilruyil�unun musebbibi sayilan fac;a izlerine, ke­
narda ters duran ruhu henuz c;ekilmi� ve manevi degerden de 
yoksun c;oraplanna, kokusu yayilmaya devam eden ve ya�a­
d1klanmn belki de tek �ahidi siyah ayakkab1lanna bak1yordu. 

Nizam ise dizlerini kamma dayam1�, kimsenin onu fark 
etmedigini zannedercesine cenin gibi uzanm1� vaziyette isti-
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fini bozmadan etrafa yay1lan toz zerrelerini duman uflerce­
sine ba$mdan sav1yordu . Nerede oldugu ve neye benzedigi­
ni anlatsalar da inanmayacaktL Uyku sersemi halini , istem­
sizce kurdugu bagda$1 bozmadan agzm1 kapatan battaniye­
yi alttan <;:ekerken soguk nefesini onune <;:omelen amire sak­
hyordu. Amir ayakkabmm tekini eline ahp 1$Iga tutarak kal­
dudl. l$aretparmagm1 i<;:inden ge<;:irip sivri ucundan <;:1kara­
rak sallarken ayakta bekleyen polise bu gordugu ayib1 kapat­
masm1 istercesine bakt1ktan soma yere b1raktL Nizam'm do­
kunsalar da aglamayacag1 gozlerinde kald1 bak1$lan. Yanag1-
na dokunmak istese de sozu uzatmadan dukkanda olan bi­
tenden ziyade (:etin'in ve llhan'm soylediklerine itibar et­
mese de ye$il ceketli adam1 nereye saklad1gm1 yekten sordu. 

Nizam bir ara i$aretparmagm1 tavana <;:evirdi ama gozka­
paklannda yuva yapm1$ <;:apak yuziinden kirpiklerini bir­
birine degdirmekle yetindi. K1zgmhgm1 s1kt1g1 di$lerinden 
ahrcasma, kafasmdan nelerin ge<;:tigini anlamalanm isterce­
sine konu$muyordu. (:etin'in istekleri gibi onlardan bir $ey 
talep etmedi. Amirin tabanca, yangm, ti.ip<;:i.i dukkam, ye­
$il ceketli tekrarlarmda gozleri buyiise de istifini bozmadl. 
Amir arada sesini yiikseltmese demin gordugu ri.iyasma kal­
d1g1 yerden devam edebilir, bildiklerini unutmaya ruyasm1 
bitirme kar$1hgmda ant i<;:ebilirdi fakat miskinligini goste­
rircesine orti.indugii battaniyeyi arada boynuna kadar <;:eki­
yor, de$ilmesini istemedigi konuyu belki de duymazdan ge­
liyordu. 

Amir, (:etin'den ve <;:evreden i$ittigi guvercin zaafm1 son 
kozu olarak kullandL Elindeki ki.i<;:i.ik kag1da yazd1g1 pa<;:a­
h, posta, yelpaze kuyruk, Dragon, (:in bayku$U gibi guver­
cin isimlerini fis1ldadl. Onlan gormek isteyip istemedigini 
sordu . Nizam zikredilen isimleri i$itince yatt1g1 yerden dog­
ruldu . Gozbebekleri buyiimii$ ,  hatta gulumsuyordu. Ami­
rin sayd1g1 isimleri i<;:inden tekrar ettiginde dudaklan, elle-
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ri, hatta ayaklan k1pird1yordu. Alk1�ladi. Kafasmda kura ku­
. ra ic;;ine att1g1 kelimelerden hic;;biri agzmdan c;;1kmad1 kah­
kahalar atarken. Amir de, yanmdaki polis de beklemedikle­
ri kahkahalanna tebessumle e�lik etti. Nizam tekrardan uza­
t1lan suyu yudumlarken bildigi her �eyi anlatacagma guver­
cin gagas1 uzerine yemin edip, sorulan ye�il ceketli adamm 
nerede oldugu sorusunun ardmdan yutkundu. Elindeki bar­
dag1 6nunde yan duran ayakkab1 tekinin ic;;ine koydu. lc;;in­
deki densize haddini bildirmek istercesine kafa sallad1ktan 
soma ayaga kalkti. 

Amir , <:=etin'den ve llhan'dan tecrube edindigi bu garip­
liklere bakmakla yetinirken yanmdaki polis Nizam'm c;;1p­
lak ayaklarla yere basmasma anne �efkatiyle ko�mamak ic;;in 
kendini zor tutuyordu . Nizam parmaklanm �1klanr gibi bir­
birine surdukten soma duvar dibine kadar gidip sirtm1 so­
guk yere dayadi. Kollanm iki yana ac;;1p duvardan aynlma­
dan sirtm1 suruye suruye duvar dibine kadar c;;omeldi. Sag 
ayagm1 tutup agzma kadar yakla�tud1ktan soma hohlarken 
dizlerinden ensesine kadar ylikselen sogugu yeni yeni his­
sediyordu . Yumrugunu s1k1p goz kenarlanna bast1ra bast1ra 
gozlerindeki k1lcal damarlan patlatucasma c;;apagm1 s1k1�tl­
g1 yerden c;;1kardi. Kim oldugunu ic;;eridekilere gosterircesi­
ne sutm1 soguk duvardan ayumadan ayaga kalkt1gmda ta­
vana yakm kuc;;uk pencereden d1�an bakarak, "Yerini bili­
yorum," dedi. 

Amir ka�lanm kaldud1gmda yamnda bekleyen polise ben 
demi�tim der gibi boburlenerek baktiktan soma vakit kay­
betmemek ic;;in sag eliyle Nizam'm c;;1plak ayaklanm i�a­
ret etti .  Nizam'a karakolda fazladan bekleyen yeni ayakka­
b1 ve ylin c;;orap getirdiler. Nizam ayakkab1y1 gorunce ayak­
kab1ya degil de d1�an c;;1kacagma sevindi. Ayakkabmm bag­
c1g1m baglamay1 bildigi halde orah olmay1p onlara baglat­
tl . Giydikten soma ellerini arkasma ahp yeni ayakkabila-
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nyla ve dizlerine kadar c;;ektigi c;;oraplanyla duvardan yattl­
g1 yere dogru volta atmaya ba�ladi. lc;;timaya gee; kalan asker 
gibi topuklanm yere vura vura y11n1rken orn1ne c;;1kan eski 
ayakkabilanm tekmeleyip oteye firlattl. Amir elindeki telsiz­
den gelen "hazmz" talimat1 dogrultusunda Nizam'm kolun­
dan tuttu. Ona giydirdikleri polis yelegiyle upuzun koridor­
lardan ytirtiduler. Nizam giydirdikleri agir yelegi uzerinden 
c;;1karmaya yeltense de kolundaki diger polis buna izin ver­
medi. Arka arkaya ilerleyen tic;; arabayla karakoldan c;;1kt1lar. 

Araba salland1kc;;a gozler �ofor polise c;;evriliyor, hava ay­
dmlanmas1 beklenirken gitgide karanyordu. Nizam takati 
kalmayan dizlerine tutunmu�, U�tiyen ellerini lSltmak ic;;in 
ovu�turup bacaklarmm arasma s1k1�tirm1�tL lc;;erideki po­
lislerin sac;; kesimlerine, kemerlerinin kopc;;alarma, parlayan 
rozetlerine, bel kemiklerini yamultan i�lemeli silah kabzala­
rma, aracm on cammdan ara ara yans1yan ytizune bakarken 
sagmdaki polis ic;;erideki sessizligin tedirginligini ahrcasma 
Nizam'm solunda duran polise, "Tertip hayirh olsun, dugun 
yapm1�sm, yeni haberim oldu, babamm durumunu biliyor­
sun yoksa o mutlu gunde seni yalmz b1rakacak degildik," 
dedi. Once kafa sallamakla yetinen, sonra da gozlerini d1�a­
ndan ic;;eri c;;eviren polis, Nizam'm dizine dokunarak parma­
gmdaki ytizugu gosterircesine, "Yapt1k bir �eyler,"  dedi ve 
agzmda geveleyerek k1st1g1 cumleye kimsenin duyamayaca­
g1 �ekilde yutkunarak ekledi: "O mutlu gunde . . .  " 

Nizam ak�am verilen yemegi yemedigi ve ac;; karnma dart 
bardak su ic;;tigi ic;;in neredeyse kusacaku. Araon ic;;indeki 
keskin kolonya kokusu midesinden c;;1kacaklan c;;agmrca­
sma inceden inceye bulant1sm1 tetikliyordu. Arka koltuk­
ta sagmda ve solunda oturan polislerden kurtulmak isterce­
sine zikre kat1hr gibi ileri geri sallanmaya ba�layinca polis­
lerden biri kolundan s1ms1k1 tuttu. Amir on koltukta otur­
dugu yerden karanhkta sec;;ilemeyen yola baksa da binerken 

78 



Nizam'1 gorebilecegi yere sabitledigi dikiz aynasmdan gozle­
rini ayirm1yordu. 

Solunda oturan polis cebinden \:Ikard1g1 naneli sak1zlar­
dan birini Nizam'a uzatti. Nizam bir goziiml ni�an ahr gi­
bi kapat1p oburiiyle yamndaki polisi siizdukten sonra uza­
t1lan sakm agzma atarken kendisine purdikkat bakan amir­
le aynada goz gaze gelmemek i\:in bak1�lanm sol cama ka­
\:Irdi. Di�leriyle intikam ahr gibi etmedigi kuforlere sararak 
\:ignedigi sakm, agzmda saga sola at1p tum gucuyle bastm­
yordu. Araba toprak yoldaki \:Ukurlara bata \:Ika ilerliyordu. 

Ge\:tikleri \:Orbacmm tabelasmda baz1 harfler ge\:en za­
mandan dolayi eksilmi� olsa da i�1kh yerleri uzaktan Se\:ile­
biliyordu . Lastik\:inin onunde bekleyen traktorun sallanan 
direksiyonu neredeyse du�ecekti. Yol kenannda s1gmacak 
yer bulamaymca toprag1 e�eleyen kopekler kendi aralarm­
da bir �eyleri tart1�1yordu . Nizam'm agzmdaki sak1z yumu­
�am1�, hatta patlaulacak k1vama gelmi�ti. Dikiz aynasmm al­
tmdan saga sola sallanan i�lemeli ince taneli tespihin �angir­
t1s1 rampa \:Ikarken zorlanan arabamn motor sesine kan�1-
yordu. Amirin a\:Ik ensesinde belirgin haldeki et benine bir 
muddet bakan Nizam, kendisine bir tiirlii yak1�tuamad1g1 
yelegi \:Ikarmaya yeniden yeltenirken arabayi siiren polis , vi­
raj1 donduklerinde radyonun dugmesine basti. 

G1cut1h \:eken ii\: kanalm ardmdan yolu gurbete du�iip 
de hazin hazin ge\:en y1llanna aglayan tiirkuyu ba�parma­
g1yla yanda kesen amir, dogru yolda gittiklerinden emin ol­
mak i\:in Nizam'a sordu . Nizam kafa sallamakla yetinmeyip 
agzmdaki sakm �i�irerek patlattl . Polisler kahkahayla e�­
lik ettiginde sakiz veren kabahatini ortmek adma elini uza­
t1p sakm istedi . Nizam sak1zla birlikte uzatilan ele kusma­
mak i\:in zor tutuyordu kendini . Ostelik arka koltukta s1k1�­
t1g1 yerde terlemi�ti. Sakm tukururcesine yanmdaki polisin 
avucuna b1rakti. Aralanan camdan d1�an at1lan sak1za kar�1-
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hk bir pan;a soguk hava ic;eriyi serinletirken yol bitmeyecek 
gibi uzuyordu. 

Karanhg1 yutarcasma parlayan far 1$Iklan art arda ilerleyen 
arabalan k1vnlarak giden yilan gibi gosteriyordu gecede. lki 
bilindik mahalle gec;tikten soma mecbur kalmad1kc;a kulla­
mlmayan tabelas12 tali bir yola sapt1lar. Etrafta dimdik duran 
agac;lardan ba$ka nerede olduklanm hatulatan hic;bir emare 
yoktu. Y olun sonradan yamalanan yerlerini firsat bilen $Ofor 
polis , amirin k1zabilecegi sm1ra ula$mcaya kadar gaza basti . 
Arabalar keskince virajdan donup takribi uc; kilometre ilerle­
dikten soma mahallenin ic;inden gec;erek c;ocuklann top oy­
nad1g1 toprak zeminde Nizam'm soyledigi yerde durdu. 

Motorlarla birlikte farlar da sustu . Kap1lan ac;t1lar. Nizam'1 
arac;tan indirdiklerinde kafasm1 kaldmp sec;ilebilen yild1zla­
ra bakmak istercesine yukan bakn. Dudaklan, ic;inden ge­
c;en kelimelere yeti$emiyordu. Ne dedigini kendi de anlam1-
yor gibiydi. Yanmdaki polisler her an verebilecegi i$areti ka­
<;Irmamak ic;in onu purdikkat izliyordu aracm kenarmdan. 
Mahallede kimi evlerin 1$Iklan geceden yamyor, kimilerinin 
bacas1 zorbela tlitliyordu . Nizam'la birlikte parmak ucunda 
yliruduler. Nizam boynunu sola yatmp kutletti . Koluna gi­
ren polisten tek hamleyle kurtuldu. Amir ona kan$mamala­
nm i$aret ettikten soma polislerin arasmda toprak zemin­
de ko$arak donmeye ba$ladi. Dondukc;e etrafmdaki polisler 
ac;1hyor ve saga sola yay1hyordu . Yerden ald1g1 ta$1 denize 
atarcasma uzaklara f1rlatti. Yuvasm1 arayan yavru bir guver­
cinin kanat <;Irpmas1 gibi kollanm indirip kaldmrken ko$­
maya ba$ladi. Kollanyla birlikte kafas1 da saga sola donuyor­
du. Etrafmdaki polisler bu durumu amirden bilircesine gul­
mek istiyordu fakat hepsi de ba$larma patlayacak olan ka­
baktan haliyle korkuyordu . 

Polislerden biri yanmdakine, "Bu deli adliyenin c;ausma 
konan guvercini almaya gittiginde korumalar tarafmdan bir 
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ton dayak yemi�ti. Onlara ne demi� biliyor musun? " dedi. 
Amirin durdugu yone bakarak k1s1k sesle devam etti: "On­
lar ba�latti ."  

Nizam birazdan havalanacak guvercin gibi h1zland1kc;;a 
herkesi daha da tedirgin ederken kollannda takat kalmaym­
caya dek, daireler c;;izip yoruluncaya dek, nef es nef ese kalm­
caya dek ko�tu . . .  ko�tu . . .  ko�tu. Ayag1 yerdeki ta�a tak1ld1-
gmda sendeledikten soma yllzllstll du�up yuvarlandi. Top­
ragm serinligini hissetmi� gibi yayild1g1 yerden kalkmak is­
temedi. Amir elindeki telsizi s1karak etraftaki polislerle bir­
likte gozlerini ayirmadan ona bak1yordu . Nizam'm yapt1g1 
garip hareketler yllzunden geri donme talimatm1 vermesi an 
meselesiydi. Nizam ayaga kalk1p kollanm tekrardan ac;;tl. Is­
hk c;;alamad1g1 ic;;in nef esi kesilene kadar ufledi. Sag ayagm1 
sol ayagmm uzerine koyarak oldugu yerde z1plamaya ba�la­
di. Z1plarken kanat prp1yor ve gokyllzllne bak1yordu . Yeni­
den daireler c;;izerek ko�maya ba�ladl . T oprak zeminde art 
arda bekleyen arac;;larm arasmdan gec;;ip onu seyreden polis­
lere c;;arparak donuyordu. Amirin solundan dondugunde ko­
lundan tutup karanhkta parlayan gozlerine bu durumu da­
ha fazla surdurmemesini soylercesine bakti. Nizam agnyan 
kolunu kurtarmak ic;;in ba�ta dirense de kurtulamadi. Hare­
ketsiz beklerken araziden uzak, etrafr ta�larla orulu c;;e�me­
den takribi seksen ad1m uzakhktaki toprak zemine saplan­
m1�, ucu sivri etrafr oyulmu� amt1 and1ran ta�1 i�aretparma­
gmm yerine sol elinin kuc;;uk parmag1yla gostererek, "Ora­
da,"  dedi. 

Ellerinde kazma kurekle gelenler gosterilen yeri el fener­
leri ve c;;ift floresanh i�1ldaklarla aydmlattlktan soma etrafta­
ki kopek seslerine aldm� etmeden bir an once cesedi c;;1kar­
mak ic;;in gosterilen ta�1 devirip altmdaki toprag1 kazmaya 
ba�lad1lar. Kazmalann biri inip biri kalku. Nemli toprak ze­
min kurek kurek yanhyordu. Aracm onCmde sigara ic;;en iki 
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polis , komiserin gerek gormedigi i� makinesiyle daha rahat 
kaz1labilecegini kendi aralarmda sessizce konu�urken kaz­
ma kurek el degi;;tiriyor, <;ukurun kenarmda toprak biriki­
yordu. Polislerden biri ba�1bo� dola�an kopekleri yerden al­
d1g1 ta�la uzakla�tirdi . Kar�1daki derme <;atma evin pence­
re demirleri el fenerlerinden yans1yan i�1ktan dolayi ara ara 
parhyordu . Evin ir;;inde almm cama dayam1� biri , perdeyi 
aralad1g1 yerden olanlan merakla izlerken muzuhk pe�inde­
ki polis , feneri evin camma tuttu . Adam perdeleri <;ekip evin 
i�1g1m kapatmca arkada�lanna bak1p onu korkutmanm ver­
digi hazla gulumsedi. 

Amir arar;;lardan birine yakm yerde yakt1g1 sigarayla etra­
fi seyrederken Nizam, yeleginin onunden sarkan ku<;uk ipi 
koparmak ir;;in parmagma doluyordu. Bir tUrlu koparamadi . 
Di�leriyle yapmak istedi, egildi fakat r;;enesi sarkan ipin ucu­
na yeti�miyordu. Yelegin fermuanm indirdi. Kollanm ir;;in­
den <;1kanp yelegi havada iki tur r;;evirdikten soma var gu­
cuyle oteye firlatti. Nizam uzerinden att1g1 agirhgm rahath­
g1yla derinden bir oh <;ekerken kafasm1 sola yatmp boynunu 
kutletti .  Bagc1g1 sarkan yeni ayakkab1larma bakti. Sol teki­
ni kaldmp indirdi. Karakolda giydirdikleri gibi parlam1yor­
du. Kafasm1 kaldird1gmda yanmdaki polisle goz goze geldi. 
Polis gulmemek ir;;in zor tutuyordu kendini. Nizam'm fulat­
t1g1 yelegi yerden ald1g1 gibi dibinde belirdi. Tekrardan giy­
dirmek istemedi. Ote yanda soguk havanm daha fazla ir;;le­
rine i�lememesi i<;in toprag1 kazanlar hi<; durmadan devam 
ediyordu. 

Bir mezar ir;;in kaz1lacak kadar toprak birikti kenarda. Bir­
iki kazma darbesinden soma kazmalarm r;;arpt1g1 tenekeden 
ses geldi. 

Toprak r;;ozuldukr;;e kesif koku etrafa yayildi. Kafalar sesin 
geldigi yone bir anda r;;evrildi. T enekeyi topraktan ayinp et­
rafi apk bir yere koydular. (:1kanlan, on kiloluk yag teneke-
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lerinden biriydi. Eczaneden alrnan ila\:lar gibi uzerinde son­
radan kazman U\: belirgin \:izgi vardi. T enekenin boyas1 pul 
pul dokulmu�, kenarlan uzun zaman once paslanm1�ti. Ka­
pagm1 sokup i\:ine bakt1klarmda herkesin yl1zl1ndeki �a�­
kmhk, karanhk olmasma ragmen uzaktan se\:ilebiliyordu . 
I�1g1 tekrardan \:Ikard1klan tenekeye tuttuklarmda aracm 
onunde bekleyen amire seslendiler. 

Amir yamndaki polisi feneri sallamamas1 i\:in uyanp elin­
deki sigaradan \:ektigi dumam onune savurdu. Izmariti fir­
latt1ktan sonra , bilegine ge\:irdigi siyah tespihini paltosu­
nun yan cebine koyarak polislere dogru caka satarcasma agir 
ad1mlarla yurumeye ba�ladi . 0 esnada damdan atlayan be­
yaz bir kedi camlan olmad1g1 i\:in naylonla \:evrelenmi� pen­
cereden i\:eri girdiginde o evin de i�1klan yandi. Amir \:Ikan­
lan tenekenin onunde durdu. Gozlerini ovup k1st1ktan soma 
i�1k tutan polislerden birinin yard1m1yla tenekenin i\:ine bak­
tl . Egilip i\:indekini yakmdan gorunce yl1zl1n0n �ekli degi�­
ti . Dogrulur dogrulmaz uzaktan onlan izleyen Nizam'1 eliy­
le i�aret ederek yanma \:agirdl. Nizam gelmek istemedigini 
omuzlanyla belirtse de polislerden biri Nizam'm koluna gi­
rerek onu tenekenin ba�ma kadar \:eke \:eke getirdi. Nizam 
amirin gosterdigi yere bakmak istemedi ama kolundan tutan 
polis durterek israr edince yava�\:a egildi. Tenekenin i\:inde 
olu bir guvercinden ba�ka bir �ey yoktu . Amir, Nizam'rn ya­
nmda duruyordu . Cebinden \:Ikard1g1 tespihi yumrugunun 
i\:inde s1ms1k1 tuttu. Ofkesi yl1zl1nden okunuyor, hatta bur­
nundan soluyordu. Yumrugunu gev�eterek tespihin sivrilmi� 
imamesiyle bnlerindeki tenekeyi i�aret edip Nizam'a sordu: 

"Bu ne? "  
"Ankut. " 
Nizam1 dovmek istediler; sagh sollu yumruklar, bitmek 

bilmeyecek tekmeler, ag1z dolusu kuforler . . .  Y1g1hp kalacak­
t1 toprak zeminde. B1raksalar e�ilen toprakla uzerini brtl1p 
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konuyu ai;1lmamak iizere kapatacaklard1 ofkeleriyle .  Bay1l­
mak iizereyken ayilt1p tekrardan vurdular zihinlerinde ama 
kimse degil el kaldumak, kufur bile edemiyordu ona . En 
i;ok da amir ofkeliydi fakat boyle bir i$e kalk1$t1g1 i<;in Ni­
zam yerine kendine kiz1yordu. Nizam'm koluna giren amir 
hii;bir $ey demeden onu getirdikleri aracm ba�ma kadar go­
tiiriip tekrardan ii;ine koydu . Kap1yi hmc1m ahrcasma kapa­
tuken s1kt1g1 elini gev$etti. Hava o kadar soguk olmasa bir 
sigara yakacakti. Ankut'un tuyleri genelde kiremit renginde 
yaban bir ku� oldugu bilgisini amire frsildamak istedi polis­
lerden biri fakat cesaret edip yamna yakla$amadi. 

Herkesin ii;inden ge<;irdigini amir bir i;up1da soyledi: 
"Ne bekliyorduk ki zaten? " 
Amir sol elindeki telsizi her an birilerine firlatacakm1$ gibi 

s1k1yor, <;ozdiigii onca cinayet dosyasm1 kafasmda sayfa say­
fa sualarken bu duruma dii�me nedenini kendinde anyordu. 
Hem hay1flamyor hem de du�iinmekten kendini alam1yor­
du . En ufak bir aynnu, evveldeki dosyalarda neleri ortaya <;1-
karm1$ll . Gurur meselesi ile <;bziim mesafesi arasmda gidip 
gelse de i�in ii;inden <;1kam1yordu . Geriye hii;bir dosyaya ek­
leyemeyecegi tenekede bulduklan olii giivercin kalm1$ll sa­
dece. Agzmdan dokiilmeyen laflar doniip dola$1p miihurlii 
dudaklanmn kenanndan bir tiirlii <;1km1yordu . Olii toprag1 
atarcasma kafasmdakileri tiikuriigiine kan$lmp yere savur­
du . Soguk havadan i;ektigi nefesle aracm arka kap1sm1 ara­
layip kafasm1 ii;eri uzatti .  Nizam'm aglamakh gozleri karan­
hkta boncuk gibi parhyordu. Ofkesini ne olduysa bir kena­
ra b1rakm1$ , bir i;ocuga nasihat eder gibi k1s1k sesle konu$an 
amir bir muddet sonra aralad1g1 kap1dan ii;eri girip Nizam'm 
arka koltuktaki yanma oturarak aracm kapanmamakta israr 
eden agu kap1sm1 kapatti . 

Etrafa yay1lan polisler ii$11memek ii;in hareket ederken 
i<;eride ne konu$uldugunu merak ediyorlardi . Baz1 evlerin 
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i;;1g1 tekrardan aphp kapandi. Nemli topraga \'.arp1p yilkse­
len hava daha da sogutuyordu etrah. Gun aydmlanmadan 
once karard1k\'.a karanyordu . Siska , c1hz kopeklerden bi­
ri ortahg1 koklayarak yoku;;un ba;;mdaki mustakil evlerden 
birine dogru pe;;inden kovalayan varm1;;\'.asma ilerliyordu . 
Elektrik tellerine sanld1g1 yerden inmek istemeyen U\'.Urt­
ma kuyrugu ba;;ma gelenleri anlaur gibi esen ruzgarda sav­
ruluyordu . Bah\'.e kap1larmdan biri ardma kadar a\'.1lmak is­
terken onune konan ta;;a \'.arp1p gerisingeri donuyor, oradan 
da tekrardan ku.fur gibi savrulan g1c1rt1s1m geceye hayk1ra­
rak duyuruyordu. E;;eledikleri toprak ba;;mda bekleyen U\'. 
polis onunden ge\'.tikleri \'.Orbaoy1 methediyor, onca yolu en 
6ndeki ara\'.la gelen polis ise geri donerken nereden ge<;ebi­
leceginin hesab1m yap1yordu. Rutin i;;iymi;; gibi soba kova­
sm1 d1;;an \'.Ikaran kadm uzaktan onlara baksa da anlam ve­
remedigi sessizligi anlatilacak k1ymette bir olaya <;:evirmek 
i\'.in emareler biriktiriyordu . Giymedigine pi;;man oldugu 
yiln i\'.likten dem vuran polis , bir yandan ellerini dizlerine 
surerek ismmaya <;:ah;;1yor, bir yandan da eve varmca i<;:ecegi 
pekmezin planlanm yap1yordu . Derken mahallenin i;;1klan 
ara ara a<;:1hrken ortahk hafiften de olsa aydmlanmaya ba;;la­
di. Elindeki bastondan destek alan adam, ya;;mm verdigi ce­
saretle perdeleri sonuna kadar <;:ekiyor, gozlerini k1s1p o me­
saf eden gorebildigi kadanyla yerlerinden aynlmayan polis­
lere bak1yordu. 

Aracm kap1s1 a\'.ildi. Amir kararh vaziyette elindeki tel­
sizin anteniyle boynunu ka;;1yarak indi ara<;:tan. Sol elinde­
ki tespihin ucu parmaklannm arasmdan sark1yordu . Topra­
g1 kazan polislerin yanma kadar durmadan, ardmdan kova­
layan varm1;;<;:asma emin ad1mlarla yilrudu. (:1kard1klan te­
nekeyi tekmeleyip 6teye savurdu. Yan duran tenekeden gu­
vercin tii.ylerinden biri ruzgara tutunup geceye kan;;ti. Elin­
de kazma ve kurekle bekleyen polislerden biri beklemedigi 

85 



bu hareket kar�1smda irkilse de digerleri amirin verecegi ta­
limatl purdikkat bekliyordu . Amir tenekenin c;1kanld1g1 top­
rak zeminin onunde durup topragm altm1 tespihin ucuyla 
i�aret etti. 

"Kazin,"  dedi. 
Tereddutleri nihayete erdirmek pahasma soylenmeyi b1-

rak1p kazmaya devam ettiler. Islak toprak, c;ukurdan kopa­
nlm1� gibi kenarda birikiyor, evlerin aralanan perdeleri git­
gide aruyor, ardmdan karanhg1 kovan i�1klar yay1larak ac;1h­
yordu . Kazmalar yumu�ak topraga sapland1gmda hic;birinin 
uzerlerinden kolay kolay c;1kmayacak kadar agir bir koku et­
rafa yay1hyordu. Polislerden biri kendini daha fazla tutama­
yip kazma sap1m yanmdakine b1rakir birakmaz kustu . Amir 
midesini bo�altan polise araca binmesini soylerken elindeki 
tespihi etrafmdakileri sakinle�tirircesine c;eviriyordu. Bem­
beyaz sac;lan gecede parlayan ve emekliligini kemige daya­
nacak b1c;aga kadar bekleyen polis ise kazmanm sap1m top­
raga saplayip ellerini kald1rarak dua okudu . Kazmayi topra­
g1 yirtarcasma kaldmp indiren ve bir an evvel karakola don­
mek ic;in sabirs1zlanan polis ise son darbeden soma okka­
h bir kufUr savurarak durdu. Bu a�amadan soma, tahkikata 
tahribat eklememek ic;in ozenle kazd1lar. 

Topragm altmdan dort ki�iye ait kemikler c;1kt1 : 
(ocuk, c;ocuk, kadm, c;ocuk. 
Ceset torbalarma koyduklan kemiklere eziyet etmeden 

6111 kaldmrcasma hassas davrand1lar ama Nizam d1�mda 
kimse onlara gozya�1 dokmedi. Polislerden birinin en azm­
dan kan�t1rmamak ic;in ceset torbas1 yerine kutuya koyma 
fikri ic;inde kaldi . (ukuru kapat1p toprag1 hie; dokunmam1�­
c;asma duzeltseler de o c;ukur hie; kapanmamak uzere ac;1l­
m1�t1 art1k. Belki kale diregidir deyip aym buyuklukte bir 
ta�1 kald1rd1klannm yerine birak1p art arda siralanan arac;­
larla geldikleri yoldan karakola donmek uzere yola c;1kuk-
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larmda nlzgar , etkisini azaltan ishgm1 mahalle sakinlerini 
uyandirmak ic;:in savuruyordu . Yan yatm1$ tenekedeki olu 
guvercin orada yanm buak1lm1$ bir dize gibi kaldi. Ne $i­
irlere , ne $airlere, ne de musveddelere yak1$1yordu . Nizam, 
aracm penceresindeki arahktan o olu guvercine bakakal­
m1$tl. Zorbela giydirdikleri yelegin ic;:inde arka koltukta so­
guyan yerini ileri geri sallanarak is1tiyordu. Burnunu c;:ek­
ti . Gozya$ml sag koluna b1rakmak uzereyken yamndaki po­
lis dizlerine aglama art1k der gibi $efkatle dokundu . Yetme­
di s1rtm1 s1vazladi. 

Karakola vard1klarmda Nizam'1 sorgu odasmdan hucre­
ye, hucreden tekrar sorgu odasma ahp elini yllzunu y1kad1-
lar . C::etin'den kalan bir tabak dolmay1 onune koyduklarmda 
i$tahla yedi. Nizam'1 ic;:eride kim bilir kimlerin kokusunun 
sindigi battaniyeye sard1lar . Boynunda kuruyup kalan ki­
ri battaniyeye silerken etrafmdakilerin umurunda olmad1g1-
m gosterircesine yere tukurdu. Sessizligi firsat bilip gozleri­
ni kapatir kapatmaz da uyudu. Ruyasmda yerde sekerek gi­
den bir guvercinin pe$inden ko$arken yatt1g1 yerde s1c;:nyor­
du. Uyand1gmda diger ruyalan gibi bunu da unutmayacak­
ti. Battaniyeyi kaldmp etrafa baktigmda tepesinde bekleyen 
amir ile goz goze geldi. 

"Aferin Nizam Efendi. Biz bu dosya bir an once kapansm, 
bitsin diye elimizden geleni yapahm, sen ekledikc;:e ekle. Sa­
na ne oglum kemiklerden? Sana m1 kalm1$ onlan bulmak? 
Ba$1m1za bir ton i$ ald1k. Ba$komisere anlat1yorum, '\:1kar­
masa m1ydm1z?'  diyor. lhtimalle i$ mi yap1hr? Bir $eyi ya ya­
panz ya yapmay1z ! Ba$ta bunu bilerek yola c;:1kmad1k m1 za­
ten? Yapmasa m1yd1k ne? Y e$il ceketlinin yerini soy le dedik, 
konu nereden nereye geldi . Simdi i$in yoksa en ba$a don ! 
Dasya ac;:1ld1 bir kere. Haydi anlat bakahm o kemikler kim­
ler? Kim gomdu onlan oraya? Yerlerini bildigine gore hika­
yelerini de bilirsin elbet. " 
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Nizam sanld1g1 battaniyenin k6$elerinden s1ms1k1 tutu­
yordu. Yedigi dolmalar midesini ek$ittigi i<;in yU.z-Cmde ga­
rip bir hal vardi. Gozleri kar$1 duvardaki lekeye dalm1$ bek­
lerken amirin konu$malanyla irkilmi$ti. Konu$acak gibi ol­
du ama gordugu ruyamn etkisiyle yapmadi. Etrafma bak­
makla yetindi sadece. Var gucuyle s1ktig1 yumrugunu gev­
$ettiginde uzerine sanh battaniyenin onunu a<;arak nefes al­
maya, biraz olsun rahatlamaya <;ah$irken, "Bir suru guvercin 
var daha,"  dedi. 

Nizam tenekelerdeki guvercinleri kazd1klan topraga geri 
koymalan $art1yla yerlerini soylemeyi kabul etti . Tamam de­
diler. 0 gece mahallenin d1$mda bilindik yerlere ait yedi yer 
kaz1ldi . Nizam'm gosterdigi bir yer daha vard1 ama o yerin 
ustl1nde u<;U.ncu katm tuglalan dizilmi$ yeni bir aile apart­
mam duruyordu. Oradan vazge<;tiler. Kazd1klan yerlerden 
tenekeler i<;inde olu ku$lar ve kemikler <;1kti . Dosya kalmla$­
uk<;a i$in i<;inden <;1kilmaz hale geliyordu . Toplad1klan ke­
mikleri ayn ayn po$etleyip karakolun bo$ odalarmdan biri­
ne koydular. Karakolun i<;indeki hareketlilik de artm1$tl. lh­
bar, $ikayet ve adi su<;lara ili$kin kap1ya gelenlerin i$lemle­
rini oteleyerek daha soma bakmak uzere gonderdiler. Butik 
i$leten Sabri'nin hirs1zhk ve dukkana zarar i<;in verdigi $ika­
yet dilek<;esini de soma bakmak uzere sumen alt1 ettiler. Ka­
rakolun koridorlarmda hak, adalet sozcukleri k1s1k sesler­
le de olsa yank1lamyor, hadise kolay kolay ge<;ecek gibi dur­
muyordu . Ar$ivde kayith dosyalardan fotograflar <;1kanhp 
neredeyse silinmeye yU.z tutmU$ evraklarla birle$tirilip ma­
salann uzerinde i$lenen gunahlar gibi birikiyordu. 

Nizam'1 hucresinden <;1kanp, sorgu odasmdaki masamn 
ba$ma oturtup parmaklanna yak1$mayan sigaray1 eline tu­
tU$turdular. Ofledi. Oksurdu . Sigara dumamm i<;ine <;ekip 
burnundan gonderdi. lzmarit olmad1g1 halde uzunca siga­
ray1 onundeki bo$ <;ay bardagmm i<;ine atti. Kalmla$an dos-
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yaya eklenecek bir kag1t daha getirdiler. Nizam ye�il ceket­
li adamm yerini soylemedi. Sirf dosyada bulunsun diye yap1-
lan i�lemlerle kag1tlardan birini onun adma doldurdular. Ni­
zam'm irnza atamad1gm1 bildikleri halde ba�ta att1rmaya <;:a­
h�salar da sonradan vazge<;:tiler. Amir, Nizam'm admm ge<;:e­
meyecegi dosya evraklanm okumadan ko�esinin katland1g1 
yere parmaklanm siiriip kag1d1 diizeltti. Yap1lan i�lemleri ya­
mndaki polise sesli okumasm1 soyledi. Polis elindeki kag1d1 
ilkokul yillannda merdiven ba�mda ayakta �iir okur gibi kal­
d1rarak, "Amirim ba�hg1 okumama gerek yok zaten," dedi. 

"Yok. "  
"Arahk ayimn . . .  " 
"Orayi da ge<;: ."  
" . . .  Tiip satan dukkandan . . .  " 
'Tiip<;:u dukkanmdan demen kafi, uzatma ! "  
"Peki amirim. Diizeltip getireyim isterseniz. "  
"Soma duzeltirsin ! "  
"Peki amirim. "  
"Devam et  okumaya. "  
"Tiip<;:ii dukkanmdan <;:1kanhp ka<;:mld1g1 zannedilen . . .  " 
"Zanla i� mi yap1hr?" 
"Yap1lmaz efendim. "  
"Yapma o zaman ! "  
"Peki efendim. "  
"Orayi da hi<; kan�tirma ! " 
" . . .  Tiip<;:u dukkamndan ka<;:mld1g1 tespit olunan olmii� . . .  " 
"Kim tespit etti?"  
"Dehler efendim. "  
"Kim? " 
"Deliller . . .  " 

"Tiip<;:ii dukkamndan kapnld1g1 tespit olunan olmii� ce­
set. . . "  

89 



"Olmu;; ceset ne Ian ! Duzelt onu . "  
"Peki amirim . . .  " dedi. Okumaya devam etti : "Cesedin ka­

fasma isabet eden gaz fi;;egiyle ya;;amm1 yitirdigi. . . "  
"Dur dur dur.  N e  fi;;egi oglum, neyin kafas1? "  
"Ozur dilerim amirim. Gaz fi;;egi ile alum cumlesi mat­

bu kalm1;; . "  

* * * 

Dasya kahnla;;t1kc;;a kurulan ekipler ikiye, hatta uc;;e bolun­
du. Klasorleri o odadan oburune ta;;1d1lar. Mahalleli taze ka­
zilm1;; topraktan umudunu ye;;ertip yanm beklemeden bir 
araya geldi . Gun bugundur deyip evde duvara as1h c;;erc;;eve­
lerdeki, sand1ktaki kayip yakmlannm fotograflanna sanlanlar 
birbirlerinden guc;; alarak karakolun onunde biriktiler. Y1llar 
evvel kaybolan evlatlannm kemiklerine raz1 anneler, babalar 
ve karde;;lerin oradan aynlmaya niyeti yoktu. Kilimlerini se­
rip kalkmamak uzere soguk havaya aldm;; etmeden birbirleri­
ne ilk gunku gibi kenetlenerek oturdular. Gozya;;lan ilk gun­
ku gibi taze, ac1lan ve umutlan gibi diriydi. Onlan karakolun 
kap1smdan dagitmaya c;;ah;;an polisler de ailelerin kendileri 
ic;;in getirdikleri yaprak sarmalardan, boreklerden, ak;;amdan 
kalma kuru pathcan dolmalanndan, alelacele katlanm1;; k1y­
mah, peynirli boreklerden yediler. Karakolun telefonlan gece­
nin ilerleyen vaktine kadar susmadi. Oradan oraya baglanan 
sesler olayin ;;iddetine gore kah kufre kah huzun dolu dualara 
kan;;1yordu. Yukanlardan gelen talimat dogrultusunda bek­
leyenleri ba;;ta coplarla dag1tmaya c;;ah;;salar da gidenler geri 
geldi . Kannlannda demin verilen ekmekleri ta;;1yan polisler 
de halden anlamalan ic;;in dil dokuyordu . Bir muddet diren­
dikten sonra kemiklerin ailelerine teslim edilecegi sozu kar­
;;1hgmda istemeye istemeye mahalleye dogru evlerine dagil­
ma fikri agir bastl. Fakat oyle kolay degildi onca yildan sonra 
soylenene inanmak. . .  Nizam tum bildikleri ic;;inde kayip ihba-
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n yapan herkesi az da olsa tatmin edecek, yiireklerini, uyku­
lanm bir nebze de olsa huzura kavu�turacak her �eyi detayma 
kadar anlatm1�t1 anlatmasma da hi\'.bir manuga s1gmayan ye­
�il ceketli adam mevzusu oylece duruyordu. 

Karakolun onunde nobet tutan polisler s1cak yataklann­
dan uyandmlm1� , \'.Ogu mesaisine ayaklanm suruye suruye 
geri donmu�tli . Dosyalar ar�ivlerden \'.Ikanhp masa ba�m­
da oturanlara teslim edilmi� , kayip i\'.in yaz1lan dilek\'.eler s1-
rasma gore numaralandmhp pu-rdikkat dizilmi�ti . Karako­
lun odalanndan birinde ceset torbalarma konulan kemikle­
re aynlan yerde \'.ah�an amir, etrafmda bekleyen polislere ta­
limatlar yagdmyordu. Onlara kimi i�lemleri ba�tan yaptm­
yor, kimi yaz1lan da duzeltmeye gerek duymadan dosyaya 
ili�tiriyordu . Nizam, llhan ve C:etin kendilerine verilen yeni 
odada yan yana sokulup bir an evvel eve gitmeyi beklerken 
karakolun ana kap1s1 apldl. 

Ayak sesleri koridordan tum odalann en kuytu ko�elerine 
kadar yankilandl . Odalann mazgallan ve demir kapilan te­
ker teker aphyordu gelenin ardmdan. Arkasmdan gelen po­
lisler panik halinde oradan oraya ko�turuyorken gelen ki�iyi 
gorenler cin gormu� gibi \'.arp1hp oldugu yerde ellerinde ne 
varsa k1pirdamadan, hi\'.bir �ey soylemeden duruyordu. Hat­
ta onu uzaktan tamyanlar ka\'.acak delik ararcasma bo� oda­
lara yonelip onun bir an evvel ge\'.ip gitmesini bekliyordu . 
Koridorda olmayan dev aynalardan birinin onunden ge\'.sey­
di oradaki yans1mas1 bugulamr, belki de cam \'.er\'. eve yere 
kapaklanabilirdi. Yuksek ok\'.eli ve sivri burunlu siyah kun­
duralann mermi gibi ses verdigi yerlerde agz1 apk bekleyen 
polisler i�i gucu b1rak1p ge(it t6reninden selama durmu�\'.a­
sma hazir kita yiiruyii�unu izliyordu . D1�andan gelen tele­
fonlar yerini dahililere birakirken kap1 altmdan s1zan soguk 
hava bile a(1k buldugu cam aralanndan geldigine pi�man­
m1� gibi ba�ka taraflara esiyordu . 
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Amir elinde biriken dosyalan tekrar gozden gec;:irmek 
ic;:in bo� buldugu sorgu odasmda tek ba�ma c;:ah�irken ko­
ridordan gitgide odasma yakla�an sesler �iddetini artu­
di . Bir ara ne oluyor dercesine dogrulmak istese de yapma­
di . Onundeki dosyanm sayfalanm c;:evirip detaylan okuya­
rak dosyanm nas1l nihayetlenecegini du�unuyordu. 0 esna­
da demir kap1 uklaulmadan ardma kadar gurultuyle ac;:1ldi . 
Raci ic;:eri girdi . 
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-0 <;iincii sayfa 

Raci i1,;eri girer girmez, f ermuan sonradan eklenen ye�il de­
ri ceketini dudaklanmn arasmda bekleyen sinkafh kuforle 
1,;1kanp sandalyenin demir suthgma usttinkoru buaku.  Si­
yah 1,;izgili oduncu gomleginin kollanm sag elinden ba�la­
yip orant1s1z �ekilde katlayarak a�ina oldugu sorgu odasm­
daki demir masanm etrafmda kar�1smdaki amire fiyakas1-
m gosterircesine sallana sallana donuyordu . Sol kolunda­
ki fa(:a izlerini kapatmak ugruna yaptird1g1 1,;i1,;ekli dovmesi 
ucundan da olsa gozukurken boynundaki mora 1,;alan leke­
den 1,;ekindigi ve k1zankhgma henuz ah�amad1g1 i1,;in utan­
om orttugu yakasm1 istemsizce duzeltiyordu . Baygm gozle­
rinden okunan ofkesi ylirurken ad1mlanna da yans1yordu. 
Kayi�1 y1pranm1� saatini ve parlak ta�h yakut ylizugunu 1,;1-
kanp koyu lacivert pantolonunun cebine s1k1�urdi. Kollan­
m bo� sandalyenin demirlerine kenetlediginde duvan nere­
deyse kaplayan golgesi amiri de urkutmu�tu .  11,;eride donup 
dolanan sinek bile kapmm h1zhca kapanmasmdan dolayi d1-
�an pkma umudunu yitirmi�, v1Zllt1sm1 ba�ka zamana b1ra­
karak yerinden k1pirdam1yor, olacaklan merakla izliyordu. 
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Amir, Raci'yi kar�1srnda gordugune en azmdan dosya kapa­
nacag1 i�in sevinse de belaya bula�mamak i�in himayesi al­
tma ald1g1 polislerden olmak da istemiyordu . Kalk1k ka�­
lanm indirdiginde belirgin alrn �izgileri neredeyse kaybol­
mu�, kalp at1�lan ve demin bir anda firlayan nabz1 yava�la­
m1�tl . �a�kmhktan a�1k kalan agzm1 ve ipucu aramakla ge­
�irdigi onundeki dosyayi kapatirken yutkundu. Raci kimse­
lerin i�itmek istemedigi o �atalla�an hmlt1h ve tedirgin eden 
ofke dolu sesiyle , "Kuk ak1lh siz misiniz? Beni boyle mi an­
yorsunuz? " dedi. 

Amir, Raci'nin bugune kadar yapt1klanndan ba�layarak 
kafasmda uzunca kurdugu paragraftan cumle se�meye �ah­
�uken hi�bir �ey diyemedi. Ayaga kalkmak i�in ellerini diz­
lerine dayam1� vaziyette parmaklan arasmda unuuugu ka­
lem ve kullukte kalan sigaras1yla onundeki dosyanm sal­
lanan ipine tutunarak duruyor, bir an evvel sahneyi ba�ka­
sma b1rakacak ttirkuculer gibi nakaratm sonunu bekliyor­
du . Raci ile birlikte i�eri giren iri cusseli, geni� omuzlu po­
lis de olan biteni kendince anlamaya �ah�1yordu. Kabzas1m 
suf zimmetli diye b1rakmad1g1 silahm sogukluguna ah�urd1-
g1 ellerini k1pirdatmadan Raci'den verilebilecek emri yerine 
getirmek i�in hazir k1ta bekliyordu. Raci egildigi yerde faz­
la kalmadi. Yanmdaki polise degil de kap1 onunde kendisin­
den talimat bekleyen polislere kemerini tutup �atalla�an se­
siyle bag1rarak, "Getirin,"  dedi. 

keri getirdikleri adamm degil ayakta duracak, bir yudum 
su i�ecek takati kalmam1�ti. Polisler bo� sandalyeye, degir­
menden ald1klan un �uvah gibi ensesinden ve ince �elim­
siz kollanndan tuttuklan adam1 gu�lukle b1rakular. Gom­
legin ust dugmeleri ve kapanamayacak yakas1 ardma kadar 
a�1kt1 adamm. Gogsu, pen�esine kaptud1g1 yabani bir hay­
vanm iziyle muhurlenmi� gibiydi. Patlayan dudagmda kuru­
yan kan, mora �alan bamba!?ka bir renge burunmu�tu . Ka�-
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lanm yaran ylizuk izi kolay ger,;ecek gibi durmuyordu. Soy­
leyecek sozu, hatta kelimesi kalmam1� adamm cigerlerinden 
gelen hmlu odanm sessizligini yirtarcasma i�1gm yetmedi­
gi ko�elerden etrafa yayihyordu. l�aretparmagmda biriken 
kanla, du�mek iizere olan moraran urnag1 beton zemine at­
lamak i<,;in yer ararken gozkapaklan oliimii dilercesine on­
ce hafif aralamyor, oliim melegini goremeyince de iimitsiz­
ce kapamyordu. Duvara yap1�1p kalan sinek bu karga�ayi hr­
sat bilip daireler <,;izerek kap1ya yoneldi. Amirin ensesindeki 
belirgin et benini teget ge<,;tikten soma Raci'nin koltukaltm­
dan goz ucuyla gordiigii kap1ya dogru kanat prparken ne­
reden geldigini anlamad1g1 el onu oteye savurdugunda kap1 
r,;oktan kapanm1�tL Amir sessizligini bozdu, kar�1sma otur­
tulan adam1 gostererek Raci'ye sordu: 

"Kim bu? "  
"Kim olacak Tiip<,;ii Miisliim," dedi Raci. 
Amir de digerleri gibi Raci'nin i�lerine ak1l sir erdireme­

digi ve miimkiin mertebe bula�mad1g1 i<,;in soracaklarmdan 
vazge<,;ip ayaga kalkti. Raci'nin ofke dolu bak1�lanna, gere­
ginden fazla �i�en goz torbalanna bakti. Ba�ma gelen badire­
yi atlatm1� gibi duran Raci, adama yapuklan yetmemi� gibi 
tavandaki kancaya i�tahla bak1yordu . Amir masanm iizerin­
deki kalm dosyayi iplere sanp diigiimledikten soma koltu­
kaltma s1k1�urdi. Tiip<,;li Muslum'le goz goze gelmek, r,;ekti­
gi aolan anhyor gibi gozukmek istemedi. Pantolonunun pa­
r,;alanndan yikansa da r,;1kmayacak kan lekesine ve ayakka­
b1lanndan sokulerek r,;1kanlan bagc1k ur,;lanna tak1lsa da ba­
k1�lan yoniinu kap1ya r,;evirdi . Miisliim yolun sonuna gel­
mi�r,;esine gomiilmek i<,;in soluk sayarken dosya i<,;inden ye­
re du�en kalemin sesiyle irkildi. Tavan arasmda bekleyen si­
nek de yer degi�tirmek iizere tekrar hareketlenmi�ti . Amir 
demir kap1yi tek eliyle zorlanarak a<,;tl. Ba�komisere detay­
h bilgi verip dosyay1 nihayetlendirmek i<,;in koridora r,;1kar-
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ken ic;erideki adama daha fazla i�kence etmemesini tembih­
lemeden, suskunluguna onu da ekleyerek ad1m1m aup ka­
p1yi kufreder gibi tiim �iddetiyle kapatti. Yakasma konan si­
nek de d1�anda olmanm keyfiyle duruyordu. 

Koridordan ytlrurken kap1 tmlerinde kulak kabartlp bek­
leyen herkesi i�inin ba�ma gonderdiginde konuyu degi�tir­
mek ister gibi ic;erideki soguk esintinin kaynagm1 bulmala­
n ic;in iki polise seslendi. Tespihini c;evirip �akirdatarak su­
ratmdaki vakur ifadeye halel getirmemek amac1yla da renk 
vermeden ytln:irken mazgah ac;1k kapilardan birinin 6nunde 
durup goz ucuyla ic;eri bakti . Birbirlerine sokularak ismma­
ya c;ah�an dart ki!;>iden ya�h olam anlatt1g1 hikayeyi �ivesiy­
le susluyordu . . .  

Her sorana ba�ka ba�ka yamt veriyordu Raci. Kimine ev­
velden olmu� akrabalanndan birinin adm1 zikrediyor, kimi­
ne de seni alakadar etmez deyip konuyu ac;1hr ac;1lmaz kapa­
uyordu o gece. Komisere verdigi gayriresmi ifadeden karako­
la yayilan ise pavyonda gonlunu kaptird1g1 bir kadmm pe�in­
den Alsancak civarlanna gittigi fakat ne ya�ad1ysa geri geldi­
giydi. Raci ytlzunden ac;1lan dosya istemeden de olsa kapan­
di. Tahkikat neticesinde bulunan kemikler yakmlanndan ah­
nacak 6rneklerle uyu�acag1 ic;in kemikler ailelerine teslim 
edilmek uzere torbalarda muhurlenip resmiyete gec;ince az 
da olsa rahat bir nefes almm1�t1 fakat aranan Raci ve museb­
bibi olabilecek ihtimalleri ta�1yan tupc;u Muslum bulunma­
sma ragmen hic;bir yere s1gmayan o soru kafalarda kalm1�­
u; kimdi o ye�il ceketli ve cesedi neredeydi? Ortada ceset ol­
mad1g1 ic;in kapanan dosya ar�ivdeki tozlu yerini c;oktan al­
m1� ve o konu resmiyette kapansa da kafalarda ac;1k kalm1�tl. 

Gun yeni yeni aydmlanmaya ba!?lam1!?tL Sobaya at1lacak 
odun ve komurler, delinmi!?, pash kovalarla ic;eri ta!;>1myor­
du . l!;>c;iler kume halinde minibus beklerken duvar dibinde 
geceden sard1klan ve tabakaya dizdikleri sigaralardan ic;i-
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yordu. Kadmm biri teldeki c;;ama;arlarm kuruyup kurumad1-
gm1 eliyle yokluyor, tavuklan kac;;masm diye aralanan bah­
c;;e kap1sm1 kapatmas1 ic;;in kom�usundan yard1m istiyordu . 
lki hamal, beline dolad1g1 iple kmk camh c;;eyizlik kahveren­
gi do�emeli agir vitrini ta�irken bayirdan a�ag1 pat pat sesle­
riyle etrafr inleten siyah bir motosiklet iniyor, kepenkler gii­
riiltiiyle ac;;1hyordu . 

Yanm otobiislerden biri viraj1 geni�c;;e ald1ktan soma ten­
ha denebilecek sokak ba�mda durdu. Otobiisiin ko�esi c;;at­
lak farlan kontag1yla birlikte sustu .. lki polis indi arac;;tan. Bi­
ri etrafr kolac;;an ederken obiirii kap1ya yonelmi�ti. Aralanan 
perdelere, etraftaki insan kalabahgma aldm� etmeyen b1y1k­
h polis otobiisiin kap1sm1 ac;;t1 ; Hiiseyin, Cemil, Tolga, Meh­
met, Abdurrahman, Hur�it, Halil , Kas1m, Kadir, Nurettin, 
R1dvan, Ismail, Kenan, Ibrahim, Edip, Selahattin, Mustafa, 
Zeki, Hasan, Nizam, <;:etin ve llhan inince otobiis geldigi yo­
lun aksine h1zlanarak gozden kayboldu. 

Otobiisten kurtulurcasma inenler, evlerine giden en kes­
tirme yollardan onlerindeki c;;amura ve insana yiiziiniin yer­
lerini hat1rlatan soguga aldm� etmeden ilerlediler. Sokak 
aralannda gordiikleri tamd1k ta�lara dokuna dokuna yiirii­
yenlerden baz1lanm anneleri kar�1ladi. Ellerini c;;ocuklanmn 
yiiziine siiren anneler, eve gider gitmez doyumluk sanlacak­
lan o elleri bir daha hie; kimsenin almaya cesaret edemeyece­
gi �ekilde s1ms1k1 tutarak b1rakmadi. Kimi ismini hat1rlama­
d1g1 kom�usunu gozlerinden tamyarak evin yolunu sorsa da 
kimi iizerine iic;; kat boya siiriilen evini 6teden tamyabiliyor­
du . Beyaz yazmasmm ucuyla gozya�lanm silen kadm ac;:1k 
b1rakng1 kap1 e�iginden aruk ogluyla girecegi ic;;in, oliim me­
legine verdigi miihletten dolayi �iikranlanm sunuyordu. Ar­
�1alaya ula�an yakan�lar z1lgit olup ag1zlardan yank1land1k­
tan sonra yerdeki su birikintilerine dii�en yagmur da biraz­
dan h1zlanacagm1 haber veriyordu. 
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Nizam otobusun b1rakt1g1 yerde u�uyen ellerini cebine 
koyarken uzak kald1g1 mahalleye ; evlerin cammda yanya 
kadar c;ekili duran perdelere, saks1ya s1gmayacak kadar co­
�an reyhanlara , kokusunu sadece kendisinin ald1gm1 zan­
nettigi erguvanlara , kaldmmdan ayak darbeleri ile sokulup 
yetim c;ocuklann elinden alman c;ig pathcan gibi kenara ko­
nulan kaldmm ta�larma ve onlerinden gec;erken tamd1k gor­
mu�c;esine aniden duran c;elimsiz kediye bak1yordu . Kedi de 
tamd1k birine kavu�manm verdigi sevinc;le onu gordugu­
ne sevinmi� , kuyruk sallamaya ba�lam1�tl . Nizam'm gozle­
ri gokyiizunde suzulerek, hatta taklalar atarak uc;an guver­
cinleri aradi. Bulutlar birbirine sokulurken maviligini koyu 
renklere b1rakan gokyiizu gitgide kapamyordu. Sac;aklara s1-
gman serc;elerden ba�ka etrafta ku� yoktu . Nizam elmac1k 
kemigindeki yaras1m ka�1ya ka�1ya kanatt1 hap�mrken. Ka­
bugunu soktugu yere parmagm1 bastirdi. Karakolda verdik­
leri ayakkabmm bagc1gm1 sokup birbirine dugumledikten 
sonra ayakkab1yi kaldmmm onunde bekleyen kedinin yam­
na evvelden ald1g1 emaneti verircesine yava�c;a birakti. Ke­
di ayakkab1y1 koklasa da dilini agzmm kenannda gezdirerek 
ona bak1yordu. Nizam'a demin indirildikleri otobusun pla­
kas1m uc; gun soma bile sorsalard1 soyleyebilirdi ama giden 
otobusun arkasmdan bakmam1�u. 

llhan dizlerinin uzerine c;okup ellerini yukan kaldirm1� 
vaziyette ic;inden dualar ederken birbirlerine sanlan insan­
lan gorunce gozlerinin ic;i parladi . Dudaklan ettigi dualar­
dan durmuyor, gozya�lan yanagmdan suzulerek soyledik­
lerine az da olsa e�lik ediyordu . <:=oktligu yerden kalkmak 
dahi istemiyordu. Ellerini kaldird1g1 semadan indirirken de 
dudaklan durmadi. Hatta soylediklerini desteklercesine sal­
lad1g1 kafasm1 kendi de durduram1yordu . Kar�1dan bakan 
kediyle goz goze gelmemek ic;in verdigi c;abayi temennileri­
ne ekliyordu. 
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Cetin ise otobiisten iner inmez yerden ald1g1 ta�1 s1ms1-
k1 tutup onlerinde duran kediye atmaktan vazger;:mi�, gozii­
ne kestirdigi fmn camma sallamak iizere soguktan m1 yoksa 
heyecandan ml bilinmedigi bir titremeyle oylece bekliyordu. 
Ofkesi oyle biiyiiktii ki atma deseler yine de atacak gibi du­
ruyordu . Naylondan yap1lm1� biitiin r;:ir;:eklere, kamyon ka­
salarma, komalara, tentelere, egzoz borularma, torpidoda ne 
varsa once hepsine, sonra hepsiyle kendine ag1z dolusu etti­
gi kuforler yanmdaki llhan'm duasma kan�1yordu. 

Oniinden aynlmad1klan ve tepesinde zil olan fmnm boya­
s1 sokiilmii� beyaz kap1s1 ir;:eriden ar;:1ldi. Fmndan d1�an ya­
yilan hamur kokusu soguk havayla gokyiiziine yiikselip ma­
halleye yayihyordu. Fmnc1 Nurettin sakallanndaki beyazhg1 
unla kapatmaya r;:ah�m1� gibiydi. lr;:erideki s1cakhga ah�km 
bedenini d1�an atarken soguk havanm tesiriyle irkildi. Os­
tiindeki beyaz onliigii elleriyle vura vura silkelerken Nizam, 
Cetin ve llhan'1 kar�1smda gordiigiine sevindi, hatta onlara 
sanlmay1 bile aklmdan ger;:irdi. Yiiziinde beliren tebessiim­
le ir;:eri girip r;:1kmas1 bir oldu . Dumam tiiten s1cak simitleri 
sard1g1 gazeteyi ar;:1p onlara uzatti . Cetin, s1ms1k1 tuttugu ta­
�1 cebine koyup simitlerden birini eline ald1g1 gibi s1cakhg1-
na aldm� etmeden lSlrdi. Dilini yaksa da agzmda evirip r;:e­
virerek yutmaya r;:ah�1yordu. llhan diz r;:oktiigii yerden kal­
karken ellerini once yiiziine, sonra da pantolonuna siirdii . 
Uzat1lan gazete kag1dma bak1p eline ald1g1 simit ir;:in te�ek­
kiir eder gibi kafas1m salladi . Bir an once eve gidip oturdugu 
yerde aheste aheste tadma vararak yemek istiyordu . Nizam 
da kendisine dii�en simidi ald1, sevinci gozlerinden okunu­
yordu. Cetin ve llhan farkh sokaklara yonelince gazete kag1-
d1 Nizam'm elinde kaldi. Nizam yedigi simitten kalan gaze­
te kag1dm1 eliyle diizeltirken oniinde bekleyen kedi paym1 
istercesine miyavlad1ktan sonra merdiven bo�lugundaki de­
liklerden birinden ger;:ip gozden kayboldu. 
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Nizam agzmdaki simidin son lokmasm1 c;;ignerken gaze­
tedeki haberde gec;;en yaz1yi k1s1k gozleriyle okumaya c;;ah�­
ti. Haberin altmda yer verdikleri siyah beyaz fotografa bak­
ti; tupc;;u dukkamnda, tedav-ulden kalkan ve tozlu c;:erc;;eve­
de duran bereket paras1 dahil her �ey yanm1�tL Duvarlar bi­
le islerle boyanm1�, bembeyaz yerler kiillere donu�mu�tU . 
Cinnet getiren insanm oldurmeye merhametinden ba�lad1-
g1 bu dunyada , s1cak simitleri sarmak ic;;in verilen yerel bir 
gazetenin uc;;uncu sayfa haberinde, patlayan tupc;;u dukkam­
na aynlm1� kuc;;uk bolumde Nizam'm okuyamad1g1 �u cum­
leler yaz1yordu : 

Alman bilgilere gore patlama sonucu pkan yangmda k1-

sa surede buyliyen alevler, etraftaki berber dukkanma, c;:ay 

ocagma ve zuccaciyeye s1c;:radi. Patlamanm etkisiyle geni� 

c;:evredeki ev, i�yerleri ve park halindeki arac;:larm camlan 

gurultuyle patlad1 . Olay yerine c;:ok say1da polis, acil ekip­

leri ve itfaiye sevk edildi. (:evrede k1sa surede guvenlik on­

lemleri almdi. 

Olayda kentteki hastaneye sevk edilen uc;: ki�inin oldugu 
da yaz1yordu. Aile nufus kayit belgesi haric;: ilk kez uc;; karde­
�in ismi yan yana gec;;iyordu; Nizam, \:etin ve llhan. 

* * * 

Damlardan birinden havalanan guvercine ela gozlerini 
kaptiran Nizam, guvercinin suzulerek uc;;u�una agz1 ac;:1k ba­
k1yordu . Guvercin y-ukselip saga sola yoneldikc;:e Nizam da 
dizlerini oturdugu yerden salhyordu . Birden ko�maya ba�­
ladi. Zinciriye Medresesi'ne giden upuzun ta� merdivenle­
re yoneldi. Basamaklan uc;;er uc;;er pkarken att1g1 her ad1ma , 
"sekiz bin uc;: yUZ yirmi bir,"  dedi . Kirpmad1g1 gozlerle be­
yaz taklac1 guvercini takipteydi. Taklac1 giivercin dedigin al­
c;:aktan uc;:ar fakat bu y-ukseldikc;:e yukseliyordu. Pac;:alan en 
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az iki parmakti. Uzun belli ve geni� omuzluydu. Sehrin as­
keri bolge olarak kulland1g1 surlanna konmadan ovanm se­
rinligine dogru suzuldu. Bo�luga b1rakt1 bedenini . Guvercin 
bir yandan yli.kseliyor bir yandan da taklalar atarak gosteri­
sine devam ediyordu. 

Faysal'm dukkanmdan, Bakirc1lar (:ar�1s1 ve Kirklar Kili­
sesi'nin uzerinden att1g1 taklalarla gokyli.ztinde htmerini ser­
giliyordu . Nizam pe�indeydi. Gittigi yonde zikzaklar <;;ize­
rek u<;;an guvercin minarenin ku<;;uk �erefesine yakla�1p kon­
du . Nizam ter i<;;inde ara sokaklardan kimselere aldm� etme­
den ko�uyordu . Dukkanlann onunden ge<;;erken at1lan laf­
lan duymuyor, ko�arken devirdigi sepetin yuvarland1g1 yo­
ne bile bakm1yordu. Ara sokaklardan ge<;;ip basamaklar uze­
rinden atlad1ktan sonra geni� avlu kap1smdan ge<;;erek mina­
reye a<;;ilan kapmm onunde durdu. Kap1ya ili�tirilmi� asma 
kilidi elleriyle zorlad1, a<;;amadi. Etrafmda kilidi k1rabilecek 
bir �eyler ararken cebindeki kag1da bakmad1 degil . $ad1rvan 
onundeki takunyalarm birinden yard1m almaya karar verdi . 
lnatla�an asma kilide vura vura kird1ktan soma i<;;eri girip 
minareye t1rmanmaya ba�ladi. Merdivenlerden done done 
ilerlerken karanhkta gordugu guvercin yuvalarma ve parla­
yan yumurta kabuklarma ragmen basamaklarm sonuna ka­
dar durmadi. Ter i<;;inde kalm1�, ayaklan bile terden smls1k­
lam olmu�tu . Serefenin a<;;1k kap1sm1 guvercini urkutmemek 
i<;;in yava�<;;a itti. 

Guvercin ondan habersiz kanatlanm germi� soluklam­
yordu. Nizam parmak u<;;lannda ilerledi. Guvercinle goz ga­
ze geldi . Cebinden <;;1kard1g1 bugday tanelerini onune serp­
ti . Guvercin urkek duru�unu her an bozacak gibiydi. Bug­
day tanelerine bakmadan kanatlanm a<;;tig1 gibi ku<;;ucuk be­
denini minareden a�ag1 biraku. Bo�luktan du�er gibi zemi­
ne yakla�an guvercin yere <;;ak1lmasma metreler kala kanat­
larmdan destek alarak ayaklanm birbirine sabitledi. Takla-
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lar atarak yllkselip Nizam'm alk1$lan e$liginde $ehrin surla­
rma dogru gozden kayboluncaya kadar kuc;:uldu . Nizam'm 
alk1$ sesini duyanlar cami avlusunda birikmi�ti. Bakmaktan 
boynu agnyanlar egilerek birbirine laf yeti�tiriyordu. Hadise 
okula gidi$ saatine denk geldiginden ogrencilerin de eklen­
digi kalabahk, avluyu neredeyse doldurmu$tU. Memduh es­
naf lokantasmm onunde a$c;:mm kepc;:eyi tutu$unu, bademli 
pilavi kan�tlr1$1Ill, tabaklarm kenarma yak1$an tur$ulan di­
zi$ini tok olmasma ragmen i$tahla izliyor, yeri geldi mi de 
kendince mudahale ediyordu. Gozlerini ayumadan bakar­
ken c;:ocugun pantolonundan c;:eki$tirdigini hissetmiyordu 
bile. C:::ocuk, Nizam'm minareye c;:ikt1gm1 bag1rarak soyleyin­
ce Memduh elindeki kurdam yere frrlaup ko$ar ad1m yllru­
meye ba$ladi. Haberi getiren c;:ocuk ona yeti�mek ic;:in gay­
ret etse de nafileydi. Cami avlusundan ic;:eri girdi. Yukan ba­
kan kalabahga dag1lmalanm soyleyip minare kap1smdan $e­
refe kap1sma kadar besmele c;:eke c;:eke hie;: durmadan yllru­
du . Serefede bekleyen ve onu kar$1smda gorunce de alk1$la­
maya devam eden Nizam'a sanldi. lndiler. 

C:::etin uzerindeki uniformanm apoletlerini sokup mahal­
lede dola$tl bir muddet. Park edilmemesi gereken yerlere s1-
k1$maya c;:ah$an, kum1z1 1$1klarda gec;:en, yol ortasmda duran 
arabalann hic;:birine kan$madi. Avuc;:larmda tuttugu dudu­
gu ta$1mayi sevmese atacaku. Sehrin meydamndan aktarla­
ra inen sokaklardan gec;:erken yllzunu kimselere c;:evirmeden 
kabahat i$lemi$c;:esine ba$1 onunde yllrudu.  Etraftan sata$H­
casma gelen laflara aldm$ etmeden ilerledi. Sebze meyve ha­
linde kasalardan saga sola sac;:1lan ezik domatesleri ay1klayip 
iyilerini toplayan kadmlara yard1m etti. Yere yuvarlamp aya­
gmm dibinde duran elmayi kendi paymdan sayarcasma 151-
rarak bir sure dinlendi . Gune$ varhg1m hissettirdiginde bo­
yac1 esnafm kayip boya kutusu ve boya fuc;:asmm faili olarak 
kay1plara kan$tl. 
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Ilhan manastirdan toplad1g1 c:;ic:;ekleri pencere om1nde­
ki saks1da yeti�tirmek ic:;in cansuyu dokerken evden bir da­
ha c:;1kmamaya kitaplarda gec:;meyen yliz yirmi dart bin pey­
gamber iizerine yemin etti. lp ararken tesadiifen buldugu 
beyaz mumlardan birini yakmadan pencere demirlerinin ya­
nma buakti . Ekmegi b1c:;akla keserken biiylik dilimi haklan 
zannedenler ic:;in, yere dokiilen bugday taneleri ic:;in," k1z c:;o­
cuklarmm sac:;lanm taramayan babalar ic:;in, ba�kalannm el­
biseleriyle biiylimek zorunda kalanlar ic:;in, agac:;larm dalla­
nna as1lanlarm agac:;tan miisaade almad1klan ic:;in, olmemek 
ic:;in oldiirenlerden ziyade oldiirmek ugruna sava�anlar ic:;in 
Tann'dan af dilendi . Vaktinin c:;ogunu pencere dibinde so­
kaktan gelen gec:;ene bakarak gec:;iren insanlar gibi kimsey­
le konu;;mak istemiyordu . (:ogu zaman yapmak isteyip de 
yapmad1gm1 yapti . E�ige serdigi kilimin iizerine sannd1g1 
battaniyeyle oturup babasmm, (:etin'in ve Nizam'm donii­
;;iinii bekledi. 

0 geceden sonra cenaze ve eylem d1;;mda insanlar bir ara­
ya gelemedi. Evlerden ylikselen c:;1ghklar ar�1alaya ula;;ti . Ki­
mi tebessiimiinii kaybetti, kimi vicdamm yeniden sorgula­
di. Duvarlardan silinen yaz1lar sabaha kar;;1 yenilendi. Kara­
koldan alman kemiklerin bir k1sm1 akrabalarmm yanma go­
miildii. Kediler ve deliler d1�mda d1;;an c:;ikmaya cesaret ede­
meyen insanlar evde bekledi. Nizam'm elinden kac:;an gii­
vercin sokak ba;;larmda bekleyen beyaz arabalardan birinin 
iizerine kondu. 
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Delil 

Yalanc1 <::erkez tavugunun yanmda miicver, oniinde tahin­
li fava, kereviz salatas1, nuraniye, humus, tarator, babagan­
nu�, haydari ve muhammara ile donat1lm1� masanm ortasm­
da duran ko�eleri c,;atlak giivec,; ic,;inde ClZlfllSl Oteden duyu­
lan Arnavut cigerinin -soguyunca bir �eye benzemedigi tec­
riibesiyle- yans1 bitmi�ti . Memduh, dinledigi tiirkiiniin onu 
Giilizar'la ya�ad1klanna gotiirmesine raz1 gibi oniindeki ka­
dehe dalm1�ti. Meyhanenin miidavimlerinden Miisliim, ic,;e­
rideki kalabahk masalann arasmdan ilerleyerek geldi. Mem­
duh'un oturdugu masanm kar�1smda durdu . Sandalyenin 
oniinde bekleyerek demir s1rthgm1 kavradi. 

"Miisaade var m1 Memduh? " 
"Buyur Miisliim ne demek. Yabanc1 m1yiz? "  
Ceketini c,;1kanp o turdu Miisliim. Oturur o turmaz da 

oniindeki b1c,;ag1 ahp pec;;eteyle iistiinkorii sildikten sonra 
humusun kenanna dald1rdi. Agzma ald1g1 lokmayi dilinde 
gezdirirken tadma vanrcasma agzm1 �apirdatlp yutkundu . 
Bak1�lan diger mezelerde gezerken tuzlu , ek�i aynm1 yap­
madan hepsinden payim almak ister gibi, "Memduh bu ka­
dar mezeyi kendine mi soyledin?" dedi. 
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"Hakk1m yok mu?"  
"Estagfurullah abi. Olur mu oyle $ey? 1$tahh biri oldugu­

nu herkes kadar ben de bilirim. Afiyetle ye . "  
"Gii.lizar gidince uc;:  c;:ocuk bana kald1 MU.slum. Yumurta 

dahi k1ramayan ben s1rf anas1zhk c;:ekmesinler diye yemek 
yapmaya ba$lad1m. Yaptikc;:a dilime tat, mutfaga renk gel­
di. lnsan baz1 $eyleri gee;: ke$fediyor hakikaten. Ah$kanhk 
degi$tikc;:e yeni yeni kap1lardan gec;:iyorsun i$te. Bilirsin c;:o­
cuklanm1, tuzluya tuzlu derler ama $imdi bir sor onlara ba$­
ka yerde verdikleri yemekleri ag1zlanna sii.rebiliyorlar mi? '' 

"Haddim degil ama sen ugrar m1ydm buralara? "  
"Can s1kmt1s1 diyelim. "  
MU.slum diliyle temizledigi b1c;:ag1 onii.ne koyup kenarda 

bekleyen c;:atah s1ms1k1 tuttu. Taratora bakarken karabibere 
bulanmI$ kuc;:uk patateslerden birine saplad1g1 c;:atah tabak­
ta gezdirdikten sonra agzma atti .  Pe$i s1ra pi$mi$ domatesin 
kabugundan intikam ahr gibi soyduktan sonra onii.ndeki ek­
mek sepetine uzatn elini. Ucundan kuc;:uk bir lokma kopar­
d1g1 ekmegi yogurtlu mezeye daldmp agzma atarken tuzlu­
gu arad1 gozleri. Lokmas1m c;:ignerken yanm ag1zla sordu: 

"Tabancam bulabildin mi Memduh? " 
Memduh, Mii.slii.m'e bakarak elindeki kadehten bir yu­

dum almak ii.zereydi . Yapmadi . Kadehi masaya buakti . 
Onii.nde ters duran bic;:ag1 i$aretparmag1yla dii.zeltti . Dudak­
larma dokundurdugu pec;:eteyi buru$turup avucunda s1m­
s1k1 tutarken yumrugunu gostermekten de c;:ekinmedi. El­
lerini bileklerine kadar masanm uzerine koyup Muslum'un 
gozlerinin ic;:ine bakti. 

"Bak tii.pc;:ii., bundan seneler evvel ku$ uc;:maz kervan gec;:­
mez dag dolaylarmda uc;: hii.yii.kha$, iki de kec;:i ile derme c;:at­
ma hir evde sekiz nufus ya$1yorduk. Bacam1z tl1tl1yordu. Ba­
ham yigit adamdi. Ekmegini ta$tan c;:1kanyordu. Hakikaten 
de ta$tandi. Baham eski maden ocagmm oraya gider, golii.n 
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k1yismda elinde kazma kiirekle ta� k1rar, kird1g1 ta�lan da �e­
hirli tuccarlara gotiirup pazarlardi. Kaya tuzu derlerdi c;1kar­
d1gma. Harri �u berberlerde bir tarafm kesildiginde surdukle­
ri kan ta�1 var ya. I�te o aslmda tuzdu. Annem dersen i�i ba­
�mdan a�kmdi. Babamm ve annemin tek sermayesi hayvan­
lar gibi gozukse de aslmda bendim. Okusun derlerdi benim 
ic;in. Ondand1 siyah onlugum, kayi�tan sert c;antam, cizlavet 
lastiklerim, kenarlan suslu ipek mendilim. Okul dersen ara 
ki bulasm. Oc; koy btede. Inamr m1sm c;ogu vakitler iki koy 
gec;tikten soma yol kapah diye donmu�lugum olmu�tu yo­
lundan. Bir gun kec;ilerimizden biri kayboldu. Dag bayir ara­
d1k. Sesimiz ta�larda yank1land1 da onun inat sesi kulag1m1-
za bir turlu gelmedi. Gidebilecegi, gec;ebilecegi, hatta durabi­
lecegi yerlere bakt1k. Bulamad1k. T oplasan yirmi hane ya var 
ya yok zaten. Dedim konu kom�uya sorahm. Annem b1rak­
madi. Omuzlanmdan tuttu . 'Sakm ola kimselere soyleme,' 
dedi. Kusur bizimmi� gibi, kaybolan fakirligimizmi� gibi, on­
ca sefalet yetmezmi� gibi, dedim c;ocuk akhmla. Soylesek on­
lar da bakar saga sola. Hem hayvanm ba�ma bir �ey gelme­
den bulmu� olurduk fena m1? Sus demi�ti annem. Baham da 
bir bildigi var deyip dudaklanm muhurlemi�ti. Oc; gun son­
ra sis dag1ldi. Baham sirtmdaki tuz c;uvahm getirip onumuze 
bo�altti. Kaybolan kec;imizin kemikleri onumuzdeydi. Mual­
limden ald1g1m o kirmlZl kurdele de kesilen boynuzlannda 
duruyordu . Ne kufur c;1ku agz1m1zdan ne de dudaklanm1z 
ac;1ldi. Bugzetmek nedir bilir misin Muslum?" dedi ve elinde­
ki buru�uk pec;eteyi tabagm altma ili�tirdi. 

Muslum konunun nereye gidecegini , nereye varacagm1 
merak etmeksizin dinliyor; bir yandan da meze kasesinden 
birini onune c;ekmi� , ucundan da olsa yemeye devam edi­
yordu . 

Memduh onundeki kadehe dokunmadan kald1g1 yerden 
anlatt1: 

1 07 



"Gune;; ac;:n. Bahar geldi. Etrafa c;:ic;:ek kokulan yayildi. Ke­
c;:iyi unutmamak ic;:in boynuzundaki kurdeleyi kap1 tokma­
gma asm1;;t1m. Ak;;amuzeri tokmagm sesi ic;:eriden duyuldu . 
Kom;;u yoruklerden biri gelmi;;ti . Salman'd1 adi . Omzunda 
kbftelik bulgur yapmak ic;:in bir c;:uval, elinde de pash dehre 
vardi. Onune koydugumuz bir tas c;:orbamm begenmi;;, ye­
;;il soganlan da yamnda i;;tahla yemi;;ti . Demli c;:ayim doldur­
dugumda saranm;; di;;leri arasmda kalan sogam ti'lkuruguyle 
t1slayarak agzmda dolad1ktan soma yutkundu. Eski tabaka­
lardan birini c;:1kard1 cebinden. Dzerindeki yaz1 uzaktan bile 
sec;:ilebiliyordu; 'olum var. '  Dudaklan arasma ald1g1 yamuk 
sigarasm1 yelek cebinden c;:1kard1g1 c;:akmakla yakti. Bahama 
bak1p, 'Besim Abi kaybolan kec;:inizi buldunuz mu? '  dedi. Bir 
sessizlik oldu. Birbirimize bakt1k. Annemin hakh c;:1kt1g1 ba­
k1;;lan babama c;:evrildiginde babam da cevabm1 verdi: 'Sal­
man,' dedi, 'biz kec;:inin kayboldugunu kimseye soylemedik. 
Bize o kec;:inin ak1betini saran kim olursa onun i;;idir ,' dedi. " 

Muslum onundeki ekmek kmnusm1 agzma atmak uze­
reyken durdu . Memduh'un baygm ve ofke dolu gozlerinde 
bir muddet kaldi. Kalk1p gidecek gibi oturdugu sandalyenin 
kolc;:agma tutunsa da yapmadi. Memduh'un soylediklerini 
duymazdan da gelemedi. Gomleginin yakasm1 duzelterek, 
"Anlamad1m Memduh?" dedi. 

Memduh onundeki kadehi elinin tersiyle itip Muslum'e 
dogru egildi. 

"Anlamazdan gelme Muslum ! Gayet de iyi anladm. Rah­
metli annemin sozunu dinledim y1llar soma. Dedim kec;:i 
meselesi gibi olsun. Elbet biri o kurdeleyi onume atar ! 0 ta­
bancamn kayboldugunu kendime bile soylemedim. Simdi 
kar;;1ma gec;:mi;; , 'Tabancay1 buldun mu? '  diye soruyorsun 
u tanmadan ! " 

Gozleri yuvasmdan firlayacak gibi ac;:1lm1;;, yumrugu ma­
sanm uzerinde her an masaya, meze tabaklanna, Muslum'e 
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savrulacakmI$ gibi bekliyordu Memduh. Ag1zdan c;;1kacak 
tek kelime ile masa devrilebilir, cam c;;erc;;eve inebilir, hatta 
meze tabagmm onundeki kor b1c;;ak bir anda delil niteligi ta­
$Iyabilirdi. Muslum bak1$lanm saga sola c;;evirmekten vazge­
c;;ip ba$1Ill one egdi . Omuzlan d11$tU . Nefes ah$1 veri$i yava$­
ladi . Gozlerinin kenanndaki d11$tU d11$eCek damlayi suzul­
meden once elinin tersiyle sildi. Kac;;acak ne yeri ne de s1g1-
nacak cumlesi kalm1$tL Boynunda beliren k1zankhk kulak­
larma kadar ylikseliyordu. Di$lerini s1kti. Kabullendi. Elin­
deki <;atah masaya buak1p ba$1Ill egdik<;e egdi . Onundeki 
ters tabag1 <;evirirken ic;;indekiler yava$ yava$ dokuldu ag­
zmdan: 

"Uc sene once . . .  Subat'm yedisinde . . .  Sabaha kar$1 mahalle­
ye yedi ara<;la geldiler. Kmlmad1k kap1 birakmad1lar. Gozya­
$1 dokmedik kimse kalmadi. Kopekler bile bir garip uluyor­
du o gece. Yataklanndan <;1kard1klan herkesi gen<; ya$h din­
lemeden soguk aracm arkasma koydular. Ellerimiz kelepc;;e­
liydi. Kiminin ayakkab1s1, kiminin <;orab1 yoktu . Mezbahada 
sira bekleyen kurbanhklar gibiydik. Ara<; lastiginin girip c;;1k­
t1g1 her <;ukuru i<;imden sayiyordum. Oyle nereye gittigimi­
zi, ne kadar yol ilerledigimizi anlamak i<;in degildi . Sayma­
sam ba$ka $eyler dii$iinecektim. Saymasam korkulanmla, za­
aflanmla y1lzle$ecektim. Saymasam aciz, <;aresiz goziikecek­
tim. Gozlerimizi de baglam1$lardi. Kapkaranhku. 0 karanh­
ga sorular soruyorduk ic;:imizden. F1s1lt1lan kulaklanmdan 
silmek i<;in o meyhane senin bu meyhane benim dolamp du­
ruyorum ha.la. Eski demir varillerin oldugu alt kattaki neza­
rete koydular bizi. Ulan diyorum ic;;imden, ne sue i$ledik ki? 
Bakkaldan kiic;;ukken a$ud1g1m lokumlara kadar dii$iiniip 
durdum istemeden. Bunca insam ayn1 anda ald1klannm ne­
deni hirs1zhk m1 olur? Olsa olsa haks1zhktir dedim. Soydu­
lar bizi. Penceresiz, kiif kokan bir yere biraktilar. Birbirimi­
ze sokulup beklememizi tembihlerken de teker teker ahyor-
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lard1 i\:eri. S1ra bana gelmi�ti. lki koridor ge\:tikten soma de­
mir surgulu kap1 a\:1ld1. l\:erisi yosun kokuyordu. lsmini cis­
mini sonradan ogrendigim, arkada�larmm mutercim dedi­
gi as1l ad1 Raci olan birinin kar�1smdayd1m."  Bumunu \:ekti. 
Elinin tersiyle yanaklanna dokundu. Gozya�larmm islakhg1-
m sildi. Kafas1m kaldmp etrafa bakt1ktan soma sandalyesini 
masaya iyice yana�tuarak bogazm1 temizledi. "Beklerken sir­
t1m1 dayad1klan duvann sogukluguyla korkum daha da art­
m1�tl. Can havliyle avaz1m \:Ikt1g1 kadar bagirmaya ba�lad1m. 
Gorsen nas1l haykmyordum. Cam \:en;;eve olsa inlerdi. Du­
rurlar m1 hemen dibimde bittiler. 1\:lerinden biri agz1ma ta­
bancasmm namlusunu sokunca dedim buraya kadar. Patlad1 
patlayacak diye kalakald1m. lnsanm aklma �ehadet bile gel­
miyor inan. Sabir diyor omzundaki melek ama hangi omzun­
dan i�ittigini anlam1yorsun Memduh! Meseleyi \:OZmek yet­
mez. Sorsa agz1mdakileri kalbime, onlan da mantig1ma bag­
layip her di�ime kar�1hk tamd1g1m, tammad1g1m, hatta ismi­
ni duymadan uyduracag1m birilerini siralayacak, elektrik ve­
rilmeden evvel ne var ne yok ortaya dokup kandil feneri gibi 
ortahg1 aydmlatacaknm. 'Orgutle bagm nedir? Kimi sakhyor­
sun? Devlet bu yapt1klanm gormuyor mu zannediyorsun? 
Komunist misin? Sizin beyninizi neyle yikam1�lar?' sorula­
nm beklerken i\:lerinden biri kulag1mm dibine yana�1p, 'En 
son ne zaman pavyona gittin? '  dedi . "  Surahiyi eline aldi. Su 
doldurdugu bardag1 iki yudumda bitirip onune koydugun­
da sesi de solugu da sakinle�mi�ti. "Yalan yok pavyona git­
mi�ligim, ortam1 gormu�lugum var da ne diyecegimi bileme­
dim. Gitmedim dersem bir bela, gittim dersem pk i�in i\:in­
den. 'Bazen arkada�larla . . .  ' pkn agz1mdan. Gozlerimdeki bez 
par\:asm1 indirdi biri. Bir 1�1k patlad1 ylizumde. 'Goturun,' de­
di unutmad1g1m o ses. Muhtemelen fotografim1 gosterecekle­
ri birinin kanaatine b1raknlar beni. Hepimizin sorgusu bitti­
ginde de salacaklar bizi diye bekledik. Onlara da pavyon me-
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selesini sormuiilar ama meseleyi derinleiitirmek ic;:in siyasi so­
rular da peiii sua eklemiiilerdi. Herkes evinde, yatagmda kal­
d1g1 uykuya dondu donmesine de hen kald1m Memduh ! Si­
gara sondurmedik yer b1rakmad1lar sirt1mda. Copun o kadar 
da ac1tt1gm1, kiifrun ne kadar agu bir iiey oldugunu bilmez­
dim o gune kadar. De;: diiiimi sag elime verdiler. Ac;:t1klan ya­
ralan sarmadan avm;; avuc;: tuz bast1lar. Kan tai'l nedir iyi bi­
lirim! 0 taiil surduklerinde yl1zl1nl1n yansm1 gozden c;:1kard1-
gm bile olur. Gecenin yans1 mahallenin yakmlannda yol ke­
narma attilar beni. C:ahhgm dibinde serinlige yuvarlanarak 
sirtustu durdum. Y1ld1zlara bakt1m. Oleceksem de oyle ol­
mek istedim o an fakat oyle bir alum dunyada pek az insana 
nasip oluyor. Solugum kesiliyor, tam bitti diyecekken oksu­
rugumle, agnlanmla diriliyordum. Gozlerimi kapat1p olume 
ahiitlrmaya c;:ahiitmrken bedenimi o karanhkta nereden gor­
duyse senin oglan geldi yamma."  

"Hangisi? "  
"Nizam . . .  Nizam bambaiika biri Memduh. Su guvercin 

sevdas1 olmasa senden benden akilh da. Onun da vardu bir 
sebebi elbette. Ne kadar kayip varsa hepsinin yerini goster­
miii karakoldakilere . Anlatt1klarma gore karakolda bir oda­
da muhafaza ediyorlar kemikleri. C:ogunu da ailelerine tes­
lim etmiiiler. Ne analarm duasm1 ald1 evladm. Bana gec;:en­
lerde ne sordu biliyor musun; kay1plar neden olulerden sa­
yilm1yor resmi evraklarda? Hakikaten oyle degil mi? Kimse 
kayiplan olulerden saym1yor. Kimsenin olmedigi , oldu sa­
y1lmad1g1 cinayetler degil midir onlar? Nizam yamma gel­
diginde elindeki battaniyeyi uzerime sardi. Oylece bekledik 
bir muddet. Kendimde takat buldugumda koluma girip evi­
me kadar goturdu . Hal vaziyetim ortadaydi. Verdigi bir bar­
dak suyu dahi ic;:emedim. Bana, bize ne yapt1klanm biliyor 
gibiydi. Ofkeliydi. Her an baguacak, ustunu baiiml yirt1p so­
kaklardan koiia koiia kaybolacak zannettim ama bir an olsun 

1 1 1  



yammdan aynlmadi. Kendime geldigimde kafamdaki soru­
lann cevaplan yerine oturmu�tu .  Raci denen deyyus, devle­
tin imkanlanm kendine seferber etmi�ti . Pavyondaki kad1-
na yanh� yapm1�lar. Kim ne demi�se ya da kim ne etmi�se 
onun pe�indeydi . Ayakland1g1mda sorup soru�turdum bu­
nu . Alev diye bir kadma yamkm1�. Kadm demeye de bin �a­
hit gerek Memduh. S1k1yonetim had safhada, d1�an \'.Ikmak 
yasak olmasa bile kimsenin pkacag1 olmayan o kan�1k za­
manlarda sen kalk hepimizi s1radan ge\'.ir. Allah'tan hak m1, 
reva m1? Yanma kalmaz elbette desem de Allah'a havale et­
medigim dosyam1 koluma tak1p du�tum pe�ine. A\'.1g1m ara­
d1m durdum. lnan olmesini \'.Ok istesem de oldurmeye niye­
tim yoktu. Surunsun,  ac1 \'.eksin istiyordum. Yapt1klan bu 
dunyada yanma kalsm istemiyordum. Tek �ahidim Nizam 
da arada yamma gelip suskunluguyla sakinle�tiriyordu beni. 
Ger\'.i ofkemi ortaya kusunca Nizam'm da i\'.i daha da yan­
m1�tl . Bir gun bir $ey demeden gitti, soma ter i\'.inde kar$1-
ma dikildi. Ben yine bir guvercin pe$inden ko$turdu zanne­
diyordum. Cebinden \'.Ikard1g1 tabancayi onume koydu. Ta­
banca kimin dememe gerek yoktu zaten. Bakmca kabzasm­
dan tamd1m senin oldugunu. Suphi'nin dugununde bir $ar­
jor savurmu�tun havaya da tutukluk yapmam1�tI. Tabancayi 
elime ald1g1mda $ahitligi bile sayilmayan Nizam'la bu mese­
leyi kendimce hallederim dedim. Raci'nin pe$ine dii$tflm."  

"Sen mi ka\'.udm Raci'yi? " 
"lnan girmedigim delik, sormad1k mekan, kafam1 uzat­

mad1g1m yank kalmadi. Ne yer ne i\'.er ensesindeydim. Ne 
\'.eksem de neyi ya$asam da onun gibi olamazd1m Memduh. 
Yapamad1m haliyle. Silah1 yerine koymas1 i\'.in Nizam'a ver­
dim. Yerine koymam1� herhalde. Yine de yapnklanndan do­
lay1 i\'.imin sogumas1 gerekiyordu . Birini ka\'.ud1gnn dog­
rudur ama kaprd1g1m ki$i Raci degil , pavyondaki kadm 
Alev'di. "  
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"Ne yaptm kadma?"  
Miishim agarml!? sac;lanm ensesinden ka$1yarak arka ce­

binde onu rahatsiz eden ciizdamm diizelttikten sonra c;atah 
kaldmp indirdi. Gozii mezelerde olsa da i$tah1 azahm$tl ar­
t1k. Karanhkta arada goze c;arpan lambalardan birine bakt1. 
Ba!?ml obiir tarafa c;evirdiginde yan masalarda dip dibe otu­
rup koyu bir tart1$mada soz hakk1 isteyenlere bakarak anlat­
maya devam etti: 

"Goturecek yerim yoktu . Mecburen diikkandaki tiiplerin 
arasma serdigim yer yatagma yaurd1m. Elini, kolunu, agz1-
m baglam1$Um zaten. Aglayacak diye, c;1ghklar atacak diye 
beklerken bakt1m ki sakin bir halde oylece duruyordu . Ag­
zm1 kapatt1g1m bezi pkard1m bakt1m ki bagum1yor. Elini 
bacag1m c;ozdiim, bir yere gittigi de yoktu. Ilk ba$larda nu­
mara yapt1gm1 dii$iindiim ama sonradan inand1m. 0 yalanc1 
cennetten kurtulduguna o kadar sevinmi!?ti ki gormeliydin. 
Raci onun da kabusuymu!? megerse nereden bileyim? Alev'i 
saklaymca yakalanm diye pe$inden Karabaglar'a gitmi$. 0 

civardaki her pavyonda ismini sorduruyormu$. Kulaklanma 
kadar geldi haberi . Oh olsun dedim. lc;im sogumasa da of­
kem yakm1yordu eskisi gibi. Bak Memduh, Nizam konusun­
da ne dersen ba$1ID iistline . Hakhsm. Onu bu i$lere bula$tH­
mamam gerekirdi ama oldu bir kere. "  

"Kadm nerede? "  
"Birkac; gun sonra geldi deyyus. Kulagma ismimi fis1ldad1-

lar. Her yerde ayakc;ilan var zaten. Alev'i diikkanm sote ye­
rinde tiiplerin arasmda sakhyor, yedigimden ic;tigimden ona 
da veriyordum. Mutluyduk. Kadm yeniden hayat buldu . 
Giildii. Gozleri 1$tldadl. Dii$iinsene siirekli iizerine kilitledi­
gim kap1yi art1k apk b1rakt1g1m yetmiyor gibi c;ayim1 c;orba­
m1 da yapmaya ba$lam1$tl . Dstii ba$1 Raci kokmasa koynu­
ma bile alabilirdim. Bir gece diikkana ugrad1g1mda bakum 
yerinde yoktu. Raci beni bulur korkusuyla da arkama bak-
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madan, dukkanm kap1sm1 kilitlemeden yalmayak kac;t1m. 
Daha dogrusu kac;maya c;ah�t1m. Ne kadar uzakla�abilirdim 
ki. Onu da beceremedim. Zaten c;ok gec;meden de yakalad1 
beni. Vaziyetimi goruyorsun. Atug1 dayaklar kalan omrum­
de benimle gelecek aruk."  

Memduh gozlerini k1s1p Muslum'un moraran yrtzune, el­
mac1k kemiklerine, belirgin yerlerinde kabuk baglayan yara­
lanna ac1yarak bakt1ktan sonra, "Dukkan neden patlad1 pe­
ki? "  diye sordu. 

"lnan orasm1 ben de c;ok sonradan ogrendim. Karakolda 
dediklerine gore senin c;ocuklar ic;eri girmi�. Sonrasm1 da bi­
len yok. Duman c;1km1�. Yangm olmu�. Patlam1� . (:ocukla­
nm tammasam bilerek yapu diyecektim de mevzuyu kapat­
t1m zaten. "  

"Muslum sen bilirsin muhakkak. lc;eride biri daha varm1� . 
(:ocuklarla birlikte gormu�ler. Sordum soru�turdum ne ad1 
var ne sam. Ba�ta ben de Raci sanm1�t1m herkes gibi. Tek bil­
digim ye�il ceketli oldugu. "  

"O meseleyi butikc;i Sabri'ye sorsan anlardm Memduh."  
"Sahi ya Sabri sagda solda beni sorup duruyormu�. Duk­

kanma gittim kap1 duvar. Bir turlu denk gelemedik. Su kap1-
dan girer diye bekledim ama onun tovbesi benimkinden sag­
lamm1�. Hakikaten beni niye anyor? "  

"Senin (:etin onun dukkan camm1 k1rm1�, sonra d a  uze­
rinde ye�il ceket olan cans1z mankenlerden birini s1rtlay1p 
kac;um1� . Ne olduysa benim dukkana kadar gotlirmu�ler. 
Malum, dukkan yanmca da ic;eride kul olmu�. Onun paras1-
m isteyecekmi�. "  
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Bana armut yemesini 
annem ogretti 

"Bana armut yemesini annem ogretti . Armudun ortasmdan 
lsmlmaz . Once sapm1 c;:evire <;:evire tutacaksm. Sap1 kop­
sa da olur ama kopmazsa daha iyi olur, soma dibinden lSl­
nk alacaksm. Kopard1gm par<;:ayi agzmda evire <;:evire gezdi­
receksin. Damagma s1<;:rayacak suyu. Di�lerinin arasma s1-
k1�t1racaksm. Etlerine , damagma, diline bula�acak tadi . Bo­
gazmdan ge<;:ip gitmek istese de agirdan alacaksm. Basta gi­
bi <;:igneyecek, yava� yava� yutacaksm. Annem gittikten son­
ra da <;:ok armut yedim ama hi<;:birini soymad1m," dedi Ni­
zam. Yatug1 yerden s1<;:rayarak ayaga kalkuktan soma kap1-
nm anahtar deliginden d1�an bakti. Kulpu tuttugu gibi a�ag1 
yukan sallamaya ba�ladi . Odamn kilitli kap1sm1 baygm bir 
hastayi uyandirmak i<;:in diirtercesine zorluyor fakat bir tiir­
lii a<;:am1yordu. Var giiciiyle bir tekme savurdu kap1ya. Dir­
seginden destek alarak vuruyordu . Odaya yayilan ses vur­
manm �iddetiyle artiyordu. Yumrugunu ge<;:irdigi kap1 kolu 
camm yakugmda soluklandi . Agnyan bilegini tuttu . Burnu­
nu <;:ekip daha �iddetli vurmaya <;:ah�sa da kapmm a<;:Ilacag1 
yoktu . Avu<;: i<;:ini kap1ya dayadi. Giiciiniin yetmedigi yerde 
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yalvanrd1 insan. Onu da yaptl fakat nafileydi. Susmak da is­
temiyordu. l<;;inden ge<;;enleri s1falad1: 

"Annem bize her $eyi ogretti .  Ogretmedigi bir tek yalmz­
hkn, onu da giderken bffaktL Simdi ogren ogrenebilirsen, 
<;oz <;;ozebilirsen. Kim bilir nereye gitti annem? Gordugum 
butlin guvercinlerin kulagma annemi gorup gormediklerini 
o ylizden soruyorum. Gokylizunde suzulen her ku$tan me­
det umarak ondan haber almm diye gozlerim hep yukanda. 
Hangi ku$ daha yliksege <;;1karsa o gormli$tlir diye pe$inden 
ko$uyorum. Yere konmalan i<;;in ceplerimde bugday ta$1yo­
rum. Diri ku$lan ge<;;tim, oluleri belki gormli$tlir diye onla­
ra da bak1yorum. Ku$lann fi$tldugu soguk pash tenekelerde , 
toprak altlannda, balkon demirlerinde, isli baca borularm­
da, ev belledikleri damlarda ; <;;ogu <;;atlak, delik briketlerde , 
duvar yanklannda, $ehrin yliksek yerlerinde, minarelerde, 
en <;;ok da kafamda biriktiriyorum. Ben ku$lar gibi degilim; 
u<;;mak istemiyorum. Hi<;;bir yere gitmeden, kimseleri kff­
madan, incitmeden, boyle oldugum yerde taklalar at1p gok­
ylizli ile yerylizli arasmda ya$amak ve havada olmek istiyo­
rum. 0 ne yapu peki? Gitti. Aglamak zorunda kald1g1m za­
manlarda dtl$lindugum tek ki$i annemdi ."  Pa<;;alanm duzel­
tip duvar dibine serili yatagma yoneldi . Demin i<;;inden pk­
tlg1 s1cak yorgamnm altma girdi . Ellerini hohlad1ktan son­
ra yutkundu. "Ekmek yanarsa kul,  bozulursa kuf kokar. Her 
;;ey bozuldugu gibi kan$1f havaya. Her $ey gittigi gibi kahr. 
Annemin kokusu once listlimuzden gitti ; sonra bu hahlar­
dan, rengini sadece babamm sevdigi koltuklardan, mutfak­
taki bezlerden, e$ikteki paspaslardan, tul perdelerden. Do­
lapta elbise b1raksayd1 oradan kolay kolay gitmezdi kokusu 
ama elbiselerinin hepsini kendiyle gotlirdu. Insan bir pan;:a 
elbisesini bilerek de olsa b1rakmaz m1 giderken? Kainata s1g­
mayan annem bir valize s1g1p gitti . Nereden <;;1karsa <;;1ksm 
mutfaktan <;;1kmazd1 kokusu derdim. Oradan da gitti . "  Yor-
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ganm ko;;esini yo.zune surdu, tekrardan kokladi. Gozlerini 
ovdukc;:a ovdu. Sol gozune batan kirpigi c;:1karmak ic;:in ugra­
;;1p durdu . Yuzunu ytkarcasma yorgana surdugunde, "Yor­
gan da babam kokuyor art1k, "  dedi. 

(:etin duvar dibine sutm1 dayam1;; , ayaklarmm llzerine 
ustunkorll uzatt1g1 yorganm c;:ic;:ekli desenlerine bak1yordu . 
Desenleri yol boyunca egilmi;; agac;:lara, derisini suruye su­
ruye parc;:alam1;; ytlan gibi k1vnhp giden yollara, diki;; izleri­
nin bo;;luklanm da ucu bucag1 olmayan gokyo.zune benze­
tiyordu. Nizam'm soylediklerine hic;:bir tepki vermeden dal­
d1g1 yerde sessizce beklerken di;;lerinin g1cuus1yla irkildi. 
Gozleri yuvasmdan c;:ikacakm1;;c;:asma ac;:1kti. Bir-iki oksur­
dukten sonra i;;aretparmagm1 once sag kulagma, ardmdan 
da burnuna sokup c;:1kardi. Kafasm1 ka;;1d1ktan soma boga­
zm1 temizleyerek, "Kavga etmeyi bilmiyorum. Bir gun hakh 
c;:1kmak ic;:in kavga edecegim. Hakh c;:1kmak da istemiyorum. 
Bana, 'hakhsm,' denmesinden nefret ediyorum. Allah'tan ba­
na hak vermeyen bir ailem var. Ailem var m1 onu da bilmi­
yorum. lnsanlar haks1zhga ugrar, hen orada ya;;1yorum. Ge­
c;:erken, du;;erken ugram1yorum. Oradaytm. Bana hak gorll­
len ne varsa alsmlar, c;:alsmlar, koparsmlar istiyorum ben­
den. Pe;;lerine du;;mek de istemiyorum. Ne bileyim? Kuc;:uk­
ken ba;;1m1 ok;;ayanlar soruyordu ; 'Anneni mi daha c;:ok se­
viyorsun babam m1?'  diye. Hic;:biri sormad1 'Seviyor musun?' 
diye . Allah hepsinin belasm1 versin. Anas1zhktan olsunler ! 
Hep bir dayatma, hep bir dayanma, hep bir var olma gozle­
rimin onunde. Tutsan elinde kalacak, b1raksan ellerinde ka­
lacaksm. Gozlerine bak1p sormak istiyorum; madem gide­
cektin niye anneydin? Biz seni bilmeden gitseydin ya ! lnsan 
bilmedigini ozlemez, bilmediginden korkmaz, insan bilme­
den de gidebilir mi? Ne bileyim? Annem sevilecek taraflan­
m ba;;kalanna sakladi. Perdeleri c;:ekti, bizi c;:ekti , elini etegi­
ni c;:ekti, soma da defolup gitti ," dedi (:etin. Kafasm1 daya-
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d1g1 soguk duvara vurmaya ha�ladi. Gittikc;;e h1zlandi. Dur­
mak istemiyordu. Vurdukc;;a s1Vas1 kan�1yordu siyah sac;;lan­
na . Vurdukc;;a rahathyordu. Vurdukc;;a cam yamyordu. 

tlhan pencere dihinde sanld1g1 hattaniyenin altmdan on­
lara hakarak, "Halhuki ilk ta�1 hen atayim istiyorum. Ilk kan 
henim olsun. llk cinayeti henden hilsinler. tlk fail hen ola­
yim. tlk fahi�enin sac;;lanm hen ok$ayay1m. llk peygamher 
henden tllresin. llk utanc;; henim olsun. llk h1c;;kmk hen­
den kopsun. llk dua, ilk ta� , ilk h1c;;ak izi, ilk yara . . .  Sac;;lan­
mm arasmdan almma, oradan da yanaklanma sllzulsun isti­
yorum kanlar. Ostumde kalsm dogum sanc1lan. Boyle oluk 
oluk �arap kadehinden ho$ahrcasma, su kanallarma, c;;ay­
lara , nehirlere, uc;;suz hucaks1z denizlere dogru yay1hrcas1-
na pis kanlan henden aksm istiyorum. Ta�lara, topraga , tllr­
helere , tlllhentlere hula$S1Il pi$manhgm lekesi. Herkes gu­
nahm1 hoynuna assm ama kimse gitmesin hahersiz . Gide­
nin elinden tutmasm kimse. Hakh c;;1kmasm gittigi yollar­
dan," dedi. 

Ozerindeki yorgam kaldmp ozenle katlad1ktan sonra ke­
nara koydu. Yast1gm1 silkeleyip llzerine huakti. Nizam yas­
land1g1 yerde hareketsiz heklese de C:etin kafasm1 duva­
ra vurmaya devam ediyordu. tlhan ayakta hir muddet hek­
ledikten sonra pencere onllne yoneldi. Gun aydmlanm1$tl. 
Perdeleri hafifc;;e aralad1g1 yerden d1�an hakarak devam etti : 

"Annem pencere bnllne gelip saatlerce d1�an hakardi. Ete­
gine yap1�1p sokakta ne gordugllnll sordugumda; top oyna­
yan c;;ocuklar, sokaktan gec;;en eskici , hurdac1, kap1 onunde 
oturan kom$ular, arahalar, rengarenk hisikletler, elma �eke­
ri satan adam diyecegini heklerken 'Kara hahk,' derdi. Soka­
gm ha$mdan sonuna k1vnla klVnla gidip oradan tekrardan 
donen ha$ka sokaklara gec;;ehilecegi halde gec;;meyen koca­
man hir kara hahga hak1yordu annem. Bahg1 aylarca, gun­
lerce, saatlerce izliyordu . Bahga hakt1g1 zamanlar ne dersek 
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duymuyor, ne yaparsak gormuyordu . Pencereyi app onu 
ic;:eri alacak gibi pencerenin demirlerine tutunuyor, bazen 
de bahgm gitmesini eliyle i�aret ediyordu. Annem o kara ba­
hkla c;:ogu zaman kar�1hkh susuyordu. Hep merak ederdim o 
bahgm nas1l gorundugunu? Benekleri, solungac;:lan, incecik 
upuzun b1yiklan, kapkara gozleri nas1ld1 kim bilir? Onca so­
kak varken neden bizim sokag1m1zda duruyor ve neden ba�­
ka yere gitmiyordu? Belki c;:ok sonralan bahga tutunup gide­
cekti .  Her ayinde ad1, her lokmada tad1 kalacakt1 · ellerinin. 
Elimde kuru ekmek, elimizde pencere demirleri kalacak­
tl . Annem od olup kopacakti bir gun biliyordum. Annemin 
suyla tam�mas1 da herkes gibiydi . Dunyaya anne karnm­
daki sudan gelmi�ti . Gelince ba�ka suyla y1kam1�lard1 onu. 
Suyla buytitmu�ler, suyla anndum1�lard1 guzelligini. Ce�me 
onunde tam�ilan hikayelerle buytittilmu�, SU kenarmda gec;:­
mi�ti c;:ocuklugu. Koprunun ote yamndan gelin gelmi�ti bu­
ralara. Soma suyu islt c;:ama�1rlan y1ka, suyu islt c;:ay koy, su­
yu is1t bula�1klan yika, suyu is1t gece yataktan kalk, su dol­
dur, su ta�1 , su getir. . .  Annem sudan ibaretti. Allah onu su­
dan yaratm1�tl. Annemi cehenneme atsalar orayi sondurur­
du . Belki de o ytizden o kara bahk uzakla�am1yordu bu so­
kaktan. lstese gidebilirdi. Annem bahg1 gormemi hie;: istemi­
yordu. Gorsem ne olacaku ki? El sallard1m bahga . Pencere 
onunden dokunurdum. Ona bir ad verirdik annemle. Pen­
cere onunde ku�lara ayud1g1m1z bayat ekmeklerden verir , 
onu severdik ama olmadl. Ask1da ekmekler, ku�lar, ruyalar, 
mezarhklar, amlar birikti. Yapraklar ye�erdi. Cemreler du�­
tti. Takvim yapraklan sac;:1ld1 saga sola . Siyah beyaz fotograf­
lar birikti albumlerde. Pencere onundeki c;:ic;:ekler gibi bu­
ytiduk. Perdeleri aralayip baktig1mda manzara bu ! Ne kara 
bahk var, ne kom�ular, ne eskici , ne de arabalar. . .  Cok son­
ra ogrendim ki hepsi annem ytizundendi. Annem 'kalabahk' 
yerine 'karabahk' diyordu. "  
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Nizam ile Ilhan gulumserken C:etin kafasm1 duvara vur­
maktan vazge<;mi�, hatta bir nebze sakinle�mi�ti . Gozleri­
ni sabitledigi tavandan ayumadan yumrugunu s1k1p konu�­
maya ba�lad1: 

"Annem gitmeden once mutfaga gidip tezgahm ustlin­
de bekleyen bula�1klan yikadi. Yanma gitmedim. Tabaklar­
dan biri elindeki kopukten kurtulup kendini a�ag1 buakti . 
Parampar<;a oldu . Annem elinden kayip giden tabaga bak­
tl . lkisi de kmlm1�tl. lkisinin de cam yarnyordu. lkisi de ag­
hyordu. Gittigi yere beni de goturseydi belki boyle olmaya­
cakt1 ama ne bileyim? lyi ki de gotlirmedi <;linku ben oradan 
da donerdim ama gotlirmek istedigini soyleseydi ne olurdu? 
Hani bazen sabunun ustlindeki k1h alayim derken elini faz­
ladan y1k1yorsun ya onun gibi. Ger<;i onunla ne alakas1 var 
ne bileyim? Siz de yat1yordunuz zaten. Yatmamz gereken 
yerde gozleriniz a<;1k, yatmamamz gereken yerlerde de ruya­
dan ruyaya ge<;iyorsunuz ! " 

Nizam tekrardan ayaga kalk1p kap1ya yoneldi. Dinlenmi�­
<;esine kapmm kolundan tutarak zorlarken, (:etin onu gor­
mezden gelip konu�masm1 surdurdu: 

"Annem pirinci suya koydugu yerden <;1kardi . Makarna 
suzgecinden ge<;irdi . ACih sal<;a kavanozunu kendi kendi­
ne a<;ti. kine bir ka�1ktan az koydu . Buzdolabmdan <;1kar­
d1g1 k1ymalan ihk suda yumu�atti. Mutfaga sofra bezini ser­
di. Siyah kapakh ku<;uk tencereyi ald1 onune. C:ocuklugunu, 
ona sormadan karar verdikleri kaderini, evlenme korkusu­
nu, �imdi ne olacak dedirten <;aresizligini, hep onun yerine 
verilen hep ondan habersiz alman kararlan, ba�ma kalan <;o­
cuklarmm karars1zhgm1, belki laz1m olur da o gun gelir diye 
boynunda ta�1d1g1 mihrini, etmek istedigi ama etmesini bi­
le bilmedigi kUfurlerini, niyelerini, ni<;inlerini, nedenlerini 
yapraklara sanp sanp dizdi tencereye. Artan sarma yaprak­
lanrn da serdi. Ozerine yass1 siyah bir ta� koyup tencere ka-
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pagm1 kapatti . Tencereyi ocaga koydu. Ocag1 yakti. 0 kadar 
ses geldi hic,;biriniz uyanmadm1z ! Annem pencereden go­
zukmeyen o adamm gelip gelmedigine perdeleri aralayip ba­
k1yordu. Bir yemege bakiyordu, bir pencereye, bir bize . . .  Ye­
mek pi�ince ocagm altm1 kapatti. Sonra o adam geldi. 0 gun 
geldi. Belki bir daha gelemezdi. Adam pencerenin onunde, 
yanmayan sokak lambasmm dibinde bekliyordu . Annem bi­
zi de, tencereyi de oylece buak1p gidecekti . Bavulunu ahp 
yamm1za gelinceye kadar kendi kendine bile konu�madi . 
Hepimiz yalandan yauyorduk biliyordum. Annem sac,;1m1-
za dokundu suayla. Kafam1zdan, sac,;lanm1zdan optu.  Kap1-
y1 yava�c,;a kapatti. Kalkum. Perdenin arasmdan onlara bak­
um. Ona dur diyecek ben degildim ki. Annem elindeki c,;opu 
atuktan sonra o ye�il ceketli adamm elinden tuttu . Sokagm 
sonuna dogru yliruduler. "  
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Mektup 

Memduh, 
Insana ait hisler vardu; ofke, yalan, a�k, sevgi, mutluluk gi­
bi. Dtinyaya geldigin stirece bu hislerin hepsini eninde so­
nunda ya�arsm. Bunlarm hepsi ayn ayn gozukseler de bir­
birine baghd1r. Hatta biri digerini de dogurur. Hangi duygu­
nun hangi hisse kar�1hk geldigini ogrenince insan tamamla­
rnyormu� megerse. Bu dunyada oltim varsa yas tutmasm1 da 
aglamasm1 da bilecek, acm1 da sevincini de kursagmda b1-
rakmadan ya�ayacaksm. lc;:indeki sevgiyi <;:i\'.eklere verirken 
bile kar�1hgm1 alabiliyor insan dedigimiz . Hmcm1, sana of­
keyi verene, kederini sana omzunu a\'.ana, kibrini sana kibir­
le bakana verdigin stirece tamamland1gm1 kendin de gore­
ceksin. Caydanhgm suyunu bo�a gitmesin diye \'.i\'.eklere do­
kerek ya�ad1m y1llarca. Suyu kire\'.liymi�, kirliymi� demeden 
saks1daki \'.i\'.eklere verdigimde anlad1m. Toprak kabul eder 
etmesine de \'.i\'.ekler oyle degil . Bir \'.i\'.ege bakamad1gm1 \'.i­
\'.ek kuruyunca anlamamah insan. 

Rahmetli dedem, "lnsan, olunca oltirmti�," derdi . Bunun 
farkma varmam uzun stirdu . Bazen televizyonda birilerinin 
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hayatm1 izliyorken de i;ok dii$1indum. Kimileri ya$ar ve ki­
mileri de ya$ayanlan izlermi$ sadece. Olecegim hayau, bana 
ait olam ya$am1yordum. lnsan dedigin a<; oldugunu da, ne­
ye ai; oldugunu da bilmeli. Sana bu sat1rlan yazarken de uta­
nabiliyor olmam k1ymetli. Biri digerine hakkm1 helal etme­
diginde ahirette yiizle$ir ve zerreden gune$e kadar ne hak­
k1 varsa hesapla$1rm1$ diyordun. Seni ve onlan bir daha ora­
da bile gormek istemedigim ii;in hepinize hakk1m1 helal edi­
yorum. 

Hepsini yerli yerine koymayi ogrendim de ii;ime hem ate$ 
hem su gibi dii$en a$km kar$1hgm1 bulamad1m. Onu da tat­
madan, ya$amadan olmeyecegimi biliyordum. 0 geldi. Pen­
cere kenanndaki saks1lanmdan biri ruzgardan dolay1 sokak 
tarafma dii$IDU$,  hatta kmlmI$tI . Yeni bir saks1ya yerle$tir­
digi i;ii;egi pencere onune koyarken gordum. Yuregim agz1-
ma gelmi$ti . Sesinden evvel $efkatiyle tam$tlm, soma hii;bir 
yere oturmayan kalbinden ta$an sevgisini gordum zaman­
la . li;ime sarma$Ik gibi yayilan ve bedenimi saran o duygu­
nun a$k oldugunu sonradan ogrendim. Ona guzel gorune­
yim diye pencere onunden gozukmedigi halde yeni qrdu­
gum patiklerimi giyiyordum. Sa<;lanm1 tanyordum. Orgule­
rimi ozenle yap1yordum. Onun bir gun gelmeyecegini ya da 
gelemeyecegini de dii$1inmeden edemiyordum. Endi$e et­
mem gerekiyorsa da onun ii;in etmemin yerinde olacag1m 
biliyordum. li;imdeki sevmeyi gunden gune i;ocuklara bak­
t1g1m gibi buyiittum. Pencere 6nune b1rakilan i;i<;ek gibi ye­
$erdim. Ne ac1 biriktirdim, ne yas , ne de sevini;lerimi. li;in­
den pkt1g1m 6teki ben kar$Imdaydi. Ona da te$elckur ettim. 
Onunla da asla geri donmemek uzere vedala$tlm. Agirhkla­
nm1 atug1m i<;in, hatta agirhklan bir daha ta$1mayacag1m s6-
zune inand1g1m i<;in hafiflemi$tim. 

Memduh, belki hayat1ma alacag1m ki$i senden farks1zd1r. 
Belki onunla ya$ad1ki;a seni bile arar hale gelecegim deme-
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den gidiyorum. Ona gitmek i<;:in senden vazge<;:medim. Bu­
nu bil . Adi fedakarhk, cefakarhk, ozveri olan tttm tak1lar si­
zin olsun. (:ocuklanm1za iyi bak. Onlan kap1 ardma kilitle­
yip zarars1z kalacaklanm zannetme sakm. Buak <;:6zemeye­
cekleri , anlayamayacaklan bu dunyayi dilediklerince ya�a­
smlar. Onlan emanet e�yalar gibi gormeyi birak. Belki de biz 
onlara emanet edildik. Kendimden biliyorum. 

Bir gun ate�ler i<;:inde yatt1g1mda mutfaga ge<;:ip tel �ehri­
yeli pilav, turlu ve cac1k yapm1�tm. Yapabiliyor olmam gor­
dugumde evden a<;: gittigin zamanlarda sana uzuldugum hal­
ler geldi akhma. 0 vakit de senden <;:ok kendime uzulmu�­
tttm. Yetersiz hissetmi�tim . .$imdi ocaga b1rakug1m dolma­
nm tuzu fazla ka<;:m1� olabilir. Tencereye bir patates ekle ve 
az daha kaynat. Ho�<;:a kal. 
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