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Cinnet getiren insan
oldiirmeye merhametinden baglar.

— Hor Kullanma Tarihi, “Cinnet”
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Oniimiizdeki carsamba
Aralk, 1983 / Mardin

/
Memduh uzun zamandir ugramadig1 meyhane kaplslndan
iceri girdi. Ge¢mis gunlerini hatirlatan keskin anason koku-
su karsiladi onu. Kokuyu almakla yetinmeyip icine cektik-
ten sonra emaneten durdugu esikten goz ucuyla iceri bak-
t1; kimi derdini yanina almis, kimi derdine kavusamamus, ki-
mi de dert etmedigini baskasina birakmis vaziyette iciyordu.
Keyfince kadeh kaldirana yer yoktu bu salas ve eski meyha-
nede. Yaptif1 iste fazladan para kazananlar baska mekanlara
gidiyor, para suyunu ¢ekince de gerisingeri buraya dontuyor-
du. I¢ceride kemanin ac1 tarafina, klarnetin is kokulu duman
titen bogumlarina emaneten eslik eden baglama, her an ci-
zirdayacak mikrofondan gelen huzunlu turkuye inceden in-
ceye kil attinyordu. Eski asklar nakaratta dem vurulan ka-
kullerle, guliince belirginlesen gamzelerle, mavi, yesil, kah-
verengi gozlerle, selvileri andiran boyla, belki ¢icekli bir el-
biseyle ya da gur biyiklarla, bembeyaz gomleklerle anilirken
ciizdanda tasinan siyah beyaz fotograflarin yipranmis yerle-
rine dokulen gozyaslar1 gururu geceye birakarak temiz masa
ortisune, islemeli mendile yutkunma esnasinda duastiyordu.
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Kasik, catal ve kadeh sesleri, ¢alan tirkuntn enstrimam gi-
bi hem geceyi hem de icerideki ahengi, bosluklar1 doldurur-
casina tamamliyorken o6zur dilenerek baslanan cumleler ko-
yulasan sohbet sirasinda birbirine karnsiyordu. Herkes ba-
sina gelen hadiseleri sirasin1 beklercesine birbirine anlatir-
ken sisenin dibinde kalan son yuduma denk getirecek sekil-
de o da bir sey mi deyip acisiyla, sevinciyle, gecmeyecek ke-
deriyle her gece ayni sorularla yuzlesiyordu. Memduh tuva-
let sirasinda bekleyenler arasinda tamdik bir ytize denk gel-
memek ve onlarin masalarina oturmamak i¢in ytiziint 6teye
cevirse de birini aradig1 her halinden belliydi.

Eskiden etrafa bakmadan kendisi i¢in ayrilan koseye otu-
rur mezelerini istemeden 6nce sigarasim yakip guniin mu-
hasebesini yaparak nerede hata yaptigini, nerede yerinde ko-
nustugunu, nerede sustugunu distnirken rusttni ispatla-
maya calisan cocuklar gibi tiim duygularin1 masanin tstin-
de biriktirip sessizce ve kendi halinde derin dusuncelere da-
lardi. Gecenin sonuna varincaya dek demlenir basta ken-
disi olmak tizere herkesle ve her seyle yuzlesirdi. Simdi ise
kizgin yagda kizarmis Arnavut cigeri kokusuyla los 1s1iktan
yuzlerini se¢cmeye calistig1 tamidik, tammmadik insanlara goz
ucuyla bakiyordu. Garsonun tasidig1 tepsinin tizerinde so-
suna ekmekle banmak istedigi kalamar ve acili salgam var-
di Cigerin yanina yakistirdig1 kirmizi koz biberleri, pismis
sogan ve domatesleri, kabugu soyulmus patlicanlar1 da arad:
gozleri. Oniinden gecen garsonlardan birinin kolundan ha-
fifce kavradi. Garson karanliktan zar zor secilen baygin ba-
kislarin1 Memduh’tan kacirarak ciddiyetini tizerindeki goz-
lere gostermeden durdu. Memduh kulagina egilip bir seyler
soyledikten sonra garson, Memduh’a pencereden uzak ko-
seye kurulmus masay1 kafasiyla isaret ederek elindeki tepsi-
nin kosesinden simsiki tutup masalarin arasindan karanhga
dogru uzaklasti. Memduh isaret edilen yere bakt1; oradaydi.
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Basini 6nune egmis her zamanki gibi kolay kolay gecme-
yecek bir yas1 tutarcasina, hayatin sillesinden kalan kus-
kunlaginu, yalmizhigina sahit alin cizgilerine satir satir si-
kistirdigy kirginhigin, kimselere belli etmedigini sandig fa-
kat gecelere sakladig yetimligini, kendinden bilircesine ko-
parip atmak istedigi cocukluguna dair utangachgini, gin-
duzden yakinarak aydinlanmayan yerde karanlhigin affina
siginip 151g1n dustugi yuzlerde bitmek bilmeyen kabusla-
rin vebalini yanina alms, bir bagkasim karigtirmad f1ve ya-
sadiklarin1 sadece kendinden bilerek kosedeki masada otu-
ruyordu.

Memduh gosterilen masaya dogru kimseleri rahatsiz et-
meyecek kadar agir adimlarla yurumeye basladi. Daracik
masa aralarindan gecerken kah gobegini cekti kah yan yan
ilerledi. Ceketinin 6ntini ilikleyip musteki sifatiyla birazdan
yargilanacak gibi kendisine atfedilen ve edilmeyen tum sug-
lamalarin agirhigiyla-artik tasiyamadigi ayaklarim suruye-
rek yururken kumasi asinmis, ter kokan kasketini sag eliy-
le tek hamlede ¢ikardi Adim atarken soyleyeceklerini icin-
de siraliyor, agzindan yanhs bir sey ¢ikmasin diye iki buik-
lim, mahcup tavrin1 koruyordu. Los 1siktan az da olsa na-
siplenmis kii¢ciilk masanin yanina vardi. Masanin 6niinde
duran sandalyenin soguk demirinden tutarak, “Mtisaade var
m1 komiserim?” dedi.

Memduh, komiserin verecegi yanit1 beklemeden sandal-
yeyi cekip karsisina oturdu. Komiserin gozleri, 6ntundeki
kadehte, kulaklar1 ise masadaki telsizden gelen sesleri isit-
mek icin tetikte beklerken kendince direniyordu. Gozka-
paklar1 tam kapanacakken birden aciliyor ve masmavi goz-
lerilosisiktaansizin beliriyordu. Memduh’la gz goze geldi-
ginde kafa selami1 verirken icinden ettigi kafirler dudaginin
kenarindan tis diye cikiverecekti. Komiser, sigaradan sarar-
mus biyiklarinin altini sivazlar gibi genisletti. Uzun sigarasi-
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n1 o bosluktan dudaklariyla bulusturdu. Yanmayan ¢cakma-
gina 1srar ettikten sonra sigarasini yakti. Oylesine ¢ektigi ne-
fesi once onundeki kadehe dogru, sonra da karsiya savurdu.
Savrulan duman dag yamacindan yaylaya inen bulutlar gibi
masada yayilip meze tabaklarinin arasindan, kadehlerin et-
rafindan dolanarak yavasca dagilarak silindi. Komiser, par-
maklarinin arasina aldig sigaray: kulluge birakmadan kafa-
sin1 kaldirdi. Memduh onu ilk kez boyle goruyordu. Masa-
nin altinda titreyen bacaklarinin sarsintisi omuzlarinda his-
sediliyordu. Basini az daha kaldirdi. Memduh'un yorgun-
luktan sismis goz torbalarinda kald: bir muddet. Gozlerini
bir an kirpmadan sadece Memduh'un yuziine bakarak disle-
rini siktiktan sonra seslendi:

“Garsooon!”

Elindeki meze tepsisini mutfak tezgahinin uzerine canhi-
ras birakan, biyiklari yeni terlemis, siyah ceketin icine giy-
digi beyaz, ince bogazli kazagiyla etrafa caka satip dolasan
garson elindeki hesap kocanim arka cebine sikistirdi. Kosar
adim aralardan gecerek masanin dibinde belirdi. Ortasindan
tuttugu titkenmezkalemle komisere dogru egildi.

“Buyurun efendim?”

Komiser gozlerini Memduh’tan ayirmadan sag eliyle sikti-
g1 telsizi hafifce kaldirip, “Cay soylemistim!” dedi.

Garson goz ucuyla masanin tzerindeki mezelere bakarak
burusuk peceteyi meze tabaginin altindan ¢ikarip eline alda.
Masadaki tabag1 duizelttikten sonra kendinden emin tavriyla
komisere dogru egilerek, “Olur mu efendim? Soyleseydiniz
muhakkak getirirdim,” dedi.

“Kendi kendime mi sdyledim?”

“Oyle demek istemedim efendim. Soyleseniz duymaz miy-
dim? Hemen iki cay getiriyorum efendim.”

“Iki mi dedim?”

“Kac tane getireyim efendim?”
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“O kalkip gidecek zaten. Yanlis yere oturdu.”

Garson i¢inden ettigi kufirleri mutfaga kadar goturur-
ken, komiser elindeki telsizi siktig1 yerden elini gevseterek
masanin Uzerine birakti. Telsizden gelen sesler demin cali-
nan turktnin sonuna denk geldigi icin daha iyi duyulsa da
komisere gore rutin olaylar oldugu icin énemsenmiyordu.
Yumrugunu hafifce sikti. Once mutfak tarafina, garsonun
gittigi yone, ardindan da Memduh’a bakt1.

“Goruyorsun degil mi Memduh? Coluk ¢ocukla ugrasi-
yoruz.”

“Yanlis anlamayin ama ¢ocuk kendinden emindi efen-
dim,” dedi Memduh. Araya girdigine, ustune ustluk gar-
sondan yana tavir aldigina pisman olsa da agzindan ¢ikmis-
t1 bir kere. Komiserin soyleyecegi ciimleyi dikkatle bekle-
di. Ne derse ona hak verecek, onu dogrulayacakti. Boylelik-
le onu da, kendisini de rahatlatacakti. Komiser ise sag kula-
gina soktugu kucuk parmagiyla kafasim sarstiktan sonra si-
garasindan bir nefes daha cekti.

“Bir Allah’in kulu da c¢ikip haklisin derse sasarim zaten.
Yahu ben ne dedigimi bilmiyor muyum? Alt tarafi cay dedim
o kadar. Soyleseydiniz duyardim ne demek! Soyledim, duy-
madin iste. Neyin tantanas1?”

“Efendim...”

“Sus Memduh sus!” dedi. Memduh'un araya girmesine fir-
sat vermeden kisik sesle devam etti: “Kendi kendime diyo-
rum ki soyle kimselerin ugramadig1 yere oturup azicik kafa
dinleyeyim. Dosyaymis, evrakmis, imzaymis az da olsa res-
miyetten uzak durayim. Bir-iki kadeh bir seyler iceyim. Ba-
kiyorum yine sen. Ugtiir ¢ikiyorsun karsima. Inat adamsin.
Halden anlayan birini bulsam zaten disimi kiracagim. Yahu
bizim de isimiz giiciimiiz, mesaimiz var. Gun icinde kimler-
le, nelerle ugrastigim biliyor musun? Soylesene Allah aski-
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na biliyor musun? Nereden bileceksin? Baksana bir parca
huzuru adamakilli hak etmiyoruz demek ki.”

“Olur mu efendim?”

“Oluyor iste Memduh. Senin istihbaratin bizden iyi her-
halde. Allah agkina soyle. Kizmayacagim. Biz bizeyiz. Sabah
pacalan duzeltmek i¢in ugradigim terziye bile sormussun
beni. Soylesene pesime birilerini mi taktirdin? Iceri girince
sana haber ucurduklan zaten belli,” dedi. Masaya yaklasan
garsona mezeleri gostererek boslar1 almasin isaret etti. Gar-
son elindeki ¢ay1 masaya birakarak meze kaselerini elinde-
ki tepsiye y1g1p hizhica uzaklasti. Garsona sinirlendigi vakit
olmasa gayet sakindi, hatta dertlesmek, iki kelam etmek is-
ter gibiydi. Sigarasinin dumanini savurduktan sonra kim bi-
lir kacinci kadehin etkisiyle kalmak istedigi eski zamanlara
gitmek istercesine konusmaya basladu:

“Bak Memdubh, vazifeye yeni basladigim kis rahmetli anam
geldi memleketten. Aci biber tursusu mu dersin, salca kava-
nozlari1 m1 dersin, eksili koy ekmegine kadar yukunu ¢uvala
koyup ne var ne yok sirtlamist1. Eve kapanip muhabbet ede-
cegimiz, basimi dizine dayayacagim vakit geldi diye icten ice
sevinirken ayni sehirde olmamiza ragmen inanir misin yu-
zune hasret kaldim. Isimi sana detayl anlatmama gerek yok.
Gecemiz giinduizimiz belli degil. Anonstan anonsa kosuyor-
duk o zamanlar da. Dedim oradan buradan kisip kadincagiz1
hazir yanima gelmisken gezdireyim. Bende simdiki gibi rutbe
yok tabii. Asaletim heniiz tasdik olmamisti. Cigegi burnun-
da memurdum. 1zin koparabilmek icin amirlerime ne takla-
lar attim bir bilsen. Anne deyince akan sular da durdu. Neyse
oyle boyle derken kaptim izni sonunda. Goérsen agzim kulak-
larimdayd. Elimde evrakla bayramhik cocuklar gibi kosarak
eve gittim. Anamin ellerinden tutup disan ¢ikardim. Gez-
dirme dedigin tuc¢-bes turbe, carsi pazar iste. Gezerken seh-
rin kurucusu gibi anlatiyorum anama; Surasi Selguklu done-
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minde han olarak kullaniliyordu, simdi herkesin keyifle otu-
rabilecegi aile cay bahgesi olmus. Burasi eskiden sinagogmus
da bilmem kimin fermaniyla mescide cevirmisler. Bakma sen
bu surlarin yamulduguna onlar ne savaslara taniklik etmis ne
savascilar sirtin1 dayamis golgeliklerine, bu taslar ugruna ne
kanlar dokulmus ne canlar yanmig kim bilir? Su ¢inarm o6yle
durduguna bakma, dedemin dedesinden yash. Hem buranin
cesme suyu bizim oralara benzer. Sever misin bilemem ama
burada kebabin ustiine yogurt, onun da tstiine tereyag: ko-
yarlar... Kisin iyi gider diye ¢ay ocaklarindan birinde bol tar-
cinhi salep ictigimiz de oldu. Ana ogul ilk kez tasasiz, hesap-
siz, cikarsiz muhabbet ede ede geziyorduk. Hakikaten guizel
zamanlard1. Alt1 giin nasil gecti bir bilsen. Onca zaman o se-
hirde yasamama ragmen o kadar gezmemistim. Riya gibiy-
di. Ardindan el salladigim otobusle gozyaslarima sile sile gon-
derdim memlekete. Gidis o gidis. Sonrasi herkes kadard. Isi-
me geri dondum donmesine de...”

Sigarasini birinin nefesini yastikla keser gibi kaldirip ucu-
nu kulliuge cevirdi. Kullugiun kosesine yavas yavas bastirdi.
Yayilan duman sonen ategle birlikte ytkselip dagilarak ha-
vaya karisti. Komiser hiriltili sesini bozmadan, bogazin te-
mizlemeden gozlerini masanin ustindeki 6rtude kalan ve
yikanmasina ragmen gecmeyen lekeye sabitleyerek konus-
masina devam etti:

“Anam1 gezdirirken fark ettim; biri 6numuzde yere tu-
kurse, oteki durduk yere karisina bagirsa, hirsizin teki kap-
kac yapip kagsa, annemin duymasini istemedigim kufurler-
den ciksa birinin agzindan, meczubun biri yan ¢iplak gec-
se onumiizden, hava durduk yere bozsa, ne bileyim ¢camurlu
kar yagsa ya da ¢cop dibinde kusmuk, sokak kosesinde pis-
lik gorsem, kendimden bilircesine tedirgindim. Inanir mi-
sin kotu bir manzarayla karsilasmamak icin onu ara sokak-
lar yerine uzun kaldirimlardan, dogru duzgun caddelerden
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endiseye mahal verilmeyecek yerlerden gotirdum. Sehrin
tim kusurlariyla giizellikleri bende biittinlesmis gibiydi. Se-
hir dedigin farkinda olmadan insanin tizerine zimmetleni-
yormus megerse.”

Memduh oturdugu sandalyenin demir kenarlarindan ce-
kerek masanin dibine kadar sokuldu. Ceketinin iliklenen
dugmesini fark ettirmeden masa ortiisine egilerek bir ¢ir-
pida acti. Kasketini nereye birakacagini bilemedigi icin di-
zindeki yerini degistirmedi. Bir muddet karsilikhi sustular.
Memdubh etraftaki masalarda oturanlara bakarken 6ntindeki
humustan bir kasik almak istedi, yapmadh. Iri ellerini masa-
nin ustune koydu.

“Komiserim inanir misiniz siz soyleyince ben de fark et-
tim. Ne zaman televizyondan ya da radyodan hava duru-
munu dinlesem Kiitahya'nin hava durumuna dikkat kesi-
liyorum. Neden biliyor musunuz? Kugiik kardesim Murta-
za vakti zamaninda orada askerlik yapmisti, o kadar,” de-
di. Gulumsedi. Parlak disleri ¢ikt ortaya. Kahkaha atacak
gibiydi ama komiserin ciddiyetini gordtugunden tuttu ken-
dini. Yazu yine mahcup sekli alinca sirtimi yaslayip derin-
den ah ¢ekti. Onunde ters duran su bardagini kaldirp indir-
di. Kafasini kaldirp etrafa bakti. Aralarda dolasan garsonu
aradi gozleri. Tamidik bir dosta anlatmak ister gibi konustu:

“Basinizi agritmayayim komiserim. Kendine ytik etme bo-
suna. Sadece sehir degil ki insana zimmetlenen. Kugtikken
dag dolaylarinda derme catma bir evde yasiyorduk. Fakir-
dik. Oyle lafin gelisi derme ¢atma dedigime bakmayin, haki-
katen Oyleydi. Evin akar1 kokar bir turlu bitmezdi. Bir yeri
duzeltirdik oteki yerden patlardi. Eve dair neyi tutarsak eli-
mizde kalird1. Yasadigimiz yer bir g6z odaydi zaten. Koca ai-
le sikis tikis yasiyorduk orada. Yasamaya calisiyorduk daha
dogrusu. Evde her tirlu hasere vards; bitle, keneyle, 6rum-
ceklerle buytiyorduk. Yer sofrasini kurdugumuzda, maaile
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muhabbet ettigimizde yamal kilimin tizerinden kapinin ter-
si yone kucuctuk bir fare gecerdi. Bizden biri gibi yasiyordu
evde. 1lk baslarda umursamadik fareyi. Babam, kulak kemi-
rebilecegini soyledikten sonra korkmustum ama hayvan ne-
ticede. Suncacik olsa da cani vardi. O da tizerimize zimmet-
li gibiydi anlayacagin. Oyle olmadik zamanlarda énumiiz-
den gecip gitmesine alissak da bir giin babamin 6fkeli ani-
na denk geldi. Gorsen kiyamet koptu. Kufretti. Neye kizdiy-
sa bilmiyorduk da hincini fareden ¢ikarmaya karar vermisti.
Evin deliklerini bezle doldurduk, is kokan, pis kokan lastik-
lerden yaktik evin icinde, evin koselerine gubre serptik. Du-
var sokuklerini kirecle kapattiktan sonra fare ortadan kay-
boldu. Evin icine sessizlik ¢coktu. Isittigimiz her hisirt1 aca-
ba o mudur diye bakar olduk. Gelmez bir daha diye bekler-
ken birkag¢ gun sonra yine ¢ikt1 karsimiza. Ben onun durduk
yere ortaya cikmasina bir sey demiyordum, ona kizamiyor-
dum. Bizden 6nce onun ikametiydi neticede fakat evde mi-
safir varken ¢ikmasini hig istemiyordum. Cocuk aklima go-
re misafir varken ¢ikmasi fakirligimize fakirlik katiyordu.
Hatta ¢ikmasin diye misafir gelmeden evvel inanir misin
kendimce dualar ediyordum. O ytizden mahcubiyeti iyi bili-
rim. O fare yuztinden az utanmadim.” Gomleginin acik ka-
lan diigmelerinden birini ilikledi. Komiser, Memduh'u ara-
larda tebesstim ederek purdikkat dinliyordu.

“Dogru soyluyorsun Memduh,” dedi. Ofkesi ge¢mis, sa-
kinlesmisti. Catali, semizotuyla yapilmis mezelerden biri-
ne daldirip dolu dolu bir lokma ald1 agzina. Lokmay: dilin-
de gezdirip tadina varincaya degin agzini sapirdatarak ¢ig-
nedikten sonra yuttu. Baba sefkatiyle konusur gibi ekledi:
“Soyleyeyim mi bir seyler? A¢ misin?”

“Tokum efendim. Gelmeden evvel atistirdim bir seyler.
Oyle achga gelemiyorum. Elim ayagim bosahiyor. Sinirlen-
meye neden artyorum durduk yere. Size afiyet olsun. Bura-
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nin peynirli taths: da guzeldir. Evvelden yemediyseniz dene-
yin bence. Yemeginizi, gecenizi boldugum i¢cin mahcubum
zaten. Lutfen kusuruma bakmayin.”

“Cay soyleyeyim.”

“Ona yok demem efendim. Bir ¢ayinizi icerim.”

Komiser, masanin kosesinde ekmek sepetinin ¢ntinde du-
ran telsizi sag eline alip mandalina basarak, “Bize iki ¢ay...”
dedi ve durdu.

Iceride calinan tirkii bile sustu. Memduh'un bakislarin-
da asih kalan gozlerini nereye cevirecegini bilemedi. Elinde-
ki telsizi kulaginin dibine kadar gottrip gozlerini kismak is-
tese de yapamad. Kilitlenmisti. Masanin altinda salladig1 ba-
caklan duracak gibi degildi. Beyaz saclarinin arasindan stuzu-
len ter, alin cizgilerinden asag1 indi. Zangir zangir sallanir-
ken masada savrulan catal kasik sesleri de birbirine karisiyor-
du. Sirtimi oturdugu yere iyice yasladi. Simsiki tuttugu telsizi
kaldirdig yere hafifce birakarak ellerini de nereye koyacagini
bilmeden kizaran yanaklariyla burandugu utangag tavriyla
konuyu degistirmek icin ifade alir gibi icindeki resmiyeti or-
taya cikararak sakin ses tonuyla, “Pesimde dolanip durdugun
mesele nedir anlat bakalim Memdubh, seni dinliyorum,” dedi.

Memduh, komiserin sadede geldigi bu beklenmedik soru-
suna hazirlikliyd: zaten. I¢inde ne var ne yoksa dokuldu ag-
zindan:

“Efendim 1i¢ evladim var benim; Nizam, Cetin ve Ilhan.
Mahalleden tanirsimiz muhakkak. Dogarken amel defterleri
kapaliyd1. Eksik dogmuslar. Cezai ehliyetleri de yok. Takdi-
ri ilahi iste. Ger¢i bizim payimiz da muhakkak vardir bu du-
rumdan. Akraba evliligi neticede. Gulizar dayanamayip evi
terk edince bana kaldilar. Ona da kizmiyorum. Cok bile da-
yandi. Bir kadinin dort erkege bakmasi hi¢ kolay degil bu za-
manda. Her zamanda... Hele ticiintin akli... Ne ticiinin? Ben
de pek akilli sayllmam inanin. Gerg¢i ne olursa olsun insan
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giderken bir mektup birakmaz m1? Onca yilin hatirina iki
kelam1 nasil olur da ¢ok gorir insan? Yine sinirlendim ku-
sura bakmayin litfen. Mektup mevzusu acildiginda kanim
cekiliyor. Neyse uzatmayayim efendim. llhan’in kagidi sura-
da cebimde. Isterseniz gostereyim. Otekilerin rapor kagidim
cikartamadim. Nasil ¢ikaracaktim ki? Hastane dendi mi ara
ki bulasin onlar. Bir tek Ilhan’in sesi solugu ¢ikmaz. O ma-
nada degil tabii. Cok konusur ama denileni de yapar. Uysal-
dir. Inanir misin rapor ¢ikartacagim dedigim gun gidip ban-
yo yapt1. Aynanin karsisinda saclarin1 6zenle taradi. Gomle-
gini yenisiyle degistirdi. Bir giizel hazirlamip yanima geldi.
Oniine bir demlik ¢ay koyun son damlasina kadar kendi ha-
linde, kimselere karismadan, kimseleri kanistirmadan icer.
Biz evde kii¢ctik demlik yapiyoruz genelde...”

“Memduh ne demligi ne cay1?”

“Efendim kusuruma bakmayin. Boyle bir konusma firsat1
bulmusken insan i¢inde bir sey birakmak istemiyor inanin.
Kiymetli vaktinizi almak istemem. Onca isin gticin arasina
ben de girmeyeyim. Sizden ricam verin ¢ocuklarimi, ben on-
lan iyi ederim. Onlarin hakkindan bir tek ben gelirim. Dil-
lerinden bir tek ben anlarim zaten. Neticede hayat da onlar
bana zimmetlemis. Aklim fikrim orada. Dogru dizgun lok-
ma bile gecmiyor bogazimdan. Acaba onlar ne durumdadir
diye su bile icemiyorum.”

Garson elindeki caylardan birini komiserin énune birakip
gidecekken komiser bakislariyla Memduh'un éntnu isaret
etti. Garson caylari birakir birakmaz masa aralarindan uzak-
last1. Memduh 6ntune birakilan ¢aya seker atmadan karnsti-
rirken konusmaya devam etti:

“Karakola ugradim kag kez. ‘Gelme,” dediler. Isim giicim
olmasa o karakolun esigine ¢comelirdim. Ne ¢comelmesi ¢o-
kerdim. Bir Allah'in kulu da kaldiramazdi beni oradan fakat
devletin karsisinda boynumuz elbette ki kildan ince. Kara-
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kolda kime gittimse basindan savdi, sonra da halime acidik-
lan icin adiniz1 zikrettiler. Derdimi anlatacak bir siz kaldiniz
komiserim. Bu durumu ¢6zse ¢ozse siz ¢ozersiniz. O ytizden
boyle olmadik yerlerde rahatsiz ediyorum. Sizin evlatlari-
niz olsa aynim yaparsiniz eminim. Simdi soruyorum size ha
orada nezarete kapatmissiniz ha ben evde odaya kilitlemi-
sim. Bir farki yok inanin. Muisaade buyurursaniz gidip on-
lar1 alayim karakoldan. Isteseniz de bir daha disar1 salmam
zaten. Disar1 salmay1 birakin evin i¢inde bile dolasmalarina
izin vermem. Kilitlerim odaya eskisi gibi. Gerekirse basla-
rinda da beklerim.” Gozleri komiserin masmavi gozlerinde
kald1. Tuttugu sicak cay bardagina bakmadan durdu. Komi-
ser ¢cayindan bir yudum aldiktan sonra burnunu ¢ekti. Disle-
rinin arasina sikisan parcay diliyle cikarmaya calisirken bir-
iki tislay1p dursa da konustu.

“Ogullarim1 mahalleden tanirnm Memduh. Bugtne kadar
ufak tefek sikayet edenler olsa da iyi ¢ocuklardir. Bilirim.
Cetin bizim trafikcilerin islerini bile yapiyor. Nizam damla-
ra, catilara citkmazsa sikinti yok. 1lhan zaten kendi halinde
yasiyor ama bir sure daha misafirimiz olacaklar.”

“Ona ne suphe. Hos orada bulunduklan sure zarfinda be-
nim de kafam rahat emin olun ama cigerden parcalar netice-
de,” dedi Memduh. Komiserin 6ntindeki tabaga bakti. Do-
matesler oldugu gibi dursa da ekmek kirintilan értanun us-
tinde birazdan icine su katilacak ortas1 bosaltilmis ¢cimen-
to gibi birikmisti. Sisenin dibi neredeyse gorilmek tzerey-
di. Komiser gomlek ceplerini yokladi. Aradig1 her neyse bu-
lamadi. Memduh cebindeki tespihi uzatmamak i¢in tutuyor-
du kendini. Komiser ucu kirik kurdan cikardi kugtik cebin-
den, sonra tekrardan yerine koydu. Cayindan aldig1 yudum-
dan sonra bogazini temizledi.

“Bak Memdubh, Raci diye bir elemanimiz vardi. Insanhg-
n1, ne yedigini ne ictigini bilmem. Bir giin olsun sormadim.
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Sormam da. Burada 6yle hal hatir sorabilecegin insan say-
sin1 anca parmakla gosterirsin. Sorgu odasi ona zimmetliy-
di. Bana kalsa karakolun kapisina bile dikmezdim onu ama
torpili buyuk yerdendi. Arkadaslar1 ona mutercim derdi. Ce-
viride kendince yontemler uyguluyordu. Ceviri dedigin ki-
tap mitap degildi. Ne anlasin kitaptan? Sorsan hayatinda hi¢
kitap okumamistir. Sorgu odasinin tepesinde, lambanin ya-
ninda demirden bir kanca yaptirmisti. Abartmiyorum. Bil-
digin demirden kancaydi. Bacaklarindan bagladiklarim ta-
vana cekiyor bas asag sallandirip sorguluyordu. Konusma-
yan1 kendi usullerince konusturur, konusacaklar da ne ya-
par eder sustururdu. O da o dilden anhyordu. Kimi yaka-
lay1p karsisina getirsek anasina bacisina sovmus gibi karsi-
liyordu. Ben bunu kulaktan da olsa uyardim; yapma, etme
dedim. Bunun savcisi var, hakimi var, sorusturmasi var, her
seyden once sikayeti var. Var da var anasini satayim. Dinle-
yen yok ki! Karsina alip da muhatap kilsan ucu sana da do-
kunur. Neresinden tutsan elinde kalir. Bir gun o telefon ca-
lacakt1 bekliyordum. Ne oldu sonra biliyor musun?”

“Ne oldu efendim?”

“Ben demistim oldu,” dedi. Ontindeki kadehten dolu do-
lu bir yudum ald1. Yuzu eksidi. Bir sey istemis de garson ge-
tirmemiscesine kafasini kaldirip meyhanenin mutfak kismi-
na bakt1. Vazgecti. Kulltuikte biraktig hentiz yakilan sigarasi-
n1 gérmeden paketi eline alip birakti. Sigarasindan derin bir
nefes cekti. Duman1 Memduh’un yuziine savurarak konusu-
yordu. “Cok gecmeden o telefon caldi. Ben nihayet birinin
ayagina bast1 diye sevinirken bir baktim ki Raci sirra kadem
basmus,” dedi. Alkislar gibi ellerini birbirine vurunca bitisik-
teki masada oturanlar onlara bakti. O esnada garsonlardan
biri kendisine seslenildigini zannettiginden 6teden kosup
masanin bitisiginde belirdi. Elinde tuttugu kartona killu-
gu bosaltt1. Bos meze tabaklarindan birini alip bir istegi olup
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olmadigini sordu. Cay bardaklarim kavradiktan sonra yanit
alamayinca masalarin arasindan uzaklasti. Komiser, kafasini
kasiyarak konusmasina devam etti. “Ne diyordum?”

“Naci diye biri kaybolmustu efendim.”

“Naci degil, Raci!” dedi komiser. Catalin ucuyla pey-
nirden aldig1 parcay1 agzina atip dilinde gezdirdi. Dibinde
son yudumu kalan salgam bardagini agzina dayayip tadi-
na bakarcasina dilini degdirdi. Ontundeki ekmek kirintila-
rin1 avug icine alip tabagin kenarina koydu. Yarim su kade-
hini de kurumus bogazindan bosalttiktan sonra yutkundu.
“Evine baktirdim, evi oldugu gibi duruyordu; kanepesi, ren-
garenk gomlekleri, yer yatagi, siyah ayakkabilari, kulpu sal-
lanan ¢aydanhg yerli yerindeydi. Altim tistiine getirdik. Bir
not, bir ipucu, bir isaret aradik ama hicbir sey yoktu. Kom-
sular dersen kendinden bihaber. Arkadaslarina sordurdum.
Ulan adam buhar olup u¢madi, yer yarildi da icine girmedi
ya dedim. Bir delige dusmustur elbette, fakat ne yaptiysak ne
ettiysek Raci'yi bir tirlit bulamadik. Belki memleketine git-
migtir kafa dinlemeye,” dedi kaslarin kaldirip kafasin salla-
yarak. Dudaklarim buktii. Parmaklar arasinda tuttugu siga-
ray1 kulliige birakip oksurdukten sonra konusmaya devam
etti. “Orada da yok. Belki ak sakalli hac1 dedesi vardur, ru-
yasina beyazlar icinde gelmistir. Ona birak artik boyle sey-
ler yapmay1 demistir. O da tovbe etmistir. Her seyden elini
etegini cekip kendini turbeye, dergaha adamistir belki deyip
oralara da baktirdim; yok! Raci'nin kendisini gectim golgesi
dahi hicbir yerde yoktu. Velhasil bulamadik. Tabii bulama-
dik diye pesini birakacak miydik; hayir! Memduh sen bilir-
sin bu isleri. Elini kolunu kisa tutmuslar da kulagin bizimki
kadar deliktir. Onu her yerde arayacak bes kisilik ekibi yani-
ma ¢agirdim. Onlar1 mahalleye, etrafa, cevreye yaydim. Gi-
din bulun su adami, berberlerden baslayin, dedim. En ufak
bir bilgi, ipucu getirmeyen gelmesin yanima, dedim.”
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“Efendim ¢ok ozur dilerim, kusura bakmayin lafimzi bo-
liyorum ama bu anlattiklarimzin ¢cocuklarimla ne alaka-
s1var?”

“Var Memduh var. Olmaz m1? Yaklas,” dedi. Memduh egi-
lip kafasini saga sola cevirdikten sonra kulagini uzatt1. Elleri-
ni masanin tizerinde kenetledi. Komiser 6ntindeki tabag: eli-
nin tersiyle kenara itip Memduh’a dogru egilerek etrafta uyu-
yan bebek varmiscasina, bebegi uyandirmayacak kadar kisitk
sesle: “Bu tip durumlarda... Sen bilmezsin. Ortadan kaybol-
masina en ¢ok sevinen kim diye bakarsin. Oyle yaptim. Eleye
eleye dort isime kadar daralttim cemberi. Burada tek ctimle-
ye sigdirdigima bakma. Kolay olmad tabii. Zaten pek seveni
de yoktu. O ytizden ugrastik o kadar. O dérdunden biri okla-
r1 sttine ¢ekip duruyordu. Bunda var bir seyler dedim. Mes-
leki tecriibe ne de olsa. Bunun tizerinde durun, en fazla buna
yogunlasin, dedim. Raci'nin rahlesinden ¢ikma iki kisiyi tak-
tim bunun pesine. Ne yiyip i¢iyorsa siz de yiyin, nereye gidi-
yorsa, nereden ¢ikiyorsa, nereden ¢ikmiyorsa her anini rapor
edin dedim. Bizi ensesinde hissetmesin ama digmeye basil-
diginda enseleyin, dogruca karakola getirin dedim.”

“Kimi?”

“Kimi olacak tip¢u Muslum’a.”

“Tupctt mi? Tipe ne yapmus ki?”

“Ne yapmamis ki Memduh? Insanoglu bu, ne kadar tu-
tabilir ki dilini? Sagda solda dokulmuis agzindan kelimeler.
Ben nasil burada sana duymaman, bilmemen gerekenleri
anlatiyorsam o da anlatmis. Gevsek agizliymis zaten. Yoksa
sen degil de baskasi olsa anlatir miyim bunlar1i? Hem de ne-
ler neler demis; ‘O hak ettigini bulacak, ona kolay 6lum yok,
yarasa gibi asilmadan topraga yatmak ona az, yaptiklarinin
bedelini dirhem dirhem 6deyecek elbette,” demis. Tupgi ra-
hat duran biri degildi anlayacagin. Orasim ¢6zdik ¢6zmesi-
ne de yetmiyordu. Hani karakola alsak yine Raci gibi biri la-
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zimdi1 onu konusturmak icin. O da kolay degil. Soylentiyle
karakola adam alsak zaten sonu gelmez. Hesabini da kimse-
ye veremeyiz. Ipucu yetmez dedim! lp lazim ip...”

“Efendim oyle sorgu sual etmeden insan ipe mi gonderi-
lir? Bunun ifadesi var, mahkemesi, hakimi var...”

“Memduh!”

Komiser, masada ters duran bardaklardan birini cevirip
doldurmadan énce burnuna gotirdu. O dayanilmaz yumur-
ta kokusu yuzunu sekilden sekle soktu. Bardag: sol eliyle
havaya kaldirdi. Garsonlardan biri asina oldugu bu duruma
temiz bardakla yetismezse bardag: oracikta yere calabilirdi.
Garsonun getirdigi bardag: kokladiktan sonra siseyi ortasin-
dan kavrayip kokmadigindan emin oldugu temiz bardaga
dokmeye bagslad1. Bir yandan da Memduh’tan gozlerini ayir-
miyordu. Memduh doldurulan kadehin neresinde kafi diye-
cegini o sira anlamadi. Kadehin kendisine dolduruldugunu
bilmiyordu. Komiser, kafasina gore Memduh'un anlatacak-
larina tahammul edecegi cizgide dubleyi gectigi yerde dur-
du. Bardaga erimek tizere duran buzu, suyu sigratmadan ya-
vasca birakti. Salgam sisesinin bosaldigim goriince icmekten
vazgecti. Kalanina soguk sudan ekledi. Bardagi Memduh’a
dogru isaretparmagiyla yavasca itti.

Memduh 6nce komisere, ardindan da bardaga bakt1. Tov-
besini eninde sonunda bozacagin o da iyi biliyordu ama
boyle siradan bir kadehle hayal etmemisti. Masay1 donatip
felekten bir gecede mezelerin tamamim tadimhik da olsa is-
teyip sisenin dibine varincaya dek icecek, nakaratlarina iyi
kotu eslik edebilecegi turkuler esliginde hayatin kendinden
caldiklarinin bedelini kadeh kadeh odetecekti. Doldurulan
bardag1 istemeden parmaklarinin arasina alip dibinden sim-
siki tuttu. Dilini agzinda gezdirirken gozlerini kist1. Komise-
rin yuzune bakarak selam verir gibi basimi hafiften egdi. Ka-
dehi kaldird.
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Yedi dil bilen kadinmin dilinin kesilip ¢ope atildigi, Lice’de
ninenin cercevede kalan ogluna deterjan kokan elleriyle dua
diledigi, Kozluk'ta gece yaris1 yatagindan sigrayan memurun
daha once hi¢ gitmedigi yere tayin istemeye karar verdigi,
Harput'ta emekli hemsirenin ictigi kahve fincamim dilek tut-
madan yine ters cevirdigi, Elmadag’da yeni evinin daminda
cay icmeyi hayal eden is¢inin yuk asansorinun altina sikisti-
g1, Beyoglu'nda fahisenin birinin tamimadig bir ev telefonu-
nu caldirdig: ve kimsenin agmadigl, Sefaatli’'de ti¢ aydir ara-
nan ¢iragin yol kenarinda yatmak tizereyken cebindeki bo-
zuk paralarla bulundugu, Hekimhan'da resmi raporla dis-
mez denilen duvarin bir anda sessizce yikildig, Araklr’da bir
berberin kaldirnmda oturup koluna sevdigi kizin adini ustu-
rayla kazimak istedigi, Kestel'de sulama kanalina dusen ¢o-
cugun tu¢ aydir yitkanmadigini soyleyen amcasinin sabun al-
maktan dondugi, Pozantr’da kadinin birinin ara kattan ava-
z1 aaktigr kadar imdat diye yine bagirmak istedigi, Tash-
cay’da arazi kavgasinin musebbibinin bilinmesine ragmen
kavganin bir turli bitmek bilmedigi, Gevas'ta bilindik bir
sokakta tath satan esnafin, olmayan evlatlari tizerine yemin-
ler ettigi, Cumra’da anadiliyle dua edip sonradan gelistirdigi
dille kufur eden meczubun yeri degilken haykirdig, Kizilte-
pe’de evinin daminda mindere yaslanan seyhin gordagu ru-
yaya inanmak isteyip de inanamadig1 geceydi.

Cocuklarn icin yapabileceklerini zihninde bir bashk alti-
na sigdinip, kokusuna bakmadan, agr kesici hap yutarken
su icer gibi, kuruyan bogazindan asag1 bosaltt1 kadehi. Ek-
siyen suratini gostermedi; hatta 6nundeki su kadehine bile
dokunmadi.

Komiser, Memduh’un bir dikiste ictigi kadehi doldurma-
di Yaslandig1 yerden hos geldin der gibi kafa salladiktan
sonra hafifce egilerek, “Tupcti neredeyse her gece meyha-
ne ¢ikisi fazladan yemek alip paket ettirmis. Firindan bir ek-
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mek alan adam ne olduysa ikiye ¢ikarmis. Gece elinde po-
setle yalpalaya yalpalaya yurtirmiis sokaklardan. Bir gin sa-
baha kars1 yine boyle yuriurken bir elinde poset, 6biiriinde
sisesiyle aniden durup elindeki siseyi kafasina dikmis. Ka-
na kana ictikten sonra bosalan siseyi duvara ¢almis. Cikar-
mis malafatim1 diregin dibine isemis. Iste ne olmussa ora-
da olmus. ‘Allah belani versin Raci!’ diye avaz1 ¢iktig1 kadar
tim nefesiyle gecenin karanligina bagirmis. Sokaklardan ge-
cip tupcu dukkaninin oraya kadar gelmis. Kilidi acip kepen-
gi kaldirdiktan sonra etrafa soyle bir goz gezdirmis. Iceride
takribi bes dakika kaldiktan sonra cin gérmuscesine firlamis
dukkandan. Arkasina bakmadan kosarak hem de yalinayak
uzaklasmis. Bana telsizden haber verdiklerinde, ‘Muidahale
etmeyin, bekleyin,” dedim. Ne de olsa donecegi yer orasiy-
d1 ama tipcu donmedi. Bizimkiler karanhga gomulu pusu-
da ditkkan goren cepheden izlerken ne gorsunler? Bir mud-
det sonra senin ¢ocuklar girmis iceri. Hatta senin ¢ocuklar-
dan birinin sirtinda battaniyeye sarili biri daha varmis. Soy-
lediklerinde sastim kaldim. Senin ¢ocuklarin ne isi olur ora-
da? Az daha bekleyin dedim bizimkilere. Az daha, az daha
gecip gitti. Neredeyse 0glen olacakti. Zaten kagacak yerle-
ri de yoktu. Bizimkilere tam da mudahale etmeleri icin iceri
girmelerini soyleyecekken olanlar oldu,” dedi.

“Ha su gecen gun...”

“Gegen gin,” dedi komiser kafa sallayarak. Sandalyenin
gicirtisi kesilene kadar geriye gidip arkasina yaslandi. Derin
bir nefes yollad: cigerlerinden. Meyhanedeki varhigin igeri-
dekilerin dahi pek bilmedigi kii¢itk camdan disaridan yansi-
yan 1s1ga bakti. O gin isittikleri kulaklarindaydi. Ellerini ka-
fasinin arasina aldi. Kirli sakalini kasircasina sol eliyle sivaz-
lad1. Memduh'un bosalan bardagina tekrardan baksa da dol-
durmak istemedi. Onundeki kadehten yudum alip kafa sal-
lad1. Ekmegin ucundan aldig1 parcay1 6nundeki mezelerden
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birine band1. En acilisina daldirip agzina attigina pisman ol-
mustu ama belli etmedi. Dilinin kenarlan yanincaya dek ¢ig-
nedi. Yuttuktan sonra suyundan da bir yudum aldi. Ekmek-
ten kopardig parcayi cignedikten sonra kisik sesle, “O diik-
kan patlayinca ortalik ana baba guntine dondii zaten. Bu-
tun esnaf, mahalleli oraya kostu. Telsizden anons gecinceye
kadar beklettim ekibi, sonra da iceri girin dedim. Icerideki
yangindan senin cocuklar: sag salim cikardilar. Tupciiye ne
oldu onu da arastirtyoruz. O yiuizden olay mahallinin etrafin
kapattirdim. Cocuklarinin ne isi vardi orada diye gayriresmi
sorduruyorum. Yoksa ifadelerine kagit tustunde bagvursam
beni de deli diye hastaneye kapatirlar. Iceride ne olduysa se-
nin ¢cocuklar disinda kimse bilmiyor Memduh. Ifade alir gibi
dusinme, devlete bir nevi yardim gibi duastun. Sirn sirla ka-
patma hesabi... Meseleyi 6grenince onlar aldirdigim gibi bi-
rakinm evlerine. Meraklanma. Bizimkiler nezarette gibi de-
gil oteldeymis gibi misafir ediyorlar emin ol. Tembihleme-
sem de senin cocuklar tanirlar, severler zaten. Endisen ol-
masin o konuda. Hatta onlar1 carsamba giinu gelip karakol-
dan alabilirsin,” dedi.

Memduh sag eliyle kafasin1 kasidi. Bir yandan olan bitene
anlam vermeye calistyor, bir yandan da komiserin babacan
tavirlarina inanmak istiyordu. Bir de isin icinde yardim me-
selesi gecince eli kolu baglanmst1. Bagka caresi de yok gibiy-
di. Bir muddet sessizce bekledikten sonra ¢éntndeki su bar-
dagin doldurdu. Demin ictigi kadeh gibi kaldirip kuruyan
bogazindan asag1 birakti. Agzin eliyle sildikten sonra biyik-
larim duzeltti. Kafasim kasiyarak, “Ontumiizdeki ¢carsamba
m1?” diye sordu.

“Carsambua iste.”

“Efendim o giin bizim Hikmet'in... Tanirsiniz muhakkak.
Boya fabrikasinda calistyordu babasi. Ortanca Memet derler-
di ona. Bilinmedik bir ytzt oldugu icin kolay kolay siline-
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mez hafizalardan. Gergi siz bir gordugunuzi bir daha unut-
mazsiniz. Neyse efendim, bizim Hikmet'in babasi ebediyete
intikal etti. Henuiz kirki yeni ¢ikti. Kalanlar da rahmetli icin
mevlit okutup yemek verecekler. Bir siirti masraf yaptilar;
etidir, pirincidir, salatasidir, ekmegidir... Akrabalar1 az buz
degil hani. Hayli kalabalik hatir1 sayilir bir aileler. Disaridan
kiz alip verdikleri de olmus zaten. Carsamba kalabalik olur
mahalle. Ecnebi memleketlerden daynlari, teyzeleri gelecek-
mis. Persembe derseniz yine olmaz. Telaselerine kosturmak
lazim gelir. Akrabalar olmasak da komsulariy1z neticede.
Kapilarimiz aynmi yone bakmasa da duvarimiz bir. Onlar kah-
rimiz1 az cekmedi. Cocuklarimi onlarinkilerle buyutttim di-
yebilirim. Siz en iyisi cumartesi deyin. Ben cumartesi gelip
karakoldan alayim. Olmaz m1?”

“Sen bilirsin Memduh. Cumartesi de olur, pazar da. $imdi
git de azicik kafa dinleyeyim.”

Konusacaklar tikenmisti. Komiser, elinden biraktig telsi-
zin mandalina asilip ¢alistigindan emin olduktan sonra kul-
lugu ontne yaklastirdi. Tuvalete gidecekti, masa aralarindan
gecerken cekecegi eziyeti dusunerek kalkmaktan vazgecti.
Epeydir oturuyordu zaten. Memduh sandalyesini oturdu-
gu yerden geri itip ayaga kalkti. Ustinii basim silkeledi. Ce-
ketinin 6nunu tekrardan ilikledi. Gomleginin cebindeki ev-
raklarin orada olup olmadigim yoklarcasina cebine dokun-
du. Oniindeki bos bardagi, kullanmadig ¢atal ve kagig gar-
sonun kolayca alabilmesi icin kenara cekti. Kasketini kol-
tukaltina alarak ellerini kavusturup kenetledi. Komiserle to-
kalasacak gibi bir muddet beklerken komiserin hi¢ de oral
olmadigini gordugunden kafa selamiyla yetindi. Rahatsizlik
verdigini tekrar tekrar egilerek belirtti.

Meramin dile getirdigi icin bir nebze rahatlamis, hatta
hi¢ olmadig1 kadar hafiflemisti. Cocuklarina kavusacag icin
de hayli mutluydu. Komiserin gérmeyecegi sekilde uzak-
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tan onlara bakan garsona hesab1 kendisine yazmasim eliy-
le isaret etti. Garson, kafasini egerek isareti aldigini belli et-
ti. Memduh masadan ayrilmadan evvel oturdugu sandalye-
sini iyice yanastirdi. Tam da arkasim1 donup gidecekken ko-
miser arkasindan seslendi:

“Memdubh, o fare misafir varken ¢ikti m1 hi¢?”
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Yesil ceketl:

Sorgu odasinin siyah demir kapisi iceridekilerin ahskin ol-
dugu gurultayle ardina kadar agildi. Boyasiz sivali odada oy-
le filmlerdeki gibi tepeden sarkan lamba yoktu. Duvara sa-
bitlenmis lambadan yayilan sar1 151k igeriyi birakmis, kendi-
ni aydinlatmaya anca yetiyordu. Kapinin a¢ilmasiyla birlik-
te iceride dolasan sinek, devlesen golgesinden urkiip 1s1k-
tan uzak karanlkta daireler cizerek siginacak yer aryor-
du. Lambanin cizirtisi belki ilk kez bu kadar net duyuluyor-
du. Oda rutubetle karigik limon kolonyasi ve yemek koku-
yordu. Odada pash vidalarla ayaklar1 beton zemine bir daha
kalkmamak tizere sabitlenmis, iceri tasiyanlarin muhteme-
len kufurlerini de uzerine biraktiklar: demirden bir masa ve
yanina yakismayan kisa ayakl iki sandalye vardi. Tavana sa-
bitlenmis celikten kanca, iceri girenleri tekrarli rityalara alis-
tiracak musebbip gibi karsiliyordu.

Kim bilir kimler sorguya cekilmisti bu odada? Hangi ana-
larin, babalarin ismi kifurle zikredilmisti? Seyhlerden, evli-
yalardan, dedelerden, tirbelerden ne medetler dilenmisti?
Adaklar acinin siddetine gore dudaklarda kim bilir ne kadar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



buytimusti? Odanin soguklugunda duyulan 6zlemler kana
karismis, nefretlerin de sevmelerin de hep daha ¢ok olacag
sozu acaba hangi duvar tarafina verilmisti? Onlardan kala-
cak fotograflar en son nerede cekilmisti? Oyle kalacagini bil-
seler daha bir 6zenle birakmazlar miydi cercevelerdeki genc-
liklerini? Oyle kalacagin bilseler daha titild, daha dik du-
rusla, daha 6zenli saclar, daha parlak ayakkabilarla belki bir
cicegin renginde belki koparilmaya kiyilmayan gul kokusu-
na karisarak donmeyecek olmanin verdigi hiiztinle belki de
kalanlara birakilan 6zleme siginir gibi dolu dolu gulumse-
mezler miydi?

Icerideki soguklugun mevsimle bag1 nereden koparilmis-
t1? Yaz kis usuyen elleri 1sitmaya higbir ortti yetmeyecekken
sabahlara degin hep kirli kalacak avuclarina kimler hohla-
mist1? Gun de gunes de o kadar uzakta hissedilmemisti bel-
ki. Kesilmeyen okstriikler, hasretleri parcalaya parcalaya ci-
gerlerine kim bilir hangi aciyla, hangi adla nitksetmisti? Bu-
radan cikar ¢cikmaz kendine ve sevdiklerine daha iyi bakma
duygusu gug olup, dirayet olup, o6nce ayaklarda sonra yum-
ruk olup duvarlarda kim bilir nasil birikmisti? Ertesi yilla-
ra birakilmayacak yasanmisliklar ellere bagh iplerden na-
sil kurtulmak istemisti? Ciplakliklarinin utangachgi kimle-
re kalmist1? Sorgucularin 6ldurmeyecek kadar ac1 verdikleri
dozu hangi vicdansizlar tembihlemisti? Kac ilaha donulmis,
kac ilahtan feragat edilmisti burada?

Duvardaki tirnak izlerinden takvimler, yerdeki dis kirikla-
rindan bir daha asla eskisi gibi olmayacak alin cizgileri, goz-
lere sarilan kanlh bez parcalarindan atil emarelerde birileri-
nin unutamayacagl, hatta karanlikta bir daha istese de uyu-
yamayacaklan dunler kim bilir nasil kalmist1 hafizalarda?
En son hangi meyve, hangi lokma gecmisti kursaklarindan?
Hangi tat damaklarina tutunmustu? Hangi cumle dokul-
mustt titreyen, muahurla dudaklarindan? Hangi sark: gec-

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



misti sabahlarindan? Hangi nakarata eslik etmislerdi ezber-
ledikleri yerden? Cogu, gece mi 6lmiistti? Son nefesleri kim
bilir nasil yayilmist1 bu odanin tavaninda? Bilmeden veda-
lasmislar miyd: geride biraktiklariyla? Kimini kistan kimi-
ni bahardan koparirken tekmeler, gecmiste yasanan acilar-
la 0 an cekilen acilarin koyuldugu kantarin hangi kefesi agir
gelmisti? Yaslan kact1 kim bilir? Acinin, agrinin, sizinin ay-
rimin1 yapabilecek kadar buyumusler miydi? Acilan kapa-
nan elektrikle inatlasirken ac1 esikleri, koptugu yerden asla
baglanamayacak ¢igliklarina kulak veren hi¢ olmamis miy-
dr? Kim kalan olmay1 goze almist1? Kim vasiyetini bir ciim-
leye sigdirmis, kim turkintn hikayesi olup duttan, ardig-
tan, kestaneden, gurgenden yapilmis baglamalara haykira-
cakt1 acilarini? Kuguk korkular biiytuk korkularla karartil-
mis miydr? Curtumenin kokusuyla belki de ilk burada tani-
silmist1. Karsi hiicrelerden isitilen ¢iglklardan tamdik ses-
ler aramis miydi kulaklar1? Onlar icin de gozyas1 dokmiis-
ler miydi? Yoksa her biri icine dénmus, kotulukleri de pis-
manliklan da kendinden mi bilmisti? Demir kapinin maz-
galindan edilen kufurlere hicbir kitapta karsihik gelmeyen
veballer kimlerin boynunda kalmisti? U esikten artaka-
lan bosluklarda mi1 siralanmisti yasamak? Odanin duvarla-
rin1 parcalasalar ka¢ kopru yapilabilirdi molozlarindan? Kag
yol, kag sapak, ka¢ mezar o6rulebilirdi tuglalarindan? Kapan-
mamak tzere dosya dosya acilan suclamalara hangi tarihler
atilmis, tek sahit sayilacak kagitlara ka¢ muhtr basilmist1?
Odada gecen zaman, disarida gecen tiim zamanlarin tzeri-
ni nasil kapatmist1? Icerideki hikayelerden tek hikaye ¢ika-
racak kalemin murekkebi kim bilir kimin elinde yik olup
patlayacakt1?

Iceri giren polislerden birinin elinde gri kapakh klasor,
digerinin elinde bos bir kagit vardi. Masanin tizerinde kul-
pu dustu dusecek, dibi is lekeleriyle kararmis, kapkacak ol-
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maktan vazgectigi halde direnen ve kapag muhtemelen bas-
ka tencereden alinmis gibi emanet duran kiicuk bir tence-
re duruyordu. Amir, igeri girer girmez elindeki dosyay1 ma-
sanin uzerine birakarak ceketini ¢ikarip yanindaki polisin
yuzine bakmadan uzatt1. Polis uzatilan ceketin ortasindan
kavradig1 gibi sol koluna dolad1. Cetin’in verebilecegi tepki-
lerin butiin ihtimallerini kendince hesaplayarak demin dur-
dugu yere gecti. Amirin 1slanan koltukaltindan iceri yayilan
ter, odanin icinde kesif bir koku olup dagilirken kendisi de
o kokudan rahatsiz oldugu halde belli etmedi. Odada olma-
yan pencereyi agmak ister gibi etrafa baktiklarinda icerideki
sinek, viziltisin gizlercesine kulaklardan uzak tavanda ice-
ride gecirdigi vakti tuketircesine dolasiyor, konmak icin uy-
gun yer ariyordu.

Amir, klasorun iplerini ¢ozdukten sonra tozlanmis ka-
pag1 kaldirip icinden c¢ikardigi dosyanin sayfalarini yavas-
ca cevirirken yazilan her cumlenin dogru olduguna inani-
lan kagitlara, cimle sonlarina mavi murekkepli kalemler-
le ustunkoru atilan imzalara, islenenleri tek kelimeye sigdi-
rir gibi eklenmis ve kirmizi kalemle alt1 ¢izili konu bashkla-
rina goz gezdirmeye ¢oktan baglamisti. I¢ cebinden ¢ikardi-
g1 kucik haplarindan birini agzina atip dilinde saga sola gez-
dirdi. Yanindaki polis su getirmek icin hareketlense de eliy-
le durmasin isaret ederken yutkundu. Masaya yanastirdi-
g1 sandalyeye alacagini alip bir an evvel kalkacak gibi ema-
neten oturmustu. Ayaktaki polis dilsiz usak gibi duruyor-
ken henuz talimat gelmedigi halde oncelik alircasina elinde-
ki bos kagidi Cetin’in 6niine yavasca birakti. Verecegi tep-
kiyi gormek i¢in de bir adim geri cekildi. Cetin, 6nce kagidi
birakan polisin gozlerine sonra amire ve ardindan da bir an-
da bembeyaz kagidin tizerine nokta gibi konan sinege bak-
t1. Suya yansiyan suretini gorebilecekler gibi kagidin uzeri-
ne dogru egilebildigi kadar egildi. Sinegin kanatlarindan bi-
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ri neredeyse kopmak tizereydi. Kanad1 menteselerinden biri
sokulmiis ruzgarda sallanan bahge kapisi gibi sallaniyor ve
her an dusecekmis tedirginligiyle ucu disarida kalan ¢ivi gi-
bi duruyordu.

Cetin, sinegin yuvarlak basindan firlayacakmis gibi du-
ran iri oval gozlerine, eklemli yerlerinin simsiyah taylu kiv-
rimlarina, alacakl gibi ovusturdugu incecik ve uzun bacak-
larina, her an yuziine musallat olacakmiscasina tetikte bek-
leyen durusuna bir muddet baktiktan sonra sag elinin par-
maklarim acarak omuz hizasina kadar elini kaldirdi. Ahta-
pot kollarini andiran parmaklarinin golgesi sinegin tizerine
kara bulutlar gibi diserken bile sinek hi¢ orali olmadi. Uze-
ri tuylerle kaplh karnini oksarcasina belki de tencere kapa-
gimin acilmasini bekliyordu. Cetin, kagidin tizerine tum gu-
cuyle vurdu. Vurmanin siddetiyle masadan ¢ikan ses, amir
icin burokratik gii¢c gostergesi, yanindaki polis i¢in deva-
mu1 gelebilecek tepki, sinek icin ise kacisa acilan bir yol ol-
du. Cetin, kacan sinegin ardini aramaksizin elini kaldirma-
dan kagidi burusturup sag avucunun arasina aldi. Sol eliyle
de incitmekten korkarcasina kagidin ustinu sefkatle kapat-
t1. lleri geri durmaksizin 6nce bacaklarindan baslayan, sonra
tim bedenine hiikmeden titremeyle birlikte sallanmaya bas-
ladi. Ayaktaki polis burusuk kagitla yedekte getirdigi kagidi
degistirmek icin gozlerini Cetin’den ayirmadan nobet yerini
belirlemiscesine kenarda bekliyordu.

Amir, dosyanin ortasindaki tasima esnasinda kosesi kat-
lanmis evraki icinden sabir cektikten sonra parmaklariyla
duzeltti. Eline takvim gectiginde resmi tatillerin hafta son-
larina denk gelip gelmedigine sevinen memurlar gibi imza-
sinin oldugu kagitlan yavasca ceviriyor, detaylarin yazildi-
g1 yerleri ise ustinkoru okuyup sayfay: geciyordu. Kars: du-
vardaki sokulmiis yerlere istemsizce bakti. Cetin’in korku-
dan m1 yoksa soguktan mu titrediginden emin olmadig gi-
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bi, demin yuttugu ilacin gicigini bogazini temizleyerek su ic-
medigine pisman olmuscasina gidermeye calisiyor, kendine
gelmek icin bilerek oksurtiyordu. Ayaga kalkti. Demir masa-
y1 tek hamlede yana itmek i¢in kenarindan simsiki tutsa da
nafileydi. Kaldirmasi bir yana yerinden kipirdatamadi bile.
Masanin etrafindan dolanip Cetin’in yaninda durdu. Céme-
lerek ellerini Cetin’in titreyen dizlerine sefkatle koyup bek-
ledi. Ayaklarinin altina kagit sikistirillmis masay yoklar gibi
tekrardan tim gucuyle Cetin’in dizlerine bastirdi. Cetin’in
titremesi dinmis, hatta sakinlesmisti. Icerideki sinek, her-
kesin uyarmak icin baktig: ters istikamette ilerleyen dolmus
gibi aralarindan siiratle gecip ytiksek tavanin karanlik kogse-
sine dogru gozden kayboldu. Amir dogrulurken énce sirti-
n1, ardindan da genisce omuzlarin kutletti. Cetin’in belki de
kugukken defalarca oksanmis saglarina dokunup demir ma-
sanin etrafindan tekrardan dolanarak sandalyedeki sicakli-
g1 heniiz gecmeyen yerine oturdu. Sa¢ diplerine kadar ya-
yilmus terini eliyle yoklayarak pantolonuna sildikten sonra
kanlanmis gozlerini ovusturdu. Bu durumu uzatmak, din-
lenmek ona iyi gelse de daha fazla siirdiirmeden altlar kara-
r1p sismis gozlerini kirpmadan Cetin’e bakarak, “Anlat baka-
lim Cetin Efendi. Ne isiniz vardi orada, dukkan neden pat-
lad1?” dedi.

“Sikintidan.”

Amir de tutamadi kendini. Kahkahay1 bast1. Sorgu oda-
sindan o guine kadar ytikselmeyen kahkahalar koridorun so-
nundan duyuluyordu. Amir, “Raci olsa ottirturdi bunlar.
Gel gor ki angarya isler yine bize kald,” dedi gulerek. Dos-
yanin g sayfasini tukuruginden gug aldigr parmaklariyla
tekrardan cevirdi. Sessizce beklediler. Kimse konusmasa da
biyik altinda gizledigi tebessimu ge¢miyordu Cetin’in. Us-
telik sikilmist1. Cetin, kafasini kasidig1 yerden uzun saclan-
n1 tutup kulak arkasina dogru cekti. Bir yandan da eksiyen
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suratin1 berberde tiras olurcasina yanaklarini diliyle sisire-
rek sekilden sekle sokuyordu. Siyah ¢oraplarina yakisma-
yan sar1 cizgilere egilip bakti. Giymekten asinmis ¢orapla-
rin1 cekebildigi kadar yukari cekerken iri parmaklar her an
yerinden firlayacak gibi duruyordu. Dagilmis saclarina sur-
dugu ellerini burnuna goturup bir ¢icegi koklarcasina goz-
lerini kisarak icine ¢ekti. Demin avuglarina doldurdugu ko-
lonyanin kokusu azalmis, geriye keskinligi kalmisti. Disa-
r1 ¢itkmak ister gibi de degildi. Uzanacag yer neresi olur-
sa olsun sadece uyumak, hatirlamayacag rityalara uyanma-
mak tizere dalmak ve orada kalmak istiyordu. Suskunlugu-
nu bozdugu yeminle sadece sonunu bildigi marslardan biri-
ni icinden tekrarlarken yine karistirdig yerlerde kaslar kal-
kip iniyordu. “Mucadele” ile “muizakere” arasina “mibade-
le” s6zcuiginu yakistiramadig: gibi baska sozctikleri deni-
yordu. Sorulacaklardan evvel icinden gecen ne varsa ken-
dinden uzaklastirip alnina konmaya c¢alisan sinegi kovarca-
sina ellerini savurarak sinekle birlikte iceridekilere, “Gidin
basimdan!” dedi.

Amir kravatim gevsetti. Gomleginin tist dugmesini zor da
olsa ¢cozdu. Oturdugu yerden arkasina yaslanip asinmis ke-
merini tuttuktan sonra gin boyu ayakta durdugu icin siz-
layan bacaklarini iki yana act1. Sakinligini sesine de yansit-
mak istercesine ustelik tim yorgunluguyla dizlerini ovar-
ken, “Bak Cetin Efendi. Seni uzun zamandir tamirim. Gecen
seneki yuruyuste sana kumanyami vermistim. Cicek¢i sen-
den sikayetci oldugunda da oradaydim, hatirlamadin m1 be-
ni?” dedi.

Cetin bir eliyle kafasim kasiy1p, digeriyle de tizerine kon-
may1p dolasan sinegi kovmaya calisiyordu. Amir de elini
masanin ustiine tim gucuyle vurmamak icin direnirken of-
kesini yansittig1 sesiyle, “Bizim Nevzat’1 niye kovdun?” di-
ye sordu.
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“Sismandi.”

“Ay1p degil mi oglum? Sana su getirmisti.”

“Bagskasl getirsin. Hem sismanlar guilunce korkuyorum on-
lardan,” dedi. Hentiz uyanmiscasina gozlerini ovarak ekledi:
“Kumanyani yemedim! Kafasini kirdiginiz cocuga verdim. O
da yemedi zaten! Yiyemedi. Cicek¢inin de Allah belasim ver-
sin! Camim kirdim diye nerede gorse kovaliyor beni.”

“Camuni niye kiriyorsun oglum? Seni kovalamakta hak-
slz mi yani?”

“Haksiz!”

“Niye?”

“Papatyalar, yaseminler ytiztiinden...”

“Onlarla ne alakasi var?”

“Olmesinler diye suya atiyordum.”

“Hangi suya?”

“Mahallenin sonundaki... Trafonun orast...”

“Oglum oras: sehrin kanalizasyonu! Oraya ¢icek mi atilir?
Adama bak ya! Sen kalk cami kir, sonra da... Hakhsin og-
lum, haklisin. Ben de oturmus mantik ariyorum sende! Ney-
se kizmayacagim. Anlamiyorsun ¢tunku.”

“Bir dakikalik sayg1 durusu ve halka tatlisi niye yapiliyor?
Pismis domatesi niye sever ki insan? Yerden kaldirilan ek-
mek niye u¢ kez opuliiyor? Eylemlerde atilan sloganlarn kim
yaziyor? Kirli insanlarin evinde niye sabun var? En iyi yap-
tigim is hayal kurmak diyorum gézumun igine bakiyorlar.
Ben mi anlamiyorum? Siz mi anlatamiyorsunuz?” Ayakta
bekleyen polisin ytiztine bakarak isaretparmagini masaya t¢
kez vurduktan sonra, “Anlatin o zaman,” dedi.

“Oglum sen meydanda arabalara duduk calan adam de-
gil misin?”

“Hepsine degil, yanhs yerde duranlara...”

“Acik camlardan igeri portakal kabuklari, izmaritler, siga-
ra paketleri atmak nedir peki?”
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“Ceza!”

Amir masanin tizerindeki tencerenin sicak kulpundan tu-
tup Cetin’in ontne dogru ittikten sonra gozlerini kist1. Ku-
laginin dibinden gecip tekrardan tavana ytikselen sinege al-
dins etmeden konusmaya bagsladi.

“Bak Cetin Efendi sadede gelelim! Cay istedin getirdik.
Sigara istedin verdik. Yemek dedin, bir tencere dolma iste-
din gece gece. Tertibim Metin’in karisin1 uyandirdik, tisen-
medi yapt1 sag olsun. Bizden birinin karisinin agerme yala-
nina onu da alet ettik. Ne kadar ugrasmistir kim bilir? Ger-
¢i canimiz cekti desek o kadin yine yapardi da biz de bu ge-
ce yaris1 yaptirmazdik kimseye. Bakiyorum agzina bile sur-
memissin. Anladim, sikildin. Bir an evvel disan1 ¢ikmak, so-
kaklarda gezmek, evine gitmek istiyorsun. Biz de meraklis1
degiliz oglum. Sorduklarimizin cevabini ver, sonrasinda za-
ten nereye istiyorsan gonderecegiz seni. Sana soz kendi el-
lerimle birakacagim istedigin yere ama uzatma artik ister-
sen. Bize de yazik degil mi?” Kollarin iki yana acip devam
etti: “Halimizi gérmuyor musun Allah askina? Evin barkin
yolunu unuttuk yeminle. Ha diyorsan ki susacagim, o hak-
kin biteli ¢cok oldu. O tren kagip cok uzaklara gitti... Baska
dilden konusmasini da biliriz! Sansim daha fazla zorlama is-
tersen. Hepimiz yorulduk. Uzme artik bizi. Hem sen sustuk-
ca buradan istesen de ¢ikamazsin. Ne kadar uzatirsan o ka-
dar uzar. Anliyor musun? Uzatirsan uzar! $Simdi ne gordiy-
sen anlat da gidelim.”

“Neyi?”

“Hani dukkan patladi, sonra sizi ¢ikardilar ya...”

“Niye ¢ikardilar ki?”

“Keske diyecegim... Ne bileyim niye? Takilma sen bunla-
ra oglum. Hatirlamaya calis sadece. Dikkana dort kisi girdi-
niz. Gorduk sizi oglum. Bizden birileri de oradayd. Iceriden
ucunuizii cikardik; sen, Nizam, bir de Ilhan.”
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“Sizden birileri hep varsa bizden biri de hep olacaktir.”

“Buyuk laflar etme oglum. Kuguk laflar...” dedi amir. Al-
tindaki sandalyeyi ziplayarak masaya dogru cekip, “Hem siz
kimsiniz?” diye sordu.

“Biz ard1 basak ve sumbiiller, biz turkilere tutunan bag-
lamanin verdigi nasirh tekrarlar, biz sadece bize yakisan gui-
lisleri camurlardan sokenler, biz guruha kufur biriktiren
duvara asihi kizil yarinlar, biz kaynayan kazanlarin icinden
calinan lokmalarin asil sahipleri, biz tedirgin siirlerin bit-
meyecek dizeleri, biz duvarlara tarih kaziyarak degistireme-
diginiz talihsizler, biz sehpada sallanan mihurli kagitlarla
ayakkabilarindan sokulen bagciklar, biz kurusun diye asilan
camasirlann tutundugu ucu kirik mandallar, biz gindizu
almak icin geceye zulmedenleri sokak sokak, hatta kose bu-
cak sonsuza kadar kovalayacak olanlariz.”

“Biz kimiz peki?”

“Kendinize sorun!”

“Sana kim oldugumuzu anlatayim mi1?” dedi amir. Yanin-
da bekleyen polise bakip kafasini iki yana salladiktan son-
ra ofkesini dindirerek vazgecti. Mevzudan koparmak istemi-
yordu kimseyi. Sozui uzatmadan, gerilmeden, germeden so-
luk alarak bu kez sakince sordu: “Ne oldu iceride?”

“Iceride dort duvar, iceride buldugumuz sevingler, iceri-
den bakabilecegimiz...”

“Tamam oglum, tamam. Yeter bu kadar!”

“Kime yeter?”

“Tabancay1 bulduk tabancay1... Ona ne diyorsun peki Ce-
tin Efendi?”

“Bulursunuz tabii. Saklamadik ki. Her sey diin gibi, gun
gibi ortadaydi. Keske onu da bulabilseydiniz.”

“O dordunci kisiyi ariyoruz. Hani sirtinizda... Battaniye-
ye sardiginiz... Dikkana goturduguntz. Hatirladin mi1?”

“Hatirladim,” dedi Cetin. Amirin gozlerine kilitlendi hu-
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zunla bakislan. Yanindaki polisin kap1 kolunu tuttugunu
dahi gormedi. Burnunu istemsizce cekti. Gozlerinin kena-
rindan akan damla yanagindan sekerek once cenesine, ar-
dindan da bosluktan asag: duistti. Masanin tizerine. Ansizin
beliren sis gibi, icinden gegenlerin sigdirildig: sézcuk gibi,
akordu yapilmak tizere dokunulan baglamanin en ince te-
linden ¢ikan nota gibi carptig1 masadan etrafa yayildi. Ta-
vana asili kancanin ucuna konan sinek, demir kapiya dogru
havada siiztilerek dondtikten sonra duvardaki izlerden biri-
nin tenhaligina kondu. Cetin, elleriyle birlikte dislerini sik-
tig1 icin gicirtisi rahatsiz eden ses de odada yankilandi. Ma-
sanin ayaklarindan birine dayadig1 yeniden titremeye basla-
yan bacagini soguk demire sikica bastirdi. Cani yansin isti-
yordu. Yumrugunu demir masaya, duvarlara vermek istedi.
Kalkabilse hincimi kim bilir kimden alacakt1? Kalkabilse bir
daha oturmayacakt1. Avucunda tuttugu burusuk kagidi tim
guciyle sikarak nefes aldiktan sonra cenesiyle birlikte elle-
rini de gevsetti. Serin bir ahenkle beliren tebessumu dudak-
larindan segcilebiliyordu. Kendinden emin sekilde kafa salla-
yarak, “Yesil ceketli,” dedi.

Kahverengi gozlerini ovdu. Elindeki kagidi var gucuyle
firlatacak gibi beklese de atmad1. Amir, gozlerini kisip tepe-
sine dikilmis, yaninda sessizce bekleyen polise bakti. Anla-
tacak kivama geldigine ikna oldugundan urkitmek istemez-
cesine ondan gozlerini ayirmadan sag kulagini uzatti. Ce-
tin’in nefesini hissedene kadar yaklastik¢a yaklasti. Dibine
kadar yaklasip fisildarcasina sordu.

“Kim o yesil ceketli?”

Cetin, gicirtisinin 6teden duyulmasina aldiris etmeden
yumrugunu gevsetip agzini acti. Sorular soran amire degil
de yanda olan biteni sessizce bekleyen polisin gozlerine ba-
karak konustu.

“Hani 1slak terliklerle yurirken ayaklarin kayar ya dus-
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memek i¢in saga sola sallanirsin. Tutunacak yer ararsin.
Anne dersen anne yok. Baba dersen var da yok. Day1 yok,
teyze yok, amca yok, yengen kim bilir kim olmus gelin-
likle geldigi kaderinde? Nasil yetisecekler sana? Nasil ko-
sacaklar onca uzakligi? Nerenden tutacaklar? Ne uzata-
cak elin ne guvenecegin sirtin kalmis vermeye. Ne yapar-
san yap duseceksin. Aglasan, yalvarsan, haykirsan da duse-
ceksin ¢iinku terlik kaymuis bir kere. O kararini coktan ver-
mis. Hem de bir basina. Yok oyle degil. Onunla ne alakas1
var. Ne bileyim?”

“Oglum anlatacagim dedin ya!”

“Anlayacak olana anlatilir!” dedi ve elindeki kagidi masa-
nin uzerine birakip 6nundeki tencerenin kapagini yavasca
kaldird1 Cetin. Pathcan dolmalarindan birini ince uzun par-
maklar ile ortasindan kavrayip burnuna goturdu. Kokusu-
nu begenmedigi dolmanin tadina bakmadan tencerenin ici-
ne koydu. Biber dolmasini kaldirdi. Onu da kokladi. Dili-
ni degdirmek istedi. Once amirin kanlanmis gozlerine, ar-
dindan da tencerenin kulpunda beliren sinege bakti. Sinek-
le g6z goze gelmiscesine bakislarini cevirdi. Tencerenin ka-
pagin ustunkoru kapatirken, amir sol eliyle sinegi kovarak
sordu:

“Ne oldu oglum? Begenmedin mi? Kokusu mu guzel de-
gil? Baharati m1 ¢ok olmus? Niye yemiyorsun? Madem ye-
meyecektin ne diye istedin o vakit? Elimde kalacaksin enin-
de sonunda. Hem onca istegini yerine getirme sartiyla so6z
vermedin mi bana anlatacagim diye?”

“Insan giderken bir mektup birakmaz m1?”

“Nasil?”

“Annem giderken bir mektubu c¢ok gordu bize. Halbuki
eline mi yapisacak? Iki satir yaz, sonra nereye defolacaksan
ol! O kadar zor mu mektup yazmak? Bos bir kagit biraksay-
d1 da anlardik. Kariganin, edenin, sézinu kesenin yok. I¢in-
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den ne geciyorsa diizeltmeden, temize cekmeden, tim ku-
surlaryla yaz, anlat iste! Agz1 kapal bir zarf degil midir in-
san? Kimi gevsek, kimi sikica kapatmistir agzini. Gevsek
olan hemen acilacakmis gibi gorunse de kolay degildir acil-
masl. Siki kapatilan daha kolay acilir oysa. Hi¢ beklemedi-
gin anda cimle ctimle patlar. Kimini de agmaya gerek yok-
tur. Ne yazdigini ne yazildigini bakmadan zarfa bakinca an-
larsin zaten. Annem oyle degildi. Bakinca da konusunca da
anlamazdin ne dedigini. Konustugunu dogru duzgun gor-
medim zaten. Bizi eksik belledigi icin bize hicbir sey anlat-
miyordu. Ge¢cmeyecek lekeler gibi kalmistik hayatinda. San-
ki onceleri ¢ikabilecek umuduyla citiledigi fakat sonra ¢ik-
mayacagindan emin olunca vazgectigi lekelerdik. Bazi ¢o-
cuklar hi¢ buyumez. Baz1 ¢ocuklar da tekrar tekrar buyuti-
lar. Halbuki sana bizi bir daha buyutmesi i¢in firsat vermis-
ken niye? Bazilarinin dénisu mektup gibidir. Agzin acik ba-
karsin ne anlatacak diye. Bazilarinin ise gidisi mektup gibi-
dir. A¢san da duymak istedigin ctimleler yoksa icinde kes-
ke yazmasaydi dersin. A¢san uzilecegin seyler varsa niyesi
sana kalir dmruin boyunca. Yine de yazmali insan, soyleme-
li, soyleyebilmeli...”

“Soyle o zaman sen de!™

“Bir kere anlatacagim, sonra gidin basimdan!”

“Nasll istersen. Sen yeter ki anlat.”

Cetin, gur ve simsiyah kaslarim kaldirdiginda alin ¢izgi-
leri belirginlesmisti. Kafasim kasirken sorgu odasinin soguk
kapisina, amirin beyaz uttisuz gomleginin siyah dagmeleri-
ne, gogsunden figkirircasina saga sola yayilmis ve neredey-
se sakallariyla birlesmek tizereyken vazgecmis gogus killari-
na, yaninda bekleyen polisin parlak botlarina, karanlikta bi-
le parlayan altin yizugune, cenesinden boynuna golgeyi an-
diran ve boynuna uzanan dogum lekesine, kemerindeki po-
lis amblemi silik rozete, elinde tuttugu ceketin yipranmis ve
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asinmis yakasina, her an disecekmis gibi durdugu yerde sal-
lanan diigmesine bakti. Gozlerini kirpmadig icin ¢apaklan-
mus yerleri sulanmisti. Kapagini isteksizce kapattig tencere-
ye cevirdi bakislarini. Gozu etrafta dolasan sinegi aradi. Ba-
girsa kulaklar rahatsiz edecek ¢ighigi odanin duvarlarinda
yankilanacak, oradan da koridorlarin sonunda yayilacakti.
Bagirmak istercesine derinden bir nefes ¢ekti cigerlerinden.
Ontundeki tencereyi amire dogru iterek oturdugu yere yasla-
nip konusmaya bagladi.

“Bir kamyon et geldi.”

“Kamyonet mi, hani su kuciklerden?”

“Yok!” dedi. Lafimin kesilmesinden hoslanmamus gibi dis-
lerini sikt1. Muhatap olmak istemezcesine kafasin1 duvar ta-
rafinin sogukluguna cevirdi. Alnina dusen saclarim arka-
ya att.

Amir eliyle yatistinir gibi sakinlestirirken, “Tamam sus-
tum. Araya girmeyecegim s6z,” dedi. Dikkatle dinlemeye,
hatta duyabilecegi her ayrintiy1 yakalamaya kararliydi.

Cetin, 6fke ve sagkinlik arasinda isitilen sesiyle konusmasi
bolundugu icin yuzinu eksitse de yuiziinu amire cevirip ko-
nusmaya devam etti.

“Bir kamyon et geldi. Meydanin orada durdu. Yok, dur-
madi. Ben durdurdum. Boyle ge¢ ge¢ yaptim ona. Ne bile-
yim? Daha 6nce oradan gecmemisti. Ge¢se bilmez miydim?
Plakasini sigara paketime yazip attim cebime. Ceketin sol
cebine, i¢ cebine, gomlek cebime. Yok, ceketimin icinde-
ki cebime. Onun cebine. Benimle onun cebine. lkimizin ce-
bine...”

“Neydi plakas1?”

“Ne bileyim ne? Ondan 6nce gecenlerin arasina yazdim.
Bizi buraya getiren polislerden biri ceplerimizde ne var ne
yok ald1 zaten.”

“Eee.”
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“Git git yaptim. Gitti. Hani bazen adliye éntunde gelmeye-
cegini bildigin halde bekledigin biri var ya. Oniinden miiba-
sir gecer, elindeki posetlerle mahkamlar gecer, katiller ge-
cer, masumlar gecer, mazlumlar gecer, hic yeri degilken kus
surusu gecer, zaman gecer. Kelepgelerin biri agilir biri ka-
panir... Yok. Onunla ne alakasi var? Ne bileyim? Kamyon
onumden gegince arkasina baktim ne goreyim? Bir suri ce-
set. Birinin kolu kopmus, 6biriintn kafasi yok. Ayaklarin
biri bana bakiyor, 6teki birinin altindan parmaklarini uzat-
mis. Kimin neresi kimin belli degil. Ara ki bulasin. Kimi ara-
yacaksin ki? Ne bileyim?”

Amir ayakta bekleyen polise bakti. Polis piirdikkat, zihni-
ne not alircasina gozlerini kismis dinliyordu.

Cetin burnuna konan sinegi sol eliyle uzaklastirirken hap-
sird1

“Isi gucu biraktim dedim ne yaparlarsa yapsinlar! Zaten
ben olmasam da arabalar gidiyor, duruyor, park ediyor, ku-
fur ediyor, kornaya basiyor, yavashyor, hizlaniyor. Kim-
se kasis nedir, ne ise yariyor bilmiyor ki. Sinyal niye iki ta-
ne? Direksiyon niye kiriliyor? Sorsan herkes her seyi biliyor.
Ben hangisi kufur hangisi dua hep karnistirnyorum. Allah seni
sevdiklerine kavustursun dua mi1 simdi?”

“Amin,” dedi yandaki polis. Sustu.

“Carsinin oraya kadar kamyonun pesinden gittim. Kam-
yon degildi, dogru. Kucuktu. Kamyonetti. Hatta seninle aym
yastaydl. Onun da hinltilar vardi. O da zar zor gidiyor, arada
yutkunuyordu. O da dursa iteceklerdi. Bozulsa hicbir tamir-
ci bu saatten sonra mumkiinati yok dtizeltemezdi. Hazir gidi-
yorken dokunmamak, kurcalamamak gerekenlerdendi. Zaten
plakasini almisim nereye kacabilecekti ki? Dedim asag1 yol-
dan gitse 8. Sokak’a varmadan 6nce 6nune ¢ikarim. Yukari
kavsaktan sol tarafa girse oras1 Bakircilar Carsisr'na kadar gi-
der. Oyle kafamdan hesap yaparken baktim hepsi 8. Sokak’a
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cikiyor. Kendime dedim, kimselere demedim. Topladim, ¢i-
kardim, carptim ama bolmedim. Bolsem yine sekiz ¢ikacakti.
Niye hep sekiz ¢ikiyor ki? Nasil kosuyorum bir gorseniz. lyi
ki gormediniz. Niye goresiniz ki? Hani ilaglama kamyonunun
arkasindan kosan ¢ocuklar var ya. Burunlarim kapayip Allah
ne verdiyse dyle hesapsiz, dyle sorgusuz, oyle sualsiz, oyle ke-
dersiz, oyle kaygisiz, dyle kimsesiz, dyle terliksiz...”

“Evet.”

“Yok, onlar gibi degildi. Onlarla ne alakas1 var? Ne bile-
yim? Bir baktim kamyonet durdu. O durunca ben de dur-
dum. Hem de o daracik yolun ortasinda. Kag defa soyledim
dinlemediler. Oyle yol mu olur Allah askina? Kimseye bir
sey demeden oylece durdu. Isik da yoktu, tabela da, kedi de.
Baskasi gorse ceza yazardi orada durdugu icin. Ben de ke-
serdim cezayl ama yapmadim. Yapmak tuzereydim. Tuttum
kendimi. Dedim bunlarin suyu 1lid1.”

“Isind1,” dedi yandaki polis. Agzindan bir anda ¢ikmis-
t1. Cetin de, amir de ona bakinca etrafta dolasan sinegi ko-
varcasina elini bosluga salladi. Amir bakislarini cevirdigin-
de Cetin devam etti.

“Kamyonetten biri indi. Arka kapag act1. Biri daha indi.
Oburii inmedi. O direksiyondaki sakall. Ne bileyim? Kasa-
dakilerin hepsini iceri tasidilar: depoya. Oyle gétirip atma-
dilar da. Hepsini naylonlara sarip yere koydular ¢iinku hepsi
pis kokuyordu. Hepsi acilar icinde kivrana kivrana can ver-
misti. Ayaklarindan, kollarindan, ytzlerinden anlasihyordu.
Diri kendini belli etmez isterse ama o6lu dyle degil ki bakti-
ginda anlarsin. Bir sey saklamaz, saklayamaz. Insan 6lmeden
once yuzunu birakir kalanlara. En son nasil gorirsen o kalir
geriye. Simdi hayatimdan gidenleri dustniiyorum; biri kar-
puz tasirken, biri otobiis camindan el sallarken, biri traktor
tekerine ytizunin bir parcasim birakmus, 6teki hastane yata-
ginda kafasin1 dayadigy yastikla...”
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“Ne oldu sonra?”

“Hepsi oldu gitti.”

“Onlan degil, kamyoneti soruyorum.”

“Kamyonetin kapagin o biyikli olan kapatti. Kamyonet
bir sey demeden geldigi yoldan gitti. Havanin kararmasini,
kamyonetin uzaklagmasini bekledim. Beklerken ti¢ yarim si-
gara ictim. Su yoktu. Su icmedim. Olsa igebilirdim. Herkes
mahallesine, sokagina, evine gitti. Ben gitmedim. Sekiz tane
kus gecti uizerimden. Yok, gitvercindi. O da kus neticede. O
da can. O da diri. Nizam gorse adlarim da soylerdi kuslarin
ama ben nereden bileyim? Hani bazen 6lum orucunda ezan
okunmaz ya bir turli. Achktan degil, susuzluktan degil, in-
sanhktan bekledikleri bir parca anlayis: suda 1slatip kusla-
rin 6nune birakir gibi, yarisinda kapi calan turki gibi, bite-
cegini bilmene ragmen yasadigin émrun gibi, uzasa da yeri-
ni kaptirmak istemedigin kuyruklar gibi, mezbahada kesil-
meyi gozleri dolu dolu bekleyen kurbanliklar gibi bekliyor-
dum. Yok, onlarla ne alakasi var? Ne bileyim? Yerden tas al-
dim elime. Boyle tuttum. Siir gibi. Kaldirdim. Cama vura-
caktim ki yapamadim. Nasil kirabilirdim ki cami1? Yesil ce-
ketli adam oradan bana bakiyordu. Gérmustii beni. lkimiz
de hareket etmiyorduk. Kolunu kaldirsa ben de kaldiracak-
tim. Adimim atsa ben de atacaktim. Kacsa ben de kacacak-
tim. Bagirsa ben de bagiracaktim. Sustugu icin susuyordum.
Gozlerime bakiyordu. Ben birinin gozlerine 6yle uzun uzun
bakamam. Istesem de yapamam. Nizam’a soyleyin isterse-
niz. Anlatir size. Ben 6yle gtizel de anlatamam. Anlatinm da
onun gibi olmuyor iste. llhan da anlatamaz onun gibi. llhan
ne bilsin dyle seyleri? Birini takip et dersen sokaklarda kay-
bolur gider. Elimde tasla camin éntinde bekledim... Bekle-
dim... Bekledim... Dedim zaten 6lmiis. Yere uzanmisti. Ki-
re¢ gibi, peynir gibi, yogurt gibi, atlet gibi bembeyazd. Yok
kire¢ gibiydi. Peynirle ne alakasi var? Ne bileyim? Kolu ba-
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cag1 yerindeydi de kafas yoktu sanki. Insanin kolu olmayin-
ca, elleri ayaklar olmayinca yasayabilir ama kafasi olmayin-
ca nasll yasasin? Sadece kafas1 olunca da yasayamaz. Insan
niye yasayamaz ki? Ne bileyim? Sokagin basina ve sonuna
baktim. ki kedi kendi aralarinda bilmem neyi tartistyordu.
Baska kimse yoktu. Evlerden de ses gelmiyordu, soba boru-
larindan bagka kimse agzin1 agmamisti. U defa baktim etra-
fima, sonra elimdeki tasi firlattim cama.”

Yumrugunu 6nundeki tencereye var giictiyle salladi. Ten-
cere agirligiyla yerinde dururken sadece kapag: savruldu
odanin duvarina. Kapinin éntunde bekleyen polis, kemerin-
deki copu tutup amirden talimat bekler gibi bakti. Duvarda-
ki sinek gurultuyle birlikte kipirdamadan ¢omeldi oldugu
yere. Kapagin sesi odanin i¢inde atilan ¢iglik olup yankilan-
di. Cetin onlara tebessiimle bakiyordu. Ayaga kalkip karan-
likta secilemeyen burusuk kagidi duvar dibinden alip ami-
rin bir sey demesine firsat vermeden yerine oturdu. Sandal-
yeyi masanin dibine kadar yanastirip ellerini masanin tizeri-
ne koydu. Ayaktaki polis yerde dontp duran kapag: kaldi-
r1p masanin Ustune yavasca birakti. Amir kapagin kulpun-
dan tuttugu gibi tencerenin uzerine birakarak tum sakinli-
giyle hicbir sey olmamis gibi dinliyordu. Cetin konusmaya
devam etti.

“Carm, tas1 yiyince paramparca oldu. Hani bazen gokytzii
oyle kizil oluyor ya bulutlar nereye gidecegini, kime sigina-
cagini, kimlere golge yapacaklarini bilmeden, belki soguk-
tan usimemek icin belki 1sinmak icin birbirlerine sokulu-
yor ya kacar gibi, birazdan susacak gibi, icinde biriktirir gi-
bi, ne var ne yok kusmak ister gibi, hi¢ hafiflemeyecek agr-
lik gibi. Yok, onun gibi degildi. Onunla ne alakasi var. Ne bi-
leyim? Cam kirildi ya. Her bir parca bir yere gitti. Hicbir par-
ca pisman degildi kendinden. Cam kirilmasa onlar da dun-
yaya boyle gelmeyecekti. Her biri beklemisti o tasi. Her biri
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o an1 dugslemisti. Yesil ceketli oradan bana bakiyordu. Yine
de kagmamuisti. Beni tamyordu sanki. Hatirlamisti. Unutma-
mustt. lkisi aymi sey degil ki. Hatirlamak ayr1, unutmak ay-
r. Hatirlamakta da unutmak var elbette. Gozlerini, ellerini,
ayaklarini, gecmislerini, hikayelerini birbirine bagladiklar
insanlardan duymustum. Geride mektup birakip donenler
soylemisti. Yesil ceketli basina gelecekleri biliyordu. Yerde-
ki camlara basa basa iceri girdim. Cama attigim tas onun ka-
fasina da degmisti. Oracikta dismustii sanki. Elleriyle yuzu-
nu kapatarak sirtiistii uzanmisti. Depodaki battaniyeye sar-
dim. Yok. Battaniyeyi ona sardim. Ikisi de buz gibiydi. Batta-
niyenin etrafim yerdeki iple sikica bagladim. Kaldirdim yer-
den. Sirtima aldigim gibi ¢iktim oradan. Kimse gormesin di-
ye yarim sigara ictim. Cam kirilinca kediler de gitmisti. Ar-
kama bakmadim, kosmadim da.”

“Niye?”

“Kosunca herkesin umurunda oluyorsun herkes bir sey
mi oldu diye panikliyor. Aslinda sana degil o panik hali,
kendilerine ama yuruytince kimse sana bakmiyor. Yarudum
ben de. Gunese kadar, giines kadar parlayan ¢cocuklarin goz-
leri gibi, hakkimi patronlara yedirmeyecek gibi, isimden ola-
cagim mavi terliklerim gibi, kuslara miras birakacagim bo-
zuk ekmekler gibi, emegimi hirsiza, arsiza caldirmayacak gi-
bi ilkesel bir durusla, umutla ne yapsalar affetmeyecegim ne
deseler gecmeyecek intikamla yuridum. I¢imde marslar ca-
lacak zannediyordum ama nedense aklima hicbir mars gel-
medi. Kafamda bilindik bir tirka ¢aliyordu.”

“Tarka mia?”

“Hani vardi ya... Gergi siz nereden bileceksiniz turkuyii?”

“Soylesen biliriz belki,” dedi yandaki polis. Amir de poli-
sin lafa girmesine miisaade etti. Neticede sorgu odasinda o
da vardi. Onun da konusmaya, sormaya hakki var diye bir
an dusundugi icin sorusuna karismadi.
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“Bu gece uyumamisam.”

“O dedigin Sanhurfa turkusudur, adi da...”

Amir daha fazla dayanamadi, hatta 6fkelendi. I¢inden ge-
cen la havleyi bile vakit kaybetmemek icin bitirmeden Ce-
tin’e bakarak, “Sen devam et, dinliyorum,” dedi. Bakislari-
n1 yanindaki polise cevirerek ekledi: “Dinliyoruz. Sonra ne
oldu?”

“Caddenin sonlarina dogru durdum. Isiklarda durmadim.
Sokak baslarinda durabilirdim ama oralarda da yturudam.
Saygi duruslarinda durmadim. Dur ihtarlarinda da durma-
dim. Ne duracagim? 8. Sokak’a hi¢ girmedim. Kamyon mu-
yum ki durayim?”

“Estagfurullah,” dedi yandaki polis.

“Niye, kamyon olmak kot bir sey mi?”

Amir dagilan konuyu toparlamak istercesine, “Anlat sen,
bos ver simdi kamyonu,” dedi.

“Koseyi donecektim ki baktim karsidan, sagimdan solum-
dan, her yerden insanlar geciyor. Arkama bakmadim zaten.
Insan ardina bakmali ama arkasina bakmamali. lkisi ayni
sey degil. Onu da kanstiriyorlar. Seyin orada durdum. Zey-
tin, peynir satan var ya.”

“Sonra,” dedi yandaki polis ve bir daha konusmamak tize-
re kapinin dibine kadar geri ¢ekildi. Isigin ulasmadig1 karan-
lik yerde demir kapinin éntunde durdu. Yuzunu, hatta ara-
ya girdigi icin igten ice yasadig1 pismanlhigini bir daha goster-
memek tizere sustu. Araya girdigi icin hem kendine hem de
amire kiziyor, beklerken kendine hak veriyor, sonra tekrar-
dan vazgecerek ufak gelgitler yasiyordu. Hayat1 boyle gec-
misti. Hakh oldugu durumlarda ¢ogu zaman o6zir diledigi
de olmustu fakat yalniz kalinca kendine hak vermis, kapa-
nan konular yeniden agilsin diye soyleyeceklerini kafasinda
tutmus olsa da o konular bir daha acilmamist.

Cetin dilini damaginda gezdirdikten sonra agzini sapirda-
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tarak kiiciimsercesine, “Onun zeytinleri de hi¢ guizel degil,”
dedi. Yuzunu eksitti. “Halbuki zeytin guzel olmaz m? Zey-
tin emektir, umuttur, banistir, astir, asktir.”

Amir de gulimsedi. Cetin’in ellerine, kirli saclarina, giir
biyiklarina, yanagindaki bene, kahverengi gomleginin yaka-
sina, acllmak i¢in direnen dugmelerine; ucu yirtik, hayattan
bezmis gibi sarkan cebine, giillimseyen ytztne, karanhkta
parlayan gozlerine bakti. Cetin’in soylediklerini purdikkat
dinliyor, kafasinda ayrintilar1 not ahircasina bakiyordu. Ce-
tin tukarur gibi bogazindan ¢ikardig: garip sesle konusma-
ya devam etti.

“Nizam’la llhan da oradaydi. Zeytin satanin orada. Beni
gorduklerinde isaret yaptim onlara. Nizam gormusti beni.
O her seyi gorur. Istesen de bir sey saklayamazsin ondan. 11-
han’1 da o getirmisti zaten. Niye getirmisti ki? Ger¢i onun da
hakki vardi gelmeye. O yuzden ona da bir sey demedim. 11-
han sordu bir tek sirtimdakini. Kulagina egilip yesil ceket-
li dedigimde bayramda uzatilan lokum tepsisini gorurcesine
gozleri parladi. Pesimden geldiler. Nizam, zeytincinin kapi-
sina dokunmadan kapali dedi. Baktim kap1 hakikaten kilit-
li. Israr ettim kapiya, rica ettim ama kapi bir tirla acilma-
d1. Oraya girmedik. Tas atsam camina iceri girebilirdik ama
yapmadim. Hem zeytinleri gtizel degil hem beni de pek sev-
mez zaten. Bir kere diikkdnda uyurken iceri girdim, ruyasi
bolundu diye bana diisman kesildi. O gun bugundur duzel-
temedik aray1. Keske o rityanin devamim gorseydi. O da be-
nim su¢um mu yani? O ytzden ugrasmadim. Milletin nele-
ri yarim kaliyor, ruyas: kalsa ne kalmasa ne. Sokagin sonuna
kadar yuruyerek obur tarafa girdik: tapgtye.”

“Hah, ne oldu iceride?”

“O turkuniin ad1, ‘Bu gece uyumamisam,”” dedi Cetin yan-
daki polise bakarak. Polis konusmamak icin kendini zor tu-
tuyordu, eger amirin sert bakiglarin1 gormese tirkuyt ses-

”
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lendirenler tizerinden bile tartismaya hazirdi fakat oylece
bekledi. O da herkes kadar merak ediyordu iceride olanlar.
Cetin tarkuyu mirildanip bitirinceye kadar icerideki sinek
bile kipirdamadan sustu. Turku bitince de konusmaya niye-
ti yoktu Cetin’in ama sabirla dinleyen amirden, ayakta dura-
cak takati kalmayan polisten, 6ntinde kapagi aralanmis du-
ran tencereden utandig icin konusmaya devam etti.

“Ipleri ¢ozduk. Yok ip yoktu. Battaniyeyi actik. Dogru.
Battaniyenin etrafin1 sarmistim iple. Icerideki kirik sandal-
yeye oturttuk onu. Ne olmaz diye degil ne olur diye san-
dalyeye bagladik. Bir sey demedi. Giilmedi. Aglamadi. Ben
olsam orada aglardim. Ne utanacagim? Aglardim. Yuzune
baktik. Hep gitti sanmistik ama gitmemis. Buralardaymus.
Bozkirin ortasinda kimselere minnet etmeden bekleyen yal-
niz bir agac gibi, her an yerinden ¢ikacak bir soba dirsegi gi-
bi, az daha bastirsan elinde kalacak supurge sap: gibi, ne ka-
dar hafif gérunse de ancak tasiyinca agirhigim anlayabilece-
gin un cuval gibi, ne kadar sikarsan sik yine de damlayacak
musluk bashg gibiydi. Yok, onlarla ne alakasi var! Ne bile-
yim? Tukuarduk sirayla. En son ben tikurdum. Siray1 boz-
dum, u¢ defa tukurdum. Ilhan tukturmedi. Eli kolu baghy-
di, zaten istese de bir sey yapamazdi. Ellerimi kaldirdim. El-
lerimi kaldirinca 1lhan dua edecegim sandi. Halbuki bogazi-
n1 stkim. Normal zamanda yapmam. Kimseye yapmam ama
normal zaman degildi ki. Kafasini taharet muslugu gibi kol-
larimin arasina alip sola dogru tim giiciimle ¢evirdim. Ol-
mek istercesine direnmedi. Sandalyeyle birlikte yere dustu.
Ayaklar1 dondu. Kollan iki yana savruldu diye birakmadim
tabii. Azrail bir yandan ¢ekiyordu, ben bir yandan. Ben de
dustiim. Tekme atacaktim. Nizam birakmadi. Halbuki tek-
me atacak zamandi. Ilhan kolumdan tuttu. lkimizi ayirp
yerden kaldird1.”

“Ne yaptiniz adama?”
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“Yine bagladim. Dusmesin diye daha siki bagladim. Buyu-
sit bozulmasin diye Ilhan’in ettigi dualar okuyup yedi di-
gum attim. Gorseniz tztlirdiinuz haline, basin 6ne egmis-
ti. Ya ayakkabilarina bakiyordu ya da utaniyordu. Oray: an-
layamadim. Ug tane sigara yaktim basinda. Ilhan’inkini de
ben ictim. O icmez. Nizam bazen benden fazla igiyor. Ufle-
dik. Igerisi duman oldu. Dedim bu boyle olmayacak. I¢im-
den dedim. Yuzune bakarak dedim. Utansin istemedim as-
linda. Olsiin istedim. Utanarak da élmesin dedim. Ne bile-
yim? Nizam kolumdan ¢ekti. Ona bakiyordu. Bir sey dersen
duymayacakti. Kuguk parmaklarim 1sirmak istiyordu bili-
yorum. Yapmadi. Yumrugumu siktim soyle. Dedim bu se-
fer kafasini kollarimin arasinda tutacagim. Kimse de kurta-
ramayacak onu ama firsat olmadi. Daha iyi bir sey buldum.
Bogmaya gerek kalmayacakti. Tam yapacaktim ki Nizam ce-
ketinin bir cebinden siyah tabancay, 6btir cebinden de sar-
joru cikardi. Onlan bir araya getirdi, sonra tizerindeki de-
miri ¢ekip birakti. Dokunsan patlamaya hazirdi benim gibi.
Tek kelime etmeden silahi yesil ceketliye cevirdi. Kafasina,
belki de yuzumuze bakamadig1 gozlerine nisan aldi. Ilhan
iki eliyle kulaklarim sikica kapatti. Gozlerini 6nce hafif ara-
lik biraksa da sonradan yumdu. Ben kapatmadim. Insan aci-
may1 da aciy1 da gérmeli, insan her seyle yuzlesmeli dedim
icimden. Patlasin dedim. Ne olacaksa olsun. Yillardir icimizi
cay1r cayir yakan yangin sogusun. Dustinsenize bir kursun
sonrasl bize kalacak. Kursun dedikleri nokta gibidir. Ac1 da,
seving de noktalanir. Baska sayfaya gecersin. Kimi dogrudan
cumleyi pat diye bitirir. Kimi yorgun mermidir, cumle ara-
larindan gece gece gelir ama o ciimle eninde sonunda ne ka-
dar uzasa da biter.”

“Vurdu mu?”

“Istese yapardi. Yapmadi. Dedim sende merhamet var. Ba-
na ver tabancay1. Ellerinden tuttugum gibi kavradim. O bir
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yandan c¢ekti, ben bir yandan ¢ektim. O birakti, ben ¢ektim.
Tabanca elimde kald. IThan’ diger elimle gidebilecegi kadar
uzaga ittim. Korkmasin dedim. O gorse boyle seyleri unut-
maz. Sokaktaki 6l kediyi unutmasi i¢in ne ugrasmistik bir
bilseniz. Ger¢i onu da unutmadi. Halen kedi gorse baska
yerlere ceviriyor yuzunu. Ya da bize bakiyor. Tabanca ben-
deydi. Yesil ceketliye cevirdim ucunu. Bastim tetige. Bir da-
ha... Bir daha... Birdaha... Her bastigimda mermiler saplanip
kaliyordu icinde. Delik desik oldu. Tabanca da sustu. Patla-
madi artik. Bitti.”

“Oldt mu adam?”

“Oldurmeye bir kursun yetiyor aslinda. Obtrleri gece-
kondularda haksizliga ugrayanlar, cimento torbasim belini
tutarak bes kat ¢ikaranlar, patronlarin kulluginu bosaltmak
icin hazir kita bekleyenler, ne kadar varlikli olurlarsa olsun-
lar adlar1 hep kenar mahalle ¢cocuklar olarak kalacaklar, ¢i-
kolata almak icin evden cikip o parayla patates alan anne-
ler, polisin verecegi haber yerine polisin kendisinden kor-
kanlar, sokak lambalarinin dibinde igne oyas1 yapan kadin-
lar, catlasa da kirilmayan ve kosesi bantlanan mistakil evle-
re tutunan camlardan bakanlar, bos yukle sehir sehir dola-
sip donen koca koca tankerleri sturenler, cana tak edenlere
sirf att1 densin diye tas atanlar, su kanalinda pisi pisine hatta
hi¢ ugruna serinlemek i¢in bogulanlar, gitmek istemedikleri
halde ¢ok uzaklara yerlesip geri donmeyenler, 6lum neden-
leri resmiyette egitim zayiat1 gibi okunsa da ailesinin zihnin-
de hep supheli kalanlar, sirf 6ldi diye artik yuk olmayaca-
g1 icin icten ice rahatlayanlar, saksida cicek yerine hatira bi-
riktirenler, camura saph ¢oplerden ekmek toplayanlar, hak-
ki olan maaslarin1 cekmek icin madde madde sart kosulan-
lar, 6lse komsularimin kokusundan rahatsiz olduklar i¢in
kapilarn ihbarla kirilanlar, cesedi akrabasi olmadig halde
kimsesizler mezarligina yakismayanlar, yarim karpuzu buz-
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dolabina s1gdirdig icin sevinenler, giizel gérinmek icin de-
gil de musteri begensin diye makyaj yapan fahiseler, ellerin-
de yag ve boya lekeleri ile tokalasmaktan utandiklan hayati
yasamak zorunda kalanlar, ayakta durabilecek guict kendin-
de hi¢bir zaman gérmeyip hayat1 boyunca diz ¢okenler, ya-
mali pantolonundan baslayan utanci mikafatini bir gun al-
mak icin giinese umutla bakanlar, kifretmeden kifre maruz
kalanlardan sayilanlar, sirf uygun ve degisiklik olacak diye
legen almak igin saatlerce sira bekleyenler, uyuyacak zama-
n1 hak gérmeyip liiks zannedenler, uyanmast i¢in ¢ocuklari-
na inanmadiklar1 masallardan okuyanlar, hak gecmesin diye
hakkindan feragat edenler icin degildi; biz ti¢ kardes i¢cindi.”

“Yavas oglum yavas. Neler biriktirmissin icinde. Nefes al-
mamiza firsat vermedin. Oglum insan suncacik da olsa pis-
manhk duymaz m1?”

“Niye?”

“Birini 6ldurmek 6yle kolay m1?”

“Biri degildi 0.”

“Kimse kim!”

“Ne oldu sonra?”

“Siktik¢a rahatladim. Istese de kalkamazd artik yerinden.
Yine sigara yaktik. 1ki nefes ¢ekip yanan izmariti ustine at-
tim. Nizam elindekini atmadi. Ben attim. Elleri, ayaklar,
saclar1, nefret ettigim o yesil ceketi tutustu. Koku geldi. Du-
man ¢ikt1 istinden. Yol kenarindaki isaretli taslar gibi, yaki-
lan amizlardan kacamayip cayir cayir yanan karincalar gibi,
her giin ayn1 saatte 6lmeyi bekleyen yashlar gibi, tavan ara-
sindaki yerinden ¢cikmamaya soz verdigi halde sirf ilaclandi-
g1 icin evinden gitmek zorunda kalan érumcek gibi, kuyru-
gu tellerde dolanip da rizgar dinse bile affetmeyecek ucurt-
malar gibi bekliyordu. Yok. Onlarla ne alakasi var? Ne bile-
yim? Her yeri duman sard1. Atesler ytkselecekti. Yine birak-

53



mad1 Nizam. ‘Yaziktir,’ dedi. Itti beni. Tabancay: elimden al-
dig1 gibi dukkanin obiur kosesine firlatti. Battaniyeyi eline al-
dipr gibi yesil ceketlinin ustiine atti. Tam séndi mu bilmi-
yorum simdi. Ates bitti ama duman bitmek bilmedi. Tavan
arasindan donip tiplerin kenarindan, oradan da etrafimi-
z1 gevreleyip igeri yavas yavas yayiliyordu. llhan dersen bir
sey yapmadi zaten. Eskiden de yapmazdi. Ona kalsa kimse
isteyerek kotu degildir bu dinyada. Ne bileyim? Nizam ye-
sil ceketliyi diistugu yerden kaldirdi. Sirtina aldi. Beni itin-
ce kafam yere carpti. Burnumdan kan geliyor, basim agn-
yordu. Kostu Nizam. Nereye kostugunu dumandan goreme-
dim. Kimse kimseyi goremiyordu zaten. Ilhan ellerini iki ya-
na acmist1 dumanlarin arasindan, sonra da icerisi bembeyaz-
di. Camlar kirilsa icerideki duman saga sola kacacakti ama
dukkan bir anda patlad1.”

Amir istemsizce yumrugunu sikarken Cetin, masanin
uizerine biraktig ellerini ovarcasina birbirine surtiyordu.
Amirin 6nindeki dosyanin kapagini agip kapatmas: bir ol-
du. Masanin altindan ayakkabilarina bakti. Sag tekini ¢ika-
rp tekrardan ayakkabiya gecirirken kokabilecek ¢oraplarin-
dan endise ettigi icin durdu. Burnundan soluyordu.

“Bak Cetin Efendi, diikkkanin enkazina iki kez baktirdim.
Iceriyi didik didik etti bizimkiler. Olsa gérmezler miydi?
Dikkanin oradaki ekip arkadaslarina da sorduk. Battaniye-
ye saril birini tasidigina yemin bile etti. Hem ne ara kacirdi
da saklad1 onu? Hadi kacird: diyelim dukkana niye geri don-
sun? Hadi siz yandiniz diye donmus olsun. Ger¢i arkadas-
lar sizi hemen ¢ikarmasaydi isiniz isti. lyice dusin. Nizam
onu kaldirdi diyorsun. O kadar uzaga goturup geri donme-
si mumkin mi? Kacamamistir o. Hatirlamaya calis gozunu
seveyim.” Kepeklenmis saglarini kasiyarak yanindaki polise
dondu. “Ulan iceride ates var, duman var, tabanca var, delil
var ama ortada ceset yok!” dedi.
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Amir ayaga kalkar kalkmaz yanmindaki polis, demir kapiy1
tek hamlede ardina kadar acti. Duvara yapisip bekleyen si-
nek, kapinin acilmasiyla havalanip disar ¢ikmak icin hare-
kete gectiginde tavanda kavisler ¢izerek kapiya dogru donup
duruyordu. Disar ¢ikmak isteyen Cetin ve 1s1ga karisip kay-
bolmak isteyen sinek iceride kaldi.
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Tag

Amir ve yanindaki polis koridordan hizh adimlarla ilerliyor-
du. Polis demin kafasinda kalan turkuyu icinden neseli ne-
seli soylityor; amir ise iceriyi disariya ceviren soguk havanin
nereden geldigini acik birakilan kapilar tahmin edercesine
bir yandan etrafa bakiyor, bir yandan da artik tasimakta zor-
landig1 dosyay1 elinden birakmak istiyordu. Sorgu odasinin
kapisini acip soguk esintiyle birlikte iceri girdiler. Ilhan san-
dalyenin uzerinde berber koltuguna kavusmak i¢in aynanin
karsisinda sira bekleyenler gibiydi. Konusmak istemiyor de-
gil de kuskun gibi, kirgin gibiydi. Gozlerini kars1 duvara sa-
bitlemis, demin gurultiyle kapanan demir kapinin sesine
dahi tepki vermeden hareketsizce bekliyordu. Amir, elinde-
ki dosyanin agirligiyla ayakta zor duruyordu. Cetin’den al-
diklan bilgi dahilinde getirdigi tasi llhanin gorebilecegi se-
kilde masanin uzerine birakti. Ilhan tas1 gortince elleri titre-
meye, soguk soguk terlemeye basladi. Gozlerini kars1 duvar-
dan almis iceride kim var kim yok bilmeden, bilmek isteme-
den sara nobeti gecirmemek i¢in direnen hastalar gibi salla-
niyordu. Bir muddet sonra masanin tizerindeki tas1 yavasca
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eline aldi1. Simsiki tutuyordu. Yandaki polis, tasi her an fir-
latacak ihtimalini de icinden hesaplayarak amirin soracakla-
rindan once, “llhan Efendi senin dindar oldugunu soyledi-
ler,” dedi.

“Hangi dinde?” dedi Ilhan.

Avucunu ag1p tasa tekrardan bakarak sustu. Gozleri parh-
yordu. Elmacik kemikleri belirgin, kaslar giir ve saclar1 sik-
t1 Ilhan'in. Kardeslerine nazaran iistii basi titiisiiz olsa bile
temizdi. Guzel kokuyordu. Tirnak aralarinda, kulaklarinda
kir yoktu. Tas1 masanin uzerine birakip secde eder gibi egi-
lerek alnim1 dayadi. Kisik sesle ettigi duayr ontindeki tasa sa-
dece kendisinin duyabilecegi fisiltiyla sdyledi. Dogrulurken
goz goze geldigi polise yuzunu donup, “Annemin gittigi ge-
ce kendimden baslayarak herkesi, hatta her seyi affettim.
Herkes kolay da her sey zor. Esyalar affedemiyor insan. Yin
yastik, yer minderi, ¢ay bardaklar, tencere ile yasamak zo-
runda kaliyorsun. Pencere oniindeki ciceklerle ayni odada
yasamak ne kadar zordur bilemezsiniz. Hem ¢icegin kuru-
masini hem de yasamasini ister mi insan?” dedi. Tag1 yuztine
goturup yavru bir serceyi 6percesine soguktan titreyen du-
daklarina kavusturdu. Ug kez 6ptitkten sonra masanin iize-
rine birakt1. Nereden geldigi belli olmayan sinek bir anda ta-
sin uzerinde belirdi. Tuyli bacaklarin kanatlarina siirterek
her an yerinden firlayacakmis gibi duruyordu. llhan sirtin1
dayadig1 yerden soguk tasin tizerindeki sinege, amirin biyik-
larina, oradan da tavandaki celik kancaya baktu.

Amir gomleginin acik kalan dugmelerinden birini fark
edip iliklerken, “Sen en kucukleri misin?” diye sordu.

“En kucugumiz tas!”

“Ilhan Efendi beni tanidin m1?” dedi amir.

IThan’in gozbebekleri buyudi. Burnundan solumaya bas-
lad1. Yumrugunu sikti. Her an bagiracak, haykiracak ya da
qighk atacak gibiydi. Ince uzun bacaklar: sallamp duruyor-
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du demir masanin altinda. Boynundaki damar gittikce belir-
ginlesmis, alin ¢izgileri tum hatlan ile uzaktan bile secilebi-
liyordu. Yuztinu tasa cevirip konusmaya basladi.

“Toprak olsaydik diyeceksiniz. Keske tas olsaydik diye-
ceksiniz ama gecti, geciyor ve gececek ctnku topragin kus-
tugu tas, daglar tas, uzak yollar tas, evler tas, susuz tarlalarin
hududu tas, cakillar tas, elmas tas, safir tas, yakut tas, Ha-
cer-i'l Esved tas, Kabil'in elindeki tas, Kabe tas, cehennem
yakit1 tas, kalpler niye tas? Hangisi menhir, hangisi dolmen?
Hangisi suskun, hangisi geveze? Hangisi buyiik, hangisi ku-
cuk? Hangisinden kopacak kiyamet? Hangisi kanatacak el-
lerimizi? Hangisi yerimizi sdylemeyecek miisriklere? Han-
gisi gogus kafesindeki imam zorlayacak efendinin istegiy-
le? Hangisi daha ¢ok tas? Oysa hepsi, her biri tas! Kirginh-
gn, icten ice yakarisin, paramparca kanh ellere saplanan ci-
vileri ge¢cmisin utancina yapistiran, topraga birakmak istedi-
gin dizlerin, hep yanim kalacak, soylerken hep aksayacak di-
zelerin, kimselere okumadigin icten ice gecelerde gecen ri-
yalarin parcasi gibi yarim kalan kasidelerin, kendinden bile
sakindigin, herkesten sakladigin degil midir tas? Avucunda
siktigindir tag! Sana dair bildikleri, yollarindan golgelikleri
cekmek istemedikleri, ust uste ekleyerek arsa kadar dizdik-
leri, yaka yaka kil edip 6ve ove bitiremedikleri, 6ltintn adi-
n1 yazdiklar, tzerine yaptiklarimi kazidiklari, on emiri tagi-
yan o agir levha, lagim kapaklari, recmettikleri gunahkarla-
rin gozle goérunur acisi, kafan1 durup durup vurmak istedi-
gin, hangi dilde olursa olsun kimi siyah, kimi beyaz, kimi ki-
zila calan, kimi sar1, kimi sert, kimi yumusak, kimi kirilgan,
kimi agir, kimi bilmem kimin kanindan ama eninde sonun-
da hepsinin adidir tas! Niye tas1 guzel kesenler usta da par-
calayanlar kiric1? Niye buyukleri kamyonlarla da kuctikleri
tartiyla satilmakta? Niye satiliyor ki taslar pazarlarda? Niye
bagrina, kursagina baglamiyor taslar? Niye kalin duvarlara,

59



esiklere, pencerelere, kaynayan kazan diplerine yakismiyor
taslar? Niye boyunlarda tasimyor silinmek istenmeyen hati-
ralar gibi; zindanlar, asma bahcelerinin hicbir hikayede asi-
lamayacak duvarlar, heykeller niye tastan? Niye akilhlar ¢1-
kariyor da deliler atiyor tas1 kuyulara? Sormadi m1 sana? Ne-
reye atacaksin elindeki o tas1? Kuyuya mi, kuytuya m, gol-
geye mi, karanliklara mi, cennet meyvelerine mi, cehennem
cukurlarina m1? Kime atacaksin peki? Musa’ya myi, Isa’ya mi,
Ishak’a m1, Yahya'ya mi, Zekeriya’ya mi, Ibrahim’e mi, Idris’e
mi, Iblis’e mi? Iblis ne anlar tastan!”

Amir yaslandif1 yerden egilerek llhanin soguk ellerine
dokundugunda bogazini temizleyip, “Tas1 bir yana birak
da...” dedi.

“Ne yana?” dedi llhan, “Gérmuyor musun her yanimiz
tas!”

“Gormez olur muyum? Tabii ki de goriyorum, bos ver
simdi taslar. Sen o gece olanlari anlat bize Ilhan Efendi,” de-
di ve kisik sesle ekledi: “Belki kus tasa carpar.”

Ilhan i¢ cekerek konusmaya basladu:

“O gece magaradaydi. Kimi zaman t¢ gin, kimi zaman
uc ay cekiliyordu inzivaya. Azigini tasiyip getiren karisi bi-
le dagin eteklerinde soluklanirken anlamaya calisiyordu
onu. Ne isin vardi senin magarada? Herkes gibi olsana... Si-
z1s1 vardi, bir turlu kapanmayan boslugu; kufurle atacak of-
kesini ¢cocuklugunda koparmislardi gogsiinden. Eksik ta-
sa yetecek kadar yer birakmist1 kursagina. Ekmegi, hurma-
y1, yaslandig tasi, takatini tasiyan asasini sefkatinden mah-
rum birakmiyordu. Gecelerce ne dustunuyordu o daracik
magarada kim bilir? Kim bilebilir? Annesi Ebva’dan done-
bilseydi kalir miyd:1 6yle? Annesi ellerini birakmazdi ki. Ba-
sin1 oksardi. Derdini, kederini, kaderini, nedenini dinlerdi
de o nasil anlatsin? Neyi anlatsin? Nereden baslasin? Neyi
aradigim kendi bile bilmiyorken... O bilinmezligin ne basi
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var ne de sonu. Karanlkta kendini, benligini, kole pazarin-
daki ederini, geceye 151k verecek fikrini; kuslar gibi, karin-
calar gibi, agaclar gibi durmaksizin dinledigi zikrini, varh-
giyla huzur bulacag: 1s1g1m arar gibiydi. Bir gece yine oy-
le tek basinayken ruzgar ugultusunu yaydi geceye. Etrafta
konusan ne varsa yuvasina cekildi. Yuvasi olmayanlar gor-
dukleri ilk deligi yuva edindi. Hi¢biri sormadi ne oluyor di-
ye. Hicbiri kafasini, kulaklarini, dilini uzatmadi geceye. Se-
rinlik magara tavanindan asag indi, oradan da disarn tasti.
Hurma agaclarinin yapraklarindan ¢olun sessizligine, dag
eteginde bekleyen kegilerin kisik gozlerine dokundu sonra.
Gozler, kulaklar bir bir kapandi. Yayildi geceye, uykulara,
heniiz baglamis ruyalara, bedenlerinden utanan ruhlara ka-
rist. Kanat sesleri doldu etrafa. Gunduz olsa koca bir gol-
ge dusecekti uzerine ama geceydi. Cibril heybeti ve azame-
tiyle ona gérundii. Korktu. Miibarek alnindan, avug iclerin-
den terler bosald1. Sirtindaki nubuvvet muhru 151k olup ice-
riyi aydinlatircasina yansidi magaranin duvarina, Cibril'in
gozlerine, geceye. Yerden tas alamayan elleri titredi. Dizle-
ri oldugu yerde sallanmaya baglad1. Cibril vazifesini yerine
getirmek, onu daha fazla terletmemek ve gokyizunden ge-
tirdigi yiku sirtina birakip gitmek i¢in bekliyordu. Korku-
su gecince titremesi de durdu. Verdigi selam1 aldi. Ellerini
yuzine goturda. Kalbine dolan ferahlikla yetimligine yeni-
den isim bulmustu. Cibril, ‘Yaratan Rabbinin adiyla oku,’
dedi. Okuttu. Son nebi, son resul sensin dedi ve tekrar et-
tirdi. Getirdigi serinligi birakip geceden ¢ekildi.”

Amir karsisinda oturmus, demin getirdikleri bir bardak
suyu dudagina goturmeden elinde bekleterek sessizce din-
liyordu. Araya girmek istese de yapamiyor, bardagin kena-
rina konmak igin yer arayan sinegi bile umursamiyor, kov-
muyordu.

IThan susacak gibi degildi:
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“Yine karanlik bast1. Yine sustu gece, sozcukler etrafa sav-
ruldu, bir nebze dinen sizis1 unutturmak isterken kendini,
yol kenarlarinda agmay: bekleyen cigekler gibi, bosluga adi-
n1 haykirmak ister gibi, niye orada bekledigini artik bilen
taslar gibiydi ¢cinku Cibril giderken simdilik kimseye anlat-
ma demisti. Gece ol, su ol, sus ol vaktini bekle demisti. Na-
sil anlatmasin? Yik dedigin tasiyabildigin kadarsa o kada-
r1 agir degil miydi ona? Magaradan, geceden, karanlhklar-
dan, golgelerden, kasvetten ¢ikip bir daha eskisi gibi olama-
yacagy, bir daha eskisi gibi yasayamayacag evine dogru git-
mek uzere ayaga kalkt. Yeri, gogu, topragi, zemini isitircesi-
ne ¢ikti magaradan. Yolundan cekilircesine yuvarlanan tas-
lar gecmeyecegi yerler ariyordu. Dagin eteklerinde solukla-
nirken dontip magaraya tekrardan bakti. Ruzgar tiim serin-
ligini sefaatinden medet umarak once ona, sonra da etrafa
verip onu bir nebze de olsa ferahlatmak icin gayret gosterse
de huznu gozbebeklerinden akip yedi kat arsin titreyen se-
masinda dinmeyecek ses olup yankilaniyordu. Gokytzunde
selam verircesine 1s1ldayan yildizlara kafasini cevirdi. Belki
ileride neden o kadar uzak olduklarina dair ne isterse soy-
lenecekti ona ama yalmiz olmadigini, yalniz birakilmayaca-
g fisildayan kainata artik baska turlu bakiyordu. Yol bo-
yunca yuzlestigi ne varsa ondan kopan zerre belledi varlik-
larinmi. Eve vardiginda esi hari¢ herkes uykudaydi. Esi onu
gorir gormez soracaklarindan vazgecti cunku ilk kez bu ha-
liyle yuizlesiyordu. Uzanmak, dinlenmek istedigini soyledi-
ginde yer yatagina uzandi. Ortiisinin altina girdi. Titremesi
gitgide azaliyordu. Yasamadiklarini kimselere anlatamazken
yasadiklarini nereye sigdirabilirdi ki? Sirtina binen ve bir da-
ha inmeyecek yukunu saklayacak kadar sessizdi.”

Amir bardaktaki suyu ti¢ nefeste icip biyiklarin elinin ter-
siyle sildi. Bir goztint nisan alir gibi kisarak bardak dibinden
Ilhan’a bakti. O esnada odanin i¢inde vizilti olup yayilan si-
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nek, amir ile Ilhanin arasindan gecti. Amirin sinege savur-
dugu sol eli bosluktan gecip demir masada durdu. Oniinde-
ki bardak kirilmasin diye yanindaki polis tek hamlede bar-
daga uzansa da amir miisaade etmedi. Sinek lambanin 1s181-
na ilerlerken, git gide buyuyen golgesi masay1 kapliyordu.
Amir kafasim kasiyarak, kulak memesini asag1 cekip bira-
karak, “Oglum o bahsettigin peygamberdi. Biz sana o geceyi
sorduk, sen nerelere gittin? Isi gicu biraktik seni dinliyoruz
bak,” dedi. Ayakta bekleyen polise dontip, “Ulan biri konus-
maz, dteki susmaz anasini satayim. Ne cendereye dusttk ha-
berimiz yok. Raci sabirli adammis hakikaten. Gunahini al-
misiz bunca zamandir,” dedi. Masanin tizerinden kaldirdi-
g1 eliyle isaretparmagim Ilhan’a dogrulttu. “Bak llhan Efendi
sakin ola aklimizla alay etme! Senin gibileri ¢cok gordum. Ye-
dikleri tokad: satir basi bilip sadede gelenlerle doluydu bu-
rasl. Anladik. Okumus, etmissin ama bizi ilgilendirmiyor o
kisimlar. O kadar gerilere gitme! Yesil ceketli adamdan bah-
set! Ne yaptiniz adama? Tup¢u dukkanina gelsen orasi bize
yeter. Sen tupcu dukkaninda olan biteni anlat, sonra sen sag
biz selamet. O kadar.”

“O kadar m1?”

“O kadar.”

“Gece geldi. Keske o gece hi¢ gelmeseydi.”

“Keske...”

“Sabah olsaydi, sonra tekrar sabah olsayd1. Hep sabah kal-
saydl. Kimseye gece olmasaydi ama gordum. Ceto gosterdi.
Oyle bakinca bana kus sandim onu. Kafesin kapis1 kim bilir
neye bozulmus. Isterse gider, isterse gitmezdi. Yoksa oyle si-
cak, oyle serin, oyle sefil, dyle suskun, 6yle olu, oyle kuskun,
oyle zavally, dyle caresiz, oyle birakacak ne yaptik kibiz ona?
Olu gormis gibi, birazdan slisiinu gorecekmis gibi bembe-
yazdi. Halbuki cantani al, uykunu al, 6fkeni al, ginahim al,
hincin al, gardini al, hevesini al sonra git iste! Degil mi?”
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“Yani...”

“Gitmemisti. Ceto gormus onu. Getirecegini Nizam’a soy-
lemisti. Buldum dedi. Onu bir daha bulamayiz diye hi¢ du-
sinmemistim sorulacaklari. Onu bir daha nereden bulu-
ruz diye tahmin etmemistim olacaklari. Halbuki insanoglu
her seyi diustunmeli, ona gore savasmali, sabretmeli, bilmeli,
o6l¢meli, bicmeli, yasamali, hatta ona gore 6lmeli degil mi?
Dukkandaki sandalyeye bagladik.”

“Sonra?”

“Nemrud'un Ibrahim’i bagladig: gibi sessizdi ortalik. Her-
kes oradaymis da kimse yokmus gibiydi. Kimi kolunu tut-
mus, kimi boynunu, bacaklarini tutanlar da vardi, evlatlari-
nin ellerini de. Herkes zaafina, anmak istemedigi korkusuna,
hatirlamaya cahistig iyiliklerine tutunmus bekliyordu. Kim-
se yapma, etme demiyordu. Niye? Ibrahim ruhlarin atasi, Ib-
rahim onun dostu, Ibrahim Taruh'un oglu, Ibrahim peygam-
berlerin babasi, Ibrahim boynunu bicaga uzatan Ismail’in ba-
basi, Ibrahim atesten korkar m1? lbrahim, iblisin yaratildig
serden korkar m1? Ibrahim korkak mi? Bir tek Rabbinden is-
te. Nemrud'un adamlarn gerilen mancinigin ipini kesmeden
evvel Nemrud'un agzindan ¢ikacak sozu beklerken, o da ici-
ne stphe dusemeyen kalbinin sesini Ibrahimce dinliyordu.
Biraksalar bir asra sigabilirdi bekleyisi ama Cibril geldi. Ona
yaklasmadi. Kenardan, koseden, karsidan bakiyordu sadece.
Oyle suskun kalmak icin degildi. Séyleyecekleri vardi elbet-
te. Elciydi neticede. Yanina yaklasti. ‘Ne istersin Rabbinden?’
dedi huzur veren sesiyle. Bekledi. Orada, goztuntin éntunde
oylece beklemeye atfetti bedenini. Musaade olsa bir asir bek-
lerdi. Agzindan dokulecekleri iletecek gibiydi. Ibrahim son-
dur derse sondurecekti yanan, yanmayan, yanacak olan tim
atesleri, dursun derse durduracakti. Leheb’in babasinin ku-
ruyacak ellerinden sokulecekti kibirler ama Ibrahim demedi.
Derin bir nefes cekti cigerlerinden. ‘Tim bu olan ama bitme-
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yeni goriyor mu?’ dedi Cibril’e. ‘Goriyor,” dedi Cibril. ‘Kanat
veren o, su veren o, sus diyecek o, serin ol diyecek o, ol diye-
cek oysa madem sen cekil aradan,’ dedi.”

Amir 6nindeki bos cay bardagini demin iceri sessizce gi-
ren yanindaki polise uzatarak, “Tazele sunu, mevzu bitecek
gibi degil,” dedi. Polis bardag: alip disan ¢ikti. Yere dustr-
dugi cay kasigim alelacele kaldirp sorgu odasinin kapisin
yavasca kapatt1 ardindan.

Ilhan 6nundeki masanin tizerine ellerini koyarak devam
etti:

“Cibril aradan cekilmisti ¢cekilmesine de gokytizunden ¢a-
girmist1 onu. Yikselip gozden kayboldu. Ibrahim’i birak-
mayan Rabbinden aldig1 emirle yeryiizune tekrardan yonel-
di. Cibril yedi kat gokten koparilan tas gibiydi. Birakt: asa-
g1 bedenini. Bagkasi olsa oraya varmasina dort mevsim yete-
cekken kirpik mesafesinde ayaklarina degdi topragin sertli-
gi. Ortalik o yangin gibi serin oldu.”

“Caymu i¢, dinliyorum seni.”

“Aram’da dogarken gokyuzu kizil kum tozlarimi yagmur
edip yollamist1 kurak topraklara. Suyun ciktig1 yer demisti
babasi kulagina. On iki ¢ocuktan biriydi. Goziinden sakin-
d1 babasi. Dibinden ayirmadi ama o gun gelmisti. ‘Baba,’” de-
di ve ekledi: ‘Bir ruya gordum. Yildizlar egilmisti...” Sonra-
st kiyamet zaten... Cibril karsisindayd: Yuzarsifin. Kuyuda,
kuytuda soylenecek ne varsa suskunlugundan bilirken agzi-
n1 tutarak, haykirmadan, aglamadan, incitmeden, incinme-
den gordugu rayaya siginarak bekliyordu. Kag ihanet sig1-
yordu o kuyuya? Ka¢ damla gozyasiyla kuyuyu doldurup ¢i-
kabilecekti kole pazarlarina? Kag altin ederdi guzelligi? Soz-
lerine hangi hassas tarti sahitlik edebilirdi? Kardeslerim de-
digi s6zde kag kisiydi? Kuyuda sustugu vakitler Zilleyha'nin
bekledigi zamanlardan dustrilmis miyda? Sutunlarla do-
lu saraylar o kanl gomlegini satin almaya yeter miydi? Ba-
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z1 ruyalar elbette gercek olacakti. Uziilen elbette mutlu ola-
cakti. Sikint1 elbette bitecekti ama 1blis’in guruhundan ko-
pan fitne tohumlarinin kokleri salmak i¢in kokluyordu top-
ragl. Yildizlarin egilmesi, parlamasi, secdesine sigan ruyasi-
n1 anlatma demisken peygamber babasi...”

Amir, llhan’dan gozlerini ayirmadi. Ofkelenmek, bagir-
mak, kufretmek bir yana anlattiklarim1 bolmek dahi istemi-
yorken derinden aldig1 soluga karnst1 soyledikleri; “Anlat
sen anlat llhan Efendi. Dinliyorum. Dért bin y1l geriden gel
anasini satayim. Bir sey olmaz,” dedi.

llhan ¢ayindan yudum alip bardag: 6nune birakirken dua
eder gibi ellerini yuztne siirdukten sonra isaretparmagini
gostererek anlatmaya baslad1 yeniden:

“Taat, Samuel’e gitti. ‘Oglunu yardim icin gonder,” dedi.
Savasacak gugleri de, direngleri de kalmamisti. Samuel on
iki oglunu yanina cagirip gosterdi ona. ‘Diledigini al, hepsi
de birer savasc1,’ dedi. Tatt yaninda getirdigi kdhine gosterdi
cocuklar1. Kahin elindeki boynuzdan migferi teker teker de-
nedi kafalarinda fakat hicbirinde durmasi gerektigi gibi dur-
mad1. Eksik bir sey vardi. Ona denildigi gibi degildi hicbiri.
Oysa Samuel’in bir oglu hakkindan gelecek Calat'un demis-
lerdi ona. ‘Bagka oglun var m1?’ dedi kahin. Samuel, ‘Davad
adinda kisa boylu fakat ¢elimsiz bir oglum daha var ama o
isinize yaramaz,’ dedi. Yola koyuldular. Davad koyunlar: ne-
hirden karsiya gecirirken onlar gorda. Oyle merhametli du-
ruyordu ki. Sen kim Calat'u 6ldtrmek kim dediler ama ke-
hanet, kader bagka bir sey. Elinde sapanla Calat'un karsisina
gecti meydanda. Sapan lastigini gerdi... gerdi... gerdi.”

“Sen de bizi gerdin simdi.”

“Sen oralara yine de girme Ilhan Efendi. Tamam sabirh-
yiz dedik de o kadar degil. Tupgi dukkaninin patladig: ge-
ceye gel.”
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“Yesil ceketli adam eli kolu bagh oturuyordu,” dedi 1lhan.

“Hele siikur.”

“Sirayla yuzune tukurdik. Ben yapmadim. Affettim onu.
Herkesi bagislayan, hicbir yere sigmayan ve bana inananin
gonline sigarim diyen Allah’tan korkarim. Eli kolu baglhy-
di. Ben de aradan cekildim. Onlar gibi bekledim. Nizam ce-
binden ¢ikardigi silah1 Ceto’ya verdi. Vermeseydi, vurma-
sayd1 keske. O, tetige bastik¢ca ben can vermek istedim yeri-
ne. Durduramadim onlari1, durduramadim olanlari. Yetme-
di ates attilar tistiine. Duman ¢ikt1, sonra yangin sard1 ortali-
g1. Nizam tizerine attigi1slak battaniyeyle 6fkesini, nefretini,
icinde birikenleri, nefsini, nefesini oracikta séndurdu, ‘Ya-
ziktir,” dedi. Kaldird: onu yerden. Keske marangoz Isa’y1 da
kaldirsalardi. Vaftizci Yahya taslara bile onu anlatmis, bek-
leyenleri onunla miijdelemisti oysa. Ne yaptilar peki? Yara-
larindan kopan parcalar1 6pmek yerine sustular. Niye ¢carmi-
ha gidilen yolda topraklarini, evlatlarini, gayretlerini, dag-
larini, vicdanlarim yitirmisler gibi sustular? Niye? Gunah-
larimiz1 cekmeye geldim derken orada olsaydim keske. Al-
nindan, saclarindan, ince uzun parmaklarindan 6perdim. O
uzun saclarina elimi surer, kokusunu icime ¢eker, yaralar-
na okunmasi gereken ayetleri yavas yavas uflerdim. Bir tas
su verirdim ona. Onca giinahi, guruhu, kani, vebali, hakika-
ti, gercegi, lekeyi, tas1 tek basina mu tasiyacakt1?”

Sorgu odasinin kapisi agildi. Polis elindeki caylardan biri-
ni llhanin énune, 6bur bardag: da amirin 6niine birakip de-
min getirdigi bardaklar elinde tutarak ayakta bekledi. Amir
eliyle citkmasini isaret etti. Ilhan’in saginda dinlenen sinek
tavana dogru yukselip karanlik yerlerden gecerek kapiya yo-
neldi. Ayaktaki polis elindeki bardaklar altliklar ile birlikte
simsiki tutuyordu. Kapinin demir kolunu tutup var gucuy-
le cekerken kuciik bedenini asag: birakan sinek de amirin
omuz hizasindan siizillup havanin geldigi esige dogru hiz-
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land1. Menteseden gelen gurulttye karisti kanat sesleri. Po-
lis kapiy1 araladig1 yerden bedenini disar1 atsa da sinek o ara-
l1iga yetismek icin tim gayretiyle ucuyordu. Amir yaslandi-
g1 sandalyede yerinden kipirdamadan beklerken Ilhan susa-
cak gibi degildi. Sorgu odasinin kapisi gurtlttiyle kapandi.

Polis elindeki bos bardaklarla upuzun koridordan yuru-
yordu. Kilerden bozma merdiven alt1 cay ocagina bos bar-
daklarn birakip kapal mazgallara sagh sollu bakarak karako-
lun kapisina yoneldi. Kemerine sikistirdig) telsizden yayilan
cizirtilar soguk havaya karisiyordu. Gece hi¢ olmadig ka-
dar sessizdi. Karakolun ana girisindeki kapinin éntinde dur-
du. Kapiy1 actiginda disarinin sogugu hasretle bekleyen yav-
ru bir kopek gibi yuzunt yaladi. Istese donebilirdi ama usu-
mek iyi gelir diye donmek istemedi. Ge¢mek bilmeyen yor-
gunlugunu, zihninde koca bir yer kaplayan uykusuzlugunu
bir nebze olsun o6teleyebilirdi. Dort gindur araliksiz yagan
yagmurun suskunlugu kalmisti1 gecede. Ruzgar karismaz-
sa ninni olup huzur verecekti tim sehrin sakinlerine. Boy-
le bir gecede kaldirlmasini istemedigi cenazesini, 6lustunun
tasinirken gecebilecegi yerleri, kimlerin gelip gelmeyecegini
isim isim siralad1 herkes gibi. Tabutunu sirtlamaya gelenle-
rin yuzune bakt1 zihninde. Neyse deyip sustursa da i¢inden
gecenleri dugun salonunda ¢alan o hareketli parca bir sekil-
de kulaklarindan ge¢mese de dudaklarinda soyletiyordu ar-
tik kendini:

“Bu gece uyumamisam, uykuma doymamisam...”

Basparmagiyla iki tur cevirdi parmagina yakistiramadigi
yuzugu. Soguktan yarim aralik gozlerini daha da kisarak du-
varin uzerindeki fazla tuglanin golgesini kediye, her tarafi
catlaklarla dolu dustii duisecek duvar1 da kendisine benzetti.
Ceplerini yoklayip burusuk paketinden uzunca bir sigara ¢i-
kardi. Yanmayan cakmagina 1srar ettikten sonra yakip cek-
ti cigerlerine. Nisan guntui salonun ortasinda alkislara alkisla
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eslik eden Demet’i dusundi; kisa kizila calan saclari, dara-
cik etegi, bacaklarim saran koyu mavi ¢oraplari, her mevsim
usuyen tombul elleri, ince narin parmaklari, agzindan ¢ikan
her s6ze tutku katan dolgun dudaklari, basini yaslayip tim
kederini unutturacak iri gégusleri gozunun 6nunden git-
miyordu. “Evet,” deseydi simdi Nagihan’in yerinde kendisi
olup bambaska bir hayati yasayacaklardi. Baska renk mobil-
yalari, belki beyazla mora calan yemek takimlari, sade kulp-
lu fincanlan, tul perdeleri, yatak odasinin 1siklari, duvarla-
rinin renkleri bile bambagka olabilirdi ama o dugun kalaba-
liginda o kadar uzak, o kadar 151k olmasina ragmen hep ka-
ranlk kalacak yerden o tirktiye eslik eden sadece Demet'’ti.
Neden kabul etmemisti ki? Nicin uzatmamusti ellerini? ‘Sen
ona layiksin,” derken ne demek istemisti? Kafasindan gecen-
leri o bosluga, bitmeyecek geceye sigdirmaya calisiyorken
wsitip 1sitip farkh anlamlar ¢ikariyordu her seferinde. De-
met ile Nagihan yan yana koyup once onlara, sonra tekrar-
dan yuregine bakt1. Bir nefes daha cekti sigarasindan. Nagi-
han’in iri masmavi gozlerinden akan yaslari, kadere razi ha-
yattaki mutevaziligini, “Ne yasamissan yasadin artik ben va-
rim, bunu simdi degil ileride anlayacaksin,” deyisini, sirf sa-
bah sicak sicak yesin diye geceden yaptig1 boreklerini, aldi-
g1 coraplari, soyup uzattigl elmalan dustundu. Hangi tartiya
koyarsa koysun yine de Demet agir geliyordu. Belki nihayete
erdirdigi izdivacindan sonra daha iyi goriiyordu her seyi fa-
kat aklindan bir turlu ¢ikaramiyordu, hatta ¢ikarmaktan da
korkuyordu Demet’i.

“Ask bitince agkla bakmak da bitiyormus,” dedi icinden
ve ekledi: “O yuzden eski tatlar, bilindik kokular1 arayip
duruyorum her yerde.”

Bir nefes daha tuketti sigarasindan, 6teye firlatmak ister-
ken bir nefes daha cekti. Savurdu izmariti. Altina girip ustu-
ne basmak, ezebildigi kadar ezip soguk topraga karistirmak
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istedi. Kipirdamadan, belki titreyerek ama o soguga aldiris
etmeden, hatta o soguktan daha soguk gecmisiyle kalakal-
d1. Karakolun kapisini sertce cekip iceri girdi. Koridora ba-
kan kapilarn altindan zemine yayilan havayi iliklerine ka-
dar hissediyordu. llerledi. Adimlarinin sesi sagh sollu yan-
kilaniyordu. Koridorun ortasindaki kapinin éniinde durdu.
Kapinin mazgalin1 sonuna kadar ¢ekip kafasin1 o bosluktan
iceri uzatti. Nizam bacaklarinin arasina aldig1 battaniyey-
le kim bilir hangi ruyay: géruyordu? Nizam'in gordugu her
neyse bozmak istemedigi icin mazgal yavasca kapatip yuru-
meye devam etti. Kosedeki kapinin 6ntinde durdu. Oranin
mazgalim cekti. Kafasim igeri uzattiginda Cetin’le goz goze
geldi. Cetin gosterdikleri yerin aksine battaniyeyi yere serip
oturmustu. Cikardig1 ayakkabilarinin tizerine basarak kendi
kendine durmaksizin konusuyordu.

Polis, “Erbedas dilekhana...bu is boyle giderse...sonumuz
timarhana...” dedi. Gillumsemesi yetmedi, kahkaha att1.

Cetin, polisin soyledigi turkit umurunda degilmiscesine
yuzunu oteye cevirip orali olmadi 6nce. Ayakkabisinin teki-
ni ters gevirip birakti. Mazgaldan kafasini uzatan polise bak-
t1, “Kirpik seni keserem... yar gelmis duymamisam,” dedi. O
da att1 icinde tutmak istemedigi kahkahay.

Polis, kahkahalar1 kimse isitmesin diye mazgal sertce ka-
patti. Icinden soylemeye devam ettigi tirkiyle sorgu odasi-
nin kapisina kadar geldi. Kemerini, belini yamultan silahim
duzeltip gomleginin digmelerini teker teker kontrol ettikten
sonra kapiy1 calmadan actify gibi iceri girdi. Amir gevsettigi
kravat1 cebine koymus, sa¢ini basini her an yolacak vaziyette
beklerken 1lhan hi¢ susmayacak gibi konusuyordu:

“... Insan dedigin acinin her tirlisune dayanan varhk-
tir. Acinin nereden geldigi degil, kimden geldigini unut-
masin yeter. Yattig1 hasirda ayaga kalkacak dirayeti kalma-
yan ayaklarini egilmeyen gokyuziunden, dimdik duran tas-
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lardan, bukilmeyen agaclardan haya ederek uzatamiyordu.
Bedeninin kesif kokusu magaradaki hasereleri ait olduklar1
yere gondermisti. Topraga verdigi evlatlar1 gozlerinin 6nin-
den bir an olsun ayrilmazken sabilerin sesleri de kulaklarin-
dan gitmiyordu. Telef olmus koyunlarinin haberini veren
Iblis’i her seferinde azarlamis, imaninin zerresinden kopan
taslarla kim bilir onu nereye yollamist1? Her seferinde baska
turlu gelen Iblis’e degil ctimlelerini, tukurigunt dahi artik
heba etmek istemiyordu. Magarada saburla, sessizlikle, hu-
zurla, hatta yalniz basina 6lmeyi beklerken zemin sarsilma-
ya baslad1. Toprak fokurdayacak sular gibi hareketlendi. Di-
bindeki nemli kismi yerytztne cevirdi. Magara duvarlarin-
dan dusen kugcik bir tas parcasi sekerek yerdeki otun tuze-
rinde durdu. Ot, tasin agirhg altinda ezilmedi. Sararip so-
larak 6lmeyi duslerken agir bir tasin gelecegini o da bekle-
miyordu. ‘Keder,’ dedi. ‘Kader,” dedi. ‘Bitti,” diyecekti ki da-
ha buyuk bir tas kopup tepeden topraga dogru yuvarlandi.
O kucuk tasa carpt1 ve otun uizerinden oteye firlatti. Ot tize-
rinden cekilen tastan kurtulsa da kafasini kaldiramadi. Oy-
le kaldi, 6yle kalmak istedi. Haddini bilircesine, azar isitmis-
cesine bekledi. Ruizgar kiicuk yapraklarini serinligiyle yala-
d1 otun. Yalniz olmadigini anlatiyordu esenligiyle, sonra bu-
lutlar sokuldu birbirine. Gok kimseyi urkutmemek icin gur-
lemedi. Yedi kat goklerdeki melekler sustu. Kanat cirpan iki
melek de kondu yerine. Cibril geldi yanina. Ayaga kalkma-
sin1 soylerken once basini egen otun yesilligine, sonra da
ona bakt1. Nasil desin, ‘Kalkamiyorum, diye? Kollarin ya-
na dayadi. Dizlerini ¢ekti. ‘Onun izniyle,’ dedi. Muisaade is-
terken dogruldu. Uzerindeki 6lu toprak, kaburga kemikleri-
nin arasindan akip arinircasina sokultirken yaralarindan ¢i-
kan kurtcuklar bosluga birer birer dustuyordu. Cibril'in ¢u-
riumus bedenini gérmesinden utansa da ayaga kalkti. Maga-
ranin girisine kadar durmadan, diismeden, bir an olsun sup-
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he etmeden, bugunt bekler gibi ytirudu. Ondan aldig giicle
ona yoneldi. Magara oniinde Cibril'in gosterdigi topraga to-
pugunu yavasca vurdu. Yedi kat gokten kopup kainatlar et-
rafinda donen melekler, ruhlar dleminde koyu sohbete da-
lan ceddi, etrafta sessizce bekleyen hasereler isi gticti birakip
sadece ona bakiyordu. Zemzem suyu o 4an1 bekliyormuscasi-
na topraktan kurtulur gibi actig1 catlaktan yerytziine seving
olup fiskird1. Basini egen ot da rizgardan gii¢ alip dogruldu.
Su tum berrakligiyla semaya ytukselircesine yerinde durmay1
istemeksizin yukseldi. Dinginligini durgunlugunu susturup
bedeninde yayiliyordu. Suya dokunan yerleri tizerindeki 6l
deriden kurtulup pul pul dokiluyorken bahar yapraklarn gi-
bi genclesti. Serinligi veren, ruzgar, nefsi, nefesi, 15181 incit-
meden, karisina atilan iftiralara aldiris etmeden, iblisin ves-
veselerine tutunmadan, korkmadan duruyordu ayakta. Kim
o halini gorse tanimakta zorlanirdi. Bir bakan bir daha bak-
mak isteyecekti ona. lblis'in saklanacak yer aradig1 gundu.
Imtihani bitmis, kurtulusa erenlerden olmustu.”

“Kim?”

“Eyyub peygamber.”

Amir derinden cektigi nefesi Eyytb'un sabriyla yollad: ci-
gerinden. Nedendir demin iceri giren polise bakip gultimse-
di. Daha fazla soru sormak istemiyordu. Ilhan’in anlattikla-
rint dinlemek bir bakima ona iyi gelmisti fakat ensesinde pi-
sen boza artik fokurduyordu. Bir an evvel sorguyu bitirmeli,
evine donmeliydi. Yatagina uzanmanin, gozlerini yumma-
nin hayalini kurmaya ¢oktan baglamist1. Duvardaki lambaya
carpip afallayan sinek daireler ¢izip dontiyordu. Amir igin-
den gecen ofkeyi bir kenara birakarak artik cevabini almak
istedigi o soruyu kararhilikla tekrar etti:

“Yesil ceketli adama ne oldu?”

“Kacamadi adam. Diitkkan birden herkesi sustururcasi-
na patladi. Gece olmasaydi, domates olmasayds, golge olma-
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saydi, fisek olmasaydi, namus olmasaydi, namlu olmasay-
di, karanlik olmasaydi, yetimin basini oksayacak ellerimiz
olmasayd1 keske. Tuz buz olsayd: her sey ama duman ol-
du. Yangin yerine dondu ortahk. Kafami kaldirdigimda du-
manlar arasinda parlayan 15181 gérdum. Herkes mavi zanne-
diyor o 15181 ama mavi degildi; rengarenkti. Sar1 griye kars-
muyor, kirmizi siyahtan korktugu i¢in yanasmiyor, mavi bir
anne gibi kucaklamak istercesine kollarini aciyor, turuncu
yetim ¢ocuklar gibi kenarda titriyordu. Siyah herkesi karart-
mak icin susmuyorken yesil adamin ceketinde varhigini k-
fur gibi hissettiriyordu. Gorseniz bitmeyecek ruya gibiydi,
icinden ¢ikmay istemediginiz hayal gibiydi, mucize gibiydi,
anlatilmayacak gibiydi. Anlatilsa bile kulaklardan kolay ko-
lay sokulemeyecek, tim zamanlara direnecek hikaye gibiy-
di. Bitmisti. Nizam ayaklarindan tutmustu fakat bedeni ha-
fifledikce ruhu da hafifledi. Oldugu yerden gokyuzune dog-
ru yavasca yukseldi... yikseldi... yukseldi...”

“Sonra ne oldu?”

“Tanr1 onu yanina ald1.”
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Bir siirii giivercin var

“Amirim...”

“Oglum kac kez soyledim ben susarken araya girme

Amir yanindaki polisin konusmasina izin vermeden Ni-
zam’a bakt1 bir muddet: Ustii basi perisan denecek vaziyettey-
di. Beti benzi atmistl. Fukaraligini garibanhigina degil de deli-
ligine mal etmiscesine duruyordu. Soguktan neredeyse mora
calan narin ellerine, ince uzun parmaklarina, alelacele ve bi-
cimsiz kesilen tirnaklarina, bulug cagina girdiginden beri uza-
tilmasinda s6z sahibi olmadig kisa saclarina, asag1 dogru siv-
rilen ve kim bilir ne kufurlere maruz kalan kulaklarina, gu-
vercin kovalarken dustugi yerlere aldins etmedigini gosteren
ve kulak arkasindan alin mesafesine mithiirlenmis tas cukur-
larina, muhtemelen ¢ocukluk yillarindan bu yana milat bel-
ledigi dik yuruyusunin musebbibi sayilan faca izlerine, ke-
narda ters duran ruhu henuz cekilmis ve manevi degerden de
yoksun coraplarina, kokusu yayilmaya devam eden ve yasa-
diklarinin belki de tek sahidi siyah ayakkabilarina bakiyordu.

Nizam ise dizlerini karnina dayamis, kimsenin onu fark
etmedigini zannedercesine cenin gibi uzanmus vaziyette isti-

1”
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fini bozmadan etrafa yayilan toz zerrelerini duman uflerce-
sine basindan saviyordu. Nerede oldugu ve neye benzedigi-
ni anlatsalar da inanmayacakti. Uyku sersemi halini, istem-
sizce kurdugu bagdas1 bozmadan agzini kapatan battaniye-
yi alttan cekerken soguk nefesini 6ntine ¢omelen amire sak-
liyordu. Amir ayakkabinin tekini eline alip 1s513a tutarak kal-
dird1. Isaretparmagini icinden gecirip sivri ucundan ¢ikara-
rak sallarken ayakta bekleyen polise bu gordugu ayib: kapat-
masinl istercesine baktiktan sonra yere birakti. Nizam'in do-
kunsalar da aglamayacag gozlerinde kaldi bakislar. Yanag-
na dokunmak istese de s6zii uzatmadan ditkkanda olan bi-
tenden ziyade Cetin’in ve llhan’in soylediklerine itibar et-
mese de yesil ceketli adami nereye sakladigini yekten sordu.

Nizam bir ara isaretparmagini tavana ¢evirdi ama gozka-
paklarinda yuva yapmis ¢apak yuzinden kirpiklerini bir-
birine degdirmekle yetindi. Kizginhigin siktig dislerinden
alircasina, kafasindan nelerin gectigini anlamalarin isterce-
sine konusmuyordu. Cetin’in istekleri gibi onlardan bir sey
talep etmedi. Amirin tabanca, yangin, tup¢t dukkan, ye-
sil ceketli tekrarlarinda gozleri buyuse de istifini bozmadh.
Amir arada sesini yikseltmese demin gordigu riyasina kal-
dig1 yerden devam edebilir, bildiklerini unutmaya riiyasini
bitirme karsiliginda ant icebilirdi fakat miskinligini goste-
rircesine ortiindigi battaniyeyi arada boynuna kadar ceki-
yor, desilmesini istemedigi konuyu belki de duymazdan ge-
liyordu.

Amir, Cetin’den ve ¢evreden isittigi gtivercin zaafin1 son
kozu olarak kullandi. Elindeki kugiik kagida yazdig: paca-
1, posta, yelpaze kuyruk, Dragon, Cin baykusu gibi guver-
cin isimlerini fisildadi. Onlarn gérmek isteyip istemedigini
sordu. Nizam zikredilen isimleri isitince yattig1 yerden dog-
ruldu. Gozbebekleri buyumus, hatta galumsuyordu. Ami-
rin saydig1 isimleri icinden tekrar ettiginde dudaklari, elle-
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ri, hatta ayaklar1 kipirdiyordu. Alkisladi. Kafasinda kura ku-

ra icine attif1 kelimelerden hicbiri agzindan ¢ikmadi kah-
kahalar atarken. Amir de, yanindaki polis de beklemedikle-
ri kahkahalarina tebessiimle eslik etti. Nizam tekrardan uza-
tilan suyu yudumlarken bildigi her seyi anlatacagina giver-
cin gagasi uzerine yemin edip, sorulan yesil ceketli adamin
nerede oldugu sorusunun ardindan yutkundu. Elindeki bar-
dag1 6ntinde yan duran ayakkabi tekinin igine koydu. I¢in-
deki densize haddini bildirmek istercesine kafa salladiktan
sonra ayaga kalkt1.

Amir, Cetin’den ve Ilhan’dan tecruibe edindigi bu garip-
liklere bakmakla yetinirken yanindaki polis Nizam'in ¢1p-
lak ayaklarla yere basmasina anne sefkatiyle kosmamak icin
kendini zor tutuyordu. Nizam parmaklarin siklatir gibi bir-
birine surdukten sonra duvar dibine kadar gidip sirtini so-
guk yere dayadi. Kollarini iki yana acip duvardan ayrilma-
dan sirtim siruye siiruye duvar dibine kadar ¢omeldi. Sag
ayagini tutup agzina kadar yaklastirdiktan sonra hohlarken
dizlerinden ensesine kadar ytikselen sogugu yeni yeni his-
sediyordu. Yumrugunu sikip goz kenarlarina bastira bastira
gozlerindeki kilcal damarlan patlatircasina ¢apagin sikisti-
g1 yerden c¢ikardi. Kim oldugunu iceridekilere gosterircesi-
ne sirtin1 soguk duvardan ayirmadan ayaga kalktiginda ta-
vana yakin kucik pencereden disar1 bakarak, “Yerini bili-
yorum,” dedi.

Amir kaslarin1 kaldirdiginda yaninda bekleyen polise ben
demistim der gibi bobtirlenerek baktiktan sonra vakit kay-
betmemek icin sag eliyle Nizam'in ¢iplak ayaklarin isa-
ret etti. Nizam’a karakolda fazladan bekleyen yeni ayakka-
b1 ve yuin ¢orap getirdiler. Nizam ayakkabiy1 gortince ayak-
kabiya degil de disan ¢ikacagina sevindi. Ayakkabinin bag-
cigin baglamay1 bildigi halde orali olmayip onlara baglat-
t1. Giydikten sonra ellerini arkasina alip yeni ayakkabila-
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riyla ve dizlerine kadar cektigi ¢oraplariyla duvardan yatti-
g1 yere dogru volta atmaya bagslad1. I¢timaya gec kalan asker
gibi topuklarini yere vura vura yurirken 6ntne ¢ikan eski
ayakkabilarini tekmeleyip oteye firlatti. Amir elindeki telsiz-
den gelen “haziriz” talimat1 dogrultusunda Nizam’in kolun-
dan tuttu. Ona giydirdikleri polis yelegiyle upuzun koridor-
lardan yuruduler. Nizam giydirdikleri agir yelegi tizerinden
cikarmaya yeltense de kolundaki diger polis buna izin ver-
medi. Arka arkaya ilerleyen ti¢ arabayla karakoldan ciktilar.

Araba sallandikc¢a gozler sofor polise cevriliyor, hava ay-
dinlanmasi beklenirken gitgide karariyordu. Nizam takati
kalmayan dizlerine tutunmus, usuyen ellerini 1sitmak icin
ovusturup bacaklarinin arasina sikistirmigti. Igerideki po-
lislerin sa¢ kesimlerine, kemerlerinin kopcalarina, parlayan
rozetlerine, bel kemiklerini yamultan islemeli silah kabzala-
rina, aracin 6n camindan ara ara yanslyan yuzune bakarken
sagindaki polis icerideki sessizligin tedirginligini alircasina
Nizam’in solunda duran polise, “Tertip hayirh olsun, dugun
yapmissin, yeni haberim oldu, babamin durumunu biliyor-
sun yoksa o mutlu gunde seni yalniz birakacak degildik,”
dedi. Once kafa sallamakla yetinen, sonra da gozlerini disa-
ridan iceri ¢eviren polis, Nizam'in dizine dokunarak parma-
gindaki yuzugu gosterircesine, “Yaptik bir seyler,” dedi ve
agzinda geveleyerek kistig1 ciimleye kimsenin duyamayaca-
g1 sekilde yutkunarak ekledi: “O mutlu gunde...”

Nizam aksam verilen yemegi yemedigi ve a¢ karnina dort
bardak su ictigi icin neredeyse kusacakti. Aracin i¢indeki
keskin kolonya kokusu midesinden ¢ikacaklan cagirirca-
sina inceden inceye bulantisim tetikliyordu. Arka koltuk-
ta saginda ve solunda oturan polislerden kurtulmak isterce-
sine zikre katilir gibi ileri geri sallanmaya baslayinca polis-
lerden biri kolundan simsiki tuttu. Amir 6n koltukta otur-
dugu yerden karanlikta secilemeyen yola baksa da binerken
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Nizam'’1 gorebilecegi yere sabitledigi dikiz aynasindan gozle-
rini ayirmiyordu.

Solunda oturan polis cebinden ¢ikardig1 naneli sakizlar-
dan birini Nizam’a uzatti. Nizam bir géztunu nisan alir gi-
bi kapatip 6birtyle yanindaki polisi stizdukten sonra uza-
tilan sakiz1 agzina atarken kendisine piirdikkat bakan amir-
le aynada goz goze gelmemek icin bakislarini sol cama ka-
cirdi. Digleriyle intikam alir gibi etmedigi kufurlere sararak
cignedigi sakizi, agzinda saga sola atip tim gucuyle bastiri-
yordu. Araba toprak yoldaki ¢ukurlara bata ¢ika ilerliyordu.

Gectikleri ¢orbacinin tabelasinda bazi harfler gecen za-
mandan dolay1 eksilmis olsa da 1s1kl1 yerleri uzaktan secile-
biliyordu. Lastik¢inin 6ntinde bekleyen traktorun sallanan
direksiyonu neredeyse diisecekti. Yol kenarinda siginacak
yer bulamayinca toprag eseleyen kopekler kendi aralarin-
da bir seyleri tartisiyordu. Nizam’in agzindaki sakiz yumu-
samis, hatta patlatilacak kivama gelmisti. Dikiz aynasinin al-
tindan saga sola sallanan islemeli ince taneli tespihin sangir-
tis1 rampa cikarken zorlanan arabanin motor sesine karisi-
yordu. Amirin acik ensesinde belirgin haldeki et benine bir
muddet bakan Nizam, kendisine bir turlu yakistiramadig
yelegi cikarmaya yeniden yeltenirken arabay1 suren polis, vi-
raji1 donduklerinde radyonun digmesine bast.

Gicartih ¢eken t¢ kanalin ardindan yolu gurbete dustup
de hazin hazin gecen yillarina aglayan turkuyu basparma-
giyla yarida kesen amir, dogru yolda gittiklerinden emin ol-
mak icin Nizam’a sordu. Nizam kafa sallamakla yetinmeyip
agzindaki sakizi sisirerek patlatt1. Polisler kahkahayla es-
lik ettiginde sakiz veren kabahatini 6rtmek adina elini uza-
tip sakiz1 istedi. Nizam sakizla birlikte uzatilan ele kusma-
mak icin zor tutuyordu kendini. Ustelik arka koltukta sikis-
t1g1 yerde terlemisti. Sakiz1 tukirurcesine yanindaki polisin
avucuna birakti. Aralanan camdan disan atilan sakiza karsi-
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lik bir parca soguk hava iceriyi serinletirken yol bitmeyecek
gibi uzuyordu.

Karanlig1 yirtarcasina parlayan far 1siklan art arda ilerleyen
arabalan kivrilarak giden yilan gibi gosteriyordu gecede. 1ki
bilindik mahalle gectikten sonra mecbur kalmadik¢a kulla-
nilmayan tabelasiz tali bir yola saptilar. Etrafta dimdik duran
agaclardan baska nerede olduklarini hatirlatan hicbir emare
yoktu. Yolun sonradan yamalanan yerlerini firsat bilen sofor
polis, amirin kizabilecegi sinira ulasincaya kadar gaza basti.
Arabalar keskince virajdan dontip takribi ti¢ kilometre ilerle-
dikten sonra mahallenin i¢inden gecerek ¢ocuklarin top oy-
nadig toprak zeminde Nizam’in soyledigi yerde durdu.

Motorlarla birlikte farlar da sustu. Kapilan actilar. Nizam’
aractan indirdiklerinde kafasini kaldirip secilebilen yildizla-
ra bakmak istercesine yukar bakti. Dudaklari, i¢inden ge-
cen kelimelere yetisemiyordu. Ne dedigini kendi de anlami-
yor gibiydi. Yanindaki polisler her an verebilecegi isareti ka-
cirmamak icin onu purdikkat izliyordu aracin kenarindan.
Mabhallede kimi evlerin 1s1klar1 geceden yaniyor, kimilerinin
bacas1 zorbela tutiiyordu. Nizam’la birlikte parmak ucunda
yuruduler. Nizam boynunu sola yatirip kutletti. Koluna gi-
ren polisten tek hamleyle kurtuldu. Amir ona karismamala-
rin1 isaret ettikten sonra polislerin arasinda toprak zemin-
de kosarak donmeye baslad1. Dénduikce etrafindaki polisler
aciliyor ve saga sola yayihiyordu. Yerden aldig: tas1 denize
atarcasina uzaklara firlatt1. Yuvasini arayan yavru bir giver-
cinin kanat ¢irpmasi gibi kollarimi indirip kaldirirken kos-
maya basladi. Kollanyla birlikte kafas1 da saga sola donuyor-
du. Etrafindaki polisler bu durumu amirden bilircesine gul-
mek istiyordu fakat hepsi de baslarina patlayacak olan ka-
baktan haliyle korkuyordu.

Polislerden biri yanindakine, “Bu deli adliyenin c¢atisina
konan guvercini almaya gittiginde korumalar tarafindan bir
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ton dayak yemisti. Onlara ne demis biliyor musun?” dedi.
Amirin durdugu yone bakarak kisik sesle devam etti: “On-
lar baslatt1.”

Nizam birazdan havalanacak gtivercin gibi hizlandikc¢a
herkesi daha da tedirgin ederken kollarinda takat kalmayin-
caya dek, daireler ¢izip yoruluncaya dek, nefes nefese kalin-
caya dek kostu... kostu... kostu. Ayag yerdeki tasa takildi-
ginda sendeledikten sonra yuzusti dusup yuvarlandi. Top-
ragin serinligini hissetmis gibi yayildig1 yerden kalkmak is-
temedi. Amir elindeki telsizi sikarak etraftaki polislerle bir-
likte gozlerini ayirmadan ona bakiyordu. Nizam'in yaptig
garip hareketler yuztunden geri donme talimatini vermesi an
meselesiydi. Nizam ayaga kalkip kollarini tekrardan actu. Is-
lik calamadigy igin nefesi kesilene kadar ufledi. Sag ayagini
sol ayaginin tizerine koyarak oldugu yerde ziplamaya basla-
di. Ziplarken kanat ¢irpiyor ve gokytiztiine bakiyordu. Yeni-
den daireler cizerek kosmaya baslad1. Toprak zeminde art
arda bekleyen araclarin arasindan gecip onu seyreden polis-
lere carparak donuyordu. Amirin solundan déndugunde ko-
lundan tutup karanlikta parlayan gozlerine bu durumu da-
ha fazla surdurmemesini soylercesine baktl. Nizam agriyan
kolunu kurtarmak icin basta dirense de kurtulamadi. Hare-
ketsiz beklerken araziden uzak, etrafi taslarla orula cesme-
den takribi seksen adim uzakliktaki toprak zemine saplan-
mis, ucu sivri etrafi oyulmus amit1 andiran tas: isaretparma-
ginin yerine sol elinin kuguk parmagiyla gostererek, “Ora-
da,” dedi.

Ellerinde kazma kurekle gelenler gosterilen yeri el fener-
leri ve ¢ift floresanl 1s1ldaklarla aydinlattiktan sonra etrafta-
ki kopek seslerine aldiris etmeden bir an énce cesedi ¢ikar-
mak icin gosterilen tas1 devirip altindaki toprag: kazmaya
bagladilar. Kazmalarin biri inip biri kalkti. Nemli toprak ze-
min kurek kurek yariliyordu. Aracin 6niinde sigara icen iki
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polis, komiserin gerek gormedigi is makinesiyle daha rahat
kazilabilecegini kendi aralarinda sessizce konusurken kaz-
ma kiirek el degistiriyor, cukurun kenarinda toprak biriki-
yordu. Polislerden biri basibos dolasan kopekleri yerden al-
dig1 tasla uzaklastirdi. Karsidaki derme catma evin pence-
re demirleri el fenerlerinden yansiyan 1siktan dolay: ara ara
parliyordu. Evin icinde alnim1 cama dayamis biri, perdeyi
araladig1 yerden olanlar1 merakla izlerken muzirlik pesinde-
ki polis, feneri evin camina tuttu. Adam perdeleri ¢ekip evin
1s1g1n1 kapatinca arkadaslarina bakip onu korkutmanin ver-
digi hazla gilimsedi.

Amir araglardan birine yakin yerde yaktig1 sigarayla etra-
fi seyrederken Nizam, yeleginin énunden sarkan kucuk ipi
koparmak i¢in parmagina doluyordu. Bir ttrli koparamadi.
Disleriyle yapmak istedi, egildi fakat cenesi sarkan ipin ucu-
na yetismiyordu. Yelegin fermuarim indirdi. Kollarini i¢in-
den c¢ikarip yelegi havada iki tur ¢evirdikten sonra var gi-
ciyle oteye firlatti. Nizam tizerinden attigy agirhgin rahath-
giyla derinden bir oh cekerken kafasini sola yatirip boynunu
kutletti. Bagcig1 sarkan yeni ayakkabilarina bakti. Sol teki-
ni kaldirip indirdi. Karakolda giydirdikleri gibi parlamiyor-
du. Kafasini kaldirdiginda yanindaki polisle goz goze geldi.
Polis giilmemek icin zor tutuyordu kendini. Nizam’n firlat-
tig1 yelegi yerden aldig gibi dibinde belirdi. Tekrardan giy-
dirmek istemedi. Ote yanda soguk havanin daha fazla icle-
rine islememesi icin toprag kazanlar hi¢c durmadan devam
ediyordu.

Bir mezar icin kazilacak kadar toprak birikti kenarda. Bir-
iki kazma darbesinden sonra kazmalarin carptig1 tenekeden
ses geldi.

Toprak ¢ozildukee kesif koku etrafa yayildi. Kafalar sesin
geldigi yone bir anda cevrildi. Tenekeyi topraktan ayirip et-
raf1 acik bir yere koydular. Cikarilan, on kiloluk yag teneke-
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lerinden biriydi. Eczaneden alinan ilaclar gibi tizerinde son-
radan kazinan ug belirgin ¢izgi vardi. Tenekenin boyas: pul
pul dokulmus, kenarlar1 uzun zaman 6nce paslanmisti. Ka-
pagini sokup icine baktiklarinda herkesin yuzundeki sas-
kinlik, karanhk olmasina ragmen uzaktan secilebiliyordu.
Isig1 tekrardan cikardiklar: tenekeye tuttuklarinda aracin
oniunde bekleyen amire seslendiler.

Amir yanindaki polisi feneri sallamamasi icin uyarip elin-
deki sigaradan cektigi duman éniine savurdu. Izmariti fir-
lattiktan sonra, bilegine gecirdigi siyah tespihini paltosu-
nun yan cebine koyarak polislere dogru caka satarcasina agir
adimlarla yurimeye basladi. O esnada damdan atlayan be-
yaz bir kedi camlar olmadig: i¢in naylonla cevrelenmis pen-
cereden iceri girdiginde o evin de 1s1klar1 yandi. Amir ¢ikari-
lan tenekenin 6ntinde durdu. Gozlerini ovup kistiktan sonra
151k tutan polislerden birinin yardimiyla tenekenin igine bak-
t1. Egilip icindekini yakindan gorince yuziinin sekli degis-
ti. Dogrulur dogrulmaz uzaktan onlar izleyen Nizam eliy-
le isaret ederek yanina cagirdi. Nizam gelmek istemedigini
omuzlariyla belirtse de polislerden biri Nizam'in koluna gi-
rerek onu tenekenin basina kadar ceke ¢eke getirdi. Nizam
amirin gosterdigi yere bakmak istemedi ama kolundan tutan
polis durterek 1srar edince yavasca egildi. Tenekenin icinde
olu bir guvercinden baska bir sey yoktu. Amir, Nizam'in ya-
ninda duruyordu. Cebinden ¢ikardig tespihi yumrugunun
icinde simsiki tuttu. Ofkesi yuziinden okunuyor, hatta bur-
nundan soluyordu. Yumrugunu gevseterek tespihin sivrilmis
imamesiyle 6nlerindeki tenekeyi isaret edip Nizam’a sordu:

“Bu ne?”

“Ankut.”

Nizami dovmek istediler; sagh sollu yumruklar, bitmek
bilmeyecek tekmeler, agiz dolusu kufurler... Yigilip kalacak-
t1 toprak zeminde. Biraksalar esilen toprakla tizerini orttp
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konuyu acilmamak uzere kapatacaklardi 6fkeleriyle. Bayil-
mak tzereyken ayltip tekrardan vurdular zihinlerinde ama
kimse degil el kaldirmak, kufur bile edemiyordu ona. En
cok da amir ofkeliydi fakat boyle bir ise kalkistig1 icin Ni-
zam yerine kendine kiziyordu. Nizam'in koluna giren amir
hicbir sey demeden onu getirdikleri aracin basina kadar go-
tirup tekrardan icine koydu. Kapiy1 hincim alircasina kapa-
tirken siktig1 elini gevsetti. Hava o kadar soguk olmasa bir
sigara yakacakti. Ankut’un tuyleri genelde kiremit renginde
yaban bir kus oldugu bilgisini amire fisildamak istedi polis-
lerden biri fakat cesaret edip yanina yaklasamadi.

Herkesin icinden gecirdigini amir bir ¢irpida soyledi:

“Ne bekliyorduk ki zaten?”

Amir sol elindeki telsizi her an birilerine firlatacakmis gibi
sikiyor, ¢6zdiigii onca cinayet dosyasim kafasinda sayfa say-
fa siralarken bu duruma diisme nedenini kendinde ariyordu.
Hem hayiflaniyor hem de disinmekten kendini alamiyor-
du. En ufak bir ayrinti, evveldeki dosyalarda neleri ortaya ¢1-
karmusti. Gurur meselesi ile ¢6ziim mesafesi arasinda gidip
gelse de isin icinden ¢ikamiyordu. Geriye hicbir dosyaya ek-
leyemeyecegi tenekede bulduklar 6lu guvercin kalmisti sa-
dece. Agzindan dokulmeyen laflar donup dolasip muhurlu
dudaklarinin kenarindan bir tirla ¢itkmiyordu. Olu toprag
atarcasina kafasindakileri tukurigune karistirip yere savur-
du. Soguk havadan cektigi nefesle aracin arka kapisin ara-
lay1p kafasini iceri uzatti. Nizam’'in aglamakh gozleri karan-
likta boncuk gibi parliyordu. Ofkesini ne olduysa bir kena-
ra birakmis, bir cocuga nasihat eder gibi kisik sesle konusan
amir bir muddet sonra araladig1 kapidan iceri girip Nizam'in
arka koltuktaki yanina oturarak aracin kapanmamakta 1srar
eden agir kapisim kapatti.

Etrafa yayilan polisler ustimemek icin hareket ederken
iceride ne konusuldugunu merak ediyorlardi. Baz1 evlerin

84



15181 tekrardan acilip kapandi. Nemli topraga carpip ytkse-
len hava daha da sogutuyordu etrafi. Gun aydinlanmadan
once karardikca karanyordu. Siska, cihiz kopeklerden bi-
ri ortaligy koklayarak yokusun basindaki mustakil evlerden
birine dogru pesinden kovalayan varmiscasina ilerliyordu.
Elektrik tellerine sarildig1 yerden inmek istemeyen ucurt-
ma kuyrugu basina gelenleri anlatir gibi esen riizgarda sav-
ruluyordu. Bahce kapilarindan biri ardina kadar acilmak is-
terken onune konan tasa carpip gerisingeri dontyor, oradan
da tekrardan kufur gibi savrulan gicirtisimi geceye haykira-
rak duyuruyordu. Eseledikleri toprak basinda bekleyen tg¢
polis dntinden gectikleri corbaciy1r methediyor, onca yolu en
ondeki aragla gelen polis ise geri donerken nereden gecebi-
leceginin hesabini yapiyordu. Rutin isiymis gibi soba kova-
sin1 disan c¢ikaran kadin uzaktan onlara baksa da anlam ve-
remedigi sessizligi anlatilacak kiymette bir olaya cevirmek
icin emareler biriktiriyordu. Giymedigine pisman oldugu
yun iclikten dem vuran polis, bir yandan ellerini dizlerine
sirerek 1sinmaya calisiyor, bir yandan da eve varinca icecegi
pekmezin planlarini yapiyordu. Derken mahallenin 1siklarn
ara ara acilirken ortalik hafiften de olsa aydinlanmaya bagla-
d1. Elindeki bastondan destek alan adam, yasinin verdigi ce-
saretle perdeleri sonuna kadar cekiyor, gozlerini kisip o me-
safeden gorebildigi kadariyla yerlerinden ayrilmayan polis-
lere bakiyordu.

Aracin kapisi agildi. Amir kararh vaziyette elindeki tel-
sizin anteniyle boynunu kasiyarak indi aractan. Sol elinde-
ki tespihin ucu parmaklarinin arasindan sarkiyordu. Topra-
g1 kazan polislerin yanina kadar durmadan, ardindan kova-
layan varmigcasina emin adimlarla yurudi. Cikardiklan te-
nekeyi tekmeleyip dteye savurdu. Yan duran tenekeden gu-
vercin tiylerinden biri rizgara tutunup geceye karnsti. Elin-
de kazma ve kurekle bekleyen polislerden biri beklemedigi
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bu hareket karsisinda irkilse de digerleri amirin verecegi ta-
limat1 purdikkat bekliyordu. Amir tenekenin ¢ikarnldig top-
rak zeminin 6nunde durup topragin altini tespihin ucuyla
isaret etti.

“Kazin,” dedi.

Tereddutleri nihayete erdirmek pahasina sdylenmeyi bi-
rakip kazmaya devam ettiler. Islak toprak, cukurdan kopa-
rilmis gibi kenarda birikiyor, evlerin aralanan perdeleri git-
gide artiyor, ardindan karanhg kovan 1siklar yayilarak acihi-
yordu. Kazmalar yumusak topraga saplandiginda hicbirinin
uzerlerinden kolay kolay ¢cikmayacak kadar agir bir koku et-
rafa yayiliyordu. Polislerden biri kendini daha fazla tutama-
y1p kazma sapim yanindakine birakir birakmaz kustu. Amir
midesini bosaltan polise araca binmesini soylerken elindeki
tespihi etrafindakileri sakinlestirircesine ceviriyordu. Bem-
beyaz saclar1 gecede parlayan ve emekliligini kemige daya-
nacak bicaga kadar bekleyen polis ise kazmanin sapin1 top-
raga saplayip ellerini kaldirarak dua okudu. Kazmay topra-
g1 yirtarcasina kaldirip indiren ve bir an evvel karakola don-
mek icin sabirsizlanan polis ise son darbeden sonra okka-
11 bir kiifur savurarak durdu. Bu asamadan sonra, tahkikata
tahribat eklememek icin 6zenle kazdilar.

Topragin altindan doért kisiye ait kemikler ¢ikti:

Cocuk, cocuk, kadin, cocuk.

Ceset torbalarina koyduklar kemiklere eziyet etmeden
olu kaldirircasina hassas davrandilar ama Nizam disinda
kimse onlara gézyasi1 dokmedi. Polislerden birinin en azin-
dan karistirmamak icin ceset torbasi yerine kutuya koyma
fikri icinde kald1. Cukuru kapatip toprag: hi¢ dokunmamis-
casina duzeltseler de o cukur hi¢ kapanmamak uzere acil-
must1 artik. Belki kale diregidir deyip aym buytkltkte bir
tas1 kaldirdiklarinin yerine birakip art arda siralanan arag-
larla geldikleri yoldan karakola donmek tzere yola ciktik-
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larinda ruzgar, etkisini azaltan 1shgin mahalle sakinlerini
uyandirmak i¢in savuruyordu. Yan yatmis tenekedeki ol
guvercin orada yarim birakilmis bir dize gibi kald1. Ne si-
irlere, ne sairlere, ne de musveddelere yakisiyordu. Nizam,
aracin penceresindeki araliktan o ¢6lu guvercine bakakal-
must1. Zorbela giydirdikleri yelegin icinde arka koltukta so-
guyan yerini ileri geri sallanarak 1sitiyordu. Burnunu ¢ek-
ti. Gozyasini sag koluna birakmak tizereyken yanindaki po-
lis dizlerine aglama artik der gibi sefkatle dokundu. Yetme-
di sirtini sivazladi.

Karakola vardiklarinda Nizam’ sorgu odasindan hiicre-
ye, hiicreden tekrar sorgu odasina alip elini yuzinu yikadi-
lar. Cetin’den kalan bir tabak dolmay1 6ntine koyduklarinda
istahla yedi. Nizam iceride kim bilir kimlerin kokusunun
sindigi battaniyeye sardilar. Boynunda kuruyup kalan ki-
ri battaniyeye silerken etrafindakilerin umurunda olmadig-
n1 gosterircesine yere tukurdu. Sessizligi firsat bilip gozleri-
ni kapatir kapatmaz da uyudu. Ruiyasinda yerde sekerek gi-
den bir giivercinin pesinden kosarken yattig1 yerde sicriyor-
du. Uyandiginda diger ruiyalan gibi bunu da unutmayacak-
t1. Battaniyeyi kaldirip etrafa baktiginda tepesinde bekleyen
amir ile goz goze geldi.

“Aferin Nizam Efendi. Biz bu dosya bir an énce kapansin,
bitsin diye elimizden geleni yapalim, sen ekledikge ekle. Sa-
na ne oglum kemiklerden? Sana mi kalmis onlan bulmak?
Basimiza bir ton is aldik. Baskomisere anlatiyorum, ‘Cikar-
masa miydiniz?’ diyor. Ihtimalle is mi yapilir? Bir seyi ya ya-
pariz ya yapmayiz! Basta bunu bilerek yola ¢itkmadik mi za-
ten? Yapmasa miydik ne? Yesil ceketlinin yerini soyle dedik,
konu nereden nereye geldi. Simdi isin yoksa en basa don!
Dosya agild1 bir kere. Haydi anlat bakalim o kemikler kim-
ler? Kim gomdu onlan oraya? Yerlerini bildigine gore hika-
yelerini de bilirsin elbet.”
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Nizam sarildig1 battaniyenin koselerinden simsiki tutu-
yordu. Yedigi dolmalar midesini eksittigi icin ytuzinde ga-
rip bir hal vardi. Gozleri karsi duvardaki lekeye dalmis bek-
lerken amirin konusmalanyla irkilmisti. Konusacak gibi ol-
du ama gordugu ruyanin etkisiyle yapmadi. Etrafina bak-
makla yetindi sadece. Var gicuyle siktigi yumrugunu gev-
settiginde tizerine saril battaniyenin énunu acarak nefes al-
maya, biraz olsun rahatlamaya cahsirken, “Bir siirt guivercin
var daha,” dedi.

Nizam tenekelerdeki gtivercinleri kazdiklar topraga geri
koymalar sartiyla yerlerini soylemeyi kabul etti. Tamam de-
diler. O gece mahallenin disinda bilindik yerlere ait yedi yer
kazild1. Nizam’in gosterdigi bir yer daha vardi ama o yerin
ustiinde uctincu katin tuglalan dizilmis yeni bir aile apart-
man1 duruyordu. Oradan vazgectiler. Kazdiklan yerlerden
tenekeler icinde 6lu kuslar ve kemikler ¢ikt1. Dosya kalinlas-
tik¢a isin i¢inden cikilmaz hale geliyordu. Topladiklar ke-
mikleri ayn ayn posetleyip karakolun bos odalarindan biri-
ne koydular. Karakolun i¢indeki hareketlilik de artmist1. Ih-
bar, sikayet ve adi suclara iliskin kapiya gelenlerin islemle-
rini oteleyerek daha sonra bakmak tizere gonderdiler. Butik
isleten Sabrinin hirsizhik ve diikkéna zarar icin verdigi sika-
yet dilekcesini de sonra bakmak tizere sumen alt1 ettiler. Ka-
rakolun koridorlarinda hak, adalet sozciikleri kisik sesler-
le de olsa yankilamiyor, hadise kolay kolay gececek gibi dur-
muyordu. Arsivde kayith dosyalardan fotograflar ¢ikarilip
neredeyse silinmeye ytiz tutmus evraklarla birlestirilip ma-
salarin uizerinde iglenen gunahlar gibi birikiyordu.

Nizam" hucresinden ¢ikarp, sorgu odasindaki masanin
basina oturtup parmaklarina yakismayan sigarayi eline tu-
tusturdular. Ufledi. Oksurdi. Sigara dumanimi icine cekip
burnundan génderdi. Izmarit olmadig1 halde uzunca siga-
ray1 onundeki bos ¢ay bardaginin i¢ine att1. Kalinlasan dos-
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yaya eklenecek bir kagit daha getirdiler. Nizam yesil ceket-
li adamin yerini soylemedi. Sirf dosyada bulunsun diye yapi-
lan islemlerle kagitlardan birini onun adina doldurdular. Ni-
zam'in imza atamadigim bildikleri halde basta attirmaya ca-
lissalar da sonradan vazgectiler. Amir, Nizam'in adinin gece-
meyecegi dosya evraklarini okumadan kosesinin katlandig:
yere parmaklarini surtip kagidi duzeltti. Yapilan islemleri ya-
nindaki polise sesli okumasini soyledi. Polis elindeki kagidi
ilkokul yillarinda merdiven basinda ayakta siir okur gibi kal-
dirarak, “Amirim bashg1 okumama gerek yok zaten,” dedi.

“Yok.”

“Aralik aymin...”

“Oray1 da ge¢.”

“... Tup satan dukkandan...”

“Tupcu dukkanindan demen kafi, uzatma!”

“Peki amirim. Diizeltip getireyim isterseniz.”

“Sonra diizeltirsin!”

“Peki amirim.”

“Devam et okumaya.”

“Tupct dukkanindan ¢ikarilip kacgirildigi zannedilen...”

“Zanla is mi yapilir?”

“Yapilmaz efendim.”

“Yapma o zaman!”

“Peki efendim.”

“Oray1 da hi¢ karigtirma!”

“... Tupcu dukkanindan kacirildig tespit olunan 6lmus...”

“Kim tespit etti?”

“Deliler efendim.”

“Kim?”

“Deliller...”

« ”»

“Tupgt dikkanindan kagirldig: tespit olunan 6lmus ce-

”»

set...
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“Olmiis ceset ne lan! Diizelt onu.”

“Peki amirim...” dedi. Okumaya devam etti: “Cesedin ka-
fasina isabet eden gaz fisegiyle yasamim yitirdigi...”

“Dur dur dur. Ne fisegi oglum, neyin kafas1?”

“Ozur dilerim amirim. Gaz fisegi ile 6lum ctumlesi mat-
bu kalmis.”

* k% %

Dosya kalinlastik¢a kurulan ekipler ikiye, hatta tice bolin-
du. Klasorleri o odadan 6biirtine tasidilar. Mahalleli taze ka-
zilmis topraktan umudunu yesertip yarim1 beklemeden bir
araya geldi. Gun bugindur deyip evde duvara asili cerceve-
lerdeki, sandiktaki kay1p yakinlarinin fotograflarina sarilanlar
birbirlerinden gii¢ alarak karakolun ¢nunde biriktiler. Yillar
evvel kaybolan evlatlarinin kemiklerine razi anneler, babalar
ve kardeslerin oradan aynlmaya niyeti yoktu. Kilimlerini se-
rip kalkmamak uzere soguk havaya aldiris etmeden birbirleri-
ne ilk ginki gibi kenetlenerek oturdular. Gozyaslar ilk gun-
ku gibi taze, acilar1 ve umutlar gibi diriydi. Onlar karakolun
kapisindan dagitmaya calisan polisler de ailelerin kendileri
icin getirdikleri yaprak sarmalardan, boreklerden, aksamdan
kalma kuru patlican dolmalarindan, alelacele katlanmis kiy-
mall, peynirli boreklerden yediler. Karakolun telefonlar gece-
nin ilerleyen vaktine kadar susmadi. Oradan oraya baglanan
sesler olayin siddetine gore kah kifre kah hiiztin dolu dualara
karisiyordu. Yukarilardan gelen talimat dogrultusunda bek-
leyenleri basta coplarla dagitmaya calissalar da gidenler geri
geldi. Karinlarinda demin verilen ekmekleri tasiyan polisler
de halden anlamalan i¢in dil dékiiyordu. Bir muddet diren-
dikten sonra kemiklerin ailelerine teslim edilecegi sozu kar-
siliginda istemeye istemeye mahalleye dogru evlerine dagil-
ma fikri agir basti. Fakat oyle kolay degildi onca yildan sonra
soylenene inanmak... Nizam tum bildikleri icinde kayip ihba-
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r1 yapan herkesi az da olsa tatmin edecek, yireklerini, uyku-
larin1 bir nebze de olsa huzura kavusturacak her seyi detayina
kadar anlatmist1 anlatmasina da hicbir mantiga sigmayan ye-
sil ceketli adam mevzusu oylece duruyordu.

Karakolun o6ntinde nobet tutan polisler sicak yataklarin-
dan uyandirilmis, cogu mesaisine ayaklarini suriiye struye
geri donmusti. Dosyalar arsivlerden ¢ikarihip masa basin-
da oturanlara teslim edilmis, kayip i¢in yazilan dilekceler si-
rasina gore numaralandirihp purdikkat dizilmisti. Karako-
lun odalarindan birinde ceset torbalarina konulan kemikle-
re ayrilan yerde ¢alisan amir, etrafinda bekleyen polislere ta-
limatlar yagdiriyordu. Onlara kimi islemleri bastan yaptiri-
yor, kimi yazilan da duzeltmeye gerek duymadan dosyaya
ilistiriyordu. Nizam, Ilhan ve Cetin kendilerine verilen yeni
odada yan yana sokulup bir an evvel eve gitmeyi beklerken
karakolun ana kapisi acildi.

Ayak sesleri koridordan tiim odalarin en kuytu koselerine
kadar yankilandi. Odalarin mazgallar ve demir kapilan te-
ker teker aciliyordu gelenin ardindan. Arkasindan gelen po-
lisler panik halinde oradan oraya kosturuyorken gelen kisiyi
gorenler cin gérmus gibi carpilip oldugu yerde ellerinde ne
varsa kipirdamadan, hicbir sey soylemeden duruyordu. Hat-
ta onu uzaktan taniyanlar kacacak delik ararcasina bos oda-
lara yonelip onun bir an evvel gecip gitmesini bekliyordu.
Koridorda olmayan dev aynalardan birinin 6ntunden gecsey-
di oradaki yansimas1 bugulanir, belki de cam cerceve yere
kapaklanabilirdi. Yuksek okgeli ve sivri burunlu siyah kun-
duralarin mermi gibi ses verdigi yerlerde agz1 acik bekleyen
polisler isi gucu birakip gecit téreninden selama durmusca-
sina hazir kita yuraiyusunu izliyordu. Disaridan gelen tele-
fonlar yerini dahililere birakirken kapi altindan sizan soguk
hava bile acik buldugu cam aralarindan geldigine pisman-
mus gibi baska taraflara esiyordu.
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Amir elinde biriken dosyalar tekrar gozden gecirmek
icin bos buldugu sorgu odasinda tek basina calisirken ko-
ridordan gitgide odasina yaklasan sesler siddetini artir-
di. Bir ara ne oluyor dercesine dogrulmak istese de yapma-
di. Oniindeki dosyanin sayfalarim cevirip detaylan okuya-
rak dosyanin nasil nihayetlenecegini dusiintuyordu. O esna-
da demir kap1 tiklatlmadan ardina kadar gurultayle acildu.
Raci iceri girdi.
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Ugiincii sayfa

Raci iceri girer girmez, fermuar: sonradan eklenen yesil de-
ri ceketini dudaklarinin arasinda bekleyen sinkafli kufiirle
cikarip sandalyenin demir sirthgina astunkoru birakt. Si-
yah ¢izgili oduncu gomleginin kollarim sag elinden basla-
y1p orantisiz sekilde katlayarak asina oldugu sorgu odasin-
daki demir masanin etrafinda karsisindaki amire fiyakasi-
n1 gosterircesine sallana sallana donuyordu. Sol kolunda-
ki faca izlerini kapatmak ugruna yaptirdig ¢icekli dovmesi
ucundan da olsa gozuikirken boynundaki mora calan leke-
den ¢ekindigi ve kizarikligina heniiz alisamadig icin utan-
cim Orttugi yakasini istemsizce duizeltiyordu. Baygin gozle-
rinden okunan o6fkesi yururken adimlarina da yansiyordu.
Kayis1 yipranmis saatini ve parlak tash yakut yuzagunu ¢i-
karip koyu lacivert pantolonunun cebine sikistird1. Kollari-
n1 bos sandalyenin demirlerine kenetlediginde duvar1 nere-
deyse kaplayan golgesi amiri de urkutmusti. Iceride dontip
dolanan sinek bile kapinin hizlica kapanmasindan dolay: di-
sar1 ¢tkma umudunu yitirmis, viziltisim baska zamana bira-
karak yerinden kipirdamiyor, olacaklar1 merakla izliyordu.
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Amir, Raci'yi karsisinda gordugiine en azindan dosya kapa-
nacag icin sevinse de belaya bulasmamak i¢in himayesi al-
tina aldig1 polislerden olmak da istemiyordu. Kalkik kas-
larini indirdiginde belirgin alin cizgileri neredeyse kaybol-
mus, kalp atislar1 ve demin bir anda firlayan nabzi yavagla-
must1. Sagkinliktan acik kalan agzini ve ipucu aramakla ge-
cirdigi onundeki dosyay1 kapatirken yutkundu. Raci kimse-
lerin isitmek istemedigi o catallasan hiriltili ve tedirgin eden
ofke dolu sesiyle, “Kirk akill siz misiniz? Beni boyle mi an-
yorsunuz?” dedi.

Amir, Raci'nin bugune kadar yaptiklarindan baslayarak
kafasinda uzunca kurdugu paragraftan ctimle se¢cmeye ¢ali-
sirken hicbir sey diyemedi. Ayaga kalkmak i¢in ellerini diz-
lerine dayamis vaziyette parmaklar arasinda unuttugu ka-
lem ve kiullukte kalan sigarasiyla oniindeki dosyanln sal-
lanan ipine tutunarak duruyor, bir an evvel sahneyi baska-
sina birakacak tirkuculer gibi nakaratin sonunu bekliyor-
du. Raci ile birlikte iceri giren iri ciisseli, genis omuzlu po-
lis de olan biteni kendince anlamaya ¢alisiyordu. Kabzasim
sirf zimmetli diye birakmadig silahin sogukluguna alistirdi-
g1 ellerini kipirdatmadan Raci'den verilebilecek emri yerine
getirmek icin hazir kita bekliyordu. Raci egildigi yerde faz-
la kalmadi. Yanindaki polise degil de kap: 6ntuinde kendisin-
den talimat bekleyen polislere kemerini tutup catallasan se-
siyle bagirarak, “Getirin,” dedi.

Iceri getirdikleri adamin degil ayakta duracak, bir yudum
su icecek takati kalmamisti. Polisler bos sandalyeye, degir-
menden aldiklar1 un ¢uval gibi ensesinden ve ince celim-
siz kollarindan tuttuklarn adami giiclikle biraktilar. Gom-
legin ust digmeleri ve kapanamayacak yakas1 ardina kadar
acikti adamin. Gogsu, pencesine kaptirdig yabani bir hay-
vanin iziyle muhirlenmis gibiydi. Patlayan dudaginda kuru-
yan kan, mora ¢alan bambaska bir renge burunmustu. Kas-
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larin1 yaran yuzuk izi kolay gececek gibi durmuyordu. Soy-
leyecek sozi, hatta kelimesi kalmamis adamin cigerlerinden
gelen hirilti odanin sessizligini yirtarcasina 1s1¢1n yetmedi-
gi koselerden etrafa yayiliyordu. Isaretparmaginda biriken
kanla, dusmek tizere olan moraran tirnagi beton zemine at-
lamak i¢in yer ararken gozkapaklar 6lumu dilercesine 6n-
ce hafif aralamyor, 6lim melegini goremeyince de umitsiz-
ce kapaniyordu. Duvara yapisip kalan sinek bu kargasay fir-
sat bilip daireler cizerek kapiya yoneldi. Amirin ensesindeki
belirgin et benini teget gectikten sonra Raci'nin koltukaltin-
dan goz ucuyla gordugi kapiya dogru kanat ¢irparken ne-
reden geldigini anlamadig1 el onu 6teye savurdugunda kapi
coktan kapanmisti. Amir sessizligini bozdu, karsisina otur-
tulan adami gostererek Raci’ye sordu:

“Kim bu?”

“Kim olacak Tiupc¢u Muslum,” dedi Raci.

Amir de digerleri gibi Raci'nin islerine akil sir erdireme-
digi ve mumkun mertebe bulasmadig: i¢in soracaklarindan
vazgecip ayaga kalkti. Racinin 6fke dolu bakislarina, gere-
ginden fazla sisen goz torbalarina bakt1. Basina gelen badire-
yi atlatmis gibi duran Raci, adama yaptiklar yetmemis gibi
tavandaki kancaya istahla bakiyordu. Amir masanin tizerin-
deki kalin dosyay iplere sarip diugtimledikten sonra koltu-
kaltina sikistirdl. Tupgit Muslum’le goz goze gelmek, cekti-
gi acilar1 anhyor gibi gozitkmek istemedi. Pantolonunun pa-
calarindan y1kansa da ¢ikmayacak kan lekesine ve ayakka-
bilarindan sokulerek ¢ikarilan bagcik uclarina takilsa da ba-
kislar1 yonunu kapiya ¢evirdi. Muslum yolun sonuna gel-
miscesine gomiilmek icin soluk sayarken dosya i¢cinden ye-
re diisen kalemin sesiyle irkildi. Tavan arasinda bekleyen si-
nek de yer degistirmek tizere tekrar hareketlenmisti. Amir
demir kapiy: tek eliyle zorlanarak agti. Baskomisere detay-
I1 bilgi verip dosyay1 nihayetlendirmek icin koridora ¢ikar-
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ken icerideki adama daha fazla iskence etmemesini tembih-
lemeden, suskunluguna onu da ekleyerek adimim atip ka-
piy1 kufreder gibi tiim siddetiyle kapatti. Yakasina konan si-
nek de disarida olmanin keyfiyle duruyordu.

Koridordan yururken kap: onlerinde kulak kabartip bek-
leyen herkesi isinin basina gonderdiginde konuyu degistir-
mek ister gibi icerideki soguk esintinin kaynagini bulmala-
n icin iki polise seslendi. Tespihini cevirip sakirdatarak su-
ratindaki vakur ifadeye halel getirmemek amaciyla da renk
vermeden yururken mazgal acik kapilardan birinin éntinde
durup goz ucuyla iceri bakt1. Birbirlerine sokularak 1sinma-
ya calisan dort kisiden yash olan1 anlattig: hikayeyi sivesiy-
le susluyordu...

Her sorana baska baska yanit veriyordu Raci. Kimine ev-
velden 6lmius akrabalarindan birinin adini zikrediyor, kimi-
ne de seni alakadar etmez deyip konuyu acilir acilmaz kapa-
tiyordu o gece. Komisere verdigi gayriresmi ifadeden karako-
la yayilan ise pavyonda gonlunu kaptirdig: bir kadinin pesin-
den Alsancak civarlarina gittigi fakat ne yasadiysa geri geldi-
giydi. Raci yuzunden acilan dosya istemeden de olsa kapan-
d1. Tahkikat neticesinde bulunan kemikler yakinlarindan al-
nacak orneklerle uyusacagi icin kemikler ailelerine teslim
edilmek tizere torbalarda miuhitirlenip resmiyete gecince az
da olsa rahat bir nefes alinmist1 fakat aranan Raci ve miiseb-
bibi olabilecek ihtimalleri tasiyan tupc¢u Muslim bulunma-
sina ragmen hicbir yere sigmayan o soru kafalarda kalmis-
t1; kimdi o yesil ceketli ve cesedi neredeydi? Ortada ceset ol-
madig} i¢cin kapanan dosya arsivdeki tozlu yerini ¢oktan al-
mis ve o konu resmiyette kapansa da kafalarda acik kalmisti.

Gun yeni yeni aydinlanmaya baslamist1. Sobaya atilacak
odun ve komurler, delinmis, pash kovalarla iceri tasiniyor-
du. Isciler kiime halinde minibiis beklerken duvar dibinde
geceden sardiklan ve tabakaya dizdikleri sigaralardan ici-
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yordu. Kadinin biri teldeki camasirlarin kuruyup kurumadi-
gim eliyle yokluyor, tavuklar1 kacmasin diye aralanan bah-
ce kapisini kapatmasi icin komsusundan yardim istiyordu.
1ki hamal, beline doladig iple kirik caml ceyizlik kahveren-
gi dosemeli agir vitrini tasirken bayirdan asag: pat pat sesle-
riyle etrafi inleten siyah bir motosiklet iniyor, kepenkler gii-
rultayle aciliyordu.

Yarim otobiislerden biri viraji genisce aldiktan sonra ten-
ha denebilecek sokak basinda durdu. Otobiisiin kosesi cat-
lak farlar1 kontagiyla birlikte sustu. 1ki polis indi aractan. Bi-
ri etrafi kolacan ederken oburu kapiya yonelmisti. Aralanan
perdelere, etraftaki insan kalabaligina aldins etmeyen biyik-
I1 polis otobistin kapisini agt1; Huseyin, Cemil, Tolga, Meh-
met, Abdurrahman, Hursit, Halil, Kasim, Kadir, Nurettin,
Ridvan, Ismail, Kenan, lbrahim, Edip, Selahattin, Mustafa,
Zeki, Hasan, Nizam, Cetin ve llhan inince otobus geldigi yo-
lun aksine hizlanarak gozden kayboldu.

Otobusten kurtulurcasina inenler, evlerine giden en kes-
tirme yollardan 6nlerindeki ¢camura ve insana ytizaniin yer-
lerini hatirlatan soguga aldiris etmeden ilerlediler. Sokak
aralarinda gordukleri tamdik taslara dokuna dokuna yuri-
yenlerden bazilarim anneleri karsiladi. Ellerini cocuklarinin
yluztne stiren anneler, eve gider gitmez doyumluk sarilacak-
lar o elleri bir daha hi¢ kimsenin almaya cesaret edemeyece-
gi sekilde simsiki tutarak birakmadi. Kimi ismini hatirlama-
dig1 komsusunu gozlerinden taniyarak evin yolunu sorsa da
kimi uzerine ug¢ kat boya siirtlen evini 6teden taniyabiliyor-
du. Beyaz yazmasinin ucuyla gozyaslarin silen kadin acik
biraktig1 kapi esiginden artik ogluyla girecegi icin, 6lim me-
legine verdigi muhletten dolay1 sukranlarini sunuyordu. Ar-
sialaya ulasan yakarnislar zilgit olup agizlardan yankilandik-
tan sonra yerdeki su birikintilerine dusen yagmur da biraz-
dan hizlanacagini haber veriyordu.
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Nizam otobustn biraktig yerde usuyen ellerini cebine
koyarken uzak kaldig1 mahalleye; evlerin caminda yariya
kadar cekili duran perdelere, saksiya sigmayacak kadar co-
san reyhanlara, kokusunu sadece kendisinin aldigini zan-
nettigi erguvanlara, kaldirnmdan ayak darbeleri ile sokilup
yetim ¢ocuklarin elinden alinan ¢ig pathican gibi kenara ko-
nulan kaldirim taslarina ve énlerinden gecerken tamdik gor-
muscesine aniden duran celimsiz kediye bakiyordu. Kedi de
tanidik birine kavusmanin verdigi sevincle onu gordugu-
ne sevinmis, kuyruk sallamaya baslamisti. Nizam’in gozle-
ri gokyuzunde suzilerek, hatta taklalar atarak ucan guver-
cinleri aradi. Bulutlar birbirine sokulurken maviligini koyu
renklere birakan gokyizi gitgide kapaniyordu. Sacaklara si-
ginan sercelerden baska etrafta kus yoktu. Nizam elmacik
kemigindeki yarasini kasiya kasiya kanatt1 hapsirirken. Ka-
bugunu soktugu yere parmagini bastirdi. Karakolda verdik-
leri ayakkabinin bagcigini sokup birbirine dugimledikten
sonra ayakkabiy1 kaldirimin éntinde bekleyen kedinin yani-
na evvelden aldig1 emaneti verircesine yavasca birakti. Ke-
di ayakkabiy1 koklasa da dilini agzinin kenarinda gezdirerek
ona bakiyordu. Nizam’a demin indirildikleri otobusun pla-
kasini u¢ giin sonra bile sorsalardi soyleyebilirdi ama giden
otobiistin arkasindan bakmamusti.

llhan dizlerinin tizerine ¢okiip ellerini yukar1 kaldirmis
vaziyette icinden dualar ederken birbirlerine sarilan insan-
lan gorunce gozlerinin ici parladi. Dudaklan ettigi dualar-
dan durmuyor, gozyaslar yanagindan suzulerek soyledik-
lerine az da olsa eslik ediyordu. Coktugu yerden kalkmak
dahi istemiyordu. Ellerini kaldirdig1 semadan indirirken de
dudaklar1 durmadi. Hatta soylediklerini desteklercesine sal-
ladig1 kafasini kendi de durduramiyordu. Karsidan bakan
kediyle goz goze gelmemek icin verdigi cabay1 temennileri-
ne ekliyordu.
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Cetin ise otobiisten iner inmez yerden aldig tas1 simsi-
ki tutup 6nlerinde duran kediye atmaktan vazgecmis, gozu-
ne kestirdigi firin camina sallamak tizere soguktan mi yoksa
heyecandan m1 bilinmedigi bir titremeyle dylece bekliyordu.
Ofkesi 6yle biiytiktit ki atma deseler yine de atacak gibi du-
ruyordu. Naylondan yapilmis buittin ¢iceklere, kamyon ka-
salarina, kornalara, tentelere, egzoz borularina, torpidoda ne
varsa once hepsine, sonra hepsiyle kendine agiz dolusu etti-
gi kufurler yanindaki llhan'in duasina karisiyordu.

Onunden ayrilmadiklar ve tepesinde zil olan firmin boya-
s1 sokulmus beyaz kapisi iceriden acildi. Firindan disar ya-
yilan hamur kokusu soguk havayla gokytuzune yiikselip ma-
halleye yayiliyordu. Firinc1 Nurettin sakallarindaki beyazhig
unla kapatmaya calismis gibiydi. Icerideki sicakliga aliskin
bedenini disar atarken soguk havanin tesiriyle irkildi. Us-
tindeki beyaz 6nlugi elleriyle vura vura silkelerken Nizam,
Cetin ve llhan karsisinda gordugine sevindi, hatta onlara
sarllmay1 bile aklindan gecirdi. Yizunde beliren tebessum-
le iceri girip ¢ikmasi bir oldu. Duman titen sicak simitleri
sardig1 gazeteyi acip onlara uzatti. Cetin, simsiki tuttugu ta-
s1 cebine koyup simitlerden birini eline aldig gibi sicakhigi-
na aldins etmeden 1sird1. Dilini yaksa da agzinda evirip ce-
virerek yutmaya calistyordu. 1lhan diz ¢oktigu yerden kal-
karken ellerini 6nce yuztne, sonra da pantolonuna sirdu.
Uzatilan gazete kagidina bakip eline aldigy simit icin tesek-
kur eder gibi kafasini sallad1. Bir an 6nce eve gidip oturdugu
yerde aheste aheste tadina vararak yemek istiyordu. Nizam
da kendisine diisen simidi aldi, sevinci gozlerinden okunu-
yordu. Cetin ve llhan farkh sokaklara yonelince gazete kag:-
di Nizam’in elinde kald1. Nizam yedigi simitten kalan gaze-
te kagidini eliyle duizeltirken 6ntunde bekleyen kedi payim
istercesine miyavladiktan sonra merdiven boslugundaki de-
liklerden birinden gecip gozden kayboldu.
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Nizam agzindaki simidin son lokmasini ¢ignerken gaze-
tedeki haberde gecen yaziy1 kisik gozleriyle okumaya ¢alis-
t1. Haberin altinda yer verdikleri siyah beyaz fotografa bak-
t1; tupcu dukkaninda, tedavilden kalkan ve tozlu gerceve-
de duran bereket parasi dahil her sey yanmisti. Duvarlar bi-
le islerle boyanmis, bembeyaz yerler kullere donusmustii.
Cinnet getiren insanin 6ldirmeye merhametinden basladi-
g1 bu diinyada, sicak simitleri sarmak i¢in verilen yerel bir
gazetenin ucuncu sayfa haberinde, patlayan tiupcu dukkani-
na ayrilmis kiicuk bolimde Nizam’'in okuyamadigi su cum-
leler yaziyordu:

Alnan bilgilere gore patlama sonucu ¢ikan yanginda ki-
sa surede biiyuyen alevler, etraftaki berber diikkanina, cay
ocagina ve ziccaciyeye sicradi. Patlamanin etkisiyle genis
cevredeki ev, isyerleri ve park halindeki araglarin camlarn
gurultiyle patladi. Olay yerine c¢ok sayida polis, acil ekip-
leri ve itfaiye sevk edildi. Cevrede kisa surede guvenlik 6n-
lemleri alind1.

Olayda kentteki hastaneye sevk edilen ¢ kisinin oldugu
da yaziyordu. Aile nufus kayit belgesi haric ilk kez ti¢ karde-
sin ismi yan yana geciyordu; Nizam, Cetin ve llhan.

* % %

Damlardan birinden havalanan guivercine ela gozlerini
kaptiran Nizam, giivercinin stuztlerek u¢usuna agzi agik ba-
kiyordu. Guvercin yukselip saga sola yoneldikce Nizam da
dizlerini oturdugu yerden salliyordu. Birden kogsmaya bas-
lad1. Zinciriye Medresesi’ne giden upuzun tas merdivenle-
re yoneldi. Basamaklar ticer ticer ¢ikarken attig1 her adima,
“sekiz bin u¢ ytiz yirmi bir,” dedi. Kirpmadig1 gozlerle be-
yaz taklaci guvercini takipteydi. Taklac1 guivercin dedigin al-
caktan ucar fakat bu ytkseldikge ytikseliyordu. Pagalar1 en
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az iki parmakti. Uzun belli ve genis omuzluydu. Sehrin as-
keribolge olarak kullandig: surlarina konmadan ovanin se-
rinligine dogru suizuldu. Bosluga birakti bedenini. Guvercin
bir yandan yiikseliyor bir yandan da taklalar atarak gosteri-
sine devam ediyordu.

Faysal'n dukkanindan, Bakircilar Carsisi ve Kirklar Kili-
sesi'nin tizerinden attig1 taklalarla gokytizinde hinerini ser-
giliyordu. Nizam pesindeydi. Gittigi yonde zikzaklar cize-
rek ucan givercin minarenin kiiciik serefesine yaklasip kon-
du. Nizam ter icinde ara sokaklardan kimselere aldiris etme-
den kosuyordu. Ditkkkanlarin énunden gecerken atilan laf-
lar1 duymuyor, kosarken devirdigi sepetin yuvarlandig1 yo-
ne bile bakmiyordu. Ara sokaklardan gecip basamaklar tize-
rindenatladiktan sonra genis avlu kapisindan gecerek mina-
reye acilan kapinin 6nunde durdu. Kapiya ilistirilmis asma
kilidi elleriyle zorlad1, agamadi. Etrafinda kilidi kirabilecek
bir seyler ararken cebindeki kagida bakmadi degil. Sadirvan
onundeki takunyalarin birinden yardim almaya karar verdi.
Inatlasan asma kilide vura vura kirdiktan sonra iceri girip
minareye tirmanmaya basladi. Merdivenlerden déne done
ilerlerken karanlkta gordugu givercin yuvalarina ve parla-
yan yumurta kabuklarina ragmen basamaklarin sonuna ka-
dar durmadi. Ter icinde kalmis, ayaklan bile terden sirilsik-
lam olmustu. Serefenin acik kapisim guvercini urkutmemek
i¢in yavasca itti.

Guvercin ondan habersiz kanatlarin1 germis soluklani-
yordu. Nizam parmak uclarinda ilerledi. Guvercinle goz go-
ze geldi. Cebinden cikardig1 bugday tanelerini ontine serp-
ti. Guvercin turkek durusunu her an bozacak gibiydi. Bug-
day tanelerine bakmadan kanatlarini actig1 gibi kucucuk be-
denini minareden asag1 birakti. Bosluktan duser gibi zemi-
ne yaklasan guvercin yere cakilmasina metreler kala kanat-
larindan destek alarak ayaklarim birbirine sabitledi. Takla-
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lar atarak yukselip Nizam'in alkislar esliginde sehrin surla-
rina dogru gozden kayboluncaya kadar kuculdu. Nizam’in
alkis sesini duyanlar cami avlusunda birikmisti. Bakmaktan
boynu agriyanlar egilerek birbirine laf yetistiriyordu. Hadise
okula gidis saatine denk geldiginden 6grencilerin de eklen-
digi kalabalik, avluyu neredeyse doldurmustu. Memduh es-
naf lokantasinin ontinde ascinin kepgeyi tutusunu, bademli
pilavi kanistirisini, tabaklarin kenarina yakisan tursularn di-
zisini tok olmasina ragmen istahla izliyor, yeri geldi mi de
kendince miidahale ediyordu. Gozlerini ayirmadan bakar-
ken cocugun pantolonundan cekistirdigini hissetmiyordu
bile. Cocuk, Nizam'in minareye ¢iktigini bagirarak soyleyin-
ce Memduh elindeki kurdam yere firlatip kosar adim yuri-
meye baslad1. Haberi getiren ¢ocuk ona yetismek icin gay-
ret etse de nafileydi. Cami avlusundan iceri girdi. Yukarn ba-
kan kalabaliga dagilmalarim s6yleyip minare kapisindan se-
refe kapisina kadar besmele ceke ceke hi¢ durmadan yuru-
du. Serefede bekleyen ve onu karsisinda gorunce de alkisla-
maya devam eden Nizam’a sarild1. Indiler.

Cetin uzerindeki uniformanin apoletlerini sokiip mahal-
lede dolast1 bir muiddet. Park edilmemesi gereken yerlere s1-
kismaya calisan, kirmiziisiklarda gecen, yol ortasinda duran
arabalarin hi¢birine karismadi. Avuclarinda tuttugu dudu-
gu tasimay1 sevmese atacakti. Sehrin meydanindan aktarla-
ra inen sokaklardan gecerken ytiziint kimselere cevirmeden
kabahat islemiscesine basi1 ontinde yurudu. Etraftan satasir-
casina gelen laflara aldiris etmeden ilerledi. Sebze meyve ha-
linde kasalardan saga sola sagilan ezik domatesleri ayiklayip
iyilerini toplayan kadinlara yardim etti. Yere yuvarlanip aya-
ginin dibinde duran elmay: kendi payindan sayarcasina 1s1-
rarak bir stre dinlendi. Guines varligim hissettirdiginde bo-
yac1 esnafin kayip boya kutusu ve boya fircasinin faili olarak
kayiplara karist1.
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Ilhan manastirdan topladig: ¢icekleri pencere énunde-
ki saksida yetistirmek i¢cin cansuyu dokerken evden bir da-
ha ¢ikmamaya kitaplarda ge¢meyen ytiz yirmi dort bin pey-
gamber uzerine yemin etti. Ip ararken tesadufen buldugu
beyaz mumlardan birini yakmadan pencere demirlerinin ya-
nina birakti. Ekmegi bicakla keserken biiyiik dilimi haklan
zannedenler icin, yere dokiilen bugday taneleri i¢in, kiz ¢o-
cuklarinin saglarini taramayan babalar i¢in, baskalarinin el-
biseleriyle buyiimek zorunda kalanlar i¢in, agaclarin dalla-
rina asilanlarin agactan miisaade almadiklan i¢in, 6lmemek
icin oldurenlerden ziyade 6ldurmek ugruna savasanlar igin
Tanrr'dan af dilendi. Vaktinin ¢cogunu pencere dibinde so-
kaktan gelen gecene bakarak geciren insanlar gibi kimsey-
le konusmak istemiyordu. Cogu zaman yapmak isteyip de
yapmadigin yapti. Esige serdigi kilimin uzerine sarindig1
battaniyeyle oturup babasinin, Cetin’in ve Nizam'in donu-
stnu bekledi.

O geceden sonra cenaze ve eylem disinda insanlar bir ara-
ya gelemedi. Evlerden ytuikselen ¢igliklar arsialaya ulast1. Ki-
mi tebessumuinu kaybetti, kimi vicdanin yeniden sorgula-
d1. Duvarlardan silinen yazilar sabaha karsi yenilendi. Kara-
koldan alinan kemiklerin bir kismi akrabalarinin yanina go-
muldi. Kediler ve deliler disinda disar ¢ikmaya cesaret ede-
meyen insanlar evde bekledi. Nizam'in elinden kacan gu-
vercin sokak baslarinda bekleyen beyaz arabalardan birinin
tzerine kondu.
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Delil

Yalanc1 Cerkez tavugunun yaninda mucver, 6niinde tahin-
li fava, kereviz salatasi, nuraniye, humus, tarator, babagan-
nus, haydari ve muhammara ile donatilmis masanin ortasin-
da duran koseleri catlak guvec icinde cizirtis1 6teden duyu-
lan Arnavut cigerinin —soguyunca bir seye benzemedigi tec-
rubesiyle— yaris1 bitmisti. Memduh, dinledigi tiirkuntn onu
Gulizar’la yasadiklarina gotiirmesine razi gibi ontindeki ka-
dehe dalmisti. Meyhanenin muidavimlerinden Muslim, ice-
rideki kalabalik masalarin arasindan ilerleyerek geldi. Mem-
duh’un oturdugu masanin karsisinda durdu. Sandalyenin
ontinde bekleyerek demir sirthgini kavradi.

“Miisaade var m1 Memduh?”

“Buyur Muslim ne demek. Yabanci miy1z?”

Ceketini ¢ikarip oturdu Muslum. Oturur oturmaz da
onundeki bicagi alip peceteyle ustunkoru sildikten sonra
humusun kenarina daldirdi. Agzina aldig1 lokmay1 dilinde
gezdirirken tadina varircasina agzini sapirdatip yutkundu.
Bakislar1 diger mezelerde gezerken tuzlu, eksi ayrimi yap-
madan hepsinden payin almak ister gibi, “Memduh bu ka-
dar mezeyi kendine mi soyledin?” dedi.
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“Hakkim yok mu?”

“Estagfurullah abi. Olur mu 6yle sey? Istahl biri oldugu-
nu herkes kadar ben de bilirim. Afiyetle ye.”

“Gulizar gidince u¢ ¢ocuk bana kaldi1 Muslum. Yumurta
dahi kiramayan ben sirf anasizlik cekmesinler diye yemek
yapmaya basladim. Yaptikca dilime tat, mutfaga renk gel-
di. Insan baz1 seyleri ge¢ kesfediyor hakikaten. Aliskanlik
degistikce yeni yeni kapilardan geciyorsun iste. Bilirsin ¢co-
cuklarimi, tuzluya tuzlu derler ama simdi bir sor onlara bas-
ka yerde verdikleri yemekleri agizlarina surebiliyorlar m1?”

“Haddim degil ama sen ugrar miydin buralara?”

“Can sikintisi diyelim.”

Muslum diliyle temizledigi bicag: 6ntne koyup kenarda
bekleyen catali simsiki tuttu. Taratora bakarken karabibere
bulanmis kiigiik patateslerden birine sapladig: catah tabak-
ta gezdirdikten sonra agzina att1. Pesi sira pismis domatesin
kabugundan intikam alir gibi soyduktan sonra énundeki ek-
mek sepetine uzatti elini. Ucundan kugtk bir lokma kopar-
di1g1 ekmegi yogurtlu mezeye daldirip agzina atarken tuzlu-
gu arad1 gozleri. Lokmasini ¢ignerken yarim agizla sordu:

“Tabancani bulabildin mi Memduh?”

Memduh, Mislum’e bakarak elindeki kadehten bir yu-
dum almak uzereydi. Yapmadi. Kadehi masaya birakti.
Oniinde ters duran bigag isaretparmagiyla duzeltti. Dudak-
larina dokundurdugu peceteyi burusturup avucunda sim-
stki tutarken yumrugunu gostermekten de cekinmedi. El-
lerini bileklerine kadar masanin uzerine koyup Mislum’in
gozlerinin icine bakti

“Bak tupcu, bundan seneler evvel kus u¢maz kervan gec-
mez dag dolaylarinda ti¢ buytukbas, iki de keci ile derme cat-
ma bir evde sekiz nufus yasiyorduk. Bacamiz tiitiyordu. Ba-
bam yigit adamdi. Ekmegini tastan c¢ikariyordu. Hakikaten
de tastand1. Babam eski maden ocaginin oraya gider, golin
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kiyisinda elinde kazma kurekle tas kirar, kirdig: taslar da se-
hirli tticcarlara goturip pazarlardi. Kaya tuzu derlerdi cikar-
digina. Hani su berberlerde bir tarafin kesildiginde surdukle-
ri kan tas1 var ya. Iste o aslinda tuzdu. Annem dersen isi ba-
sindan agkindi. Babamin ve annemin tek sermayesi hayvan-
lar gibi goztikse de aslinda bendim. Okusun derlerdi benim
icin. Ondandi siyah onlugum, kayistan sert cantam, cizlavet
lastiklerim, kenarlarn suslu ipek mendilim. Okul dersen ara
ki bulasin. U¢ koy 6tede. Inamir misin ¢ogu vakitler iki koy
gectikten sonra yol kapali diye donmuslugum olmustu yo-
lundan. Bir gun kegilerimizden biri kayboldu. Dag bayir ara-
dik. Sesimiz taglarda yankilandi da onun inat sesi kulagimi-
za bir tirla gelmedi. Gidebilecegi, gecebilecegi, hatta durabi-
lecegi yerlere baktik. Bulamadik. Toplasan yirmi hane ya var
ya yok zaten. Dedim konu komsuya soralim. Annem birak-
madi. Omuzlarimdan tuttu. ‘Sakin ola kimselere soyleme,’
dedi. Kusur bizimmis gibi, kaybolan fakirligimizmis gibi, on-
ca sefalet yetmezmis gibi, dedim ¢ocuk aklimla. Soylesek on-
lar da bakar saga sola. Hem hayvanin basina bir sey gelme-
den bulmus olurduk fena m1? Sus demisti annem. Babam da
bir bildigi var deyip dudaklarim1 mithurlemisti. U¢ gin son-
ra sis dagildi. Babam sirtindaki tuz cuvalim getirip éntimuze
bosaltt1. Kaybolan ke¢imizin kemikleri 6ntiimiizdeydi. Mual-
limden aldigim o kirmiz1 kurdele de kesilen boynuzlarinda
duruyordu. Ne kifur ¢ikti agzimizdan ne de dudaklarimiz
acild1. Bugzetmek nedir bilir misin Miislum?” dedi ve elinde-
ki burusuk peceteyi tabagin altina ilistirdi.

Mislum konunun nereye gidecegini, nereye varacagini
merak etmeksizin dinliyor; bir yandan da meze kasesinden
birini 6énune ¢ekmis, ucundan da olsa yemeye devam edi-
yordu.

Memduh o6nuindeki kadehe dokunmadan kaldig: yerden
anlatt:
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“Gunes acti. Bahar geldi. Etrafa ¢icek kokular: yayildi. Ke-
¢iyi unutmamak i¢in boynuzundaki kurdeleyi kap1 tokma-
gina asmistim. Aksamuzeri tokmagin sesi iceriden duyuldu.
Komsu yoriklerden biri gelmisti. Salman’d1 adi. Omzunda
koftelik bulgur yapmak i¢in bir ¢uval, elinde de pash dehre
vardi. Onine koydugumuz bir tas ¢corbamiz1 begenmis, ye-
sil soganlar da yaninda istahla yemisti. Demli cayin doldur-
dugumda sararmus disleri arasinda kalan sogani tikiraguyle
tislayarak agzinda doladiktan sonra yutkundu. Eski tabaka-
lardan birini ¢ikardi cebinden. Uzerindeki yazi uzaktan bile
secilebiliyordu; ‘6lum var.’ Dudaklan arasina aldig1 yamuk
sigarasini yelek cebinden cikardig1 cakmakla yakt1. Babama
bakip, ‘Besim Abi kaybolan ke¢inizi buldunuz mu?’ dedi. Bir
sessizlik oldu. Birbirimize baktik. Annemin hakh ¢iktig1 ba-
kislar1 babama c¢evrildiginde babam da cevabini verdi: ‘Sal-
man,’ dedi, ‘biz ke¢inin kayboldugunu kimseye soylemedik.
Bize o kecinin akibetini soran kim olursa onun isidir,’ dedi.”

Muslim onundeki ekmek kirintisim1 agzina atmak tze-
reyken durdu. Memduh'un baygin ve 6fke dolu gozlerinde
bir muddet kald1. Kalkip gidecek gibi oturdugu sandalyenin
kolcagina tutunsa da yapmadi. Memduh’un soylediklerini
duymazdan da gelemedi. Gomleginin yakasimi dizelterek,
“Anlamadim Memduh?” dedi.

Memduh 6ntndeki kadehi elinin tersiyle itip Muslum’e
dogru egildi.

“Anlamazdan gelme Muslum! Gayet de iyi anladin. Rah-
metli annemin s6zunu dinledim yillar sonra. Dedim keci
meselesi gibi olsun. Elbet biri o kurdeleyi 6ntime atar! O ta-
bancanin kayboldugunu kendime bile sdylemedim. $Simdi
karsima gecmis, ‘Tabancay1 buldun mu?’ diye soruyorsun
utanmadan!”

Gozleri yuvasindan firlayacak gibi acilmis, yumrugu ma-
sanin uzerinde her an masaya, meze tabaklarina, Muslum’e
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savrulacakmis gibi bekliyordu Memduh. Agizdan cikacak
tek kelime ile masa devrilebilir, cam cerceve inebilir, hatta
meze tabaginin 6nindeki kor bicak bir anda delil niteligi ta-
styabilirdi. Muslum bakislarini saga sola cevirmekten vazge-
cip basini 6ne egdi. Omuzlarn dustu. Nefes alis1 verisi yavas-
lad1. Gozlerinin kenarindaki dustit diusecek damlayr suziul-
meden once elinin tersiyle sildi. Kacacak ne yeri ne de sig1-
nacak ctimlesi kalmisti. Boynunda beliren kizariklik kulak-
larina kadar yikseliyordu. Dislerini sikti. Kabullendi. Elin-
deki catali masaya birakip basim egdikce egdi. Onundeki
ters tabag cevirirken icindekiler yavas yavas dokuldu ag-
zindan:

“Ug sene dnce... Subat'in yedisinde... Sabaha karst mahalle-
ye yedi aragla geldiler. Kirllmadik kap1 birakmadilar. Gozya-
st dokmedik kimse kalmadi. Kopekler bile bir garip uluyor-
du o gece. Yataklarindan cikardiklar herkesi gen¢ yash din-
lemeden soguk aracin arkasina koydular. Ellerimiz kelepge-
liydi. Kiminin ayakkabusi, kiminin ¢orab: yoktu. Mezbahada
sira bekleyen kurbanliklar gibiydik. Arag lastiginin girip ¢ik-
tig1 her ¢ukuru icimden sayiyordum. Oyle nereye gittigimi-
zi, ne kadar yol ilerledigimizi anlamak icin degildi. Sayma-
sam baska seyler distinecektim. Saymasam korkularimla, za-
aflarimla yuzlesecektim. Saymasam aciz, caresiz gozukecek-
tim. Gozlerimizi de baglamislard1. Kapkaranhkti. O karanl-
ga sorular soruyorduk icimizden. Fisiltilan kulaklarimdan
silmek icin o meyhane senin bu meyhane benim dolanip du-
ruyorum hala. Eski demir varillerin oldugu alt kattaki neza-
rete koydular bizi. Ulan diyorum icimden, ne sug isledik ki?
Bakkaldan kuctkken asirdigim lokumlara kadar dastinup
durdum istemeden. Bunca insani ayn1 anda aldiklarinin ne-
deni hirsizlik m1 olur? Olsa olsa haksizliktir dedim. Soydu-
lar bizi. Penceresiz, kiif kokan bir yere biraktilar. Birbirimi-
ze sokulup beklememizi tembihlerken de teker teker aliyor-
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lards iceri. Sira bana gelmisti. Iki koridor gectikten sonra de-
mir strgulu kapt acildi. Igerisi yosun kokuyordu. Ismini cis-
mini sonradan 6grendigim, arkadaslarinin mutercim dedi-
gi asil ad1 Raci olan birinin karsisindaydim.” Burnunu cekti.
Elinin tersiyle yanaklarina dokundu. Gozyaslarinin 1slakligi-
n1 sildi. Kafasim kaldirip etrafa baktiktan sonra sandalyesini
masaya iyice yanastirarak bogazini temizledi. “Beklerken sir-
tim1 dayadiklar duvarin sogukluguyla korkum daha da art-
must1. Can havliyle avazim ciktig1 kadar bagirmaya basladim.
Gorsen nasil haykirniyordum. Cam cerceve olsa inlerdi. Du-
rurlar m1 hemen dibimde bittiler. I¢lerinden biri agzima ta-
bancasinin namlusunu sokunca dedim buraya kadar. Patladi
patlayacak diye kalakaldim. Insanin aklina sehadet bile gel-
miyor inan. Sabir diyor omzundaki melek ama hangi omzun-
dan isittigini anlamiyorsun Memduh! Meseleyi ¢6zmek yet-
mez. Sorsa agzimdakileri kalbime, onlann da mantigima bag-
lay1p her disime karsilik tamidigim, tanimadigim, hatta ismi-
ni duymadan uyduracagim birilerini siralayacak, elektrik ve-
rilmeden evvel ne var ne yok ortaya dokup kandil feneri gibi
ortalig1 aydinlatacaktim. ‘Orgiitle bagin nedir? Kimi sakliyor-
sun? Devlet bu yaptiklarim1 gérmuyor mu zannediyorsun?
Komiinist misin? Sizin beyninizi neyle ytkamislar?’ sorula-
rin1 beklerken iclerinden biri kulagimin dibine yanasip, ‘En
son ne zaman pavyona gittin?’ dedi.” Stirahiyi eline ald1. Su
doldurdugu bardag: iki yudumda bitirip 6ntine koydugun-
da sesi de solugu da sakinlesmisti. “Yalan yok pavyona git-
misligim, ortam1 gérmuslugtm var da ne diyecegimi bileme-
dim. Gitmedim dersem bir bela, gittim dersem ¢ik isin i¢in-
den. ‘Bazen arkadaslarla...’ ¢ikt1 agzimdan. Gozlerimdeki bez
parcasini indirdi biri. Bir 151k patladi ytiziimde. ‘Gotiirtun,’ de-
di unutmadigim o ses. Muhtemelen fotografimi gosterecekle-
ri birinin kanaatine biraktilar beni. Hepimizin sorgusu bitti-
ginde de salacaklar bizi diye bekledik. Onlara da pavyon me-
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selesini sormuslar ama meseleyi derinlestirmek igin siyasi so-
rular da pesi sira eklemislerdi. Herkes evinde, yataginda kal-
dig1 uykuya dondti donmesine de ben kaldim Memduh! Si-
gara sondurmedik yer birakmadilar sirtimda. Copun o kadar
da acittigin, kiifrun ne kadar agir bir sey oldugunu bilmez-
dim o giine kadar. U disimi sag elime verdiler. Actiklar1 ya-
ralar1 sarmadan avug avug tuz bastilar. Kan tasi nedir iyi bi-
lirim! O tas1 siirdiiklerinde ytizintn yarisini gézden ¢ikardi-
gin bile olur. Gecenin yaris1 mahallenin yakinlarinda yol ke-
narina attilar beni. Caliligin dibinde serinlige yuvarlanarak
sirtiisti durdum. Yildizlara baktim. Oleceksem de 6yle 6l-
mek istedim o an fakat dyle bir 6liim diinyada pek az insana
nasip oluyor. Solugum kesiliyor, tam bitti diyecekken oksu-
rugumle, agrilarimla diriliyordum. Gozlerimi kapatip 6lume
alisirmaya cahistirirken bedenimi o karanlikta nereden gor-
duyse senin oglan geldi yanima.”

“Hangisi?”

“Nizam... Nizam bambagka biri Memduh. Su guvercin
sevdasi olmasa senden benden akilli da. Onun da vardir bir
sebebi elbette. Ne kadar kayip varsa hepsinin yerini goster-
mis karakoldakilere. Anlattiklarina gore karakolda bir oda-
da muhafaza ediyorlar kemikleri. Cogunu da ailelerine tes-
lim etmisler. Ne analarin duasini aldi1 evladin. Bana gecen-
lerde ne sordu biliyor musun; kayiplar neden o6lulerden sa-
yilmiyor resmi evraklarda? Hakikaten 6yle degil mi? Kimse
kayiplan olulerden saymiyor. Kimsenin 6lmedigi, 6ldu sa-
yilmadig: cinayetler degil midir onlar? Nizam yamima gel-
diginde elindeki battaniyeyi tizerime sard1. Oylece bekledik
bir muddet. Kendimde takat buldugumda koluma girip evi-
me kadar goturdu. Hal vaziyetim ortadayd1. Verdigi bir bar-
dak suyu dahi icemedim. Bana, bize ne yaptiklarim biliyor
gibiydi. Ofkeliydi. Her an bagiracak, ustini bagini yirtip so-
kaklardan kosa kosa kaybolacak zannettim ama bir an olsun
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yamimdan ayrilmadi. Kendime geldigimde kafamdaki soru-
larin cevaplar yerine oturmustu. Raci denen deyyus, devle-
tin imkanlarim kendine seferber etmisti. Pavyondaki kadi-
na yanhs yapmiglar. Kim ne demigse ya da kim ne etmisse
onun pesindeydi. Ayaklandigimda sorup sorusturdum bu-
nu. Alev diye bir kadina yanmikmis. Kadin demeye de bin sa-
hit gerek Memduh. Sikiyonetim had sathada, disar1 ¢ikmak
yasak olmasa bile kimsenin ¢ikacagi olmayan o karisik za-
manlarda sen kalk hepimizi siradan gecir. Allah’tan hak m,
reva m1? Yanina kalmaz elbette desem de Allah’a havale et-
medigim dosyami koluma takip distim pesine. A¢igini ara-
dim durdum. Inan 6lmesini ¢cok istesem de 6ldirmeye niye-
tim yoktu. Surinsiin, ac1 ¢eksin istiyordum. Yaptiklar1 bu
dunyada yanina kalsin istemiyordum. Tek sahidim Nizam
da arada yamima gelip suskunluguyla sakinlestiriyordu beni.
Gerg¢i ofkemi ortaya kusunca Nizam'in da ici daha da yan-
must1. Bir giin bir sey demeden gitti, sonra ter icinde karsi-
ma dikildi. Ben yine bir gtivercin pesinden kosturdu zanne-
diyordum. Cebinden ¢ikardig: tabancayr 6nume koydu. Ta-
banca kimin dememe gerek yoktu zaten. Bakinca kabzasin-
dan tanidim senin oldugunu. Suphi’nin dugintunde bir sar-
jor savurmustun havaya da tutukluk yapmamaisti. Tabancay1
elime aldigimda sahitligi bile sayllmayan Nizam’la bu mese-
leyi kendimce hallederim dedim. Raci’nin pesine distim.”

“Sen mi kacirdin Raci’yi?”

“Inan girmedigim delik, sormadik mekan, kafami uzat-
madigim yarik kalmadi. Ne yer ne icer ensesindeydim. Ne
ceksem de neyi yasasam da onun gibi olamazdim Memduh.
Yapamadim haliyle. Silah1 yerine koymasi i¢cin Nizam’a ver-
dim. Yerine koymamis herhalde. Yine de yaptiklarindan do-
lay1 i¢cimin sogumas: gerekiyordu. Birini kacirdigirn dog-
rudur ama kacirdigim kisi Raci degil, pavyondaki kadin
Alev'di.”
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“Ne yaptin kadina?”

Muslum agarmis saclarini ensesinden kasiyarak arka ce-
binde onu rahatsiz eden ctizdanini diizelttikten sonra ¢atah
kaldirnp indirdi. Gzt mezelerde olsa da istah1 azalimist: ar-
tik. Karanhkta arada goze carpan lambalardan birine bakt.
Basini obiir tarafa cevirdiginde yan masalarda dip dibe otu-
rup koyu bir tartismada s6z hakki isteyenlere bakarak anlat-
maya devam etti:

“Goturecek yerim yoktu. Mecburen dukkandaki tuplerin
arasina serdigim yer yatagina yatirdim. Elini, kolunu, agzi-
n1 baglamistim zaten. Aglayacak diye, ¢igliklar atacak diye
beklerken baktim ki sakin bir halde dylece duruyordu. Ag-
zim1 kapattigim bezi ¢ikardim baktim ki bagirmiyor. Elini
bacagini ¢ozdum, bir yere gittigi de yoktu. 1lk baslarda nu-
mara yaptigini dusindium ama sonradan inandim. O yalanci
cennetten kurtulduguna o kadar sevinmisti ki gormeliydin.
Raci onun da kdbusuymus megerse nereden bileyim? Alev’i
saklayinca yakalarim diye pesinden Karabaglar’a gitmis. O
civardaki her pavyonda ismini sorduruyormus. Kulaklarima
kadar geldi haberi. Oh olsun dedim. I¢im sogumasa da of-
kem yakmiyordu eskisi gibi. Bak Memduh, Nizam konusun-
da ne dersen basim istiine. Haklisin. Onu bu islere bulastir-
mamam gerekirdi ama oldu bir kere.”

“Kadin nerede?”

“Birkag gun sonra geldi deyyus. Kulagina ismimi fisildadi-
lar. Her yerde ayakgilar var zaten. Alev’i dikkanin sote ye-
rinde tuplerin arasinda sakliyor, yedigimden ictigimden ona
da veriyordum. Mutluyduk. Kadin yeniden hayat buldu.
Giildu. Gozleri1sildadi. Diistiinsene stirekli tizerine kilitledi-
gim kapiy: artik acik biraktigim yetmiyor gibi cayimi ¢orba-
mu da yapmaya baslamisti. Ustu bas1 Raci kokmasa koynu-
ma bile alabilirdim. Bir gece diukkana ugradigimda baktim
yerinde yoktu. Raci beni bulur korkusuyla da arkama bak-
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madan, dukkanin kapisim kilitlemeden yalinayak kactim.
Daha dogrusu kagmaya calistim. Ne kadar uzaklasabilirdim
ki. Onu da beceremedim. Zaten ¢ok gecmeden de yakaladi
beni. Vaziyetimi goruyorsun. Attig1 dayaklar kalan 6mrim-
de benimle gelecek artik.”

Memduh gozlerini kisip Muslim’iin moraran ytziine, el-
macik kemiklerine, belirgin yerlerinde kabuk baglayan yara-
larina aciyarak baktiktan sonra, “Diikkan neden patlad: pe-
ki?” diye sordu.

“Inan orasim ben de ¢ok sonradan ¢grendim. Karakolda
dediklerine gore senin ¢cocuklar iceri girmis. Sonrasini da bi-
len yok. Duman ¢ikmis. Yangin olmus. Patlamis. Cocukla-
rin1 tanimasam bilerek yapti diyecektim de mevzuyu kapat-
tim zaten.”

“Musliim sen bilirsin muhakkak. Iceride biri daha varmus.
Cocuklarla birlikte géormusler. Sordum sorusturdum ne adi
var ne sani. Basta ben de Raci sanmistim herkes gibi. Tek bil-
digim yesil ceketli oldugu.”

“O meseleyi butikci Sabri’ye sorsan anlardin Memduh.”

“Sahi ya Sabri sagda solda beni sorup duruyormus. Duk-
kanina gittim kap1 duvar. Bir turlu denk gelemedik. Su kapi-
dan girer diye bekledim ama onun tévbesi benimkinden sag-
lammis. Hakikaten beni niye ariyor?”

“Senin Cetin onun ditkkan camim kirmis, sonra da tize-
rinde yesil ceket olan cansiz mankenlerden birini sirtlayip
kacirmis. Ne olduysa benim ditkkana kadar goturmisler.
Malum, dikkan yaninca da iceride kil olmus. Onun parasi-
n1 isteyecekmis.”
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Bana armut yemesini
annem Ogretti

“Bana armut yemesini annem ogretti. Armudun ortasindan
1sirilmaz. Once sapini cevire cevire tutacaksin. Sap1 kop-
sa da olur ama kopmazsa daha iyi olur, sonra dibinden 1s1-
rik alacaksin. Kopardigin parcay agzinda evire cevire gezdi-
receksin. Damagina sigrayacak suyu. Dislerinin arasina si-
kistiracaksin. Etlerine, damagina, diline bulasacak tad1. Bo-
gazindan gecip gitmek istese de agirdan alacaksin. Hasta gi-
bi cigneyecek, yavas yavas yutacaksin. Annem gittikten son-
ra da ¢cok armut yedim ama hicbirini soymadim,” dedi Ni-
zam. Yattigl yerden sigrayarak ayaga kalktiktan sonra kapi-
nin anahtar deliginden disar1 bakt1. Kulpu tuttugu gibi asag1
yukar sallamaya basladi. Odanin kilitli kapisini baygin bir
hastay1 uyandirmak i¢in durtercesine zorluyor fakat bir tir-
lt acamiyordu. Var giiciiyle bir tekme savurdu kapiya. Dir-
seginden destek alarak vuruyordu. Odaya yayilan ses vur-
manin siddetiyle artiyordu. Yumrugunu gecirdigi kap1 kolu
canini yaktiginda soluklandi. Agriyan bilegini tuttu. Burnu-
nu ¢ekip daha siddetli vurmaya ¢alissa da kapinin acilacag:
yoktu. Avug icini kapiya dayadi. Gucunun yetmedigi yerde
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yalvarirdi insan. Onu da yapti fakat nafileydi. Susmak da is-
temiyordu. Icinden gecenleri siraladi:

“Annem bize her seyi 6gretti. Ogretmedigi bir tek yalniz-
likt1, onu da giderken birakti. Simdi 6gren ogrenebilirsen,
¢6z c¢ozebilirsen. Kim bilir nereye gitti annem? Goérdugum
butiin guvercinlerin kulagina annemi gorup gormediklerini
o yuzden soruyorum. Gokyuziinde suztilen her kustan me-
det umarak ondan haber alinnm diye gozlerim hep yukarnda.
Hangi kus daha yuksege cikarsa o gormustur diye pesinden
kosuyorum. Yere konmalar icin ceplerimde bugday tasiyo-
rum. Diri kuslan gectim, olileri belki géormiustur diye onla-
ra da bakiyorum. Kuslarin usudugu soguk pasl tenekelerde,
toprak altlarinda, balkon demirlerinde, isli baca borularin-
da, ev belledikleri damlarda; ¢ogu catlak, delik briketlerde,
duvar yariklarinda, sehrin ytiksek yerlerinde, minarelerde,
en ¢ok da kafamda biriktiriyorum. Ben kuslar gibi degilim;
ucmak istemiyorum. Hicbir yere gitmeden, kimseleri kir-
madan, incitmeden, boyle oldugum yerde taklalar atip gok-
yuzu ile yeryuzu arasinda yasamak ve havada 6lmek istiyo-
rum. O ne yapt1 peki? Gitti. Aglamak zorunda kaldigim za-
manlarda dusundugum tek kisi annemdi.” Pacalarini diizel-
tip duvar dibine serili yatagina yoneldi. Demin icinden ¢ik-
181 sicak yorganinin altina girdi. Ellerini hohladiktan son-
ra yutkundu. “Ekmek yanarsa kul, bozulursa kuf kokar. Her
sey bozuldugu gibi karisir havaya. Her sey gittigi gibi kalir.
Annemin kokusu oénce ustumuzden gitti; sonra bu halilar-
dan, rengini sadece babamin sevdigi koltuklardan, mutfak-
taki bezlerden, esikteki paspaslardan, tul perdelerden. Do-
lapta elbise biraksaydi oradan kolay kolay gitmezdi kokusu
ama elbiselerinin hepsini kendiyle goturdii. Insan bir parca
elbisesini bilerek de olsa birakmaz mi giderken? Kainata s1g-
mayan annem bir valize sig1p gitti. Nereden cikarsa ¢iksin
mutfaktan ¢ikmazdi kokusu derdim. Oradan da gitti.” Yor-
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ganin kosesini yuzine surdu, tekrardan kokladi. Gozlerini
ovdukea ovdu. Sol goziine batan kirpigi ¢ikarmak i¢in ugra-
sip durdu. Yuzunu yikarcasina yorgana siurduginde, “Yor-
gan da babam kokuyor artik,” dedi.

Cetin duvar dibine sirtin1 dayamis, ayaklarinin tizerine
ustunkori uzattigy yorganin cicekli desenlerine bakiyordu.
Desenleri yol boyunca egilmis agaglara, derisini suraye su-
riye parcalamis yilan gibi kivrilip giden yollara, dikis izleri-
nin bosluklarim1 da ucu bucag: olmayan gokyuziine benze-
tiyordu. Nizam'in soylediklerine hicbir tepki vermeden dal-
dig1 yerde sessizce beklerken dislerinin gicirtisiyla irkildi.
Gozleri yuvasindan ¢ikacakmiscasina acikt. Bir-iki oksur-
dukten sonra isaretparmaginmi once sag kulagina, ardindan
da burnuna sokup ¢ikardi. Kafasini1 kasidiktan sonra boga-
zin1 temizleyerek, “Kavga etmeyi bilmiyorum. Bir gtin hakh
ctkmak icin kavga edecegim. Hakli cikmak da istemiyorum.
Bana, ‘haklisin,’ denmesinden nefret ediyorum. Allah’tan ba-
na hak vermeyen bir ailem var. Ailem var m1 onu da bilmi-
yorum. Insanlar haksizliga ugrar, ben orada yasiyorum. Ge-
cerken, duserken ugramiyorum. Oradayim. Bana hak goru-
len ne varsa alsinlar, calsinlar, koparsinlar istiyorum ben-
den. Peslerine dusmek de istemiyorum. Ne bileyim? Kuctik-
ken basimi oksayanlar soruyordu; ‘Anneni mi daha cok se-
viyorsun babani m1?’ diye. Hicbiri sormadi ‘Seviyor musun?’
diye. Allah hepsinin belasini versin. Anasizliktan olstinler!
Hep bir dayatma, hep bir dayanma, hep bir var olma gozle-
rimin éntunde. Tutsan elinde kalacak, biraksan ellerinde ka-
lacaksin. Gozlerine bakip sormak istiyorum; madem gide-
cektin niye anneydin? Biz seni bilmeden gitseydin ya! Insan
bilmedigini 6zlemez, bilmediginden korkmaz, insan bilme-
den de gidebilir mi? Ne bileyim? Annem sevilecek taraflari-
n1 bagkalarina sakladi. Perdeleri ¢ekti, bizi cekti, elini etegi-
ni cekti, sonra da defolup gitti,” dedi Cetin. Kafasin1 daya-
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dig1 soguk duvara vurmaya basladi. Gittik¢e hizlandi. Dur-
mak istemiyordu. Vurdukea sivasi karisiyordu siyah saglari-
na. Vurdukea rahathyordu. Vurduk¢a cam yaniyordu.

IThan pencere dibinde sarildig: battaniyenin altindan on-
lara bakarak, “Halbuki ilk tas1 ben atayim istiyorum. 11k kan
benim olsun. 11k cinayeti benden bilsinler. 11k fail ben ola-
yim. 11k fahisenin saclarin1 ben oksayayim. 11k peygamber
benden tiiresin. 11k utan¢ benim olsun. 11k hickirik ben-
den kopsun. llk dua, ilk tas, ilk bicak izi, ilk yara... Saclar-
min arasindan alnima, oradan da yanaklarima stizilsun isti-
yorum kanlar. Ustiimde kalsin dogum sancilari. Boyle oluk
oluk sarap kadehinden bosalircasina, su kanallarina, ¢ay-
lara, nehirlere, u¢suz bucaksiz denizlere dogru yayihrcasi-
na pis kanlar1 benden aksin istiyorum. Taglara, topraga, tur-
belere, ttilbentlere bulassin pismanhigin lekesi. Herkes gu-
nahim boynuna assin ama kimse gitmesin habersiz. Gide-
nin elinden tutmasin kimse. Hakli ¢ikmasin gittigi yollar-
dan,” dedi.

Uzerindeki yorgani kaldirip 6zenle katladiktan sonra ke-
nara koydu. Yastigini silkeleyip tizerine birakti. Nizam yas-
landig1 yerde hareketsiz beklese de Cetin kafasini1 duva-
ra vurmaya devam ediyordu. Ilhan ayakta bir middet bek-
ledikten sonra pencere 6niine yoneldi. Gun aydinlanmsti.
Perdeleri hafifce araladig) yerden disar1 bakarak devam etti:

“Annem pencere oniine gelip saatlerce disar1 bakardi. Ete-
gine yapisip sokakta ne gérdugunu sordugumda; top oyna-
yan c¢ocuklar, sokaktan gecen eskici, hurdaci, kap1 6ntunde
oturan komsular, arabalar, rengarenk bisikletler, elma seke-
ri satan adam diyecegini beklerken ‘Kara balik,” derdi. Soka-
gin basindan sonuna kivrila kivrila gidip oradan tekrardan
donen baska sokaklara gecebilecegi halde ge¢cmeyen koca-
man bir kara baliga bakiyordu annem. Balig1 aylarca, gun-
lerce, saatlerce izliyordu. Baliga baktig1 zamanlar ne dersek
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duymuyor, ne yaparsak gormuyordu. Pencereyi agip onu
iceri alacak gibi pencerenin demirlerine tutunuyor, bazen
de baligin gitmesini eliyle isaret ediyordu. Annem o kara ba-
likla cogu zaman karsilikli susuyordu. Hep merak ederdim o
baligin nasil gorindiguna? Benekleri, solungaclar, incecik
upuzun biyiklari, kapkara gozleri nasildi kim bilir? Onca so-
kak varken neden bizim sokagimizda duruyor ve neden bas-
ka yere gitmiyordu? Belki ¢ok sonralar1 baliga tutunup gide-
cekti. Her ayinde adi, her lokmada tad1 kalacakt ellerinin.
Elimde kuru ekmek, elimizde pencere demirleri kalacak-
t1. Annem 6d olup kopacakt1 bir giin biliyordum. Annemin
suyla tamismasi da herkes gibiydi. Duinyaya anne karnin-
daki sudan gelmisti. Gelince baska suyla yikamislard: onu.
Suyla buyutmisler, suyla arindirmislardi giizelligini. Cesme
ontnde tanisilan hikayelerle buyutulmus, su kenarinda gec-
misti cocuklugu. Koprunun ote yanindan gelin gelmisti bu-
ralara. Sonra suyu 1sit camasirlan yika, suyu 1sit ¢cay koy, su-
yu 1s1t bulasiklan yika, suyu 1sit gece yataktan kalk, su dol-
dur, su tasi, su getir... Annem sudan ibaretti. Allah onu su-
dan yaratmistl. Annemi cehenneme atsalar oray1 sondiirur-
du. Belki de o ytizden o kara balik uzaklasamiyordu bu so-
kaktan. Istese gidebilirdi. Annem balig1 gormemi hig istemi-
yordu. Gérsem ne olacakt1 ki? El sallardim baliga. Pencere
ontnden dokunurdum. Ona bir ad verirdik annemle. Pen-
cere onunde kuslara ayirdigimiz bayat ekmeklerden verir,
onu severdik ama olmadi. Askida ekmekler, kuslar, ruyalar,
mezarlklar, anlar birikti. Yapraklar yeserdi. Cemreler dus-
tt. Takvim yapraklar sagildi saga sola. Siyah beyaz fotograf-
lar birikti albtimlerde. Pencere 6nundeki cicekler gibi bu-
yuduk. Perdeleri aralayip baktigimda manzara bu! Ne kara
balik var, ne komsular, ne eskici, ne de arabalar... Cok son-
ra 6grendim ki hepsi annem ytizindendi. Annem ‘kalabalik’
yerine ‘karabalik’ diyordu.”
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Nizam ile Ilhan gilumserken Cetin kafasini duvara vur-
maktan vazgecmis, hatta bir nebze sakinlesmisti. Gozleri-
ni sabitledigi tavandan ayirmadan yumrugunu sikip konus-
maya baslad:

“Annem gitmeden 6nce mutfaga gidip tezgahin ustun-
de bekleyen bulasiklan yikadi. Yanina gitmedim. Tabaklar-
dan biri elindeki kopikten kurtulup kendini asag: birakt.
Paramparca oldu. Annem elinden kayip giden tabaga bak-
t1. Ikisi de kinlmist1. Ikisinin de cami yaniyordu. Ikisi de ag-
liyordu. Gittigi yere beni de goturseydi belki boyle olmaya-
cakt1 ama ne bileyim? lyi ki de gotiirmedi ¢cinki ben oradan
da donerdim ama goturmek istedigini sdyleseydi ne olurdu?
Hani bazen sabunun ustiindeki kili alayim derken elini faz-
ladan yikiyorsun ya onun gibi. Ger¢i onunla ne alakas: var
ne bileyim? Siz de yatiyordunuz zaten. Yatmaniz gereken
yerde gozleriniz acik, yatmamaniz gereken yerlerde de ruya-
dan rityaya gegiyorsunuz!”

Nizam tekrardan ayaga kalkip kapiya yoneldi. Dinlenmis-
cesine kapinin kolundan tutarak zorlarken, Cetin onu gor-
mezden gelip konusmasini sirdurdu:

“Annem pirinci suya koydugu yerden ¢ikardi. Makarna
stizgecinden gegirdi. Acili salca kavanozunu kendi kendi-
ne actl Icine bir kasiktan az koydu. Buzdolabindan ¢ikar-
dig1 kiymalar 1lik suda yumusatti. Mutfaga sofra bezini ser-
di. Siyah kapakl ktictik tencereyi ald1 6nune. Cocuklugunu,
ona sormadan karar verdikleri kaderini, evlenme korkusu-
nu, simdi ne olacak dedirten caresizligini, hep onun yerine
verilen hep ondan habersiz alinan kararlari, basina kalan ¢o-
cuklarinin kararsizligini, belkilazim olur da o gun gelir diye
boynunda tasidigi mihrini, etmek istedigi ama etmesini bi-
le bilmedigi kifirlerini, niyelerini, nicinlerini, nedenlerini
yapraklara sarip sarip dizdi tencereye. Artan sarma yaprak-
larin1 da serdi. Uzerine yassi siyah bir tas koyup tencere ka-
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pagin kapatti. Tencereyi ocaga koydu. Ocagi yakt1. O kadar
ses geldi hi¢biriniz uyanmadiniz! Annem pencereden go-
zukmeyen o adamin gelip gelmedigine perdeleri aralayip ba-
kiyordu. Bir yemege bakiyordu, bir pencereye, bir bize... Ye-
mek pisince ocagin altini kapatti. Sonra o adam geldi. O gun
geldi. Belki bir daha gelemezdi. Adam pencerenin 6nunde,
yanmayan sokak lambasinin dibinde bekliyordu. Annem bi-
zi de, tencereyi de oylece birakip gidecekti. Bavulunu alip
yanimiza gelinceye kadar kendi kendine bile konusmadi.
Hepimiz yalandan yatiyorduk biliyordum. Annem sa¢imi-
za dokundu sirayla. Kafamizdan, saclarimizdan optu. Kapi-
y1 yavasc¢a kapatti. Kalktim. Perdenin arasindan onlara bak-
tim. Ona dur diyecek ben degildim ki. Annem elindeki ¢o6pti
attiktan sonra o yesil ceketli adamin elinden tuttu. Sokagin
sonuna dogru yurudiiler.”
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Mektup

Memduh,
Insana ait hisler vardir; 6fke, yalan, ask, sevgi, mutluluk gi-
bi. Duinyaya geldigin stirece bu hislerin hepsini eninde so-
nunda yasarsin. Bunlarin hepsi ayr ayr1 gozukseler de bir-
birine baghdir. Hatta biri digerini de dogurur. Hangi duygu-
nun hangi hisse karsilik geldigini 6grenince insan tamamla-
niyormus megerse. Bu diinyada 6ltim varsa yas tutmasini da
aglamasini da bilecek, acin1 da sevincini de kursaginda bi-
rakmadan yasayacaksin. I¢indeki sevgiyi ciceklere verirken
bile karsihigini alabiliyor insan dedigimiz. Hincini, sana of-
keyi verene, kederini sana omzunu acana, kibrini sana kibir-
le bakana verdigin sirece tamamlandigini kendin de gore-
ceksin. Caydanhgin suyunu bosa gitmesin diye ciceklere do-
kerek yasadim yillarca. Suyu kirecliymis, kirliymis demeden
saksidaki ciceklere verdigimde anladim. Toprak kabul eder
etmesine de cicekler oyle degil. Bir cicege bakamadigini ci-
cek kuruyunca anlamamali insan.

Rahmetli dedem, “Insan, olunca éliirmus,” derdi. Bunun
farkina varmam uzun surdu.. Bazen televizyonda birilerinin
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hayatini izliyorken de ¢ok dusundum. Kimileri yasar ve ki-
mileri de yasayanlan izlermis sadece. Olecegim hayati, bana
ait olan1 yasamiyordum. Insan dedigin a¢ oldugunu da, ne-
ye a¢ oldugunu da bilmeli. Sana bu satirlar1 yazarken de uta-
nabiliyor olmam kiymetli. Biri digerine hakkini helal etme-
diginde ahirette ytizlesir ve zerreden ginese kadar ne hak-
ki1 varsa hesaplasirmis diyordun. Seni ve onlar bir daha ora-
da bile gormek istemedigim i¢in hepinize hakkimi helal edi-
yorum.

Hepsini yerli yerine koymay1 ¢6grendim de icime hem ates
hem su gibi dusen askin karsiligini bulamadim. Onu da tat-
madan, yasamadan 6lmeyecegimi biliyordum. O geldi. Pen-
cere kenarindaki saksilarimdan biri rizgardan dolay: sokak
tarafina dusmus, hatta kirilmist1. Yeni bir saksiya yerlestir-
digi cicegi pencere 6niine koyarken gordum. Yuregim agzi-
ma gelmisti. Sesinden evvel sefkatiyle tanistim, sonra hicbir
yere oturmayan kalbinden tasan sevgisini gérdiim zaman-
la. I¢ime sarmasik gibi yayilan ve bedenimi saran o duygu-
nun agk oldugunu sonradan ¢grendim. Ona glizel gortine-
yim diye pencere 6ntnden gozukmedigi halde yeni ¢rdu-
gum patiklerimi giyiyordum. Saglarimi tariyordum. Orgiile-
rimi 6zenle yapiyordum. Onun bir giun gelmeyecegini ya da
gelemeyecegini de dusunmeden edemiyordum. Endige et-
mem gerekiyorsa da onun icin etmemin yerinde olacagim
biliyordum. I¢cimdeki sevmeyi giinden giine ¢cocuklara bak-
tigim gibi buyuttim. Pencere 6ntne birakilan cicek gibi ye-
serdim. Ne ac1 biriktirdim, ne yas, ne de sevinclerimi. I¢in-
den ¢iktigim oteki ben karsimdaydi. Ona da teselckur ettim.
Onunla da asla geri donmemek tizere vedalastim. Agirhkla-
rimi attigim igin, hatta agirhiklan bir daha tasimayacagim so-
ziine inandigim icin hafiflemistim.

Memdubh, belki hayatima alacagim kisi senden farksizdir.
Belki onunla yasadik¢a seni bile arar hale gelecegim deme-
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den gidiyorum. Ona gitmek icin senden vazge¢medim. Bu-
nu bil. Ad1 fedakarlik, cefakarlik, 6zveri olan tiim takilar si-
zin olsun. Cocuklarimiza iyi bak. Onlar1 kap1 ardina kilitle-
yip zararsiz kalacaklarini zannetme sakin. Birak ¢ozemeye-
cekleri, anlayamayacaklar1 bu dunyay: dilediklerince yasa-
sinlar. Onlar1 emanet esyalar gibi gormeyi birak. Belki de biz
onlara emanet edildik. Kendimden biliyorum.

Bir giin atesler icinde yattigimda mutfaga gecip tel sehri-
yeli pilav, turla ve cacitk yapmistin. Yapabiliyor olmam gor-
dugimde evden ac gittigin zamanlarda sana tizaldugum hal-
ler geldi akhima. O vakit de senden ¢ok kendime tiztulmus-
tum. Yetersiz hissetmistim. Simdi ocaga biraktigim dolma-
nin tuzu fazla kagmis olabilir. Tencereye bir patates ekle ve
az daha kaynat. Hosca kal.
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Ekmek yanarsa kiil, bozulursa kiif kokar. Her sey bozul-
dugu gibi karisir havaya. Her sey gittigi gibi kalir. Anne-
min kokusu énce iistiimiizden gitti; sonra bu halilardan,
rengini sadece babamin sevdigi koltuklardan, mutfaktaki
bezlerden, esikteki paspaslardan, tiil perdelerden. Dolapta
elbise biraksaydi oradan kolay kolay gitmezdi kokusu ama
elbiselerinin hepsini kendiyle gotiirdii. insan bir parca el-
bisesini bilerek de olsa birakmaz nu giderken? Kdinata s1g-
mayan annem bir valize sigip gitti. Nereden cikarsa ctksin
mutfaktan ¢ikmazdi kokusu derdim. Oradan da gitti.

B enzeri gériilmemis bir cinayet sorusturmasi.

Olaylarin tam ortasinda meczup ii¢ kardes:

Nizam, IThan ve Cetin. Babalarma gére, dogarken
amel defterleri kapaliymis gariplerin, eksik dogmuslar...
Anneleri Glilizar ise sirra kadem basmis. Gidisi hem de-
rin bir yara hem de koca bir muamma...

Ali Ipek, Kimsenin Olmedigi Bir Cinayet Oykiisiinde gercegi
herkesin bilmesine ragmen susmay: tercih ettigi bir
hikdye anlatiyor. Ama gerceklerin er ya da gec ortaya
¢ikmak gibi bir huyu oldugunu hatirlatarak...
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