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YAZARIN
OBUR KITAPLARI

Kackinlar (Oykii)

Bozgun (Oykiiler)

Av (Oykiiler)

Kimse (Roman)

O (Roman)

Ah Min'el Ask (Siirler)

Ders Notlar (Denemeler, 1979 Tiirk Dil Kurumu
Odiitii)

Bir Gemide (Oykiiler, 1979 Sait Faik Armagant)
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Ferit Edgii

KIMSE

Belli bir sirede
(bir karakis boyu)
belli bir noktada
(Ulkemizin dodusunda
on U¢ haneli, yiz on dort nifuslu
Pirkanis adli dag koyiunde)
anmak, ansimak, anliamak, sormak,
karsihk aramak
ve Ozellikle yasami sirdirebilmek igin
yapilmig konugmalardan segmeler
ya da
bir monolog’un, diyalog’a
donistiuriimesi ¢aba(lama)si

roman
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SUNU

Sen hi¢, bir may.s aksamu bir giil agacina, bir
dilegini asmadin nu? diyor Bir ses.

Ne dilegi? diyor Obiir Ses. Hangi dilek? Han-
.gi giil dalina? Ne zaman? Nigin? Nasil? Nerde?
Herhangi bir dilegin igin, diyor O Ses. Orne-
gin bahge icinde sessiz bir yuva. Ornegin gnag
bir kadin, yatagin 1sitacak. Ornegin senin adint
yasatacak bir ¢ocugunun olmast. Ornegin yasa-
rmin degismesi.

Bir giil dalinda mu? diyor Obiir Ses.

Ya da bir kitap, diyor [lksozebaslayan Ses.
Kutsal kitap mi? diye sorarak cevapliyor Obiir
Ses (alayh).

Nigin olmasin? diyor Ilk Ses.

Ama onu ¢oktan yazdilar, diyor Son Ses.

Bir de sen yazmak isterdin belki, diyor Inat¢i
Ses.

Benim yazmak istedigimi bagskalart yazdi, diyor
Inancgli Ses. Hem de ¢ok once. Hem de ben bun-
dan sikdyet¢i degilim,

Boylece, Benim kitabim ¢oktan diiriildii mii de.
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mek istiyorsun? diyor Hepsorusoran Ses.
Hayir, diiziildii, diye diizeltiyor, Ezik Ses.
Belki onun i¢in asnusindir dilegini bir giil aga-
cina, ik bir hidrellez gecesi, sabaha degin sali-
nip kalmugtir giil dalinda, sabah gidip baktigin-
da... Kafam ¢alistir, anstmaya ¢alis, diyor Us-
teleyen Ses.

Nigin a¢tin bu konuyu? Benden ne istiyorsun?
diyor Kirik Ses.

Ciinkii sen yagmursan ben topragim, diyor Do-
kiik Ses.

Ben yagmayan bir yagmurumdur, olsam olsam,
diyor O Ses.

Ben de siitsiiz kalnug bir bebegim, aglayip kiv-
ranan, yagmur yagdiracak Tanri’'ya adak olan,
diyor Obiir Ses. Sen aysin, ben giines, sen bana
sirt g¢evirensin, ben sana yanmip biten kiyamet
giinii anlatacagim sana biiyiik sevdamu.

Simdi anlat, diyor Cekipgitmedeki Ses. Kiya-
met giinii, bugiin.

Anlatmanin geregi yok, diyor Cevapveren Ses.
Ama dilersen, konusalim.

Baska ne yaptyoruz ki? diyor Duran Ses.
Haydi baslayalim diyor, Yeldesavrulan Ses.
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I. BOLUM

Ah! dag basinda
kendini aramak

bir kis gecesi
karlar

tiim izleri orterken
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Digar1 cikmadigimi séylemek, diyor Birinci Ses.
Disari, kenefe. Ug giindiir. Belki de dort. Bel-
ki de bes. Cikmadigimi sGylemek.

Nigin? diyor Ikinci Ses. Cikip bir deneseydin.
Bu sogukta mi? diye cevapliyor Birinci Ses.
Barsaklarin kurudu. Cik da bir dene. Tembelli-
gi birak, diye iisteliyor Ikinci Ses.

Birak kurusun, diyor Birinci Ses. Bu sogukta
donmaya niyetim yok. Kopekler uluyor, duymu-
yor musun? Kar yagiyor. Lapa lapaydi, simdi ti-
piye gevirdi. Ayaz. Bu ayazda disar1 gikmak. Di-
sarl, kenefe. Kenefe gidip denemek bu kuru.
mus barsaklarin agilmasini. HAYIR! HAYIR!
Ustelik kenefe giden yol karla kaph olmal.
Bu durumda, disarda, kapinin oniinde dene, di-
yor Ikinci Ses.

Kapinin 6niinde mi? diyor Birinci Ses.

Tabii, diyor Ikinci Ses. Nigin olmasin? Kar or-
ter ve donar. Yaza degin kokusu duyulmaz. Ta-
bii sen igeri girer girmez kopekler yemezse. (Bir
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kahkaha atiyor.)

Usiitmekten korkuyorum, diye sizlamiyor Birin.
ci Ses.

Ah, anliyorum diyor Ikinci Ses. Oyleyse odanin
bir kosesinde dene.

Bu iyi bir fikir, diyor Birinci Ses. Ama denene-
cek bir sey yok.

Sen bilirsin, diyor Ikinci Ses. Oyleyse sizlanma.
Sizlanan yok, diyor Birinci Ses.

Susuyorlar.

Bir ara, Birinci Ses, Ne zaman ki... diye basla-
yacak oluyorsa da sonunu getiremiyor.
Karsisindaki merakla bekliyor ciimlenin sonu-
nu. Ciimlenin sonu gelmiyor.

Gelen (disardan) kuzey riizgarinin sesi (vuuuuu.
uuuu) ve kopeklerin ulumalari (huu-uuuuu-uuu-
uu-uu-uu) ve (icerden) sobada yanan odunun ¢i-
tirtilar.

Kopeklerin boyle ulumasina bakilirsa — diye
bashiyor Birinci Ses.

Evet, diye tamamliyor Ikinci Ses, kurtlar goriin-
miis olmali.

Susuyorlar.

Kopeklerin ulumasini, kuzey riizgarinin ugultu-
sunu dinliyorlar.

Sonra Birinci Ses,

Bir de disan1 ¢ikip denememi istiyorsun, diyor.
Kapinin 6niinde deneyebilirsin, diyor Ikinci Ses.
Gegen sefer basima geleni unuttun, diyor Birin-
ci Ses. Hem denenecek bir sey de yok. Soyle.
dim. Barsaklarimin kurudugunu soyledim.
Oyleyse bir tenkiye, diye onerivor Ikinci Ses.
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Alay m1 ediyorsun? diyor Birinci Ses.

Hig degilse bir sabun pargasi, diyor Ikinci Ses.
Iste bu iyi bir fikir, diyor Birinci Ses. Ama
simdi degil. Yarin deneriz bunu. Yarin, giin 151-
diktan sonra. Kurtlar daga cekildikten sonra.
Tehlike kalmadiktan sonra.

Nigin yarim bekliyorsun? diyor Ikinci Ses.
Dedim ya, simdi kurtlar, diyor Birinci Ses. Sim-
di kurtlar ve tehlike.

Dogru, diyor Ikinci Ses.

Bir siire susuyorlar. Sonra Ikinci Ses, Lamba-
y1 yakallm mi1? Ne dersin? diye soruyor.
Geregi yok, diye karsilik veriyor Birinci Ses.
Ama ¢ok karanlik, diye iisteliyor Ikinci Ses.
N'olacak? diye tersliyor Birinci Ses. Kimin igin
yakacaksin lambay1? Neyi gormek igin?
Kendim igin, diyor titrek bir sesle Ikinci Ses.
Aydinbkta olmak igin.

Kendin icin mi? diye soruyor Birinci Ses.
Evet, diyor Ikinci Ses.

Korkuyor musun? diyor Birinci Ses.

Evet, diyor lIkinci Ses.

Kimden korkuyorsun? diyor (alayli) Birinci Ses.
Bilmiyorum, diyor Ikinci Ses.

Kapa siirgiilii biliyorsun, diyor Birinci Ses.
Evet, diyor Ikinci Ses. Pencerelerin kepenkleri
de kapal.

Hig bir insan giremez, diyor Birinci Ses.

Ve hi¢ bir hayvan, diyor Ikinci Ses.

Oyleyse? diyor Birinci Ses.

Bilmiyorum, diyor Ikinci Ses. Korkuyorum.
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(Bir an. Sonra:) Sen de korkuyorsun, diyor.
Cevaplamiyor Birinci Ses.

Korkmasan, ¢ikar denerdin, diyor Ikinci Ses.
Denenecek bir seyin olmadigim soyledim, diyor
Birinci Ses. Benim korkum iisiitmek. Usiitmek,
yataga diismek ve gebermek bu dag basinda.
Korkum, kopekler ve kurtlar tarafindan, kuru-
mus barsaklarimi bosaltmaya ¢alisayim derken,
lup edilmek.

Ne edilmek? diye soruyor Ikinci Ses.

Lup edilmek, diye tekrarliyor Birinci Ses.
Demek lambay1 yakmak istemiyorsun, diyor
Ikinci Ses (verilen cevabi duymamis ya da din-
lememis).

Hig bir geregi yok dedim, diyor Birinci Ses.
Oyleyse yatalim, diyor Ikinci Ses.

1yi bir fikir, diyor Birinci Ses.

Soyunmayacak misin? diyor Ikinci Ses.

Hayir, diyor Birinci Ses.

Susuyorlar. Sonra Ikinci Ses, Kopeklerin ulu-
masini duyuyor musun? diyor.

Duyuyorum, diyor Birinci Ses.

Artik ulumuyorlar. Ulumalarin1 kestiler, duyu-
yor musun? diyor Ikinci Ses.

Duyuyorum, diyor Birinci Ses.

Kurtlarin pesine diismiis olmalilar, diyor Ikin.
ci Ses.

Yarin derede kemikleri bulunur, diyor Birinci
Ses.

Tabii kar ortmezse, diyor Ikinci Ses.
Ortmezse, diyor Birinci Ses.
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Yoksa ancak yazin, diyor Ikinci Ses.
Dogru, diyor Birinci Ses.

Susuyorlar.

Sonra Birinci Ses, Piller tiikendi, degil mi? di-
ye soruyor.

Coktaaan, diyor Ikinci Ses.

Isitip, yeniden bir deneseydik, diyor Birinci
Ses.

Kag kez denedik, diyor Ikinci Ses.

Dogru, diyor Birinci Ses. (Sonra:) Ne zaman
gelir?

Ne, ne zaman gelir? diye soruyor Ikinci Ses.
Piller, diyor Birinci Ses.

Tann bilir, diyor Ikinci Ses. Kente adam gi-
derse. Tabii, kentte de kalmissa. Yol kapanma-
missa. (Sonra:) Nigin sordun?

Hig, diyor Birinci Ses.

Sikiliyor musun? diyor Ikinci Ses.

Sikilmak degil, diyor Birinci Ses. Stkilmayi gok.
tan unuttum. Bu, bir sese olan—

Bir sese olan ne? diye soruyor Ikinci Ses.
Ihtiyag, diyor Birinci Ses.

Ne sesine olan ihtiyag? diyor Ikinci Ses.
Insan sesine, diyor Birinci Ses.

Iste buna sastim, diyor Ikinci Ses.

Sasilacak ne var? diyor Birinci Ses.

Insan... burda... bu dag basinda da var insan.
Insan sesi, diyor Ikinci Ses.

Bu insanlarin dilinden anlamiyorum ki, diyor
Birinci Ses.
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Hangisinin dilinden anhyorsun? diyor Ikinci
Ses.

Cevaplamiyor bu soruyu Birinci Ses.
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Ncerden geldim buraya? diyor Birinci Ses.
Nerden geldik buraya? diye yankiliyor ayni so-
ruyu Ikinci Ses.

Cevap yerine, Nerden geldik buraya? diye so-
ruyorlar birbirlerine, ama dylesine yavastan ki,
belki kendileri de duymuyor.

Sanki kagmigim, bu dag basina kagmigim, bas-
ka gidecek yer bulamayip; sanki unutulmak
icin, diyor Birinci Ses.

Onun gibi bir sey, diyor Ikinci Ses. Baska ne
yapabilirdik? diyor Birinci Ses.

Baska bir yere kagabilirdik, diyor Ikinci Ses.
Sicak bir yere. Bir adaya, ya da bir ¢ole, diyor
Birinci Ses.

Adada dalgalar var gece giindiiz, diyor Ikinci
Ses. Coldeyse kum firtinalari.

Bir ormana siginabilirdik, diyor Birinci Ses.
Riizgarda konusan agaglar1 dinlememissin bel.
li, diyor Ikinci Ses.
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Oyleyse burasi iyi, diyor Birinci Ses. Bunu mu
demek istiyorsun?

Iyi mi, kétii mii, bilmiyorum, diyor Ikinci Ses.
Burdayiz, bildigim bu.

Ama burdan da kurtulmak gerek, diyor Birin-
ci Ses.

Kurtulacagiz, diyor Ikinci Ses. Bugiine degin
nice yerlerden kurtulduk. Burdan da kurtula-
cagiz. Burdan da kagacagiz. Bu karli dag basin-
dan. Buralar1 bize gore degil. Diizliige inece-
giz. Deniz kiyilarinda dolasacagiz. Tabanlarimi-
z1 yakan kumlarin iistiinde. Cirilgiplak. Yaz gii-
nesinin altinda. Giineyde bir yerde. Sonra?
Sonra ordan da kagacagiz tabii, diyor Birinci
Ses.

Nereye? diyor Ikinci Ses.

Bugiinden nasil bilebilirim? diyor Birinci Ses.
Ama bir giin gelecek, ordan da kagacagiz.
Ama bir giin duracagiz. Bir yerde, durgun bir
suda demir atacagiz, dyle degil mi? diyor Ikin-
ci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Bir giin. Bir yerde. Cu.
kurumuzu kazmak ve igine girmek igin.
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Az bleye git, diyor Ikinci Ses.

Rahat dur. Rahat birak, Otur oturdugun yerde,
diyor Birinci Ses.

Oturmuyorum ki, yatiyorum, diyor Ikinci Ses.
Yattigin yerde yat — kalkmamacasina, diyor
(ters) Birinci Ses.

Susuyorlar.

Sonra (gene) ikinci Ses bashyor: Tikirtilar1 du-
yuyor musun?

Hayir, diyor Birinci Ses. Bir sey duydugum yok.
Garip, ben de duymaz oldum, diyor Ikinci Ses.
Oyleyse? diyor Birinci Ses (kizgin).

Oysa duyar gibi olmustum, diyor Ikinci Ses.
Neyi? diyor Birinci Ses.

Tikirtilan, diyor Ikinci Ses.

Tikirtilar1 dinleyecegine, kendini dinle, diyor Bi-
rinci Ses.

Nc yapmak igin? diyor Ikinci Ses.

Hi¢ sordugun olmuyor mu? diyor Birinci Ses.
Hi¢ sordugun olmuyor mu?
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Neyi? diyor Ikinci Ses.

Her seyi, diyor Birinci Ses.

Ornegin? diyor Ikinci Ses.

Omnegin, nigin burdasin? diyor Birinci Ses.
Nigin burdayim? diye soruyor Ikinci Ses. Son-
ra cevapliyor: Sen burda oldugun igin.

Dogru, diyor Birinci Ses. (Sonra ekliyor) Ya
burda olmasaydik?

Baska bir yerde olacaktik, diyor Ikinci Ses.
Baska bir yerde? Nerde? diye soruyor Birinci
Ses.

Bilmiyorum, diyor Ikinci Ses. Ornegin Paris’te.
Ordaydik, diyor Birinci Ses.

Ama kagtik, diyor Ikinci Ses.

Paris’te olmasaydik? diyor Birinci Ses.
Londra’da, Roma’da, Madrid'de, Karagi'de, di-
yor Ikinci Ses.

Giildiirme, diyor Birinci Ses.

Moskova’da, Florida'da, Addisababa’da, diyor
Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Nigin olmasin?
Giiliiyorlar, Kahkahalarla, kasiklarini tuta tuta.
Giiliisleri bittikten sonra Birinci Ses soruyor:
Nerde olmak isterdin simdi?

Hig bir yerde, diyor Ikinci Ses.

Ama simdi burdasin, diyor Birinci Ses.

Evet, simdi burdayim, ¢ok siikiir, diyor Ikinci
Ses.

Dogru, buna da siikiir, diyor Birinci Ses. Daha
beteri olabilirdi.

Daha beteri mi? diyor Ikinci Ses. Ne demek is-
tiyorsun?
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Belli olmaz, diyor Birinci Ses. Burda, hig de-
gilse bir damin altindayz.

Dogru, diyor Ikinci Ses. Odamiz da pek soguk
sayillmaz.

Soguk sayilmaz m1? diyor disleri birbirine gar-
pan Birinci Ses.

Disariya gore, diyor Ikinci Ses.

Disariya gore, evet. Ama daha sicak bir yerde
olabilirdik. Ornegin bir hamamda. Bir gobek
taginin iistiinde. Kirlerimiz kabarmis. Ya da si-
cak bir otel odasinda, adini bile bilmedigimiz
bir kadinin kollarinda, ter iginde.

Hig siiphesiz, diyor Ikinci Ses. Olabilirdik.
Oyleyse nigin hep beteri diisiiniiyorsun? diyor
Birinci Ses. Nigin hep beterin beteri?
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Biliyor musun, az once uyurken diisiimde dii-
stinliyordum ki, diyor Ikinci Ses.

Uyudun demek, diyor Birinci Ses (saskin).
Sen uyumadin m1? diyor Ikinci Ses (saskin).
Uyudum sayilmaz, diyor Birinci Ses.

Diisiimde diisiindiim ki, diye devam etmek isti-
yor Ikinci Ses.

Sen hep boylesindir, diye soziinii kesiyor Birin-
ci Ses. Diisiinde diisiiniir, uyanikken diislersin.
Elimde degil, diye cevap veriyor Ikinci Ses.
Kimsenin elinde degil, diyor Birinci Ses (icini
¢ckerek). Bunda utanilacak bir sey yok.

Ben de bunu sdylemek istiyordum, diyor Ikin.
ci Ses.

Susuyorlar.

Sonra Birinci Ses: Ne diisiinliyordun diisiinde?
diyor.

Unuttum, diyor Ikinci Ses.

Iyi ki, diyor Birinci Ses.

Susuyorlar. Sonra Birinci Ses, Duyuyor musun?
diyor.
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Neyi? diye soruyor Ikinci Ses.

Kopekleri, diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Agillara kapatmis olma-
Iilar. Kurt korkusundan.

Kurtlar indi mi dersin? diyor Birinci Ses.

Indi derim, diyor Ikinci Ses.

Pencereden bakalim mi? diyor Birinci Ses.
Goriiniir mii dersin? diyor Ikinci Ses.
Sanirim, diyor Birinci Ses. Bu ay 1si1ginda.

O zaman kepenkleri agmak gerek, diyor Ikin-
ci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Agariz.

Agamayiz, diyor Ikinci Ses.

Ni¢in? diye soruyor Birinci Ses.

Ciinkii igeriye soguk girer ve—

Dogru, diyor Birinci Ses.

Ve belki de kurtlar, diyor Ikinci Ses.

Dogru, diyor Birinci Ses. (Sonra:) Bu durumda
yalniz dinleyebiliriz.

Dinliyorlar.
Dinliyorlar kendi seslerini. Disarinin sesini ve
tiim sessizligi (gibi).
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Giin oluyor, diye bashyor Birinci Ses, bir du-
varda binlerce yiiz goriiyorum.

Hangi duvarda? diyor Ikinci Ses.

Herhangi bir duvarda, diyor Birinci Ses. (Biraz
duraladiktan sonra:) Her duvarda.

Burdaki kalin tas duvarlarda mi? diyor Ikinci
Ses.

Burdaki kuru tas duvarlarda, kerpi¢ duvarlar-
da. Tugla, beton duvarlarda. Biitiin duvarlarda,
diyor Birinci Ses.

Burda beton duvar yok, diyor Ikinci Ses. Ku-
ru tas ve kerpi¢ duvarlarsa karla kapli.
Burdan soz eden kim? diyor Birinci Ses. Dii-
siimdeki duvarlardan s6z ediyorum.

Diisiindeki duvarlardan mi? diye soruyor (sas-
kin) Ikinci Ses. Diisiinde duvar m1 goriiyorsun?
Evet, diyor Birinci Ses. Tas duvarlar. Yiiksek
duvarlar. Yikik duvarlar. Kertenkelelerin giines-
lendigi, sarmasiklarin dolandig), dibinde g¢ocuk-
larin bilya oynadig1 yaz duvarlar.
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Evet? diyor Ikinci Ses ciimlenin sonunu bek-
ledigini belirtmek igin.

Evet (bu sozciigii tekrarliyor Birinci Ses) evet,
ve her duvarda binlerce yiiz goriiyorum.
Hepsi de insan yiizii mii? diyor Ikinci Ses.
Birinci Ses bu soruyu duymamis (gibi), devam
ediyor: Ve her yiizde binlerce duvar,

Insan yiizlerinde mi? diye soruyor lkinci Ses
(gene saskin).

Insan yiizlerinde, diyor Birinci Ses.

Ama burda kimseleri gordiigiin yok ki, diyor
Ikinci Ses. Hemen hemen kimseleri.

Ne farkeder? diyor Birinci Ses. Diislerim insan
dolu.

Bir siire susuyorlar.

Uzun bir siire sonra, Ne istiyorsun? diye soru-
yor Ikinci Ses.

Hig bir sey, diyor Birinci Ses.

Oyleyse nigin bagiryorsun? diyor ikinci Ses.
Bagirmadim, diyor Birinci Ses.

Simdi degil, az 6nce, diyor Ikinci Ses. Az 6nce
bagirdin. Bir gighk attin.

Olabilir, diyor Birinci Ses. Uyumustum.

Bir diis mii gordiin? diyor Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses.

Duvarlardan séz etmeyeceksen anlat, diyor ikin-
ci Ses.

Duvarlar degil, diyor Birinci Ses. Bu kez duvar-
lar degil, Bir insan gordiim diisiimde. Tek basi-
na bir insan. Bir insanoglu, bir ben-i adem. Onu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



oldiirdiim. Oldiirdiikten sonra da uyandim.
Kan diisii bozar derler, diyor Ikinci Ses.

Bigag) tam boynuna sapladim. Kan fiskirdi. Ve
kurbanim bagirmaya basladi. Iste o zaman
uyandim.

Iste o zaman bagirmis olmalisin, diyor Ikinci
Ses.

Ansimiyorum, diyor Birinci Ses. Sen vurulanin
¢ighgim duymus olmayasin?

Sagmalama, diyor Ikinci Ses. Diisiinde hem vu-
ran, hem de vurulan insanin kendisinden bagka
kim olabilir?

Anlamadim, diyor Birinci Ses.

Anlatiyor Ikinci Ses:

Diisiinde vuran sen olabilirsin, ama o, yani kur-
banin, yani vurulan, kimin sesiyle bagirmis ola.
bilir?

Kendi sesiyle tabii, diyor Birinci Ses.

Nasil olabilir? diyor Ikinci Ses. Senin iginde
bir baskasi m1 var? Diisii goren sensin. O, ya-
ni kurbanin, yani vurulan, yani senin vurdugun
diissel bir varhk, yani ancak diisiinde varolan,
yani, daha dogrusu varolmayan bir varlik.
Ama bagirdi, diyor Birinci Ses.

Olabilir, diyor Ikinci Ses. Ama onun ¢ighgim
ancak sen duyabilirsin. Bense ancak senin ¢ig-
higin1 duyabilirim,

Dogru, diyor Birinci Ses. Bunu hig diisiinme-
mistim.

Kimdi vurdugun insan? diyor Ikinci Ses.
Tanimiyorum, diyor Birinci Ses.
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Gergekte o6ldiirdiigiin biri olmasin? diyor Ikin-
ci Ses.

Gergekte mi? diyor Birinci Ses. Nigin o6ldiir-
miis olayim birini gercekie?

Bilinir mi? diyor Ikinci Ses. (Bir siire susuyor.
Sonra:) Burda birini 6ldiirdiigiin i¢in saklanmi-
yor olmayasin?

Saklandigim filan yok, diyor (sert) Birinci Ses.
Bunu da nerden ¢ikariyorsun?

Oyleyse nigin burdasin? diyor Ikinci Ses.

Ya sen? diyor Birinci Ses.

Sen burda oldugun igin, diyor Ikinci Ses.
Dogru, diyor Birinci Ses.
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Ne yapiyoruz burda? diyor Ikinci Ses. Bu dag
basinda?

Dinleniyoruz, diyor Birinci Ses (alayl).

Ozel bir dinlenme, diyor Ikinci Sés.

Evet, diyor Birinci Ses. Ozel olarak bizim igin
hazirlanmis.

Bizi diisiinmediklerini sOyleyemezsin, diyor
Ikinci Ses.

Diisiinmesine diisiiniiyorlar, diyor Birinci Ses.
Kurtlarimiza, kopeklerimize ve tezeklcrimize
degin, diyor Ikinci Ses.

Ve ozdeklerimize degin, diyor Birinci Ses (gii-
liiyor).

Ikisi birden giiliiyorlar.

Ne zaman bitiyor bu siirgiin? diyor Ikinci Ses.
Bilmiyorum, diyor Birinci Ses. Daha belli de-
gil. Sanirim yakinda.

Dogrusu, yakinacak bir durumumuz yok, diyor
Ikinci Ses. Ne dersin?

Tam tersine, diyor Birinci Ses. Buraya gonde.
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derildigimiz igin tesekkiir etmeliyiz.

Evet, diyor Ikinci Ses. Altimizda ot bir silte
var. Sobamizda ii¢ parga tezek. Ve her giin Muh-
tar'in evinden gelen iki parca yufka ekmek.
Bu da olmayabilirdi, diyor Birinci Ses.
Dogru, diyor Ikinci Ses.

Sobasi olmayan bir oda ornegin, diyor Birinci
Ses.

Duvarlar1 bile olmayan bir oda, diyor Ikinci
Ses.

Yok o kadar da degil, diyor Birinci Ses.

Ya da dami olmayan, diyor Ikinci Ses.
Ozellikle sobasi, diyor Birinci Ses.

O soylendi, diyor Ikinci Ses.

Dogru, diyor Birinci Ses. (Bir siire sustuktan
sonra ekliyor:) Pasl.

Nedir pash olan? diye soruyor Ikinci Ses.

Soba ve saire, diyor Birinci Ses.

Bu ne karamsarlik, diyor Ikinci Ses.

Ve delik ve ¢iiriimiis ve onanm olanagl olma-
yan, diyor Birinci Ses.

Elbet, diyor Ikinci Ses. Bizden 6nce kim bilir
kag kisi kullandi. Bunu buldugumuza da siik.
redelim.

Kim kullanmis olabilir? diyor Birinci Ses.
Bizden 6nce, diyor Ikinci Ses. Bunu buraya ge-
tiren. Bizim gibi birileri.

Ozel olarak buraya siiriilmiis birileri demek is-
tiyorsun, diyor Birinci Ses.

Onu demek istedim, diyor Ikinci Ses.
Borulari onlar mi1 delmis demek istiyorsun? di-
yor Birinci Ses.
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Hangi borular1? diyor Ikinci Ses.

Su borularini, diyor Birinci Ses.

Giiliiyorlar.

Sonra lkinci Ses, Tiitiiyor, degil mi? diyc so-
ruyor.

Yakacak bir sey olsun da, tiitsiin, diyor Birinci
Ses.

Tezegimiz var ya, diyor lkinci Ses.

Hepsini yaktik, diyor Birinci Ses. Tezek mezck
yok.

Yarin ne yakacagiz? diye soruyor Ikinci Ses
(kaygili).

Karlar, diyor Birinci Ses.
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Bokluca biilbiilii, diyor Birinci Ses.

Kim? diyor Ikinci Ses.

Sen, diyor Birinci Ses. Kos kos diisiindiigiine
gore.

Diisiinmiiyorum, diyor Ikinci Ses. Susuyorum.
Diisiinseydim konusurdum.

Nigin susuyorsun? diyor Birinci Ses. Beni 06l-
diirmek, beni gildirtmak i¢in mi?

Susuyordum, diyor Ikinci Ses. Simdi konusu.
yorum.

Nc konusuyorsun, kiminle konusuyorsun, ko-
nussaydin duyardim, diyor Birinci Ses.
Kendimle, diyor Ikinci Ses.

Neyi diisiiniiyorsun? Konustuguna gore, ken-
dinle de olsa konustuguna gore, iginden de ol.
sa konustuguna gore, Allah'in belasi, neyi dii-
siinliyorsun? diyor Birinci Ses.

Bir ¢ok seyi, diyor Ikinci Ses.

Bir arada m1? diyor Birinci Ses (saskin). Ayni
anda m1?
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Birbiriyle iliskisi olmayan bir ¢ok seyi, bir ara-
da, ayn1 anda, evet, diyor ikinci Ses.

Anlat, diyor Birinci Ses. Diisiiniir gibi. Diisiin-
diigiin gibi.
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Nasil baslamak? Nerden baslamak? Gii¢ olan
baslamak? Konusurken. Diisiinlirken. Yazar-
ken.

Nasil baslamak? Ciinkii nerden baslayacagim
bilemiyorum. Ciinkii nerde, ne zaman basladi-
gim1 bilmiyorum. Sonra nasil baslamak? Hangi
sozciiklerle? Beni aldatmayacak, arayip bulmak
zorunda kalmayacagim, dilimin ucuna gelecek
hangi sozciiklerle? Bir anda m1? (Hangisi?) Bir
kanla m1? (Hangisi?) Bir ani ile mi? (Hangisi?)
Bir kani ile mi? (Hangisi?) Madem istiyorsun,
istesem de, istemesem de anlatacagim. Madem
anlatamadan (kendime ya da baskalanna) du.
ramiyorum, Oyleyse anlatacagim. Zorunlu ola-
rak. Cektigim dilimdendir.

Iste:

Bir gol kiyis1 kentindeyim...

Hayir hayir bu degil...

Acikl1 bir son degil...

Hig degilse bugiin degil...

Belki bunu anlatmistim bile. Baska bir yerde.
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Baska bir zaman. Bir odadayim. Odada baska-
lar1 da var. Cok baskalari. Kalabalik.

Oda tas duvarli. Rutubetli. Hem de penceresiz.
Dolayisiyle karanlik. (Dolayisiyle?) Belki de bir
caminin odas1. Ya da bir kilisenin. Onemi yok.
Bir tapinak oldugu belli. Oda bos muydu, son.
ra m1 bosaldi? Ansimiyorum. Bir an, bu karan-
Ik odada iig¢ kisi kaldik.

Bir cellat, bir ben, bir de... bilmiyorum. Cel-
lat elindeki yatagan: gosteriyor. Kurban kim?
Ben mi? Kimligini bilmedigim kisi mi? O ol
mali. Oylcyse ben kimim? Bir tamk mu (her
zamanki gibi)? Cellat bir bana bakiyor, bir ona.
Pazulu bir cellat bu. Esmer. Saglar1 yaglanmis.
Bedeni dc. Ciinkii govdesi ¢iplak. Kurban bel-
li oldu. Cellat bana geldi ve kurbanin ellerini
baglamami istedi. Ben baglayamam, dedim. Bir
rastlant1 sonucu bulunuyorum bu odada ben.
Hi¢ bir zaman bir cellata yardimci olmadim.
Bunu benden nasil isteyebilirsin? Cellat kurba-
nin iistiine gitti. Basini su kiitiigiin iistiine koy,
dedi. Kurban, boynumu vurmayin, dedi. Kan.
dan hoslanmam. ille de 6lmem gerekiyorsa (ki
gerckiyor, goriiyorum) asin beni. Cellat, olmaz
dedi. Kurban, oliimiimii segcme hakkim da m
yok? dedi. Cellat bana bakti. Karar1 siz vere-
ceksiniz, dedi. Karar1 ben mi verecegim? dedim.
Ne karar1? Ben yargic degilim. Ben bir rastlan-
t1 sonucu (az once de sOyledim size) bir seyirci
olarak bulunuyorum burda.

Cellat, giiniimiizde karar seyirciler veriyor, de.
di giilerek.
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Ben karar veremem, dedim. Bir karar vermemi
istiyorsan, bu adami bagisladim, dedim.
Bagisladin m1? dedi. Sen kim oluyorsun da ba-
gishyorsun?

Bagisladim, dedim. Bir seyirci olarak bagisla-
dim.

Oyleyse onun sugunu sen yiiklcniyorsun, dedi
iistiime gelerek.

Elinden nasil kurtuldum, nasil kapiy1 buldun;,
nasil kendimi disar1 attim, nasil tabanlarn yag.
ladim, bilmiyorum.

Ardima bakmadan kostum, Sagima soluma bak-
madan. Bir mezarliga varinca yavasladim. So-
luk solugaydim. Giin dogmak iizereydi. Az iler.
de bir karalt1 gordiim. Yaklastim. Dikenler do-
laniyordu bacaklarima. Birden o©niimde, tam
burnumun ucunda bir kiirek belirdi ve bir ses:
Bana yardim etmeye mi geldin?

Olii mii, diri mi, ilk anda anlamadim. Dilim
damagim tutulmustu. Onun akrabasi misin? de-
di. Kimin? diyemedim. Gokyiiziine gevirdim ba.
kislarimi. Tek tiik goriilen sabah yildizlan yit-
mekteydi. Garip bir 151k (giin dogusu Oncesi
151k) aydinlatiyordu oldugum yeri — mezarlig).
Korkuyor musun? dedi eli kiirekli adam. Kork-
man igin hi¢ bir neden yok. Eger bir yakim de.
gilsen, ve yolu buraya diigmiis bir uyurgezer
degilsen, eger celladin elinden kagansan, soyle
de daha fazla yorulmayayim. Basimla, evet isa-
reti yaptim. Yar beline degin kazmis oldugu
cukurdan ¢ikti. Elini omuzuma koydu. (Kazma-
sim kiiregini gukurun iginde birakmisti.)
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Yazik, dedi. Giizel bir gukur kaziyordum sana.
Mezarhigin en giizel yerinde. Rahat bir gukur.
Simdi anlat bakalim, Cingenenin elinden nasil
kurtuldun?

Bitti mi? diyor Birinci Ses.

Birinci fasild), diyor Ikinci Ses.

Ne igreng bir Oykii, diyor Birinci Ses. Ne an.
lamsiz bir oykii. Devam edeyim deme.

Nasil istersen, diyor Ikinci Ses. Sen istedin an-
latmami.

Susuyorlar.
Kirginlar (gibi).
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Benim de anlatacagim bir Oykii olacak, diyor
Birinci Ses.

Ne duruyorsun? diyor Ikinci Ses.

Derleyip toparlamak istiyorum, diyor Birinci
Ses.

Derleyip toparlamak mi? diyor Ikinci Ses. Uma-
rim ki, bana bir yazar oldugunu soylemeyecek-
sin.

Hayir, hig bir zaman, diyor Birinci Ses.
Oyleyse neyi derleyip toparlayacaksin? Derleyip
toparlamanin zamani gegti. Oldugu gibi anlat.
Darmadaginik anlat. Diline geldigi gibi anlat.
Kafandan gegtigi gibi anlat.

Seninki gibi bir diis degil anlatacagim. Bir gii-
riiltii de degil, diyor Birinci Ses.

Neyse ne, diyor Ikinci Ses. Oldugu gibi anlat.
Nasilsa oyle anlat.

Anlatmak ¢ok giig, diyor Birinci Ses.
Biliyorum. Olsun. Anlat, diyor Ikinci Ses.
Onu hi¢ gormemistim, diye bashyor anlatma-
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ya Birinci Ses. Yalnizca g¢ikardigy giiriiltiileri
duyuyordum. Ayak seslerini. Giiriiltiiye degin.
Herseyini. Ben besinci katta oturuyordum o si-
ralar, ansiyacaksin. Iki odamiz vardi. Bir mut.
fagimiz. Bir de W.C. O altinc1 katta oturuyor-
du. Cat1 katinda. Tek bir odada. W.C.’si disar-
da. Mutfag: odanin bir kosesi. Cikardig: giiriil-
tiilerden yatagin1 nereye koymustu, masasi ne-
redeydi, sallanan koltugun yerini ne zamanlar
degistiriyordu, bilirdim.

Yalniz bunlar1 mi? diyor (giilerek) Ikinci Ses.
Kesme, anlatayim, diyor Birinci Ses.

Anlat, diyor Ikinci Ses. Anlat, dinliyorum.
Neyi anlatacagim? diyor Birinci Ses. Anlattim
bile.

Olsun, devam ect, diyor ikinci Ses. Ya da bas-
ka bir sey anlat, Herhangi bir sey. Sagma bir
sey.

Nigin? diyor Birinci Ses.

Vakit gegirmek igin, diyor Ikinci Ses. Zamamni
oldiirmek igin.

Anlatiyor Birinci Ses.

Cikardig giiriiltiilerin bos giiriiltiiler olmadigi-
m sonradan anladim. Her giiriiltiiniin, her sesin
bir anlami vardi. Odasinda yalmizken gikardigi
giiriiltii, yaninda birisi varken g¢ikardig: giiriil-
tiiden baskaydi. Odasinda biri varken g¢ikardig:
giiriiltiiyle bana diyordu ki:

Yalniz degilim, odamda biri var, birazdan se-
visecegiz. Sevismeye basladik. Sevisme bitti.
Odasinda yalnizken, oday: enine boyuna arsin-
lar ve adimlarinin dosemede cikardigi sesle,
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derdi: Yalmzim, yalnizim. Sikiliyorum, sikiliyo.
rum. Ben, yaz1 makinemin basina oturur, tus-
lara her zamankinden daha hizli vurarak yazar-
dim: Yalnizim. Yalnizim. Sikiliyorum, sikiliyo-
rum. Sikiliyorum, yaziyorum.

Yiiriimesini keserdi yaz1 makinesinin tik-takla-
rin1 duyar duymaz.

Sanirim dinlerdi. Sanirim anlardi. Oylesine bir
sessizlige gomiiliirdii ki iist kat (onun kati), der-
dim ki, ¢ikt1 odasindan, iniyor, inecek, kapiyi
galacak, soracak: Ne yaziyorsun boyle? Nigin
bu kadar hizli? Dayanamiyorum yukarda. Yaz
makinemin tik-taklar1 durur durmaz onun yii-
riiylisii baslardi. Derdi ki: Bitti mi yazman?
Yoksa bir soluk almak i¢in mi biraktin? Cikar.
dig1 giiriiltiller kimi zaman madenseldi (bun-
lara dayanasim yoktu). Kimi zaman tahtasal.
Kimi zaman ¢ok sikildigini, kimi zaman yasa-
mindan mutlu oldugunu sodylerdi. Kimi zaman
beni ¢agirirdi (gitmezdim), kimi zaman kendi-
sini ¢agirmamu isterdi (¢agirmazdim). Kimi za.
man yatagindaki erkegin bir ise yaramadigim
soylerdi (somyanin g¢ikardig1 sesler). Kimi za-
man ¢iftlesmesinin mutlulugunu iletirdi (som-
ya gicirtisi, sonra yere diisiis, inleme, bagirma,
ayaklariyla tahta désemeyi dévme).

Kimi zaman sessizlige biiriiniir, benim giiriiltii
yapmam isterdi. Kimi zaman sesimi kesmemi,
kendisini dinlememi. Cikardig: giiriiltiiler kimi
zaman ering vericiydi. Kimi zaman kudurtucu.
Ama her zaman saygiliydl. Giiriiltii yapar, ben-
den karsihk alamayinca keserdi giiriiltiiyii. Ki.
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mi zaman ¢iplak ayakla yiiriirdii dosemenin iis-
tiilnde (belki girilgiplak, 6zellikle yaz giinlerin-
de, kentin iistiine o agir, dayanilmaz, sakak
zonklatici, tere batirici sicak ¢oktiigiinde), ki-
mi zaman sivri topuklu ayakkabilariyla. Kimi
zaman yerdeki haliyr bile kaldiriyordu. Yavas
yavas yiiriiyordu, ¢irilgiplak, sevdigi, kendini
verdigi, gergekten verdigi, gozlerini yumup bir
boslukta, karanlik bir boslukta diistiigii. Biiyiik
bir giiriiltii ustasiydi. Itiraf etmem gerek.

Garip liskiler.

Garip iliskiler. Garip iliskiler. Dogru.

Sonra?

Sonrasi bu.

Ne kadar siirdii bu garip iliskiler, bu sonu ol-
mayan iliskiler?

Tasinana degin.

Kim tasindi?

Tabii o.

Ah, iste bunu ansimiyorum.

Belki o giin, sen evde yoktun.

Tasinan sen olmayasin.

Hayir, hayir. Tasinan oydu.

Emin misin?

Ben orda kaldigima gore. Buraya gelene degin
orda olduguma gore.

Iste bunu ansimiyorum.

Sen evde yoktun. Tasinan sen olsaydin, ansir-
din degil mi?

Dogru, diyor Ikinci Ses. Ama hig bir sey ansi-
miyorum bu konuyla ilgili.
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Ansimiyorsan, diyor Birinci Ses, kes sesini.
(Bir an susuyor. Sonra:) Sen de biliyorsun ki,
ben ondan yillarca sonra ayrildim o evden.
Yerine bir baskas1 gelmis miydi? diye soruyor
Ikinci Ses. Ansimaya galigarak.

Hayir, hi¢ kimse gelmedi. Ben tagmana degin
bos kaldi1 o oda.

Garip, diyor Ikinci Ses.

Ne var garip olan? diyor Birinci Ses.

Odanin yillarca bos kalmasi, diyor Ikinci Ses.
Kim soyledi odanin bos kaldigimi? diyor Birin.
ci Ses.

Sen, diyor Ikinci Ses.

Ben yalnizca tasindigini soyledim. Belki yanlhs
soyledim. Bir gilin ¢ekip gitti demem gerekti
belki.

Bu ne demek oluyor? diyor Ikinci Ses.

Belki esyalarinm1 birakmisti, diyor Birinci Ses.
Bir yolculuga mi ¢ikmisti, demek istiyorsun?
diyor Ikinci Ses.

Olabilir, ni¢in olmasin? diyor Birinci Ses.
Oyleyse, oyle soyle, diyor Ikinci Ses.

Ama tasinirken gordiim. Sen de gordiin. Mer-
divende karsilasmistik. Elinde bavullari vardi.
Ansimiyor musun? diyor Birinci Ses.
Merdivende, elinde bavullar, diizinelerce kisi
gordiim. Hangisi oydu, nerden bilebilirim, na-
sil ansiyabilirim? diyor Ikinci Ses.

Unutmus olabilir misin? diyor (saskin) Birinci
Ses. Boyle anlar nasil unutulabilir?

Nasil anlar? diyor ikinci Ses (Gene saskin).
Giiriiltiilerin bittigi anlar, diyor Birinci Ses.
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Giiriiltiiler hig bitmedi ki, diyor Ikinci Ses. Bur-
da bile siiregidiyor.
Dogru, diyor Birinci Ses. Bunda haklisin.

Susuyorlar
—mi?
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Evet

kirik-dékiik bir hayatin
gevrilmesi gereken

bos

{yani sessiz)

bir sayfasu.

Okuyucu,
liitfen daha fazla diigiinmeden
sayfay: gevir.
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Iskence etme, diyor Birinci Ses. Iskence etme.
Senden basgka bir dilegim yok.

Iskence eden kim? diyor Ikinci Ses (saskin).
Iskence etme, diye tekrarliyor Birinci Ses. So-
rularinla, susmalarinla, bakislarinla iskence et-
me. Konus. Anlat. Diisle. Ama iskence etme.
Biktin m1? diyor Ikinci Ses. En sonunda biktir-
dim mu seni? Basardim mi bunu?
iskencelerinden biktim, diyor Birinci Ses.
Susmam iskence. Konusmam iskence. Ne yap-
mamu istiyorsun? diyor Ikinci Ses.

Dayanasim kalmadi, diyor Birinci Ses.

Burda oturmus vakit gegiriyoruz, diyor Ikinci
Ses. Zamanin gegmesini bekliyoruz.

Buna vakit gegirme mi diyorsun sen? diyor Bi-
rinci Ses.

Herkesin bir vakit gegirme yolu var, diyor Ikin-
ci Ses. Bizimki de bu.

Evet, diyor Birinci Ses. Bizimki de bu iskence.
Istedigin gibi adlandirabilirsin, diyor Ikinci Ses.
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Bu durumu yasayan sensin. Ona adim verecek
olan da sensin. Ama, ben isterdim ki yepyeni
bir ad bulasin. Yepyeni bir sozciik.

Iskence diyorum, giinkii senin bitmez tiiken-
mez sorularin var, diyor Birinci Ses.

Cevapsiz sorulardan sézediyordum, diyor Ikin-
ci Ses. Bunlarin tiimii bir tek soru belki.
Evet, diyor Birinci Ses. Onun igin cevap bula-
miyorum.

Hi¢ bir zaman cevap bulamayacagimizi ¢oktan
ogrenmis olmamiz gerekirdi, diyor Ikinci Ses.
Oyleyse nigin soruyorsun? diyor Birinci Ses. Ni-
¢in tekrarhyorsun? Nigin uykularimi kagirnyor-
sun? Nigin bikmadan, yilmadan, usanmadan, yo-
rulmadan ayni soruyu soruyorsun bana?
Benim sorum benimdir, diyor Ikinci Ses (ke-
sin). Sana, hi¢ bir zaman soru sormadim. Be-
nim sorularimi sen benimsedin.

Ve iskence boyle basladi, diyor Birinci Ses.
Ve boyle siirecek, diyor Ikinci Ses.

Nigin? diyor Birinci Ses.

Yoksa kagmak mu istiyorsun? diyor Ikinci Ses.
Isterdim, diyor Birinci Ses. Ama biliyorum ki
elimden gelmez.

Oyleyse yapacak baska bir seyimiz yok, diyor
Ikinci MSiPPWIRiGp Arsivi - https://rantey.org
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Ne yapmamu istiyorsun? diyor Birinci Ses.
Biraz daha konusmani, diyor Ikinci Ses.
Yetmedi mi? diyor Birinci Ses.

Daha dur bakalim, diyor Ikinci Ses.

Ne anlatayim? diyor Birinci Ses.

Herhangi bir seyi. Her seyi, diyor Ikinci Ses.
Cok zor, diyor Birinci Ses.

Biliyorum, diyor Ikinci Ses. Ama denemeye de-
ger.

Bellegi mi ¢alistiralim demek istiyorsun? diyor
Birinci Ses.

Evet, diyor ikinci Ses. O kabuk tutmus belle-
gimizi.

Hi¢ bir sey ansimiyorum, diyor Birinci Ses.
Onemli hig¢ bir sey ansimiyorum. Ansidiklarim
kopuk kopuk.

Ansima gatlaklarin arasindan, diyor Ikinci Ses.
Bir s1z1lt1 gibi, dogru, diyor Birinci Ses. Ya da
kopuk kopuk. Ya da dokiik dokiik. Nasil is-
tersen.
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Ansinanlar bir cevap getirecek saniyorsan, al-
damiyorsun diyor (gene) Birinci Ses.

Hayir, diyor Ikinci Ses. Ama soruya bir agik-
lik getirebilir. (Sonra.) Getirmese de olur.
Ansiyis bellegi galistinyor, diyor Birinci Ses.
Hig degilse, diyor Ikinci Ses.

Ve beyni, diyor Birinci Ses.

Hig siiphesiz.

Diisiindiiriiyor. Diisiinmek zorunda birakiyor.
Siiphesiz.

Diisiiniilmek istcnenleri.

Zorunlu olarak.

Zorunlu ve karisik olarak.

Bir diizeni yok kuskusuz.

Ne de bir siizeni.

Yontemsiz oldugu zaman.

Baz1 durumlarda.

Evet.

Nedir bunlar?

Ornekleme ile soyleyecek olursak: bazi insan-
lar — adlar1 unutulmus.

Baska?

Bazi adlar — kimlerin oldugu unutulmus.
Baska?

Baz1 insanlar — kagmuis.

Baska?

Bazi insanlar — kagirilmis.

Baska?

Bazi insanlar — Olmiis.

Baska?

Baz) insanlar — oldiiriilmiis.

Baska?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



Bazi hayvanlar — evcil.

Baska?

Baz1 bitkiler — yolunmus ya da solmus.
Baska?

Bazi evler — ¢okmiis.

Baska?

Bazi gemiler — batmis ya da karaya oturmus.
Baska?

Baz1 bedenler — sevilmis.

Baska?

Baz1 sozler — yazilmis.

Hi¢ bir konusma, hi¢ bir am1 yok mu biitiin-
liigii iginde yasayan, parcalanmayan? $imdi, su
anda yeniden yasanabilecek?

Genellikle kopuk kopuk, diyor Birinci Ses.
Neler? diye soruyor Ikinci Ses.

Belli bile degil, diyor Birinci Ses. Her biri ko-
puk kopuk. Her biri paramparga. Her biri ken-
di yalmzhiginda. Her biri kendi karanliginda.
Her biri kendi unutulusunda.

Ama gene de yasiyorlar, diyor Ikinci Ses.
Kuskusuz, diyor Birinci Ses. Kendi yasamlari-
n1. Ornegin gocugunu emziren bir kadin. Ama
kim? Nerde? Ne zaman? (Gorsem tanirim. Ama
biliyorum ki gormeyecegim bir daha. Bunu bi.
liyoruz degil mi? Bir daha gormeyecegimi. Ay-
n1 goriintiiyii. Bugiin gordiigiimii yarin gorme-
yecegimi? Goremeyecegimi?)

Bosluklardan sézediyorsun degil mi? diyor Ikin-
ci Ses. Dolduramadigin bosluklardan?

Sende bir biitiin yok, diyor (gene) Ikinci Ses.
Sende hep pargalar, dyle degil mi?
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Evet.

Bir biitiinden kopmus, pargalanmis, koptugu
yerle yeni bir bag kuramayan, bir araya gelip
o biitiinii yeniden olusturamayan?
Olusturamayan, kuramayan, evet, diyor Birin-
ci Ses (sanki yenik). Ama agiklayacak olursak,
soyle: bir biitiin, boliinmiis, baz1 pargalan yit-
mis (unutulmus), boylece biitiin ortadan silin-
mis, ortada yalnizca pargalar kalmis. Ya da hig
bir ise yaramayan (hemen hemen) bir tek par-
¢a. Bir biitiin onunla kurulabilir mi? Ondan yo-
la gikarak bir biitiin ansinabilir, yeniden yarati-
labilir mi?

Sanmiyorum, diyor Ikinci Ses.

Ben de, diyor Birinci Ses. O biitiiniin pargasi
olarak ansidigim kokular var, bugiin, su anda,
diledigim anda, bende yasayan.

Nasil kokular? diye soruyor Ikinci Ses (merak-
la).

Ornegin bir dere kokusu — kurumus.

Bir bitki, bir ¢gigek kokusu — solmus.

Bir hayvan kokusu — Olmiis.

Bir insan kokusu. Bir ev kokusu.

Bir su kokusu — igilmis.

Bir deniz kokusu — ¢ekilmis.

Bir koltuk alt1 kokusu — Opiilmiis.

Bir insan kokusu — koklanmis.

Ne yorgunluk, diyor Ikinci Ses.

Kokularinki mi? diyor Birinci Ses. Nice rahat
doseklere degismem.

Ya o rahat doseklerdeki diisiislerin kokusu? di-
yor Ikinci Ses.
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Ya o kalkislarin kokusu? diyor Birinci Ses.
Ya o diisiis-kalkislarinki? diyor Ikinci Ses.

Ya o kalkis-diisiislerinki? diyor Birinci Ses.
Ya o kalkis-diisiis-kalkislarinki, diyor Ikinci
Ses.

Gengligin, geng yasimizin, delikanliligimzin de-
mek istiyorsun, diyor Birinci Ses.

Giiliiyorlar.
Sozciiklere mi?
Yitmis genglige mi?
Giiliiyorlar.
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Yollara diistiigiin giinleri, diyor Ikinci Ses, an-
slyor musun?

Cok diistiim yollara, diyor Birinci Ses. Soziinii
ettigin hangisi?

Kendini bir kentten bir kente vurdugun, hig bir
yerde erince kavusamadigin giinlerden, diyor
Ikinci Ses.

Nerden ¢ikt1 bu, boyle, birdenbire, bu siirgiin-
de? diyor Birinci Ses.

Hig bir yerden, diyor Ikinci Ses. Bellekten.
Nedir ¢ikan o igreng bellekten? diye soruyor
Birinci Ses.

Anlatiyor Ikinci Ses:

Sen

ordan oraya gidiyordun

nereye gittigini kendin de bilmeden

yalnizca gitmek igin gidiyordun

yollarda, yolculuklarda kurtulacagini saniyor-
dun

gidislerin seni kurtaracagim umuyordun.
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o biiyiik sozii unutmustun (delikanlihiginda sik
sik soOyledigin): Yurdundan kagmakla kendin.
den kagacagim mi santyorsun?

Kagtigin neydi? Bana sorarsan onu bile bilmi-
yordun. Yalmz yollardaydin. Tek basina. Ya da
yaninda bir disi. Yani iki basina, Itise kakisa.
(Bu yaz1 nerede gegirelim? Nerde istersen. Bir
dag basinda. Hayir bir deniz kiyisinda.) Deniz
eski tutkundu. Deniz ve giines. Giinese birak-
mak istiyordun bedenini. Hi¢ bir sey diisiin-
memek. Giineste erimek. Bosaltmak igini. Yo-
kolmak. Yanmak, istahmca yemek, susuzlugun-
ca igmek, giiciiniin yettigince sevismek.

Evet.

Ansiyor musun o yolculugumuzu?

Ansiman gerek. Sanki bir balayiydi. (Belki de
bir balayiydi. Ilk ve son.)

Aylardan Temmuz olmaliyda.

Uzun bir gece yolculugundan sonra bir simir
kentine varmistin.

Yanindaki disi: Burasi gok giizel. Okyanus. Git-
gel. Giines. Daha Gteye gitmeyelim. Daha fazla
yorulmayalim.

Sen: Ben sinirlarda oturamam. Devam edelim.
Yakici sicakta, trenleri degistirerek, bir trenden
inip Obiiriine binerek, biitiin bir giin yolculuk
etmis, en sonunda, o nehrin kiyisindaki, pis,
yikik kente varmistiniz.

Oylesine yorgundun ki, karsina gikan ilk ote-
le girmistin. Bos bir odas1 vardi. Koskoca bir
oda, suite'iyle birlikte (kah-kah-kah). Yandaki
bolme (gene koskoca) bir banyo. Dogrusunu
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soylemek gerekirse sicak ve aydinlik bir oday-
di. Pencerenin demir kepenklerini kapamis-
tin. Odalarda, oteden beri, loslugu severdin.
Banyonun musluklarin1 agmis, sonra soyunmus-
tun.

Yanindakini de soymustun.

Banyoyu dolduran su, buz gibiydi. Sen banyo-
ya girdiginde, sicak su muslugundan bir ses gel-
mis, onu bir buhar izlemis, sonra kaynar su ak-
maya baslamisti.

O, ancak su 1ilindiktan sonra girmisti banyoya.
Banyoda baslayan sevismeniz, genis yatagin
ipek Ortiisii iistiinde sona ermisti.

Bugiinmiis gibi ansirim, pembe, islemeli, ipek
bir ortiiydii, giin boyu, agik pencereden giren
giinesin 1si1s1m tasiyan.

Isin bitip sirt iistii dondiigiinde, tavandaki En-
diiliis siislemelerini gormiistiin ilkin.

Sonra, yolculugun, sevismenin yorgunlugu ve yi-
kanmanin etkisiyle dalivermistin.

Uyandiginda miden kazimiyordu. Agligini ansi-
migtin.

Yanindaki uyuyordu (girilgiplak).
Uyandirmistin.

Hadi gidip karnimiz1 doyuralim.

Giyinip ¢ikmistiniz otelden.

Yolunuzun iistiindeki asevlerinden birine gir-
mistiniz.

Ismarladigimiz yemekler: Miirekkep balig tava-
s1, Kiiba usulii pilav, salata ve bugulu bir si-
se rosé.

Yemegi garcabuk yiyip ¢ikmistimz burdan.
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Ciktigimzda kentin yoksul gocuklart sarmisti
gevrenizi. KASTRO... KASTRO, diye bagiriyor-
lard1 ardindan.

Ne demek istediklerini anlamadin.

Yorgun oldugunu soyleyen yoldagsin: otele bi-
raktin,

Sen kenti gormek istiyordun.

Irmak boyu yiiriimeye basladin.

Irmak (sapsar, kirli bir su) yavas yavas aki-
yordu Okyanusa dogru. Kiyisinda camlar1 ki-
rik, tuglalan kirli fabrikalar ve pis bir koku.

Bir ara

bir les gordiin

suyun akintisina kapilmis giden bir les,

Koca bir kopek lesi )

ya da bir baska hayvanin lesi,

bilmiyorum

bildigim bir les oldugu

— ve senin dikkatini gektigi —

suyun agir akintisinda yol alan.

O kentten ¢abuk ayrildiniz.

Sabah uyandiginda yanindakine séyle dedin:
Hadi yap bavullan, ¢ekip gidelim.

Nereye?

Nereye olursa.

Tren var m1? Sordun mu?

Hayir. Ama yoksa da gidelim.

Vard tren. Giineye inen bir tren.
Binmistiniz.
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Ve o dayanilmaz sicakta

meyvesiz agaglari

tek kath kire¢ badanali evleri

papazlari, papaz okulu Ggrencilerini

esekler ve esek iistiindeki koyliileri

beyaz badanali kiliseleri gorerek

iniyordunuz Giineye dogru.

Sen hirsh hirsli soludun

Yanindaki, bilmiyorum hangi kitab1 okuyordu.
Sen, aksam cokene, trenin varacagi son kente
varana degin, agzini agip tek bir sozciik soyle-
medin. Yalniz icinden konustun (bu gibi durum-
larda, her zaman oldugu gibi).

Kendi kendine dedin:

Nerden ¢iktim bu yolculuga

plansiz

haritasiz?

Ansiyor musun o kenti? diyor Ikinci Ses.
Elbette, diyor Birinci Ses.

Orda, durmak bilmeksizin i¢ savas1 yasamistin,
diyor Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Kendi i¢ savasimi.
Ama burasi, onlarin i¢ savasinin izlerini tasi-
yordu. Sonradan gelenler, yenenler, bu izi orta-
dan kaldirmak igin ellerinden geleni yapmislar-
di. Ama gene de basaramamislardi. Dort bir
yanda goriiliiyordu bu. Duvarlarda. Yikik bina.
larda. Insanlarin yiiziinde. Konusmalarinda.
Evet, diyor Birinci Ses. Oraya gitmeden, kitap-
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larda da okumustuk bunu, plaklardan da dinle-
mistik.

Fakat sen o giinleri yasamadin. Bilmezsin, di-
yor Ikinci Ses.

Nasil? diyor Birinci Ses.

Sen o siralarda dogmamistin.' Ya da yeni dog-
mustun. Yazmasim okumasini, bilmiyordun.
Sen oyle bil, divor Birinci Ses. Coktan dogmus-
tum. Her zamanki gibi dogmustum. Konusma-
sim da, okuyup yazmasim da senden once Og-
rendim ben. Yani, soru sormasimi demek istiyo.-
rum. Nigin birbirlerini 6ldiiriiyorlar? Nigin ben
burda—?

Garip, diyor Ikinci Ses. Ben seni bu kadar yas-
Ii bilmezdim. Kag¢ yasindasin sahi? Gergek ya-
§1N1 soruyorum.

Gergek yasim mui, diyor Birinci Ses. Gergek ya-
stm mi1? Bunu bana sen mi soruyorsun? Cok
yasli olmahyim. Bilmiyorum gergek yasimi. An.
nem gibi. Ama ¢ok yasl olmaliyim.

Inanilir gibi degil, diyor ikinci Ses. Hig goster-
miyorsun.

Sakliyorum, diyor Birinci Ses. Oldiigiimde gos-
terecegim.

Eh, dyleyse yakinda ogrenecegiz, diyor lkinci
Ses (alayh).

Sandigin kadar erken degil, diyor Birinci Ses.
Daha yasayacak ¢ok giinlerim var.
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Ne garip bir havasi vardi o kentin, degil mi?
diyor Ikinci Ses.

Bunaltici, diyor Birinci Ses.

Oldiiriicii, diyor Ikinci Ses.

Kavurucu, diyor Birinci Ses.

Nasil yasadin o kentte, bugiin bile anlamiyo-
rum, diyor Ikinci Ses.

Otelde, o los otel odasinda, diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Kadimini orda bulmus-
tun,

Bu oteli o bulmustu. Senden once gelip yerles-
misti. Adresi sana bildirmisti. Sen, trenden in-
diginde, telefon etmistin. Otelde seni bekliyor-
du. Pek uzak degildi otel. Yol boyu, buram bu-
ram terlerken, i¢ savasi diisiinmiistiin.

Evet, diyor Birinci Ses. Iyi ansiyorsun. Iki ig
savas. Biri gegmisteki, biri o giinkii.

Otele vardiginda, ilkin birinci kattaki 13 numa-
rali odaya ¢ikmistin. Kapiyr vurmadan agmis-
tin. O (disin) yatakta girilgiplak uzanmis seni
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bekliyordu. Hi¢ bir sey sOylememistin. Elinde-
ki bavulu bir kenara koyup, soyunmus, lava.
boda elini yiiziinii yikamistin. Ve ayaklarini.

O: istersen bir dus al, yanda bir dus var.
Sen: Istemez. Ve olanca yorgunlugun, olanca
terin, olanca isteginle ¢iplaklig: iistiine atms-
tin kendini.

Giiliiyor Birinci Ses. O ne kokuydu! diyor. Otel
kokusu, ter kokusu, yaz sevismesi kokusu. Bii-
tiin bunlarin yaninda bir de barut kokusu.
Barut kokusu mu? diyor Ikinci Ses. O da ner-
den gikt1?

O kentte kaldigim siirece, durmadan barut ko.
kusu duydum, diyor Birinci Ses.

Oysa silahlar susali gok olmustu, diyor Ikinci
Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Ama gene de havada
kokusu kalmist1 barutun.

Afrika miyd: orasi? diyor Birinci Ses.

Hayir, sanmiyorum, diyor Ikinci Ses. Cok si-
cakti, bir i¢ savastan ¢ikmisti, ama Afrika ol-
dugunu sanmiyorum. Sokaklardaki insanlar ba-
yag1 beyazdilar. Seninle benim gibi. Hemen he.
men.

Dogru, diyor Birinci Ses. Yamlmis olmaliyim.
Karistirmis olmaliyim. Dogru, Afrika olamaz.
Nedir seni yamiltan? diyor Ikinci Ses.

Belki disim, diyor Birinci Ses.

Olabilir mi? diyor Ikinci Ses. Bir zenci degil
di ki.

Kim demis? diyor Birinci Ses. Baska baska sey-
lerden sozediyor olmaliyyim? Beni o sicak ken-
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tin otelinde bekleyen bir zenci degilse kimdi?
O kadar unutkan olabilir misin? diyor Ikinci
Ses. Omriin boyu bir zenciyle bir kez yattin. O
da nerde ve nasil, ¢ok iyi ansiman gerekir. Ciin.
kii unutulur gibi degildi.

Unutmus olmaliyim, diyor Birinci Ses. Sen an-
lat bana o kenti. O disiyi. O beni.

Beyaz, sarisin bir disiydi. Sevistikten sonra yan-
daki banyoya girip yikanmistin. Soguk dus, bi-
raz olsun kendine getirmisti seni. Sonra tiras
olmus, odaya doniip giyinmis ve gikacagini, ge.
zinecegini soylemistin.

O: Tek basina mi?

Sen: Evet.

O: Bu saatte disan ¢ikilmaz. Oldiiriicii bir s1-
cak var. Bekle, giin batsin.

Sen: Sicakta dolasmak istiyorum. Giinesin al-
tinda.

O: Bu bildigin giines degil. Carpar. Oldiiriir.
Sen: Bir deneyelim bakalim.

Dcnemistin. Her zamanki gibi plansiz.

Insansiz kentin iginde ordan oraya dolasarak,
bol bol terleyerek, acik buldugun kahvelerde
soguk bir seyler icerek.

Giin batimina dogru onunla bir kahvede bulus.
tun. Bir acik hava kahvesinde. Ondan once gel.
mistin buraya. Oniinde bir gazete vardi Dilini
bilmedigin bu iilkenin bir gazetesi. Dilini bili-
yormus gibi okudugun. O geldiginde, gazeteyi
birakmis, yolculugunu anlatmis, sonra sormus-
tun:

I¢ savasin izlerini gordiin mii?
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Senin yiiziinde izliyorum, demisti. Gergek bir ig
savasin izlerini. Senin yiiziinde, gozlerinde.
Uzun zaman izledi.

Bikincaya degin.

Filozof muydu bunu soyleyen? Yoksa psikolog
mu? Yoksa sosyolog mu? Yoksa bir orospu
muydu? diye soruyor Birinci Ses.

Unuttum, diyor Ikinci Ses.
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Hatirliyor musun o geceyi? diye soruyor Birin-
ci Ses.

Hangi geceyi? diye soruyor (bu kez) Ikinci Ses.
Hep birlikte (sen, ben, o, biz, siz, onlar) téremiz
geregi yerde kilimlerin iistiine yattigimiz ¢iril-
¢iplak geceyi?

Ustiimiize geyik postlarimin atildigi ve yanimiz-
da disilerimizin oldugu geceyi mi?

Evet, diyor Birinci Ses.

Hatirlatma, diyor Ikinci Ses.

Orda da tutamamistin dilini, diyor Birinci Ses.
Nerde tutabildim ki, diyor Ikinci Ses.

Ama orda tutman gerekiyordu, diyor Birinci
Ses.

Hatirlatma, diyor Ikinci Ses.

Arada bir hatirlatmam gerek, diyor Birinci Ses.
Hatirlatma sozciigiinii ve gegirdigin sinavlari.
Hatirlatma dedim, diyor Ikinci Ses.

Yalmz dilini degil, yanilmiyorsam belini de tu-
tamamistin, diyor Birinci Ses.
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Onu hig bir zaman tutamadim, diyor Ikinci Ses.
Yalanin geregi var mi1? Elimde degildi. Tann’
nin bildigini kuldan saklayamam. Senden, ben-
den ve onlardan, hi¢ kimseden saklayamam.
Hos belini burda da tutamadin ya, diyor Birinci
Ses.

Hatirlatma dedim, diyor Ikinci Ses.

Neyi hatirlatmayayim, daha diin oldu, diyor Bi.
rinci Ses.

Diinii hatirlatma, diyor Ikinci Ses.

Peki, az 6nce olani? diyor Birinci Ses.

Az 6nceyi de hatirlatma, diyor Ikinci Ses.

Nc zaman yokolacaksin? diyor Birinci Ses.
Buzlar ¢éziildiigiinde, diyor Ikinci Ses.

Etler kemikten ayrildiginda

kemikler ¢iiriiyiip dagildiginda

bellek riizgarda savruldugunda

toprak ana kurudugunda

anilar yokoldugunda.

Yani hi¢ bir zaman, diyor Birinci Ses.

Yok, eli kulagindadir, diyor Ikinci Ses.

Senin elin, diyor Birinci Ses.

Ne kadar zekisin, diyor Ikinci Ses.

Eski giinleri biraksak, ne dersin? diyor Birinci
Ses.

Bence bir sakinca yok, diyor ikinci Ses.
Dogan giine baksak, diyor Birinci Ses.

Her sabah bakiyoruz, diyor Ikinci Ses.

Olup bitenlerden, gecip gidenlerden gerekli
dersleri alsak, ne dersin? diyor Birinci Ses.
Ben hazirim, diyor Ikinci Ses.
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Bu durumda neden s6z edecegiz biliyor musun?
diyor Birinci Ses.

Hayir, diyor Ikinci Ses. Her seyden. Belki. Hig
bir seyden,

Belki bir diisten, diyor Birinci Ses.
Goriilmemis, diyor Ikinci Ses.

Belki bir gercekten, diyor Birinci Ses.
Duyulmamuis, diyor Ikinci Ses.

Belki bizden, diyor Birinci Ses.

Yetmedi mi? diyor Ikinci Ses.

Belki onlardan, diyor Birinci Ses.

Nigin olmasin? Olmali, diyor Ikinci Ses.
Belki hig¢ bir seyden, diyor Birinci Ses.
Belki sessizlikten, diyor Ikinci Ses.

Belki havadan, diyor Birinci Ses.

Belki sudan, diyor Ikinci Ses.

Hig bir zaman, diyor Birinci Ses.

Oyleysc segelim, diyor Ikinci Ses.

Neyi? diyor (saskin) Birinci Ses.
Konumuzu, diyor Ikinci Ses.

Konumuzu mu? diyor (saskin) Birinci Ses.
Konumuzu se¢medik mi? Yillarca once?
Fakat, diyor Ikinci Ses. Hep ayn1 konunun gev-
resinde dolamiyoruz.

Baska ne yapabiliriz? diyor Birinci Ses.
Bir az degisiklik, bir az renk, diyor Ikinci Ses.
Timii konumuzun iginde, diyor Birinci Ses.
Dogru, diyor Ikinci Ses.
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Insan, diyor Birinci Ses.

Insan mi, insanlar m1? dedin, diyor Ikinci Ses.
Hig bir sey demedim, diyor Birinci Ses.

Sonra susuyor.

Yattig1 yerden kalkiyor. Pencerenin Oniine gidi-
yor. Giin batmak iizere. Kar ve kar. Bagka hig
bir sey. Karsi tepelerde, yer yer, kardan fiski-
ran birkag agag. Goz yoran bir aklik. Pencere-
nin kepenklerini kapiyor.

Yeter! Yeter!

Konusmak yeter. Susmak yeter.

Bellegi galistirmak.

Diislemek.

Diis gormek.

Siirekli yorgunluk.

Buraya geldik. Dag basina. Gene bitmedi.
Yeter artik!

Yeniden yataga doniiyor. Uzamyor.

Solugunu kesiyor.

Oliim sessizligi. (Bu sessizlikte bile sessizlik an-
yor.) Yiireginin atisim1 dinliyor.

Gozleri kapal.

Gozkapaklarinin ardinda: ugsuz bucaksiz bir
oda. Masals1 (gibi).

Duvarlar1 hali ve kilimlerle kapli. Aralarinda,
altin varak yaldizlh eski birkag gerceve. Istan-
bul isi. Iglerinde ne idiigii belirsiz resimler. Ba-
zilarinda birtakim yazilar. Kosede bir yerde, es.-
ki bir eldegirmeni asili. Yerde, yan yana dizil-
mis, gesitli boyda ve yapida havanlar (tung, tah-
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ta, mermer... Roma, Selguk, Osmanl, Ital-
yan...). Ortada uzun bir masa. Masif mese. Stil
Ronesans. Yapi Ingiliz. Tavandan bir avize ini-
yor. Kristal. Tozlu. Soniik.

flerliyor. Halinin iistiinde 1slak (1slak?) ayak iz-
leri. Oniinde bir kanepe var. Sirt1 ¢ok yiiksek.
Ustii kadife kapli. Bu kanepeye yaklasiyor. Yak-
last1. Kanepenin iistiinden sarkiyor. Bir kadin
var. Ciplakligin1 6rten uzun, sar saglarn var.
Gozleri kapall. Gogsiine inen sari saglar, 1slak.
Uyuyor mu, uyanmik mi, belli degil.

Soluyusu kesik.

Kendisine yaklasan ayak seslerini duymadi. Ya
da duydu, duymazhiktan geliyor.

O, doniiyor, kanepenin oOniine geliyor. Halinin
iistiine oturuyor,

Yumusak, yer yer dokiilmiis, eski, ama ana ni-
teligini koruyan bir Konya halisi bu.

Kadinin elini tutup bacaklarinin arasinda geki-
yor. Kadin (gene) gozlerini agip bakmiyor. O,
basini koyuyor iki bacagin ortasina. Kadinin
sag eli, onun ensesini buluyor. Basi, kanepenin
sirtinda, soldan saga doniiyor (gozler hep kapa-
I1). Bir siire sonra dudaklar aralaniyor. Disler
sikiliyor. Inleme bashyor.

Halinin iizerindeler.

Erkek kalktiginda, Saatim nerde? diye soruyor.
Saatim nerde? Ne kadar gegti, bilmiyorum. Sa-
atimi bir yerde unuttum. Zaman yok. (Hig de-
gilse burda. Hi¢ degilse bu anda).

Zaman.

Oysa dakikalar sayiliyor. Saniyeler sayiliyor. Oy-
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sa (gene de) zamanin oldugu sdylenemez. Ya-
gan kar sayiliyor. Gelen mektuplar (gelirse).
Dinlenen radyo. Alinan haberler (Vietnam'’da
bugiin... Ortadogu savasi... Biafra’'da aglik... Pa-
ris'te genel grevler... Johnson’un son demeci...).
Dogan giines. Batan giines. Bir giin daha gegti.
Bir giin daha yaklastik. (Neye?)

Yatiliyor, kalkihiyor. Diisler goriiliiyor. Uykulu
ve uyanik (az onceki gibi).

Giinler, saatler, dakikalar kimin?

Yatiliyor. Gozler kapaniyor. Ama uyuyan yok.
Diisleniyor:

Ugsuz bucaksiz bir oda. Masals1 (gibi). Duvar-
lar1 hali ve kilimlerle kapli. Aralarinda varak
yaldizli birkag gergeve. Siislii birkag yaz1 igle-
rinde
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Bu aksam konusmaya niyetin yok, goriiyorum,
diyor Ikinci Ses.

Bu aksam diislerinle basbasa kalmak istiyor-
sun, goriiyorum, diyor Ikinci Ses.

Bu aksam devam etmek istemiyorsun, anliyo-
rum, diyor Ikinci Ses.

Bu aksam sevismck istiyorsun, belli, diyor ikin-
ci Ses.

Nigin devam edeyim? diyor Birinci Ses.

Neye? diyor Ikinci Ses. Yasamaya mi?
Buradaki yasamamiz, konusmak, diyor Ikinci
Ses. Onu demek istedim.

Baska yapacak bir sey yok da onun igin mi?
diyor Birinci Ses.

Nigin devam? Bunu sordum, diyor Ikinci Ses.
Neye devam? diyor Birinci Ses. Konusmaya mi1?
Hayir, yazmaya, diyor Ikinci Ses.

Goriiyorsun ki 1s1g1miz yok, diyor Birinci Ses.
Gazimiz bitti. Karanliktayiz.
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Olsun, diyor Ikinci Ses. Karanlikta da yazila.
bilir.

Okunmaz bir yaziyla, diyor Birinci Ses.

El yordamiyla, diyor Ikinci Ses.
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Siirgiinliik giinlerini ansiyor musun? diyor Bi-
rinci Ses.

Ansimak mi? Yasiyoruz ya, diyor lkinci Ses.
Bu kacgincis1? Sen ondan haber ver, diyor Birin-
ci Ses.

Saymadim, diyor lkinci Ses. Ama ne ilki, ne de
sonuncusu olmali

Kuzeyde, karh bir iilkedeydik bir zamanlar, bu-
nu biliyorum, diyor Birinci Ses. Sonra Giineyde
giineslik bir iilkeye gog ettik. Orada da tutuna-
madik. Denizi aradik. Yeniden yola koyulduk,
anstyor musun? Yolumuz bir adaya diismiistii.
Nigin durmadan eski giinleri, eski siirgiinleri
ansiyorsun? diyor Ikinci Ses. Nigin bana eski
giinleri, eski yasamalar1 anlatiyorsun? Bitme-
di mi daha?

Nigin alimiyorsun? diyor Birinci Ses. Tiim bun-
larin bir nedeni var. Bilmen gerekir bu ncdeni.
Neymis o neden? SoOyle de ogrenelim, diyor
Ikinci Ses.
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Bellegi galistirmak, diyor Birinci Ses.

Ne elde edecegini umuyorsun bununla? diyor
ikinci Ses.

Hig bir sey, diyor Birinci Ses. Bugiine degin ne
elde ettik? Ne elde etmek icin ¢alistik? Hig bir
sey ummuyorum. Ama gene de diycbilirim ki—
Ama gene de, ne diyebilirsin? diyor (kizgin)
Ikinci Ses.

Hig yoktan iyidir, diyebilirim, diyor Birinci Ses.
Bu odada, bu dag basinda, bu yollarin kapan-
misliginda, bu posta yoklugunda, genc de, hig
yoktan iyidir, diycbilirim.

Nedir iyi olan? diyor Ikinci Ses.

Ansimak. Bellegi galistirmak, diyor Birinci Ses.
Dogru, diyor Ikinci Ses.

Kuzey... Karl iilke, diyor Birinci Ses.

Giiney... Giines, diyor Ikinci Ses.

Bati, rutubetli diyar, diyor Birinci Ses.
Kuzeybat: sisli kent, diyor Ikinci Ses.

Giines, deniz, ada, diyor Birinci Ses.

Akdeniz mi? diyor Ikinci Ses.

Belki Ispanya, belki Portekiz, belki Sifilis, diyor
Birinci Ses.

Sen de biliyorsun ki ona hig¢ bir zaman bulas-
madim, diyor Ikinci Ses.

Cok siikiir, diyor Birinci Ses. Ama bulasmaman
icin, dogrusu hi¢ bir neden yoktu.

Dogrusun, diyor Ikinci Ses.

Yasamak igin elinden geleni yaptin, diyor (alay-
In) Birinci Ses.

Su¢ kimde? diyor Birinci Ses.
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Herhalde bende, diyor Ikinci Ses. Seni ordan
oraya ben siirdiim.

Siirgiinlerim hep goniilliiydii, diyor Ikinci Ses.
Bu kez de mi? diyor Birinci Ses.

Tiimii, diyor Ikinci Ses.

Bir giin bu kentleri anlatacaksin bana degil mi?
diyor Birinci Ses,

Anlatmak icin hi¢ bir seyim kalmadiginda, bel-
ki, diyor Ikinci Ses.

Tiikendiginde mi, demek istiyorsun, diyor Bi-
rinci Ses.

Onu demek istedim, diyor Ikinci Ses.

Oyleyse yarindan tezi yok baslayabilirsin, di-
yor (yeniden alayl) Birinci Ses.
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Zaman gegmiyor, diyor Birinci Ses.

Nigin istiyorsun zamanin gegmesini? diyor Ikin.
ci Ses.

Ihtiyarlamak igin, diyor Birinci Ses.

Zaman gegiyor, diyor Ikinci Ses. Hem de ken-
diliginden. Bu konuda ¢ok yorma kendini.
Zamanin gectigini duymuyorum burada, diyor
Birinci Ses. Sanki her seyle birlikte zaman da
durmus.

Belki de durmustur. Belki her zaman durmus-
tur. Bundan sana ne?

Giinler sayiliyor, diyor Birinci Ses. Saatler sa-
yiliyor. Nasil bana ne?

Zamanin akisini gabuklastir, madem bu kadar
ilgilisin, diyor. Ikinci Ses. Agirhgim duymamak
icin iistiinde. Bu bizim elimizde.

Nasil? diyor Birinci Ses.

Anlatarak, eski giinleri anarak, gelecegi diisiine-
rek, diyor Ikinci Ses.
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Bunun bir yardimi dokunur mu saniyorsun? di-
yor Birinci Ses.

Baska bir gikar yol géremiyorum, diyor Ikinci
Ses. Ozellikle bu iginde bulundugumuz kosul-
larda.

Oyleyse konus, anlat, ama yalmz gelecekten so.
zet, diyor Birinci Ses.

Gelecekten sozetmek igin, diyor Ikinci Ses. Dii-
nii ansimak, bugiinii sozciiklere aktarmak ge-
rek.

Oyleyse sus. Kapa gcneni, diyor Birinci Ses. Hig
degilse bu aksam.

Hayir, diyor Ikinci Ses. Sen basladin. Ben de-
vam edecegim. Eski giinleri anlatacagim. Eski
yasamalarl. Eski oOliimleri. Eski asklari. Eski
yerleri.

Yeter, diyor Birinci Ses. Dinleyesim yok. Yeter.
Dinlesen de, dinlemesen de, diyor Ikinci Ses.
Hig bir sey yazmaz. Kendim igin konusuyorum
su anda.

Biiyiik bencil, diye sugluyor Birinci Ses. Her
zaman boyleydin. Her zaman kendin igin konus-
tun. Her zaman kendin igin anlattin. Her zaman
kendin igin yasadin. Anlatacaklarini, hig degil-
se, iginden anlat.

Zaten igimden konusuyorum, diyor Ikinci Ses.
Her zaman yaptigim gibi, Disar1 vuran yalniz
miriltilarim. Disar1 vuran sozciikler degil. Ol-
sa olsa heceler. Onleyemedigim.

Hepsi senin olsun, diyor Birinci Ses. $unu bil
ki seni dinlemeyecegim bu gece.
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ister dinle, ister dinleme, bu sana kalmis bir
sey, diyor Ikinci Ses. Ben basliyorum.

Ve bashyor Ikinci Ses:

Neydi ad1? — Karakura. — Albast1 olmasin? —
Hayir garsambakarisi. — Belki de Karakanca.
loz. Yok canmim o Siileyman'di. — Oyleyse bu
Albiz. — Hayir Alboz. — Ya da Cangoloz. — Ne
yapmisti ki? — Evimize ugramisti. — Ne za-
man — Doymazderede ben kiiglikken. — Ansi-
yorum, kara kuru soguk bir geceydi...... aylar-
dan yanilmiyorsam pederim cembheri...... seni
de almaya gelmisti... — Kim?.. — Pederim. —
Olabilir. — Bilmiyorum, uyuyordum. — Ama
izlemistin onu — Ben mi? — Oyle dediler. —
Ama ¢ok siikiir kapidan ¢ikmamistin, Cikma.
dan kapidan, uyanmistin. Bir ders olmus muy-
du bu sana? — Sanmam. — Hi¢ mi? — Bil-
miyorum. Saniyorum korkuyu 6gretmisti bana
ve her seye inanmayi1. — Her seye mi? — Evet
Kakkar'a Cettar’a, Gaffar'a, Evel'e, Ahir’e,
Aziz'e, Samet'e, hem de Vahid’'e. — Tiim bun-
lara inandin m1? — Evet. Her zaman. — Ne
kadar zaman? — Bin yil oncesine kadar.
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Tiim bu anlattiklarin bitti, diyor Ikinci Ses.
Nedir bitecek olan? diyor Birinci Ses.

Tiim bu anlattiklarin, diyor ikinci Ses. Sagma.
Yaban. Bencil. Tiim bu anlattiklarin. Anlamsiz.
Ya da anlami yalmz sende sakli olan.

Ama daha bir sey anlatmadim ki, diyor Birin.
ci Ses.

Biliyoruz, diyor Ikinci Ses (gogul). Tiim sus-
tuklarin. Tiim kendine sakladiklarin, Tim an-
latmak isteyip anlatamadiklarin. Tiim anlata-
caklarin (bir giin). Tiim anlatmak isteyip vakit
bulamadiklarin. Tiim anlatmak isteyip sozciik
bulamadiklarin. Tiim g¢abalarin. Bos, yankisiz.
Tiim sen.

Oyleyse gekip gitmem gerek, diyor Birinci Ses.
Oyleyse artik agzimi agmamam. Agarsam da
uzaklarda. Senden uzaklarda. Senden ayrilma-
nin zamani geldi oyleyse.

Yaran gene kanamaya basladi, Gyle goriiliiyor,
diyor Ikinci Ses.
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Hi¢ bir zaman kabuk baglamamst1i ki yaram,
diyor Birinci Ses. Kanamasi i¢in senin kasi-
man gerekmiyor.

Cok siikiir, diyor Ikinci Ses. Yoksa benim igin
¢ok aci olurdu bu.

Benim yaram bir sir penge, diyor Birinci Ses.
GoOgsiimiin iistiinde. Sol gogsiimiin.

Onulmaz bir yara, diyor Ikinci Ses (eglenerek).
Bir kanser olmasin.

Kes, diyor Birinci Ses. Yeter artik. Dayanasim
kalmadi.

Bana mi, yarana mi? diyor Ikinci Ses.

Ikiniz de aym1 bokun soyusunuz, diyor Birinci
Scs.

Ne zamandan beri? diyor Ikinci Ses.

Her zamandan beri, diyor Birinci Scs.
Bilmiyordum, diyor Ikinci Ses.

Bilmen gerekirdi, diyor Birinci Ses.

Ociinii benden ahiyorsun, diyor (kirgin) Ikinci
Ses.

Kes, diye bagirnyor Birinci Ses. Kes sesini. Ag-
ma o igreng¢ agzini. Bir sey s6yleme. Yalniz din-
le.

Neyi? diyor Ikinci Ses.

Dinle, diyor Birinci Ses.

Dinliyorlar gecenin iginde uluyan kopekleri, in.
leyen Kuzey riizgarini. Dinlerken devam edivor
Birinci Ses. (Sanki) ikisinin adina:

yiinlerin kokulari

agaglarin zamanlari
donen dolaplarin girdaplar:
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bir munilt gibi
yanstyor bizde.
Yazgumiz bu.

Bir inilti gibi soyliiyor bu garip sozleri Birin-
ci Ses. Tekdiize, ama gene de, bir yiikselen, bir
algalan bir inilti gibi. Girtlagindan sokiip atma.
ya calistig1 sozciikler gibi. Belki ilkel, belki din-
sel bir ilahi gibi.

Bir minlt1 gibi mi? diyor (saskin) Ikinci Ses.
Soz gelisi, diyor Birinci Ses.

Soz gelisi, yazgi, evet, diyor Ikinci Ses.

Bir siire susuyorlar.
Kopekler bile ulumalarim kesmis.

77



Biliyor musun, sen bir az insanliga benziyor-
sun? diyor Birinci Ses.

Insan’a m1 diyor ikinci Ses. Bir az m1?
Insanliga, dedim, diyor Birinci Ses.

Nerem benziyor? diyor Ikinci Ses.

Tabiyatin, diyor Birinci Ses.

Hangi tabiyatim? diyor Ikinci Ses.

Huzurlu giinlerini tedirgin giinler izliyor, diyor
Birinci Ses.

Sug ben de mi? diyor Ikinci Ses.

Ne var ki huzurlu giinlerden sikiliyorsun ve te.
dirginligi kendin yaratiyorsun.

Baska? diyor Ikinci Ses.

Bir sey yapiyorsun, basarinca onu yikmak isti-
yorsun.

Bahgede yaptigim kopek kuliibesinden mi soz
ediyorsun? Yoksa diin sabah gocuklarla avluda
yaptigim kardan adamdan mi? diyor Ikinci Ses.
Senden s6z ediyorum, diyor Birinci Ses. Kag kez
yiktin mutlulugunu...
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Onlar mutluluk degildi, diyor Ikinci Ses.

Kag kez yiktin sevdiklerini.

Onlar sevdiklerim degildi.

Kag kez bozdun dostluklari.

Mutluluk, sevdiklerim, dostluklar olsaydi, sim-
di burda olmazdim. Hig degilse boyle olmaz-
dim.

Rahat kigimiza batiyor, diyor Birinci Ses.
Benim rahat yiizii gordiigiimii soyleyemezsin, di-
yor Ikinci Ses.

Yeryiiziiniin en rahat adamiydin bir zamanlar,
diyor Birinci Ses. Ama insanligin nasil savas-
lar1 varsa, senin de bir i¢ savasin var, seni ba-
gislatan da bu.

Tesekkiir ederim, diyor Ikinci Ses.
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Nerdesin? diye stze bashyor lkinci Ses. Burda
misin? Burdaysan. Evet de.

Evet, diyor Birinci Ses. Burdayim.

Nerde, burda? diyor Ikinci Ses.

Burda, dag basindaki odamda.

Burda dag basindaki karanlik odamda. Tek ba-
sima burda dag basindaki odamda. Bu odanin
bir kiyiciginda. Kendi kendimle konusmakta.
Kendi kendimle dertlesmekte. Kendi kendim-
le— eger ogrenmek istiyorsan.

Kimi aldatiyorsun? diyor Ikinci Ses.

Nasil? diyor Birinci Ses.

Baskalan da var, diyor Ikinci Ses.

Onlar da burda, benim yalmizhigimda, diyor Bi-
rinci Ses.

Ne yapiyorlar? diyor (alayl) Ikinci Ses.
Burdalar, diyor Birinci Ses. (Eliyle yiiregini gos-
teriyor) Ama bu karanhkta kimse gormiiyor
bunu. Herkes burda. Disardakiler. icerdekiler.
Uzaktakiler. Yakindakiler. Sen, ben, hepimiz
burdayiz. Biitiin dertler. Biitiin dertliler.
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Karanlikta segemiyorum, diyor Ikinci Ses. (Gii-
liiyor): Yiiregini mi gosteriyorsun yoksa?
Evet, diyor Birinci Ses (kizgin). Yiiregimi, bey-
nimi, karmimi, kasiklarimi, ki¢gimi, apis arala-
rimi, tasaklarimi... Daha sayayim mi?

Yeter yeter, diyor Ikinci Ses. Yalmz orda ne
yaptiklarim1 soyle bana.

Hamur yoguruyorlar, yufka agacaklar, ekmek
yapacaklar, diyor Birinci Ses. Bugiin yogurt ya-
piyorlar. Yarin bir kdse de sana gonderecekler.
Cocuklarin iistiine bir gul atiyorlar. Bebelerini
emziriyorlar. Karilarinin iistiinde hora tepiyor-
lar. Ocak yakiyorlar. Kocalarinin altindalar,
Mum 1s1§1inda konusuyorlar. Karanhkta opiisii-
yorlar.

Bu arada ne diisiiniiyorlar? diye alayla sorusu-
na devam ediyor Ikinci Ses.

Hig bir seyi ve her seyi, diyor Birinci Ses. Dii-
nii diisiinmiiyorlar. Olenle o6liinmez, diyorlar.
Bugiin de bitti, diyorlar. Yarin bakalim n’ola-
cak, diyorlar. Kar ¢oziilse de koyunlardan ka-
yip vermesek, diyorlar. Kis ¢ok uzad, diyorlar.
Baska?

Baska, karilarini, kocalarini diisiiniiyorlar, ko-
peklerini, biiyiikk ve kiiciik bas hayvanlarini,
bugday ve arpa basaklarini, dogacak ¢ocukla-
rmi, dogacak kuzularini, gelecek yazi, zomay.
Kafalarinin igi oylesine karisik ki, bilsen, icine
girsen, konussan, dersin ki: Hi¢ bir sey diisiin-
miiyorlar bunlar, giinii giiniine yasiyorlar, hig
bir sey diisiinmiiyorlar, hi¢ bir seyi dert edin.
miyorlar, dersin. Yalniz kendilerini diisiindiik-
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lerini sanirsin. Bunu bile sanmazsin. Yalnizca
yasiyorlar, dersin.

Ve yasiyorlar, diyor Ikinci Ses.

Yasiyorlar, elbet, diyor Birinci Ses.

Sen de onlan diisiiniiyorsun, dyle mi? diyor
Ikinci Ses.

Onlan ve kendimi, Kendimi ve onlari. Artik,
sen, ben, o, onlar diye bir ayirma yapmadan,
burda, bu dag basinda, ayni yazgiy1 paylastigi-
miz1 bilerek ve artik diislerimde ve diisiincele-
rimde, «Biz» diye konusarak.

Fakat onlar ne goklar, diyor Ikinci Ses. Ve yal.
mz burda degiller.

Her yerdeler, tabii, diyor Birinci Ses.

Ve dertleri kendilerinden de gok, diyor Ikinci
Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Cok ¢oklar. Handiyse
biitlin insanlik, diyecegim.

Diyebilirsin, diyor Birinci Ses.
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Hi¢ kendine sordugun oluyor mu: Kagan kim-
di? diyor Ikinci Ses.

Hangi kagan? Bir kagan mi var? Nerde? Na-
sil? Ne zaman? diyor (telash) Birinci Ses.
Bilmiyorum, diyor Ikinci Ses. Bir duygu. Bir
soru. Kim kagti1?

Neden? Kimden? Nigin? diye siraliyor sorulari-
n1 (gene) Birinci Ses.

Bilmiyorum, diyor Ikinci Ses. Zaman zaman bir
seyden kagmisim, bir seyden kagiyormusum, ya
da birileri bir seyden kagmislar, bir seyden ka.
giyorlarmis, daha dogrusu hep birlikte kagiyor-
musuz gibi. Bunu duyuyorum. Duyar gibi olu-
yorum. Bulanik bir soru. Ama soru.

Sagma, anlamsiz bir soru, diyor Birinci Ses. Her
yerde, her zaman bir kagma oldu — olur — var-
dir.

Dogru, diyor Ikinci Ses. Ama bizim isimiz ne
bunlarin arasinda?

Ciinkii seni ilgilendiriyor bunlar, diyor Birinci
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Ses.

Bunlar dedigin ne? diyor Ikinci Ses.
Kagmalar, kaganlar, diyor Birinci Ses.

Dogru, diyor Ikinci Ses. Haklisin. Hig diisiin.
memistim bu konuyu.

Ornegin A. diyor Birinci Ses.

N’olmus A.'ya? diyor Ikinci Ses.

Kendinden kagardi, ansiyacaksin, diyor Birinci
Ses.

B. diinyadan kagmaktaydi, diye ekliyor Ikinci
Scs. Simdi kimbilir nerde?

Diinyanin icinde, diyor Birinci Ses.

C. de kagmist1 degil mi? diyor Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. O karisindan ve gocuk-
larindan kagmisti.

D. Tanrrdan kagmisti, diyor Ikinci Ses.

Ona, tavsandan kagarken taziya tutulmak, de-
nir, diyor Birinci Ses (giilerck).

Kimden s6z ediyorsun? diyor Ikinci Ses (sas-
kin).

D.'den ve Tanrr'dan diyor Birinci Ses.
(Anlamiyor. Durakliyor. Sonra anlamis gibi so.
ruyor:) Tavsandan kacarken taziya tutulmak
mi1? diyor Ikinci Ses.
Hahhahhah-Huhuhuhuhuhuhh... Kah-kah-Kah.
kahkah... ikisi de kasiklarini tutarak giiliiyor.
lar bu anlamsiz soze.

Devam edelim, diyor Ikinci Ses.

Kimde kalnustik? diye soruyor Birinci Ses (ha-
zirhik1).

D.de, diyor Ikinci Ses.

Onu soyledik, diyor Birinci Ses. Tanri'dan kag-
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mistl.

E. diyor Ikinci Ses, onu ¢ok yakindan tanidik,
yurdundan kagmisti.

Kurtulacagim sanarak, diyor Birinci Ses.
Yorum istemez, diyor Ikinci Ses.

F. ise askerden, diyor Birinci Ses.

Ama sonra, kendi kendine gidip teslim oldu, di-
yor Ikinci Ses.

G. ise zindandan, diyor Birinci Ses.

Otuz yi1la mahkimdu. Kagmayip da ne yapsin.
di? diyor Ikinci Ses.

Yorum istemez, diyor Ikinci Ses.

Sugu neydi, ansiyor musun? diyor Birinci Ses.
Birini 6ldiirmiistii sanirim, diyor Ikinci Ses.
Sanmiyorum, diyor Birinci Ses. Yanilmiyorsam
birinin 1irzina gegmisti.

Olabilir, diyor Ikinci Ses. Irzina gegtikten son-
ra oldiirmiistiir.

Boyle seyler yapacak adam degildi, diyor Bi-
rinci Ses. Bana kalirsa, sen onu baskasiyla ka-
ristirryyorsun.

Oyleyse sen soyle, diyor Birinci Ses.

Bence, sugu siyasaldi, diyor Birinci Ses.
Dogrusun, diyor Ikinci Ses. Adi siyasal bir ci-
nayete karismistu,

Ama tam zamaninda kagti, diyor Birinci Ses.
Biitiin kagip kurtulanlar gibi, diyor Ikinci Ses.
Bizim gibi, diyor Birinci Ses,

Bizi kanistirma, diyor Ikinci Ses.

Bugiine degin ele gegmedi, degil mi? diyor Bi-
rinci Ses.

Bildigim kadariyla yakalanmadi, diyor Ikinci
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Ses.

Devam edelim, diyor Birinci Ses.

Nerde kalmistik? diyor Ikinci Ses.

H.'da, diyor Birinci Ses.

H. eylemden kagmigst1, diyor Ikinci Ses.

Kimse zorlayamazdi kendisini buna, diyor Bi-
rinci Ses.

Kimse zorlamad: zaten, diyor Ikinci Ses. Ken-
disi kagtl.

Peki, devam, diyor Birinci Ses.

I.'ye gelince, o hastaneden kagmusti, diyor Ikin
ci Ses.

Timarhaneden desene suna, diyor Birinci Ses.

Bizim gibi, diyor Ikinci Ses.

Soran olmada, diyor Birinci Ses.

O da ele gegmedi, diyor Ikinci Ses.

Bir seyi yoktu ki fukarann, diyor Birinci Ses.
Hepimiz gibi bir az kagirmisti, diyor Ikinci Ses.
Ne daha fazla, ne daha az, diyor Birinci Ses.

Kagmasi da bunu gosteriyor, diyor Ikinci Ses.
J. ise zifaf odasindan kagmisti. Bunu ¢ok iyi an-
siyorum iste, diyor Birinci Ses.

Ben de diyor, Ikinci Ses.

Nasil ansimazsm, ertesi giinii karis1 kendisini
senin kollarina atmisti.

iyi avutmustum kendisini, hakkimi verrnelisin,
diyor Ikinci Ses.

En ilginci bence K.'dir, diyor Birinci Ses. Onun
nicin senden kagtigini hi¢ birimiz bilmiyoruz.
Onu tanimadik ama, diyor Ikinci Ses.

Bir de L. var, diyor Birinci Ses. Onu da tani-
madik, ama duyduk.
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O nerden kagmist1? diyor Ikinci Ses.

Su anda ansiyamayacagim, diyor Birinci Ses.
Kendinden olmasin, diyor lkinci Ses.
Birgoklar: gibi, diyor Birinci Ses.

Cennetten kagam unuttuk, diyor Ikinci Ses.
Masala baslama, diyor Birinci Ses.

Oyleyse soyler misin, biz nerden, ne zaman, ni-
¢in, kimden kagtik? diyor Ikinci Ses.

Biz mi? diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Madem gergekgi olma-
miz1 istiyorsun, bir az da kendimize bakalim
izin verirsen.

Demek biz de kagtik? diyor Birinci Ses.

Az 6nce sen soyliiyordun, diyor Ikinci Ses.
Obiirleri kagtigina gore, herkes kagtigina gore,
biz de bir seylerden, bir yerlerden kagmis ol-
maliyiz, diyor Birinci Ses.

Nerde obiirleri? diyor Ikinci Ses. Merak edi-
yorum. $imdi, su anda, nerdeler?

Onlarn bilmiyorum, diyor Birinci Ses. Bizi bili-
yorum. Biz burdayiz. Bu dag basindayiz. Yapa-
yalniziz.

Bununla, biz kagmadik mi, demek istiyorsun?
diyor Ikinci Ses.

Cevaplamiyor bu soruyu Birinci Ses.
Kagmamakla iyi mi ettik? diyor Ikinci Ses.
Cevaplamiyvor bu soruyu Birinci Ses.

Dogru, yapayalmziz, diyor kinci Ses.

Hig¢ bir karsiik almiyor Birinci Ses’ten.
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Bu yalnizlik, diyor Birinci Ses.
Bizi konusturan, diyor Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Burda, simdi, su anda,
su odada yalmziz ve konusuyoruz.

Ne demek istiyorsun? diyor lkinci Ses. Burda?
Simdi? $u anda?

Baska ne diyebilirim? diyor Birinci Ses.

Nigin kendi kendine konusuyorsun? diyor Ikin-
ci Ses. Nigin kendi kendine mirildaniyorsun?
Nicin kendi kendine kaganlarn siraliyorsun? Ni-
¢in soOyleniyorsun? Nigin sozciikleri geveliyor-
sun agzinda?

Kendi kendimle degil, diyor Birinci Ses. Binler-
ce ses var (sen de bunlardan birisin). Binlerce
ses var konusan. Binlerce ses var yoguran be-
ni. Burda (eliyle kafasini, sonra gogsiinii gos-
teriyor) beni savuran, beni konusan, konustu-
ran, aglayan, haykiran, diis goren, diislerinde
bagiran, yardima gagiran, kovan, soven, sayan,
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sevgilim diyen, geber diyen, kosan, inen, ¢ikan,
bitlenen, yenen...

Bunun igin mi ¢ogul konusuyorsun? diyor Ikin.
ci Ses.

Isterdim, diyor Birinci Ses (dokunakl).
Konus, diyor Ikinci Ses.

Ne s6yleyeyim? diyor Birinci Ses. Her sey soy-
lendi.

Saniyor musun? diyor Ikinci Ses.

Simdilik, diyor Birinci Ses. Bir giin sen soyle-
mistin.

Olabilir, diyor Ikinci Ses. Ama o zaman bugiin-
leri yasamamistik daha.

Ne demek istiyorsun? diyor Birinci Ses.

Bu dag basinda, diyor Ikinci Ses, yeni bir sey-
ler soylenebilir,

Ornegin? diyor Birinci Ses.

Soyle, diye iisteliyor Birinci Ses. Kiminle ko-
nusacagimi soyle. Ciinkii artik ¢olde konusmak-
tan biktim.

Soyle diyor Birinci Ses. Burda, bu dag basinda,
kimin derdini dinleyelim, kime dert anlatalim?
Konusalim, kabul, diyor Birinci Ses. Ama bu
insanlarin dilini bile bilmiyoruz.

Ogrendik, diyor Ikinci Ses.

Ogrendiklerimiz yalmz sozciikler, diyor Birin-
ci Ses. Konusmak igin, derdini anlatmak igin,
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dert dinlemek igin yeter mi saniyorsun?
Simdilik, diyor ikinci Ses, fazla bile. Ve— (uzun
bir duraklamadan sonra ekliyor:) hep kuru soz.
ciiklerle, hep kopuk sozciiklerle konusmadik mi
bugiine degin kendi dilimizde de?

Hakl olabilirsin, diyor Birinci Ses. Hic diisiin-
memistim.

Belki de yamiliyorum, diyor Ikinci Ses. Hele bir
konus bakalim. Hele bir gorelim bakalim.
Sonrasini bilmek istiyorum, diyor Birinci Ses.
Sen basla, diyor Ikinci Ses.

Ilkin kendinle tabii, diyor Ikinci Ses. Her za-
man oldugu gibi.

Bir alistirma mu? diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses.

Sonra? diyor Birinci Ses.

Sonra dag ilen, tas ilen konusuruz, diyor Ikin-
ci Ses. Otlan, kuslan konusuruz. Sonra artik bu.
ralan yasar, yasamaya baslar, buralar anlar, an-
lamaya bagslar, buralan dile getiririz. Otlu pey-
nirlerini yer, tiirkiilerini, acilarini, acih tiirkii-
lerini tasiriz.

Tasiriz, diyor Birinci Ses (coskuyla— hemen he.
men). Sozciiklerle. Hem bizim olan. Hem olma-
yan. Sozciiklerimizle.

Sozciiklerimizle, evet, diyor ikinci Ses.

Ah yollar kapali olmasaydi, diye bashyor Birin-
<i Ses.

Ah okunmamis bir kitap olsaydi, diyor ardin-
dan.

Ah yazilmamis bir kagit olsaydi, diyor sonra.
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Ah icilmemis bir raki olsaydi, diyor daha son-
ra da.

Ah bu ahlar olmasayd, diye kesiyor Ikinci Ses.
Dag basindayiz, bunu unutma, diyor Birinci Ses
(kirgin).

Istesem de unutamam, diyor Ikinci Ses.
Yalniziz, burda, bu odada. Bunu da aklindan ¢i-
karma benimle konusurken, bu iki, diyor Bi-
rinci Ses.

Pek o kadar yalmz degiliz, 6zellikle bu aksam,
diyor Ikinci Ses.

Kitaplardan da medet umma, bu da iig, diyor
Birinci Ses.

Onu sen diisiin, diyor Ikinci Ses.

Kagitlardan, kalemlerden de. Ne de postadan.
Yollar kar altinda, bu da dort, bes ve alti, di-
yor Birinci Ses.

Onun igin istedim konusmani, diyor Ikinci Ses.
Rakilar da ¢oktan igildi, sarhosluk da gecti, ar-
tik ay1k yasamak zorundayiz, bu da yedi ve se-
kiz, diyor Birinci Ses.

Onun igin konusman istedim, diyor Ikinci Ses.
Giinesten de umudunu kesme, bu da dokuz, di-
yor Birinci Ses.

Oyleyse konus, diyor Ikinci Ses.

Susuyorlar.

Sonra,

Kemigin kanadigim gordiim, diyor Biri.
Kanin aktigim gordiim, diyor Obiirii.
Nerelerden gectin buraya varmak, bunu soyle-
mek igin? diyor Biri.
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Birgok oyuklardan, diyor Obiirii.

Ne yorgunluk, diyor Biri.

Evet, diyor Obiirii.

Ne yalmzlik, diyor Biri.

Evet, diyor Obiirii.

Giin dogmak iizere, diyor Biri.

Giinesin savki kars1 daglara vurdu, diyor Obiirii.
Penceremize yansiyor, diyor Biri.

Elbette yansiyacak, diyor Obiirii.
Elbette yansiyacak, diyor Obiirii.
Elbette yansiyacak, diyor Biri ve Obiirii.
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Handiyse insanin 6yle diyecegi geliyor, diyor Bi.-
rinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Ciinkii 6yle sdylemek
gerek.

Zaman zaman diisiiniiyorum da, diyor Birinci
Ses.

Ne diisiiniiyorsun? diyor Ikinci Ses, Birinci
Ses’in ciimleyi bitirmesini beklemeden.

Zaman zaman diisiiniiyorum da, diyor Birinci
Ses, bir ¢ikis noktasi bulmak gerek, diyorum.
Ve zaman zaman, sanki su anda o ¢ikis noktasi
ustiindeymisiz gibime geliyor.

Olabilir, diyor ikinci Ses. Kimbilir, belki de oy-
ledir.

Bu diisiinceyle bekleyebilir insan, diyor Birinci
Ses.

Neyi? diyor Ikinci Ses.

Karlarin erimesini, diyor Birinci Ses.
Karlarin m1? diyor Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses. Erimesini.
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Ama ¢ok beklememiz gerekecek, diyor Ikinci
Ses. Gordiigiin gibi kar yagis1 devam ediyor.
Olsun, diyor Birinci Ses. Bekleyecegiz.

Ne kadar? diyor Ikinci Ses.

Ne kadar gerekirse, diyor Birinci Ses.

Bu ne degisiklik, diyor Ikinci Ses.

Bir derenin bir irmaga, bir irmagin denize ka-
vusmay1 beklemesi bu, diyor Birinci Ses.

O kadar bekleyebilecek miyiz? diyor Ikinci Ses.
Denizden ¢ok uzagiz burda, biliyorsun.
Biliyorum, ne ¢ikar? diyor Birinci Ses.

O giinleri gorecek miyiz dersin? diyor Ikinci
Ses.

Hangi giinleri? diyor Birinci Ses.

Denize kavusma giiniinii, diyor Ikinci Ses.
Bunun ne 6nemi var? diyor Birinci Ses.

Bunu séyleyen sen misin? diyor Ikinci Secs.
Evet, diyor (kuru ve kesin) Birinci Ses.

Ya bu karlar? diyor Ikinci Ses.

Erir, eli kulagindadir, diyor Birinci Ses.

Ama daha eski marta bile girmedik, diyor Ikin-
ci Ses.

Eli kulagindadir, diyor (inatla) Birinci Ses.
Nedir eli kulaginda olan? diyor Ikinci Ses
(unutkan).

Karlarin erimesi, diyor Birinci Ses. Karlarin cri.
yip oluk oluk akmasi, derelere kavusmasi, dere-
lerin irmaga, irmagin denize.

Biitiin bu karlarin mi1? diyor Ikinci Ses.

Hem de nasil, diyor Birinci Ses. Doruktakilerin
bile.

Iste o zaman — diyor Ikinci Ses.
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Iste o zaman cigekler acacak — kar gigekleri,
diyor Birinci Ses (¢cocuksu bir seving iginde).
Dag tavsanlarim1 goreceksin, kis uykusundan
uyanan ayilari, dag kegilerini — yavrularn pe-
sinde, bir kayadan bir kayaya atlarken — insa-
n1 insanlara, kentleri kentlere kavusturan yol-
larin agildigini. Iste o zaman —

O zaman biz de burdan gidecek miyiz? diyor
Ikinci Ses.

Onu bilemem, diyor Birinci Ses. Ve simdiden
diisiinemem.

Peki burda ne yapacagiz? Bu dag basinda? Ne
olacagiz? diyor Ikinci Ses.

Oldugumuz yerde, oldugumuz gibi, yani her
giin, her an degisken, yani siirekli bir olus igin-
de, yasamaya devam edecegiz, diyor Birinci Ses.
Bugiine degin oldugu gibi. Belki daha fazla.

O giinii beklerken? diyor Ikinci Ses.

O giinii beklerken de konusacagiz, tartisacagiz,
beklemesini 6grenecegiz, bekleyecegiz, diyor Bi-
rinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Beklenecek bir sey ol-
duktan sonra.

Ve sonra
uzun bir susustan sonra:



Ama ne korkung bir kis, ne yipratici bir kis, ne
dayanilmaz, ne umut kiric1 bir kis bu boyle, di-
yor Ikinci Ses.

Dogrusun, diyor Birinci Ses.

Uzun

zor

caprasik

karmasik

ve soguk

ve dondurucu

biktirici

aman vermez bir kis.

Dogrusun.

Ne var ki beklemesini bilmeliyiz.

Bcklemek. Giig olan, dayanilmaz olan bu, diyor
Ikinci Ses.

Sabuir, diyor Birinci Ses. Bizden beklenen, sabuir.
Ne sabri? diyor Ikinci Ses. Syle, bir tarih ver.
Ne tarihi? diyor (saskin) Birinci Ses. Ne tarihi?
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Karlar ne zaman eriyecek? Biz ne zaman gide-
cegiz? diyor Ikinci Ses.

Pek yakinda, diyor Birinci Ses.

Ne zaman, pek yakinda? diyor ikinci Ses (he-
men hemen bir baskaldirma iginde).

Pek yakinda saniyorum, diyor Birinci Ses. Ama
bir tarih veremem.

Yarin degil herhalde, diyor Ikinci Ses.

Ne de obiir giin, diyor Birinci Ses.

Biz gorecek miyiz bari? diyor Ikinci Ses.
Neyi? diye soruyor (saskin ya da soruyu kavra.
yamamis) Birinci Ses.

Karlarin criyisini, diinkii gibi degil, gercek yaz
gilinesinin ¢ikisini?

Kuskusuz, diyor Birinci Ses. Ama sabretmek ge-
rek. Ogrenmek gerek. Beklemeyi. Beklerken ya-
pilmas: gerekenleri. O zaman, kuskusuz, gore-
ceksin ki eli kulagindadir. Biliyorsun, birinci
cemre diisti bile.

Ncreye? diyor Ikinci Ses. Havaya mi?

Hayir, topraga, diyor Birinci Ses.

Simdi ikincisini mi bekliyoruz? diyor Ikinci Ses.
Evet, diyor Birinci Ses.

Demek bekleyecek bir sey bulduk diyor Ikinci
Ses. Somut olarak.

Kolay olmadi, diyor Birinci Ses. Bundan son-
rakiler belki daha zor olur.

Cok gii¢ oldu buraya varmamiz, diyor Ikinci
Ses.

Ama artik biliyoruz neyi bekledigimizi, diyor Bi-
rinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Ugiincii cemreyi.
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Evet, diyor Birinci Ses. Ama — (disarda esen
yelin ve kopek havlamalarinin sildigi, duyulmaz
kildig1 bazi fisiltilar.)

Tamam, dedigi duyuluyor Ikinci Sesin.

Ve,

Nasil istersen, benden soylemesi, dedigi Birin-
ci Ses'in.

Korkulu bir diis goriirsem eger, diyor ikinci
Ses —

Korkma, uyandiririm seni, diyor Birinci Ses.
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Diisiindiin mii? diyor Ikinci Ses.

Neyi? diyor Birinci Ses.

Anlatacagini, diyor Ikinci Ses.

Anlatacagimi mi? diyor Birinci Ses. Bir sey mi
anlatacaktim?

Evet, diyor Ikinci Ses. Bir scy anlatacaktin. Bir
sey anlatman gerckiyor. Bir sey anlatman ge-
rek.

Nigin? diyor Birinci Ses (saskin).

Kurtulman igin, diyor Ikinci Ses.

Dogru, ansidim, diyor Birinci Ses. Anlatacak-
tim.

Hadi anlat, diyor Ikinci Ses.

Diisiiniiyorum, diyor Birinci Ses.

Diisiinme, anlat, diyor Ikinci Ses.

Ariyorum, diyor Birinci Ses.

Ne ariyorsun? diyor Ikinci Ses.

Sozciikleri, diyor Birinci Ses.

Diisiinme, Arama. Anlat. Anlatmaya basla. Soz-
ciikler kendiliginden gelir, diyor Ikinci Ses (yii-
reklendirici).
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Ama baslamak igin diisiinmem gerek. Sozciik-
leri, gereken sozciikleri bulmam gerek, diyor Bi.
rinci Ses.

Dilinin ucuna ilk gelen sozciigii soyle baglamak
icin, diyor Ikinci Ses.

Decneyelim, diyor Birinci Ses. Bu da bir yol.
Ve deniyor:

Bir oda

Bir odada iki kisi

Bir odada iki kisi, erkek mi, disi mi, bilmiyo-
rum. (Durakhyor.)

Devam ediyor Ikinci Ses: Erkek mi, disi mi ol-
malarnin énemi yok.

Iki kisi (diye devam ediyor Birinci Ses). Yal-
mz iki kisi, dagda, dag basinda bir odada, du.
varlan beyaz kire¢ badanali

uykusuz iki kisi

birbirlerine diislerini anlatan iki kisi
kurduklan oykiileri birbirine anlatiyorlar
yasamlarini ve Oliimlerini

diinii ve bugiinii birlikte yasiyorlar

disarda kopekler havlarken

diisleri diisiisleri bu dag basinda

bu soguk dag basinda

bu karl dag basinda

bu yalniz dag basinda

saninm yalnizlar

bu dag basinda

bu belki degil bile

iki kisi

belki bir

belki bir bile degil.
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Ne istiyorsun? diyor Ikinci Ses.

Her seyi soyledim, artik hig¢ bir sey, diyor Bi-
rinci Ses.

Ne zaman ne istedin ki? diyor lkinci Ses. Ne
zaman ne istedigini bildin ki?

Hig bir zaman, diyor Birinci Ses. Kabul. Hig
bir zaman.

Belki. Hemen hemen. Hig, Bir. Zaman. Aghigim
ve susuzlugum disinda. Diyebilirim. Agikga soy-
leyebilirim. Ama simdi, su anda, su dag basin-
da, su dag basindaki su odada bir sey var ki
onu —

Evet, diye soziinii kesiyor Ikinci Ses. Anliyo.
rum. Artik zamani geldi, diye diisiiniiyorsun. Ar-
tik bilincine erdim, diye diisiiniiyorsun.

Uzun bir bekleyisten sonra.

Uzun bir istemeyisten sonra.

Uzun bir karsikoyustan sonra.

Uzun bir susustan sonra.

Uzun bir kis uykusundan sonra.
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Uzun uzun bir sessizlikten sonra.

(Birinci Ses, Sessizligim her zaman bir ¢iglhk-
t1, demeyi diisiiniiyor, ama demiyor. Belki de,
diyor. Ama lkinci Ses duymuyor onu. Ya da din-
lemiyor.)

O (Ikinci Ses) devam ediyor:

Uzun bir dayanasim kalmadi'dan sonra.

Uzun bir Bu ne bi¢im diinya’dan sonra.

Uzun bir yasamdan, uzun bir oliimden, uzun
bir kalimdan, uzun uzun bir kalintidan, uzun
uzun bir sonradan sonra:

Ne uzun bir yiiriiyiistii, diyor Birinci Ses.

Ne uzun bir siiriiniistii, diye diizeltiyor Ikinci
Ses.

Buraya degin geldik, diyor Birinci Ses.

Hep aym seyleri soyliiyorsun, diyor Ikinci Ses.
Hep aym seyleri soyledim, diyor Birinci Ses.
Dogrusun. Ama geldigim yerler baskaydi.

Ister istemez, diyor Ikinci Ses.

Rica ederim, diyor Birinci Ses. Her zaman iste.
yerek.

Isteyerek ya da degil, ne 6nemi var? diyor Bi-
rinci Ses. Onemli olan yasadigimiz bu kis. Hig
bitmcyecekmis gibi. Karlar erir. Giin gelir mut-
lak erir. Ya sabir. Bunu bilirim. Her zaman soy-
ledim. Gece biter. Giin dogar. Dedimse de boyle
demek istedim, boyle diisiindiim. Daglarin bu-
zullarla kapli doruklarina bakip diisiindiim:
Kar erir, bir giin gelir erir. Ya sabur.
Sabr'ederken, diyor Ikinci Ses, konus, bir scy
sOyle, gecer akge bir sey. Bir eylem oner.
DISARI CIKMAK! diye bagiriyor Birinci Ses.
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Ne¢ duruyorsun? diyor Ikinci Ses.

Cikacagim, diyor Birinci Ses.

Bu gece vakti mi? diyor Ikinci Ses.

Bu gece vakti, diyor Birinci Ses.

Hadi ¢ikalim 6yleyse, diyor lIkinci Ses.

Hadi, diyor Birinci Ses.

Hadi, diyor Ikinci Ses.

Cikar gibi yapiyorlar, karli, soguk, kopeklerin
havlamalariyla korkung, karanhk geceye.
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Nerdesin? diyor lkinci Ses.

Sessizlik.

Nerdesin? diyor Ikinci Ses.

Sessizlik.

Cevap yok.

Karlara m1 gomiildii? Disari ¢ikar ¢ikmaz don-
du mu? Yolunu mu sasirdi? (Kendi kendine ko-
nusuyor gecenin ayazinda Ikinci Ses.) Nerde-
sin? diye sesleniyor yeniden.

Cevabi sen ver, diye bir ses geliyor uzaktan. (Bi.
rinci Ses bu.)

Basit bir cevap, diyor Ikinci Ses.

Ver basit cevabi, diyor Birinci Ses. Seni dinli-
yorum,

Burda, dag basindaki odamizin bir kosesinde-
yiz, diyor Ikinci Ses. Biiziilmiisiiz, kendi kendi-
mizin igine girmis, kendi kendimizle konus.
makta, kendi kendimize soru sormakta, kendi
kendimize cevaplar vermekte, kendi kendimizi
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oksamakta, kendi kendimizle dertlesmekte, ken-
di kendimizle sevismekte.

Daha disar1 ¢ikmadik mi? diyor Birinci Ses.
Daha baskalarina kavusmadik mi1? Yalmzhgimi-
za daha baskalan girmedi mi?

Yalnmizhigimiz her zaman gogul, diyor Ikinci Ses.
Nerde bu g¢ogulun kisileri? Burda, nerde? di-
yor Birinci Ses.

Onlar... onlar ordalar.. diye kekeliyor Ikinci
Ses. Disardalar. igerdeler. Bir odamin iginde
toplanmislar. Tandirin basindalar. Coluk gocuk.
Kadin, kiz, kizan. Kimileri bir kdseye biiziiliip
yatmis. Yarin sabah kalkacaklar. Yarin sabah
kalkacaklar, birkaci agila gidecek, koyunlan ¢i.
kartacak. Birkagi tepeye tirmanip ot getirecek
kizaklarla. Birkagi, bu gece dlen biri varsa onu
gomecek giin dogumunda. (Mezarlar: derin kaz-
malarin1 ve dereden uzak tutmalarim 6giitledim
onlara.) Birkagi hamur yoguracak, yufka aga-
cak. Birkagi bulgur gorbasi pisirecek (belki bir
canak da sana getirecekler), birkaci okula gele-
cek. Seninle konusacak. Sana bir sGzciik Ggre.
tecek. Senden bir sozciikk O6grenecck. Scninle
dertlesecek. Seninle soylesecek.

Simdi, su anda, nerdeler? diyor Birinci Ses.
Orda, karin otesinde, toprak damlarinin altin-
dalar, diyor Ikinci Ses. Uyuyor olmalilar.
Uyuyorlar mi? diyor Birinci Ses.

Her zamanki gibi, diyor Ikinci Ses.

Bilmem, belki de yaniliyorsun, diyor Birin-
ci Ses.

Hangi konuda? diyor Ikinci Ses.
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Belki diisiiniiyorlar, demek istedim, diyor Bi-
rinci Ses.

Neyi? diyor Ikinci Ses.

Kimbilir? diyor Birinci Ses, Belki hi¢ bir secyi.
Belki her seyi. Belki diinii. Belki bugiinii. Bel-
ki yarini. Belki tiimiinii birden. Ola ki bitme-
yen kisi. Eli kulaginda bahari. Karilarini. Ko-
calarini. Cocuklarimi. Koyunlarini. Kursaklarin-
daki yufkayi. Yarinki as1 ve isi. Oksayacaklan
(ya da oksadiklar1) gogsii. Opecekleri (ya da 6p.
tiikleri) dudaklari. Isiracaklar1 boynu. Bagirta-
caklar1 gelini. Kimbilir, belki birkag¢1 da seni.
Saniyor musun? diyor Ikinci Ses.

Disardan baksan hi¢ bir dertleri yok, dersin.
Yalnmizca yasiyorlar, dersin. Oysa kafalarinin igi
o kadar karisik ki, diisiiniip diisiinmediklerini
gormiiyorsun. Gozlerinin goriip gormediginden,
kulaklarinin duyup duymadigindan kuskun var.
Duyduklarini, anlayip anlamadiklarini anlaya-
mazsin disardan baktigin siirece.

Onlar da bizim gibi, diyor Ikinci Ses. Bunu mu
soyliiyorsun?

Igine girdiginde, diyor Ikinci Ses.

Oyleyse girelim iglerine, diyor Birinci Ses.
Geg bile kaldik, diyor Ikinci Ses.

Hig bir zaman geg degil, diyor Birinci Ses.

Bu kez, gercekten disar1 ¢gikalim, bu kez ger-
ceckten onlara gidelim, bu kez gercekten anlata-
Iim onlara, diyor ikinci Ses.

Diizeltiyor Birinci Ses:

Anlayalim onlar

anlatalim onlari.
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Yarindan tezi yok, diyor Ikinci Ses.
Yarin oldu bile, diyor Birinci Ses.

{Bir an:)

Biliyor musun, diyor Birinci Ses, Osmanlilarda,
diyorlar ki, toplumsal siniflar, dolayisiyle de bu
siniflarin yarattigl zitlasma yokmus.
Sagmalama, diyor Ikinci Ses.

Ben okudugumu soyliiyorum, diyor Birinci Ses.
Peki, ya yonetenlerle yonetilenler? diyor Ikin-
ci Ses.

Decvlet ve Halk m1 demek istiyorsun? diyor Bi-
rinci Ses.

Yonetenlerle yonetilenler demek istiyorum, di-
yor Ikinci Ses.

Fakat yonetenler, hiikiimdarlik soyundan gel-
dikleri halde, halk iginde, bugiinkii toplumbi-
limsel anlamda bir sinif yaratmamislar. Ciinkii
miilkiyeti 6nlemisler.

Nereye gelmek istiyorsun bu sagmalamalarin-
la? diyor Ikinci Ses.

Tarihe, diyor Birinci Ses.

Bilirsin benim boylesi tarihle basim hos degil-
dir, diyor Ikinci Ses.

Ama tarihsiz hi¢ bir sey yapamazsin, kavraya-
mazsin, ¢oziimleyemezsin, yerine oturtamazsin,
anlamazsin, diyor Birinci Ses.

Neyi, diyor Ikinci Ses.

Hi¢ bir seyi, diyor Birinci Ses.
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Hi¢ bir seyi anlamak, kavramak, ¢oziimlemek,
yerine oturtmak istemiyorum, diyor Ikinci Ses.
Sonra ekliyor: Senin anladigin anlamda.

Peki, ama, diyor Birinci Ses, gocuklara, tarih
de ogretmek zorundasin. Tarih dersinde ne 0g-
retiyorsun onlara?

Herkes gibi tarihleri, diyor Ikinci Ses. Osman-
I Devleti 1299 yilinda kuruldu. Malazgirt sava-
s1 1071 yilinda oldu. Istanbul 1453 yilinda Tiirk-
lerin eline gegti. Cumhuriyet 29 Ekim 1923'te
kuruldu.

Baska, diyor Birinci Ses.

Ne baskas1? diyor Ikinci Ses. Istanbul'u Fatih
Sultan Mehmet aldi. Osmanh Devletini Osman
Han kurdu. Cumhuriyetin kurucusu Mustafa
Kemal Atatiirk’tiir.

Bu kadarla yetinemezsin, diyor Birinci Ses.
Yetinmiyorum, diyor Ikinci Ses. Onlara hayat
bilgilerini ve cografyalarin1 6gretiyorum.
Bunlar1 soylerken, dislerini gicirdatarak, «...lc-
rini» ve «...larmi» hecelerinin iistiinii basiyor.

(Bir giin:)

Biliyor musun? diyor Birinci Ses. Zaman za-
man bireyin tarihi yazilabilir mi? diye diisiinii-
yorum. Yazilacagina inanarak. Yazilmas: gerek-
tigine inanarak. Yazilabilecegini sanarak. Senin
bunu basarabilecegini varsayarak. (Duruyor.
Sonra:) Tabii, yontemini bulman kosuluyla.
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Yontemi aramak gereksiz, diyor Ikinci Ses. Yaz-
maya baslamakta is, ya da konusmaya. Konus
ya da yaz. Bireyin romanini. (Diizeltiyor:) Ta-
rihini. (Diisiiniiyor:) Ama senin istedigin ger-
gekte bir roman, diyor.

Eger Oyleyse yontemsizi daha lezzetli olur, di-
yor Birinci Ses.

(Bir gece:)

Biliyor musun, diyor Birinci Ses, son zaman-
larda sorguya ceker gibi konusur oldun?
Kendimi sorguya c¢ekiyor olmaliyim, diye ce.
vaphyor Ikinci Ses.

Politik bir sadizm mi bu? diye soruyor Birin-
ci Ses,

Hayir, ne gezer, diyor Ikinci Ses. Benimki yal-
nizca cevapsiz sorularin siralanmasi Aynanin
oniinde. Iskencesiz.

Ama, bu da bir iskence degil mi? diyor Birin-
ci Ses.

Dogrusun, diyor Ikinci Ses. Istersen, adim ko-
yalim: Sadisme en masturbation.

Ne demek o? diyor Birinci Ses.

Cacadémie Frangaise'e sor bir mektupla, diyor
Ikinci Ses.

(Bir hece:)

Var—
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(Bir sabah:)

Bu gece bir diis gordiim, diyor Birinci Ses.
Hayirdir insallah, diyor Ikinci Ses.

Diisiimde Ogretmen degil de 6grenci oldugumu
gordiim ve yargilandigim, diyor Birinci Ses.
Diisler, gercegin arka yiiziidiir, biliyorsun, di-
yor Ikinci Ses. Oyle goriiliiyor ki, sende, 6n yii-
zii olmaya baslayacaklar. Diisiiniin yorumunu
sorarsan, babadan kalma bilgiyle sunu soyle-
yebilirim: Tanr’’'nm yardimiyla yakinda diize gi-
kacaksin.

(Bir ogle:)

Ne yiyecegiz? diyor Birinci Ses.

Biiyiik solen, diyor Ikinci Ses. Yufka ekmek.
Yiirek ve beyin siste. Ustiine kiiflii peynir. Agz1
sulanmasin diye ekliyor sonra. Tabii, bizim yi-
yecegimiz, yalnizca birincisi ve sonuncusu.

(Bir ikindi:)

Besledigin bu kopekler nigin 1sirdilar seni? di-
yor Birinci Ses.

Bir az insan kam olmalh damarlarinda, diyor
Ikinci Ses, kurt kanindan ziyade.
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(Bir aksam:)

Giiniin batis1 ne kadar korkung¢ burda, diyor
Birinci Ses.
Fakat ok giizel doguyor, diyor Ikinci Ses.

(Bir yatsu:)

Bir siiredir iginde yasadigimiz bu koyiin top-
lumsal yapis1 hakkinda ne diisiiniiyorsun? di-
yor Birinci Ses. Feodalitenin degisik bigimi mi
sence?—

Sus, diyor Ikinci Ses. Kurtlar indi kidye. Ko-
peklerin ulumasini duymuyor musun?

(Bir tan agartist:)

Duyuyor musun, erimekte olan karlarin,
ciiriimiis kemiklerin

ve yesermektc olan ilk otlarin iistiinde

aksam yeli esiyor.

Duyuyor musun (konusan hep Ikinci Ses), her
tetilen gekikte

pardon, her gekilen tetikte

benim yiiregim kaniyor.

YETER, diye baginyor Birinci Ses.

Anlatma yasamini.

Ama seher vakti yahsi olur buranin kizlar, di-
yor Ikinci Ses. Birak anlatayim.
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Birincisi, seher vakti degil simdi, diyor Birinci
Ses. Ikincisi, ¢cevremizde kadin kiz yok.
Uciinciisi. ..

Evet, iigiinciisii— diynr Ikinci Ses.

Ugiinciisii, iigiincii bir ses gibi konugsmaya bas-
ladin.

Kes sesini,

Sesiyor kesini (yabanci).
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II. BOLUM

Ve bahara yakin

bir kis aksanu

karlar erir

glinesin 15inlart
toktaganlar iistiinde
yansirken

aynan kirilmisken
bagskalariyla karsilasmak
ve tanmimak onlari —
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Nasil geldik buraya? diyor ikinci Ses.

iki durakta, diyor Birinci Ses. Ansiyacaksin, ilk
durak, gol kiyisindaki kentti. Ugakla gelmistik
buraya. Besbuguk saat siiren yolculuktan son.
ra. Bir yaz giiniiydii. Giinesin altinda gol, ma-
sals1, inanilmaz biiyiikliikte bir ziimriit gibi par-
liyordu ugaktan. Tozlu ve sicak hava alanina in-
din. Sonra, salas bir otobiisiin iginde, sarsila
sarsila, dis mahalleleri ve kavakli, diizgiin bir
yolu gegip kente vardin.

Otobiisten indiginde, bavulunu bir adam aldi.
Sana sormadan. Siska, uzun, yasl, giir biyikh
bir adamdi. Oniine diistii senin. Agzim agip bir
sey sormadin. (“Bir bildigi olmali.”) Otele de-
gin izledin onu. Iki kisilik bir odada tek basi-
na kaldin.

Ikinci gelisin trenle oldu. Iki giin iki gecelik bir
yolculuktan sonra, goliin kars: kiyisina varmis-
tin. Gece ¢okmiistii. (Burda gece erken goker,
biliyorsun artik.) Elinde, sana nice yolculuklar.
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da yoldashk etmis eski deri bavulun. Golij, ge-
ce yarisi, korkung bir ayazda (kisin eli kula-
gindaydi) geg¢mistin. Yaninda askerler vardi
uyuyan, horlayan, uyanik, tiirkii soyleyen.
Kente vardiginda, ortalik zifiri karanhkti. Soy-
lemislerdi sana daha onceden, biliyordun: Gece
varisindan sonra elektrikler kesilir bu kenttc.
Gidecegin kentte bu kadarini da bulamayacak-
sin. Ama bu karanlikta bile fayton bulmustun.
Soguktan dislerin birbirine vuruyordu. Fayton-
cuya da agzim agip bir sey soylememistin. O
da, ilk yolculugunda bavulunu tasiyan, siska,
uzun, yasl, giir biyiklimin getirdigi otelin oniin-
de getirip birakmist1 seni. Agzindan bir tek soz-
ciik olsun ¢ikmamisti. Ne senin, ne onun. Ver.
digin parayi, bakmadan, cebine atmis, gerisin
geriye donmiistii.

Bu otelde tek kisilik oda yoktu. Bu kentteki
otellerin hig birinde. Tek kisilik oda istiyorum,
dedin. Otelci garip garip yiiziine bakt1 ve bu
kenttcki otellerde tek kisilik oda bulunmadi-
gin1 soyledi. Sen, iki kisilik olsun, iki yatak pa-
rasi veririm, dedin. O, Bos yatagimiz var ama,
bos odamiz yok, dedi. Sen, Ben yabancilarla ay-
ni odada yatamam, dedin. O, Ziyam yok, alisir-
simz, dedi. Ister istemez bir yabancinin horla-
dig1 bir odada geceleyecektin (daha sonralan
bircok kisinin horladig1 odalarda kaldin. Ve mi-
sil misil uyuyarak). O gece, bir yandan bir yana
donmiis, dogru-diiriist uyuyamamistin. Kirden
kararmis bir yastik. Tavandan sarkan soniik bir
ampul, Basucunda bir gaz lambasi... Seriiven
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bashyor diye diisiinmiistiin. Saninm bu, ilk ge-
lisindeydi.

Sabah erken kalkip, kentte dolasmaya ¢ikmis-
tin. Yolculuga devam etmen gerekiyordu. Gide-
cegin kente bir ara¢ aramistin. Bir otobiis var
kalkacak. Ama saat kagta kalkar, bilinmez. Oto-
biisiin dolmasi gerek.

Ne zaman dolar?

Belli olmaz. Arada bir ugrayin siz. Merak et-
meyin, bekleriz. Sizi almadan gitmeyiz.
Kahvaltin igin bir siit¢li diikkanmina girmistin.
Siit, yag, bal. Sonra Hiikiimet Meydanina degin
yiirilyiip donmiistiin. Yazihaneye ugramistin. Da-
ha dolmadi. Heniiz on volcu var. Kenti dolasma-
ya ctkmistin. Kacarsa kagar otobiis. Yan sokak-
lar. Kerpi¢ evler. Toprak yollar. Mezarlik. Ne
garip bir mezarhikti. Egri biigrii kaya parcala-
riyla donanmis. Evet, tiim bunlar ilk gelisin-
deydi.

Ikinci gelisinde kenti daha iyi tamimstin. (Ug
giin bir aracin kalkmasimi beklemistin giinkii.
Karayollarinin cipi gelmeseydi daha ¢ok bekler-
din.)

Tanidin m1 bu kenti? Bu eski kenti? Bu garip
kenti?

Bilemem.

Ama karis karis dolastin. Kalesine ¢iktin. Gol-
kiyisina indin. Nigin bilmem, binlerce yil 6nce
yapilmis su yollarini, kiinkleri inceledin, resim.
lerini g¢ektin. Yanilmiyorsam gole de girmistin.
(Yoksa bu birinci gelisinde miydi?)

Goliin iistiindeki o kiigiik adaya gidip, kilise ka-
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lintisini géormek icin motor bile tutmustun.
Sarp kayalara tirmanmistin bu kiliseyi gormek
icin. Denebilir ki turistik bir geziydi — devami
olmasaydi.

Evet, diyor (o ana degin sabirla dinlemis olan)
Ikinci Ses. Hepsini ansiyorum. Ama anlamadi-
gim bir sey var: Nicin «Sen» diyorsun? Sen de
oradaydin, yanimdaydin, simdiki gibi.

Evet, diyor Birinci Ses. Dogru. Ben de orday-
dim.

Oyleyse? diyor Ikinci Ses.

Ben, dememek igin, diyor Birinci Ses.

Anladim, diyor Ikinci Ses. Devam et.

Sen sozii boyle pic edersen hig bir seye devam
edemem, diyor Birinci Ses.

So6zii, bence, arada bir kesmek gerek, diyor fkin.
ci Ses. Bolmek, pargalamak, dagitmak gerek.
Dogru, diyor Birinci Ses. Kendimizi, kendi se-
simize, kendi coskunlugumuza, kendi anilar-
miza, kendi anlarimiza pek fazla kaptirmamak
igin.

Ozellikle zamanin akisina, diyor Ikinci Ses.
Zamanin, yani bizi ¢cvreleyen olaylarin, diyor
Birinci Ses.

Sozciiklerin siiriikleyisine karsi koymak icin de,
diyor Ikinci Ses.

Kendi kendimize kalmak igin, diyor Birinci Ses.
Elimizden geldigince, diyor Ikinci Ses.
Biitiinliigiimiizii korumak igin, diyor Birinci
Ses.

Elimizden geldigince, diyor Ikinci Ses.

Ve gercekligimizi, diyor Birinci Ses.
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Susuyorlar. Sonra:

Devam edecek misin? diyor Ikinci Ses.
Isterdim, diyor Birinci Ses. Ama her kez, sa-
sirtiyorsun yolumu. Giigliik gikartiyorsun. Sozii-
mii kesiyorsun. Basarimi engelliyorsun.

Ziyan yok, diyor Ikinci Ses. Sen her zaman bdy-
le yiriidiin. Her zaman karanlikta ve engebeli
topraklar iistiinde.

Dogru, diyor Birinci Ses. Giindiizleri bile bir
kor gibi, kimi zaman. Her zaman el yordamiy-
la ilerledim. Ama gene de az yol almadik sani-
yorum. Bir basarimiz varsa eger, o da bu.
Eger buna basar1 denebilirse, diyor ikinci Ses.
Yoksa sen bunun bir basari olduguna inanmi-
yor musun? diyor Birinci Ses. Bu kosullarda.
Bu olanaklarla. $imdi su anda burda oldugu.
muza, buraya degin geldigimize ve devam etti-
gimize.

Bu bir basar:1 olsa gerek, diyor Ikinci Ses. Ta-
bii kendi gapimizda.

Tabii, diyor Birinci Ses.

i1k gelisinde nasil da saskin bakiyordun gevre-
ne, diyor Birinci Ses. Kentin pazar yerine git-
mistin. Cars1 demek insan demekti senin igin.
Dcmircilerin dovdiikleri kilitler, kap1 mazgal-
lar1 satiliyordu burda. Bakircilarda ibrikler, tas-
lar. Sonra benzin bidonlarindan gevrilme soba-
lar. Bugday, un, kege, kilim, kaput bezi, kaya
tuzu, kuru zerdali, petek bal, bos guval, plastik,
gocuk ve biiyiik insan ayakkabisi (bu iklimde,
ozellikle oniimiizdeki kis aylarinda nasil giyer.
ler bu ayakkabilan?), tiifek, tabanca, mermi,
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fisek, ¢aki, bileytasi, kara vc kirmizi Biber, bir-
takim bitki kokleri, otlu peynir, kiipte yogurt,
yiin yatak, yorgan, yastik, battaniye ve her tiir-
lii, simdi ansimadigim, unuttugum zahire. Se-
nin aldigin ilk sey, bir caki oldu. Ug agizli, sa-
p1 boynuzdan, ii¢ agzinmn iigii de kor bir gakl.
Bir bileyci bulup biletmistin.

Evet, cars1 demek insan demekti senin igin.
Baslar1 yazmali, ayaklar1 poturlu, sirtlan kara
yelekli, yiizleri giines yamig1 insanlar sana ba-
kiyordu. Bazilar1 yaklasip bir sey sdyliiyordu,
anlamadigin bir dilden. (Simdi az da olsa anl-
yorsun bu dili. Hi¢ degilse su isterken «Abi
mine» demesini 6grendin. Ve giines demesini,
kopek demesini, gocuk demcsini. Hasta deme-
sini, kar, kis, koy, kent, 6liim demesini. Onlann
dilinden.)

Kentin mezarhgimi ¢ok sevmistin. Igri biigrii
taslari. Kaya pargalarini. Bir tek yaz1 yoktu,
bir tck mermer mezar yoktu burda. Bir yigin
fotogral ¢ekmistin burda da. Banyosunu yaptir.
diginda, gorecegiz bakalim, neler ¢ikti. En so-
nunda, yolcularimi toplamis olan, seni bekleyen
otobiise katilmistin. Oteclden bavulunu alip, o
bilmem ka¢ model Desoto ile yola koyulmustu-
nuz, otuz ii¢ kisi — sofdrii ve muavini dc sa-
yarsak. Yaninda, belindeki tabancasi goriinen
biri oturuyordu. 35 -40 yaslarinda, sansin, kisa
boylu, tiknaz bir adam. Konugsmaya o baslamis-
t1. Nice sonra, (onun sorular1 bitince) sen sor-
mustun: Polis misiniz? Hayir, asker. Senin gi-
decegin kentin en ugtaki ilgesinde jandarma ko.
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mutanligl yapiyormus bir yildir. Ayni1 zamanda
da ilgenin kaymakamhigini. $asirmistin: Nasil
oluyor bu? Anlatmisti: Gelenler durmuyor. Is-
tifa edip gidiyorlar. Biz askeriz. Bizde boyle sey
yok. Eh, madem ki bir de kaymakam gerek il-
ceye, madem ki kaymakamsiz olmuyor, o isi de
biz yapiyoruz.

Yillik izninden doniiyotrdu bu jandarma komu-
tani/kaymakam. Karisi ve gocuklari baskenttey-
di. Kendisi ilgeye gcldiginin ikinci haftas, ilge-
deki yargicin karisi dogum sirasinda olmiistii.
Bundan gozii korktugu igin karisini ve gocuk-
larim1 getirmemisti. Hem c¢ocuklarin okulu
vardi.

Birbuguk yil daha dayanacakti bu ayriliga. Go-
rev gorevdi. Elinden gelen bir sey yoktu. Yal-
mz kisin, Araliktan sonra biraz gii¢ oluyordu.
Ailesinden haber alamadig1 oluyordu aylarca.
Iiceyi kente baglayan yol, en azindan dort ay
boyunca kapaniyordu kardan,

Bunlar, gidecegin kente deggin ilk bilgilerdi. Oto.
biis yiiksek bir kalenin eteginde, bir akarsuyun
kiyisinda, 6gle yemegi icin mola vermisti. Giiz
giinesi kavuruyordu ortaligl. Jandarma komuta-
ni/kaymakamla sen bir masaya oturdunuz. O,
bir etli dolma 1smarladi kendine. Sen, bir az ot.
lu peynir getirttin, bir az da kara iiziim. Sert.
Eksi. Ancak giize dogru olgunlasan dag iizii-
miiydii.
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Kente vardigimda vakit aksamdi.

Bir kent denebilir mi buraya?

Bir valisi var tabii.

Sonra bir mahfel var.

Sonra bir han var — biitiin Anadolu hanlarn
gibi adinin sonuna Palas ekli.

Bir de garsis1 var: Iki asevi, {i¢ bakkal-zahire-
ci, bir demirci, bir avukat-arzuhalci, bir tuhafi-
yeci, bir Siimerbank, iki -kahve, bir Ziraat Ban-
kasi. Dort bir yam daglarla gevrili. Kayalik.
Apacsiz. Heybetli, Ozellikle aysiz gecelerde kor-
kung. Evler? Kerpi¢ birkag yiiz ev. Daginik.
Yollarda karsilastigim insanlara baktim. Ilk kez
goriiyordum sanki Insan’l. Ayaklan poturlu. Ba-
kislar yenik. Baslar sarili. Biyiklar sarkik. On.
lar da bana baktilar. i1k kez bir insan goriiyor-
larmis gibi.

Elimde bavulum Siimbiil Palas’a gittim.
Bir yatak vardi, benim igin.
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Bes yatakhl bir odada, bos bir yatak. Bana ay-
rilmis gibi.

Bavulumu yatagin altina koymus, karnimi do.
yuracak bir yer aramak igin disar1 ¢ikmistim
ki, bana benzeyen (burdan olmayan) geng¢ bir
adam yaklast1 yanima.

Hosgeldin.

Hosbulduk.

Geleceginizi biliyorduk. Bekliyorduk sizi. Buy-
run mahfele gidelim.

Mahfele gittik. Subaylarla dolu bir yer. Bir su-
cuklu yumurta soyledim kendime. Bir sise de
raki. Cevremizde birka¢ yedeksubay birikti. Be-
ni buraya getiren tamstirdl. Hepsi aciyarak ba.
kiyorlardi yiiziime.

Buraya mu siirdiiler sizi?

Ya sizi?

Rakimi bardagima doldurdum. Cevremdekilerin
bardaklan kalkti:

Yeni siirgiiniin serefine.

Biri, Burda yalmz igilir. Buras: siirgiinler iilke-
si, dedi. Sonra omuzumu oksayarak: aldirmayin,
alisilir. Kendisine aldirmadigimi ve alismaya-
cagimi soyledim. Sasirdi, Peki nasil yasayacak-
simz? Iki yil nasil dayanacaksiniz?

Insan dayanir, dedim.

Gorccegiz, dedi.

Gordiik iste.
Alistim m?

Alismadin mu?
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O gelisinde, topu topu, dort giin kaldin bu kent-
te. Dordiincii giin hasta diistiin.

Bu kentin tek hekimi, Hastancye yatmaniz ge-
rek, burda, gordiigiiniiz gibi, benden ve su has-
tabakicidan baska kimse yok. Sizi hastanesi
olan komsu kente gondereyim, dedi.

Sevk kagidini1 cebine koyup ilk otobiise atla-
din. Komsu kente, komsu kentteki devlet has-
tanesine gittin. Bir kopege bakar gibi bakiyor-
lard: burda insana. Sana bakacak hekim, dilin-
den anlamadig1 insanlarin derdini de anlamak
istemiyor diye, diisiindiin. Kendisiyle ayni1 dili
konustugun igin, ya da giysilerin onunkine ben-
zedigi igin, seninle digerlerinden bir az daha
fazla ilgilendi.

Ve,

Burda gereken filmleri alacak makinemiz yok,
sizi tam tesekkiillii hastanesi bulunan bir ken-
te gonderelim, dedi.

Iki giin sonraki ugag: bekledin.
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Tam tesekkiillii hastanesi bulunan kcnte indin.
Surlarla gevrili, sokaklar1 dar, sicak ve giizel
bir ortagag kentiydi burasi.

Aksam sokaklarinda dolasmaya basladiginda
asik olmustun bu kente.

Ertesi giin (Oylesine asik olmustun ki) hastali-
g1 unutup, hastaneyi boslayip kentte dolas-
maya ¢ikmistin.

Carsisinda birkag saat gegirmistin.

Bakircilari, demircileri seyretmistin.

Unla yiinii dcgistiren

yiinle bakir kap-kacak

cay, peynir ve seker degistiren koyliileri seyrct-
mistin.

Burunlarindan giimiis halkalar sallanan, uzun,
esmer, dik yiiriiyen, insanin gozlerinin igine ba.
kan, paralar1 memeclerinin arasina sikistiran ka-
dinlara bakmistin. Comlek ¢omlek yogurt sa-
tan geng kizlara. Sonra, garsiya yakin miizeye
gitmistin. (Eski bir aliskanlik.) Miizedeki tasla.-
rin arasinda, ozellikle bir tanesi ilgini gekmis.
ti. Bu kentte dogmus, bu kentte olmiis, bu kent-
tc gomiilmiis bir Fransiz ¢ocugunun mezarta-
siyd1 bu (nigin miizeye konuldugunu bugiin bi.
le bilmiyorsun).

Dogum tarihi: 1865

Oliim tarihi: 1872

eger yanilmiyorsam.

Sonra bir faytona binmis (6gle iistiiydii)
faytoncuya agzim agip bir sey sdylememistin.
O, seni kentin dis mahallelerindeki

genelevlere gotiirmiistii
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insancil orospularin

giizel cvlerin

sicak, temiz odalarin bulundugu
miisterilerine ipek pijamalar

vc sicak demli gaylarin sunuldugu.
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Doniisiimiizii ansiyor musun? diyor Ikinci Ses.
Genelevden doniisiimiizii mii? diyor Birinci Ses.
Onu biliyoruz, diyor Ikinci Ses. Geldigimiz ken-
te doniisii.

Ansimaz olur muyum? diyor Birinci Ses. Ayni
yollar. Ayni toz. Aym1 duman. Ama bu kez yii-
reginde bir boguntu yoktu. Sanki bu gidis-do-
niis adam etmisti seni. Egitmisti. Alistirmisti
(hemen hemen).

Gene bir aksam vakti varmistik kente. Isiksiz
kente. Gene mahfeclde yemegimizi yemis, gene o
yanda (Siimbiil Palas) yatmustik (alti kisi bir
odada), horlamalar, oksiirmeler ve ter ve ayak
kokular1 arasinda.

Ertesi sabah gitmen gereken koOyii sOylemisler.
di sana, diye sozii agzindan aliyor Ikinci Ses.
Burasi hakkinda hig bir bilgin yoktu. Sana git-
men gerektigini sOyleyen kisilerin de bir bir-
gisi yoktu (hi¢ biri, hi¢ bir zaman gitmemisti
ki oraya). Yerliler, belli belirsiz birtakim bil-
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giler vermislerdi. Yola koyulmadan edindigin
bilgi, gok yiiksek bir koy olduguydu. Ve yetmis
kilometrelik bir otobiis yolculugundan sonra,
bes saat kadar, at ya da katir sirtinda daga tir.
manman gerektigiydi.

Bu sana gok gii¢ gelmisti. Ilk kez binecektin
ata. Ertesi sabah otobiis beklemis, bulamamuis-
tin. Bir an once gitmek istiyordun. Buraya za-
hire getirmis, bos donen bir kamyonun soforii,
Arkada yolculuk edebilirsen, gel, demisti. (Ya-
nindaki yeri bir subaya ayirmisti.)

Arkada, seninle birlikte, bir baba, bir ogul yol.
culuk ediyordu.

Anlatma, diyor Birinci Ses. Simdi sirasi degil.
Anlatma. Tiylerim diken diken oluyor.

Nigin? diyor Ikinci Ses. Nigin? Sen de ilgi ge-
kici bulmus olmalisin ki bu kisa yolculugu, ko-
ye vardiginda (ya da daha sonra) not defterine
yazmissin. Madem istemiyorsun anlatmayaca-
gim. Senin notunu okuyacagim.

Ve oniindeki defterden isaretlenmis bir sayfa-
y1 agip okumaya baslhiyor:

14 Kasun
Kamyonun gerisinde gidiyoruz. Ben ve yamm-
da bir baba, bir ogul. Yanlarinda torbalar, ¢u-
vallar. Erzak almaya gelmis olmalilar, diye dii.
stindiim.. Yola koyulur koyulmaz kendileriyle
konusmaya ¢ahstin. Cocuk dilimden anlamiyor
ve sert sert bakiyordu yiiziime. Babasi, asker-
likte ogrendigi tiirk¢eyle c¢evre hakkinda bilgi-
ler verdi bana. Bir ara goziim, ¢ocugun iistiin-

128



de oturdugu ¢uvallardan birine takildi. Cuval-
larin iistiinde UNICEF yauliydi. Agizlart mii-
hiirliiydii. Merak edip sordum: Ne var bunla-
rin ig¢inde? Nerden geliyor? Kime veriyorlar?
Kaga? Nigin?

Baba, Bunlar bize yapilan yardimlar, dedi. Za-
man zaman kente gelir bu yardimlar: aliriz.
Herkese veriyorlar nui? dedim.

Haywr, yalmz ciizzamlilara, dedi.

Sen ciizzamlt misin? dedim,

Bana dogru ellerini uzatti ve kendi dilinden og.
luna da uzatmaswu soyledi (oglu babasimn bu
istegini yerine getirmedi).

Evet, dedi. Ben de, oglum da ciizzamliyiz. Ev-
deki karim da.
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Koye nasil vardigimizi anlatir nusimz?
Kamyondan bir jandarma karakolunun oOniin-
de indim, diyor Birinci Ses. Yanimda, yiyecek,
igecek ve giyeceklerimi koydugum amerikan be-
zinden yapilmis bir torba vardi Torbay: sirt-
ladim ve karakola girdim. Jandarmalara, gorev-
li oldugumu ve gidecegim koyii soyledim. (On-
lar da acimayla baktilar yiiziime.) Kendilerin-
den bana eslik etmelerini, ya da bana bir mih-
mandar bulmalarini istedim. Tabii kendimin ve
milmandarimin at kirasini, ayrica mihmanda-
rimin cretini 6deyecektim.

Jandarmalar, hep bir agizdan kumandanin ka-
rakolda olmadigini, kumandan gelmeden benim-
le gelemeyeceklerini soylediler ve burda at (ya
da katir) bulmanin, mihmandar bulmak kadar
zor oldugunu anlattilar. Bu arada yanmakta
olan sag soba liistiinde kaynattiklar1 caydan bir
bardak doldurdular. Caylarimiz: igerken, burda
gegirdikleri hayattan, kistan, kendi memleket.
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lerinden (biri Karadeniz kiyisinda bir koyden
geliyordu, babasi olmiistii gecen kis, fakat yol-
lar kapali oldugundan babasinin cenazesinde
bulunamamusti, buna yanmiyordu. Obiirii batiliy-
di, zeytinlikleri vardi ve bir karisi, iki gocugu.
Bir baskasi Trakyaliydi, Sizinle hemseri sayili-
riz, dedi. Sanisin ve kekeleye kekeleye konusan,
sakallar1 yeni bitmekte gen¢ bir ¢ocuktu. Bir
baskasi, yatagin iistiilne uzanmis uyuyordu) soz-
ediyorlardi.

Caylarimiz1 igiyorduk.

Besinci bardakta, yaninda iki jandarma, ku-
mandan (uzatmali cavus) geldi. Selamlastik. Du-
rumu jandarmalar anlatti kendisine. Kumandan
iki jandarma gorevlendirdi. Benimle gidecegim
koye degin gclemezlerdi ama, yolun iistiindeki
ilk koye degin yoldashk edebilir ve bu kéyden
belki bir koylii ile bir at (ya da katir) bulabilir.
lerdi.

Tek basima gitmem dogru olmazdi. Kopekler
vardi, bir. Ikincisi, koyliiler ne de olsa, jan-
darmalardan korkar, hi¢ degilse bana bir at (ya
da katir) kiralamaya raz olurlardi. Tek basi-
na bunu saglamam kolay olmazdi. Bana yoldas-
ik edecek jandarmalar, fisekliklerini kusandi.
lar, tiifeklerini aldilar, ben de torbami omuzla-
dim, ve yola koyulduk. Dik bir yokus tirman-
dik. Yokusun bitiminde soluk solugaydim. Jan-
darmalardan biri, Gidccegin koy, yorenin en
yiiksek koyii. Bir kar yagdi mi, bir daha asag
incmezsin, dedi.

Zaten niyetim yok, dedim.
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Yokustan sonra, diiz ama g¢amurlu bir yolda
ilerlemeye basladik. Goriiniirde bir kdy yoktu.
Goriinen, giplak daglar ve yapraklarimn dokmiis
agaglardi. Bir de ugan garip kuslardi. Nice son-
ra gordiin koyii. Ilkin okulu, sonra evleri.
Koye varirken kopekler ald: gevremizi. Jandar-
malar, tiifeklerini ¢ikarnp iirkiittiiler ve ancak
boyle ilerleyebildik. ki kath bir evin oniine
vardigimizda, kopeklerin havlamalariyla evden
insanlar ¢ikti. kopekleri susturup bizi buyur et-
tiler. Igeri girdik. Cay igcerek dinlendik bir sii-
re. Ev sahibi ve odaya dolusan diger koyliilere
durumu anlattik. Gidecegim yeri soyledik.

Bir at (ya da katir) kiralamak istiyordum. Ve
cger miimkiinse bir de «mihmandar».

Ev sahibi, Koyde su anda hi¢ kimse yok, dedi
Kimse olmadig: igin, at ve katir da yok.
Jandarmalar -isteledi.

Bunun iizerine, kendi atini1 verecegini (ama, an-
cak komsu koye degin) soyledi.

Yapacak bir sey yoktu. Atim1 aldim. At1 geri
getirecek oglu (oniig-ondort yaslarinda bir ¢o-
cuk) Oniime diistii. Jandarmalarla helallastik.
Onlar karakollarina, ben yukariya, ko yiine dog-
ru yola koyulduk. Ilk kez ata biniyordum. Co-
cuklugumdan bu yana ilk kez ata biniyordum
ve egersiz, 0zengisiz bir ata. Siikiir huysuz bir
at degildi. Ve sanirim oldukga yagsli bir att1. Ke-
¢i yolunu izleyerek ilerledik.

Uzakta, dort-bes kiiciik, damlar1 hemen hemen
yerle bir, kerpi¢ evin bulundugu bir koy sectik.
Oniimsira giden cocuk basini gevirdi, Na Evra.

132



nis, dedi. Koyiin adi olmaliyd: bu: Evranis.

Ne isimler, ne koyler, ne yollar, ne daglar, ne
bura insanlari, hi¢ bir sey sasirtmiyordu beni.
Sanki yillarca once ayrildigim, dogup biiyiidii-
giim 6z yurduma doniiyordum. Ve ata binme-
sini ve bu yollar1 ve bu dili unutmus. oldugum
i¢in, (sanki) utaniyordum kendi kendimden. Ko6-
ye girdik. Ve oniimdeki ¢ocuk ve atim bir te-
zek tepesinin oniinde durdu.

Attan atladim.

Attan atladiktan sonra, diye devam ediyor Ikin-
ci Ses, evin Oniinde birikenlere selam verdik.
Bizi buraya getiren cocuk, kim oldugumuzu, ne-*
reye gittigimizi, nc istedigimizi anlatt1 (saniyo-
rum) kendi dilinden. Siska bir adam, bizi eli.
mizden tutup igeri aldi. Is kokulu, karanlik bir
odaydi burasi. Penceresiz. Yalmz tavanda bir
hava dcligi olan. Orda, bu soluk i1sikta (ben
igeri girince bir yag kandili yaktilar) pacavra-
lara sarili bir ¢ocuk gordiim. Can cekisiyordu.
Nesi oldugunu sordum. Kendi dilimden. Ne de-
digimi anladilar, pagavralan actilar. Ciplak,
boynuna degin tiim bedeni yanmis bir ¢ocukla
karsilagtim. Oliiyor. Olmek iizere. Nigin kente,
kentteki saghk yurduna gotiirmediklerini sor-
dum. Beni buraya getiren c¢ocuk, soylediklerimi
onlarin diline gevirdi.

O siska adam (can gekisen bebenin babasi olsa
gerekti) omuzlarini kaldirdi. Uzun uzun bir sey.
ler anlatt1 bana. Bir tek Allah sozciigiinii anla-
yabildim. Disar1 ¢iktim, torbami a¢tim ve igin-
deki ilaglardan bir yanik merhemi bulup ¢ikar-
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dim. Verdim. Tiim bedene siirmelerini soyle-
dim. Hi¢ bir ise yaramayacagim bilerek.

Beni buraya getiren gocuk, atin yelesinden tut-
mus, bir an once geri donmek igin sabirsizlaini-
yordu. Kendisine, bana kiralikk bir at (ya da
bir katir) bulup bulamayacagim sordum. Ilaci
verdigim siska adamla konustu. Ondan, kesin
bir Na sesinin ¢iktigim1 goriince, torbayr omuz-
ladim ve cocuga, kOye gitmem icin hangi yolu
tutmam gerektigini sordum. Koyiin kiyisini do-
lanan ince bir yol gosterdi. Bu yolu izlersem
varirdim koyime. Kimseye selam vermedim.
Kimseye eyvallah demedim. Yola koyuldum.
Koyden cikali onbes-yirmi dakika olmustu ki,
oniine birka¢ koyun katmis bir koylii gordiim.
Dizginlerinden tuttugu at ardi sira geliyor.
Adimlarimi siklastirdim, yanina vardim ve se-
lamladim.

Selamiinaleykiim.

Aleykiimseclam.

Ona kim oldugumu, gittigim koyii soyledim. Git-
tigin yer cok uzak ve ¢ok dik, dedi. Benim ati.
m al. O, seni bizim koye degin gotiiriir. Bu ge-
ce bizde kalirsin. Yarin sabah birlikte gideriz
koye. Atim1 almak istemedim ve birlikte yiirii-
yebilecegimi soyledim.

Yol uzun ve dik, al ati, dedi.

Ata atladim. Kir bir atti. Torbami 6niime aldim.
Eyvallah, dedim; yola koyuldum.
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Baslangigta korktugunu itiraf et, diyor Ikinci
Ses.

Ederim, diyor Birinci Ses. Yolu bilmiyordum.
Ve dort bir yanim dag tasti. Bana atini1 veren
koyliiniin dedigi gibi yaptim, dizginleri gcvsek
biraktim: «At yolu bilir.»

Ugurumlarin kiyisinda, taslarin iistiinden, ya-
vas, temkinli, sinal1 adimlarla atliyordu. Ve iis.
tiindeki binicinin, yabanci (hem de acemi) ol-
dugunu bilirmiscesine, lirkiitmeden, yavas ya-
vas ilerliyordu. Yanilmiyorsam bdyle iki saat
kadar gittik. Yol boyu bir tck canliyla (ne in-
san, ne hayvan) karsilasmadan. Sonunda uzak-
tan birka¢ ev goriindii. Giin batmak iizercydi.
Bir dere gectik. Sonra koye vardik. Koyiin igin-
de durmad: at. Ola ki bu kdyde degil yeri, diye
diisiindiim. Ko6peklerin havlamasina, saldirmasi-
na aldiris etmeden, koyiin en son evlerinden bi-
ri oniinde durdu kir atim. Evden kadinlar ¢ik-
t1. Hep bir agizdan bagirmaya ve, bana sorular
yagdirmaya basladilar. Ne karsihik verecegimi
bilemiyordum. Bazilar1 aghyordu. En sonunda
koyiin iginden tiirkge bilen bir adam geldi. Ve
kendisine, atin sahibine bir sey olmadigin, ati-
n1 bana verdigini, kendisinin de cok ge¢cmeden
koyunlarla birlikte varacagini soyledim.

At1 aldilar. Torbam aldilar. Ve beni buyur ct-
tiler. Yastiklar konuldu. Postekiler serildi. Soba
yakildi. Cay demlendi. Ve nice sonra bana ati-
m veren koylii (Hasso'ydu adi, o gece Ogren.
dim) koyunlariyla birlikte geldi.

O geceyi Hasso’'nun evinde gegirdim. Ertesi sa-
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bah, giindogumundan hemen sonra, yola koyul-
duk. O 6nde, ben arkada. iki atl.

Bize koye nasil vardiginizi, nasil karsilandigini-
z1 ve ilk izlenimlerinizi anlatir misiniz?
Yoruldum, diyor Birinci Ses. Baska zaman.
Ben anlatacagim diyor Ikinci Ses. Ciinkii ben
de ordaydim. Iki attan birinin iistiindeki de
bendim. $imdi anlatacagim. Ve bir objektif gibi
anlatacagim. O sussun. isterse konusmasin.
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Canavar

gibi kopekler

kargilad: bizi ilkin Pirkanis’te (kOyiin ad1 buy-
du).

Siikiir athydik.

Ve siikiir oniimiizde Hasso varda.

Koy

bir tepenin (g¢evrenin en son tepesi) yamacinda
kurulmustu.

Soyle bir baktik; agillarn ve okulu saymazsak,
on ii¢ hane.

On ii¢ kerpi¢ hane. Saydik.

Niifus (kadinlar ve ¢ocuklar dahil), sonradan
ogrendik:

Yiiz on dort kisi.

Atlar ¢esmenin basinda biraktik.

Cesmenin ardindaki, koyiin en biiyiik evine yii-
riidiik.

Kopeklerin havlamalariyla evlerinden ¢ikanlar
bize baktilar.
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Hasso, o biiyiik eve girmeden gevremizi saran-
larin sorularim cevaplandirdt.

Eve girdik.

Ayakkaplarimiz1 gikardik.

Bir odaya aldilar bizi

genis, aydinlik, yiiksek tavanli bir oda.

Yer toprak, tavan ot.

1lkin iri-yan biri girdi odaya.

Elimizi sikti.

Ogrendik kimligini: Muhtar. Ad1 Mustafa.
Sonra digerleri girdi.

Onbes, yirmi erkek.

Biiyiik bir cogunlugu tiirk¢e bilmiyor.

Ben konusuyorum, muhtar ya da Hasso gevi-
riyor.

Muhtarin ilk sorusu su oldu:

Kalic1 misin burda?

Kaliciyim.

Sahi?

Sahi.

Duraliyor burda Ikinci Ses.

Bir objektif gibi anlatacaktin, diyor Birinci Ses.
Devam edecegim, diyor Ikinci Ses.
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Devam ediyor bir objektifin anis1 gibi:

Soba yakildi.

Bir az sonra semaver geldi.

Oday1 dolduranlar, duvarlarin dibine ¢omel-
misler, beni siiziiyorlar. Eller dizler iistiinde.
Sonra bakir bir tepsi icinde gay bardaklar ge-
liyor.

Bir kase iginde ufak ufak kirilmis kesme seker.
Dizler iistiindeki eller ¢ay fincanlarina uzaniyor.
Biyiklar yeni terlemekte olan bir gocuk, ayak-
ta, elpenge divan, semaverden g¢ayr dolduruyor
ilk bardak bana geliyor

sonra Hasso'ya

sonra muhtara

sonra digerlerine

Bu arada bir kiz gocugu bir tabagin iginde otlu
peynir getiriyor

ve yufka ekmek

benim oniime koyuyor.

Yufka ekmegin igine bir parga peynir koyup
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sariyorum ¢ayimdan bir yudum aliyorum
gaylarimi igenler bana bakiyorlar

nasil yiyorum

nasil igiyorum gay

bardakta gayim bitiyor

yeniliyor biyiklar1 yeni terlemekte olan deli-
kanlh

bir ara kapi agiliyor

bir kiz ¢ocugu

yaninda

saglar1 makasla kirpilmis iki-li¢ yaslarinda bir
oglan

burnunun siimiikleri akmakta

geliyor

sobanin yanina kuruluyor.

Sirtinda

yamali ve pis bir entari

kirmiz1 gigekli

odadakilerin tiimii

bilmiyorum

anlamiyorum nigin

giilmeye bashyorlar

bu arada

kapinin araligindan

bir geng¢ kiz goriiyorum

kendisini gordiigiimii goriince

giilerek kagiyor

Altinc1 gayimi yudumluyorum

Hasso kalkiyor

ilkin benim sonra digerlerinin cllerini sikiyor
Atini getiriyorlar kapinin oniine

Atina athiyor
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benim binmis oldugum ati da ardina aliyor
koyden ayriliyor.

Kapinin 6niinde, ardindan el salliyorum.
Odaya doniiyorum.

Muhtar Mustafa

bana bir kez daha adimi soruyor

sonra hastadan anlayip anlamadigim

Torbada ilaglarim var, diyorum.

Bunun iizerine, beni yandaki evlerden birine go-
tiiriiyorlar. Burasi1 da karanlik, penceresiz, ta-
vanda bir hava deligi olan bir oda

bir soba yok burda

bir tandir var

is var

duman var

bir kandil yakiyorlar burda da

buraya nerden, nasil geldigini bugiin bile bil-
medigim bir Carlsberg bira kutusundan yapil-
mis yag kandilinin titrek 15181 altinda

gocuga bakiyorum

istiinii actilar

gosteriyorlar

Korkung sis bir karin

Ik kez goriiyorum boyle bir sey

cocugun (iki yasinda var yok) yalmiz karm de-
gil, ayaklar, elleri ve yiizii de sis

ve mosmor

bildigim bir hastalik degil

Muhtar, Bir igne yap, diyor.

Kente, doktora gotiiriin, diyorum.

Korkuyorum igne yapmaya

Ciinkii 6lecek
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¢iinkii olmek iizere

Basucundaki geng erkege soruyorum, Sen mi-
sin babasi1?

Muhtar g¢eviriyor kendi diline sorumu ve ken-
disi cevapliyor

Anas1 orda (karanlikta, bir duvarin dibine bii-
ziilmiis geng mi, ihtiyar mi, segemiyorum), ba-
bas1 kdyde yok, babasi uzakta, bu amcasi.
Yapacak bir sey yok, Tann kurtarsin.

Susuyor Ikinci Ses.
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Ve Tanr1 kurtarmadi, degil mi? diyor Birinci
Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Sabah uyandiginda co-
sabah gomiildiigiinii soyledi. Hi¢ kimsenin yii-
ziinde bir acinin iziyle karsilasmadin.

Sen de defterinde, Oliim dogal burda, diye yaz-
din, diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Birkag giin sonra ba-
basi dondiigiinde ve g¢ocugunun oliimiinii Og-
rendiginde, pek dogal karsilamist: bunu. O giin
sana ugramis, sanki hi¢ bir sey olmamis gibi
konusmustu.

Halit, diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Uzun bir yolculuktan
donmiistii.

Halit, diyor Birinci Ses.

Evet, diyor Ikinci Ses. Burda degilse, simdi dc-
gilse bile, baska bir yerde, bir giin, Oykiisiinii
anlatacagim Halit.
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Evet, diyor Birinci Ses. Mutlaka.

Oyleyse, diyor Ikinci Ses. Nigin simdi olmasin?
Simdi zamam degil, diyor Birinci Ses.

Nicin olmasin? diyor Ikinci Ses. Belki hic bir
zaman zaman! olmayacak.

Dogru, diyor Birinci Ses.

Sana ilk ugradigi giinden baslayabilirsin, diyor
Ikinci Ses.

Ordan baglayalim, diyor Birinci Ses:
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Cocugunun odliimiiniin birinci haftas: igindeydi.
Ben muhtarin evinden ¢ikmis lojmanima yer-
lesmistim. Sobami yeni kurmus, désegimi ken-
di ellerimle yapmistim.

Bir aksam vaktiydi, kapim agilip, igeri girdigin-
de. Selam verdi, gegti karsima oturdu. Kim ol-
dugunu soyledi. Bassaghg: diledim kim oldugu-
nu Ogrenince. Hepimiz sagolalim, dedi. Sustu.
Bir seyler soylemek zorunlulugu iginde, Yapa-
cak bir sey yoktu, dedim. Kimbilir, dedi. Ben
burda olsaydim belki 6lmezdi. Sen nerdeydin?
diye sordum. Uzaklarda bir yerlerde, dedi.
Karsinda diz ¢okmiis, cebinden g¢ikardig) taba.
kadan cigarasini saran, bu zayif, kisa boylu ada-
ma bakiyordun. Kasketini geriye atmisti. Yasi
kirk civarinda olmaliydl. (Sonradan benden iki
yas kiigiik oldugunu 6grendim).

O aksam ¢ok oturmada.

Ayrilirken, Ben burdayken bir seye ihtiyacin
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oldugunda haber ver, baskasindan bir sey istc-
me, dedi.

Ertesi sabah muhtara Halit'i sordum.

Bu sabah ¢ckip gitmis, dedi.

Giinler, haftalar gec¢ti donmedi.

Koyde yalmz cocuklarimi ve karisim goriiyor-
dun.

Bu arada koyliilerden kendisi hakkinda baz bil.
giler topladin. Birbirini tutmaz bilgiler.
Muhtar diyordu ki: Halit benim ikinci avradi-
min, Zazi'nin kardesidir, Bunlar ashinda Yiik-
sckovalidir. Bebeyken oksiiz kalmis, bizim aga-
mizin yanminda yetismislerdir. Agamizin anasi
cmzirmistir Halit'i. Ben Zazi'yi alinca ve Ha.
lit'in ordaki isleri bozulunca, karis1 ve ¢ocukla-
rnyla goctii buraya. Kendisine koy iginde bu
gordiigiin yeri verdim. Bir ev yapti. Toprag:
yoktur. Kagakgilik yapar. Mal getirir, satar. Is-
tc calismaz. Tarla isine, ot isinc gelmez. Para
isterse verme, alamazsin.

Hasan (muhtarin kiigiik kardesi) ise: Halit'ten
sakin bey, dedi. Sag1 solu yoktur. Kardesini ke-
ser, dini imam yoktur. Acimas:1 yoktur. Iki kisi
oldiirdii. Biri Acemdi. Zindana koydular. Aga-
miz kurtardi.

Siilecyman ifadesi: Halit, bilmem ama, iyi co-
cuktur. Gariptir. Bizlere pek benzemez. Topragi
yoktur. Iki ii¢ tavugundan baska hayvam yok-
tur. Gegen kis bir kiz kagirdi. Getirdi buraya
cve kapatti. Onbes giin sonra kdéyden gitti. Ug
ay donmedi. Bu ara kizin babasi geldi ve kizi
alip gitti. Halit bu kiza asik. Kizin babasim bu.
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glin dcgilse yarin bir giin pusuya diisiiriip vu-
racaktir. Bu yorede Halit’ten keskin nisanci ko-
lay kolay bulunmaz.

Muhtar Aga (Muhtarin yetmislik babasi): Bun-
lar genco, bunlara iki kar1 ne, biri bile c¢ok.
Bendc ii¢ kar, iigiiniin de hakkindan gelirim.
Kcrem bu benim oglum. Sekiz yasinda. Ugiincii
karim su anda gebe.

Scyit: Halit iyidir. Ko6tii bir s6z duymadim ag-
zindan. Iger. Ama bize ne? Mert gocuktur. Ug
yildir kimseyle dalasmadi, kimscnin malim g¢al-
madi, kimsenin kizina dokunmadi, kimsenin sii-
riisliiyle oynamadi bu kdyde. Mecrt gocuktur Ha-
lit.
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Yalniz odada
Odada yalmz
Odada yalnizim
Tek basima

Konusmuyor bu aksam kendi kendiyle
Usiiyor

Titriyor

Az Once attig1 son iki tezek pargasi
birden 1sitt1 sag sobayi

sag¢ soba oday1 1sitt1

Simdi gegiyor sicaklik

Disleri birbirine garpiyor

Dudaklar1 morariyor

Gozleri duvarda bir yerde

Isitmaya galismiyor kendini

Yataga girmek istemiyor (gibi)
Konusmuyor evet

ve diisiinmiiyor

Doseginin iistiinde bagdas kurup oturmus can.
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I bir varliga bakar gibi basucundaki kitaplara
kagitlara bakiyor

Bir kitap aliyor Agiyor Okumadan birakiyor
Bir zarf aliyor Agiyor Icinden gikan kagida bir
goz atiyor (Kendi yazis1 gibi)

Okuyor Sonuna varmadan yirtip atiyor mektu-
bu Sobanin kapagini acip sonmekte olan kiille-
rin iistiine atiyor

Yeniden dosegine doniiyor

Yeniden bagdas kurup oturuyor

Yeniden gozleri duvarda bir noktaya takiliyor
Hayir

Dudaklar1 mosmor

Mosmor dudaklar1 (ancak) titriyor

Disleri birbirine vuruyor

Disarda gene kopekler uluyor

Bir yabanci mi geldi

Yoksa genc kurtlar mi indi

Noktasiz virgiilsiiz sorusuz bitmek bilmeyen olii
gece boyle boliik porcgiik siiriiyor

Siiriiyor boliik porgiik
gecc

olii

bitmek bilmeycn
sorusuz

noktasiz

virgiilsiiz

tinlemsiz

149



Bitmek bilmeyen olii gece boyle boliik porciik
stiriiyor noktasiz virgiilsiiz sorusuz iinlemsiz

Yalmz odada
Odada yalniz
O da yalmz
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Yattig1 sedirden kalkiyor.

Kendim yaptim bu sediri. Buraya geldigimin
besinci giinii. Okulun yapimindan arta kalan
tahtalar1 ¢ikardim. Koyilin marangozundan,
— Neydi adi Alaaddin’in babasinin? — Bir ge-
ki¢ aldim, bir testere, birka¢ da givi. Kestim.
Bictim. Yanyana getirdim tahtalari. Yerden
otuz santim ylikseklikte tahta bir sedir yaptim.
Muhtar bir yiin yatak verdi.

Sedirin iistiine bu yatag) serdim.

iki garsaf getirmistim buraya gelirken.
Islemeli iki yastik yiizii.

Yorganim yoktu.

Battaniyem vardi.

Yatagin iistiine battaniycyi serdim, battaniyenin
iistiinc kilimi, kilimin listiine (geceleri) gocu.
gumu.

Sedir tam kosede.

Kapinin altindan giren riizgar, geceleri ayak
ucumda dolaniyor. Ayaklarim, bu dort kat bat-
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taniye-kilim-gocugun altinda. Duymuyor gecenin
soguk riizgarini. Bagsucuma gelince, duvar kece
ile kapli burda. Ramazan'in gocuklarla birlikte
okulda dovdiigii kege ile. Bir desen koysun iste.
dim bu kegenin iistiine Ramazan. Ben bilmem
dedi. Cizip verdim. Gene koymadi.

(Kilosu onyedibuguk liradan aldigi on okka ka-
ra yiinden dévdii bu kegeyi. Ustiine otuz lira is-
gilik ald1.)

Aksamlar1 yemegimi yedikten sonra, sobacla
ates varken soyunuyorum. Belimdeki yiin kusa-
g1 ¢oziip ycniden doluyorum. Gocugumu yata-
gin listiine atiyorum. Pijamalarimi giyiyorum.
Basima, anamin ordiigii, bir zamanlar baliga ¢1-
karken giydigim yiin bashig giyiyorum ve boy-
numa degin indiriyorum. Oylesine ki, yalniz ag-
zim, burnum ve gozlerim kaliyor disarda. Boyle
giriyorum yataga donmamak igin.

Pencercnin kepenklerini agiyor.

Daha gece.

Ay karlarin liistiinde yansiyor.

Ay 1s181inin aydinlattigi heybetli daglara bakiyor.
Uzakta, karlarin arasindan fiskiran iki-ii¢ agac.
Yalmz dallari, kuru, ciliz dallar1 goriiliiyor ve
karin istiine golgeleri diisiiyor. Karin iistiindc
bir yol ariyor gozleri. Yok. Kar ortmiis. Yag-
maya devam edcn kar. Lapa lapa. Fakat aksam-
ki gibi degil. Bayag yavasladi. Oylesine ki, ka-
rin listiinde yansiyan ay 1s1§im gorebiliyor ve
onun aydinlattigi karsi tepcleri. Ayaz yok. Ga-
rip, tatlims1 bir hava. Kopekler bile havlamiyor.
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Sessizlik.

Sirtinda gocugu var, Basinda yiin bashgi Pija-
masinin oniinii agtr. Lambasin1 yakmadi. Ay ay-
dinlatiyor, disars1 gibi, pencercnin uzantisinda-
ki odanin bir boliimiinii de. Disardaki 151k, giin
dogumundan onccki 151k gibi. Rahat. Dinlendi-
rici. Oysa saat daha gecenin ikisi bile degil. Pen-
cerenin tam karsisina diisen duvarin dibindeki
konserve kutusunu aliyor. Kapag: agilmus, ici
bos bir kutu. Ustiindeki etiketi okunuyor: TA-
MEK. Pijamasinin Oniine yaklastiriyor ve isi-
yor icine. Dumanlar ¢ikiyor. Isemesi bittikten
sonra, elinde kutu, yeniden pencerenin oniine
ilerliyor. Cami agiyor vc karin iistiine bosalti.
vor konserve kutusunu. Sonra bos kutuyu, pen-
cerenin kenarinda birikmis karla dolduruyor
ve pencercnin oniine koyuyor. Pencereyi kapi-
vor. Kapamadan bir kcz daha bakiyor disariya.
Derin bir soluk aliyor. Kepenkleri kapiyor. Oda
karariyor. Sirtindaki gocugu yatagin iistiine ati-
vor. Uyumay: denemek gerek. Bir-iki saat daha.
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Geldiginin ikinci haftasindaydi, diye soze basl-
yor Ikinci Ses. Bir aksam muhtar gelmisti oda-
na. Kiyidan, kdseden, surdan, burdan konusma-
lardan sonra, sozii kadin sorununa getirmisti.
U¢ karnist vardi muhtarin. Ugiinciisiinii, senin
koye varisinin dordiincii veya besinci giinii al-
misti.

Sana sormustu:

Gengsin

nasil yasayacaksin burda

burda, dag basinda

kadinsiz?

Alisigim, demistin.

Nasil alisiksin?

Yiiziine bakmisti, saskin.

Schirden geliyorsun.

Gengsin, Nasil alisik olursun?

Dogrusun, demistin. Ama ne gelir elden?

Bir an duraladiktan sonra, gozleri gozlerinde,
cvli olup olmadigini sormustu sana.
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Evliyim, demistin.

Bu cevabina karsin sana su oneride bulunmus-
tu:

Bir kiz bulmak gerek sana. Evlenme g¢agina
gelmis bir kiz. Bu kéyden ya da komsu bir koy-
den.

Ne kadar gerek? diye sormustun.

Dort-bes bine bulunur, demisti. Sen ucuz alir-
sin. Ciinkii senin, kizi, burdan ayrlllrk_en yanin.
da gotiirmeyecegini bilirler.

Ama ben evliyim, demistin (yeniden).

Ne ¢ikar? demisti Muhtar. imam nikah1 kiya-
rnz burda. Kiz1 yaninda gotiirmeyecegin icindir
ki ucuza vcrirler sana kizi. Senden sonra bas-
kasina verir kizin1 babasi. Bu isten karhh ¢ikan
o olur.

Bu sozler iistiine diisiinmiistiin: Hem kendini,
hem de (belki) kizi. Fakat gene de (bugiin bile
sasarim ni¢in?) kesin bir HAYIR olmustu ceva-
bin.

Muhtar, Benden giinah gitti deyip, ¢ikmisti
odandan.

Sormustun kendi kendine, Kendi kizlarindan bi-
rini mi vermek istiyor bana? Gergekten beni dii-
siindiigiinden mi? Yoksa para sikintist m1 ge-
kiyor?

O geceden sonra giinler gegti.
Nice geceler gegti.
Yalnmizliklar, alisik olmadigin bir tiirde siirdi.
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Bu arada (tabii) yumurtaliklar sisti.

Sonra kendi kendilerine bosaldi.

Bir giin, Muhtar Aga'nmin kizina s6z kesilmeye
geleccgini soylediler. Aym asiretin uzak bir ko-
yiinden ¢ikmist1 kismeti. O giin, Muhtar Aga’
nin sana her giin ckmek getiren biiyiik kiz1 gel-
medi. Ogle iistii muhtarin evinc gittiginde, y1-
kanmis, giyinmis gordiin onu. Kapi arkasindan
sana bakiyordu. Odada yalnizdin. Muhtar, ka-
dinlarinin yaninda olmaliyd:, Bir az sonra sana
cay getirdi. Oniine birakti gay1 ve seker kasesi-
ni. Sonra gozlerinden yaslar bosanarak, geri ge-
ri gekilerek yiiriiyiip ¢ikti.

Tabancalar, tiifekler patladi.

Atlar iistiinde, kadinlar, erkekler girdi koye.
Giin batimiydi. Sen ¢esmenin basindaydin.
Atlar muhtarin evi oniinde durdu.

Athlardan birkag¢i muhtarin evine girdi. Birka-
¢1 Muhtar Aga'nin evine.

Obiirleri baska evlere dagildilar.

Bu arada, bir kegi kesildi, ya da bir toklu.
Aksam, namazdan sonra, yemekler yenildi. Cay-
lar igildi.

Sonra diger konuklar sokiin ettiler Muhtar Aga’
nin evine.

Scn, Muhtar Aga ile, adim1 bilmedigin bir ya-
bancinin arasinda oturuyordun. Oniinde, bakir
bir sini iginde, kayis1 kurusu, ceviz igi, liziim
bulunan tabaklar siralanmisti.

Bir az sonra pazarlik basladi.
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Muhtat Aga, sozcii olarak Ibrahim'i segmisti.
Ibrahim yapacakti pazarligi. Adet boyledir, den-
di sana. Ald1 sozii Ibrahim ve baslad1 «sataca.
g1 malin» Ovgiisiinli yapmaya:

Kizimin gozleri ceylan goziidiir

geceleri 1siklar sagar

geceleri bile dostu diismandan seger

Kizimizin boynu kumru boynudur

teni ak

saglan ipeksidir

Yiiriiyiisii elvandir

Is tutar

yiin egirir

cift siirer

koyiimiizde yiinii en iyi egiren odur

Karsi taraftan (oglan tarafindan) bir ihtiyar ali-
yor sozii ve oglanin Ovgiisiine bashyor:
QOglumuz Yusuf

yigittir

koOyiimiiziin gozbebegidir

beli de kolu gibi gii¢liidiir

kardan yilmayan

siiriileri agillardan ¢ikaran

kurdu daga kacgiran odur

gozleri komiir karasidir Yusuf’'un

at1 kiiheylan

Karsilikl1 6vgiiler boyle siiriip gitti.

Sira, para konusuna geldi.

Ibrahim Aga’ya sordular kizi igin ne istedigini
ve Ibrahim Aga dedi:

sizin giizel hatirimz icin
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ki asiretimiz yigitlerindensiniz b
ki ayni kandan kisileriz

ki birbirimizi kardes gibi severiz

ki baskasina yiizbinlere vermeyecegimiz kizimiz
icin

sizden onbin isteriz.

Kars taraf:

Kizimizin giizelligi

Sizden istedigimiz yalmiz onbin

Ama sizin igin

Kizimiza kiymet bigilmez

kizimizin iskenligi

malumumuzdur

ama bizim Yusuf'un davarlar dahil
onbin liras1 yoktur.

Ibrahim:

Nesi var mal olarak Yusuf’larin

Yusuf’a babasinin verdigi kirk koyun vardir,
yiiz doniim arazisi vardir ki ikiyiiz kile bugday
verir yilda

iki at1 vardir

bir tabancas1 bir tiifegi vardir

Biz koyunlardan

onbesini simdi veririz

yaz oldugunda

clli okka yiin veririz

ve ligbin lira da para sayariz

Ibrahim:

onbes koyuna

elli okka yiine

ve lighbin kaymeye

kiz cikmaz bu kdyden
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Kars: taraf:

Ugbinbesyiiz olsun.

ibrahim:

Yiikselt bir az.

Altmis okka veririz hem de kara koyun yiinii.
ibrahim:

Isterseniz birakalim bu isi

ve gaylarimizi i¢ip gidip yatalim.

Karsi taraf:

iki koyun daha veririz.

ibrahim, kizin babasi Muhtar Aga ile konusmak
tizere disar gikiyor. Sen, bunaldin. Terliyorsun.
Bunu firsat bilip sen de disar1 ¢ikiyorsun. Ve
eyvallah deyip, evine dogru yiiriiyorsun. Sirtin-
da gocugun, elinde fenerin. Ardindan sirnasik
bir kopek geliyor. Soguga veriyorsun yiiziinii.
Ayaz. Bir az olsun kcndine geliyorsun. Kapiyi
agip iceri girdiginde, gaz lambam yakiyorsun
ve sobaya ilkin birkag ¢ali-girp1 koyup atesli-
yorsun, sonra iistiine iki parga tezek atiyorsun.
Yatagin iistiine uzaniyorsun, radyonu agiyorsun.
Pazarlik devam ediyor olmal.

Igindeki, eziklik, giiriikliik, o garip kirik-dokiik-
liikk de.
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Nedir bu

gecenin iginde

bu inler gibi uzayan tiirkii?

Bir ask tiirkiisii olmali

ya da bir agit

ya da ikisi bir arada.

Ne diyorlar boyle hep bir agizdan Harabo ha.
rabo?

Harabo’'nun koétii oldugunu.

Dinliyor musun?

Evet.

Ne diyorlar, anliyor musun?

Bir az. Diyorlar ki, Gel benim basucumda bek-
le, bu yasadigim yerler yasanmaz oldu.
Kimden sozediyorlar dersin? Kime sesleniyor-
lar dersin?

Aliye Ramo kdoyiiniin iiziimlerinden.

Aliye Ramo koyiiniin iiziimlerine benzeyen me-
melerden

gen¢ kiz memelerinden
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bu arada tanridan ve seytandan

hem tanridan hem seytandan

ikisinden de medet umuyorlar

ya da ikisinden de umudu kesmisler

ve uzak bir ilden sozediyorlar

Mardin belki

ciinkii bir satodan sozediliyor

ya da ona benzer bir seyden

bir kuleden, bir handan

ve onun igindeki fidan boylu bir kizdan

O geng kizin bedeninden

kar eriten atesinden

kis gecelerinden

bahar giinesinden

bir kiz bir kiz ki

ad1 Aliye Ramo

hem bir kiz hem bir koy

bir tiirkii ki hem insandan hem kdyden s6zedi.-
yor

Baska neden sozediyorlar?

Parildamayacak giinesten

soguk giinesten

koyundan, tokludan, dogacak kuzudan

ve sonra dagdan inen kurttan

Bu ne kis diyor tiirkii bu ne bitmez kis

ne zaman gelip beni bulacaksin

ne zaman beni kurtaracaksin?

Kim soyliiyor bu tiirkiiyii? Kimin agzindan ya-
kilmis bu agit?

Bilmiyorum. Dedim ya, bir kiz igin ve bir koy
igin ve goriiyorsun hep bir agizdan sGyliiyorlar
simdi.
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Ne diyorlar?

Diyorlar ki, Yeter artik harabo yeter artik
baskasiyla evlendin harabo bizi aldattin
koyiinden kagtin harabo

yaban ellerine gittin

Yeter artik harabo harabo

beni unuttun

beni kendine kole ettikten sonra unuttun
Tanri bunlar1 yanina komaz harabo

harabo harabo

ama sen gene don

seni bagislayanin ve sevenin kollarina atil
harabo harabo

oleceksin harabo

kemiklerin kuruyacak kiillerin yelde savrulacak
sabah yeli kiillerini dogdugun topraklara geri
getirecek

sevistigimiz agacin altinda birikecek
harabo harabo yaniyor memelerim

harabo harabo kavruluyor kasiklarim
harabo ulu daglarin yeli eser

harabo bu yeller hi¢ durmaz

icimdeki ates sonene degin.

Hi¢ susmuyorlar.

Susmazlar. Sonu gelmeyen, her bittiginde yeni-
den baslayan bir tiirkiidiir bu. Gelmeden soy-
lemislerdi bana. Biitiin gece devam eder. Hep
ayni seyleri soyler gibiler.

Ne diyorlar?

Deyola, diyorlar, ben 6liimden korkarim
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korkmam dersem de korkarim

gozden korkarim ulu kistan korkarim
senden uzak oldugumda

esen yelden korkarim

yagan kardan

uluyan kurttan korkarim

Ben oliirsem

sen don ve kaz mezarimi

¢iinkii ancak sen bu karlarn kiireyip topraga eri.-
sebilirsin

¢linkii ancak sen bu ulu kista kazabilirsin
kabrimi (kabrimi, diyor)

Ve beni o tepeye ancak sen gomersin
Agac yoktur ki basima dikesin

Ziyanm yok

karlar erir sen burda olursan

bir agag bul dik diimdiiz olmus mezarimin ba-
sina dik

delaylo oy delaylo

ne zalimdir karakista gelen oliim

nc zalimdir sevgiliden uzakta oOliim

helo helo doyamadim dudaklarina oksayama-
dim seni diledigimce

teninden nasil ayrilinm senin

bu gece ne bitmek bilmeyen bir gece

ve kursun sesleri geliyor delaylo delolo
pencereden baktim kar basladi

uzakta

yiiksekte

karlarin ortasinda

yapayalniz

yapayalmz gibi
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bir ¢ira alevinde

bir gira alevinin isli karanlhiginda
olmek istemem sensiz

olmek istemmem delaylo delolo...

Sustular mi?

Evet. Baslamak iizere bir azdan.
Baslayacaklar mi, dersin?

Sanirim.

Ne kadar siirer dersin?

Biitiin gece. Biitiin bir kis boyu (belki).
Nigin sOyliiyorlar biitiin gece, biitiin kis boyu,
bu bitmez tiirkiiyii, bu ac1 agit1?

Ciinkii.

Bizim yaptigimiz gibi mi demek istiyorsun?
Belki.

Evet.

Hig siiphesiz.

Isterdim.
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Nerden baslamistik séze? diyor Ikinci Ses.
Nerde baslamistik soze?

Ne zaman baslamistik s6ze?

Nigin baslamistik soze?

NICIN BASLAMISTIK SOZE?

Bagirma, diyor Birinci Ses.

Yineliyor Ikinci Ses:

Nigin baslamistik so6ze?

Hangi s6ze? diyor Birinci Ses.

Bu sbze, diyor Ikinci Ses.

Bu soze, diyor Birinci Ses, nerden basladigimi-
z1 ansimiyorum. Ama bizden 6nce baslanmis ol.
mal1 bu soze.

Kimler? diyor Ikinci Ses.

Nasil kimler? diyor Birinci Ses. Tabii ki insan-
lar.

Biz yalniz devam ediyoruz. Bunu mu séylemek
istiyorsun? diyor Ikinci Ses.

Bunu soylemek istiyorum, diyor Birinci Ses.
Bir 6¢ alir gibi, diyor Ikinci Ses.
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Neden 6¢ alir gibi? diyor Birinci Ses.
Sessizlikten, diyor Ikinci Ses.

Ola ki, daha nice seyden, diyor Birinci Ses.
Ornegin? diyor Ikinci Ses.

Ornegin yalmizliktan, diyor Birinci Ses.

Baska?

Baska? Belki zamandan, diyor Birinci Ses.
Bir 6¢ alma duygusu mu bizi konusturan? diyor
Ikinci Ses.

Bunu demek istemedim, diyor Birinci Ses.
Bagska ne gibi bir neden olabilir? diyor Ikinci
Ses.

Oldugumuz yerde ilerlemek igin de olabilir, di-
yor Birinci Ses.

Oldugumuz yerde ilerlemek mi? diyor Ikinci
Ses. Nerde baslamistik konusmaya?
Konusmalarimiza bakilirsa, soguk bir dag ba-
sinda, diyor Birinci Ses.

Ayn1 dag basinda m1? diyor Ikinci Ses.

Hig¢ bir 6nemi yok, diyor Birinci Ses. Bir de.
niz kiyisinda da baslamis olabiliriz.

Bir ¢olde olmasin? diyor Ikinci Ses.

Olabilir, diyor Birinci Ses.

Eger oyleyse, ¢ok yiikseldik, diyor Ikinci Ses
(alaycy).

Sanmam, diyor Birinci Ses. Yer degistirmekle
ilerlenecegine inanacak kadar saf degilim, gok
siikiir.

Ah, demek onun igin oldugumuz yerde ilerle-
mckten sdzediyorsun? diyor Ikinci Ses.

Evet, diyor Birinci Ses.

Ilerliyor muyuz dersin? diyor (gene alayci) Ikin-
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ci Ses.

Bilmiyorum, diyor Birinci Ses. Zamanla gore-
cegiz. Giiclimiizce, yeteneklerimizce, olanaklari.
mizca. Elbet ilerlemis olacagiz.

'Nigin? diyor Ikinci Ses.

Ne nigin? diyor Birinci Ses.

Nigin, diyor Ikinci Ses. Nicin baslamistik séze?
Bir baslangici var m1 saniyorsun? diyor Birinci
Ses.

Olmasi gerek, diyor Ikinci Ses.

Bizimki bir devam, diyor Birinci Ses. Colde, de-
niz kiyisinda, ovada, dagda, bir koyde, bir kent-
te baslanmis bir konusmanin bir devamu.
Ama su anda, hi¢ degilse burda, sozii biz ald:-
gimiza gore, nigin devam ettigimizi, nigin ko.
nustugumuzu bilmemiz gerekir, diyor Ikinci
Ses.

Bu soruyu hig bir zaman sormadim, diyor Bi-
rinci Ses.

Yalnizhgimizi m1 anlatiyoruz? diyor Ikinci Ses.
Gordiigiin gibi, diyor Birinci Ses.

Bu dag basini m1 anlatiyor? diyor Birinci Ses.
Diyebiliriz, diyor Birinci Ses.

Geldigimiz yerleri, sevdigimiz insanlar1 m1 an-
latiyoruz? diyor Ikinci Ses.

Elimizden geldigince, bir az olsun, bellegimiz
izin verdigince, diyor Birinci Ses.

Yoksa siirgiiniimiizii mii? Kopeklerin ulumala-
rim1 m1? Olen ¢ocuklar1 m1? Garesizligimizi mi?
Korkumuzu mu? llengli insanlarin arasinda bir
ilengli olarak bulunusumuzu mu?

Bilmiyorum, diyor (kesin) Birinci Ses.
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Oyleyse nigin konusuyorsun? diyor lkinci Ses.
Oyleyse nigin devam ediyorsun?

Yolculugumun Oykiisiinii anlatmak igin, diyor
Birinci Ses.

Sonra susuyor.

— Soguk odada tam bir sessizlik.

Disarda riizgar dinmis. Kopekler ulumalanni
kesmis.

Igerde ise

soba ve lamba.

Biri sonmiis

obiirii isli bir 151k —

Ocak 1964 - Nisan 1974
Hakkdri - Ankara
Paris - Istanbul
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