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O akşam yemek çok kötüydü. Pırasa dokunulacak gibi değildi, so­
ğuk makarna mideme oturmuştu, elmam da çürük çıkmıştı. Serviste 
çayımı içerken aklıma dışarıdan yiyecek bir şeyler aldırma fikri geldi. -
Ara sıra buna benzer değişiklikler yapılmasa nöbetlere hiç katlanılmaz. 
- Santralı arayıp pideciyle konuşmak İstedik : Hat düşmüyordu. Git 
kendin al, dedim içimden. Bir arkadaşım arabasını bana emanet etmiş­
ti. Bahaneyle biraz hava almış olurdum. 

Hava yağmurluydu. Silecekler iyi çalışmıyordu. Ne kadar silsem 
de ön cam buğulanıyordu. Öyle ki ağaçlığın içinden geçerken birden 
önüme fırlayan köpeklerden birini az daha eziyordum. Hastanenin yu­
karı kapısından çıkıp, apartmanların başladığı yerdeki kavşağa vardı­
ğımda, yol ortasında toplanmış kalabalığı görüp yavaşladım. Yanların­
dan kimseye çarpmadan geçmeye çabalarken, boncuk boncuk ıslanmış 
sol pencereden ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Önce, sergilerini 
toparlamakta olan pazarcılar aralarında kavga ediyorlar zannetmiştim. 
Sonra, içlerindeki eşofmanlı genci bir tanıdığa benzetince merakımı 
yenemeyip durdum. Camı indirdim. 

" Kardeşim, ne oluyor burada?" 
"Adama taksi çarpmış." 
"Herif taksiye çarpmıştır. Doktor, sarhoş diyor." 
Doktor sözünü duyar duymaz külüstürün el frenini çekip indim 

arabadan. İnildiyen adamı kaldırıma yatırmışlardı. Eşofmanlı adam ise 
çömelmiş, kazazedenin dizini yokluyordu. Yakından baktım Evet, 
oydu bu. Şaşırmıştım. Omzuna dokundum. O da beni görünce afal­
ladı, fakat bozuntuya vermeden hemen toparlandı. Ağzımı açmadan 
sormadığım soruyu yanıtladı : 

"Önemli bir şeyi yok. Yalnız bacağı kırılmış galiba. Hastaneye gö­
türülse iyi olacak." 
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Bakışlarından, bu görevi benim üsclenmem yönünde bir istek se­
zer gibi olmuştum. Zaten nöbetteyken hastaneyi terk etmenin sıkıntı­
sını duyuyordum. Tersledim çocuğu. 

"Madem önemli bir şeyi yok, sen karışma." 
Kolundan çekip kaldırdım. Kalabalıkta, aklı başında görünen bir 

adam arıyordum. Ama buna gerek kalmamıştı. Bir polis aracı yanar 
döner ışığını çevire çevire yaklaşıyordu. 

"Gel bin arabaya" dedim. "Onlar gerekeni yaparlar." 
Polisler geldiğinde biz oradan ayrıldık. Yolda, karşıdan vuran far­

ların aydınlattığı yüzüne baktım. Islanmış ve terliydi. Cebinden çıkar­
dığı mendille burnunu siliyordu. Tedirgindi. 

"Hayrola, ne arıyordun buralarda?" diye sordum. 
"Koşuyordum" dedi kısaca. Yanıtı tatmin edici değildi, ama üste­

lemedim. Pideciden dönüp hastanenin dış kapısına varıncaya dek hiç 
konuşmadık. 

"Dün gece kötü bir rüya gördüm" diyerek sessizliği bozdu. "Ka-
bus . . .  Sinirlerim çok bozuldu. Etkisi bütün gün sürdü." 

"Anlatsana" dedim. 
Zaten niyecli olduğundan fazla bekletmedi. 
"Üç-dört yaşında çocukmuşum. Bizim eski evin üst katında oynu­

yordum. Şimdi hatırlayamadığım acayip acayip bir yığın oyuncak var­
mış. İçimde garip bir burukluk, uzun süre onlarla uğraşıp durdum. 
Boğuştum desem daha doğru olur. Sonra, aşağıdan ölmüş babamın se­
sini duydum. Babamın öldüğünü biliyormuşum, fakat aynı zamanda 
yaşıyormuş da, böyle dolaşırmış ortalıkta. Ses vermeyip bir odaya sak­
landım. Babamın merdivende gıcırdayan ayak sesleri yaklaştı, yaklaş­
tı . . .  Durmadan sesleniyordu boğuk boğuk : Necati . . .  Necati . . .  Sesi de, 
benim mecburi hizmette tanıdığım ölmüş birinin sesinin tıpkısıydı. 
Müthiş korkmuşum. Odanın aralık duran kapısından baktım. Babam 
beni arıyordu. Yüzü değişmişti. Babamın yüzü o adamın yüzüydü. Bir 
çocuğu elinden tutmuş, sürüklüyordu. O çocuk da aynı benim çocuk­
luğumdu, aynı yüz, aynı saçlar, aynı burun. Elbiseme göz attım. İki­
miz de aynı şeyleri giymiştik. Benim kopyamdı sanki. Babam veya iş­
te o adam, onları gözeclediğimi fark etti, kapıyı açtı. Niye ortaya çık­
mıyorsun, neredesin diye azarladı. Çocuğu gösterdi. Bu çocuk senin 
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ikiz kardeşin, dedi. Yemeğini paylaşacaksın, oyuncaklarını, her şeyini 
paylaşacaksın. Burnundan sümükler akan kopyama dehşetle, biraz da 
kıskanarak baktım. Hayır, diye çığlık attım. Kaçmak İstedim, evden 
çıkmak, uzaklara gitmek istedim. Kolumdan yakaladı beni. Öp karde­
şini, diye bağırdı. Annemi gördüm o sırada. Araya girdi. Bırak çocuğu­
mu, diyerek ağlıyordu. Babamın elinde uzun, sivri, siyah bir bıçak be­
lirmişti. Anneme doğru sallıyordu. Ter içinde uyanmışım." 

Bu değişik kişilikli adamı yakından tanımak istiyordum. Klinikte, 
hakkında çok şey anlatılıyordu. Başından geçenler, sözü edilen özellik­
leri aşırı ölçüde ilgimi uyandırıyordu. Ama uzun uzadıya hiç konuşma­
mıştım kendisiyle. 

"Sakin bir odada oturup etraflıca bir konuşmaya ne dersin?" de-
dim. 

Düşündü. Buna gereksinim duyduğu her halinden belliydi. 
"Kabul" diye yanıtladı. 
Hemşirelere ve personele ayırdığım payı servise bıraktım. Şansım 

iyiydi. Nöbet sakin geçiyordu. Nerede bulunabileceğimizi bildirerek 
lojmana gittik. 

Necati'ye karşıki yatağın üzerinde rahat bir yer açtım. Çayı ocağa 
koydum, pideleri çıkardım. 

Başlangıçta tutuktu. Kısa zaman sonra aramızdaki yabancılığı yen­
di. Söyleşimiz birkaç kez bölünse de, boşanmış zembereği andıran ko­
nuşma temposu hiç yavaşlamadı. Mecburi hizmete çoğumuzdan fark­
lı olarak büyük beklentilerle gitmişti. Belki, umutlarını saklamış, bek­
lentilerini ertelemiş, orada, de, istemlerinin kısa süre içinde gerçek­
leşeceğini kurmuştu. 

İki demlik çay içtik, yağmur durmaksızın camı tıkırdattı ve gece­
nin iki buçuğuna dek anlattı, anlattı, sorularımı yanıtladı. 

O anda, bu söyleşiden bir roman çıkabileceğini hiç düşünmüyor­
dum. 



I./ 

Bariyer kapıyı kontrol eden görevli, kulübede uyukluyordu. Elin­
de biçimsiz çantası, küçük adımlarla yaya girişinden süzüldü. On beş 
yirmi metre kadar ilerledi ve durdu. Bahçe, İstasyonun çevresi bir ya­
na, gri ve kahverenginin hakim olduğu şehrin bu kesimindeki tek ye­
şil yerdi. Sararmaya yüz tutmuş çimler yeni kesilmişti. Biçilmiş ot ko­
kusu, nefes aldıkça insanın burnunu donduran buz gibi havayı biraz 
olsun yumuşatıyordu. Çamlar ve sedirler arasında yükselen hastane bi­
nası ve çevresi oldukça bakımlı ve göz alıcıydı. Işıklı tabelalar bölüm 
girişlerini işaret ediyordu. Beş katlı geniş yapının tüm yüzünü kapla­
yan mavi mozaikler bahçeye yerleştirilmiş projektörlerin ışığında pırıl 
pırıl parlıyordu. 

Ürperdi. Hastanedeki çalışmaların düzeyi dış görünümü gibiyse, 
nasıl üstesinden gelecekti sorumluluklarının. Demek ki ilk aylar hayli 
sıkıntı çekecekti. Üşüyordu ve yorgundu. Titreyen bedeni, içindeki 
heyecanı artırıyordu. 

Yürüdü ve kendi kendine güç vermeye çalıştı : Ne badireler atlat­
mıştı bugüne dek, ne ortamlarda ne güçlükleri alt etmişti. Kişiliğinin 
doğal kudreti burada da yolunu açacak, ilerleyecekti. Kimden, neden 
çekiniyordu. 

Binaya girdi. Okları izleyerek acil servisi buldu. Boş koridorda ta­
kırdayan ayak sesleri, ilerde ışık gelen odadan yankılanan kahkahaları 
dindirmişti. Yaklaştı. Bir kadın sesinin, 

"Hasta geliyor" diye yakındığını duydu. 
Odaya girdi. Masanın başında yaşlıca bir hemşire gördü. Doktor 

yanda, bir sehpaya ayaklarını uzatarak oturmuş, çayını yudumluyordu. 
Köşede, biraz kaygısız biçimde bacak bacak üstüne atmış genç bir 
hemşire az önce konuşulanların etkisiyle kıkırdıyordu. Kendisini tanıt-
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tı : 
"Ben Necati Ertürk. .. Göreve başlamak için geldim . . .  Mecburi 

hizmet kurasında burayı çekmiştim." 
"Göreve çok erken saatte başlıyorsunuz" dedi genç hemşire. Neca­

ti nükteyi hemen anlayamamıştı. 
"Ekspres bu saatte geliyor" diye yanıtladı. 
Kısa kesilmiş saçlarının iyice ortaya çıkardığı iri burunlu, uzun 

boylu doktor ayağa kalkarak elini sıktı. İsmi Fuat'tı. Sevimli birine 
benziyordu. Genç hemşire, hoş geldiniz, dedikten sonra çay getirmeye 
koştu. 

"Zahmet etmeseydiniz" diye duyamayacağı bir sesle geveledi Ne­
cati, kız çıkarken. 

Kendisi için çekilen koltuğa oturdu. Yüzü soğuktan donmuş, ge­
rilmişti. İçinden gelse, gülümsemek istese sanki gülümseyemeyecekti. 
İçinden de gelmiyordu ya. Tanışma törenlerini sevmezdi. 

Yeni çalışma arkadaşı birkaç soru sordu. Karşısındakinin sıkıldığı­
nı anlayınca bu kez hastanenin özelliklerini anlatmaya başladı. Ne ge­
veze biriydi. Nöbetin ağır geçtiğini, tüm gece gözünü kırpmadığını 
söyleyen o değildi adeta, konuştukça konuşuyordu. Necati çayını ace­
leyle içip bitirdi. 

ze." 
"Yorgunsunuz galiba. Biraz dinlenebileceğiniz bir oda bulalım si-

Necati doktora müteşekkir gözlerle baktı. 
"Evet, biraz toparlansam iyi oh;.caktı ."  
"Uzman odası sanırım boş. Orada istediğiniz kadar kalabilirsiniz." 

Ayağa kalktı. "Peki, görüşmek üzere. Hemşiranım, doktor beye odayı 
gösterir misin." 

Necati teşekkür ederek çıktı. Diğeri kadar güler yüzlü olmayan 
yaşlıca hemşireyi koridorda takip etti. 

Odada yalnız kaldığında, ancak kendine gelebilmişti. Anık üşü­
müyordu. Tedirginliği geçmişti. Yatağı titizce inceledi. Çarşaflar temiz 
görünüyordu. Keşke pis olsaydı. Orada yatmaması için bir neden olur­
du bu. Oysa şimdi tertemiz bir yatağı pisletmekten çekiniyordu. Köşe­
deki muayene masasını gözden geçirdi. Onun üstünde yatabilirdi. 
Çantasından kolonya şişesini çıkardı, trende yaptığı gibi bolca döktü 
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suni derinin yüzeyine, kağıt mendilleriyle sonuncusunu harcayana dek 
güzelce temizledi. Yokladı : Daima sağ pantolon cebinde t<t§ıdığı yedek 
mendil kalmıştı yalnızca geriye. Kapıyı kilitledi. Işığı söndürdü. Yor­
gan olarak kullanmak için paltosunu çıkardı ve mindere uzan<lı. Ayak­
kabıları ayağındaydı. 

İşte, hayatının önemli bir dönemini geçireceği yere gelmişti. İşte, 
kurada çektiği hastanedeydi şimdi. O hastanenin bir odasında yer gös­
terilmişti kendisine ve orada yatıyordu. 

"Doktor musun abi?" İstasyondan hastaneye getiren taksinin şofö­
rü böyle sormuştu. 

"Evet" demişti, bir an düşündükten sonra, kararsız bir sesle. 
Geldiği noktada yirmi beş yıllık geçmişinin fazla önemi yoktu. Bu 

,yabancı çevrede yeni bir kimliği vardı ve bundan böyle o kimlikle ta­
nınacaktı Doktor. Ya da Doktor Bey . . .  Yorgun bilincini karm<t§ık 
duygular sardı. 

Üşüyerek uyandı. Saatine baktı Yediye geliyordu. Kalkıp topar­
lanmalıydı. Böyle titreyerek uyuması mümkün değildi zaten. Trende 
de sıcaktan uyuyamamıştı. Kompartmanın penceresinden dışarıya 
bakmıştı. Dik bir yamacın kıyısında durmuşlardı. Aşağıda, karayolun­
daki bir benzin istasyonunun gerilmiş kablolara asılı rengarenk ışıkları 
rüzgarda titreşiyordu. Çiseliyen yağmur camları yalıyor, değdiği yerler­
de renkli ışıklar daha parlak yansıyordu. Şevden aşağıya, çalıların ara­
sından uçarcasına, kapaklanırcasına koşmak İstemişti. Y <l§amındaki ye­
ni dönemin bilinmezlerine doğru sakınımsız, coşkuyla koşmak İstedi­
ği gibi. 

Şimdi de dışarıya baksa mıydı? Üşendi. Sabah, ortalık tamamen 
aydınlandığında bakardı. 

Az önce gördüğü karm<t§ık rüyalardan biri geldi aklına, sesli sesli 
güldü. Doğu ekspresi Bostancı'ya tam iki saatlik gecikmeyle ulaşmıştı. 
Öfke içindeydi. Ama trene bindiğinde öfkesi yerini paniğe bırakmıştı. 
Tüm kompartmanlar doluydu. Çoğunun perdeleri kapalıydı. Perde 
aralığından veya kapısını açarak baktığı her bölümde birbirinden tu­
haf, iç bayıltıcı görüntüler karşılıyordu onu. Vücudunu baştan ayağa 
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kaplayan kılları terden parlayan, atletli şişman bir adam; dostça davet­
lerini esirgemeyen iki sarhoş; doğunun kat kat allı morlu giysileri için­
de yaşları belirsiz kadınların korkulu ve kovucu bakışları; alt alta üst 
üste horlayanlar; burnuna burnuna uzatılmış kahverengi, gri, lacivert 
çoraplar; yoğun ter ve ayak kokusu . . .  Bereket versin kondüktör imda­
dına yetişmiş, boş bir kompartman göstermişti. Bölme arkadaşı, göz­
lükleri gözünde, uyumamaya kararlı görünmesine karşın başı pencere­
ye doğru kaymış, ince bıyıklı, kravatlı, takım elbiseli bir beydi. Rüya­
ların kendine özgü abartısına gereksinim göstermeyen önceki gerçek 
sahnelerin sonunda, işte o adamı görmüştü düşünde bir ara. Başında 
kondüktörün başlığı vardı. Üstündeki tek giysi olan dizlerine kadar 
inen adeti, cılız bedenini büsbütün çarpık çurpuk gösteriyordu. Sö­
züm ona bilet kontrolü yapıyordu. Bölümlere giriyor, biletlere balcı­
yor, işaret olarak da denetlediği yolcuların çoraplı ayaklarını kaldırıyor, 
bir bir başparmaklarından ısırıyordu. 

Saatine bir kez daha baktı. Gülümseyerek doğruldu. 
Mesai başlayınca çantasını alıp vakit geçirmeden personel işleri 

kısmına gitti. Memur kızlardan biri yazısını dosyalar arasından zorlan­
madan buldu ve yeni bir yazı yazmak üzere daktiloya kağıt yerleştirdi. 
Bu arada diğer memureler çoktan çayını ısmarlamış, peşi sıra sorularla 
bunaltmaya başlamışlardı bile. Nereden mezundu, evli miydi, bekar 
mı, şehri sevmiş miydi, buraya tayinini yaptırmak için yoksa torpil mi 
bulmuştu? Daktilodan kağıdı çeken kız, diğer kağıtlarla birlikte tüm 
yazılarını Necati'nin eline tutuşturdu. 

"Personel şefimizi görmeniz gerekiyor doktor bey." 
Yan odaya geçti. Karşısında kırk beş yaşlarında, şık yeşil bir döpi­

yes giymiş çekik gözlü bir bayan vardı. Uzattığı kağıtları yüzüne bak­
madan imzaladı. 

"Hoş geldiniz doktor bey" dedi, başını kaldırarak. Sesi, tebessümü 
ve bakışı gibi, mesafeliydi. Yukarıdan süzüyor, seni gidi çaylalc seni, 
kendini bir şey mi zannediyorsun, diyordu sanki. Bir hademe çağırdı. 
"Şimdi başhekime gideceksiniz" dedi. "Telefon ediyorum, haberi ola­
cak. Nedim Efendi sizi götürür. Hayırlı olsun."  

Kadın fena etkilemişti Necati'yi. Memurluğun, insanın ruhuna si­
nen küflü, bayat bir kokusu, çevreden gelen aydınlığı emen garip bir 
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karaltısı vardır. Bu özellikler bazılarında daha yoğun toplanır ve kimi­
si uyandırdığı etkinin farkındadır; onu sadistçe bir zevkle kullanır. Per­
sonel şefi de onlardan biri olmalıydı. 

"Yeni başlıyorsun ha. Hayırlı olsun doktor bey." 
Kadının sevimsiz görüntüsünü kafasından kovamayan Necati to­

parlandı. Pala bıyıklı hademeyi cevapladı : 
"Evet, yeni başlıyorum. Sağ ol." 
Hastane en kalabalık anlarını yaşıyordu. Koridorlar, salonlar hın­

cahınç doluydu. Polikliniklerin önü şalvarlı kadınlar, çelimsiz çocuk­
lar, ezik bakışlı adamlarla kaynıyordu. Hoşnutsuz uğultuları hasta yüz­
lerinin çizgilerini karanlıklaştırıyor, numaraları okunanlar ötekileri itip 
kakarak kapılara hücum ediyorlardı. Çok geçmeden böyle bir kalaba­
lığın mu"ayene olmak için kendi kapısında da bekleşeceğini düşünerek 
hoşnutsuzluk duydu. Hoşnutsuzluğu belki az sonra gerçekleşecek gö­
rüşmenin heyecanındandı. Her neyse, ikisi de aynı kapıya çıkmıyor 
muydu . . .  

Başhekimin yanına on beş dakika bekledikten sonra girebildi. 
Amiri, sert yüz hatları hafifçe sarkmaya başlamış, yer yer kırlaşmış si­
yah fırça saçlı, esmer, ufak-tefek bir adamdı. Önlüğünü takım elbise­
sinin üzerine geçirmişti. Düzeltmeyi unuttuğu sağ yakası sağ kaşı gibi 
kalkık duruyordu. Karşısında kurulmuş oturan sivil giyimli bir adam­
la mutfak fayansları üzerinde yürüttüğü konuşmayı sürdürüyordu. Ne­
cati'yi görmüyordu adeta. 

Necati bir süre ayakta bekledi. Sıkılmıştı. Teklif edilmeden otur­
mayı düşündü. Gözucuyla yüksek arkalıklı maroken koltuklara baktı, 
çekindi, vazgeçti. Tepki olarak, kafasını oradan oraya çevirerek odayı 
bir uçtan bir uca incelemeye başladı. Makam koltuğunun tepesindeki 
Atatürk pek üzgün görünüyordu. Masanın yanındaki konsolun üstün­
de duran kocaman yeşil vazo göz tırmalıyordu. Konsol da masaya hiç 
uygun değildi zaten. Karşıdaki duvarı tamamıyla örten kütüphane es­
ki ve işe yaramaz broşür, dergi ve kitaplarla tıka-basa doluydu. Klima 
aygıtının üstünden, üçüncü kattan bahçeye baktı. Sonra, sanki aşağıda 
bir şey görmüş gibi pencereye ilerledi. Amacına ulaşmış, başhekimi te­
dirgin etmeyi başarmıştı. Adam ayağa kalkarak sivili yolcu etti, tekrar 
yerine oturdu, sol kaşını da çatarak baktı. 
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"Buyrun, siz ne İstemiştiniz?" 
Necati kendisini tanıttı. 
"Ha, evet, personel şefimiz demin telefon etmişti. İyi iyi . . .  Hasta­

nemizin düzenine ayak uydurabilirsen burada çok şey öğrenirsin." 
Belli belirsiz doğrulup, masanın üzerinden bir şey verecekmişçesi­

ne elini uzattı, Necati'nin elini gevşekçe sıktı. Hangi okuldan mezun 
olduğunu sordu. Henüz, oturun dememişti. Necati yanıt verdi : 

"Çapa' dan." 
"Çapa öyle mi? Bizim Vehbi orada mı hala?" 
"Hangi Vehbi anlayamadım." 
"Canım cerrah Vehbi. Vehbi Paşacı. Tanımıyor musun hocanı? 

Emekli olacağım falan diyordu. Yakın arkadaşımdır." 
"Evet tanıyorum tabii" diye kekeledi Necati. "Göğüs Cerrahisin­

de . . .  " 
Başhekim birden ciddileşip konuyu değiştirdi. 
"Dahiliye polikliniğinde çalışacaksın. Selahattin Beyi bul. Hemen 

git, konuş. On beş gün yanında çalışacaksın, alışınca kendi başına has­
ta bakarsın. Eveet, peki . . .  Soracağın bir şey var mı?" 

"Hayır" dedi Necati. 
"İyi öyleyse. Hadi bakalım, hayırlı olsun?" 
İlk günden hiç kimseye görünmeye niyetli değildi Necati. Selahat­

tin Bey mi her kimse, aramadı bile. Görevlilere sorup pratisyen dok­
torların odasını buldu. Kapıyı açtı. İçerde kimse yoktu. Pencere dibin­
deki koltuğa oturdu. Başını elleri arasına alıp, öylece kaldı. 

Ne olurdu sanki güzel bir başlangıçla girseydi yeni döneme. Per­
sonel şefini umursamıyordu. Ya başhekimin küstah tavrı. Tatsızlıktı . . .  
Tek kelimeyle tatsızlık. Ne bekliyordu peki? Alkışlarla karşılanmayı 
mı? Açık bir saygısızlık, bir hakaret mi görmüştü. Neden büyütüyor­
du. Memuriyet buydu işte. 

Kapı tıklatıldı, beyaz önlüklü, saçları dökülmüş, esmer, zayıf bir 
adam girdi. Elinde kendi çantası vardı. 

"Doktor bey, bunu personelde unutmuşsunuz." 
"Ah, teşekkür ederim" dedi Necati, yerinden kalkarak. 
"Ben idare memuru Halis" dedi adam elini uzatıp. "Hoş geldiniz. 

Göreviniz hayırlı olsun." 
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Necati tekrar teşekkür etti. Adam saygıyla selam verip odadan çık-
tı. 

Keyfi nihayet yerine geliyordu. Düşünceli adammış, diye aklından 
geçirdi. İşler yoluna girecekti. Nedense adamın bakışları biraz huzur­
suz etmişti içini, fakat saygılı, güler yüzlü hali hoşuna gitmişti. 

Rahatladı. Arkasına yaslandı. Aklına gelmişti Dergisinin bulma­
casını çözer, öğlen yeni arkadaşları odaya dönene dek zaman geçirmiş 
olurdu. Çantasına uzandı, fermuarı açtı. Birden irkildi. Yeni Gündem 
en üstte duruyordu. Oysa sabah en yukarıya kazağını yerleştirmişti. 
Evet, çantası karıştırılmıştı. 

Öfkeyle fırladı. Kim yapmıştı bunu? Personel şefi olacak o soğuk, 
küstah kadın mı? Evet, çantayı onun odasında unutmuştu. Yoksa şu 
demin gelen sinsi bakışlı yaratık mı? Belki ikisi birden. Hemen aşağı­
ya inmeli, onlara derslerini vermeliydi. Kapıya koştu . . .  Vazgeçti. İlk 
günden bu iyi olmazdı. Hırsla pencereye yürüdü. Uzaktan, hastanenin 
kurulu bulunduğu tepenin eteğinden geçen şehirlerarası yola gözlerini 
dikti. Çekip gitse miydi? Her şeye lanet okuyup İstanbul'a dönse miy-
d·;ı ı .  



il./ 

Adama reçetesini uzattı. 
"Hemşir'anım, üç beş dakika hasta almayalım. Çok yoruldum."  
"Zaten öğlen oldu doktor bey, isterseniz burada keselim" dedi 

hemşire. 
Necati saatine bir göz atıp, düşündü. 
"'Yok, yok, bir iki tane daha bakarız." 
Yerinden kalktı, pencereye yürüdü. Dalgın dalgın dışarıya baktı. 

Bir hafta önceki nöbeti geldi aklına. O gece yılbaşının şerefine kar yağ­
mıştı. Kardan mı yılbaşından mı bilinmez, çok az hasta gelmişti acile. 
Nöbetçi uzman, üç hemşire, votkaları açmış, çiğköfteleri yaprak sar­
maları çıkarmış, kafaları çekmişlerdi. İstanbul' da eski takımıyla birlik­
te olsa ancak o ölçüde eğlenebilirdi. Kendisini boşluğa, sıkıntıya hazır­
ladığı bir anda gelen şenlik mükemmel bir sürpriz olmuştu onun için. 
Sabah eve dönüşü, karlı caddelerde yürüyüşü, kendine hazırladığı mü­
kellef kahvaltı, her şey güzeldi. Sanki bu hastanede değildi o zaman, 
aylarca önce bambaşka bir yerdeydi.  Hayıflandı. Bahçede şimdi baskın 
renk kahverengiydi. Çimenler donmuş, ezilmiş, ölmüştü. , Serçeler yi­
yecek bulmaktan umudu kesmiş, umutsuzca uçuşuyorlardı. Hava boz 
bulanıktı. Yalnızlığını duyumsadı. 

Mecburi hizmet, onun için her şeyden önce İstanbul' dan kaçıştı. 
Öğrencilikten, avare yaşamdan, aynı kahveler, aynı yüzlerden kaçıştı. 
Yirmi yıldır öğrenciydi. Bıkmıştı artık öğrenci kimliğinden. Otobüste, 
şinemada o kimliği göstermekten utanıyordu. Çiçek Pasajı'nda, Orta­
köy' de, Kavak'ta akşamları sık sık kalabalık bir grup oluşturur, sofrayı 
kurdururlardı. Çoğu, yaklaşan zorunlu hizmetin tedirginliği içinde, 
koyun ağılından bozma muayene odalarından, makam arabası niyeti­
ne verilen eşeklerden dem vurup birbirlerine en ücra yerleri yakıştırır, 
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takılırlardı. O sofraları, Boğazı, çınarlı babalı kahveleri ölesiye özl�ye­
ceklerini bilirlerdi. 

Ama Necati'nin ruh hali arkad�lar:nınkinden oldukça farklıydı. 
Hem İstanbul'daki öğrenci yaşamının son aylarını tüketmekte oluşu­
nun sızısını duyuyor, hem de yirmi yılı �kın süredir y�adığı bu şehri 
ve öğrenciliği terk edeceğine seviniyordu. Kalabalıktan usanmıştı. Ge­
lecekleri üzerine karamsar ya da iyimser bin bir türlü spekülasyon üre­
ten, ancak tek bir değişik atılım yapmayı bile göze alamayan arkadaş­
larının gevezeliğinden bunalmıştı. Yalnız büyük şehrin kalabalığı ve ar­
kadaşlarının gevezeliğinden mi bıkmıştı? Laf kalabalığı aynı zamanda 
kafasının içindeydi. Birbirlerine çata, sat�a gidip gelen bir sürü zıt dü­
şünce, duygu, tasarım hnzur bırakmıyordu. 

Hayatının akışının değişmesi gerekiyordu. Sıkıcı, tekdüze, amaç­
sız gidişatından hoşnut değildi . Mezuniyetine üç ay kala Nermin'le 
ilişkisi birdenbire bozulmuştu. Hem de kız ciddi ciddi evlenme tasarı­
ları kurarken. Şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Hiçbir konuda ne ya­
pacağını bilmiyordu, tüm arkadaşları gibi. Mecburi hizmet düşüncesi­
ni bunun için sevmişti. Kafasını dinleyecekti, toparlanacaktı .  Yepyeni 
bir Necati çıkacaktı ortaya. Kim olduğunu, ne yapmak İstediğini bilen, 
ayakları sağlamca yere basan güçlü bir adam olacaktı. 

Ne var ki düşlerindeki mecburi hizmet böyle değildi. O bir dağ ya 
da orman köyünü düşünüyordu veya deniz kıyısında küçük bir kasa­
bayı. Doğuda bir mezraya bile gitse bundan iyiydi. İşini kimseye muh­
taç olmadan tek başına görecekti. İnsanlarla az ve öz ilişki kuracaktı. 
Sık sık doğanın koynuna atacaktı. kendini. Hayalleriyle, tasarımlarıyla, 
düşünceleriyle b� başa kalacaktı. Yalnız başına saatlerce düşünmek ve 
hayal kurmak Yaşamanın anlamını en yoğun bu anlarda hissediyor­
du. 

Oysa şu şehir hayallerini kurutuyordu. Düş gücünü, tasarım kur­
ma yeteneğini köreltiyordu. Evden işe, işten eve robot gibi gidiyor, ge­
liyordu. Pratisyen odasında konuları değişmeyen, kısır, can sıkıcı lakır­
dılar, birbirlerinin tıpkısı hasta yüzleri, hastanenin fantezilere y�am 
hakkı tanımayan, coşkularını emip yok eden �ırı yalın, göz tırmalayı­
cı odaları, koridorları . . .  Birkaç öğrenci kahvesinden b�ka kentte otu­
racak yer yoktu. Oralara da gidemezdi artık. Tenis kulübünden söz 
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ediliyordu. Terslik ya, tenisten hoşlanmazdı. Şehre kadar yürüyordu. 
Tozlu olmayınca çamurlu, çamurlu olmayınca tozlu caddelerde hiçbir 
şey çağrıştırmayan yüzleri inceliyordu. Düşleri, lojmanına dönünce ge­
ce geç saatlerde kıpırdanmaya başlıyordu. Bir kafadar bulamamıştı. 
Akşamları genellikle yalnız geçiyordu. 

"Hemşiranım, sonrakini alalım." 
Odaya elli yaşlarında gösteren bir kadın girdi. Bahse girerim, otuz­

beşten büyük değildir, dedi içinden. Sağlık karnesine baktı Yaşı otu­
zaltıydı. 

�adının üzerinde yüzünü örtmeyen siyah bir çarşaf, altında koyu 
kahverengi üzerine mor çiçek desenli pazen şalvar vardı. Şehirdeki ka­
dınların neredeyse yarısının giysisi aynı elden çıkma gibiydi. Kışın en 
soğuk günlerinde bile manto giymezlerdi. 

"Şikayetiniz neydi?" 
"Hastayım doktor bey. Ne halsizlik, ne halsizlik, kolumu kaldıra­

cak takatim kalmadı. Şu dişlerimden giriyor ağrı, belime vuruyor. Her 
yanlarım gidişiyor. .. " Necati sıkışmış, sabırsız bir yüzle gözlerini ayır­
madan kadına bakıyordu. "Aynısı yengemde de olduydu. . .  Kırmızı 
kırmızı haplar yuttu . . .  Biliyor musun, şöyle küçük küçük. .. " 

"Peki peki, şöyle uzanın bakalım" diyerek sözünü sertçe kesti ka­
dının. 

Hasta görüşmeleri sağırlar diyaloğuna benziyordu. Odaya giren o 
anda aklına ne gelirse gerekli gereksiz anlatıyordu. Esas yakınmalarını 
ise bir sır gibi saklıyorlardı. Necati'ye çoğu kez, çıkmaza giren iletişime 
son verip muayeneye doğrudan geçmekten başka yapacak şey kalmı­
yordu. Az önce kullandığı ilacın kutusunu istediği bir kadın gelmişti 
Kutudan rastgele kopardığı bir parçayı göstermişti. Mavi karton üze­
rinde "Prospektüse bakınız - Reçeteyle satılır" yazılıydı yalnızca. Böy­
lesi komiklikler zorla gıdıklanma etkisi uyandırıyordu üzerinde. Çün­
kü her işi kuralına göre yapmak isterdi Necati. Hiçbir tıbbi kuralı uy­
gulamasına olanak tanımayan ortamdan bunalmaya başlamıştı. 

Kadının başına dikildi. Hasta çarşafını paravana asmış, solmuş ka­
vuniçi yün yeleğini şalvarının uçkurundan sıyırıyordu. Yeleğin içinde 
bir gömlek vardı, onun içinde ince bir kazak, onun içinde bir elbise gö­
rünüyordu. Şimdi, elbisenin aşağılarda kalan etek kısmını şalvarının 
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altındaki ikinci şalvardan kurtarmaya çalışıyordu. Necati sol eliyle giy­
si yığınını yukarıya sıyırıp, sağ eliyle muayeneye başladı. Kadından 
odaya yoğun bir koku yayılmıştı. Muayeneyi kısa tuttu. Pis koku gö­
revdeki pimpirikliğine galip gelmişti. 

"Tamam, kalkabilirsin" dedi. Ellerini zefıranlı su kabına daldırdı. 
"Hemşiranım, idrar tahlili yazalım. Kaçta kaldık?" 

"Otuz dokuzda doktor bey." 
"Haydi bir tane daha alalım, kırk olsun." 
Elleri yanıyordu. Sudan çıkarıp pencerenin sapına düğümlenmiş 

uzun gazlı beş parçasına kuruladı. Camın iki kanadını ardına dek açtı. 
Hemşire ağlamakl ı, sızlandı 

"İkide bir pencereyi açmayın lütfen. Hastayım diyorum size." 
Necati ilgisizce döndü. 
"Kırk numarayı kaydettikten sonra sen gidebilirsin" dedi. 
Temiz havayı derin derin soludu. Yeterli havalanma sağlanınca 

pencereyi hafif aralık bırakarak kapadı. Yeni gelene bakmadan masası­
na geçip oturdu. 

"Buyrun, şöyle oturun. Şikayetiniz neydi?" 
Hasta mavi pardösülü, başı eşarplı genç bir kadındı. İki ay önce 

geçirdiği ağır gribi atlatamamaktan, sırt ağrılarından yakınıyordu. Ko­
nuşması düzgündü. Notlar aldığı poliklinik defterinden başını kaldırıp 
baktı Necati. Donakaldı. Ne kadar güzel, ne etkileyici bir yüzdü bu. 
Örtünün altından sarkan sarı perçem, mavi gözler, o dudaklar . . .  

"Şöyle uzanır mısınız" dedi sessizce. İşe başladı başlayalı ruhunda 
birdenbire bu denli çalkantı yaratan birisiyle karşılaşmamıştı. 

Kızın sırtını, sonra sutyeninin üzerinden kalbini dinledi. Anormal 
bulgu yoktu. Lenf bezlerine bakması gerekiyordu. Başörtüsünü çözüp, 
yalnızca boynundakileri yoklamaya cesaret edebildi. Kızın saçları beyaz 
örtü üzerine yayılmıştı. Olağanüstü görünüyordu. Yutkundu. Kulak­
larının ısındığını duyumsadı. Masaya ruh gibi döndü. Aceleyle, elleri 
birbirine dolanarak isteyeceği tetkik kağıtlarını doldurdu, hastanın eli­
ne tutuşturdu. Utangaç biri sayılmazdı. Nedendi bu şaşkınlık? Hemşi­
reyi gönderdiğine bin pişman olmuştu. 

Bereket ki kız soru sormadan hemen çıktı. Necati biraz soluklanıp 
vakit geçirdi, sonra odadan fırladı. Dışarıda, öğleden sonraya kalmış 
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hastalar yüksek sesle homurdanıyorlardı. Bir kadının, yanından geçer­
ken, stajyer galiba, çabuk bakamıyor, dediğini duydu. 

Koridorun ucunda kabak kafalı idare memuru Halis Bey elinde �i­
gara dışarıya bakıyor, yan gözle kendisini süzüyordu. Adamın, başhe­
kimin muhbiri olduğunu öğrenmişti. Ne diye dolaşıyordu buralarda? 
Ne diye ayrılmıyordu peşinden? Belki bana öyle geliyordur, diye gön­
lünü rahaclatmaya çalıştı. Acaba, hemşireyi gönderdikten sonra kızı 
içeriye aldığını görmüş müydü? Şüpheleri canını sıkıyordu. 



III./ 

İşten çıkmış, şehir merkezine inmişti. Bu akşam eve erkenden ka­
panmak istemiyor, dolaşmayı düşünüyordu. Cumartesi kahvaltısı için 
yiyecek öteberi alacak, caddelerde gezinecek, insanları izleyecekti. Ace­
lesi yoktu. Evde bekleyeni olmadıktan sonra yarım saat erken bir saat 
geç gitmesi ne fark ederdi ki. Dikkat etti Kaldırımda en yavaş yürü­
yen kendisiydi. Bu devingenlik kent halkının enerjikliğinden değil, so­
ğuktan güç alıyordu elbette. Öyle bir ayaz vardı ki, özellikle hava akı­
mının yoğun olduğu sol<.ak başlarında; insan paniğe kapılıyor ve kimi 
an - hiç ilgisi olmadığı halde - bu denli iyi aydınlatılmış bir caddede 
nasıl böyle bir soğuk olur diye yanılsamaya düşmekten kendini alamı­
yordu. İki gün önce yağmur yağmıştı. Sokaklar hala vıcık vıcıktı. As­
faltın, kaldırımların üstü, donmak üzere olan ince, kaygan bir çamur 
tabakasıyla sıvışıkcı. Kösele tabanları tıpkı buzda yürüyormuşçasına 
kayıyordu. 

Pazar günü nöbeti vardı. O yüzden hafta sonu için İstanbul' a gi­
dememişti. Kendini caddelerde avutmak İstiyordu. Belki bir rastlantı 
bekliyordu. Belki beklenmedik bir olayla karşılaşmayı hayal ediyordu : 
Başına gelsin ve hayatının yönünü değiştirsin. 

Düşmemek için küçük küçük çabuk adımlarla karşıya geçip, ki­
tapçının vitrinine yapıştı. Sacın almayacaksa bile kitapları uzun uzun 
seyretmeye bayılırdı. Yeni bir yayın görme umudu yoktu aslında; iki 
hafta önce İstanbul'a gitmişti. Yanında, omuzu hizasında bir kız diki­
liyordu. Aynı anda bakıştılar. Hastanedeki arkadaşlarından Tülay'dı 
bu. 

"Aa, selam. Kitap almaya mı geldin? Ne güzel. Bak, Gülün Adı'nı 
al. Sonra senden isterim. Bende paralar suyunu çekti." 

Necati güldü. 
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"Sadece bakıyordum. Üstelik ben roman sevmem. Sen ne yapıyor­
sun buralarda?" 

"Roman sevmez misin? İnsan nasıl roman sevmez. Ben de seni iyi 
kitap okur bilirdim. Yani öyle bir izlenim bırakıyorsun." 

"Kitap sevmem demedim. Neyse bunu sonra konuşuruz. İçeriye 
gireceksen tutmayayım. Hem biraz ısınmış oluruz." 

"Yok, girmeyeceğim. Sahi bize gelsene. Hadi işin yoksa gidelim. 
Bir kahvemi içersin." 

"Nerede sizin ev?" 
"Hemen bu sokakta. Hadi gel. "  
Necati bir an  durumunu değerlendirdi. Az önce bir değişiklik, il­

ginç bir rastlantı arzulayan kendisi değil miydi? Fakat içli dışlı olmadı­
ğı birinin evine girmekten çekiniyordu, öte yandan nazlanıyor izleni­
mi vermekten de korkuyordu. Ne olacak, yarım saat oturur, sonra kal­
kardı. 

"Peki, geliyorum" dedi. Kızın ev arkadaşının Ankara' da olduğunu 
öğrenince iyice rahatladı, verdiği kararı takdir etti. 

Tülay anahtarı çevirip kapıyı açtığında holde manda çanlarının 
tok çınlaması yankılandı. İki çan kapıya temas eden bir zincire asılmış­
tı. Zihninde çocukluğundan köy yaşamıyla ilgili tadı anılar uçuştu. Bu 
sesi duydukça kızın neler hissettiğini öğrenmek İsterdi. Arkadaşı deri 
bir sandalet çıkardı konuğuna. Salona geçip, ışıkları yaktı. Necati'yi 
koltuğa benzer bir şeye oturttu. 

"Banyoda ve mutfakta beş dakikalık işim var. Kusura bakma, on­
dan sonra hemen geliyorum."  

Necati çevresine bakındı. Hole açılan kapının sağ yanı şark köşesi 
gibi düzenlenmişti. Mavi ve sarı basma kılıflı yer minderlerinin orta­
sında koyun postu seriliydi. Köşeye müzik seti yerleştirilmişti. Pencere 
tarafındaki bulunduğu bölümün eşyası dört koltuk ve arada iki çam 
sehpadan oluşuyordu. Tabii, koltuklara koltuk denilebilirse. Kumaşla 
kaplı iskeletlerin üzerine atılmış, rengarenk çizgili parlak kumaşla kap­
lı minder ve yastıklar - üzerinde oturan kımıldadıkça sağa sola kayma­
dıkları sürece - koltuk işlevi görüyorlardı. Karşı duvarda televizyonun 
yanında kitap, fotoğraf ve süslemelerden yapısı seçilmeyen bir kitaplık 
yükseliyordu. Avizenin hasır siperliği yüzünden iyi aydınlanmayan 
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öbür duvardaki kocaman fotoğrafında Tülay, metal çerçeveli kalın 
gözlük camlarının arkasından iri gözleriyle gülümsüyordu. 

Kız banyodan çıkıp hızla mutfağa geçti. 
"Banyoda işin varsa girebilirsin. Tuvalet de orada. Ellerini yıka­

mak istersen . . .  " 

"Sağ ol" diye mırıldandı Necati. Kalkıp kitaplığı İncelemeye ko­
yuldu. Alt raflarda gazeteler, dergiler yığılıydı. Bazılarını karıştırdı, fır­
sat bulursa okumak İstediği bir dergiyi en üste koydu. Doğruldu, yu­
karıda gözlerinin içine bakan sevimli bir köpek biblosunun burnuna 
dokundu. Hayli kitabı vardı Tülay'ın. Neden ona roman okumayı sev­
mediğini söylemişti? Tutkunuydu oysa ki. Okuma krizlerine yakalan­
dığında iki ay içinde yirmi romanı bitirdiğini bilirdi. Ama şu var ki ye­
ni çıkanları iyi takip etmezdi. Arkadaşlarının aylarca önce okuyup hak­
kında tartışmaktan bıktıkları kitapları, listelerden indikten sonra eline 
alabilir, bazılarını da kaçırırdı. O yüzden olacak, özellikle Tülay gibi 
biri sormuşsa, edebiyatı sevdiğini saklama gereksinimi duvuyordu. Bir 
tür aşağılık duygusuydu bu herhalde. Sözü çok edilen bazı kitapları ha­
la okumamış olduğunun bilinmesini istemiyordu. 

Peki, neden özellikle Tülay gibi biri sormuşsa? Kızın kitaplıktaki 
daha küçük fotoğraflarına baktı ve nedenini çıkarmaya çalıştı. 

Farklı bir çevrenin insanlarıydı Tülay gibiler. Birbirinden kopuk, 
dayanışmasız hatta yarışma içinde, yine de ortak yaşam anlayışlarının 
birleştirdiği bir yığın oluşturuyorlardı. Genellikle iyi eğitim alırlardı. 
Genellikle çok iyi yabancı dil bilirlerdi. Bilgiye ve zekaya tapınır görü­
nürlerdi. Başına buyruk bilgi ve zekanın şaşaalı, parlak gösterileri, ya­
şamda, arkadaşlıkta, se.natta alkış toplardı ortamlarında. Gözde ve 
güncel olana yaklaşılırdı, akıllıca ve hin değerlendirmeler sunulurdu 
dostlara, fakat hiçbir konuda derine inilmezdi. Derine inmek özveri 
gerektiren ilişkilere, akımlara bağlayabilirdi bireyi. 

Düşüncelerini istediği gibi formüle edemeyişine kızdı. 
Necati 'nin lisedeki lakabı Kıro idi. Kıra olmasına kıra bulurdu ba­

zen kendini, fakat lakap kıroluğundan kaynaklanmıyordu. Okulun sa­
hasında sınıflar arası futbol maçları yaparlardı. Her takımın şapşalca 
bir ismi vardı. Kendi takımlarına ad bulmakta zorlandıklarında Kıro 
Gücü olsun demişti Necati. Önerisi kabul edilip, seyirciler arasında da 
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sükse yapınca her yerde isim babası olmakla övünmüş, adı da Kıro Ne­
cati'ye çıkmıştı. Yeni tanıştığı İnsanlar sanki bu sanını biliyormuş gibi 
geliyordu ona. 

Üç yaşından sonra çocukluğu Bostancı' da geçmişti. Ardından ya­
tılı okul yaşantısı gelmiş, nitelikli bir eğitim görmüştü. Fakat anne ba­
basının köy kökenli olması sorunu vardı ortada. Davranışlarına yansı­
yordu bu. Şivesi kaçmasa da konuşmasına, giyim tarzına, alışkanlıkla­
rına, bakışlarına yansıyordu. Sinmişti bir yerlerine ve benliğine yaban­
cı o rengi, kokuyu, tadı her ne ise, nerede bulunuyorsa çekip çıkartma­
yı, üstünden uzaklaştırmayı beceremiyor, beceremedikçe özsaygısını 
kemiriyordu. Özentiye kaçmanın, yangını büsbütün alevlendireceğini 
biliyor, sonunda yine içinden geldiği gibi davranmaktan başka çaresi 
kalmıyordu. 

Tülay fırtına gibi girdi içeriye. 
"Sormadım ama, cin-tonik getirdim sana. Alırsın değil mi?" 
"Zahmet etmişsin" dedi Necati. 
"Leonard Cohen koyuyorum, sever misin?" 
İlk kez duyuyordu bu ismi. Tanımıyorum demeye utandı. 
"Tabii, benim için fark etmez" diye yanıt verdi. 
"Şimdi geliyorum. Sen rahatına bak." 
Bir adam bezgin sesiyle şarkı söylemeye başlamakla konuşarak ida­

re etmek arasında kararsız bir melodi tutturmuştu. Müziği daha önce 
dinlediğini anımsadı. 

Banyoya gitti, elini yüzünü yıkayıp döndü, aynı yere oturdu. Cin­
den iki yudum çekti. Adamdan sıkılmıştı. Kalkıp, kasetleri karıştırdı, 
bir Yeni Türkü bulup kasetçalara yerleştirdi. Kalan cini bir dikişte mi­
desine gönderdi . . .  

Necati tam altı saat kaldı evde. Ve aylardır ilk kez bu şehirde evin­
den başka bir yerde, ikide bir saatine bakmadan zamanın su gibi akıp 
geçtiğini, sessiz sokakta çınlayan bir gece bekçisi düdüğüyle fark etti. 
Cin üstüne içilen nefis beyaz şarap mı sebep olmuştu buna, çilingir 
sofrasındakilerin lezzeti mi, arkadaşının içten bir insan olduğunu anla­
yışı mı, yoksa kafa dengi bir söyleşiye açlığı mı; bilmiyordu. 

Kalktığında vakit gece yarısını geçmişti. Tülay'ın, yürekten ısrarı­
na rağmen geceyi orada geçirmek İstememişti. Sarhoşluğunu sokaklar-
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da sindirmeyi yeğliyordu. Güzel alqamların; dağınık bir odada, şurada 
burada kalmış bulaşık tabak çanaklar arasında, karışık yataklarla büyü­
sü bozulmuş, gün ışığıyla bayağılaşmış sabahlarını sevmezdi. 

Dışarıda hava buz kesiyordu. Şehrin donmuş, katılaşmış caddeleri 
ne sevimli görünüyordu şimdi. Eve kadar kilometrelerce yürüdü. 



iV./ 

Masaya kapanmış, kalın bir kitaba kendini vermiş gorunuyor, 
odadaki konuşmalara aldırmadan zaman zaman kafasını kaldırıyor, 
önemli bulduğu noktaları defterine kaydediyordu. Aslında, metin üze­
rinde yoğunlaştırmaya çalıştığı ilgisi dağılmak üzereydi. Dikkatini zor­
layan, arkadaşlarının sohbeti değil, dün ortalığı velveleye veren olaydı 
Evvelki akşam dolapları karıştırılmıştı. Bunu ilk fark eden, sabah gel­
diğinde kilidinin yalama olduğunu gören Ayşe'ydi. Ardından tek tek 
dolapları yoklamışlar, akşam kendileri ayrıldıktan sonra birinin odada 
hayli ter döktüğünü anlamışlardı. Nöbetçinin bir şeyden haberi yoktu. 

Herkes başhemşireyi suçluyordu. Başhekime imzalattırdığı bir ge­
nelgeyle odalarda çay yapılmasını yasaklattırmış, sonra kapı kapı dolaş­
mış elektrik ocaklarını, çaydanlıkları toplamrmıştı. Gerçi doktor oda­
larına girmeye cesaret edememişlerdi ama Fuat işi şansa bırakmamış, 
ocağı dolabına kaldırmıştı. Şimdi ocak ortada yoktu. Çaydanlık da ça­
lınmıştı. Hep birden bağırıp çağırmışlar, önlerine gelene yapılanın 
hırsızlık, edepsizlik, utanmazlık olduğunu, bunu başhemşirenin yanı­
na bırakmayacaklarını söylemişlerdi. 

Necati'yi kaygılandıran şey yalnızca bu saygısızlık değildi. Kuru 
gürültünün dışında arkadaşlarının aktif bir tepki göstermeye yanaşma­
maları yüreğini ezmişti. Aydınlar hak aramak için girişimde bulunma­
yı eski moda buluyor, gelişmemişlikle, kültürsüzlükle eşdeğer sayıyor­
lardı bu günlerde. Ondan öte, dosyalarının içindeki noclarının karıştı­
rıldığını sezmişti ki, onların arasında çay ocağı ya da demlik aranmış 
olabileceğini düşünmüyordu. Halis'in hayali gözünün önünden kay­
bolmuyordu. Ne aramıştı acaba? Niyeti neydi? Çay meselesi arama için 
bir bahane miydi acaba? Geçmişi hakkında ne biliyorlardı? 

Böyle yürütemeyeceğini anladı. Kitabı bir süre için kapattı. 
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Ersin yine hükümete, başbakana atıp tutuyordu. Tülay, Samet ve 
Ayşe de onu destekliyorlar, enflasyondan yakınıyorlardı. Gündelikçi 
bir kadının saat başı ücreti, nöbet ücretlerinin saat başına düşen payın­
dan on kat fazlaydı. Samet kağıdı kalemi almış, şimdi de perişanlıkla­
rından haz duyan bir işgüzarlık ve titizlikle bu ücretin hasta başına dü­
şen miktarını hesaplıyordu. Sonuç korkunçtu : Tuvalet parasına hasta 
bakıyorlardı. Ha hacet görmüşsün, ha muayene olmuşsun, ücret yö­
nünden farklılık yoktu. 

"Yanımızda bozuk para taşıyalım, hastanın biri gelir ukalalık ya­
parsa, bizim paralarımızla maaş alıyorsunuz derse, al işte verdiğiniz pa­
ra diyelim, suratına fırlatalım." 

Ersin hastalara hiç yumuşak davranmazdı. Ancak, Samet'in sözle­
rindi:! politik yaklaşımına ters olması gereken bir yön bulmuştu. 

"Yapma Samet, iktidarın ücret politikası buysa, hastaların suçu ne? 
Onlar bizim kadar da kazanmıyorlar. Adamın parası olsa, gelir burada 
onca eziyeti çeker mi?" 

"Gelir. Bizim millet bedavacıdır, gelir. Buraya kimler gelmiyor. 
Hem bunların çoğu bizden fazla kazanıyor. Detaş işçileri kaç para alı-
yor, biliyor musun?" . 

"Hadi canım, git işçi ol öyleyse, sen de fazla kazan." 
Ayşe paldır küldür konuşmasıyla araya girdi 
"Olurum vallahi. Bizde memur kafası var. Önümüze ne konulur­

sa onu yiyoruz. Biraz cesarerli olsam, basarım istifayı, her yerde daha 
fazlasına çalışırım." 

Necati başlangıçta is�ekle katılıyordu tartışmalara. Sonra yavaş ya­
vaş daha az fikir belirtir oldu. Şu sıralar başını kitaplardan kaldırmıyor­
du. Odada konuşma konuları değişmiyordu nasıl olsa : İhtisas sınavı­
nın zorluğu, maaşın azlığı, zamlardan yakınma, hastaneden yakınma ... 
Sonuç sıfırdı. Bu söyleşiler hiçbir yeni düşünce doğurmuyor, hiçbir gi­
rişime yol açmıyordu. Necati için artık açılıp boşalmaya da yaramıyor­
du. 

Keşke Ersin gibi olabilseydi. Cumhuriyet gazetesini bayrak gibi ta­
şıyor, fikirlerini ulu orta dile getiriyor, tepkilerini sansürsüz açık edi­
yordu. O düşünce doğrultusunda bir şeyler yapmayacaksa fikir belirt­
meme gibi bir ilkesi yoktu. Kendi sözleri ise katı kurallarla özdenetim-
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den geçiyordu. Geçmiş kimliğini saklayacaktı, eski yaptıklarıyla övün­
meyecekti, her konuda tutarlı olacaktı, fayda getirmeyen gevezelikler­
den uzak duracaktı ... 

Birisi kapıyı tıklatıp içeriye girdi. Orta boylu, esmer, düzgün yüzü 
köylü ifadeli bir adamdı. Üzerinde mevsime göre garip karşılanabile­
cek açık mavi bir ceket vardı. Saygılı ve çekingen bakışlarını odada gez­
direrek aradığını buldu. 

"Doktor bey!" 
Onu en son fark eden Ersin ayağa fırladı. 
"Oo, dostum, gel otur. Ne oldu ufaklığın durumu?" 
"Giderken onu söyleyeyim dedim. Sağ olsun Kadir Bey çok ilgi­

lendi. Şu anda mühim bir şey yokmuş. Sık sık kontrole gelsin dedi. 
Sen de çok sağ ol. Bizimkiler dışarıda bekliyor. Ben kalmayayım." 

"Nerede? Gelsinler buraya." 
"Yok olmaz. Sonra görüşürüz." Sesini iyice alçalttı adam. "Bize 

mutlaka bekleriz. Uygun bir zamanında. Akşamları genellikle evde­
yim." 

"Oturmuyor musun yani" dedi Ersin. Birlikte yavaş yavaş kapıya 
yöneldiler. Birden aklına gelmişti ki; Ersin döndü "Ha, bak Necati 
Beyle tanış. Benim çıktığım lojmana taşındı." 

Necati İster İstemez kafasını kaldırdı. Yerinden hafifçe doğrularak 
el sıkıştı. 

"Memnun oldum. 
"Ben de doktor bey." 
Ersin mavi ceket!iyi Necati'ye iyice yaklaştırdı. 
"Çocuk hasta olursa bu adamı bul. Hemen getirme hastaneye. Bu 

adam derse getirirsin. Oldu mu Necati, o kadar nazımızı çekersin de­
ğil mi?" 

Necati İsteksizce gülümsedi. Nereden çıkmıştı şimdi bu. 
"Tabii, evdeysem şayet, getirin. Ama zaten ... " 
"Yok doktor bey, ne olacak, atarız taksiye hastaneye götürürüz. Siz 

zaten bütün gün yoruluyorsunuz, bir de gece rahatsız etmeyelim." 
Necati cevap veremedi. Adam uzaklaşırken arkasından mırıldandı : 
"Fark etmez, İstediğiniz zaman getirin." 
Ayıp mı etmişti acaba? Boş ver, tasalanmaya değmez, dedi içinden. 
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Ersin konuğuna girişte fiskos bir şeyler soruyor, mavi ceketli bir eli 
kapının sapında bir an evvel çıkmak isteyen sıkılmış yüzüyle kısa kes­
me dileğini belli ediyordu. Diyalog odadakilerin memnunsuz, şüphe­
ci ve küçümseyici bakışları altında hayli uzun sürdü. Sonunda misafi­
rin genele hitaben yüksek sesle, iyi günler, dediği duyuldu. Dileği ya­
nıtsız kalmıştı. Ersin kapıyı kapattı. Necati'ye yaklaştı. 

"Oğlum, otsunuz ot be. Biraz kafanızı kaldırın bakın. Şu gariban 
zannettiğiniz adam kim biliyor musunuz? İşçilerin en hası. Vaktiyle bu 
adamın bir lafı şehrin bütün proleterlerini ayağa kaldırırmış, ya." İn­
citmek İstemeden şaka yollu konuştuğunu müjdeleyen baba bir tavır­
la Necati'nin yanağını hafifçe tokatlayıp, kendinden son derece men­
nun, yerine oturdu. Her hareketi Necati'nin sinirine dokunuyordu. 
Eleştirisinin içine kendisini de katma alçakgönüllüğünü göstererek, 
"Kurtulacaksak işte bu adamlar kurtarırsa kurtulacağız" diye söylevine 
devam etti. "Hey yavrum hey. Biz ne tartışırsak tartışalım, lafın sonu­
nu ihtisasa bağlıyoruz. Köşeyi dönme hesapları ... Küçük burjuvaların 
Allahıyız." 

Odada öfkeli bir suskunluk oldu. 



V./ 

Yemekhaneden çıkarken Fuat'la karşılaştı. Arkadaşı, ıyı ki senı 
buldum der gibi bir havada omzuna vurdu. 

"Abi be, bir ricam olacak. Benim için yapar mısın?" 
Necati kolunu kaptırmıştı. 
"Yapabileceğim bir şeyse yaparım eibette, sorun nedir?" 
"Takip ettiğim bir muayenehane hastası çocuğunu göndermiş. Ev­

de hasta yatıyormuş kendisi. Şuna bir bakıversen hoca. Acilde hastalar 
birikti, yalnızım, gidemiyorum. Kadın nörotiğin teki, önemli bir şey 
olacağını hiç zannetmiyorum. Şayet durumu ciddiyse, telefon �t. Am­
bulans gönderir, aldırırım. Evinde telefon var." 

Necati çekimser konuştu. 
"Bilmem ki. Şimdiye kadar ev hastasına hiç gitmedim. Parayla ola­

cak bu iş herhalde .. " Söylemek istediğini anlatamamıştı. Fuat sözünü 
kesti. 

"Sen o işi merak etme. Evde para almayacaksın. Ben ondan bede­
lini fazlasıyla çıkartırım. Üç bini cebinde bil, anlaştık mı?" 

Necati sinirlendi. 
"Canım: benim derdim parada değil. Ücret meselesini elin evinde 

nasıl açacağım diye düşündüm. Almayacaksam sorun değil. Ama yani, 
kendisi gelemiyor muymuş? Çok ağırsa ambulans gönder aldır. Ya da 
ne bileyim taksi tutsun." 

"Söylediğin lafa bak. Hasta evine çağırıyor, veren razı, alacak olan 
yan çiziyor" dedi Fuat. Neşesini kaybetmemiş fakat kırılmış bir yüzle 
ekledi. "Samet'e söyledim, işi varmış. Tülay gitmez. Başka adam yok 
şu an ortada. Zor durumda kalmasam zaten istemem. Neyse sen tak­
ma kafaya, ben birini bulurum belki. Hani, özel hastam, kaçmasın de­
miştim." 
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Necati teslim olmuştu. 
"Tamam tamam" dedi. ''Yanımda ne götürmem gerekiyor?" 
"Bir steteskop, bir tansiyon aleti yeter. Ben sana çocuğu göstere­

yim, aşağıda bekliyor." Koluna girip sürüklemeye başladı Necati'yi. 
"Ha, bir de enjektör vereyim ben sana. Evleri zaten eczane gibi. Kafa­
na göre bir şey yaparsın. Hatun şu blokların arkasında oturuyor. Saat 
tut, işin on beş dakika sürmez." 

Odaya uğradıktan sonra poliklinik kapısına indiler. Düzgün giysi­
li, büyümüş de küçülmüş yüzü mahzun, zayıf, esmer bir erkek çocuğu, 
duvara yaslanmış, giren çıkanı izliyordu. Fuat sezdirmeden yakla�cı, 
velinimetinin evladını mahalle delikanlılarına özgü abice bir tavada 
boynundan tutup kendisine doğru çekti. 

"T alga, bak bu amca hastanenin en iyi doktoru. Anneni şıp diye 
iyileştirecek. Haydi, yolu göster bakalım, akşam buluşuruz." Necati'ye 
döndü, fısıldadı : "Sağ ol abi. Bak durum iyiyse yap iğneni, akşam mu­
hakkak benim oraya gelsin. Fuat Beyin çok önemli işi vardı dersin. 
Tatmin olmazsa ambulans çağırır gibi yap. Hastaneden çok korkar. 
Hadi hoca, teşekkür ederim." 

Çocukla birlikte blokların ortasından uzanan beton yola saptılar. 
Zemin, binaların sıvaları gibi dökülüyordu. Çukurlardaki çamurlu su 
birikintilerine basmamak için büyük dikkat gerekiyordu. Betonla top­
rağın sınırı kenarlarda belirsizleşiyordu. Çevre moloz yığınlarıyla do­
luydu. Güya bahçe niyetine aralarda bırakılan alanlarda tek bir ot bit­
memişti. Birkaç kurumuş fidan, top oynayan çocuklara kale direği iş­
levi görüyordu. 

Bostancı'da top koşturduğu yeşil sahaları düşündü. Mahallelerin 
iki küçük, iki de büyük çim sahası, hemen her mahallenin bir o kadar 
alanı olduğundan paylaşım kavgalarına konu olmazdı. Sonra, beş alcı 
yıl içinde o çim sahalarda ruhsuz binalar bitmişti. Nasıl yaşayacaklardı 
bu çocuklar çocukluklarını? Şu ufaklığın hangi mutlu anısı kalacaktı 
geleceğine? Böyle taşlı çivili alanları, bulamayanlar da vardı. Beton 
ruhlu, moloz süprüntülerine benzer zevkleri olan bir gençlik yetişecek­
ti. Yetişiyordu bile. 

On on bir yaşlarında görünen çocuk bir metre önünde yürüyordu. 
Sessiz, mahzun ifadesi yüzüne bir mask gibi yapışmıştı. Acıdı ona. 
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"Adın neydi senin?" 
"Tolga." 
"Benimki Necati. Kaçıncı sınıftasın?" 
Çocuk aradaki uzaklığı kapatmıştı. 
"Dördüncü sınıfa gidiyorum. Dört B." 
"Karne yaklaşıyor. Zayıf getirecek misin?" 
"Hayır, hepsi pekiyi." 
İlk kez yüzüne, gizlemeye çalıştığı bir gülümseme yayılmıştı. Mut­

suz çocuğun belki tek teselli kaynağıydı okuldaki başarısı. Belki de 
mucluydu. Ne biliyordu ki. 

"Annenin rahatsızlığı ne?" 
"Hep bayılıyor. Sonra başı ağrıyor. Sonra kalbi ağrıyor. Hasta ... " 

dedi çocuk, gözlerini kısıp Necati'nin yüzüne bakarak. Sanki, annem 
neden böyle diye sorar gibi. 

"Yine mi bayıldı?" 
"Evet, kalbi de s�kışıyor." 
"Şimdi nasıl, baygın mı?" 
"Hayır, ayıldı. Ayılınca da beni Fuat abiye yolladı." 
Neydi şu nörotik kadınlardan çektikleri! Poliklinikte insanı uğraş­

tıranların çoğu bunun gibilerdi. Belirgin bir hastalıkları bulunmazdı. 
Sancıları şuradan girer buradan çıkardı. Kah parmakları uyuşur, kah 
bacakları tutulurdu. Kimisi kabul günlerinde hastalıklarından söz açar, 
o sırada karar verilir, ertesi gün topluca hastaneye gelinirdi. Kapıda 
yün örer, gevezelik eder, sıra kavgaları çıkarırlardı aralarında, öyle ki 
gürültülerinden hasta bakılamazdı. İçeriye alınınca feryat figan ölüp 
ölüp dirilirlerdi. Gün görmemişliklerini, tatminsizliklerini, kaclanıl­
maz boş yaşamlarının sözle anlatamadıkları bunalımlarını doktorla 
paylaşırlardı. 

Apartmanlardan birine girdiler. Çocuk ikinci kacta, sağdaki kapı­
yı anahtarıyla açtı. 

"Buradan gelin." Açık olan yan kapıdan salon görünüyordu. Eşya­
lar ailenin hali vaktinin fena olmadığını gösteriyordu. Koridorda ileı­
lediler. "İşte annem!" 

"Merhaba" diyerek girdi Necati. "Geçmiş olsun. Biraz toparlandı­
nız galiba. Fuat Beyin başı çok kalabalıktı, gelemedi. Beni gönderdi." 
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Kadın, bayıltıcı bir kolonya kokusu sarmış, oldukça dağınık ve or­
ta sınıf ailelere özgü döşeli yatak odasında, mahmur mahmur yatıyor­
du. 

"Hoş geldiniz. Şimdi daha iyiyim. Saçımı tarıyordum şurada, bir­
den fena oldum. Ay, ölüyorum sandım." 

Fazla değil, ama şişman sayılırdı. Otuz y<!§larında gösteren yüzü 
için güzel denilebilirdi. Yatak örtüsünün üzerine uzanmış, üstünü bat­
taniye ile örtmüş ya da çocuğa ömürmüştü. Komodinin kenarındaki 
bornoz, yaptığı banyodan sonra fena/a.ştığı izlenimi veriyordu. 

"Şu anda ne hissediyorsunuz? Bir şilciyeteniz var mı?" 
"B<!§ım dönüyor. Göğsüm sıkışıyor. Şurama biri oturmuş sanki. 

Çarpıntı var .. Ay ne oluyor bana ... " 
Üzerine eşofman giymişti. Ön yüzünde iri harflerle JOGGiNG 

yazılıydı. Necati kadının nabzını saydı. Naylon poşetten aletlerini çı­
kardı, tansiyonunu ölçtü : Her şey normaldi. 

"Öksürük falan var mı? Ateş .. " 

"Yok, hayır doktor bey" diye cevap verdi kadın. Göğsünü tutuyor­
du. Zor nefes alıyor gibiydi. Necati battaniyeyi az ;!§ağı çekti. 

"Bir de kalbinizi dinleyelim." 
Hasta hafifçe doğruldu. Gayet rahat ve kayıtsız bir tavırla üzerin­

deki eşofmanı boğazına dek sıyırdı. Sutyen giymemişti. Göğüsleri ol­
duğu gibi açıktaydı. Sıradan muayenelerde kalp dinlemek için bu ka­
darı gerekmeyebiliyordu halbuki. Söylemesi yakışık almazdı. Giysiyi 
kendi eliyle de indiremedi. Atımları dinlemeye b<!§lardı. Normaldi. 
Başka odakları dinledi. Yoksa bilerek uzatıyor muydu muayeneyi? O 
an üzerinde bir çift kara gözün bakışlarını hissetti. Çocuk kapıda dur­
muş, gözlerini ayırmadan onları izliyordu. Uygunsuz bir halde basıl­
mış kadar tuhaf oldu Necati. 

"Tamam, indirebilirsiniz" dedi. 
Kadın gözlerini kapıya kaydırdı. Yavaşça eşofmanının üstünü in­

dirdi. Otoriter bir sesle çocuğuna çıkıştı : 
"Tolga, sen salonda bekle bakayım." Necati'ye döndü bakışları. 

"Karnımın altı da çok sızlıyor Doktor bey. Bana şiş gibi geldi. Eşofma­
nını alt kısmını hafifçe aşağıya çekti. Necati telaşlanmıştı. Geri çekildi. 
Soğukkanlılığını yitirmiş sesiyle, 
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"Evde kullandığınız ilaçları nereye koyuyorsunuz? Hepsini gör­
mek istiyorum" dedi. Tutuk tutuk devam etti : "Şu anda durumunuz 
iyi. Akşama kadar tamamen toparlanamazsanız Fuat Bey muayeneha­
nesinde sizi bekleyecek." 

Kadın yanıt vermedi. Gözleri tepeden süzüyor, aşağılıyordu. Ço­
cuğuna seslenerek ilaç çantasını İstedi. Yüzünün ilgisiz anlatımının al­
tında muzaffer bir gülümseme okunuyordu. Ufaklık gelinceye dek ge­
çen saniyeler Necati'ye gün kadar uzun gelmişti. İlaçların arasından 
aceleyle bir damla seçti. Ne kadının, ne çocuğun yüzüne bakmadan, 
nasıl kullanılacağını açıkladı, geçmiş olsun dileyerek odadan çıktı. Pa­
buçlarını ayağına geçirip kendisini dışarıya zor attı. Aynı gözlere yaka­
lanma endişesiyle arkasına bile bakmamıştı. 

Bir zavallı gibi davrandığını düşündü. Beceriksiz, ürkek ... Kadının 
gerçekten ne İstediğini kavrayabilmiş miydi? Kafasındaki olasılıkların 
paniğine kapılmıştı. Erdemden, ahlaktan yoksun bir tavırdı bu. Ger­
çek haslette kendine güven olmalıydı, ne İstediğinin, ne yaptığının bi­
linçliliği olmalıydı. İçine düştüğü şaşkınlık, yerleşik ya da yerleşik ol­
mayan ahlaki yargılara alternatif saydığı kendi değer sisteminin basit 
bir sınav karşısında bile sallandığını gösteriyordu. Umudu kırılmıştı. 
Kendini beğenmiş suratına sıkı bir sille yemiş gibiydi. 

Odaya döndüğünde ensesinden ter sızıyordu. Fuat ve Samet'i ma­
sada çaylarını yudumlarlarken buldu. Fuat ağzı kulaklarına vararak ye­
rinden kalktı. 

"Kadın nasıldı hoca, ha? Orasını burasını gösterdi mi? 
Necati önlüğünü sırtına geçirirken, oyuna getirilmiş olduğunu an­

ladı. Bozuntuya vermeden cevapladı. 
"Durumu fena değil. İstiyorsan akşam Fuat Beye de muayene 

olursun" dedim. Kızgınlığını ve merakını yenememişti. "Canım, nere­
den bulursun böyle tipleri? Bir saatimin içine ettin, alacağın olsun." 

Fuat kolunu omuzuna atarak sarıldı. 
"Aman Necati, ne alınıyorsun abi ya ... Kadın histeri'kse hiç cidden 

hastalanmayacak mı yani. Yeminle, bilmiyordum durumu. Belki mü­
him bir şeydir, atlamayalım dedim. İşim olmasa kendim giderdim. Şu­
raya geldiğim iki dakika olmuyor. Samet şahit, sor." 

"Doğru söylüyor" dedi. 
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Hava yumuşamıştı. Yine de benliğini çok zayıf hissediyordu. Hoş­
lanmadığı halde, arkadaşlarının neşesine katılıyormuş gibi, yaptı. 

"Nasıl bir kadın bu? Cidden merak ettim." 
"Dedim ya, histeriğin Allahı. Kitaba tam uygun. Gösterir, elletir, 

o kadar. Bir adım öteye gidemezsin. İfrit eder adamı." 
Samet ince sesiyle kahkahayı bastı. 
"Ulan herif uzman be! Kimden iş çıkar, kimden çıkmaz nasıl da 

biliyor. Oğlum, cidden merak ediyorum, muayenehaneyi açmadan 
önce nasıl pişiriyordun işi? Biz bir iki denesek rezalet çıkar, skandal 
olur. Sen nasıl yapıyorsun ha? Karı geldi polikliniğe mesela, beş daki­
kada ne diyorsun, nasıl anlıyorsun İstediğini? Sonra hemşire var. .. " 

Fuat yerinde yaylanarak döndü. Durumuyla dalga geçer bir edada 
elini ileriye, Samec' e doğru uzatarak, 

"Bak işte o sanat" dedi. "Gelenin yüzünden anlayacaksın. Sonra 
zontalar gibi hart diye, gel hadi kaynatalım dedin mi olmaz. Senin ba­
zı psikolojik problemlerin olduğu anlaşılıyor, diyeceksin. Ben dokto­
rum, yardım etmek görevim, burada açamıyorsan sorunlarını, gel boş 
bir zamanda konuşalım diyeceksin. Artık gelenin durumuna göre, dı­
şarıda mı konuşursun, burada mı buluşursun, o senin bileceğin iş. 
Hemşire bırak olsun oğlum. Söylediklerimde köcü bir şey mi var?" 

Samet, daha önce kimbilir kaç kez tekrarlanmış konuşma temasın­
dan yine de çok memnun kahkahalar atıyordu. Necati sessizce çıktı. 
Fuat arkasından bağırdı. 

"Çok teşekkür ederim Necaci. Kusura bakmadın değil mi?" 



VI./ 

Yorucu bir poliklinik gününü geride bırakmış evine dönüyordu. 
Seksen iki hasta bakmıştı bugün. Öğleden sonra, rapor almak için gel­
diğini söyleyen bir mühendisle, sonu küfürleşmeye varan asap bozucu 
bir kavgaya tutuşmuştu. Üç günden fazla veremem demişti Necati, 
adam pazarlığa kalkmıştı. Sinirleri henüz yatışmadan, yanaklarından 
kan damlayan turp gibi veledini, durumunun acil olduğunu öne süre­
rek sırasız sokmaya çalışan o çirkef kadın çıkmamış mıydı ortaya ... 

Bir seçkinci sayılmazdı herhalde. N e  var ki, tüm gün insanlarla 
ilişkide, çalışma alanı insan olan bir uğraş adamı olarak, aklı başında, 
laftan anlar, sözü dinlenir, tavırları can sıkmayan kişiler de görmek is­
tiyordu çevresinde. Hastalarıyla kendi dilinden, kendi düzeyinden ile­
tişim kurmak İstiyordu. Çoklarının aksine, tüm olumsuz koşullara kar­
şın elinden gelenin en fazlasını vermeye çalıştığının takdir edilmesini 
arzu ediyordu. Basit bir teşekkür belki mutlu edecekti onu. Ne gezer ... 
Gerçi ara sıra kadirbilir bir iki kişi çıkıyordu ama, onların armağan et­
tiği küçük mutluluklar o hengamede bir çırpıda dağılıp kayboluyordu. 

Şehirde bir kebapçıda karnını doyurmuş, sonra yol üstünden oto­
büse binmişti. Araba dura kalka çok yavaş ilerliyordu. İçerisi havasız­
dı. Yanındakileri süzdü. Kesapçıda aynı yüzlerdi, otobüste aynı yüz­
ler. .. Bu yüzlerle kurduğum hangi düş heyecanlandırabilir beni, lanet 
olsun, dedi içinden. Açabileceği bir pencere aradı. Önündeki, açılma­
sın diye özellikle sıkıştırılmıştı. Boşluklara sızarak otobüsün ortalarına 
ulaştı, yandaki koltuklardan birine tutundu. Camı yokladı. O da açıl­
mıyordu. Sıkıntıyla baktığı arka sıralarda bir çift gözün kendisini izle­
diğini fark etti. Aldırmadı. Geçen ay muayeneye gelen ve ilk anda ne­
dense onu birden çarpan hastasıydı bu. İki üç hafta aklına takılmıştı 
kız, sonra unutup gitmişti. Öyle sıradışı bir güzel olsa, hiç unutabilir 
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miydi. Bazen beklemediği anda önüne çıkan bir kıza hayran kalır, 
onun düşsel görüntüsü ruhunda aylarca fırtınalar koparırdı. Sonra bu 
yaşantıya karşı alışkanlık geliştirmeye başlar, aşk objesinin çirkin yan­
larını ayrımsama sürecine girerdi. İlgisiz bir ifadeyle yine baktı. Gözle­
rini buğulu pencereden akıp geçen karaltılara kaydırdı. İki adım yak­
laştı, tekrar baktı. Keşke bakmasaydı. 

Neydi o! Tüm çirkinliklere nispet olsun diye kusursuz bir güzellik 
oturtulmuştu oraya. Bu yüzde ruhunun derinliklerinin bilmediği, his­
setmediği katmanlarında sarhoş edici, büyeleyici ürpeniler yapan derin 
bir anlam vardı. 

Birisi ayağına bastı. Kenar mahalle serserisi kılıklı, aptal yüzlü üç 
delikanlı, koltuğa dayadığı çantasını devirerek arkaya doğru ilerliyor­
lardı. Biri, kızı görünce durdu, önündeki koltuğa yapıştı, diğer ikisi ya­
nma sıkıştılar. Aralarında hemen yüksek sesli bir söyleşi tutturmuşlar­
dı. 

"Yarın akşam gidiyor muyuz Celo?" 
"Nereye ulan?" 
"Mektebe. İyi belletmenler gelmiş diyorlar." 
"Ha ha ha .. yok yahu. Dedim size, maç yapmayacaktık. Ayağımı 

oynatacak takatim kalmadı." 
"Sen de başka tarafını oynatırsın." 
Kızın dibine iyice sokulmuşlar, bir yandan tepkisini izleyebilmek 

için gözlerini dikmiş bakıyor, bir yandan birbirlerini dirsekleyerek, 
İtekleyerek, ne iyi anlaşmış, 'delikanlı' bir arkadaş grubu olduklarını 
otobüstekilere ilan ediyor, bundan haz duyuyorlardı. Kumral yağlı saç­
ları özenle taranmış, siyah, kirli ve eski bir yağmurluk giymiş en genç­
leri, aptallığının verdiği yüzsüzlükle gülümseyerek Necati'ye baktı. 
Gözünde, birkaç yaş daha büyük bir erkek olarak onaylayıcı, takdir 
edici, sizi gidi çapkın keratalar der gibi bir tebessüm bulma umuduy­
la. Necati suratını astı, yeni binenleri bahane edip, biraz müsaade, di­
yerek aralarına girdi. İntikam için ayağına bastığı sol yandaki, ters ters 
bakmıştı. Necati ona daha ters baktı, sonra gözlerini kayıtsızca pence­
reye çevirdi. Delikanlıların tatlı söyleşisi yarıda kesilmişti. 

Oi:obüs bir sonraki durağa yaklaşıyordu. Arkadakiler kapıya ilerle­
diler. Gençler kıpırdamamıştı. Hır çıkarmak İstedikleri belliydi ama 
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hasımlarının nasıl bir lokma olduğunu kestirememişlerdi. Kız ise biraz 
korkmuş, tedirgindi. Necati sağ yanındakine baktı. Üflese yıkılacak 
kara kuru biriydi. Öbürlerinin yanına yanaşmak istiyordu. 

"Şöyle geçeyim hemşerim." 
"Geçemezsin, git ileriye" dedi Necati. 
O anda içinde aniden birşey çekildi. Bir saplantısı vardı. Fobi de­

mek daha doğruydu. Aklına başlangıçta gelse hiç aralarına girer miydi. 
Hep sonra gelirdi zaten. Sırtından ter boşanmaya başlamıştı. 

Keskin şeylerden çok korkardı. Keskin kenarlı şeylerin teniyle te­
mas edeceğini düşünmek bile Necati'yi paniğe sürüklerdi. Ustura, bı­
çak, jilet, kırık cam ...  Hayali belirince dahi içinde bir şeyler kalkardı. 

O zaman lisede yatılıydı. Politik dalganın okulu sarmasından ön­
ceki yıllardı. Bazı akşamlar yatakhaneden kaçarlar, geceyi önce sinema­
larda, meyhanelerde, neresi açıksa orada geçirir, sonra ellerine şarapla­
rı alır izbelere giderlerdi. Surlar, kemer altları, parklar, inşaatlar, ayak­
ları nereye götürürse oraya yerleşirlerdi, sırf okuldan kaçmış, kötü bir 
şeyler yapabilmiş olmanın zevki için. Okulun serseri takımından iki ar­
kadaşıyla birlikte o gece eski bir medrese yıkıntısına girmişlerdi. İki üç 
saat şarap içer konuşur, sabaha karşı döneriz diye düşünüyorlardı. Şi­
şeleri açmadan, karanlıktan boğuk bir ses duyulmuştu. Heeeyt, ne gü­
rültü bu ulan, . . .  min piçleri. İçlerinden biri bağırtının geldiği tarafa yö­
nelmişti. Sıska bir ucube fırlamıştı oradan. İki arkadaşının kaçmaya 
başladığını görmüştü Necati, niye kaçtıklarını düşünecek zamanı ol­
mamıştı. Adamı bir yumrukta yıkmayı tasarlıyordu. İnce, keskin, tiz, 
zor duyulur bir ıslık sesi gibi bir ışıltı parlamıştı koyu loşluğun içinde, 
sağ gözünü yalamıştı sızı. Ölüm korkusu az önce girdikleri duvar yı­
kıntısı varken, dört metrelik setten atlatmıştı onu. Gitti gözüm, diye 
kahrolarak okula kadar koşmuştu. Bereket ki hiçbir şey olmamıştı gö­
züne. Ertesi gün gittiği hastanede çizik bile yok demişlerdi. Ancak, ke­
silmekten o gün bugündür korkuyordu. Sakal tıraşı olurken her sabah 
ürpertici bir imge takılırdı aklına. Jiletle gözünü, gözünün saydam ta­
bakasını tıraş ettiğini düşler, korneasının yer yer sıyrıldığını duyar, 
gözlerini yumar, dişlerinı sıkardı. 

Takıntısı bir yana, pekala gençlerin üzerinde çakı, sustalı falan bu­
lunabilirdi. Bu denli vücut vücudayken şöyle bir dürtülmekten kaçına-
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mazdı, Ama neyse ki korktuğu başına gelmedi, adamlar yatıştı. Sonra­
ki durakta da indiler, Necati rahat bir nefes aldı. Mendilini çıkarıp te­
rini kuruladı. Şimdi kız da sakin görünüyordu. 

Bir zamanlar Amerika' da, metroda bıçaklı bir serserinin beş alcı ki­
şinin gözü önünde bir kıza tecavüz ettiğini, vagondakilerden hiçbirinin 
ses çıkaramadığını duymuşlardı. Arkadaşlarından biri, şu gavur milleti 
ne yüreksiz oluyor demişti. Düşündü : Geçmişte dövüşlere, taşlı sopa­
lı çatışmalara girmiş çıkmıştı. Kavgada hep önlerdeydi. Bir keresinde 
karşı taraf kırık cam parçaları fırlatmaya başlamıştı. O an kaçmıştı, na­
sıl kaçtığını hatırlamıyordu bile. Acaba o vagonda kendisi olsaydı, kar­
şısında eli bıçaklı bir cani, ne yapardı? 

Kız kalkmıştı. Yanından koluna sürtünerek geçti. Necati, kendili­
ğinden otomatik harekeclerle onu takip etti. Otobüs yavaşladı ve dur­
du. Kız iki yaşlı adamın ardından indi. Necati peşinden adadı. Evine 
daha vardı oysaki. 

Konuşmalı mıydı? Ne konuşacaktı? Lojmanın penceresinden, 
uzaktan görünen o yoksul, sevimsiz mahallenin içine sapmışlardı. On 
adım gerisindeydi kızın. Arkasındaki ayak seslerini duyuyor olmalıydı. 
Evet, ne konuşacaktı onunla? Korku, utanma, sevgi, hiçbiri değil, yal­
nızca heyecan vardı içinde. Adımlarını hızlandırsa aradığı gizemli sı­
caklığı bulacaktı. Elini uzatsa yakalayacaktı ateşi. Kız birden sola sap­
tı. Necati köşeye geldi, durdu, karaltının arkasından baktı. Cesaret 
edememişti. Felaket korkusu sarmıştı ruhunu, kanını dondurmuş, ba­
caklarının gücünü kesmişti. 

Döndü, geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Yolun karşı yanın­
da uzun, titrek bir erkek gölgesi durmuş, sigarasını yakıyor, bulundu­
ğu tarafa doğru bakıyordu. 



VII./ 

"Sen gelir misin. Uzan bakayım şuraya." 
Yirmi beş yaşlarında, uzun dal gibi ince, şalvarlı kadın hamileydi. 

Sipsivri öne uzamış karnını elleriyle gizliyor, yanaşmaktan kaçınıyor, 
paclak ve baygın gözlerini kapıdan ayırmıyordu. Necati'nin çağrısını 
personel Ahmet efendi kendi diliyle tekrarladı. 

"Yahu, bekletmesene doktor beyi. Gir oraya yac. bakalım, hadi." 
Hasta, perdelerle ayrılmış baksların önünde, konuşmadan öylece 

duruyordu. Kendi ailesinden, orta yaşlı, uzun etekli başka bir hatun, 
muayenesi tamamlanıp yaklaşınca şaşkın yüzü bir an aydınlanır gibi 
oldu, fakat yine hemen eski halini aldı. Şimdi iki kadın, biri diğerine 
yan dönmüş durumda, aynı tuhaf bakışlarla ortada dikiliyordu. Niha­
yet, beş ferdi yemekten zehirlenen ailenin ayakta kalan tek erkeği elin­
de ilaçlar girdi, Kürtçe bir şeyler söyledi de, hastayı ikna ecci. 

Necati muayenesine başlamışken hemşire seslendi 
"Doktor bey, motosiklet kazası geldi. İki kişiler." 
"Nasıl, durumları kötü mü?" 
"Pek değil. Yan tarafa mı alalım, önce görür müsünüz?" 
"Alın yan tarafa, geliyorum." 
Aileden üçünü müşahedeye almaya karar vermişti. Perdeyi çekti, 

az önce gelen çocuğun babasıyla karşılaşcı baksın önünde. 
"Doktor, daha ne kadar bekleyeceğiz? Önce biz gelmiştik." 
Cevap vermeyip lavaboya yöneldi, ellerini yıkamaya koyuldu. 

Adam yanındaydı Kırk yaşlarında, topluca, nispeten düzgün giyimli, 
ancak nezakecli davranışı pısırıklıkla karışcıran tiplerden biriydi. Bu in­
sanlar her şeyi en iyi bilirler, hak saydıklarına çağdaş davranış biçimi 
sandıkları iğrenç bir harislikle saldırırlardı. Hayacca hiç kimse için öz­
veri göstermezler, ancak en cömert özverileri kendileri için beklerlerdi. 
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Cüzdanı şişkinler ve güçlüler karşısında el pençe divan durur, toplum­
sal sıralamada kendilerine yakın gördüklerine nazik davranma gereksi­
nimi duymazlardı. 

"Şimdi yaralılar var. Onlara bakıp geliyorum. Sizin çocuk iki gün-
dür hastaydı değil mi?" 

"İki gündür, ama şimdi ağırlaştı." 
Karısı da içeriye dalmıştı. Çığlık çığlığa bağırıyordu. 
"Çocuğum ölüyor siz neyi bekliyorsunuz. Başka doktor yok mu 

bu hastanede!" 
Ahmet efendi, her sürtüşmeli durumda olduğu gibi yok olmuştu. 

Kadını terslemeyi çok istediği halde işin büyümesini göze alamadı. Ye­
ni bir seçenek öneriyormuşçasına müdahale edip otoritesini korudu. 

"Peki peki, geçin şöyle kabine alın hastanızı, ben şimdi geliyo­
rum.» 

Sarı meçli esmer kadın çizmelerini takırdata takırdata koridora ko­
şarken söylendi. 

"Muayenehanesine gitsek böyle davranmaz." 
Yan odaya geçti. Ahmet efendinin günahını almıştı. Adamcağız 

yaralılardan birinin kolunu dikiyordu. Kalın, ak düşmüş kaşlarını kal­
dırarak baktı. 

"Film İsteyecek misin doktor bey? Bana sorarsan bunda kırık mı­
rık yok. Sen ötekisinin kafasına bir bak hele. Onda da bir şey yok ama, 
sen bir bak.» 

Yanıt vermeden yandaki hastaya yaklaştı. Bu, Ahmet'in haddini 
bilmezliğini nasıl bozacağını düşünüyordu. İlk nöbetlerde titizliğinden 
dikişlik tüm vakaları adamın elinden almaya kalkmıştı. Sonra bakmış­
tı ki kendisinden iyi dikiyor, bırakmıştı o işi. Ancak ne vaka olsa akıl 
vermeye kalkıyordu saygısız. 

Delikanlının kafasını, saçlarının arasını dikkatle inceledi. Kulağın 
üstündeki morluğu görünce sevinçle doğruldu. Bir çatlak çıkabilirdi. 
Gördün mü Ahmet efendi, koskoca ekimozu atlamışsın dedi içinden. 
Grafı İsteyecekti. Büyük odaya döndü. Bir hasta daha gelmişti. 

"Senin neyin var?" 
"Ateşim var. Boğazlarım acıyor." 
Kapıda Selami Bey göründü. Nöbetçi şefti. Pratisyenlerin kullan-
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dığı isimle nöbetçi uzman. Kulak-Burun-Boğazcıydı. 
"Nasıl gidiyor genç, çok hasta var mı?" 
"Abi hasta kaynıyor. Çay içecek fırsat olmadı." 
"Sen git biraz dinlen, ben bakarım. Haydi sen git git.» 
Saat sekiz buçukta muayenehanesinden gelmiş, iki hasta bakmış 

karabacak gibi kaybolmuştu. Saat on bir otuzdu, yeni çıkıyordu orta­
ya. Necati, çıkarken geceki nöbet paylaşımını konuşmayı düşündü, 
vazgeçti. Selami Bey pratisyenlerle nöbet saatlerini eşit bölüşmeye ya­
naşmayan uzmanlardandı. Konu gündeme getirilince işi gırgıra, espri­
ye vurur, sıyrılırdı. Yine aynı tutumu takınacaktı ve böyle bir şey yap­
maya kalkarsa kesin bir dille terslemesi boynunun borcuydu. Ancak 
nasıl tersleyecekti? Açıkça kavga ederek mi, yoksa sorunu onun gibi şa­
kaya vurarak, yumuşatarak mı, karar verememişti. 

Hazır sırası gelmişken gerilimini gevşetemeyişine öfkelendi. Ken­
dini ezdirmeme ilkesinin yarattığı gerilim nöbet gerilimine ekleniyor, 
diğer gerilimlerle birleşip öfkeye dönüşüyordu. Odaya çıkarken, çocuk 
servisinin personeliyle karşılaştı. 

"Hemşiranımlar sizi bekliyorlar. Çay oldu. Birşeyler hazırlamışlar. 
Size geliyordum." 

"Ya, çok iyi. Odaya uğrayıp geliyorum. Sağ ol." 
Gece girmesi gerekebilir diye alafranga tuvaleti sıvı deterjanla gü­

zelce temizledi, oturulacak yerini dezenfekte etti. Sabunluğunu ayna­
nın önüne yerleştirdi. Odaya geçti, tuvalet kağıdını çantasından çıkar­
dı, masanın üzerine koydu. Yatağını açtı, ışığı kesen paravanayı uzak­
laştırıp temizliğini kontrol etti. Odadan çıktı. 

Aynı anda kafasında Selami Beyle kavga ediyordu. 
"Abi, on ikiden sonra dört saati siz alın. On iki-dört ya da dört-se­

kiz. Hangisini İstersiniz? Yoksa kura mı çekelim?" 
"Ne o Necati, piyango mu çekiyoruz. İkimiz de buradayız işte. Sı­

kışırsan uyandır beni, bakalım hastaya." 
"Yağma yok. On iki-dördü ben alıyorum. Saat dörtten sonra tek 

hasta bakmam. İsterse ölsünler, bakmıyorum. Hatta siz de bakmazsa­
nız çeker giderim, o kadar." 

"Bak Necati, her şeyin bir kuralı kanunu var. Çekip giderim der­
sen bu olmaz işte." 
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"Vallahi giderim. Sorumluluk sizin. Madem şef olarak görüyorsu­
nuz kendinizi, sorumluluğunuzun gereğini yapın." 

"Necati, başhekimin kulağına gider, kötü olur." 
"Gitsin be! Köle miyiz biz? Zaten adı üstünde, mecburen çalışıyo­

ruz burada, ne yapabilir başhekim? Sürer ... Onu da yapamaz ya, sür­
sün, nereye sürecekse sürsün.»" 

"Ben söylüyorum, kalacaksın. Keselim bu tatsız tartışmayı. Hadi 
bakalım." 

"Sen kimsin ulan, tatsız tartışmaymış, keselimmiş. Senin ne hak­
kın varsa, aynen benim de o kadar var. Ukalalık etme." 

Kimisi biraz düzeyli, kimisi daha sert birçok kavga seyri zihninde 
birbirini takip ediyordu. Adama bağırıp çağırdıkça ferahlıyor, öte yan­
dan kavganın büyümesinin yarattığı riskler gerilimini ayakta tutuyor­
du. Bir tek Ersin baş edebiliyordu Selami Beyle. Kimsenin kırılması, 
darılması umurunda değildi. Güçlü kişilik işte böyle olmalıydı. Hem 
ilkelerinden hiç ödün vermeyeceksin, kendini bir parçacık ezdirme­
mek için gözlerin açık tetikte bekleyeceksin; hem de insanları kırmak­
tan, ilişkilerinin bozulmasından ölümden korkarcasına korkacaksın. 
Olmuyor böyle, dedi içinden. 

Üçüncü kata çıkarken kafası hala aynı sorunla uğraşıyordu. Selami 
Beyle giriştiği kavga başhekime kadar yansımıştı. Hastane çalkalanı­
yordu. Başhekim çağırınca, hiç çekinmeden çıktı odasına, pat diye dal­
dı içeriye, bakın dedi, beni savunmamı almak için çağırdıysanız, bura­
ya savunma vermek için gelmedim. Ben ... 

Odaya girince yer açıp masanın başına oturttular. Zeliha hemşire­
yi severdi. Dan dun, patavatsız konuşurdu ama sözleri alışkanlıklarının 
değil, zekasının ürünüydü. Nöbetlerde kitap okuyan üç beş hemşire­
den biriydi. Şimdi de masanın kenarına ters bırakılmış kitabı, gecenin 
geç saatlerini bekliyordu. Hümeyra hemşire dolma sarmıştı. İntaniye­
nin he·mşiresi - adını hatırlayamıyordu - sigaraböreği getirmişti. Çay 
vardı. Nöbetçi ekip başka ne konfor isteyebilirdi! Keyfi biraz olsun ye­
rine gelmişti. 

"Doktor bey, aşağıda çok hasta var mı?" 
"Hasta çok. Altı tane müşahedeye aldık." 
Kaseti teybe yerleştirmekte olan adını hatırlayamadığı sarışın hem-
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şire sordu : 
"İntaniyeye yoktur inşallah." 
"Yok yok. Çocuğa da şimdilik yok. Üç zehirlenme var. Dahiliyeye 

yatacaklar galiba." 
"Hayriye yandı. Oh canıma değsin, sabaha kadar uyuyamaz artık" 

diye bağırdı Hümeyra. 
Ortalığa 'protest' arabesk yayıldı. Necati iç geçirdi, Hiç değilse sı-

radan arabeskten iyiydi. 
"Böreği siz mi yapmıştınız?" 
"Evet, beğendiniz mi?" 
"Çok güzel olmuş, elinize sağlık." 
Zeliha atıldı : 
"Annenizinki mi güzel, bu mu? Doğru söyleyin." 
Hümeyra araya girdi. 
"Ne münasebetsiz soru bu Allahaşkına. Doktor bey, dolmadan da 

yiyin." 
Necati ağzındakileri yuttu. 
"Vallahi ev ortamı başka burası başka. Burada insan saman yese 

makbule geçiyor." 
Sarışın hemşire bağırdı : 
"Aaa iyi vallahi, böreğime saman dedi." 
Necati potunu anladı, kahkahayı bastı. 
"Kusura bakmayın, ne anlamda söylediğimi anlamışsınızdır. Bun­

lar gerçekten çok güzel." 
Kasetten garip cızırtılar gelmeye başlamıştı. Zeliha stopa bastı. 
"Tüh, bunun kapağını çok sıkı kapatmak gerekiyordu. Yoksa sarı­

yor. Şaziye şu plasteri versene." 
Plaster, hastanenin ayakta kalmasını sağlayan malzemeydi. (Serum 

setlerinin hortumlarıyla birlikte) . Cam kırılır ya da çatlarsa değiştirile­
ne dek - bazan aylarca - kırık üzerine plaster yapıştırılırdı. Pencere 
rüzgar mı geçiriyor, kenarlara plaster çekilirdi. Tükenmez kaleminiz 
mi kırıldı, plasterlerdiniz. Koltuk yırtılırsa plaster kullanırdınız. Önlü­
ğün üze ad işlememişseniz plaster o işi görürdü. Tahlile gidecek tüple­
re, bebeklerin göbeklerine plaster üstüne isim yazardınız. Posterleri, 
takvimleri duvarlara plasterle tutturur, stcteskobunuzu, tansiyon aleti-
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nizi onunla tamir eder, bozuk prizleri kenara onunla tespit ederdiniz. 
Pencerelerin, çaydanlıkların kırık saplarında bile ona rastlardınız. Hor­
tumlara gelince Çekmecenin sapı kopmuşsa hortumdan bir sap ya­
pardınız. Sandalyenizin ayrılan kaynak yerini onunla bir güzel sarardı­
nız ki, eskisinden sağlam olurdu. Rezervuarlarda, kopan teneke zincir­
lerin yerine hortum bağlardınız ... 

Aksi gibi kaset çalar onarılmıştı. Cızırtılı ses, zincirinden çözülmüş 
şımarık bir köpek gibi kulaklarına atıldı. Kapı gıcırdayarak açıldı, per­
sonel çekingen bir yüzsüzlükle ağır ağır yaklaştı. Hümeyra hemşire 
yandaki boş tabağı acele acele doldurmaya başladı. 

"Selim efendi, seni unuttuk. Gel otur, bir şeyler ye." 
"Yok hemşiranım, sizi rahatsız etmeyim." 
"Gel otur gel. Şu senin hanımdan nasıl intikam aldın, onu anlat 

bir hele." 
Selim efendi çekik gözlerini iyice kısarak güldü. 
"Aman hemşiranım, bir şey anlattıysak size, tellal çıkarıp yayma­

yın canım." 
Kısa boylu, göbekli, üstleri altları alınmış kalın bıyıklı adam birini 

anımsatıyordu Necati'ye ama, çıkaramıyordu bir türlü. Köylülerine zi­
yafet çeken ağa gibi kurula kurula içeriye girmesinin nedeni çıkmıştı 
ortaya. Serviste çay bitmişti, aşağı servisten çay ve şeker ayarlamıştı 
adamcağız. Bu katkısı Necati'ye söylenince alçakgönüllü bir böbürlen­
meyle güldü. 

"Aman ne olacak canım. Bir gün onlar bizden alıyor, bir gün biz 
onlardan" dedi. 

Dolmaları çay kaşıklarıyla yedikleri için kaşık kalmamıştı ama 
adam kalenderdi. Tabağını alıp iskemlesini gürültüyle konsolun yanı­
na çekti. Telefonu itip yer açtı. Duvarda yukarıya doğru koşan ha­
mamböceğini elinin tersiyle düşürüp, ayağıyla ezdi ve iştahla atıştırma­
ya başladı. 

"Hadi anlatsana, hatundan nasıl aldın intikamını." 
Adam ikinci isteği bekliyormuş gibi aceleyle yutkundu, canım boş­

ver der gibi bir ifadeyle Şaziye'ye yağlı ellerini salladı. Çayından da bir 
yudum çektikten sonra nazlanmadan söze girdi. Hoşsohbet biri olarak 
tanındığını biliyor ve bundan gurur duyuyordu. 
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"Doktor bey, anlat anlat dedikleri bir şey olsa bari. Bizim hanım 
eve geçende bir kedi almış. Daha evvelsi de iki tane vardı, onlardan 
kurtulmak için ne çektim, bir ben bilirim bir Allah. O zaman birbiri­
mizi yemiştik zaten, baktım bu kediyi almış. Hadi dursun dedim. Ama 
baş edilecek gibi değil. Her gün kasaptan et alıyor, ciğer alıyor. Hanım 
bizim maaş ne, alma bunları dedim. Biz ciğer mi yiyoruz doktor bey. 
Devrisi gün yine ciğer almış, hınzır hayvan gözüme bakıp bakıp indi­
riyor mideye. Göbeği benim göbeğim kadar olmuş. Dur şuna bir oyun 
edeyim dedim. Bakkaldan yapışkan aldım. Ayaklarına gazoz kapakla­
rını yapıştırdım. Attım bizim boş kilere. Yerler beton, bir ses ediyor, 
insanoğlu gibi tıkır tıkır. Epey zaman geçti, hanımla oturmuş televiz­
yon seyrediyoruz. Bizimki bir fırladı yerinden. Ne oluyor orada, kim 
var kilerde, nasıl bağırıyor. Dayanamadım açtım kapıyı, tekir koştu di­
vana, oturdu." 

Hemşireler kahkahayı koyverdiler. 
"Sadist herif ne olacak. Senin ayaklarına çöp bidonu kapağı yapış­

tırsınlar, bak nasılmış gör." 
"Canım Japon yapıştırıcısıyla yapıştırmadık ki, kendiliğinden çık­

tılar zaten.» 
Necati nezaketen biraz gülüp, konuyu değiştirdi. 
"Hemşiranım, sorunlu hasta var mı?" 

Zeliha hemşire yanıt verdi 
"Sorunlu hasta yok. Bir prematüre öldü. Dosyasını Selami Beye 

imzalattırdım. Kadir Bey tedavisini yeni düzenlemişti, size haber ver­
medim." 

"Şu, nasıl olsa ölecek dediği mi?" diye sordu Hümeyra hemşire. 
"Evet, bir kiloydu. Görsen et gibi bir şey." 
"Aman madem ölecek niye yatırır bu Kadir Bey." 
Şaziye hemşire uzanıp yerdeki naylon poşetten şişlerini, örgüsünü 

çıkartırken burun kıvırdı. 
"Bizim Resul Bey, ölecek hastayı baştan yatırmaz." 
"Hadii geçen yıl intaniyede az mı ex çıktı! Senden önce iki yıl ora­

da ben çalıştım" dedi Zeliha hemşire. 
Necati kalkıp telefona yöneldi. Selim efendi ağzı tıka basa dolu, 

doğrulup kenara çekildi. Necati numarayı çevirdi. 
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"Selami Beyle görüşecektim. Ben Doktor Necati." 
Hemşireler kendi aralarında kaynatmaya devam ediyorlardı. Yün 

çilesi, Marlboro poşetindeki atın tam boynunun üstünde, masada kı­
pırdanıyor; hayvan gırtlağındaki baskıdan kurtulmak istercesine bur­
nunu ileri uzatıp duruyordu. Selim efendi lokmasını bitirmişti. 

"Buyrun doktor bey, oturun." 
"Sen otur otur ... Alo, Selami abi, ben yukarıdayım. Siz dörde ka­

dar servislere çıkmayın, hasta oldu mu ben bakarım. Dörtte inerim 
aşağıya. O zamana kadar acile bakarsınız herhalde ... Yok abi, ben de 
hastayım. Bir de servislere bakacağım. Sonra ... Sağ olun önemli değil. 
Grip gibi bir şey ... Peki tamam, üç buçuk olsun. Üç buçuktan sonra 
iniyorum. Kolay gelsin. 

Öbür hemşirelerden ses gelmediğine göre, onlarda da problemli 
hasta yoktu. Saat yarıma geliyordu. Kızlara teşekkür etti ve çıktı. 

Işıklı saati yatağa yattığından beri kırk dakika geçtiğini gösteriyor­
du. Tedirgindi. Arzuladığı tilki uykusuydu, çok değil. Koridordaki her 
ayak sesi, uzaklaşana dek, ha kapıyı tıklattı ha tıklatacak korkusuyla 
kulağında çın çın çınlıyordu. Telefon, patladı patlayacak bir bomba gi­
bi ürkütüyordu. Neden servislere bakmayı kabul etmişti sanki. 

Önlüğünü çıkarmamıştı. Ayakkabıları bağları gevşetilmiş fakat çö­
zülmemiş halde yerde, yanındaydı. Steteskobu, kalemi masadaydı. 
Çağrılınca on-on beş saniye içinde odadan çıkmayı onur meselesi sayı­
yordu. Nöbette uyumak, ne denli doğal, ne denli alışılmış da olsa, eğer 
söz konusu olan kendisiyse, uyuyor bulunmak, geç uyanmak, uyanıp 
toparlanamamak, bunların birisi tarafından sezilmesi, değersizleşmek­
le, aşağı düşmekle eşdeğerdi gözünde. Bunun mantıklı bir korku olma­
dığını biliyordu ama, önüne geçemiyordu. Uyumamak, ertesi gün in­
sanı bitkin düşürüyordu. Ayrıca, arkadaşları nöbetlerde mışıl mışıl 
uyuduklarını anlatırlarken, kendisinin geceyi ayakta geçirmesini aptal­
lık kabul ediyor, özsevgisine yediremiyordu. 

İlk nöbetini stajyerken Nermin'le tutmuştu. Cerrahide kac nöbe­
tiydi. İşgüzar bir asiscan yakalamıştı onları, yarım saat ders anlatıp gö­
revler vermişti. Kaytarıp, dahiliyede nöbet tutan bir arkadaşlarına git­
mişler, gece geç vakte kadar şamata yapmışlardı. Sonra saat birde kah-
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veye uğramışlardı. O yaz gecesi ne harikuladeydi. Olqayan serinlik, 
gündüz sıcaktan kavrulmuş tenlerini teselli ediyor, yapraklar hışırdı­
yor, tertemiz görünen boş caddede orada burada tasasız insanlar dola­
şıyor, masalardaki tek tük müşteriler gecenin sihirine kapılmış fısılda­
şıyorlardı. Hiçbir sorumlulukları yoktu. Ölen hastaların hesabı kendi­
lerinden sorulmayacaktı. Ertesi gün boştu. Akşam Nermin'le buluşabi­
lirdi. Ah öğrencilik, diye sızlandı. Zamanı istediğim gibi kullanabilme 
özgürlüğüm, birlikte olacaklarımı seçme hakkım, umutlarımın sınır­
lanmadığı günler. 

Annesi aklına geldi. Gariban kadın ... Gün görmemiş insan ...  Ga­
ribandı gariban olmasına ama, umutları, İstekleri, hırsları hiç de gari­
ban değildi. Darüşşafaka'ya gittiği günler çalımından geçilmezdi. Be­
nim oğlum kolejli derdi. Normal liselerde okuyanların annelerine te­
peden bakardı. Kaç kez kavga etmişti, kaç kez lanet okumuştu gösteriş 
merakına. Tıbbı kazanınca sırf o yüzden iki ay saklamıştı kadıncağız­
dan. Annesine göre doktor olmak zenginler sınıfına, ayrıcalıklı kat­
manlara yükselmek demekti. İşte evladı bu ayrıcalığını, dışarıdan gelen 
her konuğun acıma hislerini uyandıran şu kuru odada, midesinde Se­
lim efendinin büyük kıyağı sonucu bulabildiği buruk çayın ezikliği, 
karakolda falaka sırasını bekleyen zavallı bir hırsız gibi çaresiz ve diken 
üstünde uyumaya çalışarak kullanıyordu. 

Nermin'i öptüğü an geldi kapalı gözlerinin önüne. Yüz hatları yu­
muşadı. Şaziye hemşire - şu deminki sarışın - Fuat'ın bahsettiği par­
ça, mıydı yoksa? Pek parça sayılmazdı ya! Birlikte çalıştığı kadınlara. 
değişik gözle bakabildiğini düşündü. Niye öyle davranmıyordu? Öyle 
davranmayı İstiyor muydu? 

Telefonun ilk çınlamasıyla fırladı. Dahiliyeden aranıyordu. Bir 
hasta fenalaşmıştı. Işığı yaktı. Bir saate yakındır dalmış olduğunu an­
layınca sevindi. On beş saniye sonra koridordaydı. 

Koridorlar buz gibiydi. Belki vücudu soğumuştu. Hafif bir heye­
can duydu belli belirsiz. Heyecanı da soğuktu. Uykudan yeni kalkmış, 
üşümüş bir heyecandı. Merdivenler, koridorlar boştu. Orada burada, 
uykusu tutmamış, kenara çömelmiş, pencere önünde sigara içen hasta­
lar çıkıyordu yoluna. 

Gece hastane bambaşkaydı. Gündüz, yılanın camekanın ardında 
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uyukladığını bilir, gündelik hayatın sıradanlığını yaşatan iç mekanlar­
da içiniz rahat dolaşırdınız. Gece, yılanın kafesinden kaçtığını hisse­
derdiniz. Dört yüz canın sorumluluğu tıslayarak karanlık koridorlarda, 
odalarda dolaşır, azrailin nereden tırpan sallayacağını kestiremezdiniz. 
Onu savuşturmak için bir başınıza olduğunuzu bilir, ezilirdiniz. Gün­
düz elli doktor, gece bir. 

Kapısında hemşirenin beklediği odaya girdi. Burası altı yataklı bir 
koğuştu. Tavandaki dört karpuzdan ikisi yanıyordu. Sağda, ortadaki 
yatakta bir adam can çekişiyordu. Başındaki oksijen tüpünden cılız bir 
fokurtu geliyordu. Hastanın başında yaşlı bir kadın, gözleri yorgunluk­
tan ifadesizleşmiş, bakıyordu. Köşedeki hastanın erkek refakatçisi, hah 
işte doktor geldi, diyerek yerinden doğruldu. Tüm hastalar uyanıktı. 
Sağlıksız ve endişeli yüzleriyle bir ölüm döşeğine, bir kendisine bakı­
yorlardı. Güya, mutlak istirahatları şart koşulan zavallılar kimbilir kaç 
saattir uykusuzdular. Seyircilere diğer odalardan eklenenler oluyordu. 

"Herkes çıksın odadan. Siz de. Refakatçilerin hepsi çıksın. Hem­
şiranım, hastanın dosyasını rica edeyim." 

Adam altmış altmış beş yaşlarında gösteriyordu. Yüzü agonide ol­
duğunu açığa vuruyordu. Rengi soluk sarı, burnu sivrilmiş, ağzı açık ... 
Seyrek ve derin soluğu boğazında ve daha aşağılarda hırıltılar çıkarıyor­
du. Çizgili, eski bir pijama giymişti. Başında beyaz namaz beresi vardı. 
Yumuşak, sakin yüz hatları ölüm paniğinden etkilenmemişti, zaten şu 
anda bilinci 1-ıpalıydı. Terlemişti. 

Kalbi dinledi. Atım duyamadı. Daha dikkatli dinledi, çok seyrek 
ve zayıf atımlar işitti. Adam oldukça şişmandı, sesler derinden geliyor­
du. Hemşire dosyayı getirdi. 

"Tansiyonunu alamadım doktor bey." 
Tanıyı okudu Kalp yetmezliği - Myokard enfarktüsü. Takip no­

tuna göre bugün hastanın durumu iyiydi. Şimdi yeni bir kriz geçiriyor 
olmalıydı. 

"Aspiratör yok mu?" 
"Bizimki bozuldu. Cerrahiden İsteyelim mi?" 
Arkadaki personel söze karıştı 
"Vermezler. Dün gece o yüzden kavga çıkmış." 
"Atropin çekin hemşiranım. Bikarbonat, adrenalin ... Çabuk olun 
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biraz." 
"Aspiratörü İsteyelim mi?" 
"Getirin getirin. Onu da getirin." 
Yandaki genç hasta, 
"Midem yeniden kanamaya başladı doktor bey" dedi. Burnundan 

sonda takılmıştı ve hortum koyu renk görünüyordu. Yüzünden soğuk 
ter boşanıyordu. 

"Sen sakin ol" dedi Necati. "Şu işi bitirelim, sıra sana da gelecek." 
Çam devirmişti ama, iyi ki hasta sözün diğer anlamını kavrayabi­

lecek değildi. Uzmana haber vermeyi düşündü. Selami Beyin, dahili­
yeden, acemi bir pratisyenden daha' fazla anlamadığını düşünüp vaz­
geçti. 

Adamın soluğu iyice seyrelmişti. Serumu gitmiyordu. Tekrar kal­
bi dinledi Ses alamadı. Yumrukladı, sonra masaj yaptı, hemşirenin 
getirdiği ilaçları her yoldan denedi ... 

Adam artık cesetti. Açık ağzının derinliğinde kanlı akciğer sıvısı 
masajla fokur fokur yükselip alçalıyordu. Çabasına son verdi. 

Bir insan maketine benziyordu yataktaki. Demin canlı, şimdi ölü 
olan bir kütleydi. Basbayağı cesetti işte. Kendisi de ölünce böyle, ona 
ait olan ya da artık olmayan bedeni yatakta ya da bir taşın üstünde uza­
nacaktı. Ölüm işte böylesine basitti. Basit, sade, ürkütücülükten uzak, 
yine de bir yok oluş, bir böcek ölüsü kadar önemsiz hale geliş, korkunç 
bir şey ... 

Odayı terk etti. Ölüm kağıdını doldurmak için hemşire odasına 
yürüdü ... Aklına geldi, kanaması olan hastayı unutmuştu. Döndü. 

Genç adam dua ediyordu. Torbası kanla dolmuştu. "Durumum 
ciddi mi doktor bey?" 

"Değil. Sen sakin olursan hiçbir şey olmaz. Kanama az. Şimdi dur­
dururuz." 

Ona bu denli yakın olmak, insana ölümün gerçeğini çözmek üze­
re olduğu duygusunu veriyordu. Bir yanılsamaydı elbette. Yaşamın 
güçleri sihri çözmesine izin vermiyordu. 



VIII./ 

Akşam geç saatlerde belediye otobüsünden indi. Ana yoldan kar­
şıya geçti, lojmanlara giden kestirmeye yöneldi. Şehre dönüş İstikame­
tindeki durakta biri kadın iki karaltı kıpırdanıyordu. Yaklaşınca erke­
ğin, kucağında battaniyeye sarılı bir çocuk taşıdığını ayrımsadı. Arka­
larından geçip patikaya inerken tanıdı Önceki hafta Ersin'e gelen 
adamdı bu. Devam etti. 

Hava soğuktu. Anadolu kavak ve kargadan ibarettir demiş biri. 
Uzakta, siluetleri görünen yapraksız kavak sıraları bozkırdan yayılan 
ayazı kesmiyordu. Hava kararırken ortalığı velveleye veren kargaların 
sesi soluğu duyulmuyordu. Ara sıra, kahredici küfrettirici buz gibi bir 
esinti hafifçe uğulduyordu. Adamı görünce lanet olasıca Ersin'in sinir 
bozan tavırları geldi aklına. İkisine de küfretti. 

Gecenin bir vaktinde şehrin dört yanından gelirlerdi. Sarmalanmış 
çocuklar, mazlum bakışlı kadınlar, ezik büzük erkekler ... Nasıl gelirler­
di hastaneye. Nereden kesip taksiye para verirlerdi. Acıdı bu yoksul, 
zavallı insancıklara. Geç saatte şehir dışında taksi bulmak zordu. Dön­
dü. Demin sanki tanıyamamış gibi karaltılara yaklaştı. 

"Siz Ersin'in tanıştırdığı arkadaş değil misiniz? Yani tanıştırmadı-
ğı." 

Adam güldü. 
"Evet, adım Raif." Durağın yan panosunun arkasına saklanmak is­

tercesine utangaç, geride duran genç kadını başıyla işaret etti "Bu da 
bizim hanım. Feride." 

Bir an karanlıktaki kadına doğru gülümsedi Necati. Raife döndü : 
"Nereye böyle?" 
"Çocuğu hastaneye götürüyoruz doktor bey. Yine ateşi çıktı. Ka­

dir Bey, ateşi çıkar da düşüremezseniz kesinlikle hastaneye götürün de-
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mişti. Bir ara sık sık havale geçiriyordu, onun için telaşlanıyoruz." 
"Bana uğradınız mı?" 
"Evet" dedi kadın. Kocasının sıkıldığını görünce ilave etti "Ben 

ısrar ettim. Raif' e kalsa hemen hastaneye gidecektik." 
Adam utangaçça gülümsedi. Kadın yaklaştı. 
"İyi ki yoktunuz. İş dönüşü yorgun argın sizi rahatsız edecektik. 

Şimdi otobüs gelir. Bir durak ilerden dönüyor bu geçen." 
Necati irkildi. Kadına dikkatle baktı ve donakaldı. Bu, o kızdı! 

Otobüste rastlaştığı, sokak içinde takip ettiği o kız ... Ne diyeceğini bi­
lemedi. Önce Raif'e sonra yoldan hızla geçen bir arabaya bakışlarını 
kaydırdı. Kısa süreli sessizliğin ardından kendini zorlayarak güçlükle 
konuştu : 

"Hazır buradayken getirin bir bakayım. Gerekiyorsa zaten götüre­
ceksiniz. Haydi gelin." 

Daha fazla yüz yüze kalmamak için sabırsızlıkla öne geçti. Hay Al­
lah, ne biçim bir rastlantıydı bu. Rezil olmuştu. Yerin dibine geçmişti. 
Ne yapacaktı şimdi? Kendisini güçlükle toparlayıp bir durum muha­
kemesi yaptı. Aralarında hiçbir şey geçmemişti ki. Tasa edecek ne var­
dı. Birkaç beğeni dolu bakış ... Bir şey çıkmazdı ondan. Hem kız fark 
etmiş miydi bakalım. Ya onu takip edişi? Takip ettiği ne malumdu. Bir 
durak önce inip yürümek, ya da bir yere uğramak istemiş olamaz mıy­
dı? 

Lojmana geldiklerinde paniği biraz olsun yatışmıştı. Konuklarını 
yüzlerine bakmaktan kaçınarak içeriye buyur etti. Hastayı soymalarını 
istedi. 

Çocuk üç yaşlarındaydı. Güzel denilemeyecek kumral bir kızdı. 
Muayenesini yaptı. İki ampulü birbirine karıştırıp enjekte etti. Evde 
her yaş için gerekli acil ilaçlardan bulunduruyordu. Para kazanma kay­
gısından değildi bu. İlk kez hasta giriyordu kapısından içeriye. Beklen­
medik bir durum gelişir, kullanmak gerekir diye tedbirliliğinden top­
luyordu ilaçları. 

İlgisini çocuğa yöneltmek kafasını toplamasına yardım etmişti. 
Halbuki çocuk muayene etmekten pek hoşlanmazdı. Suç onlarda de­
ğil, ana babalarındaydı elbette. Ebeveynlerde İnce düşünce var mıydı 
ki o yetilerini çocuklarına kazandırabilsinler. On iki yaşında koca ço-
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cuk iki yaşındaki bebek tepkileri gösterir, steteskop sırtına değmeden 
avaz avaz bağırmaya başlardı. 

Ama bu çocuğa kanı gerçekten ısınmıştı. Bir hayli hasta olduğu 
halde bir kez olsun ağlamamış, sızlanmamıştı. Yarım yamalak konuş­
masıyla gündüz polikliniğe gelen erişkinlerden çok daha akıllıca soru­
lar soruyordu. Hasta bir insanın ne yapması gerekir, doktor kimdir, 
yabancı birisiyle nasıl konuşulur, her şeyi biliyordu. Çocuğa hissettiği 
yakınlık ana babasına karşı duygularına yansıdı. Kadına göz attı. Çok 
doğal davranıyordu. Artık birkaç laf edebilirdi onlarla. 

Aşırı ısrara dayanamayarak dört gün sonra bir akşam Raif lere git­
ti. Adam, onu yukarıda, durakta karşıladı. Necati'nin aşina olduğu o 
sokaktan geçerlerken, davetini kıramayıp geldiği için ne çok sevindiği­
ni anlatmaya çalıştı. 

Bir kez daha karşılaşmaktan korktuğu, ama öte yandan garip bi­
çimde, tutkuyla özlediği kadın yine olağanüstüydü. Başörtüsü yoktu, 
sade bir elbise vardı üzerinde. Konuğunun tedirginliğini fark ediyor ve 
sanki bunun nedenini biliyordu, ama çıldırtan bir umursamazlık için­
deydi. Gurur vardı bu umursamazlığın içinde, zeka vardı, soğukluk 
vardı, İstihza vardı. Necati bir türlü rahatlayamıyor, ama bu narin var­
lığı yakınında hissetmekten, kısa kısa anlar gözünün önüne gelen o gü­
zel tabloları seyretmekten zevk duyuyordu. Ufaklığın da sevimliliği 
üsündeydi. An� kız arasıra kucaklaşıp koklaştıkça sıcak duygular çağlı­
yordu Necati'nin içinde. Bu basit mekanda, içinde bulunmakla insan­
da değersizlik hisleri uyandıran, uyum ve zevkin mezalime uğradığı o 
basit odada ne şaşırtıcı bir tezattı karşılaştığı. 

Raif çekingen, fakat içten bir irısandı. İçki sofrasında yavaş yavaş 
açıldı, açıldıkça derinleşti. Hayat öyküsünden kesitleri çarpıcı ve sü­
rükleyici bölümler halinde anlatıyordu. Övünmek, söylediklerinden 
yeteneklerine pay çıkartıp karşısındakini etkilemek niyetinde değildi. 
İçki meclislerinde, her önüne gelene içini dökenlerden olmadığı da se­
ziliyordu. Belli ki Necati'nin yakınlığını kazanmak İstiyordu. Dostlu­
ğunu arzu ettiği bir insana, ilişkinin başında dürüstçe kalbini açıyordu, 
güçlü ve zayıf yanlarıyla. Tanımadığı halde Necati 'de kendi ruhuna ya­
kın bir şeyler olduğuna inanıyordu. 
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Afyonluydu. Çocukluğu ve gençliği yoksulluk içinde geçmişti. Sa­
nat okulunda geceleri çalışarak okuyabilmişti. Okulun son sınıfınday­
ken babası ölmüştü. Mezun olur olmaz, almıştı annesini yanına, terk­
etmişti memleketini. On yıl önce olmuştu bu. On yıldır ... deydi. An­
nesi felç geçirmiş, iki yıl hastanelere sırtında taşımış, evde yemeğini 
yedirmişti kadının. On yılda yedi fabrikaya girmiş çıkmıştı. Bir ara 
sendika temsilciliği yapmış, pek çok kez gözaltına alınmış, üç kez de 
tutuklanmıştı. Aktif mücadele yıllarındaki Raif ten, gurbetteki çocu­
ğunu anarcasına kıvanç ve özlemle söz ediyordu Necati'ye. 

Eşiyle nasıl tanıştıklarını da anlattı adam. Feride o zaman lisede 
öğrenciymiş. Raif arkadaşlarıyla fabrika önünde bildiri dağıtacak gru­
bu bekliyormuş. Gele gele on beş yaşında bir oğlanla, işte bu kız 
gelmiş. İşçilerin kahkahaları arasında birbirlerini ilk kez.orada görmüş­
ler. 

O anı, hayalinde canlandırmaya çalıştı Necati. Kendisini Raif gibi 
hissetmeyi, onun duygularını yaşamayı başardı. Bu duygularda gerçek 
özveri, gerçek saflık vardı. Sert haclı esmer zayıf yüzüne daha da tekin­
siz bir ifade katan şu birbirine yakın gözlerde - dikkatle bakınca - oku­
nuyordu o güven vericilik, o derinlikli sevgi. Hem kıskandı onları, 
hem içi huzur buldu. Kızın babasıymış gibi hissetti kendini. Evladı 
emin ellerdeydi. 

Konuyu değiştirdi. Ev sahibine işçilerin politik yaklaşımları, sen­
dikaların son durumuyla ilgili sorular sordu. 

"Ersin bizi işçilerin kurtaracağını söylüyor. Bir işçi olarak sen ne 
diyorsun?" 

"İşçi demekle, sınıf demekle iş bitmiyor doktor bey. Onları topar­
layacak İnsanlar gerek. Çıkarılıp işlenmeyince, toprak altındaki ham 
demirin ne kıymeti var. Bak mesela, burası da bir işçi şehri. Hala bi­
lincini koruyan şurada kaç insan var. Bir elin parmakları kadarız. Biz­
leri de izliyorlar, gözlüyorlar. Ersin Bey umudu. Umutlu olmak iyi şey, 
ama ... " 

Akşam geç saatte evine dönerken yüreği son aylarda hiç duymadı­
ğı kadar hafifti. Şu Raif ilginç insandı. Onu yakından tanımak, insana 
yaşamın çok değişik yönlerini tanıma olanağı verebilirdi. 



IX./  

B�hekimin genelgesini, salı sabahı poliklinikteyken aldı. Yazıda, 
pratisyen hekimlerin üç günden fazla istirahat veremeyeceği ve nöbet­
lerde nöbetçi şefe danışmadan hasta yatıramayacağının bilinmesi iste­
niyordu. 

Necati çileden çıkmıştı. Birinci nokta yasal yetkilerine tecavüz an­
lamına geliyordu, ikincisi kendilerini yardımcı hekim yerine koyan an­
layışın göstergesiydi. Uzmanlar muayenehanelerinden geçmeyenlerin 
hastaneye yatırılmasından, istirahat raporu almasından rahatsız olu­
yorlardı. Demek ki b�hekime baskı yapmışlardı. Sanki pratisyenler 
hasta yatırmaya çok hevesliydiler ve sanki bundan kazanç sağlıyorlar­
dı. Bu hastanede iyi çalışmanın karşılığı, teşekkür yoktu, takdir yoktu, 
hakaret vardı. B�tabip hekim değil düzenbaz bir politikacıydı adeta. 
"Gelen hastayı geri çevirmeyeceksiniz. Günde yüz olur, yüz elli olur, 
hiç önemli değil, karnına dokunup, göğsüne steteskobu dayadınız inı 
tarrl.am. Nasıl baktığınız, ne yazdığınız önemli değil. Bana şikayet ak­
setmesin kafi" diyordu. 

İşi öylece bıraktı, Ersin'e koştu. Beklediği tavırla karşıl�tı orada. 
Sonra Tülay'ı aradı, Ayşe'nin yanında buldu onu. Bu kez düş kırıklı­
ğına uğradı. Öğlen konuyu odada topluca otururlarken açtı, morali 
daha da bozuldu. Herkes ateş püskürüyordu bu saygısızlığa, ama kim­
se tepki göstermeye yan�mıyordu. Necati'nin önerdiği tepki de tepki 
olsaydı. Topluca gidip b�hekimle konuşalım demişti sadece. 

Ersin, beni zaten anarşist biliyorlar, bir de böyle bir iş için ortaya 
çıkmayayım, diyordu. Kapıyı çarpıp çıkarken, "sen anarşist değil, lafa­
zan bir soytarısın" diye bağırdı Necati. Ayşe, ne olacak canım, b�ımı­
za dert olan iki işten sıyrılıyoruz, fena mı, diyordu. Üstelik b�hekimi 
kızdırmamak lazımdı. Adam pantolon giymelerine bile karışmıyordu. 
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Daha iyisini nerede bulacaklardı. Konuya en dürüst yaklaşan Tülay' dı : 
İhtisas sınavını kazanmış, tayini çıkmıştı. İdareyle arası açılırsa evrakı­
nın geciktirilebileceğinden korkuyordu. 

Kararını vermişti. Çıkıp tek başına konuşacaktı. Eğer genelgeye 
hiçbir tepki gösterilmezse, kişiliğinin, herkesin içinde suratına tükürül­
müş kadar küçük düşeceğine inanıyordu. Ama neden kendi üzerine, 
yalnızca kendi üzerine alınıyordu hakareti. Neden olacaktı, diğerleri­
nin vurdumduymazlığı, solucanlığı yüzünden. Suratlarına tükütülse 
yağmur yağıyor zannederdi bu kişiler. Öğle yemeğini kafasının içinde 
kavgalar ederek tek başına yedi. Kimsenin yüzünü görmeye tahammü­
lü kalmamıştı. Yemekten sonra bahçede dolaştı. Aşağıda ana yol tara­
fındaki duvara kadar yürüdü. Ayakkabıları çamura bulanmıştı. Yoldan 
geçen arabaları dalgın gözlerle izledi. İkide birde saatine bakıyordu. 
Vaktin geldiğine sonunda karar verdi. Hızlı ve emin adımlarla binaya 
yürüdü. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Yüzünün kanı çekilrı;ıişti. Karga­
lar bile ayaklarının dibine konup uçuşarak, gaklayarak genelge rezale­
tini ima ediyorlardı ona ve dalga geçiyorlardı. 

Başhekimin koridorunda Fuat'la karşılaştı. Zavallı kaç aydır İz­
mir' e tayinini yaptırmak için uğraşıyordu. Mecburi hizmeti biteli altı 
ayı geçiyordu. 

"Selam" dedi gülerek. 
Necati bir an önce işi bitirme kararının gerilimi içinde donuk bir 

yüzle cevap verdi. 
"Merhaba." 
Fuat kolundan yakaladı. 
"Öğleden önce konuştuklarınızı duydum" dedi. "Tamamen sen 

haklısın. Bu iş kendi özel çıkarını ilgilendiriyorsa git konuş adamla. 
Yok eğer topluluk adına bir şeyler yapmak istiyorsan ki ona eminim, 
hiç değmez, vazgeç. İlk yıl ben de senin gibiydim. Ne kavgalar ettim, 
sor, eskiler bilir. Bir teki bile arka çıkmadı. Lafa gelince ilericilik, mi­
lericilik, feministlik, zımbırtı ... Bana lümpen demeyi bilirler. Ben bu 
lümpen halimle tabip odasına üye yapmaya çalıştım onları da, hiçbiri 
yanaşmadı. Değmez, ahi değmez. Üzme tatlı canını. "  

Necati iç  geçirdi. 
"Söylediklerinde kısmen haklısın. Ama işi bir yerinden tutmak ge-
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rekir. Yani bir tutan olmalı" dedi kısık ve yakınan bir sesle. "Ben böy­
leyim işte. Tutamıyorum kendimi." 

"Öyle olsun" dedi Fuat, omuzuna vurarak. "Haydi kblay gelsin. 
Adamın neşesi yerinde. Konuşacaksan bugün konuşman isabet olur." 

Başhekim odasında yalnızdı. Gerçekten keyfi yerinde görünüyor­
du. Necati'yi masanın ön başındaki koltuğa buyur etti. Çay isteyip is­
temediğini sordu. Necati kendine güvenli görünmek için rahat bir ta­
vırla "memnun olurum" diye cevap verdi. Kafası karma.karışıktı aslın­
da. 

Baştabip zili çalıp odacıyı çağırdı, iki çay İstedi. 
"Evet evladım, seni dinliyorum" dedi yükseklerden gelir sesiyle. 
Necati sesinin titremesine engel olmaya çaba harcayarak, fakat dü-

şüncelerini yumuşatmaksızm, genelgenin, üzerinde yarattığı etkileri 
özetledi. Adam ilgiyle, ama alaycı bir gülümsemeyle dinliyordu. Bu, 
onun söz edilmesinden hoşlanmadığı şeyleri dinlerken takındığı yüz 
ifadesiydi. Necati'nin sinirleri iyice gerilmişti. Söylediklerinin sonucu­
nu toparladı. 

Başhekim uzunca bir sessizlikten sonra geriye yaslanarak gülümse­
mesine ara verdi. 

"Bunlar senin düşüncelerin mi, yoksa öbürleri adına mı konuşu­
yorsun?" diye sordu. 

"Başkaları adına konuşmuyorum.  Bunlar kendi düşüncelerim. Fa­
kat sanırım diğer arkadaşlar da benim gibi düşünüyorlar." 

"Ersin niye gelmedi peki, Samet nerede?" dedi adam. Pencereye 
doğru bakıp yüzünü ekşiterek adlarını anımsayamamış gibi birkaç kez 
masaya vurdu. "Şey, neydi adı . .  Tülay. Sonra Ayşe . .  Yeni gelen biri 
vardı. . .  Onlar niye gelmediler?" 

"Bilmiyorum efendim" dedi Necati. Efendim, der demez pişman 
olmuştu. Adama hoş görünme gereksinimi de nereden çıkmıştı bir­
denbire. "Onlar da böyle düşünüyorlarsa herhalde gelir, söylerler" di­
ye mırıldandı. 

"Ama gelmediler" dedi adam alay edercesine. Sonra Necati 'nin hiç 
beklemediği bir soru sordu "Sen lisede, fakültede de böyle hızlıydın 
galiba, ha?" 

Necati bir an ters bir cevap vermesi gerektiğini düşündü, cesaret 
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edemedi. Bunun için kendini toparlamalıydı. Gelen çaycı imdadına 
yetişti. Başhekim yanıt beklemeden devam etti 

"Dinle Necati. İdarecilik zor iştir. İnşallah sen de bir gün bu ma­
kama gelirsin, benim durumumu o zaman anlarsın. Birbirine karşıt bir 
sürü güç var. Yüzlerce kişilik, yüzlerce kişisel çekişme, sürtüşme, anla­
dın mı. . .  Kimseyi incitmeden kırmadan menfaatler arasında ortak 
noktalar bulmak zorundasın. Bizim memlekette insanları ne kadar kı­
rarsan, kişiliklerini ne kadar ezersen o kadar başarılı idareci olursun 
derler. Bak, o da doğru. Bizim toplumumuzda otokontrol gelişmemiş 
daha. Gevşek bırakırsan suistimali önleyemezsin. Ama ben bu kuralı 
bazen bilmiyormuşum gibi davranmak istiyorum. İdareci olacaksam 
çağdaş bir idareci olmak İstiyorum. İpleri gevşetmeden, fazla da ezme­
den . . .  Anlayabildin mi? Başarırım başaramam o başka mesele. Bak, faz­
la istirahat verildiği konusunda bölge müdürlüğünden sürekli uyarı alı­
yorum. İnkar etme, yüzünüz yumuşak, fazla rapor veriyorsunuz. Üç 
gün yetecek hastaya bir hafta veriyorsunuz, Bir hafta yetecek olana on­
beş gün veriyorsunuz. Bu işin dalaveresini yapan çok. Hem işçilerden 
hem doktorlardan. İsim vermek istemiyorum, sizin aranızdan değil za­
ten. Adamlarla bu yüzden az mı sürtüşmeye giriyorsunuz. Üç günden 
fazla istirahat gerekli mi, yazın yazıyı mütehassısa sevk edin. Başınız­
dan atmış olursunuz, yani sizin çıkarınıza. Bunu onur sorunu yapma­
yın rica ederim. Şartlar değişir, bu genelge de yürürlükten kalkar. Ya 
da tayin olur gidersiniz, orada İstediğiniz kadar rapor verirsiniz. Hasta 
yatırma konusu : Bir gün sen gel, geç şu perdenin arkasına dikil de bir 
taraftan vatandaş, bir taraftan mütehassıslar, benden neler istediklerini 
kulaklarınla duy. Sizi köle gibi kullanmak istiyorlar oğlum. Bu uzman­
lar ellerinden gelse özel mektuplarını bile sizlere yazdırırlar, sen ne di­
yorsun . Şu hastanede ben olmasam, öğle yemeği yemeye vaktiniz kal­
maz. Bir iki azarlıyorum, fırçalıyorum, geri basıyorlar. Neden? Çünkü 
hepsinin bu hastaneye küçük büyük çıkar bağları var. Ama arada sıra­
da bir ufak İsteklerini yerine getirmek lazım. Dengeleri iyi korumak 
meselesi. Ama kendi özel hastanız varsa, benim adımı açın, yatırın is­
tediğiniz servise. Bir, üç, beş . . .  ne kadar İsterseniz. Sabah gelir, basarım 
imzayı, kimse gık diyemez. "  

Necati karşılık bulamadı. Çayı bitmişti. Başhekime düşüncelerini 
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dinlediği için teşekkür ederek izin istedi. Lisedeki, fakültedeki gidişi­
nin sorulması midesini fena halde bulandırmıştı. Bir an evvel çıkmak 
istiyordu odadan. 

Başhekim, elini sıkarak, güle güle, dedi. Tam kapıda arkasından 
bağırarak durdurdu. 

"Şunu unutma : Her topluluk kendine layık şekilde yönetilir. Kö­
tü yönetiliyor diye ben hiçbir topluma acımam. Ama ortalamayı yük­
seltmek için kendini harcayanlara üzülürüm. Sen sen ol, hiçbir zaman 
tek kalma. Kendini harcatma." 

O gece Necati sabah dörtlere kadar yatmadı, demlik demlik çay iç­
ti, alışkanlığı olmadığı halde sigara üstüne sigara yaktı ve düşündü. 
Halis'in, peşinde dolaşması, başhekimin sabah geçmişini kurcalaması 
kapkara bulutlara gömüyordu onu ve tüm bunlar bir yana, kendinden 
hiç mi hiç memnun değildi. Omuzları üzerinde ağır bir yük gibi taşı­
dığı kişiliği takat bırakmamıştı. Yürüyemiyordu artık. Çöküyordu. 
Benliğinin her bir özel yanı, ayaklarına takılmış birer köstekti, ilerle­
mesine olanak tanımıyordu. Mecburi hizmete ertelediği kişisel güç 
toplama ve atılım dönemi ufukta görünmüyordu. Kış ortasında deni­
ze düşmüştü sanki, suyu emen giysileri onu aşağı çekiyor, dondurucu 
soğuk kollarını felç ediyordu. 

Hoşlanmadığı, nefret ettiği tüm özelliklerini kafasında bir bir say­
dı, döktü, böylesi niteliklerin yoğun biçimde neden kendi benliğinde 
toplandığına bir yorum getirmeye çalıştı. Sonunda karara vardı Bu 
kişiliği değiştirecekti. Onu huzura kavuşturacak, ruhundaki kavgayı 
yatıştıracak, bu toplumda yolunu açacak yeni bir kimlik edinecekti. 
İnsanın, bir yaştan sonra kişiliğini yeniden yapılandırmasının 
mümkün olup olmadığını bilmiyordu ama, bu yolda en ufak şansı var­
sa, onu sonuna dek kullanacaktı. Saygı duyduğu tüm değerler adına, 
aldığı kararı uygulamak için yemin etti. Değer verdiği ya da vermedi­
ği belli insanlarla konuşacak, onları çözümleyecek, beğendiği özellikle­
rini nasıl kazandıklarını inceleyecek, onlar gibi davranmaya çalışarak 
yepyeni bir bileşim yaratıp, yeni bir kimlik oluşturacaktı. 

Verdiği kararın coşkusuyla, saatin ilerlemesine, uykusuzluğuna al­
dırmadan tasarımının ayrıntılarını yapılandırmaya daldı. 



X./ 

Günlerden cumartesiydi. 
Öğlen iki arkadaşından iki mektup almıştı. Sindire sindire oku­

mak istediği mektupları ancak akşama doğru eline alabildi. Mecburi 
hizmetteki arkadaşlarının yazdıkları kendi durumuna da uyan benzer 
özellikler gösteriyordu Çevreye uyumsuzluk, mesleğe uyumsuzluk, 
geçmişe özlem, arkadaşlara özlem ve coşkulu değil, fakat güçlü umut­
lar. . .  

Şöyle diyordu biri : "Günde ortalama beş hastam var. Ağır vakala­
rı il merkezine sevk ediyorum. Gidecek gücü olan gidiyor. Gidecek gü­
cü olan aslında zaten bana uğramadan gidiyor. Bazen kendimi çok ge­
reksiz hissediyorum. Koskoca alcı yıl neden okuduk acaba diyorum. 
Yaptığım işi, iki ay kurstan geçmiş bir lise mezunu pekala yapabilir. 
Sağlık ocağına üç kuruşluk bir santrifüj cihazı göndermiyorlar, fakat o 
cihazdan da değersiz gördükleri bizleri oraya buraya saçmayı iyi bece­
riyorlar. Bu zorluklar, yaşamı ve halkı tanımamıza yarıyor desek, bak o 
yararı sağlıyor. Yoksa bilerek mi gönderiyorlar? Okuldayken mesleği­
mi ve halkı seviyordum. Şimdi kuşkuluyum." Öteki, sağlık müdürü­
nün, partililerin şamar oğlanı olmasından yakınıyordu. Adam, eften 
püften şikayetler için yukarıdan zılgıtı yedikçe acısını bizlerden çıkarı­
yor, bağırıyor, hakaret ediyor, olmayacak hizmetler bekliyor, diye ya­
zıyordu. Örneğin, içlerinden biri günaşırı evlerine giderek ilçe başka­
nının annesinin tansiyonunu kontrol ediyordu. "Çıldıracağım. Herkes 
kakavanca boyun eğiyor. Adama laf yetiştirmek yine bana düşüyor. 
Çoğunluk başka türlü davrandığı için anormallik bende mi diye düşü­
nüyorum, işin içinden çıkamıyorum." 

Necati karamsar satırları bile sevinçle okudu. Dostlarıyla duygu­
daşlığının devam etmesi onu mutlu etmişti. İşte, ne denli uzakta da ol-
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sa yalnız değildi. Aynı şeyleri düşünüyor, aynı şeyleri hissediyordu. Üs­
tüne bir de Beşiktaş'ın galip geldiğini öğrendi, sevinci daha da arttı . 
Kendisine çaylı pastalı bir ziyafet çekmeliydi. Üşengeçliğini yenip gi­
yindi, saçını taradı, çıktı. Lojmanların arkasında, ilerdeki mahallenin 
içlerinde bir pastane vardı. 

Dönüşte caminin önünden geçiyordu. Akşam namazından çıkan­
lar dağılmaktaydı . Genellikle işçiler ve işçi emeklilerinden oluşan ace­
lesiz kalabalığa karıştı. Müminleri omuzlaya omuzlaya zorlukla yaklaş­
tığı kapıdan cemaat boşalmaya devam ediyordu. 

Birden şaştı kaldı. Raif de aynı kapıdan çıkıyordu. Ortalık yeterin­
ce aydınlık değildi. Emin olamadı, dikkatle baktı . Oydu! Kalabalıkla 
birlikte, üç adım gerisinden bir süre takip etti. Biri yaşıtı, diğeri yaşlı 
iki dindaşıyla konuşa konuşa ilerliyordu. Adımlarını hızlandırıp sol ya­
nından geçti, geçerken sezdirmeksizin göz attı. İşçinin yüzünde, o ka­
pılardan yüzlerce kez çıkanlara özgü mütevekkil, hoşnut anlatımı ya­
kaladı. Sokakların tozunu çamurunu çöpünü, evlerin çirkinliğini, giy­
silerin pejmürdeliğini, çocukların çelimsizliğini, yaşanan adaletsizlikle­
ri, cehalet ve nemelazımcılığı kutsayan o kendinden emin anlatımı . . .  
Morali bozulmuştu. Ertesi gün tutacağı nöbetin, akşamına kattığı tat­
sızlık çığ gibi büyüdü. 

İlk köşeden sola sapıp uzaklaştı. Bir daha görüşmeyecekti bu 
adamla. 



XI. 

Yıllarca Karadenizlilerin arasında yaşamaktan - kocası Karadeniz­
liydi - etkilenmiş şivesiyle, annesinin ince, çatlak sesi kulaklarındaydı 

"Çok uslu çocuktun. Baban sana, kim çağırırsa çağırsın bahçeden 
dışarıya çıkmayacaksın, derdi. Rahmetli Hasan ustayı hatırlar mısın? 
Bahçe komşumuzdu adamcağız. Babanırr da en iyi arkadaşıydı. İki ai­
le, gece gündüz birlikte oturur, birlikte kalkardık. Denemek için kapı­
nın önüne gelir, bak sana ne vereceğim diye çağırırmış. Sen çıkmaz­
mışsın dışarı. Ne yapsa ne etse çıkmazmışsın. Bize hep onu anlatırdı." 

"Ama evden kaçmışım?" 
"Hele bak, ona biz de hayret etmiştik. İki kere oldu. Dört yaşında 

ya var ya yoktun o zaman. Canım, o da kaçış sayılmaz ki. Bostanlara 
gitmişsin. İkisinde de aynı yere, aynı bostana." 

"Niye gitmişim?" 
"Bilmem ki. Gezmek için herhalde. Aklına öyle esmiş. O vakitler 

küçük bir dere vardı. Çocuklar kağıttan gemilerini yüzdürürlerdi.  Ke­
narındaki yol doğru o bostana gidiyordu. İkincisinde hiç korkmadık. 
Elimizle koymuş gibi gittik seni oradan aldık." 

"Çocukken üstümü başımı temiz tutar mıydım?" 
"Ne bileyim oğlum, tutardın herhalde. Ben çok dikkat ederdim. 

Sen de pasaklı, haşarı bir çocuk değildin. Ne diye soruyorsun bunları?" 
"Babam çok döver miydi?" 
"Kızdırdınız mı döverdi. Musa ile kavga ederdiniz Boyna dalaşır­

dınız. Bazan kızardı, ikinizi de döverdi. Başka sebepten vurmazdı. Ben 
daha sık pataklardım. Şimdi aklıma geldikçe, ellerim kırılsın diyorum. 
Çok döverdim. O yaşta çocuk dövülür mü. Sinirliydim. Eskiden çok 
sinirliydim." 

"Babam titiz bir insan mıydı? İşinde kılı kırk yarar mıydı?" 
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"Bütün müteahhitler tutardı rahmetli babam. Aralarında payl�a­
mazlardı. Titizdi ki severlerdi. Allah razı olsun, sanki bilmiştiler önce­
den, sigorta, yaptırmışlardı. O zamanlar inşaat işinde kaç tane sigorta­
lı vardı. Neden merak ettin bunları, hele sen bana onu söyle." 

Salondaki çekyatın üzerine uzanmış, geçmişini, çocukluğunu 
anımsamaya çalışıyor, sabah annesiyle arasında geçen diyaloglardan so­
nuçlar çıkarıp değerlendiriyordu Necati. Ancak düşündükçe, öğren­
diklerinden bir yerlere varabilme umudunu giderek yitiriyordu. 

Freud'a inanmıyordu. Bilime hurafe karıştırıyordu bu adam. Ne­
deni apaçık teknik işlevleri dahi Allahın hikmetine bağlayan softalar 
vardır. Peşin olarak doğru kabul ettikleri inançları, önlerine çıkan her 
problemi aydınlatıverir. Aynı süreçteki olumlu gelişme de olumsuz ge­
lişme de ilahi takdire bağlıdır. Çözülmesi çok güç bir karm�anın da, 
birbirini yadsıyan zıt iki olgunun da açıklaması basittir onlar için. Psi­
kodinamik kuramcıların akıl yürütme yöntemleri bundan farklı değil­
di. Teori, yalnızca inananlar için her derde devaydı, inanmayanlar için 
ise safsataydı. Kendi kişilik özelliklerinin gelişimine ışık tutamıyordu 
işte. Annesi doğumdan sonra ciddi bir hastalığa yakalanmış, üç y�ma 
kadar köyde babaannesinin yanında büyümüştü. Köydeki akranları ne 
kadar tuvalet eğitimi almışlarsa o da o kadar almıştı. Ne titizcesine, ne 
büsbütün serbest. İki buçuk y�ında alu kuru kalmaya b�lamıştı. Bos­
tancı' daki evleri çok büyüktü. Kardeşlerin ayrı odası vardı. O yüzden, 
ilk sahneyi görmüş olması çok küçük olasılıktı. Tüm yaşam süreci, tüm 
takıntılan, annesine duyduğu hislerden dolayı babasının kendisini ha­
dım edeceği korkusuna bağlı olamazdı. Öyle ya, nasıl da kahrolmuştu 
babası ölünce. Ağız kavgasına tutuşma talihsizliğine uğradığınız, müf­
teri, şirret bir komşu kadın gibiydi bu kuram. Hakaretleriyle, aşağıla­
malarıyla insanın moral değerlerini altüst ediyor; adamı şaşkına çeviri­
yordu yorumları. Bildiklerinizi gerçekte bilmediğinizi, bilmediklerini­
zi İse bildiğinizi öne sürüyordu. 

Çocukluğunu daha derinlemesine anımsamaya çalıştı. Yine baba­
sının ölümü çıktı yüzeye. İnşaatta kafasına kalas düşmüş, üç gün ko­
mada kalmıştı. Bir akşam, içine garip, çocuksu bir sıkıntı çöktüğü o 
akşam, İsteksizce sürdürdüğü saklambaç oyunundan dayısı çağırmıştı. 
Hiçbir acının zamana karşı dayanamayacağını henüz deneyimleriyle 
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öğrenemediği çağdaydı. Okulda, ağladığını göstermemek için hemen 
her ders tuvalet izni istemişti. İştahı kalmamış, bir deri bir kemiğe dö­
nüşmüştü. Ama hayret edilen bir şey vardı Derslerdeki başarısı hiç 
düşmemişti. 

Sınıflarına dördüncü yıl katılan Necmi'yi anımsadı. İri yapılıydı, 
haylazın tekiydi. Çift dikiş gittiğinden kendisinden iki yaş büyüktü. 
Uslansın diye çocuğu yanına oturtmuştu öğretmeni. Bu velet, dersler­
de biteviye konuşur, düzenle tuttuğu defterlerine çizikler atar, yerlere 
düşürürdü. Okuldaki ilk dayağını ondan yemişti Necati. Ama uyarıla­
rına inatla devam etmekten geri kalmamıştı. İki gün sonra bir dayak 
daha yemişti. Bakmış olacak gibi değil, sonraki saldırılara karşılık ver­
meye başlamıştı. Çünkü Necmi herkesi dövüyor, sindiriyor, sınıfta 
önü alınamayacak bir egemenlik kuruyordu. Zaman gelmiş, günde iki 
üç kez dövüşmeye başlamışlardı. Sonunda saldırgan dayak atmaktan 
yorulmuştu - biraz da yemekten - Necati'nin üstünlüğünü kabul et­
mişti. Ben senin fedain oldum, kim sataşırsa göster, döveyim, demeye 
başlamıştı. 

Düzenliliğe tutkusu devam ediyordu. Kuralcılığa olan tutkusu na­
sıl olmuş da kural bozuculuğa dönüşmüştü ve kaç yaşında? 

Orta ikideyken ha.la sımfın ineklerinden ve kuzularındandı. O yıl 
bir Türkçe yazılısında, hocanın yerde bulduğu kopyalığın kime ait ol­
duğunu söylemediği için beş arkadaşıyla birlikte sıfır almış, bu yüzden 
iftihara geçememişti. Uğradığı haksızlık, kuralların ne denli kuralsızca 
saptandığını ve ne denli kuralsızca uygulandığını kavramasına katkıda 
bulunmuştu. Kuralları hiçe saymanın kışkırtıcı zevkini bir kez tattık­
tan sonra arkası gelmiş, serseriliğe uyum sağlaması çok vaktini alma­
mıştı. 

Dövüşmekte ustaydı. Bu özelliği her zaman arkadaşları arasında 
saygı uyandırmıştı. Ustalığı dayak yemekten korkmamasına dayanı­
yordu. Çocukluğu dayak yiyerek geçmişti. Abisi Musa'nın bu alanda­
ki katkılarını daima şükranla anardı. Dört yaş büyüktü Necati'den. 
Dört yaşın avantajını iyi kullanırdı. Sürtüşme üretmekte o kadar yara­
tıcıydı ki . . .  Kavgalar daima Necati'nin dayak yemesiyle sonuçlanırdı. 
Babası sağlığında, hırgürü eğer görmüşse gelir ayırır, sonra ikisini de 
pataklardı. - Türk toplumundaki eşitlik anlayışının aileden başladığı-
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nı o yaşlarda öğrenmişti Necati - Neden suyuna gitmiyordu Mu­
sa'nın? Hakaret edecekse bırak etsin, niye hakarete hakaretle karşılık 
veriyordu? Yoksa kötekten hoşlanıyor muydu? Yok canım, ama inatçı­
lığından haz duyduğu galiba doğruydu. 

Musa sonunda tam bir psikopat olup çıkmıştı. Liseden terk etmiş, 
bir ara hırsızlıktan hapse girmişti. Sonra evlenmiş, altı ay sonra boşan­
mıştı. Şimdi Almanya' daydı. Annesi her ay oraya buraya değişik adres­
lere mektuplar gönderiyor, yedi sekiz ayda bir de cevabını alıyordu. 
Hep aileden alan, hiçbir şey vermeyen bu olmaz olasıca kardeşin uzak 
durması, anne dışında aslında herkesi memnun ediyordu. 

On iki-on üç yaşlarından beri ailenin tüm sorumluluğunu erkek 
olarak omuzlarında hissetmişti Necati. Ne var ki, sadece hissetmekle 
yetinmişti. Sürekli kaçmıştı bu sorumluluktan. Öğrenim dönemi için­
de; yatılı okulda okumasını bahane ederek, yazın; tatili ve yorgunlu­
ğu . . .  Tüm sorumluluk annesinin üzerinde kalmıştı. Gerçekte, tamam 
anık, yükü ben devralıyorum, dese, hangi yükü devralacağını, neler 
yapması gerektiğini bilmiyordu ama, bir şeyleri eksik bıraktığını, hata­
lı olduğunu seziyor, suçluluk duygusundan kurtulamıyordu. 

İki yaş büyük ablası kendisi gibi ortaokul öğretmeni olan birisiy­
le dört yıl önce evlenmişti. Dört yıldır o nedenle biraz olsun huzur 
içindeydi. Ne de olsa aileden bir kişinin hem de bir kız kardeşin so­
rumluluğu üzerinden gitmişti. Eşi Servet iyi bir insandı. Sahi, neden 
onu benimseyebileceği örnek kişilik olarak saptamıyordu? 

Beklentisiz, rahat, huzurlu bir insandı. Bilgi, görgü huzursuzluğu 
artırır, beklentileri çoğaltır denilir. Servet az buçuk aydın sayılırdı. Kıt 
kanaat geçiniyorlardı, yılda iki hafta Akçakoca' da akrabalarının yanına 
denize gidiyorlardı, sanki onlardan mutlusu yoktu dünyada. Servet'in 
akşam gelip Cumhuriyet'ini okuması yok mu, dünya nimetlerinin çe­
şitlisinden bolca yararlanan zengin bir mümin Kuran okumakta sanır, 
imrenmekten kendinizi alamazdınız. İki çocukları vardı. İyi ki de var­
dı. Servet, gazete okumaktan artakalan zamanlarında çocuklarıyla ilgi­
lenirdi. Eve gelenlere onlardan öyle çok söz ederdi ki, konuklar çok se­
vimli olmalarına rağmen zavallı çocuklardan nefret etmeye başlarlardı. 
Beğenmedi bu kişiliği. 

Yan odanın kapısı açıldı. Kardeşi Ôzcan ders çalışmaktan yorul-
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muş, anlamsızl3.§mış gözlerini üzerine dikti. Sonra birden güldü. 
"Aşık mısın ne oldu? Yatıp yatıp düşünüyorsun." 
"Yoo" dedi Necati dalgın dalgın, ciddi bir yanıt vermesi gerekiyor­

muş gibi. 
"Ben ablamlara gidiyorum. Hadi artık yemek vakti geldi. Sen gel­

miyor musun?" 
"Hayır, ben aç değilim. Siz yiyin yemeğinizi, beni beklemeyin. 

Belki sonuna doğru gelirim." 
"Ayda yılda bir geliyorsun, beraber bir yemek bile yiyemiyoruz." 
"Oğlum sabah kursa gittin. Öğlen derse oturdun. Ben ne yapa-

yım." 
"Zevkimden çalışmıyorum ya. Pazartesi üç tane sınav var." 
"Peki sen git, ben geliyorum." 
Kalktı, odada volta atmaya başladı. Salon ve eşyaları adeta ilk kez 

görüyormuşçasına biraz ş3.§kın, merak ve hayretle inceliyordu. Eski tip, 
ağaç kenarlı, desenli kumaşla kaplı koltuklar; koyu tonda cilalı tahta 
bir masa, ona uygun iskemleler, yine oyma işlemeli ağaç bir büfe, kris­
tal avize, köşede televizyon, yerde sıradan kalitede bir halı. .. Kaldırım 
tezgahı işi şu çekyat olmasa, tek başına hiçbir eşya, zevkli döşenmiş 
lüks bir salonun içinde sırıtmayacak nitelikteydi. Her yana baktı, yok­
ladı, düşündü; çekyat dışında köylü işi, avam havalı eşya bulamadı. 
Neydi öyleyse bu mekana toplumun orta halli ya da fakir, kırsal kö­
kenli katmanlarının, onların kültürünün kokusunu veren? İçinde y3,§a­
yanlar mı? Köşedeki şu terlik mi? Yoksa pencereden görünen çevre mi? 
Pencereden bakmasa? Şu evi sosyete bir semtte varsaysa ... Olmuyordu. 
Kendisiydi bu kokuyu veren. Kendi düşünceleri, karmaşaları, beklen­
tileri . . .  O sevmediği terimi kullanırsa, aşağılık kompleksinin ta kendi­
si değil miydi bu duygu? 

Saçını tarayıp dışarıya çıktı. Apartmandan çıkarken gözucuyla ab­
lasının penceresine baktı. Gören olmamıştı. Hızla uzaklaştı. 

Sevmiyordu bu apartmanı, bu sokağı. Bahçelerini satmışlar, güze­
lim ahşap evlerini yıktırmışlardı. Çocukluğunun en mutlu anlarının 
geçtiği o meyve bahçeleri, cevizlikler, bostanlar, küçük derecikler, 
gölcükler, korular, tahta çitler, çim alanlar, hiçbiri yoktu şimdi. Bura­
dan geçerken tanıdık amcalar kafasını okşar, teyzeler evlerinin önünde 
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pişirdikleri enfes kokulu börekler, bazlamalar verirlerdi. Herkes gü­
lümserdi ona, herkes severdi. Aynı sokakta, kimsenin selam vermediği, 
geçerken yüzüne gülümsemediği, ona yaşa merdiven dayamış bir ya­
bancı olarak yürüyordu. Bahçelerle birlikte ruhlardaki sıcaklık da satıl­
mıştı. 

Kardeşini düşündü ve acıdı ona. Özcan o günleri görememişti. 
Bahçeleri olmayan evlerde büyümek talihsizlikti. Ama belki asıl talih­
siz olan kendisi gibi olanlardı. Yeni nesil şu ortama daha iyi uyum gös­
teriyordu. Özcan ergenlik döneminde, en sorunlu olması gereken çağ­
daydı. Hiç sorunlu biri gibi görünmüyordu. Geçmişi bilmiyordu, öz­
lemiyordu. Bugünü ve geleceği düşünüyordu yalnızca. 

Genetik, dedi. Her şeyin başı, temeli genetik yapı . . .  Babasından ti­
tizliği, annesinden donukluğu almıştı. Şanssızlıktı bu. Neden kötü 
özellikleri toplamıştı. Neden babasından canlılık ve neşe, annesinden 
iş bilirlik almamıştı. Tek tek kardeşlerinin özelliklerini sıraladı. Birçok 
ortak nicelik taşıyorlardı. Ama ayrılan yönleri de çoktu. Ölen amcası­
nın simaen kendisine benzediğini söylerlerdi. Onun da kafaca pek sağ­
lıklı olmadığını duymuştu. 

Yürümek, ayakları sızlayıncaya kadar yürümek, sıkıntısına iyi geli­
yordu. Yürüdü, yürüdü, saatlerce yürüdü ve düşündü. 

Eve döndüğünde gece yarısıydı. Herkes yatmıştı. Banyodaki ecza 
dolabından bir diazem aldı, bir bardak sütle içti. Kimse uyanmasın di­
ye ışığı söndürüp, yarım saat mutfakta oturdu, sonra yam. 



XII./ 

Eski sözlüsünden mektup almıştı. Pazar akşamı geliyorum, diyor­
du kız. İstanbul' dan saat kaçta otobüse bineceğini bildiriyordu. Bu ne 
müthiş bir gamsızlık diye düşünmekten kendini alamıyordu Necati. 
Telefonla görüşme gereği duymuyordu hanım, mektubun yerine ula­
şıp ulaşmadığını bilmiyordu, çıkıp geliyordu. Oysa kendisi, evde mi 
beklesem, yoksa garaja mı insem, diye kafa yora yora akla karayı seç­
mişti. Sonunda kapıya not yapıştırmış, anahtarı komşuya bırakmış, 
terminalde beklemeye karar vermişti. 

Niye geliyordu Nermin? Yine ne planlar kuruyordu küçük kafa­
sında? Her adımını tasarlayarak atardı bu kız. Daha doğrusu, tasarla­
maya çalışırdı ama, o geniş, rahat yapısıyla tasarılarını uygulamaya 
koyması beraberinde üst üste aksaklıkları, terslikleri getirir, hesapları 
tutmazdı. İki ay önce bir arkadaşından aldığı mektupta Ferruh'la ara­
larının iyi olmadığı imasını sezer gibi olmuştu. Ziyaretin bununla ilgi­
si bulunabilir miydi? Evet, sahi, geçen ay İstanbul'a gittiğinde diğer bir 
ortak arkadaşları aracılığıyla kendisine pek hararetli selamlar iletmişti 
kız. O zaman bir anlam verememişti buna. Öyle ya, ilişkilerini birden­
bire hem de acımasız ve kaba biçimde koparan, ona, eski lakabına ta­
mı tamına uygun kıronun tekisin, diyen aynı Nermin değil miydi. 

Peki, karşılaşıp yüz yüze durduklarında ne tavır takınacaktı? Yüzü 
gevşeyebilecek, gülebilecek miydi? Ne konuşacaktı, nasıl konuşacaktı? 
Geçmiş birlikteliklerine ve kıza karşı bir uçurum kadar derin ilgisizli­
ğini aşıp sıcaklık duyabilecek miydi? Şu anda ondan nefret edip et­
mediğini, geçmişte ise sevip sevmediğini bile bilmiyordu. 

İlişkilerinin kopma nedeninin, üzerindeki bu donukluk olduğunu 
sanmıyordu. Keşke öyle olsaydı. Bu, Nermin açısından, haklı, bağışla­
nabilir bir sebep oluşturabilirdi. Üç yıllık beraberlikleri sırasında o yüz-

69 



den hiç sorun çıkmamıştı da niye son ay birdenbire başına kakılmıştı. 
Senin bu soğukkanlılığına bayılıyorum, deyip durmuyor muydu önce­
leri. Araya Ferruh etkeninin girmesiyle, beğeni anlatan soğukkanlı ni­
telemesi, yerini, odun gibisin, açık sözlülüğüne bırakmıştı. Yalan değil, 
Ferruh'un yanında odun gibi kalıyordu. Neşeli, canlı adamdı Ferruh. 
Bilmediği şey yoktu. Sinemadan, tiyatrodan çıkmaz, elinden kitap 
düşürmez, görmedikleri ve okumadıkları hakkında dahi kendisinden 
fazla laf üretirdi. Dahası var, Nermin'le aynı sınıftaydı ve önlerinde 
birlikte geçirebilecekleri koca bir on iki aylık öğrencilik dönemi onları 
bekliyordu. Mecburi hizmetteki garip nişanlıyla mektuplaşmaktan çok 
daha çekici bir şeydi elbette bu. 

Perona yeni giren otobüse doğru yürüdü. Bu araba olabilirdi. Pen­
cerelere dikkatle baktı, konuğunu göremedi. Ön kapının yanında du­
rup yolcuların teker teker inişlerini izledi. Omuzundan birisi itti o sı­
rada. 

"Bir dakika hemşerim." 
Muavindi kakalayan. Bagajın önünde dikildiğinden kapak açılmı­

yordu. Biraz geriledi. Bavullarını almak için sabırsızlanan yolculardan 
biri hamle yapıp ayağının arkasına bastı, pabucunu çıkardı. Adam özür 
dilemediği gibi omuzuyla yüklenerek kenara savurmuştu Necati'yi. 
Öfkeyle ayakkabısını ayağına geçirmeye çalışırken biri daha omuzuna 
dokundu. Hiddetle geri döndü. 

"Selam." 
Nermin'di bu.  Cevap vermesine fırsat vermeden kucaklamış, iki 

yanağından öpmüştü. "En iyisi senin yaptığın. Bu çamurda yalınayak 
yürümekten başka çare yok. Baksana botlarım şimdiden battı." 

Öylesine candan davranıyordu ki Necati afallamıştı. Koluna yapış­
mış bırakmayan kızın esprisine kara bıyıklarının altından bellibelirsiz 
gülümseyerek yanıt verdi. Sonra çıkıştı 

"İnsan bir telefon etmez mi. Bari hangi şirketle geleceğini söylesey-
d. " ın. 

"Sana karşıla diyen kim. Bende adresin var, oraya gelecektim." 
Şaşkınlaştığı zamanlar bonkörlüğü tutardı Necati'nin. Nermin'in 

çantasını aldı, taksi durağına doğru yürüdü. 
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Uyandığında saat sabahın beş buçuğuydu. Dili damağı yapış yapış, 
dudakları kurumuştu. Nezleye yakalanmadan önceleri olduğu gibi bo­
ğazı yuckundukça ağrıyor, tıkanmış burnu sızlıyordu. Yerdeki bardağa 
uzandı. Gecenin bir vakti suyu içmiş olduğunu, boş bardağı eline alın­
ca anımsadı. Ne denli üşense de, yatağından kalktı, ışığı yaktı, kapıyı 
sessizce açarak mutfağa geçti. İçkiyi fazla kaçırmıştı. 

Aklına gelince, Nermin'in durumuna içi sızladı. Ferruh'la bağları­
nın koptuğu doğruydu. Zoraki, göstermelik bir neşe içinde bunun ge­
rilimini yaşıyordu kız. Mecburi hizmetteki arkadaşlarını yerlerinde zi­
yaret etmeye karar verdiğini, gezisindeki ilk durağın . . .  olduğunu söy­
lüyordu. Neden ilk durak burasıydı? Yol üstünde olduğu için mi, yok­
sa? Akşamki uzun söyleşileri yalnızca şunları anlamasına yaramıştı 
Ona karşı kin duymuyordu. O, insanda kısa sürede olumlu ya da 
olumsuz duygular uyandıracak birisi değildi. Geçmişte var olduğunu 
sandığı sevgi duygularının canlanması, yani biraz merak, biraz endişe 
ettiği şey başına gelmemiş, o şeyin esintisi bile yalamamıştı ruhunu. O 
halde Ferruh'la olan ilişkisini neden böyle patavatsızca sormuş, üzmüş­
tü zavallıyı. Sabah, yeni bir densizlik yapmadan gönlünü almanın yo­
lunu bulmalıydı. 

Gürülcü yapmaktan sakına sakına dönerken kızın kapısı önünde 
durdu. Ona kendi odasını, yatağını vermişti. Dinledi. İçeride sessizlik 
hüküm sürüyordu. Kapı hafifçe aralıktı . Yattığı odadan gelen ışığın ay­
dınlattığı yarı karanlık holde, iki oda kapısı arasındaki duvara sırtını 
vererek düşündü. 

Kapı neden aralıktı? İyi kapacılmadığında kendiliğinden açıldığı 
olurdu. Belki ihmal etmişti kapatmayı, ya da oda hava alsın İstemişti. 
Şu anda itiverse kapıyı yavaşça, sızsa içeriye nasıl olurdu? Uyuyordu 
kızcağız. Belki uyanıktı. Fark ederse ne olurdu? Odada kazağım kalmış 
der, alır çıkardı. Belki başka bir şey derdi. Ne derdi? Bilerek açık bırak­
mış olamaz mıydı, bir davet, bir ima? Girse içeriye belki bir şey derdi 
Nermin. Ne diyebilirdi? Gelir misin yanıma, çok üşüdüm . . .  der miy­
di? Belki uyanıktı. Yatakta, gözleri açık, holden gelen tıkırtının sahibi­
nin ne düşündüğünü tartıyordu kafasında. Belki asıl geliş nedeni buy­
du. 

Aşağıya, pijamalı bedenine baktı. Çok bayağı gördü. Döndü, oda-
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sına girdi. Kapıyı aralık bıraktı. Işığı söndürdü. Portatif yatağa uzandı. 
Bekledi ... Yan odadan bir ses duyar gibi olmuştu. Kalp atışları hızlan­
dı, yüzünün ısındığını hissetti. Dinledi. Sessizlik sürüyordu. Yoksun 
olduğu girişimciliği neden kızdan bekliyordu. Bıkmıştı tutukluğun­
dan. Ahlakçılığından bıkmıştı. İlkelerinden, pek değerli onurundan . . .  

Örneğin Fuat, ne denli rahattı ilişkilerinde. Onun yaptıklarını ne­
den iğrenç bulmuyordu. Ufak tefek zaaflarından ötürü otokritik yap­
tığı anlardakinin binde biri kadar neden acımasız olmuyordu Fuac'a 
karşı? Adam, şu anda geçerliliğinden şüphe duyduğu ahlaki ilkeleriyle 
bağdaşır tutum içinde değildi. Fakat niye hakkını yesin, sevimli çocuk­
tu. Tavırlarında yapaylık yoktu. Kibir, kendini beğenmişlik, oturma­
mışlık, karşı cinsi hakir görme yoktu. Diğerleri konuyu sulandırıp, de­
dikodu malzemesi olarak kullanmasa, aslında insanı rahatsız etmiyor­
du yaşam anlayışı. Özgür cinsellikle, yüksek insani değerleri birbirle­
riyle savaşmadan bir arada yaşatan mahir arabulucu bu doğallık, bu se­
vimlilik miydi? 

Tavanda ayna varmışçasına gözlerini yukarıya dikip yüzünü dü­
şündü, değerlendirdi. Sevimli değildi bu yüz. Tavırları doğal mıydı. O 
da pek değildi. Az önce ürettiği kurama küfretti. Ne öznel şeylerdi 
bunlar. Doğallıkmış, sevimlilikmiş! 

İstemeden sabah yapacağı işler zihninde ardı sıra dizilip taciz et­
meye başladı. Nermin'i yolcu edecekti. Garaja mı götürseydi yoksa te­
lefon edip hastanenin yanından mı bindirseydi. Telefona güvenemez­
di. Garaja gitse işe geç kalabilirdi. Pazartesi sabahı poliklinik korku;ıç 
kalabalık olurdu. Sonra bir arkadaşının annesini fizik tedavi için gös­
termesi gerekiyordu. Ayrıca bir hastanın eksik kalan tahlilleri nedeniy­
le laboratuvar şefiyle görüşecekti. Nermin'i evde bırakıp, kendisi çık­
sa? Yok, bu ayıp olurdu. 

Aman be, diyerek bağırdı içinden kendine. Ne hale edeceksen onu 
sabah düşünürsün. Bir türlü kişiliğini değiştirme kararına uygun hare­
ket edemiyordu. Önce örnek karakter olarak pratisyen arkadaşlarından 
Samet'i seçmişti. Samet tanıdığı en rahat insanlardandı. Gerilim nedir, 
tanımamıştı adam. En ağır geçen nöbeclerde bile uyuyor, aklına esti mi 
saaclerce ortadan kayboluyordu. Bazen iki gün üst üste gelmiyor, orta­
lık karışıyor, işleri başkalarına paylaştırılıyor, dönünce niye gelmediği 
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sorulduğunda eften püften mazeretleri, karşısındakini utandıran bir 
doğallık içinde pişkin pişkin sıralıyordu. Sınavlara, sınav başladıktan 
sonra, otobüslere otobüs garajdan çıkarken yetişenlerdendi. Necati'nin 
gözünde ulaşılmaz, erişilmez niteliklere sahip, ruh dinginliğinin bir 
abidesiydi bu karakter. Ama önceki güne kadar. Bu tasasızlıkların 
nerelere vardığını, nelere mal olduğunu, başhekimin odasına bir konu­
yu görüşmek üzere gittiğinde gözleriyle görmüştü. Adam, Samet'e en 
olmayacak hakaretleri sıralıyordu; örnek kişilik bu aşağılamalar karşı­
sında, tehlikeyi bir kez daha savuşturmakta olduğuna sevinerek, amiri­
nin ayaklarına kapanırcasına müteşekkir, rezilcesine yaltaklanıyordu. 

Yatağından doğruldu. Perdesiz karanlık pencereye baktı. Başka ka­
rakterler saptamak zorunda olduğunu ve bunu en kısa zamanda yap­
ması gerektiğini düşündü. Bir an önce ya izin alacaktı, ya rapor, İstan­

'bul'a gidecekti. 
Dışarıda tok sesli bir köpek uzun süredir havlıyor, uzaktan tiz ses­

li geveze biri ikiye karşı beş havlamayla yanıtlıyordu. Anayoldan ağır 
ağır geçen bir polis aracının yanar döneri cama düzenli aralarla mavi 
refle veriyordu. 



XIII./ 

Ilık bir bahar günü Harbiye'den Taksim'e yürürken büyülendi. 
İnsanın burnunu donduran ayazlarda, çamurlu birkaç büyük cadde­
den her keresinde bir gereklilik icabı geçmek, evinde tıkılıp kalmak, 
beğeni ve beklenti eşiğini düşürmüştü. Kaldırımlar pırıl pırıldı. Asfalt 
da öyle. Simsiyah zemin üzerinde beyaz yol çizgileri parlıyordu. Oto­
mobillerin hepsi yeni boyadan çıkmıştı adeta. Ağaçların yemyeşil taze 
yaprakları, üstgeçitlerin kırmızı fonları, camekanlarda, ışıklı panolar­
daki göz alıcı renkler, insanların tertemiz efil efil giysilerinin canlı ton­
ları hafiften esen serince rüzgarla tatlı bir uyum içindeydi. Binalar da 
mı bakım görmüştü acaba. Büyük uyum her yerde, her şeydeydi. Sağ­
daki eski binalarla, solda ve ötede tepesi görünen gökdelen otellerde, 
ağaçlarla yapılarda, araçlarla insanlarda, yaşlılarda, gençlerde, sıcak pı­
rıl pırıl güneşte, serin yelde . . .  

Lacivert formaları beyaz çoraplarıyla çok sevimli görünen bir grup 
neşeli liseli kızın peşinden yolları ayrılana dek ilerledi. Karşıya geçip 
hamburgercilerin dışarıya masa çıkardıkları yerde iyice yavaşladı. Öğle 
yemeğini az önce yemiş olduğu halde orada oturup oturmamakta kısa 
bir kararsızlık geçirdi. Kazaklarını, yağmurluklarını kenara koymuş 
dinlenen, atıştıran öğrencileri izlemek, kaygısız şen yüzlerini seyret­
mek, şakalaşmalarını dinlemek istemişti. Duraklara doğru devam etti. 
Ne kadar da şık giyiniyorlardı bayanlar. O güne dek modayı hep kü­
çümsemişti. Bugün ne olmuştu kendisine? Garip, abartılı, bol aksesu­
arlı oldukça açık saçık; giysilere hayran kalmıştı. İçindekilere de. Oysa 
beğeni sınırlarını dar bilirdi. Kızların çoğu müthiş güzeldi. Öyle ki, 
başlangıçtaki yüreği hafif, gamsız, şen gözlemciliği onları gördükçe hu­
zursuz bir dikizciliğe dönüşüyordu. Şehre inmiş köylüler gibi çevresi­
ne aval aval bakmaktan, serseriler gibi kadınları takip etmekten utan-
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dı. 
Külcür Sarayı yönünde adımlarını hızlandırdı. Bu akşam Tun­

cer'in evine gidecekti. Ne konuşmalıydı acaba. Konu istediği kanala 
akacak mıydı. Gazeteci gibi üst üste sorular sormak olmazdı elbette. 
Önce gözlem yapmalıydı. Söyleşinin içtenlik düzeyine göre araya bazı 
sorular sıkıştırabilirdi. Zaten, merak ettiği şeyler, konuşmanın seyri 
içinde kendiliğinden açıklığa kavuşacaktı. 

Kaçıncı kez söylendi Allah vere de karısı nemrut birisi çıkmasa. 
Evden ayrılıp doğruca onlara gitmeyi tasarlamıştı. Sonra öğleye doğru, 
oturmaktan canı iyice sıkılınca kendini dışarıya atmak zorunda kalmış­
tı. Yürüdükçe ayaklarının terlemesinden, çoraplarının kokmasından 
endişeleniyordu. Olasılıkla eve girerken ayakkabılarını çıkarması gere­
kecekti. Ya kapalı terlik vermezlerse. Karnındaki gaz sancısı keyfini iyi­
ce kaçırdı. Tuncer'lerde tuvalete gitmek zorunda kalabilirdi. Yıllarca 
görmediğin bir arkadaşının evine gidiyorsun ve ilk ziyaret ettiğin yer 
tuvalet oluyor. Arkandan, canım bu herif bize helaya girmek için mi 
geldi diyorlar. Bir soğukluk, küçümseme dalgası dolaşıyor ortada. Soh­
betin içine ediliyor. 

O anda, dalgın bilincinde başından aşağıya boşaltılan bir kova do­
lusu soğuk su etkisi yaratan ilginç bir olay meydana geldi. Park yerinin 
çıkışından geçerken bir otomobil az daha eziyordu Necati'yi. Acı fren 
sesi çevredekilerin yüreklerini hoplatmıştı .  Kaldırımdan yola adımını 
accığında, arabanın en az yirmi metre uzakta olduğunu hatırlıyordu. 
Direksiyondaki adam aniden basmıştı gaza, kendisini yol ortasında sal­
lanan bir avanak durumuna düşürmüştü. Gösteriş budalası züppenin 
tekiydi edepsiz. Pencereden kafasını uzatan serseriye aklına ne geldiyse 
sayacaktı ki sırıtan bir suratla karşılaştı. 

"Dağdan mı indin be adam, önüne baksana." 
"Şimdi küfürü basıyordum. Yiyordun şunu suratına." 
"Hadi atla arabaya çabuk ol, trafiği tıkamayalım. Geç, şurdan 

geç.» 
Aceleyle sol kapıdan arka kolcuğa ilişti. Şükrü, liseden sınıf arka­

daşıydı. Yanında bir bayan vardı. 
"Hiç değişmemişsin hoca. Aynı bildiğimiz Necati. Kılığı bile aynı, 

şuna bak. Kaç yıl oldu görüşmeyeli?" 
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"Alcı yıl, yok yok yedi yıl var. En son karşılaşmamız pilav günün­
deydi." 

"Yok oğlum, sonra Kadıköy' de iskelede karşılaşmıştık ya. Dört beş 
yıl oluyor. Neredesin şimdi sen? Okul bitti mi?" 

"Bitti bitti . . . .  deyim. Mecburi hizmet." 
Gürülcülü bir kahkaha koyuverdi arkadaşı. 
Şaka maka doktor oldun sonunda ha. Ulan, dağ başında ölecek ol­

sam, baktırmam kendimi sana. Öldürürsün sen adamı be. Hatırlıyor 
musun, kolumda bir yara vardı, oksijenli su zannedip amonyak bası­
yordun az daha. Şaka diyorum şaka. Ee, memnun musun, nasıl gidi­
yor doktorluk?" 

"Fena değil, idare ediyoruz işte. Sen ne yapıyorsun?" 
"Hayali ihracatla meşgulüm. Yok yok, yanlış anlama, basbayağı 

ithalat ihracat yapıyoruz işte. Komprador oldum hoca. Yıllar neleri de­
ğiştiriyor." 

"Okul bitti değil mi?" 
"Bitti. Üç yıl oluyor." 
Necati ön kolcuktaki kızın yüzünü arka çaprazdan görebiliyordu. 

Kız, arabaya bindiğinden bu yana geriye bakmamıştı. Meraktan çok, 
üçüncü kişinin iletişim dışı kalmasından duyduğu sabırsızlıkla sordu : 

"Evlendiğini duydum. Tebrik ederim." 
Şükrü'nün yüzü değişti. Necati, kızın Şükrü'nün eşi olmadığını, 

sıradan bir arkadaşı da olmadığını sezdi ve çam devirdiğini anladı. 
"Ha ha, evet evlendim. İki yaşında bir kızım var." 
Daha önce dinlemediği hareketli bir pop müzik parçası kimbilir 

kaç vatlık kolonlarla kulak zarını zorluyordu. 
"Biraz kısar mısın!" diye bağırdı. 
Volüm azalınca arkasına rahatça yaslanabildi. Japon malı lüks oto 

bayır aşağı Dolmabahçe yönüne yağ gibi kayıyordu. 
"Sizi tanıştırmadım. Leyla. Bu adam benim lisede en yakın arka­

daşımdı. Necati. Nam-ı diğer, Kıro Necati. "  
Kız lütfen yüzünü çevirdi, başıyla belirsiz bir selam verdi. Kara 

gözlüklerinin ardında görünmeyen gözleri herhalde küçümseme do­
luydu. Hayli hoş olmasına rağmen Necati de ondan rahatsız olmuştu. 
Bu yüzden kırdığı pota fazla takmadı. Gözü mini eteğin büyük kısmı-
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nı kapatamadığı bacaklara kayıp duruyordu. Engel olamıyordu onlara. 
Baktı olmayacak, Şükrü'yle daha rahat konuşabilmek için yapmış gibi 
sağ yana geçti. 

"Nereye götürüyorsun beni? Zamanın yoksa istersen başka bir gün 
buluşalım. Ben burada inerim." 

Şükrü ağır gövdesini olduğu gibi yana çevirerek Necati'nin kafası­
na elinin tersiyle vurdu. 

"Otur oturduğun yerde. Ama bak senin vaktin yoksa tutmuş ol-
mayayım. İzinli misin, ne arıyorsun buralarda?" 

"İzinliyim."  
"Zamanın vardır canım." 
"Var var." 
"Tamam öyleyse, Boğaz'a gidelim, iki bira içeriz. Yıllardır görüş­

memişiz, selam verip ayrılacak mıyız yani." 
Necati yine arkasına yaslandı. Kız Şükrü'ye fısır fısır bir şeyler söy­

ledi. Yarın ne yapacaklarını kararlaştırıyorlardı galiba. Kulak kabart­
madı. 

Hızla akıp geçen görüntüleri seyre dalmıştı. Aynı coşkulu ruh ha­
li devam ediyordu. Televizyonda, fılmlerde gördüğü bir Avrupa ken­
tindeydi. Otomobil, müzik, Şükrü ve kız sahnenin diğer unsurlarıydı. 
On yıl önce olsaydı, .. de sefalete katlanmak, işçi Raif le dernekte bu­
luşmak, çöp kokan sokaklarda ter kokan proleterlerle omuz omuza yü­
rümek, gelecek günleri düşlemek tatmin edecekti belki benliğini. Şu 
anda çok farklı şeyler düşlüyordu. Sersefil yaşantısına acıyordu. Göre­
vi doktorculuk oynamaktı. Ne hastalar iyileşiyordu, ne doyum bulu­
yordu yaptığı işten. Bakımsız yüzler, çarpık çurpuk, koyverilmiş be­
denler, sağlıksızlık, pislik, çapaçulluk ruhundaki boş hacimleri süreç 
içinde azar azar cüruflarıyla dolduruyordu. Aynı oylumlara neden gü­
zel imgeler, zevk veren izlenimler dolmasındı. Sefilliklerine ortak oldu­
ğu İnsanlar soylu hülyalarına ortak olmuyorlardı. Nasıl sürdürecekti 
sefillikten zevk alabilme hasletini. Aynı ülkede başka bir dünya vardı. 
Sağlık, canlılık fışkıran yüzlerin, vücutların, bakımlılığın, iyi giyimin, 
lüksün, konforlu dairelerin, rahat otomobillerin, daha çok eğlence, da­
ha çok boş zaman, daha serbest ilişkilerin dünyası. İnsanlar boşuna 
köylerde tenis oynayan kızları düşlemiyorlardı. Çekiyordu bu dünya 
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aydınları. 
Peki ya şu Necati, şu garip kıro Necati, girebilir miydi o dünyaya. 

Yoksa o hayatı yaşama özlemiyle yanıp tutuşan, o dünyayı bütünleyen 
parçaların taklitleriyle oyalanan doyumsuzlar topluluğuna katılmaya 
mı yeterdi gücü. 

Şükrü'nün bayan arkadaşı Ortaköy'de indi. Arkasına bakmadan 
iyi günler dilemek Necati'yle vedalaşması için yetmişti. Salma salma 
karşıya geçerken otomobil üçüncü vitese geçmişti bile. 

"Ben öne geçseydim." 
"Yok canım, geldik sayılır. Az ilerde güzel bir kafe var," dedi Şük­

rü. Kasetçaların sesini kıstı. Başını çevirdi. Birinin duymasından çeki­
nircesine alçak sesle, "oğlum, yine kurtulamamışsın şu kıroluktan" de­
di. "Evliliği boku püsürü karıştırmanın ne alemi vardı şimdi ha." 

Necati güldü. 
"Yoksa bilmiyor muydu kız?" 
"Canım biliyor elbet. Bilmeyebilirdi de. Yani pat diye soracak baş­

ka şey bulamadın mı? Yanlış anlama kızmadım. Senin için söylüyo­
rum. Biraz yontu! artık yahu." 

Necati yanıt vermedi. Düşünceli düşünceli pencereden bakarken 
Şükrü konuşmasını sürdürüyordu 

"Ben kimsenin peşinden koşmam. Bu konuda rahatım. Yaptığımı 
belki yanlış buluyorsun. Evli adamın gözü neden dışarıda diyorsun. 
Daha evlenmedin sen değil mi? .. Tamam, bilmezsin o zaman. Evlilik 
mevlilik hikaye, herkesin gözü birbirinde. Ben şuna inanırım. Açık 
olacaksın, dürüst olacaksın. Mesela önce bu kız teklif etti bana. Gel çı­
kalım dedi, şunu yapalım bunu yapalım dedi. Evli olduğumu biliyor. 
Senin için fark etmezse benim için de fark etmez dedim." Yandan fır­
layan araca çarpmamak için acı bir fren yaptı. Arabayı parçalarcasına 
kullanıyordu. "Yani bu konularda açık olduktan sonra benim içim ra­
hat. Hanımın canı çekerse o da yapsın. Dediğim gibi, kimsenin peşin­
den koşmuyorum. Fırsat buldum mu da kaçırmıyorum. Neyse yahu, 
bunlardan sana ne. Sen kendinden bahset biraz be. Özlemişiz kaç yıl­
dır, herif ağzını açmıyor." 

"Aslında gökte ararken yerde buldum seni" dedi Necati. 
Şükrü merakla yine çevirdi yüzünü geriye. 
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"Neden?" Boş vermiş, neşeli yüz anlatımına, acaba bir şey mi İste­
yecek düşüncesinin verdiği hafif bir endişe katılmıştı. 

"Oturalım anlatırım" dedi Necati. 
Şükrü gerçekten lisede en yakın arkadaşlarındandı. Uyanık, fıldır 

fıldır bir çocuktu. On parmağında on marifet taşırdı. Çok iyi futbol 
oynardı. Okul takımı�ın liberosuydu. Necati hep yedekte kalır, oyuna 
giremez, kıskanırdı onu. Futbolu kadar değil ama güzel org çalardı. 
Ayrıca felaket ticari kafalıydı. Almak için bir şeyi aklına koydu mu, 
onu mutlaka alırdı. Sezdirmeden yürütülebilecek bir şeyse gider çalar, 
yok değilse borç toplar, iki üç kez pazara çıkar, terlik, giyim eşyası, 
maydanoz, o hafta en çok kar bırakacak ne varsa onu satar, çıkarırdı 
parayı. Yazları birkaç ay güneye, Ege'ye falan gider, turistik eşya satıp 
hem tatilini yapar, hem bir tomar parayla dönerdi geriye. Bir ara örgü­
tün semtteki mali sorumluluğunu ona vermişlerdi. Büfe açmış, kısa za­
manda yandaki dükkanı da kapatıp işi kafeteryacılığa dökmüştü. Kılık 
kıyafetinin birdenbire düzelmesinden şüphelenilip sorumluluk üzerin­
den almana dek harekete çok iyi kar bırakmıştı işletme. - Sonra da bat­
mıştı dükkan tabii -. 

Evet, onunla konuşabilirdi. Kişilik, karakter gibi derin konulara 
girse, dalga geçer miydi acaba? Geçerdi hınzır, kaçırır mıydı. Olsun, yi­
ne de konuşacaktı. Hiç değilse farklı bir dünyaya uyum sağlamış eski 
bir arkadaşının daha önce göremediği bazı özelliklerini yakalamış olur­
du. 

Şükrü çatalındaki patatesi sosa daldırıp ağzına attı. Yeni gelen ta­
baktakiler fazlasıyla sıcaktı. Yanan damağını soğutmak için ağzı yarı 
açık lokmasını gevelerken sordu : 

" İnsanların kendi kişiliklerinden memnun olmalarını çok mu ba­
yağı buluyorsun?" 

Necati, başlagıçta ıkına sıkına açtığı konunun ummadığı bir cid­
diyetle karşılanmasından cesaret almıştı. Coşkuyla yanıtladı. 

"Evet. Yetersiz kişilerin kendilerinden hoşnut olmaları adice bir­
şeydir." 

"Peki, kişiliğini yetersiz bulan harakiri mi yapmalı. Japon erkekle-
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ri bir yaşa gelip hayat çizgilerinin başarısız olduğuna inanırlarsa böyle 
yaparlarmış. Ne dersin?" 

"Buna gerek yok. Kişilikler değiştirilebilir. İnsan her özelliğini de­
ğiştirebilir. Kendini yeniden şekillendirebilir." 

"İyi de hoca, nasıl yapacak bunu? Kime, neye dayanacak? Bildiğim 
kadarıyla kişiliği oluşturan kuvvetli etmenler var. Doğal ve çok güçlü, 
betonlaşmış, katılaşmış bu yapı nasıl bozulacak. O kuvvetli etmenlerin 
baskısı gerisin geriye nasıl itilecek, ha?" 

"İrade ve bilgiyle. Önce insan kendisini tanıyacak. Özellikleri na­
sıl oluşmuşsa, onları hangi güçler, neler besleyip büyütüyorsa onlara 
karşı savaş açacak. İradesiyle yapacak bunu. Bir tür davranışçı yöntem 
uygulayacak. Psikiyatri bilir misin, davranışçı yöntemde esas olan dav­
r;mışlardır. Davranışları düzeltirsen o davranışlara yol açan şartlanma­
ları ya da altta yatan güçleri atlatıp hastayı iyileştirirsin. Burada doğru 
davranışlar yönünde şartlandırma usulü kullanılır veya tersi, doğru ol­
mayan davranışları engelleme yönünde şartlandırma uygulanır. Be­
nimkinde bu süreçte irade rol oynayacak. Örneğin kişi ne yapıyor. Di­
yelim, her hakaret gördüğünde siniyor. Ona hakaret gördüğünde mis­
liyle cevap vermesinin haklılığı ve gerekliliği kavratıldığında, eğer ira­
deli bir kişiyse birinci ikinci uyaranda belki hemen tepki göstermeye­
cek, fakat kendini zorlayarak, daha sonra, istenen tavrı gösterecek." 

Şükrü, Necati'nin fikirleri ve halinden ötürü şaşkın ve düşünceli, 
arkasına yaslandı. Yeni bir sigara yaktı. Gözlüğünü düzeltti. Başı sıkış­
tığında engelleyemediği tiki demek ki kaybolmamıştı. 

"Patates çok iyi, sen de al. "  Sigarasından derin bir nefes çekti. "An­
layamadığım şey, bu tez yalnızca senin için mi geçerli, yoksa genelle­
meyi düşünüyor musun?" 

"Genel anlamda ele alınırsa da doğru" dedi Necati. Ağzındaki lok­
mayı yuttuktan sonra ekledi. Başlangıçtaki telaşı kaybolmuştu. Şimdi 
sakin, kendine güven içinde konuşuyordu. Biraz da utanmıyor değil­
di. Acaba fazla mı açıldım, diye düşünüyordu. "Şu var ki, ben bunu ge­
nel bir sav haline getirme niyetinde değilim. Kişisel amaçlarımın teorik 
zeminini oluşturabiliyorsa yeterli." 

"Evet, bu gerçekçi olabilir" dedi Şükrü. "Söylediklerin ilgimi çek­
ti. Ben de az düşünmemiştim bu konular üzerinde. Geçmişte neydik, 
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nerelere geldik. Eskiden olsa, şurada kendime rastlasam, hemen dam­
gayı yapıştırırdım alnıma : Lümpen. Züppe . . .  Ama şunu anladım : İn­
sanın kendine özgü çizgisi pek değişmiyor hoca. Şimdiki halim lüm­
penlikse eğer, eski militan günlerimde de esasta lümpen bir ruhum var­
dı benim. Devrimcilik adına ne serserilikler yaptık." Necati' den cevap 
gelmeyince biraz daha ciddi bir tonda devam etti. "Gerçekliği küçüm­
sememek lazım. İrademiz dışında ve ondan çok güçlü koşulları dikka­
te almak gerekir. Geçmişte iradenin gücünü zaten abartmamış mıydık, 
ne oldu . . .  Demin fikirlerini genelleme niyetinde misin diye sorarken 
bir düşündüğüm vardı. Aslında azla yetinme, tevekkül etme felsefesi 
yeterince her toplumda işleniyor. Biz geçmişte bunun demagojisini 
açığa çıkarmaya uğraşmıyor muyduk. Fakat tevekkül felsefesine karşı 
olan çok güçlü etmenler de var. Öyle değil mi, iyi bakarsan sonuçta 
kimse mutlu değil. Kimse azla yetinmiyor. Sadece durumunu kendi 
kendine mazur, katlanılır göstermek için o tür düşünüşlerden yararla­
nıyor. Üstün nitelikli insanlar yaratmaya gelince. Bu hiç mümkün de­
ğil. Nitelikler niteliktir, iradelilik ise onların yüzlercesi içinde sadece 
bir nitelik. Sonra, bakarsan çevrene insanların üstün ahlaki nitelikere 
s'abip hemcinslerine benzemek istemediklerini görürsün. O tür ender 
kişiler sıradan insana yabancı ve soğuk gelir. Sıradan insan derken, 
kendimi en başta katıyorum içine. Abartılmış ölçüde iyi özelliklere sa­
hip roman kahramanlarını duygusal bakmıyorsak eğer çoğumuz sev­
meyiz. İşin aslına bakarsak, bana göre her toplumda her dönemde ama 
şu yönden, ama bu yönden abartılı üstün meziyetler taşıyan insanlar 
kesinlikle bulunur. Fakat çoğu aydın, örneğin böyle kişileri anlatan 
filmlerden hoşlanmaz ama, zaafları, yetersizlikleri, ufak tefek pislikleri 
olan bir kahramanı çok sevimli, kendine yakın bulur. Üstün nitelikler 
insanı toplumdan koparır. İnsanlar çevrelerinde kendilerine benzer, 
kendilerini vicdan muhasebesine zorlamayacak kişiler ararlar." 

"Necati durgunlaştı. İkinci birasını bir solukta bitirmişti. Şük­
rü'nün düşünceleri tasarımın<laki gedikleri genişletiyordu. 

"Neden bu Tuncer dediğin adamı örnek karakter seçtin? Söylese­
ne neyine benzemek İstiyorsun. Sana cazip gelen ihtirassız, sakin kişi­
liği mi, yoksa bazı konulardaki üstün nitelikleri mi?" 

"Açıkçası bilmiyorum. Geçmişte tanıdığım kadarıyla çok sağlam 
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bir insandı. Kararlı, atılgan, cesaretli, dürüst, alçakgönüllü, akılcıydı. 
Üstün nicelikler insanda ister istemez hayranlık uyandırıyor. Eskiden 
hepimiz onun gibi olmak İsterdik. Polisteki, cezaevindeki tavırları da 
beni çok etkiledi. Fakat benim açımdan daha önemlisinin birinci söy­
lediğin olması gerekiyor. Yani şu anda, bu adam mutluysa, tüm olum­
suzluklara karşın ruhsal sorunlarıyla boğuşan bir adam değilse, onun 
bu iç huzurunu nasıl yakaladığını öğrenmeliyim. O iç huzuru, ona 
erişmek, büyük bir erdem. Belki yapıma uygun şekilde her iki yönde­
ki niceliklerini de kapmaya çalışırım."  

Şükrü masaya abandı, yüzünü yaklaştırdı. 
"Abi, yapıma uygun olan dedin ya, sorunun özü burada yatıyor. 

Bana göre insanlar hasletli olmayı ilk yaşlarda tercih ettikleri için has­
letli olmuyorlar. Bir yatkınlık sorunu bu. Kabiliyet sorunu. Yeteneği 
olan uygun fırsat bulduğunda nasıl iyi bir şarkıcı olur, bu da öyle bir 
şey. Üstün nicelikli dediğin insanlar üstün nicelikli olmak için büyük 
özveriler göstermiyorlar. Öylesi kolaylarına geliyor. öyle davranmak ki­
şiliklerinin genel çizgisine uygun düşüyor. Ne bileyim, alçakgönüllü 
insan, alçakgönüllülük taşımayan davranışlardan tedirgin olan kişidir. 
Küçükken çekingen olan insan büyüyünce de çekingen olacaktır ve o 
kişi tevazunun erdemlerini savunacak, böyle bir sorunu varsa, ahlak 
anlayışını onun üzerine oturtacaktır. Girişken kişi ise yaşamın anlamı­
nın ne alanda olursa olsun atılım olduğunu düşünecektir. Yeteneğin 
yoksa, ne kadar ders alırsan al yine de büyük bir şarkıcı olamazsın, 
belki aile toplantılarında sesin dinlenir, fakat konserlerde millet küfrü 
basar. Erdemli olmak, huzurlu, dingin olmak, tüm bunlar doğuştan 
yetenek işi." 

"Yani ulaşamayacağın hedeflere koşmak için kendini zorlama mı 
diyorsun?" 

"Bir bakıma öyle diyebilirim. Asıl şunu anlatacaktım hoca O 
adamdaki bir olumluluk sana oturtulunca pek o kadar olumlu görün­
meyebilir. İyi nicelikler kazanmak isterken şu andaki iyi niceliklerini 
kaybedebilirsin. Bu olumlu nicelik dediğin şeyler bir elbise gibidir an­
layacağın. Birinin üstünde çok şık duran bir ceket seni komik duruma 
düşürebilir. İyisi mi üstündeki elbisenin değerini bil. Yıka, ütüle, tamir 
et, ama atma." Güldü. "Tabii, söylediklerim bu ceket için geçerli de-
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ğil" dedi, Necaci'nin yakasını çekiştirerek. "Abi, takma kafanı böyle 
şeylere. Şöyle olun derlerdi bize, böyle davranın . . .  Bin bir tane ilke, ku­
ral, hedef . . .  Kıçımızı yırtardık İstedikleri adamlar haline gelelim diye. 
Ne oldu sonunda, hepimiz eskiden nereden gelmişsek oraya döndük. 
Çok şey öğrendik, biraz da değiştik kabul ama, bu farklı bir şey. Ha­
yat göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Kendimi sıkıntıya sokamam. 
Bazı insanca şeyler gelip beni buluyor zaten, ben onlara sahip olmak 
için niye cer dökeyim. Niye devrimci olduk biz? Geldi, bizi buldu da 
onun için. Korkma, iyi şeyler bulacaksa gelir yine seni bulur." 

Ayakları dibindeki Boğaz yine pırıl pırıl renklerde, parlak, berrak, 
şıkır şıkırdı. Geniş karınlı kocaman bir tekne, üç beş kulaç uzaklıkta 
önlerinden suları yara yara ilerliyor, burnunda yükselip açılan, arkasın­
da fokurdayan köpükler, nice zor duyulur bir tıslamayla şişip patlıyor­
du. Şükrü' nün sözleri duygularını bu tekne gibi yarıp, altüst etmiş, kö­
pükler içinde bırakmıştı adeta ve hışırtı denizden değil kafasının için­
den geliyordu. 

"Haklı olabilirsin" dedi. "Kalksak nasıl olur?" 



XJV./ 

Tuncer'in annesi altmışının üzerindeydi, oğlu bir buçuk-iki yaşla­
rında. Yeğeni (abisinin kızı) beş yaşında vardı. Konuşma ve davranış 
serbestisi geniş iki kuşak, ev oturmalarında iki büyük tehditti Necati 
ıçın. 

"Oğlum sen de mi Tuncer'in okulundansın?" 
Beyaz tülbent başbağı, uzun basma entarisi, rengi solmuş yeşil yün 

yeleğiyle tipik bir eski kuşak annesiydi. 
"Hayır teyze, ben başka okuldandım." 
"Yine Akademi' dendin değil mi?" 
"Hayır teyze, ben nptaydım."  
"Aaa, maşallah maşallah. Bitirdin değil mi  okulu?" 
"Evet teyze."  
Ufaklık sendeleyerek yaklaşıyordu. Sağ elindeki erimiş çikolata 

parçasını arada bir ağzına götürerek küçültüyor, en az o eli ve ağzı ka­
dar bulaşık diğer eliyle çevredeki eşyalara tutunarak destek alıyordu. 

"Babaları benim oğlanlar da doktor olsunlar diye çok istemişti. 
Bunlar kısmet işi işte, olmadı. Hayırlısı, iyi bir meslek olsun da gerisi 
önemli mi." Kaşları merak ve endişe ifadesiyle çatıldığında elini böğ­
rüne kaydırdı. Leb demeden leblebiyi anlamıştı Necati. 

"Oğlum bak tam şuramda ne zamandır bir sancı yoklayıp kaçıyor. 
Şöyle bıçak dürtmüş gibi saplanıyor, ah diyorum, elimi götürüyorum, 
kayboluyor. Tam şuradan şöyle saplanıyor, ta şuralarıma vuruyor ba­
zen ." 

Velet sol eliyle beyaz sehpanın üzerinde koyu kahverengi lekeler 
bırakarak hamle yapmış, öbür eliyle Necati'nin dizine ulaşmak için 
uzanmıştı. Hooop, dedi Necati, sevecenlikle oynuyormuşçasına gövde­
sinden kavrayıp havalandırdı çocuğu, önündeki sehpanın öte kenarına 
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bırakıverdi. O köşede oyun olduğunu sanan kız, sakız çiğnediği ağzı 
kulaklarında, sekerek yanlarında bitmişti. 

"Abi, bana şu kağıttan gemi yapsana." 
"Ama ben gemi yapmayı bilmiyorum ki." 
"Bir bebek resmi çiz o zaman. Bak şunun gibi." 
"Rahat bırakın amcanızı" diye bağırdı neneleri. Kız biraz geri çe­

kildi. Oğlan tınmadı. 
"Nedendir ki oğlum, bu ağrı?" 
"Bunlar adale ağrılarıdır teyze. Anlattığınızdan o çıkıyor. Başka 

birşey olsa böyle ağrımaz, endişe etmeyin." 
"Damardan bir iğne yapıyorlarmış, sonra insanın içi olduğu gibi 

aynada görünüyormuş. O alete mi girsem ne dersin?" 
Ufaklık sehpadan aldığı yırtık bir dergiyi uzatıyordu. Çocuğu tat­

min etmek için aldı Necati, dizlerinin üstüne koydu. Baktı ki dergi de 
yaş lekelerle benek benek, yandaki sehpaya bıraktı. Velet pürtelaş ön 
sehpayı dolaştı, dergiye ulaştı, tekrar uzattı . Üstünde fanila vardı , altı 
naylon bağla sarılmıştı, bacakları çıplaktı. Poposu iyice şişmişti. Bula­
şık elleri ve yaydığı koku olmasa aslında sevimliydi. Ancak Necati şu 
anda dizlerinden uzak durmasından başka bir şey istemiyordu. Bu kez 
ısrarla uzatılan elmayı, yapışıklık ellerini kirletmesin diye parmakları­
nın ucuyla alıp tutmak zorunda kaldı, diğer eliyle tehlikeyi tekrar seh­
panın karşı tarafına itti. 

"Selmin, al Barış'ı bu 'tarafa, rahat bırakın amcanızı . Hadi, baka­
lım kızım." 

Barış'tan geri kalmamak için fırsat kollayarak etrafta dolaşan Sel­
min kendini gösterme şansını yakaladığına sevinerek atıldı ve ufaklığı 
ortaya doğru hoyratça çekti. O itişme içinde kenardaki abajur devril­
mişti. Nine bağırarak ayağa kalktı. 

"Kızım ne yapıyorsunuz Allah aşkına. Al kardeşini git bakalım 
mutfağa, bak bakalım annenler ne yapıyor." 

"Bana ne. Barış gitsin" diyerek kendini kapıya en uzak koltuğun 
üstüne attı kız. Necati'ye bakıp afacan afacan güldü. Konuğun yanın­
dan ayrılmak İstemiyordu. Ufaklık da ninesinin elinden sarsak adım­
larla koşarak kaçmıştı. 

"Dur dur hele. Gel ellerini sileyim." Velet köşede yakalandı ve el-
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!eri ıslak bezle temizlendi. "Çok yaramazlar çok. Biz böyle büyümedik. 
Allaha şükür çocuklarımızı da böyle yetiştirmedik. Şimdi bırak yapsın 
diyorlar. Evin altı üstüne geliyor. Bu uyumadan bize uyku yok. Ah, ca­
nııım, ne olmuş senin ellerine böyle, kaka etmişsin üstünü başını. Se­
viliyorlar. Sevilmeseler çekilmezler. Torun evlattan fazla seviliyor." 

Ege şivesiyle konuşan kadın, yerine otururken az önceki sancı mu­
habbetinin devamından korkan Necati erken davranıp başka konuya 
geçti. 

"Tuncer'in işi uzadı. Vakitsiz geldim herhalde." 
"Ziyaretin vakti olur mu oğlum, o ne demek. Aksilik işte, prizin 

bozulacağı tuttu. Gideyim bir bakayım." 
"Siz zahmet etmeyin" dedi Necati. "Benim acelem yok, beklerim. 

Nasıl, Tuncer işinden memnun mu?" 
"Memnun memnun. O memnun da ben değilim. Pek yoruluyor. 

Sabah çıkıyor, akşamın sekizinde dokuzunda geliyor. Çok çalıştırıyor­
lar. Bütün yük omuzlarında. Patron en çok bizimkine güveniyormuş. 
Şefinden fazla güveniyormuş. İyi para alıyor, alıyor ama benim içime 
sinmiyor. Okulu bitirebilseydi diyorum hep. Kaç akşam uykumdan 
uyandım hep bunu düşündüm. Arkadaşları bitirdiler okullarını, bi­
zimkinin talihi yaver gitmedi. İftiraya kurban gitti, iftiraya. Hiçbir su­
çu yoktu. Suçsuz yere yatırdılar tam dört sene, Hiç uğruna . . .  " 

Sonunda Tuncer gelebildi. Necati derin bir soluk almıştı. 
"Kusura bakma hoca. Dolabın prizi olmasa sonraya kalabilirdi. 

İçinde bir ton yemek memek var. Kokarsa bizimkinin dilinden kurtu­
lamazdık." 

"Yok be ne kusuru. Keşke başka bir gün gelseydim. Bugün müsa­
it değil galiba." 

"Niye müsait olmayacakmış canım. Yıllar sonra görüştük, bu bile 
bana yeter. Özlemişim be. Hiç değişmemiş adama bak. Laf aramızda 
iyi yemekler var. Birazdan otururuz. Nasıl gidiyor doktorluk?" 

Tuncer de fazla değişmemişti. Eski arkadaşının yüzüne dikkatle 
baktı. Geçen yıllar hatlarına soğukluk, yabancılık getirmemişti. Aynı 
sevimlilik, aynı sevecenlik eksilmemişti. Hiç mi değişiklik oluşmamış­
tı. Oluşmuştu elbette. Yüz anlatımında yılların oluşturduğu o tarif edi­
lemez yaş ifadesi . . .  Kılığı da değişmişti. Altında pileli bir pantolon var-
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dı. Geçmişte giymezlerdi. Tişörtü oldukça cafcaflıydı." 
"Doktorluk? Ha, evet iyi gidiyor, nasıl gitsin. İşinden memnun­

muşsun, demin onu konuşuyorduk." 
"Eh, memnunum dersem memnun oluyorum. İş iştir işte. Biraz 

gerçekçi olmak gerek. Düşlerle gerçek her zaman üst üste çakışmıyor." 
"Bir şeyler okuyabiliyor musun? Kitap, dergi falan." 
"Yok be Necati. Hep istiyorum,  olmuyor. İşten saat kaçta geliyo­

rum, hoşaf gibi. Çocuğun sorunu, yok evin alışverişi. Şurda televizyo­
nun karşısına geçiyorum, bakıyorum bizimki beni uyandırmış, hadi 
yatağa diyor. Bir arkadaştan kitap almışım, iki ay oluyor, kırk sayfa mı 
okuyabilmişim, işte o kadar. İnanır mısın gazete bile okuyamıyorum. 
İşyerinde ne okuduysam işte o." 

Necati kararsızlık içinde olduğu halde sordu. 
"Çıkınca dışarıdaki ortamı yadırgadın mı? İçerde nasıldı ilişkiler? 

İnsanlar ne düşünüyorlardı, neler konuşuyorlardı, dışarıya nasıl bakı­
yorlardı? Sen bugün nasıl görüyorsun sorunu?" 

Tuncer yerine annesi verdi yanıtı 
"Ona ne soruyorsun oğlum, bana sor bana. Ben neler çektim, ba­

na sor. O kapılarda beklemeler, itilmeler, kakılmalar . . .  Ayy, o günleri 
hiç hatırlatma oğlum, geceleri gece değildi, gündüzleri gündüz. Şimdi 
ne yapıyorlar oğluma, üşüyor mu, aç mı? Nerede, ne yapıyor? O belki 
orada keyfi yerinde yatıyor, benim burada içim içimi yiyor. Dualar et­
tim, adaklar adadım, namazlar kıldım. Ne günlerdi. Bir habercik ala­
lım diye kapılarda bekleşiyoruz. İçimizde niyeti bozuklar da var. Biz 
evlat derdindeyiz, onlar olay çıkarma derdinde. Ne olacakmış, gazete­
ler haber basacakmış, yok açlık bilmem nesi, maksatlı maksatlı işler." 

Tuncer kızmıştı. 
"Aman be anne, çevir kazı yanmasın. Karşındakine göre değiştirip 

durursun lafı. Bu arkadaş polis değil, ajan değil. Sen de o niyeti bozuk­
ların başında değil miydin . Kaç defa söyledim, rol yapma diye. Ne çı­
karın var bu kaypaklıktan, anlıyorsam ne olayım." 

Annesi, yabancının yanında azarlanmaktan hoşlanmamıştı. Sa­
vunmaya geçti. 

"Ne diye kaypaklık edecekmişim. Kışkırcıcılar yok muydu. Bu ço­
cuk benim oğlum sayılır. Ne diye ona göre lafı değiştirecekmişim." 
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"Tamam tamam, değiştirme sen" dedi Tuncer. 
Kendini yabancı hissetti Necati. Tuncer geçmişte saygı duyduğu, 

sevdiği bir arkadaşıydı. Ancak aralarındaki ilişki teklifsiz değildi. Belki 
dışarda bir yerde buluşsalar konuşup açılabilirdi. Biraz samimiyetleri 
olsa, gel kardeşim bir yere gidelim, Oturup iki çift laf edelim, diyecek­
ti. Evin bu durumda olacağını tahmin edememişti. 

"Eski arkadaşlarla görüşebiliyor musun?" 
Barış, babasının iş çantasını açmış, huşu içinde kağıtları havaya 

kaldırıyor, buruşturarak yerlere saçıyordu. Tuncer yerinden fırladı, ka­
ğıtları çocuğun elinden aldı, yerlerden topladı, çantasının içine tekrar 
yerleştirip, ufaklığın erişemeyeceği camlı büfenin üzerine koydu. Vele­
di karnından yakalayıp iki kere havaya savurdu. Sevecen sesler çıkara­
rak başının üzerinde çevirdi, pencereye doğru koştu, camdan atacak­
mış gibi yaptı. Yumurcak oyunlara neşe çığlıklarıyla yanıt veriyordu. 
Yorulunca, çocuğu kucağında Necati'nin yanma geldi oturdu Tuncer. 

"Bizi işten attıracak namussuz. Mektuplarda en ufak bir leke gör­
se ne biçim fırça atıyor biliyor musun bizim şef, ha? Böyle gıdıklarım 
işte ben de seni, böyle gıdıklarım. Bereket bunlar müsveddeler" dedi 
Necati'ye dönerek. Ufaklık hala kıkırdayıp debeleniyordu. İlgiyi kıska­
nan kız da gelmiş yanaşmış, kıvrılıyordu. Tuncer onu da öbür kucağı­
na aldı. "Ha, sen ne demiştin az önce?" 

O sırada abisinin eşi girdi içeriye. Necati ile az önce tanışmışlardı. 
Kırkına yakın gösteren, fakat on beşindeymişçesine giyinmiş şişman 
bir kadındı. Kaynanasının yanına, kanepeye oturdu. 

"Eski arkadaşlar kaynatıyorsunuz değil mi. Tuncer, sizin kasetlere 
baktım, hiç dişe dokunur bir fılm yok be anam. Hepsi buradakiler 

' ::>" mı. 
"Kaç haftadır kaset falan aldığım yok, onlar televizyondan kendi 

çektiklerimiz. İyi filmler var aslında. Hepsine baktın mı?" 
"Hep Türk filmleri." 
"Canım, beğenmiyorsan getirseydin kardeşine bir kaset, birlikte 

seyretseydik. Şaka şaka. Ben videoyu yenileyeceğim biliyor musun. Bi­
zim ana şirketin bir elektronik eşya pazarlama kuruluşu var. Arkadaş­
lar orayla anlaşmışlar, toptan fiyattan ucuza gelecek. Hem de taksitle 
veriyorlar. İsterseniz size de alayım. Sen İster misin Necati? Hakikaten 
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iyi fırsat. Bir sefere mahsus anlaşıldı. On beş gün içinde kim ne alırsa, 
acayip lcirlı vallahi." 

Necati gülümsedi. 
"Video falan istemiyorum ama tuvaletin yerını gösterirsen çok 

memnun olacağım." 
Hemen kalktı Tuncer. 
"Ayıp ettin, gel benimle." 
Tuvaleti geldiği yoktu. İçinden gelen dürtüye engel olamamıştı. 

Ben böyle muhabbetin içine ederim, demek gibi bir şeydi bu. Düşkı­
rıklığının dışavurumuydu. Toparlanmak için fırsattı. 

Kafasından Şükrü'nün sözleri geçiyordu Karın tokluğuna me­
murluk çekilir mi. Senin gibi bir adam nerede olsa misliyle kazanır. 
Gel benim yanımda çalış, başlangıçta yüzde elli fazlasını vereyim. Hem 
özgür olursun, canlı bir çevre edinirsin, hayatını yaşarsın. 

Şükrü'nün söylediklerine hak veriyordu. Herkes kendi özellikleri­
ne uygun bir yaşam biçimi seçiyordu. Onun gibi biri olmak İstese de 
olamazdı. Kişiliğini o denli değiştirmesi olanaksızdı. 

Ya Tuncer gibi biri? Mitinglerde iki adamın omuzlarında yükseldi 
mi binlerce yürek suspus olurdu. Derneklerde salondan içeriye girdi 
mi, Tuncer geldi, denilirdi. Eylemlerde yüzü görüldü mü, yaşasın, o 
burada, diye sevinilirdi. Şimdi züppe şefinden fırça yemekten korkan 
boynu kravatlı bir mıymıntı oluvermişti. Üstelik geçmiş günleri anıp, 
vah çeken bir hali de yoktu. Duydukları yanlış değilse, eski çizgimiz 
esasta doğruydu, diyordu, o kadar. Bu bir erdemse büyük bir erdem­
di, müthiş bir bilgelikti. Ne biçim bilgelikse. 

Şu zamanın hızlı bir üniversitelisine yolda onu gösterseler, bu 
adam eskiden şöyleydi, deseler, inanır mıydı acaba? 



XV./ 

Otobüsün arızalanması evdeki hesabını altüst etmişti. Güya saba­
hın dördünde şehirde olacak, ik üç saat evde uyuyup dinlenecekti. 
Kent girişine yaklaşırlarken saat sekize geliyordu. Sapakta indi, yürü­
yerek beş dakikada, hastaneye ulaştı. On günlük izninin dolmasına da­
ha iki gün vardı. İstanbul'da son üç gündür aradığı hiçbir arkadaşını 
bulamamış, evde pineklemekten bıkmış, dönmeye karar vermişti. 

Havada insanı baştan çıkartan bir bahar kokusu dolaşıyordu. 
Gündüzleri sıcaklar kavurmaya başlamıştı. Sabahları günün en güzel 
saatleriydi. Hastanenin bahçesinden çevreye çiçek kokuları yayılıyor­
du. Nemli ot, ıslanmış toprak kokusu . . .  Rüzgar uzaktan, bozkırın ür­
pertici serinliğini getiriyordu. Döner fıskıyeler tempo tutturmuş, gam­
sız tasasız, damlalar saçıyordu etrafa. Kuşlar cıvıldaşıyordu. Kırları dü­
şündü. Uzun bir tatili düşledi. İşe gitme derdi olmadan bir ağaç altın­
da sabah kahvaltısı yapabilm.eyi, güneş gökte yükselmeden denize da­
labilmeyi, öğle sıcağında koyu gölgelerde serin serin uyuyabilmeyi ya 
da bir kayıkta güneşin batışını balık tutarak seyretmeyi . . .  Kişilik değiş­
tirme tasarımındaki başarısızlığın çöküntüsünü yeni yeni atıyordu üze­
rinden. İçinde bir şeyler kıpırdanıyordu. Keşke işe, o yorucu, bıktırıcı 
çalışmaya dönüyor olmasaydı şimdi. İzinden geliyordu ama, gerçek bir 
tatili, özgürlüğü buram buram özlediğini ayrımsıyordu. 

Personel mesaiye birer ikişer dökülüyordu. Dış kapıdan bahçeye 
İsteksiz, yorgun suratlar giriyordu. Bazılarındaki, olasılıkla baharın ge­
tirdiği ufak tefek canlılıklar istisnaydı. İşte şu önünden giden iki hem­
şire, güle konuşa pek yavaş yürüyorlardı. Hızla geçti onları. Biriyle az 
çok samimiyeti vardı. İlk günden aynı yüzlerle hasbıhal etmek gelmi­
yordu içinden. 

Dört beş adım kadar önünde bir kız yürüyordu. Bu hoş vücudu, 
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ancak binanın giriş kapısına yaklaştıklarında fark edebildiğine şaşırdı 
Necati. Çok güzel görünüyordu. Esmerce bir kızdı. Hafifçe güneşte 
yanmış. Düz, sağlıklı saçları modaya uygun uzunca kesilmişti. Her adı­
mı genç, enerjik, hayat dolu bir uyum içinde bedeninin haclarını göze 
ayrı ayrı çekici gösteriyordu. Hele başı sarsıldıkça saçlarının savrulup 
dalgalanışı . . .  B\).caklarının hafifçe eğriliği diri yürüyüşüne ayrı bir gü­
zellik katıyordu. 

Geçip yüzünü görmek İstedi. Kapıya ulaşmışlardı bile, vazgeçti. 
Kız idare koridoruna yürüdü, Necati ikinci kata, pratisyen odasına çık­
tı. 

Umduğu gibi bu erken saatte içerde Ersin'den başkasını bulama­
dı. Adam herkesten önce gelir, tıraşını burada olurdu. Köpüklü yüzü­
nü kapıya çevirdi ve galiba güldü. 

"Oo, erken döndün ha. Hoş geldin. Nasılsın?" 
"Kaç defa söyledik, �madem tıraş olacaksın, bari içerdeki lavaboyu 

kullan." 
"Adama bak selam vermeden fırçasını basıyor. Kafan iyi mi se-

. ,,, nın. 
"Kafam iyi, merak etme" dedi Necati. İsteksiz adımlarla köşedeki 

koltuğa yürüdü. "Erken döndüm ama hiç ümitlenmeyin. İşe Perşem­
be başlıyorum. Nöbet listesiyle ilgili diyeceklerimi deyip gideceğim. 
Çayı koymadın mı hala?" 

"Sen koyuver be. Dün kokulu çay geldi. Üst rafta. Ondan da ek-
l 

,, e. 
"Hadi oradan. Misafire iş yaptıracak uyanık. Çabuk bitir işini koy 

şu çayı ." 
Koridoru temizleyen müsdahdemlerin birbirlerine yüksek sesle ka­

ba bağırışları duyuluyordu. Kova şangırtıları, paspas şapırtıları, yankı­
lanan ıslak ayak sesleri, koridordan geçmekte ısrar edenlerin yediği zıl­
gıtlar beyninde çınlıyordu. Evet, hastaneyi hiç özlememişti. Başının 
ağrıdığını hissetti. Kalkıp ilaç dolabından bir aspirin bulup attı ağzına, 
ekşi ekşi çiğnedi. Pencereye yürüdü. Az önceki kıpır kıpır şen duygu­
lanımına geri dönmek İstiyordu. Uzaktaki anayoldan geçen araçlar bu 
şehri her an terk edebilme olanağının bulunduğunu hatırlatıyordu 
ona. Keyfi yine bi raz düzeldi. Ersin'e baktı. Uyuşuk adam on dakika-
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dan önce bitiremezdi tıraşı. 
"Ocak yerinde mi?" 
"Yerinde." 
İki büklüm olup dolabın dibini karıştırdı. İşte ocak orada, arka-

daydı. Çaydanlığı da çıkardı. Eğilmek başındaki ağrıyı artırmıştı. 
Kapı açıldı, içeriye bir kız girdi. 
"Günaydın. Samet geldi mi?" 
"Samet? Samet'in bu saatte geldiğini hiç görmedim" dedi Ersin. 
İster İstemez o yana çevirmişti bakışlarını Necati. Deminki kızdı 

bu. Siyah, biraz minimsi eteği, sarı bluzu aynıydı. Heyecanlanmıştı. 
Bu kez düş kırıkl ığına uğramamıştı çünkü. Kızın yüzü de vücudu gi­
biydi. Öyle çok ahım şahım değildi belki, fakat sağlıklı ,  canlı, sevim­
liydi. 

"Seni doktor Necati Beyle tanıştırayım. Hani bahsediyorduk, has-
taneden en çabuk bıkan arkadaşımız." 

"Ben Sema" dedi kız, biraz kısık kalın sesiyle. 
"Doktor hanım yeni başladı. Nöbetlerimiz seyrekleşecek." 
"Neden ayaktasınız?" diye sordu Necati. "Şimdi çay yapıyordum. 

Buyrun oturun." 
Kız önce oturacak gibi oldu, sonra caydı. 
"Benim dolap işini halletmem gerek. İki gündür sallıyorlar. Sa­

met'le gidip konuşacaktık." 
"İyi ya, bekleyin biraz. Söz verdiyse yarım saat içinde gelecek de­

mektir." 
"Dokuzda poliklinikte olmam lazım. Depo memuru yine bir yer­

lere kaybolmadan yakalayayım da, iş olmazsa yine Samet'le gideriz. Az 
sonra gelirim ben." 

"Siz bilirsiniz" dedi Necati. Elindeki çaydanlık titriyordu, yüzü 
pembeleşmişti. 

Üç beş kelime daha konuşsa sırılsıklam işık olacakmışçasına telaşa 
kapılmıştı. Yıllardır duyumsayıp, düşünüp formüle edemediği tüm gü­
zellikler bu kızın cisminde apansız karşısına çıkmış, kollarının gücünü 
kuvvetini kesmişti. Doktor hanım kapıdan çıkarken odanın ortasında 
bir an donakaldığını fark etti Necati. Bereket, Ersin kendi havasında 
tıraşına devam ediyordu. 

Şansım döndü mü, diye sordu içinden. Talih çıkardı onu yolu­
mun üstüne. 



Sabahları hasraneye gelmenin bir süredir değişik bir anlamı vardı. 
Yarağından kalkmak isremediği, uykuyu iradesiyle dakikalarca zorlaya­
rak yenebildiği, bir başka sıkıcı güne yüzü asık, küskün, bezgin, zora­
ki başladığı aylar geride kalmıştı. 

Sema'yı görmek, o gün Sema'yla konuşmak, yeni bir yönünü ra­
nımak yaşadığı şu günlerin başlı başına anlamını oluşturuyordu. O gel­
meden önceki zamanları anımsıyordu, kendisini, ilişkilerini, beklenti­
lerini değerlendiriyordu, ne manasız geliyordu her şey. Biraz abarttığı­
nın farkındaydı. Ama sevmek güzel şeydi. 

Lisede, fakülcede masum aşklar yaşardı. Coşkunluğu bazen bir 
hafta, bazen iki ay sürerdi. Onlar aşktı, şu andaki belki yine aşktı, fa­
kat değişik bir aşktı. Daha az masum, daha az özveri göze alıcı, daha 
çok tensel beklentili . . .  Ama olsun, diyordu. Bu daha gerçekçiydi. 

Kişiliğini değerlendirirken anbean birbirine zıt sonuçlara varıyor­
du. Bir an çekici bir kişilik oluyordu, ilginç yönleri bulunan, zeki, iyi 
eğitim görmüş, sağlam karakterli, temiz, düzenli, çalışkan, her olguya 
tutarlı bir felsefeyle derinlemesine bakab:len, eh, atletik vücutlu, çirkin 
denemeyecek yüzlü, yakışıklı sayılabilecek bir cip; ardından kendini 
yerden yere vuruyordu. İnceliği hiçbir yönde gelişmemiş, kökeninden 
aldığı kültürel izleri silememiş, silip silmeme konusunda daima karar­
sız kalmış, yüzü az gülen karı bir herif. Sıradan bir Türk aydını; ya da 
yarı aydını. Hiçbir kızda hiçbir coşku uyandırmayacak bir aciz. 

Sema'yı da yanar döner bir ruh haliyle tartıyordu kafasında. Bazen 
en gözde güzellerden eksiği olmayan bir afet, bazen şöyle böyle çekici­
likte sıradan bir kız. Bir an büyülü, baştan çıkartıcı mekanların hava­
sını getiren bir soylu; bir an geçmişte fakülcede her gün karşılaşıp ha­
kir gördüğü şıllık, boş kafalı, süslü kızlardan teki. Bazen her şeyi derin-

93 



!emesine yorumlayabilen bir entelektüel, bazen hiçbir şeyin isminden 
başka tarafını tanımayan bir çağdaş okumuş . . .  

Ölçüyü tutturarak düşünebildiği anlar olmuyor değildi. Kızdan 
hoşlandığını bilmek, canlı olduğunu, hayatın yaşamaya değdiğini ka­
nıtlayan güzel bir histi. Önceki ve halen sürdürdüğü ilişkiler de hiç an­
lamsız değildi. Çok değer vermese de, çok saygı duymasa bile burada­
ki tüm arkadaşlarını seviyordu. Az çok iyi insanlardı çünkü, az çok ni­
telikli insanlardı. Kıro Necati'nin de az çok değerli, az çok iyi olduğu 
kadar. 

Kot kumaşından, gri, yandan cepli spor bir pantolon almıştı. Da­
ha açık renk gri bir tişört vardı üstünde. Eskiden tişört giymezdi hal­
buki. Bir de fanila tipi siyah tişörtü vardı. Her gün yıkayıp ütüleyip de­
ğiştire değiştire giyiyordu onları. Sema'ya günün zevklerine uygun gi­
yinebildiğini göstermek istiyordu. 

Tasarımını önceden yapmıştı. Bugün müzik konusunda tartışma­
ya devam edeceklerdi. Necati bu alanda bir şeyler bilirdi. Ayrıca her­
kesin içinde açılabilecek bir konuydu. Yanında değişik bir kaset getir­
mişti. Önceki kasedinin beğenilmesiyle kazandığı zaferi bununla per­
çinlemeyi düşünüyordu. Sema'nın klasik müziğe olan biraz küllenmiş 
sevgisini canlandırmaya çalışıyordu Necati. 

Odaya girdiğinde Sema oradaydı. Röntgen uzmanı Servet Bey de. 
Dişçi Nejat Bey ve bu adam neden Serap geldikten sonra dadanmışlar­
dı şu odaya? Eskiden hiç uğramazlardı. Saat ondan evvel hastaneye adı­
mını atmayan adam bugünlerde dokuz olmadan damlıyordu. Sonra 
gelsin şakalar, kahkahalar, fıkralar, takılmalar. Zevzek bir de evliydi. 
Kıza da sinirleniyordu. Yüz vermese, somurtsa herhalde gelmezlerdi. 
Zaten ne anlıyordu bu saçma sapan lakırdıdan. İşte yine aynı konu 
açılmıştı Kadın erkek çekişmesi. Servet Bey kibar, nüktedan bir sert 
erkek havasındaydı. Sema kadın haklarını savunuyordu. Ayşe tartışma­
ya pek katılmıyor, zaman zaman bir iki nida ile röntgencinin sözlerine 
tepki gösteriyordu. Samet'in çıkardığı sesler ise Servet Beyden yanay­
dı. 

Necati yeleğini çıkardı, önlüğünü giydi. Sema tartışmaya dalmış, 
günaydın dileğini karşılıksız bırakmıştı. Bardağını pencerenin kenarın­
da buldu. Güzelce yıkayıp çay koydu kendine, masanın yanma ilişti. 
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"Peki sen ne diyorsun Necati? Beyler nasıl güzellikte zarafette ba­
yanlarla yarışmıyorsa, bayanlar da erkeklerle otorite İsteyen işlerde ya­
rışmamalı. Öyle değil mi?" 

Necati bir karış suracla zoraki yanıt verdi. 
"Bu otorite kavramından ne anlaşıldığına bağlı. Bayan idareciler 

işlerinde erkekler kadar başarılı olabiliyorlar. Zarafet ve güzellikte de 
erkekler kendi çaplarında iddiasız sayılmazlar." 

· 

"Aman be Necati, kadın milletine arka çıkacağını bilsem hiç sor­
mazdım. Ne biçim erkeksin, değiştir bu kafayı oğlum. Yoksa çok ka­
dın şamarı yersin." 

Ersin girdi içeriye. Şimdi Ayşe konuşuyordu. Necati tatsız tartış­
maya karışmaktan yana değildi. Ersin sıkıntılı bir yüzle geldi, yanına 
oturdu. 

"N'aber, nasılsın?" 
"Sorma, sabah sabah asabım çok fena bozuldu hoca." 
"Hayrola ne oldu?" 
Ersin iç çekip kafasını sinirli sinirli salladı. Meraklı Servet Bey gev­

rek gevrek gülerek sordu : 

;>" tı. 
"Ne o Ersin, girip girip çıkıyorsun. Karadeniz' de gemilerin mi bat-

Ersin öfkelenmişti. 
"Rahatsız olduysanız çıkayım. Şamatanızı bölüyorum." 
Cevap veren çıkmadı. Soğuk bir hava dolaştı odada. 
Necati yine alçak sesle sordu. 
"Ne oldu? Bir sorun mu var?" 
"Raifi tanıyordun değil mi? Tanırsın canım. Gece yaralı olarak 

buraya getirmişler. Bir saat sonra da ölmüş." 
"Yapma be! Trafik kazası mı?" 
"Sözde iş kazası. Kalaslar üzerine devrilmiş diyorlar." 
"Altında kalmış öyle mi?" 
"Yok, üstünde kalmış." 
"Ne kızıyorsun canım. Ağzımdan öyle çıktı. Şaşırdım birden." 
"Gel çıkalım İstersen" dedi Ersin. Kalkıp kapıya yöneldi. Necati 

onu izledi. 
"İşin içinde bir bit yeniği var. Onun için kafam daha da bozuldu. 
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Öldürülmüş olabilir diye düşünüyorum. Bir hafta önce içeri alıp sıkış­
tırmışlar. Ölümle tehdit etmişler." 

"Otopsi yapılacak mı? Karısı savcılığa şikayet etsin." 
"Korkuyor. Otopsi motopsi yapılmaz. Ben şimdi gusülhaneye gi­

diyorum. Ceset üzerinde bir iz bulabilirim belki. Gelsene benimle." 
"Tamam gidelim. Nasıl öldüğünü söylüyorlar? Yani nasıl bir ka­

zaymış?" 
"Fazla mesaiye kalmış. Suntaların kalasların yığıldığı bölümde yal­

nızmış. Ne yapıyormuş orada bilmiyorum. Fabrikada beş altı kişi var­
mış o sırada. Dediklerine göre sese koşmuşlar, kalasların altından çı­
karmışlar." 

Ek binanın ıssız zemin katma indiler. Ölüler, koridorun sonunda­
ki, gerekli olduğunda açılan o uğursuz kapıdan çıkartılarak, ağlaşan ya­
kınlarına teslim edilirdi. Duvarlara sinmiş ölü kokusundan kaçınmak 
İstercesine sımsıkı kapalı olan kapıların ardında şimdi sessizlik vardı. 
Sağda, sondaki ikisi gusülhanenin girişleriydi. Talihsiz hastaların son 
durağıydı burası. Son bir umut, telaş içinde hastaneye yetiştirilmeye 
çalışılırken hayata veda edenlerin telaşsız, dingin yattıkları mekandı. 

Kimisi de yürüyerek gelirdi yukarıya. Yakınlarıyla o gün için veda­
laşırdı. Doktor yatsın dedi, biraz toparlanır çıkarım, derdi konu kom­
şusuna. Kimisi sedyeyle getirilirdi. Kapıdan içeriye sokulur sokulmaz 
umudun parıltılı ışığı yayılırdı hastanın ve sevdiklerinin yüzlerine. Du­
rumu ciddiymiş ama, hemen serum takt.ılar, iyileşecek diyerek merdi­
venleri patır patır inerlerdi, görevlerini yapmış olmanın memnunluğu 
ve ümidin neşesiyle oğulları, kızları. Hasta, gece yandaki yataktakiyle 
konuşurdu Demek ameliyattan bir saat sonra ayıldın, hiç ağrı mağrı 
yoktu ha. Haydi hayırlısı, yarın da sıra bende. Akşam yine burada laf­
larız. Bir saat önce şuradan bir ağrı girdi doktor bey, nefes aldırmıyor. 
Sanki şurama bir şey basıyor, nasıl anlatsam, çok fena sancıyor . . .  Nasıl 
doktor bey, önemli bir şey mi? Enfarktüs olabilir. EKG'sini çektirece­
ğiz . . .  Necati Bey hastanın nabzı alınmıyor. .. Gece yarısı bir çocuk ge­
tirirlerdi Doktor bey, bizim kız burada çok yattı, İstanbul'a da götür­
dük, kan kanseri dediler. Dünden beri çok fenalaştı, ateşi düşmüyor. . .  
Durum ağır mı  doktor bey? Kurtulacak değil mi?? Daha çok yatar 
mı??? Şimdi fenalaştı efendim. Demin yemek yiyorduk, başım dönü-
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yor dedi. Soğuk soğuk terliyor. .. Çarpıntım pek kötü doktor, aman 
n' olur bir şeyler yap . . .  Bu akşam çok iyiyim. Atlattık sayılır bunu da . . .  
Tuvalet için kalkmıştım. Gayet sağlıklı hissediyorum kendimi. Tehli­
keli mi gerçekten? 

Bir dizi yüz, bir sürü hasta anımsıyordu. Kimisinin örtüsünü ken­
disi kapatmıştı. Bazısı için, yarım saat bekletin, sonra aşağıya indirirsi­
niz, demişti. O aşağısı bu aşağısıydı işte. Son durak. .. İlk kez geliyordu 
buraya. 

Raif demir bir masa üzerinde yatıyordu. Tamamıyla çıplaktı. He­
nüz yıkanmamıştı. Cesede yanaşmadan önce yan bölüme geçip, görev­
linin orada olup olmadığına baktılar. İçerde ihtiyar bir adamın cese­
dinden başka kimse yoktu. Sarı soluk yüzü açıktaydı, boynundan aşa­
ğısı beyaz bir örtüyle kapalıydı. 

Bağırdılar, kimse çıkmadı. Raif in yanına döndüler. 
Gözleri aralıktı. Dört beş günlük sakal vardı suratında. O yüzden 

olacak, soluk görünmüyordu. Boynu arkaya kıvrıktı. Ölü katılığı tam 
oluşmuştu. Sağ kolu böğründen destek alıyordu ve eli sarkık durumda 
havadaydı. Başucuna geçtiklerinde sanki onlara bakıyordu. Sanki uy­
kudan yeni uyanmış, hareketlerini gözlüyordu dalgın dalgın. Hadi 
kalksana Raif, ne işin var burada, yatma öyle deseler, kalkıp dikilecek­
ti. Bir soru sormuş, cevabını bekler gibi meraklıydı yandan bakınca yüz 
ifadesi. Sağ meme alcında üçgen bir ekimoz vardı. Sol el serçe ve orta 
parmakları ezilmişti. Parmaklarda ve peniste başka iz yoktu. Köprücük 
kemiği üzerinde de yaygın bir ekimoz vardı. Basınca, kemik çıtırdıyor­
du. Kafasının sağ üst yanında geniş bir ezik sahası vardı. Etrafı kan pıh­
cılarından görünmüyordu. Ameliyata hazırlamışlar olsa gerek, saçları 
kulağının üstünden başlayarak kazınmış, galiba durumu iyice kötüle­
şince iş yarım kalmıştı. Pıhtıların üzerinde gazlı bez parçaları saçlara 
yapışık unutulmuştu. 

Gazetelerdeki ölüm ilanlarını okuduğu anlardaki gibi oldu. Özel­
likle genç insanların ölüm ilanlarını. Sevgilisi için, annesi, eşi için, ba­
bası, çocuğu ya da kardeşi, dostu için sımsıcak bağların, hayat dolu 
anıların, mutlulukların sevgili varlığından, bir ölü olarak, artık yoklu­
ğunun acısı duyularak, var olmayan bir isim olarak bahsedilirdi. Yüre­
ği ezilirdi insanın. 
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Raif i düşündü. Çocuğunu okşayıp öptüğü şefkat dolu anlarını. 
Karısına sarıldığı, mudu olduğu zamanları. O da annesinin havadaki 
nemden sakındığı bir çocuktu bir zamanlar. Hayalleri, geleceği olan 
bir gençti. Birçok dostu, seveni olmuştu. Çok kişi ölesiye güvenmişti 
ona. Şu anda bir ölüydü yalnızca. Kefenlenmek için yıkanmayı bekli­
yordu. 

Ersin sırtını görmek için yan yatırdı. Necati çıktı. Kilidi dış kapı­
nın ardından hastane garajı önündeki ambulanslara baktı. Raif in anı­
sına, geride yapayalnız bıraktığı eşine üzülmüyordu şimdi, ölüm karşı­
sındaki çaresizliği düşünüyordu. Ölüm . . .  Dinlere, felsefelere ana tema­
yı vermişti, başlatıcı uyarıyı oluşturmuştu yaşamdan önce, ama hala 
keder ve endişe kaynağıydı muduluk yerine. İnsanlığa ölümü sevinçle 
karşılamayı neden öğretemiyordu hiçbir kuram. Oysaki ölümü sevinç 
sayan bir insan mudu olmayı da öğrenebilirdi. 

Bir ses mi duymuştu? Arkasına döndü. Koridorun öbür ucunda 
merdivenin başındaki karanlık bölümde birisi dikilmiş kendisine bakı­
yordu. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Adımlarına hakim olamıyordu. 
Oraya doğru yürüdü. Karaltı kaybolmuştu. Koştu, koştu koridorun 
sonuna ulaşcı, merdivenleri üçer dörder adayarak tırmandı. Yukarıda 
kimse yoktu . . .  



XVII./ 

Sema, pazar günü hastanedeydi. O hafta sonu İstanbul'a gitmeyi­
şinin tek nedeniydi bu. Sema'dan ne istediğinin farkında olmasa bile, 
onunla ilgili etkinlikler dışında hiçbir etkinlik ruhunda canlılık yarat­
mıyordu. Felç eden bir isteksizlik sisi içinde hareketsiz kalmıştı. 

Kız hastanede, o şehrin tam öbür ucundaki lojmanında olunca İs­
tanbul' a girmemiş olması neye yarardı. Aynı kentin havasını bir tatil 
günü birlikte solumaktan romantik bir haz duyacak yaratılışta değildi. 
Aşk mı, tutku mu, arzu mu her ne ise Necati'yi hastaneye çekiyordu. 
Belki bir fırsat doğardı oraya girmek için. Örneğin, önemli bir kaza 
olurdu, tüm doktorları evlerinden alırlardı. - Hiç böyle bir şey olma­
mıştı o zamana dek ya ! - Ya da kendisi bir kaza geçirir veya hastala­
nır, mecburen girmek durumunda kalırdı. Ya da bir bahaneye gerek 
duymadan, ee, evde oturmaktan canım sıkıldı, bir uğrayayım dedim, 
diyerek yanına çökmek de bir fikirdi. Aslında bir fikir değil, kızı gör­
mek İstiyorsa yapılacak en mantıklı şeydi apaçık. Ama cesaret edemi­
yordu. 

Sonunda kara kara hülyalara dalıp evde pineklemekten usandı, 
çıktı. Anayoldan geçen bir dolmuşa atladı. İçinden, nereye kadar götü­
rürse beni, oraya kadar giderim diyordu. Şoför onu son durakta, az ön­
ce kafasından geçen bir yere yakın indirdi. Evlerin arasından yürüyün­
ce aşağıda kanal boyunu izleyen toprak yola iniliyordu. Kanal boyu 
şehrin nispeten yeşillik bir bölgesiydi. İlk kilometrede seyrek evler ser­
piştirilmişti çevreye; bahçeli tek kadı evler. Sonra onlar da bitiyordu. 

Sol yanda kanal, kanalın ötesinde açık kırlık alanlar, ilerde koru­
lar, uzun zamandır doğanın güzelliklerinden payını almamış insanlara 
şaşaasız zevkler tattırıyordu. Sağ yanda bostanlar ve işlenmemiş toprak-
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lar uzanıyordu. Seyrek ve cılız ağaçlar İstanbul'un yeni oluşturulmaya 
çalışılan yeşil alanlarını gördüğü zaman olduğu gibi acıma ve küçüm­
semeyle karışmış yetersiz, güdük duygular yaratıyordu içinde. Yine de 
hoş bir yerdi kanal boyu. 

Hava kapalıydı. Karanlık olağandan erken bastıracak gibi görünü­
yordu. Tek tük yağmur damlaları serpiştiriyordu. Üzerinde kapüşonu 
çıkarılabilen ince yağmurluğu olduğu için yağışın aniden bastırmasın­
dan çekinmiyordu. Hava berraktı. Yetersiz aydınlığa karşın çok uzak­
lar apaçık seçilebiliyordu. Ötelerden kulağına köpek havlamaları geli­
yordu. Yeni açmış çiçeklerin renklerini tüm netliğiyle görebiliyordu. 
Baktığı her çiçeğin çok uzaktan kokusunu da alabiliyordu sanki. Tatlı 
bir esinti vücudunu okşuyordu. Tepesindeki bulutlar birbiri ardınca 
koşturan kirli koyunlara benziyorlardı. Haftalardır ilk kez dingindi, 
mutluydu şu anda ruhu. 

Kaç gündür içinde onulmaz bir sıkıntı vardı. Neyim, kimim ben 
diye sorup duruyordu kendine. Ne İstiyorum, ne olacağım? Geçmişle 
bağlarını koparmıştı. Kimi tatlı, kimisi buruk anılardan, mektuhlaştı­
ğı ve çok seyrek görüştüğü birkaç eski dosttan başka ne ilgisi vardı geç­
miş kimliğiyle şu garip yaşantısında. Geçmişi onur duyulacak bir sü­
reçtiyse, ondan kopmak büyük talihsizlikti. Kolayca harcanacak, boş­
verilecek bir şeyse zaten bir hiçti kişiliği. Nc.:fret ediyordu çevresindeki­
lerin onu tanımamasından. Niteliklerini, kişiliğinin değişik yönlerini, 
geçmişini ve gelecek için tasarılarını tanıtmak, açıklamak zorunda mıy­
dı onlara. Kendiliğinden anlayacaklarsa anlasınlardı. Neden bunun 
için mutsuz ediyordu kendini öyleyse? 

Sıkıntıdan kurtulmak amacıyla her şeye boş vermeyi denedi. Din 
bile umut, bir çıkış olabilirdi. Bu renksiz, kişiliksiz, heyecansız kentle, 
bu üstlerine ölü toprağı serpilmiş insanlar diyarıyla kavgasız, çekişme­
siz, sakin bir uyum gösteriyordu ibadet yerleri. Reklam panolarının, 
vitrin ışıklarının tekdüzeliğinin dışına çıkabilen sıcak ışıklar parlıyordu 
geceleri camilerden. Mutlu çocukluğunun ekmek elden su gölden, ih­
timamlı, özlem yaratan yıllarına götürüyordu o ışıklar Necati'yi. Ak­
şamları, tenha camilerde karanlığın temizleştirdiği, gizli anlamlar ver­
diği, duygusallaştırdığı içten mekanlarda sessizlik içinde namaz kılan 
sekiz-en insan . . .  Islak pırıl pırıl bir avlu, eski tip,  kemerli, çok bölme-
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li pencereler, loş ışıkta renkleri birbir i n i n  i� İne '.�eçmiş, tüm zeminı 
kaplayan halılar. .. Gündüzle: , ve hde cu r ı ıaiarı ise ııarlak güneş ahın­
da özlem duyguları eriyip uçuyordu. Ez.ı. ıı  sesleri ,  gün ağarmadan kal­
kıp ailece şen tasasız, mis gibi kıymalı börekleri sıcak çayla midesine 
indirdiği ramazanları, akşamları yine lı i rl ı irinden giizel yemeklerle baş­
layıp tatlılarla sonlanan komşu ziyaretlerindeki d in i  sohbetleri anımsa­
tıyordu; gündüzleri ise aynı ezan sesleri cah i l  ve cahilliğini bilmez, hoş­
görüsüz, nobran, ışıksız suracları ,  geriliği . . .  Acınası hiçliklerini gözler­
den sakladığını sandıkları, l ime lime yıpranmış, lekeli, kirli bir örtü 
olarak görünüyordu ona, inançları. 

Hava kararm ışt ı .  Oy�;ı h;"ıLi. kararwdı.  Şöyle bir uğrasa mıydı has­
taneye. Uğrasa, ornrup şu iş i  c iddi  Liddi konuşabilecek miydi Se­
ma'yla? Nası l  açacaktı sözii? 

Yakınlarda bir yerden zevzek bi ı' kiipek havlaması gelmişti. Daha 
ağırbaşlı başka biri az gec ik ı ı ıcyle onu takip etti. Necati aldırmadı. 
Yağmur iyiden iyiye azıtmışt ı .  Kapüşonu açıp başına geçirdi . 

Sema'yla İstediği anlamda bir diyalog geliştirmeliydi. Mutlaka . . .  
Fakat nasıl başlayacaktı. Yağmur yüzünü ıslatıyordu. Adımlarını hız­
landırdı. Terle yağmur alnında birbirine karışıyor, gözlerine iniyordu. 
Nedense arkasına baktı : İki köpek onu takip ediyordu. Biri iri bir ço­
ban köpeğiydi, diğeri orta boy beyaz bir fino kırması. 

Gerçekte, birlikte çalıştığı İnsanlar fena arkadaş değildiler. Ersin, 
Ayşe, Fuat, tayin olan Tülay . . .  Yalnızca iletişim kurma problemi vardı 
aralarında. İnsanlar bir yere kadar çok hızlı yaklaşıyorlardı birbirlerine. 
Görünüşte bir samimiyet kuruluyordu, süratle olgunlaşıyordu kestire­
mediği o noktaya gelinceye dek. Sonra kişilikler savunmaya geçiyorlar­
dı. Buraya kadar diyorlardı, daha öteye geçilmez. Sema'yla aralarında­
ki sorun da buydu. 

Köpekler koşarak yaklaştılar ve tehdit edici tarzda hırlayıp havla­
maya başladılar. Havlayan köpek ısırmaz. Bu sözü anımsadı Necati. Ay­
rıca, hayvanların kendilerini sevenleri tanıdığına, onlara kötülük etme­
yeceklerine inanıyordu. Hayvanları severdi. O bunları düşünedursun, 
üç dört metre yaklaşmıştı maskaralar, saldırmak için zayıf bir anını 
kolluyorlardı. Kendilerini ilgilendiren kuralları hiç duymamış gibi bir 
halleri vardı. Necati eğilip yerden kocaman bir taş aldı. Hayvanlar ür-
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kerek biraz uzaklaştılar. İlerde, sesleri duyup yaklaşan birkaç köpek da­
ha gördü. Elli metre kadar ötedeki köprüye doğru hızlandı. Arada sı­
rada eğilip yerden başka taşlar topluyordu. Musibetler, her eğilişinde 
açılıyor, sonra yine yaklaşıyorlardı. Köprüye ulaşınca birbiri ardına sa­
vurdu taşları, hızla karşıya geçti. Saldırgan dostları atalar sözüne uyma­
yı nihayet kabul etmişlerdi. 

İlerde şehrin en dış mahallelerinden birinin ışıkları görünüyordu. 
Kenardan bir sopa buldu, aldı eline, yürüyüşüne daha güvenli devam 
etti. Geldiği yer, daha önce hiç görmediği, duymadığı yoksul bir semt­
ti. Çocuklar yağmura ve karanlığa rağmen henüz oyunlarını bitirip ev­
lerine dönmemişlerdi. Bağırtıları, bakkalın önünde kavga eden iki ka­
dının şamatasını bastırıyordu. Köy kahvesini andıran iki cephesi sun­
durmalı çayevinin önünden geçerken bakışları üzerinde hissetti. Bu ya­
bancı kim diye birbirlerine soruyorlardı herhalde. Belki birkaçı tanı­
mıştı bile. Şu adam bizim doktor değil mi yahu, diyorlardı aralarında. 

Köşe başında telefon kabinini görünce hem sevindi, hem heyecan­
landı. Dalgın ve kararsız, girdi kulübeye. Alıcı kaldırdı, ses geliyordu. 
Ceplerini yokladı. Bir jeton olmalıydı yanında. Evet vardı. Yerleştirdi 
deliğe, hastanenin numarasını çevirdi. 

"Doktor Sema Hanımla görüşecektim. Acili bağlar mısınız . . .  Alo, 
doktor Sema Hanımla görüşecektim."  

"Evet, benim buyrun." 
"Ben Necati. Nasılsın? Nasıl gidiyor nöbet?" 
"Aa, sen misin. Fena değil. Yağmur hastayı biraz seyreltti. Sen na­

sılsın, ne yapıyorsun?" 
"Hastaneden epeyce uzaktayım. Telefon kulübesinde. Yağmur ku­

lübenin tavanına çok güzel vuruyor. Camlar da damla damla ıslanmış. 
Buradan sesini duymak çok güzel." 

"Senin için yapabileceğmi bir şey var mı? Hasta falan mı gönderi­
yorsun?" 

"Yoo, hayır. Sadece aramak istemiştim. Hastaneye gelebilir mi­
yim? Biraz konuşuruz." 

"Biliyorsun Necati, hastane benim malım değil. Canın istiyorsa ta­
bii ki gelebilirsin." 

"Yani konuşabilecek vaktin olur mu acaba demiştim."  
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"Olur herhalde. Sen içkili falan mısın?" 
"Hayır, nereden çıkardın. Yani içkili değilim. Bak iyisi mi ben baş­

ka zaman geleyim. Pek uygun olmayacak." 
"Neyin uygun olmayacağını anlamadım ama, sen bilirsin. Sonra 

görüşürüz. Bir hasta geldi şimdi." 
"Peki, iyi nöbecler sana." 
"Aradığın için teşekkür ederim. İyi akşamlar." 
Alıcıyı yerine koydu. Kapıyı kulübeye küfrederek açtı. Nereden 

görmüştü onu sanki. Yağmura da küfretti. Coşturmuştu duygularını, 
cesaret vermişti. Her zaman üstünde olmayan tuhaf bir cesaret ... Pan­
tolonunun sağ cebinden kalan son yedek mendilini çıkardı, alnını ku­
ruladı, burnunu sümkürdü. Sonra kağıdı buruşturup umursamazca so­
kağın tam ortasına fırlattı. 

Az önceki köpeklerin yerinde olmak İsterdi şimdi. Koşmak, koş­
mak, kırlarda çalıların arasında kaybolmak İsterdi. 



XVIII./ 

Dünden beri beynini kemiren neydi? Gerçek sebebini bulmaya ça­
lışıyordu Necari. Dün Sema rarafından rerslenmesi mi? Büyük umur­
lar beslediği bir arkadaşlığın başlamadan birmesi mi? 

Kızın yüzünü görmek isrememiş, bugün odaya sabah ve akşam ol­
mak üzere yalnızca iki kez uğramışrı. Uzak duruşu urancından değil, 
öfkesindendi.  Biraz Sema'ya, daha çok kendisine öfkeleniyordu, yol 
yönrem bilmeyişine kızıyordu. İnsan ilişkileri prariği incelikren, esnek­
likren, akılcılıkran nasibini almamışrı. Konuşması devler memuru bir 
rezgahrarın müşreriyle zoraki konuşmasına benziyordu. Tavırları yere­
neksiz, acemi bir akrörün oyunu gibi göze barıcı, komikri. Tasarımla­
rı çocuk düşleri kadar gerçeklikren kopukru. 

Kafasındaki boşluğa, harırladıkça kalbine iğneler sokan bu olayı 
orurrmayı denedi. Hayır, olmuyordu. Sebep başkaydı. Neydi peki? 
Yolculuğa çıkarken bir şeyi uııurruğunu sezip onun ne olduğunu 
anımsayamamak gibi bir hisci huzurunu dürrükleyen. Evin içinde dön 
dönüyordu. Eksik bırakrığı neydi? Neydi ihmal ecciği ya da yüzüscü bı­
rakrığı? Yolunda girmeyen pek çok şey bir yana, bir gizli odak vardı ki 
bilincinin hemen alcında, okuldaki sıra arkadaşının adını anımsayama­
mak kadar rahacsızlık veriyordu. 

Raif in ölümü, aradığı neden olabilir miydi? Hayır. Sabah da dü­
şünmemiş miydi bunu. O da ocurmuyordu boşluğa. Eksiklik duygu­
sunu kışkırrmıyor ya da dağıcmıyordu. Adamcağıza biraz üzülmüşcü, 
bu şüpheli kaza birkaç gün kafasını kurcalamışrı, o kadar. Geride ka­
lan karısı, çocuğu? Geride kalmışlarsa ne olmuşcu sanki. Peki neden 
onları düşünürken çıkarrmak isrcdiğini yakalamış gibi oluyordu? Kafa­
sı çaclayacakrı. Neydi eksik bırakrığı, neydi, neydi . . .  
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O ev mi? Oraya gitme İsteği mi? Raifin evi çekiyordu Necati'yi. 
Oraya gitse, etrafı dolaşsa, odalara baksa, çocukluğuna ait bilmediği, 
anımsayamadığı pek çok şeyin su yüzüne çıkacağını sanıyordu. Saç­
maydı elbette bu. O evle çocukluğunun ne ilgisi vardı ki. Yıkılan eski 
evlerine hiçbir bakımdan benzemiyordu. Yoksa ev bahane miydi. Ka­
dını mı görmek istiyordu. Aşık değildi ki ona. Artık içinde heyecan 
uyandırmıyordu ki. O evde çocukluk döneminin havasını çağrıştıran 
ne vardı? 

Masaya oturdu. Düşüncelerini öylece yüzüstü bıraktı. Ersin'in çok 
sürükleyici diye öve öve bitiremediği romanı açtı önüne ve üç kez çok 
derin soluk alıp verdi. Yeni bir işe başlamadan önce dikkatini yoğun­
laştırmak İstediğinde böyle yapardı. Giriş bölümünün daha birinci pa­
ragrafının sonunda, yalnızca gözlerinin okuduğunu, beyninin anlama­
dığını ayrımsadı. Üç kez daha nefes' alıp verdi, denedi. Olmuyordu. O 
ev çekiyordu Necati 'yi. 

Dışarda yağmur çiselemiyor, ince zerrecikler halinde nem çökü­
yordu evlerin, sokakların üzerine. Hohladıkça ağzından buharlı soluk 
püskürüyor, nefes aldıkça boğazı sızlıyordu. Etrafta insan görünmü­
yordu. Zaten yirmi adım ilerisi bile seçilemiyordu ya. Bir tek köpekler 
vardı ortada, işlerine yetişmek İstermişçesine hızlı adımlı, asık suratlı, 
meşgul. Uzak aralıklarla yerleştirilmiş cılız sokak lambalarının pek az 
aydınlattığı kenar semtin yoksul evlerinin ve aradaki arsaların ürkütü­
cü görünümleri tedirginliğini körüklüyordu. Her an biri çıkacaktı bir 
köşe başında ve bağıracaktı sanki Dur, kıpırdama. Ağzını açmasına 
fırsat vermeden basacaklardı tetiğe. Hayır, basmayacaklardı tetiğe, 
doğrultacaklardı silahları, bir arabaya sokacaklardı Necati'yi. Arabaya 
değil, bir inşaata ya da yıkıntıya. Bıçaklarını çıkaracaklardı, biri ustu­
rasını, öbürü açık kenarlı bir jileti. Önce parmak uçlarını doğrayacak­
lardı lime lime. Sonra gözlerine gelecekti sıra, kazıyacaklardı gözlerini, 
sonra . . .  Korkuyordu, ama kimden korkcuğunu bilmiyordu. Polisten 
korkuyordu en çok. Fakat şu anda birkaç resmi elbiseli çıksa belki ra­
hatlayacaktı. Korkcuğu, sivil giyimlilerdi. Sivil giyimli, ışıltısız bakışlı, 
siyah paltolu, kahverengi çizgili ütüsüz kumaş pantolonlarının paçala-
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rı çamurlu insanlardı. Kimdi onlar? O gece Necaci'lerin sokağının ba­
şında dikilen adam gibi kişiler mi? 

İşte oraya gelmişti. Çevreye baktı, kimse yoktu. Yukarıya, durağa 
doğru yürüdü, sonra birden durup bir şey unutmuş gibi geri döndü, 
karşıdan karşıya geçti. Etrafta kimseyi görememişti. Sokağa girdi. 
Adımları heyecanından yavaşlayacağına kalbinin ritmine uymuş hızla­
nıyordu. İşte evin önündeydi. Pencerelerinde ışık yanıyordu. Kırmızı 
bir kamyonet park etmişti yan tarafa. Az ötede de bir Anadol vardı. 
Komşuların pencerelerinde insan görünmüyordu. Bitişik evden tele­
vizyondaki dizi filmin sesi geliyordu hafifçe. 

Ya polis basmışsa evi. Ya içerde karakol kurmuşlarsa. İlerledi. Tam 
evin önündeydi şimdi. Bahçe kapısı aralıktı. İç kapı görünüyordu bu­
radan. Yanda Raif le oturdukları odanın penceresinin bir kısmı da gö­
rünüyordu. Adamcağızın duvara dayalı bisikletini fark eni. Beklemek­
ten çekindiği halde, kararsızlık içinde ne içeriye girebiliyor, ne uzakla­
şabiliyordu. Çevreye tekrar baktı, sesleri dinledi, cesaretini toplayıp 
bahçeye süzüldü. Nefesini tutup kapıya üç kez yavaşça vurdu. 

Ölü evinde iğne atılsa yere düşmezdi. Hol ve oturma odası başı 
bağlı kadınlar ve her yaştan çocuklarla kaynıyordu. Necati kendisini 
kapıda karşılayan beyaz yazmalı genç kızın arkasından, meraklı ve in­
celeyici bakışlar altında, yerdeki çocukları ezmemeye dikkat ederek 
ilerledi ve dipteki odaya ulaşcı. Burada yedi sekiz kadar erkek vardı. 
Ayağa kalktılar ve bir bir elini sıktılar. Geniş divanda oturan Raif in 
amcasıydı. İkisi dayısının oğlu, ikisi köyünden, uzak akrabası, diğerle­
ri komşularıydı. Amcası tek tek canım her birini. Gelen konuğun kim­
liğinin uyandırdığı ilgi gözlerinden okunuyordu. Necati baş köşeye 
oturtuldu. Herkes ayrı ayrı halini hatırını sordu. 

"Allah nur içinde yatırsın, bizim Raif cin gibi çocuktu. Sözü soh­
beti dinlenirdi. İnanır mısın doktor bey, cenazesine kimler kimler gel­
medi ki. Fabrikanın genel müdürü ölse cemaat o kadar kalabalık ol­
mazdı. Fakülteden bir hoca bile gelmiş. Ben görmedim ama diyorlar 
ki . . .  " 

"En az yirmi otuz mühendis vardı. Başka başka fabrikalardan .. " 
"Doktor bey, sen ne kadardır tanıyordun Raifi?" 
"Üç dört aydır" dedi Necati. 
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Başı yün namaz bereli şişman amca iç geçirdi, biraz üzgün fakat 
daha çok övünür ve bilmişçesine devam etti 

"Hepimiz ölümlüyüz. Bu dünya hiçbirimize kalmayacak. Alnımı­
za yazılı gün gelince kara toprağın altına . . .  Kaçış yok. İnsan ölenin ya­
şını soruyor önce. Gençse ölümü yakıştıramıyor. Ölüm bu, yakışanı 
yakışmayanı olmaz. Takdiri ilahi neyse o olacak. Ama Allah gençken 
yazdıysa Raif inki gibi yazsın. Çok seveni vardı. Hep iyiyi düşündü, 
hiç hak yolundan ayrılmadı. Komünisttir dediler. Kimse onunla ko­
nuşmasın diye köy içinde tellal çıkardılar. Ona komünist diyenler esas 
komünist. O fitneler gelselerdi de görselerdi camideki kalabalığı." 

Yere bağdaş kurmuş, ayak parmaklarıyla oynayıp duran genç ara­
ya girdi. Gözleri dolu doluydu. 

"Raif abi etrafta ne kadar sevlliyorduysa, Tanrı katında da o kadar 
sevilecek. Herif tüyü bitmemiş yetimlerin hakkıyla iki kere hacca gitti, 
kendini şeyh zannetmeye başladı ."  

Amcanın yanındaki adam açıkladı 
"Köyün İmamı, cenazeyi köye getirselerdi namazını kıldırmazdım 

demiş." 
"Nazmi hoca kötü adam değildir aslında. Onu dolduranlar var. es­

ki hallerini biliyor bizim Raif in. Hem yine de öyle dememiştir. Ken­
di kulağımla duymadan inanmam."  

"Demiştir demiştir. Şeytan suratlıyı bana anlatma şimdi. Köyden 
çok adam gelmesin diye yalan haber yaydırmış Cenaze köye geliyor 
diye. Onu biliyor muydunuz?" 

"Ya, hakikaten köye öyle haber gitmiş. Hoş, aklına gelse Nazmi 
hoca da aynı şeyi yapardı ya. Bilmem artık." 

"Doktor bey, siz ne üzerine çalışıyorsunuz?" 
"Pratisyenim" dedi Necati. 
Köşede oturan adam atıldı. 
"Hah, ben de beyi nereden tanıyorum diye kendi kendime sorup 

duruyordum. Sigortadaydınız değil mi?" 
"Evet" dedi Necati. 
Adam sevinerek yanındaki gencin ceketini çekiştirdi. 
"Ya, bizim Fevzi'lerin babasını oraya yatırmadılar mı?" 
Genç ilgisizce cevap verdi 
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"Babası üzerine kayıtlı mıydı?" 
Necati'nin alnından süzülen ter kaşlarını geçmiş, gözlerini yakı­

yordu. Hayatı boyunca hiç bu denli sıkıldığını hatırlamıyordu. Ne arı­
yordu bu beş para etmez, boş kafalı ,  geveze insanların arasında. Raif in 
nasıl öldüğü değil, cenaze namazı ilgilendiriyordu onları. Aslında onu 
bile laf olsun diye konuşuyorlardı. Nasıl da getirmişlerdi sözü hastala­
rına, hastalıklarına. Aralık kapıdan yerde oynayan çocuklar görünüyor­
du. Raif in kızının başı bir uzanıp bir kayboluyordu. Feride neredeydi 
peki. Ne diye bu heriflerin yanında yalnız bırakmıştı kendisini. Başsağ­
lığı dileyeceği esas insan neredeydi. Ölenin ardından en çok üzülen in­
san . . .  

"Bana müsaade. Hiç vaktim yok. Kalkmalıyım" dedi hızla yerin­
den fırlayarak. Şaşkın bakışlar arasında oturma odasına geçti, oradan 
hole ve kapıya zor attı kendini. Ayakkabılarını aceleyle buldu geçirdi 
ayağına, paltosunu kaptı. Kapıya uzanmıştı ki Feride'yi karşısında gör­
dü. 

"Doktor bey, kusuruma bakmayın, şimdi haber aldım geldiğinizi. 
Mutfakta çay yapıyordum. Hemen kaçıyor musunuz? Çay olmak üze-
re.'' 

Süzülmüş yüzü daha da güzelleşmişti şimdi. Ne çaresiz, ne ma­
sum, ne göz okşayıcı bir kadındı bu. Geldiğine çok sevinmişe benzi­
yordu. Biraz utanmıştı da galiba. Yanakları al al olmuştu. 

"Ben sonra yine uğrayabilirim. Zaten çok kısa kalacaktım. 
"Siz bilirsiniz. Kalabalık olmasa ısrar ederdim."  
Necati kapıyı araladı, tekrar kapattı. 
"Herhalde burada oturmaya devam edeceksiniz. Şey, Raif ten ma-

aş falan kalmıştır herhalde?" 
Kadın hüzünle, evet anlamında başını salladı. 
"Akrabalarınız da yardımcı olurlar değil mi?" 
Niye sormuştu bunu. Kadın bir an sessizce etrafa göz attı. Sonra 

yaşlı kirpiklerle yakındı. 
"Onlardan yardım gelmez. Gölge etmeseler başka ihsan İstemem." 
Necati sorduğuna pişman olmuştu. Gençten bir kadın sallana sal­

lana yaklaştı, yayvan yayvan gülümseyerek yanlarına dikildi. 
"Kızı kontrole getirecek misiniz?" 

108 



"Pazartesi doktor bey." 
"Geldiğinizde mutlaka beni bulun." 
Kapıyı yine açtı. İyi akşamlar dileyerek çıktı. 
Dışarda sis dağılmış, soğuk azmıştı. Kirada oturuyorlar, diye dü­

şündü. Mutlaka çalışması gerekecek. Babam öldüğünde bizim hiç ol­
mazsa bahçesiyle, bostanıyla koskoca bir evimiz vardı. 



XIX./ 

Talihsizliği, bu akşam nöbetçi memurun Halis Bey oluşundan 
kaynaklanıyordu. Koridor girişindeki odasında bulunması gerekirken, 
ikide birde acile girip çıkıyordu. Her geldiğinde aynı şekilde hal-hatır 
soruyordu adam. "Hürmetler doktor bey. Bir emriniz var mı? Yapabi­
leceğim bir şey?" ne münasebetsizce ve ne günü geçmiş, özenti lakırdı­
lardı bunlar. Yok yok, diyordu tersleyen bir yüzle. Bu kez gidip köşe­
de oturuyor, Necati'nin hastalarla diyaloğunu takip ediyordu. Kaç kez 
dilinin ucuna gelmiş, tutmuştu kendini. "Adam senin işin yok mu? 
Geç odana otur, sen de rahat ol ben de nefes alayım."  Aslında memur­
ların bazıları - yalnızca Halis Bey değil - boş kaldılar mı acile gelip 
otururlardı. Hastalar seyreldi mi, personelle, hemşirelerle bazan dok­
torlarla çene çalarlar, onların getirttikleri nevalelerden odanırlardı. Ne 
var ki Halis'in her şeyi rahatsız ediciydi. Sesi, ses tonu, konuşması, 
oturması, kalkması, bakması . . .  Neyse ki adam dört kez geldi, beşer da­
kika oturdu, saat ondan sonra da bir daha görünmedi. 

Saat on ikiydi. İki saattir nefes almadan çalışıyordu. Yorgunluktan 
dizleri titriyordu artık. Bunalmıştı. Yatacak bir hastayı işlemlerin gö­
rülmesi için Halis Beye gönderdi. Hastanın yakını beş dakika sonra 
geldi, memur yok orada, dedi, kapı kapalı. Yarım saat önce de bir has­
tayı göndermiş; kadın, memur yok diye dönmüştü. Koridorda bankta 
oturmuş bekliyordu şimdi. Biraz bekleyin, dedi Necati. Birazdan gelir, 
buralardaydı. 

Peş peşe iki hasta geldi. Havale geçiren bebeğe öncelik tanıdı. Be­
bek morarmıştı, konvülsiyon devam ediyordu, ateşi yüksekti. Islak 
kompres getirin, dedi personele. Damarı bulamıyorum, diye ağladı 
hemşire. Sen kelebek set getir, ben cilt altı yapayım dedi Necati. Omu­
zuna bir el dokundu. Döndü baktı. Az önce muayene ettiği başka bir 
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kadının kocasıydı bu. Bir eli cebinde, sarkık göbeği muayene masasına 
dayalı, küstahça sordu : 

"Doktor, bekliyoruz, reçete vermiyor musun?" 
"İğnelerini yaptık, eve gidebilir. Yarın polikliniğe gelip tekrar mu­

ayene olacak. Orada reçetesini alır" dedi Necati. Poliklinikte sıra bek­
lemek istemeyen uyanıklar her zaman bu yola başvururlardı. Acil sayı­
labilecek sorunları olmadığı halde akşam gelir, kontrolden geçer, bir de 
reçete İsterlerdi. 

"Karım hasta. Yarın bir daha gelemez" dedi adam. 
"Bu sizin sorununuz. Acil serviste reçete vermiyoruz" diye cevap 

verdi Necati. 
" Reçetemi almadan çıkmam" dedi adam. 
Öyle bir öfke pacladı ki beyninde, adamı o an boğabilirdi. 
"Git başımdan herif, bir saniye daha kalırsan pişman ederim seni" 

diye tısladı. 
Şiş göbekli söylenerek çıktı. 
Havale hila durmamıştı. İlacın etkisi başlamamıştı tabii. Kelebek 

set yeni geliyordu. Yatıracağı hastanın yakınıyla, koridorda bekleyen 
kadın ve onun yakınları doluştular odaya. Ortalık ana baba gününe 
dönmüştü. 

"Doktor bey, memur hala gelmedi." 
"Memur cebimde" dedi Necati. "Çıkamıyor. Buyrun şuradan çe­

kip alın." 
"Yanlış anlamayın. Ne yapalım diye soracaktık." 
"Alın şu imzayı gidin danışmaya" dedi Necati. Alelacele küçük bir 

kağıda imzasını karaladı. "Anons ettirin. Doktor dedi dersiniz." 
"Anonsla bulunabilir mi?" 
Bağıracaktı, zor tuttu kendini. Kelebek set takılıyordu. Islak pan­

sumanlar nihayet gelmişti. İki hasta daha girdi o sırada. Yanlarında iki­
şer üçer yakınları vardı. 

"Soy hemen çocuğu, bunlarla sar" dedi annesine. Sedyedeki ada­
ma koştu. Kafasının kazan gibi olduğunu', sanki gözle görülür biçimde 
şiştiğini hissediyordu. Gözleri yanıyordu. Kirpikleri nemlenmişti. Ağ­
lıyor muydu ne. Garip bir uğultu başlamıştı kulağında. Beyni zonklu­
yordu. Hiçbir arzusu gerçekleşmemiş, hiçbir amacına ulaşamamış, üs-
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relik hedeflerini de yitirmiş boşlukta sallanan zavallı benliği ne arıyor­
du burada. Acılar içinde kıvranan, açmazları boğazını sıkan şu adamı 
kim zorluyordu başkalarının acısını dindirsin diye saatlerce, günlerce, 
aylarca bir hayvan gibi, bir eşek, bir öküz gibi çalışmaya. Kafasındaki 
uğultu giderek artıyordu. Çevresindeki konuşmaları zor anlıyordu ar­
tık. 

Yan taraftan memurun sesini duymuştu. Hemen oraya seyirtti. 
"Halis Bey, iki saattir neredeydiniz siz? İşimiz başımızdan aşkın, 

bir de vurdumduymazlığınız yüzünden bizim başımız ağrıyor." 
"Anons ettirebilirdiniz doktor bey. Ben yukardaydım. İşim vardı." 
"Nöbetçi memurun işi kendi odasındadır. Hem, kime haber verip 

gittiniz yukarıya? Ne sorumsuz adamsınız canım." 
"Resul Beye söylemiştim." 
"Resul Bey nerede peki? Burada hastalarla muhatap olan ben mi­

yim, o mu?" 
"Ben nöbetçi şefin emrindeyim Necati Bey. Resul Beyi bulmak si­

zin işiniz." 
"Hadi oradan, geç işinin başına, ukalalık etme. Bir daha ayrıl da 

görelim bakalım." 
Halis Bey bir an sesini çıkarmayıp lafı yemiş gibi başını önüne eğip 

döndü; Necaci cam çıkacakken arkasından karşılık verdi 
"Ukalalık yapan sizsiniz efendim. Sizleri bulamayıp bize sordukla-

rı zaman bir şey diyor muyuz?" 
Necati'nin kızgınlığı çığrından çıkmıştı. 
"Terbiyesiz herif def ol buradan!" diye bağırdı. 
"Terbiyesiz sizsiniz!" dedi kabak kafalı, çekine çekine. 
Necati'nin ya ağız dalaşma devam etmesi ya da susup geri çekilme­

si gerekirdi. Her ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. Şu uyuz adamla karşı­
lıklı küfürleşmek ya da susup sonra şikayet ermek her ikisi de sonuçta 
küçük düşürecekti kendisini. Aklına gelen ilk şeyi yaptı : Adamı sura­
tından tutup iteledi. 

"Def ol dedim, İt!" 
"Sensin it! " dedi adam, eline vurarak. 
Sol yumruğunu burnuna yapışcırdı kabak kafalının. Adam sende­

leyerek köşeye savruldu. Ama yenilgiyi hemen kabul ermemiş, korku 
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ve inada direniyordu. Bir tekme salladı, ayağı Necati'nin dizini sıyırdı. 
Canı yanınca hırsla acıdı memurun üstüne, tüm gücüyle yumruklama­
ya başladı. Adam yine köşeye sıkıştı, üst üste yediği darbelerle pansu­
man arabasının yanına diz çöktü. Tutunmak için kolunu yana attı. Eli­
nin altına bir bistüri gelmişti. Aldı onu can kaygısıyla hasmına salladı. 

Keskin çeliğin parıldayan ucunu görmek Necati'tinin patlamış, 
alev alev püsküren öfkesinin üstüne, soğuk buz gibi, bir benzin misali 
serpildi; ateş bir an söner gibi olup iki katı taşkın parladı. Avazı çıktı­
ğı kadar bağırıyordu. 

"Ulan it! Ulan rezil köpek! senin gibi ne uyuzlar tepeledim ben bi­
liyor musun! Sen mi korkutacaksın be beni! Öldüreceğim ulan seni, öl­
düreceğim." Masanın üzerinden kaptığı bir serum şişesini nefretle düş­
manının kafasına fırlattı. Memur başında patlayan darbenin etkisiyle 
sırtüstü yuvarlandı, bistüri elindeydi hata. Necati ikinciyi de fırlattı. 
Yerler serumla sulanmış, kan gölleri, cam kırıklarıyla savaş meydanı gi­
bi olmuştu bir anda. 

"Yeter be yeter be. Nedir sizden çektiğimiz. Senin gibi ispiyoncu­
ların da, partinizin de, kocabaşlarınızın da . . .  al ulan rezil, al ulan ka­
raktersiz i . . .  " 

Tekmeledi, tekmeledi . . .  Zorlukla ayırdılar. Hastane ayağa kalk­
mıştı. Necati'nin yüzü kıpkırmızıydı. Susturamıyorlardı, çılgın gibiy­
di. 1 

"Necati sakin ol. Necati sakin ol n'olur" diye kolundan çekiyordu 
Resul Bey. 



Güneşli, sıcak bir gündü. Hastaneden çıkmakta hayli geç kalmış, 
evimin uzun yolunu gözümde büyüterek yukarıki kapıya doğru yürü­
yordum. Futbol sahasında kıran kırana bir maç vardı. Personel-hasta 
karması komşu semtin gençleriyle oynuyordu. Her iki kenar çizgisi bo­
yunca dizilmiş seyircilerin arkasından maçı izleye izleye ilerledim. Ar­
kamdan koşarak birisi yaklaştı, dönüp bakmama fırsat kalmadan ya­
nımda bitti. Necati hiç görmediğim kadar neşeli ve çocuksu haliyle gü­
lümsüyordu. Üzerindeki bol eşofmanıyla parka oynamaya getirilmiş 
bir veletti sanki. 

"Duydun mu, ya yarın, ya da yarından sonra taburcu oluyorum. 
Vizitte söylediler." 

"Sahi mi, gerçekten sevindim" dedim. "Haydi geçmiş olsun. Çok 
iyi görünüyorsun zaten. Aman bundan da fazla iyi görünme tamam 
mı?" 

"Sevincimi herkese belli etmiyorum" dedi ciddileşerek. "Fakat bi­
risiyle paylaşmak istiyordum." 

Omzuna vurdum. 
"Elbette canım, sevinmek hakkın" dedim. "En azından bir süre İs­

tanbul' dasın herhalde. Ziyaretimize gelirsin." 
Yavaş adımlarla ilerlemeye devam ettim. Yüzü yine o eski düşün­

celi halini alarak, 
"Bilmiyorum" diye cevap verdi. Elleri arkasında kenedi, yere ayak­

larına bakarak adeta adımlarını sayıyor, kafasında bir şeyler kuruyor­
muş gibi görünüyordu. Tam iyileşmedi mi nedir diye sordum içim­
den. Düzeldi denilerek taburculuğuna karar verilen hastalarda yeni bir 
alevlenmeyle durumun daha da kötüleşmesi rastlanmayan durum de­
ğildi çünkü. Epeyce bir süre sessizce yan yana yürüdük. Hoşça kal, ya-
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rın görüşürüz demeye hazırlanıyordum ki, ağzını açtı. 
"Biraz konuşabilir miyiz?" 
"Tabii, neden olmasın" dedim, bir yandan saatime bakarak. 
"Şöyle oturalım, ne dersin ."  
"Peki" dedim. 
Çamlığın içinde, yol kenarındaki banklardan birine oturduk. Faz­

la bekletmedi. 
''Taburculuk vakti geldi dayattı. Ben burada geçirdiğim süreyi ha­

yatıma yön verecek kararları almak için bir fırsat olarak değerlendir­
mek istiyordum" dedi. Birkaç kez öksürdü. Elini eşofmanının sağ ce­
bine attı. Kağıt mendili yine oradaydı. Ritüelistik bir tarzda burnunu 
sildi. "Çıkma vakti geldi, ben hala bir karara varabilmiş değilim. İki se­
çenek var önümde. Birincisi Şükrü gibi biri olabilmek için çaba har­
camak, günümü gün etmek. Hayatı ilkelerle, kurallarla zindan etme­
den zevkiyle yaşamayı bilmek. İkincisi Eğer sorumluluklarıma boş­
vermeyi içime sindiremeyeceksem, kararlı ,  kuvvetli, gerçekten sapına 
kadar ilkeli bir insan olmak. Beni yeterince tanıyorsun. Her şeyimi an­
lattım sana. Ne önerirsin? Öğüt almanın hiç kimseye yarar getirmedi­
ğini söylerler. Ama bu aşamada benim böyle bir öğüde çok ihtiyacım 
var." 

Çaresiz yüzüne, ister istemez güldüm. 
"Necati, zaten senin ana problemin kendi kendine yapay ikilemler 

yaratmak" dedim. "Daha evvelki gün konuşmamış mıydık. Neden 
kendini zorluyorsun. İlkelerin, kuralların zaten kafanın içinde, ulaşa­
mayacağın yerlerde. Bırak onlar yerinde kalsın. Alışkanlıklarını zaten 
ha deyince değiştiremezsin. Biraz rahat ol. Düşünmeden yaşa. Biraz, 
hayatın içinde sürüklenme onursuzluğuna kaclanmayı öğren. Durma­
dan benliğini sınamayı, eleştirmeyi bırak. Kolayına gelen şekilde dav­
ran. O zaman göreceksin, içinde kavga gürültü kopmadan, hayat çiz­
gin bu öngördüğün iki yolun ortasında, belki birine belki ötekine da­
ha yakın, kendine yatak açıp ilerleyecek." 

Kafasını salladı. 
"Evet, mantığım da böyle söylüyor, ama kendimi alamıyorum" di­

ye cevap verdi. "Bu hastalık geçmeyecek belki de. Ama takmıyorum ar­
tık kafama." Aniden yerinden kalktı. Ben de kalktım. Yine başlangıç-
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taki güler yüzlü mizacına dönmesi sevindirmişti beni. 
"O alqam hastaneden kaçıyordun değil mi? Şu yerde yatan sarho-

şa rascladığın alqam?" 
"Evet" diyerek güldü. Biraz da utanmıştı. 
"Peki niye?" 
"O günlerde içimde korkunç bir sıkıntı vardı. 1lacımı artırırsınız 

diye sizlere söylemiyordum. Herhalde hastalığın etkisinden. Kaçmayı 
kafama koymuştum. Çıkıp eve gideyim iki gün sonra dönerim diyor­
dum." 

"Ve o kaza geçirmiş adamı görünce yardım etmek zorunda hisset­
tin kendini. Öyle mi değil mi?" diye sordum. 

"Evet" diye yanıcladı. "Ben oradan geçerken adam yerde upuzun 
yatıyordu. Çevredekiler sonradan geldi, o sırada yalnızdı" dedi. "İyi de 
olmuş. Yoksa beni göremezdin." 

Sen adam olmayacaksın dercesine gülümseyerek koluna vurdum. 
"Peki, gitmeden beni ara" dedim. Elini sıktım ve uzaklaştım. AI­

kamdan bağırdı : 
"Şimdilik hiçbir karar vermiyorum. Görev yerime döneceğim ve 

kafamı toparlayacağım." 

Üç gün sonraydı. İdarede bir işim vardı, öğlen servise döndüğüm­
de hemşire bana bir not bırakıldığını söyledi. Panoya gidip kağıdı al­
dım. 

Her şey için teşekkürler. Görüşmek üzere. 

Necati. 

"O hasta doktor bıraktı" dedi başka bir hemşire. "Bugün taburcu 
olmuş." 

"Ya. Keşke görseydim" dedim. 
"Ben de beklemelerini söyledim. Vakicleri yokmuş, durmadılar." 
Hemşirenin çoğul ifade kullanması, nedense kafamdaki önseziyi 

canlandırmıştı. 
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"Yanında biri mi vardı?" diye sordum. 
"Evet. Genç bir kadınla geldiler. Kucağında da bir çocuk vardı." 
Çok küçük bir olasılıktı ama sormalıydım. Sabah, Necati'nin yat-

tığı kliniğin kapısında bekleşen ziyaretçiler arasında gözüme çarpan o 
güzel kadın gelmişti gözümün önüne. 

"Şunları bir tarif eder misin?" dedim. "Kadınla çocuğu." 
"Sarışın, mavi pardösülü bir kadındı" dedi. "Pek dikkat etmedim, 

çocuk üç-dört yaşlarında bir kızdı. Niye sordunuz?" 
Başkası olamazdı. Feride'ydi bu. Şaşırmış, sevinmiş, öfkelenmiş-

um. 
"Hiç, öylesine sordum" dedim. 




