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O aksam yemek ¢ok kotiiydii. Pirasa dokunulacak gibi degildi, so-
guk makarna mideme oturmugtu, elmam da giiriikk ¢tkmigu. Serviste
cayimi igerken aklima digaridan yiyecek bir seyler aldirma fikri geldi. -
Ara sira buna benzer degisiklikler yapilmasa nébetlere hig katlanilmaz.
— Santral arayip pideciyle konugmak istedik : Hat diigmiiyordu. Git
kendin al, dedim igimden. Bir arkadagim arabasini bana emanet etmis-
ti. Bahaneyle biraz hava almig olurdum.

Hava yagmurluydu. Silecekler iyi ¢alismiyordu. Ne kadar silsem
de 6n cam bugulantyordu. Oyle ki agaghgin iginden gegerken birden
6niime firlayan képeklerden birini az daha eziyordum. Hastanenin yu-
kar1 kapisindan ¢tkip, apartmanlarin bagladigi yerdeki kavsaga vardi-
gimda, yol ortasinda toplanmig kalabalig1 goriip yavagladim. Yanlarin-
dan kimseye ¢arpmadan ge¢meye ¢abalarken, boncuk boncuk 1slanmug
sol pencereden ne oldugunu anlamaya galigtyordum. Once, sergilerini
toparlamakra olan pazarcilar aralarinda kavga ediyorlar zannetmigtim.
Sonra, iglerindeki esofmanli genci bir tanidiga benzetince merakimi
yenemeyip durdum. Cami indirdim.

“Kardesim, ne oluyor burada?”

“Adama taksi ¢arpmug.”

“Herif taksiye garpmugstic. Doktor, sarhos diyor.”

Doktor s6ziinii duyar duymaz kiiliistiiriin el frenini ¢ekip indim
arabadan. Inildiyen adami kaldirima yaurmiglardi. Esofmanliadam ise
¢omelmis, kazazedenin dizini yokluyordu. Yakindan bakum  Evet,
oydu bu. $agirmigtim. Omzuna dokundum. O da beni gériince afal-
ladi, fakat bozuntuya vermeden hemen toparlandi. Agzimi agmadan
sormadigim soruyu yanitlad: :

“Onemli bir seyi yok. Yalniz bacags kirilmig galiba. Hastaneye go-
tiiriilse iyi olacak.”



Bakiglarindan, bu gérevi benim iistlenmem yéniinde bir istek se-
zer gibi olmugtum. Zaten nobetteyken hastaneyi terk etmenin sikinu-
sint duyuyordum. Tersledim gocugu.

“Madem 6nemli bir geyi yok, sen karigma.”

Kolundan ¢ekip kaldirdim. Kalabalikta, akli baginda gériinen bir
adam ariyordum. Ama buna gerek kalmamusti. Bir polis araci yanar
déner 1518101 gevire gevire yaklagiyordu.

“Gel bin arabaya” dedim. “Onlar gerekeni yaparlar.”

Polisler geldiginde biz oradan ayrldik. Yolda, karsidan vuran far-
larin aydinlatug) yiiziine bakum. Islanmig ve terliydi. Cebinden gikar-
dig1 mendille burnunu siliyordu. Tedirgindi.

“Hayrola, ne ariyordun buralarda?” diye sordum.

“Kosuyordum” dedi kisaca. Yaniti tatmin edici degildi, ama iiste-
lemedim. Pideciden déniip hastanenin dis kapisina varincaya dek hig
konugmadik.

“Diin gece kétii bir riiya gordiim” diyerek sessizligi bozdu. “Ka-
bus... Sinirlerim ¢ok bozuldu. Etkisi biitiin giin siirdii.”

“Anlatsana” dedim.

Zaten niyetli oldugundan fazla bekletmedi.

“Ug-dore yaginda gocukmugsum. Bizim eski evin iist katinda oynu-
yordum. $imdi haurlayamadigim acayip acayip bir yigin oyuncak var-
mig. Igimde garip bir burukluk, uzun siire onlarla ugragip durdum.
Bogustum desem daha dogru olur. Sonra, agagidan 6lmiig babamin se-
sini duydum. Babamin 6ldiigiinii biliyormugum, fakat ayni zamanda
yagtyormus da, béyle dolagirmig ortalikea. Ses vermeyip bir odaya sak-
landim. Babamin merdivende gicirdayan ayak sesleri yaklasti, yaklag-
tt... Durmadan sesleniyordu boguk boguk : Necati... Necati... Sesi de,
benim mecburi hizmette tanidigim 6lmiig birinin sesinin upkistydi.
Miithig korkmugum. Odanin aralik duran kapisindan bakum. Babam
beni artyordu. Yiizii degigmigti. Babamun yiizii o adamun yiiziiydii. Bir
¢ocugu elinden tutmug, siiriikliiyordu. O gocuk da ayni benim gocuk-
lugumdu, aym yiiz, ayni saglar, aymi burun. Elbiseme goz atum. Iki-
miz de aymi geyleri giymistik. Benim kopyamd: sanki. Babam veya is-
te 0 adam, onlar1 gézetledigimi fark etti, kapiy1 agti. Niye ortaya ¢ik-
miyorsun, neredesin diye azarladi. Cocugu gosterdi. Bu gocuk senin



ikiz kardesin, dedi. Yemegini paylasacaksin, oyuncaklarini, her geyini
paylagacaksin. Burnundan siimiikler akan kopyama dehgetle, biraz da
kiskanarak bakum. Hayir, diye ¢ighk atum. Kagmak istedim, evden
¢tkmak, uzaklara gitmek istedim. Kolumdan yakalad: beni. Op karde-
sini, diye bagirdi. Annemi gérdiim o sirada. Araya girdi. Birak gocugu-
mu, diyerek agliyordu. Babamin elinde uzun, sivri, siyah bir bigak be-
lirmigti. Anneme dogru salliyordu. Ter iginde uyanmigim.”

Bu degisik kisilikli adami yakindan tanimak istiyordum. Klinikee,
hakkinda ¢ok sey anlauliyordu. Bagindan gegenler, sozii edilen 6zellik-
leri agir1 6lgiide ilgimi uyandiriyordu. Ama uzun uzadiya hig konugma-
migum kendisiyle.

“Sakin bir odada oturup etraflica bir konugmaya ne dersin?” de-
dim.

Diisiindii. Buna gereksinim duydugu her halinden belliydi.

“Kabul” diye yanitlad:.

Hemgirelere ve personele ayirdigim pay: servise biraktim. Sansim
iylydi. Nobet sakin geciyordu. Nerede bulunabilecegimizi bildirerek
lojmana giccik.

Necati'ye kargiki yatagin iizerinde rahat bir yer agum. Cay1 ocaga
koydum, pideleri ¢ikardim.

Baslangigta tutukeu. Kisa zaman sonra aramizdaki yabanciligs yen-
di. Soylesimiz birkag kez béliinse de, boganmis zemberegi andiran ko-
nugma temposu hi¢ yavaglamadi. Mecburi hizmete ¢ogumuzdan fark-
Ii olarak biiyiik beklentilerle gitmigti. Belki, umutlarini saklams, bek-
lentilerini ertelemis, orada, de, istemlerinin kisa siire iginde gergek-
legecegini kurmugtu.

Iki demlik gay igtik, yagmur durmaksizin camu tikirdatti ve gece-
nin iki buguguna dek anlatu, anlact, sorularimi yanicladu,

O anda, bu séylesiden bir roman ¢ikabilecegini hi¢ diisiinmiiyor-
dum.



L./

Bariyer kapiy1 kontrol eden gorevli, kuliibede uyukluyordu. Elin-
de bigimsiz ¢antasi, kiigitk adimlarla yaya girisinden siiziildii. On bes
yirmi metre kadar ilerledi ve durdu. Bahge, istasyonun gevresi bir ya-
na, gri ve kahverenginin hikim oldugu sehrin bu kesimindeki tek ye-
sil yerdi. Sararmaya yiiz tutmug ¢imler yeni kesilmigti. Bigilmis ot ko-
kusu, nefes aldik¢a insanin burnunu donduran buz gibi havay: biraz
olsun yumugatiyordu. Camlar ve sedirler arasinda yiikselen hastane bi-
nast ve gevresi olduk¢a bakimli ve g6z alictyds. Isikli tabelalar bsliim
girislerini igaret ediyordu. Beg katli genig yaptnin tiim yiiziinii kapla-
yan mavi mozaikler bahgeye yerlestirilmig projektérlerin 15131nda piril
ptril parhyordu.

Urperdi. Hastanedeki galigmalarin diizeyi dig goriiniimii gibiyse,
nasil iistesinden gelecekti sorumluluklarinin. Demek ki ilk aylar hayli
stkinti gekecekti. Usiiyordu ve yorgundu. Titreyen bedeni, igindeki
heyecani aruriyordu.

Yiiriidii ve kendi kendine gii¢ vermeye ¢aligti : Ne badireler atlat-
must1 bugiine dek, ne ortamlarda ne giigliikleri alt etmigti. Kisiliginin
dogal kudreti burada da yolunu agacak, ilerleyecekti. Kimden, neden
gekiniyordu.

Binaya girdi. Oklar: izleyerek acil servisi buldu. Bos koridorda ta-
kirdayan ayak sesleri, ilerde 15tk gelen odadan yankilanan kahkahalar
dindirmigti. Yaklagti. Bir kadin sesinin,

“Hasta geliyor” diye yakindigini duydu.

Odaya girdi. Masanin baginda yagslica bir hemgire gordii. Doktor
yanda, bir sehpaya ayaklarini uzatarak oturmus, ¢ayini yudumluyordu.
Késede, biraz kaygisiz bigimde bacak bacak iistiine atmig geng bir
hemgire az 6nce konugulanlarin etkisiyle kikirdiyordu. Kendisini tanit-
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t:

“Ben Necati Ertiirk... Goreve baglamak icin geldim... Mecburi
hizmet kurasinda buray: ¢ekmigtim.”

“Géreve ¢ok erken saatte bagliyorsunuz” dedi geng hemgire. Neca-
ti nitkteyi hemen anlayamamugti.

“Ekspres bu saatte geliyor” diye yanitlad:.

Kisa kesilmis saglarinin iyice ortaya ¢ikardigt iri burunlu, uzun
boylu doktor ayaga kalkarak elini sikti. Ismi Fuat'ti. Sevimli birine
benziyordu. Geng hemgire, hog geldiniz, dedikten sonra gay getirmeye
kogtu.

“Zahmet etmeseydiniz” diye duyamayacag bir sesle geveledi Ne-
cati, kiz gikarken.

Kendisi igin ¢ekilen koltuga oturdu. Yiizii soguktan donmug, ge-
rilmigti. Iginden gelse, giilimsemek istese sanki giiliimseyemeyecekti.
Iginden de gelmiyordu ya. Tanigma torenlerini sevmezdi.

Yeni galigma arkadag1 birkag soru sordu. Kargisindakinin sikildigs-
n1 anlayinca bu kez hastanenin 6zelliklerini anlatmaya bagladi. Ne ge-
veze biriydi. Nobetin agir gectigini, tim gece goziinii kirpmadigini
soyleyen o degildi adeta, konugtukga konusuyordu. Necati gayini ace-
leyle igip bitirdi.

“Yorgunsunuz galiba. Biraz dinlenebileceginiz bir oda bulalim si-
ze.

Necati doktora miitesekkir gozlerle baku.

“Evet, biraz toparlansam iyi olacakt1.”

“Uzman odasi sanirim bog. Orada istediginiz kadar kalabilirsiniz.”
Ayaga kalku. “Peki, goriismek iizere. Hemgiranim, dokrtor beye oday:
gOsterir misin.”

Necati tegekkiir ederek ¢iker. Digeri kadar giiler yiizli olmayan
yaslica hemgireyi koridorda takip etti.

Odada yalniz kaldiginda, ancak kendine gelebilmigti. Aruk iigii-
miiyordu. Tedirginligi gegmisti. Yatagy titizce inceledi. Cargaflar temiz
goriiniiyordu. Kegke pis olsaydi. Orada yatmamast igin bir neden olur-
du bu. Oysa simdi tertemiz bir yatag pisletmekten gekiniyordu. Koge-
deki muayene masasimi gozden gegirdi. Onun iistiinde yatabilirdi.
Cantasindan kolonya sisesini ¢ikards, trende yapug: gibi bolca déktii
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suni derinin yiizeyine, kigit mendilleriyle sonuncusunu harcayana dek
giizelce temizledi. Yokladi : Daima sag pantolon cebinde tagidig1 yedek
mendil kalmigu yalnizca geriye. Kapiy: kilitledi. Isig1 séndiirdii. Yor-
gan olarak kullanmak icin paltosunu ¢ikard: ve mindere uzandi. Ayak-
kabilar1 ayagindaydi.

Iste, hayatinin 6nemli bir dénemini gegirecegi yere gelmisti. Iste,
kurada gektigi hastanedeydi simdi. O hastanenin bir odasinda yer gos-
terilmigti kendisine ve orada yauyordu.

“Doktor musun abi?” Istasyondan hastaneye getiren taksinin gof6-
rii boyle sormugtu.

“Evet” demigti, bir an diisiindiikten sonra, kararsiz bir sesle.

Geldigi noktada yirmi beg yillik gegmisinin fazla 6nemi yokeu. Bu
.yabanci gevrede yeni bir kimligi vardi ve bundan béyle o kimlikle ta-
ninacaku  Doktor. Ya da Doktor Bey... Yorgun bilincini karmagik
duygular sard:.

Usiiyerek uyand.. Saatine bakt Yediye geliyordu. Kalkip topar-
lanmaliydi. Boyle titreyerek uyumasi miimkiin degildi zaten. Trende
de sicaktan uyuyamamisu. Kompartmanin penceresinden digariya
bakmugt. Dik bir yamacin kiyisinda durmuglardi. Asagida, karayolun-
daki bir benzin istasyonunun gerilmig kablolara asili rengirenk 1giklars
riizgarda titresiyordu. Ciseliyen yagmur camlari yaliyor, degdigi yerler-
de renkli igiklar daha parlak yansiyordu. Sevden asagtya, ¢alilarin ara-
sindan ugarcasina, kapaklanircasina kogmak istemigti. Yagamindaki ye-
ni dénemin bilinmezlerine dogru sakinimsiz, coskuyla kogmak istedi-
i gibi.

Simdi de disariya baksa miyd? Usendi. Sabah, ortalik tamamen
aydinlandiginda bakard.

Az 6nce gordiigii karmagik riiyalardan biri geldi aklina, sesli sesli
giildii. Dogu ekspresi Bostancr'ya tam iki saatlik gecikmeyle ulagmigt.
Ofke igindeydi. Ama trene bindiginde ofkesi yerini panige birakmugei.
Tiim kompartmanlar doluydu. Cogunun perdeleri kapaliydi. Perde
araligindan veya kapisini agarak bakugi her boliimde birbirinden tu-
haf, i¢ bayiluci goriintiiler kargiliyordu onu. Viicudunu bagtan ayaga
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kaplayan killar1 terden parlayan, atletli sisman bir adam; dostga davet-
lerini esirgemeyen iki sarhog; dogunun kat kat alli morlu giysileri igin-
de yaslari belirsiz kadinlarin korkulu ve kovucu bakiglari; alt alea iist
iiste horlayanlar; burnuna burnuna uzaulmig kahverengi, gri, lacivert
coraplar; yogun ter ve ayak kokusu... Bereket versin kondiiktor imda-
dina yetigmis, bog bir kompartman gostermisti. Bélme arkadagi, goz-
liikleri gbziinde, uyumamaya kararli gériinmesine kargin bagi pencere-
ye dogru kaymus, ince biyikli, kravatli, takim elbiseli bir beydi. Riiya-
larin kendine 6zgii abarusina gereksinim gostermeyen onceki gergek
sahnelerin sonunda, iste o adami gérmiistii diisiinde bir ara. Baginda
kondiiktériin basligs vardi. Ustiindeki tek giysi olan dizlerine kadar
inen atleti, ciliz bedenini biisbiitiin garpik qurpuk gosteriyordu. Sé-
ziim ona bilet kontrolii yaptyordu. Béliimlere giriyor, biletlere baki-
yor, isaret olarak da denetledigi yolcularin gorapli ayaklarini kaldiriyor,
bir bir bagparmaklarindan isiriyordu.

Saatine bir kez daha baku. Giiliimseyerek dogruldu.

Mesai baglayinca gantasini alip vakit gegirmeden personel igleri
kismina gitti. Memur kizlardan biri yazisini dosyalar arasindan zorlan-
madan buldu ve yeni bir yazi yazmak iizere dakrtiloya kigit yerlestirdi.
Bu arada diger memureler goktan gayini ismarlamug, pesi sira sorularla
bunaltmaya baglamiglard: bile. Nereden mezundu, evli miydi, bekir
my, sehri sevmis miydi, buraya tayinini yaptrmak igin yoksa torpil mi
bulmugtu? Daktilodan kigid: geken kiz, diger kagutlarla birlikte tiim
yazilarini Necati’nin eline tutugturdu.

“Personel gefimizi gormeniz gerekiyor doktor bey.”

Yan odaya gegti. Kargisinda kirk beg yaslarinda, sik yesil bir dopi-
yes giymis gekik gozlii bir bayan vardi. Uzatug: kigidan yiiziine bak-
madan imzalad.

“Hos geldiniz doktor bey” dedi, bagini kaldirarak. Sesi, tebessiimii
ve bakigi gibi, mesafeliydi. Yukaridan siiziiyor, seni gidi gaylak seni,
kendini bir gey mi zannediyorsun, diyordu sanki. Bir hademe ¢agirdu.
“Simdi baghekime gideceksiniz” dedi. “Telefon ediyorum, haberi ola-
cak. Nedim Efendi sizi gotiiriir. Hayirli olsun.”

Kadin fena etkilemisti Necati’yi. Memurlugun, insanin ruhuna si-
nen kiifli, bayat bir kokusu, gevreden gelen aydinligi emen garip bir
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karalust vardir. Bu 6zellikler bazilarinda daha yogun toplanir ve kimi-
si uyandirdigs etkinin farkindadir; onu sadistge bir zevkle kullanir. Per-
sonel sefi de onlardan biri olmahyd:.

“Yeni bagliyorsun ha. Hayirli olsun doktor bey.”

Kadinin sevimsiz gériintiisiinii kafasindan kovamayan Necati to-
parland.. Pala biyikli hademeyi cevapladi :

“Evet, yeni bagliyorum. Sag ol.”

Hastane en kalabalik anlarini yagtyordu. Koridorlar, salonlar hin-
cahing doluydu. Polikliniklerin 6nii salvarli kadinlar, ¢elimsiz ¢ocuk-
lar, ezik bakigli adamlarla kayniyordu. Hognutsuz ugultular: hasta yiiz-
lerinin gizgilerini karanliklagtirtyor, numaralari okunanlar étekileri itip
kakarak kapilara hiicum ediyorlardi. Cok gegmeden béyle bir kalaba-
ligin muayene olmak igin kendi kapisinda da beklegecegini diigiinerek
hognutsuzluk duydu. Hognutsuzlugu belki az sonra ger¢eklesecek go-
riigmenin heyecanindandi. Her neyse, ikisi de ayni kaptya ¢ikmiyor
muydu...

Baghekimin yanina on bes dakika bekledikten sonra girebildi.
Amiri, sert yiiz hatlar1 hafif¢e sarkmaya baglamug, yer yer kirlagmig si-
yah firga sagli, esmer, ufak-tefek bir adamd:. Onliigiinii takim elbise-
sinin iizerine gegirmigti. Diizeltmeyi unuttugu sag yakas: sag kagi gibi
kalkik duruyordu. Kargisinda kurulmug oturan sivil giyimli bir adam-
la mutfak fayanslar: iizerinde yiiriittiigii konugmay: siirdiiriiyordu. Ne-
cati'yi gérmiiyordu adeta.

Necati bir siire ayakta bekledi. Stkilmigt1. Teklif edilmeden otur-
may diigiindii. Gézucuyla yiiksek arkalikli maroken koltuklara baku,
cekindi, vazgegti. Tepki olarak, kafasini oradan oraya gevirerek oday:
bir ugtan bir uca incelemeye bagladi. Makam koltugunun tepesindeki
Aratiirk pek iizgiin goriiniiyordu. Masanin yanindaki konsolun istiin-
de duran kocaman yegil vazo g6z urmaliyordu. Konsol da masaya hig
uygun degildi zaten. Kargidaki duvari tamamiyla 6rten kiitiiphane es-
ki ve ige yaramaz brogiir, dergi ve kitaplarla tika-basa doluydu. Klima
aygiunin istiinden, tigiincii kattan bahgeye baku. Sonra, sanki agagida
bir sey gormiig gibi pencereye ilerledi. Amacina ulagmug, baghekimi te-
dirgin etmeyi bagarmigti. Adam ayaga kalkarak sivili yolcu etti, tekrar
yerine oturdu, sol kagint da gatarak bakt.
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“Buyrun, siz ne istemigtiniz?”

Necati kendisini tanitt1.

“Ha, evet, personel sefimiz demin telefon etmigti. lyi iyi... Hasta-
nemizin diizenine ayak uydurabilirsen burada ¢ok gey 6grenirsin.”

Belli belirsiz dogrulup, masanin iizerinden bir gey verecekmisgesi-
ne elini uzatu, Necati'nin elini gevsekge siktr. Hangi okuldan mezun
oldugunu sordu. Heniiz, oturun dememigti. Necati yanit verdi :

“Capa’dan.”

“Gapa 6yle mi? Bizim Vehbi orada mi hala?”

“Hangi Vehbi anlayamadim.”

“Canim cerrah Vehbi. Vehbi Pagaci. Tanimiyor musun hocany?
Emekli olacagim falan diyordu. Yakin arkadagimdir.”

“Evert taniyorum tabii” diye kekeledi Necati. “Gogiis Cerrahisin-
de..”

Baghekim birden ciddilesip konuyu degistirdi.

“Dahiliye polikliniginde ¢aligacaksin. Selahattin Beyi bul. Hemen
git, konug. On bes giin yaninda ¢aligacaksin, aliginca kendi bagina has-
ta bakarsin. Eveet, peki... Soracagin bir gey var ms?”

“Hayir” dedi Necati.

“lyi oyleyse. Hadi bakalim, hayirli olsun?”

11k giinden hig kimseye goriinmeye niyetli degildi Necati. Selahat-
tin Bey mi her kimse, aramad: bile. Gorevlilere sorup pratisyen dok-
torlarin odastni buldu. Kapiy1 agt1. Igerde kimse yoktu. Pencere dibin-
deki koltuga oturdu. Bagini elleri arasina alip, dylece kald:.

Ne olurdu sanki giizel bir baglangigla girseydi yeni déneme. Per-
sonel gefini umursamiyordu. Ya bashekimin kiistah tavri. Tatsizlikt...
Tek kelimeyle tatsizlik. Ne bekliyordu peki? Alkiglarla kargilanmay:
me? Agik bir saygisizhik, bir hakaret mi gérmiigtii. Neden biiyiitiiyor-
du. Memuriyet buydu iste.

Kap: tiklauldi, beyaz énliikli, saglari dékiilmiig, esmer, zayif bir
adam girdi. Elinde kendi ¢antasi vard.

“Doktor bey, bunu personelde unutmugsunuz.”

“Ah, tegekkiir ederim” dedi Necati, yerinden kalkarak.

“Ben idare memuru Halis” dedi adam elini uzaup. “Hos geldiniz.
Géreviniz hayirh olsun.”
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Necati tekrar tegekkiir etti. Adam saygiyla selam verip odadan ¢ik-
t.

Keyfi nihayet yerine geliyordu. Diigiinceli adammug, diye aklindan
gesirdi. [sler yoluna girecekti. Nedense adamin bakiglari biraz huzur-
suz etmisti icini, fakat saygil, giiler yiizlii hali hoguna gitmigti.

Rahatladi. Arkasina yaslandi. Aklina gelmigti  Dergisinin bulma-
casini ¢bzer, 6glen yeni arkadaglari odaya dénene dek zaman gegirmis
olurdu. Cantasina uzands, fermuari ager. Birden irkildi. Yeni Giindem
en istte duruyordu. Oysa sabah en yukariya kazagini yerlestirmisti.
Evet, gantasi kanigtrilmigti.

Ofkeyle firlad1. Kim yapmigt bunu? Personel sefi olacak o soguk,
kiistah kadin m? Evet, ¢antay: onun odasinda unutmugtu. Yoksa su
demin gelen sinsi bakigli yarauk mi? Belki ikisi birden. Hemen agag)-
ya inmeli, onlara derslerini vermeliydi. Kapiya kostu... Vazgegti. Ilk
giinden bu iyi olmazdi. Hirsla pencereye yiiriidii. Uzaktan, hastanenin
kurulu bulundugu tepenin eteginden gegen sehirlerarasi yola gézlerini
dikti. Cekip gitse miydi? Her geye lanet okuyup Istanbul’a dénse miy-
di?



IL./

Adama regetesini uzatti.

“Hemgir'anim, ii¢ bes dakika hasta almayalim. Cok yoruldum.”

“Zaten 6glen oldu doktor bey, isterseniz burada keselim” dedi
hemgire.

Necati saatine bir goz aup, diistindii.

“Yok, yok, bir iki tane daha bakariz.”

Yerinden kalku, pencereye yiiriidii. Dalgin dalgin digariya baku.
Bir hafta 6nceki nébeti geldi aklina. O gece yilbaginin serefine kar yag-
mugtt. Kardan mi yilbagindan mi bilinmez, ¢ok az hasta gelmisti acile.
Nébetgi uzman, ii¢ hemsire, votkalar1 agmug, ¢igkofteleri yaprak sar-
malari gikarmug, kafalari gekmislerdi. Istanbul’da eski takimiyla birlik-
te olsa ancak o 6lgiide eglenebilirdi. Kendisini bosluga, sikintuya hazir-
ladig: bir anda gelen senlik mitkemmel bir siirpriz olmugtu onun igin.
Sabah eve doniisii, karli caddelerde yiiriiyiisii, kendine hazirladigs mii-
kellef kahvalti, her sey giizeldi. Sanki bu hastanede degildi o zaman,
aylarca 6nce bambagka bir yerdeydi. Hayiflandi. Bahgede simdi baskin
renk kahverengiydi. Cimenler donmus, ezilmis, 6lmiistii, Sergeler yi-
yecek bulmaktan umudu kesmis, umutsuzca ugugsuyorlardi. Hava boz
bulanikt. Yalnizligini duyumsad:.

Mecburi hizmet, onun igin her seyden 6nce Istanbul'dan kagigti.
Ogrencilikten, avare yagamdan, ayni kahveler, ayni yiizlerden kagist1.
Yirmi yildir 8grenciydi. Bikmigti aruk grenci kimliginden. Otobiiste,
sinemada o kimligi gostermekten utaniyordu. Cigek Pasaji’'nda, Orta-
koy’de, Kavak'ta akgamlar: sik sik kalabalik bir grup olugturur, sofray:
kurdururlardi. Cogu, yaklagan zorunlu hizmetin tedirginligi iginde,
koyun agilindan bozma muayene odalarindan, makam arabasi niyeti-
ne verilen egeklerden dem vurup birbirlerine en iicra yerleri yakisurir,

17



takilirlardi. O sofralari, Bogazi, ginarli babal: kahveleri 6lesiye ozleye-
ceklerini bilirlerdi.

Ama Necati’nin ruh hali arkadaglar:ninkinden oldukea farkliyd:.
Hem Istanbul’daki 6grenci yagaminin son aylarini tiikermekte olusu-
nun sizisini duyuyor, hem de yirmi yili agkin siiredir yagadigi bu sehri
ve 6grenciligi terk edecegine seviniyordu. Kalabaliktan usanmugti. Ge-
lecekleri iizerine karamsar ya da iyimser bin bir tiirlii spekiilasyon iire-
ten, ancak tek bir degisik aulim yapmayi bile goze alamayan arkadag-
larinin gevezeliginden bunalmigti. Yalniz biiyiik gehrin kalabaligs ve ar-
kadaglarinin gevezeliginden mi bikmigti? Laf kalabaligi ayni zamanda
kafasinin igindeydi. Birbirlerine ¢ata, sataga gidip gelen bir siirii zit dii-
siince, duygu, tasarim hizur birakmiyordu.

Hayaunin akiginin degismesi gerekiyordu. Sikici, tekdiize, amag-
siz gidisaundan hognut degildi. Mezuniyetine ii¢ ay kala Nermin’le
iligkisi birdenbire bozulmugtu. Hem de kiz ciddi ciddi evlenme tasari-
lar1 kurarken. $imdi ne yapacagini bilmiyordu. Higbir konuda ne ya-
pacagint bilmiyordu, tiim arkadaglari gibi. Mecburi hizmet diigiincesi-
ni bunun igin sevmisti. Kafasini dinleyecekti, toparlanacakti. Yepyeni
bir Necati ¢ikacaku ortaya. Kim oldugunu, ne yapmak istedigini bilen,
ayaklar: saglamca yere basan giiglii bir adam olacaku.

Ne var ki diiglerindeki mecburi hizmet boyle degildi. O bir dag ya
da orman kéyiinii diigiiniiyordu veya deniz kiysinda kiigiik bir kasa-
bay1. Doguda bir mezraya bile gitse bundan iyiydi. Isini kimseye muh-
tag olmadan tek bagina gorecekti. Insanlarla az ve 6z iliski kuracake.
Sik sik doganin koynuna atacakti kendini. Hayalleriyle, tasarimlariyla,
diigiinceleriyle bag baga kalacakti. Yalniz bagina saatlerce diisiinmek ve
hayal kurmak Yagamanin anlamini en yogun bu anlarda hissediyor-
du.

Opysa su sehir hayallerini kurutuyordu. Diig giiciini, tasarim kur-
ma yetenegini koreltiyordu. Evden ige, isten eve robot gibi gidiyor, ge-
liyordu. Pratisyen odasinda konulari degismeyen, kisir, can sikict lakir-
dilar, birbirlerinin upkisi hasta yiizleri, hastanenin fantezilere yagam
hakki tanimayan, cogkularint emip yok eden agin1 yalin, gz urmalay:-
c1 odalari, koridorlar:... Birkag 6grenci kahvesinden bagka kentte otu-
racak yer yoktu. Oralara da gidemezdi artik. Tenis kuliibiinden séz
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ediliyordu. Terslik ya, tenisten hoglanmazdi. $ehre kadar yiiriiyordu.
Tozlu olmaymnca ¢camurlu, ¢amurlu olmayinca tozlu caddelerde higbir
sey ¢agrigurmayan yiizleri inceliyordu. Diigleri, lojmanina déniince ge-
ce geg saatlerde kipirdanmaya baghyordu. Bir kafadar bulamamuge.
Aksamlar1 genellikle yalniz gegiyordu.

“Hemgiranim, sonrakini alalim.”

Odaya elli yaslarinda gosteren bir kadin girdi. Bahse girerim, otuz-
besten biiyiik degildir, dedi iginden. Saglik karnesine baku Yagi otu-
zaluyd..

Kadinin iizerinde yiiziinii 6remeyen siyah bir gargaf, alunda koyu
kahverengi iizerine mor ¢igek desenli pazen galvar vardi. Sehirdeki ka-
dinlarin neredeyse yarisinin giysisi aymi elden ¢ikma gibiydi. Kigin en
soguk giinlerinde bile manto giymezlerdi.

“Sikdyetiniz neydi?”

“Hastayim doktor bey. Ne halsizlik, ne halsizlik, kolumu kaldira-
cak takatim kalmadi. Su dislerimden giriyor agri, belime vuruyor. Her
yanlarim gidigiyor...” Necati sikigmig, sabirsiz bir yiizle gozlerini ayur-
madan kadina bakiyordu. “Aynisi yengemde de olduydu... Kirmizi
kirmiz: haplar yuttu... Biliyor musun, séyle kiigiik kiigiik...”

“Peki peki, séyle uzanin bakalim” diyerek soziinii sertge kesti ka-
dinin.

Hasta goriigmeleri sagirlar diyaloguna benziyordu. Odaya giren o
anda aklina ne gelirse gerekli gereksiz anlauyordu. Esas yakinmalarini
ise bir sir gibi sakliyorlardi. Necati’ye ¢ogu kez, gikmaza giren iletisime
son verip muayeneye dogrudan ge¢mekten bagka yapacak ey kalmi-
yordu. Az 6nce kullandigs ilacin kutusunu istedigi bir kadin gelmigti
Kutudan rastgele kopardig: bir pargay: géstermigti. Mavi karton iize-
rinde “Prospektiise bakimiz — Regeteyle saulir” yaziliyd: yalnizca. Boy-
lesi komiklikler zorla gidiklanma etkisi uyandirtyordu iizerinde. Ciin-
kii her isi kuralina gére yapmak isterdi Necati. Higbir ubbi kurali uy-
gulamasina olanak tanimayan ortamdan bunalmaya baglamigt1.

Kadinin bagina dikildi. Hasta gargafini paravana asmig, solmug ka-
vunigi yiin yelegini galvarinin ugkurundan siyiriyordu. Yelegin iginde
bir gomlek vards, onun iginde ince bir kazak, onun iginde bir elbise go-
riiniyordu. $imdi, elbisenin agagilarda kalan etek kismini salvarinin
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alundaki ikinci galvardan kurtarmaya galistyordu. Necati sol eliyle giy-
si yigimini yukariya styirip, sag eliyle muayeneye bagladi. Kadindan
odaya yogun bir koku yayilmigti. Muayeneyi kisa tuttu. Pis koku go-
revdeki pimpirikligine galip gelmigti.

“Tamam, kalkabilirsin” dedi. Ellerini zefiranli su kabina daldird:.
“Hemgiranim, idrar tahlili yazalim. Kagta kaldik?”

“Otuz dokuzda doktor bey.”

“Haydi bir tane daha alalim, kirk olsun.”

Elleri yaniyordu. Sudan ¢ikarip pencerenin sapina diigiimlenmig
uzun gazli beg pargasina kuruladi. Camin iki kanadini ardina dek agu.
Hemgire aglamakli, sizland:

“Ikide bir pencereyi agmayn liitfen. Hastayim diyorum size.”

Necati ilgisizce déndii.

“Kirk numarayi kaydettikten sonra sen gidebilirsin” dedi.

Temiz havay: derin derin soludu. Yeterli havalanma saglaninca
pencereyi hafif aralik birakarak kapadi. Yeni gelene bakmadan masasi-
na gegip oturdu.

“Buyrun, goyle oturun. $ikyetiniz neydi?”

Hasta mavi pardasiilii, bagi esarpli geng bir kadindi. Iki ay 6nce
gegirdigi agir gribi atlatamamaktan, sirt agrilarindan yakiniyordu. Ko-
nugmasi diizgiindii. Notlar aldig1 poliklinik defterinden bagini kaldirip
baku Necati. Donakaldi. Ne kadar giizel, ne etkileyici bir yiizdii bu.
Ortiiniin alundan sarkan sar1 pergem, mavi gozler, o dudaklar...

“Séyle uzanir misiniz” dedi sessizce. Ise bagladi baglayali ruhunda
birdenbire bu denli galkanti yaratan birisiyle kargilagmamigti.

Kizin sirtn, sonra sutyeninin iizerinden kalbini dinledi. Anormal
bulgu yoktu. Lenf bezlerine bakmasi gerekiyordu. Bagortiisiinii ¢oziip,
yalnizca boynundakileri yoklamaya cesaret edebildi. Kizin saglar1 beyaz
ortii dizerine yayilmigti. Olaganiistii goriiniiyordu. Yutkundu. Kulak-
larinin 1sindigint duyumsadi. Masaya ruh gibi déndii. Aceleyle, elleri
birbirine dolanarak isteyecegi tetkik kigitlarini doldurdu, hastanin eli-
ne tutugturdu. Utangag biri sayilmazdi. Nedendi bu sagkinlik? Hemgi-
reyi génderdigine bin pigman olmugtu.

Bereket ki kiz soru sormadan hemen ¢ikt. Necati biraz soluklanip
vakit gegirdi, sonra odadan firladi. Digarida, 6gleden sonraya kalmig
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hastalar yiiksek sesle homurdaniyorlardi. Bir kadinin, yanindan geger-
ken, stajyer galiba, ¢abuk bakamiyor, dedigini duydu.

Koridorun ucunda kabak kafal1 idare memuru Halis Bey elinde si-
gara disartya bakiyor, yan gozle kendisini siiziiyordu. Adamin, baghe-
kimin muhbiri oldugunu 6grenmisti. Ne diye dolagtyordu buralarda?
Ne diye ayrilmiyordu pesinden? Belki bana 6yle geliyordur, diye gén-
linii rahatlatmaya ¢aligti. Acaba, hemsireyi gonderdikten sonra kizi
ieriye aldigini gérmiis milydii? Siipheleri canini sikiyordu.



I11./

Isten ¢ikmug, sehir merkezine inmigti. Bu aksam eve erkenden ka-
panmak istemiyor, dolagmay: diigiiniiyordu. Cumartesi kahvalusi igin
yiyecek 6teberi alacak, caddelerde gezinecek, insanlari izleyecekti. Ace-
lesi yoktu. Evde bekleyeni olmadiktan sonra yarim saat erken bir saat
ges gitmesi ne fark ederdi ki. Dikkat ewti  Kaldirimda en yavag yiirii-
yen kendisiydi. Bu devingenlik kent halkinin enerjikliginden degil, so-
gukrean giig aliyordu elbette. Oyle bir ayaz vard ki, 6zellikle hava aki-
minin yogun oldugu sokak baglarinda; insan panige kapiliyor ve kimi
an — hig ilgisi olmadigs halde — bu denli iyi aydinlaulmig bir caddede
nasil béyle bir soguk olur diye yanilsamaya diigmekten kendini alami-
yordu. Iki giin 6nce yagmur yagmisti. Sokaklar hila vicik viciker. As-
falun, kaldirimlarin iistii, donmak iizere olan ince, kaygan bir ¢amur
tabakasiyla sivigtkt. Késele tabanlari upk: buzda yiiriiyormuggasina
kayiyordu.

Pazar giinii nobeti vardi. O yiizden hafta sonu igin Istanbul’a gi-
dememisti. Kendini caddelerde avutmak istiyordu. Belki bir rastlanu
bekliyordu. Belki beklenmedik bir olayla kargilagmay: hayal ediyordu :
Bagina gelsin ve hayaunin yéniinii degistirsin.

Diismemek icin kiigiik kiigiik ¢abuk adimlarla kargiya gecip, ki-
tapginin vitrinine yapigt. Saun almayacaksa bile kitaplari uzun uzun
seyretmeye bayilirdi. Yeni bir yayin gérme umudu yoktu aslinda; iki
hafta 6nce Istanbul’a gitmigti. Yaninda, omuzu hizasinda bir kiz diki-
liyordu. Ayn: anda bakigtilar. Hastanedeki arkadaglarindan Tiilay’ds
bu.

“Aa, selam. Kitap almaya mi geldin? Ne giizel. Bak, Giiliin Adimi
al. Sonra senden isterim. Bende paralar suyunu gekti.”

Necati giildii.
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“Sadece bakiyordum. Ustelik ben roman sevmem. Sen ne yapiyor-
sun buralarda?”

“Roman sevmez misin? Insan nasil roman sevmez. Ben de seni iyi
kitap okur bilirdim. Yani 6yle bir izlenim birakiyorsun.”

“Kitap sevmem demedim. Neyse bunu sonra konusuruz. Igeriye
gireceksen tutmayayim. Hem biraz 1sinmig oluruz.”

“Yok, girmeyecegim. Sahi bize gelsene. Hadi igin yoksa gidelim.
Bir kahvemi igersin.”

“Nerede sizin ev?”

“Hemen bu sokakta. Hadi gel.”

Necati bir an durumunu degerlendirdi. Az énce bir degisiklik, il-
ging bir rastlanu arzulayan kendisi degil miydi? Fakat igli digh olmadi-
g1 birinin evine girmekten gekiniyordu, 6te yandan nazlaniyor izleni-
mi vermekten de korkuyordu. Ne olacak, yarim saat oturur, sonra kal-
kard..

“Peki, geliyorum” dedi. Kizin ev arkadaginin Ankara’da oldugunu
ogrenince iyice rahatlads, verdigi karar takdir etti.

Tilay anahtari gevirip kapiyr aguginda holde manda ¢anlarinin
tok ginlamasi yankiland. iki ¢an kapiya temas eden bir zincire asilmig-
t1. Zihninde gocuklugundan kéy yasamuyla ilgili tath anilar ugustu. Bu
sesi duydukea kizin neler hissettigini 6grenmek isterdi. Arkadag deri
bir sandalet ¢ikardi konuguna. Salona gegip, 1giklar yaketi. Necarti'yi
koltuga benzer bir geye oturttu.

“Banyoda ve mutfakta beg dakikalik igim var. Kusura bakma, on-
dan sonra hemen geliyorum.”

Necati ¢evresine bakindi. Hole agilan kapinin sag yani sark kogesi
gibi diizenlenmigti. Mavi ve sart basma kilifli yer minderlerinin orta-
sinda koyun postu seriliydi. Kégeye miizik seti yerlestirilmigti. Pencere
tarafindaki bulundugu béliimiin egyasi dort koltuk ve arada iki gam
sehpadan olusuyordu. Tabii, koltuklara koltuk denilebilirse. Kumagla
kapli iskeletlerin iizerine aulmug, rengarenk ¢izgili parlak kumagla kap-
I1 minder ve yastiklar — iizerinde oturan kimildadik¢a saga sola kayma-
diklar: siirece — koltuk iglevi goriiyorlardi. Kargi duvarda televizyonun
yaninda kitap, fotograf ve siislemelerden yapisi segilmeyen bir kitaplik
yiikseliyordu. Avizenin hasir siperligi yiiziinden iyi aydinlanmayan

23



obiir duvardaki kocaman fotografinda Tiilay, metal gergeveli kalin
gozliik camlarinin arkasindan iri gézleriyle giilimsiiyordu.

Kiz banyodan ¢ikip hizla mutfaga gegti.

“Banyoda igin varsa girebilirsin. Tuvalet de orada. Ellerini yika-
mak istersen...”

“Sag ol” diye mirildand: Necati. Kalkip kitapligi incelemeye ko-
yuldu. Alt raflarda gazeteler, dergiler yigiliyd:. Bazilarini kanigtirdy, fir-
sat bulursa okumak istedigi bir dergiyi en iiste koydu. Dogruldu, yu-
karida gozlerinin igine bakan sevimli bir képek biblosunun burnuna
dokundu. Hayli kitab: vardi Tiilay’in. Neden ona roman okumayi sev-
medigini séylemisti? Tutkunuydu oysa ki. Okuma krizlerine yakalan-
diginda iki ay iginde yirmi romani bitirdigini bilirdi. Ama su var ki ye-
ni ¢tkanlari iyi takip etmezdi. Arkadaglarinin aylarca 6nce okuyup hak-
kinda tarugmakran bikuklar: kitaplary, listelerden indikten sonra eline
alabilir, bazilarini da kagirirdi. O yiizden olacak, 6zellikle Tiilay gibi
biri sormugsa, edebiyau sevdigini saklama gereksinimi duvuyordu. Bir
tiir agagilik duygusuydu bu herhalde. Sézii ok edilen bazi kitaplar: ha-
12 okumamig oldugunun bilinmesini istemiyordu.

Peki, neden 6zellikle Tiilay gibi biri sormugsa? Kizin kitapliktaki
daha kiigiik fotograflarina bakt ve nedenini gikarmaya galist.

Farkli bir gevrenin insanlariydi Tiilay gibiler. Birbirinden kopuk,
dayanigmasiz hatta yarigma iginde, yine de ortak yagam anlayiglarinin
birlestirdigi bir y1gin olugturuyorlardi. Genellikle iyi egitim alirlard:.
Genellikle ¢ok iyi yabanci dil bilirlerdi. Bilgiye ve zekdya tapinir gérii-
niirlerdi. Bagina buyruk bilgi ve zekdnin gagaali, parlak gésterileri, ya-
samda, arkadaglikta, sanatta alkig toplardi ortamlarinda. Gozde ve
giincel olana yaklagilirds, akillica ve hin degerlendirmeler sunulurdu
dostlara, fakat higbir konuda derine inilmezdi. Derine inmek &zveri
gerektiren iligkilere, akimlara baglayabilirdi bireyi.

Diisiincelerini istedigi gibi formiile edemeyisine kizdu.

Necati’nin lisedeki lakabi Kzro idi. Kiro olmasina kiro bulurdu ba-
zen kendini, fakat lakap kirolugundan kaynaklanmiyordu. Okulun sa-
hasinda siniflar arasi futbol maglar: yaparlardi. Her takimin gapsalca
bir ismi vardi. Kendi takimlarina ad bulmakra zorlandiklarinda Kiro
Giicii olsun demisti Necati. Onerisi kabul edilip, seyirciler arasinda da
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sitkse yapinca her yerde isim babasi olmakla 6viinmiis, adi da Kiro Ne-
cati’ye ¢tkmigt, Yeni tanugugs insanlar sanki bu sanini biliyormug gibi
geliyordu ona.

Ug yagindan sonra gocuklugu Bostancr'da gegmigti. Ardindan ya-
ult okul yaganusi gelmis, nitelikli bir egitim gérmiigtii. Fakat anne ba-
basinin koy kékenli olmasi sorunu vard: ortada. Davransglarina yansi-
yordu bu. Sivesi kagmasa da konugmasina, giyim tarzina, aligkanlikla-
rina, bakislarina yansiyordu. Sinmisti bir yerlerine ve benligine yaban-
c1 o rengi, kokuyu, tadi her ne ise, nerede bulunuyorsa ¢ekip ¢ikartma-
y1, istiinden uzaklagtirmay: beceremiyor, beceremedikge 6zsaygisini
kemiriyordu. Ozentiye kagmanin, yangini biisbiitiin alevlendirecegini
biliyor, sonunda yine iginden geldigi gibi davranmaktan bagka garesi
kalmiyordu.

Tiilay firtina gibi girdi igeriye.

“Sormadim ama, cin-tonik getirdim sana. Alirsin degil mi?”

“Zahmet etmigsin” dedi Necati.

“Leonard Cohen koyuyorum, sever misin?”

Ilk kez duyuyordu bu ismi. Tanimiyorum demeye utand:.

“Tabii, benim igin fark etmez” diye yanit verdi.

“Simdi geliyorum. Sen rahauna bak.”

Bir adam bezgin sesiyle sarki séylemeye baglamakla konugarak ida-
re etmek arasinda kararsiz bir melodi tutturmugtu. Miizigi daha 6nce
dinledigini animsadu.

Banyoya gitti, elini yiiziinii yitkayip ddndii, ayni yere oturdu. Cin-
den iki yudum ¢ekti. Adamdan sikilmigtr. Kalkip, kasetleri karigtirds,
bir Yeni Tiirkii bulup kasetgalara yerlestirdi. Kalan cini bir dikiste mi-
desine gonderdi...

Necati tam alu saat kaldi evde. Ve aylardir ilk kez bu gehirde evin-
den bagka bir yerde, ikide bir saatine bakmadan zamanin su gibi akip
gestigini, sessiz sokakta ¢inlayan bir gece bekgisi diidiigiiyle fark etti.
Cin iistiine igilen nefis beyaz sarap mi1 sebep olmugtu buna, ilingir
sofrasindakilerin lezzeti mi, arkadaginin igten bir insan oldugunu anla-
yist mi, yoksa kafa dengi bir soylesiye agligi mi; bilmiyordu.

Kalkuginda vakit gece yarisint gegmigti. Tiilay’in, yiirekten 1srari-
na ragmen geceyi orada gegirmek istememigti. Sarhoglugunu sokaklar-
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da sindirmeyi yegliyordu. Giizel aksamlarin; daginik bir odada, surada
burada kalmig bulagik tabak ¢anaklar arasinda, karigik yataklarla biiyii-
sii bozulmug, giin 1s1g1yla bayagilagmig sabahlarini sevmezdi.

Disarida hava buz kesiyordu. Sehrin donmug, kaulagmig caddeleri
ne sevimli goriiniiyordu gimdi. Eve kadar kilometrelerce yiiriidii.



IvV./

Masaya kapanmig, kalin bir kitaba kendini vermis goriiniiyor,
odadaki konugmalara aldirmadan zaman zaman kafasini kaldiriyor,
onemli buldugu nokralar defterine kaydediyordu. Aslinda, metin iize-
rinde yogunlasurmaya ¢ahsug: ilgisi dagilmak iizereydi. Dikkatini zor-
layan, arkadaglarinin sohbeti degil, diin ortalig: velveleye veren olayd:
Evvelki aksam dolaplar1 karigurilmigu. Bunu ilk fark eden, sabah gel-
diginde kilidinin yalama oldugunu géren Ayse’ydi. Ardindan tek tek
dolaplar: yoklamiglar, aksam kendileri ayrildiktan sonra birinin odada
hayli ter doktiigiinii anlamiglardi. Nébetginin bir seyden haberi yoktu.

Herkes baghemgireyi su¢luyordu. Bashekime imzalaturdig bir ge-
nelgeyle odalarda ¢ay yapilmasini yasaklattrmig, sonra kapi kapi dolag-
muig elekerik ocaklarini, ¢aydanliklari toplattrmists. Gergi doktor oda-
larina girmeye cesaret edememiglerdi ama Fuat igi gansa birakmamug,
ocag dolabina kaldirmugti. Simdi ocak ortada yoktu. Gaydanlik da ¢a-
linmigt. Hep birden bagirip ¢agirmuglar, onlerine gelene yapilanin
hirsizlik, edepsizlik, utanmazlik oldugunu, bunu baghemgsirenin yani-
na birakmayacaklarini séylemiglerdi.

Necati'yi kaygilandiran gey yalnizca bu saygisizlik degildi. Kuru
giiriileiiniin diginda arkadaglarinin akdif bir tepki gostermeye yanagma-
malari yiiregini ezmisti. Aydinlar hak aramak i¢in girisimde bulunma-
y1 eski moda buluyor, gelismemiglikle, kiiltiirsiizliikle esdeger sayiyor-
lardi bu giinlerde. Ondan 6te, dosyalarinin i¢indeki notlarinin karigu-
rildigint sezmigti ki, onlarin arasinda ¢ay ocagi ya da demlik aranmug
olabilecegini diisiinmiiyordu. Halis'in hayali goziiniin éniinden kay-
bolmuyordu. Ne aramigt1 acaba? Niyeti neydi? Cay meselesi arama igin
bir bahane miydi acaba? Ge¢misi hakkinda ne biliyorlardr?

Boyle yiiriicemeyecegini anladi. Kitab bir siire igin kapatu.
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Ersin yine hiikiimete, bagbakana atp tutuyordu. Tiilay, Samet ve
Ayse de onu destekliyorlar, enflasyondan yakiniyorlardi. Giindelikgi
bir kadinin saat bagi iicreti, nébet iicretlerinin saat bagina diisen payin-
dan on kar fazlaydi. Samet kagid1 kalemi almug, simdi de periganlikla-
rindan haz duyan bir iggiizarlik ve titizlikle bu iicretin hasta bagina dii-
sen miktarini hesapliyordu. Sonug korkungtu : Tuvalet parasina hasta
bakiyorlardi. Ha hacet gérmiigsiin, ha muayene olmugsun, iicret y6-
niinden farklilik yoktu.

“Yanimizda bozuk para tagtyalim, hastanin biri gelir ukalalik ya-
parsa, bizim paralarimizla maag aliyorsunuz derse, al iste verdiginiz pa-
ra diyelim, suratna firlatalim.”

Ersin hastalara hi¢ yumugak davranmazdi. Ancak, Samet’in sozle-
rinde politik yaklagimina ters olmas: gereken bir yén bulmusgtu.

“Yapma Samet, iktidarin iicret politikas: buysa, hastalarin sugu ne?
Onlar bizim kadar da kazanmiyorlar. Adamin parast olsa, gelir burada
onca eziyeti ¢eker mi?”

“Gelir. Bizim millet bedavacidir, gelir. Buraya kimler gelmiyor.
Hem bunlarin ¢ogu bizden fazla kazaniyor. Detag iscileri kag para ali-
yor, blllyor musun?”

“Hadi canim, git igci ol 6yleyse, sen de fazla kazan.”

Ayse paldir kiildiir konugmasiyla araya girdi

“Olurum vallahi. Bizde memur kafasi var. Oniimiize ne konulur-
sa onu yiyoruz. Biraz cesaretli olsam, basarim istifay1, her yerde daha
fazlasina galigirim.”

Necati baglangigta istekle katiliyordu tartigmalara. Sonra yavag ya-
vas daha az fikir belirtir oldu. Su siralar bagini kitaplardan kaldirmryor-
du. Odada konugma konulari degismiyordu nasil olsa : Ihtisas sinavi-
min zorlugu, maagin azligy, zamlardan yakinma, hastaneden yakinma...
Sonug sifirdi. Bu séylesiler higbir yeni diisiince dogurmuyor, higbir gi-
risgime yol agmiyordu. Necati igin artik agilip bogalmaya da yaramiyor-
du.

Keske Ersin gibi olabilseydi. Cumburiyet gazetesini bayrak gibi ta-
styor, fikirlerini ulu orta dile getiriyor, tepkilerini sansiirsiiz agik edi-
yordu. O diigiince dogrultusunda bir geyler yapmayacaksa fikir belirt-
meme gibi bir ilkesi yoktu. Kendi sozleri ise kat1 kurallarla 6zdenetim-
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den gegiyordu. Gegmis kimligini saklayacaku, eski yapuklariyla 6viin-
meyecekti, her konuda tutarl olacaku, fayda getirmeyen gevezelikler-
den uzak duracaku...

Birisi kapiyr uklaup igeriye girdi. Orta boylu, esmer, diizgiin yiizii
koylii ifadeli bir adamdi. Uzerinde mevsime gore garip kargilanabile-
cek agik mavi bir ceket vardi. Saygili ve gekingen bakiglarini odada gez-
direrek aradigini buldu.

“Doktor bey!”

Onu en son fark eden Ersin ayaga firladi.

“Oo, dostum, gel otur. Ne oldu ufakligin durumu?”

“Giderken onu séyleyeyim dedim. Sag olsun Kadir Bey ¢ok ilgi-
lendi. $u anda miihim bir gey yokmug. Sik sik kontrole gelsin dedi.
Sen de gok sag ol. Bizimkiler digarida bekliyor. Ben kalmayayim.”

“Nerede? Gelsinler buraya.”

“Yok olmaz. Sonra goriigiiriiz.” Sesini iyice algaltti adam. “Bize
mutlaka bekleriz. Uygun bir zamaninda. Aksamlari genellikle evde-
yim.

“Oturmuyor musun yani” dedi Ersin. Birlikte yavag yavag kapiya
yoneldiler. Birden aklina gelmisti ki; Ersin déndii  “Ha, bak Necati
Beyle tanig. Benim ¢ikugim lojmana taginds.”

Necati ister istemez kafasini kaldirdi. Yerinden hafifce dogrularak
el sikigt1.

“Memnun oldum.

“Ben de doktor bey.”

Ersin mavi ceketliyi Necati’ye iyice yaklagtirds.

“Cocuk hasta olursa bu adami bul. Hemen getirme hastaneye. Bu
adam derse getirirsin. Oldu mu Necati, o kadar nazimiz1 gekersin de-
gil mi?”

Necati isteksizce giiliimsedi. Nereden ¢tkmigti simdi bu.

“Tabii, evdeysem sayet, getirin. Ama zaten...”

“Yok doktor bey, ne olacak, atariz taksiye hastaneye gétiiriiriiz. Siz
zaten biitiin giin yoruluyorsunuz, bir de gece rahatsiz etmeyelim.”

Necati cevap veremedi. Adam uzaklagirken arkasindan mirildands :

“Fark etmez, istediginiz zaman getirin.”

Ay1p m1 etmigti acaba? Bog ver, tasalanmaya degmez, dedi iginden.
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Ersin konuguna girigte fiskos bir geyler soruyor, mavi ceketli bir eli
kapinin sapinda bir an evvel ¢ikmak isteyen sikilmig yiiziiyle kisa kes-
me dilegini belli ediyordu. Diyalog odadakilerin memnunsuz, siiphe-
ci ve kiigiimseyici bakiglar1 altinda hayli uzun siirdii. Sonunda misafi-
rin genele hitaben yiiksek sesle, iyi giinler, dedigi duyuldu. Dilegi ya-
nitsiz kalmigtt. Ersin kapiy: kapatti. Necati'ye yaklagt.

“Oglum, otsunuz ot be. Biraz kafaniz: kaldirin bakin. $u gariban
zannettiginiz adam kim biliyor musunuz? Iggilerin en hasi. Vaktiyle bu
adamun bir lafi gehrin biitiin proleterlerini ayaga kaldirirmug, ya.” In-
citmek istemeden gaka yollu konugtugunu miijdeleyen baba bir tavir-
la Necati’nin yanagini hafifce tokatlayip, kendinden son derece men-
nun, yerine oturdu. Her hareketi Necati’'nin sinirine dokunuyordu.
Elestirisinin igine kendisini de katma algakgoniilliigiinii gostererek,
“Kurtulacaksak igte bu adamlar kurtarirsa kurtulacagiz” diye séylevine
devam etti. “Hey yavrum hey. Biz ne tarugirsak tarugalim, lafin sonu-

nu ihtisasa bagliyoruz. Kégeyi dénme hesaplari... Kiigiik burjuvalarin
Allahiyiz.”
Odada ofkeli bir suskunluk oldu.



V./

Yemekhaneden ¢ikarken Fuat'la kargilagti. Arkadagi, iyi ki seni
buldum der gibi bir havada omzuna vurdu.

“Abi be, bir ricam olacak. Benim igin yapar misin?”

Necati kolunu kaptrmugt.

“Yapabilecegim bir seyse yaparim eibette, sorun nedir?”

“Takip ettigim bir muayenehane hastasi gocugunu gondermis. Ev-
de hasta yatyormug kendisi. Suna bir bakiversen hoca. Acilde hastalar
birikti, yalnizim, gidemiyorum. Kadin nérotigin teki, 6nemli bir gey
olacagini hig zannetmiyorum. Sayet durumu ciddiyse, telefon ct. Am-
bulans génderir, aldiririm. Evinde telefon var.”

Necati ¢ekimser konugtu.

“Bilmem ki. Simdiye kadar ev hastasina hig gitmedim. Parayla ola-
cak bu i§ herhalde..” Soylemek istedigini anlatamamugu. Fuat soziinii
kesti.

“Sen o isi merak etme. Evde para almayacaksin. Ben ondan bede-
lini fazlasiyla qikarturim. Ug bini cebinde bil, anlagtik mi?”

Necati sinirlendi.

“Canim, benim derdim parada degil. Ucret meselesini elin evinde
nasil agacagim diye diisiindiim. Almayacaksam sorun degil. Ama yani,
kendisi gelemiyor muymug? Cok agirsa ambulans gonder aldir. Ya da
ne bileyim taksi tutsun.”

“Séyledigin lafa bak. Hasta evine gaginiyor, veren razi, alacak olan
yan giziyor” dedi Fuat. Negesini kaybetmemis fakat kirillmig bir yiizle
ekledi. “Samet’e soyledim, isi varmug. Tiilay gitmez. Bagka adam yok
su an ortada. Zor durumda kalmasam zaten istemem. Neyse sen tak-
ma kafaya, ben birini bulurum belki. Hani, 6zel hastam, kagmasin de-
migtim.”
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Necati teslim olmugtu.

“Tamam tamam” dedi. “Yanimda ne gétiirmem gerekiyor?”

“Bir steteskop, bir tansiyon aleti yeter. Ben sana gocugu gostere-
yim, agagida bekliyor.” Koluna girip siiriikklemeye bagladi Necati’yi.
“Ha, bir de enjektor vereyim ben sana. Evleri zaten eczane gibi. Kafa-
na gore bir gey yaparsin. Hatun su bloklarin arkasinda oturuyor. Saat
tut, igin on beg dakika siirmez.”

Odaya ugradiktan sonra poliklinik kapisina indiler. Diizgiin giysi-
li, biiyiimiis de kiigiilmiig yiizii mahzun, zayif, esmer bir erkek ¢ocugu,
duvara yaslanmug, giren gikani izliyordu. Fuat sezdirmeden yaklasu,
velinimetinin evladini mahalle delikanlilarina 6zgii abice bir tavarla
boynundan tutup kendisine dogru ¢ekti.

“Tolga, bak bu amca hastanenin en iyi doktoru. Anneni gip diye
iyilegtirecek. Haydi, yolu goster bakalim, aksam buluguruz.” Necati’ye
dondii, fisildad: : “Sag ol abi. Bak durum iyiyse yap igneni, aksam mu-
hakkak benim oraya gelsin. Fuat Beyin ¢ok énemli isi vardi dersin.
Tatmin olmazsa ambulans ¢aginir gibi yap. Hastaneden gok korkar.
Hadi hoca, tegekkiir ederim.”

Cocukla birlikte bloklarin ortasindan uzanan beton yola sapular.
Zemin, binalarin sivalani gibi dékiiliiyordu. Cukurlardaki ¢gamurlu su
birikintilerine basmamak igin biiyiik dikkat gerekiyordu. Betonla top-
ragin sinirt kenarlarda belirsizlesiyordu. Cevre moloz yiginlariyla do-
luydu. Giiya bahge niyetine aralarda birakilan alanlarda tek bir ot bit-
memigti. Birka¢ kurumug fidan, top oynayan ¢ocuklara kale diregi is-
levi gériiyordu.

Bostanci’da top kogturdugu yesil sahalar diigiindii. Mahallelerin
iki kiigiik, iki de biiyiik ¢im sahasi, hemen her mahallenin bir o kadar
alani oldugundan paylagim kavgalarina konu olmazdi. Sonra, bes alu
yil iginde o ¢im sahalarda ruhsuz binalar bitmigti. Nasil yagayacaklard:
bu ¢ocuklar gocukluklarini? $u ufakligin hangi mutlu anisi kalacaku
gelecegine? Béyle tagh civili alanlari, bulamayanlar da vardi. Beton
ruhlu, moloz siipriintiilerine benzer zevkleri olan bir genglik yetigecek-
ti. Yetigiyordu bile.

On on bir yaglarinda goriinen gocuk bir metre 6niinde yiiriiyordu.
Sessiz, mahzun ifadesi yiiziine bir mask gibi yapigmist. Acidi ona.
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“Adin neydi senin?”

“Tolga.”

“Benimki Necati. Kagina siniftasin?”

Cocuk aradaki uzakligs kapatmigu.

“Dérdiincii sinifa gidiyorum. Dért B.”

“Karne yaklagiyor. Zayif getirecek misin?”

“Hayir, hepsi pekiyi.”

Ilk kez yiiziine, gizlemeye galistig: bir giilimseme yayilmigt. Mut-
suz gocugun belki tek teselli kaynagiydi okuldaki bagarisi. Belki de
mutluydu. Ne biliyordu ki.

“Annenin rahatsizhig1 ne?”

“Hep bayiliyor. Sonra bagi agriyor. Sonra kalbi agriyor. Hasta...”
dedi gocuk, gozlerini kisip Necati’nin yiiziine bakarak. Sanki, annem
neden béyle diye sorar gibi.

“Yine mi bayilds?”

“Evet, kalbi de s'kigiyor.”

“Simdi nasil, baygin ms?”

“Hayir, ayildi. Ayilinca da beni Fuat abiye yolladi.”

Neydi su nérotik kadinlardan gekrikleri! Poliklinikte insan1 ugrag-
uranlarin ¢ogu bunun gibilerdi. Belirgin bir hastaliklar1 bulunmazd..
Sancilan guradan girer buradan ¢tkardi. Kih parmaklari uyusur, kih
bacaklar: tutulurdu. Kimisi kabul giinlerinde hastaliklarindan s6z agar,
o sirada karar verilir, ertesi giin topluca hastaneye gelinirdi. Kapida
yiin orer, gevezelik eder, sira kavgalan gikarirlardi aralarinda, éyle ki
giiriiltilerinden hasta bakilamazd.. Igeriye alininca feryar figan 6liip
oliip dirilirlerdi. Giin gormemigliklerini, tatminsizliklerini, katlanil-
maz bos yagamlarinin sézle anlatamadiklari bunalimlarini doktorla
paylagirlard.

Apartmanlardan birine girdiler. Cocuk ikinci katta, sagdaki kapi-
y1 anahtanyla agti.

“Buradan gelin.” A¢ik olan yan kapidan salon gériiniiyordu. Egya-
lar ailenin hali vaktinin fena olmadigini gésteriyordu. Koridorda ilei-
lediler. “Iste annem!”

“Merhaba” diyerek girdi Necati. “Gegmis olsun. Biraz toparlandi-
niz galiba. Fuat Beyin bagi ¢ok kalabalikui, gelemedi. Beni génderdi.”
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Kadin, bayiluci bir kolonya kokusu sarmug, olduk¢a daginik ve or-
ta sinif ailelere 6zgii dégeli yatak odasinda, mahmur mahmur yauyor-
du.

“Hos geldiniz. Simdi daha iyiyim. Sagimi tartyordum surada, bir-
den fena oldum. Ay, éliiyorum sandim.”

Fazla degil, ama gigman sayilirdi. Otuz yaglarinda gésteren yiizii
icin giizel denilebilirdi. Yatak 6rtiisiiniin iizerine uzanmug, iistiinii bat-
taniye ile 6rtmiig ya da gocuga 6rttiirmiigtii. Komodinin kenarindaki
bornoz, yapugi banyodan sonra fenalastsgs izlenimi veriyordu.

“Su anda ne hissediyorsunuz? Bir sikdyeteniz var mi?”

“Bagim déniiyor. Gégsiim sikigtyor. Surama biri oturmug sanki.
Carpinu var.. Ay ne oluyor bana...”

Uzerine egofman giymigti. On yiiziinde iri harflerle JOGGING
yaziliydi. Necati kadinin nabzini saydi. Naylon pogetten aletlerini ¢i1-
kard\, tansiyonunu élgtii : Her sey normaldi.

“Oksiiriik falan var me? Ateg..”

“Yok, hayir doktor bey” diye cevap verdi kadin. Gégsiinii tutuyor-
du. Zor nefes aliyor gibiydi. Necati battaniyeyi az asag gekti.

“Bir de kalbinizi dinleyelim.”

Hasta hafifce dogruldu. Gayet rahat ve kayitsiz bir tavirla iizerin-
deki esofmant bogazina dek styirdi. Sutyen giymemigti. Gogiisleri ol-
dugu gibi agiktayd. Siradan muayenelerde kalp dinlemek igin bu ka-
dan gerekmeyebiliyordu halbuki. Séylemesi yakigtk almazdi. Giysiyi
kendi eliyle de indiremedi. Aumlari dinlemeye baglardi. Normaldi.
Bagka odaklari dinledi. Yoksa bilerek uzatiyor muydu muayeneyi? O
an iizerinde bir gift kara géziin bakiglarini hissetti. Cocuk kapida dur-
mug, gozlerini ayirmadan onlan izliyordu. Uygunsuz bir halde basil-
mug kadar tuhaf oldu Necati.

“Tamam, indirebilirsiniz” dedi.

Kadin gozlerini kapiya kaydirdi. Yavagca esofmaninin iistiinii in-
dirdi. Otoriter bir sesle gocuguna ctkigti :

“Tolga, sen salonda bekle bakayim.” Necati’ye dondii bakiglari.
“Karnimin alu da ¢ok sizliyor Doktor bey. Bana sis gibi geldi. Esofma-
nint ale kisminn hafifge agagtya gekti. Necati telaglanmigti. Geri gekildi.
Sogukkanliligint yitirmis sesiyle,
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“Evde kullandiginiz ilaglar1 nereye koyuyorsunuz? Hepsini gor-
mek istiyorum” dedi. Tutuk tutuk devam etti: “Su anda durumunuz
iyi. Aksama kadar tamamen toparlanamazsaniz Fuat Bey muayencha-
nesinde sizi bekleyecek.”

Kadin yanit vermedi. Gézleri tepeden siiziiyor, agagiliyordu. Co-
cuguna seslenerek ilag gantasini istedi. Yiiziiniin ilgisiz anlauminin al-
tinda muzaffer bir giilimseme okunuyordu. Ufaklik gelinceye dek ge-
gen saniyeler Necati'ye giin kadar uzun gelmigti. Ilaglarin arasindan
aceleyle bir damla segti. Ne kadinin, ne gocugun yiiziine bakmadan,
nasil kullanilacagini agikladi, gegmis olsun dileyerek odadan ¢iku. Pa-
buglarini ayagina gegirip kendisini digartya zor att. Ayni gézlere yaka-
lanma endigesiyle arkasina bile bakmamigti.

Bir zavalli gibi davrandigin: diigiindii. Beceriksiz, iirkek... Kadinin
gercekten ne istedigini kavrayabilmis miydi? Kafasindaki olasiliklarin
panigine kapilmist. Erdemden, ahlaktan yoksun bir tavirdi bu. Ger-
ek haslette kendine giiven olmaliyds, ne istediginin, ne yapuginin bi-
lingliligi olmaliydi. Igine diistiigii saskinlik, yerlesik ya da yerlesik ol-
mayan ahlaki yargilara alternatif saydig1 kendi deger sisteminin basit
bir sinav kargisinda bile sallandigini gésteriyordu. Umudu kirilmugtr.
Kendini begenmis suratina siki bir sille yemis gibiydi.

Odaya déndiigiinde ensesinden ter siziyordu. Fuat ve Samet’i ma-
sada gaylarini yudumlarlarken buldu. Fuat agz1 kulaklarina vararak ye-
rinden kalke.

“Kadin nasildi hoca, ha? Orasini burasini gésterdi mi?

Necati 6nliigiinii sirtina gegirirken, oyuna getirilmis oldugunu an-
ladi. Bozuntuya vermeden cevaplad:.

“Durumu fena degil. Istiyorsan aksam Fuat Beye de muayene
olursun” dedim. Kizginligini ve merakini yenememisti. “Canim, nere-
den bulursun béyle tipleri? Bir saatimin igine ettin, alacagin olsun.”

Fuart kolunu omuzuna atarak sarild:.

“Aman Necati, ne aliniyorsun abi ya... Kadin histerikse hi¢ cidden
hastalanmayacak mi yani. Yeminle, bilmiyordum durumu. Belki mii-
him bir seydir, atlamayalim dedim. Isim olmasa kendim giderdim. $u-
raya geldigim iki dakika olmuyor. Samet sahit, sor.”

“Dogru soyliiyor” dedi.
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Hava yumugamigti. Yine de benligini gok zayif hissediyordu. Hos-
lanmadig: halde, arkadaglarinin negesine kauliyormug gibi, yapu.

“Nasil bir kadin bu? Cidden merak ettim.”

“Dedim ya, histerigin Allahi. Kitaba tam uygun. Gésterir, elletir,
o kadar. Bir adim &teye gidemezsin. Ifrit eder adam.”

Samet ince sesiyle kahkahay bast.

“Ulan herif uzman be! Kimden is ¢ikar, kimden ¢ikmaz nasil da
biliyor. Oglum, cidden merak ediyorum, muayenehaneyi agmadan
once nasil pigiriyordun igi? Biz bir iki denesek rezalet ¢ikar, skandal
olur. Sen nasil yapiyorsun ha? Kari geldi poliklinige mesela, bes daki-
kada ne diyorsun, nasil anliyorsun istedigini? Sonra hemgire var...”

Fuat yerinde yaylanarak déndii. Durumuyla dalga geger bir edada
elini ileriye, Samet’e dogru uzatarak,

“Bak iste o sanat” dedi. “Gelenin yiiziinden anlayacaksin. Sonra
zontalar gibi hart diye, gel hadi kaynatalim dedin mi olmaz. Senin ba-
21 psikolojik problemlerin oldugu anlagiliyor, diyeceksin. Ben dokto-
rum, yardim etmek gérevim, burada agamiyorsan sorunlarini, gel bog
bir zamanda konugalim diyeceksin. Artik gelenin durumuna gére, di-
sarida mu konugursun, burada mi bulugursun, o senin bilecegin is.
Hemgire birak olsun oglum. Séylediklerimde kétii bir ey mi var?”

Samet, daha 6nce kimbilir kag kez tekrarlanmig konugma temasin-
dan yine de ok memnun kahkahalar atuyordu. Necati sessizce giku.
Fuar arkasindan bagird:.

“Cok tegekkiir ederim Necati. Kusura bakmadin degil mi?”



V1L/

Yorucu bir poliklinik giiniinii geride birakmug evine déniiyordu.
Seksen iki hasta bakmugt1 bugiin. Ogleden sonra, rapor almak igin gel-
digini sdyleyen bir miihendisle, sonu kiifiirlesmeye varan asap bozucu
bir kavgaya tutugmustu. Ug giinden fazla veremem demisti Necati,
adam pazarliga kalkmugt. Sinirleri heniiz yausmadan, yanaklarindan
kan damlayan turp gibi veledini, durumunun acil oldugunu éne siire-
rek sirasiz sokmaya galigan o cirkef kadin ¢itkmamig miyd: ortaya...

Bir seckinci sayilmazdi herhalde. Ne var ki, tiim giin insanlarla
iligkide, caligma alani insan olan bir ugrag adami olarak, akli baginda,
laftan anlar, s6zii dinlenir, tavirlari can sikmayan kisiler de gérmek is-
tiyordu gevresinde. Hastalariyla kendi dilinden, kendi diizeyinden ile-
tisim kurmak istiyordu. Coklarinin aksine, tiim olumsuz kogullara kar-
sin elinden gelenin en fazlasini vermeye calisuginin takdir edilmesini
arzu ediyordu. Basit bir tegekkiir belki mutlu edecekti onu. Ne gezer...
Gergi ara sira kadirbilir bir iki kisi ¢itkiyordu ama, onlarin armagan et-
tigi kiigiik mutluluklar o hengidmede bir ¢irpida dagilip kayboluyordu.

Sehirde bir kebapgida karnini doyurmusg, sonra yol iistiinden oto-
biise binmigti. Araba dura kalka ok yavag ilerliyordu. [gerisi havasiz-
di. Yanindakileri siizdii. Kesapgida ayni yiizlerdi, otobiiste ayni yiiz-
ler... Bu yiizlerle kurdugum hangi diis heyecanlandirabilir beni, lanet
olsun, dedi iginden. Agabilecegi bir pencere aradi. Oniindeki, agilma-
sin diye 6zellikle sikigtinlmigti. Bogluklara sizarak otobiisiin ortalarina
ulagti, yandaki koltuklardan birine tutundu. Cami yokladi. O da agil-
miyordu. Sikinuyla bakugs arka siralarda bir ift géziin kendisini izle-
digini fark etti. Aldirmadi. Gegen ay muayeneye gelen ve ilk anda ne-
dense onu birden carpan hastasiydi bu. Iki iig hafta aklina takilmust:
kiz, sonra unutup gitmisti. Oyle siradigi bir giizel olsa, hig unutabilir
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miydi. Bazen beklemedigi anda 6niine ¢ikan bir kiza hayran kalir,
onun diigsel goriintiisii ruhunda aylarca firtinalar koparirdi. Sonra bu
yasantiya kargi aligkanlik gelistirmeye baglar, agk objesinin cirkin yan-
larini aynimsama siirecine girerdi. ilgisiz bir ifadeyle yine bakti. Gézle-
rini bugulu pencereden akip gegen karalulara kaydirds. 1ki adim yak-
lagts, tekrar bakt. Keske bakmasayd:.

Neydi o! Tiim girkinliklere nispet olsun diye kusursuz bir giizellik
oturtulmugtu oraya. Bu yiizde ruhunun derinliklerinin bilmedigi, his-
setmedigi katmanlarinda sarhog edici, biiyeleyici iirpertiler yapan derin
bir anlam vard..

Birisi ayagina bast. Kenar mahalle serserisi kilikli, aptal yiizlii iig
delikanl, koltuga dayadig: gantasini devirerek arkaya dogru ilerliyor-
lard. Biri, kiz1 goriince durdu, 6niindeki koltuga yapist, diger ikisi ya-
nma sikigtilar. Aralarinda hemen yiiksek sesli bir sdylesi tutturmuglar-
du

“Yarin aksam gidiyor muyuz Celo?”

“Nereye ulan?”

“Mektebe. lyi belletmenler gelmis diyorlar.”

“Ha ha ha.. yok yahu. Dedim size, ma¢ yapmayacakuk. Ayagimi
oynatacak takatim kalmad..”

“Sen de bagka tarafin1 oynaursin.”

Kizin dibine iyice sokulmuglar, bir yandan tepkisini izleyebilmek
igin gozlerini dikmig bakiyor, bir yandan birbirlerini dirsekleyerek,
itekleyerek, ne iyi anlagmg, ‘delikanl’ bir arkadag grubu olduklarin
otobiistekilere ilan ediyor, bundan haz duyuyorlardi. Kumral yagli sag-
lar1 6zenle taranmig, siyah, kirli ve eski bir yagmurluk giymis en geng-
leri, aptalliginin verdigi yiizsiizliikle giilimseyerek Necati’ye bakeu.
Goziinde, birkag yag daha biiyiik bir erkek olarak onaylayici, takdir
edici, sizi gidi gapkin keratalar der gibi bir tebessiim bulma umuduy-
la. Necati surauni asu, yeni binenleri bahane edip, biraz miisaade, di-
yerek aralarina girdi. Intikam igin ayagina basti sol yandaki, ters ters
bakmigti. Necati ona daha ters baku, sonra gézlerini kayitsizca pence-
reye cevirdi. Delikanlilanin tadli séylesisi yarida kesilmisti.

Oobiis bir sonraki duraga yaklagiyordu. Arkadakiler kapiya ilerle-
diler. Gengler lkupirdamamigt. Hir gikarmak istedikleri belliydi ama
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hasimlarinin nasil bir lokma oldugunu kestirememislerdi. Kiz ise biraz
korkmus, tedirgindi. Necati sag yanindakine bakt. Uflese yikilacak
kara kuru biriydi. Obiirlerinin yanina yanagmak istiyordu.

“Soyle gegeyim hemgerim.”

“Gegemezsin, git ileriye” dedi Necati.

O anda iginde aniden birgey gekildi. Bir saplanusi vardi. Fobi de-
mek daha dogruydu. Aklina baglangicta gelse hig aralarina girer miydi.
Hep sonra gelirdi zaten. Sirtindan ter boganmaya baglamugtu.

Keskin seylerden ¢ok korkardi. Keskin kenarli geylerin teniyle te-
mas edecegini diigiinmek bile Necati’yi panige siiriiklerdi. Ustura, bi-
cak, jilet, kirtk cam... Hayali belirince dahi iginde bir seyler kalkard:.

O zaman lisede yauliyd:. Politik dalganin okulu sarmasindan 6n-
ceki yillardi. Bazi aksamlar yatakhaneden kagarlar, geceyi 6nce sinema-
larda, meyhanelerde, neresi agiksa orada gegirir, sonra ellerine sarapla-
rt alir izbelere giderlerdi. Surlar, kemer altlar, parklar, ingaatlar, ayak-
lart nereye gétiiriirse oraya yerlesirlerdi, sief okuldan kagmug, kétii bir
seyler yapabilmis olmanin zevki i¢in. Okulun serseri takimindan iki ar-
kadagtyla birlikte o gece eski bir medrese yikintisina girmislerdi. Iki iig
saat garap iger konugur, sabaha karg1 doneriz diye diigiiniiyorlard:. Si-
seleri agmadan, karanliktan boguk bir ses duyulmugtu. Heeey, ne gii-
riiltii bu ulan, ...min pigleri. Iglerinden biri bagirtinin geldigi tarafa y6-
nelmigti. Siska bir ucube firlamigti oradan. iki arkadaginin kagmaya
bagladigin1 gormiigtii Necati, niye kagtiklarini diigiinecek zamant ol-
mamigti. Adami bir yumrukta yitkmayi tasarliyordu. Ince, keskin, tiz,
zor duyulur bir islik sesi gibi bir igilt1 parlamugtt koyu loglugun iginde,
sag goziinii yalamugt1 sizi. Oliim korkusu az 6nce girdikleri duvar yi-
kinusi varken, dort metrelik setten atlatmigtt onu. Girti goziim, diye
kahrolarak okula kadar kogmugtu. Bereket ki higbir sey olmamigu gé-
ziine. Ertesi giin gittigi hastanede ¢izik bile yok demiglerdi. Ancak, ke-
silmekten o giin bugiindiir korkuyordu. Sakal tiragt olurken her sabah
iirpertici bir imge takilird: aklina. Jiletle goziinii, goziiniin saydam ta-
bakasini urag ettigini diigler, korneasinin yer yer siyrildigint duyar,
gozlerini yumar, diglerint sikardu.

Takinust bir yana, pekala genglerin iizerinde gaki, sustali falan bu-
lunabilirdi. Bu denli viicut viicudayken goyle bir diirtiilmekten kagina-
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mazdi, Ama neyse ki korktugu bagina gelmedi, adamlar yaugti. Sonra-
ki durakta da indiler, Necati rahat bir nefes aldi. Mendilini gikarip te-
rini kuruladi. $imdi kiz da sakin gériiniiyordu.

Bir zamanlar Amerika’da, metroda bigakli bir serserinin beg ale ki-
sinin gozii 6niinde bir kiza tecaviiz ettigini, vagondakilerden higbirinin
ses gtkaramadigini duymuglard. Arkadaglarindan biri, su gavur milleti
ne yiireksiz oluyor demigti. Diigiindii : Gegmigte déviiglere, tagli sopa-
I1 augmalara girmis ¢ikmuigu. Kavgada hep 6nlerdeydi. Bir keresinde
kargi taraf kirik cam pargalan firlatmaya baglamigti. O an kagmgti, na-
sil kagugini haturlamiyordu bile. Acaba o vagonda kendisi olsaydi, kar-
sistnda eli bigakh bir cani, ne yapardi?

Kiz kalkmigti. Yanindan koluna siirtiinerek gegti. Necati, kendili-
ginden otomatik hareketlerle onu takip etti. Otobiis yavaglad: ve dur-
du. Kiz iki yagh adamin ardindan indi. Necati peginden atladi. Evine
daha vard: oysaki.

Konugmali miydi? Ne konugacaku? Lojmanin penceresinden,
uzaktan goriinen o yoksul, sevimsiz mahallenin igine sapmiglardi. On
adim gerisindeydi kizin. Arkasindaki ayak seslerini duyuyor olmaliydh.
Evet, ne konugacaku onunla? Korku, utanma, sevgi, higbiri degil, yal-
nizca heyecan vardi iginde. Adimlarini hizlandirsa aradigy gizemli s1-
cakligt bulacaku. Elini uzatsa yakalayacaku ategi. Kiz birden sola sap-
t. Necati kégeye geldi, durdu, karalunin arkasindan baku. Cesaret
edememigti. Felaket korkusu sarmigti ruhunu, kanini dondurmus, ba-
caklarinin giiciinii kesmigti.

Déndii, geldigi yéne dogru yiiriimeye bagladi. Yolun kargi yanin-
da uzun, titrek bir erkek golgesi durmus, sigarasini yakiyor, bulundu-
gu tarafa dogru bakiyordu.



VIL/

“Sen gelir misin. Uzan bakayim guraya.”

Yirmi beg yaslarinda, uzun dal gibi ince, salvarli kadin hamileydi.
Sipsivri 6ne uzamig karnini elleriyle gizliyor, yanagmakrtan kaginiyor,
patlak ve baygin gézlerini kapidan ayirmiyordu. Necati’nin gagrisini
personel Ahmet efendi kendi diliyle tekrarlad:.

“Yahu, bekletmesene doktor beyi. Gir oraya yat. bakalim, hadi.”

Hasta, perdelerle ayrilmig bakslarin éniinde, konugmadan &ylece
duruyordu. Kendi ailesinden, orta yagli, uzun etekli bagka bir hatun,
muayenesi tamamlanip yaklaginca sagkin yiizii bir an aydinlanir gibi
oldu, fakat yine hemen eski halini aldi. $imdi iki kadin, biri digerine
yan dénmiig durumda, ayni tuhaf bakiglarla ortada dikiliyordu. Niha-
yet, bes ferdi yemekten zehirlenen ailenin ayakta kalan tek erkegi elin-
de ilaglar girdi, Kiirtge bir geyler s6yledi de, hastay: ikna etti.

Necati muayenesine baglamigken hemgire seslendi

“Doktor bey, motosiklet kazasi geldi. iki kisiler.”

“Nasil, durumlan kétii mii?”

“Pek degil. Yan tarafa mu alalim, énce goriir miisiiniiz?”

“Alin yan tarafa, geliyorum.”

Aileden iigiinii miigahedeye almaya karar vermisti. Perdeyi gekti,
az 6nce gelen gocugun babasiyla kargilagtu baksin 6niinde.

“Doktor, daha ne kadar bekleyecegiz? Once biz gelmigtik.”

Cevap vermeyip lavaboya yoneldi, ellerini ytkamaya koyuldu.
Adam yanindayd: Kirk yaglarinda, topluca, nispeten diizgiin giyimli,
ancak nezaketli davranigi pisiriklikla kanigtiran tiplerden biriydi. Bu in-
sanlar her seyi en iyi bilirler, hak saydiklarina gagdas davranig bigimi
sandiklar igreng bir harislikle saldirirlardi. Hayatea hig kimse igin 6z-
veri gostermezler, ancak en comert 6zverileri kendileri igin beklerlerdi.
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Ciizdanu sigkinler ve giigliiler kargisinda el penge divan durur, toplum-
sal siralamada kendilerine yakin gordiiklerine nazik davranma gereksi-
nimi duymazlard:.

“Simdi yaralilar var. Onlara bakip geliyorum. Sizin gocuk iki giin-
diir hastayd: degil mi?”

“Iki giindiir, ama simdi agurlagt1.”

Karisi da igeriye dalmisti. Ciglik gigliga bagiriyordu.

“Gocugum éliiyor siz neyi bekliyorsunuz. Bagka doktor yok mu
bu hastanede!”

Ahmet efendi, her siirtiigmeli durumda oldugu gibi yok olmugtu.
Kadini terslemeyi gok istedigi halde isin biiyiimesini géze alamadi. Ye-
ni bir secenek 6neriyormugcasina miidahale edip otoritesini korudu.

“Peki peki, gegin goyle kabine alin hastanizi, ben simdi geliyo-
rum.»

Sari megli esmer kadin gizmelerini takirdata takirdata koridora ko-
sarken séylendi.

“Muayenchanesine gitsek béyle davranmaz.”

Yan odaya gegti. Ahmet efendinin giinahini almisti. Adamcagz
yaralilardan birinin kolunu dikiyordu. Kalin, ak diigmiis kaglarini kal-
dirarak bake.

“Film isteyecek misin doktor bey? Bana sorarsan bunda kirik mi-
rik yok. Sen 6tekisinin kafasina bir bak hele. Onda da bir sey yok ama,
sen bir bak.»

Yanit vermeden yandaki hastaya yaklagti. Bu, Ahmet’in haddini
bilmezligini nasil bozacagini diigiiniiyordu. 1lk nébetlerde titizliginden
dikiglik tiim vakalari adamin elinden almaya kalkmigti. Sonra bakmig-
u ki kendisinden iyi dikiyor, birakmigt1 o isi. Ancak ne vaka olsa akil
vermeye kalkiyordu saygsiz.

Delikanlinin kafasini, saglarinin arasini dikkatle inceledi. Kulagin
iistiindeki morlugu goriince sevingle dogruldu. Bir gatlak ¢ikabilirdi.
Gérdiin mii Ahmet efendi, koskoca ekimozu atlamigsin dedi iginden.
Gralfi isteyecekti. Biiyiik odaya déndii. Bir hasta daha gelmisti.

“Senin neyin var?”

“Ategim var. Bogazlarim aciyor.”

Kapida Selami Bey gériindii. Nébetgi gefti. Pratisyenlerin kullan-
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dig: isimle nobetgi uzman. Kulak-Burun-Bogazciyd:.

“Nasil gidiyor geng, ¢ok hasta var ms?”

“Abi hasta kayniyor. Cay igecek firsat olmad:.”

“Sen git biraz dinlen, ben bakarim. Haydi sen git git.»

Saat sekiz bugukta muayenehanesinden gelmig, iki hasta bakmig
karabatak gibi kaybolmugtu. Saat on bir otuzdu, yeni ¢ikiyordu orta-
ya. Necati, ¢ikarken geceki nébet paylagimini konugmay: diisiindi,
vazgegti. Selami Bey pratisyenlerle nobet saatlerini esit boliigmeye ya-
nagmayan uzmanlardandi. Konu giindeme getirilince isi girgira, espri-
ye vurur, stynilirdi. Yine ayni tutumu takinacaku ve boyle bir sey yap-
maya kalkarsa kesin bir dille terslemesi boynunun borcuydu. Ancak
nasil tersleyecekti? Agikga kavga ederek mi, yoksa sorunu onun gibi sa-
kaya vurarak, yumugatarak mi, karar verememigti.

Hazir siras1 gelmigken gerilimini gevsetemeyisine 6fkelendi. Ken-
dini ezdirmeme ilkesinin yaratug gerilim nébet gerilimine ekleniyor,
diger gerilimlerle birlesip 6tkeye doniigiiyordu. Odaya gikarken, gocuk
servisinin personeliyle kargilagti.

“Hemgiranimlar sizi bekliyorlar. Cay oldu. Birgeyler hazirlamglar.
Size geliyordum.”

“Ya, ¢ok iyi. Odaya ugrayip geliyorum. Sag ol.”

Gece girmesi gerekebilir diye alafranga tuvaleti siv1 deterjanla gii-
zelce temizledi, oturulacak yerini dezenfekte etti. Sabunlugunu ayna-
nin oniine yerlegtirdi. Odaya gegti, tuvalet kigidini gantasindan gikar-
di, masanin iizerine koydu. Yatagini agu, 15181 kesen paravanay: uzak-
lagtirip temizligini kontrol etti. Odadan ¢iku.

Ayni anda kafasinda Selami Beyle kavga ediyordu.

“Abi, on ikiden sonra dért saati siz alin. On iki-d6rt ya da dért-se-
kiz. Hangisini istersiniz? Yoksa kura m1 gekelim?”

“Ne o Necati, piyango mu gekiyoruz. Ikimiz de buradayiz igte. Si-
kigirsan uyandir beni, bakalim hastaya.”

“Yagma yok. On iki-d6rdii ben aliyorum. Saat dértten sonra tek
hasta bakmam. sterse 6lsiinler, bakmiyorum. Hatta siz de bakmazsa-
niz geker giderim, o kadar.”

“Bak Necati, her geyin bir kurali kanunu var. Cekip giderim der-
sen bu olmaz igte.”
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“Vallahi giderim. Sorumluluk sizin. Madem gef olarak goriiyorsu-
nuz kendinizi, sorumlulugunuzun geregini yapin.”

“Necati, baghekimin kulagina gider, kétii olur.”

“Gitsin be! Kéle miyiz biz? Zaten adh iistiinde, mecburen ¢aligiyo-
ruz burada, ne yapabilir baghekim? Siirer... Onu da yapamaz ya, siir-
siin, nereye siirecekse siirsiin.»”

“Ben séyliiyorum, kalacaksin. Keselim bu tatsiz tartigmayi. Hadi
bakalim.”

“Sen kimsin ulan, tatsiz tarugmaymig, keselimmis. Senin ne hak-
kin varsa, aynen benim de o kadar var. Ukalalik etme.”

Kimisi biraz diizeyli, kimisi daha sert birgok kavga seyri zihninde
birbirini takip ediyordu. Adama bagirip ¢agirdikca ferahliyor, éte yan-
dan kavganin biiyiimesinin yaratug; riskler gerilimini ayakta tutuyor-
du. Bir tek Ersin bag edebiliyordu Selami Beyle. Kimsenin kirilmasi,
danlmasi umurunda degildi. Giiglii kisilik iste bdyle olmaliydi. Hem
ilkelerinden hi¢ 6diin vermeyeceksin, kendini bir parcacik ezdirme-
mek igin gozlerin agik tetikte bekleyeceksin; hem de insanlari kirmak-
tan, iligkilerinin bozulmasindan éliimden korkarcasina korkacaksin.
Olmuyor béyle, dedi iginden.

Ugiincii kata gikarken kafasi hila ayni sorunla ugrasiyordu. Selami
Beyle girigtigi kavga bashekime kadar yansimigu. Hastane calkalani-
yordu. Baghekim gagirinca, hig gekinmeden gikt odasina, pat diye dal-
d1 igeriye, bakin dedi, beni savunmami almak igin gagirdiysaniz, bura-
ya savunma vermek igin gelmedim. Ben...

Odaya girince yer agip masanin bagina oturttular. Zeliha hemgire-
yi severdi. Dan dun, patavatsiz konugurdu ama sézleri aligkanliklarinin
degil, zekasinin iiriiniiydii. Nébetlerde kitap okuyan ii¢ beg hemgire-
den biriydi. Simdi de masanin kenarina ters birakilmug kitabi, gecenin
geg saatlerini bekliyordu. Hiimeyra hemsire dolma sarmisti. Intaniye-
nin hemgiresi — adin1 haurlayamiyordu - sigaraboregi getirmigti. Cay
vardi. Nébetgi ekip bagka ne konfor isteyebilirdi! Keyfi biraz olsun ye-
rine gelmigti.

“Doktor bey, asagida ¢ok hasta var m1?”

“Hasta ¢ok. Alu tane miigahedeye aldik.”

Kaseti teybe yerlestirmekte olan adin1 haurlayamadigs sarigin hem-
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sire sordu :

“Intaniyeye yoktur ingallah.”

“Yok yok. Gocuga da simdilik yok. Ug zehirlenme var. Dahiliyeye
yatacaklar galiba.”

“Hayriye yandi. Oh canima degsin, sabaha kadar uyuyamaz aruk”
diye bagird: Hiimeyra.

Ortaliga ‘protest’ arabesk yayildi. Necati ig gegirdi, Hig degilse si-
radan arabeskten iyiydi.

“Béregi siz mi yapmigtiniz?”

“Evet, begendiniz mi?”

“Cok giizel olmuyg, elinize saghk.”

Zeliha auld: :

“Annenizinki mi giizel, bu mu? Dogru soyleyin.”

Hiimeyra araya girdi.

“Ne miinasebetsiz soru bu Allahagkina. Doktor bey, dolmadan da
yiyin.”

Necati agzindakileri yurtu.

“Vallahi ev ortami bagka burasi baska. Burada insan saman yese
makbule gegiyor.”

Sanigin hemgire bagird: :

“Aaa iyi vallahi, béregime saman dedi.”

Necati potunu anladi, kahkahay basti.

“Kusura bakmayin, ne anlamda séyledigimi anlamigsinizdir. Bun-
lar gergekeen ¢ok giizel.”

Kasetten garip cizirular gelmeye baglamigti. Zeliha stopa basti.

“Tiih, bunun kapagini ¢ok skt kapatmak gerekiyordu. Yoksa sari-
yor. Saziye su plasteri versene.”

Plaster, hastanenin ayakta kalmasini saglayan malzemeydi. (Serum
sctlerinin hortumlariyla birlikee). Cam kirilir ya da gatlarsa degistirile-
ne dek — bazan aylarca — kirik iizerine plaster yapigtirilirdi. Pencere
riizgdr m gegiriyor, kenarlara plaster gekilirdi. Titkenmez kaleminiz
mi kinlds, plasterlerdiniz. Koltuk yirtlirsa plaster kullanirdiniz. Onlii-
giiniize ad iglememigseniz plaster o isi goriirdii. Tahlile gidecek tiiple-
re, bebeklerin gobeklerine plaster iistiine isim yazardiniz. Posterleri,
takvimleri duvarlara plasterle tutturur, steteskobunuzu, tansiyon aleti-
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nizi onunla tamir eder, bozuk prizleri kenara onunla tespit ederdiniz.
Pencerelerin, ¢aydanliklarin kirik saplarinda bile ona rastlardiniz. Hor-
tumlara gelince Cekmecenin sap1 kopmugsa hortumdan bir sap ya-
pardiniz. Sandalyenizin ayrilan kaynak yerini onunla bir giizel sarard:-
niz ki, eskisinden saglam olurdu. Rezervuarlarda, kopan teneke zincir-
lerin yerine hortum baglardiniz...

Aksi gibi kaset ¢alar onarilmigti. Cizirtili ses, zincirinden ¢6ziilmiig
simarik bir képek gibi kulaklarina auldi. Kap: gicirdayarak agilds, per-
sonel ¢ekingen bir yiizsiizliikle agir agir yaklag. Hiimeyra hemgire
yandaki bog tabag: acele acele doldurmaya baglad:.

“Selim efendi, seni unuttuk. Gel otur, bir seyler ye.”

“Yok hemgiranim, sizi rahatsiz etmeyim.”

“Gel otur gel. $u senin hanimdan nasil intikam aldin, onu anlat
bir hele.”

Selim efendi gekik gézlerini iyice kisarak giildii.

“Aman hemgiranim, bir ey anlatuysak size, tellal gikarip yayma-
yin canim.”

Kisa boylu, gobekli, iistleri altlar1 alinmug kalin biyikli adam birini
armsatiyordu Necati’ye ama, gikaramiyordu bir tiirlii. Koyliilerine zi-
yafet geken aga gibi kurula kurula igeriye girmesinin nedeni ¢ikmugt
ortaya. Serviste ¢ay bitmigti, agag1 servisten gay ve seker ayarlamit
adamcagyz. Bu katkisi Necati’ye séylenince algakgoniillii bir bébiirlen-
meyle giildii.

“Aman ne olacak canim. Bir giin onlar bizden aliyor, bir giin biz
onlardan” dedi.

Dolmalan ¢ay kagiklariyla yedikleri i¢in kagik kalmamist ama
adam kalenderdi. Tabagini alip iskemlesini giiriiltiiyle konsolun yani-
na gekti. Telefonu itip yer agtr. Duvarda yukariya dogru kosan ha-
mambécegini elinin tersiyle diigiiriip, ayagiyla ezdi ve igtahla atgtirma-
ya baglad1.

“Hadi anlatsana, hatundan nasil aldin intikamin1.”

Adam ikinci istegi bekliyormug gibi aceleyle yutkundu, canim bos-
ver der gibi bir ifadeyle Saziye’ye yagl ellerini salladi. Cayindan da bir
yudum g¢ektikten sonra nazlanmadan s6ze girdi. Hogsohbet biri olarak
tanindigini biliyor ve bundan gurur duyuyordu.
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“Doktor bey, anlat anlat dedikleri bir gey olsa bari. Bizim hanim
eve gegende bir kedi almig. Daha evvelsi de iki tane vardi, onlardan
kurtulmak igin ne ¢ektim, bir ben bilirim bir Allah. O zaman birbiri-
mizi yemigtik zaten, bakum bu kediyi almig. Hadi dursun dedim. Ama
bag edilecek gibi degil. Her giin kasaptan et aliyor, ciger aliyor. Hanim
bizim maag ne, alma bunlar1 dedim. Biz ciger mi yiyoruz doktor bey.
Devrisi giin yine ciger almug, hinzir hayvan goziime bakip bakip indi-
riyor mideye. Gobegi benim gobegim kadar olmug. Dur guna bir oyun
edeyim dedim. Bakkaldan yapiskan aldim. Ayaklarina gazoz kapakla-
rnt yapistirdim. Atm bizim bogs kilere. Yerler beton, bir ses ediyor,
insanoglu gibi ukir ukir. Epey zaman gegti, hanimla oturmug televiz-
yon seyrediyoruz. Bizimki bir firladi yerinden. Ne oluyor orada, kim
var kilerde, nasil bagiriyor. Dayanamadim agum kapiy, tekir kogtu di-
vana, oturdu.”

Hemgsireler kahkahay: koyverdiler.

“Sadist herif ne olacak. Senin ayaklarina ¢6p bidonu kapag yapis-
ursinlar, bak nasilmig goér.”

“Canim Japon yapisuricisiyla yapigurmadik ki, kendiliginden ¢ik-
tilar zaten.»

Necati nezaketen biraz giiliip, konuyu degistirdi.

“Hemgiranim, sorunlu hasta var m1?”

Zeliha hemgire yanit verdi

“Sorunlu hasta yok. Bir prematiire 6ldii. Dosyasin1 Selami Beye
imzalaturdim. Kadir Bey tedavisini yeni diizenlemigti, size haber ver-
medim.”

“Su, nasil olsa 6lecek dedigi mi?” diye sordu Hiimeyra hemgire.

“Evet, bir kiloydu. Gérsen et gibi bir gey.”

“Aman madem 6lecek niye yaurir bu Kadir Bey.”

Saziye hemgire uzanip yerdeki naylon pogetten siglerini, 6rgiisiinii
¢ikartirken burun kivird.

“Bizim Resul Bey, 6lecek hastayi bagtan yaurmaz.”

“Hadii gegen yil intaniyede az m1 ex giktt! Senden énce iki yil ora-
da ben galistim” dedi Zeliha hemgire.

Necati kalkip telefona yoneldi. Selim efendi agz1 tika basa dolu,
dogrulup kenara gekildi. Necati numaray: gevirdi.

47



“Selami Beyle goriisecektim. Ben Doktor Necati.”

Hemgireler kendi aralarinda kaynatmaya devam ediyorlardi. Yiin
gilesi, Marlboro pogetindeki atin tam boynunun iistiinde, masada ki-
pirdaniyor; hayvan girtlagindaki baskidan kurtulmak istercesine bur-
nunu ileri uzatp duruyordu. Selim efendi lokmasini bitirmigti.

“Buyrun doktor bey, oturun.”

“Sen otur otur... Alo, Selami abi, ben yukaridayim. Siz dérde ka-
dar servislere ¢tkmayin, hasta cldu mu ben bakarim. Dértte inerim
agagtya. O zamana kadar acile bakarsiniz herhalde... Yok abi, ben de
hastayim. Bir de servislere bakacagim. Sonra... Sag olun 6nemli degil.
Grip gibi bir sey... Peki tamam, iig buguk olsun. Ug buguktan sonra
iniyorum. Kolay gelsin.

Obiir hemgirelerden ses gelmedigine gore, onlarda da problemli
hasta yoktu. Saat yarima geliyordu. Kizlara tegekkiir etti ve ¢iku.

Isikli saati yataga yatugindan beri kirk dakika gegtigini gésteriyor-
du. Tedirgindi. Arzuladig; tilki uykusuydu, gok degil. Koridordaki her
ayak sesi, uzaklagana dek, ha kapiyr uklatt: ha uklatacak korkusuyla
kulaginda ¢in ¢in ginliyordu. Telefon, patlad: patlayacak bir bomba gi-
bi iirkiitiiyordu. Neden servislere bakmay: kabul etmisti sanki.

Onliigiinii gtkarmamugti. Ayakkabilari baglar gevsetilmis fakart ¢6-
ziilmemis halde yerde, yanindaydi. Steteskobu, kalemi masadayd:.
Cagrilinca on-on bey saniye iginde odadan ¢tkmay1 onur meselesi say1-
yordu. Nébette uyumak, ne denli dogal, ne denli aligilmis da olsa, eger
s6z konusu olan kendisiyse, uyuyor bulunmak, ge¢ uyanmak, uyanip
toparlanamamak, bunlarin birisi tarafindan sezilmesi, degersizlesmek-
le, agagy diigmekle esdegerdi goziinde. Bunun manukl bir korku olma-
digini1 biliyordu ama, 6niine gegemiyordu. Uyumamak, ertesi giin in-
sani bitkin diigiiriiyordu. Ayrica, arkadaglari nébetlerde migil mugil
uyuduklarini anlaurlarken, kendisinin geceyi ayakta gegirmesini aptal-
lik kabul ediyor, 6zsevgisine yediremiyordu.

[k nébetini stajyerken Nermin'le tutmugtu. Cerrahide kat nébe-
tiydi. Iggiizar bir asistan yakalamist: onlari, yarim saat ders anlatip go-
revler vermigti. Kaytarip, dahiliyede nébet tutan bir arkadaglarina git-
misler, gece geg vakte kadar gamata yapmiglardi. Sonra saat birde kah-
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veye ugramuglardi. O yaz gecesi ne harikuladeydi. Oksayan serinlik,
giindiiz sicaktan kavrulmug tenlerini teselli ediyor, yapraklar higirdi-
yor, tertemiz goriinen bog caddede orada burada tasasiz insanlar dola-
styor, masalardaki tek tiik miigteriler gecenin sihirine kapilmig fisilda-
styorlardi. Higbir sorumluluklari yoktu. Olen hastalarin hesabi kendi-
lerinden sorulmayacaku. Ertesi giin bogtu. Aksam Nermin’le bulugabi-
lirdi. Ah 6grencilik, diye sizlandi. Zamanu istedigim gibi kullanabilme
ozgiirliigiim, birlikte olacaklarimi segme hakkim, umutlarimin sinur-
lanmadig giinler.

Annesi aklina geldi. Gariban kadin... Giin gérmemiy insan... Ga-
ribandi gariban olmasina ama, umutlar, istekleri, hirslar hig de gari-
ban degildi. Dariigsafaka’ya gittigi giinler calimindan gegilmezdi. Be-
nim oglum kolejli derdi. Normal liselerde okuyanlarin annelerine te-
peden bakardi. Kag kez kavga etmigti, kag kez lanet okumugtu gosterig
merakina. Tibb1 kazaninca sirf o yiizden iki ay saklamigti kadincagiz-
dan. Annesine gore doktor olmak zenginler sinifina, ayricalikli kat-
manlara yiikselmek demekei. Iste evladi bu ayricaligini, disaridan gelen
her konugun acima hislerini uyandiran su kuru odada, midesinde Se-
lim efendinin biiyiik kiyag: sonucu bulabildigi buruk gayin ezikligi,
karakolda falaka sirasini bekleyen zavalli bir hirsiz gibi garesiz ve diken
iistiinde uyumaya ¢aligarak kullaniyordu.

Nermin’i 6ptiigii an geldi kapali gozlerinin 6niine. Yiiz hatlari yu-
mugad1. Saziye hemgire — su deminki sarigin — Fuat'in bahsettigi par-
¢a, muyd1 yoksa? Pek parca sayilmazd: ya! Birlikte ¢aligtigy kadinlara.
degisik gozle bakabildigini diisiindii. Niye 6yle davranmiyordu? Oyle
davranmayi istiyor muydu?

Telefonun ilk ginlamasiyla firladi. Dahiliyeden araniyordu. Bir
hasta fenalagmugti. Isi1 yaker. Bir saate yakindir dalmig oldugunu an-
layinca sevindi. On bes saniye sonra koridordayd:.

Koridorlar buz gibiydi. Belki viicudu sogumugtu. Hafif bir heye-
can duydu belli belirsiz. Heyecani da soguktu. Uykudan yeni kalkmis,
iiglimiis bir heyecandi. Merdivenler, koridorlar bogtu. Orada burada,
uykusu tutmamuig, kenara ¢émelmis, pencere 6niinde sigara icen hasta-
lar ¢ikiyordu yoluna.

Gece hastane bambagkaydi. Giindiiz, yillanin camekinin ardinda

49



uyukladigini bilir, giindelik hayatn siradanligini yagatan i¢ mekanlar-
da iginiz rahat dolagirdiniz. Gece, yilanin kafesinden kagtigini hisse-
derdiniz. Dért yiiz canin sorumlulugu uslayarak karanlik koridorlarda,
odalarda dolagtr, azrailin nereden tirpan sallayacagini kestiremezdiniz.
Onu savugturmak igin bir baginiza oldugunuzu bilir, ezilirdiniz. Giin-
diiz elli doktor, gece bir.

Kapisinda hemgirenin bekledigi odaya girdi. Burasi alt1 yatakl bir
kogustu. Tavandaki dort karpuzdan ikisi yaniyordu. Sagda, ortadaki
yatakra bir adam can gekigiyordu. Bagindaki oksijen tiipiinden ciliz bir
fokurtu geliyordu. Hastanin baginda yagh bir kadin, gézleri yorgunluk-
tan ifadesizlesmis, bakiyordu. Késedeki hastanin erkek refakatgisi, hah
iste doktor geldi, diyerek yerinden dogruldu. Tiim hastalar uyaniku.
Sagliksiz ve endigeli yiizleriyle bir 6liim dogegine, bir kendisine baki-
yorlardi. Giiya, mutlak istirahatlar gart kogulan zavallilar kimbilir kag
saattir uykusuzdular. Seyircilere diger odalardan eklenenler oluyordu.

“Herkes ¢iksin odadan. Siz de. Refakargilerin hepsi ¢iksin. Hem-
siranim, hastanin dosyasini rica edeyim.”

Adam altmug altmig beg yaglarinda gosteriyordu. Yiizii agonide ol-
dugunu agiga vuruyordu. Rengi soluk sari, burnu sivrilmis, agz1 agik...
Seyrek ve derin solugu bogazinda ve daha agagilarda hirilular ¢ikariyor-
du. Cizgili, eski bir pijama giymigti. Baginda beyaz namaz beresi vard:.
Yumugak, sakin yiiz hatlar 6liim paniginden etkilenmemigti, zaten gu
anda bilinci kapaliydi. Terlemisti.

Kalbi dinledi. Aum duyamadi. Daha dikkatli dinledi, gok seyrek
ve zayif aumlar igitti. Adam oldukga sismand, sesler derinden geliyor-
du. Hemgire dosyay: getirdi.

“Tansiyonunu alamadim doktor bey.”

Taniy1 okudu Kalp yetmezligi - Myokard enfarktiisii. Takip no-
tuna gore bugiin hastanin durumu iyiydi. Simdi yeni bir kriz gegiriyor
olmaliyd:.

“Aspiratér yok mu?”

“Bizimki bozuldu. Cerrahiden isteyelim mi?”

Arkadaki personel soze kangt

“Vermezler. Diin gece o yiizden kavga ¢ikmug.”

“Atropin gekin hemgiranim. Bikarbonat, adrenalin... Cabuk olun
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biraz.”

“Aspiratorii isteyelim mi?”

“Getirin getirin. Onu da getirin.”

Yandaki geng hasta,

“Midem yeniden kanamaya baglad: doktor bey” dedi. Burnundan
sonda takilmigti ve hortum koyu renk gériiniiyordu. Yiiziinden soguk
ter boganiyordu.

“Sen sakin ol” dedi Necati. “Su isi bitirelim, sira sana da gelecek.”

Cam devirmigti ama, iyi ki hasta s6ziin diger anlamini kavrayabi-
lecek degildi. Uzmana haber vermeyi diisiindii. Selami Beyin, dahili-
yeden, acemi bir pratisyenden daha fazla anlamadigini diisiiniip vaz-
gegti.

Adamin solugu iyice seyrelmisti. Serumu gitmiyordu. Tekrar kal-
bi dinledi Ses alamadi. Yumrukladi, sonra masaj yapu, hemgirenin
getirdigi ilaglar1 her yoldan denedi...

Adam aruk cesetti. Agitk agzinin derinliginde kanli akciger sivist
masajla fokur fokur yiikselip al¢aliyordu. Cabasina son verdi.

Bir insan maketine benziyordu yataktaki. Demin canli, simdi 6lii
olan bir kiitleydi. Basbayag: cesetti iste. Kendisi de éliince béyle, ona
ait olan ya da artik olmayan bedeni yatakta ya da bir tagin iistiinde uza-
nacake. Oliim igte boylesine basitti. Basit, sade, iirkiitiiciiliikten uzak,
yine de bir yok olug, bir bécek éliisii kadar 6nemsiz hale gelis, korkung
bir gey...

Oday: terk etti. Oliim kigidini doldurmak igin hemgire odasina
yiiriidii... Aklina geldi, kanamast olan hastayr unutmugtu. Déndi.

Geng adam dua ediyordu. Torbasi kanla dolmugtu. “Durumum
ciddi mi doktor bey?”

“Degil. Sen sakin dlursan higbir gey olmaz. Kanama az. §imdi dur-
dururuz.”

Ona bu denli yakin olmak, insana éliimiin gergegini gozmek iize-
re oldugu duygusunu veriyordu. Bir yanilsamayd: elbette. Yagamin
giigleri sihri ¢6zmesine izin vermiyordu.



VIIL./

Aksam geg saatlerde belediye otobiisiinden indi. Ana yoldan kar-
stya gegti, lojmanlara giden kestirmeye y6neldi. Sehre d6niig istikame-
tindeki durakea biri kadin iki karaltu kipirdaniyordu. Yaklaginca erke-
gin, kucaginda battaniyeye sarili bir ¢ocuk tagidigin1 aynimsadi. Arka-
larindan gegip patikaya inerken tanidi  Onceki hafta Ersin’e gelen
adamd:i bu. Devam etti.

Hava soguktu. Anadolu kavak ve kargadan ibarettir demiy biri.
Uzakra, siluetleri gériinen yapraksiz kavak siralari bozkirdan yayilan
ayaz1 kesmiyordu. Hava kararirken ortaligs velveleye veren kargalarin
sesi solugu duyulmuyordu. Ara sira, kahredici kiifrettirici buz gibi bir
esinti hafifge ugulduyordu. Adami gériince lanet olasica Ersin’in sinir
bozan tavirlari geldi aklina. Ikisine de kiifretti.

Gecenin bir vaktinde gehrin dért yanindan gelirlerdi. Sarmalanmug
cocuklar, mazlum bakssh kadinlar, ezik biiziik erkekler... Nasil gelirler-
di hastaneye.- Nereden kesip taksiye para verirlerdi. Acidi bu yoksul,
zavalli insanciklara. Geg saatte gehir diginda taksi bulmak zordu. Dén-
dii. Demin sanki tantyamamug gibi karalulara yaklagu.

“Siz Ersin’in tanigurdig: arkadag degil misiniz? Yani tanigtirmadi-

- »

gL

Adam giildii.

“Evet, adim Raif.” Duragin yan panosunun arkasina saklanmak is-
tercesine utangag, geride duran geng kadini bagiyla isaret etti “Bu da
bizim hanim. Feride.”

Bir an karanliktaki kadina dogru giiliimsedi Necati. Raife déndii :

“Nereye béyle?”

“Cocupu hastaneye gétiiriiyoruz doktor bey. Yine atesi ¢iku. Ka-
dir Bey, ategi gikar da diiiiremezseniz kesinlikle hastaneye gotiiriin de-
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migti. Bir ara sik sik havale gegiriyordu, onun igin telaglaniyoruz.”

“Bana ugradiniz mi2”

“Evet” dedi kadin. Kocasinin sikildigini goriince ilave etti “Ben
israr ettim. Raif'e kalsa hemen hastaneye gidecektik.”

Adam utangagea giiliimsedi. Kadin yaklagt.

“lyi ki yoktunuz. Is déniisii yorgun argin sizi rahatsiz edecekrik.
Simdi otobiis gelir. Bir durak ilerden déniiyor bu gegen.”

Necati irkildi. Kadina dikkatle bakt ve donakaldi. Bu, o kizd:!
Orobiiste rastlagugy, sokak iinde takip ettigi o kiz... Ne diyecegini bi-
lemedi. Once Raife sonra yoldan hizla gegen bir arabaya bakiglarini
kaydird:. Kisa siireli sessizligin ardindan kendini zorlayarak giigliikle
konustu :

“Hazir buradayken getirin bir bakayim. Gerekiyorsa zaten gotiire-
ceksiniz. Haydi gelin.”

Dabha fazla yiiz yiize kalmamak igin sabirsizlikla 6ne gegti. Hay Al-
lah, ne bigim bir rastlantuydi bu. Rezil olmugtu. Yerin dibine gegmigti.
Ne yapacaku simdi? Kendisini giigliikle toparlayip bir durum muha-
kemesi yapu. Aralarinda higbir sey gegmemisti ki. Tasa edecek ne var-
di. Birkag begeni dolu bakis... Bir sey ¢ikmazdi ondan. Hem kiz fark
etmis miydi bakalim. Ya onu takip edisi? Takip ettigi ne malumdu. Bir
durak énce inip yiiriimek, ya da bir yere ugramak istemig olamaz muy-
de

Lojmana geldiklerinde panigi biraz olsun yausmst. Konuklarin
yiizlerine bakmaktan kaginarak iceriye buyur etti. Hastay1 soymalarini
istedi.

Cocuk iig yaglarindaydi. Giizel denilemeyecek kumral bir kizd:.
Muayenesini yapu. ki ampulii birbirine karigtirip enjekte etti. Evde
her yags igin gerekli acil ilaglardan bulunduruyordu. Para kazanma kay-
gisindan degildi bu. 1lk kez hasta giriyordu kapisindan igeriye. Beklen-
medik bir durum gelisir, kullanmak gerekir diye tedbirliliginden top-
luyordu ilaglar.

Ilgisini gocuga yoneltmek kafasini toplamasina yardim ermisti.
Halbuki ¢ocuk muayene etmekten pek hoglanmazdi. Sug onlarda de-
gil, ana babalarindayd: elbette. Ebeveynlerde ince diisiince var miyd:
ki o yetilerini gocuklarina kazandirabilsinler. On iki yaginda koca ¢o-
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cuk iki yagindaki bebek tepkileri gosterir, steteskop sirtina degmeden
avaz avaz bagirmaya baglard:.

Ama bu ¢ocuga kani gergekten 1sinmugti. Bir hayli hasta oldugu
halde bir kez olsun aglamamus, sizlanmamigti. Yarim yamalak konug-
mastyla giindiiz poliklinige gelen erigkinlerden gok daha akillica soru-
lar soruyordu. Hasta bir insanin ne yapmas: gerekir, doktor kimdir,
yabanct birisiyle nasil konugulur, her geyi biliyordu. Cocuga hissettigi
yakinlik ana babasina karg1 duygularina yansidi. Kadina géz att. Cok
dogal davraniyordu. Aruk birkag laf edebilirdi onlarla.

Agir1 1srara dayanamayarak dért giin sonra bir aksam Raiflere git-
ti. Adam, onu yukarida, durakra kargiladi. Necati’nin agina oldugu o
sokakrtan gegerlerken, davetini kiramayip geldigi icin ne ¢ok sevindigi-
ni anlatmaya ¢aligt1.

Bir kez daha kargilagmaktan korktugu, ama 6te yandan garip bi-
¢imde, tutkuyla 6zledigi kadin yine olaganiistiiydii. Bagértiisii yoktu,
sade bir elbise vard: iizerinde. Konugunun tedirginligini fark ediyor ve
sanki bunun nedenini biliyordu, ama ¢ildirtan bir umursamazlik igin-
deydi. Gurur vardi bu umursamazligin iginde, zeki vardi, sogukluk
vardi, istihza vardi. Necati bir tiirlii rahatlayamiyor, ama bu narin var-
lig1 yakininda hissetmekten, kisa kisa anlar goziiniin 6niine gelen o gii-
zel tablolani seyretmekten zevk duyuyordu. Ufakligin da sevimliligi
tistindeydi. Ana kiz arasira kucaklagip koklastikga sicak duygular gagli-
yordu Necati’ nin i¢inde. Bu basit mckinda, iginde bulunmakla insan-
da degersizlik hisleri uyandiran, uyum ve zevkin mezalime ugradigi o
basit odada ne sagirtic1 bir tezatti kargilasug.

Raif gekingen, fakar igten bir insand1. Igki sofrasinda yavag yavas
agildy, agildik¢a derinlegti. Hayat éykiisiinden kesitleri carpici ve sii-
riikleyici béliimler halinde anlatiyordu. Oviinmek, séylediklerinden
yeteneklerine pay ¢ikartip kargisindakini etkilemek niyetinde degildi.
Icki meclislerinde, her 6niine gelene igini dokenlerden olmadig da se-
ziliyordu. Belli ki Necati'nin yakinlhigini kazanmak istiyordu. Dostlu-
gunu arzu ettigi bir insana, iliskinin baginda diiriistge kalbini agiyordus,
giicli ve zayif yanlariyla. Tanimadig: halde Necati'de kendi ruhuna ya-
kin bir seyler olduguna inaniyordu.
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Afyonluydu. Cocuklugu ve gengligi yoksulluk iginde gegmisti. Sa-
nat okulunda geceleri ¢aligarak okuyabilmigti. Okulun son sinifinday-
ken babasi 6lmiigtii. Mezun olur olmaz, almigt1 annesini yanina, terk-
etmisti memleketini. On yil 6nce olmugtu bu. On yildir ...deydi. An-
nesi felg gecirmis, iki yil hastanelere sirtinda tagimug, evde yemegini
yedirmigti kadinin. On yilda yedi fabrikaya girmig ¢tkmigti. Bir ara
sendika temsilciligi yapmig, pek ¢ok kez gozaltina alinmug, iig kez de
tutuklanmugti. Aktif miicadele yillarindaki Raiften, gurbetteki gocu-
gunu anarcasina kivang ve 6zlemle s6z ediyordu Necati'ye.

Esiyle nasil tanigtiklarini da anlattr adam. Feride o zaman lisede
ogrenciymis. Raif arkadaglariyla fabrika 6niinde bildiri dagitacak gru-
bu bekliyormus. Gele gele on beg yaginda bir oglanla, iste bu kiz
gelmis. [scilerin kahkahalari arasinda birbirlerini ilk kez_ orada gormiis-
ler.

O any, hayalinde canlandirmaya galisti Necati. Kendisini Raif gibi
hissetmeyi, onun duygularini yagamay: bagardi. Bu duygularda gergek
ozveri, gergek saflik vardi. Sert hatli esmer zayif yiiziine daha da tekin-
siz bir ifade katan gu birbirine yakin gozlerde — dikkatle bakinca — oku-
nuyordu o giiven vericilik, o derinlikli sevgi. Hem kiskandi onlar,
hem igi huzur buldu. Kizin babastymig gibi hissetti kendini. Evladi
emin ellerdeydi.

Konuyu degistirdi. Ev sahibine igilerin politik yaklagimlari, sen-
dikalarin son durumuyla ilgili sorular sordu.
“Ersin bizi iggilerin kurtaracagini soyliiyor. Bir ig¢i olarak sen ne
diyorsun?”

“Isci demekle, sinif demekle is bitmiyor doktor bey. Onlari topar-
layacak insanlar gerek. Cikarilip islenmeyince, toprak alundaki ham
demirin ne kiymeti var. Bak mesela, burasi da bir igci gehri. Hala bi-
lincini koruyan surada kag insan var. Bir elin parmaklari kadariz. Biz-
leri de izliyorlar, gozliiyorlar. Ersin Bey umutlu. Umutlu olmak iyi ey,
ama...

Aksam geg saatte evine dénerken yiiregi son aylarda hi¢ duymadi-
gt kadar hafifii. $u Raif ilging insandi. Onu yakindan tanimak, insana
yasamin ok degisik y6nlerini tanima olanag: verebilirdi.



IX./

Bashekimin genelgesini, sali sabahi poliklinikteyken aldi. Yazida,
pratisyen hekimlerin iig giinden fazla istirahat veremeyecegi ve nobet-
lerde nébetgi gefe danigmadan hasta yatramayacaginin bilinmesi iste-
niyordu.

Necati gileden gikmigti. Birinci nokta yasal yetkilerine tecaviiz an-
lamina geliyordu, ikincisi kendilerini yardimct hekim yerine koyan an-
layisin gostergesiydi. Uzmanlar muayenchanelerinden gegmeyenlerin
hastaneye yaunlmasindan, istirahat raporu almasindan rahatsiz olu-
yorlardi. Demek ki baghekime baski yapmglardi. Sanki pratisyenler
hasta yaurmaya ok hevesliydiler ve sanki bundan kazang sagliyorlar-
di. Bu hastanede iyi ¢alismanin kargiligy, tegekkiir yoktu, takdir yoktu,
hakaret vardi. Bagtabip hekim degil diizenbaz bir politikaciydi adeta.
“Gelen hastay1 geri gevirmeyeceksiniz. Giinde yiiz olur, yiiz elli olur,
hi¢ 6nemli degil, karnina dokunup, gégsiine steteskobu dayadiniz mi1
tamam. Nasil bakuginiz, ne yazdiginiz 6nemli degil. Bana gikiyer ak-
setmesin kifi” diyordu.

Isi 6ylece biraku, Ersin’e kostu. Bekledigi tavirla kargilagti orada.
Sonra Tiilay’1 aradi, Ayse’nin yaninda buldu onu. Bu kez diig kirikli-
gina ugradi. Oglen konuyu odada topluca otururlarken agti, morali
daha da bozuldu. Herkes ates piiskiiriiyordu bu saygisizliga, ama kim-
se tepki gostermeye yanagmiyordu. Necati’nin 6nerdigi tepki de tepki
olsaydi. Topluca gidip baghekimle konugalim demigti sadece.

Ersin, beni zaten anarsist biliyorlar, bir de béyle bir i icin ortaya
cikmayayim, diyordu. Kapiy: carpip gikarken, “sen anarsist degil, lafa-
zan bir soytanisin” diye bagirdi Necati. Ayse, ne olacak canim, bagimi-
za dert olan iki isten siyriliyoruz, fena mi, diyordu. Ustelik baghekimi
kizdirmamak lazimdi. Adam pantolon giymelerine bile karigmiyordu.
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Daha iyisini nerede bulacaklardi. Konuya en diiriist yaklagan Tiilay’d: :
Ihtisas stnavini kazanmug, tayini gikmugti. Idareyle arasi agilirsa evraki-
nin geciktirilebileceginden korkuyordu.

Kararini vermigti. Cikip tek bagina konugacaku. Eger genelgeye
higbir tepki gosterilmezse, kisiliginin, herkesin iginde suratina ciikiiriil-
miig kadar kiigiik diisecegine inantyordu. Ama neden kendi iizerine,
yalnizca kendi iizerine alintyordu hakareti. Neden olacaku, digerleri-
nin vurdumduymazligy, solucanlig yiiziinden. Suratlarina tiikiiriilse
yagmur yagiyor zannederdi bu kisiler. Ogle yemegini kafasinin iginde
kavgalar ederek tek bagina yedi. Kimsenin yiiziinii grmeye tahammii-
lii kalmamugti. Yemekten sonra bahgede dolagu. Asagida ana yol tara-
findaki duvara kadar yiiriidii. Ayakkabilar1 gamura bulanmugti. Yoldan
gegen arabalari dalgin gozlerle izledi. Ikide birde saatine bakiyordu.
Vaktin geldigine sonunda karar verdi. Hizli ve emin adimlarla binaya
yiiriidii. Kalbi hizli hizli garpiyordu. Yiziiniin kani gekilmigti. Karga-
lar bile ayaklarinin dibine konup ugusarak, gaklayarak genelge rezale-
tini ima ediyorlardi ona ve dalga gegiyorlard:.

Bashekimin koridorunda Fuac’la kargilagt. Zavalli kag aydir Iz-
mir’e tayinini yapurmak igin ugragtyordu. Mecburi hizmeti biteli alu
ay1 gegiyordu.

“Selam” dedi giilerek.

Necati bir an 6nce igi bitirme kararinin gerilimi iginde donuk bir
yiizle cevap verdi.

“Merhaba.”

Fuat kolundan yakalad:.

“Ogleden 6nce konugtuklarinizi duydum” dedi. “Tamamen sen
hakhisin. Bu i kendi 6zel gikarini ilgilendiriyorsa git konus adamla.
Yok eger topluluk adina bir seyler yapmak istiyorsan ki ona eminim,
hi¢ degmez, vazges. Ilk yil ben de senin gibiydim. Ne kavgalar ettim,
sor, eskiler bilir. Bir teki bile arka ¢ikmadi. Lafa gelince ilericilik, mi-
lericilik, feministlik, zimburti... Bana limpen demeyi bilirler. Ben bu
limpen halimle tabip odasina iiye yapmaya ¢alistim onlari da, higbiri
yanagmadi. Degmez, abi degmez. Uzme tath canin1.”

Necati i¢ gegirdi.

“Séylediklerinde kismen haklisin. Ama isi bir yerinden tutmak ge-
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rekir. Yani bir tutan olmali” dedi kistk ve yakinan bir sesle. “Ben béy-
lcylm igte. Tutamiyorum kendimi.”

“Oyle olsun” dedi Fuat, omuzuna vurarak. “Haydi kolay gelsin.
Adamin negesi yerinde. Konugacaksan bugiin konugman isabet olur.”

Bashekim odasinda yalnizdi. Gergekten keyfi yerinde gériiniiyor-
du. Necati'yi masanin 6n bagindaki koltuga buyur etti. Cay isteyip is-
temedigini sordu. Necati kendine giivenli goriinmek igin rahat bir ta-
virla “memnun olurum” diye cevap verdi. Kafasi karmakarigikti aslin-
da.

Bagtabip zili ¢alip odaciy1 gagirdy, iki gay istedi.

“Evet evladim, seni dinliyorum” dedi yiikseklerden gelir sesiyle.

Necati sesinin titremesine engel olmaya gaba harcayarak, fakat dii-
siincelerini yumugatmaksizin, genelgenin, iizerinde yaratug etkileri
ozetledi. Adam ilgiyle, ama alaya bir giilimsemeyle dinliyordu. Bu,
onun s6z edilmesinden hoglanmadig seyleri dinlerken takindig yiiz
ifadesiydi. Necati’nin sinirleri iyice gerilmigti. Soylediklerinin sonucu-
nu toparladt.

Baghekim uzunca bir sessizlikten sonra geriye yaslanarak giiliimse-
mesine ara verdi.

“Bunlar senin diigiincelerin mi, yoksa 6biirleri adina m1 konugu-
yorsun?” diye sordu.

“Bagkalari adina konugmuyorum. Bunlar kendi diisiincelerim. Fa-
kat sanirim diger arkadaglar da benim gibi diisiiniiyorlar.”

“Ersin niye gelmedi peki, Samet nerede?” dedi adam. Pencereye
dogru bakip yiiziinii eksiterek adlarini animsayamamug gibi birkag kez
masaya vurdu. “Sey, neydi adi.. Tiilay. Sonra Ayse.. Yeni gelen biri
vardt.. Onlar niye gelmediler?”

“Bilmiyorum efendim” dedi Necati. Efendim, der demez pigman
olmugtu. Adama hog goriinme gereksinimi de nereden ¢ikmigti bir-
denbire. “Onlar da béyle diisiiniiyorlarsa herhalde gelir, séylerler” di-
ye mirildandi.

“Ama gelmediler” dedi adam alay edercesine. Sonra Necati’nin hig
beklemedigi bir soru sordu  “Sen lisede, fakiiltede de béyle hizliydin
galiba, ha?”

Necati bir an ters bir cevap vermesi gerektigini diigiindii, cesaret
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edemedi. Bunun igin kendini toparlamaliydi. Gelen gayci imdadina
yetisti. Baghekim yanit beklemeden devam etti

“Dinle Necati. Idarecilik zor igtir. Ingallah sen de bir giin bu ma-
kama gelirsin, benim durumumu o zaman anlarsin. Birbirine kargit bir
siirii giig var. Yiizlerce kisilik, yiizlerce kisisel gekigme, siirtiigme, anla-
din mi... Kimseyi incitmeden kirmadan menfaatler arasinda ortak
noktalar bulmak zorundasin. Bizim memlekette insanlar1 ne kadar ki-
rarsan, kigiliklerini ne kadar ezersen o kadar bagarili idareci olursun
derler. Bak, o da dogru. Bizim toplumumuzda otokontrol gelismemis
daha. Gevsek birakirsan suistimali 6nleyemezsin. Ama ben bu kurali
bazen bilmiyormugum gibi davranmak istiyorum. Idareci olacaksam
cagdas bir idareci olmak istiyorum. Ipleri gevsetmeden, fazla da ezme-
den... Anlayabildin mi? Bagaririm bagaramam o bagka mesele. Bak, faz-
la istirahat verildigi konusunda bélge miidiirliigiinden siirekli uyan ali-
yorum. Inkir etme, yiiziiniiz yumugak, fazla rapor veriyorsunuz. Ug
giin yetecek hastaya bir hafta veriyorsunuz, Bir hafta yetecek olana on-
bes giin veriyorsunuz. Bu igin dalaveresini yapan ¢ok. Hem isgilerden
hem doktorlardan. Isim vermek istemiyorum, sizin aranizdan degil za-
ten. Adamlarla bu yiizden az mu siirtiigmeye giriyorsunuz. Ug giinden
fazla istirahat gerekli mi, yazin yaziy1 miitehassisa sevk edin. Baginiz-
dan atmig olursunuz, yani sizin gikariniza. Bunu onur sorunu yapma-
yin rica ederim. $artlar degisir, bu genelge de yiiriirliikten kalkar. Ya
da tayin olur gidersiniz, orada istediginiz kadar rapor verirsiniz. Hasta
yaurma konusu : Bir giin sen gel, geg su perdenin arkasina dikil de bir
taraftan vatandag, bir taraftan miitehassislar, benden neler istediklerini
kulaklarinla duy. Sizi kéle gibi kullanmak istiyorlar oglum. Bu uzman-
lar ellerinden gelse 6zel mekuuplarini bile sizlere yazdirirlar, sen ne di-
yorsun. Su hastanede ben olmasam, 6gle yemegi yemeye vaktiniz kal-
maz. Bir iki azarliyorum, firgaliyorum, geri basiyorlar. Neden? Ciinkii
hepsinin bu hastaneye kiigiik biiyiik ¢ikar baglar1 var. Ama arada sira-
da bir ufak isteklerini yerine getirmek lazim. Dengeleri iyi korumak
meselesi. Ama kendi 6zel hastaniz varsa, benim adimi agin, yaurin is-
tediginiz servise. Bir, iig, be... ne kadar isterseniz. Sabah gelir, basarim
imzayi, kimse gik diyemez.”

Necati kargilik bulamadi. Cay: bitmigti. Baghekime diisiincelerini
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dinledigi icin tegekkiir ederek izin istedi. Lisedeki, fakiiltedeki gidisi-
nin sorulmasi midesini fena halde bulandirmigti. Bir an evvel ¢ikmak
istiyordu odadan.

Baghekim, elini sikarak, giile giile, dedi. Tam kapida arkasindan
bagirarak durdurdu.

“Sunu unutma : Her topluluk kendine layik sekilde y6netilir. Ko-
tii yonetiliyor diye ben higbir topluma actmam. Ama ortalamay yiik-
seltmek i¢in kendini harcayanlara iziiliiriim. Sen sen ol, hi¢bir zaman
tek kalma. Kendini harcatma.”

O gece Necati sabah dértlere kadar yatmadi, demlik demlik gay ig-
ti, aligkanhigr olmadig halde sigara iistiine sigara yaku ve diisiindii.
Halis’in, pesinde dolagmasi, baghekimin sabah geg¢misini kurcalamas
kapkara bulutlara gomiiyordu onu ve tiim bunlar bir yana, kendinden
hi¢ mi hi¢ memnun degildi. Omuzlar iizerinde agir bir yiik gibi tagi-
digr kisiligi takat birakmamigti. Yiiriiyemiyordu aruk. Cékiiyordu.
Benliginin her bir 6zel yani, ayaklarina takilmig birer késtekdi, ilerle-
mesine olanak tanimiyordu. Mecburi hizmete erteledigi kisisel giig
toplama ve aulim dénemi ufukta goriinmiiyordu. Kig ortasinda deni-
ze diigmiigtii sanki, suyu emen giysileri onu agag: ¢ekiyor, dondurucu
soguk kollarin: felg ediyordu.

Hoslanmadigy, nefret ettigi tiim 6zelliklerini kafasinda bir bir say-
di, doktii, béylesi niteliklerin yogun bigimde neden kendi benliginde
toplandigina bir yorum getirmeye ¢ahgt. Sonunda karara vardi Bu
kisiligi degistirecekti. Onu huzura kavusturacak, ruhundaki kavgay:
yaugtiracak, bu toplumda yolunu agacak yeni bir kimlik edinecekti.
Insanin, bir yagtan sonra kisiligini yeniden yapilandirmasinin
miimkiin olup olmadigini bilmiyordu ama, bu yolda en ufak sansi var-
sa, onu sonuna dek kullanacakt. Saygi duydugu tiim degerler adina,
aldig1 karari uygulamak igin yemin etti. Deger verdigi ya da vermedi-
gi belli insanlarla konugacak, onlari ¢6ziimleyecek, begendigi 6zellikle-
rini nasil kazandiklarint inceleyecek, onlar gibi davranmaya ¢aligarak
yepyeni bir bilesim yaraup, yeni bir kimlik olugturacaku.

Verdigi kararin coskusuyla, saatin ilerlemesine, uykusuzluguna al-
dirmadan tasariminin aynnularini yapilandirmaya dalds.



X./

Giinlerden cumartesiydi.

Oglen iki arkadagindan iki mekeup almigti. Sindire sindire oku-
mak istedigi mekeuplart ancak aksama dogru eline alabildi. Mecburi
hizmetteki arkadaglarinin yazdiklari kendi durumuna da uyan benzer
ozellikler gosteriyordu  Cevreye uyumsuzluk, meslege uyumsuzluk,
gegmise 6zlem, arkadaglara 6zlem ve cogkulu degil, fakat gii¢lii umut-
lar...

Soyle diyordu biri : “Giinde ortalama beg hastam var. Agir vakala-
n il merkezine sevk ediyorum. Gidecek giicii olan gidiyor. Gidecek gii-
cii olan aslinda zaten bana ugramadan gidiyor. Bazen kendimi ¢ok ge-
reksiz hissediyorum. Koskoca alt yil neden okuduk acaba diyorum.
Yapugim igi, iki ay kurstan gegmig bir lise mezunu pekala yapabilir.
Saghk ocagina ii¢ kurugluk bir santrifiij cihazi géndermiyorlar, fakat o
cihazdan da degersiz gordiikleri bizleri oraya buraya sagmay: iyi bece-
riyorlar. Bu zorluklar, yagami ve halki tanimamiza yariyor desek, bak o
yarari sagliyor. Yoksa bilerek mi gonderiyorlar? Okuldayken meslegi-
mi ve halki seviyordum. $imdi kuskuluyum.” Oreki, saghk miidiirii-
niin, partililerin jamar oglani olmasindan yakiniyordu. Adam, eften
piiften sikdyetler igin yukanidan zilgiti yedikge acisint bizlerden ¢ikari-
yor, bagiriyor, hakaret ediyor, olmayacak hizmetler bekliyor, diye ya-
ztyordu. Orncgm, i¢lerinden biri giinagiri evlerine giderek ilge bagka-
ninin annesinin tansiyonunu kontrol ediyordu. “Cildiracagim. Herkes
kakavanca boyun egiyor. Adama laf yetigtirmek yine bana diisiiyor.
Cogunluk bagka tiirlii davrandigs igin anormallik bende mi diye diisii-
nilyorum, igin i¢inden ¢ikamiyorum.”

Necati karamsar saurlan bile sevingle okudu. Dostlariyla duygu-
dagliginin devam etmesi onu mutlu etmisti. Iste, ne denli uzakea da ol-
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sa yalniz degildi. Ayni seyleri diisiiniiyor, ayni seyleri hissediyordu. Us-
tiine bir de Begiktag'in galip geldigini 6grendi, sevinci daha da artu.
Kendisine gayli pastali bir ziyafet gekmeliydi. Usengegligini yenip gi-
yindi, sagini tarads, ¢ike Lojmanlarin arkasinda, ilerdeki mahallenin
iglerinde bir pastane vard..

Déniigte caminin éniinden gegiyordu. Aksam namazindan gikan-
lar dagilmakeayd. Genellikle iggiler ve ig¢i emeklilerinden olugan ace-
lesiz kalabaliga karigti. Miiminleri omuzlaya omuzlaya zorlukla yaklag-
ugt kapidan cemaat bosalmaya devam ediyordu.

Birden sast1 kald. Raif de ayni kapidan gikiyordu. Ortalik yeterin-
ce aydinlik degildi. Emin olamadi, dikkatle baku. Oydu! Kalabalikla
birlikte, ii¢ adim gerisinden bir siire takip etti. Biri yagit, digeri yash
iki dindagiyla konuga konusa ilerliyordu. Adimlarint hizlandirip sol ya-
nindan gegti, gegerken sezdirmeksizin goz attr. Igcinin yiiziinde, o ka-
ptlardan yiizlerce kez gikanlara 6zgii miitevekkil, hognut anlauimi ya-
kaladi. Sokaklarin tozunu ¢amurunu ¢épiinii, evlerin ¢irkinligini, giy-
silerin pejmiirdeligini, gocuklarin ¢elimsizligini, yaganan adaletsizlikle-
ri, cehalet ve nemelazimciligy kutsayan o kendinden emin anlaumu...
Morali bozulmugtu. Ertesi giin tutacagi nébetin, aksamina katug; tat-
sizlik c1g gibi biiyiidii.

Ik koseden sola sapip uzaklagti. Bir daha goriigmeyecekti bu
adamla.



Yillarca Karadenizlilerin arasinda yagamaktan — kocas: Karadeniz-
liydi — etkilenmis sivesiyle, annesinin ince, gatlak sesi kulaklarindayd:

“Cok uslu gocuktun. Baban sana, kim gagirirsa gagirsin bahgeden
disariya ¢ikmayacaksin, derdi. Rahmetli Hasan ustayt haurlar misin?
Bahge komgumuzdu adamcagiz. Babaniurr da en iyi arkadagiyds. iki ai-
le, gece giindiiz birlikte oturur, birlikte kalkardik. Denemek igin kapi-
nin Oniine gelir, bak sana ne verecegim diye ¢agirirmug. Sen ¢ikmaz-
mugsin digar1. Ne yapsa ne etse ¢tkmazmugsin. Bize hep onu anlaurd:.”

“Ama evden kagmigim?”

“Hele bak, ona biz de hayret etmistik. iki kere oldu. Dért yaginda
ya var ya yoktun o zaman. Canim, o da kagis sayilmaz ki. Bostanlara
gitmigsin. [kisinde de ayni yere, ayni bostana.”

“Niye gitmigim?”

“Bilmem ki. Gezmek igin herhalde. Aklina 6yle esmis. O vakitler
kiigiik bir dere vardi. Cocuklar kigittan gemilerini yiizdiiriirlerdi. Ke-
narindaki yol dogru o bostana gidiyordu. Ikincisinde hig korkmadik.
Elimizle koymug gibi gittik seni oradan aldik.”

“Cocukken iistiimii bagimi temiz tutar miydim?”

“Ne bileyim oglum, tutardin herhalde. Ben ¢ok dikkat ederdim.
Sen de pasakly, hagari bir gocuk degildin. Ne diye soruyorsun bunlare?”

“Babam ¢ok déver miydi?”

“Kizdirdiniz m1 doverdi. Musa ile kavga ederdiniz Boyna dalagir-
diniz. Bazan kizard, ikinizi de déverdi. Bagka sebepten vurmazdi. Ben
daha sik pataklardim. Simdi aklima geldikge, ellerim kirilsin diyorum.
Cok déverdim. O yagta ¢ocuk déviiliir mii. Sinirliydim. Eskiden ¢ok
sinirliydim.”

“Babam titiz bir insan miyde Isinde kili kirk yarar miyde”
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“Biitiin miiteahhitler tutardi rahmetli babam. Aralarinda paylasa-
mazlardi. Titizdi ki severlerdi. Allah razi olsun, sanki bilmigtiler 6nce-
den, sigorta, yapurmuglardi. O zamanlar ingaat isinde kag tane sigorta-
l1 vardi. Neden merak ettin bunlari, hele sen bana onu séyle.”

Salondaki ¢ekyatn izerine uzanmig, ge¢misini, ¢ocuklugunu
animsamaya gahigiyor, sabah annesiyle arasinda gegen diyaloglardan so-
nuglar ¢ikarip degerlendiriyordu Necati. Ancak diisiindiikge, 6gren-
diklerinden bir yerlere varabilme umudunu giderek yitiriyordu.

Freud’a inanmiyordu. Bilime hurafe karistiriyordu bu adam. Ne-
deni apagik teknik iglevleri dahi Allahin hikmetine baglayan softalar
vardir. Pesin olarak dogru kabul ettikleri inanglari, 6nlerine ¢ikan her
problemi aydinlauverir. Ayni siiregteki olumlu gelisme de olumsuz ge-
lisme de ilahi takdire baghdir. Coziilmesi ok gii¢ bir karmasanin da,
birbirini yadstyan zit iki olgunun da agiklamas: basittir onlar igin. Psi-
kodinamik kuramcilarin akil yiiriitme yéntemleri bundan farkl degil-
di. Teori, yalnizca inananlar i¢in her derde devaydi, inanmayanlar igin
ise safsataydi. Kendi kisilik 6zelliklerinin gelisimine 15tk tutamiyordu
iste. Annesi dogumdan sonra ciddi bir hastaliga yakalanmug, ii¢ yasma
kadar kéyde babaannesinin yaninda biiyiimiigtii. Kéydeki akranlari ne
kadar tuvalet egitimi almiglarsa o da o kadar almigti. Ne titizcesine, ne
biisbiitiin serbest. Iki buguk yasinda alts kuru kalmaya baglamugt1. Bos-
tancrdaki evleri ok biiyiiktii. Kardeglerin ayr1 odasi vardi. O yiizden,
ilk sahneyi gormiig olmas ok kiigiik olasiliker. Tiim yagam siireci, tiim
takinulan, annesine duydugu hislerden dolay: babasinin kendisini ha-
dim edecegi korkusuna bagli olamazdi. Oyle ya, nasil da kahrolmugtu
babasi oliince. Ag1z kavgasina tutugma talihsizligine ugradiginiz, miif-
teri, girret bir komgsu kadin gibiydi bu kuram. Hakaretleriyle, agagila-
malariyla insanin moral degerlerini altiist ediyor; adam: sagkina geviri-
yordu yorumlari. Bildiklerinizi ger¢ekte bilmediginizi, bilmediklerini-
zi ise bildiginizi 6ne siiriiyordu.

Cocuklugunu daha derinlemesine animsamaya ¢alist. Yine baba-
sinin oliimii gkt yiizeye. Ingaatea kafasina kalas diigmiis, g giin ko-
mada kalmigti. Bir akgam, igine garip, gocuksu bir sikinu ¢oktiigii o
akgam, isteksizce siirdiirdiigii saklambag oyunundan dayisi ¢agirmugu.
Higbir acinin zamana kargt dayanamayacagini heniiz deneyimleriyle
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ogrenemedigi ¢agdaydi. Okulda, agladigini gostermemek igin hemen
her ders tuvalert izni istemisti. [stah1 kalmamug, bir deri bir kemige do-
niigmiistii. Ama hayret edilen bir sey vardi Derslerdeki bagarist hig
diigmemigti.

Siniflarina dordiincii yil katilan Necmi'yi animsad. [ri yapiliyds,
haylazin tekiydi. Cift dikig gittiginden kendisinden iki yas biiyiiktii.
Uslansin diye ¢ocugu yanina oturtmugtu égretmeni. Bu velet, dersler-
de biteviye konugur, diizenle tuttugu defterlerine gizikler atar, yerlere
diigiiriirdii. Okuldaki ilk dayagint ondan yemigti Necati. Ama uyarila-
rina inatla devam etmekten geri kalmamusti. Iki giin sonra bir dayak
daha yemisti. Bakmig olacak gibi degil, sonraki saldirilara kargilik ver-
meye baglamisti. Ciinkii Necmi herkesi déviiyor, sindiriyor, sinifta
onii alinamayacak bir egemenlik kuruyordu. Zaman gelmis, giinde iki
ii¢ kez doviigmeye baglamiglardi. Sonunda saldirgan dayak atmaktan
yorulmugtu — biraz da yemekten — Necati’nin iistiinligiini kabul et-
migti. Ben senin fedain oldum, kim satagirsa goster, déveyim, demeye
baglamigt1.

Diizenlilige tutkusu devam ediyordu. Kuralciliga olan tutkusu na-
sil olmug da kural bozuculuga doniigmiistii ve kag yaginda?

Orta ikideyken hila sinifin ineklerinden ve kuzularindandi. O yil
bir Tiirkge yazilisinda, hocanin yerde buldugu kopyaligin kime ait ol-
dugunu sdylemedigi igin bes arkadagiyla birlikte sifir almug, bu yiizden
iftihara gegememigti. Ugradigs haksizlik, kurallarin ne denli kuralsizca
saptandigini ve ne denli kuralsizca uygulandigini kavramasina katkida
bulunmugtu. Kurallari hige saymanin kigkirticr zevkini bir kez tatuk-
tan sonra arkasi gelmis, serserilige uyum saglamasi ¢ok vaktini alma-
mugt.

Déviigmekte ustaydi. Bu ozelligi her zaman arkadaglari arasinda
saygl uyandirmugt. Ustaligi dayak yemekten korkmamasina dayani-
yordu. Cocuklugu dayak yiyerek ge¢misti. Abisi Musa’nin bu alanda-
ki katkilarini daima giikranla anardi. Dért yag biyiiktii Necati’den.
Dért yagin avantajint iyi kullanirds. Siirtiigme tiretmekte o kadar yara-
uctyd: ki... Kavgalar daima Necati’'nin dayak yemesiyle sonuglanirdi.
Babasi sagliginda, hirgiirii eger gérmiigse gelir ayirir, sonra ikisini de
pataklard. — Tiirk toplumundaki esitlik anlayiginin aileden bagladig;-

65



n1 o yaglarda 6grenmisti Necati — Neden suyuna gitmiyordu Mu-
sa’nin? Hakaret edecekse birak etsin, niye hakarete hakaretle kargilik
veriyordu? Yoksa kétekten hoglaniyor muydu? Yok canim, ama inatgi-
ligindan haz duydugu galiba dogruydu.

Musa sonunda tam bir psikopat olup ¢ikmugti. Liseden terk etmis,
bir ara hirsizliktan hapse girmigti. Sonra evlenmis, alu ay sonra bogan-
mugtt. Simdi Almanya'daydi. Annesi her ay oraya buraya degisik adres-
lere mektuplar génderiyor, yedi sekiz ayda bir de cevabini aliyordu.
Hep aileden alan, hi¢bir gey vermeyen bu olmaz olasica kardesin uzak
durmasi, anne diginda aslinda herkesi memnun ediyordu.

On iki-on ii¢ yaglarindan beri ailenin tiim sorumlulugunu erkek
olarak omuzlarinda hissetmigti Necati. Ne var ki, sadece hissetmekle
yetinmisti. Siirekli kagmist: bu sorumluluktan. Ogrenim donemi igin-
de; yauli okulda okumasini bahane ederek, yazin; tatili ve yorgunlu-
gu... Tiim sorumluluk annesinin iizerinde kalmigti. Gergekte, tamam
aruk, yiikii ben devraliyorum, dese, hangi yiikii devralacagini, neler
yapmasi gerektigini bilmiyordu ama, bir geyleri eksik birakugini, hata-
It oldugunu seziyor, sugluluk duygusundan kurtulamiyordu.

Iki yag biiyiik ablasi kendisi gibi ortaokul 6gretmeni olan birisiy-
le dért yil 6nce evlenmigti. Dére yildir o nedenle biraz olsun huzur
icindeydi. Ne de olsa aileden bir kisinin hem de bir kiz kardegin so-
rumlulugu iizerinden gitmigti. Esi Servet iyi bir insandi. Sahi, neden
onu benimseyebilecegi ornek kisilik olarak saptamiyordu?

Beklentisiz, rahat, huzurlu bir insandi. Bilgi, gorgii huzursuzlugu
arurir, beklentileri gogalur denilir. Servet az buguk aydin sayilirdi. Kie
kanaat geginiyorlards, yilda iki hafta Akgakoca’da akrabalarinin yanina
denize gidiyorlards, sanki onlardan mutlusu yoktu diinyada. Servet’in
aksam gelip Cumburiyer'ini okumasi yok mu, diinya nimetlerinin ge-
sitlisinden bolca yararlanan zengin bir miimin Kuran okumakta sanur,
imrenmekten kendinizi alamazdiniz. [ki gocuklart vardu. lyi ki de var-
d1. Servet, gazete okumaktan artakalan zamanlarinda ¢ocuklaryla ilgi-
lenirdi. Eve gelenlere onlardan yle ok s6z ederdi ki, konuklar ¢ok se-
vimli olmalarina ragmen zavalli gocuklardan nefret etmeye baglarlard:.
Begenmedi bu kisiligi.

Yan odanin kapist agildi. Kardesi Ozcan ders galismaktan yorul-
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musg, anlamsizlagmig gozlerini iizerine dikti. Sonra birden giildii.

“Asik musin ne oldu? Yatp yaup diisiiniiyorsun.”

“Yoo” dedi Necati dalgin dalgn, ciddi bir yanit vermesi gerekiyor-
mug gibi.

“Ben ablamlara gidiyorum. Hadi artk yemek vakti geldi. Sen gel-
miyor musun?”

“Hayir, ben ag degilim. Siz yiyin yemeginizi, beni beklemeyin.
Belki sonuna dogru gelirim.”

“Ayda yilda bir geliyorsun, beraber bir yemek bile yiyemiyoruz.”

“Oglum sabah kursa gittin. Oglen derse oturdun. Ben ne yapa-
yim.”

“Zevkimden ¢aligmiyorum ya. Pazartesi ii¢ tane sinav var.”

“Peki sen git, ben geliyorum.”

Kalkti, odada volta atmaya bagladi. Salon ve egyalari adeta ilk kez
goriiyormuggasina biraz sagkin, merak ve hayretle inceliyordu. Eski tip,
agag kenarli, desenli kumagla kapli koltuklar; koyu tonda cilali tahta
bir masa, ona uygun iskemleler, yine oyma iglemeli agag bir biife, kris-
tal avize, kogede televizyon, yerde siradan kalitede bir hali... Kaldirim
tezghi isi su ¢ekyat olmasa, tek bagina higbir esya, zevkli dosenmis
liiks bir salonun iginde siritmayacak nitelikteydi. Her yana baku, yok-
lads, diisiindii; cekyat diginda kéylii igi, avam havali egya bulamad.
Neydi oyleyse bu mekéna toplumun orta halli ya da fakir, kirsal ké-
kenli katmanlarinin, onlarin kiiltiiriiniin kokusunu veren? Iginde yaga-
yanlar m? K6gedeki su terlik mi? Yoksa pencereden goriinen gevre mi?
Pencereden bakmasa? u evi sosyete bir semtte varsaysa... Olmuyordu.
Kendisiydi bu kokuyu veren. Kendi diisiinceleri, karmagalari, beklen-
tileri... O sevmedigi terimi kullanirsa, agagilik kompleksinin ta kendi-
si degil miydi bu duygu?

Sagini tarayp digartya ¢ikt. Apartmandan gikarken gézucuyla ab-
lasinin penceresine bakei. Goren olmamigti. Hizla uzaklagt.

Sevmiyordu bu apartmani, bu sokagi. Bahgelerini satmiglar, giize-
lim ahgap evlerini yikurmuglardi. Cocuklugunun en mutlu anlarinin
gestigi o meyve bahgeleri, cevizlikler, bostanlar, kiigiik derecikler,
golciikler, korular, tahta gitler, ¢im alanlar, higbiri yoktu simdi. Bura-
dan gecerken tanidik amcalar kafasini okgar, teyzeler evlerinin 6niinde
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pisirdikleri enfes kokulu bérekler, bazlamalar verirlerdi. Herkes gii-
limserdi ona, herkes severdi. Ayni sokakta, kimsenin selam vermedigi,
gegerken yiiziine giilimsemedigi, orta yaga merdiven dayamus bir ya-
banct olarak yiiriiyordu. Bahgelerle birlikte ruhlardaki sicaklik da saul-
migt1.

Kardesini diisiindii ve acidi ona. Ozcan o giinleri gorememisti.
Bahgeleri olmayan evlerde biiyiimek talihsizlikti. Ama belki asil talih-
siz olan kendisi gibi olanlard:. Yeni nesil su ortama daha iyi uyum gos-
teriyordu. Ozcan ergenlik déneminde, en sorunlu olmasi gereken gag-
dayd.. Hig sorunlu biri gibi gériinmiiyordu. Gegmisi bilmiyordu, 6z-
lemiyordu. Bugiinii ve gelecegi diigiiniiyordu yalnizca.

Genetik, dedi. Her seyin bagi, temeli genetik yapu... Babasindan ti-
tizligi, annesinden donuklugu almigt.. Sanssizliku bu. Neden kotii
ozellikleri toplamigti. Neden babasindan canlilik ve nege, annesinden
ig bilirlik almamigtr. Tek tek kardeglerinin 6zelliklerini siraladi. Birgok
ortak nitelik tagiyorlardi. Ama aynlan yonleri de goktu. Olen amcasi-
nin simaen kendisine benzedigini sdylerlerdi. Onun da kafaca pek sag-
likli olmadigint duymugtu.

Yiiriimek, ayaklan sizlayincaya kadar yiiriimek, sikintsina iyi geli-
yordu. Yiiriidi, yiiriidi, saatlerce yiiriidii ve diigiindii.

Eve dondiigiinde gece yarisiydi. Herkes yatmugt. Banyodaki ecza
dolabindan bir diazem alds, bir bardak siitle igti. Kimse uyanmasin di-
ye 1181 sondiiriip, yarim saat mutfakea oturdu, sonra yatu.



XIL./

Eski sozliisiinden mektup almigti. Pazar aksami geliyorum, diyor-
du kiz. Istanbul’dan saat kagta otobiise binecegini bildiriyordu. Bu ne
miithig bir gamsizlik diye diisinmekten kendini alamiyordu Necati.
Telefonla gériisme geregi duymuyordu hanim, mektubun yerine ula-
sip ulasmadigmi bilmiyordu, ¢ikip geliyordu. Oysa kendisi, evde mi
beklesem, yoksa garaja mi insem, diye kafa yora yora akla karay: se¢-
misti. Sonunda kaptya not yapistirmug, anahtari komguya birakmug,
terminalde beklemeye karar vermisti.

Niye geliyordu Nermin? Yine ne planlar kuruyordu kiigiik kafa-
sinda? Her adimini tasarlayarak atardi bu kiz. Daha dogrusu, tasarla-
maya ¢aligirdi ama, o genig, rahat yapisiyla tasarilarini uygulamaya
koymasi beraberinde iist iiste aksakliklari, terslikleri getirir, hesaplar
tutmazd.. iki ay 6nce bir arkadagindan aldig1 mekeupra Ferruh’la ara-
larinin iyi olmadig: imasini sezer gibi olmugtu. Ziyaretin bununla ilgi-
si bulunabilir miydi? Evet, sahi, gegen ay Istanbul’a gittiginde diger bir
ortak arkadaglari araciligiyla kendisine pek hararetli selamlar iletmigti
kiz. O zaman bir anlam verememisti buna. Oyle ya, ilikilerini birden-
bire hem de acimasiz ve kaba bigimde koparan, ona, eski lakabina ta-
mi tamina uygun kironun tekisin, diyen aynt Nermin degil miydi.

Peki, kargilagip yiiz yiize durduklarinda ne tavir takimacake?? Yiizii
gevseyebilecek, giilebilecek miydi? Ne konugacaku, nasil konugacaku?
Gegmig birlikteliklerine ve kiza kargt bir ugurum kadar derin ilgisizli-
gini agip sicaklik duyabilecek miydi? Su anda ondan nefret edip et-
medigini, gecrmigte ise sevip sevmedigini bile bilmiyordu.

Iligkilerinin kopma nedeninin, iizerindeki bu donukluk oldugunu
sanmiyordu. Keske 6yle olsaydi. Bu, Nermin agisindan, hakli, bagssla-
nabilir bir sebep olugturabilirdi. Ug yillik beraberlikleri sirasinda o yiiz-
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den hig sorun ¢ikmamigti da niye son ay birdenbire bagina kakilmigti.
Senin bu sogukkanliligina bayiliyorum, deyip durmuyor muydu énce-
leri. Araya Ferruh etkeninin girmesiyle, begeni anlatan sogukkanl: ni-
telemesi, yerini, odun gibisin, agik sozliiliigiine birakmigt1. Yalan degil,
Ferruh’'un yaninda odun gibi kaliyordu. Negseli, canli adamd: Ferruh.
Bilmedigi sey yoktu. Sinemadan, tiyatrodan ¢ikmaz, elinden kitap
diigiirmez, gérmedikleri ve okumadiklari hakkinda dahi kendisinden
fazla laf iiretirdi. Dahasi var, Nermin’le ayn: siniftayd: ve 6nlerinde
birlikte gegirebilecekleri koca bir on iki aylik égrencilik dénemi onlan
bekliyordu. Mecburi hizmetteki garip nisanliyla mektuplagmaktan gok
daha ¢ekici bir §cydi elbette bu.

Perona yeni giren otobiise dogru yiiriidii. Bu araba olabilirdi. Pen-
cerelere dikkatle bakti, konugunu géremedi. On kapinin yamnda du-
rup yolcularin teker teker iniglerini izledi. Omuzundan birisi itti o si-
rada.

“Bir dakika hemgerim.”

Muavindi kakalayan. Bagajin 6niinde dikildiginden kapak agilmi-
yordu. Biraz geriledi. Bavullarini almak igin sabirsizlanan yolculardan
biri hamle yapip ayaginin arkasina basti, pabucunu ¢ikardi. Adam éziir
dilemedigi gibi omuzuyla yiiklenerek kenara savurmugstu Necati'yi.
Ofkeyle ayakkabisin1 ayagina gegirmeye galigirken biri daha omuzuna
dokundu. Hiddetle geri déndii.

“Selam.”

Nermin’di bu. Cevap vermesine firsat vermeden kucaklamus, iki
yanagindan 6pmiistii. “En iyisi senin yapugin. Bu ¢amurda yalinayak
yiirimekten bagka ¢are yok. Baksana botlarim simdiden batt1.”

Oylesine candan davraniyordu ki Necati afallamigti. Koluna yapis-
mig birakmayan kizin esprisine kara biyiklarinin altindan bellibelirsiz
giilimseyerek yanit verdi. Sonra ¢ikigti

“Insan bir telefon etmez mi. Bari hangi sirketle gelecegini sylesey-
din.”

“Sana kargila diyen kim. Bende adresin var, oraya gelecektim.”

Saskinlagugr zamanlar bonkérliigii tutardi Necati’nin. Nermin'in
cantasini aldy, taksi duragina dogru yiiriidii.
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Uyandiginda saat sabahin beg buguguydu. Dili damag yapis yapss,
dudaklari kurumugtu. Nezleye yakalanmadan énceleri oldugu gibi bo-
gaz1 yutkundukea agriyor, tkanmig burnu sizliyordu. Yerdeki bardaga
uzand. Gecenin bir vakti suyu igmis oldugunu, bog bardag eline alin-
ca amimsadi. Ne denli iigense de, yatagindan kalku, 15181 yaku, kapiy:
sessizce agarak mutfaga gegti. Igkiyi fazla kagirmistr.

Aklina gelince, Nermin’in durumuna igi sizlad1. Ferruh’la baglari-
nin koptugu dogruydu. Zoraki, gostermelik bir nege iginde bunun ge-
rilimini yagtyordu kiz. Mecburi hizmetteki arkadaglarini yerlerinde zi-
yaret etmeye karar verdigini, gezisindeki ilk duragin ... oldugunu soy-
liiyordu. Neden ilk durak burasiyds? Yol iistiinde oldugu igin mi, yok-
sa? Aksamki uzun soylesileri yalnizca gunlari anlamasina yaramisu
Ona kargi kin duymuyordu. O, insanda kisa siirede olumlu ya da
olumsuz duygular uyandiracak birisi degildi. Gegmigte var oldugunu
sandig1 sevgi duygularinin canlanmasi, yani biraz merak, biraz endige
ettigi ey bagina gelmemis, o eyin esintisi bile yalamamigu ruhunu. O
halde Ferruh’la olan iligkisini neden béyle patavatsizca sormug, lizmiig-
tii zavalliy1. Sabah, yeni bir densizlik yapmadan gonliinii almanin yo-
lunu bulmaliyd..

Giiriiltii yapmaktan sakina sakina dénerken kizin kapist 6niinde
durdu. Ona kendi odasini, yatagini vermisti. Dinledi. Igeride sessizlik
hiikiim siiriiyordu. Kapi hafifce araliku. Yatug: odadan gelen 11g1n ay-
dinlatugr yan karanlik holde, iki oda kapisi arasindaki duvara sirtini
vererek diigiindii.

Kapi neden aralikes? Iyi kapaulmadiginda kendiliginden agildig
olurdu. Belki ihmal etmigti kapatmayi, ya da oda hava alsin istemisti.
Su anda itiverse kapty1 yavasgca, sizsa igeriye nasil olurdu? Uyuyordu
kizcagiz. Belki uyaniku. Fark ederse ne olurdu? Odada kazagim kalmig
der, alir gikardi. Belki bagka bir gey derdi. Ne derdi? Bilerek agik birak-
mig olamaz miyds, bir davet, bir ima? Girse igeriye belki bir sey derdi
Nermin. Ne diyebilirdi? Gelir misin yanima, ¢ok iigiidiim... der miy-
di? Belki uyanikti. Yatakea, gozleri agik, holden gelen ukirtinin sahibi-
nin ne diigiindiigiinii tartiyordu kafasinda. Belki asil gelis nedeni buy-
du.

Agsagiya, pijamali bedenine baku. Cok bayag gordii. Déndii, oda-
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sina girdi. Kapiy: aralik birakei. Isig sondiirdii. Portatif yataga uzand.
Bekledi... Yan odadan bir ses duyar gibi olmugtu. Kalp auglari hizlan-
di, yiiziiniin 1sindigin hissetti. Dinledi. Sessizlik siiriiyordu. Yoksun
oldugu girisimciligi neden kizdan bekliyordu. Bikmigt tutuklugun-
dan. Ahlakgihigindan bikmugti. Ilkelerinden, pek degerli onurundan...

Ornegm Fuat, ne denli rahatu iligkilerinde. Onun yapuiklarini ne-
den igreng bulmuyordu. Ufak tefek zaaflarindan étiirii otokritik yap-
ugt anlardakinin binde biri kadar neden acimasiz olmuyordu Fuat’a
karg1? Adam, su anda gegerliliginden siiphe duydugu ahlaki ilkeleriyle
bagdagir tutum iginde degildi. Fakat niye hakkini yesin, sevimli ocuk-
tu. Tavirlarinda yapaylik yoktu. Kibir, kendini begenmislik, oturma-
mighik, kargi cinsi hakir gorme yoktu. Digerleri konuyu sulandirip, de-
dikodu malzemesi olarak kullanmasa, aslinda insant rahatsiz etmiyor-
du yasam anlayigi. Ozgiir cinsellikle, yiiksek insani degerleri birbirle-
riyle savagmadan bir arada yagatan mahir arabulucu bu dogallik, bu se-
vimlilik miydi?

Tavanda ayna varmuggasina gozlerini yukariya dikip yiiziinii dii-
sindii, degerlendirdi. Sevimli degildi bu yiiz. Tavirlari dogal miydi. O
da pek degildi. Az 6nce iirettigi kurama kiifretti. Ne 6znel seylerdi
bunlar. Dogallikmug, sevimlilikmig!

Istemeden sabah yapacag isler zihninde ardi sira dizilip taciz et-
meye bagladi. Nermin’i yolcu edecekti. Garaja m1 gotiirseydi yoksa te-
lefon edip hastanenin yanindan mi bindirseydi. Telefona giivenemez-
di. Garaja gitse ise geg kalabilirdi. Pazartesi sabahi poliklinik korkung
kalabalik olurdu. Sonra bir arkadaginin annesini fizik tedavi igin gos-
termesi gerekiyordu. Ayrica bir hastanin eksik kalan tahlilleri nedeniy-
le laboratuvar sefiyle goriigecekti. Nermin’i evde birakip, kendisi ¢ik-
sa? Yok, bu ayip olurdu.

Aman be, diyerek bagird: icinden kendine. Ne halt edeceksen onu
sabah diigiiniirsiin. Bir tiirlii kisiligini degistirme kararina uygun hare-
ket edemiyordu. Once 6rnek karakeer olarak pratisyen arkadaglarindan
Samet’i segmigti. Samet tanidig1 en rahat insanlardandi. Gerilim nedir,
tanimamigti adam. En agir gecen nébetlerde bile uyuyor, aklina esti mi
saatlerce ortadan kayboluyordu. Bazen iki giin st iiste gelmiyor, orta-
lik karigtyor, isleri bagkalarina paylastiriliyor, doniince niye gelmedigi
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soruldugunda eften piiften mazeretleri, kargisindakini utandiran bir
dogallik iginde piskin pigkin siraliyordu. Sinavlara, sinav bagladiktan
sonra, otobiislere otobiis garajdan ¢ikarken yetisenlerdendi. Necati’nin
goziinde ulagilmaz, erigilmez niteliklere sahip, ruh dinginliginin bir
abidesiydi bu karakter. Ama 6nceki giine kadar. Bu tasasizliklarin
nerelere vardigini, nelere mal oldugunu, baghekimin odasina bir konu-
yu goriismek iizere gittiginde gozleriyle gérmiigtii. Adam, Samet’e en
olmayacak hakaretleri siraliyordu; 6rnek kisilik bu agagilamalar karg-
sinda, tehlikeyi bir kez daha savugturmakta olduguna sevinerek, amiri-
nin ayaklarina kapanircasina miitegekkir, rezilcesine yaltaklaniyordu.

Yatagindan dogruldu. Perdesiz karanlik pencereye bakti. Bagka ka-
rakterler saptamak zorunda oldugunu ve bunu en kisa zamanda yap-
mast gerektigini diigindii. Bir an 6nce ya izin alacaku, ya rapor, Istan-
‘bul’a gidecekti.

Disarida tok sesli bir képek uzun siiredir havliyor, uzaktan tiz ses-
li geveze biri ikiye karsi bes havlamayla yanitliyordu. Anayoldan agir
agir gegen bir polis aracinin yanar déneri cama diizenli aralarla mavi
refle veriyordu.



XIIL./

Ilik bir bahar giinii Harbiye’den Taksim’e yiiriirken biiyiilendi.
Insanin burnunu donduran ayazlarda, gamurlu birkag biiyiik cadde-
den her keresinde bir gereklilik icabi ge¢mek, evinde ukilip kalmak,
begeni ve beklenti esigini diisiirmiistii. Kaldirimlar piril pirildi. Asfale
da dyle. Simsiyah zemin iizerinde beyaz yol izgileri parliyordu. Orto-
mobillerin hepsi yeni boyadan ¢ikmisu adeta. Agaglarin yemyesil taze
yapraklarn, iistgegitlerin kirmizi fonlari, camekinlarda, 1gikli panolar-
daki goz alici renkler, insanlarin tertemiz efil efil giysilerinin canli ton-
lart hafiften esen serince riizgarla tach bir uyum igindeydi. Binalar da
mi1 bakim gérmiigtii acaba. Biiyiik uyum her yerde, her seydeydi. Sag-
daki eski binalarla, solda ve 6tede tepesi goriinen gokdelen otellerde,
agaglarla yapilarda, araglarla insanlarda, yaslilarda, genglerde, sicak pi-
nil piril giineste, serin yelde...

Lacivert formalar: beyaz ¢oraplariyla ok sevimli goriinen bir grup
negeli liseli kizin pesinden yollar1 ayrilana dek ilerledi. Karsiya gegip
hamburgercilerin disartya masa gikardiklari yerde iyice yavagladi. Ogle
yemegini az 6nce yemis oldugu halde orada oturup oturmamakea kisa
bir kararsizhk gegirdi. Kazaklarini, yagmurluklarini kenara koymug
dinlenen, auguran dgrencileri izlemek, kaygisiz sen yiizlerini seyret-
mek, sakalagmalarini dinlemek istemigti. Duraklara dogru devam etti.
Ne kadar da gik giyiniyorlardi bayanlar. O giine dek moday: hep kii-
¢iimsemigti. Bugiin ne olmugtu kendisine? Garip, abaruli, bol aksesu-
arli oldukga agik sagik; giysilere hayran kalmisti. Igindekilere de. Oysa
begeni sinirlarini dar bilirdi. Kizlarin ¢ogu miithis giizeldi. Oyle ki,
baslangictaki yiiregi hafif, gamsiz, sen gozlemciligi onlar gordiikge hu-
zursuz bir dikizcilige doniigiiyordu. Sehre inmig kéyliler gibi gevresi-
ne aval aval bakmaktan, serseriler gibi kadinlari takip etmekten utan-
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d.

Kiiltiir Sarayr yoniinde adimlarini hizlandirdi. Bu akgam Tun-
cer’in evine gidecekti. Ne konugmaliydi acaba. Konu istedigi kanala
akacak miydi. Gazeteci gibi iist iiste sorular sormak olmazdi elbette.
Once gozlem yapmaliydi. Séylesinin igtenlik diizeyine gore araya bazi
sorular sikigurabilirdi. Zaten, merak ettigi geyler, konugmanin seyri
i¢inde kendiliginden agikliga kavugacakui.

Kaginci kez séylendi  Allah vere de karist nemrut birisi ¢ikmasa.
Evden aynilip dogruca onlara gitmeyi tasarlamugti. Sonra 6gleye dogru,
oturmaktan cani iyice sikilinca kendini digariya atmak zorunda kalmig-
. Yiiriidiikge ayaklarinin terlemesinden, ¢oraplarinin kokmasindan
endigeleniyordu. Olasilikla eve girerken ayakkabilarini ¢ikarmasi gere-
kecekti. Ya kapali terlik vermezlerse. Karnindaki gaz sancisi keyfini iyi-
ce kagirdi. Tuncer’lerde tuvalete gitmek zorunda kalabilirdi. Yillarca
gormedigin bir arkadaginin evine gidiyorsun ve ilk ziyaret ettigin yer
tuvalet oluyor. Arkandan, canim bu herif bize helaya girmek icin mi
geldi diyorlar. Bir sogukluk, kiigiimseme dalgasi dolagtyor ortada. Soh-
betin igine ediliyor.

O anda, dalgin bilincinde bagindan agagtya bosalulan bir kova do-
lusu soguk su etkisi yaratan ilging bir olay meydana geldi. Park yerinin
ctkigindan gegerken bir otomobil az daha eziyordu Necati'yi. Act fren
sesi cevredekilerin yiireklerini hoplatmigti. Kaldirnmdan yola adimini
atuginda, arabanin en az yirmi metre uzakta oldugunu haurliyordu.
Direksiyondaki adam aniden basmust1 gaza, kendisini yol ortasinda sal-
lanan bir avanak durumuna diisiirmiigtii. Gosteris budalas: ziippenin
tekiydi edepsiz. Pencereden kafasini uzatan serseriye aklina ne geldiyse
sayacaku ki siritan bir suratla kargilagu.

“Dagdan mi indin be adam, éniine baksana.”

“Simdi kiifiirii bastyordum. Yiyordun sunu suratna.”

“Hadi atla arabaya gabuk ol, trafigi ukamayalim. Geg, surdan
geg»

Aceleyle sol kapidan arka koltuga iligti. Siikrii, liseden sinif arka-
dagtydi. Yaninda bir bayan vardi.

“Hig degismemigsin hoca. Aym bildigimiz Necati. Kilig: bile ayny,
suna bak. Kag yil oldu gériigmeyeli?”
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“Alu yil, yok yok yedi yil var. En son kargilagmamz pilav giiniin-
deydi.”

“Yok oglum, sonra Kadikéy’de iskelede kargilagmigtik ya. Dére beg
yil oluyor. Neredesin gimdi sen? Okul bitti mi?”

“Bitti bitti. ...deyim. Mecburi hizmet.”

Giiriiltiili bir kahkaha koyuverdi arkadag.

Saka maka doktor oldun sonunda ha. Ulan, dag baginda élecek ol-
sam, bakurmam kendimi sana. Oldiiriirsiin sen adami be. Haurliyor
musun, kolumda bir yara vard, oksijenli su zannedip amonyak basi-
yordun az daha. Saka diyorum gaka. Ee, memnun musun, nasil gidi-
yor doktorluk?”

“Fena degil, idare ediyoruz igte. Sen ne yapiyorsun?”

“Hayali ihracatla megguliim. Yok yok, yanlig anlama, basbayag:
ithalac ihracac yapiyoruz iste. Komprador oldum hoca. Yillar neleri de-
gistiriyor.”

“Okul bitti degil mi?”

“Bitti. Ug yil oluyor.”

Necati 6n koltukeaki kizin yiiziinii arka ¢aprazdan gorebiliyordu.
Kiz, arabaya bindiginden bu yana geriye bakmamigu. Merakean ¢ok,
iigiincii kiginin iletisim digt kalmasindan duydugu sabirsizhikla sordu :

“Evlendigini duydum. Tebrik ederim.”

Siikrii’niin yiizii degigti. Necati, kizin $iikrii’'niin esi olmadigini,
siradan bir arkadagi da olmadigini sezdi ve gam devirdigini anlad:.

“Ha ha, evet evlendim. iki yaginda bir kizim var.”

Daha énce dinlemedigi hareketli bir pop miizik pargast kimbilir
kag vatlik kolonlarla kulak zarini zorluyordu.

“Biraz kisar misin!” diye bagirdu.

Voliim azalinca arkasina rahatga yaslanabildi. Japon mali liiks oto
bayir agag1 Dolmabahge yéniine yag gibi kayiyordu.

“Sizi tanigurmadim. Leyla. Bu adam benim lisede en yakin arka-
dagimdi. Necati. Nam-1 diger, Kiro Necati.”

Kiz liitfen yiiziinii gevirdi, bagtyla belirsiz bir selam verdi. Kara
gozliiklerinin ardinda gériinmeyen gozleri herhalde kiigiimseme do-
luydu. Hayli hog olmasina ragmen Necati de ondan rahatsiz olmugtu.
Bu yiizden kirdig: pota fazla takmadi. Gézii mini etegin biiyiik kismi-
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n1 kapatamadigs bacaklara kayip duruyordu. Engel olamiyordu onlara.
Baku olmayacak, Siikrii’yle daha rahat konugabilmek i¢in yapmug gibi
sag yana gegti.

“Nereye gotiiriiyorsun beni? Zamanin yoksa istersen bagka bir giin
bulugalim. Ben burada inerim.”

Siikrii agir gévdesini oldugu gibi yana gevirerek Necati’nin kafasi-
na elinin tersiyle vurdu.

“Otur oturdugun yerde. Ama bak senin vaktin yoksa tutmug ol-
mayayim. lzinli misin, ne ariyorsun buralarda?”

“Izinliyim.”

“Zamanin vardir canim.”

“Var var.”

“Tamam oyleyse, Bogaz'a gidelim, iki bira igeriz. Yillardir goriis-
memisiz, selam verip ayrilacak miyiz yani.”

Necati yine arkasina yaslandi. Kiz Siikrii’ye fisir fisir bir geyler s6y-
ledi. Yarin ne yapacaklarini kararlagturiyorlard: galiba. Kulak kabart-
madi.

Hizla akip gegen goriintiileri seyre dalmigt. Ayni cogkulu ruh ha-
li devam ediyordu. Televizyonda, filmlerde gordiigii bir Avrupa ken-
tindeydi. Otomobil, miizik, Siikrii ve kiz sahnenin diger unsurlariyds.
On yil 6nce olsayds, ..de sefalete katlanmak, igci Raifle dernekte bu-
lugmak, ¢6p kokan sokaklarda ter kokan proleterlerle omuz omuza yii-
riimek, gelecek giinleri diiglemek tatmin edecekti belki benligini. Su
anda ¢ok farkli seyler diigliiyordu. Sersefil yagantisina aciyordu. Gére-
vi doktorculuk oynamaku. Ne hastalar iyilesiyordu, ne doyum bulu-
yordu yapug: isten. Bakimsiz yiizler, ¢arpik gurpuk, koyverilmis be-
denler, saglksizlik, pislik, ¢apagulluk ruhundaki bos hacimleri siireg
i¢inde azar azar ciiruflariyla dolduruyordu. Ayni oylumlara neden gii-
zel imgeler, zevk veren izlenimler dolmasind.. Sefilliklerine ortak oldu-
gu insanlar soylu hiilyalarina ortak olmuyorlardi. Nasil siirdiirecekti
sefillikeen zevk alabilme hasletini. Ayni iilkede bagka bir diinya vard..
Saglik, canlilik figkiran yiizlerin, viicutlarin, bakimliligin, iyi giyimin,
liiksiin, konforlu dairelerin, rahat otomobillerin, daha ¢ok eglence, da-
ha gok bos zaman, daha serbest iliskilerin diinyasi. Insanlar bosuna
kéylerde tenis oynayan kizlari diiglemiyorlardi. Cekiyordu bu diinya
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aydinlaru.

Peki ya su Necati, su garip kiro Necati, girebilir miydi o diinyaya.
Yoksa o hayau yagama 6zlemiyle yanip tutugan, o diinyay: biitiinleyen
parcalarin taklideriyle oyalanan doyumsuzlar topluluguna katulmaya
mu yeterdi giicii.

Siikri’'niin bayan arkadagi Ortakéy’de indi. Arkasina bakmadan
iyi giinler dilemek Necati’yle vedalagmasi igin yetmigti. Salma salma
karsiya gegerken otomobil iigiincii vitese gegmisti bile.

“Ben 6ne gegseydim.”

“Yok canim, geldik sayilir. Az ilerde giizel bir kafe var,” dedi $iik-
ril. Kasetcalarin sesini kistt. Bagini gevirdi. Birinin duymasindan ¢eki-
nircesine algak sesle, “oglum, yine kurtulamamigsin su kiroluktan” de-
di. “Evliligi boku piisiirii karigtirmanin ne alemi vardi gimdi ha.”

Necati giildii.

“Yoksa bilmiyor muydu kiz?”

“Canim biliyor elbet. Bilmeyebilirdi de. Yani pat diye soracak bag-
ka sey bulamadin mg Yanlig anlama kizmadim. Senin icin séyliiyo-
rum. Biraz yontul artik yahu.”

Necati yanit vermedi. Diigiinceli diigiinceli pencereden bakarken
Siikrii konugmasini siirdiirilyordu

“Ben kimsenin pesinden kogmam. Bu konuda rahatm. Yapugimi
belki yanliy buluyorsun. Evli adamin gézii neden digarida diyorsun.
Daha evlenmedin sen degil mi?.. Tamam, bilmezsin o0 zaman. Evlilik
mevlilik hikdye, herkesin gézii birbirinde. Ben suna inanirim. Agik
olacaksin, diiriist olacaksin. Mesela 6nce bu kiz teklif etti bana. Gel ¢i1-
kalim dedi, sunu yapalim bunu yapalim dedi. Evli oldugumu biliyor.
Senin igin fark etmezse benim icin de fark etmez dedim.” Yandan fir-
layan araca carpmamak igin ac1 bir fren yapu. Arabay: pargalarcasina
kullaniyordu. “Yani bu konularda agik olduktan sonra benim i¢im ra-
hat. Hanimin cani gekerse o da yapsin. Dedigim gibi, kimsenin pesin-
den kogmuyorum. Firsat buldum mu da kagirmiyorum. Neyse yahu,
bunlardan sana ne. Sen kendinden bahset biraz be. Ozlemisiz kag yil-
dir, herif agzini agmiyor.”

“Aslinda gokte ararken yerde buldum seni” dedi Necati.

Siikrii merakla yine gevirdi yiiziinii geriye.
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“Neden?” Bog vermis, negeli yiiz anlatimina, acaba bir sey mi iste-
yecek diisiincesinin verdigi hafif bir endige katulmugt1.

“Orturalim anlaturim” dedi Necati.

Siikrii gergekten lisede en yakin arkadaglarindand. Uyamk fildir
fildir bir gocuktu. On parmaginda on marifet tagirdi. Cok iyi futbol
oynardi. Okul takiminin liberosuydu. Necati hep yedekte kalir, oyuna
giremez, kiskanirdi onu. Futbolu kadar degil ama giizel org ¢alard:
Ayrica felaker ticari kafaliydi. Almak igin bir geyi aklina koydu mu,
onu mutlaka alirdi. Sezdirmeden yiiriitiilebilecek bir seyse gider calar,
yok degilse borg toplar, iki ii¢ kez pazara gikar, terlik, giyim egyasi,
maydanoz, o hafta en gok kir birakacak ne varsa onu satar, gikarirds
paray1 Yazlar1 birkag ay giineye, Ege’ye falan gider, turistik egya saup
hem tatilini yapar, hem bir tomar parayla dénerdi geriye. Bir ara 6rgii-
tiin semtteki mali sorumlulugunu ona vermislerdi. Biife agmug, kisa za-
manda yandaki diikkini da kapaup igi kafeteryaciliga dokmiigtii. Kilik
kiyafetinin birdenbire diizelmesinden siiphelenilip sorumluluk iizerin-
den almana dek harekete ¢ok iyi kir birakmugt1 igletme. — Sonra da bat-
must1 diikkdn tabii —.

Evet, onunla konugabilirdi. Kisilik, karakter gibi derin konulara
girse, dalga geger miydi acaba? Gegerdi hinzir, kagirir miyds. Olsun, yi-
ne de konugacaku. Hig degilse farkli bir diinyaya uyum saglamug eski
bir arkadaginin daha 6nce géremedigi baz1 6zelliklerini yakalamug olur-

du.

Siikrii atalindaki patatesi sosa daldirip agzina atu. Yeni gelen ta-
baktakiler fazlasiyla sicaku. Yanan damagini sogutmak igin agz1 yan
agitk lokmasini gevelerken sordu :

“Insanlarin kendi kigiliklerinden memnun olmalarini ok mu ba-
yagt buluyorsun?”

Necati, baglagita 1kina sikina agugi konunun ummadig: bir cid-
diyetle kargilanmasindan cesaret almigti. Cogkuyla yanitlad:.

“Evet. Yetersiz kigilerin kendilerinden hognut olmalar: adice bir-
seydir.”

“Peki, kisiligini yetersiz bulan harakiri mi yapmali. Japon erkekle-
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ri bir yaga gelip hayar ¢izgilerinin bagarisiz olduguna inanirlarsa boyle
yaparlarmig. Ne dersin?”

“Buna gerek yok. Kigilikler degigtirilebilir. insan her ozelligini de-
gistirebilir. Kendini yeniden gekillendirebilir.”

“lyi de hoca, nasil yapacak bunu? Kime, neye dayanacak? Bildigim
kadariyla kisiligi olugturan kuvvetli etmenler var. Dogal ve ¢ok giiglii,
betonlagmug, katlagmig bu yapi nasil bozulacak. O kuvvetli etmenlerin
baskisi gerisin geriye nasil itilecek, ha?”

“Irade ve bilgiyle. Once insan kendisini taniyacak. Ozellikleri na-
sil olugsmugsa, onlar1 hangi giigler, neler besleyip biiyiitiiyorsa onlara
karg1 savag agacak. Iradesiyle yapacak bunu. Bir tiir davraniggi yontem
uygulayacak. Psikiyatri bilir misin, davranig¢i yéntemde esas olan dav-
raniglardir. Davraniglar diizeltirsen o davraniglara yol agan gartlanma-
lart ya da altta yatan giigleri atlatp hastay: iyilestirirsin. Burada dogru
davranuglar yoniinde sartlandirma usulii kullanilir veya tersi, dogru ol-
mayan davranglari engelleme yéniinde sartlandirma uygulanir. Be-
nimkinde bu siiregte irade rol oynayacak. Ornegin kisi ne yapiyor. Di-
yelim, her hakaret gérdiigiinde siniyor. Ona hakaret gérdiigiinde mis-
liyle cevap vermesinin haklilig: ve gerekliligi kavrauldiginda, eger ira-
deli bir kigiyse birinci ikinci uyaranda belki hemen tepki gostermeye-
cek, fakat kendini zorlayarak, daha sonra, istenen tavri gosterecek.”

Siikrii, Necati’nin fikirleri ve halinden 6tiirii sagkin ve diigiinceli,
arkasina yaslandi. Yeni bir sigara yake. Gézligiinii diizeleti. Bagt sikig-
uginda engelleyemedigi tiki demek ki kaybolmamugtr.

“Patates ok iyi, sen de al.” Sigarasindan derin bir nefes gekti. “An-
layamadigim sey, bu tez yalnizca senin igin mi gegerli, yoksa genelle-
meyi diigiiniiyor musun?”

“Genel anlamda ele alinirsa da dogru” dedi Necati. Agzindaki lok-
may1 yuttuktan sonra ekledi. Baglangigtaki telagt kaybolmugtu. $imdi
sakin, kendine giiven i¢inde konuguyordu. Biraz da utanmiyor degil-
di. Acaba fazla m1agildim, diye diisiiniiyordu. “Su var ki, ben bunu ge-
nel bir sav haline getirme niyetinde degilim. Kisisel amaglarimin teorik
zeminini olugturabiliyorsa yeterli.”

“Evet, bu gergekgi olabilir” dedi Siikrii. “Séylediklerin ilgimi gek-
ti. Ben de az diigiinmemigtim bu konular iizerinde. Ge¢migte neydik,
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nerelere geldik. Eskiden olsa, surada kendime rastlasam, hemen dam-
gay1 yapistrirdim alnima : Liimpen. Ziippe... Ama sunu anladim : In-
sanin kendine 6zgii ¢izgisi pek degismiyor hoca. Simdiki halim lim-
penlikse eger, eski militan giinlerimde de esasta limpen bir ruhum var-
d1 benim. Devrimcilik adina ne serserilikler yapuk.” Necati’den cevap
gelmeyince biraz daha ciddi bir tonda devam etti. “Gergekligi kiigiim-
sememek lazim. Irademiz diginda ve ondan ¢ok giiglii kogullar1 dikka-
te almak gerekir. Gegmiste iradenin giiciinii zaten abartmamig miydik,
ne oldu... Demin fikirlerini genelleme niyetinde misin diye sorarken
bir diisiindiigiim vardi. Aslinda azla yetinme, tevekkiil etme felsefesi
yeterince her toplumda igleniyor. Biz ge¢miste bunun demagojisini
agiga cikarmaya ugragmiyor muyduk. Fakat tevekkiil felsefesine kargi
olan ¢ok giilii etmenler de var. Oyle degil mi, iyi bakarsan sonugta
kimse mutlu degil. Kimse azla yetinmiyor. Sadece durumunu kendi
kendine mazur, katlanilir géstermek igin o tiir diisiiniiglerden yararla-
niyor. Ustiin nitelikli insanlar yaratmaya gelince. Bu hi¢ miimkiin de-
gil. Mitelikler niteliktir, iradelilik ise onlarin yiizlercesi iginde sadece
bir nitelik. Sonra, bakarsan gevrene insanlarin istiin ahlaki nitelikere
sahip hemcinslerine benzemek istemediklerini goriirsiin. O tiir ender
kigiler siradan insana yabanci ve soguk gelir. Siradan insan derken,
kendimi en bagta katyorum igine. Abartilmug 6lgiide iyi 6zelliklere sa-
hip roman kahramanlarini duygusal bakmiyorsak eger cogumuz sev-
meyiz. [§in aslina bakarsak, bana gére her toplumda her donemde ama
su yonden, ama bu ydnden abaruli iistiin meziyetler tagtyan insanlar
kesinlikle bulunur. Fakat ¢ogu aydin, érnegin béyle kisileri anlatan
filmlerden hoglanmaz ama, zaaflari, yetersizlikleri, ufak tefek pislikleri
olan bir kahramani ¢ok sevimli, kendine yakin bulur. Ustiin nitelikler
insan1 toplumdan koparir. Insanlar gevrelerinde kendilerine benzer,
kendilerini vicdan muhasebesine zorlamayacak kigiler ararlar.”

“Necati durgunlasti. lkinci birasini bir solukea bitirmigti. $iik-
rii’niin diigiinceleri tasarimindaki gedikleri genigletiyordu.

“Neden bu Tuncer dedigin adami 6rnek karakrter segtin? Soylese-
ne neyine benzemek istiyorsun. Sana cazip gelen ihtirassiz, sakin kigi-
ligi mi, yoksa bazi konulardaki iistiin nitelikleri mi?”

“Agikgast bilmiyorum. Gegmiste tamidigim kadariyla gok saglam
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bir insand1. Kararl, aulgan, cesaretli, diiriist, algakgéniillii, akilcryd:.
Ustiin nitelikler insanda ister istemez hayranlik uyandirtyor. Eskiden
hepimiz onun gibi olmak isterdik. Polisteki, cezaevindeki tavirlar1 da
beni ¢ok etkiledi. Fakat benim agimdan daha énemlisinin birinci s6y-
ledigin olmasi gerekiyor. Yani su anda, bu adam mutluysa, tiim olum-
suzluklara kargin ruhsal sorunlariyla bogusan bir adam degilse, onun
bu i¢ huzurunu nasil yakaladigimi 6grenmeliyim. O i¢ huzuru, ona
erismek, biiyiik bir erdem. Belki yapima uygun gekilde her iki yénde-
ki niteliklerini de kapmaya ¢aligirim.”

Siikrii masaya abandj, yiiziinii yaklagtirds.

“Abi, yapima uygun olan dedin ya, sorunun 6zii burada yauyor.
Bana gore insanlar hasletli olmay ilk yaslarda tercih ettikleri igin has-
letli olmuyorlar. Bir yatkinlik sorunu bu. Kabiliyet sorunu. Yetenegi
olan uygun firsat buldugunda nasil iyi bir sarkici olur, bu da 6yle bir
sey. Ustiin nitelikli dedigin insanlar iistiin nitelikli olmak igin biiyiik
ozveriler gostermiyorlar. Oylesi kolaylarina geliyor. 6yle davranmak ki-
siliklerinin genel ¢izgisine uygun diisiiyor. Ne bileyim, al¢akgéniilli
insan, algakgoniilliiliik tagtmayan davranuglardan tedirgin olan kisidir.
Kiigiikken gekingen olan insan biiyiiyiince de ¢ekingen olacakur ve o
kigi tevazunun erdemlerini savunacak, béyle bir sorunu varsa, ahlak
anlayigini onun iizerine oturtacaktir. Girigken kisi ise yagamin anlami-
nin ne alanda olursa olsun atlim oldugunu diisiinecektir. Yetenegin
yoksa, ne kadar ders alirsan al yine de biiyiik bir sarkict olamazsin,
belki aile toplanularinda sesin dinlenir, fakat konserlerde millet kiifrii
basar. Erdemli olmak, huzurly, dingin olmak, tiim bunlar dogustan
yetenek igi.”

“Yani ulagamayacagin hedeflere kogmak i¢in kendini zorlama mi
diyorsun?”

“Bir bakima 6yle diyebilirim. Asil sunu anlatacakum hoca O
adamdaki bir olumluluk sana oturtulunca pek o kadar olumlu gériin-
meyebilir. lyi nitelikler kazanmak isterken su andaki iyi niteliklerini
kaybedebilirsin. Bu olumlu nitelik dedigin geyler bir elbise gibidir an-
layacagin. Birinin iistiinde ¢ok stk duran bir ceket seni komik duruma
diisiirebilir. lyisi mi tistiindeki elbisenin degerini bil. Yika, iitiile, tamir
et, ama atma.” Giildii. “Tabii, séylediklerim bu ceker igin gegerli de-
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gil” dedi, Necati’nin yakasini gekigtirerek. “Abi, takma kafani béyle
seylere. Soyle olun derlerdi bize, boyle davranin... Bin bir tane ilke, ku-
ral, hedef... Kigimiz1 yirtardik istedikleri adamlar haline gelelim diye.
Ne oldu sonunda, hepimiz eskiden nereden gelmigsek oraya dondiik.
Cok sey 6grendik, biraz da degistik kabul ama, bu farkli bir gey. Ha-
yat gbz ag1p kapayincaya kadar gegiyor. Kendimi sikintiya sokamam.
Bazi insanca seyler gelip beni buluyor zaten, ben onlara sahip olmak
i¢in niye ter dékeyim. Niye devrimci olduk biz? Geldi, bizi buldu da
onun igin. Korkma, iyi seyler bulacaksa gelir yine seni bulur.”

Ayaklar: dibindeki Bogaz yine piril piril renklerde, parlak, berrak,
sikir sikirdi. Genig karinli kocaman bir tekne, ii¢ beg kulag uzaklikra
onlerinden sulari yara yara ilerliyor, burnunda yiikselip agilan, arkasin-
da fokurdayan képiikler, nice zor duyulur bir uslamayla sisip pathyor-
du. Siikrii’niin s6zleri duygularini bu tekne gibi yarip, altiist etmis, ko-
piikler i¢inde birakmugt1 adeta ve higirti denizden degil kafasinin igin-
den geliyordu.

“Hakl olabilirsin” dedi. “Kalksak nasil olur?”



XIv./

Tuncer’in annesi altmiginin tizerindeydi, oglu bir buguk-iki yagla-
rinda. Yegeni (abisinin kiz1) bes yaginda vardi. Konugma ve davranig
serbestisi genis iki kugak, ev oturmalarinda iki biiyiik tehditti Necati
i¢in.

“Oglum sen de mi Tuncer’in okulundansin?”

Beyaz tiilbent bagbagi, uzun basma entarisi, rengi solmug yesil yiin
yelegiyle tipik bir eski kugak annesiydi.

“Hayir teyze, ben bagka okuldandim.”

“Yine Akademi’dendin degil mi?”

“Hayir teyze, ben uptaydim.”

“Aaa, magallah magallah. Bitirdin degil mi okulu?”

“Evet teyze.”

Ufaklik sendeleyerek yaklagiyordu. Sag elindeki erimis gikolata
pargasint arada bir agzina gotiirerek kiigiiltiiyor, en az o eli ve agz1 ka-
dar bulagik diger eliyle gevredeki egyalara tutunarak destek aliyordu.

“Babalart benim oglanlar da doktor olsunlar diye ¢ok istemisti.
Bunlar kismet isi igte, olmadi. Hayirlisy, iyi bir meslek olsun da gerisi
onemli mi.” Kaglarr merak ve endige ifadesiyle ¢atldiginda elini bog-
riine kaydirdi. Leb demeden leblebiyi anlamigt1 Necati.

“Oglum bak tam suramda ne zamandir bir sanci yoklayip kagiyor.
Soyle bicak diirtmiig gibi saplaniyor, ah diyorum, elimi gétiiriiyorum,
kayboluyor. Tam suradan goyle saplaniyor, ta suralarima vuruyor ba-
zen.

Velet sol eliyle beyaz sehpanin iizerinde koyu kahverengi lekeler
birakarak hamle yapmus, obiir eliyle Necati’'nin dizine ulagmak igin
uzanmigti. Hooop, dedi Necati, sevecenlikle oynuyormuggasina govde-
sinden kavrayip havalandird: ¢ocugu, 6niindeki sehpanin 6te kenarina
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birakiverdi. O késede oyun oldugunu sanan kiz, sakiz ¢ignedigi agzi
kulaklarinda, sekerek yanlarinda bitmisti.

“Abi, bana su kigittan gemi yapsana.”

“Ama ben gemi yapmayi bilmiyorum ki.”

“Bir bebek resmi ¢iz 0 zaman. Bak sunun gibi.”

“Rahat birakin amcaniz1” diye bagirdi neneleri. Kiz biraz geri ¢e-
kildi. Oglan tnmad:.

“Nedendir ki oglum, bu agr?”

“Bunlar adale agrilaridir teyze. Anlatuginizdan o ¢ikiyor. Baska
birsey olsa béyle agrimaz, endise etmeyin.”

“Damardan bir igne yapiyorlarmug, sonra insanin igi oldugu gibi
aynada goriiniiyormug. O alete mi girsem ne dersin?”

Ufaklik sehpadan aldig1 yiruk bir dergiyi uzatyordu. Cocugu tat-
min etmek igin aldi Necati, dizlerinin iistiine koydu. Baku ki dergi de
yag lekelerle benek benek, yandaki sehpaya birakti. Velet piirtelag 6n
sehpay1 dolagi, dergiye ulagti, tekrar uzatu. Ustiinde fanila vards, alu
naylon bagla sarilmigt, bacaklar1 ¢iplakt. Poposu iyice sigmigti. Bula-
stk elleri ve yaydig1 koku olmasa aslinda sevimliydi. Ancak Necati su
anda dizlerinden uzak durmasindan bagka bir gey istemiyordu. Bu kez
ssrarla uzaulan elmays, yapigiklik ellerini kirletmesin diye parmaklari-
nin ucuyla alip tutmak zorunda kald, diger eliyle tehlikeyi tekrar seh-
panin kargi tarafina itti.

“Selmin, al Barig’t bu ‘tarafa, rahat birakin amcamzi. Hadi, baka-
lm kizim.”

Barig'tan geri kalmamak igin firsat kollayarak etrafta dolagan Sel-
min kendini gosterme sansini yakaladigina sevinerek auldi ve ufakhg
ortaya dogru hoyratga gekti. O itigme iginde kenardaki abajur devril-
migti. Nine bagirarak ayaga kalku.

“Kizim ne yapiyorsunuz Allah agkina. Al kardesini git bakalim
mutfaga, bak bakalim annenler ne yapiyor.”

“Bana ne. Barig gitsin” diyerek kendini kapiya en uzak koltugun
iistiine att1 kiz. Necati’ye bakip afacan afacan giildii. Konugun yanin-
dan ayrilmak istemiyordu. Ufaklik da ninesinin elinden sarsak adim-
larla kogarak kagmigti.

“Dur dur hele. Gel ellerini sileyim.” Velet késede yakaland: ve el-
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leri 1slak bezle temizlendi. “Cok yaramazlar ¢ok. Biz béyle biiyiimedik.
Allaha siikiir gocuklarimizi da boyle yetistirmedik. $imdi birak yapsin
diyorlar. Evin alu iistiine geliyor. Bu uyumadan bize uyku yok. Ah, ca-
nium, ne olmug senin ellerine béyle, kaka etmigsin iistiinii bagini. Se-
viliyorlar. Sevilmeseler gekilmezler. Torun evlattan fazla seviliyor.”

Ege sivesiyle konugan kadin, yerine otururken az 6nceki sanct mu-
habbetinin devamindan korkan Necati erken davranip bagka konuya
gegti.

“Tuncer’in igi uzadi. Vakitsiz geldim herhalde.”

“Ziyaretin vakt olur mu oglum, o ne demek. Aksilik iste, prizin
bozulacag: tuttu. Gideyim bir bakayim.”

“Siz zahmet etmeyin” dedi Necati. “Benim acelem yok, beklerim.
Nasil, Tuncer isinden memnun mu?”

“Memnun memnun. O memnun da ben degilim. Pek yoruluyor.
Sabah ¢ikiyor, aksamin sekizinde dokuzunda geliyor. Cok ¢aligtiryor-
lar. Biitiin yiitk omuzlarinda. Patron en ¢ok bizimkine giiveniyormus.
Sefinden fazla giiveniyormusy. lyi para aliyor, aliyor ama benim igime
sinmiyor. Okulu bitirebilseydi diyorum hep. Kag aksam uykumdan
uyandim hep bunu diigiindiim. Arkadaglari bitirdiler okullarini, bi-
zimkinin talihi yaver gitmedi. Iftiraya kurban gitti, iftiraya. Higbir su-
cu yoktu. Sugsuz yere yaurdilar tam dért sene, Hig ugruna...”

Sonunda Tuncer gelebildi. Necati derin bir soluk almugt:.

“Kusura bakma hoca. Dolabin prizi olmasa sonraya kalabilirdi.
I¢inde bir ton yemek memek var. Kokarsa bizimkinin dilinden kurtu-
lamazdik.”

“Yok be ne kusuru. Kegke bagka bir giin gelseydim. Bugiin miisa-
it degil galiba.”

“Niye miisait olmayacakmug canim. Yillar sonra gériigtiik, bu bile
bana yeter. Ozlemisim be. Hig degismemig adama bak. Laf aramizda
iyi yemekler var. Birazdan otururuz. Nasil gidiyor doktorluk?”

Tuncer de fazla degismemigti. Eski arkadaginin yiiziine dikkatle
baku. Gegen yillar hatlarina sogukluk, yabancilik getirmemigti. Aym
sevimlilik, ayn1 sevecenlik eksilmemigti. Hi¢ mi degisiklik olugmamus-
t1. Olusmugtu elbette. Yiiz anlatiminda yillarin olugturdugu o tarif edi-
lemez yag ifadesi... Kilig1 da degigmisti. Alunda pileli bir pantolon var-
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di. Gegmiste giymezlerdi. Tigortii oldukga cafcafliyds.”

“Doktorluk? Ha, evet iyi gidiyor, nasil gitsin. Isinden memnun-
mugsun, demin onu konuguyorduk.”

“Eh, memnunum dersem memnun oluyorum. Iy istir iste. Biraz
gergekei olmak gerek. Diiglerle gergek her zaman iist iiste ¢akigmiyor.”

“Bir geyler okuyabiliyor musun? Kitap, dergi falan.”

“Yok be Necati. Hep istiyorum, olmuyor. [sten saat kagta geliyo-
rum, hosaf gibi. Cocugun sorunu, yok evin aligverisi. Surda televizyo-
nun kargisina gegiyorum, bakiyorum bizimki beni uyandirmig, hadi
yataga diyor. Bir arkadagtan kitap almigim, iki ay oluyor, kirk sayfa mu
okuyabilmisim, iste o kadar. Inanir misin gzete bile okuyamiyorum.
Isyerinde ne okuduysam iste 0.”

Necati kararsizlik iginde oldugu halde sordu.

“Gikinca digaridaki ortami yadirgadin me? Igerde nasildu iligkiler?
Insanlar ne diisiiniiyorlardi, neler konuguyorlardi, disartya nasil baki-
yorlard? Sen bugiin nasil gériiyorsun sorunu?”

Tuncer yerine annesi verdi yaniu

“Ona ne soruyorsun oglum, bana sor bana. Ben neler ¢ektim, ba-
na sor. O kapilarda beklemeler, itilmeler, kakilmalar... Ayy, o giinleri
hi¢ haurlatma oglum, geceleri gece degildi, giindiizleri giindiiz. $imdi
ne yaptyorlar ogluma, iigiiyor mu, a¢ mi? Nerede, ne yapiyor? O belki
orada keyfi yerinde yauyor, benim burada i¢im igimi yiyor. Dualar et-
tim, adaklar adadim, namazlar kildim. Ne giinlerdi. Bir habercik ala-
lim diye kapilarda beklesiyoruz. Igimizde niyeti bozuklar da var. Biz
evlat derdindeyiz, onlar olay ¢tkarma derdinde. Ne olacakmug, gazete-
ler haber basacakmig, yok aglik bilmem nesi, maksatli maksatl igler.”

Tuncer kizmigt1.

“Aman be anne, ¢evir kaz1 yanmasin. Kargindakine gére degistirip
durursun lafi. Bu arkaday polis degil, ajan degil. Sen de o niyeti bozuk-
larin baginda degil miydin. Kag defa séyledim, rol yapma diye. Ne ¢i1-
karin var bu kaypakliktan, anliyorsam ne olayim.”

Annesi, yabananin yaninda azarlanmaktan hoglanmamgti. Sa-
vunmaya gegti.

“Ne diye kaypaklik edecekmisim. Kigkirtcilar yok muydu. Bu ¢o-
cuk benim oglum sayilir. Ne diye ona gore lafi degistirecekmigim.”
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“Tamam tamam, degistirme sen” dedi Tuncer.

Kendini yabana hissetti Necati. Tuncer ge¢miste sayg: duydugu,
sevdigi bir arkadagtydi. Ancak aralarindaki iligki teklifsiz degildi. Belki
disarda bir yerde bulugsalar konugup agilabilirdi. Biraz samimiyetleri
olsa, gel kardesim bir yere gidelim, Oturup iki gift laf edelim, diyecek-
ti. Evin bu durumda olacagini tahmin edememisti.

“Eski arkadaglarla gériigebiliyor musun?”

Barig, babasinin is ¢antasini agmug, hugu iginde kdgitlar1 havaya
kaldiriyor, burusturarak yerlere sagtyordu. Tuncer yerinden firlads, ka-
gilar gocugun elinden aldy, yerlerden toplads, ¢antasinin igine tekrar
yerlestirip, ufakligin erigemeyecegi camli biifenin iizerine koydu. Vele-
di karnindan yakalayp iki kere havaya savurdu. Sevecen sesler ¢ikara-
rak baginin iizerinde gevirdi, pencereye dogru kogtu, camdan atacak-
mug gibi yapu. Yumurcak oyunlara nege gigliklariyla yanmit veriyordu.
Yorulunca, ¢ocugu kucaginda Necati’nin yanma geldi oturdu Tuncer.

“Bizi igten aturacak namussuz. Mektuplarda en ufak bir leke gor-
se ne bigim firga atyor biliyor musun bizim gef, ha? Boyle gidiklarim
iste ben de seni, boyle gidiklarim. Bereket bunlar miisveddeler” dedi
Necati'ye donerek. Ufaklik hila kikirdayip debeleniyordu. llgiyi kiska-
nan kiz da gelmig yanagmus, kivriliyordu. Tuncer onu da obiir kucag;-
na aldi. “Ha, sen ne demistin az 6nce?”

O sirada abisinin egi girdi igeriye. Necati ile az 6nce tanigmglardi.
Kirkina yakin gésteren, fakat on besindeymisgesine giyinmis sigman
bir kadindi. Kaynanasinin yanina, kanepeye oturdu.

“Eski arkadaglar kaynatiyorsunuz degil mi. Tuncer, sizin kasetlere
bakum, hi¢ dise dokunur bir film yok be anam. Hepsi buradakiler
mi?”

“Kag haftadir kaset falan aldigim yok, onlar televizyondan kendi
cektiklerimiz. lyi filmler var aslinda. Hepsine baktin mz?”

“Hep Tiirk filmleri.”

“Canim, begenmiyorsan getirseydin kardesine bir kaset, birlikte
seyretseydik. Saka saka. Ben videoyu yenileyecegim biliyor musun. Bi-
zim ana girketin bir elektronik egya pazarlama kurulugu var. Arkadas-
lar orayla anlagmuglar, toptan fiyattan ucuza gelecek. Hem de taksitle
veriyorlar. Isterseniz size de alayim. Sen ister misin Necati? Hakikaten
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iyi firsat. Bir sefere mahsus anlagildi. On beg giin iginde kim ne alirsa,
acayip karli vallahi.”

Necati giiliimsedi.

“Video falan istemiyorum ama tuvaletin yerini gosterirsen gok
memnun olacagim.”

Hemen kalku Tuncer.

“Ay1p ettin, gel benimle.”

Tuvaleti geldigi yoktu. Iginden gelen diirtiiye engel olamamugt1.
Ben béyle muhabbetin igine ederim, demek gibi bir seydi bu. Diiski-
rikliginin disavurumuydu. Toparlanmak igin firsat.

Kafasindan Siikrii’niin sozleri gegiyordu Karin tokluguna me-
murluk ¢ekilir mi. Senin gibi bir adam nerede olsa misliyle kazanir.
Gel benim yanimda galig, baglangigta yiizde elli fazlasini vereyim. Hem
ozgiir olursun, canli bir ¢evre edinirsin, hayatini yagarsin.

Siikrii’niin sdylediklerine hak veriyordu. Herkes kendi 6zellikleri-
ne uygun bir yagam bigimi segiyordu. Onun gibi biri olmak istese de
olamazd.. Kisiligini o denli degigtirmesi olanaksizdu.

Ya Tuncer gibi biri? Mitinglerde iki adamin omuzlarinda yiikseldi
mi binlerce yiirek suspus olurdu. Derneklerde salondan igeriye girdi
mi, Tuncer geldi, denilirdi. Eylemlerde yiizii goriildii mii, yagasin, o
burada, diye sevinilirdi. $imdi ziippe sefinden firga yemekten korkan
boynu kravatlt bir miymint1 oluvermisti. Ustelik gegmis giinleri anip,
vah ¢eken bir hali de yoktu. Duyduklari yanhs degilse, eski ¢izgimiz
esasta dogruydu, diyordu, o kadar. Bu bir erdemse biiyiik bir erdem-
di, miithig bir bilgelikti. Ne bi¢im bilgelikse.

Su zamanin hizli bir iniversitelisine yolda onu gésterseler, bu
adam eskiden §6yleydi, deseler, inanir miyd: acaba?
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Orobiisiin arizalanmasi evdeki hesabini altiist etmigti. Giiya saba-
hin dérdiinde sehirde olacak, ik ii¢ saat evde uyuyup dinlenecekti.
Kent girigine yaklagirlarken saat sekize geliyordu. Sapakra indi, yiirii-
yerek beg dakikada, hastaneye ulagti. On giinliik izninin dolmasina da-
ha iki giin vardi. Istanbul’da son iig giindiir aradig1 higbir arkadagini
bulamamig, evde pineklemekten bikmig, d6nmeye karar vermigti.

Havada insani bagtan ¢ikartan bir bahar kokusu dolagiyordu.
Giindiizleri sicaklar kavurmaya baglamigti. Sabahlari giiniin en giizel
saatleriydi. Hastanenin bahgesinden cevreye ¢igek kokulari yayiliyor-
du. Nemli ot, 1slanmig toprak kokusu... Riizgar uzaktan, bozkirin iir-
pertici serinligini getiriyordu. Déner fiskiyeler tempo tutturmusg, gam-
siz tasasiz, damlalar sagiyordu etrafa. Kuglar civildagiyordu. Kirlan dii-
stindii. Uzun bir tatili diigledi. Ise gitme derdi olmadan bir agag alun-
da sabah kahvalusi yapabilmeyi, giines gékte yiikselmeden denize da-
labilmeyi, 6gle sicaginda koyu goélgelerde serin serin uyuyabilmeyi ya
da bir kayikta giinesin batigini balik tutarak seyretmeyi... Kisilik degig-
tirme tasarimindaki bagarisizhigin ¢okiintiisiinii yeni yeni atiyordu iize-
rinden. [ginde bir seyler kipirdaniyordu. Keske ise, o yorucu, biktirici
calismaya doniiyor olmasayd: simdi. izinden geliyordu ama, gergek bir
tatili, 6zgiirliigii buram buram 6zledigini ayrimstyordu.

Personel mesaiye birer ikiser dékiiliyordu. Dig kapidan bahgeye
isteksiz, yorgun suratlar giriyordu. Bazilarindaki, olasilikla baharin ge-
tirdigi ufak tefek canliliklar istisnayd. Iste su 6niinden giden iki hem-
sire, giile konuga pek yavas yiiriiyorlardi. Hizla gegti onlari. Biriyle az
cok samimiyeti vardi. [lk giinden ayn1 yiizlerle hasbihal etmek gelmi-
yordu iginden.

Dért bes adim kadar 6niinde bir kiz yiiriiyordu. Bu hog viicudu,
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ancak binanin girig kapisina yaklaguklarinda fark edebildigine sagird:
Necati. Cok giizel goriiniiyordu. Esmerce bir kizdi. Hafif¢e giinegte
yanmug. Diiz, saglikli saglart modaya uygun uzunca kesilmigti. Her adi-
mu geng, enerjik, hayat dolu bir uyum iginde bedeninin hatlarini goze
ayn ayn gekici gosteriyordu. Hele bagi sarsildikga saglarinin savrulup
dalgalangi... Bacaklarinin hafifce egriligi diri yiiriiyiigiine ayr bir gii-
zellik kauyordu.

Gegip yiiziinii gérmek istedi. Kapiya ulagmiglard: bile, vazgegti.
Kiz idare koridoruna yiiriidii, Necati ikinci kata, pratisyen odasina ¢ik-
.

Umdugu gibi bu erken saatte igerde Ersin’den bagkasini bulama-
di. Adam herkesten 6nce gelir, turagini burada olurdu. Képiiklii yiizii-
nii kapiya gevirdi ve galiba giildii.

“Oo, erken dondiin ha. Hog geldin. Nasilsin?”

“Kag defa sdyledik, madem tiras olacaksin, bari icerdeki lavaboyu
kullan.”

“Adama bak selam vermeden firgasini basiyor. Kafan iyi mi se-
nin?”

“Kafam iyi, merak etme” dedi Necati. [steksiz adimlarla késedeki
koltuga yiiriidii. “Erken déndiim ama hig iimitlenmeyin. Ige Pergem-
be bagliyorum. Nébet listesiyle ilgili diyeceklerimi deyip gidecegim.
Cayt koymadin m1 hala?”

“Sen koyuver be. Diin kokulu ¢ay geldi. Ust rafta. Ondan da ek-
le.”

“Hadi oradan. Misafire is yapuracak uyanik. Cabuk bitir igini koy
su cayr.”

Koridoru temizleyen miisdahdemlerin birbirlerine yiiksek sesle ka-
ba bagriglar1 duyuluyordu. Kova sangirulari, paspas sapirulari, yanki-
lanan islak ayak sesleri, koridordan gegmekte 1srar edenlerin yedigi zil-
gitlar beyninde ¢inliyordu. Evet, hastaneyi hi¢ 6zlememisti. Baginin
agrnidigint hissetti. Kalkip ilag dolabindan bir aspirin bulup att1 agzina,
eksi eksi ¢ignedi. Pencereye yiiriidii. Az 6nceki kipir kipir en duygu-
lanimina geri donmek istiyordu. Uzaktaki anayoldan gegen araglar bu
sehri her an terk edebilme olanaginin bulundugunu haurlauyordu
ona. Keyfi yine biraz diizeldi. Ersin’e bakt.. Uyusuk adam on dakika-
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dan 6nce bitiremezdi tiragi.

“Ocak yerinde mi?”

“Yerinde.”

Iki biiklim olup dolabin dibini karigtirdi. Iste ocak orada, arka-
daydi. Caydanhg: da ¢ikardi. Egilmek bagindaki agriyr arurmigt.

Kapt agildy, igeriye bir kiz girdi.

“Giinaydin. Samet geldi mi?”

“Samer? Samet’in bu saatte geldigini hi¢ gormedim” dedi Ersin.

Ister istemez o yana gevirmigti bakislarini Necati. Deminki kizdi
bu. Siyah, biraz minimsi etegi, sar1 bluzu ayniydi. Heyecanlanmust1.
Bu kez diig kirikligina ugramamugsti ¢iinkii. Kizin yiizii de viicudu gi-
biydi. Oyle cok ahim gahim degildi belki, fakat saglkli, canli, sevim-
liydi.

“Seni doktor Necati Beyle tanigtirayim. Hani bahsediyorduk, has-
taneden en ¢abuk bikan arkadagimiz.”

“Ben Sema” dedi kiz, biraz kisik kalin sesiyle.

“Doktor hanim yeni bagladi. Nébetlerimiz seyreklesecek.”

“Neden ayakrtasiniz?” diye sordu Necati. “Simdi ¢ay yapiyordum.
Buyrun oturun.”

K1z 6nce oturacak gibi oldu, sonra cayd..

“Benim dolap isini hallermem gerek. 1ki giindiir salliyorlar. Sa-
met’le gidip konusacaktk.”

“lyi ya, bekleyin biraz. S6z verdiyse yarim saat iginde gelecek de-
mektir.”

“Dokuzda poliklinikte olmam lazim. Depo memuru yine bir yer-
lere kaybolmadan yakalayayim da, is olmazsa yine Samet’le gideriz. Az
sonra gelirim ben.”

“Siz bilirsiniz” dedi Necati. Elindeki gaydanlik titriyordu, yiizii
pembelegmigti.

Ug bes kelime daha konugsa sirilsiklam 4gik olacakmuggasina telaga
kapilmigt1. Yillardir duyumsayip, diisiiniip formiile edemedigi tiim gii-
zellikler bu kuzin cisminde apansiz kargisina gikmug, kollarinin giiciinii
kuvvetini kesmigti. Doktor hanim kapidan ¢ikarken odanin ortasinda
bir an donakaldigini fark etti Necati. Bereket, Ersin kendi havasinda
uragina devam ediyordu.

Sansim déndii mii, diye sordu iginden. Talih ¢ikardi onu yolu-
mun istiine.



Sabahlari hastaneye gelmenin bir siiredir degisik bir anlami vards.
Yatagindan kalkmak istemedigi, uykuyu iradesiyle dakikalarca zorlaya-
rak yenebildigi, bir bagka sikici giine yiizii asik, kiiskiin, bezgin, zora-
ki bagladigs aylar geride kalmigti.

Sema’y: gérmek, o giin Sema’yla konugmak, yeni bir yoniinii ta-
nimak yagadigs su giinlerin bagli bagina anlamini olugturuyordu. O gel-
meden 6nceki zamanlari animsiyordu, kendisini, iligkilerini, beklenti-
lerini degerlendiriyordu, ne manasiz geliyordu her sey. Biraz abartug;-
nin farkindaydi. Ama sevmek giizel seydi.

Lisede, fakiiltede masum agklar yagardi. Cogkunlugu bazen bir
hafta, bazen iki ay siirerdi. Onlar agkei, su andaki belki yine agkt, fa-
kat degisik bir agkt. Daha az masum, daha az 6zveri goze alici, daha
cok tensel beklentili... Ama olsun, diyordu. Bu daha gergekgiydi.

Kisiligini degerlendirirken anbean birbirine zit sonuglara variyor-
du. Bir an gekici bir kisilik oluyordu, ilging yénleri bulunan, zeki, iyi
egitim gormiig, saglam karakterli, temiz, diizenli, ¢aligkan, her olguya
tutarl bir felsefeyle derinlemesine bakabilen, eh, atletik viicutlu, girkin
denemeyecek yiizlii, yakigikh sayilabilecek bir tip; ardindan kendini
yerden yere vuruyordu. Inceligi higbir yonde gelismemis, kokeninden
aldigs kiilciirel izleri silememis, silip silmeme konusunda daima karar-
s1iz kalmug, yiizii az giilen kau bir herif. Siradan bir Tiirk ayding; ya da
yan aydini. Higbir kizda higbir cogku uyandirmayacak bir aciz.

Sema’y1 da yanar déner bir ruh haliyle tartuyordu kafasinda. Bazen
en gozde giizellerden eksigi olmayan bir afet, bazen §oyle boyle ¢ekici-
likte siradan bir kiz. Bir an biiyiilii, bagtan ¢ikartici mekénlarin hava-
sin1 getiren bir soylu; bir an gegmigte fakiiltede her giin kargilagip ha-
kir gordiigii sillik, bog kafaly, siislii kizlardan teki. Bazen her seyi derin-
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lemesine yorumlayabilen bir entelektiiel, bazen higbir seyin isminden
bagka tarafini tanimayan bir ¢agdag okumus...

Olgiiyii turturarak diigiinebildigi anlar olmuyor degildi. Kizdan
hoslandigini bilmek, canlt oldugunu, hayaun yagamaya degdigini ka-
nitlayan giizel bir histi. Onceki ve halen siirdiirdiigii iliskiler de hig an-
lamsiz degildi. Cok deger vermese de, ¢ok sayg: duymasa bile burada-
ki tiim arkadaglarini seviyordu. Az ¢ok iyi insanlard: ¢iinkii, az ¢ok ni-
telikli insanlardi. Kiro Necati’nin de az ¢ok degerli, az ¢ok iyi oldugu
kadar.

Kot kumagindan, gri, yandan cepli spor bir pantolon almigt1. Da-
ha agik renk gri bir tigért vard: iistiinde. Eskiden tigért giymezdi hal-
buki. Bir de fanila tipi siyah tigortii vardi. Her giin yikayip iitiileyip de-
gistire degistire giyiyordu onlart. Sema’ya giiniin zevklerine uygun gi-
yinebildigini gostermek istiyordu.

Tasarimini 6nceden yapmugsti. Bugiin miizik konusunda tartigma-
ya devam edeceklerdi. Necati bu alanda bir geyler bilirdi. Ayrica her-
kesin iginde agilabilecek bir konuydu. Yaninda degisik bir kaset getir-
migti. Onceki kasedinin begenilmesiyle kazandig1 zaferi bununla per-
¢inlemeyi disiiniiyordu. Sema’nin klasik miizige olan biraz kiillenmig
sevgisini canlandirmaya ¢aligtyordu Necati.

Odaya girdiginde Sema oradaydi. Réntgen uzmani Servet Bey de.
Disci Nejat Bey ve bu adam neden Serap geldikten sonra dadanmuglar-
d1 su odaya? Eskiden hig ugramazlardi. Saat ondan evvel hastaneye adi-
muni atmayan adam bugiinlerde dokuz olmadan damliyordu. Sonra
gelsin sakalar, kahkahalar, fikralar, takilmalar. Zevzek bir de evliydi.
Kiza da sinirleniyordu. Yiiz vermese, somurtsa herhalde gelmezlerdi.
Zaten ne anliyordu bu sagma sapan lakirdidan. Iste yine aymi konu
agtlmign  Kadin erkek gekigmesi. Servet Bey kibar, niiktedan bir sert
erkek havasindaydi. Sema kadin haklarini savunuyordu. Ayge tartigma-
ya pek katulmiyor, zaman zaman bir iki nida ile réntgencinin sozlerine
tepki gosteriyordu. Samet’in gikardig: sesler ise Servet Beyden yanay-
du.

Necati yelegini ¢ikard, onligiini giydi. Sema tartugmaya dalmug,
giinaydin dilegini kargiliksiz birakmugti. Bardagini pencerenin kenarin-
da buldu. Giizelce yikayip ¢ay koydu kendine, masanin yanma iligti.
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“Peki sen ne diyorsun Necati? Beyler nasil giizellikte zarafette ba-
yanlarla yarigmiyorsa, bayanlar da erkeklerle otorite isteyen iglerde ya-
nsmamali. Oyle degil mi?”

Necati bir karig suratla zoraki yanit verdi.

“Bu otorite kavramindan ne anlagildigina bagh. Bayan idareciler
iglerinde erkekler kadar basaril olabiliyorlar. Zarafet ve giizellikte de
erkekler kendi ¢aplarinda iddiasiz sayilmazlar.”

“Aman be Necati, kadin milletine arka gikacagini bilsem hig sor-
mazdim. Ne bigim erkeksin, degistir bu kafay1 oglum. Yoksa ¢ok ka-
din samart yersin.”

Ersin girdi igeriye. Simdi Ayse konusuyordu. Necati tatsiz tarug-
maya karigmaktan yana degildi. Ersin sikinuli bir yiizle geldi, yanina
oturdu.

“N’aber, nasilsin?”

“Sorma, sabah sabah asabim ¢ok fena bozuldu hoca.”

“Hayrola ne oldu’”
rek gevrek giilerek sordu :

“Ne o Ersin, girip girip gikiyorsun. Karadeniz'de gemilerin mi bat-
u?”

Ersin 6fkelenmigti.

“Rahatsiz olduysaniz ¢ikayim. $amatanizi béliiyorum.”

Cevap veren gikmadi. Soguk bir hava dolast1 odada.

Necati yine al¢ak sesle sordu.

“Ne oldu? Bir sorun mu var?”

“Raif’i taniyordun degil mi> Tanirsin canim. Gece yaral olarak
buraya getirmigler. Bir saat sonra da 6lmiig.”

“Yapma be! Trafik kazast m?”

“Sozde i§ kazasi. Kalaslar iizerine devrilmis diyorlar.”

“Alunda kalmig 6yle mi?”

“Yok, iistiinde kalmig.”

“Ne kiziyorsun canim. Agzimdan oyle ¢ikt. Sagirdim birden.”

“Gel ¢ikalim istersen” dedi Ersin. Kalkip kapiya yéneldi. Necati
onu izledi.

“Isin iginde bir bit yenigi var. Onun igin kafam daha da bozuldu.
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Oldiiriilmiig olabilir diye diigiiniiyorum. Bir hafta 6nce igeri alip sikis-
urmiglar. Oliimle tehdit etmisler.”

“Oropsi yapilacak m2? Karisi saveiliga sikdyet etsin.”

“Korkuyor. Otopsi motopsi yapilmaz. Ben simdi gusiilhaneye gi-
diyorum. Ceset iizerinde bir iz bulabilirim belki. Gelsene benimle.”

“Tamam gidelim. Nasil 6ldiigiinii séyliiyorlar? Yani nasil bir ka-
zaymig?”

“Fazla mesaiye kalmig. Suntalarin kalaslarin yigildig: bslimde yal-
nizmig. Ne yapiyormus orada bilmiyorum. Fabrikada beg alu kigi var-
mis o sirada. Dediklerine gore sese kogmuglar, kalaslarin alundan ¢1-
karmiglar.”

Ek binanin 1ssiz zemin katma indiler. Oliiler, koridorun sonunda-
ki, gerekli oldugunda agilan o ugursuz kapidan gikarularak, aglasan ya-
kinlarina teslim edilirdi. Duvarlara sinmis 6lii kokusundan kaginmak
istercesine simsiki kapali olan kapilarin ardinda §imdi sessizlik vardu.
Sagda, sondaki ikisi gusiilhanenin girigleriydi. Talihsiz hastalarin son
duragiyd: burasi. Son bir umut, telag iginde hastaneye yetistirilmeye
calgilirken hayata veda edenlerin telagsiz, dingin yattklar1 mekind..

Kimisi de yiiriiyerek gelirdi yukariya. Yakinlariyla o giin igin veda-
lagirdi. Doktor yatsin dedi, biraz toparlanir ¢ikarim, derdi konu kom-
susuna. Kimisi sedyeyle getirilirdi. Kapidan igeriye sokulur sokulmaz
umudun parilul 15181 yayilird: hastanin ve sevdiklerinin yiizlerine. Du-
rumu ciddiymig ama, hemen serum takular, iyilesecek diyerek merdi-
venleri paur patr inerlerdi, gorevlerini yapmig olmanin memnunlugu
ve iimidin negesiyle ogullari, kizlari. Hasta, gece yandaki yatakrakiyle
konusurdu Demek ameliyattan bir saat sonra ayildin, hi¢ agr1 magn
yoktu ha. Haydi hayirlisy, yarin da sira bende. Akgsam yine burada laf-
lariz. Bir saat 6nce suradan bir agn girdi doktor bey, nefes aldirmiyor.
Sanki surama bir gey basiyor, nasil anlatsam, ¢ok fena sanayor... Nasil
dokrtor bey, 6nemli bir sey mi? Enfarktiis olabilir. EKG’sini gektirece-
giz... Necati Bey hastanin nabzi alinmiyor... Gece yarisi bir ¢ocuk ge-
tiritlerdi  Doktor bey, bizim kiz burada gok yatti, Istanbul’a da gétiir-
diik, kan kanseri dediler. Diinden beri ¢ok fenalagty, atesi diigmiiyor...
Durum agir m1 doktor bey? Kurtulacak degil mi?? Daha ¢ok yatar
m1??? Simdi fenalagti efendim. Demin yemek yiyorduk, bagim dénii-
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yor dedi. Soguk soguk terliyor... Carpintum pek kotii doktor, aman
n’olur bir geyler yap... Bu aksam ¢ok iyiyim. Atlatuk sayilir bunu da...
Tuvalet igin kalkmigum. Gayet saghkl hissediyorum kendimi. Tehli-
keli mi gergekten?

Bir dizi yiiz, bir siirii hasta animstyordu. Kimisinin 6rtiisiinii ken-
disi kapatmigti. Bazisi igin, yarim saat bekletin, sonra agagiya indirirsi-
niz, demigti. O asagsi bu asagsiyd iste. Son durak... Ilk kez geliyordu
buraya.

Raif demir bir masa iizerinde yatiyordu. Tamamiyla ¢iplakt. He-
niiz ytkanmamigti. Cesede yanagmadan 6nce yan béliime gegip, gorev-
linin orada olup olmadigina bakular. Igerde ihtiyar bir adamin cese-
dinden bagka kimse yoktu. Sari soluk yiizii agiktaydi, boynundan aga-
gist beyaz bir 6rtiiyle kapaliydi.

Bagirdilar, kimse ¢tkmadi. Raif'in yanina déndiiler.

Gozleri aralikt. Dért beg giinliik sakal vardi suraunda. O yiizden
olacak, soluk gériinmiiyordu. Boynu arkaya kivrikei. Olii katligi tam
olugmugtu. Sag kolu bégriinden destek aliyordu ve eli sarkik durumda
havadaydi. Bagucuna gegtiklerinde sanki onlara bakiyordu. Sanki uy-
kudan yeni uyanmus, hareketlerini gozlilyordu dalgin dalgin. Hadi
kalksana Raif, ne igin var burada, yatma 6yle deseler, kalkip dikilecek-
ti. Bir soru sormug, cevabini bekler gibi merakliydi yandan bakinca yiiz
ifadesi. Sag meme altinda iiggen bir ekimoz vardi. Sol el serge ve orta
parmaklar ezilmigti. Parmaklarda ve peniste bagka iz yoktu. Képriiciik
kemigi iizerinde de yaygin bir ekimoz vardi. Basinca, kemik ¢iuirdiyor-
du. Kafasinin sag iist yaninda genis bir ezik sahasi vardi. Etrafi kan pih-
ularindan gériinmiiyordu. Ameliyata hazirlamiglar olsa gerek, saglan
kulaginin iistiinden baglayarak kazinmug, galiba durumu iyice kotiile-
since ig yanim kalmugt. Pihularin iizerinde gazh bez pargalan saglara
yapistk unutulmugtu.

Gazetelerdeki 6liim ilanlarini okudugu anlardaki gibi oldu. Ozel-
likle geng insanlarin 6liim ilanlarini. Sevgilisi igin, annesi, esi igin, ba-
basi, ¢ocugu ya da kardesi, dostu igin simsicak baglarin, hayat dolu
anilarin, mutluluklarin sevgili varligindan, bir 6lii olarak, artik yoklu-
gunun acst duyularak, var olmayan bir isim olarak bahsedilirdi. Yiire-
gi ezilirdi insanin.
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Raif’i diisiindii. Cocugunu oksayip optiigii sefkat dolu anlarini.
Karisina sarildigt, mutlu oldugu zamanlari. O da annesinin havadaki
nemden sakindig1 bir ¢ocuktu bir zamanlar. Hayalleri, gelecegi olan
bir gengti. Birgok dostu, seveni olmugtu. Cok kisi lesiye giivenmisti
ona. $u anda bir 6liiydii yalmizca. Kefenlenmek igin yikanmay: bekli-
yordu.

Ersin sirtuni gormek igin yan yaurdi. Necati giko. Kilidi dig kaps-
nin ardindan hastane garaji éniindeki ambulanslara baku. Raifin ani-
sina, geride yapayalniz birakug esine iiziilmiiyordu simdi, 6liim kargi-
sindaki caresizligi diigiiniiyordu. Oliim... Dinlere, felsefelere ana tema-
y1 vermigti, baglatict uyaniy1 olugturmugtu yagamdan &énce, ama hala
keder ve endige kaynagiyd: mutluluk yerine. Insanhiga sliimii sevingle
kargilamay1 neden 6gretemiyordu higbir kuram. Oysaki 6liimii seving
sayan bir insan mutlu olmay: da 6grenebilirdi.

Bir ses mi duymugtu? Arkasina déndii. Koridorun 6biir ucunda
merdivenin bagindaki karanlik béliimde birisi dikilmis kendisine baki-
yordu. Yiiregi hizla garpmaya bagladi. Adimlarina hikim olamiyordu.
Oraya dogru yiiriidii. Karalu kaybolmugtu. Kostu, kostu koridorun
sonuna ulagti, merdivenleri tiger dérder atlayarak tirmandi. Yukarida
kimse yoktu...



XVIL/

Sema, pazar giinii hastanedeydi. O hafta sonu Istanbul’a gitmeyi-
sinin tek nedeniydi bu. Sema’dan ne istediginin farkinda olmasa bile,
onunla ilgili etkinlikler diginda higbir etkinlik ruhunda canhilik yarat-
miyordu. Felg eden bir isteksizlik sisi iginde hareketsiz kalmigt1.

Kiz hastanede, o sehrin tam 6biir ucundaki lojmaninda olunca Is-
tanbul’a gitmemis olmas! neye yarardi. Ayni kentin havasini bir tatil
giinii birlikte solumaktan romantik bir haz duyacak yarauligta degildi.
Ask mi, tutku mu, arzu mu her ne ise Necati’yi hastaneye gekiyordu.
Belki bir firsat dogard: oraya gitmek igin. Ornegin, 6nemli bir kaza
olurduy, tiim doktorlar1 evlerinden alirlardi. — Hig béyle bir sey olma-
mist1 o zamana dek ya ! — Ya da kendisi bir kaza gegirir veya hastala-
nir, mecburen gitmek durumunda kalirdi. Ya da bir bahaneye gerek
duymadan, ee, evde oturmaktan canim sikilds, bir ugrayayim dedim,
diyerek yanina ¢okmek de bir fikirdi. Aslinda bir fikir degil, kiz1 gor-
mek istiyorsa yapilacak en manukli geydi apagik. Ama cesaret edemi-
yordu.

Sonunda kara kara hiilyalara dalip evde pineklemekten usandi,
stkt1. Anayoldan gegen bir dolmuga atlads. Iginden, nereye kadar gorii-
riirse beni, oraya kadar giderim diyordu. Sofér onu son durakta, az 6n-
ce kafasindan gegen bir yere yakin indirdi. Evlerin arasindan vyiiriiyiin-
ce agagida kanal boyunu izleyen toprak yola iniliyordu. Kanal boyu
sehrin nispeten yesillik bir bolgesiydi. 1lk kilometrede seyrek evler ser-
pistirilmisti evreye; bahgeli tek kath evler. Sonra onlar da bitiyordu.

Sol yanda kanal, kanalin 6tesinde agk kirlik alanlar, ilerde koru-
lar, uzun zamandir doganin giizelliklerinden payini almamig insanlara
sasaasiz zevkler taturiyordu. Sag yanda bostanlar ve islenmemis toprak-
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lar uzaniyordu. Seyrek ve ciliz agaglar Istanbul’'un yeni olusturulmaya
caligilan yegil alanlarini gérdiigii zaman oldugu gibi acima ve kiigiim-
semeyle karigmig yetersiz, giidiik duygular yaratyordu iginde. Yine de
hos bir yerdi kanal boyu.

Hava kapaliydi. Karanlik olagandan erken basuracak gibi gériinii-
yordu. Tek tiik yagmur damlalar: serpigtiriyordu. Uzerinde kapiisonu
gtkarilabilen ince yagmurlugu oldugu igin yagisin aniden bastirmasin-
dan ¢ekinmiyordu. Hava berrakuti. Yetersiz aydinliga kargin ok uzak-
lar apagik segilebiliyordu. Orelerden kulagina kopek havlamalar geli-
yordu. Yeni agmug gigeklerin renklerini tiim netligiyle gorebiliyordu.
Bakug: her gigegin ¢ok uzaktan kokusunu da alabiliyordu sanki. Tatch
bir esinti viicudunu okguyordu. Tepesindeki bulutlar birbiri ardinca
kogturan kirli koyunlara benziyorlardi. Haftalardir ilk kez dingindi,
mutluydu su anda ruhu.

Kag giindiir iginde onulmaz bir sikint1 vardi. Neyim, kimim ben
diye sorup duruyordu kendine. Ne istiyorum, ne olacagim? Gegmigle
baglarini koparmugti. Kimi ratli, kimisi buruk anilardan, mektuhlagt-
g1 ve ok seyrek goriistiigii birkag eski dosttan bagka ne ilgisi vard: geg-
mig kimligiyle su garip yaganusinda. Gegmisi onur duyulacak bir sii-
regtiyse, ondan kopmak biiyiik talihsizlikti. Kolayca harcanacak, bos-
verilecek bir seyse zaten bir higti kisiligi. Ncfret ediyordu gevresindeki-
lerin onu tanimamasindan. Niteliklerini, kisiliginin degisik yonlerini,
gegmigini ve gelecek igin tasarilarini tanitmak, agiklamak zorunda muy-
di onlara. Kendiliginden anlayacaklarsa anlasinlardi. Neden bunun
i¢in mutsuz ediyordu kendini 6yleyse?

Sikintidan kurtulmak amaciyla her geye bog vermeyi denedi. Din
bile umut, bir ¢ikig olabilirdi. Bu renksiz, kisiliksiz, heyecansiz kentle,
bu iistlerine 6lii toprag serpilmis insanlar diyariyla kavgasiz, gekigme-
siz, sakin bir uyum gosteriyordu ibadet yerleri. Reklam panolarinin,
vitrin 1gtklarinin tekdiizeliginin digina gikabilen sicak 1giklar parliyordu
geceleri camilerden. Mutlu gocuklugunun ekmek elden su golden, ih-
timamli, 6zlem yaratan yillarina gétiiriiyordu o 1giklar Necati'yi. Ak-
samlari, tenha camilerde karanhgin temizlestirdigi, gizli anlamlar ver-
digi, duygusallagtirdigs icten mekanlarda sessizlik iginde namaz kilan
sekiz-cn insan... Islak piril piril bir avlu, eski tip, kemerli, cok bolme-
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li pencereler, log gikta renkleri birbirinin iginc vegmis, tiim zemini
kaplayan halilar... Giindiizle:: ve hele cumaiar ise parlak giines alun-
da 6zlem duygulan eriyip uguyordu. Ezan scsleri, giin agarmadan kal-
kip ailece gen tasasiz, mis gibi kiymali borekleri sicak gayla midesine
indirdigi ramazanlari, akgamlari yine birbirinden giizel yemeklerle bag-
layip tathilarla sonlanan komgu ziyarctlerindcki dini sohbetleri animsa-
uyordu; giindiizleri ise ayni czan sesleri cahil ve cahilligini bilmez, hos-
goriisiiz, nobran, giksiz suraclari, geriligi... Acinasi higliklerini gozler-
den sakladigint sandiklar, lime lime yipranmug, lekeli, kirli bir orti
olarak goriiniiyordu ona, inanglari.

Hava kararmugti. Oysa hald kararsizdi. $6yle bir ugrasa miydi has-
tancye. Ugrasa, oturup su isi ciddi ciddi konugabilecek miydi Se-
ma’yla? Nasil agacaku sézii?

Yakinlarda bir yerden zevzek bir kopek havlamasi gelmigti. Daha
agirbagh bagka biri az gecikincyle vnu takip etti. Necati aldirmadu.
Yagmur iyiden iyiye azitmigu. Kapiisonu agip bagina gegirdi.

Sema’yla istedigi anlamda bir diyalog gelistirmeliydi. Mutlaka...
Fakat nasil baglayacaku. Yagmur yiiziinii islatiyordu. Adimlarint hiz-
landirdi. Terle yagmur alninda birbirine kangtyor, gozlerine iniyordu.
Nedense arkasina baku : 1ki képek onu takip ediyordu. Biri iri bir go-
ban képegiydi, digeri orta boy beyaz bir fino kirmasu.

Gergekete, birlikte galigug: insanlar fena arkadag degildiler. Ersin,
Ayse, Fuat, tayin olan Tiilay... Yalnizca iletisim kurma problemi vardi
aralarinda. Insanlar bir yere kadar ¢ok hizli yaklagiyorlard: birbirlerine.
Gériiniigte bir samimiyet kuruluyordu, siiratle olgunlagtyordu kestire-
medigi o noktaya gelinceye dek. Sonra kisilikler savunmaya gegiyorlar-
di. Buraya kadar diyorlardi, daha 6teye gegilmez. Sema’yla aralarinda-
ki sorun da buydu.

Kopekler kogarak yaklagular ve tehdit edici tarzda hirlayip havla-
maya bagladilar. Havlayan kipek isirmaz. Bu s6zii animsadi Necati. Ay-
rica, hayvanlarin kendilerini sevenleri tanidigina, onlara kétiiliik etme-
yeceklerine inantyordu. Hayvanlari severdi. O bunlan diigiinedursun,
iic dort metre yaklagmigti maskaralar, saldirmak igin zayif bir anin
kolluyorlardi. Kendilerini ilgilendiren kurallar1 hi¢ duymamug gibi bir
halleri vardi. Necati egilip yerden kocaman bir tag aldi. Hayvanlar iir-
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kerek biraz uzaklagular. Ilerde, sesleri duyup yaklasan birkag kopek da-
ha gordi. Elli metre kadar 6tedeki képriiye dogru hizlandi. Arada si-
rada egilip yerden bagka taglar topluyordu. Musibetler, her egilisinde
agiliyor, sonra yine yaklagtyorlardi. Képriiye ulaginca birbiri ardina sa-
vurdu taglari, hizla kargiya gegti. Saldirgan dostlar: atalar s6ziine uyma-
y1 nihayet kabul etmislerdi.

llerde sehrin en dis mahallelerinden birinin igiklar1 goriiniiyordu.
Kenardan bir sopa buldu, ald: eline, yiiriiyiigiine daha giivenli devam
etti. Geldigi yer, daha 6nce hi¢ gormedigi, duymadig: yoksul bir semt-
ti. Cocuklar yagmura ve karanliga ragmen heniiz oyunlarin: bitirip ev-
lerine dsnmemislerdi. Bagirulari, bakkalin 6niinde kavga eden iki ka-
dinin gamatasin1 basuriyordu. Kéy kahvesini andiran iki cephesi sun-
durmali gayevinin 6niinden gegerken bakiglari iizerinde hissetti. Bu ya-
banci kim diye birbirlerine soruyorlard: herhalde. Belki birkag: tani-
mugtt bile. Su adam bizim doktor degil mi yahu, diyorlard: aralarinda.

Kése baginda telefon kabinini goriince hem sevindi, hem heyecan-
landi. Dalgin ve kararsiz, girdi kuliibeye. Alici kaldirds, ses geliyordu.
Ceplerini yokladi. Bir jeton olmaliyd: yaninda. Evet vardi. Yerlegtirdi
delige, hastanenin numarasini gevirdi.

“Doktor Sema Hanimla goriigecektim. Acili baglar misiniz... Alo,
doktor Sema Hanimla gériigecektim.”

“Evet, benim buyrun.”

“Ben Necati. Nasilsin? Nasil gidiyor nébet?”

“Aa, sen misin. Fena degil. Yagmur hastay: biraz seyreltti. Sen na-
silsin, ne yapiyorsun?”

“Hastaneden epeyce uzaktayim. Telefon kuliibesinde. Yagmur ku-
liibenin tavanina ¢ok giizel vuruyor. Camlar da damla damla islanmus.
Buradan sesini duymak ¢ok giizel.”

“Senin igin yapabilecegmi bir sey var m1? Hasta falan mi1 génderi-
yorsun?”

“Yoo, hayir. Sadece aramak istemigtim. Hastaneye gelebilir mi-
yim? Biraz konusuruz.”

“Biliyorsun Necati, hastane benim malim degil. Canin istiyorsa ta-
bii ki gelebilirsin.”

“Yani konugabilecek vaktin olur mu acaba demigtim.”
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“Olur herhalde. Sen igkili falan misin?”

“Hayir, nereden gikardin. Yani igkili degilim. Bak iyisi mi ben bag-
ka zaman geleyim. Pek uygun olmayacak.”

“Neyin uygun olmayacagini anlamadim ama, sen bilirsin. Sonra
goriigiiriiz. Bir hasta geldi simdi.”

“Peki, iyi nobetler sana.”

“Aradigin igin tegekkiir ederim. lyi aksamlar.”

Alictyr yerine koydu. Kapiyr kuliibeye kiifrederek agti. Nereden
gormiigtii onu sanki. Yagmura da kiifretti. Cogturmugtu duygularini,
cesaret vermigti. Her zaman iistiinde olmayan tuhaf bir cesaret... Pan-
tolonunun sag cebinden kalan son yedek mendilini ¢ikards, alnini ku-
rulads, burnunu siimkiirdii. Sonra kigidi burusturup umursamazca so-
kagin tam ortasina firlact.

Az 6nceki kopeklerin yerinde olmak isterdi simdi. Kogmak, kog-
mak, kirlarda ¢alilarin arasinda kaybolmak isterdi.



XVIIL./

Diinden beri beynini kemiren neydi? Gergek sebebini bulmaya ¢a-
listyordu Necati. Diin Sema tarafindan terslenmesi mi? Biiyiik umut-
lar besledigi bir arkadaghgin baglamadan bitmesi mi?

Kizin yiiziinii gérmek istememis, bugiin odaya sabah ve akgam ol-
mak iizere yalnizca iki kez ugramigti. Uzak durugu utancindan degil,
ofkesindendi. Biraz Sema’ya, daha ¢ok kendisine éfkeleniyordu, yol
yontem bilmeyisine kiziyordu. Insan iliskileri pratigi incelikten, esnek-
likten, akilciliktan nasibini almamigti. Konugmasi devlet memuru bir
tezgihtarin miisteriyle zoraki konugmasina benziyordu. Tavirlar1 yete-
neksiz, acemi bir akeériin oyunu gibi goze batici, komikti. Tasarimla-
11 ¢ocuk diisleri kadar gergeklikten kopuktu.

Kafasindaki bogluga, haurladik¢a kalbine igneler sokan bu olay:
oturtmayr denedi. Hayir, olmuyordu. Sebep bagkaydi. Neydi peki?
Yolculuga ¢ikarken bir geyi unuttugunu sezip onun ne oldugunu
animsayamamak gibi bir histi huzurunu diirtiikleyen. Evin iginde dért
doéniiyordu. Eksik birakugi neydi? Neydi thmal ettigi ya da yiiziistii bi-
rakugy? Yolunda gitmeyen pek gok sey bir yana, bir gizli odak vard: ki
bilincinin hemen altinda, okuldaki sira arkadaginin adin1 animsayama-
mak kadar rahatsizlik veriyordu.

Raif’in 6liimii, aradig1 neden olabilir miydi? Hayir. Sabah da dii-
sinmemis miydi bunu. O da oturmuyordu bogluga. Eksiklik duygu-
sunu kiskirtmiyor ya da dagimiyordu. Adamcagiza biraz iiziilmiiged,
bu siipheli kaza birkag giin kafasini kurcalamigti, o kadar. Geride ka-
lan karisi, cocugu? Geride kalmiglarsa ne olmugtu sanki. Peki neden
onlar: diigiiniirken ¢ikartmak istedigini yakalamig gibi oluyordu? Kafa-
st atlayacaku. Neydi eksik birakugy, neydi, neydi...
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O ev mi? Oraya gitme istegi mi? Raifin evi ¢ekiyordu Necati'yi.
Oraya gitse, etrafi dolagsa, odalara baksa, ¢ocukluguna ait bilmedigi,
animsayamadigi pek ¢ok seyin su yiiziine gtkacagini saniyordu. Sag-
maydi elbette bu. O evle ¢ocuklugunun ne ilgisi vard: ki. Yikilan eski
evlerine higbir bakimdan benzemiyordu. Yoksa ev bahane miydi. Ka-
dini m1 gormek istiyordu. Agik degildi ki ona. Artik iginde heyecan
uyandirmiyordu ki. O evde ¢ocukluk déneminin havasini ¢agrigtiran
ne vardr?

Masaya oturdu. Diigiincelerini dylece yiiziistii birakti. Ersin’in gok
siiriikleyici diye 6ve 6ve bitiremedigi roman: agu 6niine ve iig kez ok
derin soluk alip verdi. Yeni bir ise baglamadan 6nce dikkatini yogun-
lagtirmak istediginde boyle yapardi. Girig béliimiiniin daha birinci pa-
ragrafinin sonunda, yalnizca gozlerinin okudugunu, beyninin anlama-
digini aynimsadi. Ug kez daha nefes'alip verdi, denedi. Olmuyordu. O
ev ¢ekiyordu Necati’yi.

Disarda yagmur giselemiyor, ince zerrecikler halinde nem ¢okii-
yordu evlerin, sokaklarin iizerine. Hohladik¢a agzindan buharli soluk
piiskiirityor, nefes aldik¢a bogaz sizliyordu. Etrafta insan goriinmii-
yordu. Zaten yirmi adim ilerisi bile segilemiyordu ya. Bir tek kopekler
vard ortada, islerine yetismek istermigcesine hizli adimls, asik surath,
mesgul. Uzak araliklarla yerlestirilmis ciliz sokak lambalarinin pek az
aydinlattgs kenar semtin yoksul evlerinin ve aradaki arsalarin iirkiitii-
cii goriiniimleri tedirginligini kériikliyordu. Her an biri ¢ikacaku bir
koése baginda ve bagiracaku sanki Dur, kipirdama. Agzini agmasina
firsat vermeden basacaklard: tetige. Hayir, basmayacaklard: tetige,
dogrultacaklard: silahlari, bir arabaya sokacaklardi Necati'yi. Arabaya
degil, bir ingaata ya da yikintya. Bigaklarini gikaracaklards, biri ustu-
rasini, obiirii agik kenarli bir jileti. Once parmak uglarini dograyacak-
lardi lime lime. Sonra gozlerine gelecekti sira, kaziyacaklard: gézlerini,
sonra... Korkuyordu, ama kimden korktugunu bilmiyordu. Polisten
korkuyordu en ¢ok. Fakat su anda birkag resmi elbiseli ¢iksa belki ra-
hatlayacaku. Korktugu, sivil giyimlilerdi. Sivil giyimli, 1gtltsiz bakgls,
siyah paltolu, kahverengi gizgili itiisiiz kumag pantolonlarinin pagala-
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r1 ¢amurlu insanlardi. Kimdi onlar? O gece Necati’lerin sokaginin ba-
sinda dikilen adam gibi kisiler mi?

Iste oraya gelmisti. Cevreye bakt, kimse yoktu. Yukartya, duraga
dogru yiiriidii, sonra birden durup bir gey unutmug gibi geri déndi,
kargidan kargiya gegti. Etrafta kimseyi gérememigti. Sokaga girdi.
Adimlari heyecanindan yavaglayacagina kalbinin ritmine uymug hizla-
niyordu. [ste evin 6niindeydi. Pencerelerinde 15tk yaniyordu. Kirmiz:
bir kamyonet park etmisti yan tarafa. Az 6tede de bir Anadol vards.
Komgularin pencerelerinde insan gériinmiiyordu. Bitisik evden tele-
vizyondaki dizi filmin sesi geliyordu hafifce.

Ya polis basmigsa evi. Ya igerde karakol kurmuglarsa. ilerledi. Tam
evin 6niindeydi simdi. Bahge kapisi aralikui. I kapi gériiniiyordu bu-
radan. Yanda Raif le oturduklar1 odanin penceresinin bir kismi da go-
riinilyordu. Adamcagizin duvara dayal bisikletini fark ecti. Beklemek-
ten ¢ekindigi halde, kararsizlik iginde ne igeriye girebiliyor, ne uzakla-
sabiliyordu. Cevreye tekrar baku, sesleri dinledi, cesaretini toplayip
bahgeye siiziildii. Nefesini tutup kapiya iig kez yavagca vurdu.

Olii evinde igne aulsa yere diismezdi. Hol ve oturma odasi bag
bagli kadinlar ve her yagtan gocuklarla kayniyordu. Necati kendisini
kapida kargilayan beyaz yazmali geng kizin arkasindan, merakli ve in-
celeyici bakilar alunda, yerdeki gocuklari ezmemeye dikkat ederek
ilerledi ve dipteki odaya ulagt.. Burada yedi sekiz kadar erkek vardi.
Ayaga kalkular ve bir bir elini sikular. Genis divanda oturan Raif’in
amcastydt. Ikisi dayisinin oglu, ikisi kéyiinden, uzak akrabasi, digerle-
ri komgulartydi. Amcasi tek tek tanittr her birini. Gelen konugun kim-
liginin uyandirdig ilgi gozlerinden okunuyordu. Necati bag kogeye
oturtuldu. Herkes ayr1 ayr halini hatrini sordu.

“Allah nur iginde yaursin, bizim Raif cin gibi ¢ocuktu. Sézii soh-
beti dinlenirdi. Inanir misin doktor bey, cenazesine kimler kimler gel-
medi ki. Fabrikanin genel miidiirii 6lse cemaat o kadar kalabalik ol-
mazdi. Fakiilteden bir hoca bile gelmis. Ben gérmedim ama diyorlar
ki...”

“En az yirmi otuz miihendis vardi. Bagka bagka fabrikalardan..”

“Doktor bey, sen ne kadardir taniyordun Raif'i?”
“Ug dért aydir” dedi Necati.
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Bagi yiin namaz bereli sisman amca i gegirdi, biraz iizgiin fakat
daha ¢ok 6viiniir ve bilmiggesine devam etti

“Hepimiz 6liimliiyiiz. Bu diinya higbirimize kalmayacak. Alnimi-
za yauli giin gelince kara topragin altna... Kagig yok. Insan 6lenin ya-
sin1 soruyor once. Gengse 6liimii yakiguramiyor. Oliim bu, yakigani
yakigmayani olmaz. Takdiri ilahi neyse o olacak. Ama Allah gengken
yazdiysa Raifinki gibi yazsin. Cok seveni vardi. Hep iyiyi diigiindi,
hi¢ hak yolundan ayrilmadi. Komiinisttir dediler. Kimse onunla ko-
nugmasin diye koy icinde tellal ¢ikardilar. Ona komiinist diyenler esas
komiinist. O fitneler gelselerdi de gorselerdi camideki kalabalig.”

Yere bagdag kurmus, ayak parmaklariyla oynayip duran geng ara-
ya girdi. Gézleri dolu doluydu.

“Raif abi etrafta ne kadar seviliyorduysa, Tanr1 katinda da o kadar
sevilecek. Herif tilyii bitmemig yetimlerin hakkiyla iki kere hacca gitti,
kendini seyh zannetmeye bagladi.”

Amcanin yanindaki adam agiklad:

“Kéyiin imami, cenazeyi kéye getirselerdi namazini kildirmazdim
demig.”

“Nazmi hoca kétii adam degildir aslinda. Onu dolduranlar var. es-
ki hallerini biliyor bizim Raifin. Hem yine de 6yle dememistir. Ken-
di kulagimla duymadan inanmam.”

“Demigtir demigtir. Seytan suratliy1 bana anlatma gimdi. Kéyden
¢ok adam gelmesin diye yalan haber yaydirmig Cenaze kéye geliyor
diye. Onu biliyor muydunuz?”

“Ya, hakikaten kéye 6yle haber gitmis. Hos, aklina gelse Nazmi
hoca da ayni geyi yapard: ya. Bilmem aruk.”

“Doktor bey, siz ne iizerine galigtyorsunuz?”

“Pratisyenim” dedi Necati.

Késede oturan adam auldi.

“Hah, ben de beyi nereden taniyorum diye kendi kendime sorup
duruyordum. Sigortadaydiniz degil mi?”

“Evet” dedi Necati.

Adam sevinerek yanindaki gencin ceketini ¢ekistirdi.

“Ya, bizim Fevzi'lerin babasini oraya yaurmadilar ms?”

Geng ilgisizce cevap verdi
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“Babas: iizerine kayitl miydi?”

Necati’nin alnindan siiziilen ter kaglarini gegmis, gozlerini yaki-
yordu. Hayau boyunca hig bu denli sikildigini haurlamiyordu. Ne ari-
yordu bu bes para etmez, bog kafali, geveze insanlarin arasinda. Raif’in
nasil 6ldigii degil, cenaze namazi ilgilendiriyordu onlari. Aslinda onu
bile laf olsun diye konusuyorlardi. Nasil da getirmislerdi s6zii hastala-
rina, hastaliklarina. Aralik kapidan yerde oynayan gocuklar goriiniiyor-
du. Raifin kizinin bagt bir uzanip bir kayboluyordu. Feride neredeydi
peki. Ne diye bu heriflerin yaninda yalniz birakmugti kendisini. Bagsag-
Lig1 dileyecegi esas insan neredeydi. Olenin ardindan en ¢ok iiziilen in-
san...

“Bana miisaade. Hig vaktim yok. Kalkmaliyim” dedi hizla yerin-
den firlayarak. $agkin bakiglar arasinda oturma odasina gegti, oradan
hole ve kapiya zor atu kendini. Ayakkabilarini aceleyle buldu gegirdi
ayagina, paltosunu kapu. Kaptya uzanmigu ki Feride’yi kargisinda gor-
dii.

“Doktor bey, kusuruma bakmayin, simdi haber aldim geldiginizi.
Mutfakta gay yapryordum. Hemen kagiyor musunuz? Cay olmak iize-
re.

Siiziilmiig yiizii daha da giizellesmigti simdi. Ne ¢aresiz, ne ma-
sum, ne goz oksayici bir kadindi bu. Geldigine ¢ok sevinmise benzi-
yordu. Biraz utanmist da galiba. Yanaklar al al olmugtu.

“Ben sonra yine ugrayabilirim. Zaten ¢ok kisa kalacakum.

“Siz bilirsiniz. Kalabalik olmasa israr ederdim.”

Necati kapiy: aralads, tekrar kapatu.

“Herhalde burada oturmaya devam edeceksiniz. Sey, Raif'ten ma-
ag falan kalmigtur herhalde?”

Kadin hiiziinle, evet anlaminda bagini salladi.

“Akrabalariniz da yardimc olurlar degil mi?”

Niye sormustu bunu. Kadin bir an sessizce etrafa géz att1. Sonra
yaslt kirpiklerle yakind:.

“Onlardan yardim gelmez. Gélge etmeseler bagka ihsan istemem.”

Necati sorduguna pisman olmugtu. Gengten bir kadin sallana sal-
lana yaklagt, yayvan yayvan giiliimseyerek yanlarina dikildi.

“Kiz1 kontrole getirecek misiniz?”
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“Pazartesi doktor bey.”

“Geldiginizde mutlaka beni bulun.”

Kapiy1 yine agti. lyi aksamlar dileyerek gikt1.

Digsarda sis dagilmug, soguk azmugti. Kirada oturuyorlar, diye dii-
sindii. Mutlaka ¢aligmasi gerekecek. Babam é6ldiigiinde bizim hig ol-
mazsa bahgesiyle, bostaniyla koskoca bir evimiz vard:.



XIX./

Talihsizligi, bu aksam nébetgi memurun Halis Bey olugundan
kaynaklaniyordu. Koridor girisindeki odasinda bulunmas: gerekirken,
ikide birde acile girip ¢ikiyordu. Her geldiginde ayni sekilde hal-haur
soruyordu adam. “Hiirmetler doktor bey. Bir emriniz var ms? Yapabi-
lecegim bir sey?” ne miinasebetsizce ve ne giinii gegmis, 6zenti lakirdi-
lardi bunlar. Yok yok, diyordu tersleyen bir yiizle. Bu kez gidip kose-
de oturuyor, Necati’nin hastalarla diyalogunu takip ediyordu. Kag kez
dilinin ucuna gelmis, tutmugtu kendini. “Adam senin isin yok mu?
Geg odana otur, sen de rahat ol ben de nefes alayim.” Aslinda memur-
larin bazilar1 — yalnizca Halis Bey degil — bog kaldilar mu1 acile gelip
otururlardi. Hastalar seyreldi mi, personelle, hemgirelerle bazan dok-
torlarla gene qalarlar, onlarin getirttikleri nevalelerden otlanirlardi. Ne
var ki Halis’in her geyi rahatsiz ediciydi. Sesi, ses tonu, konugmasi,
oturmast, kalkmasi, bakmasu... Neyse ki adam dort kez geldi, beger da-
kika oturdu, saat ondan sonra da bir daha gériinmedi.

Saat on ikiydi. Iki saattir nefes almadan galigiyordu. Yorgunluktan
dizleri titriyordu aruk. Bunalmigti. Yatacak bir hastay: iglemlerin go-
riilmesi i¢in Halis Beye gonderdi. Hastanin yakini beg dakika sonra
geldi, memur yok orada, dedi, kap: kapali. Yarim saat 6nce de bir has-
tay1 gondermis; kadin, memur yok diye dénmiigtii. Koridorda bankta
oturmug bekliyordu simdi. Biraz bekleyin, dedi Necati. Birazdan gelir,
buralardayd:.

Pes pese iki hasta geldi. Havale gegiren bebege oncelik tanidi. Be-
bek morarmigts, konviilsiyon devam ediyordu, atesi yiiksekti. Islak
kompres getirin, dedi personele. Daman bulamiyorum, diye aglad:
hemgire. Sen kelebek set getir, ben cilt alt1 yapayim dedi Necati. Omu-
zuna bir el dokundu. Déndii baku. Az 6nce muayene ettigi bagka bir
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kadinin kocastyd: bu. Bir eli cebinde, sarkik gébegi muayene masasina
dayals, kiistahga sordu :

“Doketor, bekliyoruz, regete vermiyor musun?”

“Ignelerini yaptik, eve gidebilir. Yarin poliklinige gelip tekrar mu-
ayene olacak. Orada regetesini alir” dedi Necati. Poliklinikte sira bek-
lemek istemeyen uyaniklar her zaman bu yola bagvururlardi. Acil say1-
labilecek sorunlar1 olmadig: halde aksam gelir, kontrolden geger, bir de
regete isterlerdi.

“Karim hasta. Yarin bir daha gelemez” dedi adam.

“Bu sizin sorununuz. Acil serviste regete vermiyoruz” diye cevap
verdi Necati.

“Regetemi almadan ¢tkmam” dedi adam.

Oyle bir 6fke patlad: ki beyninde, adami o an bogabilirdi.

“Git bagimdan herif, bir saniye daha kalirsan pisman ederim seni”
diye usladu.

Sig gobekli séylenerek ¢iku.

Havale hila durmamugti. flacin eckisi baglamamigst: tabii. Kelebek
set yeni geliyordu. Yauracagi hastanin yakiniyla, koridorda bekleyen
kadin ve onun yakinlari dolugtular odaya. Ortalik ana baba giiniine
dénmiigtii.

“Doktor bey, memur hili gelmedi.”

“Memur cebimde” dedi Necati. “Cikamiyor. Buyrun suradan ge-
kip alin.”

“Yanlig anlamayin. Ne yapalim diye soracaktik.”

“Alin su imzayi gidin danigmaya” dedi Necati. Alelacele kiigiik bir
kagida imzasini karaladi. “Anons ettirin. Doktor dedi dersiniz.”

“Anonsla bulunabilir mi?”

Bagiracaku, zor tuttu kendini. Kelebek set takiliyordu. Islak pan-
sumanlar nihayet gelmigti. Iki hasta daha girdi o sirada. Yanlarinda iki-
ser ticer yakinlar1 vards.

“Soy hemen gocugu, bunlarla sar” dedi annesine. Sedyedeki ada-
ma kogtu. Kafasinin kazan gibi oldugunu;, sanki gézle goriiliir bigimde
sistigini hissediyordu. Goézleri yaniyordu. Kirpikleri nemlenmigti. Ag-
liyor muydu ne. Garip bir ugultu baglamigti kulaginda. Beyni zonklu-
yordu. Higbir arzusu gergeklesmemis, higbir amacina ulagamamug, iis-

111



telik hedeflerini de yitirmis boslukta sallanan zavalli benligi ne ariyor-
du burada. Acilar iginde kivranan, agmazlari bogazini sikan gu adamu
kim zorluyordu bagkalarinin acisini dindirsin diye saatlerce, giinlerce,
aylarca bir hayvan gibi, bir egek, bir okiiz gibi ¢aligmaya. Kafasindaki
ugulwu giderek aruyordu. Cevresindeki konugmalart zor anliyordu ar-
uk.

Yan taraftan memurun sesini duymugtu. Hemen oraya seyirtti.

“Halis Bey, iki saattir neredeydiniz siz? Isimiz bagimizdan agkin,
bir de vurdumduymazliginiz yiiziinden bizim bagimiz agryor.”

“Anons ettirebilirdiniz doktor bey. Ben yukardaydim. Igim vard1.”

“No&bet¢i memurun isi kendi odasindadir. Hem, kime haber verip
gittiniz yukariya? Ne sorumsuz adamsiniz canim.”

“Resul Beye soylemigtim.”

“Resul Bey nerede peki? Burada hastalarla muhatap olan ben mi-
yim, o mu?”

“Ben nobetgi sefin emrindeyim Necati Bey. Resul Beyi bulmak si-
zin iginiz.”

“Hadi oradan, geg isinin bagina, ukalalik etme. Bir daha ayrl da
gorelim bakalim.”

Halis Bey bir an sesini gtkarmayip lafi yemis gibi bagin1 6niine egip
doéndii; Necati tam ¢ikacakken arkasindan kargilik verdi

“Ukalalik yapan sizsiniz efendim. Sizleri bulamayip bize sordukla-
1t zaman bir gey diyor muyuz?”

Necati’nin kizginligs ¢igrindan ¢ikmugta.

“Terbiyesiz herif def ol buradan!” diye bagird:.

“Terbiyesiz sizsiniz!” dedi kabak kafals, ¢ekine gekine.

Necati’'nin ya agiz dalagma devam etmesi ya da susup geri gekilme-
si gerekirdi. Her ikisi de ayni kapiya ¢ikiyordu. $u uyuz adamla kargi-
liklr kiifiirlesmek ya da susup sonra sikiyet etmek her ikisi de sonugta
kiigiik diigiirecekti kendisini. Aklina gelen ilk seyi yapti : Adami sura-
tindan tutup iteledi.

“Def ol dedim, it!”

“Sensin it!” dedi adam, eline vurarak.

Sol yumrugunu burnuna yapigtirdi kabak kafalinin. Adam sende-
leyerek koseye savruldu. Ama yenilgiyi hemen kabul etmemis, korku
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ve inatla direniyordu. Bir tekme sallads, ayagi Necati’nin dizini siyirds.
Cani yaninca hirsla atidi memurun iistiine, tiim giiciiyle yumruklama-
ya basladi. Adam yine kogeye sikigt, iist iiste yedigi darbelerle pansu-
man arabasinin yanina diz ¢oktii. Tutunmak igin kolunu yana atu. Eli-
nin aluna bir bistiiri gelmigti. Aldi onu can kaygsiyla hasmina sallads.

Keskin geligin parildayan ucunu gérmek Necati’tinin patlamus,
alev alev piiskiiren 6fkesinin iistiine, soguk buz gibi bir benzin misali
serpildi; ateg bir an soner gibi olup iki kau taskin parladi. Avazi ¢iku-
g1 kadar baginyordu.

“Ulan it! Ulan rezil képek! senin gibi ne uyuzlar tepeledim ben bi-
liyor musun! Sen mi korkutacaksin be beni! Oldiirecegim ulan seni, 6l-
diirecegim.” Masanin iizerinden kaptigi bir serum gisesini nefretle diig-
maninin kafasina firlatti. Memur baginda patlayan darbenin etkisiyle
sictiistii yuvarlands, bistiiri elindeydi hali. Necati ikinciyi de firlacti.
Yerler serumla sulanmug, kan gélleri, cam kiriklariyla savag meydan: gi-
bi olmugtu bir anda.

“Yeter be yeter be. Nedir sizden ¢ektigimiz. Senin gibi ispiyoncu-
larin da, partinizin de, kocabaglarinizin da... al ulan rezil, al ulan ka-
rakeersiz i...”

Tekmeledi, tekmeledi... Zorlukla ayirdilar. Hastane ayaga kalk-
mugti. Necati'nin yiizii kipkirmiziydi. Susturamiyorlards, ¢ilgin gibiy-
di.

“Necati sakin ol. Necati sakin ol n’olur” diye kolundan ¢ekiyordu
Resul Bey.



Giinegli, sicak bir giindii. Hastaneden ¢tkmakta hayli geg kalmug,
evimin uzun yolunu goziimde biiyiiterek yukariki kapiya dogru yiirii-
yordum. Futbol sahasinda kiran kirana bir mag vardi. Personel-hasta
karmast komgu semtin gengleriyle oynuyordu. Her iki kenar ¢izgisi bo-
yunca dizilmig seyircilerin arkasindan mag: izleye izleye ilerledim. Ar-
kamdan kogarak birisi yaklagti, déniip bakmama firsat kalmadan ya-
nimda bitti. Necati hig gormedigim kadar neseli ve gocuksu haliyle gii-
limsiiyordu. Uzerindeki bol esofmaniyla parka oynamaya getirilmis
bir veletti sanki.

“Duydun mu, ya yarin, ya da yarindan sonra taburcu oluyorum.
Vizitte soylediler.”

“Sahi mi, gergekten sevindim” dedim. “Haydi geg¢mis olsun. Cok
iyl goriiniiyorsun zaten. Aman bundan da fazla iyi gériinme tamam
me?”

“Sevincimi herkese belli etmiyorum” dedi ciddilegerek. “Fakat bi-
risiyle paylagmak istiyordum.”

Omzuna vurdum.

“Elbette canim, sevinmek hakkin” dedim. “En azindan bir siire Is-
tanbul’dasin herhalde. Ziyaretimize gelirsin.”

Yavag adimlarla ilerlemeye devam ettim. Yiizii yine o eski diigiin-
celi halini alarak,

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. Elleri arkasinda kenetli, yere ayak-
larina bakarak adeta adimlarini sayiyor, kafasinda bir geyler kuruyor-
mug gibi goriiniyordu. Tam iyilesmedi mi nedir diye sordum igim-
den. Diizeldi denilerek taburculuguna karar verilen hastalarda yeni bir
alevlenmeyle durumun daha da kétiilegmesi rastlanmayan durum de-
gildi giinkii. Epeyce bir siire sessizce yan yana yiiriidiik. Hog¢a kal, ya-
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rin goriisiiriiz demeye hazirlantyordum ki, agzini agu.

“Biraz konugabilir.miyiz?”

“Tabii, neden olmasin” dedim, bir yandan saatime bakarak.

“Séyle oturalim, ne dersin.”

“Peki” dedim.

Cambigin iginde, yol kenarindaki banklardan birine oturduk. Faz-
la bekletmedi.

“Taburculuk vakti geldi dayatti. Ben burada gegirdigim siireyi ha-
yatuma yon verecek kararlari almak igin bir firsat olarak degerlendir-
mek istiyordum” dedi. Birkag kez 6ksiirdii. Elini esofmaninin sag ce-
bine atu. Kigit mendili yine oradaydi. Ritiielistik bir tarzda burnunu
sildi. “Cikma vakti geldi, ben hali bir karara varabilmis degilim. Iki se-
cenek var 6niimde. Birincisi  Siikrii gibi biri olabilmek igin gaba har-
camak, giiniimii giin etmek. Hayau ilkelerle, kurallarla zindan etme-
den zevkiyle yagamay: bilmek. Ikincisi Eger sorumluluklarima bog-
vermeyi igime sindiremeyeceksem, kararli, kuvvetli, gergekten sapina
kadar ilkeli bir insan olmak. Beni yeterince taniyorsun. Her seyimi an-
lattim sana. Ne 6nerirsin? Ogiit almanin hig kimseye yarar getirmedi-
gini soylerler. Ama bu agamada benim béyle bir 6giide ¢ok ihtiyacim
var.

Caresiz yiiziine, ister istemez giildiim.

“Necati, zaten senin ana problemin kendi kendine yapay ikilemler
yaratmak” dedim. “Daha evvelki giin konugmamis miydik. Neden
kendini zorluyorsun. Ilkelerin, kurallarin zaten kafanin iginde, ulaga-
mayacagin yerlerde. Birak onlar yerinde kalsin. Aligkanliklarini zaten
ha deyince degistiremezsin. Biraz rahat ol. Diigiinmeden yaga. Biraz,
hayaun iginde siiriiklenme onursuzluguna katlanmay: 6gren. Durma-
dan benligini sitnamayi, elestirmeyi birak. Kolayina gelen sekilde dav-
ran. O zaman goreceksin, i¢inde kavga giiriiltii kopmadan, hayat ¢iz-
gin bu éngordiigiin iki yolun ortasinda, belki birine belki 6tekine da-
ha yakin, kendine yatak agip ilerleyecek.”

Kafasini sallad.

“Evet, mantugim da béyle séyliiyor, ama kendimi alamiyorum” di-
ye cevap verdi. “Bu hastalik gegmeyecek belki de. Ama takmiyorum ar-
tk kafama.” Aniden yerinden kalkti. Ben de kalkum. Yine baglangig-

115



taki giiler yiizlii mizacina dénmesi sevindirmisti beni.

“O aksam hastaneden kagtyordun degil mi? Su yerde yatan sarho-
sa rastladigin aksam?”

“Evet” diyerek giildii. Biraz da utanmigt.

“Peki niye?”

“O giinlerde igimde korkung bir sikint1 vard. flacimi arurirsiniz
diye sizlere soylemiyordum. Herhalde hastaligin etkisinden. Kagmay:
kafama koymugtum. Cikip eve gideyim iki giin sonra dénerim diyor-
dum.”

“Ve o kaza gegirmig adami goriince yardim etmek zorunda hisset-
tin kendini. Oyle mi degil mi?” diye sordum.

“Evet” diye yanitladi. “Ben oradan gegerken adam yerde upuzun
yauyordu. Cevredekiler sonradan geldi, o sirada yalmzdi” dedi. “Iyi de
olmus. Yoksa beni géremezdin.”

Sen adam olmayacaksin dercesine giiliimseyerek koluna vurdum.

“Peki, gitmeden beni ara” dedim. Elini stkum ve uzaklaguim. Ar-
kamdan bagrd: :

“Simdilik hi¢bir karar vermiyorum. Gérev yerime donecegim ve
kafami toparlayacagim.”

Ug giin sonraydi. Idarede bir isim vard), 6glen servise dondiigiim-
de hemgire bana bir not birakildigini séyledi. Panoya gidip kégudi al-
dim.

Her sey icin tesekkiirler. Goriigmek iizere.
Necati.

“O hasta doktor birakt” dedi bagka bir hemsire. “Bugiin taburcu
olmug.”

“Ya. Keske gorseydim” dedim.

“Ben de beklemelerini séyledim. Vakitleri yokmug, durmadilar.”

Hemgirenin ¢ogul ifade kullanmasi, nedense kafamdaki onseziyi
canlandirmgt:.
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“Yaninda biri mi vards?” diye sordum.

“Evet. Geng bir kadinla geldiler. Kucaginda da bir ¢ocuk vard:.”

Cok kiigiik bir olasilikt: ama sormaliydim. Sabah, Necati’nin yat-
ug: klinigin kapisinda beklegen ziyaretgiler arasinda goziime ¢arpan o
giizel kadin gelmigti géziimiin 6niine.

“Sunlart bir tarif eder misin?” dedim. “Kadinla ¢ocugu.”

“Sarigin, mavi pardaésiilii bir kadindi1” dedi. “Pek dikkat etmedim,
cocuk iig-dért yaglarinda bir kizdi. Niye sordunuz?”

Bagkast olamazdi. Feride’ydi bu. Sagirmis, sevinmis, 6fkelenmis-
tim.

“Hig, dylesine sordum” dedim.
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