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Sevgili Mavi;
Bu kitap senin icin.
Yesil'e giderken geride kalan Lacivert'in
s6z yaslaridir bunlar.

Biraz sen, biraz biz kiriklar:.
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Ugurtmanin iizerine yazip,
diledigini yapsin diye insanlara verdim hayallerimi.
Ucurmak yerine,

tahtalarim kirip ates yaktilar kendilerine.
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Yol 1:
Katran Karasi

gaclar riizgarin siddetiyle, hayatta
3 kaybedecek bir geyi, bir amaci olma-
@l yan insanlar gibi sallaniyordu. Ora-

dan, oraya... Sonbaharin yerytiziine dokunus-
larinin sertlestigi, zihinlere diisen hayallerin
mevsim tarafindan romantiklestirildigi bir
ekim ay1ydi. Saat aksam sekizi gosterdiginde,
ti¢c katli malikdnenin alt katinda bir hareket-
lilik baslad1. Calisanlar tarafindan hazirlanan
yemek sofrasi donatilmig, misafirlerin tegrifi
bekleniyordu yalnizca.

Cat1 katindaydi odast. Camlarindaki parmak-
liklarin kenarina yerlegtirilen koltugunda, yii-
ziine vuran parlak ay 1g1¢1n1 gérmeden riizgar
hayal ediyordu geng adam. Yoldas: karanlhigin
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icerisinde, onu bi¢cimlendirmek istedi. 11k once,
bir miizik olarak hayal etti riizgari. Kalin nota-
lar ile baglay1p, en ince noktalara kadar ulasan
bir timis1 vardi. Hayal edisi, gozlerinin karan-
higinda parlak 151k huzmeleri olugturdu. Elini
parmakliklardan digariya uzatarak daha da
cok hissetti. Somut bir gortintiist olmadigini
biliyordu riizgarin. Gergekligini biliyordu ama
teyit edemiyordu gozleriyle. Camdan disariya
uzattig1 elinin parmaklariny, bir dalga olustu-
rurmus gibi sirayla kipirdatirken giilimsedi.
Sadece tek bir yonden akan su gibi hayal etti
riizgdrin parmaklari arasindaki gecigini. Bi-
rine degerken, diger parmagini kagirtyordu.
Riizgar ile arasindaki bu kiictik oyun, ytiziine
diisen giiliimsemenin genislemesini saglad.
Camin disarisindan gelen kirilma sesini duy-
dugunda, dans eden parmaklarinit geri gekti.
Binadan uzak miistemilatin ¢atisindaki kire-
mit, tas merdivenlerde parcalara ayrilirken, ¢o-
cuga ulasan ses gecede kaybolan ¢igliklar gi-
biydi. Riizgarin en ince melodisine saklanmus,
yardim cigliklart gibi.

Elini geri gektiginde, tirperen kol tliylerini
diger eliyle sivazladi. Bagin1 koltugun kena-
rina yaslarken, camdan igeriye dolan riizgar
hayal etmeye devam etti. Yavas hareket ede-
rek, riizgari soludu burnuyla. Az 6nce camdan
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uzattig elini, yavasca burnuna yaklastirip kok-
ladiginda, her zamanki sonucu almist. Riizgar,
kokmazdh.

Oysa riizgar bir anlamda yikimdu. Elleriyle
okudugu kitaplarin bazilarinda, yikilanlar bir
denizin kenarinda riizgara birakirlardi ken-
dilerini. Gozlerini kapatirlar, onu hissederken
aciy1 unutmaya calisirlards.

O, riizgén diisiinmeye devam ederken, oda-
siin kapisi sakince agildi. Gicirdayan kapi sesi
kulagina ulastiginda bagini o yéne cevirdi.

“Atakan, misafirler yavag yavag gelmeye bas-
ladilar. Yemek icin hazirlanmak ister misin?”

Gelen kisi, kendini bildi bileli ailesinin ya-
ninda yasayan Giizide Hanim'd.

“Hayir, Giizide Anne. Yemeyecegim bu ak-

rr

sam.

Glizide Hanim, Atakan igin dizayn edil-
mig odada yavasca ilerledi. Onun yanina gel-
diginde, Atakan goktan pencereye dogru don-
miistii. Glizide Hanim koltugun yanina oturup

cocugun ellerini kavradi.

“Baban sinirlenecek ama.”

“Babamun sinirlenmesi su an diigtinecegim
son gey.”

15
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Glizide Hanim, tuttugu elleri hafifce sikti.
Sesindeki endiseyi saklamaya galisarak konustu.

“Neyin var bakalim, kiiciik bey? Nedir ca-
nini sikan?”

“Her sey... En ¢ok da bizimkiler.”

“Onlar senin icin dogru oldugunu disin-
diikleri seyi yapiyorlar, canim.”

“Cama parmaklik taktirmak mi1 dogru olan?
Dogru olan, kisitlamalar: m1 beni? Ya da gti-
niimiin aydin olmadigin bilerek her sabah gii-
naydin demeleri mi bana?”

“Bityiiyorsun Ata, onlarin agisindan baka-
mazsin her seye. Olaylar, kendi yorumun ola...”

Atakan koltuktaki oturus seklini degisti-
rip ellerini gekti.

'N‘

“Katilmayacagim dedim, Gtizide Anne

Atakan, biiyiime cagindaki her geng gibi
isyankardi bu donemlerde. Glizide Hanim, 1s-
rarlarinin sonucsuz kalacagini bildigi i¢in daha
fazla diretmedi. Ayaga kalkip kapiya yoneldi.
Disar1 ¢tkmadan 6nce birkag saniye daha ona
bakti. Hak etmedigi karanhktaki yalnizligin
diistiniip dudaklarini biizerken, kapiy1 yavagca
kapatip odadan Gikti.

Atakan, ailesinin ayda bir kez babas:-

min ortaklari icin verdigi aksam yemeklerine
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katildiginda, babasinin rahatsiz oldugunu his-
sederdi. Isim yapmus, basarili bir sirket sahibi
olan babasiin hayattaki tek basarisizligi oldu-
gunu dustintir, ondan gordiigl ilginin tama-
men bir diizmece olduguna inanirdi. Zihnine
yerlesen bu olumsuz diigtinceler ytiziinden, za-

manla aksilikler yapmaya baglamistu.

Bu gece evin bir hayli kalabalik olacag: aklina
geldiginde, guriiltiili bir ortamda bulunmak
istemedigi icin ayaklandi. Bir eliyle koltugun
kenarmi tutup diger elini bosluga savurarak,
duvar: buluncaya kadar ilerledi karanliginda.
Nesnelerin fiziksel goriiniigleri, onlara ne ka-
dar cok dokunursa o kadar gergekgi canlani-
yordu zihninde. Tanidik duvardan ilerleyip
esya dolabina ulagtiginda, ellerini agagt dogru
hareket ettirerek dolabin kulpunu buldu. Ka-
pag1 yavasca agip, elini askidaki kiyafetlerin
tizerinde gezdirdi. Polar hirkay1 buldugunda,
asili oldugu askidan gikarip ellerinin arasina
aldi. Hirkay1 giymeden &nce, askiy1 yerine as-
may1 ihmal etmedi.

Uctincii kattaki odasindan gikip merdiven-
lerin korkulugunu buldu ve sakince inmeye
bagladi. Nereye gidecegi belliydi. Son durak,
Kimligi Kirletilmigler Mabedi’ydi onun igin.
Dakikalar sonra en alt kata ulaghginda, Glizide
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Hanim'in oglu Murat'in sesini duydu. Sesin gel-
digi yone dogru dénerek seslendi.

“Murat Abi?”

Murat, acik mutfak kapisindan hizlica ¢i-

kip onun yanma kostu.
“Geldim, Atakan.”

“Abi, miistemilata gidecegim. Beni mutfak
¢ikigina gotiirir miisin?”

“Ne yapacaksin bu vakitte orada?”

“Mutfak kapisina gotiir beni, abi. Kendim
giderim ama acele etmem gerekiyor. GOrme-
sinler bizimkiler agagiya indigimi.”

“Tamam tamam.”

Murat onun koluna girince mutfaga dogru
ilerlemeye basladilar. Giizide Hanimin soran
bakiglar1 arasinda mutfaktan ¢iktiklarinda, Ata-
kan riizgar1 yeniden hissetti. Mermer merdiven-
lerin siyah korkuluklarma tutundu ve Muratin
kolundan ¢ikip bir basamak indi.

“Buradan sonrasini ben giderim.”
“Tamamdir. Kag gibi donersin?”
“Bilmem.”

Atakan birkag basamak daha inmisti ki Mu-
rat ardindan seslendi.

18
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“Atakan, bu arada istedigin malzemeleri
buldum. Yakinda gelecekler.”

“Geldiklerinde haber verir misin, abi? Ku-
rulurken orada olmak istiyorum.”

“Mikseri, mikrofonu ne yapacaksin hala an-
lamadim ama haber verecegim.”

Atakan, cevap vermeden indi basamaklart.
Korkuluklara bagl ipi ellerinin arasinda hisset-
tiginde, ipin sonundaki yeri zihninde canlandi.
Ipin ucu, onu mabedine gotiirecekti. Kimligi
Kirletilmigler Mabedine. Ipe tutunarak ilerle-
meye devam etti malikdnenin biiyiik bahce-
sinde. Ipin dolandig1 agaca geldiginde, ellerini
agacin ince govdesi etrafinda dolastirip ipin de-
vam ettigi noktay1 buldu. Bu ayrimi 6grenmesi
uzun stirmustii. Murat, miistemilata giden yolu
onun i¢in kolaylagtirmaya ¢alismist: ipten yol
ile. Bu yolu 6grenirken, bazen yontinii karigti-
rip kendini yeniden mutfagin merdivenlerinde
buluyordu. Ipe tutunmus bir sekilde devam
ederken, tarihi miistemilatin girisinde buldu
kendini. Bina digaridan eski goziikse de, aile-
sinin onun isteklerine karsi gelememesi saye-
sinde igerisini istedigi gibi dizayn ettirmisti.
Tarihi binanin merdivenlerindeki tahta korku-
luklara tutunup, hizlica kendini kapinin éniine
ulastirdi. Sag eline lastikli iple taktig1 anahtar
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¢ikarip, anahtarin ucunu hissetti parmaklari
arasinda. Diger eliyle de anahtarin takilacagt
yeri bulduktan sonra harekete gecip kapiy1
actr. Igeriye girdiginde siik{inetin sessiz elgile-
riydi onu huzura kavusturan. Ortada misafir-
leri icin galeyan koparan annesi yoktu. Ya da
telefon goriismelerini bagira bagira yapan ba-
bast... Ahsabin kokusu burnuna dolarken, bi-
rinin gelip korkmamast i¢in kapinin yanindaki
1s1k diigmesine dokundu. Kendisi igin sorun
NN inyam. Gece

yoktu oysaki. Kar
yarisi gibi. s
icin vardi. On
unuttugu kapiyr gegerek, koridor duvarlarin-
dan ilerleyerek sagdaki odaya girdi.

Girdigi odanin orta kismi rahatca hareket
edebilsin diye bostu. Duvarin dogu yakasina
bakan kisimda bir ¢calisma masasi ve biiytiik bir
kiitiiphane vardi. Kiitliphanenin raflari Braille
alfabesi* ile yazilmis kitaplarla doluydu. Ki-
tap cesidi simdilik azd1 ama raflart dolduraca-
gina soz vermisti kendi kendine. Agaclara ba-
kan camin ¢ntinde biiytik bir okuma koltugu
vardi. Diger kenarda ise renkli puflar ve mi-
nik bir sehpa.

*  Braille alfabesi veya Korler alfabesi: 1821 yilinda Louis Braille ta-
rafindan gelistirilmis, gorme engelli insanlarin okuyup yazmas icin
kullanilan bir alfabe yontemidir.

20
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Murat duvarlari yenilemeyi tnerdiginde ona
karg1 ckmusti. Orijinalligi bozulmasin istiyordu.
Icindeki esyalar yeni olsa da, yikilmislik kal-
maliydi. Clinkii gérmiiyor, hissediyordu. Do-
kundugu duvarlarin boyasiz yerleri eline gel-
diginde kendine bir oyun bile bulmustu.

Masaya dogru ilerleyip, tizerindeki mp3 ¢a-
lar ve kulaklig: eline aldi. Dogru mp3 calari al-
digindan emin olmak i¢in, etrafina sardig: yara
bandini kontrol etti. Sesli kitaplarla dolu mp3
calari ile okuma koltuguna oturdu. Cihaz ca-
listirdiktan sonra titrek elleriyle minik mum-
lar1 ve yanindaki ¢akmag1 aradi. Buldugunda
dikkatlice mumlar: yakti. Karanlik odaya, ko-
ridordan dolan 1sik ile mumlarin dans eden
alevlerinin golgeleri yansiyordu simdi.

O bagka bir diinyaya dogru gecis yaparken,
Kimligi Kirletilmigler Mabedinin yabanci bir
ziyaretgisi onun kapatmay1 unuttugu kapidan
merakla basini igeriye uzatti. Atakanin sira-
danliklar icinde siirdiirdiigii yagsamina, kesfe-
demedigi dliimlerin en liiksiine lay1k olacagim
bilmeyen bir karakter dahil olacakt: bu gece...

Ziyaretci, 151kl1 koridorda yavagca ilerle-
yip mum 1siklarinin dans ettigi odanin kap-
sina ulast1. Igeride birinin oldugunu biliyordu
ama bu onu korkutmuyordu. Cam kenarinda
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oturan, kendi yaslarinda oldugunu tahmin et-
tigi oglam gordiigiinde “Selam,” dedi. Geng
adam onu duymadi. Ciinkii o sirada, dinle-
digi kitabin giris kismi doluyordu kulaklarina.

Ziyaretci saskin bir ifadeyle Atakana yak-
lasip ytiztintin 6ntinde egildi. Koltugun tam
karsisinda dikilip yeniden selam verdi. G6z-
lerinin 6niinde elini salladi ama yine bir tepki
alamad1. Yiiziine bir gtiliimseme yayild1 ziya-
ret¢inin. Geng adamin bakislarindaki safligr mi
gormiistli, yoksa o bakislarin arkasindaki ka-
ranli§1 m1? Neler oldugunu anlamadan 6ylece
bakt:1 birkag saniye daha. Camdan disariy1 iz-
liyordu katran siyahi gozleri. Sanki onun var-
higindan habersizdi. Kiz sonunda neler oldu-
gunu anlarken, geng adam dinledigi kitapta
sevdigi bir repligi sesli bir sekilde tekrarladi.

“Ve delilik, beni ozgtirlestirdi.”

Ziyaretci, diger duvarin éniinde duran puf
koltuklardan birini yavasca ¢ekip karsisina
oturdu gen¢ adamin. Onu izlerken mimikle-
rini inceleyip bir an bile oynamayan donuk g0z
bebeklerini fark ettiginde emindi artik. Cebin-
deki telefonunu ¢ikarip, mum si3inda bir fo-
tografini ¢ekti Atakanin. Sirtin1 geriye yasla-
y1p izlemeye devam etti.

22
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Atakan ara ara dinledigi kitaptaki bazi
ctimleleri sesli bir sekilde tekrar ederken hay-
retle izliyordu onu. Ziyaretci onun bir fotogra-
fint daha cekerken, Atakan dinledigi bir ciim-
leyi tekrarladh.

“Ama ben, ruhumun biitiinliigiinde huzur bu-
lacagum, ciinkii yasanunrun bir anlami olacak. Giin
batimina bakip bunun Tanri'mn isi olduguna ina-
nabilece§im.”

Huzurluydu Atakan. Onu izleyen bir cift giiz-
den habersiz, iyi hissettigi tek yerdeydi simdi.
Gok sevdigi kitabi tigiincii dinleyisiydi ve ne-
redeyse ezberlemek tizereydi. Ellerinden birini
cama dogru uzatip mumun atesini hissedecek
kadar yaklagtirdiginda, kitaptaki ctimleyi ses-
lendiren kisi ile birlikte tekrarlad:.

“Hayati, kendi gozlerimle gormeye baslamak is-
tiyorum.”

Bu ctimleyi ¢ok severdi.

Elini mumun yanindan gekip yanagina yak-
lagtird1. Isinan parmaklari yanagina degdiginde
hissettigi sicakli1 ¢ok severdi. Bu, yiirege do-
kunan sevgi dolu kelimeleri hissetmek gibiydi.

Tam o anda egofmaninin cebindeki cep tele-
fonu titredi. Kulakligini ¢ikarip cebine uzandu.
Bu sirada ziyaretci nefesini tutmugtu. Atakan

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIMLIGi KIRLETiLMiSLER MABEDI

telefonu iki eline alip, tuglarmin arasindan agma
diigmesini buldu. Annesi ona kolayca ulasa-
bilmek icin almisti bu az teknolojik telefonu.
Atakan da kisa siirede kullanmay1 dgrenmisti.
Hizli arama tuslarinda sadece annesi, babast ve
Murat vardi. Herkesin bildigi yesil agma diig-
mesi onun icin bir kabartmadan ibaretti. Tele-
fonu yavasca kulagima gotiirap konustu.

“Alo!”

Cevap gelmedi. Birkag saniye bekleyip yine
konustu.

“Alo? Anne, sen misin?”
“Kotii seyler oluyor.”

Kulagina dolan sesin sahibini daha 6nce hig
duymamisti. Anlamayarak sordu.

“Kimsiniz?”
“Sacglarimi kesecegim.”

“Neden?”

“Az 6nce kim oldugumu merak ediyordun,
simdiyse saglarimi kesmemin sebebini gren-
mek istiyorsun. Hi¢ kimseyim ben.”

Atakan ilk kez yabanci birinin onu arama-
sinin gokunu atlatmaya ¢alisiyordu.

“Telefon numarami nereden buldunuz?”

“Bilmem, rastgele ¢cevirdim.”

24
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Atakan anlamamusti. Bir insan, nasil tani-
madig1 birini arayabilirdi? Yalnizliktan mi1? Ko-

nusmaya ihtiyaci oldugundan m1?
“Adiniz nedir?” diye sordu.
“Hi¢ kimseyim dedim ya.”
“Atakan ben de, memnun oldum.”
“Gene ruhumu hiiziin kapladi, Atakan.”
“Neden?”
“Bilmiyorum, bulamiyorum.”

Atakan diger kulagindaki kulaklig1 da ¢i-
karip, Kimligi Kirletilmigler Mabedi'nin ilk zi-
yaretgisinin merakli bakiglar: altinda mp3 ca-
lar1 kucagina koydu.

“Sen ne yapiyorsun?” diye sordu yabanci
sesin sahibi.

“Kitap okuyorum. Pardon, dinliyorum.”
“Niye dinliyorsun? Kor miisiin?”

y ¥
“Evet, korim.”

Telefonun kars: tarafindan alay dolu bir
kahkaha ytikseldi. Ancak Atakan cevap ver-
meyince yabanci ses duraksadu.

“Bir saniye... Ciddi misin?”
Tanmimadig1 bir insanin bunu algilamasi onun

icin sorun degildi ama kirildigint hissetmisti.
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“Evet.”

“Siktir! Oziir dilerim. Ne dinliyorsun?”
“Paulo Coelho, Veronika Olmek Istiyor.”
“Giizel. Bilmiyorum ama giizeldir eminim.”

Atakan yine cevap vermedi. Telefonda bir
yabanci ile konusmak eglenceli olmaliydi as-
linda. O yiizden istemiyor muydu buray1 ger-
cek bir mabede cevirmek? O yiizden istemiyor
muydu bilgisayar, mikser ve mikrofonu? O ne
soyleyecegini diistintirken, kizin aglamakli ses
tonunu duydu.

“Giiliiyorlar... Igrencler ve sahteler... Ken-
dilerini avutmalarini izliyorum ve dayanami-
yorum.”

“Dinledigim kitaptan bir alint1 yapabilir
miyim, Hi¢ Kimse?”

J'!'Yap.!f

“Tehlikede olan pek ¢ok sey vardir. Bir siirii ge-

lecek, bir siirii ge¢mis. Senin durumunda 1se, yal-
nizea simdi var.”

“O halde 6lelim simdi. Bir benim clinkii.
Bir ben...”

“Sen degilsin bir ac1 ceken. Bencillik yapma.”

“Benim gibi degil onlarin acilar.. Onlarin
acilar bile sahte.”

26
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORAY YERSUREN

“Sagmaliyorsun.”
“Kes sesini! Sen nereden bileceksin aciy1?”

Atakan sinirlendigini hissediyordu. Karsi-
sindaki titrek ses de ciddiydi artik.

“Bencilsin, Hi¢ Kimse. Bencilsin! Senin his-
lerin, diistindiiklerin aci veriyor da, benimki-
ler gidikliyor mu saniyorsun?”

Telefonun karsisindaki ses cevap vermedi.
Ama Atakan, birinin ondan daha cok ac1 cek-
tigini dinlemeye dayanamazdi. O, acilarin en
biiyiigiiyle dogdum diyordu kendine. Dakikalar
sonra, telefonun diger ucundaki ses konustu.

“Elimde bir siirii hap var. Duydugum son
ses seninki olsun ister misin?”

“Kendini mi 6ldiireceksin?”
“Oyle yapmali miyim?”
“Ne istiyorsan onu yap.”

Karg: tarafin beklemedigi bir cevapti. Ata-
kan, ziyaretcinin gsagkin, merakl bakislar: esli-
ginde nefessiz bir sekilde konusmaya devam etti.

, u;putma Bir sen degilsin karanli-

n orta yerine ansizin diisen. Ben hep bura-
da ﬁh"*@en degilsin gozyaslarina bagh ha-
yallerini karanliga diistiren. Bir sen degilsin

yalnizlik dolu zamanlar: kiigtik higkiriklarla
27
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delip gozlerinden akitan. Ve bir sen degilsin

: - .
saclari ayna ile makas arasinda gidip gelen.

Atakan artik kendi kendine konusuyordu.
Siniri de kendisineydi, sag goziinden akan bir
damla yasi da... Kendisine soyleniyordu simdi
bagira ¢agira. Dile geliyordu kizginhklari.

“Sen degilsin o. Golgendir. Golgene carpip
boslukta kirilan yansimandir. Igindeki korkak
cocugun siluetidir. Sen degilsin kendi bedenini
bile tasimalctan acizken karanliga mahktm edi-
len. Sen degilsin verli yersiz kelimelere inci-
nen. Sen degilsin i¢indeki korkak ¢ocuga sus-
sun diye yalvaran...”

Telefonun karsisindaki ses neye ugradigini
sasirmistl. Simdi soyleyecek bir sey bulmaya
calisan oydu.

“Golgelerle konuguyorum, sevgili Hi¢ Kimse.
Yabanci birilerinin varhigini hissediyorum sii-
rekli. Orada olmasalar bile hissediyorum.”

Ziyaretgi, derin bir nefes alip biraz uzak-
lasti Atakan’dan. Atakan ise konusmaya de-
vam ediyordu.

“Her sabah, yataginda bogulur gibi uyaniyor
musun sen de? Ellerin saclarina gittiginde, ca-
resizce uzadigini hissediyor musun? Geceye mi

dagiliyor korkularin ben gibi? Ben by halimle
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direnirken, sahip oldugun uzuvlarin kiyme-
tini bilmeden 6liimii mii diistiniiyorsun utan-
madan? Yapma, Hi¢ Kimse... Aci zihnimizde
yalmizca. Hissetme varligini insanlarin. Ben
buna mahkiimum ama sen hissetme.”

O sirada telaglanan ziyaretgi, geng adamin
onu fark etmesinden korkarak ayaklanip kac-
maya ¢alisti odadan. Ama yasadigi bu deneyim,
tanik oldugu bu konusma onu hem heyecan-
landirmis, hem de sasirtmisti. Yavas adimlarla
geri geri gikarken masaya carpti ve elindeki te-
lefonu yere diistirdii.

Atakan yere diisen nesnenin sesini duydu-
gunda, telagla yanaginda gozyasinin biraktig)
izi silip seslendi.

“Kim 0?”
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£~ ezberledigi replikleri tanidig1 oyuncu-
larla seslendirmek en biiytik eglencesiydi i¢in-
deki cocugun. Oysa bayat ekmegi degerlendi-
rip onunla balik tutmak gibiydi yasam. Oltalar
bazen bos gelse de, vazge¢memekti. Odada do-
lasan hava akiminin hareketiyle mum 1181 tit-
rerken, sesin geldigi yone dogru tekrar sordu.

“Kim 0?”

Bir kedinin oynadig: iplik yumag: gibi eli
ayag birbirine dolagan ziyaretgi, ne yapacagini
bilemeden Oylece kalda. Birini izlemek, hayran

olmak su¢ muydu? Degildi tabii ki. Ama ne-
den suglu hissediyordu kendini? Merhaba mui
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demeliydi, hicbir sey sdylemeden gitmeli miydi?
Heyecanla tuttugu nefesini kendini sikip disa-
riya birakirken, ses ¢tkarmamaya dikkat ede-
rek yavasca egildi.

“Birinin geldigini nasil anliyorsun?” diye
sordu telefonun ucundaki ses.

Atakan yeniden koltuguna yayilirken, fark
edilmemenin rahathgiyla kapiya dogru ilerledi
mabedin kimliksiz ziyaretgisi. Diimdiiz sagla-
rin1 diizeltip, omzunu eski ahsap kapiya dayadi.

“Sesler var.”

“Zor degil mi dyle yasamak?”

“Tahmin bile edemezsin. Giinesi anlatir-
lar, sar1 ve turuncu renklerinin bir araya gelip
olusturdugu muhtesem bir yildiz diye. Gozii-
niin 6niinde hayal etmeye caligirsin, yalnizca
siyah bir kiire yaratabilirsin. Cilinkii bilmez-
sin sar1yi, turuncuyu. Benim hayatim, siyah.

Renklere sahip olduguna stikretmelisin. Dii-
stin. Simsiyah bir hayatin var.”

Telefonun diger ucundan gelen ses durak-
sayarak konustu.

“Ah Atakan... Cok merak etme renkleri.
Renkten renge kagan, uzun soluklu bir tiike-
nis benim hayatim. Hepsini gordiim, seyrettim.
Mavi bir gokytiziine bakip i¢inde mutluluk dolu
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hayaller kurdum. Sonra gri bulutlar ¢ikageldi.
Benim gokyiiziine volladigim hayallerim yag-
mur oldu yagdi yeryiiziine. Bir siyahi1 aradim,
bulamadim. Sahi, sence oliim siyah muidir, Ata-

kan? Bulur muyum bu gece onu?”
“Bence 6ltim seffaftir.”

Telefonun diger ucundan ses gelmedi. Yak-
lagik bir dakika sonra yeni bir soru dillendirdi.

“Seffaf olsa, ardini goriirsiin. Oliimden 6te
ne vardir?”

Distinme sirasit Atakan’daydi. Tek elini
mum atesinin etrafina dolastirirken, parmak-
larin1 dans ettiriyordu alevin tizerinde.

“Oliim, apayr bir baglangictir. Inancina gére
degisir belki de rengi. Bence, 6liimii kesfetmek
icin heyecanli olmamalisin. Umudunu kesme
insanliga. Dénme ardin1 kimseye, Hi¢ Kimse.”

“Insanlara arkami donmiis gibi goriinsem
de bu yaniltmasin seni. Ben, kendime doniik
yastyorum bir siiredir. Anilar, Atakan... Bazi-
larini hatirlamak ac1 veriyor insana. Ve...”

Atakan araya girerek onun konugmasini
boldii.

“Sus! Giin gelir, bir sarkinin ritmine aba-
nirsin anilarimi hatirlayabilesin diye. Bazen
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hatirlayabilmek igin, bir sarkiy1 defalarca din-
ledigin olur.”

“Evet, sevdigim sarkilar var. Ama yalnizca
birkag tane onlar da. lyisini hatirladigim gec-
misim gibi azlar. Onlari istedigim zaman din-
leme liikstine sahip olmam, sansh oldugum an-
lamina gelmez.”

“Ama dinlerken, géziiniin 6ntine getirebili-
yorsun her seyi. Mimikleri, tepkileri hatirliyor-
sun. Oysa benimkiler yalnizca seslerden ibaret.”

“lyilige dair olan anilarim hayallerime ben-
ziyor, Atakan. Sanki hayallerim ayrik otu gibi.
Umutla biiytiyorlar, sonra kopariliyorlar.”

Birbirini tanimayan iki gencin sohbeti, ma-
bedin yabanci ziyaretcisinin merakl: bakislar
arasinda devam ediyordu. Aslinda ¢ ytirek
vardl bu gece mabette. Birinin ytiregi yor-
gundu. Belli ki kagmak, saklanmak istiyordu
herkesten. Bir tanesinin kalbi hizlica atiyordu.
Yakalanma korkusuyla gitmek istiyor ama me-
raki engelliyordu bu eylemi gerceklestirme-
sini. Siyahimn cazibesine mi kapilmist1? Bir di-
geri, sonralarda giines olacak mum 1s181n1N
yaninda dylece bekliyordu. Heyecanh denile-
bilirdi ama hissettikleri bambagka seylerdi as-
linda. Ziyaretciden habersiz, telefondaki yaban-
ciyaydi meraki. Mumu alt kismindan kavrayip
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yliz hizasina yaklastird: atesi ve tek bir nefesle
sondurtirdi.
“Hayattan zevk almamak, en biiytik hasta-
likmus, sevgili Hi¢ Kimse. Kovala yiiregine ¢6-
reklenen kargalari. Ben simdi gitmeliyim. Ama

yeniden konusmay1 ¢ok isterim. Olur da 6lmez-
sen, saat 23:03’te ara beni olur mu?”

“Neden 23:03?”

“Neden olmasin?”

“Garipsin.”

“Neye gore?”

“Bilmem. Bildigim tek sey garip oldugun.”

“Benim bildigim tek sey ise, liimii arama
arzunun ardinda, bilingaltinda sana ulasmaya
calisan kiigiik bir kiz oldugu. Ve sana ulagsmakta
zorlandig1 an, garesiz bir serzenisle parmakla-
rinin benim numarami gevirdigi.”

“Kag yasindasin?”
“Bilmem. 23:03’te ara ve 6gren.”

Telefonun diger ucundaki sesin giiliimse-
digini duydu Atakan.

“Olmezsem, ararim.”
“Olmeyeceksin.”

“Cok emin konuguyorsun. Gérmeyen bi-
rine gore satafatli climleler kuruyor, karanlikta
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saklaniyorsun gizemlice. Neden dlmeyecekmi-
sim? Ne engelleyecek beni?”

“Yasimi merak ediyorsun gtinkii. Ve bu
alikoyacak seni. Karanlig1 artyordun, ta ken-
disini buldugunu diisiintiyorsun simdi. Ara-
mani bekleyecegim.”

Atakanin niyeti, soru isaretleri ile birak-
makti konustugu kisiyi. Oyle de yapti. Ken-
dini Hic Kimse diye adlandiran kiginin cevap
vermesine firsat tanimadan kapatti telefonu.
Arzulanan, hicbir zaman karanlik olmama-
liyd1. Karanlhiga hapsolan ruhlarin kurtulusu,
gecede parlayan ay 15181 olmaliydi. Birkag da-
kika sonra elindeki mumu cam kenarina bira-
kip ayaklandi. Onun bu hareketi, merakli ba-
kiglarla onu izleyen ziyaretcinin de harekete
gecmesini sagladi. O, yavagca miistemilatin ¢i-
kis kapisina dogru ilerlerken, Atakan da mp3
calarini masanin tizerine birakmugti.

Pesi sira gittigini bilmeden, duvarlarla ¢iz-
digi yolunda ilerledi koridorda. Mabedin kapi-
sin1 bilegine bagladig1 anahtarla kapatirken, zi-
yaretci coktan disariya cikmusti. Merdivenlerin
basindaki ipi buldu elleriyle. Iplerden gizilen bu
yol, onu evine gotiirecekti. Hapsoldugu, diistin-
mesinin bile engellendigi, sinirlamalarla dolu
evine... O ipleri takip ederken, miistemilatin
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ahsap korkuluklarina tutunmus gizlice onu iz-
leyen ellerin sahibi giiliimsiiyordu. Daha sik
gelmeyi planladi bu mabede. Bulutlarin seffat
gozyaslar: siyah lekeler birakirken beton ze-
mine, yavasca indi basamaklari. Atakanin git-
tigi yontin aksi istikametine ytiriidii. Agacla-
rin arasindan geldigi yolu geri dénerken, son
bir kez daha bakt1 arkasina.

Uzun agaglarin ardina saklanan beyaz yap1
parliyordu ay 1siginda. Cebinden ¢ikardigi cep
telefonunun kilidini agip, Atakan’ gektigi fotog-
raflardan birine bakti. Hizlanmak iizere olan
yagmur damlalarindan birkag telefonun ekra-
nina diisiince bagparmagiyla sildi. Giiltimsedi
ve fotografa bakt1.

“Merhaba, Atakan.”

*

Malikanenin korusunda ilerlerken birkag
yagmur damlasi diigtii yiizline. Suyu ytiziinde
hissettiginde hemen kilitledi bedenini oldugu
yere. Tuttugu ipi birakmadan tek elini kaldird
gokytiziine dogru. Yagmuru neden sevdigini
hic bilmezdi. Mucize derdi ona. Ne zaman ¢at1
kenarindaki penceresinden duysa sesini, bah-
ceye atard: kendini. Bir pargasi olsun isterdi
yagmurun. Bir mucizeye gahit olmak, onun bir
pargast gibi hissedebilmek icin dikilirdi Sylece.
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Hayatindaki tiim olumsuzluklara ragmen, yag-
murun bir pargasi olmak en giizel hediyeydi
icindeki karanlhiga. Yagmur damlalar1 hizlanir-
ken firsat bildi evinden uzak oldugu bu da-
kikalar1. Ipin etrafindan dolandig1 agaca gel-
diginde, yere oturup sirtin1 agacin govdesine
yasladi. Zaten karanlik olan dtinyasini, goz-
lerini kapatarak biraz daha karanliga bogdu.

Agaclarin dallarindaki yapraklarin dans edi-
sini diisledi. Yagmurun bir yapragin tizerine diis-
tiigii anu hayal etti. Hayal ettigi yagmur damlasi
yapragin lizerinden kayip giderken, gogsiinde
birlestirdigi ellerini topraga degdirdi. Dallarina
veda etmig birkag 1slak yapragi alip burnuna
yaklastirdiktan sonra, sonbaharin kokusunu
cekti icene. lyice emin olmak igin biraz dolag-
tirdi1 burnunun hizasinda ismini veremedigi bir
hazla. Karanhig1 bir iitopyayd1 sadece onun se-
killendirebildigi. Agaca yasladigi bedenini ya-
vasca topraga dogru kaydirip uzandi. Ellerini
yana dogru agarken, parmaklarin: gevsetip bi-
rakt1 yapraklari ait oldugu mevsimin topragina.
Gliimsiiyordu. Siddetlenen yagmurun altinda
gllimstiyordu. Dudaklarindaki umut dolu gli-
limsemeyle derin bir nefes ald1. Yagmur sesi-
nin verdigi huzurda, bir anlam yoktu igcindeki
cighiklarin. Yattigi zemini, bulundugu gevreyi,
aym gigint resmetti karanliga. Golgeliydi hayal
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ettigi gortintiiler. Bir hayalin 6tesine geceme-
yen silik soyutluktu. Resmetmeyi birakip ses-
lere odaklandi. Ay 15181, keman sesi olmaliydi.
Gok ytiksek notalara ¢ikmayan ama heyecan
veren... Riizgar, kalin ve ince notalara hizlica

basilan piyano sesiydi. Yagmur ise yan fliittii.

Dakikalar gecti etrafinda olusan su birikin-
tisinin i¢inde uzanirken. Ne kadar kirlendigini
bilmeden ayaga kalkti sonunda. Islakhigini ve
¢amuru umursamadi. Yagmur gibi yavaslamisti
artik eve dogru ilerleyen adimlari. Tutundugu
1slak ip onu malikanenin mutfak girisine ge-
tirdiginde ses gikarmamaya 6zen gostererek
aralad: kapiy1. Yavasca actig1 kapiy1 yine ayni
Ozenle kapatip, camurlu ayaklariyla ilerledi
mutfagin beyaz zemininde. Duvarlara doku-
narak tist katin merdivenlerine ulastiginda, sa-
londan gelen giiriiltiiniin iginde isminin geg-
tigini duydu. Bu, babasinin sesiydi. Merakina
yenik diigtip, salonun biytik girisindeki du-
varin ardinda buldu kendini saniyeler sonra.

“Pek bir huysuz bizimki su siralar. Ne is-
tiyorsa saghyoruz,” dedigini isitti babasinin.

“Aman Cihat. Uzerine gitme ¢ocugun. Bii-
yiime ¢aginda hangimiz asilesmedik?” diye
annesi ¢ikistiginda giiliimsedi.
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“Neden gitmeyecekmigim? Onca isin ara-
sinda, pasamizin mikrofonudur, mikseridir,
rr
onlarla ugrasiyoruz. Ne yapacaksa onlarlal

B i ; A ]
“Bir seye heves etmis. Kirma istegini.

“Murat’a talimat verdim, yarmn alacak ne
istediyse.”

Bu haberi duyan Atakan, heyecana kapilip
kenarina tutundugu masanm tizerindeki va-
zoyu devirdi. Zemine garpip parcalara ayri-
lan vazonun sesi salondakilerin dikkatini gek-
misti. Misafirlerin hepsi, kirik vazonun baginda
camurlu kiyafetleri ve 1slak saglariyla dikilen
Atakan’a bakiyordu simdi. Oglunun bu halini
goren annesi, masadakilerin sagkin bakiglar
esliginde yerinden firlayip ona dogru kostu.

“Atakan! Bir seyin yok ya?”

Atakan girdigi sokun etkisiyle cevap vere-
medi. Annesi onu gorebildiyse, misafirler de
gormiis olmaliydi. Annesinin onu tutan kolun-
dan kurtulup merdivenlere y6neldi.

“Bu ne hal, Atakan? Neredeydin?”

“Dolagtim, anne. Odama ¢ikacagim. Sohbe-
tinizi boldigim igin Oziir dilerim.”

“Giizide Hanim!” diye seslendi annesi. Ka-
din birkag saniye sonra odalardan birinden Cl-
kiverdi. “Atakan’in dus almasi gerekiyor. Temiz
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kiyafetlerini ayarla. Sen ne yapman gerektigini
biliyorsun.

“Yardima ihtiyacim yok!”

Atakann ani ¢ikist herkesi daha da ¢ok sa-
sirtmaisti.

Kag¢mak istiyordu oysa geng adam. Adim-
larim1 hizlandirdiginda odasina gitmekti ni-
yeti. Babasinin yiiksek sesini duydugunda ise
dylece durdu.

“Nereye gidiyorsun bu halde?”

“Odamal!”

Giizide Hanim kosarak Atakanin koluna
girdi.

“Q tarafta mutfak var, Atakan. Gel, ben yar-
dim edeyim.”

Geng adam sinirle siktigi yumruklarini gev-
setip, Glizide Hanim'in onu odasina géttirme-
sine izin verdi. Dusta gegirdigi dakikalar bo-
yunca higbir sey yapmadu. Oylece bekledi sicak
suyun altinda parmaklari burugana dek. Dus-
tan ciktiginda, Giizide Hanim'in koltugun tize-
rine koydugunu soyledigi kiyafetleri giydi. Ya-
vas adimlarla ulagtif1 yatagina birakti usulca
kendini. Dus sonrast rahathig1 ayak parmakla-
rinin ucundan baglay1p bedenine yayilirken, te-
lefonunun caldigini duydu. Nereye koydugunu
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unuttugu telefonunu arad bir siire yatagin ice-
risinde. Eli yatagimn basucundaki sehpaya git-
tiginde, titreyen telefonu alip agma diigmesi-

nin tizerindeki kabartiya basti.
“Alo!”
“Dayanamadim,” dedi diger taraftaki ses.

Atakan yataktaki seklini diizeltmeye cali-
sarak kipirdandi.

“Olmemisgsin.”
“Biraz oyle oldu.”
“Saat kag?”
"22:37"

“Sana 23:03'te araman gerektigini sOyle-

mistim.”
“Ne Onemi var saatin?
“Bos ver.”

“Kegke bos verebilsek... Nerede kalmistik?

Kag yaginda oldugunu sormustum.”
“On dokuz yasindayim, Hi¢ Kimse.”

“Hig¢ Kimse olmay1 sevdim. Neden merak
ettigimi bilmiyorum. Okuyor musun? Neden

goremiyorsun? O gekilde yasamak zor mu? Cok
sorum var aslinda.”
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“Okuyorum. Ama durumum geregi, disa-
ridan 6zel ders alarak devam ediyorum egiti-
mime.” Bu yabanciyla konusmanin iyi hissettir-
digini fark etti Atakan o an. Baslad1 konusmaya,
susmadi... Sanki karanliktaki her seyini aki-
tiyordu dudaklar1 arasindan. “Bebekmisim o
zamanlar. Bir ya da iki yasina kadar gérmii-
stim. Ismi, goz tansiyonuymus hastaligimin.
Tedavisi yok mu diyeceksin... Var. Ama ¢ocuk
yasta olan korliigiin tedavisi biraz zormus. Ba-
zen gorebiliyormus hastalar. Neyi hatirliyorum,
biliyor musun? Annemin ytiziini. Biliyorum,
kimse o yaglar1 hatirlayamaz. Ama ben hatir-
liyorum. Yagamak zor mu? Evet. Sadece hayal
edebiliyor ya da duyabiliyorsun. Sizler, yal-
nizca gozlerinizi kapattiginizda sahit oluyorsu-
nuz karanliga. Ben ise buralarin efendisiyim.”

“Pozitif olman gtizel.”
“Senin de olman gerekir.”
“Olamiyorum, Atakan.”

“Nedir 6liimii arayisinin sebebi? Nedir seni
bu kadar negatif yapan?”

Telefonun diger ucundan bir siire ses gel-
medi. Gegen saniyeler boyunca, merakla din-
ledi Atakan kars: tarafin nefes alis verisini.
Tam Orada nusin? diye soracag sirada konustu
Hi¢ Kimse.

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KiMLIGi KiRLETILMiSLER MABEDI

“Ne zaman bir sey yapmaya, hayal etmeye
kalksam, korkularimin éniinde ya sehit oluyo-
rum, ya da gazi. Bagarisizliklardan nefret ede-
rim. Oysa Anka Kusu olmaliyim. Kiillerinden
yeniden dogan, her dogusunda biraz daha hirshi
olan... Ama yandiktan sonra yeniden dogmak
yerine, ellerimdeki kiil lekeleri ile kalryorum.
Oyle zamanlarda, riiyadayim diyorum kendi
kendime. Derin uykudayim ve uyanmam gerek
diyorum. Bilingalim uyumadigimi sOylerken
bana, beter &tesi bir kdbus kusuyor gerceklik.
Gergeklik, hayatimi1 kusuyor acitmadan. Yeni
rotalar artyorum sonra kendime. Bilingaltimin
yonlendirdigi yola girip, yine kayboluyorum.
Kiramadigim bir dongti olusuyor sonra etra-
fimda. Ne tarafa gidersem gideyim, kaybedi-
yorum. Her kaybedisimde 6lum diistiyor zih-
nimin aci dolu koselerine.”

“Nefesini tut, Hic Kimse. Derin derin tut ve
birakma. Oldiigiinii diisiin. Nefes alsan yasa-
yacakmigsin gibi tut.”

Telefonun diger ucundaki nefes alis verisi
durdugunda devam etti konugsmaya gen¢ adam.

“Sakin birakma. Oliime sarildigini diisii-
niirken, hayata sariliyorsun simdi. Viicudun
- oksijensizlige tepki vermeye bagladiginda aciy1
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hissedeceksin: Acr, gercek sevgili, Hic Kimse.
Onu hissedebiliyoruz. Birak simdi nefesini.”

Atakan'in kulag: derin bir nefesin birakilisiyla
doldugunda birkag saniye zaman tanid1 ona.

“Ben ne zaman sessiz bir geceye uyansam,
sessizligine aldirmadan kapisina dayanirim bi-
lingaltimin. Iste o zaman bagislarim insanlari.
Azat ederim kotii diisiinceleri. Sen de bagisla.
Buna 6nce kendinden basla. Yeniden sev on-
lar1 sevebilirsen...”

“Bir kez daha deneyecegim, Atakan. Ka-
ranligin efendisini dinlemis olacagim bu kez.”

“Vazgeciyorsun oliimden.”
“Hayir, erteliyorum.”

“Sevginin bitytikligii, umudun varhigr seni
vazgegirecek. Inantyorum.”

Cevap gelmeyince Atakan merakla sordu.

“Ben senin sorularini yanitladim. Simdi se-
nin siran, Hic Kimse. Ka¢ yagindasin?”

“Yirmi.”
“Adin ne?”

“Bilmem! Yarin gece yarisini {i¢ gege beni
aramanin bir yolunu bulup 6gren.”

“Neden ¢ gege?”
“Neden olmasin?”
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Geng adam aldig1 cevapla giiliimserken, te-
lefonun diger ucundan “Iyi geceler. Gitmeli-
yim,” dendigini duydu.

Telefonu kapattiktan sonra, kendini aldigin
dusun rahathigina birakip uykuya daldu.

Ertesi giin, telag icerisinde gegti. Murat'tan
istedigi her sey geldiginde heyecanliydu. Mal-
zemeleri getirenlerin yaninda, tim techizat
kurulana kadar bekledi. Mabedindeki ma-
saya yerlestirilen bilgisayarin, mikserin, mik-
rofonun yerlerini ezberledi elleriyle. Heyecan-
dan yerinde duramuyor, bir an dnce faal hale
getirmek istiyordu mabedini. Giin geceye do-
nerken, aksam yemeginde ailesinin sorular:
arasinda buldu kendini.

Kor bir cocuk nasil kullanacakt: bilgisayari?

Gozleri gormeyen bir insan igin bu kadar tek-
nolojik alete ne gerek vardi?

Oysa o planlamugt1 zihninde her seyi. Kendi
coziimleri vardi. Bunu ailesine kabul ettirmek
ise neredeyse imkéansizdi. Babas1 “Radyo ya-
yin1 m1?” diye kiikrediginde, oturdugu san-
dalyenin kenarlarini sikiyordu.

“Yeter artik, Atakan! Bitmeyen isteklerin...”
“Sana yeter! Diin gece ortaklarina rezil ol-

dugunu diisiiniiyorsun. O yiizden bagiriyorsun
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bana. Yapacagim iste! Ne istiyorsam onu ya-
pacagim.”

Annesi, babasini sakinlestirmeye calissa da
ise yaramadi.

“GoOrememen, bu evde ayri muamele gore-
cegin anlamina gelmiyor, kiigiik bey!”

Geng adam, buldugu her firsatta, eksik ol-
dugunu ytiiziine vuran babasinin yanindan
gitmek istedi.

“Giizide Anne! Beni mutfaga gotiiriir mii-
stiin?”

Gilizide Hanum’'in geldigini anladiginda, om-
zundaki elleri yoldas bilip ayaklandi. “Evet,
baba... Benim istedigim de farkli muamele gor-
memek!” dedikten sonra hizlica kalkti. Kadin
onu mutfaga gotiirdiigiinde tezgaha tutunup,
mutfaktaki ¢ikisa dogru ilerledi.

“Atakan, nereye?”
“Miistemilata gidiyorum, Giizide Anne.”

Kadinin cevap vermesine firsat tanimadan
ciktt mutfak kapisindan. Seri hareket etmeye
Ozen gosteriyor, bir an 6nce kagmak, uzaklas-
mak istiyordu. Mabedine giden ipi tutar tut-
maz inmeye baslad1 basamaklardan. Aci ¢e-
kiyor ve duygusal olarak bunu hissediyordu.
Ruh ac1 gekerse, zihin hastalanirmus. Hastaliklu
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diisiincelerin zihnine dolmasina izin vermemek
icin derin bir nefes alip, 1slak yaprak kokusunu
cekti icine. ipin agaglardan birine dolanip yo-
niinii degistirmesi gereken yerde, ayaklar1 bir
agag dalina takilinca yere diistii. Diin gece ya-
gan yagmur sayesinde olusan camur Obegine
degen yiizlinii burusturup tekrar ipi buldu ve
ayaklarinin onu mabede gotiirmesine izin verdi.

Gormese de, iceriye girdiginde 15121 yakti
her zamanki gibi. Duvara yasladig elleriyle

mabedin ana odasina girdi.

Ziyaretci yine oradaydu. Koseye oturmus,
onu bekliyordu sessizce. Atakanin camura
bulanmus iistiinii ve yiiziini gordiigtinde bir
seyler demek istedi. Ama onun “Lanet olsun!”

diye bagirist bunu engelledi.

Atakan masaya tutunup cam kenarindaki
koltuga dogru giderken gozlerini bir saniye bile
ondan ayirmadi. Geng adam koltuga ulagthiginda
cakmag1 ve mumu buldu. Sonra tekrar masaya
dondii. Simdi yavag hareket ediyordu. Sandal-
yeye usulca otururken, merakh ziyaretgiye ar-
kasin1 donmiistii. Birkag dakika derin nefesler
alip verdi. Mumun yandigindan emin olmak
icin atesi hissetti elleriyle. Her zaman yaptig

gibi, 1sinan parmak uglarini yanaklarina stirdii.
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Sonra varligini bildigi, yerini ezberledigi mik-
rofona uzanip ellerinin arasina ald.

“Derinden gelen, cakmagin kivileimiyla
oztinden gelen bu mum 1181 bir giin giines
olup ¢ikacak meydana. Ve o zaman bircok kisi

sessizlige biiriiniip susmak isteyecek. Benim
de zamanim gelecek.”

Saglarindan yanagina akan ¢amurlu su ile
tekrar fisildadi mikrofona.

“Hey! Kimligi Kirletilmisler Mabedi'nden
sesleniyorum. Orada kimse var m1?”

Bu cagris1 birini harekete gecirdi. Hig bek-
lemedigi bir anda, daliverdi ziyaretci Atakanin
diinyasina.

“Merhaba.”
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Yol d:
Biizenli intihar

eceleri 1shiklar calinirdr seytana inat.
Anlatilan iblisin yerin yedi kat altinda
yagsadig yalandi. Seytan, her yerdeydi

G

ve calinan 1sliklar onun umurunda bile de-
gildi. Zihne diismiis bir intihar diisiincesinin
ta kendisiydi seytan. Makasin, sagla arasin-
daki mesafe oliim, karar verme arasindaki ¢a-

resizlik arafti.

Telefonu kapatip kirik aynanin éniindeki
beyaz lavaboya koydu. Kendine bakti aynada.
Kirik, beyaz fayanslar désenmis banyo zemi-
nini bu gece de boyamayacakti kan kirmizi-
sina. Yiirege oluk oluk akan hastalikli diigiin-
celer, caresiz bir ruhun sozlerindeki erdemle
glin ytiziine ¢ikmist1 simdi.
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Birkag ciimle vazgecirebilir miydi 6ldm-
den? Gegirebilirdi.

Genc adamla telefondaki konugmalari, onun
icinde bir seyleri harekete mi geciriyordu? GOz-
lerinin altindaki, yasanmuglhklarmn biraktig1 si-
yah izlere bakarak tist dudagini tiksinir bir se-
kilde yukariya kaldirdi. Ne yapacagima onceden
karar vermis olmasina ragmen, yagadig: stire
boyunca yapamadiklarmi yapmaliyd. Ise sac-
larindan baslama karari aldi. Acele etmemeye
6zen gostererek, banyodan ¢ikip hem oturma
odast hem de yatak odasi gorevi géren odaya
girdi. Kare bigimindeki salonun bir kenarin-
daki bilgisayarlara gz ucuyla bakarak, hizlica
tek kisilik yatagin ba§ucundaki komodinden
makasi aldi. Yatagin diger ucundaki tek kisi-
lik koltuga bedenini birakmadan 6nce; bilgisa-
yarlarin oldugu koseye gidip bir Enya Playlist’i
baglatti. Sarkinin ritmi, diizensiz hayatinin dii-
zensiz hayallerine diizenli olgular birakan tek
seydi. Parmaklar1 o kadar hizli geziniyordu ki
klavyenin tizerinde, bir bagkast bunu gérse im-
renirdi. Bir elinde makas, diger elinde omzu-
nun altina kadar diisen saclarinin bir tutamini
tutarken dans ediyordu gimdi. Eski koltuga
kendisini biraktig1 saniyelerde, actig1 miizigin
ritimsel giddeti artmus, ilk kesigi o zaman at-
mist1 saglarina.
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Elinde tuttugu kesilmis saclara bakarak ma-

kast arasinda gezdirdi.
I(S 31 '[ .. --klu e - rr
elam kiictikliigiim. Hosca kal.

Saglar tuttugu parmaklarini gevsetip, ko-
lunu koltugun kenarina koydu. Sacinin telleri
havada stiziiliip agir gekimde odanin zeminine
indiginde, koltuktaki bagsint kaydirip yerdeki
saclarina bakti. Iste o an, “Izlemeliyim,” dedi
kendi kendine. Clinki ona gore umutlan, sacla-
rinin ucundaki kiriklardaydi. Ve uzadikca kes-
mesi gerekiyordu. Oturdugu koltuktan kalkip
banyoya ilerledi sakince. Elinde kirmizi sapli
makasi, aynada kiriklarla dolu saclart... Bir
siire dylece bakti. Gozlerinden baslayip boy-
nuna dogru uzun bir yolculuga cikmak tize-
reydi elleri. Her zamanki gibi hazirliksizdi. Ma-
kast oval lavabonun igine biraktiginda, seramik
ylizeye degen metal tiz bir ses ¢ikarmugti. Ya-
nagina dokundurdugu elini yavasca boynuna,
oradan ensesine gotiirlip saglarinin koklerini
kavradi. Tuttugu saglar1 yukariya dogru kal-
dirip derin bir nefes aldiktan sonra, usta si-
hirbazlar1 kiskandiracak bir el cabukluguyla
makas1 alip saglarina gotiirdi. Kestigi sag-
Jar fayans zemine diigtiigiinde, yliziinde tat-
min olmus bir ifadeyle giiliimsedi aynadaki
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yansimasina. Saclart artik kulaklarinin hiza-
sindaydi. Kafasini hizlica iki yana sallayip ye-

niden gultimsedi.

Umut bagliydi sag uglarindaki kiriklara.
Uzadikca kesilmesi gereken hayalleri, gesitli
yaptirimlarla yok olmugtu bugiine dek. Ama
bu gece diinyast karanlik olan bir adam, de-
falarca batirmisti kihi¢ keskinligindeki kelime-

lerini zihnine.

Kirmiz1 sapli makast ile son rétuglarint yap-
tiktan sonra saclarina, tizerindeki kiyafetler-
den kurtulup sicak suyun altina att1 kendini.
On dakikalik dus aliyorsa, bunun sekiz daki-
kasimi suyun altinda diisiinerek gegirir, kalan
iki dakikada ise yikanirdi. Suyu agt1 ve sekiz
dakikalik diistinme stiresinde ge¢cmise odak-
land1. Eksiklikler i¢indeki hayatimi diistindji.
Var olmayan anne ve babasini canlandirmaya
calist1 viicudundan akan sicak su egliginde.
Annesi degil de, babasinin ytiziinti hep merak
ederdi. Keskin ytiz hatlar1 olmaliydi babasinin.
Gatik kaglari, kapkara gozleri... Yasanmishi-
gin biraktig1 ytiz ¢izgileri ¢cok derin olmama-
ltydi mesela. Ama yapamiyordu. Romantik-
legtirilen bir yagamin en alaturka hikayesiydi
onunki. Kétiiliiklerden koruyan, yasam tecrii-
besi ile ona 6gtitler veren bir baba modeli hig
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olmadi, olmayacakt. Hi¢ kimseydi iste. Yag-
murlu bir gecede, bir evin kapisina birakilan
hayal kiriklhigiyda. ..

Giplak bedeninden agagiya dogru kayan su
damlalars, glinaha girmis bir ruhun aci icin-
deki gbzyaslarrydi sanki.

Kabinin yaninda asili duran havluyu alma-
dan salona dogru ilerledi. Kurulanmamis be-
deni o anki trperti ile hafif bir sekilde titrerken
salona varmisti. Kiyafetlerinin oldugu dolaptan
ince bir tigort ve hurka ¢ikarip, az énce saclarina
ilk kesigi atarken oturdugu koltugun tizerine
firlatti. Diz kisimlar1 yirtik olan siyah panto-
lonu bulup koltugun tizerine biraktiginda, 1s-
lak saclarinin arasina gotiirdii ellerini.

Saglari, riizgarin esigi ile yiiziine diismeye-
cek kadar kisaydi artik ve bundan haz duyu-
yordu. Tatmin olma hissinin verdigi kisa bir
mutlulukla giiliimseyip, yiiziine karanlik bir
giliimseme yerlestirdikten sonra, temiz bir ic
camagiri alip kiyafetlerini giymeye koyuldu.

Hazirlandiktan sonra, bilgisayarlarin ol-
dugu kogeye yoneldi. Ekrandaki yana dogru
ilerleyip heniiz dolmamuis olan siyah kutucuga
bakti. Heniiz zamani gelmemisti planladig se-
yin. Veri kayb1 yasamamak icin, yalnizca bilgi-
sayarin ekranini kapatip evden ayrildi.
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Kaybedisin buram buram koktugu, hayal-
lerin bina duvarlarinin ¢atlaklart arasina sak-
landig1 sokaginda biraz ytirGyup kendini ana
yola birakti. Sehrin 1isiklari, otoyoldan gegen
arabalarm isiklari ile birlestiginde, dans eden
151tk huzmeleri goziine komik goziikiiyordu.
Karst yola gecmek icin kullanacagy ust gegi-
din merdivenlerinin oniine geldiginde gOky -
Liine bakts. Bulutlar belki yagmurun haberci-
siydi, belki de firtinali bir geceyi miijdeliyordu.
Merdivenleri kosar adimlarla gikip tist gegidin
ortasina geldiginde nefes nefese kalmus, elle-
rini dizlerine koymustu. Kontrollii bir sekilde
nefes alip verdikten sonra diizelen kalp ritmi

ona yagsadigini hissettirmisti o an.

Yolun karsisina gegip, tist gegidin az ileri-
sindeki kahveciye att1 kendini. Kasiyerin me-
rakli bakislar1 altinda, biiyiik boy filtre kahve
siparigi verip bekledi. Karton bardaga konmus
kahvenin ticretini cebinden ¢ikardigi bozuk
paralarla 6dedikten sonra ayrildi kahveciden.

Geldigi yoldan geri donmek tizere koyuldu
tekrar yola. Ust gegidin merdivenlerini kahve-
sinden kiiciik yudumlar alarak ¢ikti. Nefes ne-
fese degildi merdivenlerin zirvesinde bu kez.
Agir adimlarla ilerlerken, kenardaki parmak-
liklarda buldu kendini. Yagmur heniiz yeni
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¢iselemeye basliyordu. Soguk metal korkulu-
gun tizerine kahvesini koyup, iist gecidin al-
tindan vizir vizir gegen arabalarin isiklarina
bakti. Korna sesleri, gehir giirtiltiisii doluyordu
kulaklarma. Bu normaldi ama ilk kez zevk ali-
yordu bundan. Saclarini kestiginde, bir yiikten
kurtulmustu sanki. Kahvesini dokmemeye dik-
kat ederek, ayaklarini korkulugun tist kismina
sikistirip ytikseltti bedenini. Saniyeler sonra
kollarin1 agmis, ytiziinde diisen yagmur dam-
lalarinin egliginde bagiriyordu. Hayir, kendini
birakmayacakt asagiya. O an yasami hissedi-
yor, adrenalinin salgiladigi heyecan1 disariya
vuruyordu diizensiz ¢igliklar ile.

Bir eylem, bir 6lme bi¢imiydi bu onun icin.
Var olustan silinmeden bir yok olus, ayni za-
manda gergekligin icerisindeki diizensiz bir
arayistl. Her seferinde diizenli intiharlar et-
miyor muydu 6lmeden? Elleri semaya dogru
kalkmus, ytiziinde karanlik bir giiliimseme ile
bogazini acitan gigliklar atiyor, karanlik seh-
rin korna seslerine vokal yapiyordu. Onun icin
6lmek, bedeninin sogumas: anlamina gelmi-
yordu artik. Bedeni, hicbir sahilin 1slak kumla-
rina da vurmayacakti. Ya da bogazinda bir ip
izi ile bulunmayacakt1 hicbir yerde. Ciinkii 6l-
mek, yalnizca tizerine toprak atilma bigimiydi.
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Olmeden de 8liiyordu insan ok kez. Olmeden
de atiliyordu topraklar bedene...

O ilk kez bu gece hatirlanmak istiyordu.
Milyonlarca insan tarafindan olmasi énemli
degildi. Bir iki kisinin zihninde hatiralarini
biraksa yeterliydi belki. Ama sonra, ‘senin igin
oliiriim’ciiler geldi aklina. Birilerine bu s6z 6be-
gini sdyledikten sonra kazara yagayanlar diistt
zihnine. Ya yalan soyltiyorlard, ya da vazgegi-
yordu birileri birileri i¢in Slmekten. Kendi gibi...
Yagiyordu iste lecegini soyleyip lmeyenler.

Uzerinden gecen arabalarin 1sittig1 asfalta
diisen yagmur kokusu doldu burnuna. Eksi-
mis bir yemek gibiydi. Gokytiziine dogru ag-
tig1 ellerini indirip tist gecidin parmakliklarina
tutunurken, ayaklarini sikistirdig1 demirlerden
cekti. Artik evine donebilirdi. Dakikalar 6nce
aldig1 kahveyi gecidin demir parmakliklari
tizerinde birakti. Belki yontinti sasirmus, ruhu
donmus birinin ytiregini isitir diye. Atakanin
ctimlelerinin onun ytiregini 1sittig1 gibi.

Geldigi yoldan yiiriiytip kendi evinin ol-
dugu sokaga girdiginde, tirnaklari arasinda hii-
ziin saklayan bir hayvan sanki ytiregini tirma-
liyordu. Sanki bu ev, bu sokakt: onu bu denli
depresiflestiren. Birka¢ koruyucu aile ve degis-
tirilen birkag yetimhane arasinda gidip gelen
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yasami, devletin verdigi yetiskinlik sinir1 ile
bagka bir yola girmisti. Yeteneginin her ne ka-
dar farkinda olsa da, bunu hic kétii bir amac
dogrultusunda kullanmamusti. Kullanmus ola-
bilirdi ama yaptig1 iglerin icerigini hicbir za-
man incelememisti. Bu yiizden, temiz sayilirdi.

Evinin kapisini agti ve bir stire kapinin
oniinde dikildi. Igeriye girse, yine 6liim diise-
cekmisg gibiydi zihnine. Titrek bir adim atip, ar-
dindan kapadi dairenin kapisini. Sirtin1 kapiya
yaslayip, tek odali dairenin igerisindeki hayatini
diistindii. Derin bir nefes verdi. Odanin icine
dogru ilerleyip, evden ¢ikarken kapattig1 oto-
matik oynatmaya ayarli miizik listesini yeni-
den baglatti. Gozleri koltugun hemen yaninda,
yerde duran saglarina takildi o an. Seri bir ha-
reketle saclar1 alip banyoya kostu. Elinde tut-
tugu sa¢ demetinden biraz daha fazlasi banyo
zemininde ve lavaboda vardi. Oradakilerden
de kurtulduktan sonra, aynadaki yeni gorii-

niisline tekrar bakt.

Genelde insanlar aynanin karsisina gegip
kendilerine baktiklarinda bir gekilde giilerlerdi.
Bu, insanin yapisinda vardi. Kendisi ile ytiz ytize
gelmek, bir seyleri hareketlendirirdi zihinde.
Bu tipki kiigtictik bir bebegin giiliimsemesiyle
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karsi karsiya kalmak, ayni sicaklikta bir gu-
limseyis ile karsilik vermek gibiydi.

Salondan miizigin ezgileri ytikselirken,
yiiziindeki giiliimseme dudaklarinin agagiya
dogru kivrilmasi ile son buldu. Sanki gekmek
zorundaydi aciy1. Hissetmek, yasamak zorun-
daydi. Hep 6yle degil miydi? Acy, alkol ya da
diger uyusturucular gibiydi. Insan, ac1 cekme-
liydi... Tozpembe bir diinyada yasamiyordu
kimse. Ve bunu cok erken fark etmisti. Aci-
nin bedenini ele gegirmesine izin verdi. Ay-
nanin karsisinda dikilirken gozlerini kapadi,
ayak parmak uglarindan sag¢ diplerine kadar
ulasmasina izin verdi acinin. Tiiyleri diken di-
ken olurken giicliiydii artik. Olmemis, birkag
umudu kurban ederek yasama sarilmigti. Aci
ve gecmisi sayesinde...

Ellerini aynanin 6ntindeki lavaboya dayayip
kafasini agagiya egdikten sonra derin bir nefes
verdi. Hazird1. Yapmasi gereken bir sey vardi.
Aynanuin kargisindan ayrilip salona déndi ve
bilgisayarlarin oldugu koseye yoneldi. Genig
masanin Oniindeki sandalyeye oturdu.

Evden cikarken biraktig1 sekmenin hala
dolmadigin fark etti. Indirilen verinin biiyiik-
liigii onu sasirtmistl. Parmaklarini klavyenin
{izerinde hizlica gezdirip siyah bir ekran agt.
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Gerekli kodlar girdikten sonra, indirme isle-
minin hizlanmasi gerekiyordu. Ama islerin yo-
lunda gitmedigini ¢cok gecmeden anladi. Karsi
sunucudan geri bildirim aliyordu. Bunun an-
lamy, bagka biri de onun bilgisayarina girmeye
calistyordu. Masanin tizerindeki {i¢ bilgisayar
monitériinden en sagdakine déniip onun klav-
yesinde bagka bir islem yapti. Ama erisim sag-
lamay1 basaramadig1 gibi, indirmeye calistig
dosyanin karsidaki kisi tarafindan durduruldu-
gunu fark etti. Saniyeler sonra, orta ekrandaki
siyah pencerenin icerisinde bir ctimle belirdi.

Kimsin?

Yaziy1 gordiigiinde, tist dudag: sinsi bir se-
kilde yukariya kivrildi. Giiliimserken, “Kolay
oynuyorsun,” dedi ekrana bakarak. Kars: ta-
rafin onunla iletisim kurmaya ¢alismas: onun
isine yarayacakti. Hizlica yan ekrana gecip ge-
rekli kodlar girdikten sonra cevap yazdi. Me-
sajina, bir orta parmak simgesi eklemeyi de ih-
mal etmedi.

Ben, Hi¢ Kimse. Ve sen aceminin tekisin. ..1..

Kars: taraftan bilgisayarina girmeye cali-
san hackerin yiiziiniin aldig: ifadeyi merak
etti o an. Ciinkii mesaji ona yolladiginda gok-
tan dosyay: indirmig, kargi tarafin veri taba-
nindaki izlerini yok etmisti.
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Ellerini ensesinde birlestirip, kisa saclarmni
avuglayarak gerindi. Gece yarisini ¢oktan ge-
¢en saat onun icin sorun degildi. Halihazirda
galan miizigin sesini arttirip, tek kisilik yata-
gina gecti. Uzand1 ve yatagin yanindaki be-
yaz duvara bakti. Duvardaki piiriizlerde gez-
dirdi elini bir siire. Ara ara sarkiy1 hissetmek
icin gézlerini kapadi. Sarkilar hayat: gibi hiz-
lica degisirken, gozleri zihninin yorgunluguna
yenik diistip kapandi.

Yaklasik bir saat sonra, sanki kirtlacakmis
gibi calinan kapinin sesi ile uyandi. Korkuyla
ayaklarini yatagindan agagiya sarkitip bekledi.
Viicudunda pompalanan adrenalin, nefes alis
verisinin hizlanmasini saglamisti. Kapiy1 her
kim ¢aliyorsa, belki gider diye birkag saniye
bekledi. Ses kesildiginde yavasca hareket ede-
rek kapiya dogru ilerledi ve kulagini dayadi.
Tam o anda kap1 yeniden yumruklanmaya bas-
lad1. Gegirdigi hafif sokun korkusuyla, diistik
oktavli bir ¢iglik att.

“Agsana kizim kapiy1,” dedi kapinin ardin-
daki kisi harfleri agzinda yuvarlayarak.

Sesi igittiginde ytiziine baygin bir ifade yer-
lestirip kapiy1 acti. Karsisindaki adami tani-

yordu. Siyah yirtik pantolonu, camur ve kan
icindeki beyaz tigortiintin tizerine giydigi deri
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ceketi ile karsisindaydi yine. Elindeki votka si-
sesini merdivene birakip ayakland.

"Agac ettin,” dedi kiz1 gecip eve girerken.
“Sisevi getirsene. Ben devrilmedim, onu devi-
relim bu gece.”

Ses yavas yavas ondan uzaklasip kaybolur-
ken, genc kiz merdivenlerdeki yarim votka si-
sesini alip kapiy1 ardindan kapatt1 ve arkasin-
daki stirgtiyti gekti. Salona déndiigiinde, iceriye
giren geng adam ¢oktan tizerindeki deri ceket-
ten kurtulmus, yatagin yanindaki tekli koltuga
oturmustu.

Adam, baygin bir sekilde ona bakan genc
kiz1 goriince, elini havada sallayip konustu.
“Iyi vurdu pi¢ kurusu.”

O konusurken, geng kiz sigseyi yanina bira-
kip mutfaga y6neldi. Elinde bir bardakla geri
dondiigiinde, gen¢ adamuin, iizerindeki beyaz
tisort ile patlayan dudagindaki kani sildigini
gordii.

“Ne oldu?” diye sordu.

Aslinda hi¢ merak etmiyordu. Sorusu, ara-
larinda gegecek bir diyalogun baglangici ola-
cakt1 ve o bunu istemiyordu. Yalnizca yillarin
getirdigi arkadaglik ve kisa bir beraberligin

hatirinaydu.
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“Bizim mekana iki tane serefsiz geldi. Hani
su senin sevmedigin bargirl var ya... Buna yu-
riddiiler. Yiiriime ama ne yiirtime! Kogtu it he-
rifler!”

Geng kiz getirdigi bardaga yarisina kadar
votka doldurduktan sonra, onun oturdugu kol-
tugun yanindaki yatagina ¢oktii. Bardagi ona
uzatip, bir yudum i¢mesini izledi.

Bogazini yakarak asagiya dogru inen votka,
gen¢ adamin viicudunun titremesine sebep
olmustu. Dudaklarinin arasindan bedeninin
icine dogru giden votkanin verdigi hazla de-
rin bir nefes verdi.

“Sen ne yapiyorsun?” dedi odanin kdgesin-
deki bilgisayarlari isaret ederek. “Gene kimin
basina bela oldun?”

“Kimlikleri 6nemsemedigimi biliyorsun.”

Geng¢ adam alayc: bir sekilde giilmek icin
dudaklarini araladi ama patlayan dudaginin
verdigi ac1 giilmesine engel oldu.

“Saclarint mi kestin?”
Kiz cevap vermedi.
“Giizel olmus.”

Herhangi biri olsa, kendisine iltifat edildi-
ginde giiltimser, tesekkiir ederdi. Ama o, her-
hangi biri degil, Hi¢ Kimse’ydi. Ve Hi¢ Kimse
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su an, kendisi gibi yetim, ayni1 zamanda eski
erkek arkadasi olan ¢ocuga bos bakiyordu. Bos
kelimesi her ikisi i¢in de normaldi. Zamanla
arkadas olmuslar, onlara tekme atan hayata
inat bir sekilde yasamuslardi. Ayrn yerlerde,
ayni zamanda.

Geng kiz oturdugu yerden kalkip banyoya

gittiginde, ¢ocuk bir bardak daha votka dol-
durdu kendisine. Alkol, dudagindaki ve bede-

nindeki aciy1 bir nebze hafifletebilirdi. Dakika-
lar sonra, geng kizin elinde pamuk ve kolonya
ile geri dondiiglint gordiiglinde yiizii gerildi.
Ama kendini ona teslim etti.

Kiz, bir anne gibi gen¢ adamin yanina
oturdu. Elindeki pamuga kolonya dokiip ya-
rali dudagina bastirdl. Geng adam aciyla yii-
ziinii burustururken, kiz hafif bir giiliimse-

meyle ona bakiyordu.

“Zevk aliyorsun, degil mi?” dedi kizin elin-

den pamugu alip dudagina bastirirken.

Geng kiz yine konugmadi. Cocugun yanin-

dan kalkip yatagina uzandu
“Okul nasil gidiyor? Yapiyor musun hey-

kelcikleri?”
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Geng kiz, tavana bakan gozlerini bir an ¢o-
cuga gevirip igneleyici bir sekilde bagini salla-
diktan sonra tekrar tavana bakmaya dondi.

Elindeki bardagin dibinde kalan siviy1 da
kafasina diken geng¢ adam, oturdugu yerden
kalkip kapiya dogru ilerledi. Oday1 aydinlatan
15181 kapatti. Bulunduklar1 oda, yalnizca agik
olan bilgisayarlarin isig1yla aydinlaniyordu artik.

“Bu gece burada kalacagim,” dedi geng adam.

Genc kiz bunu sorun etmedi. Yattig: tek ki-
silik yatakta biraz kenara kayip, ona yer actu.
Beraber uyumalars, ilk kez olan bir ey degildi.
Beton bir zemine serilen bir kartonun tizerinde
bircok kez beraber uyumusglardi. Digerlerine
gore, kirliydi onlar. Kimlikleri bile kirletilmisti.

Kiz, tekrar koltuga dogru ilerleyen geng
adama bakt1. Kendisini goriiyordu onda. Fakat
ona nazaran biraz daha iyiydi hayati. Kira da
olsa bir evi vardi yasadig1. lyi bir okulda oku-
yordu. Cocuk ise, giirtiltiilii bir barda calisi-
yordu. Evi, genellikle bara gelen miisterilerin
evleri oluyordu. Ya da bar tabureleri...

Geng adam koltugun yanindaki votka sige-
sini alip bir higimla kafasina diktikten sonra,
tizerindeki kirli tigortii gikardi. Bigimli bedeni,
bilgisayarlarin giimiistimsti igi§inda parliyordu.
Sol kolundan baslayip, gégstiniin agagilarina
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dogru giden dovmesi, karninin altinda V harfi
seklinde olan kas kiitlesinin tam {ist{iinde biti-
yordu. Normalde siyah olan dévme, 1s1g1n et-
kisiyle yesil goziikiiyordu geng kizin goziine.
Elindeki votka sisesini biraktiktan sonra, bil-
gisayarlarin oldugu koéseye gidip ¢alan mii-
zigi biraz kisti.

Bu sirada kizin gozleri ¢cocugun sirtindaki
cizgilere takilmigti. Izlerin anlaminu bilen geng
kizin ylizti disti.

Kizin tizildiigiint goren geng adam, ya-
taga dogru ilerleyip onun yanina uzandi. “Es-
kisi gibi acitmiyorlar artik,” dedi ve derin bir
nefes verdi.

“Eskisi gibi...” dedi Hi¢ Kimse ¢ocuga dogru
doniip yan yatarken.

Geng adam onun yaptigini yapip ayni se-
kilde yan yatt1 yatakta. Simdi, karanliga alis-
kin gozleri tam olarak birbirlerinin karanli-

gina bakiyordu.

“Geg¢misten kurtulamiyorsun,” dedi kizin

gozlerine bakarak.

“Araf sanki ge¢mis. Sanki aralik, pash bir
demir kapi... Ge¢mis ¢oktan gecti ama ben on-
dan gecemedim,” diye kargilik verdi geng kiz.
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“Kapat dyleyse o kapiy1,” dedi geng adam
eliyle kizin yanagina diisen kisa saglari kula-

gimmin ardina atarken.

“Hani bir seyler olur... Bir diigtince, uzuv-
larmin hareket etmesini engeller. Uzanmaz el-
lerin kaprya. Yalnizca yikilirsin yamacina. Bir
seytan vardir riiyalara gelen, yine o seytandir
kapinin kapanmasini engelleyen.”

Geng¢ adam uzun uzun kizin gozlerinin

icine bakti, bekledi.

“Tembellik, eskimislik, yorgunluk bu. Asil
seytan sensin. Yapabileceklerinin, yeteneginin
farkindasin ama bunu o seytan1 yenmek igin

kullanmiyorsun.”
“Yagayabilecegim kadar kullannyorum, Cagr.”
Geng adam giiliimsedi.

“Sen bana ismimle hitap ediyorsun ama be-

nim senin ismini sdylemem yasak.”

“Ismim, hala o demir kapinin ardinda. Geg-
miste, yatagin altina saklanip aglayan o kiiciik
kizin gbzyaglarinda.”

“Ben bazen ge¢misi Ozlityorum,” dedi Cagri
bedenini kiza yaklagtirip ona sarilirken. Elini
kizin beline dolay1p biraz kendine dogru cekti.
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Geng kiz da ayni sekilde, zayif eli ile onun
beline sarildi. Eli sirtindaki kemer izlerine deg-

diginde, acir korkusuyla geri gekti.
“Acimiyorlar.”

Geng kiz, ¢cocuk 6yle dese de tekrar sarila-

madi ona.

Alkol yavas yavas etkisini gosterirken, Cagri
geng kizin alnina bir opiticiik birakti.

“Hani gizli gizli 6ptistirdiik ara sokaklarda.
Senin kaptisonlu hirkan vardi. O mezarliktan
uzak, olileri uyandirmadan bagirirdik geceye.
Senin gitmen gerekirdi ama gitmezdin. O za-
manlar;gozlerine bakinca utanirdim bazen. Bir
seydin sen kelimelere sigmayan.”

Gen‘gb adam, bu kez kizin yanagina bir 6pti-

ciik birakti. Ve devam etti konusmaya.

“Sen ¢ok konugsmazdin. Bir geyler olur an-
latmazdin bana. Gozlerim dudaklarina takilir,
bazen disleye disleye, bazen acita acita alirdim
kelimeleri miihiirledigin dudaklarindan. Bir
seydik biz. Sevilir, aglar, sevilirdik.”

Gagri aralarindaki mesafeyi tamamen ka-
patip, bedenleri birbirlerine degene kadar yak-
last1 ona. Geng kiz ne oldugunu anlamadan,
dudaklarini onunkilere bastird.
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Alkol ve kan karisimi bir tat kizin agzina

yayildiginda hizlica geri ¢ekti kendini.
“Sarhos oldun. Sadece uyu.”

“Uyumayacagim. Bir y1l oldu sadece arkada-
s1z. Ama ben, gecmisteki halimizi istiyorum.”

“Sen de o demir kapinin arkasindasin, Cagri.
Iyi geceler.”

Geng adam 1srar etmemesi gerektigini bili-
yordu. Bu sebepten, ona sarilan elini geri gekti.
Kizin yaptigini yapip yatakta sirtiistii uzan-
madan 6nce, “En azindan sansimi denedim,”
dedi ve beyaz dislerini gostererek giiltimse-
yip goz kirpti.

“Aptal,” dedi Hi¢ Kimse giilerek.

Dakikalar sonra, her ikisi de uyuyakaldu.

Gece sabaha dogru donerken, ayri riiyalarin
iyi kahramanlariydi ikisi de.

*

Geng kiz, kirilarak acgilan kapmmv sesiyle
uyand1. Daha ne oldugunu anlamadan igeriye
bir adam girdi.

“Nerede ulan o it?” diye bagirdi adam.

Kiz yatagin icinde dogrulup telagla odaya
bakindi ancak Cagr1 yoktu. Korku dolu goz-
lerle adama baktiginda, yiiziintin dagilmig
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oldugunu gordii. Kag1 patlamig, goziintin teki
morarmisti. Giilimsedi. Cagrinmin gece kavga

ettigi adamlardan biri olmaliydi.

“Burada yok. Defol evimden!” diyerek ters-

ledi adamu.

Kizin bu tavri adami daha da sinirlendir-
misti. Hizla ona dogru ilerleyip, sert bir tokat

atti1 suratina.

Tokadin siddetiyle bast yana dogru diisen
geng kiz, sinirle adamin {izerine atlayip gticsuz
elleriyle vurmaya ¢alisti. Tirnaklariyla adamin

bogazinda uzun cizikler birakip geri cekildi.

“Bak sen kahpeye!” diyerek kiikreyen adam,
kiza dogru harekete gecti.

Kotiiliigii adamin goz bebeklerinde goren
geng kiz, bu kez geriye dogru cekilmeye baslad.
. Korkuyla kagmak isterken, kendini yatakla ya-
nindaki koltuk arasinda buldu. “Oldiim!” dedi

kendi kendine. “Hem de bir ayyagin elinde.”

Adam onu ayaklarindan tutup odanin or-
tasina dogru cekmeye calisirken, can havliyle
bagiriyor, tutunacak bir seyler ariyordu. O si-
rada, geceden kalan votka sisesi geldi eline.
Sisenin ince kismindan kavradi ve bagirarak
adamin yiiziine ¢arptu.
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Cam sise adamin yiiz kemiklerinin tize-
rinde parcalanirken adam yere y1gildi. Sisenin
bir pargasi elinde, nefes nefese dylece kalmigti
geng kiz. Elleri titriyor, ne yapmast gerektigini
distintyordu. Kendini toparlayip, bilgisayar-
larinin oldugu masaya kostu. Telefonunu aldi
ve Cagri'y1 aradu.

Aradiumz numaraya su an ulasila. ..

Operatoriin sesini duyunca telefonu ka-
padi. Bir seyler yapmas: gerekiyordu. Birisi-
nin ona akil vermesi gerekiyordu. Son aradig:
numaranin lizerine tikladi. Telefon birkag ca-

listan sonra acildi. Karg: tarafin konusmasina
izin vermeden atildi.

“Atakan,” dedi titreyen sesiyle. “Bir sey
yaptim.”

IIAIO?H'

Kiz sagirarak gozlerini agti. Kulagindaki te-
lefonu gozlerinin dniine getirip ekrandaki isme
bakti. Evet, ekrandaki isim Atakan’di. O halde
telefonun diger ucundaki kisi kimdi?

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Ben, Evrim. Atakan burada degil. Siz kim-
siniz?” demisti telefonun diger ucundaki ses.

Ve geng kiz hizlica telefonu kapadi.
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Chet Faker - Talk is Cheap



Yol 4:
Ilyaretci

ir seyler yapabilmesi i¢in insanlarin,

i tetikleyecek bir etmen olmasi gerekir
ZE> daima. Bir geyler igin, bir seye ihtiyac
olur insanin. Bir diirtiiye, bir climleye... En
amansiz yakariglarin sonucunda bile insan, ba-
sarmak ister. Uziiliir, aglar, kahreder kendini
yapamadim diye. Eger bir geyler, yapilmas ge-
rektigi zamanda yapilsa, problem olmayacak-
tir aslinda. Pismanliklar boyle anlarda gelir.
‘Sunu soyleseydim belki gitmezdi.” ‘Soyle yapsam
benim icin daha iyi olurdu.” ‘Belki de susmaliydim,
Ama yapamadim.” Bu tarz ctimleler kuran in-
sanlar daima mahktimdurlar pisman olmaya.

Ziyaretgi, sonradan pigman olmamak igin
birakti dudaklar: arasindaki merhabayi. Yedi
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harf bir nefesten olugan merhaba Oyle tedirgin
dokiildii ki dudaklarindan... Sanki harfler ne-
fes olarak havaya karisirken, dudaklarina siir-
tuntip ac1 birakmigti geride.

Ziyaretci viicuduna yayilan heyecan duygu-
sunu doyastya hissederken, Atakan korkuyla
oldugu yerde dondii.

“Kim var orada?”

Atakan i¢in, kim oldugunun bir énemi
yoktu aslinda. Sorgulamasinin sebebi, yete-
rince kiiglik diismtisken, yeniden kim tarafin-
dan kiiciik diistirtilecegini bilmekti. Islanmus,
bir kismi camura bulanip kulaginin yanindan
asagiya diismiis saglarini kenara atip kizgin-
likla sorusunu yineledi.

“Kimsin?”

Yanagindan akan ¢amurlu su dudaklarina
ulagip, agzinda metalik bir tat birakti. Diliyle
alt dudagini temizledikten sonra sinirle 1sirdi.

Ziyaretci oldugu yere kenetlenmis, stresle
paramparga olan kelimelerini toparlayip bir
ctimle olugturmaya galigtyordu. Heyecanla ag-
zinda biriken tiikiiriigii kalbinin atigi ile es za-
manli yutup, derin bir nefes aldu.

Hazirdi hazir olmasina ama zihnindeki de-
nizde ¢irpinarak kurdugu ctimleler boguk bir
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hirilts olarak dokiildii dudaklarindan, konusa-
mad1. Oysa sen kahkahalar atan dudaklarinin
arasindan yitikselen hirilt1 tek bir ctimle olsa,
kargisindaki kirgin ytirege merhem olabilirdi.
Deniz kenarinda terk edilmisken sakince esen
bir rtizgar gibi dokunabilirdi ytiregine. Bir an-
nenin ¢ocugunu sefkatle sevdigi andaki hissi
verebilir, Atakanin zihnindeki karanlik ¢ollere
yagmur yagdirabilirdi.

Ziyaretcinin dudaklarindan dokiilen hi-
riltiyr duyan Atakan, gérmedigi odanin igeri-
sinde eliyle havayi taradi. Gergekten orada bi-
rinin olduguna kendini inandirabilmek i¢indi
bu eylemi. Bu eylem, karanlikta kaybolmus bir
ruhun beden arayisindaki caresizlik ile ayni
caresizlikti.

Ona uzanan eli fark eden ziyaretgi, telasla
geriye dogru adim atip kapiya yoneldi. Mabede
agilan tahta kapiya avug igini yaslayp, birkac
saniyeligine arkasina bakti. Iste o birkag sa-
niye, mabedin ilk ziyaretgisinin Atakanin ka-
ranhigina sahit oldugu saniyeydi.

Karsisinda, garesizce elini odanin igerisinde
savuran biri yoktu. Karanlik vardi... Karsisinda
karanlik ve bulutlu bir gecede, gokytiziinde
kaybolan, etrafi katran kara olsa da kanatla-
rin1 ¢irpmaya devam eden bir kus vardi. Ve kus
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yaraliydi. O an karar vermesi gerekiyordu. Bir
seyler mi séyleyecekti, yoksa zaten karanlikta
olan ytirege kabuslar ekleyip gidecek miydi?

Ona bakarak diisiinmeye devam etti. Arada
bir gozlerini kapatiyor, sakinlesmeye caligi-
yordu. Kal! diye qigliklar atan yiiregini hige
say1p, agir hareket etmeye 6zen gostererek ¢1-
kis kapisina yoneldi pismanlikla.

Kapiya dogru ytirtirken, karanligin i¢cinden
ylikselen yardim istegi dolu bir “Hey!” nidasi
doldu kulaklarina.

“Orada oldugunu biliyorum,” diye devam
etti Atakan.

Atakanin kendinden bu denli emin bir ge-
kilde kurdugu ctimle, yeniden ¢iviledi ziyaret-

¢inin ayaklarini zemine.

Ziyaretgi Oylece dikilirken koridorda, bu
kez “Gitmesen olur mu?” diye seslendi Atakan.

Kararsizlig1 hisseden geng kiz, gozlerini ka-
patip yeniden derin bir nefes aldi. Atakan’in
oldugu odanin kapisina geri geldiginde, kar-
sisinda onu gordii. Elini kapiya dogru uzatmis
dylece bekliyordu. Ona dogru birkag adim atip
ontinde durdu. Gormeyen ama umutla bakan
gozlerinin derinliklerine bakti1 doyastya.
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Sessizce “Merhaba,” dedi yeniden. Atakanin
havada kalan titrek parmaklarini tutup hafifce
siktl. “Buradayim.”

O an, Kimligi Kirletilmisler Mabedi uzun
stirecek bir arkadashgin baglamasina sahit oldu.

Atakan, parmaklarini tutan elin gercekligin-
den emin olduktan sonra, genc kizdan uzak-
lasip camin kenarina dogru ilerledi.

“Be-ben,” diye kekeledi ziyaretci heyecanla.
“Sen kimsin?”
“Ben, Evrim.”

Atakan, davetsiz misafirin ismini 6grendi-
ginde, coktan cam kenarindaki koltuga otur-
mus, camin Oniindeki mumlardan birini eline
almigtr. Elinde tuttugu mumun ipligini diger
eliyle bulduktan sonra, camin kenarindaki ¢ak-
mag aradt titrek parmaklari. Alevlenen ¢akma-
gin 1sisini ipligi tutan bag ve isaret parmaginda
hissettiginde, parmaklarin: ¢ekip cakmag ip-
ligin etrafinda gezdirdi.

“Yand1 m1?” diye sordu ziyaretgiye.

“Evet,” yanmitim1 aldiginda, mumu ytiziine
yaklastirip sicakligini hissetti. Ardindan mumu
cam kenarindaki yerine koydu. Yanan mum
ipliginin dans eden yansimasi ytiziine vurur-
ken giiltimsiiyordu.
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Onun bu eylemi, karanligina sahte bir 1s1k
yakmakti. Goremeyecegi bir 1sik... Izdirap dolu
soguk karanliga, umut dolu sicacik bir 1s1k.

“Buraya nasil geldin, Evrim?”
“Kayboldum.”
“Kaybolmak igin gtizel bir gece.”

Atakan onun cevap vermesine miisaade et-
meden, varlifindan emin oldugu bilgisayar ma-
sasinin ontindeki sandalyeyi gosterdi.

“Oturmak ister misin?”

Evrim onun sdyledigini yapip, isaret et-
tigi sandalyeye oturdu. Oylece konusmadan
beklediler dakikalarca. Suskunluklar: geceyi
onurlandiriyor, bu sessizlik cemberi ile tanisi-
yorlardi. Uzun siiren bir tanismaydi bu. Bazen
Atakanin yanagindan asagiya akan camurlu
suyun icerisinde kahkaha atiyorlar, bazen ka-
ranlikta saklaniyorlardu.

Suskunluk perdesini indiren, geng kiz oldu.
“Epey kirlenmigsin.”

“Oradan bakinca nasil géztikiiyorum?”
“Kotii degil.”

“Giizel.”

Sohbetleri duvarda dans eden mum alevi

esliginde devam ederken, Atakan yerinden
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kalkip masaya dogru ilerledi. Onun ne yapti-
g1 anlamaya galisan Evrim, ayaklarini san-
dalyeye dogru cekerek ellerini dizlerinin et-
rafinda birlestirdi. Atakan, masasina daha
onceden yerlestirilen minik miizik calardan
bir miizik agip koltuguna geri dondtigiinde,
gokytiziine adanmis parca mabedin duvarla-
rin1 dovmeye baglamisti.

Neden bu halde oldugunu sormak istiyordu
geng kiz. Neden ¢amur icerisinde oldugunu,
neden goéremedigini... Onun hakkindaki her
seyi bilmek, 6grenmek istiyordu. Onun karan-
igina ortak olmak, kendi i¢indeki neseli insan
ile onu tamistirmak istiyordu.

Yaklagik bir saat stiren sohbetlerinde, genc
kiz daha 6nce onu gizlice izlediginden bah-
setmedi. Sadece dinledi. O konussun, susma-
sin istiyordu. Kurumaya ytiz tutmus saglarinin
arasindan bir damla daha camurlu su caresizce
asaglya kayarken, Atakan’a dogru uzanip bag-
parmagi ile ytiziine dokundu.

Bu dokunus ile irkilen Atakan, kendini hizl
bir sekilde geri gekti. Ailesi disinda hi¢ kimse
dokunmamust1 ytiziine. Hi¢ kimse ile arkadas
da olmamugt1. Bu yeni olgular ona yabanci olsa
da, karsisindaki kisiyi kirabilecegini dtistine-
rek oziir diledi.
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“Epey kirlisin ama,” dedi Evrim sandalye-

sine gekilip sirtim yasladiginda.

“Kimligi Kirletilmigler Mabedi'nde oldu-
gunu unutuyorsun,” diye yanitlad1 Atakan ve
devam etti. “Kime gore kirliyim? Sen neden

temizsin?”

Aniden gelen bu soru karsisinda sagkinliga

ugramistt Evrim. “Bilmem.”

Geng adam elini ona dogru uzatti. Niyeti,
onun yaptigini yapmakti.

Ne yapmaya calistigini anlamayan Evrim
Oylece bakakalda.

“Neredesin?”’
“Buradayim.”

Dizlerinin etrafina doladig: ellerini gevse-
tip 6ne dogru egildikten sonra, yiiziinii ona
yaklagtirdi Evrim. Atakanmn, ytiziinii bulabil-
mesi i¢in onun elini tutup yavagca yanagina
gotiirdii. Nazik davranmak istiyor, bekleme-
digi bir hareket yaparsa kirilip parcalara ay-
rilacagindan korkuyordu gen¢ adamin. Titrek
parmaklari yanagina degdiginde, gozlerini ka-
patip karanliga birakti kendini. Atakan, kendin-
den emin bir gekilde dolagtirtyordu parmakla-
rin1 yiiziinde. Sanki parmaklari1 onu taniyordu.
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Geng adamin eli yanagina son dokunusunu
brrakip ytiziinden ayrilirken, kalbi yerinden ¢1-
kacak gibi atiyordu. Tuttugu nefesini birakip
gozlerini agtiginda Atakan'in giildiigiinti gordi.

“Neden giiltiyorsun?”
“Kirlenmen gerek.”
Evrim isterik bir giiliimseme ile karsilik verdi.

Geng adam oturdugu yerden hizli bir se-
kilde kalkerken elini ona uzatti.

“Ciddi anlamda kirlenmen gerek.”

“Anlamiyorum!” dedi Evrim kendisine uza-
tilan eli tutarak.

J!Ge]..!l

Atakan tek eliyle Evrim’in elinden tutarken,
diger eliyle miistemilatin ¢ikigini bulmaya ¢a-
listyordu. Eski binadan giktiklarinda, geng ki-
zin elini birakip pesinden gelmesini soyledi.
Merdivenlerin korkuluguna baglanan ipi bu-
lup yavag yavag basamaklardan asagiya iner-
ken yagmur ¢iseliyordu.

Evrim onun peginde ilerlemeye basladiginda,
ipin ne ise yaradigini anlamuisgtu.

“Bu sekilde mi geliyorsun buraya?”
“Bir sorun mu var?”

“Hay1r ama burasi ¢ok biiytik bir arazi.”
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rr
.

“Babam biiyiik arazileri sever

Atakan, onun anlamayacag bir sekilde ba-

basina gonderme yapmisti.

“Kaybolmuyor musun hi¢?” dedi Evrim

onun pesi sira ytrirken.

Gen¢ adam duraklad: bir an. Sonra yu-
ziinii ona dogru déniip elindeki ipi biraz ha-
vaya kaldirdu.

“Hayatim su gordiigiin ipin gittigi yerde
gecti. Bagka bir yolum yok. Prova yapamayan,
ayni seyi tekrarlayip kendini gelistiremeyen ip
cambazlarindan farkim yok bu ytizden.”

“Herkes yaptigin1 yapamaz...”

“Herkes gortiyor.”

“Bazen herkes gozlerini kapatiyor.”
“Bazen herkes karanlig1 kagis saniyor.”
“Ama insanlar kagmaya ihtiya¢ duyuyor.”
“Karanliga m1? Neden?”

“Saklanmak icin.”

“Karanlikta mi?”

“Evet.”

“Gokytiziine bak. Ne goriiyorsun?”
“Yildizlar1.”

“Karanlk degil mi?”
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Geng kiz tekrar bakt: gokytiziine Karanh-
gin orta yerinde 1sildiyordu gordiikleri.
“Sence saklanabiliyor mu yildizlar?”

Evrim cevap vermek yerine susmay1 ter-

cih etti.

“Tahmin etmistim saklanamadiklarina.
Olur da bir giin gortirsem yildizlari, saklan-
mak icin glinege, aydinliga kagmalarini soyle-

yecegim onlara.”

Evrim o an onun dogru sdyledigini anladi.
Kagmak, saklanmak i¢in karanhgi, kuytu ko-
seleri secmemeliydi insan. En aydinlik, en ka-
labalik yerlere kagmaliydi. Kendiyle bas basa
kaliyordu insan karanlikta. Bir basina sakla-
nirken, zihne akin eden hastalikli diisiinceler

kemiriyordu hayallerini.

Evrim, gen¢ adami1 kirmis olabilecegini dii-
stinerek, onun i¢in bir sey yapmasi gerektigine
karar verdi. Yillardir yalniz oldugu karanlik-
tan kurtarabilirdi belki onu. Tam o sirada bir

fikir geldi aklina.

“Hey!” diye seslendi 6niinde ipe tutunmus

ilerleyen ¢ocuga.

“Efendim.”
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“Ne yapmak istedigini anlamis degilim.
Hentiz tanisali saatler olsa da, hi¢ tanimadi-

g1n birine gfwenebilir misin?”’
“Coktan tanismadik mi?”
“Tamam o halde.”

Geng kiz, adimlarmi hizlandirip Atakan’a
yetisti. Ipi tutan elini tutup, ipi birakmasin

sagladiktan sonra kulagina egildi.
“Diger yone gidelim. Ipin olmadig1 yéne...”
Atakan cevap vermeden ona dogru déndii.

Yiiztindeki diistinceli ifade, gen¢ kizin 6neri-

sini degerlendirdigini gosteriyordu.
“Tamam.”

Evrim gen¢ adamin elini birakmadan, onu
evinin belki de daha 6nce hi¢ gérmedigi taraf-
larina dogru stiriiklemeye bagladi. Atakan'in
evi genis bir araziye kuruluydu. Gokytiziine
kadar uzanan cesitli agaclar diizensizce dikil-
misti bahgeye. Yer yer unutulan kodgelerdeki
agaglarin govdesi yosun tutmus, bakimsizlik-
tan gecilemez bir hal almigti. Agaclarin olug-
turdugu toprak yolda ilerlerken, diin geceden
beri ¢iseleyen, ara ara siddetli bir gekilde ya-
gan yagmurun olusturdugu bir su birikinti-
sine bastilar birlikte.
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Ayaginin altindaki suyun varligini hisse-
den Atakan birden heyecanlandi. “Dur!” dedi
Evrim'in elini sikarak.

Evrim bu komutu duyar duymaz séyle-
neni yapti. Durdu ve ona dogru déniip bek-
ledi. Ama Atakan bir sey soyleyecek gibi go-
ziikmiyordu. Yiiziine kirik bir giiliimseme
yaydigini gordiigiinde sebebini sordu genc
kiz. Ama cevap almadu.

Geng adam, Evrim'in elini birakip sakince
verdeki camurlu su birikintisine oturdu.

“Hey! Ne yapiyorsun?”

Atakan, Evrim’e aldirmadan elini camurlu

suya daldird1.
“Sana kirlenmen gerektigini sGylemistim.”

Evrim giiliimsedi. Gecenin karanhiginda
kirlenmeyi, hasta olmay1 umursamadan, onun
yanina ¢okiip oturdu. Soguk suyu ilk hissetti-
ginde, derinden gelen bir titreme hissi ile sar-
silsa da umursamadi.

Geng adam giiliimseyerek, elinde tuttugu
camuru kizin yiiziine dogru yaklastirdi. Once
burnuna, oradan yanagina dogru kaydirarak
camuru yayd1 Evrim’in attii anlik kahkaha

onu da giildiirmiigtii.

“Kirlendin iste,” dedi Atakan.
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Evrim gtilerken hizlanan kalp atisini yavas-
latmak i¢in derin nefesler alirken, aklina arka-
daglari ile kampta gecirdigi camur macerasi

gelmisti. O zaman da simdiki gibi mutluydu.

Atakan bedenini yavasca yerden kaldirip

ayaklandiginda, Evrim de ona eslik etti.

“Ne tarafa gidiyorduk?” diye sordu geng
adam elini ona dogru uzatirken.

“Ipin olmadig bir tarafa.”

Evrim yeniden onun elini tuttuktan sonra,
dakikalarca ytirtidiiler ormanda. Atakan miiste-
milata kurdugu diizenek ile ne yapmay1 amac-
ladigini anlatiyor, Evrim ise arkadaglarindan
bahsediyordu. Atakanmn evinin oldugu arazi-
nin sonuna geldiklerinde, geng kiz karsilarinda
dikilen duvar goriip durdu. Ortalama bir bu-
cuk metre olan duvarin diger yany, sehir igine
giden araclarin kullandig1 yoldu. Etrafina ba-
kinan geng kiz, Atakan1 duvarin kenarina ka-
dar gotiirtip tutunmasini sagladiktan sonra,
hemen gelecegini sdyleyerek yanindan ayrilda.
Geri dondiigiinde, elinde beyaz bir kova vard.
Kovay1 duvarin kenaria koyup, hizlica ken-
dini yukariya atti. Atakan’a ne yapmasi gerek-
tigini sdyledikten sonra, elini ona dogru uza-
tip bekledi. Ama geng adamin yiiziine tizgiin
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bir ifade yayilmisti. Belki de iizgiin degildi...
Yalnizca korkuyordu.

Evrim yaptigindan pisman olup asagiya in-
diginde, gen¢ adamin duvardaki elini tuttu.

“Oziir dilerim.”

“Ne igin?”

“Seni zorladigim igin.”

Geng¢ adam cevap vermedi. Duvarin kena-
rina oturdu. Sonra da oldugu yerde sirttistii
uzandi. Evrim de onun yaptigini yaparak yanina

uzandiginda, Atakan zaten karanlik olan diin-

yasini biraz daha karartarak gozlerini kapad.
“Yildizlar nasil goziikiyorlar?”

Evrim biraz diislindii, gokytiziine bakt.
Daha 6nce onlar1 gormeyen, hatta herhangi
bir seyin somut halini gérmeyen birine bir seyi
nasil anlatabilirdi? Uzandig1 yerden dogruldu.
Islanmadig igin i¢ten ige dua ettigi telefonunu
cebinden ¢ikarip bir sark agti.

“Bu sarki gibi...”

Calan garki, Atakanin bildigi sarkilardan
biriydi.

“Miikemmeller o halde.”

“Oyleler,” diye cevap verdi Evrim.
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Gece devam ederken, giseleyen yagmurun
siddetleneceginin habercisi kara bulutlar gok-
yuziindeki yerlerini aldiginda Evrim ayak-
land1. Atakan1 da uzandig yerden kaldirdiktan
sonra, geldikleri yonden geri donmeye bas-
ladiklar. Bliytik malikanenin mutfak girisini
Atakan’in ipten yolu sayesinde bulduklarinda
saat olduk¢a gec olmustu. Geng kiz Atakanin
merdivenlerden cikisini izlerken, birdenbire

avlunun 15181 yandi.

“Atakan! Bu ne hal?” diye korkuyla bag-
ran Giizide Hanim, Evrim’i sonradan fark etti.

“Sen de kimsin?”

Atakan kendisini evin igine siiriiklemeye
calisan Giizide Hanim1 durdurarak “Arkada-
sim,” dedi.

“Ne arkadagsi? Haydi, igeri! Kiz, git sen de

evine!”

Evrim giiliimseyerek onlara bakarken,
Atakanin gormeyecegini bilerek igten bir ge-
kilde elini salladi. Bu sirada gen¢ adam ¢oktan
iceriye gotiirtilmiis, kapr ardindan kapatilmigti.
Evrim arkasini dontip gitmek tizereyken kapi-
nin acildigini duydu. Atakan tizerindeki tigort
cikarilmuis bir sekilde kapida durmus, geng ki-
zin olmadig bir yone dogru bakiyordu.
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Glizide Hanim’in “Evladim! Usiiteceksin!”
diye bagirmasina aldiris etmeden geng kiza

seslendi.
“Yeniden kaybolur musun?”

“Isteyerek kaybolacagim!” diye yanitladi

Evrim.

“Yarin 6gleden 6nce o halde. Nerede olaca-

v =y "
gimi blhyorsun.

“Tamam, haydi git simdi.”

*

Ertesi giin yeniden bulustuklarinda, bir stire
miistemilatta oturdular. Daha sonra digariya
cikip bahgede dolagsma karari aldilar. Agacla-
rin arasinda yiriirken, Atakan birden telagla
oldugu yerde durdu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu geng kiz.

“Telefonumu iceride unuttum. Annem ara-

yip da ulasamazsa ¢ok endigelenir.”
“Tamam, ben hallederim.”

Evrim, ona oturacak bir yer bulduktan
sonra kosarak miistemilata girdi. Tam zama-
ninda gelmisti, ¢linkii gercekten telefon cal-
yordu. Aceleyle telefona ulagip, hi¢ diistinme-
den nefes nefese act.
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“Atakan,” dedi kars taraftaki sesin sahibi
titrek bir ses tonu ile. “Bir sey yaptim.”

“Alo?” diye sorarak yanitladi geng kiz.
“Sen kimsin?”

“Ben, Evrim. Atakan burada degil. Siz kim-

siniz?”

Geng kiz cevap alamadan telefon suratina
kapanmust.

Telefonun diger ucundaki Hi¢ Kimse, bu-
lundugu evden kagip caddeye atti kendini.
Tam koseyi dontip ara sokaga ¢ikacagl anda,
kuvvetli bir el tarafindan ¢ekildi. Aniden sirta
duvara yaslanmis ve agzi kapatilmigts. Karsi-
sindaki simsiyah gozlere sahip adam “Ssst...”
dedi. “Sana is getirdim.”

Evrim ise, Atakan'mn telefonunu cebine koy-
mus, negeli bir sarki mirildanarak onun ya-
nina dogru gitmeye baglamigti. Geng adamin
yanina vardiginda, elini tutup telefonu avu-
cuna birakti. Atakan'in telefonu cebine koyu-
sunu izlerken, kendi telefonu ¢ald:.

Cebindeki telefonunu ¢ikarip, negeli bir se-
kilde “Efendim!” diyerek yamtladi. Ama sa-
niyeler sonra sesindeki nege yerini endiseye
birakmigt1. Karsidan gelen aglamakli sesi din-
liyor, yalnizca “Ne? Nasil?” diye sorabiliyordu.
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En sonunda telefonu kapatacakken bedeni tit-
redi. Titreyen bedenine gozyaslar eslik eder-
ken, titrek bir sesle “Neredesiniz su an?” diye
sordu. Cevabini aldiginda beklemeden tele-
fonu kapatt.

“Atakan,” dedi aglayarak. “Gitmeliyim.”
“Ne oldu?” diye sordu genc adam endiseyle.

“Arkadagim... Kaza gecirmis!”
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Yol 5:
Beli Notiar

B4 ic Kimse, telefonu kapattigi gibi ken-

g dini digariya atti. Kafasinda sise par-
4 KL caladig1 adamin uyanma ihtimali kor-
kutuyordu onu. Pekala iistesinden gelebilirdi
ama buna degmezdi. Evinden ¢iktiginda eski
binanin demir kapisin1 ardina kadar agik bi-
rakti. Gogiis kafesinden ¢ikacakmus gibi atan
kalbi ac1 veriyordu. Gozlerini kapatti, derin bir
nefes ald1... Korkuyla bakan gozleri karanlig
goriiyordu gimdi. Gordiigli hoguna gitse de
kacmasi, uzaklagmasi gerekiyordu.
Yagmurun, rengini siyaha gevirdigi kaldi-
rimda kosup kendini ara sokaga att. O daha

ne oldugunu anlamadan, bir gift el kavrad be-
denini. Ellerin sahibi caninin actma ihtimalini
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diistinmeden sert bir sekilde vurdu sirtin1 du-
vara. Duvar ve bir ¢ift kuvvetli elin arasinda
kalan bedeni aciyla titrerken, cigerlerinden bir
hirilti ytikseldi.

“Sgst...” diye fisildad: tanidik siyah gozle-
rin sahibi. “Sana is getirdim.”

Geng adam yavasga hareket edip duvarin
kosesinden eve bakmaya calisirken ellerini gekti
baski uyguladigr dudaklardan. Baski azaldi-
ginda, asfalt kokulu havay1 soludu Hi¢ Kimse.
Sirtini yasladig1 duvarin catisindan diisen gece-
den kalma bir yagmur damlasi yanagina iner-

ken, karsisindaki adamu itti.
“Geri zekali misin, Cagri?”

Geng adam cevap vermedi. Sessizce, duva-
rin kenarina oturan Hi¢ Kimse'yi izledi. Yor-
gun goziikiiyordu geng kiz. Oniinde egilip,
yiiziine diigen kisa saglarin1 yanagini sivazla-
yarak kenara atmaya galigtl. Ancak kizin ku-
laginin hizasinda kestigi saglari, bu eylem igin
epey kisaydi.

“Evimde bir adam var.”

Cagr ylizlindeki endigeli ifadeyi belli etme-
meye caligarak, zihnindeki diisiinceleri uzak-

lastirda.
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“Girerken gordiim. Yemin ederim geldigini
fark etmedim. Ama senin okul i¢in ¢itkmus ola-
bilecegini diistintip bekledim.”

Geng kiz cevap vermedi. Karsisindaki ada-
min sabah ¢iseleyen yagmurda 1slanan siyah
saglarina bakt. Islak, birbirine yapisan saclar
tane tane alnindan asagiya dokiiliiyordu.

Yiiziindeki birkag yagmur damlasi yanagin-
dan agagiya pervasizca kayarken Cagri onun
yanina oturdu.

“Biraz bekleyelim, gider.”

“Sen,” diyerek yumruk yaptig1 elini Cagrimin
omzuna vurdu Hi¢ Kimse. “Nereye kayboldun
sabah, sabah?”

“Sigaram bitmis.”
CGagri, deri ceketinin cebinden ¢ikardig1 pa-

ketten bir tane sigara alip dudaklarimin ara-
sina yerlegtirdi.

Onu izleyen Hi¢ Kimse, “Eski zamanlardaki
gibi,” dedi. “Gene bir ¢atinin altinda saklani-
yoruz. Saklandigimiz yagmur mu, yoksa pe-
simizi bir tiirlii birakmayan makas kader mi?
Soyle bana Cagri, ne zaman tersine gevirece-
giz her seyi? Ne zaman soguktan korkmayp,
bagimizda yeni 6riilmiis bir sapka, ellerimizde
eldiven ile kartopu oynayacagiz?”
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Cagri yamit vermedi. Kirli parmaklarinin
arasindaki sigaray1 dudaklarina gotiirtip derin
bir nefes bahsetti cigerlerine. Igine gonderdigi
zehir bembeyaz bir bulut olarak disariya gikar-
ken, havada olusturdugu sekli izledi.

Duman havada dagilip yok oldugunda,
gozlerini geng adama cevirdi Hi¢ Kimse. Sac-
larina, boynuna bakti. Boynundaki dévmeye
takildi bir an gozleri.

Gengc adam da ona dondii o sirada. Gordiigi,
{izerindeki ince beyaz tigort omzunun yarisina
kadar diismiis bir umutsuzluk, mutsuzluktu.
Deri ceketini ¢ikarip geng kizin tizerine attu.

“Al, tisiiyeceksin.”

Oglen saatleri olmasina ragmen, gokytizii
coktan siyah bulutlarin istilasina ugramigti.
Acik maviler, siyahin arasinda savag veriyordu.
Renklerin gokyiiziindeki savaginin galibi muh-
temelen karanlik olacakti. Esen hafif rlizgar
onemli degildi Hi¢ Kimse i¢in. Ona atilan ce-
keti alip, biraz kipirdadiktan sonra yere serip
{izerine oturdu.

“Kizim!” diye bagird1 Cagri. “Kalksana!”
Geng kiz buruk bir sekilde giiliimsedi.
“Benim de okula gitmem gerek. Gidebili-

yor muyum? Hay1r.”
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Gagn sinirli bir nefes verip pes etti.

“Ben, en iyisi iceridekini halledeyim. Cika-
cagl vok,” dedi duvarin kisesinden evin ¢ikis
kapisina bakarak. Kizin ne cevap verecegini

umursamadan avaklandi. “Sen bekle burada.”

Bitmek tizere olan sigarasini yere atip sert bir
sekilde tizerine bastiktan sonra, kdseyi dontip

kendinden emin bir sekilde eve dogru ilerledi.

Gagn eve girince, gen¢ kiz da oturdugu
yerden kalkti. Hizli bir sekilde binaya yakla-
sip, merak icinde beklemeye basladi. Iceriden
gelen gtirtiltii ve kiifiirler kavganin basladig-
nin isaretiydi. Dakikalar sonra, binanin kapi-
sindaki hareketlenmeyi fark ettiginde birkac
adim geriledi.

Evine zorla giren adam, dagilmis bir se-
kilde binadan cikip cadde boyunca kosmaya
baslayinca gen¢ kiz kikirdadi. Adamin ardin-
dan Cagr1 digan: ¢iktiginda ise, yiiz ifadesini
degistirip mimiklerini sertlegtirdi.

“Guildiglini gérdim.”

“Glilmedim.”

“Neden giilmedin?”

“Peki, giildiim.”

“Guldiiglini sOylemigtim.
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“Sahidin yok, kanitlayamazsin.”

Gagr ani bir hareketle gidiklamaya calists
geng kizi.

“Hay1r!”

Geng adam, kogarak eski binanin icine ka-
¢an kiz1 kovalamaktan vazgecerek elini demir
kapinin kenarina yasladi. Diger eliyle de ense-

sinin ardini ovusturdu.

“Aksam evde kalma. Bara gel. Erken cikar,
dolagiriz sokaklarda belki. Hem su is mesele-
sini konugmaliy1z. Sanshysak, kalacak iyi bir yer
bulur, takiliriz. Ama bu aksam burada kalma.”

Apartman boglugunda Gylece ayakta diki-
len geng kiz, arkadagina dogru yaklagip elle-
rini boynuna doladi. En berbat cocukluk anila-
rinda bile var olan bu adam, ne zaman destege
ihtiyaci olsa yanindaydi. Tiirlii belalara onun
sayesinde bulagmis olsalar da, o yine yapaca-
gin1 yapar kurtarird: onlari.

“Ugrayacagim,” diyerek geri cekildi geng
kiz ve evine yoneldi.

(agr birkag saniye onun ardindan baktik-
tan sonra kendi yoluna gitti. Biraz karanliga

kagti, biraz nefes almaya...

*
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Kapidan igeriye girdiginde, hayat: gibi da-
gilmis evine bakti. Cam parcalari, umutlar: gibi
paramparcaydi. Yerdeki birkag damla kan gec-
misi, camdan asagiya stiziilen yagmur damla-
lar1 hayalleriydi...

Yataginin basucundaki koltugu camin ke-
narina ¢ekip oturdu. Ellerini dizlerinin etrafina
doladiktan sonra, ¢enesini de diz kapaklari-
nin arasina yerlestirdi. Sokaga bakti, gozlerini
kapatip birkac kez kirpti. Iste, yine o his geli-
yordu. Ayak parmak uglarindan baglayip sag
diplerini tirperten o duygu. Santim santim ¢ti-
riimeye bagladigini hissediyordu bedeninin,
yiireginin. Bu duygu en son, makas ile saclari
arasinda gidip geldiginde hissedilmisti bu ki-
rik zihinde.

Her geyin tizerine ¢oktiigiinii hissediyordu.
Hicbir seyin degeri, 6nemi yoktu onun icin. Ya-
saminin bile. Ge¢gmisine duydugu derin nefret
miydi boyle hissetmesine sebep olan?

Elini cama yaslayip derin bir oh ¢ekti. Ne-
fesi ile olusan camdaki bugunun tizerinde elini
gezdirip alt dudagini isirdu.

Bir seyler oluyordu hayatinda. Her zaman
bir seyler oluyordu. Birileri geliyor, birileri gi-
diyordu. Gelenler, gegenler... Bazen bir gey-
lere sahip olmak istiyordu, bazense o seyleri
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istemiyordu. Yiiregindeki o bogluk dolmu-
yordu bir tiirlii. Baz1 giinler, giines doguyor
ve batiyordu yalnizca. Katlanamiyordu ken-
dine ve diisiincelerine. Zihin kemiren hisler
yviiklendiginde en ticra koselerine beyninin,
denize kagiyordu. Bazen Begiktas sahiline, ba-
zen Kadikdy'e... Gozlerini kapatip dalga sesle-
rini dinliyordu. Saglarinin uzun oldugu zaman-
larda, riizgar ile dans edisini hayal ediyordu
saclarmin. Kimi zaman, i¢inde ¢igliklar atan bir
seyin sesini duyuyordu. Bazen piyano sesiyle,
bazen sinirli bir opera solistinin tiz sesiyle...
Duuvarlar, 6ltim, gokyiizii, siyah, sikilma gibi
kelimelerin sikca diistintildtigi bir ruh ha-

liydi onunki.
O, mutsuzdu.

Okula gitmekten vazgegip, tiim giiniinii ca-
min kenarinda gegirmeye karar verdi. Kendine
bir kahve yapt1 ve kosesine dondii. Aclik his-
setmiyordu. Aligkindi a¢liga. Kimi zaman yag-
murun siddetlenisini izledi, kimi zaman resim-
ler ¢izdi camina. Bilgisayarlarinin ytiziine bir
kez olsun bakmadi. Miizige ihtiya¢ duymadi.
Acabilecegi en hareketli sarkida bile yalniz,
mutsuz hissedecegini biliyordu. Oyle olmaz
miyd1? Hangi sarki agilirsa agilsin, hangi film
izlenirse izlensin, boyle anlarda insan eksik
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hissederdi. Adin1 koyamadigi bu eksikligi mut-
suzluga baglardi. Bazen bu eksiklik alkolle tac-
landirilir, mutluluk aranirdi. Sahip olmak iste-
nilen bu his, zamanla umudu da ttiketirdi. Her
kaybediste biraz daha azalir, yok olurdu umut.

Bazen yalnizlig segtiginden memnun olur,
bazense etrafinda olmayan insanlara 6zlem

duyardi.

Giin geceye dondiigiinde, kendini hapsettigi
cam kenarindan uyuklayarak kalkip banyoya
yoneldi. Dus aldi, yemek yedi. Dogru diirtist
bir sey yemedigi icin kiiglilen midesi, yemek
sonrasi sancili bir agr1 bahsetti viicuduna. Bir
an icin gozleri bilgisayarlarina kaydi§inda, ken-
dine bir ugras edinmek gibi bir fikir geldi ak-
lina. Kendi ge¢misi hakkinda ¢ok sey 6grene-
bilirdi. Ama 6grenecegi dogrular, ona kan bag:
ile bagli olan isimlerden bagka bir sey verme-
yecekti. Ve kan, damarlarinda dolasan kirmizi
bir stvidan bagka bir sey degildi.

Vazgecti... Her zamanki gibi vazgecti.

Cama dogru ilerledi ve kararmaya ytiz
tutmus gokytiziine bakti. Gokytiziinden ay1r-
dig1 gozlerini sokakta gezdirirken, bugulu ca-
min ardinda bir adam gordii. Kagiyordu adam
yagmurdan. Bu adam benim sokagima uygun de-
gil, diye diistindii. Jilet gibi ttiilenmis kumag
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pantolonu, tizerinde beyaz gomlegi, panto-
lonu ile aymi renkte bir kravati vardi. Elin-
deki deri siyah ¢antasini siper etmeye galisir-
ken, canta birdenbire acildi Igerisindeki tiim
kagitlar kaldirima yayildiginda, hi¢ de komik
olmayan bu gortintii, Hi¢c Kimse'nin kikirda-

masina sebep oldu.

Adamuin siyah asfalta diisen beyaz kagitlar:
toplama telag: devam ederken yagmur hizlani-
yordu. O beyaz kagitlar, umutlart miydi yoksa?

Neden yagmurdan korkuyordu ki?

Adam, siyah kaldirimdaki beyaz umutla-
rin1 toplamayz bitirip hizlica ¢at1 altindaki sig1-
nagina girdiginde, geng kiz camin kenarindan
ayrildi. Odasinin ortasindaki sehpada duran
cep telefonunu alip saate bakt.

19:23
Aklindan gegen, evden ayrilip Cagrimin ¢a-
listig1 bara gitmekti ama o da biliyordu ki, bar

bu saatte agilmazda.

“Dolagirim,” dedi kendi kendine kapiya
dogru ilerlerken. Tam kapiy1 agip disariya ¢i-
kacakken, kapinin ardindaki semsiyeyi gordii.
Onun ihtiyac1 yoktu. Ama ihtiyaci olan biriyle

az Once tanmismisti.
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Apartmanin ¢ikis kapisina geldiginde, ac-
tig1 demir kapidan ilk 6nce ellerini uzatti. Bir-
ka¢ yagmur damlasi eline diisttigiinde giiliim-
sedi. Ellerini geri cekip, basini uzatt1 bu kez
korkak bir kedi gibi. Karsi binalardan birinin
kenarina siginmis bekliyordu Yagmur Adam.

Elindeki semsiyeyi agmadan att1 kendini di-
sartya. [lk yagmur damlalarini saglarinda his-
settiginde agir adimlarla ilerliyordu sokakta.
Adamla aralarinda az bir mesafe kaldiginda,
kendini fark ettirebilmek icin 6ksiirdii. Ama
okstirtigii aniden ortaya gikan yildirim sesinde
kayboldu. Sanki dev bir flag patlamus, aydinlat-
must: sokagl. O kisacik anda, adamin ylziin-
deki endiseyi gordii geng kiz. Biraz daha iler-
ledi, durdu 6ntinde.

Karsisinda, tizerinde incecik bir tisort olan
kiz1 gordiigiinde adamin ytizii asild.

“Param yok,” dedi tiikiirlirmiis gibi.

Kizin gidecegini diigiinerek, cebinden ¢i-
kardig1 telefona odakland1. Oysa oradaydi Hig
Kimse. Kiremitlerin arasindan stiztilerek soka-
gina damlayan Yagmur Adam’a yardim etmek
icin oradaydi. Eski tigortti miiydii onu muhtag
gosteren? Yoksa kor miiydii adam?

Geng kiz birkag saniye daha bekledi. Bu si-
rada yagmur iyice siddetlenmisti. Yere carpan
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vagmur damlalary, indikleri diinyay1 begen-
meverek ¢aresizee yiikselmeye galigiyorlardi
a0fe. Adanmun tepkisine kargi bir sey soyleye-
meven Hig Kimse kalakaldi yagmurun altinda.

“Kizim, ne duruyorsun? Param yok de-
dim ya!”

Cevap vermedi. Bunun yerine, elinde tut-
tugu semsiyeyi uzattt Yagmur Adam’a.

Ona uzatilan semsiyeyi goren adam, gagi-
rarak bakti kizin ytizine.

“Al, senin olsun.”

Yagmur Adam ayaklandi.

Bu kez sasirma sirasi geng kizdaydi. Uzak-
tan goriindiigii kadar kisa degildi adam. Hey-
betli bir bedeni vard1. Belki diiglindiigii kadar

korkak da degildi.

Yagmur Adam uzanip semsiyeyi ald1.

“Sen ne yapacaksin?” diye sordu semsi-
yeyi acarken.

“Yiiriiyecegim.”

Adamin cevap vermesini beklemeden ar-
kasini dontip birkag adim att. Kirli sakallarim
saskinlikla karistiran Yagmur Adam’ ardinda

birakip ytirtimeye devam etti. Cok gegme-
den “Hey!” diye seslenildigini duydu. Durup
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arkasina baktiginda onu gordii. Yagmur Adam
kosuyordu.
Geng kiza yetisip ontinde durdu.
“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Istiklal Caddesi'ne ¢ikacagim,” dedi Hig
Kimse ytiziine bakmadan.

“Tamam. Gidecegim yer yolunun lizeri za-
ten. Bor¢lu kalmak istemem kimseye. Beni bi-
rakir, alirsin semsiyeni.”

Geng kiza dogru bir adim atip, onu da aldi
semsiyenin altina.

Oysa 1slanmak istiyordu Hi¢ Kimse. Islan-
mals, {isiimeliydi. Ancak o zaman yagtyorum di-
yebiliyordu. Sanki semsiye ona zarar verecek-
mis gibi korkarak ¢ikt1 altindan. Sanki Slim
onu o an orada bulacakmus gibi korktu.

“Senin olsun dedim yal”
“Kizim, 1slanacaksin.”
“Neden 1slanmaktan bu kadar korkuyorsun?”

Geng kizin bu sorusu kargisinda cevap ve-
remedi Yagmur Adam. Tam o esnada telefonu
calinca telagla acti. O, semsiyenin altinda koru-
nurken, 1slaniyordu geng kiz doyasuya.

“Evet, efendim. Yoldayim. Tamam, diger
ofise geleyim. On beg dakikaya oradayim.”
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Yagmur Adam bir elindeki semsiyeye bakti,
bir de gozlerini kapatmis islanmaktan keyif
alan kiza. Artik yolu ondan ayriyd1. Bagka bir
yone gitmesi gerekiyordu. Ya semsiyeyi alip gi-
decek, ya da islanmay1 goze alacakti.

“Ben...” dedi geng kizin koluna dokunarak.
“Diger tarafa gidecegim.”

Hic¢ Kimse gozlerini agip ona bakti. Sonra
ellerini yanlara dogru kaldirip ytiriimeye bag-
ladi. Yagmur Adam'dan biraz uzaklaginca, tek-
rar ellerini kaldirip kendi etrafinda donerek
ona bagird.

“Yagmur Adam! Borglandin!”

Birkag saniye geng kizin ne séyledigini an-
lamaya calisan adam, onun yagmurun altinda
dans edermis gibi hareket edisini izledi sas-
kinca. Giiliimsedi o kbseden doniip kaybolur-
ken. Elleriyle sakallarini karistirds, saatine bakt.
Oyle ya da boyle dahil olacakt: Hi¢ Kimse'nin
hikayesine. Kiremitlerin arasindan stiziilecek,
alnina damlayacakti belki de...

Belki de gokytiziinde bulacakti Hi¢ Kimse'yi.
Belki... Belki de...

*

Bir sokaktaydi. En biiytik giinahlarin islen-
digi, cehenneme acilan kapilarin en ucundaki
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sokakta... Bir ayyas vardi. Elinde yesil bir sa-
rap sisesi, oturuyordu apartmanin merdiven-
lerinde. Sonra bir ¢ocuk vardi sokakta. Yirtik
pantolonu, elinde 1slanmasindan korktugu men-
dilleri... Bir de kadin vardi. Kisacik etegi, abar-
tili ruju... Sokagin basinda ise, Hi¢ Kimse...

Yiirtidii giinah dolu sokakta. Ayyasin onin-
den gecerken ona bakti. Gegmisine gitti, kay-
boldu. Biraz dinlenmek igin, apartmanlardan
birinin kuru merdivenlerine oturdu.

Yagmur yagiyordu. Hi¢ durmayacakmig
gibi, delicesine. Minik, seffaf damlalar ugul-
dayarak iniyordu yere. Kirmizi kiremitli ¢ati-
lara, ruhu kirlenenlerin tizerine... Seytanlar,
korkaklar, melekler sinmisti ¢at1 aralarina. Ay-
yas, seytan; korkak, mini etekli kadin; melek
ise mendil satan kii¢iik ¢cocuktu. Hepsi bekli-
yordu yagmurun dinmesini.

Kadin bir sigara ¢ikarip ayyasa yaklagsti.
Ates istedi. Karsiliginda okkali bir tokat yedi.
Kiifrederek uzaklagt: ayyastan. Yakamadig; si-
garasini 1slak yere atti, burnundan akan kani
parmagina sildi. Etrafina bakarken, mendil
satan ¢ocuga kaydi gozleri. Elindeki ince ¢an-
tasini, peruk oldugu belli olan saglarina siper
etmeye caligarak ¢ocuga dogru ilerlemeye bas-
lad1. Yiiksek topuklu ayakkabilarimin iizerinde,

123



KiMLIGI KIRLETILMISLER MABEDI

adeta bir ip cambazi kadar yetenekliydi kisa
etekli kadin. Cocugun yanina gittiginde, yeni-
den kiifretti, mendil istedi.

Minik eller, kadinin yiiziine bakarak pe-
ceteyi uzattl. Paketinden hizlica ¢ikan beyaz
pecete, ilk burnuna dokundu kadinin sonra
parmaklarina. Elinde tuttugu cantadan, bir
yirmilik gikarip ¢ocuga uzattiginda, cocugun
gozleri biiyiidii. Ustiinii istemedi kadin. Co-
cugun negesi artarken, yagmur korkusu kay-
bolmustu. Kosup negeyle uzaklast: cehennem
sokagindan. Ayaklarini vura vura yagmura...

Kotiiliikten iyilige giden yola sahit oluyordu
Hic Kimse, terk edilmis bir ara sokakta. Biri-
nin acisi, digerinin mutluluguydu. Birinin gii-
nahi, bagkasinin ekmegiydi.

O sirada fiyakal bir araba girdi sokaga. Ka-
din elini kaldirip kostu. Arabanin farlarinda
yagmuru izledi geng kiz kadin binene kadar.

Sokaga ilk geldiklerinde, kimileri art niyet-
siz, tim masumluguyla solurken kirlenmigligji,
kimileri de bu diizensiz nefesleri alip yerlegti-
riyordu cigerlerinin en sismis kosesine.

Ayyagi cehennem sokaginda birakip ayrildi
Hi¢ Kimse. Yagmur yagmasina ragmen tiklim
tiklim olan caddeye att1 kendini.
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Kestane kokulari, tramvayin sesi, sokak mi-
zisyenleri, insanlar... Tiim bu karigikligin icinde
bir diizen vardi. Herkesin bir gorevi vardi. Aci
da gercekti, korku da.

Gozler kapatilip agilinca gececek sanildi
ama olmadi. Insanlar hissetmeye devam ett1
aciy1 da, korkuyu da...

Bazen ¢arpa carpa, bazen kaca kaca yiirtada
insanlarm arasinda Hic Kimse. Korkuyu, seh-
veti, aski, sevinci ¢ekti i¢ine. Niyeti vakit ge-
cirmekti ama ¢oktan baglamist: gece hayati
[stanbul’'un. Coktan kurtlar ulumaya baslamuis,
kunduzlar yollara diismiistii. Coktan biri bir
baskasinin avi olmus, can cekisiyordu.

Ara sokaklardan birine dalip, hizli adimlarla
Cagrimin galigtig1 bara dogru yiirtidi. Tarihi
denilebilecek binalardan birinin en alt katin-
daki barin niine geldiginde, igerisinin kalabalik
olmasi onu sasirtmadi. Kapidan igeriye, insan-
larin yiiziine bakmadan girdi. Bar tezgahinun
sniinde durup, sandalyelerden birine oturdu.
Gozleri Cagrr'y: taradi birkag saniye.

Duman alti, az siklandirma sistemine sa-
hip mekanda birini gérmek zordu. Oturdugu
sandalyeden kalkip, mekanin bodrum katin-
daki lavaboya yoneldi. Merdivenlerden inerken,
lavabolarin parlak floresan giimin bodrumu
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neredeyse tamamen aydmnlattigini fark etti. Isik,
her zaman bir seyleri gozler 6niine sererdi. Ba-
yanlar tuvaletinin éniinde, koseye sikistirdig
bir kiz1 6pen Cagri'y1 serdigi gibi.

Bir sey sdylemeden yanlarindan gegip, tep-
kisiz bir sekilde lavaboya girdi. Isini halledip
ciktiginda, Cagri ve yeni arkadasinin mola ver-
meden devam ettiklerini gordii. Arkadasinin
omzuna dokunup, “Ben yukaridayim, haberin
olsun,” dedi ve tist kata ¢ikt1.

Yabancisi olmadig: sesi kulaklarinda duyan
geng adam, Optligl kizin dudaklarindan ayri-
lip merdivenlerden ¢ikan Hig Kimse’ye baktu.

“Siktir!”

Duvarin kenarina sikistirdig: kizin kula-
gina bir seyler fisildad1 Cagri. Geng adamin
soylediklerini duyan kiz, alt dudagini isirarak
giilimsedi ve bagiyla onu onayladi. Kiz lava-
boya girerken, Cagr1 da yukariya ¢ikti. Hig
Kimsenin yanindan gegip, bar tezgahinin ar-
kasina yoneldi. Hizlica siselerden birini alip,
bir bardak igki doldurdu geng kiza.

“Hos geldin,” dedi bardagi onun 6niine ko-
yarken.

Hi¢ Kimse cevap vermedi. icmeyecegi icki
bardagini oniine ¢ekip Cagri'ya bakt.
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Ne bakiyorsun kétii kétii, kizim.”
e . . . .e b I
Caligma sisteminiz giizelmis.

Gagri 6ne dogru egilip yiiziinii ona yak-
lastird:.

“Kalacak yer ayarliyordum bize.”

Geng kiz giiliimsedi. Cevap vermeden,
ontindeki bardakla oynamaya basladi. Bu si-
rada, gelen siparisleri hazirlayan arkadagini iz-
liyordu. Elindeki tepsiye doldurdugu bardak-
larla bar tezgdhinin ardindan ¢ikan arkadas:
yanindan gecerken, kolundan tutup onu dur-
durdu. Sandalyesinden kalkip parmaklarinin
ucunda ytiikseldi. Kulagina yaklasip fisildar-
ken, mendil satan cocugu diistintiyordu.

“Yagmur yagiyor,” dedi.

Gagr1 bagini geri cekip ytiziine bakti. G-
liimsedi. Yanindan ayrilmadan once, hafifce
egilip yanagina bir dpiiciik kondurdu.

“Yagmur der durursun, bulutsun sen,” dedi
ve kalabaligm arasinda kayboldu.
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Elliott Smith - Between The Bars



!m 0:
feli rmuarl/2

g2 aniyeler dakikalar: kovalad:, dakikalar saat-
BB lere celme atip yere diisiirdil.

Zaman, bir kusun kanadinin altina sakla-

Kus, yarala

Yere diistii.

Zaman, kact1 kusun kanatlar: altindan.

Zaman, ozgiir kald.

Yine saniyeler dakikalara, dakikalar saatlere do-
nugtii.

Yeni bir dongii baglad.

133



KIMLIGI KIRLETILMISLER MABEDI
Kisir bir dongii...
Gozyast ile baslayip, nefesin kesilmesi ile biten
bir dongii.
(&
“Ne yapiyorsun?”

Geng kiz, burugmus bir bar pecetesine yaz-
dig1 yaziyr hizlica kendine dogru cekip sakladi.

(!Hig.h"
“Bu aksam garipsin.”
“Alsik degilim yalnizca.”

Cagri, arkasinda durdugu bar masasina dir-
seklerini yaslayip, gozlerini onunkilere odaklad:.

“On dakika ver bana. Gideriz sonra.”

Sonsuz aglikla dolu bir canavarin agzin-
daki insanlar gibiydi igeridekiler. Igiyorlar, tii-
ketiyorlar, alkol etkisini gosterdikce edepsiz-
lesiyorlard.

Gagr1 arkasini dontip miisterilerle ilgilen-
meye bagladiginda, burusturdugu peceteyi agip
yeniden yazmaya baglad1 geng kiz.

Bir bekleyisten oteye ge¢cmedi dakikalari.
(evresindekilerin arasinda siradan goztikiiyor
olabilirdi. Ama o, kolayca tanird: onlar1. Kork-
tugu ytizlerine baksa, tahmin edebilirdi istek-
lerini. Arzular ytize yansidiginda, bir baska
bakardi gozler.
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Bazen siyah olarak goriirdii, bazen gri...
Ona gore, tek bir rengi yoktu insanlarm. Ya da
0 Oyle diigtinmek istiyordu. Hayatinin éntine
indirdigi perdeyi aralasa, karanlik bir diinya
gormekten korkardi hep. Oysa insanlar gecip
gidiyorlardi yalnizca. Bazen omzuna carpan-
lar olurdu, bazen ise o gecip gidenler hayat
olur, nefes olur, ask olurlardi. Eh, agk gelince
ac1 da gelirdi pesi sira. Dert gelir, tasa gelirdi.

Dilin ucuna diigiimlenmis, yillardir iizerine
tuz dokiiliip gesitli yaptirimlarla ortaya ¢ikmasi
engellenen tiim kelimeler, o an peyda olmak,
ucmak isterdi kiif tutmus agizlardan. Bir ke-
lama muhtag digerlerine, yetenekli bir solistin
kelimeleri gibi gelirdi nagmeler.

Kafasini yeniden peceteden kaldirip ige-
riye goz gezdirdi. O an, boguldugunu hissetti
Hi¢ Kimse. Sanki ytizlerce gemici digimii
vardi bogazinda. Diiglimlerin ucu bira sigele-
rine, bardaklarina bagliyd: sanki. Agza gotii-
riilen her yudumda ipler biraz daha sikiliyor,
nefes almasina izin vermiyordu. Derin bir ne-
fes alip, kogarak digariya gikti. Bagini kaldirip
gokytiziine bakti. Yan yana dizilmis btiytikli
kiigtiklii yapilarin ardindayd: gokyiizii. Derin
bir nefes daha ald1. Tanidik asfalt kokusu doldu
burnuna. Her geyi zehirdi sehrin.
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Islak kaldirima oturdu. Taglarin arasindaki
her bir ¢izgiden yola ¢ikarak, yeni yollar inga
etti kendine kurtulmak igin bu histen. Sanki
bogazinda gercekten ipler varmis gibi, heye-
canla boynuna gitti eli. Cagrimin elini om-
zunda hissettigi an, korkuyla sigradi oturdugu

kaldirimdan.
“Korkuttun, aptal!”

Cagri umursamadi. Deri ceketinin yakala-
rin1 diklestirirken, diger eliyle de dudaklarina
yerlestirdigi sigaray1 yakti. Sigaranin ucu alev

alinca, elini onun omzuna atip, “Gidelim,” dedi.

Onlar birbirlerinin sevgilisi de olmuslards,
abisi, ablasi da. Onlar anne babalar1 olmuslardi
birbirlerinin. Ama en ¢ok hi¢ kimse olmuslardi.
Onlardan bir siirii vardi. Insanlarin, sokakta
yirtirken gérmedikleriydi onlar. Gordiiklerinde
de, hallerine siikretmeleri igin birer sebeptiler.

“A¢ misin?” dedi Cagri yiiziinii onunkine
yaklagtirarak.

Bir sey istemedigini ifade etmek igin bagin
sallad1 geng kiz.

Aldig1 cevaptan tatmin olmayan Cagri, elini

onun omzundan ayirip, sokagin kdsesindeki
seyyar pilavcaya gitti. Elinde iki tabak pilav
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ve ayran ile geri dondiigiinde, kiz hala birak-
tig1 yerdeydi.

"Al” diyerek eline tutusturdu pilavi.

Ellerinde plastik tabaklarla Taksim Meydanina
ciktilar. Kalabaligin arasinda adeta dans edi-
yordu geng kiz bardaktaki ayran1 dokmemek
icin.

Onun bu hali Cagrr'y: giiltiimsetti. Kizin ag-
tig1 yoldan yiiriiyerek onu takip ediyordu. So-
nunda heykele vardiklarinda, uygun bir nokta
bulup oturdular.

Geng adam elindeki bardag: ve tabagi yere
koyduktan sonra asagiya, caddedeki insan-
lara bakt.

“Bize kalacak yer ayarliyorum derken, yalan
soylemiyordum. Gordiigiin kiz oldukga zengin.
Birkag gecedir gelip takiliyor. Bir iki Optictik-
ten sonra deli bahsis birakiyor. Sadece bana de-
gil, herkese. Baba parasi yiyen, aligveris mer-
kezi giizellerinden iste. Gidip takilir, yer igeriz.
Sana da tatil gibi gelir.” Cagri, geng kizin y-
ziine bakmadi. Tembel bir sekilde dirseklerini
dizlerine yaslayarak devam etti. “Bazen diigii-
niiyorum... Cekip gidesim geliyor. Ama nereye
gidecegim amina koyayim? Bagka sehre gidip
sifirlasam her seyi, neyi sifirlayacagim? Bazi
geceler giizel... Birkag bardak sonrasi siliniyor
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her sey barda. Sana da oluyor mu? Kaybolu-
yor gibi hissedivor musun bazen? Hey! Dinli-
yor musun beni?”

Cagr yiiziinii ona cevirdiginde, geng kizin
hararetli bir sekilde tabagindaki son piring ta-
nelerini yedigini gordii. Giiliimseyerek ona ba-
karken, yarim bardak ayrani tek seferde igisini
izledi. Bardagi agzindan gektiginde dudaginin
kenarinda kalan ayran lekesi, Cagrimin kah-

kaha atmasini sagladu.
“Ne var?”
“A¢ olmadig1 sOylemistin?”

Geng kiz, kisa sagini kulaginin arkasina at-

maya caligarak ona bakti.

“A¢ misin dedin. Pilav, ayran istiyor mu-

sun demedin ki.”

Gen¢ kiz dudaklarin silerken, Cagrimin
ontindeki ayran ve pilava kayd: gozleri. “Sen

ne diyordun?”

“Bos ver,” diye yanitlad1 Cagri. Kendi ta-
bagini eline alip, kagigini pilav ile doldurdu.
Tam agzina gotiirecegi sirada, geng kizin ona

baktigini gordii.
“Hayir,” dedi ne istedigini bilerek. “Bu be-
!)‘f

nim
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Ama kiz vazgecmedi. Atik bir hareketle
one dogru egilip, havada kalmis kasigi agzi
ile yakaladi. Dékiilen pilav tanelerini umur-
samadan, Cagrinin elindeki plastik tabag: al-
maya galisti. Tabag1 ondan kacirmak isteyen
genc adam, kendini geriye iterek bu saldiri-
dan korundu. Bu hareketi yaparken giiliimsii-
vordu. Gliliimsemekten ziyade, sessiz kahkaha
atiyordu kendi iginde. Ama attig1 kahkahalar
ceketinin cebinden diisen kiiciik bir not def-
teri ile bogazinda yumru olarak kaldi. Gegen
birkag¢ saniyede her ikisinin de gozleri def-
tere kilitlendi. Geng kizin yiiziinde sinsi bir
ifade belirdi. O an itibariyle Cagr1 pilavindan
coktan vazgecmisti. Plastik tabak yere diistii-
glinde, pilav taneleri tas zemine dagildi. Ama
kiz ondan daha hizliydi. Defteri cabucak alip
ellerinin arasinda sikti. Cagrinin elinde ne pi-
lav kalmisti, ne de defter.

“Ver sunu!” diyerek ona dogru bir hamle
yapti.

“Bu ne be? Bir seyler mi yaziyor beyimiz?”

“Kizim, bos... Yapma. Ver sunu.”

Genc kiz elindeki defterin ilk sayfasini agip
en listte yazan kelimeyi okudu.

Sifirdan...
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“000...”
i ot »_.a ?H
Verir misin?

Artik cok gecti. Ciinkii Hi¢ Kimse, gordiik-
lerini okumaya ¢oktan baglamigti.

Gagry, sinirli bir tavirla cebinden bir sigara
cikarip yakt.

Geng kiz ona giilerek bogazini temizledi ve
okumaya devam etti.

Karistyorum insanlarin arasina.
Elimde emektar bir ¢canta var.

Bir ¢antaya bakiyorum.

Bir ellerime.

Bakryorum, gormiiyorum.
Kulaklarim var, duymuyorum.

Bir omuza ¢arpryorum.

Déniip bakmiyorum omzun sahibine.
Umurumda degil.

Gozlerim hald kaldirimda.

Taglar gotiiriiyor beni gidecegim yere.
Yoruluyorum.

Bir sokaktan digerine giriyorum.
Yine yoruldum.

Denizin kenarmdayim simdi.
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Biri var.

Yaknug sigarasu, umut baglanug oltasi-
11 UCUNa.

Savurdu oltasim geceye.

Icimdekiler konusmaya baglad: yine.

Bekledim.

Birinin oltas: bos geldi.

Ayrildun oradan.

Gece yarisini ii¢ gege, bir kahveci buldum
kendime.

Oturdum tahta tabureye, bir kahve soyle-
dim. Oyle pahali degil.

Kahve act.
Hayat gibi.
Geng kizin giiliimseyen yiiz ifadesi yavag
yavas kayboluyordu okudukga.

Siktir ulan dedim hayata.

Bir yudum aldim, geri koydum fincan
tabaga.

Deniz oldu bardagin igindek: siot.
Biraz yiizdiim.
Bogulmadim.

Dayanamadim, kalktim.
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Kahveyi de yarmm biraktim ¢ok sey gibi.

O ¢ok seyler, yagmur oldu akti yiiriidii-
Stim caddeye.

Kacamadim, 1slandim.

Hayir hayir.
Kosuyorum.

Kayboluyorum yine hangi kaldirimlarinda
sigara izmariti oldugunu bildigim schirde.

Of Istanbul.

Bagka sayfasina bakma ihtiyact duymadi
defterin. Bir sey yapmadan kapadi. Bakigla-
rin1 Cagri'ya cevirdiginde, utandigini fark etti.
Ama ona gore, bir erkegin bu tarz seyler yap-
mas1 normal bir seydi. Sessiz bir 6ziir dilerim
gonderdikten sonra yanina oturup, defteri diis-
tiigi cebe ilistirdi.

“Kaybolmug mu hissediyorsun?” diye sordu
yere yayilan pilav tanelerine bakarak.

“En son, gbzlerim kapanirken biramdan bir
yudum daha almaya ¢alistigimda hissedildi. O
siralar beraberligin ardindan kaybedilmis yan-
lar araniyordu etrafta.”

(6zlimii olmayan bir sorun tizerine sohbete
baglayacaklardi ki, kiigiik yaglarda bir cocuk
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yaklasti yanlarina. Elinde tuttugu tahta diize-
nekte iki tane termos, cesit gesit cay ve kahve-
ler varda.

“Agabey, cay ister misiniz?” diye sordu ¢o-
cuk. Dogu aksan1 vardi cocugun.

“Ver abim. Biri demli olsun,” diye yanitlad:
Cagri. “Seker istemem.”

Cocugun tizerinde ince bir kazak vardi yal-
nizca. Eski kot pantolonunun altina giydigi ter-
liklerinden goziiken ayaklari kirliydi. Geng kiz
bu detaylar incelerken, Cagri cebinden ¢ikar-
dig1 paray1 cocuga uzatip “Ustii kalsin,” ded:i.

“Olmaz, agabey. Istemem.”

“Bir tur at gel, iki ¢ay daha birak.”

“O zaman da para kalir.”

Cagri, minik parmaklariyla hesap yapmaya
calisan ¢ocuga giiliimsedi.

“Oglum, sorgulama. Beni her gordtigtinde
demli bir ¢ay birak o zaman.”

“O zaman olur, agabey. Ablam, sen geker
ister misin?”

Genc kiz konugmadan bagint salladu.

Cocuk hizh bir sekilde ¢aylarmi verdi.
Cagrr'ya yaklagip kulagina bir geyler fisilda-
diktan sonra da yanlarindan uzaklastu.
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HINT o~y .
Ne dedi?” diye sordu geng kiz merakla.

“Ablam da giizelmis ama kiz dediginin sagt Hzun
olur, agabey. Baktmn m icin gider. Ananun saglari
beline kadar. Banyo yapinca babam tarar saclarmi.
Soyle, ablam da uzatsin, agabey.”

Hic Kimse'nin yiiziine samimi bir glim-
seme yayildi o an. Gece boyu oturacaklar1 yer
olacakt1 heykelin alti. Uzun suire sonra ilk kez

soyunacakt: kelimeler.

Gecmise dayali konuguldu en basta. Olma-
yan aileler dile dokiildd. Kaldiklar1 yurtlar-
dan, sahip olunan farkli koruma ailelerinden.
Cagri, resit oldugunda yetigtirme yurdundan
ayrilmak zorunda kalmusti. Her erkek cocuk,
yasi geldiginde cikarilirdr yurttan. Ciinkt dev-
lete gore, artik o bir bireydi. Kendi baginin ca-
resine bakabilmesi gerekirdi. Halbuki o yal-
nizca bir cocuktu. Korumaya ihtiya¢ duyan,
ogretilmesi, yol gosterilmesi gerekendi. Kimse
futbol oynamay1 6gretmedi ona. Yurt miidiir-
leri vardi. Baba oydu. Ama yurt miidiirtiniin
kemeri vardi. Hep diistintirdii o yaslarda, her
baba déver miydi oglunu diye. Her baba, uyu-
muyor diye déver miydi evladini? Cikar miydi
kemerler belden her zaman? Cagri'min sirtinda
bir daha hi¢ gegmeyecek izler kaldiginda, baba
kavrami da Olmiistii onun igin.
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Her seye ragmen, arkadaslan gibi ne madde
bagimlist olmustu, ne de suclu. Hi¢ Kimse ol-
masa olurdu belki de.

Konu bu noktava geldiginde, her ikisinin
de gozleri uzaklara daldi. Sessizligi bolen, cay
getiren cocuk oldu.

“Agabey, doldurayim m1?”

“Kahve ver. Aci olsun.”

“Uc lira kalir o zaman alacagin, agabey. Ben
gelirim gene.”

Cagri, cebinden bir bes lira daha gikarip
cocuga verdi.

“Adin ne senin?”

“Azad, agabey. Babam koymus.”

Genc kiz dayanamadan sordu.

“Neymis anlami?”

“Ozgiir demekmis, ablam. Kdyde karlar
icinde dogmusum. Ben dogunca, ad1 Azad ol-
sun demis babam. Kirkin c¢ikinca kagtik kov-
den der anam hep.”

“Alacagim sekiz lira oldu simdi. Yine ugra,
gocuk.”

“Gelirim, agabey.”
Cocugun gidisi, her ikisini de derin bir

sessizlige gomdii. O kalabaligin arasinda, o
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giirtiltiide ac1 ceken ruhlar el ele tutusup perde
ordiiler etraflarina. Kendi ruhlar1 dans etti o
perdenin ardinda. Kimselere goziikmeden, el
ele tutustular. Eller bir olunca, ytirekler daha
da yaklasti birbirine. Cagri omzuna diisen geng
kizin basini oksadi sakince.

“Ipin iistiindeydim hep. Ne yana diigece-
gimi kestiremedim. Bir yanim mutlusun di-
yor ama aci, hiiztin dolu diger yanim oldtirti-
yor onu. Istanbul'un en kalabalik caddesinde
attiim adimlari sayarken buluyorum kendimi.
Diistiik ya ipten bir kere... Ben diistiikge, yine
gerdiler ipleri. Sanki bu kez ytirtiyebilecekmi-

im gibi tstiinde!”

Cagr1 derin bir nefes verdi. $ehrin kalaba-
liginda duyulmasi gereken bir mucizeydi ne-
fesi. Agzinin agilisy, nefesin girtlaktan stirtikle-
nip gidisi ac1 dolu bir i¢ gekis salarken geceye,
konusup anlatma sirasi geng kizindu.

“Hi¢ konugmadin. Hep bir seyler anlat-
mak ister gibi bir halin vardi. Calan sarkilar
da hep sen segerdin koprii altlarinda. Her seyi
sarkilar soktu akhmiza. Ah... Tutulabilecek bir
yanlar1 olsaych da ativerseydin camdan agag1.

tictik cocuklarin yaptig gibi tiikii-
ruverseydi,n (sttine. Yapamadin. Yapamadik.
Hapsettin kendini hep karanhk koselere. Ne
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varsa, kin, nefret, aci, hiiziin... Hepsini kus-
tun karanlik zemine. Hep, sonunu senin geti-
rebilecegin muhabbetler attin ortaya. Gecmisi
actin devamli. Hatalarini sorguladin. Sorgu-
larken hep oldiirmeye calistin. Cocuktun ya-
pamadin. Sonra aniden...”

Geng kiz, birden gordiigii karsisinda tered-
diit edip kesti konugmasinu. Istiklal Caddesine
dogru inen kalabaligin arasinda tanidik bir ci-
sim, bir yiizdii gordiigii. O kalabalikta, bir an
i¢cin Yagmur Adam ve ona verdigi semsiyeyi
gordiigilinii zannetti. Kalabaligin orta yerinde
durmustu sanki birkag saniyeligine. Gozlerini
odaklamaya calist1 ve yeniden bakti. Ne Yag-
mur Adam vardi, ne de semsiye. Dikkatini to-
parlayip konusmasina dondii. Cagri coktan bir
sigara daha yakmusti.

“Sonra aniden ‘Gidiyorum ama gelecegim,” de-
yip kactin karanliklardan. 1ki damla yas oldun,
arka arkaya aktin gozlerden. Dudak kenarin-
dan geneye ulasmadan buhar oldun. Kaybol-
dun. Ama biliyordum ki, yeniden gelecektin.
Yeniden gelecek ve sorgulayacaktin hissedi-
lenleri. Sanki hisseden, hissettiren sen degil-
migsin gibi, yine art arda yakacaktin sigara-
lar1 ve anlamami saglayacaktin bazi seyleri.
Yine anlayacaktin kendini. Peki, nereye kadar
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hissedeceksin terk edilmigligi ve yalnizligi?
Kim bilir...”

Cagn bitmek iizere olan sigarasin sondtirdii.

“Bar kapaniyor, temizlik bana kaliyor ge-
celeri ben yatiyorum igeride diye. O zamanlar
tuvalete kagiyorum bir stire. Icerideki hopar-
[6rlerden aglanasi bir miizik duyuluyor. Ciki-
yorum, igeriye bakiyorum. Bar masasinin tize-
rinde bitmeyen, sanki denemek igin emilmis
sigaralar duruyor. Duruma gore, cay barda-
ginda Tiirk usulii shot veya votka oluyor. Log
bir 1s1k oluyor hep. Lambalar kapanmig, camlar
karanlik... Cam, sadece cam oluyor o zaman.
Kapanmadiginda, sokak lambalarinin 1giklari
doluyor igeriye. O zamanlarda, bir seyleri siir-
lere, stzlere dokme istegi geliyor. Ondan igte
bu defter. Cok geliyor haykirma istegi. Boga-
zim diigiim digiim oluyor, bagiramiyorum.
Yalnizca diisiiniiyorum. Hayatin ne kadar bos
oldugunu, baz1 seylerin ne derece kahrolasi
oldugunu... Ask... Ozellikle agk! Nefret, kin,

sempati, sevgi...”
Geng kiz elini Cagrimin bedenine doladi.

Cevap vermeden Once, bagini yukariya kaldi-
rarak cenesinin altindan onu izledi.

“Riizgar, her seyin sesini kisip yalnizca yag-
mur sesini getirdi bu gece camima. Durulana
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kadar damlalarin ¢izdigi cizgileri izledim ca-
min ardindan. Aldigim her nefeste biraz daha
bugulasti cam. Biraz daha saklad1 digarisini. Bir
ol ¢ektim, camin ortasina kadar yiikseldi bugu.
Ellerimi ayaklarima dolayip, genemi dizlerime
yaslayayim diye diistinene kadar bugu istila et-
misti cami iceriden. Bir sarki ¢aliyordu. Ritme
uyarak kaldirdim elimi. Isaret parmagimla kii-
ciiciik bir diinya gizdim cama. Ilk gozt gizer-
ken, disaris1 goziiktii biraz. Ikinci gozii yapti-
gim an, bir damla su birikti boslukta. Giilen
bir ag1z yaptim alta. Dudaklar: giilerken, goz-
leri agliyordu. O sarki bitene kadar, digarty1
izledim aglayan adamin gozlerinden. Sanirim
kendimiz yapiyoruz bunu. Sanki yalniz hisset-
meye, agagilik biriymis gibi diisiinmeye zorlu-
yoruz kendimizi. Oyleyse bir tercih degil mi
bu? Biz tercih ettigimiz seyden mi yakiniyo-
ruz? Bilmiyorum, Cagr1...”

Cagr1, “Ismim bir tek senin dudaklarina ya-
kistyor,” deyip alnindan ptii geng kizt.

“Babam da anami1 boyle dperdi.”

Geng kiz elini Cagrimin bedeninden ceker-
ken, utanarak bakt1 cayc1 Azad’a. “Demli ol-
sun, kardesim,” diyen Cagrimin ise ytizii gu-
lityordu. Ciinkii geng kizin bu utanmig hali

hosuna gitmisgti.
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Onlara hayran hayran bakan Azad, ¢ay1 da
unutmustu, kahveyi de.

Cagrn yeniden gtilimsedi. “Bu kiz senin
isminin anlamini sormustu ya... Sen de ona

sorsana.”

Cagrimin soylediklerini isittigi an ytizi ki-
zardi geng kizin. Clinkii istemiyordu adini. Red-
dediyordu. Sirf hi¢ gérmedigi annesi koydu,
kimligi ile birlikte bir kapiya birakt: diye nef-
ret ediyordu isminden. O kapiya birakilisindan

itibaren hi¢ kimseydi ona gore.
“Adin ne, abla?”
“Bos ver!” diyerek tersledi ¢ocugu.

Azad ilk 6nce kizin saka yaptigini diistine-
rek gtiliimsedi. Ama saniyeler sonra yiiziin-
deki giiltimseme, kafasi karigmig bir ifade ile
yer degistirdi. Sonrasinda olacaklar: ise kimse
tahmin edemezdi.

Giiglii bir el, Azad'n minik bedenini tutup
kenara savurdu. Olanlarin soku ile sagskina do-
nen geng kiz, cocugun yere yuvarlanmasini
izledi. Termoslar bir kenara savrulurken, icle-
rindeki sivi zeminde biiytik, siyah bir leke bi-
rakti. Kahveler ve poset ¢aylar bir kenara sav-
rulurken, bir “Ah!” yiikseldi kii¢iik ¢ocugun
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agzindan. Tam o anda baska bir ses daha du-
yuldu. Sanki bir sey kirilmusti.

Geng kiz basini telagla yana cevirdiginde,
Gagrimin kanayan burnunu gordii. Neler olu-
yor demeye kalmadan, bir yumruk daha indi
arkadasinin ytiziine. Hizla oturdugu yerden fir-
lay1p, arkadasina vuran adamu ittirmeye caligt.
Adam kiz1 tek eliyle bagka tarafa iterken, Cagri
bu bosluktan faydalanip ayaga kalkti. Adamin
karsisina dikilip, burnundan akan sicak kani
basparmagi ile silerek giiliimsedi.

“Diin gece ve bu sabah yetmedi mi, arka-
dag?” dedi yeniden giiliimseyerek. Sanki cani
yanmamustt. Sanki durumdan keyif aliyor gibi
bir hali vard.

Geng kiz yerde dylece dururken, Cagrimin
yiiziindeki karanlk ifadeye bakt:.

“Nasil istersen, o sekilde davranacagim o
halde,” derken, deri ceketinin kollarini kiviri-
yordu. “Bundan sonra olacaklar yalnizca se-
nin sugun.”

Geng kiz o an hatirladi. Bu adam, sabah
evine gelen adamdi. Geri geri cekilip ayaga
kalkt1 ve Azadin yanina kogup dogrulmasina
yardim etti. Meydandaki kalabalik yavas yavas
etraflarina toplaniyordu. Tekrar Cagri'ya bak-
tiginda, adamla kavgaya tutustuklarini gorddi.
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Adam, Cagrimin sert yumrugu ile yere serilir-
ken, Cagrimin yiiziindeki ifade degisti. Clinkii
adam yalniz.degildi- Arkadaglar1 onu kaldirir-
ken,“Itler siirii halinde mi dolasiyor?” diyerek
korkmadigin ifade etti Cagri.

[stiklal Caddesinin agagisindan polis sireni
yiikselirken, kiiciik Azad bagirdi.

“Agabey, bicag1 var!”
Azadn uyarisi ile yana kayan Cagri, olasi

bir yaralanmadan birkag saniye ile kurtuldu
yalnizca.

“Hazal!” diye bagird1 geng kiza dogru.
Uzun stre sonra ilk kez duyuyordu kulak-
lar1 ismini. Uzun siire sonra ilk kez ona bu ge-

kilde sesleniyordu. Ilk basta anlamadi. Ama
hizli hareket edilmesi gerekiyordu.

Gagr1 yeniden bagirdi.

“Benim mekana git!”

Cagr1 Gezi Parkina dogru kogmaya basla-
diginda, pesinden gitmekte kararsiz kaldi. Fa-
kat adamlarin da Cagrimin pesinden kostuk-
larin1 goriince, onun dedigini yapip aksi yone
dogru kosmaya bagladi,

Insanlarin arasina karistiginda, sakin g0-
ziikmeye calisarak bir ara sokaga daldu. Gog-
stinlin inig ¢ikiglart ac1 verene kadar kostu.
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Arada arkasina bakiyor, o adamlardan biri-
nin kendisini takip etmediginden emin olu-
yordu. Gortiniirde kimse yoktu. Ama o, izle-
niyormus gibi hissediyordu. Tarlabagimin ara
sokaklarindan birine girip kaldirimin kena-
rina yere ¢Oktii. Basimi dizlerinin arasina bi-
rakip ellerini ayaklaria doladi. Kostugu i¢in
terlemisti. Ciselemeye baglayan yagmur sorun
degildi. Saglarini geriye dogru atip, gokytiziine
bakarak derin bir nefes verdi. Sonra yeniden

ayni pozisyonu ald.
“Islanacaksin.”

Tok sesi duydugunda, irkilerek yanindakine
bakt1. Oydu. Yagmur Adam. Elinde onun sem-
siyesi ile yanina ¢okmiis oturuyordu. Ne olu-
yor ulan? diyemeden Yagmur Adam konustu.

“Heyecanl bir geceydi, degil mi?”
Geng kiz, soran gozlerle ona bakti. “Ora-

daydin. Gordiim seni kalabalikta.”

“Herkes kendini senin kadar iyi saklaya-

muyor. Sen iyi yapiyorsun bunu.”
“Ne diyorsun sen be?”

Yagmur Adam gﬁlﬁmserken, kravatini bi-
raz gevsetti.

“Taniyorum seni. Seni 6grendim.”
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Gen¢ kiz bu kez korkmustu. Ama bunu
belli etmeden, alayci bir sekilde kivirdr dudak-

larini yukarlya.
“Aferin! Kimmisim bakalim ben?”
“Hazal’sin sen.”

Ismini duydugu an kagmaya calisti ama
Yagmur Adam sert bir sekilde kolundan ce-
kerek onu yerine oturttu. Siyah takim elbise-
sinin ceketini kenara kaydirarak silahini gos-
terdi. Korku artik Hazal'n ytiztindeydi.

“Yagmurlu bir gecede parmaklarimin ara-
sina diigsen kurumus bir ¢inar yapragisin sen.
Ve ¢ok yeteneklisin.”

“Ne istiyorsun?”

Yagmur Adam oturdugu yerden kalkip ona
elini uzatirken, diger eliyle de semsiyeyi tut-
maya devam etti.

“Konusacak iyi bir yer buldugumuzda an-
layacaksin.”

Hazal, 6nce ona uzanan ele bakt1. Bakislar:
yukariya ¢iktiginda, ona bakan gozleri gordii.
O an, denileni yapmasi gerektigini anlad1. Yap-
masa bile, o gbzler yaptiracak kadar emin ba-
kiyordu. Uzatilan eli tutup ayaga kalktiginda,
Yagmur Adam giiliimsedi.

“Harika. Bana gidiyoruz o halde.”

154



1

8

o -~




.,

’ s -
. -

22T ITIIITIIILL22 225,

Gece yan/an

diishi bayaller zibne

S

Libin kirikts

Hayaller ise karanlik

N




- Ocean Eyes

Billie Eilish



Yol 7:
Uzin Siireli Kesinti

S vrim'in gidisi Atakan’ her ne kadar kor-
kutsa da, o giin bir sekilde donmiistti

i evine. Evin yolunu aramaya calismasi
bile biiyiik bir maceraydi onun icin. Ipin disina
cikmustr bir kere. Bir kere bakmisti 6zgtirlii-
giin tadina. Ipin digina ¢ikarsa diisecegini sa-
nirdi, ama diismedi. Aksine, odasinda ytirtir-
miig gibi yiirlidi korkusuzca. Evde veya ipin
yakininda oldugundan farkli olarak kulakla-
rin1 daha iyi kullanmak zorundaydi yalnizca.
Daha iyi odaklanmaliydi. Giinesi hissediyordu.
Tenine degisini hayal edip, i¢inin kipirdanma-
sin1 sevmisti. Kus sesleri vardi. Ve cesit cesit

arac sesleri...
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Sesler ona yoldaslik ederken, bir agag alti
bulmustu kendine. Nereye oturdugunu bilmese
de, elleriyle dokundugu biiyiik govdeli agag o
an giivenli hissettirmisti ona. Sirtint agaca yas-
lay1p oturdugunda, i¢indeki giiven yerini en-
diseye birakmisti. Uzun stiredir bir seyler icin
endiselendigini hatirlamiyordu. Evrim’in ne
yaptigini diistindigiinde, onu ¢ok fazla tani-
madigini hatirladi. Kaybolmus bir ziyaretgi ola-
rak mu kalacakti, yoksa carpip gecen bir yolcu
mu? Isteyerek kaybolacagim! diye bagirdigini ha-
tirladi sonra. Bu onu gtiliimsetti. Dudaklarina
yayilan sicacik giliimsemeye, hafif bir sonba-
har riizgér eslik etmisti.

Biraz dinlendikten sonra, ayaga kalkip iler-
lemeye caligti. Ayaklari, bedeninden bir adim
onde gidiyordu. Bu sekilde basacag: yerin gii-
venli olup olmadigini anlamasimi sagliyordu.

Dakikalar sonra, onu dig diinyadan ayiran
sinira ulasmusty. Ipi ellerinin arasinda hisset-
tiginde bir kararsizlik yagadi. Kessem ipi, kag-
sam... diye diigtindii. Nereye kadar kagacakt1?
Parmaklarinin arasindaki ipi garesizlikle sik-
tigini fark ettiginde, gevsetti yumrugunu. Ip
yeniden kendi formundaydi. Yavag yavas, k-
¢iik adimlarla ilerlemisti eve. Yeniden hapsol-
mak igin.
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*

Gece Hig Kimse ile konusmast gerekiyordu.
Odasindaki biiyiik camin 6éniinde, Oylece bek-
ledi tiim gece. Bir delilik yapmayacagina emindi
artik. Ama insan 6yle garip bir varlikt1 ki, bir
fikrin, bir duygunun etkisine kapilip, kendini
en derin okyanuslarda bile bogabilirdi. O gece,
icinde bir his vardi. Sanki her yerden sesler du-
yuyordu. Agaclarin ardindan bile ismini fisil-
diyordu birileri. Daha iyi duyabilmek icin ku-
lak kesildiginde, yalnizca sessizlik vardi.

Akgsam Giizide Hanim tarafindan yemege
cagirildiginda, katilmay1 reddetmisti. Simdi
de acikmugti. Oturdugu yerden sakince kalkip,
odasinin kapisina dogru ilerledi. Koridora cik-
tiginda, ses tonuna dikkat ederek asag: kata
dogru seslendi. Saat geg olabilir ve bagirisi ev-
dekileri rahatsiz edebilirdi.

“Giizide Anne! Saat ka¢?”

Sesi, uzun koridora fisilt1 olarak yayildi.
Odaklanip cevap bekledi. Ama evin icinde
yankilanan kendi sesinden bagka bir sey duy-
madu. Biraz daha ilerleyerek, asagiya inen mer-
divenlerin korkuluklarini buldu. Merdivenle-
rin oldugu yone dogru tutunarak ilerlerken,
ayaginin altinda ilk basamagin boslugunu his-
setti. Basta tereddiit etse de, asagiya inmeye
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bagladiginda bu his ¢oktan kaybolmustu. Ze-
min diimdiiz oldugunda artik bildigi bir sa-
hada kosturan futbolcuydu. Topu goremese
de, kalenin yerini biliyordu.

Saat epey ge¢ olmaliydi.

Malikanenin icinde oldugu zamanlarda
cok fazla dikkat etmesine gerek yoktu. Yillar-
bahgesi. Duvarlara dokunup yolunu bulduk-
tan sonra, sessiz bir sekilde mutfagin kapisina
ulasti. Birkag saniye oldugu yerde bekleyip, ye-
niden sessizligi dinledi. O, kapinin 6niinde 6y-
lece dikilirken, annesinin dudaklar1 sehvetle
aralaniyordu Murat Abi'sine. Kadin, oglunun
gelisinden bihaberdi.

“Glizide Anne? Sen misin?”

Annesi ve Murat, o an fark etti Atakanin
orada oldugunu. Adam dizlerine kadar inmis
olan pantolonunu telagla yukariya ¢ekerken,
annesi ¢oktan mutfak tezgdhinin tizerinden
inmig, zemindeki i¢ camasirim1 almisti. Ka-
din, Murat’a ses ¢ikarmamasini ifade eden bir
el hareketi yaptiginda, Murat onu onaylarca-
sina bagini sallad1. Sorusuna cevap alamayan
Atakan, yeniden fisildad: karanliga.

“Glizide Anne?”
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Yine cevap gelmedi. Oysa orada birilerinin
olduguna emindi Atakan. Hizlica alinip veri-
len nefes sesleri duymustu. Saniyeler sonra,
Duydugum sesler belki de riizgardi, diye distintip
mutfakta ilerlemeye bagladi. Az 6nce annesi-
nin uzandigi mutfak tezgahinin diger ucunu
tutarak elini karanlikta savurdu. Buzdolabini
arryordu elleri. Tutunarak, biiytik mutfakta yii-
riimeye devam etti. Gittigi yoniin buzdolabina
¢itkacagina emindi. Bu sirada annesi, yaptigin-
dan utanmig, gitmek istemisti. Zemine basan
ciplak ayaklar: bir karincaninki kadar sessizdi.
Murat onun gitmemesi i¢in kolundan tutarak
geri cekip, ellerini beline dolad1. Sehvet, viicu-
dunun her yerindeydi o an. Yakalanmig olma-
nin heyecani, Murat'in durumdan aldig1 zevki
daha da arttirdi. Bu hisler, kadinin belindeki
ellerini kalgalarina dogru indirmesini sagladu.
Kulagina egilip “Goremez, devam edelim,” diye
fisildarken, Atakan buzdolabini1 bulmustu. Mu-
rat, kadinin cevap vermesine firsat tanimadan
basini onun boynuna gémdii ve dilini uzatip
kulak memesini yaladu.

Kadin bundan sugluluk duygusuyla dolu
bir keyif almigti. Bu keyif, dudaklarindan do-
kiilen sessiz bir inleme biraktird1 bogluga. Bu
sesi Atakanin duymus olabileceginden endi-
selenerek eliyle agzini kapadi. Muratin dili
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boynundan gogiislerine dogru inerken onu
durdurup “Yapamam,” diye fisildad.

Ama Murat'in durmaya niyeti yoktu. Kadmi
susturup hizlica déndiirdii ve duvara yaslayip
arkasina gecti. Bedenini onun kalgalarina yas-
ladiginda, bir eliyle gozlerini kapattu.

“Sen de hicbir sey girmezsen, sorun kal-
mayacak.”

Murat’in sesinin tonu bir nefes kadardi.
Metrelerce 6tede ise Atakan buzdolabinin ka-
pagin1 agmus, yiyebilecegi bir seyler arryordu.
Acilan buzdolabindan karanlik mutfaga los
bir 151k yayihiyordu. Ama kétii seyler hep ka-
ranlikta olurdu.

Adam kendini sert bir sekilde kadina yasla-
y1p, bir eliyle gozlerini 6rtmeye devam ederken,
digeriyle de agzini kapatti. Kadinin duydugu
haz, agzin1 kapatan parmaklardan birkagini
1sirmasina sebep olurken, Murat bu tath aci-
dan da keyif almist. Ve o, bu uygunsuz du-
rumu ¢ok daha ileriye gotiirmekte kararliyd.
Kadinin gozlerindeki elini ¢ekip ince geceligi-
nin altina soktuktan sonra kalcasini sertce sikti.

Telasla kapadig fermuarini yeniden heye-
canla agiyordu. Kadin bunu fark ettiginde, onu

tutan ellerden kurtulup adama dogru dondii.
Kalbi, gogsiinden ¢ikacakmus gibi atiyordu.
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Kendine kizgindi. Ama hissettigi sehvet, heye-
can ve daha bir siirii duygunun karigimi his-
ler, yaptiklar1 seye son vermesini engelliyordu.
“Dur,” diye fisildad1. “Yukariya ¢ik. Az sonra
gelecegim.”

Murat denileni yapip mutfagin kapisina
dogru ilerlediginde, kadin tizerini toparliyordu.
Mutfagin 1s1¢1n1 agtiktan sonra higbir sey ol-
mamig gibi etrafina bakti. Iginde bulunduk-
lar1 mutfagi inceledi. Duymamustir diye umut
ediyordu. Duyamazdi da. Ciinkii mutfaklan,
belki de orta gelirli bir ailenin yasadig1 evin
ici kadar biiytiktii.

“Atakan!”

Sesi duyan cocuk, i¢ine dogru egilmis ol-
dugu buzdolabinin éniinde dogruldu.

“Anne?”

Kadin, cevap vermeden 6nce, mutfagin ka-
pisinin disinda, holiin karanhiinda bekleyen
Murat’a bakt. Murat sirtin1 holiin duvarma yas-
lamus, kadini tahrik etmeye galistyordu. Ona si-
nirli bir yiiz ifadesi ile yeniden gitmesini iga-
ret ederek, Atakan’a dondii.

“Benim. Ne isin var bu saatte mutfakta?”

“Bu aksam yemege inmedim ya, anne. Acik-
tim. Saat ge¢ mi oldu?”
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“Saat gecenin ikisi olmus, oglum.”

Kadm ogluna dogru ilerleyip, onu mutfa-
g kogesindeki masaya gotiirdii.

Atakan, annesinin onu yonlendirmesine
ses ¢ikarmadan, kendisinden istenileni yaptu.

“Uyandirmadim, degil mi? Babam bu sa-
atte uyaninca ¢ok kizar.”

Kadin, Atakan’ sandalyeye oturttuktan sonra
tekrar buzdolabina gitti. Birka¢ meyve ald1 ve
oglunun kargisina gegip soymaya baglad.

“Baban bir hafta evde olmayacak. Is igin
yurt diginda, tathm.”

Soydugu elmadan bir dilim kesip Atakanin
eline birakt:.

“Geceleri uyuyamiyorum, anne.”

“Benim yapabilecegim bir sey var mi, og-
lum?” dedi annesi pismanlikla bogularak. Ses
tonu, korkmus kiigiik bir kiz gocugunun sesi
gibi titrekti.

Atakan cevap vermedi. Bir seyler istiyordu.
Yeni bir seyler. Ama bilmedigi koca bir diinya
{izerine diistinmek cok zordu. Diisiinceleri bile
kagit kesigi gibiydi karanhkta. Kiigtictiklerdi
ama acitiyorlardi. Dirsegini masaya koyup
elini yanagina yasladiginda, diistinmeye zor-
lad1 kendini. Ne yapabilirdi? Ne isteyebilirdi
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bir bagkasindan? Kendi icin bir seylere ihti-
vacit vardi onun.

Birden, “Okula gitmek istiyorum,” dedi.
Gergeklesmeyecek bir hayalin, unutulmus s6z-
ctikleriydi bunlar. Annesinden cevap bekledi.
Saskinliga ugrayan kadin, ne sdyleyecegini bile-
medi. Sessizlik artarken, karanliga cekiliyordu
Atakan'in hayali. Kadin, normal insanlarin ya-
pabildigi bir¢ok seyi oglunun yapamayacagi-
nin bilincindeydi.

“Ama oglum... Bunun ¢ok zor oldugunu
biliyorsun.”

“Nigin zor? Gérmiiyorum diye mi? Ogren-
mek istiyorum, anne. Bagka insanlar duymak
istiyorum. O ¢ok para verdiginiz 6gretmenle-
rin seslerini degil de, bagka insanlar... Ve bir
kez olsun, bagimda biri olmadan yapmak isti-
yorum bunu.”

Kadin cevap vermedi. Bunun yerine kafa-
sma bir stirii diisiince akin etti. Nasil karisacakti
insanlarin arasina? Nasil onlar gibi olacakti?

“Cok tanudiginiz var. Bir iki haftaligina ka-
bul edilebilecegim bir okul illaki vardir. Ama
normal bir okul... Benim gibi gérme engelli-
lerin gittiklerinden degil. Oralarda bana 6gre-
tecekleri her seyi biliyorum zaten. Normal bir
okul, anne. Anliyor musun?”
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Oglunun caresizligini goren kadin daha da
pisman oluyordu.
“Tamam, babanla konusacagim.”
“Babamla konusma, anne. O izin vermez.”

Kadin elmanin son dilimini oglunun eline
tutusturdu.

“Haydji, bu son. Sonra dogru yataga gidi-
yorsun.”

“Ama s0z verdin, degil mi anne?”
“Evet, s0z.”
“Yasasin!”

Bazilari icin kiigiiciik olan bu olay, Atakan
icin bir mucizeydi. Ve bu mucize, sehvet dolu
bir pismanliktan dogmustu.

Kalakaldig uzun siireli elektrik kesintisinde,
ilk kez bir kivilama sahit oluyordu belki de...

Annesinin onu odasina kadar gétiirmesine
izin verdi. Atakan yatagina yatarken, annesi
yeniden arzularma dogru yoneltti adimlarmi.

Derinlere saklanan arzular bas gosterdi-
ginde, titrermis insanin bedeni. Insanogluna
dogru ve yanlig 6gretildiginde, hangisini se-
cecegi onun Ozgiirligiine birakilirmig. Tipka
Atakanmn annesinin, kendine gore dogru olani
segmesi gibi.
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Karanliga bakilarak kurulan hayaller giin
agarana kadar siirerken, giines giinler boyu
yalnizca odasini aydinlatt: Atakan’in. Her gtin
heyecani biraz daha artti. Bu siire boyunca ne

Evrim'den haber aldi, ne de Hi¢c Kimse'den...

Bir giin annesi aniden, gidebilecegi bir okul
buldugunu sdyledi. O giin boyunca ne mabe-
dine gitti, ne de kotii bir sey diisiindi. Tim

gln gtiltctikler sact: etrafa.

Okula gidecegi giin erkenden kalkti. Nere-
deyse hicbir zaman inmedigi sabah kahvalti-
sina biiyiik bir istekle katildi. Hissettigi duygu-
lar, 6zgitirliige atilan yavru bir kusun ilk kanat
cirpist gibiydi.

Kahvalti masasinda annesine “Sen mi g0-
ttireceksin beni okula?” diye sordu.

“Hayir. Murat Abin gotiirecek. Az sonra,
Giizide Hanim’a yardim etmesi igin biri gele-
cek ig gorlismesine. Ben onunla goriigecegim.
Sonra da hemen sirkete gitmem gerek. Murat
giin boyu okulun etrafinda olacak. Unutma
Atakan, bunu gegici bir stireligine yapiyorsun.”

“Tamam, tesekkiir ederim.”

Kahvalt1 ettikten sonra, yola ¢itkmak igin
hazirlanmaya bagladilar. Atakan’in, telefonu
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ve diger tiim malzemeleri aldigindan emin ol-

duklarinda hazirdilar artik.

Atakan ve Murat evden ¢ikarken, malikdnenin
bahgesine bir taksi yanasti. Taksinin iginden
inen kiz, evin merdivenlerine dogru yoneldi-
ginde, arabaya bindirilen Atakan’ gordii. Birkag
saniye onun bindirilisini izledikten sonra, mer-
divenlerin baginda bekleyen iki kadina baktu.

Kisa saglarini elleriyle diizeltip onlara dogru

ilerlerken seslendi.
“Merhaba. Ben is gortismesi i¢in gelmigtim.”

Glizide Hanum kaza kot bir bakis atarken,
Atakan'm annesi kizi buyur etti.

Atakan yol boyunca Murat‘a sorular sordu.
Sorular1 Murat tarafindan yanitlanirken, oku-
Jun bahgesine varmuslarda.

Murat ona eglik etmek istese de, Atakan uy-
gun bir dille tek bagina olmak istedigini soy-
ledi. Arabadan indi, katlanabilir bastonunu agip
ilerledi. Birka¢ adim sonra durdu.

“Murat Abi... Okul binasi ne tarafta?”
Murat bagini iki yana salladi.

“Diimdiiz ilerle, evlat. Merdivenlere geldi-
ginde anlayacaksin.”

“Gortistirtiz, abi.”
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“Goriistiriiz, Atakan. Bir sey olursa haber
ver hemen.”

Atakan cevap vermeden ilerledi. Bu sirada
Murat, coktan arabanin koltugunu geriye dogru
yatirmig, kendini uykuya hazirliyordu. Bir iki

adim sonra, birka¢ cocuk onu durdurdu.

“Bu ne, oglum?” dedi ¢ocuklardan biri.
“Sirke cevirdiler okulu. Sen kimsin, arkadas?”

Cocugun goremedigini anlayan Yagiz, bir el
hareketi yapip Atakanin sendelemesine sebep
oldu. Atakanin sendeleyisi ile, Yagiz'in yanin-
daki cocuklar kahkaha atmaya bagladilar. Bu
an yasanirken, ¢ok da uzak olmayan bir me-
safede, Bercin ve Ege bir bankta oturuyordu.
Atakan, etrafindaki ¢ocuklardan miidiirle gora-
sebilmek i¢in yardim istedi. Ama Yagizin ona
yardim etmeye hig niyeti yoktu. Atakan bunu
anladiginda yanlarindan gegip gitmek istese de,
Yag1z'mn elleri ona engel oldu. Sonra bir kizin,
“Geri zekali! Ne santyorsun sen kendini? Ap-
tal! Vazgeg artik su tavirlarindan,” diye bagir-
digin1 duydu. Bu sirada Bergin, ¢oktan Yagz
ittirmis, Atakan’dan biraz uzaklagtirmigti.

Aslinda o an, Atakan'mn planladig, hayal et-
tigi hicbir seyin yolunda gitmeyecegi belli ol-
mustu. Bunu o da anlamig, sessiz bir gekilde
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olacaklar1 dinlemeye baglamisti. Yagiz yeni-
den konustugunda, Atakan dudaklarini siktr.

“Bir tane dort goziimiiz vardi, evrimlesip
dort teker oldu. Bir de kortimiiz oldu, tam oldu!
Babama sdyleyecegim, okul yonetimi ile gortis-
stin. Sanki engelli okulu burasi!”

Bagka bir ses daha duyuldu o sirada. Ata-
kan bu sesin sahibinin dost canlis1 olabilece-
gini distindd.

“Formundasin yine, Yagiz. Rahat birak co-
cugu,” dedi Ege.

“Birakmazsam ne olacak, Gozlik? Kalkip
dovecek misin beni?”

Konusgmalar alayci bir sekilde devam eder-
ken, Atakanin tek diislindiigii sey, ne yapmasi
gerektigiydi.

Bir kisi daha gelip, “Yag1z, olmayan bey-
ninle sekstiel espriler yapmaya mi calisiyor-
sun?” dediginde, olay bagka bir boyuta tasindu.
Konu artik Atakan degildi.

“Gel,” dedi az 6nce bagiran kiz. “Bagka bir
tarafa gidelim.”

Geng kiz Atakan1 oradan alip, az 6nce otur-
duklar1 banka gotiirdii. Sonra, arkadasina yar-
dim etmesi gerektigini sOyleyerek ayrildi ya-
nindan.
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Birka¢ dakika sonra Atakan’in yanina gel-
diler. Dost canlisi sesin sahibi ona adini sordu.

“"Adim Atakan,” dedi.
“Selam, dostum. Ege ben.”

“Merhaba,” diyerek ictenlikle yanitladr Ata-
kan.

“Sizi bu duruma diistirdiigiim igin 6ztr di-
lerim. Kegke aileme, sinifa kadar eslik etmele-
rine izin verseydim.”

“Ayn1 hatay1 ben de yaptim. Bazen keske
demek istemiyor insan. Ama hayatimiz kes-
kelerle dolu...”

Atakan, hi¢ tanimadi@ iki insanin ona bu
sekilde yaklagmalarini anlamamuisgt.

“Aramiza hos geldin,” dedi Bergin.

“Bazen az 6nceki gibi karakterlere sahip in-

sanlar1 gormedigim icin seviniyorum.”

Sonra zil caldi. Bu, Atakan i¢in bir uyari
olacakt artik. Calan melodiyi giizel bir garki
gibi dinledi. Bagin1 yukariya kaldirip derin bir
nefes aldi. Kotii bir sekilde baglayan okul ma-
cerasy, iyi bir sekilde devam edecekti.

Edindigi iki arkadas ile ayn simifta oldu-
gunu ogrendiginde, daha da iyi hissetti. Ama
bu, sonrasinda olacaklarm yaninda higbir gevdi.
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Smifa girdiklerinde, geng bir kiz nefesini tut-
mustu heyecanla. O nefes, Atakan yanina otu-
rana kadar tutuldu. Birbiri ardina geligen te-
sadiifler dizisinin en giizel antyd1. Bir filmde
¢calmaya baglayan miizik, yagmurun bagladig
ilk andaki kadar giizeldi.

Atakan, Evrim’in yanina oturdugundan ha-
bersiz selam verdi kiza.

Geng kiz ne yapacagini bilemedi. Elini onun
omzuna koyup fisildadi.

“Hos geldin, ziyaret¢gi.”
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Dalgalar kupya ourdy.”
O sirada bir melodi duyuldu.
Dalgalar: zihin var et

UYok edense kayaliklar oldu. -



Madonna - Frozen




Yol 8:
Ezilmis Kelehekler

) ilemedi ki kagmak bir ise yaramaz.
: %.._\ Sonunda nefes alinir, durulur, yaka-
lanilir...

insan, kendinden kagmay1 birakmali énce.
Korkuyorsa sonuna kadar hissetmeli mesela.
O korku oyle derinlerine islemeli ki, her bir

hiicresi titremeli.

Hazal, cok fazla insan tarafindan bilinme-
yen kimliginin hi¢ beklemedigi bir anda agiga
cikmasinin saskinlig ile yiirtiyordu Yagmur
Adam’in yaninda. Korku baskin geldiginde,
kurtulmanin yollarini aramaya baglamigti. Is-
tiklal Caddesi'nin ara sokaklarindan ayrilmig-

lard1. Emir veren Yagmur Adam’di ve geng kiz
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baska birinin kontrolii altinda olmaktan nef-

ret ederdi.

Telefonunu gizlice cebinden ¢ikarip Cagri'ya

ulasmak istedi.

“Uzgiiniim. Bu aksam igin bagka bir rande-

vun yok. Bana s6ziin var. Unuttun mu, kiigtik?”

Adini bilmedigi adam telefonunu elinden
alip ceketinin i¢ cebine sokarken, sert ve bir
o kadar da merhamet dolu bir bakigla baki-

yordu ona.
“Bu yaptigina adam kagirma denir.”

Bir adim Gtesinde ytirtiyen Yagmur Adam
aniden durup ona déndii. O durunca, geng ki-
zin ayaklar1 da otomatik olarak oldugu yere

sabitlenmisti.

“Seni kacirmiyorum ki. Ustelik arkamdan
gelen sensin. Bunun neresi kagirmak? Seni zor-

luyor muyum, kiigtik?”

“Beni zorlayan, ceketinin altinda sakladi-

gin arkadagin.”

Adam ceketinin tizerinden, belinde duran
silah1 kontrol etti. Bunu yaparken ytiziine sinsi
bir giilimseme yayild.

“Kahve sever misin, Hazal?”
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Geng kiz cevap vermeden, zorunlu bir se-
kilde adamin ardindan yiiriimeye devam etti.

“Giizel bir kahveci biliyorum. Istersen gi-
deriz. Soyle giizel bir kahve egliginde sohbet
ederiz. Yaptiklarindan konusuruz.”

Hazal o an dayanamadi. Yagmur Adam’
ittirip 6niine gecti. Adam o kadar uzundu ki,
tam karsisinda durdugu halde, baktigi act go-
giis hizasiydi. Yagmur Adamn elinden ka-
yan semsiye, kabugunun tsttine diismiis bir
kaplumbaga gibi yere savrulurken, Hazal onu
omuzlarindan ittirip duvara yaslad.

“Bana bak, sigir! Ne yapacagin onemli de-
#il. Oldiirecek misin sanki? Su an kogsam, kag-
sam gitsem...”

Hazal, bakiglarim1 adamun ytiziine gevirdi-
ginde, alayc bir ifadeyle ona baktigini gordii.
Yagmur Adam’in tek kagt havadaydu.

“Tamam, kagmasam... Bagirsam beni 6ldii-
recek diye, ne yapacaksin sanki?”

Nefes nefese konusan geng kiz boyle bir ¢1-
kig yapryor olmanin heyecanini yagarken, karsi-
sindaki adam pigkin bir sekilde giiltimsiiyordu.

“Niye giilityorsun?”
Yagmur Adam ilk &nce etrafina bakti. Kizin,

omuzlarin tutan ellerini bileklerinden kavrayip
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asagiya indirdi. Siyah takim elbisesinin yaka-

larinu diizelttikten sonra yerden semsiyeyi ald1.

“Saat gece yarisini gegti. Allah unuttugu
bir sokaktayiz. Simdi bagirsan, bir iki kisi bal-
kona cikacak. Muhtemelen bizi sevgili sanacak-
lar. Tipik bir sabaha kargi Istanbul kavgas: diye
distintp, yalnizca izleyecekler.”

Hazal etrafina bakindi. Yagmur Adam’in
dedigi gibi, kimse yoktu sokakta. Islak kaldi-
rimda onlarin disinda miskin bir kedi vardu.
Kedi ¢op kovasinin i¢ine atlayip kayboldu-
gunda yaptigina pisman oldu. Zira kargisin-
daki adam bu kadar sakin olmasa, istedigini
yapabilirdi o an.

“Ne tarafta kahveci?” dedi Yagmur Adam’1
gesip-

“Az ileride.”

“Semsiyemi geri ver o zaman,” dedi Hazal
elini uzatip. “Biraz da sen 1slan.”

Adam yeniden giiliimsedi.
“En basinda da istememistim zaten.”

“Fiyakan ¢izilecek sandik. Yardim ettik
sozde. lyi oynadin, Yagmur Adam.”

“Oysa amatoriin teki oldugumu diistini-
yordun.”
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Geng kiz oldugu yerde donup kaldi. Daha
bir gece dnce bilgisayarina girmeye galisan
kisiydi Yagmur Adam. Yaptig1 hamleleri geri
puskiirtmiis ve onunla alay bile etmisti. Ama
o, sandig1 kadar amator degildi.

“O’sun sen,” dedi.
“Kahveni nasil icersin?”

“Q gece dosyay1 indirmeme bilerek izin ver-
din. Ben kodlar1 temizlerken, sunucudan bu-
labilecektin.”

“Ben sade severim.”

Geng kiz, o gece bilgisayarini kapatmak ve
IP adresini resetlemek yerine miizik dinledi-
gini hatirlayip kendine kizdi. Minicik bir ha-
tayd1. Ve o hata, su an bu durumda olmasina
sebep olmustu.

“Ben farkina varmadan ¢oktan lokasyon
yerlegtirdin bilgisayarima.”

“Hala kahveni nasil sevdigini soylemedin.”

“Amator degilmigsin, Yagmur Adam. Ya-
nildim.”

Hazal, yiirlirken yavag yavag gevsemeye
baglamisti. Kargisindaki kiginin de kendisi gibi
seyler yapabildigini bilmek, onu hem tehlikeli
biri yapiyor, hem de sakladig1 seyler oldugu
anlamina geliyordu. Silah 6nemli degildi artik.
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Bir stire ytiriidiiler ara sokaklarda. Konugan
olmadi. Sokak lambalarinin aydinlattig: ara
sokaklarda, yalnizca Istanbul'un sesi duyulu-
yordu. Biraz araba sesi, biraz nereden geldigi
anlagilmayan insan sesi... Cokca da giirtlti.

Geng kiz, yaninda yiiriidiigii adam hakkinda
¢ikarimlar yapmaya g¢aligt. Ama yiiz ifadesi,
gozleri dyle karmagsikt1 ki, onu ¢ozmeye calis-
mak, onun hakkinda ¢ikarimlar yapmak, kol-
tugun aralarinda bir sey aramak gibiydi. Ne
cikacag belli degildi. Ama ne olursa olsun, bu
gece elleri o koltugun arasina girecekti.

Belki unutulmus bir igne bulacakt1 ve o
igne eline batacak, kanatacakti. Parmaklarin-
dan top top kan akacak ve bu, onu oldugun-
dan daha koétii bir duruma sokacakt.

Ara bir sokaktan koseyi dondiiklerinde,
neredeyse kalabalik sayilabilecek bir sokaga
girdiler. Sokagin karsisinda bir taksi durmus,
etegini diizeltmeye ¢alisan hayat kadinina sar-
kintilik ediyordu. Biraz ilerideki tekel bayinin
6niinde sarhos bir adam vardi. Hazal, gece-
nin bagini diistindii. Kadin, sarhos ve gocuk...

Saniyeler sonra, Yagmur Adam “Geldik,”
dedi.

Disarida birka¢ demir masa vardi. Eski
usul tahta tabela diikkanin kapisinin tizerinde
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riizgarin etkisi ile sallanirken, tabelanin tize-

rinde yazan mekan ismi o an geng kiz1 tirkatti.
To Wild*

“Buras: kapali,” dedi geng kiz. Ama Yag-
mur Adam onun ne soyledigini umursamadi.
Cam kapinin ardindan, 1siklari kapali olan ka-
feyi inceledi.

“Beni neye bulagtirtyorsun bilmiyorum
ama gecenin bir yarist bir kahve icin kafe so-
yacak degilim.”

Yagmur Adam pantolonunun cebinden ¢1-
kardig1 anahtarla kapiy1 a¢ip, ona giiliimseye-
rek igeri girdi.

Hazal sasirmuist.

“Demek kafen var,” dedi masalarin orta-
sinda ayakta dikilirken.

Yagmur Adam, takiminin tizerine damla-
yan yagmur tanelerini silkeleyerek kafenin ka-
ranlik bir kosesine ilerledi.

“Kahveni nasil igersin?”

Geng kiz sorularmin higbirine cevap alami-
yordu. Pes edip tezgahin dniindeki sandalye-
lerden birine oturdu.

“Fark etmez. Kahve olsun yeter.”

* Vahgi.
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Adam kahveyi hazirlarken bir yandan ko-
nugmaya basladi.

“Bundan tam bir ay 6nce bir is yaptin. Hog
olmayan bir seydi ve tanidigim birine zarar
verdi.”

“Ne isiymis 0?”

“Yasa dis1 belge ifsast yaptin.”

Hazal hatirlamaya galigirken, Yagmur Adam
konusmaya devam etti.

“Bulagtigin sirketin hisseleri yalnizca iki
ginde ylizde kirk oraninda diistii. Tutukla-
nan c¢aligsanlar: saymiyorum bile.”

Hazal bir ay 6nce bir is yapmisti. Ama onun
her zaman bir sart1 vardi. Yalnuzca kirli isler
yapan insanlara zarar verirdi. Kimligini kendi
kirletenler, kendi pisliklerinde bogulmaliydi
ona gore. Zarar verdigi sirket, yasal olmayan
yollarla kazandig1 paray: gizli kanallar araci-
l1g1 ile akliyor, aklanan parayla da baska kirli
igler kuruluyordu. Ona gore yaptiginda yan-
l1s bir sey yoktu.

“Yiizde kirk az diismiis.”

Yagmur Adam olaganiistii bir sakinlik ice-
risinde hazirladig1 kahveyi geng kizin 6niine
koydu.

ng‘.ﬂ
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Adamin kibar konusmalardan emir kip-
lerine gegisi Hazal1 sasirtmadi. Cilinkii artik
onun bolgesindeydi. O ne isterse o olacakti. Ar-
tik bagirsa bile ise yaramazdi. Karanlk kafe-
nin i¢ini aydinlatan los sar1 1s1g1n altinda du-
ran bardag iki eliyle alip icti.

“Bliytik para kaybettirmigsin.”
“Umurumda bile degil. Yasal olmayan yol-

lardan yapilan ticaretler, calistirilan cocuk is-
ciler, masumlara atilan suglar vardi ortada.”

Adam kendi kahvesinden bir yudum ald1
“Unutmamalisin ki, bir bilgisayar sistemine

yapilan tiim izinsiz girisler yasa disidir. Kime
ne oldugundan sana ne?”

Hazal giiliimsedi.

“Benim ne yaptgm seni neden ilgilendi-
riyor?”

“Zarar goren yakinlarim oldu.”

Geng kizin yiizii gerildi. Kargisindaki kisi-
nin kendi gibi oldugunu diisgtinmiigtu. Simdiki
diisiinceleri ise ok farklydi. Belki de intikam
icin getirilmisti buraya. Cezalandirilmak igin...

Boyle bir yeteneginin oldugunu kesfetti-
ginden beri birkag kez yakalanacak gibi ol-

mustu fakat bu noktaya kadar hi¢ gelmemisti.
O, isini hep temiz yapmuisti. Burada olugunun
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sebebi yalnmizea miizik dinlemekti ve belki de
bir sarkt hayatina mal olacakti.
“Kimmis o yakinlar?”

Yagmur Adam kahvesinden bir yudum daha

alirken Hazal da aynisini yapt.

“Babam. Tamam, yaptig: isleri desteklemi-
yorum. Desteklemedigim icin boyle bir yerde
caligtyorum. Ama yaptigin bu darbe agir geldi.”

“Uzgiiniim demek isterdim ama degilim.”
“Evet, bunu da biliyorum.”

“Ne istiyorsun benden?”

“Yaptigini telafi edeceksin.”

“Ya etmek istemezsem?”

Adamin suratina genis bir giiliimseme ya-
yildi.

“Seni buna zorlamak zorunda kalacagim.”

“Bana bos oltim tehditleri ile gelme. Adam
oldiiremeyecek kadar kibarsin.”

Hazalin bu tavri Yagmur Adam’ sasirt-
madi. Boyle bir tepkiye hazirlikliydi. Takim
elbisesinin ceketini ¢ikarip kravatini gevset-
tikten sonra, tam karsisina oturup dirsekle-
rini masaya koydu. Sakin bir hareketle kah-
vesini yudumlada.
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“Hayatin boyunca yetistirme yurtlarinda
kaldin. Birkag aile degistirdin. Hep asi biri ol-
dun. Bu ytizden, yanlarinda yasadigin aileler
seni geri gondermek zorunda kaldilar. Bazen
de kendin kagtin. Yurttan ayrildiginda bir se-
kilde yasamay1 basardin. Giig bela kendini bir
okula da attin. Neydi ¢cocugun adi? Cagri? Evet,
evet Cagri'yd1”

Geng kiza oturdugu sandalye o an dar geldi.
Oldugu yerde bedenini stkip gizli bir nefes aldu.

“Ne yapmaya ¢aligtyorsun?”
Yagmur Adam viicudunu diklestirip gerildi.

“Bak, kizim. Bircok tanidigim var. Bir te-
lefonla senin bar cocugunu émiir boyu hapse
tiktiririm.”

“Yapamazsin!” dedi Hazal gergin bir sesle.

“Yaparim,” diye cevap verdi Yagmur Adam.
“Ayrica evindeki tiim kasa ve hard diskleri bu-
giin aldirdim. Para kaybettirdigin sirketler, fir-
malar, hepsi elimde. Tek bir e-posta ile senden
haberdar olmalarini saglarim. Ben 6ldiirmem
ama aralarinda illaki sana zarar vermek iste-
yenler vardir, degil mi?”

Geng kiz kahvesindeki son yudumu aldik-
tan sonra teslim olmustu. Cagrimin onun yu-
ziinden zarar gormesine izin veremezdi. Ayrica
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denileni yapmazsa, bu durumdan ¢ok biiytik

bir zarar gorecekti.
“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Hah! Syle konusalim. Dedigim gibi, ytlizde
kirk oraninda bir diistise sebep oldun. Yapaca-
g yaptin. Bir sirket var. Piyasadaki en btiyiik
rakibimiz. Bize ne yaptiysan, onlara da ayni-
sin1 yapmani istiyorum.”

“Gizli isler pesinde kosup hak yiyen, paray1
tanri bilen herkese zarar verebilirim.”

“Zarar vermeni degil, yok etmeni istiyorum.”

Konusmalar1 devam ederken saatler ilerli-
yordu. Hazal bir ara gizlice adamin ceketinin
cebindeki telefonunu almayi basardi. Fakat tam
Cagri'ya mesaj atacagi sirada Yagmur Adam’a
yakalandi. Adam, Hazalin elindeki telefonu
aldigr gibi, tezgdhin ardindaki muslugun al-
tina tutup suyu act1

“Isi bitirdiginde yeni bir tane alirim. Tani-
diklarini unut. Arkadas yok. Is bitene kadar
tek arkadagin ben olacagim, kiiciik.”

“Bunu yapmaya hakkin yok.”

“Buna ben karar veririm. Eve gitmek yok.
Gerekli her sey goktan sagland1. Ekstra bir seye
ihtiyacin olursa bana sdyleyeceksin.”

“Ne demek eve gitmek yok?” dedi Hazal.
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Kendimi riske atamam, degil mi? Kafe-
nin st katinda kalacak yer ayarladim. Gez-
mek ister misin?”

Geng kiz kagmak, kurtulmak istiyordu. Bu-
rada olusu her ne kadar kendi hatasi olsa da,
bu anlar1 hi¢ yasamiyor olmayi diliyordu. Ya-
pacak bir sey olmadigim bilerek, karanlikta
yiirtiven Yagmur Adam takip etti. Kafeyi eski
gOsteren ama bir o kadar da modern gorin-
mesini saglayan tas duvarlarin arasindaki dar
merdivenlerden ¢itkmaya basladiklarinda, gert
dénemeyecegi bir yoldayd artik. Denileni va-
pacak, ne kendine ne de Cagrr'ya herhangi bir
zarar gelmesine izin vermeyecekti.

Merdivenler bittiginde bir odaya girdiler.
Adam odanin 1s181n1 actiginda, geng kiz goz-
lerinin 1s18a aligsmasi igin birkag saniye bek-
ledi. Girdikleri odada bir yatak, konforlu go-
ziiken bir koltuk ve bir masa disinda bagka bir
sey yoktu. Duvarlar1 kafenin duvar gibi tas-
larla dolu, masanin yanindaki kiiglik sehpa-
nin {izerinde bir pikap ve bir siirii plak vard.
Hazal o an, Yagmur Adamin burada kaldigin
anladi. Burasi onun odasiydi. Masanin tizerin-
deki dosyalar1 gordii sonra. Ne yapacag: orada
yaziyor olmahydi. Birden, hig bilgisayar olma-
digin fark etti.
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“Bilgisayar olmadan siradan biriyim,” dedi
Hazal.

“Inan bana, siradan degilsin. Haydi gel.”

Adam onu odadan ¢ikarip, merdivenlerin
ucundaki diger kapiy1 acti. Odanin 151g1 acil-
diginda son teknoloji bilgisayarlar ile dolu bir
oda karsiladi Hazal’.

“Simdi uyu. Yarin devam ederiz.”

Yagmur Adam onu digar1 gikarirken, Hazal'n
gozleri bilgisayarlardaydh.

Ona gosterilen odaya girdiginde kapiy1 ar-
kasindan kilitledi. Sirtin1 kapiya yaslayip goz-
lerini kapattiktan sonra derin bir nefes aldi.
Yagmur Adam’in merdivenden indigini isaret
eden ayak seslerini duydugunda harekete gecti.
Pencereye kosup kapali giinesligi hizlica acti-
ginda hiisrana ugradi. Adam bunu da diistn-
miistii. Geng kiz hayal kirikligiyla elini pence-
reye yerlestirilmis metal yiizeye koyup biraz
bekledi. Burada oldugundan kimsenin haberi
yoktu. Cagridan bagka kimsesi olmadiin: ha-
tirladiginda giiliimsedi. Bu giiliimseme, ac1 dolu
bir tebessiimden bagka bir sey degildi. Uyuya-
mazdu. Elleri boynunun arkasinda kenetlenmis
bir sekilde kendi etrafinda dondii. Sonra masa-
nin iizerindeki dosyay1 alip, belki de giinlerini
gecirecegi yataga oturdu. Dosyanin tizerinde
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bir fotograf vardi. Kirkl yaslarinda bir ada-
mn fotografiydi. Fotografi yataga koyup dos-
yay1 incelemeye koyuldugunda coktan sinir-
lenmeye baglamisti.

Bahsi gecen sirket ve sirketler grubunun
sahipleri kirliydi. Kirlenmislerdi. Birkag detay
disinda, daha 6nce yaptig: islerdeki gibivdi.
Kara paralar aklaniyor, bu paranin bir kismi
yurt disindaki bankalara transfer ediliyordu.
Dosyalar elinde uyuyakalmadan 6nce, kendini
rahatlatmaya calisti. Basinu yan bir sekilde yas-
tiga koyup, yataga attig1 fotografa bakarak uy-
kuya dald..

Sabah bag agrisi ile uyandiginda ilk 6nce
nerede oldugunu anlayamadi. Odanin kapisini
sessizce acarak merdivenlerden asagiya bakti.
Kimse yoktu. Alt kata indiginde, camlarin hep-
sine gazete yapistirilmis oldugunu gordii. Goz-
leri Yagmur Adam’ aradi ama ortalarda go-
ziikmiiyordu. Umitsizce kapry1 yokladi. Kilitli
oldugunu anladiginda tezgahin arkasina gecip
kendine bir kahve yapti. Birka¢ dakika sonra,
az Once agmay1 denedigi kapi acildi.

Yagmur Adam diin gecenin aksine farkliydu.
“Gilinaydmn.”

Geng kiz cevap vermedi.
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“Ben deicerim,” dedi Hazal'in elindeki fin-
cani igaret edip.
“Yap 0 zaman.”

Adam elindeki posetleri tezgaha biraktik-
tan sonra, kot pantolommun lizerine giydigi
vakasiz deri ceketini ¢ikarip askiya asti. Geng
kiz 0 an adamun goriindiigiinden daha iri ol-
dugunu fark etti.

Yagmur Adam bir yandan kendine kahve
hazirlarken, bir yandan da konusuyordu. Ha-
zal ise sessiz bir sekilde onun hareketlerini 1z-

livordu.

“Cok konusuyorsun,” dedi sonunda elin-
deki fincana bakarak. “Ben anlattigin her sey1
kendim de 6grenebilirim.”

Adam onu umursamadi. Merdivenleri isa-
ret edip “Calis o halde,” dedi.

Hazal elinde fincanla, tist kata ¢ikan merdi-
venlere dogru ilerlerken Yagmur Adam seslendi.

“Kafe bir siire kapali kalacak. Sen bitti di-
yene kadar.”

“Beni ilgilendirmez, Yagmur Adam.”
“Rizgar.”
J"!Ne’?.”

“Ismim, Riizgar.”
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Hazal cevap vermeden merdivenleri ciktr,
Gikarken, ona taktig isim ve gercek ismi ara-
sinda olugan ironiyi diisiindii. Uyudugu oda-
dan dosyay1 alip, bilgisayarlarin oldugu odaya
gecti. Monitorlerin 6niindeki sandalyeye otu-
rup, kendini masaya dogru cekerek ellerini
gerdi. Hazird1. Siyah ekranlan acti, giiliimsedi.

“Bashyoruz.”

*

Internet, diinyanin en hizl biiyiiven bilgi
okyanusudur. Her giin milyonlarca insan son-
suz derinlikteki bu okyanusa dalip ¢ikiyor. Ba-
zen masum sebeplerle, bazen ise kotiiliik icin.
Kiiresel ag1 olusturan milyonlarca bilgisayarin
sahiplerinden ¢ok azi internetin tehlikelerin-
den haberdar. Ve yine ¢ok az bir kismi tehlike-
leri taniy1p 6nlem almak konusunda harekete
geciyor. Herkesin internete baglanmasindaki
amag bilgiye erismek. Ama bir yerlerde Hig
Kimseler var. Bir yerlerde Hazal gibiler var.
O bilgi okyanusunun derinliklerinde bilgive
erisme Ozgilirliigline inanan birileri var. On-
lar, internetten 6nce de varlardi, gelecekte de
var olacaklar. Hazal gibiler, bilgisayar diinya-
sinin dahi ¢ocuklaridir. Bilgisayarlar tizerinde
inanilmaz yeteneklere sahip dahilerdir onlar.
Ve onlarin amaci, korunup gizlenen bilgiye
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erigmektir. Clinkii bilgi giictiir. Iyi ya da kot
kavramina gore hareket etmek ise yalnizca
kendi tercihleridir.

Ve Hazal her zaman kendine gore iyi olani
yapnmustir.

%

Bilgisayarin klavyesinde gezinen parmak-
larinin hizi artarken, 6grendigi bilgiler de arti-
yordu. Her zaman diizenli bir ¢alisma sistemi
vardi. Ve ona gore bir hacker’in bagariya ulas-
mast i¢in sistemli ¢alismasi gerekirdi. Bu ¢a-
ligma bir bilgisayar dahisinin giinlerini, hatta
aylarini alabilirdi. Ustelik bagarili bir sonuca
ulasmak her zaman garanti degildi.

Geng kiz, klavyesinin yanina koydugu dos-
yanin tizerine galigma sistemini yazd.

1- On bilgi edinme

2- Tarama

3- Erisim kazanma

4- Erisimden faydalanma
5- 1zleri yok etme

Hazal ilk agsamay1 ¢oktan yapmaya bagla-
misti. Bu asamada artik kargisinda sahis yoktu.
Karg taraf yalnizca hedefti. Bilgiyi toplamaya
baglads, sirketin alan adin1 alds, kayitlar: inceledi.
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Erigebilecegi ana bilgisayarlari buldu. Ona gore
bu agsama, evde kimsenin olup olmadigini an-

lamak igin kapiyi calmak gibiydi.

Hazal tam bunu diistindiigii esnada odanin
kaprst acildi. Riizgar bir sey séylemek icin agzini
acmugt: ki, Hazal onun konusmasina izin ver-

medi. Ciinkii ikinci asamaya gecmek tizereydi.
“Kahve getir. Ve ne olursun konusma.”

Adam kapiy1 kapatt1 ve bagini iki yana sal-
lay1ip merdivenlere yoneldi. Geng kiz heyecanl
ve sinirli bir sekilde devam etti. Ikinci asama,
edindigi bilgileri kullanarak, isine daha fazla
yarayacak bilgilere ulasmak i¢in ag1 taraya-
cagl bir 6n saldir1 asamasiydi. Aldig1 portlar
kullanarak, sizdig1 agin haritasini ¢ikardi. Bu
asama, kars: taraftan fark edilebilme ihtimali
oldugu i¢in, en riskli agamaydu.

Kap1 yeniden acilirken, geng kiz gozlerini
bilgisayardan ayirmadi. Riizgar, masaya yak-
lagip kahveyi yanina birakti. Geri ¢ekilip ne
yaptigini anlamaya ¢alisti. Monitor ekraninda
bir savag vardi. Komut pencereleri birbiri ar-
dina aciliyor ve kapaniyordu.

Adam, kizin arkasinda durmus aga sizisin
izlerken “lyisin,” dedi.

Hazal gozlerini devirdi.
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“Bilivorum.”

Yeni bir komut penceresi agarak gerekli kod-
lart girdi. Yan gozle arkasindaki Riizgar'a ba-
Karken, eli onay tusunun {izerinde bekliyordu.
Eger bu asamay1 gegebilirse igeride olacaktr.

Riizgar da bunun bilincindeydi. Elindeki
kahve fincanini sikiyordu.

Geng kiz onay tusuna bastiginda ekranda
bir yaz1 belirdi.

Access Restriction®
Yaziy1 goren Hazal, hayal kirtkhigina ug-
radi. Sandig1 kadar kolay olmayacakti.

Riizgér alay dolu bir ses tonuyla, “Bu ka-
dar kolay olsayds, ben de yapardim,” dediginde
geng kiz sinirlendi.

“Git!”
“Nereye gideyim?”

“Katilman gereken toplantilar falan yok
mu senin?”

“Tek isim sensin.”
“O zaman yanimda durma.”

Adam kizin dedigini yapti. Yalniz kalmaliyd:
Hazal. En basa donmeli, edindigi bilgilerin dog-
rulugundan emin olup yeniden baglamaliyda.

Erisim Kisitlamasi
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Saatlerce bilgisayarin basinda ayni sekilde de-
vam etti. Ama istedigi erisime bir tiirlii sahip
olamadi. Siirekli ayni yaz ile karsilasiyordu.
Bunun sebeplerini irdeledi. Basa dondiigii bir
an, eksik olani buldu.

“Kahretsin!” dedi yorgun bir sekilde.

Uyusmus bedenini gevsetmek icin sandal-
yede gerinip ayaklandi. Ayaga kalktig1 an tit-
redigini hissetti. Kapiy1 aqip disar1 cikti. Mer-
divenlerden agagiya inerken kendini yeni bir
soru igareti denizine atmak tizere oldugunun
bilincindeydi.

Kafeye indiginde, Yagmur Adam’ biiyiik
ekran televizyonun 6ntinde otururken buldu.

Riizgér, geng kizi gordiigiinde oturma sek-
lini degistirip toparlandi.

“Ne oldu?”

“Beni igeri sokmalisin.”

“Anlamadim?”

“Beni o eve sokmalisin. Sistemlerinin ana
bilgisayar1 o evde.”

Birkag¢ giin sonra...

Geng kiz, kafeden adimini sokaga attigi ilk
andan itibaren gergin hissediyordu. Daha énce
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vapmadig bir sey yapacakti. Hava ne sonba-
har, ne kis havasiydi. Ugursuz denilebilecek
bir giindti. Gokytiziine bakildiginda i¢ sikan
cinsten. Bulutlar sanki zoraki bir sekilde du-
ruyordu gokytiziinde. Zoraki ama bir o kadar
da nefret dolu gibiydiler.

Geceden yagan yagmurun islattigi kaldi-
rimda birka¢ adim ilerleyip, kenarina geldi-
ginde durdu. Arkasini déniip, gazete kagitlari
ile kapli cama bakti. Derin bir nefes alip son-
bahar igine gekti. Rahat hissediyordu. Artik
zorla degil, isteyerek yapacakti ona verilen isi.
Giydigi kiyafetlere bakip gtiliimsedi. Siyah bir
etek, beyaz bir gomlek ve tizerine etegini ta-
mamlayan bir ceket giymisti. Ince zincirli bir
kolye takmist1 Yagmur Adam boynuna. Kolyeyi
takarken, ‘Hanim oldun,” demisti. Elini boynun-
daki kolyeye gotiirtip ince zinciri parmaklari-
nin arasinda hissettiginde, camda onun silue-
tini gordii. Riizgar, camin ardindaydi. Elinden
diistirmedigi kahve fincani ile ona bakiyordu.
Bakislarindan rahatsiz olarak sirtin1 dondii.
Bakmak istemedi. Cagrr'y1 her ne kadar me-
rak ediyor olsa da, iletisim kuramazdi. ‘O, iyi.
Her ne yapiyorsa onu yapmaya devam ediyor,” de-
misti Riizgar ona. Buna kendini de inandira-
rak gecirdi giinleri.
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Kendine kurdugu calisma sisteminin i¢iinci
agsamasi olan erigim kazanmay bilgisayardan
yapmayacakti. Yiiztint yeniden kafeden tarafa
dondiigiinde, Riizgar'in hala ayni yerde oldu-
gunu gordi. Giiliiyordu. Kahvesinden bir yu-
dum aldiktan sonra Hazalin arkasina bakma-

sin1 isaret etti fincanla.

Beklenen taksi gelmisti. Uzerini diizeltip
bindi Hazal taksiye. Giderken Riizgar'a bakti
yeniden, indirdigi taksi camindan. Onu ka-
dere stirtikleyen adam giiliimsemeye devam
ediyordu. O giiliimseme kaybolana kadar iz-
ledi disariy1. Hizlica akan trafikte, hizlica ge-
gen nesnelerin akislart beynini doldurdu. Sanki
tim her sey zihninin igine aktu.

Giinler sonra ilk kez bir basina oldugu an-
lardi. Taksinin i¢cine buram buram melankoli
hissiyat1 hakim olmaya basladiginda, arka cam-
dan basini uzatti disariya. Yan aynaya yansiyan
ytliziinii gordii. Gordiagii o degildi ama bir stire
o gibi davranacakti. Kisa saglarinin dagilma-
sin1 izledi aynadan. Ayni aynadan geride ka-
lan araglari, binalari, insanlari izledi. Derin bir
nefes ald1 ve gekti hepsini i¢ine. Her zaman her
seyin i¢inde htiziin gibi hisler bulurdu. Kaybo-
lurdu hep diistinceler okyanusunda.

Bu hisleri dogustan degildi elbette.
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Mutsuzdu, ¢ltinkii zamanida ¢ok mutsuz
odilmisti, Kendini bildigi ilk zamanlarda, gor-
digt diinva bembevazdi. Daha safti onun igin
dtinva. KNirli degildi. Kirletilmemisti. Mutsuz

edilmese, belki de melankolisi hi¢ olmayacakti.

Zaman gegerken yedigi tiim darbeler, tiim
zor durumlar onu daha giiglii yapmadi. Yiire-
Sine sakladigr kelebekleri hep ezildi. Beni oldtir-
meven sev gliclendirir s¢zii tamamen yalandu.
Oldiirmeyen sey, zayiflatiyordu. Biriktirdigi tiim
anilar onu daha da karamsar hale getirmigti.
Glildd. Sahteydi giiliimsemeleri. Boyle hisset-
meve basladigi zamanlarda, normal ve anormal
kavramlari yok oluyordu onun igin. Ciinkii i¢
ice gecivor, birbirine diigtimleniyordu her sey.
Sozler... Kelimeler anlamlarim kaybediyorlardu.
Hayatin giizel olmadigin diistintirdii cogu za-
man. Ya da insanlarin masumiyetini kaybetti-
gini... Kalabalik bir ortama girdiginde utanird
mesela. Yeni bir ayakkabr alsa, birkag giin evde
bekletir, giyemezdi. Girdigi ortamlarda Yalan-
dan giiliimsemelerinizi alin da baginiza ¢alin! de-
mek ister, diyemezdi. Yapilan sayili iyiliklerin
icinde kottiliik arar dururdu. Eh, ¢ok da iyi sey
yoktu zaten hayatinda.

Geng kiz gozlerini kapatip i¢ gegirdi. Zih-
nindeki distinceleri ise odaklamaya caligt1.
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“Neyse,” dedi kendi kendine.

Halbuki neyse degildi iste. Gelmisti o an
yeniden her sey. Icinde bulundugu durumuy,
her ne kadar ‘hiiziinlii olma durumu” olarak
tanimlasa da, dyle olmadigini bilirdi hep. En
glizel tanima, Emil M. Cioran’in Ciiriimenin Ki-

tabi adli eserinde rastlamigt.

Kendimizden kurtulamadigimiz zaman, kendi-
mizi yiyip bitirmenin tadimi ¢ikaririz. Belirgin la-
netleri telafi eden Golgeler Prensi'ni istedigimiz
kadar yarduna ¢agiralim: Hastalik olmadan hasta-
yizdir ve zaafimiz olmadan cehennemligizdir. Me-
lankoli egoizmin diis halidir: Kendinin disinda artik
hi¢bir nesne, hichir sevgi ya da nefret sebebi yoktur;
durgun ¢irkefe aymi sekilde diisiis, cehennemsiz bir
lanetlinin o aym ters doniigii, telef olma atesinin o
aym tekrarlar: vardir. Hiiziin derme catma bir cer-
ceveyle yetinir; melankoli ise asik surath ve buharl
liitfunu, stmirlar belirsiz olan ve iyilesmekten kork-
tugu icin dagilmasina ve dalgalanmasina bir sinir
konmasindan ¢ekinen derdini sagmak icin bir mekdn
sefahati, bir sonsuzluk manzarast gerekir. [zzeti nef-
sin en tuhaf ¢icedi olan melankoli, kendi usaresini
ve biitiin zayifhiklarimn diriligini tiiretti§i zehirle-

rin ortasinda serpilip gelisir. Kendini yozlagtiranla
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beslencerek, kulaga hog gelen isminin ardinda Mag-
lubiyetin Kibri'ni ve Kendine Actna'y: gizler...”

“Geldik, hanimefendi.”

Geng kiz taksicinin sesi ile irkildi. Cam-
dan digariya baktiginda, taksinin ¢oktan dur-
dugunu fark etti. Hemen kendini diisiincele-
rinden kurtard1. Ucreti Riizgarin ona verdigi
nakit parayla 6dedikten sonra, taksiden indi
ve malikanenin merdivenlerine dogru ilerle-
meye basladi.

En {ist merdivende iki kadin vardi. Bu si-
rada gozleri, arabaya bindirilen ¢ocuga kayd.
Merdivenlere yaklastiginda, “Merhaba. Is go-
riismesi icin gelmistim,” dedi ancak gozleri hala
malikanenin cikisina dogru ilerleyen aragtaydi.

Kader miydi, tesadiif mii? Kim bilir...

*

1949 yilinda, Fransa'da Precis De Decomposition ad ile basilan, Gl-

kemizde Ciiriimenin Kitab: adiyla evrilen, Emil Michel Cioran'a
ait eserden.
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ﬁ:« uyulan bir gark;, bir esya, bir s6z ani-
"’lf“ den cok eskilerde kalan bir seylerin ha-
e ERYS . )
«%’ﬁﬂé tirina gelmesine sebep olur. Nereye gi-

decegim? Ne yapryorum? Benim amacim ne? diye
sorgulanan anlar olur. Taninmig insanlarin sos-
yal medya profillerine girilir. Onlarin mutlu-
lugu yiize vurdugunda, kederli bir diistince alir
cekicini eline, baglar civileri vurmaya zihne.
Her bir darbesinde, Ben nerede yanlis yaptim?
diisiincesini vurur. Oyle anlar olur ki, isteni-
lenler, hayal edilenler hicbir zaman gergekles-
meyecekmis gibi gelir. Sevilen bir sarkiy1 acip
kurtulmak istenir. Ama o sarki daha da dar-
madagin eder her seyi. Bir kenara ¢ekilip ag-
lamak ister insan 6yle anlarda. Gozleri kizarr.
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Bir yverlerde bir kitabi okurken bile yoklar in-
sani bu durum. Belki 20:45 vapurunda, belki
havalimani metrosunda... Belki de sokakta.
Donup kalir insan dyle anlarda. Bir adim faz-
ladan atsa, dmriinden émiir gidecek gibi hisse-
der. By, hasta bir ruha gelen ziyaretgi bir histir.
Ama bu hissin bilmesi gerekir ki, hasta ziya-
retinin her zaman kisa siireni makbuldtir...

Hazal, ona tahsis edilen odanin kapisindan
basimi digsariya uzatti. Ait olmadig: bir yerde
hissediyor, bilmedigi bir is yapmaya galisiyor
ve bu, onu fazla endiseli bir duruma soku-
yordu. Kapiy1 kapatip, odanin iginde ne yapa-
cagini diistindii. Ne kadar erken bitirebilirse,
o kadar cabuk kurtulacagini biliyor ve bir an
once harekete gegmek istiyordu. Riizgar'in sa-
yesinde eve kadar gelebilmisti. [si ise kendisi
elde etmigti. Malikanenin kapisinin 6niine ge-
lip ev sahibesinin sikligini gordiigiinde, redde-
dilecegini diistinmtistii. Ama bekledigi gibi ol-
madi. Onunla hi¢ goriismedi. Gilizide Hanim
ile konustu. Kadina kendinden bahsetmis, oku-
yabilmek i¢in ¢aligmasi gerektigini de anlat-
tiktan sonra kadinin gonliinde yer edinmisti.
Sonu¢ olarak aynm giin eve yerlesmis, kendisi
icin hazirlanan odaya kurulmustu. ik giin is
bas! yapmayacag: igin egyalarini tagimis, geg
oldugu icin de kimseye goziikmeden odasina
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verlesmisti. Asil is bundan sonraydi. Bir van-
dan hizmet edecek, diger vandan ise yapmast
gerekeni yapacakti. O sirada cebindeki telefon
titremeye basladu.

“Yerlestin mi?”

“Evet, yerlestim.”

“Yarin bos oldugunda kafeye gel. Detay-
lar1 o sekilde anlatirsin. Konugmaman gerek-
tigini biliyorum.”

Riizgar'mn sesindeki patron benin tonu Hazal’
endiselendirmiyordu. Onun endigelendigi konu,

basaramamakti.
“Yarin calisacagim. Ik giintim olacak.”

“Sen bir yolunu bulursun. Sana verdigim
telefonla benden baska hi¢ kimseyle iletisim

kurmayacaksin, unutma!”

“Unutmak mimkiin mti, Yagmur Adam?

Stirekli hatirlatiyorsun.”

“Ve Hazal, sunu da unutma; yagmur ya-
garken riizgar eserse, su damlalar1 canini ya-

kar. Canin acisin istemem.”

Genc kiz yutkundu. Bir siire cevap vermedi.
Telefonun karsi tarafindan gelen nefes alis ve-
rislerini duyabiliyordu.
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“Tamam. Birkag giin iginde halletmeye ca-

hisacagim.”
“Hosca kal, Hazal”

Hazal, kendi hazirladig1 ¢alisma sisteminde
ticlincii asamadaydi. Bu noktada, asil saldiriy1
gerceklestirmeliydi. Ama bu saldirinin gercek-
lesmesi icin, sistemin kurulu oldugu asil bilgi-
sayar1 bulmaliydi. Eve daha girerken, ne kadar
biiyiik oldugunu gérmiistii. Kafasinda kag odast
olabilecegini hesaplad: ama bir sonuca vara-
madi. En iyisi kesfetmekti. Malikdnenin bah-
cesine cikabilir, evin etrafinda tur atiyormus
gibi yapabilirdi. Bu, stipheli goziikiir mtiydii?
Elindeki telefonun saatine bakti. Cok geg de-
gildi. Odasinin kapisini agip koridora adim atti.
Yanan los 1siklar, eski tarzda duvar kagitlar
ile kapli koridoru biraz tirkiitiicii bir hale d6-
nistiiriiyordu. Yiiriirken, biri ile kargilasma
ihtimaline karsin zihninde bahaneler uydu-
ruyordu. Aciktigini sdyleyebilirdi ya da lava-
boyu ararken kayboldugunu. Evin icinde do-
lagsmasi normal olmaliydi. Ciinkii o da artik bu
evde yasayan bir calisand1 evdekilere gore. Bu
diistince kendine giivenmesini sagladi. Bagin
diklestirdi. Burnundan derin bir nefes alip, ile-
ride goziiken biiyiik salonun 1siklarina dogru
ilerlemeye baglad1. Gegtigi odalarin kapilarini
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inceleyerek birkag saniye daha devam etti. Ana
girise geldiginde artik aydinliktaydi. Ust kat-
lara gikan merdivenlerin 6niindeki gosterisli
stitunlart gecip mutfaga girdi.

“Merhaba.”

“Gel, kizim. Uyumadin m1?” dedi Glizide

Hanmim Hazal goriince.

Hazal onun oturdugu masaya dogru ilerle-

yip, kargisindaki sandalyeye oturdu.
“Alisamadim samirim. Ne yapiyorsunuz?”

“Birak kiz sizli bizli konusmayi. Giizide
Abla de sen bana. Yarin icin yemek hazirhg:
yapiyorum.”

“Yardimei olabilecegim bir sey var mi?”

“Yok, kizim. Kendimi oyaliyorum ben de.
Senin Gyle ¢ok bir isin yok zaten evde. Servis
yaparken zorlaniyorum ayaklarimdan. Anam...
Nasil sizliyorlar bir bilsen.” Giizide Hanim
ayaklarini sikip igine dondii. “Senin bir seye

ihtiyacin olursa Muratima soyle, halleder 0.”
Hazal gtiltimsedi.

“Su kap nereye gikiyor?” dedi mutfagin
arka cikis kapisin1 gosterip.
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“Arka bahgeye ¢ikiyor. Iyi dedin, oranin mer-
divenlerini yikayalim seninle beraber. Yaprak-

tir, yagmurdur les gibi oldu.”
“Arka bahgesi de mi var buranin?”
“Olmaz m1?”

Kadin masanin tizerindeki kab1 alip ye-
rinden kalktiktan sonra, lavaboya gidip yika-
maya bagladu.

“Biraz hava alip yatayim o halde.”

“Tamam. Yarin sabah kahvalti saatinden
once kalkip gelirsin mutfaga.”

“Tamam,” diyerek yanitladi gen¢ kiz Gii-
zide Hanim.

Mutfagin kapisindan ¢iktiginda, hafif esen
riizgar ile irkildi. Kollarim1 gégsiinde capraz
yaparak 1sitmaya ¢alisti kendini. Beyaz 15181n
altinda Oylece dikildi bir stire. Kargisinda gor-
diigii manzara hosuna gitmisti. Bahgenin arka
kisminda ¢ok 1s1k yoktu. Agaclarla kapl bir yol
vardi yalnizca. Agaglarin iist kisimlarini, bu-
lutlarin arasindan sizan ay 15181 aydinlatiyor,
goriintiiniin daha iyi olmasini sagliyordu. Bir
kitap kapag olabilirdi bu manzara.

Yavag adimlarla merdivenleri inmeye bag-
lad1. Bir yandan da yapacaklar1 hakkinda plan
kuruyordu. Diigiinebilmesi i¢in yalniz olmasi
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gerekiyordu. Her adimini planlamasi, yapa-
cag1 her seye, soyleyecegi her kelimeye dikkat
ederek acik vermemesi gerekiyordu. Yagmur
Adam'in hazirladig: sahte 6zgegmiste yazan
ozelliklerini ve sahte ig yerlerini hatirlad1. Pro-
fesyonel olmaliydi. Diisiinceleri gibi, ayaklar
da hizli hareket ediyordu. Birkag dakika sonra,
karsidan baktigi manzaranin igindeydi artik.
Iri govdeli bir agacin 6niinden durup, cebin-
den telefonu ¢ikardu.

Gagrimin numarasini ekrana girdikten sonra
eli arama tusunun tizerinde bekledi. Giinler
gecmisti 0 gecenin tizerinden. Cagr1 da deliri-
yor olmaliyd1 meraktan. Aramali muydi1?

Yagmur Adam'in dedigi geldi aklina.

Yagmur yagarken riizgdr eserse, su damlalar:
canint yakar’

Aramaktan vazgegip telefonu cebine koya-
cag1 sirada, eli cebini 1skalad1. Telefon toprak
zemine diistii. Onu yerden almak igin egilirken
bir sey goziine garpti. Ay 15181 sayesinde, aga-
cin govdesine bagli bir ipti gordiigii. Ip, agacin
govdesine birkag kez dolandiktan sonra bagka
bir agaca baglanmisti. Merak ederek, ipe tutu-
nup karanliga dogru yiiriimeye bagladi. Ayni
baglama seklinin agactan agaca gittigini gordii.
Her agag birbirine bagliydi. Iyi de neden? sorusu
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ile takip etmeye baglad: ipi. Bir agactan dige-
rine gecti siirekli. Dakikalar sonra, bagka bir
binanin ¢niindeydi. Birka¢ dakika durup bi-
nay1 inceledi. Malikanenin bahcesindeki bu
izbe yer, agaclarin arasindayd: ve trkiitiict
goziikiiyordu. Geri donmeye karar verdigi an,

camlardan birindeki titrek, sar1 15181 gordii.

Malikane ¢ok biiyiik bir araziye insa edil-
misti. Ona gore, binanin icinde herkes olabi-
lirdi. Tinerciler, ev sahiplerinden habersiz ice-
ride yasayan evsizler...

“Aman,” diye sdylendi kendi kendine. “Gece
gece aksiyon pesinde kosma, kizim. Geri dén
ve Gilizide Hanim’a haber ver.”

Bu sekilde diistiniiyor olsa da, icgtdiileri
oraya gitmesi gerektigini soyliiyordu. Geri do-
necegi sirada, o cama bakt1 yeniden. Camin
kenarindaki mumun {tizerine karanlik bir el
uzand1. O el, saniyeler sonra ¢ekti kendini. Bir-
kag saniye sonra, o elin sahibi ytiziinii yaklas-
tirdi mum 1s181na. Titrek 11k, yiiziine yansidi.
Sonra yiiz de geri gekildi. Geride mum 15181 ve
merak kaldiginda, Hazal merdivenlere ilerle-
yip yukari ¢ikti. Binanin girigine geldiginde te-
reddiitsiiz bir sekilde igeriye girdi. Igine girdigi
koridorun duvarlar1 digarisi gibiydi. Eskiydi.

“Murat Abi, sen misin?”
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Hazal sesi duyduﬁ;unda ayaklarin zemine
civiledi.

“Abi? Daha gitmek istemiyorum. Bir saat

sonra gelebilirsi n.”

Genc kiz tereddiit ederek konustu.

“Merhaba.”

“Merhaba?” diye sorarak yamtladl Atakan.

"Kimsiniz?”

Hazal, Atakan’in odasindayd: artik. Ca-
min kenarinda oturan Atakan1 gordiigiinde,
bu odanin disaridan goziiktagii gibi olmadi-

gini fark etti. Sagirmigtu.
“Ben Hazal, sen kimsin?”
“Hig¢ kimse.”

Genc kiz soka ugradi. Bu kelimeleri duydu-
gunda titylerinin diken diken oldugunu hissetti.

“Pardon?”

“Keske hig kimse olabilsem keske... Glizide

Anne mi g(’:')nderdi seni?”
“Hayur, tesadiifen geldim.”

Atakan elini onun olmadig bir tarafa uza-
tinca, Hazal'in gozleri sagkinlikla biiytidii. Uza-

tilan eli stkmak icin, onun karsisina gegti.

217




KIMLIGTKIRLETIEMISLER MABEDI

“Burayt gordiigiinde sasirmis oldugunu tah-
min ediyorum. Murat Abi hep Disaridan kitii
.s e as " P . [ r
oziikiiyor ama igerisini efsane yaptik, oglum! der.
“Affedersin... Sen kim oluyorsun tam ola-
rak?”
Atakan giilimsedi.

“Unuttular beni, degil mi? Ben Atakan. Evin
fazlalig1 gibiyim.”

Atakan konusmaya devam ederken, geng
kiz kargisina oturdu. Olabilir miydi? Oliime tig

kala, rastgele ¢evirdigi numaradan karsisina
¢ikan Atakan, o olabilir miydi?

“Ben senin gelecegini 6grenmistim bu sa-
bah. Annem seninle goriisecegini sdylemisti.
Giizide Anne’ye yardim igin geldin, degil mi?”

“E-evet.”

“Harika. Murat Abi buralarda olmadig za-

manlarda bana da yardim eder misin? Gergi
Evrim de gelebilecek artik.”

“Atakan.”

“Efendim.”

Hazal tereddiit etti. Sormak istedigi soru-
lar vardi ama kendini frenledi. O olduguna
emin olmaliyd.
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‘Burast harika olmus.” Masanin tizerin-
deki bilgisayar ve diizeneklere bakti. “Bilgisa-

vart kullanabiliyor musun?”

“Hayir ama 6grenecegim. Mikrofonu gor-
diin mii? Cok giizel. Bir giin konusacagim. Ve
herkes beni dinleyecek.”

“Tek basina nasil geliyorsun buraya?”

“Senin geldigin gibi. Yetersiz biri degilim
ki. Istedigim her seyi yapabiliyorum. [stedigim
her yere gidebiliyorum. Hatta...” dedi Atakan

kelimenin sonundaki harfi uzatarak. “Hatta
okula bile basladim.”

“Tebrik ederim.”

“Garip!”

“Nedir garip olan?”

“Bugiine kadar hig tebrik edilmedim. Te-
sekkiirler” Buruk bir gekilde giiliimsedi Ata-

kan. Cebindeki telefonu ¢ikarip Hazal’a uzatt.
“Simdi benim icin bir sey yapar musin?”

“Tabii ki, diyerek one atildi Hazal. Atakan'in
uzattig1 telefonu ahip bekledi.

“Giinler 6nce beni arayan bir numara var
orada. Zaten cok numara yok, goreceksin. Onu
arayabilir misin? Ben sanirim bir yerlere basi-
yorum. Ciinkii ulagilamiyor diyor.”
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Hazal, Yagmur Adam’in musluk suyunun
altinda yikadig: telefonunu hatirladi. Parmakla-
rint hizlica tuslarda gezdirip numarayi buldu.
Agz1 saskinlikla yavas yavas agilirken nefesini
tutmustu. Ekranda gordiigii numara kendi nu-
marasiydi. Eski numarasiydi. Karsisindaki ¢o-
cuga bakti. Oydu. Bileklerine dayadig jilet ye-
rine ellerine cicek koyan, tavana bagladig ipi
kesen ¢ocuktu karsisindaki. Karsisindaki ¢o-
cuk onu dliimden uzaklastirandi. Tuttugu ne-
fesini birakti. Kalp atist hizlanmaya baglamusti.
Telefona yeniden baktiginda, telefonu tutan el-
lerinin titredigini gordii.

“Ne oldu?” diye sordu Atakan.

“Sey... Ulagila...” Hazal yutkunduktan sonra
yeniden konustu. “Ulagilamiyor.”

“Acaba bir sey mi oldu?” dedi Atakan. Bunu

sOylerken, dudaklarini tizgiin bir sekilde biiz-
muistii.

Geng kiz, tamimadig; birinin kendisi igin en-
digelendigine sahit oluyordu. O an, cellat gibi
hissetti kendini. Buraya génderilis sebebini ha-
tirlad1. Baltas: coktan kaldirilmist1 havaya. Iste-
yerek kaldirmamust: baltay1. Sert bir riizgar ha-
valandirmugt: baltay1 gége. Indirecek miydi? Bir
suri distince akin etti zihnine. Babasina vere-
cegi zarardan Atakan da etkilenecekti haliyle.
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Ne \,vapacakh? Genc adama cevap vermeyi unut-
tugunu hatirladi. Diistinmeliydi.

«Cenel olarak hatlarda problem var. Belki

cekmiyordur telefonu. Kim o? Bir tanidigin mi?”

Atakann biiztisttirdiigi dudaklarina sa-
mimi bir gtilimseme yayildi.

“Hic Kimse o. Ama gercekten Hig Kimse.

Kendine 6yle demeyi seviyor. Son konustugu-
muzda iyiydi. Ya da belki de benimle 6yle ko-
nustu. Bilmiyorum ve bu yiizden onun i¢in en-
diseleniyorum.”

Geng kiz ne sdyleyecegini bilemedi.

“Istersen bilgisayar konusunda yardimci
olabilirim.”

Atakan’in dikkati hemen bilgisayara odak-
landu.

“Gergekten mi?”

“Evet. Bir seyler biliyorum.”

“O zaman en yakin zamanda derslere bas-
liyoruz!”

“Tamam.”

Geng kiz hala olanlarin sokundaydi. Tim
bu kirlenmigligin igerisinde saf kalan bir ytli-
refe zarar verebilir miydi? Hele ki kendi ka-
ranligin1 umursamadan onu hayata baglayan
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viregin sahibine... Yapabilir miydi gergekten?

Bu kadar acimasiz olabilir miydi?
“Saat kag oldu?” dedi Atakan.
“Gece yarisina geliyor.”

“Geg¢ olmus. Sabah erken kalkip okula gi-
decegim. Hizlica eve gitmeme yardimcr olur

musun?”’

Hazal telash bir sekilde ayaklandi. Kiri-
lacak bir dala tutunurmus gibi korkarak do-
kundu Atakan'in koluna. Kii¢tik adimlarla ¢ikisa
dogru ilerlemeye basladiklarinda, Atakan ona
dirseginden destek olan parmaklara tutundu.
Yumusacik olduklarini hayal etmisti duydugu
ses tonundan sonra. Gergekten de oyleydiler

“Bana gore insanin elleri ve ses tonu ru-
hunu yansitiyor. Ellerin yumusak. Bu iyi bir
insan oldugunu isaret ediyor. Ses tonun ise
biraz titrek ve korkak. Sanki iyi olmaya cali-
sirken bir stirti kotii sey olmus gibi. Ellerin ve
sesin tanidik geliyor. Hig boyle bir ele dokun-
madim ama tanidik geliyorlar igte.”

Gikigtaki merdivenleri inerlerken Hazal gii-
liimsedi. Kirik bir giiliimsemeydi. Yalan degildi.
Kirlenmis bir ruhun kirilmis dudaklarina ya-
yilan paramparga bir giilimseme...
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“lyilige dogru olan anilar ve diistinceler ba-
70N ha_\-’allorc benzivor.”

“Cok tuhat”
“Nedir tuhaf olan?”

Malikaneye giden yolda, agaglarin arasin-
daydilar artik.

“O da byle soylemisti. Buldum kime benze-
digini. O da tam olarak soyle soylemisti; ‘yilige
dair olan amilarun hayallerime benziyor. Sanki a-
yallerim ayrik otu gibi. Umutla bilyiiyorlar, sonra
koparilyorlar.” Sen, Hig Kimse'ye benziyorsun
0 zaman.”

“Bu Hic Kimse her kim ise, hakli oldugunu

soyleyebilirim o halde.”
“Hay1r, yaniliyor.”

“Neden?”

“Hayallerini istenmeven, sevilmeyen bir ota
benzetti. Oysa hayaller giizeldir. Koparilip atil-
digin sdyledi. Ama bir yagmur yagsa tizerine,
topraga tutunmaz mi o ot yeniden. Koparilip
atilan hayalleri olmaz o zaman. O vazge¢mis
olur yalnizca. Oysa biraz umut etse, yegere-
cektir yeniden. Hayaldir o. Kurulan her hayal,
gerceklesmeyi bekler yalnizca.”

Geng kiz derin bir nefes ald1. O sirada esen
hafif riizgar, Atakanin yanagina dokundu.
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“Dur.”
Hazal durup bekledi.

“Bir gokyliziine baksana. Yagmur yagar
mi sence?”

Geng kiz gokyiiziine baktiginda, bulutlarin
dagildigim gordii. Bulutlarin ardina saklanan
minik beyaz 1siklar ele ge¢irmisti gokytiziind.
Ay daha parlakti.

“Bilmiyorum ki. Neden?”

“Yagmur yagarken uyumay1 seviyorum.”

“Sanirim yagmayacak. Uzgiiniim.”

“Uzgiin olma. Elbet yagacaktir. Geldik mi?”
“Evet, geldik.”

Hazal, Atakan1 merdivenlerden cikardi.
Mutfaga girdiklerinde Giizide Hanum hala ora-
daydi. Birkag dakika sohbet edildikten sonra,
Atakan odaya gitmek istediginden bahsetti.
Geng kiz yardim etmek istedi ama Atakan tek
basina gidebilecegini sdyled.i.

Yine de onun arkasindan merdivenlere yO-
neldi Hazal. Atakann merdivenlerden ¢ikisim
izledi bir siire. Merdivenlerin korkuluklarim
tutan ellerini inceledi. Emin olmayan korkak
adimlarini... Onunla konustugu her kelime, o
an bir beden buldu kendine. O kelimeler kus
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oldu. Kelimeler kig oldu sonbahara uctu. O
kelimeler hayat kurtardi. Minnet borcu vard:
ddenmesi gereken. Zarar veremezdi. Atakanin
babasinin pisliklerinin dogurdugu hicbir seyin
bedelini ona 6detemezdi.

Bir yol bulmaliydi. Odasina gitti ve kapiy1
sessizce kapadi. Cebinden telefonunu ¢ikardig:
gibi Riizgar1 aradi. Ama uzun uzun calan te-
lefonu agan olmadi. Gidip yiizlesmesi gereki-
yordu. Atakant anlatmas: gerekiyordu. Ken-
disinin vazgectigi gibi, onun da vazge¢mesini
saglayacakti.

Oyle ya da bovle. Riizgar1 vazgecirecekti.
Clnkii yagmur, riizgarsiz giizeldi.
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Yol 10
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Unttuimayacak olan

azal, sabah uyandiginda geceden kalma

o Y saskinligin etkisinden cikabilmis de-
o K gildi. Kader inancina sahip biri de-
gildi 0. Ama yagadig1 seyler garip geliyordu.
Tesadiif miiydii? Ya da hayatin ona oynadig:
bagka bir oyun muydu? Onun igin prosediir
hep standartt1. Isi alir, gerekenleri yapar ve ce-
kilirdi. Karg1 tarafa ne olacagini, ne kaybede-
cegini hi¢ sorgulamaz ve merak etmezdi. Ama
isin igine Atakan’in girisi, sorgulamasina se-
bep oluyordu.

Yatakta dogrulup saate bakti. Kahvalt: ha-
zirhgy icin Gilizide Hanima yardim etmesi ge-
rekiyordu. Biraz daha vakti oldugunu diisiine-
rek, ytiksek camlardan igeriye dolan giintin ilk
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iklarimin tadini ¢gikardi. Saglart kisa oldugu
i¢in stirekli taranmasi gerekiyordu. Birkag el
hareketi ile diizeltmeye calistt. Yumusgak, beyaz
yorgani kenara itip gerindi. Ayaklarini yatak-
tan asagiya sarkitip derin bir nefes verdi. Bu-
glin onun igin zor bir giin olacakti. Kiyafetlerini
giydikten sonra, mutfaga giden yolda ilerledi.
Koridorda yiirtirken aklinda tek bir diistince
vardi; Yagmur Adam’1 nasil vazgegirecegim?

“Glinaydin, kizim.”
“Sana da gtinaydin, Giizide Abla.”

“Gel, bir seyler ye. Ondan sonra malzeme-
leri tagiriz.”

Mutfak masasinda oturan Gilizide Hanim,
kizin durumunu ilk duydugunda ¢ok tiziil-
miistii. ‘Ben de kacrvermistim koyden karnim bur-
numda. Eh, yasiyor insan bir sekilde,” demisti ko-
nusurlarken.

Geng kiz, kahveyi kahvaltiya tercih ede-
rek, bir kahve yapip oturdu Giizide Hanim'in
kargisina.

“Ben kahvemi i¢ip, sofray1 hazirlayacagim.
Biz uyandirmiyoruz degil mi ev sahiplerini?”

Kadin kahkaha atti.

“Oldu olacak, bir de agizlarina besleye-
lim! Ilahi Hazal! Hazirladiktan sonra, onlar ne
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zaman uyanirlarsa o zaman ederler kahvaltila-
rini. Gergi Atakan igin erken kalkiliyor artik.

Okula gidiyor, yavrucugum.”

Giizide Hanim'in Atakan hakkinda konus-
masi, Hazalin dikkatini kahveden alip ona
odakladu.

“Sahi, Atakanin durumu nedir?”

“Yavrucugum heves etmis iste. Yalvardi va-
kard1 annesine. Eh, geng tabii... Kipir kipirdir
ici. Disariya gikmak istiyor. Yillardir burada
hapiste gibi cocugum.”

“Hi¢ mi goérmiiyor?”

Geng kiz kahvesinden bir yudum alip ce-
vap bekledi.

“Bebekliginden beri bilirim. Daha el ici ka-
darken dediydim, bu ¢cocukta bir problem var
diye. Ilk zamanlarda elimizi saklatirdik karsi-
sinda, bagka yana bakardi. Kuzum biiyiidiikce
onlar da anlayip doktora gotiirdiiler. Azicik go-
rityormus o zamanlar. Zamanla hi¢ goremevye-
cek dedi doktorlar.”

“Tedavisi yok muymus?”

“Ah kizim, kegke. Nerelere gotiirdiiler, neler
yapmadilar. Milyonda bir ihtimalmis. Umudu
kesti tabii herkes yillar 6nce. Ama benim oglum
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akilli. Bizden asagiya kalir yan1 yok. Her seyi
yapabiliyor magallah.”
“Cok zor bir durum gergekten.”

Hazal bunu igtenlikle soyliiyordu. Kahve-
sine bakip derin bir nefes aldu.

“Sen tabaklar gotiirmeye bagla istersen ya-
vas yavas.”

Hazal, kahve fincanin1 masaya koyup kalkt.
Gosterilen tabaklar: alip salona gotiirdii. Daha
once gormedigi kadar fazla cesit olan kahvalti-
liklar1 masaya yerlestirdi. Bu sirada evin hanimi
asagiya inmis, kahvalti masasina oturmusgtu.
Hazal, cayini koymak i¢in masaya yaklagirken
icinden onu elestiriyordu.

“Ginaydin, Hazal. Rahat uyuyabildin mi?”
“Evet, tesekkiir ederim.”

“Tamam tatlim, yeterli,” diyerek Hazal
durdurdu. “Birkag giine kalmaz her seye ali-
sirsin. Atakan’la tanigtin mi1?”

“Evet. Harika bir cocuk.”

“Oyledir. Rica etsem, agagiya inmesine yar-
dimcr olur musun? Murat okula gottirecek onu.”

“Tabii ki.”
Hazal merdivenlerden yukariya gikip Atakanin
odasinin kapisini tiklatti.
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“Kim 0?”
“Giinaydin, Atakan.”
“Sen miydin? Gelsene.”

Hazal, Atakanin odasina girip karsisinda
onu gortince giiliimsedi.

“Nasil gortinttyorum?”

“Miithissin,” dedi Hazal ona bakarak. Kra-
vatini ters taktigini goriip yanina yaklasti. Bu
sekilde giyinmesi, kendisi ile ilgilenebiliyor ol-
masi onu sasirtmistt. “Yalnizca ufacik bir di-
zeltmeye ihtiyacin var, o kadar” Atakan’in giy-
digi beyaz okul gémleginin yakalarini kaldirdi
ve kravati ¢ikardi. Olmas: gerektigi gibi takar-
ken gozlerinin i¢ine bakti. Bir eksik yoktu goz-
lerinde. Simsiyah gozlerde kendi yansimasini
gorebiliyordu. Hasta gibi degillerdi ona gore.
Kravat: taktiktan sonra, kaldirdig: gémlek ya-
kasini diizeltti.

“Iste simdi tam bir beyefendi oldun!”

“Oralarda bir yerlerde parfiim sisesi ola-
cakti. Rica etsem uzatabilir misin?”

Hazal masanin {izerindeki pahali parfiim
sisesini alip ona verdi. Atakan aldig1 siseden
biraz boynuna, biraz gémleginin tizerine sikip
kokuyu igine gekti.
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“Hayiwrdur? Birileri mi var, Atakan Bey?”
dive takildi Hazal. Atakanin ytiz ifadesi de-
gisince giilimsedi. “Gergekten biri var, degil
mi? Kimmis bakalim 0?”

“Asagiya inelim mi?” dedi Atakan utanarak.
“Tabii. Inerken anlatirsin.”

Merdivenin bagina gelip inmeye bagladik-
larinda Atakan’in dili ¢ozildd.

“Bir kiz var. Yanimda oturuyor. Cok giizel
kokuyor. Parfiim o ytizden. Benden rahatsiz
olsun istemiyorum.”

“Niye rahatsiz olsun senden?”

“Cok iyi biri...”

Hazal “Bir dakika!” diyerek samimi bir ge-
kilde omzuna vurdu Atakanin. “Sen onu et-
kilemeye calistyorsun.”

Bu tatli sohbetleri kahvalti masasina kadar
devam etti.

Atakan okula gitmek i¢in masadan kalkar-
ken Murat ieriye girdi. Gen¢ adam Hazal1 g6-
riince sinsi bir sekilde giilimsedi. “Atakan, ha-

zirsan gidebiliriz,” derken bile gozleri Hazal'in
viicudundaydu.

Bu bakiglar: bir tek Hazal gérmedi. Ve ra-
hatsiz olan yalnizca o degildi.
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“Hazal, mutfaktan bana yeni bir bardak ge-

tirl” dedi kadin sert bir sekilde.

Hazal, kadinin bu ¢ikisina anlam veremedi.
“Tabii,” diyerek mutfaga giderken, onu izleyen
gozlerin varligimi hissediyordu. Salona hemen
geri donmek istemedigi icin mutfakta bir stire
oyalandi. Geri dondtigiinde, Atakan ve Murat'in

¢oktan gittigini goriip rahatladi.
“Sey...” dedi ¢ekinerek. “Ben bugtin birkac

saatligine ayrilabilir miyim? Almam gereken

birka¢ esyam daha kald1.”

Kadin, Muratin baktig1 gibi inceliyordu kizi.
Kendisi ile onu karsilagtirtyordu.

“Git, tathm. Glizide Hanim’a da disaridan
bir sey gerekiyor mu diye sor. Gelirken onlar1
da halledersin. Benim bugiinkii islerim epey
yogun olacak. Aksam misafirimiz olabilir.”

Geng kiz geri gelmemeye kararliydi. Kah-
valtinin bitisini mutfakta bekledikten sonra,
masay1 toplayip odasina gitti. Giinliik kiya-
fetlerinden giydi. Cagirdig: taksiye bindikten
sonra, Riizgarin kafesinin yolunu tuttu. So-
fore ozellikle dolagtirarak gitmesini soyledi.
Amac, Riizgarin ona verdigi paray1 harca-
maktr. Bir siire Istanbul sokaklarinda dolastik-
tan sonra, taksi kafenin oniine yanagti. Geng
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kiz taksimetrede yazan tutar1 6deyip, geride
giiler yiizli bir sofor birakarak indi taksiden.

Riizgdr'm kafenin camlarindaki gazeteleri
sokmedigini gordiigiinde sasirdl. Cebinden
telefonunu gikarip onu aradi. Birkag galistan
sonra telefon acild.

“Disaridayim. Kapiy1 ag.”

“Saat kag?” dedi Riizgar uykulu bir ses to-
nuyla.

0" . v LI
Neredeyse 6glen oluyor.

Hazal telefondan gelen ayak seslerini duy-
dugunda, telefonu kapatip cebine koydu. Ka-
fenin kapisi agilinca igeriye girdi. Sert bir ge-
kilde konusmaya hazirlamisti kendini. Agik

ve net olacakti. Ama karsisinda onu goriince
konusamadi.

“Konugsmamiz gerekiyor,” dedi yalnizca.
Bunu sdylerken kekeliyordu. Riizgarin altinda
yalnizca siyah bir boxer vardi. Diger her yeri
ciplakti ve bu, Hazal'in konugmasini etkileyen
biiytik bir faktordi. Hizlica kafenin ig tarafla-
rina dogru olan bir masaya oturdu.

Riizgar giplak olmay1 umursamiyordu. San-
dalyelerin {izerindeki kiyafetlerin arasindan
beyaz atletini alip giydi. Gozlerini ovalay1p,
"Bu kadar erken gelmek zorunda miydin?”
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dedikten sonra, tezgahin arkasina gecip kahve

hazirlamaya baslad.

Geng kizin gozleri istemeden de olsa ada-
min viicudunda dolasiyordu. Riizgar, kahve-
sini hazirlayip ona dogru yiiriimeye basladi-
ginda gozlerini kacgirdi.

Kizin bu gabasini goren Riizgar, giiliimse-

yerek kahvesini masaya koyup oturdu.

“Kahve istiyorsan kendin yapmak zorun-
dasin.”

“Giyinmeyecek misin?” dedi Hazal.
“Giyindim.”
“Pantolon?”

“Daha saati gelmedi.” Geng kiz bir sey soy-
lemek i¢in agzini aghiginda, “Ssst!” diyerek sus-
turdu onu.

Hazal onun ne yaptigini anlamaya calisti.
Yagmur Adam, biiyiik ellerinde kiiciiciik ka-
lan fincan1 burnuna yaklagtirip, kahveden -
kan dumani igine gekti. Fincan1 masadaki ye-
rine koymadan 6nce bir yudum almayi ihmal
etmedi. Yorgun, uykulu gozleri birdenbire enerji
dolarak biiytidii. Elleriyle ¢enesini ovugturup,
saskin sagkin ama bir o kadar da hayran ba-
kiglarla onu izleyen Hazal’a gtiliimsedi.
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“Iste bu ytizden kahve ditkkanim var. Ko,
nusalim bakalim.”

*

Atakan'm okula gelisinden yalnizca Yagiz
ve arkadaglari sikayetciydi. Hem yeni 6grenci,
hem gormiiyor olusu onlar i¢in gtizel bir hedefti

Evrim, Atakan'in kargisinda dikilen Yagiz;
ittirdi. Atakan ise dylece oturuyordu sirasinda.

“Kizim, gekil! Azicik egleniyoruz yal” diye
bagird1 Yagiz.
“Ne eglenmesi be! Defol git suradan, Yagiz!”

Mete, Evrim'i ge¢ip Atakan’in eline iizerinde
bir seyler yazan bir kagit tutusturdu.

“Kanka, tutsana sunu bir fotograf cekine-
lim birlikte.”

Atakan eline verilen kagidin ne oldugunu
anlamadan tuttu.

Kagidin tizerinde Goremiyorum, o halde yo-
kum! yaziyordu.

“Igrengsiniz ya!” diye sdylendi Bercin otur-
dugu yerden.

Evrim bu sirada Atakanin elindeki kagid
alip ¢ope dogru firlatmisti. Ders arasinda, si-

nifta kalan diger 6grenciler olanlari izliyordu.
Bazilari giiliiyor, bazilari ise gérmiiyormus gibi
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davraniyordu. Hep boyle degil miydi? Bir ku-
sur oldugunda, yapilmamas1 gereken bir se-
yin yapildigini gordiiklerinde ve bu durumu
engellemek i¢in ¢aba sarf etmediklerinde gor-
mezden geliyorlardi.

“Ay defol!” diye bagird1 yeniden Evrim,
Atakan’a yaklasan Mete'yi ittirerek.

Mete elindeki kagidi kivirmis, Atakanin
yliziine uzatiyordu.

O sirada, Atakanin yeni arkadaslarindan
Akin ve Ekin siniftan igeriye girdi. Akin, Ya-
g1z ve arkadaglarin1 Atakan’la dalga gecerken
gordiigiinde, elindeki tepsiyi Ekin'e verip otur-
masini soyledi. Yagiz onun geldigini gbrme-
misti. Ellerini Yag1zin beline dolayip, basini da
omuzlarina koyarak ona arkadan sarildi. “Be-
nimle artik ilgilenmiyorsun, sevgilim,” dedi
dudaklarini biiziistiirerek.

Atakan, Akin'in sesini duydugunda guiliim-
sedi. Clinkii Akin iyi bir arkadagti ona gore.

Yagiz, yan gozle yanaginin altindaki Akin'in
biiziismiis dudaklarina bakti. “Siktir oradan!”
diyerek Akin'in elleri arasindan kurtuldu.

“Ugziiyorsun ama...” dedi Akin.
“Allah belani versin, igreng herif!” diyerek

ittirdi Yagiz, Akin't.
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“Evet, bu sekilde konugsmani 6zledim be-
nimle! Bir daha soyle hosuma gidiyor!”

Simufta daha 6nce sessiz olan diger dgren-
cilerden kahkaha atanlar oldu. Atakan da gii-

limsemisti.

Yagiz, Mete'ye bakarak “Adam arsiz arka-
das! Gidelim!” dedikten sonra, Akina omuz

atarak smiftan qikt.

Atakan, Akina tegsekkiir ederken Evrim

onun yanina oturdu.
“Kanka, ne tesekkiirii ya! Egleniyorum ben.”

Ekin kikirdadu.
“Kiz, niye giiltiyorsun?” diye Ekin'e déndii
Akin,

Ekin telefonunun aynall kapagini Akina
gosterdi.

“Ay, telefonun arkasindaki aynada kendimi
gortip korktum. Dedim kim bakiyor bana tele-
fondan diye. Meger benmisim. Sonra da ken-
dimden korktum diye giildiim.”

Atakan ve herkes sesli bir gekilde giilerken
Akin ona yaklagip elini omzuna att:.

“Omriim boyunca her giin gérecegim yiiz
seninki olsun, degisigim benim.”
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Atakan ilk kez samimi bir ortamda hisse-
diyordu kendisini. Giiliiyor, egleniyordu. Za-
man zaman Yagiz dahil oluyordu yalnizca.
Onun ve arkadaslarinin séylediklerini umur-
samiyordu. Mutluydu ve ait hissediyordu bu-
rada kendini. Keyif aliyordu.

“Gel sevgilim, bahcede yiyelim tostumuzu,”
dedigini duydu Akin'in. “Gelmek isteyen var
mi, gengler?” diyerek seslendiginde, Bercin
ayaklandi.

Evrim, Atakanmn koluna dokunup “Cik-
mak ister misin?” dediginde, Atakanin kalp
atist ¢oktan hizlanmigti. G6z kapaklarini ka-
patip, Evrim’in ona dokunan parmaklarini ha-
yal etti. Cikmak ister misin kelimelerinin boy-
nuna nefes olarak vurdugunu diisiindii. Boyle
bir geyi ilk kez hissediyordu. Bunun keyfini ci-
kardiktan sonra “Gidelim,” dedi.

Birlikte koridora giktiklarinda Akin, Bercin'in
durakladiginm gordii. Onun gézlerinin oldugu
noktaya baktiginda, koridorun karsisinda du-
vara yaslanmus bir halde bekleyen Burak’ gérdii.

“Indir de indireyim, Bercin Kaptan,” dedi
Akin. “Rahatsiz etmiyor ya seni bu diirzii?”

Atakan merak ederek, “Neler oluyor? Ya-
gizlar m1 yine?” diye sordu Evrim'e.
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“Hayir. Bir ¢ocuk var, biraz problemli bir
tip. Bergin'i rahatsiz ediyor.”

Atakan, Evrim'i dinlerken, Bercin’in de “Ha-
yir, gidelim,” dedigini duydu.

Koridorda ilerlemeye basladiklarinda, “Gii-
naydin, kivircik,” diyen bir ses isitti. Akin'mn ¢o-
cuga sdyledigi lafi duydugunda, sesin sahibinin
Bercin’i rahatsiz eden ¢ocuk oldugunu anlada.

“Ne kiviraigr ulan? Vejetaryen mi oldun, pa-
sam? Salata mi1 bu kiz? Senden de giizel hiyar

olur. Ama ben hiyar sevmem. Gaz yapiyor.”

“Uza, ufaklik.”

Bercin, Akin1 kolundan tutup cekti. “Bos
ver, Akin. Gidelim.”

“"Tamam.”
Onlar ilerlerken, Burak arkalarindan seslendi.

“Goriistirtiz, kivirak.”

rr
!

“Sus, agzina osururum

Akin'in bu ¢ikiglar1 Atakanin ¢ok hosuna
gidiyordu. Kimseden korkmuyor gibiydi Akin.
Korkusuz oldugu gibi, hayat dolu ve hep nege-
liydi. Okulda yalnizca iki hafta kalacagim kim-
seye sOylemedi. Bu siireyi en iyi sekilde deger-
lendirmeyi planlyordu. lyi arkadaslar edinecek,
giizel anilarla donecekti eve. Hem belki de bu
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stireyi uzatabilirdi. Her sey babasinin ellerin-
deydi. Yurt disindan déndiigiinde, belki de he-
men alacakti onu okuldan. Bunun korkusuyla
indi Evrim’in kolunda bahceye. Bir banka otur-
duklarinda, Evrim kulagina fisildad:.

“Uziilmedin ya?”
“Hay1r, tiztilmedim. Aksine, alisttm sanirm.”
“Sakin tiziilme,” diye fisildadi Evrim.

Atakan, yanaklarinda sicak bir sey hissetti.
Evrim’in dudaklari, onun yanagindaydi. Nefe-
sini tuttu. Kalbi yerinden cikacakmus gibi ati-
yordu. Sanki derisinin altinda birileri ates ya-
kiyordu. Tiim viicuduna bir 1s1 yayiliyordu ve
bu his inanilmazd.

Agik m1 oluyordu?
Bu hissin ad1 agk miydi?

Alt dudagini 1sir1p, ayni ani defalarca can-
landird1 zihninde.

Evet, bunun adi agkti! Agk olmaliydi. Yii-
zlinilin yanmasi, baginin dénmesi bundandu.

[lkti ve unutulmayacak olandu...
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o Riizgar yerinden kalkip tezgaha
ilerledi. Bir yandan kahve hazirlarken, diger
yandan bir paketten birkag dilim kek cikard.

“Simdi sen...” dedi kekten bir parga agzina
atip. “Evin kOr ¢ocuguna acidigin isin bu isten
vazge¢gmemi istiyorsun.”

Tam olarak Oyle degildi aslinda. Hazalin
hissettigi duygu, acima degildi. Bir nevi borg
odemekti onunki. Minnet borcu... Belki bir te-
sekkiir etme gekli... Ama eger Riizgar bu is-
ten vazgececekse, ad1 acima da olabilirdi. Bu
ylizden onu onaylamak igin sessiz bir sekilde
basini sallad1.
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Yagmur Adam elindeki tepsiyi masaya bira-
kip, fincanlardan birini Hazal'n 6niine koydu.
Kek tabagini ortalarina koyup kendi kahve-
sinden bir yudum aldi. Hala tizerindeki siyah
boxer ve beyaz atletle oturuyor olmast Hazal

artik germiyordu.
“Cok mu kotii durumu ¢ocugun?”
Hazal yeniden basini sallad1.

“Uziildiim,” dedi Riizgar. Hazaln hig ta-
nimadig1 bir insan hakkinda bu kadar duyarl
olmasina anlam veremiyordu. Ciinkii onu aras-
tirmisti. Neler yaptigini, neler yapabilecegini
biliyordu. Onu taniyordu ashinda. Klavyesin-
deki giicii biliyordu. “Olmaz,” dedi. “Kizim!
Asil bilgi kaynagina, evin kalbine ulagmigsin
sen. Ana bilgisayar: buldun mu? Hayir. Belki
de bu bir isarettir. Belki asil bilgiler evin igin-
dedir.” Kahvesinden bir yudum daha alip, ge-
nis kollarini ensesinde birlestirdi Riizgar.

Hazalin ytizii diismiistii. Ne diyecegini
bilemedi. Konugsma onun istediginin ¢ok &te-

sinde ilerliyordu.

“Sirketin dosyalarini basina ifsa etmeyi geg-
tim, belki de ¢ok daha fazlasini 6grenebiliriz
cocuk sayesinde.”
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Yagmur Adam elindeki tepsiyi masaya bira-
kip, fincanlardan birini Hazalin 6niine koydu.
Kek tabagini ortalarina koyup kendi kahve-
sinden bir yudum aldi. Hala tizerindeki siyah
boxer ve beyaz atletle oturuyor olmasi Hazal

artik germiyordu.
“Cok mu kétit durumu ¢ocugun?”
Hazal yeniden bagini sallad.

“Uziildiim,” dedi Riizgar. Hazaln hig ta-
nimadigi bir insan hakkinda bu kadar duyarh
olmasina anlam veremiyordu. Ciinkii onu arag-
tirmast1. Neler yaptigini, neler yapabilecegini
biliyordu. Onu taniyordu aslinda. Klavyesin-
deki giicii biliyordu. “Olmaz,” dedi. “Kizim!
Asil bilgi kaynagina, evin kalbine ulagmigsin
sen. Ana bilgisayar1 buldun mu? Hayir. Belki
de bu bir igarettir. Belki asil bilgiler evin igin-
dedir.” Kahvesinden bir yudum daha alip, ge-
nis kollarini ensesinde birlegtirdi Riizgar.

Hazal'in ytizii diismiistii. Ne diyecegini
bilemedi. Konugma onun istediginin ¢ok Gte-

sinde ilerliyordu.

“Sirketin dosyalarini basina ifsa etmeyi geg-

tim, belki de ¢ok daha fazlasini 6grenebiliriz
cocuk sayesinde.”
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“Sen ne diyorsun?” diye ani bir ¢ikis vapt

Hazal,
“"Olmaz diyorum. Devam.”

Geng kiz sinirlendigini hissediyordu. Ayvak
parmak uglarindan, viicudunun her yerine da-
gilmasina izin verdi bu hissin. Elindeki fin-
cani sert bir sekilde masaya koyduktan sonra

avaga kalkt.
“Yapmayacagim!”
“Pardon?”

Hazal camlarinin gazete kagitlari ile kaph
oldugu kapiya dogru yoneldi.

“Ne yaparsan yap, yapmayacagim!”

“Yapacaksin.”

“Sen Oyle san.”

Hazal kapiya ulagtiginda hizla acmaya calisti.
Ancak tam o sirada Riizgarin eli omzunun ar-
kasindan uzanip, araladig: kapiy: kapatti. Ha-
zal gozlerini korkuyla yumdu. Gelebilecek her
darbeye 6nceden hazirlikh olmaliyd:. Ciinkii
kargisindaki adamin neler yapabilecegini bili-
yordu. Ustelik onun iri ciissesi karsisinda hic-
bir sans1 yoktu. Ama bekledigi hamle gelmedi.
Gazete kagitlarinin arasindan sizan giines 1s1-
ginda Oylece ayakta dikildiler.
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[¢inde bulunduklar bu du rum, geng ada-
mm uyarilmasina sebep olmustu. Riizgar ba-
s onun saglarina yaklastirtp burnundan de-
rin bir netes aldi. “Giizel kokuyorsun,” dedi
titrek bir sesle.

Hazal'in gozleri o an agildi. Hizli bir sekilde
ona dogru dondtigiinde, Riizgarin kollarinin
arasmdaydi artik. Biiyiik bir kafesin icindeki ka-
rinca gibiydi. Ona bakmak istemiyordu. Onun
hissettigi arzuyu hissedebiliyordu.

“Yapmayacagim,” diye tekrarladi sessiz bir
sekilde. G6z temasi kurmaktan gekiniyordu. Bu
ylizden bakiglarini agagiya yonlendirip ayak-
larina bakti. Onun, tahta zemine basan ¢iplak
ayaklarina.

“Yapmak zorundasin.” Riizgar diisiik bir
tondan fisildadi.

Nefesi ona ulastiginda irkildigini hissetti
geng kiz. Kargi gelmesi gerektigini diisiine-
rek, etrafindan dolasip ona gegecek yer birak-
mayan kollar1 indirmeye galistt. Ama yaptig
hareket caresiz bir direnisten bagka bir sey de-
gildi. Riizgar'mn kollar1 bir santim bile kipirda-
madi yerinden.

“Cekil 6ntimden!” diyerek yiiziine bakti bu
kez. Ona bakan gozleri gordiigiinde, kelime-
ler bogazindan geriye gitti. Séyleyeceklerini
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vutkunurken gozlerini kacirmaya galisti, vapa-
madi. Agzinin kurudugunu hissedivordu. Bu
kez onu ittirmeye calisti. Birden, kendini hap-
soldugu kollarin arasinda cirpinirken buldu.
(aresizdi. Saniyeler sonra, Yagmur Adam’n 1s-
lak dudaklar1 dudaklarini buldu. Riizgar onu
sert bir sekilde 6piiyordu. Sokun etkisivle ve-
niden ittirdi adami. Dikkati dagilan Riizgar

sendeleyerek geri cekildi.

[kisi de hi¢ konusmadan birbirlerine bak-
tilar. Her ikisi de nefes nefeseydi. Kanlar1 vi-
cutlarinda daha hizh dolastyor, gogtisleri daha
hizli inip kalkiyordu. Riizgar, Hazal'in gozle-
rinin i¢ine bakarken, 1slanan dudaginin ke-
narin1 bagparmag ile sildi. Hazal’a dogru bir
adim att1. Kizin bir sey sOylemesini, onu en-
gelleyecek bir hareket yapmasini bekledi. Bir
adim daha att1. Aralarinda bir adimlik mesafe
kaldiginda her ikisi de istekliydi.

Konusan olmadi. Ya da isten bahseden...

Kafenin ortasinda optismeye basladilar. Ge-
cen her saniye aralarindaki ¢ekim artiyordu. Ha-
zal, Yagmur Adam’in boynundaki ellerini sert
bir sekilde cekerek, onu Open dudaklar: ken-
dine dogru bastirdi. Ellerini ¢enesinde gezdi-
riyordu. Riizgar, araladi@1 dudaklarindan zevk
dolu bir nefes verdi. Belinden kavradig geng
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kiz1 kaldirip etrafinda dondiirdi. Ka fenin orta-
larina dogru ilerlemeye bagladiklarinda, dudak-
lar birbirlerinden hic ayrilmad. Elleri birbirle-
rinin viicutlarinda hizh bir sekilde dolagtyordu.
Riizgar, kizin sirtini bir duvara yaslayp, el ¢a-
buklugu ile tizerindeki beyaz atleti gikard. Bir

saniyeligine Hazalin gozlerine bakt.

Korkuyu, arzuyu ve sucluluk duygusunu
gordi. Bu onun daha fazla heyecanlanmasina

sebep oldu.

Duvara yasladigi kizi yeniden Optii. Sonra
onu masalardan birine oturtarak basini boy-
nuna goémdii. Dili boynunda dolasirken, elleri
Hazalin viicudunda geziyordu. Dudaklarini
goguslerine dogru indirmeye basladiginda, Ha-
zal onu kendinden uzaklastirdi. Nefes nefese
masadan inip birka¢ adim Gteye gitti. Dagil-
mis Kisa saclarini eliyle toparladiktan ¢alistik-
tan sonra kiyafetlerini diizeltti. Gozlerini kapa-
tip nefes alis verisini diizenlemeye galisirken,
Rizgar ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

Hazal sinirlenmisti. Riizgara degil, kendine.
Boyle biri degilim ben! diyordu kendi kendine.
Ama kapah gozlerinin karanhinda Yagmur
Adam’in onu Sptiigilini gorityordu. Onu dper-
ken hissettiklerini yeniden yagiyordu. Goézlerini
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acip ona dogru dondiigiinden sert bir tokat in-
dirdi suratina.

Riizgar tek kelime etmedi. Masadan yere
diigen malzemeleri yerine koyup oturdu. Sac-
larmi karistirip ona bakt.

“Bir anda oldu,” dedi.

“Beni zorladin!” diye ¢ikistt Hazal. Bunu

sdylerken yanaklari kizarmisti.

Riizgar nefesini verirken giildii. “Ben seni
bir seye zorlamadim. Keyif aliyor gibi goziikii-
yordun. Daha 6nce oturduklari masaya uzanip
yarmm kalan kahvesini alip igti.

“Bu i burada bitti. Az 6nce bir sey olmadi.
Unutacaksin.”

“Birkag gece riiyalarimda olacagin kesin.”
“Serefsizin tekisin!”
“Az Once bir gerefsizi &ptiin.”

Hazal sinirli bir nefes verip ayaginin tekini
yere vurdu.

“O serefsiz en baginda beni biraksaydi, buna
mecbur kalmayacaktim.”

“Simdi de mecbur kaldigini mu sOylityorsun?”
“Evet, beni zorladin.”
Riizgar, boynunda hafif aci olan bir yeri

gosterdi igaret parmag ile.
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“Morarmis m1?”
Hazal'm gozleri sagkinlikla biiyiidii.

“Ben de Oyle diigtinmiistiim. Demek ki zor-
lamamisim.”

Hazal ne syleyecegini bilemedigi, kendine
kizdig1 ve bu duruma diistiigii icin utanarak
yeniden kafenin ¢ikis kapisina yoneldi. Yolu
yariladiginda Riizgér seslendi.

“Dur. Gérmeni istedigim bir sey var.”

Hazal ona dogru dontip bir sey siyleme-
sini bekledi.

“Gorebilmek igin buraya gelip oturmalisin.”

Geng kiz denileni yapip karsisina oturdu.
Hala ofkeliydi.

Riizgar, yanindaki sandalyenin tizerinde
duran cep telefonunu alip kilidini act1. O, te-
lefonla ugrasirken, Hazal merakla bekliyordu.

Birkag dakika ge¢meden, telefonun ekrani ona
dogru dondii.

“Burasi...” konusmadi.
“Evet.”

Telefonun ekraninda, Cagri'min galistig1 ba-
rin goriintlisii vardi. Bu, canl bir gortintiiyddi.
Barin giivenlik kameralarinin gortintiisii. Sa-
niyeler sonra ekrandaki gortintiiye Cagri dahil
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oldu. Giivenlik kamerasinin agisindan cikti-
ginda, Rizgar parmaklarint hizlica ekranda

gezdirip bagka bir kamera goriintiisii actu.
“5Sen ne yapiyorsun?” dedi Hazal.

Bu sirada telefonun ekranindan bar tezgahinin
arkasina gecen Cagri'y: izliyordu. Geng kiz tit-
rememek igin kendini sikarak kaslarinin geril-
mesini saglada.

“Alt kattaki tuvaletin fayanslarinin arasinda,
ytiklti miktarda uyusturucu hap var. Bir tele-
fon etmeme bakar, Hazal. Bir telefonum ile bir
stirti polis gider mekana. Yalnizca bir telefon.”

“Yalan soyltiyorsun.”

Riizgar bagka bir gortintii gosterdi. Bu bir vi-
deoydu. Videoda tanimadig bir adam, Cagrimin
caligtig1 barin alt katina iniyordu. Adam tuva-
lete girdiginde, eski fayanslardan birini kipir-
datip agti. Sonra da cebinden gikardig: bir po-
set hap1 ayni fayansin arkasina koyup kapatti.

“Diin gece koydurdum,” dedi Riizgar so-
guk bir ses tonuyla. “Kendimi garantiye al-
mam gerekiyordu, degil mi?”

Hazal ne diyecegini bilemiyordu. Caresiz
hissediyordu.

“Simdi, isine geri doneceksin.”

“Senden nefret ediyorum!”
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«“Beni sevmene ihtiyacim yok.”

“Diinyada sen ve senin gibiler olmasa daha

ivi olurdu. Igrengsiniz.”

“Diinyay1 giizellik degil, orospuluk kurta-
racak. Herkes kendini diisiinmek zorunda, ki1-
21m. 11k &nce kendini diistiniip, kendine actya-
caksin. Kendini kurtardiktan sonra baskasina
vardim etmeysi diistineceksin.”

Hazal diistindi. Alnin1 masaya koyup bir
kacs yolu bulmaya galists zihninde. Dakikalar
geciyor ama bir ¢oziim tiretemiyordu. Cagri'ya
bunu yapmasina izin veremezdi. Ya da Atakan’in
yapacaklarindan zarar gérmesine...

“Eee... Ne diisiiniiyorsun? Bagladigin isi bi-
tirecek misin?”

Hazalin aklina o an bir fikir geldi. Basin
masadan kaldirip kendinden emin bir halde

ona baktr.
“Donecegim.”
“Harika! Iste aradigim ruh!”

“Donecegim ama benim yontemimle ya-

pacagz.”
Riizgar diistinceli bir ses ¢ikartarak ona baktt.

”Dinliyorum.‘”
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“Bu gece adamlarini gonderip, Cagrinin ca-

histig1 bardaki paketi aldiracaksin.”

“Bu senin yontemindeki ¢cikarlarim dogrul-

tusunda tartismaya acik bir sey. Bagka?”
“Is bittiginde bana para verecegini sdyledin.”
“Hayatin boyunca bir daha c¢alismak zo-

runda kalmayacagin kadar.”

“Is bittikten sonra o paray1r Atakan adina
olan bir banka hesabina yatirmani istiyorum.
Bunu yapacagindan emin olmak igin de, para-
nin bir kismini kaparo olarak énceden yatirdi-

g1 gormek istiyorum.”
“Fedakarlhigin gozlerimi yagartacak.”
“Aglayamayacak kadar kétiisiin. Bu ytizden
timsah gozyaslarini kendine sakla.”
“Tamam, bunu da oldu bil.”
“Bilmek degil, gérmek istiyorum.”
“S6z. Yagmur Adam sozii...”

“Eger bunlar1 yaparsan, isi en kisa siirede
bitirecegim. Is bittikten sonra benimle iletisi-
mini koparacaksin,” dedi Hazal. Gayet makul
bir ¢oztim bulduguna inaniyordu. Ne Cagri,
ne Atakan, ne de kendi zarar gorecekti. An-
lagmay1 onaylamak i¢in elini ona dogru uzatt.
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Riizgar ona dogru uzatilan ele bakip gu-
liimsedi. Geng kizin elini siktiktan sonra birak-

mad1. Hazal elini cekmek istese de yapamadi.

“Simdi talep etme sirast bende. Madem an-
lasma degisiyor, ben de bir seyler ekleyecegim.
Basina ve gerekli makamlara belge ifsa etmek-
ten fazlasimi yapmani istiyorum. Ge¢gmisgi arag-
tiracaksm. Simdiki zaman, gelecekteki planlart

ogreneceksin. Devrim degil, darbe yapacaksin.”
Hazal onaylamak i¢in bagini salladu.
“Anlastik.”

“Bir dakika,” dedi Hazal bir sey unuttu-

gunu hatirlayarak.
“Ne oldu?”
“Sendeki sim kartimi istiyorum.”
“Hayir.”

“Aramalarimi kontrol edebilirsin. Kimseyle
iletisim kurmayacagim. Yalnizca Cagr1 ve se-

ninle konusacagim.”
“Bar ¢ocugu isi tehlikeye atabilir.”

Hazal 6ne dogru egilip, elini onun elinden
ayirdiktan sonra gozlerinin i¢ine bakti.

“Bar ¢ocugu, benden haber alamay1ip endi-
selendiginde tehlikeli biri olabilir.”
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Hazal bir sekilde bunun icin de onu ikna
etti. Konugmanin konusu yeniden ise geldiginde,
her ikisi de dakikalar énce yasadiklarini unut-
mustu. Riizgar, pantolonunu ve tigortiinti gi-
yip geldiginde ufacik bir anligina yeniden ha-
tirladi Hazal. Ama zihninden uzaklastirmaya
calistigi bu diistince bir siire daha kalacakt ige-
ride. Kafeden ayrilacagi sirada Riizgarin ona
bakisini yakaladi. Ayni sekilde o da bir siire
bu durumu diistinecek gibiydi.

Detaylar konusulduktan sonra, Rizgar tist
kata cikip, elinde bir diziisti bilgisayar ¢antasi
ile geri dondi. Cantayr Hazal’a verdi.

“Ekstra bilgiler yiikledim. Belki isine ya-
rayacak bir seyler vardir. Kontrol edersin. Sim
kartin ¢antanin kiigtik gozlinde duruyor.”

“Tamam.”

Hazal ¢cantanin iginden c¢ikardigi sim karts,
Riizgar'mn ona verdigi telefonun igindeki ile de-
gistirdi.

“Bir ¢akallik yapmaya kalkmayacaksin, de-
gil mi Hazal?”

“Sen anlagsmaya uydugun stirece her sey yo-

lunda gidecek. Buna emin olabilirsin.”

“Yakinda iyi haberler almak tizere o halde.”
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Hazal dizistii bilgisayarin ¢antasini om-
zuna asarak kafeden ayrildi. Bir siirii soru isa-
reti vardr kafasinda. Yillardir kimseyi 6pme-
misti. Birdenbire neden dudaklarini Riizgar
i¢in aralamisti? Kizgin oldugunu diistiniirken,
neden garip hissediyordu? Bu isin tistesinden
kimse zarar gormeden gelebilecek miydi? Ha-
yatina devam edebilecek miydi?

Geng kiz kafeden ayrilirken, Riizgar da ben-
zer sorulari soruyordu kendisine. Bu kizda farkh
olan bir seyler vardi. Boyle bir cekimi daha énce
hissettigini hatirlamiyordu. Kizin muhtaglig,
caresizligi mi o an onu ateglemisti? Taksi kafe-
nin oniine gelene kadar onu izledi. Hazal bir
kez olsun arkasini donmemisti.

Taksi gozden kaybolana kadar bakmaya de-
vam etti Riizgar. Dudaklarinda istemeden olu-
san bir giiliimseme oldugunu fark ettiginde he-
men dudaklarin sikti.

Geng kiz malikaneye dondiigiinde, bilgisa-
yar1 odaya koydugu gibi Giizide Hanim’a ak-
sam yemegi hazirhgr i¢in yardim etmeye gitti.
Atakan okuldan dénmiis, odasina ¢ikmisti. Gii-
zide Hanim ise yakiniyordu.

“Kocasi evde degil tabii,” dedi salata igin
malzeme hazirlarken. “Bir stiirii insan doldu-
racak simdi eve.”
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Hazal yemek takimlarini mutfak masasi-
nin tizerine koydu.

“Sabah, aksama misafir olabilir demisti, ha-
nimefendi. Kesinlegti mi gelecekleri?”

“Aman kizim! Kesinlesmese ne olacak? Hep
ayni. Yemek hazirliyoruz, uclarindan tadip bi-
rakiyorlar. Onca yemek hep ¢ope gidiyor.”

“E kalan yemekler ihtiyaci olan birilerine
verilse ya.”

“Aaa... Olur mu 6yle sey? Birilerine yar-
dimlar1 dokunursa canlari yanar.”

Geng kiz giilimsedi. Onlar kotiiydii. Ara-
larinda bir tek Atakan iyiydi.

Yemekler hazirlandiktan sonra biiytik sa-
londaki yemek masas1 da bir giizel diizen-
lendi. Saatler gegiyor ama kimse gelmiyordu.
Birkag saat sonra evin hanimi geldiginde, mi-
safirlerin bu aksam gelmeyecegini ve yorgun
oldugunu soyleyerek odasina gitti. Hazal i¢in
hava hostu. Bir an 6nce igse koyulmak istedigi
icin bu ekstra vakit demekti.

Atakanm odasina gikip bir sey isteyip is-
temedigini sordu. Ama Atakan bir sey istemi-
yordu. Cam kenarindaki koltugunun iizerinde
Oylece oturuyordu. Hazal konugmaya galist:
ama Atakan tepkisizdi. Onun odasindan ayrilip

265



KIMLIGE KIRLETILMISLER MABEDI

kendi odasina gittiginde, Yagmur Adam’in ver-
digi bilgisayarin agma diigmesine basip, agilma-
st bekledi. Ama Atakan hakkinda aklina ta-
Kilanlar vardu. Bilgisayar acilana kadar onunla

konugabilecegini umut ederek onu arad.

Telefon ilk calisinda acilmadi. Ekrana ba-
kip ayn1 numaray1 yeniden tugladi. Telefon
bu kez acildi.

.HA'IO!H
“Merhaba, Atakan.”

“Sen misin gercekten?” Atakanmn sesi en-
dise doluydu.

“Evet, benim.”

Hazal, Atakanin onu sesinden tanimamasi

icin fisildayarak konustu.
“Saat kag?”
a s
“Kiisuratls. Giizel.”
“Bu saat takintinin sebebi nedir?”

“Saat diiz sayilar oldugunda bitmis gibi ge-
liyor. Ornegin 23:17. On yedinin yirmiye ulas-
masi gerekiyor. Bana bir seylerin bitmemesi
gerektigini hatirlatiyor hep. Diiz saatlere inat,
dénmesi gerekiyor yelkovan ve akrebin. Hayat
devam ediyor. Bak, sen de kiisuratl bir sayida
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aradin beni. Saat, devam etmen gerektigini séy-
liiyor sana. Her ne yapiyorsan, yarim birakma.”

Hazal buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Ya yaptigim sey insanlara zarar verecek
bir seyse?”

“Kendine zarar verecek cesareti olmayan
insan, baskasina zarar veremez. Utanir, ¢eki-
nir... Endiselenme. Ne yapman gerektigini bi-
liyorsun. Kimseye zarar vermeyeceksin.”

Atakan, Hazaln ne yapacagindan haber-
siz yol gosteriyordu ona. Geng kiz cevap ver-
meyince devam etti.

“Nerelerdesin giinlerdir? Aramani bekle-
dim. Sen aramayinca ben aradim ama ulaga-

madim.”

“Insanlarla ugragmak cok zor, Atakan. Her-
kes talep ediyor. Istedikleri seyleri yapamaya-
cagin soylediginde ise bir agik ariyorlar. Agik
bulurlarsa, saldirmaya hazir oluyorlar. Cok cir-
kinlegiyorlar...”

Hazal kendini ona dert yanarken buldu-
gunda toparlad.

“Cirkin bir sey yoktur, sevgili Hi¢ Kimse.
Etrafina bir bak, ¢irkin bir sey goérebiliyor mu-
sun? Cevabin evet ise yaniliyorsun. Ciinkii gir-
kin bir sey yok. Onlar1 insanlar ¢irkinlegtiriyor.”
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Hazal cevap verecegi sirada, Atakan bildigi
bir Ziilfii Livaneli dortligii okudu.
“Hilesiz kucaklamak istiyorum diinyayt. ..
Diinyay, sehri ve seni...
Diinyaw Qiizellik kurtaracak. ..
Bir insam seomekle baslayacak her gey.. i

O kadar giizel bilgilerle dolusun ki Ata-
kan...”

“Giizel olant dgrenmek istivorum ¢linkdi.
Ben iyinin kazanacagina inananlardamm. Sen

de inan.”

Geng kiz giiliimsedi. Ve Atakan, ¢ok uzak-
larda sandig1 ama ashnda ¢ok vakiminda olan

bir insam giiliimsettigi igin mutlu oldu.

“Bir glin karsilagir niyiz seninle, Hig Kimse?

Belki mabedimi ziyarete gelirsin. Ne dersin?”

“Belki bir giin, Atakan... Belki bir giin, ¢i-

kar gelirim yanma.”
“Uyuyacagim.”
“Tesekkiir ederim.”
“Ne i¢in?”

“Ikinci kez varhgindan siiphe ettigim bir se-
yin gergek oldugunu anlamamu sagladigin icin.”

»

Zulfu Livaneli - Ada (Dinyavi Gazellik Kurtaracak)
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“Tesekkiir etmene gerek yok. Etrafina bak-
man yeterli olacaktir.”

“Hosca kal...”

Atakan bir sey sdylemeden telefonu kapatt.
Geng kiz sersemledigini hissediyordu. Bunca
kot fikrin, kotd faaliyetin arasinda temiz kal-
may1 nasil bagariyordu Atakan? Yatagina biraz
uzandiktan sonra telefonu kenara koyup bil-
gisayart kucagina aldi. Riizgarn ona hazirla-
dig1 dosyalari okumasi gerekiyordu. Sonraki
ofin ise ana bilgisayari bulacakti. Hazirlad1g:
calisma sisteminin tigtincii asamasindaydi ar-
tik. Bilgisayart buldugunda bilgiye erigmis ola-
cakti. Dosyalari yavag yavas incelemeye bas-
ladiginda, kétiiye dogru ilerliyordu. Gegmise
dair bilgilere sahip oluyor, Cihat denen ada-
min yaptiklarini 6greniyordu. Dosyalardan
bir tanesine daha tikladiginda, ilging bir bilgi
buldu. Derinlemesine arastirmasi gerekiyordu.
Malikanenin kablosuz agina baglandiginda, ge-
rekli web sayfalarina erigim sagladi. Ama bil-
giler korunuyordu.

Siteye yarim saat i¢inde sizd1. Kapiy1 ¢alip
kacmak gibi bir sey olacakti bu yaptig:. Ihti-
yaci olan1 almak i¢in girecek, kapiy1 hig agil-
mamus gibi kapatacakti.

269



KIMLIGI KIRLETiLMISLER MABEDI

Ayni konu iizerinde farkli kaynaklara goz
gezdirdikge kalbinin atigt hizlaniyordu. Bilgi-
sayar ekranina bakan gozleri, klavyenin tze-
rindeki elleri kadar hizli hareket ediyordu. Bir
pencere kapanirken bagka bir pencere acili-
yordu. Son sayfada gordiikleri kargisinda agzi
saskinlikla acildi. Bir girdabim igine gekildigint
hissetti. Hayir, bir firtinaydi bu. Ortasinda ¢1-
rilgiplak kaldigi bir firtina. Cantasini aralayip
icine bakti. Yiizti kizarmust.

Ne yapacagini bilemeyerek camin kenarina
oturdu. Cantay1 odanin bir kenarina firlatip ba-
sin1 bugulu cama yasladi. Bu kez cama giilen
bir surat ¢izmedi. Aglayan adamin gozlerin-
den disariy: da izlemedi. Giin dogana kadar,
uyumadan bekledi. Kahvalt: saati geldiginde
sismis gozlerle mutfaga gitti.

“Kiz ne oldu sana?” Giizide Hanim, Hazal1
gortince sagirmistr. “Uyuyamadin mi1, kizim?”

“Uyuyamadim, Giizide Abla.”
“Kiz agladin m1 bakayim yoksa sen?”
“Yok hayir. Ben tabaklari gotiireyim.”

“Gottir, kizim. Gece yarisi Cihat Bey geldi.
Erken donmiis yurt disindan.”

Hazal duraksadi bir an. Sonra tabaklar:
alip masaya gotiirdii. Mutfaga geri dénerken,
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st katin merdivenlerinin basinda Cihat Bey
ve esini gordi.

“Gtinaydin, Hazal,” dedi kadin kocasinin
elini tutarak.

“Glinaydin, efendim.”

“Kahvalt1 hazir mi, kizim?” diye sordu Ci-
hat Bey:.

“Ne-Neredeyse,” dedi Hazal kekeleyerek.
Onlar yemek masasina gecerken, geng kiz mut-
faga gitti kosar adimlarla. Kapiy1 aralayip ice-
rideki adami izledi. Kalbi sanki agzinin icinde
atiyordu.

“Glinaydin, baba.”
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baska bir sey degildi. Cok yiizlilerin

#d W% arasinda oynamaya calisiyordu yal-

nizca roliinii. Unutuldy, terk edildi defalarca.
Ne kadar giizel ctimleler kurduysa sevdigi in-
sanlar adina, o kadar ac1 ile kavrulmus karan-
hga itildi kadin. Kadin, sevilmek isterdi. Kadin
hissetmek isterdi sevildigini. Oysa o, yalnizca
sogugu hissediyordu. Insanlarin yiiziine baka-
cak dermani yoktu. Igine igine aglad1 geceleri.
Duvarlarin tizerine geldigini hissetmiyordu
artik. Ruhu da, bedeni de bir olmustu duvar-
larla. Gencecikti. Orta Anadoludan sirf oku-

mak icin Istanbula gelmisti. Daha geldigi ilk
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glin dsik olmustu sehre. O zamanlar bilmezdi
asik oldugu sehrin sokaklarinin sonradan ona
dar gelecegini. ilk zamanlar anlamadi. Agik ol-
dugu sehirde baska bir ask buldu kendine...

Daha 6nce tadima bakmadig asil agk yillan-
mig bir sarap tadi gibiydi. Askla nefes aliyor,
agkla uyuyordu. Birisini sevmek, ait hissetti-
riyordu ona. Birisini sevmek, korkusuzluktu.
Adanmusliktr...

Agik oldugu adamin yliziine her baktiginda
hayal kuruyordu. Iginde ikisini barindiran her
hayal zihnine diistiigiinde, midesi bulaniyor-

mus gibi hissediyordu.

“Seni seviyorum,” demisti adam yirmi iki

aralik gecesi.

Bu kelimeleri ilk duydugunda, soguktu.
Riizgéar vurup geciyordu yanaklarina. Soguk-
tan titreyen bedeni o an 1sinmugt1 S6zler yiire-
gini de, bedenini de 1sitmisti. Adam, dudakla-

rin1 alnina degdirip 6pmiistii o gece.
“Seni hi¢bir zaman birakmayacagim.”

Yirmi iki aralik gecesi verilmis bir sozdii
bu. Ondan bagkasini gérmeyen gozleri, bunu
duydugunda utanarak bagka yana kacmust.
Karanlik sokag1 aydinlatan sokak lambasina...
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Kar yagiyor,” demisti heyecanla. “Kar ya-
tyor, Cihat!”

I

Bir daha o kadar mutlu olamayacagint bil-
meden, cocuklar gibi kosturmustu. Ama bile-
medi... Soguk havalarda kar yagarsa buz tu-
tar, kaygan olurdu bastigi zemin. Ve bir kez
diistii mii insan, yagadigi o anin bir ani olu-
sunu izlerdi diistiigii yerden.

Adamla birlikte oldugu her an1 kaziyordu
zihninin en aydinhik koselerine. Isigimsin sen
diyordu ona.

“Yapamiyorum,” demisti adam aylar sonra.
“Ailem istemiyor seni.”

“Kacalim,” demisti kadin caresizce. “Sen

ol, baska hicbir sey istemem...”

Caresizdi. Var olana kars: acizdi o an. Ada-
min gozlerindeki vazgegisi gormiistii. Gidece-
gine emindi. Adamin konugmasina gerek yoktu.
Arkasini dondii kadina. Uzun siyah montunun
yakasini kaldirip, ytirtidt Besiktag'taki Kadi-
kéy Iskelesine. Vapura bindi... Kayboldu.

16:30 vapurunun etrafinda ugugan martilar

tanuklik ediyordu ayriliga.

“Ama ben...” demisti kadmn. “Her geyimi

sana vermistim!”
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Agliyordu. Saatler ge¢gmesine ragmen ayril-
mamisti yerinden. Vapur seferleri bitene kadar

beklemisti belki gelir diye.

Ben simdi ne yaparim diistincesi ile gegti
glinleri. Okuluna gitmedi. Halbuki son sinif-
taydi. Avukat olacakti. Diinyasi yikilmist1 ya
bir kere, kaynusti ya ayag1 bir kere zeminde...
Gtines karanlik goziikiiyordu artik. Isig1 yoktu,
clinkii 1;1§1m dedigi adam terk etmisti onu.
Yuregindeki aydinlik kisimda biriktirdigi ne
varsa, karanlhk yutmustu.

Her gecen giin daha da koétti hissediyor,
daha da hastalaniyordu. Terk edilmislik hissi
virtis gibi yayiliyordu bedenine. Yagadig: ev,
gezdigi sokaklar dar geliyordu artik. Haykar-
mak istiyordu. Aci ¢ekene kadar haykirmak.
Arada bir, terk edildigi yere gidip vapurlari
izlerdi. Vapurdan inenlerin yiizlerinde onu
arard1. Oraya gittigi bir kis giinii, Istanbul'un
ayazinda basinin dondiigiinii hissetti. Etrafin-
dan gecip gidenler olmasa diistip kalacakt.
Hastaneye gotiiriilene kadar kustu.

“Cihat...” diye sayikliyordu sevdigi ada-
min adini yar1 baygin halde. Géziinii hastane
odasinda ag¢tiginda, doktoru gordii karsisinda.

“Kizim, sen ne yaptin kendine?” demisti
doktor. “Yemek yemiyor musun hic?”
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“Yiyemiyorum,” demisti titrek sesiyle. Neyl
var neyi yoksa almisti ¢tinkii adam. Aclik his-
setmiyordu. Usiimeyi unutmugtu. Onu 1sitan

eller olmayinca 19111mly0rdu da.

“Yemeden olmaz, evladim. Hem kendi sag-

higin, hem de bebeginin saglig1 icin yemelisin.”

Ne oldugunu anlamadi. Saniyeler saat-
lere déniistii o an. Zaman durdu, algilaya-
madi. Hastaneden taburcu edildiginde, koti
hissetmiyordu artik. Umut yeniden filizleni-
yordu iginde. Anneligi de hayal etmisti sev-
digi adamla. Evleneceklerdi. Evin iginde kii-
ciiciik bir ¢ocuk olacakt. i1k baba kelimesini
soyleyecekti cocugu. Evine gitmedi. Terk edil-
digi 16:30 vapuruna kogtu. Vapur onu sevdigi
adama gotiiriirken, martilan giiltimsemesi ile

besledi. Sevgisini atti onlara.

“Ug!” diye bagird1 vapurun korkuluklarina

tutunarak.
Vapurdan indiginde adama kostu.

“Hamileyim,” dedi gururla. Gururluydu,
ciinkii sevdigi adamin bebegini tagtyordu kar-
ninda. Onu yeniden sevmesini saglayacakt.
Ama hayat peri masali degildi. Ve pargalanan
bir seyi yeniden bir araya getirdiginde, eskisi
gibi olmazdu... Iz kalirdr.
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Adam, bebegi aldirmalari gerektigini SOy-
ledi. By, ailesi icin bir skandal olurdu. Kadin
karsi cikts, kacti adamdan. Kendini, tavaninin
her cikintisim ezberledigi evin icine hapsetti
yeniden. Kararliydi. Bir daha asla sevemeye-
cegine inantyordu. Kalan birka¢ pargasini ¢0-
cuguna adayacakti. Ailesine haber veremedi.

Oldiiriirler beni diye diigtintiyordu.

Ne olursa olsun, diinyaya getirecekti bebe-
gini. Okulunda alay konusu oldu. Umursamadiu.
Bir kizi olacagini ¢grendiginde, en ucuz yer-
lerden giizel, sirin kiyafetler satin ald1 kizina.
[sim konusunda hep kararsizdi. Sevdigi adami
hatirlatacak bir isim istiyordu. Onun ismi gibi
kudretli bir isim. Ne kadar diistintirse diigtin-
stin bulamadi. Bebegin dogumu, bir sonraki
yilin aralik ayina denk gelmisti. Bu bir tokatti.
Hayatin onunla dalga ge¢cme sekliydi.

Kizini kucagina aldig ilk an, ona benziyor
diye diistinmiistii. Ac1 igindeydi ama kizinin
dogumu, yanmuis yliregine su serpmisti. O an
kutsal hissediyordu kendini. Iginde bir insan
biiytimiistii ve simdi onu kucaginda tutuyordu.
Bu bir mucizeydi. Artik tek agki olacakti. Kizi,
onun tek aski olacakti.

Hastaneden eve dondiigiinde, taksinin igin-
den bir bebekle indi sokaga. Yiiregi ellerindeydi
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artik. Evine girdi. Ald1 kizin1 koynuna, agla-
yarak uyudu o gece. Ertesi giin neler olaca-
gin1 bilmeden.

Adam kadinin kapisindaydi.

Kadm kapiy1 acip onu kargisinda gortince
sasirdi. Adam ise sinirliydi. Hicbir sey sOyle-
meden salona gecti. Bebege bakti. Kadin, se-
vecegini diigliniirken, adam birden bebegi ku-

cagina aldu.

“Ne yapryorsun?” demesine kalmadan, sev-
digi, ugruna olebilecek kadar sevdigi adam to-
kat atti ona. Zaten bitkin olan bedeni y1g1ld

soguk zemine.

Adam bir tomar para ¢ikarip firlatt: kadi-

nin ustune.

Nefret vardi. Kalbine civilenmis nefret
vardi artik adamin. Sevgi dlmiistii. Sevgi kat-
ledilmisti. Sonra soyledigi her sey daha da aci

verdi kadina.

“Istanbul’dan gideceksin! Beni unut. Bebegi

de. Sakin bir daha kapima gelme!”

“Cihat, yapma!” diye yalvarmigti kadin
hickirarak. Adamun iistiine atlamug, bebegini
onun kucagindan almak istemisti. Yiizline ye-
digi ikinci darbeyle yig1ld1 yere.
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Adam egilip bogazini siktiginda, “Oldira-
L.
rim seni!” demisti. Sonra da arkasini donip
kapiya ytirtimiistii.
“Hazal!” diye bagirmisti. “Kizim!”

Yagmur yagiyordu. Adam, sofériiniin tut-
tugu semsiyenin altinda ilerledi arabaya. Ara-
banin camindan disariya bakti. Evin pencere-
sinde, eli camda, higkira higkira aglayan kadina
donuk bir ytizle bakiyordu. Yaninda oturan ka-
dina dondd. “Giizide Abla, al sunu,” diyerek
verdi bebegi eline. “Birak bir yurdun kapisina.

Babamin haberi olmayacak.”

“Ad1 belli mi yavrunun?” demisti Glizide
Hanim.

“Hazal dedi. Ismi bos ver, Giizide Abla. Sen
gorevini yap.”

Adam i¢in hayal kirikligiydi bebek. Ve o ha-
yal kirikligi, yagmurlu bir giinde, tizerinde ‘Adx
Hazal olsun’ yazili bir kagitla birakild1 kapiya.

Kadin aylarca kapisina gitti adamin. Her
seferinde uzaklastirildi. Polise gitse, ailesinin
haberi olacakti. Gidemedi. Caresizdi. Acizdi
artik. Ama hayat ona oyun oynamaya devam
ediyordu. Okuluna devam etmedi. Kimseye
bundan bahsetmedi. Dayak yemekten kork-
tugu i¢in bir daha kapisina gidemedi adamin.
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Bir giin, Begiktastaki Kadikéy Iskelesine yolu
diigtii yeniden. Onu birakip gittigi vapurda,
bagka birinin elini tutarken gordii onu. Uzak-
tan izledi.

Yiiregi alev aldi. Hesap soramiyordu. Aci
vardi. Yalnizca aci cekiyordu. Kizinin nerede
oldugunu bilmiyordu. Adam, giderken ruhunu
almisti. Kizini kopardiginda ise yagama sevinci

yok olmustu.

Evine dondii. Kagit kalem aldi eline. Bir
mektup yazdiktan sonra bunu adamin adre-
sine postalad. Ertesi giin evden ¢itkmadan once,
duvarda asili takvime bakti. Al gu aylarm yirnii
ikileril dedi kendi kendine: Acelesi vardi. Ye-
tismesi gereken bir vapur varda. -

16:30 vapuru...

Vapura binerken, yalnizca kizi vard: ak-
linda. Deniz dalgaliydi. Terk edildigi vapur
gotiiriiyordu onu liime. Vapur, denizin orta-
sina geldiginde arkasina ilerledi kadin. Vapu-
run motorlarinin suda olusturdugu beyazlig:
izledi. “Affet, kizzm...” deyip birakti kendini
dalgali denize. Ilk bagta ¢irpindi. Suyun so-
guklugu bedenini uyusturdugunda tek gor-
diigli asagidaki karanliktu.

16:30 vapuru agka da taniklik etti, terk edi-
lise de, oliime de...
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Yol 135:
_ Asama fort:
Bilgiden Faydalanma

B 1dagima, opmeye kiyamadigin yanagima
& tokat atip gittin. “Oldiiriiriim seni!” dedin
¥ en son... Sen beni yagarken oldiirdiin. Ta-

mstigimuzda varligimm ruhuma dokunugu ile can
bulan yasam sevincinin yerine, boyun egmig, kiril-
mis ve daha simdiden Hazal hasreti ile kavrulmug
bir ben biraktin. Zaman gegmedi. Yiiregimin orta-
sindaki kum saatini alip ac1 bir yalmzhiga dokiilecek
sekilde ters yiiz edip gittin. Benden, Hazal'tm1 ko-
pardm. Bu ilk gidisin degildi. Gozlerim yetim kald
yoklu§unda. Simdi ellerim bog. Sicakliktan aciz rutu-
bet kokulu evimin duvarlar: arasinda oldiirdiin beni.

Gittin...

Ve gotiirdiin. ..
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Bu ev... Cam kenarmmda oturup, gelment bek-
ledigim ev... Sarilp, canndan insanlart izledig1-

miz bu ev, hapsediyor simdi act icindeki ruhumu.

Urkek, caresiz ve yoksun kalbimi alip kucagina,
bagka bir eve gotiirdiin uyumaya.

Oysa sozlerimiz vard birbirimize. Icinde bizi
barmdiran hayaller vardi. Hayaller agladilar. Sen
gittin, biz kalmadi. Ama bana bir Hazal vermigtin.
Ben yeniden biz olmayt bagarmigtin. Stindi onu
da aldu. Ne sen kaldin, ne biz kaldr... Ben de kal-

mayacagin. ..

Susardik bazen... Konusmazdik. Bazen ansizin
olurdu bu sususlar, bazen isteyerek... Beni sevdi-
gini soyledigin zamanlarda, sustugun anlarda git-
meyi diigtiniiyordun, degil mi?

Bunu okurken, ¢ig gibi oniine yigilsin anilar.
Icinde seni, beni, bizi barmdiran anilardan birini
sec ve dondur aklina gelen goriintiiyii. O zaman-
lar severdin, degil mi? Hayat, bir biiyiiciiniin ritii-
eli qibi gelirdi. Bir gelenek, bir ddet gibi devam edi-

yordu glinkii.

Her giin yanundaydm. .. Ben her giin kollarin-
daydim...

Cay isterdi canin...
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Yanagum, dudagima hasret kalirds. .. Isigum der-

dim... Bu en seodigin sarkin olurdu senin. Dem-
lerdik cayr. ..

Sihir dolu diiglerinin arasinda uyuyakalirken, se-
sim doldururdu kulaklarim. Urkerdin. Kizinazdin
bana ama séylenirdin, Mutlu bir ¢cocugun 1sligr gibi
gelirdi sesin kulaklarima. Boyle anlarda igimden se-
verdim seni. Icim sen doluyken, yine orada sever-
dim seni. Filn gibiydi hayatin. Icinde seni barin-
diran her film karesini uzun uzun soluklar alarak
yeniden izlerdim geceleri gittiginde. O filmin iginde
kaybolacak kadar severdim seni. Gozlerinin ardinda
sonsuzluga dogru akip giden her hayali, hayallere
dair her sozii senin i¢in yazdigum sarkilara naka-
rat olarak eklerdim. Tekrar tekrar soylemek istedi-

gim, en sevdigim garkiydin sen.

Bende kaldigin gecelerin sabahlarinda, zenerek
hazirladigim kahvaltiya istahla bakarak, “Sen var
ya, meleksin...” derdin. Bu sozlerine ¢ocukga inan-
dim. Cocuk muydun? Cocuk¢a muziplikler yapardun.
Okula ge¢ kalacagim dedigimde, “Gitme,” derdin.

Sevmek hastalik miydi? Gegmigimi, gelecegimi
adadigim adam... Hastaltk miydi? Oyle gok sevdim
ki... Seni sevmek; iiziilmeyesin diye, gittikten sonra
sana gelmemekti. Seni sevmek; Istanbul'un ara so-
kaklarinda, aralik aymda gokytiziinde dans eden kar
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tanelerinin, Allah'in bu ask icin génderdigi bir 15a-
ret olduguna inanmakt.

Gittin ve gotiirdiin...

Asik oldugum sehrin sokak lambalaruumn 1gik-
lart rulumu sararken, aym gokyiiziiniin yildizlari-
nin altinda hep seni 6zledim. O digaruy izledigimiz
cannun oniinde, belki gelirsin diye bekledim. Bazi za-
manlar bu bekleyislerin sonu, yorulmus bedenimi
suriikledigim yatagimda aglamak olurdu sabaha ka-
dar... Gozyaglarim, hep yatagin senin yattigin ta-
rafina diiserdi. Uzagima diigtiin, 151¢1m. Kalan son
aydimhigumi da alp, karanlikta bir baguma biraktin

beni. Hazalr gotiirdiin. Hazaltm1, senden sonra 1§1-
gim kelimesinin en ¢ok yakistigi kizim gotiirdiin!

Bu defa farkli... Hissediyorum... Ne o hasret
kaldigim yiiziinii, ne o hayranlikla izledigim kizimi
gostereceksin bana. Caresizim. Avuglarimdan kayi-
siniz1 izlemekle kalakaldim simdi. Igimde kopan fir-
tinalara giines dogmaz artik.

Neden kotii olmak igin beni segtin ki? Biraksay-
din ya beni kizimla. Bir efsane olarak anlatsaydim
seni o biiyiidiigiinde. Ona anlatacagim gece yarisi
masallarinin prensi olsaydin. Cok diisiindiim. Ne-
rede hata yaptim diye cevap aradim. Seni yagsadigin
hayattan hi¢bir zaman koparmak istemedim. Hatam,
yeterince ¢abalamamak muydi? Seni yanhs m tani-
dim? Ya da bu yiiziinii hi¢ gostermedin mi bana?
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Seni yasadim. Yasak bir ask gibi... Gozlerden
uzakta, adresini unuttugun evimde yasadim. Beni
hayatimdan digladiginda dfke nobetlerine kapilip,
kendime bile yabanc: gelen ses tonuyla sana bagirip
aglarken de sevimeye devam edip yasadim.

Beni sevdigini soyledigin, bana yalan soyledigin
Qiin aym yirmi ikisiydi. Kizom, ayin yirmi ikisinde
diinyaya geldi. Ve ben, unutulmus bir yirmi ikide
gidiyorum, sevgilim. Kizimiza iyi bak. Sen olmadi-
gmda anlatacagim masal gibi anlat beni. Korkma-
smna izin verme. Annesi gibi zayif olmasin. Giiglii ol-
mayi sen ogret ona. Yedigi ilk darbede yikilmayacak
sekilde biiyiisiin. Bir Opiiciik birak yanagina... Sanki
ben opermisim gibi, geceleri ki kez op o uyurken. ..

Affet, sevgilim. Ben artik dayanamiyorum.

Hazal, goziinden akan yaslarin mektuba
damlamasina izin vermedi. Ge¢misini hig aras-
tirmak istememisti. Kim oldugunun, nereden
geldiginin 6nemi yoktu. O, kendisiydi ve kim-
sesi yoktu. Ama kimse hayatin kargisina ne ¢i-
karacagini bilmedigi gibi, o da ge¢misinin avug-
lar1 arasina gelecegini bilememisti. Bir anne ya
da baba modeli de hayal etmemisti hi¢bir za-
man. Yalnizca Hazal'd1 o.

Simdi bir babasi da olmustu, annesi de. Mek-
tubu katlayip, karigtirdig1 cekmecenin igindeki
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yerine koydu ve sakinlesmeye calisti. Atakanin
tivey kardesi, hayatin1 dagitmaya calistigi ada-
min ise babast oldugu gergegini hazmedeme-
misken, annesinin intihar mektubu... Ic;indeki
nefret katlanarak artiyordu. Bu tohumu o adam
ekmisti ve cezasini ¢ekmeliydi.

Yalnizca ti¢ giin once bir baba ve tivey kar-
dese sahip olmustu, dérdiincii giin ise 0lii bir
anneye... Yaptig1 sey, artik is degildi. Yillardir
harmanlanan, gizli ateslerde doviilen intikamdu.
Gecen 1i¢ giinde epey mesafe katetmisti. Evin
haniminin, hizmetcinin oglu ile iligkisi oldu-
gunu 6grenmisti mesela. Bu an1 bir fotogratla
oliimstizlestirmeyi de ihmal etmemisti. Telefo-
nunu acip, fotograf argivindeki o ihtiras dolu
opiisme karesine bakt1. Ise oradan baglayacaktu.
O adamin, annesine yaptigini yapacakti 6nce.
Yalniz kalmasini saglayacakti. Cihat Bey’in ¢a-
lisma odasindaki bilgisayar ana bilgisayarda.
Onun igin yeniden gelecekti buraya. Kimseye
goziikmeden ¢alisma odasindan ¢ikip kendi
odasina gitti sakince.

flk isi Riizgar’a mesaj atmak oldu.
Yarin dordiincii agamaya geciyorum.
Gok ge¢meden yanit geldi.

Haberleri izlemeli miyim?
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Hizlica cevap yazd..

Onun icin birkag giin daha bekleyecek-
sin. Istedigini elde edeceksin. Yok edecegim
onu. Parca parca kirilisini izleyeceksin. Key-
fini ¢ikar.

Hazal gelen mesaji okudu.

Merhamet dolu Hi¢ Kimse’den eser kal-
mad1 sanirim?

Hizlica karsilik verdi.
Artik Hi¢ Kimse yok! Yalnizca Hazal!
Haber bekliyor olacagim.

Tamam.

Geng kiz uyumadan 6nce, ¢ektigi fotografa
bir kez daha bakti. Artik acitma yoktu. Yalmzca
nefret vardi icinde.

Ertesi sabah kahvaltida onlari uzaktan iz-
ledi. Cihat Bey’in esine ne kadar 6zen goster-
digini gordiigiinde deliriyordu.

Atakan okula gittiginde, geceden hazirla-
dig1 dosyay1, Cihat Bey’'in okuyacag: gazetele-
rin arasina sikistirdi. Birkag saat sonra firtina-
lar esecekti evin igerisinde.

Adam saatler sonra gazeteleri alip ¢calisma
odasina girdi ve dakikalar i¢inde geri ¢ikti. Bu
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sirada Hazal ve Giizide Hanim mutfaktayd.
Yash kadin, Cihat Bey’in bagirdigin1 duydu-
gunda korkuyla sigradi. Cihat Bey elinde fo-

tograflarla mutfaga gelip, Giizide Hanim'in su-
ratina tokat atti.

Kadin yere yigilirken Hazal sogukkanlili-
gin1 koruyordu.

“Nerede o pigin?”

Kadin yerden kalkmadan korkuyla cevap
verdi.

“Bir hata m1 etti, beyim?”

O sirada, malikdnenin bahgesine bir araba
yanasti. Arabanin sesini duyan Cihat Bey ko-
sar adimlarla salona gitti. Adamin ilk kez bu
kadar sinirli oldugunu goren Giizide Hanim,
Hazalin destegiyle ayaga kalktiktan sonra, Ci-
hat Bey'in pesinden salona kostu. Onlar salona
ciktiklarinda, malikdnenin kapist agilmugts. Evin
hanimi ve Giizide Hanim'in oglu Murat, elle-

rinde aligveris posetleriyle igeriye giriyorlard:.

Cihat Bey, elindeki fotograflar1 kadinin su-
ratina atti. Fotograflar agir cekimde yere diiser-
ken Hazal sakince giiliimsedi. Giilimsemesini

herkesten saklayarak yiiziine gergin bir ifade
yerlestirip olanlari izledi.
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Adam hizla karisina dogru ilerleyip bir to-
kat attiktan sonra, Murat’a yonelip vurmaya
basladi. Kadin sok i¢indeydi. Yerdeki fotograf-
lara bakiyor, boyle bir anin yasandigina ina-
namiyordu.

Giizide Hanim “Yapma, beyim...” diye yal-
variyor, oglunu adamin elinden kurtarmaya
calistyordu.

Murat'in ytizii dagildiginda Cihat Bey yash
kadma dondii.

“Piliniz1 pirtinizi toplayip hemen terk ede-
ceksiniz evi! Sizi bir daha burada gorlirsem,
oldiirmekten beter ederim!”

“Aman beyim, ne yapariz?” dedi Giizide
Hanim aglayarak.

“Defol!”

Adam bagirmamuis kiikremisti adeta. Kadin
titreyerek oglunu yerden kaldirip uzaklastirdi.

“Sana gelince!” dedi adam karisina done-
rek. “Layik oldugunu yagatacagim sana!” Yer-
deki kadina bir kez daha vurdu. Sonra Hazala
doniip, “Sen!” diye bagirdu.

Geng kiz o an korksa da bunu belli etme-
meye caligt1.

“Yatak odasina ¢ik, kiyafetlerini topla bu
kahpenin. Neyi var neyi yoksa doldur getir!”
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Hazal, denileni yapmak igin merdivenler-
den yukariya gikarken, Cihat Bey'in “Atakan
unut! Annesinin orospulugundan uzakta ya-
sayacak artik!” diye bagirdigini duydu. Yatak
odasina girerken yalnizca bunun igin mutluydu.
Atakan, kardesi... Yakininda olmaliydi. Odaya
girip kadinin kiyafet dolabimi acti. Hig sahip
olmadig1 kadar fazla kiyafetin arasindan en
kotiilerini 6zenle secti. Clinkii bu kadin, anne-
sinin ac1 cekmesinin sebebiydi ona gore. M-
cevherleri, takilar1 es gecti. Kasim ayinca gi-
yilmeyecek, ucu agik birkag ayakkabi koydu
valize. Elinde valiz merdivenlerden agag1 iner-
ken, Cihat Bey'in elinde bir ¢anta ile galigma
odasindan ¢iktigini gorddi.

“Bu cantanin icinde para var. Ortalardan
kaybol. Bagka sehre git. Seni bir daha gdrme-
yecegim!”

“Cihat...” dedi kadin caresizce.

“Ne soyledigimi anladin m1?” diye bagir-
diginda kadin korkuyla irkildi.

“Anladin m1 dedim sana!”
“Anladim. Tamam.”
Adam, Hazal’a dondii.

“Gittiginden emin ol bu kahpenin. Sonra
bana bir icki doldur, sakinlesmem gerek.”
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“Peki, efendim,” diyerek yanitlad1 Hazal.

Cihat Bey ¢alisma odasina dontip kapiyi
kapattiginda, geng kiz elindeki valizi kadi-
nin ontine atti. Bu sirada kadin sendeleyerek
yerinden kalkiyordu. Hazal kapiya ilerleyip,
ctkmasi i¢in actiginda, “Sen yaptin!” dedi ka-
din. “Seni kiiclik kaltak! Fotograflar: sen cek-
tin. Sen verdin.”

Kadin elinde valizle kapidan ¢ikarken Ha-
zal giiliimstiyordu.

“Umarim oliir gidersin bir yerlerde!” dedi
Hazal onun gozlerine bakarak.

Kadinin gidigini keyifle izledikten sonra
iceriye dondii. Cihat Bey’in istedigi ickiyi ha-
zirlay1p, odasimin kapisint tiklatti.

“Efendim, ickiniz.”

“Getir!” dedi adam sert bir tonda.

Hazal icki bardagini masaya koyarken adam
eline bir kart verdi.

“Karttaki numaray ara. Atakant okuldan

alip eve getirsinler.”
“Tamam. Bagka bir isteginiz var mi?”
“Gitti mi?”
“Gitti, efendim.”
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fi * s " o
Dlgel‘ kopeklerm de evden ayrlldlgmdan
emin ol.”’

“Tamam.”

Hazal, odadan ¢iktiktan sonra Cihat Bey'in
verdigi numaray1 arayip Atakanin okuldan
alinmasini soyledi. Bu sirada Giizide Hanim ve
oglu Murat ¢oktan ka¢muslardi. Adam saatlerce
odasindan ¢ikmadi. Aksamtizeri Atakan eve
getiren araba malikanenin bahgesine girerken,
Cihat Bey'in esinden ayrildigi haberi Riizgar‘a
ulasmusti. Hazal, Atakanm arabadan inigini iz-
lerken calan telefonunu actu.

“Boyle bir sey yapacagini tahmin bile ede-
memistim,” dedi Riizgar telefonunun diger
ucundan. Kiz cevap vermedi. Artik onun da
bilmedigi planlari vardi. Atakan‘a yardim et-
mek icin kapiya dogru ilerlerken, “Daha higbir
sey yapmadim,” deyip telefonu kapatti.
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g bir hamle kalmisti. Gegmis onun i¢in

azal, neredeyse sona gelmisti artik. Son

.........
v

a8 K onemli degildi. Kan bagindan bagka
bir sey degildi onu babasina baglayan. Hazir-
ladig1 dosyay1 son kez gozden gegirirken te-
lefonu caldi. Ekrandaki numaraya bakip si-
nirli bir nefes verdi. Kizginhig: kendisineydi.
Riizgér'la yasadigi o an, aklindan gitkmiyordu.
Nasil bu kadar zayif davranabildim! diye diistinii-
yordu siirekli. Telefonu tavirh bir sekilde actr.

“Efendim?”

“Ne durumdasin diye kontrol etmek istedim.”
“Sona yaklagtim. Yalnizca birkag ey kald1.”
“Harika.”
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“Bugiin bittikten sonra, bir daha iletigim

kurmayacaksin benimle.”

Hazal soylediklerinde ciddiydi. O an ne
hissetmis, ne yapmis olursa olsun, diigtince-
leri degismeyecekti.

“Nefret edilesi bir insan miyim ben?”

Hazal sessizce tekrarladi. “Ne olur olsun.”
Sonra aniden “Sevilesi bir insan oldugun soy-
lenemez,” dedi. Riizgar cevap vermedi. Geng
kiz telefonun diger ucundan nefes alig verigini

duyabiliyordu.

“Aksam haberlesmek tizere o zaman. Yap-

mam gerekenler var.,’
“Ne yapman gerekiyorsa yap.”
”Yapacagnn.”

Hazal telefonu kapatip bilgisayarinin ek-
ranina bakti. Ne kadar pisligi varsa hepsine
erismisti. Bu bir zarar verme eylemi degil, yok
etmeydi artik. Parcalar halinde hazirladig: dos-
yalar1 bir biittin haline getirdi. Bastan agagiya
yeniden inceledi. Kararsizlik yastyordu. Yaga-
mamasi gereken birgok seyi yasamis ve hep-
sinin Ustesinden gelmisti bugiline dek. Ama
bu... Onun igin bile ¢ok farkliydi.

Karsisina aldig: insanlar belliydi. Ya ya-
kacak, ya yanacakti... Her iki sekilde de ates
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onun ellerindeydi. O an, ne sekilde olursa ol-
sun atesle temas edecegini anlayamadi. Tek bir
seyi umursuyor, gerceklesmesi muhtemel olay-
lar dizisinden yalnizca onun istediginin gercek-
lesmesini umuyordu. Atakan bunu minimum
zararla atlatmali, Cagri dahil bile olmamaliydi.
Kendisi mi? Ona ne olacag: sorun degildi. Bir-
kac saat sonra kopacakti ipin ucu. Ya onun boy-
nuna dolanacakti, ya birilerinin ellerine. Oyle

ya da boyle nefessiz kalacakti birileri.

Bilgisayar1 kapatip odasindan ayrildi. Malikane
bostu artik. Cihat Bey odasinda, ne yapmast ge-
rektigini diigtiniirken, olacak olaylardan biha-
ber ickisini yudumluyordu. Atakan odasinda,
muhtemelen cam kenarinda cevapsiz bir ge-
kilde bekliyordu. Bir arkadasa ihtiyaci vardi.
Yanina gitmeyi planladi Hazal. Biraz olsun ce-
vaplamayl1... Ama yapmamaliyd1. Bunun ye-
rine, kararmak tizere olan gokytiziini ince-
lemek istedi. Mutfagin arka kapisindan cikip
kendini agaglarin arasina biraktu.

Bir siire diisiiniip, yeniden diisiincelerin zih-
nine oyunlar oynamasina izin vermeliydi. Ama
bir sekilde agik kapi kaliyordu. O kapidan, ze-
hirli olan diisiinceler de dolusuyordu igeriye.
Karanhgin aydinliga ihtiyact oldugu gibi, ze-
hirli diisiincelere de ihtiyag vard. Kozmik bir
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dengeydi bu. Mutlak iyilik ve mutlak kotiiliik
voktu. Muazzam bir denge vardi yalnizca. Ve
etrafindaki bu dengeyi ayarlama gorevi, Ha-
zalind1 artik. Eve girmek icin merdivenlere y6-
neldigi sirada agaclarin ardindan bir ses duydu.

“‘Pis_t.”

Sesi duymustu ama nereden geldigine emin
degildi. Anlamayarak etrafa baktu.

f’Pi@t!"
“Kim var orada?”

Cagn gizlendigi agacin arkasindan ken-
dini gosterdi.

“Cagr1?”

“Cagriya...”

Geng kiz sagkinliktan ne soyleyecegini bi-

lemedi. Tiim bu yagananlarin arasina sokmak
istemedigi insan karsisindaydi.

“Be- beni nasil buldun?” dedi kekeleyerek

(Gagr1 soruya cevap vermek yerine evi isa-
ret ederek merdivenlere oturdu.

.H'Ne i§?!!

“Is igte... Calistyorum,” diye yamitlad: Ha-
zal ve yanina oturup derin bir nefes verdi.

“Komik goziikiiyorsun,” dedi Cagr gii-
limseyerek.

310



KORAY YERSUREN

“"Anlamadim?”

“Diyorum ki... Yalan sdylemeye calishgin
zamanlarda komik goziikiiyorsun.”

Aslinda bir nevi dogruyu soylemisti Ha-
zal. Bu bir isti.

“Hayir, yalnizca dogrulari garpittim.”

“Ne yani, ger¢ekten hizmetgilik mi yap1-
yorsun?”

“Bir nevi...” Hazal bagin1 Cagrimin omzuna
koydu. “Hizmetgiligi Hazal yapiyor. Hi¢ Kimse
ise kalan isi halletmekle meggul.”

Bu kez sasirma sirasi Cagridaydi.
“Bir saniye! Sahaya m1 indin?”

Hazal daha fazla tutamad: kendini. Gln-
lerdir icinde kalan, bogazina ¢okiip act veren
her seyi gozyaslarina; 6grenilen gecmisi ise
sessiz hickiriklarina diigiimleyip, ¢ozmesi icin
Cagrr'ya verdi. Anlattika biraz daha rahatlad.
Coziilen her diiglim, biraz daha nefes almasini
sagladi. En bagindan bagladi anlatmaya.

Onun hikayesini baglatan ‘Gliim” kelimes
ile baglad1 konusmaya. Tiikiirerek soyledi bu
kelimeyi. O geceden bahsetti, olmeyi istedigl
geceden. O gece, yalmzca kurdugu ctimleler ile
onu kurtaran Atakan’ anlatti. Yagmur Adam’n
oldugu kisimlar atladi. Riizgarin onu tehdit
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edislerini de atlay1p, yalnizca is olarak bahsetti
burada olusundan. Sonra adina is dedigi duru-
mun, onu nasil da yerden yere vurdugundan
bahsetti aglayarak. Hep 6grenmekten korktugu
gecmisinin, tokat gibi ytiziine ¢arptigindan
bahsetti. Annesinden, biraktigr mektuptan...
Tesadiifler dizisinin tek masum halkasi olan
Atakan'in iivey kardesi olusundan. Tiim bun-
lardan bahsederken, her seyi yeniden yasadi.

Atakan, gbzyasindan ¢nceki higkirik olup
bogazinda bir ac1 birakti. Babast gézyas: oldu,
annesini o denizde bogdu. Yas gdzden diiser-
ken, bir yol birakti yanagindan ¢enesine ka-
dar. Ne yolu silebilirdi, ne de o yolda yfirii-
yebilirdi...

En sonunda da yapacaklarindan bahsetti. Ba-
basi oldugunu 6grendigi adama nasil bir darbe
indirecegini anlatti. Caresizligini kelimeleri ile
kustu. Ttiim bu siire boyunca, Cagri onu bdol-
meden dinledi. Aglamamasini séylemedi ona.
Birakt: aglasin, kurtulsun diye. Keske gézyasi
olsaydi o an dertler. Akip gittiklerinde, kurtul-
saydi zihin acidan. Rahatlasaydi...

Hazal anlatacaklarini bitirip sessizlige
gomiildigiinde, “Of be kizim!” dedi Cagri.
“Bunca gey yasadin ve bana hicbir sey anlat-
madin. Neden?”
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Hazal burnunu cekti.

“Bir yol aradim hep. Bir ¢ikis yolu... O yolda
tek bagima yiiriimem gerekiyordu. Ama ben
daha yolun basinda yaralanmistim. Seni de
dahil edemezdim.”

Gen¢ adam, Hazal'in ¢enesinden tutup ya-
vasca kendine ¢evirdi.

“Niyetin beni uzaklaghrmak mi hayatindan?”

“Hayir Cagri, yanhs anliyorsun. Bu... Bu
cok farkly.”

“Ne o zaman yaptigin? Onca sey yasadik,
birlikte atlattik. Ah be kizim... Sen olmasan,
kim bilir ne pisliklere bulagmig neler yapmis
olacaktim. Sen hep giizeldin. Kalbin giizeldi.
Kirilmist1 ama giizeldi ise. Ne zaman kalbime
dokunsan, ben de giizellesirdim. Yol olmasi
sart degil yiirtiyecegimiz yerin. Gel, patika-
larda kosalim. Her zaman gidilecek bir yol ol-
dugunu sen gosterdin bana. Ve ben de senin
yoluna hicbir zaman ¢tkmadim. Zorlama ken-
dini bir yol bulmak igin. Izin ver, kalayim ya-
ninda. Yeni bir yol cizelim birlikte.”

Ne zaman ihtiyaci olsa, ne zaman tokezlese,
Cagr1 olmustu yaninda. Ama bu gece olacak-

lar1 diigliniince, onun ortalikta olmamas: ge-
rekiyordu.
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[geriden kendisine seslenildigini duydu-
gunda ayaklandi.

“Cihat Bey sesleniyor. Gitmem gerek, Cagri.
Senin de gitmen gerek.”

“Oyle olsun, Hi¢ Kimse.”

“Cagri.”

Geng adam ona dogru dondii.

“Yakinda gortistirtiz.”

Gagri nefes vererek giiliimsedi.

“Yola ¢tkmaya karar verdiginde haber ver,
Hazal. Benim esvalarim her zaman hazir”

Hazal onun gidisini izledikten sonra, agla-
dig1 belli olmasin diye gozlerini silip derin ne-
fesler alarak igeriye dondii. Cihat Bey mutfak-
taydi. Onu birdenbire kargisinda giren Hazal,
ne yapacagini bilemedi.

“Neredeydin kizim sen?”

“Hava aliyordum, efendim.”

“Aksam i¢in yiyecek bir seyler sdyleyin di-
saridan. Atakanla yemek yiyip durumu acik-
lamam gerekiyor.”

“Peki, 6zel istediginiz bir sey var mi?”

“Hayir,” dedi Cihat Bey. “Yemek olsun ma-
sada. Yiyecegimden degil,” diye devam etti
mutfaktan ayrilirken.
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Hazal hizlica birkag cesit vemek siparisi
verdi. Siparisler geldiginde, sakince sofrav1 ha-
zirlay1p, yemek saatini beklemek tizere odasina
gitti. Yatagina oturup bilgisayarinu agtifinda,
telefonu caldi. Aravan, Riizgardi

“Zaman daraliyor, Hazal. Figiiranlar sah-
neden ayrildi. Herkes asil sovu baslatmani
bekliyor.”

“Hazirm,” dedi telefonu kapatmadan once.
Soguk bir ses tonuyla, “Iyi seyirler,” dedi ve
kapadu.

Bilgisayar: tam o anda agilmustr. Ik once
ip adresini VPN* kullanarak baska bir tlkeye
ayarladi. Boylece izi siiriilemeyecekti. Once-
den olusturdugu e-posta adresini agip, bu-
tiin haline getirdigi dosyay1 veni ilet boli-
miine yiikledi. Sonra e-posta ahclarim vazdi.
flk dnce haber kanallarindan baglad1. Gazete-
lerle devam etti. Biiytikli kiiciikld tim kanal
ve gazeteleri alici listesine ekledi. Artik gon-
der tusuna basmas yeterliydi. Bir tus uzagin-
daydi. Yagadig1 her kotii seyin ardindaki 1sim
Cihat Bey'di artik onun igin. Parmagunu tusun
{izerinde biraz gezdirdikten sonra, derin bir
nefes alip sakince dokundu tusa. Birkag kez
daha sistemde VPN degisikligi yaparak izlerini

*  Virtual Private Network: Sanal Ozel A3
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ulasilmaz hale getirdi. Artik izleyecekti. Ayaga
kalkip, diziistii bilgisayarmi eline ald1 ve mut-
faga dogru ilerledi. Bilgisayar1 ¢cope attiktan
sonra, Cihat Bey'in calisma odasina yoneldi.
Kapiy1 tiklayip igeri girdi.

“Cihat Bey, yemek hazir. Atakan1 ¢agir-

mami ister misiniz?”

Adam gozlerini 6ntindeki kagitlardan ayir-
madan cevap verdi.

“Evet. Bes dakika iginde geliyorum ben de.”

Hazal tamam dedikten sonra, Atakana haber
vermek icin yukariya ¢ikti. Onu her zamanki

kosesinde, camin kenarinda otururken buldu.

“Atakan, selam.”

Atakan cevap vermedi. Hazal ona dogru
ilerleyip elini omzuna koydu.

“Baban yemege gelmeni istiyor.”

Atakan bagini dayadigi dirsekten ayirma-
dan boguk bir ses ile cevap verdi.

“Yemek yemek istemiyorum.”
“Seninle konugmasi gereken seyler varmis.”
“Ama ben onunla konusmak istemiyorum.”

Hazal, Atakanin koltugundaki bos olan
kisma oturdu.
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“Zor giinler geciriyorsun. Bir seyler igin
¢abalamaktan ¢ok sikildin. Haydi, son bir kez
daha gayret edip dinle onu. Bazen cevaplar ra-
hatsiz eder insan1 ama soru isaretleri daha cok
diisiinmene sebep olur. O diistinceler cok daha
rahatsiz eder insani. Bunu onun igin degil, ken-

din ig¢in yapmalisin. Sonucu ne olursa olsun.”

Atakan yine cevap vermedi. Diistintiyordu.
Birka¢ dakika sonra oturdugu koltuktan ya-

vasca kalkti.
“Haklisin,” dedi Hazal’a. “Haydi su isi bi-

tirelim.”

Hazal onun hareketlerine ayak uydurarak ta-
kip etti. Birlikte asagiya indiklerinde, Cihat Bey
coktan masaya oturmustu. Geng kiz, Atakan'in
oturmasina yardimci olduktan sonra, bir seye
ihtiyaclar1 olursa mutfakta olacagini sdyleyip

yanlarindan ayrildi.

Atakan konusmak icin kendisini hazirlar-
ken, babasi ondan 6nce davranip soze girdi.

“Annenle ayrilacagiz, Atakan.”
“Bunu anlayabiliyorum da, niye?”

Adam, oglunun anlayabilecegi sekilde agik-
lama yapabilmek i¢in ctimlelerini toparlamaya

calisti.
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“Bazen iki insan birbiriyle anlasamaz. Ba-
zen bir taraf, sahip olduklart ile yetinmez, daha
cok ister. Annen ona yetmedigimi dtigtini-
yordu. Onun igin yaptiklarim yeterli degilmis.”

“Anlasamamanizi da anlayabiliyorum. Fa-
kat nasil benimle konusmadan gider? Sen en-
gelledin, degil mi?”

“Hayir. Annen seni de, beni de bir daha
gormek istemedigini sdyledi giderken.”

Atakan hala boyle bir seye ihtimal vermi-
yordu.

“Glizide Anne ve Murat Abi? Onlar neden
gittiler?”

Cihat Bey, “Murat ¢aliyormus bizden. Gii-
zide Hanim da ona yardim ediyormus,” diye
yanitladi.

“Onlar iyi insanlardi. Oyle bir gsey yap-
mazlar.”

“Gormiiyorsun, oglum. Insanlar1 géremedi-
gin icin, herkesin iyi oldugunu diigtiniiyorsun.”

Atakan sinirleniyordu.

“Sahiden mi, baba? Konu, doniip dolasip
benim korliigiime mi gelecek yine?”

“Ben Oyle bir sey demedim, Atakan. Séyle-
digim seyi yanlhs anladin.”

318



KORAY YERSUREN

“Ben normal bir insanim! Normal insan-
lar ne yapabiliyorsa, ben de yapabiliyorum! Si-
rada ne var, baba? Okula da m1 géndermeye-
ceksin beni?”

Konusma devam ederken, Hazal onlar1 din-
leyebilmek i¢in araladigr mutfak kapisinin ar-
dinda kulak kesilmisti. Bir an sessizlik oldu.
Sonra Cihat Bey'in telefonu caldi. “Ne? Nasil
olur?” diye bagiriyordu adam.

Hazal gozlerini kapatip derin bir nefes al-
diktan sonra, “Iste bashyor,” dedi kendi ken-
dine ve salona, yanlarma gitti. Ilk kez yaptig
isin gerceklestigi ana, yasanan o strese ve kor-
kuya sahit olacakti.

“Bir sey mi oldu, efendim?” dedi donuk
bir sesle.

Gelen cevap da bir o kadar donuk ve netti.
h‘SuS!ff

Cihat Bey, kulaginda telefon, biiytik ekran
televizyonun 6niinde dikilmis kanallar1 gezi-
yordu. Sonunda bir kanalda durup sesi act1.

“Evet, saymn seyirciler. Goriintiilerde gordrigii-
niiz belgeler, kimligi gizlenmis bir kaynak tarafin-
dan elimize ulastirildi,” diyordu televizyondaki
spiker. Ekrana, Hazaln hazirladig1 dosyanin
goriintiileri veriliyordu ara ara. Gosterilen
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belgelerin bazilarinin {izeri yesil boya ile gi-
zilmisti. Her sey detaylarda sakliyd: ve bunu
herkesin gormesi gerekiyordu. Spiker vergi ka-
cakgiligini, aklanan paralar, illegal silah tica-
retini ve daha nicelerini anlatirken ¢ok heye-
canliydi. Muhtemelen bu, hayatinin haberiydi.

Cihat Bey sok olmus bir sekilde ekranin kar-
sisinda dikilirken spiker sozlerini tamamladi.

“Simdi gozler is adaim ve emniyet miidiirlii-
giinde. Gelismeleri aktarmaya devam edecegiz.”

Cihat Bey gelecek olanin farkindaydi artik.
Kaybedeceklerinin de. Telefonun ucundaki sese,
“Hazirlaniyorum. Siz de gerekeni yapin!” diye
bagirdiktan sonra kogarak ¢alisma odasina gitti.

“Neler oluyor? Babamin ismini mi sdyledi
o kadin?”

Hazal, Atakan'in varligini unutmustu. He-
men yanina gidip oturdu.

“Bilmiyorum.”

Cihat Bey elinde bir canta ile calisma oda-
sindan giktiginda yiizii bembeyazdi. Korktu-
gunu gormustii Hazal. Ve bu, o an igin keyif
verdi ona. Korkma siras1 ondaydi artik.

“Sen!” dedi Hazal’a bagirarak. Hazal ona
seslenildigini anladiginda istemsizce gerildi.
Ama korkmuyordu. Cihat Bey, elindeki ¢antay:
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ona uzatti. “Bu ¢antanin iginde ¢ok para var.
Bir stireligine gidecegim. Atakan’a sen baka-
caksin. Geri dondiigiimde, bir bu kadar daha,
hayir daha fazlasini verecegim sana.”

“Ama efendim...”

“Kizim, hizmetgilik yaparak kazanamaya-
cagin kadar para veriyorum sana. Daha da ve-
recegim. Sadece ben yokken Atakana goz ku-
lak olacaksin. Burada kal. Atakan’t annesinden
uzak tut. Baska bir sey istemiyorum.”

O konusurken, Hazal basini salliyordu.

Cihat Bey cebinden ¢ikardig: telefonla hiz-
lica birini aradi. “Ben simdi ¢ikiyorum. Benimle
havaalaninda bulus!” dedikten sonra, neler ol-
dugunu anlamaya caligan Atakan’in yanina gi-
dip saglarindan 6ptii. Kogarak evin gikis kapi-
sina gittiginde, son bir kez déntip Hazal'a bakti.

“Soylediklerimi unutma. Geri donecegim.”

Kapiy1 arkasindan kapattiktan sonra, Ci-
hat Bey arabasina binip havalimaninin yolunu
tuttu. Her sey Hazalin istedigi gibi gidiyordu.
Ama daha bitirmemigti. Artik son sahneyi yaz-
maliydi. Sonra izleyecekti.

Cebinden telefonunu ¢ikarip hizlica me-
saj yazdu.

Kacgyor!
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Cevap hemen geldi.

Nereye?

Ayni gabuklukla yanitlad: Riizgari.
Havaalanina.

Geng adamin mesaji netti.

Tamam. Sonrasi bende.

Hazal, Atakanin yanina geri déniip onunla
birlikte beklemeye basladi. Gecen her dakika
heyecan1 da artiyordu. Yaklasik bir saat sonra,
Riizgar’dan mesaj geldi.

Haberleri agmak isteyebilirsin.

Hemen televizyona kogup haber kanallarin-
dan birini act. Istedigi sonuca ulasmusti. Tele-
vizyonda, linli is adaminin yurt disina kaca-
cag sirada, igbirlikgileri ile birlikte yakalandig:
sOyleniyordu. Ve bu haber, her kanalda flas ha-
ber diye gosteriliyordu. Belgeleri ifsa eden kisi-
den, kimliksiz kahraman diye bahsedilmisti bir
kanalda.

Ne sekilde olursa olsun, sona ulasmist: ar-
tik. Hi¢bir agik birakmamaliydi. Muhtemelen
yarin polisler gelecek, evde arama yapilacakti.
Aptallik ettigini diigtinerek, ¢6pe attig1 bilgi-
sayar1 geri alip Atakanin yanina dondii. Bir
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stire orada Oylece dikilip Atakan izledi. Ken-
dini onun yerine koymaya calissa da yapamadi.

“Biraz hava almak ister misin?” diye sordu
Atakan’a.

Atakan cevap vermeden ayaklandi.

“Nereye gitmek istersin?”

“Mabede.”

Bir elinde dizisti bilgisayar, diger elinde
Cihat Bey'in verdigi para dolu ¢antayla, agac-
larin arasindaki ipi takip eden Atakan izledi.
Igeriye girdiklerinde, elindeki bilgisayar1 ve
cantay1 kenara koyup Atakan’in yanina oturdu.

“Ne dtistintirsem distineyim, gerceklesmi-
yorlar. Ilk 6nce annem, sonra babam... Ne ya-
pacagim ben?” dedi Atakan camin kenarin-
daki mumu eliyle ararken. Hazal ona yardim
edip mumu yakti. Tam cevap verecegi sirada

telefonu caldi. Atakan'dan 6ziir dileyerek eski
yapinin disina ¢ikip telefonu actu.

“Harikaydin.”

“Is bitti. Arama bir daha beni.” Hazalin
tavr1 artik netti.

“Benim seninle isim bitmedi ama.”
“Ne diyorsun sen ya?” |
“Bir ig daha var yapmanu istedigim.”
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Hazal sert bir sekilde cevap verdi.

“Hayir!”

“Bana hayir diyemezsin. Arkadagimni diistin.”

“Hay1r!”

Rizgar telefonun diger ucunda kahkaha attu.

“Bunu geldigimde konusuruz. Simdi bir
toplantiya girip ¢ikacagim. Birkac saat sonra
bulurum seni.”

“Boyle bir sey olmaya...”

Telefon Hazaln yiiziine kapanmisti. Genc
kiz sinirli bir ses ¢ikarip igeriye dondii. Ikinci
kez buna izin vermeyecekti. Eger bir kez daha
yaparsa, devami gelecekti. Yagmur Adam’in
onu bulmasina izin vermeyecekti. Izini kay-
bettirebilirdi.

Derin bir nefes alip Atakanin mabedine
dondiigiinde, cocugu bilgisayar masasinin
ontinde buldu.

“Bilgisayar kullanmayi 6gretecektin bana.”

“Ogretecektim...”

Atakan, elini klavyenin tizerinde gezdirip
bilgisayar koltuguna oturdu.

“Yayin yapacaktim her gece. Bir yerde oku-
mustum. Istersen, kendi radyo kanalin: olustu-
rabiliyormussun. Sloganim bile hazird:. ‘Kim-
ligi Kirletilmigler Mabedi'nden sesleniyorum.
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Orada kimse var m1?” olacakti. Biiyiik hayal-
lerin kor cocugu olarak bir gekilde yine karan-
likta kaldim.”

Hazal bilgisayar masasina yaklasip, agma/
kapama tuguna basarak bilgisayar: calistirds.

“Ne yapiyorsun?”

Hazal giilimsedi.

“En kiictik bir hayal bile gerceklesmeyi bek-
ler. Sen biiytik bir cogunlugunu gerceklestir-
migsin. Yalnizca, adim atmani sagliyorum.”

“Kim dinleyecek beni?”

Hazal, Riizgarin ona verdigi diziistii bil-
gisayar1 alip actiktan sonra, cam kenarindaki
koltuga oturdu.

“Orasini da ben halledecegim.”

Yaklasik yirmi dakika sonra, Hazal bolge
radyosunun frekansina sizmayi basarmgti.
Ontinde bulunan siyah ekrana girecegi tek kod
ile yayin kesilecek ve herkes Atakan’ dinleye-

cekti. Bu kez susturulan, kenara atilan konusa-
cak ve o kisi sOyleyemediklerini sdyleyecekti.

Atakan'in yanina gidip, bilgisayarin onun-
kinin yanina koyduktan sonra, mikrofonu ona
yaklagtirdi. Kodu girip onay tusuna bast: ve
Atakan’in kulagina fisildadi.

“Yayindasin, Atakan.”
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Yol 15:
SGylenemeyenler

takan, hayalini kurdugu seyin birden-
bire gergeklesiyor olusunun saskin-
ligiyla 6nce ne yapacagini bilemedi.

¥

Ne annesinin gidisi geldi aklina, ne de babas;
hakkinda olan gelismeler... Oradaydi. Tam o
noktadaydi. Kirik bir ses dokiildii dudaklari-
nin arasindan. O kirik tonun binlerce insana

ulagtigini bilmeden seslendi.

Kimligi Kirletilmisler Mabedi'nden sesle-

niyorum. Orada kimse var m1?

Bir an duraksadi. Yiiziinti Hazalin oldugu

yone gevirip sordu sessizce.

“Dinliyorlar midir?”
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Hazal kendi bilgisayarimin ekranina bakip,
hala frekansin sabit oldugundan emin oldu.
Kendi sesi duyulmasin diye yavasga fisildad1.

“Dinliyorlar.”

Dinliyorlardu. Bir stirii insan dinliyordu. Ha-
vaalanindan taksiyle evine donmeye calisan bir
adam, taksinin i¢indeki radyodan dinliyordu.
Geng bir kiz yatagina uzanmis, kulakligindan
dinliyordu. Bir kadin bulagiklarin1 yikarken,
geng bir ¢ocuk yatirildig: yatagin tavanina ba-
karken dinliyordu...

“Merhaba,” diyerek mikrofonu tuttu Ata-
kan. Biraz kendisine dogru cekip devam etti.
Sonra sokiildii bogazdaki diigiimler. Ve Ata-
kan ilk kez konusmaya baslad:.

“Uzun zamandir susuyordum... Her za-
manki gibi, kotii bir giindii. Bir¢cogunuzun
giniiniin kot gectigini biliyorum...”

Bulagik yikayan kadin, radyoda ne oldu-
gunu anlamak i¢gin sesini act.

“Higbir giiniin tam anlamuyla iyi ge¢me-
yecegi gibi, bugiin de tam anlamiyla ber-
batti. Sesim size nasil ulasiyor, beni nere-
den dinliyorsunuz, en ufak bir fikrim yok.
Ama ben, bugiin konugabilmek icin bir fir-
sat yakaladim. Insanlara sdylemek isteyip
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soyleyemediklerimi sdylemek icin bir fir-
sat... Cok uzun sususlarim oldu. Sustugum,
buna zorlandigim tiim zamanlarda da higbir
sey degismedi. Su¢ sdyleyemedigim sarkila-
rin, kuramadigim ciimlelerindi. Sug sdylene-
meyenlerindi. Sug dile getiremediklerimindi.
Su¢ onlarind1!”

Radyo kanalini dinleyen insanlar, ne ol-
duguna anlam vermeye ¢alistyorlardi. Taksi-
nin icindeki adam, “Ne diyor bu yahu?” diye
sordu sofére. Aldig1 “Bilmiyorum,” cevabr ile
dinlemeye devam etti.

“Ama bu gece de susarsam yazik... Bir ke-
lebek olsun sesim, girsin bulundugunuz or-
tama. Kelebegi sevin. Ben de ilk kez ucuyor
olmanin tadini ¢ikarayim. Bu gece i¢cimde ne
varsa doktiim masanin iizerine, ellerimle soy-
leyemediklerimi artyorum. Cok biiyiik olur-
lar diye diisiiniiyorum g$u an. Elim, diigiince-
lerin iizerinde geziyor. Gozlerim gormiiyor
benim. Komik gelmesin... Benim gozlerim,
ellerim. Ama diisiincelerim Oyle daginik ve
kirik ki, cogunu tutamiyorum. Kanatlanip
ucuyorlar Kimligi Kirletilmigler Mabedi'nin
camindan. Belki de soylenmek istemeyenler
kagiyor. Bazen sdylenemeyenleri bulma tela-
sina girip diisiincelerimi doktiigiimde, ¢cok
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zor oluyor toparlamak. Oyle meyilliyiz ki
bir seyleri dagitmaya... Dagittik m1 toparla-
yamiyoruz. Daginikliga aligtirryoruz kendi-
mizi. Sonra o daginiklik diizen oluyor ve O
diizenin i¢inde karanlik bir diisiincenin ar-
dina saklaniyor bu kez soylenemeyenler.”

Radyo kanalin1 dinleyen geng kiz, kendisini
kaptirmus, insanlara séylemek istediklerini dii-
stinmeye baglamisti. Bir kiraathanedeki birkag
yagh adam pisti oynamay1 birakmuis, radyodan
duyduklar: sese kulak kesilmisgti.

“Bu yiizden, ilk yayinin konusu soylene-
meyenler oldu. Hadi, sdyleyemediginiz bir
seyi soyleyin kendinize. Bu ise kendinize
sOylemekle baslayin oncelikle. Hadi, tanima-
diginiz bu ¢ocugu kirmayin. Dinliyorum...”

Atakan bir dakika kadar konusmadan bek-
ledi. Onlar1 duyamayacagini biliyordu. Yalnizca
zaman tanimak istedi.

O sirada, yatagina yatmis tavani izleyen co-
cugun odasina annesi girdi.

“Ege, ben yatiyorum. Bir sey ister misin?”
diye sordu.

Gocuk yatakta dogrulup, annesine “Hayur,”
F 4
cevabini verdikten sonra radyonun sesinj acti

Annesi tam odadan ¢ikmak lizereyken, “Anne!”
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diye seslendi. “Kendimi kotii hissediyorum.
Ayaklarim... Bir daha yiirityememekten gok
korkuyorum.”

Kadin oglunun yanina gidip, saglarinin
arasina sevgi dolu bir dpticiik birakti. “Merak
etme, tatlim. lyilegeceksin. Ne olursa olsun, sen
benim minik gozliigiim olacaksin. $imdi uyu-
maya ¢alis,” diye telkin etmeye ¢alistu.

“Tesekkiir ederim, anne. Annem oldugun
icin...”

Ege, annesinin odadan ¢ikisini izlerken,
Atakan yeniden konusmaya bagladu.

“Soylediginizi diisiiniiyorum. Ben bula-
madim yine sOylemek istediklerimi. Soyleye-
mediklerim i¢inde sdyleyebileceklerim ancak
bu kadar oldu. Siz buna izin vermeyin. Soy-
leyin. Biriktirmeyin. Biriktirdiginizde aciti-
yorlar ¢iinkii. Geceleri geliyor sdylenemeyen-
lerin diisiinceleri genelde. Basinda ‘ah’ olan
ciimleler kurarken buluyorsunuz kendinizi.
Ah! dokiilmesine izin vermeyin dudaklari-
nizdan. Bu gece, soylenemeyenler vuku bul-
sun karanlikta. Birakin siyah beyaza, mavi
laciverte karigsin. Birakin miizik olsun soyle-
nemeyenler; sozlerini unuttugunuz bir sarki
gibi dokiilsiin dudaklarinizdan. Kendiniz
icin bir geyler yapin. Soyleyin.
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Size katilmak isterdim ama iizgiiniim. Be-
nim icimdeki miizik de, sarki da bitti.
Sizin, bitmesin.

Hosca kalin.”

Atakan mikrofonu kendinden uzaga itti-
rirken, Hazal onun kotii hissettigini anlaya-
rak yayini kapatti ve hemen frekanstan ay-
rild1. Geride kalan binlerce dinleyici, az once
ne oldugunun, kimin konugtugunun merakiyla
kald. Istanbul'un en ¢ok dinlenen radyo kanal
ise, yaymn akisina birdenbire giren bu ziyaret-
cinin dinlenme reytinglerine olan etkisine sa-
sirarak bakt.

“Atakan, iyi misin?” diye sordu Hazal.

fyi degildi. Kendi konugmas, kendi diisiin-
celeri, yalniz kalma korkusu korkutuyordu onu.

“Sen soylemedin,” dedi birden.
Hazal sasirmisti.
“Neyi?”

“Séyleyemedigini. Illaki vardi séyleyeme-
diklerin.”

Vardi. En ¢ok onun vardi sdyleyemedikleri.

“Hadi,” dedi Atakan. “Bir tanesini sOyle.”
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Hazal onca sylenemeyen arasindan bir ta-
nesini secip sdylemeye hazirladi kendini. Bek-
ledi. Utaniyor muydu? Gozlerini Atakan’dan
bagka bir yone cevirdiginde izlendiklerini fark
etti. Yagmur Adam oradaydu.

Hazal ani bir sok ile ayaga kalkti.

“Sen buraya nasil geldin?” dedi sinirle.

Atakan, Hazaln kiminle konugtugunu an-
lamaya calisiyordu.

“Sana gelecegimi soylemistim. Neden sa-
sirdin?”

Geng kiz Riizgara dogru yaklagip onu ittirdi.

“Seninle isimiz bitti!”

“Bence daha yeni bashyoruz,” dedi Riizgar
onu gegip odanin igine ytirtiyerek. “Hazirsan
gidelim.”

“Gidecek misin? Sen de mi?” diye sordu
Atakan telasla.

Hazal hizlica yanitladi.

“Haynr, bir yere gittigim yok. Gitmesi gere-
ken yalnizca bir kisi var bu odada.”

Riizgar giiliimsedi.

“Seni zorlayabilecegimi biliyorsun.”

Bu kez giiliimseme siras1 Hazal'ind1.

337



KIMLIGI KIRLETILMISLER MABEDI

“Beni aptal m1 saniyorsun?” dedi ona tiksi-
nerek bakarken. Copten aldigi icin siikrettigi bil-
gisayar1 kavrayip koltuga oturdu. “Sence buna
hazirlamadim mi kendimi?” Geng kiz, hizli bir
sekilde parmaklarini bilgisayarin klavyesinde
gezdirdi. Birkag saniye sonra, kucagindaki bil-

gisayari ona dogru déndiirdii.

“Bunlar da senin boklarin. Kadinlara ne-
ler yaptigin, sapkinliklarin, babandan caldik-
larin... Hepsi su anda burada.”

Riizgar bunu beklemiyordu. Ekranda asa-
giya dogru akan yazilara, Hazalin onun ya-
ninda kaldig1 zamanlarda hard diskinden cal-
dig1 fotograflara gozlerini biiyiiterek bakt.

“Simdi kargimda aptal gibi dikilmeyi bi-
rak!” dedi Hazal bilgisayar: kendisine cevirir-
ken. “Bir tik kadar yakin. Su tusa parmagim
dokunsun, sevgili babacigin dahil herkes &g-

renir ne oldugunu.”

Hazal onun gidecegini diistinmiistii. Ama
Riizgar hala karsisinda dikiliyordu.

“Ne bekliyorsun?” dedi Hazal. “On sani-
yen var. Basacagim tusa.”

O an, Hazalin da beklemedigi bir sey oldu.
Aslinda bunun olacagini tahmin etmeliydi.

338



KORAY YERSUREN

Riizgar, pantolonunun kemerine sikistirdig:
silah1 ona dogrultup yaklast.

“Bilgisayar1 birak.”

“Hayir!” dedi Hazal kararli bir ses tonuyla.
“Senin bunu yapacak cesaretin yok.”

Yagmur Adam, Hazala dogru bir hamle
yapip bilgisayari almaya calistl. Bogusma o an
basladi. Hazal, tizerine diigen Riizgarin kiit-
lesi altinda aciyla bagirirken bilgisayar1 uzak
tutmaya calisiyordu. Atakan, Hazal’in act dolu
sesini duydugunda ayaklanip onu bulmaya
caligt. Fakat bir anda kendini bogusmanin or-
tasinda buldu. Ve suursuzca havaya savrulan
ellerden bir tanesi, kazara klavyedeki tuslara
degip e-posta’y1 génderdi.

O sirada, Kimligi Kirletilmigler Mabedi'nin
tek ziyaretgisi, olanlardan habersiz, igeriye gi-
riyordu.

“Atakan! Harika haberlerim varf Burada mi-
sin?” diye bagirdi genc kiz.

Evrim’in negeli ses tonu, bos binanin igeri-
sinde yankilanan silah sesinde yok oldu, Nese
korkuya doniigtirken, oradayd. Kapinin tam
ontindeydi. Korku dolu bir ¢iglik ytiikseldi ki-
zin dudaklarinin arasindan.
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Ne hayaller kurulmustu mabet igin gece
yarilari... Ne zorluklar cekilmis, ne kavgalar
edilmisti... Giizelligi bozulmasin diye boyan-
mamigti duvarlari... Bir hayat sahnesinin per-
desi kapaniyordu. Perde kirmiziydi.

Evrim korkunun etkisiyle bayilirken, goz-

leri son olarak renklendirilmis duvari gé‘)l‘du.
Duvarlar kirmiziydu.

Kan kirmizisi.
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Miizikler geceye karigti.
Kaybolmus kursun, miizigi takip etti.
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Ve kan,

akmasi gereken yerden akti.



TESEKKUR

ok degil, yalmzca aylar oncesinde bir hig-

' tim. Ucu ok acik soru isaretleri ile biten

W bir iliskinin sancisini yagtyor, kendime
act cektirmeyi huy haline getirmeye basliyor-
dum. Sonra bir sey oldu. Iginde bulundugum
durumdan kendimi kurtarmam gerektigimi
fark ettim. GOZLUK, kagistm olmustu. Bin-
lerce dostum, kiz ve erkek kardesim vardi ar-
tik. Her giin, duvarlarina tizintu ve ah birak-
tigim odam, uzun siire sonra yaganabilir hale
gelmisti. Tanistigim herkesin kalbi ¢ok gtizeldi.
Yalniz degillerdi. Kiriklard: belki ama bir araya
geldiklerinde inanilmaz giizellerdi. Bir ara-
dayken gtizellerdi. Siz, cam dostlarim... Ya-
mmda oldugunuzdan stiphe duymadiklarim...
Bir araya geldiginizde ¢ok giizelsiniz. Anilar
caldim gittigim her imzadan. Yiizler, sariima-
lar caldim. Sarilamadigim kisilerin isimlerini
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caldim. Hepsini bir araya getirip, sakladim
odama. Odam, kendi mabedim oldu. Odama
bliytiyen ailemi sakladim.
Siz, buradasiniz. Benimlesiniz.
Ve siz tam su anda, sonsuzsunuz.

Tesekkiir ederim. Her gey igin.

Ablam Alev Giiden'e, gegmis ve gelecegim
igin tegekkiir ederim. Beni dinledigi, delilikle-

rime ve heyecanima ortak oldugu igin...

Kiz kardesim Sevilay Yerstiren'e tesekkiir
ederim. Sitkilmadan beni dinledigi, yazdigim
her bélimii defalarca okudugu, kurguyu gelis-
tirmemde bana yardimar oldugu igin...

Ben, ortanca ¢ocugum ailede. Ablama bir
sey desem, “Sus, o senden biiytik,” derler. Kiz
kardesime bir sey desem, “O senden kiiciik,”
derler. Bu durumdan hig sikayetci olmadim.
Aksine, tatli atismalarimizi, birbirimize kiza-
mayiglarimizi ¢ok daha fazla seviyorum. Siz, bir
insanin sahip olabilecegi en iyi kardeslersiniz!

Gozlik'te oldugu gibi, yazdigim ve yazacak-
larima glivenen Mustafa Giines’e tesekkiirler.
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Gece vyarilart ya da sabaha kargilari bunaldi-
g1m zamanlarda beni glildiirmeyi bagaran, yal-
nizca yazma konusunda degil, dostlugu ile de
vanimda olan Biisra Yilmaza tesekkiir ederim.

J

Mabedin icerisi ¢ok kalabalik simdilerde...
Kapilarimi araladigim andan beri yanimda olan
arkadaslarim; Nursa¢ Giiner, Aylin Ay, Anil
Eroglu, Melisa Giiner, Mehtap Firat, Leyla -
han ve ¢ok veni tamstiggim ancak benim gibi
yalnizca havattaki yolunu bulmaya galigan Di-
dem Duygu Demir ve Tolga Ra'ya tesekkiir ede-
rim. IHarika yol arkadaglar oldunuz!

Sevgili Merve Akincr'ya yardimlari ve kah-
rim cektigi igin tegekkiir ederim.

Her zamanki gibi, yalmzca kitap olma su-
recinde degil, her animda yanimda olan, be-
nimle birlikte cabalayan sosyal medya eki-
bim... Sena Sucu, Hilal Tolak, Sevval Celik,
Aysenur Zor, Bay L, Vildan Boz, Sudenur De-
mir Hilal Deli, Derya Tok, Giilsiim Atas, Simge
Onis, Betiil Demir, Biisra Dalkilig, Nur Kayg-
s1z, Merve Nur Erdogmus, Yildiz Sungur, Fe-
ride Eren, Hilal Yilmaz, Alpay Ciplak, Ayse
Saglam, Buse Nur Karakog, Nisa Can ve Taha
Uniivar’a sonsuz tegekkiirler.

Siz olmasaydiniz, ¢ok zor olurdu.
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Her insan hata yapar. Yeter ki bu hatalar te-
lafi edilebilecek seyler olsun. Ttim hatalarima,
yanlislarima ragmen, gece yarilari bile yardi-
mima kogan dtinyalar tathist Niliifer Savager
Nisli'ye tesekkiir ederim.

Bolim aralarinda olan ¢izimlerin sahibi
okurlarim; Aysima Yilmaz, Ceylin Bakici, Derya
Tok, Ebrar Coskun, Elif Tan, Ezgi Pilavlioglu,
Gizem Barlik, Hatice CR, Ipek Akman, Melisa
Sude Kirca, Selinay Uysal, Sevval Kiibra Boz-
tepe Ve Zehra Demir’e tesekkiirler.

Bir arada olabilmenin giizelligini 6grendi-
gim, zor durumlara karsi tecriibelerini gozlem-
leyip, bu tecriibelerden yararlandigim sevgili
annem ve babam... Her zaman yanimda oldu-
gunuz, fikirlerime ortak olup beni destekledi-
giniz icin tesekkiir ederim.

Koray Yersiiren
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Onlar da bazen cighk ¢cighgaydiu...

-

#

—"

i Karanlik vardi Gidislerin, terk edilislerin, umutsuz anlarin ve caresizligin
karanhg: degil... Saf karanlhk!

Bir cocuk vardi karanlikta. Isik arardi. Umut dolu hayallerini resmederdi
karanliga. Gormedigi aynalarin-tzerinde beliren silik siluetlerden
korkuyordu geceleri. Kimligi Kirletilmisler Mabedi'nin cam kenari

mumiari erimeden, her giin géremediklerini kurban ediyordu atese.
Her bir hayalde, yalnizhk atesinde yanan yuregi, donuk karanliga
resmediliyordu sakince,

= o ] Ao e ol ' il gl el A Alfirm Afiemilie Aare ol
Yalntzhgl, yagmuriu bir gecede zihnine olum dtsmis geng bir kiza
, yoldas oldu. Rastgele cevrilen bir telefon numarasi, iki ruhu bir araya
getirmisti. AdlI Kader olan yazarin yazdig! hikayenin yalnizca pir
! sahnesinioynamak (zere konustular. C isin dugiimleri onlar daha
) anjamadan Baglanmis, ipin ucu bir yere atiimist.
j Ve decmis, ba 4 [
i | |
r:.."\:':: l"‘ ircia IS ] Ne
Yagnur guzeldl. £ ; sa
‘r'
',E" 2 ._; ._'..r. <[] ‘ ‘ | .:.'.i-: |‘:.
's'
1549610 GAA




