

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

<https://rantey.org>

Yedek ve Duyuru Kanallarımız

Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş adresine erişebilirsiniz:

- Telegram: <https://t.me/birkitapbir>
- WhatsApp Kanalımız : <https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4lvMoc0Y>

KİMİ GÜZELLİKLERE DOĞAR

Nadine Gordimer

ÇEVİREN: ŞENİZ TÜRKÖMER

Nadine Gordimer

Kimi Güzelliklere Doğar

KİMİ GÜZELLİKLERE DOĞAR

Orijinal adı: *Jump and Other Stories*

© Felix Licensing BV, 1991

Yazan: Nadine GORDİMER

İngilizce aslından çeviren: Şeniz TÜRKÖMER

Türkiye için yayın hakları: © Doğan Kitapçılık AŞ

1. baskı / kasım 1999 / ISBN 975-6770-31-7

Kapak tasarımı: Dipnot

Baskı: Şefik Matbaası

Doğan Kitapçılık AŞ Hürriyet Medya Towers,

34544 Güneşli-İSTANBUL

Tel. (212) 677 06 21 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49

Nadine Gordimer
Kimi Güzelliklere Doğar

Çeviren
Şeniz Türkömer

İçindekiler

11	Atlamak
29	Bir Varmuş Bir Yokmuş
37	En Büyük Safari
51	Bir Buluntu
57	Babam Evden Ayrılıyor
67	Kimi Güzelliklere Doğar
87	Yoldaşlar
93	Teraloyna
103	Tüfek Patlamadan Önce
111	Ev
131	Bir Yolculuk
147	Ganimet
165	Güvenli Evler
193	Rüyada Ne Görüyordun?
207	Formunu Korumak
221	Genel Af

Pascale ve Paule Taramasco'ya ve Katherine Cassirer'e...

Atlamak

Hotel Lebuvu adı, altın yaldızlı mozaikle yazılmıştı. Onu buraya getirdiler. Bulunduğu yerin mekânları içinde -odadaki, kapının ardındaki, koridorun ucundaki- varlığının bilincinde. Plastik döşemeli bir divanın ve koltuk takımlarının serpiştirildiği geniş lobi, boş katlara inip çıkan asansör, parıldayan panolar -Konferans Salonu, Tropicana Büfesi, Denizkızı Barı- arasında, kameranın aynen filmlerde olduğu gibi duvarlardan geçerek tek bir kişiyi, filmin kahramanını, suçluyu bulması gibi kendine ulaştığını hissediyor.

Gece olunca perdeler karanlığa açık. Sabah kalktığında kapatıyor onları. Şu anda, güneşle alev almış gibiler. Gün, içeri girmek için perdeleri zorluyor. Ama onun sırtı güne dönük. Bir zamanlar otel olan bu binanın bir odasında o sadece bir yankı.

Koltuk, geniş ekranlı bir televizyonun karşısında duruyor. Onu, nereye yerleştireceklerine karar verdiklerinde getirmiş olmalılar. Odada, televizyonun pahalı görüntüsüne uyan başka hiçbir şey yok. Küçük bir oyun masası ve oturma yerleri kırmızı renkli sert bir plastikte kaplı dört iskemle, döşemesi tüylü iki kişilik divan, bir formika tabure ve sarmal deseni titreşen alevler gibi göz alan perdeler: yerlere bira taşıyıp, sigarasını ayağının altında ezen bir gecelik geçi-

ci müşterilerin kaldığı odalara ait standart eşya. Televizyonun gümüş rengi bombeli ekranı, balon gibi şişmiş, soluk ve dolgun bir yüzün görüntüsünü yansıtıyor. Unutup, elini yanaklarında ve çenesinde gezdiriyor, ama sakalı yok -sakalını tıraş ettiği gerçek. Üstündeki giysileri alması için parayı da onlar vermişti. Sakalından (saçları ince telli olmasına rağmen, sakalı koyu renk ve gürdü), her adımda topuklarını otoriteyle yere vuran çizmelerinden, paçalarını çizme içine soktuğu kamufle üniformasından, deri astarlı beresinden, hepsinden vazgeçmişti. İşte! Ona inanılmalıydı, inanılıyordu. Soluk yüzüyle bütünleşen soluk tenli çenesi, gizli benliğini onlar için ortaya koymuştu. Başını kaldırıp baktığı zaman, ölü ekranda kendi yüzünü görüyordu.

Odaya geniş ekranlı televizyondan başka, iyi kalite bir kasetçalar da koymuşlar. Kasette, Vietnam'da uygulamak zorunda kaldığı vahşet sonucu acımasızlaşan bir Amerikan askerinin öyküsünü anlatan filmin müziği çalıyor. O kadar yüksek sesle çalıyor ki, müzik odayı doldurup, perdeleri zorlayan güne karşı meydan okuyor. Yıllar önce gördüğü filmi iyi hatırlanıyor ve görüntülerini canlandıramıyor gözünde. Dinlemiyor: *crescendo* ve ziller, çatışmaya eşlik eden trampetler, zaferin nefesli çalgıları, azmi yansıtan heyecan dolu akortlar, pişmanlığın hüzünlü kemanları, nefretin duraksamaları -hepsi içinde. Hepsi içinden taşıp akıyor. O ise oturuyor; ekrandaki görüntüsüyle yüz yüze gelmekten kaçınıyor. Elini görüyor arada bir. Eli hiçbir zaman sakalına, üniformasına, beresine, imzaladığı emirlere yakışan bir el değildi. İnce, beyaz, tüysüz ve neredeyse saydam bir el. Derisinin altından iskeleti görünen bazı kertenkeleler gibi. Eklemleri pembe -temiz, temiz bir el, ovula ovula yıkanmış- ama işaretparmağı ile ortaparmağı arasında sigarayı tuttuğu yerde bok rengi niko-

tin lekesi var. Onun i in d viz harcamaya bile hazırlar. H l , tercih ettięi ithal sigarayı bir yerden bulup getiriyorlar. Selofan ambalajları i inde istiflenmiř duruyor hepsi. Yerdeki telefonda oda servisini arayabiliyor ve uzun bir bekleyiřten sonra biri gelip soęuk bira getiriyor. Bařlangı ta viski bile ikram etmiřlerdi, ne isterse! Ve i ki i en biri olmamasına raęmen, viski istemiřti. Mesleęinin bařında se imini yapmıř ve  z disiplin sergileyenlere g sterilen saygıyı, hızlı yařayan hovardalara duyulan hayranlıęa yeęlemiřti. Viski gelmiyor artık. Ismarladıęında bir řey demiyorlar, ama getirmiyorlar da.

Zaten  nemi de yok!

M zik, i inde bulunduęu sessizlięi sadece  rt yor. Ev i in hi bir řey s ylenmedi: anlařmada bir ev de vardı. Bu evin, yabancılar ka arken devletin halk adına el koyduęu o g zel evlerden biri olacaęı ima edilmiřti. Bir devlet memurunun oęlu olarak daha az varlıklı beyazların yařadıęı semtte ge en  ocukluęunda g rd ę , bah esi ve g venlik g revlisi olan (onun durumunda biri i in g venlik  nemliydi) zengin evlerinden biri. Bir ev ve bir de araba. Ve sonra da uygun bir iř. Normal yařama d n ř. Kendisi, haberleřme, halkla iliřkiler (uluslararası deneyimi d ř n l rse) gibi bir iř d ř nm řti. Bunlar i in daha erkendi, ama hayır dememiřlerdi.

İstedięi her řey:  d l  bu olacaktı. Televizyon ekipleri geldi -sadece k ı kırık Afrika televizyonları deęil, BBC, CBS, Antenne 2 ve Zweites Deutsches Fernsehen- ve kayıt c hazlarıyla yabancı basın mensupları. Onu ordu komutanı, savunma bakanı ve devrilen s m rge h k metindekiler kadar řık bakan yardımcılarını arasında basın toplantılarına  ıkardılar. Su s rahipleri ve bir  i ek aranjmanı. Ve yeni giysileriyle kendisi.  niforma i inde heybetli g r nen kal aları, bacak bacak  st ne attıęında yazlık pantolonları i inde fazla řiř-

mandı. Eskiden sakalının olduęu yerde beyaz ve yumuřak  enesi, alına doęru kısa ve d z kesilmiř, muntazam taranmıř gri-kahverengi sa ları ve tırařlanmıř ensesi. Gazetelerdeki fotoęraflarda g rd ę , kamburunu  ıkar mıř oturan koca g vdesinin  st nde, kařları kalkık ve  atık, g zleri řařkınlıktan b y m ř k   k bir  ocuęun bařıydı.   k s n  anlattı. İlk birkaç ay   k s n , sahnede g steri yapar gibi tekrar tekrar anlattı. Bunu herkes duydu artık.  st ne bir tabak kapatılmıř sahanda yumurta, etrafında d rt iskemle duran masada,  ylece duruyor. Nescaf 'yle birlikte getirilen sıcak su soęumuř. Biri si bunları getirip gitti. Herkes gitti. Y kselen ve dalga dalga kabaran m zik, daha  nceki g sterilerine eřlik etmemiřti hi . Teyp bittięinde yeniden  alması i in d ęmeye basıp geri sarıyor.

Evden ve arabadan hi  s z etmiyorlar, o da, konuyu nasıl a acaęını bilmiyor. Zaten onu g rmeye pek gelmiyorlar artık. Bu belki doęaldır,   nk  sorgulanması tamamlandı ve aldıkları bilgiler onlar i in yeterli. Televizyon ekiplerine ve basına s yleyecek bařka bir řeyi yok. S yleyebileceęi bařka řeyler -geriye doęru d ř n! geriye doęru d ř n!- bulamıyor. Bu bařkentte -geri d nd ę  bu  lkede- ge en  ocukluęunu dinlediler. Fırsatları daha bol ve iklimi sıcak olan bu  lkede daha iyi bir yařam saęlamak i in Avrupa'dan g   eden vasat bir ailenin  ocuęu olduęunu. Evet, iklim daha sıcaktı; deniz ve tropikal meyveler, iřleri g ren siyahlar vardı, ama fırsatlar, alt d zey bir beyaz devlet memurunun g revini s rd rme g vencesinden daha parlak olamamıřtı. Ailesi hi bir zaman politikayla ilgilenmemiř ve siyahların bir g n, kendilerinin ve oęullarının yařamını etkileyeceęini hi  d ř nmemiřlerdi. Savař ilk  nce uzakta, kuzeyde bařlamıřtı. Asileri bastırmak i in "anavatan"dan askerler yollandı. Oęlan

belki muhasebeci olacaktı. Babasından bir g mlek yukarda olmalıydı;       her kuşak kendini geliştirmeliydi, onların g   ederek yaptığı gibi. Siyahların yaşam ger eğinde, siyahların savaşında yeri olmayacak hobiler ve ser ven y     oyunlarla b     . Delikanlılıęa adım attıęında yaşıtlarıyla birlikte paraş   kul    ne katıldı ve atladı erkeklięe ge iş t reni.

 Avrupa'nın h kimiyetten vazge mesi ve yerlilerin kırsal alanda yıllardır s rd rd kleri savaş sonucu, başkentte devrim bir gecede ger ekleşt . Kentin meydanında birkaç heykel alaşaęı edildi ve bazı d kk nlar s m r n n intikamı olarak yaęmalandı. Ailesi ilk zamanlar, g vende olup olmadıęı kendileri i in  nemi olan şeylerin kesintisiz devamına g re yorumladı:    ler haftada iki kez toplanıyor, pazarda balık bulunuyordu. M tevazı yaşamları, siyahların iktidarda olmasıyla deęişecek deęildi. Kendisi o sıralar, teknik ressam olarak yetişmek  zere bir mimarın yanında  alıřmaya başlamıştı (muhasebecilikten daha prestijli bir iş) ve hobisi, hafta sonları g     den atlayanın yanı sıra, fotoğraf  ekmekti. Hatta  ektięi hoř hayvan ve kuş fotoęraflarını yerel bir gazeteye satarak biraz cep har lıęı bile kazanıyordu. Ve sonra birdenbire, perdelerin kıpırtılı lořluęunun gerisinde m zik dinleyip televizyon ekranına bakarken, bantın geri sarması gibi, o g nden bug ne kadar yaşadıęı her şeyi, t m itiraflarını, ordu komutanı ve savur na bakanının onaylayan bakışları  n nde basın mensuplarına yaptığı g steride kendini yargıladıęı ve su ladıęı her şeyi, sorgulamaların derinlięini, Q ve A r portajlarını hatırladı. Bir g n, kule gibi bir şeyin  st ne konmuř bir deniz kuşunun fotoęrafını  ekti. Makineli t fekli askerler onu yakalayıp fotoęraf makinesini par aladılar ve polise g t rd ler. Beyaz h k metin siyahlar i in kullandıęı pis bir h crede beř hafta g zaltında tutuldu.

Ailesine, emperyalist bir casus olduęu s ylendi -okulunu bitireli hen z iki yıl olmuř masum oęulları! Tabii bu,  zg rl ę n kargařa dolu ilk g nlerindeydi (dinleyicilerine b yle diyordu) ve olaęan karřılanmalıydı. İstedięi her řeyin, yeni h k metin d řmanlarını ilgilendirecek bir tesisin fotoęrafını  kebileceęini sanan bu  ocuk da kimdi? O beyaz  ocuk.

Anlatısının bu yerinde, yařanunda ilk kez siyahlar hakkında d ř nmeye ve onlardan nefret etmeye bařladıęı itirafı yer alıyordu. Fotoęraf makinesini par alayıp, onu bir siyah gibi hapsetmiřlerdi. Onlardan, h k metlerinden ve yapacakları her řeyden, iyi de olsa k t  de olsa nefret ediyordu. Hayır -o sıralar, doęduęu  lke i in iyi bir řeyler yapabileceklerine inanmıyordu. Ailesinin  abaları sonucu serbest bırakılmasını saęlayan beyazlar onunla temas kurmuřlardı ya da o onlarla (onu sorgulayanlar bu temasın nasıl kurulduęunu fazla irdelemediler). Bu kiřiler bařına gelenlere duydukları  fkeyle onu rahatlatmıř ve parař t kul b n n yerini tutacak gizli  rg tlerine katılmaya davet etmiřlerdi. Bu  rg t n amacı, uyumlu siyahları kullanarak beyaz iktidarı geri getirmektir. Bunun nasıl yapılacaęı hen z tasarlanmamıřtı. Hen z komřu  lkelerdeki sıcak ve soęuk savařlardan kendilerine yandař saęlanmamıř, petrol ve maden arama haklarına ilgi duyan uluslararası para kuruluřlarından para aktarılmamıř, kırsalda siyah h k mete karřı savařacak bir ordunun hangi kaynaklarla oluřturulacaęı incelenmemiřti. G nd zleri sessizce  izim tahtası  st nde  alıřıyor, akřamları gizli toplantılara katılıyordu. Kendini řiddetli bir řekilde vatansever hissediyordu. Bu yepyeni bir duyguydu;   nk  ailesi bir zamanlar kendi  lkelerini terk etmiř, onun doęduęu  lke ise siyahlar tarafından geri alınmıřtı. Ailesi iyi dostlar arasında g vende olduęu i in Tanrı'ya ř krediyordu. Onlar gibi be-

yaz, ama varlıklı ve iklimi g zel bu  lkede yařamaya nasıl devam edileceęi konusunda bilgili olan bu insanlar, bir g n  lkeyi terk etme zamanı geldięinde onları uyaraabilecek kimselerdi. Oęullarının  ęrenim i in Avrupa'ya yollanacaęını duyduklarında gururlandılar; terk ettikleri  lkedeki vatandaşlarının yardımsever bir davranıřıydı bu.

Yařamı m tevazı bařlamasına raęmen, karřıdevrimin mirasını devralmıřtı.

Telefon sadece, ona bira getiren, yumurtanın  st ne soęumasın diye tabak kapatan ve hak  renk pantolonu i inde kurumuř gibi g r nen yařlı zenciyi  aęırmaya yaramıyordu. İsterse her g n şehirlerarası arayabilir. Hi bir zaman fatura gelmiyor, onlar  d yor. Annesi ve babasının, bu iřleri bilen kimselerin "artık gitme zamanı geldi" dediklerinde gidip yerleřtikleri Avrupa kentinden her    g nde bir annesini arıyor. Sadece numarayı  evirmesi yeterli. Orası řimdi kıř ve telefon oturma odasının  ift camları ardında tıę iři  rt n n  st nde  alacak. Ailesinin aslen oralı olduęunu, aynı Avrupa kentine yerleřtirildięinde  ęrenmiřti. Ailesi tahsile yollanmadıęını bir s re sonra anlamıř olmalıydı. En azından onların anladıęı gibi bir okula devam edip, adı konabilecek bir meslek sahibi olmak anlarında. Ama durumunun iyi olduęunu biliyorlardı. Siyahların onu hapse attıęı k t  g nlerden sonra yeteneklerini g rerek elinden tutanlar, ondan  vg yle s z ediyordu. Her řey yok olmuřtu artık -devlet memuru maařı, tropikal meyveler ve g neř. Oęulları, bu  nemli kiřilerin iřleriyle ilgileniyordu; anlatması g   uluslararası finans iřleri. Ve  stelik gizlilik gerektiren. Ailesi buna saygı g steriyordu. Bir anne baba, kendilerinin saęlayamadıęı imk nları tehlikeye d ř recek davranıřlardan ka ınmalıydı. Her an havaalanlarında bir yerden gelip bařka bir

yere gidiyordu -Fransa, Almanya, İsvi re ve a ıklamadıęı ba ka kentler. Dil yeteneęi, birlikte  alı taęı insanlar i in  ok deęerli olmalıydı.  nemli bir konumdaydı. Kendisine bir daire deęil, en iyi semtlerden birinde bir ev satın alınmı ,  alı ma odası ya da ofisi kitapların ve dok manların yanı sıra, en son telekom nikasyon sistemleriyle donatılmı tı. Yabancı meslekta lar evinde kalmaya gelirlerdi. Tam g n  alı an bir hizmet isi vardı. İnce ve narin  enesi l ks ya amla dolgunla ınca, sakal bıraktı. G r ve koyu renk  ıkan sakalı ona g  l  bir erkek g r nt s  vermi ti. Ailesi onu hi bir zaman dięer sıfatıyla g rmedi:  niforması,  izmeleri ve beresiyle. Onları tebdili kıyafeti olan sivil elbiseyle ziyaret ediyordu.

Yerdeki telefondan ilk kez annesini aramı , ona, saę ve burada olduęunu s ylemi ti. *Nerede?*  lkeye geri d nd ę n  nasıl tahmin edebilirdi ki! G ne , mangolar (yumurtanın  imdi kaskatı olduęu masada, o g n meyveler vardı) ve gen  bir  ocuęun herhangi bir siyah gibi tıkladıęı hapishane! Annesi aęlamı tı;   nk  onun  ld ę n  sanıyorlardı. İki ay  nce ortadan kaybolmu tu. Hi  haber vermeden. Yaptıęı anla manın uymak zorunda olduęu bir ko uluydu bu. Ailesine bunun geri d neceęi bir i  seyahati olduęunu s yleyemezdi. Evi, hizmet iyi, birinci sınıf u ak biletlerini,  nemli konukları, kitapları ve doęduęu  lkede trenleri havaya  urmak, yolları mayınlamak, uykudaki yerlileri katletmek i in planların yapıldıęı telekom nikasyon sistemleriyle donatılmı  odayı bırakıyordu.

Bug n annesini arama g n . Bu g revi s rd rmek giderek zorla ıyor. Ona anlatacak bir  eyi kalmamı tı artık. Hayatta olduęunu duyduęunda aęlayarak   kretmi ti, ama zaman i inde, bir anne olarak bu cezayı neden hak ettięini, oęlunun sonu bu kadar k t  bir maceraya neden bula tıęını sorgular oldu.

Annesinin telefondaki sesi, iyi misin, diye soruyor.

Babasının sağlığını soruyor. Kış yumuşak geçecek gibi mi?

Dağlardan gelen rüzgâr şimdiden başlattı romatizma ağrılarını, diyor annesi.

Bir şeye ihtiyacınız var mı? (Ailesine yollamak için para veriyorlar; anlaşmanın şartlarından biri de bu)

‘Ondan sonra söyleyecek bir şey yok. Annesi, sıcaktan şikâyetçi mi diye sormuyor. Halbuki güneşin ateşini kapalı perdelerle nasıl yığdığını, burada yazların neye benzediğini ve yedi yıldır uzakta olan oğlunun iklime yeniden alışmakta zorluk çektiğini biliyor olmalı. Annesi sıcaktan söz etmek istemiyor; çünkü o zaman geri döndüğünü, orada olduğunu kabullenmek zorunda kalacak. Annesi ve babası yaşamı hiçbir zaman anlamayacaklar. O güzel eve, telekomünikasyon sistemlerine, uluslararası bağlantılara neden bulaştığını ve sonra neden vazgeçtiğini bilemeyecekler. Annesinin telefondaki sesi cansız ve ilgisiz ve pek az şey söylüyor. Ama mektupları öyle değil. Mektuplarını kapının altından atıyorlar. Tanrı beni neden cezalandırıyor? Baban ve ben ne yaptık? Aslında her şey çok eskiye dayanıyor. Sana çok yumuşak davrandık. O paraşüt saçmalığın. Hiç izin vermemeliydik. İsteklerine boyun eğip o çocuklarla çılgınca şeyler yapmana göz yumduk. Her şey daha o zaman ters gitmeye başladı. Bir gün gelip hepimizin hayatını mahvedeceğini görmeliydik. Ta yularlara çıkıp atlamak zorunda mıydın? Sen ölümle şakalaşırken, bizi korkudan öldürerek eğlenirken, seni öyle düşer gördüğümde neler hissettiğimi biliyor musun? Bunu tahmin etmeliydik. Sonunun ne olacağını görmeliydik. Neden böyle olmak zorundaydın? Neden? Neden?’

Önceleri -sorgulamanın sürdüğü haftalarda ve daha sonra basın

toplantılarında- bu soruları yanıtlamak zorundaydı.

İsrarla tekrar tekrar soruyorlardı. Haklarıydı bu. Hastaneleri yakan, insanların kulaklarını kesen, kul belerine d nmekte olan mason i  ileri taşıyan trenleri havaya u uran,  ocukların ırzına ge en, silah zoruyla kadınlara kocalarını  ld rt p etlerini yemeęe zorlayan canilerle nasıl i birlięi yapabildiniz?

Onların  n nde aklı ba ında bir tavırla oturuyor ve  ılgınlıkla y zle iyordu.  imdiyse, geni  ekranlı televizyonun kar ısında kırmızı bir kasvet i indeydi. Sigarası, ince beyaz elinin parmakları ile bir yavru k peęinkine benzer ka ları altındaki a ık mavi renk g zleri arasında parıldıyordu.  rperiyor. Onlar g remiyorlardı, ama yapılanları bir bir sıraladıklarında, i in i in  rperiyordu. B t n bunları nasıl b yle a ık a anlatabiliyorlar?

Korku yavaş yavaş gelir. Haftalar, aylar alır. Eylemlerin fakslanan  ifreleriyle, resm  açıklamalarında silah satı larını kınamalarına raęmen, gizliden silah satan  lkelerle yapılan antla maların zaferiyle, h k meti devirme s zc ę n n  aęrı tırdıęı hatalı bir mekanizmayı temelinden s k p atarak saęlam bir yapı yerle tirmek imajıyla damlayarak,  oęalarak, g rleyerek, kabarak b y r korku. Faksları yollayan, siyahların rakiplerine verdięi petrol ve maden haklarıyla ilgilenen  okuluslu  irketlerden yardım saęlamak i in seyahatlere  ıkan, etki alanlarını geni letmek isteyen dı ı leri bakanlıklarıyla temas kuran, kendisiydi.

Antika bir saatin  aldıęı melodinin telekom nikasyon sistemlerinin seslerine karı tıęı o g zel evde sava , haberalma faaliyetinden ibaretti. Binlerce kilometre uzakta, o dięer kıtada, kırsalda sava an bir generalin sesini duyabilme mucizesiydi.  zel misyonu nedeniyle, Avrupa'da seyahat ettięi zaman, o sava an kahraman kendisi oluyor-

du: sakalı,  niforması ve beresiyle. Bunlar onu, kumanda merkezindeki g revinden farklı bir kalıba sokuyordu. Ziyaret ettięi kimseler onu saęın ve solun evrensel savař alanından gelen biri gibi karřılıyordu.

Bilmedięinizi mi s yl yorsunuz?

Ama hi  kimse bir řey s ylemiyordu. Bir ilerleme saęlanabiliyor ya'da saęlanıyordu. Haritada bir minyat r bayrak yer deęiřtiriyordu. H k met kuvvetlerine verdirilen kayıplar not ediliyordu. Bazen bařarısızlıklar da oluyordu. Siyah h k meti devirmek i in destek veren bir Afrika  lkesinden saęlanan malzeme, bařarılı bir hava k pr s  operasyonuyla  lkeye sokulmuřtu. H k mete karřı savařanlar, yıllar yılı, k y k y, k pr  k pr   arpıřarak, haritada iřaretlenecek elektrik santrallerini ve stratejik yolları ele ge ireceklerdi. Zafer, haklı tarafın olacaktı.

Hi  kimse nasıl yapıldıęını s ylemiyordu. Siyah h k met kaybetmekte olduęundan, katliam haberleri yayıyor ve doęal olarak solcu ve liberal basın bu hik yelere itibar ediyordu. Altın yaldızlı meleklerle s sl  saate ayarlanmış haberalma cihazları bunları kaydediyordu -h k meti devirme eyleminde yanlış bilgilendirme.

Konuřmasının bu b l m  gelince, her zaman, devam etmesi i in beklerlerdi. C mleleri arasında s rekli yutkunurdu ve onlar da yutkununu seyredерlerdi. Soęumuř yumurta boęazından ge miyor bir t rl . Minik karıncalar, masanın ayaęından masanın  st ndeki yiyeceklerle doęru ince bir yol yapmış. Karıncaların, altı kat ařaędan, boř fuayeyi ve resepsiyon odalarını ge erek geldiklerini biliyor. Anlatmak, anlatmak, artık hi  kimse gelmedięine g re kendi kendine defalarca anlatmak. Karıncalar d zenli bir řekilde geliyor ve o yutkunuyor. Devam et, devam et.

Malzemeyi ve u akları temin eden kom  u   lkeye gidene kadar bilmiyordum.  ok ileri olan bu beyaz   lkenin ajanları, Avrupa'daki evde bizim i in kurulan kom nikasyon merkezine istihbarat saęlıyordu. Bu   lkede bir de asker    s vardı.

Devam et.

Bizim insanlarımız i in bir eęitim kampı. Gizliydi, hi  kimse orada olduęunu bilmiyordu. Bir av rezervinde gizlenmi ti. Sadece Avrupa   lkelerindeki g revlere deęil,  zellikle bu   lkeye yollanmak beni gururlandırmı tı. Baęlantıları geli tirmek, ulusal g venlik ve  zel birlikler komutanıyla tanışmak, ortak davamızdaki i birlięinin kapsamını kendi g zlerimle g rmek. Orada, geli mi  silahlar ve stratejileri kullanma eęitimi g ren adamlarımızın morali hakkında rapor hazırlamak.

Evet?

Kaset aların mikrofonundan dalgalar halinde bir *crescendo* y k-seliyor: sava ı kazanmak, h k meti devirmek, barı  ve adaleti geri getirecek bir rejim kurmak!

Basın toplantılarının tam bu noktasında v cudunu ate  basardı.   st ne dikili g zler, teninin altındaki bu ate i sanki kabarcık kabarcık yukarı  ekerdi. Ve sonra?

Odada hi  kimse yok, perdeler herkese kapalı. Yutkun. Sınırda tutuklanmı  ve a lıktan  lmek  zere olan sıęınmacılar g rd m. Onlara nasıl davranıldıęına  ahit oldum. Kuvvetlerimize katılmayı kabul etmezlerse tekrar sınırın  b r tarafına,   l me terk ediliyorlardı.  leceklerini g rebiliyordum. K yleri yakılıyor, aileleri baltalarla  ld r l yordu -y zlerinde ve v cutlarında her  eyin ger ekte nasıl yapıldıęı g r l yordu... yanlış bilgilendirme. Bunlar, kampta da konu ulmuyordu. M ttefiklerimiz verdikleri davetlerde -av etleri ve  a-

rap, her Őeyin en iyi kalitelisi ve VİP muamelesi- bu konulara girmi-
yorlardı. Evet... her Őeyi gezdirip g sterdiler... her Őeyi.  rg t m -
z n sesi olarak yayın yapan gizli radyo istasyonunu. Bize saęlanan
en geliŐmiŐ silahları. Fabrikalarında yapılan  izimleri ve  niforma-
ları (benim kıyafetim de oradan gelmiŐ olmalıydı). Geceleri kalkan
ve ne yapacakları konusunda eęitilmiŐ silahlı adamlarımızı taŐıyan
u akları. Yaptıklarının ne olduęunu  ğrenmiŐtim artık.

Evet?

Tabii ki bu bir savaŐtı...

Yani?

...Savaş hoŐ bir Őey deęildir. İki taraf da vahŐet uyguluyordu. Bu-
nu anlamak zorundaydım. Anlamaya  alıŐtım. Ama, gece s nrudan
geri d nen u aklar boŐ gelmiyordu. On iki, on    yaŐında, korkudan
titreyen, y r meleri i in birbirlerinden koparılmaları gereken k   k
kızlar getiriyordu.  nceleri onları, savaŐtan kurtarılan m lteci  o-
cuklar sandım, ama onlar eęitim g ren adamlarımız i in getiriliyor-
du. Kadınsız kalmıŐ erkekleri tatmin etmek i in. Komutan bana da
tekdi  etti. Odasına, kendisi i in de bir tane getirilmiŐti. Kızın elbise-
lerini  ıkartıp bana g sterdi.

Evet, o k   k kız  ocuklarına ne olduęunu biliyordum. Ordumu-
zun, hastaneleri yakan, insanların kulaklarını kesen, ırza ge en, iŐ i-
lerle dolu trenleri havaya u uran bir katiller s r s ne d n Őt ę n -
belki de hep  yleydiler- biliyordum. Doęduęum  lkeyi mahvetmiŐ-
lerdi. Perdelerin alevli loŐluęu, pencerenin dıŐındaki g r nt y  sak-
lıyor. Geceleri perdeleri a tıęında  lke, karanlıęın i indeki binaları-
nın k r c ssesiyle, hasar g rm Ő bulvarları ve zayıf ıŐıkların aydın-
lattıęı harap meydanlarıyla yine orada. Bana h l  aŐına; ona yabancı
olduęumu ya da onun beni tanımadıęını s yleyemem. G neŐ camla-

ra bastırırken dilenciler gibi sokaklarda yaşıyan ve bir zamanlar bize -beyazlara- ait olan ve Őimdi, elektriksiz, fayanslı banyoları susuz ve pencereleri camsız dairelerde yaşıyan, aperitiflerimizi aldığınız denize bakan o g zel balkonlarda yiyecek kırlntılarını pişirmek i in ateş yakan halk, orada dıřarda.

Sonu bu.

Ama defalarca tekrarlandı. Sonu yok. Sona eren sadece bant. Bir insanın uydu mesajları ve fakslar dıřında ger ekleri nasıl g rmeye bařladıęı anlatılamaz.

Avrupa'daki telekom nikasyon sistemli odaya d n nce, kayıtlardan, bu siyah rejimin yurtdıřındaki temsilcilerinin adreslerini buldu ve bir g n oraya gitti. Asi  niforması i inde ve sakalıyla! İřterlerse onu vurabilsinler, kim olduęunun ve dolayısıyla  ok Őey bildięinin farkına varınsınlar diye. Yapılan vahřet hakkında bildikleri deęil. Bařka Őeyler. Őahit olduęu vahřeti aklından silebilecek her Őeyi sunmaya hazırdu: asi ordusuyla ilgili t m bilgiler, liderleri, i   ekiřmeleri, m ttefikleri, malzeme kaynakları, gizli  ss n yeri ve iřlevi. Her Őeyi. Parař tle atladıęı ve kulenin fotoęrafını  ektięi o g nlerden bug ne kadar kendini. Onu vurup  ld rmediler. Antik saatli telekom nasyon merkezindekilerin, onu, ifadesini vermeden ortadan kaldırmamaları i in koruma altına aldılar. Ona, incelenmek  zere yakalanmıř garip ve nadir bir t r n  rneęi gibi dikkatli ve nazık davrandılar. Kendileri i in ne kadar deęerli olduęunun farkındaydılar.

Sorguya  ekilmek deyimi, ne bu iřlemin nasıl yapıldıęını ne de nasıl bir deneyim olduęunu a ıklamıyor. G nbeg n,  izmelerinden,  niformasından, beresinden ve sakalından, birinci sınıf u ak biletlerinden, Avrupa'daki evden, Őerefine verilen davetlerden, g revinin

prestijinden soyutlandı. B t n bunların altında, karanlık bir odada bir iskemlede hareketsiz oturan ve sadece tırařlı dolgun ensesinde atan damarları yařam belirtisi veren kimlięini keřfettiler. Bant bittikten sonraki sessizlikte, karıncaların yollarından sapmadan ilerleyiřlerinin sesini duyduęunu d ř n yor.

Saęladıęı bu bilgilerin bir karřılıęı olması gerektięini biliyorlardı -yařamı. Anlařmanın bir parçası olan baheli ev verilmemiřti. Ne de araba. Tabii dıřarı ıkabilir ve istedięi yere gidebilirdi. Sadece ilk altı ay hareketlerini kısıtlamıřlardı. Ona g venebileceklerini anladıktan sonra ilgilenmiyorlardı artık. Onlara verebileceęi bilgi kalmadı. Her řeyi anlattıktan, teřhir edildikten sonra onlara ne yaran olabilir?

Haklılar. Belki artık hi gelmeyecekler.

Kız, yatak odasından ıktı. Sabahları ge kalkıyor.

Bir kız var. Kızı onlar getirmedi, ama belki de onlar ayarladı. G zetim altında doktora gittięinde kız bekleme odasındaydı. Nezaket g stererek doktorun yanına  nce onun girmesine izin verdi. Kız dıřarı ıktıęında konuřmaya bařladılar. Bu rejime nasıl uyabilirim bilmiyorum, dedi kız, yabancı paran yoksa ne alabilirsin ki -burada yařamanın nasıl olduęunu bilirsiniz.

Evet -ilk kez nasıl olduęunu biliyordu: burada yařıyordu. Ona, ihtiyaı olan ne varsa alabilirdi. Kız soru sormadı. Yabancı paraya nasıl sahip olunduęu sorulmazdı insanlara.

Kız b t n sabah yatak odasındaydı, ierde hi kimse yokmuř gibi. řimdi de, gece ile g nd z farkı olmayan loř odada uyku sersemlięi h l   st nde. Kemikli pembe ayaklarını s r yerek dilini řaklatıyor. Derin bir nefes alıp tutuyor ve sonra veriyor,  nk  karřısındaki adam hibir řey s ylemiyor.

Demek bir Őey yemek istemiyorsun?

Yumurtanın  st ne kapatılmıř tabaęı kaldırıp, parmaęıyla sarısını elliyor. Kabuk tutmuř parlak y zey deliniyor. Parmaęını, aynı zamanda gecelięi olan tiř rte siliyor. Bir saksı bitkisinden koparıp getirdięi ve bir bardaęın i inde suya koyduęu dal, masada bıraktıęı yerde duruyor. Karanlık odada, i inde bulunduęu bulanık suya incecik narin bir k k salmıř. Karıncalar bardaęın aęzında dolanıyor. Kız karıncaların izini takip etmek  zre eęildięinde, kızın d lyolu sıvısının ekřimtirak s t kokusu ile kendi menisinin kokusunu duyuyor. D n gece onunla iřini bitirdikten sonra, beni sevmiyorsun, demiřti kız.

Kumandan ile on iki yařındaki  ocuęun g r nt s  aklından  ıkmıyordu bir t rl .

Kız sonra, inanamadıęı bir Őey duydu. Adam aęlıyordu. Korku ve tiksintiyle yataęın kenarına  ekildi.

Bu sabah, odada adamın arkasında dolanıyor, konuřmayacaęını biliyor.

Neden plaja gitmiyoruz? Haydi gidip y zelim ve karides yiyelim. Otob se binebiliriz. İyi bir yer var... ve ucuz. Y zmek istemiyor musun? Ben suya girmek i in  l yorum... haydi.

Sabırla bekliyor.

Adam bařını salladı -en azından hafif bir hareket var. Kızın, odada yapabileceęi, orada kalmasını mazur g sterebilecek hi bir Őey yok. Onu baęıřladıęını ve iřlevinin bilincinde olduęunu anlamasını bekliyor. Birka  dakika sonra yatak odasına girip giyinmiř olarak  ıkıyor.

Gidiyorum. (A ıklıyor) Y zmeye gidiyorum.

Bu sefer, olur anlamında bařını sallıyor adam ve bir sigara almak i in uzanıyor.

Kız henüz kapıyı açmadı. Bir hareket yapması gerektiğini düşünür gibi bir an duraksıyor, nasıl bir hareket, bilmiyor. Belki yanına gidip başını okşamak.

Ve çıkıp gidiyor.

Adam, sigaranın dumanını içine kadar çektiikten sonra pencereye gidiyor. Perdeleri iki tarafa toplayarak açıyor. Perdeler kavrulmuş; solmuş ve yanmış. İşte şimdi her şeyle yüz yüze: yoksullaşmış şehir, güneşin göz alıcı aydınlığı içinden ona bakıyor. Altüst olmuş, yaşam için hiçbir barınak sağlamayan ihtiyaçların, arkası boş bina duvarlarına yaslanıp ölümü beklediği, kimsesiz çocukların sürüler halinde çöplüklerde koşturduğu, kulaksız adamlar ile kesik kolunun yerinde bir yumru taşıyan kadınların uğultuları ve yakınımları, güneşte altı kat yükselerek ona ulaşıyor. Dışarı çıkamaz -çünkü onlar, o insanlar, her tarafta.

Atlamak. Paraşüt sönerken dizleri esneterek yere çarpmanın o sersemletici darbesi.

Öylece duruyor pencerede ve sonra odanın içine doğru geriliyor.
Şimdi değil; henüz değil.

Bir Varmış Bir Yokmuş

Bir çocuk öyküleri antolojisine katkıda bulunmanı isteyen bir mektup aldım. Yanıtımda, çocuk öyküleri yazmadığımı bildirmeme rağmen, ikinci bir mektup daha geldi. Mektubu yazan kişi bu kez, bir süre önce katıldığı bir kongre-kitap fuarı-seminerde, tanınmış bir romancının “her yazar, en az bir çocuk öyküsü yazmalı” dediğinden bahsetmişti. Kendisine, bu konuda “zorunluluk” fikrini kabul etmediğimi bildiren bir not göndermeyi düşünüyordum.

Ve dün gece uykumdan ansızın uyandım -daha doğrusu beni uyandıranın ne olduğunu anlamadan uyanıverdim.

Bilinçaltından yankılanan bir ses miydi bu?

Hayır, gerçek bir ses.

Bedenin ağırlığını taşıyan adımların ahşap döşemede çıkardığı gıcırta sesi. Dinledim. Dikkat kesilmekten kulak zarımın genişlediğini hissediyordum. Gıcırta'yı tekrar duydum. Sesin, odadan odaya dolaşan ve koridoru geçerek yatak odamın kapısına kadar gelen ayak sesleri olup olmadığını anlayabilmek için, tekrar duymayı bekliyordum. Hırsızlara karşı demir parmaklıklarım yok, yastığımın altında bir silah da yok, ama, bu önlemleri alanlarla yine de aynı korkuları

paylaşıyorum. Pencereimin camları kıraęı kadar ince ve kristal bardak kadar kırılğan. Ge en yıl, iki blok  temdeki bir evde (nasıl derler) g nd z vakti bir kadın  ld r ld . Ardından, yaşı ve dul bir adam bı aklandı.  cretini  demeden kovduęu i  isi, adamı ve adamın antika saat koleksiyonunu koruyan vahşı k peklerini boęduktan sonra ihtiyarı bı aklanuşı.

G zlerimi kapıya dikmişıtim. Karanlıkta kapıyı se emiyordum, ama zihnimde canlandırıyordum onu. Daha şimdiden bir kurban gibi hareketsiz yatıyordum. Kalbim doludizgin, g ę s kafesimde bir o yana bir bu yana  arpıyordu. Uykudan uyanır uyanmaz duyular ne kadar da hassas oluyor. G n i inde bu kadar dikkatli dinlememe hi bir zaman imk n yok. En k      sesleri bile izliyor, olası bir tehlikenin verdięi i aretlerden, ne olduęunu anlamaya  alışıyordum.

Ancak bir s re sonra, tehlikede olmadıęımı anladım. Tahta d  emeyi zorlayan, bir insanın aęırlıęı deęildi. Gıcirtının nedeni bir sarsıntıydı, olu an bir basıncın yarattıęı eęrilme ve b k lmeden kaynaklanıyordu. Ve ben de bunun i indeydim. Uyuduęum ev, altı oyulmu  bir araziye yapılmı tı. Yataęının, d  emenin ve evin temelleri altındaki altın madenlerinin dehlizleri, kayalıęın i ini bo altmı tı. Bin metre derinlikte bir y zey titreyip, yerinden koparak d  t ę nde b t n ev hafif e k mıldıyordu. Tuęla, beton, tahta ve camdan bir yapıda beni  evreleyen bu malzemenin birbiriyle dengesi bozularak aralarında bir gerilim olu uyordu. Kalbimin  ılgın temposu, belki de o an ta a aęıda, altındaki ocakta  alı makta olan g  men Chopi ve Tsonga maden i  ilerinin tahta ksilofonlarından  ıkan son notalar gibi yava ladı. Sarsıntının olduęu dehlizin  atlayan damarlarından herhalde Őu an sular s z l yordu. Burası belki de uzun zamandır kullanılmıyordu. Eęer kullanılıyorsa, bazı madenciler Őimdi, Őu an,

orada mezarların en derinine g m lm    olmalıydılar.

Aklımın bedenimi  zg r bırakıp yeniden uykuya d nmeme izin vereceęi bir pozisyon bulamadım bir t rl . Ve sonunda kendime bir masal anlatmaya karar verdim.

Bir kentin banliy s nde, bir evde, birbirini  ok seven ve sonsuza dek mutlu bir karıkoca ya ardı. K   k bir oęulları vardı ve onu  ok seviyorlardı. K   k oęlanın  ok sevdięi bir kedileri ve bir k pekleri, bir otomobilleri ve gezilerde kullandıkları r morklu bir karavanları vardı. Oęlan ve arkadaşları d   p boęulmasınlar diye etrafı  itle  evrelenmi  bir y zme havuzları, g venilir bir hizmet ileri ve kom uların hararetle tavsiye ettięi g ndelik i bir bah ivanları da vardı. Sonsuza dek mutlu ya antılarına ba ladıklarında, adamın annesi ya lı bilge cadı, sokaktan herhangi birini i e almamaları konusunda onları uyarmı tı. Saęlık sigortaları vardı. K pekleri ruhsatlıydı. Yangına, sele ve hırsızlıęa kar ı da sigortalıydılar. Ya adıkları semtteki “mahallenin g venlięi” birlięine  yeydiler. Birlik, sokak kapılarına asmak  zere  st nde bir hırsız silueti ve “UYARILDINIZ” ibaresi yazılı bir plaket vermi ti. Hırsız silüetinin, maskeli olduęu i in beyaz mı siyah mı olduęu s ylenemezdi ve bu da s z m ona m  k sahibinin ırk ı olmadığını g steriyordu.

Evi, y zme havuzunu ve otomobili  iddet hareketlerine kar ı sigortalama olanaęı yoktu. N mayi ler oluyordu, ama genellikle kentin dı ında, farklı renkte insanların ya adığı yerlerde. Zaten bu insanların banliy lere girmeleri yasaktı ve aralarından yalnızca g venilir hizmet iler ile bah ivanlara izin verildięine g re, korkacak bir  ey yok, diyordu adam karısına. Ama kadın yine de korkuyordu. Bir g n o t r insanlar kapılarına kadar gelip “UYARILDINIZ” levhasını

s k p atar ve bah e kapılarını a arak i eriye doluşabilirlerdi. Bu d ş nd klerinin hepsi sa ma sevgili m, onları uzak tutmak i in polis var, asker var, g z ya artıcı bombalar ve silahlar var, diyordu adam. Ama banliy dekilerin ne olup bittięini g rmedięi ve duymadıęı o semtlerde otob sler yakılıyor, arabalar taşlanıyor ve okul  ocukları polis tarafından vuruluyordu. Adam sonunda,  ok sevdięi karısını memnun etmek istedięi i in, elektronik kontroll  bah e kapıları taktırdı. "UYARILDINIZ" levhasını  ekerek kapıları a maya  alışan kimse, bir d ęmeye basıp, eve baęlı alıcıya, kim olduęunu ve ni in geldięini s ylemek zorundaydı. K   k oęlan bu cihaza bayılmıştı ve arkadaşlarıyla hırsız-polis oynarken cihazı telsiz gibi kullanıyordu.

Ayaklanmalar bastırılmıştı, ama banliy de pek  ok hırsızlık oluyordu. Komşulardan birinin g venilir hizmet isi evde yalnızken, hırsızlar tarafından baęlanıp bir dolaba kapatılmıştı. Adamın, kadının ve k   k oęlanın hizmet isi de, arkadaşının başına gelen bu felaketten  ok etkilenmişti. O da sık sık, adama, kadına ve k   k oęlana ait kıymetli eşyaların sorumluluęuyla evde yalnız kalıyordu. Bu nedenle onlara, evin kapılarına ve pencerelerine demir taktırmaları ve eve alarm sistemi koydurmaları i in yalvardı. Kadın kocasına, hizmet i haklı, s yledięini yapalım, dedi. Ve artık, sonsuza dek mutlu yaşadıkları evin her penceresinden ve kapısından, aęa ları ve g ky z n  demir parmaklıklar arasından g rmeye başladılar. Oęlanın kedisi her akşam havalandırma penceresinden girerek, oęlanın minik yataęında ona arkadaşlık ederdi. Ama řimdi, odaya g rmeye  alışırken alarm sistemini harekete ge iriyor ve alarmın feryatları b t n evi ayaęa kaldırıyordu.

Alarm sesini  oęu kez, baŗka evlerdeki evcil hayvanların ya da farelerin harekete ge irdięi dięer alarm sistemleri yanıtlıyor ve bu ses-

ler, ıęlıklar ve feryatlarla bahelerden bahelere birbirine sesleniyordu. Herkes zamanla buna  ylesine alışmıřtı ki, kopan řamata, semtin sakinlerini kurbaęaların vıraklamalarından ve ekirgelerin m zikal ayak s rt řlerinden daha fazla uyarmaz olmuřtu. Hırsızlar, bu elektronik canavarların s yleřisinin saęladığı g vence altında demir parmaklıkları keserek evlere girdiler, m zik setlerini, televizyonları, kasetaları, fotoğraf makinelerini ve radyoları, m cevher ve giysileri toplayıp g t rd ler. Bazen, buzdolabında ne varsa silip s p recek kadar atılar, bazen de iki dolaplarındaki ve veranda barlarındaki viskileri imek iin mola verecek kadar da c retk r. Sigorta řirketleri malt viskiye  deme yapmıyordu. Ev sahibi, h rsızın itięi viskinin kalitesini takdir edemedięini bildięinden, bu kaybına daha da ok  z l yordu.

Sonra  yle g nler geldi ki, g venilir bir hizmeti ya da bahıvan olarak bir yere kapılanamamıř iřsiz insanlar, semte askıntı olmaya bařladılar. Bunların bir kısmı, rahatsız edici řekilde iř isteyenlerdi -otları temizlemek ya da damı boyamak, ne iř olursa bayan. Ancak, adam ile kadın sokaktan hi kimseyi iře almama konusundaki uyarıyı unutmamıřlardı. Bu iřsiz takımının bir kısmı, sokaklarda iki iip, oraya buraya attıkları boř řiřelerle caddeleri kirletiyordu. Bir kısmıysa, dilenmek iin, adamın ya da kadının arabayla elektronik kapılardan dıřarı ıkmasını bekliyorlardı. Ayaklarını yol kenarındaki su yollarında sallandırarak, caddeye yeřil bir t nel g r nt s  veren jakaranda aęalarının altında oturuyorlar ve bazen  ęle sıcacında kapının  n nde uyuyakalarak, bu ok g zel banliy y  varlıklarıyla irkinleřtiriyorlardı. Kadının g nl  kimsenin a kalmasına razı deęildi. G venilir hizmetisiyle, onlara ekmek ve ay yolluyordu, ama hizmeti, bu insanların da eve girerek onu baęlayıp bir dolaba kapatabilecek

serseriler olduęunu s yl yordu. Kocas , hizmet i haklı,  nerilerine kulak ver, ekmek ve  ay yollamakla cesaret veriyorsun, onlar yalnızca fırsat kolluyorlar, diyordu. Ve adam, k   k oęlanın bisikletini her gece bah eden eve alıyordu. Ev bir kere kilitlenip alarm kuruldu mu emindi, ama birileri yine de duvardan ya da elektronik bah e kapısından tırmanıp bah eye girebilirdi.

Haklısın, dedi karısı, o zaman duvar daha y ksek olmalı. Ve adamın annesi yaşı bilge cadı, oęluna ve gelinine Noel hediyesi olarak ek duvar i in gerekli tuęla parasını verdi. K   k oęlana da bir uzay adamı giysisi ile bir peri masalları kitabı hediye etti.

Ancak, meskene tecav z olayları giderek artıyordu -g nd z vakti ve gecenin sessizlięinde, sabahın erken saatlerinde, hatta g zelim yaz ak amlarında. Bir aile ak am yemeęini yerken,  st kattaki yatak odaları talan edilmiŗti. Adam ve kadın, mahalledeki en son silahlı soygunu konuŗurken, g zleri, oęlanın kedisinin iki metrelik duvardan bah eye rahatlıkla atlayıŗına takıldı. Kedi, patilerini  ne uzatıp kuyruęunu hafif e oynatarak, duvarın dimdik y z nden zarif bir iniŗle bah eye atlıyordu. Beyaz badanal  duvarda, kedinin geliŗ gidiŗlerinin izleri vardı. Duvarın cadde tarafında, kırmızı topraklı daha b y k lekeler g ze  arpıyordu. Bunlar, iŗsiz g  s z takımının ayaklarındaki yırtık pırtık lastik ayakkabıların bıraktıęı izlere benziyordu ve eęer b yleyse, hedefleri masum olamazdı.

Adam, kadın ve k   k oęlan, semtin sokaklarında k peęi gezdirmeye  ıktıkları zaman, řu ya da bu bah enin  imini ve g llerinin  oŗkusunu seyretmek i in duraksamıyorlardı;   nk  artık her řey,  eŗitli g venlik  itleri, duvarlar ve cihazlar arkasındaydı. Bu y r y ŗlerde, olaęan st  g venlik se enekleri g r yorlardı. Duvarın  st ne, betona, kırık cam par aları g mmek gibi ucuza mal olanlar; u 

ları kalıcı ucu gibi sivri demir parmaklıklar; hapishane mimarîsinin estetiği ile İspanyol villa stilini ve neoklasik cepheleri süsleyen alçı vazoları bağdaştırma girişimleri. Bu amaçla, sivri uçlu demirler pembeye boyanmış, beyaz boyalı yirmi beş santimlik mızrak uçlu demirlerle şimşegin zikzakları gibi bir görüntü verilmeye çalışılmıştı. Bazı duvarlarda, cihazı kuran firmanın adı ve telefon numarası yazılı küçük plaketter vardı. Oğlan köpekle önlerinde koşarken, adam ile kadın bu seçenekleri birbirleriyle kıyaslayarak, hangisinin daha etkili olduğunu ve görüntüsünü tartışıyorlardı. Ve birkaç hafta sonra, konuşmaya gerek duymadan, şu ya da bu duvarın önünde duraksadıklarında, sadece birinin üzerinde durmaya değer olduğu sonucuna vardılar. Bu, aralarında en çirkiniydi, ama gösterişsiz ve etkili görünümü toplama kampı stilini açıkça yansıtıyordu. Uçları bıçak gibi keskin, sert ve parlak metal helezonlar, duvar boyunca aralıksız yerleştirilmişti. Üstünden tırmanmak ya da oluşturduğu tünelden bu dişlere takılmadan çıkmak mümkün değildi. Kurtulmaya çabalamak, keskin metal uçların ete daha derin gömülüp oluk gibi kan akmasına sebep olurdu. Kadın, bakarken bile ürperdi. Haklısın, dedi adam, bunu gören iki kez düşünür. Ve duvardaki plakette yazılı öneriye uymaya karar verdiler: "CANAVARIN DIŞLERİNE BAŞVURUN. TAM GÜVENLİK İÇİN DOĞRU SEÇİM."

Ertesi gün bir grup işçi, jilet kenarlı helezonları, adamın, kadının, küçük oğlanın, köpeğin ve kedinin sonsuza dek mutlu yaşadıkları evin bahçe duvarlarına çepeçevre yerleştirdiler. Güneş, testere dişlere çarparak parıldadı. Jilet uçlu dikenler, evi pırl pırl ısıtırlarla çevreledi. Aklına takma, dedi adam, parıltısı zamanla gider. Yanılıyorsun, dedi kadın, paslanmaz garantisi var. Ve küçük oğlanın oynamaya gitmesini bekleyip, umarım kedi dikkat eder, dedi. Adam, me-

rak etme sevgilim, kediler atlamadan  nce bakarlar, diyerek karısını teselli etti. Ve ger ekten, o g nden sonra kedi, k   k oęlanın yataęında uyudu ve testere diřlerin  st nden atlama riskini g ze almaya-rak bah eden dıřarı  ıkmadı.

Bir akřam, annesi k   k oęlanı, yařlı bilge cadının Noel'de verdięi masal kitabından bir masal okuyarak uyuttu. Ertesi g n, k   k oęlan, korkun  dikenli  alılıklara meydan okuyarak saraya giren ve "uyuyan g zeli"  perek yařama geri getiren prens olmaya karar ver-di. Bir merdiveni s r kleyip duvara dayadı. Parlak helezon t nel, k   k bedeninin i ine girebileceęi kadardı. Jilet diřler, dizlerine, el-lerine, bařına saplandıęında  ıęlık  ıęlıęa kurtulmaya  abaladı, ama birbirine dolanmıř yıęının i inde daha da derine g m ld . G venilir hizmet i ve g ndelik i bah ıvan kořarak geldiler.  ocuęu ilk g ren onlar oldu ve k   k oęlanla birlikte onlar da feryat etmeye bařladılar. Bah ıvan,  ocuęa ulařabilmek i in ellerini par aladı. Adamla ka-dın  ılgınca bah eye kořtular ve kimbilir hangi nedenle (belki de ke-di) devreye giren alarmın feryadı  ıęlıklarına karıřtı. K   k oęlanın kanlar i indeki cansız bedeni g venlik  itinden testereleler, tel kesici-ler ve baltalarla  ıkarıldıktan sonra, adam, kadın, kriz ge iren hiz-met i ve aęlayan bah ıvan tarafından eve tařındı.

En Büyük Safari

"Afrika macerası devam ediyor... Bunu siz de yaşayabilirsiniz! Afrika'ya iyi bilen deneyimli rehberlerle."

Observer'da (Londra) 27.11.1988'de yayımlanan bir gezi ilanı.

O gece annemiz dükkâna gitti ve geri dönmedi. Hiçbir zaman. Ne oldu? Bilmiyorum. Babam da bir gün gitmiş ve geri gelmemişti, ama o savaşta çarpışıyordu. Biz de büyükannemiz ve büyükbabamız gibi savaşın içindeydik, ama çocuktuk. Bizim silahlarımız yoktu. Babamın savaştığı kişiler -hükûmetimiz onlara haydutlar diyordu- her tarafı talan ediyorlardı ve biz onlardan köpeklerin kovaladığı tavuklar gibi kaçıyoruz. Nereye gideceğimizi bilemiyorduk. Annemiz dükkâna gitmişti; çünkü birisi yemeklik yağ satıldığını söylemiş. Uzun zamandır yağ tatmamış olduğumuzdan sevinmiştik. Belki yağ buldu da karanlıkta onu yere yıkıp yağı elinden aldılar. Belki de haydutlarla karşılaştı. Onlarla karşılaşsanız sizi öldürürler. Köyümüze iki kez geldiler ve biz koşup çalılıklara saklandık. Gittiklerinde geri geldik ve her şeyi almış olduklarını gördük. Ancak, üçüncü kez geldiklerinde alacak hiçbir şey bulamadılar -ne yağ ne yiyecek- o nedenle kulübelerimizi ateşe verdiler ve evlerimizin damları çöktü. Annem birkaç teneke parçası buldu da bunlarla evin bir kısmını örttük. Geri gelmediği gece, işte onu orada bekliyorduk.

Dışarı çıkmaya korkuyorduk, işimizi yapmak için bile, çünkü haydutlar yine gelmişti. Bizim eve değil -damsız haliyle içinde hiç

kimse ve hi bir Őey yokmuŗ gibi g r nm ŗ olmalı- ama k y n bir ucundan girip  b r ucundan  ıktılar. İnsanların baęrıŗtıęını ve koŗıŗtıęını duyduk. Biz koŗmaya bile korktuk, nereye koŗacaęınızı s yleyecek annemiz yoktu ki! Ben ortancayım ve kızım. K   k erkek kardeŗim, bir bebek maymunun annesine sarılması gibi kollarını boynuma, bacaklarını belime dolayarak g ęs me sımsıkı yapıŗmıŗtı. B t n gece aęabeyim, evin yanan direklerinden arta kalan bir odun par asını elinden bırakmadı. Haydutlar onu bulursa kendini savunmak i in.

B t n g n orada kaldık. Onu bekledik. Ne g n olduęunu bilmiyorum. K y m zde artık ne okul, ne kilise kaldıęı i in, g n n pazar mı pazartesi mi olduęunu bilemiyordu insan.

G neŗ batarken b y kannemiz ile b y kbabamız geldi. K y m zden biri onlara, biz  ocukların yalnız olduęunu ve annemizin geri d nmedięini s ylemiŗ. “B y kbaba”dan  nce “b y kanne” diyorum;   nk  b y kannemiz iri ve g  l , hen z yaŗlı deęil. B y kbabamız ise ufak tefektir,  st ne bol gelen pantolonunun i inde kaybolmuŗtur sanki. Ne dedięinizi duymaz, ama g l mser. Sabun k p ę  gibi sa ları vardır. B y kannemiz bizi -beni, bebeęi, aęabeyimi, b y kbabamızı- alıp evine g t rd . Hepimiz (b y kannemizin sırtında uyuyan bebek dıŗında), yolda haydutlarla karŗılaŗmaktan korkuyorduk. Uzun s re b y kannemizin evinde bekledik. Belki bir ay. A tık. Annemiz gelmedi. Annemizin gelip bizi almasını beklerken b y kannemizin bize verebileceęi yiyeceęi yoktu, b y kbabamız ve kendisi i in de yoktu. G ęs nde s t  olan bir kadın, k   k kardeŗime biraz s t verdi; oysa eskiden evimizde o da bizim gibi lapa yedi. B y kannemizle birlikte yaban  ispanak aramaya  ıktık, ama k yde herkes aynı Őeyi yaptıęı i in tek bir yaprak bile kalmamıŗtı.

B y k babamızı bazı gen lerin peşine takılıp annemizi aramaya gitti, ama bulamadı. B y kannemiz dięer kadınlarla birlikte aęladı ve ben onlarla beraber ilahiler okudum. Biraz yiyecek getirdiler -biraz fasulye- ama iki g n sonra yine hi bir Őey kalmadı. B y k babamızın bir zamanlar    koyunu, bir ineęi ve bir sebze bah esi vardı, ama haydutlar  oktan koyunları ve ineęi alnuşlardı,   nk  onlar da a tı. Ekim zamanı geldięinde b y k babamızın ekecek tohumu da yoktu.

Sonunda karar verdiler -daha doęrusu b y kannemiz karar verdi. B y k babamızı hafif sesler  ıkararak v cudunu bir o yana bir bu yana salladı, ama b y kannemiz buna hi  aldırınadı- buradan gidecektik. Biz  ocuklar sevinmiştik. Annemizin olmadığı ve a  olduęumuz bu yerden uzaklaşmak istiyorduk. Haydutların bulunmadığı ve yiyecek olan bir yere gitmek istiyorduk. Uzaklarda b yle bir yerin var olduęunu d ş nmek hoşumuza gidiyordu.

B y kannemiz, kilise g ysilerini, kurutulmuş birkaç rusır ko anı karşılıęında birine verdi, onları kaynatıp bir beze baęladı. Yiyeceęimizi yanımıza alarak yola  ıktık. Nehirlerden su alabileceęimizi d ş nm şt , ama hi bir nehre rastlamadık ve  ylesine susadık ki geri d nmek zorunda kaldık. B y kannemizin k y ne kadar deęil, tulumbası olan bir k ye kadar. B y kannem b y k bir plastik bidon almak i in yiyeceęimizi ve biraz da giyecek taşıdıęı sepetini a arak ayakkabılarını sattı. Gogo, ayakkabıların da olmadan kiliseye nasıl gidebileceksin, dedim. O da, yolculuęumuzun uzun, y k m z n de aęır olduęunu s yledi. Bu k yde, gitmeye hazırlanan ba ka kimselelerle tanıştık. Onlara katıldık,   nk  gitmek i in nerenin iyi olduęunu bizden daha iyi biliyorlardı sanki.

Oraya varmak i in Kruger Park'tan ge mek zorundaydık. Kruger

Park'ı biliyorduk. Hayvanlara ait koca bir ülke -filler, aslanlar, çakallar, sırtlanlar, su aygırları, timsahlar- her türden hayvan vardı orada. Bu hayvanların bir kısmı savaştan önce bizim ülkemizde de varmış (büyükbabam hatırlıyor, biz çocuklar henüz doğmamışız), ama haydutlar filleri öldürüp dişlerini satmışlar ve haydutlar da bizim askerler de bütün antilopları yemişler. Köyümüzde bacakları olmayan bir adam vardı - nehrimizde bir timsah koparmıştı bacaklarını; buna rağmen bizim ülkemiz insanların ülkesiydi, vahşi hayvanların değil. Kruger Park'ı biliyorduk, çünkü köyümüzün bazı erkekleri, oraya, beyaz insanların hayvanları izlemek üzere gelip konakladıkları yerlere çalışmaya giderlerdi.

Tekrar yola koyulduk. Aramızda, kadınlar ve kadınlar yorulunca küçükleri sırtlarında taşımak zorunda olan benim gibi çocuklar vardı. Önümüzde bir adam, bize Kruger Park'a giden yolu gösteriyordu. Geldik mi, geldik mi diye sorup duruyordum büyükanne. Büyükanne, ona benim için sorduğunda, henüz değil, dedi adam. Çitin etrafını dolaşmak için uzun yoldan gitmemiz gerektiğini; çitin, kasabalarımıza elektrik veren o yüksek direklerdeki teller gibi insanı öldüreceğini; dokununca insanın derisini kavuracağını anlattı. Gözleri, derisi ve saçı olmayan o kafa işaretini, misyoner hastanesi havaya uçurulmadan önce, oradaki bir demir kutunun üstünde görmüştüm.

Tekrar sorduğumda, bir saattir Kruger Park'ta yürüdüğümüzü söylediler. Ancak, gün boyunca geçtiğimiz kırsaldan farkı yoktu buranın ve köyümüzün çevresinde yaşayan maymunlardan, kuşlardan ve bir de bizden kaçamayan bir kaplumbağadan başka hayvan görmemiştik. Ağabeyim ve diğer oğlanlar, onu öldürmesi için adama göturdüler -pişirip yememiz için. Adam onu salıverdi, çünkü ateş yakamazmışız, duman yerimizi göstereceği için parkta olduğumuz sürece

ateř yakmamamız gerekirmiř. Yoksa polis ve korucular gelir ve bizi geldięimiz yere geri g nderirlermiř. Hayvanların arasında hayvanlar gibi hareket etmemizi, yollardan ve beyazların kamplarından uzak durmamızı s yledi. O anda, kırlan dalların ve otları sallayan bir řeyin sesini duydum -bunu ilk duyanın ben olduęuma eminim- ve dikkat etmemiz gereken polis ve korucuların bizi řimdiden bulduęunu d ř nerek neredeyse  ıęlık atacaktım. Gelen bir fildi, bir fil daha ve bařka filler. Aęaęların arasında nereye baksanız b y k siyah lekele- rin hareket ettięini g r yordunuz. Hortumlarını mopane aęaęlarının kırmızı yapraklarına doluyor ve yaprakları aęızlarına tıkıyorlardı. Bebekler annelerine sokuluyordu. Daha b y kçe yavrular, aęabeyi- min arkadařlarıyla g reřtięi gibi birbirleriyle g reřiyorlardı -tek fark kol yerine hortumlarını kullanmalarıydı. O kadar ilgimi  ekmiřlerdi ki korkmayı unuttum. Adam, filler ge ene kadar hareketsiz ve sessiz kalmamızı s yledi.  ok yavař ge tiler,   nk  filler hi  kimseden ka maya gerek duymayacak kadar b y kt .

Antiloplar bizden ka ıyordu. O kadar y kseęe sı rıyorlardı ki sanki u uyor gibiydiler. D muzlar bizi duyunca aniden duruyor ve zil zak  izerek y n deęiřtiriyordu -aynen, k y m zdeki bir oęların babasının madenlerden getirdięi bisikletiyle yaptıği gibi. Hayvanları su i tikleri yere kadar izliyorduk. Onlar gidince su  ukurlarına biz yanařıyorduk. Hi  susuz kalmadık, ama hayvanlar s rekli yiyorlardı. Onları ne zaman g rsek hep ot, aęa , k k gibi bir řeyler yiyorlardı. Ve bizim i in hi bir řey yoktu. Mısır ko anı yiyeceęimiz bitmiřti. Yi- yebileceęimiz tek řey, maymunların yedięi, i i karınca kaynayan, ku- ru ve k  k k incirlerdi. Bunlar, nehir kenarlarındaki aęa larda yetiři- yordu. Zordu hayvanlar gibi olmak.

G nd zleri sıcak iyice bastırđında, uyuyan aslanlar g r yor-

duk. Otların rengindeydiler. Onları hemen fark edemiyorduk, ama o adam görüyordu ve bizi geriden, uyudukları yerin epeyce uzağından dolandırıyordu. Ben de aslanlar gibi yatmak istiyordum. Küçük kardeşim zayıflıyordu, ama hâlâ çok ağırdı. Büyükannem onu sırtıma koymak için bana bakındığında, görmezlikten gelmeye çalışıyordum. Ağabeyim konuşmaz olmuştu, dinlendiğimiz zamanlar da onu tekrar ayağa kaldırmak için sarsmamız gerekiyordu, sanki o da büyükbabamız gibi duymuyordu. Büyükannemizin yüzüne sinekler üşüşmüştü, fakat onları kovmak için hiçbir şey yapmıyordu. Korktum. Bir palmiye yaprağı kopararak sinekleri kovaladım.

Hem gece hem gündüz yürüyorduk. Beyazların kamplarındaki ateşleri görüyor, dumanın ve etin kokusunu duyuyorduk. Sırtlanların eğik sırtlarıyla, sanki utanıyormuşçasına kokuya doğru yaklaşmalarını seyrettik. Aralarından biri başını çevirdiğinde ve karanlıkta onunla göz göze geldiğinizde, bizimkine benzer iri ve kahverengi gözleri olduğunu görüyordunuz. Rüzgâr, beraberinde, kamplarda çalışanların yaşadığı barakalardan, bizim dilimizde sesler getiriyordu. Aramızdan bir kadın, gece onlara gidip yardım istemeyi önerdi. Belki bize çöp kutularından yiyecek bir şeyler verirler diyerek yüksek sesle ağlamaya başlayınca, büyükannem onu yakalayıp eliyle ağzını kapatmak zorunda kaldı. Bize yol gösteren adam, Kruger Park'ta çalışan kendi insanlarımızdan uzak durmamızı söyledi; bize yardım ederlerse işlerini kaybederlerdi. Bizi görürlerse yapabilecekleri tek şey görmezlikten gelmek, gördükleri sadece bir hayvanmış gibi davranmaktı.

Bazen geceleri uyumak için kısa bir süre mola veriyorduk. Birbirimize yakın uyuyorduk. Hangi gece olduğunu hatırlamıyorum -çünkü her an, her zaman yürüyor, yürüyorduk- aslanları çok yakınız-

da duyduk. Uzaktayken k kredikleri gibi deęil, kořtuęumuzda solu-
duęumuz gibi, ama farklı bir soluma. Onların kořmadıklarını duyu-
yordunuz, yakında bir yerde bekliyorlardı. Birbirimize daha fazla so-
kulduk, neredeyse birbirimizin  st ne  ıkacak gibi. Kenardakiler or-
taya ge ebilmek i in  abalıyordu. Ben, korktuęu i in k t  kokular
 ıkaran bir kadına ezercesine yapıřmıřtım, ama ona sıkıca sarılıyordum.
Aslanların kenardaki birini alıp gitmesi i in Tanrı'ya yalvarıyordum. Belki bir aslan tam ortamıza, benim oldu-
ęum yere atlar diye,  st nde olabileceęi aęacı g rmemek i in g zle-
rimi kapadım. Bize yol g steren adam yerinden fırladı ve bir kuru
dalla aęaca vurmaya bařladı. Bize hi  ses  ıkartmamayı  ęretmiřti,
ama kendisi baęırmaya bařladı. Aslanlara, k y m zdeki sarhořun
kendi kendine baęırması gibi baęırıyordu. Aslanlar uzaklařtı. Uzak-
tan homurtularını ve k kreyerek adama cevap verdiklerini duyduk.

 ok yorgunduk, fazlasıyla yorgun. Nehirleri ge erken, aęabeyim
ve bize yol g steren adam, b y kbabamı tařtan tařa tařıyorlardı.
B y kannem g  l yd , ama ayakları kanıyordu. Sepeti bařımızın
 st nde tařıyacak g c m z kalmanıřtı artık, k   k kardeřimden
bařka bir řey tařıyabilecek durumda deęildik. Eřyalarımızı bir  alı-
nın dibine bıraktık. B y kannem, v cutlarımız oraya varsın yeter,
dedi. Kendi y remizde hi  g rmedięimiz yaban  bir yemiř yedik ve
baęırsaklarımız tutmaz oldu. Sancılandıęınız o g n, boyları nerdey-
se fil kadar y ksek olduęu i in fil  ayırı denen otların i indeydik.
B y kbabam, k   k kardeřim gibi herkesin i inde   memiyordu,
kendi bařına olmak i in otların arasına gitti. Bize yol g steren adam
s rekli uyarıyordu, geride kalmamalı, arayı kapatmalıydık. Ama biz
b y kbabamızı beklemesini istedik.

Ve herkes b y kbabamın bize yetiřmesini bekledi. Ama o gelme-

di. G n  yarılanıřtı. B cekler kulaklarımızda vızıldadıęı i in, b y kbabamın otların arasında hareket edip etmedięini duyamıyorduk. Onu g remiyorduk,   nk  otlar  ok y ksek, o ise  ok k   kt .  st ne bol gelen pantolonu ve b y kannemizin iplik olmadıęı i in onaramadıęı yırtık g mleęiyle oralarda bir yerde olmalıydı.  ok g  s z ve yavař olduęu i in fazla uzaklařmadıęından emindik. Hepimiz onu aramaya  ıktık, ama gruplar halinde,   nk  otların i inde birbirimizi kaybetmek istemiyorduk. Otlar burnumuza ve g zlerimize giriyordu. Ona hafı e seslendik, fakat b ceklerin g r lt s , zaten  ok az duyan kulaklarını doldurmuř olmalıydı. Aradık taradık, ama bulamadık. Uzun otların i inde b t n gece kaldık. D ř mde onu, otları  ięneyip kendisi i in hazırladıęı bir yerde kıvrılmıř yatıyor g rd m -tıpkı antilopların yavrularını sakladıkları gibi bir yerde.

Uyandıęımda h l  yoktu. Tekrar aramaya bařladık. Otun i inde defalarca bir oraya bir buraya gidip gelmemiz sonucu patikalar oluřmuřtu, biz onu bulamasak bile onun bizi bulması kolaydı. B t n g n oturup bekledik. G neř insanın tepesindeyken her řey  ok sessiz oluyor; hayvanlar gibi aęa ların altına yatsan bile g neři bařının i inde hissediyorsun. S rt st  yattım ve o kanca gagalı, yolunmuř boyunlu  irkin kuřların  st m zde daireler  izerek u tuklarını g rd m.  l  hayvanların kemikleri  zerinde yemlenirlerken pek  ok kez ge miřtik yanlarından, bize yiyecek hi bir řey bırakmamacasına temizliyorlardı kemikleri. Daireler  izerek dolanıyor, y kseliyor, sonra al alıyor ve tekrar y kseliyorlardı. Boyunlarını bir o yana bir bu yana uzatarak  st m zde dolanıp duruyorlardı. G n boyu, kucaęında k   k kardeřimle dimdik oturan b y kannemin de onları izledięini g rd m.

 ęleden sonra bize yol g steren adam, b y kanneme geldi ve di-

ęerlerinin yola devam etmek zorunda olduęunu,  ocukların kısa bir s re i inde bir  ey yemezlerse  leceklerini s yledi.

B y kannem hi bir yanıt vermedi buna.

Adam, gitmeden  nce size su getiririm, dedi.

B y kannem bizlere baktı: bana, aęabeyime ve kucaęındaki k   k karde ime. Dięerlerinin yola  ıkmak  zere kalktıklarını g rd k. Etrafımızdaki otların bombo  kalacaęına inanamıyordum. Burada, Kruger Park'ta yapayalnız kalacaktık, bizi ya polis ya da hayvanlar bulacaktı. G zlerimden ve burnumdan ellerime ya lar bo andı, ama b y kannem hi  ilgilenmedi. Ayaęa kalktı ve k ydeki evimizde odun kaldırıırken yaptığı gibi bacaklarını iki yana a arak k   k karde imi sırtına yerle tirdi ve bir pa avrayla da sıkıca baęladı. Elbisesinin  st kısmı yırtılmı tı ve iri g ę sleri g r n yordu, ama g ę slerinde karde im i in hi bir  ey yoktu. Y r y n, dedi.

Uzun otlu yeri terk ettik. Ardınızda bıraktık. Bize yol g steren adam ve dięerleriyle birlikte gittik. Tekrar yola koyulmu tuk.

 ok b y k bir  adır vardı yere  akalmı  -bir kiliseden ya da okuldan daha b y k. Vardığımız yerde bizi bekleyenin bu olacaęını d   nmemi tim. Bir kez buna benzer bir  ey g rm  t m. Annem, askerlerimizin kasabaya geldiğini duyunca, onlara babamızı sormak i in bizi de beraberinde kasabaya g t rm   tı. G rd ę m o  adırdaki insanlar dua ediyor ve  arkı s yl yorlardı. Bu  adır da onun gibi mavimsi ve beyaz, ama dua edip  arkı s ylemek i in deęil. Burada,  lkemizden gelen dięer insanlarla birlikteyiz. Saęlık evinden gelen rahibe, bebekleri saymazsak iki y z ki i olduęumuzu s yl yor. Yeni bebekler de var aramızda. Kimi, yolda, Kruger Park'tan ge erken doędu.

 cerisi g ne  varken bile karanlık ve bir t r k y gibi. Ev yerine,

her ailenin karton ya da  uvallarla -ne bulabilmiřlerse- ayırdıęı k   k bir yeri var. Bunlar, dięer ailelere, orarun size ait olduęunu ve ne kapısı ne penceresi ne de damı olmamasına raęmen, i eri girmemeleri gerektięini g stermek i in. Eęer ayakta duruyorsanız ve k   k bir  ocuk deęilseniz, herkesin evinin i ini g rebiliyorsunuz. Bazıları, ezdikleri kayalardan boya yapıp  uvalları renkli desenlerle s sle-diler.

Aslında bir dam var - adıрын kendisi bu, uzakta ve y ksekte. G k-y z  gibi.  adır, sanki i inde bulunduęumuz bir daę.  atlaklardan ařaęı, insana onlara tırmanmak m mk nm ř hissi veren kalın toz s tunları iniyor.  adır, bizi,  st m ze yaęan yaęmurdan koruyor, ama yaęmur suyu kenarlardan i eriye giriyor ve evciklerimizin arasında, tek kiřiye ge it verecek kadar dar sokaklarımızda, kardeřim gibi k   k  ocuklar  amurun i inde oynuyorlar. Onların  st nden atlamak gerekiyor. Benim k   k kardeřim hi  oynamıyor. B y kan-nem, onu, doktorun geldięi pazartesi g nleri saęlık evine g t r yor. Rahibe, kardeřimin bařında bir sorun olduęunu ve bunun, evde ken-disini yeterince besleyememiř olmamızdan kaynaklandıęını s yl yor. Savař nedeniyle. Babamızın orada olmamasından  t r . Ve sonra Kruger Park'ta  ok a  kaldıęı i in. B t n g n b y kannemizin ku- aęında ya da neresi olursa olsun ona yaslanıp yatmaktan hořlanı-yor ve bize bakıyor, sadece bakıyor. Bir řey sormak istiyor, ama so-ramıyor. Onu gıdıklarsam, bazen sadece tebess m ediyor. Saęlık evinden, ona lapa yapmamız i in  zel bir toz veriyorlar. Belki bir g n iyi olur.

Buraya geldięimizde biz de onun gibiydik -aęabeyim ve ben. Pek bir řey hatırlamıyorum bile.  adıra yakın k yde yařayanlar bizi saęlık evine g t rd ler. Orada imza atmamız gerekiyordu, uzaklardan,

Kruger Park'tan ge erek geldięimize dair. Yere oturduk. Aklımda her  ey karmakarı ıktı. D zeltilmi  sa ları ve  ok g zel y ksek topuklu ayakkabıları olan g zel bir hem ire, bize,  zel tozdan getirdi. Suyla karı tırıp yava  yava  i memizi s yledi. Paketleri di lerimizele yırtıp hepsini yalayıp yuttuk. Aęzımın etrafına yapı mı tı toz, dudaklarımdan ve parmaklarımdan yaladım. Bizimle birlikte gelen  ocukların bir kısmı kustu. Ben, sadece, karnımda her  eyin hareket ettięini, yedięim tozun a aęıya doęru inip i imde bir yılan gibi dolandığını hissettim. Ve canım yanacak  ekilde hı kırmaya ba ladım. Ba ka bir hem ire, saęlık evinin verandasında sıra halinde durmamızı istedi, ama ayakta duramıyorduk. Yere   kt k, birbirimizin  st ne yıkılıyorduk. Hem ireler bizi bir bir ayaęa kaldırarak kollarımıza birer ięne yaptılar. Ba ka ięnelerle, kanımızı minik  i elere aldılar. Anladım, ama bu, hastalıęa kar ıymı . G zkapaklarım kendilięinden d   p kapandığında kendimi yeniden y r yor sanıyordum, otlar uzun-du, filleri g r yordum. Yolculuęumuzun sona erdięinin bilincinde deęildim.

B y kannemiz h l  g  l yd , ayakta durabiliyordu. Yazmayı bildięi i in bizim yerimize imza attı. B y kannemiz  adırın kenarında bir yer bulabildi -bu en iyi yerlerden biriydi. I eriye yaęmur girmesine raęmen, iyi havalarda  adırın kenarlarını kaldırabiliyorduk ve g ne   st m zde parlıyordu.  adırın i indeki k t  kokular da gidiyordu. Tanıdık bir kadın b y kanneme, d  ek hazırlamak i in iyi otun nerede bulunduęunu g sterdi ve b y kannem bizim i in de d  ek yaptı. Her ay saęlık evine yiyecek kamyonu geliyor. B y kannem imzaladıęı kartlardan birini alıp gidiyor ve kart zımbalandığında bir  uval mısır unu alıyoruz.  uvalları  adıra ta ımak i in el arabaları var. Bu i i aęabeyim yapıyor. Sonra da, bo  el arabalarını saęlık evine ge-

ri g t r rken aęabeyim ile arkadařları aralarında yarıřıyorlar. Bazen řanslıdır. K yden bira almıř bir adam, el arabasıyla tařıması i in ona para verir. Aslında buna izin yoktur, el arabasını doęruca hemřirelere geri g t rmek gerekir. Kazandıęı parayla meyve suyu alır ve onu yakalamıřsam benimle paylařır. Kilise her ay bir g n saęlık evinin avlusuna bir yıęın eski giysi bırakıyor. B y kannemin, zımbalattıęı bir kartı daha var ve bununla giysiler arasından bir řeyler se ebiliyoruz. İki elbisem, iki pantolonum ve bir kazaęım oldu ve dolayısıyla okula gidebiliyorum.

K ydeki insanlar okullarına gitmemize izin veriyorlar. Dilimizi konuřuyor olmalarına řařırdım; zaten o nedenle topraklarında kalmamıza izin veriyorlar, dedi b y kannem. Uzun yıllar  nce, babalarımızın zamanında, insanı  ld ren bir tel  rg  yoktu, onlarla bizim aramızda Kruger Park yoktu. Kendi kralımızın y netimi altında ayrıldıęımız k y m zden, geldięimiz bu yere kadar, tek bir halktık.

O kadar uzun zamandan beri  adırdayız ki! Ben on bir oldum ve k   k kardeřim neredeyse    yařında, ama o  ok k   k, sadece bařı b y k ve hen z aklı yerine gelmedi. Bazı kimseler  adırın etrafındaki topraęı kazarak fasulye, mısır ve lahana ektiler. Yařlı erkekler dalları  rerek bah elerinin etrafına  it yaptılar. Hi  kimsenin kasabalarda iř arama izni yok, ama bir ok kadın k yde iř bulabildi ve b ylece bazı řeyler satın alabiliyorlar. B y kannemiz h l  g  l  olduęu i in inřaatlarda iř buluyor -bu k yde insanlar tuęla ve  imen-toyla g zel evler yapıyorlar, k y m zdeki gibi  amurla deęil. B y kannemiz bunlar i in tuęla tařıyor ve sepetle bařının  st nde tař getiriyor. řeker,  ay, s t ve sabun alacak parası var. D kk n, ona,  adır bezinin  st ne astıęımız bir takvim hediye etti. Ben okulda bařarılıyım. B y kannem, insanların d kk ndan  ıkınca yere attıęı rek-

lam bro  rlerini toplayıp okul kitaplarını onlarla kapladı. Her   leden sonra, karanlık basmadan, aęabeyime ve bana  devlerimizi yapıtıyor,   nk   adırdaki, tıpkı Kruger Park'ta olduęu gibi, birbirimize sokulup yatacak yerden ba ka yer yok ve mumlar  ok pahalı. B y kannem kiliseye gitmek i in ayakkabı alamadı hen z kendine, ama aęabeyim ile bana siyah okul ayakkabıları ve onları parlatacak cila aldı. Her sabah  adırdaki insanlar uyanır, bebekler aęlar, insanlar dı arıdaki muslukların ba ında birbirini itip kakar, bazı  ocuklar, bir gece  nce yenen mısır lapasından arta kalanları tencereden kazırken, aęabeyim ve ben ayakkabılarımızı temizleriz. B y kannemiz, bizi d  eklerimizin  st ne, bacaklarımızı d md z ileri doęru uzatarak oturtur ki ayakkabılarımızı doęru d zg n temizleyip temizlemedięimize dikkatlice bakabilsin.  adırdaki ba ka hi bir  ocukta ger ek okul ayakkabısı yok.     m z birden ayakkabılarımıza bakarken, kendimizi sanki tekrar ger ek bir evde, sava sız ve sılasız bir d nyada hissediyoruz.

Bazı beyazlar gelip,  adırdaki ya ayan insanların fotoęraflarını  ektiler -bir film yaptıklarını s ylediler. Hi  g rmedim, ama filmin ne olduęunu biliyorum. Beyaz bir kadın  adırdaki yerimize geldi ve b y kanneme, beyaz kadının dilini bilen birinin dilimize  evirdięi sorular sordu.

Ne zamandan beri bu  ekilde ya ıyorsunuz?

Burada mı demek istiyor, diye sordu b y kannem.

Bu  adırdaki iki yıl ve bir ay.

Gelecek i in ne umut ediyorsunuz?

Hi bir  ey. Buradayım.

 ocuklarınız i in?

Onların okumasını istiyorum ki iyi birer i leri ve paraları olsun.

Mozambik'e, kendi  lkenize geri d nmeyi umuyor musunuz?

Hayır, d nmeyeceęim.

Ama savař sona erince burada kalmanıza izin verilmeyecek. Eve d nmek istemiyor musunuz?

B y kannemin tekrar konuřmak istemedięini, beyaz kadını ya-nıtlamayacaęını d ř nd m. Beyaz kadın bařını bir yana eęerek bize g l msedi. B y kannem, bakıřlarını kadından uzaklařtırarak ko-nuřtu, hi bir řey yok, evim yok, dedi.

B y kannem ni in b yle diyor? Ni in? Ben geri gideceęim. O Kruger Park'tan ge erek geri gideceęim. Savařtan sonra, eęer hay-dutlar yoksa artık annemiz bizi bekliyor olabilir. Ve b y kbabamızı bıraktıęımızda belki sadece geride kalmıřtı, belki bir řekilde usul usul Kruger Park'ta yolunu buldu ve o da orada olacak. Onlar evde olacaklar ve ben onları hatırlayacaęım.

Bir Buluntu

Tümünün de canı cehenneme. Kadınlar-
dan yana şansı yoktu. Bir süre yalnız yaşamaya karar verdi. İki kez
aşk evliliği yapnuştı. Sözde sadık ve vefakâr ikinci eşi, birlikte topladıkları değerli tabloları, nadide camları ve hatta mahzendeki en iyi şaraplardan çoğunu evi terk ederken alıp götürmüştü. Bu talandan nasılsa arta kalnuş olanları da kendisi temizledi. İlk eşinin kapak içlerine yeni adını yazmış olduđu kitapları bile attı. Ve ardından, yanına hiçbir kadın almadan tatile çıktı. Hatırladıđı kadarıyla ilk kez! Âşık olduđunu sandıđı o sürtükler de, ona ömür boyu bađlılık yemi-
ni etmiş dürüst eşler kadar sadakatsiz çıkmışlardı.

Tek başına, kayaların denizden, uçları parçalanmış bir yelpaze gibi yükseldiđi, gelgitin kayaların girintilerindeki havuzcukları fışkırtarak emdiđi bir tatil yöresine gitti. Hiç kum yoktu burada. Şekerlemeler gibi çizgili, benekli ve damarlı kayalarda insanlar -kadınlar- tuzdan rengi atmış yaygılar üstünde yatıyor ve bedenlerini kokulu yağlarla okşuyorlardı. Bazılarının saçları, o yılın modası yapay çiçekli elastik bantlarla başlarının üstünde toplanmıştı. Parlak bedenleri, denizden, kristal boncuklarla bezenmiş gibi çıkıyordu. Kiminin sular süzülen saçlarında, parıltısı kulaklarındaki halka küpelerle ya-

rıřan, altın rengi metal tokalar vardı. G ę sleri  ıplaktı. Edep yerlerine, kal aları ile karınları arasından ge ip  nden gelen iki bantla birleřen ince bir biyenin tuttuęu parlak renkli kumařtan   ęenler giymiřlerdi. Denize doęru y r rlerken, kendisinin g r ř a ısından, t m yle  ıplak g r n yorlardı. Denizden keyifle ve soluk soluęa  ıktıklarında g ę sleri dans ediyor, g l řerek havlulara, taraklara ve g neř yaęlarına eęildiklerinde ařaęıya doęru sarkıyordu. Bir kısmının v cudu batik kumařlar gibi desenliydi. Giysilerinin onları kızgın g neřten koruduęu yerlerinde beyaz ya da kırmızı řeritler ve lekeler vardı. Bir kısmının meme u ları g neřten  ilek gibi kapkızmaı yanmıřtı. G neř yaęı s rerken bile, acır diye dokunmaya korkar gibiydiler. Erkekler de vardı, ama o erkekleri g rm yordu. G zlerini kapatıp denizi dinledięinde kadınların kokusunu duyuyordu -g neř yaęlarının!

Bol bol y zd : sakın koyun a ıklarında, parlak renkli yelkenleriyle  armıha gerili r zg r s rf  lerinin arasında, beyaz k p kl  dalgaların bařını d vd ę  sahire yakın yerlerde. Bir s r  ge  anne, sıęlık yerlerde bebeklerini y zd r yordu.  ocuklar, annelerinin  ıplak tenlerinin yumuřaklıęına g m lerek onlara sımsıkı yapıřıyordu.  yle ki, kendisi gibi erkeklerin tohumlarını ektięi ve kısa bir s re  nce ayrıldıkları bu diři bedenlerin sanki h l  bir par asıydılar. Kurumak i in tařların  st ne yattı. Tařların sertlięi hořuna gitmiřti. Kemiklerini onlara ayarlayana kadar, daha doęrusu tařlar bedenini kabul edene kadar kıpırdayıp durdu. Uyudu. Uyandıęında bařının yanından ge en tırař edilmiř bacakları g rd  -kadınlar! Islak sa larından silkelenen su damlacıkları, sıcak omuzlarına d řt . Denizde bazen, onların altından, kayıř gibi sert bedeniyle k pek balıęı gibi s z lerek y zd ę  de oluyordu.

Erkeklerin deniz kenarında yalnız olduklarında yaptığını yaptı, denize taş attı. Taşları suyun y zeyinde zıplatıp kaydırma becerisini yeniden kazandı. Kuma y z koyun yatarak, denizin cilaladığı taşları eliyle avu  avu  eledi.  ok yakından bakınca, onları, yetiřkinlerin g rmeyi unuttuęu řekillerde g rmeye bařladı;  ocukların bir  i eęe, bir yapraęa, bir tařa bakakalması gibi uzun uzun inceledi. Tařın al v-yonlu desenlerini, gizemli renk c mb ř n , i ine g m l  mika tane-ciklerini seyreterek, denizin sevecen eliyle p r zlerini giderdiği yu-murta ya da baklava formunu okřadı.

Tařların hepsi de ger ekten taş deęildi. Okyanusun, bir m cev-herci ustası gibi, kırık bira řiřelerinden parlatıp cilaladığı yayvanım-sı amber ovaler, z mr t ya da akvamarin sanılabilecek mavi ve ye-řil camlar (boęulmuř bir bařka cins řiře) vardı aralarında.  ocuklar, onları řapkaları ya da kovaları i ine topluyorlardı. Ve bir  ęleden sonra, denizin d nyanın t m sahilllerinden s r kledięi, y zd r p y zd r p yeniden attığı plastik atıklarla karıřmıř bu hazineler ve y k gemilerinden atılmıř polistiren par aları arasında, tespih  eken bir keřiř gibi elinde ovaladığı tařların i inde ger ek bir hazine bul-du: renkli cam  akallar arasında pırlanta ve safir bir y z k! Y z ę , tařlık sahilin y zeyinde bulmadığına g re, o g n oradaki kad nlar-dan biri tarafından d ř r lm ř olamazdı. Biricik bir sevgili, zengin bir adamın kıymetlisi (ya da kendini g venceye almıř karısı) moda-ya uygun řekilde  ırıl ıplak, ama m cevherlerini takmıř olarak a ık-lardaki bir yattan suya dalarken, y z klerinden birinin parmaęından kaydığını hissetmiř olmalıydı. Belki de hi  hissetmedi ve kaybını an-cak tekneye  ıktıktan sonra fark edip sigorta poli esini aramaya ko-yuldu. Deniz bu arada y z ę  giderek daha derinlere  ekip, ardın-dan, g nler ve belki de yıllar sonra usanarak aęır aęır sahile doęru it-

ti.  ok g zel bir y z kt .  ri, dikd rtgen safir, yuvarlak pırlantalarla  evrelenmiŐti ve bu g z kamaŐtıran k menin iki yanına, yatay birer baget pırlanta yerleŐtirilmiŐti.

Y z k, parmaklarının geliŐig zel kazısıyla en az on beŐ santim derinden  ıkmıŐ olmasına raęmen, sahibi sanki tepesine dikilmiŐ gibi bir hisle etrafına bakındı.

Ancak, kadınlar kendilerini yaęlıyor, bebeklerini kuruluyor, minik aynalara yansıyan g r nt lerinde kaŐlarını alıyor, lokantadaki garsonun salatalarını ve beyaz Őaraplarını koyduęu al ak masaların  evresinde baędaŐ kurmuŐ, memeleri masanın  st ne sarkarak oturuyorlardı. Y z ę  alıp lokantaya gitti; belki birisi bir kaybını bildirmiŐti. Lokantanın sahibesi, kendisine  alıntı bir mal teklif edilmiŐ esine irkildi. Deęerli bir Őey bu! Polise g t r n!

Ő phe tedbir doęurur. Bu yabancı yerde ő pheci olmak gerekirdi. Hatta polise karŐı bile! Kimse sahip  ıkmazsa, y z k rahatlıkla bir g revlinin cebine inebilirdi. O zaman ne fark ederdi ki. Y z ę  kendi cebine koydu -daha doęrusu parasını, kredi kartlarını, araba anahtarını ve g neŐ g zl ę n  taŐıdıęı sırt  antasına. Ve tekrar plaja d nerek, kadınların arasına, taŐların  st ne uzandı. D Ő nmek i in.

Yerel gazeteye, otelinin telefonu ile oda numarasını yazarak bir ilan verdi: *Mavi Ufuk Plajı'nda, ayın 1'inde salı g n  bir y z k bulunmuŐtur.* Lokantanın sahibesi haklıydı; pek  ok telefon geldi. Bir kısmı erkeklerden. Karılarının, annelerinin ya da kız arkadaŐlarının o plajda ger ekten bir y z k kaybettięini iddia ediyorlar, ancak y z ę  tarif etmelerini istedięinde Őanslarını deniyorlardı: pırlanta bir y z k. Daha fazla ayrıntı i in ısrar ettięinde ka amak yanıtlar alıyordu. Arayan ses yaęcı bir kadın sesiye (hatta bazen aęlamaklı) ve orta yaŐlı bir          olduęunu hemen ele veriyorsa, y z ę  anlat-

maya bařladıęı an konuřmayı kesiyordu. Ama ses  ekici, kesinlikle gen , yumuřak ve yalana yeltenirken kararsızsa, sesin sahibini, y z ę  teřhis etmek  zere oteline davet ediyordu.

Y z ę  anlatın.

Gelenleri, a ık balkon penceresinin  n ne, denizden gelen ıřıęın altında y zlerini sorgulayabileceęi rahat bir koltuęa oturtuyordu. Onu,  ralarından sadece biri ger ekten bir y z k kaybettięine inan-dırdı. Kaybettięi y z ę n  b t n ayrıntılarıyla anlattı ve sonunda, onu bořuna rahatsız ettięi i in  z r dileyerek gitti. Dięerleri -bir kıs-mı olduk a cazip, hatta fazlasıyla g zel ve bařtan  ıkaracak tarzda giyinmiřti- y z ę  elde edemeseler bile bu ziyaretten bařka  ıkarlar saęlamaya hazırdılar. Y z k y z kt r ve eęer deęerliyse pırlantaları vardır hesabı yaptıkları belliydi. Birka ı, evet bařka deęerli tařlar da vardı, diyecek kadar akıllıydı. Ama y z k bir aile yadig rı olduęu i in (b y kanneden, teyzeden) tařların ismini bilmiyorlardı.

Ama ya rengi? řekli?

Hakarete uęramıř asına  ıkıp gidiyorlar ya da su lu su lu k kordı-yorlardı. řanslarını denemek ve biraz da eęlenmek i in gelmiřlerdi. Bu tiplerden nezaket  er evesi i inde kurtulmak biraz zor oluyordu.

Ve sonra, dięer telefon edenlere hi  benzemeyen, bir řarkıcı ya da aktrisin kontroll  sesini andıran biri aradı. Y z ę n  bulma umu-dunu  oktan yitirmiřti. Gazetedeki ilanı g rm ř ve hayır hayır hi bir yararı yok, diye d ř nm řt   nce. Ama milyonda bir ihtimal bile ol-sa... Onu otele  aęırdı.

Kırk yařında vardı. İri, sakın, ela g zleriyle doęuřtan g zel bir ka-dındı. Sa ının parlak siyah boyasını korumaktan bařka hi bir gayret g stermesine gerek yoktu. Yuvarlak alnı  evreleyen sa ları, okřa-narak d zeltilmiř t yler gibi pırl pırl bir topuzla bařının  st nde

toplanmıştı. G ę slerinin bitiřtięi yerde kırıřıklık yoktu. Sa ı gibi siyah elbisesinin dekoltesinde g ę sleri diri ve birbirinden ayrı duruyordu. Elleri y z kler i in yaratılmıştı. Avu larını a arak uzun parmaklarını ileri doęru uzattı ve sonra elleri birdenbire yok oldu. Bir an suda bir parıldı g rd m o kadar.

Y z ę  tarif edin.

Adamın g zlerinin i ine baktı ve sonra i ine baktıęı g zleri kendinden uzaklařtırmak i in bařını  evirerek konuřtu.  ok ayrıntılı anlattı: platin ve altın... bilirsiniz,  ok uzun s re kullandığınız bir řey hakkında kesin olmak zordur,   nk  artık fark etmezsiniz bile. B y k bir pırlanta... birkaç tane. Ve z mr tler ve kırmızı tařlar... yakutlar, ama sanırım onlar daha  nce d řm řt ...

Adam, otel masasının  ekmecesine gitti ve lokantaları, kablolu TV programlarını ve oda servisini anlatan broř rlerin altından bir zarf  ıkardı. İřte y z ę n z, dedi.

Kadının g zleri deęiřmedi. Adam y z ę  ona doęru uzattı.

Kadının eli, suyun altında hareket ediyormuř asına usulca uzandı. Y z ę  aldı ve saę elinin ortaparmaęına takmaya  alıřtı. Uymayınca, bu hareketini hızlı bir el  abukluęuyla d zelterek y z ę  yandaki parmaęa taktı.

Adam kadını yemeęe davet etti ve y z k konusunu a madılar, hi bir zaman. Adamın    nc  eři oldu. Aralarında herhangi bir  iftten daha fazla sır olmadan bir arada yařamayı s rd r yorlar řimdi.

Babam Evden Ayrılıyor

Kasabanın evleri, mahremiyetlerini korumak istercesine sokağa yan dönmüşler. Duvarları, çiçek ve meyve desenli kıvrımlı süslemelerle boyanmış. Dar verandalarında çiçek açmış sarmaşıklar, asılı çamaşırlar gibi dizili. Çitlerin arkasında, sırtık domatesleri ve papatyalar birbirine dolanmış. Bahçe aralıklarında yan yana sılmış tavuk ve ördek kümesleri. Bunlardan birinde bir domuz bile var. Ama onun geldiği evde domuz olamaz.

Ahşap postane binasının damurun altından oymalı bir saçak uzanıyor. Postane işaretleri, uçak postasından önceki bir döneme ait olsalar bile, her zaman her yerde anlaşılabilir. Bu postanenin üstündeki işaret de, stilize edilmiş bir kuş yerine, bir posta arabasının püsküllerle, kordonlarla süslü kornası! Onun gidişini sağlayan mektuplar buradan yollanmış olmalı. Evin önündeki bankta ihtiyar bir kadın oturmuş bezelye ayıklıyor. Başında siyah bir eşarp ve önünde bir önlük var. Dudakları içe çökmüş ağzından, dişlerini kaybetmiş olduğu anlaşılıyor. Yaşı kaç? Östrojen hapları, saç boyası, güneşe ve kırışıklara karşı koruyucu kremler kullanmış bir kadının yaşı! Yolculuk için gerekli eşyaları hazırlayan, bu yaşlı kadın olmalıydı. Soğuk bir ülkenin giysileri -başkası yoktu ki. Yırtıkları dikmiş, ço-

rapları yamamıştı. Başka? Belki bir kasket ve bir de palto. On    ya-
şındaki bir  ocuęun elden d şme bir takım elbisesi olmayabilirdi.
Ama belki de yolculuk i in, gelecek g nler i in, ona  zellikle bir ta-
kım bulmuřlardı.

At arabaları sokaklardan tangır tungur ge iyor. Kasabalar arası
yollarda, toynakları p sk ll  bir  ift atın  ektięi y k arabaları, atla-
rın temposuyla bir o yana bir bu yana sallanarak yol alırken, otomo-
billeri ve otob sleri bir bařka y zyıla erteliyordu. Bu at arabaların-
dan birine bindirildi - antası, takım elbisesi ve bařında kasketiyle.
 izmeleri, tamirci olan bir akrabası tarafından yeni onarılmıřtı. Aile-
de bir ayakkabıcı olsa gerekti,   nk  meslek se eneklerinden biri de
buydu. Ayakkabıcılıęı  ğrenebilirdi, ama o saat ilięi se ti. Yanına bir
minyat r tornavida ile bir b y te , vidalar, helezon  yaylar ve balık
pulu saat camları vermiřlerdi herhalde. Bunlar da  antasında olma-
lıydı. Bir de řal, kollarına ve alnuna dolayacaęı birkaç kutsal eřya.
Yařlı kadın onları koymayı unutur muydu hi ! Onu on    yařına dek,
dinleri artık bir erkek olduęunu kabul edene kadar beslemiş ve b -
y tm řlerdi.

İstasyon barında  ingeneler řarkı s yl yor. Gece. Sonbahar so-
ęuęunda trenin saldıęı istim, bir sis gibi y kselmekte. O ise, oralar-
da bir yerde,  antasının yanında trene binmeyi bekliyor olmalı. İhti-
yar kadın herhalde istasyona gelmedi. Y k arabasına bindięi an, ona
son kez baktı ve bir daha hi  g rmedi. Ailenin reisi olan sakallı adam
istasyondaydı. Tren bileti ve gemi yolculuęu i in parayı o biriktirmiř-
ti. Veda s zc kleri s ylenmedi. Barı dolduran  ingenelerin sarhoř
mutluluęu i inde, h zne yer yok. Barın bulunduęu baraka,  ingene-
lerin ateřiyle gecenin karanlıęında bir ocak gibi parlıyor. Sakallı
adam, eski yařamın sona ereceęi limana kadar oęluyla birlikte gide-

cek. Ona, geminin alt g vertelerinde bir yer bulup, biletlerini ve gelecekteki yařamında karřılařacaęı insanlara kim olduęunu anlatacak evrakları verecek.

Yolculuk i in biberli f me, salam ve erik konyaęı alnuřtık. Grubumuz bir arabaya sıęmayacak kadar kalabalık olduęundan, trenle gitmek fikri daha eęlenceli gelmiřti. Kapitone omuzlu av ceketlerimiz ve kabartmalarla s sl  deri t fek kılıflarımız arasında řarkılar s yl yor ve řiřeyi elden ele ge irirken birbirimizin anlattıklarına kahkahalarla g l yorduk. Fransız dostumuzun yanında, y ks k kadar k   k g m ř kadehler vardı. Salamu, bařkentteki otelin hediyelik eřya d kk nından aldıęı boynuz saplı bir bı akla bařparmaęına doęru dilimliyordu. İngiliz, Cobbett'in *Rural Rides* kitabını okumaya  alıřıyor, ama alkolle dili   z l p de evlilięindeki mutsuzluęu yeni tanıřtıęı kadına anlatmaya bařladıęından, kitap dizlerinin  st nde yatıyordu. Grubumuzdakiler keyiften yerlerinde duramayarak kompartımana girip  ıkıyorlar, her seferinde de i eriye temiz hava ve trenin g r lt s  doluyordu. Dıřarıda, alr n  koridor camına dayayarak baktıęında, aęa lardan, bir nehrin d nemecinde  r y en bir tekned n ve solmakta olan bir Doęu Avrupa yazından bařka bir řey yoktu.

Kompartımana geri d nd ę nde, gruptan biri, ortaya  ıkardıęı bir řiře řarap nedeniyle alkıřlanıyor, bir dięerine ise, yeni model fotoęraf makinesiyle nasıl resim  ekileceęine dair muzip talimatlar veriliyordu. Kasaba istasyonlarına yaklařırken, d nyanın geldięimiz herhangi bir yerinde de tren hatları boyunca sıralanan, aynı hurda   pl klerin ve fabrikaların sanayi baęırsaklarının yanından ge iyorduk. Kimsenin bařını bile  evirip bakmadıęı bu istasyonlarda trene y renin yolcuları biniyor ve koridorlarda bavullarının  st nde oturuyorlardı. Adamın

biri ısrarla içeriye bakınca, ona, bir şekilde yer açmaya karar verdik. Hiçbirimiz onun dilini konuşamıyorduk, o da bizimkini. Ancak şarap ve salam çabuk bir iletişim sağlayınca, anlayıp anlamadığına aldırmadan kendi dilimizde konuştuk onunla. O da, omuzlarını silkip, yabancılar karşısında şaşkına dönen birinin hayranlığı ve sıkıntısıyla gülümseyip durdu. Erik rakısını geri çevirdi -onu yabancılar içerdi ancak. Devlet avcılık kuruluşunun verdiği, etnik ya da coğrafi olmayan, sadece yaklaşmakta olduğumuz yöredeki av kuşlarının dağılımını gösteren garip bir harita üzerinde tartışırken onu unuttuk. Bir ara, bize bakmakta olduğunu ve hepimizi tek tek incelediğini fark ettim. Aşına olmadığı belirtilerden, geldiğimiz yaşamları okumaya çalışıyordu. Biz kiskanması mı, şüpheyle karşılaşması mı, yoksa alaya mı alması gerektiğinden emin değildi. Uykuya daldı. Ve ben de onu inceledim.

Haritada işaretlenmiş köy istasyonunda, av köşkünden bizi karşılamaya gelmiş kimse yoktu. Geceydi. Sonbahar soğuğu üsütüyordu. Macera duygusu içinde ayaklarımızı yere vurarak bekliyorduk. İstasyon şefi de yoktu. Bir telefon kulübesi vardı, ama kimi arayacaktık? Güya programa her şey dahildi, bir rehber ve tercüman bize her yerde refakat edecekti. Av köşkünün telefon numarasını yanımıza almayı akıl edememiştik. Karanlıkta hayal meyal seçilen ahşap bir barakadan sarı bir ışık ve yoğun bir gürültü geliyordu. Bir bar! Grubumuzdaki erkekler, dünyanın neresinde olursa olsun erkeklerin her zaman kabul göreceği bara yollandılar. Aramızdaki kadınlar, kabul edilip edilmeyeceklerinden emin değillerdi. Her ülkenin âdetlerine saygı gösterilmeli. Bazı ülkelerde üstsüz gezilebilir, bazılarında ise pantolon giymek bile ahlaksızlık sayılır. İngiliz dostumuz, gelip gidip rapor veriyordu. Barakadaki erkekler çılgınca eğleniyorlarmış. Herhalde bir şey kutluyorlardı. Siyah saçlı, tıraşsız ve sarhoşmuşlar.

Trenin ardında bıraktığı sisin içinde, bagajlarımızın  st ne oturduk. Bardan gelen  şıkla,  evremizi az bu uk se ebiliyorduk. D nyamız, platformun ucunda bitiyordu. Ondan sonrası, biliruneyen bir yer, yolculuęun bilinmeyen bir etabında karanlık bir bořluktu.

Eski bir araba,  amur sa arak istasyon meydanına girdi. İ inden, av k řk n n y neticisi bir otomobil yarıřcısı gibi fırladı. Bařında, bandına t yler ve rozetler takılmış yeřil f tr řapka vardı. Evet, dilimizi konuřuyordu. Bardan gelen arkadaşlara, orası iyi deęildir, dedi. Cebinizi kollayın.  ingenedir onlar. Hi   alıřmazlar, sadece  alarlar ve h k metten para almak i in s rekli  ocuk yaparlar.

G kte ay sırt st  yatmıřtı.

Oraya vardığında dikkatini ilk  eken řey, G ney Yarık re’de ayın ters yatıřı olmalı. G neř yine doęudan doęuyor ve batıdan batıyordu, ama k y n   rten g k kubbenin b t n d nyayı  evreledięi inancı yok olmuřtu. K y nden ne kadar uzakta olduęunun o ilk gece baktığı g ky z nden daha b y k bir kanıtı olabilir miydi?

Gemide birkaç kelime İngilizce  ęrenmiř olmalı. Belki ondan bir s re  nce g   etmiř bir yakını onu karřıladı ve trene koydu. Tren iki g n boyunca baęları, daęları ve   l  kat ederek yol aldı. Ama daha gemiden inmeden, g neye doęru yol aldık a, kışlık takım elbisesi i inde terlemeye bařlamıřtı herhalde. Y ksek yaylalara ve altın madenlerine vardığında bir akrabaya teslim edildi. Akrabası mektubunda, onu yanında barındıramayacak kadar yoksul olduęunu yazmayı gururuna yedirememiřti, ama karısı  ekinmeden s yledi bunu.  antastındaki saat ilik aletleriyle madenlere gitti. Ve sonra? Beyaz madencilerin saatlerini tamir edip, kırık camlarını deęiřtirdi. Siyah madencilerin kamplarına da gitti. Onlara, gururla satın aldıkları, ama as-

linda yeni esaretlerinin kelep eleri olan saatler pazarladı. Siyah madenciler de onun gibi evlerinden uzaktılar, kendi  lkelerinde g  men-diler. Onlar da sadece birkaç kelime İngilizce biliyordu. İngilizce'yi   renirken, i  komutlarını kolayca anlamaları i in siyah madencilere   retilen  zel dili ve madencilerin jargonunu da kaptı.  rneęin *fana-galo*, "bunu yap, bunu b yle yap", demekti. Komutlardan olu an bir s zc k bilgisi.  ok ge meden, yoksul ve yabancı olsa bile beyaz olmanın yararını kavradı. Bozuk İngilizcesine raęmen, kendini, emir ve-renlerin safında g rd  ve  yle davrandı. Yeni kimlięinin ilk i aretiydi bu. Siyah madencilerin saatleri, genellikle tamir edilmeye deęmeyecek ucuz saatlerdi. Tamir i in talep edeceęi  cretle, yenilerini alabili-lerlerdi. Bir parti Zobo cep saati olarak, siyahların kamplarında pazarlamaya ba ladı.  şadarnı olmasını saęlayan, siyahlardı.

Ve sonra?

Zobolar, ucunda kalın maden  bir halka olan ve zamanı g r lt l  tik taklarla sayan tombul maden  saatlerdi. Bir k şesine i  tezg hını yerle tirdięi damı oluklu tenekeden d kk nunda, cep saatleri, duvar saatleri, ni an y z kleri ve takılar satıyordu. Ni anlanırken takı takmak, beyaz madencilerin  detiydi. Bu takıları, her ay belirli bir mik-tar  demeye s z vererek taksitle alıyorlardı. Her ayın son cuması, maa larını aldıklarında, otelin barından konyak kokarak gelirlerdi. Kendi kendine defter tutmayı  ğrendi. Alamadıęı bor ları otuzlu yıl-ların mal  krizine kadar ta ıdı.

Artık evli ve  ocuk sahibiydi. Belki de ona, memleketten bir kız g ndermeyi teklif etmi lerdi. Kendi dilinde sevi ebileceęi, dininin ku-rallarına g re yemek pi irebilecek bir kız. Oralardan gelenlerin  de-tiydi bu. Aslında, gelinin yol parasını  deyebilecek g c  de vardı.

Ama, iŖe ilk bařladıęında, kaldıęı d kk nın arkasındaki teneke evini terk ederek, beyaz madencilerin i ki i tikleri otele tařındıęını ve siyahlar tarafından piřirilmif etleri yedięini bilmiyorlardı. řan dersleri almaya bařladı ve mason locasına kabul edildi. "SAAT I, KUYUMCU VE G M ř " tabelasırı astıęı yeni d kk nın arkasındaki b rosunda,  alıřma masasının  st nde, masonluk r tbesini simgeleyen  nl ę yle  ekilmiř bir fotoęrafı altın yaldızlı oval bir  er eve i inde duruyordu. Bir giriřimde daha bulundu. Anadili İngilizce olan gen  bir kadına, bařarıyla kur yaptı. G ky z nde ayın  b r tarafa yattıęı k yden gelen tek d ę n hediyesi, ipek iplikle  i ek motifleri iřlenmiř gri keten bir  rt yd . Tahta sırada oturan ihtiya r kadın bu iřlemeyi  ok eskiden yapmuř ve bu an i in saklamıř olmalıydı.   nk  k yden birinin yazdıęına g re, g zleri g rm yordu artık. Onları, Yahudi kayımunda yaralandıęında kaybetmiřti. Bu bir varsayım ve anavatandaki acıların abartılması mıydı, yoksa her řeyi ardında bırakarak  lkesini terk edenlerin kendi ka ıřlarını dramatize etmeleri miydi? İhtiya r kadının k r olmasının nedeni, b y k olasılıkla katarakttı. K yde cerrah bulunmadıęına g re, ameliyat edilememiřti. Kız torunlar, iřlemeli  rt y , annelerinin  arřaf dolabındaki kokulu havlular ve yastık kılıflarının arkasında bir yerde bulmuřlar ve bebek evlerine halı yapmuřlardı.

İngiliz eři piyano  alar ve  ocukları  evresine toplanıp řarkı s ylerlerdi, ama o s ylemezdi. Anlařılan, řan derslerinden vazge miřti. Bir zamanlar, ince tenor sesiyle mason konserlerinde Tennyson dizelerine uygulanmıř baladlar okurdu, Tennyson'un kim olduęu hakkında en ufak bir fikri olmadan! İngiliz eři bunu bazen arka ařlarına anlattıęında, aralarında g l ř rlerdi. K  k kızı, ofiste, bombeli camın ardından bakan fotoęrafı merak etmeye bařladıęında, o artık mason toplantılarına gitmez olmuřtu. Bir keresinde, b yle bir top-

lantıdan eve d nerken, garajın duvarına bindirmiŐti. Evdeki gerilimli anlarda, o geceki kaza tekrar tekrar g ndeme gelirdi. Ancak, mason locasındaki r tbesini bırakmasının nedeni, o toplantılardan eve d n p de karanlıkta yataęa girdięinde, karısının viski kokusundan tiksinierek ona sırtını d nmesi olabilirdi. Kutsal muskaları ve takkesi bir yerlerde saklanıyor olsa bile,  ocuklar onları hi  g rmemiŐti. Bayramlarda oru  tutar ve sinagoga giderdi. Karısının ve  ocukların hi  bilmedięi o k ydeki yaŐlıların her  l m yıldı n m n nde mum yakmak i in de giderdi sinagoga. Bu titrek alevler kimler i indi? Kimdi onlar? Karıkocanın kavgalarında İngiliz eŐi onlara, cahil ve pis, derdi. Hayvanlar gibi bir sobanın etrafında uyur, leŐ gibi sarmusak kokar ve ancak haftada bir yıkan rlar, derdi. Kocasını kızdırıp rencide edecek bu tanımları, bir yerlerde okuduklarından  ıkarmıŐ olmalıydı.  ocuklar yıka mamamın ne denli aŐaęılayıcı bir Őey olduęunun bilincindeydiler. Karısı kızgınlıęını b ylesine kam ıladıęında “Benimle bir k fırmıŐım gibi konuŐuyorsun” derdi.

Karısının  lkesinde, bu  lkede, k fir olmanın en aŐaęılayıcı hakaret olduęunu bilerek.

KıŐ yaklaŐırken soęuk  lkeler sessizlięe b r n r. Bir  amur adasının  st nde, bir k y yolunun, ortadan iki yana taranmıŐ ıslak sa lar gibi ayrıldıęı bir noktada h l  ayakta duran bir savaŐ anıtı, yok olmuŐ iŐgalci bir imparatorluęun amblemini taŐıyor. Bu imparatorluęu baŐkaları ve daha baŐkaları da izlemiŐ. İnsanlar, bir onun bir dięerinin h kimiyeti altında, ayakkabıları ve saatleri tamir ederek yaŐamıŐlar. Sarmusak yiyerek ve sobanın etrafında uyuyarak. Mezarlıktaki mezar taŐları birbirlerinin  st ne yaslanmış ve bir iŐgalden, bir ihtilalden dięerine, giderek topraęa daha  ok g m lm Őler. Tahta sı-

rada bezelye ayıklayan ihtiyar kadın ve limandaki sakallı adam, birer t mseęin altında yatıyorlar. Mezarları isimsiz anıtlar gibi,       adlarının yazılı olduęu mezar taşları, kendisinin artık unuttuęu ve kızlarının hi bir zaman bilmedikleri bir dilde. Okuldan  ıkan bir grup  ocuk, anıtın etrafına g vercinler gibi kondular. Bizi seyreden, kıkırdayan ve aralarındaki cesaretililerin soru sorduęu bu  ocukları anlamamak m mk n m ? Aynen trendeki adam gibi. Ses tonlarından, y zlerindeki meraklı ifadeden ne  ęrenmek istedikleri belli.

Sen kimsin?

Nereden geliyorsun?

Bir sopayla  amura  izilen Afrika haritası.

Afrika!  ocuklar, Afrika haritasını tanıyarak birbirlerini y nr klayıp zıplıyor,  emberi daraltıyorlar. Aralarından biri, bir kaniş gibi kıvrır kıvrır siyah saçlı bir kız  ocuęunun kulaęında parlayan altın k peye dokunuyor. İřaret ediyorlar: altın.

Dięerleri de altını biliyordu,  ok eskilerden beri. Yoksul ve ezilmiř insanlar i in her zaman, bařka bir yerlerdeki altının hayali vardır. Onu daha on    yařındayken -ve inan larına g re erkeklięe eriřtięinde- evden bu nedenle yollamıřlardı.

 ęleden sonra d rtte, yařlı ayın soluk iřięi g ky z n  aydınlatıyor. Meře aęa larından d k len yapraklar, s rek ilerin askılarından sallanan  l  s l nlerin t yleri gibi, ormanın tabanını saygıyla kaplamıř. S rek iler, ayın ilk iřięinde g z alabildięine uzanan mısır tarlalarını ařarak geliyorlar. T fekler, sanki ayın halesine dokunuyor. Bekledięim yerde, onlardan uzakta ve saklanmış olarak, s l nlerdeki korkunun hıřtırlarını duyuyorum. T yleri yapraklara ve saplara s r nerek hıřırđıyor. Yavruları toplamak i in gıdaklamalar ve s rek-

iler ellerindeki sopalarla avı ileriye doęru s rerken deh etle cıyıklayarak bir o yana bir bu yana kaı malar. Ama ne yana gitseler, adamların ve sopaların, adamların ve silahların olmadıęı yer yok. Kanatları var, ama uup kendilerini g stermeye cesaret edemiyorlar. Atlılar birbiri pe i sıra geldike, ne k yde ne tarlalarda kaacak bir yer yok. S r nenlerin ba ını bir tekmeyle ezmeye hazır kazak atlıları, atala takılı bir et parası gibi adamı kalbinden    leyip kaldıran s ng  darbeleri.  l m n ilerleyi i ve kaacak hibir yer olmaması. Yangınla ya da kur unla gelen k rl k ve g rmek iin hibir yol olmaması, bezelyeleri hissederek ayıklamak. Silah sesleri ve evremde ılgın bir acının kanat ırpını ları. Seslerden ve g r nt lerden kamak iin olduęum yerde b z l yorum. Sadece bir izleyiciyim, sadece izleyici, l tfen; ama Kazak atlarının toynakları o yalvaran zavallıları ezip gemekte.  l  bir ku , yere akılırken omzuma arpıp yanımdaki yaprakların yumu acak yataęına d   yor.

Babamın  lkesinden altı yaprak.

Onu, d kk nunda kucaęında oturduęum biri olmanın  tesinde tanımaya ba ladıęımda, yerleri s p ren ve getir g t r i lerini yapan siyah adama baęırıyor ve adamın haftalıęını g n ls zce y z ne fırlatıyordu. Babamın korkuttuęu birinin var olduęunu g r yordum. Bir ocuk, korkuyu ve korkunun getirdięi acıyı, nefreti tanır.

Yaprakları, g zel sonbahar renkleri iin topladım, duygusal nedenlerle deęil. Devlet av k  k n  kiraladıęımız k y, babamın k y  deęil. Onun k y n n  lkenin neresinde olduęunu bilmiyorum. Tek bildięim  lkesini terk ettięi limanın adı. Babam hibir zaman s ylemedi ya da ben dinlemedim. Yapraklar elimde. Burada, bu ormanda, s rekilerin d nyayı a arak geleceęini bilmiyordum.

Kimi Güzelliklere Doğar

*"Kimi güzelliklere doğar,
Kimi sonsuz geceye."*

William Blake

Onu kabul ettiler. Açık denizlerdeki bir petrol platformunda on sekiz aylığına çalışmaya başlayan oğullarının göz kadar odası boştu ve kira parası da işe yarayacaktı. Baba, özel bir kulüpte kapıcılık yapıyordu. Kulüp üyesi parlamenterler ve bankerler, otomobillerinin altına yerleştirilebilecek bir bomba olasılığına karşı tedirgindiler. Babanın üniformasının kordonlarına, bu üyelerin palto ve evrak çantalarıyla temastan olacak, aynı duyarlılık bulaşmıştı. Bodrum katında oturdukları evin sahipleri, "İrlandalı olmaz" dediklerinde, baba, "Buna benim bir itirazım yok" diye cevap vermişti. Ancak, eski imparatorluktan bir başka yabancıya karşı ayrımcı olmak, ev sahiplerinin prensiplerine aykırıydı. Onlar, annenin de patronlarıydı aynı zamanda -haftada üç gün temizlik ve kendi çocukları yerine koyduğu üç oğlan küçükken, onlara çocuk bakıcılığı. Marketteki panoda ilan edilen diğer kiralık yerlerden büyük olasılıkla geri çevrilmiş bu genç adama oda vermek, bir anlamda, üst kattakileri memnun etmek anlamına da geliyordu. Kiracı temiz ve yeterince tertipliydi. Aralarından birinin yapacağı gibi, aile sofrasına davet edilmek umuyla mutfakta dolanıp durmuyordu. Vera'yı dikizlemiyordu.

Vera, on yedi yaşındaydı. Bir şirkette evrak memuruydu ve ilerle-

mek i in  n  a ıktı. Babası, doęru zamanda doęru kapıyı  almasını bilmiř ve kul pteki beyefendilerden birinin yardımıyla, onu  nemli bir řirkete yerleřtirmiřti. Sekreterlięe y kselmek artık kendisine kalmıřtı. Belki bir g n, kul pteki beyefendiler gibi birinin  zel sekreteri olur ve Avrupa'ya, Amerika'ya -herhangi bir yere- seyahat ederdi.

– B yle bir řirket i in edepli giyinmen gerek. Poponu sergilemek sana yakıřmaz. –

– Ama Baba! -daire k   k, duvarlar inceydi- ya kiracı duyduysa! – Yarı utan  yarı kızgınlıktan kızaran y z nde, g zbebekleri b y d . Cuma ve cumartesi geceleri, g ęs n n  st  parıltılı yazılarla s sl  ti-ř rtlerini giyerek, kız arkadařlarıyla diskoteęe giderdi. Ama, sa ının bir tutamını pembeye boyamaktan vazge miřti artık. Pazar g nleri, mahallenin sırnařık delikanlılarıyla, pub'ın dıřındaki tahta banklara oturup biralı gazoz i erdi. Bir seferinde, i ine bir řey karıřtırılmıř ger ek birayla sarhoř oldu, ama, babası  zel bir davette g revli, annesi de  st kattaki  ocukları hayvanat bah esine g t rm ř olduęu i in, banyoda kustuęunu kimse duymadı.

Daha doęrusu o  yle sandı.

Soluęu kesilmiř aęzından kusmukları silerek su i mek i in mutfaęa girdięinde, kiracı oradaydı. Ona her zaman “k   khanım” diye hitap ederdi. – İyi g nler K   khanım.– Kendine bir bardak su doluruyordu.

Olduęu yerde kaldı; aęzının ve burnunun i indeki ekřilik, karřısındaki yabancıya doęru buram buramdı; bir adım daha yaklařmamalıydı. Bulantı ve g zyařlarına, utan  da eklendi. Midesi, utanma duygusuyla tekrar dalgalandı, boęazı a ıldı ve lavaboya zor yetiřerek, bira i inde y zen, diřlerinin ve mide sularının kayma gibi yaptıęı son pizza par alarını da kustu. – Git burdan. Git burdan! – Elini ar-

kasında savurarak onu uzaklařtırmaya  alıřtı. Utancını lavabodan ařaęı akıtmak i in, iki musluęu birden a tı. –  ık dıřarı! –

O ise yanında duruyordu, ięren  kokusunun i inde. Islattıęı bir bezle y z n , kirli aęzını ve g zyařlarını sildi, onu kolundan tutup mutfak masasına oturttu. Vera, onun gibilerin hi  i ki i medięini biliyordu, belki daha  nce hi  alkol koklamamıřtı bile. Kendi arkadařlarından biri olsaydı farklı olurdu.

Yeniden aęlamaya bařladı. O ise sessizce, usulca elini elinin  st ne koydu ve hastasının kalp atıřlarını nabzından dinlemeye hazırlanan bir doktor gibi bileęini tuttu. Vera da, onun temposuyla giderek sakinleřti ve bařını hareket ettirmeden, elinin  st ndeki eli seyretti. Ve sonra, elini usulca  ekerek yerinden kalktı.

Mutfaktan ayrılırken, aralarında karřılıklı birkaç anlamsız c mle yankılandı. – İyi misin, evet iyiyim, emin misin, evet ger ekten iyiyim. –

Annesi ile babası eve d nd klerinde uyuyordu ve ertesini sabah grip olduęunu s yleyerek iře gitmedi.

Yabancı artık, evin i inde fark edilmeyen biri olmaktan  ıkmıřtı. Vera, iřinin, řirketteki arkadařlarının ve boř zamanlarında mahallenin oęlanlarıyla el ele oturup fl rt ettięi diskotek ve sinema tutkusunun dıřında, onun varlıęının farkındaydı artık. Aileye ait b l m ile onun odası arasındaki koridorda ya da annesinin sardunyalarının  i ek a tıęı ve boř s t řiřelerinin bırakıldıęı minik bah enin kapısında karřılařtıklarında “İyi g nler” diyordu. Artık, “k   khanım” demiyordu. K   khanım dememesi, sanki bir g venceydi -merak etme, kimseye bir řey s ylemem, *yaptıęın her řeyi bilmeme raęmen*, kendi arkadařlarıma da senden s z etmem anlamında- hi  arkadařı var mıydı acaba? Annesi, onun řık bir lokantanın mutfaęında  alıř-

tıęını s ylemiřti -anne, kiracıyı eve sokmadan  nce s rekli bir geliri olduęundan emin olmak zorundaydı. Vera,  evrede onun gibi bařka yabancılar g r yordu;  ylesine bir araya toplanmış, nereye gideceęini bilmeyen ama sız gruplar. Tabi  ki diskoya gelmiyorlardı ve sinemaları dolduran ařına tiplerden de deęillerdi. Bir aradaydılar, ama yalnız g r n yorlardı. Nedenini anlamaya zahmet etmeden fark ettięi řey, bu insanlardaki bakıřların, ait olduęu yerden  ok uzaklarda kafese konmuş bir hayvanın garip ifadesine benzemesiydi.

Verdięi g venceye karřılık, ona bir řeyler s ylemesi gerekiyordu. Tekrar karřılařtıklarında – Adım Vera – dedi.

Sanki bilmiyordu, annesinin ve babasının ona seslendięini mutlaka duymuřtu. Yine de doęru olanı yaptı ve kibarca bařını salladı.

– Ben sizin isminizi bilmiyorum ama. –

– Bizim isimler sizin i in zordur. Bana sadece Rad deyin. –

İngilizcesi tutuktu, s zc kleri yumuřak bir sesle hece hece telaffuz ediyordu.

– Bir řeyin kısaltılmışı mı? –

– Ne dediniz? –

– Yani adınızın kısaltılmışı mı? Robert i in Bob gibi. –

– Onun gibi bir řey. –

Vera, aralarındaki bu ilk konuřmayı bildięi tek řekilde kesti. – Sonra g r ř r z. – Arkadařlar arasında, hi bir vaat i ermeden rasgele kullanılan belirsiz bir veda c mlesi. Fakat bir pazar, pub'da kim var kim yok bakmak i in evden  ıkarken, onun bah ede olduęunu g rd . Gazete okuyordu -    d rt gazete yerde,  amurlu otların  st nde idi. İsmi, ilk defasında, yaęlanmış kilitte d nen bir anahtar kolaylıęıyla kullanarak seslendi. – Merhaba Rad. –

Rad, odasından dıřarı  ıkarmış olduęu iskemleden kalktı. – Uma-

rım anneniz kızmaz! Sormak istedim, ama evde yoktu. –

– Yok canım, annem kızar mı hi , o eski iskemle yıllardır var, biraz temiz hava onu olduęundan daha fazla eskitmez. –

Vera dar patikada durdu, o da eski hasır iskemlenin yanında. Vera'yı yolundan alıkoymamak i in yeniden oturdu ki o arkadaşlarına gitsin, kendi de gazetelerine d nebilsin.

– Kimseye s ylemem – dedi Vera.

Evde sadece ikisinin paylaştıęı sır yeniden anımsanınca, birlikte g ld ler. Vera, onun oturduęu yere doęru y r d . – Bug n tatil misin? Bir lokantada  alışıyorsun, deęil mi? Nasıl bir i ? –

– Bug n ak am vardiyasındayım. – Ba ını yana doęru eędi, sesi bezgindi. – Hi  yoktan iyi. Sadece bir i . Bulduęunla yetinmek zorundasın. –

– Biliyorum. Ama bir lokantada  alı ınca en azıdan yemek de verirler. –

Bir s re parmaklıęın  st nden, Vera'dan uzaęa doęru baktı. – Ben o yemekleri yemem. –

Vera'nın i inde, kapıdan  ıkmaya, k  eyi d nerek yolun altındaki “The Mitre”a gitmeye,  i ekli yeni bermuda  ortu i inde onu kar ılayacak ıslıklara ve hayranlık g stergesi  imdiklere kar ı bir isteksizlik uyandı birden. Rad onu unutmu  gazetelerini okuyor olsa bile, siyah g zlerinin kendisini yol boyu izleyeceęi hissine kapıldı. Zaman kazanmak i in gazetelere baktı. Elindeki İngilizce'ydi. Yerde duran dięerlerinde, kuyruklar ve kayıp giden s sl   izgilerden olu an ba ka bir dilin gizemli yazısı vardı. Pub'a gidemez, pub'a gideceęini anlamasına da izin veremezdi. Anne ile babayı aldatmakta ge erli olan numaralar ona s kmezdi. Ama aslında aldatmaca yoktu: zaten pub'a gitmiyordu, birdenbire gitmemeye karar vermi ti.

İngilizce gazetenin kenara atılmış otomobil sayfasının  st ne oturarak,  ıplak bacaklarını yuvarlak dizlerinden aŗaęı  aprazladı. – Evden haberler iyi mi? –

Rad, gizemli dilindeki gazeteleri ayaęıyla iŗaret etti,  ıplak ayaęı mahrem bir Őeydi, bir baŗka sır.

–  lkemden hi bir zaman iyi haber yok. –

Vera, bu yanıtın, oralardaki politik olaylarla ilgili olduęunu tahmin etti. Politikaya karŗı ilgisiz ve bilgisizdi. – Demek bunun i in oradan ayrıldın. –

Rad yanıtlama gereęi duymadı.

– Biliyor musun, ben  lkemden ayrılmayı d   nemem bile. –

– Arkadaŗlarından ayrılmak istemiyorsun. –

Neyi ima ettięini anlayıp y z n   ocuk a buruŗturdu.

– Annem, babam... her Őey. –

Rad, onun bu hayal  kaybına saygı duyarcasına baŗını salladı; ama kendi kaybının neler olduęunu a ıklamadı.

– Aslında, seyahat etmeyi  ok istiyorum. Bu iŗe de, bu d   nceyle girdim. Baŗka yerleri g rmek -sadece ziyaret etmek, anlarsın ya. Kendimi ispatlarsam filan, belki fırsatım olur. Bizim b roda bir sekreter var, patronuyla her yere gidiyor. Gittięi yerlerden de hepimize k   k hediyeler getirir,  ok c merttir. –

– D nyayı g rmek istiyorsun. Ama Őimdi arkadaşların seni bekliyor. –

Onun bu ısrarını g lerek karŗıladı. – Ve sen  lkene d nmek istiyorsun! –

– Hayır. – Ona, bir  ocuęun saflıęına karŗı olgun birinin mesafeli ifadesiyle baktı. – Hen z deęil. –

Rad'ın o g n mutfakta sergiledięi otorite s r yordu. Vera konuyu

deęiřtirdięinde fl rt ms  olmaktan  ok, tedirgin ve mah uptu. –  ay i elim mi?  ay yaparsam i er misin? Sakıncası var mı? – Hi  evde yemek yememiřti, belki ailenin yiyeceęi ve i eceęi dininde yasaktı, lokantada bedava yiyebileceęi halde yemedięi yemekler gibi.

G l msedi. – Tabii sakıncası yok. – Ayaęa kalktı ve Vera'nın arkasından ince ayaklarıyla mutfaęa doęru y r d . Annesinin tertemiz lavaboyu ve masanın  st n  silmesi gibi, mutfaktaki o dięer olay da,  ayı demlemek, fincanları  ıkarmak gibi rutin iřlerle silinip yok oldu. Ona z ncefilli keki kesmesini s yledi: – Hadi dene, annem yaptı bunu. – Harikulade g zel diřlerinin, kekin yumuřaklıęına g m l ř n  meraklı bir tebess mle seyretti. Rad, aęzı dolu bařını sallayarak keke tam onay verdi. Vera da bařını aynı řekilde sallayıp g l mseyerek onun taklidini yaptı ve bir yapraęa yaklařan antilop gibi Rad'ın elinden, diřlerinin yarımay řeklindeki izini tařıyan rayihalı kek dilimini alıp ısırdı.

Vera bir daha pub'a gitmedi. İlk zamanlar onu almaya geldiler -arkadařları, can dostları- ve hi biri, ileri s rd ę  mazeretlerine inanmadı. Pazar g nleri evde takılıp annesine yardım etti. – Arkadařlarla atıřtınız mı yoksa? –

Yakın arkadaşlarına her zaman s yledięi gibi, annesi a ısından řanslıydı, bařka anneler gibi sert ve ř phecisi deęildi. – Hayır, anne. Hepsini iyi hoř da, hep aynı řey, hep aynı laflar, her hafta sonu. –

– Eh... bu b y d ę ne, deęiřtięine iřaret,  ok doęal. Yeni arkadaşlar bulacaksın, daha ilgin , tarzına daha uygun. –

Vera, Rad'ın, odasında olup olmadıęını duymak i in etrafı dinledi. Iře gitmiř olabilirdi -evde olduęu ve olmadıęı zamanları izleyerek, lokantadaki vardiyalarının d zensiz olduęunu  ęrenmiřti.  ok ses-

sizdi, radyo ya da kaset  almazdı, ama odasında olduęu zamanlar onun varlıęını hissediyordu. O yaz, ilk kez ger ek bir yaz oldu.  alıřmıyorsa, eski hasır iskemleyi bah eye  ıkartıyor, ya okuyor ya da bacaklarını uzatıp y z n  g neře vererek sırt st  yatıyordu. Geldięi yerleri d ř n yor olmalıydı. Vera'nın aklına aşırı bir sıcak,   l ve palmiye aęa lı beyaz k bik evler geliyordu. Bir yayęı alıp dıřarı  ıktı -insanın kendi bah esinde g neřlenmek istemesi son derece olaęandı, onunla sanki sadece o da orada olduęu i in konuřuyormuř havasını takındı. G zlerinin gazete sayfalarında saędan sola hareketini izliyor, durup esnedięinde, bařını arkaya dayayıp ıřıęa karřı g zkapaklarını indirdięinde, ona,  lkesi hakkında soru sorabiliyordu. Rad ona, sokakları, kentleri, kafeleri ve  arřıları anlattı -kendisinin   l ve vaha hakkındaki d ř ncelerine hi  benzemiyordu anlattıkları. - Ama palmiye aęa ları var deęil mi? -

- Evet, gece kul pleri de, turistlere g stermek i in zenginlerin sarayları da var, ama aynı zamanda fabrikalar, hapishaneler ve g nde bir avu  fasulyeyle yetinmek zorunda olan yoksul insanlar da var.

Vera yerdeki otları kopardı. - Anlıyorum. Sen -yani ailen- fasulye sever misiniz? -

Rad ona a ılmaya yanařmadı, hi bir zaman da yanařmayacaktı.

- Eęer nasıl piřireceęini bilersen,  ok lezzetlidir. -

- Alırsak nasıl piřirileceęini tarif eder misin? -

- Ben size piřiririm. -

Ve bir pazar Vera annesine, kiracıları Rad'ın kendilerine  zel bir yemek hazırlamak istedięini s yledi. Annesi ile babası olduk a duyulandı: iřte ince bir jest, o kadar da asık suratlı birinden. Bu y n n  daha  nce hi  belli etmemiřti. Babası, b y k olasılıkla pek hořlanmayacaęı bir řeye katlanmaya hazırladı kendini, farklı insanlar,

farklı davranıřlar. Belki, kabul g rd klerinde b yle bir řey gelenekleridir, bir buket   ek getirmek gibi. Yemek  ok iyi ge ti. Fasulye  ok lezzetliydi ve fazla baharatlı deęildi, ona bakarsan zencefilli kek de baharatlıydı. Babası bir řiře bira a ıp Rad'ın  n ne koyunca, Vera  abucak kaldırdı. –   ki i miyor baba. –

Nezaketi nezaketi gerektirir. Vera'nın annesi, karřılıęında Rad'ı davet etti. – Bir pazar seni yemeęe bekleriz.  zel tavuk yemeęimden ve ardından elmalı pastamdan yaparım. –

Ancak davet, “sonra g r ř r z”le aynı anlamdaydı ve bir daha yinelenmedi. Bir pazar Vera yaygısından  imenleri silkeledi. – Y r y ře gidiyorum. – Bunun  zerine Rad da iskemlesinden kalktı, gazetesini kenara koydu ve bah e kapısından  ıktılar. Komřular ikisini bir arada g rm ř olmalıydı. Vera'nın se tięi y nde yan yana, ama birbirlerine fazla yaklařmadan y r d ler. Vera, onun  lkesinden dięer gen lerin de bir arada aynen b yle gezindiklerini g rm řt . Uzun uzun y r d ler; sokaklardan caddelerden ge erek bir parka geldiler. Vera, u urtma u uranları seyretmeye bayılırdı. řimdi o seyrederken Rad da onu izliyordu. Onu ya da herhangi bir řeyi tanımak i in y ntemi bu olmalıydı. Bu, dięer oęlanların -tanıdıęı dięer gen lerin- y ntemi deęildi. Ancak, o burada yabancıydı ve  ęrenmesi gereken  ok řey vardı. Bir dięer hafta sonu Vera'nın aklına piknik yapmak geldi. Bu, g n boyu s recek bir gezi demektir. Annesinin g z n n  n nde elma, ekmek ve peynir hazırladı -jambonun uygun olmayacağını d ř nm řt . Annesiyle aralarında bir sessizlik vardı. Annesi, bu sessizlięin i inde, Vera'nın kendi kendine y nelmesi gereken su lamayı fark ediyor gibiydi. Vera bir erkeęin “peřinden kořuyordu”, bu erkeęin. Annesinin tek s z  – Bařka arkadařlar da var mı? – oldu. Yalan s ylemedi. – Hayır. Hi  nehir yukarı gitmemiř. Tekneyle bir gezinti

yaparız diye d    nd m. –

Zamanla sinemayı  zlemeye ba ladı. Kurnazlık taslamadan Rad'a   u ya da bu filmi g r p g rmedięini sordu. Ak amları dı arı  ıktıęını duyduęunda, hi  g rmedięi kendi  lkesinden arkada larıyla sinemaya gittięini varsayıyordu. Sinemaya gitmiyorlarsa ne yapıyorlardı? Barla  olamazdı ve i g d sel olarak biliyordu ki diskolar da olanaksızdı. Onu yanıp s nen renkli ı ıklar altında sallanıp tepinirken d   nemi yordu.

S z ettięi filmlerden hi birini g rmemi ti. – Gelmez misin? – Bu, ilk y r y  leri gibi oldu. Vera'ya aynen o kez baktıęı gibi baktı. – Olur mu dersin? –

– Niye olmasın! Herkes sinemaya gider. –

Ama niye olmadıęını anladı Vera. Sinemada Rad'ın yanında ciddi-
yetle oturdu. Bu, a ına yerde ge irdięi ba ka keyifli zamanlara hi  benzemiyordu. Elini tutmadı, sadece o sefer, o g n mutfakta tutmu tu. D zenli olarak sinemaya gitmeye ba ladılar. Annesi ve babasıyla aralarındaki sessizlik giderek b y d . Annesi, kafesi  rt l nce ne eli cıvıltıları kesilmi  bir ku  gibiydi. Ne d   n yorlar ve neden korkuyorlarsa! Halbuki hi bir  ey olmamı tı -bir resm  tatil g n ne kadar hi bir  ey olmadı. O g n, Vera da Rad da  alı mıyordu. K rlara doęru uzun y r y  lerinden birine  ıktılar (yapabilecekleri tek  ey buydu; spor yapmıyordu, ba ka gen lerle birlikte yapılabilir  eylerden zevk almasını bilmiyordu). Ya bir kraliyet doęum g n n n ya da din  bir y ld n m n kutlandıęı, fakat onun i in hi bir anlam ta ımayan o g n, ulu aęa ların altında diz boyu otların i inde Vera'yla ilk kez sevi ti. Daha  nce onu  pmemi ti bile; ne gece sinemadan eve y r rken, ne de evde yalnız oldukları ve mutfak saatinin bo  koridorda yankılanan tik takları ve oturma odasındaki televizyonun ka-

ranlık g z  onlara bu f rsat  tanıırken. Rad'ın onunla daha  nce yapmadıęı her Őey, durdurulamaz bir ihtiras ve sanki kendi kendine verdięi bir komutla bařlayıp tamamlandı. Bununla ve aylar  nce mutfakta elini elinin  st ne koyduęu an arasında, hiĉbir Őey olmamıřtı. Bir antilop gibi t k r ę n n bulařtıęı lokmayı alan dudaklar artık onundu,  ıplak ayaklarının vaat ettięi  ıplak v cut onundu. Bek retini, 'sınıf arkadařı dięer kızlar gibi, on d rd nde ya da on beřinde kaybetmiřti. Birkaĉ kez, bir arabanın koltuęunda ya da bir arka odada beceriksiz bir genĉ tarafından yarı g reřir gibi d z lm řt . Ama řimdi, kendinden geĉmiř, řařırmıř ve iĉinde var olduęunu tahmin bile etmedięi tensel bir zevkle kendini kaybediyordu. Bu duygu, sesi olmadıęını sanan birinden y kselen řark   rneęi, bilinmeyen ve beklenmedik bir yeteneęin c mert armaęanı gibiydi. Ona hiĉbir zaman gelmemiř, o kadar uzaklardan onu hiĉbir zaman bulmamıř olabilecek bu adama duyduęu ařkla aęladı. Neredeyse hiĉ olmayacaktı d ř ncesinin korkusuyla aęladı. Rad g zyařlarını sildi ve onu bir annenin isterik  ocuęuna g sterdięi řefkatle giydirdi.

Vera, yaptıklarını annesinden gizleyebileceęini ummadı. Annesinin bildięini biliyordu. Annesi, onun, geceleri geĉ vakit kendi odasından  ıkıp koridor boyunca sessizce, kiracının h l  aęabeyinin kokusunu tařıyan odasına kaydıęını ve sabahları  ok erken geri d nd ę n  hissediyordu. Vera, g c rdayan her d řeme tahtasının karanlıkta bile yerini bilmeyi, koridoru geĉerken pijamalarının duvara s rt n p hıřırdaması  engellemeyi  ęrenmiřti. G n doęarken, g neř huzmelerinin, g neři g receęini hiĉ tahmin etmedięi bir pencereden s z l ř n  g rd . Her Őey deęiřmiřti.

Annesi ne diyebilirdi ? Rad'ın kendi dilinde belki farklı s zc kler vardı; Vera'nun ve annesinin s zc kleri yeterli deęildi, yařamlarında

yeri olmayan b yle bir duruma uygun deęildi. *Ne yaptığını biliyor musun? Onun kim olduğunu biliyor musun? Kim olduğuna bir itirazım yok, ama ne de olsa! Kendi hayatın ne olacak? Babanın seni yerleştirdiğı o saygın şirket ne olacak? Bu yaptığın orada nasıl karşılanır?*

Yaşadığı cinselliğın masumane dışavurumu, Vera'ya, evdekilerin  st nde bir otorite saęlamıştı. Yemeklerde Rad'ı masaya getiriyordu artık, o da yiyebileceklerini yiyordu. Annesi ile babası, onun varlığını, kendi  lkelerinin geleneğine uygun olarak, "nişanlı" bir kızın nişanlısını eve getiriş i olarak yorumluyorlardı. Ancak dış g r n şte, Vera ile babası ve annesi arasında, Rad'ın ev halkından biri haline gelmiş olmasına rağmen, h l  kiracı konumunda olduęu ve bu sıfatında bir deęişiklik olmadığı tavrı korunuyordu. Rad'ın herhangi bir rol  takınmasına ya da benimsemesine gerek yoktu. Kızlarına karşı hi bir şekilde saygısız davranmıyor ve Vera'yla konuşurken bir yabancı olarak kendilerine g sterdiği aynı saygıyı g steriyordu. İki birlikte gezmeye çıkmak  zere masadan kalktıklarında, Rad her zaman, Vera'nın iradesinde, pek hevesli olmadan, ona eşlik eder gibiydi.

Babası, yaşlı da olsa bir erkek ve baba olduęu i in bir dışideki cinselliğın g c n  biliyor ve başa çıkılması zor bu durum karşısında kendini yenik ve tedirgin hissediyordu. Konuyu kızıyla kendisi konuşmazdı, bu işi annesi yapmalıydı. Karısıyla bu konuda kavga bile ettiler. Sonunda anne kızını karşısına aldı. *Bunun sonu ne olacak?* İki de ne demek istendiğini anlıyordu: o geldiğı yere d necek, o zaman sen ne olacaksın? Senden istediğini yeterince aldığında seni bırakacak.

Bu nasıl sonuçlanacaktı? Rad, arada bir onu arkadaşlarına da tanıstırıyordu -sonu ta onun da bazı arkadaşları vardı, evet,  lkesinden kendi gibi gen ler. Birlikteyken sokakta rastlıyorlardı onlara. Eski-

den,  z r dileyerek, onu, s permarket giriřine baęlanmış evcil k pekler gibi itaatle bekler bırakarak gidip arkadaşlarıyla konuşurdu. řimdiyse onu yanından ayırmıyor ve varlığını bir iki dakikalık konuşmadan sonra hatırlanış gibi kendi söz n  keserek “Vera” diye tanıstırıyordu. Arkadařlarının ona hitabı ve bakışları, Vera’ya, Rad’ın onlara kendinden söz etmiş olduęu hissini veriyor ve mutlu oluyordu. Kendi dillerinde ondan söz edildięinden emin olduęu bir řeyler s yl yorlardı. Pub’dan, diskodan, ailesinden kopmasına karřılık, bařka birileri tarafından kabul olunmuş, bařka bir yere ait olmuştu.

Ve sonra hamile olduęunu anladı. Derdini anlatabileceęi ve “geldięi yere d necek, senden istedięini yeterince aldıęında seni bırakacak” s zc klerini duymayacaęından emin olabileceęi bir kız arkadařı yoktu. İkinci aydan sonra eczaneden bir kit satın alıp idrarını test etti. Arkasından da bir doktora gitti,   nk  “kendin yap” testi yanlış olabilirdi.

– Bir řey olmayacaęını s yledięini sanıyordum. –

Ona hamile olduęunu s yledięinde, Rad’ın bir an d ř nd kten sonra cevabı sadece bu olmuştu.

– Merak etme, bir  are bulurum. Ben hallederim.  z r dilerim Rad, unut gitsin. –

Onu sevmekten -daha doęrusu onunla seviřmekten- vazge me-sinden korkuyordu.

O gece  ekinerek odasına gittięinde, Rad onunla her zamankinden daha g zel ve onu daha i ten okřayarak seviřti.

Bir kadın dergisinde, “bundan” (hamilelięini bařka t rl  tanımlamıyordu) kurtulmak i in    ayı ge irdikten sonra bir řey yapmanın tehlikeli olduęunu okumuřtu. Dolaylı yollardan soruřturmayla k rtaj yapan bir doktor buldu, bir randevu aldı ve istenen  creti  de-

yebilmek i in tatil ikramiyesinden avans  ekti.

– Her neyse, gelecek cumartesi bitmiř olacak. Birini buldum. – S z n  etmekten ka ındıęı konuyu o hafta  ekinerek a mıřtı.

Rad, ona, sık sık yaptıęı gibi, konuřmadan  nce  ok dikkatle, ondan ayrı kendi dilinde d ř n yormuř asına baktı. Belki de unutmuřtu -Vera, hamilelięinin kendi sorunu, kendi kusuru olduęunu biliyordu. Ve Rad ikisinin de daha  nce hi  telaffuz etmedięi s zc ę  s yledi: – Bebeęi mi? –

– řey... – diyerek bekledi.

Rad onu kollarının arasına almadı, dokunmadı bile.

– Bebeęi doęuracaksın. Evleneceęiz. –

Mutluluktan afallayan Vera, duyduklarına inanamıyordu.

– Benimle evlenmek mi istiyorsun! –

– Evet, benim karım olacaksın. –

– Bundan  t r  m ? Bebek y z nden mi? –

Rad ona yoęun bir dikkatle bakıyor, g r n ř n  inceliyordu. – Seni se tięim i in. –

Tabi , yabancı olduęundan, İngilizce konuřan birinin ifade edeceęi tarzda s yleyemiyordu anlatmak istedięini.

Vera, g zyařları ve yeminler arasında – Seni seviyorum, seni seviyorum, seviyorum – diye tekrarlayıp durdu. Rad, elini Vera'nın elinin  st ne koydu, annesinin mutfaęında bir kez yaptıęı ve bir daha hi  tekrarlamadıęı gibi.

Vera, eski arkadařlarından el ele tutuřmuř bir  ifte rastlayınca “Biz evleniyoruz” haberini verdi -kucaklařmalar ve neřeli g l řmeler.

Ama ailesine yalnız bařına, o yokken s yledi. B ylesinin onun i in daha iyi olacaęını d ř nm řt . Rad'ın niyetinin řerefli olduęunun bir

kanıtı ve annesinin s yledięi ve s ylemedięi t m uyarılara karşı mu-
zaffer bir yanıt olarak verdi haberi. – Rad benimle evlenecek. –

– Seninle evlenmek mi istiyor? – diye sordu annesi. Sesi tiz bir
 ıęlık gibiydi. Baba, anneye kızgın bir bakış y neltti.

Sahnenin, TV dizilerindeki aile tablolarına benzeme zamanı gel-
miřti artık. – Biz evleniyoruz. –

Babanın bařı  nce dikildi, ardından yavař yavař omuzlarına   k-
t  ve kızına bakamadı bile.

– Onunla evlenmek mi istiyorsun? – Annenin eli darbeye karşı
koymak istercesine g ęs n  siperlemiřti.

Vera sevin  y kl yd , mutluluęunu onlarla paylařmak istiyordu.

Babası hasta bir k pek gibi bařını sallıyordu.

–  stelik hamileyim ve o bundan memnun. –

Anne babaya doęru d nd , ama ondan hi  yardım gelmiyordu.
Sesi sabırsız ve yavandı. – Demek nedeni bu. –

– Hayır, nedeni o deęil. Hi  o deęil. – Onlara, “onu seviyorum”
demeyecekti, onu kendi kendinden utandırmaya  alıřarak ařkna za-
rar vermelerine izin vermeyecekti. – Benim istedięim bu. –

Annesi – İstedięi buymuř – diyordu babasına.

Babası konuřmak zorunda kaldı. Kızının, i inde bir canlının geliř-
mekte olduęu belirtisini hen z g stermeyen bedenini iřaret etti. – O
zaman yapacak bir řey yok. –

Kızı odayı terk ettiğinde karsına parladı.

– Allahın belası pi . –

– Sus. Sus. – Doęacak bir bebek vardı, zavallı masum bir bebek.

Ve ger ekte, Vera’nın karnunda tařıdıęı ve babasının iřaret etmiř
olduęu yeni hayat her řeyi deęiřtirdi. Yabancı, evlerindeki kiracı -onu

artık gelecekteki damatları, Vera'nun s zl s  olarak d ř nmeleri gerekiyordu- Vera'ya ve ailesine, kendi ailesiyle tan řması i in onu  lkesine yollayacaęını s yledi. – Kendi  lkene mi? –

– Gelinin ailemle tan řması gerekir. Benim sizi tanıdığım gibi, ailem de onu tanımalı. –

Bu yanıt,  lkesinde evlilięin ne kadar ciddiye alındığının bir g stergesiydi onlar i in.

Niyetinin ciddiyetinden kuřkulanırlar olduysa, bu kuřkularından  t r  artık utan  duyabilirlerdi. Yabancı, gelini řimdi a ık a ve gururla, ailesi tarafından kabul olunmak  zere evine yolluyordu. Ama onlara bebekten bahsettin mi Rad? Vera mahcup olmamak i in bu soruyu annesinin ve babasının yanında sormamıřtı. – Ne sandın? Bunun i in gidiyorsun. – Yavařladı ve ilave etti. – Bebek aileme ait. –

Sonunda seyahat edecekti; dięer b t n mutluluklara ilaveten! Rad'a duyduęu arzuyla -artık odasını onunla a ık a paylařıyordu- ve iř arkadařlarına yıllık iznini neden řimdi kullandığını anlatmanın gururu arasında s rekli bir heyecan i indeydi ve uzun s redir g r řmedięi eski arkadařlarıyla karřılařmak i in fırsatlar yaratmaya  alıřıyordu. Niřanlısının ailesiyle tan řmak i in seyahat edeceęini, birkaç ay i inde evleneceęini, bir bebeęi olacaęını s ylemek i in. Evet - zellikle giydięi  i ekli tulumun belirginleřtirdięi yuvarlak karnı s zlerinin kanıtıydı. Annesi i in bile, kendi  lkesinden olmayan bir damat utan  deęil bir ayrıcalık haline geldi. – Bizim Vera, her zaman ne istedięini bilmıřtir. D nya deęiřiyor; Vera, bizim hayatımızın eři bir hayatı isteyecek biri deęil. – D nyada deęiřmeyen tek řey, bir bebeęin geliyor olmasından duyulan mutluluktu. Vera mutluluktan u uyordu; ilk torun olacak bu bebeęin d ř ncesiyle hepsi mutluydu.

Kim bilir nasıl şımartılacaktı! M stakbel b y kanne bebek i in bir şeyler  rmeye başlamıştı bile. Vera ise, g lerek, bebeklerin artık  yle şeyler giymedięini, onun bebeęinin canlı renklerde minik  niseks tulumlar giyeceęini s yl yordu. Bir bebek prense ya da prensese layık bir bebek arabası i in kaparo verildi.

S zl n n, gelin adayını d ę nden  nce ailesiyle tan şmak  zere  lkesine kadar g nderebilecek madd  g c  varsa -onun gibi gen lerin, pek de konuksever olmayan bir  lkedeki dezavantajlı durumlarına raęmen- demek ki lokanta i inde ilerlemişti.  st kattakiler bu habere memnun olmuşlardı. Bir akşam, hediye olarak bir şi e şampanyayla a aęıya inip,  ocukluęundan beri tanıdıkları Vera ile nişanlısını kutladılar. M stakbel damat, herkesin bardaęına şampanya doldurduktan sonra kendine portakal suyu koyduęunda neşeyle g l şt ler. Kapı g revlisi baba bile, kul pteki beyefendilerden birine, kızının evlenmek  zere olduęunu, ama  nce gen  adamın ailesiyle tan şmak  zere yurtdışına gideceęini s yleyecek  zg veni hissediyordu. Kul pteki beyefendilerin  ocukları s rekli seyahat ederlerdi; hemen hemen her g n, gittikleri yerlerin isimleri kulaęına  alınurdu. “Bisikletle  in, inanabiliyor musun...” “Peru’da iki ay, ho  deęil mi?...” “Son haber aldıęında Barrier Reef’e şnorkelle dalyordu.” *M stakbel kayınvalide ve kayınpederini ziyaret etmek  zere   l ve palmiye aęa larının bulunduęu bir  lkeye gidecek: hi  de fena deęil!*

Ailesi, Vera yola  ıkımadan  nce hem nişan t reni hem de veda partisi yerine ge ecek k   k bir davet vermek istediler. Vera, eski arkadaşlarından birkaçını ve Rad’ın kendisine tan ştırdıęı ve h l  zaman zaman buluştuęunu bildięi arkadaşlarını  aęırmayı d   nm şt . Rad arkadaşlarıyla buluştuęunda Vera onlara katılmayı d   nm yordu bile,  detlerine g re erkeklerin beraberlięinde kadınlara

yer yoktu.  stelik dillerini de anlamıyordu. Rad, parti fikrini tutmadı. Tatil ikramiyesini almıřtı (bebeęin hafif tekmelerle i indeki varlıęını hissettirmesi, ikramiyeyi aslında ne i in aldıęını hatırlatıyor ve buna kendi bile inanamıyordu) ve Rad'a ailesi, isimlerini tek tek  ğrendięi annesi, babası ve kardeřleri i in ne hediye alabileceęini sorup duruyordu. Rad bu iři kendinin yapacaęını, ne alınması gerektięini bildięini s yl yordu. Yolculuk g n  yaklařmıř olmasına raęmen, daha hen z hi bir řey almamıřtı. – Ama bavulumu yapmak istiyorum! Bavulda hediyeler i in ne kadar yer bırakmam gerektięini bilmek istiyorum, Rad! – Rad, sonunda, kıymet bi emedięi birkaç takım erkek elbisesi ve beęenmedięi ama beęenmedięini s ylemeye cesaret edemedięi bazı giysiler ve eřarplar getirdi. Herhalde kız kardeřlerinin zevki, onun hořlandıklarından farklıydı -se imi iyi ki o yapmamıřtı.

Annesinin havaalanına gelmesini istemedi, ayrılık sahnesi fazla duygusal olabilirdi. Rad'dan ayrılmak ise, garip bir řekilde farklıydı. Bu gidiř, Rad'dan ayrılmak yerine, onun bebeęini tařıyarak, Rad'ın suskunluęunda, delice seviřmesinde, ona bakıřında, g zlerini okumasını engelleyen kendi dilinde d ř nmesinde saklanan, Rad denen gizeme bir yolculuktu. T m bu gizem, Rad'ın geldięi yere vardığında a ıklıęa kavuřacaktı.

Yola  ıkacaęı g n, havaalanına gitme vaktine kadar Rad  alıřmak zorundaydı. Onu almaya geldięinde takside iki arkadařı daha vardı. Vera'nın zaman zaman karřılařtıęı grupta dięerlerinden ayırt etmekte g  l k  ektięi bu iki arkadařtan biri taksiyi kullarıyordu. Vera yol boyu Rad'ın elini tuttu; erkekler kendi dillerinde konuřuyorlardı. Havaalanında arkadařları ikisini yalnız bıraktılar. Ona son anda evdekiler i in bir hediye daha verdi. – Ama, Rad! Nereye koyacaęım? Bilet

sadece tek bir el baęajı diyor! – Ama yine de, ailesini b ylesine d   n yor olmasından duygulanarak kolunu sevgiyle sıktı. –  antaya girebilir -kolay, kolay!- Bilet kontrol ęi esinde sırada beklerlerken Rad el  antasının fermuarını a tı. Vera, karnuna yer saęlamak i in dizlerini a arak eęildi ve ona yardım etti. – Nedir bu ? Umarım kırılacak bir  ey deęil! – Rad pakete yatak hazırlıyordu. – Kız karde imin  ocuęuna oyuncak. Plastik. – – Ah Rad! Rahatlıkla bavula koyabilirdim.  imdi ise duty-free i in hi  yerim kalmadı. – Heyecanından, yolculuęun ilk etabını yapacaęı Amerikan Havayolları'nın dięer yolcularına doęru s ylemi ti bu c mleiyi. U aęın dięer yolcuları ba ka tip yabancılardı. Amerikalıydılar, ama hepsini tanıdığını hissediyordu. Hepsisi, onun mutluluęu i inde yolculuk yapacaklardı; Vera onları beraberinde g t r yordu.

Rad'a b t n g c yle sarıldı ve Rad onu, v cuduna sıkı sıkı bastırarak tuttu, y z n  g remiyordu. Pasaport kontrolundan ge erken Rad ona bakıyordu, Vera sık sık durup el salladı, ama Rad'ın elini sallayamadığını g rd , elini sallayamıyordu. Sadece onu g remeyinceye kadar arkasından baktı. Vera onun h l  kendine bakıyor olduęunu d   nd , tıpkı ilk ba ında bir pazar sabahı pub'a giderken g zle-
rinin onu izlediğini d   nm    olduęu gibi.

U ak, havada, denizin  st nde patladı. Yolculardan hi  kurtulan olmadı. Kara kutu denizin dibinden  ıkarıldı ve turist b l m ndeki bir patlamanın ardından yangın  ıktığı anla ıldı. Mesajlar orada son buluyordu; sessizlik ve u aęın par alanıp daęılı ı. Yolcuların hepsinin hemen mi  ld ę  yoksa bir kısmının boęularak mı  ld ę  bilinmiyordu. Felaketin soru turması bir yıl s rd . Her yolcunun ge mi i ve yolculuęa  ıkı  nedenleri incelendi. Bazı tutuklamalar oldu, so-

ruřturma i in g zaltına alınan ve sonra serbest bırakılan yabancılar. Su suzdular. Bir s re sonra benzer bir felaket daha oldu ve akabinde, d nyanın haksızlıęa uğramıř kesimini temsil eden ve iki u aktaki patlamayı da  stlenen ve isimleri kıyamet g n n   aęrıřtıran bir gruptan a ıklama geldi: ama ları, din savařları, toprak ilhakları, istilalar, hapsetmeler, sınır  tesi baskınlar, arazi uyuřmazlıkları, bombalamalar, batırmalar, insan ka ırmalar gibi olayların intikamını almaktı. Pek  ok takma adından biri Rad olan grubun  yelerinden gen  bir adam, evinde kiracı olduęu ailenin kendinden hamile kalan kızının el  antasına bir patlayıcı yerleřtirmiřti. Plastik. Havaalanı g venlięinin olaęan y ntemleriyle fark edilemeyecek, plastik t rde bir bomba.

Vera se ilmiřti.

Vera herkesi, karnındaki bebek ve mutluluęuyla birlikte  l me g t rm řt .

Yoldaşlar

Bayan Hattie Telford, arabasındaki alarmı susturmak için elindeki elektronik cihazın düğmesine basarken, arkasında bir grup genç gördü. Siyah. Ancak korkmasına gerek yoktu. Kentte bir sokak değildi burası. Irkçı olmayan bir bilim ve eğitim merkeziydi. Bakımlı çiçek tarhları ve üzerlerine botanik kimliklerini gösteren plaketer takılmış ağaclar, kampustaki koruma görevlilerinin ve bekçi köpeklerinin görüntüsünü az buçuk uygarlaştırıyordu. Gençler de, onun gibi, halkın eğitimi konulu bir üniversite konferansından dağılan kalabalıktandı. Onlar eğitilecek halk, kendisiyse kürsüdeki beyaz ve siyah eylemcilerden oluşan komiteden biriydi. Bu “eylemci” sözcüğü, devrimcileri, laik solcuları, Hristiyan solcuları, onları destekleyenleri ve liberalleri de kapsayan elverişli bir deyim haline gelmişti.

– Yoldaş... – Tam arabasında direksiyona yerleşirken, bir silüet kadar zayıf ve ince biri, arabanın camına yaklaştı. Kadının mavi gözlelerinden, kaşlarını dostça kaldırışından ve çilli beyaz yüzünün hafifçe yana eğilişinden cesaret alarak – Yoldaş, kente mi gidiyorsunuz? – dedi.

Hayır, ters istikamete, eve gidiyordu... ama çabucak fikir değiştir-

di. Bu gen insanların onunla (hayır, onun onlarla) birlikte ayaklarını yere vurarak  zg rl k  arkıları s yledięi salonun havasına uygun olarak, genleri, s zc lerinin belirttięi otob s duraęına g t recekti. – Atlayın arabaya! –

S zc  yanına, dięerleri arkaya bindiler. Yanında oturanın g zlerinin akında tedirginlięini okuyordu. Onları rahatlatmak iin bir konu ma zemini aradı. Ya lılar s ze hep, genlere soru sorarak ba lar. O da  yle yaptı. Soweto’dan mı geliyorlardı?

Harrismith’ten geliyorlardı, Phoneng y resinden.

Aklında bir hesap yaptı. Yakla ık iki y z kilometre uzaktan. Buraya nasıl gelmi lerdi? Konferanstan nasıl haberleri olmu tu?

– Biz, Phoneng’deki genlik kurultayız. –

Demek bir delegasyon. Otob sle gelmi ler. Konferans ba ladıktan sonra gelmeye devam eden gruplardan biriydiler. O zaman bedava  ęlen yemeęini kaırmı lar mıydı?

Arkadakiler adeta nefes bile almıyordu. S zc , onlarla, sanki sessiz bir anla ma yapmı , yolculukta ya da genler – zellikle bu genler- arasındaki gizemli baęlarla payla ılan bir olay sonucu, t m  adına konu mayı  stlenmi  gibiydi. – Karnımız a – Arka koltuktan, basınlı bir sessizlikte havanın emili i gibi onay geldi.

Hattie Telford, bir iki nefes alı veri  s resi kadar sessiz kaldı. Bu b y k toplantılar, onu hem heyecanlandırıyor hem de a ır  duyarlı kılıyordu. Sıraların arasında dolanan, koridorlarda ko u turan kalabalıęın teması, bebeklerin, annelerinin kucaklarında bezleri deęi irken havada sallanan s tl  kahverengi yumu acık bacakları, konu malarını kocakarı edasıyla dinleyen saları  rg l  k  k kızlar, ilahilerin melodileriyle sallanan  ı man kadınlar, Umkhonto weSizwe’yi koruması iin Tanrı’ya ilahiler s ylerken -insanlar her zaman her

yerde kendi askerleri, kendi savařları i in ilah  koruma istemiřlerdir-
y zleri yumuřayıp derinleřen sert ifadeli erkekler karřısında kendi-
sini savunmasız hissetmiřti. B yle bir g n n sonunda, bir i kiyle
yalnuzluęın ve sessizlięin bařtan çıkarıcı l ks n   zl yordu. Ancak o
zaman kendini toparlamıř olarak (yok hayır, yařadıęı g nden g   ka-
zanmıř olarak) kendi varlıęının sınırlarına geri d nebilirdi.

' A lar. Bu a lık, buzlu bir viski ve ayaklarını uzatıp dinlenmek i in
deęildi. Sanki hi  duraksamamıř gibi – Dinleyin. Evim  ok yakın. Be-
nim eve gelip bir řeyler yiyin. Sizi kente daha sonra g t r r m – dedi.

– Bu harika olur.  ok seviniriz. – Arabanın arkasındaki gerginlik
gevřeyiverdi.

Bah e kapısından i eri girip onu izlerlerken k pekten sakınıyor-
lardı. Zararsız olduęunu s ylemesine raęmen, řatafatlı tasmařından
tuttuęu hayvanın b y kl ę  gen leri korkutuyordu. Onları eve mut-
faktan soktu,   nk  kendisi de eve her zaman mutfak kapısından gi-
rerdi. Yetiřkin olsalar bunu yapmaktan ka ınırdı. K lt rl  zenci ar-
kadařları, onları i eriye mutfaktan almasını, d ř n lmeden iřlenmiř
tarih  bir gaf olarak niteleyebilirdi. Konuklarını doyuracak olduęuna
g re, divanlar ve  i eklerle donanmıř salonuna deęil, hemen masa-
ya oturabilecekleri yemek odasına aldı. Kendine g venen bir zevkin
sergileyebileceęi sadelikte d řenmiřti yemek odası. Ahřap yer d ře-
mesi ve aynı altın rengine de ahřap tavan, antika pirin  řamdan, aęır
kumař perdeler yerine, bambu g neřlikler, mukwa aęacından oyul-
muř bir Afrika aslanı yontusu. İskemleleri  ekti ve d rt genci odada
yalnuz bırakarak, kahve yapmak ve buzdolabında sandvi  hazırlaya-
cak bir řeyler bulmak i in mutfaęa gitti. Gen ler mutfaktan ge er-
ken, hizmet yi, m řterek dillerinde selamlamıřlardı. Evin hanımı ve
hizmet i s ę ř etle sandvi  hazırlamayı bitirdikten ve kahve de ha-

zır olduktan sonra, birdenbire, hizmet inin ona hizmet ettięini g rmelerini istemedi. Aęır tepsiyi yemek salonuna kendisi taşıdı.

Masanın etrafında sessizce oturuyorlar. Yaklaştıęını duyduklarında, aralarındaki al ak perdeden bir konuřmayı kestiklerine dair hi bir iřaret de yok. Tabakları, fincanları daęıtıyor. Yiyeceklerle bakıyorlar, ama g zleri, onun g remedięi bařka bir řeye odaklanmış gibi, onları  ok etkileyen bir řeye. Yemeleri i in ısrar ediyor. – Korkarım sadece s ę ř et, ama isterseniz turřu da var... Herkes s t alıyor mu?.. Kahve  ok mu sert olmuř?.. Biliyorum  l y y  hep ka ınrım.  st ne sıcak su ilave etmek isteyen var mı? –

Yiyorlar. Birine bir řey s yledięinde bozuk bir aksanla “Affeder-siniz?” diyor. Gencin İngilizce bilmedięini anlıyor. Belki de beyaz adamın dillerinden, sadece, geldięi kırsal y redeki Afrikanerlerin dilinden bir řeyler biliyor. Bir dięeri, sanki yemeęe nazik e teřekk r ediyormuřcasına adını s yl yor. – Benim adım Shadrack Nsutsha. – Hattie Telford, gencin soyadını anladıęından emin olmak i in tekrarlıyor. Adını s yleyen gen  bir daha konuřmuyor. Aralarında g zler konuřuyor ve s zc  bořalmıř řeker. k sesini uzatıyor. – L tfen. – Mutfakta k seyi doldurup hemen geri getiriyor. Karbonhidrata ihtiya ları var, karınlara a  ve gen  onlar, yediklerini yakıyorlar. Yemeęin yetersizlięine  z l yor ve birdenbire b y k bakar meyve  anaęını fark ediyor. İ i elma ve muz dolu ve belki de bir nat rmort dekoru hazırlarken kullandıęı asma yapraklarının arasında, bir iki řeftali bile var. – Biraz meyve alın. Kendiniz alın. –

Tabaklarını ve fincanlarını  st  ste yıęıyorlar. İnsanların sadece yemek yedięi, yemek piřirmedięi ve uyumadıęı b yle bir odada, tabakları ve fincanları ne yapmaları gerektięini bilemiyorlar. Muzları

ve elmaları bitirirlerken (Shadrack Nsutsha  anaktaki tek  eftaliyi g r p, ona herkesten  nce ula mı tı) adının Dumile olduęunu  ęrendięi s zc ye soruyor. – Okula gidiyor musun Dumile? – Tabii ki okula gitmiyor, hi biri okula gitmiyor. Onların ya ındaki gen ler yıllardır okula gitmiyor.  ocukluktan hen z  ıkmu  bu gen ler i in okul, bir sava  meydanı, boykot ve g steriler arenası, siyas  s ylevlerin g stermelik okuryazarlıęı, anne ve babalarının ya adıęı hayatın aynısını ya amaya ba kaldırmanın eęitim yeri.  ocukluęun  tesinde sorumluluk gerektiren g steri li unvanları var. S zc , gen lik kurultayının bir kolunda ba kan. İki yıl  nce okuldan atılmı  -bir boykot d zenledięi i in mi? Polise ta  attıęı i in mi? Belki okulu ate e verdięi i in? Dumile bunların hepsini yava  a, soyut a “siyas  eylem” olarak tanımıyor. Sıradan ve somut s zc klere pek a ına deęil, ama “siyas  eylem” gibi politik jargonları biliyor. İki yıldır okula gitmiyor-sun demek? Hayır. – Peki b t n bu s re zarfında neler yaptın? –

Ona, elmasını yemek i in fırsat tanımıyor. Dumile b y k bir ısırık alarak, zayıf  ocuk boynunun  st ndeki ba ını sallıyor. – İ er-deydim. Hazirandan itibaren altı ay. –

Dięerlerine bakıyor. – Ya sizler? –

Shadrack hafif e ba ını sallıyor gibi. Dięer ikisi ona bakıyorlar. Bunu bilmeliydi. Onlar gibi gen lerden, tenlerinin renginden beklenen olaęan bir yanıt bu. Herhalde krikette ilk on bire se ildiklerini ya da tatilde okulla Avrupa'ya tura gideceklerini s yleyecek deęillerdi.

S zc  Dumile, a ık  ęretimde okumak ve iki yıl  nce hazırlan-dıęı derecesini tamamlamak istedięini s yl yor. İki yıl  nce -hen z  ocukken,  imdi y z nde belirlemekte olan ve  ocukluęunu alıp g t rerek onu erkek yapan t yler yokken. Muz kabuęu dolu tabaklar ve d k lm   kahve izleri ta ıyan masadaki duraksamalar ve suskunluk

arasında, Dumile'in a ık  ęretim i in gereken evrakları tamamlamasının m mk n olmadığı ve kaybolan o iki yılı tekrar geri kazanamayacağı belli oluyor. Hattie Telford onlara bakıyor ve bildięi ger eęe inanmakta zorluk  ekiyor. Evindeki bu gen lerin, burada  imdilik sadece  l m n taklidini yaparak  arkılarda s yledikleri AK-47'leri bir g n gelip ta ıyacıklarını biliyor. Ya amları, arabaların altına patlayıcı yerle tirmek, kırsala ka mak, tekrar geri d n p -evlerine g lge yapacak aęa  dikmek i in deęil- mayın yerle tirmek amacıyla  ukurlar a makla s recek. Ya amlarının korkun   ekilde zarar g rd ę n  biliyor, ama onların ba kalarına zarar verebileceklerine inanmak istemiyor. Meyvelerden yapı  yapı  olmu  avu larını  rkek e birbirine s rterek temizlemeye  alı ıyorlar.

Sessizlięi bozmak i in bir  eyler s yl yor, herhangi bir  ey. - Aslanınızı nasıl buldunuz?  ok g zel deęil mi? Zimbabveli bir sanat ı tarafından yapılmı . Sarının adı Dube. -

Sessizlięi bozan bu aptalca giri im, bir ok  eyin a ıklamasını da beraberinde getiriyor. Dumile'in bu kez cisimlere takılıp kalan suskun bakı ı, onları  a ırtan  eyin ne olduęunu ele veriyor. Bu odadaki mek n, pahalı antika  amdan, sadelięi a ısından  zellikle se ilmi  bambu g ne likler, aslan yontusu -bunların, hepsinin  zerindeki etkisi aynı. Ayrım yapılmaksızın izlenen, de ifre edilemeyen olaęandı ı olgular. Onlar i in odadaki tek ger ek, karınlarını doyuran yiyecekler.

Teraloyna

Keçilere bir yer -hepimiz burayı terk etmeliyiz. Othello buraya gelmişti.

Adamız, sadece keçilere uygun bir yerdi. Keçilere. Ne zamandır bilmiyoruz, çünkü oraya nasıl ve ne zaman geldiğimizi de bilmiyoruz. Başlangıcımız bir deniz kazası sonucu olabilir, çünkü sadece tek bir aile adımız var -Teraloyna. Ama Othello buraya geldi. Küçük tekneler içinde muzraklı siyah adamlar geldiler. Bize zarar vermediler. Biz, ağaç kabuğundan örülmüş ağlarla avlanırdık; onlar bize, ağlarımızı kesen büyük balıkları zıpkınla avlamayı öğrettiler. Geldikleri yer neresiyse bir daha oraya dönmediler. Bu nedenle, adayı terk ettiğimizde, aramızdaki pembe tenli ve mavi gözlü çocuk sayısı birkaç taneden fazla değildi. Tenlerimiz ne çok koyu ne de çok açıktı.

Keçilerin buraya nasıl geldiğini bilmiyoruz. Belki tekneye, sütü için bir çift keçi alınmıştı ve gemi batınca sahile yüzdüler. Bizim keçilerimiz güçlü, büyük keçilerdi ve çok yavruardı. Bizden daha hızlı üredikleri için, sonunda adayı yiyip bitirdiler -otları, ağaçları. Geceleri, evlerimizde, o uzun ön dişlerinin her şeyi kesip kemirmesini duyardık. Yağmurlar geldiğinde, toprağın üstünde, kaymasını önle-

yecek hi bir Őey kalmamıřtı. Tařlardan teraslar yapmıřtık, ama iře yaramadı. Toprak s r klenip, parıldayan denizin i inde yok oldu.  ok sayıda ke i  ld r p yedik, ama ke iler, genelde adanın ipleri-miz ve bıcaklarımızla onlara ulařamayacaęımız y relerinde yařadık-ları i in sayıları her yıl giderek artıyordu. Bir g n birileri bizi hatırla-dı -bir denizci, d nyanın anakaraların oluřturduęu b l m n  hi  g rmemiř insanlar olduęunu mu anlatmıřtı? - ve bizleri alıp g t rd -ler. B y kannelerimizi ve babalar ile kızlardan, kız kardeřler ile er-kek kardeřlerden oluřan  iftlerin hayatta kalanlarını -Hristiyan ge-leneęimiz gereęince, gemi kazasından kurtulan anneler ile oęullar-dan oluřan  iftleri yanımıza almadık- yanımıza alıp, Amerika, Avus-tralya ve Afrika gibi geniř alanlara g   ettik. Sokakları s p rd k, ba-rajlar kazdık, dilendik, hırsızlık yaptık. Herkes gibi olduk.  ocuklar, bir zamanlar konuřtuęumuz gemi kazası diyalektinden arta kalan son birkaç s zc ę  de unuttu. Kızlarımız evlenip adımızı tařımaz ol-dular. Zaman i inde orduya yazıldık, d nya denen anakara par ası-nın sokaklarında dondurma ve sosis sattık.

Ke iler sonunda a lıktan  ld ler. Gemiden adaya y zm řlerdi, ama okyanusu ge emezlerdi. Erozyonla deęiřime uęrayan bitki  rt -s  ve doęal hayat, yavař yavař geri d nd : yaprak yaprak, iz iz. Ada-da, insanoęlunun bebeleri yerine, deniz kuřlarının  ıęlıkları duyul-maktaydı. Ada buna raęmen, yine de sahipliydi. Anakara par asında s rd r len b y k savařlardan birinde galipler toprakları paylařır-ken, ne Amerika, ne İngiltere ne de Sovyetler Birlięi adayla ilgilen-miřti. Konumu a ısından yararsızdı, hi bir deniz yolunun savunma-sında iře yaramazdı. Sonunda, verildięi  lkenin meteorologları, bu-ranın bir meteoroloji istasyonu i in ideal olduęunu fark ettiler ve yıl-

lardır bařarıyla alıřtırıyorlar. İlk zamanlar bu uzun yolculuęu gemiyle yapan ekipler, adaya řimdi uakla kolayca ulařabiliyorlar.

Bir ekibin adadaki g rev s resi bir yıldır. Bu bir yıl s resince, g zleri denizin parlaklıęıyla kamařtıęından anakarayı g remez olurlardı -daha  nce buralarda yařayan adanın sakinlerine olduęu gibi. Uzun bir yıl. Bir uak her ay gerekli malzemeyi getirirdi, radyo baęlantıları vardı ve -keiler hari, adanın sakinleri kei beslemiş olmalıydılar,  nk  her yerde kei kemikleri vardı- ekibin yalnızlıęı, adanın eski sakinlerinin ektięi yalnızlıktan ne daha fazla ne daha azdı. Tabi  bu ekipler eęitimli kimselerden, bilim adamlarından oluřuyordu. Bu nedenle hi de k  msenemeyecek bir k t phaneleri ve m zik arřivleri vardı. Hatta, t m yle kayda alınmış tiyatro eserleri bile. Ekipten birisi giderken Gielgud'un Lear ve Olivier'nin Othello yorumlarının bant kaydını bırakmıştı -Othello'nun fırtınaya tutularak adaya demir attıęına dair bir efsane vardır. Personel, eski ada sakinlerini taciz eden aynı hařerelerle uęrařmak zorundaydı: kene, sivrisinek ve findık farelerinin zaman zaman yinelenen istilasđ. Ekipten biri gelirken, yanında iki kedi yavrusu getirdi. G ya fareleri avlamak iin, ama belki de (bir kadın yumuřaklıęının yokluęunda?), kış fırtınaları meteoroloji istasyonunu, insanoęlundan ayıran denizde onu boęmak isterken, okřayacak sıcak bir řey olsun diye. Kediler, bir yıl boyunca bu g revlinin yataęında uyudular. İnsanların akřam yemeęi iin etrafında toplandıkları masaların hepsinden ok uzaktaki bir masadan beslendiler.

Her yere uzak olan adaya hibir yere yakın deęildi, ama yine de, en yakın sayılabilecek yer Afrika'ydı. Bu nedenle, adanın sakinleri son y zyılın sonlarına doęru adayı terk ettiklerinde bir kısmı oraya

gitti. O sıralar, kıtanın g neyinde madencilik bařlamıřtı bile. Pırlanta ve altın sadece madencileri deęil, pansiyon-bar ve genelev iřletenler ile d kk n sahipleri ve t ccarlar gibi  eřitli kesimleri de  ekiyordu. Bu nedenle, Afrika'ya giden ada sakinlerinin  oęu g neye g nderildi. Aę yapmak ve ke i g tmekten bařka becerileri olmayan bu insanlar -bu becerilerine ihtiya  yoktu;   nk , beyaz, Malay, Hintli ve Khoik-hoi ırkından olanların  alıřtıęı balık ı filoları, sanayi  r n  aęlar kullanıyorlar ve sadece, s r lerine kendileri bakan siyahlar ke i besliyordu -bu kesimlerde alt d zeyde iřler bulabildiler. Dıřarıdan evlenmelerle soylarının sa ları daha kıvrıcık ya da daha d z, tenleri daha koyu ya da daha a ık olmaya bařladı. Bu durum, siyah, beyaz ya da kısmen ikisi de olanlardan hangisiyle iliřki kurduklarına baęlıydı. Pembe tenli, mavi g zl  olanlar doęal olarak beyazların arasına karıřtılar ve bazen bir kuřak sonra daha koyu bir renk ve kategoriye d n ř yaptılar. O d nemde bile kategoriler, hangi rengin ve hangi derecedeki rengin nerede yařayacaęına ait kanunlar vardı. Daha koyu renkli topluluklar i inde eriyen ada yerlileri Khan, Abrams ve Kuzwayo'lar oldular; kuřaklar boyu beyazların arasında yol alanlar Bezuidenhout, Cloete, Labuschagne ve hatta Church, Taylor ve Smith adlarını aldılar.

Teraloynalar, etnologların dipnotlarında belirsiz bir merak konusu. Bu aile adına orada burada rastlanmakta. Bu adı tařıyanların, hi bir kanuta dayanmadan, sesli harfleri benziyor diye İřpanyol ya da Portekiz k kenli oldukları sanılır. Bir ok ayrı dilin konuřulduęu s m rgelerde d zg n s zc klerin  arpıtılmasıyla ilgilenen dilbilimciler, bu aile adının muhtemelen Fransızca konuřan kazazedelerin iki s zc ę  birleřtirmesinden meydana gelmiř olabileceğini  ne s rm řlerdi. "Terre" -d nya, "loin" -uzak: "uzak d nya" s zc ę  kaza

sonucu kendilerini buldukları yeri tanımlıyordu.

Beyazların aile ağa larında hi bir Teraloyna, ufacık bir dal bile i gal etmez. O  lkedeki beyazlar, genlerinde siyah izi bulunduęunu iddia edecek ileri g r   l  tedbirden yoksundurlar. Siyahlar ise, k  lerinin verdięi gururla ve deęi ik tonlardaki siyahlar arasında birlik olu turma arayı ı i inde, kıtanın zenci olmayan Khoikhoi ve San yerlileriyle kanlarının karı mı  olduęunu ileri s rerler.  te yandan, St. Helenalılar (Napolyon bir ara buraya s rg ne yollanmı tı) ya da Teraloynalar gibi kimlikleri belirsiz pi  gruplarla akrabalıęı kabul etmek istemezler. Teraloyna soyundan gelenlerin kanı  ylesine sulanmı tır ki, hi  kimse -kendileri dahil- aęızlarının ve burunlarının  eklini, sa larının duru unu, adlarını ya da dillerindeki alı kanlıkları inceleyerek k  lerinin izini s remez. Bazı Teraloynalar zaman zaman adalarının  st nden *business class* u arken, adaları, erozyonla buru mı  kıvrım kıvrım vadileri (ke ilerin uzun s re direndięi o dik yama lı vadiler) ve denizin t k rd ę  k   klerle dolu karanlık koylarıyla orada a aęıda yatmaktadır. Her koltuk cebinde bulunan u u  dergilerindeki renkli haritalarda adanın yeri bile i aretlenmemi tir. Onların adası. Kimselerin bilmedięi ve denizin i inden fırlamı  bu kara par asından geni  alanlara -Amerika, Avustralya ve Afrika'ya- g   edenlerin torunları, u ak koltuklarında uyuklarlar.

Siyah bir marangoz, t rnaęının altına giren kıynuęı  ıkardıęında ardından gelen kan kabarcıęı Teraloyna'dır. Okuldan ayrılır ayrılmaz askere alınan ve siyah  ocuklarla dolu bir okulun bah esine g z ya artıcı bomba atarken fırlatılan ta la yanaęından yaralanan beyaz gencin kılcal damarlarından sızan kan Teraloyna kanıdır.

Ta  sadece sıyrıp ge mi ti,  anslı sayılır. Mavi g zlerinden birini de kaybetmi  olabilir.

Bu yıl adada altı y z kedi var. Bu sadece bir varsayım. Sayıları daha fazla olabilir,       k diler de vadilerde yaşıyor.  iftle me sesleri, geceyle  rt    denizde korkun  bir  ekilde yankılanıyor. Othello,  eytanlarla dolu bu adadan herhalde korkuyla ka ardı. Bir deniz kazasından kurtulanlar da, orada kendilerini bekleyen    me gitmek-tense denizin dibini boylamayı se erlerdi.

Bu  eytanlar aslında sadece kediler. İki sevimli kedi yavrusunun -yanaęında beyaz lekesi olan siyah bir krali e ile te ir bir erkek kedinin soyundan- geliyorlar. Meteoroloji ekibinden birinin yalnız gecelerinde yastıklarını  ięneyen ve binlerce deniz m llik bir alandaki tek yemek masasından beslenen iki sevimli kedicik!

Meteorologlar etlere zehir koymayı denediler. Bilim adarı olduk-larından, herhangi bir anakara par asında evcil hayvanlar i in    m-c l olan kedi gribi aşılamayı da d     ler. Ama bu yaban  k dile-rin hi bir kara par asıyla baęlantısı yoktu ki! Yumu acak yataklar ve atalarını sofralardan besleyen lokmalar hafızalarından silinmi ti. Doęalarında var olan insana yakınlıęı ve bunun saęladığı rahatı unut-mu lardı. İnsanların onları yok etmek i in ba vurduęu y ntemlere yenilmekse, bir  e it atavizm olacaktı. Adada duyulan tek ses, kedilerin sesiydi. Deniz ku larının b t n yumurtalarını yemi lerdi. Dev kaplumbaęalar, amfibik bir bilgelikle yumurtlamak i in kendilerini kumsala s r kleyen i g    lerinden bile vazge mi lerdi. Bunlar, bin-lerce yıllık ge mi lerinde bilmek zorunda olmadıkları yeni bir  ey  ęrenmi lerdi. Yumurtaları kuma g mmek i in ne kadar soluk har-carlarsa harcasınlar -suyun dı ında nefes almak  ok eziyetliydi- kedilerin pen eleri onları kazıp  ıkarabiliyordu. Tav anlar yenip bitiril-mekteydi; hatta kelebekler bile -tırtılları etli ve besleyiciydi.

Meteorologların farelerle sorunu kalmamı tı tabii. Ancak, yumu-

řacık ve minicik iki kedi yavrusu adanın ekolojisini mahvetmiřti ve bu (kedilerin  iftleřirken  ıkardıęı řeytan  feryatlara ilaveten), ekibi utandırıyordu. Hayvanları Koruma Derneęi, onları mikrop yayarak zalimce  ld rmeyi protesto ettięinde, meteorologlar, adanın yerlisi olmayan kedilerin doęal yařam  hemen hemen yok etmiř olduęunu ileri s rerek kendilerini savundular. Ama b t n bunlar, ekolojik dengeyi daha iřin en bařında umursamamaktan kaynaklanıyordu. Kedi yavrularının diřisinin yumurtalıkları neden  ıkarılmamıř, erkeęi neden kısırlařtırılmamıřtı (adada var olabilecek kedi t r nden vahři bir hayvanla  iftleřmesini  nleyici bir tedbir olarak)? Kimsenin aklına gelmemiř, hi  kimse b yle sonu lanacaęını hayal bile edememiřti. Kadın olmayan bir yerde, b ylesine  ılg n bir doęurganlık olabileceęi d ř n lemedi.

Yeni bir   z m denenecek.

Adada olaęan st  bir durum olduęu ger ek.

  z m bir bak ma sportmenlik gerektiriyor -yoksa kimi ikna edebilirsiniz? Bu planın gazetelere yansım  istenmemiřti, ama birinin gevezelięi sonucu, haber bir iki kelimeyle bile olsa gazetelerde yer aldı. Kediler silahla vurulacak, avcılar iyi niřanc ysa,  l mleri arsenik ya da kedi gribinden daha  abuk ve daha kolay olacakt . Meteorologlar, spor i in atıř yapan, silah kullanmayı bilen insanlar olmadıklarına g re, bařkalarının bulunması gerekiyordu. En uygun se im ordu olabilirdi, ama anakara par asında bařka t rl  olaęan st  hal olduęundan, asker, sınırları korumak ve siyahların yařadıęı b lgelerde g z yařartıcı bombalar, k pekler ve silahlarla hazır bulunmak zorundaydı. Her acemi askere bile gereksinim vardı: her tarafta boykotlar, grevler, iře gitmeme, kira  dememe eylemleri yaygınd . Bu olaylar siyahları, tařlarla ve ev yapımı molotoflarla ve bazen sınırlar-

daki birliklere raĖmen  lkeye gizlice sokulan el bombaları ve AK-47 lerle sokaĖa d k yordu.

Ama, orduda olmayan ve silah kullanmayı bilen y zlerce beyaz gen  vardı. Acemi askerlik g revlerini tamamlamıř bu saĖlıklı gen ler, ancak, olaĖan st  halden daha da olaĖan st  bir durum olduĖunda kısa d nemler i in yeniden askere  aĖırlabiliyorlardı. Hi  kimse becerisini kaybedecek, otomatik silah kullanmayı ya da niřan almayı unutacak kadar uzun s re kalamıyordu sivil hayatta. Sloganlar s yleyen siyah okul  ocuklarına, o  ocukların cenaze t renlerinden daĖılan yash siyah kalabalıĖa, ka an siyah n mayiř ilere ya da s t veya sigara almak i in sokaĖa  ıktıklarında asker  devriyeyle karřılařan siyah erkeklere ve kad nlar , emir altında ve bazen de paniĖe kapılarak ateř a nuřlardı. Hepsini birer birer vurun. Hepsi siyah. Vakit yok -seyircileri devrimcilerden ayırmaya  alıřmanın zamanı deĖil.

 lkenin bařkentindeki  niversitelerin birinden, bu saĖlıklı, gen  ve beyaz erkeklerden b y k bir grup, aynı zamanda yararlı bir hizmet verecekleri bir geziye davet edildi.  Ėrencilere meteoroloji istasyonu gezdirilerek, kendilerine karmařık ve ileri teknolojiye sahip hava-uydu sistemi a ıklanacak olmasına raĖmen, bu pek de bir eĖitim gezisi deĖildi. Daha  ok, eĖlenceli bir maceraydı -yurtdıřına, alıřılmamıř ve az bilinen bir yere gidiyorlardı. Adadaki kedileri vurma emri alnuřlardı. Kediler onlar i in  ocuk oyuncuĖıydı. Aralarında, bir siyahın attıĖı tařla mavi g zlerinden birini kaybedebileceksen, biraz Teraloyna kanı akıtarak bir sıyrıkla kurtulmuř gen  de var. Az sonra u aĖın oval penceresinden (arkadařlarıyla itiiřip kakıřarak) adayı g recek ve - Bakın! Bakın orda, ařaĖıda! - diyecek.

Ada, erozyonla engebelenmiř ve kıvrım kıvrım, denizin sisi i inden y kselmek  zere. U ak yavař yavař, ke ilerin kedilerden  ok

 nce uzun s re direndięi kuytu vadilere, y zlerce kilometrelik y kseklikten hareketi donmuŗ gibi g r nen parlak k p kl  dalgaların sınırladıęı sahillere doęru alçalmaya baŗlıyor.

O, eskiden  lkesi olan adaya d n yor.

Arkadaŗlarıyla birlikte ne kadar  ok eęleneceklerini d ŗ n yor. U akta asker  botlarını yere vurup řarkı s ylemeleri, kuracakları kamp, i ecekleri biralar, peŗinden gidecekleri av -bu kez gri,  izgili, tekir, siyah, beyaz- her renkten bol hedefler var. Hangisi olduęu  nemli deęil,  ld r,  ld r, hepsini  ld r.

Tüfek Patlamadan Önce

Marais van der Vyver, çiftliğindeki işçilerden birini vurdu, öldürdü. Bir *kaza*. Haftanın her günü silahlarla *kazalar* olmuyor mu! Silahların kentlerde ev eşyasından sayıldığı günümüzde, babalarının tabancasıyla ölümcül oyunlar oynayan çocuklar ya da kırsalda buna benzer av kazaları -ama bunlardan hiçbiri dünyaya duyurulmuyor. Ancak, Van der Vyver bu kazarın tüm dünyada yankılanacağını biliyordu. Eyaletin parti başkanı ve güvenlik komandolarının komutanı olan bu Güney Afrikalı çiftçinin, yanında çalışan bir siyahı vurarak öldürmesi, *onların* Güney Afrika tanımına tıpatıp uyuyor; sanki onlar için yapılmış gibi. Bunu, boykotlarında ve ayrılıkçı kampanyalarında kullanabilecekler ve böylece ülkenin kendi hedeflerine uygun sözde gerçeklerini yansıtan bir kanıt elde etmiş olacaktı. Ülke basını da olayı yabancı basında yer aldığı şekliyle verecek, zaman içinde o ve siyah adam, apartheid¹ karşıtı bayraklar üzerinde kabaca çizilmiş portreleriyle boy göstererek, Birleşmiş Milletler'de be-

1 Güney Afrika'da Avrupalılar ve Avrupalı olmayanlar arasında ırk ayrımı sürdürme politikası.

yazların siyahlara uyguladıęı vahşeti vurgulamak i in kullanılan istatistiklerin i inde yer alacaklar. Ve ondan b y k bir memnuniyetle iktidar partisinin “ileri gelenlerinden biri” olarak s z edecekler.

Komşu  ift iler onun neler hissettięini anlıyor. Bir insanı  ld m ş olmak zaten yeterince k t ;  stelik bir de partinin, h k metin ve  lkenin d şmanlarına yardım etmiř olmak! Bu ger eęi g r yorlar. Pazar gazetelerinde Van der Vyver’ın “feci řekilde sarsıldıęı” ve “ lenin eři ile  ocuklarına bakacaęı” s zlerini okuduklarında, Amerikalılar ile İngilizlerin ve de beyaz adamın g c n  yok etmek isteyen kentlilerin buna inanmayacaęını biliyorlar. Ve  iftlięindeki bu iř i  ocuktan s z ederken (gazetelerden birine g re, tabi  gazete muhabirlerine inanabilirseniz) “O benim arkadařımdı, ava  ıkarken onu her zaman yanıma alırdım” demesine dudak b keceklerini de. Kentlerde ve yabancı  lkelerde yařayanlar, bunun ne kadar doęru olduęunu anlayamaz.  ift inin, araziye  ıkarken yanına almak istedięi belirli bir siyah gen  vardır genelde. Ona, bir  eřit arkadař diyebilirsiniz. Evet, arkadařlar sadece evinize davet ettięiniz, kilisede birlikte dua ettięiniz ve parti komitesinde beraber  alıřtıęınız kendiniz gibi beyazlar deęildir. Ancak bařkaları bunu nasıl bilebilir ki? Zaten bilmek de istemezler. B t n siyahların, kentlerdeki geveze tahrik iler gibi olduęunu sanırlar. Fotoęraflarda Van der Vyver’ın y z  acıyla gerilmiřti. Eyalette herkes onu, kendine g l msendięinde ka ıp saklanan k  k bir  ocuk olarak hatırlar. Daha sonraki yıllarda da, duygularını ele verebilecek olan dudaklarını yumuřak bıyıęı ardına gizleyen, g zlerindeki ifadeyi saklamak i in, bakıřlarını her zaman elindeki bir řeye -kontrol ettięi  r n n yapraęına, elindeki kaleme ya da yerden aldıęı bir tař par asına- y nlendiren biri olarak tanır. řok neler yapabiliyor insana! Gazete fotoęraflarına baktıęınızda

 z r dileme gereęi duyuyorsunuz; sanki i ine bakmamanız gereken bir odanın mahremiyetine girmiş gibi.

Bir soruřturma yapılacak, yapılmalı da;  iftlik iř ilerine karřı “iř-te bir bařka vahřet daha yapıldı” varsayımına son vermek i in. Olayın kaza olduęuna kuřku yok;  stelik Van der Vyver t m sorumluluęu da  stlenmiřti. Arabasındaki  l yle polis karakoluna vardığında bir a ıklama yapmış, polis řefi Beetge -Van der Vyver’ı tabii ki iyi tanır-dı- ona konyak vermiřti. Willem van der Vyver’in en verimli  iftlięi-nin v risi olan bu iri yapılı, sakın ve akıllı adam zangır zangır titriyor-du. Siyah gencin  l s  tař gibi yatıyordu arabada. Yapacak bir řey yoktu. Beetge, konyaktan sonra Van der Vyver’in aęladığını kimseye s ylemedi. S m kleri, pis bir  ocuk gibi ellerine akarak hı kır  hı kır  aęlamıřtı. Polis řefi onun namuna  z nt  duymuř ve kendini toparlaması i in dıřarı  ıkmıřtı.

Marais van der Vyver,  ęleden sonra   te,  iftlięine ait kırsalda, koruması altındaki kudulardan² yařlı bir diřiyi vurmak i in evinden ayrıldı. Kendisi yaban hayatıyla da ilgilenir ve sığır ların yanı sıra av hayvanı yetiřtirmenin de bir  ift inin kutsal g revi olduęuna inanır-dı. Her zamanki gibi Lucas’ı almak i in tamirhaneye uęradı. Yirmi d rt yařındaki  iftlik iř isi Lucas’ın mekanik konulara yatkınlığını g r nce Van der Vyver ona, trakt rler ve dięer  iftlik makinelerinin onarım ve bakımını yapmayı kendisi  ęretmiřti. Korna  aldı ve Lucas her zamanki gibi kamyonetin kasasına atladı. Orada,  ne doęru eęilip řof r mahalline yaslanarak ayakta gitmekten hořlanırdı,   n-k  avı patronundan  nce g rebiliyordu.

2 Burgu boynuzlu Afrika’ya  zg  bir antilop.

Van de Vyver'ın yanında yivli bir t fek ve 300 mermi vardı. T fek babasındı, kendi t feęi ise kasabadaki tamircideydi. Babasının  l m nden bu yana (Beetge'nin yardımcısı kayda "vefatından" diye yazmıřtı) hi kimse kullanmamıřtı bu silahı. Onu dolaptan aldıęında dolu olmadıęından emindi. Babası evde dolu silaha hibir zaman izin vermemiř, kendisine k  kl ę nden beri, arabada asla dolu silahla yolculuk yapılmayacaęı  ğretilmiřti. Ancak, bu silah doluydu. Lucas iřaret vermek iin toprak yolda řof r mahallinin tavanına eliyle   kez vurdu: sola bak. Van der Vyver, kudunun beyaz izgili g ęs n  ve alıları yaran g zel boynuzlarını g r nce, bir ukurun  st nden biraz hızlı s rd  kamyoneti. Sarsıntı t feęi patlattı. Dik duran t fek, řof r mahallinin tavanından Lucas'ın bařına y nelikti. Mermi tavanı deldi ve Lucas'ın boynundan girerek beynine saplandı.

Olayın aıklaması b yle. Eyaletteki saygın konumuna raęmen, Van der Vyver gereęi s yledięine dair yemin etmek zorunda da kaldı. S yledikleri kayıtlara geti. Bunlar Van der Vyver yařadıka ve hatta ocukları Magnus, Helena ve Karel'in yařamları boyunca da buradaki polis karakolunun arřivlerinde kalacak. Ancak,  lkede durum daha da k t ye gider ve kentlerdeki siyah eteler kırsal alana da yayılarak oralaradaki karakolların pek oęu gibi bunu da yakıp yıkarlarsa bařka. H k metin aldıęı  nlemler tahrikileri ve onlara cesaret veren beyazları yatıřtıramıyor. Kentlerde hibir řeyle tatmin olmuyorlar, siyahlar beyazların otellerinde oturup iki iebiliyorlar řimdi, ahlak yasası da kalktı, siyahlar artık beyazlarla yatabilir... Bundan b yle bu bile su olmaktan ıktı.

Van der Vyver'ın iftlik evi ve bahesi y ksek, dikenli telle evrili. Eři Alida, bu tel  rg n n, bahesindeki yapay akarsuyun ve jakarandalar altındaki f jer aęalarının g r nt s n  t m yle bozduęu

kanusunda. Arka bah ede, bayrak direęi gibi y kselen bir anten diki-li. T m ara larında, siyah gencin  ld ę  kamyonet dahil, řof r bir  ukura girdięinde kırba  gibi řaklayan antenler var. Y redede ki ti ilerin bir t r g venlik sistemi bu; her ki tlik dięer ki tliklerle g n n yirmi d rt saatinin yirmi d rd nde de radyo aracılıęıyla baęlantıda. Sınardan sızan bazı ter ristler ıssız ki tlik yollarını mayınlayarak, kendi arazilerinde pazar piknięine  ıkan beyaz ki ti ilerin ve ailelerinin  l m ne sebep olmuřlardı. Yoldaki  ukur bir mayın olabilir ve Van der Vyver ki tlik iř isi gen le birlikte  lebilirdi. Komřular haberleřme sistemini kullanarak birbirlerine Van der Vyver'ın iř isi "olayına" ne denli  z ld klerini belirtirken, akıllarından bunun daha da k t  olabileceęi d ř ncesi ge iyordu.

Tabutun kalitesi ve donanımından, ki ti inin cenaze t reni i in masraftan ka ınmadıęı anlařılıyor. G rkemli bir cenaze t reni siyahlar i in  ok  nemlidir. Yařamları boyunca, zaten sınırlı olan imk nlarını bile kısararak, gelecekteki cenazelerinin taksitlerini aksatmadan  derler ki zamanı geldięinde, bedenleri adi bir sandık i inde belirsiz bir mezara g t r lmesin.  lenin gen  eři (tabi ) hamileydi. Bir dięer k   k  ocuk da, ayaęındaki birkaç numara b y k kırmızı ayakkabılarıyla annesinin dıřarı fırlamıř karnının altına sokulmuřtu. O g n, ne olduęunu ya da neyi izledięini anlamayacak kadar k   kt , ama ne aęlıyor ne de oynuyordu. Nedenini bilmeden aęırbařlıydı. Siyahlar k   k  ocukları yařamın acımasız y nleriyle y zleřtirirler; beyazlar gibi onları korku ve acının g r nt lerinden korumaya  alıřmazlar. Gen  kadın bařını sallayarak bir o bir bu akrabasının g ęs nde  ocuk gibi aęlayıp duruyordu.

Hazır bulunanların hepsi de, Van der Vyver'ın iř ileri ya da onların aileleriydi. Arazinin yaban  otlardan temizlenmesinde ve hasat

mevsimlerinde, kadınlar da  ocuklar da onun i in  alıřırdı. G n aęarırken, bir kamyon kasasında battaniyelerine sarılmış řarkılar s yleyerek giderlerdi tarlalara.  l  adamın annesi hen z kırk yařında bile yoktu ( ocuk doęurmaya buluę  aęında bařlarlar), ama hatları kalınlařnuř olgun bir kadındı. Siyah elbisesi i inde, kendi annesi ile babasının arasında duruyordu. Anne ve babası yařlı Van der Vyver i in  alıřmaya bařladıklarında, o ve Marais hen z  ocuklardı. Kızlarını, bir tutsaęı ya da bir deliyi tutar gibi tutuyorlardı. O ise hi bir řey s ylemiyor, hi bir řey yapmıyordu. Bařını kaldırıp bakmıyor, kamyonette sila  patlayan Van der Vyver'a bakmıyordu. G zleri sadece mezara dikiliydi. Hi bir řey, bařını kaldırıp ona bakmaya zorlayamazdı. Hi  kimsenin korkusu olmasın, bakmayacaktı ona. Marais'nin eři Alida yanında duruyordu. Herhangi bir beyazın cenazesine g sterdięi saygıyla, bu yaz kiliseye giydięi lacivert-bej řapkasını giymiřti. Alida, eři-ni her zaman destekler, ama Marais, bunu fark etmezdi bile. Onun bu soęuk ve resm  tavrını (annesi,  ocukluęunda bařkalarıyla pek kaynařamadıęını s ylerdi) kendisi i in kabullenmiřti, ama bu  zelliklerinin, hak ettięi halde eyaletten parlamento adayı olmasını engelledięine de  zg nd . Marais, ondan ve  evresinde birbirine sokularak duran insanlardan uzakta tek bařınaydı.  l n n annesi ile Marais, kamyonetteki beyaz adam ile siyah adam arasındaki iletiřime benzer bir baęla bakıyorlardı mezara.

Sila  patlamadan  nceki an, aracın i indeki beyaz  ift i ile dıřındaki siyah gen  ayrı heyecanı paylařtılar. Beyaz adam,  iftlikte do-lařırken siyah gencin yanından  oęu kez onu tanımıyormuř gibi selamını almadan ge mesine raęmen, ikisi arasında a ıklaması olmayan b yle  zel anlar vardı. Sila  patladıęında Van der Vyver'ın g r-

d ę   ey, kudunun bu sestten duyduęu korkuyla t kezleyerek s ratle ka ıyordu. Hemen ardından g m diye bir ses duymu tu ve gen  adamun ara tan d  t ę n  g rm  tu. Onun da antilop gibi korkuyla zıpladıęından ve sendeleyerek a aęıya yuvarlandıęından emindi. Kapıyı g n l rahatlıęıyla, neredeyse g lerek ve  akala maya hazır a mu tu. Tavanı delip ge en bir kur un ne zarar verirdi ki!

Gen  adam kendi korkusuna onunla birlikte g lemedi. Van der Vyver onu kollarında kamyonetin i ine ta ıdı. Emindi,  lmedięine emindi. Ancak gen  siyahın kanı,  st ne ba ına bula mı tı ve kamyoneti s rerken tenini ıslatıyordu.

Nasıl bilebilirler ki? Gazete kup rlerini, delilleri, kanutları dosyaladıklarında, gazete fotoęraflarına bakıp y z n  g rd klerinde -su lu! su lu! onlar haklı!- nasıl bilecekler? Polis karakolları, bu olayın ve ge mi te kanunların su  olarak g rd klerinin t m delilleriyle birlikte yandıęı zaman nasıl bilecekler? *Bilmediklerini* nasıl bilirler? Beyaz adamın ihmali sonucu vurulan gen  siyahın, Van der Vyver'ın yanına almaktan ho landıęı herhangi bir i cisi deęil de,  z oęlu olduęunu!

Ev

Işık yanan pencereler: gecenin içinde kâğıttan kesilmiş evler gibi görünüyor. Toplantıdan döndüğünde anah-tarı çevirirken kapı içerden çabucak açıldı -Teresa oradaydı. Yüzü-nün ifadesi ürkütücüydü. İncecik çıplak ayakları yer döşemesine sıkıca basıyordu. Üstünde, geceleri adamın yatakta şefkatle sıyırdığı pamuklu gecelik vardı.

– Annemi alıp götürmüşler! Robbie'yi, Francie'yi ve annemi! –

– Olamaz! Aman Tanrım! – gibi bir şeyler söylemiş olmalıydı. Ve sonra birdenbire, kendisi yanında yokken Teresa'ya olanlar için korkuya kapıldı. Soruları, birbiri ardına düşen kayalar gibiydi: ne zaman? Nerede? Ona kim söylemişti?

– Jimmy biraz önce bir telefon kulübesinden aradı. Yeterince bozukluğu olmadığından telefon kesildi, az kalsın çıldıracaktım. Hangi numarayı arayacağımı bilemiyordum. Neyse, sonra tekrar aradı. Eve gelmişler ve annemi, Francie'yi ve Robbie'yi götürmüşler. –

– Anneni mi! İnanmıyorum! O yaşlı kadını nasıl tutuklarlar? Politikanın ne olduğunu bile bilmez -onu neyle suçlayarak gözaltına alabilirler ki! –

Karısı orada, antrede duruyor ve ikisinin de eve girişini engelli-

yordu. – Bilmiyorum... anneleri olduęu iin herhalde. Robbie ve Francie evde onunla birlikteymiř. –

– Francie h l  annenle yařıyor,  yle deęil mi? Peki, Robert niye oradaymıř? –

– Kim bilir. Herhalde  ylesine uęramıř olmalı. –

Gece sorun yařandığı zaman, mutfak gidilecek en uygun yerdir. Yatak odası fazla mutlu ve  zeldi. Salon ise kitaplarla, m řterek kullandıkları b y k alıřma masasıyla, tablolarla ve her hafta aynı Hintli sokak iekisinden karısına satın aldıęı ieklerle, iftin kendileri iin kurdukları ayrı bir yařamın izleriyle doluydu.

Bitki ayı hazırlamak iin aydanlığı ocaęa koydu. Teresa ayak-taydı. Kendisi oturursa belki o da oturur diye oturdu. Karısı s rekli kulak memelerini ekiřtiriyordu. Kocasının hediyesi k pelerin yerinde olup olmadığını kontrol etmek iin yaptıęı bu sevimli hareket, řimdi bir alışkanlığa d n řm řt .

– D n sabaha karřı d rtte gelmiřler. –

– Ve sana ancak bu gece haber verildi? –

– Nils, Jimmy nasıl  ğrenebilirdi ki? Komřular nerede alıřtığını bilen birini bulduktan sonra, ancak haberi olmuř. B t n g n, nerede tutulduklarını  ğrenmek iin kořturup durmuř. Polis karakollarının yanından geerken, beni de tutuklarlar mı diye korkmuř. Kardeřimin d nyadaki en cesur adam olduęu s ylenemez... –

– Zavallı ocuk! Haksız da deęil. Anneni g t rd klerine g re, aileden herhangi birini de tutuklayabilirler. –

Teresa'nın burnu ve kulak memeleri sanki kızmıř gibi kapkırımıř kesildi. B yle olması, iin iin aęladığının iřaretiydi. Uzun kafalı Afgan tazısının -onun Dudusu- bařını, giderek hızlanan bir tempoyla okřamaktaydı. Annesinin evinde, k peęi olmasına hibir zaman izin

verilmemiřti -onların pis olduęunu s ylerdi annesi.

– Kışın orası o kadar soęuk olur ki! Annem bu gece h cresinde neyin  st nde uyuyacak? –

Karısını kollarının arasına almak i in ayaęa kalktı.  aydanlık, sanki Teresa i in  ıęlık atıp duruyordu.

Teresa, karanlıkta, yataęın i inde hem konuřtu hem aęladı. Bir yanında Afgan tazısının, dięer yanında sevgili kocasının sıcaklıęıyla g ven i indeydi. Kendisi sıcakıkken annesinin soęukta olmasına aęlıyordu; g zyařlarının nedenini a ıklamasına gerek yoktu. Uyuyamadı -ikisi de uyuyamadı-   nk  onu kalın giysilerle boęan, eziklięiyle hurslandır n, din baskısıyla ezen annesi soęuktaydı. Kocasına  řık olmasının nedenlerinden biri -evlenmesinin deęil- annesinden kurtulmaktı. D nyanın  b r ucundan, annesinin tanımadıęı bir d nyadan birine  řık olmak, annesinin bilmedięi kar ve buzu kucaklamaktı. Kocas  onu ailesinden, o boęucu ve k t  kokan g neřten kurtarmıřtı.

Teresa, Nils i in, var olmanın sert ve soęuk u larını,  ocukluk g nlerinin yarısını kaplayan o uzun karanlık geceleri eritip yumuřatan biriydi. Doęduęu  lkenin sarp buzullarındaki hařın g r nt , doęanın bir pantomimi gibi  enesinin sert  izgilerine yansımıřtı. Karısı ona, damarlarındaki farklı ırkların kanı gibi i  i e yařayan, ev dolusu, sokak dolusu bir kalabalıęın i inden gelmiřti. O ise Teresa'ya, ailenin tek  ocuęu olarak b y d ę  ve lambanın ıřıęının, vatandařı Linnaeus'un grav r n  aydınlatıęı sessiz odalardan ve bir bilim adamının cam fanusla denizin dibindeki balıklar arasında yaptıęı yalnız yolculuklardan geliyordu. Kendisi botanik i olmayı deęil, balıklarla uęrařmayı se miřti. Birbirlerine duydukları arzu, her zaman

yabancı kalacak bir  iftin duyabileceęi bir arzuydu. Bir  iftin baŗka hi  kimseye ait olmayan  zel yakınlıęını paylaŗıyorlardı.

Teresa o gece Nils'e, annesinin uysallıęını, duygusuz ve her zaman kızgın bir adama (artık hayatta olmayan baba) boyun eęiŗini, kanunun anne ve  ocuklara tahsis ettięi gettodaki yeri kabulleniŗini, oraya dantel perdeler ve oda spreyleriyle kibar bir hava vermeye  alıŗtıęını anlattı. Nefret ettięi b t n bu anılar onu Őimdi acıyla dolduruyordu.

– Annem gibi bir kadın hapishaneye nasıl dayanır? Ona ne yapabilirler? –

Nils, Teresa'nın aslında annesini  ok sevdięini keŗfetmenin korkun  ger eęiyle y z y ze geldięini anlıyordu. Anne, yılların ve yaptıęı onca hatanın ispatladıęı gibi, ger ekten hakir g r lecek biriydi, hapse atılmıŗ olması bu ger eęi deęiŗtirmezdi. Nils ona, annesini sevmesinin utanılacak bir Őey olmadıęını s ylemek isterdi, ama Teresa'yı  ok iyi tanıdıęı i in vazge ti -konu a ılırsa, Teresa kendini duygusal olmakla su layacaktı. Annesi duygusaldı.  ocuklarının, baŗlarına dert a mamayı  ęrenemeyen kızlarının ve oęullarının patiklerini metal suyuna sokturup saklamıŗtı: garip aksanlı sarıŗın bir yabancı ile evlenenin, kendini i kiye verenin, iflas edenin, politika-ya, gizli polis dosyalarına, sabahın erken saatlerinde tutuklanmalara bulaŗanın! Teresa aęlarken, kızarken, acırken, su larken ve k frederken (aslında k f rbaz deęildi, annesinin kibar aęzını almıŗtı) Nils onu dinliyor, sa larını okŗuyor ve ellerini boynu ile omzu arasında koruyordu. Teresa, Allah'ın belası h k met ve polisin yaptıklarına, sabahın d rd nde kızartma yaęı ve naftalin kokan o evde yapılanlara, kuŗaklar boyu karŗılaŗılan haksızlıklara, k ęit par aları  zerindeki h k met kararlarıyla yaŗamları par alayan, tutuklama emirleriy-

le kapıları kıran, insanları yaşamdan koparıp h crelere tıkanlara k fredip duruyordu.

Gecenin ilerlemiş saatlerinde Nils onu sonunda uyumuş sarurken, birdenbire yatakta dikildi: – Ne s yleyecek? Acaba ne biliyor? –

Konu Robbie'ydi. Teresa ve erkek kardeři Robbie ailede politika-ya bulaşanlardı. Teresa ve İsve li kocası, b t n t rlerin ilgin  olduęuna inanan, ancak eřitlik konularına fazla bulaşmayan bir grup sualtı biyoloęuyla ıssız bir sahil kasabasında yaşamaktaydılar. İkisi de, yasallığın sınırlarında dolaşan, ama kanunlara karşı gelmeyen ve protesto mitinglerinden  teye ge meyen ilerici organizasyonlara  yeydiler. Bu, Robbie'ye zaman zaman gizliden destek vermek i in saygın bir paravan oluřturuyordu. Robbie, sadece bildirilere ve beyanlara deęil, devrim eylemlerine de katılan biriydi. Onu bazen paraca destekliyor, bazen gecenin ortasında hi  haber vermeden  ıkageldiğinde bir iki g n saklıyorlardı.

– Robbie ona bir şey s ylememiřtir. Bilirsin, anlatmak istemiş olsa bile annen kulaklarını tıkarıřtır. –

– Sorun, annemin ne bildięi deęil. Bizler hakkında hi bir zaman bir şey bilmedi. Ama buna inanmayacaklar! Onu sorgulamaya devam edecekler! –

– Bunun hemen farkına varırlar -yani annenin iřlerine yarayacak bir şey bilmedięinin. –

Kocasının sakın sesi, Teresa'nın ucunda  ılgınca  ırpındıęı bir  apa gibiydi. Birdenbire kızgınlıęı y n deęiřtirdi.

– Robbie ni in gitti oraya? Onu orada elleriyle koymuş gibi yakalayacaklarını nasıl d ř nemedi? Ne aptallık! Ne keyfine d ř k nl k! Ne istiyordu, *ev yemeęi mi*?  rg te ne olduęunu anlamıyorum, insanların bu kadar disiplinsiz ve  ocuksu hareket etmelerine nasıl izin

verebiliyorlar... B yle davranırlarsa sonu  almayı nasıl bekleyebiliriz... Sersem! Kendi eliyle teslim etti -*evet buyrun, annem ve kız kardeşimle tanışın*- hapse birlikte g t r lmeye hazır bir aile. Umarım ne yaptığının farkındadır. Devrimmiş! Onun gibilere teslim edilirse! Nasıl olur da, o eve deęil gitmek, yaklařmaya bile cesaret eder? -

Birbirlerine her yapmacık sinema yıldızı ya da her iř zar satıcı kadının kullandığı “sevgilim” ve “canım” gibi ticar  sevgi s zc kleriyle hitap etmezlerdi. Nils’in dilinde kendi yarattıkları  zel s zc kler vardı.

- *Min lille loppa*, nedeninin ne olduęunu bilmiyoruz ki. -

“K   k pire”si yastıkları yumrukluyordu. K pek bile korkup yataktan ka tı.

- *Hi bir neden olamaz!* Tek neden annemin hepsini mahvetmiř olması, her řey i in, devrim dahil her řey i in! -

Robbie de sonu ta dięer erkek kardeřlerinden farklı deęildi. Demek o da annesinin etekleri altına saklanıyordu.

- Sen onları, o aileyi tanımazsın! -

Nils, sabahın d r nde, karısına bir bardak sıcak s t hazırlamak i in mutfaęa gitti. Ocaęa koyduęu s t n ısınmasını beklerken mutfak penceresinin camına elini koyarak dıřardaki karanlıęı hissetti. K rk sekiz saat  nce anne ve kardeřler, gecenin bitimindeki bu saatlerde, aynı karanlıęın i inde polis arabalarına g t r lm řlerdi.

Sabah Teresa iře gitmedi.  aresizlikten h rpalanmış ve donuklařmıştı. Nils yedi yıllık beraberlikleri s resince sadece birka  kez gitmişti o eve, ama řimdi ilk kez, karısının, bir g n yařlanır ve korkulara kapılırsa annesine benzeyeceęini seziyordu. Acıyla kasılan dudakları arasından dıřleri uzun g r n yordu -bir kurbanın y z . Endiře,

g zellięini alıp g t rm şt . Nedense insan yařlandık a ırkının fizik i  zelliklerini alıyor. Kendisi de bir g n babası ya da dayısı gibi, yařlı bir İskandinav teknesinin iskeletine mi benzeyecekti? Teresa'ya sakinleřtirici bir ila  alması i in yalvardı, ama ikna edemedi. Karısı ila  ve i ki gibi kiřilięe egemen olan řeylerden řiddetle ka ınırdı. Nils kendi kendine, bunun, Teresa'nun bilin altında yetiřtięi ortamdır - belirli renkteki insanların bařka bir renkteki insanlara boyun eęmesinden - kaynaklandıęı kanısına varmıřtı.

Bir saat i in enstit ye gidip, ekibini o g n yapılacak iřlere hazırladı ve niye iře gelemeyeceklerini anlattı. Teresa da daha m tevazı bir g revle aynı enstit de  alıřıyordu. Evlilikleri sayesinde ve Nils'in desteęiyle bilimsel bir eęitim g rme arzusunu ger ekleřtirebilmiřti. Enstit deki arkadařları ne yapmayı tasarladıęını sorduklarında, ne yapacaęı hakkında hi bir fikri olmadıęını fark etti. Teresa'nun ailesi, eęer 29'uncu maddeden i eri alınmıřlarsa, avukat ve akrabalarla g r řt r lmezlerdi. Arkadařlarının teselli ve destek s zc kleri arasındaki suskunluklarında, bir řeyi daha sezdi: kendi yařamlarında d ř n lemeyecek b yle bir felaketi, onun t r  bir evlilięin doęal sonucu olarak g rd klerini.

Karısını telefonda konuřur buldu. Ahizeyi iki eliyle birden kavramıřtı, ayakları ıslak ve  ıplaktı ve k pek -k pek de deęiřime uęramıřtı- v cuduna yapıřnıř ıslak t yleriyle bir iskelet gibiydi.

K peęi mi yıkanıřtı? B yle bir g nde?

Teresa kocasının y z ne baktı, ama telefonda dinlediklerine dikkat kesilmiř, eliyle sus, sessiz ol iřareti yapıyordu. Kolunu karısının omzuna doladı. Teresa bir elini telefon ahizesinden  ekerek omzundaki eli arayıp sıkı sıkıya kavradı ve telefonun dięer ucunda konuřup duranın s z n  kesti.

– Ama sana ulařabilmeliyim! Sana telefon edebileceęim bir yer yok mu? Senden haber alamazsam neler olup bittięini kimden  ğreneceęim?.. Dinle Jimmy, Jimmy, dinle, seni sulamıyorum.. Ama seni iřten arayamazsam, o zaman... Hayır! Hayır! O yeterli deęil, beni duyuyor musun Jimmy? –

Ahizeyi yerine koydu.

– Telefon kul besi.  stelik bana řimdi verdięi numarayı unuttum. B t n sabah beni tekrar aramasını bekledim ve řimdi... Oturup telefona bakmaktan kendimi nasıl alıkoyacaęımı bilemedim... bir řey yapmak, herhangi bir řey... Sen gittikten hemen sonra aradı. Bir arkadařın arkadařı, adını hi duymadıęım bir avukat bulduęunu, bu avukatın ayrıntıları  ğrenmeye ve bir sulh yargıcına ulařmaya alıřacaęını s yledi. –

Telefon yeniden alınca, Teresa g z  telefonda  ylece kaldı. Nils ahizeyi aldıęında, Teresa’nın kardeřinin kararsız ve tekleyen sesini duydu.

– Annem ve onlar... 29’uncu maddeden ierdeler. –

Teresa g n boyu telefonun bařında beklerken, Nils, durmuř bir saate benzeyen evi harekete geirmeye alıřtı. Yařamın devam etmesi iin  ęlen yemeęi hazırlanacaktı (o piřirdi), daha sonra evin ışıkları yakıldı, televizyonda haber saati bařlamıřtı. Teresa, annesinin, h cre kapısından uzatılacak kaptaki řeyleri yiyip yiyemeyeceęini bilmedięinden yemek yemedi, hapishane h crelerinin karanlıęını d ř nerek lambanın ışıęında kitap okuyamadı ve haberleri izleyemedi. İnsanlar 29’uncu maddeden tutuklandıęı s rece haberlerin ne  nemi vardı ki! Arkadařlarını aradı, ama ne s ylediklerini hatırlayamadı. Tanıdık bir doktoru aradı,  nk  birdenbire annesinin d ř k ya da y ksek tansiyonu olduęunu hatırlamıř -hangisi, emin deęildi-

ve bu sorunların hapiste kalp krizine ya da ciddi bir rahatsızlığa neden olup olmayacağını öğrenmek istemişti. Annesinin, kucagında bir bebek (onun Robbie olduğunu teşhis etti) ve yanında kızgın bakışlı küçük bir kızla (kendisi) bükülüp kırılmış küçük bir fotoğrafını çıkardı. Fotoğrafın geri kalan kısmının kabaca kesildiği yerde, bir erkek ceketinin kolu görünüyordu. O ceket kolu, babaya aitti. Geceyarısını geçip ikisi de bitkin düşene kadar, annesinden, onun yaşamının dar çerçevesinden ve monotonluğundan söz etti.

– Ve yaşamındaki tek büyük olay bu mu olacaktı? –

Bütün yüzü titriyordu. Nils de onunla birlikte acı çekmekteydi. İnsanların, hor gördükleri ve öfkelendikleri birinden, ölümünden sonra sevgiyle söz etmeleri olağandı. Ve 29'uncu maddeden tutuklanarak kimsenin bilmediği bir yerde hapse atılmak, insanın, sevilme-yi hak etmediği bir dünyada ölü olması demekti.

Teresa, yatakta, uyku ilacı almayı yine reddetti, ama birlikteydiler. Nils, Teresa'nın ikisini de ıslatan gözyaşları arasında onunla sevişti. Aşk yapmak Teresa'yı sakinleştirmişti. Sonunda uykuya daldı. Arada bir, sakinleştirilmiş bir çocuk gibi hıçkırıyor ve Nils hemen dikilip onu kontrol ediyordu. O üçüncü gece, yatakta yıkanmış köpek kokusu vardı.

Teresa.

Uyandığında Teresa'yı banyo alıp giyinmiş buldu. Adını seslendiğinde Teresa, yatak odasının kapısından başını çevirdi. Saçlarını elmacık kemiklerinden ve kulaklarından sıkıca geriye toplayıp taraklarla tutturmuştu. Yanında olmasına rağmen, uykudaki ayrılıklarında bir şeyler olmuştu ona. İşe gitme saatinden çok önce evden çıkmaya hazırdı. Protesto mitinglerinde duruşmasız tutuklamalara karşı

konuřmalar yapan bir Hintli kadın avukatı g rmeye gidiyordu. Nils, bunun iyi bir fikir olduęunu kabul etti. Hintli avukat, dięer d ř n celeri arasında gece aklına gelmiř olmalıydı. İlk iř olarak, annesinin y ksek tansiyonu (ya da her neyse) konusunda haklıysa, Jimmy, onu tedavi eden doktorla temas etmeli ve saęlıęının bozuk olduęuna dair bir rapor almalıydı. B ylece, serbest bırakılmasını ya da en azından i erde  zel bir diyet ve farklı muamele g rmesini saęlayabilirdi. Bir de annesinin eviyle ilgilenilmeliydi -yoksa, o mahallede ev bir haftaya kalmaz talan edilirdi. Oraya gidip evin i ini d zenlemeli -polis her řeyin altını  st ne getirmiř olmalıydı, tutuklamaya geldiklerinde arama da yaparlardı- ve evi doęru d zg n kapatıp kilitleyecek biri bulunmalıydı.

– Seninle geleyim mi? –

Hayır, Fatima'ya telefon etmiřti bile. Onu b rosunda bekleyecekti. Gitmeye hazırdı, ama bir an duraksadı, avukata ne s yleyeceęini prova ettięi belliydi. Kocasına bir  p c k yollayarak  ıktı.

G zyařları ve titremeler sona ermiřti artık. Avukatın b rosundan  ıkınca doęru enstit ye geldi, avukatın  nerilerini anlattı ve beyaz ceketini giyerek iřine koyuldu. O ilk g nler, dikkatini toplamakta zorlanıyor ve  ęle yemeęi i in buluřtuklarında g sterdięi bu  abadan sersemlemiř g r n yordu. Kantinde, gizli  řıklar gibi dięerlerinden ayrı bir k řede oturuyorlardı, ama al ak sesle konuřtukları, ařk s zc kleri deęildi. Ne yapacaklarını, ne yapılması gerektięini, ne yapılabileceęini tartıřıyorlardı. Arada bir, biri ya da dięeri bir meslektařın selamına yanıt vermek zorunda kalıyordu. Teresa bařını kaldırdıęında, g n n yemeklerinin tebeřirle bir tahtaya yazıldıęı ve insanların kahve,  ay ve kola makinelerinin bařında toplandıęı rutubetli ve neřeli salonu g r yordu. Denizin, serpintisini  st ne  fledięi ge-

niř pencereleden bakınca, enstit n n parkındaki reng renk tropikal bitkilerin oluřturduęu kolaj g r l yordu -ve annesi, erkek kardeři ve kız kardeři bir yerlerde h crelerdeydiler. S rekli olarak. Onlar yerken,  alıřırken, k peęi gezdirirken. G nl k yařam denen o tekrarlar dizisi řařmaz bir inatla devam ediyordu. Ger ekte olanları saklaması  nlenebilir miydi? Hapishane h crelerinde ve burada?

  G nl k yařamın gerektirdięi iřleri Nils y klendi. (Teresa'nın zihnini  ylesine meřguld  ki, ondan alıřveriř yapması,  amařırları temizleyiciye g t rmesi gibi řeyler beklenemezdi.) Teresa b t n vaktini avukatlarla g r řmek, yargı lar, polis řefleri, devlet memurları ve tutukluların durumuyla ilgilenen kuruluřlara bařvuru formları doldurmakla ge iriyordu. Artık řařkın deęildi. Dikkati hi  daęılmıyordu. Kararlılıęı tavırlarını sertleřtirmiř ve nezaketini t rp leyerek onu y reklendirmiřti. Kullanabileceęi herkesi ısrarla arıyor, sıkıřtırıyordu. – Belki řu kimseyi kullanabiliriz. İyi bir liberal olduęu s yleniyor, bakalım ne yapabilir. Fatima, onun, polis řefinin yakın dostu olduęunu s yl yor. – Yardım dilemek, zavallı bir  aba g stermekten  te yarar saęlamazdı. İnsanların vereceęi yanıt “Elimde olsa sana yardım ederdim, ama...” olacaktı. – Bir řekilde kamuoyundan etkilenecek kimseler bulmalıyız. –

Teresa'nın bu bilince nasıl vardığına řařıyordu. Onun gibi prensiplerine sıkı sıkıya baęlı biri, adalet bakanına h l  yakın olduęu s ylenen eski bir milliyet i parlamenterleri bile ziyaret etmekten  ekinmemiřti. Her zaman  ok i ten davranmasına raęmen,  ıkarıcı, uyumsuz ve hırslı bularak uzaklařtıkları eski arkadařlarıyla baęlantılarının iře yarayacaęını d ř nerek dostluk tazeledi. T m bilinci bir stratejiye d n řm řti. Fatima'nın, anne ve kardeřlerin tutuklu bulunduęu kentteki avukatlarla yaptıęı g r řmeler sonucu, onlara battaniye ve

giyecek iletmeyi bařarmasından sonra, annesinin doktoruna baskı yapmaya bařladı. Doktoru gece ge vakit evinden arayıp durarak, hapishane doktorunun annesiyle ilgilenmesini saęladı. Bunu bařarınca, kentteki bir arkadařın arkadařıyla hapishaneye yiyecek yolladı (daha  nce tutuklu olanlardan  ğrendięine g re, hapishanede en  ok ihtiya duyulan gıdalar kuru meyve ve yoęurttu) ve bařgardıyanın, bunları annesi, Robbie ve Francie iin kabul etmesini saęlamakla uęrařtı. Her an telefondaydı. Telefon alınca yarım kalan yemeęini, Nils ona, telefonun yanına g t r yordu. Orada, elleri dizlerinde, bir taburenin  st nde oturuyordu. Burası artık onun k řesi olmuřtu, aynen Du-du'nun masa altındaki  zel yeri gibi. Korkun bir sarmařıęa benzeyen g ndelik yařam. Onu nasıl kenara ekip, ardındakileri g rmeli -ama neyi?

S rekli telefondaydı,  nk  o h crelerde neler oluyorsa  ok uzakta, Johannesburg'da oluyordu. Sabırsızlık onu sertleřtirmiřti. Kendisine acınmasını istemiyordu. B t n yakınlıklarına raęmen, Nils, Teresa'nın hissettiklerini aynen hissedemeyeceęini kabullenmek zorundaydı. Jimmy'nin ekingenlięinin, onu, eskisinden daha aptal yaptığını s yl yordu. Ona g venilmemesi gerekirdi, ama ailenin *orada* bulunan tek ferdiydi. Aslında orada kendinin olması gerekirdi. Bir řeyler ters gittięinde hep bu d ř ncesini yineliyordu. G nler getike ılgınlաřan, hibir řeye dikkatini veremeyen, Nils oldu. D ř nebildięi tek řey, Teresa'nın oraya gideceęi ve kendisini bekleyen g venlik polisinin arabasına bindirileceęi korkusuydu. Polisin, Teresa'nın o eve ve annesi ile kardeřlerinin bulunduęu hapishaneye geleceęini bilerek onu bekliyor olduklarını d ř n yordu. Jimmy'nin korkularından s z ederken ona, aileden herhangi birinin de tutuklanabileceęini s ylememiř miydi? Ve kan baęına ilaveten, ailede Rob-

bie'yle baęlantısı olan o deęil miydi?

– *Çok doęru!* Her an buraya gelip seni ve beni g t rebilirler. İki-mizi de. Orada nelerin ortaya  ıktıęını bilmiyoruz... Robbie'nin, an-neme ya da zavallı Francie'ye neler s ylemiř olabileceęini de... bili-yorsun, kız kardeřim sadece on dokuz yařında. İki de, o hayvanla-rın sorgulamasına asla dayanamaz. Neyin s ylenip neyin s ylenme-yeceęini bile bilemezler. –

Nils'in iri yarı c ssesi, Teresa'nın narin bedenini sertleřtiren ka-rarlılıęa karřı  ıkmasını engelliyor, onun s ylediklerine itiraz eder-ken, sanki, hantal ve m nasebetsiz bir harekette bulunuyormuř gibi hissediyordu.

– Ama gelmediler. Demek istiyorum ki, Tanrı'ya ř k r gelmedi-ler. Belki senden haberleri yok. –

Teresa, Nils'in s zlerini k   mser bir řekilde g ld .

– Belki hi  kimse... bizim... senin hakkında bir řey s ylemedi. Ama oraya gidersen senin neler bildięini  ğrenmeye  alıřacaklardır. Ve senden  ğrenebilecekleri řeyler var,  yle deęil mi? –

Kardeřinin saklanmak i in ka  kez geldięini, enstit n n İsve li uzmanının masasında balıkların davranıřları hakkındaki arařtırma raporlarının altına saklanmış evrak paketlerini unutmuř gibiydi.

– Teresa, gitmene izin veremem! – Ona karřı daha  nce hi  bu ses tonunu kullanmamıřtı, bu ton belki babasının  irkin sesine benzi-yordu. Bu bir darbeydi, ama yumruęu asıl kendi g ęs ne indirmiřti. Baęırıyordu. – *İzin veremem!* Birinin gitmesi gerekiyorsa, ben gide-rim! Aileden biri deęilim! –

Tartıřma, alev aldıęında řiřen, ama yandık a buruřup bir avu  si-yah zara d n řen bir gazete sayfası gibi s nd .

Teresa konuyu kapattı. Nils rahatlayınca susadı, dolaba gidip

kendine bir viski koydu, ama Teresa'nun b yle bir Őeye ihtiya ı yoktu. Her birkaç g nde bir, bu konuyu yeni baŗtan g ndeme getirecek bir Őeyler oluyordu. Bu arada Teresa, hapishaneden haber alabilen baęlantılar kurmuŗtu: Robbie a lık grevindeydi, annesi ve Francie baŗka bir hapishaneye nakledilmiŗlerdi. Neden ? Nedenini  ęrenmek i in orada olmalıydı. Annesi ile Francie'nin serbest bırakılması i in avukatın baŗbakana yaptıęı baŗvuru karar bekliyordu. Bunu hızlandıracak bir Őey yapılabilir mi diye orada olmalıydı. Nils, kendini destekleyecek m ŗterek arkadaŗlarını eve  aęırıyordu. Ne Nils ne de onlar gitmesine kesinlikle taraftar deęillerdi.

Teresa enstit den izin aldı. Nils bunun iyi bir fikir olup olmadıęından emin deęildi. İŗ, en azından onu oyalıyor, baŗka konular hakkında d ŗ nmek ve farklı sorunları olan insanlarla konuŗmak zorunda kalıyordu.  rneęin arkadaŗlarından biri soyulmuŗ, her Őeyi  alınmıŗtı -eŗyalar ? Nils, Teresa'nın y z ndeki soruyu g rd . Bir baŗkasının karısı  lmek  zereydi - l m ? Tabii ki  l m doęaldı. Altnuŗ k sur yaŗındaki annesi hastalanıp evinde  lseydi, bu Teresa i in kabul edilebilecek bir olguydu.

Annesinin ve kardeŗlerinin tutukluluęu, iŗi haline geldi. Birkaç keyfi bile -hayır yanlış s zc k- birkaç k   k mutluluęu bile hep bu felaketle ilgiliydi. Annesinin ve kardeŗlerinin serbest bırakılmasını talep eden bir aŗıŗın polis ve k pekler tarafından daęıtılan bir  zg rl k mitinginde taŗındıęı haberi onu mutlu edebilmiŗti. Robbie'nin aktif olduęu hareketin s rg ndeki  yelerinden mesajlar geliyordu: Robbie i in Őu avukat yerine bu avukatı  neriyorlardı. Ve onunla baęlantı kurarken, Teresa'yı baŗka t r bir h crenin i ine  ektiler. Bu, yeni  evresi i in tutuklanmak, bir trafik cezası almak kadar olaęandı. Gizlilik ise, t m kurnazlıklarıyla, hapiste ya da dıŗarda yaŗamın birinci kuralıydı.

Teresa, bu yeni arkadaşlarının  nerisiyle evde yatmamaya başladı. Bu  neri, hem Nils'in Teresa'yla ilgili korkularını hem Teresa'nın annesinin evinde ya da yattığı hapishanenin civarında olduęu kadar kendi evinde de tutuklanabileceęi d ş ncesini destekliyordu. Her gece arkadaşlarından birine gidiyordu. – Bu akşam Stephen ve Joanna'da deęilsem Addie'de olabilirim. – Kocasına bir an sıkıca sarılıyor, Dudu'nun ince burnunu kendine bastırıyor ve  ıkıp gidiyor, ertesini sabah erkenden kahvaltıya geliyordu. Nils, geceyi m   terek yataklarında, onun i in arzu dolu olarak ge iriyordu. Haberin geli ini izleyen o ikinci geceden sonra haftalardır sevi memi lerdi. Nils, Teresa'nın, dięerleri -o aile- hapiste her t rl  insan  temastan yoksunken sevi menin mutluluęunu ya amaktan utandığını hissediyordu. Bir seferinde, onun sesini duyma arzusuna yenilip, kalacağını s yledięi yere telefon etti, ama orada deęildi. Telefona cevap veren arkadaşını nereye gittiğini s ylese, evde kalmayışının anları olmazdı tabii. Ba ucundaki telefon dinleniyor olabildi. Ertesi g n, bu  ocuksu davranışını ona itiraf etmekten utandı.

Sa larını a ık bırakmıyordu artık. Ş phesiz bigudilerle sarmak, ardından aynadaki g r nt s nden keyiflenerek fır alamak g nl n n razı olmayacaęı bir vakit kaybıydı. Şimdi g zellięi farklıydı. Bir kadın, sa ının  eklini deęi tirirse ba ka bir kadın olur. Taraklar, sa larını elmacık kemiklerinden ve g z  ukurlarından geriye  ekiyor. Esmer bir Greta Garbo'ya benzemi ti (Greta Garbo'yu hatırlayacak ya taydı). Sabahları,  n kapıyı  arparak kahvaltıya geldiğinde, ona -korkuya benzer bir hisle-    ık olmaya ba ladığını hissediyordu. Ama bu  ok sa maydı, ona yedi yıldır zaten    ıktı. Teresa. Teresa -bu aşkı terk edip yeni bir aşka ba lamanın gereęi yoktu.

Ve birdenbire  ılgın bir fikre saplandı - ılgınca!- ona    ık olmaya

bařlayan kendisi deęil bir bařkasıydı. Farklı g zellięi bunun iřaretiydi. *Bařka birinin onu g rd ę  gibiydi.* Teresa sabahları eve d nd ę nde, Nils hep bu d ř nceyle kıvranıyordu.

Bir sabah eve geldięinde sa ları ıslaktı. B k p topladıęı sa larını taraklarını geliřig zel takmıřtı.

- Deniz o kadar serin g r n yordu ki dayanamayıp girdim. –
- Ne iyi, *min lille loppa*,  ok mu g zeldi? –

Bunu duyduęuna mutlu olmuřtu. Hasta birinin yařama yeniden ilgi duyması iyileřme iřaretiydi. Ama, enstit n n akvaryumunda, aęızlarını a mıř balıklar arasında dolařırken, ona s ylenemeyecek d ř nceler beynini sardı: onunla birlikte y zen kimdi, y zerken ya  ıplak ya da sadece k lodu vardı  st nde. Geceleri g venlik polisine yakalanmamak i in gittięinde, herhalde yanında mayosunu g t rm yordu.

Birka  saat sonra, karısı hakkında bu kadar adice d ř nebildięine řařtı. Kayalar arasına saklanmış, ikisinin sık sık  ıplak y z d kleri k   k bir koy vardı: o plajda y zm ř olmalıydı.

Onun hakkında k t  d ř nd ę  b yle anlar, Nils'te Teresa'ya karřı bir  ekingenlik yaratmıřtı. Eskiden birbirlerinin k   k sorunlarını paylařırlardı -Teresa'nın  det aęrıları, Nils'in mikroskopun bařında uzun s re iki b kl m oturmaktan kaynaklanan hazırsızlık krizleri. Nils řimdi yalnız bařına utandırıcı bir dertten muzdaripti -makatının etrafında sanki bir řeyler dolařıyormuř gibi bir kařıntı vardı. Orta yařlılıęın, sinir sistemindeki   k ř n bir iřareti olmalı, diye d ř nd . B yle bir anda bu kadar tatsız bir ayrıntının Teresa i in ne  nemi olabilirdi. Yařlanmak,  r mek doęaldı. O gen ti: annesi ve kardeřleri hapisteyken onun poposundaki sorunla neden ilgilenmek istesin -altı hafta olmuřtu.  stelik gen  bir  řıęı vardı.

Ah, bu d    nceler neden geliyordu aklına!

Neden, kendisi gibi gen  ve benzer bir yoksulluk i inde yeti mi , hapse girmi  ve o pi  polisleri, gardiyanları, devlet memurlarını atlatmayı i  edinmi  bir sevgili bulmanu  olsun?

Artık her i areti o y nde yorumluyordu. Teresa her zaman a ka a  ve ate li olmasına raęmen, haftalardır ona yakla mamı  ve  evresinde  yle bir hava yaratıyordu ki, Nils de ona yakla maya  ekiniyordu. Eve erken d nd ę  sabahlar yanına, yataęa gelebilirdi, ama gelmiyordu. Stella'nın dairesini aradıęı gece -Teresa orada deęildi- Stella'nın sesi nasıldı? Sesi biraz gergin miydi? Yalan mı s yl yordu? Yoksa? Teresa, Teresa. B t n bunları hep  sve  e d    n yordu. Bunun anlamı neydi? Ge mi lerini silerek kurdukları ya amın  ncesine geri d n yordu... Teresa onu gerisin geriye oraya itiyor, onu terk ediyordu, bir sevgilisi vardı. Kim olduęunu ara tırmaya ba ladı. Destek komitesinin  yelerinden bahsettięinde belirli isimlerin tekrarını yakalamaya  alı tı. Ardından yeni bir korkuya kapıldı -ya ba ka birinin kocasıyla bir macera ya ıyorsa? Teresa! Yedi yıl boyunca ara sıra gittikleri partilerde Nils dans etmedięi i in o da hi bir zaman hi bir erkekle dans etmemi ti. Kocasının elini tutup dans edenleri seyrederdi.

Ve sonra bir gece -hayır, perdelerin ardında hen z sabah olmu tu- k pek bir  eyler sezerek yataktan atladı ve  n kapı kilidinin sesini duydu. Bekledi, ama Teresa yatak odasına gelmedi. Beklerken tekrar uyumu  olmalıydı. Uyandıęında bo  bir evin sessizlięini hissetti. Mutfakta bir not vardı: "Birka  g n yokum. Merak etme. *Lille loppa*." Robbie gibilerin ve  u sıralar arkada lık ettięi kimselerin bırakacaęı t rden bir not. Ortadan kaybolmak zorunda kaldıklarında, arkalarından polisin sorgulayacaęı kimselerin ba larının derde gir-

mesini engelleyecek bir not! Ne kadar az Őey bilersen o kadar iyiydi. Ama o biliyordu. Artık emindi. Belki de  ęrenmesi i in bu yolu se miŐti. Polis gelirse ne diyeceęini biliyordu:  ŐiŐıyla gitti.

Kendini onsuz d Ő nemiyordu -aynen, onun bu olay baŐladığında, annesinin hapiste yemek yiyebileceęini ve uyuyabileceęini d Ő nemedięi gibi. Teresa, bir masada, tabaęına  l  eti koyan birinin karŐısında oturmuŐ et yiyor (onların mutfaęı vejetaryendi)! Teresa pamuklu geceliklerinden birini giymiŐ! Gizli bir sabah randevusu i in  antasına mayosunu koyan biri gecelięini de g t rm Őt r diye d Ő nd . Daha fazla d Ő nmemek i in viski i ip,  st ne uyku ilacı aldı. Ama bu karŐımdan  t r   ok k t  r yalar g rd . R yasında plajdaydılar. Suyun kenarında oynayan bir  ocukları vardı ve kendisi Teresa'yla seviŐiyordu. Y ksek dalgaların  ocuęu denize s r kledięini bilmesine raęmen, doyuma ulaŐabilmek i in seviŐmeyi s rd r yordu. R yasından buluę  aęındaki bir gen  gibi ıslak uyandı.

Enstit deki tankların yanında, bu g ney denizlerini, r yasındaki  ocuęun boęulmuŐ bedenini yiyip bitirecek tropikal balıkların hareketlerini, balıkların pembe, mor, sarı ve mavi y zge lerini izlerken, Stockholm dıŐındaki, kendisine miras kalan odaları sessiz evin fır alanmıŐ saten gibi d Őemelerini, beyaz m slin perdelerini ve g vdeleleri beyaz, kayın aęa larını anımsadı. Tekrar orada yaŐamak zorunda kalacaęını hi  d Ő nmemiŐti.

   g n sonra, tam  ęleden evvel Teresa enstit y  aradı.

– Neredesin? –

– Burada. Dudu'nun baŐı, kucaęımda! – G l yordu.

Hemen  ıktı enstit den ve anahtarını kapıya soktuęunda kapı yine i erden a ıldı. Teresa'nın kendisine doęru uzattıęı ellerini isteksizce tuttu. Mutfaęa girdiler. Kırıntılar sa ılmıŐ mutfakta ekmek ve avoka-

do yedięi belliydi. K pek onu koklayarak, nerede olduęunu, ne yaptığını hissetmeye  alıřıyordu. Kendisi de Teresa'nın ihanetinin kokusunu alabilmeyi hem istiyor hem de korkuyordu.

Teresa mutfak iskemlelerinden birine oturup y z ne baktı.

– Onu g rd m. Ve Francie ile Robbie'den, gizlice yolladıkları mesajlar aldım. Annem iyi. Oraya gideceęimi s ylesem bana mani olacağını biliyordum. –

G l mseyerek omuzlarını kaldırdı, bařını salladı ve konuyu kapattı.

Belki  řıęı yoktu? Onu terk ettięi doęruydu, ama onlar i in, o ev i in, Nils'e yabancı o koyu renkli aile ve Nils'in ait olmadıęı  lkesi i in terk etmiřti.

Bir Yolculuk

Avrupa'dan dönüş yolculuğumda, yanında çok küçük bir bebek ve on üç yaşlarında oğluyla çok güzel bir kadın gördüm. Uçakta öbür tarafımdaki koltuklarda oturuyorlardı. Bebek on günlükten daha büyük olamazdı. Gür, siyah saçları dimdik duruyordu başında, ana rahminin sıvıları içinde yüzerken taranmış gibi. Bükülü duran zavallı minik bacakları hiç kullanılmamıştı. Gözkapakları ağırdı ve kaslarını sınamak istercesine yavaş yavaş açılıyordu. Ne siyah ne lacivert denebilecek koyu renk gözleri yaşlı ve şaşkın bakıyordu. Belki renk ile odaklamak arasında bir ilişki vardır, bebeğin bakışı zaman zaman annesinin yüzüne odaklanıyordu -daha doğrusu annenin *bakışına*. Anne onun yüzüne bakınca bebeğin gözkapakları tomurcuklar gibi açılıyor, aralarındaki bu yoğun iletişime oğlan da sık sık katılıyordu.

Oğlan annesi gibi çok güzeldi. Güzellik, sözcüklerle anlatılmak istendiğinde, o an yansıttığı duygularla tanımlanabilir. Onların güzelliği ise belirgin bir güzellikti. Birbirine benzeyen yuvarlak alınları berak ufukları andırıyordu. Burun delikleri ve kulakmemeleri şeffaf, tenleri, dudakları ve gözleri vitraylardaki portrelerin renklerindeydi. Bebek ikisine de benzemiyordu. Orada olmayan birinin varlığını

yansıtır gibiydi, ama kesinlikle ikisine de aitti. Anne elbisesini a tı ( ık, pahalı ve zarif giyimliydi) ve g ęs n  g rmememe raęmen, koltundaki bebeęin bařının a ısından ve de sa lı bařın hafif hafif inip kalkmasından bebeęi emzirdięini anladım. Anne ile oęlu bu iřin  st ne saygıyla eęilmiřlerdi. Anne bir ara, ev iři g rd ę  belli ama h l   ok g zel olan elini oęlanın bařına koyarak bir iki saniye  ylece tuttu. Tıpkı kutsal   l  gibi.

Oęlan zaman zaman yařının  ocuęu oluyordu. U aklarda kulaklık ve terlikle birlikte  ocuklar i in daęıtılan oyunlar ve bulmacalardan biriyle oynarken onlardan bir s re i in kopuyor, ama sonra yeniden o beraberlięin i ine  ekiliyordu. Gece boyunca, bebeęin kirli bezlerini tuvalete tařımak ve plastik bardaklarda su getirmek i in durmadan gidip geldi. Annesiyle, ayrım g zetmeksizin aynı bardaęı paylařtı. Daha sonra bebek yerdeki portatif yataęının i inde uyuyakaldı ve ikisi koltukların arasındaki kolu kaldırarak u ak battaniyelerinin altında tek bir v cut olarak uyudular. Herhalde kabin ıřıkları onları rahatsız ettięinden olacak, y zlerinin farklılıęını bile battaniyeyi bařlarının  st ne  ekerek  rtm řlerdi.

U ak Afrika'nın ortasına yakıt ikmalı i in indięinde u aktan ayrıldılar. Bu havaalanı kısa bir s re  nce  lkedeki bir darbe giriřimi s resince kapalı kalmıřtı. U aęın d zg n g r nt  vermeyen bombeli camundan yanmıř asker  ara ları g rebiliyordum. Havaalanında, terminal binasının cephesine boydan boya yazılı olan ve  lkenin cumhurbaşkanının adını tařıyan isimden iki harf eksikti. Pistin kenarında k pekler yiyecek aranıyordu.

Bebek kollarındaydı. Oęlan aęır el bagajlarını tařıyordu. U aęın merdivenine adım atan annesini korur gibi hemen arkasındaydı. Pencerem insan g z nden daha kısıtlı g r nt  veren bir adese

rap bardaęını doldurmayı unutmuřsa, annem unutulduęunu ona  zel bir kedi sesiyle hatırlatırdı. Ama kediler konuřmaktan vazge ip basit birer kedi oldular. Onların seslerini sadece ben kullanamam ki! Bir  ocuk, kedi sesiyle bile “Neyiniz var?” diye soramaz. B y klere b yle sorular sorulmaz.

   m z artık y zmeye de gitmez olmuřtuk. Bir zamanlar y zmekten  ok hořlanıyor ve sık sık konsolosun havuzuna gidiyorduk. Babam bana kendisiyle duvar tenisi oynamayı  ğretti ve arkadařlarıyla zıpkınla balık avlamaya giderken beni de g t rd . Deniz burada  ok serttir. Dalınacak yere varana kadar, plastik par alarla ve limanın   p yle y kl  dalgalar arasında  alkalanmak da berbat bir řeydir. Bunlar, annemin yapmadıęı iřler, yani duvar tenisi oynamak ve zıpkınla balık avlamak. Ona denizi anlattım, ama babama bir řey s ylemedi, benim tarafımı tutmadı. Bana olan ona da olmuř gibiydi: babama s ylemek i in kedi sesini kullanamaz olmuřtu.

Babam durup dururken sarlıyordu bana, hi  nedeni olmadan, bir yere giderken deęil,  rneęin odadan  ıkarken ya da merdivenlerin bařında karřılařtıęımızda. Ve annem beni, hafta sonlarını arkadařlarıyla ge irmeye teřvik ediyordu. Onlardan, annem ve babamdan uzakta uyumak! Bir seferinde yalnızken aęladım,   nk  annem beni evde istemiyor gibiydi. Yalnız kalmak istediklerinden deęil. Hani bazen, sizi  ok sevdikleri halde, etrafta dolanan bir  ocuk olmadan b y klere  zg  konuřmak i in de deęil. Yemeklerde konuřacak hi bir konuları olmuyordu, susuyorlardı. Kediler verdiklerimizi yiyor ve hi bir řey s ylemiyorlardı.

Bebek iřte o sıralarda oldu. Bebek yaptılar. Annem bir g n bana “Bebeęim olacak” dedi. Y z me endiřeyle baktı, acaba  z l yor muyum diye. Tabi  ki  z lmedim. Seks hakkında bilgim var; nasıl hami-

le kaldığını, babamla birlikte ne yaptıklarını biliyordum, birbirlerine g l msemedikleri,  akala madıkları ve birlikte g lmedikleri halde. Dokuz ay uzun bir s re. Bu arada on    ya ıma girdim. Babam  ok sık yolculuęa  ıkıyordu,  lkenin ba ka taraflarına. Bir zamanlar annem de, beni bir iki g nl ę ne bırakarak onunla birlikte giderdi, ama s yledięine g re  imdi bebek y z nden gitmiyor. Onunla ikimiz yalnız kalıyorduk. Deęi mesini, daha doęrusu bebeęin onu nasıl deęi tirdiğini birlikte izliyorduk. Bazı  ocuklara annelerinin g ę slerini g rmelerine izin verilmediğini biliyorum, ama o konsolosluktaki dięer hanımlar gibi  sts z y zd ę  i in g ę slerinin ne kadar g zel olduęunu g rmeye alışkıttım. Ne benden birkaç ya  b y k kızlarınkı gibi sert ve k   k, ne de bazı kadınlardaki gibi ayaęa kalkarlarken sallanan sarkık t rdendi. Anneminkiler yumu ak ve omuzları geni  olduęu i in birbirinden ayırdı.  imdi g ę sleri dolmu tu. Bana iyi geceler  p c ę  vermek i in kollarını doladıęında, g ę slerini i i su dolu plastik torbalar gibi hissediyordum. Gecelięinin dekoltesinden g ę slerinin deęi tięini, alacalı pembe bir renk aldıęını g r yordum. Tuhaf bir  eydi bu,  i eęin  st ne koyduęunuz bukailemunun renkten renge girmesi gibi. Buna sebep bebektir. İ inde hareket etmeye ba ladıęında hissetmem i in elimi karnına koydu. Hissetmekten  ok duymak, bebek hafif hafif vuruyordu. Kulaęımı dayadım. Annem elini ba ıma koydu ve ben de dinleyip hissettim. Mors alfabesi gibi dedim ona:    d rt hızlı vuru , stop ve yeniden ba lama. Orada acaba ne yapıyor ve bize ne s ylemek istiyordu? Birlikte g ler ve kediler i in yaptığımız gibi bir  eyler uydururduk. Ama sadece ikimiz ve bebek. Babam yoktu.

Bazen, o aylar, d   mde bebek i in deęi mekte olan g ę slerin temasını hissederdim ve d   m erkek  ocukların g rmesi olaęan r -

yalardan birine d n    rd  (annem ile babam bunu bana o r yaları g rmeye ba lamadan  nce anlatmı lardı). Utanılacak hi bir  ey yoktu bunda. O r yalardan zevk alınmalıydı. Sadece, gidip pijamalarını kirliye koyuyordum. Bir seferinde d    mde, kulaęımı bebeęin olduęu yere dayadıęımı ve o kocaman sert karnın birdenbire bir akvaryuma d n    rek bebeęin i inde y z d ę n   ve benim de onu seyrettięimi g rd m. Altın renkli bir bebek. Denizin derinliklerinde babamın pe inden gittięi altın renkli b y k bir balık gibi. Ama bu balık bizimdi -annemin ve benim- onun akvaryumunda ve d    mde ona ben bakıyordum.

Bebeęi ilk ben g rd m. Tam kırk dakikalıkken g rd m onu. Annemi bebekle birlikte ilk g ren bendim. B y kannemle hastanenin bekleme salonundaydık. Hem ire gelip bakabileceęimizi s yledięinde ben  nden ko tum ve herkesten  nce oradaydım -hem ireler sayılmaz, bebek onların deęil ki! Annem saati sordu ve s yledięimde bebek tam kırk dakikalık, dedi. Doęduęu an, doktora saatin ka  olduęunu soracaęına dair bana s z vermi  ve s z n   tutmu tu. Bebeęi birlikte inceledik, kulaklarını, ayaklarını ve ellerini; her  eyi d zg nd . G zleri a ık deęildi. Sa larına  a ırmı tık. Annemin battaniyenin ucuyla usulca kuruladıęı ıslak g r n  ml  g r siyah sa ları, ba ının  st nde dimdik duruyordu. Bizim sa larımız a ık kumral. B y kannem annemin sa sız doęduęunu s yl yordu, annemin dedięine g re ben de  yle doęmu um. Bebek bize hi  benzemiyordu. İki-miz de kime benzedięini s ylemedik. İ erden mesajlar yollayan ve annemin v cudunu s rekli deęi tiren ve birdenbire dı arı  ıkan bu bebek, hayal ettięimizden farklıydı. Doęumundan sonraki bir hafta, onun kendi kendini deęi tirmesini, annemin karnının dı ında, annemle ve benimle birlikte ya amaya ba laması  izledik.

O kadar saęlıklı doęmuŗtu ki, doktor, sadece dokuz g nl k ve altmıŗ iki dakikalıkken, onunla birlikte eve u abileceęimizi s yledi (bu hesabı u aęımızı beklerken yaptım). Bize, iki b l m arasındaki en  n koltukları vermiŗlerdi ve bebeęin eŗyalarına raęmen bol bol yer vardı.  b r tarafımızdaki koltuk boŗtu, pencere kenarındaki koltukta ise beyaz sa lı bir hanım oturuyordu. Onunla konuŗmadık. Kimseyle konuŗmak zorunda deęildik, biz bizeydik. El  antamızı, annemin ayaklarını  st ne koyup dinlendirebileceęi Őekilde yerleŗtirdim. Daha sonra, bebeęin portatif yataęını kurdum. Bacaklarımın uzuyor olmasına ve annemin kot pantolonumun pa alarını a mak zorunda kalmasına raęmen, bacaklarım i in yine de yer kaldı. Bebek  ok uslu-ydu. Sadece acıktıęı zaman aęladı. Aęlarken bile o kadar hafifti ki sesi, jet motorlarının g r lt s  ve arka sıralardaki insanların konuŗmaları duyulmasını engelliyordu. Aęlamaktan  ok, annemle ve benimle konuŗur gibiydi. Annem eęilmesin ve ayaklarını yere indirmesin diye, her seferinde onu yataęından ben aldım. Sanki, on bin metre y kseklikte, saatte sekiz y z kilometre hızla gitmiyormuŗuz ve yerdeymiŗiz gibi emdi. O zaman g zleri a ılıyordu. İri, koyu renkli ve parlaktı g zleri. Biz onun meme emmesini seyrederken, o da bize bakıyordu, belirgin bir Őekilde bir anneme bir de bana. Annem, bizi daha  nce nerede g rd ę n  hatırlamaya  alıŗıyor, dedi. Ona  yle geliyormuŗ. Bence bizi merakla izliyordu. İkimizde sık sık baŗını  p-t k, o komik sa larını.

Hostes bana bir oyun verdi, ama ben bilgisayar oyunlarına alıŗık olduęum i in pek ilgimi  ekmedi. Annem g zleri kapalı dinlenirken (bebeęi, kendi bedeninden beslemek  ok yorucu bir iŗ) oynamayı denedim, ama bebeęin yaptıęı bir Őeyi -esnemesini ya da y z n  bu-ruŗturmasını- ka ırınm diye devam etmedim. Ben, annemin bir za-

manlar dansettięini anımsadıęım eski moda rock'n roll m zięini severim. Kulaklıęımda o istasyonu buldum, ama iki dakikada bir annemin bana bir  eyler s yledięini sanarak kulaklıęı  ıkartıyordum. Bir  eye ihtiyacı olabilir. Bebeęi emzirmek su kaybına sebep olur diye, ona plastik bardaklarla su getirmem, bebeęin bezlerini,  zellikle yanımızda getirdięimiz plastik torbalar i inde tuvalete atmam gerekiyordu. Onları "bulantı torbaları" yazılı kapaktan i eri atıyordum. Yolu luk i in her  eyi hazırlamıřtık, kimseden bir  ey istemek zorunda deęildik. Bebeęin emniyette olduęunu bilerek, koltuklarımıza rahat a yerleřip uyuduk. G zlerimiz kapalı ve battanilerimiz bařımızın  st ne  ekili olduęu halde (annem iřıęa karřı  ok duyarlı, ayrıca u akta verdikleri uyku g zl kleri de  ok ince) bebeęin orada olduęunu biliyorduk.

Birdenbire annemin "İřte nehir" diyen sesini duyarak uyandım. Ortalık aydınlanmıřtı. Onun ve bebeęin  st nden uzanarak, pence-
renin  ok altında, b t n nehri g rd m. O kadar geniř bir nehirdir ki, bizim oturduęumuz yakadan karřısını g remezsiz. Gelmiřtik. Onun bizi bekliyor olduęunu d ř nmedim. Yapacak o kadar  ok  ey vardı ki: bebeęin eřyalarını toplamak,  st raftan paltolarımızı almak, bir  ey unutmadıęımızdan emin olmak. Daha  nce bebekle gelmemiřtik hi , bu ilk kezdi. Bebek, bir  eylerin yanlıř gitmesiyle bařlayan ve babamın  oęunlukla evden uzak olduęu aylarda annemin kar-nında b y d ę  bu yeri tanımıyordu. Yeni, yepyeni bir  eyle d n yor olmaktan  ok heyecanlıydım. Kendimi yeni hissediyordum. U a-
ęın merdivenlerinden, annemin arkasından indim. Annem bebeęi, kollarında bir kucak dolusu  i ek tařır gibi  n nde tařıyordu. Dięer  eyleri ben y klenmiřtim -el  antası, paltolar ve bebeęin portatif ya-
taęı. Polis kontrol nden  abuk ge tik,   nk  yanınızda bebek oldu-

ęunda insanlar kuyruęun bařına ge menize izin veriyor. Ama bagajları beklememiz gerekiyordu. Daha bagaj kayıřı d nmeye bařlamadan, bebek aęlamaya bařladı. Uyanmıř ve acıkmıřtı. Bagajlar bir t rl  gelmek bilmiyordu. Bebek de aęlamayı kesmedi. Annem, el  antamızın  st ne oturdu. İnsanlar, elbisesini a ıp bebeęi emzirmesini g rmesin diye, ben de  n nde diz   kt m.  ok a ę zl yd , birdenbire anemi yakaladı ve kendine  ekti, k  uk bir ke i gibi, dedi annem. Ona g l ms yor, birbirimize, řuna bak boęazında kalacak, ne k lar da obur, nasıl da yutuyor diyorduk ki, bařımı kaldırıp baktıęımda, onu, g mr kten ge mesine izin verdikleri yerde g rd m. Bařkalarına yasak olan yerlere girmesine her zaman izin verirler,   nk  o ticaret atařesidir. G zlerinin bizi arayıp bulduęunu, beni ve bebeęi beslerken annemi seyrettięini g rd m. Boyu uzun olduęu i in, bulunduęu yerden g ęs n  bile g rm ř olabilir. Bařını arkaya doęru attı ve aęzı aralandı. Mutluydu, bizi almaya geliyordu. O an, kendimi mutluluk ve g   dolu hissettim. Kızgın olmak gibi bir duygu, ama ondan  ok daha g zel. Bize baktıęını g rd m, onu g rd ę m  anlamıřtı, ama bakıřına karřılık vermedim.

Sessizlik sona erdi.

Sabah saat beřte  alar saatin elektronik bipleriyle uyandıęından beri, bařının i inde hep aynı s zc kler tekrarlanıyordu. Yataktan  ıkmadan havaalanını aradı. Santral cevap verene kadar arayanı s z m ona eęlendiren glockenspiel bant kaydını dinlerken, aynı c mle tekrar tekrar yankılandı bařının i inde, kendi kendine konuřur gibi: "Sessizlik sona erdi."   nk  ařk macerası sona erdi. O paha biçilmez ve heyecan dolu ařk macerasının i inde saklandıęı ve karısının bir s zc kle bile dokunmasına izin vermedięi o sessizlik, řimdi

bir k busmuŗ gibi geliyordu. Bir yılı aŗkın bir s renin sorunları, dile getirilmemiŗ duygular, heyecan ve  yk ler, kat kat i ine bastırılmıŗ ve acı veren bir Őekilde sıkıŗıp kalmıŗlardı. Karısı Őimdi doęurmuŗtu. Onu, y k nden kurtulmuŗ haliyle tekrar g rmenin nasıl olacaęını d ŗ nd . V cudunu eski haliyle, bir zamanlar alıŗık olduęu Őekliyle tekrar g rmek! Karnı b y rken, dolarken, onu sadece giyinik g r yordu. Birbirleriyle konuŗmadıkları i in,  n nde soyunmuyordu artık.

U aęın vaktinde gelmesi bekleniyordu.  st ne keten bir pantolon ve ayaęına sandaletlerini giydi. Klima tekleyip titremeye devam ediyordu. Tanrı'ya Ő k r, bundan b yle evdeki bu tek sesin farkına bile varmayacaktı. Tıraŗ oldu, ama kolonyaya Őiŗesini gerisin geriye rafa koydu. Dıŗarıda ge irilen bir gecenin sabahındaki bulantı hissi gibi bir his kaplamıŗtı i ini. Evine baŗka bir kadının yataęından ve kokusundan d nerken hep bu kolonyayı s r nm ŗ olurdu. Kolonyanın ger eęi gizlemekte baŗarısız olduęunu biliyordu, seviŗtikten sonra duŗ aldıęı belliydi. İnsan, konsolosluktaki b rosundan eve ıslak sa la gelmez ki! Ne b y k  ılgınlık! O yıl, karısını nasıl d ŗ nemiyor, masada karŗısında otururken bile onu nasıl g remiyorduysa, Őimdi de, bir g n bile uzak kalamadıęı o kadını g z n n  n nde canlandırmakta g  l k  ekiyordu. Havaalanı yolunda arabasını akasya aęa larından d k lm ŗ sarı  i ekler  st nde s rerken, anılar bir yara gibiydi i inde, k h yakan k h yumuŗayan bir yara. Buraya, bu g rev yerine, bu aęa ların ait olduęu gibi ait olan o harika aŗk hik yesinin acı deneyiminden kaynaklanan korku ve bunun yanı sıra her Őeye yeniden baŗlamak  zere olduęu anda, bu g rev yerinin ve bu aęa ların s reklilięine duyduęu Ő kran. Kısa bir s re  nce bu yoldan tanklar ge miŗ ve yolun havaya u urulduęu yerler taze asfaltla geliŗię .

zel yamanmıřtı. Ama, sarı   eklekle bezenmiř ařına aęa lar ve kendisi h l  oradaydılar.

Arabayı, řimdi, su luluk duygularından uzak, a ıklıęa park etti. Arabası onu bu kez, penisi sertleřmiř olarak vardıęı gizli bir buluşma yerine getirmemiřti. Yaban    ekleler gibi fıřkırmıř g lhatniler ile İsa g llerinin arasındaki yoldan aęır aęır terminal binasına doęru y r d . Bir darbe giriřiminde insanlar vurulurken, nelerin var olmaya devam ettięine inanmak g  ! Hem eskiye, hem de yeniye doęru giden bir yoldaydı. Hi  kimse, bir kadın ile bir erkeęin kendi aralarında nelerin  stesinden gelebileceęini tahmin edemez.

Beklentisi, pek  ok kez sabırsızca girip  ıktıęı bu d k len havalarında ger ekleřecekti, ne garip! Bazı durumlar i in uygunsuz gibi g r nen mek nlar, ne kadar da uygun olabiliyordu! Erken gelmiřti, geliř salonu bořtu.     bidonlarından tařan bira kutuları, sanki r zg rla duvarlara doęru savrulmuřtu. Salonun ařınmıř kırmızı kau uk yer d řemesi,  st n  kaplayan toz ve lekelerin altında parlayarak uzanıyordu. Bir Chirico tablosunun perspektifi i inde yapayalnızdı...

Bir s r  felsefi genelleme, yařamın itici g c  olan duyguları bastıran k lt r ve eęitim k rıntıları, ilgisiz bir řekilde aklında bir belirip bir uzaklařıyordu. Karısı evine canlı bir bebekle d n yordu. Bebek, o kadınla ge irdięi bir hafta sonundan d nd ę  gecenin  r n y d . Karısının terk edilmiřlięine ve mutsuzluęına, ona ihtiya  duyduęu teselliyi verememiř olmasına ve s yleyemedięi řeylere  ylesine kızgındı ki, onunla seviřmiřti. Daha doęrusu d z řmiřti. Aslında, iki gece  st  ste hemen hi  uyumadan dięer kadınla delice ve ihtirasla seviřtikten sonra, doęru d zg n bir d z řme bile deęildi bu. O gece, hem karısı hem de kendisi i in utan  vericiydi. Seviřmek, araların-

daki buzları da eritememiřti. Onu hamile bırakmaktan  ok, bir cina-yet iřler gibiydi. Ama o korkun  gece yařanmasaydı bebek olmayaca-k, kendisi de řimdi burada bekliyor olmayacak ve ařk macerası da yařamundaki her řeyi yok ederek s r p gidecekti. Kıl payı atlatıl-muř bir tehlikenin korkusunu hissetti i inde.

Bu t r havaalanları, ne bir yere giden ne de bir yerden gelen, ama b t n g n ama sızca dolanan insanlarla doludur. Bu t r kala-balıęın artması, salonun ger ek st  bořluęunu insanlařtırmaya ve evcilleřtirmeye bařlamıřtı. Erkekler i eriye konuřarak giriyordu. Nedense siyah erkeklerin her zaman, gece g nd z, aralarında anla-tacak tartıřacak baęırıp  aęıracak bir řeyleri vardır. Kesinlikle hi -bir zaman yalnızlık  ekmezler. Bařları t rbanlı kadınlarsa tek bařlarına olmaktan  ok k melenmiř dururlar.  ocuklar, anneleri-nin eteklerine yapıřıp  zerlerine tırmanırlar. Annelerinin,  st nde balık ve meyve desenleri ve cumhurbaşkanının altmıřıncı yař g n  i in tebrik mesajlarıyla  evrelenmiř resmi olan entarileri, bu  ocuk-ların resim kitaplarıdır. Siyahlar  ocuklarını her yere g t r rl r:  o-cuklar annelerinin pazar tezg hları altında uyurlar, birahanelerde annelerinin sırtına baęlı, bařları sallanarak uyuklarlar. Bu insanlar,  ocuklarından hi  ayrılmaz -en azından buluę  aęına kadar. Sonra da bu  lkede oęlan  ocuklar ya asiler tarafından ka ırılır ya da da-ha sakalları  ıkmadan cumhurbaşkanının  zel gen lik birlięinde as-kere alınırlar. Ve  oęunlukla bir daha da eve d nmezler. K   kl k-lerindeki o kadar yakınlıktan, anne sıcaklıęı ve kokusuyla o kadar i  i e olduktan -sevgiden- sonra? Oęlunu sessizlięin dıřında tutma-ya, onunla konuřmaya, ona sevgi g stermeye  alıřmıřtı. Daha doę-rusu, onunla birlikte bir řeyler yapmaya. Ama ger ek řu ki, oęlunun erkek e nitelikleri yoktu, cesur deęildi -fazla *g zeldi*. Annesine  ok

benziyordu -karısının g zlerini  evreleyen narin derisi, sedefimsi kulakları, sabahları uyandıęında ruj gerektirmeyen dudaklarının g r nt s . Bir kad n i in *harika* -evet, bir erkeęin istedięi, arzulanacak ve hayran olunacak  eyler (bunu nasıl unutmu  olabilirdi, on be  yılda sadece bir yıl i in bile olsa?). Ama bir oęlan  ocukta deęil. Oęlu balık gibi y zerdi, ama zıpk nla balık avına g t r ld ę nde surat asardı ve herhangi bir erkek  ocuęun katılmaktan gurur duyacaęı erkek erkeęe bir av gezisinde! Ve bazen *a k* birdenbire, bir an i in, o dięer kad n yerine, insanın kendi  ocuęunun temasına ve teninin kokusuna duyduęu  zleme,  ocuęuna sımsıkı sarılma arzusuna d n  ebiliyordu. Oęlu anlamıyordu bunu, sadece kabulleniyordu, o gece annesinin yaptıęı gibi.

Saatine bakma isteęine yenilmiyordu. En az, bir  eyrek saat daha vardı. Karısının o gece hamile kalmı  olması! Oęlu k   kken bir  ocuk daha yapmayı denemi ler, hi bir  ey olmamı tı. Birbirlerini fazlasıyla ve sık sık arzuladıkları b t n o yıllar boyu mutluluk i inde hamile kalmak varken! Zaten oęlunun bu kadar  ımarmı  olmasının ba lıca nedeni de buydu, ama tek  ocuk olarak fazla y z verdiklerini de sanmıyordu. Bu aynı zamanda, o  ılgınlıęın bir par ası olarak *kendi* su uydu!  imdiyse  z lmenin anlamı yoktu (pi manlık y reęini sıkı tırdı). Maędur olan karısını g rd ę nde duyduęu utan  ve kızgınlıęın  ehvetiyle onu hamile bıraktıktan sonra, karının nasıl b y y p deęi tięini ne kendisi g rmek istemi  ne de karısı ona g stermi ti. Sayısız g nler ve geceler oęluyla yalnız bırakmı tı onu. Ve ge en ay, bebeęin doęum zamanı geldięinde, onu doęum i in oęluyla Avrupa'ya yollamı tı. Yanında olması gerekirken, karısını on    ya ında toy bir  ocuęa emanet etmi ti (hoparl rden boęuk bir uęultu y kseldi, anladıęı kadarıyla ba ka bir u aęın kalkı ı veriliyordu).

Hoparl rdeki ses susunca, aynı s zc kler beyninde yeniden zonklamaya bařladı: *yanında olması gerekirken.*

Ge en yıl olan bu olayların bilin altına itildięi yerden řiddetle saldırıya ge mesi, terminal salonundaki varlıęını hem reddediyor hem de bu mek nın bu sahnenin her ayrıntısını  ok  nemli kılıyordu. Yandaki insanlar kepenklerini hen z a mıř, hediyeelik eřya ve b fe karıřını d kk nda bir řeyler yiyip coca-cola i iyorlardı. Oturduęu koltuktaki dolgu malzemesinin, baęırsak gibi dıřarı fırladıęı yırtıęı yařamının sonuna kadar hissedip hatırlayacaęını biliyordu.  n nden defalarca gelip ge tięi d kk nın vitrininde duran her řeyi - l  h mamb cekleri arasındaki, bilezik ucuna takılabilecek boydan daha b y klerine kadar dizi dizi abanoz filleri, malakit boncuklarını, bakır bilezikleri, renkli kartonlarda plastik kabarcıklar i ine hapsedilmiř oyuncak uzay canavarları- aynı sırada d zenleyebileceęinden emindi. Bunlar onun tanuklarıydı.  evresindeki bayaęılık, sıradanlık ve zavalılık ger eęe taruklık ediyordu. Bir ařk macerasının yarattıęı o muhteřem duygular, s ylenen yalanın l ks s slemeleriydi.

Geliř ve gidiř panosunda yeřil bir yıldız yanıp s n yordu. Kırık koltuęundan kalktı. Hoparl rdeki anonsun zor anlařılmasının zararı yoktu, u uř numarasını yakalayabildi ya! Yeřil yıldız yanıp s nmeye devam ediyordu. Kendini karısıyla seviřmeye zorladıęı ve řu an karřılamaya geldięi bebeęe ham le kaldıęı o mutsuz gece -hepsi geride kalmıřtı artık. Yeniden onun kocası ve sevgilisiydi. U aktan indięinde onu kucakladıęı an, kendisine geri d nm ř olduęunu anlayacaktı karısı. Ondan uzaklařtıęı yolculukla, karısının yolculuęunun sonu řimdi birleřecek ve yeniden bir b t n oluřturacaklardı. Bebekle birlikte. Bebek, karısının u aktan indireceęi bu b t nleřmeydi ve o da bu b t nl ę  kucaklayacaktı.

Ayrıcalıklı olmanın sonucu olarak, g mr k memuru onu her zaman gibi tanıdı. Yabancı bir konsolosluk g revlisi, oraya, denkleri ve akrabalarıyla gelmiř olan halkın uyması gereken kuralların baęlamadıęı biri! Buyrun gein efendim, teřekk r ederim efendim! Bu y ndeki kontrolden sayısız kez gemiřti, ama bu hepsinden farklıydı.

İřte oradalarđı.

Bir cam b lmenin ardında, bagaj bekleme yerinde g r yordu onları. İřte oradaydılar. Bagaj kayıřı evresinde bir daire oluřturmuř dięer yolculardan biraz uzakta duruyorlardı. Oęlanın nesi vardı? Neden bagajları almak iin dięer yolcuların arasında deęildi?

Dięer yolculardan uzak duruyorlardı. Karısı, el bagajının  st ne yanlamasına oturmuřtu. Mavi, bol bir eteęin altındaki dizlerini g r yordu. Oęlan  n nde diz  km ř, gerekten diz  km ř, bařı  n ne eęilmiř, karısının bařı da  ne eęik, bir řeye bakıyorlardı. Birine. Dizlerinin  st nde, ıplak koluyla kucakladıęı birine. Bebek. Bebek g ęs nde. Bebek orada. Kanı damarlarında daha hızlı akmaya bařladı. Bu anı uzatmak iin duraksıyor, bu olguyla nasıl bař edeceęini bilemiyordu. Ve o an oęlu bařını evirdi, o ok g zel y z n , ve ikisinin bakıřları karřılařtı.

Bařını arkaya atarak soluklandı, belki de g l yordu. Onlara, karısına ve bebeęe doęru kořmadan, onlara sahip ıkmadan, tekrar duraksadı. Sesleniři, oęluna doęru fırlattıęı bir kement gibiydi. Yakala! Yakala! Ama oęlu ona bir erkeęin bakıřıyla bakıp tekrar kadına d nd  -sanki kadın kendi kadını ve bebek kendi d l ym ř gibi.

Ganimet

Yatağın sıcaklığında yellenince burnuna çürük et kokusu geldi: dün gecelik kuzu pırzoları. Biberiyeyle tatlandırılmış ve kemiğin ucuna cenaze kaldırırcılarının kullandığı süslemeler benzeri kâğıt fır fır takılmış pırzolar. Sindirilen bir ceset daha.

“O zaman sen de vejetaryen ol.” Karım bu serzenişlerimi daha önce çok kez duymuş ve bıkmıştı artık, benim tutturmamdan bıkmıştı. Bıkkınlığı böyle zamanlarda su yüzüne çıkıyordu.

“Hiçbiri ilgilendirmiyor beni.”

Haberleri dinliyorduk.

“Ne? Neler söyleniyorsun? Ne?”

Gerçekten de ne? Hayır, hangisi? Bunların hiçbirinin parçası olmak istemiyorum. Polise taş attığı için polisin iki kolu birden kırıldığı ve atıldığı hücredeki tutukluların tecavüzüne uğrayan çocuk, kaçırılan diplomat ve dördüncü parmağını postayla ailesine yollayan çete (benim gibi erkekler, onun gibi kadınlar), üstüne petrol dökülüp hain diye yakılan kız, çok uzaklarda kuraklıkta açlıktan ölenler ya da sel felaketinde boğulanlar, yakın bir yerde elektrikli püskürtme aletiyle motosikletini boyarken 220 voltluk cereyana kapılıp ölen bay ve bayan falancanın on dokuz yaşındaki oğulları. Benim gibi in-

sanlar tarafından planlanan, tasarlanan ve uygulanan eylemler ya da doęanın rastgele, umursamaz ve anlamsız olayları. Niye bilinli eylemlerin sonucu olan cesetler daha anlamlı? Bilin, bir aldatmaca. Zek  ise b y k yalanc .

“B y k fikirler  rettięini sanma. Hayat bu iřte.”

Karımın g z llik salonu felsefesi. Bayat, ilkel, pasif. İstesem de istemesem de seemem, hibirinin *parası olmamak m mk n deęil*.

Her g nk   l severlik.

“Sen de o zaman vejetaryen ol!”

Başkalarıyla birlikteyken, hi kimse aralarının iyi olmadığını anlamıyordu. Adam bunun farkındaydı, kadın da adamın farkında olduęunun. Hatta, kocasının, birlikte olduęu kimseler onun hakkında nasıl d ř n yorlarsa aynen  yle g r nmekten, dostlarının ondan bekle-diklerini aynen veriyor olmaktan bir eřit gurur bile duyduęunu biliyordu.  zel bir rezervdeki evde hafta sonu partisine davet edilenler arasında, gereki, yaratıcı bir adam, kamp ateřinde parmaklarını yakarak herkesi g ld ren bir soytan, kendini milleti doyurmaya adanmış bir kadın, grubu cinsel y nden uyaran g zel bir kız, insanı ge saatlere kadar iiren bir keyif d ř n , gruptakilerden ayrı oturup doęayı seyreden sessiz bir tip ve ciddi bir sohbet y r t p y r t lemeyeceęi belirsiz ve sıkıntı vermek iin aęn lm ř birkaç yeni isim daha vardı. Niye kabul etmesinler ki daveti? Hayır mı? Pek l ! Daha ok zevk alacaęı başka řeyler mi var aklında? S ylesin o zaman.

Hayır yok.

İřte g rd n m !

Adam, soytarıya kıyasla, dostlarının hayran olduęu esprili biri.

Hepsinin zaaflarını bilen, anlatılan anekdotların akışını saęlayan, hoř řakalar yapan biri.

Mizaçları ne olursa olsun, hepsi de birer doęa tutkunu. Bu utanılacak bir řey deęil -onun i in bile. Onları bir araya getiren, vahři yařama duydukları sevgi -yarıř atları ya da bir yat yerine bu rezervin ve evin sahibi olan varlıklı çift, halkla iliřkilerde  alıřan ya da modellik yapan g zel kız, bir maden řirketinin genel m d r  olan keyif d řk n , maceraperest borsacı, siyahların hastanesinde ufak bir memur maařına  alıřan ge  doktor, antikacı soytarı... Kendini bu gruptakilere  st n g rmeye hakkı yok -ciddiyet ve deęer  l  leri a ısından-   nk  grupta, politik fikirleri y z nden hapis yatmıř bir ge  bile var.  zg rl ę n  tehlikeye atmak pahasına ve  ld rmeyi bile g ze alarak yıkmaya  alıřtıęı rejim devam ettięi s rece, hemcinsi beyazların eęlence d řk nl ę ne g z yuman biri. Hayat bu iřte.

İnsanın fark ettirmeden kendinden beklenen řekilde davranması, kiřiyi, ger ekte nasıl biri olduęu korkusuna karřı da koruyor. Belki aynen g r nd ę  gibi esprili ve hoř biri. Bunu nasıl bilebilir? Rol n  o kadar iyi yapıyor ki. Evin terasında, ayakları  ıplak, kolları dizlerinin etrafında kavuřmıř, arkadařlarla birlikte yaban mandalarının nehir kenarında sazları  ięneyiřini izliyor. Elinde d rb n, espriler yapıyor. G ęs n n g neřten yanmıř saęlıklı ve erkeksi g r nt s ne g venerek g mleęinin d ęmelerini a ık burakmıř. Karısı, onu seyrederken, yalnız oldukları zamanlardaki sessizlięini ya da anlaşılmaz s zlerini d ř n yor. Ona iřkence etmek, onu sinirlendirmek ya da cezalandırmak i in  zellikle mi b yle yapıyor? Bařkalarına reva g rmedięi davranıřları hak edecek ne yaptı? Bir Valium hapı alıp sakinleřse iyi olur. Ya da herhangi bir řey. Vejetaryen olmalıydı.  ęle sıcaęında yemekle i ilen řarabın sarhořluęunu uyuyarak gidermek

i in, herkes odalarına  ekildi ya da terasın g lgelięindeki portatif yataklara uzandı. Kocas , onlara ayrılm ş odada bile (tabi  ki sadece bir duvar kalınlıęı kadar  tede birilerinin olduęunu bilerek) kendisinden bekleneni yapmayı s rd rd . Hava o kadar sıcaktı ki, ikisi de  zerlerindeki her  eyi  ıkarıp yalnızca k lotla uzanm şlardı. Kocas , tembel tembel esneyip nemli g ę slerini okşadıktan sonra sırt st  uykuya daldı. Uyumam ş olsaydı, meme u larını aęzına almak, kendini sevişmeye bırakmak isteyecek miydi? Yoksa, belki birinin g z  ilişir diye sahne d şında da s rd r len bir g steri miydi bu?

Davetler, akşam olurken evin bah esinde yakılan ateş e benzer. İnsan a ıkta yakılan ateşin ne zaman t teceęini ya da ne zaman g zelce alev alarak b y k bir ateş oluřturacaęını bilemez. Aynı şekilde, bir davetteki konukların ne zaman birbirine yabancı ve duyarsız kalacaęını ya da ne zaman bu kez olduęu gibi kıvılcımlanıp kadınlı erkekli parlak bir beraberlię e d n şeceęini kestirmek m mk n deęildir. Akşam yemeęindeki seremoni biraz sa maydı, ama belki eęlence olsun diye  yle planlanm ştı ve oldu da. S m rge g nlerine benzer bir g r nt : vahş  hayvanlara karř   it, bir siyahın tam tam  alarak akşam yemeęini duyurması, iskemlelerin misyonerlerin dua toplantılarında yaptıęı gibi daire şeklinde yerleřtirilmesi -ateşten uzakta- viskiler, şaraplar ve ızgaradan y kselen yanık et kokusu. Yukarı bak: puslu g ky z ndeki ilk yıldız, demir alarak limandan ayrılan ve bu d nyadan kopup giden bir geminin feneri gibi. Ařaęı bak: mavi alevler, etlerin yanan yaęı, s p r lm ş toprakta sıyrılm ş kemikler. Kadın, kocasının  ok fazla i tięinin farkında. Ş phesiz kendince bir mazeret bulmuřtur, diye d ş n yor. Herhalde, b t n bunlara tahamm l edebilmek i in.

Ateş, k llerin altında kıpır kıpır. B ceklerin bacaklarını birbirine,

kanatlarını kabuklarına s rterek oluřturdukları akřam m zięi orkestrası ayın doęuřuyla birlikte susmuřtu. Ama kahkahalar devam ediyordu. Binalarla sınırlanmamıř, elektrik direkleri ve tellerle arapsa ına d nmemiř, sokakların ve evlerin ıřıklarıyla delinmemiř o kocaman gecenin i inde bu kahkahalar ve sesler, serseri bir cesaretle bazen yukarıya, bořluęa doęru u uyor, bazen de hafif bir dalga gibi, daha dudaklardan  ıkar  ıkmaz yok oluyordu. Herkes birbirinin s z n  kesiyor, tartıřıyor, birbirine takılıyor. Ekři anlar da var, yedikleri  z mlerin ısırđık a fıřkıran keskin suyu! Sessiz duran konuklardan biri, nasılsa konuřmaya bařladı. Bu gibi kimseler fikirlerini s ylemekten  ekinirler, ama belirli bir konuda fırsat doęarsa, okuyup depoladıkları bilgileri aktarmaya da bayılırlar. Yarasalar -karanlıktan daha karanlık, keskin d n řlerle u an yırtık pırtık  aput gibi yaratıklar. Kadınlardan biri korkunca, birisi, yarasalara duyulan korkunun, yaklařtıklarını duymamaktan kaynaklandığını s yledi.

“G zlerin kapalıyken  st nden bir kuř u arsa, havanın kanatlar da yarattığı direnci duyarsın.”

“Ayrıca bir yarasanın neye benzediğini, bařının nerde olduęunu bile  ıkaramıyor insan -ięren  bir řey!”

Sessiz konuk anlatmaya bařladı, hayır, yarasalar genelde sanıldığı gibi kimseye  arpmaz,   nk  doęal bir radar sistemleri vardır. Bu sistem, bir sonar ya da ekoyla yer saptama sistemi gibidir.

“Benim k rk m leopar!”

Bir dięer sohbetten soprano bir sesle y kselen bu meydan okuyuř, sessiz konuęun s z n  kesip dinleyicilerinin dikkatini dađıttı.

Bunu s yleyen, o g zel kızdı. G n boyunca g neřte kalan y z n  kremlemiřti. Kemik yapısı, g kteki yarımayın g nderdiği soluk ıřığı, ateřin i inden zaman zaman titreyerek y kselen bir alevi ya da

bir  akmaęın ateşini zarafetle yansıtıyordu. G zellięi neredeyse k sursuzdu.

“Dedięini duydunuz mu!”

“Glynis, nerden buldun bu kızı?”

“Onu, afiyetle yensin diye bir kayanın  st ne yem olarak bırakalım mı?”

“Ne yazık ki burada leopar yok.”

“O k rk, senden  ok leopara yakıřır.” ř hretinden beklenen espri-leri  retemeyen adam, kimin s yledięini hatırlamadıęı g zel bir s z  biraz deęiřtirerek daha  arpıcı ve daha kiřisel bir řekilde tekrarladı sadece. Dięerleri gibi, řakayla karřık ortaya deęil, doęrudan kıza s yledi. Ne tam  evreci olan ne de kızın estetięini eleřtiren bu s z kı- zın ilgisini  ekti ve ilk kez ger ek olarak adamın farkına vardı.

“Beni i inde g rmedin ki!” Yanıtında gizli bir bařkaldırı ve husu- met vardı.

“Bu ayarlanabilir.”

řimdi ikisi, dięerlerinden ayrı bir sohbet e dalmıřlardı. Adam, bir kadın ile bir erkeęin arasında oluřan kimyasal  ekimi kabullenerek, buna imalarla karřılık vermenin doęal olduęunu d ř n yordu. Ve kız, yarasanın yankıyla yer saptaması ya da y nlendirilmesi gibi, adamın i indeki tiksintiyi sezmiř esine, onu řařırtan bir řey s yledi: “Kuzu postu mu giymeliyim, bunu mu isterdiniz? Kuzu yiyorsunuz sanırım?”

Karřılıklı konuřma ve g l řmeler arasında kıza kaybetmek kolay. Dięer sohbetlere katılıp kızdan kurtulabilirdi. Ve de  yle yaparak es- ki siyas  tutukluya sıęındı. Bir zamanlar tutuklu olan gen , g zellik- ten yoksun, fakat ařkla dolu, soluk suratlı ve diřlek kız arkadařıyla el ele oturuyor. Ařkın aranacaęı son yer g zelliktir. G zellik, canlı-

nun   r yen bedenini  rten postudur sadece. A k, hapishanede de bulunur, bu  irkin kız ona, bedenlen yanında yokken de    ıktı. Tutuklu gen  de hapishanedeki arkadaşlarını sevmi ti - imdi onlardan bahsediyor, isim vermiyor, ama kimlerden s z ettięi belli- kendi pislik kovalarıyla kapalı ya ayan arkadaşlarını, hatta sabah asılmaya g t r lmeden  nce gece boyunca  l m  arkılarını dinledięi katilleri bile sevmi ti.

“Adi su lular? Bu  lkede mi? Bizimki gibi kanunlarla mı?”

“Biz siyasi tutuklular ayrı yerde tutuluyorduk, ama zaman i inde (ben on ay kaldım) birbirimizle temas kurmayı ba ardık. (İnsanın dı ardayken, ihtiyacı yokken d   nemeyeceęi o kadar  ok y ntem var ki!) Bunlardan biri -gen , benim ya ımda- su  i lemeyi alışkanlık haline getirmiş olduęundan, s resi belirsiz bir hapis cezasıyla i erdeydi. G zaltına alınmak da bir nevi s resiz hapis olduęu i in biraz fıkrim vardı...”

“Sen  ld rmemiş,  almanu  birisin -o bunu defalarca yapmış olmalı.”

“Tabi  ki. Ama ben, beyaz bir kadının arka bah esinde, tek g z odada ya ayan bir mutfak hizmet isinin pi i olarak doęmadım, bakkılamam i in yanına yollandıęım kadın, siyahlara ayrılan b lgede a  kalınca i  aramak i in kocasıyla birlikte Cape Town'a, bir teneke mahallesine ta ınmadı. Sokaklarda dilenmedim, yemek ihtiyacımı  alarak saęlamadım, rahatlamak i in tutkal koklamadım. O, ilk yeni giysiye ve ilk ger ek yataęa, bir grup araba hırsızına katıldığında sahip olmu tu. Sıradan insanlar, sıradan su lar.”

Sıradan acıklı bir  yk .

“Hapishane dı ında kar ına  ıkınmış olsaydı saatin i in seni bı aklayabilirdi.”

“Belki de!  lkeleri ellerinden istilayla, imparatorluęun namlularını ucunda dev bir soygunla alınmış insanlara ‘o benim’ diyebilir misin?”

Ve sokaklarda, arabalarda, s permarketlerde bir amaç  ęruna  ld ren bombalar onun aklını karıştırmıyor, kardeşlięi leşe d n şt rm yordu. Bunları hazmedecek kadar cesurdu. Őaka deęil.

Sesler ve kahkahalar kesildi. Doęaya politika konuřmak i in gelinmez. Őıřř... İnsan sesleri dıřında bir ses duyan birinin zaman zaman susturduęu grupta kuřkulu bir sessizlik var. Bir seferinde  akalların hain yakınmaları ve -daha yakında- bir sırtların, o koca burnu kan kokusu almak i in yaratılmış yaratıęın genizden gelen uluması. Ardından kimsenin tanımlayamadıęı bir cıyıklama: pike yapan bir baykuřun yakaladıęı tavřan mı? Saldırıya  ęrayan bir domuz mu -ama kimin saldırısına? Gecenin i inde hayvanlar d nyasının yaratıkları arasında neler oluyor?

“Onlar, yirmi d rt saatin hepsinden yararlanıyor, biz karanlıęı zıyan ediyoruz.”

“Norbert, sen bir zamanlar az mı gece kul b  kuřuydun!”

Gen  doktor fikrini s yl yor. “Onlar da aynen bizim gibi vardiya-lı olarak avlanır. Bir kısmı da g nd zleri uyur.”

“Hayvanlar, yirmi d rt saatin t m nden yararlanabilecek farklı t rler olarak yaratılmışlar. Biz ise tek bir t r z ve sadece g nd z i in yaratılmışız. Birka  kuřak  ncesine kadar -hepsi hepsi end stri devrimi  ncesi- bizler de g nbatımında yataęa giriyorduk. D nyanın enerji kaynakları t kenirse, o d neme geri d neriz. Elektriksiz. Gece vardiyasız. Bizim t r m zde, karanlıkta g rme yeteneęi olanı yok.”

Yarasa uzmanı bu yeni ipucunu yakalıyor. “Gece g rme yeteneęi saęlayan cihazlarla bazı deneyler yapılıyor, bunlar řuna dayanıyor...”

“    ...”

D   en bir bardaęın kırılması gibi patlayan kahkahalar.

“Sus Claire!”

Herkes  l m sessizlięi i inde, sadece parıldayan g zlerle dinliyorlar.

Neye kulak misafiri olduklarına karar vermeleri zor. Belli belirsiz bir homurtuya d n   en bir zorlama, geęiren bir kıpırtı, didi  me, itişip kakışma -ama bu, kuru yapraklar arasında dola   an bir esinti, nehrin kenarındaki sazların hışırtısı olabilir. Sesler, dięer y nden, evin arkasından geliyor. Orada bir yerlerde de bir toplantı, kulaklarının akortlu olmadıęı bir haberleşme var. Akılları bunu   zemiyor. Kendilerinin dı ında bir olay. Eski siyas  tutuklu bile ne duyduęunu bilmiyor. Hapishane duvarlarından duymuş olmasına, dięerlerinden  ok fazla  eyi anlamış ve   z m   olmasına raęmen. Sonu ta onunki de sadece insan bilgisi. O da yirmi d rt saatlik bir yaratık deęil.

Bu sessizlięi, elinde yıkanmış bir tepsi bardakla gelen siyah adam bozuyor. Ev sahibi i aret ediyor: sessiz ol, git hadi, kirli tabakları tıngırdatıp durma. Siyah adam s yleyecek bir  eyleri olan birinin tebes m  yle yakla ıyor.

“Aslanlar. Bir, belki de iki zebra  ld rm   ler.”

Herkes sıruftan bo  alan okul  ocukları gibi sessizlięi bir ağızdan bozuyor.

“Nerede?”

“Nerden biliyor?”

“Ne dedi?”

Onları, bir elini havaya kaldırarak bekletiyor. Avucunun i i bula ık yıkamaktan pembeleşmiş. Ellerini  nl ę ne kurularken anlatı-

yor. “Karım duymuř, orada, bizim evden. Zebra. řimdi yiyorlar. O tarafta, orada arkada.”

Siyah adamın adı, telaffuz edilemeyecek kadar zor. Ama o artık adsız deęil. Bir keřif gezisinin organizat r . Ev sahibinden, adamın adının kısaltılmıř řeklini  ęreniyorlar. Siza, eski bir kamyon dan pi-kaba d n řt r lm ř arazi arabasını evinin yanındaki sundurmadan  ıkartıyor. Hepsi de hevesli ve hazır. Bu, ev sahibinin programa dahil edecek kadar řanslı olmayı beklemedięi bir eęlence. Hepsi el fenerleriyle evin yanındaki mopane aęa ları altından y z metre kadar gittikten sonra, beyaza boyanmıř tařlarla sınırlandırılmıř  i ek tarhlarını ge ip (ev sahibi, Siza’ya, bu tarzda ki bir beyaz adam evinin b yle bir bah e gerektirmedięini s yleyememiřti bir t rl ), Siza’nın karısının kabak ve domates ekili bah esine geliyorlar. Siza, aracın kapı kollarından birini bir tel par asıyla onarırken etrafında dikilen ailesinden, kendi dilinde bir řeyler isteyip duruyor. Minik bir oęlan ayakaltında dolanmaya bařlayınca onu kaldırıp kenara koyuyor. İki kadının da bařlarında geleneksel t rbanları var, ama biri, g ęs  reklam logolu bir tiř rt giymiř. Kız  ocuklar annelerinin kollarına asılmıř bir řeyler geveliyor. Oęlanlar ise heyecanla zıplayıp duruyor.

Siza’nın iki eři ile  ocukları da konuklarla birlikte araca doluyor.  ocukların sert tabanlı minik ayakları konukların ayakkabıları arasında kendilerine yer a ıyor. Sa ları sıkı sıkıya  r lm ř yumrulu kafalar ve v cutlar tıkıř tıkıř. Y z  kremli ve dipdiri ince v cudu bir zambak gibi kokmak  zere parf mlenmiř kızın yanında, Siza’nın eřlerinden birinin is kokan yumuřak v cudu oturuyor.

“Herkes bindi mi? Herkes tamam mı?” Hayır, hayır bekleyin. Biri, unuttuęu el fenerini almaya gidiyor. Siza motoru  alıřtırınca ara-

cın her yanı silkinip sallanmaya bařlıyor.

řu sıra espriye yer yok, fl rte de. Adam kendisinden bekleneni yaparak, karısı  ř yebilir diye kořup evden bir kazak getiriyor.  çeride sıkıřabileceęi yer bile kalmamıř. G zel kız, siyah  ocuklardan birini kucaęına almaya yelteniyor, ama  ocuk  ok utanga . Sonunda bir yere sıkıřıyor. Ara  hareket edince hepsi birbirine yapıřıp tekv cut olmuř gibi sallanarak soluk alıyorlar. G zel kız bařını hafıf e yana eęerek ona tebess m ediyor ve (adam sanki onlardan biri deęilmiř gibi) arabadaki sıkıřıklıęı ima ederek " l m  izlemeye hazırız" diyor.

Dıřarı  ıkmak imk nsız.

Arabada kalındıęı s rece herkes g vende ve l tfen camları kapatın, diyor ev sahibi. Eski aracın farları, Siza'ya, bařka aęa lara benzeyen aęa lar, bařka  alılıklara benzeyen  alılıklar g stermesine raęmen, bunlar onun yol iřaretleri. Ara  sarsak sarsak  alıları, aęa   otuklarını, karnca tepelerini ařarak Siza'nın otoyolunda ilerliyor. Birden duruyor Siza.  řte ordalar! Havada tutulan bir mum nasıl kendi ıřıęından bir kovuk yaratırsa, farların ıřıęının ancak ulařtıęı noktada, aęa ların loř kavisinde g lge gibi řekillerini ve  izgi gibi fosforlu g zlerini g r yoruz. Aracın i indeki insan y k , aęır  ekimde sallanır ve dalgalanırken, Siza aracı giderek daha yakına s r yor. D rt cisim ıřık huzmesine doęru ilerliyor ve sonra duruyor. Siza da duruyor. On metreden daha yakın bir mesafedeki d rt diři aslanı  evreleyen ıřık huzmesinde u uřan tozlar, yaprak ve aęa  kabuęu par aları, her řeyi bulanık g steriyor. Farların ıřıęıyla a ılan m cevher sarısı g zlerini hi  kırpmadan bakıyorlar.  eneleri sarkmıř ve bařları, sık nefes alıřlarıyla sallanıyor. V cutları, dik kal alı saęrıları ile bař-

larını taşıyan g     ve dar omuzları arasında bir k   k gibi kasılıp geniřliyor. Dilleri dıřarıda. Uzun, beyaz diřleri, kırmızı bir kumař parçasına benzeyen dillerinin kenarlarını kırtırtmıř.

Kanla kirlenmiřler ve insan g    yle bakınca cinsiyetleri yok gibi. Diřilikten yoksun bir g    mleri var. Erkek  zelliklerini  aęrıřtıran tehditleri ve g    leri, diřilikle baędařmıyor. Heybetli duruřlarının y celięinden bařka bir g zellikleri yok. Sıska suratlarında da hi bir řey yok. Arkalarında yarı yetiřkin ve daha k    k yavrular, zebranın g     kafesi i inde, kanlı par aları  ekiřtirip emiyor.

Zebranın siyahlı beyazlı z ppe kıyafetinin i indeki ayaklarına ve bařına dokunulmamıř. Hayvanı i inden yiyorlar. İ  organları yok olmuř, midesindeki yarı sindirilmıř otlar yere bořaltılmıř -aralarından birinin fısldayarak iřaret ettięi yerde. Bu fısltı bile aslanları tedirgin ediyor, ama k   remiyorlar. K   rerlerse bu tehlikeyle uęrařmak zorunda kalacaklarını biliyorlar. Bu y     bekleyiřte sert  ıkıřlara yer yok. Bakıyorlar. Hepsi bu. Aracın i inde soluk alan insan yıęını ve  arpan kalpleri izliyorlar. Aslanların vakti yok, onlar i in zaman, kanlarını doyurmalarıyla         . Ara takiler i inse zaman, gen  doktorun kız arkadařının sessizce aęlamasıyla yeniden bařlıyor. Siyah  ocuklar, kızın yanaklarında parlayan yařları g    nce, korkusunu řařkınlıkla izliyorlar. Gen  doktor eve geri d nmek istiyor. Birlik bozuluyor, itiraz edenler var, kalıp seyretmek istiyorlar. Aslanlardan biri d n p a g     bir yavruya pen esiyle vurarak, i i oyulmuř avdan uzaklařtırıyor. G venli, arabanın i i g venli, resim  ekmek i in cam a mayın. Ama gen  doktor ısrarlı: "Bu eski kamyonun řasisi boydan boya  atlak. Fazlasıyla y        ve b     gece burada  akılıp kalabiliriz."

"Ger      ." Odalarına d nd   lerinde karısı anlamsız ve her

duruma uyabilecek beylik laflarından birini s yl yor. Yanıt alamayınca, yatak  arşıfları elinde kapı aralığında bir an duruyor ve ne kadar etkilendiğini g stermek i in başını ř yle bir sallıyor.

Ne yapalım! Ne bekliyordu ki! Niye gelmişti sanki! Evde kalsaydı. Demek ki a ıkta, terasta uyumak istemiyor. Yıldızların altında. Olsun. O zaman yıldızsız uysun.

Adam odada yalnız başına yatıyor ve sivrisinekler kanını emmek i in beyaz tavanda tepetaklak bekliyor.

Hayır. Ger ek. *Ger ek*. Yalnızken bunu eksiksiz anlayabiliyor: zaman kavramı olmadan varoluř, zaman kavramı olmadan hi bir bağlantı kurulamaması, ait olmak istedięi, ama diři aslanların g z nde hi bir zaman ait olamayacaęı var olma bi imi. Hayvanlar ile insanlar arasındaki u urum. Bu, d ř n lebildięinden daha  ok arzulanan korkun  bir řey. Uyuyor mu yoksa  l  m  bilmiyor.

Daha, pazar g n  var. Eęlence bitmedi. Birisi, geceyarısı evin etrafında aslanları duyduęunu s yl yor.  nceleri kuřkuyla karřılanan bu iddia, fet s n i inde bulunduęu sıvı gibi konukları kendi v cut ısılarında karřılayan k   k y zme havuzunun  evresinde aslan pislikleri g r lmesiyle doęrul yor. Ev sahibi řařır m yor, bu daha  nce de olmuř. Diři aslanlar ziyafetten sonra susuzluklarını gidermek i in gelmiř olmalılar. Ve  ok yakında, terasta uyuyan insanların kokusu, rutubetli geceye yayılan ter kokuları, inlemeleri ve uyku sesleri? Zevk -ve endiře- dolu d řleri?

“Aslanlar i in burada yoksuk sanki.” G zel kızın havada kalan bu s z  yarı sual gibi.

“Karnın tok olduęu zaman kan kokusu almazsın.” Eski tutuklu, sınıf savařına bir g nderme mi yapıyordu? Adamın bu konudaki es-

prisi en  ok siyasi tutuklunun hořuna gidiyor.

Sivrisinekler doyduktan sonra, a lık ve susuzluk benzeri dięer bedensel gereksinimler gibi uyku da kendilięinden gelmiřti. Sabah, taze papaya, domuz pastırması ve yumurta i in iřtahı yerinde. Herkes gibi acıkmıř. Karısı, biraz daha isteyip istemedięini soruyor, belki beslenmeye ihtiya ı vardır. Bir teoriye g re b t n maraz  semptomlar ger ekte fiziksel kaynaklıdır. Adamın sorunu, haksızlıkla ilgili saplantısı -d nyanın problemi birey olarak tedavi edemeyeceęin bir hastalıktır, hayat bu iřte. Hapse atılan o gen te de belki bir řeylerin eksiklięi vardı -aminoasitler, vitaminler gibi- ya da fazlalıęı - ocukken ařırn beslenme, hiperaktif bir tiroit bezi filan. Bu konuda arařtırmalar var.

Siza, diři aslanların su i meye geldięini doęruluyor. Evinin yanından ge miřler ve seslerini duymuř. Bunu, yatak odaları arasındaki gizli geliř gidiřlerin farkında olan biri gibi bilgi  bir tebens mle s yl yor. Kahvaltıdan sonra, grubu, avın d n gece  ld r ld ę  yere g t recek.

“Ama g r lecek bir řey kaldı mı?”

Siza sabırlı. “Hepsini yemezler.  ok fazla. Bir kısmını bırakırlar, akřama tekrar yemek i in.”

“Hayır, teřekk rler! Onları tekrar rahatsız etmemeliyiz.” Zaten hi  kimse gen  doktor ile kız arkadařının gelip geziyi berbat etmesini istemiyor.

“Aslanlar řimdi uyuyor. Gittiler. Gece tekrar gelirler. řimdi orada deęiller.”

Kadın, kendisinin ve kocasının gidip gitmeyeceęini anlamak i in bekliyor. Evet iřte kocası  evik bir hareketle  atlak řasili eski araca atılıyor, ev sahibesine yardım etmek i in elini uzatıyor ve onu, dudak-

larını b zerek g ld recek bir  eyler s yl yor.

Siyah kadınlar dıřardaki bir tekne de erek  amařır yıkıyor. Ne onlar ne de  ocukları bu geziye katılmaya niyetli deęil. Bu sefer sıkıřmadan nefes alacak yer var. G n iřıęında her  ey  ok farklı. Diři aslanların orada olmadıkları doęru. Adamın d n geceki ruh hali de aynen aslanlar gibi yok olmuř, g n iřıęı tarafından uyulurulu muř gibi.

G r n rlerde aslan yok. Siza, arabayı durdurup dıřarı  ıkıyor, ama onlara arabada kalmalarını iřaret ediyor. Fundalık orman sessiz, r zg rın daęıttıęı narin tohumlar havada d ne d ne u uřuyor. Herkes  ene  alıyor. Borsacı arabadan inince, hepsi birden arkasından baęırıyor. Tamam. Tamam. Ne kadar korkusuz olduęunu g stermek i in aęırdan alarak d n yor arabaya. "Aslanlar boęa ve ayı deęil Fred!" Bu alaylı esprisine herkes g l yor, borsacı hari . Borsacı, bu lafın, kendine bařka havalar verme  zentisine g nderme yaptıęının farkında.

Siza geri gelip iřaret edince, ara  hemen bořalıveriyor. Fundalık ormanın yalnızlıęı güvenli deęil. Kuru  alılar, devrilmiř k t kler ve yirmi metreden ilerisinin g r lmesini engelleyen kat kat, kafes gibi dallar, ardında ne olduęunu gizliyor. Al ak sesle konuřuyorlar, izleniyor gibi. Siyah adam onları,  st  s p r lm ř gibi duran bir patikadan g t r yor. Toprak ve kuru yapraklar, s r klenen b y k bir cisim tarafından s p r lm ř. Zebra'nın leři orada bir  alılıkta yarı gizlenmiř duruyor.

"Lastik izleri yok, biz buraya kadar gelmedik! Burası olamaz!"

"Bu gece tekrar gelip yemek i in onu buraya  ekmiřler."

"Ne! Eti taze saklamak i in mi?"

"Kuřlar g rmesin diye." Siza, kuřun adını kendi dilinde s yl yor.

"Akbabalar demek istiyor. Akbabalar ha, Siza." Akbabaların kam-

bur g r nt s n n takdidi yapıyor.

“Evet, o b y k kuşlar. Gelin buraya bakın...” Tur devam ediyor, onları kadavradan birkaç adım  tede bir t mseęin yanına g t r yor.  st  t rmalanmış ve tekmelenmiş gibi g r nen t mseęe, sırtları yeşil ve altın rengi parıltılı sinekler konmuş. Siyah adamın dinleyicileri p r dikkat: Siza eline bir sopa alıp t mseęi eşeliyor ve una bulanmış gibi tozlu et parçaları çıkarıyor.

“Tanrım, baęırsaklar! Őu cięer ya da dalaęın b y kl ę ne bak!”

“Demek aslanlar bunu yapabiliyor?  st n   rt p saklayabiliyor? Sadece pençeleriyle nasıl yapabiliyorlar bunu?”

“Aynen kedimin bahçede topraęı t rmalayarak şeyini  rtmesi gibi. Onlar da kedi.”

Genç hapisane kuşu ile kız arkadaşı ve antikacı, duydukları heyecanın verdięi cesaretle avın bulunduęu noktadan biraz geriye gidip yeni bir keşifte bulunuyorlar. D n gece birinin g rd ę  yıęını, Zebra’nın midesinden çıkanları buluyorlar.

Bu da ayrı bir t msek. Adam, herkesin şaşkınlıkla seyrettięi t msekten uzaklaşıyor.  l  ette seyredecek bir şey yok, itekleyince tekrar yıęılıp hareketsiz kalıyor. Ama bu t ten ve tatlı tatlı kokan ot yıęını (bir zamanlar i inde bulunduęu beden yerine Őimdi, g neş tarafından ısıtılmış) insanın algısına yabancı deęil. Burada, hareketsiz bir kitlenin g zle g r len deęiřimi var. Sindirim sisteminin atıklarıyla yařamayı bilen farklı t rden b cekler tarafından, kelimenin tam anlamıyla, taşınmakta. Bokb cekleri zırlılı kafalarıyla t mseęin tabanını oyuyor ve pislik topunu g  l  arka bacaklarıyla yuvarlayarak geri geri çıkıyorlar. A tıkları t neller   kt k  t msek giderek yayılıyor. K   k b cekler s rekli u uşarak daha hafif olan aletlerinin iř g rebileceęi kenarlara konuyorlar. Uygun b y kl kteki y klerini ya

bir kesede ya da tam g remedięi  n ayakları arasında taşıyarak u up gidiyorlar.     nc  bir t r orta boy, ama g r lt l  bir vızılıtı var, helikopter gibi i  g r erek t mseęin  st nde dolanıp kep eliyor. Ve bu faaliyet yıęının  st n  d md z ediyor.  ekille nasıl ve ni in uęra tıklarını kim s yleyebilir? Hayat bu i te. Eęer her b ceęin bir yeri varsa reddetmek m mk n olabilir mi. Ve eęer reddetmek m mk nse, kimin yeri nerede. Soru i areti yok. Bunlar sadece birer g zlem. Bu nedenle bunları ba kalarına sormanın anlamı yok,   nk  olası yanıtları da yok.

T msek yavaş yavaş yok olacak. Araba, grubu eve g t rmeye hazır. Hafta sonu bitmek  zere. Adam, Siza'nın yanındaki gruba geri d n yor. Sadece birkaç saniye i in iki t mseęin arasında, her ikisine de e it uzaklıkta duruyor, ama ne birine ne de dięerine ait. Uzun s remeyecek bir duygu.  imdi yine avın  evresindekilerin yanında. Hepsi de  zel bir dikkat i inde.  nce daireyi daraltıp sonra bir adım geri  ekiliyorlar. Siyah adam Siza, yere   melmi . Kendini yaptıęı i e vermi , onlarla ilgilenmiyor. Onlara sunabileceęi her  eyi sunmu ,  imdi artık kendine d n k. Elinde bir bı ak var. Grubun yanına gelen beyaz adam bı aęı tanıyor. Bu her yerde olan bı ak, haberlerde, karanlık sokak k  elerinde, gardiyanların hi bir zaman s nd rmedięi ı ıkların altında. Siyah adam bı aęı saplayıp eti yarmı ,  l  hayvanın  st bacaęındaki yumu ak siyah beyaz postu y z erek etli buttan bir par a kesiyor. B y k ve iri bir par a deęil, muntazam kesilmi  bir biftek.

Bu el becerisine  a ırmı , g l yorlar. Sanki tahmin edemiyorlar. Hayatlarında hi bir zaman di lerini bir bifteęe ge irmemi  gibi "Onu ne yapacaksın Siza?" diye soruyorlar. Ah, evet, i kembeni doldurduktan ve  lkeyi istila ettikten sonra (hapishane ku unun deyimiy-

le) onu da alıp eve g t r.

Siyah adam eti temizliyor. Bı akla birlikte gazete k ęıdı da getirmiş. “Benim i in. Evimde yemek i in. Evim i in.”

“Eti iyi midir?”

“Evet iyidir.”

Erkeklerden biri, Siza'ya takılıyor. “Niye b t n butu almıyorsun? Niye o kadar k   k bir par a?”

Siyah adam eti gazete k ęıdına sarıyor. Beyaz insanların  st ne kan damlatmamalı.

İşini acele etmeden tamamlayıp onlara d n yor. “Aslanlar, sakladıkları yeri bulduęum i in bir par a alacaęını bilirler. Onlar bunu bilirler ve kızmazlar. Ama  ok alırsam onu da anlarlar. Ve o zaman gelip  ocuklarımdan birini g t r rl r.”

Güvenli Evler

Sakalı pas kırmızısı rengine çıkan siyah saçlı erkeklerden biriydi. Saçlarını, sakalına az çok uyacak bir renge boyayabilirdi, ama zaten peşinde olanlar, izini kaybetmeye çalışanların ilk başvuracağı numaranın bu olduğunu bilirdi. Daha önceleri de bu şekilde yaşamıştı. Bu kez farklı olan, ülkeye yasal yoldan girmiş olmasıydı. Vatana dönmesinin çeşitli nedenleri vardı. Sürgünlere güvence vaat edilmesi, dönemin değişmiş olması, kendi türündeki politik eylemlere uygulanan cezaların artık uygulanmadığı söylentisi ve belki de artık özgür olabileceği düşüncesi. Peşindekilerin beyinleri nasıl çalışır biliyordu -fazla hayal gücü kullanmadan, siyasî muhaliflerin yeraltındaki davranışları ve görünüşleri konusunda derleme robot resimlere güvenirlerdi. Yeraltı: başka zamanlarda da olduğu gibi bu kez de, deyimini ne kadar anlamsız ve soyut olduğunu düşündü. Saklanmak için açıkta, yaşamın içinde olmak gerekir. Bir deliğe saklanana çabucak ve kolayca yakalayiverirler. En güvende olunan yer, kalabalığın içidir. Titizlikle seçilmiş kalabalıklar. Sırt çantasına bira koyup, başına da, siperi güneş gözlüklerinin üstüne kadar inen bir şapka geçirip futbol maçlarına gidiyordu. Ama pop konserlerine değil. Polis, genç solcuların demokratik eğlencesi olan bu konserler-

de g z n  a ık tutardı. Sinemaya gidiyor, ancak, yaylı ve nefesli  al-
gıların  zlemini duymasına raęmen klasik m zik konserlerinden
uzak duruyordu. Ge miř yıllardaki entelekt el dostlarından biri onu
tanıyabilir ve kendini hatırlatma giriřiminde bulunabilirdi. Herkese
g venilebilecek k   k toplantılar aslında birer tuzaktı. Ger ek bir
eylemciyle gizlilik i inde beraber olmanın ayrıcalıęını  v nme konu-
su yapmak isteyen biri, bunu bir bařkasına -ama bir tek sen bil, di-
yerek- anlatabilir ve o bir bařkası da tehlikenin  ekici ıřıltısını bař-
kalarına aktarırdı.

Yatacak bir yer veren yakın arkadařlar bazen araba da temin edi-
yorlardı, ama yalnız bařına araba s rmek izlenip yakalanmaya dave-
tiye  ıkarmaktı. O nedenle y r yor, sıradan iř iler ve  ęrencilerle
birlikte otob se biniyordu. Kalınlařmıř gerdanı, g beęi ve su i inde
kırk beřlik g r n m yle  ęrenci sanılamazdı, ama eřofmanının ya-
kasından g r nen siyah kılları ve  niforma gibi herkesin ayaęına
giydięi otomobil lastięi tabanlı spor ayakkabılarıyla yolculardan her-
hangi biri olabilirdi -beyaz fabrika iř ileri, dem ryolunda ve postane-
de  alıřanlar, hatta polisler. Kendisinin bulunamayan sanıklarından
biri olduęu toplu davanın haberini yazan gazeteyi okurken ve dava
arkadařları i in endiřelenirken, tutuklanmamıř olmaktan dolayı
kendi kendini fazla tebrik  tmemeye  alıřtı. Onun durumundaki biri
i in kendinden b ylesine memnun olmak tehlikeliydi. Otob ste, onu
memnuniyetle kanuna teslim edecek insanlar arasında olduęunu bil-
mesine raęmen, i indeki g lme arzusunu bastıramadı. Belki  zg r-
l k buydu. Dıřtan  ok, i te hissedilen gizli bir řey. Ancak onun du-
rumunda, iřin felsefesini yapmak da sakıncalıydı. Uęruna yakalanıp
hapse atılmayı g ze aldıęı  zg rl k kavramının  z n  ařındırıyordu.

Kentte bir  ęleden sonra, bindięi otob s n camından dıřarıyı

seyrederek kalkmasıru beklerken, birinin yanına oturmakta olduęu-
nu fark etti. Bir hayvan gibi fark etmiřti bunu. Otob s n ter ve deo-
dorant, meyve artıęı ve ayak kokan alıřılmış aęır havasından farklı
bir koku almıřtı. Parf m. Ger ek parf m, dięer yolcuların bir aylık
 cretine bedel bir parf m. Ve bir ses, bir bacaęın dięer bacak  st -
ne atılmasıyla ipeęin ipeęe s rt nmesinden  ıkan ses. Bařını cam-
dan  evirip bir s re ileriye doęru baktı ve sonra otob s n kalkmak-
ta gecikmiř olmasından sıklınuř da o nedenle k pırdanıyormuř gibi
yaparak yanına g z attı.

Bir kadın, gayet tabii, kokusunu almıřtı zaten. Gri ipek pantolon
ya da pantolon gibi iki par adan oluřan řık bir etek ve pastel bir san-
daletten g r nen kavisli bir ayak. Bol bir bluzun altında parlayan
ipek tepeler -inip kalkan g ę sleri. Nefes nefese. Ya da  fkeli. Ona
biraz daha yer vermek i in yana kayınca, kadın, y z ne bakmadan
teřekk r kabilinden bařıru salladı. Onu g rmemiřti bile. Kadın ken-
di kendine bir diyalog, daha doęrusu bir monolog i indeydi. Dudak-
ları sıkıntıyla ve  fkeyle titriyordu.

Okullu kızlar ergenlik  aęının kokularıyla ve aęızlarında  ikletle
otob se doluřtular. Dudakları arasında patlattıkları balonlar,  izgi ro-
manlardaki diyalog balonlarına benziyordu. Yařlı bir kadın, ekři ko-
kulu bir paket cips a tı. Otob s dolmuřtu, ama řof r ortada yoktu.

Bu yanlıř yerdeki insan, bu řımartılmış g zel kadın, i inde bulun-
duęu ortamı artık kabullenmiř gibiydi. řof r n koltuęunu iřaret
ederek – Ona ne oldu dersiniz? – diye sordu. R fleli uzun sa ları al-
nında k k l kesilmiřti, tebess m eden aęzındaki diřler son derece
muntazamdı.

 iřini yapıyor olmalıydı. – Herhalde bir fincan kahve i iyordur. –
Hořg r l  bir bekleyiři paylařtılar.

– Tarifelerinin dakik olduęunu sanıyordum. Neyse. Bu otob s Sylvia Ge idi’ne gidiyor mu? –

– Ge idin tepesine  ok yakın bir yere kadar gidiyor. –

Kadın y z n  buruřturdu ve kaderine razı olmuř asına sık kirpikli g zlerini k rpıřtırdı. Sır dolu, memnun etmesini bilen parlak g zler ve g z kenarlarında yelpaze gibi belli belirsiz cazip ve deneyimli  izgiler.

– Siz nerede inmek istiyorsunuz? –

– Sorun da bu. Ge idin altında. Herhalde bařka bir otob se binmem gerekiyordu... Her uygar kentin aksine, burada niye taksi bulunmaz anlamıyorum. Yarım saattir taban teperek taksi arıyordum. –

– Otellerde turistler i in taksiler olmalı. –

– Hayır, hayır, ben burada yaşıyorum, ama bug n řanslı g n m deęil... arabam bir otoparkta kaldı. Yeraltında.  ok sinir bozucu. Ak s  m  bořaldı nedir. Ahizesi yerinden koparılmamıř tek bir telefon kul besi bulamadım... bu řehirde! Bir d kk n sahibinden telefonunu kullanmayı rica edip bir tamirci  aęırdım... ama daha fazla bekleyemezdim. Arabarın anahtarlarını otopark g revlisine bıraktım. –

Birine, herhangi birine anlatmıř olmaktan  t r  řimdi kendini daha iyi hissediyordu. Yanında oturan adam onun i in herhangi biriydi.

řof r gelip de  cretleri toplamaya bařladıęında, ne abonman kartı ne de bilet i in gerekli bozuk parası vardı.  antasını karıřtırırken bileklerindeki altın zincirler kayıp duruyordu. Adam bilet iye  ık p iki bilet verdi.

–  ok naziksiniz... – Ayrımcılıklı yařamundan, otob steki dięer insanların g nl k rutini olan řeyleri bile becerememekten utanmıřtı birdenbire. Dięer yolcuların onu  nemsememesine karřı tepki duyuy-

yordu. Daha  nce, en azından okul g nlerinden beri, otob se binmemiŐti. Ne buna ne de baŐka bir otob se. Yanındaki adam herhangi biri deęildi artık. Fazladan bir otob s biletini bir yabancı i in zıyan edemeyecek bir g r n m  olsa bile, kendine g veninde, bakıŐındaki muziplikte dięer yolculardan farklı olduęunu  aęıŐtıran bir Őey vardı. Bundan emin olmamasına raęmen, l tfedermiŐ gibi nazik davranma alıŐkanlıęıyla -hizmet ilerine  ok bonk r davranan, ama  ocuklarını ırk ayrımı g zetilen okullara g nderen t rdendi- onu kendine eŐit saydıęını g stermek i in havadan sudan konuŐmaya baŐladı.

– Bu yolu her g n m  ge iyorsunuz? Őehrin keŐmekeŐinden sonra eve d nmek ne b y k mutluluk deęil mi? –

– Hayır, her g n deęil. Ama Őehrin nesi var ki? – Őehir sizin i in caddelerde meyveler, ucuz takılar,  rg  bereler satan ve sokakları kirleten siyahlar ve de bileziklerinizi, Őık İtalyan s et  antanızı kapıp ka abilecek iŐsizlerle fazlasıyla dolu deęil mi Har mefendi.

Kadın kendini mazur g sterecek bir genellemeye sıęındı. – Zaten Őehir tipi deęilim. Hi bir yerde de olamadım. –

– Ama bir Őehirde yaŐıyorsunuz! –

– Evimde Őehrin varlıęı hissedilmez bile. B y k Őans.  ok eski bir banliy ... aęa lar... Johannesburg’un  zellięi bu, deęil mi? Aęa ların arasına saklanabiliyor ve sadece g r nmeyen otoyolların uęultusunu duyuyorsunuz. –

– Sahi mi? – Adamın y z ne birdenbire yırtıcı bir hayvanın esneyiŐi gibi geniŐ bir tebess m yayıldı.

Kadın, i g d sel olarak geri  ekildi. – Burada yaŐamıyor musunuz? –

– Yok hayır, burada yaŐıyorum. –

Kadın adama cesaret vermemek i in merakını engelledi. – Bana

nerede ineceęimi s yler misiniz? Sylvia Ge idi'ne en yakın yerde. – Adamda emin olmadıęı bir duraksama sezer gibi oldu.

– Ben de orada ineceęim. –

Otob sten inerlerken adam kadının arkasında durdu. Dik ve d neme li yolu birlikte inmeye bařladılar. Y r rken aralarına mesafe koymamalarına raęmen, beraber olmadıkları, sadece aynı yolu paylařtıkları belliydi.

–  ok ř k r yol yokuř ařaęı! Topuklarım bu y r y ře pek uygun deęil. –

– Siz de ayakkabılarınızı  ıkarın. Daha g venli. Caddenin y zeyi  ok d zg n. –

– Ama  ok sıcak! Ayaklarım yanar. –

Kendi y r y ř n  komik bularak beceriksiz adımlarla takır tukur ilerliyordu. – Tuhaf deęil mi? Yıllardır her sabah bu civarda kořarım, ama hi bir zaman ge itten ařaęı inmemiřtim. –

– Ge idin altında oturuyorsanız ge itten yukarı  ıkıyor olmanız gerekmez mi? Olduk a zorlu bir kořu g zerg lu. – Kadının s yledięini d zeltmekten  ok, basit bir g zlemdi bu ve ardından – Tuhaf olan ne? – diye sordu.

Aslında onu ilgilendirmezdi! Kim oluyordu da, kadının yařamında bunun  nemi olup olmadıęını anlamak istercesine bu t r sualler soruyordu.

Kadın yine de cevap vermeye yeltendi. – Alıřkanlık sanırım... alıřık olduęun řeyleri yapmak ve dikkat etmemek... nerede olduęuna bile. –

řimdi hi  kuřkusuz, otob sten inen bu adamın, aęa lar arasında, b y k evlerden oluřan ve onun da yařadıęı bu banliy de yařıyor olmasının m mk n olup olmadıęını d ř n yordu. Yoksa onu izle-

mek i in mi inmiřti otob sten? Beyaz olmasına raęmen korkulacak  ok řey olan bu řehirde korkulması gereken biri miydi?.. Adamın onunla birlikte y r yebilmek i in řehrin labirent gibi g zerg hlardan birini se tięi doęruyd . Bu gezintiler, d zenli bir meřguliyetten yoksun g nlerini doldurmak i in bařvurduęu yollardan biriydi. Hayatta kalmanın y ntemi, beklenmeyi yapmakt . Yeraltında olmak, sonu ları olmayan bir yařam s rmekt .  zg rl ę n o namussuz k p rtısı -iřte yine gelmiřti. Utan  verici, ama keyifli.

– İřte benim k řem. – Sandaletin topuęundan kayan bandını d zeltmek i in eęildi ve “hadi artık size g le g le”yi yumuřatmak ister gibi adamın y z ne tatlı bir g l mseyiřle bakt .

– O zaman size iyi g nler. – Yine o m tevaz  g r n m yle  eliřen arsız savař ı g l ř ! D n p y r meye bařlad ęında, kadın sanki vereceęi bir talimat  hatırlamıř gibi arkasından seslendi. – Gideceęiniz yer uzak mı? Hava  ok sıcak! İ eri gelip soęuk bir řey i mek ister misiniz? –

Bu kez yarulmanıřtı. Adam sırt  h l  ona d n k, duraksadı. – Ben susuzluktan  l yorum, eminim siz de! –

Geri d nd  ve sıradan bir teřekk rl r m rıldanarak kadına katıldı. řimdi beraber y r yorlard . Sivri u lu siyah demir parmaklıklarla  evrelenmiř kale gibi beyaz duvarların s tunlu giriř kap larından birinde kadın, diyafon panelindeki bir d ęmeye basarak bir řeyler s yledi. Cilalı geniř ahřap kap lar, bir sahne dekorunun panolar  gibi geriye kayarak elektronik olarak a ıldı. Yolun iki tarafına sıralanmıř aęa lar -onun aęa ları- bah ede bir  ift kanat gibi iki yana a ılmıř evin damına tařnuřtı. K   k k pekler etrafında sı rıyordu. Fıskiyeler  imlerin  zerinde g kkuřaę  kavisler  iziyordu. Sadık hizmet ileri  aę rmak i in kullanılan mutlu bir soprano sesle seslendi.

Gölgelik terasa, buz ve meyve suyu getirildi. Arkasında, davetler için kullanıldığı belli olan çok büyük bir odanın derin perspektifinde, İran halıları, tablolar ve vazolardaki çiçeklerin renkleri hayal meyal görünüyordu.

– Çok güzel bir eviniz var. – Otobüs bileti karşılığında ikram edilen meyve suyunu içerken, kibarlık gereği söylemesi gerekeni söylemişti.

Kadın da kendisinden beklenen yanıtı verdi. – Ama çok büyük...
oğullarım yatılı okulda. Sadece iki kişi için... çok büyük. –

– Ama bahçe ve sağladığı gizlilik! –

Adamın, kendisini kim bilir nasıl da kaskanıyor olduğunu düşününce utandı. – Evet, öyle, ama (arkasındaki salonu işaret ederek) evin her tarafını kullanmıyorum bile. Arkada kendime ait özel bir bölüm var. Kocam iş nedeniyle çok seyahat ediyor, şu sıra Japonya’da. O berbat otoparktan gelip beni alacak kimseyi o nedenle bulamadım. Sekreteri öyle aptal ki şoförü izne yollamış. Hep söylüyorum, sekreterini emir almaya öylesine alıştırmış ki kadının inisiyatifi yok olmuş. Körükörüne itaatkâr insanlardan nefret ederim, ya siz? Yani onları silkeleyip ayağa kaldırmak isterim. –

– Öyle birini tanıdığımı sanmıyorum. –

– Bu da, doğru çevrelerde dolandığınıza işaret! – İkisi birlikte güldüler. – Sahi ne yaparsınız? Mesleğiniz, işiniz demek istiyorum. – “İş” in de meslek kadar saygıdeğer olduğunu vurgulamaya çalışarak söylemişti bunu.

Ne kadar hızlı düşündüğüne kendi de şaşarak, “iş”le karışık ve görünümüne uyacak bir meslek yaratmaya koyuldu ve bunu bir masal gibi anlatmaya başladı. Anlattıkları sanki gerçekmiş ve kendine başka bir yaşam yaratıyormuş gibi ayrıntılıydı. – İnşaat işindeyim.

İnşaat m hendisi... bug n de řantiyelerden birindeydim. Yirmi katlı bir binada gerilim s z konusu oldu mu iřler bazen ters gidiyor. –

– Ya yıkılırsa! Bazen yukarı bakıp řaşarın, o istifler yıkılmadan nasıl duruyor diye! Doęrusu g venmem de. İnşaat yaparken yayalar i in kurduęunuz o kaldırım korunaklarının altından hi  ge mem, caddeden y r r m. Bir arabanın altında kalmayı tercih ederim. –

– Burada standartlar  ok y ksek... g venlik payları yani. Endiřelenmenize gerek yok.  alıřtığım bazı  lkelerde b yle deęil. Bir binanın depreme nasıl dayanacaęını, yery zeyindeki bir fayın  st ne nasıl inşaat yapılacaęını – rneğin Mexico City, San Francisco gibi yerlerde- d ř nmek gerekiyor. –

– Demek siz de  ok seyahat ediyorsunuz. Ama satıř i in deęil, inşaat i in. –

– Bazen de yıkmak i in. Yeni binalara yer a mak i in eski binaları yıkmak. – Yok, hayır, masalının i ine ger ek yařamundan  rnekler yerleřtirerek kendini eęlendirme řeytanlıęından vazge meliydi. B t n masallarda olduęu gibi řimdi anlattıklarında da, dinleyicisinin yutmasa bile  st nde durmayacaęı yeterince  eliřki vardı. Kıyafeti bir řantiyenin denetimine uygun olsa bile, bir inşaat m hendisinin kendi arabasını kullanmamasını garipsemiř olabilir.

– Kocanızla  ok seyahat ettiniz mi? Onunla birlikte gider misiniz? – Sri Lanka, Tayland, Kuzey Afrika gibi yerlerdeki hayal  projelerin ayrıntılarına girmeden  nce nerelere gitmiř olduęunu  ğrense iyi olurdu. Evet, Avrupa'ya gitmekten hořlanıyordu, ama sıcak, kalabalık ve pis yerlere hayır.

Bu yanıtı alınca, Tanzania ve Libya'da gerilla eęitim kamplarındaki deneyimlerini, tropik sıcaklar ya da kar fırtınalarıyla yařamı fel  olmuř kentlerde, s rg ndeki bir y ksek komuta konseyinin b -

rolarında geirdięi g nleri, g kdelenlerine egzotik bir fon olarak kullanmakta sakınca g rmedi. eřitli kentlerin barlarında tanııtıęı insanlarla ilgili anekdotlarla (karakterleri deęil, sadece konuřulan konuları deęiřtiriyordu) kadını eęlendiriyordu. Yarattıęı kiřilik iinde rahattı, bir kadın m hendislik hakkında ne bilirdi! Gerek bir iki zamanı, dedi kadın. Tekrar buz getirildi. Terasa,  st ne iki řiřeleri sıralanmıř bir servis arabası ıkarıldı ve bir erkek hizmeti, turp-tan yapılmıř, g llerle s sl  bir tabak kanep  getirdi.

– Tek bařıma imek iin izin vermem kendime. –

– Neden? – Kadının onun iin hazırladıęı buzlu viski bardaęını aldı.

Kadın  nce bu kiřisel soruyu duymamıř gibi yaparak servis masasıyla ilgilendi. İkisini alarak sallanan bir koltuęa oturdu ve sandaletlerinin ayaęından d řmesine izin verdi.

– Korkuyorum. –

– Yalnız olmaktan mı? –

– Hayır. İmeye devam etmekten. Evet, yalnız olmaktan. İnsanların imesinin nedeni bu deęil mi -gerekten imek demek istiyorum. Ama sarının siz oęunlukla yalnızsınız. –

– B yle d ř nmenize sebep ne? –

Adam korkunasına gerek olmadıęını hissetti. Kadın, masalların ardındaki gereęi sezmemiřti bile.

– İřinizin gereęi olarak... her zaman hareket halinde, k k salacak vakit bulamadan. –

– Aęasız. – Sulu gibi omuzlarını kaldırdı.

– Ya aile? –

Ailesi olmalı mı? Daęılmıř bir aile. Gerekte ailem var, diyemem.

– Eřiniz? ocuklarınız yok mu? –

– Bir zamanlar vardı... eřim. Yetiřmiř bir kızım var... Kanada'da.

Doktor,  ocuk doktoru, parlak bir kız. –

Bu hataydı. – Ya  yle mi, nerede? Benim de Kanada'ya g   etmi  bir aęabeyim var, o da doktor ve  ocuk doktoru. Toronto'da. –

– Kızım Vancouver'da.  lkenin  b r ucunda. –

– Bir konferansta kar ıla m   olabilirler. Doktorların s rekli konferansları vardır. Adı nedir? – Adamın bardaęını doldurmak i in uzandı ve eliyle rahatını bozmamasını i aret etti. – Aman Tanrım, size adınızı bile sormadım. Ben Sylvie, Sylvie... –

– O kadar yeter. Ben de Harry. –

– Evet, belki haklısınız, bu kadar yeter. – Otob ste kar ıla ılan biri i in,  stelik son otuz yıldır hi  otob se binmemi  biriyseniz, bu kadar yeter. Bunu onaylayarak kendi kendine g ld .

– İsterseniz size kartımı bırakabilirim. – (Kartını!) İki de g l yordu.

– Bir in aat m hendisine ihtiyacım olacaęını sanmıyorum. –

– E ininiz olabilir. – Cesaretinden keyif alarak kendine takılmayı s rd rd .

Kadın i kisini bıraktı, kollarını kavu turdu ve giderek daha y kseklere  ıkmak isteyen bir  ocuk gibi koltuęunda sallanmaya ba ladı. Koltuęu gıcırdadık a komik bir  ekilde ka larını  atıyordu. Viski dudaklarını dolgunla tırmı  ve g zlerini parlatmı tı.

– Sizinle tanı mamı nasıl a ıklayabileceęimi s yler misiniz? –

Adam ciddi, hatta resm  bir hava takınarak bu konu maya bir son verdi ve bardaęı bo alınca veda etmek  zere kalktı. – Sizi fazlasıyla rahatsız ettim... –

– Yok hayır... ne demek! – Ayaęa kalktı. İki yanında sallanan kollarındaki bilezikler kayıp duruyordu. – Umarım canlandınız... bana kesinlikle iyi geldi. – Kalesini a an d ęmeye bastı ve onu bah e kapı-

sına kadar ge irdi. – Belki, eęer  ok meőgul deęilseniz... tekrar gelmek istersiniz.    len yemeęine ya da y zmeye. Size telefon edebilirim. –

– Teőekk r ederim. –

– Eőim d n nce. –

Adamın g zlerinin i ine baktı. Adam, terbiye kuralları hatırlatılan alt seviyeden biri gibi bir kez daha teőekk r etti.

– Size nasıl ulaőabilirim? Telefonunuz? –

Bir polis merkezinin  n nden yolun karőı tarafına ge meden y r yen adam, őimdi, parmaklarının ucuna kadar  rperdi. Yakalanmıőtı. – Pek uygun olmayabilir... mesajlar...  oęunlukla evde bulunmuyorum. –

Kadının bakıőı deęiőti, mahcup olan őimdi kendisiydi. –  yleyse istedięiniz zaman uęrayın. Yine de sizinle tanıőtıęıma memnun oldum. Siz benim numaramı alın. –

Bu teklifi reddedemezdi. Pantolon cebinde bir t kenmezkalem buldu, ama k ęit yoktu. Sol avucunu a tı ve bileęinin damarları g r nen i  kısmına yedi haneli numarayı yazdı.

Kendisini őu sıralar barındıran eve d nd ę nde, numarayı, toplama kampından kurtulanların yapılan zulm n anısı olarak aptalca sakladıkları numaralara benzetti. Ev sahibinin turnak fır asını kullanarak kadının kimlięini bileęinden yıkayıp temizledi.  rg t onu gizlice  lkeden  ıkarmak istiyor, ama o bu baskılara karőı direniyordu. O kadar uzun yıllar s rg nde kalmıőtı ki, memlekete bir kez d nd kten sonra tekrar o duruma geri d nmek istemiyordu. Memleket? Evet, birinin mutfaęında yerde uyumak (barınak t rleri  ok  eőitliydi), futbol ma larına ve banal filmlere gitmek, sokaklarda ait olduęu

insanların arasında tanınmadan, bilinmeden dolařmak -memleket buydu. Her gazeteyi okuyor ve  ok ender de olsa  rg tteki kimselerle,  ok dikkatle tasarlanmış gizli toplantılara katılıyordu. Bu toplantılar hem kendisi hem onlar i in sık tekrarlanmayacak kadar tehlikeliydi. Bir řeyler yazmayı d ř nd . Bir zamanlar,  ok eskiden, bir bařka yařamda, nefret ettięi kanunları  ęreten bir akademisyendi. Ama insanın  evresinde k ğıt par aları bulundurması akıllıca deęildi. Yazılı olan her řey var olduęunun deliliydi. Onun t m stratejisi, řu sıralarda ne ge miřinin ne de řimdinin hi bir kimlięi i inde var olmamaktı. Hayatında ilk kez carı sıkılıyordu. Oyalanmak i in paket paket yerfistięi, bisk vi yiyordu. Vakum ambalajlı minik paketleri, fazla kilolu olduęu  ęrencilik yıllarında yaptıęı gibi daha d kk ndan  ıkmadan yırtıp, i indekileri avucundan aęzına dolduruyordu. Sokaklarda  ok y r mesine raęmen, kalınlařmıřtı.  zellikle midesi bir tepecik oluřturuyordu. G nlerini ve gecelerini doldurmak i in yapmayı d ř nd ę  her řeyden son anda vazge iyordu. Tasarladığ  řeyler ya onunla birlikte olmaktan korkanları gerektiriyor ya da bu cesareti g sterecekleri tehlikeye atıyordu. Gariptir ki bir haftayı ge miř olmasına raęmen, saatini her takıřta bileęinin i  kısmını g rmek telefon numarasını aklına getiriyordu. Sylvie -soyadı neydi? Sylvie. Sadece o kadar. Sylvie, Sylvia Ge idi! Belki kendini korumak ya da dikkatli olmak i in o an uydurduęu bir isimdi. Kendisinin "*Harry*"si gibi. *Sylvie ile konuřabilir miyim? Kim? Sanırım yanlıř numara* diye yanıtlayacaktı kocasının sesi. Ve Sylvie otob ste tanıřtıęı bir adamı eve getirmek gibi aptalca bir řeyi hi  yapmamıř olacaktı.

Onun durumunda biri i in emin sayılabilecek bir kimse varsa o da bu, Sylvie idi. Pek g venli olmasa da, řu andaki sığnaęı olan ve herkes iře gittięi i in sessiz ve boř kalan evin telefonuna gitti. Telefona

Sylvie'nin kendisi cevap verdi. Şaşırmamıştı. Yüzme teklifinin hâlâ geçerli olup olmadığını sordu. – Tabii ki! İşten sonra mı? – Evet, şantiyenin sıcaklığı ve tozundan sonra.

Sylvie yüzmek üzere giyinmişti. İki parçalı mayonun askısı üstündeki bol kıyafetin yakasından görünüyordu, bikinisinin altı, göbeğinin olması gereken yerde kumaşın altından seziliyordu. Ama yüzmedi. Kalçasına kadar yırtmaçlı giysinin eteklerini sıkıca toplayarak oturmuştu. Adamın, kretonla sade bir şekilde döşenmiş soyunma odasından çıkışını (Tanrım, şu sıralar kaldığı yerle kıyaslandığında ne büyük bir lüks!) ve midesini içine çekerek havuza doğru yürüyüşünü gülümseyerek seyretti. Adam kendi yürüyüşünü, cinsel içgüdüleri kabarmış bir güvercinin çalım yaparak yürümesine benzettii. Suyu daldığında cesaret verici küçük çılgınlık atan Sylvie'nin, sırtüstü, kelebek, kravıl kulaçlarıyla havuzu kaç kere gidip geldiğini saydığının farkındaydı. Buna sinirlenip, yaşamı ucundan yakalamış bir kaçağın açgözlü sırtışıyla, kadının ayakları dibinde sudan çıktı. Bu sırtışa pek sık izin vermemeliydi. Bedeninden, göğsünün kollarından, güçlü bacaklarındaki dereciklerden süzülen sular ayaklarına sıçrayınca kadın ayak parmaklarını kıvıltı kıvıltı oynattı. Çarşaf kadar büyük bir havluyu ihram gibi sarmış oturdu. Yürerken kasap dükkânındaki bir but gibi incelenmiş olsa da, şimdi havlunun içinde güvendeydi.

Bir servis arabası üstünde viski ve buz getirildi. Mutfak bu kez uyarılmış olmalıydı ki zeytin, salam ve keten peçeteler de vardı. – Gitmeden önce kocanızla taruşabilecek miyim? – Herhalde neredeyse gelmek üzereydi. “Harry”nin, olması gereken yabancı gibi görünebilmesi için havluyu bırakıp giyinmesi gerekirdi. Oradaki varlığını kocasına ne şekilde açıklamayı tasarladığını sormak istedi. Bunu önceden düşünmüş olmalıydı. Sorusu yüzünden okunuyor olmasına rağmen, kelime-

lere d kmedi. Her Őey Harry'e birdenbire  ok basit g r nd . Niye otob ste tanıştıklarını s ylemesin, saklanacak ne var ki! Bu t r bir tanışmanın ayrıntıları beyefendi i in fazla mı proleterdi? Karısının seviyesine mi yakışmazdı? Yarışlarda " ye pavyonu" nda tanışmış olsalardı başka olurdu tabii!

– Burada deęil. – Sesi tersti. – Japonya'dan sonra Hongkong'a gitmesi gerekti. Anlaşılan orada bazı iŐ imk nları oluyor. Ne olduęunu bilmiyorum. Oradan da Avustralya'ya. –

– Olduk a uzun bir yolculuk. –

– Gelecek ay sonu oęlanlar tatile geldiklerinde evde olsun yeter. Babalarıyla birlikte bir Őeyler yapabilmeyi umuyorlar. Balık avları. Benim beceremedięim Őeyler. Sizin kızınız var, Őanslısınız. Ben de onlara katılıyorum ama sadece birlikte olmak i in. –

– Buna  z ld m. –

– Neyse başka bir sefer. Ama gitmiyorsunuz... yemeęe kalacaksınız. Burada, terasta hafif bir Őeyler yeriz. O kadar g zel bir akŐam ki.

– Fakat bu akŐam i in başka planlarınız olabilir, gelecek arkadaşlarınız filan? – Harry davetlere katılamaz, teŐekk rl r.

– Hi bir Őey yok. Hi  - bir - Őey. ArkadaŐlar nasıldır bilirsiniz, yalnız kaldıęınızda tek bir akŐam bile kendi başınıza bırakılmamanız gerektięini d Ő n rl r. Hepsinden bıktım. –

– O zaman ben de gidip sizi rahat bırakayım. –

– Hayır, sadece bir salata, ne hazırlamışlarsa. Őansınıza ne varsa! –

Hepsinden bıkmış. Onunki, can sıkıntısına bir  are arama. Kendisiye bu beraberlikten  ok, iŐin paradoksundan zevk alıyor. Yaşamı boyunca oynadıęı bir dizi farklı rollerde olduęu gibi, bu rol  de benimsemiŐti. Kremalı balık ile sek beyaz Őarabı ve  ilek ile bir ŐiŐe

Sauternes'i evin erkeęi yerine o a tı.

Sylvie, yemek ve i kinin verdięi rahatlıkla tanışmalarını  ok ilgin  bulduęunu a ıklamaktan  ekinmedi. – Resmen tanıştırılmadıęınız biriyle oturup sohbet edeli ka  yıl oldu sizin i in, hatırlayabiliyor musunuz? Ben kesinlikle hatırlayamıyorum. Bir zincirin halkaları gibi, yıllar aynı  ekilde s r p gidiyor... Bu taraftaki bir elin  b r taraftaki bir eli tutması gibi. Zincirin halkaları hi bir zaman kırılmıyor, her zaman arkadaşların arkadaşları, tanıdıkların tanıdıkları. Japonya'dan, Tayvan'dan, Londra'dan, aynı sokaktan ya da Allah bilir nereden olurlarsa olsunlar. –

– Yakın dostlar her zaman gereklidir. – Dikkatliydi.

–  yle d   nm yor musunuz?  zellikle siz ve kocam gibi bir mesleęi ve belirli i  ilişkileri olanların  evresi. Aynı insanlar arasında d n p durmak. Sanırım bizim i in doęal,   nk  ortak  zelliklerimiz var. Ge en g n arabam bozulduęunda sokaklarda y r rken, b t n bu insanların benimle ne ilgisi var diye d   nd m. –

 şte  imdi ba lıyordu. Ait olduęu sınıfın su luluk duygusuyla kendini i e yaramamak, ger ek ya ama ait olmamakla su layacaktı. Otob ste bunun i aretini vermemi  miydi? Ama bu sıradan varsayımında yanılmı tı.

– Benim i in ger ek deęiller.  oęu siyah olduęu i in deęil bu sadece. Ortak hi bir  eyimiz yok. Onlara kar ı k t  niyetli deęilim, daha iyi bir ya amları... ko ulları olmalı. Durumlarının deęi iyor olması herhalde iyi bir  ey... ama beni ilgilendirmiyor... nasıl ilgili olabilirim! Okulları i in, konutları i in ve daha bir s r   ey i in para veriyoruz... kocamın  irketi de veriyor, ba ka herkes gibi. Herhalde siz de? Sizin g r   leriniz ne bilmiyorum. –

– Koltuk politikacısı deęilim. –

–  yle olmadığınızı biliyorum. Ve dięerleri –o beyazlarla da ortak hi bir  eyim yok. Onların yaŗamında benim yerim yok, benim yaŗamında da onların. Yaŗamında yeri olabilecek birka ı da sokakların kalabalığı arasına saklanmış (bu  ehir niye bu kadar  irkin ve pis) ve onları tanımak imk nsız. – Dudağının kenarında farkında olmadığı bir kırıntıyla  ok  ekiciydi. Hatta otob ste yanımda otururken bile!

G l    ler ve Sylvie bardağını toku turmak i in ileri uzattı.

Beyaz  niformalı ve beyaz koton eldivenli siyah bir hizmetk r yorgun bir ifadeyle masanın yakınında bekliyordu. Adam, beyazların evlerinde olup biten her  eyi izleyen bu tanıktan tedirgin olmu tu, ama ilk kez kendi beyazlığının herhangi biri olma garantisi saęladığını hissetti. Sylvie hizmetk ra, masayı olduęu gibi bırakıp ertesı sabah toplayabileceğini s yledi. Kurbaęaların *bassoon*'u¹ ve  ekirgelelerin fl tleri, huzurlu sessizliği dolduruyordu. – Gitmeliyim. – Yerinden kımıldamadan s ylemi ti bunu.

– Havuza girmeye ne dersiniz? Yol i in son bir kez. – Harry giyinmi  olmasına raęmen, Sylvie yemeęi havuz kıyafetiyle yemi ti.

Tekrar havuza girmek i in hevesli deęildi, ama geceyi noktalamak i in belki de yapılacak en doęru  eydi. Konu abilecekleri g venli konu pek azdı. Tahmin edemeyeceęi kadar haklıydı Sylvie -aralarında ortak pek az  ey vardı ve sohbet olasılıkları t kenmek  zereydi. Tekrar soyunma odasına gitti.

Su, soęuk bir el gibi cinsel organlarına sokuldu. Sylvie girmiş y z y yordu. İki kat olup yunus dalışıyla dibe daldığında terasın ışıkları diri kal alarının ve bacaklarının  zerinden aktı. Aradaki mesafeyi koruyarak birbirleri etrafında daireler  izerek y zd ler. Bir s re

1  ifte karışılı bir nefesli saz.

sonra kollarıyla kendini yukarı  ekip havuzun kenarına oturan Sylvie'nin kendisini seyrettięinin farkındaydı. Daldı ve Sylvie'nin oturduęu yerin hemen  n nde havuzdan  ıkarken, sadece bir an i in kadının bileęini kavradı. Dıřarı  ıktıęında kendisini bir k pek gibi silkeleyerek b y k havluyla kollarını ve g ęs n  ovuřturdu.

– Soęuk, soęuk! –

Sylvie s zde titreyerek – Soęuk, soęuk! – diye tekrarladı.

Deęiřmek  zere birlikte ayaęa kalktılar.

Kulaęına ka an suyun  ınlaması bir  ıngıracak gibi kurbaęaların sesine karıřıyordu. Kollarıyla kadının v cudunu sardı ve  ř yen v cudunun b t n kanı sanki orada toplanmıř gibi, ani bir arzuyla penisini kadının v cuduna dayadı.  ok b y k bir heyecan ve acımasızca yok edici bir arzu duydu. Var olmamanın gereęi, kendini b t n bu t r zevklerden alıkoyma prensibi, Sylvie'nin bařına yıkılmasından korktuęu o hayali yirmi katlı binalarının yok edilmesi gibi   k verdi. Sylvie de ona sarıldı, ama  p řmediler. Kadın bir s re sonra kollarından kurtulup i eri ka tı. Uyarılmıř bedenine  fkelenerek soyunma odasının kreton perdeleri arasında giyindi. Dıřarı  ıktıęında havuzun suları karanlıktı. G ky z ndeki yıldızlar, atılmıř kibritlerin alevi gibi yansıyordu havuza. Sylvie terasın ıřıklarını kapatmıř, karanlıkta duruyordu.

– İyi geceler.  z r dilerim. –

– Arabanız  alınmamıřtır inřallah. Keřke i eriye alsaydınız. –

– Arabam yok. –

Yalan s yleyemeyecek kadar yorgun ve morali bozuktu. Yine de kendini koruyacak bir řeyler bulmalıydı. – Bu tarafa gelen arkadaşlar vardı, beni bıraktılar. D n řte bir taksiye binerim dedim. –

Karanlık ve tekd ze bir naęmeyle řarkı s yleyen kurbaęaların se-

si, kadının ne düşündüğünü saklıyordu.

– Kalın. – Ve arkasını dönerek yürüdü. Harry “Slyvie'nin peşinden” daha önce hiç girmediği eve girdi.

Yeniden başladılar, bu kez olması gereken şekilde, öpücükler ve okşamalarla. Kendi yaşında bir kadın, aşk yapmasını bilen, hem karşılık veren hem uyaran, ikisinin birlikte neyi arzuladığını bilen. Aralarında umulmadık bir açık sözlülük bile vardı. İkinci kez birleşmelerinden önce Sylvie göğsünü çimdendirirken – AIDS değilsin, değil mi? – diye sordu.

Harry dokunuşundan büyük bir haz duyduğu parmakların üstüne elini koydu.

– Sormak için biraz geç değil mi? Bildiğim kadıyla hayır ve aksini düşündürecek hiçbir nedenim yok. –

– Ama karın yok. –

– Evet ama sürekliliği seven biriyimdir, göçebe mesleğime rağmen. –

– Eve dönmemiş olmanı nasıl açıklayacaksın? –

Güldü. – Kime? –

– Buraya geldiğin ilk gün sana telefon etmemin “uygun” olmaya-
cağını söylemiştin. –

– Hiç kimse yok. Şu sıralar hesap vermek durumunda olduğum hiçbir kadın yok. –

– Bana açıklamak zorunda değilsin. Ama ikimiz için de sorun yaratmamalıyız. –

Kocası. – Tabîî, anlıyorum, merak etme. Sen harikulade çılgın bir kadınsın! – Ve onu, etin tadına bakan bir yamyam gibi öpmeye başladı.

Aynı zamanda gerçekçi ve pratik bir kadındı. Sabahın erken saat-

lerinde homurdanarak uyandıęında, alacakaranlıęın g lgelerinde yabancı bir kadının  st ne eęilmiř olduęunu g rd . Sık sık tanımadıęı odalarda uyanmaya alışık olduęu i in, demek bu kez de buradayım, diye d ř nd . Mek n duygusunu  ar abuk ayarlamayı  ęrenmiřti.

– Gel. Bařka bir yatak var. – Bir koridordan ge tiler. Misafir yatak odalarından birine b y k bir yatak hazırlamıřtı. Harry kendini yataęa atıp tekrar uyudu.

Sylvie, sabah, terastaki kahvaltıda servis yapan siyah hizmetk rı neřeyle selamladı. – Bay Harry, beyefendinin bir arkadařı, gece bizde kalmasını istedim. –

Demek o da kendini emniyete almak i in ihtiyatlı olmayı biliyordu.

Harry o hafta her gece gitti. Var olmayıřın i inden doęan Harry, řimdi ger ekten vardı. İnřaat m hendisi, bařarılı, y ksek  cret alan, meslek  a ıdan saygı g ren ve feleęin  emberinden ge miř biriydi ve řu sıra ge ici bir ařk macerası yařıyordu. Metresi gen  olmamasına raęmen  ok g zeldi. Alnına d k len l leli sa larından pedik rl  ayak parmaklarının ojeli tırnaklarına kadar kokulu kremlerle c mert esine ihtimam g rm ř bir kadındı. Onun gibi Sylvie'nin de ke derli anları vardı. Zaman zaman i inden y kselen ger ek -kendi ger eęi- yařadıęı bu sonu olamayacak macerayla  atıřıyor ve onu tedirgin ediyordu. İ indeki bu  ekiřme, ya mantıksız bir s z ya da  oęunlukla bir hareketle dıřavuruluyordu. Bir gece,  ırıl ıplak kollarıyla dizlerini sararak yataęa oturdu. İki ayaęını elleriyle sıkı sıkıya kavramıřtı. Onun bu oturuřu Harry'ye, ge miřinin derinliklerinden hatırlamak istemedięi anları hatırlattı. G zaltındaki sorgulamalardan sonra h cresinde, bedeni acıya karřı koymaya  alıřmaktan h l  kasatı, ayaklarını aynen b yle tutarak otururdu. B y k bir kırgınlık

duyarak h rslandı: Sylvie  anslıyd ,   nk  o sadece kendi kendini sorguluyordu. Yine de ona sevgi duyuyordu -onunla, daha hen z a k yapm   ve Sylvie de c mert e kar ılık vermemi  miydi? Sylvie gibi kimselerin acılarını -bu acılar y ce gayeler uęruna olmasa bile- t m yle  nemsiz g rmemeliydi.

– Avustralya’dan telefon edip uzun uzun konu tu... Onunla konu urken d   nebildięim tek  ey, geceleri burada yalnız olduęumuzda i erken tuvaletin kapısını a ık bırakması! Sokaęa i eyen bir at gibi! Bazen g r lt yle yellenir de! Benim burada yattıęımı ve her  eyi i iti ięimi hi  d   nmez. Telefonda konu urken d   nebildięim tek  ey buydu -hepsi o kadar. –

Harry ona neredeyse  efkatle g l msedi. – Biz erkekler biraz kabayız... ama bo ver... sen  yle m zm z biri deęilsin ki!  ok doęal bir kadınsın! –

– Evet, sevi irken  yle... seninle birlikte yaptıklarımdan  t r  b yle d   n yorsun. Ama o zaman farklı, o sevi mek. Benim anlatmak istedięimle hi bir ilgisi yok. –

– Eęer seks bedeninin bir fonksiyonu olarak seni tiksindirmiyorsa, dięer fonksiyonlarını niye pis ve kaba buluyorsun? Bir sevgilinin bedenini ya kabul edersin ya da etmezsin. –

– Sevgilinin bedenini, diyelim, bir g ę  alındıktan sonra da kabul edebilir misin? –

Kadının yanında, eli kadının sırtının kavisinde yatıyordu. – Nasıl bilebilirim? Hangi kadın? Ne zaman? Bu pek  ok  eye baęlı deęil mi? Doęru  eyi s ylemi  olmak i in, istersen  imdi evet diyebilirim. –

– G zel olan i te bu! Dięer insanlar gibi doęru olanı s ylemeye  alı mıyorsun. –

– Yok, hayır, ben de  yleyim. Ben  ok dikkatliyimdir, gayet ihti-

yatlı bir karakterim var, seni temin ederim. –

– Belki seni tanımıyorum. – Ayaklarını bırakıp dik oturdu ve sinirli bir şekilde Harry’ye d nerek iki elinin parmaklarıyla alındaki sa ları yakalayıp geriye doęru  ekti. – O Allah’ın belası ibne kuaf r n bana bunu yapmasına neden izin veriyorum! Sıradan g r n yorum! Bayaęı ve sıradan! –

Harry i tenlikle fısıldadı. – Ben  yle d   nmemi tim. –

Otob ste, evet. – Eęer b yle g r nmeseydin belki inmezdin otob sten. Ger ekten nereye gidiyordun, merak ediyorum. – Ama bu bir soru deęildi, yanıt almayı, onun s ylenmesi doęru olanı s ylemesini beklemiyordu. Her gece taksiden k  ede indięini s yleyerek birdenbire ortaya  ıkmasını sorgulamadıęı gibi! Harry de kocasının eve ne zaman d neceęini sormuyordu, fark edeceęi bir i aret olacaktı elbette. Slyvie sırt st  uzanarak, Harry’nin, sırtında duran elini alıp bacaklarının arasına soktu.

Hi  i aret yoktu, ama bu haftanın sonunda Harry bir daha o eve gitmeyeceęini biliyordu. Yeterdi. Zamanı gelmi ti. Onu, ilk g n izledięinde nasıl bir a ıklama yapmamı sa, yine hi bir a ıklama yapmadan terk etti. Bir haftadır aynı g zerg hu kullanmakla izlenebileceęi bir yol  izmi  olabilir. Kaldıęı yerden ayrılp bir ba ka eve ta ındı. Burası  rg t n yanda larından bir tesisat ının eviydi. Adam tam beyaz deęildi, ama rengi sınıflandırmayacak kadar belirsiz olduęu i in, misafir daha a ık tenli bir akraba sanılabılırdi.  ocuklardan biri yataęını verdi ve dięer     ocuęun yattıęı odaya yerle ti. Davada her g n, savcının tanıklarından saęlanan yeni deliller onun adını i eriyordu. Her gazete, kullandıęı  e itli takma adları sıralayarak onu su luyordu. Bu takma adlar arasında sadece “Harry” yoktu.

Bir  ęleden sonra tesisat ının evine d nerken  ocuklardan birinin ayaęında patenlerle caddede zikzaklar  izerek geldięini g rd .  ocuk yanına vardığında, onu neredeyse yere devirecek  ekilde yalpalayarak durdu. Oęlan nefes nefeseydi. – Babam, gelmesin, diyor. Sana s ylemek i in bekliyordum, kardeřim de belki o taraftan gelirsin diye caddenin  b r ucunda. Bizi babam g nderdi. Bu sabah gelip b t n evi aramıřlar. Evde sadece teyze varmıř. Annem de iřteymiř. Seni arıyorlarmıř. K peklerle filan. Babam, eřyalarını merak etmesin, onları alabileceęi yere getiririm, diyor. Bana neresi diye s ylemedi, sen biliyormuřsun. –

G ęs ne soęuk bir korkunun saplandığını hissetti. Ge mesini bekleyip, b lgeden nasıl uzaklařacağına yoęunlařtırdı kendini. Bir otob se, ardından bir bařka otob se bindi. Bir sinemaya girdi ve   erkeęin bir bebeęi b y tmesini anlatan bir film seyretti. Sinema salonunun ebedi alacakaranlıęından  ıktığında sokak karanlıktı. Geceyi ge irecek bir yere ihtiya ı vardı: ertesini g n nereye gideceęini, aklında yazılı listedeki b rnaklardan hangisini tekrar kullanabileceęini d ř nmek i in. B y k olasılıkla liste sadece kendisinin aklında deęil, onların da elindeydi. G venli sayılabilecek hi bir yer kalmamıřtı o listede.

Taksiden bir blok  tede indi. Tikaęacından yapılmıř geniř kapının diyafon d ęmesine bastı. Dięer u ta, erkek hizmet inin aksanlı sesi vardı.

– Ben Bay Harry. –

– Kapıyı itin, Bay Harry. – Otomatığın sesi duyuldu.

Slyvie'nin aęa ları, y zme havuzu. Bir davetin konuklarıyla dolmayı bekleyen b y k salonda ayakta bekledi. Al ak masalarda, bu sınıftan olan insanların birbirlerine hediye etmekten hořlandığı

oyuncaklar vardı: bir fiskeyle harekete geirildięinde birbirine tıklayarak Allah bilir hangi matematiksel ya da fiziksel olayı aıklayan metal toplar... Tik-tak;  nemi olmayan zamanı sayan bir metronom. Slyvie,  st nde buruřuk beyaz bir pantolon, ayakları ıplak kapıda duruyordu. Kimseyi beklemeyen ya da akřam gideceęi yere ne giyeceęine hen z karar vermemiř bir kadının kılıęı. – Merhaba! – Kařlarını soru sorar gibi yukarı kaldırmıřtı.

– Hi beklenmedik bir anda gitmek zorunda kaldım. Natal’daki řantiyelerden birinin temelinde bir sorun ıktı. Telefon etmek istedim ama... –

– Telefon etmek pek uygun olmazdı deęil mi? – Onu zor durumda bırakmamak iin, sakın bir sesle hatırlatmıřtı bu s z n .

– Rahatsız etmiyorum ya! –

– Hayır, hayır! Bazı dolapları d zeltiyordum. ok daęr k olabiliyorum. –

Yalnızken. Demek kocası hen z d nmemiřti. – Bir iki isteyebilir miyim? Zorlu bir g n geirdim de! –

İstemem yeterli der gibi, avularını ileriye doęru uzattı ve gerekten hizmeti servis arabasıyla arkasında belirdi. – Dıřarı mı bırakayım Hanımefendi? –

Evine d nm ř gibiydi, eskiden olduęu gibi yine terasta oturdular. – Seni tekrar g rmek ok g zel! –

Slyvie ikisine buz koymuř, uzatıyordu. – Evet, ok g zel. –

Kadının bardaęı tutan elini eliyle sardı.

Yemekten sonra Slyvie sordu. – Kalacak mısınız? Sadece bu gece? –

Birka saniye kurbaęaların eřlięinde sessiz kaldılar. – ok isterim. – Garip ama gerekti bu s yledięi. Ona karřı řefkatli bir arzu duyuyor ve buraya kadar izlenmiř olabileceęi korkusunu ve bu gecenin

sadece yarının kararını vermek için kısa bir mola olduğunu düşünmemeye çalışıyordu. – Ya sen? –

– Evet, ben de. Yüzmek ister misin? –

– Sanmam. –

– Haklısın belki biraz serin. –

Hizmetçi masayı toplamaya geldiğinde talimat verdi. – Leah'ya söyle, lütfen ana misafir odasındaki yatağı yapsın. Bay Harry için. –

Karanlıkta yan yana sezlonglarda yataarken, Harry Sylvie'nin kolunu okşuyordu. Kadının omzuna dökülen saçlarını geriye çekerek boynunu öptü. Sylvie ayağa kalktı ve Harry'nin elini tutarak onu kendi odasına değil, hazırlanan misafir yatak odasına götürdü. Demek böyle uygun görmüştü. Harry hiçbir şey söylemedi ve durumu kabullendiğini göstermek için onu alnından öptü. Ama soyunup yatağa girdikten sonra Sylvie çıılçıplak odaya geldi. Serin gecenin üzerlerine esmesi için perdeleri kenara çekip camları açtı ve yanına uzandı. Tenleri esintinin ve birbirlerinin sıcaklığının zevkli temasıyla ürperiyordu. Birbirlerine karşı çok duyarlıydılar. Belki de bu nedenle Sylvie açık kalplilikle konuşmaktan çekinmedi. – Biliyor musun o ilk gün berbattın! Vücudunu bana nasıl da bastırdın! Hiç okşamadan, öpmeden! – Çılgın öpücükler arasında Harry ona meydan okudu. – Ya sen, sen, hiç de rahatsız olmadın, evet, hiç itiraz etmedin. . . hakarete uğramış gibi davranmadın! Gerçekten o kadar kaba mıydım? Sahiden öyle mi yaptım? –

– Evet, öyle yaptın. Tanıdığım hiçbir erkek.. –

– Ve başka herhangi bir kadın beni havuza iterdi. –

Birbirlerine defalarca mutlulukla sarıldılar. Slyvie, Harry'nin ortadan kaybolduğunda başka bir kadınla beraber olmadığını hissede-biliyordu. Gecenin ortasında her ikisi de diğerinin uyanık olduğunun

ve a ık pencereden batmakta olan yıldı ları seyrettięinin farkındaydı. Mantıklı hi bir gerek esi olmasa da, bu gece burada g vende olduęundan, hi  kimsenin hi bir  ekilde burada olduęunu bilemeyeceęinden emindi Harry. Slyvie aniden dirseęi  zerinde doęruldu. G ky z nden d k len soluk ı ıkta adamın y z n  okuması olanaksız olmasına raęmen, y z n  ona  evirdi. – Kimsin sen? –

Ama ne ke fedildi ne de yakalandı! Slyvie'nin   phesi, Harry'nin ger ek kimlięiyle baęlantılı bir bilgiye dayanmıyordu. Kadın devrimlerin gizli ve yasadı ı d nyası hakkında hi bir  ey bilmiyordu. Kirli kentin sokaklarında kızgın, yoksul ve i siz kitlelerin i inde y r rken, bu insanlarla arasında hi bir baę hissetmedięini kendisi s ylemi ti. Harry'nin ger ek kimlięi, Slyvie'nin ya amunda var olmayan bir kimlikti, bu nedenle g vendeydi. Onu ancak, bildięi ilgin  konulara yerle tirmeye  alı abilirdi -kimlięini saklamasının ardında mal  bir skandal mı vardı, evlilięinden mi ka ıyordu- onun y r nge-sinin felaketleri ancak b yle  eylerdi. En  ılgın hayallerinde bile, yataęındaki adamın ne nedenle orada olduęunu tahmin edemezdi.

Harry birdenbire bu yataęın onun yataęı olmadıęını hatırladı. Onu bu kez kocasıyla payla tıęı yataęa almamı tı. O  ar afların i inde olmazdı. Zamanı geldięinde fark edeceęi i aretin bu olduęunu anladı. O yataęa kirletilmemesi gereken temiz  ar aflar serilmi ti. Kocas  yarın eve d n yordu. *Sadece bu gece!*

Sabah erkenden ayrıldı. Kahvaltıya kalması i in ısrar etmedi Slyvie. Bir du  alıp  st n  deęi meliydi... Gerisini biliormu  gibi ba ını salladı Slyvie. - antiyeye gitmeden  nce.- Bah e kapısının orda Slyvie, erkek hizmetk rın ve bir ilahi s yleyerek  imi kırpan bah ıvanın g zlerine bakarak, bir arkada a el sallar gibi el salladı. Harry, Slyvie'nin ona saęladıęı rahat gecede kararını vermi ti.  ehri

terk edecek ve yıllar  nce eylemden vazge miř eski bir yoldařın yařadığı k   k bir kasabaya gidecekti. Bu kiřinin eski sadakat duyguları baskın  ıkabilir ve onu saklayabilirdi.

Bu belki de bir hataydı, kim bilir! Kalabalıklar en g venli yerdir. Gittiğı kasaba, i inde kaybolunamayacak kadar k   kt . Eski yoldař onu bah edeki bir barakada, atılmıř bir dikiř makinesi, lekeli d řekler ve fare pislikleri arasında    g n isteksizce sakladıktan sonra bir sabah erkenden hava almak i in dıřarı  ıktı. Ev sahibinin eřofmanı i inde, sokaklarda kořuya  ıkmıř fazla k lolu dięer erkeklerden farkı yoktu. Bir s re sonra bir arabanın kendisini izlediğini fark etti. Kořmaya devam etmekten bařka  are yoktu. Trafik ışıklarında araba yanında durdu. Sivil giyimli iki kiři, onlarla birlikte polis karakoluna gelmesini istedi. Yanındaki sahte kimliği, iyi bir vatandařın g stereceğı tepkiyle  nlerine koydu. Ama karakolda ger ek kimliğini ispatlayan bir dosya vardı. Tutuklanarak Johannesburg'a geri g t r ld  ve hapse atıldı. Bulunamayan sanık olduğı davada mahkeme  n ne  ıkarıldı. Basın arřivlerden fotoęraflarını yayımladı. Sakallı, sakalsız, kıvrıcık sa lı, kısacık kesilmiř sa lı! Kendine g venen obur tebess m  b t n bu farklı kiřiliklerin deęiřmez  zelliğıydi. Polisi aylarca bařarıyla atlatması, medyada d řmanlarını bile kışkandıracak sansasyonel bir haber oluřturdu.

H cresinde merak ediyordu -davayla ilgilenmenin ve arkadaşları olan dięer sanıklarla tekrar bir arada bulunmanın heyecanı dıřında, acaba beni tanıdı mı diye merak ediyordu. Gazetelerdeki siyas  davaları izlediğini sanmıyordu. D ř nd ğ nde, evinde hi  gazete g rmediğini hatırladı. Slyvie'nin o g zel aęa ları arasında, onun ve onun sınıfı insanların tehdidinden ve g n n sorunlarından uzak olduğunu sanarak kendini g vende hissettiğı o evde.

Rüyanda Ne Görüyordun ?

Uzun süredir bekliyorum yolun kenarında, dün, evvelki gün, bugün. Hep aynı yol değil, ama aynı sıcak, bugünkü gibi bir sıcak. Gidecekleri yere saptıklarında inip tekrar beklemem gerekiyor. Bir kısmı beni görmezden geliyor, görmek istemiyorlar ki! Hatta biraz hızlanıyorlar bile! Geçip gidiyorlar ve ben bekliyorum. Saçımı tanyorum, çünkü bir serseri gibi görünmek istemiyorum. Gülümsemek de olmuyor, çünkü o zaman sizi yılışık ve kendini beğenmiş bulurlar. Durmadan geçip gidiyorlar. Kimisi güneşi kesmek için arka cama bebeğin bezini asmış. Kimininse çocuklarıyla tatile gitmediği belli -kocaman bir arabada yalnızlar. Zaten beyazlar arabada yalnızlarsa hiçbir zaman durmazlar. Hiçbir zaman! Çünkü o serseriler ve onlar gibiler hepimizin adını kötüye çıkardılar. Şoförün boynuna bir silah dayayıp parasını çalarak, döverek ve arabasını alarak! Hatta öldürerek! Bizim gibiler için her şeyi bombok ettiler. Hiç bir beyaz, başının arkasında birinin oturmasını ister mi! Siyahlar, seni almak için durduklarında para isterler! Sanki taksiye binmişsin gibi para isterler! Ah! Siyahlar yok mu!

Ama şu arabadaki beyazlar -duruyorlar! Şaşırdım, çünkü arabada sadece iki kişiler -arkası boş- ve üstelik çok güzel bir araba. Cam-

ları o  zel camdan, hani dıřandan bakınca i erisini g remedięin t rden, ama kadın camını indirmiş ve parmaęıyla beni  aęırıyor. Nereye gittięimi soruyor ve ben de bir sonraki yeri s yl yorum, zira sizinle  ok uzun yolculuk yapmak istemezler. Kadın binmemi s yledikten sonra arka koltuęa uzanıp, yer a mak i in eřyalarını kenara  ekiyor. Sonra, kapıyı kilitle, d ęmeyi ařaęı bastıracaksın, d řmeni istemeyiz, diyor. Sanki tanıdık biriyile řakalařır gibi! Arabayı kullanan adam, omzunun  st nden tebess m edip bir řey s yl yor, ama İngilizce'yi konuřma tarzından olacak, iyi duymıyorum. Sadece s ylenmesi gerekenleri sıralıyorum, evet efendimiz, teřekk r ederim efendimiz, Warmbad'a gidiyorum. Adam tekrar bir řeyler soruyor, ama yine anlamıyorum. Affedersin? Pardon? Ve kadın araya giriyor - gri sa lı bir hanımefendi, yanındaki de gen  bir adam. - Arkadařım İngiltere'den.  oktandır mı bekliyordun - diye soruyor. Ben de anlatıyorum -  oktandır mı? Ne diyorsunuz Hanımefendi! - Beyaz oldukları i in onlara siyahları anlatıyorum. Durduklarında nasıl para istediklerini. Bu kez gen  adamın ne dedięini anlıyorum - Beyazların  oęu durmuyor deęil mi? - diyor. Ne s yledięime dikkat ederek konuřuyorum. Onlara siyahları, soyarak ve  ld rerek nasıl hepimizin adını lekelediklerini ve beyazların su lanamayacaęını anlatıyorum. Nerele olduęumu soruyor adam. Kadın g lerek d n p bana bakıyor. Cape'li olduęumu anladıęı belli. Cape Flats'ten olduęumu s yleyince, herhalde orada doęmadın diyor ki haklı. Wynberg'de, Cape Town'da doędum. Ve sizi oradan  ıkardılar deęil mi, diyor.

O zaman kadının ne t r bir beyaz olduęunu anlayıp, ona h k metin bizi evimizden attıęını anlatıyorum, o da gen  adama d n p, g rd n m , diyor.

Niye Cape Flats'te deęil de oradan bu kadar uzaklarda olduęumu

soruyor. Pietersburg'da  alıřtıęımı s yl yorum. Sormaya devam ediyor. Neden? Ni in? İřim neymiř? Her řeyi soruyor. Konuřmasını anlamamıřsam kadın araya girip onun yerine soruyor. Kaportacı olduęumu, Cape'de  cretlerin  ok d ř k olduęunu s yl yorum. Ve sonra onlara pek  ok řey anlatıyorum, bir kısmı ger ek, bir kısmı yalnızca d ř ncelerim. Benden hořlanmaları i in anlatıyorum bunları, belki beni Pietersburg'a kadar g t r rler diye.

Altı g nd r yolda olduęumu s yl yorum. Hasta olduęumu ve bu nedenle eve gitmiř olduęumu eklemiyorum,   nk  kadın yabancı deęil ve bu masalı iyi bilir. İzin almak zorunda kaldıęımı,   nk  annemin kardeřlerininle bařının derde girdięini, ailede yedi kardeř olduęumuzu ve babamız olmadıęını anlatıyorum. Allah biliyor ya s yledięim pek de yalan deęil. Babamızı ne zaman ayık g rd k ki! Erkek kardeřlerimden birinin tam bir bela olduęunu, k t  insanlara takıldıęını, dięer kardeřimin de anneme yardımcı olmadıęını anlatıyorum. Bu da yalan deęil, hapisteyken nasıl yaralan edebilir ki! Ama bunu bilmelerine gerek yok. Onunsaldırı ve yaralamaya teřebb sten i eride olduęundan s z edersem, benim de onun gibi olduęumu d ř n p korkabilirler. Kız kardeřlerim okuyor ve annemin tek geliri emekli maařı, evet, Pietersburg'da  alıřıyorum ve her hafta, Hanumefendi size yemin ederim ki, haftalıęımı anneme ve kız kardeřlerime yollarım, diyorum. Gen  adam, o zaman niye burada iniyorsun, seni Pietersburg'a kadar g t rmemizi istemez misin, diyor. Kadın da, tabii zaten o tarafa gidiyoruz, diye ekliyor.

Onlara biraz daha anlatıyorum. Beni  yle g zel dinliyorlar ki durmadan konuřuyorum. H k met hakkında konuřuyorum,   nk  kadının řu kanundan bu kanundan s z ettięini duyuyorum. Wynberg'i terke zorlanıp Flats'e yollanmamızın haksızlık olduęunu s yl yo-

rum. Orada hastalık olduğunu anlatıyorum. Ne tür hastalıklar, orası sağlıklı mı, diye soruyor kadın. Hastalık ismi söylemeye gerek görmeden sadece *kötü, çok kötü*, diyorum. Kadın da genç adama dönüp, *sana söylediğim gibi*, diyor. Wynberg'deki evimizi anlatıyorum, ama büyükannemin hep birlikte yaşadığımız eski evini değil, onlara yabancı gelmeyecek ve terk etmekten üzüntü duyacakları, banyosu fayanslı, elektrik fırını ve her şeyi olan bir evi! Burayı tamir etmek için üç bin rand¹ harcadığımızı, parayı dayımın verdiğini ve bu paranın dayımın bütün birikimi olduğunu ekliyorum. (Niye üç dediğimi bilmiyorum. Yaşlı Jimmy Dayı'nın ömrü boyunca değil üç, ne iki, ne de bin randı oldu. Öyle söylüyorum işte.) Sonuçta kovulduk. Kapor-tacılar orada düşük ücret alırlar. Ücretler Pietersburg'da daha iyi.

Ama evinden çok uzaktasın, diyor genç adam. Kadına dönüp tekrarlıyorum, çünkü beyaz olmasına rağmen o da bir kadın ve saçları beyazlamış olduğuna göre yetişmiş çocukları olmalı – Hanımefendi, ücretimi her hafta eve yolluyorum, Tanrı şahidini, orada, Flats'te aç kalmasınlar diye. *Altı gündür yoldayım* – diyorum. Bunu söylerken düşünüyör ve ekliyorum, bana bakın, sadece bu üstümdekiler var, yiyecek alabilmek için başka her şeyimi yolda sattım. *Altı gün yolda*. Genç adam yabancı bir ülkeden, kadın da yalan söylüyorsun diyecek biri değil, şüpheli değil. Arabaya biner binmez fark ettim -arka koltukta duran eşyalarını öne almadı. Halbuki arasından bir şey aşırırlar diye genellikle öyle yaparlar. Altı gündür yoldayım ve yorgunum, yorgun! Pietersburg'a varınca birinden bir rand¹ borç almaya bakıp, yaşadığım yere bir taksi tutacağım, diyorum. Genç adam, nerede yaşıyorsun, kentin içinde değil mi, diye soruyor. Kadın gülüyor,

1 Güney Afrika'nın para birimi.

çünkü genç adam buraları tanımıyor ne beyazların yaşadığı yerleri ne bizim gitmemiz gereken yerleri biliyor. Ama ikisinin de düşündüğünü ve hatta ne düşündüklerini biliyorum. İnerken bana bir şey vereceklerini biliyorum, endişelenmeme gerek yok. Şimdi benim için üzüyorlar. Çok üzüyorlar. Aslında yorgun olduğum Tanrı kadar gerçek, bu doğru.

Kadının camını kaldırdılar ve genç adam bir iki düğmeye bastı, içerisi şimdi süpermarket gibi. Serin hava üflüyor ve camlar sanki güneş gözlüğü: o güneş bana burada ulaşamaz artık.

İngiliz, arabayı sürerken omzunun üstünden arkaya bakıyor.

“Uyuyor.”

“Eminim ki çok ihtiyacı var.”

Yolculuk boyunca, yol kenarında gördüğü herkes için duruyor. Kimi otostopçu bile değil. Hiçbir arabanın durup kendisini almasını beklemeyen, elinde kasabanın dükkânından ya su ya gaz ya da başka bir şeyle doldurulacak boş bir plastik bidonla sıcakta yürüyenler. Ya da bebeğini sırtına bağlamış, iki elinde küçük çocukları ve çıkınları, yolculuklarının belirli bir etabında bekleyen kadınlar. Kadın hiçbir şey söylemiyor. Bu ülkede otostopçuların neden arabaya alınmadığını anlatmaya kalksa, yanlış anlayacak. Üstelik, bu makul fakat üzücü kuralı bozmasından rahatsız olmadığını söylese, onu da yanlış algılayabilir. Güvenliklerini tehlikeye atma pahasına hemcinslerine insanî ilgi göstermekle övündüğünü sanabilir.

Adam, arabaya aldığı yolcularla konuşmakta ısrar ediyor, çünkü onlara karşı büyüklük taslamak istemiyor. Arka koltukta, ocak isi, güneş ve ter kokan, herhangi bir cisim gibi alınıp tekrar bırakılan bu sessiz insanlar, onun İngiliz İngilizcesini anlayanmıyorlar. Bir yanıt

gelse bile, bu, saęır bir adamın tahmin  yanıtına benziyor. Bir kısmı mutlulukla sırtıyor ve arabadan inip te ekk r ederken, onlara  ğretilen  ekilde “Efendimiz” diyerek onu utandırıyorlar. Sanki, eline kullanmaktan nefret ettięi bir kırba  verilmi  gibi onu tedirgin eden bu s zlerin aslında kendisiyle bir ilgisi olmadığını bilmiyor. Bu s zler kullanılmadıęı zaman, o hi  kimseye ait olmayan klimalı kiralık arabanın i indeki hava yumu uyor ve hep birlikte var oluyorlar -sa-va an iki  lkenin tarafsız bir b lgede ate kes imzaladıęı an gibi. İngiliz bunu hissetmiyor,   nk  onun yarası yok, hi  kimseyi yaralamadı ve yaralamayacak da.

Elinde, plastik po etteki transist rl  radyosuyla yolun kenarında bekleyen, tıpkı kentliler gibi, parmaęıyla i aret ederek otostop yapıyor. Bu umutlu beklenti onu dięerlerinden farklı kılıyor.  lkeyi gezdirmekte olduęu İngiliz arkada ı arabayı kenara  ekince, yol kenarındaki y z  hemen okuyor: bir         n canlı ve ikna edici g zleri, somon pembesi yanaklar ve burun delikleri. Tebess m eden aęzında iki azı di inin arası bo .

Uyuyan biri, orada arka koltukta olmasına raęmen yok farz edilir.

“Siyahlar hakkında s yledikleri  a ırtıcı deęil mi? Demek istiyorum ki -kendisi de siyah.”

“Yok hayır, deęil. Aradaki farkı g remedin mi? O Cape’li bir melez. İngilizcesi konu tuęun Afrikalılarınkine benzemiyor, fark etmedin mi?”

Ama tabi  ki g rmemi ti, fark etmemi ti. Onları birbirinden ayırmayı bilmeyen biri i in adam yeterince koyu renkliydi.  stelik melodramatik ve sesli harfleri uzatarak telaffuz ettięi İngilizcesi, koyu siyah derililerin kısa ve tutuk c mlelerinden daha akıcı olmasına raęmen zor anla ılıyordu.

“O zaman b y kannesi mi beyazdı, yoksa hatta babası mı?”

Kadın, yol boyunca verdięi k   k tarih derslerinden birine daha giriřiyor. On yedinci y zyılda, Dutch East India řirketi, Hindistan yolu  zerindeki ikmal istasyonu olan Cape'e Malay esirler getirir. Afrika'nın o b lgesinin yerlileriyse Kikuyulardır. Gelip buralara yerleřen Hollandalıların, Fransızların, İngilizlerin ve Almanların bunlarla ve dięer siyahlarla kaamak birleřmeleri, damarlarında b t n k ta insanlarının kanı dolařan yeni bir ırkın bařlangıcı olur. Yol boyunca karřılařtıkları kiřiler gen İngiliz'e, kadının tarih derslerinden ve aynı ideolojik yaklařını paylařtıkları politik analizlerden daha fazlasını  ğretiyordu. Ancak o, bu ideolojinin uygulandıęı deneyimin sorumluluęunu paylařmıyordu. Kadın ona, yasaları, resm  bildirileri ve yasa deęiřikliklerini anlatıyor. Grup B lgeleri Kanunu,  sk n Kanunu, D zenli Yer Deęiřtirme ve Siyahların  sk n Kanunu. Yasa kitaplarındaki bu tuntu-raklı s zlerin gerekte ne anlama geldięini aıklıyor: insanlara tařınır eřya muamelesi yapmak. Yerli halk, sobaları ve d řekleriyle kamyonlara y klenirken, dozerler moloza d n řt r len evlerini keceliyordu. Bařka bir yere atılan insanlar. Her zaman bařka bir yere. Bireyin yařamını rakamlar, kesirler ve arpım tabloları gibi algılayan kanunlar.

řimdi arabada, bu olayları yařamıř gen bir adamın mahrem ve yorgun kokusu var.

“Ailesinin yarısı hasta... zorla g nderildikleri bu yer ok saęlıksız olmalı.”

Kadın tebess m ediyor. “Bilmem, ondan pek emin deęilim. S ylediklerinin bir kısmının pek doęru olduęunu sanmıyorum. Karakter olarak abartırlar. Anlattıklarını biraz iskontolu dinlemek gerek.”

“Yani annesi, kız kardeřleri ve s yledięi dięer řeyleri mi?”

Kadın h l  g l ms yor, ama cevap vermiyor.

“Ama evden o kadar uzakta i  bulunduęunu -ve haftalığını annesine yolladığını uydurmuş olamaz? O da mı?”

D n p kadına bakıyor.

O adamın yanında uyumakta olan kadın, bir yabancınu   asına geri  ekildi. Dikkatini yola  eviren adamı gizlice seyretmekte. Adamın yola bakarken okumaya  alı tıęı siyah y zlere kilitlenen mavi g zlerinde ve yolculuk boyunca, kaynar suya sokulmuş gibi g ne ten kapkarmızı yanan elinin ve kolunun duru unda, ona bula tırılması gereken mikrobun girebileceęi bir yer arar gibi. O, bu mikrobu barındırıp besleyerek hem onun sayesinde hem de ona raęmen hayatta kalabilmeli. Kendisi gibi olmalı. Yalnızca su  ortakları birbirlerini anlayabilirler.

“Evet doęru, hepsi doęru... ama anlattıęı  ekilde deęil. Ger ek, anlattıęının da  tesinde. Hepsi geliyor ba larına. Ve daha ba ka  eyler de. Daha da k tus . Ama niye anlatmaya  alı ıp bizi sıksın? Bildiklerimize tamamıyla yabancı  eyleri bize nasıl anlatabilirler ki? Nasıl tepki g steririz? Kulaklarımızı mı tıkarız? Ellerimizle y z m z  m   rteriz? Kapıyı a ıp onu dı arı mı atarız? Bilemiyorlar. Ama hasta anneler ve k t  yola sapmış karde ler -bunlar sefaletin bilinen temel  r nleri. On dokuzuncu y zyılda kendi  lkendeki sınıf  atı malarında sergilenen yardımseverlięi d   n. Toprak sahibi lordun iyi kalpli kızının,  l m d   ęindeki  ift  iye sıcak  orba g t rmesi. ‘ leri fikirli’ soylu bir hanımefendinin, kızı orospuluęa ba layan d r st a  ısını teselli edi i. Yazık deriz biz burada, yazık. Bunu duymuş olmalısın? Ne talihsizlik anlamında kullanırız bu s zc ę . Onlar i in  z ld ę m z  ifade ettięimizi sanırız. *Yazık*. Kendimiz hakkında ne s yledięimizi bilmiyorum.”

“O zaman, ailenin en azından evlerinden atıldıęı, uzakla tırıldıęı

doęru,  yle mi?"

"B yle bir Őeyi neden uydursunlar ki? Olaęan bir Őey bu. "

"G nderildikleri yerde onları nereye yerleřtirirler?"

"Bu, duruma baęlı. Bařlangı ta bir  adır. Ve belki kendilerine bir kul be yapmaları i in gerekli malzeme. Belki tek odalı bir prefabrike. Ve her zaman, bařka hi bir Őey olmasa bile, kırsalın ortasına yerleřtirilmiř bir teneke klozet. Sanayicinin biri, devletin bu ihalesinden servet yapmıř olmalı. Yeni yařamını o klozetin etrafında kurarsın. Ailesi melez olduęundan, onlar i in inřa edilmiř konutlara yollanmıř olabilirler. Melezlere genelde siyahlardan biraz daha iyisi verilir."

"Peki, verilen ev az  ok terk ettikleri evin d zeyinde midir? O kadar yoksul oldukları halde evin tamiratu i in kendilerince bir servet sayılabilecek kadar masraf etmiřler."

"Ne t r bir evleri vardı bilmiyorum. Gecekonduları ortadan kaldırmaktan bahsetmiyoruz dostum, siyah oldukları i in, beyazlar orada kendilerine konutlar ve fabrikalar yapsınlar diye yok edilen topluluklardan bahsediyoruz. Sana s ylemiřtim. Siyahları kamyonlara doldurup, beyazların g zlerinden uzak bir yere tařıtmaktan s z ediyoruz."

" alıřmak  zere geldięi yer -Pietersburg ya da adı neyse- orada da kentin i inde yařamıyor."

"G zden uzak." Arabanın doęru sapaęı ka ırmamasına dikkat ederken, d ř ncesinde bir an i in kopukluk oldu.

"G zden uzak.  ok uzaklarda Cape Flats'teki o anneler, b y kanneler ve kardeřler gibi."

"B t n parasını onlara yollamasının m mk n olduęunu sanmıyorum. O zaman kendisi ne yer ki?"

"Belki de arta kalan, ger ekten istedięi hi bir Őeyi almasına yetmiyor."

Arkada uyuyandan ne bir ses ne de bir soluk var. Hakkında konuřmayı s rd rebilirler, zira o, yok farz edilerek hakkında konuřulmasına alıřık.

Gen  adam aldatılma olasılıęına karřı tetikte. G l mseyerek, eldeki bilgilerin doęruluęunu, bu yabancı  lkenin parasıyla yaptığı her harcamayı her meblağı akıldan pound ve pence'e  evirir gibi saptamaya  alıřıyor.

"Radyoyu satmamıř ama. Yolda her řeyini sattığını s yledięinde unuttu."

"En son ne zaman yedim demiřti?"

"D n.  yle dedi."

Kadın kendisine s yleneni tekrarlıyor: "D n." G neřin parlaklıęını kesen camdan dıřarıyı seyretmekte. D n ge tikleri manzaranın aynısı bir manzara. Hareket halindeki aęa lar, dizi dizi  r nler, kasa-ba d kk nları, benzin istasyonları, dev kakt slerin dikenli  arpık parmakları, saat kadranının kolları gibi zamanı sayarak akıp ge iyor. Sadece, yol kenarında bekleyenler hareketsiz.

Hakkında s ylenenler, arka koltukta bitkin uyuyan birini rencide edemez. "Onun gibi gen  biri  n diřlerini nasıl kaybetmiř olabilir?"

Kadın, al ak perdeden g lmeye bařlıyor ve her ihtimale karřı sesini al altıyor.

"S ylersem inarınmayacaksın."

"Garip... Herhalde diř yaptırarak parası yok."

"Bu... nasıl s yleyeyim... cinsel bir tercih. Aslında daha  ok, gen  kızlarda rastlanır. On yedi yař civarında  n diřlerini  ektirirler."

Kadın, gen  arkadařının  ekingenlięini ve onun gibi yařlı bir kadını mah up edecek bir sonu   ıkarmaktan ka ındığını hissediyor. Artık cinsiyeti olmayan bu ihtiyař yařında, a ık a ık "kamuř emmek"

i in dese, bunu hoř karřılayıp karřılamayacaęını bilmiyor.

"Hi  kimse, eksik diřlerin bir kızın g r n ř n  bozduęunu d ř n yor. Bu, zevk vermeyi bildięinin iřareti sayılıyor. Sarırm, erkekler arasında da aynı anlamı tařıyor. Bir  eřit g zellik. Nedeninin bu olduęu s ylenir ve herkes bunu b yle bilir."

"Belki bu da bir bařka cinsel s ylenti. O kadar  ok var ki."

Kadın, ge   adamın fikrini onaylıyor. "Siyah kızlar.  inli kızlar. Yahudi kızlar."

"Ve siyah erkekler?"

"Aman Tanrım, elbette! Ama biz beyaz kadınlar bundan hi  bahsetmeyiz, sadece d řleriz, bilirsin! Ya da k bus g r r z!"

G l ř yorlar. Kadın sonra sırtını dayayarak koltuęuna rahat a yerleřiyor. Ge tikleri kentin sokak tabelaları g zlerinin  n nde pır pır yanıp s n yor. "Bir araba kazası ge irmiř olabilir. Belki de diřleri bir kavgada d k lm řt r."

Onu uyandırmak zorundalar,   nk  nereden inmek isteyeceęini bilmiyorlar. Kadının ona d n k ve yavař a seslenen kırıřık beyaz y z n  g r nce, olmaması gereken bir yerde olmanın řařkınlıęı i inde bir an afalliyor. G zlerini kırpıřtırarak  n diřleri eksik aęzıyla tebes m edip yutkunuyor ve sudan  ıkan biri gibi silkeleniyor. " z r dilerim!  z r dilerim!  z r dilerim Madam!"

Ni in, diyor kadın ve ge   adam, mavi g zlerini arkadaki yolcusuna  evirerek "G zelce kestirdin mi?" diye soruyor.

"T kenmiřtim efendimiz, t kenmiř. Beni b ylesine dinlendirdięiniz i in Tanrı sizden razı olsun. İnsan boř mideyle bilirsiniz  ok r ya g r r. Ben de ne r yalar g rd m! Arabada olduęumun farkında bile deęildim!"

“R yanda ne g r yordun?” İngiliz’in sesinde (yurtd şından ger ek bir İngiliz’in sesi), bu sorusuna alacaęı yanıtın her  eyi a ıklayacaęı umudu var.

Adamın di leri eksik aęzından, ıslık  alar gibi ve bol t k r kl  bir kahkaha e lięinde ka amak bir yanıt geliyor: “Ah hi bir  ey efendimiz, hi bir  ey, sa ma sapan  eyler!”

Biraz ısrar etseler, herhalde, g rmedięi bir r ya  retecek. Afi lerdeki abartılmı  g r nt lerden, atılmı  takvim yapraklarından, saęda solda u u an gazete par alarından olu turulmu  bir r ya -ama s z n  keserek nerede inmek istedięini soruyorlar.

“Neresi olursa. Burası tamam. Hemen  u k  ede. Taksi i in bir rand verecek birini arayacaęım. O kadar uzaęa y r yemem, d nden beri hi bir  ey yemedim... hemen burada. Efendimiz l tfen burada durur mu?”

Trafik ı ıęı kırmızı yanıyor ve araba kaldırıma en yakın  eritte. Kadının zayıf,  illi ve bir  ama ır sepetini ya da bir  apayı bile kaldıramayacak kadar adalesiz beyaz kolu ve maharetli eli arkaya, kapının kilidine uzanıyor. “Yukarı, yukarı, yukarı doęru  ek.” Ve sonunda kapıyı yine kadın a ıyor. “Otob se binemez misin?”

“Pazar g nleri otob s yok Madam. Burası ula ım a ısından bizler i in  ook,  ook k t ! Pazar g nleri hi bir yere gidemeyiz, sadece i  g nleri.” Plastik po etteki radyosu kolunun altında, arabadan  ıkıyor. Renk renk,  izgili, lekeli spor ayakkabıları i indeki ayaklarını azat edilmeyi bekleyen bir  ocuk gibi yan yana yapı tırmı . “Te ekk r ederim Madam, te ekk r ederim efendimiz, yaptığınız iyilik i in Tanrı sizden razı olsun.”

Kadının kendine g venen becerikli eli, yolda bir pazar yerinden alınmı  hasır  antaya uzanarak a ık mavi bir banknot  ıkartıp (İngi-

liz, bu  lke parasını renklerine g re ezberledięinden, iki randlık banknotu tanıyor), gizli bir mesaj gibi arkasındaki a ık kapıdan uza-tıyor. *G le g le efendimiz Madam.* Banknot, lezzetli bir lokma gibi maharetle yok oluyor. Kapıyı kapadıktan sonra da ağız kalabalığını s rd r yor. *G le g le efendimiz, g le g le Madam.* Kadın talimat veriyor “Hayır, hızlı vuracaksın. Daha hızlı. Őimdi oldu.” *G le g le efendimiz, g le g le Madam.* D n p ona bakmıyorlar artık. Ya d n p bakarlarsa diye, el sallamaya ve tebess m etmeye devam etmek zorunda hissetmesini istemiyorlar.

Kadın, hem rehber hem akıl hocası,  lkeyi tanıyan o. Hesap vermek durumunda olan da o ve kendisi de bunun farkında. İlk konuşan yine o olmalı. “En azından karnı a sa bir ekmek filan alabilir. Meyhaneler pazar g nleri kapalı.”

Formunu Korumak

Nefes al. Nefes. Yeni doğan bir bebek, kuluçkadan çıkan bir civciv için ilk şart nefes almak.

Nefes nefese.

Nefes al! Tüm dikkatini nefes almaya yoğunlaştırmış ve ayaklarının ritmini bile unutmuştu. “Nefes al” komutu, bebeğin ilk nefesini alması için poposuna vurulan tokat gibi içindeki körüğü pompaladıkça, doğru düzgün nefes almaya başladı. Sabah akşam böyle koşmadıkça, hiç kimsenin hatırlamadığı ancak bağımsız yaşamın ilk farkına varılışı olan “nefes alabiliyorum” bilincine asla ulaşamaz.

Bu bilince yirmi dakika kadar sonra vardı. İçine hiç girmediği, ama kendisi gibi kimseler yaşadığı için aşına olduğu evleri, saldırgan köpeklerin koruduğu bahçeleri, kepenkleri kapalı jumbo burger büfesini, elektrik trafosunun dikenli güvenlik kafesini ardında bırakmıştı. Bunlar onun yürüyüş ölçeriydi: üç kilometre. Tanıdığı sokakların otoyolda son bulduğu bu nokta, koşu güzergâhının en son hududu oluyordu. Bazen daha uzun ve dolambaçlı bir yoldan dönerdi, ama son nokta burasıydı. Gerçek bir otoban sayılamayacak otoyol, bir emlak yatırımcısının kızının adını taşıyan Alicewood ile çevre düzenlemesi yapılmış sanayi bölgesi Enterprise Parkı’nı birbirinden a-

yırıyordu. Enterprise Parkı ise Alicewood banliy s  ile siyahların b lgesi arasında bir tampondu. Siyahların bu b lgesi  oktan gecekonduların istilasına uęramıř ve teneke mahallesi fabrikaların hududuna kadar ilerleyip boř bulduęu arazideki gediklerden teneke ve  uval gibi d k nt lerini s r kleyerek otoyola yanařmıřtı. Birileri -belediye- olduk a y ksek maden  bir bariyerle bu g r nt y  yol-
dan ge en trafięe kapatmıřtı.

Pazar sabah  saat altıda d rt řeritli yol bořtu. Bir akřam  ncesi yemek piřirmek i in yakılmıř ateřlerin duman , yolun  te tarafında-
ki yařamın iřareti gibi havada asılıyd . Evinde karısı ve     ocuęu, onun yataktan kalkıp oda kapılarının  n nden ge tięinden habersiz uyuyorlard . Sanki bedenini karısının yanında bırakmıř ve yataktaki izinden kořu ayakkab larıyla sessizce sıyrılmıřtı. Hafta i inde, kar-
bonmonoksit dumanına boęulan yorgun asfaltın katran kokusunu duydu ve boř bulduęu d zg n y zeyinde kořma arzusuna kapıldı. Asfalt, eski bir kau uk minderin  st nde kořarmıř asına keyif veri-
yordu.

Yol boyunca d zenli bir tempoda kořmaya bařladı. Mesafeyi sap-
tayabileceęi iřaretler yoktu artık. Kořtuk a, belleęi  ifte kanaldan  alıřmaya bařladı. Hızla atan kalbinin pompaladıęı kan,  ocukluęun-
dan imajlar ve duygular ile ge en haftaya ait olayların bir arada de-
polandıęı beynindeki damarları a ıyordu. Okuldan eve d nerken ce-
bindeki kıv l kıv l kurbaęa yavruları, bir hesap iřlemine itiraz ettięin-
de muhasebecisinin dudaklarında beliren hořnutsuzluk ifadesi, cu-
ma g n  banka kuyruęunda  n nde duran kızın aęırlıęını bir baca-
ęından dięerine aktarıırken kal alarının deęiřen kavisi, babasının
sebze bah esinde eęilmiř  alıřan g r nt s , hata yapmıř (evden mi
ka mıřtı?) bir  ocuęun g z nde olduęundan daha b y k ve  rk t -

c  g r nen baba fig r , artritli bacaęını sanki tahtadanmıř gibi uzatmıř ve  l me doęru yol alan birinin soyut bakıřlarıyla bakan aynı fig r (ama bu kez farklı), bankadaki kızın sabırsızlıktan huzla solurken v cudunun ona bir mesaj gibi yolladıęı kokusu -b t n bunlar belleęinde canlanıyordu. Kentte bir horoz sesi, kulaęa aykırı gelmekten  ok bug n , hayaletlerin yok olma saatini, geri d nme vaktini m j-deleyen haberciydi. Horozun sesi duvarın arkasından geliyordu. Her t rl  plana, tanımlamaya ve kořula meydan okuyan bu yerde  ten horoz, k yl n n  iftlięindeki uyanıřıyla yakındaki fabrikaların iře bařlama zilini birbirine karıřtırmıřtı.

Tabii ki o duvarın arkasında, pislik ve sefalet i inde tavuk da besliyorlardı. Birka  kilometre daha yapmıř olmalıydı; fabrika binaları yoktu artık, sadece gecekondular. Burada bazı yerlerde maden  bariyer,  st ne yaslanan barakaların baskısı altında   km ř, bazı b l mleri bařka kul belere dam yapılmak  zere kesilmıřti. İęreti tahta par aları ve kalaslar, otomobil hurdalarından s k lm ř par alar, karton ve naylon kalabalıęı, bariyerin arkasındaki yařamı ve bunun nerelere kadar uzandıęını g zden saklıyordu. Tam geri d nme k  zereydi ki bariyer birdenbire yarılıp ardındakileri g zleri  n ne serdi.

Adamlar adeta u arak  st ne geliyordu. Saldırganlıkları, y zle-rindeki ifadeyi filmlerdeki yakın  ekimler gibi abartmıřtı. Aęzında ve yanak adalelerinde, hissetmekten  ok bir an i in g r r gibi olduęu o ani korkuyla, aęzı a ılmıř ve yanakları kau uk bir maske gibi gerilmıř olmalıydı. Adamlar ona doęru hamle yaparak  arptılar ve onu da beraberlerinde s r klediler. Peřinde oldukları kendisi deęildi. Bey-ninin panik merkezlerinde elektrik devrelerinin kontak yaptıęını his-setti. Onların yolu  st nde bir řey olduęunun - ayaklarına takılan bir

karton kutu, tekme savurarak yanından getikleri eski bir araba lastięi gibi- ve onu da beraberlerinde s r klediklerinin farkına varabildi. Kendisinin deęil, onlardan biri sandıęı adamın peşindeydiler. Kaanın korkusu ve dięerlerinin kızgınlıęı tek bir  fke gibiydi ve aradaki farkı sezememiřti. Adamın g mleęinin sırtı boylu boyunca yırtılmıřtı. Kovalayanlardan biri, ayakkabısının tekini kaybetmiř topallayarak kořuyordu. Bir kısmı, bařlarına korsanlar gibi kırmızı paavralar baęlamıřtı; ellerinde ucu topuzlu sopalar, satırlar ve insanı řiřleyecek kadar keskin ve saęlam teller vardı. Biri, omzunda bir bal-yozla sıırayarak uzun adım kořuyordu. Kırmızı plastikten  r lm ř bir halkanın ucunda, kılı gibi inceltilm ř bir kasap bıaęı sallanıyordu. S ylenenleri anlayabilmek iin bilmesi gerekmeyen bir dilde baęırıyorlar, ierindeki cehennemın salgıladıęı adrenalin teriyle leř gibi kokuyorlardı. Kurban, dizleri nerdeyse enesine deęerek, gemeleri yasak olan asfalt yolda zikzaklar izerek kořuyordu. Tařıdıkları silahların korkunlařtırıp yavařlattıęı yoęun kalabalık da onu izliyordu. Yanlıřlıkla katıldıęı bu takipte bir karnaval kalabalıęına yakalanmıř gibi s r klendi, ancak bu kez,  l m n varlıęı karnaval giysisi deęildi.

Kaan ve kovalayanların yarıřı, yolun bir yanından dięer yanına kaydı. Vahři kalabalıęın kenarına itilm řti ve bir anda eline geen fırsatı fark etti.

Dıřan.

Bariyer devrilmiřti. Ardında barakaları g rd : yanlıř y nde ydi. Yol artık gecekondu b lgesiyle onun yařadıęı banliy y  ayıran bir hudut olmaktan ıktıęı gibi, aynı bariyer, doęru y ne ıkıřını da engelliyordu. Boř yolda (*hi kimse gelmeyecek mi, hi kimse durdurmayacak mı*) adam, ıęlıklar arasında, bir ocuk kafası kadar b -

y k, yamru yamru, topuzlu bir sopanın darbeleriyle yıkıldı, kasap bı aęı saplandı, sivri u lu teller battı ve bedeni doęranmıř bir solucan gibi b k l p kaldı. Asfaltın  st ndeki yaę lekelerine taze kan lekele-ri eklendi.

Barakalar arasında kořmaya bařladı.  iř yapmak i in   melmıř  ıplak k  lı iki  ocuk yerlerinden fırlayıp fareler gibi ka ıřtılar. Adamın biri, tenekelerin arasındaki bir delięin  st ne   rtm ř olduęu  uvalı ř yle bir aralayıp hemen indirdi. Tencereler, k ller, baęlı bir eřek, i i bořalmıř dev bir b ceęin kabuęuna benzeyen hurda bir otomobil, ayakları kopmuř s permarket arabaları,  amur duvarlar, bira kutuları ve sessizlik ve terk edilmiřlik ya da řiddetin ardında bıraktıęı bořlukta insanların olaylara bulařmamak i in nefeslerini tutuřları. Duvar yerine ge en yıęıntılar arasındaki geliřig zel  amurlu ge itler  ylesine dardı ki, sanki, g r nmeyen insanların onu (soluk alıřını, nefes nefese soluk alıřını) odadan odaya izledięi tek bir meskene girmiř gibiydi. Beyaz bir adam! Kendini sadece beyaz bir adam olarak g r yordu, bařka hi bir kimlięi, kendini tanıtacak bařka hi bir  zellięi ge erli deęildi.  uvallardan birini kaldırıp, borsa iřindeyim, adım ve adresim řu demek bořtu, yařamındaki bu nitelikler hi bir anlam tařımıyordu. Kapısı olan barakaların birinden bir kadın belirdi –  eri gel. Dıřarı tehlikeli. – Sarı ve pembe  i ek desenli kısa kollu bir bluzdan tařan karamela rengi iri ve g  l  bir kol, onu i eri  ekti.

– Korkun tur onlar. Herkesi   d rebilirler. – Saygınlıęın řekillendirdięi sert bir y z  vardı, dinine baęlı siyah bir kadının y z . G zleri, altın  er eveli kelebek g zl klerinin ardında uzak ve k   k g r n yordu. Yari karanlıęın i inde bařkaları da vardı. Pencere olması gereken bir a ıklıkta bir branda bezi asılıydı. Teneke duvarların ve bařının  st ndeki al ak damın aralıklarından i eriye biraz ıřık sızı-

yordu. – Ben kořarım da... yolun  b r tarafındaydım, kořuya  ık mıř-
tım... –

Arkası ona d n k, tırnaklarını kesen gen  bir adam,  ocuklar, pi-
jamalı ve kazaklı, kamburu  ık mıř bir ihtiyar,  ıplak omuzlarından
ařaęısı bir battaniyeye sarılmış uyku sersemi gen  bir kız.

Bir an i in kontrol n  kaybeder gibi oldu. Kadına doęru yıkılıp,
 nl ę n n altındaki o koca bedene sarılmak ve titremesini o sıcak-
lıęa sığınarak unutmak istedi. – Neler oluyor? Kimdi o? Orada yolda
 l  yatıyor. –

Kadın hepsinin yerine konuřtu. – Yurttan. Yurttan geliyorlar, bu-
raya gelip bizleri  ld r yorlar. –

– Evet okumuřtum. – Bařı bir kuklanunki gibi ařaęı, g ęs ne doę-
ru sallanıyordu.

– Okudun mu? – K   k bir kahkaha attı kadın. – Her gece tetik-
te bekliyoruz, gelirlerse diye. Geliyorlar ya da gelmiyorlar. –

– Kim onlar? –

– Onları polis yolluyor. –

Kadına, benim gazetede okuduklarım b yle anlatmıyordu diye-
medi.

– Yarın da onu  ld rebilirler. – Kadın kavuřmuř duran g  l  kol-
larını indirince bir gencin profilini g rd .

– Onu mu? –

– Evet, oęlumu. Gelip duvara vururlar, korkacak bir řey yok der-
ler ve inansın diye yoldař diye seslenirler ve eęer dıřarı  ıkmazsa ka-
pıyı kırıp i eri girer, kocamı d ver -g r yorsunuz o artık yařlı bir
adam- ve oęlumu g t r p  ld r rl r. –

 nsanı bařkaları i in harekete ge iren en g  l  duygu, kendini
tehlikede hissetmektir.

– Kapınızı a makla, benim i in demek istiyorum,  ok b y k bir iyilik yaptınız. Ne diyeceęimi bilemiyorum. Ni in oęlunuz? Neden onun i in gelsinler? –

Gen  adam yerini deęiştirerek, annesinin aralarına soktuęu hayalette arkasını iyice d nd .

– Oęlum sokak komitesinde. –

H k met g revlilerinin evlerini yakan, otob sleri tařlayan, okulları boykot edenlerden. Ve burada yařıyor. Adam, loř iřięa ve ge irdięi řoka raęmen, yavař yavař etrafını daha net g rmeye bařlamıřtı. Odanın mahremiyeti onu d rt bir yandan sıkıřtırıyor ve bu kalıbın i inde kendi bedeninin boyutlarını yeniden saptıyordu. Aile fertlerinden her birinin kullanımına izin verilen mek n  ok sınırlı ve  ok  zenle savunuluyor olmalıydı ve kendisi bu sıkıřıklıkta yer iřgal ediyordu. Oda, ortadan bir perdeyle ikiye b l nm řt . Perde tamamıyla  ekili olmadığı i in o b l m n neredeyse yarısını kaplayan  ift kiřilik yataęı g rebiliyordu. Yataęın  st nde yeřil satenden fırfırlı bir  rt  vardı. Odanın dięer b l m nde,  st nde tencereler ve ispiroto ocaęı olan bir masa, tabak  anak konmuř raflı bir dolap, ihtiyarın i ine   kt ę  k hne bir koltuk, pırıl pırıl kromlu bir kaset alar,  ıplak kız resimli bir takvim, İsa'nın  er evelenmiř, bařı altın haleli bir resmi,  ivilerden sarkan giysiler, katlanmış battaniyeler vardı. Yetiřkin kız ve gen  adamdan bařka     ocuk saydıęına g re burada yedi kiři yařıyordu.

Kadın ispiroto ocaęını yaktı ve k za kendi dilinde bir řeyler s yledi. Kız, bir eliyle battaniyeye yapıřmıř ve mahcubiyetinden dizlerini birbirine bitiřtirmiřti. Ayaklarını s r yerek raftan bir fincan aldı, bir pa avrayla sildi, i ine bir kařık s t tozu ve annesinin tekrar hatırlatmasıyla bir kaba da bir kařık  ay koydu. Uykuda gezen biri gibi. Ka-

dından bařka hi kimse konuřmuyordu, ama varlıęının farkında olduklarını hissediyordu: ihtiya, sanki geleceęi kendisine haber verilmemiř bir misafir karřısında gibi řařkın, ocuklar g zlerini bile kırpmadıkları bir merak iinde, gen adam d řmanca bir tavırla onu izliyordu. Gen kız ise kul benin toprak zeminine g m l p yok olmak ister gibiydi. Sanki tehlikeli olan,  fkeleri teneke duvarlara alalıp y kselen bir r zg r gibi arpan apulcular deęil de, kendisiydi. İhtiyar birdenbire koltuęundan kalkıp, oturması iin iřaret etti.

– L tfen, kalkmayın. Gerek yok. –

Kadın ayını ve k  k teneke bir kutu iinde řekeri getirdi. – Hayır, hayır. Oturun, oturun. Burası neye benziyor g r yorsunuz, her taraftan ieri yaęmur girer. Tenekelerin etrafını naylonla doldurmaya alıřırız, ama yine de misafire buyur edecek bir koltuęumuz var. –

Parafın tadındaki ayı ierken bařında dikilip duran kadın onu uyardı. – Buralardan uzak durmalısın. –

– Genellikle buralara kadar gelmem. Sadece bu sabah. Otoyolun  te yanındaydım. Hi kimseler yoktu... olay ıkınca aralarında kaldım. –

Kadın, bu aptallık karřısında dudaęını ısırıp bařını salladı. – Buranın neden bu kadar yakınına gelirsin ki! –

řansını zorlama ve otoyoldan uzak dur. Bazı geceler yatmadan  nce kořuya ıktıęında karısı b yle derdi, kocasının yalnızca kendisine ait olmasını isteyen ve onun katılmadıęı bir řey yapmasından hořlanmayan karısı.

– Lebowa'daki evime gidebilirim, ama nasıl? Kocamın iři kentin iinde, yeraltı garaęında park g revlisi. Arabaların gelip de binanın altına girdięi yerde, zincirin yanında g rebilirsin onu. Burada yalnız kalamayacak kadar yařlı. –

Yoldan gelen ulumalar artık duyulmaz olmuřtu. Sabahın sesleri,  ks rmeler, bebek aęlamaları ve teneke kaplara d k len suyun sesi geliyordu kulaklarına. Yerinden kalktı ve elindeki fincanı dikkatle masaya koydu.

– Bekleyin. – D n p oęluna bir řeyler s yledi. Oęlan annesine, gen lerin o i in i in kaynayan inat ılıęıyla karřılık verdi. Annesi tekrar bir řeyler s yleyince bařını kapıdan  ıkarıp dıřarı baktı. A ılan kapıdan giren sabah ıřıęının ince huzmesinde hepsi k m ldamadan durdular ve oęlan dıřarıya  ıkıp kapıyı kapayınca yeniden lořluęa g m ld ler. Kadın, oęlu d nene kadar hi  konuřmadı. Oęlanın kapıdan giren ıřıkta bir an i in g rd ę  profili řimdi karanlıkta g zlerinin  n nde dans eder gibiydi. Bekleyiřin gerginlięini hep birlikte paylařırlarken, onların da kendisiyle birlikte nefes aldıklarını duyuyordu.

Oęlan asık bir suratla geri d nd  ve hi bir řey s ylemedi. Annesi ısrarla  st ne gidince, aęzından sadece tek heceli yanıtlar alabildi.

– řimdi tamam. Ama kořmayı seviyorsun, o zaman koř. – Gerilimden kurtulmanın rahatlıęı i inde onunla řakalařtıęını sezdi. Ama beyaz bir adamla birlikte g lmeyi d ř nemeyecek kadar aęırbařlı ve mesafesini koruyan biriydi.

Hepsine - ocuklara, oęlana, kıza  ořkulu ve řařkın bir halde teřekk r etti. Onlardan hi  yanıt gelmedięi i in sesi sanki kendi kendine konuřur gibi  ıkıyordu.

Kapıyı a tı. Kadın kollarını kavuřturmuř ona bakıyordu. – Tanrı seni korusun. –

Olanları anlatmak arzusu, aęzını t k r k gibi dolduruyordu. Yolun  te yanına, bařından ge enleri anlatacaęı evine doęru kořuyor-

du. Eve yeterince abuk varamamanın telaşıyla yutkunuyor, olanlara inanamayarak arada bir başınu saęa sola sallıyordu. Her Őey ne kadar da hızlı olmuştı. Yumuşak asfaltın  st nde g zel ve d zenli bir tempo tutturmuştı gidiyordu. G r n rde hi kimse yoktu ve her Őey soluk almaya bile (hazırlanmaya, ne yapacaęına karar vermeye) vakit bulamadan birdenbire olmuştı. Őok edici bir olay. Zaten bu t r olaylar her zaman her yerde bu Őekilde aniden olmaz mıydı? Uzak durmak gerekirdi.  st ne gelmiřlerdi, peřinden deęil, ama onu da aralarına katarak g t rm řlerdi.  nce farkında deęildi, ama kendisi de onlarla birlikte kan peřinde, yolda  l  yatacak olanın arkasından kořmuştı. İřte bu, istemeden bir iře bulařmak, yaptığının bilincinde olamamak, duramamak, hayır diyememektir. D ř n lemeyecek kadar berbat bir durum. Kadına ve ihtiyara bir Őey verememiř olmanın  z nt s n  duyd . Kořarken  st nde, ayakkabısının kenarındaki minik cepte biraz ufaklık ve evin anahtarından bařka bir Őey taşımazdı. Bu minik cep, ayakkabıların pompalama iřlevli taban desteęi gibi bir dięer  zellięiydi. Ufaklıkları veremezdi ya! Ama bařka bir sefer y z rand, elli randla gitse o kul beyi tekrar bulabilir miydi? Keřke kadına nerede alıřtığını sorsaydı. Herhalde hizmetilik filan gibi bir iř yapıyordu. O zaman gider, onu alıřtığı yerde bulur, uygun Őekilde  d llendirirdi. Kocasının bir řirketin araba parkı giriřinde rampa zincirini tuttuęu yer neresiydi? Sokaęı s ylemiř miydi? Kafası kadının s ylediklerini doęru d zg n kaydetmedięine g re  d  boka karıřmıř olmalıydı! Kadın, muhtemelen hayatını kurtarmıřtı. Yařıyor olmanın mutluluęunu hissetti. Bu mutluluk yarım blok bir mesafeyi kořana dek s rd . Yanından, iinde golf řapkalı bir grup erkeęin bulunduęu bir araba geti. Erkenden golfe gidiyorlardı. Hen z kalkmıř ve kořuya ıkmıř birka kiři onu selamlayarak yanın-

dan ge tiler. Yanundan ge enler  ğrenmiř olsalar, bakmasını bilseler yařadığı olayı y z nde okuyabileceklerini hissediyordu.

Ama abartmamalıydı.

Ger ekten hayat  bir tehlike mi atlatmıřtı? Yollarından  ekilmesi i in bařına bir řey vurup onu  ld rebilir -evet, o balyoz- par ldayan bir darbe indirebilirlerdi. Kasap bı ağı, satır ve kılı  gibi keskin ve  r p sokaklarda sattıkları o g zel paspasların  rg s ne benzeyen halkanın ucundaki o korkun  řey insanın kafa derisini y zer, bir sallayıřta g rtlağını keserdi. Ama onu g rmemiřlerdi bile. G zleri sadece, peřinde oldukları adamın  zerindeydi ve bu da kendisi deęildi. Banliy n n  imli kaldırımında inip kalkan ayakları asfaltta kanlı desenler bırakıyordu.

Onları, sorun  ıkarmak i in polisin yolladığını s yleyen kadının doęruyu s yleyip s ylemediğini kim bilebilirdi?

Gazeteleri okurdu. Bildiği kadarıyla bu  nkatha'nın ANC'den birini katletmesi, kadının oęlunun da ait olduęunu s ylediğı sokak komitesinden birilerinin h k metin yordak ısı olduęu sanılan yerel bir y neticiyi  ld rmesi ya da ANC'nin bir polis muhbirini cezalandırması olabilirdi. Davalarının ne olduęuna ait iřaretleri bařlarına baęladıkları pa avralardan, kendileri i in geliřtirdikleri silahlardan ve haykırdıkları s zlerden, o kadın gibi okuyabilmesi imk nsızdı. Ona ve s ylediklerine inanmak zorundaydı. Kadının hangi taraftan olduęunu Tanrı bilirdi. O barakada hapsolm ř, yařam m cadelesi verirken acaba kendisi biliyor muydu? Ancak yine de kapısını a mıř ve onu i eri almıřtı.

Neden?

Neden yapmıřtı b yle bir řeyi?

Tanrı seni korusun.

Hristiyan iyilikseverlięi mi? Tanrı aşkı mı? Ancak barakada hoş karşılanmamıştı. Kadın, hoşnutsuzluęunu, tepkisini ve keyfi gelişinden rahatsızlıęını saklamamıştı. *Neden buralara kadar gelmek istersin?* Başka bir şey daha duymuştu: *kendinde gitmeye hak görmedięin hiçbir yer yok mu? Saklanmak ve postunu kurtarmak istedięinde bu çöplüęü bile mi kendine ait görüyorsun?* O ise kendini güvende ve emin hissetmek, darbelerin ve kanın sesinden ve görüntüsünden saklanmak için, utanılacak bir şekilde kadının kucağına atılmak istemişti. Onu ancak, canileri yetiştiren bir topluma ait, ama kendisi canı olmayan bu kadın koruyabilmişti.

Elektrik trafosunun güvenlik kafesine, yiyecek büfesine, kendi evi ve garajının benzerlerine vardığında, içindeki anlatma arzusu kalp atışlarıyla birlikte yatışmaya başladı. Yaşadığı şaşkınlığı ve şoku, hatta ödünü bokuna karıştıran korkusunu (dürüst bir itiraf), karısının gözyaşlarından keyiflenerek (kaybetme korkusu) anlattığını düşündü. Şişman ve güçlü karamela rengi kolunu uzatıp onu tehlikeden kurtaran tanımadığı kadının iyilikseverliğini, içindeki çok az eşyaya bile dar gelen barakanın kalabalık yoksulluęunu, mahremiyetin kutsallığını sağlayabilmek için perdeyle ayrılmış yatağı, kadının onu duygusal bir şekilde kutsaması nakledişini düşünürken, eve kahvaltıya gidecek kadar toparlamıştı kendini. Anlatma arzusunu hiç kimsenin çıkaramayacağı kadar derine, içine gömdü, çünkü nasıl anlatacağını bilemeyecek, anlatmak istediklerini hiçbir zaman doğru düzgün aktaramayacaktı.

– Biraz fazla değil mi? Kendini tüketiyorsun. – Karısı, yüzünden akan terleri ve daha iyi soluk almak için açılmış ağzını görünce yarı alay yarı serzenişle söylemişti bunu. Yataktan yeni kalktığı belliydi.

 ıplak ayakla, sabahlıęını s r yerek dolanıyordu. Evden saat ka ta  ıktıęı ve ne zamandır evde olmadığı hakkında hi bir fikri yoktu. Kahvaltısını etmekte olan k   k kızı, k   t bebeęiyle  ocuklara  z-g  hayal  bir sohbetteydi, bebeęe bir  eyler fısıldıyordu. Oęlanların ise bah ede ko u turduęunu duyd . Onlar i in her ge en g n, iz bıraktımayan bir g nd .

Bir bardak meyve suyu, ardından da bir bardak su i ti. – Ben sonra yerim. –

– İy  edersin! Git biraz yat. Kalp krizi mi ge irmek istiyorsun? Ne bi im maraton bu? Bug n ne kadar uzaęa gittin bakalım? –

– Hesabını tutmuyorum. –

– Evet, belli sevgilim! Hesabını tutmuyorsun. –

Yatak odasında hi bir yere gitmeyen egzersiz bisikleti.

Borsa i indeki sevgili koca, i te bu adreste yaşıyordu. Ko u ayak-kabıllarını  ıkarıp g mleęini halının  st ne fırlattı. Ne olduęunu anlamadan i ine s r klendięi takibe katılanların terinden kokuyordu.

Hen z yapılmamı  yatakta kendini cennette gibi hissetti. Leylak desenli mavi ipek perdeler kapalıydı, ama camlar a ık olduęu i in hafif bir esinti perdeleri dalgalandırıyor ve g ęs n n nemli kıllarına hafif e dokunuyordu. G zlerini kapadı.  ok zayıf, tiz ve varla yok arası bir ses karanlıęın ucundan bilincine ula tı. Kulaklarını ovu turdu, ama ses kesilmedi. Uyuma arzusuyla sesi bilin altına itmeye  alı tı. G zlerini a ıp da dikkatini odanın g r nt lerinde gezdirirse - st nde karısının kolyelerinin ve k pelerinin asılı olduęu porselen elin durduęu tuvalet masası, kravatlarının bir askıda dizi dizi sallandıęı a ık gardırop kapısı, aynaların   leyerek yansıttıęı kırmızı bir g l, hafta sonunda divanın  st ne terk edilmi  evrak  antası, egzersiz bisikleti- sesi ancak o zaman zorlanarak duyabiliyordu. Fakat

g zlerini kapatıp da karanlıkta kaldıęında, ses yine oradaydı: yakınan, zayıf ve tırnak  izięi gibi bir ses. Sendeleyerek yataktan  ıkıp tek duyusuna g venen k r bir adam gibi odada dolaşarak sesin kaynağını aradı. Ses, duvarın arkasındaydı. Kapalı bir yerden ona ulaşan sesi, başının i inde duydu. Bir kuş. Bir yere sıkışmış bir kuş. Sonunda sesin nereden geldiğini anladı: pencerenin dıřındaki yaęmur borusu.

 ıplak ayaklarını yorgunluktan s r yerek kahvalt  masasına gitti. – Yatak odasının dıřındaki su borusuna sıkışmış bir kuş var. –

– Evet,  ocuklar s yledi. –

– O zaman merdiveni alıp  ıkartsınlar. –

– Kuşların sa ak altına yaptıkları yuvadan d řm ř bir yavru olmalı. Herhalde  nce su oluęuna, oradan da borunun i ine d ř p sıkıştı. Oęlanlar ne yapabilir ki? –

– Peki ne olacak? –

– İtfaiyeyi  aęıramam ya! Zavalılık.  lmesini beklemekten başka yapacak řey yok. –

Odaya d n p yataęa girdięinde tekrar dinledi. G zleri kapalı. Ses her kesildięinde, tekrar başlaması i in bekliyordu. Keşke  lse.  lm yordu. Bir bařka karanlıęın i inde, yařamın en  nemsiz canlılarından biri baęırarak yardım istiyordu. Yataktan fırlayıp karısını buldu ve tir tir titreyerek avaz avaz baęırmaya başladı. – Bu Allahın belası řeyi  ıkaramıyor musunuz? Tanrı aşkına, bir sopa sokun, merdiveni alın, boruyu s k n! –

Kansı bu g steriye karřı mesafesini koymuş onu izliyordu.

– K       ocukların ne yapmasını bekliyorsun? Boyunlarını mı kırsınlar? O zaman kendin yap! Sen yap! Yapabilirsen yap! O kadar atletik olduęuna g re! –

Genel Af

Serbest bırakıldığını duyduğumda çiftliği boydan boya koştum ve komşu çiftliklerdekilere haber vermek için çitin üstünden atladım. Dikenli telin elbisemi yırttığını ve omuzumda kanlı bir çizik olduğunu ancak sonradan fark ettim.

Buradan dokuz yıl önce ayrılmıştı. Kente, inşaat şirketi denilen bir yere çalışmaya gitmişti. Gökyüzüne yükselen o cam duvarları inşa ediyorlardı. İlk iki yıl, ayda bir hafta sonu ve Noel'de iki hafta eve geliyordu. Beni babamdan o zaman istemiş ve ödemelerine de başlamıştı. Üç yıl içinde evlenmeye yetecek kadar ödeme yapabileceğini düşünüyorduk. Ama sonra, o tişörtü giymeye başladı ve bize sendikaya üye olduğunu, grevi ve grevden sonra bazı arkadaşları işten çıkarılınca patronlarla konuşmaya gidenlere katıldığını anlattı. Konuşma konusunda her zaman yetenekliydi, hatta İngilizce konuşmakta bile. Çiftlik okulunun en iyi öğrencisiydi. Dükkândan şeker ve sabun aldığımızda, Hintli dükkân sahibinin paket kâğıdı olarak kullandığı gazeteleri okurdu.

Kaldığı pansiyonda sorunlar çıkmış ve siyahların yaşadığı bölgelerde kira ödeme konusunda ayaklanmalar olmuştu. Ve bana, sadece bana, yaşlılara değil, bize yapılan muameleye karşı nerede savaş veriliyorsa, bunun hem çiftliklerde hem kentlerde yaşayan hepimiz için

olduęunu anlatmıřtı. Sendikalar onları destekliyordu, o da onlarla beraberdi, konuřmalar yapıyor, y r y řlere katılıyordu.     nc  yıl hapiste olduęunu duyduk. Evlenmek yerine! Mahkeme  n ne  ıkana kadar onun yerini bile bilmiyorduk. Dava uzakta bir kentte g r ld . Mahkemeye sık gidemiyordum,   nk  o sıralar sekizinci sınavı ge miř ve  iftlik okulunda  alıřmaya bařlamıřtım. Annem ve babam para sıkıntısı i indeydi. Aęabeylerimden ikisi kente  alıřmaya gitmiřlerdi, ama eve para g ndermiyorlardı. Herhalde kız arkadařlarıyla beraber yařıyor ve kazandıklarını onlara harcıyorlardı. Babam ve dięer erkek kardeřim burada, Boer¹ i in  alıřıyorlar, ama  cretler  ok d ř k. İki ke imiz, otlatma iznimiz olan birkaç ineęimiz ve annemin sebze yetiřtirebileceęi, ama para getirmeyen bir par a aramız var.

Onu mahkeme salonunda g rd ę mde mavi takım elbisesi,  izgili g mleęi ve kahverengi kravatıyla  ok yakıřıklıydı. Sanıkların hepsi -yoldařlarım diyordu onlara- iyi giyimliydi. Giysileri sendika satın almıřtı -hakim ve savcının onları yasal haklarını bilmeyen birer aptal zenci olarak d ř nmemeleri i in. B t n bunları, mahkeme ve davayla ilgili bařka her řeyi, onu hapiste ziyaret etmeme izin verildięi zaman anlattı. K   k kızımız dava s rerken doędu. Bebeęi ona g stermek i in mahkemeye ilk kez getirdięimde, arkadařları  nce onu sonra da sanık yerinin bariyerinden uzanarak beni kucakladılar. Aralarında topladıkları bir miktar parayı bana ve bebeęe armaęan olarak verdiler. Bebeęin adını o se ti: Inkululeko.

Sonra dava sona erdi ve altı yıla mahk m oldu. Adaya yollandı. Adayı biliyorduk,   nk  liderlerimiz orada uzun s re kalmıřlardı. Fakat denizi hi  g rmemiřtim, okuldayken denizi maviye boyamanın di-

1 Hollanda asıllı G ney Afrikalı.

şında! Denizin  vireledięi bir toprak par asını hayal edemiyordum. Aklıma sadece, sığır ların masmavi g ky z n  ayna gibi yansıtan bir yaęmur birikintisine bıraktıęı suda y zen pislikleri geliyordu. Yalnızca bunu d ş ne bilmekten utanıyordum. Vin  onu bir platform  st n de  alıřacaęı binanın tepesine doęru g ky z ne y kseltirken, cam duvarların kaldırımındaki aęa ları ve caddedeki dięer binaları, otomobillerin renklerini ve bulutları nasıl yansıttıęını bana anlatmıřtı.

Ayda bir mektup izni vardı. O da benim mektubumdu,   nk  annesi ve babası yazmayı bilmiyordu. Yollamak istedikleri bir haber var mı diye  alıřtıkları  iftlięe gidiyordum. Annesi her zaman aęlar, başını ellerinin i ine alır ve hi bir řey s ylemezdi. Bize her pazar a ık havada vaaz veren babası, oęluma s yle, onun i in dua ediyoruz, Tanrı onun i in her řeyi yoluna koyacak, derdi. Bir keresinde cevabında, iřte sorun da bu,  iftliklerdeki halkımız onlar i in neyin iyi ve doęru olduęuna Tanrı'nın karar vereceęine inandırılmışlar ki yařamlarını deęiřtirecek g c  kendilerinde bulamasınlar, diye yazmıřtı.

İki yıl sonra biz -annesi, babası ve ben- Cape Town'a gidip onu ziyaret edecek kadar para biriktirebildik. Trenle gittik ve geceyi istasyonda yerde uyuyarak ge irdik. Ertesi sabah feribota nereden bineleceęini sorduk. İnsanlar nazikti. Feribotu sormanın, bir yakınının adada olduęu anlamına geldięini biliyorlardı.

Ve iřte deniz oradaydı. Yeřil ve mavi. G ky z ne doęru y kselen beyaz k p kler i inde inip  ıkıyordu. Korkun  bir r zg r, denizi bir o yana bir bu yana savuruyor ve adayı g zden saklıyordu. Ama bizim gibi feribotu bekleyenler, d ř nd ę m denize hi  benzemeyen denizin a ıklarında, adanın olması gereken yerini iřaret ettiler.

Bařka tekneler ve bařka yerlere giden, d nyayı dolařan ve binalar kadar b y k gemiler de vardı, ama feribot yalnızca ada i indi, d nya-

nun bařka hibir yerine gitmiyordu, yalnızca adaya. Orada bekleyen herkes adaya gitmeyi bekliyordu, yanlış yerde bekliyor olmamız olanaksızdı. Yanımızda řekerlemeler ve bisk vi, pantolon ve onu sıcak tutacak bir palto vardı. Bizimle birlikte bekleyen bir kadın, giysileri vermemize izin olmadığını s yledi. Ben, iftliklerde alıřan kızların giydięi ve bařı kulaklara kadar  rten eski beremi giymemiřtim. Bisikletiyle iftlikleri dolařan seyyar satıcıdan aldığım sa kremiyle salarımı sıkı sıkı tarayıp iekli bir eřarbin altına, kulağımdaki altın renęi k peleri  rtmeyecek řekilde toplamıřtım. Annesi, iftlikte alıřan kadınlarda  det olduęu gibi beline elbisesinin  st nden battaniyesini baęlamıřtı, ama ben oradaki dięer kızlardan farklı deęildim. Feribot bizi almaya hazır olduęunda hepimiz, it kapısından gemeyi bekleyen sığırılar gibi sessiz ve birbirimize sıkıřtırılmıř bekledik. Adamın biri, enesi bir ařaęı bir yukarı oynayarak kalabalığı sayıyordu. Feribotun o kadar insanı alamayacaęından ve dolayısıyla kendisinin de binemeyeceęinden korkmuř olmalı! Hepimiz g revli polise doęru ilerledik ve  n m zde bekleyenlerin hepsi bindi. Sıra bize geldięinde polis bir řey almak iin elini uzattı, ama ben ne istedięini anlamadım.

İzin belgemiz yokmuř. Cape Town'a ve oradan adaya gidecek feribota gelmeden  nce, adadaki bir tutukluyu ziyaret etmek iin polisten izin alınması gerektięini bilmiyorduk. Polise nezaketle anlatmayı denedim, ama r zg r sesimi aęz mdan alıp uurdu.

Geri evrildik. Feribotun sallanmasını, durduęumuz iskeleye arpmasını, hareket ettikten sonra suların onu kaldırıp indirmesini ve giderek k  lmesini izledik. G rd ę m z n feribot mu, yoksa aıklarda suya dalıp ıkan siyah kuřlardan biri mi olduęundan emin deęildik.

Hi deęilse, řekerlemeler ile bisk vileri oradakilerden biriyle yolladık. Mektubunda, bunları aldığını yazdı. Ama g zel bir mektup deęildi.

Doęal olarak. Bana k zmuřtu,  ęrenmiř olmalıydım, izin belgesi gerektięini biliyor olmalıydım. Haklıydı. Tren biletlerini almıř, feribota nereden binileceęini  ęrenmiřtim. İzin belgesini de  ęrenmiř olmam gerekirdi. Sekizinci sınavı gemiřtim. Kasabada kiliselerin y nettięi daruřma b roları vardır, diye yazdı. Ama iftlik, kasabadan o kadar uzak ki, biz iftliklerdekiiler b yle řeyleri bilmeyiz. S yledikleri doęruydu. Bizi cehaletimiz nedeniyle k le gibi eziyorlar. Bu cehaletten kurtulmak gerek.

Trenle geri d nd k ve bir daha adaya gidemedik. Orada kaldıęı   yıl boyunca onu hi g rmedik. Bir kez bile. Tren iin para bulamadık. Babası  l nce, aldıęım  cretten annesine de yardım etmek zorunda kaldım. Bizler iin sorun her zaman para, ne zaman paramız olabilecek, diye yazdım. O zaman, ondan ok g zel bir mektup geldi. Bu nedenle senden uzakta bu adadayım, buradayım ki bir g n  nsanlarımız ihtiya duyduklarına, topraęa, yiyeceęe sahip olabilsinler ve cehaletin sonu gelsin, diye yazdı. Bir řey daha yazılıydı, ama hapishanenin karaladıęı bu b l mde sadece “g ” s zc ę n  okuyabildim. Mektupları sadece benim iin deęildi, hapishane amiri onları benden  nce okuyordu.

Beř yıl sonra eve d n yordu! Bunu duyduęumda, geen beř yıl birdenbire yok olmuřtu sanki -beklenecek koca bir yıl daha yoktu artık. K  k k zıma -k zıma- resmini tekrar g sterdim. Bak, bu senin baban, geliyor, onu g receksin, dedim. Okuldaki ocuklara benim de babam var diye ilan etti hemen. Evdeki yavru keisiyle alım atması gibi!

Hem derhal gelmesini arzuluyor hem de hazırlanacak zamanımız olsun istiyorduk. Annesi artık dayılarından biriyle yařıyordu. Babası  lm ř olduęundan, evlendiğimizde beni g t rebileceęi bir baba evi yoktu. Vakit olsaydı babam sırık keserdi, annem ve ben tuęla piřirir, saz keserdik ve onun, benim ve k zımız iin bir ev yapardık.

Ne g n geleceęini bilmiyorduk. Sadece radyomda onun adını ve serbest bırakılan başkalarının adlarını duymuştum. Sonra Hintli'nin d kk nında siyahların çıkardığı *The Nation* gazetesini g rd m. Baş sayfada, dans eden ve el sallayan bir kalabalığın resmi vardı. Bunun feribotta çekilmiş olduğunu hemen anladım. Bazı adamlar dięerlerinin omuzları  st nde idi. Resimde onun hangisi olduğunu çıkaramadım. Bekliyorduk. Feribot onu adadan getirmişti, ama Cape Town'ın bize  ok uzak olduğunu biliyorduk. Ve sonunda geldi. Bir cumartesi g n . Okul olmadığı i in annemle tarlada  alıřıyordum. Kabakların ve n sırların etrafını  apalıyor, otları temizliyorduk. G zel g rmesini istedięim sa ların eski bir bandanayla baęlanmıştı. Bir minib sle geldi. Arkadařları getirmişti onu. Ka ıp yıkanmak istedim, ama bacaklarını gererek durmuş "hey! hey!" diye sesleniyordu bana. Arkadařları etrafını sarmış řamata yapıyordu. Annem eski usul "ay! ay!" diye  ıęıyor, babam ellerini  ırparak ona doęru ilerliyordu. Kentli giysiler ve cilalı ayakkabılar i indeki bu iri yarı adam, kollarını a mıřtı bize. Bana sarıldığında  amurlu kirli ellerimi sırtından uzak tutmaya  alıřtım. Diřleri,  perken tenimi acıttı. Sonra annemi yakaladı. Annem  ocuęu ona uzatmak i in  abalıyordu. Hep birlikte yere yuvarlanacaęımızı sandım! Ve ardından herkes sessizleřti. Kızım, annemin arkasına saklanmıştı. Babası onu kucaęına aldıęında başını yana  evirdi. Ona yumuřak bir sesle konuřmasına raęmen, kızımız cevap bile vermedi. Neredeyse altı yařında! Ona, bebek olma, dedim. Bu o deęil, dedi.

Arkadařları g l řt ler, biz de g ld k. Kızımız ka ıp gitti. Bana alıřması i in zamana ihtiyacı var, dedi.

řıřmanlanıřtı, evet, hem de  ok. İnanılır gibi deęil. Eskiden o kadar zayıftı ki, ayakları bedenine g re fazla b y k g r n rd . O zamanlar kemiklerini hissederdim, ama řimdi -o gece-  st me yattığın-

da  ok aęırdı,  yle olduęunu hatırlanıyordum. O kadar uzun zaman  nceydi ki! Hapiste g  lenmek garip. Yeterince beslenemeyeceęini ve hapisten g  s z ve zayıf d neceęini sanmıřtım. Herkes, řuna bak, artık ger ek bir erkek, diyordu. G l yor ve yumruęuyla g ęs ne vurarak, h crelerinde nasıl egzersiz yaptıklarını anlatıyordu. O k  k h crelerinde aynı noktada zıplayarak g nde nasıl    mil kořtuęunu anlattı. Eskiden geceleri beraber olduktan sonra uzun s re fısıldařırdık, ama řimdi benim bilmedięim řeyleri d ř nd ę n  hissediyorum ve onu gevezelikle sıkmak istemiyorum.  stelik ne s yleyeceęimi de bilmiyorum. Beř yıl oraya kapatılmanın nasıl bir řey olduęunu sormak mı, yoksa okul ya da  ocuk hakkında bir řeyler anlatmak mı? Burada bařka ne oldu? Hi bir řey. Sadece beklemek. Bazen g nd zleri ona, burada  iftlikte beř yılın benim i in nasıl olduęunu anlatmaya  alıřıyorum. Dinliyor, ilgiyle dinliyor. Bařka  iftliklerden onu ziyarette gelen ve adada olduęu s rece bařlarından ge en  nemsiz řeyleri anlatanları da aynı ilgiyle dinliyor. G l ms yor ve bařını sallıyor, birka  soru soruyor ve sonra ayaęa kalkıp geriniyor. Bunun anlamının, bu kadar yeter demek olduęunu ve aklının, onlar gelmeden  nceki d ř ncelere geri d nd ę n  anlıyorum. Biz  iftliklerde yařayanlar yavař insanlarız. Her řeyi yavař anlatırız. Bir zamanlar o da  yleydi.

Bařka bir iřte  alıřmaya bařlamadı. Evde bizimle de kalamıyordu. Halbuki biz onun, o kadar uzaklarda, o yeřil ve mavi denizin ortasında beř yıl ge irdikten sonra burada bir s re dinleneceęini d ř nm řt k. Minib s ya da bařka bir araba onu almaya geldięinde, merak etme, ne g n d neceęimi bilmiyorum, diyordu. İlk zamanlar soruyordum, hangi hafta, gelecek hafta mı, diye. Bana,  rg te dahil olmanın sendikada  alıřmaya benzemedięini anlatmaya  alıřtı: sendikada, g nd z iřini yapıp akřamaları toplantılara katıldırđn, ama  rg t n i in-

de nereye gitmen gerektięini ve bir sonraki g revinin ne olacaęını bilemezdin. Para konusu da aynı, demiřti.  rg tte  alıřmak d zenli  cret alınan bir iř gibi deęil -bunu biliyordum, s ylemesine gerek yoktu- adaya gitmek gibi bir řey. Parası ve topraęı olmadığı i in acı  eken b t n halkımız i in yaptığım bir řey, dedi. Ailemin, benim ve i inde  ocuęu ile onu bekleyen evimizi g stererek, řuraya bak, dedi, topraęın sahibi beyaz adam onun i in  alıřtım s rece  amurun ve teneke kul belerin i inde yařamana izin veriyor. Baban ve aęabeyin  r nlerini ekiyor ve sıęırlarına bakıyor, annen evini temizliyor ve sen,  ęretmenlik eęitimini tamamlama řansın bile olmadan okulunda  alıřıyorsun. Biz, bu beyaz  ift inin malıyız, dedi.

Bir evimiz olamadı,   nk  o adadan d nmeden  nce ev yapacak vakit bulamadık, diye d ř n yordum. Ama řimdi anlıyorum ki bizim ev diyebileceğimiz bir yerimiz olamaz.

Aptal deęilim. Arkadařları onu g rmeye geldięinde annemle onlara  ay, (ya da annem hafta sonu i in yapmıřsa) bira g t rd ę m zde yanlarında oyalanıyorum. Annemin yaptıęı biray  eviyorlar, k lt r m zden konuřuyorlar. Aralarında biri var ki her zaman anneme sarılıyor, ona hepimizin anası, Afrika'nın anası diye hitap ediyor. Bazen anneme adada nasıl řarkı s ylediklerini anlatıyor ve hepimizin b y kannelerimizden bildięi eski bir řarkıyı s ylemesini isteyerek onu  ok sevindiriyorlar. Ve g  l  sesleriyle ona eřlik ediyorlar. Babam bu g r lt den hořlanmıyor. Boer'in, erkeęimin adadan bir siyasi olduęunu ve arazisinde toplantılar yaptıęını  ęrenmesinden ve babama, aileni toparlayıp git, demesinden korkuyor. Ama erkek kardeřim, Boer birřey sorarsa dua toplantısı olduęunu s yleyin, diyor. řarkılar sona erince annem onları yalnız bırakıp eve girmesi gerektięini biliyor.

Ben kalıyor ve dinliyorum.  ok  nemli, yalnızken birbirimize s yle-

yebileceęimiz Őeylerin hepsinden daha da  nemli olduęunu hissettięim konularda konuŐup tartiŐırken benim orada olduęumu unutuyor. Ama arada bir, arkadaŐlarından biri konuŐurken, bana baktıęını g r yorum. BakıŐı, benim, okuldaki favori  ęrencilerime anlamaları i in cesaret veren bakıŐıma benziyor. Erkekler bana hitap etmiyor ve ben de konuŐmuyorum hi . KonuŐtukları Őeylerden biri  iftliklerdeki iŐ ileri (babam ve erkek kardeŐim ve bir zamanlar kendi ailesi gibi) organize etmek. Asgar   cret,  alıŐma saatlerinin sınırlandırılması, grev hakkı, yıllık izin, kaza tazminatı, emeklilik, hastalık ve hatta doęum izni gibi Őeylerin ne olduęunu  ęreniyorum. Hamileyim, sonunda karnımda bir  ocuk daha var, ama bu bir kadın sorunu. “B y k adam, yaŐlı adamlar” diye bahsettiklerinin kim olduklarını biliyorum: onlar bizim liderlerimiz ve onlar da hapisten  ıktılar. Ona hamile olduęumu s yledięimde, bu  ocuk yeni  lkenin  ocuęu,  ęr na savaŐıęımız  zg rl ę  o inŐa edecek, dedi. Evlenmek istedięini biliyorum, ama Őu anda buna vakti yok.  ocuk yapacak vakti bile zor buldu. Bana geliŐleri, buraya yemek yemek ya da  amaŐır deęiŐtirmek i in geliŐlerinden farklısız. Sonra k   k kızımızı kucadına alıp havada  eviriyor ve tamam, iŐte o kadar! Minib se binerken arkadaŐına  evirdięi y z , kendi kafasının i indekilerden baŐka hi bir Őey bilmeyen y z , g zleriyse sanki bizim g remedięimiz bir Őeyi kovalar gibi hızla hareket eden g zler. K   k kızımızın bu adama alıŐacak vakti olmadı. Ama bir g n, babasıyla gurur duyacaęını biliyorum.

Altı yaŐındaki bir  ocuęa insan bunu nasıl anlatabilir? Ona “b y k adam ve yaŐlı adamlar”dan, liderlerimizden s z ediyorum. Babasının da onlarla birlikte adada olduęunu ve dolayısıyla babasının da b y k bir adam olduęunu bilsin diye.

Cumartesi g n  okul yok ve annemle birlikte tarlayı ekip ot ayıkliyoruz. Annem Őarkı s yl yor, ama ben s ylemiyorum, d Ő n yo-

rum. Pazar g nleri iř yok, yalnızca  iftlik sahibini rahatsız etmeden aęa ların altında yapılan dua toplantıları ve topraklarında yařamamıza izin verdikleri  amurdan ve tenekeden kul belerde bira i mek var.  ocukken yaptığım gibi bařımı alıp gidiyorum. O zamanlar kimsenin beni duymayacağı ve aramayacağı bir yerde oyunlar yaratarak kendi kendime konuřurdum. Akřam olurken sıcacık bir tařın  st ne oturdum. Ayaklarımın dibindeki vadi, tepelerin arasında bir yol gibi uzanıyor. Burası bir Boer'in  iftlięi, ama bu doęru deęil, bu topraklar kimseye ait deęil. Sıęırlar, birinin buralara "benim" dediğini bilmiyor, koyunlar da bilmiyor. Koyunlar ařaęıda gri tařlar gibi duruyorlar ve sonra hareket eden iri bir gri yılanı d n ř yorlar. Ta ařaęılarda bizim kul belerimiz, yařlı dut aęacı ve annemin d n  paladıęı kahverengi toprak par ası ve yine orada, bacaların etrafındaki aęa lık ve  iftlik evinin o parlak TV anteni, bu topraęın sırtında bir hi  -toprak, onları bir k peęin sineęi silkeledięi gibi sırtından atabilir.

Ben bulutlarla beraberim. Arkamdaki g neř, g ky z n n renklerini, bulutlar da yavař yavař kendilerini deęiřtiriyorlar. Bir kısmı pembe, bir kısmı beyaz k p kler gibi řiřiyorlar. Ufukta gri bir bant var, ama yaęmur y kl  deęil. Gri bant uzuyor ve koyulařıyor. İnce bir burun ve uzun bir beden oluřuyor, ucu ise kuyruęu. G ky z nde gri renkli dev bir fare dolařıyor ve g ky z n  yiyor.

 ocuk, fotoęrafı hatırladı ve bu o deęil, dedi. O adadayken de buraya sık gelirdim. Dięerlerinden uzaklařmak, kendi bařıma beklemek i in.

G ky z ndeki fareyi seyrediyorum. Yavař yavař yok oluyor, řeklini kaybediyor, g ky z n  yiyor ve ben bekliyorum. Geri d nmesini bekliyorum.

Bekliyorum.

Eve d nmeyi bekliyorum.

“Düşsel edebiyata yaptığı katkılar nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülen Nadine Gordimer, hem siyahları hem beyazları anlatır, ama keskin gözlemlerinde gri bir şeyler vardır. Bu griliklerin, insanın doğası olduğunu söylemek yanlış olmaz.”

Paul Bailey, *Daily Telegraph*

“İyi bir kulağı ve olağanüstü bir yaratıcılık gücü olan yazar, sıradan öykü kahramanlarının seslerinden -Mozambik’te iç savaştan kaçan mülteci bir çocuk, siyah bir örgüt üyesinin daha güzel günler bekleyen kaçak eşi, gayrimeşru siyah oğlunun ölümüne tepki gösteren beyaz bir çiftçi- tek bir notada hata yapmayan bir orkestra sunuyor bizlere.”

Zoë Heller, *Independent on Sunday*

“İnce bir zekâ ve yüce duygularla örülmüş öyküler...
bütün bir ülkenin lirik analizini yapan bir yazar.”

James Wood, *Guardian*

“Güney Afrika’nın banliyölerinden birinde yaşayan beyaz bir aile evine canavar dişli bir güvenlik çiti yaptırır. Küçük oğulları bu çite takılarak korkularının kurbanı olur. Kişisel ve politik güvensizlik, Nadine Gordimer’in harika öykülerinin ana teması. Ancak hiçbir güvenlik çiti, yazarın anlattıklarından daha dehşet verici olamaz.”

Kate Kellaway, *Observer*

“*Kimi Güzelliklere Doğar*’daki öykülerin siyasî bir ideoloji doğrultusunda yazıldıkları söylenemez. Öyküler manevî değerleri ortaya koyma ve toplumsal açıdan günah çıkarma görevini üstleniyorlar.

Yazarın görüşündeki derinlik, manevî gücü ve sanatındaki dürüstlük, öykülerini en başarılı çağdaş örneklerin düzeyine yükseltiyor.”

John Edgar Wideman, *The New York Times Book Review*

Doğum yeri olan Güney Afrika’da yaşayan Nadine Gordimer, 1991 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. *July’nin İnsanları*, *Başka Dünyalar*, *Yanımda Kimse Yok* ve *Oğlumun Öyküsü* yazarın dilimize çevrilen diğer eserleridir. Pek çok edebiyat ödülünün sahibi olan yazar, İtalya’nın Malaparte, Almanya’nın Nelly Sachs, Scottish Arts Council’in Neil Gunn Fellowship, Fransa’nın Uluslararası Grand Aigle d’Or ödüllerine ve İngiltere’nin Royal Society of Literature Benson Nişanı’na layık görülmüştür.

ISBN 975-6770-31-7



9 789756 770313