DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

BAYMERCEDES'le
haslayan macera
devam ediyor...



“King. Sadist ve Medyum'Az oldugu gibi, ¢cilginliga kafadan bir dahs
\li|>Irikvazar-okurilislerinin sinirlarini zorluyor... Oyki yiiksek performansli
I>ir rik- gibi kimi zaman kukruyor, kimi zaman mmldaniyor, kimi zaman
da fazlasiylaeglendirici. Ayrica en dikkatli okuyucularin bile gézinden
kacabilecek kadar sinsice, edebi elestirilerle dalga gegebiliyor. “

Kirkus Reritu's

inzivaya gekilmis tinlt bir yazar; intikam duygusuyla dolu saplantdi ve
ofkeli bir okur; sogukkanli bir cinayetin ardindan yillarca géomulu
kulinis, i¢i hazine degerinde onlarca defterle dolu bir bavul.

Hazineyi kim bulacak? Dahasi, ona sahip olmak cehennemin kapilarini
acmaksa eger, bu ateste kim yanacak?

Stepben Kingden,yazarhi§in gictine ve edebiyatin bir bayati nasil
degistirebilecegine dair sarsici bir roman.

ISBN: 1?6-V S*IW 0H -W

9 W89752ul20396 [27.0°"



KiTABIN ORIiJiNAL ADI

YAYIN HAKLARI

Karak

Baski

FINDERS KEEPERS

© STEPHEN KING
AKCALI TELIF HAKLARI AJANSI
ALTIN KITAPLAR YAYINEVI

VE TICARET AS

O. SELCUK OZDOGAN

1. BASIM/EKIM 2015/iSTANBUL
2. BASIM/EKIM 2015/ISTANBUL
ALTIN KITAPLAR YAYINEV]
MATBAASI

BU KiTABIN HER TURLU YAYIN HAKLARI
FIKiR VE SANAT ESERLERI YASASI GEREGINCE
ALTIN KiTAPLAR YAYINEVI VE TICARET AS'YE AITTIR.

ISBN 978 -

975 -21-2039-6

ALTIN KITAPLAR YAYINEVI
Goztepe Mah. Kazim Karabekir Cad.
No: 32 Mahmutbey - Bagcilar / istanbul
Matbaa ve Yayinevi Sertifika No: 10766

Tel.: 0.
: 0.212.446 38 90

Faks:

212.446 38 88 pbx

http://www.altinkitaplar.com.tr

info@altinkitaplar.com.tr


http://wAvw.altinkitaplar.com.tr

STEPHEN
KING

KIM BULDUYSA
ONUNDUR




Diisiincelerimde John D. MacDonald...



“Hayatin hazinelerini ugurumun
dibine digtugiimiizde kesfederiz.”

Joseph Campbell

“Her serde bir hayir vardir.”
Jimmy Gold



1. BOLUM
GOMULU HAZINE



1978

“Uyan, dahi.”

Rothstein uyanmak istemedi. Gordiigii rilya, giizel olmanin
gok otesindeydi. Bagrolde karisi vardy; on yedi yasinda, tepeden
tirnaga kusursuz ve ilk karisi olmadan aylar neeki haliyle... Cip-
lakt1 ve cildi parildiyordu. Ikisi de giplakti. O ise on dokuz yagin-
daydy, tirnaklarinin altt yagla kaplanmigti, ama kizin buna aldiris
ettigi yoktu; en azindan o giinlerde... Ciinkii Rothstein’in kafas1
hayallerle doluydu; kizin énem verdigi sey de buydu. Kiz hayal-
lere Rothstein'dan bile daha fazla inanirdi ve bunda da hakliydi.
Riiyasinda kiz giiliiyor ve Rothstein'nm kavramasi en kolay tara-
fina dogru uzanyordu. Rothstein daha derinlere dalmaya galisty,
ama bir elin omzunu sarsmaya baglamastyla riiya sabun kopiigii
misali pat diye sontiverdi.

O artik on dokuz yaginda degildi ve New Jersey'de iki odali
bir apartman dairesinde yagamiyordu; sekseninci yagina alt1 ay
kalmust1 ve gémiilmeyi vasiyet ettigi New Hampshire'da bir gift-
likte yagiyordu. Odasinda adamlar vardr. Biri kirmizi, biri mavi,
digeri de kanarya saris olmak {izere hepsi de kayak maskesi tak-
mugt1. Onlar1 gérdii ama yine de bunun bagka bir riiya olduguna
inanmak istedi —bazen giizel riiyalarin kabusa doniistiigi olu-
yordu- fakat sonra o el kolunu birakti, omzuna yapigip onu vere
devirdi. Rothstein bagin1 vurdu ve bir gighik atti.

Sar1 maskeli, “Yapma sunu,” dedi. “Onu bayiltmak nu isti-
yorsun?”
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Kirmizi maskeli, “Su igse bakin,” dedi, “morugun aleti kalk-
nug. Cok siki bir riiya goriiyordu herhalde.”

Omzunu sarsan elin sahibi mavi maskeli adam, “Cigi gelmis-
tir de ondan,” dedi. “O yasa geldiklerinde higbir gti¢ aleti kaldi-
ramaz. Blyiikbabam...”

“Sessiz ol,” dedi sar1 maskeli. “Bliyiikbaban kimsenin umu-
runda degil.”

Rothstein sersemlemis ve uykunun yipranmis perdesiyle
sarmalanmus halde olsa da basinin belada oldugunu anlamisti.
O an zihninde iki kelime belirdi: haneye tecaviiz. Kafasini kaldi-
nip, odasinda birdenbire bitivermis li¢ adama bakty; bagi agriyor
(aldig1 kan inceltici ilaglar sayesinde basinin sag tarafinda iri bir
morluk beliriyordu), duvarlar tehlikeli bir sekilde incelmis kalbi,
g0gus kafesinin sol tarafinda deli gibi atiyordu. Olduklarindan
daha biiylik ve korkung goriinen bu ii¢ adam basina dikildi; el-
lerinde eldiven vardi, o dehget verici yiin baglklarin altina kare
desenli ceket giymiglerdi. Rothstein‘in hanesine tecaviiz edilmisti
ve evi kasabadan sekiz kilometre uzaktayd1.

Rothstein elinden geldigince diisiincelerini toparlamaya,
uyku sersemligini tistiinden atmaya ve iginde bulundugu duru-
mun kot bir ey olmadigini kendi kendine telkin etmeye galigti:
Adamlar yiizlerini saklamak istediklerine gbre, onu 6ldiirmek
gibi bir niyetleri yoktu.

Belki.

“Baylar,” dedi.

Bay Sar giildii ve begenisini ifade etmek i¢in bagparmagin
havaya kaldird1. “lyi bir baglangig yaptin, dahi”

Rothstein kendisine iltifat edilmig gibi bagini sallad1. Yatagin
yaninda duran saate sdyle bir bakinca sabah iki on bes oldugu-
nu gordii, sonra bakiglarinu lider olabilecegini digiindigi Bay
Sarr'ya gevirdi. “Fazla bir param yok, onu da buyurun alin. Ama
bana bir zarar vermeyin.”

Digarida gikan kuvvetli bir riizgar evin bat1 yoniindeki yap-
raklar1 hugirdatti. Rothstein kalorifer kazanmm bu yil ilk kez ¢a-
lighginm farkindaydi. Daha birkag giin 6ncesine kadar yaz degil
miydi?
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“Aldigimiz istihbarata gore paran o kadar da az degilmis.”
Bu, Bay Kirmizr'ydr.

“Sggs.” Bay Sari bir elini Rothsteine uzattr. “Kalk yerden,
dahi”

Rothstein uzatilan eli tuttu, sallanarak ayaga kalktiktan sonra
yatagina oturdu. Nefes nefese kalmigts, ama durumun tamamen
farkindaydi (6zfarkindalik, hayat: boyunca hem nimeti hem de
belasiydn): sarkik, mavi pijamalar1 iginde, kulaklarinin tstiinde-
ki beyaz liileleri hari¢ baginda hi¢ sag¢ kalmamus yaglh bir adam...
JFK'nin bagkan oldugu yilda Tinte dergisine “JOHN ROTHSTEIN,
AMERIKANIN INZIVAYA CEKILMIS DAHISI” baghigiyla kapak
olmus bir yazarn geldigi nokta buydu iste.

Uyan, dihi.

“Biraz soluklan,” dedi Bay Sar1. Konugmasinda belli bir 6zen
vardi, ama Rothstein giivenmedi buna. “Sonra normal insanlarin
yaptigin1 yapip oturma odasina gider, biraz laflanz. Acele etme.
Rahat ol.”

Rothstein yavas ama derin derin nefes almaya baglady; kalbi
az da olsa sakinlesiyordu. Cay fincam biiytkligiindeki (kiiciik
ama kusursuz) gogiisleri ve uzun, piiriizsiiz bacaklariyla Peggy'yi
diigiinmeye galistr; ama tipki riiyas: gibi, simdilerde Paris'te yaga-
yan bir kocakari olan Peggy de gitmisti. Peggy, Rothstein’in para-
siyla yasiyordu. En azindan, evliligin nimetlerinden faydalanmak
tizere gosterdigi ikinci caba, yani Yolande 6lmiistii de bir de ona
nafaka vermekten kurtulmustu.

Kirmizi Maske odadan ayrildi Rothstein galisma odasinin
didik didik arandigin1 duyuyordu simdi. Bir eyler yere devrildi,
gekmeceler agihip kapandi.

Bay Sari, “Toparlandin mi?” diye sordu. Rothstein evet anla-
minda bagin sallaymca, “Gel o zaman,” dedi.

Rothstein solunda Bay Mavi, saginda Bay Sar1 olmak tizere
kiictik oturma odasimna kadar kendisine eglik edilmesine izin ver-
di. Calisma odas: hala didik didik arantyordu. Aradan ok go-
meden Bay Kirmizi dolabr agacak, iki ceketini ve ¢ stiveterini
yana itip kasann gozler 6niine serilmesini saglayacaktt. Butndan
kags yoktu.
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Tamam, peki. Defterleri biraktiklar: siirece sorun yok. Hem neden
almak istesinler ki o defterleri? Bunlar gibi egkiyalar yalmzea parayla
ilgilenirler. Penthouse'taki yazilar diginda, daha zorlayic: bir metni bile
okumaktan acizdirler muhtemelen.

Yalnizca san maskeli adam konusunda ¢ok emin degildi.
Konugmalarina bakilirsa, o digerlerine gore sanki daha egitimli
gibiydi.

Oturma odasinin tiim lambalan acikt: ve perdeler cekilme-
misti. Tetikteki komsular, bu yagli yazarin evinde neler olup bit-
tigini merak ediyor olabilirlerdi; tabii komsusu olsaydi. En yak-
n1 anayolun {istiinde, ii¢ kilometre uzakliktaydi. Rothsteinin ne
arkadagi vard1 ne de gelen gideni. Ara sira ugrayan saticilar da
hemen kap digan edilirdi. Rothstein tuhaf, yash adamin tekiydi
igte. Emekliye ayrilmig bir yazar... Bir miinzevi... Vergilerini 6der,
kimse de onu rahatsiz etmezdi.

Mavi ve Sarj, nadiren izlenen televizyonun karsisindaki ra-
hat koltuga dogru yiiriittiiler onu. Rothstein hemen oturmayinca
Bay Mavi onu iteledi.

Bay Sari sert bir sesle, “Yavasg ol!” deyince, Bay Mavi bir seyler
murildanarak birkag adim geri cekildi. Anlagilmisti: Burada Bay
Sari'mm borusu 6tiiyordu; elebag1 oydu.

Elleri kadife pantolonunun dizlerinin istiinde, Rothstein’e
dogru egilip, “Yahgman saglayacak bir iki yudum bir geyler i¢-
meye ne dersin?” dedi.

“Alkolii kastediyorsan, yirmi yil 6nce biraktim. Doktorlarin
emri.”

“Aferin sana. Toplantilara gidiyor musun?”

Ofkelenen Rothstein, “Ben alkolik degildim!” dedi. Boyle bir
durumdayken ¢ikismak, delilikti... Yoksa degil miydi? Renkli kar
maskeleri takmig adamlar tarafindan gecenin bir yarist yatagin-
dan gekilip kaldinlan bir adamin nasil bir tepki verecegini kim
bilebilirdi? Bir an bdyle bir sahneyi nasil yazabilecegini diigiindii,
ama higbir fikri yoktu; buna benzer durumlar kaleme almak is-
temiyordu. “Insanlar yirminci yiizyilda yasamug beyaz bir yaza-
rin ille de alkolik olmast gerektigini saniyor.”
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Bay Sari, “Tamam, tamam,” derken, sanki huysuz bir ocugu
yatistirmaya cahigiyor gibiydi. “Su?”

“Tegekkiir ederim, istemiyorum. Istedigim sey, iigiiniiziin bu-
radan gitmesi, o yiizden size kars1 diiriist olacagim.” Bay Sari’nin,
bir insanin konusma bigimindeki en temel kuraldan haberinin
olup olmadigini1 merak etti: Biri size karg: diiriist olacagin sdy-
lyorsa, bliyiik bir ihtimalle tiris giden bir attan daha hizh yalan
sdylemeye hazirlaniyor demektir. “Ciizdanim yatak odasindaki
sifonyerde. Seksen dolardan biraz fazla var orada. Somine rafinin
ustiindeki seramik kapta da..”

Rothstein igaret etti. Bay Mavi doniip oraya dogru baksa da,
Bay Sart hig kipirdamadan durdu; maskenin ardindaki gozlerin-
de nerdeyse egleniyormusgasina bir ifadeyle Rothstein’1 dikkatle
incelemeye devam etti. Ige yaramiyor, diye digiindii Rothstein,
ama kararlilikla devam etti. Artik uyanmugti, belli etmemesi ge-
rektigini ok iyi bilse de, korktugu kadar 6fkeliydi de.

“Temizlikginin parasini orada saklarim. Elli-altmig dolar ka-
dar... Evdeki tiim param bu... Alin ve gidin.”

Bay Mavi, “Yalana pislik!” dedi. “Ondan ¢ok daha fazla pa-
ran var. Bunu biliyoruz. Inan bana.”

Bu sanki bir tiyatro oyunuymus da, Bay Mavi‘nin bu sdzleri
konugma sirasim ona devretmeden 6nceki son sézleriymis gibi,
Bay Kirmizi ¢alisma odasindan seslendi. “Tam isabet! Bir kasa
buldum! Hem de oldukga biiyiik bir kasa!”

Rothstein kirmizi maskeli adamin kasay bulacagini tahmin
etmigti, ama yine de kalbine bir agn saplandi. Evde nakit para
bulundurmak aptalligin daniskasiyd;; ama bunun tek nedeni
Amerikamin insanlari bagtan qikarip onlar1 “borglan ve harca”
makinesine baglayan, kahredici ve sonunda yok edici kredi kart-
lari, gekler, hisse senetleri zincirlerinden nefret etmesiydi. Ama
nakit para, kurtulusu olabilirdi. Paray1 yerine koymak miimkiin-
dii; fakat ayn1 gey, yiiz elliden fazla defter icin gegerli degildi.

Bay Mavi, “Simdi moruk,” dedi, eldivenli parmaklarim gak-
latt1, “vazge¢ bundan artik.”
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Rothstein adama karsi gelecek kadar dfkelenmisti. Yolande'ye
gore, Ofkesi onun hayat boyu yakasini birakmamig kusuruydu
(“Muhtemelen kahrolasi besigindeyken bile!” demigti), ama ayru
zamanda korkmus ve yorgundu da. Ayak diretirse onu éldiresi-
ve doverlerdi. Bu da, sonunda isini bitirecek bir bagka kalp krizini
tetikleyebilirdi.

“Kasanin sifresini sdylersem paray: alip gidecek misiniz?”

Bay Sar1 nazik (ve tam da bu nedenle tuhaf) goriinen bir ifa-
deyle, “Bay Rothstein,” dedi, “pazarlik yapacak durumda degilsi-
niz. Freddy, gidip ¢antalar getir.”

Freddy olarak da bilinen Bay Mavi mutfak kapisindan diga-
riya gikarken, Rothstein bir an lirperdigini hissetti. Bu sirada Bay
Sar yine giliimsiiyordu. Rothstein daha simdiden nefret etmeye
baslamist1 bu ifadeden. Hele o kirmizi dudaklar...

“Haydi, dahi, sdyle bakalim sifreyi. Ne kadar ¢abuk baslar-
sak, o kadar ¢abuk bitiririz.”

Rothstein igini ¢ekip, dolabinin igindeki Gardall marka ka-
sanin sifresini ezberden séyledi. “Sol tige iki kez, sag otuz bire
iki kez, sol on sekize bir kez, sag doksan dokuza bir kez déndiir,
sonra sifira gel.”

Maskenin ardindaki kirmizi dudaklar, simdi digleri de goz-
ler &niine serecek kadar yayildi. “Bunu tahmin edebilirdim. Bu
senin dogum tarihin..”

Sary, sifreyi dolaptaki adama sdylerken, Rothstein hi¢ de
hos olmayan belli baght bazs gikarimlar yapti. Bay Mavi ve Bay
Kirmizi buraya para igin gelmislerdi. Bay Sar1 da tizerine diigen
pay: alird: herhalde, ama kendisine stirekli dihi diye hitap eden
adamin esas amacinin para olduguna inanmiyordu. Bay Mavi bu
durumun altin1 gizmek istercesine, disaridan igeriye tasidig1 serin
hava egliginde tekrar ortaya gikt1. Ikisi de omuzlarina asili dért
bos ¢anta tagiyordu.

Rothstein Bay Sarr'ya, “Bak,” derken, onunla gz goze geldi
ve bakislarini kagirmadi. “Yapmayin. O kasada para disinda al-
maya deger bir sey yok. Para diginda, sadece benim igin bir anla-
mi olan, rastgele karalamalarla dolu defterler...”
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Bay Kirmizi ¢alisma odasindan, “Vay anasini, Morrie!” diye
seslendi. “Bliyiik ikramiye bize vurdu! Goézlerim kamasmig du-
rumda; burada tonla para var! Hepsi de hala banka zarflarinin
icinde! Hem de diizinelerce!”

Rothstein, en az altmis bin, seksen de olabilir, diye gegirdi
icinden. Hepsi de yiizliik desteler halinde... New York'taki muha-
sebecim Arnold Abel'den. Jeannie ¢ekleri nakde gevirip para dolu
zarflar bana getirir ve ben de onlari kasaya koyarim. Cok az mas-
rafim olur, ¢iinkii biiyiik miktarlardaki faturalari da Arnold New
York’tan 6der. Arada bir Jeannie’ye, Noel'de de postaciya bahsis
brrakirim, ama onun diginda paraya ¢ok nadir ihtiyacim olur. Yil-
lardir bu boyledir; peki neden? Arnold paray1 nerde kullandigim
asla sormaz bana. Belki bir iki kizla bir iliskim oldugunu veya
Rockingham'da at yariglarinda bahis yaptigim diigliniiyordur.

Isin komik tarafi, Bay Sarr’'ya (Morrie olarak da bilinen ada-
ma) doéniip de, “Bunu kendime asla sormadim,” diyebilirdi. “O
defterleri ard1 ardina neden doldurdugumu hig sormadim kendi-
me. Baz1 seyler hi¢ sorgulanmaz, dyledirler sadece.”

Rothstein bunlar s6yleyebilirdi, ama sessiz kald1. Bunun ne-
deni, tiim bunlarin Bay Sar1 igin higbir sey ifade etmeyecegini dii-
siinmesi degil, tam tersine, o ¢okbilmis kirmz1 dudakh giiliimse-
menin bunu anlayabilecegini belli etmesiydi.

Ama umurunda da degildi.

Bay Sari, “O kasada bagka neler var?” diye seslendi. Gézleri
hala Rothstein'in gozlerine kilitlenmisti. “Kutular? Miisveddele-
rin durdugu kutular? Sana bahsettigim boyutlarda olanlar?”

Bay Kirmuzi, “Kutu degil, defterler,” diye yanitladi. “Kahrola-
s1 kasanun igi defterle dolu!”

Bay Sari, Rothsteinin gozlerinin igine bakarken giiliimsedi.
“Elyazistyla mi? Dahi, sen boyle mi yaziyorsun?”

Rothstein, “Liitfen,” dedi. “Birakin onlarl. O malzemenin
bagkalan: tarafindan gériilmemesi gerekiyor. Hicbiri hentiz hazir
degil”

“Ve bana sorarsan, asla da olmayacak. Neden? Clink{i sen bii-
yiik bir istifcisin.” O gozlerdeki parilti ~Rothstein bunun bir irlan-
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dah pariltist oldugunu diigiinditi- gimdi yok olmusgtu. “Tabii bagka
bir kitabinin basilmasina ifitiya¢ duymak gibi bir sey de s6z konu-
su degil, degil mi? Yani imaddi zorunluluk gibi bir gey? Ne de olsa
Haberci'den, Haberci Savag Goriiyor'dan ve Haberci Yavaghyor'dan
gelen telif haklarin var. Meghur Jimmy Gold tglemesi... Baskisi
asla titkenmeyen kitaplar... Biyiik ulusumuzun her iniversite-
sinde okutulan kitaplar... Seni ve Saul Bellow'u goklere gikaran
bir grup entrikaci edebiyat 6gretmeni sayesinde kitaplarini satin
almaya devam eden, Uiniversite 6grencilerinden olusan sadik bir
okuyucu kitlen var. Halin vaktin yerinde, degil mi? Neden riske
girip de tag gibi saglam tiniiniin degerinin azalmasima yol agasin
ki? Burada saklanir ve diinyanin geri kalan1 yokmus gibi davra-
nabilirsin nasilsa.” Bay Sar1 bagin iki yana salladi. “Dostum, kil
kirk yarma deyimine yepyeni bir anlam katiyorsun.”

Bay Mavi héla kap1 agzinda oyalaniyordu. “Morrie, benden
ne yapmamu istiyorsun?”

“Curtis’le birlikte o kasanin bagina gidin ve her seyi ¢anta-
lara doldurun. Cantalarda kitaplar i¢in bos yer kalmazsa etrafi
arastirm. Bunun gibi bir ev faresinin bile en az bir bavulu vardir.
Ayrica paray1 saymakla zaman harcamayin. Bir an evvel gitmek
istiyorum buradan.”

“Tamam.” Bay Mavi -Freddy- odadan ayrildi.

Rothstein, “Yapmaymn bunu,” derken, sesinin titremesinden
dolay1 bir an dehsete kapildi. Bazen ne kadar yagh oldugunu unu-
tuyordu, ama bu aksam o anlardan biri degildi.

Ad1 Morrie olan adam 6ne dogru egilip yesil-gri karigimi
gozleriyle sar1 maskesinin deliklerinden ona bakti. “Bilmek iste-
digim bir gey var. Diiriist davranirsan, belki defterleri almadan
gideriz. Bana diiriist davranacak misin dahi?”

Rothstein, “Denerim,” dedi. “Biliyorsun, ben kendimi asla o
sekilde nitelendirmedim. Bana dahi diyen Time dergisiydi.”

“Ama iddiaya girerim ki dergiye bunun igin protesto mektu-
bu yazmarmugsindir.”

Rothstein higbir sey sdylemedi. Orospu ¢ocugu, diye gegirdi
icinden. Akill orospu ¢ocugu... Higbir seyi atlamiyorsun, degil
mi? Benim ne dedigimin higbir 6nemi yok.
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“Ogrenmek istedigim ey su: Tann agkina, Jimmy Gold'u
neden rahat birakmadin? Yiiziinii pislige batirmak zorunda my-
din?”

Bu dylesine beklenmedik bir soruydu ki, Jimmy Gold onun
en Unlii, hatirlanmaya deger (herhangi bir nedenden 6tiirii ha-
tirlanacagl varsayimuyla) karakteri olsa da, Rothstein 6nce
Morrie’nin neden s6z ettigini anlayamadi. Rothstein1 dahi olarak
nitelendiren Time dergisindeki o yazida Jimmy Gold'dan, “bolluk
diyarinda bir Amerikan garesizlik sembolii” olarak s6z edilmisti.
Tam bir sagmalikti, ama kitaplarmn satmasini saglamust1.

“Ise Haberci'yle nokta koymam gerektigini soylityorsan, bu
konuda yalniz degilsin.” Rothstein sonra, nerdeyse bu sézlerinin
devamur getiriyordu. Haberci Savag Goriiyor Snemli bir Amerikali
yazar olarak Giniinii perginlemis, Haberci Yavagltyor ise kariyerinin
kapak tag1 oluvermisti: Miithis elegtiriler almis, New York Times'm
en ¢ok satan kitaplar listesinde altmug iki hafta kalmisti. Rothstein
torene bizzat katilmasa da Ulusal Kitap Odiiliinii de bu kitap sa-
yesinde kazanmust1. Bir elegtirmen sadece bu kitabi degil, licleme-
nin tamamini kastederek, “Savag sonras1 Amerika'sinin [ lyada’sy,”
yorumunda bulunmusgtu.

Morrie, “Hacerci’yle nokta koyman gerektigini séylemiyo-
rum,” dedi. “Haberci Savag Goriiyor da en az onun kadar iyiydi,
hatta ondan daha baganl oldugu bile sdylenebilir. Onlar hakikiy-
di. Ben sonuncusundan bahsediyorum. Tanrim, tam bir sagmalik
karnavaliydi. Hele reklam tarafi? Yani reklam yapmak da neyin ne-
siydi?”

Bay Sar1 sonra, Rothstein'in bogazinin daralmasima, midesine
agr1 girmesine neden olacak bir sey yapti. Yavag yavag, nerdeyse
dalgm tavirlarla sart yiin baghgim kafasindan siyirds ve tipik Ir-
landa asill1 Boston'li geng gehresini gozler oniine serdi: kizil sag-
lar, yesilimsi gdzler, her zaman yanacak ve asla bronzlagmayacak
solgun-beyaz bir cilt... Tabii bir de o tuhaf kirmiz1 dudaklar.

“Banliyéde bir ev, evin éniinde bir Ford sedan, karin ve iki
kiigiik cocugun, ha? Herkes hain olabilir; soylemek istedigin yev
bu muydu? Herkes zehri igebilir; bu muydu yani vermek istedi-
gin mesaj?”
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“0O defterlerde...”

Rothstein, o defterlerde iki Jimmy Gold roman: daha var, de-
mek isterdi; seriyi tamamlayacak iki roman... Birincisinde, Jimmy
banliy6 hayatimin kofluguyla yiizlegerek ailesini, isini ve Connec-
ticut’taki konforlu evini terk eder. Ustiinde sadece giysileri ve sirt
gantasiyla, arabasini bile almadan ayrilir oradan. Okulu terk et-
mis, paraya diigkiin ailesi tarafindan reddedilmis ve New York'ta
ickiye abandi1 bir hafta sonunda avare avare dolasirken orduya
katilmaya karar vermis bir cocugun yagh versiyonu haline gelir.

Morrie, “Ne var o defterlerde?” diye sordu. “Haydi ama dahi,
konus. Onu neden yere sermek ve ayaginla bagint ezmek zorunda
kaldigini anlat bana.”

Rothstein, “Haberci Batya Gidiyor'da, Jimmy tekrar kendi olu-
yor,” demek istedi. “Oziine geri doniiyor.” Ama Bay Sar1 yiiztinii
gostermisti ve simdi kareli ceketinin sag 6n cebinden bir silah ¢1-
kariyordu. Yiiztinde kederli bir ifade vardi.

“Amerikan edebiyatinin en btiyiik karakterlerinden birini
yarattin, sonra da onu boka batirdin!” dedi Morrie. “Bunu yapa-
bilen adam yasamay: hak etmiyor demektir.”

Rothstein'in 6fkesi tath bir siirpriz gibi geri dondii. “Oyle dii-
siinityorsan,” dedi, “yazdigim tek bir kelimeyi bile anlamamigsin
demektir.”

Morrie silahini Rothsteina dogrulttu. Namlunun agzi kapka-
ra bir goz gibiydi.

Rothstein eklem iltihabindan muzdarip yamuk yumuk par-
magini, parmak onun silahtymis gibi Morrie’'ye dogru sallads,
adamin bir an gézlerini kirpigtirmasindan ve hafifce Grkmesin-
den zevk aldi. “Bana ahmakga edebi elestiriler yapma. Sen daha
dogmadan o elestirilere karnim doymustu benim. Kag yagindasin
sen bu arada, yirmi iki mi, yirmi ii¢ mii? Edebiyat bir kenara, ha-
yat hakkinda ne biliyorsun ki sen?”

“Herkesin ¢oksatar kitap yazamayacagini bilmeye yetecek
kadarini” Rothstein o irlandali gozlerden yaglar aktigini goriince
bir an afallad1.

“Hayatimin son yirmi yili bu fare deliginde gegirmis biri
olarak bana hayatla ilgili nutuk atma.”
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“Sen nasil olur da Unliler Masasi'ndan kalkmaya ciiret
edersin?” anlamina gelen bu beylik elestiri Rothstein’in 6fkesini
—Peggy’'nin de, Yolande'nin de yakindan bildigi bardak firlatma,
mobilyalar pargalama noktasina gelen tiirde bir 6fkeyi- atesledi
ve Rothstein bundan mutluluk duydu. Korkudan sinmekten ve
yalvarip durmaktansa ofkesiyle 6lmek daha iyiydi.

“Caligmalarimi nasil nakde gevireceksin? Bunu hi¢ digiin-
diin mii? Saninm diiglinmigsiin. Calint1 bir Hemingway defte-
rini ya da Picasso tablosunu satmaya ¢aligsan daha iyi olacagim
sen de biliyorsun saninm. Ama arkadaslarin senin kadar egi-
timli degiller, dyle degil mi? Konugmalarindan bunu anlayabili-
yorum. Senin bildigin geyi onlar da biliyor mu? Bilmediklerine
eminim. Ama sen onlar1 yalan yanls bilgilerle kandirdin, 6nle-
rine kocaman bir pasta siiriip o pastadan bityiik bir parca alabi-
leceklerini syledin. Bunu yapabilecek yetenege sahip oldugunu
santyorum. Dagarciginda biraz kelime var galiba, ama o da ¢ok
s1g bir dagarcik.”

“Kes sesini! Annem gibi konusuyorsun.”

“Dostum, sen adi bir hirsizsin. Asla satamayacagin bir seyi
¢almaya kalkigmak ne kadar aptalca!”

“Kapat su ¢eneni, dahi; seni uyariyorum!”

Rothstein, ya tetigi cekerse, diye diisiindii. O zaman artik
haplar olmayacakti. Gegmigse déniik pismanhklar da; hurdaya
¢ikmig arabalar misali, yol boyunca geride biraktig1 sonu kotii
bitmis iliskiler ¢opliigi i¢in duydugu pismanlklar da; yazma
takintisiyla birlikte, ormanin gesitli yerlerine sagilmig tavgan pis-
likleri yigimina benzer, ardi ardina doldurdugu o defterler de...
Belki de kafaya sikilacak bir kurgun o kadar da kotii olmazdi.
Kansere ya da hayatinmi zekasiin kivrakligiyla kazanan herkesin
baslica korkusu olan Alzheimer’a yakalanmaktan da iyiydi. Tabit
bir de gazete mangetleri olacakty; Rothstein Time dergisinde ¢ikan
o kahrolasi yazidan énce bile mangetlerden yeterince nasibini al-
migti.. Ama Morrie tetigi cekerse, o bagliklar: okumak zorunda
da kalmayacakt1.

Rothstein, “Sen aptalin tekisin,” derken, birden bir tir coy-
kuya kapildigin hissetti. “Diger ikisinden daha zeki oldugunu
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santyorsun, ama degilsin. Onlar en azindan nakit paranin har-
canabilecegini biliyor.” One dogru uzanp gillerle kaph o solgun
ytize dikti gozlerini. “Evlat, ne var biliyor musun? Senin gibiler
yiiziinden kitap okumanin adt kétiiye ¢ikiyor.”

Morrie, “Son kez uyariyorum,” dedi.

“Sikeyim uyarmni! Anant da sikeyim. Ya beni vurusun ya da
evimden defolup gidersin.”

Morris Bellamy onu vurdu.



2009

Saubers’lann evindeki parayla ilgili ilk tarigma —en azindan
cocuklarin kulak misafiri oldugu ilk tartigma~ bir nisan aksa-
munda oldu. Bu dyle biiyiik bir tartisma degildi, ama en biiyiik
firtinalar bile hafif bir riizgarla baglardi. Pete ve Tina Saubers
oturma odasmdaydy; Pete ev 6devini yapiyor, Tina bir Siinger Bob
DVDsi izliyordu. Bu onun daha dnce birgok kez izledigi, ama asla
bikmadig;: bir DVD'ydi. Ashinda bu, aile i¢in ¢ok sansh bir olayd:,
¢linkii Saubers’larin evinde Cartoon Network artik seyredilemi-
yordu. Tom Saubers kablolu televizyon aboneligini iki ay once
iptal ettirmisti.

Tom ve Linda mutfaktaydilar. Tom PowerBars gofretleri, seb-
zeyle dolu bir Tupperware kaby, iki sise su ve bir kutu kolayla
doldurdugu eski cantasin: kapatmaya caligtyordu.

Linda, “Sen delirmigsin!” dedi. “Yani senin her zaman A tipi
bir kisilige sahip oldugunu biliyordum, ama by, isi bambagka bir
seviyeye tagtyor. Alarmu bege kurmak istiyorsan, tamam, sen bi-
lirsin. Todd’u alir, saat altida Belediye Merkezi'nde olur ve siranin
en bagma gegersin.”

“Keske!” dedi Tom. “Todd, gegen ay Brook Park’taki su ig fu-
arlarindan birinde insanlarin bir gece dnceden kuyruga girdigini
soyledi. Bir gece onceden, Lin!”

“Todd bir siirii sey sdyliiyor ve sen de onu dinliyorsun.
Todd'un, Pete ve Tina'nin o Canavar Kamyon geyine bayilacagint
soyledigini de hatirlarsin...”
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“Biz su anda Canavar Kamyonlardan, parkta bir konserden
ya da havai figek gosterisinden s6z etmiyoruz. Bu, bizim hayat:-
mz.”

Pete bagin1 6devinden kaldrp kisa bir siireligine kiz karde-
siyle goz goze geldi. Tina'min omuz silkigi ¢ok sey ifade ediyor-
du: Anne baba iste... Matematik 6devine geri dondii. Dort problem
daha ¢ozdiikten sonra Howienin evine gidebilecek, Howie'ye
yeni ¢izgi romanlar gelip gelmedigini gorebilecekti. Pete'in o ki-
taplarla degis tokus edebilecek bir seyi yoktu; har¢hginin biiyiik

bolitmi kablolu televizyona gitmigti.

Tom mutfakta volta atarken Linda yaklagip kolundan nazik-
ge tuttu. “Hayatimiz oldugunu biliyorum,” dedi.

Algak sesle konugmasinin nedeni, kismen ¢ocuklarin duy-
mastnt ve huzursuzlanmasini énlemek, ama daha ¢ok da ger-
ginligi azaltmak istemesiydi. Tom'un nasil hissettigini biliyor ve
onu tiim kalbiyle destekliyordu. Korkmak kéti bir seydi; ama
baglica sorumlulugu oldugunu diisiindiigii, ailesine maddi an-
lamda destek olmay1 artik bagaramaz hale gelmekten 6tiirii aga-
gilanmak ondan da kétiiydii. Agsagilanmak dogru kelime degildi
aslinda. Hissettigi sey utangti. Lakefront Emlakgihik'ta gegirdigi
on yil boyunca genellikle sirketin en bagarili saticist olmustu ve
giiliimseyen fotografi biironun 6n cephesinden nadiren kalkard.
Lindamin {iglincii siniflara verdigi derslerden kazandig paraysa
pastanin istiindeki kremaydi. Sonra 2008 sonbaharinda ekono-
minin ¢okmesiyle birlikte, Saubers’lar tek kisinin kazanciyla ge-
¢inmeye ¢aligan bir aile haline gelmisti.

Tom &ylesine, gegici olarak igten ¢ikarilmamigts; yani sartlar
duizeldiginde ise geri donmesi s6z konusu degildi. Lakefront Em-
lakgilik simdi, duvarlan grafitiyle dolu, 6niinde SATILIK VEYA
KIRALIK tabelasinin oldugu bos bir binaydi. si babalarindan
devralan Reardon kardegler (babalar1 da kendi babasindan dev-
ralmigtt), hisse senetlerine biiyiik yatirim yapmuglar, pazar ¢o-
kiince de nerdeyse her seylerini kaybetmislerdi. Tom’un en iyi ar-
kadag1 Todd Paine’'nin de ayni gemide olmasi Linda i¢in yalmzca
kiiglik bir teselli olmustu. Linda, Todd'un ahmag:n teki oldugunu

diigiintirdi.
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“Hava durumunu gordiin mii? Ben gordiim. Cok soguyacak-
mig. Sabah golde sis olacak, sonra yagmurun ¢iselemeye bagla-
mastyla birlikte dondurucu soguk gelecekmis. Dondurucu soguk,
Tom!”

“Iyi. Umarim aynen éyle olur. Bylece katilanlarin say1s1 aza-
lir da ig bulma ihtimalimiz artar” Linda’y1 hafifge kolundan tut-
tu. Ne viicudu silkeleme ne de bir bagiris. Igler o asamaya daha
sonra gelecekti. “Bir seyler bulmaliyim Lin. fs fuar1 bu baharda
en biiyiik sansim. Kaldirimlan arginlamaktan...”

“Biliyorum...”

“Ve ortada higbir gey yok. Sifira sifir, elde var sifir. Ah, limanda
birkag ig var, havaalanin yanindaki aligveris merkezinde de birkag
kiigiik ingaat igi... Ama beni o tiir bir ig yaparken digiinebiliyor
musun? Oyle igler icin on bes kilo ve yirmi yas fazlam var benim.
Ortam biraz diizelirse, bu yaz sehir merkezinde tezgahtarlik gibi
bir ig bulabilirim belki. Ama bu tiir bir is de muhtemelen hem
gecici hem de ¢ok diigiik maagh bir ig olur. Anlayacagin, Todd'la
birlikte bu gece yola qikacagiz ve siraya girip yarin sabah kapilar
agilana dek bekleyecegiz. Sana, dogru diiriist maagt olan bir igle
geri donecegime s6z veriyorum.”

“Ve muhtemelen hepimize bulagacak bir virisle... Sonra dok-
tor faturasini 6demek igin bogazimizdan kesmek zorunda kal-
nz.”

Tom‘un karisina gergek anlamda patladig1 yer buras: olmug-
tu. “Bu noktada bana biraz destek olmaya ne dersin?”

“Tom, Tanr1 askina, deniyorum..”

“Biraz sirtimi sivazlamaya ne dersin? ‘Girigkenligin igin teb-
rikler Tom. Ailen igin biraz daha gayret gostermenden mutlu ola-
cagiz Tom. Bu tiir seylerden stz ediyorum. Tabii qok fazla bir gev
istemiyorsam...”

“Demek istedigim...”

O sirada mutfak kapist agildi ve Linda s6ziinii bitirme firsa-
t1 bulamadan kapandi. Tom sigara igmeye digartya gikmagty. Pete
bu kez édevinden bagimi kaldinp baktiginda Tina'min ylziinde
liziintii ve endige dolu bir ifade gordii. Kiz kardegi ne de vlsa
daha sekiz yagindaydi. Pete giiliimseyip ona givz kirptr. Tina sup-
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he dolu bir giiliimsemeyle karsilik verdi ona, sonra babalarin jgle-
rini kavbetmedikleri, seslerini yiikseltmedikleri, gocuklarin kotii
davranmadiklan siirece har¢ghklarindan olmadiklari, Bikini Ka-
sabasi1 adli derin sulardaki krallikta yasanan olaylara geri dondi.

Tom o aksam evden aynimadan dnce kizini yatagina tagiyip
ona iyi geceler opiiciigii verdi. Tina'min en sevdigi oyuncag: Ba-
yan Beasley’yi de unutmayip bir kez de onu Sperken, “lyi sanslar
getirmesi igin,” dedi kizma.

“Babacigim, her sey yoluna girecek mi?”

“Bundan emin olabilirsin tatlim,” dedi. Tina bunu hatirhyor-
du. Babasmin sesi giiven doluydu. “Her sey yoluna girecek. Hadi,
sen simdi giizelce uyu.” Tom odadan normal bir bigimde yiiriiye-
rek ayrnild Tina bunu da hatirliyorduy, ¢iinki babasmi bir daha o
sekilde yirtiirken goremeyecekti.

Marlborough Caddesi'nden Belediye Merkezinin otoparkma
¢ikan dik araba yolunda Tom, “Vay canina, dur!” dedi.

“Oglum, arkamda arabalar var,” dedi Todd.

“Sadece bir saniye.” Tom telefonunu havaya kaldirip sirada
bekleyen insanlarin fotografiu gekti. Daha simdiden yiiz kigi
olmaliyd1. Konferans salonunun kapisinun iistiine “1000 i$ GA-
RANTI!” yazan bir pankart asmust. Bir de, “Sehrimizin Insan-
nin Yanindayiz!” -VALi RALPH KINSLER pankart...

Todd Paine’nin paslanmus ‘04 Subaru’sunun arkasinda birisi
korna gald1.

“Tommy, sen bu harikulade goriintiiyii ebedilegtirmeye gali-
sirken mizikqilik yapmak istemem, ama...”

“Yiird, yiird, ¢ektim.” Todd otoparka girerken binaya en ya-
kin yerler daha gimdiden dolmugtu. “Bu fotografi Linda’ya gos-
termeye sabirsizlaniyorum. Bana ne dedi, biliyor musun? Buraya
saat altida gelirsek stranun en baginda olurmuguz.”

“Sana soyledim oglum. Todd’giller asla yalan soylemez.”
Todd arabay: park etti. Subaru gaz ¢ikanp hirildadiktan sonra
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durdu. “Giin agarana dek burada birkag bin insan olacak. Tele-
vizyonlar da. Biitiin kanallar. City at Six, Morning Report, MetroS-
can... Bakarsin bizimle roportaj yaparlar.”

“Ben bir ig bulmaya raziyim.”

Linda bir konuda hakliydy; hava olduk¢a nemliydi. Goliin o
belli belirsiz kanalizasyon kokusunu alabiliyordunuz. Nefes ve-
rirken agzindan buhar ¢ikacak kadar da soguktu aynca. Etrafa,
is arayanlan insanlardan olugan bir akordeonun kivrimlan gibi
katlayacak sekilde san renkli GECILMEZ seritleri ¢ekilmisti. Tom
ve Todd son iki direk arasindaki yerlerini alirlarken, gogunlukla
erkeklerden olugan, bazilan ig¢i hirkah, bazilart Bay isadamu par-
désiilii ve ilk kesildigindeki havasiru artik kaybetmeye baglamig
Bay Isadam sag kesimli digerleri de hemen arkalanna siralan-
dilar. Tom giin agarmadan kuyrugun otopark alaminun sonuna
kadar uzayacagini tahmin etti. Bu, kapilar agimadan dért saat
Oncesi bir zamana denk geliyordu.

Burada bir kadin carpt goziine. Zikzak yaparak uzayan
kuyrukta birkag sira 6ndeydi. Boylesine soguk bir aksamda bir
bebekle kuyruga girmek igin insanin ne kadar caresiz olmas
gerektigini merak etti Tom. Bebek, annesinin gogsiinde, bir ana-
kucagindaydi. Kadin, omzuna uyku tulumu asmig irikiyim bir
adamla konuguyor, bebekse diinyarun en kiigiik tenis merakli-
siymmug gibi bir adama, bir annesine bakip duruyordu. Komik bir
gorintiiydii dogrusu.

“Tommy, biraz 1sinmak ister misin?” Todd ¢antasindan ufak
bir Bell's sigesi ¢ikarip ona uzatt.

Bir an aklina Linda'nm giderayak soyledigi ~Eve sakin nefesin
icki kokar halde gelme bayrm'— sozleri hatirlayan Tom nerdeyse hayir
diyordu ki, gigeyi aldi. Hava ¢ok soguktu, bir yudum ickinin bir
zaran olmazdi. Viskiyi yudumlarken, igkinin bogazin ve mide-
sini sithgim hissetti.

Is bagvurusu yapilan bolmelerden birine girerken agzin ¢al-
kalamay1 unutma, diye hatirlatt kendi kendine. Nefesi icki kokan
bir adamun ig bulmast miimkiin degjildi.
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Todd ona bir firt icki daha ikram ettiginde -ki saat ikiye ge-
liyordu- Tom reddetti. Ama saat tigte bir kez daha teklif edince
Tom sigeyi aldr. Sigede kalan ickiye bakinca, Todd'un kendisini
soguga kars: fazlasiyla giiglendirmis oldugunu anlad1.

Tom, “Cam cehenneme!” diye gegirdi i¢cinden. Bu kez bir firt-
tan daha fazlasin, bir ag1z dolusu igki doktii agzina.

Todd, “Aferin evlat,” derken kelimeler hafiften kayiyordu
sanki. “Koéti tarafinla da iyi gegin bakalim biraz.”

Is arayanlar gelmeye devam ediyor, arabalar1 Marlborough
Caddesi'nden, yogunlagmakta olan sisin icine dogru uzuyordu.
Kuyruk, direkleri ¢oktan gegmisti ve artik zikzak gizmiyordu.
Tom ekonomik zorluklarin tilkeyi hala tehdit ettigini anladigin:
diigliniirdii —kendisi de igini, hem de ¢ok iyi bir isi kaybetmemis
miydi?- ama arabalar gelmeye ve kuyruk uzamaya devam ettik-
¢e (kuyrugun sonunu artik géremez olmustu), olaya yeni ve kor-
kutucu bir bakis agisiyla bakmaya bagladi. Zorluk belki de dogru
kelime degildi. Dogrusu felaket olmaliydi.

Sag tarafinda, karanhk konferans salonunun kapilarina ¢r-
kan direkler ve serit labirentinin iginde, bebek aglamaya basladi.
Tom etrafina bakininca, uyku tulumlu adamin, kadin (“Tanrim,
kadin daha o kadar geng ki!” diye diisiindli Tom) ¢ocugu disariya
cikarabilsin diye bebek tasiyicisinin yan taraflarindan tuttugunu
gordii.

Todd, “Bu da ne?” derken, kelimeleri iyice kaymaya bagla-
magti.

“Bir bebek,” dedi Tom. “Bebegi olan bir kadin... Bebegi olan
bir k1z.”

Todd dikkatle bakti. “Tanrim!” dedi. “Ben buna soy... sor...
bilirsin igte, sorumlu olmamak derim.”

“Sen sarhos mu oldun?” Linda Todddan pek haz etmez,
onun iyi taraflarin: gérmezdi. Tom simdi kendisinin de o iyi ta-
raflar gorebildiginden emin degildi.

“Biraz. Kapilar agilana kadar kendime gelirim. Nefesim igin
yanimda nane de var.”
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Tom'un aklindan Todd’a yanunda Visine de'” getirip getirme-
digini sormak gegse de -gozleri kan ¢anagina dénmiistii- simdi
boyle bir tartismaya girmemeye karar verdi. Dikkatini, bebegi
aglayan kadimin durdugu tarafa yoneltti. Once gittiklerini sands,
sonra ileriye bakinca, kadimin gégsiinde bebegiyle irikiyim ada-
min uyku tulumunun igine girdigini gordii. Adam, kadin igin
tulumun agzini agik tutuyordu. Bebekse hala avazi qiktig1 kadar
bagiriyordu.

Bir adam, “Su gocugun sesini kesemez misin?” diye seslendi.

“Birisi Sosyal Hizmetler’e haber versin,” dedi bir kadin.

Tom, Tina’y1 o bebegin yaslarinda diisiindii; onu, simdi ol-
dugu gibi, safak stkmeden 6nce sogukta ve sisteyken géziiniin
oniine getirdi; fakat iginde kabaran, adam ve kadina seslerini
kesmeleri ya da daha iyisi kadin ve bebege bir sekilde yardim
eli uzatmalarini syleme istegini bastirdi. Ne de olsa hepsi ayni
gemideydiler, degil mi? Hepsi de bir grup quvallamis, sansiz in-
sand.

Bebegin aglamasi hafifledi ve sonunda tamamen kesildi.

Todd, “Bebegi emziriyor galiba,” dedi. Tom'a gogsiinii sika-
rak gosterdi.

“Hi h1”

“Tommy?”

“Ne var?”

“Ellen’mn igini kaybettigini biliyorsun, degil mi?”

“Tanrim, hayir! Bilmiyordum.” Todd'un yiiziindeki korku
dolu ifadeyi gormemis gibi yapti. Gozlerindeki islaklig1 da... Her-
halde icki veya soguktandir, diye disiindii. Belki de degildir.

“Piyasa diizelince onu cagiracaklarim soylediler, ama bana
da ayni geyi sdylemiglerdi ve ben nerdeyse bir yildir igsizim. Si-
gortami nakde gevirdim, simdi o para da suyunu gekti. Bankada
ne kadar paramiz kaldy, biliyor musun? Beg yiiz dolar. Kroger*s'ta
bir somun ekmek bir dolarken, bes yiiz dolarla ne kadar idare
edebiliriz, bir fikrin var mi?”

“Pek uzun degil.”

(1) Alerji ve kizarikliklarin tedavisinde kullanilan bir gz damlasudi. -oln.
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“Hem de hi... Bu fuarda mutlaka bir ig bulmaliyim. Mecbu-
rum buna.”

“Bulacaksin. Ikimiz de bulacagiz.”

Todd genesiyle, simdi uyku tulumunun baginda, i¢indeki ka-
din ve bebek kazara ezilmesin diye bir muhafiz gibi duran iriki-
yim adamu igaret etti. “Sence o ikisi evli midir?”

Tom bunu hig¢ diiglinmemigti. Simdi diigiindii. “Muhteme-
len.”
“O zaman ikisi de isini kaybetmis olmali. Yoksa iglerinden
biri evde ¢ocukla birlikte kalird1.”

Tom, “Belki,” dedi, “bebekle birlikte gelmenin sanslari ar-
tiracagini diisiinmislerdir.”

Todd'un yiizii aydinlandi. “Acindirma kozunu oynuyorlar,
desene! Hig de kétii bir fikir degil"” Kiigiik sigseyi uzatti. “Bir yu-
dum ister misin?”

Tom giseden ufak bir yudum alirken, ben igmezsem Todd ige-
cek, diye diisiiniiyordu.

Tom viskinin de yardimiyla daldigr uykudan bir bagnsla
uyandr: “Baska gezegenlerde hayat kegfedilmis!” Bu espriyi kah-
kahalar ve alkiglar takip etti.

Cevresine bakininca giiniin agarmaya bagladigim gordii. Istk
zayifty, sisle perdelenmisti ve etraf yine insan kaymyordu. Kon-
ferans salonu kapilarinin Stesinde yorgunluktan bitmis yagh bir
adam -bir isi olan sansh bir adam- lobide bir yer temizleme ko-
vasini itiyordu.

Todd, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedi Tom. “Sadece bir temizlik gorevlisi.”

Todd, Marlborough Caddesi tarafina dogru dikkatle bakt:.
“Tanrim, hala akin akm insan geliyor.”

“H1 h1,” dedi Tom. Linda’y: dinleseydim, simdi Cleveland’in
yari yoluna kadar uzamus olan kuyrugun en sonunda olacaktik,
diye diisiindi. Bu iyi bir diisiinceydi, biraz hurslanmak her za-
man iyiydi, ama Todd'un igki tekliflerini keske kabul etmesey-
dim, diye de gegiriyordu iginden. Agzinda pislenmis kedi kumu
tad1 vardy. Yani hi¢ kedi kumu yediginden degil de...
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Zikzak ¢izerek ilerleyen kuyrukta birkag sira 6niindeki biri,
—uyku tulumundan gok da uzakta degildi- “Bu bir Mercedes mi?
Mercedes’e benziyor,” diye sordu.

Tom, Marlborough'dan uzanip gelen araba yolu girisinin ba-
sinda, sar sis farlar1 yanmakta olan uzun bir gekil gérdii. Araba
hareket etmiyor, Sylece bekliyordu.

Todd, “Ne yaptigini saniyor?” diye sordu.

Mercedes’in arkasinda duran arabanin soforii de ayni geyi
merak ediyor olmaliyd ki, insanlarin silkinmesine, homurdanip
gevresine bakinmasina neden olan uzun, 6fkeli bir korna 6ttiir-
dit. Sari sis farlari yanan araba bir an igin oldugu yerde kald1. Son-
ra ok gibi firladi. Soforii arabay, artik dolmus da tasmak iizere
olan otoparka dogru degil de sola, seritler ve direkler labirentinin
iginde beklesen insanlarin tistiine siirdii.

Biri, “Hey!” diye bagird1.

Kalabalik gelgit hareketi yapar gibi geriye dogru sallandi.
Tom Todd'a dogru itilince Todd kigiistii yere serildi. Tom denge-
sini kaybetmemek igin cabaladi, tam dengeyi saglarmst: ki, 6niin-
deki bagiran, hayir, qiglik atan adamin kigt Tom'un kasiklariny,
havay1 déven dirsegi de gogsiinii buldu. Tom arkadaginin iistiine
dugerken, Bell’s sigesinin ikisinin arasinda bir yerde pargalandi-
g1 duydu ve burnuna, kaldirima sagilan viskinin keskin kokusu
geldi.

Harika, simdi de cumartesi gecesi meyhaneden ¢ikmig gibi
kokacagim.

Ayaga kalkmaya ¢aligirken arabanin -bu, sabah sisi kadar
gri, bityiik sedan bir Mercedes'ti~ kalabahg1 yardigini, sarhog
gibi kavis ¢izerken Oniine ¢ikan bedenlere garpip onlar saga
sola savurdugunu gordii. Arabanin 6n tarafi kana bulanmusti.
Ayakkabilar ayagindan gikmig bir kadin, ellerini dne dogru uza-
tirken savruldu bu kez; kaputun iizerine yuvarlanip cama sert
bir bicimde garptig1 anda sileceklerden birine tutunmaya galisti,
bagaramayinca yana devrildi. GEGILMEZ yazan sar1 gerit koptu.
Biiyiik sedan bir direge carpsa da, hiz1 higbir sekilde yavaglama-
d1. Tom arabanin 6n tekerleklerinin uyku tulumunun tistiinden
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gectigini ve tulumu korumak istercesine tisttine egilmis olan iri-
kiyim adamun bir elini havaya kaldirdigin: gérda.

Araba simdi onun tistiine geliyordu.

“Todd!” diye bagirdi. “Todd, ayaga kalk!”

Todd'un eline yapist1 ve hizla gekti. O sirada biri ona garpti
ve dizlerinin istiine devrilmesine neden oldu. Hizim yiikseltmig
olan arabanin azgin motor sesini duyabiliyordu. Cok yakininday-
d1 simdi. Siiriinmeye galigts, tam o anda bir ayak geldi sakagina.
Yildizlar saydi.

“Tom?” Todd simdi arkasmdaydi. Nasil olmustu bu? “Tom,
neler oluyor be?”

Ustiine bir ceset diistii, sonra yine iistiinde bagka bir gey his-
setti; onu yere yapismaya zorlayan, pelte haline getirmekle tehdit
eden bir sey. Kalgas1 par¢alands; duydugu, kurumus hindi kemi-
ginden ¢ikan sese benziyordu. Sonra agirlik kalkt1 ve yerini ac-
nin kendine has agirlig: ald1.

Tom bagini kaldirmaya calists; kaldirimdan, siste yavag yavag
kiigiilen arka farlar1 gérebilecek kadar bir siire yukarida tutmay1
bagard1. Arabanin gectigi yerlerde, parcalanmig cam kiriklarinin
pariltisiu gérdii. Todd“un basindan akan kanlar kaldirimda bir
golciik olusturmustu, sirtiistii, boylu boyunca yerde yattigini gor-
di. Yar1 aydinhk ortamda sisin i¢inde kaybolan kipkirmizi lastik
izlerini de...

Linda hakhyds, diye diisiindii. Evde kalmaliydim.

Olecegim, belki boylesi daha iyidir, diye diisiindii. Giinki
Todd Paine'den farkh olarak, sigortami nakde gevirme olanagini
asla bulamayacagim.

Gerci zamarnunda harekete ge¢seydim, muhtemelen yapar-
dim, diye diigiindii.

Sonra, her sey karardi.

Tom Saubers kirk sekiz saat sonra hastane odasinda kendine
geldiginde, Linda yaninda oturuyor, elini tutuyordu. Ona yaga-
yip yasamayacagini sordu. Linda giiliimsedi, elini sikt1 ve, “Bu-
nun i¢in bahse girebilirsin, yakisikly,” dedi.

“Fel¢ mi oldum? Bana gergegi soyle.”
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“Haynr, tatlim, ama bir stird kemigin kirildi.”

“Ya Todd?”

Linda dudaklarimi isirirken bakiglarini kagirdi. “Komada,
ama oniinde sonunda komadan ¢ikacagini diigiintiyorlar. Beyin
dalgalarindan falan bunu anlayabiliyoriarmis.”

“Bir araba vards. Oniinden kacamadim.”

“Biliyorum. Yalniz sen degilsin... Delinin tekiymis, simdilik
pagay1 kurtarmug goriiniiyor.”

Mercedes-Benz'i kullanan adam Tom'un umurunda degildi.
Fel¢ olmamasi iyi bir seydi, ama...

“Durumum ne kadar kotii? Yalan sdylemek yok, diiriist ol.”

Linda. Tom'la gbz goze geldi, ama bir siire sonra kagird1 ba-
kiglarini. Gelen “ge¢mis olsun” kartlarina bir kez daha bakarak,
“Sen... gey... Bir daha yiiriiyebilmen icin aradan biraz zaman geg-
mesi gerekiyormus,” dedi.

“Ne kadar bir stire?”

Linda, Tom'un fena halde siyrilmus elini kaldirp opti. “Bil-
miyorlar.”

Tom Saubers gézlerini kapatip aglamaya bagladi. Linda bir
siire onu dinledi, daha fazla dayanamayacagim hissettiginde ne
dogru egilip morfin pompasinin diigmesine basti. Makine yanit
vermez duruma gelene dek basmaya devam etti. Tom uykuya
dalmugt: bile.
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Morris yatak odasindaki dolabin en iist rafindan aldi: batta-
niyeyi, simdi rahat koltugunda bagi yerinden kopmus halde yan-
lamasina yatan Rothsteinin Gstiinii 6rtmek igin kullandi. Jimmy
Gold'y, Jimmy’nin kiz kardesi Emma’y1 ve Jimmy’nin kendilerin-
den bagka kimseyi diisiinmeyen yar1 alkolik anne babasini1 —ken-
di anne babasina ne de ¢ok benziyorlardi- yaratan o beyin, simdi
duvar kagidinin iistiinde kuruyordu. Morris tam anlamiyla sok
i¢inde filan degildi, ama biiyiik bir sagkinhk gecirdigi kesindi.
Etrafa biraz kan sacilmasini ve alinda bir delik bekliyordu; ama
o mide bulandiria kikirdak ve kemik karnigimi balgamsi sey igin
aynu geyi sbyleyemezdi. Hayal giictiniin bir bagarisizligy diye dii-
slindii, modern Amerikan edebiyatinin devlerini okuyabilmesinin
-onlar1 okuyor ve takdir ediyordu— ama asla onlardan biri olama-
mastmn nedeni de buydu.

Freddy Dow her iki omzunda tasidig; ici dolu gantalarla ¢a-
lisma odasindan gikti. Arkasindan, bagini 6ne egmis, hicbir sey
tagtmayan Curtis geliyordu. Curtis birden hizlandi, Freddy'nin
Oniinden gecip mutfaga daldr. Evin arka bahgesine agilan kap:
rlizgarin etkisiyle carpilirken, hemen ardindan, 6giiren, kusmaya
gahgan Curtis'in sesi duyuldu.

Freddy, “"Midesi bulaniyor,” dedi. Malumu ilan etmekte iis-
tiine yoktu.

Morris, “Sen iyi misin?” diye sordu.
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“H1 ht” Freddy arkasina bakmadan 6n kapidan diganya att1
kendini. Sonra, verandadaki sandalyeye biraktiklar levyeyi al-
mak igin duraladi. Eve zorla girmek igin hazirlik yapmuglar, ama
o6n kapimun kilitli olmadigini gormiiglerdi. Mutfak kapis: da kilitli
degildi. Rothstein belli ki Gardall kasasina ¢ok giivenmisgti. Biraz
once hayal giicliniin bagansizhgindan dem vurmusgtu, degil mi?

Morris qaliyma odasina girip Rothsteinin derli toplu masa-
sima ve Ustll ortiilii daktilosuna baktr. Duvardaki fotograflan in-
celedi. Ellili yillarin moda giysileri ve sag modelleriyle giilerken
poz vermis geng ve giizel iki eski kansinin da fotograflan asiliy-
di. Rothsteinn, ayrildig1 o iki kadinin fotograflarim bir kenara
atmamast ilgingti; ama Morris’in bunlar: diisiinecek ya da ya-
zarin masasin karigtiracak —ki seve seve yapardi bu igi~ zamaru
yoktu. Zaten béylesi bir aragtirma gerekli miydi? Adamm defter-
lerini almugt nasilsa. Yazarimn zihnindeki her seye sahipti. On sekiz
y1l énce yazmaktan vazgectigi zamandan beri kaleme aldig her
sey o defterlerdeydi.

Freddy cantalara oncelikle parayla dolu zarf yiginlarim koy-
mugtu (tabii ki bdyle yapacakts; Freddy ve Curtis paradan anlardy),
ama kasanin raflan hala defterle doluydu. Bunlar Hemingway’in
de kullandigi, Morris'in 1slahevindeyken hayallerini siisleyen
Moleskine defterleriydi. Morris oradayken, bir giin yazar olma
hayallerini de kurardi. Ama Riverview Genglik Islahevindey-
ken, her hafta en fazla bes sayfa hamurumsu Blue Horse kagidh
alma hakk: vardy; o kagitlarla “Muhtesem Amerikan Romani”ru
yazmaya baglamaksa pek kolay degildi. Daha fazla kagit igin gok
yalvarmig, ama bir sonug alamamugti. Bir keresinde komiser yar-
dimas: Elkins'e, fazladan bir diizine kagit igin saksofon ¢ekmeyi
teklif etmis, kargilik olarak Elkins'ten yiiziine yumruk yemigti.
Dokuz aylik tutukluluk siiresince genellikle dizleri listiinde ve
birkag kez de agzina kirli i¢ gamagirlan: sikigtinlarak zorla yaga-
dig1 seks deneyimleri diigiiniildiigiinde, bu komik bir durumdu
aslinda.

Bu tecaviizler igin tamamen annesini suglamamigti, ama utan-
cirun bir kismi da ona aitti. Anita Bellamy: Henry Clay Frick hak-
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kindaki kitab Pulitzer ddiiliine aday gosterilmis meghur tarih
profesérii... O kadar meshur ki, onun modern Amerikan edebi-
yatinn tiimiine hakim oldugu da varsayilirdi. Morris, Gold iig-
lemesi yiiziinden bir aksam onunla girdigi tartisma ytiziinden
delicesine 6fkelenmis ve sarhos olmaya karar vererek kendini
evden digariya atmigts; sdyledigini de yapmigh.

Igmek Morris'le bagdasan bir sey degildi. Igki igtiginde, daha
sonralar1 hatirlayamadig: geyler yapiyordu ve bunlar higbir za-
man iyi geyler degildi. Bir aksam bir eve hirsizlik yapmak igin
girmis, sag1 solu kirip dékmiis ve polisler gelene dek onu zapt
etmeye ¢alisan semtin giivenlik gorevlisiyle kavga etmigti.

Bu yaklagik alt1 yil 6nceydi, ama hatiras: hala tazeydi. Her
sey Oylesine aptalcayd ki... Araba ¢almak, zevk igin gehirde gezip
sonra arabay: bir yerde birakmak (kontrol panelinin iistiine ige-
dikten sonra belki) bir seydi; zekice degildi, ama biraz gansla bu
tiir bir isten pacay: siywrabiliyordunuz. Ama Sugar Heights'ta bir
eve girmek bambagka bir seydi ve iki misli aptalcaydi. O evden
istedigi hichir sey yoktu (en azindan, daha sonra hatirladig: kada-
riyla istedigi hicbir ey olmadigini diigiinmuigtii). Peki, ya istedigi
bir sey oldugunda? Birkag boktan Blue House kagid1 i¢in saksofon
cekmeyi teklif ettiginde ne olmustu? Yiiziiniin ortasina yumru-
gu yemigti. Giildi, ¢iinkii Jimmy Gold olsa o da Syle yapardi (en
azindan Jimmy biiyiimeden ve kisili§ini Altin Papel adim verdigi
sey i¢in satmadan 6nce béyle yapardi). Peki, ya sonra ne olmugtu?
Yiiziine bir kez daha, ama bu kez daha stk bir yumruk yemigti.
Onu aglatan, kirlan burnunun ¢ikardigi boguk ses olmustu.

Jimmy asla aglamazdi oysa.

Freddy Dow, ici dolu diger iki ¢antayla geri déndiigiinde, o
hala aggozlii bir ifadeyle Moleskine'lere bakiyordu. Freddy bir
de iistii ¢izilmis deri bir seyahat ¢antasi tastyordu. “Bunu kilerde
buldum. Milyonlarca fasulye ve tonbalig1 konservesinin yaninda
duruyordu. Durumu artik sen anla! Cok garip bir adammug bu.
Belki Kiymet, yoksa Kiyamet miydi, neyse, o sey hakkinda bir
seyler yaziyordu. Haydi Morrie, acele et. Birileri silah sesini duy-

mus olabilir.”
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“Etrafta komgu yok. En yakin ciftlik {i¢ kilometre 6tede. Ra-
hat ol.”

“Hapishaneler, zamaninda rahatlamug bir siirii adamla dolu.
Bir an evvel ¢ekip gitmeliyiz buradan.”

Morris defterleri toplamaya bagladi, ama sadece emin olmak
icin iglerinden birine goz atma istegine kargi koyamadi. Rothstein
tuhaf bir adamdy; kasasiny, ilerde nasilsa bir geyler yazarim dua-
siincesiyle bog defterlerle doldurmast hig de olasihik dis1 bir gey-
mig gibi gérinmiiyordu.

Ama hayr.

En azindan bu defter Rothsteinin minik, zenli elyazisiyla
doluydu, biitiin sayfalar kenarlarda nerdeyse hi¢ bogluk kalma-
yacak gekilde agagidan yukariya, sagdan sola kelimelerle kaplan-
migtl.

... onun icin neden bu kadar onemli oldugunu ve onu kir-
sal kayitsizhi§rmn iginden gecirip Kansas City'ye ve 6tesindeki
uyumakta olan diyara, aksamin aligilagelmig rahatlaticiliginin
altinda dinlenen Amerika'nin bogriine dogru tagiyan bu geg
saatteki trenin bog yiik vagonunda neden uyuyamadigini tam
olarak bilmiyor, ama Jimmy'nin diigiinceleri yine de geri gel-
mekte 1srar ediyordu.

Freddy omzunu diirtti;; pek de nazik degildi. “Burnunu o
seyden cikar da toparlan artik. Yanimizda midesi agzindan gika-
cakmug gibi kusan ve artik pek de ige yaramayacakmus gibi gorii-
nen biri var.”

Morris elindeki defteri cantalarindan birine atip tek kelime
bile etmeden diger defterleri de toplads; o sirada akhindan bir
slirii olasihik gegiyordu. Oturma odasinda battaniyenin altindaki
0 dagimiklik aklindan ugup gitmis, arka bahgede yetigen giiller mi,
zinya gigekleri mi, petunya m1 her neyse, onlarn istiine midesi
¢ikacakmug gibi kusan Curtis Rogers unutmugtu. Jimmy Gold!
Bir yiik vagonunda batiya dogru yolculuk yapiyordu! Rothsteinin
onunla isi kesinlikle bitmemisti!
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“Bunlar dolu,” dedi Freddy’ye. “Al ve digar1 gikar. Geri kalan
ben valize doldururum.”

“Bu tiir cantalara valiz mi deniyor?”

“Evet, galiba dyle..” Oyle oldugunu biliyordu. “Yaylan baka-
hm. Burada igimiz bitmek tizere.”

Freddy ¢antalar kayislarindan kavradi, ama bir siire oyalan-
di. “Bu seyler hakkinda emin misin? Ciinkii Rothstein...”

“Q, biriktirip sakladig1 seyleri kurtarmaya caligan bir istif-
¢iydi. Onlar1 kaybetmemek icin her seyi sdylerdi. Sen devam et.”

Freddy cantalar alip gitti. Morris, Moleskine'lerin son yig1-
nin: da ahip dolaptan digariya qikti. Curtis, Rothstein’in masasinin
yaninda ayakta duruyordu. Yiin baghigin ¢ikarmusty; hepsi bag-
Iiksizd artik. Yiizii kagit gibi solgundu, gozlerinin altinda koyu
halkalar varda.

“Onu Oldiirmen gerekmiyordu. Bunu yapmamahydin! Plan
bu degildi. Neden bdyle bir sey yaptin?”

Giinki kendimi aptal gibi hissetmeme neden oldu. Ciinki
anneme kiifir etti. Ciinkii bana ¢ocuk muamelesi yapt1. Clinki
Jimmy Gold'u onlardan biri haline doniigtiirdiigii icin cezalandi-
rilmasi gerekiyordu. Ve en dnemlisi de, onun gibi bir yetenegin
diinyadan saklanmaya hakki yoktu. Tabii Curtis'in bunlari anla-
masi s6z konusu degildi.

“Ciinkii bu sayede defterler, sattigimizda ¢ok daha degerli
olacak.” Tabii defterler Morris orada yazilanlari kelimesi kelime-
sine okuyana kadar satilmayacakti, ama Curtis'in bu gereklili§i
anlayacak kapasitesi yoktu, zaten bilmesi de gart degildi. Freddy
de dyle. Konugurken sabirli ve makul bir izlenim birakmaya ca-
listi. “John Rothstein bugiine dek ne liretmigse simdi hepsi eli-
mizde. Bu, yayimlanmamis malzemeyi daha da degerli kiliyor.
Anliyorsun, degil mi?”

Curtis solgun yanagin kagidi. “Sey... galiba... evet.”

“Ayrica, defterler ortaya giktiginda Rothstein onlarin sahte
oldugunu da iddia edemeyecek. Yani yagasayd, o kinci heriften
boyle bir sey rahathkla beklenirdi. Curtis, o adam hakkinda gok
sey okudum; kinci orospu ¢ocugunun tekiymis.”
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“Sey...”

Morrie, “Bu seninki gibi s1§ bir akla sahip biri i¢in fazlasiy-
la derin bir konu,” dememek i¢in kendini zor tuttu ve elindeki
gantay1 uzatti. “Al. Ve arabaya girene dek eldivenlerini elinden
¢ikarma.”

“Bu konuyu bizimle konugmaliydin Morrie. Biz senin orta-
gz

Curtis yiiriimeye baglamugti ki durup Morrie’ye bakt. “Bir
sorum var.”

“Nedir?”

“New Hampshire'da 6liim cezas1 var my, biliyor musun?”

New Hampshire'in dar bir bacaya benzeyen yan yollarindan
ilerleyip Vermonta girdiler. Freddy eski ve dikkat ¢ekmeyen bir
Chevy Biscayne kullaniyordu. Morris, kucaginda agik bir Rand
McNally kitaby, soforiin yanindaki koltuktayds; énceden belirlen-
mig giizergahlarindan sapip sapmadiklarimu kontrol etmek icin
arada bir tavandaki 111 agiyordu. Freddy'ye hiz sinirini agma-
masi gerektigini hatirlatmasina gerek yoktu. Bu, Freddy Dow’un
ilk isi degildi.

Curtis arka koltuga uzanmusty, yola ¢iktiktan kisa bir siire
sonra onun horultusunu duymaya bagladilar. Morris onun sansh
oldugunu diigiintiyordu; yagadig: dehseti kusup icinden atabil-
misti. Kendisininse bir daha iyi bir aksam uykusu gekebilmesi
i¢in aradan uzun bir siire gegmesi gerekecegini biliyordu. Siirekli,
duvarlarn iistiinden akan beyin parcalar goriiyordu. Aklindan
bir tiirlii gtkmayan sey cinayet degil, etrafa sagilan yetenekti. Bir
hayat boyu gelistirilen ve sekillendirilen yetenek, bir saniyeden
daha kisa bir zamanda lime lime edilmigti. Tiim o hikayeler, ya-
ratilan o gériintiiler yulaf lapasina benzer bir gey halinde disaniya
firlamugtr. Neydi ki bunun anlami?

Freddy, “Demek gergekten de o adamun kiigiik defterlerini
satabilecegimizi diigiiniiyorsun, ha?” diye sordu. O konuya geri
dénmiigtii. “Yani iyi bir paraya?”

“Evet.”
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“Ve pagay1 siyrrabilecegimizi?”

“Evet, Freddy, bundan eminim.”

Freddyv Dow dylesine uzunca bir siire sessiz kaldi ki, Morris
konunun kapandigin: diigiinmeye baslad1. Sonra yine aqildi. Hem
de tek kelimeyle. Kuru ve donuk tek bir kelimeyle. “Siipheliyim ”

Daha sonra bir kez daha hapse girdiginde —bu kez Genglik
Islahevi'nde degildi- Morris, “O ikisini dldiirmeye iste o zaman
karar vermistim,” diye diisiinecekti.

Ama bazen geceleri uyuyamadigy, aniisiiniin duslarda sabun
yardimiyla yapilan anal seks yiiziinden yandig1 anlarda bunun
dogru olmadigin itiraf edecekti. Bunu zaten en bagindan beri bi-
liyordu. O ikisi stizme salakt1 ve hayatlarim sug isleyerek kaza-
nuyorlardi. Er veya geg (muhtemelen ge¢ degil) iclerinden biri bir
bagka sey yiiziinden enselenecek ve daha az bir ceza almak ya
da hig ceza almamak igin o geceye dair bildiklerini anlatmanin
cazibesine kars1 koyamayacakti.

Hiicrede gecirdigi o aksamlarda, Amerika'nin bedeni aksa-
mun alisilagelmis rahatlatictiginin altinda dinlenirken, “Ikisinin
de 6lmesi gerektigini biliyordum iste,” diye diigiinecekti. “Bu ka-
¢inilmaz bir seydi.”

New York tagrasinda, giiniin heniiz agarmadifi ama ar-
kalarindaki ufkun karanlik hatlarim gostermeye bagladigi an-
larda, batiya, Iilinois’a kadar uzamp oradan giineye dénen ve
Rockford'un sanayi kesiminde yavag yavas ortadan kaybolan,
1-90'a paralel bir otoyol olan Route 92'ye saptilar. Sollarinda kalan
eyaletler aras1 yoldaki yogun trafigin sesini duyabiliyor (ve bazen
de gorebiliyor) olsalar da, yol genellikle bogtu.

MOLA YERI 3 KM yazan bir tabelay: geride birakrlarken
Morris, Macbeth’i diigiiniiyordu. “Yapmakla olup bitseydi bu ig,
hemen yapardim, olup biterdi.” Belki tam anlamiyla dogru bir
alint1 degildi bu, ama ona yakin bir seydi.

“Suraya ¢ek,” dedi Freddy‘ye. “Kiigiik su dokmem gerek.”

Arka koltuktaki kusma sampiyonu, “Yiyecek igecek satan
makinelerden de vardir orada,” dedi. Curtis simdi dogrulmustu,
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saclan qlginlar gibi ayaklanmis haldeydi. “Fistik ezmeli kraker-
lere param yetigir herhalde.”

Morris, mola alaninda bagka arabalar varsa bu igi unutma-
s1 gerektigini biliyordu. Genellikle bu yolu kullananlann trafik
yiikiiniin bitylik bolimiinii [-901n gektiinin de bilincindeydi;
ama glin agardiktan sonra sehir igi trafik ok yogunlasacak, yol
Hicksville'den diger tarafa gidenlerle vizir vizir iglemeye bagla-
yacakti.

Mola yeri simdilik bostu; bunun bir nedeni de alana dikilmis,
iistinde KARAVANLARIN GECELEMESI YASAKTIR yazan ta-
belayd:. Arabay: park edip disariya giktilar. Agaglarda kuslar c1-
vildiyor, az 6nce geride kalan aksamun dedikodusunu ve giiniin
planlamasim yapiyorlardi. Riizgarla siiritklenen birkag yaprak
—diinyanin bu kisminda yapraklar yeni dokiilmeye baslamigti~
otopark alani boyunca aceleyle segirtti.

Curtis otomatlara bakmaya giderken, Morris ve Freddy yan
yana erkekler tuvaletine yiiriidiiler. Morris 6yle gergin filan de-
gildi. Adam oldiirmenin ilk seferden sonra daha kolaylastigina
dair sdylenenler dogruydu belki de.

Igeriye girmesi iin bir eliyle Freddy’ye kapiy: tutarken, diger
eliyle cebinden silahin ¢ikardi. Freddy etrafina bakmmadan te-
sekkiir etti ona. Morris silahin1 kaldirmadan 6nce kapinin kendi
kendine kapanmasim bekledi. Sonra silahin namlusunu Freddy
Dow’un baginin iki santim gerisine yaklastirip tetigi gekti. Patla-
yan silah fayansla kapl alanda yiiksek ve boguk bir ses gikardy;
ama uzaktan sesi duyan biri olduysa da, bunun I-90 iizerinde mo-
toru geri tepen bir motosiklet oldugunu diigiinecekti. Onu esas
endiselendiren Curtis'ti.

Ama endisesi bogunaydi. Curtis ahsap bir sacagin altinda,
YOL KENARINDA VAHA yazili bir tabelanin yaninda, atistirma-
lik yiyeceklerin satildig1 girintili yerde duruyordu hala. Bir elinde
fistik ezmeli kraker kutusu vardu.

“Sen de o sesi duydun mu?” diye sordu Morris'e. Sonra silahi
g0rdii ve samimi bir sagkinla sordu: “O silah da neyin nesi?”

Morris, “Senin igin,” dedi ve gogsiine ates etti.
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Curtis yere diigtii —bu bir soktu— ama Slmedi. Gériindiigii ka-
dariyla dliimiin kiyisina bile yaklagmamugti. Kaldirimin dstiinde
kivrarup duruyorduy, burnunun éniinden hizla bir yaprak gegti.
Viicudundan kan sizmaya baglad1. Elindeki kraker paketini hala
simsiki tutuyordu. Kafasini kaldinp bakarken yagh siyah saclari
gozlerinin 6ntine diigmiistii. Mola yerini perdeleyen agaclarin ge-
risinde bir kamyon, vizildayarak Route 92'den gegip gitti.

Morris, Curtis'e bir el daha ateg etmek istemiyordu; burada,
actk alanda silah sesi geri tepen motor sesi gibi duyulmazds; da-
hasi, mola yerine her an bir araba gelebilirdi. “Yapmakla olup
bitseydi bu ig, hemen yapardim, olup biterdi,” dedi ve dizlerinin
ustiine ¢Oktu.

Curtis, “Beni vurdun,” derken sagkmdi ve nefes nefese kal-
migt1. “Kahrolasi, beni vurdun be Morrie!”

O takma addan ne kadar nefret ettigini diigiiniirken ~hayat:
boyunca nefret etmigti zaten; daha diisiinceli olmasi beklenen -
retmenler bile o takma adla hitap ederlerdi ona~ silahi ters tutup
kabzastyla Curtis’in basina vurmaya bagladi. Ug sert darbe pek de
ige yaramadi. Ne de olsa bu bir 38'likti, kii¢iik ¢apli bir hasar ya-
ratmaktan daha fazlas igin yeterince agir degildi. Curtis'in sagla-
rindan kan sizmaya, kirli sakalli yanaklarindan asagiya akmaya
baglads. Inliyor, caresiz mavi gézlerle Morris'e bakiyordu. Bir elini
gligsiizce salladu.

“Dur artik Morrie! Dur, ¢ok actyor!”

Kahretsin! Kahretsin, kahretsin, kahretsin!

Morris silah1 cebine koydu. Kabzasi, simdi kan ve sag te-
liyle dolu siimiiksii bir tabakayla kaplanmugti. Ellerini ceketine
silerken Biscayne’e dogru yiiriidii. Sofor kapisini acti, anahtarin
kontakta olmadigin goriince sessizce siktir gekti. Dua eder gibi
fisildadr o kelimeyi.

92 iizerinde birkag araba, ardindan da kahverengi bir UPS
kamyonu hizla gecip gitti.

Acele adimlarla erkekler tuvaletine yiiriiyiip kapiyr agts,
dizlerinin iistiine ¢6kiip Freddy'nin ceplerini aramaya baglad:.
Anahtari sol cebinde buldu. Ayaga kalkip hizla atigtirmalik yiye-
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cek makinesinin oldugu girintili bolmeye gitti. Trafigin gittikce
yogunlagti) bu anlarda bir araba veya kamyon mutlaka mola ye-
rine girmigtir, diye diigindii. Birisi isini bozmaya kalkacak, o da
o kisiyi dldiirmek zorunda kalacakts; muhtemelen ardindan bir
bagkasini da... Aklina, birbirlerine baghi kagit bebeklerin goriin-
tisii geldi.

Ama heniiz degildi.

Yasal olarak satin alinmig, ama simdi tistiinde sahte bir Ma-
ine plakasi olan Biscayne’e girdi. Curtis Rogers, beton yiiriiyiis
yolu iistiinde kollarini zorlukla kullanarak, ayaklarim bitkince
ittirerek ve ardinda bir kan izi birakarak siiriiniiyor, tuvaletlere
dogru yavasca ilerliyordu. Kesin olarak bilmek imkansizdi, ama
Morris onun tuvaletlerin bulundugu yapinin duvarindaki anke-
sorlii telefona ulagmaya galigtigini tahmin etti.

Arabay1 caligtirirken, “Bunun boyle olmamasi gerekiyor-
du,” diye duiglindii. Bu bir anda verilmis aptalca bir karard: ve
muhtemelen enselenecekti. Bu durum, Rothsteinin hayatinin son
anlarinda sdyledigi o sézleri getirdi aklina. Kag yagmdastn sen bu
arada, yirmi iki mi, yirmi iic mi? Edebiyat bir kenara, hayat hakkinda
ne biliyorsun ki sen?

“Hain olmadigimu biliyorum,” dedi. “En azindan o kadarin
biliyorum.”

Biscayne'i vitese takti ve beton yliriiyiis yolu iistiinde yilan-
balig) gibi kivrlarak ilerlemeye ¢alisan adamun iistiine dogru ya-
vagga siirdii. Buradan ¢ikip gitmek istiyor, beyni buradan uzak-
lagmas igin yaygara kopariyordu, ama bu is dikkatli bir bicimde
ve gerektiginden daha fazla karigikliga meydan vermeden halle-
dilmeliydi.

Curtis gevresine bakindy; gozleri, karmakangik olmus kirli
saglarinm ardinda dehget dolu bir ifadeyle biiytidi. Bir elini, dur
dercesine bitkin bir halde kaldirdi; ama Morris arabanin kaputu
yiziinden artik onu goremezdi. Dikkatle ileriye dogru siriin-
meye devam etti. Kaldirimi agmasiyla birlikte arabanin dn kisnu
yukseldi, dikiz aynasinda asili gam agaci seklindeki hava temiz-
leyicisi saga sola, agagiya yukartya sallandt.
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Higbir gey olmadh... higbir sey... Ama sonra araba bir kez daha
vitkseldi. Sonra, mikrodalga firinda patlayan kiigiik bir balkaba-
ginn sesini andiran boguk bir pat sesi duyuldu.

Morris direksiyonu sola kird, Biscayne park alanina geri do-
nerken bir ¢arpma sesi daha duyuldu. Aynadan bakinca, Curtis’in
katasinin yerinde olmadigin gordii.

Ashnda hayir. Tam olarak dyle degildi. Kafas1 oradaydi da,
saga sola saqilmugts. Ezilmis, lapa gibi olmustu. Morris, “Bu dagi-
mikhkta bir yetenek kaybi s6z konusu degil,” diye diisiindii.

Arabayi ¢ikiga dogru siirdii, yolun bos olduguna emin olduk-
tan sonra hizlandi. Bir ara durmasi ve arabanin 6n tarafini kont-
rol etmesi gerekiyordu; 6zellikle de Curtis’in kafasinin iizerinden
gecen lastigi.. Ama Once mola yerinden otuz kilometre kadar
uzaklagsmak istiyordu. En az otuz...

“Jlerde bir araba yikama yeri gortiyorum,” dedi. Bu ona ko-
mik geldi (agirt derecede komik; bu ne Freddy ne de Curtis'in
anlayabilecegi bir kelimeydi) geldi ve yiiksek sesle bir siire giil-
dii. Tam hiz limiti smirinda gitmeye devam ediyordu. Kilomet-
re sayacinin kilometreleri devirmesini izledi, her devir siiresi ii¢
dakika siirtiyor gibiydi. Mola yeri gikiginda lastigin ardinda kan
izi biraktigina emindi, ama artik bu geride kalmgt.. Hem de ok
geride. Yine de yan yollara, belki de ara sokaklara girme zamani
gelmigti. Yapilacak en akilli ig durup o defterleri —paray1 da- or-
mana atmaktl. Ama o bdyle yapmayacakti. O bdyle bir seyi asla
yapmazd

Sansim yiizde elli-ylizde elli, diye diigiindii. Belki daha
da yiiksek.. Ne de olsa arabay1 kimse gormemisti. Ne New
Hampshire'da ne de mola yerinde.

Terk edilmis bir restorana gelip arabay: park alanina gekti.
Biscayne’in 6n kismini ve sag 6n lastigini inceledi. Sonugta her
sey yolunda goriintiyordu, ama én tampona biraz kan bulagmustt.
Yabani ot koparip tamponu sildi, sonra arabaya atlayip batiya siir-
dii. Yollarda barikatlarm kurulmug olmasma hazirlikhydi, ama
hicbir yerde bdyle bir seyle kargilasmadi.

Pennsylvania eyalet sinirini gegip de Gowanda'ya geldigin-
de, otomatik bir araba yikama makinesi gérdi. Fir¢alar temizledi,
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su puskiirtiiciiler durulad: ve araba, tst kismu kadar alt kismi da
tertemiz olmug halde makineden digariya ¢ikti.

Morris batiya yoneldi; sakinlerinin Gem of the Great La-
kes™ adini verdigi kiigiik, pis bir kasabaya dogru siirdii arabay:.
Bir siire yerinden kipirdamamali ve eski bir arkadagim ziyaret
etmeliydi. Ev dedigin, gittiginde seni bagrina basacaklar, seni
anlayacaklari yerdi —-Robert Frost’'un inanci bu yéndeydi- ve bu
durum, mirasyedi gocuk geri déndiigiinde sikayet edecek kimse-
nin olmadig bir yer i¢in 6zellikle gegerliydi. Sevgili yash babasi
yillardir kayip oldugundan, sevgili annesi de sonbahar sémestri-
ni hirsiz baronlar® {istiine verdigi derslerle Princeton'da gegirdi-
ginden, Sycamore Caddesi'ndeki ev bog olacakti. Buras: havali bir
égretmene —dahas, bir zamanlar Pulitzer 6diiliine aday gosteril-
mig bir yazara— uygun, gosterigli bir ev degildi belki, ama bunun
suglusu babasiydi. Ayrica orada yagamak Morris'i higbir zaman
rahatsiz etmemigti; bu annesinin sorunuydu, onun degil.

Morris haberleri dinledi, ama Time dergisinde ¢ikan yazi-
ya gore, bir zamanlar “ellili yillarin sessiz ¢ocuklarina, uyanip
seslerini yiikseltmelerini sdyleyen bir ses” olan yazarin 6ldiirdl-
mesiyle ilgili higbir sey yoktu. Radyoda bdyle bir haberin olma-
mast iyiydi ve zaten ‘beklenmedik’ diye nitelendirilmeyecek bir
gelismeydi. Morris'in 1slahevindeki kaynagina gore, Rothsteinn
temizlikgisi evi temizlemeye haftada bir giin geliyordu. Bir de ta-
mirci vardy, ama o da yalmzca ¢agrildigi zamanlarda geliyordu.
Morris ve “eski” ortaklan zamaru buna gore ayarlamiglardy; bu
da Morris’in, cesedin alt1 giin daha bulunamayacagin1 umut ede-
bilecegi anlamina geliyordu.

Ohio kirsalinda, o ogleden sonrasi saatlerinde Morris, eski
bir giftligi geride biraktiktan sonra U-déniigli yapt1. Kisa bir arag-
tirmanin ardindan yirmi dolara, kullailmig bir bavul satin ald.
Bavul eski ama saglam goriiniiyordu. Morris'in goziinde o, galint1
bir bavuldu.

(1) Biiyiik Gollerin Miicevheri. ~¢.n.
(2) 800’1 yillarda, Amerika’da gtipheli hisse senedi iglemleri ve emek sdmirtisit gibi
yollarla servet yapmus kigilere verilen ad. —¢.n.
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Pete Saubers'in anne babasi artik ¢ok stk tartigmaya baglamus-
t1. Tina onlara car-car adin vermisti. Pete, Tina'nm bu ad1 boguna
takmadigm diigliniiyordu, ¢linkii ne zaman birbirlerine girseler
kulaklarina car-car-car benzeri sesler geliyordu. Pete’in i¢inden
bazen, merdivenlerin bagina gidip onlara, “Yeter artik!” diye
bagirmak gegiyordu, yeter artik! Cocuklar: korkutuyorsunuz, diye
haykirmak istiyordu. Bu evde gocuklar var, siz iki aptal unuttunuz
mu bunu?

Pete, iftihar listesine giren 63renciler 6gleden sonraki etii-
diin ve etkinlik saatinin ardindan okuldan erken ayriima hakki-
na sahip oldugu i¢in evdeydi. Kapist acik oldugundan, annesinin

arabasi garaj yoluna girer girmez babasinin mutfaktan koltuk
degnekleriyle giiriiltiilii bir bigcimde giktigiu duyabiliyordu. Pete
bugiinkii ciimbiigiin babasmm, “Tanrim, bugiin erken gelmig!”
demesiyle baglayacagindan emindi. Annesiyse onun, ¢arsamba-
lan igten erken g¢iktigint hep unuttugunu sdyleyecekti. Babasmin
verecegi karsilik, sehrin bu tarafinda yagamaya bir tiirlii ahsa-
madigt yoniinde olacak, “Northfieldin Tree Sokag1 bolgesinde
oturmak varken, Lowtown'in bu karanlik derinliklerine taginma-
ya sanki mecburduk!” diyecekti. Kavganin girig kismi tamamlan-
diktan sonra, gergek car-cara iste o zaman baglayacaklardi.

Pete de North Side'da yagsamaya ¢ok merakl: degildi, ama ¢ok
da kot bir yer degildi burasi. On li¢ yasinda olmasina ragmen,
i¢inde bulunduklari durumun ekonomik gergeklerini babasmna
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kiyasla daha iyi kavramig gibiydi. Bunun nedeni, belki de babas:
gibi giinde dort kez OxyContin hapi yutmamasiyda.

Buraya taginmiglardy, giinkii annesinin eskiden ders verdigi
Johnson Ortokuly, sehir meclisinin masraflan kisma kararmnin
sonucu olarak kapanmig, 6gretmenlerin bilyiik béliimii igsiz kal-
migti. Linda ise en azindan Northfield {lkokulu'nda kiitiiphaneci
ve etiit salonu gozlemcisi olarak is bulmugtu. Carsambalari isten
erken gelmesinin nedeni, o giin kiitiiphanenin erken kapanma-
styd1. Bu durum biitiin okul kiitiiphaneleri igin gegerliydi. Bu
da masraflan kisma yolunda alinmis bir bagka karardi. Pete’in
babas1 bu konuda sdviip sayiyor, sehir meclisi ilyelerinin ken-
di maaglarinda bir kesinti yapmadigini sdyleyerek, onlara “Cay
Partisi‘nin bir grup ikiyiizlisi” diyordu.

Pete’in bu konu hakkinda bir bilgisi yoktu. Bildigi bir sey
varsa, 0 da Tom Saubers'in bugtinlerde her geye soviip saydigiydi.

Simdi tek arabalan olan Ford Focus garaj yoluna ¢ekilmig ve
annesi diganiya gikmust. Arkasindan eskimis bir bavul siiriik-
liyordu. Verandanin yagmur olugunun altindaki gélgede kalan
béliimiinde hep bir parga buzlanma olurdu; annesi o buz taba-
kasina basmamaya dikkat ederek yiiriidii. Oray1 tuzlama sirasi
Tina'dayds, ama kiz kardesi her zamanki gibi unutmusgtu. Pete,
basamaklari agir agir tirmanan annesinin omuzlanmn distiigi-
nii fark etti. Onu sirtinda sanki tugla dolu bir ¢uval tagiyormus
gibi bu sekilde yiiriirken gérmekten nefret ediyordu. Bu arada
babasinin koltuk degnekleri oturma odasinda iki kat daha hzh
ritim tutmaya baglamust1.

On kap1 aqild1. Pete bekledi. Tatlim, sabahmn nastl gecti? gibile-
rinden hos bir seyler duymayr umdu.

Sanki béyle bir gey miimkiinmiis gibi.

Pete car-carlara kulak misafiri olmay: istemiyordu aslin-
da, ama ev kiigiiktii ve konusulanlarni duymamak nerdeyse
imkansizdy; tabii evden ¢ikip gitmedigi siirece... Bu kig oldukga
sik bagvurdugu stratejik bir kafa dinleme yontemiydi bu. Ama
bazen evin biiyiik ¢ocugu olarak konugmalara kulak vermenin
sorumlulugu oldugunu hissediyordu. Bay Jacoby, tarih dersinde,
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LINDA (aglamadan, ama aglamanin esigine gelerek): “Olan-
lar benim sugummus gibi davranryorsun.”

TOM (bagirarak): “O olay kimsenin sugu degildi, beni delir-
ten sey de bu! Anlamiyor musun? O isin sorumlusu yakalanmadi

v
Pete o noktada kavgadan gina geldigine karar verdi. Bu ap-
talca bir oyundu. Anne ve babast bunu géremiyor olabilirdi belki,
ama o gorebiliyordu. Kitabin1 kapatt1. Ona verilen kitab1 ~John
Rothstein adinda biri tarafindan yazilmis bir kitapt1 bu- bu ak-
sam okuyacakti. Simdi digariya ¢tkmali ve kavgasiz bir havayi
teneffiis etmeliydi.

LINDA (algak sesle): “En azindan 6lmedin.”

TOM (isi iyice pembe dizi kivamina getirerek): “Bazen, kegke
6lseydim, diye diigitniiyorum. Su halime bak; Oxy torbasina baglh
yagtyorum, ama h4la aalar igindeyim, ¢iinkii beni yar1 6li hale
getirecek dozu almadigim siirece bir boka yaramiyor. Ustiine bir
de karimin eskisinden bin dolar az maagtyla geginmek... Tabii
tiim bunlar siktigimin Cay Partisi sayesinde...”

LINDA: “Konugmana dikkat...”

TOM: “Ev? Gitti. Akiili tekerlekli sandalye? Gitti! Birikim-
lerimiz? Nerdeyse sifin tiiketmek {izere... Simdi de kahrolasi bir

14

bile!

sigara bile icemiyorum

LINDA: “Aglayip sizlamanm herhangi bir seyi ¢6zecegine
inaniyorsan, buyur, bildigin gibi yap ama...”

TOM (glirleyerek): “Sen buna aglayip sizlama mu diyorsun?
Ben buna hayatin gergekleri diyorum. Bacaklarimdan geriye ne
kaldigin1 gérmen igin pantolonumu styirmamu ister misin?”

Pete uzun gorapl ayaklartyla merdivenlerden siiziilerek indi.
Oturma odasi hemen merdivenlerin bitimindeydi, ama anne ba-
bas1 onu gormedi bile; burun buruna gelmis, kimsenin para 6de-
yip de izlemeyecegi boktan bir oyunu sahneye koymakla meg-
guldiiler. Gozleri kan ganagma dénmiis, yanaklar kirli sakalla
kaph babast koltuk degneklerinin iistiine hantalca abanmigts; an-
nesiyse el cantasi gogiislerinin oniinde bir kalkan gibi tutmus,
dudaklarini isinyordu. Cok feci bir durumdu bu; igin kétii tarafi
da, Pete’in onlar1 sevmesiydi.
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Babas, Belediye Merkezi Katliami'ndan bir ay sonra, kasaba-
nin hala gtkmaya devam eden nadir gazetelerinden birinin yerel
¢ televizyon kanalyla yaptig: isbirligiyle baglatilan Acil Yardim
Fon'undan s6z etmeyi unutmustu. Brian Williams bu durumu
NBC'de Akgam Haberleri programinda haber bile yaprmus, giiclitk-
lere gogiis germesini bilen bu kiigiik kasabanin yasanan felaket
sonrasi tim o yardimsever kalplerle, tiim o uzatilan yardim el-
leriyle kendi kendine yaralarim: sarmayi nasil basardigini falan
anlatmus, bir siirii agiz kalabaligindan sonra sézii, her zaman ol-
dugu gibi, “Programin sponsorundan size bir mesaj var,” diyerek
baglamust. Acil Yardim Fonu alt: giin boyunca herkesin kendini
biraz iyi hissetmesini saglamigt;; ama medyanin séziinii etmedigi
gey, fon igin toplanan paranin, bagss igin diizenlenen yiiriiyiislere,
Amerikan Idolii yanigmast ikincisi tarafindan diizenlenen konsere
ve diger organizasyonlara ragmen aslinda ¢ok yetersiz olduguy-
du. Acil Yardim Fonu yetersizdi, giinkii ekonomik kogullar her-
kes i¢in agird1. Ve tabii, toplanan paranin ¢ok sayida insan arasin-
da béliigtiiriilmesi s6z konusuydu. Saubers ailesi §nce bin iki yiiz,
sonra bes yiiz, ardindan da iki yiiz dolarlik bir ¢ek almigti. Gecen
ay SON TAKSIT notuyla birlikte gelen ek ise elli dolarlikt.

Ne biiytik bir para ama!

Pete mutfaga girdi, cizmelerini ve ceketini kapip disariya
¢ikti. Goziine garpan ilk sey, arka verandada buz filan olmadi-
g1ydy; babast bu konuda tamamen yalan soyliiyordu. Hava, buz-
lanmaya izin vermeyecek kadar 1likt;; en azindan bu giinese buz
dayanmazdi. Bahara daha alti hafta vardi, ama buzlann erimesi
bir hafta boyunca devam etmis ve arka bahgede, sadece agaglarin
altinda birkag gevrek parga halinde kar kalmigti. Pete cite dogru
yiriiyiip kapidan digariya qikti.

North Side’in Tree Sokak civarinda yasamanin iyi tarafy,
buranin Sycamore’un diginda, gelismemis bir bolge olmasiydi.
Donmus bir dereye dogru uzanan birbirine girmis ¢ahlar ve bo-
dur agaglarla dolu bu beg doniimliik bélge, bir mahalle biiyiik-
liigiindeydi. Pete’in babas, bélgenin, sahibinin kim olduguna ve
araziye ne inga edilebilecegine dair sonu gelmeyen yasal tartiy-
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malar ytiziinden uzun zamandir bu halde oldugunu séylemisti.
“Sonunda bu iglerden tek kazanglh qikan avukatlar olur,” demisti
babasi. “Bunu unutma.”

Pete’e gore, akil sagliklar igin anne babalarindan biraz uzak-
lagmayn isteyen ¢ocuklar da kazangh ¢ikiyordu.

Kisin yiprattigr kirag agaclarin arasindan uzanan ve kivrila
kivrila giden yol, sonunda, Northfield'de uzun siireden beri hiz-
met veren ve giinleri artik sayili genglik merkezi Birch Cadde-
si Rec’e gikiyordu. Yagga daha biiyiik gocuklar iyi havalarda bu
yolun tistiinde veya civarlarinda takilip sigara, esrar, bira igerler,
muhtemelen kiz arkadagslariyla oynagirlardi, ama yilin bu zama-
n1 harig... Biyiik ¢ocuklar esittir tartisma ve kavga, diye bir sey
yoktu.

Pete bazen anne ve babasi kavgalarimi ileri boyutlara tasidi-
ginda, ki bu durum gittikge sik yaganmaya baglamusty, kiz kar-
degini alip bu yolda yiiriirdii. Genglik merkezine geldiklerinde
basketbol oynarlar, video izleyip dama oynarlardi. Buras: ka-
pandiktan sonra onu nereye gétiirecegini bilmiyordu. Bityiik bir
market olan Zoney’s'ten bagka bir yer yoktu. Pete kendi basina
kaldig1 zamanlarda bazen dere boyunca gidebildigi yere kadar
gider, suyun iistiinde ne kadar gittigini gbrmek ya da dondugu
zamanlarda da buz tabakasinda sektirmek igin dereye tags atardi.
Buzda bir delik agabilir miyim, diye gérmek ister, sessizligin ta-
din1 gikarird _

Car-carlar yeterince kotiiydii, ama en biiyiik korkusu ~ar-
tik Oxy ytiziinden kafay1 bulmaya baglamug olan— babasinn bir
gtin annesine el kaldiracak olmasiydi. Béyle bir hareketin iyice
y1ipranmig ve incelmis olan evlilik kumagini paramparga edecegi
kesindi. Peki, ya boyle olmazsa? Ya annesi dayak yemeye katla-
nirsa? Bu daha da kétii olurdu.

Pete, boyle bir sey asla olmaz, babam béyle bir seyi asla yap-
maz, dedi kendi kendine.

Ya yaparsa?

O 6gleden sonrasi, derenin tstinii kaplayan buz ¢atlamaya
baglamusty; bir dev gelmis de durup isemis gibi yer yer san, bii-
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yiik parcalar goze ¢arpiyordu. Pete o buzun iistiinde yliriimeye
ciiret etmeyecekti. Su ayak bilegi seviyesinde oldugundan, buzun
¢dkmesi halinde bogulmas: filan s6z konusu degildi; ama eve
déndiigiinde pantolonunun ve ¢oraplarinin neden sirilsiklam ol-
dugunu agiklamak durumunda kalmak istemiyordu. Devrilmisg
bir kiitiigiin {istiine oturup dereye birkag tag firlatt: (kiigtik taglar
suda sekip yuvarlanirken, biiyiik taglar sar1 parcalarin icinden
gecti), sonra bir siire gokyiizlinii seyretti. Yukarida kigtan gok ba-
hara aitmig gibi goriinen biiytik, pofuduk bulutlar batidan dogu-
ya dogru siiziiliiyordu. Ilerinde, sirtinda kamburu olan (belki de
sirt cantastydi) yagh bir kadina benzeyen bir bulutun yani sira, bir
tavsana, bir ejderhaya, bir...

Pete’in dikkati sol tarafindan gelen, par¢alanmaya benzer
yumusak bir sesle dagildi. Doniip bakinca, dereye dogru sarkan
toprak set parcasinn bir haftadir eriyen karlar yiiziinden ¢oziil-
meye bagladigini ve daha simdiden dereye dogru tehlikeli bi-
cimde egilen bir agacin koklerini gozler éniine serdigini gordii.
Gokme yiiziinden olugan alan bir magaraya benziyordu, eger ya-
nilmiyorsa —ki gordugii sey sadece bir gélge de olabilirdi- orada
bir sey vardi

Pete agaca dogru yliriidii, daha iyi gorebilmek i¢in yapraksiz
dallarindan birini agagiya cekti. Evet, orada bir sey vardi ve ol-
dukga biyiik gériintiyordu. Bir kutunun ucu filan olabilir miydi?

Cizmesinin topuklariyla camurlu toprag1 eselemeye ve gegici
basamaklar olusturmaya baslad1. Kiigiik bir toprak kaymasinin
yasandig1 bélgenin altina inince ¢omeldi. Ustiinde metal geritler
ve perginler olan ¢atlamig bir deri gordii. Ucunda da semer lizen-
gisi boyutlarinda bir sap vardi. Bu bir bavuldu. Birisi buraya bir
bavul gommiigtii.

Meraklandig1 kadar heyecanlanan Pete, sap1 sikica kavrayip
hizla gekti. Bavul yerinden kimildamad:. Topraga iyice ve sikica
gomiilmiistii. Pete 4det yerini bulsun diye bir kez daha gekti. Ba-
vulu oradan ¢ikaramayacakti. Yanunda alet olmadan yapamazdi.

Babasinin eskiden yere ¢omelebildigi giinlerde sik sik vap-
tiina benzer bigimde, kalgalarmin {istiinde asili duruyorimug
gibi yere ¢oktii ve agag kokleriyle arapsagina dénmiis hara top-
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raktan diganiya ¢ikint1 yapan bavula bakti. Hazine Adastn: (gegen
wvil Ingilizce dersinde okutulan “Altin Papel”i de tabii) diigiinmek
muhtemelen qilginlikt:, ama o yine de diigiinityordu igte. Peki, bu
gilginlik miydi? Gergekten 6yle miydi? Bay Jacoby onlara bilginin
gli¢ oldugunu sdylerken, mantikli diigiinmenin 6nemli oldugu-
nun da altin gizerdi. Birinin, iginde degerli bir sey olmadan bir
bavulu ormana gémdiigiinii diiglinmek mantikli m1yds?

Bavul uzun bir siireden beri buradaymus gibi gériiniiyordu.
Bunu sadece ona bakarak séylemek bile miimkiindii. Derisi ¢at-
lamug, siyah yerleri griye calmugti. Pete olanca giiciiyle asilmasi ve
¢ekmeye devam etmesi halinde bavulun sapinun kirilabilecegini
diigiindii. Metal baglama kayislar1 paslanmus ve korelmisti.

Sonunda bir karar verip geldigi yoldan eve deli gibi kogmaya
bagladi. Eve vardi, mutfak kapisina yonelip kulagini kaptya daya-
da. igerden ses gelmiyordu, televizyon da kapaliydi. Babast muh-
temelen yatak odasindaydi (oda birinci kattaydi, anne ve babas,
kiigiik olmasina ragmen orada kalmak zorundaydi, ¢linkii babas:
merdivenleri tirmanamiyordu) ve kestiriyordu. Annesi de onunla
birlikte olabilirdi, bazen bu sekilde bangirlardy; ama onun, ¢ahs-
ma odasirun iki misli biiyiikhigiindeki ¢camagir odasina gitmis,
6zgecmisi tizerinde ¢ahigiyor ve internetten is bagvurusu yapiyor
olma ihtimali daha yiiksekti. Babasi pes etmig olabilirdi (Pete
onun birtakim hakh nedenleri oldugunu itiraf etmek zorunday-
di1), ama annesi etmemisti. Tam zamanli olarak ¢alismaya, &gret-
menlik yapmaya geri donmek istiyordu ve bunun tek nedeni de
para degildi.

Evlerinin yaninda miistakil kiigiik bir de garaj vardi, ama
annesi tipi olmadig siirece Focus'u asla oraya park etmezdi. Ga-
raj, kiraladiklar bu kiigiik eve sifdiramadiklar: eski evden kal-
ma egyalarla tika basa doluydu. Babasinin alet edevat kutusunun
yarmu stra (Tom aletleri satmak igin fotograflarini gekip bir internet
sitesine koymug, ama adil oldugunu diislindiigi bir fiyat alama-
dig1 icin bagaramamigti) Tina'nin ve kendisinin eski oyuncaklar,
kiiregiyle birlikte bir tuz figis1, ¢imenlik ve bahge icin birkag gereg
de oradaydi. Pete bir kiirek alip tekrar yola koyuldu; kogarken,
askerlerin tiifek tagimasina benzer bir sekilde tutuyordu kiiregi.
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Dereye kadar olan yolu bir qirpida kat etti; yaptig) basamak-
lar1 kullanarak, bavulun gozler éniine serilmesine neden olan
kiigiik goglikte galigmaya baglach. Kiiregin yardimyla, agacin al-
tindaki delige gociik topragindan olabildigince ¢ok toprak att.. O
alani agacin koklerine kadar toprakla doldurmayi basaramasa da
bavulun ug kisminin (istiint ortebildi ki istedigi de buydu.

Simdilik.

Aksam yemeginde, ¢ok olmasa bile yine de biraz car-car ya-
sand1. Tina pek umursarmyormus gibi goriintiyordu, ama Pete ev
odevini tam bitirmisti ki kiz kardegi onun odasina geldi. Futbol
topu desenli pijamasini giymisti; yaninda, bu aralar oyalandigy,
onun i¢in en dnemli oyuncak bebek Bayan Beasley vardi. Tina beg
yagindaki haline geri donmuistii sanki.

“Pete, biraz senin yataginda yatabilir miyim? Kétii bir riiya
gordiim de.”

Pete onu odasina geri géndermeyi diigiindii, sonra (gémiilii
bavul diigiincesi aklinda titresip dururken) bdyle bir sey yapma-
nin kotii sans getirebilecegine karar verdi. Tina'yy, o giizel gézle-
rinin altindaki siyah halkalar diistintildiigiinde, o halde odasina
gbndermek zalimlik de olurdu.

“Tamam, biraz yatabilirsin. Ama bunu ahgkanlik haline ge-
tirmeyecegiz.” Annesinin en sevdigi s6zlerinden biriydi bu.

Tina duvara dayanana dek yatagn tstiinde ilerledi; bu onun,
biitiin geceyi orada gegirmeyi planladigini gosteren uyku pozis-
yonuydu. Pete Yerkiire Bilimi kitabini kapatip kiz kardesinin yani-
na oturdu ve irkilmis gibi yapt.

“Gengler, oyuncak bebek uyarist... Bayan Beasleynin kafasi
nerdeyse kigima girmis durumda.”

“Ben onu ayagimla ezerim gimdi. Iste. Oldu mu?”

“Ya bogulursa?”

“Aptal, o nefes almuyor ki; o sadece bir bebek. Ellen yakinda
ondan bikacagimu soylityor.”

“Ellen gapgalin teki.”
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“O benim arkadagim.” Pete bunun tam anlamuyla ayn fikir-
de olunmayacak bir séz oldugunu biraz da eglenerek fark etti.
Tina, “Ama Ellen hakh olabilir. insanlar biiyiiyor,” dedi.

“Sen degil. Sen daima benim kiigiik kiz kardesim olarak ka-
lacaksin. Ve sakin uyuyakalayim deme. Bes dakika sonra odana
geri donlyorsun.”

“On.”

“Alt”

Tina disiindi. “Tamam.”

Alt kattan boguk bir inleme, ardindan da yere diigen koltuk
degneklerinin sesi duyuldu. Pete sesi, babasinin oturup bir sigara
yakacagi, dumanini da arka kapidan disarya iifleyecegi mutfa-
ga kadar takip etti. Mutfakta sigara igmek bacanin galismasina
neden olacakt ve annesine gore bacanin yaktig1 sey yakit degil,
dolar banknotlanydi.

“Sence bosanirlar mr?”

Pete cifte sok yagady; Once soru, sonra da sorunun bu denli
gercekgi bir tavirla sorulmus olmasi yiiziinden. “Tabii ki hayir,”
demeye hazirlanmigt: ki, sonra yetigkinlerin gocuklara yalan s6y-
ledigi o filmlerden —ki biitiin filmler dyleydi- ne kadar nefret et-
tigini hatirlad1.

“Bilmiyorum. En azindan bu aksam bosanmazlar. Mahke-
meler kapali ¢linkii.”

Tina kikirdad:. Bu iyiye isaretti herhalde. Bagka bir sey daha
s6ylemesini beklese de kiz kardesi sessiz kaldi. Pete’in diigiince-
leri o agacin altinda, toprak sete gomiilii olan bavula kaydi Ev
Sdevini yaparken o diigiinceleri kol uzakliginda bir mesafede tut-
may1 bagarmisti, ama...

Hayr, bagaramamugt:. O diigiinceler siirekli oradaydi.

“Ufaklik? Umarim uykuya dalmamigsindir.”

“Hayr..” Ama sesinden uykunun kiyisinda gezindigi bel-
liydi.

“Bir hazine bulsan ne yapardn? I¢i miicevher ve altm parayla
dolu bir sandik mesela?”

"Altin para nedir?”
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“Eski zamanlardan kalma madeni para.”

“Artik kavga etmesinler diye babamla anneme verirdim. Sen
vermez miydin?”

”Evet, verirdim,” dedi Pete. “Simdi seni tasimak zorunda
kalmadan kendi yatagna git.”

Sozlesme geregi sigorta, Tom Saubers'in haftada iki kez git-
tigi terapinin masraflarin1 karsihyordu sadece. Her pazartesi ve
cuma sabahi dokuzda 6zel bir minibis gelip onu aliyor, su tera-
pisinin ve uzun dénemli sakatliktan ve kronik agrilardan muz-
darip kisilerin bir gember olugturup sorunlarini konustuklar bir
toplantinin ardindan, 6glen dértte geri getiriyordu. Bu da evin o
giinlerde yedi saat boyunca bos oldugu anlamina geliyordu.

Pergembe aksamu Pete bogazinun agndigini sdyleyerek yata-
ga gitti. Ertesi sabah agrinin hala ge¢mediginden sikayet ederek,
ateginin de ¢ikmis olmasindan siiphelendigini séyledi.

Linda elini alnina gotiirerek, “Evet, atesin var,” dedi. Asagiya
inmeden 6nce yiiziinii bir siire yatagin yanindaki lambanin he-
men Oniinde tutan Pete de annesinin béyle demesini umuyordu
zaten. “Yarma kadar iyilesmezsen, doktora goriinmen gerekecek.”

Tom tabaginda kalan omletle oynarken, masanin kendi otur-
dugu tarafindan, “lyi fikir"” diye haykirdi. Hi¢ uyumarms gibi
bir hali vard1. “Uzman bir doktora goriinmeli belki de! izin verin
de Biiciir Sofére haber vereyim. Tina kuliipte alacag; tenis dersi
i¢in Rolls Royce'un kendisine verilmesi gerektigini sdyliiyor, ama
Town Car sanirim uygun.”

Tina kikirdad1. Linda, Toma alev sagan gozlerle bakt:, ama
bir sey sdyleme firsatint bulamadan Pete kendini o kadar da k&tii
hissetmedigini, evde gegirecegi bir giiniin sonunda muhtemelen
lyilesecegini sandiginu soyledi. Yarina kadar iyilesmezse, hafta
sonunda muhakkak toparlanmis olurdu.

Linda, “Umanm,” dedi. “Yiyecek bir geyler ister misin?”

Pete istiyordu, ama bogaz agrisindan sikdyet ettigine gore
evet demenin akillica olmadiginu diiglindii. Elini agzina gotiirtip
yalandan kstirdii. “Belki biraz meyve suyu... Sonra yukar gikip
biraz daha uyurum herhalde.”
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Evden ilk olarak Tina ¢ikty, Ellen’la bulugmak ve dokuz ya-
sinda kizlar okul otobiisiini beklerken aralarinda her ne acayip
seyler konuguyorlarsa onlar konugmak lizere hoplaya ziplaya
evin kégesine kogtu. Sonra annesi Ford'a binip okuluna gitti. En
sonunda da, koltuk degneklerinden destek alip yiirtiyerek onu
bekleyen minibiise binen babast... Pete yatak odasinin pencere-
sinden babasinin minibiise binmesini seyrederken, onun gimdi
daha ufak tefek gériindiigiinii digiindii. Groundhogs sapkasirun
arkasindan digartya firlamis saglar grilesmeye baglamigt.

Minibiis gittikten sonra Pete eski giysilerini giydi, annesinin
kilerde sakladig1 ahgveris torbalarindan birini kapip garaja gitti.
Babasinin alet kutusundan ¢ekigle keski alip aligverig torbasinin
icine yerlestirdi. Kiiregi de almus tam gikayordu ki geri geldi ve
diger aletlerin yanma bir de levyeyi koydu. Daha &nce hig izci
olmamugts, ama dnceden hazirlikl: olmaya inarurdi.

Sabah, nefesini gorebilecegi kadar sogukty; ama bavulun
etrafindaki toprag), onu ¢ekip qikarabilecegini diisiinecek kadar
kazana dek hava 1sinmis, héla paltosu tstiinde olan Pete terle-
meye baglamugt1. Paltoyu ¢ikarip algaktaki bir dalin iistiine serdi
ve dere kenarinda kendisinden bagka birinin olmadigindan emin
olmak i¢in (bunu daha 6nce de bir¢ok kez yapmugti) dikkatle gev-
resine bakind1. I¢ini rahatlattiktan sonra eline biraz toprak alip,
beyzbolda topa vurmaya hazirlanan bir vurucu gibi avuglarinin
i¢ini ovaladi. Bavulun ug kismindaki sap1 kavrarken, her an kiril-
ma ihtimaline karg1 hazirlikls olmas: gerektigini kendine hatirlat-
t1. Istedigi en son sey, toprak setten agagiya kigtistii yuvarlanmak-
t1. Dereye diismesi durumunda gergekten hasta olabilirdi.
Bavulun iginde birkag kiiflenmig eski giysi disinda bir sey
yoktu muhtemelen... iyi de kim igi eski giysiyle dolu bir bavulu
topraga gémmek isterdi? O giysileri yakmak veya bir hayir kuru-
muna vermek varken, neden bdyle bir sey yapardi?
Bunu 6grenmenin tek bir yolu vard:.
Pete derin bir nefes aldi ve sapt ¢ekti. Bavul yerinden kimil-
damad:$ gibi, saptan uyari niteliginde sesler de geldi, ama Pete
cesaretlenmisti. Bavulu gimdi biraz da olsa saga sola oynatabile-
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cegini anliyordu. Bu aklina, babasinin Tinanin bebek digine -dig
kendi kendine diigmedigi i¢in- bir iplik baglayip hizla gektigi o
glinii getirdi.

Dizlerinin iistiine ¢6ktii (daha sonra kot pantolonunu yika-
mas1 ya da dolabin derinliklerinde bir yerde saklamas: gerektigi-
ni hahirlatt: kendine) ve delikten igeriye bakti. Bir aga¢ kékiiniin
bavulun arka tarafina aggézlii bir kol gibi dolandigini gordi. Kii-
regi alds, sap1 tuttu ve vurarak koki kesmeye calisti. Kok kalindi
ve birkag kez mola vermesi gerekti, ama sonuna kadar kesmeyi
bagard. Kiiregi yan tarafina birakip tekrar sapi tuttu. Bavul gimdi
biraz gevsemisti ve her an yerinden ¢ikacakmus gibiydi. Saatine
bakti. Onu ceyrek geciyordu Annesinin, mola verdiginde, ne du-
rumda oldugunu sormak igin evi arayacagin diigiindii. Bu biiyiik
bir sorun degildi, telefona cevap vermediginde uyudugunu dii-
slinecekti, ama Pete eve dondiigiinde telesekreteri kontrol etmesi
gerektigini aklinin bir kdgesine yazd1. Kiiregi alip bavulun gevre-
sini kazmaya, toprag gevsetip kalan birkag kiigiik kokii temizle-
meye bagladi. Sonra bir kez daha yapigt sapa.

“Bu kez olacak,” dedi. “Bu kez kesin olacak.”

Pete sap1 gekti. Bavul dylesine kolay ve ani bir bi¢imde éne
dogru kaydi ki, destek aldig1 ayaklan birbirinden yeterince agik
olmasa yere yuvarlanacaktr. Ust kismu parca parca olmugtu bavu-
lun, toprakla kaphyds; gémiildiigii yerden disariya dogru uzan-
mugt: artik. Pete mandallar gorebiliyordu; bunlar igcilerin sefer
taslarindaki gibi eski moda mandallard. Bir de biiyiik bir kilit
varda. Sapa bir kez daha yapigti, ama sap bu kez koptu. Pete ac1-
dan zonklayan, kipkirmizi olmug ellerine bakarak, “Kahretsin!”
dedi.

“Eh, bitiremeyecegin ige baglamayacaksin,” dedi kendi ken-
dine (annesinin en sevdigi dzdeyiglerinden biri de buydu). Bavulu
yanlarindan kabaca kucaklarmug gibi tutup topuklarindan geriye
dogru sallandi. Bavul bu kez pash baglant1 parcalariyla rutubetli
ve pis bir kalint1 olarak yillardir ilk kez tamamen digartya, giin
15181na ikt Yetmis beg santim uzunlugunda ve en az kirk beg
santim derinliginde goriiniiyordu. Belki biraz daha fazla.. Dete
ucundan tutup kaldirinca otuz kilo civarinda oldugunu tahmin
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cotti: Kendi agirhiginin yarist kadardi neredeyse. Fakat sz konusu
aguhgm ne kadarmm igindekilerden, ne kadarinin bavulun ken-
disinden kaynaklandigini kestirmek imkéansizdi. Her durumda,
icinin altin parayla kaph olmadig: belliydi. Oyle olsayds, bavulu
degil kaldirmak, hafifce cekmesi bile miimkiin olamazd.

Mandallan kaldirirken ufak bir toprak yagmuruna maruz
kaldy, sonra egilip kilide bakty; cekig ve keskiyle her an parcala-
maya hazirdi. Bu ige yaramazsa -muhtemelen de yaramayacak-
ti— levyeyi kullanirdi. Ama 6nce deneyecekti. Deneyene kadar
bilemezdi.

Tutup yukariya dogru gektigi kapak, kirli mentegelerin ¢1-
kardi8) yaygarayla birlikte acild1. Daha sonra, birisinin bu bavulu
ikinci elden satin aldigim ve anahtart kayip oldugundan ucuza
kapattigini tahmin edecekti, ama o an sadece bavula goziinii dik-
mis bakiyordu. Avucundaki kabarikligin, sirt ve baldirlarindaki
agrinin ya da toprakla kirlenmis yiiziinden akan terin farkinda
degildi. Annesini, babasini ya da kiz kardesini diiginmiiyordu.
Anne babasinin car-carlarmi da... En azindan o anda...

Bavulun i¢ kismi, rutubete karsi korunaklt olsun diye diiz
bir naylonla kaplanmusti. Pete plastigin altinda deftere benzer
seylerden olusan yigini gorebiliyordu. Elini araba camu silecegi
gibi kullanarak plastigin iistiindeki toz pargaciklarini temizledi.
Bunlar hakiki deriye benzeyen gercekten hog defterlerdi. En az
yiiz tane varmug gibi goriiniiyordu. Ama hepsi bu degildi. Bavul-
da annesinin bankada gek bozdurdugunda eve getirdigine ben-
zer zarflar da vards. Pete plastigi ¢ekip ici yar: dolu bavula bakt1.
Zarflarin tstiinde GRANIT DEVLET BANKASI ve ‘Memleketteki
Dostunuz!’ yaziyordu. Daha sonra, bu zarflarla, annesinin Misir
Kredi Bankasindan aldig: zarflar arasinda belli bagh farkluik-
lar oldugunu gozlemleyecekti -bu zarflarda e-posta adresi veya
bankamatiklerden ATM kartiyla para gekmekle ilgili hicbir bilgi
yoktu- ama simdilik zarflara goziinii dikmis bakiyordu. Kalbi o
kadar hizh atmaya baglamigti ki, goziiniin 6niinde nabiz gibi atan
siyah noktalar goriiyor ve acaba bayilacak miyim, diye merak edi-

vordu.
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Sagmalama, ne bayilmasy; sadece kizlar yapar o isi!

Belki, ama Pete kendini kesinlikle sersem gibi hissediyordu
ve sorunun bir boliimiiniin bavulu a¢tigindan beri nefes almay1
unutmug olmasindan kaynaklandigini fark etmisti. Derin derin
nefes alip verdi, sonra tekrar aldi. Bagindaki o bulutlar dagilsa da,
kalbi hi¢ olmadig: kadar hizh garpryor, elleri titriyordu.

O banka zarflar1 bog gikacakti. Bunu biliyorsun, degil mi? in-
sanlar topraga gdmiilmiig paralar1 sadece kitaplarda ve filmlerde
bulurdu, gergek hayatta degil.

Ama zarflar bos gibi de goriinmiiyordu. Tam tersine, agzina
kadar doluydu.

Pete elini zarflardan birine uzatmust1 ki, derenin diger tara-
finda bir higirt1 duydu. Oldugu yerde hizla déniince, hafta bo-
yunca eriyen karlar yiiziinden baharin geldigini sanarak olii
yapraklarin i¢inde climbiis yapmaya baslamus iki sincap gordii.
Sincaplar kuyruklar segirir halde bir agaca tirmandilar.

Pete tekrar bavula dontip zarflardan birini aldy; kapah de-
gildi. Yirmi derece civarina yiikselmis sicaklifa ragmen uyusan
parmagiyla ag1p i¢ine bakt1.

Para...

Yirmilik ve ellilik banknotlar...

Pete Saubers, “Cennetteki ulu Tanrim,” diye mirildand1.

Banknot destelerini gikanp saymaya gahisti, ama basta elleri
o kadar titriyordu ki, bazilarin yere diigiirdii. Paralar ¢imenin tis-
tiinde pir pir ettiler; Pete paralar yerden toplamadan énce, asir1
1sinan beyni ona, Ulysses Grant'in banknotlardan birinden ona
kesinlikle goz kirptigin s6yledi.

Pete paray1 sayd1 sonunda. Dort yiiz dolar. Bu zarfta dért yiiz
dolar vardi ve o zarflardan da diizinelerce...

Paray: tekrar zarfa yerlegtirdi ama bu hig de kolay bir ig de-
gildi; ciinkii elleri, biiyiikbabasi Fred'in hayatinin son bir iki y1-
linda oldugundan daha kétii bir bicimde titriyordu. Zarf1 bavula
koyup biiyiimiis gdzleriyle etrafina bakind:. Bolgenin otlarla kap-
It bu dnemsiz tarafinda, her zaman belli belirsiz ve uzaklardan

(1) Amerikan igsavasmda Kuzey ordulanna komutanlik da etmiy olan, ABD'nin 18.
Bagkan1. Grant'in resmi 50 ABD dolarinm 6n yiiziinde bulunur. -¢.n.
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pelivormug gibi duyulan trafik sesi, simdi kulaga yakmdan ve
tehditkar gelivordu, Burast Hazine Adast degildi; burast gimdi-
lerde, birgogu igsiz ve bu bavulun i¢indekilere bayita bayila sahip
olmak istevecek bir milyondan fazla insanin yagadigi bir gehirdi.
Pete Saubers, diigtin, dedi kendi kendine. Diigiin, Tann agki-
na! Bu, havatta bagina gelen en énemli gey... Belki de hayatta bagi-
na pelecek en dnemli sey... O yiizden tyice ve dogru diiriist digiin.

Akling, yataginda duvara yapisnug halde kivrilip yatan Tina
seldic Ona, Bir hazine bulsan ne yapardin? diye sormugtu.

Babama veya annenie verirdim, diye cevap vermisti o da.

Peki ya annesi parayt geri vermek isterse?

Bu dnemli bir soruydu. Babasi boyle bir geyi asla yapmazdi
—Pete bunu biliyordu~ ama annesi farkliydh. Onun neyin dogru
nevin yanlg olduguna dair giiglii fikirleri vardi. Bavulu ve igin-
dekileri onlara gosterdigi takdirde, para hakkinda o giine dek ya-
sanmamig bir car-carm yaganmasina neden olabilirdi.

Pete, “Ayrica bavulu kitme verecek ki?” diye fistldadi. “Banka-
vami?”

Giiliing bir seydi bu.

Tut ki para gergekten bir korsan hazinesiydi ve bildigimiz
korsanlar tarafindan degil de banka soygunculan tarafindan
gasp edilmigti? O zaman neden bankadan normal bir para gekme
islemi sonucu alinmug gibi zarflann iginde duruyordu? Peki, ya o
siyah defterler neyin nesiydi?

Bu tiir seyler iistiine daha sonra kafa yorabilirdi, ama gim-
di degil... Simdi yapmasi gereken sey bir oyunu sahneye koymakti.
Saatine baktiginda on bire on bes dakika kaldigini gordii. Hala
zamamn vardi, ama bunu kullanmasi gerekiyordu.

“Kullan ya da kaybet,” diye fistldad: ve igi parayla dolu Gra-
nit Devlet Bankasi zarflarin, geki¢ ve keskinin durdugu kumas-
tan aligverig torbasina atmaya bagladi. Torbay toprak sete koyup
iistinil ceketiyle orttii. Naylon muhafazay: bavulun igine tikigti-
rip kapagini kapatt, sonra bavulu biraz zorlanarak da olsa tekrar
deligine yerlegtirdi. Toprak ve terle yapis yapis olan alnint silmek
i¢in duralady, sonra kiiregi kapip bavulun iistiine deliler gibi top-
rak atmaya baglad1. Bavulun biiyiik boliimii toprak altinda ka-
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linca gantay1 ve ceketini alip eve doniis yolunda hizla kogmaya
bagladi. Oncelikle gantay:1 dolabinin arka tarafinda saklayacak
ve telesekretere annesi tarafindan birakilmig bir mesaj olup ol-
madigint kontrol edecekti. Annesi tarafinda her sey yolundaysa
(ve babast terapiden eve erken gelmemisse, ki bu tam bir felaket
olurdu), bavulu daha iyi saklamak igin dereye geri donecekti.
Defterleri daha sonra kontrol edebilirdi, ama gubatin o giinesli
sabahinda evine geri donerken, defterlerle ilgili aklindaki tek sey,
aralarinda parayla dolu bagka zarflarin kalmis olabilecegiydi. Ya
da altlarinda...

“Dug almam gerekiyor,” diye disiindii. Annesi, “Madem
hastaydin, disanida ne igin vardi?” sormasimn diye, sonra kiivette
biriken toprak kalintilarini da temizlemesi gerekecekti. “Cok dik-
katli olmaliyim; bunu kimseye sdyleyemem, hi¢ kimseye,” diye
gegirdi iginden.

Dus alirken aklma bir fikir geldi.
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Ev dedigin, gittiginde seni bagrina basacaklari, seni anlaya-
caklan yerdi; ama Morris Sycamore Caddesi'ndeki eve geldiginde
iceride ne akgamin kasvetli havasini dagtacak bir 1s1kla ne de ona
kapida hos geldin diyecek biriyle karstlagty. Iyi de, neden kargi-
lagacakt1 ki? Annesi New Jersey'de, on dokuzuncu yiizyilda bir
grup isadaminin Amerika’'dan nasil bir seyler calmaya ¢ahstigina
dair dersler veriyordu. Altin Papel'in pesindeyken, muhtemelen
ellerinin uzandig: her yerden bir seyler calmaya devam edecek
olan yiiksek lisans 6grencilerine... Baz1 insanlar hig siiphesiz ki
Morris’in New Hampshire'da birkag Altin Papel pesine diigtiigii-
nit soylerdi, ama kazin ayag: 6yle degildi. Morris oraya para igin
gitmemisti.

Biscayne'in garajda, gozlerden uzak olmasini istiyordu. Kah-
retsin, aslinda Biscayne'in ortadan kalkmasin istiyordu, ama bu
isin biraz beklemesi gerekecekti. Onceligi Pauline Muller'd1. Syca-
more Caddesi’nde yagayan insanlarin bircogu saat yediyle on bir
arasindaki saatlerde kendilerini televizyonlarina kaptirirlar, bah-
gelerine UFO inse farkina bile varmazlardy, ama bu durum Bayan
Muller icin gegerli degildi. Bellamy’lerin kapr komsusu her seye
burnunu sokmay1 bir sanat haline getirmigti. O ylizden Morris
ilk olarak oraya gitti.

Kadin kapiy1 aginca, “Vay canina, kimler gelmig!” diye hay-
kirdy, Morris araba yoluna girerken sanki onu mutfak penceresin-
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den goézetlemiyormus gibi.. “Morrie Bellamy! Seni gordiigiime
cok sagirdim!”

Morris en miitevaz1 ve utanga¢ giilimsemesini takinarak,
“Bayan Muller, nasilsiniz?” dedi.

Bayan Muller, Morris’i kucaklady; Morris kucaklanmasa da
yagayabilirdi, ama gorev bilinciyle karsilik verdi. Kadin sonra
baginu gevirdi, sarkik gerdanini oynatarak, “Bert! Bertie! Morrie
Bellamy geldi!” diye bagirdi.

Oturma odasindan, n'aber ya, anlamina gelebilecek iiclii bir
homurtu duyuldu.

“Gel, iceri gel Morrie! Sana biraz kahve ikram edeyim! Tah-
min et bakalim ne var?” Dogal goriinmeyen siyah renkteki kas-
lariny, cilveli, dehset verici bir ifadeyle oynatti. “Sara Lee keki!”

“Eminim qok lezzetlidir, ama Boston'dan yeni geldim. Araba-
y1 buraya kadar hi¢ mola vermeden siirdiim ve oldukga bitkin bir
durumdayim. Evde 151k gériip de polis cagirmayasiniz diye bir
ugrayayim dedim.”

Kadin maymun sesini andiran tiz bir sesle giildii. “Ne kadar
diigiincelisin! Ama sen hep dyleydin zaten. Annen nasil Morrie?”

“hyi

Higbir fikri yoktu. On yedi yaginda bir siire cezaevinde kal-
masl, yirmi birinde iiniversiteye girmeyi bagaramamasi, Morris
ve Anita Bellamy arasindaki iligkinin arada bir yapilan telefon
goriismeleriyle sinirli kalmasina neden olmustu. Soguk ama me-
deni goriismelerdi bunlar. Morris'in bir eve hursizlik igin girdigi
aksam, tutuklanmasiyla yaganan kavga sonrasi ise birbirlerinden
umudu kesmiglerdi.

Bayan Muller, “Cok kaslanmigsin,” dedi. “Kizlar buna bayihr
herhalde. Eskiden siskanin tekiydin.”

“Evler ingaa ediyorum..”

“Fv mi inga ediyordun! Sen! Ulu Tanrim! Bertie! Morris ev inga
ediyormug!”

Bu sozler oturma odasindan gelen birka¢ homurdanmava
daha neden oldu.

“Ama igler kesat gitmeye baglayinca ben de dondiim. Annem,
kiralamadig: siirece evi kullanabilecegimi sdylemigti, ama gok
uzun kalmayacagim herhalde.”
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Bu sézlerinde ne kadar hakh oldugu anlagilacakti.

“Morrie, oturma odasina gel de Bert’e bir merhaba de.”

“Ben hakkimi daha sonra kullanayim,” dedi Morris.
Muller’in, baginin etini daha fazla yemesini engellemek igin, “Se-

lam Bert!” diye seslendi.
Eve hog geldin Kotter'a eglik eden ve televizyondan gelen kah-

kaha efekti yiiziinden ne oldugu pek de anlagilmayan bir bagka
domuz homurtusu daha duyuldu.

Bayan Muller kaglarini bir kez daha oynatirken, “Yarin o za-
man,” dedi. Kadin sanki Groucho taklidi yapmaya ¢ahgiyordu.
“Keki saklayacagim. Hatta tistiine biraz krema bile sikabilirim.”

“Harika,” dedi Morris. Bayan Muller'm yarindan dnce kalp
krizi gegirip 6lmesi ¢ok miimkiin goriinmiiyordu, ama olmaya-
cak ig de degildi; biiyiik bir sairin dedigi gibi, umut, insanin kal-
binde sonsuza dek cicek agar.

Evin ve garajin anahtarlar1 her zamanki yerinde, veranda sa-
¢agimin sag tarafinda asiliydi. Morris, Biscayne'i garaja park edip
antika ciftlikten getirdigi bavulu beton zemine koydu. Dérdiincii
Jimmy Gold romanina bir an evvel baglamaya can atiyordu, ama
defterler karmakarisik durumdayds, dahasi Rothstein'in karinca
duasiru andiran elyazisini tek bir sayfa okuyamadan gézleri ka-
panirdy; gergekten ¢ok bitkin diigmiistii.

“Yarin mutlaka,” diye s6z verdi kendine. “Andy’yle konus-
tuktan ve bu durumu nasil halletmek istedigine dair fikirlerini
dinledikten sonra, defterleri siraya koyup okumaya baslayaca-

2 ”

gm.
Sand18, babasinin eski ¢aligma masasiin altina itti ve tistii-

nii, kosede buldugu bir parca plastik 6rtiyle orttii. Sonra iceriye
gidip evi ve miigtemilat1 dolastl. Hemen hemen biraktig: gibiydi,
yani boktan... Buzdolabinda bir kavanoz dolusu tursu ve bir kutu
karbonat disinda bir sey bulamadi, ama derin dondurucuda bir-
kag¢ kutu Hungry Man hazir yemekten vard:. Kutulardan birini
firma koydu, firini 250 dereceye getirdikten sonra merdivenleri

tirmanip eski yatak odasina gitti.
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“Yaptim,” diye dugtindii. “Basardim. On sekiz yi1lhik emegin
kargilig) olan, yayimlanmamig John Rothstein miisveddelerinin
iistiinde oturuyorum.”

Sevingten havalara ucamayacak, hatta zevkini yagayamaya-
cak kadar yorgundu. Dus alirken ve sonrasinda tad: higbir seye
benzemeyen kofte ve patatesleri yerken nerdeyse uyukluyordu.
Yemegi yine de sildi siipiirdii, sonra zorlukla da olsa yukariya
giktr. Bagim yastiga koyduktan kirk saniye sonra uykuya dald: ve
ertesi sabah dokuz yirmiye kadar uyanmadi.

CGocuklugundan kalma yatagina dolan giines sig1yla iyice
dinlenmig olarak uyanan Morris, iste simdi sevincten havalara
ucacakmus gibi hissediyordu kendini ve bu sevincini paylagmak
i¢in daha fazla bekleyemeyecekti. Bu da, Andy Halliday’le bulu-
sacag1 anlamina geliyordu.

Dolaptan bej renkli pantolonuyla pamuklu kumagtan cizgili
glizel bir gémlek alip giydi, saglarini arkaya taradi ve her seyin
yerli yerinde durduguna emin olmak icin garaj soyle bir kont-
rol etti. Caddeden agagiya, otobiis duragina dogru yiiriirken,
Bayan Mullera (kadin yine perdelerin arasindan disariya baki-
yordu) neseli oldugunu umut ettigi bir tavirla el sallad1. Saat on
olmadan gehir merkezindeydi. Bir sokak yiirtidiikten sonra Ellis
Meydanir'’ndan agagiya, digarida pembe semsiyelerin altina masa-
larin yerlestirildigi Happy Cup’a dikkatle bakti. Andy kahve mo-
las1 i¢in oradaydi tabii. Daha da giizeli, Morris'in fark ettirmeden
yaklagabilecegi sekilde sirt1 doniik oturuyordu.

“Boom!” diye bagirip Andy'nin eski kadife spor ceketinin
omuzlarma yapist1.

Eski arkadasi —kara cahil insanlann yagsadig: bu sehirdeki
gercekten tek arkadastyd1 o- havaya sigradi ve oldugu yerde hizla
dondii; bu sirada masaya carpti ve kahvesi devrildi. Morris bir
adim geri gekildi. Andy’yi korkutmak istemisti, ama bu kadar da
degil.

“Hey, 6ziir..”

Andy fisiltiy1 andiran, alak ve grairdarcasina bir sesle, “Ne
yaptin sen?” diye sordu. Gozliigiintin -Morris'in her zaman bir

LN
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tir sempatiyle hatirladift baga gergeveli gozliigii- ardindaki goz-
leri dfke sagryordu. “Ne bok yemeye ¢aligtyorsun?”

Bu, Morris'in bekledigi tlirden bir karsilama degildi. Masaya
oturdu. “Ne konugtuysak onu..” Andynin yiiziinti dikkatle in-
celediginde, arkadasinin genellikle takindig1 o elenmis, entelek-
tiiel Gstiinliik havasindan eser olmadigin gordii. Andy korkmusg
gortintiyordu. Morris’ten mi? Belki. Kendisi i¢in mi? Kesinlikle...

“Seninle birlikte gériinmemeliyim...”

Morris’in yarunda, mutfaktan aldig: kahverengi kagit bir tor-
ba vardi. Torbadan Rothsteinin defterlerinden birini ¢ikardi, do-
kiilen kahveye degmemesine dikkat ederek masann iistiine koy-
du. “Bir numune. Bunlardan bir siirii var. En az yz elli kadar.
Tam olarak sayma firsatim olmadi, ama basimiza talih kusunun
kondugu kesin.”

“Kaldir o defteri ortadan!” Andy koétii bir casusluk filmin-
deki bir karakter gibi hala fisildayarak konusuyordu. Saga sola
oynayan gozlerinin son durag: hep o defterdi. “New York Times'in
bas sayfasinda ve biitiin televizyon kanallarinda Rothsteinin ci-
nayeti var, salak!”

Bu haber Morris i¢in tam bir soktu. Yazarin cesedi s6zde en
az ¢ giin daha bulunmayacakti, hatta bu siire alt1 giine kadar
uzayabilirdi. Andy'nin verdigi tepkiyse daha da biiyiik bir soktu.
Koseye sikigtirilnus bir fareye benziyordu.

Morris, Andy’nin, ben-o-kadar-zekiyim-ki-kendim-bile-si-
kildim giiliimsemesine oldukg¢a benzedigini umdugu bir ifade
takinarak, “Sakin ol,” dedi. “Kasabanin bu boéliimiinde defter
tagiyan bir siirti gocuk var.” Parmagiyla Hiikitmet Meydanrmn
kargisindaki sokag isaret etti. “Al, bak, biri gidiyor igte.”

“O defterler Moleskine degil ama, Tanrim! Evi temizlemeye
gelen kadin Rothstein'm ne tiir deftere yazdigini biliyordu ve ga-
zete haberinde yatak odasindaki kasanin agildigi, tamamen bo-
saltildig1 yaziyor! Kaldir... o... defteri... ortadan!”

Morris defteri kaldirmak yerine, kahveye bulaghrmamaya
vine 6zen gostererek Andy’ye dogru itti. Andy’ye gittikge daha
fazla sinir olmaya baglamgt1 —-fimmy Gold olsa, “Tepemin tasi
attiniyorsun!” derdi- ama diger yandan onun, defter salgin hasta-
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Lk tagtyan mikropla dolu kiictik bir siseymis gibi, oturdugu yer-
de sindigini izlemekten bir tiir sapik¢a zevk aliyordu.

“Haydji, bir géz at. Bunda ¢ogunlukla siir var. Otobiiste say-
falar1 karistirdim biraz..”

“Otobiiste mi? Sen aklini m1 kagirdin?”

Morris onu duymamis gibi, “... ve pek de iyi olmadigini gor-
dim,” diye devam etti. “Ama sonugta onun, buna siiphe yok. Ta-
mami imza sahibinin eliyle yazilmis bir miisvedde ve son derece
degerli. Bundan s6z etmistik. Hem de bir¢ok kez. Onu nasil...”

“Kaldir dedim sunu!”

Morris, Andy'nin paranoyasinda gekici bir taraf oldugunu
itiraf etmekten hoglanmiyordu, ama 8yleydi. Defteri torbaya kal-
dirip asik bir suratla eksi arkadagina (tek arkadagina) bakti. “Kal-
dirim satigi filan yapmay1 6nermiyorum tabii ama,” dedi.

"Digerleri nerde?” Morris cevap verme firsati bulamadan,
“Bog ver,” diye atildi. “Bilmek istemiyorum. Bu haberin ne kadar
sicak oldugunu anliyor musun? Sern de dylesin ya...”

Morris, “Hay1r degilim,” dedi, ama dyleydi, en azindan fizik-
sel anlamda... Yanaklar1 ve ensesi ayni anda cayir cayir yanmaya
baglamisti. Andy ona, yiizyilin en biiyiik kriminal bagarisini ka-
zanmig degil de, pantolonunu pisletmis gibi davraniyordu. “Kim-
se Rothstein’la aramda baglant: kuramaz. Biz o defterleri 6zel bir
koleksiyoncuya satmay1 bagarmadan énce, aradan belli bir zama-
nin ge¢mesi gerektigini de biliyorum. Aptal degilim.”

“Ozel bir koleksiyoncu... Morrie, agzindan ¢ikani kulagin du-
yuyor mu senin?”

Morris kollarin1 gogstinde kavusturup goziinli arkadagina
dikti. En azindan, eskiden arkadagi olan adama... “Bu konuyu
daha 6nce hi¢ konugsmamugiz gibi davraniyorsun. Sanki planla-
mamigiz gibi.”

“Biz higbir sey planlamadik! Bu, kendi kendimize anlattig1-
muz bir hikayeydi. Bunu anladigim sanyordum!”

Morris'in anladig: sey, Andy Halliday’in, Morris'in yakalan-
mast durumunda polise her seyi anlatacagiydi. Ve Andy onun ya-
kalanmasini bekliyordu. Morris ilk kez bilingli olarak, Andynin
varolugsal bir kanuna kars: gelme eyleminde kendisine eglik et-
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meye hevesli entelektiiel bir dev degil de, siradan bir zavalli ol-
dugunu fark etti. Morris'ten sadece birkag yas daha biiyiik bir
kitapg1 tezgdhtari...

Rothstein hayatinin son iki dakikasinda, Bana alunakea edebi
elegtiriler yapma, demisti. Dostum, sen adi bir hursizsin!

Morris’in sakaklar zonklamaya bagladi.

“Bunu tahmin etmeliydim. Ozel koleksiyoncularla, film yil-
dizlartyla, Suudi prensesleriyle ve kim oldugunu bilmedigim
onca insanla ilgili o atip tutmalarin... Bol keseden salhyormugsun.
Sen kendini begenmis bir palavracidan bagka bir sey degilsin.”

Bu, Andy’nin suratina atilmis bir tokatts, elle tutulur bir dar-
beydi. Morris bunu gérdii ve memnun oldu; tipk: girdikleri o son
ag1z dalagt sirasinda annesinin agzina lafi bir iki kez tikigtirdigan-
da oldugu gibi...

Andy'nin yanaklan1 kizarmigti, 6ne dogru egildi, ama tam
konusacakt1 ki garson elinde bir tomar pegeteyle yanlarinda biti-
verdi. “Dokiilen kahvenizi temizleyeyim,” dedi ve masayi temiz-
lemeye baglad1. Geng, dogal sarigin bir kizdy; solgunca ama gizel
bir cildi vards, hatta oldukga hos oldugu bile sdylenebilirdi. Kiz
Andy'ye giiliimsedi. Andy ise yiiziinde ac1 dolu bir sintigla kargi-
ik verdi ona ve defterden kagarken yaptig: gibi uzaklast: kizdan.

Morris merakla, “Andy bir homo,” diye diisiindii. “Andy
kahrolasi bir homo. Nasil oldu da anlayamadim bunu ben? Boyle
bir sey nasil oldu da gézimden kagti? Yani gogsiine bir tabela
asmadig1 kalmigts.”

Eh, sonugta Andy hakkinda bilmedigi bir siirti sey vardi,
degil mi? Morris ingaat isinde calisan adamlardan birinin s6yle-
mekten ¢ok hoslandigy, Silahun siiriisiine bereket, ama tek bir kursun
bile yok, soziinii hatirlads.

Garson kizin gitmesi ve kizlara 6zgii o zehirli havayi da bera-
berinde gétiirmesiyle birlikte Andy bir kez daha 6ne dogru egil-
di. “O koleksiyonerler,” dedi, “onlar tablo, heykel, ilk baski toplar.
Teksas'ta milyon dolar degerinde eski dénem tag plak koleksiyo-
nu olan bir petrolcii var. 1910 ile 1955 yillar: arasindan basiimig
her tiirlii kovboy, bilimkurgu dergisi ve ucuz roman toplayan bir
de bagkasi. Bunca seyin tamamen yasal olarak alinip satildigim



Kim Bulduysa Onundur * 69

m1 saniyorsun sen? Saniyorsan, halt ediyorsun demektir... Kolek-
siyoncular kagiktir, en kétiisti de goz koyduklarn sey ¢alinti m,
degil mi, umursamamalaridir. Ve tabii bunu diinyanin geri kala-
niyla paylagmayi kesinlikle istemezler.”

Morris bitmek bilmeyen bu sikici konugmay: daha énce de
duymustu. Bu durum, yiiziinden okunuyor olmahydi ki Andy
daha da 6ne egilmisti. $imdi burunlar nerdeyse birbirine de-
gecekti. Morris, English Letter kokusunu duyabiliyor ve bunun,
homolarn tercih ettigi tirag losyonu olup olmadigini merak edi-
yordu. Yani gizli igaret falan gibi bir gey...

“Sence o adamlardan herhangi biri beni dinler mi?”

Andy Hallidayi simdi bambagka bir gozle gérmekte olan
Morris Bellamy, “Dinlemez herhalde,” diye karsihk verdi.

Andy alt dudagin blizdii. “Gergi bir giin gelecek, dinleye-
cekler. Evet. Kendi diikkdnimu agtiktan ve kendi miisteri grubu-
mu olugturduktan sonra... Ama bu, yillar alir”

“Bes y1l beklemekten s6z etmigtik.”

“Bes mi?” Andy kaba bir kahkaha koparip geriye cekildi
yine. “Diikkdnimi beg yil iginde acabilirim. Lacemaker Lane’de
g0z koydugum kiigiik bir yer var, su anda kumas atdlyesi, ama
fazla i yapmuyor; fakat parali miisteri bulmak ve onlarn giiveni-
ni kazanmak daha da uzun stirer.”

Morris, bir siirii ‘ama’, diye diistindii, tabii daha 6nceleri hig
‘ama’ yoktu...

“Ne kadar bir siireden soz ediyorsun?”

“O defterler hila elindeyse, neden yirmi birinci yiizyilin
baslarinda bana bir ugramayasin? Su anda elimde &zel koleksi-
yoncularin bir listesi olsa bile, iclerinden en kagig: dahi bu kadar
glindemde olan bir geye elini siirmek istemez zaten.”

Morris 6nce sdyleyecek higbir sey bulamadan dik dik bakti
ona. Sonunda, “Birlikte plan yaparken bdyle bir ey hig sdyleme-
din bana...”

Andy 6nce parmaklariyla sakaklarina hafifce vurdu, sonra
basini ellerinin arasina aldi. “Biz highir sey planlamadik! Bu igi
Ustiime yikmaktan vazgeg artik! Seni taniyorum Morrie. O def-
terleri satmak icin galmadin sen; en azindan onlari okuyana dek
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satmaya niyetin yok. Sonra bazilarini, uygun fivati buldugun
takdirde, birilerine satmaya istekli olabilirsin. Ama temelde, John
Rothstein konusunda kafayr tam anlamuyla styirmus bir deli gibi
hareket ediyorsun.”

“Bana o gekilde hitap etme!” Simdi Morris’in sakaklar: simdi
hi¢ olmadigt kadar zonklamaya baglamigt1.

“Bu dogruysa, ki dogru, ederim. Jimmy Gold konusunda da
deli gibi hareket ediyorsun. Onun ytiziinden hapse girdin sen.”

“Ben hapse annem yiiziinden girdim. Utanmasa beni kendi
elleriyle kilitlerdi o hiicreye.”

“Her neyse... O kopriiniin altindan ¢ok sular akt1. Bu simdi-
nin meselesi.. Sansli degilsen, polis kisa bir siire sonra muhte-
melen elinde arama izniyle sana bir ziyarette bulunacak. Kapin
calindiginda o defterler yanindaysa ayvayi yedin demektir.”

“Neden bana gelsinler? Kimse bizi gérmedi, ortaklarim da...”
Goziinii kirpti. “Olii adam hikaye anlatamaz, derler.”

“Sen... ne? Onlan oldiirdiin mii yoksa? Onlar da m 6ldiir-
din?” Andy’nin yiiziine simdi tam bir dehget ifadesi hakim ol-
mustu.

Morris bunu sdylememesi gerektigini biliyor, ama —su
‘ama’larin siirekli karsisina gitkiyor olmast ¢ok komikti- Andy
tam bir pislik gibi davraniyordu.

“Rothsteinin yasadig1 kasabanin adi neydi?” Andy’nin gbz-
leri, polisler sanki silahlarin gekmis de her an tepelerinde biti-
vereceklermis gibi saga sola kayip duruyordu. “Talbot Corners,
degil mi?”

“Evet, ama ¢ogunlukla iftliklerin oldugu bir yer. Corners
dedikleri yer de, iki eyalet yolunun kesistigi noktada duran bir
lokanta, gida malzemesi satan bir market ve bir benzin istasyo-
nundan baska bir sey degil.”

“Kag kez gittin oraya?”

“Belki bes.” Ashinda bu say1 1976 ile 1978 yillar1 arasinda bir
diizineye yakindi. Baglarda tek basina, sonra ya Freddy, ya Curtis

ya da ikisiyle birlikte..
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“Oradayken kasabanin en {inlii sakini hakkinda saga sola hi¢
soru sordun mu?”

“Tabii, birkag soru sormugumdur. Ne olmus yani? O lokanta-
ya ugrayan herkes sormugtur herhalde..”

“Haynr, igte yanuldigin nokta da bu... John Rothstein kasaba
diginda yagayanlarin ¢ogunun umurunda degildir. Yabancilarin
bir sorusu varsa, geyik sezonunun ne zaman baglayacag ya da
kasabanin goliinde hangi baliklar1 yakalayabilecekleri hakkinda-
dur. Polis, ‘Haberci’yi yaznug adam hakkinda sorular soran bir ya-
banct var miydi?” dediginde, bolge halkinin seni hatirlamayaca-
g mu1 saniyorsun? Birkag kez oraya gelmis merakl yabancilar:
hatirlamazlar m1? Arti, senin sabikan da var Morrie!”

“Gengken vardi... O dosya kapand1.”

“Bunun gibi biiyiik bir olayda, kapand: dedigin o dosya ko-
laylikla agthir. Peki ya ortaklarin? Onlarin da sabikasi var miydi?”

Morris higbir sey soylemedi.

“Seni kimin goérdiigiinii, ortaklannn, gergeklegtirecekleri
bilyiik soygun hakkinda kimlere bobiirlendigini bilemezsin. Ap-
tal herif, polis bugiin bile enseleyebilir seni! Enselenir ve adimi
onlara verirsen, bu konu hakkinda konustugumuz her geyi inkar
ederim. Ama sana bir §giit verecegim. O seyi bagindan def et.”
Andy bagiyla kahverengi torbayi igaret ediyordu. “Onu ve diger
tiim defterleri... Bir yere gizle. G6m onlar1! Bunu yaparsan, belki
gerektiginde bir yolunu bulur, pagay1 styirirsin. Tabii higbir yerde
parmak izi filan birakmadigim varsayarak soyliiyorum bunu.”

Birakmadik, diye diigiindii Morris. Aptalca davranmadim.
Ayrica ben, yiiksekten atip tutan korkak bir homo da degilim.

Andy, “Belki bu isi bir daha gozden gegiririz.” dedi. “Ama
bu, aradan ¢ok zaman gegtikten sonra ve seni enselememeleri
durumunda olacak bir ig.” Ayaga kalkti. “Bu arada, benden uzak
dur, yoksa polisi bizzat ben gaginrm.”

Andy bagim 6ne egerek, arkasina bakmadan hizla uzaklagt1.

Morris biraz daha oturdu orada. Glizel garson kiz geri ge-
lip, bagka bir sey ister mi, diye sordu ona. Morris bagiru iki yana
salladi. Kiz gidince, iginde defter olan torbay1 ald1, ayaga kalkip
oradan uzaklagt. Andy’nin gittigi yoniin tersine..
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Morris acinast yanhg diigiincenin ne oldugunu biliyor ~in-
sanoglunun duygularinda yankilanan doga~ ve bunun ikinci si-
nif yazarlarin belli bir ruh hali yaratma yolunda bagvurduklan
ucuz bir numara oldugunu anliyordu tabii, ama o giin igin gdzi-
ne gergcekmig gibi goritnmiigtii. Sabahin parlak giines 1§13t onun
sevingten havalara u¢ma duygusuna hem ayna tutmug hem de
bunu giiglendirmigti; ama 6gle oldugunda, giines, donuk bulut-
larin ardindaki log bir daire oluvermisti sadece. Ve o §glen saat
tige geldiginde endigeleri ¢ogalirken, giin kararmaya ve yagmur
ciselemeye baglamisgt:.

Biscayne’e binip havaalani yakinlarindaki aligveris merkezi-
ne gitti, bu arada gozii siirekli polis arabalarindaydi. Havaalan
Meydam yakinlarinda bir polis arabasi mavi igiklarini yakip giir-
leyerek arkasindan yaklagtiginda kalbi agzina geldi. Araba yavag-
lamadan gegip gittiginde de rahatlamadi.

BAM-100 kanalindaki haber biiltenine rastlad:. Ik haber,
Camp David'de Sedat’la Begin arasinda yapilacak olan baris kon-
feransiydi (Morris dikkati bagka yerde, “Bekle ki baris saglansin!”
diye diigiindii), ama ikinci haber tinlii Amerikali yazar John Roth-
stein cinayetiyle ilgiliydi. Polis, bunun "bir hirsizlik ¢etesinin” isi
oldugunu ve ele gegen birgok ipucunun pesinden gidildigini s6y-
lilyordu. Muhtemelen halkla iligkiler sagmaligiydi bu.

Belki de degil...

Morris, Andy ne diisiiniirse diisiinsiin, polisin Talbot Cor-
ners'taki Yummy Diner’da takilan yar sagir antikalarla yapaca-
g1 goriismeler sonucunda izini bulabilecegini sanmiyordu, ama
onu ¢ok daha fazla endigelendiren bir baska sey vardi. O, Freddy
ve Curtis, iici de hem Danvers hem de Kuzey Beverly'de evler
inga eden Donahue Insaatgilik’ta caligmusti. O igte iki farkh ekip
vard1 ve Morris orada gegirdigi on alt1 aymn biiyiik béliimiinde
Danvers'da tahta tagiyip ¢ivi gakarken, Curtis ve Freddy oradan
sekiz kilometre uzaklikta bagka bir santiyede ¢alignmuglardi. An-
cak bir siireligine ayn: ekipte yer almig, daha sonra ayrilsalar bile
5le yemeklerinde birlikte olmay: becermiglerdi.

Bunu bilen epey insan vard1.
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Biscayne’i JC Penney Aligveris Merkezi'ndeki ytizlerce ara-
banin yanina park etti, arabada elinin degdigi biitiin yiizeyleri
silip anahtar1 kontagin tistiinde birakti. Yakasin kaldirip, Indians
beyzbol takimi sapkasini gézlerine indirerek oradan hizla uzak-
lagti. Aligverig merkezinin ana girisinde Northfield otobtisii gele-
ne dek bir bankta oturup bekledi ve elli senti kutuya atti. Yagmur
siddetlenmigti, d6niis biraz zaman aldi, ama umurunda degildi.
Bu sayede diiglinecek zamani olmustu.

Andy kendini begenmis korkagn teki olsa da bir konuda
hakliydi. Morris defterleri saklamaliydy; simdiye dek kesfedilme-
mig Jimmy Gold romanindan baglayarak o defterleri okumay1 gok
istese de, bu isi bir an 6nce yapmaliydi. Polisler gelir de defterleri
bulamazlarsa, hicbir sey yapamazlardi... Oyle degil mi? Siiphe-
lendikleriyle kalirlards, o kadar.

Degil mi?

Yan komgunun penceresinden kendisini gizlice seyreden
kimse yoktu; boylece Bayan Muller’la bir kez daha konugmaktan
ve belki de arabasini neden sattigim ona agiklamaktan kurtulmus
oluyordu. Yagmur bardaktan bogarurcasina yagiyordu ve bu iyi
bir seydi: Sycamore ve Birch arasindaki gelismemis bélgede avare
avare dolagan kimseler olmayacakti. Ozellikle de hava karardik-
tan sonra.

ikinci el bavulda ne varsa bosaltirken, o bunaltica arzuya,
defterlere bakma istegine karg1 koydu. Ne kadar ¢ok isterse iste-
sin bunu yapamazdy; ¢iinkii bir baglad1 m1, durmayi beceremeye-
cekti. “Daha sonra,” diye gegirdi iginden. “Isin haz alma kismini
ertelemen gerek Morrie.” Iyi ojittii, ama annesinin seslendirdi-
i bir giit... Bu da basmin tekrar zonklamasina neden oldu. En
azindan ¢ok uzun siire beklemeyecekti; ii¢ hafta boyunca —en faz-
la bir ay- polisten gelen giden olmadig1 takdirde rahatlayabilecek
Ve aragtirmasina baglayabilecekti.

icindekilerin kuru kalmasin giivence altina almak igin bavu-
lu plastik bir értiiyle kaplad ve Andy’ye gostermek {izere yamuna
aldig1 da dahil biitiin defterleri igine yerlegtirdi. Para zarflarin en
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iiste koyup bavulu kapatty, bir an distindiikten sonra tekrar agti.
Plastik ortiiyli yana cekip zarflardan birinin iginden birkag ytiz
dolar aldh. Polis tarafindan aransa bile, hi¢biri bunun ¢ok biyiik
miktarda bir para oldugunu diistinmezdi. Onlara bu paranun is-
ten gikanlma tazminati falan oldugunu soylerdi.

Garajin gatisina yagan yagmurun gikardif ses, insan ya-
tistiran cinsten degildi. Ses Morris'in kulagina, parmaklariyla
ritim tutan bir iskeletten ¢ikiyormus gibi geliyor ve bag agrisini
azdinyordu. Yakindan ne zaman bir araba gegse donup kaliyor,
araba yolunun farlarla ve nabiz gibi atan mavi isiklarla aydinlan-
masim bekliyordu. Onca yersiz endigeyi kafasina sokan Andy
Halliday’in cani cehenneme, diye disiindii. “Onun da, homolu-
gunun da cani cehenneme!”

Ancak o endigeler yersiz degildi. Ogleden sonrasi alaca-
karanlhga baglamurken, polislerin Curtis ve Freddy’yi Morris
Bellamy'yle iligkilendirebilecegi fikri gittikce daha gercekgi gibi
goriinmeye baglamugts. Kahrolas: o mola yeri! Cesetleri en azin-
dan ormana tagtyamaz miydi? Ama birileri mola yerine gelip de
onca kani gordiikten ve 911 aradiktan sonra, cesetler bagka bir
yere taginmus olsa bile, bu durum polislerin isini yavaglatmazdu.
Polislerin kopekleri vards...

“Ayrica,” dedi bavula, “acelem vardy, degil mi?”

Babasinin tekerlekli gekicisi, pasl kazma ve pas iki kiirek-
le birlikte hala késede duruyordu. Morris bavulu ucundan tutup
gekicinin iistiine devirdi, kayislarim bagladiktan sonra garaj pen-
ceresinden digariya bakt. Hava hala fazlasiyla aydinlikts. $imdi
defterleri ve paralar1 bagindan def etmeye bu kadar ¢ok yaklag-
mugken, “Gegici,” diyerek, kendini yatigtirdi. “Bu sadece gegici bir
onlem.” Polislerin kisa bir siire sonra burada olacagina gittikge
daha ¢ok inanmaya baglamigti. Bayan Muller davraniglarin: giip-
heli bulmus ve onu polise ihbar etmis olabilir miydi? Kadinin
odundan daha aptal bir hali varken, bu pek de muhtemel goriin-
miiyordu, ama kim bilebilirdi ki?

Kafasim biraz dagitacagl umuduyla, donmus hazir yemek-
ten bir bagka kutuyu daha mideye indirmeye zorlad: kendisini.
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Ama tam tersi oldu, bag agris1 yemekten sonra daha da kotilesti.
Bir Advil veya aspirin igin annesinin ilag dolabin1 kanigtirdi, ama
higbir sey bulamadi. Anne, siktir git, diye diigtindii. Gergekten.
Biitiin igtenligiyle. Siktir git...

Onun giiliimsedigini gordii. Bir gengel gibi inceydi o giilim-
seme.

Saat yedide hava hala tamamen kararmamigh ~giin 1s1gmn-
dan tasarruf etmek: Hangi dahinin fikriydi bu?- ama komsunun
pencereleri hala karanlikt. Bu iyiydi, ama Morris, Muller’lanin
her an geri donebilecegini biliyordu. Ayrica, daha fazla bekleye-
meyecek kadar gergin hissediyordu kendini. Bir yagmurluk bu-
lana kadar 6n salondaki dolabt altiist etti.

Garajin arka kapisinm kullanarak digan gikti ve gekiciyi arka
bahgeden gegirdi. Cimenler islak, ayaklarinin altindaki toprak
slinger gibi yumusgakt, gekiciyi cekmekte zorlamyordu. Cocuk-
ken birgok kez kullandig ytiriiyiis yolu —genellikle genglik mer-
kezine gitmek igin kullanirdi burayi~ yere dogru iyice egilen
agaglar tarafindan korunakli bir hale getirilmigti. Morris burada
biraz daha hizl yol almay bagarda. Bir parsel genisligindeki ¢6p-
lik alamini gaprazlama keserek akan kiiglik dereye vardiginday-
sa hava tamamen kararmust1.

Yaninda getirdigi el fenerini birkag kez kisa arahklarla ya-
kip séndiirerek, derenin toprak seti lizerinde, yoldan giivenli bir
mesafede, igine yarayabilecegini diigindGigi bir yer tespit etmeye
galigt. Toprak yumusakty; derenin Gstiine dogru egilmis bir aga-
cin birbirine dolanmig koklerine ulasana dek kolayca kazdh. Bas-
ka bir yer denemeyi diigiindii sonra, ama gukur daha simdiden
bavulu alacak biiyiikliige ulagmust: bile. Ayrica ne kadar kolay
olursa olsun, kazma isine bagtan baglamak hig igine gelmiyordu,
ozellikle de bunun gegici bir énlem oldugunu diigtindGgtinde..
Feneri cukurun igine, agacin koklerini aydinlatacak sekilde bir
tagin iistiine dayad: ve kazmayla kokleri dograd.

Bavulu igine kaydirdy, kiiregini hizli izl kullanarak tisting
toprakla Grttii, sonra da toprag diizlestirdi. Bunun veterli olaca-
gin1 diistindii. Dere kiyisi zaten gimenlik bir alan degildi, o yiiz-
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den ¢iplak bir bdlge goze batmayacakti. Onemli olan, defter ve
paralan evden uzaklastirmig olmastydy, degil mi?
Degil mi?
Cekiciyi yol boyunca siiriiklerken birazcik bile rahatlamig
hissetmedi kendini. Higbir sey énceden diisiiniildiigii gibi olma-
migty, higbir sey. Onunla defterler arasina, tipki Romeo ve Juliet'te
oldugu gibi, kotiiciil bir kader girmisti sanki. Bu kiyaslama hem
guliingtii hem de yerinde... Morris bir asikt1. Kahrolasi Rothstein,
Haberci Yavaglyor'la ona bir soz verir gibi yapip sonra o s6zii tut-
mamisty; ama bu, gergegi degistirmiyordu.
Onun agki gercekti.

Eve geri dondiigiinde, yillar sonra Pete Saubers adinda bir
¢ocugun, ayni toprak setten ve dereye dogru egilen aynu agacin
yanindan gelip de bu banyoya girdiginde yapacag: gibi, hi¢ za-
man kaybetmeden dogrudan dusa girdi. Parmaklar1 burug burug
olana ve sicak su bitene dek dusta kald1. Sonra kurulandi ve yatak
odas1 dolabindan aldig: temiz giysileri giydi. Giysiler goziine ¢o-
cuksu ve eski moda goriindii, ama hala tistiine uyuyordu (agagy
yukari). Toprakla kirlenmis kot pantolonunu ve sweatshirt'iinii
camasir makinesine koydu; Pete Saubers da yillar sonra aynen
béyle yapacakt.

Televizyonu agip babasinin rahat koltuguna kuruldu —annesi
o koltugu, babasi konusunda yaptig1 aptallig1 bir daha asla bag-
kastyla yapmamasi igin kendisine bir hatirlatma olsun diye tut-
tugunu soylemigti- ve her zamanki anlamsiz reklamlar izleme-
ye baglad1. O reklamlardan hicbirinin (ziplayan miishil kutulan,
siislenjp piislenen anneler, sarki sdyleyen hamburgerler) Jimmy
Gold tarafindan yazilamayacagin diistindii ve bu, bag agrisini
iyice azdird1. Zoney’s'e gidip Anacin almaya karar verdi. Belki bir
iki gise de bira alirdi. Birann bir zarar1 olmazdi. Sorun yaratan
sey sert ickilerdi ve o konuda dersini goktan almigti.

Morris, Anacin aldi;, ama okumak istemedigi kitaplarla ve
seyretmek istemedigi televizyonla dolu bir evde bira igme fikri
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kendisini daha da kétii hissetmesine neden oldu. Ozellikle de
asil okumak istedigi seylere qildirtic1 derecede yakinken... Morris
barlarda nadiren icerdi, ama birden, o evden ¢ikip kendine bir
arkadag bulmaz ve hizli bir miizik dinlemezse kegileri tamamen
kagiracagin hissetti. Bu yagmurlu aksamda bir yerlerde dans et-
mek isteyen bir hanimefendi olduguna emindi.

Aspirinin parasini 6dedi ve kasadaki geng adama, nerdeyse
aylak bir tavirla, otobiise binip gidebilecegi ve canli miizik dinle-
yebilecegi bir bar olup olmadigin sordu.

Geng adam, oldugunu séyledi.



2010

Linda Saubers o cuma &gleden sonra saat ii¢ bugukta eve
geldiginde, Pete mutfak masasina oturmus kakao igiyordu. Sag-
lan banyo nedeniyle halé slakti Linda paltosunu arka kapinin
yanindaki askilardan birine ast1 ve bileginin igini Pete’in alnina
dayad. “Kis riizgan gibi serin,” dedi. “Nasil hissediyorsun, daha
mu iyisin?”

Pete, “Hi hi,” dedi. “Tina eve geldiginde ona fistik ezmeli
kraker hazirladim.”

“Sen iyi bir agabeysin. Tina simdi nerde?”

“Ellen’larda, bagka nerde olacak?”

Linda gozlerini devirince Pete giildii.

“Ulu Tanrim, bu duydugum kurutucunun sesi mi yoksa?”

“Hi hi. Camagir sepetinde biraz giysi birikmisti, ben de y1-
kayayim dedim. Meraklanma, kaprda yazan talimatlara bire bir
uydum, camagirlarin bagina bir sey gelmeyecek.”

Linda egilip Pete’in sakagina bir 6piiciik kondurdu. “Sen ne
kadar da hamarat bir artymigsin 6yle?”

“Elimden geleni yapiyorum,” dedi Pete. Bu strada avucunda-
ki kabarcik gériinmesin diye sag elini kapatt.

[k zarf aradan bir hafta bile ge¢meden, karin saganak ha-
linde yagdig1 bir persembe giinii geldi. Zarfin tistiindeki adreste
Bay Thomas Saubers, 23 Sycamore Caddesi yaziyordu, sag tist ko~
sesine Yilin Kaplani temali kirk dort sentlik bir pul yapistirilmasgti
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ve sol iist kbgede iade adresi yoktu. Tom —giin ortasinda Saubers
Ailesi'nin evde olan tek iiyesi- zarf1 agarken, yine bir tir 6deme
emri veya gecikme ihbar1 benzeri bir seyle karsilagsmay: bekliyor-
du. Son giinlerde bunlardan o kadar ¢ok sik gelmeye baglamigti
ki... Ama bu ne 6deme emri ne de gecikme ihbariyd1.

Zarfta para vardi.

Tom elinden diiglip ayaklarimin etrafinda dalgalanan diger
postalarin —satin almaya giigleri yetmeyecek pahali seylerle dolu
kataloglar ve EV SAKINLERINE hitaben génderilmis reklam
brogiirleri- farkinda bile degildi. Algak ve nerdeyse giirlercesine
bir sesle, “Vay canina, bu da ne be?” dedi.

Linda eve geldiginde para hala mutfak masasinin ortasinda
duruyordu. Tom genesini ellerinin iistiine dayamis, ufak para yi-

gmin oniinde otururken, savag planini degerlendiren bir general
havasindayda.

Linda, “Bu nedir?” diye sordu.
“Beg yiiz dolar” Tom paraya bakmaya devam etti — sekiz

tane ellilik ve bes tane yirmilik banknot... “Postayla geldi”

“Kimden?”

“Bilmiyorum.”

Linda cantasin yere birakip masaya yaklast: ve para deste-
sini eline ald1. Paray1 sayd, sonra biiyilimiig gozlerle Tom'a bakti.
“Tanrim, Tommy! Mektupta ne diyordu?”

“Mektup filan yoktu. Sadece para..”

“Ama kim.."”

“Bilmiyorum Lin. Ama bildigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Bu paray1 kullanabiliriz.”

Durumu ona da anlattiklarinda, “Ha siktir!” dedi Pete. Oku-
lun spor salonunda yapilan voleybol mag: icin geg saate kadar
okulda kalmug ve nerdeyse aksam yemegi saatine kadar eve gel-
memisti.

Dikkati dagilan Linda, “Terbiyesiziesme!” dedi. Para hala
mutfak masasinin tistiinde duruyordu.
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“Ne kadar?” Babast cevap verdikten sonra bu kez, “Kim £on-
dermis?” diye sordu.

Tom, “Bu iyi bir soru,” dedi. “$imdi durumumuzu gercekten
degistirebilecek milyon dolarlik soruyla karg: kargtyayiz” Pete
babastnin uzun zamandir ilk kez espri yaptigini duyuyordu.

Tina yanlarina geldi. “Babamin bir iyilik melegi var; ben dyle
diiglinliyorum. Baba, anne bakin! Tirnaklarima bakin! Ellenin
parlak ojesi varmus, bana da verdi.”

Tom, “Benim kiigiik balkabagim, ¢ok yakismis sana,” dedi.

Once bir espri, ardindan bir iltifat... Bu ikisi bile Pete’i dogru
bir sey yapti§1 konusunda ikna etmeye yetmisti. Kesinlikle dogru
bir gey... Paray: geri gonderemezlerdi, degil mi? iade adresi olma-
dan bu miimkiin degildi. Zaten babas: Tina’ya en son ne zaman
“benim kiiciik balkabagim” diye hitap etmisti ki?

Linda ogluna delici bir bakss firlatti. “Senin bu igle higbir il-
gin yok, degil mi?”

“I1h, ama birazim alabilir miyim?”

Linda, “Gergeklesmeyecek hayaller kurma sakin!” diyerek,
elleri kalcasinda, kocasina dondii. “Tom, belli ki birileri bir hata
yapmis.”

Tom bir an bu sézleri diisiindii; konugmaya bagladiginda car-
car etmedi, oldukga sakin bir ses tonuyla konustu. “Bu pek de
olas1 goriinmiiyor.” Zarfi ona dogru itip parmagiyla ad ve adresin
iistiine vurdu.

“Evet, ama...”

“Amasi mamasi yok, Lin. Gaz sirketine borcumuz var, onla-
ra 6deme yapmadan 6nce de MasterCard borcunu kapatmaliyiz.
Yoksa kartinu elinden alacaklar.”

“Evet, ama...”

“Kredi kartim1 kaybedersen, kredi notun da diiser.” Hala
car-car etmiyorlardi. Sakin, makul ve ikna ediciydiler. Pete’in
goziinde babasi, sanki yiiksek atesten muzdaripmis de sonunda
atesi diigmiis gibiydi. Tom giiliimsiiyordu hatta. Giiliimsiiyordu
ve Linda'nm eline dokunuyordu. “Kredi notun su anda sahip ol-
dugumuz tek sey; o yiizden onu korumahyiz. Ayrica Tina hakl

olabilir. Belki de benim bir iyilik melegim vardir.”
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Pete, hayir, diye gecirdi i¢inden. Senin iyiliksever bir o§lun
var.

Tina, “Ah, durun!” dedi. “Paranin aslinda nerden geldigini
biliyorum ben.”

Hepsi ona dogru dondii. Pete birden her yanini ates bastigini
hissetti. Ama Tina bunu bilemezdi, degil mi? Yani nasi! bilebilir-
di ki? Tabii gémiilii hazine hakkinda soyledigi o aptalca sdzler
olmasa...

Linda, “Nerden tathm?” diye sordu.

“$u Acil Durum Fonu seyinden... Orada daha gok para birik-
migtir, simdi de paray1 dagitiyorlardir.”

Pete dudaklarinin arasindan sessizce verdii nefesini bir sii-
reden beri tutmakta oldugunu yeni fark etti.

Tom bagini oksadi kiziun. “Onlar nakit géndermezler bal-
kabagim. Onlar, imzalanacak bir siirii formla birlikte gek gonde-
rirler.”

Pete ocagin bagina gitti. “Ben biraz daha kakao yapiyorum.
Isteyen var m1?”

Anlagild1 ki hepsi de istiyordu.

Zarflar gelmeye devam ediyordu.

Posta ficreti artiyor, ama igindeki miktar hi¢ degismiyordu.
Yillik agag1 yukan alt1 bin dolarlik fazladan bir paraydi bu. Cok
biiyiik bir miktar degildi, ama vergisizdi ve Saubers ailesini borg
batagina saplanmaktan kurtarmaya yetiyordu.

Cocuklara paradan soz etmeleri yasaklanmugti.

Linda bir aksam Tom’a, “Tina bu sirn kendine saklamayi asla
beceremez,” dedi. “Bunu biliyorsun, degil mi? O aptal arkadasina
soyler, Ellen Briggs de haberi tarudig1 herkese yayar.”

Ama Tina sirri saklads; bunun bir nedeni, idolii olarak gordii-
gli agabeyinin, agzindaki baklay1 ¢ikarmas: halinde onu odasina
bir daha asla almayacagim sGylemesi, ama daha ok da car-carlar
hala unutmamg olmastyda.

Pete, para dolu zarflari, dolabindaki gevsemis siiplirgeligin
arkasinda, ériimcek aglariyla siislii bogluga saklamugti. Yaklagik
dért haftada bir iginden bes yiiz dolar aliyor ve okulun I idaresi
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simfindaki bir bilgisayarda hazirladigy, lizerinde evin adresinin
vazil oldugu birkag diizine zarftan biriyle birlikte sirt cantasina
koyuyordu. Zarflar, okulda yaptlan bir magin ardindan, odanin
bosg oldugu ikindi saatlerine denk gelen bir saatte hazirlamisti.

“Bay Thomas Saubers, 23 Sycamore Caddesi” adresi yazili
zarflar1 yolunun tlizerindeki bir¢ok farkh posta kutusundan gon-
deriyor, aileye bagis yaparak destek olma igini, kagarlanmig bir
suglu ustaligiyla siirdiiriiyordu. Diger yandan gevirdigi dolaplan
annesi kegfedecek diye 6dii kopuyor, bu durumda onun parayi
almaya (muhtemelen giddetle) kars: ¢ikacagmdan ve iglerin eski
haline doneceginden korkuyordu. Durumian simdi harika sa-
yilmazdj, arada bir de olsa hala car-carlar yaganiyordu, ama aile
hayatinin, televizyondaki o eski komedi programi Nick at Nite ha-
ricinde kusursuz oldugu bir yer yoktu zaten.

Nick at Niteh, Cartoon Network'ii, MTV'yi ve diger kanallan
seyredebiliyorlard: artik; giinkii bayanlar baylar, kablolu televiz-
yon geri donmiigtii.

Mayista bir bagka giizel sey daha oldu: Babasi yeni bir emlak
sirketinde, “satig 6ncesi arastirmacisi” adi verilen bir gérevle yarn
zamanl olarak ¢alismaya baglad1. Pete bunun ne anlama geldigi-
ni bilmiyordu, ama umurunda da degildi. Babasi bu isi telefonu
ve evdeki bilgisayariyla yiiriitebiliyordu; eve ¢ok fazla para gir-
miyordu belki, ama 6nemli olan babasinin ¢aligtyor olmasiyds.

Paranin gelmeye baglamasindan sonraki aylarda iki 6nemli
olay daha gergeklesti. Babasinin bacaklar1 daha iyiye gitmeye bag-
lamugti. 2010 Haziran'inda (Belediye Merkezi Katliami ad: verilen
olayin failinin sonunda yakalanmasiyla birlikte), Tom arada bir
de olsa koltuk degnekleri olmadan yiiriimeye ve o pembe haplari
azaltmaya bagladl. Kayda deger diger olay: agiklamak ise daha
zordu, ama Pete bu gercegin farkindaydi. Tina da... Babas: ve an-
nesi kendilerini kutsanmig hissediyorlar, tartigtiklar1 zamanlarda
yiizlerinde, baglarina konan esrarengiz talih kugunun titylerini
yoluyorlarmiggasina, 6fkenin yani sira suglu bir ifade de oluyor-
du. Bu tiir durumlarda igler daha da boka sarmadan genellikle
durup bagka seylerden s6z etmeye baghyorlardi. Cogunlukla pa-



Kim Bulduysa Onundur « 83

radan ve paray: kimin génderiyor olabileceginden konuguyorlar,
ama konugma hicbir yere varamiyordu ve bu iyi bir seydi.

Pete, “Yakalanmayacagim,” dedi kendi kendine. “Yakalan-
mamaliyim ve yakalanmayacagim.”

O y1l agustos ayinda bir giin, babasi ve annesi Tina ve Ellen1
Mutlu Vadi Ciftligi adinda bir evcil hayvan ciftligine gétiirdiiler.
Bu, Pete’in sabirla bekledigi firsatty; ev bogalir bogalmaz elinde iki
gantayla derenin yolunu tuttu.

Etrafta kimselerin dolanmadigina emin olduktan sonra, top-
rak seti kazip bavulu bir kez daha disariya qikard: ve igindeki
defterleri cantaya doldurdu. Bavulu tekrar topraga gomdiikten
sonra ganimetleriyle birlikte eve dondii. Ust kattaki salona gikip
merdiveni indirdi ve cantalari tavan arasina tagidi. Burasi kis-
lar1 soguk, yazlan da bogucu sicak olan kiigiik ve algak tavanh
bir mekandi. Aile burayr nadiren kullanurdy, fazla egyalar hala
garajda muhafaza ediliyordu. Tavan arasinda kalmis birkag ha-
tira muhtemelen 23 Sycamore’un Onceki sahiplerinden birinden
kalmaydi. Bir tekerleginin iistiine yan yatmis bir bebek arabas,
abajurunda tropikal kuslar olan ayakl bir lamba, baglanip balya
haline getirilmis Redhook ve Good Housekeeping dergileri ve igreng
kokulu bir y1gin kiiflii battaniye vardi burada.

Pete defterleri en uzak kogeye yig1p tistlerini battaniyeyle ort-
til, ama once yigindan rastgele bir defter aldi ve tavan arasinin
yukaridan sarkan iki ¢iplak ampuliiniin altina oturup defteri acti.
Elyazistyla yazilmusty, oldukga kiigiiktii, ama dzenliydi ve oku-
mas kolaydi. Higbir kelimenin iistii gizilmemis, karalanmamugts;
Pete bunu dikkate deger buldu. Defterin ilk sayfasina bakiyor ol-
masina ragmen, ist kisimda daire igine alinmug 482 rakamu, def-
terin digerlerinden birinin degil, yarim diizine diger defterin de-
vami oldugunu diigiindiirdii ona. En az yarim diizine defterin..
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27. Boliim

Drover'in arka odast yillar onceki halinden farksizdi; eski
bira kokusu, agil kokusuyla ve Nebraska'min bu béliimiiniin
yanisum kaplayan tagumacihik depolarindan gelen keskin dizel
kokusuyla karigmigti. Stew Logan da aym goriinityordu. Aym
beyaz onligii, boya oldugu stiphesi uyandiran o siyah saglariy-
la hig degismemigti; pembe boynundan sarkan papagan desenli
kravati bile ayniydi.

“Vay camna, J[immy Gold; bir yagima daha girdim,” der-
ken, birbirimizin pek umurunda olmayiz, ama dyleymis gibi
yapalim, diyen, o nefret edilesi giiliimsemesini takind: yine.
“Bana borcunu ddemeye geldin galiba?”

Jimmy, "Evet,” dedi ve elini silahinin durdugu arka cebine
&0tiirdii. Silah elinin altinda kiigiik ve is bitirici goriiniiyor —
dogru ve cesaretli kullanidmas halinde— tiim borglar: kapatma-
ya muktedirmig gibi hissettiriyordu.

“O zaman iceriye gel,” dedi Logan. “Bir igki i¢. Tozlanmig
goriiniiyorsun.”

“Oyleyim,” dedi. “Bir icki gayet iyi gider, bir de

Sokaktan bir korna sesi duyuldu. Pete ayaga firlady, sanki bir
sey okumuyor da mastiirbasyon yapiyormus gibi suglu bir ifadey-
le gevresine bakindi. Ya o ahmak Ellen araba tutmus filan da
erken doénmeye karar vermiglerse? Ya onu defterlerle birlikte bu
tavan arasinda bulurlarsa? Her gey yerle bir olurdu.

Okudugu defteri eski battaniyelerden birinin altina sokugtur-
du Gifff, ireng kokuyordu battaniye), cantalara soyle bir bakti ve
oradan ¢ikmak igin siirlinerek ilerledi. Cantalarla simdi ilgilene-
cek zaman yoktu. Merdivenden asagiya inerken, havanin birden
bogucu agustos sicafindan normal seviyelere inmesi titremesine
neden oldu. Toparlayip yukariya dogru ittirdigi merdivenin, pas-

11 yaylan iistiine kaparurken gikardig gicirt: ve giiriiltiiyle irkildi.

Yatak odasma gidip pencereden araba yoluna bakt.

Kimse yoktu. Yanls alarmdi.
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Tanrr'ya siikiirler olsun!

Tavan arasina geri donerek gantalan aldi, onlan alt kattaki
dolaba yerlestirdikten sonra dug aldi (banyo sonras: kiiveti temniz-
lemeyi yine unutmady), temiz giysiler giyip yatagina uzandu.

Bu bir roman, diye diigiindii. O kadar ¢ok sayfayla bu bir ro-
man olmali. Ayrica bir romandan fazlasi da olabilir, ¢linkii higbir
roman o kadar defteri dolduracak uzunlukta olamaz. incil bile o
kadar defteri doldurmaz.

Ayrica... ilgingti de. O defterleri tek tek kargtirip romanin
hangi defterden bagladigin1 arayip bulacak olmasi gdziinii kor-
kutmuyordu; tabii roman gergekten iyiyse... Clinkii bir romamn
iyi olup olmadigini tek sayfadan anlayamazdimz, degil mi?

Pete gozlerini kapatip uykuya siiriiklenmesine izin verdi.
Genellikle giin iginde uyuyan biri degildi, ama sabah olduk¢a
hareketli ge¢misti, ev bog ve sessizdi; sonugta kendini birakma-
ya karar verdi. Neden olmasin? Her ey yolundayds, en azindan
simdilik.. Ve bu onun sayesinde olmustu. Biraz kestirmeyi hak
ediyordu.

Ama o isim; Jimmy Gold...

Pete o ismi daha 6nce duyduguna yemin edebilirdi. Derste
olabilir miydi? Bayan Swidrowski okuduklan kitaplarin yazarla-
rindan birinin gegmisi hakkinda bilgi vermis olabilir miydi? Bel-
ki. Kadin boyle seyler yapmaktan hoglanurdi.

Pete, “Belki daha sonra Google'dan araghirtrim,” diye diigiin-
dii. “Bunu yapabilirim. Bunu..”

Uykuya dald1.



1978

Morris zonklayan basini indirmis, ellerini bacaklarinin ara-
sinda sarkitarak gelik bir ranzann ustiinde oturuyor; sidik, kus-
muk ve dezenfektanin zehirli atmosferini soluyordu. Midesi, igini
apis arasindan girtlagina kadar dolduracak kadar biiyiimiis gé-
riinen bir kursun toptu. Gozleri goz gukurlan iginde nabiz gibi
titriyordu, agzinda ¢op tad: vardi. Bagirsaklan agriyor, yiizii aci-
yordu, siniisleri dolmustu. Bir yerlerden birinin boguk ve ¢aresiz
bir sesle, “Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacim vaaar, beni
delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacim vaaar, beni delirtmeyecek
bir sevgiliye ihtiyacim vaaar,” diyerek sarki séyledigi duyuldu.

Bagka birisi, “Kes sesini!” diye bagird1. “Asil sen beni delirti-
yorsun, pislik!”

Bir duraklama. Ardindan:

“Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacim vaaar!”

Morris’in karmindaki kursun eridi ve ¢agildadi. Ranzadan at-
lay1p dizlerinin tistiine diigtii (bu, baginda yeni bir agrinin daha
ortaya ¢tkmasina neden oldu) ve agik agzini gelik klozetin tistiine
getirdi. Bir an hicbir sey olmad1. Sonra midesinde sikismig kalmug
her geyi, iki biiyiik su sisesi dolusu sar1 dig macununa benzer bir
siv1 olarak birden digariya bosaltti. Bagindaki agrinun bir an igin
o kadar siddetlendigini hissetti ki, 6ylecene infilak edecegini dii-
siindii ve bir an igin dyle olmasin1 umdu. O aciya son verecek her

seye raziydi
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Ama 0lmek yerine bir kez daha kustu. Bu kez iki biiylik su
sigesini degil de bir kiiclik su sisesini dolduracak kadar gikards,
ama bu kez de icinin fena halde yandigim hissetti. Bir sonrakiy-
se kuru bir kusmuktu. Hayur, hayir, o kadar da kuru saytlmazdy;
agzindan oriimcek agini andirir bigcimde ve kalin bir ip kivamun-

da balgam sarkuyor, ileri geri sallaniyordu. Hemen temizlenmesi
gerekiyordu.

“Birisi hislenmis ya!” diye bagirdi bir ses.

Espri bagrislar, kahkahalar seklinde karsihk buldu. Morris’e
sanki bir hayvanat bahgesinde kafese kilitlenmis gibi geldi; yle
de olmaliyd1, ama burasi kafeslerin ardinda insanlarin kilit altin-
da tutuldugu bir yerdi. Giydigi turuncu tulum da bunun kani-
tiyd.

Nasil diigmiistii buraya?

Altin1 Ustiine getirdigi Sugar Heights'taki eve girdigini ne
kadar hatirliyorsa, bunu da o kadar hatirliyordu. Hatirlayabildigi,
Sycamore Caddesi'ndeki kendi eviydi. Ve tabii bir de bavul... Ba-
vulu gomdiigiinti de hatirliyordu. Cebinde iki yiiz dolar para var-
dy; John Rothstein’in parasiydi bu. Bagi agridigs ve kendini yalmz
hissettigi icin birkag sige bira almaya Zoney's'e gitmisti. Oradaki
tezgéhtarla laflamigts, bundan olduk¢a emindi, ama neler konug-
tuklarini pek hatirlamiyordu, Beyzboldan m1? Muhtemelen hayr.
Basinda Groundhogs sapkas1 vardl, ama sonrasindan emin ola-
miyordu. Sonrasi, neredeyse tam bir karanlikti. Emin olabildigi
tek sey, bir seylerin korkung bir bigcimde ters gitmis olmasiyd..
Uzerinizde turuncu tulumla uyandigimizda bdyle bir gikarim
yapmak kolaydu.

Ranzaya kadar siiriiniip ayaga kalkti, yataga oturduktan
sonra dizlerini gdgsiine gekip ellerini etrafinda kenetledi. Hiicre
soguktu; titremeye baglad:.

Tezgahtara en sevdigi barm hangisi oldugunu sormus ol-
mahyim, Otobiise binip gidebilecegim bir bar... Ve sonugta oraya
gittim, degil mi? Oraya gittim ve sarhog oldum. Bagima neler gel-
digine dair en kiigiik bir fikrim olmamasina ragmen bunu bilivo-
rum. Yani biraz icmekle kalmadigimi, ayaga kalktifimi ve sonra
bok gibi sarhos olmug halde yiiziistii yere devrildigimi de...
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AN, evet, stiphesiz ki her seye ragmen bunlan biliyordu. Bu
da ¢ok katiivdi tabii, ama sonrasinda yagsanan qiginlig: hatiria-
muvorduy, ki bu daha da kétliydii. Ugtineli kadehten sonra (bazen
ikinci kadeh de yeterdi) karanlik bir delige yuvarlanmus, bag agrisi
¢ekmis, ama ayik halde uyanana dek o karanhktan ¢itkamamusti.
Buna “kendinden gegercesine igmek” diyorlardi. Ve o kendinden
gegme anlarinda, nerdeyse her defasinda uyanur ve bir ciimbiigiin
ortasinda bulurdu kendini. Riverview Genglik Islahevini de bu
sekilde boylamugti; buraya da bu sekilde geldigine hig siiphe yok-
tu. Burasi her neresiyse...

Cambiis.

Kahrolas: bir climbiis...

Morris bunun ev hirsizhg) degil, eski moda bir bar kavgas
olmasint umdu. Sugar Heights'taki macerasinin bir tekrar1 olma-
masini... Ciinkii genglik yillarin: geride birakal: uzun bir siire ol-
mustu ve bu kez 1slahevine tikilmazdi. Hayir efendim, kesinlikle
boyle olmazdi. Yine de bir sug islemisse cezasini ¢ekecekti tabii.
Bu sug, Amerikali dahi bir yazarin cinayetiyle ilgisi olmadig:
siirece sorun yoktu. “Liitfen, 6yle olmasin Tanrim!” diye gegirdi
icinden. Oyle oldugu takdirde, uzun bir siire 6zgiirce nefes ala-
mayacakt. Belki de hicbir zaman. Ciinkii olay sadece Rothstein
degildi, degil mi? Ve iste o an bir hatira canland: kafasinda: Curtis
Rogers, New Hampshire'da 6liim cezasinin olup olmadigin: sor-
mustu ona.

Morris titreyerek ranzaya uzanip diigiindii. Burada bulun-
masinin sebebi bu olamazdi. Olamazd:.

Olabilir miydi yoksa?

Bunun miimkiin oldugunu itiraf etmek zorundaydi. Nedeni
de, polisin mola yerindeki 6lii adamla arasinda bir baglant: kur-
mus olabilecegi degildi sadece. Morris kendisini bir yerlerde bir
bar ya da bir striptiz kuliibiinde gorebiliyordu. Kendi kendini
Amerikan edebiyatt uzmani ilan etmis, Giniversiteden terk Morris
Bellamy'yi, viski kadehlerini ard1 ardina devirir ve beden dis1 bir
tecriibe yasarken canlandirabiliyordu hayalinde. Birisi Amerikall
dahi, biiylik yazar John Rothstein’in cinayeti hakkinda konusma-
ya baglamusken, Morris Bellamy —o sirada iyice sarhos olmug ve
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genellikle kafesinde kilitli tuttugu o 6fkesi kabarms, san gozli
kapkara canavar iyice azmigken— mikrofona dénmiis ve “Ben ka-
fasin1 havaya ugururken pek de dahi gibi bir havas: yoktu!” der-
ken gorebiliyordu kendini.

“Boyle bir sey asla yapmam,” diye fisildad. Bag1 hi¢ olmadig
kadar agriyordu, yiziiniin sol tarafinda da tuhaf bir sey vard.
Yaniyordu o sey. “Asla yapmam.”

fyi de bunu nasil bilecekti? ictigi her giin, Her An Her Sey
Olabilir Giinii'ydii. Kapkara canavar ortaya cikardi o zaman. De-
likanhyken o canavar Sugar Heights'taki o evi yakip yikmus, her
seyi lime lime etmis, polisler sessiz alarma karsilik verdiklerinde,
Morris onlara karg1 koymus ve i¢lerinden birinin copuyla siddetli
bir darbeye maruz kalip bayilana dek miicadele etmisti. Sonra
iistiind aradiklarinda, ceplerinde, gogu sahte ama bir kism: da
ev sahibesinin kasasin disinda kalmig ok sayida olaganiistii
degerli miicevher bulmuglardi. Nasilsin, haydi bakalim, simdi
sefkatli geng kiglarimizin deliklerini genigletecegimiz ve heyecan
verici yeni arkadaglar edinecegimiz 1slahevine gidiyoruz, fash
gelmisti arkasindan.

“Boylesine boktan bir duruma dismiis kisi, pekala sarhos ol-
musg ve ‘Jimmy Gold'un yaraticisini 6ldiirdam!” diye 6niine gika-
na bobiirlenmis olabilir, bunu sen de biliyorsun,” diye diigtindii
Morris.

Gergi polislerden de kaynaklaniyor olabilirdi bu durum. Po-
lis, kimligini tespit etmigse, bulunmas: igin bir biilten ¢ikarmig
olabilirdi. Bu, hig de uzak bir olasilik gibi goriinmedi gbziine.

“Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacim vaaar!”

“Kes sesini be!” Bu kez Morris'ti; bagirmaya ¢ahismig, ama
agzindan kusmuk yiiziinden pihtilagmus, kargayr andiran bir
sesten baska bir sey ¢tkmamugti. Ah, bag: feci halde agrivordu.
Yiizii de... Elini sol yanagina gotiirdii ve avucunun igindeki pul
pul olmusg kurumus kana aptal aptal bakti. Yanagina bir kez daha
dokununca birkag siyrik fark etti; en az {i¢ tane vardl. Tirnakla
agiimis derin siyriklard: bunlar. Evet ocuklar, bu bize ne anla-
yor? Eh, genellikle ~tabii her kuralin bir istisnast vardi, o ayri- bir
erkegin kadint yumrukladigy, kadimn da onu tirmaladigim, degil
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mi? Kadmnlar bu igi tirnaklariyla yapardi, ¢iinkii onlarin genellik-
le irmalamaya elverigli uzun tirnaklar: olurdu.

"Yoksa bir tiir dalasma halindeyken o kadinlardan birine
vurmaya ¢aligtim, o da kendini tirnaklariyla mi savundu?”

Morris hatirlamaya ¢ahssa da bagaramadi. Yagmuru, yag-
murlugu ve aga¢ koklerinin iizerinde 1s1ldayan el fenerini hatir-
liyordu. Kazmay1 hatirliyordu. Hizli ve yiiksek sesli miizik din-
lemek istedigini, Zoney’s Market'teki tezgahtarla lafladiini da
hayal meyal hatirhyordu. Peki, sonrasinda ne olmustu? Tam bir
karanlikti.

Belki de araba ytiziinden, diye diigtindii. Kahrolasi o Biscay-
ne yiiziinden... Belki birisi o arabayi, Route 92 {izerindeki mola
yerinden 6n kismi kan iginde gikarken gormiistii. Veya belki de
ben torpido goziinde, iistiinde adim yazan bir sey unuttum.

Ama bu pek de olasi gériinmiiyordu. Freddy, Chevy'yi, pa-
rast Uginlin katkisiyla olusan havuzdan karsilanmak iizere,
Lynn'deki bir meyhanede, yar: sarhog bir bar orospusundan satin
almugti. Kadin, arabay1, Haberci'de Jimmy Gold'un en iyi arkadas:
olan Harold Fineman‘la ayn1 ad1 tagtyan birine devretmis, bu tiir
bir iglem yapilirken g6zlerden uzak olmasi gerektigini bilen Mor-
ris Bellamy'yi hi¢ gérmemisti. Dahasi, Morris arabay1 aligveris
merkezinin otoparkinda birakirken, én cama LUTFEN BENI CA-
LIN yazisi asmadig: kalmigti. Hayr, Biscayne simdi Lowtown'da
veya goliin yakinlarinda bir yerde, dingillerine kadar soyulmus
halde bos bir arsada duruyor olmahyds.

Peki, nasil oldu da kendimi burada buldum? Kadinin biri tir-
naklariyla yiiziimii kazidiysa, ona yumruk filan m1 atmaya ¢alig-
tim? Ya da ¢enesini mi kirdim?

Bu diisiince, karanlik perdelerin ardinda hafif bir zilin ¢al-
masina énayak oldu. Olay diigtindiigii gibiyse, muhtemelen sal-
dinyla suglanacak ve bu yiizden pencerelerinde tel kafesler olan
bilyiik, yesil bir otobiisle Waynesvillee gdnderilecekti. Waynes-
ville kétii olurdu, ama mecbur kaldig takdirde saldir sugundan
birkag y1l yatabilirdi. Saldiriyla cinayet bir degildi.

Liitfen Rothstein olmasin, diye gegirdi icinden. Hepsi de gii-
venli bicimde saklanmis, beni bekleyen, okumam gereken bir
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stri gey var. fsin giizel tarafi da, bu siire i¢inde hayatimu siir-
dtrecek kadar, igaretlenmemis yirmilik ve ellilik banknotlardan
olugan yirmi bin dolardan fazla paramin olmasi. Miitevazi bir ha-
yat yagarsam bu para beni uzunca bir siire idare eder. O yiizden
litfen, ama litfen cinayet olmasin!

“Beni delirtmeyecek bir sevgiliye ihtiyacim vaaar!”

Birisi, “Kodugumun gocuguy; bir kez daha sesini duyarsam,
kig deligini agzindan digariya gikaracagim!” diye bagirdi.

Morris gozlerini kapatti.

Ople saatlerinde kendini daha iyi hissetmeye baslasa da,
ogle yemegi olarak verilen ve kanli bir sosa benzeyen seyi ~igin-
de gehriye tanelerinin yiizdiigii, hayvan yemi kivamindaki lapa-
yr- yemeyi reddetti. Sonra, saat iki sularinda hiicreler arasindaki
koridorda dort gardiyan belirdi. Elinde klipsli kagt altlig olan
bagirarak birtakim isimler soyledi.

“Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden!
One ¢ikin!”

Morris'in yamindaki hiicrede yatan siyah, irikiyim bir adam,
“Teagarden olacak, efendim,” dedi.

“Isterse John Q. Anasini Beceren olsun, umurumda degil.
Mahkemenin atadig1 avukatla gorlismek istiyorsaniz éne gtkin.
Cikmazsaniz, orada oturup uzun bir siire daha beklersiniz.”

Yarim diizine tutuklu 6ne ¢ikti. Bunlar son kalanlardi, en
azindan bu koridorda... Diin gece getirilen digerleri (neyse ki ara-
larinda John Mellencamp’i katleden adam da vardi) ya serbest
kalmis ya da sabahki suglama durugmas: igin mahkemeye gé-
tiiriilmiigtii. Onlar daha ufak baliklard. Morris 6gleden sonraki
durugmalara gikacak olanlarin ¢ok daha ciddi seylerle suglands-
ginu biliyordu. Sugar Heights'taki o kii¢lik macerasinda, durus-
mas1 bgleden sonra yapilmugti. Yargig, o amcik Bukowski'ydi.

Morris, hiicresinin kapis: agilirken, inanmadig Tanrr'ya dua
ediyordu. “Saldir1 olsun Tanrim, tamam mi1? Ama asla cinayet de-
gil. Polisler New Hampshire'da ya da New York disindaki o mola
yerinde yagananlar hakkinda liitfen bir ey bilmiyor olsu nlar, ta-
mam mu? Tanrim, bu sana uyar m1?”
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Elinde Klipsli kagit althgi olan gardiyan, “One ¢ikin gocuk-
lar,” dedi. “One qikip yiiztiniizii bana déniin. Oniiniizdeki dii-
riist Amerikalhidan bir kol mesafesi uzaklikta durun. Esek sakasi
yapmak, saga sola el atmak yok. Bagimiza dert agmazsaniz, biz de
iviliginizi karsihiksiz birakmay1z.”

Kiigiik bir sigir siiriisiinii icine alacak kadar genis bir asan-
sorle asagiya indiler, bir bagka koridorda ilerleyip —neden san-
dalet ve cebi olmayan tulum giydiklerini Tanr1 biliyordu— metal
bir dedektorden gegtiler. Bunun &tesinde, kiitiiphanelerdeki tek
kisilik caligma yerlerine benzer, birbirinden duvarla ayrilmis se-
kiz bélmenin bulundugu bir ziyaret¢i odast vardi. Elinde klipsli
kagit althg olan gardiyan Morris'i 3 numarali bolmeye yonlen-
dirdi. Morris iskemleye oturup yiiziinii, cok sik kirlenen ama
pek nadir temizlenen plastik camin ardindaki, mahkemece tayin
edilmis avukata déndii. Ozgiirliigiin tarafindaki adam, kétii bir
sa¢ kesimi olan ve kepek sorunu yagayan tipik bir geri zekaliydi.
Burun deliklerinden birinin altinda bir uguk vardi, kucagindaysa
{istii ¢izik dolu bir el cantast. En fazla on dokuz yagindaymus gibi
goriiniiyordu.

Iste bana da béylesi diiger, diye diiglindii Morris. Ah, Tanrim,
iste bana da boylesi diiger...

Avukat, Morris'in bolmesinde duvardaki telefonu isaret etti
ve ¢antasini agtl. Cantadan bir diizine kagitla, tam da beklenildigi
gibi sar1 bir bloknot gikardi. Bunlar1 6niindeki rafa yerlestirdikten
sonra ¢antasini yere birakip kendi telefonuna uzand:. Bir ergenin
tereddiitlii tiz sesiyle degil de, mor bir ¢aputa benzeyen kravati-
nin arkasina gizlenmis boguk ve kalin bir sesle konustu.

“Tam anlamiyla boka batmigsiniz, Bay..” san bloknotunun
tistiinde duran kagida bakt, “..Bellamy. Eyalet cezaevinde uzun-
ca bir siire kalmaya hazir olsaniz iyi edersiniz, diye diigiiniiyo-
rum. Tabii degis tokus edeceginiz bir seyiniz yoksa.”

Morris diisiindii. Avukat defterleri degis tokug etmekten s6z
ediyordu.
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Sogugun, kotiiciil giligler misali kolundan baslayip biitiin
viicuduna yayilmaya bagladigini hissetti. Onu Rothstein cina-
yeti icin tutuklamuglarsa, Curtis ve Freddy'nin éliimleri igin de
sorumlu tutarlardi. Bu da sarth tahliyenin s6z konusu olmadigy,
6miir boyu hapis cezasi alacag1 anlamina geliyordu. O bavulu bir
daha asla geri alamayacak, Jimmy Gold'un nihai kaderini asla 6g-
renemeyecekti.

Avukat sanki bir kdpege hitap ediyormus gibi, “Konugt”
dedi.

“Sen de bana kiminle konugtugumu séyle.”

“Elmer Cafferty, gegici olarak hizmetinizdeyim. Durusma-
niz..” saatine bakty; takim elbisesinden de ucuz bir Timex'ti bu, *...
yarim saat i¢inde baghyor. Yargic Bukowski ¢ok dakiktir.”

Morris’in bagina, ickiyle higbir ilgisi olmayan bir agr1 saplan-
di. “Hayir! O kadin olamaz! Olamaz! O orospu yine bagima dert
acacak benim!”

Cafferty giiliimsedi. “Anladigim kadanyla Biiyiik Bukows-
ki'yle daha 6nceden tamgikhgimiz var”

Morris, “Dosyana bak,” dedi, duygusuz bir sesle. Gergi o bil-
gi orada yazmuyor olabilirdi. Sugar Heights'taki o olay, Andy'ye
de soyledigi gibi, kapanan eski dosyada kalmigh herhalde.

Kahrolas: Andy Halliday. Bu, benden ¢ok onun sugu...

“Homo.”

Cafferty'nin kaglan ¢atild1. “Ne dedin sen?”

“Higbir sey. Devam et.”

“Benim dosyamda sadece diin aksamki tutuklama raporu
var. Iyi haber, mahkemeye giktiginda, kaderinin bir bagka yarg:-
an elinde olacak olmast. Daha da iyi bir haber, en azindan benim
icin, o noktada seni bir bagkasinin temsil etmeye baglayacag. Ka-
rimla birlikte Denver’a tagimiyoruz ve siz Bay Bellamy, benim igin
sadece bir hatira olarak kalacaksiniz.”

Morris icin Denver ya da cehennem, hig fark etmezdi. “Bana
neyle suglandigim sdyle.”

“Hatirlamuyor musun?”

“Kendimden ge¢migtim.”

“Demek oyle.”
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“Gergekten oyle,” dedi Morris.

Belki o defterleri degis tokus edebilirdi; gerci bunun diisiin-
cesi bile canii yakmay: yetiyordu, o da ayri.. Ama bunu teklif
etse bile —ya da Cafferty’den boyle bir teklif gelse bile- bir savc
o defterlerde yazan seyin nemini kavrayabilecek miydi? Bu pek
de olas1 gibi gortinmiiyordu. Avukatlar bilim insanlari degillerdi.
Bir savcinin 6nermnli bir edebi yapitla ilgili diigiincesi, muhtemelen
Erle Stanley Gardner seviyesinde kalirdi. O defterler —onca gii-
zelim Moleskine- eyaletin yasal temsilcisinin goziinde bir énem
tagisa bile, onlari teslim etmekle Morris'in eline ne gegecekti? Ug
yerine bir kez 6miir boyu hapis mi? Yagasin!

Ne olursa olsun, o defterleri teslim edemem. Boyle bir sey
yapmayacagim!

Andy Halliday, English Leather parfiimii kullanan bir homo
olabilirdi, ama Morris'i neyin harekete ge¢irdigi konusunda hak-
hiydi. Curtis ve Freddy o ige para i¢in girmislerdi; Morris o ikisi-
ni, morugun yiiz bin dolara yakin bir para istifledigi konusunda
ikna ettiginde ona inanmuglardi. Peki, ya Rothsteinin defterleri?
O iki dallamann goziinde Rothsteinin 1960’dan beri yaptig1 ¢a-
ligmalarin degeri, kayip bir altin madeni misali, tam anlamiyla
belirsizdi. O defterlerde yazanlar umursayan Morris'ti. Olaylar
farkh geligseydi, Curtis ve Freddy'ye, defterler karsihiinda para-

dan kendi payina diigeni vermeyi teklif edecekti; adamlarin bu
teklifin Uistiine atlayacagina da emindi. $Simdi bundan vazgegerse
-ozellikle de o defterlerin Jimmy Gold efsanesinin devami oldu-
gu dusiinildiigiinde- bunca ¢abasi bosuna gitmis olurdu.

Cafferty telefonuyla 6nce plastik cami tiklatts, sonra Morris'e
seslendi: “Cafferty’den Bellamy‘ye... Cafferty’den Bellamy'ye. Bel-
lamy, cevap ver, Bellamy.”

“Pardon. Diigiiniiyordum da.”

“Bunun i¢in biraz ge¢ olmadi m1? Bana kulak vermeye ca-
lis Litfen. Seni {i¢ ayn sugla itham edecekler. Senin gérevin, eger
kabul edersen, suclarn {igiinii de reddetmek. Daha sonra, mah-
kemeye gittiginde, o giinkii duruma gore senin igin bir avantaj
oldugunu diigiintirsen, sugu kabullenirsin. Kefaleti diigiinme
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bile, ¢iinkii Bukowski'nin espri anlayis1 sifirdir; dahasi kahkahast
Hazel Cadisi'ni andirir.”

Morris diiglindii. Bu, en kotil korkusunun gergege doniis-
tiigli bir davaydi. Rothstein, Dow ve Rogers... Uc ayr cinayetten
suglanacakti.

“Bay Bellamy? Zamanimuz daraliyor, sabrim da titkenmek
tizere.”

Telefon kulagindan diigiiyordu ki Morris son bir ¢abayla tut-
may1 bagardi. $u anda higbir seyin énemi yoktu, diiriist Richie
Cunningham yiizlii avukat ve onun orta yaghlara ézgii o garip,
kalin sesi kulaklarina kelimeler yagdirmaya devam ediyordu; bir
noktadan sonra bu kelimeler bir anlam ifade etmeye baglad.

“Bay Bellamy, suglar1 en hafifinden en agirina kadar birer bi-
rer siralayacaklar. Birinci suclama, tutuklanmaya direnmek. Da-
vanin sanik olarak size tebligi geregi sugsuz oldugunuzu ifade
edeceksiniz. Tkinci suglama, giddetli saldin; sadece kadim degil,
sizi kelepcelemeyi basarmadan 6nce ilk miidahalede bulunan
polisi de yumruklamigsiniz. Bu suglamayi da kabullenmeyecek-
siniz. Ugiincii suglama, siddet kullanarak tecaviiz. Suglamalara
daha sonra cinayete tegebbiisii de ekleyebilirler, ama simdilik sa-
dece tecaviiz... Tecaviiz bagka sekilde adlandirilabilirse tabii... Bu
suglamayi da...”

Morris, “Bir dakika,” dedi. Yanagindaki siyriklara dokundu.
O an hissettigi sey... umuttu. “Ben birine tecaviiz mii etnigim?”

Cafferty, “Gergekten de dyle yapmusgsin,” derken, hayatindan
memnun gibi goriniiyordu. Bu muhtemelen, miivekkilinin so-
nunda onu dinlemeye baglamig goriinmesinden kaynaklaniyor-
du. “Bayan Cora Ann Hoopera..” Cantasindan bagka evraklar
¢ikarip okudu. “Olay, kadinin garson olarak gahgtig1 lokantadan
ayrildiktan hemen sonra olmus. Kadin Lower Marlborough'da-
ki otobiis duragina gidiyormus. Dedigine gére onu yakalanus,
Shooter’s Tavern bartnin yamndaki ara sokaga siiriiklemis ve
miizik dolabim tekmelemeye baglamadan ve oradan kovulma-
dan once birkag saat gegirip birer birer Jack Daniel’s kadehleri-
ni devirmissiniz. Bayan Hooperin ¢antasinda pille ¢ahgan Polis
Alarm cihazi varmus ve cihazin diigmesine basmay bagarnug.



96« Stephen King

Yiiztintizii de tirmalanus. Siz de onun burnunu kirmg, yere yati-
np bogmava ve Johns Hopkins'inizi, onun Sarah Lawrence inina
sokmaya ¢alismigsiniz. Memur Philip Ellenton sizi zorla kaldird:-
gimda, hild okula kaydolmaya ¢ahsiyormussunuz.”

“Tecaviiz. Ben neden...”

Aptalca bir soruydu bu. Sugar Heights'taki evi yerle bir et-
mek icin neden uzun ii¢ saat harcamig, Aubusson halisinin tstii-
ne isemek i¢in neden kisa bir mola vermisti?

Cafferty, “Higbir fikrim yok,” dedi. “Tecaviiz benim hayat
tarzima yabanci bir olgu.”

Morris, benimkine de, diye diisiindii. Genel olarak yani. Ama
ben Jack Daniel’s igiyor, climbiig yapiyordum.

“Bana ne kadar verirler?”

“Saveilik 6miir boyu isteyecek. Mahkemede sugu kabullenir
ve kendini mahkemenin insafina birakirsan, yirmi beg yilla kur-
tulursun.”

Morris mahkemede sugunu kabullendi. Yaptig1 seyden dola-
y1 pisman oldugunu soyledi. Sugu alkole att1. Kendini mahkeme-
nin insafina birakti.

Ve 6miir boyu hapse mahkim oldu.
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Pete Saubers lisede ikinci stmifa baglarken, bir sonraki adi-
minin ne olacagina ¢oktan karar vermigti bile: Dindarhga, arin-
mughgm degil edebiyatin daha yakin durdugu yer olan New
England'da iyi bir {iniversiteye kaydolmak... Pete internetten arag-
tirmaya yapmaya ve brosiir toplamaya basladi. One gikan adaylar
Emerson ve BC gibi gdriiniiyordu, ama Brown da pek ulagilamaz
degildi. Annesi ve babasi ona biiyiik beklentiler igine girmeme-
sini syleseler de, Pete buna kulak asmad1. Gengken biiyiik bek-
lentiler igine girmeyip hirsiruz1 torpiilerseniz, daha sonra biiyiik
ihtimalle ¢cuvallardiniz.

Universitede asil dal olarak ingilizceyi segmekte sorun yoktu.
Kendisine bu kadar giivenmesi, kismen John Rothstein ve onun
Jimmy Gold romanlariyla ilgiliydi; bildigi kadanyla Pete, serinin
son iki kitabin1 okumus diinyadaki tek kigiydi ve o romanlar ha-
yatim degistirmisti.

ikinci simiftaki ingilizce 6gretmeni Howard Ricker da, siuf-
taki gocuklarin gogunun dalga gegtigi ve giydigi cicekli, bocekli,
barig, agk temah gomlekleri ve Ispanyol paga pantolonlar yiiziin-
den Hippi Ricky adim taktig1 bir 6gretmen olsa da (Pete’in kiz
arkadas1 Gloria Moore ise ona Papaz Ricky adim1 vermigti; ¢linki
adamin, heyecanlandig1 anlarda ellerini baginin iistiinde salla-
mak gibi bir ahgkanhg1 vardi) Pete’in hayatinin degismesine ne-
den olan bir bagka unsurdu. Ogrenciler Bay Ricker'a gesitli adlar

F:?
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takmug olsalar da, kimse onun derslerini asmazdi. Eglenceliydi,
coskuluydu ve diger birgok égretmenden farkli olarak, “benim
geng hanim ve beylerim” dive hitap ettigi cocuklart samimi ola-
rak severdi. Ogrenciler onun eski moda giysileri ve tiz kahkahasi
kargisinda gozlerini devirirlerdi; ama o giysilerin 6zel bir hava-
st vardy, tiz kahkahasi da karsisindakinde kahkaha atma istegi
uyandiracak kadar sevimliydi.

Ikinci sinifin ilk Ingilizce dersinde Bay Ricker sinifta tath bir
meltem gibi eserek ¢ocuklari kargilamus ve tahtaya Pete Saubers'in
hi¢ unutmadig) bir sey yazmigti.

Bu aptalcal

Howard Ricker, “Hanimlar, beyler, bundan ne anliyorsu-
nuz?” diye sordu. “Bu sdz ne anlama gelebilir?”

Simftan it ¢tkmadi.

“Q zaman ben size séyleyeyim. Bu, Beowulf'tan alintilar yap-
makla baglayip Raymond Carver’la sonlandirmaya mahkim ol-
dugumuz dersler dizisi tizerine sizler gibi gen¢ hanim ve beyler
tarafindan en sik dile getirilen elestiri sziidiir. Ogretmenler ara-
sindaysa bu derslere bazen ZDK, yani Zafere Dértnala Kogsmak
ada verilir”

Bay Ricker nese icinde tiz bir kahkaha atarken, ellerini ag1-
1 heyecanlanmus birine 6zgl bicimde omuz hizasinda sallad.
Cocuklann ¢ogu giildii onun bu haline. Pete de o ¢ocuklardan
biriydi.

“Sinif, Jonathan Swift'in A Modest Proposali igin bir hiik-
me variyor ve ne diyor? Bu aptalca bir kitap! Ya da Nathaniel
Hawthrone'un Young Goodman Brown’1 i¢in? Bu aptalca! Robert
Frost’'un Mending Wall1 i¢in? Bu bir dereceye kadar aptalca! Moby
Dick’ten yapilmast gereken alint1 i¢in? Bu olaganiistii derecede ap-
talca!”

Simifta daha cok kahkaha sesi yiikseldi. Higbiri Moby Dick’i
okumarmust;, ama hepsi onun zorlu ve sikic bir kitap oldugunu
biliyordu. Bir bagka deyigle, aptalca oldugunu...
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Bay Ricker bir parmagim havaya kaldinp dramatik bir ta-
virla tahtada yazan kelimeleri isaret ederken, “Bazen!” diye ba-
girdy. “Bazen, benim geng hanim ve beylerim, elestiri do§rudur.
Iste burada karsinizda arsizca durmug, itiraf ediyorum. Benden
belli bagh antikalagmig eserleri 6§retmem isteniyor ki, bana kalsa
ben 6gretmemeyi tercih ederim. Gézlerinizdeki heves piriltisiin
sondiigiinti gérilyorum ve ruhum inliyor. Evet, inliyor! Ama ben
ymadan devam edecegim, ¢linkii 6grettigim seylerin biiyiik
boliimiinin aptalca olmadigimt biliyorum. Simdiki zamanla ilig-
kilendiremediginiz ve asla iligkilendiremeyeceginiz baz1 antika
eserlerin bile kendi kendine ortaya gikacak derin bir yankilan-
masi vardur. Size, aptal olanla olmayan: nasil ayirt edebileceginizi
soyleyeyim mi? Size bu biiyiik sirn ifsa edeyim mi? Dersin sona
ermesine kirk dakika kaldigina ve kolektif aklimizin degirme-
ninde &gjitiilecek tahil olmadigima gore, sanirim sdyleyecegim.”

Bay Ricker 6ne dogru egildi, kravat: bir sarkag gibi sallarur-
ken ellerini masaya dayad.. Pete, Bay Ricker'm dogrudan kendi-
sine baktigini hissetti; Sgretmeni sanki evinin tavan arasindaki
bir battaniye yigim altinda sakladigs devasa sirr biliyormug —en
azindan sezmig- gibiydi. Paradan ¢ok daha 6nemli olan bir seyi...

“Bu dersin bir yerinde, hatta belki bu akgsam, kismen anlaya-
bileceginiz zor bir sey okuyacaksiruz ve varacagimz hiikiim, bu-
nun aptalca oldugu yoniinde olacak. Ertesi giin derste bu fikrinizi
ifade ettiginizde ben sizinle tartisacak miyim? Neden boylesine
yararsiz bir ige kalkigayim? Sizinle gecirecegim zaman zaten kisa,
sadece otuz dort hafta ders yapacagiz ve ben bu zamani su kisa
hikéyenin ya da bu siirin erdemleri hakkinda séylev vermekle
ziyan etmeyecegim. Bu tiir konularda 6ne siiriilen fikirlerin hepsi
siibjektifken ve nihai ¢dziime higbir zaman ulagtlamayacakken,
neden boyle bir sey yapayim?”

Cocuklardan bazlari -Gloria da onlann arasindaydi~ kay-
bolmus gibi goriiniiyorlardi ama Pete, Bay Ricker, nam diger
Hippi Rickynin neden sz ettigini ¢ok iyi biliyordu; giinkii det-
terlere bagladigindan beri John Rothstein hakkinda diizinelerce
elestirel makale okumustu. Bu makalelerin ¢ogu Rothstein’, Fitz-
gerald, Hemingway, Faulkner ve Roth'la birlikte yirminci yiizvi-
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lin en biiyiik Amerikal yazarlarindan biri olarak nitelendiriyor-
du. Tabii Rothsteinin eserlerini ikinci siuf ve bos olarak goren
bagka elestiriler de vardy; bunlar azinliktayd: ama lafini sakinma-
van cinstendi. Pete bir keresinde Salon‘da, bir yazarin Rothstein3,
“niiktenin krah ve aptallarin bag koruyucu azizi” olarak nitelen-
dirdigi bir yaz: okumustu.
Bay Ricker, Pete’in lise ikinci stniftaki ilk giiniinde, “Cevap,
zamandir,” demigti. Ileri geri volta atarken antika ispanyol paca
pantolonu higirdiyor, arada bir kollarint salliyordu. “Evet! Zaman,
aptalca olanla olmayam birbirinden ay1rir ve aptalca olani acimasiz-
ca 1skartaya gikartir. Darwingci siire¢ misali, bu dogal bir olaydir.
Her iyi kitapgida Graham Greene’in eserleri bulunurken, Somer-
set Maugham'in eserlerinin bulunamamasinin nedeni iste budur;
Maugham'in eserleri yine varhgin koruyordur elbette, ama onlar
i¢in 6zel siparis vermeniz gerekir ve bunu ancak o eserler hakkin-
da bilgi sahibiyseniz yapabilirsiniz. Oysa modern okuyucunun
biiyiik boliimii bunu yapmaz. Somerset Maugham'in adin1 duyan
varsa elini kaldirsin. Size ismini heceleyeyim.”

Hig el kalkmad:.

Bay Ricker bagim sallady; yiiz ifadesi Pete’in goziine ¢ok kat:
goriindi. “Zaman Bay Greene hakkinda aptalca degil karar ve-
rirken, Bay Maugham’... sey, tam olarak aptalca diye nitelendire-
meyiz belki ama ‘unutulur cinsten’ diye degerlendirmigtir. Bay
Maughamin bence ¢ok kaliteli bazi romanlar: vardir, benim geng
hanim ve beylerim, The Mom and Sixpence dikkat ¢ekicidir mesela,
dikkat gekici; ayrica ¢ok sayida kusursuz kisa kurmaca hikaye de
yazmugtir, ama bunlarin higbiri ders kitaplarinizda yer almaz.

“Peki, ben bunun igin oturup goézyagst m1 dokecegim? Ofkele-
necek, yumruklarimi sikacak ve ortada bir adaletsizlik oldugunu
mu ilan edecegim? Hayr, 6yle yapmayacagim. Bu tiir 1skartaya
gikarilmalar dogal bir siirectir. Geng hanim ve beylerim, bunu
sizler de anlayacaksimz; gerci bu oldugunda, ben ancak dikiz ay-
nanizda gdriiniir hale gelmis olacagim, o da ayr1. Peki, size nasil
olacagini sdyleyeyim mi? Bir sey okuyacaksimz — belki Wilfred
Owen'in Dulce et Decorum Est'ini... Bunu érnek olarak kullanahim

m1? Neden olmasin?”
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Bay Ricker sonra, Pete’in ensesindeki tiiylerin dikilmesine ve
bogazinn sikigmasina neden olan derin bir sesle, “Agir guvalin
altinda ezilmis yasl: dilenciler gibi iki biikliim olmus, ¢arpik ba-
caklarimizla yiirimeye galigir, kocakarlar gibi Oksiiriirken, ca-
murun iginde lanet okuyup..” Eser benzer sekilde devam eder.
icinizden bazilari, Bu aptalca! diyecektir. Bay Owen'm siirlerinin,
1. Diinya Savagr'ndan sonra ortaya gikan en iyi siirler oldugunu
diiginmeme ragmen, bu konuda tartigmayacagima dair size ver-
digim so6zl tutmayacak miymm? Hayir! Bu sadece benim fikrim
degil, anlatabiliyor muyum; zaten fikirler ki¢ delikleri gibidir;
herkeste vardir bir tane.”

Geng beyler gibi geng hanimlar da, herkes kahkahaya bogul-
du.

Bay Ricker durusunu diklestirdi. “Derse engel olmaniz du-
rumunda bazilarimza okuldan uzaklagtirma verebilirim. Derste
disiplin uygulamakta hicbir sorunum yok, ama fikirlerinize asla
sayg1sizlik etmeyecegim. Hal boyleyken! Hal béyleyken!”

Bir parmag) havaya kalkt1.

“Zaman gececek! Tempus fugit® Owen'n siiri zihinlerinizin
derinliklerine gekilip unutulacak, verdiginiz karar aptalca yo-
niindeyse, kararinizin dogru oldugu anlasilacak. Bu, en azindan
bazilarimz igin boyle olacak. Ama bazilarimizin aklina o siirler
gelmeye devam edecek. Ve devam edecek. Zihinlerinizde siirek-
li tekrarlanacak. Ve tekrarlandig her seferde, olgunlugunuzun
diizenli yiirityiigli siirin yankisimi derinlegtirecek. Siir, zihnini-
ze geri geldigi her seferinde goéziiniize daha az aptalca ve biraz
daha fazla hayati, biraz daha 6nemli goriinmeye baglayacak. Bu
durum, benim gen¢ hanim ve beylerim, siir parildayana dek de-
vam edecek. Parildayana dek... Evet, boylece ilk giiniimiiziin sikici
sOylevinin sonuna gelmis bulunuyoruz; simdi sizlerden o hari-
kulade Dil ve Edebiyat kitabimzin on altinci sayfasimi agmanizi
istiyorum.”

Bay Rickerin o yil okunmasi igin verdigi kitaplardan biri,
D. H. Lawrence'in The Rocking-Horse Winneriydh ve aralarinda,

(1) Zaman kisa 6miirlii olacak. ~¢.n.
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gergekten de miikemmel gogiislerine ragmen Pete’in gittikge s1-
kilmaya bagladig1 Gloira Moore’un da oldugu bircok égrenci bu
kita aptalca buldu. Pete ise boyle diisiinmiiyordu. Bunun en
dnemli nedeni, yagsadig1 hayatin onu yasina gore ¢ok daha fazla
olgunlagtirmus olmasiyd:. 2013 yerini 2014'e birakmaya hazirlanur-
ken —iist ortabat: kesimindeki tiim kalorifer kazanlarmin azami
seviyelerde calismasina ve paranin balya balya yakilmasina ne-
den olan Kutup Girdabi'nin yagsandig: yildi- o kitap sik sik akh-
na gelmis, yankisi derinlesmeye devam etmisti. Zihninde siirekli
tekrarlanmgt1.

Kitaptaki aile her seye sahip gibi goriiniiyordu, ama &yle de-
gildi. Hep bir seyler eksik kahyordu, hikdyenin kahramani olan
Paul adindaki delikanli, evin siirekli, “Daha fazla para olmal!
Daha fazla para olmali!” diye fisildadigini duyuyordu. Pete Sau-
bers bunu aptalca bulacak gocuklarin oldugunu tahmin ediyor-
du. Onlar geceleri, hangi faturalarin 6denmesi gerektigine ya da
sigara fiyatina dair yasanan car-carlara kulak kabartmak zorun-
da kalmamuis sansh cocuklardi.

Lawrencen kitabindaki ana karakter para kazanmanin do-
gaiistti bir yolunu kegfediyordu. Oyuncag sallanan at1 sansin
sahte diyarina siiren Paul, gercek diinyada yariglarda birinci ge-
lecek atlar biliyor ve bu sekilde binlerce dolar kazanmiyor, ama ev
hala, “Daha fazla para olmali!” diye fisildamaya devam ediyordu.

Sallanan atin tistiinde yaptig1 son yolculugun —ve kazandig1
son biiyiik paranin- ardindan Paul, beyin kanamast ya da ona
benzer bir ey yuiziinden 6biir diinyay: boyluyordu. Pete bavulu
bulmasinin ardindan ¢ok fazla bas agris1 cekmemisti, ama bu da
onun sallanan atiyds, dyle degil mi? Evet. Bavul da onun salla-
nan atiyd. 2013 yili gelip de Bay Rickerla tanigtiginda, sallanan
at yavaglamaya baglamis, bavuldaki para suyunu ¢ekmeye yiiz
tutmustu.

Bavuldaki para, bulunmamas: halinde yikilip kiil olacak bir
evliligin diize gtkmasiny, ailece zor ve korkutucu giinleri geride
birakmalarini saglamusti. Pete bunu biliyordu ve koruyucu melek
roliinii oynamaktan bir kez olsun pismanlitk duymamugti. O eski
sarkinin sozlerinde oldugu gibi, bavuldaki para galkantili sula-
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rin tstiinde bir kopri vazifesi gormistii ve diger tarafta her sey
—cok— daha iyiydi. Ekonomik durgunlugun en kétii giinleri ge-
ride kalmusti. Annesi tekrar tam zamanh olarak 6gretmenlik yap-
maya baglamig, maagi bir 6nceki yila kiyasla senelik ti¢ bin dolar
artmugtl. Babas: simdi kendi kiigiik isinin basindaydy; tam olarak
emlakqlik yapti§i séylenemezdi, emlak aragtirmasi denilen bir
isti onunki. Miigteri olarak sehirde birkag acentesi vardi. Pete isin
nasil yiiridiigiinii tam olarak anlayamamuigti, ama sonugta baba-
smin para kazandigini, emlak piyasasinin yiikselisini siirdiirme-
si halinde ileriki yillarda daha da ¢ok kazanabilecegini biliyordu.
Kendi adina temsilcili§ini yaptig: birkag miilk de vardi. Hepsin-
den 8nemlisi, ilag bagimhiligindan kurtulmugtu ve iyi yiirityordu.
Koltuk degnekleri bir yildan fazla bir zamandir dolaptayds, bas-
tonunu da ancak kemiklerinin ve eklemlerinin agridig1 yagmurlu
veya karl havalarda kullaniyordu. Her sey yolundaydi. Aslinda
bakilirsa, harikaydi.

Hal bdyleyken, Bay Ricker'm her derste en az bir kere sdyledi-
gi gibi hal bdyleyken, yine de bazi sikintilar yaganmuyor degildi.

Diigtiniilmesi gereken Tina vardy; en biiyiik ‘hal boyleyken’
oydu. Tina’nm, aralarinda onun idollestirdigi Barbara Robinsonn
da bulundugu, Bat: Yakasr'ndaki eski mahalleden arkadaglarinin
gogu, is dgrencileri iyi liniversitelere géndermeye geldiginde ha-
rika bir sicili olan Chapel Ridge adindaki 6zel bir okula gidiyor-
du. Annem Tina'ya, babasiyla kendisinin ortaokuldan sonra onu
dogrudan o okula génderecek mali bir kaynak yaratamadigini
sOylemisti. Tina, mali durumlarinin iyiye gitmesi durumunda o
okula ikinci siniftan itibaren baglayabilirdi belki.

Tina aglamaya baglamig, “Ama o zamana kadar arkadas gev-
remde kimse olmayacak,” demigti.

“Barbara Robinson olacak,” dedi annem. Yan odadan onlan
dinleyen Pete, sesinden, annesinin de aglamann esigine geldigini
sbyleyebilirdi. “Sonra Hilda ve Betsy de var.”

Ama Tina o kizlardan yagca biraz daha kiigiiktii ve Pete, Bati
Yakas giinlerinden, kiz kardesinin gergek tek arkadag olarak
sadece Barbara'y1 biliyordu. Hilda Carver ve Betsy DeWitt onu
muhtemelen hatirlamayacaklardi. Aradan iki yil daha gegsin,
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aym gey Barbara igin de s6z konusuydu. Anneleri lisenin ne ka-
dar dnemli oldugunu ve o yasa gelindiginde ¢ocukluk arkadagla-
rinn ne gabuk unutuldugunu hatirlamiyor gibiydi.

Tina'nmn cevaby, tiim bu diiglincelerin hayranhk uyandiran
kisa ve net bir 6zetiydi. “Evet, ama onlar beni hatirlamayacak.”

“Tina..”

“O kadar paraniz var!” diye bagird1 Tina. “Her ay gelen o
gizemli para! Chapel Ridge icin neden bir kismini bana harcaya-
mayasmz?”

“Glinkii hald kétii glinlerin agigin1 kapatmaya galisiyoruz,
tatlim.”

Tinanin buna diyecegi higbir gey yoktu, ¢iinkii dogruydu.

Pete’in liniversite planlariysa bir bagka ‘hal biyleyken'di. Pete,
arkadaglarindan bazilar: hatta belki de ¢ogu icin iiniversitenin,
glines sisteminin diginda kalan gezegenler kadar uzakta oldugu-
nu biliyordu. Ama sonugta iyi bir iiniversiteye gitmek istiyorsa
(iginden bir ses Brown, diye fisildady; Brown'da Ingiliz Edebiyati) son

siniftaki ilk sdmestrde erken bagvuru yapmasi gerekiyordu. Sa-
dece bagvuru i¢in bile para lazundy; Lise Yeterlilik Sinavinda ma-
tematikten en az 670 almas i¢in devam etmesi gereken yaz ders-
leri igin de... Garner Caddesi Kiitiiphanesi’nde yar zamanh bir igi
vardl, ama haftada otuz bes dolarin fazla bir katkis: olmuyordu.

Babasinin isi, ona sehir merkezinde bir biiro agmay1 diigiin-
diirmeye baglayacak kadar biiyiimiisti; bu da ti¢ numaral ‘hal
boyleyken'di. Bir binanin {ist katlarindaki kiras: diigiik, piyasaya
yakin bir yer, sonucta kirasini ¢ikarip kéra gegebilirdi; ama bu-
nun i¢in de daha fazla paraya ihtiyag vardt ve Pete —kimse yliksek
sesle ifade etmemis olsa da- babasinin, bu hayati dénemde, gele-
cek olan gizemli paraya bel bagladigin biliyordu. Ailede herkes
gizemli paraya bagiml hale gelmisti ve paranin 2014 sonu gelme-
den suyunu gekecegini i¢lerinde yalnizca Pete biliyordu.

Evet, paranin bir kismini kendisi i¢in harcamigti. Cok biiyiik
bir miktar degildi ~béyle bir davranis siipheleri iistiine gekmesi-
ne neden olurdu-; birkag yiiz oraya, birkag yiiz buraya geklinde...
Ornegin Washington'a yapilacak okul gezisi igin bir blazer ceket
ve bir ift ayakkabr igin. Birkag CD ve kitap igin... O defterleri oku-
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maya bagladigindan beri kitap kurdu olmusg ve John Rothsteinin
sik1 bir hayrani haline gelmisti. Okumaya 6nce, Philip Roth, Saul
Bellow ve Irwin Shaw gibi (Pete, The Young Lion'in acayip, muh-
tesem bir kitap oldugunu digiinmis ve bir klasik olarak kabul
edilmemesinin nedenini ¢dzememigti) Rothstein'in Yahudi cag-
daslariyla baglamug ve okuma tutkusu oradan bagka yerlere ya-
yilmigti. Her zaman karton kapakh kitaplar satin aliyordu, ama o
kitaplarn fiyat1 bile, kullamlmugimi bulamadiginiz takdirde, tane-
si on iki, on beg dolardi.

The Rocking-Horse Winner siirekli yankilanmaya devam et-
migti; evet, aynen dyle olmustu, ama Pete kendi evinin de, Daha
fazla para olmalt! diye fisildadigini duyabiliyordu. Ve para cogal-
mak yerine, zamansiz bir bigimde azalmaya baglamist.. Ama ba-
vulun iginde sadece para yoktu, degil mi?

Bu da bir bagka ‘hal boyleyken'di. Zaman gectikce, Pete
Saubersin daha ok diigiinmeye bagladig: bir baska ‘hal boyley-
ken'...

Bay Ricker'in Zafere Dortnala Kogusunda yil sonu aragtirma
6devi icin Pete, gesitli elestirilerden alintilar yaparak, Rothstein’in
New Hampshire'daki ciftligine gekilmeden ve dis diinyayla bag-
larin1 tamamen koparmadan énce verdigi réportajlardan yararla-
narak, Jimmy Gold tiglemesinin on alti sayfalik bir analizini ha-
zirladi. Odevini, Rothsteinin New York Herald adma muhabirlik
yaparken Alman 6liim kamplarimn ziyaret etmesi lizerine, ki bu,
ilk Jimmy Gold kitabimin yayimlanmasindan dort yil énceydi-
diisiincelerini ekleyerek bitirdi.

Pete, “Bunun Bay Rothsteinin hayatindaki en 6nemli olay
olduguna inaniyorum,” diye yazdi. “Yazar olarak hayatinin en
6nemli olay1 kugkusuz buydu. Jimmy’nin hayatin anlamina dair
arayiglari, hep Bay Rothstein'in o kamplarda gordiiklerine uzanur;
Jimmy’nin siradan bir Amerikan vatandaginin hayatim yagamaya
calisirken kendini boglukta hissetmesinin nedeni de budur. Benim
agimdan bu durumun alt1 en iyi bigimde, Haberci Yavaghyor'da te-
levizyona kiil tablasinu firlattiginda gizilmigtir. Jimmy bu hareke-
ti, soykirimla ilgili bir CBS haberi esnasinda yapar.”
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Bav Ricker ddevleri okuyup geri verdiginde -Rothstein
gengken, Ernest Hemingway’le birlikte Sardi‘de otururken goste-
ren bir fotografin bilgisayar giktisi olan— aragtirma édevinin ka-
pagiun Gstiinde bliyiik bir A+ vardi. Bay Ricker onun altina da,
“Dersten sonra beni gor” diye yazmugti.

Diger ¢ocuklar siniftan giktiktan sonra Bay Ricker Pete’e dy-
lesine sabit bir ifadeyle bakt1 ki, Pete bir an icin, en sevdigi 6gret-
meni tarafindan eser hirsizligyla suglanacagindan korktu. Sonra
glliimsedi Bay Ricker. “Yirmi sekiz yillik 6gretmenlik hayatim-
da okudugum en iyi 6dev buydu. Kendine en giivenli, derinden
hissedilerek yazilmg édev oldugu igin...”

Pete’in yiizii mutluluktan kizardi. “Tesekkiir ederim. Ger-
cekten. Cok tesekkiir ederim.”

Bay Ricker sandalyesine yaslanip ellerini baginin arkasinda
kenetlerken, “Tabii vardigin sonuglar: tartisirim, o da ayn,” dedi.
“Jimmy'nin Huck Finn gibi ‘asil bir Amerikali kahraman’ olarak
karakterize edilmesi fikri tiglemenin son kitabinda desteklen-
mez. Evet, Jimmy televizyona kiil tablasi firlatir, ama bu kahra-
manca bir eylem degildir. CBS logosu, bildigin gibi bir gozdiir,
Jimmy’nin eylemi de i¢sel gdziiniin, yani gergegi goren goziiniin
korlesmesinin sonucunda gergeklesir. Bu benim goriisiim degil;
John Crowe Ransom’in yazdigy ‘Haberci Arkasini Déniiyor’ adli
makaleden bir alinti. Leslie Fiedler Amerikan Romaninda Ask ve
Oliim'de de benzer ifadeler kullanmis.”

“Ama..”

“Pete, fikrini ¢lriitmek igin sdylemiyorum bunlary; her ki-
tabin bulgusunu, seni nereye yonlendiriyorsa oraya kadar takip
etmen gerektigini syliiyorum sadece. Bu, 6ne siirdiigiin teze ters
diigen hayati gelismeleri ihmal edeceksin anlamina gelmiyor.
Jimmy kiil tablasini televizyona firlattiktan ve karisi o klasikleg-
mis, ‘Seni pig, cocuklar Mickey Mouse’u simdi nasil izleyecekler?’
sorusunu sorduktan sonra ne yapar?”

“Evden gikip yeni bir televizyon alir, ama...”

“Ama bu siradan bir televizyon degil, mahallenin ilk renkli tele-
vizyonudur. Peki ya sonra?”

“Duzzy-Doo adl bir ev temizleme aleti i¢in ¢ok basaril bir
reklam kampanyasi hazirlar. Ama...”
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Bay Ricker kaglarim kaldirp ‘ama’nin devamini bekledi.
Ama Pete, dgretmenine, bir y1l sonra bir aksam Jimmy’nin elinde
bir kutu kibrit ve bir kutu gazyagiyla gizlice reklam ajansina gir-
digini nasil sdyleyebilirdi? Rothstein’in, Jimmy’ye yangin gikarta-
rak ve Reklamcihigin Mabedi olarak bilinen binay: ona yerle bir
ettirerek Vietnam ve sivil haklar protestolar1 konusunda énceden
birtakim imalarda bulundugunu nasil anlatabilirdi? Jimmynin
geride ailesini birakarak New York'tan ayrildiginy, tipki Huck ve
Jim gibi otostop cekerek ve arkasina bile bakmadan kendini yolla-
ra attifin1 nasil ifade edebilirdi? Bunlarin higbirini séyleyemezdi;
¢iinkii bu, sadece ve sadece, otuz yildan daha fazla zamandir bir
bavulda gémiilii halde kalmis ve dikkatle yazilmig on yedi def-
terde var olan Haberci Savaga Gidiyor'da anlatilan bir hikayeydi.

Bay Ricker sakin bir ifadeyle, “Devam et ve bana ‘ama’larn-
la itirazlarda bulun,” dedi. “Bir kitap hakkinda kendi gériisiinii
savunabilen biriyle yaptifim tartismadan aldigim zevki baska
higbir seyden almam. Sanirim ‘ama’lanni daha simdiden tiiket-
tin, ama arabamla seni eve birakmak beni fazlasiyla memnun
edecek.” Bay Ricker, Pete’in 6devinin kapagindaki, Johnny R. ve
Ernie H. gibi Amerikan edebiyatinin iki devini, olduk¢a biiyiik
martini kadehlerini gerefe kaldirmig halde gosteren fotografi
parmagiyla tiklath. “Dayanaksiz sonug boliimii bir kenara ~son
derece karanlik bir son kitap olan romarun bitiminde 15tk gérmek
igin yamp tutustugumdan yapiyorum bu elegtiriyi- olagantistii
derecede iyi bir 6dev bu. Olagantistii! Ha gayret Pete... ‘Ama’la-
rinla itiraz etmeye devam.”

Pete, “Ama bagka bir itirazim yok sanirim,” dedi. “Hakl ola-
bilirsiniz.”

Ancak Bay Ricker hakli degildi. Haberci Batiya Gidiyor'un so-
nunda kalan, Jimmy Gold'un, kisisel gtkar1 igin ruhunu satabilece-
gi hakkindaki her tiirlii sliphe, serinin en son ve en uzun romani
olan Haberci Bayrag Gekiyor'da tamamen gideriliyordu. Bu, Pete’in
okudugu en giizel kitapti. Ay zamanda en hiiziinliisii de..

“Odevinde Rothsteinin nasil 6ldiigii konusuna girmemisg-
sin”
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“Girmedim.”

“Neden, sorabilir miyim?”

“Ciinkii temaya uymuyordu. Dahasy, devi fazlasiyla uzata-
cakti. Aynica... sey... onun o sekilde, aptalca bir soygun neticesinde
olmesi berbat bir seydi.”

Bay Ricker ilimh bir ses tonuyla, “Evinde o kadar para bu-
lundurmamas: gerekirdi,” dedi, “ama o tersini yapt:. Herkes de
biliyordu bunu. Bu yiizden onu acimasizca suglamamak gerek.
Birok yazar para konusunda aptalca ve tedbirsiz davranmugtir.
Charles Dickens bir giin kendini, aralarinda kendi babasinin da
oldugu tembel bir aileye maddi destek verirken bulmustu. Samu-
el Clemens kotii emlak yatirimlar yiiziinden iflas etmisti. Arthur
Conan Doyle sahte medyumlara binlerce dolar kaptirmis, daha

fazlasin1 da sahte peri fotograflarina harcamusti. Rothstein en
azindan asil isi neyse onu yapiyordu. Tabii sen de baz: insanlar
gibi...”

Pete saatine bakt.. “Sey, Bay Ricker, acele edersem otobiise
héla yetigebilirim sanirim.”

Bay Ricker ellerini baginm iistiinde komik bir bicimde sallad1
yine. “Git, elbette git. Ben sadece bu harikulade 6dev i¢in sana te-
sekkiir etmek ve... dost¢a bir uyarida bulunmak istemistim. Gele-
cek yil —ve iiniversitedeyken- bu tiir bir yaklagimda bulunurken,
iyi mizacinin elegtirel géziinii bularuklagtirmasina izin verme.
Elestirel g6z her zaman duygudan uzak ve berrak olmalidir.”

Pete, “Izin vermem,” dedi ve acele adimlarla disartya giktw

Bay Ricker’la tartigmak istedigi en son sey, John Rothstein’
oldiiren hursizlarin, paranin yani sira yayimlanmarrug birtakim
miisveddeleri de ¢almig ve belki sonra para etmedigine karar ve-
rip imha etmis olmalar olasiligtyd1. Pete, ailesinin gizemli pa-
ranin nerden geldigini anlamasina yol agacagmn farkinda olsa
da, bir iki kez defterleri polise teslim etme fikri iizerinde kafa
yormugtu. Defterler ne de olsa edebi bir hazine olmanin yan sira
bir suga ait delil olma ozelligine de sahipti. Ama s6z konusu eski,
mazide kalmis bir sugtu; en iyisi onu orada birakmakt.

Degil mi?
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Otobiis ¢oktan gitmigti tabii, bu da Pete’in eve dogru {i¢ bu-
cuk kilometrelik bir yiirliytis yapacag: anlamina geliyordu. Ama
Pete’in umurunda degildi bu. Bay Rickerin 6vgi dolu sozleri
kargisinda yagadig1 heyecan: hala devam ediyordu ve diisiinmesi
gereken ¢ok sey vardi. Cogunlukla da Rothstein’in yayimlanma-
mus eserleri konusunda... Kisa hikayeler pek tatminkar degildi
gergi, sadece birkaqi gercekten iyiydi, diye diigiindii. Rothstein'm
yazmaya caligtigi siirler de, Pete’in miitevazi fikrine gore, oldukga
kusurluydu. Ama o son iki Jimmy Gold romani... Ah, onlar tam
anlamiyla altin degerindeydi. Pete o romanlarm gesitli yerlerine
dagilmig kanitlara bakarak, Jimmy'nin Washington'daki bir ba-
nis mitinginde havaya yanan bayrak kaldirdig1 sonuncu romanin,
1973 yili gibi bir tarihte tamamlandigini diisiiniiyordu; ¢linkii
hikaye bittiginde Nixon hala bagkand.. Rothsteinin son Gold ro-
manlarinu (bir de i¢ Savag hakkinda yazdig bagka bir kitap daha
vardy) yayimlamamig olmast, Petein aklim bagindan aliyordu.
Oyle mitkemnmel kitaplard: ki bunlar!

Pete tavan arasindan her defasinda bir Moleskine defteri alip
odasina gekiliyor ve onu, ailenin diger tiyelerinin evde oldugu za-
manlarda, kapisi kapah ve bir kulag; tetikte okuyordu. Yedekte
her zaman bagka bir kitap bulunduruyor, yaklasan ayak sesleri
duydugunda defteri yastigin altina gizleyip eline yedek kitabi-
n1 aliyordu. Sadece bir kez, o da coraplanyla dolasmak gibi alig-
kanlig1 olan Tina'ya yakalanmust1.

Tina kapt agzindan, “O nedir?” diye sormugtu.

Pete defteri yastigirun altina gizlerken, “Seni ilgilendirmez
kiigiik hanim,” diye kargilik vermigti. "Anneme veya babama
bundan s6z edersen bagin benimle belaya girer, haberin olsun.”

“Porno mu?”

“Hay1r!” Gergi Bay Rothstein, romanlannda, &zellikle yagh
bir adam i¢in oldukga miistehcen saylabilecek bazi sahnelere yer
vermisti. Bunlardan biri Jimmy’yle o iki hippi giizelin...

“Q zaman gdrmemi neden istemiyorsun?”

“Ciinkii 6zel de ondan.”

Tina'mn gozleri 1gildadi. “Yoksa o senin kitabin mi? Sen kitup
mi yaziyorsun?”
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“Belki. Yaziyorsam ne olmug?”

“Bence bu harika bir sey! Ne hakkinda?”

“Ayda seks yapan bocekler hakkinda.”

Tina kikirdad1. “Bana porno degil demistin gibi geldi. Bitirin-
ce okuyabilir miyim?”

“Bakariz. Sen ¢eneni kapali tut, tamam mi1?”

Tina genesini kapal tutacagina soz verdi. Tina hakkinda soy-
lenebilecek bir sey varsa, o da verdigi sozden nadiren cark etti-
giydi. Boyle bir olay iki y1l 6nce olmustu ve Pete onun konuyu
tamamen unuttuguna emindi.

Billy Webber paril paril parlayan on vitesli bisikletiyle hizla
ona dogru geliyordu. “Hey Saubers!” Hemen herkes gibi (Bay Ric-
ker bir istisnayd1) Billy de soyadini SOG-birs geklinde degil, Sabirs
diye telaffuz ediyordu, ama ne fark ederdi ki. Nasil séylerseniz
séyleyin, sonugta boktan bir isimdi igte. “Bu yaz ne yapiyorsun?”

“Garner Caddesi Kiitiiphanesi‘nde ¢alisacagim.”

“Yine mi?”

“Onlar1 haftada yirmi saate ikna ettim.”

“Kahretsin, bordro mahkiimu olmak i¢in ¢ok gengsin be og-
lum!”

Pete, “Dert degil,” dedi ki gergekten de dyleydi. Kiitiiphane-
de caligmak demek, diger bagka avantajlarin yani sira, bilgisayar-
da, omzunun iistiinden kimse bakmadan istedigi kadar zaman
gegirebilmesi demekti. “Ya sen?”

“Maine’deki yazhgimuza gidiyorum. China Lake’e. Biki-
nili bir siirii giizel kiz olacak; ne yapacaklarim ¢ok iyi bilen
Massachussetts’li bagka kizlar da cabas1.”

Pete kii¢iimser bir tavirla, o zaman sana 6gretirler, diye gegir-
di iginden. Ama Billy elini havaya kaldirinca ona bir beslik ¢akt1
ve hafif bir imrenme duygusuyla uzaklagmasin: izledi. Kiginin
altinda on vitesli bir bisiklet, ayaginda pahali Nike spor ayakka-
bilar1, Maine'de yazlik ev... Anlasilan o ki, bazi insanlar kétii giin-
leri goktan geride brrakmus ve toparlanmisti. Belki de kétii giinler
o insanlarin evine hi¢ ugramamug, onlar1 tamamen 1skalamgty.
Saubers ailesi i¢in gegerli degildi bu. Tabii idare ediyorlard: so-

nugta, ama...
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Lawrence'n hikayesinde ev, “Daha fazia para olmali!” diye fi-
sildiyordu. Daha fazla para olmal. Iste tathm, yankilanma buydu.

Defterler paraya cevrilebilir miydi? Bunu bir yolu var miydr?
Pete o defterlerden vazgegme diigiincesinden bile hoglanmiyordu,
ama bir yandan da onlar1 tavan arasinda tutmanin ne kadar yan-
lig oldugunun bilincindeydi. Rothstein’in eserleri, ¢zellikle de son
iki Jimmy Gold roman, diinyayla paylagiimay: hak ediyordu. O
iki roman sayesinde Rothstein'in tinii yeniden inga edilirdi, Pete
bundan emindi; ama zaten adamin o kadar koétii bir iinii de yok-
tu, ayrica Onemli olan bu degildi. insanlar o romanlar severdi,
6nemli olan buydu iste. Pete gibiler hele, bayihrlard.

Tabii elle yazilmis miisveddeler, yirmilik ve ellilik banknot-
lar gibi degildi, izi rahatlikla siiriilebilirdi. Pete o defterleri ortaya
¢ikardig1 anda yakalanir ve hapse atihirdi. O durumda kendisine
nasil bir sug ytlikleneceginden emin degildi; galinmis mal almak
gibi bir sey olamazdy, ¢iinkii onlar1 almamig, bulmustu, ama ona
ait olmayan bir geyi satmaya kalkismasinin bir tiir sug sayilma-
s1 gerektifinden emindi. Rothstein'in defterlerini, mezun oldugu
okula bagislamak olasi bir cevapmig gibi goriiniiyordu; ama bu
isi de kimligini aq1ga ¢ikarmadan yapmak zorundaydi, yoksa her
sey ortaya dokiiliir ve ailesi ogullarinin, élduriilmis adamin ga-
lint1 parasiyla onlara destek oldugunu anlardi Ayrica isimsiz bir
bagistan bes kurus para kazanmasi da s6z konusu degildi.

Odevinde Rothsteinin dldiiriiimesi konusuna hicbir sekilde
deginmemis olsa da Pete, konu hakkinda, qogu kiitliphanedeki
bilgisayar odasinda olmak tizere, yazilmig her seyi okumugtu.
Rothstein’in silahla “infaz edilircesine” vuruldugunu biliyordu.
Polislerin, evin aviusunda, olaya iki, iig, hatta dort kisinin karis-
tigim1 diigiindiirecek kadar farkh izler buldugunu, bu izlerin bo-
yutlar gz oniine alindiginda bunlarin hepsinin erkek olduguna
inanildigim da biliyordu. Polis, olaydan hemen sonra adamlar-
dan ikisinin New York’ta bir mola yerinde oldiiriildiigii diigiin-
cesindeydi.

Yazarn ilk karist Margaret Brennan'la, cinayetten kisa bir
sitre sonra Paris'te yagadig1 evde bir roportaj yapilnugt. “Yaga-
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digt o tasra kasabasinda herkes ondan soz ederdi,” demisti ka-
din. “Zaten bagka neden soz edeceklerdi ki? ineklerden mi? Baz
giftgilerin satin aldig1 yeni glibre serpme makinesinden mi? Tagra
halkinin goziinde John ¢ok 6nemli bir olaydi. O insanlar, yazarla-
rin kurumsal bankacilar kadar ¢ok para kazandig gibi yanlhs bir
diisiinceye kapilmuglardi ve onun harap iftlik evinde yiiz bin-
lerce dolar istifledigine inaruyorlard1. Kasaba digindan birileri bu
dedikodular duymug olmal, hepsi bu. Siki agizli Yankee'lermis,
hah! Bu olaydan, onu 6ldiiren haydutlar kadar bolge halk: da so-
rumludur bence.”

Rothstein'in, paranin yani sira miisveddelerini de evde sak-
lamig olma olasilig1 hakkinda bir soru soruldugunda Bayan
Brennan, réportaji yapan kisinin “sigara yiiziinden kulak tirma-
layic1 bir sese doniigmiis kahkaha” diye niteledigi seyle kargilik
vermisti.

“Tathim, bunlar da dedikodudan bagka bir sey degil. Johhny
diinyadan elini etegini tek ama tek bir nedenden otiirii gekmisti.
O bunu itiraf edemeyecek kadar gururluydu ve psikolojik anlam-
da yipranmigt1.”

Pete, sen de ¢ok sey biliyormussun, diye diisindii. Senden
muhtemelen sigara ytiziinden kulak tirmalayic bir hale doniis-
miis sesin yiiziinden bosanmustir.

Pete olayla ilgili gazetelerde ve dergilerde tahmine dayah ¢ok
sayida makale okumustu; ama o, Bay Ricker'm “Occam’in ustu-
ras1 prensibi” adini verdigi seyin tarafindaydi. Bu prensibe gore
dogru cevap, genellikle en basit ve apagik olani olurdu. Ug adam
eve zorla girmis ve iglerinden biri, calint1 mallar1 tek bagina sa-
hiplenmek igin diger iki ortagim 6ldiirmiistii. Pete’in 0 adamin
olay sonrasi neden buraya geldigine ya da bavulu neden gémdii-
giine dair higbir fikri yoktu, ama emin oldugu tek bir gey vardx:
Hayatta kalan soyguncu asla geri gelmeyecek ve o bavulu geri
alamayacakt1.

Pete’in matematik yetenegi tist diizeyde degildi -yaz okulu-
na gidip matematigini giiclendirmeyi zaten bu yiizden istiyordu-
ama birkag rakami toplamak ve belli bagh olasiliklar1 degerlen-
dirmek igin Einstein olmaniz da gerekmiyordu. Hayatta kalan
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soyguncu 1978 yilinda otuz bes yagindaysa, ki Pete’in goziinde
bu adil bir tahmindi, onun bavulu buldugu 2010 yilinda altmig
yedi yasinda, simdilerde de yetmis civarlarindaydi. Yetmis, an-
tika sayilabilecek bir yagti. Adam ganimetini geri almak {izere
ortaya giksa, bunu muhtemelen bir yiiriitegle yapmasi gerekirdi.

Pete, Sycamore Caddesi'ne donerken giiliimsedi.

Hayatta kalan soyguncunun bavulu almak {izere neden hig
geri gelmedi§ine dair, hepsi birbiriyle esit yiizdeye sahip iig ola-
silik geldi aklina. Birincisi, adamin bir bagka sugtan dolay: bir
yerlerde hapiste olduguydu. Ikincisi, 6ldiigiiydii. Bir de, birinci
ve ikincinin bilesiminden meydana gelen bir bagka olasilik varda:
Adam hapiste dlmiigtii. Bu olasiliklardan hangisi gegerli olursa
olsun, Pete adam hakkinda endise duymasi gerekmedigini dii-
stintiyordu. Ama defterler bambagka bir hikayeydi. Pete’in onlar
hakkinda epey endigesi vardi. O defterlerin {istiinde oturmak,
asla satamayacaginiz bir grup galinty, harikulade tablonun iistiin-
de oturmaktan farksizdi.

Ya da dinamit dolu bir sandigin...

2013 yilinin Eyliil ayinda —John Rothstein'in 6ldiirtildigii gii-
niin Gistitnden tam otuz beg y1l gectikten sonra— Pete, bavulda ka-
lan son paray1, babasinin adinin yazih oldugu zarfin iine koydu.
Son taksit ti¢ ytiz kirk dolardy; zalimce olarak degerlendirilmeye-
cegini umdugu bir sey yapip, paranin yanina tek satirhik bir de
not ekledi:

Bu sonuncusuydu. Daha fazlas:
olmadigi i¢in izginiim.

Birch Hill ahgveris merkezine giden bir otobiise bindi. Bura-
da, Discount Electronix’le yogurt satilan yerin arasinda bir pos-
ta kutusu vard1. Cevresine bakindi, kimsenin onu izlemedigine
emin olduktan sonra zarfi dpiip kutuya att1 ve oradan uzaklagti.
Tipki Jimmy Gold gibi yaprmrust: bunu: arkasina bakmadan...



114 ¢ Stephen King

Yeni vilin itk iki haftasi geride kalnust, bir giin Pete mutfak-
ta kendine fisik ezmeli ve regelli sandvig hazirliyordu ki anne
ve babasmn, oturma odasinda Tina'yla konustuklarini duydu,
Konu Chapel Ridge'ti.

Babasi, “O okulun parasini artik kargilayabiliriz diye digiin-
migtiim,” diyordu. “Tina, seni bog yere umutlandirdiysam 6ziir
dilerim.”

Tina, “Gizemli para artik gelmiyor diye, degil mi?” dedi.

Annem, “Evet, kismen &yle,” dedi, “ama tek sebep degil. Ba-
ban bankadan kredi almaya calisty, ama vermediler. Is sicilini
kontrol edip sey yaptilar...”

“Ixi yillik kar tahmini,” dedi babam. Sesinde bagina gelen
felaket sonrasinda goriilen o eski Gimitsiz ton vardi. “Bir strii il-
tifatta bulundular, ama iltifat bedava tabii. Cirom yiizde bes ar-
tarsa, krediyi 2016'da verebilirlermig. Bu arada, bagimiza bir de o
kahrolas1 Kutup Girdab geyi ¢ikti. Evin 1sinma giderleri anlamin-
da annenizin biitgesini fazlasiyla asmig durumdayiz. Maine’den
Minnesota’ya kadar herkes ayn1 durumda... Bunun bir teselli ol-
madsgini biliyorum, ama durumumuz bu.”

“Tatlim, hepimiz ¢ok {izgiiniiz,” dedi annem.

Pete, Tina’nm biiyiik bir 6fke ndbetine kapiimasini bekledi
—o meshur on {i¢ yag donemine girdigi bugiinlerde o nébetlere
birgok kez kapilmigti~ ama tahmin ettigi gibi olmadi. Tina duru-
mu anladigin: ve Chapel Ridge’in muhtemelen snoplara gore bir
yer oldugunu séyledi. Sonra mutfaga geldi, Pete’e sandviginin gii-
zel goriindiigiini soyleyerek, kendisi igin de bir tane hazirlayip
hazirlayamayacagini sordu. Pete ona da bir sandvig hazirladiktan
sonra oturma odasina gittiler ve ailece televizyon izleyip The Bing
Bang Theory'ye giildiiler.

O aksamin ilerleyen saatlerinde Pete, Tina’mun, odasinin ka-
pal1 kapisinin ardinda agladigin1 duydu ve kendini ok kétil his-
setti. Kendi odasina gidip siltesinin altindaki Moleskinelerden
birini ald, Haberci Batiya Gidiyor'u okumaya baglads.

Pete 0 somestrde Bayan Davis'in Yaratic1 Yazarlik dersine gi-
riyordu. Yazdig hikayelerde hep en yiiksek notlari alsa da, subat
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ayr geldiginde kurmaca kitaplar yazan bir yazar olamayacagin
anlamigti. Kelimelerle arasi iyiydi, ama Bayan Davis'in ona sdy-
lemesine gerek kalmadan (gergi kadin bunu sik sik dile getiri-
yordu) kendisi, tiir bir yaratici kiviloma sahip olmadigina karar
vermigti. Onun baglica ilgi alan1 kurmaca hikéayeler okumak,
sonra okudugu seyi analiz etmeye calismak ve onu daha biiytik
bir kaliba oturtmakti. Rothstein hakkindaki 6devi hazirlarken
bu tiir bir dedektiflik ¢alismasinin tadin1 almistr. Garner Cadde-
si Kiittiphanesi'nde, Bay Ricker'in soziinii ettigi kitaplardan biri
olan Fiedler'!n Amerikan Romanmda Agk ve Oliim adli kitabin ara-
yip bulmug ve kitabi gok begenmisti; dyle ki bazi paragraflarin
altin1 gizmek ve bosluklara notlar almak icin kendine kitabin bir
kopyasini satin almaya karar vermisti. Universitede asil dal ola-
rak Ingiliz Edebiyat: okumay, Bay Ricker gibi 6gretmenlik yap-
may1 (belki lisede degil de tiniversitede) ve bir noktada Bay Fied-
ler gibi bir kitap yazmay,, geleneksel elestiri hakkinda daha ¢ok
sey Ogrenip s6z konusu elestiri tarzinin olaylara bakis agisindaki
yerlesik kaliplarini sorgulamayn her seyden gok istiyordu.

Hal boyleyken...

Elinde daha fazla para olmaliydi. Rehber 6gretmen Bay Feld-
man ona, Amerikanin sekiz biiyiik niversitesinde tam burslu
okumasinin “pek de muhtemel” goériinmedigini soylemisti ve
Pete bunun bile abartih bir ifade oldugunu biliyordu. O, orta ka-
rar bir ortabati okulunda okuyan, yar1 zamanl bir kiitiiphane
isinde ¢alisan, okul gazetesinde ve okul yilliginda yazilar yazmak
gibi cok da gdz kamastiric1 sayillmayacak ders dis1 bazi faaliyetler
yliriiten, orta simifa mensup bir lise 6grencisiydi, o kadar. Sonug-
ta kapag1 bir yere atmay1 basarsa bile, diisiinmesi gereken bir de
Tina vardi Kiz kardesi okulda genellikle B ve C gibi orta karar
notlarla kor topal ilerliyor ve kendini derslerden ¢ok makyaja,
ayakkabilara ve pop miizige vermis goriiniiyordu. Degismeye,
toparlanmaya ihtiyaci vardi. Pete heniiz on yedi yasina bile bas-
manmug olmasina ragmen, Chapel Ridge’in kiz kardegine gereken
o degisimi saglamayabilecegini bilecek kadar akilliyds; ama diger
yandan, Tina tamamen yoldan ¢ikmadig1 icin boyle bir ihtimali
de biitiiniiyle diglamiyordu; en azindan gimdilik.
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Bir plana ihtiyacim var, diye diisiindii. Ama tam anlamiyla
thtiyag duydugu sey de bu degildi. Onun bir hikayeye ihtiyac1 var-
dy; Bay Rothstein veya Bay Lawrence gibi asla biiyiik bir roman
vazari olamayacak olsa da, hikaye i¢in bir konu yaratma yetenegi-
ne sahipti. Simdi yapmasi gereken sey buydu. Ama her hikayenin
konusu bir fikir tistiine inga edilirdi, oysa Pete o fikri bulmak igin
gosterdigi cabalarin sonucunda hep eli bos ¢ikiyordu.

Kahvenin ucuz oldugu, karton kapaklt yeni kitaplarin bile
yiizde otuz indirimli satildig1 Water Street Kitapevinde ¢ok za-
man gegirmeye baglamigtr. Mart aymin bir 6gleden sonrasinda,
okulun paydos olmasiyla gittigi kiitiiphanedeki iginin ¢ikiginda,
bir Joseph Conrad kitab1 alma diigiincesiyle kitapgiya ugradi
Rothstein verdigi az sayidaki roportajin birinde Conrad’i, “en iyi
kitabin1 1900’den 6nce yazmg olmasina ragmen, yirminci ytizyi-
in ilk bilyiik yazar” olarak nitelendirmisti.

Kitapginin digindaki tentenin altina uzun bir masa kurul-
mugtu. Afiste BAHAR TEMIZLIGI yaziyordu. MASADAKI TUM
KITAPLAR %70 INDIRIMLI. Altinda da sdyle bir ibare vardr:
NASIL BIR GOMULU HAZINE BULABILECEGINIZI KiM BI-
LEBILIR! Bu satirin her iki yan, espri oldugu vurgulansin diye,
biiyiik, san giilen yiizlerle kugatilmist;; ama Pete bunun hig de
komik olmadigin disiindii.

Sonunda aklina bir fikir geldi.

Bir hafta sonra, Bay Ricker’la konusmak igin ders gikigt sinuf-

ta bekledi.

Bay Ricker bugiin dalgali kollar: olan sal desenli bir gémlek
giymis, psikedelik® bir kravat takmugtr. Pete bu bilegimin, gigek-
li bocekli, agk ve barig kusaginin neden ¢oktiigline dair ¢ok sey
anlattigini diigiindii. “Bayan Davis, hakkinda ok giizel geyler
soylityor.”

“fyi bir 5gretmen,” dedi Pete. “Ondan ok sey &greniyorum.”
Ashnda égrendigi filan yoktu; o gretmenin dersine giren kimse-

(1) Hayal gérdiiren, duygular zenginlegtiren. —¢.n.
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nin de bir sey 6grendigini sanmiyordu. Kadn hostu, cana yakin-
di, sik sik ilging sozler de sarf ediyordu, ama Pete yaratic1 yazar-
Iigin gercekte Ggretilebilecek bir sey olmadigy, ancak 6grenilecegi
sonucuna varmigti.

“Senin igin ne yapabilirim?”

“Bir ara elyazisi1 Shakespeare miisveddelerinin ne kadar de-
gerli olabileceginden s6z etmistiniz, hatirhyor musunuz?”

Bay Ricker giilimsedi. “Sinufin biraz uyuklamaya basladig-
1 hissettigim hafta ortas: giinlerde hep o konudan bahsederim.
Cocuklan canlandirmakta biraz para hrs: kadar etkili bir sey
yoktur. Neden sordun? Yoksa bir miisvedde folyosu mu buldun
Molvolio?”®

Pete kibarca giiliimsedi. “Hayir, ama gubat tatilinde Cleve-
land'de yasayan Phil amcamu ziyarete gittigimizde garajina in-
dim ve orada bir siirii eski kitap buldum. Cogu Tom Swift hak-
kindaydi. O bu ¢ocugun yaraticisidir.”

Bay Ricker, “Tomu ¢ok iyi hatirhyorum, arkadasi Ned
Newton1 da,” dedi. “Tom Swift ve Motosikleti, Tom Swift ve Sihirli
Kamerasi... Cocukken Tom Swift ve Heyecan Verici Bilyiikannesi hak-
kinda sakalar yapardik.”

Pete bir kez daha kibar bir tavirla giiliimsedi. “O kitaplarin
arasinda Trixie Belden adinda dedektif bir kiz hakkinda yazilmis
bir diizine kadar kitap da vards, bir de Nancy Drew adinda bir
baska dedektif...”

“S06zii nereye getirmeye galigtigini anliyorum galiba. Seni ha-
yal kinkligina ugratmak hi¢ hogsuma gitmez, ama buna mecbu-
rum. Tom Swift, Nancy Drew, Hardy Boys, Trixie Belden... Bunla-
rin hepsi mazide kalmug bir dénemin genglik edebiyat: triinleri
ve bu tiiriin son seksen kiisur yilda nasil bir degisime ugradigim
anlamamiz saglayan harikulade mihenk taglari; ama o kitaplarin
parasal degeri, fiziksel olarak ¢ok iyi durumda olsalar bile, yok
denecek kadar az.”

Pete, “Biliyorum,” dedi. “Daha sonra Degerli Kitaplar adinda
bir internet blogunda biraz aragtirma yaptim... Ama o kitaplarin

(1) Shakespeare’in On ikinci Gece adl eserinde yer alan bir karakter. o
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kapaklarina bakarken Phil amca garaja gelip, elinde ilgimi cok
daha fazla ¢ekebilecek bir bagka sey oldugundan s6z etti. Ona
daha oOnceleri John Rothstein hayrani oldugumu séylemigtim.
Phil amcanin sézinii ettigi kitap, Haberci'nin ciltli ve imzah bir
kopyastydi. [sme imzalanmamusti, sadece yazarn imzasini tagi-
yordu. Phil amca kitab1 Al adinda birinden aldigini séyledi; ada-
mun ona bir poker oyunundan on dolar borcu varmig, borcu kar-
sthginda o kitab: vermis ve kitap elli yildan fazla bir zamandir
amcamda duruyormus. Kitabin telif hakk: sayfasina bakinca ilk
baski oldugunu gordiim.”

O ana dek sandalyesinde ne arkaya sallanan Bay Ricker,
simdi oturdugu yerde birden diklesti. “Vay canina! Rothsteinin
ok fazla kitap imzalamadigini muhtemelen biliyorsundur, degil
mi?”

“Evet,” dedi Pete. “Kitap imzalamaya, ‘giizelim kitab: tahrif
etmek’ dermis.”

“H1 hy; bu bakimdan Raymond Chandlera benzerdi. Imzal
kopyalarin, kitap belli bir kisi i¢in imzalanmamus da, sadece ya-
zarin imzasmi tagidigi durumlarda ¢ok daha degerli oldugunu da
biliyorsun herhalde?”

“Evet. Degerli Kitaplar'da da dyle yaziyordu.”

“Rothstein’in en tinli kitabmin imzal: ilk baskis1 muhteme-
len para eder.” Bay Ricker diigiindt. “Diigtindiim de, gok para
eder... Kitap ne durumda?”

Pete, “Iyi,” dedi hemen. “I¢ kapag: ve ilk sayfas: biraz sarar-
mus, o kadar.”

“Sen bu kitaplara sardin anlagilan.”

“Amcam bana Rothstein’1 gosterdikten sonra daha da fazla.”

“Q harika kitap sende degil santrim?”

Pete, bende ¢ok daha iyisi var, diye gecirdi i¢inden. Bir bilse-
niz...

Bazen bu bilginin agirhigini fazlasiyla hissediyordu, ama su
anda yalan soylerken, daha once hi¢ olmadig: kadar altinda ezi-
liyordu.

Gerekli yalanlar, diye hatirlatt kendine.

“Hay1r, degil, ama amcam istersem kitab1 bana verebilece-
gini sdyledi. Bu teklifini diigiinmem gerekiyordu, ¢iinkii onun..
bilirsiniz...”
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“Kitabin gercek degeri hakkinda en ufak bir bilgisi bile yok,
Oyle mi?”

“Evet. Ama sonra merak ettim de...”

“Neyi?”

Pete elini arka cebine atti, katlanmus bir kagit pargasi ¢ika-
rip Bay Ricker’a uzatti. “Internetten, kasabadaki ilk baski kitaplar
alip satan sahaflar aragtirmaya bagladim ve bu ti¢iinii buldum.
Sizin de kitap koleksiyoncusu oldugunuzu bildigim igin..”

“Pek Oyle oldugum sbylenemez. Aldigim maagla ciddi bir
koleksiyon toplamam miimkiin degil, ama gocuklarima miras
birakmay: diigtindtigiim imzal bir Theodore Roethke'm var. The
Waking. Harika siirler. Ayrica bir de Vonnegut.. Ama o ¢ok fazla
para etmez. Baba Kurt, Rothstein'dan farkl: olarak éniine gelen
kitab1 imzalamus.”

“Neyse, acaba eski kitap alim satim: yapan bu {i¢ sahafi tan-
yor musunuz; taniyorsaniz, hangisi en iyisidir, diye soracaktim.
Amcamin hediyesini kabul etmeye karar verirsem... sonra... bilir-
siniz, satarim belki.”

Bay Ricker katlanmis kagit pagasin agt, listiinde yazanlara
bir gbz attiktan sonra tekrar Pete’e bakti. Hem merakli hem de
sempatik o bakig, Pete’in kendisini huzursuz hissetmesine neden
oldu. Bu kéti bir fikir olabilirdi, kurmaca igsinde gercekten pek
iyi degildi, ama artik bir adim atmust1 ve bir sekilde igin iginden
styrilmasi gerekiyordu.

“Tesadiifen tigiinii de tantyorum. Ama Tanrim... Rothstein‘in
senin i¢in ne anlama geldigini de biliyorum evlat. Bu bilgimin
kaynag: gegen yil verdigin 6dev de degil sadece. Annie Davis,
Yaratict Yazarlik dersinde senin sikhikla Rothstein konusunu agti-
gmu anlath bana. Gold iiglemesi senin bagucu kitaplarinmig.”

Pete bunun dogru oldugunu kabul etti, ama o ana dek ne ka-
dar bogbogaz davrandigin, agzindan ne kadar ¢ok sey kagirdigi-
n: fark etmemisti. Rothstein hakkinda artik bu kadar ¢ok konug-
mamaya karar verdi o an. Bu tehlikeli olabilirdi. insanlar gerive
doniik diigiinebilir ve eger...

Eger...
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“Pete, insamin edebi gahsiyetlere kahraman gozityle bak-
masi iyi bir sey, dzellikle de iniversitede ana dal olarak ingiliz
Edebiyati'm1 segmeyi planhyorsan. Rothstein senin; en azindan
simdilik... Ve o kitap 6zel kiittiphanenin baslangic1 olabilir. Onu
satmak istediginden emin misin?”

Pete’'in s6ziind ettigi sey gergekten imzal bir kitap olmasa
da, bu soruya diriistge cevap verebilirdi. “Eminim, evet. Evde bu
aralar durumumuz biraz sikigik da..”

“Belediye Merkezi'nde babanin bagina neler geldigini biliyo-
rum ve son derece iizgiiniim. En azindan daha fazla insana zarar
vermeden yakaladilar o sapig1.”

“Babam bu aralar daha iyi, o da annem de ¢aligtyor, ama iini-
versite i¢in muhtemelen daha fazla paraya ihtiyacimiz olacak...”

“Anhyorum.”

“Ama en biiyiik sorunumuz bu degil; en azindan gimdilik.
Kiz kardesim Chapel Ridge’e gitmek istiyor, ama annem ve ba-
bam ona gidemeyecegini soylediler; en azindan gelecek yila ka-
dar. Okulun masraflarini karsilayacak durumda degiller. Yani bir
miktar paralan var, ama yeterli degil. Fakat ben, onun yle bir
okula ihtiyac1 oldugunu disiiniiyorum. Kiz kardegim, nasil de-
sem, biraz izole gibi...”

icine kapanik bir¢ok §grenci tarudig: siiphe gotiirmeyen Bay
Ricker ciddi bir tavirla bagini sallad1.

“Ama Tina okulda bagarili olmak igin ¢aba gdsteren bir grup
arkadagtyla —6zellikle de Bat1 Yakasi'nda otururken taidig: Bar-
bara Robinson adli kizla~ birlikte olursa, o halinden siyrilabilir
diye digiiniiyorum.”

“Pete, kiz kardesinin gelecegini diisiinityor olman ¢ok iyi bir
sey. Hatta asilce..”

Pete kendisini hi¢bir zaman asil olarak diisinmemisti. Bu
diigiince gozlerini kirpistirmasina neden oldu.

Bay Ricker onun utandigini anlamus olacak ki dikkatini tek-
rar listeye yoneltti. “Tamam, bir bakalim. Grissom Kitapgtlik bag-
vurman gereken ilk isim olabilirdi, tabii Teddy Grissom hala ha-
yatta olsayd1... Ama simdi diikkan1 oglu igletiyor ve adam biraz



Kim Bulduysa Onundur ¢ 121

pinti. Diiriist bir adam, ama paragz... Yagadigimiz devir ytiziin-
den, diyor, ama bence adamin karakteri Syle.”

“Peki...”

“Internette, imzali ve iyi durumda bir ilk bask: Haberci‘nin ne
kadar ettigini de aragtirmigsindir sanirnm?”

“Evet. Iki {i¢ bin kadar. Chapel Ridge‘de bir y1l okumaya yet-
mez, ama yine de bir baglangictir. Babamin ‘ciddi para’ diye nite-
lendirdigi bir miktar iste.”

Bay Ricker bagini salladi. “S6ziinii ettigin rakam dogru gibi...
Teddy kapiy: sekiz yiizden agar. Onu bin dolara kadar cikartabi-
lirsin, ama zorlamaya devam edersen geri gekilir ve seni sepetler.
Digeri, Buy the Book, Buddy Franklin'in diikkanidir. O da diiz-
giin bir adamdur, yani diiriisttiir demek istiyorum, ama Buddy
yirminci yiizyil kurmaca kitaplanyla pek ilgilenmez. O en bii-
yiik igi, Branson Park ve Sugar Heights'ta yasayan zenginlere eski
haritalar ve on yedinci yiizyildan kalma atlaslar satarak yapar.
Ama Buddy'yi kitabina deger bigmeye ikna eder ve sonra Gris-
som'daki Teddy'ye gidersen, ondan bin iki yiiz dolar alabilirsin.
Mutlaka alirsin demiyorum, ama bunun miimkiin oldugunu séy-
liiyorum.”

“Peki, ya Andrew Halliday Ender Baskilar?”

Bay Rickerin kaglan gatildi. “Yerinde olsam Halliday'den
uzak dururdum. Algveris merkezi Lower Main'in igindeki La-
cemaker Lane’de kiigiik bir ditkkani var. Bir Amtrak arabasindan
daha genis bir mekéan degil, ama nerdeyse iki cadde uzunlugun-
da. Iyi is yapiyor gibi bir goriintiisii var, ama adam pek tekin biri
degil. Belli bagh geylerin kaynag) konusunda ¢ok fazla segici dav-
ranmadigini duydum. Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Miilkiyet hakki belgesi”

“Evet. Satmaya galistigin sey her neyse, senin yasal olarak
o seyin sahibi oldugunu sdyleyen kagit parcasiyla biten gey. Ke-
sin olarak bildigim bir gey varsa, o da yaklastk on beg y1l 6nce
Halliday’in James Agee'nin Let Us Now Praise Famous Man adh
kitabinin diizeltisi yapiimamusg bir kopyastn sattif1 ve o kitabin
daha sonra Brooke Astor malikanesinden ¢alinmug oldugunun
ortaya giktig... Kitabin sahibi New York'lu yagh, zengin bir ka-
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dmndy; iglerini voneten adam ise sahtekarin tekiydi. Halliday po-
lise, kitaba ait oldugunu savundugu bir makbuz gésterdi, onlar
da kitabin eline nasil gegtigine dair anlattig: hikayeye inandilar
ve sorugturma o noktada kapatildi. Ama makbuzlar her zaman
sahte olabilir, biliyorsun. Dedigim gibi, ben olsam ondan uzak
dururdum.”

Pete, “Tesekkiir ederim, Bay Ricker,” derken, bu konu-
nun stiine gitmeye devam edecekse, Andrew Halliday Ender
Baskilarn ilk durag olacagin diigiinliyordu. Ama ¢ok dikkatli
olmasi gerekecekti ve Bay Halliday nakit caligmiyorsa, bu onun-
la higbir sekilde anlasma yapmayacag anlamina gelirdi. Dahas;,
adam higbir kosulda Pete’in adin1 6grenmemeliydi. Pete kimligi-
ni gizleyebilirdi, ger¢i bu konuda agiriya ka¢gmanin isine yarama-
yacagini da biliyordu.

“Bir sey degil Pete, ama bu konuda kendimi iyi hissediyorum
dersem, yalan soylemis olurum.”

Pete anlayabiliyordu. O da bu konuda kendini hig iyi hisset-
miyordu ¢linkii.

Aradan bir ay gegmisti, Pete hala segeneklerini degerlendir-
meye devam ediyordu ve nerdeyse, o defterlerden bir tanesini
bile satmaya ¢alismanin, ¢ok ufak bir bedel karsihiginda alinacak
¢ok biiytik bir risk oldugu sonucuna varmgti. Defter 6zel bir ko-
leksiyoncuya giderse —hani su bazen hakkinda yazilar okudugu,
sadece kendilerinin girebildigi gizli bir odanin duvarina asmak
tizere degerli tablolar satin alan adamlar gibi- bir sorun olmazdi.
Fakat defteri sonugta bdyle bir kisinin alacagina emin olamazdu
Defterleri, kimligini agtklamadan bir yere bagislamak ya da New
York Universitesi Kiitiiphanesi'ne postalamak fikrine giin gectik-
ce daha sicak bakmaya baglamusti. Oyle bir yerin y6neticisinin,
defterlerin degerini anlayacagina kugku yoktu. Ama bunu yap-
mak, Pete’in arzu ettiinden daha aleni bir is olur, icinde para
olan zarflar sokaktaki bilinmeyen bir posta kutusuna atmaya
benzemezdi. Postanede galigan biri ya sonra onu hatirlarsa?

Sonra, 2014 yilinin Nisan ayinda, yagmurlu bir akgam Tina
yine odasina geldi. Bayan Beasley gideli ¢ok olmus, eski piiskil
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pijamalar yerini Cleveland Browns futbol takiminin birkag beden
bilyiik formasina birakmisti. Ama Pete’in goziinde Tina, Kotu
Duygular Cag1 giinlerinde, ona anne ve babasinin boganip bo-
sanmayacagimi soran o endigeli kizdi. Saglar1 atkuyrugu seklinde
ériilmisg, yilizii annesinin yapmasina izin verdigi kadar makyaj-
dan (Pete’in, Tina okula giderken gizlice yaptig1 fazladan makyaj-
dan haberi vardy) temizlenmis haliyle, on ii¢ yagina basacak bir
kizdan ¢ok, on yasinda bir kiz cocuguna benziyordu. Oysa Tina
nerdeyse ergenlik ¢agma gelmisti ve Pete buna inanmakta zorluk
gekiyordu.

“Bir dakikahgina gelebilir miyim?”

“Tabii.”

Pete yatagina uzanms, Philip Roth'un When She Was Good
adh romanint okuyordu. Tina iskemleye oturup formasint diz-
lerine ¢ekti ve belli belirsiz birkag sivilcenin goriindiigii alnina
diigmiis bir tutam sagt tifleyerek uzaklagtirds.

Pete, “Aklmda bir gey mi var?” diye sordu.

“Sey... evet” Ama gerisini getirmedi.

Pete ytiztini burugturdu. “Haydi, dokiil bakalim. Sevdigin
gocuk sana toz olmani m1 s6yledi?”

O paray1 sen goénderiyordun,” dedi Tina. “Degil mi?”

Pete afallamig halde bakakald: ona. Bir seyler séylemeye ga-
ligsa da bagarili olamad:. Kendini Tina'nin biraz énce sdyledigi
seyi sdylemedigine ikna etmeye ¢ahsti, ama bunu da beceremedi.

Tina agabeyi itiraf etmis gibi sallad1 bagini. “Evet, sen gonde-
riyordun. Yiizlinden belli oluyor.”

“O para benden gelmedi Tina. Sadece sasirttin beni, o kadar.
O kadar paray1 nerden bulayim ben?”

“Bilmiyorum; ama bana, ‘Gomiilii bir hazine bulsan ne ya-
pardin?’ diye sordugun aksami hatirliyorum.”

”Oyle bir soru mu sormugum?” Pete diigtindil. Yar: uykulu bir
haldeydin. Bunu hatirlayamazsmn.

“Altin para demistin. Eski giinlerdeki madeni para. Ben de
sana, ‘Daha fazla kavga etmesinler diye anneme babama verir-
dim,” demistim. Sen de aynen boyle yaptn. Tabii o para korsan
hazinesi degildi, bildigimiz normal parayd.”
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Pete kitabiny bir kenara koydu. “Bunu onlara sakin sdyleye-
yim deme. Bir de sana inanacaklarn tutar.”

Tina ciddi bir ifadeyle ona bakti. “Higbir zaman séylemem.
Ama sana sunu sormam gerek: O para gercekten bitti mi?”

Pete ihtiyatl bir tavirla, “Son gelen zarfta bittigi yaziyordu,”
diye kargilik verdi. “Ve bildigim kadariyla o giinden sonra da
bagka zarf gelmedi.”

Tina igini ¢ekti. “Ya... Ben de 6yle oldugunu tahmin etmigtim,
ama yine de bir sorayim dedim.” Gitmek iizere ayaga kalkt:.

“Tina?”

“Ne?”

“Chapel Ridge konusunda gergekten lizgliniim. Keske o para
bitmemis olsaydi.”

Tina tekrar iskemleye oturdu. “Sirrimi saklayacagim, tabii
sen de annemle benim sirrrmizi saklarsan, tamam mi?”

“Tamam.”

“Annem gecen kasimda beni, okul tanitim giinlerinden bi-
rinde Chap’e gotiirdii, kizlar okula Oyle diyorlar, ama babamin
bunu bilmesini istemedi, ¢linkii haberi olmas: halinde ¢ok kiza-
cagin diigiiniiyordu. O giin eve dondiikten sonra, beni o okula
gondermek icim paramiz belki yetebilir diye diisiinmeye baglad,
ozellikle de ihtiyag bursu alabilmem durumunda... Bunun ne ol-
dugunu biliyor musun?”

Pete, evet anlaminda kafasini salladi.

“Ama para o zamanlar gelmeye devam ediyordu ve sana
bahsettigim okul tanitim giinti, daha sonra aralik ve ocak aylarin-
da yagadigimz o acayip soguk ve karh giinlerin 6ncesindeydi. O
giin okulun sinuflarini gezdik, laboratuvarlarini dolagtik. Milyon-
larca bilgisayar vardi. Spor salonunu da goérdiik; devasa bir yerdi.
Ve duglari... Ozel soyunma kabinleri bile vard: ve Northfield'taki
gibi biiyiikbag hayvan bolmelerine benzemiyordu. En azindan
kazlar igin bélmeler yapmuglards. Bizim gruba kim rehberlik yapi-
yordu, bil bakalim?”

“Barbara Robinson m1?”

Tina giiliimsedi. “Onu tekrar gormek giizeldi” Sonra gi-
liimseme kayboldu. “Bana sarildi, merhaba dedji, herkesin hatirini
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sordu, ama beni hatiladigindan pek emin degilim. Zaten neden
hatirlasin ki, degil mi? O, Hilda, Betsy ve birkag kizin Round Here
konserinde oldugunu biliyor muydun? Hani su babami ezen ada-
min salonu havaya ugurmaya galigtigi konserde?”

“Evet” Pete, Barbara Robinsonn agabeyinin, Barbara ve
onun arkadaglannin yani sira diger binlerce kiginin hayatinm
kurtulmasinda &nemli bir rol oynadigini da biliyordu. Olay son-
rasi agabeyine madalya ya da sehrin anahtan gibi bir sey veril-
misti. Gergek kahramanlik buydu; etrafta sinsice dolanip ailene
calint: para postalamaya benzemiyordu.

“Peki, o aksam benim de onlarla birlikte o konsere davetli
oldugumu biliyor muydun?”

“Ne? Hayr!”

Tina bagin1 sallad1. “Onlara hasta oldugum igin gelemeye-
cegimi sbyledim, ama degildim. Gitmedim, ¢iinkii annem bilet
alacak paras1 olmadigini séylemigti. Ondan birkag ay sonra da
tagindik zaten.”

“Tanrim, gu ise bak!”

“Ya, onca heyecam kagirdim anlayacagin.”

“Peki, sonugta okul tanitim giinii nasil gegti?”

“lyi, ama Gyle muhtesem de degil. Northfield'de idare ede-
rim. Hey, Iftihar Listesine girmis ¢ocugun kardesi oldugumu
Ogrendiklerinde herhalde bana bedava bir okul turu yaptiririar.”

Pete birden kederlendi, nerdeyse aglayacak hale geldi. Bunun
nedeni, Tina'min dogasinda var olan sevimliligin yar sira alnina
dagilmas sivilcelerdi. Pete kiz kardesinin sivilceleri ytiziinden ar-
kadaglarinin alayina maruz kahp kalmadigimi merak etti. Heniiz
kalmadiysa da, yakinda kahrdw.

Kollarini ona dogru uzatip, “Gel buraya,” dedi. Tma yanina
gelince onu simsiki kucakladi. Sonra omuzlarindan tutup sert bir
ifadeyle bakt: ona. “O para... benden gelmedi.”

“Hi hi... Tamam. Yastiginn altina sakladigin o defter de pa-
rayla birlikte degildi demek? Bence dyleydi.” Kikirdadi. “Q ak-
sam odaya daldigimda yiiziinde dyle suglu bir ifade vardi ki.”

Pete gozlerini devirdi. “Haydi bakalim yataga, bastibacak.”
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“Tamam.” Tina kapiya gelince arkasma dondii. “O o6zel so-
vunma kabinleri ¢ok hosuma gitti ama. Ve bir gey daba... Bilmek
ister misin? Garip oldugunu diigiineceksin ama.”

“Soyle bakalim.”

“Cocuklar iiniforma giyiyor. Kizlar igin gri etek, beyaz bluz
ve beyaz diz alt qorap var. Istersen sitveter de; bazilart etek gibi
gri, bazilar1 da koyu kirmizi... Barbara, o renge ava kirmizisi di-
vorlar, dedi.”

Pete, “Uniforma! dedi, saskin bir halde. “Uniforma fikrin-
den hoslandin demek!”

“Garip bulacagini biliyordum. Ciinkii erkekler kizlarin nasil
diisiindiiglind bilmezler. Yanls giysi giyersen ya da dogru giysi-
yi fazlasiyla uzun bir siire giyersen, kizlar sana tavir alabilir. Sal

ve persembeleri farkli bluz ve farkli spor ayakkab: giyebilirsin,
sagina farkli modeller yapabilirsin, ama onlar ~tavir alan kizlar—
senin sadece {i¢ kazagin ve alt1 iyi etegin oldugunu anlarlar. Ve
sonra arkandan konugmaya baslarlar. Ama farkh renklerde siive-
ter giymek istisnasi diginda, herkes her giin ayn1 geyi giydiginde
boyle seyler olmaz.” Tina yine alnina diigen sa¢ tutamuna iifledi.
“Erkek ¢ocuklarinsa bdyle sorunlar: yoktur.”

Pete, “Dedigini anliyorum,” dedi.

“Neyse, annem bana kendi giysimi kendim yapmay1 63rete-
cek, o zaman daha gok giysim olacak. ‘Sadelik, Butterick..® Ayr1-
ca benim arkadaglarim var. Hem de bir siirii.”

“Ellen, mesela.”

“Ellen iyidir.”

Pete, liseden sonra garsonluk ya da arabaya servis gorevlisi
gibi bir isle édiillendirilecek kiz, diye gecirdi iginden, ama keli-
melere dokmedi. Tabii on alt1 yasinda hamile kalmazsa!

“Sana endiselenecek bir seyin olmadigini sdylemek istedim.
Endiselenmigsen tabii.”

(1) 1863 );lhnda yarattig: dikis kahiplanyla evde dikis yapma anlayisim degistirdigi
ileri siiriilen ve ABD'de “kendi giysini kendin dik” modasmun yaraticist olarak bili-
nen marka ve bu markanin slogani. -¢.n.
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“Endiselenmedim,” dedi Pete. “Clinkii senin igin her seyin
iyi olacagins biliyorum. Ayrica o paray! gonderen ben degildim.
Gergekten..”

Tina ona hem hiiziinlii hem de sucuna ortak olmus birinin
edastyla giilimsedi; o haliyle kiigiik bir kizdan farksizdi. “Ta-
mam. Anlasild.”

Kapiy: arkasindan sessizce kapatarak odadan ayrildi.

Pete 0 aksam uzun siire uyanik yatt: yataginda. O aksamin
tistiinden ok gegmeden hayatinin en biiyiik hatasmi yapacakti.
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Morris Randolph Bellamy 11 Ocak 1979 tarihinde 6miir boyu
hapse mahkiim oldu ve bundan sonra hayat onun igin bir stire-
ligine oldukga hizli akti, sonra yavagladi. Yavagladi Yavagladi.
Waynesville Eyalet Hapishanesi'ne girig iglemleri, cezasinin ke-
sinlegtigi giiniin aksamu saat altida tamamland:. Cinayetten hii-
kiim giymis Roy Allgood adindaki hiicre arkadagi, ona ilk kez,
isiklar sondiirildiikten kirk bes dakika sonra tecaviiz etti.

Allgood, Morris’in kulagma, “Kipirdama ve sakin aletimi
boklama geng adam,” diye fisildad1. “B&yle bir sey yaparsan bur-
nunu koparirim, sonra timsah tarafindan isilmig domuz gibi
dolasirsin etrafta.”

Daha onceleri de tecaviize ugramis olan Morris kipirdama-
di ve qglik atmamak i¢in kolunu 1sirdr. Altin Papel’in pesine
diismeden 6nceki, hala gercek bir kahraman oldugu giinlerdeki

Jimmy Gold’u diiglindii. immynin, iyi olan her seyin bir sonu ol-
masi gerektigini soyleyen lise arkadag: Harold Fineman'i diigiin-
dii (Morris'in hig lise arkadag1 olmamst1); Harold bu ifadesiyle,
soziiniin tersinin de, yani kétii seylerin de bir sonunun olmasi
gerektigini ima etmisgti.

Bu kotii sey uzun bir siire devam etti; o giinlerde Morris igin-
den, Jimmy’'nin Habercide tekrarladig: s6zii tekrarlad: siirekli:
Her gerde bir hayr vardur, her gerde bir hayir vardur, her serde bir hayir
vardir. Bunun yardimi oldu ona.

Az da olsa...
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ilerleyen haftalarda Allgood tarafindan bazi geceler arkadan,
bazi geceler agzindan tecaviize ugradi. Her seyi hesaba kattigin-
da, agzina o tat gelmedigi i¢in arkadan tecaviize ugramay: tercih
ederdi. Her iki durumda da, kendini kaybettigi ve aptalca hare-
ket edip saldirdig1 Cora Ann Hooperin muhtemelen kusursuz
adalet olarak nitelendirecegi seye kavustugunu diisiindi. Diger
yandan kadin, ondan farkl: olarak saldiriya bir kez tahammiil et-
mek durumunda kalmisti.

Waynesville'in bitisiginde bir giyim atolyesi vardi. Fabrikada
isciler icin her tiirli gdmlek ve kot pantolon iiretiliyordu. Boyaha-
nedeki besinci giinlinde, Allgood'un arkadaslarindan biri koluna
yapisip Morris'i ti¢ numaralar mavi varilin arkasmna gétiirdii ve
ona pantolonunun diigmelerini agmasin syledi. “Kipirdamaya-
cak ve isimi halletmeme izin vereceksin,” dedi. i§i bittigindeyse,
“Ben ibne filan degilim, ama herkes gibi benim de gérmem gere-
ken ihtiyaglarim var,” dedi. “Insanlara ibne oldugumu séylersen
seni gebertirim.”

Morris, “S6ylemem,” dedi. Her serde bir hayir vardir, dedi ken-
di kendine. Her gerde bir hayir vardir.

1979 yilimin Mart aymin ortalarinda bir giin kasl kollar
dévmeli, Hells Angel motosiklet grubunun iiyesi gibi goriinen
bir adam, hapishanenin antrenman sahasinda Morris'in yanina
yaklagt1. Kolayca tanunabilir derin bir Giiney aksanuyla, “Yazmay1
biliyor musun?” diye sordu. “Biliyormugsun diye duydum.”

Morris, “Evet, biliyorum,” dedi. O sirada yanina yaklagmak-
ta olan Allgood, adamu goriince alanin en uzak tarafinda kalan
basketbol sahasina sivigt1.

“Adim Warren Duckworth. Genellikle Duck derler bana.”

“Ben Morris Bel..”

“Kim oldugunu biliyorum. Giizel yazar musin bari?”

“Evet.” Morris hig tereddiit etmeden ve alcakgoniilliiliikten
uzak konugtu. Roy Allgood'un birden gézden kaybolmas: ve ken-
dine bagka bir yer bulmast onu etkilememigti.

“Ne sdylemek istedigimi sana anlatsam, karima bir mektup
yazabilir misin? Yani daha diizgiin kelimelerle?”



130 » Stephen King

“Bunu yapabilirim ve yapacagim, ama kiiiik bir sorunum
var.”

Morris'in yeni arkadagi, “Sorununun ne oldugunu biliyo-
rum,” dedi. “Sen karimi mutlu edecek, belki onu bosanma laflar
etmekten vazgegirecek bir mektup yaz, o zaman hiicrendeki o ge-
limsiz kaltak oglandan yana hig stkint1 yagamazsin.”

Hiicremdeki celimsiz kaltak oglan benim, diye dugiindii
Morris, ama diger yandan iginde ufak da olsa bir umut 15181 yan-
d1. “Efendim, karimiza hayatinda alacagi en giizel mektubu yaza-
cagim.”

Duckworth‘iin iri kollarina bakarken, aklina belgesellerde
gordiigii bir sey geldi. Timsahlarin agzinin icinde yagayan bir
tir kus vardy; bu kus her giin siirlingenin ¢enesindeki yiyecek
artiklarini gagalayarak karnini doyuruyordu. Morris, bu kugsun
stirlingenle oldukga iyi bir anlagma yaptigin diisiindii.

“Biraz kagida ihtiyacim olacak.” Morrisin aklma islahevi
glinleri geldi - tizerinde kansere doniigebilme ihtimali olan ben-
lere benzer hamur topaklarinin oldugu bes sayfa boktan Blue
Horse kagidindan bagka bir sey alamadig; giinler...

“Kagt getiririm ben sana. Istedigin bu olsun. Sen sadece o
mektubu yaz, ama agzimdan ¢ikan her kelime o kagtta olsun.”

“Tamam, karinin duymaktan en ¢ok mutlu olacag sey nedir,
soyle bana.”

Duck diigiindii, sonra yiizii aydinland:. “Cok siki sikistigini
duymak onu mutlu eder mesela.”

“Onu zaten biliyordur.” Diigtinme sirast Morris'teydi. “Elin-
den gelse, viicudunun hangi tarafim1 degistirmek istedigini soy-
ler?”

Duckin kaglar derin derin ¢atild1. “Bilmiyorum, kiginin hep
biiyuk oldugunu séyler. Ama sen bunu yazamazsin, o zaman ig-
ler iyiye gidecegine daha ¢ok boka sarar.”

“Hay1r, ben elini karinin kigina koymaktan ve onu sikmak-
tan ne kadar ¢ok hoglandigindan s6z edecegim.”

Duck simdi siritiyordu. “Sézlerine dikkat et, yoksa sana ben
tecaviiz ederim.”

“Peki, en sevdigi elbise hangisi? Oyle bir elbisesi var mi?”
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“Evet, yesil elbisesi... Ipekten... Gegen yil ben hapse girmeden
hemen o6nce annesi vermisti ona. Dansa giderken o elbiseyi gi-
yerdi.” Bakiglarini yere yoneltti. “Simdi dansa filan gitmiyordur
umarim, ama olabilir de. Belki adimdan bagka bir sey yazamiyor
olabilirim, ama aptal degilim.”

“Istersen o yegil elbiseyi giydiginde poposunu stkmaktan ne
kadar hoglandigini yazabilirim, ne dersin? Onu o elbiseyle dii-
slinmenin seni heyecanlandirdigini sGyleyebilirim.”

Duck Morris'e, Morris'in Waynesville'de o giine dek yagadik-
larina tamamen yabanci bir ifadeyle bakt. Sayg: dolu bir ifadey-
le... “Hig de fena degil, derim.”

Morris hala ne yazacagim diisiinmekle mesguldii. Cinsellik,
akillarina erkekler geldiginde biitiin kadinlann diigiindiigii sey
degildi; cinsellik romantizm degildi. “Sagt ne renk?”

“$u an icin bilmiyorum. Boyamadig: zamanlarda agik kah-
verengidir.”

Kahverengi aklina bir sey getirmedi Morris'in, ama bu tiir
geyleri ifade edebilmenin bagka yollar: vard1. Béyle bir mektup
yazmanin, reklamla bir iirtin satmaya ok benzedigi geldi aklma
ve fikrin Gizerine gitti. Hayatta kalmak, hayatta kalmak demekti.
“Ona, saginda giines igiginin parladigini gormekten ne kadar hos-
landigim yazacagim, ozellikle de sabahlar1.”

Duck kargilik vermedi. Gilir kaglan ¢atilmig halde ve sabit bir
ifadeyle Morris'e bakiyordu.

“Ne var, iyi degil mi?”

Duck, Morris'in koluna yapigt1 ve Morris korkung geyler
hissettigi bir anda kolunun kuru bir dal gibi kirilacagina emin
oldu. Iriktyim adamin parmak bogumlarinda NEFRET yaziyor-
du. Duck, “Bu siir gibi,” diye fisildad1. “Yarin kagitlar: getiririm.
Kiitiiphanede bir sirii var.”

O aksam Morris, boya isiyle ugrastig: ti¢-dokuz vardiyasin-
dan déndiigiinde hiicresi bogtu. Yan taraftaki hticrede kalan Rolf
Venziano, Roy Allgood'un revire kaldinldigini sdyledi ona. All-
good ertesi giin hiicreye geldiginde iki gozii de morarmug, burnu
kirilmusts. Adam ranzasinda yattigs yerden Morris'e g6vle bir ba-
kip yiiziinii duvara dondii.
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Warren Duckworth ilk miigterisiydi. Sonraki otuz alt1 yilda
bircok misterisi oldu.

Morris bazen uyuyamayip hiicresinde gozii agik halde sirtiis-
ti vattig1 zamanlarda (‘90'h yillarin baginda, rafinda sayfalar gok
stk kangtirilmus kitaplarin durdugu tek kisilik bir hiicrede kali-
yordu) Jimmy Gold kesfini hatirlayip kendisini sakinlegtiriyordu.
Bu diisiince, ergenlik yillarinin akli kangik ve 6fke dolu karanh-
ginda parlak bir 15tk huzmesiydi.

O yillarda annesiyle babas siirekli kavga ediyorlardi. Morris
her ikisinden de gercek anlamda nefret etmeye baglamus olsa da,
annesinin diinyaya karg zirh1 daha giiclii oldugundan, onun alay-
a giilimsemesini ve bu giillimsemeyle birlikte gelen ve gergek
yliziiniin gériinmesini saglayan o tistiinliik taslayic1 ytiiz ifadesi-
ni benimsemisti. A aldips (istedigi zamanlarda) ingilizce dersi di-
sinda, genelde notlarinin ortalamasi C olan bir 6grenciydi. Anita
Bellamy oglunun karnesini eline alir ve 6fkeden deliye donmiig
halde sik sik sallay1p dururdu. Morris'in hi¢ arkadag: yokken bir
siirii diigman vardi. Ug kez dayak yemisti; bunlarin ikisinde bag-
rolde, tavirlarindan genel anlamda hoglanmayan gocuklar vards,
ama diger ¢ocugun daha 6zel bir meselesi s6z konusuydu. Pete
Womack adinda son sinuf 6grencisi, irikiyim bir futbolcu, kafeter-
yada Ogle yemegi esnasinda Morris'in kiz arkadagina bakigindan
hoglanmamugti.

Womack, “Neye bakiyorsun fare surath?” diye sordugunda
Morris’in tek bagina oturdugu masanin gevresinden ¢it ¢ikma-
mugta.

“Kiza,” diye kargilik verdi Morris. Korkmustu, saglikh diigii-
nebildigi zamanlarda korku, davraniglarini az da olsa kisitlayan
bir etki yaratirdi genellikle, ama kargisinda seyirci varken asla
dayanamazdi.

Womack inandiriciliktan uzak bir tavirla, “Eh, belki de artik
bakmak istemezsin,” diyerek ona bir sans verdi. Pete Womack bir
doksan boyunda, doksan bes kilo aguligindayken, kargisindaki
kirmuzi dudakl siskanin bir yetmis boyunda, yetmis bes kilo
agirhginda, buram buram terlemekte olan bir birinci siuf Sgren-
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cisi oldugunun farkindayd: belki. Farkinda oldugu bir bagka sey
de, muhtemelen, onlari izleyenlerin —-buna utandig: her halinden
belli olan kiz arkadast da dahildi- kendisiyle karsisindaki arasin-
daki siklet farkina dikkat ettikleriydi.

Morris, “Kendisine bakilmasini istemiyorsa, neden o gekilde
giyiniyor?” dedi.

Morris bunun (beceriksizce yapilmis olsa da) bir iltifat oldu-
gunu dugtintirken, Womack’in duygulan farkhiydi. Yumruklan-
n1 havaya kaldirarak masanin etrafindan doland1. Morris ondan
6nce davranip tek bir yumruk salladi; Womack'in géziinii morar-
tacak kadar siki bir yumruktu bu. Tabii sonra beklenen oldu ve
esek sudan gelinceye kadar dayak yedi, ama o yumruk onun igin
biiyiik bir ilham kaynagiydi. O da savasabiliyor, kargisindakine
meydan okuyabiliyordu. Bunu bilmek giizeldi.

Iki cocuk da okuldan uzaklastirild: ve o aksam Morris, anne-
sinden, okulun kafeteryasinda kavga etmeyi, iyi iiniversitelerin ilerde
okullarina kabul edecekleri adaylarin bagvuru formlarinda, ‘ders
programu diginda yapilan faaliyetler’ baghg: altinda gérmek is-
teyecekleri bir sey olmadigina dair keskin gozleminin yani sira,
pasif direnig hakkinda yirmi dakikalik bir sdylev de isitti.

Annesinin arkasinda duran babasiysa martini kadehini ha-
vaya kaldirmig, ona goz kirpmigti. Bu gériintii, George Bellamy
genellikle karisinin kontrolii altinda hareket eden bir adam olsa
da, baz1 durumlarda onun da isyan bayragin acabilecegi anlarmi-
na geliyordu. Ancak kagmak, hala, sevgili yagh babasinin vazge-
cemedigi davrans bigimiydi ve Morris’in Northfield'deki ilk y1-
linin ikinci sdmestr doneminde George, evlilikten, Bellamy’lerin
banka hesabinda kalan paray: temizlemek i¢in duralamas: digin-
da, arkasina bile bakmadan kagrrugts. Daha Onceleri stk stk Gviin-
diigii yatirimlan ya hig yapmadig ya da tamamen bagarisizliga
ugradig anlagilmug, Anita Bellamy birikmis faturalar ve on dort
yaginda asi ruhlu bir erkek gocuguyla bag baga kalmigt1.

Kocasinin bilinmeyen bir diyara gidisinin ardindan, Anita
Bellamy'nin elinde geriye iki sey kalmigt. Biri, yazdift kitapla
kazandig1 Pulitzer 6diilii adaylig, digeri de North Side'm nezih
kesiminde yer alan, Morris'in biiytidaigii evdi. Evin kredi borcu
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yoktu; linkii Anita, kocasinin eve getirdigi banka cvraklarma ke-
fil olarak imza atmayi kararh bir bigimde reddetmis, George'un,
kesinlikle kagirilmamasi gereken bir firsat diye ballandira ballan-
dira anlattig) ev yatinmindan kendisini muaf tutmay1 bagarmgt.
Anita adamin evi terk etmesinin ardindan evi satimus ve Morris’le
birlikte Sycamore Caddesi'ndeki yere taginmugtu.

Oglunun okuldaki ilk yilyla ikinci yih arasindaki yaz ayla-
rinda, “Bu resmen bir gerilemedir,” diye itirafta bulunmustu ona,
“ama maddi kayiplar telafi edilebilir. En azindan beyaz bir ma-
hallede oturacagiz.” Bir an duralamig, biraz 6nceki ifadesini tek-
rarlayarak, “Tabii siyahlara kargt 6nyargili oldugumdan degil,”
diye eklemisti.

Morris, “Tabii, anacim,” demigti. “Buna kim inanir?”

Anita genellikle ‘ana’ diye hitap edilmekten nefret eder ve
bunu agikga soylerdi, ama o giin sakin kalmig ve bdylece giizel
bir giin gegirmislerdi. Morris'in annesine takildig1 her giin, giizel
bir giindii aslinda. O firsatlar da ¢ok nadiren ge¢misti eline.

Yetmigli yillarin baginda Northfieldde okuyan ikinci sinif
Ogrencileri igin edebiyat derslerinde belli bir kitap hakkinda 6dev
hazirlamak hala bir zorunluluktu. Ogrencilerden teksir makine-
sinde ¢ogaltilan onaylannus listede yazan kitaplardan birini seg-
meleri istenirdi. Kitaplarin ¢ogu Morris'in goziine hayvan pisligi
gibi gorlniir ve bunu dile getirmekten her zaman oldugu gibi
hi¢ cekinmezdi. Siufin arka sirasindaki strasindan, “Bakin!” diye
bagirmugts. “Amerikan yulaf lapasinin kirk farklh lezzeti!”

Cocuklardan bazilari ona gulmusti. Cocuklar: giildtrebili-
yordu, kendini onlara sevdiremese de bunu bir sorun olarak gor-
miiyordu. O ¢ocuklar sefil evlilikler ve sefil is hayatlarina dogru
emin adimlarla ilerleyen sefillerdi. Sefil ¢ocuklar yetigtirecek,
ilerde kucaklarinda sefil torunlarint hoplatacak, sonra da sefil
hastane ve huzurevlerinde kendi sefil sonlarina kavusacaklard
“Amerikan Riiyasi’n1 yagadiklarina ve Isa’min onlar cennetin ka-
pilarinda bando mizikayla karsilayacagina inanarak, karanliga
dogru son stirat ilerleyeceklerdi. Morris'in alinyazisindaysa daha
iyi seyler yasamak vardi. Morris o seylerin ne oldugunu bilmi-
yordu sadece.
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Bayan Todd —o zamanlar, Morris'in, sug ortaklariyla beraber
John Rothstein'in evine zorla girdikleri yaglardaydi- Morris'e bir
giin, ders sonrast siifta beklemesini sdylemisti. Diger ¢ocuklar
siifi bogaltirken Morris, Todd'in kendisine simifta ahkoyma ce-
7as1 verecegi beklentisiyle sirasinda yayilmig, bacaklarini iki yana
agarak beklemisti Sinifta ilk kez bogbogazhk yapmiyordu, ama
ingilizce dersinde ilk kez olmustu ve bundan dolay iizgiin gibiy-
di. Kafasinda babasin, Cok fazla kiprii yikiyorsun Morris, diyen
sesiyle belli belirsiz bir diiglince ortaya gikt1, sonra o diigiince, ha-
vadaki buhar gibi dagilip yok oldu.

Bayan Todd (ytizii pek giizel degildi, ama gok sik1 bir viicudu
vard) ona alikoyma cezasi vermek yerine, elini siskin ¢antasina
atip icinden kirmmzi karton kapakh bir kitap gikardi. Kapakta,
tugla duvara yaslanmus sigara igen bir cocugun resmi vard. Res-
min tstiinde de kitabin ad1: Haberci.

Bayan Todd, “Ukalalik yapma firsatin1 higbir zaman kagirmi-
yorsun, degil mi?” dedi. Morris'in yanindaki siraya oturdu. Etegi
kisa, bacaklar1 uzun, kiilotlu ¢oraplan parlakt.

Morris hicbir sey soylemedi.

“Senin durumunda, bunun olacagiu tahmin ettim. Zaten
kitab1 o yiizden yanimda getirdim. Iyi-haber, kétii-haber tiiriin-
de bir sey, benim ¢okbilmis arkadagim. Sinifta alikonma cezasi
almiyorsun, ama 6devinle ilgili kitap segme sansin olmayacak.
Sadece ama sadece bu kitab1 okuyacaksin. Bu, okul yénetiminin
onayladig listede yer alan bir kitap degil, kitab1 sana verdigim
icin bagima is agabilirim yani, ama ne kadar minik olursa olsun,
i¢inde bir yerlerde var olduguna inandiim iyi mizacina giivene-
rek yapryorum bunu.”

Morris kitaba gdyle bir baktiktan sonra bakiglarin, ilgisini
hicbir sekilde gizlemeye gerek duymadan, Bayan Todd'm bacak-
larina yoneltti.

Bayan Todd, Morris'in nereye baktigin gordii ve giilimse-
di. Morris bir an icin ikisini bekleyen ve biiyiik béliimu yatakta
gecen gelecegi gordii. Bu tiir seylerin gergekte yasandigint duy-
mustu. Seksi 6§retmen, seks e§itimiyle alakali ders digt faaliyet icin de-
likanhlar arar...
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Bu fantezi balonu iki saniye kadar dayandi Sonra Bayan
Todd yliziinde hala kaybolmamug giiliimsemesiyle patlatti o ba-
lonu. “Sen ve Jimmy Gold gayet iyi anlagirsimiz. O alayc, ken-
dinden nefret eden kiigiik bir pislik. Sana gok benziyor” Ayaga
kalkti. Etegi dizlerinin beg santim agagisina geri gekilmisti. “Ki-
tap 0devinle ilgili sana iyi sanslar. Bir dahaki sefere bir kadinin
bacaklarina bakarken, Mark Twain'in sdyledigi bir seyi hatirlar-
sin: ‘Tiras parasi olmayan aylaklara bile bakmak bedava.”

Bu kez tag1 gedigine koyan, koymakla kalmayip iyice dibi-
ne ittiren 6gretmeni yiiziinden Morris, siuftan yiizii kipkirmi-
z1 olmusg halde sivisti. Sycamore ve Elm'in kégesinde otobiisten
inerken, karton kapakl kitabs kanalizasyona firlatmak arzusuyla
yanip tutuguyordu, ama dyle yapmadi. Nedeni, sinifta alikonma
ya da okuldan uzaklastirma cezasi almaktan korkmas: degildi.
Kitap onaylanmug listede degilken, 6gretmen onun igin boyle bir
seyi nasil yapabilirdi? Morris kitab1 kapaktaki ¢ocuk ytiziinden
atmamigt. Cocugun sigara dumaninin i¢inde kalmig yiiziinde,
bir tiir bikkin agagilama ifadesi vardi.

O alayci, kendinden nefret eden kiigiik bir pislik. Sana ¢ok benziyor.

Annesi evde degildi ve aksam ona kadar da gelmeyecekti.
Fazladan para kazanmak igin City College'da yetigkin egitimi
dersi veriyordu. Morris annesinin, yeteneginin ¢ok altinda kal-
digina inandig1 o derslerden nefret ettigini biliyordu, ama onun
i¢in hi¢ sorun degildi. Beter ol anne, dedi kendi kendine. Beter ol!

Derin dondurucu agzina kadar hazir yemekle doluydu. Rast-
gele birini alip firma koydu. Yemek hazir olana kadar biraz kitap
okurum, diye gegiriyordu aklindan. Yemekten sonra yukari ¢i-
kar, yatagin altindan babasimin Playboy dergilerinden birini alir
(bazen o dergiler igin, moruktan bana kalan miras, diye diigtiniirdii)
ve bir siire otuz bir ¢ekerdi belki.

Firin alarmin ayarlamayi ihmal etmisti. Bagini kitaptan, ke-
sintisiz bir buguk saatlik okumanin sonrasinda yanik et kokusu
sayesinde kaldirabildi. Kitabin ilk yiiz sayfasin1 okumustu; artik
savag sonrasinda Tree Sokagr'nin licra kosesinde inga edilmis bu
boktan evde degildi, immy Gold'la birlikte New York caddelerin-
de geziyordu. Morris, gbzii agik riiya gdren bir ¢ocuk gibi mutfa-
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ga gitti, mutfak eldivenlerini giydi, kdmiirlegmis y1gim firnndan
qikarip ¢ope attiktan sonra tekrar Haberci’yi okumaya baglads.

Bu kitab1 bir daha okumaliyim, diye diigiindii. Hafiften atesi
cikmus gibi hissediyordu kendini. Bu kez elinde bir kegeli kalem
olmaliydr. Alt gizilecek ve hatirlanacak o kadar sey vardi ki. O
kadar ¢ok gey...

Okuyucular icin hayatin en heyecan verici kesiflerinden biri,
okuyucu olmalarindan &tiirii —sadece okumay: becerdikleri igin
degil (Morris bunu zaten biliyordu)- biiyiik haz duymalandr.
Garesizce. Girtlaklarina kadar. Bunu ilk bagaran kitap asla unu-
tulmaz; o kitabin her sayfasi, okuyucuyu yakan ve heyecanlands-
ran yepyeni bir ithamdur: Evet! Aynen biyledir! Bunu ben de yaga-
dim! Ve tabii, Ben boyle diigiiniiyorum! Ben boyle HISSEDIYORUM!

Morris Haberci hakkinda on sayfalik bir 6dev hazirladi. Ba-
yan Todd &deve en yiiksek notu, yani A+ verirken yanima da ki-
sacik bir yorum ekledi: Hoglanacagm biliyordum.

Morris 6gretmenine bunun hoglanma degil, ask oldugunu
soylemek istedi. Gergek agk... Ve gergek ask asla 6lmezdi.

Haberci Savag Goriiyor da en az Haberci kadar iyiydi. Farki,
Jimmy Gold'un New York'ta bir yabanci olmak yerine, Avrupa'da
bir yabanci olmasiyda. Jimmy Almanya'da savas veriyor, arkadag-
larinin 6liimiine sahit oluyor ve sonunda, o 6liim kamplarinin
birindeki dikenli tellerin arasindan dehset Gtesi bir sagkinlikla
bakiyordu. Rothstein, Hayatta kalnug, etrafta amagsizca dolanmak-
ta olan iskeletten farksiz insanlar, Jimmy'nin yilardir duydugu giipheyi
onayhyordu, diye yazmusty. Hepsi bir hatayd:.

Morris sablon kullanarak bu satirlari Roman Gothic stilinde
bir kagida yazdy, ilerde Pete Saubers adinda bir cocugun kalacagt
odasinin kapisina raptiyeledi.

Annesi yaziy1 orada goriince o alayci gliliimsemesini takin-
mus ve higbir sey soylememisti. En azindan o giin. Gold Gglemesi
hakkindaki tartigma, bundan iki yil sonra, kadinin kitaplar1 gok
hizh bir bigimde okumasindan sonra yagand. Tartigma, Morris'in
sarhog olmastyla sonuglandy; sarhog olmas: da bir eve zorla gir-
mesi ve adi bir saldiriyla; bu suglar da dokuz ay boyunca Rivervi-
ew Genglik Islahevinde yatmasiyla..
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Ama tiim bunlardan 6nce, Morris'in gittikce artan bir dehget
duygusuyla okudugu Haberci Yavashyor geldi. Jimmy giizel bir
Kizla evlenmigti. Jimmy bir reklam sirketinde is bulmugtu. Jimmy
kilo almava baglamigti. Jimmy'nin karisi {i¢ ¢ocugundan ilkine
hamile kalmig ve banliydye tagimnmuglardi. Jimmy orada arkadag-
lar edinmisti. Karisiyla birlikte evlerinin arka bahgesinde man-
gal partisi vermeye baglamiglardi. Jimmy istiinde SEF DAIMA
HAKLIDIR yazan bir 6nlitkle mangalin bagina gegiyordu. Jimmy
karisin1 aldatrmus, karist da ona aym sekilde kargilik vermigti.
Jimmy mide yanmasina kars1 Alka-Seltzer, aksamdan kalma ol-
dugu zamanlar i¢in de Miltown denilen bir ilag almaya baglamis-
t1. Hepsinden 8nemlisi, Jimmy Altm Papel'in pesine diigmiigtii.

Morris bu korkung gelismeleri, gittikge artan bir dehget duy-
gusu ve kabaran 6fkeyle okudu. Annesi de benzer duygular, bir
dedigini iki etmeyen, parmaginda oynattigini sandig1 ve ¢okbil-
mis yiiziindeki o alaya giiliimsemeyi silip atmak i¢in ona bir kez
bile el kaldirmayan kocasinin, banka hesaplarini bosalttigin: an-
ladiginda hissetmis olmaliydi.

Morris, Jimmy’nin dniinde sonunda kendine gelecegi umu-
dunu hig yitirmedi. Kim oldugunu —eski kimli§ini en azindan—
hatirlayacagin, siirdiirmekte oldugu beg para etmez o bog ha-
yat1 bir kenara atacagini umut etti hep. Oysa Haberci Yavaslyor,
Jimmy'nin o giine dek yaptig1 en bagarih reklam kampanyasini
~Tann agkina, su isme bakar musiniz; Duzzy-Doo- kutlarken ve
Bir dahaki yila kadar bekleyin! diye seving qigliklar: atarken sona
eriyordu.

Islahevindeyken Morris'in haftada bir psikiyatri uzmanina
goriinmesi gerekiyordu. Psikiyatristin adi1 Curtis Larsen'di. Co-
cuklar ona Pislik Pihty, derlerdi. Pislik Pihts, goriismeleri Morris'e
hep ayni soruyu sorarak bitirirdi: “Burada olman kimin suqu
Morris?”

Cocuklarin ¢ogu, korkung derecede aptal olanlar: bile, bu so-
ruya verilecek dogru cevab: biliyordu. Morris de biliyor, ama ce-

vabi vermeyi reddediyordu. Soru her soruldugunda, “Annemin,”
diyordu.
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Morris’in cezasinin dolmasindan kisa bir siire dnce yaptikla-
r1 son goriigmede, Pislik Piht1 ellerini masasinin {istiinde kenetle-
yip Morris'e uzunca bir siire hig sesini gtkarmadan bakt1. Morris,
Pislik Pihtr'nin, gozlerini kagirmasin bekledigini biliyordu. Ama
o bunu yapmay: reddetti.

Pislik Piht1 sonunda, “Benim oyunumda,” dedi, “senin ver-
digin cevaba kargilik gelen bir terim vardir ve ona ‘suglamaktan
kaginma’ ad1 verilir. Suglamaktan kaginmaya devam edersen bir
siire sonra buraya geri doner misin? Tabii ki hayir... Clinkii birkag
ay sonra on sekiz yagma basacaksin ve bir dahaki sefere, ki bir
dahaki sefere diye bir sey kesinlikle olacak, bir yetigkin olarak
yargilanacaksin. Tabii hayatinda bir degisiklik yapmazsan... Evet,
simdi son kez soruyorum, burada olman kimin sugu?”

Morris hig tereddiit etmeden, “Annemin,” dedi. Clinkii by,
suglamaktan kaginmak degil, gergegin ta kendisiydi. Diigiincenin
arkasinda su gotiirmez cinsten bir mantik vard.

Morris, on beg ve on yedi yaglar arasinda, Gold liglemesinin
ilk iki kitabini satirlarmin altmi gizerek, sayfa kenarlarma agqik-
lamalar yazarak, takintih bir bigcimde okudu. Haberci Yavaghyoru
ise sadece bir kez daha okudu ve bitirmek igin kendini zorlad1. O
kitab1 ne zaman eline alsa bogazinda kurgun bir top sekilleniyor-
duy, giinkii neler olacagim biliyordu. Jimmy Gold'u yaratan adama
kars1 olan kizginhig giin gegtikge artiyordu. Rothstein’in Jimmy
Gold'u bu sekilde mahvetmesi olacak is degildi! Onun degil zafer
kazanmugcasina sagda solda gezinmesine, yagamasina bile izin
vermemek gerekiyordu! Taviz vermek, kolaya kagmak, Amway
pazarlamacsi o stirtiikle yatmanin hala asi bir ruha sahip olmak
anlamina geldigine inanmak... Olacak i degildi!

Morris, Rothstein’a mektup yazmay1 ve ondan kendini ifade
etmesine izin vermesini rica etmeyi -hayir, talep etmeyi- diigiin-
dii; ama Time dergisinde yaymnlanan haberden, o orospu ¢ocugu-
nun hayran mektuplarina degil cevap vermek, okuma zahmetine
bile girmedigini biliyordu.

Hippi Ricky'nin yillar sonra Pete Saubersa sdylevecegi
gibi, belli bir yazarn -Vonnegut'un, Hesse'nin, Brautigan,
Tolkein'in- eserlerine agtk olan geng erkek ve kizlarin ¢ogu, éntin-
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de sonunda kendilerine yeni bir idol bulurdu. Haberci Yavaglyor‘la
vazara olan inancini yitiren Morris de bunu yaganus olabilirdi.
Bunun dncesinde, tirnaklarimi kendi hayatin1 mahveden adama
geciremedigi glinden beri Morris’in hayatim1 mahvetmeye karar-
l1 orospuyla o tartismay1 yagadr: Pulitzer édiiliini kil pay: kagi-
ran, kabarik boyali sar saglar ve alayc: giilimsemesiyle Anita
Bellamy‘yle...

Anita Bellamy 1973 yilindaki gubat tatili sirasinda {ig Jimmy
Gold romanini da bir giinde okuyup bitirdi. Ve o kitaplar Morris'in
kitaplariyds, yatak odasindaki raftan agirilmis, onun &zel kitapla-
riyd1. Morris eve geldiginde kitaplar1 sehpanin iistiinde darmada-
gn halde buldu; Haberci Savas Goriiyor sirilsiklam olmus, Gistiinde
sarap kadehinin yuvarlak izi kalmusti. Bu, Morris'in, ergenlik ha-
yatinda nutkunun tutuldugu ender birkag andan biriydi.

Anita igin aym gey s6ylenemezdi. “Bu kitaplardan bir yildan
fazla bir zamandir sdz edip duruyorsun, o yiizden seni bu ka-
dar heyecanlandiran seyin ne oldugunu gérmeye karar verdim,”
dedi. Sarabindan bir yudum aldi. “Bu hafta hazir igim yokken
sunlari bir okuyayim, dedim. Bir giinden fazla siirer sanmigtim,
ama igeriginin fazla dolu oldugunu séylemek pek miimkiin degil,
degil mi?”

“Sen...” Morris bir an igin bogulur gibi oldu. Sonra: “Sen oda-
ma girmigsin!”

“Cargaflarini degistirmek ya da hepsi temizlenmis ve kat-
lanrus giysilerini dolaba yerlestirmek icin girdigimde hig itirazin
olmuyordu ama. Yoksa onca igi Camagirc: Perinin yaptigini mu
diigiiniiyordun?”

“O kitaplar benim! Ozel rafimda duruyorlardi! Onlar alma-
ya hakkin yok!”

“Onlar biiyiik bir zevkle yerlerine kaldiracagim. Ayrica me-
raklanma, yataginin altindaki dergilere dokunmadim. Erkek ¢o-
cuklarin biraz... eglenceye ihtiyaglar: oldugunu bilirim.”

Morris cambaz ayaklig: lizerindeymis gibi hissettigi bacak-
lariyla 6ne dogru adim atti, sehpanin iistiindeki karton kapakli
kitaplar birer kanca gibi hissettigi elleriyle topladi. Haberci Savag
Gdriiyor'un arka kapag kahrolasi kadeh ytiziinden sirilsiklamda.
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Morris, iiglemenin iginden illa bir kitabin bagina boyle bir sey ge-
lecekse bu neden Haberci Yavagltyor olmadh, diye gegirdi iginden.

“Bunlann ilging birer ilkel sanat eseri oldugunu itiraf edi-
yorum,” dedi Anita. Universitenin amfisinde ders verirkenki
manttkh ses tonuyla konugmaya baglamigtr. “Hatta kit yetenekli
bir yazarin kendi iginde gésterdigi bir gelisimi yansitiyor. Itk iki
kitap ac1 verici bigimde yetersiz tabii, Huckleberry Finn’le karsilas-
tirildiginda Torm Sawyer da yetersiz kaliyor, ama iiglemenin son
kitabinda —bir Huck Finn olmasa da- gergekten bir gelisme gos-
termis.”’

Morris, “Son kitap tam bir rezalet!” diye bagird1.

“Morris, sesini ylikseltmene, giirlemene hig gerek yok. Fikri-
ni bu sekilde davranmadan da savunabilirsin” Iste nefret edilesi
o ince ve sivri giiliimseme yine kargisindaydi. “Sonugta tartigyo-
ruz.”

“Kahrolas tartisma filan istemiyorum ben!”

Anita, “Ama tartismaliy1z!” diye qighk atarken hala giiliim-
sityordu. “Sonugta giinlimi halen ders notu ortalamas1 C olan,
bencil ve entelektiiel oldugunu zanneden oglumu anlamaya gah-
sarak gecirdim - ziyan ettim demeyecegim...”

Morris’in kargilik vermesini bekledi. Ama bekledigi olmad.
Her yer tuzak doluydu. Anita onu, istedigi zaman, istedigi sekil-
de yonlendirebiliyordu ve o anda istedigi de buydu.

“ik iki kitabin yipranmis oldugunu fark ettim; tekrar tekrar
okundugu belli olan sayfalar: nerdeyse kopmak iizereydi. Satir-
larin alt ¢izilmis, bazilar filizlenmekte olan —giceklenmekte olan
demeyecegim, ¢iinkii bunu séylemek imkénsiz, en azindan bu
asamada- kut, elestirel zihnin gostergesi cok sayida not alinmigt1.
Ama {igiinciisit yepyeni goriiniiyordu, nerdeyse alt1 gizilmis tek
satir bile yoktu. Onun bagina gelenler hosuna gitmedi, degil mi?
Jimmy’nin -ve mantiksal agidan bakildiginda, yazarin— biiytime-
sinin, gelismesinin ardindan, artik onu umursamiyorsun anlag-
lan”

“Q hainin teki!” Morris yumruklarint sikti. Womack'in ka-
feteryada herkesin bakiglar: altinda ona ayar verdigi giinkii gibi
yiizii kipkirmizi olmus, zonkluyordu. Ama Morris o gtin stki bir
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vumruk sallamigti ve simdi de aynisin1 yapmak istiyordu. Buna
ihtivact vardi. “Rothstein, kendini satmas igin ona izin verdi!
Bunu goremiyorsan, aptalin tekisin demektir!”

Anita, “Hayir,” dedi. Yiiziindeki giiliimseme simdi yok ol-
mugtu. One dogru egilip kadehini sehpanin tstiine birakirken
goziinti ondan ayirmads. “Yanlis anladigin yer tam da burast. Iyi
bir roman yazar: bagkarakterini yonlendirmez, onun pesinden
gider. Iyi bir roman yazar olaylar1 yaratmaz, onlarin yasanmas-
n1 izler ve sonra gordiiklerini kagida doker. [yi bir roman yazar:
kendisinin Tanri degil, bir katip oldugunu bilir.”

“Jimmy'nin karakterine hi¢ de uyan seyler degil onlar! Kah-
rolast Rothstein onu degistirdi! Jimmy’yi kotii bir sakaya doniis-
tirdii! Onu... onu siradan biri yaptt!”

Morris sozlerinin kulaga ne kadar zayif geldigini biiyiik bir
nefretle fark etti; annesinin tuzak kurarak, onu, savunmaya ih-
tiyag duyulmayan ve aslinda yarim akilh ve biraz duygu sahibi
herkes icin agik olan bir seyi savunmak durumunda birakmasin-
dan nefret etti.

“Morris.” Cok yumusgak bir sesti bu. “Bir zamanlar ben de
Jimmy’nin kadin versiyonu olmak istemigtim, tipki senin gimdi
Jimmy olmak istedigin gibi... immy Gold ya da ona benzer biri,
bircok gencin, ¢ocukluklarimt geride birakip yetigkinlige adim
atana kadar gidip bekledikleri bir siirgiin adasidir. Gormen ge-
reken —Rothstein’in, her ne kadar bunun icin ii¢ kitap gerekse
de, sonunda gordigii- gogumuzun siradan biri oldugudur. Ben
mesela, kesinlikle siradan biri oldum.” Anita ¢evresine bakind
“Yoksa neden burada, Sycamore Caddesi gibi bir yerde yasayalim
ki?”

“Ciinki sen aptalsin ve babamin bizi soyup sogana gevirme-
sine izin verdin!”

Anita bu sozler karsisinda gozlerini kirpistirdi (Bu bir darbe,
elle tutulur bir darbe, diye sevindi Morris), ama sonra o alaya gi-
limseme yine qikt1 ortaya. Kiil tablasinda yanan bir kagit parga-
st gibi.. “Bundan tamamen beni sorumlu tutmak gibi kaba bir
davranis sergilemis olsan bile, sdylediginde bir gerceklik pay:



Kim Bulduysa Onundur ¢ 143

oldugunu itiraf ediyorum. Peki, hi¢ kendine babanin bizi neden
soydugunu sordun mu hig?”

Morris sessiz kaldi.

“O biiylimeyi reddediyordu da ondan. Baban yataginda Tin-
ker Bell'i oynamasi igin yar yaginda bir kiz bulan gobekli bir Pe-
ter Pan.”

Morris kendisinin bile tamimakta giigliik ektigi bir sesle,
“Kitaplarimu ya yerine kaldir ya da onlan ¢ope at,” dedi. Sonra
sesinin, babasinin sesine ne kadar ¢ok benzedigini fark edip deh-
gete distli. “Ne yaparsan yap, umurumda degil. Buradan gidiyo-
rum ve geri donmeyecegim.”

Anita, "Ah, bence tipis tipig doneceksin,” dedi ve bunda da
haklhydi. Ama bunun igin aradan nerdeyse bir yilin gegmesi ge-
rekecek ve 0 zamana dek annesi onu artik tamimaz hale gelecekti;
tabii daha 6nce hig tanimugsa... “Bu tigiincii kitabi birkag kez daha
okumalisin bence.”

Anita o andan sonra sesini yiikselterek konugmak zorunda
kaldy, glinkii Morris koridorda, onu kér edecek kadar giiglii duy-
gularin kiskaal altinda hizla yiiriimeye baglamugti. “Biraz mer-
hamet duygun olsun! Bay Rothstein'in vardy; o son kitap sayesinde
bagglatrmg kendisini!”

Carpilan kapinin sesi Anita’y1 susturdu.

Morris bagi onde, kaldinnma dogru yiiriimeye basladi, ayak
bastig1 anda da kogmaya bagladi. Ug sokak ileride, icki satan bir
diikkanin da oldugu bir aligveris merkezi vard1. Oraya vardigin-
da, Hobby Terrific'in disindaki bisiklet parkina oturup bekledi.
Konustugu ilk iki adam ricasim reddetti (ikincisi, yiiziindeki o
gliliimsemeyle Morris'in iginde yumruk atma istegi uyandirmug-
t1), ama iizerinde ikinci el egyalar satan bir magazadan alinmig
giysiler olan ve bariz bir bigimde durug bozuklugu olan {igiin-
ciisit Morris'e icki almay1 kabul etti. Morris bir litrelik ickiyi
Sycamore’la Birch Caddesi arasinda, iginden dere gegen bog ara-
zinin yaninda igmeye bagladi. Giines batmak iizereydi. Calnta
arabayla Sugar Heights'a nasil gittigini kesinlikle hatirlamiyordu.
ama oraya vardiktan sonra Pislik Piht'min “dev ikramiye” dive
adlandirmaktan hoglandig1 seye bulagtigina hig gtiphe yoktu.
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Burada olman kimin sugu?

Morris sugun bir kisminin, yas tutmayan bir ¢ocuga bir litre-
lik viski almay1 kabul eden o sarap¢ida oldugunu diigiiniiyordu;
ama daha ¢ok da annesindeydi. Bu isin bir de hayirh tarafi var-
di: Hapse atildiginda, annesinin yiiziinde o alayc: giiliimseme-
sinden eser kalmamuigti. Morris sonunda, annesinin yiiziinden o
ifadeyi silip atmay1 bagarmugt igte.

Hapishanedeki tecrit giinlerinde (ayda en az bir kere oluyor-
du) Morris, ellerini baginin arkasinda kenetleyerek ranzasinda
yatiyor, Jimmy Gold'un dérdiincii romanini diigiintiyor; roman-
da, Haberci Yavaghyorun bitiminden sonra dort gozle bekledigi o
kefaretin 6denip 6denmedigini merak ediyordu. Jimmy’nin eski
umutlarina ve hayallerine, o eski heyecanina yeniden kavusmasi
miimkiin miiydii? Kegke o romani okuyacak iki glinii olsayd1! Tek
bir giine bile raziyds!

John Rothstein'in bile boyle bir seyi inanihir kilabileceginden
stipheliydi gerci. Morris’in gozlemlerine goére (annesi ve babasi
onun Sniindeki baglica rneklerdi) o ates bir kere sondii mii, ge-
nellikle sonsuza dek sonmiis olurdu. Ancak bazi insanlar degige-
biliyordu. Bir keresinde, gle molasi sirasinda yaptiklar: tartigma-
lann birinde bu olasihig1 giindeme getirdigini ve Andy Halliday’e
sz ettigini hatirhyordu. Bu konusma, Morris'in, daha fazla
okumanin bir anlami olmadigina karar verip City College’dan
ayrnimasindan kisa bir siire sonra, Andy'nin galistigi Grissom
Kitapgiik'in bulundugu sokagin biraz ilerisindeki Happy Cup’ta
olmustu.

Morris, “Nixon degisti,” dedi. “Eskiden komiinistlerden
nefret eden o adam Cin'le ticari iligkiler kurdu. Lyndon johnson
Insan Haklan Kanunu'nu Senato'dan gegirdi. Onun gibi rke1 bir
sutlan bile durugunu degistirebiliyorsa, her sey miimkiindiir
bence.”

“Politikacilar.” Andy kétii bir koku almug gibi burnunu cekti.
Morris'ten sadece birkag yas daha biiyiik, asker tiragh, siska bir
adamd1. “Idealleri icin degil, menfaatleri i¢in degisiyorlar. Sira-
dan insaniar bunu bile yapmazlar. Yapamazlar. Dogru diizgiin
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davranmay: reddettikleri takdirde cezalandirhrlar. Cezalandi-
rildiktan sonra evet efendim, sepet efendim demeye, bal yapma-
yan kiigiik arilar gibi sistemin bir pargasi olmaya devam eder-
ler. Vietnam Savagr'ni protesto edenlere bir bak. $Simdi ¢ogu orta
sinif hayatlar siirityor. Cumhuriyetgilere oy veren sigsman, mutlu
insanlar. Boyun egmeyi reddedenlerse hapishanelerde.. Ya da
Katherine Ann Power gibi kagak hayat: yasiyor.”

Morris, “Jimmy Gold'a nasil siradan diyebilirsin?” diye ba-
gird1.

Andy ona, kiiclik goren bir ifadeyle bakt. “Ah, liitfen. Onun
biitiin hikayesi kuraldisthgin destans: yolculugundan ibaret.
Morris, Amerikan kiiltiiriiniin amaca bir standart yaratmaktir.
Bu, sira dist insanlarin hizaya getirilmesi gerektigi anlamini tagir
ve ayni ey Jimmy'nin de bagina geliyor. Tanr1 agkina, baksana,
adam sonunda kendini bir reklamacilik sirketinde galisirken bu-
luyor. Igine sigiloug bu iilkede, standartlarin belirlenmesinde rek-
lam girketlerinden daha etkili bir unsur var ms? Rothstein'in esas
vurgulamak istedigi sey bu igte.” Bagini iki yana sallad1. “Iyim-
serlik istiyorsan gidip bir Harlequin® kitab: al.”

Morris, Andy’nin 6ne siirdiigii goriislerin temelde dogru ola-
bilecegini diisiindii. Modas: gegmis baga cergeveli gozliiklerinin
ardindaki bir fanatige ait o gozler alev alev yaniyordu. Ama Mor-
ris daha o zamanlar onun ne mal oldugunu anlamigt; Andy’nin
fanatikligi kitaplar ve egyalar igindi, o kitaplarin hikayeleri ve ige-
rikleri igin degil.

Haftada iki tig kez genellikle Cup'ta, bazen de Grissom'in
kargisindaki Hiikiimet Meydanr'ndaki banklarda birlikte &gle ye-
megi yerlerdi. Andrew Halliday, John Rothstein'in yazmaya de-
vam ettigi, ama §liimiiniin ardindan tiim eserlerinin yakilmasini
vasiyet ettigine dair 1srara dedikodulardan ilk kez o 6gle yemek-
lerinin birinde s6z etmigti.

Bu sozlerle cani gergekten yanan Morris, “Hay1r!” diye bagur-
d1. “Bdyle bir gey asla olamaz! Olabilir mi?”

(1) Konusu agk ve romantizm olan kitaplanyla taman yayumet ve bu tir kitaplara
verilen ad. ¢.n.

[SNETIY
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Andy omuzlarin: silkti. “Boyle bir vasiyeti varsa, gozlerden
uzak bir havat yagamaya bagladig1 andan itibaren yazdigt her sey
kiil olacak demektir”

“Kafandan uyduruyorsun!”

“Vasiyetle ilgili seyler dedikodu olabilir, bunu kabul ederim,
ama Rothsteinin yazmay higbir zaman birakmadigy, kitapgilar
camiasinda kabul gbren bir inanigtir.”

Morris, “Kitapgilar camiasy,” dedi, slipheli bir tavirla.

“Morris, bizim de kendimize ait bir dedikodu gazetemiz var.
Rothstein’in aligverisini hizmetgisi yapiyor, tamam mi? Sadece yi-
yecek icecek degil, diger seylerle de o ilgileniyor. Kadin her ay
ya da alt1 haftada bir Rothstein’in oturdugu evin en yakinindaki
White River Books’a gidip, adamin telefonla siparis ettigi kitapla-
n ahyor. Kadin kitapgida gahiganlara, Rothstein’in diizenli olarak
sabah altidan 6glen ikiye kadar yazdigin sylemis. Diikkén sa-
hibi de bu bilgiyi Boston Kitap Fuarr’ndaki diger kitapcilara akta-

rinca, haber herkesin diline diismiig.”

Morris, “Vay canina!” demisgti nefes nefese. Bu konugma 1976
yihnin Haziran ayinda olmusg, Rothsteinin son dykiisii “Kusur-
suz Muz Turtas1” ise 1960 yihinda yayimlanmigt:. Andy'nin s6y-
ledikleri dogruysa, John Rothstein tam on alt1 yildir yeni dykiiler
biriktiriyor demekti. Giinde sekiz yiiz kelime yazdif diigtiniil-
disgiinde, bu... Morris hesaplamay: kafasindan yapamadi, ama
adamin ¢ok yazdig anlamina geliyordu.

Andy, “Aynen yle,” dedi.

“Oldiigiinde her geyin yakilmasin: istiyorsa, adam delirmis
olmal!”

“Yazarlarin gogu dyledir” Andy, bir sonraki sozleri sanki sa-
kaymusg gibi 6ne dogru egilmigti. Belki de gercekten sakaydi. En
azindan onun igin.. “Bak, ne diigliniiyorum... Bence biri bir kur-
tarma operasyonu diizenlemeli. Bu kisi belki de sensin Morris.
Ne de olsa, onun bir numarali hayram sensin.”

“Ben degilim,” dedi Morris, “Jimmy Gold'a yaptiklarindan
sonra, hayir.”

“Sakin ol oglum. ITham perisinin peginden gitti diye adam
suglayacak halin yok ya”
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“Tabii ki suglayabilirim.”

Andy, “O zaman ¢al onlar,” derken hala giilimsiiyordu.
“Hirsizligy, Ingiliz edebiyat: adina bir protesto olarak diigiin. On-
lar1 bana getir. Bir siire elimde tutar, sonra satarim. Bir bunagin
elinden ¢ikma abuk sabuk seyler degilse, bir milyon dolar eder.
Parayi seninle boliigiiriim. Yiizde elli-elli..”

“Yakalaniriz.”

Andy Halliday, “Sanmiyorum,” diye kargilik vermisti. “Bu-
nun igin gesitli yontemler var.”

“Onlar1 satman igin ne kadar beklemen gerekir?”

Andy sanki birkag saatten sdz ediyormusgasina, “Birkag yil,”
diye cevaplamist. “Belki, bes.”

Bir ay sonra, Sycamore Caddesi’nde yagsamaktan ciddi bigim-
de sikilan ve Rothstein'in miisveddelerini ele gegirme diigiincesi-
ni aklindan bir tiirlii sokiip atamayan Morris, kiiliistiir Volvo'su-
na atlay1p Boston'a gitti ve banliyéde evler inga eden bir insaat fir-
mas! tarafindan ise alind. Baglarda can gikacakmus gibi hissetse
de, sonralan biraz kas yapt1 (higbir zaman Duck Duckworth gibi
olamazd gerci) ve ise alisti. Hatta igyerinde iki kigiyle arkadas
bile oldu: Freddy Dow ve Curtis Rogers...

Bir giin Andy’yi aradi. “Rothstein'in yayimlanmamig miis-
veddelerini gergekten satabilir misin?”

Andy Halliday, “Hi¢ merak etme,” dedi. “Daha &nce séyle-
dim saniyorum; hemen olmaz, ama bundan ne ¢ikar ki? Tkimiz
de genciz. Sorun degil. Zaman bizim yammzda.”

Evet; ve bu zamana, Rothsteinin “Kusursuz Muz Turta-
st’ndan beri yazdig1 her seyi okumak da dahildi. Kazanilacak
para ~yarim milyon dolar bile olsa~ 6nemsizdi. Morris, ben ¢1-
kara1 bir insan degilim, demisti kendi kendine. Ben Altin Papel’le
ilgilenmiyorum. Her gerde bir hayir vardir. Bana hayatim: idame
ettirecek kadar —hani bir tir bags kadar bir miktar~ para ver, ben
mutlu olurum.

Ben edebiyat aragtirmalart yapan, okumug yazmig bir adamim.

Morris hafta sonlar1 arabasina atlayip New Hampshire, Tal-
bot Cornersa gidip gelmeye basladi. 1977 yilindaysa, o yolculuk-
larda yaninda Curtis ve Freddy de vardi. Kafasinda yavag vavag
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bir plan gekillenmeye baglanugti. Basitinden, en iyisinden bir
plan... Sovle temizinden bir soygun...

Filozoflar ytizyillar boyunca hayatin anlanuni tartismig, ama

pek nadiren ortak bir sonuca varmglar. Morris de hapiste oldugu
villar boyunca konuyu kendince aragtirmisti, ama onun aragtir-
masi evrensel olmaktan daha ¢ok pratige doniiktii. Morris haya-
tin anlamini “yasal anlamda” ¢6zmek istiyordu. Buldugu sey ise
oldukga sizofrenikti. Bazi durumlarda dmiir boyu hapis cezasi,
kelimenin tam anlamiyla 6miir boyu hapse mahkéim olmak an-
lamuna geliyordu; sartli tahliye olasiligi olmaksizin, 6lene dek
hapiste kaliyordunuz. Baz1 durumlardaysa sartli tahliye iki y1lin
sonunda glindeme gelebiliyordu. Bazi durumlarda da beg, yedi,
on veya on bes yilin sonunda... Nevada'da sarth tahliye, oldukga
karmagik bir puanlama sistemiyle gergeklesebiliyordu (ya da ger-
geklesmiyordu).

2001 yihna gelindiginde, Amerikan ceza sisteminde, 6miir
boyu hapis cezasinin ortalamast otuz yil dort aydi.

Morris’in zamanu istifledigi eyalette, kanun yapicilar toplum-
sal istatistikleri temel alan, kendilerine has, anlagilmas: gii¢ bir
6miir boyu hapis tanumi yapmisglardi. Morrisin mahkdm oldugu
1979 yilinda Amerikah bir erkegin ortalama yagam siiresi yetmis
yildi. Morris 0 zamanlar yirmi ti¢ yagindayds, dolayisiyla toplu-
ma olan borcunu kirk yedi yilda 6deyebilecegini diigtintiyordu.

Tabii sartl tahliye hakki kazanmazsa...

Morris bu hakka 1990 yilinda kavustu. Tahliye durugmasi-
na Cora Ann Hooper da katildi. Kadinin iistlinde temiz, mavi
bir takim vardy, beyazlamaya baglams saclarini, onlara aci bir
¢ighik kopartacak kadar gergin bir bigimde topuzla ensesinde
toplamust1. Kadin, Shooter’s Meyhanesi'nin yanindaki ara yolda
giderken, Morris Bellamy'nin kendisini nasil yakaladigindan ve
“biraz dagitmak” yoniindeki arzusundan soz etti. Sartli Tahliye
Kurulu'nun bes tyesine, ¢antasinda bulunan Polis Alarm ciha-
zinun diigmesine basmay1 bagardiktan sonra Morris'in kendisini
nasil yumrukladigini ve burnunu kirdigini anlatti. Morris'in ne-
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fesindeki o keskin alkol kokusundan, i¢ camagirlarini yirtarken
urnaklariyla midesini nasil oydugundan bahsetti. Memur Ellen-
ton gelip de onu iistiinden kaldirdig sirada Morris igin, “Beni
hala bogmaya gahisiyor ve aletiyle canimu acitiyordu,” dedi. Sarth
Tahliye Kuruluna 1980'de intihara kalkistigim ve halen bir psi-
kiyatristin gozetiminde oldugunu séyledi. Kurul'a, {sa’y1 kurta-
riaist olarak kabul ettiginden beri daha iyi oldugunu, ama buna
ragmen kébuslar gérmeye devam ettiginden bahsetti. Hayir, dedi
Kurul'a, hi¢ evlenmemisti. Cinselligin diigiincesi bile panik atak-
lar yagamasina neden oluyordu.

Morris’e garth tahliye hakki tarunmadi. O aksam hiicresi-
nin parmakliklan arasindan uzatilan yesil kagitta buna gerekge
olarak birka¢ neden gosterilmisti; ama bu nedenlerden en iistte
yazani, Kurul'un verdigi kararmn en énemli dayanagim olusturu-
yordu: Kurban olayin acisint hdld yagadigim ifade ediyor.

Silhk!

Hooper 1995 ve 2000 yillarindaki durugmalara da katilda.
1995'te, daha 6nce giydigi mavi takim: giymisti. Milenyum yilin-
da —kadin o zamana dek en az yirmi kilo almigti- ise kahverengi
bir takim... 2005'te takimu griydi ve boynunda, irilesmis gogisle-
rinin Gstiinde beyaz bir hag asiliydi. Her durugmaya kucaginda
aynu siyah biiyiik ¢antayla geliyordu. Polis Alarm cihaz1 o ¢an-
tanin igindeydi herhalde. Belki bir kutu da Mace» Hooper o du-
rugmalara, ¢agnildig) icin degil, kendisi istedigi icin katiliyordu.

Ve hikayesini anlatiyordu.

Morris’e garth tahliye hakk: taninmadi. Yesil kagitta yazan-
lara gore en 6nemli neden, Kurbanmn olayin acisi hald yagadignn
ifade etmesi idi.

Morris, Her serde bir hayir vardir, dedi kendi kendine. Her gerde
bir hayir vardir.

Belki de yoktur; ama Tanr: biliyor ya, Morris o kadini gebert-
mek istiyordu.

Morris sartl: tahliye talebinin liiincii kez reddedildigi glin-
lerde, yazar olarak aranan biri olup ¢tknugti. Waynesvillein k-

(1) Biber gaz1 spreyi. -¢.n.
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Clik diinyasinda o, ¢ok popiiler bir yazardi. Mahkiimlarin egleri-
ne ve kiz arkadaglarina; Noel Baba gerceginin dokunakli bir vaat
oldugunu pek azmin onayladig: ¢ocuklarina mektuplar yaziyor-
du. Serbest kalacaklan giinler yaklagtiginda, mahkdmlar icin ig
bagvurular yaziyordu. Lise diplomas: yerine gegen diplomay: al-
maya ¢aligan ya da internetten kurslara kaydolan mahkdmlarin
odevlerini yapryordu. O bir hapishane avukatt degildi, ama za-
man zaman tutuklularin adina gergek avukatlara mektuplar ya-
ziyor ve davalariyla ilgili ikna edici kanitlar 6ne siirerek temyiz
icin gerekli temel arglimanlar1 ayrintilariyla ortaya koyuyordu.
Bazi durumlarda avukatlar o mektuplardan etkileniyor ve ~yan-
lig tutuklamalardan dolay: agilan davalardan sonug aliyor, para
kazaniyorlardi- dava kurulun éniine geliyordu. DNA bulgula-
rinin temyiz siirecinde her seyden 6nemli hale gelmesiyle, Mor-
ris, genellikle Masumlar Projesinin kurucular1 Barry Scheck
ve Peter Neufiled'e sik stk mektup yazar olmustu. O mektup-
lardan biri, yirmi yedi yildir Waynesville'de yatan oto tamircisi
ve yar1 zamanh hirsiz Charles Robertsonin serbest birakilmasi
sonucunu dogurdu. Robertson 6zgiirliigiine kavustu, Morris de
Robertson’in hayat boyu minnettarlhiindan bagka bir sey kazana-
mady; tabii bu sayede iiniiniin gittikge yayilmaya bagladig gerge-
gi goz ard: edilirse; ki bu da “higbir sey”den ¢ok daha fazlastyd:.
Hapishanede tecaviize ugramasinin iistiinden ¢ok uzun bir za-
man gegmisti.

Morris, 2004 yilinda dért miisvedde harcayip o giine dek
yazdig1 en iyi mektubu kaleme ald1. Mektup, Cora Ann Hooper’a
hitaben yazilmist1. Morris mektupta, yaptig1 sey yiiziinden kor-
kung bir pismanhik duydugunu, sarth tahliye hakki kazanmasi
halinde, hayatinin geri kalaniny, alkol yiiziinden ne yaptigin bil-
mez haldeyken neden oldugu bu siddet dolu eylemi telafi etmek
icin gegireceginin soziinii verdi.

“Haftada dort kez Adsiz Alkolikler toplantisina katiliyorum,”
diye yazdi, “ve simdi yarim diizine kadar alkol ve uyusturucu
bagimlisinin vekiliyim. Bu gabalarumi hapisten giktiktan sonra
North Side'daki 5t. Patrick’s Sosyal Rehabilitasyon Merkezi'nde
devam ettirecegim. Bayan Hooper, ben ruhani bir uyans yaga-
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dim ve Isa’nin hayatima girmesine izin verdim. Bunun ne kadar
snemli oldugunu anliyorsunuzdur, giinkii sizin de {sa’y1 Kurtari-
cinuz olarak kabul ettiginizi biliyorum. O, ‘Giinahlarimz igin bizi
affet/ demisti, ‘tipki bizim de bize kars: sug igleyenlerin giinah-
larin affedecegimiz gibi’ Size karg isledigim giinahi affedebilir
misiniz? Ben o gece caninuzi fena halde yakan adam degilim ar-
tik. Ruhsal bir déniigiim ge¢irdim. Mektubumu karsiliksiz birak-
mamaniz igin dua edecegim.”

On giin sonra, Morris'in mektubunun karsiliksiz kalmamasi
duast kabul oldu. Zarfta iade adresi yoktu, ama arka kapaginda
diizgiin bir elyazisiyla C. A. Hooper yazilmigt. Morris'in zarf1 yir-
tip agmasina gerek yoktu; 6n biirodan, tutuklulara gelen mek-
tuplar1 okumakla gorevli bir dallama bu isi oktan halletmisti
bile. Zarfin iginde kenarlar1 tirtikh tek bir kagt tabakas: vardi.
Kagidin sag tist ve sol alt kdselerinde de, gri bir yumakla oyna-
yan kabarik tiiylii kedi yavrulannin resmi... Selam sabah yoktu;
kagidin ortalarina tek bir satir yazilmigtr:

Umarim orada ciiriyiip gidersin.

Sullik, ertesi yilki durusmada, simdi varis gorapl bacaklan
ve lastik tabanli, topuksuz ayakkabilarindan digan tagan bilek-
leriyle yine boy gosterdi. Capistranonun® her yil yuvalarina geri
donen kirlangiglar: misali, o da intikamin: almak icin hapisha-
neye donen bir siskoydu. Hikayesini bir kez daha anlatt: Kurul'a
ve Morris'in gartl: tahliye istegi bir kez daha reddedildi. Morris
ornek bir mahkam olmustu ve gimdi tutuklulara verilen yesil
formda, sarth tahliyesinin kabul edilmeme nedeniyle ilgili tek bir
gerekge vardy: Kurban olayin acisin hild yagadigini ifade etmektedir.

Morris kendine her serde bir hayrin oldugunu telkin ederek
hiicresine geri doéndii. Burasi bir cati dairesi degildi, iige beg bo-
yutlarinda bir hiicreydi, ama en azindan kitaplar vardi. Kitaplar

(1) Kaliforniya'da, kayabk kirlangiglaryla tinlii San Juan Capistrano bolgesi. San
Juan Capistrano 1777 yilinda Peder Junipero tarafindan Pasifik sahilinde inga edil-
mis misyonerlik alaniin adidir. Bu alanda inga edilen binalarm deprem yiiziinden
yikitmasindan 35 yil sonra bile binlerce kirlangig kilisenin enkazinda yuva yapmaya
devam etmigtir. Yerli halk, kirfangsglarin Aziz John Capistrano’nun dlim yvildintmi
olan Ekim 1923 tarihinde giineye gdg ettiklerini ve Aziz Joseph Giinii olan 19 Mart'ta
geri dondiiklerini fark etmis, 1940 yihinda konuyla ilgili yazilan duygusal sarky konu
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onun igin birer kagisti. Kitaplar ozgurhiktii. Karyolasina uzanp,
Cora Ann Hooper ve yaninda bir givi tabancastyla bag baga on beg
dakika gegirmesinin ne kadar hos bir gey olabileceginin hayalini
kurdu.

Morris o zamanlar kiitiiphanede ¢alismaya baglamigt ki bu
harika bir degisiklikti. Zaten ¢ok kisith olan btitgesini nasil kul-
landig gardiyanlann umurunda degildi; o yiizden The American
Bibliographer's Newsletter'a abone olmakta bir sorun yasamadi.
Aymnca tilkenin gesitli yerlerindeki, nadir bulunan kitaplarin ti-
caretini yapan sahaflarin iicretsiz kataloglarin: temin etti. Piya-
sada sik sik John Rothstein’in kitaplar1 boy gosteriyor, fiyatlari
hep bir 6ncekinden daha pahali oluyordu. Morris bu ise, bazi
mahkémlarin futbol takimlarina olan tutkusuna benzer bir tut-
kuyla baglanmusti. Birgok yazarin degeri, Sliimlerinin ardindan
diisliyor, sansh birkag tanesinin degeriyse yiikselme egilimi gos-
teriyordu. Rothstein o ganslilardan biri olmustu. Kataloglarda
arada bir imzah bir Rothstein kitabina rasthiyordu. Bauman’in
2007 Noel baskisinda, Habercinin Harper Lee’ye imzalanmus bir
kopyas! —sdzde bir zamanlar yazarin kendisine ait olup da yazar
arkadag! i¢in imzalamus oldugu kopya- 17.000 dolara satilmusti.

Morris hapishanede gegirdigi yillar boyunca gazeteleri ve
sonra da, yirmi birinci yilizyilda yasanan teknolojik gelismeler
dogrultusunda gesitli internet sitelerini takip etmeyi strdiirdii.
Sycamore Caddesi ile Birch Caddesi arasindaki arazinin duru-
mu, bir tiirlii sonuca ulagtirilamayan yasal dava y{iziinden hala
belirsizligini koruyordu; Morris'in istedigi de tam olarak buydu.
Oniinde sonunda hapisten ¢ikacak ve bavuly, dereye dogru sar-
kan agacin kokleri tarafindan sarilmig halde héla orada olacakti.
Bavuldaki defterlerin simdilerde astronomik fiyatlara ulagmug ol-
mas: gereken degeri, onun goziinde 6nemini gittikge yitiriyordu.

Bir zamanlar o da gengti; geng adamlarin bacaklarmin giiglii,
tagaklarinin siki oldugu zamanlarda peginden kogmaktan zevk
aldiklan: gezmek ve kadinlar, arabalar ve kadmlar, Sugar He-
ights'taki gibi bilytik evler ve kadinlar gibi seylerden o da zevk
ahrd. Simdiyse bu tiir geylerin hayalini pek nadir kuruyordu;
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cinsel iligkide bulundugu son kadin, halé hapiste olmasinin bir
numarali nedeniydi. Durumun ironik tarafini hala anlayabiliyor-
du; ama onun igin sorun degildi. Hayatta igler ters gidebilir; in-
san, huziny, gorme yetenegini ve kahrolas: arzularin yitirebilirdi;
ama edebiyat sonsuzdu. Morris'i bekleyen sey de buydu iste; ya-
raticisi diginda higbir goziin gormedigi, kayip bir cografya... Yet-
mis yagina gelene dek o cografyay1 gérme imkani bulamayacaksa
da olsun varsin... Tabii onca nakit zarfinin iginde bir de para var-
du. Higbir sekilde servet sayilmazdy, ama giizel, hog bir emeklilik
yatirimiydi.

Yagsamak i¢in bir nedenim var, diyordu kendi kendine. Bu-
rada olan kag kisi boyle bir sey sdyleyebilir; dzellikle de kalgalar:
sarkmuis, aletleri akillarina ancak igerken gelenler?

Morris simdilerde kendi diikkanina sahip -Morris bunu
American Bibliographer’s Newsletter sayesinde dgrenmisti~ Andy
Halliday’e birkag kez yazdi Eski dostunun baginin, James
Agee'nin en iinlii kitabin calinti bir kopyasini satmaya calig-
maktan dolay1 en az bir kez belaya girdigini, ama pasay1 kur-
tardigini da biliyordu. Cok kétii.. Morris o parfiimlii homoyu
Waynesville'de ayila bayila agirlardi dogrusu. Burada Morris
Bellamy i¢in onun camini yakmaya goniillii olacak bir siirti kotii
cocuk vardi. Gozii agqik hayal gorityorum, diye gecirdi iginden.
Andy mahk@m olsa bile muhtemelen bu bir para mahkiimiyeti
olur, en kotiisii, eyaletin en batisindaki beyaz yakali hursizlarin
gittigi o golf kuliibiine génderilirdi.

Andy, Morris'in hi¢bir mektubuna cevap vermedi.

2010 yilinda Morris'in kirlangici, sanki kendi cenazesine
katiliyormus gibi iizerinde siyah bir takimla bir kez daha geri
déndii. Kilo vermezse kendi cenazesi de yakindur, diye diisiin-
dii Morris, kétii kétii. Cora Ann Hooperin gerdani, boynunun
her iki tarafindan etten yapilmis pudra kutulan gibi sarkiyordu;
gozleri, siskin keselerin igine gémiilmiig, cildi sarkmugti. Siyah el
cantasinin yerini mavi el gantast almigty, ama diger her ey ay-
niydi. Kabuslar! Sonu gelmeyen terapiler! O aksam yan sokaktan
firlayip ortaya gikan o korkung canavar yiiziinden mahvolmus
bir hayat! Falan filan, falan filan...
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Morris, “Sen 0 boktan tecaviiz olayin geride birakamadin mi
hala?” diye gegirdi iginden. “Artik hayatina devain etmek gibi bir
niyetin vok mu?”

Sonra, Her serde bir hayir vardir, diye diigiinerek hiicresine geri
dondil. Her gerde kahrolast bir hayir vardur...

Bu, Morris'in elli beg yagma bastig1 yildi.

2014 yilinin Mart ayinda bir giin, bir gardiyan, masada otur-
mug American Pastoral’i (Morris’e gore bu, Philip Roth'un uzak ara
en iyi kitabiyds) {igiincii kez okuyan Morris'i almak tizere kiitiip-
haneye geldi. Gardiyan ona, yonetimin kendisini gérmek istedi-
gini soyledi.

Morris ayaga kalkarken, “Ne i¢in?” diye sordu. Hapishane
yOnetimine yapilacak bir gezi genelde hayra alamet olmazdi. Ay-
nasizlar genellikle birinin basina bela olmarz ister, igbirligi yap-
may: reddettiinizde baginiza her tiirlii boku sarardi.

“Sarth tahliye durugmasi..”

“Hay1r,” dedi Morris, “bir yanhslik olmali. Kurul gelecek yila
kadar beni kargisinda gérmek istemiyor.”

Gardiyan, “Bana soyleneni iletiyorum,” diye karsilik verdi.
“Seni mimlememi istemiyorsan masaya bakacak birini bul ve ki-
¢im kaldirip benimle gel.”

Sarth Tahliye Kurulu —simdi ii¢ erkek ve ii¢ kadindan olu-
suyordu- toplant1 odasinda toplanmusti. Kurulun yasal temsilcisi
Philip Downs ise yedinci iiyeydi. Downs, Cora Anne Hooper'dan
gelen mektubu okudu. Sagirtic1 bir mektuptu bu. Sillik kanser ol-
mugtu. Bu iyi haberdi, ama sonrasi daha da iyiydi. Kadin, Morris
Bellamy'nin garth tahliyesiyle ilgili her tiirlii itirazim geri gekiyor,
bu kadar uzun zamandir bekledigi i¢in iizgiin oldugunu séyli-
yordu. Downs sonra, civarda OKSM olarak bilinen Ortabat1 Kiil-
tir ve Sanat Merkezinden gelen bir bagka mektubu da okudu.
Merkez, gegen yillar boyunca Waynesville'den sarth tahliye edil-
mig birgok kigiyi ise almigt1 ve sarth tahliyesinin gergeklesmesi
durumunda Morris’i de, mayis ayinda baglamak tizere, dosya
memuru ve bilgisayar operatorii sifatiyla yar: zamanl olarak ige
almaya hazirdi.
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Downs, “Geride kalan otuz bes yilki temiz siciliniz ve Bayan
Hooperin mektubu 1g1i§inda,” dedi, “sarth tahliyenizle ilgili ko-
nuyu, bir yil ge¢mesini beklemeden kurulun éniine getirmenin
yapilmasi gereken en dogru is oldugu inancindayim. Bayan Ho-
oper bizi fazla zamani kalmadig) yoniinde bilgilendiriyor; konu-
nun bir ¢6ziime kavugturulmasini eminim o da arzu eder.” Sonra
kurulun diger tiyelerine dénerek, “Bayanlar, baylar, sizlerin gorii-
sti nedir?” diye sordu.

Morris, bayanlar ve baylarin neler diyecegini zaten biliyor-
du, aksi takdirde buraya asla getirilmezdi. Sonug, 6-0 olarak sartl
tahliyesinin kabulil yoniinde gikt.

Downs, “Bu konuda kendini nasil hissediyorsun Morris?”
diye sordu.

Kelimelerle aras: genellikle iyi olan Morris higbir sey soyleye-
meyecek kadar biiyiik bir sagkinhk yagiyordu; ama s6ylemesine
de gerek yoktu. Gozyaglarina boguldu.

iki ay sonra, serbest birakilma 6ncesi zorunlu rehberlik hiz-
metinin ardindan ve OKSM'de igsbag1 yapmasindan kisa bir siire
dnce, hapishanenin A kapisindan ¢ikip 6zgiir diinyaya adimini
atti. Cebinde, otuz bes yil boyunca boyahanede, mobilya atdlye-
sinde ve kiitiiphanede ¢alismasinin karsiiginda kazandig para
vard1. Yirmi yedi kiisur dolar bir parayd: bu.

Rothstein defterleri, sonunda, erigebilecegi bir uzaklhiktaydi.



2. BOLUM
ESKI DOSTLAR



Kermit William Hodges ~arkadaslar arasindaki adiyla Yagh
Bill- arabasinin pencerelerini indirmis, radyosu agik, Dylanin “It
Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” sarkisina eglik eder-
ken Havaalaru Yolu'nda ilerliyor. Altmus alti yaginda bir adam o,
geng bir horoz sayilmaz yani; ama kalp krizinden sag salim qik-
mrug biri i¢in oldukga iyi gériiniiyor. Damar tikanikhg: sorunu ya-
sadigindan beri yirmi kilo vermis, her lokmada onu yavas yavas
oldiiren abur cuburdan vazgegmis.

Kardiyologu, “Yetmis bes yagin1 gorecek kadar yasamak is-
tiyor musun?” diye sormustu ona. Bu konusma, kalp pili takil-
mastndan birkag hafta sonra yaptirdig1 ilk kapsamb tibbi kontrol
sirasinda olmusgtu. Doktor, “Yasamak istiyorsan, tuzlanmis do-
muz derisinden ve sekerli ¢éreklerden vazgegecek, salatayla dost
olacaksin,” diye eklemisti.

Bu 6giit, komgularini da kendini sevdigi gibi sev, tarzinda ol-
masa da Hodges'in dikkate aldig1 bir dneri. Yan koltukta, beyaz
bir kagut torba iginde salatasi duruyor. Oliver Maddenin ugag-
nin zamaninda gelmesi durumunda, salatayy, Dasani ile birlikte
mideye indirecek kadar bol zaman var; tabii Madden gelirse...
Holly Gibney, Maddenin goktan yola ¢iktigi konusunda ona gii-
vence verdi —-Holly, Madden'in ugug programini bilgisayardan,
AirTracker adinda bir siteden dgrendi- ama Maddenin havada
bir tehlike kokusu alip bagka bir yere gitmesi de her an mimkiin.
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Adam uzunca bir siiredir para igin sug igliyor ve onun gibilerin
burnu ¢ok iyi koku alir.

Hodges ana terminale ¢ikan yan yolu ve kisa siireli park
alanini gegip devam ediyor, HAVA TASIMACILIGI, SIGNATU-
RE HAVAYOLLARI ve THOMAS ZANE HAVACILIK yazan ta-
belalar takip ediyor. Sonuncu tabelanin gosterdigi yone sapiyor.
Burasy, yan tarafindaki —kendisine kiyasla ¢ok daha biiyiik- Sig-
nature Havayollar’nin tam anlamiyla golgesinde kalan, havaa-
lanlarinda ucaklara hizmet veren bagimsiz bir merkez. On sirasi
hari¢ bos olan kiiglik park alaninin ¢atlamis asfaltindan yabani
otlar figkinyor. Park alany, bir diizine kadar kiralik arabaya ayrl-
mug. Kiigtik ve orta boylu arabalarin ortasinda, hepsinin yaninda
bir dev gibi kalan, pencereleri karartilmis siyah bir Lincoln Navi-
gator duruyor. Hodges bunun iyiye igsaret oldugunu diigtintiyor.
Adami havali takilmaktan hoglanir; onun gibi bok ¢uvallarinin
ortak 6zelliklerinden biridir bu... Ve adamy, bin dolarlik takim el-
bise giyse de bir sey degismez; o yine de bir bok ¢uvahdir...

Hodges park alanuna girmiyor; arabay1 doniis yerine ¢ekip
SADECE YUKLEME VE BOSALTMA ICINDIR yazan bir tabela-
nin oniinde duruyor.

Hodges, yiikleme yapacagi umudunu tagtyor.

Saatine bakiyor. On bire ¢eyrek var Annesinin, “Billy, 6nem-
li toplantilarina her zaman erken gitmelisin,” séziinii hatirlay1p
glilimstiyor. Kemerinden iPhone’nu ¢ikarip biiroyu ariyor. Kargt
taraf ilk ¢alista agiyor telefonu.

“Finders Keepers,” diyor Holly. Kim ararsa arasin, daima gir-
ketin adini soyleyerek agar telefonu; bu onun kiigiik tiklerinden
biridir. Onun bircok tiki vardir aslinda. “Bill, orada misin? Hava-
alaninda misin? Sen misin?”

Kiigiik tikleri bir yana, Holly Gibney, onunla ilk kez teyzesi-
nin cenazesi igin sehre geldiginde tarugtigi dort yil dncesine ki-
yasla cok farkl. Ve bu degisikliklerin hepsi olumlu degigiklikler.
Arada bir gizli gizli sigara icmeye devam ediyor gerci; Hodges

kadinin nefesinin kokusundan anliyor bunu.

“Buradayim,” diyor. “Sansh oldugumu sdyle bana.”
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Holly, “Bunun sansla hicbir ilgisi yok,” diyor. “AirTracker ¢ok
iyi bir internet sitesidir. Amerikan hava sahasinda halihazxrgla
alt1 bin dort yiiz on iki ugus oldugunu bilmek istersin belki. II-
ging degil mi?”

“Son derece ilging... Maddenin tahmini gelis saati hala on bir
otuz mu?”

“Tam olarak on bir otuz yedi. Az yagl siitiinii masanda bi-
rakmugsin. Buzdolabina kaldirdim. Bilirsin, yagsiz siitler dzellikle
sicak havada gabuk bozulur; iginde bulundugum klimal: ortam-
larda bile. Bak..” Holly klima hakkinda Hodges'in baginn etini
yiyor. Holly aklina koydu mu, insanin baginin etini ¢ok iyi yer.

Hodges, “Yanimda bir Dasani var,” diyor. “Iri yudumlarla
mideme indiriyorum.”

“Tegekkiirler, ben almayayim. Benim diyet kolam var. Bar-
bara Robinson arad1. Seninle konusmak istedi; gok ciddi gibiydi.
Seni bu 6gleden sonra arayabilecegini sdyledim ona. Veya belki
de sen onu ararsin.” Hollynin sesine bir belirsizlik timist hakim.
“Bunda bir sorun yoktur umanm? Simdilik telefonunun ulagila-
bilir olmasim isteyecegini diistindiim.”

“Sorun yok Holly. Neden o kadar ciddi konustugunu sdyledi
mi sana?”

“Hayir.”

“Arayip bu ig biter bitmez kendisiyle iletisim kuracagimi sdy-
le ona.”

“Dikkatli olursun, degil mi?”

“Her zaman dikkatliyimdir” Ancak Holly bunun ¢ok da
dogru olmadigim bilir; Hodges dért yil 6nce Barbara'nin agabe-
yi Jerome ve Holly’yle birlikte havaya ugmanin esigine gelmigti...
Ve Hollynin kuzeni, bu olayin dncesinde havaya ugmustu. Janey
Patterson’a agik olma yolunda biiyiik mesafe katetmig olan Hod-
ges, hil4 kadinin yasini tutuyor ve onun 8liimiinden dolay: hala
kendini sugluyor. Bugiinler, onun kendisi igin kendine bakti
giinler; ama bunu, Janey de aym geyi isteyecegi icin yapiyor.

Holly’ye yoklugunda isleri idare etmesini sdyleyip iPhoneu-
nu, emekli bir dedektif olmadan dnce, eskiden Glock'unun dur-
dugu yere, kemerine koyuyor. Emekliliginde cep telefonunu hep

[3RY
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unuturdu, ama o giinler geride kaldi. Bugtinlerde yaptig1 is polis
rozetini tagirken yaptig ise pek benzemese de fena degil. Aslina
bakilirsa, oldukga iyi.. Finders Keepersin aglarina takilanlarin
¢ogu kigiik baliklar, ama bugtin agda mavi yiizgegli bir orkinos
var ve Hodges bu yiizden ¢gok mutlu. Gozii, parasim alacagi o
biiyiik glinde; ama esas olay bu degil. Esas olay, onun mesgul
olmasi. O, Oliver Madden gibi kotii ¢ocuklar enselemek igin ya-
ratilmis ve bu isi, artik yapamaz hale gelinceye dek siirdiirmeye
niyetli. Sans: da yaver giderse; sekiz on yil1 daha var demektir ve
o bu isi yaparken gegirdigi her giine ¢ok deger veriyor. Janey de
olsa, kendisi igin ayn: seyleri dileyecegini biliyor.

Onun, burnunu komik bigimde kinistirip, Ya, dedigini duya-
biliyor.

Barbara Robinson da nerdeyse dort yil 6nce oliiyordw; kiz,
annesi ve bir grup arkadagiyla birlikte o ugursuz konserdeydi.
Barbara o zamanlar negeli, mutlu bir ¢ocuktu; simdi ise negeli,
mutlu bir geng kiz. Hodges, Robinson’larin evinde arada bir ye-
mege kaldigimnda onu goriiyor; ama Jerome gimdilerde okul igin
evinden uzak kaldigindan, eskisi kadar sik yapamiyor bu isi. Je-
rome yaz tatilinde eve déndiigiinde onlar1 daha ¢ok goriir belki.
Konustugunda bunu Barbara'ya soracak. Hodges, kizin bir sikin-
tistun olmadigini umuyor. Buna pek de ihtimal vermiyor aslin-
da. Kiz, sokakta yaghlarin kargidan karsiya ge¢mesine yardim
eden tiirden iyi huylu bir geng.

Hodges salata paketini aqip tistiine sos doktiikten sonra ye-
meye baghyor. Ackmus. Actkmak iyi bir sey... Achgs, saglik belir-
tisi...

2

Morris Bellamy kesinlikle ag degil. Ogle yemeginde en fazla
krem peynirli bir simit yiyebilir, daha fazlasin1 degil. Hapisten
ilk ciktiginda domuz gibi yiyordu -Big Mac’ler, yagda kizartilmis
hamur tathlary, dilim dilim pizza; hapisteyken 6zlemini gektigi
her sey~ ama by, akilsizca davranip Lowtown'daki Senor Taco'da
yemek yedigi ve ardindan midesinde ne varsa ¢ikardig aksamin
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dncesindeydi. Gencken Meksika yemekleriyle hicbir sorun ya-
samanmsty; ayrica, Morris igin genglik glnleri bir saat Oncesinde
kalrus gibiydi. Ama fayans sunak iistiinde dizlerinin tistiine ¢6-
kiip de dua ederek gegcirdigi bir aksam, gergegin kafasina dank
etmesini saglamsti: Morris Bellamy yasliligin kap: agzinda sayil-
digy elli dokuz yagindaydi. Hayatirun en iyi yillarin kot pantolon
boyayarak, Waynesville Magazasr'nda satiga gtkarilacak masalar:
ve sandalyeleri cilalayarak ve hapishane giysisi iginde, hapisha-
neyi kesintisiz bicimde doldurmakta olan sefil adamlar i¢in mek-
tup yazarak harcamigty.

Simdi tanimakta zorluk gektigi bir diinyada yé@lyor; filmle-
rin IMAX denilen biiyiik ekranlarda gosterildigi, sokaktaki her-
kesin ya kulaklarinda kulaklikla ya da gozleri minik ekranlarin
ustiinde dolastig: bir diinyada... Gériinen o ki, her magazada gi-
ren ¢ikani izleyen kameralar var, siradan seylerin fiyati —mesela
ekmegin; o en son biraktiginda bir ekmek elli sentti- o kadar pa-
hali ki, gergekiistii gibi goriiniiyor. Her sey degismis; gozleri ka-
magmig, kdr olmus gibi hissediyor. Morris tiim bunlar karsisinda
¢ok demode kaliyor ve hapishane yagsami dogrultusunda ¢ahgan
beyninin de bu degisime asla ayak uyduramayacaginin farkinda.
Bedeninin de... Sabahlar yataktan kalkarken, aksamlar yatarken
viicudu kaskati kesiliyor; kireglenme ufak ufak hissettiriyor ken-
dini.. Kustugu o aksamin sonrasinda (kusmadig1 zamanlarda
kahverengi su sig1yor) istahi da tamamen kapanmig durumda.

En azindan yemek anlaminda.. Akimdan kadnlar gegiyor
-nasil gegmesin ki? Her yer kadin dolu, geng olanlan yazin erken
bastiran sicaklarinda yar1 ¢iplak gezerken onlan diginmemek
miimkiin mii?- ama onun yaginda bir adam, otuz yagindan daha
geng bir kadin bulmaly; fakat o tiir iglerin yapildig: yerlerden bi-
rine gittigi takdirde sarth tahliye kuralin ihlal etmis olur. Yaka-
lanmas1 durumunda, Rothstein'in -yazari haricinde kimse tara-
findan okunmamig- defterlerini hala o bombog arazide gomtilii
halde birakmig ve Waynesville'e geri donmiis bulur kendini.

O defterlerin hala orada oldugunu biliyor ve bu, igleri daha
da kotiilestiriyor. Onlan gomiilii olduklar yerden gikarma ve so-
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nunda onlara kavusma diirtiist, kafaniza girmis de bir tirlii Gik-
mavan bir miizik parcast (Beni delirtmeyecek bir sevgilive ihtiyacim
vaaar) gibi; ama simdiye dek her geyi kitabtna uygun yapty, ra-
hatlamak ve biraz olsun gevsemek igin sarth tahliye memurunu
bekledi. Bu, Warren “Duck” Duckworth'iin, sarth tahliye igin ku-
rulun niine gtkma hakkini kazandig: ilk seferde Morris’e miras
biraktig: bir tavsiyeydi.

Duck, “Baglangigta son derece dikkatli davranacaksin,” de-
‘migti. Bu, Morris’in ilk gartl tahliye durugmasinin ve intikamc:
Cora Ann Hooper'm durugmada kendini gostermesinin once-
sindeydi. “Yumurtalarin iistiinde yiiriyormus gibi tedbirli ola-
caksin. Ciinkti o pi¢ en beklemedigin anda ortaya ¢tkar. Buna
inan. Hleride ‘Siipheli Davranig'tan —bgyle bir kategorileri var-
mimlenmene neden olabilecek bir sey yapma diisiincesindeysen,
sarth tahliye memurunun siirpriz ziyaretinin sonrasin: bekle. Bu
ziyaretten sonra muhtemelen bir sorun yasamazsin. Anladin m
beni?”

Morris anlamust1.

Ve Duck hakhyds

3

Ozgiir (eh, yar: 6zgiir) bir adam olarak digarida daha yiiz saat
bile gegiremeden, simdilerde yasadig: eski apartmana geri don-
diigiinde Morris, sarth tahliye memurunu verandada oturmus
sigara i¢erken buldu. Orada yagayan insanlarin Pislik Malikanesi
adin verdigi, grafitilerle siislii beton ve briket yigir bina, uyus-
turucudan kurtulmaya calisanlarin, alkoliklerin ve kendisi gibi
hapishaneden sarth tahliye olmusglarin yasadig, devlet tarafin-
dan finanse edilen bir akvaryumdu. Morris sarth tahliye memu-
runu o 6glen gdrmiig, rutin birka¢ sorunun ve Haftaya goriigiiriiz
muhabbetinin ardindan gonderilmisti. Ama aradan degil bir haf-
ta, bir giin bile gegmemis ve adam yine karsisina dikilmigti.

Ellis McFarland, sarkmig kocaman goébegi ve parlak kel kafa-
siyla iriyar, siyahi bir beyefendiydi. Bu aksam, tistiinde gok bol
bir kot pantolonla, XXL beden bir Harley-Davidson tigort vardi.
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Yaninda yipranmug bir sirt ¢antas1 duruyordu. “Selam Morrie,”
diyerek devasa kicinin yanindaki betona hafif¢e vurdu. “Otur-
sana.”

“Merhaba Bay McFarland.”

Morris oturdu; kalbi canini acitacak kadar hizli atiyordu.
Akhina siipheli diye nitelendirilebilecek bir davranigi gelmese de,
liittfen sadece bir Siipheli Davrams olsun, diye gegirdi iginden.
Liitfen beni geri gonderme; hele bu kadar ok yaklagmigken...

“Nerelerdeydin dostum? isin dértte bitiyor. Ama saat altiy1
goktan gegmis.”

“Ben... Ben durup bir sandvig yedim. Happy Cup'ta.. Cup’un
hala orada olduguna inanamadim, ama oradayd: iste.” Geveliyor-
du. Gevelemenin, dolap geviren insanlarin yaptig1 bir sey oldugu-
nu bilmesine ragmen kendine engel olamiyordu.

“Bir sandvi¢ yemek iki saat mi siirdii? Sandvi¢ bir metre
uzunlugunda filand herhalde.”

“Hay1r, normal boydaydi. Jambonlu ve peynirli... Hiikiimet
Meydam’'ndaki banklardan birinde oturup yedim, kinntilariyla
glivercinleri besledim. Eskiden bir arkadagimla stirekli yapardik
o isi. Ve ben sadece... bilirsiniz, zaman kavramin yitirdim.”

Kelimesi kelimesine dogruydu, ama kulaga inanmasi o ka-
dar gii¢ geliyordu ki!

“Havanin tadm g¢kanyordun,” diye tahminde bulundu
McFarland. “Ozgiirliigiin dibini kaziyordun... Oyle mi?”

“Evet.”

“Eh, ne var biliyor musun? $imdi yukar gitkmaly1z ve sen
idrarmi yapmalisin. Yani dzgiirliigiin dibini yanly taraftan kaz-
madifina emin olmak igin..” Sirt cantasina hafif¢e vurdu. “Be-
nim kiigiik alet cantam burada. Idrar maviye dénmezse yakan-
dan diiserim, sen de aksamina kaldigin yerden devam edersin.
Bu plana bir itirazin yok, degil mi?”

“Hayir” Morris duydugu rahathik hissi ytiziinden nerdeyse
sersemlemis gibiydi.

“Sen o kiigiik plastik kaba igerken ben de seni izleyecefim.
Bir itirazin var mi?”
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“Hay1r” Morris otuz bes yildan fazla bir stiredir bagka insan-
larmn dniinde igiyordu. Buna aligkind1. “Hay:r, bir sorun yok Bay
McFarland.”

McFarland sigarasini drenaj kanalinin igine atti, sirt gantasim
alip avaga kalkti. “Bu durumda testimizden vazgegebiliriz sani-
nm.”

Morris’in agzi agik kaldi.

McFarland giilitmsedi. “Her sey yolunda Morrie. $imdilik en
azindan... Eee, ne diyorsun?”

Morris bir an igin ne diyecegini bilemedi. Sonra aklina bir
seyler geldi. “Tesekkiir ederim Bay McFarland.”

McFarland sorumlu oldugu, kendisinden yirmi yag bliyiik
adamin bagin1 oksayip, “Aferin oglum. Haftaya goriigtiriiz,” dedi.

Daha sonra Morris odasinda, birkag ucuz mobilyaya ve
Araf‘tan ¢ikartmasina izin verilen birkag kitaba bakar, apartman-
daki komgularinin hayvanat bahgesini animsatan bagiriglarini
ve giriltiilerini dinlerken, Gstiinliik taslayan, pervasiz bu ‘aferin
oglum’u tekrar tekrar yagadl. McFarland'in Morris’in ondan ne ka-
dar ¢ok nefret ettigine dair bir fikri olup olmadigini merak etti;
tahmini, bir fikri oldugu yoniindeydi.

Aferin oglum. Yakinda altmis olacagim; ama ben Ellis
McFarland'in uslu ogluyum.

Bir siire yataginda yatts, sonra kalkip odada dolanmaya
baglads; aklmda Duck’in verdigi 6giit vardn: “ileride ‘Siipheli
Davranig'tan mimlenmene neden olabilecek bir gsey yapma dii-
siincesindeysen, gartli tahliye memurunun siirpriz ziyaretinin
sonrasini bekle. Bu ziyaretten sonra muhtemelen bir sorun yasa-
mazsmn.”

Morris bir karara vardi ve kot ceketini iistiine gegirdi. Sidik
kokan asansorle agagiya, lobiye indi; en yakindaki otobiis durag-
na gitmek icin iki sokak yiiriidii ve varig yeri tabelasinda NORTH
FIELD yazan otobiisii bekledi. Kalbi bu kez iki misli hizda ati-
yor, McFarland'in yakinlarda bir yerde dolandigini diigtinmekten
kendini alamiyordu. McFarland, Simdi onu sakinlestirdigime gore,
bir kez daha geri gelebilir ve o cocugun gercekten ne dolaplar cevirdigini
anlayabilirim, diye diisiiniiyordu herhalde. Bu pek de muhtemel
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degildi tabii; McFarland coktan evine varmig, karsi ve ii¢ gocu-
guyla birlikte o devasa gévdesini doyurmak i¢in aksam yemegini
yiyordu herhalde. Yine de Morris bu diigiinceyi akhindan bir tiirli
silip atamiyordu.

McFarland ikinci kez geri gelip bana nereye gittigimi sorarsa,
ona eski evime bakmak istedigimi séylerim. O mahallede ne bar
var ne de striptiz kuliibi; birkag biiyiik magaza, Kore Savagrndan
sonra inga edilmig birkag yiiz ev ve agag ad: tagtyan sokaklar; o
kadar... Northfield'in o bolgesi, tepelerin ardindaki banliydden
bagka bir sey degil. Bir de bir mahalle biyiikliigiinde, biiyiimiis
otlarla kapli, Dickensvari bir davaya konu olmus ugsuz bucaksiz
bir arazi...

Morris kiitiiphanenin yanindaki, ¢ocukken uzun saatlerini
gegirdigi Garner Caddesi'nde otobiisten indi. Kiitiiphane onun
giivenli bolgesiydi, ¢linki: sizi pataklamak isteyebilecek biiyiik
gocuklar, oradan, Siipermen’in kriptonitten kagtig: gibi kagarlar-
d1. Sycamore’a olan dokuz sokaklik mesafeyi yiiriidii, sonra ya-
vag adimlarla eski evinin 6niinden gegti. Ev hila kasabanin bu
boliimiinde yer alan diger evler gibi kohne goriiniiyordu, ama
cimenler bigilmigti ve evin boyasi oldukga yeniydi. Otuz alt1 y1l
6nce Biscaynei Bayan Muller'in merakh gézlerinden sakladig
garaja bakti Defterler 1slanmasin diye, satin aldig: ikinci el ba-
vulun igini naylonla kapladigin: hatirlach. O defterlerin ne kadar
uzun bir siiredir orada durdugu gz niine alindiginda, bu ol-
dukga iyi bir fikirdi,

23 Numara'da igiklar yaniyordu; orada yagayan insanlar ~ha-
pishane kiitiiphanesindeki bilgisayarda yaptig1 aragtirmaya gore
adlar Saubers’ti- evdeydi. Araba yoluna tepeden bakan iist katin
sagdaki penceresine dikti goziinii ve eski odasinda kimin yagadi-
gin1 merak etti. Muhtemelen bir ¢ocuktu; zamane ¢ocuklarn gibi
kitap okumak yerine telefonda oyun oynamaya merakl, dejenere
bir ¢ocuk...

Morris yiiriimeye devam etti, EIm Caddesine ¢ikan kigeyi
doniip Birch'e yoneldi. Birch Caddesi Rec’e, genglik merkezine
vardiginda (yine bilgisayarda yaptif1 araghrmaya gore, biitge
kesintileri yiiziinden iki yildir kapaliyd)) gevresine bakidy ve
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kimselerin olmadigim gordii. Hizh adimlarla genglik merkezi-
nin tugladan yapilnug yan tarafina dogru ilerledi. Arkasina geger
gecmez, agiimak i¢in fazla direnmeyen kapty: kirip igeriye girdi,
oradan da digaridaki —yipranmis, ama goriindiigi kadariyla hila
kullarulan— basketbol sahalarina ve yabani otlarla kaplanmig
beyzbol sahasina ayak bast1.

Dolunay ¢ikmust: ve golgesini yanina diigiirecek kadar par-
lakt1. Simdi 6niinde, birbirinin igine gegmis gahlar ve kendilerine
alan yaratmak i¢in savag veren, dolanmg dallaniyla ciice agaclar-
dan olugan karmakarisik bir alan vardi. Patika neredeydi peki?
Dogru yerde oldugunu saniyor, ama patikay1 géremiyordu. Yaka-
lanmas zor bir kokuyu tespit etmeye ¢calisan kdpek gibi beyzbol
sahasinin sag tarafinin yakinlarinda ileri-geri gidip gelmeye bag-
lad1. Kalbi yine kiit kiit atiyordu; agz1 kurumus, diline bakirims:
bir tat gelmeye baglamigti. Eski mahalleyi tekrar ziyaret etmek
bir gey, ama burada, terk edilmis Genglik Merkezi'nin arkasinda
bulunmaksa bambagka bir seydi. “Siipheli Davranis” dedikleri,
kesinlikle béyle bir sey olsa gerekti.

Tam vazgegmek tizereydi ki, galiya takilmig bir cips pake-
ti gordii. Caliy1 yana itti.. Ve igte! Patika eski halinin sadece bir
hayaleti olsa da buradayd1. Morris bunun mantikli oldugunu dii-
stindii. Bazi gocuklar gegen yillarda bu yolu kullanmuglardi muh-
temelen, ama Genglik Merkezi'nin kapanmastyla birlikte sayilari
azalmug olmaliydi. Bu da iyi bir seydi. Ancak Waynesville'de ge-
cirdigi yillarin biiyiik boliimiinde Genglik Merkezi'nin agik oldu-
gunu hatirlatt: kendine. Gémiilii bavulunun yakininda hareketli
bir yaya trafigi yaganmis olmaliydi.

Patikada yavasga yliriimeye bagladi, ayin bir bulutun arka-
sina girdigi anlarda duruyor, yiiziinii gosterdigindeyse kaldig:
yerden devam ediyordu. Bes dakika sonra derenin yumugak ¢a-
giltisini duydu. Demek, o da hala oradaydi.

Morris dere kiyisina adimini att1. Dere, hemen iistiinde parla-
yan ayla birlikte gokyiiziinii kucakhiyordu. Diger kiyidaki, altma
bavulunu gémdiigii agaci bulmakta hi¢ zorluk yasamadi Agag
hem biiyiimiis hem de dereye dogru iyice egilmisti. Altindaki,
digartya dogru qikintit yapmus ve tekrar topraga girmis yumru
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yumru birkag kokii gorebiliyordu; bunun disinda hemen hemen
ayrnydi.

Morris dereyi eskiden yaptiy gibi gegti, taglarin tistiine ba-
sarak ilerlerken ayakkabilarini hemen hemen hig 1slatmadr. Bir
kez gevresine bakind1 -yalruz oldugunu biliyordu, ama hapis-
haneden edindigi bir aligkanlig1 vardi~ ve sonra, agacin alinda
dizlerinin tistiine ¢oktii. Bir eliyle yabani otlan yolar, diger eliyle
de dengesini saglamak i¢in bir koke tutunurken, nefes alp verdi-
ginde bogazindan yiikselen kulak tirmalayict sesi duyabiliyordu.

Kiiclik dairesel bir alar temizledikten sonra kazmaya, gakil
taglarim ve kiiciik taglari yana atmaya bagladi. Dirseginin yaris-
na kadar bir derinli§i kazmigti ki parmak uglar sert ve piiriizsiiz
bir seye dokundu. Alev gibi yanan alnin, disartya dogru gikintt
yapmus yamru yumru bir kdke dayayip gézlerini kapattr.

Hala oradayd.

Bavulu hala oradaydi.

Siikiirler olsun Tanrim! Bu yeterliydi, en azindan gimdilik.
Bu kadar kazabilmis ve inanilmaz biiyiik bir rahatlama yagamus-
t.. Kazdig topragn tekrar gukura doldurdu ve istiine, dere kiyi-
sinda kalan son 6lii yapraklan serpti. Yabani otlar kisa bir siire
sonra tekrar ortaya ¢ikacak ~bunlar hizhi biiyiirdii, 6zellikle de
ik havalarda— ve goriintiiyii tamamlayacakt.

Bir zamanlar, dzgiir oldugu giinlerde, patikay1 sonuna kadar
yliriiylip Sycamore Caddesi'ne gikardy; otobiis duragina o yoldan
daha cabuk gidilirdi glinkii. Ama gimdi bdyle bir gey miimkiin
degildi; patikanin giktig1 arazi pargasi Saubers ailesine aitti. Aile-
den biri onu goriirse 911’ arar ve Morris ertesi giin, muhtemelen
asil cezasina bir beg y1l daha eklenmig olarak Waynesville'i boy-
lards.

Kaldirimlarin hala bos olduguna emin olduktan sonra, geldi-
i yoldan Birch Caddesi'ne geri dondii ve Garner Caddesi'ndeki
otobiis duragina yiiriidii. Bacaklarinda derman kalmamug, topra-
g1 kazdig1 elleri siyrilmug ve agrimaya baglamusti, ama kendisini
simdj elli kilo hafiflemis gibi hissediyordu. Bavul hald oradayd,
Orada olacagina emindi zaten, ama bunu kendi gozleriyle yor-
mek dylesine hog bir duyguydu ki..
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Pislik Malikanesi'ne geri doniince ellerindeki toprag: temiz-
ledi, soyunup yatagina yattt. Mekan her zamankinden de giiriil-
tiliiydii; ama Waynesville’in D Kanadr'nin, ézellikle ayin gokyii-
ziinde kocaman oldugu simdikine benzer aksamlarindaki kadar
degil... Morris hemen uykuya dalacagini hissetti.

Bavulun yerinde oldugunu gordiigiine gore, dikkatli olma-
Irydy; bu onun aklindan gegen son diisiince oldu.

Her zamankinden de daha dikkatli.

4

Nerdeysebir aydir ok dikkatli davraniyor; her sabah igine za-
maninda gidiyor ve her aksam erken saatte Pislik Malikanesi'nde
oluyor. Waynesville'den gériistiigii tek kisi, Morris'in yardimuy-
la DNA o6rnegi sayesinde hapisten kurtulan Chuck Roberson...
Chuck daha en basindan beri masum oldugundan -en azindan,
hapse yollandig: sugla ilgili- zaten polise bilinen bir arkadag: diye
tamimlanamaz.

Morris'in OKSM'deki patronu kendini begenmis, sisko pis-
ligin teki ve bilgisayarlar konusunda egitimli sayilmaz, ama yil-
da muhtemelen altmig bin kazamiyor. En az altmis bin... Peki, ya
Morris? Saatte on bir dolar. Yemek figleriyle geginiyor, dokuzuncu
kattaki, sézde “hayatinin en iyi yillarin1” gegirdigi hiicresinden
daha biiyiik olmayan bir odada yagiyor. Morris kiitiiphanedeki
tek kisilik ¢alisma yerinin gizlice dinlendiginden gok emin degil,
ama Oyle oldugunu dgrense hig sasirmaz. Bugiinlerde Amerika'da
her sey dinleniyor gibi...

Boktan bir hayat yagiyor; peki, bu kimin sugu? Sarth Tahliye
Kurulu'na sik sik ve hig tereddiit etmeden, bunun kendi hatas1
oldugunu séylemisti; suglama oyununu nasi oynayacagim Pislik
Pihtryla birlikte oldugu seanslarda 6grenmigti. Kotii segimlerle
baga qikabilmek bir gereklilikti. Bu benim hatam, diye kabullen-
mediginiz siirece, ortada, yazdift mektupla Isa’ya yaranmaya
gahsan kansere yakalanmig bir sillik olsa da hapishaneden asla
gikemiyordunuz. Morrisin bunu Duck’in agzindan duymaya ih-
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tiyac1 yoktu. Onun kadar deneyimli olamayabilirdi, ama sonugta,
hani nasil derler, diinki ¢ocuk da degildi.

fyi de, bu gercekten kimin suguydu?

Yoksa hemen suradaki pisligin mi?

Sokagin karsisinda, Morris'in yemeye pek istah1 olmadig:
simidinden arta kalanlarla birlikte oturdugu bankin dort kap:
ilerisinde, biraz 6énce ACIK yazan kapidaki tabelay1 KAPALL
olarak degistiren obez bir kel, Andrew Halliday Ender Baskilar
diikkanindan digariya gikiyor. Morris bu 6gle yemegi molasi ali-
kanlhigina tiglincii kez sahit oluyor, ¢iinkii salilar1 OKSM'deki isine
égleden sonralar gidiyor. Saat birde orada oluyor ve saat dérde
kadar gok eskilerden kalma dosyalama sistemini giincellegtirme-
ye caligtyor. (Morris su anda oray1 yénetenlerin sanat, miizik ve
drama hakkinda bilgi sahibi olduklarina emin, ama Mac Office
Manager hakkinda bir bok bildikleri yok). Saat dort olunca otobii-
se binip dokuzuncu kattaki boktan odasina geri dénecek.

Bu arada, burada durmus eski dostunu izliyor.

Bugiiniin de daha 6nceki iki sal1 gleni gibi olacag varsayi-
mina gére -Morris’in bdyle olmayacagini diisiinmesi igin higbir
neden yok; eski dostu oldum olas: aligkanliklarina bagh biridir-
Andy Halliday, Lacemaker Lane'den Jamais Toujours adh kafeye
yiirtiyecek (eh, paytak paytak yiiriiyecek). Kafenin aptalca isminin
kesinlikle bir anlami yok, ama kulaga gosterisli geliyor. Ama so-
nugta Andy hep gosterig merakhs: biriydi, 6yle degil mi?

Morris'in ge¢miste birgok kahve ve 6gle yemegi molasinda
Camus, Ginsberg ve John Rothstein iizerine sohbet ettigi eski
dostu en az kirk kilo almis, baga gerceveli gozliiklerini atip pahah
bir tasarima1 gozliigi takmus, Morris'in otuz beg yilhk hapisha-
ne hayatinda irgat gibi ¢alisarak kazandig) toplam paradan daha
fazla bir paraya mal oldugu belli ayakkabilar giymis; ama Mor-
ris, arkadasinin kisilik olarak degismedigine oldukca emin. Adag
yagken egilir, eski deyisinde oldugu gibi, bir kez gosteris merakhsi
pislikseniz, her zaman gosterig merakhisi pisliksiniz demektir.

Andrew Halliday Ender Baskilarn sahibi, Morris® dogru
ylriiyor gibi degil de, ondan uzaklagiyor gibi. Ama Andy soka-
gin kargisindan gelip de ona dogru yaklagmig olsa bile endige-
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lenmevecek. Yani adam kargisinda ne gérecek ki? Dar omuzlary,
gozlerinin altindaki torbalar, seyrelmis gri saglaryla, her ikisi de
Chapter Eleven’dan satin alinmig ucuz bir spor ceketle, ondan da
ucuz gri bir pantolon giymis yagh bir adam... Eski dostu biiyii-
miig gobegiyle degil ona ikinci kez bakmak, bir kez bile bakma-
dan yanindan gegip gider.

Morris, Sarth Tahliye Kurulu'na duymak istedikleri seyi séy-
ledim, diye gegiriyor icinden. Bunu yapmak zorundaydim, ama
onca yihn yitip gitmesi gercekten senin hatan, seni kendini be-
genmis saksofoncu homo! Rothstein ve ortaklarim yiiziinden tu-
tuklanmusg olsaydim, o zaman farkl olurdu. Ama Syle olmadi iste,
Bay Rothstein, Dow ve Rogers hakkinda sorgulanmadim bile.
Onca yily, hatirlamakta bile giigliik ¢ektigim zorlama ve girkin bir
cinsel iligki yiiziinden kaybettim. Peki, bu neden oldu? Eh, biraz
Jack’in inga ettigi eve benzer tiirden bir sey bu’ Hooper silhg1
geldiginde meyhanede olmak yerine o dar sokaktaydim. Meyha-
neden de miizik dolabini tekmeledigim icin atilmistim. Miizik
dolabin da, daha en bastan itibaren meyhanede bulunmama ne-
den olan sey yiiziinden tekmelemistim; ¢iinkii sana 6fkeliydim.

O defterler hild elindeyse, neden yirmi birinci yiizyitin baglarinda
bana bir ugramayasmn?

Morris, Andy'nin paytak paytak yiirtiyerek kendisinden
uzaklagmasmu izlerken, yumruklarn sikili halde, “O giin bir kiz
gibiydin. Arabanin arka koltuguna attigin, ‘Evet agkim, ah, evet, ah
evet, seni ok seviyorum,’ deyip duran atesli kiiciik bir bakire gibi...
Ta ki sen etegini beline kadar siyirana kadar... Sonra bacaklar-
n, bileklerini kiracak kadar sert bir bicimde kapatan ve birden,
‘Hayir, ah hayur, ek elini iistiimden, sen benim ne tir bir kiz oldu§umu
santyorsun?’ demeye baglayan bir kiz gibi,” diye gegiriyor i¢inden.

“En azindan biraz daha diplomatik davranabilirdin,” diye
diigliniiyor Morris. “Birazak da olsa diplomasi, boga harcanms
onca yih kurtarabilirdi. Ama sen benden o yillar: esirgedin, degil
mi? Aferin oglum, filan da degil; o0 kadarina cesaretin yetmezdi.
Senden aldigim tek karsihik, Bu igi iistiime yikma sakin, oldu.”

(1) “Bu, Jack’in inga ettigi bir evdir,” diye baglayan bir gocuk tekerlemesi. —¢.n.
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Eski dostu, pahali ayakkabilariyla, bityiimiis kigin1 hig stiphe
yok ki gef garsona Optiirecegi Jamais Toujours'a giriyor. Morris
elindeki simide bakip bitirmesi gerektigini diistiniiyor —ya da en
azindan diglerini kullanarak peynirli kismini siyirmayi- ama mi-
desi bunu bile kabul edemeyecek sekilde diigiimlenmis. OKSM'ye
dénecek ve Ogleden sonrasini, kullanilmaz hale gelecek kadar
rezil dosyalama sistemine gekidiizen vermeye ¢aligmakla geci-
recek. Buraya, Lacemaker Lane‘e ~buras1 artik cadde olmaktan
qikmus, arag giriginin yasak oldugu, pahahi bir agikhava ahigverig
merkezi halini almig— geri donmemesi gerektigini biliyor; bildi-
gi bir bagka sey de, bir sonraki sali da muhtemelen ayn1 bankta
olacagr. Ondan sonraki sali da... Tabii defterlere kavusmamisgsa...
Iste bu, bliyiiyii bozar. O zaman eski dostuyla ugragmak gibi bir
zahmete girmeye gerek kalmaz.

Ayaga kalkip simidi yakindaki ¢op kutusuna atiyor. Jamais
Toujours’a dogru bakip fisildiyor: “Seni agagilik, eski dost! Ger-
cekten asagihgin tekisin. Ve iki sent igin...”

Ama hayir.

Hayur.

Onemli olan tek sey defterler; Chuck Robinson ona yardim
ettigi takdirde yarin onlarin pesine diigecek. Ve Chuck ona yar-
dim edecek. Morris'e biiyiik bir iyilik borcu var ve o simdi ondan
bu borcu 6demesini istiyor. Biraz daha beklemesi gerektigini bili-
yor aslinda; ta ki Ellis McFarland, Morris'in garth tahliye olanlar
arasinda hayatin iyi 6rnek tegkil edecek biri olarak siirdiirdiigi-
nii digiiniip dikkatini bagka bir yere yoneltinceye kadar.. Ama
o bavul ve icindekilerin dylesine biiyiik bir gekim giicii var ki,
kars1 koymasi imkéansiz. $imdi midesini havali yiyeceklerle dol-
duran sisko orospu ¢ocuguyla 6degmeyi gok istiyor; ama intikam,
Jimmy Gold'un dérdiincii romam kadar énemli degil. O defterler
arasinda bir besincisi bile olabilir! Morris bunun pek de muhte-
mel olmadiginu biliyor, ama imkansiz da degil... O defterlerde bir
siirii gey var, hem de ¢ok. Otobiis duragina dogru yiiriirken Ja-
mais Toujours'a dogru ugursuz bir bakig atiyor ve diiglintiyor. Ne
kadar sansli oldugunu asla bilemeyeceksin.

Eski dost.
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Morris Bellamy‘nin simidini ¢&pe atip otobiis duraginin yo-
lunu tuttugu anlarda, Hodges salatasin bitiriyor ve bunun gibi
iki tane daha yiyebilecegini diisiiniiyor. Strafor kutuyu ve plas-
tik catal-kagif1 yemek torbasina koyup ¢épii daha sonra atma-
s1 gerektigini kendine hatirlatirken, torbay: yolcu koltugunun
oniindeki bosluga atryor. Heniiz on bes bin kilometrede olan yeni
arabasi Prius’u seviyor, onu temiz ve diizenli tutmak icin elinden
geleni yapiyor. Araba Holly'nin se¢imiydi. “Daha az benzin ya-
kar, ¢evreyi korumus olursun,” demisti ona. Bir zamanlar evin-
den digariya zar zor adimini atan kadin, simdi hayatinin bircok
yoniiyle ilgili. Bir erkek arkadas olsa, Hodges"in tistiine bu kadar
gok diismeyecek belki, ama Hodges bunun pek de olas: olmadig:-
n biliyor. Kendisinin bir erkek arkadasi olma olasihig1 ne kadarsa,
Holly'ninki de o kadar...

Holly seni seviyor olmam iyi bir sey, aksi takdirde seni red-
detmek zorunda kalirdim, diye gegiriyor i¢inden.

Yaklagan ugagin ugultusunu duyuyor, saatine bakinca on bir
otuz dort oldugunu goriiyor. Anlagilan Oliver Madden randevula-
rina zamaninda gelmeyi seven biri — bu harika. Hodges da rande-
vularina sadik biridir. Arka koltuktan paltosunu alip disanya ¢1-
kayor. Paltoyu orada birakmuyor, ¢iinkii 6n cebinde ag1r bir sey var.

Giris kapilarinin hemen istiinde iiggen seklinde bir ¢ikint1
var; igerisi disariya kiyasla en az li¢c derece daha serin. Hodges
ceketinin i¢ cebinden yeni gozliiklerini ¢ikarip gékytiziiniin ba-
tisin: tariyor. Piste dogru yaklasan ugak, ufak bir noktadan iri bir
miirekkep lekesine, Holly'nin bilgisayar ¢iktisini aldig1 fotografla
uyusan, teshis edilebilir bir gekle doniistiyor: 2008 model, siyah
seritleri olan kirmiz: bir Beechcraft KingAir bu. Ugus saati saya-
cinda sadece bin iki yiiz yazan ve tam olarak sekiz yiiz bes inig
gerceklestirmis bir ugak. Sekiz-sifir-alt1 numarasiyla taniyacagy,
dort milyon kiisur dolar deger bigilen bir ugak...

Ana kapidan tulum giymis bir adam ¢ikiyor. Once Hodges'in
arabasina, sonra Hodges'in kendisine bakiyor. “Buraya park ede-

mezsiniz,” diyor.
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Hodges yumusak bir ses tonuyla, “Bugiin pek de yogun bir
trafik varmus gibi gériinmiiyor,” diye karsihk veriyor.

“Kural kuraldir bayim.”

“Birazdan ¢ikacagim.”

“Birazdan ve simdi ayn sey degil. On taraf kamyonetler ve
teslimatlar i¢in ayrilmugtir. Park alanini kullanmaniz gerek.”

KingAir pistin sonuna dogru siiziilirken, simdi Toprak
Ana'dan sadece birkag metre uzaklikta. Hodges parmagiyla onu
isaret ediyor. “O ugag1 goriiyor musunuz efendim? O ugag1 son
derece pis bir kopek kullaniyor. Uzun yilardir birgok kiginin ara-
dig1 bir adam. Ve igte gimdi burada..”

Son derece pis kopek, ucag), sismis mavi-gri bir prezervatif-
ten daha fazlas: degilmigcesine yere indirirken, tulumlu adam
Hodgesin sozlerini kafasinda tartiyor. Ucagin Zane Havacilik
binasinun arkasinda kaybolmasin izliyorlar. Sonra adam -muh-
temelen bir teknisyen— Hodges'a doniiyor. “Polis misin?”

Hodges, “Hayxr,” diyor, “ama o gevreden gelmeyim. Ayrica
bagkanlar: da tanirim.” Hafifge kivrilmig elini, avug igi agagiya
bakacak sekilde ¢ne dogru uzatiyor. Parmak bogumlarinin ara-
sindan elli dolarlik bir banknot gériiniiyor.

Teknisyenin eli paraya giderken bir an diigiiniiyor. “Bela ¢1-
kar m1?”

“Hayar,” diyor Hodges.

Tulumlu adam elliligi aliyor. “O Navigator suraya gekmem
gerekiyordu. Senin arabanu park ettigin yere. Sana zorluk ¢ikar-
mamin nedeni buydu.”

Simdi Hodges, hig de fena fikir degil, diye diigliniiyor. “Ne-
den dedigini yapmiyorsun? Giizelce benimkinin arkasina geker-
sin. Sonra on beg dakikaligina bir yerlerde igin cikmig olur.”

Tulumlu adam, “A Hangarynda her zaman yapacak bir ig
vardir,” diyerek onunla aym fikirde oldugunu belirtiyor. “Hey,
silah filan tagimiyorsun, degil mi?”

“Hayr.”

“Peki ya KingAir'deki adam?”

“Onun da silahi olmayacak.” Bu hemen hemen dogru, Mad-
den beklenmedik durumlar igin bir silah tagiyorsa da, muhte-
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melen cantasindadir. Ustiinde bile olsa, silahi degil kullanmaya,
cekmeye bile firsat bulamayacak. Hodges bu tiir heyecanlar icin
asla yaglanmayacagini umuyor, ama birkag kiginin dahil olacag:
silahlt gatigma da kesinlikle ilgisini gekmiyor.

KingAir pist iizerinde binaya dogru ilerlerken, pervanele-
rinin gittikge artan, diizenli sesini duyabiliyor. “Sen en iyisi o
Navigator parktan ¢ikarip buraya gek, sonra..”

“A Hangarr'na gideyim, tamam. fyi sanslar.”

Hodges basiru sallayarak tegekkiir ediyor. “lyi giinler efen-

”

dim.

6

Hodges sag eli spor ceketinin cebinde, kaptlarin sol tarafinda
dururken hem gélgenin hem de hos kokulu yaz havasinin tadini
¢ikariyor. Kalbi normalden biraz hizl: atiyor ama bunda bir sorun
yok. Olmas: gerektigi gibi... Oliver Madden soygunlariru silahla
degil bilgisayarla yapan tiirden bir hirsiz (Holly sosyal anlam-
da oldukga faal olan pisligin, her biri farkli isimle agilmug sekiz
Facebook sayfas: oldugunu kesfetti), ama bu durum onun g¢anta-
da keklik oldugu anlamina da gelmiyor. Boyle bir diiglinceye ka-
pilmak demek, caninun yanmasini garanti altina almak demek...
Madden, KingAir'in motorunu kapatirken Hodges kulak kesili-
yor ve kafasinda onu, ugaklara hizmet veren kiigiik, neredeyse
kimsenin radarinda gériinmeyen bu merkezin terminalinde yii-
riirken canlandiriyor. Hayir, sadece yiiriirken degil, hizl adimiarla
yiiriirken... Adimlarini adeta sekerek atarken... Tiirbinli pervanesi
olan pahal1 ugaginin hangara gekilmesi igin gerekli ayarlamala-
r1 yapacagt masaya dogru ilerlerken... Peki, yakit ikmali yapacak
mi1? Muhtemelen bugiin degil. Onun sehirde yapacak igleri var.
Kumarhane ruhsatlariyla ilgilenecegi yogun bir hafta gegirecek.
Ya da o dyle sanyor.

Navigator parktan disariya ¢ikarken, krom kaportas: giine-
sin altinda panldiyor, karartilmig camlar binanin 6n kismini ve
Hodges"t yansittyor. Hay aksi! Hodges biraz daha sola kayyor.
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Tulumlu adam arabadan inip Hodges'a hafifce el salladiktan son-
ra A Hangar’'nm yolunu tutuyor.

Hodges beklerken, Barbara'nin ne istemis olabilecegini me-
rak ediyor; bir siirti arkadasi olan sevimli bir kizin, biiyiikbabast
olacak yasta bir adamdan yardim istemesine neden olacak kadar
énemli gordigii sey ne olabilir? Kizin neye ihtiyac1 varsa, Hodges
onu temin etmek igin elinden geleni yapacak. Neden yapmasin
ki? Onu da nerdeyse Jerome ve Holly'yi sevdigi kadar seviyor.
Dérdii birlikte bir savas vermisti.

Bu daha sonrasinin isi, diye hatirlatiyor kendine. Su anda én-
celigim Madden. Goziinii avdan ayirma.

Kapilar agiliyor ve Oliver Madden digariya gikiyor. Adam 1s-
Iik galiyor; evet, adimlarinda Bay Baganlrnm canlii1 var. Boyu,
Hodgesin pek de kayda deger olmayan bir yetmis beslik boyun-
dan en az on santim daha uzun. Yazhik takim elbisesinin iginde
genis omuzlar, gémlegin en st diigmesi agiimug, kravat boynun-
dan gevsek bir bicimde sarkiyor. Keskiyle yontulmuga benzeyen
hatlariyla, George Clooney’le Michael Douglas aras1 bir yakigikli-
hig1 var. Sag eliyle bir evrak ¢antas: tutarken, sol omzundan agag1-
ya kiiciik bir elbise cantasi sarkiyor. Saglar, bir hafta éncesinden
randevu almaniz gereken o yerlerden birinde kestirilmis.

Hodges 6ne dogru bir adim atiyor. Sabahla 6gle arasinda ka-
rarsiz kaldig i¢cin Madden‘a iyi giinler demekle yetiniyor.

Madden yiiziinde bir giiliimseme, ona dogru déniiyor. “Size
de efendim. Tanigtyor muyuz?”

Hodges giiliimsemeye karsilik verirken, “Hayir, Bay Mad-
den,” diyor. “Buraya ugak igin geldim”

Yiiziindeki giilitmse biraz soluyor gibi. Maddenn hafifce
catilmig bakimhi kaglarinin arasinda bir gizgi beliriyor. “Oziir di-
lerim, anlamadim?”

“Ucak,” diyor Hodges. “Ug-elli Beech KingAir, degil mi? On
koltuklu olanindan? Kuyruk numarasi Nisan-bir-bir-dort-Delta-
Kilo? Teksas, El Paso'da Dwight Cramme ait olan ugak?”

Giiliimseme yerinde duruyor, ama Tanrim, dursun diye de
ne miicadeleler veriliyor. “Yaniliyorsunuz dostum. Benim adum
Mallon, Madden degil. James Mallon. Ugaga gelince, benimki
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bir King, evet, ama kuyruk numarasi N426LL ve benden bagka
kimseve ait degil. Bir de yandaki Signature Havayollar’na bak
istersen.”

Hodges, Madden hakl olabilirmis gibi bagin1 salliyor. Sonra
sag eli cebinde kalacak sekilde, sol elini ¢aprazlama uzatip cep
telefonuna gétiiriiyor. “Neden Bay Cramm’i aray1p bu igi netleg-
tirmeyeyim ki? Sarurim gegen hafta onun ciftligindeydin? Ona,
First of Reno Bankasi'ndan tahsil edilmek fizere iki yiiz bin do-
larlik bir ¢ek vermistin?”

“Neden soz ettigini bilmiyorum.” Giiliimseme tamamen
kayboluyor.

“Pekala, ne var biliyor musun? O seni tantyor. Yani James
Mallon degil de, Oliver Madden olarak. Ona bir fotograf faksladi-
gimda seni tanimakta hig zorluk cekmedi.”

Madden'in yiizii simdi tamamen ifadesiz. Hodges onun hig
de yakigikli olmadigini gorityor. Hatta ¢irkin oldugunu bile sdy-
leyebilir. Uzun boylu ya da degil, o énemsiz biri, o hi¢ kimse;
hayatinu bir sahtekarlhktan digerine kogarak kazanirken, Dwight
Cramm gibi yasli bir ¢akali bile dolandirmig. O énemsiz biri, hi¢
kimse ve bu Hodges'in aklina, cok da uzun sayilmayacak bir siire
dnce, i¢i binlerce ¢ocukla dolu konser salonunu havaya ugurmaya
calisan Brady Hartsfield'i getiriyor. Sirtinda bir tirperti hissediyor
o anda.

Madden, “Sen polis misin?” diye soruyor. Hodgest bastan
asaglya siiziiyor. “Sanmiyorum, bu is i¢in ¢ok yashsin. Ama po-
lissen, bana rozetini goster.”

Hodges, tulumlu adama sdyledigi seyi tekrarliyor: “Tam ola-
rak polis sayilmam, ama o gevreden geliyorum.”

“O zaman sana iyi sanslar Bay O Cevreden. Randevularim
var ve geg kaliyorum.”

Navigatora yénelip, kosarcasina degilse de hizli adimlarla
ylriimeye bagliyor.

Hodges ona ayak uydururken, yumusak bir tavirla, “Aslinda
tam zamaninda geldin,” diyor. Polislikten emekli olduktan son-
ra olsayd), adama ayak uydurmakta zorlanacag diigiintilebilir-
di. O giinlerde Slim Jim'lerle, taco cipsleriyle besleniyor, attig1 ilk
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bir diizine adimdan sonra hiriltil: bicimde solumaya baghyordu.
Simdiyse ya diganda ya da kosu bandinda giinde bes kilometre
ylriyor.

Madden, “Beni rahat birak,” diyor, “yoksa gergek polisi ara-
yacagim.”

Hodges, “Sadece bir iki kelime,” derken, Kahretsin, Yeho-
va Sahitleri gibi konuguyorum, diye geciriyor icinden. Madden,
Navigator'in arka tarafindan dolanirken, kiiciik elbise cantas: sar-
kag misali 6ne arkaya sallaniyor.

Madden, “Konusacak bir ey yok,” diyor. “Sen kagigin teki-
sin!”

Madden sof6r kapisina dogru uzamirken, Hodges, “Ne derler
bilirsin,” diye karstlik veriyor. “Bazen kagik gibi hissedersin, ba-
zen hissetmezsin.”

Madden kapiy1 agiyor. Hodges paltosunun cebinden Happy
Slapper’ gikartirken, isler tam da istedigim gibi gidiyor, diye dii-
sliniiyor. Slapper, diiglim atilmug bir corap. Diigiimiin hemen al-
tindaki ayak kismi demir bilyeyle dolu... Hodges gorab salliyor
ve Oliver Maddenn sol sakagina isabet ettiriyor; vurusu ne gok
sert ne de ¢ok yumusak — tam kivaminda.

Madden sendeliyor ve evrak ¢antasi elinden diisiiyor. Dizleri
hafifce biikiilse de yere kapaklanmuyor. Hodges bu sehrin em-
niyet tegkilatinin bir {iyesiyken kusursuz hale getirdigi giiclii ve
seri bir hareketle onu dirseginin tist kismindan sikica kavriyor ve
Navigator'in gofor koltuguna oturmasina yardim ediyor. Adamin
gozlerinde, sik1 bir darbe almug da, rakibi, yerden kalkamayacak
hale gelmesine neden olacak bir yumruk daha atmasin diye gon-
gun ¢almasini bekleyen boksoriin baygin ifadesi var.

Hodges, “Yazik sana,” diyor. Maddenin kiqi acihr kapamir
koltugun deri ddésemesine degdiginde, egilip adamin diganda
kalan bacagini da igeriye aliyor. Paltosunun sol cebinden kelep-
gesini gikarip Madden'1 géz aqip kapayincaya kadar direksiyona
bagliyor. Navigator'm biiyiik, sar1 Hertz anahtarligina bagh anah-
tar1 arabanin bardak koyulan yerlerinden birinde. Hodges anah-
tarlar1 ahyor, sofér kapisini carparak kapatiyor, evrak gantasiu
yerden kaldirdiktan sonra enerjik adimlarla yolcu tarafina dogru



180  Stephen King

ylirimeye baghyor. Arabaya binmeden énce anahtarlari YAL-
NIZCA YUKLEME VE BOSALTMA ICINDIR yazan tabelanin
kenarmdaki ¢imenlere firlatiyor. Bu iyi bir fikir, ¢iinkii Madden
dort ¢ekerin mars diigmesine ardi ardina basabilecek kadar ken-
dini toparlamig durumda. Bunu her yaptiginda kontrol panelinde
ANAHTAR ALGILANMADI yazis: beliriyor.

Hodges yolcu kapisinm1 kapatip neseli bir ifadeyle Madden’
selamliyor. “Iste buradayiz Oliver. Iki sevgili gibi dip dibe, sami-
mi bir ortamdayiz.”

Madden, “Bunu yapamazsin,” diyor. Cizgi filmlerdeki gibi
baginin iistiinde daireler gizen kuslar olmast gereken biri icin ol-
dukgea diizgiin konuguyor. “Bana hakaret ettin. Sana dava acabili-
rim. Evrak cantam nerde?”

Hodges cantay1 havaya kaldiriyor. “Sapasaglam... Yere diig-
miigti, senin icin kaldirdim.”

Madden kelepgeli elleriyle cantaya uzaniyor. “Bana ver onu!”

Hodges cantay1 ayak bosluguna birakip iistiine basiyor.
“$imdilik koruyucu gézalti durumunda..”

“Pislik herif, ne istiyorsun?” Giirleme, pahal: takim elbise ve
sag tiragiyla keskin bir tezat olugturuyor.

“Haydi ama Oliver. O kadar sert vurmadim sana. Ugak...
Cramm’in ugag1.”

“Q ugag: bana satt1. Makbuzum var.”

“James Mallon olarak.”

“Bu benim adim. Dért yil énce yasal olarak degistirdim.”

“Oliver, sen ve yasalar birbirinize ¢ok uzaksiniz. Ama énem-
li olan bu degil. Verdigin ¢ek, kargiliksiz gikmis.”

“Bu imkénsiz” Madden kelepgeli bileklerini gekistiriyor.
“Co6z sunu!”

“Cek hakkinda konugtuktan sonra kelepgelerden soz ede-
biliriz. Tanrim; ne kurnazca bir igti ama... First of Reno gergek
bir banka ve Cramm gekin karsihig1 olup olmadigint sormak igin
aradiginda, telefonunun ekraninda arananin kimligi olarak First
of Reno goriiniiyordu. Her zamanki sesli yamt sistemi ¢ikt1 kar-
sisina; First of Reno‘ya hos geldiniz, burada miigteri kraldir falan
filan... Dogru numarayi tugladiginda telefona miigteri temsilcisi



Kim Bulduysa Onundur # 181

oldugunu iddia eden biri cevap verdi. O kiginin, bu sabah erken
saatlerde Fields, Virginia‘'da tutuklanan enigten Peter Jamieson ol-
dugunu disgiinityorum.”

Madden, Hodges eliyle yiiziinii diirtmeye ¢alistyormus gibi,
gozlerini kirpistinp kendini geri gekiyor. Jamieson, Madden’n
gergekten enistesi, ama tutuklanmadi. En azindan Hodges'in bil-
digi kadaryla.

“Kendini Fred Dawlings olarak tanitan Jamieson, Bay
Cramin’e, senin First of Reno bankasinda, farkh hesaplar altin-
da on iki milyon dolardan fazla paran olduguna dair giivence
verdi. Ikna kabiliyetinin yiiksek olduguna eminim, ama sorunu
kokunden ¢ozen ve asil ikna edici olan, telefon ekraninda banka-
nun adinin gikmug olmasiydr By, kesinlikle yasadis: bir bilgisayar
programi sayesinde bagariya ulagmus bir tezgaht1. Yardumaim bil-
gisayarlar konusunda iyidir; isin bu kismun o ¢6zdii. Sadece o
programu kullanmug olmak bile seni Club Fed'de® on alt: ile yirmi
ay arasinda misafir etmeye yeter. Ama bundan ¢ok daha fazlasi
var. Bes yil 6nce sen ve Jamieson, GMD'yi® internet ortaminda
ele gegirip dort milyon dolara yakin para galdiuz.”

“Sen aklin1 oynatmugsin!”

“Birgok kisi igin, ikiye boliinmiis dort milyon yeterli bir pa-
radir. Ama sen eski bagarilarina sirtim1 dayayip hicbir sey yapma-
dan duracak biri degilsin. Sen, heyecan pesinde kogan bir adam-
sin, degil mi Oliver?”

“Ben seninle muhatap olmuyorum. Bana hakaret ettin ve bu
yiizden hapse gireceksin.”

“Bana cilizdarnim ver.”

Madden, gézleri biiyiimiis ve gergek bir gagkinlik icinde ona
bakiyor. Sanki Tann bilir kag kiginin clizdanim ve banka hesapla-
rindaki paray: yiiriitmiis kisi kendisi degilmis gibi... Hodges, Isin
magdur tarafinda olmaktan pek hoglanmadin, degil mi? diye geciriyor
icinden. Cok kétii bir hismis, degil mi?

Elini 6ne uzatiyor. “Ver dedim.”

————
(1) Yazar, ABD Merkez Bankast FED'e (Federal Reserve System) gonderme yapavor.
—ed.n.

2) Genel Muhasebe Dairesi (General Accounting Office). ABD'de hitkiimetin kamu
8elir ve harcamalarim denetleyen, Saystay benzeri kurum. —¢.n.
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“Agzina sigayim senin!” )

Hodges, Madden’a Happy Slapper gosteriyor. I¢i demir bil-
ye dolu gorabin ucu, ugursuz bir gozyas: damlas: gibi sarkiyor.
“Ver sunu pislik herif, yoksa diinyan karartip kendim alirim! Se-
¢im senin.”

Madden ciddi olup olmadigimi anlamak i¢in Hodgesin
gozlerinin igine bakiyor. Sonra takim elbisesinin i¢ cebine uza-
nip —yavasqa, isteksizce- sigkin bir clizdan gikariyor.

Hodges, “Vay canina!” diyor. “Devekusu derisinden mi bu?”

“Ashna bakarsan, oyle...”

Hodges, Madden'm ciizdani ondan kendisinin almasini is-
tedigini anhyor. Bir an aklindan, Madden‘a ciizdaru koltuklarin
arasindaki konsolun tstiine koymasini sdylemek gegse de sonra
vazgeciyor. Goriinen o ki Madden, burada kimin patron oldugu-
nu anlamak igin bilgi tazeleme kursuna ihtiyac1 duyan, dgren-
me kabiliyeti yavas bir vatandas... Hodges clizdana uzaniyor;
Madden parmak bogumlarim 6giiten giiclii bir kavrayigla eline
yapisinca Hodges, Slapper’la Madden'm elinin tersine vuruyor.
Parmak bogumlarin: 6giiten kavrayistan eser kalmiyor.

“Ah! Ahhh! Kahretsin!”

Madden elini agzina gotiiriiyor. Elinin tistiinde ve yagadik-
larina inanamadigini anlatan gozlerinde, duydugu acinin neden
oldugu gozyaslan beliriyor.

“Tutamayacagin seye el atmayacaksin,” diyor Hodges. Ciiz-
dani alirken devekusunun nesli titkkenme tehlikesiyle kars: karg-
ya kalmug bir hayvan tiirii olup olmadigini merak ediyor. Yani bu
esegin su veya bu sekilde bunu 6nemseyeceginden degil tabii...

Soru sormak tizere esege doniiyor.

“Bu seni kibarca ikinci kez ikaz edisimdji; sonras: farkli ola-
cak. Bu bir polis-giipheli durumu degil. Bana bir kez daha hareket
yaparsan, direksiyona bagli ol veya olma, seni kiralik esekmigsin
gibi pataklarim. Anliyor musun?”

“Evet” Kelime hala gerili dudaklarinin arasindan aciyla ¢i-

kiyor.
“GMD isi yiiziinden FBI tarafindan araruyorsun. Bunu bili-

yor musun?”’
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Madden, Slapper4 siizerken uzun bir duraklama yaganiyor.
Sonra bir kez daha, “Evet,” diyor.

“Kaliforniyada bir Rolls-Royce Silver Wraith calmaktan,
Arizona'da da, daha sonra Meksika'ya sattigin yarim milyon do-

lar degerinde ingaat malzemesi ¢almaktan aramiyorsun. Bunlan
da biliyor musun?”

“(Jstiinde mikrofon mu var senin?”

“Hayr.”

Madden, Hodges'm séziine giivenmeye karar veriyor. “Peki,
tamam. Ashnda cok daha fazla ettikleri sdylenen o yiikleyici
vingler ve buldozerler igin i kurus para kazanmis olsam da, sik1
bir tezgdht1.”

“Sen tezghin kokusunu kilometrelerce dteden alirsin, degil
mi?”

Hodges ciizdaru agiyor. Iginde gok az para var, toplamda sek-
sen dolar kadar belki. Ama Madden'm nakde ihtiyac yok; ciiz-
danda en az alt1 farkh isimde, en az iki diizine kredi karti var.
Hodges, Madden’a samimi bir merakla bakiyor. “Bunlan birbiri-
ne nasil karistirmiyorsun?”

Madden cevap vermiyor.

Hodges yine aymi merakla, “Sen hi¢ utanmaz msin?” diye
soruyor.

Goziinii ilerdeki bir noktadan ayirmayan Madden, “El Pa-
so'daki o yagh pigin yiiz elli milyon dolar parasi var. O paranin
gogunu, beg para etmez petrol kira sézlesmeleriyle yapt1, Tamam,
onun ucagiyla ugtum ve ona ugmast igin geride Cesna 172 ve Lear
35'ten bagka bir gey birakmadim. Zavalli bebek!”

Hodges, “Bu adamin elinde bir ahlak pusulas olsayds, sii-
rekli giineyi gosterirdi,” diye gegiriyor icinden. “Konugmarun bir
faydasi yok... Zaten ne zaman oldu ki?”

Ciizdarunin igini kargtiriyor ve KingAir igin diizenlenmis
bir s6zlesme buluyor; iki yliz bin dolarhk pesinata dair bir soz-
lesme... Paranin kargihginmn First of Reno'da oldugu ve saticiya
6demenin deneme ugugundan sonra yaptlacag yaziyor. Gergekte
bu kagit pargasinin higbir degeri yok ~ugak sahte bir isimle ve
ashinda var olmayan bir parayla satin alinmig- ama Hodges her
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zaman gergekgi biri degil ve savagta diigman kargisinda cesaret
ornegi gosterip sayginlik kazanmak icin de ¢ok yagh.
“Anahtan bir yere mi kilitledin, yoksa hangara kaldirdiktan
sonra ucakla ilgilensinler diye kabul masasina mi1 biraktin?”
“Masaya brraktim.”
“Tamam, giizel.” Hodges, Madden'a ciddi bir ifadeyle ba-
kiyor. “Oliver, minik sohbetimizin en 6nemli boliimiine geldik
simdi, o yiizden beni iyi dinle. U¢agi bulmam ve ona el koymam
i¢in tuttular beni. Hepsi bu kadar; hikayenin sonu... FBI, polis,
hatta 6zel dedektif bile degilim. Ama kaynaklarim iyidir ve ben
senin, biri Grande Belle Coeur Adasi, digeri P'tit Grand Coeur'de
olmak tizere, iki kumarhanenin yiizde elliden fazla hissesini sa-
tin almanun kiyisina geldigini biliyorum.” Hodges ayagiyla evrak
¢antasma hafifce vuruyor. “Anlagmaya ait evraklann bunun igin-
de olduguna eminim; 6zgiir bir insan olarak kalmak istiyorsan o
evraklann asla imzalanmayacagin bildigim gibi...”

“Ah, dur bakalim bir dakikat”

“Kes sesini! Delta terminalinde James Mallon adma diizen-
lenmis bir bilet var. Los Angeles’a gidis bileti. Ucak...” saatine ba-
kayor, “bir buguk saat icinde kalkacak. Bu da bilet kontrolii, gii-
venlik falan gibi igler i¢in sana yeterli zaman birakiyor. O ucaga
bin, yoksa aksam hapiste olacaksin. Anliyor musun?”

“Ben...”

“Anlyor musun?”

Madden —aym zamanda Mallon, Morton, Mason, Dillon, Cal-
len ve Tann bilir bagka kag kisi daha- seceneklerini tartiyor ve
sonugta hig segenegi olmadigina karar verip asik bir suratla ba-
stru salliyor.

“Harika! Simndi seni ¢6zecek, kelepgelerimi alacak ve aracin-
dan gikacagim. Bu sirada bana bir hareket yapmaya kalkigirsan,
gelecek haftadan énce ayilamayacak kadar hirpalarim senj, anla-
sild1 ma?”

“Evet.”

“Arabanun anahtarlan gimenlerin iistiinde... Biiyiik, sar1 bir

Hertz anahtarhis; goziinden kagmast imkénsiz... Simdi iki elini
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de direksiyona daya bakalm. Onu on gege pozisyonu; tipki baba-
nin sana 6grettigi gibi.”

Madden iki elini de direksiyona koyuyor. Hodges ¢bzdiigii
kelepgeyi sol cebine atip Navigator'dan diganya ¢ikiyor. Madden
kilin1 bile kipirdatmayor.

Hodges, “lyi giinler,” diyerek kapiy: kapatiyor.

7

Prius'una binip arabay: Zane Havacilik'in sapagina kadar
siiriiyor, park ediyor ve Madden't Navigatorn anahtarini ¢imen-
lerin iistiinden alirken izliyor. Yanundan gegerken ona el sallyor.
Madden ona kargilik vermezken, Hodges'm kalbini kirmanin
yanina bile yaklasamiyor. Hodges havaalaninin yan yolunda
Navigator'm pesinden gidiyor; dort ¢ekerle tampon tampona ol-
masa da yakindan takip ediyor onu. Madden ana terminale ¢i-
kan sapaga saptiginda, Hodges flagérlerini yakip sondiirerek ona
veda ediyor.

Bir kilometre kadar yol aldiktan sonra arabayr Midwest
Airmotive’in arazisine gekip eski ortag1 Pete Huntley'yi artyor.
Pete, “Selam Bill, naber?” diyecek kadar medeni, ama sesinde
coskudan eser yok. Hodges, Mercedes Katili denilen olayda ba-
gtna buyruk hareket ettifinden (ve sonucunda ¢ok ciddi kimi
yasal belalardan pagay siyirabildiginden) beri, Pete’le olan ilig-
kileri buzlanmig durumda. Belki bu konugma buzlarn az da olsa
erimesine dnayak olacak. Hodges su anda Delta terminaline git-
mekte olan egege yalan soyledigi icin hi¢ pismanlik duymuyor;
kendi ilacmdan bir kagik dolusu yutmay: hak etmis biri varsa, o
da Olvier Maddendir.

“Pete, son derece lezzetli bir hindiyi paketlemek hoguna gi-
der mi?”

“Ne kadar lezzetli?” Hala soguk, ama simdi soguklugun il-
gilenmis tarafinda...

“FBI'm En Cok Aranan On Kisi listesinde alan biri. Bu yete-
rince lezzetli mi? Kendisi su anda, 6gleden sonra bir kirk begte
kalkacak yiiz on dokuz sefer sayili Los Angeles ugagina binmek
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i¢in Delta terminalinden giris yapiyor. James Mallon ismiyle yol-
culuk ediyor, ama gercek adi Oliver Madden. Bes y1l dnce Oliver
Mason olarak Federallerden bir ton para yiiriittii; ve sen, Sam
Amcanin cebinden para tirtiklanmasi konusunda neler hissetti-
gini ok iyi bilirsin.” Hodges, Madden'in gegmisiyle ilgili birkag
renkli detay daha ekliyor.

“Delta’da oldugunu nerden biliyorsun?”

“Clinkii biletini ben satin aldim. Su anda havaalanindan
ayrilmak tzereyim. Biraz 6nce ugagina el koydum. Yani ashn-
da onun ugag: degildi, ¢linkii peginat1 kargiliksiz ¢ekle 6demeye
kalkt1. Holly, Zane Havacilik’1 aray1p onlara biitiin detaylar1 vere-
cek. Isin bu kismuna bayilir.”

Uzun siiren bir sessizlik... Sonra: “Billy, senin emekli olmaya
niyetin yok mu?”

Bu s6z bir anlamda caninu acihiyor. “Tegekkiir ederim diyebi-
lirdin. Bir tegekkiir seni 6ldiirmezdi.”

Pete icini ¢ekiyor. “Havaalan giivenligini arayacagim ve
sonra oraya bizzat kendim gidecegim.” Bir duraklama. Sonra:
“Tesekkiir ederim Kermit.”

Hodges sintiyor. Cok biiyiik bir sey degil, ama kirllmamis
olsa bile kotii bigimde incindigi kesin olan bir seyleri onarmak
adma bir baglangg olabilir. “Holly’ye tesekkiir et. Madden’in pe-
sine diisiip de izini bulan oydu. Tanumadig: kisilere kargi hala bi-
raz lirkek, ama bilgisayarin bagina gectiginde hig affi yok.”

“Ona da mutlaka tegekkiir edecegim.”

“Izzy'ye de selamimi séyle.” Isabelle Jaynes, Hodges emekli
oldugundan beri Pete’in ortag1. Kadin kiz1l sagli bir bomba ve son
derece zeki. Hodgesin aklina, kadinin kisa bir siire sonra yeni bir
ortakla ¢alismaya baglayacag geliyor; Pete’in de emekliligi yakin
¢linkii.

“Selamin: da iletirim. Havaalaru gtivenligi icin adamin egka-
lini bana vermek ister misin?”

“Gozden kagirilmasi zor bir tip... Bir seksen bes boyunda,
actk kahverengi takim elbisesi var, su an muhtemelen biraz ser-
semlemis gibi goriiniiyordur.”

“Onu silkeledin mi?
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“Yatigtirdim, diyelim”

Pete giiliiyor. Onun giildiigiinii duymak hos. Hodges ko-
nusmay1 sonlandinip Dwight Cramm adinda huysuz, yagh bir
Teksaslinin sayesinde simdi en az yirmi bin dolar daha zengin
biri olarak sehre geri donmek tlizere yola koyuluyor. Hodges,
Cramm'e telefon edip iyi haberi verecek, ama ne istedigini 6gren-
mek i¢in Once Barbster’1 arayacak.

8

Drew Halliday (simdilerde, kiigiik arkadas gevresi icinde
Drew olarak ¢agrilmay: tercih ediyor) Jamais Toujours'nm kége-
sindeki her zamanki masasinda yumurtali ekmek yiyor. Oniin-
deki her geyi dort biiyiik lokmayla yalayip yutabilecek ve sonra,
yemek kabini yalayan bir kopek gibi tabakta kalan o lezzetli san
sosu yalayabilecek durumda olmasina ragmen hizmi ayarhyor ve
lokmalar1 agzina yavagca atiyor. Hi¢ yakin akrabasi yok, ask ha-
yat1 sona ereli on bes yil1 agkin bir siire olmusg ve ~kabul etmeli
ki- gercekte, kiiciik arkadag ¢evresini olugturan insanlarla tani-
sikhigin otesinde bir samimiyeti yok. Bugiinlerde 6nem verdigi
tek sey kitaplar ve yemek.

Sey, hayir.

Bugiinlerde ligiincii bir sey daha var.

John Rothsteinin defterleri hayatina yeniden girmis durum-
da.

Beyaz gomlekli, dar siyah pantolonlu garson stiziiliircesine
yanma geliyor. Koyu sari renkte uzun saglar, zarif elmacik ke-
mikleri ortaya ¢iksin diye ensesinde diizgtince toplannug. Otuz
yildir kiigiik bir tiyatro grubunda yer alan Drew (zamanin bu ka-
dar cabuk gecmesi ne garip... tabii ashinda béyle degil), William'in
Romeo rolii igin ¢ok uygun bir aday oldugunu disiintiyor. Zaten
iyi garsonlar her zaman biraz rol yetenegine sahiptir.

“Baska bir arzunuz var mi Bay Halliday?”

Evet, diye gegiriyor i¢inden. Bundan iki tane daha, sonra iki
creme brulées ve yanunda biraz gilekli pastal

“Bir fincan kahve daha alayim.”
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William ¢ok iyi bakildig) belli olan diglerini gozler éniine
sererek giillimsiiyor. “Géz agip kapayincaya geri dénmiis olaca-
gim.”

Drew tabagini vicdan azabi duyarak iterken, yumurta sar-
s1 ve kremli sosun son kinntilarim ardinda birakiyor. Cebinden
randevu defterini ¢ikartyor. Bu bir Moleskine tabii; su cebe sigan
boylardan... Dort ay boyunca aldig1 notlardan olugan -adresler,
hatirlatic1 kiigiik notlar, miigterileri igin siparis ettigi veya edecegi
kitaplarin fiyatlari— sayfalar1 karigtirtyor. Sonlara dogru, bos bir
sayfada iki isim var. Ilki James Hawkins. Bunun bir tesadiif mii
oldugunu, yoksa delikanhmn kasith olarak m: bu ismi sectigini
merak ediyor. Gengler bugiinlerde hila Robert Louis Stevenson
mi okuyor? Drew bu delikanhinin okudugunu diigiinme egili-

minde; ne de olsa iiniversitede ana dal olarak edebiyat okudugu-
nu iddia ediyor; ve Jim Hawkins Define Adastnin kahraman ve
anlaticisi.

James Hawkins'in altinda yazan isim ise Pete Saubers.

9

Saubers ~nami diger Hawkins- diikkéna ilk kez, pek fazla
biiyiime sanst bulamamus, giiliing ergen biyigimin ardma saklan-
mus halde iki hafta énce geldi. Jimmy Carter'm bagkan oldugu
gilinlerde Drew’un (0 zamanlar Andy'ydi) pek diigskiin oldugu
siyah baga cergeveli bir gozliik takiyordu. Gengler genellikle
diikkana ugramazlar, bu durum da Drew i¢in sorun olmazds
arada bir geng erkekleri gekici buldugu oluyordu héla ~Garson
William da onlardan biriydi- ama gengler degerli kitaplara karst
Ozensizdiler; ellerinde tutarken kaba davraniyor, raflardaki yer-
lerine karmakarigik koyuyor, hatta yere diigiiriiyorlard:. Dahasi,
hirsizhik yapmak gibi ayiplanacak bir egilimleri de vard.

Bu geng ise, Drew yanma yaklagip, “Boo!” dese, var giiciiyle
kagacakmug gibi goriinliyordu. Hava oldukgea sicak olmasina rag-
men iistiinde City College ceketi vard1. Sherlock Holmes'la ilgili
ne varsa okuyan Drew, biyik ve yapmacik goriiniimlii baga gerge-
veli gozliikle o ceketi bir araya getirdiginde, delikanlinin, ender
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bulunan kitaplar satan bir diikkana degil de sehir merkezindeki
gece kuliiplerinden birine girebilmek igin yagindan biiyiik go-
riilnmeye galisan bir geng oldugu sonucuna vard.

Drew, “En az yirmi bir yaginda oldugunu diiginmenmi isti-
yorsun,” diye gegirdi icinden, “ama on yedi yagmn bir giin geg-
migsen oturup sapkamu yerim. Buraya kitaplara gz atmak icin
de gelmedin, degil mi? Bence sen bir is pesindesin.”

Delikanli, koltugunun altinda biiyiikge bir kitap ile kaln,
san bir zarf tagiyordu. Drew’un ilk diigiincesi, delikanhnin tavan
arasinda buldugu kiiflii, eski bir seye deger bicilmesini isteyecegi
yoniindeydi; ama Bay Biyik tereddiitlii bir tavirla yanina yaklagt:-
ginda, Drew’un goziine, kitabin sirtindaki, gériir gérmez tamidig
mor bir gikartma iligti.

Drew’un ilk tepkisi “Merhaba evlat,” demekti, ama bunu
sOylemekten vazgecti. Birakayim da iiniversite grencisi gibi dav-
ranmaya devam etsin, diye gegirdi icinden. Ne zaran olurdu ki?

“Tiinaydin efendim. Yardima olabilir miyim?”

Geng Bay Bryik bir an igin hicbir sey sdylemedi. Yeni terle-
meye baglamis koyu kahverengi biyig, yanaklarinin solgunlu-
guyla tezat olugturuyordu. Drew, delikanlinin, kalsam mi, yoksa
Pek yardimct olamazsimz, diye mirildanarak diikkandan defolup
gitsem mi, diye karar vermeye ¢ahstigini anladi. Tek bir sdzciik
muhtemelen vazgegmesine yetecekti, ama Drew olagandis1 sa-
yilamayacak o eski merak hastaligindan muzdaripti. O yiizden
ellerini birbirine kenetledi ve delikanhya kendince ayricalik ta-
niyip en hos ben-bir-sinegi-bile-incitmem giiliimsemesini takinip
sessiz kald1.

Delikanli sonunda, “Sey...” dedi. “Belki...”

Drew’un kaglar1 havaya kalkt:.

“Ender kitaplar sathgimiz gibi aliyorsunuz da, degil mi? Web
sitenizde Oyle yaziyor.”

“Evet, aliyorum. Belli bir karla satabilecegime inarursam ta-
bii. Isin dogasinda var olan bir ey bu.”

Delikanl: cesaretini topladt ~Drew bunu yaptigini gérmiistii
adeta— ve eski moda Anglepoise masa lambasinin yart daguuk
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halde duran evraklarin iistiine dairesel bir parlaklik yaydigi ma-
saya dogru yiiriidii. Drew elini uzatti. “Andrew Halliday.”

Delikanh elini, korkung bir yaratik kapmigcasina hafifce si-
kip geri gekti. “James Hawkins.”

“Tamigtiimiza memnun oldum.”

“Hi hi. Eee... ilgilenebileceginizi diigiindiigiim bir sey var
elimde. Bir koleksiyoncunun biiyiik paralar 6deyebilecegi bir sey.
Tabii dogru koleksiyoncuysa...”

“Tagidiginiz kitaptan s6z etmiyorsunuz, degil mi efendim?”
Drew kitabin baghgin gorebiliyordu simdi: Dispatches from Oly-
mpus... Kitabin sirtinda alt baghk yazmiyordu, ama Drew yillardir
o kitabin bir kopyasina sahipti ve ¢ok iyi biliyordu: Letters from 20
Great American Writers in Their Own Hand.

“Tanrim, hayir! Bu degil tabii” James Hawkins asabi, hafif
bir kahkaha att1. “Bu sadece kiyaslama icin.”

“Peki, devam edin.”

‘James Hawkins’ bir an i¢in bunu nasil yapacagina emin
olamadi. Sonra kalin, sar1 zarfi koltugunun altina biraz daha s1-
kastirip Dispatches from Olympusin kuge kagidindan sayfalarim
karighirmaya bagslad1. Faulknerin Oxford, Mississippi‘deki bir ye-
mek sirketine yanlis teslim edilen bir siparis yiiziinden yazdigi
azar notunu, Eudora Welty'nin Sherwood Andersondan kimin
ne 6grendigine dair Ernest Hemingway’e karaladig: iltifat dolu
mektubu ve Robert Penn Warren'in ~biri sigara icen— dans eden
iki penguen resmiyle siisledigi bir aligveris listesini geride birakt1.

Sonunda aradigini buldu, kitab1 masaya koyup Drew’a don-
dii. “Iste,” dedi. “Suna bir bakin.”

Drew, John Rothstein'dan Flannery O’Connor‘a baghigim okurken
kalbi yerinden oynayacakmis gibi oldu. Ozenle fotograflanmig
not, ucuz egyalar satan bir magazadan alinmis bir defterden ko-
partlmus ve sol kismi lime lime olmug ¢izgili bir kagida yazilmust1.
Rothstein'n, birgok yazarin aceleyle karalanmiga benzer yazisin-
dan farkl: olan diizgiin, kiigiik elyazist kolayca tanintyordu.
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Sevgili dostum Flannery O'Connor,

Incelik gdsterip benim icin imzaladi§inz harikulade ro-
marmmiz Bilge Kan't aldim. Kitabin gahane oldugunu séyle-
yebilirim, ¢linkii ¢ikar ¢ikmaz satm aldim ve hemen okudum.
Simdi de imzalt bir kopyasina sahip oldugum icin cok mut-
luyum, tipkt kitabin bir kopyastun daha satdmasiyla payi-
mza diigen telif hakkint alacak olmamzdan Gtiirii sizin de
mutlu olacagmizdan emin olduum gibi! Farkli karakterlerin
timii hoguma gitti; ozellikle de Hazel Motes ve benim Jimmy
Gold'un da arkadaglik etmekten mutluluk duyacagr hayvanat
bahgesi bekgisi Enoch Emery... Bayan O’Connor, size “grotesk
erbabi” diye hitap ediyorlar, ancak elestirilerin 1skaladig bir
sey var —muhtemelen kendileri sahip olmadi§indandir—, o da
sizin taviz vermeyen ¢iginca mizah duygunuz. Fiziksel olarak
¢ok iyi olmadigimzi biliyor, ama buna ragmen eserlerinizde
bu ruhunuzu muhafaza edece§inizi umut ediyorum. Bu ok
onemli! Tekrar tesekkiirler.

John Rothstein
Not: Unlii Tavuk'a hald giiliiyorum!!!

Drew, mektubu kendini sakinlestirmek igin gereginden daha
uzun siire inceledi, sonra bagini kaldirip kendini James Hawkins
olarak tamtan ¢ocuga bakti. “Unlii Tavuk’la neden séz ettigini bi-
liyor musun? Dilersen senin i¢in agiklayabilirim. Bu, Rothstein'm
gilginca mizah duygusu dedigi seye iyi bir drnek.”

“Arastirdim. Alti-yedi yaglarindayken Bayan O'Connorin
geri geri yiiriiyen bir tavugu varmug, ya da oldugunu iddia edi-
yormus. Haberciler gelip tavugu filme almiglar ve tavuk sinema-
larda asil film dncesi gosterilen filmlerden birinde gosterilmis.
O’Connor bunun hayatiun en heyecanh ani oldugunu, ondan
sonra yaganan her geyin biiyiik bir diig kiriklit yarattigin soy-
lemig.”
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“Aynen dyle. Unlii Tavuk meselesini acikhga kavusturdugu-
muza gore, sizin igin ne yapabilirim?”

Delikanl: derin bir nefes alip sar zarfin kopgasini agtr. Igin-
den bir fotokopi ¢ikarip Rothsteinin Dispatches from Olympus'ta
yer alan mektubunun yanuna koydu. Drew Halliday'in yiizii bir
mektuba bir fotokopiye bakarken sakinligini korusa da, masa-
nin altindaki parmaklarn, tirnaklar1 avucunun icine batacak ka-
dar siki kenetlenmisti. O an neye baktigini hemen anlad1. Y’lerin
kuyruklarimn kivrimlarini, daima tek bagina duran B'leri, iistte
kalan H'leri, altta kalan G’leri aninda tanidi. $imdi soru, ‘James
Hawkins’in ne kadar ¢ok sey bildigiydi. Cok fazla degildi belki,
ama ‘biraz'dan fazla oldugu da kesin gibiydi. Aksi takdirde yeni
terlemis biyiginin ve bir magazadan veya eczaneden satin alinmi-
sa benzer gozliiklerinin ardina saklanmazdi.

Sayfanin en iistiinde, daire i¢ine alinmug 44 rakamu vardi. Bu-
nun altinda da bir siirden bir boliim.

Drew bastni kaldirip ¢ocuga bakt1.

James Hawkins, “Giiniin ilk otobiisii hakkinda baz bilgiler-
le devam ediyor,” dedi. “Hani su elektrikli tellerde gidenlerden...
Trolebus diyor ona. Troleybiisiin Ispanyolcast. Siirin anlaticist ada-
mun karisi ya da kiz arkadagi, odanun bir kdsesinde 6lii olarak
oturuyor. Kadin kendini vurmug. Adam onu o halde bulmus.”

Drew, “Oliimsiiz siirler kadar etkilemedi beni,” dedi. O an
sagkina dénmiis haliyle aklma sGyleyecek bagka bir sey gelmedi.
Siir, kalitesinden bagimsiz olarak, John Rothstein’in yarnim yiizyl-
dan fazla bir stiredir ortaya ¢ikmus ilk yeni eseriydi. Siiri, yazary,
bu delikanh ve Drew'dan bagka kimse gérmemisti. Tabii gegmis-
te Morris Bellamy bir ara gz atmamigsa; fakat ¢ok sayida defter
caldigini iddia ettigi diigiiniildiigiinde, bu pek de olas1 gériinmii-
yordu.

Cok sayida...

Tanrim, ¢ok sayida defter!

“Hayir, bunun Wilfred Owen ya da T. S. Eliot‘a ait olmadigt
kesin, ama ben meselenin bu oldugunu sanmiyorum. Ya siz?”

Drew ‘James Hawkins'in onu ¢ok dikkatle inceledigini fark
etti birden. Iyi de ne goriiyordu? Muhtemelen cok fazla sey..
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Drew motivasyonunu gizli tutmaya ahgkind1 —kitaplarin degeri
konusunda abartiya kagan yiiksek tahminler yapan potansiyel
ahialar kadar, tahminlerini olabildigince diisiik tutan saticila-
rin da 6nemli oldugu bir igte buna mecburdunuz- ama bu olay,
Titanik’in gévdesi ¢okmiis ve paslanmig halde olsa da, Atlantik
Okyanusu yiizeyinde birden ortaya cikmasina benziyordu.

Peki o zaman, itiraf et.

“Hayir, muhtemelen degildir” Fotokopi ve O'Connor’a yazi-
lan mektup hélé yan yana duruyor, kiyaslama yapan Drew’un
tombul parmagi bir fotokopinin, bir mektubun iizerinde gezinip
duruyordu. “Sahteyse de son derece basaril.”

“Sahte degil” Seste giivensizlikten eser yoktu.

“Nerden aldin bunu?”

Delikanl, Drew’un pek de kulak vermedigi uydurma bir
hikaye anlatmaya bagladi. Cleveland'da yasayan amcasi Phil 6l-
miig de kitap koleksiyonunun geng James'e birakilmasini vasiyet
etmis. Amcada karton kapakl kitaplar ve Book of the Month Club
dergisinin birkag sayisiyla birlikte, paketlenmis halde duran alt1
Moleskine defteri varmus. Her tiirlii ilging seyle ~birkag kompo-
zisyon ve tamamlanmamis birkag kisa hikayenin yam sira, ¢o-
gunlukla siirle- dolu o alti defterin sonradan —bakin siz su ise—
John Rothstein‘in eserleri oldugu ortaya gikmarmus mi?

“Bunun Rothstein oldugunu nasil anladin?”

Hawkins, “Siir bile olsa, tarzint hemen tanurim,” dedi. Belli
ki bu onun hazirhikh oldugu bir soruydu. “Universitede ana dal
olarak Amerikan edebiyat: okuyorum, Rothstein’in bircok eserini
yakindan tanirim. Ama daha fazlasi da var. Ornegin bu siir Mek-
sika hakkinda; Rothstein askerligini bitirdikten sonra alti ayimu
orada sag1 solu gezerek gecirmis.”

“Aralarinda Ernest Hemingway ve gizemli B. Traven'm da
bulundugu yaklagtk bir diizine kadar iinlii Amerikah yazar da
bir siire Meksika'da yagamugt1.”

“Evet, ama suna bakin” Delikanh zarfindan ikinci bir fo-
tokopi ¢ikardl. Drew kagida aggézlii bir tavirla saldirmamasini
tembih etti kendine.. ve sonunda a¢gdzlii bir tavirla saldirdi

Sanki otuz yildir degil de sadece iig yrldir bu isi yapyormus gibi
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davramiyordu; ama onu kim suglayabilirdi? Kargisinda oldukea
biiyiik bir sey vardy; bidyiikten de 6te devasa... Isin zorlugu, James
Hawkins’in de bunu biliyor gibi goriinmesiydi.

Ah, ama o benim ne bildigimi -ki o defterlerin nerden geldigi
de buna dahildi- bilmiyor; tabii Morrie onu kullanmiyor, onu bu
ise alet etmeye galigmuyorsa... Iyi de, Morrie Waynesville Eyalet
Hapishanesi‘'nde ¢tiriiyiip giderken boyle bir sey nasil miimkiin
olabilir?

Ikinci fotokopideki yazilarin ayn1 elden qiktig1 belli olsa da
ilki kadar 6zenli degildi. Siirde olmayan kenar notlar ve karala-
malara burada sikga rastlamyordu.

Delikanl:, “Bunu sarhogken yazmus olmali,” dedi. “Cok iger-
di, biliyorsunuz, sonra birakti. Okuyun. Dobra dobra ifade etmis.
Ne hakkinda oldugunu anlayacaksiniz.”

Sayfanin iistiinde daire igine alinmug rakam 77’ydi. Altindaki
yazl, bir climlenin orta yerinden baghyordu.

asla beklenen bir sey degildir. Iyi elegtiriler kisa vadede her za-
man tatl gelse de, kigi bunun uzun vadede hazimsizliga ~uykusuzluga,
kabuslara, hatta hepsinden daha 6nemlisi o 6gleden sonrast rezilli§ine-
yol acacagimy anlar. Ve aptakkik, o elegtirilerin kotii olanlarma kiyasla
iyi olanlarinda daha da dikkate deger bir nitelik kazanr. Jimmy Gold'u
bir tiir temel dlcii, hatta KAHRAMAN olarak degerlendirmek, Billy the
Kid gibi birini (ya da 20. yiizyilda ona en yakin tanri-karakter Char-
les Starkweather’) bir Amerikan sembolii olarak tanimlamaya benzer.
Jimmy, Jimmy gibidir; ben benim, sizin de siz oldugunuz gibi; o, Huck
Finn degil, 19. yiizyiin en biiyiik kurmaca karakteri Etienne Lanti-
er model alinarak sekillendirilmigtir. Eger ben kamuoyunun goziiniin
oniinden kendimi geri cekmissem, bunun nedeni, o goziin mikrop kap-
mig olmast ve Gniine daha fazla bir cakisma koymann anlami kalmadig
igindir. Bizzat Jimmy’nin de dedigi gibi, “Her gerde

Yazi burada sona eriyor, ama Drew ciimlenin nasil tamam-
landigin: biliyordu, tipkt Hawkins'in de bildigi gibi. Bu, aradan
gecen onca yila ragmen hala tigortlerde goriilen, Jimmy’nin tnli
sOziiydi.
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“Aptalhk’ s6zctigiinii yanhs yazmig.” Drew’un aklma séyle-
yecek bagka bir sey gelmedi.

“Hi hy; bir de ‘calisma’y. Bunlar bir redaktériin elinden geg-
memig gercek hatalar” Delikanlinin gozleri parladi. Bu, Drew’un
sik sik gordiigii bir pariltiydy; ama daha dnce bu kadar geng bi-
rinde hig rastlamamigh. “Bu canli; ben béyle diiglinityorum. Can-
h ve soluk aliyor. Etienne Lantier hakkinda ne dedigini gériiyor
musunuz? Lantier, Emile Zola'nin Germinal'deki ana karakteri. Ve
yepyeni! Ne dedigimi anliyor musunuz? Bu, herkesin bildigi bir
karaktere dair yeni bir kavrayis; hem de bizzat yazarin kendisin-
den! Bazi koleksiyonerlerin bunun ashna ve elimdeki diger seyle-
re biiyiik paralar 6deyecegine iddiaya girerim.”

“Elinde alt1 defter oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Hih”

Alt. Yiiz ya da daha fazla degil. Delikanlinin elinde sadece
alt: defter varsa, Bellamy'nin adina hareket etmedigi kesindi, ta-
bii Morris vurgundan kendi payma diigeni bagkasiyla boliisme-
diyse. Drew eski dostunu boyle bir sey yaparken hayal edemedi.

“Her biri seksen sayfalik, orta boyda alt: defter... Bu, dért yiiz
seksen sayfa yapar. Cok bos alan var —siirlerde hep béyle olur~
ama hepsi siir degil. Kisa hikayeler de var. Biri Jimmy Gold'un
gocukluguyla ilgili.”

Ama ortada bir soru vardr: Drew onda alt1 defter oldugu-
na gergekten inaniyor muydu? Delikanlinin daha iyilerini ken-
disine sakliyor olmasi miimkiin mitydii? Oyleyse, geri kalanint
daha sonra satmak igin mi elinde tutuyordu, yoksa hi¢ satmak
istemedigi i¢in mi? Drew’a gdre delikanhnin gézlerindeki parilti,
o heniiz farkinda olmasa da, ikincisinin daha biiyiik bir olasihk
oldugunu gdsteriyordu.

“Efendim? Bay Halliday?”

“Oziir dilerim. Bunlarin yeni John Rothstein eserleri oldugu
fikrine alismaya caligiyorum da.”

”Oyle,” dedi delikanli. Sesinde siipheye yer yoktu. “Eee, ne
kadar?”

“Benim ne kadar ddeyecegimi mi soruyorsun?” Drew gimdi-
lik “evlat"in yeterli oldugunu diigiindd, clinkii artik ¢ekige gekise
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pazarhk yapma agamasmdaydilar. “Evlat, paray1 agagtan toplami-
yorum. Aynica bunlanin sahte olmadigina tam olarak ikna olmusg
da degilim. Ya da bir yaka... Orijinal malzemeyi gérmem gerek.”

Drew, Hawkins’in yeni terlemeye baglamig biyigimin ardinda
dudaklarin isirdigini gorebiliyordu. “Sizin degil, 6zel koleksiyon-
cularin ne kadar édeyecegini soruyorum. Ozel parcalar igin bii-
yiik paralar ddeyecek birilerini taruyor olmalisiniz.”

“Birkag tane tantyorum, evet.” Drew bdyle bir diizine kolek-
siyoncu taniyordu. “Ama iki fotokopi kagdin esas alarak onlara
yazmam bile séz konusu olamaz. Bu malzemenin dogrulugunu
bir elyazisi uzman vasitasiyla kanitlamak... Bu biraz riskli olabi-
lir. Rothstein, biliyorsun, bir cinayete kurban gitmisti; o yiizden
bu galint1 mal olarak degerlendirilir.”

Delikanli hemen, “Olmeden 6nce birine vermigse, hayir,”
diye karg: ¢ikti. Drew bir kez daha kendine, delikanhnin bu ko-
nugmaya daha 6nceden hazirlanmig oldugunu hatirlatts. Ama ben
de tecriibeliyim, diye gecirdi icinden. Tecriibeliyim ve ustayim.

“Evlat, bu sekilde olmustur diye ispatlamak imkénsiz.”

“Olmadigin ispatlamak da dyle.”

Yani: Cik igin i¢cinden gikabilirsen...

Delikanlt birden iki fotokopiyi de kapt: ve kalin san zarfin
igine yerlestirdi.

Panige kapilan Drew, “Dur bir dakika,” dedi. “Dur, sakin ol.”

“Hayir, buraya gelmekle hata ettigimi diglinliyorum. Kan-
sas City'de Jarrettin i1k ve Ender Baskilar diikkan var. Ulkenin
en biiyiik sahafi.. Sansimi orada deneyecegim.”

“Bir hafta beklersen birkag yeri ararim,” dedi Drew. “Ama
fotokopileri burada birakman gerek.”

Delikanh huzursuzca dolanmaya bagladi, ne yapmasi gerek-
tigine karar veremiyordu. Sonunda, “Ne kadara satabileceginizi
diiglintiyorsunuz?” diye sordu.

“Daha 6nce yayimlanmamis —sadece yaytmlanmamuis da de-
gil, hi¢ giin 1siima aikmamig— yaklagik beg yiiz sayfa Rothstein
eserini mi? Alict en azindan bilgisayarli elyazisi analizi isteyecek-
tir; piyasada bunu yapan birkag iyi program var, ama orijinalligi-
nn ispatlanmig oldugunu varsayarsak..” Kulaga sagma gelmek-
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sizin soyleyebilecegi olasi en diistik rakami telaffuz etti. “Elli bin
dolar belki.”

James Hawkins rakamu ya kabullenmisti ya da 6yle goriinii-
yordu. “Peki, sizin komisyonunuz ne olur?”

Drew kibarca giildii. “Evlat... James... Higbir araci béyle bir
sey i¢in komisyon almaz. Yaraticisinin ~hukuk dilinde mal sahibi-
nin- éldiiriildiigii ve malzemenin calindig1 béylesi bir olayda, bu
6z konusu bile olamaz. O paray: tam ortasindan ikiye béleriz.”

Delikanl hig tereddiit etmeden, “Hayir,” dedi. Riyalarinda
gordigii o kaytan bryig1 birakamans olabilirdi, ama hem zekiy-
di hem de cesur. “Benim lehime yetmige otuz.”

Drew buna razi olabilir, o alt1 defter igin geyrek milyon dolar
alip delikanliya elli binin yiizde yetmisini verebilirdi, ama ‘James
Hawkins’ ondan en azindan biraz daha pazarlik yapmasini bek-
lerdi, degil mi?

“Altmisa kirk. Son teklifim bu; tabii her sey potansiyel bir
alic1 bulmama bagh. Otuz bin dolar, bir kolinin igine tikistirilmig
Jaws ve The Bridges of Madison County'nin eski kopyalarimin yani
baginda buldugun bazi defterler igin hig de fena sayilmayacak bir
para bence”

Delikanli agirhgim bir ayagindan digerine verirken hicbir
sey s0ylemese de, biiyiik bir kararsizlik yagadig1 her halinde belli
oluyordu.

Drew, ben-bir-sinegi-bile-incitmem giiliimsemesini takind1
yine. “Fotokopileri bana birak ve bir hafta sonra geri gel, ben de
sana hangi noktada oldugumuzu sdyleyeyim. Bu arada sana bir
Ogiit; Jarrett'in ditkkdnindan uzak dur. Adam fark ettirmeden
donunu alir”

“Ben nakit isterim.”

Drew, “Hepimiz 6yle,” diye gegirdi iginden.

“Evlat, boyundan biiyik islere kalkisiyorsun.”

Delikanl sonunda bir karara vardi ve sar zarfi dagimik ma-
sanun iistiine biraktr. “Tamam. Geri gelecegim.”

Drew, “Gelecegine eminim,” diye diigiindii. “Ve geldiginde,
pazarlik giiciimiin daha ¢ok artacagmna da.”
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Drew elini uzatti. Kibar davranmaya galisan delikanh, el s-
kigma igini bir kez daha olabildigince kisa tuttu. Sanki parmak
izi birakmaktan korkuyormus gibi bir hali vardy, ki bir anlamda
bunu goktan yapmugt: zaten.

Drew, ‘Hawkins’ gidene dek oturdugu yerden kalkmads,
sonra koltuguna gegip (koltuk kaderine boyun egmiscesine inle-
di) uyumakta olan Macintosh'unu uyandirdi. On kapinun iistiine
monte edilmig —biri Lacemaker Lane yoniine dontik~ iki giivenlik
kamerasi vardi. Delikanliun Crossway Meydani’nda késeyi dén-
mesini ve sonra gozden kaybolmasin: izledi.

Dispatches from Olympusin sirtindaki mor ¢ikartma... Isin
anahtar1 oydu. Cikartma kitabin bir kiitiiphaneye ait oldugunu
gosteriyordu; Drew gehirdeki biitiin kiittiphaneleri bilirdi. Mor,
Garner Caddesi Kiitiiphanesi'ne ait rnek bir kitap anlamina ge-
liyordu ve 6rnek kitaplarin dolagima agik olmamas: gerekirdi.
Cocuk, kitahi City College ceketinin altina sokup agirmaya gahs-
migsa, guvenlik kapisindan gegerken alarm 6tmiis olmas: gere-
kirdi, ¢iinkii mor gikartma ayni1 zamanda hirsizlig1 dnlemek icin
bir aparatti. Bu bilgi Drew’y, delikanlinin kitaplar konusundaki
bariz bilgisiyle bir araya getirdiginde, Sherlock Holmesvari bir
bagka ¢ikarima yonlendirdi.

Drew, Garner Caddesi Kiitiiphanesi'nin her tiirlii secenegin
ekrana yansidig1 web sitesine girdi: YAZ SAATLERI, COCUK-
LAR & GENCLER, YAKLASAN ETKINLIKLER, KLASIK FIiLM
SERILERI ve siralama olarak en sonda olsa da 6nem bakimindan
en basta gelen segenek: EKIBIMIZLE TANISIN.

Drew Halliday bunun tistiine tiklad: ve sonrasinda, en azin-
dan baglangg icin bagka bir seye tiklamasina gerek kalmadi. On
izlemeye olanak veren kiiglik resimlerden biri, hepsi kiitiipha-
nenin bahgesinde toplanmus, kabaca yirmi kiisur kigiden olugan
personelin fotografiyd:. Arkalarindan, aslindan daha biiyiik go-
riinen Horace Garnerin elinde agik bir kitap olan heykeli yiikse-
liyordu. Hepsi giiliimsemisti; buna, biyig1 ve sahte gozliigii olma-
yan delikanl: da dahildi. Delikanli ikinci sirada, soldan {igtinctiy-
du. Biyografisinde yazilanlara gore, geng Pete Saubers, Northfield
Lisesi'nde 6grenciydi ve kiitiiphanede halen yar1 zamanlh galigi-
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yordu. Universitede ana dal olarak Ingilizce, ikinci dal olarak da
Kiitiiphanecilik okumay: iimit ediyordu.

Drew oldukga sira digt soyadinin yardimuyla aragtirmasina
devam etti. Hafifce terlemeye baglamusty; neden terlemeyecekti
ki? Al defter, say1 olarak daha simdiden géziine ¢ok az ve koétii
bir saka gibi gériinmeye baglamigtr. Defterlerin tiimii ~sapik dos-
tu yillar 6nce yanilmamugsa, Jimmy Gold'un dérdiincii romanm
da igeren bazilari- bdltstiriilmiis ve farkli koleksiyonculara sa-
tilmigsa, elli milyon civarinda bir deger ifade edebilirdi. Jimmy
Gold"un dordiincii romaru baglt bagina yirmi milyonu bulabilirdi.
Ve Morris Bellamy hapishanede giivenli bir bigimde kilit altin-
dayken, o defterlerle arasinda, biyig1 dogru diiriist terlemeyen
geng bir delikanhdan bagka bir gey yoktu.

10

Garson William, Drew’un hesabiyla geri doniiyor ve Drew
American Express kartim deri hesap stimenine iligtiriyor. Kart
reddedilmeyecek, bundan emin. Diger iki kart i¢in o kadar emin
olamasa da, bu kart1 goreceli olarak temiz tutuyor, ¢iinkii is haya-
tinda yaptig1 islemlerde onu kullaryor.

Isler son birkag yildir gok iyi degil, ama Tanr1 biliyor ya, as-
linda ¢ok daha iyi olmalyd1. Harikulade olmaliyds, 6zellikle de
Amerikan ekonomisinin gukura diigiip de pek de ¢ikacak gibi
goriinmedigi 2008 ile 2012 yillar arasinda.. Boyle zamanlarda
degerli mallarin -New York Borsasrndaki bilgisayar sirketlerinin
aksine gergek seylerin— degeri her zaman yiikselirdi. Altin ve el-
masin, evet, ama ayni zamanda sanat, antika ve ender bulunan
kitaplarm da. Kansas City'deki kahrolasi Michael Jarrett'in altin-
da gimdi bir Porsche var. Drew onu, adamin Facebook sayfasinda
gordii. ‘

Akl1 Pete Saubers'la yaptigy ikinci goriigmeye gidiyor. Deli-
kanhnin {igiincii ipotek konusunu 6grenmemis olmasim dilerdi;
bu doniim noktast olmugtu. Belki de gergekten doniim noktasivdi.

Drew’un finansal sikintisiun baglangici, kahrolast o James
Agee kitabi Let Us Now Praise Famous Mei'e kadar uzamyor. Agee
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ve fotograflan ceken Walker Evans tarafindan imzalanmis muh-
tegem bir kopyaydi, yepyeniydi. Drew kitabin gahntt oldugunu
nerden bilecekti?

Tamam, muhtemelen biliyordu, ne kadar alarm zili varsa
hepsi biiytlik bir giirtltiiyle calmist: ve o kitaptan uzak durma-
s1 gerekirdi; ama saticinin kitabin gergek degeri hakkinda higbir
fikri yoktu ve Drew gardim biraz digiirmiistii. Ceza alacak ya
da hapse atilacak kadar degil; bunun igin Tanrr'ya siikrediyordu,
ama igin uzun vadeli sonuglan olmustu. 1999'dan beri gittigi her
kitap fuarinda, sempozyumda ve mezatta tizerinde belli bir koku
tastyordu. Taninmus, saygin sahaflar ve ahicilar —isin ironik tarafi
da buradayd: iste- elinde, ¢abuk kar getirecegine inandiklar1 az
¢ok stipheli bir sey olmadig siirece onu diglama egilimindeydiler.
Drew géziine uyku girmedigi baz1 zamanlarda, “Beni kétii yola
sevk ediyorlar,” diye diisliniiyordu. “Benim sugum degil. Gergek-
ten burada kurban benim.”

iste tiim bunlar bir araya geliyor ve Pete Saubers ¢ok daha
6nemli biri olup ¢ikiyordu.

William, deri hesap siimeniyle geri geliyor; yliziinde ciddi
bir ifade var. Drew bundan hoglanmiyor. Belki de kart reddedil-
di. Sonra gozde garsonu giillimsiiyor ve Drew bir siiredir tuttugu

nefesi yavagga veriyor.
“Tegekkiirler Bay Halliday. Sizi gérmekten her zaman mutlu

oluyoruz.”

“Ben de William, ben de..” Hesap pusulasini abartili bir ha-
reketle imzaliyor ve Amex‘ini -biraz biikiilmiis ama kirlmamig~
ciizdanina yerlegtiriyor.

Sokaga qikiyor, ditkkanina dogru yiiriirken (paytak paytak
yiiridiigiine dair bir diigiince asla aklmdan ge¢miyor) diislince-
leri delikanlinin, Drewun umdugu ve bekledigi kadar olmasa
da, oldukga iyi gegen ikinci ziyaretine kayiyor. Ilk bulusmalarinda
delikanl o kadar huzursuzdu ki, Drew tesadiifen kargisina ¢ikan
ve miisveddelerden olusan paha bicilmez hazineyi yok etmek
gibi fikre kapiimasindan endigelenmisti. Ama gozlerindeki 1s1l-
t1 bunun tersini iddia ediyordu, dzellikle de yazarin elegtirilerle
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ilgili sarhogken yazdig1 diizensiz yazimin oldugu ikinci fotokopi
hakkinda konugurken...

Saubers, Bu canli, demigti. Ben boyle diigiiniiyorum.

Peki, bu delikanli o canhy ldiirebilir miydi? Drew diikka-
nina girip tabelayt KAPALI'dan ACIK? gevirirken kendine bu so-
ruyu soruyor. Sanmiyorum. Tehditlerine ragmen, onca hazineyi
yetkililere teslim etmekten fazlasiru yapar.

Yarin cuma. Delikanli ise son noktay: koyabilmeleri igin okul
gikist hemen diikkédna gelmeye s6z verdi. Delikanl bunun pazar-
lik safhas: olacagin saniyor, elinde hala bazi kozlarin oldugunu
diigtiniiyor. Belki de dyledir.. Ama Drew'un elindeki kozlar daha
glgli.

Telesekreterinin 1511 yanip séniiyor. Muhtemelen ona si-
gorta satmak ya da kiiglik arabasinin (Jarretn Kansas City'de
Porsche’la dolagtigy diigtincesi bir an igin egosunu gimdikliyor)
garanti siiresini uzatmak isteyen birileridir, ama kontrol etmeden
asla bilemezsiniz. Milyonlarca dolar burnunun dibinde; ama on-
lar1 avucuna alana dek her gey eskisi gibi.

Drew 0gle yemegini yerken onu kimin aradigim1 anlamak
icin makinenin bagina gidiyor ve daha ilk sézctikte Saubers'in se-
sini tantyor.

Mesaji dinlerken yumruklarin sikiyor.

11

Onceden Hawkins olarak bilinen lickagtc1 ilk ziyaretinin ar-
dindan cuma giinii bir kez daha diikkana geldiginde, biyig: biraz
daha giirlesmis olsa da adumlan eskisi gibi kararsizds, lezzetli
avina yaklagmakta olan utangag bir hayvana benziyordu. Drew
o zamana dek delikanli ve ailesi hakkinda ¢ok sey 6grenmigti. Ve
defterden cekilen fotokopiler hakkinda da... Ug farkh bilgisayar
uygulamasi, Flannery O’Connor’a yazilmis mektubun ve diger
fotokopideki yazinin aynu kiginin elinden giktigin: dogrulanustt.
Bu uygulamalardan ikisi elyazisin1 kargilagtirmugts. Ugiineii uy-
gulama ~taranan 6rnegin boyutunun ktgiikliigii disiintildigiin-
de ¢ok da glivenilir olmayani- delikanhnin coktan gordiig i bellt



202 » Stephen King

olan bigimsel benzerliklere igaret etmisti. Bu sonuglar Drew’un
muhtemel alicilarla temasa gegecegi zaman kullandig) araglard,
O defterlerden birini otuz alt1 y1l 8nce Happy Cup’in digindaki bir
masada kendi gozleriyle gérmiig biri olarak higbir siiphesi yoktu.

Drew, “Selam,” dedi. Bu kez elini uzatmadi delikanliya.

“Selam.”

“Defterleri getirmemigsin.”

“Once sizden bir rakam duymam gerek. Birkag telefon agaca-
giniz1 séylemistiniz.”

Drew telefon filan agmamugti. Bu ig i¢in hdla ¢ok erkendi.
“Hatirlarsan, sana bir rakam telaffuz etmistim. Payina otuz bin
dolar diigsecegini sdylemigtim.”

Delikanh bagin: iki yana salladi. “Bu yeterli degil. Altmiga-
kirk da Gyle. Yetmige-otuz olmali. Ben aptal degilim, elimde ne
oldugunu biliyorum.”

“Benim de bildigim bazi seyler var. Gergek adin Pete Saubers.
City College’a degil Northfield Lisesine gidiyor, Garner Caddesi
Kiitiiphanesi'nde yar1 zamanli olarak ¢aligiyorsun.”

Delikanlinin gozleri bilylidii, agz1 agik kaldi. Ayaklarinin iis-
tiinde sallaniyordu ve Drew bir an igin diisiip bayilacagini sandi.

“Nasil...”

“Yaninda getirdigin kitap sayesinde... Dispatches from Olym-
pus.. Ustiindeki érnek kitap giivenlik gikartmasim tanidim.
Sonras1 ¢orap sokiigii gibi geldi. Nerde yasadigim bile biliyo-
rum; Sycamore Caddesi, degil mi?” Morris Bellamy de Sycamo-
re Caddesi'nde aym evde yagsamigti. Drew o eve hi¢ gitmemigti
~Morris’in onu, vampir annesiyle tanistirmak istemedigi igin her-
halde- ama belediye kayitlar1 bunu kanithyordu. Defterler evin
bodrumunda bir duvarin arkasina m1 saklanmist? Yoksa garaj
zeminine mi gémiilmiigtii? Drew ikisinden birinin dogru oldu-
guna bahse girebilirdi.

Gobegi izin verdigi Slglide 6ne dogru egildi, delikanlinin
korkuyu ve garesizligi yansitan gozlerine bakti.

“Dahasi da var. Baban 2009'daki Belediye Merkezi Katlia-
mi'nda ciddi bi¢imde sakatlanmis. Oradaymuis, ¢linkii 2008'de
yaganan ekonomik darbogazda isini kaybetmis. Birkag y1l &nceki
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pazar gazetesinde bir ¢ikan bir haberde, o katliamdan kurtulan-
larin simdilerde neler yaptig1 konu edilmisti. Baban sakatlandik-
tan sonra ailece North Side‘a taginmigsimz, ki bu sizin igin ciddi
anlamda bir gerileme olmali, ama Saubers ailesi olarak dortayak
tistiine diigmiigsiiniiz. Sadece annen ¢alismis, biraz oradan biraz
buradan kismugsinmz, ama ekonomik durumunuz birgok insana
gore iyiymis. Tipik bir Amerikan bagar: hikayesi. Yere mi diigtiin?
Ayaga kalkarsin, tistiinii baginu silkelersin ve kaldigin yerden ya-
niga devam edersin! Tabii gazetedeki haberde ailenin bunu ger-
gekte nasil bagardig yazmiyordu. Degil mi?”

Delikanl dudaklarin: islatip konugmaya galigti, sonra boga-

zini temizleyip bir kez daha denedi. “Ben gidiyorum. Buraya gel-
mek biiyiik bir hatayd1”

Masaya arkasini déndii.

“Pete, 0 kapidan disartya adimin atarsan, bu aksam hapse
girecegini sana garanti edebilirim. Senin gibi 6niinde upuzun bir
hayat olan biri igin ¢ok yazik olur dogrusu.”

Saubers gozleri iri iri agilmig, agz1 agik kalmg ve titrer halde
geriye dondii.

“Rothstein’in cinayetini de aragtirdim. Polis onu 6ldiiren har-
sizlarin sadece defterleri aldigina inanuyor, gtinkii o defterler pa-
rasiyla birlikte kasasindaydi. Teoriye gore, hirsizlar bir eve genel-
likle ne i¢in girerlerse onun i¢in girmigler, yani para... Rothstein’in
yasadig1 kasabanin sakini birgok insan, yagli adamun evinde
para, belki de ¢ok miktarda para sakladigini biliyordu. Buna dair
hikayeler Talbot Corners'da yillarcir dillendiriliyordu. Sonunda
bu hikayelerin dogru olup olmadigini anlamaya karar veren yan-
hig birileri ¢ikt1 ortaya. Ve hikayeler dogruydu, degil mi?”

Saubers masaya dondii. Yavagca... Adim adim...

“Sen onun defterlerini buldun, ama sadece defterleri degil,
calint1 paray1 da; ben bdyle oldugunu diigliniiyorum. Baban tek-
rar ayaklarinin {istiinde durmaya baglayana dek, ailenin borg-
larim1 §deyebilmesini saglayacak kadar bir parayi.. Bu arada
baban kelimenin tam anlamuyla ayaklarinin iistiinde durmava
baglamugty, ¢linkii gazetedeki haberde katliam sirasinda ¢ok kot
sakatlandig1 yaziyordu. Pete, ailenin bundan haberi var mivdv!
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Onlar da bu isin i¢inde miydi? Simdi para suyunu gektigine gore,
defterleri satasin diye seni buraya annen ve baban nu génderdi?”

Sovlediklerinin gogu varsaymmd: -Morris o giin Happy
Cupn diginda parayla ilgili bir sey sdylediyse de Drew hatirla-
muyordu~ ama varsayimlarinin hepsinin, yiize ve karna isabet
eden sert yumruklar misali hedefini tam olarak buldugunu géz-
lemledi. Drew dogru iz istiinde oldugunu anlayan bir dedektifin
yagadig1 zevki yagiyordu.

“Neden s6z ettiginizi bilmiyorum.” Delikanlinin sesi insan-
dan ¢ok bir telesekreterin mekanik sesini andiriyordu.

“Ayrica sadece alt1 defterin varhgindan soz etmek pek de
dogru bir hesab1 yansitmiyor. Rothstein, son kisa hikayesi The
New Yorker'da yayimlandiktan sonra 1960'da inzivaya gekilmisti.
1978de oldiiriildii. On sekiz yilda seksener sayfadan sadece alt1
defter doldurduguna inanmak zor. Ortada daha fazlasinin oldu-
guna bahse girebilirim. Cok daha fazlasiun..”

“Higbir gey ispat edemezsin,” dedi, yine o robotu andiran
tekdiize sesle. Saubers sallaniyordu; iki ii¢ yumruk daha, yere
devrilecekti. Gergekten heyecan verici bir goruntitydii.

“Geng dostum, polis elinde arama emriyle evine gelse neler
bulur acaba?”

Ancak Saubers devrilmek yerine kendini toparladi. Bu kadar
sinir bozucu olmasa, takdire sayan oldugu soylenebilirdi. “Ya siz
Bay Halliday? Bir keresinde size ait olmayan bir geyi satmak yii-
ziinden bagmiz belaya girmemis miydi?”

Tamam, bu bir darbeydi; ama sadece hafif bir darbe. Drew
negeli bir tavirla bagini sallad1.

“Bu yiizden bana geldin, degil mi? Agee olayin1 6grendin
ve sana yasadig bir seyle ilgili yardim edebilecegimi diigtindiin.
Ama o zamanlar ellerim temizdi, simdi de temiz..” Ellerini gos-
termek i¢in yana acti. “Satmaya calistigin seyin gergek olduguna
emin olmak i¢in biraz zaman ayirdim, derdim. Ve emin olduktan
sonra vatandaghk gorevimi yapip polisi arayacagimu.”

“Ama bu dogru degil! Dogru degil... Bunu siz de biliyorsu-

{4

nuz
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Drew, “Gergek diinyaya hos geldin Pete,” diye gegirdi igin-
den. Higbir sey sdylemeden delikanlinin nasil bir kapana girdigi-
ni kegfetmesine izin verdi.

“Onlan yakabilirim” Saubers, Drew’la degil de daha ¢ok
kendisiyle konuguyormus, fikri kafasinda tartiyormug gibiydi.
“E... defterlerin oldugu yere gidip onlan yakabilirim.”

“Kag defter var? Seksen mi? Yiiz yirmi mi? Yiz kirk mr?
Yaksan da kalintilarint bulurlar evlat. Kiilleri... Bulamasalar bile
elimde sayfalarin fotokopileri var. Ozellikle babanin sakathig1 ve
onca hastane faturasina ragmen ailenin ekonomik darbogazdan
cikmay1 nasil becerebildi§ini araghrmaya baglarlar. Isinin ehli bir
muhasebecinin, ailenin masraflarimin gelirlerinden birazaik daha
fazla oldugunu ortaya ¢ikarabilecegini santyorum.”

Drew’un bunun dogru olup olmadigina dair en ufak bir fikri
bile yoktu, ama delikanlimin da... $imdi panik olmaya ¢ok yak-
lagrmugt: ve bu iyi bir geligmeydi. Paniklemis insanlar asla dogru
diizgiin dliglinemezdi.

“Ortada delil yok.” Saubers fisiltidan hallice bir sesle konuga-
bildi. “Para yok.”

“Olmadigina eminim, aksi takdirde burada olmazdin. Ama
finansal hareketler her zaman ardinda bir iz birakir. Ve o izleri
polis disinda bagka kim takip eder? Maliye! Pete, kim bilir, annen
ve baban belki vergi kagakgiligindan hapse girecek. Bu durum-
da kiz kardegin -Tina’yd1 sanirim?- tek bagina kalacak; ama belki
sizinkiler hapisten gikana dek ona bakacak yagh bir teyzesi filan
vardir.”

“Ne istiyorsun?”

“Kalin kafalilik etme. Defterleri istiyorum. Hepsini.”

“Onlar sana verirsem kargthgmda ne alacagim?”

“Ozgiir ve temiz kalacaginin garantisini. Durumun géz 6ni-
ne alindifinda, bu paha bigilmez bir gey.”

“Sen ciddi misin?”

“Evlat..”

“Bana evlat deyip durma!” Delikanl yumruklarini siktr.

“Pete, dogru diisiin. Sen bana defterleri vermeyi reddeder-
sen, ben seni polise veririm. Ama defterler elime gegtiginde se-
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ninle higbir ilgim kalmayacak, ¢iinkii ben ¢alint: bir mal almig
olacagim. Sen de giivende olacaksin.”

Drew konugurken sag elinin igaretparmagi masasinin altin-
daki sessiz alarm diigmesinin iistiinde dolaniyordu. O diigme-
ye basmak diinyada yapmay istedigi en son sey olsa da, o siki-
It yumruklardan hoglanmamugt:. Saubers panige kapilabilir ve
o ruh hali iginde Drew Halliday’m ¢enesini kapatmamnn tek bir
yolu kaldigini dugiinebilirdi. Gorintiileri giivenlik kamerasina
kaydediliyordu, ama delikanlt bunu fark etmemis olabilirdi.

Saubers, Ve sen yiiz binlerce dolarla gekip gideceksin, dyle
mi?” dedi ac1 ac1. “Belki de milyonlarla.”

“Ailenin zor bir donemi hasarsiz atlatmasini sagladin,” dedi
Drew. Aklindan, Daha fazla acgozliliik yapma, diye eklemek geg-
se de, boyle bir s6z bu kosullar altinda biraz... anlamsiz olacakt.
“Bence bu seni mutlu etmeli.”

Delikanhnin yiiziinde kelimelere dokiilmeyen bir karsilik
belirdi: Senin icin soylemesi kolay tabii.

“Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim var.”

Drew bagini sallasa da onunla ayru fikirde degildi. “Nasil
hissettigini anliyorum, ama hayir. Buradan cekip gidersen, eve
déndiigiinde kapinda bir polis arabasi goreceginden emin olabi-
lirsin.”

“Ve sen de biiyiik bir paradan olursun.”

Drew omuzlarini silkti. “Bu ilk olmaz.” Daha once hi¢ bu ka-
dar biiyiik miktarlar s6z konusu olmasa da, dedigi dogruydu.

“Babam gayrimenkul isi yapiyor, bunu biliyor muydun?”

Konugmanin birden farkh bir yoéne kaymas: Drew’un denge-
sini biraz bozdu. “Evet, aragtirmanu yaparken gordim. Kendi kii-
ciik isini yapryor; aferin ona. Tabii iginin baglangic asamasindaki
masraflarim Rothsteinin parasiyla karsiladig1 da diistiniiyorum.”

Saubers, “Ondan kasabadaki biitiin sahaflar1 aragtirmasini
istedim,” dedi. “Ona, e-kitabin geleneksel kitapgilar: nasi! etki-
ledigine dair bir 6dev hazirladiimi sdyledim. Bunu buraya gel-
meden 6nce, boyle bir riski alip almamaya hentiz karar vermeden
once yaptim. Babam buras iin, gegen yil tigiincii ipotegin konul-
dugunu ortaya gikards; bu da diikkdnin konumunun iyi olma-
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sindan dolayr miimkiin olabilmig. Lacemaker Lane gelir diizeyi
yiiksek tiiketiciye hitap eden bir yer oldugu igin.”

“Bu meselenin bizim konumuzla bir ilgisi oldugunu...”

“Hakhsin, ailece ¢ok zor zamanlardan gegtik. Boyle bir de-
neyim insana, bast belada olanlarin kokusunu alabilmek gibi
bir dzellik kazandiryor. Hentiz daha yetiskin olmayanlara bile...
Hatta 6zellikle yetiskin olmayanlara... Bence sen oldukga zor bir
durumdasin.”

Drew sessiz alarm diigmesinin yaninda duran parmagini ha-
vaya kaldinp Saubers’a dogru sallad1. “Evlat, benimle dalagmaya
kalkma sakin.”

Saubers'm yanaklar al al olur, rengi yerine gelirken, Drew
onda hoglanmadig: ve kesinlikle énceden tasarlamadig1 bir sey
gordii: Delikanly: 6fkelendirmisti.

“Iki ayagimu1 bir pabuca sokmaya caligtigim biliyorum, ama
bu is bdyle yiirlimez. Evet, tamam, defterler bende. Toplam yiiz
altrrug bes tane. Hepsi silme dolu degil, ama gogu dyle. Ve siirp-
riz! Samldigy gibi hicbir zaman Gold {iglemesi olmamist;; Gold
dongtistiydii. O defterlerde iki roman daha var. itk miisveddeler,
ama oldukga temiz...”

Delikanlinin konusmast gittikce hizlaniyor, konusurken bile
Drew’un gormekten 6diiniin kopacagini umdugu her seyi bir bir
ortaya dokiiyordu.

“Defterler bir yere saklanmis durumda, ama sanirum hak-
lisin, polisi arasan o defterleri bulurlar. Ama anne ve babamin
bundan haberi yok; polisin onlara inanacagmi saniyorum. Bana
gelince... Ben hala resit degilim.” Delikanlinin yiiziinde bunu
yeni anliyormus gibi hafif de olsa bir gliliimseme belirdi. “Def-
terleri ve parayn ilk etapta ¢alan kisi ben olmadigim igin gok faz-
la bir sey yapmazlar bana. O zamanlar daha dogmamustim bile.
Sen de temize ¢ikarsin, ama elinde beg kurug para olmaz. Banka
diikkanin ele gegirdiginde —babam er veya geg bunun olacagini
séylityor— buraya kitapg: yerine bir pastane aqilacak. Ben de gele-
cek ve senin serefine bir kruvasan yiyecegim.”

“Etkileyici bir konugma,” dedi Drew.

“Eh, konugmam bitti. Gidiyorum.”
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“Seni uyariyorum; aptallik ediyorsun.”

“Sana s6yledim, diigiinmek igin zamana ihtiyacim var.”

“Ne kadar bir zamana?”

“Bir hafta. Bu arada senin de diiginmen gerek Bay Halliday.
Belki hala bir ¢6ziim yolu bulabiliriz.”

“Ben de bunu timit ediyorum evlat.” Drew bu kelimeyi ézel-
likle kullandi. “Ciinkii bulamazsak, séziinii ettigim aramay1 ya-
pacagim. Bl6f yapmiyorum.”

Delikanlinin cesaret gdsterisi o noktada sona erdi ve gozleri
yagla doldu. O yaglar yanaklarindan akmaya baglamadan énce
arkasini doniip diikkandan digariya gkt

12

Simdi telesekretere birakilan mesaji Drew hem &fkeyle hem
de korkuyla dinliyor; ¢linkii gocugun sesi kulaga soguk ve sakin
gibi gelse de, alttan alta biiyiik bir garesizligi yansitiyor.

“Daha 6nce aksini séylemis olsam da, yarin gelemeyecegim.
Uglincii ve son simuflarm sinif baskanlan igin diizenlenen kamps
tamamen unutmugum ve beni bir sonraki yiin bagkan yardim-
ast segtiler. Kulaga bahane gibi geldigini biliyorum, ama degil.
Sanirim kamp, senin beni hapse yollama tehditlerinle filan ak-
Iimdan tamamen ugup gitmis.”

Drew, bu mesaji hemen sil, diye diisliniirken, tirnaklarini
avucuna batiriyor.

“Kamp Victor County'de, River Bend Tatil Kéyi'nde. Yarin
sabah sekizde kalkan bir otobiisle gidiyor —6gretmenlerin egitim
giinii oldugu igin o giin okul yok- ve pazar aksama geri déniiyo-
ruz. Yirmi kisiyiz. Mazeret gosterip izin almay: diisiindiim, ama
annem ve babam son giinlerde benim i¢in zaten endiseliler. Kiz
kardegim de Gyle. Kampa gitmezsem bir geylerin yolunda olma-
digini diigiinmeye baglayacaklar. Annem bir kizi hamile birakmis
olabilecegimi diigiiniiyor sanirim.”

Delikanh hafif, yar: isterik bir kahkaha atiyor. Drew, on yedi
yaginda bir delikanlidan daha korkutucu higbir seyin olmadigin
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diistintiyor. O yasgta birinin ne yapacagin asla tahmin edemezsi-
niz.

Saubers, “O ylizden pazartesi 6gleden sonra gelecegim,” diye
devam ediyor. “O zamana kadar bekleyebilirsen belki bir ¢oziim
bulabilir, bir noktada uzlagabiliriz. Bir fikrim var. Kamp konu-
sunda yalan sdyledifimi diisiiniiyorsan, dinlenme yerini ara ve
gercekten bir rezervasyon yapihp yapilmadigina bak. Northfield
Lisesi Ogrenci Yonetimi adina... Muhtemelen pazartesi goriigii-
riiz; oilmazsa, sana hos¢a...”

Mesaj birakma siiresi ~genellikle Bat1 Yakasindan geg saat-
te arayan miisteriler icin ayrilmus, fazlasiyla uzun siire~ sonunda

Drew koltuguna oturup (her zaman oldugu gibi koltugun
caresiz tiz ghgm duymazhktan geliyor) tam bir dakika boyun-
ca goziinil telesekretere dikiyor. River Bend Tatil Kdyii'nii arama
ihtiyac1 hissetmiyor. Aslinda olduk¢a komik bir durum bu; séz
konusu dinlenme yeri, o defterleri ¢alan gercek hirsizin miiebbet
hapis cezasini gektigi hapishanenin sadece dokuz-on kilometre
kuzeyinde sadece. Drew, Saubersin kamp konusunda dogruyu
sOyledigine emin, glinkii bunu kontrol etmesi ok kolay. Bir ba-
hane uydurup kampa katilmamas: konusundaki sézleri iginse o

etmekle ilgili bléfiinii gérmeye karar verdi. Ama bu bir blof de-
gil. Kendisinin sahip olamayacag: seylere Saubers'in sahip olma-
sina izin vermek gibi bir niyeti yok. O kiiciik pi¢ defterlerden dyle
veya boyle vazgegmek zorunda kalacak.

Pazartesi 6gleden sonraya kadar beklerim, diye diigiiniiyor
Drew. O kadar bekleme liiksiim var; bu olay dyle veya bdyle bir
sekilde ¢oziilecek. Ona daha gimdiden fazlasiyla hareket serbest-
ligi verdim.

Her ne kadar yas yelpazesinin iki farkli ucunda olsalar da, iy
Rothsteinin defterlerine geldiginde, Saubers ve eski dostu Mor-
ris Bellamy‘nin birbirlerine ne kadar ok benzedigini diigtiniiyor.
Ikisi de o defterlerin igindekilere kars: bilyiik bir tutku besliyor,
Delikanlinin o defterlerden sadece altisimi satmays istemesinin
nedeni de bu; onlar, muhtemelen iglerinde en az ilging oldugu-
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nu diigiindtgii defterler. Oysa Drew, John Rothsteint pek umur-
samiyor. Haberci'yi okumugtu, ama bunun tek nedeni Morris’in
yazara olan biiyiik diigkiinliigiiydii. Serinin diger iki kitabini ve
yazanin diger kisa hikayelerini okuma zahmetine girmemisti.

Evlat, bu senin zayif tarafin, diye diigiiniiyor Drew. Bu kolek-
sivoncu ihtirasin... Ote yandan ben sadece parayi urmnursuyorum
ve para her geyi kolaylagtinr. Haydi bakalim, sen bildigin gibi yap
ve politika yapmay1 6grenecegim bahanesiyle gegirecegin hafta
sonunun tadmi ¢ikar. Geri dondiigiinde seninle zorlu bir maga
¢ikacagiz.

Drew sig gobeginin iistiinden egilip mesaji siliyor.

13

Hodges sehre donerken kétii koktugunu hissedip once eve
ugramaya karar veriyor. Evde, sebzeli koftesinden atistirip hizlica
dus alabilecegi ve tabii ki giysilerini degistirebilecegi kadar kala-
cak. Harper Road, yolunun ¢ok da tersi yoniinde degil, dahas1 kot
pantolonla kendini daha rahat hissedecek. Ona gore kot panto-
lon, kendi iginin patronu olmanin avantajlarindan biri...

Kapidan cikarken Pete Huntley ariyor; eski ortagi, Oliver
Madden'in gozaltina alindigin1 haber veriyor ona. Hodges, Pete’i
tebrik ediyor ve tam direksiyonun basina gectiginde telefonu bir
kez daha caliyor. Bu kez arayan Holly.

“Bill, nerdesin?”

Hodges saatine bakinca goktan ii¢ on beg oldugunu goriiyor.
Insan sevdigi isi yaparken zaman ne kadar da gabuk gegiyor, diye
disiiniiyor.

“Evimdeydim. Simdi biiroya gelmek iizere yola ¢ikiyordum.”

“Ne isin var orada?”

“Dug almak i¢in ugradim; hassas koku alma duyunu giicen-
dirmek istemedim. Barbara’y1 unutmus da degilim. Biiroya varir
varmaz onu...”

“Buna gerek yok. O burada. Tina adinda bir arkadagiyla bir-

likte... Taksiyle gelmigler.”
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“Taksiyle mi?” Genelde ¢ocuklar taksiye binmeyi akillarin-
dan bile gegirmezler. Barbara’nin konusmak istedigi sey her ney-
se, diigtindiiglinden biraz daha ciddi bir sey olmall.

“Evet. Onlar biironda bekletiyorum.” Holly sesini algaltiyor.
“Barbara endigeli goriiniiyor, ama digeri oliimiine korkmus gibi.
Sanurim kizin bir derdi var. Bill, miimkiin oldugunca ¢abuk gel-
melisin buraya.”

“Anlagild1r”

“Litfen acele et. Bilirsin, giigli duygular elimin ayagimin
birbirine dolanmasina yol agiyor. Bu konuda ilerleme kaydede-
bilmek icin terapistimle caliyorum, ama gu anda heniiz istedigim
noktada degilim.”

“Yoldayim. Yirmi dakika sonra orada olurum.”

“Digarn gikip gocuklara birer kola alsam mi?”

“Bilmiyorum.” Tepenin yamacindaki 1gik sar1 yaninca, Hod-
ges arabay! vitese takip ileri firliyor. “Sagduyunla buna sen karar
ver.”

Holly, “lyi de o dediginden bende ¢ok az var,” diye inliyor ve
Hodges'm bir ey sbylemesine firsat vermeden acele etmesi ge-
rektigini tekrarlay1p telefonu kapatiyor.

14

Bill Hodges sersemlemis Oliver Madden’a hayatin gergekle-
rini anlatir, Drew Halliday yumurtali ekmegini midesine indi-
rirken, Pete Saubers Northfield Lisesinin revirinde hemsireye
migreni oldugunu soylityor ve 6gleden sonraki derslerden muaf
tutulmasi igin izin istiyordu. Hemsire izin kagidini hig tereddiit
etmeden yazd), giinkii Pete Saubers okulun en iyi 6grencilerin-
den biriydi: Iftihar Listesinde yer alan, birgok okul faaliyetine
(ger¢i bunlarin higbiri spor faaliyeti degildi) katilan ve kusursuza
yakin devam sicili olan bir 6grenci.. Dahasy, delikanl: gergekten
de migren agris1 gekermis gibi goriiniiyordu. Yiizii ¢ok solgundu,
gozlerinin altinda koyu halkalar vardi. Hemsire onu eve birak-
may teklif etti.

“Hay1r,” dedi Pete. “Otobiisle giderim.”
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Hemgire, Advil 6nerse de ~bas agrilar igin verebilecegi tek
ila¢ buydu~ Pete migren icin 6zel haplan oldugunu sdyleyerek
reddetti. Bugiin yaninda o haplardan getirmeyi unutmustu, ama
eve gider gitmez bir tane alacakti. Pete bu hikayeyi anlatirken
kendini kot hissetmedi, glinkii gercekten de bag: agriyordu. Sa-
dece fiziksel bir agni degildi, o kadar. Onun bag agris1 Andrew
Halliday'di ve annesinin Zomig tabletlerinden biri (ailede migren
sorunu olan kigi annesiydi) bu agriya derman olamazd.

Pete bu agriyla kendisinin ilgilenmesi gerektigini biliyordu.

15

Otobiise binmek gibi bir niyeti yok. Bir sonraki, yarim saatten
once gelmeyecek. Kogarsa on bes dakikada Sycamore Caddesi'nde
olabilir ve olacak da; ¢linkii tek bog zamani, bu persembe 6gleden
sonrast. Annesi ve babasi isteler ve en az dérde kadar donmeye-
cekler. Tina ise bugiin eve hig gelmeyecek. Eski arkadas: Barbara
Robinson’la birkag aksam birlikte olabilmek icin onun Teaberry
Lane’deki evine davet edildigini s6yliiyor, ama Pete aslinda onun
kendi kendini davet ettirdigi diigiincesinde. Durum gergekten
boyleyse, bu, kiz kardeginin Chapel Ridge'e gitme umudunu
tamamen yitirmedigi anlamina gelir. Pete okul konusunda ona
hala yardim edebilecegini diigiiniiyor; eger 6gleden sonra her sey
yolunda giderse tabii... Bu oldukga biiyiik bir “eger”, ama sonugcta
bir seyler yapmas gerekiyor. Yapmazsa ¢ildiracak.

Andrew Halliday’le tanigma aptalliginda bulundugundan
beri kilo verdi ve ergenlik sivilceleri yine azd1. Tabii géziiniin al-
tinda koyu halkalar da var. Dogru diiriist uyuyamyor, uyuma-
y1 bagardig: kisa siirelerde de kabuslar yakasini birakmiyor. O
kabuslardan —genellikle cenin pozisyonunda, pijamalar: terden
siridsiklam olmug- uyandiginda, gozleri agtk halde yataginda
uzanip icine diigtiigii zor durumdan nasil siynlabilecegini diigii-
niiyor.

Sinif bagkanlar1 kampini gergekten unutmug; diin, kampa re-
fakat edecek Bayan Gibson'in konuyu hatirlatmasinin ardindan
yasadig sok beyninin vites artirmasini saglamugtl. Bu, Fransizca
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dersinin bitimindeydi ve sadece iki simf 6tedeki matematik der-
sine girmeden Once kafasinda planinin ana hatlarini kabaca ciz-
migti. Plan1 kismen, dort tekerlekli, Gistii agik, kirmizi, eski oyun-
cak arabaya, ondan da 6nemlisi birkag anahtara bagl.

Pete okuldan uzaklagir uzaklasmaz Andrew Halliday Ender
Baskilarr'ny, hizli arama tuguna kaydetmek zorunda kaldig o nu-
maray1 ariyor. Kargisina telesekreter gikinca en azindan bir bagka
car-cardan kurtulmus oldugunu diigiiniiyor. Uzun bir mesaj bira-
kiyor ve makine, mesajini tam bitiremeden sdziinii kesiyor; ama
hig sorun degil.

O defterleri evden digariya qikarabilirse, polis, arama emri
olsun veya olmasin, higcbir sey bulamayacak. Anne ve babasinin
gizemli para hakkinda, bugiine kadar oldugu gibi, sessiz kala-
cagina emin. Pete cep telefonunu tekrar pamuklu pantolonunun
cebine yerlegtirirken aklma, birinci simfta Latince dersinde 6g-
rendii bir ciimle geliyor. Her dilde tirkiitiicii bir ciimle bu, ama
i¢inde bulundugu duruma tam oturuyor.

Alea iacta est.

Ok yaydan gikt1.

16

Pete eve girmeden Once, Tinanm eski Kettler dért tekerlekli
oyuncak arabasimnin orada olduguna emin olmak istiyor ve gara-
ja giriyor. Esyalarindan birgogunu eski evlerinden buraya tagin-
madan 6nce bahgelerinde satmiglardi, ama Tina eski moda ahgap
Kettler konusunda oyle biiyiik bir yaygara koparmgt: ki, annesi
yumugamug ve arabanin kalmasina izin vermisti. Pete &nce ara-
bay1 gérmiiyor ve telaga kapiliyor; sonra kdsede durdugunu fark
edince derin bir oh ¢ekiyor. Tinamn ne kadar oyuncag: varsa
hepsini doldurdugu o arabayla (Bayan Beasley bagkigede olmak
tizere tabii) evin bahgesinde ileri geri dolandigimi ve oyuncakla-
rina, kambonlu sandidiglerle ormanda tik-nik yapmaya gidecekle-
rini ve uslu duranlara zencefilli gorekten verecegini soyledigini
hatirliyor. Galinti Mercedes'i siiren o deli her geyi degigtirmeden
onceki o giinler gercekten giizel giinlerdi.
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O giinden sonra hig #ik-itk olmada.

Pete eve girip dogrudan babasinin kiigiik galisma odasina
yoneliyor. Kalbi deli gibi atiyor; ¢tinki bu, planmun déniim nok-
tasi. Isler, ihtiyac1 olan anahtarlar: bulsa bile ters gidebilir, ama
bulamadig takdirde her sey daha baglamadan sona erecek. Bir B
plant yok ¢iinkii.

Tom Saubers'n isi gogunlukla gayrimenkul arastirmasina —
satista olan veya satisa ¢ikarilacak miilkler bulmak, s6z konusu
potansiyel miilkleri kiigiik sirketler ve bagimsiz kullanicilarin
dikkatine sunmak- odaklanmis olsa da, eskiden oldugu gibi bu-
rada, North Side’da belli bagli portféylerin de satigin1 yapmaya
ufak ufak baglamig durumda. 2012'de bu tiir satiglardan dogru
diriist bir para kazanmamusti, ama son birkag yildir elle tutulur
bir komisyon aldig: bazi miilklerin satigin1 yapt1 ve halen Tree
Sokak civarinda bir diizine ézel porfféye sahip. Bunlardan bir
tanesi —gegmiste yasanan olayin ironisi hala varligin siirdiirii-

yor- Deborah Hartsfield'le, Mercedes Katili olarak bilinen oglu
Brady’ye ait 49 EIm Sokagy'ndaki ev.

Babasi bir aksam yemek yerlerken, “O evi satmam blraz zZa-
man alabilir,” demis ve sonra i¢ten bir kahkaha atmigt.

Babasinin bilgisayarinin sol tarafinda kalan duvara mantar
bir pano asili. O panoya halen temsil ettigi cesitli miilklere ait
—hepsinin kendi 6zel anahtarlif1 var- anahtarlar tutturulmus.
Pete gergin bir halde panoyu tanyor, aradig —ihtiyag duydugu—
anahtar bulunca sevingle havay1 yumrukluyor. Anahtarligin iis-
tiindeki etikette BIRCH CADDESI REC yaziyor.

Tom Saubers bir bagka aile yemeginde, “Boylesine devasa bir
satisin altindan kalkmam zor goriiniiyor,” demisti. “Ama becere-
bilirsem, bu eve veda eder, tekrar Jakuzi ve BMW diyarina tagina-
biliriz.” Babasi Bat1 Yakasi'na hep bu sekilde hitap eder.

Pete cebine telefonunun yanu sira, Rec’in anahtarlarini da ko-
yuyor, sonra defterleri eve getirirken kullandigi bavullar: almak
tizere deli gibi list kata kosuyor. Bu kez onlara kisa siireli bir ta-
suma isi igin ihtiyaci olacak. Merdiveni indirip tavan arasina giki-
yor ve defterleri bavullara yerlestiriyor (bu kadar acelesi varken
bile onlara 6zen gdstermeyi ihmal etmiyor). Bavullari zorlukla da
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olsa teker teker ikinci kata indiriyor, defterleri yatagina bosaltip
bavullar1 anne ve babasinin yatak odasindaki dolaba kaldiriyor.
Sonra kogar adim agagya, ta kilere kadar iniyor. Kosusturmaca
deli gibi terletiyor onu; muhtemelen hayvanat bahgesindeki may-
mun gibi kokuyor, ama daha uzunca bir siire dug alacak zaman
bulamayacak. Fakat gémlegini degistirmesi gerek. Bundan sonra
yapacag1 ige ¢ok uygun bir Key Club polo tigortii var. Key Club
toplumsal hizmetler filan veren bir kurum.

Annesi kilerde bos koli biriktirir. Pete biiyiik olanlardan iki
tane kapip tekrar yukariya gikiyor ve 6nce, bir Sharpie® almak
igin bir kez daha babasinin ¢alisma odasma giriyor.

Anahtarlan yerine kaldinrken, bunu da unutma, diye uyari-
yor kendini. Her geyi yerli yerine kaldirmay1 sakin unutma.

Defterleri kolilere yerlegtiriyor ~hald Andrew Halliday’e
satmay1 umdugu altis1 harig, hepsini- ve kapaklarini kapatiyor.
Her bir kolilin istiine biiyiik harflerle MUTFAK MALZEMESI
yazmak icin Sharpie’yi kullanyor. Saatine bakiyor. Zaman ga-
yet uygun; tabii Halliday birakhig1 mesaji dinlemez ve onu polise
ihbar etmezse. Pete boyle bir seye ihtimal vermiyor, ama olasili-
g1 tamamen de diglamuyor; ne de olsa bilinmeyen bir diyarda at
kogturuyor. Yatak odasindan ayrilmadan 6nce, kalan alt: defteri
dolabindaki gevsemis siiptrgeligin arkasina sakliyor. O defterler
i¢in yeterince yer var ve her sey yolunda giderse ¢ok fazla kalma-
yacaklar orada.

Kolileri garaja tagiyip hepsini Tina'nm eski oyuncak arabasi-
na yerlegtiriyor. Araba yolundan agagiya inmeye bagladig: anda
Key Club tigértiinii giymeyi unuttugunu hatirhyor ve bir kez
daha eve girip deli gibi merdivenleri tirmaniyor. Tigortii giyerken
aklina, defterleri araba yolunda biraktig1 geliyor ve bagindan aga-
glya kaynar sular dokiilityor. Cok fazla para ediyor o defterler ve
iste simdi hepsi, giipegiindiiz, oradan gegecek birinin rahatlikla
gorebilecegi ve alip gotiirebilecegi bir yerde dylece birakilmus!

“Aptall” diye azarlyor kendini. “Aptal, aptal, kahrolasi ap-
tall”

-_
(1) Bir kegeli kalem markas. ~¢.n.
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Pete kogarak agagiya iniyor; yeni tigortii daha gimdiden ter-
den sirtina yapismus. Tekerlekli oyuncak araba hala orada tabii ki;
iistiinde mutfak malzemesi yazan kolileri ¢alma zahmetine kim
girer ki? Hah! Ama yine de yaptig1 aptalca bir i, bazi insanlar
ortada birakiimig her geyi galar; bu da akillara 6nemli bir soruyu
getiriyor: Pete aptalca daha bagka ne igler yapacak?

Bu ige asla bulasmamaliydim, diye gegiriyor iginden. Paray:
ve defterleri buldugum anda polise haber vermeli, hepsini onlara
teslim etmeliydim.

Ama Pete’in kendisine kars: diiriist olmak gibi bir aligkanlig:
var (en azindan ¢ogu zaman) ve en baga dondiigii takdirde, muh-
temelen yine aynu seyi yapacagin: biliyor; ¢iinkii o giinlerde anne
ve babasi ayrilmanin esiindeydiler ve Pete onlari, boyle bir olay1
engellemeye ¢aligacak kadar gok seviyordu.

Ve ige de yarady, diye diistiniiyor. Keske o dangalak¢a hamle-
yi de yapmamus olsaydh...

Ama...

Artik ¢ok geg.

17

Aklina gelen ilk diigiince, defterleri tekrar gémiilii bavulun
icine koymak oluyor, ama Pete bu diigiinceyi hemen atiyor ka-
fasindan. Polisin, Halliday‘in savurdugu tehditte oldugu gibi,
arama emriyle gelmesinin ve defterleri evde bulamamasinin ar-
dindan bakacag: ilk yer neresi olur? Yapmalar1 gereken tek sey
mutfaga gitmek ve arka bahgenin 6tesinde uzanan bog araziye
bakmaktir herhalde. Defterleri saklamak icin kusursuz bir yer!
Patikay1 takip edip derenin yaninda yeni kazilmig toprag gor-
diiklerinde de oyun sonra erer. Hay1r, planina sadik kalmasi en
iyisi...

Bununla birlikte, daha korkutucusu...

Tina’nm eski oyuncak arabasinu yiirityiis yolundan agagiya
itip sola, Elm'e ddniiyor. Sycamore ile Elm’in kogesinde yagayan
John Tighe bahgeye ¢ikmug gimleri bigiyor. Oglu Bill ise ailenin
kopegiyle frizbi oynuyor. Oglanin attig1 frizbi kopegin bagiun
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iistiinden siiziliip oyuncak arabada duran iki kolinin arasina ko-
nuyor.

Billy Tighe, “At!” diye baginyor bahgeden. Kahverengi saglar
sallanip duruyor o sirada. “Biitiin giiciinle at!”

Pete gocugun dedi8ini yapiyor, ama frizbi oglani iskalayip
ilgisiz bir yere diigiiyor. Birch'e dondiiglinde arkasindan birinin
korna galmasiyla kalbinin diganya firlayacagini saniyor; ama bu,
Linda Saubersin ayda bir saglarini yapan Andrea Kellogg'dan
bagkast degil. Pete bagparmaginu kaldinp ona “her sey yolunda”
igsareti yapiyor ve yiiziine samimi oldugunu umdugunu bir gii-
liimseme yerlegtiriyor. En azindan kadin frizbi oynamak niyetin-
de degil, diye diigiiniiyor.

Ve igte 6niinde SATILIK.. MURACAAT: THOMAS SAUBERS
EMLAKCILIK ve babasinn cep telefonunun yazil oldugu bir
pankart ve o pankartm asildigy, li¢ kath tugla bir kutuyu andiran
Rec duruyor. Birinci katin pencereleri ¢ocuklarm camlan agagiya
indirmesini engellemek igin kontrplakla kaplanmis ve bina bu-
nun diginda oldukga iyi gériiniiyor. Duvarlarda birkag grafiti var
tabii, ama Rec genglik merkezi olarak hizmet verdigi giinlerde
bile grafiticilerin ana mekan: olmugtur. Binanin éniindeki ¢imen-
ler bigilmis. Pete, bu babamun igi, diye diigiiniiyor gururla. Bunun
i¢cin muhtemelen bir ¢ocuk tutmugtur; isteseydi ben bu isi ona be-
davaya yapardim.

Pete oyuncak arabay1 basamaklarin hemen 6niine birakip ko-
lileri teker teker yukariya tagiyor. Kapiy1 agmak {izere anahtarlar
cebinden ¢ikarirken, kiiliistiir bir Datsun'un binanin 6niine ya-
nastigin: gériiyor. Kasabanin bu kesiminde bir ligin oldugu giin-
lerde oynanan Kiigiikler Ligi'nde Pete’in antrendrliigiini yapan
Bay Evans bu. Bay Evans, Zoney's Go-Mart Zebralari'uin antren6-
riiyken de Pete onun takiminda oynuyordu.

“Hey, Orta Saha!” Bay Evans yolcu tarafindaki pencereyi in-
dirmek igin yana dogru egiliyor.

Kahretsin, diye gegiriyor icinden Pete. Kahretsin, kahretsin,
kahretsin!

“Selam, Kog Evans.”
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“Ne yaptyorsun burada? Genglik merkezini yeniden agiyor-
lar mu yoksa?”

“Sanmiyorum.” Pete boylesi bir ihtimale karsin bir hikaye
hazirlamig, ama kullanmak zorunda kalmayacagimi ummustu,
“Haftaya siyasi toplant1 gibi bir sey yapilacakmig. Oy Veren Ka-
dinlar Dernegi gibi bir gey... Belki de bir agikoturum, tam olarak
bilmiyorum.”

Akla yatkin bir agiklama en azindan, ¢tinki se¢im yilinda-
lar, &n segimlerin yapilmasina birkag hafta kald: ve sehirle ilgili
birikmis bir¢ok sorun var.

“Tartisacak ¢ok sey var, o kesin.” Kilolu, dost canlisi, higbir
zaman bir strateji uzmani olmamig, ama takim ruhu kemiklerine
kadar iglemis, maglar ve antrenmanlar sonrasi oyuncularina ga-
zoz dagitmaktan oldum olas1 haz duymus Bay Evans'in baginda,
simdi rengi atrms ve terden sekli bozulmus eski bir Zoney Zebra-
lar1 sapkas var. “Yardima ihtiyacin var mi?”

Ah, hayur, litfen... Liitfen.

“T 1h, ben hallederim.”

“Hey, bir omuz atmak beni mutlu eder.” Pete’in eski antre-
norii Datsunun kontagini kapatiyor ve her an digartya gikmak
iizere iri gévdesini koltukta kaydirmaya bagliyor.

“Kog, gergekten, ben iyiyim. Bana yardim edersen isim ¢a-
buk biter ve okula dénmek zorunda kalirim.”

Bay Evans giiliiyor ve tekrar direksiyonun bagina kayiyor.
“Anlagild.” Motoru galigtirinca Datsun mavi bir duman saliyor
havaya. “Ama igin bitince kapiy1 sikica kilitlemeyi sakin unutma,
duydun mu?”

“Tamam,” diyor Pete. Rec’in anahtarlar terli parmaklarimm
arasindan kayip yere diisiiyor. Egilip aliyor. Dogruldugunda Bay
Evans'in uzaklagtigini goriiyor.

Siikiirler olsun Tanrim. Ve liitfen onun, vatandashk bilinci
yiiksek bir cocuk yetistirdigi icin tebriklerini iletmek iizere baba-
mi1 aramasina izin verme.

Pete’in denedigi ilk anahtar kilide uymuyor. Ikincisi ise uyu-
yor, ama donmiiyor. Yiizlinden terler bogalir, damlalar sol gozii-
nii kagindirirken, anahtar: 6ne arkaya dogru oynatiyor. Umutsuz.
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Bavulu goémiilii oldugu yerden gikarmasi gerekebilecegini diigii-
nitrken -bu, aletleri almak igin garaja geri dénmesi anlamina ge-
liyor— eski, iri kilit sonunda igbirligi yapmaya karar veriyor. Pete
kapiy1 itip agiyor, kolileri igeriye tagidiktan sonra arabay: almak
tizere digariya gikiyor. Merdivenlerin basinda duran oyuncak bir
arabanun, etrafta dolasan birinin merakini cezbetmesini istemi-
yor.

Rec’in biiyilik odalar1 hemen hemen bosaltilmis durumda;
bu da onlarin daha biiytik gériinmesine neden oluyor. Klima ga-
Iismadigindan igerisi sicak, havarun bayat ve tozlu bir tad1 var.
Pencerelere tahta cakilmig oldugundan ortam kasvetli de. Pete
kolileri, eskiden gocuklarin masa oyunlar oynadiklari ve televiz-
yon izledikleri biiyiik ana salondan gegirip mutfaga tagirken ayak
sesleri yankilaniyor. Bodruma inen merdivenlerin bagindaki kapt
da kilitli, ama denedigi ilk anahtar kilidi actyor; neyse ki burada
hala elektrik var. Bu iyi bir ey, ¢linkii yaninda el feneri getirmek
aklinin ucundan bile gegmedi.

[1k koliyi agagiya tagidiginda hog bir manzarayla kargilagiyor;
bodrum bir siirii vir zivirla dolu. Bir duvarin éniine diizinelerce
oyun masasi yigilmgken, diger duvara en yiiz tane katlanir san-
dalye yaslanmus, sagda solda eski miizik sistemlerine ait parcalar
ve modasi gegmis video kumanda panelleri var. Hepsinden giize-
liyse, onunkine benzer diizinelerce kolinin olmasi. Birkag tanesi-
nin igine bakinca eski kupalar, seksenlerin okul spor takimlarina
ait gergevelettirilmis fotograflar, can1 gikmus bir eldiven takim,
karmakarigik bir LEGO seti goriiyor. Ulu Tanrim, {istiinde MUT-
FAK yazan birkag koli bile var! Pete kolilerini bunlarin yanina
koyuyor; sanki olmalar: gereken yerdeler...

Bundan iyisi can saghgy, diye diigiiniiyor. Ne haltlar karns-
tirdigimi soracak birine rastlamadan buradan gikip gidebilirsem
daha da iyi olacak sanurim...

Bodrum kapisiru kilitledikten sonra ana kapiya doniiyor;
kendj ayak seslerine kulak verirken, anne ve babasinin kavga
ettigini duymak zorunda kalmasin diye Tina'ys buraya getirdigi
gunleri hatirliyor.
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Dikkatle Birch Caddesi'ne bakiyor, bog oldugunu goriince
Tinanm tahta oyuncak arabasim1 merdivenlerden asagiya indiri-
yor. Ana kapiva geri doniip kilitliyor ve evinin yolunu tutuyor.
Doniiste Bay Tighe'ye el sallamay: unutmuyor. El sallamak bu
kez kolay; Billy Tighe'ye birkag kez frizbi bile atyor. ikinci atigi-
n1 koépek yakahiyor ve hepsini kahkahaya boguyor. Defterler terk
edilmis Rec’in bodrumunda, onca kolinin arasinda saklanmis
haldeyken kahkaha atmak da kolay. Pete yirmi bes kilo hafifle-
mis hissediyor kendini.

Hatta elli..

18

Hodges, Marlborough Caddesinde bulunan Turner Bina-
s’'ndaki ofisinden iceriye girerken, Holly diglerinin arasindan di-
sarlya dogru ¢ikint1 yapmus bir Bic kalemle, endige iginde daireler
giziyor. Onu goriince duruyor. “Nihayet!”

“Holly, daha on beg dakika 6nce telefonda konustuk.” Hod-
ges kalemi yavagca Holly'nin agzindan ¢ikarip kapagindaki isirtk
izlerini inceliyor.

“Bana ¢ok daha uzun gibi geldi. Buradalar. Barbara'nin ar-
kadasmin agladigina eminim. Kolalarin1 vermek i¢in yanlarina
gittigimde kizin gozleri kipkirmiziyd:. Haydi Bill, gir iceriye, gir.”

Holly bu haldeyken ona dokunmaya g¢alismayacak. Kadin
beklenmedik durumlarda giiglii bir tepki veriyor. Yine de onun-
la ilk tanigtigina kiyasla ¢ok daha iyi durumda. Holly, Jerome ve
Barbara'nin anneleri Tanya Robinson'm sabirh himayesinde, gi-
yim kugam konusunda algiya ok benzer bir sey bile gelistirmis
durumda.

“Girecegim,” diyor Hodges, “ama oncesinde bazi seyleri bil-
mek iyi olur. Sikintlarinin ne olduguna dair bir fikrin var mi?”
Bunun bir¢ok nedeni olabilir aslinda; ¢iinkii iyi bir ¢ocuk her
zaman iyi ¢ocuk degildir. Bir dukkandan degersiz bir mal agir-
maktan esrar icmeye kadar birgok sey olabilir bu. Belki de okulda
birilerinden fiziksel giddet gormiiglerdir ya da elle sarkintilik ya-
pan bir amcalar: vardir. Hodges en azindan, Barbara'nin arkadag-
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farindan birini didiirmedigine emin olabilir (olduk¢a emin; ne de
olsa imkansiz diye bir sey yok).

“Tina'min agabeyiyle ilgili bir mesele. Barbara'min arkadasi-
nin ismi Tina, sana s6ylemis miydim?” Holly, Hodges'm bagini
salladigin goremiyor; ¢linkii 6zlem dolu bir ifadeyle kaleme ba-
kiyor o strada. Bakiglarimin gérmezden gelinmesiyle alt dudagina
yoneliyor. “Tina, agabeyinin para galdigint digiiniiyor.”

“Agabeyi kag yagindaymig?”

“Liseye gidiyormus. Bagka bir sey bilmiyorum. Kalemimi
geri alabilir miyim?”

“Hay1r. Digan gikip bir sigara i¢.”

“O igi yapmuyorum artik.” Gozleri bir yukanya, bir sola ka-
yip duruyor; bu, Hodges'm polislik hayatinda bircok kez tanik
oldugu, bir seyleri agiga vuran bir hareket. Diisiiniince, Oliver
Madden'in bile bu hareketi bir iki kez yaptigint hatirhyor; kald:
ki is yalan sOylemeye geldiginde Madden bir profesyonel... “Ben
sigaray1 bira...”

“Sadece bir tane... Sakinlesmene yardima olur. Onlara yiye-
cek bir seyler aldin mi?”

“Aklima gelmedi. Oziir..”

“Hayr, sorun degil. Simdi sokagin kargisina gidip atistirma-
lik bir seyler al. NutraBars falan gibi geyler.”

“NutraBars kopek biskiivisi, Bill.”

Hodges sabirla, “Enerji gofretlerinden al 0 zaman. Su saglikli
olanlarindan... Cikolata olmasmn.”

“Tamam.”

Holly algak topuklu ayakkabilarinin iistiinde, etegini salla-
yarak hizla doniiyor. Hodges derin bir nefes alip odaya giriyor.

19

Kizlar kanepede. Barbara siyah, arkadag: Tina ise beyaz. Ak-
lina gelen ilk eglenceli diigiince, birbirlerine uyan kaplarda tuz
ve karabiber. Ama gergekte tuzluk ve biberlik birbirine pek uy-
muyor. Evet, ikisi de sagini atkuyrugu seklinde ormiig. Evet, er-
genlikle geng kizhik arasindaki donemde kizlarin giydigi tivden,
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birbirlerine ¢ok benzer spor ayakkabilardan giymisler. Ve evet,
ikisinin de elinde sehpanin {istiinden alinmisg birer dergi var: Pur-
suit; bu, geng kizlara pek de uygun olmayan tiirden, yerleri bilin-
meyen kisileri takip edenlere seslenen bir dergi; ama olsun, ne de
olsa ikisinin de okumadig; ¢ok belli.

Barbara’nin tistiinde okul tiniformas: var ve goreceli olarak
daha sakin. Digeri siyah bir pantolonla, 6ntine bir kelebek dikil-
mig mavi bir tigort giymis. Kizin yiizii solgun, kenarlar1 kirmizi
gozlerinde umutla dehget karisimi, yumusak olmayan bir ifade
var.

Barbara ayaga firlayip ona sarihiyor, yumrugunu yumrugu-
na tokugturuyor. “Selam Bill. Seni gérmek ¢ok giizel..” Kizin ko-
nugmasi yetigkini andirtyor; boyu da gok uzamis. On dort yagina
gelmis olabilir mi? Bu miimkiin mii?

“Seni gérmek de ¢ok giizel Barbara. Jerome nasil? Bu yaz
evde olacak m1?” Jerome bugiinlerde Harvard'da ve ikinci kisi-
ligini —abartili konugmaya bayilan Tyronne Feelgood Delight—
emekliye ayirmus gibi. Jerome’un liseye gittigi ve giinliik iglerinde
Hodges'a yardim ettigi donemlerde Tyronne diizenli bir ziyaret-
¢iydi. Hodges onu ¢ok ézlemiyor; ¢iinkii Tyronne hep olgunlas-
mamug bir sahsiyetti, ama Jerome’u 6zliiyor dogrusu.

Barbara ytiziinii burusturuyor. “Bir haftaligina geri donmiig-
tli, ama simdi yine gitti. K1z arkadagim kotilyon'a® gétiiriiyor; kiz
Pennsylvaniali. Bu senin kulagina irkqi gibi gelmiyor mu?® Bana
oyle geliyor.”

Hodges o tiir meselelere pek girmeyecek. “Beni arkadaginla
tanistirsana...”

“Bu Tina. Eskiden bizim evin bir sokak asagisinda, Hano-
ver Caddesi'nde otururdu. Gelecek yil benimle birlikte Chapel
Ridge’e gitmek istiyor. Tina, bu Bill Hodges. O sana yardim ede-
bilir.”

Hodges kanepede oturan beyaz kiza elini uzatmak igin ha-
fifce egiliyor. K1z dnce korkudan siniyor, sonra tirkek bir tavirla

(1) Geng klean; sosyeteye tantildig1 bir balo. -¢.n.
(2) Pennsylvania, ABD'de Siyah kargi irkq1 hareketlerin ilk ortaya qikhigs, aym za-
manda sonraki yillarda da etkisini hep artirarak siirdiirdiigii bolgelerden biridir.

-ed.n
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uzatlan eli sikiyor. Elini geri ¢ekerken aglamaya baghyor. “Bura-
ya gelmemeliydim. Pete bana gok kizacak.”

Hodges, “Kahretsin!” diye gegiriyor iginden. Masasinin us-
ttindeki kutudan bir avug dolusu kagit mendil aliyor, ama Tina'ya
veremeden Barbara kapiyor onlar ve kizin goziindeki yaglari sili-
yor. Sonra tekrar kanepeye oturup sarihiyor ona.

Barbara oldukga sert bir sesle, “Tina,” diyor, “bana gelip yar-
dim istedigini sdyledin. iste, bak, sana yardim etmeye ¢alisiyo-
ruz!” Hodges kizin annesine olan benzerligi kargisinda hayrete
diigityor. “Yapman gereken tek gey, bana anlattiklarini ona da
anlatmak.”

Barbara dikkatini Hodges'a yoneltiyor.

“Bill, konugtuklarimizi bizimkilere anlatamazsin. Holly'ye
de. Babama anlatirsan, o da Tina'nin babasina anlatir ve agabeyi-
nin bag gergekten belaya girer.”

“Simdilik bunlar bir kenara birakalim.” Hodges masasmin
arkasinda duran déner koltugunu ¢ekmeye galistyor; biraz zor-
lansa da beceriyor. Barbara'nin arkadasiyla arasinda bir masa ol-
sun istemiyor; o haliyle fazlasiyla bir okul mudiiriinii andiriyor
cunkii. Koltuga oturup ellerini dizinde kenetliyor ve Tina'ya gii-
liimsiiyor. “Istersen tam adinla baglayalim.”

“Tina Annette Saubers.”

Saubers. Bu ad hafizasinda belli belirsiz bir zilin ¢calmasina
neden oluyor. Eski vakalarindan birinden olabilir mi? Belki.

“Tina, camini sikan gey nedir?”

“Agabeyim biraz para ¢ald1” Kiz fisildarcasina konuguyor.
Gozleri yagla doluyor yine.

“Belki de ¢ok. Ve o paray: geri veremez, glinkii harcad1. Bunu
Barbara'ya anlattim, glinkii agabeyinin, babamiza zarar veren ¢il-
gin adamin konser sirasinda salonu havaya ugurmaya ¢ahsirken
yakalanmasina yardim ettigini biliyorum. Jerome bana yardim
edebilir diye diigiindiim, ¢iinkii televizyona gikip &zel bir cesaret
madalyas: filan ald1”

Hodges, “Evet,” diyor. Holly de televizyona ¢ikmaliydi -o
da en az Jerome kadar cesur davranmigt: ve insanlarm onu te-
levizyonda gérmek istedigine siiphe yoktu— ama Holly Gibneyv
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havatinn o agamasinda televizyon kameralannin niime gkip da
sorulara cevap vermektense bir kutu lavabo agacagnu i¢cmevi ter-
cih ederdi.

“Ama Barbara. Jerome'un Pennsylvaniada oldugunu ve eski-
den polislik vaptiiniz igin sizinle konugmam gerektigini sovle-
di.” Kocamau. sulu gozlerle Hodges'a bakwvor.

Saubers, dive distintivor Hodges. Tamam... Adanun ilk adr-
1 hatirlavamivor, ama sovadi kolay unutulur cinsten degil ve bu
adin kafasindaki o kiigiik zili ¢almasina neden olmasmnin gerek-
¢esini bilivor. Hartstield, is fuarn igin umutla beklegenlerin arasi-
na daldiginda, Saubers, Beledive Merkezinde agir bigimde vara-
lananlardan birivdi.

“Once seninle ben konugacaktum,” dive eklivor Barbara,
“Tina'vla bu sekilde anlasmustik. Yani énce nasil bir tepki verece-
gini gérmek ve bize vardum edip etmeyvecegini anlamak istedik.
Ama sonra Tina bugiin okuluma geldi, ¢ok lizgtindii ve..”

Tina, “Clinkii onun durumu gok kétiiye gidivor!” diyerek
gdzvaslarina boguluvor. “Ne oldu bilmivorum, ama o aptal bivig
birakmava basladigindan beri durumu daha da kéttilesti! Uvku-
sunda konusuvor —onu duyuvorum-, kilo kaybedivor, viiziinde
vine sivilceler gikti. Saghk dersi 6gretmeni bunun stresten olabi-
lecegini sovliivor ve.. ve.. sanirim bazen aghyor.” Tina sagirnusg
gorintivor; agabevinin agladig: fikrine bir tirlii alisamanug san-
ki. “Ya kendini éldiiriirse? Benim ger¢ekten korktugum sev bu,
¢linkii genglerin intihar gok biiviik bir sorun!”

Saghk dersinden eglenceli birkag gercek daha, dive diigiinii-
vor Hodges. Gergi dogru olmadigindan degil ama...

“Bunlar1 kafasindan uydurmuvor,” divor Barbara. “Inanil-
maz bir hikave.”

Hodges, “O zaman dinlevelim bakalim,” divor. “En bagindan
itibaren...”

Tina derin bir nefes alip anlatmaya baghvor.
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Soran olsa, Hodges, on tig yaginda bir kizin anlatacag: hii-
ziinli bir hikayenin kendisini degil havrete diigiirmek, sasirtma-
sinn bile zor oldugunu séylerdi; ama gergekte hayrete diigmiis
durumda, bu kesin. Hatta afallamus... Ve hikdyenin her kelimesi-
ne inaniyor; bir fantezi olmavacak kadar ¢ilginca ¢iinkii.

Tina hikayesinin sonuna geldiginde oldukg¢a rahatlanus du-
rumda. Hodges bunu daha énce de gérmiistii. icini dskmek insa-
nin ruhuna iyi gelebilir de gelmeyebilir de, ama sinirleri vatigtir-
digina hig siiphe vok.

Kapiy agiyor ve Holly'nin bilgisavarda kagit ovunu oyvnadi-
gim gériyor. Yanunda, dérdiinii bir zombi istilas: sirasinda besle-
meye yetecek kadar enerji gofretivle dolu bir torba var. “Hols bu-
raya gel,” diyor. “Sana ihtiyacim var. O torbavi da yaminda getir.”

Holly ihtiyath adimlarla igerive girip Tina’va bakivor ve
anlagilan, gordiigli manzara kargisinda rahathvor. Kizlar enerii
gofretlerinden birer tane ahyorlar; Tina daha da rahatlamus gibi.
Hodges da kendisi igin bir tane alivor. Ogle vemeginde vedigi sa-
lata midesine sanki bir ay once girmis, sebzeli kofte de disinin
kovuguna girmemis gibi. Bazen Mickev D've gidip meniide ne
varsa hepsini 1smarlamayi haval ettigi zamanlar oluvor.

Barbara gofreti verken, “Giizelmis,” divor. “Benimki frambu-
azli. Ya seninki Tina?”

“Limonly,” diyor Tina. “Ben de ¢ok begendim. Tegekkiirler
Bay Hodges. Tegekkiirler Bavan Holly.”

Holly, “Barb,” diyor, “annen su anda nerede oldugunuzu sa-
niyor?”

“Sinemada,” divor Barbara. “Karlar (lkesinde; bir kez daha...
Sarkih versiyonunda. Her Ggleden sonra Cinema Sevenda ovnu-
yor. Sanki ezelden beri varmug gibi.” Tina'va bakip gozlerini de-
viriyor; Tina da onunla ayn fikirde oldugunu vurgulamak ister-
cesine avnen karsihik verivor. “Annem otobiisle donebilecegimizi
st')ylt‘di,vama en geg alhida evde olmaliynusiz. Tina akgam bisde

kaliyor.”
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Biraz daha zamanimuz var anlagilan, diye diigtintiyor Hod-
ges. “Tina, Holly de duysun diye hikayeyi bir kez daha tekrarla-
mani istiyorum. O benim yardimcim ve oldukga zeki bir insan-
dir. Dahasi, ¢ok iyi sir saklar.”

Tina hikayeyi bir kez daha en bagindan itibaren anlatma-
ya basliyor; simdi biraz daha sakinlesmis oldugundan daha da
detaylandirarak hem de... Holly onu dikkatle dinliyor, Asperger
sendromlulara 6zgii tikleri, kendini bir ige tam olarak verdigi za-
manlarda oldugu gibi, nerdeyse tamamen kaybolmus durumda.
Geriye yalnizca huzursuzca kipirdanip duran parmaklar var; go-
riinmez bir klavyenin tuglarinda gezinir gibi bacaklarmin tistiin-
de tempo tutuyor.

Tina hikayenin sonuna gelince Holly, “Para 2010 yilinin Su-
bat ayinda mi1 gelmeye bagladi?” diye soruyor.

“Subat veya mart,” diyor Tina. “Iyi hatirhiyorum, ¢iinkii
annem ve babam o zamanlar ¢ok kavga ediyordu. Babam isini
kaybetti... Ayrica, biliyorsunuz... bacaklari ¢ok kétii durumdayda.
Annem de sigara i¢gmesiyle, sigaraya harcadig parayla ilgili ona
baginp duruyordu..”

Holly gergekgi bir tavirla, “Bagins cagiristan nefret ederim,”
diyor. “Midemi bulandirir.”

Tina minnettar bir ifadeyle bakiyor ona.

Hodges, “Altin parayla ilgili o konusma,” diyerek araya giri-
yor, “para diizenli olarak gelmeye bagladiktan 6nce miydi, yoksa
sonra m1?”

“Once. Ama ¢ok da dnce degil.” Tina bu soruya hig tereddiit
etmeden cevap veriyor.

“Ve her ay bes yiiz dolar,” diyor Holly.

“Bazen bundan biraz daha az bir siirede, mesela ti¢ hafta
sonra geldigi de oluyordu, bazen bir ay1 biraz gectigi de. Bir ay1
gectigi zamanlarda, annem babam paranin artik gelmeyecegini
diisiiniiyorlard1. Bir keresinde, saniyorum aradan bir buguk ay
gecmisti, babamin anneme, ‘Eh, para gelmeye devam ederken
iyiydi,” dedigini hatirhyorum.

Holly, “Bu ne zamand1?” diye sorarken, gdzleri parlamis hal-
de 6ne dogru egiliyor; parmaklar: tempo tutmuyor artik. Hodges
onu bu sekilde gérmeye bayiliyor.
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“Mmmm..” Tina kaglarini gatiyor. “Dogum giiniime yakin
bir zamandl, eminim. On iki yagina basarken. Pete dogum giinii
partimde degildi. Yaz tatiliydi ve arkadag: Rory onu ailesiyle bir-
likte Disney World'e davet etmigti. Kotii bir dogum giintiydd,
giinkd onu ¢ok kiskanmigtim, o gitmis, bense...”

Tina durup dnce Barbara’ya, sonra Hodges'a, en sonunda da
Anag Ordek olarak gordiigii anlagilan Holly’ye bakiyor. “Paranin
o kadar geg gelmesinin nedeni buydu! Oyle degil mi? Ciinkii Pete
Florida'daydi!”

Holly dudaklarinin kenarinda belli belirsiz bir giiliimse-
me, Hodges'a bakiyor, sonra dikkatini tekrar Tina’ya yoneltiyor.
“Muhtemelen. Paralar hep yirmilik ve ellilik banknotlarla m1 ge-
liyordu?”

“Evet. Birgok kez gordiim.”

“Peki, para en son ne zaman geldi?”

“Gegen eyliilde, okulun agildigi siralarda... Bu kez bir not var-
d1. ‘Bu sonuncusu; daha fazlasi olmadig icin iizgiiniim,’ filan gibi
bir sey.”

“Peki, bundan ne kadar zaman sonra agabeyine, paray1 gén-
deren kisinin o oldugunu diigiindiigiini sdyledin?”

“Cok uzun degil. Zaten o da hicbir zaman tam olarak itiraf
etmedi, ama o oldugunu biliyorum. Belki de bu benim sugum,
¢iinkii ona stirekli Chapel Ridge'den s6z edip durdum. O da, keg-
ke para bitmeseydi, dedi, o0 zaman ben o okula gidebilirmigim...
Belki de bu yiizden aptalca bir ey yapti ve simdi ¢ok iiziiliiyor,
ama ig... ig... igten ge... gecti!”

Tina yine aglamaya bagliyor. Barbara ona sarilip rahatlatica
sesler qikariyor. Holly yeniden parmaklariyla tempo tutmaya bas-
lasa da, stres yagadigina dair bagka bir belirti gostermiyor; ken-
di diigiinceleri icinde kaybolmus durumda. Hodges onun derin
derin diisiindiigiini gorebiliyor. Onun da sormak istedigi baz
sorular var, ama simdilik konugmaya Holly'nin liderlik etmesine
seve seve izin veriyor.

Tina, gozyaglari dinip de sadece burnunu gekmeve bagla-
diginda Holly, “Bir aksam agabeyinin odasina girdigini, elinde,
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suglu bir ifadeyle bakmasina neden olan bir defter oldugunu ve o
defteri yastiginin altia kaldirdigint séyledin,” diyor.

“Dogru.”

“Bu olay paranin sonunun geldigi zamana yakin bir zaman-
da mi oldu?”

“Sanirum, evet.”

“O defter okul defterlerinden biri miydi?”

“Hayur. Siyahti ve pahal bir seye benziyordu. Ayrica disinda
lastik bir kays1 da vardi”

Barbara, “Jerome’un da ona benzer defterleri var,” diyor.
“KOstebek derisinden yapilmis. Ben bir gofret daha alabilir mi-
yim?”

Hodges, “Keyfine bak,” diyor ona. Masasindan bir not defteri
alarak, Moleskine yaztyor. Sonra dikkatini Tina’ya yonelterek, “Bu
bir hesap defteri olabilir mi?” diye soruyor.

Tina ikinci enerji gofretinin ambalajin acarken kaglarini ¢a-
tiyor. “Anlamadim?”

“O defterde, o giine dek ne kadar para génderdiginin ve ge-
riye ne kadar para kaldiginin kaydin tutuyor olmasi miimkiin.”

“Belki, ama daha ¢ok haval bir giinliige benziyordu.”

Holly, Hodges'a bakiyor. Hodges basini salliyor: Sen devam et.

“Cok iyi Tina. Sen harika bir gorgii tanugisin. Bill, sence de
dyle degil mi?”

Hodges basini evet anlaminda salliyor.

“Peki... Agabeyin ne zaman biyik birakmaya basladi?”

“Gegen ay. Belki de nisan sonunda. Annem de babam da
ona bunun aptalca oldugunu séylediler. Babam, kaldirim mii-
hendisine benzemigsin, dedi, o da ne demekse, ama Pete biyig1-
n1 kesmedi. Bunun yagiyla ilgili bir sey oldugunu disiindiim.”
Tina, Barbara’ya doniiyor. “Hani sen kiiciikken sagin1 Hannah
Montana’nin sag gibi kesmeye ¢alismistin ya, onun gibi bir sey
iste.”

Barbara suratim eksitiyor. “Liitfen o konudan bahsetme.”
Sonra Hodges'a hitaben, “Annem 6fkeden kiiplere binmigti,” diye
ekliyor.
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Holly, “Ve agabeyin o zamandan beri sikintily,” diyor. “Bryik
biraktigi zamandan beri...”

“Baglarda pek dyle degildi, ama o giinlerde de biraz gergin
oldugunu soyleyebilirim. O ¢ok korkmus hali son iki haftadir var
olan bir gey. $imdi de ben korkuyorum. Gergekten korkuyorum!”

Hodges, Holly'nin bagka sorusu olup olmadigini anlamaya
caligtyor. Holly, “simdi sira sende” bakigi atiyor ona.

“Tina, bu igi arastirmak isterim, ama oncelikle agabeyinle ko-
nugmam gerek. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Tina, “Evet,” diye fisildiyor. Gofretini, bitimine bir 1sir1k kala
dikkatle koltugun koluna birakiyor. “Aman Tanrim, bana dyle ki-
zacak ki!”

Holly, “Hig belli olmaz,” diyor. “Meseleyi sonunda birinin
glindeme getirmis olmasidan 6tiirii gok rahatlayabilir de.”

Hodges, Holly'nin bu konuda tecriibenin sesi oldugunu bi-
liyor.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye soruyor Tina. Sesi glgsiiz
gikayor.

“Evet.” Holly hafifce salliyor bagin1.

“Tamam, ama bu hafta sonu olmaz. River Bend'e gidiyor. S1-
nif bagkanlar1 toplantisi gibi bir gey var ve Pete gelecek yil igin
sinuf bagkan yardimcisi segildi; tabii gelecek y1l hala okulda olur-
sa.” Tina avucunu bliytlik bir {iziintii yagayan yetiskin edasiyla
alnina koydugunda Hodges ona aciyor. “Gelecek y1! hapiste ol-
mazsa. Soygun nedeniyle..”

Hodges'in hissettigi tiziintiiyii Holly de hissediyor goriinii-
yor, ama Holly teselli etmek igin birine sarilacak, dokunacak tip-
te biri degil. Barbara ise simdi, anag bir goriintii vermekten ¢ok,
bu fikir kargisinda fazlastyla dehgete diismiis durumda. Hodges
uzanip Tina'min kiigiik ellerini biiyiik ellerinin arasina aliyor.

“Ben boyle bir gey olacagin sanmiyorum, ama Pete’in ger-
cekten yardima ihtiyac: olabilecegini diiginiiyorum. Sehre ne za-
man geri doniiyor?”

“Pa... pazar aksam1.”

“Pazartesi okul qikisi onunla bir araya gelebilirim samrun.

Olur mu?”
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“Herhalde.” Tina tam anlamuyla titkenmis goriiniiyor. “Ge-
nellikle otobtise biner, ama okuldan gikiiginda onu yakalayabi-
lirsiniz santrim.”

“Tina, sen bu hafta sonu kendini biraz toparlayabilecek mi-
sin?”

Barbara, “Ben toparlanmasi igin her seyi yapacagim,” diyor
ve arkadaginin yanagina yalandan bir tokat atiyor. Tina ona sol-
gun bir giiliimsemeyle karsilik veriyor.

Hodges, “Simdi ne yapacaksiniz?” diye soruyor. “Sinema igin
gec¢ kaldiniz herhalde”

Barbara kararim vermis, “Bizim eve gidecegiz,” diyor. “An-
neme sinemaya gitmekten vazgegtigimizi soyleyecegim. Bu pek
de yalan sayilmaz, degil mi?”

Hodges, “Hayir,” diyerek onunla ayn fikirde oldugunu ifade
ediyor. “Taksi i¢in yeterli paraniz var mr?”

Holly, “Isterseniz sizi eve ben birakabilirim,” diye teklif edi-
yor.

“Otobiisle gideriz,” diyor Barbara. “Ikimizin de pasosu var.
Buraya gelirken acelemiz var diye taksiye bindik. Oyle degil mi
Tina?”

“Evet.” Tina, Hodges’a, sonra Holly'ye bakiyor. “Onun igin
¢ok endiseleniyorum, ama bu durumdan bizimkilere s6z ede-
mezsiniz, en azindan simdilik. Bunun i¢in s6z verir misiniz?”

Hodges her ikisine de sz veriyor. Delikanl hafta sonunda
bir grup sinf arkadagiyla birlikte sehir diginda olacaksa, boyle bir
s6z vermekte mahsur gormiiyor. Holly'den kizlarla birlikte asag1-
ya inip onlar: sag salim Bat1 Yakas: otobiisiine bindirmesini rica
ediyor.

Holly, tamam, diyor ve kalan enerji gofretlerinin hepsini kiz-
lara veriyor. En az bir diizine gofret var orada.

21

Holly geri doniince iPad’ini yanma aliyor. “Gérev bagariyla
tamamlanmigtir. 4 numaral Teaberry Lane otobiisiine bindiler.”
“Saubers nasil goriiniiyordu?”
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“Cok daha iyi.. Otobiisii beklerken, Barbara‘yla televizyonda
gordiikleri bir dans figiirlinii yapmaya ¢alistyorlardi. Benim de
onlara katilmami istediler.”

"Katildin mi peki?”

“Hayir. Ev kizlan dans etmez.”

Holly bunu séylerken giiliimsemiyor; ama yine de saka ya-
pryor olabilir. Hodges bugiinlerde Hollynin bu tip sakalar yapt-
g1 biliyor, ama emin olmak ¢ok zor. Holly Gibney, Hodges igin
birgok yonden hala esrarim koruyor ve Hodges bu durumun hig-
bir zaman degismeyecegi fikrinde.

“Barb’in annesi, anlatacaklar1 hikdyeye inanir mi sence? Ka-
din oldukga zeki biri; dahasy, biiytik bir sirrin {istéinde oturuyor-
san, bir hafta sonu ¢ok uzun bir zaman olabilir.”

Holly, “Belki, ama sanmmiyorum,” diyor. “Tina yagadiklarin
anlatip icini doktiikten sonra gok rahatlad1.”

Hodges giiliimsiiyor. “Otobiis duraginda dans ettigine gore,
yle galiba. Peki, sen ne diigiinityorsun Holly?”

“Hikayenin hangi kism1 hakkinda?”

"Parayla baglayalim istersen.”

Holly, iPad"inin {istiine hafifce vuruyor, gozlerine diigen sag-
larin1 dalgin bir tavirla arkaya atiyor. “Para 2010 yiliun Subat
ayinda gelmeye baslamig ve gegen y1l eyliil ayindan sonra gelmez
olmus. Kirk dort ay demektir bu. Agabeyi..”

“Pete”

“Pete 0 zaman zarfinda ailesine her ay beg yiliz dolar yollamig
olsa, bu toplamda agag1 yukan yirmi iki bin dolar eder. Biiyiik bir
servet degil, ama..”

Hodges, “Ama bir ¢ocuk igin biiyiik rakam,” diye tamam-
liyor Holly'nin soziinit. “Ozellikle de Pete'in, paray1 yollamaya
bagladiginda Tina’mun yaginda oldugu diigiiniiliirse...”

Birbirlerine bakiyorlar. Holly bazen Hodges'la boyle gz goze
gelir; bu onun yagadig degisimin en olagantistii parcasi. Hodges
onu ilk tanidiginda, dehgete diigmiis yilgin bir kadindan bagka
bir sey degildi giinkii. Beg saniyelik bir sessizligin ardindan aym
anda konugmaya baghyorlar.

“Peki..” “Sen nasil..”
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Hodges, “Once sen,” diyor giilerek.

Holly ona bakmadan (bu onun, akli bir sorunla mesgulken
bile kisa stireli yaptig1 bir sey), “Agabeyinin Tina'yla yaptig: go-
miilii hazine - altinlar, miicevherler ve altin paralar hakkindaki o
konugmanin 6nemli oldugunu diigiiniiyorum. Ben Pete’in o para-
y1 galdigini sanmiyorum. Bence paray: buldu 0.

“Oyle olmal.. On ii¢ yasindaki ¢ocuklarin, ne kadar caresiz
olurlarsa olsunlar, banka soymak gibi bir aligkanliklar1 pek yok-
tur. Ama bir ¢ocuk o kadar paraya nerde rastlamus olabilir?”

“Bilmiyorum. S6z konusu zaman dilimi i¢in bilgisayar arag-
tirmasi yapabilir ve nakit soygunlarinin bir dokiimiinii gikarabi-
lirim. Pete paray1 2010 yilinin Subat ayinda bulmussa, olayin ayni
yilin 6ncesinde olduguna eminiz demektir. Yirmi iki bin dolar ga-

zetelere haber olacak kadar biiyik bir vurgun, ama aragtirmami
hangi yontemle yapacagim? Hangi degiskenleri kullanacagim?
Ne kadar geriye gitmem gerek? Bes y1l m1? On y1l mi? Sadece iki
bin bes yilina kadar gitmek bile oniimiize biiyiik bir bilginin y1-
giimasina neden olur, ¢iinkii ii¢ eyaletin kesistigi o koca bolgeyi
arastirmam gerekecek. Sence de dyle degil mi?”

“Tam ortabatiy1 arastirsan bile kismen bir bilgi edinebilir-
sin.” Hodges kariyeri boyunca muhtemelen yiizlerce insan ve
diizinelerce organizasyonu dolandirmig olan Oliver Madden
diigiiniiyor. I3 sahte banka hesaplar yaratmaya geldiginde o
bir uzmand:, ama Hodges s6z konusu kendi parast oldugunda
Oliver'in bankalara pek de giivenmedigine iddiaya girebilir. Ha-
yir, o, bir kdsede nakit birikiminin olmastyla rahat ederdi ancak.

“Neden sadece kismen?”

“Sen sadece bankalari, ¢ek bozdurma noktalarini, hizli kre-
di veren kuruluglan diisiiniiyorsun. O para belki de bir képek
yanistun veya Groundhogs takiminin mag hasilatindan geldi.
Ama illa kamuya ait bir para olmasi gerekmez. Hirsiz veya hir-
sizlar parayi yiiksek bahisli bir poker oyunundan kaldirmus veya
Hillbilly Heaven'daki Edgemont Meydani'nda bir esrar saticisini
soymus da olabilirler. Bildigimiz tek sey, paranun Atlanta, San Di-
ego veya ikisinin arasinda bir yerde gerceklesen haneye tecaviiz
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olayindan gelmis olabilecegi. O tiir bir hirsizliktan ele gegen para,
polise bildiri.l.memis bile olabilir.”

Holly, “Ozelikle de soygun maliyeye hig bildirilmemigse...”
diyor. “Tamam, tamam. Peki, bu bizi nereye gétiirtiyor?”

“Pete Saubers’la konugmam gerek. Agikcas! sabirsizlaniyo-
rum. Bugline dek her seyi grdiim diye diistiniirdiim, ama boyle-
sine ilk kez rasthiyorum.”

“Onunla bu aksam da konugabilirsin. Sinif gezisine yarin gi-
diyor nasilsa. Tina'min telefon numarasini aldim, stersen arayip
agabeyini buraya getirtebilirim”

“Hayur, birakalim hafta sonunu bildigi gibi gegirsin. Belki
diigiinecek zamani olur ve biraz sakinlegir. Tina iin de dyle; o da
hafta sonunu arkadagiyla gegirsin. Pazartesi 6gleden sonra ¢ok
geg olmaz.”

“Peki, ya Tina'min gordiigii o siyah defter? Moleskine? O ko-
nuda bir fikrin var ms?”

“Muhtemelen parayla bir ilgisi yoktur. Pete’in okulda arka
sirasinda oturan bir kiz hakkinda tuttugu, bir tiir Eglencenin 50
Tonu® fantezi giinligiidiir.”

Holly konuyla ilgili ne diisiindiigi gostermek igin agz1 kapali
halde sikintil bir ses gikardiktan sonra odada volta atmaya bas-
liyor. “Beni rahatsiz eden sey ne, biliyor musun? Aradaki siire...”

“Aradaki siire mi?”

“Para akigi, Pete’in daha fazlas: olmadig: i¢in iizgiin oldu-
gunu belirten bir notla birlikte gegen eyliilden itibaren kesilmis.
Ama bildigimiz kadartyla Pete, bu yilin nisan veya mayis ayina
kadar gayet normalmis. Yani yedi ay gayet iyiymis, ama sonra
biyik birakmaya ve gergin tavirlar sergilemeye baglamig. Peki, bu
aradaki siirede ne olmug da boyle davranmaya baglamug? Bu ko-
nuda bir fikrin var mi?”

Bu konuda 6ne gikan tek bir ihtimal var. “Belki kiz kardesi,
Barbara'nin gittigi okula gidebilsin diye daha fazla parava ihti-
yaci olduguna karar verdi. O paraya sahip olmanin bir volunu
bildigini diisiindii, ama sonra bir seyler ters gitti.”

(1) Yazar burada, Grinin 50 Tont adh kitaba gondenne yapiyor. -¢.n.
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“Evet! Ben de aynen boyle diisiiniiyorum!” Holly kollar-
n gdgstinde kavugturup dirseklerini avucunun igine alyor. Bu
onun, Hodgesin sik sik tamk oldugu, kendini rahatlatma cabasi-
nin digavurumu. “Tina kegke o defterde ne yazdigin gorebilsey-
di; 0 Moleskine defterde.”

“Bu bir sezgi mi, yoksa benim gérmedigim bir mantik zinci-
rini mi takip ediyorsun?”

“Agabeyinin Tina'nin o defteri gérmesini neden istemedigini
merak ediyorum, hepsi bu.” Hodges'm sorusunu bagariyla savus-
turan Holly kapiya yoneliyor. “Bilgisayarda 2001 ile 2009 arasin-
daki soygunlara dair bir aragtirma yapacagim. Uzak bir ihtimal
oldugunu biliyorum, ama bir baglangictir. Sen ne yapacaksin?”

“Eve gidip konuyu biraz diisiinecegim. Yarin iivey annesi
veya eski karsiyla birlikte kaldigina nerdeyse emin oldugum,
Dejohn Frasier adinda, mahkemeye ¢tkmadan ozgiir kalan bir
adamin pesine diisecegim. Ayrica Indians dizisini seyredecek ve
sonra sinemaya gidecegim.”

Holly’nin yiizi aydinlaniyor. “Sinemaya ben de gelebilir mi-
yim?”

“Istersen, tabii ki”

“Filmi ben segebilir miyim?”

“Beni Jennifer Anniston'm oynadig1 o aptalca romantik ko-
medilerden birine siiriiklemeyeceksen, olur.”

“Jennifer Anniston ¢ok iyi bir aktris ve degeri yeterince an-
lagilmamusg bir komedyen. Onun 1993'teki orijinal Leprechaun fil-
minde oynadigin biliyor muydun?”

“Holly, sen bir bilgi bankasisin, ama burada kurnazlik yapi-
yorsun. Bana romantik komedi olmayacagina soz ver, yoksa sine-
maya tek bagima giderim.”

Holly, “Ugzerinde anlagacagimiz bir film bulabilecegimize
eminim,” diyor, onunla goz goze gelmemeye ¢aligarak. “Tina’nin
agabeyi icin isler yoluna girecek mi sence? Kendisini dldiirmeye
kalkisacagini diisinmiiyorsun, degil mi?”

“Bugtine dek yaptiklarina bakilirsa, hayur... Zorda kalan aile-
si igin kendince bir ¢ikis yolu bulmus bir delikanli 0. Onun gibi
empati kurmayi bilenler, genellikle intihara meyilli olmazlar.
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Holly, o kiigiik kiz paranin arkasindaki kiginin Pete oldugunu an-
larken, anne ve babasinin higbir seyden haberinin olmamasi sana
da garip gelmedi mi?”

Holly'nin gozlerinin feri soniiyor ve bir an igin, Japonlarin
kendilerini toplumdan soyutlamis sinir hastalar: hikikomori’leri
gibi, genclik ¢aginin biytik bolimiini odasinda gegirmis o eski
Holly'ye benziyor.

Holly, “Ebeveynler ¢ok aptal olabiliyor,” diyor ve odadan ¢I-
kiyor.

Hodges, “Eh,” diye diistiniiyor, “seninkiler kesinlikle dyley-
di; sanirim bu konuda uzlasabiliriz.”

Pencereye gidip ellerini ensesinde kenetliyor ve disari-
ya, 6gleden sonras: trafik yogunlugunun yasanmaya bagladig
Marlborough'ya dikiyor gézlerini. Holly'nin, delikanlmin gergin-
liginin olas: bir diger nedenini diisiiniip diigiinmedigini merak
ediyor: paray1 saklayan sipanm geri gelip de paranin orada olma-
digin1 anlamus olmasin...

Ve paray1 kimin aldigini bir sekilde 6grenmis olmasi olasilt-
gin..

22

Statewide®” Motorcycle & Small Engine Repair adli tamirci
aslinda eyalet gapinda olmadig1 gibi, sehir capinda bile degil; bu-
rast Groundhogs'un ikinci lig maglarimi oynadiklan stadyuma
tag atimlik mesafede, Giiney Bolgesi'nde, pash oluklu metalden
yapilmig dokintii bir mekan. Oniinde, bir kablodan sarkan ve
uyusuk bicimde titresen plastik flamalarin altinda, satihk ikin-
ci el motosikletler var. Motosikletlerin ¢ogu Morris'in goztine
hasarlh goriiniiyor. Deri yelek giymis bir adam binaya sirtim
yaslamus, oturuyor ve bir avug dolusu kagit mendile ellerini te-
mizliyor. Adam bagini kaldirp Morris'e bakiyor, ama higbir sey
sdylemiyor. Morris de sessiz kaliyor. Sicak sabah giinegi altinda,
Edgemont Bulvarrndan buraya iki kilometreye yakin mesafeyi

(1) Eyalet qapinda. ~ed.n.
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yiiriimek zorunda kaldy, ¢iinkii maglarin oldugu giin otobiisler
oraya kadar gidiyor.

Garaja giriyor; Charlie Roberson yari demonte bir Harley
Davidson’in oniinde, yagla sivannug bir araba koltugunda otu-
ruyor. Once Morris'i gérmiiyor; Harley'nin akiisiinii eline almus,
inceliyor. Bu sirada Morris onu dikkatle stiziiyor. Tepesi kelles-
mis, percemleri grilesmis Roberson yetmis yasini ge¢mis olmasi-
na ragmen hala kasl, iriyar1 bir adam. Kollari kesilmis bir tisort
giymis; Morris, kolunda SONSUZA DEK BEYAZ GUCU yazan
solgun hapishane dévmesini okuyabiliyor.

Bagari hikayelerimden biri, diye diigiiniip giiliimstiyor.

Roberson, Brenson Park’taki Wieland Meydani civarin-
da yasl, zengin bir kadin1 déverek 6liimiine neden olmaktan
Waynesville'de miiebbet hapis cezasiyla yatiyordu. Soylenenlere

gore kadin, gece uyanmis ve onu evde dolagirken yakalamistu.
Kadin iist katin salonunda yari 6lii halde yatarken, Roberson ona
~oOlesiye dovmeden 6nce veya sonra- tecaviiz de etmigti. By, sav-
cinun hicbir zorlukla karsilasmadan sonuglandirabilecegi tiirden
bir davaydi. Roberson bolgede soygun 6ncesi aragtirma yaparken
birka¢ kez goriilmiis, eve zorla girmeden 6nceki giin ayaktaki-
mundan birkag arkadasiyla birlikte, hangi eve girip hangi yagh
kadini soyacaklarmu tartisirlarken yasl, zengin kadinin kapisinin
oniindeki kameraya yakalanmusti (bunlarin hepsi de savcahigin
eline, Roberson’in aleyhinde kullanabilecegi bol bol yasal koz ve-
riyordu). Dahasi, Roberson’in soygun ve saldin suglarindan ka-
barik bir sicili vardi. Mahkemede jiiri onu suglu bulmug, hakim
sartli tahliye olmaksizin miiebbet vermis ve Roberson motosiklet
tamiri isinden, kot pantolon dikme ve mobilya cilalama igine ge-
cig yapmust1.

Hapisteyken Morris’e zaman zaman, “Bir siiri halt yedim,
ama o kadini ben dldiirmedim,” derdi. “Kahrolas: giivenlik sif-
resi bendeydi, yani ben yapmig olabilirdim, ama bagkas: benden
énce davrand1. Kim oldugunu da biliyorum, ¢iinkii sifreyi tek bir
kigiye sdylemistim. Aleyhimde ifade veren pisliklerden biriydi;
buradan gikarsam o herifi gebertecegim. Inan bana.”
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Morris ona ne inanmig ne de inanmamugt1 -Ville'deki ilk iki
yili ona, hapishanenin, kendilerinin sabah ¢igi gibi masum ol-
dugunu iddia eden adamlarla dolu oldugunu gostermisti- ama
Charlie ondan Barry Scheck’e yazmasim istediginde, Morris
onun bu istegini kabul etmisti.

Sonradan, soyguncu-katil-tecaviizciiniin yagh kadmn kii-
lotunda spermini biraktif), kiilotun da sehrin ambari andi-
ran delil odasinda haléd durdugu anlagildi. Masum Proje'nin,
Charlie Robersonin davasini aragtiran avukat o kiilotu buldu,
Charlie’nin mahkiim oldugu dénemde var olmayan DNA testi
sayesinde spermin Roberson‘a ait olmadig; ortaya ¢ikti. Avukat,
savcligin gahitlerinin izini siirmesi igin 6zel bir dedektif tuttu.
Sahitlerden karaciger kanserinden 6lmekten olan biri o zamanki
ifadesini degistirmekle kalmads, belki de cennetin kapilarindan
rahatga gegmeyi hak edebilirim umuduyla sugunu da itiraf etti.

Morris, “Charlie selam,” diyor. “Bil bakalim kim geldi?”

Roberson déniiyor, gozlerini kistyor ve ayaga kalkiyor. “Mor-
rie? Morrie Bellamy?”

“Kanh canh karginda...”

“Vay anasini sikeyim!”

Morris, “Muhtemelen yapamazsin,” diye gegiriyor iginden,
ama Roberson akiiyli Harley'nin selesine birakip kollarim iki
yana agarak kargisina dikildiginde, kendisine sarilmasina mec-
buren izin veriyor ve adamun, kaburgalarini nerdeyse catlatacak
kadar giiclii oldugunu hissediyor. Roberson'm kirli tigdrtliniin
altindaki kaslarinin ¢oklugu, insana hafiften korku veren cinsten.

Roberson geri gekilip giiliimserken, agzinda kalan birkag di-
sini sergiliyor. “Tanrim! Sartli tahliye mi?”

“Sartl tahliye”

“Q yagh kadin sonunda ensenden diigtii, ha?”

“Oyle”

“Kahretsin, bu harika! Biiroma gel de bir seyler igelim! Biraz
viskim var.”

Morris bagini iki yana salliyor. “Tegekkiirler, ama igki binye-
me pek uymuyor. Ayrica her an biri ortaya ¢ikip benden idrar Gr-
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negi isteyebilir. Bu sabah hasta oldugumu séyleyip ise gitmedim,
vani anlayacagin yeterince risk almig durumdayim.”

“Sarth tahliye memurun kim?”

“McFarland.”

“Su koca zenci, degil mi?”

“Evet, adam siyah.”

“Ah, ondan da beteri var; ama baglarda insanin ensesinden
diigmityorlar, ona siiphe yok. Sen yine de biiroma gel, ben senin
i¢in de icerim. Hey, Duck’in ¢ldiigiinii duydun mu?”

Morris bunu gergekten duymus, haberi sartl: tahliye hakk:
kazanmadan kisa bir siire 6nce almigti. Morris'i hiicre arkadag: ve
onun arkadaglan tarafindan tecaviize ugramaktan kurtaran ilk
hamisiydi Duck Duckworth... Morris onun i¢in 6zellikle tizilme-
misti. Insanlar gelip gidiyordu; her serde bir hayir vardi.

Roberson aletler ve yedek pargalarla dolu metal dolabindan
bir sise cikarirken bagini iki yana salliyor. “Beyinle ilgili bir seydi.
Eh, ne derler bilirsin; kahrolas: hayatin ortasinda hepimiz kah-
rolas: éliileriz..” Yan tarafinda DUNYANIN EN [Yi KUCAKLA-
YAN ADAMI yazan bir kupaya viski doldurup kupay: havaya
kaldinyor: “Moruk Ducky’ye!” i¢kiyi igiyor, dudaklarim gapirda-
tip kupay1 bir kez daha kaldiriyor. “Ve sana Morrie Bellamy; tek-
rar sokaklarda fink attyor olmana! Sana nasil bir is buldular? Bir
tiir kirtasiye isi filandir herhalde.”

Roberson bardagina biraz daha viski koyarken, Morris
ona yaptig1 isten s6z ediyor, havadan sudan lafliyor. Morris,
Charlienin icki igebilme 6zgtirligiinii kiskanmiyor; ne de olsa
hayatinin biiyiik boliimii icki yiizlinden heba olup gitti, ama
Robersonin kafasinin biraz iyi olmasmin, istegini yerine getir-
mekte daha uysal davranmasina yol agacagini hissediyor.

Dogru oldugunu diisiindiigii bir anda, “Bir iyilige ihtiyacim
oldugunda sana gelmemi soylemistin,” diyor.

“Dogru, dogru.. Ama ¢ikabilecegini hi¢ diisiinmemistim.
Kahrolas: kiigiik bir at gibi mihladigin, Isa fanatigi kesilmis o kar
varken hi¢ ihtimal vermemistim buna.” Roberson kikirdayip bi-
raz daha viski dolduruyor kupasina.
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“Charlie, senden 6diing bir araba vermeni istiyorum. Kisa sii-
religine. On iki saat bile stirmez.”

“Ne zaman?”

“Bu akgam. Yani bu gece... Bu gece o arabaya ihtiyacim ola-
cak. Daha sonra sana geri veririm.”

Roberson artik giilmiiyor. “Morrie, by, icki igmekten daha
biytk bir risk.”

“Senin igin degil; sen her anlamda dzgiirsiin.”

“Hay1r, kendimi kastetmedim; ben en fazla elime bir cetvel
yerim, o kadar. Ama ehliyetsiz araba kullanmak sarth tahliye ku-
rallarini ihlal etmek demektir. Tekrar igeri atabilirler seni. Beni
yanhg anlama, sana yardim etmek isterim, sadece aldigin riski
bilesin diye soyliiyorum.”

“Aldigim riskin farkindaymm.”

Roberson kupasimi kaldirip ickisini yudumlarken diigiinii-
yor. Morris, kiigiik yag cekme muhabbeti sona erdikten sonra,
Charlie'nin toplamaya ¢alistigt motosikletin sahibi olmak isteme-
yecek.

Roberson sonunda, “Araba yerine bir kamyonet versem olur
mu? Aklimda kiigiik bir panelvan var. Hem de otomatik vites.
Yan tarafinda ‘Jones Cigekcilik’ yaziyor, ama yaz1 dogru diiriist
okunmuyor bile. Hemen digarida; istersen sana gosterebilirim.”

Morris istiyor; kiigiik, siyah panelvana bir kez baktiginda,
onun Tanr’nmin bir armagan: oldugunu diisiiniiyor, tabii dogru
diriist calishigini varsayarak. Roberson, kilometresi ¢ok olsa da
panelvanin gayet iyi ¢cahistigina dair ona guvence veriyor.

“Cumalar diikkan erken kapatiyorum. Saat {i¢ gibi... Panel-
vana biraz benzin doldurur, anahtar: sag on lastigin altina bira-
kirim.”

Morris, “Harika,” diyor. OKSM’ye gidip sigko, pislik pat-
ronuna gida zehirlenmesi gegirdigini, ama simdi iyi oldugunu
sdyleyip saat dérde kadar bal yapmayan an gibi qaligir ve sonra
buraya geri donebilir. “Dinle, bu aksam Groundhogs'un mag1 var,
degil mi?”

“Evet, Dayton Dragons’la oynuyorlar. Neden? Maga gitmevi
mi 6zledin? Istersen birlikte gidebiliriz.”
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“Belki bagka bir zaman... Diigtiniiyorum da, acaba saat on
gibi araa: geri getirip ayn1 yere park edersem, sonrasinda stadyu-
mun 6niinden kalkan bir otobiisle sehre geri dénebilir miyim?”

Roberson, “Hi¢ degismemigsin,” diyerek sakagina hafifce
vuruyor. Gozleri belirgin bir bigimde kan ¢anagina dénmiis. “Sen
kafasinda tilkiler hig eksik olmayan bir adamsin.”

“Anahtarlar lastigin altina koymay1 unutma.” Morris'in is-
tedigi en son gey, Roberson’in ucuz viski yiiziinden dut gibi olup

anahtarlan unutmas:.

“Unutmam. Ahbap, sana bir borcum var. Sana ¢ok biiyiik bir
borcum var.”

Bu duygulu an yeni bir kucaklagmayy, ter, viski ve ucuz tiras
losyonunun keskin kokusunu teneffiis etmeyi de beraberinde ge-
tiriyor. Roberson, Morris’e o kadar sik: sariliyor ki, Morris nefes
almakta giicliik ¢ekiyor, ama sonunda adam onu birakiyor. Mor-
ris, Charlie’ye garajm disina kadar eglik ederken, bu aksam —on

iki saat ya da daha kisa bir siire iginde— Rothsteinin defterleri-
nin bir kez daha elinde olacagi diisiiniiyor. Insanin kendinden
gecmesine neden olan boyle bir beklentisi varsa, viskiye ihtiyag
duyar mi1 hi¢?

“Charlie, bir sakincasi yoksa sana neden burada ¢ahstigini
sorabilir miyim? Haksiz yere hapsedilmekten 6tiirii devietten
esek yiikilyle para alacagini samyordum.”

“Adamiar beni, birka¢ eski suqumu giindeme getirmekle
tehdit ettiler.” Roberson toplamaya ¢ahstig1 Harley'nin oniinde-
ki koltuga oturuyor yine. Eline bir anahtar alip pantolonunun
yag bulasmig bacagina hafifce vuruyor. “O suglardan biri de,
Missouri‘de isledigim ve hayatimin sonuna kadar yatmama ne-
den olabilecek agir bir sugtu. Ug sug kurali® m1 her ne karm ag-
risiysa, Oyle bir sey var ya.. O yiizden kargilikhi bir anlagmaya

vardik.”

(1) Amerikan adalet sisteminde Miikerrer Suglu Kanunu olarak da bilinen, daha énce
iki ciddi suctan mahkam olmus birine, tigiincit bir sug iglemesi durumunda daha agir
ceza verilmesini 6ngoéren kanun. —.n.
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Roberson, Morris’e kan canagina dénmiig gozlerle bakiyor.
Morris dolgun kaslarina ragmen (hapishanedeki antrenman ahis-
kanhgini kaybetmedigi ortada) adamin gergekten yash oldugunu
ve kisa zamanda sagliginin bozulacagini da gorebiliyor; tabii gok-
tan bozulmadaysa...

“Sonunda adami boyle sikiyorlar ahbap. Tam da gétiinden...
Isleri kanigtirirsan daha da fena sikiyorlar. O yiizden elindekiyle
yetinmek durumunda kaliyorsun. Benim elimde bu kadarn vardy;
bu da bana yetiyor zaten.”

“Her gerde bir hayir vardar,” diyor Morris.

Roberson bégiiriircesine bir kahkaha atiyor. “Hep béyle der-
sin! Ama kahrolasi gergek de bu!”

“Anahtarlar birakmay1 unutma.”

“Tamam.” Roberson yagdan kararmig parmagini Morris'e
dogru salhiyor. “Sakin yakalanayim deme. Babaciginin soziinii
dinle”

Yakalanmayacagim, diye diigiintiyor Morris. Bu &n1 o kadar
uzun zamandir bekliyordum ki.

“Bir sey daha var.”

Roberson bekliyor.

“Senden bir de silah bulmani istesem?” Morris, Charlie’nin
ylziindeki ifadeyi goriince telasla, “Kullanmak igin degil, sadece
sigorta olsun diye,” diye ekliyor.

Roberson bagini iki yana salliyor. “Silah olmaz. Silah, elime
cetvel yemekten daha fazla bela acar bagima.”

“Senden aldigimi séylemem.”

Kan ¢anag1 gozler Morris'e kurnaz bir ifadeyle bakiyor. “Bak,
agik konusabilir miyim? Bu senin igin ¢ok riskli.. Silahin olsa,
yanliglikla tasaklarini vurursun herhalde. Panelvan tamam, sana
o kadarini bor¢luyum. Ama silah istiyorsan, bagka yerde ara.”
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O cuma 6gleden sonra Morris, on iki milyon dolar degerinde
modern sanat eserini ¢dpe gondermeye ¢ok yaklagiyor.

Eh, aslinda tam olarak dyle olmasa da, o degerde bir sanat

eserinin kaydini silmeye gergekten ¢ok yaklagiyor ki buna bir dii-
zine zengin OKSM bagisgismin kokenine ve gegmisine dair bilgi-
ler de dahil. Morris haftalardir, Sanat Merkezi'nin yirmi birinci
yiizyihn bagindan itibaren sahip oldugu tiim eserleri icerecek
yeni bir arama ydntemi gelistirmeye galistyor. Bu yontem bagli ba-
sina bir sanat eseri ve bu 6gleden sonra Morris, alt dosyalarin en
biiytiklerini ana dosyaya aktarmak yerine, onlari, bagindan atma
ihtiyac1 duydugu diger pisliklerle birlikte bir tikla ¢6p tenekesi-
ne gonderdi. OKSM'nin modasi ge¢mis hantal bilgisayar sistemi,
aralaninda artik binada bile bulunmayan bir siirii sey de olmak
uizere, ige yaramaz bir ton wvir zivirla dolu. Yazilanlara gore o bir
slirii sey 2005'te New York’taki Metropolitan Sanat Miizesine ta-
sinmis. Morris daha fazla pislige yer agmak i¢in ¢op tenekesini de
bogsaltmanin esiginde parmag tusun iizerinde dolanip dururken,
degerli bilgiler iceren bir dosyay: veri cennetine havale etmekte
oldugunun son anda farkina variyor.

Bir an i¢in Waynesville'e, hiicrelerin kontrol edilecegine dair
dedikodunun yayilmasiyla birlikte kagak egyalarimi saklamaya
cahistig1 o giinlere geri doniiyor. Kagak esya, bir paket Keebler ku-
rabiyesinden daha tehlikeli bir sey degil belki, ama gardiyanin
Ofkeli bir giiniine denk gelmesi durumunda mimlenmesine yeter
de artar bile... O kahrolast sil tusunun iistiinde, on bes santimden
daha yakin bir mesafede dolanip duran parmagina bakiyor ve
sonra elini, kalbinin giim giim attiin1 hissedebilecegi gogsiine
dogru ¢ekiyor. Tanri agkina, aklindan neler gegiyor ki?

Sisko, igreng patronu kafasin1 Morris'in dolap boyutlarinda-
ki ¢calisma alanina uzatmak icin tam da o &n1 segiyor. Diger ofis
calisanlarmin giinlerini gegirdikleri bolmeler erkek arkadaglan-
nin, kiz arkadaslarinin, ailelerinin, hatta kahrolas: kopeklerinin
fotograflanyla dolu, ama Morris'inkinde, her zaman gitmeyi cok
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istedigi —sanki hayatta boyle bir sey olabilirmis gibi~ Paris’in bir
kartpostall haricinde hicbir sey yok.

Sigko pislik, “Morris, her sey yolunda mi?” diye soruyor.

Morris patronunun igeri gelip ekranina bakmamasi i¢in dua
ederken, “Yolunda,” diyor. Gergi baksa da ne oldugunu anlama-
yacak ya... Obez pig e-posta génderebiliyor, hatta Googlen ne ol-
dugunu az ¢ok biliyormus gibi de gériiniiyor, ama bundan 6tesi
yok. Fakat tiim bunlara ragmen karisi ve ¢ocuklariyla birlikte,
gecenin bir yarisi delilerin gériinmeyen diismanlarina bagirip ¢a-
girdiklan Pislik Malikanesinde degil de banliyéde yagiyor.

“Bunu duymak giizel... Calismaya devam.”

Morris, uzaklastir o sisko kigin1 buradan, diye gegiriyor igin-
den.

Sisko pislik aynen 6yle yapiyor ve muhtemelen o gisko pis-
lik midesini doyurmak iizere kantinin yolunu tutuyor. O gidince
Morris ¢Op simgesinin istiine tikliyor, silmenin esiginden dén-
dugii bilgileri alip ana dosyaya aktariyor. Bu dyle biiyiik bir ope-
rasyon degil; ama isi bitirdikten sonra, kisa bir siire énce bir bom-
bay: etkisiz hale getirmig biri gibi, bir siiredir tuttugu nefesini
disariya veriyor.

“Aklin nerdeydi?” diye kiziyor kendine. “Neler diigiiniiyor-
dun o sirada?”

Bunlar cevabi beklenmeyen sorular. Morris artik ¢ok yaklag-
t1§1 Rothstein’in defterlerini diigiiniiyor tabii. Bir de o kiigiik pa-
nelvani ve gegen onca yilin ardindan onu kullanmanin verecegi
hissi. Az hasarh bir trafik kazasi veya ondan stiphelenen bir polis,
defterini rahathkla diirebilir.

“Kendime hakim olmay bir siire daha bagarmak zorunda-
yim,” diye diisiiniiyor Morris. “Buna mecburum.”

Ama beyninin agir yiiklii oldugunu, kirmiz: bolgede kogug-
turdugunu hissediyor. O defterleri (cok daha az onemli olmasina
ragmen paralari da tabii) bir kez eline aldiktan sonra artik rahat-
layacagini diigiiniiyor. O sevimli yavrular Pislik Malikanesi'nin
dokuzuncu katindaki odasinda dolabin dibinde bir yere gizlendi-
ginde derin bir nefes alacak; ama simdi yagadig1 bu stres onu &l-
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diiriivor. Degismis bir dlinyada yasamak, gercek bir igte calismak
ve gri {iniforma giymiyor olsa bile yine de yaltaklanmak duru-
munda oldugu bir patrona sahip olmak da onu yoruyor. Hepsin-
den 6te, bu aksam ehliyetsiz, tescil edilmemig bir arac1 kullana-
cak olmanin stresi de var.

“Aksam saat ona kadar her sey daha iyi olacak,” diye telkin
ediyor kendini. “Bu arada, toparlan ve duygularina hakim ol. Her

serde bir hayir vardir.”
“Dogru,” diye fisildiyor sonra ve agziyla burnu arasinda biri-

ken ter damlasinu siliyor.

24

Saat dort oldugunda yaptig isleri bilgisayarmna kaydediyor,
calistign uygulamalan ve bilgisayar: kapatiyor. OKSM'nin liiks
lobisine yiiriiyor ve orada, kibusunun gercege doniigmiis ha-
lini, ayaklarini hafifce iki yana agmg, ellerini arkasinda kenet-
lemis dylece duran Ellis McFarland1 goriiyor. Sarth tahliye me-
muru bir Edward Hopper tablosunu, bir sanat meraklis1 gibi —ki
McFarlandin sanata uzaktan yakindan ilgisi yok~ dikkatle ince-
liyor.

McFarland arkasina donmeden —-Morris, adamin kendisini
tabloyu koruyan cam muhafazanin yansimasindan gordigiinii
fark ediyor, ama yine de iirkiitiicii-, “Selam kanka. N'aber?” di-
yor.

Biliyor, diye iginden gegiriyor Morris. Sadece panelvani degil,
her seyi...

Bu dogru degil, dogru olmadigim o da biliyor, ama kisiliginin
hala hapishanede olan ve daima olacak bir tarafi, ona dogru oldu-
§u ybniinde garanti veriyor. McFarland‘a gire Morris Bellamy’nin
alni bir pencere camu. Iginde olan her seyi, déniip duran her dii-
slinceyi ve firil firil dénen agir1 isinmus her digli garki McFarland
gorebiliyor.

“lyiyim Bay McFarland.”
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McFarland bugiin, ortalama bir oturma odasi hals1 ebatla-
rinda ekose bir spor ceket giymis. Morris’i tepeden tirnaga sii-
ziiyor, bakiglan tekrar Morris'in yiiziine déndiigiinde, Morris'in
yapabildigi tek sey gozlerini kagirmamak.

“Pek de iyi gibi goriinmityorsun. Solgunsun, gozlerinin altin-
da fazla otuz bir gekmigsin gibi kara torbalar var. Motrie, kullan-
maman gereken bir sey mi kullaniyorsun yoksa?”

“Haynr, efendim.”

“Yoksa yapmaman gereken bir sey mi yapiyorsun?”

“Hayir.” Morris, Giiney Bolgesi'nde, yan tarafindaki JONES
CICEKGILIK yazis1 hala okunabilen panelvan diigliniiyor. Ken-
disini bekleyen ve anahtarlan muhtemelen lastiginin altinda du-
ran panelvani.

“Hayir, ne?”

“Hayir, efendim.”

“Hi1 hu. Belki grip olmugsundur. Ciinkii agtk konugmam ge-
rekirse, iki buguk kiloluk torbaya tikigtiriimug beg kiloluk pislige
benziyorsun.”

Morris, “Az daha bir hata yapiyordum,” diyor. “Sonradan
diizeltilebilirdi belki ~-muhtemelen diizeltilirdi- ama bunun igin
disaridan bir bilgisayarci getirtmek, hatta ana sunucuyu kapat-
mak zorunda kalirdik ve o zaman da bagim belaya girerdi.”

McFarland sifir empatiyle, “Siradan bir ¢aligma giintine hog
geldin,” diyor.

“Eh, benim icin biraz farkli bir durum ama!” diye patliyor
ve Tanrim, patlamak ve bunu zarar gérmeyecegi bir konuda yap-
mak ne de biiytik bir rahatlik duymasina neden oluyor. “Bunu
bilmesi gereken biri varsa o da sizsiniz! Bu hatay1 bir bagkas: yap-
sa sadece firga yer, ama benim igin dyle mi? Ve isten kovulsam
-bilerek degil de bir anlik dikkatsizlikten kaynaklanan bir hata
yiiziinden— kendimi yine hapishanede bulurum.”

McFarland tabloya donerek, “Belki dyle,” diyor. Tabloda, bir
odada oturan, belli ki haril haril galisan ve birbirlerine bakmayan
bir erkekle bir kadin betimlenmis. “Belki de degil.”

Morris, “Patronum benden hoglanmiyor,” diyor. Kulaga nuz-
mizlaniyormus gibi geldiginin farkinda, muhtemelen gergekten
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mizmizlamyor. “Bu igyerindeki bilgisayar sisteminin nasil ¢als-
tigin1 ondan dort kat daha iyi anliyorum ve bu durum onu sinir-
lendiriyor. Buradan gittigimi gorse ¢ok mutlu olacak.”

“Biraz fazla paranoyakg¢a distiniiyorsun,” diyor McFarland.
Ellerini bir kez daha, gergek anlamda korkung kiginin tstiinde
kenetledigi anda Morris onun neden burada oldugunu anliyor.
McFarland onu Charlie Roberson'm galistig1 motosiklet tamircisi-
ne kadar takip etti ve sonra bir igler gevirdigine karar verdi. Mor-
ris boyle olmadigin biliyor. O 6yle oldugunu biliyor.

“Zaten benim gibi adama, koca sanat merkezinin dosyalarim
kurcalama izin vermekle ne yapmaya calistyorlar ki? Benim gibi
sarth tahliye olmus birine? Yanlhs bir sey yaparsam, ki az daha
yapiyordum, bu onlara ¢ok pahaliya mal olacak.” .

Hala Hopper‘in 16-A Numarali Daire adindaki tablosunu ince-
leyen McFarland, “Hapisten qikinca ne yapacagin saniyordun?”
diyor. Tablodan biiyiilenmis gibi goriiniiyor, ama Morris yemi-
yor tabii. McFarland yine onun camdaki yansimasini izliyor. Onu
dikkatle siiziiyor. “Bir depoda koli tagima isi yapamayacak ya da
bir bahgivanlik ekibinde ¢alisamayacak kadar yagh ve yumusak-
s

McFarland arkasina déniiyor.

“Buna toplumla biitiinlesme deniyor Morris ve kurallan ben
belirlemiyorum. Bu konuda ah vah etmek istiyorsan, séyledikle-
rine kulak verecek birini bul.”

Morris, “Oziir dilerim,” diyor.

“Oziir dilerim, ne?”

“QOziir dilerim Bay McFarland.”

“Tegekkiir ederim Morris, boylesi daha iyi. Simdi erkekler
tuvaletine girelim de, sen kiigtik kaba ¢isini yap ve bana, parano-
yanun uyugturucudan kaynaklanmadigini ispat et.”

Ofis personelinin geri kalan: binayi terk ediyor. Iglerinden
bazilar1 Morris'e ve bas bas bagiran bir spor ceket giymis iriyar1
siyah adama bakiyor, sonra hemen bakislarini kagirtyor. Morris'in
icinden, Evet, dogru, o benim gartli tahliye memurum, ona iyi bakin!

diye bagirmak geliyor.
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McFarland'in pesinden erkekler tuvaletine giriyor. Tanriya
stikiirler olsun ki tuvalet bos. McFarland kollarim gégsiinde ka-
vugturup duvara yaslamyor, Morris'in idrar 6rnegi vermek lizere
al gitmig vahi kalmig zimbirtisin hazirlamasini izliyor. Otuz sa-
niye sonra idrar maviye déniigmeyince McFarland kiigiik plastik
kabn tekrar Morris’e veriyor. “Tebrikler. Bogalt bu kabi kanka.”

Morris kabt bogaltiyor. McFarland bileklerine kadar képiirt-
tiigii ellerini sistemli bir bigimde yikiyor.

“Biliyorsunuz, bende AIDS yok; tabii korktugunuz sey buy-
sa. Hapisten ¢ikmadan énce mecburi bir test yaptirdim.”

McFarland biiyiik ellerini dikkatle kuruluyor. Bir an ayna-
daki yansimasini inceleyip (belki tarayacak birkag tutam sa¢im
olsayd1, diye gegiriyor iginden) Morris'e doniiyor. “Uyugturucu
kullanmuyor olabilirsin, ama goriiniigiin hi¢ hosuma gitmedi
Morrie.”

Morris sessiz kaliyor.

“Bu meslekte gegirdigim on sekiz yilin bana ne 6grettigini
sdyleyeyim sana. Sarth tahliye edilmis mahkamlar iki tiptir; sa-
dece iki tip: vahgi kurtlar ve kuzular. Sen vahsi bir kurt olama-
yacak kadar yaghsin, ama bunun farkinda olduguna o kadar da
emin degilim. Kafa doktorlarinin dedigi gibi, bunu 6ziimseme-
mis olabilirsin. Aklindan ne tiir vahsice isler geciyor bilmiyorum,
belki malzeme odasinda birkag atag ¢almaktan fazlas: degildir;
ama o sey her neyse, aklindan bir an evvel ¢ikarip atman gereki-
yor. Ulumak i¢in ok yaghsin, kagmak icinse haddinden fazla yagh.”

McFarland bilgece sézlerinin ardindan ¢ekip gidiyor. Morris
de onun ardindan tuvaletin kapisina yoneliyor, ama oraya vara-
madan bacaklari lastik kivamini ahiyor. Oldugu yerde hizla donii-
yor, diismemek i¢in lavaboya sikica tutunuyor ve sonra bélmeler-
den birine atiyor kendini. Oturuyor ve bagini dizlerine degecek
kadar indiriyor. Gozlerini kapatip derin derin nefes aliyor. Bagin-
daki giirleme yatighginda ayaga kalkip digartya ¢ikiyor.

O hala burada, diye diigiiniiyor Morris. Ellerini arkasinda ke-
netlemis, kahrolasi o tabloya bakiyor herhaide.

Ama bu kez lobi, yanindan gegerken Morris'i glipheli bir ifa-
deyle siizen glivenlik gorevlisi haricinde boy.
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Groundhogs-Dragons mag: yediden once baglamayacak, ama
varng veri tabelasinda BU AKSAM BEYZBOL MACI yazan oto-
biisler begten itibaren yolcu tagimaya bagliyor. Morris o otobiis-
lerden parka giden birine athyor, son durakta indikten sonra Sta-
tewide Motorcycle’a yiriiyor. Yanindan gegen her arabaya kars:
tetikte; McFarland gittikten sonra tuvalette kendini kaybettigi
icin de lanet okuyor. Isten daha erken gikabilmig olsayd, belki
de o orospu gocugunun nasil bir araba kullandigini gérebilecek-
ti. Ama goremedi ve simdi yarundan gegen herhangi bir araba
McFarland’'mki olabilir. Sarth tahliye memuru, boyuna posuna
bakildiginda taninmasi kolay biri, ama Morris gegen arabalardan
higbirine ¢ok yakindan bakmaya ciiret edemiyor. Bunun iki ne-
deni var. Birincisi, dyle yapti§1 takdirde suglu gibi goriiniir, degil
mi? Evet, gercekten de aklindan vahgice seyler gecen ve etrafini
siirekli kontrol etmek durumunda olan bir adam gibi... ikincisi,
McFarland orada olmasa bile o McFarland’1 gorebilir, ¢linkii sinir-
sel yikimun esigine yavag yavas yaklagmakta. Tabii bu da siirpriz
olmaz. Bir insan bu kadar ¢ok strese daha ne kadar dayanabilir?

Rothstein, Kag yasindasin sen, yirmi iki mi? diye sormusgtu ona.
Yirmi ii¢ mii?

Gozlem giicii yiiksek bir insan igin iyi bir tahmindi bu. Mor-
ris o zamanlar yirmi iki yagindaydi. Simdiyse altmigina merdi-
ven dayamus, aradaki o yillar ritzzgann savurdugu duman gibi
kaybolmustu ortadan. insanlarin, altmig yastn yeni kirk yas oldu-
gundan sz ettigini duymustu; ama bu, sagmaligin daniskasiyd.
Hayatimizin biiyiik boliimiinii hapishanede gegirmigseniz, altomg
yas, yeni yetmis bes yaghir, ya da seksen... McFarland’a gore kurt
olamayacak kadar biiytik bir yas.

“Eh, gorecegiz, degil mi?”

Morris, sabah 6n tarafta sergilenen motosikletlerin igeriye ki-
litlendigi, kepenkleri indirilmig tamirhanenin bahgesine giriyor
ve dzel miilke izinsiz adimini attig1 anda, arkasinda bir araba ka-
pisinun qarpilarak kapatilacagini, McFarland’, Hey kanka, burada
ne igi var? derken duymayi bekliyor.
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Ama tek duydugu, stadyuma giden yoldaki trafigin sesi... Ta-
mirhanenin arka bahgesine geldigindeyse, gogsiniin daralmasi-
na neden olan o goriinmez kemer biraz gevsiyor. Bahgenin bu bo-
liimiinii diinyanin geri kalanindan soyutlayan, oluklu metalden
ytiksek bir duvar var ve duvarlar Morris’i oldum olasi rahatlatrr.
Bundan hoslanmaz ama; ¢iinki dogal olmadigini bilir, ama boy-
ledir igte. Bir insan, deneyimlerinin toplamudar.

Kiigiik, tozlu, kutsanmuggasina siradan panelvana dogru yi-
riiyor Moris, sag 6n lastigin altin1 yokluyor. Anahtarlar orada. Pa-
nelvana biniyor; motor ilk denemede calistiginda rahatliyor. Aym
anda radyodan bangir bangir rock miizigi yiikseliyor. Radyoyu
kapatiyor.

Once koltuga giizelce yerlesip sonra direksiyonu sikica kavri-
yor ve, “Yapabilirim,” diyor. “Yapabilirim.”

Ve anlagihyor ki, Morris gergekten de yapabiliyor. Bisiklete
binmek gibi... Tek zor tarafi, arac1 stadyuma dogru akan trafige
kars1 stirmek; aslinda bu bile o kadar zor degil; bir dakikalik bek-
leyisten sonra BU AKSAM BEYZBOL MACI otobiislerinden biri
duruyor ve soforii devam etmesi i¢in Morris'e el salliyor. Kuzey
yoniine giden geritler nerdeyse bombog ve Morris yan gegidi kul-
lanarak gehir merkezine girmeksizin yoluna devam edebiliyor.
Tekrar araba kullanmaktan zevk alacak neredeyse. McFarland'1in
pesinde olduguna dair onu yiyip bitiren sliphe olmasayds, alird:.
McFarland onun bogazina ¢oreklenmiyor oysa; yash dostunun —
kankastin— neyin pesinde oldugunu anlayana dek de ¢oreklen-
meyecek.

Morris, Bellows Bulvar1 Aligveris Merkezi'nde durup Home
Depot’a giriyor. G6z kamagtiran florasanlarin altinda gezinip za-
man oldiiriiyor; isini aksam karanhg ¢cokmeden yapamaz ve ha-
ziran ayinda hava sekiz buguk-dokuza kadar kararmiyor. Bahge
malzemeleri reyonundan, bir kiirek ve agag koklerini kesmek ge-
rekirse diye —dere kiyisina dogru egilmis o agag, bavulunu sikica
sarmalamis olabilir- bir balta aliyor. TASFIYE yazan koridordan
da, indirime girmis, her biri yirmi papele satilan bir ¢ift Tuff Tore
gantast... Satin aldi1 egyalarin hepsini panelvanin arkasina yer-
legtirip sofor kapisina yoneliyor.
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Hev!” Arkasindan gelivor ses.

Morris oldugu verde Kalakahvor, vaklagan avak seslerine ku-
Lak verirken MeFarland'm her an omzuna vapgmasini beklivor.

“Bu abigveris merkezinde stipermarket olup olmadigin bili-
vor musun’”

Ses geng birine ait... Ve bevaz.. Morris tekrar nefes alabildi-
sini fark ediyor. Arkasma donmeden, “Safeway,” divor. O ahgve-
rig merkezinde bir stipermarket olup olmadigima dair en ufak bir
tikri bile vok.

“Ah, tamam. Tegckkirler.”

Morris panelvana binip motoru ¢ahgtinvor. Bunu yapabili-
rim. dive dligliniivor.

Yapabilirim ve vapacagim.
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Morris, Northfieldin agaghkli caddelerinde, eskiden sik-
¢a gittigi verlerde —ashnda o kadar sik gittigi bir yer de yoktu,
burnunu Kkitaplardan kaldirmazd: glinkii- yavagga vol aliyor.
Saat hala ¢ok erken, o viizden araci bir stire Elm’e park ediyor.
Torpido goziinde tozlu, eski bir harita var; onu alip okuvormus
gibi vapivor. Aradan virmi dakika kadar bir siire gegtikten sonra
panelvan Maple‘a siirlip ayni seyi orada da yapiyor. Oradan da,
¢ocukken atigtirmalik vivecekler satin aldigy Zoney’s Go-Mart’a
gidivor. O marketten babasina sigara da alird1. Bu, bir paket siga-
ranin kirk sent oldugu ve gocuklarin ebeveynleri igin sigara satin
almalariun normal karsilandig1 giinlerdevdi. Bir Slushie® ahp
sonuna kadar igiyor. Sonra Palm Caddesine gidip tekrar harita
okuvormus gibi yapiyor. Golgeler uzamava bagliyor, ama o kadar
vavasg oluvor ki bu...

Yanima bir kitap getirmeliydim, dive diigliniivor; sonra, ha-
vir, diyor kendi kendine. Haritali bir adam bir sekilde normal
gortinebilir, ama eski bir panelvanda oturmus kitap okuyan bir
adam muhtemelen potansivel bir ocuk tacizcisi gibi algilanr.

i1¥ icinde buz kristalleri olan, tatlandiriims soguk igecek. —¢.n.
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Bu paranoyakga my, yoksa zekice bir diigiince mi? Artik bunu
bitemez durumda. Emin oldugu tek gey, defterlere artik gok yak-
lagtigr. Defterler bir sonar sesi gibi vizildiyor sanki.

Haziran akgamunin uzun siiren bu aydinhg), yavag yavag
olgunlagip karanbga doniiyor. Bu zamana kadar kaldirimlarda
ve bahgelerde oyun oynayan gocuklar, artik televizyon izlemek,
video oyunlarl oynamak ya da arkadaglarina yanhs hecelenmis
mesajlar yazip salak¢a duygu simgeleri gondererek egitici bir
gece gecirmek iizere evlerine giriyorlar.

McFarland'in yakinlarda olmadigina inanan (gergi tam olarak
inandif1 da sdylenemez) Morris, panelvanin kontagin gevirip ni-
hai varig yerine, eskiden kiitiiphanenin Garner Caddesi'ndeki su-
besi kapali oldugunda gittigi Birch Caddesi Rec’e dogru hareket-
leniyor. Morris yakigiksiz seyler konusma egiliminde olan, kitap
kurdu, siska bir ¢ocukken, agik havada oynanan oyunlara nadi-
ren kabul edilir ve o oyunlarin nerdeyse tiimiinden firga yiyerek
ayrilirdi: Hey salak, hey aptal, hey beceriksiz! Kirmiz1 dudaklari
yiiziinden takma adi Revlon'du” Rec'e gittiginde genellikle ka-
pali ortamlarda kalir, zamaninu kitap okuyarak veya yap-boz
oynayarak gegirirdi. Simdi belediye, blitce kesintisi gerekgesiyle
eski tugla binay: kapatmus ve satisa gikarmugh.

Birkag ¢ocuk, binarun arkasindaki, yabani otlar bitmig sahada
son basketlerini atiyor; ama digaridaki aydinlatmalar ¢ahismyor
artik. Hava iyice kararp artik topu gérmez olduklarinda, gocuk-
lar topu stirerek, birbirleriyle paslagarak bagira ¢agira evlerinin
yolunu tutuyor. Gittiklerinde, Morris panelvani ¢aligtirip binanin
yaninda uzanan araba yoluna gekiyor. Bunu aracin farlarmi yak-
madan yapiyor; kiigiik panelvan sanki bu tiir igler igin tretilmig
gibi siyah. Morris arac1 binaya, REC CALISANLARININ ARAG-
LARINA MAHSUSTUR yazan solgun bir tabelanmn yanma va-
nastirtyor. Motoru kapatip digartya gikiyor ve haziran havasin,
cimenlerin ve yoncalarin giizel kokusunu igine gekivor. Circir bos-
ceklerinin sesini, yan gegitteki trafigin ugultusunu duyabilivor;
ama bunlarm disinda hitkmiinii yeni yeni stirmeye baglamug olan
aksam onun.

(1) Makyaj malzemeleri markast. —ed.n.




252 e Stephen King

Canin cehenneme Bay McFarland, diye diisiinityor. Cehenne-
min ta dibine!

Panelvanin arkasindan alet edevatint ve Tuff Totes cantalari-
m alip, zamaninda kolayca vurabilecegi toplan 1skaladig1 beyz-
bol sahasinn 6tesindeki, basibos kalmig ve bitkilerle kordiigim
olmus araziye dogru yirimeye baglyor. Sonra aklma bir fikir
geliyor ve geri ddniiyor. Avucunu giiniin sicakligini hala iistiin-
de tastyan eski tugla yapiya dayayip dizlerinin iistiine ¢dmeliyor;
igeriye bakabilmek i¢in bodrum pencerelerinden birinin éniinde-
ki yabani otlar1 yoluyor. Bu pencerelere tahta cakilmamis. Turun-
cu dolunay tepesinde; binanin igindeki katlanmug sandalyeleri,
oyun masalarin ve koli yiginim gérmesine imkan verecek kadar
151k gdnderiyor ona.

Morris, defterleri Pislik Malikanesi'ndeki odasina getirmeyi
planlamugt, ama bu ¢ok riskli; Bay McFarland istedii her an oda-
siru arayabilir, anlagmanun bir pargasi da bu. Ama Rec, defterle-
rin gomiili oldugu yere gok daha yakin ve binanin ise yaramaz
her tiirlii avar zivirin depolandig1 bodrumu, onlar gizlemek icin
kusursuz bir yer. Buras, defterlerin ¢ogu i¢in muhtemel bir fare
deligi olabilir; geri kalanini da okumak i¢in yaninda gotiirebilir.
Morris biraz kivrilmak zorunda kalacak olsa da, bu pencereden
sigabilecek kadar siska. Zaten pencerenin i¢ kismunda gérdigi,
menteseyi biraz zorlayinca agilan cinsten o kilidi kirmasi ve igeri-
ye girmesi ne kadar zor olabilir? Bir tornavida bile isini gorebilir.
Yarnunda tornavida yok, ama Home Depot’ta tornavidarun siirii-
siine bereket... Zoney'de bile bir alet takim1 gordiigiinii hatirliyor.

Kirli pencereye dogru egilip inceliyor. Alarm bantlar1 var m1
diye bakmast gerektigini biliyor (ig bir yere zorla girmek oldu-
gunda, eyalet hapishanesi oldukea egitici bir yer), ama bir tane
bile géremiyor. Yoksa alarm, irtibat noktalarinda m1 devreye gi-
riyor? O tiir alarmlar géremez, sesini de duyamayabilir; bazilar
sessizdir ¢linkii.

Morris igeriye biraz daha bakinip géniilsiizce de olsa ayaga
kalkiyor. Boylesi bir binada o alarmlardan olmasi pek olast gé-
riinmiiyor géziine —degerli egyalar stiphesiz ki ¢ok daha énceden
bagka bir yere taginmugtir— ama risk almaya da ciiret edemiyor.
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En iyisi ilk plana sadik kalmak...

Aletlerini ve gantalarinu alip iyice bitytimiig otlarla kaph bog
alana bir kez daha yiiriirken oyun sahasimin kenarindan ayrilma-
maya Ozen gosteriyor. Oraya gitmiyor, 1-th, miimkiin degil. Cali-
liklarin arasina bir kez girdi mi, ay ona yardim edecek; ama agik
alandayken, diinya 1511 111 aydinlatilmug bir sahne gibi.

Gegen geldiginde ona yardim eden cips paketi simdi gitmis;
yurilyls yolunu bulmas: biraz zaman aliyor. Morris oyun alaru-
nin sag tarafinda (ocukken burada sayisiz agagilanmaya maruz
kalmusty), calilarin iginde ileri geri gidiyor ve sonunda patikay:
bir kez daha bulup yola koyuluyor. Derenin belli belirsiz cagilti-
sin1 duyunca birden kosmaya baglamamak icin kendini tutmak
zorunda kalyor.

Zor zamanlardayiz, diye gegiriyor icinden. Burada uyuyan
insanlar olabilir, evsiz insanlar. Onlardan biri beni goriirse...

Onlardan biri Morris'i gériirse, Morris baltasint kullanacak.
GOziinii bile kirpmadan hem de. Bay McFarland onun kurt ola-
mayacak kadar yasl oldugunu diistiniyor olabilir; ama sarth
tahliye memurunun bilmedigi sey, Morris'in goktan iig kisiyi 6I-
diirdiigii ve ona bisiklete binmek gibi gelen tek seyin araba kul-
lanmak olmadig1.
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Agaclar gelimsiz, kendilerine yer agma ve giinesi gérme mii-
cadelesi i¢inde birbirlerini boguyorlar, ama hepsi ay 1g1g1n1 stize-
cek kadar da uzun. Morris iki iig kez yolu kaybediyor ve tokezle-
ye tokezleye yeniden bulmaya galigiyor. Bu durum onu memnun
ediyor aslinda. Yolunu gergekten kaybedecek olsa, ona rehberlik
edecek olan derenin sesi var. Patikanin belli belirsiz olusu, bura-
y1 gocuklugundaki giinlere kiyasla gok daha az gocugun kullan-
digini gosteriyor. Morris zehirli sarmagigin iginden gegmemevi
umuyor sadece.

Patikay1 son kez buldugunda derenin sesi ¢ok yakindan geli-
yor; aradan bes dakikadan daha az bir stire gegtikten sonra, altina
bavulu gdmdiigii agacin kargt tarafina variyor. Orada, av isivla
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aydinlanmig noktada bir siire durup gevrede birilerinin varligina
dair igaret ariyor: uyku tulumu, ahgveris arabasi, gegici bir ¢adir
gorevi gormesi i¢in dallarin itstiine atilmig bir musamba... Ama
higbir gey yok. Tas yataginda boylu boyunca ¢agildayan su ve su-
yun 6teki tarafinda egilmis, hazinesini onca yildir sadakatle ko-
ruyan o agagtan baska hicbir sey...

Morris, “Benim sevgili agacim,” diye fisildiyor ve karstya
gegmek lizere hareketleniyor.

Agacin yanina gelince dizlerinin iistiine ¢okiiyor ve rahatla-
mak icin aletlerini ve cantalarini yere birak1yor. “Iste buradayim,”
diye fisildiyor ve sanki kalp atisini hissedecekmis gibi avuglarini
topraga dayiyor.

Ve goriinen o ki gercekten de bir kalp atigi hissediyor. By, John
Rothsteinin dehasinin kalp atigi. Yagh adam, Jimmy Gold'u kétii
bir saka yaparcasina bir haine déniigtiirmisty; ama Rothsteinin
tek bagina gegirdigi o yillarda yazdig: eserlerde, Jimmy'nin gii-
nahlarini bagislatmadigini kim soyleyebilir? Eger boyle bir ey
yapmuissa... eder... O zaman Morris’in o giine dek yagadig her si-
kintiya degmis demektir.

“Iste buradayim Jimmy. Sonunda buradayim.”

Morris kiiregi kapip kazmaya bagliyor. Bavula bir kez daha
ulagmak fazla zamanini almiyor, ama agacin kokleri onu sikica
sarmig durumda. Bavulu gekip ¢ikarabilecek hale getirene dek
bir saatini kokleri kesmeye harciyor. Bedensel bir gaba gerekti-
ren bdyle bir is yapmayah yillar olmus; cani ¢ikiyor Morris’in. Ta-
nidigy, siirekli antrenman yapan mahk@mlar: —-6rnegin Charlie
Roberson’i- diisiiniiyor, takintili diye niteledigi cabalarindan 6tii-
rii onlara nasil kii¢iimser bir gozle baktigin1 hatirhyor (en azin-
dan zihninde; bu tiir hislerini hi¢bir zaman yiiziine yansitmarmug-
t1). Ama simdi hi¢ de o gozle bakmuyor olaya. Bacaklar sizliyor,
sirtt agriyor, hepsinden de kétiisii bas giiriik bir dis gibi zonklu-
yor. Hafif bir riizgér cildine yapisan terleri sogutuyor, ama ayni
zamanda dallan da salliyor ve korkmasina neden olan hareketli
golgeler yaratiyor. Bu goriintii aklina yine McFarland’ getiriyor.

McFarland patikada genellikle irikiyim adamlarin, askerlerin ve
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eski sporcularin becerebildigi tuhaf ve tirkiitlicii hareketlerle iler-
liyor.

Morris biraz soluklaniyor; kalp atiglarinin yavasladigni his-
setti§inde, sapin1 tutmak igin elini bavulun ucuna dogru uzatiyor
ve sapin orada olmadigini anhyor. One dogru egilip delikten ice-
riye bakarken, keske yanimda bir el feneri getirmeyi akil etsey-
dim, diye diistiniiyor.

Sap héla orada, ama iki parca halinde sarkiyor.

Bu hig de hos degil, diye diisiiniiyor Morris. Degil mi?

Bavulun sapimn kirik olup olmadigini hatirlayabilme gaba-
siyla, zihnini yillar éncesine geri gotiiriyor. Oyle oldugunu dii-
stinmiiyor. Ashna bakilirsa, bavulu oraya gémerken sapin kink
olmadigina emin. Ama sonra bavulu garajdayken dik olarak
yatirdigini hatirhyor ve yasadig: rahatlama duygusuyla yanak-
larim gisirip tuttugu solugu birakiyor. Sap, bavulu tekerlekli egya
tagtyicisinin Gstiine koydugunda kirilmig olmali. Belki de bavulu
buraya getirirken yolunun istiindeki tiimseklere, cukurlara ba-
tip gtkmaktan kinlmigtir. Qukuru aceleyle kazmig, bavulu igine
olabildigince gabuk yerlestirmisti; buradan bir an evvel gitmeyi
isterken, kirik bir sap gibi kiigiik bir geyi fark edemeyecek kadar
megguldii. [ste aynen boyleydi. Boyle olmak zorundaydi. Ne de
olsa, satin aldiginda bavul yeni degildi.

Yan taraflarindan stkica tutup gektiginde, bavul delikten 6yle
kolay gikiyor ki, Morris dengesini kaybedip sirtiistii ditstiyor. Bir
an Oylecene yatip ayin parlak topuna dikiyor gozlerini ve ters gi-
den higbir seyin olmadigim soykiyor kendine. Ama &éyle olma-
digini bilecek kadar da akill. Kinik sap konusunda kendini ikna
edebilir belki, ama bu yeni gelisme iin ikna edebilmesi miimkiin
degil.

Bavul olmasi gerekenden daha hafif.

Tekrar oturma pozisyonu aliyor. Terli cildine toprak yapis-
mug; alnina diisen saglan eliyle arkaya atarken, yiiziinde yol vol
yeni lekeler birakiyor.

Bavul olmas: gerekenden daha hafif.

Bir an bavula uzanir gibi oluyor, sonra geri ¢ekilivor.
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Yapamam, diye diigliniiyor. Yapamam. Bavulu agip da defter-

lerin orada olmadigini gériirsem, ben... Kes gurmu!

iyi de neden birileri birkag defteri ahp gotiirsiin? Parayy, ta-
mam, ama defterleri neden alsm? Cogunda yazacak bog sayfa bile
kalmamusts; Rothstein o defterlerin biiyiik bolimiinii kullanmigti,

Ya birileri paray1 almis, sonra da defterleri yakmigsa? Defter-
lerin paha bigilemez degerde oldugunu anlamamus ve bir hirsizin
delil olarak gorebilecegi o seylerden sadece kurtulmak istemigse?

Morris, “Hayir,” diye fisildiyor. “Kimse bunu yapmaz. O def-
terler héla orada. Orada olmaz zorunda.”

Ama bavul hala olmas: gerekenden daha hafif.

Morris géziinii bavula, ay 1s181nda, dere kenarinda mezarin-
dan ¢ikarilmug kiiciik bir tabut gibi duran seye dikiyor. Bavulun
arkasindaki gukur, sanki kisa bir siire 6nce bir seyi kusarak ¢ikar-
mis agik bir agiz gibi. Morris bir kez daha bavula uzaniyor, du-
raksiyor, sonra hizla atilip mandallarini agarken, kendisi gibileri
hi¢ umursamadigini bildigi Tanrr'ya dua ediyor.

Bavulun igine bakiyor.

Tamamen bog degil. Igine serdigi plastik ortii hala orada..
Ortiiyii higirdatarak gekip alirken, defterlerden birkaginin ~bir iki
tanesinin; Tanrim, liitfen, hi¢ olmazsa bir tanesinin- altlarda bir
yerde kalmis olmasini umuyor, ama sadece kogelere s1zmug biraz
toprak var, o kadar.

Morris kirli ellerini —bir zamanlar geng, simdiyse derin ki-
nigikliklar olan- yiiziine gotiiriiyor ve ay 1511 altinda aglamaya
baghyor.

28

Panelvani ona kadar geri gétiirmeye s6z vermisti, ama ara-
a1 Statewide Motorcycle'in arkasina park edip anahtarlar sag
6n lastigin altina biraktiginda saat on ikiyi gegiyor. Aletlerini ve
sozde dolu olmas: gereken cantalarini almaya tenezziil etmiyor;
Charlie Roberson isterse tepe tepe kullansin onlar.
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ikinci lig maglarinin yapildigt dért parsel Stedeki stadyu-
mun 1g1klari bir saat 6nce sondiirilmiig. Stadyuma seyirci tagtyan
otobiisler artik galismiyor, ama miizik gruplarinin canli perfor-
manslar1 ve hoparlérlerden yiikselen sarkilarla inleyen barlarin
—bu mahallede bir siirii bar var- kapilar: agik; Groundhogs tisort-
leri ve sapkalan giymis erkek ve kadinlar kaldinimlara ¢ikmus,
plastik bardaklardan igki igip sigaralarm tiittiirityorlar. Morris
ayaklarin siiriiyerek yanlarindan gegerken higbirine bakmiyor,
birayla ve takimlarinin galibiyetiyle sarhog olmus beyzbol taraf-
tarlarinin dostga bagriglariny, igki tekliflerini duymazdan geliyor.
Kisa bir siire sonra barlar arkasinda kahyor.

McFarland” takint: haline getirmekten vazgecti artik; Pislik
Malikéanesi'ne olan dort buguk kilometrelik yol ise aklina bile
gelmiyor. Agriyan bacaklarin1 da umursamiyor; o bacaklar sanki
bagkasina ait. Ay igiginin altinda kendini o bavul kadar bos hisse-
diyor. Son otuz alt1 yildir ugruna yasadigs her sey, sele kapilmug
derme gatma bir kuliibe gibi yok olup gitmis.

Hiikiimet Meydanrna geliyor; bacaklari sonunda burada
pes ediyor. Oradaki banklardan birine oturmaktan ¢ok yigihyor.
Ugsuz bucaksiz bog beton alanun gevresine bog bir ifadeyle ba-
karken, devriye arabasiyla oradan gegebilecek polislerin goziine
oldukga stipheli goriinebilecegini fark ediyor. Bu kadar geg saatte
disarida olmamas gerek (bir ergen gibi onun da belli bir saatten
sonra evinde olmasi sart), ama ne fark eder ki? Her serde bir hayir
vardir. Isterlerse alip onu tekrar Waynesville'e geri géndersinler.
Neden olmasin? En azindan orada pisligin teki, sigko bir patronla
ugragmak ya da Ellis McFarland'in bakiglan altinda igemek zo-
runda kalmaz.

Sokagin kargisinda, Andrew Halliday’le kitaplar hakkinda
bir¢ok hos sohbete mekén olmug Happy Cup var. Tabii hog olma-
run ¢ok 6tesinde kalan, son sohbetlerinden s6z etmeye gerek yok.
Benden uzak dur, demigti Andy. O son konugma aynen bu gekilde
sona ermisti.

Morris’in rolantide galigmakta olan beyni birden hizlantyor,
gozlerindeki sersemlemis ifade yok olmaya baghiyor. Andy, Ben-
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den uzak dur, yoksa polisi ben ararim, demisti... Ama o gun soyledigi
tek ey bu degildi. Eski dostu ona 6giit de vermisti.

Onlar1 bir yere sakla. Gom onlart.

Andy Halliday gercekten bunlan sdylemis miydi, yoksa
Morris hayal giiciliniin oyununa mu geliyordu?

Morris, “Séyledi,” diye fisildiyor. Ellerine bakiyor ve ikisinin
de pislenmis birer yumruga doniigmiis olduklarim gériiyor. “Ay-
nen dyle dedi. Sakla onlari, dedi. Gém onlar1.” Bu da aklina bagka
bazi sorular getiriyor.

Ornegin, Rothstein'in defterlerinin onda oldugunu bilen tek
kisinin kim oldugu gibi...

Ornegin, Rothstein'in defterlerinden birini gercekten gormiig
tek kiginin kim oldugu gibi...

Ornegin, eski giinlerde nerde yagadigim bilen tek kisinin
kim oldugu gibi...

Ve —iste sorularin en bityigii de buydu- o bilyiik, bog araziyi,
sonu gelmeyen bir hukuki miicadele yiiziinden otlarla kaplanmig
birkag¢ doniimliik o araziyi ve orasinin sadece Birch Caddesi Rec’e
kestirmeden gitmek isteyen cocuklar tarafindan kullanildigini
kimin bildigi gibi...

Tiim bu sorularin cevabr ayni.

Eski dostu, Belki durumu on yil sonra yeniden gozden geciririz,
demisti. Belki de yirmi yil...

Eh, on ya da yirmi yildan ¢ok daha uzun bir siire gegti ara-
dan, degil mi? Zaman su gibi akip gitti. Eski dostunun, ev satil-
diktan sonra hig ortaya ¢ikmamig —-ne Morris tecaviiz nedeniyle
tutuklandiginda ne de daha sonra- o degerli defterler hakkinda
uzun uzun diisiinebilmesine yetecek kadar uzun bir siire...

Eski dostu bir noktada Morris'in eski mahallesini ziyaret
etmeye karar vermis olabilir miydi? Belki Sycamore Caddesi’yle
Birch Caddesi arasindaki o patikada bir¢ok kez ytiriimistii. Belki
o yiirliyiisleri, bavulun metal aksesuvarlarim algilayip uyarabile-
cegi umuduyla, elinde metal bir detektdrle yapmisgt.

Morris o giinlerde bavuldan hig¢ s6z etmig miydi?

Belki etmemisti, ama bagka ne olabilirdi ki? Bunun mantikh
bagka ne agiklamasi olabilirdi? Biiyiikge bir celik kasa bile o kadar
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¢ok defteri alamazd1. Kagt veya cadir bezi torbalar giiriir gider-
di. Morris paralan ve defterleri bulana dek Andy’nin kag qukur
kazdigin1 merak etti. Bir diizine mi? Dért diizine mi? Dort diizine
goktu, ama yetmigli yillarda Andy oldukga zayif ve formdayd,
simdiki gibi paytak paytak ytiriiyen sisko bir pislik degildi. Ve
onu harekete gegirecek nedenler de ortadaydu. Belki de hig qukur
kazmas: gerekmemigti. Belki ilkbaharin gelmesiyle eriyen karlar
sele filan neden olmug ve dere sahili, agacin koklerine sarili ba-
vulu gozler 6niine serecek kadar aginmigti. Boyle bir sey olamaz
maydi?

Morris ayaga kalkip yiiriiyor; aklmda yine McFarland var.
Arada bir, onun oralarda dolanmadigina emin olmak igin gevre-
sine bakiniyor. Bu yine énemli, glinkii simdi tekrar hayata tutun-
masl igin bir nedeni var. Bir hedefi var. Eski dostunun defterleri
satmug olmast mitmkiin; satmak, Haberci Yavaghyor'da tipk: Jimmy
Gold'un oldugu gibi, onun igi; ama o defterlerden bazilarimin hala
{istiinde oturuyor olmas: da miimkiin. Bunu ve eski kurdun ag-
zinda hala birkag dig kalip kalmadigini 6grenmenin tek bir yolu
var. Kankasin ziyaret etmesi gerekiyor.

Eski dostunu...



3. BOLUM
PETER VE KURT



1

Cumartesi 6gleden sonrasi... Hodges, Holly’yle birlikte sine-
mada. AMC City Center'in lobisinde seanslara bakarken hararetli
bicimde konuguyorlar. Hodgesin 6nerdigi film, Arinma Gecesi:
Anarsi cok korkutucu oldugu i¢in reddedilmis. Holly aslinda kor-
lu filmlerinden hoglandigim sdylityor, ama bilgisayarda izlerse;
¢iinkii filmi ancak bilgisayarda izlerken istedigi yerde durdu-
rabiliyor ve gerginligini atmak igin birka¢ dakika dolanabiliyor.
Onun o6nerisi Aym Yildizin Altinda ise ¢ok igli oldugu i¢in Hod-
ges tarafindan reddediliyor. Aslinda sdylemek istedigi, filmin
¢ok duygusal oldugu... Geng yasta 6lmek {izere olan birinin konu
edildigi film ona, bu diinyadan ashnda Hodges hedef almig bir
patlama sonucu gdgen Janey Paterson’1 hatirlatacak. Sonunda bas-
rollerinde Jonah Hill ve Channig Tatum’in oynadig, Liseli Polis-
ler 2 lizerinde anlagiyorlar. Film oldukga iyi... Bol bol giiliiyor, bir
kova patlamis musir1 paylagiyorlar; ama Hodges'm akl, Tina'nin,
ailesinin darbogazdan ¢itkmasina yardime: olan para hakkinda
anlattif1 hikayede. Pete Saubers yirmi bin dolardan fazla paray:
nerden bulmus olabilir?

Film devam ederken Holly elini Hodges'in elinin iistiine ko-
yuyor. Hodges o an Holly'nin gozlerinden yag geldigini goriince
biraz panik oluyor. “Ne oldu?” diye soruyor.

“Hicbir sey. Insanin sinemaya gidecek bir arkadagi olmast
gok giizel sadece. Bill, arkadagim oldugun igin gok mutluyum.”

Hodges duygulanmaktan &te seyler yagiyor. “Ben de senin
gibi bir arkadagim oldugu i¢in mutluyum. Giiniin geri kalaninda
ne yapacaksin?”
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Holly, “"Akgam Cin yemegi ismarlayacak ve Orange Is the New
Black'e" kaptiracagim kendimi,” diyor. “Ama &gleden sonra in-
ternetteki aragirmama devam edecegim. Simdiden uzunca bir
listem oldu.”

“Aradiginuz gey olabilecegini diigiindiigiin bir sey qiktr mi?”

Bagini iki yana salliyor. “Aramaya devam edecegim, ama sa-
ninm olay bagka bir sey; gergi ne olabilecegine dair bir fikrim de
yok. Sence Tina’min agabeyi ne oldugunu séyler mi?”

Hodges 6nce cevap vermiyor. Koltuklarin arasindaki dar
alanda yiiriiyorlar, kisa bir siire sonra hayal pazarlayan bu vaha-
dan uzaklagip gergek diinyaya geri doniiyorlar.

“Bill? Diinyadan Bill’e?”

Hodges sonunda, “Umarim anlatir,” diyor “Kendi iyiligi
icin... Clinki havadan gelen para her zaman beladir.”

2

Tina, Barbara ve Barbara’min annesi o 6gleden sonrasini Ro-
binson’larin mutfaginda ak¢aagag surubuyla patlamis musir ya-
parak gegiriyorlar; etrafin batmasina neden olsa da son derece sa-
matah bir faaliyet bu. Cok egleniyorlar, Tina eve geldiginden beri
sikintisini ilk kez iistiinden atmig goriiniiyor. Tanya Robinson
bunun iyi bir gelisme oldugu diigiincesinde. Tina’nun sorununun
ne oldugunu bilmiyor; ama cereyan yiiziinden tist kattaki kapmin
carparak kapanmasiyla kizin yerinden sigramasy, gézlerindeki siip-
heli o ben-agliyordum kirmuziliga gibi bir diizine ey, Tanya'ya bir
seylerin yolunda gitmedigini s6ylityor. O seyin bityiik mii kiigiik
mii olduguna dair bir fikri yok, ama bir geyden emin: Tina Saubers
hayatinin bu déneminde biraz samataya ihtiyag duyuyor.

Mutfakta iglerini bitirmis, birbirlerini serbet yiiziinden yapis
yapis olmus elleriyle tehdit ederlerken, negeli bir sesin, “Mutfaga
dolugmus su enerjik kadinlara da bir bakin! Vay canina!” dedigi

duyuluyor.

Barbara oldugu yerde hizla doniiyor ve mutfagin kap: agzi-
na yaslannug agabeyini goriiyor. “Jerome!” diye bir qighik koparip
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ona dogru kosuyor ve iistiine atliyor. Jerome kiz kardegini yakah-
yor, onu iki kez hizla déndiiriip yere birakiyor.

"Kotilyona gidecegini saniyordum!”

Jerome giiliimsiiyor. “Smokinimi kiraladigim magazaya giy-
meden iade etmek zorunda kaldim ne yazik ki. Uzun ve agik bir
goriig aligverisi sonunda Priscilla ve ben ayrilmaya karar verdik.
Uzun bir hikéye; ¢ok da ilging degil dogrusu. Neyse, ben de bu
sayede eve gelip anacigimin giizel yemeklerinden biraz tatmaya
karar verdim.”

Tanya, “Bana ana deme,” diyor. “Cok kaba” Ama o da
Jerome'u gordiigiine ¢cok mutlu.

Jerome, Tina’ya déniiyor ve bagini hafifce egerek selamliyor
kizi. “Tangtigimiza memnun oldum kiigiik hanim. Barbara'nin
arkadaginiz galiba?”

“Ben Tina.”

Tina bunu nerdeyse normal denebilecek bir ses tonuyla sdy-
lemeyi bagariyor, ama hig de kolay olmuyor bu. Jerome uzun boy-
lu, Jerome genig omuzly, Jerome son derece yakisikli ve Tina Sau-
bers aninda 4sik oluyor ona. Kisa bir siire sonra, onun kendisine,
iistiine biiyiik gelen bir 6nliik giymis, patlamig misir yapmaktan
elleri yapis yapig olmus kiigtik bir hanimdan farkh bir gozle bak-
masl igin daha kag yas biiytimesi gerektigini hesaplamaya bagla-
yacak. Fakat simdi yakisikhiligindan Sylesine afallanug durum-
da ki, hesap yapacak halde degil. Ve aksamin ilerleyen saatlerde
Barbaramin, Jerome'a her seyi anlatmasi igin Tina’ya fazla israr
etmesine gerek kalmyor. Tabii o koyu renkli gozler iizerindey-
ken, hikdyenin neresinde kaldigini unuttugu zamanlar da olmu-
yor degil...

3

Pete’in cumartesi dgleden sonrast pek iyi gegmiyor. Ashna
bakilirsa son derece boktan gectigi sdylenebilir.

Saat ikide, tig lisenin segilmis siruf bagkanlanndan olugan ka-
labalik, {ilkenin iki senatériiniin yapacag: “Lise YOnetimi: Sivase-
te ve Toplum Hizmetine Girig” baghkli uzun ve stkicr konugmayva
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dinlemek igin River Bend Tatil Kdyiti'niin en biiyiik toplanti sa-
lonuna dolusuyor. Senatorlerden havah bir takim elbise ve yelek
givmis, beyaz saglarin arkaya taranug olani (Pete adamin o sag-
larla, pembe dizilerdeki kotii adamlara benzedigini diisiiniiyor)
sanki aksam yemegine kadar konugmaya devam edecekmis gibi
goriiniiyor. Belki daha da uzun.. Genglerin nasil YENI NESIL
olacagina ve smf bagkanlarinm gevre kirliligi, kiiresel 1sinma,
azalan kaynaklar ve belki de Kirmiz1 Ciice yildizindan gelecek
uzayhlarla ilk temas gibi konularin alindan kalkabilmeleri igin
gencleri nasil hazirlamalan gerektigine dair bir konugma bu.
Adam monoton bir sesle konugmasina devam ederken, cumartesi
6gleden sonrasmin sonu gelmeyen her bir dakikas), yavas ve ac1
dolu bir 6liim gibi geride kaliyor.

Pete, gelecek eyliil ayinda Northfield Lisesi'nde 6grenci bas-
kan yardimcihgi gomlegini giymeyi ancak bu kadar az Snemse-
yebilir. Hatta gelismelere bakilirsa, eyliil ayinda uzayhlaria bir-
likte Kirmizi Ciice yildizinda olmay1 yegleyebilir. Onemsedigi
tek gelecek, tanismaktan biitiin benligiyle pismanhik duydugu
Andrew Halliday’le ytizlesecegi pazartesi 6gleden sonrasi.

Ama bu igten siyrilmanin bir yolunu bulabilirim, diye dugti-
niiyor. Sinirlerime hakim olabilirsem tabii. Jimmy Gold‘un yash
teyzesinin Haberci Bayrag: Cekiyor'da séylediklerini de unutma.

Pete Halliday’le konusmasina o kitaptan yapacag alintiyla
baglamaya karar verdi: Jimmy, yarim somun ekmek, hi¢ ekmek olma-
masmdan iyidir derler; ama yokluk diinyasinda, tek bir dilim ekmek bile
hi¢ ekmek olmamasindan iyidir.

Pete, Halliday’in ne istedigini biliyor ve ona tek bir dilimden
fazlasin teklif edecek, ama yarim somun degil; biitiin bir somu-
nu vermeyecegi ise kesin. Boyle bir sey kesinlikle olmayacak.
Defterler Birch Caddesi Rec’in bodrumunda giivenli bir bigimde
saklanmigken, Pete’in pazarlik yapma giicii var; Halliday bu igten
bir ¢tkari olsun istiyorsa, o da pazarlik yapmak zorunda kalacak.

Artik Giltimatom verilmeyecek.

Pete kafasinda, Sana ii¢ diizine defter verece§im, dedigini hayal
ediyor. Bunlarda giir, makale ve dokuz kisa hikdye var. Hatta seninle
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iligigimi tamamen kesmek icin bunlarin kazancint viizde elli yiizde elli
paylagmaya hazirim.

Halliday'in alic1 veya aliailardan gergekte ne kadar para ala-
cagim dogrulama sansi olmadig igin, Pete kendi payina diigen
gercek miktar konusunda aldatilacagini, hem de gok kéti alda-
tilacagini tahmin etse de, paray1 almak konusunda 1srarci olmak
zorunda. Ama bunda sorun yok. Onemli olan, Halliday’i ciddi ol-
dugu konusunda ikna etmek; Jimmy Gold’un sert bir bicimde ifa-
de ettigi gibi, dogum giinii hediyesi olsun diye kimsenin 6niinde
domalmayacagini bilmesini saglamak... En énemlisi de, ne kadar
korktugunu Halliday’in anlamasina izin vermemek.

Ne kadar biiyiik bir dehsete kapildiginu...

Senatér YENI NESLIN HAYATI GOREVININ AMERIKAN
LISELERINDE basladigina ve kargisindaki secilmis, dzel cocukla-
rin DEMOKRASI MESALESINI nasil ileriye tastyacaklarina dair
birkag etkileyici sbzler sdyleyerek konusmasini baghyor. Salon-
dan kuvvetli bir alkig kopuyor; muhtemelen konugsma nihayet
sona erdi§i ve artik gidebilecekleri igin. Pete caresizce digariya
atmak istiyor kendini; uzun bir yiirilyiis yapmak ve nerelerde
eksigi var diye anlamak igin planin birkag kez daha gozden ge-
girmek istiyor.

Ama bir tiirlii gtkamuyorlar o salondan. Bu 6gleden sonra-
siun sonu gelmez gevezeligini organize eden lise miidiiri one
cikip, senat6riin bir saat daha kalarak sorulara cevap vermeyi
kabul ettigini anons ediyor. “Eminim gok sorunuz vardir,” diyor
kadin; ayni anda, yalakalarin ve okulda herkesten daha iyi not
almasi gerektigini diigiinen 6grencilerin elleri —anlagilan dinleyi-
ciler arasinda her iki gruptan da ¢ok sayida ogrenci var- havaya
kalkiyor.

Pete, her serde bir hayir vardir, diye diigliniiyor.

Kaprya bakiyor, kimselere fark ettirmeden tiiyme gansini he-
sapliyor ve sonra arkasina yaslaniyor. Bir hafta sonra her ey geri-
de kalacak, diyor kendine.

Bu diigiince biraz rahatlamasiu saghyor.
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Hodges ve Holly sinemadan gikar, Tina Barbara’nin agabe-
yine &gtk olurken, yeni gartli tahliye olmus Morris, dogru diiriist
uyuyamadig: huzursuz bir aksamm ardindan ancak cumartesi
sabalunin ilk 1giklar1 odasina dolmaya bagladiginda goézlerini
kapatabilmis, biitiin sabah1 ve 6gleden sonrasinin bir béliimiinii
uyuyarak gegirmis. Gordiigi riiyalar koétiiden de 6te. Uyanma-
sina neden olan o riiyalardan birinde, bavulu agtiginda icinin
tamamen oriimceklerle dolu oldugunu goriiyor; hepsi birbiriyle
diigliim olmus, ay 19181n1n altinda titresen, zehirli binlerce 6ram-
cekle... Hayvanlar bavuldan digsariya akm edercesine gikiyor, elle-
rine ve kollarina iigiisgiiyor.

Morris nefessiz kalmug, tikanmis halde gercek diinyaya geri
doniiyor; kollaryla gogsiinii o kadar siki sartyor ki, zor soluk ali-
yor.
Bacaklarini yataktan agagya sarkitip, McFarland'in bir once-

ki giin 6gleden sonra OKSM'nin tuvaletinden gikmasindan son-
ra yaptig gibi, bagin1 6ne egerek oturuyor. Onu yiyip bitiren sey
defterlerin nerde oldugunu bilmemesi; bu belirsizligin kisa bir
siirede giderilmesi de miimkiin degil.

O defterleri Andy almig olmali, diye diigtiniiyor. Bunun di-
sinda mantikli bagka bir agiklamast olamaz. Dostum, dua et de
defterler hala sende olsun; degilse de Tanr1 yardimaen olsun.

Ustiine temiz bir kot pantolon gegirip South Side’a giden bir
otobiise athiyor, ¢iinkii diin gece panelvanin arkasinda biraktig
aletlerden en az birine ihtiya¢ duyacagina karar verdi. Tuff Tote
cantalarini da yanina alacak. Insan olumlu diigiinmek zorunda...

Charlie Roberson yine Harley nin éniindeki koltuga oturmus;
ama bu Harley, “Motosiklet demeye bin gahit ister” tanimlama-
sin1 hak edecek kadar harap vaziyette. Roberson hapisten ¢itkma-

sina yardim eden adami bir kez daha gordiigii icin ok memnun
olmusa benzemiyor. “Diin aksam nasil gitti? Halletmen gereken
isi halledebildin mi?” diye soruyor.

Morris, “Her gey yolunda,” diyor ve ikna edici olmaktan
uzak, abartil1 ve lagka bir giillimseme yerlestiriyor yiiziine. "icki-

yi biraz fazla kagirdim.”
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Roberson giiliimsemiyor. “Polisle bagim1 derde sokmadigin
siirece sorun yok. Morrie, pek iyi gériinmiiyorsun.”

“Eh, bilirsin. Her geyi ayn1 anda yoluna koymak miimkiin
degil. Halletmem gereken birkag is daha var.”

“Panelvana yine ihtiyacin varsa...”

“Hay1r, hayir. Diin akgam iginde birkag gsey biraktim, hepsi
bu. Alabilir miyim gimdi?”

“Sonradan ucu bana dokunacak bir sey degil, degil mi?”

“Hayrr, kesinlikle degil. Birkag canta o kadar.”

Ve bir de balta... Ama Morris bundan s6z etmiyor. Bir bigak
satin alabilirdi, ama baltanin korkutucu bir tarafi da var. Morris
baltay1 cantalardan birinin igine atiyor, Charlie’ye veda edip tek-
rar otobiis duraginin yolunu tutuyor. Balta, her kolunu sallayisin-
da ¢antanin i¢inde ileri geri kayyor.

Bunu kullandirtma bana, diyecek Andy’ye. Camini yakmak iste-
miyorum.

Ama bir taraftan da o baltay1 gercekten kullanmak ve eski
dostunun canini yakmak istiyor. Ciinkii —defterler bir kenara—
ondan bir intikam alacakly; intikamlar da sevimsizdir.

5

Lacemaker Lane ve onun bir pargasi olan aligveris merkezi
bu cumartesi 6gleden sonras: olduk¢a kalabalik. Deb, Buckle ve
Forever 21 gibi, cicili bicili isimleri olan yiizlerce magaza var. ismi
Lids olan bir tanesi sapkadan bagka higbir gey satmiyor. Morris o
magazaya girip siperligi fazladan uzun bir Groundhogs gapkasi
satin aliyor. Andrew Halliday Ender Baskilar'a yaklagtigindaysa
bir kez daha duruyor ve bu kez Sunglass Hut'tan bir gtineg goz-
ligi satin aliyor.

Eski dostunun kivrimly, altin harflerle siislii igyeri tabelasini
gordiigii anda umutsuzluga diigmesine neden olan bir diistince-
ye kapiliyor: Ya Andy cumartesileri magazay1 erken kapatiyorsa?
Diger biitiin magazalar agik goriiniiyor, ama bazi sahaflar raha-
tma diigkiin olabiliyorlar. Byle bir sanssizlikla kargilagabilir mi?
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Ama yeni gozliikleriyle taninma endige tagimadan, elinde-
ki yiikiinii sallaya sallaya (balta metalik, donuk bir ses cikariyor)
magazarnun Onilinden gegerken, kapidaki AGIK tabelasini gérii-
vor. Ama gordiigii bagka bir sey daha var: kaldirim boyunca sag
solu kolagan eden kameralar. Kameralardan muhtemelen igeride
de vardir, ama bu sorun degil; Morris'in hirsizlarla ok uzun bir
stire birlikte ihtisas yapmiglig: var.

Sokakta bog bos dolaniyor, firimin vitrinine bakmuryor, hedi-
yelik esya magazasinda (Morris bu boktan gol kasabasinda ki-
min hediyelik egya satin almak isteyecegini hayalinde bir tirlii
canlandiramiyor) satilan mallan inceliyor. Bir ara, renkli toplan
havaya atip tutan ve goriinmez basamaklar: tirmamiyormus gibi
yapan bir pantomimciyi izlemek i¢in bile duruyor. Morris ada-
mun sapkasina birkag bozukluk atiyor. Sans getirir, diyor kendi
kendine. Caddenin kosesindeki hoparlérlerden pop miizik yayin
yapiliyor; havada gikolata kokusu var.

Geriye dogru yiiriiyor. Andynin magazasindan ¢ikip kald1-
rima yonelen birkag delikanh goriiyor. Morris bu kez, {i¢ kitabin
sayfalar: agik halde sergilendigi vitrine bakmak i¢in duraliyor.
Kitaplar; Biilbiilii Oldiirmek, Cavdar Tarlasinda Cocuklar ve ~bunun
bir seylerin alameti oldugu kesin— Haberci Savag Goriiyor. Vitrinin
ardindaki diikkan dar ve yiiksek tavanlL... icerde miisteri gormii-
yor, ama biraz ileride, masasina oturmus karton kapakl: bir kitap
okuyan biricik ve yegane eski dostu Andy Halliday'i gérebiliyor.

Morris ayakkabisinin bagini baghyormus gibi yapip iginde
balta olan Tuff Tote gantasinin fermuarini agiyor. Sonra dogrulup
hi¢ tereddiit etmeden Andrew Halliday Ender Baskilarin kapi-
sindan igeriye giriyor.

Eski dostu bagini kitabindan kaldirip bakiyor ve giines goz-
ligiini, sapkay1 ve ¢antalar gorityor. Kaglan ¢atiliyor, ama hafif-
¢e; glinkii bu semtte herkes ¢anta tagiyor, digarida sicak ve giinegli
bir giin var... Morris eski dostunun dikkatini ¢ektiginin farkinda,
ama gergek anlamda alarma gegtigine dair higbir belirti gormdi-

yor; bu da iyi bir sey.
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Andy, “Cantalarinizi askiligin altina birakmarnuzda bir sakin-
ca var m1?” diye soruyor. “Magaza politikas:.”

Morris, “Kesinlikle hayir,” diyor. Cantalarini yere birakiyor,
gdzligiini gikarip katladiktan sonra gémlek cebine yerlestiriyor.
Sonra yeni sapkasim qikariyor ve dagilmis, kisa beyaz saglarin
diizeltiyor. Gordtin mii? Diganidaki bunaltia giinesten kagip ki-
taplara goz atmak isteyen bir bunak sadece, diye gegiriyor igin-
den. Endige etmeni gerektirecek hicbir sey yok. “Vay canina! Bu-
giin hava inanilmaz sicak.” Tekrar giyiyor sapkasini.

“Evet, yarin daha da sicak olacak diyorlar. Yardimc olabile-
cegim bir konu var miyds?”

“Sadece bakiyordum. Gergi... Bir siiredir The Executioners
adinda bir kitap ariyorum. John D. MacDonald adinda, sug ro-
manlar1 yazarinn kitabr” MacDonald'in kitaplar1 hapishanenin
kiitiiphanesinde ¢ok popiilerdi.

Andy negeli bir tavirla, “O yazari ok iyi bilirim!” diyor. “Tra-
vis McGee hikayelerinin yazandir. Hani su, baghklar renkli harf-
lerle yazih olan kitaplarin... Genellikle karton kapakhdir kitapla-
n1, degil mi? Ben prensip olarak karton kapakh kitaplarla ilgilen-
mem; koleksiyona girecek kalitede olanlarin sayisi ¢ok azdir.”

Ya defterler, diye diigiiniiyor Morris. Tam olarak ifade etmek
gerekirse, Moleskine defterler. O defterlerle ilgileniyor musun,
seni kahrolasica sisko hirsiz?

Kapinin yanindaki bir kitap rafini incelerken, “The Executio-
tters ciltli olarak yayimlanmisty,” diyor. Simdilik kapiya yakin bir
yerde durmak istiyor. iginde balta olan antaya da... “Korku Burnu
adl film o kitaptan uyarlanmigti. Eger iyi durumda bir kopyasi-
n1 temin edebilirseniz, ondan bir tane satin almak isterim. Hani
sizin gibi bu isi yapan sahaflarin yepyeni dedigi cinsten bir kop-~
yasinu... Tabii fiyat1 da uygun olursa..”

Andy simdi ilgilenmis goriiniiyor; niye gdriinmesin ki? Ol-
tasina bir balik takilmis sonugta. “Stoklarda olmadigina eminim,
ama sizin i¢in Book-Finder’a bakabilirim. Bir veritabanidir bu. Ki-
tap o veritabaninda varsa, ki MacDonald'n ciltli bir kitabi muh-
temelen vardir, 6zellikle de filme ¢evrilmis bir kitabu... v¢ tabii ilk
baskiysa... sal1 giiniine kadar size getirtebilirim. En geg ¢argamba.
Bakmamu ister misiniz?”
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Morris, “Isterim,” diyor. “Ama fiyatinin uygun olmasi sartiy-
“Tabii ki, tabii ki..” Andy’nin kikirdamas: midesi gibi dol-
gun. Bakiglarini bilgisayarinin ekranmna yéneltiyor. O bunu ya-
parken Morris kapidaki tabelay:r ACIK'tan KAPALI'ya geviriyor.
Yere ¢omelip agik gantadan baltay1 aliyor, bacaginin yan tarafinda
tutarak diikkdnin dar ana koridorunda ilerliyor. Acele etmiyor.
Acele etmesine gerek yok. Andy bilgisayarinn tuglarinda gezin-
mekle mesgul; dahasi, ekranda her ne yaziyorsa kendini ona kap-
tirnus.

Eski dostu, “Buldum!” diye haykinyor. “James Graham'da
bir tane var, hem de yepyeni, sadece {i¢ yiiz dol...”

Baltanun bigak kisminin 6nce goriis alaninin kenarina, sonra
da merkezine girmesiyle birlikte susuyor. Bagini kaldirip bakar-
ken yiiziinde yagadig1 sokun yansimas var.

“Ellerini gorebilecegim bir yere koy,” diyor Morris. “Masa-
nin altinda muhtemelen bir alarm diigmesi vardir. Parmaklarinin

kopmasini istemiyorsan, sakin o diigmeye basayim deme.”

“Ne istiyorsun? Sen neden...”

“Beni tanimadin degil mi?” Morris buna sevinsin mi, yoksa
ofkelensin mi bilemiyor. “Bu kadar yakmindayken bile.”

“Hayur, ben... ben..”

“Pek de sasirmamak gerek belki de. Ne de olsa Happy
Cup'tan beri aradan ¢ok zaman gegti, degil mi?”

Halliday tiiyler iirpertici bir merak iginde g6ziinii Morris'in
kingmus, yabani ifadeli yiiziine dikiyor. “Yilana bakan bir kus
gibi,” diye geciriyor iginden. “Bu hos bir sey tabii.” Morris gii-
limsiiyor.

Andy, “Ah, Tanrim!” diyor. Yiiziine eskimis peynir rengi
hakim oluyor. “Sen olamazsin. Sen hapistesin.”

Morris giiliimsemeye devam ederken bagini iki yana salliyor.
“Ender kitaplar igin oldugu gibi, sartl1 tahliye edilmig mahkGmlar
i¢in de bir veritaban1 vardir muhtemelen, ama sanirim sen onu

kontrol etmedin. Benim igin hayirly, senin iginse kotii olmug.”

Andy’nin bir eli bilgisayarinin klavyesinden yavagca uzak-
lagmaya baghyor. Morris baltasin1 huzursuzca kipirdatiyor he-

la...

men.
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“Yapma bunu Andy. Ellerini bilgisayarin her iki yaninda
gormek istiyorum. Avug igleri masaya déniik halde... Diigmeye
dizinle basmaya da kalkigma. Boyle bir seye kalkigirsan anlarim;
sonucu da senin i¢in hi¢ ama hig hos olmaz.”

“Ne istiyorsun?”

Bu soru onu dfkelendirse de yiiziindeki giiliimseyen ifade
daha da derinlegiyor. “Sanki bilmiyormussun gibi.”

“Morrie, Tanrim, bilmiyorum!” Andy'nin agz1 yalan séylese de
gozleri gergegi, yalnizca ve yalnizca tiim gergegi sdylityor.

“Ofisine gidelim. Eminim arkada bir ofisin vardir.”

“Hayr!”

Morris baltay1 bir kez daha kipirdatiyor.

“Bu igten sag ve tek parga ya da parmaklarin masada kalmis
olarak gikabilirsin. inan Andy, ben o bildigin insan degilim.”

Andy ayaga kalkarken gzlerini Morris’ten bir an olsun ayir-
miyor; ama Morris, eski dostunun kendisini gergekten gordiigi-
nii sanmiyor. Bayilmanin esigine gelmig, goriinmez bir miizigin
ritmine kapilmug gibi sallanip duruyor. Bayilirsa, kendine gele-
ne dek sorularina cevap veremeyecek. Dahasi, Morris onu ofisi-
ne kadar siiriiklemek zorunda kalacak. Bunu yapabileceginden
emin degil; Andy yiiz elli kilo olmasa da ona yakin.

“Derin nefes al,” diyor. “Sakinles. Tek istedigim birkag soru-
ya cevap. Sonra gidecegim.”

“S6z mii?” Andy’nin alt dudagi digan firlamus, tiikiirikle pa-
rildiyor. Babasindan firga yiyen kiiglik bir gocuga benziyor.

“Evet. Simdi nefes al.”

Andy nefes aliyor.

“Bir daha.”

Andy'nin kocaman gogsii gomleginin diigmelerini zorlayip
kalkiyor, sonra iniyor. Yiiziine biraz renk geliyor.

“Ofisine gidiyoruz. $imdi. Haydi..”

Andy arkasina déntiyor, baz1 sisman adamlarda gérilen o
mizmiz zarafetle kutular ve kitap yiginlar arasinda zikzaklar
gizerek hantal hantal diikkanin arka tarafina ilerliyor. Morris he-
men arkasinda onu takip ediyor. Ofkesi gittikce kabariyor. Bunu
tetikleyen geyse, Andy'nin gri gabardin pantolonunun icindeki,
kizlarinki gibi kivrilan ve sallanan kig1...
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Kapmun yaninda kiigiik bir kontrol paneli var. Andy buraya
dért numara -9118- tuslayinca yesil bir 151k yaniyor. iceriye girer-
ken Morris kel kafasinin hemen arkasindan aklindan gegenleri
okuyor.

“Kapiy: yliziime kapatacak kadar hizli degilsin. Boyle bir
seye kalkigirsan, yerine koyamayacagin bir seyi kaybedersin,
Buna emin ol.”

Andy'nin aklindan béyle bir girisimde bulunmak gegerken
gerginlik yiiziinden kalkmig omuzlart bir kez daha diisiiyor.
Ofisten igeriye giriyor. Morris de pesinden girip kapiy1 kapatiyor.

Kitaplarla dolu raflarin siralandigy, tavandan sarkan ampul-
lerle aydinlanmus ofis ufak. Yerde bir Tiirk hahs: var. Buradaki
masa gok daha giizel; maun, tik ya da ona benzer pahali bir agac-
tan yapilms. Ustiinde, gergek Tiffany camina benzer abajuru olan
bir lamba var. Kapinin solunda dort agir kristal stirahinin durdu-
gu bir biife goriiniiyor. Morris iki stirahide icki olup olmadigint
bilmiyor, ama diger ikisinde viski ve burbon olduguna emin. Eski
dostunu tantyorsa, hem de iyi cinsinden... Biiyiik satiglarin serefi-
ne kadeh kaldirmak i¢in orada durduklar: kesin.

Morris hapishanede icki adina bir tek erik ve kuru liziim
likér bulunabildigini hatirhyor; sadece kendi dogum giinii (ve

daima tek bir ickiyle kutladig1 John Rothstein'm dogum ginii)
gibi nadir firsatlarda kafay: cekmis olsa da dfkesi kabartyor. Ige-
cek kaliteli icki, yalanip yutulacak kaliteli yemekler... Morris kot
pantolon boyar, cila dumanini cigerlerine geker ve yillarin bir
tabuttan daha biiyiik olmayan hiicresinde heba ederken, Andy
Halliday iste boyle yastyordu. Hapse tecaviiz ytiziinden girmisti,
bu dogruydu; ama bu adam onu reddedip basindan savmamis
olsa, kendini kaybetmis, 6fkeden ¢ilgma dénmiis halde o arka
sokakta olmayacaktl. Morris, seninle birlikte goriilmem bile yanls.
Andy o giin aynen boyle demis ve sonra ona kafay: styirdigin,
deli oldugunu sylemisti.

“Liiks bir ofis dostum.”

Andy burayi ilk kez fark ediyormus gibi etrafina bakiniyor.
"Oyle goriiniiyor,” diye itiraf ediyor, “ama dig goriiniis aldatici
olabilir Morrie. Isin gergegi, iflasin esiginde oldugum. Burast eko-
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nomik durgunluktan hi¢ ¢tkamadi, bazi... suglamalarin etkisin-
den hig¢ kurtulamadi. Buna inanmak zorundasin.”

Morris’in, Curtis Rogersin o aksam Rothstein'in kasasinda
defterlerle birlikte buldugu para zarflar: pek nadir aklma gelir,
ama gimdi diigliniiyor onlar1. Eski dostu defterlerin yar sira pa-
ralarin da Gstiine konmus. Morris'in gordiigii kadariyla o paralar
masaya, yerdeki haliya ve kristal icki stirahilerine harcanmus.

Bu dugtinceyle birlikte 6fke balonu sonunda patliyor ve Mor-
ris baltay1 alcaktan, yanlamasina salliyor; o sirada sapkasi basin-
dan diigiiyor. Balta gri gabardini yarp gat diye sisko kigin hemen
altina saplantyor. Andy bir qiglik koparip éne dogru tokezliyor.
Diigtiglinti masanuin kenarmna tutunarak engelliyor, sonra dizle-
rinin Ustiine ¢dkiiyor. Pantolonunun on beg santimlik yangindan
disartya kan figkirtyor. Elini yaranin iistiine bastirinca parmak-
larinin arasindan daha ¢ok kan geliyor. Yana dogru devriliyor,
sonra Tiirk halisimin istiinde yuvarlamyor. Morris gérdiigiinden
tatmin olmug halde, “O lekeyi asla qikaramayacaksin kanka,”
diye geciriyor icinden.

Andy, “Bana zarar vermeyecegini soylemistin!” diye ciyak-
Iryor.

Morris bunu biraz disiiniip baginu iki yana salliyor. “Belki
ima etmis olabilirim, ama onca lafin arasinda bdyle bir sey s6y-
ledigime inanmiyorum.” Andy'nin ¢arpilmis yiiziine ciddi bir
igtenlikle dikiyor gozlerini. “Bunu bir tiir kendi kendine yag al-
dirma olarak diigiin. Ayrica bu igten héala sag ¢ikma sansin var.
Yapman gereken tek sey, o defterleri bana vermek. Nerde onlar?”

Andy kig1 alev almig durumdayken ve kalgasindan agagiya
kanlar damlarken, bu kez Morris'in neden soz ettigini bilmiyor-
mug numarasi yapmyor. “Defterler bende degil!”

Morris gittikge biiyilyen kan birikintisine basmamaya dikkat
ederek bir dizinin tistiine ¢dkiiyor. “Sana inannuyorum. Bos ba-
vul diginda geriye higbir sey kalmamis. O defterleri aldigimu sen-
den bagka kimse bilmiyordu. O yiizden sana bir kez daha soru-
yorum, bagirsaklarina ve dgle yemeginde ne yedigine yakindan
bakmak istemiyorsan verecegin cevaba dikkat edersin. Defterler
nerde?”
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“Bir ¢ocuk buldu o defterleri! Ben degil, bir ¢cocuk buldu! Se-
nin eski evinde yagiyor Morrie! Evin bodrumunda gémiilii halde
tilan bulmusg olmali”

Morris eski dostunun yiiziine dik dik bakiyor. Bir yalan ar1-
yor o yiizde, ama bir yandan da bildigini diiglindiigii ve aniden
yeni bir sekle biirinmiis bu seyle baga ¢ikmaya ¢alisiyor. Saatte
yiiz kilometre hizla giderken, arabanin direksiyonunu aniden
sola kirmaya ¢alismak gibi bir sey bu.

“Liitfen Morrie, litfen! Cocugun ad1 Pete Saubers!”

Morris bu sézle ikna oluyor, ¢linkii biiyiidiigli evde su anda
yagayan ailenin adini biliyor. Ayrica, kiginda derin bir yarik olan
bir adamin aceleyle ve bdylesine hazirliksiz bir durumda bu tiix
seyler uydurmasi kolay degil.

“Bunu nerden biliyorsun?”

“Clinkil o defterleri bana satmaya ¢alistyor! Morrie, doktora
ihtiyacim var! Bigak saplanmig domuz gibi kaniyorum!”

Sen zaten domuzun tekisin, diye diigiiniiyor Morris. Ama
merak etme eski dostum, kisa bir siire sonra aci ¢cekmekten kur-
tulacaksin. Seni gokyiiziindeki o biiyiik kitapglya yollayacagim.
Ama heniiz degil, ¢iinkii Morris parlak bir umut 1g1g1nun yand1-
gini gérliyor.

Satmaya ¢alistyor, dedi Andy. Calisty, degil.

Morris, “Her seyi anlat bana,” diyor. “O zaman gidecegim
buradan. Ambulans: kendin ¢agirmak zorunda kalacaksin, ama
bunu becerebilecegine eminim.”

“Dogruyu séyledigini nerden bileyim?”

“Ciinkii defterler o gocuktaysa, seninle bir ilgim kalmaz; ta-
bii seni yaralayan kisinin ben oldugumu sdylemeyecegine soz
vermelisin. Maskeli bir adamd, degil mi? Muhtemelen bir uyus-
turucu bagimlisi. Senden para istedi, degil mi?”

Andy hevesle salliyor bagini.

“Bagina gelenlerin o defterlerle hi¢bir alakasi yok, degil mi?”

“Haynr, yok! Adimin bu ise karigtirilmasini ister miyim sani-
yorsun?”

“[stemezsin herhalde. Ama bir hik4ye uydurmaya kalkarsan
ve o hikdyede benim de adim gegerse, o zaman geri donmek zo-
runda kahrim.”
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“Uydurmayacagim Morrie! Uydurmayacagim!” Yiiziinde,
sirasinda One firlamug, tiikiirik yiiziinden alt dudag piril piril
parlayan gocukga bir ifade var: “Gergekten, dogru!”

“O zaman her geyi anlat bana.”

Andy anlatiyor. Saubers'in elinde defterlerden alinmis foto-
kopilerle ve kiyaslama igin getirdigi Dispatches from Olympus’la
diikkana ilk kez gelisinden sdz ediyor. Kendisini James Hawkins
ismiyle tanitan gocugun gercek kimligini, Dispatchesn sirtinda-
ki kiitliphane qikartmas: sayesinde dgrendiginden, vidalari biraz
daha stkmasinin ardindan ¢ocugun yaptigs ikinci ziyaretten, go-
cugun River Bend Tatil Kéyiine yapilacak sinif bagkanlan gezisi
yliziinden ancak pazartesi gleden sonra gelebilecegine dair tele-
sekretere biraktig1 mesajdan bahsediyor.

“Pazartesi saat kagta?”

“80... sbylemedi. Okul gkt samirim. Cocuk Northfield
Lisesine gidiyor... Morrie, hala kanamam var.”

Morris, “Evet,” diyor, dalgin bir tavirla. “Oyledir herhal-
de.” Hizh hizh diisiiniiyor. Cocuk biitiin defterlerin kendisinde
oldugunu iddia ediyor. Bu konuda yalan séyliiyor olabilir, ama
muhtemelen sdylemiyordur. Defterlerin sayis1 hakkinda Andy’ye
sOyledigi rakam kulaga dogru gibi geliyor. Ve onlart okumus. Bu
diigiince Morris Bellamy'nin zihninde, hizla kalbine sigrayan bir
kiskanglik kivilcimini tutusturuyor. Geng Saubers, okunmas: sa-
dece ama sadece Morris'in kaderinde var olan geyleri okumus. Bu
biiyiik bir adaletsizlik ve kesinlikle ilgilenilmesi gerek.

Andy’ye dogru egilip, “Sen egcinsel misin? Oylesin, degil
mi?” diyor.

Andy’nin gozleri titregiyor. “Ben ne.. Bunun ne nemi var?
Morrie, benim ambuiansa ihtiyacim var!”

“Bir partnerin var mi?”

Eski dostunun cani yaruyor, ama aptal degil. Bdyle bir soru-
nun kétiiye isaret ettigini gorebiliyor. “Evet!”

Morris, “Hay1r,” diye diigiiniiyor ve baltay: salliyor. Cat.

Andy qighk atip kanh halimun iistiinde debelenmeye bagh-
yor. Morris baltay: bir kez daha salladiginda Andy bir kez daha
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acivla, avazi gkt kadar baginyor. Morris, “Neyse ki oda kitapla
dolu,” dive gegiriyor iginden. “Kitaplar sesi gayet iyi izole eder.”

“Kipirdama, lanet olasit” diyor, ama Andy soziinit dinlemi-
vor. Sonugta baltayi dort kez sallamak zorunda kaliyor. Sonuncu-
su Andynin burun képriisiiniin tistiine isabet edip iki goztiniin
de tiziim gibi yarilmasina neden oluyor ve debelenmeler kesili-
yor. Morris kemige saplanmig metalin zor duyulan feryad: egli-
ginde baltay gekip ¢ikariyor ve Andy’nin éne dogru uzannus el-
lerinden birinin yanma, haliya birakiyor. “Iste,” diyor. “Sonunda
bitti.”

Hali kandan sirilsiklam olmus durumda. Masanin én kisma,
sigramig kan lekeleriyle dolu. Duvarlardan biri ve Morris'in ken-
disi de kan lekelerinden nasibini almis. “Bu ofis senin mezbahan
oldu.” Bu durum Morris’i pek iizmiiyor; oldukga sakin. Muhte-
melen yasadigim sok ytiziindendir, diye diigiiniiyor; sok ytiziin-
dense de ne olmus yani? Sakin olmasi gerek. Sinirleri altiist ol-
mus insanlar yapmalan gereken seyleri unuturlar.

Masanin arkasinda iki kap var. Biri eski dostunun 6zel tu-
valetine, digeri bir dolaba agiltyor. Dolapta, pahali gibi goriinen
iki takimin da bulundugu bir siirii giysi var. Ama takim elbiseler
isime yaramaz, diye diistiniiyor Morris. Onlarin iginde yiizerim
herhalde.

Tuvalette keske dus olsaydi, diye gegiriyor i¢cinden, ama in-
san hayatta istedigi her seyi elde edebilseydi, vesaire, vesaire...
Lavaboyla idare edecek artik. Kanli gémlegini gtkartip temizle-
nirken, ditkkana girdiginden beri dokundugu her yeri kafasinda
canlandirmaya ¢alistyor. Cok fazla oldugunu sanmiyor. Ama 6n
kaprdaki tabelay: silmeyi unutmamasi gerek. Dolabin ve bu tuva-
letin kap1 kollarini da...

Kurulanip biiroya geri doniince, havluyu ve kanh gémlegini
cesedin yanina atiyor. Kot pantolonuna da kan sigramus; bu, dola-
bin rafinda gérdiigii, aralarmna ince kagit serilmis ve dzenle kat-

lanmus en az iki diizine tigort sayesinde ¢oziilebilecek bir sorun.
Lekelerin en belirgin oldugu kot pantolonunun kalga kismin
kaplayacak kadar uzun XL beden bir tigort aliyor. Tigortiin 6niin-
de ANDREW HALLIDAY ENDER BASKILAR yazisinin yani sira,
diikkanin telefon numarasi, web adresi ve agik bir kitap resmi
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var. Morris, “Bu tigdrtleri muhtemelen kendisine iyi paralar 6de-
yen miigterilerine bedava dagitiyor,” diye diisiiniiyor. O tigortleri
alip tegekkiir eden ve sonra bir kez bile giymeyen miigterilerine...

Tigortit bagindan gegirirken, son cinayet mahallinin adresini
gogsiinde tagimamaya karar veriyor ve tisortii gikarip ters yiz
ediyor. Yazilar bu halde az ¢ok belli olsa da, okunacak kadar net
degil; kitap da dikd6rtgen herhangi bir gekil olabilir.

Ancak Dockers ayakkabilar1 sorun. Kan ayakkabinin iist ki-
simlarina sigramig, tabanlar: ise bastan agagy sivanmug. Morris
eski dostunun ayaklarini inceliyor, bir karara varmiscasina bagini
sallayip tekrar dolaba yoneliyor. Andy’nin bel 6l¢iisii Morris'in
nerdeyse iki misli, ama ayaklart onunkiyle hemen hemen ayni.
Morris bir ¢ift mokasen segip deniyor. Ayakkabilar 6nden hafifce
vuruyor, bir iki parmagirun su toplamasina bile neden olabilir;
ama parmagin su toplamasj, edindigi bilgilerin ve uzun zaman-
dir gecikmis olan intikaminin alinmas: kargiiginda ddeyecegi
¢ok kiigiik bir bedel.

Ayrica bunlar ¢ok da havali ayakkabilar.

Morris ayakkabilarini, halimin tstiindeki viak victk olmus
esyalarimn iistiine birakip sapkasini dikkatle inceliyor. Tek bir
kan lekesi bile yok; bunda sans: var. Sapkay basina gecirip ofiste
dolaniyor, dokundugu ve dokunmus olabilecegini sandi§1 yerleri
siliyor.

Cesedin yaninda son kez diz ¢okerek ceplerini ariyor; bu ara-
da ellerinin bir kez daha kanlandiginin ve onlar1 bir kez daha
yikamak zorunda kalacaginn farkinda. Varsin olsun, diyor.

“Bu, Vonnegut; Rothstein degil,” diye diigiintip gililiiyor. Bu
tiir edebi géndermeler ona oldum olasi keyif vermistir zaten.

Andy’nin anahtarlar: 6n cebinde, clizdani ise Morris'in bal-
tayla parcalamadi1 kig cebinde duruyor. Sansi burada da yaver
gidiyor. Nakit anlaminda degil; clizdanda otuz dolardan daha
az bir para var; ama ne olursa olsun bir dolar, bir dolardir; para
biriktirmek, vesaire, vesaire.. Morris paray1 anahtarlaria birlikte
cebine tikistiriyor. Sonra ellerini bir kez daha yikayp muslugu
da siliyor.
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Andy'nin en kutsal yerinden ayriimadan énce baltaya diki-
yor gozlerini. Ucu kan pihtis1 ve sagla kaplanmus. Plastik tutaca-
ginda ise dogal olarak avucunun izi var. Baltay: da gomlegi ve
ayakkabilariyla birlikte cantalardan birine koyup gétiirmeli, ama
icinden —kelimelere dokiilmeyecek kadar derinden, fakat oldukca
glclii gelen— bir ses, baltay1 en azindan simdilik burada birakma-
sinu séyliiyor ona.

Morris baltay1 ahyor, u¢ kismindaki kan ve saglari, sapindaki
parmak izlerini temizledikten sonra usulca masanin tisttine bira-
kiyor. Tipka bir uyarn gibi; ya da bir kartvizit...

“Bay McFarland, kim demis ben bir kurt degilim?” diye soru-
yor bos ofise. “Kim demig?”

Sonra kap: kolunu kan bulagmig havluyu kullanarak agiyor
ve ofisten qikiyor.

6

Tekrar diikkdna giren Morris kanl egyalarini ¢antalardan
birine yerlestirip fermuari gekiyor. Sonra Andy'nin dizstii bilgi-
sayarmn kargisina gegiyor.

Bu bir Mac; hapishane kiitliphanesindekinden ¢ok daha gii-
zeli, ama temelde onunla aynu... Bilgisayar hala agik oldugundan,
giris sifresini bulmak icin zaman kaybetmesine gerek yok. Ek-
randa igle ilgili bir siirli dosyanin yani sira, alttaki gubugun tis-
tiinde GUVENLIK diye isaretlenmis bir uygulama da var. Bunu
incelemek isteyecek, hem de ¢ok yakindan; ama 6nce JAMES
HAWKINS olarak isaretlenmis bir dosyay: agiyor. Ve evet; iste-
digi bilgi burada: Peter Saubers'm adresi (ki bunu zaten biliyor)
ve eski dostunun séziinii ettigi, telesekretere birakilmis mesaj

sayesinde 6grendigi cep telefonunun numarasi. Babasi Thomas.
Annesi Linda. Kiz kardesi Tina. Pete Saubers'm, namu diger geng
James Hawkins'in, Morris'in ¢ok iyi bildigi kiitliphanenin Garner
Caddesi subesinde bir grup kiitiiphaneciyle ¢ekilmis bir fotogra-
f1 bile var. Bu bilginin altinda John Rothstein'in kitaplarinin bir
listesi var ki Morris listeye soyle bir goz atmakla yetiniyor; ne de
olsa Rothstein’in biitiin eserlerini ezbere biliyor.
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Geng Bay Saubers'n iistiinde oturdugu eserler diginda tabii.
Saubers'in gercek sahibinden ¢aldig1 o eserlerin diginda...

Bilgisayarin yaninda bir bloknot var. Morris delikanlinin cep
telefonu numarasim yazip kagwdi cebine atiyor. Sonra giivenlik
uygulamasini agarak KAMERALAR'n tistiine tikliyor. Alt farkla
goriintl yansiyor ekrana. Ikisi Lacemaker Lane’in aligveris yapan
insanlarla dolu ihtisaml halini gosterirken, diger ikisi ditkkarun
dar i¢ kistmlarini, besincisi Morris'in yeni tisortiiyle su anda otur-
dugu masayl, altmcistysa Andy'nin arka taraftaki ofisini ve Tiirk
halisi iistiinde sere serpe uzanmus cesedini gosteriyor. Saga sola
sigramug kan, siyah-beyaz goriintiilerde miirekkep lekesini andi-
r1yor.

Morris o goriintiiniin {istiine tiklayinca, o kameraya yansi-
yan gdrintii ekrani tamamen kapliyor ve alt tarafta ok simgeli
diigmeler beliriyor. Kaydedilen goriintiileri geri sarmak igin cift
ok simgesinin oldugu diigmeye tikliyor, biraz bekledikten sonra
“oynat” diigmesine bastyor. Eski dostunu &ldiiriirken kaydedil-
mig o goriintiileri dalgin bir tavirla art arda izliyor. Biiyiileyici
bir manzara.. Ancak birilerine géstermek isteyecegi tiirden ev
yapimu bir video degil; bu, diziistii bilgisayar da yanina alacag
anlamuna geliyor.

Aralarinda VIGILANT GUVENLIK SISTEMLERI kagesi vu-
rulmus parlak kutuya gideni de olmak iizere, esitli kablolar s6-
kiiyor. Kamera goriintiileri dogrudan bilgisayarin sabit diskine
gidiyor; yani ortada, otomatik olarak kaydedilmis bagka DVDler
yok. Bu anlagilir bir gey. Bunun gibi bir sistem, Andrew Halliday
Ender Baskilar benzeri kiigiik bir igletme igin ¢ok tuzlu olurdu.
Ama soktiigii kablolardan biri, goriintiilerin diske yazilimin
saglayan bir aksam; yani eski dostu, sabit diskine kaydettigi gii-
venlik gériintiilerinden diledigi takdirde bir DVD yapabilirdi.

Morris masay1 diizenli bir bigimde aragtiriyor ve o DVD'leri
bulmaya galigtyor. Masada bes ¢ekmece var. Dérdiinde ilgisini
cekebilecek higbir sey bulamtyor, ama besinci gekmecenin kilitli
oldugunu goriiyor. Morris bunun bir geylere igaret ettigi diigiin-
cesinde. Andy’nin anahtarlarimi gikanp iglerinden en kiigiigiinti
segiyor, cekmecenin kilidini aghifinda kargisina degerli bir gey
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¢ikivor. Eski dostunun, viicudunda bir siirii dévime olan geng bir
adanmin kargisinda ¢omelmis, saksofon cekerkenki agik sactk yedi
sekiz fotografi ilgisini ekmese de, bir silah buluyor. Bu, namlu-
suna kadar altin islemeli yapraklarla kapl, kirmizi ve siyah renk-
lerde, fazla siislii, havali bir P238 SIG. Morris silahin sarjériini
aginca dolu oldugunu gérityor. Nam!uda bile bir mermi var. Sar-
jori yerine itip silah1 masanin iistline birakiyor; bu da giderken
yaninda gotiirecegi seylerden biri olacak. Cekmecenin dipleri-
ni aragtirinca, en geride, tizerinde higbir sey yazmayan, kapagi
yapistirilmayip yalnizca igine sokulmug beyaz bir zarf buluyor.
Zarf1 agarken acik secik bagka fotograflarla karsilagmay1 bekliyor,
ama para goriince keyifleniyor; en az beg yiiz dolar var burada.
Sansi hala yaver gidiyor. Zarf1 SIG'in yanma koyuyor.

Bagka hicbir gey bulamiyor. Bir yerlerde DVD'ler varsa,
Andy’nin onlar giivenli bir yere kilitledigine ikna olmak {izere.
Ancak sans meleginin Morris’le isi heniiz bitmedi. Ayaga kalkar-
ken, omzu masanin sol tarafindaki, agzima kadar dolu rafa ¢arp:-
yor. Bazi eski kitaplar yere devriliyor; bunlarmn arasinda, birbirine
lastik bantlarla baglanmus ince bir deste plastik DVD kilifi da var.

Morris, “Tanigtigimiza memnun oldum,” diyor yumusak bir
sesle. “Tamgtigimiza gercekten memnun oldum.”

Oyun kartlarim karngtiran bir adam gibi, oturup DVD'leri
hizla g6zden gegiriyor. Andy her bir diskin iistiine siyah Sharpie
kegeli kalemle bir isim yazmus. Sadece sonuncusu onun igin bir
anlam ifade ediyor; aradig1 da o zaten. O diskin parlak yiizeyinin
tsttine “HAWKINS” yazilmus.

Bu 6gleden sonra sansi birgok kez ytiziine glildii (muhteme-
len diin aksam yasadigt o korkung hayal kirikligini telafi etmek
i¢in), ama fazla zorlamanin da bir anlam: yok. Morris bilgisayari,
silahy, i¢i para dolu zarfi ve “THAWKINS"” diskini alip diikkanin
6n tarafina yiiriiyor. Egyalar1 gantaya yerlestirirken, diikkanin
6niinden gelip gecenleri gormezden geliyor. Bir yere aitmig iz-
lenimi vermek istiyorsaniz, birgok insan gergekten oyle oldugu-
nuzu diigiiniir. Kendine giivenen admmlarla diganya qikip kapiy1
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arkasimdan kilitliyor; KAPALI tabelas: hafifce sallanip yerli yeri-
ne oturuyor. Morris uzun siperlikli Groundhogs sapkasini bagina
iyice gekip uzaklastyor.

Pislik Malikanesi‘ne donmeden 6nce bir yerde daha duruyor;
buras: Bytes ‘N’ Bites adl1 bir internet kafe. Andy Halliday’in on
iki dolariyla asin pahal, boktan bir fincan kahve satin alip, yir-
mi dakika iin ticret ddedigi, DVD oynaticisi olan bir bilgisayarin
bagina gegiyor. Elindekinin ne oldugunu gérmek, beg dakikadan
daha az zamanini ahyor: Eski dostu, sahte bir gozliik takms, ba-
basinin biyigint taklit etmeye caligtyormus gibi goriinen bir deli-
kanhyla konusuyor. {lk gériintiilerde Saubersin elinde Dispatches
from Olympus olmas: gereken bir kitapla, Andy’nin sdziinii ettigi
fotokopileri icerdigini sandi bir zarf var. Ikinci goriintiilerdeyse
Saubers ve Andy tartistyor gibi. Bu iki siyah-beyaz kisa filmde
de ses yok, ki bu iyi bir sey. Delikanli herhangi bir sey soylityor
olabilir. Ikinci goriintiide, tartisma esnasinda delikanli, “Bir son-
raki gelisimde yanimda baltamu getirecegim, seni sisko pislik!”
gibilerinden bir laf ediyor olabilir.

Morris, Bytes ‘N’ Bites'tan ayrilirken giiliimsiiyor. Tezgahun
arkasindaki adam da ona giiliimseyerek, “Sanirim iyi zaman ge-
girdiniz,” diyor.

Hayatinin {igte ikisinden daha fazlasin1 hapishanede gegir-
mis olan adam, “Evet,” diyor. “Ama kahven camasir suyu gibiydi,
ahmak herif! O kahveyi bagindan agagiya dokmem gerekirdi.”

Tezgahtarin yiiziindeki giiliimseme yok olup gidiyor. Buraya
gelenlerin ¢cogu kagik zaten... Bu tiir insanlarla muhatap olurken
ceneyi kapal tutmak ve bir daha asla geri ddnmeyeceklerini um-
mak en iyisi...

7

Hodges, Holly’ye hafta sonunun hig olmazsa bir boliimiinii
La-Z-Boy koltuguna yayilmg halde beyzbol izleyerek gegirmek
niyetinde oldugunu sylemigti. Pazar 6gleden sonra Indians ma-
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g ilk G¢ vurugunu izliyor, ama huzursuzlugun pengesine diig-
mesiyle birlikte birini aramaya karar veriyor. Eski bir dostu degil
bu, ama kesinlikle eskiden tanidig1 biri. O ziyaretlerin her birinin
sonrasinda kendine, “Tamam, artik bu son, bunu devam ettir-
menin bir anlami yok,” deyip duruyor. Buna gergekten inaniyor
aslinda. Sonra —-aradan dort, sekiz, belki on hafta gegtikten son-
ra~ tekrar kalkip gidiyor. Bir seyler onu buna yapmaya zorluyor.
Ayrica Indians, Rangers kargisinda daha simdiden beg say1 geri
diigmiis durumda ve heniiz tGiglincii atiglarin sonuna gelinmis.

Hodges televizyonu kapatip iistiine Polis Spor Ligi tigorti-

nii gegirip (heybetli bir viicut yapisina sahip oldugu zamanlarda
tigortlerden uzak dururdu; ama simdi, pantolonun bel kisminin
ustiinde kalan gobegi hemen hemen erimigken, tigdrtiin 6ne dog-
ru gikinti yapmadan dokiilmesinden hoglaniyor) evden disariya
cikiyor. Trafik pazar giinii oldukga hafif; Prius'unu yirmi daki-
ka sonra, John M. Kiner Hastanesi'nin, béliimleri birbirinin igine
gecmis, bagi sonu belli olmayan binasina yonlendiriyor, hastane-
nin hemen bitisigindeki ziyaretci otoparkinda li¢iincii katta bog
bir yere park ediyor. Otoparkin asansériine dogru yiiriirken her
zaman yaptig1 gibi dua ediyor; burada parasim 6deyen bir miiste-
ri olarak degil de bir ziyaretgi olarak bulunmaktan 6tiirii Tanrr'ya
siikrediyor. Bu yerinde minnet duygularini sessizce ifade eder-
ken, birgok insanin er veya ge¢ buranin veya sehrin diger dort
iyi hastanesinin veya o kadar da iyi olmayan diger hastanelerden
birinin miisterisi haline gelece§inin kesinlikle farkinda. Kimseye
bedava su yok; sonunda denize agilmay1 en ¢ok hak eden gemi
bile, denizin dibini boyluyor. Hodges'a gore, bu ac1 gergekle ya-
gayabilmenin tek yolu, suyun iistiinde gegen her giiniin tadmi
sonuna kadar gitkarmaktan gegiyor.

Iyi de bu dogruysa burada ne isi var?

Bu diigiince ona, yalin kafiyesi sayesinde aklinin bir kosesi-
ne yerlesmis, uzun zaman 6nce duydugu veya okudugu bir siir
parcasini hatirlatiyor: Ah, sorma bana bunun ne oldugunu, gidelim ve
yerine getirelim sorumlulugumuzu...
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Bityiik herhangi bir hastanede kaybolmak ¢ok kolay; ama
Hodges bu ziyareti daha énceleri bir¢ok kez yapt1 ve bugiinlerde,
ne yone gidecegini sormaktansa insanlar bir yere yénlendirmeye
daha yatkin. Otopark asansorii onu tistii kapals bir gegide indi-
riyor; gegitse bir tren terminali boyutlarinda bir lobiye. A kori-
doru asansdrii onu iigtincii kata ¢ikaniyor; Kiner Bulvarimi kesen
asma bir yolsa, duvarlar rahatlatic1 pembe renge boyals, sessiz
bir atmosfere sahip son vans yerine... Kabul masasinin iistiindeki
tabelada goyle yaziyor:

LAKES BOLGESI TRAVMATIK BEYIN HASARLARI
KLINIGI'NE HOS GELDINiZ.

CEP TELEFONU VE DIiGER iLETISIM
ARACLARININ KULLANIMI YASAKTIR.
SESSIZ BIR ORTAM YARATMA CABAMIZDA
BIiZE DESTEK OLUN.

ISBIRLIGINIZ ICIN TESEKKUR EDERiZ.

Hodges ziyaret¢i kartinin onu bekledigi masaya gidiyor. Bag-
hemgire taniyor onu; dort yildan sonra nerdeyse arkadag olmus-
lar.

“Becky, ailen nasil?”

Kadin iyi olduklarin séyliiyor.

“Oglunun kirik kolu iyilegiyor mu?”

Kadin iyilegtigini sdyliiyor. Ortopedik alg: alinmig, niimiiz-
deki hafta ya da en geg iki hafta iinde aski da gikarilacakmig.

“Cok iyi. Benim oglan odasinda my, fizik tedavide mi?”

Kadin, odasinda oldugunu séyliiyor.

Hodges koridorda sallana sallana, masraflarini devletin kar-
siladip1 zel bir hastanin bulundugu 271 numarali odaya dogru
yiiriiyor. Oraya varmadan 6nce, hemsirelerin Kiitiiphane Al de-

dikleri hademeyle kargilagiyor. Al altmigh yaglaninda ve -her za-
man oldugu gibi- i¢i karton kapaklh kitaplar ve gazetelerle dolu
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bir ¢l arabasini itiyor. Bugiinlerde hastalar: oyalamaya yarayan
bu cephanelige, elde taginabilen e-kitap okuyucularla dolu kiigiik
bir plastik kutu da dahil olmus.

Hodges, “Selam Al,” diyor. “N‘aber?”

Al genelde genebaz bir adam olsa da bu dgleden sonra yari
uykuluymus gibi goriiniiyor, gozlerinin altinda mor yuvarlak-
lar var. Hodges, “Birilerinin aksam zor ge¢mis anlagilan,” diye
diigiinerek egleniyor. Bu belirtileri iyi bilir; kendisi de birkag kez
yasamusty. Bir tiir sahne hipnozcusu gibi, Al'n gozlerinin éniin-
de parmaklarim gaklatmay: diigiintiyor, sonra bunun zalimce bir
davranis olacagin diigiiniip vazgegiyor. Birakayim da adamcagiz
akgamdan kalmahgmin acisir sonuna dek geksin. $imdi bu ka-
dar kétii durumdaysa, kim bilir sabah ne haldeydi, diye dustin-
mekten nefret ediyor.

Ancak Hodges yanindan gekip gitmeden Al kendine gelip
giiliimsiiyor. “Selam dedektif! Bir siredir ortalarda goriinmii-
yordun.”

“Buglinlerde kendi halimdeyim, Al Sen iyi misin?”

“Tabii. Sadece diistiniiyordum da..” Al omuzlarim silkiyor.
“Tanrim, ne diigiiniiyordum, bilmiyorum.” Giiliiyor. “Yaglan-
mak, harum evlatlarina gére bir is degil.”

Hodges, “Sen yagh degilsin,” diyor. “Birileri sana haberi ver-
meyi unutmusg: Altmigh yaglar, yeni kirkh yaglar demek.”

Al homurdaniyor. “Bu sence sagma degil mi?”

Hodges da onunla ayni geyi diigliniiyor. Arabay isaret edi-
yor. “Benim oglan senden kitap istemiyor galiba.”

Al bir kez daha homurdaniyor. “Hartsfield mi? O bugtinler-
de bir Berenstain Bears kitabi bile okuyamaz.” Ciddi bir ifadeyle
alnina hafifce vuruyor. “Yulafli kahvalt1 gevregi disinda geriye
bagka bir gey kalmamus. Gergi elinin, arada bir bunlardan biri-

ne gittigi oluyor.” Al bir Zappit e-kitap okuyucusu ahyor. Kiz isi,
parlak pembe renkte bir sey bu. “Bu zimbirtilarda oyun bile var.”

Hodges afalliyor. “O oyun mu oynuyor?”

“Ah, Tanrim, hayir... Oglanin kas kontrol sistemi bitik. Ama

o Barbie Fashion Walk ya da Fishin” Hole tanitim filmlerinden birini
actigimda kargisina gegip saatlerce izliyor. Tanitim filmi siirekli
ayni1 seyi tekrarlayip duruyor, ama o bunun farkinda m acaba?”
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“Sanirim degil.”
“lyi tahmin. Bence gikan bip bap gibi sesler hosuna gidiyor.

Iki saat sonra geri dondiigtimde e-kitap okuyucuyu yataginin ya
da penceresinin kenarina dayanmis, pili gozleme gibi yamyassi
olmus, ekrani kararmis halde buluyorum. Ama kime ne zaran
var, Ui¢ saat sarj edince tekrar hazir hale geliyor nasilsa. Gergi sarj
etme isini 0 yapmuyor, ki bu da iyi bir sey herhalde..” Al'n burnu
kotl koku almug gibi kingiyor.

Belki dyle, belki degil, diye diigiiniiyor Hodges. lyilesmedik-
e, burada, giizel bir hastane odasinda kalmaya devam edecek.

Manzarasi pek iyi degil; ama klimasy, renkli televizyonu, arada
bir de goz atacak parlak pembe renkte bir Zappit'i var. Akli yeter-
litigi olsa ~hukukun bakis agisiyla, kendi savunmasiru yapacak
durumda olsa- dokuzu cinayet olmak iizere bir diizine sugtan
mahkemeye gikmak zorunda kalacak. Bolge savasi, pisligin ze-
hirlenerek 6len annesini de hesaba katmasi durumunda on ci-
nayetten... Sonra da hayatinin sonuna kadar Waynesville Eyalet
Hapishanesine tikilacak.

Orada klima yok.

“Kendini fazla hirpalama Al. Yorgun goriiniiyorsun.”

“I1h, iyiyim ben Dedektif Hutchinson. Ziyaretinin tadin gi-
kar.”

Al arabasini iterek yoluna devam ederken Hodges kaslarin
catmig, arkasindan ona bakiyor. Hutchinson m1? Bu da nerden
cikti? Hodges yillardir buraya gelir; Al adini gayet iyi biliyor. Ya
da biliyordu. Tanrim, umanm adam erken bunama yasamiyor-
dur, diye gegiriyor iginden.

217 numaralt odarun kapisinda ilk dort ay iki polis bekle-
di. Sonra bu say1 bire indi. $imdi hig polis yok; ¢iinkit Bradynin
baginda beklemek zaman ve para kaybi. Cinayetlerin faili ban-
yoya bile kendi bagina gidemezken, kagma tehlikesinin oldugu
pek soylenemez. Her yil eyalet disinda, daha ucuz bir hastaneye
transfer edilecegine dair dedikodular gikar ve her yil savci, bey-
ni hasar gormiis olsun veya olmasin, bu adamin teknik olarak
hala mahkemeye gikmay: bekledigini hatirlatir herkese. Noro-
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loji ekibi —6zellikle de bolitm bagkani Dr. Felix Babineau- Brady
Hartsfield'i son derece ilging bir vaka olarak goriiyor.

Hartsfield kot pantolon ve kareli bir gémlek giymis, pence-
renin kenarinda oturuyor. Saglar1 uzamg, kesilmesi gerek; ama
yikanmug ve giines 15181inda altin gibi parltyor. Baz1 kizlarin par-
maklarin iistiinde gezdirmekten hoglanacag: saglar, diye disgii-
nityor Hodges. Tabii onun nasil bir canavar oldugunu bilmeyen
kizlarm...

“Selam Brady.”

Hartsfield kipirdamuyor bile. Pencereden digartya bakiyor,
evet, ama tek manzarasi olan otoparkin tugla duvarint mi gorii-
yor? Hodges'in odada onunla birlikte oldugunun farkinda mi? Bi-
rinin odada onunla birlikte oldugunun farkinda mi? Bunlar, tiim
noroloji ekibinin cevaplamayi arzu ettigi sorular. Hodges da yata-
gin diger ucuna oturup Hartsfield eskiden mi bir canavardi, yoksa
hala 6yle mi, diye diigiiniiyor.

“Kara yiizl1 gormemis denizcinin kabare kizina dedigi gibi,
aradan uzun zaman gegti, ama bir merhabamiz bile yok.”

Hartsfield cevap vermiyor.

“Bunun ihtiyarlara 6zgii bir sey oldugunu biliyorum. Yiizler-
ce kez kafama kakiliyor, kizima sor istersen. Kendini nasil hisse-
diyorsun?”

Hartsfield cevap vermiyor. Elleri, uzun parmaklarin birbiri-
ne gevsek bigimde kenetlemis halde, kucaginda.

Brady Hartsfield 2009 yilinin Nisan ayinda, Holly'nin teyze-
sine ait bir Mercedes-Benz'i galip Belediye Merkezi'nde igsizler
i¢in diizenlenmis bir fuar igin sirada bekleyenlerin iistiine bile-
rek son siirat siirmiig ve sekiz kiginin Sliimiine, aralarinda Pete
ve Tinamin babasi Thomas Saubersin da oldugu on iki kisinin
ciddi bicimde yaralanmasina neden oldu, dahasi yaptig1 yanina
kaldr... Ancak Hartsfield, o zamanlar polislikten yeni emekli olan
Hodges‘a alayc1 bir mektup yazmak gibi bliyiik bir gaflete diigti.

Brady ertesi y1l Hodges'in &gtk oldugu kadini, Holly’nin ku-
zenini 6ldiirdii. Brady Hartsfield'in saatini durduran da, olay-
larn geligimine layikiyla uyan bir bicimde, Holly oldu. Brady
bir pop miizik konserinde binlerce ¢ocugu havaya ugurabilecek
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pombay: patlatmadan 6nce Holly, Hodges'in Happy Slapperiyla,
Brady'nin beynini kelimenin tam anlamiyla dagatt:.

Slapperin ilk darbesi Hartsfield'in kafatasini gatlatmig olsa
da, onarllamaz hasara neden olan ikinci darbeydi. Hartsfield
derin koma halinde Travmatik Beyin Hasarlar1 Klinigine geti-
rildiginde, komadan bir daha asla ¢ikamayacag1 saniliyordu. Dr.
Babineau dyle demigti. Ama 2011 yihinin Kasim ayinin kasvetli
ve firtinalt bir aksami Hartsfield gozlerini agt: ve serum torba-
st degistirmekte olan hemgireyle konugtu. (O an1 diisiindii-
glinde, Hodges'in aklina hep, “Yagiyor!” “Yagiyor!” diye bagiran
Dr. Frankenstein gelir) Hartsfield baginin agndigini séyleyerek,
annesinin yanina gelmesini istiyordu. Hemsire, Dr. Babineau’yu
cagirdy; doktor, gdz hareketlerini kontrol etmek iin hastasindan
parmagini takip etmesini istedi ve Hartsfield'in bunu yapabildi-
gini gordii.

O glniin Gstlinden otuz aydan fazla bir zaman gegti ve Brady
Hartsfield birgok kez konustu (Hodges'la bir kez bile konugmadi
ama). Gogunlukla annesini gérmek istedigini sdyliiyor, ona ka-
dinin &ldiigii sdylenince, bazen durumu anhyormus gibi bagint
salliyor, ama aradan bir giin veya bir hafta gectikten sonra talebi-
ni yineliyor. Fizik tedavi merkezindeki basit talimatlar yerine ge-
tirebiliyor, bir gorevlinin yardimiyla ve ayaklarni strityerek de
olsa yiiriiyebiliyor. Iyi giinlerinde yemegini kendisi yiyebiliyor,
ama kendi kendine giyinemiyor. Yari-katatonik® bir hasta sayihi-
yor. Genellikle odasinda oturup ya pencereden disariya, otoparka
bakiyor ya da odasinin duvarindaki gigek desenlerine...

Ama yaklagik son bir yildir Brady Hartsfield'le ilgili belir-
li, tuhaf birtakim olaylar soz konusu ve bu durum onun Beyin
Hasarlan Klinigi'nde bir tiir efsane haline gelmesine neden oldu.
Klinikte bir takim dedikodular, spekiilasyonlar yapihiyor. Dr.
Babineau tiim bunlara dudak biikiiyor ve hakkinda konugmay1
reddediyor. Ama baz1 gorevliler ve hemsireler konu hakkinda ko-
nusmaya devam ederken, bir polis emeklisi, aradan gegen yiliar
boyunca bu konugmalari can kulagiyla dinlemeye devam ediyor.

(1) Kisinin dig ortamla ilgisinin kesildigi sizofren: belirtisi. ~¢.n.
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Hodges eclleri dizlerinin arasindan sarkmus halde, éne dogru
egilip Hartsfield'e gtiliimsiiyor.

“Brady, numara m1 yapiyorsun?”

Brady cevap vermiyor.

“Neden peki? Hayatinin geri kalanini éyle veya béyle bir
odada hapsedilmig olarak gegireceksin.”

Brady cevap vermiyor, ama bir eli kucagindan yavasca ha-
vaya kalkiyor. Parmagimi nerdeyse goziine sokacak, ama sonra
hedefini buluyor ve alnina diigen bir tutam sag1 geriye atiyor.

“Annene ne oldugunu sormak istiyor musun?”

Brady cevap vermiyor.

“Annen 6ldii. Tabutunda ¢iiriiyor. Ona sincap zehri verdin.
Cok ac1 gekerek 6lmiis olmali. Brady, annen aci gekerek mi 61dii?
O sirada sen yaninda miydm? Onu izledin mi?”

Cevap yok.

“Brady, orada misin? Tak, tak. Merhaba?”

Cevap yok.

“Bence oradasin. Umarim oradasmdir. Hey, bak sana ne diye-
cegim. Ben eskiden ¢ok igerdim. O giinlerle ilgili hatirladigim en
iyi sey ne biliyor musun?”

Tik yok.

“Aksamdan kalmalar... Bagim 6rsii déven bir gekig gibi zonk-
larken, yataktan kalkmaya ¢alistrdim. Bir litre ¢is yaparken, gece
ne halt yedigimi diisiiniirdiim. Bazen eve nasil geldigimi bile ha-
tirlamaz, sagda solda gogiik var m1 diye arabamu kontrol eder-
dim. Kahrolas zihnimin iginde kaybolmugum da oradan ¢ikabil-
mek igin bir kapi artyormusum, ama her sey normale dénmeye
baglayana dek aradan biraz daha zaman gegmesi gerektigini an-
Iryormusum gibi bir hisse kapilirdim.”

Bu sozleri, kisa bir siireligine Kiitliphane Al1 diigiinmesine
neden oluyor.

“Brady, umarim sen su anda oradasindir. Yarist patlamis bey-
ninin i¢inde bir gikis yolu bulmak igin dolantyorsundur. Ama hig

¢ikis yolu yok. Sen o aksamdan kalma hissini siirekli yasamaya
devam ediyorsun. Haklr miyim? Umarim dyledir.”
Elleri aciyor. Bakiglarini agagiya yoneltince, tirnaklarini avu-
cunun icine batirdigint goriiyor. Parmaklarim gekince hilal sek-
lindeki beyazlar kirmiziyla doluyor. Giiliimsemesini tazeleyerek,
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“Sadece konusuyorum ahbap. Sadece konuguyorum. Peki, karsili-
ginda senin sdylemek istedigin bir sey var mi?” diyor.

Hartsfield'in sdylemek istedigi bir sey yok.

Hodges ayaga kalkiyor. “Sorun degil. Sen pencerenin kena-
rinda oturup o ¢ikig yolunu bulmaya galis. Hani o hig olmayan
cikig yolunu. Sen o isi yaparken, ben ¢ikip biraz temiz hava alaca-
gim. Cok giizel bir giin var digarida.”

Sandalyeyle yatak arasindaki masada, Hodgesin ilk kez,
Hartsfield'in annesiyle birlikte yagadig1 Elm Caddesi‘ndeki evde
gordiigii bir fotograf var. Bu, o fotografin diiz, giimiis bir gerge-
ve i¢ine konulmug daha kiigiik bir versiyonu. Brady ve annesini
bir yerlerde, bir plajda kollari birbirlerine dolamig, yanaklarin
birbirinin yanagina bastirmis halde gosteriyor; anne ve oguldan
ok, iki sevgiliye benziyorlar. Hodges arkasii dénmiis gitmeye
hazirlanirken fotograf donuk bir tak sesiyle devriliyor.

Hodges fotografa bakiyor, Hartsfield’e bakiyor; sonra bakig-
larini tekrar devrilmis fotografa geviriyor.

“Brady?”

Cevap vermiyor. Hicbir zaman vermedi zaten. En azindan
Hodges'a...

“Brady, bunu sen mi yaptin?”

Tik yok. Brady gozlerini kucagina, parmaklaninin bir kez
daha gevsek bir bigimde birbirine dolandig1 yere dikmis.

“Hemsirelerden bazilari..” Hodges aklindan gegenlerin de-
vamini getirmiyor. Cergeveyi kaldirip kiigiik deste§i {izerinde
eski haline getiriyor. “Bunu sen yaptiysan, bir kez daha yap.”

Hartsfield'den hicbir tepki yok, fotograftan da. Anne ve oglu
mutlu giinlerinde... Deborah Ann Hartsfield ve onun tath oglu...

“Peki, Brady. Sonra goriisiiriiz. Ben gidiyorum.”

Hodges odadan gikip kapiy1 arkasindan kapatiyor. O bunu
yaparken Brady Hartsfield bagint hafifce kaldiriyor. Ve giiliimsu-
yor.

Masada fotograf yine devriliyor.

Tak.
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Ellen Bran (Northfield Lisesi Ingiliz Edebiyat: Bolimii Fan-
tezi ve Korku Romanlarn dersini alan dgrenciler tarafindan Bran
Stoker® olarak bilinir) River Bend Tatil Kdyii'niin girisine park
etmis okul otobiisiintin kapisinda duruyor. Cep telefonu elinde...
Pazar 6gleden sonrasy, saat 6glen dort; her an polisi arayip kayip
ogrenci ihbarinda bulunabilir. Pete Saubers iste tam o anda bina-
nin restoran tarafinin ¢evresinden dolanip ortaya gikiyor; o kadar
hizli koguyor ki saglar: riizgardan arkaya yatms.

Ellen, 6grencilerine kargi sagmaz bir bicimde yerinde dav-
ranmastyla bilinir, ¢izginin daima 6gretmen tarafmdadir, 6gren-
cilerle i¢i digh olmaya ¢alismaz; ama bu kez kurallarini bir kenara
birakip Pete’i, nefesinin kesilmesine neden olacak kadar kuvvetli
ve delicesine kucakliyor. O sirada lisenin diger simif bagkanlar1 ve
sinif bagkan adaylarinin bekledigi otobiiste hafif, alayc: bir alkis
kopuyor.

Ellen geri gekilip Pete’i bu kez omuzlarindan yakaliyor ve bir
kez daha, daha dnce bir 6grenciye hi¢ yapmadig bir seyi yapiyor:
Onu iyice sarsiyor. “Nerdeydin sen? Sabahki biitiin toplantilar1
kagirdin, 8gle yemeginde yoktun. Polis ¢agirmama ramak kaldi!”

“Qziir dilerim Bayan Bran. Midem rahatsizd1. Temiz hava iyi
gelir diye diiglinmiigtiim.”

Amerikan Tarihi'nin yam sira Amerikan Siyaseti dersi de
verdigi i¢in bu hafta sonu gezisinin refakatgisi ve danigman
olan Bayan Bran, Pete’in s6ziine inanmay: seciyor. Bunun nedeni,
Pete’in yalmzca en iyi 6grencilerinden biri olmast ve daha 6nce
hi¢ sorun yaratmamus olmas: degil, cocugun gercekten hasta go-
riinmesi.

“Eh... Beni haberdar edebilirdin ama,” diyor. “Kafana gore
takilmaya karar verdigini, otostop gekip sehre geri dondiigiinii
veya buna benzer bagka bir sey yaptigim sandim. Bagina bir sey

gelseydi suglanan ben olurdum. Okul gezisindeyken sizlerden
benim sorumlu oldugumun farkinda degil misiniz?”

(1) Yazar, Drakula romanyla tanunan inlii {rlandali yazar Bran Stoker'a gonderme
yapiyor. -¢.n.
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#Zaman kavramint yitirmigim. Kusuyordum ve o sirada iger-
de olmak istemedim. Yedigim bir sey dokundu herhalde. Belki de
etkisini yirmi dort saat siirdiiren su viriisten kapmigimdir.”

Yedigi bir sey dokunmady, viris filan da kapmadi, ama kus-
tugu kesinlikle dogru. Sinirsel bir durum bu... Daha net ifade
etmek gerekirse, saf korkudan kaynaklanan bir durum... Yarin
Andy Halliday'le yiizlesecegi igin korkudan 6di kopuyor. Ko-
nugma iyi gidebilir; Pete konugmanin iyi gitme sansi oldugunu
biliyor, ama bu, hareketli igneye iplik gegirmeye calismak gibi bir
sey olacak. Isler ters giderse, ailesiyle ve polisle bag belaya gire-
cek. Universite bursu, ihtiyagtan kaynaklanan veya bagka baglik-
lar altinda verilen diger burslar mi? Geg bir kalem... Hapse bile
girebilir. O yiizden biitiin giinii tatil koyiiniin otuz déniimliik
arazisindeki patikalarda dolanarak, Halliday’le yapacag konug-
may1 kafasinda tekrar tekrar canlandirarak gegirdi. Ne diyecek,
Halliday ne diyecek, o buna nasil kargilik verecek... Ve evet, za-
man kavramim da gergekten yitirdi.

Pete kahrolas: o bavulu hi¢ gérmemis olmay: diliyor.

Ama ben sadece dogru olaru yapmaya ¢ahstyordum, diye dii-
stiniiyor. Kahretsin, yapmaya ¢aligtigim tek sey buydu!

Ellen, karsisinda duran delikanlimin gozlerinde biriken yas-
larn goriiyor ve ilk kez —belki de o aptalca biyig kestigi igin- yii-
zinin ne denli zayiflams oldugunu fark ediyor. Bir deri bir ke-
mik kalmanin esiginde bir yiiz bu. Cep telefonunu el ¢antasina
koyup, cantadan kagit mendil gikariyor. “Yiiziinii sil,” diyor.

Biri otobiisten, “Hey Saubers! Yairttin m1?” diye sesleniyor.

Ellen arkasina dénmeden, “Jeremy, kes sesini!” diyor. Sonra
Pete’e hitaben, “Bu kiigiik gosteri i¢in sana bir hafta okulda kalma
cezas1 vermeliydim, ama {izerine fazla gitmemeye karar verdim,”
diyor.

Gercekten de Oyle, ¢linki bir hafta okulda kalma cezas,
Northfield Lisesi Miidiir Yardimasi olan, aym zamanda okulun
disiplin kurulunda da yer alan Waters'a sozlii bir rapor vermeyi
gerektirecek. Waters, 6gretmenin olay karsisinda takindifn tavn
aragtiracak, durumu neden daha once fark etmedigini ve gerek-
li nlemi almadigin bilmek isteyecek; dzellikle de dgretmenin,
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Pete Saubersh bir dnceki akgam yemeginden beri hig gormedigi-
ni itiraf etmeye zorlanmast durumunda... Pete nerdeyse bir giin
boyunca dgretmenin goziine gortinmedi ve onun denetiminden
uzak kaldw. Bu, okulun diizenledigi bir gezi igin fazlasiyla uzun
bir stire.

“Tesekkiir ederim Bayan Bran.”

“Kusmalar bitti mi?”

“Evet. Bitti.”

“O zaman otobiise bin de eve gidelim.”

Pete otobiisiin basamaklarini tirmanip koridorda ilerlemeye
bagladiginda bir kez daha alaya bir alkis kopuyor. Pete her gey
yolundaymus gibi giiliimsemeye cahsiyor. Istedigi tek sey, Syca-
more Caddesi‘ne geri dontip odasina saklanmak ve yagadigt bu
kabusu geride birakabilmek igin yarim beklemek.

10

Hodges hastaneden eve déndiigiinde, kapaginda bir grup
Yunan veya Romah savag¢inin oldugu bir kitap okuyan ve tis-
tlinde bir Harvard tigortii olan geng¢ bir adamin verandasinda
oturdugunu gorityor. Gencin yanindaysa, ytiziinde mutlu ev or-
taminda yetismis kopeklerde oldugu varsayilan o tasasiz ifadeyle
bir Irlanda setter’ var. Hodges arabasin1 garaj gorevi géren kiiiik
miigtemilatina sokarken hem geng hem de kdpek ayaklaniyor.

Geng adam Hodges, yumruk yaptig1 bir elini 6ne dogru
uzatarak bahgenin ortasinda karsihiyor. Hodges geng¢ adamla
yumrugunu tokusturuyor, bu Jeromeun Siyah oldugunu onayla-
mak anlamina geliyor; sonra onunla el stkigiyor, bu da kendinin
WASP® olarak onaylandigimin gostergesi...

Jerome bir adim geri cekilip Hodges kollarindan tutuyor
ve onu tistiinkorii soyle bir inceliyor. “Bak sen!” diye haykiriyor.
“Hi¢ olmadign kadar siskasin!”

Hodges, “Yiirityorum,” diyor. “Yagmurlu giinler icin de kosu
bandi satin aldim.”

Z]TVVT\EP‘ ‘X/hite, Anglo-Saxson, Protestant - Beyaz, Anglosakson, Protestan sozlitk-
lerinin kisaltmasi.
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“Harika! Sonsuza kadar yasarsin artik!”

“Keske,” diyor Hodges ve egiliyor. Kopek patisini uzatinca
Hodges tutup tokalasiyor onunla. “Keyifler nasil Odell?”

Odell havliyor; bu, biiyiik ihtimalle iyi oldugu anlamina ge-
liyor.

Hodges, “Iceri gelin,” diyor. “Kola var. Tabii biray1 tercih et-
mezsen..”

“Kola igerim. Odell'in de biraz suya hayir demeyecegini sa-
niyorum. Biraz yliriidiik onunla. Odell eskisi kadar hizl yiiriiye-
mijyor.”

“Kabr hala lavabonun altinda...”

Igeriye girip iki bardaga buzlu kola dolduruyor. Odell suyu-
nu igtikten sonra televizyonun yanindaki, ahsik oldugu yere uza-
niyor. Hodges emekli olduktan sonraki ilk aylarda takintili bir
bigimde televizyon izlerdi; ama simdi, Scott Pelley’nin sundugu
CBS Aksam Haberleri ya da arada bir gz gezdirdigi Indians mag-
lar1 harig, televizyonu pek agmuyor.

“Bill, kalp pilin ne durumda?”

“Orada oldugunun bile farkinda degilim. Zaten bu sekilde
olmasindan hoglaniyorum. Pittsburgh'da su, adi-neydi, onunla
birlikte gideceginiz biiylik dansa ne oldu?”

“Q ig yiirtimedi. Bizimkilerin bildigi kadaryla, adi-neydi ve
ben, akademik ve kisisel ilgi alanlar1 bakimindan birbirimizle
uyusamadigimizi kegfettik.”

Hodges'in kaglar1 havaya kalkiyor. “Ana dali felsefe, yan dali
kadim kiiltiirler olan bir geng i¢in biraz avukatvari bir ifade oldu
bu”

Jerome kolasiu yudumlayip uzun bacaklarini 6ne uzatiyor
ve stritiyor. “Gergekten mi? Adi-neydi ~namu diger Priscilla— li-
seden erkek arkadas: olan ¢ocugu kiskandirmak igin beni kul-
lamiyordu. ige yarad1 da. Sonra beni birtakim yalan sozlerle kan-
dirdig) igin ne kadar {izgiin oldugunu, ama hala arkadag kalabi-
lecegimizi umdugunu filan soyledi. Biraz utang verici bir olayd,
ama muhtemelen herkes icin en iyisi neyse o oldu.” Durakliyor.

“Priscilla hala Barbie'leri ve Bratz'leriyle yagayan bir kiz. itiraf
etmeliyim ki bu durum beni bir an diigtindiirmiigta. Bizimkiler
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kizin, agk gorbasi késesini karigtirmak icin beni kagik olarak kul-
landigin1 6grenseler, dogrusu ¢ok da umurumda olmaz. Ama su
Barbie meselesini duyarlarsa, dillerinden asla kurtulamam.”

Hodges, “Hig¢ kimseye séylemem,” diyor. “Eee, simdi ne ya-
pacaksin? Massachusetts’e geri mi doneceksin?”

“Hayir, yaz1 burada gegirecegim. Limanda konteynirlarla

ugragabilecegim bir is buldum.”

”Jerome, bu Harvard’da okuyan birine uygun bir i degil ki.”

“Aslinda benim i¢in ¢ok uygun bir is. Gegen kis is makine-
leri ehliyeti aldim, maas da ¢ok iyi. Harvard ucuz bir okul degil
sonugta; kismen burslu okuyor olsan bile...” Tyrone Feelgood De-
light ortaya ¢ikiyor yine; ama bu kez insafh davranip ziyaretini
kisa tutuyor: “Efendi Hodges; bu siyah oglan o biiyiik balyay:
yerinden kaldirabilmek ve tagiyabilmek!” Sonra birden Jerome
oluveriyor yeniden. “Bahgendeki ¢imleri kim bigiyor? Gayet iyi
goriiniiyordu. Jerome Robinson’in elinin degmedigi belli gergi,
ama yine de fena degil.”

Hodges, “Sokagin sonunda yasayan bir ¢ocuk,” diyor. “Bu
bir nezaket ziyareti mi, yoksa...”

Jerome, “Barbara ve arkadag: Tina bana inanilmaz bir hikaye
anlattilar,” diyor. “Tina bagta agzindaki baklay ¢ikarmakta istek-
siz davrandy, ama Barbs sonunda onu konusmaya ikna etti; bu tiir
seylerde oldukga basarilidir. Tina’mun babasmin Belediye Merke-
zi'ndeki o olayda sakatlandigini biliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Ailenin ayakta kalabilmesi igin o paralar1 géndermis kisi
Tina’nm agabeyiyse, aferin ona. Ama o para nerden gelmis ola-
bilir? Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, bunu bir tiirlii ¢6zemi-

yorum.”

“Ben de.”

“Tina senin agabeyiyle konusacagini séyliiyor.”

“Yarin okul ¢tkigy; planimiz bu.”
“Holly de isin iginde mi?”
“Kismen. Olayn arka planini aragtiriyor.”
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“Harika!” Jerome’un yiiziinde biiyiik bir giilimseme var.
“Yanin ben de gelsem, ne dersin? Grubu yeniden toplamig olur,
biitiin hit sarkilari yeniden ¢alariz!”

Hodges bu 6neriyi diisiiniiyor. “Bilmiyorum Jerome. Benim
gibi bir adam ~yasl bir adam- geng Bay Saubers’ ¢ok iirkiitmeye-
bilir. Ama iki adam... Ozellikle de i¢lerinden biri bir doksan boy-
larinda, heybetli ve siyahsa..”

Jerome, baginin iistiinde kenetledigi ellerini sallayarak, “On
bes raunt ve ben hala giizelim!” diyor. Odell'in kulaklar1 arkaya
yatiyor. “Hala giizelim! O yash Sonny Liston bana asla dokuna-
mad! Kelebek gibi ugar, an gibi sokanm.” Jerome, Hodges'in sa-
birh yiiz ifadesini inceliyor. “Peki, ziir dilerim, bazen kendimi
kaptirtyorum iste. Onu nerde bekleyeceksin?”

“Okul 6niinde; planumiz buydu. C")grencilerin binadan asil ¢1-
kig yerinin neresi oldugunu biliyor musun?”

“Hepsi o kapidan gikmaz; Tina, seninle konustugunu agabe-
yine qitlatmigsa, ¢ocuk o kapidan gikmayacaktir muhtemelen.”
Hodgesn bir sey sGyleyecegini anlayip elini havaya kaldirarak
onu durduruyor. “O, sdylemeyecegim, diyor ama agabeyler kiz
kardeglerini iyi tanurlar; kiz kardesi olan bir agabey olarak sdylii-
yorum bunu. Agabeyi birinin ona sorular sormak istedigini bili-
yorsa, okulun arka kapisim kullanmayy, futbol sahasindan gegip
kestirmeden Westfield Caddesi'ne ikmayn tercih edebilir.”

“Cocugun neye benzedigini biliyor musun?”

“Hi h. Tina'min clizdaninda bir fotografi varda. Bill, izin ver
de ben de bu isin bir pargas: olayim. Barbie, Tina’y1 seviyor. Ben
de hoglandim ondan. Kiz, kardegimin zoruyla da olsa, sana gele-
rek biiyiik bir cesaret drnegi gostermis.”

“Biliyorum.”

“Dahas, feci bir merak igindeyim. Tina paranin, agabeyi he-
niiz on ii¢ yagindayken gelmeye bagladigimi sdyliiyor. O vagta bir
gocugun o kadar paraya ulagabilmesi..” Jerome baginu iki yana
salliyor. “Baginin belaya girdigine hig sagirmadim.”

“Ben de. Madem sen de bizimle birlikte olmak istiyorsun, ta-
mam o zaman.”

“Adammmsin!”
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Bu haykiris, yumruklarin bir kez daha birbirine tokugturul-
masini gerektiriyor.

“Jerome, sen Northfield'de okumustun. Cocugun 6n kap1 ve
Westfield Caddesi disinda okuldan ¢ikabilecegi bagka bir yol var
mi?”

Jerome tekrar diigtiniiyor. “Bodrum katina inerse, orada, es-
kiden sigara icme alani olarak kullanilan yere cikmasini saglayan
bir kap1 var. O kapidan gegip konferans salonuna girer ve oradan
da Garner Caddesi'ne gikabilir”

Hodges, “Holly'yi oraya yerlestirebilirim,” diyor diislinceli
bir ifadeyle.

Jerome, “Bu harika bir fikir!” diye baginyor. “Grubu tekrar
bir araya topluyoruz! Ben demigtim!”

Hodges, “Ama onu goérdiigiin takdirde yanina yaklagmak
yok,” diyor. “Sadece arayip haber vereceksin. Onun yanma ben
gidecegim. Holly’ye de ayni seyi sdyleyecegim. Gergi onun boyle
bir sey yapacagmi diigiindiigiimden degil ama...”

“Biz hikayeyi 6grenelim de.”

Hodges, “Ben 6grenirsem siz de dgrenirsiniz,” derken, acele
bir vaatte bulunmadigini {imit ediyor. “Yarin saat iki gibi Turner
Binasrndaki biiroma gel, iki on bes gibi qikar, iki kirk begte yerle-
rimizi almig oluruz.”

“Holly’nin bunu kabul edeceginden emin misin?”

“Evet. {zZleme konusunda bir sorunu yok. Onun sikintist in-
sanlarla ytizlesmek.”

“Her zaman degil.”

Hodges, “Hayir,” diyor, “her zaman degil.”

ikisinin de aklinda bununla ilgili tek bir olay var; o da kon-
ser salonunda Brady Hartsfield’le yasanan yiizlesme. Holly o igin
altindan gayet iyi kalkmigt1,

Jerome saatine bakiyor. “Gitmem gerek. Barbara’y: ahigveris
merkezine gotiirecegime sz verdim. Kendine bir Swatch almak
istiyor.” Jerome gozlerini deviriyor.

Hodges giiliimsiiyor. “Kiz kardegine bayiliyorum Jerome.”
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Jerome da ona giiliimseyerek kargilik veriyor. “Aslina bakar-
san, ben de. Haydi bakalim Odell! Gidiyoruz.”

Odell kalkip kapiya yoneliyor. Jerome, eli kapinin kulpuna
gittigi anda arkasina déniiyor. Yiiziindeki o giilimseyen ifade
kaybolmusg. “Sen biraz 6nce, gittigini sandigim yerde miydin?”

“Muhtemelen.”

“Holly, onu ziyaret ettigini biliyor mu?”

“Hayir. Ve sen de sdylemeyeceksin. Duyarsa ok {iziiliir.”

“Bvet. Uziliir. Peki, o ne durumda?”

“Ayni. Gergi..” Hodges fotografin nasil diistiigiinii diiglini-
yor. O tak sesini...

“Gergi ne?”

“Higbir gey. O bildigin gibi. Bana bir iyilik yap: Tina’nin aga-
beyi kizlarin cuma giinii benimle konustugunu grenirse, Tina
Barbara‘yla sana haber yollasin.”

“Tamam. Yarin gortgiiriiz.”

Jerome evden ayriliyor. Hodges televizyonu agiyor ve ekran-
da Indians maginin hala devam ettigini goriip seviniyor. Skor be-
rabere. Oyun uzatma atiglarina gidiyor.

11

Holly pazar aksarmuni evinde gegirip bilgisayarinda Baba II'yi
izlemeye cahistyor. Genelde bu gayet hog bir ugrast onun igin, glin-
kii bu filmin Yurttag Kane ve Zafer Yollart'yla birlikte simdiye dek
cevrilmis en iyi iki ti¢ filmden biri oldugunu diisiiniir; ama bu ak-
sam, dairesinin oturma odasinda endigeli ruh haliyle volta atabil-
mek igin filmi stirekli duraklatiyor. Volta atacak gok alan var. Bu
daire, gehre ilk tagindi1 zaman kaldig1 gél kenarindaki ev gibi
havali degil belki, ama iyi bir mahallede ve oldukga ferah. Kiray1
kargilayacak giicii var; Holly'ye, kuzeni Janey'nin vasiyeti dog-
rultusunda yanm milyon dolar miras kald1. Vergi diigiildiikten
sonra miktar biraz azald tabii, ama yine de ¢ok iyi bir birikim.
Bill Hodges sayesinde bir isi de var ve oradan kazandig1 parayla
da birikimini artirabilecek durumda.
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Oturma odasinda volta atarken, filmden en ¢ok sevdigi baz
replikleri mirldanyor.

“Herkesi temizlemem gerekmiyor, sadece diismanlarimu...”

“Muzlu daykiri® nasil dersin?”

“Ulken senin kamn degil, unutma bunu.”

Ve tabii, herkesin hatirladigi o replik: “Fredo, sen oldugunu
biliyordum. Kalbimi kirdin.”

Bir bagka film izliyor olsaydi, insani bilytileyecek bagka
ahntilar yapiyor olurdu. Bu, yedi yasindayken izledi§i Neseli
Giinler'den beri aliskanlik haline getirdigi, kendi kendini hipnoti-
ze etmenin bir bagka gekli. (O filmden en sevdigi replik: “Merak
ediyorum, ¢imenlerin tadi nasildir acaba.”)

Holly'nin aklinda o Moleskine defter var ashinda. Tinanin
agabeyinin hizh davranip yastiginin altina sakladig o defter. Bill
o defterin Pete’in ailesine yolladig1 parayla higbir ilgisi olmadigs-
n1 diigiiniiyor, ama Holly bundan o kadar emin degil.

Holly hayatinin biiyiik bir boliimiinde giinliik tutmus, gor-
diigii biitiin filmlerin, okudugu biitiin kitaplarin, konugtugu bii-
tiin insanlann, yataga girdigi ve yataktan kalktig1 saatlerin bir
listesini yapmus. Bagirsak hareketlerinin de; tabii bunlar LG ola-
rak sifrelenmis (ne de olsa oldiikten sonra birileri o giinliikleri
okuyabilir); LG, Lazimhiga Gittim’in agihmi. Holly bunun OKB’ye®
isaret eden bir davranis oldugunu biliyor —takintil: bicimde liste
tutma iginin aslinda sihirli diiglincenin bir bagka sekli oldugunu
o ve terapisti daha 6nce tartigmiglardi- ama sonugta kimseye bir
zaran yok ve Holly listelerini Moleskine defterlerinde tutmay:
tercih etse, buna kim karngabilir ki? Mesele, Holly’nin Moleski-
ne defterlerini, dolayisiyla da ne kadar pahal olduklarmu biliyor
olmasi. Walgreens'de spiral bir defter igin iki dolar elli sent 6de-
nirken, ayni sayfa sayisindaki bir Moleskine’e on dolar 6deniyor.
Bir ¢ocuk, 6zellikle de paraya sikigik bir aileden gelen bir ¢ocuk,

neden boylesine pahah bir defter satin almak ister ki?

(T) Votka limonlu bir kokteyl. —g.n.
(2) Obsesif Kompulsif Bozukluk. —¢.n.
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Holly, “Kulaga hi¢ de mantikli gelmiyor,” diyor. Sonra, bu
diigiince silsilesinin devamiymus gibi, “Silah1 birak, cannoli'yi®
al,” diyor. Bu, ilk Baba filminden; ama hala giizel bir replik. Hatta
en iyilerinden...

Paray1 gonder. Defteri sakla.

Kiiclik kiz kardes beklenmedik bir bigimde odaya girdiginde
yastigin altina tikigtirilan pahal: bir defter. Holly defter hakkinda
diistindiikge, bunun iginde bir is olabilecegini daha ¢ok diigiin-
meye bashyor.

Filmi kaldig1 yerden baslatiyor, ama defterle ilgili bu diigiin-
celer kafasinda dolarup dururken, kendini, artik ezbere bildigi,
o ¢ok sevdigi sahnelere veremiyor. Ve Holly, en azindan yataga
yatmadan &nce hi¢ yapmanus oldugu bir isi yapip bilgisayar: ka-
patiyor. Ardindan elleri arkasinda kenetlenmis halde, endiseli bir
bigimde volta atmaya kaldig1 yerden devam ediyor.

Paray1 gonder. Defteri sakla.

“Ve aradaki siire!” diye baginyor bos odaya. “Onu sakin
unutma!”

Evet. Paranin suyunu ¢ekmesiyle, delikanli Saubers'in gergin
glinler yasamaya baglamasi arasindaki yedi aylik o sessiz siire...
Bunun nedeni, delikanlinin daha fazla paraya sahip olmanin bir
yolunu bulmak igin yedi ay boyunca diigtinmiis olmas1 mi? Holly
Oyle oldugunu diisiintiyor. Holly, Tina’nin agabeyinin bir fikri
vard, diye diistinityor, ama bu #yi bir fikir degildi. Onun bagin:
belaya sokan da bu fikir oldu.

Holly adimlarini her zamankinden daha hizh atarken, bosg
odaya, “Konu para oldugunda insanlarin bagin1 belaya sokan sey
nedir?” diye soruyor. “Para ¢almak, evet... Santaj da dyle...”

Olay bu muydu? Pete Saubers, Moleskine defterde yazan
bir seyle ilgili birilerine santaj yapmaya m1 ¢ahigmigti? Calint: bir
para hakkinda belki de. lyi de Pete, kendisinin galmus olabilecegi
bir parayla ilgili bagkasina nasil santaj yapabilirdi ki?

Holly telefonun durdugu yere yiiriiyor, tam almak iizere
uzanacakken elini geri ¢ekiyor. Nerdeyse bir dakika boyunca
orada dikilip dudaklarini kemiriyor. O olaylarin gidigatiyla ilgili

(1) Krema dolgulu rulo pasta. —¢.n.



302 ¢ Stephen King

olarak inisiyatif almaya aliskin degil. Belki 6nce Bill'i aramah ve
ona bir sakincas: olup olmadigini sormali...

“Ama Bill defterin énemli olmadigii diigiiniiyor,” diyor
oturma odasina. “Bense farkh diigiiniiyorum. Ve ben istersem
farkl: diistinebilirim.”

Holly sehpanin tstiinde duran cep telefonunu kapip cesare-
tini yitirmeden Tina Saubers1 artyor.

Tina ihtiyath bir sesle, “Alo?” diyor. Kiz nerdeyse fisildayarak
konuguyor. “Kim 0?”

“Benim, Holly Gibney. Ekranda numarami gérmedin, ¢linkii
rehberde kayith degil. Numaram konusunda ¢ok dikkatliyimdir,
ama dilersen seve seve verebilirim sana. Istedigin zaman konu-
sabiliriz, ¢iinkii biz arkadagiz ve arkadaglar istedikleri zaman
birbirleriyle konusurlar. Tina, agabeyin hafta sonu gezisinden
déndi mii?”

“Evet, altr gibi... Biz aksam yemegini bitirmek iizereyken...
Annem bolca rosto ve patates kaldifin, isterse 1sitabilecegini
soyledi. Ama o, doniig yolu iizerinde Denny’de mola verdik ve
bir seyler yedik, dedi. Sonra da odasina giktr. Cilekli tatlidan bile
yemedi; ama agabeyim bayilir o tathya. Bayan Holly, onun igin
gergekten ¢ok endiseleniyorum.”

“Tina, bana sadece Holly diyebilirsin” Holly “bayan”dan
nefret eder; o kelime, kafasinin ¢evresinde vizildayip duran bir
sivrisinek gibi gelir kulagina.

“Tamam.”

“Sana herhangi bir sey soyledi mi?”

Tina algak bir sesle, “Sadece merhaba dedi,” diyor.

“Ve sen ona cuma giinii Barbara’yla birlikte ofisimize geldi-
ginden s6z etmedin, degil mi?”

“Tanrim, hayir!”

“Agabeyin su anda nerde?”

“Hala odasinda. Black Keys dinliyor. Black Keys'ten nefret
ederim.”

“Evet, ben de.” Holly, Fargo'nun (bu filmden en sevdigi rep-
likse Steve Buscemiden: “Kahrolas: bir barig qubugu tiittiir.”)
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oyuncu kadrosunun tamamini sayabilecek durumda olmasina
karsin, Black Keys'in ne olduguna dair en ufak bir fikri bile yok.
“Tina, Pete’in kendisini rahatsiz eden sey konusunda agilabi-
lecegi 6zel bir arkadagi var mi?”
Tina diigiiniiyor. Holly bu firsattan yararlanarak bilgisayari-
nin yaninda agik duran paketten bir Nicorette™® alip agzina atiyor.
Tina sonunda, “Sanmiyorum,” diyor. “Okulda arkadaglar1
vardir sanirim, ne de olsa popiiler bir cocuk, ama sokagin sonun-

da oturan tek yakin arkadag: Bob Pearson gegen yi1l Denvera ta-
sind1”

“Peki, ya kiz arkadagi?”

“Eskiden Gloria Moore'la birlikte uzun zaman gegirirdi, ama
Noelden sonra aynildilar. Pete kizin okumaktan hoglanmadigi-
ni1, kendisinin de kitaplar1 sevmeyen bir kizla sik1 fik1 olmasinin
imkéansiz oldugunu sdyledi.” Tina 6zlem dolu bir gekilde ekliyor:
“Gloria’y1 severdim. Bana gbzlerime nasil makyaj yapacagimi 6g-
retmigti.”

Holly buyurgan bir tavirla, “Kizlar otuz yagina gelene dek
gozlerine makyaj yapmazlar,” diyor; oysa kendisi bu yagma dek
bir kez bile makyaj yapmamus.. Annesi yalruzca siirtiiklerin
makyaj yaptigini soyler.

“Gergekten mi?” Tina afallamug gibi.

“Peki, ya 6gretmenleri? Derdini anlatabilecegi, sevdigi bir
Ogretmen var m1?” Holly, bir agabeyin okulda sevdigi 6gretmen
olup olmadig1 konusunda kiz kardesiyle konugmus olabilecegi-
ne, konugsa da kiz kardesinin onun bu sdzlerine kulak kabartmig
olabilecegine pek ihtimal vermiyor. Bu soruyu sormasinin nede-
ni, aklina soracak bagka bir sey gelmemis olmasi.

Ama Tina hig tereddiit etmeden, “Hippi Ricky,” diyerek ki-
kirdiyor.

Holly bir an duruyor. “Kim?”

“Bay Ricker; gergek ad1 bu. Pete cocuklardan bazilarinin ona
Hippi Ricky adini taktigin, ¢linkii eski moda ¢igekli bécekli, agk-
barig kravatlari, gdmlekleri giydigini soyledi. Pete birinci simiftay-
ken tamusti onunla. Belki de ikinci simftayken, tam hatirlayami-

(1) Sigaray1 birakmaya yardime1 bir giklet markast. -¢.n.
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yorum. Bay Rickern iyi kitaptan anladigin soyledi. Bayan... gey,
Holly, Bay Hodges yarin Pete’le konusacak, degil mi?”

“Evet. Sen hi¢ merak etme.”

Ama Tina gok endigeli. isin gercegi, sesi dokunsan aglaya-
cakmug gibi geliyor ve bu durum Holly’nin midesinin biiziiliip
minik bir topa déniigmesine neden oluyor. “Ah, Tanrim. Umarim
benden nefret etmez.”

Holly, “Etmeyecek,” diyor. Nicorette’ini son hiz ¢igniyor. “Bill
sorunun ne oldugunu bulacak ve ¢ozecek. Sonra da agabeyin seni
eskisinden bile daha ¢ok sevecek.”

“S6z mii?”

“Evet! Ah!”

“Ne oldu?”

“Higbir gey.” Holly agzini silince parmaklarina biraz kan
bulagtigini goriiyor. “Dudagimi 1sirdim. Tina, kapatmam gerek.
Agabeyinin para hakkinda birileriyle konustugunu diigiiniirsen
beni ara, tamam m1?”

Tina umutsuz bir sesle, “Oyle biri yok,” diyor ve aglamaya
baghyor.

“Sey... peki” Bunun iizerine bagka seylerden séz etmek gere-
kir diye diigiindiiglindiin, “Gozlerine makyaj yapma zahmetine
hi¢ girme. Gozlerin bu haliyle ¢ok giizel,” diye ekliyor Holly.

Tina'min bagka bir ey séylemesine firsat vermeden telefonu
kapatip tekrar volta atmaya baghyor. Nicorette’i masasinin yanin-
daki ¢6p sepetine tikiiriiyor, sonra bir kagit mendil alip dudagim
siliyor. Ama kanama ¢oktan durmus.

Ne yakin bir arkadag ne de kiz arkadas. Tek bir 6gretmen
haricinde isim de yok.

Holly oturup bilgisayan tekrar agiyor. Firefox'u galigtirip
Northfield Lisesi'nin web sayfasina giriyor; FAKULTEMIZin iis-
tiine tikladiginda, aynen Tina'nm séyledigi gibi, kollar1 kabarik,

gicek desenli bir gémlek giymis ve giiliing bir kravat takmig Ho-
ward Ricker ¢ikiyor kargisina. Pete Saubers'n, en sevdigi ingiliz-
ce Ogretmenine bir geyler sdylemis olmas, 6zellikle de o gey bir
Moleskine defterine yazdiklariyla (veya o defterden okuduklariy-

la) ilgisiyle, gercekten imkansiz mi?
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Birkag¢ tiklamanin ardindan bilgisayar ekraninda Howard
Ricker'm telefon numaras beliriyor. Saat hila erken, ama hig ta-
nimadig bir insany, hele bagka birinin yonlendirmesi olmaksizin
aramasi nerdeyse imkansiz... Tina’y1 aramak bile yeterince sikin-
tihydy; kald1 ki o konugma da gozyaglariyla sonuglandi.

Yann Bill'e sdylerim, diye karar veriyor. O gerek gérdiigii
takdirde Hippi Rickyyi arar.

Genis film arsivine geri donerek bir kez daha Baba II'de kay-
boluyor.

12

Morris o pazar aksamu bir bagka internet kafeye daha gi-
rerek hizli bir aragtirma yapiyor. Istedigini bulunca, iizerinde
Pete Saubers'm cep telefonunun numarasinun yazili oldugu not
kagidin gikariyor ve bu kez Andrew Halliday'in ev adresini ya-
ziyor. Ev, Bat1 Yakasi'nda Coleridge Caddesi'nde. Yetmigli yillarda
buras, biitiin evlerin gergekte oldugundan daha pahal goériin-
meye ¢alistig) ve sonug olarak hepsinin agags yukar tek tip bir
goriintiiye biiriindiigi, ¢ogunlukla orta sinifa mensup beyazla-
rin yagadig bir bolgeydi.

Yerel emlakgilara yapilan birkag ziyaret, Morris'e, burada
pek fazla degisim yasanmadigim, ama yakinlarda, gelir diizeyi
yiiksek tiiketici grubuna hitap eden bir aligveris merkezinin agil-
digin gosteriyor: Valley Plaza... Andy’nin arabasi evinin éniinde
park edilmisg haldedir muhtemelen. Ditkkaninin arkasindaki bog
alanda da olabilir tabii; Morris kontrol etmedi (Tanrim, insan her
seye yetisemez ki, diye digliniiyor), ama bu pek olasi degil. On
dolara aylik veya elli dolara altr aylik otobiis kart1 alma olanag:
varken, insan her sabah sehre beg kilometrelik yolu tepme, aksam
trafiginin en yogun oldugu saatte de ayn1 yolu geri dénme zah-
metine neden katlansin ki? Morris'te, kullanmay hig diisiinmese
de, eski dostunun evinin anahtarlar1 var. Evin alarm sistemiyle
donatilmis olmasi, Birch Caddesi Rec’e kiyasla ¢ok daha biiyiik
bir olasilik.

20
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Ama elinde Andy’nin arabasimin anahtarlart da var; araba
igine varavabilir.

Pislik Malikdnesi'ne viiriiyerek geri doniiyor; o kiigiik kaba
isemesinden yeterince tatmin olmamis McFarlandin kendisini
orada bekledigine neredeyse emin. Hayir, bu kez onu kaba iget-
mekle kalmayip odasinin altim iistiine getirmek isteyecek. Iste o
zaman, icinde ¢alint1 bilgisayarin, kanlh gomleginin ve ayakka-
bilarimin bulundugu Tuff Tote ¢antasimi bulacak. Eski dostunun
masasindan aldig1 i¢i para dolu zarftan s6z etmeye ise hi¢ gerek
yok.

O zaman gebertirim onu, diye diigtiniiyor Morris; (en azin-
dan kendi zihninde) o simdi Kurt Morris!

Ama silahini kullanamaz. Pislik Malikanesi'ndeki insanla-
rin ¢ogu silah sesini gok iyi tanur; eski dostunun ibnelere 6zgii o
kiigiik P238'i gibi bir silahtan ¢ikacak nazik bam sesi bile herkesi
ayaklandirmaya yeter; balta desen, onu da Andy’nin ofisinde bi-
rakti. Ancak balta yaninda olsa bile isini gormesine yetmeyebilir.
McFarland, Andy gibi iriyan bir adam, ama Andy gibi kof bir sis-
ko degil. McFarland giiclii gériiniiyor.

Sorun degil, diyor kendi kendine. Bu hayirda bir ser var.
Ciinkii yasl: bir kurt, kurnaz bir kurttur ve simdi ben tipki kur-
naz bir kurt gibi olmahyim.

McFarland verandada beklemiyor, ama yine de Morris rahat
bir nefes alarmiyor, ¢iinkii sarth tahliye memurunun kendisini
yukarida bekledigini diigiiniiyor. Adam koridorda da degil. Sidik
kokan bu boktan apartmandaki biitiin dairelerin kapisini agacak
bir anahtar: vardir belki.

Haydi bakalim, sana meydan okuyorum, diye gegiriyor igin-
den. Sana meydan okuyorum orospu ¢ocugu!

Ama kapist kilitli, odasi bog ve baskasinin odada herhangi
bir arama yapti§ina dair en kiigiik bir iz bile yok. Gergi, McFar-
land arama yapmigsa bunu dikkatlice, kirnazea yapmigtir, diye de
diiglinmiiyor degil.

Sonra kendine, aptal misin oglum sen, diyor. McFarland oda-
sin1 aramig olsa, disarida kelepgeli birkag polisle birlikte bekliyor
olurdu.
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Yine de Tuff Totes ¢antalarinin biraktigy yerde durdugu-
na emin olmak igin ¢abucak dolabimin kapisini agiyor. Canta-
lar orada. Parayi gikarip sayiyor. Alti yiiz kirk dolar. Cok degil,
Rothsteinin kasasindaki paranin yanina bile yaklasamaz, ama
hi¢ yoktan iyidir. Paray: tekrar dolaba kaldirip ¢antanin fermu-
arinu gekiyor, sonra yatagina oturup ellerini kaldinyor. Titriyor
elleri.

Bu geyleri buradan gétiirmem gerek, diye diigtiniiyor. Bu isi
yarin sabah mutlaka yapmaliyim. lyi de nereye gotiirecegim?

Morris yataga uzaniyor, gozlerini tavana dikip digliniiyor.
Sonunda uykuya daltyor.

13

Pazartesi.. Bulutsuz ve sicak bir giin... Belediye Merkezi'nde-
ki termometre, giineg daha etkisini tam olarak gdstermeden bile
otuz dokuz dereceyi isaret ediyor. Okullar hala agik, egitim yil1-
run sona ermesine iki hafta daha var; ama bugtin, yazin ilk kavu-
rucu glint, insanlarin boyunlarindaki teri silip gozlerini kisarak
glinege baktiklar ve kiiresel 1smmadan soz ettikleri tiirden bir
glin olacak.

Hodges sabah sekiz bugukta ofisinde oluyor. Holly ¢oktan
gelmis bile; ona diin akgam Tina’yla yaptig telefon goriismesin-
den s6z edip Hodges'a, Pete’ten paranin hikayesini 6grenemedigi
takdirde Hippi Ricky olarak bilinen Howard Ricker’la konugup
konugmayacagin soruyor. Hodges onunla ayni fikirde oldugunu
belirtip bunu iyi akil ettigini sdylese de (bu sirada Holly'nin yiizii
aydinlaniyor), igten ige Ricker’la konugmanin gerekli olmadigina
inaniyor. On yedi yagindaki bir gocugun -muhtemelen kendisini
neyin rahatsiz ettigini sdylemeye can atan bir ¢ocugun- dilini ¢6-
zemezse, en iyisi bu igi birakmali ve birgok emekli polisin yagadi-
g1 Florida'ya taginmal.

Holly’ye, bu dgleden sonra okul qikisinda, delikanliyr goz-
lemek iizere Garner Caddesi'nde bekleyip bekleyemevecegini
soruyor. Holly onunla konugmak zorunda kalmadig siirece bek-
leyebilecegini sdyliiyor.



308 & Stephen King

Hodges ona, “Kalmayacaksin,” diye giivence veriyor. “Onu
portirsen yapman gereken tek gey beni aramak... Binanin kogesin-
den dolagip Oniinii keserim. Elimizde fotografi var mn?”

“Bilgisayarima yanm diizine kadar fotografin: indirmistim.
Besi okul yilhgindan, biri yardimci 8grenci gibi bir sifatla ahigtids
Garner Caddesi Kiitiiphanesi'nden. Gel, bak.”

En iyi fotografi —Pete Saubers'm kravat ve koyu renk spor bir
ceketle gektirdigi vesikalik- onu 2015 YILI OGRENCI BASKAN
YARDIMCISI olarak tanitani... Koyu renk saglarn olan yakigikl
bir delikanli... Kiz kardesiyle ¢ok ¢arpic1 bir benzerligi yok, ama
yine de onu andirmyor degil. Zeki mavi gozler Hodges’a dengeli
bir ifadeyle bakiyor. O gozlerde bir espri anlayistnin pariltilan
~belirsiz de olsa- var.

“Bu fotograflar1 Jerome'un e-postasina génderebilir misin?”

“Gonderdim bile.” Holly giiliimsiiyor; Hodges o an, —her za-
man oldugu gibi- bunu daha sik yapmast gerektigini diigiiniiyor.
Guliimsediginde, Holly neredeyse harikulade goriiniiyor. Gozle-
rine siiriilecek hafif bir rimelle muhtemelen 6yle olur. “Tanrim,
Jerome’u tekrar gérmek ok giizel olacak.”

“Holly, bu sabah programda ne var?”

“Saat onda durusma... Su saldin olay1...”

“Ah, dogru ya. Enistesine ayar ¢eken su adam. Kel Kafa Bel-
son.”

“Insanlara isim takmak hig hog degil,” diyor Holly.

Galiba dogru, ama mahkemede olmak her zaman sikinti ve-
ren bir is; dahasi, bugiin oraya gitmek, biiyiik ihtimalle bir saatten
fazla siirmeyecek olsa da, —tabii Yargic Wiggins, Hodges emekli
oldugundan beri hizindan bir seyler kaybetmemisse- 6zellikle
yorucu olacak. Pete Huntley, Brenda Wiggins'e eskiden, her za-
man dakik oldugu icin FedEx® derdi.

Kel Kafa, fotografi sozliikte beyaz pislik kelimelerinin yaninda
olmas gereken, James Belson. Kendisi sehrin bazen Bela Cenneti
olarak da anilan Edgemont Bulvan bolgesi sakini. Hodges sehrin

araba bayilerinden biriyle yaptig1 sézlesme geregi, Belson'in bir-
kag aydir taksitlerini 6demedigi Acura MDX'ini geri almak {izere

(1) ABD merkezli lojistik hizmetleri sunan transfer sirketi. ~ed.n.
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tutulmustu. Belsonin kéhne evine geldiginde adam orada degil-
di. Araba da. Bayan Belson -kétii giinler gecirdigi anlagilan ka-
din- Hodges’a, Acura'min, kardesi Howie tarafindan ¢alindigini
styleyerek, ona yine Bela Cenneti'nde bir bagka adres verdi.

“Howie'den hi¢ hazzetmem,” dedi Hodges’a, “ama Jimmy
Sldiirmeden ona ulagmalisimiz. Jimmy qildirdiginda konugmayi
unutur, dogrudan girisir.”

Hodges kadinin verdigi adrese gittiginde, James Belson ger-
gekten de Howie'yi d6vityordu. Kel kafas: giinesin altinda terden
parildarken, bir tirmik sapiyla yapiyordu bu isi. Belson'in enistesi,
yabani otlarin bittigi araba yolunda, Acura'min arka tamponunun
yaninda yatmis, Belson'a havay: dvmekten bagka bir ige yarama-
yan tekmeler savuruyor, bir yanda da ellerini kanayan yiiziine,
o6zellikle de kirik burnuna kalkan yapmaya calisiyordu. Hodges,
Belson’a arkasindan yaklagt ve onu Happy Slapper’la sakinlegtir-
di. Acura glene kalmadan araba bayisinin otoparkina gekilirken,
Kel Kafa Belson saldindan tutuklandi.

Holly, “Avukati seni kétii bir adammug gibi gostermeye gali-
sacak,” diyor. “Sana Bay Belson1 nasil zapt ettigini soracak. Buna
hazirhikli olmahsm Bill”

Hodges, “Ah, Tann agkma!” diyor. “Enistesini dldiirmesin
diye ona bir kez sertge vurdum, hepsi bu. Kabul edilebilir bir gti¢
uyguladim ve onu dizginledim.”

“Ama bunu yapmak igin bir silah kullandin. Tam olarak ifa-
de etmek gerekirse, ii demir bilye dolu bir ¢orap...”

“Dogru, ama Belson bunu bilmiyor. O sirada sirt1 bana do-
niiktii. Diger adam da en iyi ihtimalle yan baygindi.”

“Tamam..” Ama Holly endigeli goriiniiyor; digleri, Tina'yla
konugurken kemirdigi noktanin iistiinde ¢aligmaya devam edi-
yor. “Bagtnin belaya girmesini istemiyorum, o kadar. 56z ver
bana, sinirlerine hakim olacaksin, bagirmayacaksin, kollarmm
saga sola sallamayacak veya..”

“Holly.” Hodges onu omuzlanindan tutuyor. Nazikge. “Digart
cikip bir sigara i¢. Rahatla. Sabah mahkemede, 6gleden sonra da
Pete Saubers'la ilgili her sey yolunda gidecek.”
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Holly gozleri biiytimiis halde bagmi kaldirip ona bakiyor.
“Soz mi?”

“S6z.”

“Tamam. Ben o zaman yarumn bir sigara iceyim.” Holly kap1-
ya yonelirken bir yandan da gantasini kanishiryor. “Acayip yogun
bir giin olacak.”

“Oyle gériiniiyor. Bir sey daha..”

Holly gézlerinde merakl bir ifadeyle geriye dontiyor.

“Daha sik giiliimsemelisin. Giiliimsediginde harikulade go-
riniiyorsun.”

Holly saglarinin diplerine kadar kipkirmizi oluyor ve alelace-
le digariya atiyor kendini. Ama yine giiliimstiyor; bu da Hodgest
mutlu ediyor.

14

Morris'in de gtinii oldukga hareketli gegiyor; hareket demek
bereket demek ama. Hareket halinde oldugu siirece, zihninde
stiphe ve korkularin sinsice dolagma gansi yok. Bir konuda ta-
mamen emin halde uyanmig olmasinin da kendisini iyi hisset-
mesinde katkis1 var: Bugiin, ger¢ek anlamda bir kurda doniige-
cegi giin. Kiltiir ve Sanat Merkezinin modas gegmis bilgisayar
dosyalama sistemini yamama igini tamamen bitirmis, yani sis-
ko pislik patronu, kendi patronuna hog goriinebilir. Bir sey daha:
Ellis McFarland’in evcil kuzusu da olmayacak artik. McFarland
her ortaya giktiginda evet efendim, sepet efendim diye melemek yok
artik. Sarth tahliye sona erdi. Rothsteinm defterlerini eline ge-
girir gecirmez bu igreng sehirden cehennem olup gidecek. Ku-
zeye, Kanada’ya gitmek niyetinde degil, ama geriye kirk sekiz
koca eyalet kaliyor. Belki New England tercih ederim, diye dii-
stintiyor. Kim bilir, belki de New Hampshire’r. Defterleri orada,
Rothsteinin yazarken kargisina aldig1 o daglarin yakinlarinda bir
yerde okurum; igte bir yazarin doniip dolagip ayni yere gelmesi
budur, degil mi? Evet, romanlarla ilgili muhtegem olan da budur:
doniip dolagip ayni yere gelmek... Olaylarin sonunda bir gekilde
dengelenmesi... Rothsteinin Jimmy Goldu o kahrolasi reklam
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ajansinda qaligirken birakmayacagin bilmeliydi, ¢iinkii bunda,
doéniip dolagip aymi yere gelme durumu yoktu; sadece kétlinin
kotiisi bir durumdu, o kadar. Belki Morris, igten ige bunu bili-
yordu. Belki onca yiidir akil saghgin: korumasin: saglayan sey bu
olmustu.

Hayatinda hig bu kadar akli baginda hissetmemisti kendini.

Bu sabah ise gelmedigini anladiklarinda, sisko pislik pat-
ronu muhtemelen McFarland’a haber verecek. Bu, beklenmedik
bir devamsizhk durumunda ondan yapmas: beklenen bir gey. Bu
ylizden Morris ortan kaybolmak zorunda. Kimselerin radarina
yakalanmamak, ortalarda goriinmemek zorunda...

Giizel.

Aslina bakilirsa, harika.

Bu sabah saat sekizde Main Caddesi otobiisiine biniyor ve
Lower Main'in bitimindeki doniig noktasina kadar gidiyor. Oto-
biisten indikten sonra agir adimlarla Lacemaker Lane'e yiiriiyor.
Morris sahip oldugu tek kravat takmus, tek spor ceketi giymis.
Bunlar onun, litkks magazalarin agilmast i¢in heniiz ¢ok erken bir
saat olsa da, oraya ait degilmis gibi gériinmesini engellemeye
yetecek. Andrew Halliday Ender Baskilar’la, yanindaki La Bella
Flora Cocuk Butigi arasindaki dar yola sapiyor. Binalarin arka-
sindaki kiigiik aviuda, ikisi butik, biri kitapg: icin olmak iizere
ug arabalik park alani var. La Bella Flora’ya ayrilnms iki alandan
birinde bir Volvo duruyor, digeriyse bos. Yani Andrew Halliday
iin ayrilmus olan yer burast.

Bu da giizel.

Morris avludan, geldigi gibi hizla ayrilirken, bir an duralayip,
kitap¢inin kapisinin i¢ tarafinda asih duran KAPALI tabelasina
bakiyor. Sonra agir adimlarla, sehir digina gidecek bir otobiise
binecegi Lower Main'e yiiriimeye baghyor. Otobiisten {igiincii
durakta, Valley Plaza Ahgveris Merkezi'nin Oniinde, Andrew
Halliday’in evine iki sokak uzaktaki durakta iniyor.

Enerjik adimlarla yiirtiyor; bu kez agir adim atmak vok. San-
ki nerde oldugunu, nereye gittigini biliyormus, burada olmak her
sekilde hakkiymus gibi yiirtiyor. Coleridge Caddesi hemen hemen
bos, bu da onu hi¢ sagirtmiyor. Saat dokuzu geyrek gegivor (sisho
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pislik patronu, simdiye dek Morris'in masasinmn bos oldugunu
girmis ve ateg piiskiirmeye baglamustir bile). Cocuklar okulda;
¢aligan anne ve babalar isbagi yapmus, kredi kart1 borglaria yeti-
sebilmek i¢in 1irgat gibi calismaya baglamig; kargocular ve hizmet
iglerinde ¢alisanlar saat ona dek mahallede pek gériinmeyecek-
ler. Bu saatin diginda en iyi zaman, 6gleden sonrasinin uykulu
saatleri; ama Morris'in o kadar bekleme liiksii yok. Gidecek gok
yer, yapacak ¢ok is var. Bu, Morris Bellamy’nin biiyiik giinii. Ha-
yati gok ama ¢ok uzun dolambagh yollara sapti, ama artik ana
yola ¢ikmak iizere.
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Morris’in miiteveffa Drew Halliday’in araba yoluna dogru
agir adimlarla yiiriidiigii ve eski dostunun arabasinin garaja park
edilmis oldugunu gordiigii siralarda, Tina kendini kétii hisset-
meye bagliyor. Diin gece Tina’nin géziine hemen hig uyku gir-
medi; ¢linkii Pete’in onu ispiyonladigini égrenecek olmasindan
dolay1 son derece endigeliydi. Sabah kahvaltis1 midesinde iri bir
yumru gibi oturuyor, Bayan Sloan “Annabelle Lee”yi oynarken
(Bayan Sloan asla okumakla yetinmez), sindirilememis yiyecek-
lerden olusan o yumru, agzindan digariya ¢ikmak {izere bogazi-
na dogru siiriiniiyor.

Elini havaya kaldiriyor. Sanki bes kilo agirhiginda; ama Ba-
yan Sloan ona bakana dek havada tutuyor. “Evet, Tina, ne var?”

Kadin sinirlenmis gibi, ama Tina umursamiyor. Béyle seyleri
kafasina takacak durumda degil... “Kendimi kétii hissediyorum.
Tuvalete gitmem gerek.”

“Elbette, git dyleyse, ama fazla oyalanma.”

Tina hizla gikiyor siniftan. Kizlardan bazilar: kikirdiyor —on
ii¢ yasindaysaniz, tuvalete yapilan zamansiz ziyaretler her za-

man eglencelidir- ama Tinaun akli, bogazina dogru yiikselen
o yumruda; utanacak halde filan degil. Koridora ¢ikar ¢ikmaz
elinden geldigince hizlica tuvalete kogmaya basliyor, ama yumru
ondan daha ¢abuk. Tina tuvalete varamadan iki biikliim oluyor
ve kahvaltisin1 spor ayakkabilarinin {istiine kusuyor.
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Okulun temizlik gorevlisi sorumlusu Bay Haggerty tam o si-
rada merdivenlerden agagiya iniyor. Tina’ya kusmuk birikintisin-
den geriye dogru sendelerken goriince, alet kemerini gmgirdata
singirdata yanina koguyor.

“Kizim, iyi misin?”

Tina plastik gibi hissettigi kolunu zar zor duvara day1yor.
Diinya deli gibi déniiyor etrafinda. Bunun bir nedeni, goziinden
yas gelecek kadar siddetli bigimde kusmus olmasi; ama hepsi
bu degil. Tiim kalbiyle, “Keske Barbara beni Bay Hodges'la ko-
nugmaya ikna etmeseydi de, Pete’i, yanhs giden sey her neyse,
diizeltmesi i¢in rahat biraksaydim,” diye diisiiniiyor. Agabeyi ya
onunla bir daha hi¢ konusmazsa?

“Tyiyim,” diyor. “Oziir dilerim, ben bir...”

Ama soziiniin sonunu getiremeden diinya daha da hizli dén-
meye bagliyor. Tam olarak bayilmiyor, ama diinya ondan uzakla-
styor; kendini o diinyanin gergekten igindeymis gibi degil de ona
kirli bir pencereden bakiyormus gibi hissetmeye bashyor. Duvar-
dan kay1yor, bu sirada yesil taytl dizlerini goriip kendini kaybe-
diyor. Bay Haggerty iste 0 anda onu yakalwyor, kucagna aliyor ve
alt kata, okulun revirine tagiyor.
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Morris’e gére, Andy’nin kiigiik, yesil Subaru’su kusursuz; in-
sanlar degil ikinci kez, bir kez bile déniip bakmazlar bu arabaya.
Bunun gibi binlerce var. Araba yolundan geri geri gikip North
Side’a dogru giderken, polis goriir mityiim diye hep tetikte; hiz
limitlerini agmamaya 0zen gosteriyor.

Baglarda, nerdeyse cuma aksammnmn bir tekran gibi... Bir
kez daha Bellows Bulvart Ahgveris Merkezi'nde duruyor ve bir
kez daha Home Depot’ya giriyor. Aletlerin oldugu biliime gidip
oradan uzun agizh bir tornavidayla bir keski aliyor. Sonra, bir
zamanlar Birch Caddesi Eglence Merkezi olan tugladan, hantal,
kare yapiya gidip, bir kez daha REC CALISANLARININ ARAC-
LARINA MAHSUSTUR yazan alana park ediyor.
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Burasi kirli igler gérmek igin giizel bir nokta. Bir tarafinda
vitkleme alany, diger tarafinda sik agag ve ¢alilardan olugan yiik-
sek bir git var. Sadece arkadan goriilebilir -beyzbol sahasindan ve
ufalanmaya baglamis basketbol sahalarindan— ama okulda ders-
ler devam ederken oralar da bombog. Morris daha once fark et-
tigi bodrum penceresine gidip ¢cdmeliyor ve tornavidanm ucunu
ust taraftaki catlagin igine ittiriyor. Tornavida zorluk ¢tkarmadan
giriyor, ¢linkii ahsap clirlimiig. Catlag: bilyiitmek igin keskiyi
kullaniyor. Bu strada cam, gercevesinde takirdiyor, ama kirilm-
yor, ¢linkii macun eskimis. Bu hantal binanin alarmla korunuyor
olma ihtimali Morris’in goziinde her gegen dakika daha da za-
yifhyor.

Morris bir kez daha tornavidayla keskiyi degistiriyor. Keski-
yi actig1 yariktan igeriye sokup menteseyi zorlayarak kilidi yaka-
liyor ve itiyor. Kimselerin gormedigine emin olmak igin bir kez
daha etrafina bakiniyor —burasi giizel bir yer, evet, ama giipegin-
diiz bir yere zorla girmek yine de korkutucu bir durum- ve tele-
fon direklerine tiinemis bir karga diginda higbir sey gérmiyor.
Keskiyi pencerenin alt tarafina sokup avucunun bilegine yakin
kismiyla gidebildigi yere kadar ittiriyor ve sonra biitiin giiciiyle
asihyor. Bir an igin hicbir sey olmuyor. Sonra pencere, ahgaptan
kopan hafif bir yaygara ve toz duman: egliginde kay1yor. Iste! De-
poya kaldinlmis sandalyelere, oyun masalarina ve koliler dolusu
wir zivira bakip pencereden igeriye, bodrumun zeminine atlama-
nin kolay olacaginu diigliniirken alnindaki teri siliyor.

Ama o kadar da rahat degil. Bir yerlerde sessiz bir alarmin
calma ihtimali az da olsa varken, rahat olamaz.

Morris aletleri yegil Subaru’ya koyup kontag: ceviriyor ve

oradan uzaklagiyor.
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Linda Saubers, Northfield Ortaokulu’'ndaki sabah etkinlik
saatine gozlemcilik yaparken, Peggy Moran yanina gelip kizinin
hastalandigini ve beg kilometre uzakliktaki Dorton Middle’a go-
tiiriildiigi haberini veriyor.
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Peggy sesini yiikseltmeden, “Kizin hemsirenin odasinda,”
diyor. “Anladigim kadariyla kusmus ve birkag dakika baygn kal-
mus”

Linda, “Ah, Tannim!” diyor. “Kahvaltida rengi ¢ok solgundu,
ona iyi olup olmadigim sordugumda, iyi oldugunu soyledi.”

Peggy, “Eh, cocuklar boyle iste,” diyor, gozlerini devirerek.
“Ya biiyiik bir melodram yagiyorlardir ya da, Ben iyiyim anne, sen
git hayatinr yaga tavirlari takinirlar. Haydi, sen kizinin yanina git
ve onu eve gotiir. Ben senin yerine bakarim. Bay Jablonski taksi
cagird bile.”

“Sen bir meleksin!” Linda kitaplarmi toparlayip ¢antasina
yerlestiriyor.

Peggy, Linda'nin bogalttif1 sandalyeye otururken, “Midesiyle
ilgili bir seydir herhalde,” diyor. “Sanirim onu en yakin doktora
gotiirebilirsin, ama durduk yerde neden otuz papel harcayasin
ki? Bu mide viriisti her yerde dolaniyor.”

Linda, “Biliyorum,” diyor.. Ama yine de merak etmekten
alamuyor kendini.

Linda, Tom’la birlikte kendisini yavas yavas da olsa iki qu-
kurdan digariya atmay bagardi sayilir: para qukurundan ve evli-
lik gukurundan... Tom'un basina gelen olaydan bir y1l sonra tehli-
keli bigimde ayrilmanin esigine geldiler. Sonra o gizemli paranin
akmaya baglamasiyla -ki bu bir tiir mucizeydi- isler de yoluna
girmeye bagladi. Her iki ¢ukurdan da hentiz tam anlamyla ¢ik-
muig sayilmazlar, ama gikacaklarina dair Linda'nm inanci biiytik.

Anne babalar: hayatta kalmaya ¢aligirlarken (Tom'un 6niinde
iyilegmeye ¢alismak gibi bir bagka zorluk daha vardi tabii), ¢o-
cuklar kendilerini otomatik pilotta ugmaya fazlasiyla kaptirdilar.
Linda ancak sonunda biraz nefeslenebilecegini hissettigi ve etra-
fina bakinmak igin zaman buldugu bugiinlerde, Pete ve Tina'yla
ilgili yolunda gitmeyen bazi geylerin oldugunu kesin bir bigimde
hissedebiliyor. ikisi de iyi ocuklar, zeki gocuklar ve Linda ikisi-
nin de ergenlik ¢aginin icki, uyusturucy, magazalardan ufak te-
fek seyler galmak benzeri tuzaklanna diigtigiini sanmiyor; ama
yine de bir geyler var ve Linda bunun ne oldugunu bildigini diigii-
niiyor. Bu konuda onun da, Tom'un da bir fikri var.
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israilogullan aghk gekerken Tanr cennetten kudret helvas:
gondermigti; ama so6z konusu para oldugunda, bunun bankalar,
arkadaglar, miras, yardim edebilecek maddi glice sahip akraba-
lar gibi daha stradan kaynaklardan geldigi séylenebilir. Oysa gi-
zemli para bu kaynaklarin higbirinden gelmedi. Akrabalardan
gelmedigi de kesin. Akrabalar1 2010 yilinda Tom ve Linda kadar
sikigtk durumdalardi. Ama gocuklar da akraba sayilir, degil mi?
Birbirlerine bu kadar yakin olduklar: igin gozden kagirmak gok
kolay, ama gercekten de dyleler. Paranin Tinadan geldigini dii-
stinmek sagma; zarflar gelmeye basladiginda o daha dokuz ya-
sindayd1 ve béyle bir sirn saklayamayacak kadar kiigtikti.

Ama Pete... Agz: siki olan odur aslinda. Linda, Pete bes ya-
sindayken annesinin, “Bunun agzinda kilit var,” dedigini hatirlar.

fyi de, on ii¢ yaginda bir gocuk bu kadar paray1 nerden bul-
mus olabilir?

Linda hasta kizini1 almak tizere Dorton Middle’a dogru gider-
ken, bu konuda hig soru sormadik, hig; ¢tinkii sormaya korktuk,
diye diigiiniiyor. Tommy'nin bagina gelenlerden sonra yagacigi-
muz o korkung aylar1 yasamayanin anlayacagy bir sey degil bu ve
ben bunun igin 6ziir dilemeyecegim. Korkak¢a davranmak igin
nedenlerimiz vardy; hem de yiginla. Bunlardan en biytik ikisi
bizim gatimuz altinda yagiyor ve onlara destek verecegimize gii-
veniyorlar. Ama zaman, kimin kime destek verdigini sorgulama
zamanu. Tina paranin kaynaginin Pete oldugunu 6grenmis ve bu-
nun igin dertleniyorsa, artik korkak¢a davranmaktan vazgegmem
gerek. Gozlerimi agmam gerek.

Bazi cevaplara ihtiyacim var.

18

Sabahin ilerleyen saatleri...

Hodges mahkemede; olabildigince kibar bir goriintii ¢izme-
ye cahsiyor. Holly onunla gurur duyacak. Kel Kafa'min avukati-
nin sorularmna kisa ve 6z cevaplar veriyor. Avukat onu tartigma
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zeminine cekmek icin gesitli girisimlerde bulundu; bu Hodges'in
dedektiflik giinlerinde zaman zaman diistigii bir tuzak olsa da,
simdi bundan kaginiyor.

Linda Saubers beti benzi atmig kizin1 okuldan eve gétiiriiyor.
Eve geldiklerinde midesi yatigsin diye ona biraz zencefilli gazoz
icirip yatagina yatiriyor. Tina'ya gizemli para hakkinda ne bildi-
gini sormaya nihayet hazir, ama kiz1 kendini daha iyi hissedene
dek yapmayacak bunu. Ogleden sonra bunun igin yeterince za-
man var; okuldan geldikten sonra Pete’i de bu konugmanin bir
parcast yapmali. Sadece {igii olacak; muhtemelen en iyisi bu. Tom
ve bir grup emlakqi arkadagi sehrin yetmis bes kilometre kuze-
yinde, IBM'in yeni bosaltt:1 bir is merkezini gezecekler; Tom saat
yediden once eve dénmez. Doniiste bir seyler yemek igin mola
verirlerse, daha da geg kalabilir.

Pete, leri Fizik'in ii¢iincii donem dersinde; gozleri, Higgs
bozonundan ve Isvigre'deki CERN Biiyiik Hadron Carpigtiricr-
s'ndan hayranlikla s6z eden Bay Norton'da olsa da, o gozlerin
ardindaki akli evine ok daha yakin. Bu 6gleden sonraki bulugma
i¢in hazirladig1 senaryonun iistiinden bir kez daha gegiyor ve bir
senaryosu olmasiin, Halliday’in mutlaka o senaryoya uyacag
anlamina gelmedigini hatirlatiyor kendine. Halliday uzun za-
mandir bu igte; kanunlan birgok kez egip bitkmisgtiir muhteme-
len. Pete ise heniiz bir ¢ocuk ve bunu kesinlikle unutmayacak.
Dikkatli olmak, tecriibesizligini goz oniine almak zorunda...

Her seyden &te, cesur olmak zorunda.

Halliday’e, “Yarim somun ekmek, hi¢ ekmek olmamasindan
iyidir, ama yokluk diinyasinda tek bir dilim bile hi¢ ekmek ol-
mamasindan iyidir. Ben sana iig diizine dilim 6neriyorum. Bunu
diisiinmelisin,” diyecek.

Halliday’e, “Kimseye dogum giinii hediyesi vermek igin
6niinde domalmayacagim, bunu boyle bilsen iyi olur,” diyecek.

Halliday'e, “Blof yaptigimi saniyorsan, haydi durma, dene de
gdr. Ama bunu yaparsan ikimiz de bu isten eli bog qikacagz,”
diyecek.

Sinirlerime hakim olursam, bu isten pacay1 siyirabilirim. Ve
sinirlerime hakim olacagim. Olmak zorundaymm, diye diiglinii-
yor.
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Morris ¢alinti Subaru’yu Pislik Malikanesi'nin iki sokak
6tesinde bir yere park edip yiiriiyor. Ellis McFarland'in civarda
gezinmedigine emin olmak igin ikinci el mallar satan diikkanin
oniinde biraz oyalaniyor, sonra sefil binaya dogru segirtip agr
adimlarla dokuz kat merdiven tirmanuyor. Bugiin iki asansér de
bozuk ki bu beklenen bir sey. Tuff Tote ¢cantalarindan birini rast-
gele sectigi giyeceklerle dolduruyor, digerini de alip boktan oda-
sindan son kez ayriliyor. Ik késeyi dénene dek sirtindan terler
bosaliyor, boynu iitii masas: gibi sertlesmis. Her iki elinde birer
Tuff Tote ¢antasi var ve her biri sanki elli kilo agirhgindaymisg
gibi... Arkasindan McFarland'in seslenmesini, bir tentenin altin-
dan ¢ikip ona neden ige gitmedigini, nereye gittigini sandigin,
o gantalarm iginde neler oldugunu sormasini ve ona hapse geri
dénecegini soylemesini bekliyor. Morris, Pislik Malikanesi iyice
gerilerde kalana dek rahatlayamuyor.

Tom Saubers kiigiik emlak¢1 grubunu bog IBM tesisinde gez-
diriyor, merkezin gesitli 6zelliklerinden soz edip onlar fotograf
cekmeye ozendiriyor. Hepsi de mekanin sundugu olanaklar yii-
ziinden heyecanli. Giiniin sonunda ameliyath bacaklar ve kalga-
lan korkung bigimde agriyacak, ama simdilik kendini iyi hisse-
diyor. Terk edilmis bu igyeri ve iiretim merkezi ona iyi bir para
birakabilir. Sans sonunda onun da yiiziine giiliiyor.

Jerome, Holly’ye siirpriz yapmak igin bir anda Hodges"in ofi-
sine daliyor. Holly onu gériince sevingten tiz bir qighik kopariyor.
Jerome, kiz kardesine yaptig1 gibi, onu belinden yakalayip etrafin-
da birkag kez déndiirdiigiinde ise korkuya kapiliyor. Bir saatten
fazla bir siire sohbet edip birbirlerinden uzak kaldiklar1 giinlerde
neler yaptiklarin: anlatiyorlar. Holly daha sonra Saubers olay1y-
la ilgili neler diigiindiigiinden soz ediyor. Jerome’un, Moleskine
defter konusundaki endiselerini ciddiye aldigim gériince mutlu
oluyor. Hele Liseli Polisler 2'yi izledigini duyunca kendinden gegi-

yor. Pete Saubers konusunu kapatip film hakkinda uzun uzadiya
konugmaya, o filmi Jonah Hill'in oynadig: diger filmlerle kiyasla-
maya basliyorlar. Ardindan séz ¢esitli bilgisayar uygulamalarina
geliyor.

Mesgul olmayan tek kisi Andrew Halliday. Ik baskilar onun
icin bir anlam ifade etmiyor artik, tipki dar siyah pantolonlu geng
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garsonlarin onun i¢in bir anlam ifade etmemesi gibi. Ustiinde si-
nekler gezerken, pthtilagmig kan goliiniin iginde 6liim uykusunu
uyuyor.

19

Saat on bir. Hava kirk dort derece; radyo, sicaklar azalmadan
termometrenin civa siitununun kirk sekizleri gosterecegini soy-
lityor. Insanlar, kiiresel 1stnma ytiziinden olmal, diyor birbirine.

Morris, Birch Caddesi Rec'in dniinden iki kez gegiyor ve gii-
nesin altinda kavrulan tugladan kutunun her zamanki gibi terk
edilmis oldugunu goriip mutlu oluyor (gergi hig de sagirmuyor).
Etrafta ne polis var ne de 6zel giivenlige ait arabalar. Karga bile
daha serin yerlere ugmus. Binarun etrafinda dolagtyor, bu sirada
eski evinin garaj yolunda eli yiizii diizgiin bir Ford Focusun park
etmig oldugunu fark ediyor. Bay veya Bayan Saubers eve erken
dénmiig. Belki ikisi de evdedir. Morris'i ilgilendiren bir sey degil
bu. Morris tekrar Rec'e dogru yoneliyor ve bu kez déniip bina-
nun arka tarafina, artik kendi yeri oldugunu diigtinmeye bagladig1
noktaya park ediyor.

Kimselere goriinmedigine emin, ama yine de igini gabuk gor-
se iyi olacak. Cantalarini, zorladig: pencereye tagiyor, sonra onlari
igeriye, bodrumun zeminine atiyor. Cantalar boguk bir giiriiltii
ve toz bulutu egliginde yere iniyor. Cabucak etrafina goz gezdi-
riyor, pencereden &nce ayaklarim sokup sessizce igeriye giriyor.

Serin ve kiiflii havayi ilk solumasinda bir bag dénmesi dalga-
sina kapiliyor. Biraz sendeliyor ve dengesini bulmak igin kollarinu
6ne uzatiyor. Sicaktan, diye digiiniiyor. Bunu fark etmeyecek ka-
dar meggulsiin, ama ter iginde kalmigsin. Kahvalti da etmedin...

Hepsi dogru, ama temel gercek, hepsinden daha basit ve ka-
nita ihtiyag duymayacak kadar agik: Morris eskisi gibi geng degil
ve boyahanedeki fiziksel caba gerektiren igi birakali yillar olmus.
Hizini ayarlamas: gerek. Bacanuin yakininda, iistiinde MUTFAK
MALZEMESI yazan orta biiytiklitkte iki koli var. Morris o koli-
lerden birinin iistiine oturup kalp atigi yatigana ve bag dénmesi
gegene kadar bekliyor. Sonra, iginde Andy'nin kii¢iik otomatik
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silalinin oldugu ¢antanin fermuarini agiyor, silahi alip kemeri-
ne sikigtirtyor, gémlegiyle iistiinii értityor. Ongériilmeyen bazi
harcamalar olabilir diye, Andynin parasindan yiiz dolar bir
kenara ayiriyor ve kalanini sonrasi igin sakliyor. Aksam buraya
geri dénecek, geceyi burada gegirmesi de s6z konusu olabilir. Her
sey defterlerini ¢alan ¢ocuga ve o defterleri geri alabilmesi igin
Morris‘in hangi yontemleri kullanacagina bagli.
Ne gerekiyorsa onu yapacagim. Ne gerekiyorsa onu...
Simdi harekete gegme zamani. Geng olsaydi, bodrum pen-
ceresinden kolayhikla digariya atabilirdi kendini, ama simdi
miimkiin degil. MUTFAK MALZEMESI kolilerinden birini ~koli
sagirtici bicimde agur, herhalde bozuk mutfak aletleri gibi seyler-
dir- pencerenin altina stiriikleyip basamak olarak kullanuyor. Beg
dakika sonra, eski dostunun arabasimi, onun park alanmna biraki-
yor ve glinin geri kalanin, klimayla iliklerine kadar serinleyip
o geng defter hirsizinin gelmesini bekleyecegi Andrew Halliday
Ender Baskilar'in yolunu tutuyor.
Geng hirsizimiz “James Hawkins” elbette, diye diigiiniiyor.

20

Saat ikiyi geyrek gegiyor.

Hodges, Holly ve Jerome harekete gecmisler, Northfield Li-
sesi civarinda pozisyon almak tizere yerlerine gidiyorlar. Hodges
okulun 6n kapisinda beklerken, Jerome Westfield Caddesinin k&-
sesinde, Holly ise lisenin konferans salonunun yakininda, Garner
Caddesi'nde bekleyecek. Yerlerine gectikten sonra Hodges’a bilgi
verecekler.

Lacemaker Lane'deki kitapgida Morris kravatini diizeltiyor,
kapidaki KAPALI tabelasini AGIKa dondiirtip kapinin kilidini
agryor. Sonra masaya gidip oturuyor. Kitaplara goz atmak igin
bir miisterinin gelmesi durumunda —giiniin bu saati bu pek de
muhtemel gibi gérinmiyor, ama yine de miimkiin- seve seve

yardima olacak. Delikanl geldiginde diikkanda miigteri varsa,
o0 zaman bir seyler diigiinecek. O an aklina geleni yapacak. Kalbi
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kiit kiit atsa da elleri titremiyor. Titremeler gegti. Ben bir kurdum,
diyor kendi kendine. Gerekirse 1siririm.

Pete yaratic1 yazarlik dersinde.. Metin, Strunk ve Whitein
The Elements of Stylemdan. Ve bugiin o tnlii 13 Numarali Kurah
tartisacaklar: Gereksiz kelimelerden kagimmak. Hemingway’in kisa
hikayesi “Katiller”i okumalar1 séylenmigti; kitap sinifta hararetli
bir tarigmaya neden olmus durumda. Hemingway’in gereksiz
kelimelerden nasil kagindig1 konusunda ¢ok sey sdylendi. Pete o
konugmalart duymuyor bile. Gozii siirekli, dakikalarin Andrew
Halliday‘le olan randevusuna dogru istikrarh bir bicimde iler-
ledigi saatinde. Ve o, senaryosunun iizerinden ge¢meye devam
ediyor.

Saat ikiyi yirmi beg gege cep telefonu bacaginda titresiyor. Ci-
karip ekranina bakiyor.

Annem: Okuldan giktiktan sonra hemen eve gel, konusmarmiz
gerek.

Midesine bir agr saplaniyor, kalbi daha yiiksek viteste atma-
ya baghyor. Yapilmasi gereken baz: giinliik, sikici islerden bagka
bir gey olmayabilir; ama Pete buna inanmuyor. Konugmamiz gerek,
anne dilinde, Houston, bir sorunumuz var, anlamuna geliyor. Paray-
la ilgili olabilir; aslina bakilirsa bu olasilik Pete’in gziine oldukga
biiyiik goriiniiyor, ¢iinkii sorunlar teker teker degil toptan gelir.
Eger Oyleyse, Tina baklay agzindan gikarmig demektir.

Tamam. Madem oyle, kabul... Eve gidecek ve konugacakiar,
ama once Halliday meselesini ¢ozmesi gerek. lginde bulundugu
bu sikintili durumun sorumlusu annesi babasi degil ve Pete on-
larin omzuna sorumluluk yiiklemeyecek. Kendisini de suglama-
yacak. Sonugta yapmasi gereken seyi yapt1. Halliday anlagmaya
yanagmaz, Pete’in 6ne stirdigli nedenlere ragmen polisi ararsa,
0 zaman ailesi bu olayla ilgili ne kadar az bilgi sahibi olursa o
kadar iyi demektir. Pete, ailesinin sug ortaklig: filan gibi bir geyle
suglanmasin istemiyor.

Cep telefonunu kapatmay: diigiiniiyor, ama sonra vazgegi-
yor. Annesi -Tina da olabilir- ona bir daha mesaj atarsa, mesaijt

N
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gormesi daha iyi olur. Kafasini kaldinp saate bakinca tige yirmi
dakika kaldigim gorityor. Birazdan zil galacak ve Pete okuldan
¢tkacak.

Pete, bir daha okula geri déniip dénmeyecegini merak edi-
yor.

21

Hodges, Prius’unu lisenin ana giriginin on bes metre kadar
asagisina park ediyor. Burada park yasag: var; ama torpido go-
ziinde, buna benzer sorunlar igin eski GOREVLI POLIS kartint
sakliyor. Kart1 alip kontrol panelinin iistiine yerlegtiriyor. Zil ¢a-
linca arabadan digariya qkiyor, kollariu gogsiine kavusturup
goziinii kaptya dikiyor. Kapinin fistiine okulun slogan kazil:
EGITIM HAYATIN LAMBASIDIR. Hodgesin telefonu elinde,
kapidan kimin qikip ¢ikmayacagina bagh olarak her an aramaya
veya gelecek gagriy1 cevaplamaya hazir.

Bekleyis fazla uzun siirmiiyor, ¢linkii Pete Saubers bir grup
dgrenciyle birlikte kendini haziranin bu sicak giintine atip genig
granit merdivenlerden kogarak agagiya iniyor. Cocuklarin ¢ogu-
nun yarinda bir arkadag: var. Saubers ise yalniz. Yalmz takilan
bir tek o degil tabii, ama yiiziinde bu an1 degil de gelecegi yagi-
yormus gibi bir ifade olan bir tek o. Hodges'in gozleri eskisi gibi
keskin ve bu yiiziin, savaga giden bir askerin yiizii olabilecegini
diigtiniiyor.

Belki de delikanl sadece final sinavlarinin endigesini yagi-
yordur.

Delikanlt sola, sar1 otobiislerin okulun yaninda park ettik-
leri yere dogru degil de, saga, Hodges'n arabasinin durdugu
yere dogru yiiriiyor. Hodges rahat adimlarla onu kargilamaya gi-
derken hizli arama tuguna basip Holly’yi anyor. “Onu gordiim.

Jerome’a séylersin.” Holly'nin cevap vermesini beklemeden tele-
fonu kapatiyor.

Delikanli, Hodgesin etrafindan dolagmak ve cadde tarafina
geemek icin yoniint degistiriyor. Hodges &niint kesiyor onun.
“Hey Pete, bir dakika bakar misin?”
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Delikanhnin bakiglar1 birden ona dogru déntiyor. Yakigikl
bir geng, ama yiizii ok zayif, alminda da sivilceler var. Dudak-
larinu birbirine o kadar ¢ok bastirmig ki, agz1 nerdeyse yok gibi
gortinityor. “Siz kimsiniz?” diye soruyor. Buyurun ya da Size nasil
yardimct olabilirim, degil. Sadece Siz kimsiniz... Sesi de yiizii gibi
gergin.

“Adim Bill Hodges. Seninle konugmak isterim.”

Gocuklar kendi aralarinda gevezelik ederek, birbirlerini
diirterek, giilerek, dedikodu yaparak, sirt ¢antalarim diizelterek
yanlarindan gegiyorlar. Aralarindan birkag: Pete ve beyaz saglar
seyrelmekte olan adama baksa da hicbiri gergek anlamda ilgilen-
miyor. Onlarin gidecek yerleri, yapacak igleri var.

“Ne hakkinda?”

“Arabamda konugsak daha iyi.. Daha rahat bir ortamimiz
olur.” Hodges, Prius'u igaret ediyor.

Delikanli, “Ne hakkinda?” diye tekrarhyor ve yerinden k-
mildamyor.

“Pete, gOyle bir durum var. Barbara Robinson, kiz kardesin
Tina'nin arkadagi. Robinson ailesini yillardir taninm. Barbara,
Tina’y1 gelip benimle konusmasi igin ikna etti; kiz kardesin senin
icin ¢ok endiseleniyor.”

“Neden?”

“Barb’in neden beni 6nerdigini soruyorsan, eskiden dedektif
oldugum igin.”

Delikanlinin gozlerinde bir an alarm pariltilar1 yaniyor.

“Tina’nm neden endigeli oldugunu soruyorsan, bu, sokagin
ortasinda konugmaktan kaginmamuzi gerektiren bir konu.”

Delikanlinin ytziindeki o alarm panitisi bir anda yok oluyor,
yerini yine bos bir ifadeye birakiyor. Bu, iyi bir poker oyuncu-
sunun yiizii... Hodges ge¢miste, yiiz ifadelerini bir anda degis-
tirebilen bircok siipheliyi sorgulamus; bu tipler agizlarindan laf
alinmasi en zor tiplerdir; tabii alinabilirse..

“Tina’mun size ne soyledigini bilmiyorum, ama endigelenme-
sini gerektirecek higbir sey yok.”

“Bana anlattiklar dogruysa, var.” Hodges en etkileyici gii-
liimsemesini takimyor. “Haydi, Pete. Seni kagiracak degiliny ve-
min ederim.”
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Pete goniilstizce de olsa bagini salliyor. Prius'un yanina gel-
diklerinde delikanli bir anda donup kaliyor. Kontrol panelinin
tistiindeki sar1 kartt okuyor. “Eskiden mi polistiniz, yoksa hala
polis misiniz?”

“Eskiden,” diyor Hodges. “O kart... bir tiir hatira diyebilirsin.
Bazi durumlarda ige yariyor. Emniyetten bes yil once ayrildim
ve 0 zamandan beri emekli maag: aliyorum. Liitfen, gir de konu-
salim. Bir dostun olarak buradayim. Disarida dikilmeye devam
edersek eriyip gidecegim.”

“Ya girmezsem?”

Hodges omuzlarini silkiyor. “O zaman gidersin.”

Pete, “Peki, ama sadece bir dakikaligina,” diyor. “Babamin
ilaglarini almak igin bugiin eve yiirityerek gidecegim. Vioxx de-
nilen su ilactan kullaniyor. Birkag yil dnce bir sey geldi bagina.”

Hodges bagini salliyor. “Biliyorum. Belediye Merkezi. O olay-
la ben ilgilenmigtim.”

“Oyle mi?”

“Oyle”

Pete yolcu kapisini agip Prius’a giriyor. Yabanci birinin ara-
basinda olmak onu huzursuz etmige benzemiyor. Meslek hayati
boyunca kabaca on bin giipheli ve sahit sorgulamis olan Hodges,
delikanlinin —aklindan gegenleri kelimelere dokecek mi yoksa
kendine mi saklayacak bilemese de— kendince bir karar verdigi-
ne oldukc¢a emin. Her iki durumda da bunu kisa bir siire sonra
ogrenecek.

Hodges arkadan dolanip direksiyonun bagmna gegiyor. Pete
rahat goriiniiyor, ama Hodges motoru g¢ahstirinca geriliyor ve
kap1 koluna yapigiyor.

“Sakin ol. Sadece klimay1 ¢alishrmak istiyorum. Belki fark
etmemissindir ama hava korkung sicak. Ozellikle de yazmn bu ilk
glinleri i¢in. Muhtemelen kiiresel 1sin...”

“Su igi bitirelim de, ben de babamin regetesini alip evime gi-
deyim. Kiz kardegim size ne anlatti? Onun heniiz on {i¢ yaginda

oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Onu ¢ok severim, ama annem
Tina'ya Drama Kraligesi der.” Ve sonra, bu her geyi agikliyormus
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gibi, “O ve arkadas1 Ellen, Pretty Little Liars'® hi¢ kacirmazlar,”
diye ekliyor.

Tamam, ilk karan konugmamak yoniinde demek... Bu pek de
sagirtic1 bir gelisme degil. Simdi yapmas: gereken, delikanlinin
fikrini degistirmek...

“Bana postayla gelen paradan s6z etsene Pete.”

Gerilmek yok; yiiziinde kem kiim edercesine bir ifade de.
Hodges, konunun bu oldugunu biliyordu, diye gegiriyor iginden.
Kiz kardeginin ad1 gectigi andan itibaren biliyordu. Hatta bastan
uyarilmig olmast bile miimkiin; Tina fikrini degigtirmis ve agabe-
yine durumu anlatan bir mesaj atmus olabilir.

Pete, “3u gizemli paradan s6z ediyorsunuz,” diyor. “Biz ona
oyle diyoruz.”

“Evet. Ben de onu kastetmigtim.”

“Asag yukar dort yil kadar 6nce gelmeye bagladi. Ben o za-
manlar Tinaun simdiki yasindaydim. Para her ay babamin ads-
run yazili oldugu bir zarfta geliyordu. Iginde bir not veya mektup
olmazdi, sadece para..”

“Bes ytiz dolar”

“Arada bir bu miktardan biraz daha az veya fazla olabiliyor-
du sanirmm. Zarf geldiginde ben her zaman orada degildim, zaten
ilk birkag defadan sonra annem ve babam konuyla ilgili konug-
maz oldular.”

“Yani ugursuzluk getirmesin filan diye mi?”

“Evet, onun gibi bir sey. Bir noktada Tina, paray: gonderen
kisinin ben olduguma dair bir diigtinceye kapildi. Sanki ben ola-
bilirmigim gibi... O zamanlar harghk bile alamiyordum.”

“Peki, paray1 sen gondermediysen, kim génderdi?”

“Bilmiyorum.”

Burada duracakmus gibi goriinse de konugmaya devam edi-
yor. Hodges, Pete’in gok sey anlatacagi umuduyla sesini gikarma-
dan dinliyor. Delikanlinin zeki oldugu belli, ama bazen zekiler
bile ¢ok konusur. Eger izin verirseniz...

1) Sevimli Kiigiik Yalancilar. Sara Shepard'in gok satan roman dizisinden uyarliomng
genglik dizisi. —¢.n.
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“Her Noel, Walmart ya da bir baska yerde birilerinin yiiz do-
larlik banknotlar dagittigina dair hikayeler ¢ikar, bilirsiniz.”

“Evet.”

“Bence bu da onun gibi bir seydi. Zengin bir adam, o giin
Belediye Merkezi'nde yaralananlardan biri i¢in Gizli Noel Baba'y1
oynamaya karar verdi ve sapkadan babamin adi ¢ikt1.” Arabaya
bindiklerinden beri ilk kez Hodges’a dontip bakiyor; biiytimiis
gozlerinde ciddi ve kesinlikle giivenilmez bir ifade var. “Bildigim
tek gey, o giinkii olaymn diger bazi1 kurbanlarina da para gonder-
digi. Herhalde, durumu ¢alisamayacak kadar kot olanlara gon-
deriyordu.”

Hodges, bravo delikanli, diye diigiiniiyor. Bir dereceye kadar
mantikli...

“Noel zaman rastgele on-yirmi kisiye bin dolar dagitmak
bir sey, bir aileye dort yilda yirmi bin dolardan fazla para gonder-
mekse bambagka... Diger aileleri de isin i¢ine katarsan, kiigiik bir
servetten s6z ediyor olursun.”

Pete, “Bir vakiftan gelen paray1 dagitiyordu belki,” diyor. “Bi-
lirsiniz, hani herkes fakirlesirken zenginlegen ve sonra bundan
sugluluk duyan o tiplerden biridir belki..”

Pete artik Hodges’a degil, camdan disariya bakiyor. Delikan-
lidan yayilan bir koku var; ya da Hodges'a Gyle geliyor. Ter degil,
kaderciligin kokusu bu. Ve aklina, sanslarinin yari yariya oldugu-
nu, dleceklerini veya yaralanacaklarini bilerek savaga hazirlanan
askerler geliyor.

“Pete, beni dinle. Para umurumda degil”

“Paray1 ben gondermedim!”

Hodges bastiriyor. Bu onun ezelden beri en bagarili oldugu
sey. “Umulmadik yerden gelen bir paraydy, talih kugsuydu ve sen
o parayi, zor zamanlari atlatsinlar diye ailene yardim etmek igin
kullandin. Bu kétti bir sey degil, tam tersine takdir edilecek bir

§e),'fl

Pete, “Bir¢ok insan boyle diisinmeyebilir,” diyor. “Tabii, dog-
ru oldugunu varsayarsak.”

“Bu konuda yaniliyorsun. Birgok insan boyle diigtintr. Sana

kirk yilhik bir polisin tecriibesine dayandig icin yiizde yiiz emin
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olabilecegin bir sey sdyleyecegim. Bu sehirde de, bu tilkede de, bir
para bulmus ve o paray1 isini kaybetmis, ardindan da bacaklar
bir deli tarafindan ezilmis babasina yardim etmek i¢in kullanan
bir gocuga karst dava agmaya kalkigsacak tek bir saver bile yoktur.
Basin o savciyl carmiha gerer.”

Pete sessiz, ama girtlag1 sanki gozyaslarini bastirmaya ca-
ligtyormus gibi oynayip duruyor. Anlatmak istiyor, ama bir sey
onu engelliyor. Para degil, ama parayla ilgili bir sey. Oyle olma-
L. Hodges her ay zarf iginde gelen o paranin kaynagini merak
ediyor ~kim olsa eder- ama onu en ¢ok meraklandiran sey, bu
delikanliya simdi ne olacag:.

“Onlara para yolladin...”

“Son kez sdyliiyorum, ben para filan yollamadun!”

“.ve her gey tereyagindan kil ¢eker gibi yolunda gitti, ama
sonra bir gekilde belaya bulagtin. Pete, bana bunun ne oldugunu
soyle. izin ver de igleri yoluna koymana yardim edeyim.”

Delikanl bir an igin her seyi anlatmanmn esigine gelerek tit-
riyor. Sonra gozleri sola kayiyor. Hodges delikanlinin bakislarini
takip edince, kontrol panelinin tistiinde duran karta baktigini an-
liyor. Kart sar1 renkte; uyarinn, tedbirli olmanin rengi bu... Tehli-
kenin rengi... GOREVLI POLIS. Hodges, keske arabay: yiiz metre
ileriye park etseydim de o kart torpido goziinde kalsaydi, diye
diisiiniiyor. Tanrim, her giin yiiriiyen adam kendisi degil mi? Yiiz
metre fazla yiriiseydi ne cikardr?

Pete, “Bir sikintt yok, her sey yolunda,” diyor. Hodgesin
kontrol panelindeki GPS'in bilgisayar yapisi mekanik sesiyle ko-
nusuyor simdi; ama sakaklar1 nabiz gibi atiyor, ellerini kucagin-
da simsiki kenetlemis, klima acik olmasina ragmen yiiziinde de
terler var. “O paray1 ben gondermedim. Gidip babamin ilaglarini
almalryim.”

“Pete, dinle. Hala polis olsaydim bile mahkemede bu konug-
manun hicbir gegerliligi olmazdu. Regit degilsin, yannda danga-
bilecegin sorumlu bir yetiskin de yok. Ayrica sana haklarini da

okumadim - Miranda uyarisint..”"”

(1) Kolluk kuvvetlerinin gozakna aldga stipheliye oknduklart anavasal haklar o
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Hodges delikanlinin yiiziiniin bir bankanin biiyiik kasasinin
kapisi gibi carparak kapandigim gériiyor. Her sey icin o iki keli-
me yetti: Miranda uyarist.

Pete ayn: kibar robot sesle, “Endigenizi anltyorum,” diyor.
“Ama yolunda gitmeyen hicbir sey yok; gergekten.”

Hodges, “Bence var,” diyor ve gogiis cebinden kartvizitini ¢i-
karip delikanliya uzatiyor. “Al bunu. Fikrini degistirirsen ararsin.
Her neyse, sana yardim...”

Kap1 kapaniyor. Hodges, Pete Saubers'in hizla uzaklagmasin
izlerken, kartvizitini cebine koyup, “Tanri cezam versin, isi mah-
vettim,” diye diigiiniiyor. “Alt, hatta iki y1l 6nce olsa, o delikanh-

y1 avucumun igine almigtim goktan.”

Ama sugu yagsma atmak gok kolay.. Daha ¢oziimleyici ve
daha az duygusal tarafi, gercekte delikanlyr konugturmaya hig
yaklagamadiginin farkinda. Bunu bagarabilecegini diiglinmek,
yanulsamadan bagka bir gsey degil. Pete kendini savaga Oylesine
iyi hazirlamus ki, psikolojik anlamda geri adim atmas zor.

Delikanli, eczaneye vardiginda arka cebinden babasinin re-
cetesini gikartip igeriye giriyor. Hodges hizli arama tuguna basip
Jerome'u anyor.

”Bill! Nasil gitti?”

“Pek iyi degil. Sehir Eczanesi'ni biliyor musun?”

“Tabii”

“Simdi orada, ilag aliyor. Elinden geldigince ¢abuk oraya git...
Bana sonra eve gidecegini sdyledi, dyledir belki; ama dyle degilse,
gercekte nereye gittigini bilmek istiyorum. Onu takip edebilir mi-
sin? Benim arabami taniyor, ama seninkini tanimaz.”

“Sorun degil. Hemen yola ¢ikiyorum.”

Ug dakikadan daha az bir siire sonra Jerome kégeyi déniiyor.
Liseye gitmek igin fazlasiyla kisa boylu goriinen iki ¢ocugunu
okuldan alan bir annenin biraz dnce bogalttig1 yere park ediyor
hemen. Hodges ise park ettigi yerden ¢ikiyor, Jerome'a el sallay1p
Holly'nin bekledigi Garner Caddesi'ne dogru siiriiyor arabasmy;
bir yandan da onu ariyor. Birlikte Jerome'un verecegi raporu bek-

leyecekler.
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Pete’in babas: sonunda OxyContin'den kurtuldugundan beri
gergekten de Vioxx ahyor, ama hala o haplardan evde fazlasiyla
var. Pete’in arka cebinden gikardig: ve eczaneye girmeden sdyle
bir goz attigr katlanmus o kagit parcasi, okul midiir yardimeisinin
dagittigs, okulun tatil olacagina dair sdylentilerin gergegi yansit-
madigina ve o giin okula devamsizhgin zellikle takipgisi oluna-
cagina dair kat1 bir dille yazilmig bir hatirlatma notu.

Pete notu sallanuyor; Bill Hodges emekli olabilir, ama aptal
olmadig kesin. Hayr, Pete nota, sanki dogru sey olduguna emin
olmak istermiggesine soyle bir bakip iceriye giriyor. Hizli adim-
larla arka taraftaki tezgaha, Bay Pelkey'nin onu dostga bir ifadey-
le selamladig; yere yiiriiyor.

“Selam Pete. Bugiin sana nasil yardimar olabilirim?”

"Ashnda bir sey yok Bay Pelkey, hepimiz iyiyiz; ama pesime,
evde yaptigim tarih édevinden bazi sorularin cevaplarim benden
kopya etmelerine izin vermedigim bir grup ¢ocuk takildi. Acaba
bu konuda bana yardim edebilir misiniz, diye soracaktim?”

Bay Pelkey kaglarini catip bar kapisini andiran kapiya dog-
ru ytirliyor. Ailesi inanidmaz zor zamanlar gegirmis olsa da her
zaman giiler yiizlii olmay1 bagaran Pete’i sever. “Sen onlar1 bana
gonder. Ben toz olmalarini saglanim.”

“Hayar, ben hallederim, ama yarin yapacagim o isi. Anlarsi-
niz; biraz yabigmalarim bekliyorum da... Sizden sadece... hani, su
arka kapidan qikabilir miyim diye..”

Bay Pelkey bir zamanlar kendisinin de ¢ocuk oldugunu ve
Pete’in sug ortakhig teklifini kabul ettigini ima edercesine géz
kirpiyor. “Tabii. Gel, su kapidan ge¢.”

Pete’i merhem ve haplarla dolu raflann arasindan gegi-
rip arka taraftaki kiigiik ofise yonlendiriyor. Burada, iistiinde
ALARM VAR yazili kirmizi bir tabelanin bulundugu bir kap1 var,
Bay Pelkey kapinin yanindaki kutucugu bir eliyle kaparken, di-
ger eliyle de bazi tuglara basiyor. Bir viziit duyuluyor sonra.

“Iste, cikabilirsin,” diyor Pete'e.
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Pete tegekkiir edip hizh adimlarla eczanenin arkasindaki
viikleme alanma yiiriiyor ve gatlak betona atliyor. Dar bir sokak
onu Frederick Caddesine ¢ikariyor. Eski dedektifin Prius’u ora-
larda nu diye her iki tarafa da bakiyor, géremeyince kogmaya
bagliyor. Lower Main Caddesi'ne varmas: yirmi dakika siiriiyor;
mavi Prius’u hicbir yerde gormemis olmasina ragmen, her ihti-
male kargi, yolu iizerinde beklenmedik anlarda yan yollara sa-
pryor. Tam Lacemaker Lane’e varmak tizereyken telefonu bir kez
daha titresiyor. Bu kez kiz kardeginden bir mesaj var.

Tina: Bay Hodges'la konugtun mu? Umanm konusmussun-
dur. Annem biliyor BILDIKLERINI ona ben séylemedim. Liitfen
bana ofkelenme. ®

Sanki kizabilirmisim gibi, diye geciriyor iginden Pete. Ara-
larindaki yas farki dort degil de iki olsa, belki kardeg rekabeti
denilen seyi onlar da yagard, belki o zaman bile yagamazlardi.
Pete bazen ona sinirlenir, ama yaramazlik yaptigi zamanlarda
bile gergek anlamda ona hig 6fkelenmez.

Para hakkinda gercekler ortaya ¢ikts; ama belki paradan bag-
ka bir sey bulmadigini soyleyebilir ve oldiiriilen adamin en 6zel
esyalariny, sirf kiz kardesi arkadaglariyla ayni ortamda dug almak
zorunda kalmayacag ve salak arkadagi Ellen'm tarih olacag bir
okula gidebilsin diye satmaya ¢alistig1 gercegini gizleyebilir.

Bu igten siyrilma sansinun sifira yakin oldugunu biliyor, ama
bunun énemi bir noktada —belki bu 6gleden sonra, saatin istik-
rarl1 bir bicimde Uge yaklastigi dakikalarda- ikinci plana diige-
bilir. Gergekten yapmak istedigi sey, defterleri, 6zellikle de son
iki Jimmy Gold romanin icerenleri New York Universitesine
gondermek. Belki de The New Yorker’a; ne de olsa ellili yillarda
Rothsteinin kisa hikéyelerinin biyiik ¢ogunlugu orada yayim-
lanmugti. Ve tabii diger en biiyiik istegi de, Andrew Halliday'in
defterlerle ilgili kurdugu o hayali kigina sokmak: Evet, hem de
kanirtircasina. Dibine kadar... Halliday’in Rothstein’in son eser-
lerini, havas: 6zel olarak kontrol edilen bir odada Renoir'lar,
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Picasso’lar, belki de on besinci yiizyildan kalma o ¢ok degerli
incil'le birlikte gizli bir odada saklayacak zengin, kagik bir kolek-
siyoncuya satmasina izin veremez.

Pete cocukken defterlere sadece gomiilii bir hazine gbziiyle
bakiyordu. Kendi gomiili hazinesi... Ama simdi daha farkh diigii-
niiyor, bunun tek nedeni de John Rothstein'in o edepsiz, komik ve
bazen vahsicesine dokunakli romanlari da degil. O defterler asla
sadece onun degildi. Yazar, defterleri New Hampshire'da bir gift-
lik evinde saklarken aklindan neler gectiginin bir 6nemi olmak-
sizin, hicbir zaman sadece Rothstein‘a da ait degildi. O defterler
goriilmeyi ve herkes tarafindan okunmay1 hak ediyor. Belki o kig
giint bavulun ortaya ¢ikmasina neden olan kiigiik toprak kayma-
s1 bir rastlantidan bagka bir sey degildi; ama Pete Syle olduguna
inanmiyor. O, tipki Abel'in kani gibi, defterlerin kendisine top-
raktan seslendigine inaniyor. Bu onu aptal bir romantik yapacak-
sa, varsin olsun. Bazi serlerde gergekten hayir vardir.

Lacemaker Lane’i yariladiginda, goziine dikkanin eski
moda, kivrimli harflerle yazilmis tabelas: arpiyor. By, bir Ingi-
liz pub’inin diginda gorebileceginiz tlirden bir tabela, ama bunun
iistiinde The Plowman'’s Rest” veya ona benzer bir sey degil de,
Andrew Halliday Ender Baskilar yaziyor. Pete tabelaya bakarken
son slipheleri de duman gibi kaybolup gidiyor.

Bay Halliday, John Rothstein da dogum giiniinde Sniinde
domalmayacak, diye diistiniiyor. Ne gegmiste bdyle bir sey oldu
ne de simdi olacak... O defterlerin hicbirine sahip olamayacaksin.
Jimmy Gold’un dedigi gibi, Avucunu yalarsin, tatlm. Polise gider-
sen, onlara her geyi anlatacagim; James Agee'nin kitabiyla ilgili
yasanan o olaydan sonra, bakalim hangimize inanirlar.

Pete’in omuzlarindan bir agirlik —gériinmeyen ama oldukga
bunaltici bir agirlik- kalkiyor. Kalbine uzun zamandir ilk kez ger-
¢egin rahatlatici kipirtist doluyor.

(1) Ciftci Misafirhanesi. —g.n.
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Ugii birkag dakika gece ~Pete’in Hodges'm Prius‘una bin-
mek iizere oldugu dakikalarda- kitapgiya gergekten de bir
miigteri geliyor. Kalin gerceveli gozliikleri, yer yer kirlasmis be-
yaz kegisakaliyla Elmer Fudd’a olan benzerligini saklamayan
tiknaz bir adam bu.

Morris’in aklma gelen ilk s6z, Eee, n‘aber doktor? olsa da, “Yar-
dimct olabilir miyim?” diye soruyor.

Elmer kugkucu bir tavirla, “Bilmiyorum,” diyor. “Drew ner-
de?”

“Michiganda ailevi acil bir sorun gikti” Morris, Andy’nin
Michigan’li oldugunu biliyor, o yiizden sorun yok, ama aile me-
selesinde ketum davranmak zorunda; Andy akrabalarindan
daha 6nce soz etmig olsa bile Morris bu konuyla ilgili ¢ok fazla
bir sey hatirlamiyor. “Ben eski bir arkadagtyim. Benden bu 6glen
diikkdna bakmamu rica etti.”

Elmer bir siire diigliniiyor. Bu arada Morris'in sol eli sinsice
arkasina gidiyor ve kiigiik otomatik silahm rahatlatic1 dig hatla-
rina dokunuyor. Bu adamu vurmayy, ¢ikacak sesi riske atmayi is-
temez; ama mecbur kalirsa yapacak. Elmer icin arkada, Andy'nin
ozel ofisinde epey yer var.

“Benim igin bir kitap ayirmists; depozitosunu da vermigtim.
Atlari da Vururlar. Yazan..”

Morris, “Horace McCoy,” diye tamamhiyor adamin soziinii.
Masanun sol tarafinda kalan rafin —arkalarinda giivenlik kayitla-
rirun DVDlerinin sakl oldugu- iistlindeki kitaplarin her birine
birer kogan iligtirilmigti ve Morris bugiin kitapgiya girdiginden
beri o kitaplar1 inceliyordu. Bunlar miisterilerin siparig ettikleri
kitaplar; McCoy da onlann arasinda. “Imzaly, iyi durumda bir
kopya... Belli birine imzalanmamug, sadece yazarin imzasi var.
Sirtinda da hafif bir sararma...”

Elmer giiliimsiiyor. “Evet, 0.”

Morris kitab1 raftan alirken caktirmadan saatine bakiyor.
15.13. Northfield Lisesi'nde dersler iigte bitiyor; bu, delikanlinin
en gec ii¢ bugukta burada olmasi gerektigi anlamina geliyor.
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Morris kogani aliyor ve tizerinde Irving Yankovic, 750 $ yazdi-
g1 goriiyor. Yiiziinde giiliimseme, kitabr adama uzatiyor. “Bunu
dzellikle hatirhyorum. Andy ~bugiinlerde Drew’u tercih ediyor
saninm- bana bu kitaptan sadece beg yiiz dolar alacagini sdyle-
di. Kitab: tahmin ettiginden daha ucuza mal etmig; indirimi size
yansitmak istedi.”

Elmer1n, Drew'un ahgilageldik yerinde bir yabanc: gorme-
sinden 6tiirti duydugu her tiirlii siiphe, iki yiiz elli dolar tasarruf
edecek olmanin beklentisiyle bir anda buharlagip yok oluyor. Ce-
binden ek defterini gikariyor. “Tamam... Depozitoyu diigtiikten
sonra, geriye..”

Morris asil ruhlu bir tavirla salliyor elini. “Bana ne kadar de-
pozito aldigin1 sdylemedi. Miktar neyse, siz diisiin. Size giivendi-
gine eminim.”

“Onca yildan sonra kesinlikle dyle olmali zaten.” Elmer ma-
saya egilip geki yazmaya baghyor. Bu isi ac1 verici bir yavaghkla
yaptyor ama. Morris bir kez daha saatine bakiyor. “Bu kitab1 oku-
dunuz mu?”

“Hay1r,” diyor Morris. “Onu atlamisim.”

Gosterig merakhst bu kegisakal dallama gekini yazarken ya
delikanli gikagelirse? Elmer Fudd’a, Andy’nin Michiganda ol-
dugunu soyledi; simdi tutup da Saubersa arka odada diyemez.
Saglarindan ter bogalip yanagindan agag1ya siiziiliiyor. Bunu his-
sedebiliyor. Hapishanede tecaviiz edilmeyi beklerken de aynen
bdyle terlerdi.

Elmer, “Harika kitaptir,” derken, kalemi yaris1 yazilmig gekin
tistiinde durahiyor. “Harika bir kara roman; Gazap Uziimleri'ylere-
kabet eden sosyal bir elestiri” Durakliyor, yazmak yerine diigii-
niiyor. Saat 15.18. “Eh, belki onunla olmasa bile Bitmeyen Kavga'yla
rahatga rekabet eder ki bu, bir romandan daha ¢ok, sosyalizm
iizerine yazilmug bir kitaptir; siz de ayns fikirde misiniz?”

Morris aynu fikirde oldugunu séyliiyor. Elleri uyugmus. Sila-
hini gekmek zorunda kalirsa, diisiirme ya da kendi kigint vurma
tehlikesi var. Bu diisiince, kitaplarla dolu dar mekanda irkiltici bir
sesle birden kahkaha atmasina neden oluyor.
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Elmer kaglarimi gatarak bakiyor. “Komik bir sey mi var?
Steinbeck’le ilgili?”

Morris, “Kesinlikle hayiwr,” diyor. “Sadece.. Benim bir ra-
hatsizligim var da.” Elini 1slak yanagina gotiiriiyor. “Terlememe
neden oluyor, sonra da giilmeye bagliyorum.” Elmer Fudd'm yii-
ziindeki ifade tekrar giildiiriiyor onu. Andy ve Elmer acaba cinsel
iligkiye girmigler midir, diye merak ediyor ve birbirine ¢arpan,
sallanan etlerin diigiincesi iyice kahkaha krizine girmesine neden
oluyor. “Oziir dilerim Bay Yankovic. Sizinle bir ilgisi yok. Bu ara-
da aklima gelmigken... Pop miizik sarkilarini alaya alan su tinli
Weird Al Yankovic'le bir akrabaliginiz var mi?”

“Hayur, yok.” Yankovic geki aceleyle imzaliyor, koganindan
koparip Morris’e uzatiyor. Bu sirada Morris siritiyor ve bu tam
da John Rothstein'in yazabilecegi bir sahne diye diistiniiyor. Yan-
kovic geki ona verirken, parmaklarinin Morris'in parmaklarina
degmemesine dikkat ediyor.

Morris, “Glildiigiim i¢in kusura bakmayin,” derken, daha da
yiiksek sesle giilityor. Pop miizik sarkilariyla dalga gecen {inli
Weird Al Yankovic'e, Weird Al Yank-My-Dick™ denildigini hatir-
liyor o anda. Saat simdi 15.21'i gdsteriyor; bu bile acayip komik.

“Anliyorum.” Elmer kitabi gbgsiine siki sikiya yapistirip geri
geri yiiriiyerek uzaklagiyor ondan. “Tesekkiir ederim.”

Hizli adimlarla kapiya yiiriiyor adam. Morris arkasindan,
“Andy’ye size indirim yaptigimi séylemeyi unutmayn,” diyor.
“Yani onu gérdiigiiniiz zaman.”

Bu sozler Morris'i hig olmadigi kadar biiyiik bir giilme krizi-
ne sokuyor, ¢iinkii ¢ok iyi bir espri bu. Onu gérdiigiiniiz zaman!
Caktimiz mi?

Nihayet krizi atlattifinda, saatin 15.25 oldugunu goériiyor.
Ve Morris'in akhna ilk kez o zaman, Bay Irving “Elmer Fudd”
Yankovic’i dikkéndan sepetlemek icin boguna ugragmis olabile-
cegi geliyor. Belki delikanh fikrini degistirdi. Belki diikkéna gele-
cegi filan yok... Ve bu hi¢ de komik bir sey degil.

;]}7¢ﬂkﬂmﬂ Cekigtir. —¢.n.
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Morris, “Eh,” diye disiiniiyor, “buraya gelmezse, ben de evi-
ni ziyaret etmek zorunda kahirim. O zaman aptal durumuna dii-
gen o olur, degil mi?”

24

Saat dorde yirmij var.

Park edilmez yere park etmeye gerek yok simdi; bir siire
énce gocuklarimi okuldan almak {izere binanin gevresinde tik-
Iim tikis beklegen velilerin hepsi gitmis. Otobiisler de. Hodges,
Holly ve Jerome bir zamanlar Holly'nin kuzeni Olivia'ya ait olan
Mercedes'in igindeler. Belediye Merkezi katliaminda silah olarak
kullanilan araba bu; ama higbiri simdi bunu diigiinmiiyor. Hepsi-
nin aklinda bagka bir sey var, en ¢ok da Thomas Saubers'm oglu...

Jerome, “Cocugun basi belada olabilir, ama onun ¢abuk
diigtinen biri oldugunu itiraf etmelisin,” diyor. Jerome, Sehir
Eczanesinin 6niinde, arabasmin iginde on dakikalik bekleyisin
ardindan eczaneye girdi ve kendisine takip etme gorevi verilen
gocugun eczaneden ayrildigini 6grendi. “Bir profesyonel olsa
daha iyisini yapamazdi.”

Hodges, “Dogru,” diyor. Delikanlinin baga gikilmasi zor biri
oldugu anlagildy; ugak hirsiz1 Bay Madden'dan daha zorlu oldu-
gu kesin. Hodges eczaciyr sorgulamady, buna gerek yoktu ¢linkii.
Pete yillardir ilag aliyor bu eczaneden; eczaciy: iyi tamyor, ecza-
1 da onu. Delikanli bir hikdye uydurdu, eczaci ditkkanin arka
kapisindan digariya ¢tkmasina izin verdi ve kug kafesten ugtu.
Frederick Caddesi'ni gozetlemeyi hig diisiinmediler, ¢iinkl o an
buna ihtiyag yokmus gibi gortiniyordu.

Jerome, “Simdi ne olacak?” diye soruyor.

“Bence Saubers’larm evine gitmeliyiz. Tina dyle istedigi igin
aileyi bu isten uzak tutma konusunda kiigiik bir sansinmuz vards,
ama sanirim simdi bu da sifirland1.”

Jerome, “Parayt onun gonderdiginden giiphelenmiglerdir
herhalde,” diyor. “Yani sonugta onlar gocugun anne babasi, degil
mi?”
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Hodges, “Bu tip seyleri goremeyecek kadar kér anne babalar
var,” diye diigiiniiyor, ama diiglincesini kendine saklayip omuz-
larm silkmekle yetiniyor.

Holly simdiye dek konugmaya hig katkida bulunmads; ko-
caman arabanin direksiyonunun baginda, kollarini gogsiinde
kavugturmus, parmaklariyla omuzlarina hafifce tempo tutarak
oturuyor. Simdi, arka koltukta yayilan Hodges’a déniiyor. “Pete’e
defter hakkinda bir sey sordun mu?”

Hodges, “Firsatim olmady,” diyor. Holly’yi defterle ilgili ra-
hatsiz eden bir geyler var. Hodges en azindan onun merakini tat-
min etmek igin delikanliya bunu sormalydi, ama igin dogrusu
aklina bile gelmedi. “Gitmeye karar verdi ve hemen sivigti. Kart-
vizitimi bile almad1.”

Holly okulu isaret ediyor. “Bence gitmeden Once Hippi
Ricky’yle konusmaliyiz.” Tkisinden de bir kargilik alamayinca,
“Pete’in evi hep orada olacak, biliyorsunuz. Ugacak degil ya,”
diye ekliyor.

“Konugmanin bir zarart olmaz,” diyor Jerome.

Hodges icini cekiyor. “Peki, ne diyecegiz adama? Ogrencile-
rinden birinin bir yigin para buldugunu veya ¢aldigini, sonra o
paray1 maag dagitir gibi her ay ailesine gonderdigini mi? Anne ve
baba, meselenin i¢yiiziinii, olaydan haberi bile olmayan bir 6g-
retmenden daha 6nce 6grenmeli. Durumu onlara anlatan kisi de
Pete olmal1 bence. Her seyden 6nce, kiz kardesini zor durumdan
kurtarmug olur boylece.”

“Ama Pete, ailesinin bilmesini istemedigi zor bir duruma
diigmiigse, diger yandan hala birilerine... bir yetigkine agilmak
istiyorsa..” Jerome, Brady Hartsfield olayinda Hodges’a yardim
ettiginde dort yas ufakti; oy verebilecek ve igki satin alabilecek
yastaydi, ama on yedi yaginda olmanin ve birden boyundan bii-

yiik bir ige kalkistigin fark etmenin nasil bir ey oldugunu hatir-
layamayacak kadar da gengti. Insan o yasta boyundan biiyiik bir
ise kalkigtiginda, iini biraz olsun tanidi: birine dokmek ister.
Holly, “Jerome hakh,” diyerek Hodgesa déniiyor. “Haydi,
Ggretmenle konusup Pete’in herhangi bir konuda bir tavsiye iste-
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yip istemedigini 6grenelim. Bunu ona neden sordugumuzu bil-
mek isterse..”

Hodges, “Tabii ki bilmek isteyecektir,” diyor. “Ondan konuy-
la ilgili kimseye bir sey sdylememesini filan isteyemem. Avukat
degilim ben.”

Jerome, pek yardimi dokunmasa da, “Ya da rahip,” diye ek-
liyor.

Holly, "Ona ailenin dostu oldugunu sdyleriz,” diyor sertge.
“Yalan da degil.” Arabanin kapisini agiyor.

Hodges, “Bir seyler sezinliyorsun, degil mi?” diyor. “Hakh
miyim?”

“Evet,” diyor Holly. “Holly 6nsezisi. Haydi, gelin bakahm.”

25

Onlar okulun genis basamaklarini gilkap EGITIM HAYATIN
LAMBASIDIR sloganinuin altindan gecerken, Andrew Halliday
Ender Baskilarin kapis1 bir kez daha agihiyor ve Pete Saubers
iceriye giriyor. Ana koridorda ilerliyor, sonra durup kaglarin
catiyor. Masanin ardindaki adam Bay Halliday degil. Adam Bay
Halliday’in bir¢ok yonden tam z:ddy; cildi saglikli degil solgun,
(yalmizca dudaklar: garip bir bigimde kirmuzi), kel degil beyaz
sagli, sisman degil zayif, hatta nerdeyse kuru bir dal gibi. Tanrim!
Pete’in aklina senaryosunu ¢6pe atmak durumunda kalabilecegi
gelmigti, ama bu kadar da ¢abuk degil.

“Bay Halliday nerde? Onunla randevum vard1”

Yabanc: giiliimstiyor. “Evet, tabii. Ama bana adinu birakma-
d1; geng bir delikanli dedi sadece. Seni diikkdnin arkasindaki
ofisinde bekliyor.” Bu dogru aslinda... Bir bakima yani... “Kapwy1
tiklatip girebilirsin.”

Pete biraz olsun rahathyor. Halliday’in boylesine dnemli bir
toplantiy: Biilbiilii Olditrmek'in ikinci el bir kopyastr arayan her-
hangi birinin igeriye girip konusmalarinu bolecegi, diikkinin her-
kese acik bu boliimiinde yapmak istememesi akla yatkin. Adam
dikkatli, ileriyi diigiiniiyor. Pete de aym geyi yapmazsa, zaten az
olan bu isten siyrilma sansin tamamen ¢ope atar.

(2]
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“Tegekkiirler,” diyerek yuaksek kitapliklarin  arasindan
ditkkanin arkasina dogru yiiriiyor.

Pete masanin yanindan geger gegmez, Morris ayaga kalkip
seri ve sessiz bir bigimde diikkann 6n tarafina geciyor ve kapinin
Gstiindeki tabelay1 ACIK'tan KAPALI'ya geviriyor.

Sonra kapinin siirgiisiini gekiyor.

26

Northfield Lisesi'nin yonetim merkezindeki sekreter, okul
kapandiktan sonra gelen ii¢ ziyaretgiyi merakla siiziiyor, ama hi¢
soru sormuyor. Belki de bagarisiz bir 6grencinin durumuyla ilgili
Ogretmeninden ricaci olmaya gelmis aile tiyeleridir, diye dusiinii-
yor. Kim olurlarsa olsunlar, Howie Ricker'm sorunu, onun deg;il.

Sekreter, renkli etiketlerle kaph manyetik tahtay1 kontrol
edip, “Hala simifinda olabilir. Ugiincii katta, 309 numara. Ama
igeriye girmeden dnce yaninda bir 6grenci olup olmadigini an-
lamak igin liitfen pencereden bakin. Bugiin dérde kadar goriis-
mesi var; okul iki hafta sonra kapanacag i¢in son sinavlarla ilgili
ondan yardim almak ya da fazladan siire talep etmek isteyen ve
odasina girip ¢ikan gok ¢ocuk oluyor,” diyor.

Hodges kadina tesekkiir ediyor. Ayakkabilarinin topuklar:
basamaklarda yankilanirken, birlikte {ist kata ¢ikiyorlar. Asagi-
da bir yerde bir dortlii, “Greensleeves”i caliyor. Asagida bir yerde
giir bir erkek sesi, sen sakrak, “Igrengsin Malone!” diye bagriyor.

309 numarali smif, tiglincii kat koridorunun ortalarinda bir
yerde. insanin gdziinii alan yakasi agik, sal desenli mavi bir gom-
lek giymis, kravat1 boynundan sarkan Bay Ricker, elleriyle abar-

tili hareketler yapmakta olan bir kizla konusuyor. Ricker bagini
kaldirp s6yle bir bakinca ziyaretgilerini gorityor, sonra dikkatini
tekrar kiza yoneltiyor.

Ziyaretgiler yaz derslerinin, yaz atélyelerinin, yaz tatil yerle-
rinin ve y1ilsonu balosunun duyurulanmn yapan posterlerin astli
oldugu duvara dayanip bekliyorlar. iki kiz koridordan giiriilti-
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li bicimde onlara dogru yaklagiyor, ikisinin de istiinde softbol™
ceketi ve sapkas var. Biri, atic1 eldiveniyle sicak patates oyunu
oynarken eldiveni havaya atip tutuyor.

Holly'nin telefonu Jaws filminin o ugursuz miiziginden no-
talar doktiirerek aliyor. O sirada kizlardan biri, yavaglamadan,
“Daha biiyiik bir tekneye ihtiyacin olacak,” diye laf atiyor ve iki
kiz da giiliiyor.

Holly telefona bakip tekrar cebine koyuyor. “Tina mesaj at-
musg,” diyor.

Hodgesin kaslar1 atiliyor.

“Annesi para olayint biliyormus. Babasi da igten gelir gelmez
ogrenecekmis.” Holly bagiyla kapiyi, Bay Ricker'm odasini isaret
ediyor. “Artik gizli kapakli davranmamiza gerek kalmad1.”

27

Arka taraftaki karanhk ofisin kapisini agar agmaz Pete’in
dikkatini geken ilk gey, dalgalar halinde iizerine gelen o keskin
koku oluyor. Bu hem metalik hem de organik bir koku; gelik talag-
la, kiigiik lahana karigimu gibi bir gey. Sonra da vizilt seklindeki o
zayif ses... Sinekler, diye diisiiniiyor. icerde ne oldugunu géreme-
se de, koku ve ses aklina, biiyiik bir mobilyanin yere diistiigiinde
cikardig1 tok ses egliginde bir seyi getiriyor. Kagmak igin oldugu
yerde déniiyor.

Kirmiz1 dudakh tezgahtar, diikkanin arka tarafim aydinla-
tan, tavandan sarkan ampuliin altinda ayakta duruyor. Elinde de
kirmizi ve siyah renkte, altin iglemeli kivrimlariyla cafeafls bir si-
lah var. Pete’in ilk diigtincesi, silahin sahte goriindiigii yoniinde.
Silahlar filmlerde hig sahte goriinmezler oysa.

Tezgéhtar, “Aklim kullan Pete,” diyor. “Aptalca bir gey yap-
ma, 0 zaman canin yanmaz. Sadece sohbet edecefiniz seninle.”

Pete’in ikinci diigiincesi, adanun yalan séyledigi yontinde;
bunu gézlerinden anlayabiliyor.

m Beyzbol:benzcyen ve bu spordan tiiretilen bir ayun. (rzellikle ABDY de popiiler
dir. ~ed.n.
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“Arkant don, ileriye dogru bir adim at ve 15181 yak. Diigme
kapinin solunda. Sonra igeriye gir, ama kapiy1 arkandan kapat-
maya kalkma, tabii sirtina kursun yemek istemiyorsan.”

Pete ileriye dogru bir adim atiyor. Gégstinden agagiya dog-
ru her geyin gevsedigini ve harekete gegtigini hissediyor o anda.
Umarmm bir bebek gibi pantolonuma igemem, diyor iginden.
Muhtemelen bu biiyiik bir sorun olmaz gergi —iizerine bir silah
dogrultuldugunda pantolonunu islatan ilk kigi olmayacag: ke-
sin— ama sanki énemli bir meseleymis gibi goriintiyor géziine.
Sol eliyle diigmeyi artyor, bulup 15181 agtyor. Sirilsiklam olmus ha-
hinin tistiinde yatan geyi goriince gighk atmaya ¢alistyor, ama di-
yafram kaslar caligmiyor ve agzindan zayif bir inlemeden bagka
bir sey qikmiyor. Bay Halliday‘in yiiziiniin geri kalaninn tistiin-
de sinekler uguguyor, ki ¢ok da fazla bir sey kaldig1 séylenemez.

Tezgahtar cana yakin bir tavirla, “Biliyorum,” diyor. “Pek hog
goriinmiiyor, degil mi? Iste sana ders ikarabilecegin bir gorint.
Pete, 0 adam beni kizdirdi. Sen beni kizdirmak ister misin?”

Pete, “Hayir,” diyor, yiiksek ve titrek bir sesle. Kendisinin-
kinden ¢ok Tina'nm sesine benziyor. “Istemem.”

“O zaman dersini almigsin demektir. Haydi, gir. Cok yavag
hareket et; karmagikliga bulasmamakta serbestsin.”

Pete hissetmekte ¢ok zorluk ¢ektigi bacaklarini hareket et-
tirip igeriye giriyor, ayakkabilarint halinin sirilsiklam olmamus
tarafmda tutmaya calisarak —-bu da fazla bir alan kaplamiyor-
solundaki kitap raflarinin hemen éniinde ilerliyor. ilk baglarda
yasadig: panik, yerini saf dehget duygusuna birakiyor. Siirekli o
kirmiz1 dudaklar diigtiniiyor; Kirmuzi Baglhikli Kiz’a, “Seni daha
iyi 6pmek i¢in canim,” diyen kétii kurt geliyor aklina.

Diisiinmeliyim, diyor kendi kendine. Buna mecburum, yok-
sa bu odada éliip gidecegim. Sonum bu olacak muhtemelen, ama
bir seyler diigiinemezsem bdyle olacag kesin.

Kiraz agacindan bir biife yolunu kesene dek siyahimst-mo-
rumsu iri lekenin kenarindan ilerliyor. Daha ileriye gitmek, aya-
gm1 halinin kanlanmug béliimiine basmasi anlamma geliyor;
burasy, iistiinde yiiriirken ses gikaracak kadar vicik vicik olma-
11 hala. Biifenin iistiinde kristal igki sigeleri ve kiiciik kadehler
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var. Masanin iistiindeyse keskin kism tavandan gelen 1181 yan-
sitan bir balta goriiyor. Belli ki bu, kirmizi dudakli adamin Bay
Halliday'i 6ldiiriirken kullandigs silah. Pete baltanin onu daha da
cok korkutmasi gerektigini diigiiniirken, o goriintii sert bir tokat
misali zihnini temizliyor, kendine gelmesini sagliyor.

Kap1 arkasindan kaparniyor. Muhtemelen tezgahtar olmayan
tezgahtar kapiya yaslanip cafcafh kiiciik silahin Pete’e dogrultu-
yor. “Tamam,” diyerek giiliimsiiyor. “Simdi konugabiliriz.”

“Ne... neden..” Pete bogazim temizleyip bir kez daha deni-
yor; bu kez sesi biraz daha kendi sesi gibi ¢ikiyor. “Ne? Ne hak-
kinda konusacagiz?”

“Cakallik yapma. Defterler hakkinda tabii... Caldigin o def-
terler.”

Pete’in aklina her sey bir anda hiicum diyor. Agtk kaliyor
agzl.

Tezgéhtar olmayan tezgahtar giiliimsiiyor. “Ah. Anladigim
kadariyla jeton diistii. Bana o defterlerin nerde oldugunu soyle,
bdylece bu igten sag ¢ikabilirsin.”

Pete hig dyle diisiinmiiyor.

Simdi bu konuda ¢ok fazla ey biliyor.

28

Kiz, Bay Ricker'in odasindan qikarken giiliimsiiyor; ogret-
meniyle gériigmesi iyi gecmis olmali.. Hatta koridorda hizh adim-
larla uzaklagmadan 6énce parmaklarini —belki de iigiinii birden ve
biiyiik bir ihtimalle Jerome'a- hafifce salliyor.

Ogrencisine kapiya kadar eglik eden Bay Ricker, Hodges ve
yanindakilere bakiyor. “Bayan ve baylar, yardim edebilir miyim?”

“Pek sanmuyorum,” diyor Hodges, “ama denemeye deger.
fgeri girebilir miyiz?”

“Tabii.”

Terbiyeli dgrenciler gibi en 6n siraya oturuyorlar. Ricker bi-
raz dnce geng Ogrencisiyle goriigiirken yaptigt gibi, resmiyetten
uzak bir tavirla masasinun kenarmna iligiyor. “Ogrenci velisi olma-
diginiza eminim; sorun nedir?”
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Hodges, "O{;rencilerinizden biri hakkinda,” diyor. “Pete Sa-
ubers adinda bir delikanli... Baginin belada oldugunu diisiinityo-
ruz.”

Rickern kasglar1 catiliyor. “Pete’in mi? Bu bana pek de olasi
gibi gériinmiiyor. O benim gordugiim en iyi 6grencilerden biri-
dir. Edebiyata, 6zellikle de Amerikan edebiyatina kargi icten bir
sevgisi var. Her donem iftihar listesinde olan bir ¢ocuk... Baginin
ne tiir belada oldugunu diigiinityorsunuz?”

“Eeee, bu... bizim de bilmedigimiz sey bu. Ona sordum, ama
ser verdi sir vermedi.”

Rickerin kaglar1 simdi daha da ¢ok catiliyor. “Bu benim tani-
digim Pete Saubers’a pek benzemiyor.”

“Bunun birkag yil 6nce buldugu bir miktar parayla ilgili ol-
dugunu sanuyoruz. Dilerseniz konu hakkinda bildiklerimizi size
aktarabilirim. Cok uzun siirmez.”

“Liitfen, bunun uyusturucuyla bir ilgisi olmadigim séyleyin.”

“Haynr, yok.”

Ricker rahatlamig goriiniiyor. “Giizel. O kadar ¢ok olay gor-
diim ki, zeki ¢ocuklar da en az budala olanlar kadar risk altinda.

Bazi durumlarda onlardan bile fazla. Anlatin. Belki bir yardiumm
dokunur.”

Hodges konuya, Saubers’larm evine, kelimenin tam anlamiy-
la ailenin en karanlik doneminde gelmeye baglayan paradan soz
ederek giriyor. Ricker’a, her ay diizenli olarak gonderilen gizemli
paranin suyunu ¢ekmesinden yedi ay sonra Pete’in bunahima gi-
rip mutsuz bir goriintii sergilemesinden bahsediyor ve soziinit
Tina’min, agabeyinin belki de gizemli paranin geldigi kaynaktan
biraz daha para bulmaya caligtifina ve su anki ¢ikmazinin da
bundan kaynaklandigina dair inancin1 vurgulayarak bitiriyor.

Hodges soziinii bitirince Ricker, “Bryik birakmust1,” diyor dii-
stinceli bir tavirla. “Pete artik Bayan Davis'in Yaratici Yazarlik sini-
finda, ama gegenlerde onu koridorda gérdiim ve takildim biraz.”

Jerome, “Bunu nasil kargiladi?” diye soruyor.

“Beni duyduguna bile emin degilim. Sanki bagka bir geze-
gendeymis gibiydi. Ama bu durum, sizin de bildiginize emin ol-

dugum gibi, ergenlik ¢agindaki gocuklar igin aligilmadik bir sey
degildir. Ozellikle de yaz tatilinin kapida oldugu bugiinlerde.”
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“Size bir defterden soz etti mi? Bir Moleskine defterden?”
diye soruyor Holly.

Ricker diigliniirken Holly ona umutla bakiyor.

Sonunda, “Hayur,” diyor. “Sanmiyorum.”

Hollynin biitiin umudu tiikeniyor o anda.

Hodges, “Size herhangi bir konuyla ilgili basvurdu mu hig?”
diye soruyor. “Ne kadar ufak gibi goriiniirse gériinsiin, canin
sikan herhangi bir seyle ilgili? Ben de bir kiz yetistirdim, gocuk-
larin bazen sorunlarindan sifreli olarak sz ettiklerini biliyorum.
Muhtemelen siz de biliyorsunuzdur”

Ricker giiliimsiiyor. “Su meghur, ‘adi lazim degil-bir arka-

das.

“Anlamadim?”

“Hani, ‘Sevgilisini hamile birakmus olabilecegini diigiindii-
gum bir arkadagim var,’ cinsinden. Ya da, ‘Erkeklerin soyunma
odasimin duvarina piiskiirtme boyayla homosekstellik kargi-
t1 sloganlar yazan bir arkadagim var, gibi. Bu meslekte birkag
yili geride birakmug her 6gretmen, meghur ‘adi lazim degil-bir
arkadag" bilir.”

Jerome, “Pete Saubers'in da ad1 lazim degil-bir arkadag’ var
m1?”

“Hatirladigim kadariyla, hayir. Cok iizgiiniim. Kegke yar-
dimeci olabilseydim.”

Holly algak ve pek de umutlu olmayan bir ses tonuyla, “Gizli
bir giinliik tutan ya da bir defterde degerli bilgiye rastlamis bir
arkadag da yok mu?” diye soruyor.

Ricker bagiru iki yana salliyor. “Hayir. Gergekten tzgtlinim.
Tanrim, Pete’in basinin belada oldugunu diiginmekten nefret
ediyorum. O, simdiye dek bir 6grenciden aldigim en iyi donem
4devini yazdt Jimmy Gold iiclemesi hakkindayd1”

Jerome, “John Rothstein,” diyor, gliliimseyerek. “Eskiden bir
tisortiim vardy, tizerinde..”

Ricker, “Bilmez miyim,” diyor. “"Her gerde bir hayir vardir.”

“Aslinda o degil. Digeri, hani su, birinin dogum giintinde...
hediye olmamakla ilgili olan1.”

Ricker giiliimseyerek, “Ha, o, diyor.
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Hodges ayaga kalkiyor. “Ben daha ¢ok Michael Connolly
hayraniyim. Zaman ayirdiginiz igin tegekkiirler.” Elini uzatiyor.
Ricker, Hodges'n elini sikiyor. Jerome da ayaga kalkmak iizere,
ama Holly‘den bir hareket yok.

“John Rothstein,” diyor Holly. “Ailesinden bezip New York
City’ye kacan o ¢ocuk hakkmdaki kitabi yazmugts, degil mi?”

“Evet, Gold ticlemesinin ilk kitab1 oydu. Pete, Rothstein deli-
siydi. Muhtemelen hala da yledir. Universitede yeni kahraman-
lar kegfedebilir, ama benim dersimdeyken Rothsteinin suyun
Ustlinde yiirtidiigiinii diigiiniiyordu. Kitaplarin: okumug muydu-
nuz?”

Holly, “Okumadim,” derken sonunda o da ayaga kalkiyor.
“Ama sinema meraklisi oldugum icin Deadline adlt web sitesine
ok girerim. Son Hollywood haberlerini okumak igin... Orada ya-

pimailarin Haberci'nin filmini yapmak istediklerini, ama ne kadar
gok para onerirlerse onersinler yazarin onlari reddedip, cehenne-
me kadar yolunuz var, dedigine dair bir makale okumugtum.”

“Bu tam da Rothsteina gore bir hareket,” diyor Ricker. “Ken-
disi huysuzluguyla tanmnrdr. Filmlerden nefret ederdi. Filmlerin
aptallar icin oldugunu savunur, sinemay: kiigtimser ve alaya bir
ifade takinirdi. Bu konuda bir makale de yazmugtt sanirim.”

Holly'nin yiizii aydinlands. “Sonra éldiiriildii, ortada bir va-
siyet yoktu ve tlim bu yasal sorunlar yiiziinden kitap filme uyar-
lanamad1.”

Hodges, “Holly, gitmemiz gerek,” diyor. Hodges bir an &nce
Saubers’larn evine gitmek istiyor. Pete su anda nerde olursa ol-
sun, oniinde sonunda oraya donecek.

“Tamam... Sanirim...” Holly i¢ini ¢ekiyor. Kirkl1 yaglarm son-
larinda olmasina ve ruh halini diizenleyen ilaglar almasina rag-
men hala inigli cikigh bir ruh haline sahip. Simdi gozlerindeki 1s1k
sénmiig, son derece moralsiz gériiniiyor. Hodges onun bu duru-
muna iiziilityor; ona, biitiin 6nsezilerinden bir sonug elde edeme-
se de onlara deger vermekten vazge¢memesi gerektigini soyle-
mek istiyor. Ciinkii pek azindan da olsa, o dnsezilerden gergekten
bir sonug ¢ikarmak miimkiin. Bu, ¢ok biiyiik bir bilgelik dersi
degil belki, ama daha sonra, bas baga kaldiklar bir anda ona bu

tecriibesini aktaracak, acisim biraz olsun yatighrmaya calisacak.
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“Bay Ricker, zaman ayirdiginiz icin tesekkirler.” Hodges ka-
py? agiyor. Digaridan belli belirsiz, sanki rityada duyulan bir ses
gibi, “Greensleeves” melodisi geliyor.

Ricker, “Ah, Tanrim,” diyor. “Bekleyin.”

Ona dogru doniiyorlar.

“Pete gercekten de bir konuyla ilgili bana geldi. Cok da eski
bir olay degil bu. Ama o kadar ¢ok 6grenciyle goriisiiyorum ki...”

Hodges anlayigh bir ifadeyle bagint salliyor.

“Gok 6nemli bir gsey de degildi ashnda. Yani ergenlerin ya-
sadif1 stres, karmasa tiiritnden bir sey degildi. Tam tersi, hog
bir sohbetti. $imdi hatirladim, ¢iinkii Bayan Gibney’nin sdziinii
ettigi kitapla ilgiliydi. Haberci'yle..” Hafifce giiliimsiiyor. Ama
Pete’in ad1 lazim degil-bir arkadag: degil, adi lazim degil-bir am-
cas1 vard1”

Hodges ateglenmis bir fitil misali, parlak ve sicak bir kivileim
hissediyor. “Pete’in sizinle konugmaya deger buldugu bu amca-
styla iigili mesele nedir?”

“Pete, amcasimin elinde Haberci'nin birinci baskisinin imzah
bir kopyasi oldugunu sdyledi. Rothstein hayran oldugu i¢in am-
cas1 kitab1 ona vermeyi teklif etmis; yani bana anlattig1 hikaye
buydu. Neyse; Pete kitabi satmakla ilgilendigini sdyledi. Ona ede-
bi kahramanina ait imzah bir kitab1 elden gikarmak konusunda
emin olup olmadigim sordum, o da bu konuda ciddi oldugunu
soyledi. O kitaptan alacag parayla kiz kardesini 6zel bir okula
gondermeyi umut ediyordu, simdi okulun adini hatirlayamadim,
ama...”

Holly, “Chapel Ridge,” diyor. Gozlerindeki 151k geri gelmis.

“Evet, dyleydi galiba.”

Hodges agir adimlarla masaya yiiriiyor. “Bana... bize, o ko-
nugmadan hatirladiginz her geyi anlatin.”

“Aslinda hepsi o kadar; bana fazlasiyla sagma gelen bir ey
haricinde tabii. Pete amcasirun, kitab: bir poker oyunu sonrasin-
da kazandigin sdyledi. O an bu tiir seylerin gercek hayatta degil
de, daha ¢ok kitaplarda ya da filmlerde oldugunu diigtindtigiimii
hatirliyorum. Ama bazen hayatin sanat taklit ettigi de olur tabii.”

Hodges o bariz soruyu sormak iizereyken Jerome daha ga-
buk davraniyor. “Size kitapgilar hakkinda mu soru sordu?”
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“Evet, zaten bana gelmesinin nedeni de buymus. Elinde
muhtemelen internetten derlemis oldugu yerel sahaflarmn bir lis-
tesi vardi. Ona o sahaflardan birinden uzak durmas: gerektigini
sovledim. $u saibeli bir namui olan sahaftan...”

Jerome, Holly'ye bakiyor. Holly, Hodges’a. Hodges da Ho-
ward Ricker’a bakarak bir sonraki bariz soruyu soruyor. Simdi
elindeki fitil 1511 1511 yanarken, her seyiyle odaklanmis durumda.

“O saibeli sahafin adi neydi?”

29

Pete hayatta kalmak adina tek bir sanst oldugunu goriiyor.
Kirmiz1 dudakly, solgun yiizlii adam, Rothstein'in kitaplarinin
nerede oldugunu bilmedigi siirece, her gecen dakika goziine
daha az renkli gelen o silahin tetigini cekmeyecek.

Feci bir goriintiisii olan cesede bakmadan, ¢enesini o yone
dogru hafifce kaldirarak, “Sen Bay Halliday'in ortagisin, degil
mi?” diyor. “Onunla igbirligi yapiyorsun.”

Kirmizi Dudak hafifce kikirdyor, sonra o ana dek sok olma-
nin 6tesinde bir noktada oldugunu sanan Pete’i sok eden bir sey
yapip cesede tiikiiriiyor.

“O asla ortagim olmadi. Gergi bdyle bir sans: vard: bir za-
manlar; sen babanin géziinde bir pariit1 olmadan ¢ok 6nce... Pete,
konuyu bagka yerlere cekme girigsimini takdire sayan bulsam da,
asil konumuzdan ayrilmamamiz gerektiginde 1srar etmek zorun-
dayim. Defterler nerde? Evinde mi? Bu arada, orasi benim eski
evimdi. Ne ilging bir tesadiif degil mi?”

Bir baska sok daha... “Senin...”

“Bu daha da eski bir hikaye. Bog ver. Defterler orada m1?”

“Hayur. Bir siire oradaydilar, ama onlan bagka yere gotiir-
diim.”

“Ve benim buna inanmam gerekiyor, 6yle mi? Bence, hayir.”

“Onun yiziinden.” Pete ¢enesini bir kez daha cesede dogru

kaldiriyor. “O defterlerden bir kismini ona satmaya galighm, o da
beni durumu polise anlatmakla tehdit etti. Ben de onlar bagka

yere tasimak zorunda kaldim.”
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Kirmizi Dudak bir siire diigiindiikten sonra bagim salliyor.
“Tamam, anlagild). Halliday’in bana anlattiklarina uyuyor. Peki,
nereye tasidin? Soyle Pete. Cikar su baklayi agzindan artik; bu
sayede ikimiz de kendimizi daha iyi hissedecegiz, 6zellikle de
sen. “Yapmakla olup bitseydi bu ig, hemen yapardim, olup biter-
di’ Macbeth, Birinci Perde.”

Pete baklay1 agzindan ¢ikarmiyor. Baklay1 agzindan cikar-
mak demek, dlmek demek.. Bu adam, defterleri isin en basin-
da galan adam; artik biliyor bunu. Otuz yildan daha fazla bir
stire 6nce defterleri gald1 ve Rothstein 6ldiirdii. Simdi de Bay
Halliday’i 6ldiirdd. Peki, vicdani o listeye Pete Saubers1 da ekle-
meye el verecek mi?

Kirmizt Dudak, akhndan gegenleri okumakta hig¢ giigliik
gekmiyor. “Biliyorsun, seni 6ldiirmek zorunda degilim. En azin-
dan hemen simdi.. Ama bacagina bir kursun sikabilirim; bu dili-
ni ¢dzmezse, bir tane de tagaklarina... Senin gibi geng bir adamun,
onlarsiz ugruna yasayacak pek bir seyi kalmaz, degil mi?”

Kogeye sikismug Petein, ergenlerin hissedebilecegi tiirden,
caresizligin koriikledigi hiddetten bagka bir seyi kalmiyor. “Onu
sen Oldiirdlin! John Rothsteint sen oldiirdiin!” Gozlerinden yaglar
bosaliyor, ilik damlalar olarak yanaklarindan asagiya akiyor. “O
yirminci ylizyilin en iyi yazariyd: ve sen evine zorla girip onu
o6ldiirdiin! Hem de para igin. Sadece para icin!”

Kirmizi Dudak da bagirarak, “Para i¢in degil!” diye kargilik
veriyor. “O ihanet etti!”

Silahin namlusu hafifce yere dogru doniik, 6ne dogru adim
atiyor.

“Q, Jimmy Gold'u cehenneme gonderdi ve adina reklamcilik
dedi! Bu arada, sen kim oluyorsun da ukalaca laflar salliyorsun
bana? O defterleri satmaya ¢ahisan sendin! Ben onlar1 satmak iste-
miyorum. Geng ve aptal oldugum bir dénem belki istemis olabi-
lirim, ama artik istemiyorum. Ben onlar okumak istiyorum. On-
lar benim. Parmagim1 miirekkebin iistiinde gezdirmek ve onun
kendi elleriyle yazdig sozciikleri hissetmek istiyorum. Otuz altx
yildir beni hayatta tutan sey bunun diigiincesiydi!”

One dogru bir adim daha atiyor.
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“Evet, peki ya bavuldaki para? Paray:r da m sen aldin? Sen
aldin tabii! Hirs1z olan ben degilim. Sensin!”

O an Pete kagmay1 diigiinmeyecek kadar 6fkeye kapihyor,
¢linkii bu son su¢lama haksiz olsa da, bastan agag1 dogru. Pete
igki siirahilerinden birini aliyor ve ona bu eziyeti ¢ektiren adama
dogru olabildigince hizla firlatiyor. Kirmizi Dudak béyle bir seyi
beklemiyor. Yana dogru kagiyor, bu sirada hafifce saga kayyor,
ama tam omzuna isabet ediyor. Siirahi haliya diiserken cam tipa-
s1 da yerinden gikayor. O andan itibaren kan kokusuna keskin bir
viski kokusu eslik etmeye baghyor. Yemek yerken rahatsiz olan
sinekler vizildayarak uguguyor.

Pete silah1 tamamen unutmus durumda; eline bir bagka sii-
rahi daha ahyor, bir sopaymig¢asina havaya kaldinp Kirmizi
Dudak’a dogru ok gibi firlatiyor. O sirada Halliday’in saga sola
yayilmug bacaklarindan birine takihip diziistii yere diigiiyor. Kir-
mizi Dudak silahini ateglediginde —silah sesi kapah odada boguk
bir alkist andiryor— kursun, bagimin sagini ikiye ayiracak kadar
yakinindan gegiyor. Pete zzzzzz diye bir ses duyuyor. Elinden bi-
rakmadi) siirahiyi firlatiyor ve bu kez Kirmmzi Dudak’m ¢enesi-
ne isabet ettirip diismanini kan icinde birakiyor; adam bir qighk
kopanyor, geriye dogru sendeleyip duvara garpiyor.

Geriye kalan iki siirahi simdi arkasmda; ama doniip birini
daha almaya zamamn yok. Pete ayaga kalkiyor, masanin iistiin-
deki baltay1 kauguk sapmdan degil de keskin tarafmdan kapi-
yor. Baltanun agzinm avucunu kesmesiyle ac1 hissediyor. Ama bu
uzaklardan gelen bir acy, bir bagka iilkede yagayan birinin hisset-
tigi bir ac.. O swrada Kirmizi Dudak silahina sanilip bir kez daha
ateglemeye hazirlamyor. Pete dogru diiriist diigiinemiyor, ama
zihninin belki de bugiine dek hi¢ erisemedigi derinliklerinde,
eger daha yakininda olsaydi, Kirmizi Dudak’a dogru bir hamle
yapip silah1 ondan uzaklastirabilecegini anliyor. Hem de kolayca.
Pete daha geng ve daha giiclii... Ama aralarinda masa var, o yiiz-
den tek ¢are olarak elindeki baltay1 savuruyor. Balta, tipki bir flize

gibi déne déne Kirmiz1 Dudak‘a dogru uguyor.
Kirmizi Dudak ¢ighk atip sinerken, yiiziinii korumak igin
elini havaya kaldiniyor. Baltanm keskin olmayan tarafi koluna
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carptiginda silah elinden ugup gidiyor, kitap raflarindan birinden
takirdayarak yere diigiiyor. Silah patliyor ve boguk bir alkis sesi
daha duyuluyor. Pete ikinci kurgunun nereye isabet ettigini bil-
miyor, bildigi tek sey kendisine bir zarar vermedigi; umursadig:
tek sey de bu zaten.

Kirmizi Dudak, beyaz saglar gbzlerinin oniine diismiis, ¢e-
nesinden kan damlar halde silaha dogru stiriiniiyor. Adam ker-
tenkele misali, tuhaf ve {irkiitiicii bir bigimde seri... Pete hala dog-
ru diizgiin diigiinmeden bir hesap yapiyor ve Kirmizi Dudak’la
silah kapma miicadelesine girmesi durumunda kaybedecegini
anhyor. Kil pay: da olsa, kaybedecek bu miicadeleyi. Oysa ada-
mun, silah1 dogrultup ates etmesine firsat vermeden koluna yapi-
sabilme ganst var. Ama bu da yiiksek bir sans degil.

Pete ok gibi kapiya firhyor.

Kirmuzi Dudak, “Gel buraya seni pislik!” diye haykinyor.
“Isimiz daha bitmedi!”

Ortaya bir an igin tutarls, kolay anlagilan bir diisiince ¢ikive-
riyor. Bitti, kesinlikle bitti, diye diistiniiyor Pete.

Kapiyi agiyor ve bagim egerek hizla digariya atiyor kendini.
Sol eliyle kapiy1 arkasindan garparak kapatiyor ve biitiin gliciiy-
le diikkanin 6n kapisina, Lacemaker Lane’e ve diger insanlarin
mutlu hayatlarina dogru kosuyor. Bir silah sesi daha duyuyor -
boguk bir ses bu- ve bagim1 biraz daha egiyor. Ama hicbir sey
hissetmedigi gibi, ac1 da duymuyor.

On kapiy1 kendine dogru gekiyor. Agilmiyor kapt. Omzunun
listiinden vahsgi bir bakis firlatinca Kirmizi Dudak’in, genesi kan-
la kaplanmug halde, ayaklarim siiriiyerek Halliday‘in ofisinden
giktigini goriiyor. Elinde silah var ve silahi dogrultmaya cahgi-
yor. Pete hicbir sey hissetmedigi parmaklariyla kilidi yakalamaya
calistyor, bagardifr anda dondiiriiyor. Hemen ardindan giinegli
kaldirimda buluyor kendini. Kimse ona bakmiyor; yakin gevrede
kimse... Lacemaker Lane ahgveris merkezi bu sicak calisma giini-
niin égleden sonrasinda hig olmadig1 kadar tenha.

Pete, nereye gittigini bilmeksizin korlemesine kosuyor.
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Hollynin Mercedes'inin direksiyonunda Hodges var. Hod-
ges trafik isaretlerine uyuyor, seritler arasinda zikzaklar ¢izmi-
yor, ama zaman olabildigince iyi kullanmaya ¢alisiyor. North
Side'dan Halliday’in kitapgisinin bulundugu Lacemaker Lane’e
vaptiklar1 bu yolculuk, ona ayni arabayla yaptig1 ¢ok daha gilgin-
ca bagka bir yolculugu hatirlatiyor. O aksam direksiyonda Jerome
vardi.

Jerome, “Tinamin agabeyinin Halliday denilen adamin
ditkkanina gittigine ne kadar eminsin?” diye soruyor. Jerome bu
kez arka koltukta.

Holly bagin1 Benz'in genis torpido goziinden aldi iPad'in-
den kaldirmadan, “Orada,” diyor. “Oraya gittigini biliyorum, sa-
rurim neden gittigini de... Ortada imzali bir kitap filan da yok
ayrica.” Parmagyla ekrana hafif¢ce vurup, “Haydi, haydi, haydi,”
diye murildaruyor. Yiiklesene be sersem!”

Jerome iki koltuk arasina dogru egilip, “Hollycimcime, ne
ariyorsun?” diye soruyor.

Holly gozlerinden alev sagarak arkasina déniiyor. “Bana bu
sekilde hitap etme; nefret ettigimi biliyorsun!”

“Pardon, pardon.” Jerome gozlerini yuvarhyor.

“Birazdan séylerim,” diyor Holly. “Nerdeyse acilmak iizere...
Bu sersem baglant1 yerine kablosuz baglantim olsayd: keske. O
kadar yavag ve boktan ki!”

Hodges giiliiyor. Elinde degil. Holly bu kez alev sagan goz-
lerle ona dogru donerken, aymi anda ekranda bir yeri tiklamay1
basariyor.

Hodges bir rampay: tirmamip Crosstown Baglantisina ¢
kiyor. “Her sey yerli yerine oturmaya bagladi,” diyor Jerome‘a.
“Pete’in Ricker‘a s6zlinii ettigi ve Tina'nm goriip de Pete’in yastik
altina saklamak i¢in ugragtig1 defterin bir yazara ait oldugunu
varsayarak soyliiyorum bunu.”

Holly bagini iPad’inden kaldirmadan “Ah, dyleydi,” diyor.
“Holly Gibney bunun énemli bir mesaj oldugunu séyliiyor.” Ek-
randaki bir bagka seyin iistiinii tiklayip arkadaglarimin havaya
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sicramasina neden olan asabi bir ¢iglik atiyor. “Aaah, kahrolas: bu
reklamlar beni gldirtacak!”

Hodges, “Sakin ol,” diyor.

Holly duymazliktan geliyor onu. “Bekleyin, bir bekleyin de
gorin.”

“Para ve defter ayni yerdeydi,” diyor Jerome. “Saubers onlarn
birlikte buldu. Béyle diisiiniiyorsun, degil mi?”

Hodges, “Evet,” diyor.

“Ve o defterin igindeki sey neyse, daha fazla para ediyor. Ta-
bii su bizim saygin sahaf o deftere...”

Holly, “BULDUM!” diye bir qighik atip ikisinin de édiinii ko-
pariyor. Mercedes bir an igin saga sola yalpaliyor, diger seritteki
aracin sofdrii kornaya asilip o kolayca taninan el igaretini yapiyor.

Jerome, “Ne buldun?” diye soruyor.

“Ne’ diye degil, Jerome, ‘kimi’ diye soracaksin, kimi! Kahro-
last John Rothstein’t tabii! 1978'de 6ldiirilmiig! Ciftlik evine ~New
Hampshire’daymis ev- en az {i¢ adam zorla girmis ve onu 8ldir-
mils. Adamlar kasay1 da agmuglar. Sunu dinleyin; cinayetin ti¢
giin sonras1 Manchester Union Leader'da gikan bir yaz...”

Holly okurken Hodges, Crosstowndan ¢ikip Lower Main'e
giriyor.

“Soyguncularin paramin diginda bagka seylerin pesinde ol-
duklarina dair kani gittikge giigleniyor. Sorusturmaya yakin bir
kaynak, ‘Adamlar, Bay Rothstein’in giinlitk hayattan elini etegi-
ni ¢ekmesinin ardindan yazdig: eserlerin bulundugu ¢ok sayida
defteri de almis olabilir, diyor. 56z konusu kaynagin ifadesine
gore, varhig1 John Rothstein’in temizlikgisi tarafindan da dogrula-
nan o defterler karaborsada biiytik paralar edebilir."”

Holly'nin gozleri alev alev yaniyor. Kendisini tamamen kay-
bettigi o kutsal anlardan birini yagiyor.

Holly, “Soyguncular sakladi onlari,” diyor.

“Paralar,” diyor Jerome. “Yirmi bin dolar paray1.”

“Ve defterleri.. Pete onlardan en az birkag tanesini, belki de
hepsini buldu ve paray: ailesine destek olmak igin kullandi. O
defterleri kiz kardesine yardim etmek i¢in satmaya kalkigana dek
bag: belaya girmedi. Halliday bu durumu biliyor. Simdive dek o
defterleri eline gegirmis bile olabilir. Acele ot Bill. Acele ett”
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Morris, kalbi kiit kiit atar, sakaklar1 zonklarken, yalpalayarak
diikkdnin 6n tarafina dogru ilerliyor. Andy'nin silahini ceketinin
cebine koyuyor, vitrinden bir kitap alip agiyor ve akan kani dur-
durmak igin genesine dayiyor. Kanim koluyla temizleyebilirdi,
neredeyse 6yle de yapacaktt; ama bir daha disiindiigilinde b&y-
lesinin daha uygun olduguna karar veriyor. Insanlarin arasina
karismak zorunda kalacak; bu isi kan bulagmug ceketiyle yapmak
istemiyor. Delikanlinin da pantolonuna kan bulasmisty, ki bu iyi
bir sey. Hatta iyiden de 6te.

Simdi ben yeniden diigiiniiyorum, delikanl da diisiinse iyi
eder. Eger gercekten dyle yapiyorsa, hild durumu diizeltme san-
sim var.

Diikkanin kapisina agip sagma soluna bakmiyor. Saubers’tan
iz yok. Zaten béyle bir beklentisi de yoktu. Gengler hizlidir; bu
anlamda hamambéceklerinden farksizdir.

Morris, Pete’in cep telefonunun yazili oldugu kagidi qikar-
mak igin elini cebine atiyor, bulamayinca bir an biiyiik bir panige
kapihiyor. Sonunda parmaklar: cebinin derinliklerinde bir yerde
higirdayan bir seylere dokununca rahat bir nefes aliyor. Kalbi deli
gibi atiyor, atiyor; Morris bir eliyle kemikli gogsiine vuruyor.

Sakin beni yar1 yolda birakma, diye gegiriyor icinden. Sakin!

Saubers diikkanin sabit hattindan anyor, ¢iinkii bu da, kafa-
sinda gekillendirmekte oldugu plana uyan bir gey. Morris bunun
iyi bir hikaye oldugunu diisiiniiyor. John Rothstein bundan daha
iyisini bulabilir miydi, siipheli.

32

Pete tamamen kendine geldiginde, Morris Bellamy’nin ¢ok
iyi bildigi bir yerde buluyor kendini: Happy Cup Café'nin kargi-
sindaki Hiikiimet Meydani'nda... Biraz soluklanmak igin bir ban-
ka oturup endigeyle geldigi yone bakmiyor. Kirmizi Dudak'tan
hicbir iz géremiyor; bu durum hig sagirtmiyor onu. Pete de yine
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disiinmeye basliyor; onu éldiirmeye ¢aligan adamin caddede in-
sanlarin dikkatini g¢ekecegini anliyor. Onu siki hakladim, diye
disiiniiyor gaddarca. Kirmiz1 Dudak, oldu simdi Kanh Cene.

Simdiye kadar iyi idare etti, peki simdi ne olacak?

Sanki sorusuna cevap vermek istermis gibi cep telefonu gah-
yor. Pete telefonu cebinden gikarip ekrandaki numaraya bakuyor.
Son dort rakami, 8877'yi, Halliday’i hafta sonu River Bend Tatil
Koyii'ne yapacag: yolculugu haber vermek icin aradig1 zamandan
hatirliyor. Arayan Bay Halliday olamayacagina gore Kirmizi Du-
dak olmali. Bu diigiince o kadar kotii ki, giilesi geliyor; ama ag-
zindan gikan ses kahkahadan gok, higkirarak aglamaya benziyor.

Ik tepkisi, telefona cevap vermemek.. Fikrini Kirmuzi
Dudak’in sdyledigi bir sey degistiriyor: Evin eskiden benim evimdi.
Higing bir tesadiif, degil mi?

Annesi okuldan sonra hemen eve gelmesi igin bir mesaj
atmugti. Tina ise mesajmda annesinin para konusunu bildigini
soyliiyordu. Yani ikisi birlikte simdi evde onu bekliyorlar. Pete
onlar1 gereksiz yere telaglandirmay: istemiyor —ozellikle de o
telagin nedeni bizzat kendisiyken— ama qlgin herifin Sycamo-
re Caddesi'nde ortaya ¢ikmasi olasihgna karsihik, babasinin da
onlart korumak iizere evde olmadi§1 diisiiniildiigiinde, gelen
aramanin neyle ilgili oldugunu 6grenmesi gerek. Babasi Victor
Country’de sunumlarindan birini yapiyor.

Pete, polisi arayacagim, diye diigiiniiyor. Bunu ona soyledi-
gimde kagar. Kagmak zorunda. Bu diisiince ona az da olsa giiven
veriyor ve KABUL tusuna basiyor.

“Merhaba Peter,” diyor Kirmizi Dudak.

Peter, “Seninle konugmama gerek yok,” diyor. “Kagsan iyi
edersin, ¢iinkii polisi arayacagim.”

“Seni bdylesine aptalca bir sey yapmadan yakaladigima se-
vindim. Buna inanmayacaksmn, ama bunu sana dostun olarak
sOyliiyorum.”

“Haklisin,” diyor Pete, “sana inanmiyorum. Sen beni dld(ir-
meye ¢aligtin.”

”i§te sana inanmayacagin bir ey daha: Seni 6ldiirmedigime
¢ok memnunum. Aksi takdirde, Rothstein'in defterlerini nerede
sakladigim asla bulamazdim.”
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“Onlan asla bulamayacaksin,” diyor ve ekliyor: “Sana dos-
tun olarak soylityorum.” $imdi kendini biraz daha toparlanmig
hissediyor. Kirmiz1 Dudak peginde degil, Sycamore Caddesine
de gitmiyor; dlikkanda saklanms, sabit telefondan onunla konu-
suyor.

“Simdi boyle diigliniiyorsun, ¢iinkii ilerde olabilecekleri hig
hesaba katmadin. Ama ben o hesabi yaptim. $6yle bir durum var:
Sen defterleri satmak icin Andy’ye gittin. O da defterleri satmaya
aracilik etmek yerine sana gantaj yapti, sen de onu &ldiirdiin.”

Pete hicbir sey sdylemiyor. S0yleyecek durumda da degil.
Afallamig durumda.

“Peter? Oradamisin? Bir yilimi Riverview GenglikIslahevi'nde,
sonraki yirmi kiisur yihm da Waynesville'de gecirmek istemiyor-
san, orada olsan iyi edersin. Ben her iki yerde de bulundum ve
ikisinin de bakir bir erkege gore olmadiginmi rahathkla séyleyebi-
lirim. Universite senin i¢in ¢ok daha iyi olur, ne dersin?”

Pete, “Gegen hafta sehirde degildim bile,” diyor. “Okul gezi-
sindeydim. Bunu ispatlayabilirim.”

Kirmuzi Dudak hig tereddiit etmiyor. “O zaman geziye git-
meden yaptin. Ya da geziden dondiikten sonraki pazar akgami...
Polis telesekretere biraktigin mesaji bulacak; o mesaji silmedim,
merak etme. Tabii bir de Andy‘yle tartistigim gosteren giivenlik
kamerasi DVD'leri var. O diskler bende, ama bir anlagmaya vara-
mazsak polisin eline gegecegine emin olabilirsin. Parmak izlerini
de unutmamak lazim. Andy’nin ofisinin kap: kulpunda parmak
izlerini bulacaklar. Daha da iyisi, cinayet silahini da... Gegen haf-
ta sonuna dair her dakikanin hesabmn: verebilecek olsan bile, ben-
ce kapana kisilmig durumdasin.”

Pete biiyiik bir iiziintiiyle bunu bile yapamayacak durumda
oldugunu fark ediyor. Pazar giinii biitiin programlan kagirdy
Bayan Bran'in ~yani Bran Stoker'm- sadece yirmi dort saat once,
elinde cep telefonu, her an polisi aramak ve kayip 6grenci ihba-

rinda bulunmak iizere otobiis kapisinda beklerkenki halini ha-
tirhyor.

Oziir dilerim, demisti ona. Midem rahatsizlandi. Temiz hava iyi

gelir diye diisiindiim. Kusuyordum.
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Onu mahkemede, “Evet, Peter o Ogleden sonra gergekten
hasta goriiniiyordu,” derken ¢ok net bir bi¢cimde géziiniin &niine
gevirebiliyor. Savay: jiiriye, yagl: diikkéan sahibini baitayla dogra-
mug ergenlik ¢aginda her delikanhnin hasta goriinecegini soyler-
ken de...

Sayin jiiri iiyeleri bayanlar, baylar. Sizlere Pete Saubers'in o pazar
sabahi otostop cekerek gehre gittigini soylemek istiyorum. Ciinkii Bay
Halliday'le, ki kendisi Pete’in santaj taleplerine sonunda boyun egdigi
digiincesindeydi, bir randevusu vards. Fakat gercek gu ki, Bay Halliday,
Bay Saubers hakkindaki diigtincelerinde yaniliyordu.

Bu bir kébus, diye diigiiniiyor Pete. Halliday’le en bagindan
ugragmak zorunda kalmak gibi; ama ondan bin kat daha kétiisii.

“Pete? Orada musin?”

“Buna kimse inanmaz. Bir kelimesine bile. Hele senin kim
oldugunu &grendiklerinde...”

"Peki, ben kimmigim?”

Kurt, diye diigiiniiyor Pete. Sen kocaman, kéti kurtsun!

Insanlar onu pazar giinii River Bend arazisinde dolamrken
gormiis olmalilar. Hem de bir siirii insan, ¢iinki genellikle pati-
kadan ayrilmadu. Iglerinden bazilar1 onu mutlaka hatirlar ve bil-
diklerini anlatmak iizere polise bagvurur. Ama Kirmizi Dudak’in
dedigi gibi, gezinin 6ncesi ve sonrasi igin sdyleyebilecegi fazla bir
seyi yok. Ozellikle de dogrudan odasina gidip kapisini kapattig
o pazar aksamu igin... CSI ve Criminal Minds gibi dizilerde adli tip
yetkilileri 6len kiginin 6liim saatini tam olarak tespit edebiliyor-
lar, ama gergek hayatta boyle olup olmadigini kim bilebilir? Pete
bilmiyor mesela. Polisin elinde, cinayet silahinin iistiinde parmak
izleri bulunan iyi bir giipheli varsa, 6liim saati tartigmali bir hal
de alabilir.

Ama o baltay! firlatmak zorundaydim, diye gegiriyor igin-
den. Elimden bagka bir sey gelmezdi ki!

Islerin bundan daha kétiiye gitmeyecegine inanan Pete, ba-
kiglarini agagiya yoneltince dizindeki kan lekesini goriiyor.

Bay Halliday'in kanun tagtyan lekeyi...

Kirmizi Dudak, “Bu isi halledebilirim,” diyor yumugak bir
sesle. “Bir anlagmaya varabilirsek halledecegim de. Parmak izle-
rini silebilirim, telesekreterdeki ses kaydimi da. DVD'leri de vok
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ederim. Yapman gereken tek gey, bana defterlerin nerde oldugu-
nu sdylemek.”

“Sanki sana ¢ok giivenebilirmigim gibi!”

“Guvenmelisin.” Hafif bir ses... Tath dille sdylenmis, makul
bir s6z. “Bunu bir diigiin Peter. Senin fotografin diginda kalman-
la birlikte, Andy'nin cinayeti bagarisiz bir soygun girisimi olarak
goriinecek. Siradan kagiklarin ya da uyusturucu bagmmhlarimn
bir igi gibi... Bu, ikimiz igin de iyi bir sey. Ama sen o fotografin
iginde oldugun siirece, defterlerin varliginin da bilinmesi séz ko-
nusu. Peki, ben boyle bir geyin olmasini ister miyim?”

Pete, umurunda degil ki, diye diigiinliyor. Umurunda olma-
s1 da gerekmez, ¢iinkii Halliday ofisinde 6lii bulundugunda sen
¢ok uzaklarda olacaksin. Waynesville'de bulundugunu séyledin;
bu da eski bir mahkim oldugun anlamina geliyor, dahas1 Bay
Halliday’i de taruyorsun. Hepsi bir araya geldiginde, sen de bir
sliphelisin. Orada benim gibi senin de parmak izlerin var ve hep-
sini silebilecegini sanmiyorum. Izin verdigim takdirde, defterle-
ri alip kagarsin. Bir kez kagtiktan sonra, o glivenlik kayitlarinin
DVD'lerini polise inadina géndermekten kim alikoyabilir seni? O
icki gigesini sana firlatip kagtigim i¢in benden 6ciinii almani kim
engelleyebilir? Sézlerini kabul etsem...

Pete aklindan gecenlerin devamim yiiksek sesle getiriyor.
“Durumum sadece daha kétii goriiniir, o kadar. Sen ne dersen
de”

“Bunun dogru olmadigin temin ederim.”

Avukat gibi konuguyor; hani kablolu televizyon kanallarin-
da, aksam gec saatlerde reklamlara ¢ikan su havali sagli, pespaye
kilikli avukatlar gibi... Petein 6fkesi yine kabariyor ve oturdugu
bankta elektrik soku verilmis gibi birden diklegiyor.

“Siktir git! O defterleri asla alamayacaksin.”

Konugmayi sonlandirtyor. Elindeki telefon nerdeyse aninda
vizildamaya baghiyor; aynt numara. Yine Kirmzi Dudak ariyor.
Pete, REDDET tusuna basip telefonu kapatiyor. Simdi, daha énce
hi¢ yapmadig1 kadar etraflica ve zekice diigiinmeli.

Annesi ve Tina; en énemlisi onlar. Annesiyle konugmal: ve
ona Tina'yla birlikte derhal evden digartya cikmalar, bir motel
filan gibi bir yere gitmeleri gerektigini sdylemeli. Onlar..
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Hayir, annesi olmaz. Konugmas: gereken kiz kardesi; en
azindan ilk agamada...

O, Bay Hodges'in kartvizitini almadi, ama Tina o adamla
nasil temasa gegecegini biliyor olmal. Bu ige yaramazsa, polisi
aramast ve sansini denemesi gerekecek. Ne olursa olsun, ailesini
tehlikeye atamaz.

Pete, hizli arama tuguna basip kiz kardesini ariyor.

33

“Alo? Peter? Alo? Alo?”

Yanit yok. O hursiz orospu ¢ocugu telefonu yiiziine kapatt1.
Morris'in ilk tepkisi, masanin iistiindeki telefonun kablosunu du-
vardan cekip koparmak ve telefonu kitap raflarindan birine fir-
latmak olacakty; ama son anda kendini dizginlemeyi bagaryor.
Ofkeden kendini kaybetmenin zaman1 degil.

Peki, simdi ne olacak? Sirada ne var? Saubers, aleyhinde bi-
rikmig onca kanita ragmen polisi arayacak mi?

Morris kendine boyle bir diigiinceye kapilma izni veremez,
¢linkii Pete polisi ararsa, defterleri bir daha gdrmesi miimkiin
olamayacak. Tabii sunu da diisiinmek zorunda: Delikanl énce
ailesiyle konugmadan, onlarin tavsiyesini almadan, onlar1 uyar-
madan boylesine geri doniilemez bir adim atar mr?

Morris, telefondaki parmak izlerini silerken, seri hareket et-
meliyim, diye diigiiniiyor ve yiiksek sesle, “Yapmakla olup bite-
cekse bu ig, en iyisi hemen yaparim, olur biter,” diyor.

En iyisi yiizlinii yikamal ve arka kapidan digartya cikmali.
Silah seslerinin sokaktan duyuldugunu sanmiyor; diikkkanmn ig
tarafinda kalan ofis, her yere dizilmis o kitaplar sayesinde ner-
deyse ses gecirmez; ama o yine de riske girmek istemiyor.

Halliday'in banyosuna girip cenesindeki kami temizliyor,
kii¢iik kanl havluyu, polis oniinde sonunda buraya geldiginde
kolayca bulabilsin diye lavaboya biraktyor. Bu isi bitirdikten son-
ra dar koridoru takip edip, lizerinde CIKI$ yazisi olan, dnfinde
kitap kolilerinin durdugu kapiya yiirtiyor. Kolileri yana gekerken
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vangin ¢ikigini bu sekilde ikamanin ne kadar aptalca oldugunu
diisintiiyor. Aptalca ve basiretsizce...

Iste bu sozler eski dostumun mezar tagina yazilmah, diye
diigtiniivor Morris. Burada sigko, aptal, basiretsiz bir homo olan
Andrew Halliday yatiyor. Hig kimse 6zlemeyecek onu...

Morris, 6gle sicaginin yiiziine bir ¢ekic gibi inmesiyle sende-
liyor. Bast o kahrolasi icki sisesinden aldig: darbeyle zonkluyor,
ama igindeki beyni son vites ¢alismaya devam ediyor. Subaru’ya
biniyor; arabanin i¢i disaridan bile daha bunaltici. Kontag: ¢evirir
gevirmez klimay: sonuna kadar agtyor. Cenesinde, hilal geklinde-
ki kesigin etrafinda ¢irkin bir morluk var, ama kanama durmus;
goriintiisii genel anlamda fena degil. Keske aspirin olsayds, diye
gegiriyor icinden, ama kaybedecek zamani yok.

Andy’nin park yerinden geri geri ¢ikiyor ve Grant Caddesine
giden ara sokak boyunca ilerliyor. Grant, havali magazalar olan
Lacemaker Lane‘e kiyasla gelir diizeyi daha diisiik tiiketicilere
hitap eden bir bdlge, ama en azindan arabalarin girmesine izin
var.

Morris ara sokagin hemen baginda dururken, Hodges ve iki
ortag diikkanin bulundugu binanin diger tarafina gelip And-
rew Halliday Ender Baskilar'm kapisindaki KAPALI tabelasina
bakiyor. Hodges diikkanin kapisinu zorlar ve kilitli oldugunu an-
larken, Grant Caddesi'nde trafik aciliyor ve Morris hemen sola
déniip arabay1 Crosstown Baglantisrna dogru siiriiyor. {s gikist
trafiginin heniiz yeni yeni yogunlagsmasiyla birlikte, on beg daki-
ka icinde North Side‘'da olabilir. Belki de on iki. Saubers1 polise
gitmekten alikoymaly; tabii simdiye dek gitmemisse... Ve bunu
yapmanun tek bir yolu var.

Yapmasi gereken tek sey, o defter hirsizimin géziinii kiz kar-
desiyle korkutmak.

34

Saubers’larm evinin arkasinda, ailenin arka bahgesini bog
araziden ayiran citin hemen yaninda, Tom Saubersmn, her iki ¢o-
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cugunun da artik yag1 biiytidiigiinden ¢oktan yikmas: gereken
eski, pash iki salincak var. Tina bu 6gleden sonra salincaklardan
birine oturmusg yavagga ileri geri sallaniyor. Kucaginda Uyumsuz®
acik, ama son bes dakikadir tek bir sayfasim bile gevirmemis. An-
nesi, kitab bitirir bitirmez onunla birlikte film izleyecegine s6z
vermig, ama bugiin Tina'nin iginden, Chicago’nun harabelerinde-
ki genglerin maceralarin1 okumak hig gelmiyor. Bugiin duygusal
degil, berbat bir giin. One arkaya yavasca sallarurken kitabi kapa-
tip gozlerini yumuyor.

Tanrim, diye dua ediyor i¢inden, Liitfen Pete’in bag1 belada ol-
masin. Ve liitfen benden nefret etmesine izin verme. Benden nef-
ret ederse Glitriim, o ylizden liitfen neden anlattifim anlamasin
sagla. Liitfen.

Tanrn hemen ona kargilik veriyor. Tanri, Pete’in onu suclama-
yacaginy, glinkii annesinin durumu tek bagina anladigin soylii-
yor. Ama Tina, O'na inandigina pek emin degil. Kitab bir kez
daha agsa da hald okumak gelmiyor iginden. Giin, beklemeye
gecmis de gok kétii bir seylere gebe gibi.

On birinci yag giiniinde alinan telefonu iist kattaki yatak
odasinda. Ucuz bir sey; sahip olmay: istedigi bir iPhone gibi de-
gil, ama sonugta en degerli esyasi ve ondan pek nadir ayr1 kalir.
Ama bu 0gleden sonra telefonu yanunda degil. Pete’e mesaj at-
tiktan sonra onu yatak odasinda birakip bahgeye indi. O mesajt
gondermek zorundayds, agabeyinin tamamen hazirliksiz bicimde
yakalanmasina izin veremezdi; ama sonrasinda gelebilecek tfke
dolu, suglayic1 bir telefona da tahammiil edebilecek durumda de-
gil. Birazdan agabeyiyle yiizlesmek durumunda kalacak; bundan
kagis yok, ama o zaman annesi de yanlarinda olacak. Annesi bu-
nun Tina'nin sugu olmadigin sdyleyecek; Pete de ona inanacak.

Muhtemelen.

Simdi masasindaki cep telefonu titremeye basliyor. Kar Dev-
riyesi adinda hos bir zil sesi var, ama Pete hakkinda endigelen-
mekten midesine agrilar giren Tinanm, okulda zorunlu olarak
sessize aldig: telefonun sesini agmak aklina bile gelmedi. Alt kat-
taki Linda Saubers da o yiizden telefonun galdigini duyanuyor.

(1) Veronice Roth’un bir romani. —¢.n.
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Ekran agabeyinin fotografiyla aydinlanip duruyor, sonunda ka-

rariyor. Yaklagik otuz saniye sonra bir kez daha titremeye bagl-

yor. Ve sonra ligiincii kez... Ardindan hepten sessizlegiyor.
Pete’in fotografi ekrandan kayboluyor.

35

Pete, Hiikiimet Meydanr'nda inanmayan bir yiiz ifadesiyle
bakiyor telefonuna. Hatirladig1 kadarnyla Tina, derste olmadig:
bir zaman diginda hayatinda ilk kez telefonuna cevap vermedi.

O zaman annemi ararim... ya da aramam. Heniiz degil. Mil-
yon tane soru sormak isteyecek, ama zaman kisitli.

Dahasi, Pete (kendine bunu itiraf etmese de) mecbur kalana
dek onunla konugmak istemiyor.

Bay Hodges'in numarasmi bulmak i¢in Google‘a giriyor. Se-
hirde dokuz William Hodges var; ama onun aradigy, Finders Kee-
pers adli sirketin sahibi K. William Hodges olmali. Pete numaray1
aradiginda karsisina telesekreter gikiyor. Sanki bir saat siiriiyor-
mug gibi gelen mesajin sonunda Holly, “Acil yardima ihtiyag du-
yuyorsaruz 555-1890" arayabilirsiniz,” diyor.

Pete bir kez daha annesini aramayi diigiiniiyor; sonra, dnce-
likle kayith mesajda verilen numaray: denemeye karar veriyor.
Onu ikna eden iki kelime var: acil yardim.

36

Holly, Andrew Halliday’in dar diikkéninin ortasindaki ser-
vis masasina yaklagirlarken, “Iyyyyyy!” diyor. “Bu koku da ne
boyle?”

“Kan,” diye cevap veriyor Hodges. Ayrica ¢liriimekte olan et;
ama bunu ona sdylemek istemiyor. “Sen burada kal, ikiniz de..”

Jerome, “Silalun yarunda m1?” diye soruyor.

“Slapperim var.”

“Sadece o mu?”

Hodges omuzlarin silkiyor.
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“O zaman ben de seninle geliyorum.”

Holly, “Ben de,” diyerek, Kuzey Amerika'nin Vahgi Bitkileri ve
Seckin $ifali Otlary adli hacimii bir kitap aliyor eline. Kitab: bir bo-
cegi ezecekmis gibi tutuyor elinde.

Hodges sabirla, “Hayr,” diyor. “Siz burada kaliyorsunuz.
Ikiniz de. Gerektiginde bakalim hanginiz polisi daha cabuk ara-
yacak.”

Jerome, “Bill..” diye baghyor.

“Jerome, benimle tartisma. Daha fazla zaman kaybetmeye-
lim. Bir fikrim var ve bunun i¢in zaman yetmeyebilir.”

“Bir 6nsezi mi?” diye soruyor Holly.

“Belki biraz daha fazlasi.”

Hodges paltosunun cebinden Happy Slapper1 ¢ikarp (po-
lisken kullandig: silahiru arada bir de olsa yaninda tagimasina
ragmen, bugiinlerde onsuz pek yapamiyor) diigiimiiniin hemen
istiinden sikica kavriyor. Seri hareketlerle ve sessizce, Andrew
Halliday'in 6zel ofisi oldugunu tahmin ettigi yerin kapisina dog-
ru ilerliyor. Kapi aralik. Slapper'm demir bilyeyle dolu ug kismu
sag elinde sallamiyor. Kapinin bir tarafina dogru hafifge kaykilir-
ken, sol eliyle kapiy: tiklatiyor. Ciinkii bu, kat1 gergegin vazgegi-
lebilir bir nitelige biiriindigli anlardan biri gibi.. “Bay Halliday,
polis,” diye sesleniyor.

Cevap yok. Kapiy: bu kez daha kolay duyulabilecek sekilde
bir kez daha tiklatiyor, yine cevap alamayinca itiyor. Burnuna
hemen o giiglii koku garpiyor: kan, giiriime ve dokiilmiig igki...
Baska bir sey daha var. Barut kokusu; bu onun ¢ok iyi bildigi bir
koku. Sinekler insanin uykusunu getirircesine vizildiyor etrafta.
Isiklar agik; yerde yatan cesede dikkat gekmek istiyorlar sanki.

Jerome, “Ah, Tanrim, kafasinin yansi ugmug!” diye bagiryor.
O kadar yakininda ki, Hodges bir an gagkinlikla Slapper’t havaya
kaldiniyor; sonra indiriyor yine. Kalp pilim agir1 hizda ¢alismaya
baglads, diye diigiiniiyor Hodges. Arkasina doniince ikisinin de
orada oldugunu gbriiyor. Jerome elini afzina gotiirmiig, gozleri
yerinden firlayacakms gibi...

Diger yandan Holly sogukkanh gériiniiyor. Kuzey Amerika'nmn
Vahsi Bitkileri ve Segkin Sifal: Otlar'mi gogstine bastirmuy, haliun
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tistiindeki kanli kanigikhgi inceliyor gibi. Jerome'a dénerek, “Sa-
kin igeriye dalma. Buras: sug mahalli,” diyor.

“Ieri dalacak filan degilim.” Agzin1 kapayan eli yiiziinden
kelimeler boguk gikiyor.

Hodges, “ikiniz de bir sey yapmaya kalkismayacaksimz,” di-
yor. “Ogretmeniniz olsaydim, ikinizi de miidiiriin odasina gén-
derirdim. Ben igeriye giriyorum. Ikiniz de burada kalin.”

Hodges iceriye dogru iki adim atiyor. Jerome ve Holly de yan
yana, hemen peginden geliyorlar. Kahrolasi Bobbsey Ikizleri gibi-
ler, diye diigtinityor Hodges.

Jerome, “Tinamin agabeyi mi yapt1 bunu?” diye soruyor.
“Tanrim, Bill, o mu yaptr?”

“Q yaptiysa da bugiin yapmamusgtir. Kan nerdeyse kurumus.
Bir de sinekler var. Hentiz kurtguk gérmiiyorum, ama...”

Jerome &giiriir gibi bir ses gikaryor.

Holly, “Jerome, sakin!” diyor, emredercesine. Sonra Hodges’a
doniiyor. “Kiigiik bir keser goriiyorum. Bir balta; her ne diyor-
san... Cinayet bununla iglenmis.”

Hodges cevap vermiyor. Olay yerini incelemekle mesgul...
Halliday'in —yerdeki ceset Halliday ise— en az yirmi dort saattir,
belki daha da uzun bir siiredir (muhtemelen dyle) orada oldugu-
nu diigliniiyor. Ama o zamandan beri burada bagka bir sey daha
yaganmug, ¢linkii dokiilmiig icki ve barut kokusu yeni ve oldukga
gliglii.

Jerome, “Bu bir kursun deligi mi Bili?” diye soruyor. Kapimnin
solunu, kiraz agacindan masamin hemen yan tarafindaki kitap
rafin igaret ediyor. Orada duran bir Madde 22 kopyasinn iistiin-
de kiigiik bir delik var, Daha yakindan bakmak {izere yaklagiyor.
Bu durum kitabin perakende satig fiyatina zarar vermis olmali,
diye diistintiyor. Sonra bakiglarini masaya yoneltiyor. Masada iki

kristal icki slirahisi var; muhtemelen Waterford. Masa hafif tozlu;

bagka iki siirahiye ait oldugu anlasilan izleri gorebiliyor. Odanin

karsisina, masanin &tesine bakiyor; igte o iki siirahi yerde...
“Tabii ki kursun deligi,” diyor Holly. “Barut kokusunu ala-

biliyorum.”
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Jerome, “Burada bir miicadele yagsanmus,” diyor, sonra bak-
madan cesedi isaret ediyor. “Ama onun bu miicadelenin pargasi
olmadi$ kesin.”

Hodges, “Hayr,” diyor, “o degildi. O miicadelenin taraflar
gitmigler buradan.”

“Iglerinden biri Pete Saubers m1ydi?”

Hodges derin bir ig gekiyor. “Oyle olduguna hemen hemen
eminim. Eczanede bizi ektikten sonra buraya geldigini diigiinii-
yorum.”

Holly, “Biri Bay Hallidayin bilgisayarini almig,” diyor. “DVD
baglantis1 hala yazarkasanm yaninda, kablosuz fare de 6yle... igi-
ne birkag kablo giren kiigiik bir kutu da var, ama bilgisayar git-
mig. Masanin istlinde biiyiikge bos bir alan gordiim. Muhteme-
len bir diziistii bilgisayard1.”

Jerome, “$imdi ne olacak?” diye soruyor.

“Polisi arayacagiz.” Hodges, Pete Saubers'in baginin fena hal-
de belada oldugunu seziyor ve polisi aramanun ileri, —en azmdan
baginda— daha da kotiilestirecegini diiglinerek bunu yapmak is-
temiyor. Fakat Mercedes Katili vakasinda Yalniz Kovboy’u oyna-
mugt: ve bu yiizden neredeyse binlerce gocuk Slecekti.

Cep telefonunu gikariyor, ama numarayi tuslamaya firsat bu-
lamadan telefon aydinlaniyor ve zili calmaya baghyor.

Holly, “Arayan Peter,” diyor. Gozleri parl paril parlarken,
kendinden ¢ok emin bir tavirla soyliiyor bunu. “Alt1 bin dolara
iddiaya girerim. Delikanli iste simdi konugmak istiyor. Bill, orada
dikilip durmasana; cevap ver su telefona be adam!”

Bill cevap veriyor.

Pete Saubers, “Yardima ihtiyacim var,” diyor hemen. “Bay
Hodges, liitfen, gercekten yardima ihtiyacim var.”

“Bir saniye. Ortaklarim da duysunlar diye seni hoparldre ala-
cagim.”

“Ortaklariniz m1?” Pete‘in sesi hig olmadik kadar panige ka-
pilmug gibi geliyor kulaga. “Ne ortagi?”

“Holly Gibney. Kiz kardegin taniyor onu. Ve Jerome Robin-
son. Barbara Robinsonin agabeyi.”

“Ah, tamam... Bir sorun olmaz sanirim.” Sonra kendi kendine
konuguyormus gibi, “Isler daha ne kadar ki olabilir ki?” divor.
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“Pete, su anda Andrew Halliday’in diikkanindayiz. Ofisinde
6lii bir adam var. Halliday sanirim. Ve senin bundan haberin ol-
dugunu digliniiyorum. Bu varsayimlarimiz dogru olabilir mi?”

Anlk bir sessizlik yasaniyor. Pete her nerdeyse, oradan gelen
trafigin belli belirsiz sesi olmasa, Hodges delikanlinin telefonu
kapattigini diisiinecek. Sonra Pete tekrar konugmaya baghyor; ke-
limeler ¢aglayandan dékiiliircesine gikiyor agzindan.

“Ben geldigimde o oradaydi. Kirmizi dudakh adam... Bana
Bay Halliday’in arkadaki ofiste oldugunu séyledi, ben de oraya
gittim. O da pesimden geldi, elinde silah1 vard1 ve ben ona def-
terlerin yerini sdylemeyi reddedince beni dldiirmeye galigh. Soy-
lemedim, giinkii... ¢iinkii 0 adam o defterleri almay1 hak etmiyor,
ayrica beni zaten odldiirecekti. Gozlerinden anladim bunu. O...
ben..”

”i(;ki siirahilerini ona sen attin, degil mi?”

“Evet! Siirahiler! O da bana ates etti! Iskalads, ama vurmasina
ramak kalmigty; hatta kursunun bagsimu siyirip gegtigini duydum.
Kogtum ve kagtim oradan, ama sonra beni arad: ve beni suclaya-
caklarini sdyledi, yani polisin... Clinkii ben de ona bir balta firlat-
tim... Baltay1 gérdiintiz mii?”

Hodges, “Evet,” diyor. “$u anda ona bakiyorum.”

“Ve.. ve.. parmak izlerim, yani.. parmak izlerim balta-
nin istiinde, ¢iinkii baltay1 ona firlatim... ve elinde benim Bay
Halliday’le tartigirkenki goriintiilerin oldugu DVD'ler varmis...
Ciinkii o bana santaj yapiyordu! Halliday, yani kirmiza dudakh
adam degil; ama simdi 0 da bana gantaj yapmaya gahigtyor!”

Holly telefona egilmis, “Su kirmuzi dudakl: adamn elinde
diikkénin giivenlik gorintiilerinin kayith oldugu disk var, dyle
mi?” diye soruyor. “Soylemek istedigin sey bu mu?”

“Evet! Polisin beni tutuklayacagini s6yledi, bunu gergekten
de yapabilirler, ¢iinkii River Bend'deki pazar toplantilarinin hig-
birine gitmedim, ayrica adamin elinde telesekretere brraktigin

mesaj var ve ben ne yapacagumi bilmiyorum!”

Hodges, “Pete, nerdesin?” diye soruyor. “Su anda nerdesin?”

Yine bir duraklama... Hodges, Pete’in ne yaptigin tam olarak
biliyor; delikanh nerde oldugunu anlamasmna yardimci olacak
isaretler ariyor. Biitiin hayat: bu sehirde gegmis olabilir, ama su
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anda Oylesine biiyiik bir panik iginde ki, doguyu batidan ayiracak
durumda degil.

Sonunda, “Hiikiimet Meydanr'nda,” diyor. “Su restoranin
kargisinda... Happy Cup'in”

“Sana ates eden adam gorebiliyor musun?”

“Ha-hayir. Kagtim oradan, onun yaya olarak beni buraya ka-
dar takip edebilecegini de sanmiyorum. Yagh bir adam o; Lace-
maker Lane’e arabayla giris de yok.”

Hodges, “Orada kal,” diyor. “Gelip seni alacagiz.”

Peter, “Liitfen polise haber vermeyin,” diyor. “Bizimkiler,
baglarina gelen onca seyden sonra yikilirlar. Ben defterleri size
teslim ederim. Onlar elimde hi¢ tutmamaliydim zaten; hicbiri-
ni de satmaya kalkismamaliydim. Para bitince unutmaliydim bu
isi” Sesi yagadig1 moral ¢okiintiisiiyle birlikte anlasilir olmaktan
cikiyor. “Annem, babam... Onlar ¢ok sikint: ¢ektiler. Her konuda.
Ben sadece yardim etmek istemistim!”

“Bunun dogru olduguna eminim, ama polisi aramak zorun-
dayim. Halliday’i sen &ldiirmediysen deliller bunu ispatlayacak-
tir zaten. Her gey yoluna girecek. Seni oradan alacagim ve birlikte
evine gidecegiz. Annen, baban orada olacaklar m1?”

“Babam bir ig gezisinde, ama annemle kiz kardegim orada-
lar”” Pete soziine devam etmeden &nce bir an i¢ gekiyor, “Hap-
se girecegim, degil mi? Kirmizi dudakl adamla ilgili bana asla
inanmayacaklar; onu uydurdugumu diigiinecekler.”

Holly, “Yapman gereken tek sey dogruyu soylemek,” diyor.
“Bill bagina kotii bir sey gelmesine izin vermeyecek.” Bill'in elini
tutup kuvvetli bir bigimde sikiyor. “Degil mi Bill?”

Hodges, “Onu sen ¢ldiirmediysen, bagina hicbir sey gelme-
yecek,” diye tekrarliyor.

“Ben éldiirmedim! Yemin ederim!”

“Oteki adam yapti degil mi? Su kirmizi dudakl adam?”

“Evet. John Rothstein da o dldiirdii. Rothsteinin ihanet etti-
gini sdyledi bana.”

Hodges'in milyonlarca sorusu var, ama simdi zamaru degil.

“Pete, simdi beni dikkatle dinle. Oldugun yerden ayrihma,
On bes dakika iginde Hiikiimet Meydaninda olacagiz.”
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Jerome, “Arabay1 benim kullanmama izin verirseniz, on da-
kikada orada oluruz,” diyor.

Hodges onu duymazliktan geliyor. “Dérdiimiiz evine gide-
cegiz. Bana, ortaklarima ve annene biitiin hikdyeyi anlatacaksin.
Annen sana bir avukat tutma konusunu goriismek icin babani
aramak isteyebilir. Polisi sonra arayacagiz. Elimden gelenin en iyi-
si bu...”

Kafas1 parcalanmis cesede bakar ve dort yil Gnee hapse gir-
meye ne kadar yaklastigin1 diisiiniirken, yapmam gerekenden de
daha iyisi, diye diigiiniiyor. Yine buna benzer bir Yalniz Kovboy
hikayesi yiiziinden hapse girmenin kiyisindan dénmiistii. Ama
fazladan yarim saat ya da kirk bes dakikanin bir zarar1 olmaya-
cag: kesin. Dahasi, cocugun, ailesiyle ilgili séyledikleri onu can
evinden vurdu. Hodges o giin Belediye Merkezi'ndeydi. O facia-
nin yarattigi sonuglar bizzat gordi.

“Ta-tamam. Miimkiin oldugunca ¢abuk gelin.”

“Anlagild1” Hodges telefonu kapatiyor.

Holly, “Bizim parmak izlerimizi ne yapacagiz?” diye soruyor.

“Kalsin,” diyor Hodges. “Hemen gidip alalim o ¢ocugu.
Hikayesini duymak i¢in sabirsizlaniyorum.” Mercedes’in anah-
tarlarini Jerome‘a atiyor.

Tyrone Feelgood, “Stikran, Efendi Hodges!” diye bagiriyor o
tiz sesiyle. “Bu siyah ¢ocuk ¢ok giivenli bir sofér! O sizi gidecek
yerinize sag salim ulagtirmak...”

“Jerome, kes sesini!”

Hodges ve Holly ayni anda séyliiyorlar bunu.

37

Pete derin bir nefes alip telefonunu kapatiyor. Her sey ka-
fasinda, kabus dolu bir lunapark gezisi misali déniip duruyor.
Anlattiklarinin kulaga ¢ok aptalca geldigine emin. Ya da yaka-
lanmaktan korkan ve bu yiizden gilginca bir hikaye uyduran bir
katilin sézleri gibi geldigine... Bay Hodgesa, Kirmizi Dudak’in bir
zamanlar su anda yasadiklar1 evde yagadigin sGylemeyi unuttu.
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Oysa soylemeliydi. Tekrar Hodges1 aramay1 diisliniiyor, ama o
ve diger iki kisi onu almaya geldiklerine gére buna ne gerek var?

O deli eve gitmeyecek zaten, diyor kendi kendine. Gidemez.
Goriinmez olmak zorunda.

Ama bal gibi de gidebilir. Defterleri bagka bir yere tagidigim
konusunda yalan sdyledigimi diigliniiyorsa, gercekten de gidebi-
lir. Clinkii o delinin teki. Tam bir kagik...

Tinanm telefonunu bir kez daha anyor, mesaj gikiyor kargi-
sina: “Selam, ben Tina. Cevap veremedigim igin {izgiiniim, siz
sbyleyeceginizi soyleyin” Biiiip.

Peki 0 zaman.

Annemi arayacagim.

Ama Pete, annesini arayamadan otobiisiin geldigini gériiyor.
Otobiisiin varig yeri tabelasinda, cennetten ¢ikmug bir hedivey-
mig gibi, NORTH SIDE yaziyor. Pete birden burada oturup Bay
Hodges beklememeye karar veriyor. Otobiise binerse evine
daha ¢abuk ulasir ve eve hemen gitmek istiyor. Otobiise biner
binmez Bay Hodges arayacak ve ona evde bulugsmalarini sdvle-
yecek, ama 6nce annesini aray1p evin biitiin kapilariru kilitlemesi
gerektigini sdylemeli.

Otobiis hemen hemen bos, ama yine de arkada bir yere gegi-
yor. Annesini aramak zorunda da degil ayrica, ¢iinki koltuguna
otururken elindeki telefonu ¢aliyor ve ekranda ANNEM vazis1
beliriyor. Derin bir nefes alip KABUL tusuna bastyor. Daha mer-
haba bile diyemeden annesi konugmaya bagliyor.

“Peter, nerdesin?” Pete degil de Peter. lyi bir baslangig say1l-
maz. “Bir saat 6nce evde olmani bekliyordum.”

“Geliyorum,” diyor. “Otobiisteyim.”

“Bak, yalan sbyleme, tamam mi1? Otobiis ¢oktan geldi ve gitti.
Gordiim.”

“Okul otobiisii degil, North Side otobiisil. Yapmam gere-
ken..”” Ne? Bir isim mi vardi? Bu 6ylesine giiliing ki nerdeyse kah-
kaha atacak; ama iginde bulundugu durum giiliinecek bir durum
degil. Hem de hi¢. “Yapmam gereken bir sey vard1. Tina orada
m1? Ellen‘a filan gitmedi, degil mi?”
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“Arka bahgede, kitap okuyor.”

Otobiis, calismanin oldugu yol tizerinde ac1 verici bir yavag-
likta ilerliyor.

“Anne, beni dinle. Siz..”

“Hayr, sen beni dinle. O paray1 sen mi gonderiyordun?”

Pete gozlerini yumuyor.

“Sen miydin? Basit bir evet veya hay1r cevabi yeterli. Detayla-
n daha sonra konusuruz.”

Pete gdzleri héla kapali halde, “Evet. Bendim. Ama...” diyor.

“O para nerden geldi?”

“Bu uzun bir hikaye ve su an igin bir 6nemi de yok. Onemli
olan para degil. Bir adam...”

“Onemli degil de ne demek? Yirmi bin dolardan fazla bir pa-
radan séz ediyoruz!”

Pete, Bunu yeni mi anladin? dememek igin kendini zor tutuyor.

Otobiis, calisgmanin yapildig1 yoldaki zorlu ilerleyigini hantal
hantal devam ettiriyor. Pete’in yiiziinden terler bogahyor. Dizin-
deki leke kirmizidan koyu kahverengine doniismiig; ama hala
cok belirgin. Adeta, Suglusun! diye bagiriyor. Suglusun, suglusun!

“Anne, liitfen sesini kesip beni dinler misin?”

Hattin diger ucunda gok bir sessizlik var. Pete, yiiriimeye
yeni yeni bagladig1 o dénemde kapildig: 6fke nébetlerinden beri
annesine ilk kez sesini kesmesini soyliiyor.

“Bir adam var ve tehlikeli.” Annesine adamun ne kadar tehlikeli
oldugunu sdyleyebilir; ama amaci annesinin uyamk olmasm sag-
lamak, histeriye kapilmasina neden olmak degil. “Eve gelecegini
sanmiyorum, ama gelebilir de. Tina’y1 eve almal ve kapilan kilit-
lemelisin. Sadece birkag dakikaligina... Sonra ben gelmis olacagim.
Bagkalan da gelecek; bize yardim edebilecek bagka insanlar...”

En azindan 6yle olduklarini umuyorum, diye diigiiniiyor.

Tanrim, umarim 6yledir!

38

Morris Bellamy, Sycamore Caddesi'ne sapiyor. Hayatinin huz-
la bir dar bogaza girmekte oldugunun farkinda... Elinde birkag
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ytiiz dolarla calint1 bir araba var ve bir an dnce Rothstein'in def-
terlerine ulagmak zorunda. Ah, bir seyi daha var: Kisa siireligine
de olsa saklanabilecegi, defterleri okuyup, Duzzy-Doo reklam
kampanyas: sayesinde reklamciligin boklu zirvesine gikan ve Al-
tin Papel’e kavusan Jimmy Gold'un akibetinin ne oldugunu gre-
nebilecegi bir yer... Morris bunun gilginca bir hedef oldugunun da
farkinda, bu yiizden o da qilgin olmak zorunda, elindeki tek sey
de bu ve bu da yeterli.

Simdi defter hirsizinin evi olan, garaj yolunda minik kirmizi
bir arabanin durdugu eski evi igte kargisinda.

Morris Bellamy, “Cilginhkta hayir vardur,” diyor. “Ciiginhikta
hayir vardir. Her geyde bir hayir vardir.”

Iste, ugruna yasanacak bir séz...

39

Jerome, “Bill,” diyor, “bunu sdylemekten nefret ediyorum,
ama bizim kus uctu galiba.”

Jerome, Mercedes’i Hiikiimet Meydanrna siirerken, Hodges
daldig1 diisiincelerden uyaniyor. Meydanda banklara oturmug
gazete okuyan, sohbet eden, kahve igen, giivercinleri besleyen az
sayida insan var, ama tek bir geng kiz veya erkek yok.

Holly, “Kafe tarafinda da géremiyorum onu,” diye rapor ve-
riyor. “Belki kahve igmek i¢in igeriye girmistir.”

Hodges, “Su anda kahve igmek, aklindaki en son seydir,” di-
yor ve bacagina bir yumruk indiriyor.

“Buradan her on beg dakikada bir North Side ve South Side
otobiisleri geger,” diyor Jerome. “Ben onun yerinde olsaydim, biri
gelip beni alsin diye oturup beklemek bana iskence gibi gelirdi;
bagka bir sey yapmak isterdim.”

Tam o anda Hodgesn telefonu galiyor.

“Bir otobiis geldi ve beklemek istemedim,” diyor Pete. Sesi
simdi daha sakin. “Siz dogrudan eve gidin. Geldiginizde ben de
orada olacagim. Biraz 6nce annemle konugtum. O da, Tina da ivi.”
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Hodges bu sozlerin ima ettigi seyden hoglanmiyor. “Pete, ne-
den iyi olmasinlar ki?”

“Glnkit kirmizi dudakli adam nerde yasadigimizi biliyor.
Bana eskiden o evde yasadigini soyledi. Size sdylemeyi unuttum.”

Hodges nerde olduklarina bakiyor. “Jerome, Sycamore Cad-
desi’ne ne kadar uzaktay1z?”

“Yirmi dakikada orada oluruz. Belki biraz daha erken... Co-
cugun otobiise binecegini bilseydim Crosstown'dan giderdim.”

“Bay Hodges?” Pete bu.

“Buradaymm.”

“Neyse, evime gitmesi biiyiik bir aptallik olur zaten. Béyle
bir sey yaparsa sugu benim iistiime atamazlar artik.”

Pete hakh. “Sizinkilere kapilan kilitleyip icerde kalmalarin
soyledin mi?”

“Evet.”

“Annene o adam tarif ettin mi?”

“Evet.”

Hodges, polisi aramasi durumunda Bay Kirmizi Dudak’in
ortadan kaybolacagin ve Pete’i, bu olaydan pacay: kurtarabilme-
si igin adli tabibin topladig: delillere bagimli birakacagin: biliyor.
Dabhasi, bu sartlarda eve muhtemelen polislerden daha hizli va-
rirlar.

Holly, “Ona o adami aramasini s6yle,” diyor. Sonra Hodges'in
elindeki telefona dogru egilip, “Onu ara ve fikrini degistirdigini,
defterleri ona verecegini syle!” diye bagiriyor.

“Pete, duydun mu?”

“Evet, ama dediginiz seyi yapamam. Telefonu olup olmadig1-
ni1 bile bilmiyorum. Beni kitapg diikkanindaki telefondan arad.
Tahmin edersiniz, karsilikh bilgi aligveriginde bulunacak zama-
nimiz olmamgtr.”

Holly belli bir kisiyi hedef almaksizin, “Durum ¢ok mu bok-

tan?” diye soruyor.

“Peki, eve varir varmaz beni ara ve her geyin yolunda oldu-

gunu onayla. Senden haber alamazsam polisi aramak zorunda

kalirrm.”
“yi olduklarina emi...”
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Ama konugma buraya kadar. Hodges telefonu kapatip 6ne
dogru egiliyor. “Jerome, bas gaza.”

“Ilk firsatta dedigini yapacagim.” Jerome, arabanin kaportasi
giinegin altinda parildarken, gidis gelis iig seritlik yoldaki trafi-
i isaret ediyor. “Su ilerdeki gobegi bir gegelim, Enron® gibi yok
olacagiz ortadan.”

Hodges, yirmi dakika, diye diigtiniiyor. En fazla yirmi daki-
ka... Yirmi dakikada neler olabilir?

Cevaby, yagadig1 aci tecriibelerle ¢ok iyi biliyor ki, ¢ok sey. Ya-
sam ve Olim... Su anda yapabilecegi tek sey, o yirmi dakikanin
ilerde yakasina yapismamasin1 umut etmek.

40

Linda Saubers, Pete’i beklemek iizere kocasinin kiigiik calig-
ma odasina geliyor, ¢linkii kocasimn diziistii bilgisayar1 masada
ve onda kart oyunu oynayabilir. Kendini bir seyler okuyamaya-
cak kadar lizgiin hissediyor.

Pete’le konustuktan sonra hi¢ olmadigi kadar kederli. Bir
yandan da korkuyor, ama Sycamore Caddesi'nde pusuya yatmis
olabilecek ugursuz bir caniden degil. Oglu igin korkuyor; ¢linkii
Pete’in 0 ugursuz caniye inandi ¢ok agik. Pargalar sonunda bir
araya gelmeye baglad1. Pete’in o solgun hali, verdigi kilolar, br-
rakmaya ¢aligti1 o aptal biyik, tekrar sivilcelerinin gikmaya bas-
lamas, sessiz sessiz kogelere gekilmeler... Hepsi bir anlam ifade
etmeye baglad1 simdi. Oglu ruhsal bir ¢dkiis icinde degilse eger,
esiginde oldugu kesin.

Ayaga kalkip pencereden kizina bakiyor. Tina en sevdigi blu-
zunu giymis; su kollar kabarik, sar1 olani. Yillar énce ytkilmas
gereken o salincaktayken o bluzu kesinlikle giymemeliydi oysa.
Oniinde bir kitap var ve kitap agik, ama okuyormus gibi goriin-
miiyor. f¢ine kapanik, kederli bir hali var.

Ne kabus ama, diye diigiiniiyor Linda. Once Tom hayat: bo-
yunca topal kalmasina neden olacak kétii bir olay yagads, imdi

(1) ABD'nin en bityiik yedinci sirketiyken 2001 ytlinda iflas eden enerii tekeli. ~ed.n.
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de oglumuz gdlgelerde bir canavar goriiyor. O para cennetten ¢ik-
ma kudret helvas: degil, tam bir asit yagmuruydu. Belki sugunu
itiraf eder ve paranin nereden geldigine dair tiim hikayeyi anlatir
bize. Bunu bir yapsin, iyilesme siireci de gerisinden gelir.

Bu arada oglunun kendisinden yapmasim istedigi seyi ya-
pacak: Tina'y1 eve ¢agirip kapilan kilitleyecek. Bir zarart olmaz
nasilsa.

Arkasinda zemin tahtasinin gicirdadigina duyuyor. Oglunu
gorme beklentisiyle déntiyor, ama bu Pete degil. Bu, ten rengi
solgun, beyaz saglar1 seyrelmis bir adam. Ve kirmizi dudakli...
Oglunun tarif ettigi adam bu; ugursuz cani... Linda’nin hissetti-
&1 ilk sey dehget degil, giiliing bir bicimde giiclii bir rahatlama
duygusu. Ne de olsa, oglunun ruhsal bir ¢6kiintii icinde olmadig1
anlamina geliyor bu.

Sonra adamin elindeki silah1 goriiyor; dehset duygusu biitiin
canlilig1 ve yakiciligiyla benligini kapliyor.

Davetsiz misafir, “Sen anne olmalsin,” diyor. “Birbirinize
¢ok benziyorsunuz.”

Linda Saubers, “Sen kimsin?” diye soruyor. “Ne isin var bu-
rada?”

Oglunun zihninde degil de kocasinin ¢aligma odasinin kap:
agzinda duran davetsiz misafir, pencereden disariya séyle bir ba-
kiyor. Linda, Bakma ona, dememek igin zor tutuyor kendini.

Morris, “Bu senin kizin mi?” diye soruyor. “Cok giizelmis.
Sarn giyen kizlardan oldum olasi hoglanmigimdir.”

“Ne istiyorsun?” diye soruyor Linda.

Morris, “Benim olani,” diyor ve kadini bagindan vuruyor.
Lindamin bagindan kan figkirir, cama kirmizi damlalar sigrarken,
o sirada gikan ses yagan yagmuru andiriyor.

41

Tina evden gelen o korkutucu sesi duyuyor ve mutfak kap1-
sina koguyor. Bir yandan da, diidiiklii tenceredir, diye diigiint-
yor. Annesi o kahrolas: diidiiklii tencereyi unutmug yine; regel
hazirlarken daha énce de oldu bu. Bu ¢ok eski model bir tencere,
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hani $u ocagin iistiine oturanlardan... Pete o cumartesi 6gleden
sonrasinin biiylik boliimiini merdivende, kurumus, yapigkan ¢i-
lek regelini tavandan kaziyarak gecirdi. Anneleri olay oldugunda
oturma odasinin tozunu aliyordu neyse ki. Tina annesinin bu kez
de mutfakta olmamasi igin dua ediyor.

“Anne?” Kogarak igeriye giriyor. Ocagin tistiinde hicbir sey
yok. “An.."

Lafimn ortasinda bir el kolundan yakalyor onu; simsiki hem
de. Tina bir 1slik sesi egliginde nefesini digariya veriyor, ayaklan
yerden kesildiginde havay: tekmelemeye basliyor. O an yanagin-
da sert sakallar: hissediyor. Sicak ve eksi ter kokusu geliyor bur-
nuna.

Adam kulagma, “Ciglik atma sakin, o zaman canin1 yakma-
ma gerek kalmaz,” derken, cildinin karincalanmasina neden olu-
yor. “Anliyor musun?”

Tina bagmu sallamay: basariyor, ama kalbi deli gibi atiyor ve
diinyasi karariyor. “Nefes almama... izin ver,” diyor bogulurcasi-
na; adam kolunu biraz olsun gevsetiyor boylece. Adamun genesin-
de bir kesik var; oldukca kot goriinliyor. Yarann etrafi sigmis,
siyah-mavi bir renk almug.

Adam parmagini sallayarak, “Sakin bagirma,” diye yineliyor
uyarnsini. “Sakin.” Giiliimsiyor; bu, Tina'mun kendini s6zde daha
iyi hissetmesini saglamak iginse eger, hi¢ de 6yle olmuyor. Ada-
min digleri sary; insan diginden ¢ok képek digine benziyor.

“Anneme ne yaptin?”

Kirmiz1 dudakh adam, “Annen iyi,” diyor. “Cep telefonun
nerde? Senin gibi cici bir kizin mutlaka bir cep telefonu vardir.
Konusgacak, mesajlagacak bir siirii arkadag; degil mi? Nerde, ce-
binde mi?”

“Ha-ha-hayir. Yukanda. Odamda.”

Morris, “Gidip alalim o zaman,” diyor. “Birini arayacaksin.”
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Pete’in durag: evinden iki sokak uzaklikta, Elm Caddesi'nde;
otobiis duraga varmak iizere. Otobiisiin 6n tarafina dogru yiiriir-
ken cep telefonu caliyor. Minik ekranda kiz kardeginin giiliimse-
yen yliziini gérmek onu 6yle rahatlatiyor ki bir an dizi ¢6ziiliiyor
ve kayiglardan birini yakalayip tutunmak zorunda kaliyor.

“Tina! Ben de birka¢ dakika...”

“Burada bir adam var!” Tina 6yle bagiriyor ki onu anlamakta
zorlu gekiyor. “Evde! O..”

Sonra sesi kesiliyor; Pete kiz kardesininkinin yerini alan sesi
tantyor. Iginden, Tanrim, keske tanimaz olsaydim, diyor.

“Merhaba Peter,” diyor Kirmizi Dudak. “Yolda misin?”

Hicbir sey séyleyemiyor. Dili damagna yapismig. Otobiis
Elm ve Breckenridge Terracein kisesinde kenara yanagiyor. Bu-
rasi onun duragi, ama Pete ylecene duruyor.

“Cevap vermek icin zahmet etme, eve gelmene de gerek yok,
¢linkii kimseyi bulamayacaksin.”

Tina, “Yalan soylityor!” diye bagiriyor. “Annem ev...”

Sonra ac1 bir qiglik atiyor.

Pete, “Sakin ona zarar vereyim deme,” diyor. Otobiisteki
az sayida yolcu gazetelerinden, tabletlerinden baglarini kaldirip
bakmiyor ona, giinkii Pete fisildarcasina konusmak zorunda.
“Kiz kardesime zarar vereyim deme sakin.”

“Cenesini kapatirsa, vermem. Sessiz olmasi lazim ama... Se-
nin de dyle. Pete, simdi beni dinleyeceksin, ama énce iki soruya
cevap vermeni istiyorum. Polisi aradin m1?”

“Hayr.”

“Kimseyle konugtun mu?”

“Hayir.” Pete tereddiit etmeden yalan sdyliiyor.

“Glizel. Harika. $Simdi beni dinle. Dinliyor musun?”

Elinde aligveris torbasi olan sisman bir kadin nefes nefese
otobiise tirmanmaya ¢alistyor. Kadin yoldan gekilir ¢ekilmez Pete
kendini digariya atiyor ve telefon kulagina yapismig halde, riiya-

da geziniyormugcastna yiiriimeye basliyor.
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“Kiz kardesini giivenli bir yere gotiirityorum. Sen defterleri
alir almaz bulugacagimiz bir yere”

Pete ona bu gekilde yapmalarina gerek olmadigini anlatma-
ya baghyor; Kirmizi1 Dudaka defterlerin yerini sdyleyecek, ama
sonra bunu yapmanin biiyiik bir hata olacagin fark ederek vaz-
gegiyor. Kirmizi Dudak’m, defterlerin Rec’in bodrumunda oldu-
gunu 6grendigi anda Tina'nin yagamasina izin vermesi igin higbir
nedeni kalmayacak.

“Peter, orada misin?”

“E-evet.””

“Olsan iyi edersin. Defterleri al. Alinca —-ama daha 6nce de-
gil- kiz kardesinin cep telefonunu ara. Bagka bir nedenden dolay:
ararsan onun canirnu yakarim.”

“Annem iyi mi?”

“lyi, sadece bagladim onu. Sen onu merak etme ve eve gel-
mek zahmetine de girme. Sadece defterleri al ve sonra beni ara.”

Kirmizi Dudak bagka bir sey soylemeden kapatiyor telefonu.
Pete’in ona, eve gitmek zorunda oldugunu, ciinkii kolileri tagi-
mak i¢in Tina'nin oyuncak arabasina ihtiyag duyacagin séyleme-
ye zamanu olmuyor. Tabii bir de babasimn panosundaki Rec’in
anahtarlarinm1 almasi gerek. Anahtarlari, igi bitince, babasinin
calisma odasinda panodaki yerine kaldirmst. Rec’e girebilmesi
i¢in o anahtarlara ihtiyaci var.
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Morris, Tinanin pembe telefonunu cebine attiktan sonra ma-
saiistii bilgisayarinin kablolarindan birini sokiiyor. “Arkani dén.
Ellerini arkaya getir.”

“Onu vurdun mu?” Tina'nin yanaklarindan yaglar bogaliyor.
“Duydugum ses o muydu? Annemi vurdun...”

Morris onu tokatliyor; hem de oldukga sert bir bigimde.
Tina’nin burnundan ve agzinin kenarindan kan figkinyor, gozleri
yagadig sokla birlikte irilegiyor.

“Dardir etmeyi kes ve arkam don. Ellerini arkaya getit.”
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Tina higkirarak aglarken adamin dedigini yapiyor. Morris,
Tina'nin ellerini baghyor, diiglimii acimasizca geriyor.

“Ah! Ah! Cok siki!”

“Idare edersin.” Morris eski dostunun silahinda kag kursun
kaldigim merak ediyor. [ki tane yeterli olur; biri hirsiz, digeri de
hirsizin kiz kardesi i¢in. “Yiirii. Asagiya. Mutfak kapisindan qiki-
yorsun. Haydi! Bir, iki, {ig...”

Tina arkasina doniip kan ganagina doénmiig, gozyaslariyla
sirilsiklam olmusg gozleriyle ona bakiyor. “Bana tecaviiz mii ede-
ceksin?”

Morris, “Hayr,” diyor, sonra, anlamadig igin Tina'ya ¢ok
daha korkung gelen bir sey soyliiyor. “O hatay1 bir daha tekrar-
lamam.”
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Linda tavana bakarken buluyor kendini. Nerde oldugunu
biliyor, Tom'un ¢aligma odasinda; ama bagina neler geldigini ha-
tirlamiyor. Baginin sag tarafl ategler iginde... Yiiziine gotiirdiigii
eli kandan sinilsiklam oluyor. Hatirladig1 son sey, Peggy Moranin
ona Tina'nm okulda hastalandigini sdylemesi.

Gidip onu al ve eve gotiir, demisti Peggy. Ben yerine bakarim.

Hayir, bagka bir sey daha hatirliyor. Gizemli parayla ilgili bir
sey...

Pete’le bu konuyu konusacaktim, diye diigiiniiyor. Ondan
cevaplar alacaktim. Tomun bilgisayarinda oyun oynuyor, Pete’in
eve gelmesini beklerken zaman 6ldiiriiyordum, sonra...

Sonrasi karanlik...

Simdi baginda, siirekli ¢arpan bir kapiy1 andiran o korkung
ac1 var. Bazen siddetlenen migrenlerinden bile daha kotii. Kafasi-
n1 kaldirmaya galistyor, bagariyor da; ama diinya kalp atiglariyla
birlikte bir kararip bir aydinlaniyor: Once igine cekiliyor, sikigi-
yor, sonra nefes aliyor, ferahliyor; o sirada her bir salinima biiyiik
bir ac1 eglik ediyor.
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Bakiglarini agagtya yoneltince, gri elbisesinin 6n kisminin ¢a-
murumsu mora doniigtiiglinii goriiyor. Ah Tanrim, ne ¢ok kan,
diye diigiintiyor. Beyin kanamasi filan m1 gegiriyorum, felg mi
oldum?

Tabii ki degil, beyin kanamas: insanin iginde olan bir sey,
ama o kan her nereden geliyorsa, yardima ihtiyac1 var. Ambulan-
sa ihtiyaci var, ama elini telefona gétiiremiyor bir tiirlii. Eli hava-
ya kalkyor, titriyor ve yere diigiiyor.

Yakinlardan bir yerden ac1 dolu bir viyaklama duyuyor; son-
ra her yerde, dliirken bile (ki Linda benzer bir durumda oldugun-
dan siipheleniyor) taniyacag: o aglamay:... Bu, Tina.

Kanl elinden destek alip pencereden digariya bakacak kadar
dogrulmay: bagariyor. Bir adamin Tina'y1 arka bahgenin basa-
maklarindan agagiya ittigini goriiyor. Tina'min elleri arkasindan
bagh.

Linda acisini, ambulansa ihtiyaci oldugunu unutuyor. Eve bir
adam girmisti ve o adam gimdi kizini kagiryor. Onu durdurma-
s1 gerek. Polis ¢agirmasi gerek. Masanin arkasinda duran doner
koltuga oturmaya calistyor, ama Once, sadece oturagina gotiirebi-
liyor elini. Ani bir hamleyle dogrulmaya ¢aligiyor; ac1 bir an igin
Sylesine giddetli ki, diinya beyaza kesiyor, ama o yine de bilinci-
ni yitirmemeyi bagarip koltugun kolunu sikica kavriyor. Gortisii
netlesince, adamin arka kapiy1 agip Tina'y1 ite kaka gotiirdtigiint
goriiyor. Mezbahaya giden bir hayvan: glider gibi...

Geri getir onu! diye qiglik atiyor Linda. Bebegimin canint acitma!

Ama sadece zihninde.. Ayaga kalkmaya caliginca koltuk
déniiyor ve kolu artik higbir seye tutunamiyor. Diinya karariyor.
Bayilmadan énce korkung bir glirme sesi duyuyor ve “Bu ben
olabilir miyim?” diye diisiinecek zaman1 oluyor.
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Gobekten sonra igler pek de iyi gitmiyor. Rahatlamig degil,
aksine daha da yogunlagmis bir trafik var; iki turuncu tabelavla
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Karsilagivorlar. Tabelalardan birinde ISARETGI iLERDE, digerin-
de YOL GALISMASI yaziyor. Isaretginin sehir merkezine giden
tratige vol vermesi igin bekleyen arabalar kuyruk olmug durum-
da. Her birine bir saat gibi gelen iig dakikalik bekleyisin ardindan
Hodges, Jerome’a yan sokaklar1 kullanmasini séyliiyor.

“Kegke, ama sikismig durumdayiz” Omzunun {stiinden
parmagiyla, neredeyse gobege kadar uzanan araba kuyrugunu
isaret ediyor.

Holly, iPad’ine egilmis aleti d6viip duruyor. $Simdi bagini kal-
dirmug, “Kaldinmu kullan,” diyor, sonra yine sihirli tabletine geri
doniiyor.

“Hollycimcime, kaldirimda posta kutulan var,” diyor Jero-
me. “Ilerde bir de tel 6rgii. Bog bir alan oldugunu sanmuyorum.”

Holly kisa bir siire daha goz gezdiriyor tablete. “Var. Arabay1
biraz ¢izebilirsin, ama bu ilk kez bagina gelmeyecek. Haydi, ytirii.”

“Sirf zenci oldugum igin ceza yersem parasini kim ddeyecek,
sen mi?”

Holly gozlerini deviriyor. Jerome, Hodges'a doniiyor; Hodges
ise i¢ini ¢ekip bagmmu salliyor. “Holly hakli. Arabanin gegebilecegi
kadar bir alan var. Kahrolasi cezani ben 6derim.”

Jerome direksiyonu saga kiriyor. Mercedes onlerinde duran
arabanin tamponunu siyiriyor, sonra altin1 vurarak kaldirima ¢1-
kayor. Iste ilk posta kutusu... Jerome direksiyonu iyice saga kiri-
yor; simdi yoldan tamamen gikmig durumdalar. Sofor kismindan
posta kutusunu direginden koparirken tok bir ses duyuluyor; tel
orgiiyii kucaklamasiyla da uzun, tiz bir ciyaklama... Biraz ilerde
gort ve sirt1 agik bir bluz giymis, bahgesinin ¢imlerini bigmekte
olan bir kadin var. Holly’nin Alman denizaltisinin sofér tarafi
iZINSIZ GIRILMEZ, DILENMEK YASAKTIR, PAZARLAMACI
GIREMEZ yazili bir tabelay: yerinden sokiiyor. Bunu géren kadm
bagirarak araba yoluna dogru kosuyor. Sonra duruyor ve eliyle
gozlerine siper yapip dikkatle bakiyor. Hodges kadinin dudakla-
rinin oynadigini gorebiliyor.

Jerome, “Ah, Tanrim,” diyor. “Plakani aliyor.”
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Holly, “Sen siirmeye devam et,” diyor. “Sir, siir, stir...” Ardin-
dan hig duraklamadan ekliyor: “Kirmiz1 Dudak, Morris Bellamy.
Adamin adh bu..”

$imdi onlara bagirma sirasi isaretgide. Sokagin altindan ge-
gen kanalizasyon borusunu kazip ortaya gikarmug olan yol isgile-
ri gbzlerini dikmig onlara bakiyorlar. Bazilan giiliiyor. Iglerinden
biri Jerome‘a giz kirpip sige dikme hareketi yapiyor. Sonra geride
kaliyor adamlar. Mercedes bir kez daha altin1 vurarak yola iniyor.
North Side trafigi arkalarinda tikanurken, énlerindeki cadde kut-
sanmiggasina bos...

Holly, “Belediye vergi kayitlarini kontrol ettim,” diyor. “John
Rothstein‘in 8ldiiriildiigii 1978 yilinda, Sycamore Caddesi 23 nu-
maranin emlak vergisi Anita Elaine Bellamy tarafindan 6denmis.
Kadini Google'da aragtirdim ve elli baglik buldum. Unlii bir aka-
demisyenmis, ama o bagliklardan sadece biri énemli gibi goriinii-
yor. Oglu ayni y1l mahkemeye gikarihip agir tecaviizden mahkim
olmug. Burada, bu gehirde... Omiir boyu hapis cezas: almig. Ga-
zete haberlerinden birinde fotografi da var. Bakin.” Holly, iPad’i
Hodges'a veriyor.

Fotografta Morris Bellamy, Hodgesin ¢ok iyi hatirladigy, yeri
on bes yil 6nce Hiikiimet Meydanr'ndaki hilkat garibesi beton y1-
g1 tarafindan alinan adliye sarayinin merdivenlerinden agagiya
gekistirilerek indiriliyor. Bellamy’nin her iki yaninda birer dedek-
tif var. Hodges onlardan birini hatirliyor: Paul Emerson. Uzun za-
man énce emekli olmus iyi bir polis. Emerson'm iistiinde takim
elbise var, diger dedektifin de... Ama bu dedektif, kelepgeleri gé-
riinmesin diye paltosuyla Bellamy'nin elini értmiis. Bellamynin
de iistiinde takim elbise var; bu, fotografin ya mahkeme devam
ederken ya da kararin agiklanmasinin hemen ardindan gekildigi
anlamina geliyor. Siyah-beyaz fotograf, Bellamy'nin solgun ten
rengiyle koyu agz: arasindaki zithg: iyice belirginlegtirmis. Bel-
lamy sanki dudagina ruj siirmiis gibi.

“Bu o olmah,” diyor Holly. “Eyalet hapishanesini arasaniz,
alt: bin dolara iddiaya girerim ki, size serbest birakildigim séy-
lerler.”
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“Iddiaya girmem,” diyor Hodges. “Jerome, Sycamore Cad-

desi'ne ne kadar kaldi?”

“On dakika.”

“Tahminin ger¢ek¢i mi, iyimser mi?”

Jerome goniilsiizce de olsa, “Sey, biraz iyimser olabilir,” diye
cevap veriyor.

“Sen elinden geleni yap ve kimseyi ezmemeye...”

Hodges'in cep telefonu galtyor. Pete, bu. Nefes nefese kalmis
halde konuguyor.

“Bay Hodges, polisi aradiniz m1?”

“Hayr.” Simdiye dek Holly’nin arabasinin plakasini muhte-
melen almiglardir, ama bunu Pete’e sdylemenin bir anlami olma-
digin1 diigiiniiyor. Delikanlinin sesi hi¢ olmadig kadar kederli,
nerdeyse deliye dénmiig gibi ¢ikiyor.

“Arayamazsiniz. Ne olursa olsun, arayamazsiniz. O adam
kiz kardegimi kagirdi. Defterleri almadig takdirde onu dldiirece-
gini sOylityor. Defterleri ona verecegim.”

“Pete, sakin...”

Ama Hodges sesini kimseye ulastiramiyor. Pete telefonu ka-

patti.
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Morris, Tina’y1 yol boyunca itip kakiyor. Bir ara, agaglarin
dallarindan biri Tina’nin ince bluzunu yirtiyor, kolunu ¢izerek
kanatiyor.

“Bu kadar hizl yliriitme beni, diisecegim!”

Morris kizin atkuyrugunun hemen {istiine sert bir tokat indi-
riyor. “Nefesini sonraya sakla sillik! Kosturmadigima da siikret.”

Dereyi gecerlerken Tina dengesini kaybedip diismesin diye
omuzlarindan tutuyor, ¢alilarin ve bodur agaglarin Rec’e rahatga
yiiriinebilecek sekilde birbirlerinden ayrildiklar: noktaya vardik-
larinda ona durmasini sGyliiyor.

Beyzbol sahast bog, ama basketbol sahasinin gatlams asfal-
tinin tizerinde birka¢ cocuk var. Cocuklar istlerini gikarmuglar,
omuzlar1 terden parildiyor. Hava, disarida oyun oynamak igin
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asir1 sicak; Morris sahada bu kadar az ¢ocugun olmasini buna
bagliyor.

Tina'nm ellerini ¢oziiyor. Kiz, biraz olsun rahatlamanin ver-
digi hisle inliyor ve bileklerindeki kirmizi, derin ¢apraz gizgileri
ovugturmaya basliyor.

“Agaclarin kenarindan yiiriiyecegiz,” diyor ona. “Cocuklar
bizi ancak gélgeden gikip da binanin yanina yaklastigimizda net
olarak gorebilirler. Selam verirlerse ya da iglerinden biri seni ta-

nursa sadece el sallay1p giiliimse ve ytiriimeye devam et. Anliyor
musun?”

“E-evet.”

“Ciglik atarsan ya da yardim icin bagirirsan kafana kurgun
sikarim. Bunu anliyor musun?”

“Evet. Annemi vurdun mu? Vurdun, degil mi?”

“Tabii ki hayur, sakinlegsin diye tavana ateg ettim sadece. An-
nenin bir geyi yok, dediklerimi yaparsan sana da bir gey olmaya-
cak. Yiiri gimdi.”

Golgede yiiriiyorlar, sahanin bigilmemis ¢imleri Morris’in
pantolonunu ve Tinanin kotunu siyiriyor. Cocuklar kendilerini
tamamen oyuna kaptirmig, etraflarina bile bakmuyorlar; baksalar,
yesil agaglarin 6niinde bir uyan bayrag: gibi duran parlak sar1
bluzuyla Tina’y1 hemen fark edecekler.

Rec’in arka tarafina vardiklarinda, Morris Tina’y1 eski dostu-
nun Subaru’sunun yanindan gegiriyor, bu sirada goziini basket-
bol oynayan ¢ocuklardan ayirmiyor. Tugla binann yan tarafina
gelip de oyun sahasindan goriilmeyecekleri noktada Tina'nin el-
lerini bir kez daha baglyor. Birch Caddesi'ne bu kadar yakinlar-
ken Morris riske girmeyecek. Birch Caddesi'nde bir siirii ev var.

Tinanm derin bir nefes aldigini goriip elini kizin omzuna
koyuyor. “Sakin bagirma. Agzini aghigin anda yumrugu yersin.”

Tina, “Liitfen, camimi acitma,” diye fisildiyor. “Ne istiyorsan
yaparim.”

Morris duyduklarindan tatmin olmusg, bagin salliyor. Bu al-
dig1 en akillica cevap...

“Su bodrum penceresini goriiyor musun? Su agik olani? Yere
uzan, yiiziistii yat ve o pencereden igeriye gir.”
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Tina yere uzamp igeriye bakiyor. Sonra sigmis, kanh yliziinii
ona dogru geviriyor. “Cok yiiksek. Diigerim!”

Cileden gikan Morris, Tina'nm omzuna bir tekme savuruyor.
Tina aciyla ighk atiyor. Morris egilip silahinim namlusunu kizin
sakagma dayyor.

“Istedigim her seyi yapacagim séylemistin; istedigim sey bu,
$imdi o pencereden agag1ya atla, yoksa o kiiciik beynine kursunu
yersin.”

Morris bu séziinde ciddi olup olmadigini merak ediyor. Son-
ra ciddi olduguna karar veriyor. Kiigiik kizlar da birer bas belasi...

Tina aglaya aglaya, kivrana kivrana viicudunu pencereden
iceriye sokuyor. Viicudunun yansi iceride, yans1 disanidayken
bir an duralayip yalvaran gozlerle Morris'e bakiyor. Morris kizin
kolayca igeriye girmesi igin ayagin: geri ¢ekip yiiziine tekmeyi
bastyor. Tina agagiya diigiiyor ve Morris'in aksi yéndeki agik secik
talimatina ragmen ¢ighg basiyor.

“Bilegim! Bilegim kirild1 galiba!”

Tina’min kahrolasi bilegi Morris'in umurunda bile degil. Hala
kimseler tarafindan goriilmedigine emin olmak igin ¢abucak et-

rafina bakindiktan sonra pencereden igeriye, Birch Caddesi Rec’in
bodrumuna daliyor ve son geldiginde basamak olarak kullandig:
kapali kolinin tistiine iniyor. Hirsizin kiz kardesi kolinin iistiine
kotii diigmiis ve yere yuvarlanmig olmali. Ayak bilegi burkulmug
ve daha simdiden sismeye baglamug. Bu da Morris Bellamy'nin

umurunda degil.
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Bay Hodges'in binlerce sorusu olsa da Pete’in o sorulan ce-
vaplayacak hig vakti yok. Goriismeyi sonlandirip evine, Sycamo-
re Caddesi'ne dogru koguyor. Tina'nin eski oyuncak arabasini al-
manin gok uzun siirecegine karar verdi; Rec’e gittiginde defterleri
tastmanin bagka bir yolunu bulmaya ¢aligacak. Asil ihtiyaci olan

sey, binanin anahtart...
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Anahtan almak igin babasinin ¢alisma odasina daldig1 anda
donakaltyor. Annesi masanin yaninda, yerde, kanli bir maskeyi
andiran yiiziinde mavi gozleri parildayarak yatiyor. Babasinin
acik diziistii bilgisayarinin iistlinde ve elbisesinin éniinde daha
¢ok kan var; masanin koltuguna ve arkasindaki pencereye de kan
sigramug. Bilgisayardan miizik sesi geliyor, Pete o haldeyken bile
melodiyi hemen taniyor. Annesi bilgisayarda kagit oynuyormus.
Cocugunun eve gelmesini beklerken kimseleri rahatsiz etmeden
kéagit oynuyormus sadece.

“Anne!” Aglayarak ona kosuyor.

Egiliyor, nazik davranmaya ¢ahsarak kanh sa¢ yiginini yan-
dan aymriyor ve sakagindan kafasimmin arkasina dogru uzanan
oyugu goriiyor. Bir noktada, oyugun ortalarinda bir yerde sulan-
mig gri-beyazlik qarpiyor goziine. Kafatasy, diye diisiintiyor. Bu
kotit igte, ama en azindan beyni degil. Tanrim, hayir; beyin yu-
mugsaktir, beyin olsa akar. Sadece kafatasi...

Annesi biiyiik bir ¢abayla, “Bir adam geldi,” diyor. “O... Tina'y1
kagirdi. Cighgim duydum. Sen... Tanrum... bagim nasil ¢inhiyor.”

Pete sonsuz gibi gelen bir saniyelik siire boyunca bocalyor,
annesine yardim etme ihtiyaciyla kiz kardesini koruma, onu kur-
tarma ihtiyaci arasinda gidip geliyor. Kegke bir kabus olsayd1 bu,
diye du@unuyor, keske bir kabus olsa da uyanabilsem.

Once anneme yardim etmeliyim. Once anneme...

Babasinin masasinda duran telefonu aliyor. “Sessiz ol anne.
Higbir sey sdyleme ve hareket etme.”

Annesi yorgun bir bigimde gozlerini kapatiyor. “O para igin
mi geldi? O adam buldugun para igin mi geldi?”

Pete, “Hayir, paranin yaninda olan seyler igin,” diyor ve orta-
okulda §grendigi ti¢ numaray1 tugluyor.

Bir kadin, “Dokuz-bir-bir,” diyor. “Aciliyetiniz nedir?”

“Annem vuruldu,” diyor Pete. “23 Sycamore Caddesi. Hemen
bir ambulans génderin. Cok kanamast var.”

“Adiniz ne..”

Pete telefonu kapatiyor. “Anne, benim gitmem lazim. Tina'y
kurtarmalyim.”
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“Bagina... bir gey gelmesin..” Annesi sdzciikleri agzinda ge-
velerken goézleri hala kapali... Pete biiytik bir dehgetle kirpiklerin-
de bile kan oldugunu goriiyor. Bu onun sugu, hepsi onun suqu.
“Tina'nm... bagina bir sey... gelmesin...”

Sessizlesiyor, ama nefes almaya devam ediyor. Ah Tanrim,
litfen nefes almasina izin ver!

Pete babasinin temsil ettigi gayrimenkullerin anahtarlarinin
asthi durdugu panodan, Birch Caddesi Recin 6n kapisinin anah-
tarlarin aliyor.

“lyilegeceksin anne. Ambulans birazdan burada olur. Arka-
daslarim da...”

Kapiya segirttigi anda aklmna bir gsey geliyor ve arkasina d6-
niiyor. “Anne?”

“Neee...”

“Babam hala sigara igiyor mu?”

Annesi gozlerini agmadan, “Benim... bilmedigimi... saniyor,”
diyor.

Pete aceleyle -Hodges gelmeden ve yapmas: gereken sey i¢in
ona engel olmadan evden gikmis olmali-~ babasinin masasinin
cekmecelerini karigtirmaya bagliyor.

Her ihtimale kars, diye digiintiyor

Her ihtimale karsgu...

48

Arka kapr aralik. Pete bunu fark etmiyor ve patika boyunca
hizla kosuyor. Dereye yaklastiginda, patikaya dogru ¢ikint: ya-
pan bir dala takilmig ince, sar1 kumag par¢asinin yanindan ge-
¢iyor. Dereye varinca, farkinda olmadan tam da bavulun gomidil-
diigli yerde durup arkasina bakiyor. Tiim bu dehgete neden olan
bavulun...

Dere kiyisiun bitimindeki atlama taglarma vardiginda bir-
den duruyor. Gézleri biiyiiyor, bacaklar: lastik kivamin alip diz-
lerinin bag: ¢6ziikiiyor. Kendini yere birakip birgok kez, o an neye
ilgi duyuyorsa ~Bayan Beasley, Siinger Bob, arkadag: Ellen, en
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sevdigi beslenme gantasi- o konuda gevezelik eden kiz kardesiyle
birlikte gegtigi kopiiklii, 1 suya dikiyor gozlerini.

Kiz kardesi en sevdigi giysilerinden s6z etmeye de bayilir...

Ornegin kollar: kabarik o ince, sar1 bluzdan... Annesi o bluzu
cok sik giymemesi gerektigini, ¢linkii kuru temizlemeye ihtiyag
duydugunu syler. Bu sabah okula gitmeden énce evden ¢ikarken
Tinanm {istiinde o bluz yok muydu? Sabah, yiizyil oncesiymis
gibi geliyor ona, ama diigiiniince...

Evet, diisliniince, o bluz vardy, diyor kendi kendine.

Onu giivenli bir yere gatiiriiyorum, demisti Kirmizi Dudak. Sen
defterleri aldiktan sonra bulugabilecegimiz bir yere.

S6ziinii ettigi yer orasi olabilir mi?

Tabii ki olabilir. Kirmizi Dudak, Pete’in evinde biiyiidiiyse,
Rec’te gok zaman gecirmigtir. Bu mahalledeki biitiin gocuklar,
genglik merkezi kapanana dek orada zaman gegirmiglerdi. Kur-
miz1 Dudak patikay: da biliyor olmals, ¢linkii bavul, patikanm
dereyi kestigi yerden yirmi adum uzakhkta.

Ama defterlerin nerede oldugunu bilmiyor, diye diisiiniiyor
Pete. Heniiz bilmiyor.

Son aradigindan bu yana bulamamugsa, bilmiyor. Bulmus
olsa, o defterleri goktan almis ve ortadan kaybolmustu. Tina’ya
zarar vermedigi siirece bunda bir sorun yok. Zaten niye zarar
versin ki? Istedigini elde ettikten sonra onu neden Sldiirsiin?

Intikam icin, diye diigiiniiyor Pete. Benden &ciinii almak igin.
Ben o defterleri galan hirsizim, ona siirahi firlatip diikkandan
kagtim ve cezalandiriimay1 hak ediyorum.

Ayaga kalkiyor ve 0 an iizerine qullanan bir bag donmesi dal-
gas1 yiiziinden sendeliyor. Bag doénmesi etkisini kaybedince dere-
yi gegiyor. Diger tarafa adiminu attig: anda bir kez daha kogmaya

bagliyor.
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23 Sycamore Caddesi adresindeki evin 6n kapisi agik. Jerome,
Mercedes’i tam durdurmadan Hodges digariya firlamus. Bir eli ce-
binde, Happy Slapper kavramig halde igeriye daliyor. Bilgisayar
basinda geg¢irdigi uzun saatlerden tanidigi ¢m ¢in 6ten o miizik
sesini duyuyor.

Sesin kaynagin takip ettiginde, ¢calisma odas: olarak kullani-
lan kiigiik bir odada, bir masanin yaninda, yerde oturan —kollar
bacaklar bir tarafta, yayilmis halde oturan- bir kadin gortiyor.
Kadinin ytziiniin bir tarafi sigmis ve kana bulanmis. Kadin ona
bakip odaklanmaya calisiyor.

Kadin, “Pete,” diyor, sonra, “O adam Tina'y1 kagirdy,” diye
devam ediyor.

Hodges egilip kadinin saglarini dikkatle ayirtyor. Gordi-
gi sey iyi degil, ama cok daha kétiisli de olabilirdi; bu kadina
gercekten en biiyiik piyango vurmus. Kursun kafasinda on besg
santim uzunlugunda bir oyuk agmus ve kafatasmnin bir noktada
ortaya ¢itkmasma neden olmusg, ama yara dldiiriicii degil Fakat
kadin hem biiyiik bir sok gegirmis hem de beyin sarsintisi... Da-
has1 gok da kan kaybetmis. Zaman onu sorgulama zamani degil,
ama buna mecbur. Morris Bellamy siddet dolu bir yolda ilerliyor
ve Hodges o yolun hala yanlis tarafinda...

“Holly, ambulans ¢agar.”

Linda, “Pete... cagirdi zaten,” diyor ve zayif sesi bityii yoluyla
ambulansi yanma getirtmis gibi tam o sirada bir siren sesi du-
yuluyor. Ses hala uzaklarda, ama hizla yaklagyor. “Gitmeden...
once...”

“Bayan Saubers, Pete Tina'yla birlikte mi? Bunu mu s8yleme-
ye galigtyorsunuz?”

“Hayir. O. Adam.”

Holly, “Bayan Saubers, o adamun kirmizi dudaklar1 mu var-
di?” diye soruyor. “Tina’y1 kagiran adamin kirmizi dudaklar m1

vard?”
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“Kirmizi.. dudakly,” diyor. “Ama... kizil sagh... degil. Beyaz.
Yagli bir adam... Ben... 6lecek miyim?”

Hodges, “Hayir,” diyor. “Yardim gelmek {izere. Ama bize
yardim etmelisiniz. Peter'in nereye gittiginiz biliyor musunuz?”

“Diganya... Kapidan ¢ikti. Onu gordtim.”

Jerome pencereden disariya bakinca kapinin arahik oldugunu
gortiyor. “Arkada ne var?”
Linda, “Bir patika,” diyor zayif bir sesle. “Cocuklar kullanir-

di.. Kapanmadan &nce.. Rec’e gitmek igin. Pete anahtari... sani-
rim anahtari ald1”

“Pete mi?”

“Evet..” Kadinin gozleri, iizerinde ¢ok sayida anahtanin
asith oldugu panoya gidiyor. Tahtadaki kancalardan biri bos...
DymoTape’in altinda BIRCH CAD. REC yaziyor.

Hodges bir karar veriyor: “Jerome, sen benimle geliyorsun.
Holly, sen Bayan Saubers’la kal ve baginin yan tarafina koymak
i¢in soguk temiz bir bez bul.” Derin bir nefes aliyor. “Ama ondan
Once polisi ara ve eski ortagim Huntley’yi iste.”

Hodges bir tartigma beklentisi iginde, ama Holly basin salla-~
y1p teleforu eline ahyor.

Linda, “Babasimin gakmagim da aldi,” diyor. $imdi biraz
daha kendinde gibi... “Bunu neden yapt1 bilmiyorum. Ve bir kutu
Ronson’s.”

Jerome, o da ne, dercesine bir ifadeyle Hodges’a bakiyor.
“Cakmak gaz,” diyor Hodges.

50

Pete, tipki Morris ve Tina gibi, aga¢larin golgesinden aynl-
muyor. Basketbol oynayan cocuklar akgam yemegi i¢in evlerine
dénmiis ve sahayy, yere dokiilmiig cips kirintilarint ¢dplenmekte
olan birkag kargaya birakmig. Binanin yiikleme alanina park et-
mis, daha dogrusu gizlenmig kiigiik bir araba goriiyor; arabanin
harfleri ve rakamlan 6zel olarak segilmig plakas, Pete’in ~varsa
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da— akimdaki her tiirlii stipheyi dagitmaya yetiyor. Kirmizi Du-
dak kesinlikle burada; Tina'y1 binaya 6n kapidan sokmusg olamaz.
Binamn 6n kapisi, giinlin bu saati olduk¢a yogun olan caddeye
bakiyor; dahasi, adamin anahtar yok.

Pete arabanin yanindan gegiyor, binanin kogesine geldigin-
de yere ¢omelip dikkatle etrafina bakiniyor. Bodrum pencerele-
rinden biri agik, pencerenin niindeki yabani otlar ve ¢imenler
ezilmis. Bir erkek sesi duyuyor. Asagidalar; bu kesin. Defterler de
Oyle. Tek soru, Kirmuzi Dudakin onlar1 bulup bulmadigy.

Pete geri gekilip gilinesten 1sinmis tugla binaya yaslanirken,
bir sonraki adiminm ne olacagin diigiiniiyor. Diisiin, diyor ken-
dine. Tina'y1 bu igin i¢ine sen soktun ve senin ¢ikarman gerek. O
ytizden diigiin, kahrolasi!

Ama yapamuyor. Diigtincelerini bir noktaya odaklayamiyor.

Oldum olast hirgin olan John Rothstein, verdigi az sayidaki
réportajdan birinde, “Kitaplarinizin fikirlerini nerden buluyorsu-
nuz?” sorusundan ne kadar nefret ettigini vurgulamus, fikirlerin
higbir yerden gelmedigini agiklarmugti. Kitaplara dair fikirler, ya-
zarin kirlenmenmis zekasin etkileyen geylerden gelir, demisti. iste
simdi Pete’in aklina gelen fikir de hig yoktan ortaya ¢ikmus gibi.
Hem korkung hem de korkung derecede cazip. Kirmizi Dudak
defterlerin yerini kegfetmisse, bir ise yaramayacak; ama bu du-
rumda zaten ne yapsa nafile.

Pete ayaga kalkip kiip seklindeki biiyiik binay1 diger taraftan
dolastyor ve bir kez daha plakasi kendisini ifsa eden yesil araba-
nin yamndan gegiyor. Terk edilmis tugla kutunun éniinde, sag
kosesinde durup Birch Caddesi'ndeki eve doniis trafigine bakiyor.
Bir pencereden, her gseyin normal oldugu bir diinyay1 izliyor san-
ki. GCabucak iistiinde neler oldugunun bir envanterini gikariyor:
cep telefonu, cakmak, ¢akmak gazi... Kutu, babasinin Zippo’suyla
birlikte masanin en alt gekmecesindeydi. Kutu, calkaladiginda
gikan sese bakilirsa yariya kadar dolu, ama bu da ona yeter de
artar bile.

Késeyi doniiyor; Birch Caddesi simdi tamamen goriig alan-
na girmis durumda. Normal bigimde yiiriirken kimsenin ~Grne-
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gin eski Kigiikler Ligi'nden antrendrii Bay Evansin- kendisini
durdurmamasini umut ediyor.

Kimse durdurmuyor. Bu kez iki anahtardan hangisini kul-
lanacagim biliyor ve kilit kolayca agihyor. Kapiy: yavagea itip gi-
rige adimun atiyor ve yine yavagga arkasindan kapatiyor. Igerisi
kiiflis ve korkung derecede sicak... Tinamin iyiligi i¢in, bodrumun
nispeten daha serin olmasim diliyor. Ne kadar korkmugtur, diye
diigiintiyor.

Seytani bir ses icinden, “Herhangi bir ey hissedebilecek du-
rumundaysa tabii!” diye fisildiyor ona. Kirmizi Dudak kiz karde-
sinin cesedinin baginda durmusg, kendi kendine konuguyor olabi-
lir. Adam deli, deliler de aynen boyle yapar.

Pete’in sol tarafinda, bina boyunca uzanan, biiyiik, bog bir
alandan ibaret ikinci kata ¢ikan merdivenler var. Bu katm resmi
ad1 North Side Halki Odasr'ydi, ama ¢ocuklar Kirmizi Dudak'm
muhtemelen hatirlayacagi bagka bir isim vermiglerdi oraya.

Pete ayakkabilanm ¢ikarmak igin merdivene oturdugunda
(ayakkabilarimin zeminde giiriiltii ¢tkanp yankilanmasina izin
veremez) bir kez daha, onu bu ige ben soktum, ¢ikmasini sagla-
mak da benim gorevim, diye diistiniiyor. Bagkalarinin degil.

Kiz kardeginin cep telefonunu ariyor. Asagidan, Tina'nm Kar
Devriyesi zilinin boguk, ama kolayca taninan sesini duyuyor.

Kirmizi Dudak hemen cevap veriyor telefona. “Merhaba Pe-
ter.” Simdi sesi daha sakin, daha kontrollii... Bu, plan igin iyi de
olabilir, kotii de; Pete hangisi, bilemiyor. “Defterleri aldin mi?”

“Evet. K1z kardegim iyi mi?”

“Iyi. Nerdesin?”

Pete, “Bu ¢ok komik,” diyor. Diigiindiigiinde, gercekten de
dyle... “Jimmy Gold eminim ki buna bayilird1.”

“Esrarh espriler icin havamda degilim. Isimizi gérelim de
herkes yoluna gitsin, tamam mi? Nerdesin?”

“Saturday Movie Palace hatirhyor musun?”

“Sen neden...”

Kirmizi Dudak duruyor. Diigliniiyor.
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“Yoksa Halk Odasi'ndan m1 s6z ediyorsun, hani su modas
gegmis filmleri..” Jeton diistiigii anda tekrar durahyor. “Sen bu-
rada nusin?”

“Evet. Sen de bodrumdasin. Digsarida, arkada arabay: gor-
diim. Defterlere de ta en bagindan beri yiiz metre uzaktaydin”
Pete, belki bundan da yakin, diye diigiiniiyor. “Gel de al onlar1.”

Kirmiz1 Dudak’in, sartlar1 kendi lehine belirlemesine firsat
vermeden kapatiyor telefonu. Ayakkabilan elinde, parmak ugla-
rinda yiiriiyerek mutfaga gidiyor. Kirmiz1 Dudak bodrum merdi-
venlerini tirmanmadan énce gozden kaybolmali. Bunu yaparsa,
belki her sey istedigi gibi gider. Yapmazsa, o ve kiz kardesi muh-
temelen Glecek.

Agsagidan, telefonun zil sesinden daha yiiksek —gok daha yiik-
sek- gikan Tina'nin ac1 dolu gigliga geliyor.

Hala hayatta, diye diisiiniiyor Pete ve sonra, “Pi¢ herif, onun
canin yakiyor,” diyor kendi kendine. Ama bu dogru degil.

Ben yaptim. Bu benim sugum. Benim, benim, benim.

51

MUTFAK MALZEMELERI yazan kolinin iistiinde oturan
Morris, Tina'nm telefonunu kapattiktan sonra bir siire bakakal-
yor ekrana. Ortada tek bir soru var; cevaplanmasi gereken tek bir
soru. Delikanli dogru mu sdyliiyor, yoksa yalan mi?

Morris dogruyu séyledigini diisiinityor. Ne de olsa ikisinin
de gocuklugu Sycamore Caddesi'nde gecti ve ikisi de, {ist kattaki
katlanan sandalyelere oturup yerel Izci Grubu'nun sath§ patla-
mig musirdan yiyerek cumartesi film gosterilerine katidilar. Sak-
lanmak igin ikisinin de yakinlardaki terk edilmig bu binay1 se¢-
meleri mantikly; bina hem paylagtiklar: ayni eve hem de gémiili
bavula yakin. Morris‘in aklindaki diigiimii gozen gey, binay1 ilk
kesfi sirasinda On tarafta gordiigi MURACAAT: THOMAS SAU-
BERS EMLAKCILIK tabelas: oluyor. Binay: Pete’in babasi satiyor-
sa, delikanh anahtan kolayca eline gegirmis olabilir.
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Tina'yr kolundan yakalay1p késeye ¢6kmiis, devasa ve tozlu,
eski bir kahinti olan ocaga dogru stiriikliiyor. Kiz agirligini bir an
sismis bilegine verip de bilegi dondigiinde, o sinir bozucu ve ac1
dolu gigliklarindan birini daha atiyor. Morris bir kez daha tokat-
liyor onu.

“Kes sesini!” diyor. “Mizmiz bir gillik olmaktan vazgeg!”

Kiz1 bir yere sabitlemek igin yeterli bilgisayar kablosu yok;
ama duvardan, gevresine birka¢ metrelik turuncu elektrik kablo-
su dolanmusg bir ampul sarkiyor. Morris'in 1g13a ihtiyact yok, ama
kablo ona Tanr'nin bir hediyesi. O hirsiza daha fazla éfkelenebi-
lecegini hig diigtinmemigti, ama yanilmus. Hirstz, Jimmy Gold emi-
nim ki buna bayihrdi, demisgti. O pigin John Rothstein’in eserlerine
gonderme yapmaya ne hakki var? John Rothstein’in eserleri onur.

“Arkani1 dén.”

Tina, agabeyine hala gok 6fkeli olan Morris'in istedigi kadar
hizli davranmayinca, Morris kizi omuzlarindan sikica tuttugu
gibi hizla dondiiriiyor. Tina bu kez aglamiyor, ama sikica bastirl-
mug dudaklarinin arasindan bir inleme firar ediyor. O ¢ok sevdigi
sar1 bluzuna simdi bodrumun kiri bulagmus.

Morris turuncu elektrik kablosunu kizin bileklerinin etra-
findaki bilgisayar kablosuna tutturuyor, sonra ampulii ocagin
borularindan birinin Gstlinden gegiriyor. Kabloyu iyice gerince,
bagli elleri neredeyse kiirek kemiklerine kadar gekistirilen kizin
agzindan bir kez daha ac1 dolu bir inleme ¢ikiyor.

Morris yeni kabloya iki diigiim atarken, defterler en bagin-
dan beri buradayds, diye diigiiniiyor. Ve sonra, komik mi bu simdji,
diye gegiriyor iginden. Hirsiz komik bir geyler pegindeyse, ona
istemedigi kadar ¢ok komik ey yagatacagim. Giilmekten 6lecek.

Hirsizin kiz kardegiyle goz goze gelebilmek igin elleri diz-
lerinin iistiinde egiliyor. “Egyalarimu almak tizere yukartya ¢1-
kiyorum kiigiik harum. Tabii gitmigken, bag belas: agabeyini dv
gebertecegim. Sonra agagtya inip ayni tarifeyi senin igin de uvgu-
layacagim.” Kizin burnunun ucuna piiciik konduruyor. “Hava-
tin burada sona eriyor. Ben yokken bunu diigiinmeni istiyorum.”

Morris hizli adimlarla merdivenlere dogru yiiriiyor.
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Pete kilerde. Kapr ¢ok hafif aralik, ama Kirmizi Dudak”, bir
elinde kiigitk kirmizi-siyah silahi, diger elinde Tina’nin telefonu,
hizla 6niinden gegerken gormesine yetiyor. Pete, alt katin bog
odalarindan gelen ayak seslerinin yankisina kulak kabartiyor.
Kirmiz1 Dudak bir zamanlar Saturday Movie Palace olarak bi-
linen yere ¢tkan merdivenleri tirmanirken, adimlari fak, tak, tak
sesine doniigtiigii anda, hizla bodruma inen merdiveniere yone-
liyor. Yolu iizerinde ayakkabilarin yere birakiyor; ellerinin bog
olmasin istiyor. Istedigi bir bagka sey de, Kirmizi Dudakin tam
olarak nereye gittigini bilmesi. Belki bu onu biraz yavaglatir.

Onu goériince Tina'nin gozleri biiyiiyor. “Pete! Cikar beni bu-
radan!”

Kiz kardesinin yanma gidip ellerinin arkadan baglandigy,
ayni zamanda ocagin arkasina kadar uzanan kordiigiim halin-
deki beyaz, turuncu kablolara bakiyor. Diigiimler oldukga siki
atilmus; Pete onlara bakarken caresizlik dalgasiyla sarsiliyor. Tu-
runcu diigiimlerden birini gevsetip ellerinin biraz olsun asagi-
ya diismesini, omuzlarindaki baskinin biraz olsun hafiflemesini
sagliyor. Ikinci diigiimle ugrasmaya basladig1 anda telefonu ¢ali-
yor. Kurt yukarnda higbir sey bulamamusg, onu ariyor. Pete telefona
cevap vermek yerine pencerenin altindaki koliye kosuyor. Yanin-
da, kendi yazdigs MUTFAK MALZEMELERI yazisi olan koliye...
Kolinin tistiinde ayak izleri goriince, izlerin kime ait oldugunu
anliyor.

Tina, “Ne yaptyorsun?” diye soruyor. “C6z beni!”

Ama Tina'y1 kurtarmak sorunun sadece bir béliimii. Soru-
nun diger boliimiiyse onu buradan gtkarmak ve Pete, Kirmizi Du-
dak geri donmeden 6nce bunu yapacak yeterli zaman oldugunu
sanmiyor. Simdi kiz kardesinin taninmayacak durumdaki gismis
ayak bilegini de goriiyor.

Kirmizi Dudak, Tina'nm cep telefonuyla ugragmiyor artik.
Yukaridan haykirtyor, yukaridan feryat ediyor. “Nerdesin, kahro-
last orospu cocugu?”
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Pete, bodrumda iki kiigiik domuzcuk, yukarida da kocaman
kotii kurt, diye gegiriyor iginden. Ve biz, degil tugladan, saman-
dan yapilmus bir evde bile degiliz.

Kirmizi Dudak’in basamak olarak kullandig: koliyi odanin
ortasina tagiyor. Yukaridaki mutfak katindan agagiya dogru ace-
leyle inen ve kirigler arasindaki eski yalitim seritlerini hafifce sal-
landiracak kadar yere hizla vuran ayaklarin gikardig: sesler yak-
lagirken, kolinin katlanmis kapakgiklarini yrtiyor. Tina'nm yiizii
bir dehget maskesi. Pete koliyi tersytiz edip Moleskine defterleri
yere bogaltiyor.

“Pete! Ne yapryorsun? Buraya geliyor!”

Bilmez miyim, diye diigiiniiyor Pete ve ardindan ikinci koli-
yi agiyor. Defterlerin geri kalanim1 bodrum katinin zeminindeki
diger yigma eklerken, yukaridan gelen ayak sesleri kesiliyor. Pete
ayakkabilar1 gérdii. Kirmuzi Dudak bodrum kapisini agiyor. Ol-
dukga tedbirli simdi... Ne yapacagin diigiiniiyor.

“Peter? Kiz kardesini ziyarete mi geldin?”

Pete, “Evet,” diye sesleniyor ona. “Elimde bir silahla onu zi-
yarete geldim.”

Kurt, “Ne var, biliyor musun?” diyor. “Sana inanmiyorum.”

Pete cakmak gaz1 kutusunun kapagin agip tersyiiz ediyor
ve i¢indeki yakit1 Snemsiz hikéayelerden, siirlerden ve 6fkeli, yan
sarhog bir yazarin agiz kalabaligini yansitan, genellikle yarim
kalmuis climlelerden olugan defter yigininin ustiine boca ediyor.
Ayn1 zamanda, altmgh yillar boyunca tékezleyen ve bir tiir ke-
faret peginde kosan Jimmy Gold adindaki, hayat1 bombok olmusg
bir Amerikalinin hikéyesini bir sonuca ulagtiran iki romanin da
iizerine.. Kendi deyimiyle, ser olmayan serrin arayigindaki bir
Amerikalinin... Pete’in el yordamiyla buldugu ¢akmak 6nce par-
maklarimn arasindan kayiyor. Tanrim, simdi adamin golgesini
gorebiliyorum, diyor i¢inden. Silahin golgesini de...

Yagadig dehget yiiziinden gozleri fal tagi gibi agiimig olan
Tina, kan icinde kalmig dudaklar ve burnuyla higbir sey yapacak
durumda degil. Pig herif ona vurdu, diye diigliniiyor Pete. Neden
bdyle bir sey yapar ki? O daha qocuk!
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Ama neden yaphgin biliyor. Kiz kardesi, Kirmizi Dudak’in
gergek anlamda zarar vermek istedigi kiginin yerini yar1 yartya da
olsa tutabilecek kigi de ondan.

Pete, “Inansan iyi edersin,” diyor. “Bir kirk beslik; seninkin-
den ¢ok daha biiyiik bir silah. Babamin masasindan aldim. Uzak-
lagsan iyi olur. Senin igin yapilacak en akilli hareket bu.”

Liitfen Tanrim, Litfen!

Ancak Pete’in sesi son kelimelerde titriyor, o defterleri ta en
basinda bulmus on lig yagindaki gocugun degisken tizligine yiik-
seliyor. Kirmuzi Dudak bunu duyuyor, giilityor ve merdivenler-
den agagiya inmeye baglyor. Pete cakmag tekrar eline aliyor ~bu
kez daha siki tutuyor- ve Kirmizi Dudak goriig alanina tamamen
girerken bagparmaginin bir hareketiyle gakmagn tist kismini agi-
yor. Pete gakmagin kivilcimi ¢akan minik tekerine fiske atarken,
kendisinin ve kiz kardesinin hayatinin on saniye iginde sonunu
getirebilecek bir dikkatsizlik yaptigini ve ¢akmagin yakitinin
olup olmadigini kontrol etmedigini fark ediyor. Ama kivilcim
cakiyor ve ardindan giliglii, san bir alevin yiikselmesini sagliyor.

Pete, cakmag1 defterlerden olugan yiginn {isttinde tutuyor.
“Haklisin,” diyor. “Silah yok. Ama masasinda bunu buldum.”
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Hodges ve Jerome beyzbol sahasinda koguyorlar. Jerome
6nde, ama Hodges ¢ok da gerilerde degil. Jerome ahi gitmig vahi
kalmus basketbol sahasinin kenarina gelince durup yiikleme ala-
runin yakinina park etmig Subaru’yu isaret ediyor. Hodges, BO-
OKS4U™ yazan 6zel plakay1 okuyup basin salliyor.

Tekrar hareketlendikleri anda binanin iginden gelen &fke
dolu feryad1 duyuyorlar: “Nerdesin, kahrolast orospu ¢ocugu?”

Bu Bellamy olmali. Kahrolasi orospu g¢ocugu da Peter Sau-
bers. Delikanli babasinun anahtarlariyla binaya girmis; bu 6n ka-
pinin agik oldugu anlamina gelir, Hodges 6nce kendini, sonra da

(1) Sizler igin Kitap. —.n.
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Rec’i isaret ediyor. Jerome bagini salliyor, ama algak bir sesle, “Si-
lahin yok,” diye ekliyor.

“Dogru, ama zihinsel olarak giiglii, fiziksel olarak ¢ok daha
gliglilyiim.”

“Ha?”

“Jerome sen burada kaliyorsun. Ciddiyim.”

“Emin misin?”

“Evet. Yaninda tesadiifen bigak gibi bir sey yok degil mi?
Caki da olabilir..””

“Hayir. Uzgtinim.”

“Tamam, o zaman etrafa bak ve bir sige bul. Bulacagini sani-
yorum; ¢ocuklar hava karardiktan sonra bira igmeye geliyorlar-
dir buraya. Sigeyi kir, sonra arabanin lastiklerini yar. Isler sarpa
sararsa, kagmak igin Halliday'in arabasin1 kullanmasin.”

Jerome’un yiiziindeki ifadeden, bu emrin olast imalarini pek
umursamadig1 anlagiliyor. Hodges'm koluna yapisiyor. “Bili, ka-
mikaze dalisi yapmak yok, beni duyuyor musun? Béyle bir seyin
telafisi olamaz ¢tinkii.”

“Biliyorum.”

i§in dogrusu, Hodges'm bu tiir bir anlayigla yakindan uzak-
tan alakasinin olmadig1... Dort y1l 6nce sevdigi kadin, aslinda onu
hedef alan bir patlamada 6ldii. Hodges'in Janey’yi diisiinmedigi
tek bir giin bile yok, yataginda uzanip onu diiglinmedigi tek bir
aksam bile yok. Kegke biraz daha seri hareket edebilseydim. Bi-
raz daha akilli davranabilseydim.

Bu kez da yeterince seri ve akilli degil; ama olayin gok hizli
gelismis olmasinin, o gocuklary, igine diigtiikleri 6liimciil bir teh-
like barindiran bu durumdan ¢ikarmaya engel olugturmayacagi-
n1 sdylityor kendi kendine. Bildigi tek sey, ne Tina ne de agabeyi-
nin bugiin o igbagindayken lmesine izin vermeyecegi. Boyle bir
seyin olmasini engellemek igin gereken her geyi yapacak.

Jerome’un yanagina hafifge vuruyor. “Bana giiven evlat. Ben
iizerime diigeni yapacagim. Sen lastiklerle ilgilen, yeter. Elin deg-
migken, bir iki kablo da koparabilirsin.”
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Hodges hareketleniyor, binanin kégesine geldiginde arkas:-
na déniip bakiyor. Jerome mutsuz bir ifadeyle izliyor onu, ama
bu kez bir yere kimildamuyor, ki bu da iyi bir gey... Bellamynin
Peter ve Tina'y: oldiirmesinden daha kéta tek sey, Jerome'u da
oldiirmesi olur.

Koseyi doéniip binanin 6niine dogru kosuyor.

Bu kapi da tipki Sycamore Caddesi 23 numaradaki evin ka-
p1s1 gibi agik.
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Kirmizi Dudak, Moleskine defterlerden olusan yigina hip-
notize olmusg gibi bakiyor. Sonunda bakiglarini Pete’e y&neltiyor,
silahini da...

Pete, “Hi¢ durma,” diyor. “Tetigi ¢ek de cakmak diigtiigiinde
defterlerin bagina neler gelecek, izle. Yakit: sadece yiginuin st kis-
muna bogaltma firsatim oldu, ama simdiye dek agagilara da dam-
lamustir. Ve bunlar ¢ok eski defterler; ¢abuk tutusurlar. Belki de
burada ne varsa cayir cayir yanar.”

Kirmizi Dudak, “Demek isi ikimizin de eli bos ¢tkacagz bir
noktaya getiriyorsun,” diyor. “Ama bununla ilgili tek sorun —ola-
ya senin agindan bakarak sdyliiyorum- benim silahimin senin
¢akmagindan daha uzun dayanacak olmasi. Defterler yanip kiil
olduktan sonra ne yapacaksin?” Sogukkanliymis ve ipler onun
elindeymis gibi davranmaya caligsa da, gézleri Zippo ¢akmakla
defterler arasinda gidip geliyor. Yi§inin en iistiinde duran defter-
lerin kaplar, fok balig: derisi gibi 1slak 1slak parildiyor.

“Defterler yandiktan sonra ne yapacagimi biliyorum,” diyor
Pete. “Alevler yavaglamaya, maviden sariya doniigmeye bagladig
an birakacagim. Sonra puffff.”

“Hayir, yapmayacaksin.” Kurdun tist dudag: havaya kalkiyor

ve sar1 digleri gozler dniine seriliyor. Képek diglerini andiran o

digleri...
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“Neden yapmayacakmsim? Bunlar sadece kelime. Kiz kar-
degimle kargilagirdiginda bok kadar degeri yok.”

“Gergekten mi?” Kirmiz1 Dudak silahi Tina'ya geviriyor. “O
zaman yakiti bosalt, yoksa kardesini géziiniin éniinde 8ldirii-
rim.”

Kiz kardeginin karnina yénelmis silahin goriintiisii kar-
sisinda, giiclii bir el Pete’in kalbini sikmaya baghiyor; ama Pete,
Zippo'nun kapagim kapatmak yerine egiliyor ve ¢akmag cok
yavagca defter yigimina dogru yaklagtinyor. “Burada iki Jimmy
Gold romani da var. Bunu biliyor muydun?”

“Yalan séyliiyorsun.” Kirmizi Dudak silahi hala Tina'ya dog-
rultmus halde, ama gozleri —goriinen o ki garesizce- bir kez daha
Moleskine defterlere yonelmis. “Bir tane var. Jimmy'nin batiya
gitmesini konu aliyor.”

Pete, “Iki,” diyor bir kez daha. “Haberci Batiya Gidiyor iyi, ama
Haberci Bayrag: Cekiyor yazdiklar1 arasinda en iyisi. Uzun da. Tam
bir destan... Onu okuyamayacak olman ¢ok yazik.”

Adamun solgun yanaklar1 kizarmaya bagliyor. “Buna nasil
ciiret edersin? Ne ciiretle beni tuzaga diigiirmeye cahgirsin? Ben
bu kitaplara hayatimu verdim! Bu kitaplar igin adam 6ldiirdiim!”

Pete, “Biliyorum,” diyor. “Ve yazann bu kadar biiyiik bir
hayram olduguna gore, agzina bir parmak bal ¢alayim bari. Son
kitapta Jimmy, Andrea Stone’la yine bir araya geliyor. Buna ne
dersin?”

Kurdun gdzleri biiyiiyor. “Andrea mi? Oyle mi? Nasil? Ne
oluyor?”

Bu kogullar altinda béyle bir soru, tuhaf olmanin da 6tesinde;
ama ayni zamanda samimi. Diiriist de. Pete, Jimmy’nin ilk agk1
olan hayal {iriinii Andrea'nin, bu adamin goziinde kiz kardegine
kiyasla daha gergek oldugunu fark ediyor. Kirmizi Dudak’in gé-
ziinde higbir insanoglu Jimmy Gold, Andrea Stone, Bay Meeker,
Pierre Retonne (ayn zamanda Oliimiin Araba Saticisi olarak da
bilinir) ve digerleri kadar gergek degil. Bu, giiphesiz ki gercegin
bir belirleyicisi, derin bir cinnet hali; ama bu durum Pete’i de
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delirtmeli, glinkii o, kargisindaki qilginin neler hissettigini bili-
vor. Jimmy, 1968'de Chicago'daki ayaklanmalar sirasinda Grant
Park’ta Andrea’ya bir an i¢in gériindtigiinde o da ayni heyecanla
vanp tutustu; aslinda bakihirsa gozleri doldu. Pete boylesine goz-
vaglarinin, insani hayal {iriinii bir seye inandirmanin esas giicii-
nii olusturdugunu fark ediyor - evet, simdi bile, hatta dzellikle
simdi fark ediyor, glinkii hayatlar1 buna bagli... Charles Dickens
kalp krizinden 8ldiigiinde binlerce insanin gdzyagt dokmesinin
nedeni de bu. Her yil ocak ayinin on dokuzunda bir yabanciun
Edgar Allen Poe'nun mezarina bir giil birakmasi bu yiizden.
Pete’in, kargisindaki adamdan, korkudan titreyen, savunmasiz
kiz kardesine silah dogrultmamis olsayd: bile nefret edecek ol-
masinin nedeni de.. Kirmizi Dudak biiytik bir yazan oldiirdii;
peki, neden? Rothstein karakterine, Kirmizi Dudak'm hosuna
gitmeyen bir yol ¢izme ciiretinde bulundugu igin mi? Evet, bu
ylzden. O bunu, korii koriine inandig sey igin yaptr: Eser, onun
goziinde yazardan bir sekilde daha 6nemliydi.

Pete yavasca ve kasten bagsiru iki yana salliyor. “Hepsi o def-
terlerde. Haberci Bayragi Cekiyor on alt1 defter kapliyor. O romant
defterlerden okuyabilirdin; onunla ilgili benden tek kelime daha
duymayacaksin.”

Pete giiliimsiiyor.

“Sonunu soyleyip keyfini kagirmak istemem.”

“O defterler benim, seni pi¢ kurusu! Benim!”

“Kiz kardegimin gitmesine izin vermezsen, o defterler kiil
olacak.”

Tina, “Pete, ylirliyemiyorum bile!” diye inliyor.

Pete’in doniip kiz kardesine bakma liiksii yok; goziinii Kir-
miz1 Dudak’tan ayiramiyor. Yalnizca kurda bakabiliyor... “Adin
ne? Sanirim adin1 6grenmeyi hak ettim.”

Kirmizi Dudak bunun artik bir 6nemi kalmamig gibi omuz-
larini silkiyor. “Morris Bellamy.”

“Silah1 birak Bay Bellamy. Yere atip ocaga dogru tekmele.
Sonra ben de cakmag kapatacak ve kiz kardegimi ¢6zecegim. Ce-
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kip gidecegiz buradan. O defterleri alip kagman igin sana bol bol
zaman verecegim. Istedigim tek sey, Tina'ys eve gOtiiriip annem
i¢in yardim gagirmak.”

Kirmizi Dudak alaya bir ifadeyle, “Simdi benim bu sozlere
inanmam m gerekiyor?” diyor.

Pete cakmag defter yigimna biraz daha yaklagtiriyor. “Ya
bana giivenirsin ya da defterlerin yanmasiru izlersin. Karar ver;
cabuk... Babamin bu geyi en son ne zaman doldurdugunu bilmi-
yorum.”

Pete’in gdziiniin ucuna bir gey takihyor. Merdivenlerde bir
sey hareket ediyor. Ama oraya bakmaya ciiret edemiyor. Bakarsa,
Kirmizi Dudak da bakacak. Ve ben onu nerdeyse avucumun igine
aldim, diye diigiiniiyor Pete.

Gergekten de dyle gibi goriiniiyor. Kirmizi Dudak silahinu al-
altmaya bagliyor. O haliyle bir an igin yagini fazlasiyla gosteriyor.
Sonra silahi kaldirip bir kez daha Tina'ya dogrultuyor.

“Onu oldiirmeyecegim.” Savagta kisa bir siire once hayati
bir karar vermig bir generalin kararl: sesiyle konuguyor. “Hayir,
ilk 6nce bdyle yapmayacagim; énce bacagindan vuracagim onu.
K1z kardesinin feryatlarimi dinleyebilirsin. Sonra defterleri atege
verdigin takdirde, onu diger bacagimmdan vuracagim; sonra kar-
nindan... Olecek, ama senden nefret etmesi i¢in bol bol zamam
olacak, tabii o ana dek...”

Morris'in sol tarafindan iki boguk takirt1 geliyor. Merdiven-
lerden asaglya yuvarlanan Pete’in ayakkabilan bunlar. Parmagt
tetikte olan Morris hizla o yone doniip ates ediyor. Silah kiigiik,
ama bodrumun duvarlarla gevrili alaninda ¢ikardig ses oldukga
giiglii. Pete istemsiz bigimde ani bir harekette bulunuyor ve gak-
mak elinden diisiiyor. Biiyiik bir ugultu duyuluyor ve yiginin en
iistiinde duran defterler birden alev aliyor.

Morris, merdivenlerden agagiya biiyiik bir hizla inen ve den-
gesini gii¢ bela saglamaya ¢alisan Hodges'tan uzaklagmaya ¢a-
hgirken, bir yandan da, “Hayir!" diye qiglik atiyor. Morris, Pete'i
rahatlikla vurabilecek bir aqida. Silahi ateglemek tizere kaldirivor.
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ama tetigi cekmeye firsat bulamadan, Tina elleri bagh oldugu hal-
de ileri dogru atilip saglam bacagiyla Morris'in bacaginin arkasi-
na tekmeyi yapigtiriyor. Ateg alan silahtan ¢ikan kursun, Pete’in
boynuyla omzu arasinda bir yere gidiyor.

Bu arada, defterler cayir cayir yaniyor.

Hodges, Morris bir kez daha ateg etmeden tizerine qullarup
elindeki silaha yapigiyor. Hodges ondan daha agir ve daha form-
da, ama Morris Bellamy’de deli kuvveti var. Bodrum zeminin-
de vals yapan sarhoglar misali debeleniyorlar; Hodges, Morris'in
sag bilegine kiigiik otomatik silahin namlusu tavaru gosterecek
sekilde sikica yapigmig, Morris ise sol elini kullanarak Hodgesin
yliziini tirmaliyor, gozlerini oymaya ¢alistyor.

Peter defterlerin gevresinden dolarp -¢akmagin siv1 yakaity,
yiginn diplerine kadar damlamig ve simdi hepsini tutugturmusg-
Morris'i arkadan yakaliyor. Morris bagini geviriyor, ona bir tokat
atiyor. Gozleri yuvalarindan firlamak iizere...

“Eli! Eline yapig!” diye baginyor Hodges. Merdivenlerin al-
tina yuvarlaniyorlar. Hodges'in ytizii kanla yol yol olmus, yana-
gindan et parcalar sarkiyor. “Canli canl1 derimi yilizmeden al su
silah1!”

Pete, Bellamy'nin sol eline yapisiyor. Arkalarinda Tina ¢iglik
atiyor. Hodges, Bellamy'nin yiiziinii iki kez yumrukluyor; sert
darbeler bunlar ve Morris'in igini bitiren de bu darbeler oluyor,
yiizii sarkiyor, dizlerinin bag ¢6ziiliiyor. Tina ¢iglik atmaya de-
vam ederken bodrum alevler yiiziinden iyice parlaklagtyor.

“Pete, tavan! Tavan yanyor!”

Morris dizlerinin listiinde, bas1 6ne diismiis halde dururken,
cenesinden, dudaklarindan ve kirik burnundan kan figkiriyor.
Hodges sag bilegine yapisip biikiiyor. Morris’in bilegi kirilirken
cat sesi geliyor ve kiigiik otomatik silah yere diigtiyor. Hodges bir

sonraki hamlesine karar veremeden, pig herif bostaki elini ileriye
ve yukartya dogru kaldirp dogrudan Hodges'in hayalarin hedef
ahyor ve karnini aciyla dolduruyor. Hodges ellerini zonklayan

kasiklarina gétiiriirken bir an nefessiz kahyor.
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“Pete! Pete! Tavan!”

Pete, Bellamy'nin silahin pesine diigecegini saniyor, ama
adam silah1 tamamen unutmus gibi. Tek hedefi defterler. Simdi
gsenlik ategine yakalanmusg, kapaklan kivrilmg, sayfalan kahve-
rengilegmig defterler, serit halinde asih birkag yaliim malzemesi-
nin de tutugmasina neden olan kivilamlar génderiyorlar havaya.
Yangin {stlerinde yayilirken, agagiya alev almig 1sik siitunlars
dokiilityor. Bunlardan biri Tina'nm bagina isabet ediyor; yanan
defterler ve yaliim malzemesinin kokusuna, tutusmus saglarin
kokusu da eglik etmeye bagliyor. Tina bagin silkelerken ac1 dolu
bir qiglik atiyor.

Pete, kiz kardegine dogru kosuyor, kargisina gikan otomatik
silaha bir tekme savurup onu bodrumun derinliklerine yolluyor.
Tina'nm igin i¢in yanan saglarina vurduktan sonra digiimlere el
atiyor.

Morris, “Hayir!” diye feryat ediyor, ama Pete’e degil. Alev al-
mug sunagin oniinde diz ¢6kmiis bagnaz bir dindar gibi, defter-
lerin 6niinde dizlerinin istiinde duruyor. Alevlere uzanip yigin
ayiklamaya galistyor. Bu hareketi, havaya yeni kivileim bulutlari-
nin yiikselmesine neden oluyor. “Hayir, hayir, hayir!”

Hodges, Peter ve kiz kardesine dogru kosmak istiyor, ama
elinden bir sarhos gibi yalpalaya yalpalaya yiirimekten daha
iyisi gelmiyor. Kasiklarindaki ac1 gimdi bacaklarima yayilmakla,
gelistirmek igin ¢ok gahstig kaslarini gevsetmekle meggul. Yine
de turuncu kablolara atilmug diigtimlerden birini ¢6zmek igin ¢a-
lisiyor. Kegke bir bigak olsayd, diye diigiiniiyor yine, ama bu geyi
kesmek igin bigak degil satir laztm. Meret ¢ok kaln.

Alevler simdi ¢evrelerini saran diger yalihm malzemelerine
de sigramus. Hodges onlara vurup kizin tistiine diigmesine engel
oluyor; kizin ince bluzu alev alacak diye ddii kopuyor. Digtim
agtlmak iizere; nihayet... Ama kiz debelenip duruyor.

Pete, “Tina, dur,” diyor, yliziinden terler bogalirken. Bodrum
firin kivamma gelmek tizere... “Bunlar hareketli diigiim, sen oy-
nattikca gerginlegiyorlar, rahat durman lazim.”

F: 20
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Morris‘in gigliklar ac1 dolu ulumalara déniigiiyor. Hodges'in
doniip ona bakacak zaman yok. A¢maya ¢alighg diigiim aniden
gevsiyor ve elleri hala arkadan bagh olan Tina'y1 ocaktan uzak-
lastirtyor.

Merdivenlerin yanindaki ¢ikiglari kullanmalari miimkiin
degil; yakindaki kapilar yanarken, daha uzaktakiler alev almak
lizere. Masalar, sandalyeler, koliler dolusu depolanmig evrak,
hepsi cayir cayir yaniyor. Morris Bellamy de éyle. Hem ceketi
hem de ceketinin altindaki gomlegi alev almug. Ama o hala atesin
i¢inden yolunu bulmaya, yiginin diplerinde hala yanmamus bir
defter kalmigsa onu ¢ikarmaya galistyor. Parmaklan simsiyah ol-
mus. Duydugu ac1 dayanilmaz seviyede olmali, ama o yine de de-
vam ediyor. Hodges'in, kurdun gémine bacasindan agagiya kayip
da bir tencere kaynar suyun igine diistigii o masali hatirlayacak

kadar zamani var. Kiz1 Alison, o masal dinlemek istemezdi, cok
korkung oldugunu...

“Bill! Bill! Buraya gel!”

Hodges bodrum pencerelerinden birinde Jerome‘u gériiyor.
Bir ara, “Higbiriniz beg para etmezsiniz,” dedigini hatirltyor, ama
simdi gercekten 6yle olmadiklarim gérmekten memnun. Jerome
yiiziistii uzanip kollarimi pencereden agagiya sarkitmisg.

“Kaldir onu! Kaldir onu! Acele et, hepimiz pisecegiz burada!”

Tina’y1 diigen kivileimlarin ve yanan yalitim malzemelerinin
i¢inden gegirip bodrum penceresine tagtyan ¢ogunlukla Pete olu-
yor. Yalitm malzemelerinden biri delikanlnin sirtina diigiiyor,
ama Hodges hemen temizliyor onu. Pete, Tina’y1 havaya kaldi-
riyor, Jerome kiz: koltuk altlarindan kavrayip digariya gekiyor.
Morris'in, ellerini baglamak igin kullandig: bilgisayar kablosu da
kizin arkastndan geliyor.

Hodges, “Simdi sira sende,” diyor nefes nefese.

Pete bagini iki yana salliyor. “Once sen” Bagini kaldirip
Jerome'a bakiyor. “Sen gek, ben arkadan iterim.”
Jerome, “Tamam,” diyor. “Bill, kollarir havaya kaldir.”
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Tartigacak zaman yok. Hodges'in kollari, havaya kaldirdig
anda iki el tarafindan siki sikiya tutuluyor. Hodges'm, elleri ke-
lepgelemeye benziyor, diye ditgiinecek zamaru var; sonra yukan
dogru gekiliyor. Baglarda yavas ~Hodges kiza kiyasla ¢ok daha
agir- ama sonra iki el kigina yapisip onu sikica itiyor. Sicak olsa
da bodruma kiyasla daha serin ve temiz havaya yiikseliyor Hod-
ges ve Tina Saubers'in hemen yanma iniyor. Jerome bir kez daha
pencereden agagiya uzatiyor ellerini. “Haydi evlat! Acele et?”

Pete kollarini kaldiriyor, Jerome bileklerinden kavriyor onu.
Bodrumu tamamen duman basnus; Pete 6ksiirmeye baghyor, du-
vari tirmanirken nerdeyse kuru kuru kusacak. Pencerenin igin-
den gegip disariya ¢ikiyor, sonra arkasina donip dikkatle bodru-
ma bakiyor.

Orada dizlerinin iistiine ¢6kmiig, yanan defterleri atesten
kollariyla kargtiran, komiirlesmis bir korkuluk var. Morris'in
yiizii eriyor. Tiz qighiklar atarken alevleri kucakliyor, Rothstein’in
eserlerinin erimekte olan kalintilarin1 yanan gogsiine bastiriyor.

Hodges elini Pete’in omzuna koyarak, “Evlat bakma,” diyor.
“Bakma.”

Ama Pete bakmak istiyor. Bakmasi gerek.

“O yanan ben olabilirdim,” diye disiiniiyor.

Sonra, “Hayir, ¢iinkii ben aradaki fark: biliyorum; neyin
6nemli oldugunu biliyorum,” diye diistiniiyor.

“Liitfen Tanrim, oradaysan.. bunun dogru olmasina izin
ver,” diye diigliniiyor.
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Pete, Jerome'un Tina'y1 basketbol sahasina kadar tagimasina
izin veriyor, sonra, “Onu bana ver, litfen,” diyor.

Jerome dikkatle bakiyor ona; Pete’in sok gegirdigi her halin-
den belli olan yiizii solgun, kulaklarmdan biri su toplamig, gom-
leginde kdmiirlesmis delikler var. “Emin misin?”
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“Evet.”

Tina kollarim ¢oktan ona uzatmis bile. Binanin bodrum ka-
tindan gekip ¢ikarildigindan beri sessiz, ama Pete onu kucagina
alinca kollarin boynuna dolayip yiiziinii omzuna bastiriyor ve
ylksek sesle aglamaya baghyor.

Holly patikadan kosarak onlara dogru geliyor. “Siikiirler ol-
sun!” diyor. “Iste buradasiniz! Bellamy nerede?”

Hodges, “Orada, bodrumda,” diyor. “Eger hala 6lmediyse,
olmesi igin dua ediyordur. Cep telefonun yaninda mi? ltfaiyeyi
ara hemen.”

Pete, “Annem iyi mi?” diye soruyor.

Holly cep telefonunu kemerinden gikarirken, “Iyilesecek sa-
nirim,” diyor. “Ambulans onu Kiner Memorial Hastanesime go-
tiriyor. Kendinde ve konugabiliyor. Saglik gorevlileri hayati ve-
rilerinin iyi oldugunu soylediler.”

Pete, “Siikiirler osun,” diyor. $imdi o da aghyor, gozyaglar
yanaklarindaki isin i¢inde temiz izler birakiyor. “Olseydi, ben de
kendimi oldiirtirdiim. Ciinkii bunlarin hepsi benim sugum.”

Hodges, “Hayur,” diyor.

Pete ona bakiyor. Kollarini agabeyinin boynuna dolamus Tina
da.

“Defterleri ve paray1 sen buldun, degil mi?”

“Evet. Tesadiifen. Derenin kenarinda, topraga gémiilmiig bir
bavulun icindeydiler.”

Jerome, “Kim olsa senin yaptigin1 yapards,” diyor. “Oyle de-
gil mi Bill?”

Bill, “Evet,” diyor. “Insan ailesi igin elinden gelen her seyi
yapar. Tina'y1 kagirdiginda, senin Bellamy'nin pesinden gitmen
gibi...”

Pete, “Kegke hi¢ bulmasaydim o bavuly,” diyor. Séylemedigi,
asla sdylemeyecegi sey, defterlerin yok oldugunu, kiil olup yandi-

g1 bilmenin canini ne kadar gok yaktigt... Morris'in ne hissetti-
gini gok iyi anhyor; bu da canini fazlastyla yakiyor. “Kegke orada

gomiilii kalsayd.”
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“Bu, imkansiz1 istemek,” diyor Hodges. “Haydi gidelim. $i-
sik daha da koétii olmadan buz torbasi koymaliymm.”

“Neren sigti?” diye soruyor Holly. “Bana gayet iyi goriinii-
yorsun.”

Hodges kolunu Holly'nin omzuna atiyor. Boyle yaptiginda
Holly bazen kaskat kesilir, ama bugiin 6yle olmuyor, Hodges da
yanagina bir 6piiciik konduruyor. Bu hareketi siipheli bir giiliim-
semeye yol agiyor.

“Erkeklerin canim acitan yerine mi vurdu?”

"Evet. $imdi sus bakalim.”

Biraz Hodges'm, biraz Pete’in hatirina yavag yavag yiiriiyor-
lar. Tina kollarinda gittikce agirlagsa da, Pete onu birakmak iste-
miyor. Eve kadar onu kendisi tagtyacak.



SONRA



PIKNIK

Is¢i Bayramrnin baglangici olan cuma giinii, yillar iginde
yaglanmig ama sahibi tarafinda hala sevilen bir Jeep Wrangler,
McGinnis Parki Kiigiikler Ligi sahasinin iistiinde kalan park ala-
nina girip, yine yaglanmakta olan mavi bir Mercedes’in yaninda
duruyor. Cipten inen Jerome Robinson, ¢imenli ve egimli yoldan
agagtya, qoktan kurulmus piknik masasina dogru yiiriiyor. Bir
elinde kagat bir poget var.

“Selam Hollycimcime!”

. Holly arkasma doniiyor. “Sana daha kag kere, bana boyle
hitap etme, diyecegim? Yiiz mii? Bin mi?” Ama bunu sdylerken
giiliiyor ve Jerome ona sanldiginda o da ayr sekilde kargilik ve-
riyor. Jerome sansin fazla zorlamyor; onu kollarinda bir kez gii-
zelce sikip 6gle yemeginde ne oldugunu soruyor.

“Tavuk salatas), tonbalig1 salatas: ve lahana salatas: var. Bif-
tekli sandvig de getirdim. Bu sana, eger istersen. Ben kirmiz et
yemiyorum. Giinliik ritmimi bozuyor.”

“0O zaman seni kigkirtmamaya dikkat ederim.”

Oturuyorlar. Holly, Dixie bardaklarina Snapple™ dolduruyor.
Yazin sonunun gelmesi gerefine bardaklarimu tokusturuyorlar,
sonra yemeklerini yiyip filmler, televizyon dizileri hakkinda soh-
bet ediyor, burada bulunmalarinin asil nedeninden —bu bir veda,
en azindan bir siireligine- konugmaktan gegici bir siire uzak du-
ruyorlar.

1) ABD;dc satilan bir megrubat markast. -¢.n.
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Holly ona bir dilim cikolata kremali pasta uzatirken Jarome,
“Bill'in gelememis olmas: ¢ok yazik,” diyor. “Durugmasinin ar-
dindan hep birlikte buraya gelip piknik yaptigimiz o giinii hatir-
hyor musun? Hani, yargicin onu hapse atmama kararini kutla-
mak i¢in geldigimiz o giinii?”

“Cok iyi hatirhyorum,” diyor Holly. “Sen otobiisle gitmek is-
temistin.”

“Evet, ¢linkii otobiis bedava olmak!” diye bagiriyor Tyrone
Feelgood. “Bayan Holly, bedava ancak otobtise binmek ben!”

“Bundan gina geldi Jerome!”

Igini gekiyor. “Galiba haklisin”

Holly, “Pete Saubers, Bill'i aramis,” diyor. “O yiizden geleme-
di. Sana en iyi dileklerini iletmemi, Cambridge’e donmeden énce
seni mutlaka gérecegini syledi. Burnunu sil. Cikolata bulagmis.”

Jerome, “Cikolata benim en sevdigim tath olmak, hanim!”
dememek icin kendini zor tutuyor. “Pete iyi mi?”

“Evet. Bill'le bizzat paylasmak istedigi bazi iyi haberleri var-
mug. Pastami bitiremeyecegim. Sen yer misin? Tabii bagkasinin
yedigi pastay: yemek istemeyebilirsin. Benim igin sorun degil,
ama grip filan da degilim.”

Jerome, “Senin dig firganu bile kullanirim,” diyor, “ama ¢ok
doydum.”

Holly, “Iyyy!” diyor. “Ben bagkasmnin dig fir¢asin asla kul-
lanamam.” Kagit bardaklarn ve tabaklar toplayip yakindaki ¢op
tenekesine atiyor.

Jerome, “Yarin kagta ayriliyorsun?” diye soruyor.

“Giines alt1 kirk beste doguyor. En ge¢ yedi bugukta yola ¢ik-
mak istiyorum.”

Holly arabayla annesinin yanina, Cincinnati’'ye gidiyor. Tek
basina. Jerome buna inanmakta zorluk gekiyor. Onun adina mut-
Iu, ama ayni zamanda endigeli de. Ya bir seyler ters gider de Holly
korkuya kapilirsa?

Holly geri gelip yerine oturunca, “Endiselenmeyi birak,” di-
yor ona. “Bir sorun olmayacak. Parali yoldan gidiyorum, arabay:
sadece giindiiz kullanacagim, tahminlere gore hava da hep agik

olacakmis. Yanima en sevdigim {ig film miizigi CDrsini aliyorum:
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Azap Yolu, Esaretin Bedeli ve Baba I1... Ki en iyisi de bu bence; Tho-
mas Newman genel anlamda Nino Rota'dan ¢ok daha iyidir ger-
¢i. Thomas Newman‘in miizigi ¢ok gizemlidir.”

Jerome, “John Williams, Schindler‘in Listesi,” diyor. “Ustiine
tamimam.”

“Jerome, sagma sapan konusuyorsun demek istemiyorum,
ama... aslinda konusuyorsun.”’

Jerome halinden memnun, giilityor.

“Cep telefonum ve iPad’im, ikisi de garji dolu olarak yarum-
da. Mercedes tam bir bakimdan gegti. Zaten alt1 yiiz kilometrelik
bir yol.”

“Glizel. Ama bir ihtiyacin olursa beni ara. Beni ya da Bill'i...”

“Tabii. Sen Cambridge’e ne zaman gidiyorsun?”

“Oniimiizdeki hafta.”

“Limandaki igin bitti mi?”

”Bitti ve bundan ¢ok memnunum. Fiziksel ¢aligsma viicut igin
iyl olabilir, ama ruhu yiicelttigini diisinmiiyorum.”

Holly'nin, en yakin arkadagiyla bile goz temast kurmakta so-
runlan var hala; ama Jerome’la géz goze gelmeye zorluyor ken-
dini. “Pete ¢ok iyi durumda, Tina da 6yle; anneleri iyilesti, ayaga
kalkti. Bunlarin hepsi ¢ok giizel, ama Bill iyi mi? Bana gergegi
soyle.”

“Ne demek istedigini anlamadim.” G6z temas1 kurmakta
zorlanan kisi simdi Jerome.

“Bir kere, ¢ok zayif... Antrenman-salata diyetini fazla abartt:.
Ama benim endigelendigim konu bu degil.”

“Nedir?” Ama Jerome ne oldugunu biliyor ve Bill her ne ka-
dar ondan sakladigin diisiinse de, Holly'nin bilmesine de hig sa-
sirmuyor. Holly'nin kendince yontemleri var.

Bulunduklan yerin yiiz metre yakinlarinda kimse olmama-
sina ragmen, Holly konugmasinun duyulmasindan korkuyormug

gibi sesini alcaltiyor. “Onu ne kadar sikhikta ziyaret ediyor?”

Jerome'un ona kimden soz ettigini sormasina gerek yok.

“Gergekten bilmiyorum.”

“Ayda bir kereden daha fazla mi?”

“Sanirim, evet.”
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“Haftada bir mi?”

“Muhtemelen o kadar sik degil. Gergi kim bilebilir?”

“Neden? O...” Holly’nin dudaklar titriyor. “Brady Hartsfield
sebze olmanin egiginde!”

“Bunun igin kendini suglayamazsin Holly. Kesinlikle yapa-
mazsin bunu. Ona vurdun, ¢linkii binlerce ¢ocugu havaya ugur-
mak tizereydi.”

Eline dokunmaya cahgsa da Holly hemen geri gekiyor.

“Kendimi suglamiyorum! Yine olsa, yine yapanim! Tekrar,
tekrar! Ama Bill'in onu takint: haline getirmis olmasindan nefret
ediyorum. Bu hig de iyi bir ey degil!”

Kollarini gdgstinde kavugturuyor; bu onun kendini rahatlat-
mak igin yaptig ve ashnda biiyiik élglide vazgeqtigi bir hareket.

“Takint1 haline getirdigini sanmiyorum.” Jerome tedbirli ko-
nuguyor. “Gegmigle ilgili oldugunu da diiglinmiyorum.”

“Bagka neyle ilgili olabilir ki? Clinkii o canavarin hicbir ge-
lecegi yok!”

Jerome, “Bill bundan o kadar emin degil,” diye diigiinse de
bunu kelimelere dokmiiyor. Holly eskisine kiyasla ok daha iyi,
ama hala kinlgan. Ve dedigi gibi, takintimin ne oldugunu ¢ok iyi
biliyor. Dahas, Jerome'un, Bill'in Brady’ye karsi devam eden ilgi-
sinin ne anlama geldigine dair hicbir fikri yok. Bill'in bir hissi var.
Bir icgiidiisii.

“Brrak oyle kalsin.” Bu kez elini elinin tistiine koyunca Holly
dyle kalmasina izin veriyor. Bir siire bagka geylerden konuguyor-
lar. Sonra Jerome saatine bakiyor. “Gitmeliyim. Barbara ve Tina'y:
lunaparka gétiirecegime s6z verdim.”

Yamagtan yukariya arabalarina dogru yiiriirlerken, Holly bir
gercegi vurgularcasina, “Tina sana agik,” diyor.

”Oyleyse de geger,” diyor Jerome. “Ben doguya gidiyorum,
kasa bir siire sonra hayatina yakigikh bir ¢ocuk girer, bu kez onun
adini defterlerinin kapagina yazmaya baglar.”

Holly, “Herhalde,” diyor. “Genelde boyle olur, degil mi? Sa-
dece onunla dalga gecmeni istemiyorum. Béyle yaparsan senin
kaba oldugunu diigiiniir ve tiziiliir.”

“Yapmam,” diyor Jerome.
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Arabalarina geliyorlar. Holly bir kez daha gozlerini kagirma-
dan Jerome'a bakmaya zorluyor kendini. “Sana agik degilim, yani
Tina'min oldugu gibi, ama seni kesinlikle gok seviyorum. Kendine
dikkat et Jerome. Baz1 iiniversiteli ocuklar aptalca seyler yapabi-
liyoriar. Sen onlardan biri olma.”

Bu kez Holly sanliyor Jerome'a.

Jerome, “Hey, az kalsin unutuyordum,” diyor. “Sana kiigiik
bir hediye getirdim. Bir tigort; gergi anneni ziyarete giderken giy-
mek isteyecegini sanmiyorum ama...”

Pogeti ona uzatiyor. Holly pogeti alip aqiyor ve iginden parlak
kirmizi renkte bir tigdrt qikanyor. Tigortiin 6n kisminda kocaman
siyah harflerle bagiran goyle bir yazi var:

HER SERDE BiR HAYIR VARDIR

JIMMTEQLE

“Universite kitapgisinda satiyorlar. Gecelik olarak kullanmak
isteyebilirsin diye XL beden aldim.” Holly tigortiin 6niinde yazan
yaziyt diistiniirken, Jerome onu izliyor. “Hoglanmadiysan bagka
bir seyle degigtirebilirsin tabii.”

Holly, “Gok hosuma gitti” diyerek giiliimsiiyor. Bu,
Hodges'in sevdigi giiliimsemesi, bu onu harikulade yapan gii-
liimseme. “Ve annemi ziyaret ederken bunu giyecegim. Sirf onu
kizdirmak igin.”

Jerome o kadar sagiriyor ki, Holly giilmeye bagliyor.

“Anneni kizdirmak istedigin anlar olmaz mi hi¢?”

“Zaman zaman. Holly... Ben de seni seviyorum. Bunu biliyor-
sun, degil mi?”

Holly tisortii gogsiine tutarken, “Biliyorum,” diyor. “Ve ok
mutluyum. Bu serrin benim igin anlami biiyiik.”



BAVUL

Hodges, Birch Caddesi'nin sonundaki bos arazinin iginden
gegen patikada yiiriiyor ve Pete’i dizlerini gégsiine ¢ekmis hal-
de dere kiyisinda otururken buluyor. Yakininda, uzun ve sicak
gegen bir yazin ardindan suyun tizerine egilmis bodur bir agag
var. Agacin altinda, bavulun gomiilii oldugu ve yeniden kazil-
mis yerde de bir delik. Bavul kiyida, yakinda bir yerde yanla-
masina duruyor; diskonun moda oldugu yillardan gelen bir za-
man yolcusu gibi, yasli, yorgun ve ugursuz goériiniiyor. Hemen
yaninda bir fotografcinin tripod sehpasi ve profesyonellerin
seyahatlerde yanlarinda tagidiklarina benzer birkag ¢anta var.

Hodges, Pete’in yanina otururken, “Su meghur bavul,” di-
yor.

Pete baginu salliyor. “Evet. Meghur bavul. Fotografqi ve yar-
dimcis1 6gle yemegine gittiler, ama kisa bir slire sonra donerler
saniyorum. Buradaki restoranlardan pek hoslanmadilar. New
Yorklu ikisi de.” Bu her seyi agikliyormus gibi omuzlarin silki-
yor. “Fotografc1 énce ¢enemi yumruguma dayayarak bavulun
ustline oturmamu istedi. Bilirsin, su nli heykel gibi. Onunla
konu§up boyle yapmamamizin daha iyi olacagina ikna ettim,
ama kolay olmad1.”

“Haber yerel gazete igin mi?”

Pete bagini iki yana sallayip giiliimsiiyor. “lyi haberim bu,
Bay Hodges. Haber The New Yorker igin. Olanlatla ilgili bir ha-
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ber yapmak istediler. Hem de ayrintili bir haber. Gazetecilerin
‘kuyu’ dedigi yer iginmis, yani derginin orta sayfasi... Gergek-
ten biyiik bir gey olacak gibi, belki de bugiine dek yaptiklan-
nin en bliyigi.”

“Bu harika!”

“Isi berbat etmezsem, dyle.”

Hodges bir an dikkatle baksyor ona. “Dur bakalim; haberi
sen mi yazacaksm?”

“Hi h1. Once, benimle réportaj yapmasi ve haberi yazma-
s1 igin yazarlarindan birini goéndermek istediler; George Packer
adinda biri, gergekten iyi bir yazar. Bu onlar i¢in de énemli, ¢iin-
kii John Rothstein eskiden onlarin en parlak kurmaca yazarlarin-
dan biriymis; bilirsiniz, John Updike, Shirley Jackson gibi...”

Hodges bilmiyor, ama bagim salliyor.

“Rothstein ergenlik kaygilarl, sonra da orta siif kaygilar
konusunda fikirlerine glivenilen bir yazard. Bir tiir John Cheever
yani. Ben de simdi Cheever okuyorum. Onun “Yiiziici” éykiisi-
nii bilir misiniz?”

Hodges bagmu iki yana salliyor.

“Okumalisiniz. Muhtesem. Neyse, defterlerle ilgili olay: ha-
ber yapmak istiyorlar. Biitiin olay1; bagmdan sonuna kadar... Bu
teklifi, benim defterlerden aldigim fotokopileri ve yangindan
kalan parcalar: {i¢ ya da dort elyazisi uzmanina incelettirdikten
sonra yaptilar.”

Hodges parcalarin ne oldugunu gercekten biliyor. Bunlar
Pete’in, kayip defterlerin gercekten de Rothsteinin eserleri ol-
dugu yéniindeki iddialarim1 dogrulayacak, yanmig bodrumdan
kurtanlan yeterli sayida komiirlesmis defter sayfasi pargast... Po-
lisin Morris Bellamy hakkinda gegmige déniik yaptig: bir aras-
tirma da, Pete’in, Hodges'in en bagindan beri hig giiphe etmedigi

hikayesini destekledi.

“Anladigim kadariyla sen Packer’1 kabul etmedin.”

“Kimseyi kabul etmedim. Bu olay haber olacaksa, yazar:
ben olmaliydim. Sadece olaymn iginde oldugum igin degil, John

Rothstein1 okumanin hayatimi da degistirdigi...”
Sozlinii yarim birakip bagin salliyor.
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“Hayr. Eserleri hayatimu degistirdi diyecektim, ama bu dog-
ru degil. Ergenlik cagindaki bir ¢ocugun qok fazla degisecek bir
hayati oldugunu sanmiyorum. Gegen ay yeni on sekizime bastim.
Sanurim, kast ettigim sey, eserlerinin kalbimi degigtirdigiydi..”

Hodges glliimsiiyor. “Anliyorum”

“Haberden sorumlu editér benim bu is icin ¢ok geng oldu-
gumu soyledi ~ hi¢ yetenegimin olmadigin sdylemesinden iyi-
dir, yle degil mi? O yiizden ona &rnek yazilar génderdim. ise
yarad. Ayrica karsisinda saglam durdum; o kadar da zor olmads
bu. New Yorklu bir dergiciyle pazarlik yapmak, Bellamy’yle ug-
ragmug biri olarak pek de biiyiitiilecek bir is degil. Asil pazarhk
onunla yapiland..”

Pete omuzlarini silkiyor.

“Tabii istedikleri diizeltmeleri yapacaklar. Siireci bilecek ka-
dar sey okudum ve benim agimdan bir sorun yok. Ama hikayemi
yaymmlamak isterlerse, altinda benim adim olacak.”

“Gergekten saglam durmugsun, Pete.”

Pete goziinii bavula dikiyor; bir an i¢in on sekiz yasindan
¢ok daha bityiik gosteriyor. “Zor bir diinyada yastyoruz... O ara-
ba Belediye Merkezi'nde babamin iistiinden gegtiginde 6grendim
bunu.”

Higbir cevap yeterli ve yerinde olmayacak, Hodges o yiizden
sessiz kalmay tercih ediyor.

“The New Yorker'n en ¢ok ne istedigini biliyorsunuz, degil
mi?”

Hodges otuz yilim bosu bosuna dedektiflik yaparak gegir-
medi. “Sanirim o son iki kitabin 6zetini. Jimmy Gold, kiz kardegi
ve tiim arkadaglar... Kim ne yapmig, nasil yapmig, ne zaman yap-
mug ve sonuglar ne oimus.” .

“Evet... Ve bunlarn bilen tek kisi benim. Bu da beni 6ziir dile-
me noktasina getiriyor tabii.” Ciddi bir ifadeyle Hodgesa bakiyor.

“Pete, 6ziir dilemeni gerektirecek bir sey yok. Hakkinda ya-
sal bir suglama yapiimadi. Benim de yagananlara kars1 en ufak
bir kizginhigim yok... Holly ve Jerome da aym sekilde. Kiz karde-
sinin ve annenin iyi olmast bizi mutlu ediyor, o kadar.”
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“Ama dliimden kil pavi kurtuldular. O giin arabanizda inat
etimevip olanlan anlatsavdim, sonra da eczanenin arka kapisin-
dan sivigmasayvdim, iddiaya girerim ki Bellamy eve asla gelmez-
di. Tina hala kabus goriivor.”

“Olavlar i¢in seni sugluvor mu?”

“Aslina bakarsaniz... hayir.”

“Eh, gordiin mii,” diyor Hodges. “Bilyiik baski altindaydin,
bagina silah davanuslardi. Hem gergek hem de mecazi anlamda...
Halliday édinii kopardi. O giin diikkdnina gittiginde oldiiglinii
bilemezdin. Bellamy've gelince; degil hapisten ¢iktigini, hayatta
oldugunu bile bilmenin imkéan1 yoktu.”

“Bunlarin hepsi dogru, ama sizinle konusmaya yanagmama-
mun tek nedeni Halliday’in beni tehdit ediyor olmast degildi. O
glinlerde hala defterlerin bende kalmasinin olas1 oldugunu diisti-
niiyordum, anladiniz mi? Sizinle bu yiizden konusmadim ve kag-
tim. O defterlerin bende kalmasin: istiyordum. O an en Oncelikli
diistincem bu degildi belki, ama igten ige bal gibi boyle dustint-
yordum. O defterler... sey... The New Yorker i¢in yazdi§im yazida...
o defterlerin tizerimde sihir yapilmiggasina bir etkisi oldugunu
anlatacagim. Oziir dilemem gerek, ¢iinkii Morris Bellamy’den
¢ok da farkli degildim.”

Hodges, Pete’i omuzlarindan kavrayip dogrudan gozlerinin
igine bakiyor. “Bu dogru olsaydi, Rec’e o defterleri yakmaya ha-
zirlikls halde asla gitmezdin.”

Pete, “Gakmak elimden kazara diigtii,” diyor zor duyulan bir
sesle. “Silah sesinden iirktiim. Bellamy, Tina'ya ateg etmis olsa,
sanirim yine yle yapardim, ama asla emin olamam.”

Hodges, “Biliyorum,” diyor. “Ben ikimiz adina yeterince
eminim.”

“Oyle mi?”

“Evet, Oyle. S6yle bakalim, bu is i¢in sana ne kadar para ve-
riyorlar?”

“On bes bin dolar.”

Hodges 1slik 6ttiiriiyor.

“Tabii yazimin kabul edilmesi durumunda... Ama edecekler,

biliyorum. Bay Ricker bana yardim ediyor, birlikte gayet iyi bir ig
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cakardigimiz goriiyorum, ilk taslagin yarisim tamamladim bile.
Kurmaca pek bana gore degil, ama bu tiir seylerde fena degilim.
Belki ilerde bu iste bir kariyer sahibi olabilirim.”

“Parayla ne yapacaksin? Universite icin bir kenara mu ayira-
caksin?”

Pete bagint iki yana salliyor. “Ben dyle veya boyle, bir sekilde
Universiteye kapag: atarim, bu konuda bir endigem yok. O para
Chapel Ridge igin. Tina bu yil oraya baglhyor. Ne kadar heyecanl
olduguna inanamazsimz.”

“Cok iyi,” diyor Hodges. “Gergekten harika.”

Bir stire gozlerini bavula dikmis, hi¢ konusmadan oturuyor-
lar. Patikadan ayak sesleri ve konugmalar geliyor. Birbirinin tipa-
tip aynisi kare desenli gémlek ve kirigikliklar hala iizerinde du-
ran yepyeni kot pantolon giymis iki adam yanlarina yaklastyor.
Hodges adamlarin, Tanri’nin unuttugu boylesi yerlerde herkesin
bu sekilde giyindigini dlisiindiiklerini saniyor. Birinin boynunda
fotograf makinesi asily, digeri ise 151k tagtyor.

Adamlar taglarin iistiine basarak dereyi gegerken Pete, “Ye-
mek nasildi?” diye soruyor.

Fotograf makineli adam, “Iyi,” diyor. “Denny’s Moons Over
My Hammy'deydik. Sadece kizarmug patatesler bile riiya gibiydi.
Gel bakalim Pete, bavulun yaninda diz ¢okmiis birka¢ pozunla
baglayalim. Birkag tane de bavulun igine bakarken ¢ekmek isti-
yorum.”

Pete, “Ama bavul bog,” diye kars1 ¢ikiyor.

Fotografci alnina hafifge vuruyor. “Insanlar hayal edecek. ‘O
bavulu agip da o edebi hazineyi ilk kez gérdiigiinde Pete’in yii-
ziinde nasil bir ifade vardi?’ diye diiglinecekler. Anliyor musun?”

Pete ayaga kalkiyor, rengi solmus, ok daha dogal goriinen
kot pantolonuna bulagan topragi temizliyor. “Bay Hodges, gekim
sirasinda biraz burada takilmak ister misiniz? Ne de olsa on sekiz
yagindaki her geng The New Yorker'da kendi yazdig yazinin ya-
ninda fotografinin yayimlanmast sansina sahip olamiyor.”

“Cok isterdim Pete, ama yapmam gereken bir ig var.”

“Peki... Buraya gelip beni dinlediniz, sag olun.”

“Hikayende diger seyden de sdz edecek misin?”
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“Anlamadim?”

“Bu olaym senin o bavulu bulmanla baglamadigindan.”
Hodges baglanti pargalan kazmmus, Gsti kiiflenmis, ¢izik, si-
vah kalintiya bakiyor. “Her sey onu oraya koyan adamla baslad1.
Olaylarin gelisimi yiiziinden kendini suglamaya bagladiginda,
Jimmy Gold'un stuirekli sdyledigi o s6zii hatirlamak isteyebilirsin:
Her serde bir hayir vardir”

Pete giiliiyor ve elini uzatiyor. “Bay Hodges, siz iyi bir adam-
sz’

Hodges uzatilan eli sikiyor. “Hayatta bagarilar Bill. Simndi ka-
meraya bir giiliimse.”

Hodges derenin diger tarafinda bir an duralayip arkasina ba-
kiyor. Fotografgimin oldugu tarafta Pete, bir elini bavulun izik
ust kismina dayayarak diz ¢okmiis. Bu, ‘sahipligin’ klasik pozu
ve Hodgesa, bir keresinde, avladig: aslanin yaninda diz ¢6kmiis
Ernest Hemingway’in fotografin1 hatirlatiyor. Ama Pete’in yii-
ziinde, Hemingway'in yiiziindeki o kendini begenmis, giilim-
seyen, aptal giivenden eser yok. Pete’in ytiziinde, “Ben buna asla
sahip olmadim,” ifadesi var.

Hodges arabasina dogru yiiriimeye basladiginda, aynen boy-
le evlat, diye gegiriyor i¢inden.

Aynen boyle...



TAK

Hodges, Pete’e yapmasi gereken bir isi oldugunu soyledi. Bu
tam olarak dogru sayilmaz. Uzerinde caligsmas: gereken bir vaka
oldugunu sdyleyebilirdi, ama bu da tam olarak dogru olmazdz...
Gergege biraz daha yaklasabilirdi ama.

Pete’le bir araya gelmeden kisa bir siire 6nce, Travmatik Be-
yin Hasarlar1 Klinigi‘'ndeki Becky Helmington’dan bir telefon gel-
di. Hodges kadina, “benim oglan” dedigi, klinigin hastalarindan
Brady Hartsfield'in durumu hakkinda onu diizenli olarak bilgi-
lendirmesi igin her ay kiigiik bir miktar para ddiiyor. Becky ona,
kogusta meydana gelen tuhaf olaylarla da ilgili bilgiler verir ve
son dedikodulan aktarir. Hodges'in mantigi, bu dedikodularin ve
belli bagh tuhaf olaylarin akla yatkin higbir agiklamasi olmadi-
ginda 1srarcidir; ama onun zihninde, en tstteki mantik katmani-
nin diginda bagka seyler de var. O mantik katmaninin derinlerin-
de, tuhaf yaratiklarin ytlizdiigii bir yeralti okyanusu -ki Hodges
bundan herkeste olduguna inanir- uzanir.

Becky’ye, “Oglun nasil?” diye sordu. “Son zamanlarda agag-
tan filan diismedi umanm.”

“Hayur, Robby gayet iyi ve saghikli. Bay Hodges, bugiiniin ga-
zetelerini hentiz okumadimz galiba?”

“Cantamdan ¢ikarmaya bile firsatim olmad1” internette her
seyin insanin parmaginin ucunda oldugu bu ¢agda, bazi glinler
cantasindan hig ¢ikarmaz; gazete La-Z-Boy’unun yaminda terk
edilmis bir gocuk gibi durur.



422 * Stephen King

“Sehir haberlerine bir bakin. ikinci sayfada. Sonra beni ara-
vin.”

Hodges kadin1 beg dakika sonra arad1. “Tanrim, Becky!”

“Ben de aynen dyle diistindiim. Gok iyi bir kizd1.”

“Bugiin yerinde olacak misin?”

“Hayar, kiz kardegimin yaninda sehir digindayim. Hafta so-
nunu birlikte gecirmeyi planliyoruz.” Becky duralad:. “Aslinda,
geri dondiigiimde ana hastanenin yogun bakim iinitesine aktanl-
mami istemeyi diisiiniiyorum. Orada agik bir pozisyon var ve ben
Dr. Babineau'dan usandim. Insanlarin séyledikleri dogru; bazen
sinir doktorlar: hastalardan daha deli olabiliyor.” Yine duraladik-
tan sonra ekledi. “Hartsfield'den de usandim derdim, ama ¢ok
dogru olmazd. Isin gercegi, ondan biraz korkuyorum. Kiigiik bir
kizken perili evlerden korkmama benzer sekilde.”

“Oyle mi?”

“Hi hi. Orada hayalet filan olmadiginu bilirdim ama diger
yandan, ya varsa, diye de diigiinmekten alamazdim kendimi...

Hodges 6glen ikiyi biraz gece hastaneye variyor. Beyin Ha-
sarlar1 Klinigi bu tatil arifesi giinii hig olmadig: kadar bos... En
azindan giindiiz saatleri igin.

Gorevli hemsire —yaka kartindan anlagildig: izere— Norma
Wilmer, ona ziyaret¢i kartin1 veriyor. Hodges kart1 gémlegine
iligtirirken sirf zaman gegirmek i¢in, “Duyduguma gore diin kli-
nik kogusunda korkung bir olay yaganmig,” diyor.

Hemsire Wilmer, “Bu konu hakkinda konugamam,” diye
karsihk veriyor.

“Diin siz mi gorevliydiniz?”

“Hayw.” Kadin, dniindeki evraklara ve bilgisayar ekranina
geri doniiyor.

Sorun degil; geri dondiikten sonra gerekli bilgiyi Becky'den
alir, kadinin kaynaklarmi yoklamak i¢in de zamani var. Becky
nakil planlarini hayata gegirdigi takdirde (Hodges'a gore bu, bu-
ralarda gergek bir geyler dondiigiine dair simdiye dek gordiigu
en saglam igaret) kendisine yardim edecek bagka birini bulacak.
Hemgirelerden bazilar, aligkanhigin zararlar: hakkinda her seyi
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biliyor olmalarina ragmen sigara tiryakisi ve bu tipler biitgelerine
ufak da olsa destek olacak bir paray: seve seve kabul ederler.

Hodges agir adimlarla 217 numaral: odaya yiiriirken kalbi-
nin normalden daha giiclii ve hizh attifinin farkinda. Isi ciddiye
almaya bagladiginin bir bagka isareti daha... Sabah gazetesindeki
haber onu biraz sarst.

Yolunun lizerinde el arabasin: iten Kiitliphane Al1 goriip onu
her zamanki gibi selamliyor: “Selam dostum. N'aber?”

Al 6nce kargilik vermiyor. Onu gérmemis sanki. Gozlerinin
altindaki ¢liriige benzer morluklar her zamankinden daha belir-
gin ve genellikle tarah olan saglar1 darmadagin. Kahrolasi o yaka
kart1 da bag asag1 duruyor. Hodges yine Aln delirmeye baglayip
baglamadigini merak ediyor.

“Al, her sey yolunda m1?”

Al, “Tabii,” diyor bos bos. “Goérmedigin bir sey icin asla ok
iyi olmaz zaten.”

Hodges bu alakasiz séze ne kargilik verecegini bilemiyor; Al
yoluna devam etmeden 6nce sdyleyecek higbir sey gelmiyor akli-
na. Hodges akli karismis halde arkasindan bakakaliyor adamin,
sonra o da yiiriimeye devam ediyor.

Brady pencerenin yanindaki her zamanki yerinde oturuyor,
istiinde her zamanki kiyafetleri var: kot pantolon ve kareli gom-
lek. Biri saglanni kesmis. Ama kotii bir is gikarmig. Hodges sag
kesiminin oglamin umurunda oldugunu sanmiyor. Yani kisa bir
siire sonra digariya gikip kaykay filan yapacak hali yok nasilsa.

“Selam Brady. Geminin din gorevlisinin Bag Rahibe’ye dedi-
i gibi, aradan uzun zaman gegti.”

Brady pencereden digariya bakiyor sadece. Hodgesin kafa-
sinda degismeyen o eski soru beliriveriyor yine. Brady orada bi-
rini gdrilyor mu? Yaninda bir misafiri oldugunun farkinda nmi?
Farkindaysa, bunun Hodges oldugunu biliyor mu? Herhangi bir
sey diigiinebiliyor mu? Bazen diigiiniiyor; birkag basit ciimle kur-
maya yetecek kadar.. Ve hastalarin Igkence Meydani adini ver-
dikleri fizik tedavi merkezinde yalpalaya yalpalaya yetmis metre
kadar yiiriimeyi beceriyor, ama bunlar gergekten ne anlama ge-
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liyor? Baliklar akvaryumda yiizer, ama bu onlarin diisiindiigi
anlamina gelmez.

Hodges, “Goérmedigin bir sey igin asla ¢ok iyi olmaz zaten,”
diye diigiiniiyor.

Ne demekse...

Brady ve annesinin kollar1 birbirine dolanmis, agizlan ku-
laklarinda giiliimsedikleri giimiis gerceveli fotografi eline aliyor.
Pig herif su hayatta birini sevdiyse, bu sevgili, yagh annecigiydi.
Hodges, Deborah Ann’in fotografi elindeyken, Brady nin bir tepki
verip vermedigine bakiyor. Higbir tepki vermiyor gibi goriiniiyor.

“Brady, annen ¢ok seksi goriiniiyor. Gergekten seksi miydi?
Her &niine gelen erkekle yatan annelerden miydi?”

Cevap yok.

“Soruyorum, ¢linki bilgisayarina girdimizde onun yar1 ¢ip-
lak fotograflarim bulduk. Bilirsin, su sabahlikla, naylon gorapla,
sutyen ve seksi kiilot gibi seylerle gektirdiklerinden... Ustiinde o
seylerle bana seksi gibi goriindii. Fotograflar: diger polislere gos-
terdigimde onlar da aym seyi soylediler.”

Hodges her zamanki canli tavirlariyla yalan séyliiyor olsa da,
yine bir tepki yok. Higbir gey...

“Brady, onu becerdin mi? Becermek istedigine eminim.”

Kaginda hafif bir segirme mi oldu? Dudag: belli belirsiz agag1
dogru mu oynadr?

Belki, ama Hodges bu diigiincenin tamamen hayal giiciiniin
bir eseri olabilecegini biliyor; Brady'nin onu duymasin istiyor
¢iinkii. Amerika‘da bagka hi¢ kimse, bu cani orospu ¢ocugu ka-
dar yarasina tuz basilmay hak etmemigtir.

“Belki onu 6ldiirdiin, sonra da becerdin. O zaman nazik dav-
ranmaya gerek kalmadi, degil mi?”

Tik yok.

Hodges ziyaret¢i sandalyesine oturup fotografi masaya, Aln
isteyen hastalara dagittig Zappit e-kitap okuyucularindan biri-
nin yanma koyuyor. Ellerini kavugturup, komadan ¢ikmamast
gereken ama ¢ikmisg olan Brady’ye bakiyor.

Sey.

Bir bakima ¢ikmug, demek daha dogru.
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“Brady, numara m1 yapiyorsun?”

Bu soruyu her geldiginde sorar ve asla bir cevap alamaz. Bu-
giin de bir cevap alamiyor.

“Diin aksam bu katta bir hemsire intihar etti. $u tuvaletler-
den birinde... Bunu biliyor muydun? Adi simdilik gizli tutuluyor,
ama gazetedeki habere gore kan kaybindan 6lmiig. Bundan, ka-
dinin bileklerini kestigi sonucu gikiyor, ama emin degilim. Bil-
seydin, eminim bu haber seni mutlu ederdi. Hos bir intihar seni
oldum olas keyiflendirir, degil mi?”

Bekliyor. Higbir tepki yok.

Hodges 6ne dogru egiliyor, Brady'nin bog yiiziine bakarak
ciddi bir tavirla konuguyor. “Mesele, kadinin bunu nasil yaptigim
anlamamus olmam. O tuvaletlerdeki aynalar cam degil, cilali me-
tal. Belki de makyaj cantasindaki aynayi veya ona benzer bir geyi
kullanmustir, ama o tiir bir ayna béyle bir ig i¢in oldukga kiigiik
kagar. Silahli ¢atismaya bigakla gitmek gibi bir sey.” Arkasina yas-
lanuyor. “Belki de gergekten bigag vardy. Su Isvigre cakilarindan,
bilir misin? El ¢antasinda o ¢akilardan tagiyordu belki. O gakilar-
dan var miydi sende?”

Tik yok.

Yoksa var m1? Hodges'in, o bos bakisin ardinda Brady’nin
onu izledigine dair bir sezgisi, oldukga giiglii bir sezgisi var.

“Brady, hemgirelerden bazilan senin buradaki tuvaletin
muslugunu agip kapayabildigine inaniyorlar. Onlar1 korkutmak
i¢in yapiyormugsun bunu. Dogru mu?”

Hicbir tepki yok. Ama izlenildigine dair sezgisi oldukga
gliclii... Brady intihardan gergekten keyif alirdi, bu kesin. intiha-
rin onun imzast oldugunu bile sdyleyebilirdiniz. Holly, Happy
Slapper’la ona ayar ¢ekmeden 6nce Brady, Hodgest kendisini ol
diirmeye zorlamus, ama bagarili olamamugt. $imdi Cincinnati'ye
gitme planlart yapan Holly Gibney'ye ait Mercedes'in eski sahibi
Olivia Trelawney'de ise bagarilt olmugtu.

“Yapabiliyorsan, simdi de yap bakahm. Haydi. Yap $u numa-
rany, bana hava at biraz. Ne dersin?”

Tik yok.
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Bazi hemgireler, havaya ugurmaya ¢ahstigi Mingo Oditor-
vum'da bagina siirekli darbe almig olmasmnin Hartsfield'in bey-
nini bir gekilde yeniden gekillendirdigini, ona... gii¢ kazandird-
gina inanuyor. Dr. Babineau ise bunu giiliing buldugunu séyleyip
bu tiir iddialar1 hastanedeki sehir efsanesi olarak nitelendiriyor.
Hodges adamin hakl olduguna emin, ama izlendigi hissi inkar
edilemeyecek tiirden.

Ayni sekilde, Brady Hartsfield'in derinlerde bir yerde onunla
alay ettigi hissi de...

Parlak mavi renkteki e-kitap okuyucuyu eline aliyor. Klinigi
son ziyaretinde Kiitiiphane Al, Brady’nin tanitim videolarindan
hoslandigin sdylemisti. Saatlerce onlar: izliyor, demisti Al

“Bu geyi seviyorsun, degil mi?”

Tak yok.

“Gergi bununla pek fazla bir sey yapabildiginden degil ama...
Hakli miyim?”

Higbir tepki yok. Sifir.

Hodges e-kitap okuyucuyu fotografin yanina koyup ayaga
kalkiyor. “Ben su hemsire olaymm bir aragtirayim, tamam mi?
Benim zorlandigim noktalarda yardimcim devreye girer. Brady,
hemsirenin Slmesinden 6tiirii mutlu musun? O giin Belediye
Merkezi'nde ezdigin o insanlardan biri hemsirenin arkadag: veya
akrabasiydi da, kadm o yiizden burnunu sikmig veya minik pipi-
ni biikkmiis olabilir mi?”

Tik yok.

Tik yok.

Tik...

Brady'nin gbzleri yuvasinda oynuyor. Hodges'a bakiyor.
Hodges bir an igin siddetli ve mantiksiz bir dehset duygusuyla
sarmalantyor. O gdzler digtan &lit gibi, ama Hodges onlarimn ar-
dinda pek de insani olmayan bir gey gériiyor. Bu durum aklina,
ruhu Pazuzu® tarafindan ele gegirilmis kiiciik kiz hakkindaki
filmi getiriyor. Sonra gozler pencereye geri doniiyor ve Hodges,
aptal olma diyor, kendine. Babineau, Bradynin gelebilecegi nok-

—G.nn.
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taya geldigini, bu noktanin da 6yle ileri bir nokta olmadigin ve
iyilesmesi adinda bundan daha ileriye gidemeyecegini sdyliiyor.
Bu, onun bos bakisi ve 6zel higbir anlam tagtmiyor. Ama yine de,
polislik meslegi boyunca rastladig1 en igreng yaratik olan bu ada-
ma karsi Hodges'm birtakim sezgileri var.

Onun orada olmasini istiyorum ki canini yakabileyim, diye
diiglinityor Hodges. Hepsi bu. Sonradan anlagilacak ki, hemgire,
kocas: tarafindan terk edilmis ya da kadinin uyugturucu aligkan-
Iig1 varmg ve bu yiizden isten kovulacakmug veya her ikisi bir-
den...

“Peki, Brady,” diyor. “Yolcu yolunda gerek. Ama bir dost ola-
rak sag tiraginin ok boktan oldugunu sdylemem gerek.”

Higbir tepki yok.

“Sonra goriigliriiz.”

Hodges kapiy: arkasindan yavasca kapatarak digartya giki-
yor. Brady gercekten oradaysa, kapiy1 carparak gikmak, Hodges1
sinirlendirdigini anlama zevki verir ona.

Kald: ki gergekten sinirlendirdi.

Hodges gittikten sonra Brady bagini kaldiriyor. Annesinin
fotografimin yaninda duran mavi e-kitap okuyucu birden canla-
niyor. Canlandirma balik bir o yana bir bu yana gidip gelirken,
hareketli, negeli bir sarki galiyor. Ekran degisiyor ve bu kez Angry
Birds'tin tanitim videosu, sonra Barbie Fashion Walk, ardindan da
Galaktic Warrior'in tanitim goriinttileri akiyor. Sonra ekran tekrar
kararyor.

Banyoda musluk bir anda akiyor, sonra duruyor.

Brady kendisinin ve annesinin, yanaklan birbirine bastinl-
mus fotografina bakiyor. Fotografa gozinii dikiyor. Dikiyor.

Fotograf masaya devriliyor.

Tak.

26 Haziran 2014



YAZARIN NOTU

Bir odada tek baginiza oturur, kitap yazarsimiz; bu ig bdyle yapilir.
Bu kitabmn ilk taslagint palmiye agaglarina bakarak Florida'da yazdim.
Dalgic kuglarinin giinbatiminda birbirleriyle sohbet ettikleri harikulade
bir gole uzanan yoldaki cam agaglara bakarak, Maine'de yeni bagtan
yazdim. Ama her iki yerde de tamamen yalniz degildim, ki bu ¢ok az
yazara nasip olur. [htiyacim oldugunda, birgok kisi hep yanimdayd.

Kitabin diizeltmelerini NAN GRAHAM yapti. Scribner icin galigan
SUSAN MOLDOW ve ROZ LIPPELsiz asla yapamazdim; onlar paha bi-
¢ilmez kadinlar.

Kitabin temsilciligini CHUCK VERRILL yapt.. Kendisi otuz yildir
bagimin darda oldugu her an yanimda; zeki, komik ve korkusuz bir
adam. Evet efendim-sepet efendim tarzi bir adam degil; yanhs yapt-
g1nda bir an bile tereddiit etmeden séyliiyor bana.

Kitaplarimin aragtirma kismin1 RUSS DORR yapiyor; bu igte her
gecen yil daha da mitkemmellesiyor. Tipk: iyi bir 6zel yardima gibi,
ben daha sdylemeden, ihtiyag duyacagim bir sonraki belgeyi koyuyor
o6ntme. Bu kitabin hemen her sayfasinda onun katkis: var. Kitabin adini
da Russ koydu.

OWEN KING ve KELLY BRAFFET, ikisi de harikulade yazarlar; itk
taslagy okuduktan sonra kitabin bu noktaya gelmesinde onlarin son de-
rece biiyuik katkilar1 oldu. Onlarin da hemen her sayfaya katkilar: var.

MARSHA DeFILIPPO ve JULIE EUGLEY Maine‘deki bliromu ge-
kip geviriyor ve dig diinyayla baglantimin kopmamasinm sagliyorlar.
BARBARA MacINTYRE Florida'daki biiromun sorumlusu ve o da aym
seyi yapiyor. SHIRLEY SONDEREGGER ise kidemli 8gretim gorevlisi...

TABITHA KING benim en iyi elegtirmenim ve gercek asigim.

Ve siz SADIK OKUYUCULAR... Stikirler olsun ki, onca yildan son-
ra hala oradasiniz. Siz keyif aliyorsamz, bilin ki ben de ahyorum.
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