DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

PAUL AUSTER

KILITLI ODA

Metis Edebiyat

Ucretsiz PDF Kit@- https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yaymnlan
Ipek Sokak 9, 80060 Beyoglu, Istanbul

Metis Edebiyat
KILITLI ODA
New-York Uglemesi - ITT
Paul Auster
Ozgiin Adi: The Locked Room, The New York Trilogy - III
© Sun & Moon Press, Los Angeles, 1986

© Metis Yayinlar, 1991

Ik Basim: Ekim 1993
Ugiincii Basim: Nisan 2003

Yayin Yo6netmeni:
Miige Giirsoy S6kmen

Kapak Fotografi: Coney Adasi, 28 Temmuz 1940,
Ogleden Sonra Saat 4,
Weege (Arthur Fellig, 1899-1968)

Kapak Tasarimi: Semih S6kmen

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik: Metis Yayincilik Ltd.
Kapak ve I¢ Bask1: Yaylacik Matbaacilik Ltd.
Cilt: Sistem Miicellithanesi

ISBN 975-342-049-8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NEW YORK UCLEMESI
I

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Simdi bana Oyle geliyor ki Fanshawe hep oradaydi. Benim igin
her seyin basladig1 nokta Fanshawe. O olmasaydi kim oldugumu
biraz zor bilirdim. Tamstigimizda daha konusamiyorduk bile,
altlarina bez baglanmus, cimenlerde emekleyen birer bebektik
biz ve daha yedi yasimiza gelmeden igneyle parmaklarimizi del-
mis, kan kardesi olmustuk. Simdi ne zaman ¢ocuklugumu dii-
stinsem, aklima Fanshawe gelir. Hep yanimda oldu; benim gibi
diisiiniirdii, kendimden bagimi kaldirdigimda hep onu goriirdiim.

Ama bu c¢ok eskidendi. Biiyiidiik, yollarimiz ayrnldi, birbiri-
mizden koptuk. Sanirim bunda garip bir yan yok. Yasamlarimiz
bazen bizi elimizde olmayan yerlere gétiiriir ve elimizde hemen
hemen hicbir sey kalmaz. Oliimle birlikte her sey 6liir, 6liim de
basimiza her giin gelebilir.

Yedi yil 6nce kasim ayinda, Sophie Fanshawe adinda bir ka-
dindan bir mektup aldim. "Tanigmiyoruz,” diye bagliyordu mek-
tup. "Durup dururken size mektup yazdigim igin Oziir dilerim.
Ama tuhaf seyler oldu ve bu kosullar altinda pek secenegim de
yok." Sonunda anlasild1 ki Fanshawe'un karisiymis. Kocasiyla
birlikte biiyiidiigiimii ve dergilerde yayimlanan yazilarimi oku-
mus oldugu i¢in New York'ta oturdugumu biliyordu.

Ikinci paragrafta, lafi uzatmadan konuya giriyordu. Fansha-
we ortadan yok olmustu ve alt1 aydan fazla bir siiredir onu gor-
memisti. Onca zamandir Fanshawe'dan ne bir haber almisti, ne
de nerede olduguna iligkin bir ipucu vardi. Polis higbir yerde izi-
ne rastlamamisti ve kendisinin tuttugu 6zel dedektif de eli bos
donmiistii. Hicbir sey kesin degildi, ama her sey apagik ortaday-
di: Fanshawe biiyiik bir olasilikla dlmiistii; geri donecegini dii-
siinmek anlamsizci. Biitiin bunlarin 151g1nda, benimle konugmak
istedigi onemli bir yeyler oldugunu sdyliiyor ve onunla gériisme-
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yi kabul edip etmeyecegimi soruyordu.

Mektubu okurken sasirip durdum. Bir okuyusta anlasilama-
yacak denli ¢ok sey doluydu. Sanki bir¢ok gii¢ beni farkli yonle-
re ¢ekistiriyordu. Fanshawe, nereden ¢iktiysa, birdenbire yeni-
den yasamima girmisti. Ama adindan soz edilir edilmez yeniden
yok olmustu. Evliydi, New York'ta oturuyordu ve ben artik
onun hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bencillik belki, ama be-
ni aramak zahmetine katlanmadigi i¢in ona giicenmistim. Bir te-
lefon, bir kartpostal, eski giinleri anmak i¢in bir icki, bunlan
ayarlamak o denli zor degildi. Ama bunda ben de en az onun ka-
dar sugluydum. Fanshawe'un annesinin nerede oturdugunu bili-
yordum ve onu bulmak isteseydim, annesine sorabilirdim peka-
14. Isin dogrusu su ki ben Fanshawe'u btrakmistim. Yollanmiz
ayrildiktan sonra, o yasamimdan biitiiniiyle ¢ikmist1 ve benim
icin artik bugiine degil gecmise aitti. Icimde tasidigim bir haya-
letti artik, tarih Oncesi bir uydurma, artik gercek olmayan bir
seydi. Onu en son ne zaman gordiigiimii animsamaya calistim
ama higbir sey acik secik degildi. Ge¢misi zihnimde taramaya
basladim ama fazla gerilere gidemedim ve babasinin 6ldiigii gii-
ne gelince durdum. Lisedeydik ve olsa olsa on yedi yasindaydik.

Sophie Fanshawe'u aradim, onunla ne zaman isterse goriige-
bilecegimi sdyledim. Ertesi giinde karar kildik. Fanshawe'dan
bir haber almadigimi ve nerede oldugunu bilmedigimi sdyleme-
me karsin bana miitesekkirdi.

Chelsea'de, yoksullarin oturdugu, kirmizi tuglali, eski bir
apartmanda oturuyordu. Buranin merdiven boslugu karanlikti,
duvar boyalan dokiilmiistii. Radyo sesleri, kavga ve sifon sesleri
arasinda bes kat ¢iktim. Kapida soluklanmak igin biraz durup
kapiy1 caldim. Delikten bir géz bakti, sonra agilan kilit sesleri
geldi ve iste kucaginda kiigiik bir bebekle Sophie Fanshawe kar-
simdaydi. Bana giiliimseyip iceri buyur ederken bebek onun
uzun, kumral sagina yapisti. Bu saldindan tatlilikla kurtulan
Sophie, ¢ocugunu iki eliyle kavrayip bana déndii. Bunun adi
Ben, dedi. Fanshawe'un ogluymus ve daha ii¢ buguk aylikmus.
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Cirpinip duran, ¢enesinden asag: salyalar akan ¢ocugu ¢ok sev-
mig gibi yaptim ama annesiyle daha ¢ok ilgileniyordum.
Fanshawe sansli adammus. Koyu renk gozlii, zeki ve atesli ba-
kisli, cok giizel bir kadind1 Sophie. Orta boylu, zayift1 ve tavirla-
rinda bir agirlik vardi, dyle bir sey ki bu onu ayn1 anda hem seh-
vetli hem dikkatli yapiyordu; sanki igten ice, ¢cok ¢ok derinlerde,
tetikte olmasi gerektigini biliyormug gibi bakiyordu diinyaya.
Higbir erkek bu kadini kendi iradesiyle birakmis olamazdi, hele
cocuk doguracagini bile bile. Bu kadarindan emindim. Daha dai-
reye adim atmadan Fanshawe'un 6lmiis oldugundan emindim.

Icinde tek tiik esya olan, demiryoluna bakan, dort odali, kii-
ciik bir daireydi. Odalardan birinde kitaplar ve bir ¢aliyma masa-
st duruyordu, bir oturma odasi, iki de yatak odasi vardi. Ev, ay-
rintilara girince biraz eski piiskiiydii ama derli topluydu ve ol-
dukga rahatti. Oyle goriiniiyordu ki, Fanshawe zamanini para
kazanmakla gegirmemisti. Ama ben zaten evin eski piiskii olu-
suna burun kiviracak biri vdegildim. Benim evim bundan daha
dokiintii ve daha karanlikt1 ve her ay kiray1 6deyecegim diye ca-
nim ¢ikiyordu. '

Sophie Fanshawe bana oturacak bir sandalye gosterdi, bir
fincan kahve yapti, sonra da orasi burasi yirtik, mavi kanepeye
oturdu. Kucaginda bebegi, bana Fanshawe'un ortadan kaybolu-
sunun Oykiisiinii anlatmaya basladi.

Ug yil 6nce New York'ta tamismuslardi. Bir ay iginde birlikte
oturmaya karar vermisler ve bir yil gegcmeden de evlenmislerdi.
Fanshawe birlikte yasanmasi kolay bir adam degilmis, ama Sop-
hie onu seviyormus ve kocasinin davranislarinda onu sevmedi-
gini disiindiirecek higbir sey gérememis. Birlikte mutluymuslar
ve Fanshawe bebegin dogumunu doért gozle bekliyormus. Arala-
rinda anlagmazlik yokmus. Nisan ayinda bir giin kendisine 6gle-
den sonra annesini gérmeye New Jersey'ye gidecegini sdylemis,
sonra da geri donmemis. Sophie o gece kayinvalidesini aradigin-
da Fanshawe'un onu hig¢ ziyaret etmedigini 6grenmis. Boyle bir
sey dahc dnce hi¢ olmamigmis, ama Sophie beklemeyi yegle-
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mis. Kocasi bir iki giin gériinmeyince hemen panige kapilan ka-
dinlardan olmak istemeyen Sophie, Fanshawe'un arada bir so-
luklanma firsatina birgok erkekten daha fazla gereksinmesi ol-
dugunu da biliyormus. Hatta eve dondiigiinde hi¢ soru sorma-
maya karar vermis. Ama sonra bir hafta ge¢mis, sonra bir hafta
daha, sonunda Sophie polise gitmis. Tahmin ettigi gibi, polis
onun problemiyle pek ilgilenmemis. Bir su¢ islendigine iligskin
kanitlar1 olmadikg¢a bir sey yapamazlarmis. Hem kocalar karila-
rint her giin terk ediyorlarmig ve ¢cogu da bulunmak istemiyor-
mus. Polisler, dylesine bir iki aragtirma yapmuis, bir sey bulama-
mus ve bir 6zel dedektif tutmasini 6nermisgler. Sophie, masraflar
karsilamay: kabul eden kayinvalidesinin yardimiyla Quinn adin-
da birini tutmus. Quinn bes alt1 hafta vaka iistiinde sabirla'galis-
mus, fakat sonunda bir mazeret gosterip ¢ekilmis ve para almam
diye tutturmus. Sophie'ye, Fanshawe'un biiyiik bir olasilikla hala
tilke i¢inde oldugunu, ama hayatta olup olmadigim bilemedigini
sOylemis. Quinn sarlatanin teki degilmis. Sophie onu ¢ok sem-
patik bulmus, gercekten yardim etmek isteyen biri olduguna
inanmig, hele son geligsinde, onun kararinin dogrulugundan hig
kusku duymamus. Yapilacak bir sey yokmus. Fanshawe onu terk
etmeye karar vermisgse, bir tek sozciik bile etmeden ortadan kay-
bolmazmus. Gergeklerden kagmak, hos olmayan seylerle yiizles-
mekten korkmak Fanshawe'un yapacag: bir sey degilmis. Dola-
yisiyla, kaybolmasi basina ¢ok kotii bir sey geldigi anlamina ge-
liyormus.

Yine de, Sophie aklina iyi olasiliklar1 da getiriyormus. Bel-
legini yitiren insanlar oldugunu duymus ve bir siire bu olasiliga
bel baglamis: Fanshawe bir yerlerde kim oldugunu bilmeden do-
lasip duruyor olabilirmis, kendinde degilse de hila hayatta, belki
de her an kendine donmek iizere olabilirmis. Haftalar haftalar
gecmis, sonunda gebeliginin sonuna gelmis. Bebek bir ay icinde
dogacakmigs —bu da bebek her an dogabilir demekmis— ve ya-
vag yavas, heniiz dogmamis ¢ocuktan bagka bir sey diisiinemez
olmus. Sanki artik i¢inde Fanshawe'a yer kalmamig. Duygularim
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anlatmak i¢in Sophie'nin kullandig1 sodzciikler bunlardlzliginde
ona yer kalmamig] Sonra da bunun biiyiik olasilikla, her seye
karsin Fanshawe'a kizgin oldugu, onun kabahati olmasa da, ken-
disini terk ettigi i¢in Fanshawe'a kizgin oldugu anlamina geldi-
gini soyledi. Bu sozler bana son derece diiriist geldi. Higbir seyi
saklamadan ve genelgeger tavirlan hige sayarak duygularindan
boylesine igten séz eden birine hi¢ rastlamamistim ve simdi bu-
nu yazarken anliyorum ki daha onu gordiigiim o ilk giin yeryii-
ziinde bir delikten igeri kaymis, daha once hi¢ gitmedigim bir
yere dogru diigmeye baglamigtim.

Sophie, ¢ok zor bir gecenin sabahi1 uyanmig ve Fanshawe'un
artik gelmeyecegini anlamis. Bu, ansizin farkina varilan ve bir
daha da kugku duyulmayan mutlak bir dogruymus. Aglamis, bir
hafta boyunca aglamay: siirdiirmiis ve Fanshawe 6lmiis gibi ar-
dindan yasa biiriinmiis. Ama gozyaslan tiikenince, hi¢ pismanlik
duymadan kendine gelmis. Fanshawe'un kendisine bir iki yillig1-
na verildigine ve olup olacagin da bu olduguna karar vermis.
Simdi ilgilenmesi gereken bir ¢ocugu varmig ve baska higbir se-
yin de pek dnemi yokmus. Bunun biraz iddial1 bir s6z oldugu-
nun ayrimindaymig ama dogruya dogru, bdyle diisiinmezse ya-
sama amaci da kalmazmus.

Sophie'ye birtakim sorular sordum, o da sordugum biitiin so-
. rulara sakin sakin, sanki duygularinin yanitlarini etkilememesi
icin Ozel ¢aba gosteriyormus gibi, acik secik karsiliklar verdi.
Nasil yasadiklarini, Fanshawe'un ne ig yaptigini ve onu son gor-
diigiim giinden beri neler yaptifin1 sordum. Bebek kanepenin
lizerinde huysuzlanmaya baslamisti, Sophie konusmaya ara ver-
meden bluzunun oniinii agip bebegi emzirdi, 6nce bir gdgsiiyle,
sonra otekiyle.

Fanshawe ile tanigmasindan 6nce olup bitenlerden pek emin
olamayacagini sdyledi Sophie. Fanshawe'un, iki y1l okuduktan
sonra uiniversiteden ayrildigini, askerligini erteletmeyi becerdi-
gini ve bir gemide i bulup bir siire ¢alistigini biliyormus. Bir
petrol tankeri ya da bir yiik gemisi olabilirmis. Ondan sonra, bir-

Ucretsiz PDF Kitap Aiilvi - https://rantey.org



kag y1l Fransa'da yasamus. Once Paris'te, sonra da bir ciftlik evi-
nin kdhyas: olarak Giiney'de. Fakat biitiin bunlardan pek emin
degilmis, ¢ilinkii Fanshawe ge¢misten sdz etmekten hoslanmaz-
mis. Tanistiklar siralarda, Fanshawe Amerika'ya doneli sekiz
dokuz ay ancak olmus. Yagmurlu bir cumartesi 6gleden sonrasi,
Manhattan'da bir kitap¢inin kapisi éniinde, yagmurun dinmesini
beklerken sézciigiin tam anlamiyla ¢arpigmiglar. Boyle baglamig
ve Fanshawe'un kayboldugu giine dek hemen hep birliktelermis.

Fanshawe'un gercek anlamda diizenli bir isi hi¢ olmamuis.
Paraya pek 6nem vermezmis ve miimkiin oldugunca da parayi
diisinmemeye caligirmig. Sophie'yle kargilagmadan 6nce, her ge-
yi d-ﬁé'r'r'ﬁs ticaret filosunda gorev yapmig, bir ambarda ¢alis-
mus, 6zel ders vermis, takma isimle yazilar yazmig, garsonluk ve
badanacilik yapmus, bir nakliye sirketinde mobilya tagimig, ama
her isi gecici olmus, birkag ay gecinebilecegi kadar para kazan-
diktan sonra isi birakiyormus. Sophie'yle birlikte yasamaya bas-
ladiginda, Fanshawe calismiyormus. Sophie ise bir 6zel okulda
miizik 6gretmenligi yapiyormus ve maas: her ikisini de gecindir-
meye yetiyormus. Kuskusuz, biraz hesapli olmalan gerekiyor-
mus ama sofradan yemek eksik olmazmig ve ikisi de durumla-
rindan yakinmiyormus.

Soziinii kesmeden dinledim. Bana dyle geldi ki bu liste yal-
nizca bir baslangicti, eldeki ise giristiimizde ayrintilar ortaya
¢ikacakti. Fanshawe kendi yasamina her ne haltettiyse, bunun
bu garip is listesiyle bir ilgisi yoktu. Bunu hemen anlamigstim,
sOylenen onca seyden once bile. Herhangi birinden s6z etmiyor-
duk ki. S6z konusu olan Fanshawe'du ve ge¢cmis onu unutabile-
cegim denli geride kalmamusti.

Sophie kendisinden ileride oldugumu, bundan sonra ne gele-
cegini bildigimi anlayinca giiliimsedi. Saninm bilecegimi tah-
min ediyordu ve bu tahminin dogrulanmasiyla benimle ilgili bii-
tiin kugkulan silinmisg, benden gelmemi istemekle ne denli iyi et-
tigini anlamigt1. Daha o s6ylemeden bilmistim, bu da bana orada
olup dedigi her seyi dinleme hakkini veriyordu.
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"Sonra da yazmayi siirdiirdii," dedim. "Yazar oldu, degil
mi?"

Sophie basiyla evetledi. Aynen dyle olmustu. Ya da az ¢ok
Oyle. Beni sagirtan, bundan benim neden haberim olmadigiydi.
Fanshawe yazar olduysa, adina bir yerlerde rastlamig olmam ge-
rekirdi. Bu konulardan anlamak benim isimdi. Herkes dikkatim-
den kacardi ama Fanshawe asla. Yapitim1 yayimlayacak birini
bulamadi m1 diye merak ettim. Tek mantikli soru bu gibi geldi.

Hayir, her sey bu denli basit degil, dedi Sophie. Meger
Fanshawe kitabim1 yayimlatmay: hi¢ denememis bile. Onceleri,
cok gencken, yeterince iyi olmadigim diisiindiigiinden, yazdikla-
rin1 hicbir yere yollamazmis. Ama daha sonra, biraz kendine gii-
veni gelince, gizli kalmayi yegledigini anlamis. Yayinci arama-
ya kalkisirsa dikkatinin dagilacagimi sdylermis Sophie'ye; is o
noktaya gelince zamanim yapit1 iizerinde ¢aligmaya harcamayi
yegliyormus. Sophie onun bu kayitsizligina sinir oluyormus,
ama bu konuda ne zaman biraz iistiine gitse, Fanshawe omuz sil-
ker, aceleye gerek olmadigini, giiniin birinde nasil olsa bir ya-
yinciya gidecegini sdylermis.

Sophie, bir ya da iki kez duruma el koyup, Fanshawe'un
miisveddelerini gizlice yayincilara gétiirmeyi diisiindiiyse de bir
tiirlii becerememis. Evlilikte bozulmamasi gereken kurallar var-
mis ve Fanshawe'un karan ne denli yanhs da olsa, kendisinin
buna uymaktan bagka yapabilecegi bir sey yokmus. Yazilmig
onca sey varken bunlann dolapta 6ylece durmas: Sophie'yi cile-
den ¢ikannyormus ama Fanshawe'a sadakat bor¢luymus, bu yiiz-
den de Sophie agzini agip tek s6z etmemis.

Bir giin, kaybolmadan ii¢ ya da dort ay 6nce, Fanshawe san-
ki olur diyecek gibiymis. Bir yil icerisinde bu konuda bir seyler
yapacagina dair Sophie'ye s6z vermis. Bu konuda kararl oldu-
gunu kamitlamak i¢in de, Sophie'ye eger kendisi herhangi bir ne-
denden dolay: soziinde duramazsa biitiin miisveddeleri getirip
bana teslim etmesini sdylemis. Ben onun yapitlarinin koruyucu-
suymusum ve onlara ne olacagina karar vermek benim bilece-
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gim igmis, boyle demis. Yayimlamaya deger bulursam, benim
kararima uyacakmis. Dahasi, bu arada ona bir sey olacak olursa,
miisveddeleri hemen bana vermesini ve benim gerekenleri yap-
mama karigsmamasini, hatta kitap ne kazanirsa yiizde yirmi besi-
ni benim almami da istemis. Ama yazdiklarinin yayimlanmaya
degmez olduguna karar verirsem, el yazmalarin1 Sophie'ye geri
verecekmigim, o da son sayfasina kadar hepsini ortadan kaldira-
cakmus.

Fanshawe'un bu soyledikleri Sophie'yi hayrete diigiirmiis ve
onun bu konuda bu denli ciddi olusuna giilesi gelmis. Biitiin
bunlar Fanshawe'un kisiligine ters diisen seylermis ve bu yiizden
Sophie biitiin bunlarin o yakinlarda gebe kalmis olmasiyla bir il-
gisi olup olmadigim1 merak etmis. Belki de baba olacagini bil-
mek ona yeni bir sorumluluk duygusu vermismis; ya da iyi niye-
tini kanitlamaya ¢uk kararli oldugundan durumu biraz abartmig
olabilirmis. Nedeni her neyse, Fanshawe'un fikrini degistirmesi-
ne sevinmis. Gebeligi ilerledik¢e, Fanshawe'un basariya kavug-
tugunu diislemeye baslamus, isi birakip, hicbir parasal sikinti ol-
madan ¢ocuga bakacagini ummus. Tabii her sey ters gitmis ve
Fanshawe'un yapiti ¢cok ge¢meden akildan ¢ikmig, ortadan kay-
boldugu sirada ¢ikan kargasada kitap da unutulmus. Sonra, orta-
lik yatistiginda, Fanshawe'un talimatlarin1 uygulamakta biraz te-
reddiit etmis — onu bir daha géremem diye korkmus. Ama so-
nunda Fanshawe'un dediklerine saygi duymak gerektigini dii-
siindiigiinden, dayanamamig ve bu yiizden de bana yazmis. Sim-
di onunla bu yiizden oturmug konugsuyormusum.

Bana gelince, nasil tepki gosterecegimi bilemedim. Bu teklif
kargisinda hazirliksiz yakalanmigtim. Ustiime yiiklenen bu koca-
man sorumlulukla giiresirken bir iki dakika Oylece kalakalmi-
sim. Fanshawe'un bu is i¢in beni se¢mis olmasinin akla yatkin
hicbir nedeni yoktu bana kalirsa. On yildan fazladir onu gérme-
mistim, beni animsamasina bile sagirmigtim. Byle bir sorumlu-
lugu iistlenmem, bir insan1 yargilayip biitiin yasaminin yasama-
ya degip degmedigine karar vermem nasil beklenebilirdi? Sop-
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hie aciklamaya calisti. Fanshawe benimle iligki kurmamis ama
Sophie'ye benden hep s6z edermis ve ne zaman adim gegse beni
diinyadaki en iyi arkadagi, tim yasami boyunca sahip olabildigi
tek dostu olarak anarmis. Benim yazdiklarimi da siirekli izliyor-
mus, yazilarimin ciktigr dergileri aliyor, hatta bazilarini ona
yiksek sesle okuyormus. Yaptiklarima hayranmis, Oyle dedi
Sophie. Benimle gurur duyarmus ve biiyiik seyler basaracagimi
diisliniirmiis, bu benim i¢cimde varmuis.

Biitiin bu 6vgii dolu sdzler beni utandirdi. Sophie'nin sesi
Oyle yogundu ki, neden bilmem onun aracilifiyla benimle Fans-
hawe konusuyor, biitiin bunlan kendi agziyla sdyliiyor sandim.
Kabul etmeliyim ki gururum oksanmisti ve o kosullarda da bu
¢ok dogaldi. O giinlerde kendi yeteneklerim konusunda kugkula-
nm vardi, ben kendimi Fanshawe'un dedigi kadar begenmiyor-
dum. Evet, bircok makale yazmistim, ama bunlan iinlenmek
icin yeterli gérmedigim gibi, bunlarla gurur da duymuyordum.
Bana sorarsanmiz onlar, para i¢in yazilmig siradan seylerdi. Bii-
yik umutlarla ise baglamigtim, roman yazan olacaktlm'byle bir
kitap yazacaktim ki insanlan gercekten etkileyecek ve yasamla-
rin1 degistirecekti] Ama zaman yavas yavas gegip gitti ve bunun
gergeklegmeyeceglni anladim. Boyle bir kitap ¢ikmayacakti
benden ve bir noktada Miislerimden vazgectim.\Zaten makale
yazmak daha kolaydi. Cok calisarak, bir yazidan bir bagka yazi-
ya gecerek, bir sekilde ekmek parami kazaniyordum ve degeri
her ne olursa olsun, siirekli olarak adimin bir yerlerde yayimlan-
digin1 gérmenin zevkini tadiyordum. Her seyin, oldugundan da-
ha kétii olabilecegini de biliyordum. Daha otuz yasgimda bile de-
gildim ve simdiden taninmaya baslamistim. Ise siir ve roman
elestirileriyle baglamigtim ve artik her konuda rahatlikla saygi-
deger yazilar yazabiliyordum. Filmler, oyunlar, sanat gosterileri,
konserler, kitaplar, hatta beyzbol magclar. Biitiin yapacaklan
benden bir yazi istemekti, hemen oturup yazardim. Diinya beni
zeki bir geng, yi1ldiz1 parlayan yeni bir elestirmen olarak gorii-
yordu, ama ben kendimi yaslanmus, tiikkenmis hissediyordum.
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Simdiye degin yaptiklarim devede kulakt1. Oylesine eften piiften
seylerdi ki bir iifleyiste yikilirdi.

Dolayisiyla Fanshawe'un dvgiileri kafami karigtirmigti. Hem
yanildigin biliyordum, hem de (iste burada isler biraz bulanikla-
styordu) hakli olduguna inanmak istiyordum. Kendime ¢ok hak-
s1zlik etmis olabilir miyim acaba, diye diisiindiim. Boyle diisiin-
meye baslayinca da ipin ucunu kaybettim. Ama kendi kefaretini
Odeyip kurtulma firsatin1 kim kagirird1? Kim bdylesi bir umut
olasiligina sirt ¢evirecek denli giigliidiir? Bir giin kendi gbziim-
de de yeniden dirilecegim diisiincesi i¢imi kipir kipir ettirdi ve
birdenbire, bizi birbirimizden ayiran onca yillik sessizlikten son-
ra, Fanshawe'a kanim kaynadi.

Iste boyle oldu. Kendisi ortada olmayan bir adamin pohpoh-
lamasina teslim oldum ve o zayif animda peki deyiverdim. Fans-
hawe'un yazdiklarin1 okumaktan memnun olacagimi ve elimden
geleni yapacagimi s6yledim. Mutluluktan m1 yoksa diis kirikli-
gindan m1 pek anlayamadim ama Sophie giiliimsedi ve kanepe-
den kalkip bebegi iceriki odaya gétiirdii. Mese agacindan biiyiik
bir dolabin 6niinde durdu, kapaginin mandalin1 kaldird1 ve ardi-
na degin agti. Iste burada, dedi. Dolap raflar kutular, klasorler,
dosyalar, defterlerle ve gbrecegimi aklimin ucundan bile gegir-
medigim daha bir siirii seyle dolup tagiyordu. Utanga¢ utangag
giildiigiimii ve aptalca bir espri yaptigimi animsiyorum. Sonra
sadede gelip, el yazmalarini oradan nasil gotiirecegimi konugtuk
ve sonugta iki biiyiik bavula koymaya karar verdik. Bir saate ya-
kin zamanimiz1 ald1 ama sonunda her seyi bavullara tikistirmay:
basardik. Kuskusuz biitiin bunlan1 gbézden gegirmenin biraz za-
manimi alacagini sdyledim. Sophie bunu dert etmememi sdyle-
dikten sonra bana zahmet verdigi i¢in 6ziir diledi. Ben de ona
durumunu anladigimi, Fanshawe'un istegini yerine getirmezlik
edemeyecegini soyledim. Her sey cok dramatik ve ayni1 zaman-
da da dehset verici, neredeyse komikti. Giizel Sophie bebegi
usulca yere koydu, tesekkiir ederim gibilerinden bana sarildi ve
sonra da yanagimdan optii. Bir an aglayacak sandim ama o an
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cabuk gecti ve gbézyaslart akmadi. Sonra iki bavulu merdivenler-
den agag, oradan da sokaga dogru siiriikledim. Ikisi birden, bir
insan agirhigindaydi.
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Gergek, benim olmasini diledigim kadar basit degildi. Benim
Fanshawe'u sevdigim, onun benim en yakin dostum oldugu, onu
herkesten daha iyi tanidigim, bunlar gercekti ve ne dersem diye-
yim, bunu degistiremezdim. Ama bu yalnizca bir baslangigt1 ve
her seyi gercekten oldugu gibi animsamaya cgalisirken, simdi an-
liyorum ki ben de Fanshawe'dan uzak duruyormusum, bir yanim
ona kars1 hep direniyormus. Ozellikle biiyiidiikge, o yammday-
‘ken pek huzurlu olmadigimi animsiyorum. Eger kiskanglik keli-
mesi, sOylemeye calistigim seyi anlatmak icin ¢ok agir kagarsa,
o zaman kugku diyebilirim, Fanshawe'un bir sekilde benden da-
ha iyi oldugu duygusu. O zamanlar bunlarin hi¢birinin ayrimin-
da degildim ve bunun dogrulugunu gosterecek bir sey aklima
gelmiyordu. Yine de, icimden bir ses onun herkesten daha iyi
bir insan oldugunu, sénmez bir atesin onu capcanl tuttugunu ve
benim olmak istedigimden ¢ok daha fazla kendisi olabilmig biri
oldugunu séyliiyordu.

Onun iistiin oldugu en basindan beri belliydi. Cok dnemsiz
islerde bile gosterirdi bu kendini. Fanshawe kemerinin tokasini
pantolonunun yan tarafina getirmigse, ben de kemerimi dyle ta-
kardim. Fanshawe oyun sahasina siyah spor ayakkabilanyla gel-
migse, bir dahaki sefer annemle ayakkabiciya gittigimizde ben
de siyah spor ayakkabisi isterdim. Fanshawe okula elinde Ro-
binson Crusoe'yla gelmisse, ayn1 giiniin gecesi evde ben de Ro-
binson Crusoe'yu okurdum. Boyle davranan tek kisi de ben de-
gildim, ama belki en sadik, iistiimiizdeki giice teslim olmakta en
istekli goriinen bendim. Fanshawe'un kendisi bu giiciin ayrimin-
da degildi ve kuskusuz bu yiizdendir ki gii¢lii olmayi siirdiirii-
yordu. Gordiigii ilgiye kayitsizdi, sakin sakin kendi isine baki-
yordu ve etkisini bagkalarini kullanmak i¢in harcamiyordu. Bi-
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zim gibi caka satmazdi: yaramazlik yapmaz, dgretmenlerle basi
derde girmezdi. Ama kimse de bunu onun aleyhinde kullanmaz-
di. Fanshawe bizden farkliydi, ama yine de hepimizi bir arada
tutan, tartigsmalarimizda hakemlik yapan, adil olacagindan kusku
duyulmayan ve kiigiik kavgalarimiza son veren de oydu. Oylesi-
ne cekici bir yani vardi ki hep yaninizda olsun isterdiniz, sanki
onun soluk aldig1 yerde yasayabilir ve varligiyla hep yasam bu-
lurdunuz. O, ne zaman isterseniz hazirdi ama yine de ulasilmaz-
dl.tOnda, asla niifuz edilemeyecek gizli bir 6z, gizem dolu bir
seylerin miknatis benzeri ¢ekiciligi vardi. Ona 6ykiinmek, bu gi-
zemi bir sekilde paylasmak, ama aym zamanda onu higbir za-
man gercekten taniyyamayacagini da anlamak demekti.
Cocuklugumuzun ilk zamanlarindan s6z ediyorum, bes, alti,
bilemediniz yedi yaslarindaydik. O giinlerden aklimda pek bir
sey kalmadi, ¢ogu ge¢mise gomiildii gitti, listelik anilarin her za-
man dogru olmadigini da bilmiyor degilim. Ama yine de o giin-
lerin ruhunu hep korudum desem yalan olmaz; her sey dylesine
taze ki, duygularim hala o giinlerdeki gibi; o duygularin yalan
sOyleyecegini sanmiyorum. Sonunda, Fanshawe'un basina her
ne gelmisse, bunun ucunun ta o giinlere dayandigindan emin-
dim. Fanshawe kendini ¢ok cabuk yetistirmisti, biz daha okula
baglarken, o kisiligini tam anlamiyla oturtmusg biriydi. O, gozle
goriilebilirdi, ama geri kalanimiz bir kargasa i¢inde debelenen,
bir andan digerine siiriiklenen sekilsiz yaratiklardik. Fanshawe
¢ok hizli biiylimiistii demek istemiyorum, hi¢bir zaman oldugun-
dan biiyiik goériinmezdi; demek istedigim, daha biiyiimeden ken-
dini bulmustu. Nedense, bizimki gibi firtinali yasantilara hi¢ ka-
pilmadi. Onun firtinalan farkliydi, daha igerlerde ve kuskusuz
daha can yakiciydi, ama bunlar onun yasaminda baska herkeste
goriildiigi tiirden beklenmedik degisikliklere yol agmazdi.
Ozellikle bir olay1 ¢ok iyi animsiyorum. Birinci ya da ikinci
siniftayken Fanshawe'la benim davet edildigimiz bir dogum gii-
nii partisiyle ilgili. Bellegime kesinkes giivenerek anlatabilece-
gim en eski am1 bu. Bahardi, cumartesi 6gleden sonraydi, bir
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bagka ¢ocukla, adi Dennis Walden olan bir arkadasimizla, parti-
ye yiiriiyerek gittik. Dennis'in hayati bizimkinden daha kotiiydii:
alkolik bir anne, yipranmisg bir baba, bir siirii de kardes. Evlerine
iki kez gitmistim. Kocaman, izbe bir yikinti. Animsadigim kada-
nyla annesinden iirkmiistiim, ¢iinkii peri masallarindaki cadilara
benziyordu. Biitiin giiniinii ilistlinde bornozu, kapali kapilar ar-
dinda, odasinda gegiriyor, solgun yiiziinde kibus gibi kirigiklik-
lar, bagim ara sira ¢ocuklara bagirmak i¢in disan uzatiyordu.
Partinin oldugu giin, Fanshawe'la ben, dogum giinii kutlanan ¢o-
cuga vermek igin, gerektigi lizre hediyeler almistik, hepsi de
renkli kagitlara sanli, kurdeleli paketlerdeydi. Dennis'inse vere-
cek bir seyi yoktu, bu yiizden de huzursuzdu. Onu bos sozlerle
avutmaya galistifimi ammsiyorum: Onemli degil, kimsenin
umurunda bile olmaz, aman bogver o kargasada kim fark edecek
falan. Ama Dennis'in umurundaydi, Fanshawe da bunu hemen
anlamusti. Hicbir a¢iklama yapmadan Dennis'e doniip, hediyesi-
ni ona verdi. Al, dedi, bunu gétiir, ben onlara hediyemi evde
unuttum derim. IIk tepki olarak Dennis'in bu jesti kabul etmeye-
cegi, Fanshawe'un ona acimasin1 hakaret kabul edecegi diisiince-
si gecti aklimdan. Ama yanilmigtim. Dennis bir an duraksadi,
kaderindeki bu ani degisikligi kavramaya calisti, sonra da Fans-
hawe'un ne soylu bir hareket yaptigin1 kabullenmis gibi bagini
salladi. Bu bir iane kabul etmekten ¢ok, adaletin tecellisi oldu-
gundan, Dennis kendini agagilanmis hissetmeden hediyeyi kabul
etti. Oyleyken bodyle oluvermisti. Sihir gibi bir seydi bu, cémert-
likle mutlak inancin bir araya gelmesiydi ve bunu ancak Fansha-
we yapabilirdi.

Partiden sonra, Fanshawe'la evine gittim. Annesi oradaydi,
mutfakta oturuyordu. Bize partinin nasil gegtigini ve dogum gii-
nii olan ¢ocugun onun satin aldif1 hediyeyi sevip sevmedigini
sordu. Daha Fanshawe agzin1 acamadan, onun ne yaptigimi bir
cirpida anlativerdim. Onun bagina is agmak degildi niyetim ama
bunu bir sir gibi saklayamazdim da. Fanshawe'un jesti bana yep-
yeni bir diinya agmigti: bir insan baskasinin duygularina hitap
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edebiliyor ve onlan biitiiniiyle ele gecirip kendi duygularinin hig
de 6nemli olmadigini séyliiyordu. Tanik oldugum, gergek an-
lamda ilk ahlaki davranigti bu ve bagka hicbir seyin soziinii et-
meye degmezdi. Oysa Fanshawe'un annesi hi¢ de bayilmamisti
bu ise. Evet, dedi, bu ¢ok kibar ve ¢ok comert bir davranig, ama
yanlis da. Hediyeyi almak i¢in para saymisti ve onu elden ¢ikar-
makla Fanshawe o parayi kendisinden ¢almis oluyordu. Her sey-
den onemlisi, Fanshawe partiye elinde hediye olmadan gitmekle
kabalik da etmisti, bunun da ucu ona dokunuyordu ¢iinkii Fans-
hawe'un hareketlerinden o sorumluydu. Fanshawe annesini dik-
katlice dinledi ve agzini agip tek laf etmedi. Annesi soziinii bitir-
dikten sonra da konusmadi. Bunun iizerine kadin dediklerini an-
layip anlamadigini sordu. Fanshawe, evet anladim, dedi. Tartig-
ma orada kesilebilirdi ama kisa bir aradan sonra Fanshawe yine
de kendisinin hakli olduguna inandigin1 séylemez mi. Annesinin
kendisini nasil hissettigi onun umurunda degildi, ayn1 seyi gene
yapardi. Bu s6zlerden sonra ¢ingar ¢ikti tabii. Bayan Fanshawe
oglunun terbiyesizligine ¢ok kizdi ama Fanshawe nuh diyor pey-
gamber demiyor, annesinin azar yagmuru altinda kilim bile ki-
pirdatmiyordu. Sonunda, Fanshawe odasina, ben de evime yol-
landim. Bayan Fanshawe'un adil olmayan davranig1 beni ¢ok sa-
sirtmig ve Fanshawe'u savunmak i¢in konugmaya niyetlenmis-
tim, ama Fanshawe eliyle bunu yapmamamu isaret etmigti. Daha
fazla kars1 ¢itkmaktansa, cezasini kabullenip odasina ¢ekilmisti.
Bu sahne tam Fanshawe'luktu: iginden geldigi gibi iyilik
yapmak, yaptiginin dogru olduguna duydugu sarsilmaz inang,
sonra da bunun sonuglarina kars1 sessiz, neredeyse edilgen kal-
mak tam onun yapacag bir seydi. Davranisi ne denli giizel olur-
sa olsun, o sanki kendi davramisindan kopuk gibiydi. Iste ondan
tirkmeme neden olan her seyden ¢ok buydu. Fanshawe ile yedi-
gimiz igtigimiz ayn gitmiyordu, ona hayrandim, onun ayarinda
olabilmeyi siddetle istiyordum, ama sonra birdenbire, dyle bir
an geliyordu ki onun bana tiimiiyle yabanci oldugunu anliyor-
dum, Oyle ki onun kendi iginde kurdugu yasam, benim yasamak
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istedigim tiirden bir yagsam degildi. Ben yasamdan ¢ok sey bekli-
yordum, isteklerim ¢ok fazlaydi, onun gibi kayitsiz olamayacak
denli ¢ok hagir nesirdim giinliik olanla, anlik yasantilarla. Basa-
ril1 olmak, insanlar1 hirsimin anlamsiz isaretleriyle, yani iyi not-
lar, iftihar belgeleri, o hafta bizi neyle simiyorlarsa o konuda ka-
zandigim bir 6diille etkilemek benim i¢in 6nemliydi. Fanshawe
sessizce kosesinde oturur, biitiin bunlardan uzak durur, basarnya
hi¢ mi hi¢ 6nem vermezdi. Basaril1 oldugunda da bunu isteme-
den, hi¢ ¢aba harcamadan, hi¢ ugrasmadan, kendini hi¢ zora
kosmadan becerirdi. Bu durum bazen cesaret kiric1 olabiliyordu,
Oyle ki Fanshawe i¢in iyi olan bir seyin benim i¢in ille de iyi ol-
mayabilecegini 6grenmek epey zamanimu aldu.

Ama abartmak da istemiyorum dogrusu. Fanshawe'la ben el-
bette ki farkliydik ama ¢ocuklugumuzdan aklimda kalan bir sey
varsa o da onunla olan sevgi dolu arkadaghigimiz. Kap1 komsu-
suyduk ve arka bahgelerimizde ¢it olmadigindan ¢imenler, ¢akil
taslan ve camur birbirine kangiyor, bize sanki ayni eve aitmisiz
duygusunu veriyordu. Annelerimiz ¢ok yakin arkadasti, babala-
rimiz birlikte tenis oynardi, ikimizin de erkek kardesi yoktu: do-
layisiyla, aramiza girebilecek higbir sey olmadigindan kosullari-
miz idealdi. Dogum giinlerimiz arasinda bir hafta bile yoktu ve
bebekligimizi arka bahgede birlikte gegirmistik. Ikimiz de dort
ayakl birer yaratik olarak ¢imleri incelemis, ¢igekleri koparmis,
sonra da aym giinde ayaga kalkip ilk adimimizi atmigiz. (Bunu
belgeleyecek fotograflar var.) Daha sonra, arka bahgede beyzbol
ve futbol 6grendik. Kalelerimizi kurduk, oyunlarimizi oynadik,
arka bahcede kendi diinyamizi icat ettik. Daha da sonra ise,
kentte gezintilere bagladik, bisikletlerimize binip 6gleden sonra-
lan1 uzun uzun dolagirdik, durmadan sohbet ederdik. Sanirim, o
zamanlar Fanshawe'dan daha iyi tamidigim kimse olamazdi. An-
nemin animsadigina gore, birbirimize o denli bagliymisiz ki, bir
keresinde, alti yagindayken, ona erkeklerin evlenip evlenemeye-
cegini sormuguz. Biiyiidiiglimiiz zaman da birlikte yasamak isti-
yorduk, bunu da yalmzca evliler yapiyordu. Fanshawe bir gokbi-
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limci olacakti, ben de veteriner. Sehir disinda bir yerde kocaman
bir evimiz olacakti, dyle bir yer ki orada geceleyin gokyiizii bii-
tiin yildizlarin goriilebilecegi denli karanlik olacak ve bakimi
yapilacak hayvan hig¢ eksik olmayacakti.

Gecmigsi diigiiniince, Fanshawe'un yazar olmasini dogal kar-
sthiyorum. Icedoniikliigiindeki ciddiyet bunu neredeyse sart ko-
suyordu. Daha ilkokuldayken kii¢iik 6ykiiler yazardi ve eminim
on, on bir yasindan sonra yazar olacagindan kendisinin de bir
kuskusu kalmamisti. Tabii baslangicta, bu pek bir sey ifade et-
miyordu. Kendine Ornek aldif1 yazarlar Poe ve Stevenson'di.
Yazdiklarn ise her zamanki ¢ocuksu yapmaciklarla dolu seylerdi:
"Bin yedi yiiz elli bir yilinda bir gece, 6liimciil bir tipide atalari-
mizin evine dogru yol alirken karlar i¢inde hayalet gibi bir seye
rast geliverdim."” Boyle seylerdi iste, sisirilmis sozler ve inanma-
s1 gii¢ bir olay orgiisii. Altinci sinifta, amimsiyorum da, Fansha-
we elli sayfalik kisa bir dedektif roman1 yazmisti; 6gretmen de
her giin dersler bitince, romanini onar dakikalik boliimler halin-
de sinifta yiiksek sesle okumasina izin vermisti. Hepimiz Fans-
hawe'a hayran olmus, her roman kisisini canlandirarak okuyusu-
na sasmis kalmistik. Oykiiyii unuttum ama ¢ok karmasik oldu-
gunu animsiyorum, sonunda iki ¢ift ikizin kimliklerinde bir kari-
siklik oluyordu galiba.

Ama Fanshawe kitap kurdu degildi. Oyunlarda dyle basanli,
aramizda Gyle sevilen ve herkesin ilgisini ¢eken biriydi ki kendi
icine ¢ekilemezdi. Biitiin o ¢ocukluk yillar1 boyunca, sanki iyi
yapmadig1 bir sey, bagkasindan daha iyi yapmadig: bir sey yok
gibiydi. En iyi beyzbol oyuncusu oydu, en iyi 6grenci oydu, og-
lanlarin en yakisiklist yine oydu. Bunlardan herhangi biri onun
Ozel bir insan olmasi i¢in yeterliydi, ama hepsi bir araya gelince
onun kahraman gibi, tanrisal bir cocuk gibi gériinmesini sagl-
yordu. Her ne kadar olaganiistii goriiniiyorsa da, bizden biriydi
iste. Fanshawe dahi ya da harika ¢ocuk falan degildi. Onu yasiti
¢ocuklardan ayiracak mucizevi bir yetenegi yoktu. Tam anla-
miyla normal bir ¢ocuktu, ama daha dogrusu, kendisiyle daha

23
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyumlu, hepimizden daha normal bir ¢ocuk.

Benim tanidigim Fanshawe pek de yiirekli biri degildi. Bu-
nunla birlikte, bazen tehlikeye atilmakta gosterdigi isteklilik be-
ni ¢cok sasirtirdi. Dig goriiniisiiniin ardinda, biiyiik bir karanlik
var gibiydi: kendini sinama, tehlikeye atllma,[her seyin sinirlari-
m zorlama diirtiisii. YKiicliikken, insaat alanlarinda oynamayi,
merdivenlerden ve yap1 iskelesinden yukari tirmanmayi, altinda-
ki boglugun dibinde bir y1gin makina, kum torbast ve ¢amur ol-
dugu halde, tahtalar iizerinde denge gosterileri yapmay1 ¢ok se-
verdi. Fanshawe bu numaralan yaparken, ben geri planda kivra-
nir, durmasi i¢in i¢imden yalvarir, ama asla bir sey demezdim;
yanina gitmek ister, ama diiser korkusu ile bunu yapamazdim.
Zaman gegctikge, bu diirtiiler daha da gii¢lendi. Fanshawe bana
"yasamin tadina bakmaktan" s6z ederdi. Her seyi kendin i¢in da-
ha zor hale getireceksin, bilinmezi arayacaksin, derdi, buydu is-
tedigi ve biiylidiik¢e daha da gii¢lendi bu istegi. Bir keresinde,
on bes yaslarindaydik, beni hafta sonunu onunla New York'ta
gecirmeye ikna etmisti; sokaklarda siirtmiis, eski Penn Istasyo-
nu'ndaki banklarda uyumus, serserilerle sohbet etmis, yemek ye-
meden ne kadar siire dayanabilecegimizi gormek istemistik. Pa-
zar sabahi saat yedide Central Park'ta sarhos oldugumu, sonra da
cimenlere kustugumu animsiyorum. Fanshawe i¢in bu gerekliy-
di, kendini kanitlamaya dogru atilmis yeni bir adimdi, ama be-
nim i¢in yalnizca sefillikti, hi¢ de bana uymayan talihsiz bir du-
ruma gegisti. Yine de, onunla sonuna degin birlikte oldum, onun
arayiglarinda yalnizca sersem bir tanik olarak vardim, yoksa
yaptiklarina pek katildigim séylenemez. Yeniyetme bir Sango
gibi esegimi siiriiyor, arkadasimin kendi kendisiyle savagsmasini
izliyordum.

Serserilikle gecen hafta sonumuzdan bir ya da iki ay sonra,
Fanshawe beni New York'ta bir geneleve gotiirdii (bir arkadas:
ayarlamigt1). Bekaretimizi orada kaybettik. Yukar1 Bati Yaka-
si'nda, nehre yakin kahverengi kii¢iik bir daireydi animsadigim
kadanyla; kii¢iik bir mutfak, karanlik bir yatak odasi ve ortala-
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rinda sallanan ince bir perde vardi. Biri sisman ve yasli, oteki
geng ve giizel iki zenci kadin vardi. Ikimiz de yash olam isteme-
digimizden, hangimizin once yapacagina karar vermemiz gerek-
ti. Yanlis animsamiyorsam, hole ¢ikip yazi tura attik. Tabii ki
Fanshawe kazandi. Iki dakika sonra kendimi sisman kadinla
mutfakta otururken buldum. Bana tatlim dedi, fikrimi degistir-
mek istersem, bana kendisinde hili is oldugunu animsatti1 durdu.
Basimi sallamaktan bagka bir sey yapamayacak denli heyecan-
liydim. Orada 6ylece oturmus, Fanshawe'un perdenin arkasin-
dan gelen siddetli ve hizli hizli soluklarini dinliyordum. Ciikii-
miin, su anda Fanshawe'unkinin bulundugu yere gireceginden
bagka bir ey diigiinemiyordum. Sonra sira bana geldi, bugiin bi-
le kizin adinin ne oldugunu bilmiyorum. Etiyle buduyla ¢iril¢ip-
lak gordiigiim ilk kadindi1 ve 6yle cana yakin ve ¢iplakligina kar-
sin Oyle rahatti ki, Fanshawe'un ayakkabilan dikkatimi dagitma-
saydi, her sey yolunda gidebilirdi. Ayakkabilar perdeyle zemin
arasindaki bosluktan goriilebiliyor, mutfaktan gelen 1s1kta parli-
yor ve sanki onun bedeninden kopmus gibi duruyordu. Kiz ¢ok
tathyd: ve bana yardimci olmak igin elinden geleni yapti, ama
¢cok ugragmasi gerekti ve en sonunda dahi gercekten zevk aldim
diyemem. Daha sonra, Fanshawe'la ben, alacakaranliga karisti-
gimizda, kendi adima sdyleyecek pek bir seyim yoktu. Ama
Fanshawe, ¢ok mutlu goriiniiyordu, sanki yasamin tadina bak-
mak konusundaki kurami dogrulanmist: iste. Fanshawe'un ben-
den daha a¢ oldugunu o zaman anlamigtim.

Orada, banliyéde, giivenli bir yasam siirdiiriiyorduk. New
York yalmizca 20 mil 6tedeydi ama bizim ¢imenlerle ve ahgap
evlerle cevrili kiigiik diinyamizla kiyaslandiginda Cin kadar
uzak da denebilirdi. Fanshawe, on iigiine, on dordiine gelmeden,
icine doniik bir meczup olup ¢ikmisti, kendinden beklenen dav-
raniglar, gorevleri yerine getiriyor, ama ¢evresinden kopuk ya-
styor, yasamak zorunda birakildig1 hayattan da nefret ediyordu.
Zor bir insan de3ildi, digsaridan bakildiginda isyankar biri de de-
gildi, icine ¢ekilmigti o kadar. Cocukken bu denli ¢ok ilgi topla-
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diktan, her seyin merkezinde yer aldiktan sonra, Fanshawe daha
liseye gelmeden tiimiiyle kaybolmustu; ilgi ¢cekmekten kaginan,
ucta biri olmustu. Daha o zamanlar ciddi ciddi yazdigini biliyor-
dum (gergi, on alt1 yasina dogru yazdiklarini kimseye gostermez
olmustu), ama bunu bir sebep olarak degil de daha ¢ok bir belirti
olarak goriiyorum. Ornegin, lise ikinci siniftayken, okulun beyz-
bol takimina bizim siniftan girmeyi beceren bir tek o olmustu.
Birkag hafta harika oynamisti, sonra da ansizin, ortada fol yok
yumurta yokken takim terk etmisti. Olayin nasil oldugunu erte-
si giin bana anlatigin1 animsiyorum, kogun odasina nasil girmis
de iiniformay: nasil geri vermis. Ko¢ dustan daha yeni ¢ikmig-
mus ve Fanshawe igeri girdiginde agzinda puro, kafasinda beyz-
bol sapkasi masasinin yaninda ¢inl¢iplak durnyormus. Fansha-
we bu sahneyi anlatmaktan ¢ok hoglaniyordu. Durumun garipli-
gini ayrnintilarla siisliiyordu, kogun yagh tombul gévdesi, odada-
ki 151k, gri beton zemindeki su birikintisi, evet hepsi bu kadardi,
Fanshawe'un kendisini bile ilgilendirmeyen bir biitiinden kop-
mus bir dizi sézciik. Takimdan aynldigina iziilmiistim, ama
Fanshawe aslinda ne yaptigindan hi¢ s6z etmedi, yalnizca beyz-
bolu sikic1 buldugunu sdyledi.

Bircok yetenekli insanda oldugu gibi, bir siire sonra Fansha-
we da kolayca elde ettigi seylerden artik tatmin olmaz olmustu.
Ondan beklenen her seyde daha kiigiik yasta ustalastigindan,
basgka alanlarda onu zorlayacak ya da meydan okuyacag: seyler
aramasi dogaldi. Kiigiik bir kasabada lise dgrencisi olmanin ge-
tirdigi sinirlamalar diisiiniiliirse, aradigin1 kendi i¢inde bulmug
olmasi ne sasirtici ne de olagandist sayilir. Ama sanirim bu ko-
nuda sOylenebilecekler bu kadar degil. O giinlerde Fanshawe ai-
lesinde olup bitenler de kuskusuz etkili oldu, bu nedenle olanlar-
dan s6z etmemek yanls olur. Onemli bir degisiklige yol agtilar
mi, o baska hiklye, ama bana kalirsa her seyi dikkate almali.
Her yasam, alt tarafi birtakim rastlantisal olaylarin toplamindan,
rastlantilarin, dylesine gelisigiizel oluveren ve kendi amagsizlik-
larindan bagka bir sey yaymayan olaylarin kesismesinin giince-
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sinden bagka nedir ki zaten.

Fanshawe on alt1 yasindayken, babasinin kanser oldugu an-
lasilmisti. Bir buguk yil boyunca babasinin 6liisiinii izlemis ve
bu siire icinde de aile yavas yavas ¢oOziilmiistii. Belki de en kotii
darbeyi Fanshawe'un annesi yemisti. Metanetle durumu idare
ediyor, tibbi heyet raporlariyla, mali diizenlemelerle mesgul olu-
yor, evi ayakta tutmaya calisiyor ve kocasinin iyilesme olasilik-
lann konusunda biiyiik bir iyimserlik ve elini kolunu baglayan bir
umutsuzluk arasinda gidip geliyordu. Fanshawe'a gore, annesi
g0z gore gore yasanan kaginilmaz gercegi bir tiirlii kabul etmek
istemiyordu aslinda. Ne olacagini biliyordu, ama bildigini kabul
edemeyecek denli zayifti ve zaman gectikce sanki soluk almaya
korkuyormus gibi yasamaya baslamisti. Davranislart giderek da-
ha da gariplesiyordu: biitiin gece ev temizleme krizleri, evde
yalniz kalma korkusu (ansizin, hi¢ acgiklama yapmadan evden
cekip gitmesini de buna katabiliriz) ve uydurdugu bir siirii rahat-
sizlik (alerjiler, yiiksek tansiyon, bag donmesi nobetleri). Sonu-
na dogru, astroloji, psisik goriingiiler, ruhla ilgili belli belirsiz
spiritiialist kavramlar gibi deli sagmasi seylere takmisti, Oyle ki
insan bedeninin yozlugu iizerine verdigi vaazlar karsisinda su-
sup kalmadan onunla iki ¢ift laf etmek olanaksizlagmisti.

Fanshawe ile annesi arasindaki iligki gerginlesmisti. Sanki
biitiin ailenin acis1 yalnizca kendi sirtindaymig gibi, destek al-
mak i¢in ogluna yaslaniyordu. Fanshawe'un dayanikli olmasi ge-
rekiyordu; yalnizca kendine bakmak zorunda kalmamuis, ayni za-
manda o siralarda on iki yasindaki kiz kardesinin sorumlulugu-
nu da istlenmek durumunda kalmisti. Fakat bu da beraberinde
bir siirii bagka sorun getirmisti, ¢iinkii Ellen huzursuz, bir yapti-
g1 bir yaptigina uymayan bir ¢ocuktu ve hastaliktan kaynaklanan
anne-baba boslugu yiiziinden her konuda Fanshawe'dan medet
umar olmustu. Fanshawe onun i¢in hem anne, hem de baba, bir
cesit erdem ve huzur aniti olmustu. Kiz kardesinin ona bagimli
hale gelmesinin ne denli sagliksiz oldugunun farkindaydi, ama
bu konuda yapabilecegi pek bir sey yoktu, ¢iinkii kizcagizi ona-
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rilmasi olanaksiz bir sekilde yaralamaktan korkuyordu. Kendi
annemin Bayan Fanshawe'dan "zavalli Jane" diye soz ettigini ve
olan bitenlerin "bebek"” i¢in ne kétii oldugunu sdyledigini anim-
styorum. Ama aslinda en ¢ok Fanshawe'un ¢ektigini ben biliyor-
dum. Bunu gdsterme sans1 olmamist1 o kadar.

Fanshawe'un babasina gelince, kesin olarak sdyleyebilece-
gim pek bir sey yok. Benim i¢in bir hi¢, soyut bir sayginlig1 olan
sessiz bir adamdi, onu iyi tanima olanagim da pek olmadi. Be-
nim babam hep ortalardaydi ama o, 6zellikle hafta sonlari, orta-
likta pek seyrek goriiniirdii. Belli itibar1 olan bir avukatti. Bir za-
manlar politik emelleri de varmig ama bunlar art arda gelen diig
kinkliklariyla sonug¢lanmis. Saat sekiz ya da dokuz gibi arabasi-
n1 park yerine ¢ektikten sonra ge¢ saatlere degin calisir, cumar-
tesi giiniinii ve pazarin da bir kismin1 biirosunda gegirirdi. Og-
luyla iligkisinde nasil davranacagim bildiginden kuskuluydum
¢linkii cocuklar seven bir adama benzemiyor, bir zamanlar ken-
disinin de c¢ocuk oldugunu unutmus gibi davraniyordu. Bay
Fanshawe Oylesine olgun, dylesine ciddiydi ve yetigkinleri ilgi-
lendiren konulara Oylesine gdmiilmiistii ki, bana gore, bizim
bagka bir diinyadan gelmis yaratiklar oldugumuzu diisiinmesi
pek de zor olmasa gerekti.

Oldiigiinde daha ellisinde bile degildi. Yasaminin son alti
ayinda, doktorlar ondan umudu kestikten sonra, evin misafirlere
ayrilan yatak odasinda oturmaya baslamisti; pencereden avluya
bakiyor, ara sira kitap okuyor, agn kesicilerini aliyor, uyuyordu.
Fanshawe zamaninin ¢ogunu onunla geciriyordu ve, gergi bu be-
nim yorumum ama, o siralar aralarinda bir seylerin degistigini
santyorum. En azindan, Fanshawe'un babasinin yaninda kalabil-
mek icin okuldan uzaklagtiini, varlifini onun igin vazgegilmez
hale getirmeye calistigini, hi¢c aksamayan bir 6zenle ona baktigi-
m biliyorum. Fanshawe i¢in ¢ok aci bir olaydi, belki de olanlar
onun i¢in haddinden fazlaydi, ama her seyi makul karsilamig gi-
biydi; yalmzca genglerde goriilen tiirden bir cesaret gosteriyor-
du. Bu yiizden de, acaba olayin iistesinden gercekten geldi mi
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diye hep diigiinmiigiimdiir.

Burada soz etmek istedigim bir sey daha kaldi. Bu donemin
sonunda, en sonunda, herkes Fanshawe'un babasinin birkag giin-
den fazla dayanamayacaginm diisiiniirken, Fanshawe'la ben, okul-
dan sonra arabayla gezmeye ¢ikiyorduk. Subatti ve yola koyul-
duktan birkag¢ dakika sonra hafif bir kar yagis1 bagladi. Amagsiz-
ca dolagmaya bagladik, komsu kasabalarda deliler gibi dolastik,
nerede oldugumuz hi¢ mi hi¢ umurumuzda degildi. Evden on,
on bes mil uzakta bir mezarlifa geldik; mezarligin kapisi agikti
ve nedendir bilmem, igeri girdik. Bir siire sonra arabay: durdur-
duk ve yaya dolasmaya bagladik. Mezar taslarindaki yazilan
okuduk, orada yatan &liilerin nasil bir yasam siirmiig olabilecek-
lerini diisiindiik, suskunlastik, biraz daha yiiriidiik, konustuk, yi-
ne suskunlastik. Kar iyiden iyiye bastirmig, yerler beyazlasmaya
baslamigti. Mezarligin ortalarinda bir yerde, daha yeni kazilmig
bir mezar vardi. Fanshawe'la ben mezarin baginda durduk ve igi-
ne baktik. Hi¢ unutmuyorum, dyle sessizdi ki, diinya bizden 0y-
le uzak goriiniiyordu ki. Uzun bir siire ikimizden de ¢it ¢ikmadi,
sonra Fanshawe mezarin i¢inde insanin kendisini nasil hissetti-
gini merak ettigini soyledi. Elime siki1 siki1 tutundu, yavas yavag
mezarin i¢ine indi. Ayaklan mezarin dibine degince basimi kal-
dirip, yiiziinde yanm yamalak bir giilimsemeyle bana bakti,
sonra da Olmiig gibi sirt iistii uzandi. Hala capcanli goziimiin
oniinde: ben asagiya Fanshawe'a bakiyorum, o da gozlerini gok-
yiiziine dikmis, yiiziine kar taneleri diistiik¢e, gbzkapaklarini te-
lagh telagh karpigtinyor.

Nereden aklima geldiyse, ¢ok kiiciikliigiimiizii, heniiz dort-
bes yasinda oldugumuz giinleri diisiindiim. Fanshawe'larin evine
yeni bir alet alinmisti, bir televizyon belki. Fanshawe birkag ay
boyunca aletin karton kutusunu odasinda tuttu. Oyuncaklarim
hep paylasirdi, ama bu kutunun degil icine bakmama ona elimi
bile sirmeme izin vermedi. Bu kutu, bana dedigine gore, onun
gizli yeriydi, icine girip de her yanindan kapattiginda, istedigi
yere gidebiliyor, istedigi yerde olabiliyordu. Ama bagka biri ku-
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tuya girerse, kutunun biiyiisii sonsuza degin yok olacakti. Bu
masala inandim ve kalbim biraz kirilmig da olsa iistelemedim.
Onun odasinda oynardik; ya sessizce askerlerimizi dizer ya da
resim ¢izerdik, sonra da, durduk yerde Fanshawe kutusuna gire-
cegini soylerdi. Ben de, o sirada ne yapiyorsam ona devam eder-
dim, ama bunun yaran yoktu. Aklim fikrim Fanshawe'un kutu-
nun i¢inde ne yaptigindaydi; o kutunun i¢indeyken, ben de onun
basindan gegen seriivenleri diisler dururdum. Ama bu seriivenle-
rin ne oldugunu asla 6grenemedim, ¢iinkii Fanshawe'a gore, ku-
tudan ¢iktiktan sonra iceride olan biten hakkinda konugmak da
kurallara aykirydu.

Bu acik mezarda da buna benzer bir sey oluyordu. Fansha-
we asagida yalniz basinaydi, kafasinda kendi diigiinceleri, o da-
kikalar kendi basina yasiyor ve ben orada olmama karsin, olay
tiimiiyle benim disimda gelisiyordu, sanki orada degilmisim gi-
bi. Anladigim kadanyla bu, Fanshawe'un, babasinin 6liimiinii
diisiinme yoluydu. Yine, tam anlamiyla bir rastlantiyd: bu: acik
mezar orada hazir duruyordu ve Fanshawe mezarin kendisini ¢a-
girdigin hissetmisti. Oykiiler ancak onlan anlatabilecek olanla-
rin basindan gecer demisti biri bir giin. Aym sekilde, belki de
yasantilar, onlar1 yasayabilecek olanlara sunarlar kendilerini. Fa-
kat bu zor bir konu, hi¢bir seyden de tam anlamiyla emin degi-
lim. Orada dylece dikilmis, Fanshawe'un mezardan ¢ikmasini
bekliyor, bir yandan da aklindan gegenleri kestirmeye calisiyor-
dum. Bir ara, onun gordiigiinii gérmeye bile ¢alistim. Bagimi
kaldirip kararan kig gogiine baktim ve her seyin kardan bir kar-
masa halinde iistiime iistiime geldigini gdrdiim.

Arabaya geri donene degin giines batmisti. Mezarligin igin-
den gerisingeri, birbirimize tek s6z etmeden yiiriidiik. On santim
kadar kar yagmist1 ve sanki hi¢ durmayacakmis gibi, giderek yo-
gunlasarak yagmayi siirdiiriiyordu. Arabaya ulastik, icine girdik,
sonra, beklenmedik bir sey oldu, araba ¢aligmadi. Arka tekerlek-
ler cukura saplanmisti ve ne yaparsak yapalim ise yaramiyordu.
Arabayi ittik ama lastikler, her sey bosuna der gibi, o berbat sesi

30
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cikararak doniip duruyordu. Yarnim saat sonra vazgegtik, isteme-
ye istemeye arabay:1 orada birakmaya karar verdik. Firtinada eve
donmek icin otostop yaptik. Sonunda eve vardigimizda iki saat
daha gecmisti. O zaman 6grendik ki Fanshawe'un babasi o giin
ogleden sonra 6lmiis.
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Bavullar1 agma cesaretini bulana degin birkag giin gecti. Uzerin-
de calistigim makaleyi bitirdim, sinemaya gittim, bagka zaman
olsa geri cevirecegim davetleri kabul ettim. Fakat bu taktikler
beni oyalamadi. Bir¢ok sey benim tepkime bagliyd: ve diis ki-
nkligina ugrama olasilifiyla karsilasmayi hi¢ mi hi¢ istemiyor-
dum. Bana gore Fanshawe'un yapitlarim1 ortadan kaldirmakla
onu kendi ellerimle 6ldiirmek ayn: seydi. Bana yok etmek yetki-
si verilmigti, bir govdeyi mezardan c¢ikarip paramparca etmek
yetkisi. Dayanilmaz bir durumdu ve bunda roliim olmasini hig
istemiyordum. Bavullara dokunmadigim siirece, vicdanim rahat
olacakti. Ote yandan, bir s6z vermistim ve soziimii tutmay1 son-
suza degin erteleyemezdim. Tam kendimi hazirlamis, ise koyu-
lacakken, yeni bir korku sardi benligimi. Fanshawe'un yapitlari-
nin kotii olmasini istemiyordum, ama iyi olmasini da istemedigi-
mi kesfettim. Bu duyguyu aciklamam ¢ok zor. Aramizdaki eski
cekismenin, Fanshawe'un zekasinin altinda ezilmek istemeyisi-
min bunda etkisi ¢ok tabii ki, fakat bir de tuzaga diigmiigliik
duygusu vardi. S6z vermistim. Bavullar agarsam, Fanshawe'un
sOzciisli olacaktim ve istesem de, istemesem de onun adina ko-
nusmayi siirdiirecektim. Her iki olasilik da beni iirkiitiiyordu.
Bir 6liim fermani vermek yeterince kétiiydii, ama 6lmiis bir ada-
mu temsil etmek daha iyi bir sey sayilmazdi dogrusu. Birkag giin
boyunca bu korkular arasinda bocaladim durdum; hangisinin da-
ha kotii olduguna bir tiirlii karar veremedim. Tabii ki sonunda
bavullar agtim. Fakat bu Fanshawe'dan ¢ok Sophie i¢indi. Onu
yeniden gormek istiyordum ve bu ise ne denli erken baslarsam,
onu aramak i¢in bir nedenim o denli ¢abuk olurdu.

Burada ayrintiya girmek gibi bir niyetim yok. Artik Fansha-
we'un yapitinin nasil bir sey oldugunu herkes biliyor. Bir¢ok in-
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san okudu, tartigti, lizerine yazilar yazildi, aragtirmalar yapildi,
kamuya mal oldu. Soylenecek bir sey varsa, o da kendi duygula-
rimin pek de 6nemli olmadigini anlamanin bir iki saatten fazla
zamanimu almadigl. Soézciikleri 6nemsemek, yazilmis olanin
ucunun size dokunmasi, kitaplarin giiciine inanmak — bu diger-
lerine baskin ¢ikiyordu ve bunun yaninda kisinin yasam 6nem-
siz kaliyordu. Bunu kendimle éviinmek ya da yaptiklarimi daha
iyl bir agidan gostermek igin sdylemiyorum. Ben ilktim, ama
bunun &tesinde beni digerlerinden ayiracak bir sey de gdremi-
yordum. Fanshawe'un yapit1 pek degerli olmasaydi, o zaman be-
nim roliim biraz farkli olacakti, belki daha 6nemli, belki de 6y-
kiinilin sonucu agisindan daha da hayati bir 6nemi olacakti. Ama
su durumda, ben yalnizca goriinmez bir alettim. Bir sey olmustu
ve ben yadsisam da, bavulu agmadim desem de, bu gergek var
olmay: siirdiirecek, kendine 6zgii bir hizla 6niine gelen her seyi
yikip gececekti.

Konuyu hazmetmek, malzemeyi diizenlemek, miisveddeden
temize ¢cekmek ve el yazmalarim olabildigince tarih sirasina
koymak bir haftami aldi. En eski par¢a 1963 tarihli (Fanshawe o
zaman on alt1 yasindaydi) bir siirdi, en yenisiyse 1976 yilindan
kalmayd1 (Fanshawe ortadan kaybolmadan yalmzca bir ay on-
ce). Toplam, yiiziin iizerinde siir, li¢ roman (ikisi kisa, biri
uzun), bes tane tek perdelik oyun ve iglerinde aklina geliveren
seylerin, skeglerin, karalamalann, okudugu kitaplar hakkindaki
notlarin ve gelecekle ilgili projeler lizerine fikirlerin bulundugu
on li¢ tane de defter vardi. Mektup yoktu, giinliik yoktu, Fansha-
we'un Ozel yasamina iligkin tek bir ipucu bile yoktu. Ama bunu
bekliyordum ben. Insan arkasinda iz birakmadigindan emin ol-
madan biitiin diinyadan saklanip durmaz ya. Yine de, biitiin bu
kagitlar arasinda bir yerde benim adimdan soz edildigini sanmis-
~ tim, kegke bir talimat ya da defterlerden birinin girigsinde edebi
yapitlarina ne yapilmasina karar verecek kisinin ben oldugumu
gosteren bir not olsaydi. Fakat higbir sey yoktu. Fanshawe beni
tiimiiyle tek bagima birakmaigti.

33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sophie'yi aradim ve ertesi gece birlikte bir yemek ayarla-
dim. Odeme giiciimiin ¢ok &tesinde, taminmig bir Fransiz lokan-
tas1 Onerdigim diigiiniiliirse, saninm Fanshawe'un yapitlarina
tepkimi tahmin etmisti. Kutlama yapacagimiza iligkin bundan
bagka pek bir ipucu vermemistim. Her seyin kendiliginden gelis-
mesini istiyordum, aceleyle atilmig bir adim, zamansiz bir hare-
ket olmamaliydi. Fanshawe'un yapitlarindan emindim ama Sop-
hie'yle apar topar birtakim islere girismekten ¢ekiniyordum. Her
sey nasil davrandigima bagliyd: ve daha isin basinda bir gaf ya-
pip da her seyi yiiziime goziime bulastirmak istemiyordum. Bel-
ki de o bilmiyordu ama Sophie'yle birbirimize baglanmistik ar-
tik, yalmzca Fanshawe'un yapitlarim tanitmak igin birlikte olsak
bile. Ama ben bundan daha fazlasim istiyordum, iistelik bunu
Sophie de istesin istiyordum. Istahimla bogusarak, kendimi tem-
kinli olmaya ve ileride olup bitecekleri de hesaba katmaya zorla-
dim.

Sophie siyah, ipek bir elbise giymisti, kiigiik giimiig kiipeler
takmus, saglarim ensesini ortaya cikaracak sekilde geriye tara-
musti. Lokantaya girerken barda oturdugumu goriince, sicacik,
sirdag bir giilimsemeyle bakti bana; sanki ne denli giizel oldu-
gunu bildigini, ama aym zamanda durumu ¢ok garip buldugunu
sOylemek istiyordu; sanki bu durumdan zevk aliyor ama olabile-
cek tuhaf herhangi bir seye de hazirlikli gibiydi. Ona nefes kesi-
ci oldugunu sdyledim, o da neredeyse havai bir tavirla Ben'in
dogumundan sonra ilk kez gece disarn ¢iktigin1 ve "farkli goriin-
mek" istedigini sdyledi. Ondan sonra, kendime hakim oldum ve
isten sOz ettim. Sef garson bizi masamiza gotiirdiigiinde (beyaz
ortii, agir glimiig ¢atal bicak takimi, aramizda ince bir vazo igin-
de kirmiz1 bir lale) ikinci giilimsemesine Fanshawe'dan s6z ede-
rek karsilik verdim.

Soyledigim higbir seye sasirmig goriinmiiyordu. Ona gére
yeni bir sey sdylemiyordum, her seyi daha 6nceden biliyor ve
benim anlatmamla da sanki bildikleri dogrulamyor gibiydi. Ga-
rip ama hi¢ heyecanlanmamigti. Tavirlarinda aklimi karigtiran
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bir temkinlilik vardi, bu yiizden uzunca bir siire ne yapacagimi
bilemedim. Sonra, yavag yavas, onun duygularinin da benimki-
lerden farkli olmadigin1 anlamaya bagladim. Fanshawe onun ya-
samindan ¢ikip gitmisti; onun da kendisine dayatilan yiike kars1
koymak i¢in yeterli nedeni olabilecegini fark ettim. Fansha-
we'un yapitlanin yayinlatmakla, kendisini artik ortada olmayan
bir adama adamakla, ge¢miste yasamaya zorlanacak ve kendisi
i¢in kurmak istedigi gelecek nasil olursa olsun, oynamak zorun-
da kalacag roliin golgesinde kalacakti: yasal dul, 6lmiis yazarin
ilham perisi, trajik bir 6ykiiniin giizel kadin kahramani. Hi¢ kim-
se bir kurmaca kahramani olmak istemez, hele bu kurmaca ger-
ceklesirse hi¢ istemez. Sophie daha yirmi alt1 yagindaydi. Bagka-
sinin aracilifiyla yasamayacak denli gengti ve kendinin olmayan
bir yasami istemeyecek denli de akilliydi. Fanshawe'u sevip sev-
medigi degildi mesele. Fanshawe 6lmiistii ve artik onu ge¢miste
birakmanin zamani gelmisti.

Biitiin bunlar aynen bdyle ifade edilmedi tabii. Ama bu duy-
gular ortadayd: ve gérmezden gelmek anlamsiz olurdu. Beninf
de cekindigim seyler oldugunu diisiinecek olursak, mesaleyi be-
nim tagimam da ¢ok garip olacakti ama dizginleri elime almaz-
sam, bu isi hi¢bir zaman yapamayacagimi gérdiim.

"Aslinda senin kanngman pek gerekli degil," dedim. "Kugku-
suz kafa kafaya vermemiz gerekiyor ama bu ¢ok zamanin: al-
maz. Kararlan bana birakmaya goniilliiysen, tasalanacak bir sey
olacagini sanmiyorum."

"Elbette dyle yapacagim,"” dedi. "Bu konulardan higbir sey
anlamam. Kendim yapmaya kalksam, bes dakika i¢inde serseme
doénerim."

"Onemli olan ikimizin de aym tarafta durdugumuzu bilme-
miz," dedim. "Bana giivenip giivenmedigine bagh her sey."

"Sana giiveniyorum," dedi.

"Bana giivenmen i¢in hi¢bir neden yok ki," dedim. "Yani
heniiz yok."

"Biliyorum. Ama yine de giiveniyorum sana."
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"Oylesine mi?"

"Evet, dylesine."

Yine giilimsedi ve yemegin geri kalan kisminda Fansha-
we'un yapitlart hakkinda hicbir sey konugmadik. Oysa konuyu
biitiin ayrintilariyla konugmay: planlamigtim, nereden baglama-
mizin en iyisi olacagi, hangi yayincilann ilgilenebilecegi, kim-
lerle goriismek gerektigi gibi seyler, ama bunlarin artik bir dne-
mi yok gibiydi. Sophie de bu konuyu konusmuyor olmaktan
hosnut goriintiyordu, ben de artik higbir seyi tasa etmemesini
sOyledim diye nesesi yavas yavag geri geldi. Onca sikintidan
sonra, aylardir, biraz olsun unutmak firsati dogmustu nihayet;
bu yiizden, kendini o anin siradan zevklerine birakmakta ne den-
li kararli oldugunu gérmemek olanaksizdi: lokanta, yemek, ¢cev-
remizdekilerin kahkahalan, bagka bir yerde degil de burada ol-
mast. Biitiin bunlar hosuna gitmisti, keyfini niye bozacaktim ki?

O gece formumdaydim. Sophie bana ilham verdi de 1sin-
mam fazla siirmedi. Ne fikralar doktiirdiim, oykiiler anlattim,
giimiis yemek takimiyla bir iki sihirbazlik numarasi bile yaptim.
O denli giizeldi ki gbzlerimi ondan ayiramiyordum. Giildiigiinii
gormek, anlattiklarima yiiziiniin nasil tepki verecegini gormek,
gozlerini izlemek, el kol hareketlerini incelemek istiyordum.
Kimbilir nasil sagmaladim, ama bu kars1 konmaz cazibe karsi-
sinda kendime hikim olabilmek ve asil amacimi gizlemek igin
elimden geleni yaptim. Zor olan buydu. Sophie'nin hayatinda
kimse olmadigini, yaninda sicak bir bedeni 6zledigini biliyor-
dum, ama pesinde oldugum bir gecelik bir sey degildi ve acele
etseydim bdyle olabilirdi. Daha erkendi ve soziinii bile etmedi-
gimiz baglantimiz, bizi bir araya getiren goriinmez gii¢, Fansha-
we, hila bizimleydi. Onun ortadan kaybolmasi biraz zaman ala-
cakt1 ve bu olana degin beklemek istedigimi fark etmigtim.

Bu da enfes bir gerilim yaratti. Gece ilerledikce, en siradan
sozlerde bile erotik yan anlamlar belirmeye basladi. Sozciikler
artik yalnzca sozciik olmaktan ¢ikmus, tuhaf sessizliklerin sifre-
leri olmugtu; siirekli olarak sOylenen seyin cevresinde doniip
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durdugumuz bir konugma tarziyd: bu. Asil konudan uzak durdu-
gumuz siirece biiyii bozulmayacak gibiydi. Iste boyle bir latifeye
kaptirmistik kendimizi ve ikimiz de oyundan caymaya niyetli ol-
madigimiz i¢in durum daha da gii¢leniyordu. Ne yaptigimizi bi-
liyorduk ama ayni zamanda da bilmiyor gibi yapiyorduk. Sop-
hie'yle flortiim iste boyle bagladi, usul usul, terbiyelice ve azar
azar artarak.

Yemekten sonra, kasim sonunun karanliginda, yirmi dakika
kadar yiiriidiik, sonra da geceyi sehrin merkezinde bir barda icki
icerek notaladik. Sigara iistiine sigara i¢iyordum ve heyecanimi
yalnizca bu ele veriyordu. Sophie, bir ara, Minnesota'da oturan
ailesinden, kendinden kiigiik ii¢ kiz kardesinden, sekiz yil once
New York'a gelisinden, miizik ¢aligmalarindan, d6gretmenligin-
den, gelecek sonbaharda yeniden ise baslayacagindan soz etti,
fakat esprili konugma havasina 6yle girmistik ki, artik agzimiz-
dan ¢ikan her s6z yeni bir kahkaha i¢in vesile oluyordu. Bu boy-
le siirer giderdi ama bebek bakicisini da unutmamak gerekiyor-
du; bu yiizden gece yarisina dogru sohbeti kisa kesip noktaladik.
Onu evinin kapisina kadar gotiirdiim ve o geceki son irade gos-
terimde bulundum.

"Tesekkiirler doktor," dedi Sophie. "Ameliyat basariyla ta-
mamland1.”

"Hastalarim arasinda 6len olmadi,” dedim. "Giilme gazi sa-
yesinde. Vanay1 agiyorum ve yavag yavas her sey yoluna giri-
yor." -

"Bu gaz aligkanlik yapabilir."

"Mesele de bu zaten. Hastalar daha fazlas: igin gelir durur-
lar, bazen haftada iki li¢ ameliyat yaptigim olur. Park Cadde-
si'ndeki evimin ve Fransa'daki yazligimin parasini nasil ¢ikar-
dim saniyorsun?”

"Ya, demek gizli bir niyetin var?"

"Hi¢ kugkun olmasin. Gdziimii para biiriidi."

"Cok basanli olmalisin.”

"Oyleydim. Ama artik emekli oldum sayilir. Bu giinlerde bir
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hastaya kadar diistiim, onun da geri gelip gelmeyeceginden emin
degilim."

"Geri gelecek," dedi Sophie. Yiiziinde, gordiigiim en utan-
gag, en 151l 151l giilimseme vardi. "Bundan emin olabilirsin."

"Bunu duyduguma sevindim," dedim. "Sekreterime soyleye-
yim de bundan sonra ne zaman bulusacagimizi ayarlasin."

"Ne denli ¢abuk olursa, o denli iyi olur. Bu uzun siireli teda-
vilerde zaman yitirmeye gelmez." :

"Harika bir 6giit. Unutmayayim da biraz daha giilme gazi
alayim."

"Evet doktor, dyle yapin. Buna gereksinmem oldugu kesin."

Birbirimize bir kez daha giiliimsedikten sonra onu sikica ku-
cakladim, dudaklarindan hafif¢ce 6ptiim ve son hizimla merdi-
venlerden agag1 indim. ’

Dosdogru eve gittim, uyku tutmayacagini anlayinca televiz-
yonun karsisina gegip iki saat Marko Polo hakkinda bir film iz-
ledim. Nihayet, saat dort sularinda "Alacakaranlik Kusagi"nin
yeniden gosterilen bir boliimiinii izlerken uyuyakalmigim.

Ilk isim, biiyiik yaymnevlerinden birinin editorlerinden Stuart
Green'i aramak oldu. Onu pek iyi tanimiyordum ama ayni kentte
biiylimiistiik ve kardesi Roger, benle ve Fanshawe'la ayn1 okul-
da okumustu. Stuart'in Fanshawe'u animsayacagini santyordum,
evet buradan baslamak en dogrusuydu. Daha 6nceleri, belki li¢
dort kez, Stuart'a orada burada rastlamistim; hep canayakin dav-
ranmis ve kendi deyisiyle "nerde o eski giinler"den s6z etmisti.
Stuart'tan bir ig ¢ikip ¢ikmayacagini bilmiyordum ama telefonda
sesimi duyduguna yeterince sevindi gibi geldi bana. O hafta bir
ogleden sonra biirosunda bulusmaya karar verdik.

Stuart, Fanshawe adim1 bir yerden animsiyordu. Hi¢ yabanci
gelmiyordu ama bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Bellegini azicik hare-
kete gecireyim dedim; ona Roger ve arkadaslarindan s6z ettim,
birden her seyi ammsayiverdi. "Tabii, elbette ya," dedi. "Fansha-
we. Su olaganiistii kii¢iik cocuk. Roger, onun biiyiiyiince devlet
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baskan1 olacagini soyler dururdu.” Iste o, dedim, sonra da olan
biteni anlattim.

Stuart kili kirk yaran biriydi, papyon kravat takan, tiivit ce-
ket giyen tipik bir Harvard'liydi ve ¢yle ahim sahim biri olma-
masina karsin yayin diinyasinda adi entelektiiele ¢ikmisgti. Sim-
diye degin kendi adina hi¢ de bog durmus sayilmazdi — daha
otuz besinde bile degildi ama isim yapmis bir editordii, isinde
ciddiydi, sorumluluk sahibiydi ve yiikselmekte oldugu da su gé-
tirmez bir gergekti. Biitiin bunlan, Stuartin anlattiim tiirden
bir hikdyeye kendini hemen kaptiracak biri olmadigin1 goster-
mek i¢in anlatiyorum. Hi¢ de romantik sayilmazdi, ¢ok temkin-
liydi ve her seyi i gibi ele aliyordu, ama yine de ilgilendigini
sezebiliyordum, hatta ben anlattik¢ca heyecanlandi bile.

Elbette, yitirecek bir seyi yoktu ki. Fanshawe'un yazdiklan-
n1 begenmezse, geri cevirir, olur biterdi. Reddetmek isinin can
damarini olusturuyordu, hi¢ duraksamadan yapardi bunu. Ote
yandan, Fanshawe benim iddia ettigim gibi bir yazarsa, onun ya-
pitin1 yayimlamak Stuart'in iiniine iin katardi. Ad1 san1 duyulma-
mis bir Amerikan dahisini kegfetmis olma serefine ortak olacak-
t1 ki bu atig onu birkag yil idare ederdi.

Fanshawe'un uzun romaninin el yazmasini ona verdim. So-
nunda, ya biitiin yapitlar ya hig¢biri dedim; siirler, oyunlar, 6teki
iki roman, ama bu roman Fanshawe'un en énemli yapitiyd: ve il-
kin onun ¢ikmasi1 mantikliydi. Higistany kastediyordum tabii.
Stuart romanin adim sevdigini soyledi, ama benden romani biraz
anlatmamu isteyince, anlatmayayim dedim, kendin okursan daha
iyi olur. Tepki olarak kaslarindan birini havaya kaldird1 (Ox-
ford'da gegirdigi yillar sirasinda 6grendigi bir numara olmali),
sanki onunla oyun oynamamam gerektigini ima ediyordu. Bildi-
gim kadariyla oynamiyordum. Onu zorlamak istemiyordum o
kadar. Kitap kendi kendini tamitirdi, tistelik Stuart's romana hig-
bir hazirlifi olmaksizin, dylesine, haritasiz, pusulasiz, elinden
tutacak kimse olmadan girme zevkinden alikoymak icin de bir
neden yoktu.
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Beni tam ii¢ hafta sonra aradi. Haber ne iyi, ne de kotiiydii,
ama umut var gibi goriiniiyordu. Stuart'in dedigine gore editorle-
rin ¢ogu kitabin ¢ikmasi taraftariydi, ama karar vermeden 6nce
diger yapitlara da bir bakmak istiyorlardi. Bunu bekliyordum —
belli bir temkinlilik, fazla riske girme endisesi— bu yiizden bii-
tiin el yazmalarini ertesi giin 6gleden sonra getirecegimi soyle-
dim. .

"Garip bir kitap," dedi Higistan'in masasinin iistiinde duran
kopyasini gostererek. "Alisilagelmis romanlar gibi degil. Alisi-
lagelmis herhangi bir sey gibi degil. Heniiz bu kitab1 programi-
miza alacagimiz kesin degil, ama eger alirsak, yayimlamak bir
risk olur."

"Bunu biliyorum," dedim. "Ama isi ilgin¢ yapan da bu."

"Ne yazik ki Fanshawe ortada degil. Onunla ¢alismay1 ¢ok
isterdim dogrusu. Bana gore, kitapta degistirilmesi gereken yer-
ler var, kesilmesi gereken bazi boliimler falan. O zaman kitap
daha da gii¢lii olurdu."

"Bu editdr burnubiiyiikliigiinden baska bir sey degil," de-
dim. "Elinize yeni bir yapit gecince kirmiz1 kalemle saldirma-
mak sizin igin ¢ok zor olmali. Isin ash su, bana gore simdi karst
¢iktiginiz boliimler 6niinde sonunda size de anlaml gelecek ve
iyi ki onlara dokunmamigim diyeceksiniz."

"Zaman gosterecek," dedi Stuart, hemen teslim olmak iste-
mediginden. "Ama kugkusuz," diye siirdiirdii, "evet kugkusuz bu
adam yazmasim biliyor. Kitab1 okuyal: iki haftadan fazla oldu
ve 0 zamandan beri aklimdan ¢ikmiyor. kide bir kafama takili-
veriyor, iistelik hep garip zamanlarda. Tam dustan ¢ikarken, yol-
da yiiriirken, gece yatarken, kisacasi bilingli bir sekilde bir seyi
diisiinmedigim her seferinde aklima geliveriyor. Bu iste o denli
¢ok kitap okursun ki, hepsi birbirine karigir. Ama Fanshawe'un
kitabinin esi yok. Cok giiclii bir sey var onda, isin garip yani bu-
nun ne oldugunu ben de bilmiyorum."

"Belki de gercek denek noktasi bu,"” dedim. "Aynis1 bana da
oldu. Kitap insanin beyninde bir yere ¢akilip kaliyor ve kurtula-
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miyorsun."

"Peki ya yazdig oteki seyler?”

"Ayni sey," dedim. "Aklindan ¢ikaramiyorsun.”

Stuart basini salladi. {1k kez gercekten etkilenmisti, bu agik-
¢a goriilebiliyordu. Bu durum bir dakikadan fazla siirmedi ama
o bir dakika icinde kiistahligindan ve poz kesmesinden eser kal-
mamisti, onu neredeyse sevmeye baslamigtim.

"Saninim bir seyler yapabiliriz,” dedi. "Eger dedigin gibiyse,
gercekten bir seyler yapabiliriz samyorum.”

Oyle de olacak, daha sonra olanlarin gosterdigi gibi, belki
de Stuart'in bile diiglemedigi kadar ¢ok sey yapacaktik. Higistan
o ayin sonuna dogru kabul edildi, tabii ki diger kitaplarin da ya-
yin planina alinmas: kaydiyla. Avanstan bana diisen ¢eyrek pay
sayesinde biraz zaman kazandim ve bu zaman siirleri diizenle-
mekle gecirdim. Oyunlan sahnelemekle ilgilenirler mi diye gi-
dip birka¢ yonetmenle de konustum. Sonunda o da oldu ve ii¢
tane tek perdelik oyunun tek prodiiksiyonla sehirdeki kiigiik ti-
yatrolardan birinde, Higistan'in yayimlanmasindan alt1 hafta ka-
dar sonra sahnelenmesi kararlastirildi. O sirada, ara sira bir sey-
ler yazdigim biiyiik¢e dergilerden birinin editériinii de Fanshawe
lizerine yazacagim yaziy1 dergide yayimlamaya ikna ettim. Ol-
dukg¢a uzun ve egzotik bir deneme oldu, simdiye degin yazdigim
en giizel seylerden biri oldu diye diisiinmiistiim o siralar. Dene-
mem, Higistan'in yayimlanmasindan iki ay once dergide yer ala-
cakti. Sanki her sey bir anda oluyordu.

Biitiin bu olan bitene kendimi kaptirdigimi kabul ediyorum.
Biri otekine yol agiyordu ve ben daha ne oldugunu anlamadan
kiiciik bir sanayi kuruluvermigti. Herhalde bir ¢esit sanriydi bu.
Durmadan diigmelere basan, makina kolu ¢eken, vanalarin bu-
lundugu bélmelerle elektrik devrelerinin bulundugu kutular ara-
sinda kogusturan bir miihendis gibi hissediyordum kendimi. Bu-
raya bir parga yerlestiriyor, surada bir diizeltme yapiyor ve der-
ken bu makinanin kafamin igindeki bir ugultudan bagka higbir
sey olmayan homurtusunu, sakirtisini ve tislamalarini dinliyor-
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dum. Ben en gorkemli hokus pokus makinasini bulmus ¢ilgin
bir bilim adamiydim; bu makinadan ne denli ¢ok duman, ne
denli giiriiltii ¢ikarsa, ben de o denli mutlu oluyordum.

Belki bu kaginilmazds; belki baslayabilmek icin biraz ¢ilgin
olmak gerekiyordu. Projeye ayak uydurmaya ¢aligmanin yaratti-
g1 gerginligi diisiiniirsek, Fanshawe'un basarisin1 kendiminkiyle
bir tutmam gerekiyordu. Onemli bir isin igine yuvarlanmigtim,
yaptiklarim beni dogruluyor, kendimi 6nemli hissetmemi sagli-
yordu; Fanshawe'la ilgili hirslarimin i¢ine daldik¢a, kendimi gi-
derek igin odak noktasinda daha ¢ok buluyordum. Bu bir maze-
ret degil, yalmzca olanlann anlatiyorum. Simdi geriye bakinca,
basima dert almisim diyorum, ama o zaman bundan hi¢ mi hi¢
haberim yoktu. Dahasi, haberim olsa da pek bir sey fark etmez-
di. .

Biitiin bunlann altinda, Sophie'yle iliskiyi koparmama arzu-
su yatiyordu. Zaman gectikce, onu haftada ii¢ dort kez aramak,
onunla 6gle yemeklerinde goriismek ve Ben'i cevrede biraz gez-
dirmek bahanesiyle ona ugramak bana son derece olagan gelme-
ye basladi. Onu Stuart Green'le ve tiyatro yonetmeniyle tanigtir-
dim, kontratlarla ve diger yasal konularla ilgilensin diye bir avu-
kat tuttum. Sophie hi¢ telasa kapilmaksizin giinliik yagamini siir-
diirtiyor, bu bulugmalan is goriigmelerinden ¢ok iki arkadasin
iligkisi gibi goriiyor ve goriistiiglimiiz insanlara onun iglerinden
benim sorumlu oldugumu 6zellikle belirtiyordu. Anladigim ka-
dartyla Fanshawe'a minnet borcu duymamaya kararliyd: ve her
ne olsun ya da olmasin, mesafesini korumayz siirdiirecekti. Kug-
kusuz, para kazamyor olmaktan hosnuttu, ama bunu hi¢ de
Fanshawe'un yapitlarina baglamiyordu. Bu, gokten zembille in-
mig bir armagan ya da piyangodan ¢ikmug bir ikramiyeydi onun
icin, o kadar. Sophie kasirgay: hepten atlatmigti. Durumun 6ziin-
deki sagmalif1 kavramigti ve i¢inde a¢gdzliiliigiin zerresi olma-
digindan, higbir seyi kendi ¢ikan i¢in kullanmayi da hi¢ diisiin-
mediginden para aklini basindan almamusti.

Ona kur yapmak i¢in ¢ok ugrastim. Kuskusuz niyetim apa-
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¢ik ortadaydr ama belki ise de yariyordu bu. Sophie ona asik ol-
dugumu biliyordu ve iistiine atlamayisim, bana olan duygularini
ag18a vurmaya zorlamayigim, niyetimin ciddi olduguna her sey-
den ¢ok ikna etmisti onu. Yine de sonsuza degin bekleyemez-
dim. Olgiiliiliigiin belli bir 6nemi vardir ama fazlas1 da 6liimciil
olabilir. Bir an geldi ki, artik birbirimizi yoklamadigimizi ve her
seyin coktan yoluna girdigini anladim. Simdi bu ani1 diisiiniince,
agkin geleneksel dilini kullanma istegi duyuyorum. Ates lizerine
cesitli egretilemeler kullanmak istiyorum, kor gibi yanmaktan,
dayanilmaz tutkulanin 6nlerine dikilmis daglan erittiginden soz
etmek istiyorum. Bu terimlerin modas: ge¢cmis oldugunun far-
kindayim ama demek istediklerimi tam tamina anlattiklarina da
inamiyorum. Benim igin her sey degismisti ve daha once higbir
anlami olmayan sozciikler birdenbire bir gseyler ifade etmeye
baglamisti. Bu bir ¢esit vahiydi ve bunu i¢ime iyice sindirdigim-
de bu denli basit bir seyi 0grenmeden bunca zaman yasamayi
nasil becerdigime ¢ok sasirdim. Arzudan degil, arzu aracilifiyla
iki insanin birlikte tek basina olduklar zaman yapabidiklerinden
daha gii¢lii bir seyi yaratabileceklerini anlamig olmaktan, bunu
kesfetmekten soz ediyorum. Saniyorum bu bilgi degistirdi beni
ve insan oldugumu daha ¢ok duyumsatt: bana.§Sophie'ye ait ol-
makla, herkese de ait oldugumu diisinmeye baglamisting Diin-
yadaki gercek yerim kendimin Stesinde bir yer oluvermisti ve bu
yer benim i¢imde olsa bile, yeri tam tamina belirlenemezdi. Bu,
benlik ile benlik-dig1 arasinda daracik bir aralikti ve ben yasa-
mimda ilk kez bu "higbir yeri" diinyanin merkezi olarak gorii-
yordum.

Otuzuncu dogum giiniimdii. Sophie'yi li¢ aydir taniyordum
ve o aksam birlikte olmamiz igin 1srar etmisti. Ilkin, dogum giin-
lerini hi¢bir zaman 6nemsemedigimden, hevesli degildim, ama
Sophie'nin bu giinii kutlama istegine sonunda boyun egdim. Ba-
na Moby Dick'in resimli, pahali bir basimini satin almigti. Beni
iyi bir lokantada aksam yemegine davet etti, sonra da oniime dii-
siip Metropolitan'da Boris Godunov'un bir temsilini izlemeye
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gotiirdii. 11k kez kendimi birakmigtim, ilk kez mutlulugum iizeri-
ne kafa yormuyordum, ilk kez kendimi dizginlemekten vazgec-
mistim ve duygularimi yénlendirmeye ¢aligmiyordum. Belki de
Sophie'de yepyeni bir cesaret gormeye baslamigtim. Belki bir
seylere karar verdigini, her ikimiz i¢in de artik geri doniis olma-
digin1 anlatmaya c¢alistyordu bana. Karan her neyse, o gece her
seyin degistigi, bundan sonra ne yapacagimiz konusunda sora-
cak sorumuzun kalmadigi gece oldu. Saat on bir bugukta onun
dairesine dondiik, Sophie uyuklamakta olan ¢ocuk bakicisina
parasini verdi, sonra parmaklarimizin ucunda Ben'in odasina git-
tik, bir siire onun besiginde uyumasini izledik. Acik secik anim-
styorum, ikimiz de tek s6z etmedik, duyabildigim tek ses Ben'in
soluk alip verisinin belli belirsiz giiriiltiisiiydii. Besigin kenarin-
dan iizerine egilip kiiciliciik gévdesinin aldig1 bi¢imi inceledik.
Yiiziikoyun yatmisti, bacaklarini altina ¢ekmis, poposunu hava-
ya kaldirmus, iki ya da ii¢ parmagini1 da agzina sokmustu. Bana
sanki bu yaptigimiz ¢ok uzun siirdii gibi geldi ama aslinda bir
iki dakikadan fazla gegmemisti; sonra ansizin, ikimiz de besik-
ten bagimizi kaldirdik, birbirimize doniip Opiismeye bagladik.
Ondan sonra neler oldugunu anlatmak hi¢ de kolay degil dogru-
su. Bu gibi seylerin sdzciiklere sifacagini sanmiyorum, onun
icin ifade etmeye ¢alismak bence sagma olur. Ama bir sey soy-
lenebilir belki, biz kesinlikle birbirimize asik olmustuk, hem de
sirtlsiklam, dyle ki diinya batsa ruhumuz duymazdi. Elimde de-
gil, yine deyimlere, egretilemelere daldim iste. Ama bunun ko-
numuzla bir ilgisi yok. Bu konudan s6z edip edemeyisim olup
bitenleri degistirmez. Isin ash §u:‘b6ylesi bir Opiisiin olabilecegi-
ni bilmezdim ve yagamim boyunca da bir daha dyle 6piisebile-
cegimi sanmiyorum.y
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O geceyi Sophie'nin koynunda gegirdim ve ondan sonra da bun-
dan vazge¢mek olanaksizlasti. Giindiiz, ¢aligmak i¢in kendi dai-
reme gidiyor, ama her aksam Sophie'ye doniiyordum. Evin bir
parcast olmustum; yemek i¢in aligveris yapiyor, Ben'in bezlerini
degistiriyor, ¢opii dokiiyordum. Kisacasi, baska biriyle simdiye
degin hi¢ olmadigim kadar yakin bir iliski icindeydim. Aylar
gecti ve kendim de ¢ok hayret ederek boyle bir yagami gayet iyi
becerebildigimi kesfettim. Sophie'yle birlikte olmak igin yaratil-
mistim ve giderek giiclendigimi, onun beni simdiye degin hig ol-
madigim denli mutlu bir insan ngtlglm anlamaya baslamistim.
Fanshawe'un bizi bir araya getirmesi ne garip bir tecelliydi. Or-
tadan yok olmasaydi, bunlarin higbiri olmayacakti. Ona borgluy-
dum, ama yapitlan igin bir seyler yapmaktan bagka borcumu
0deme olanagim yoktu.

Makalem yayimlanmig ve goriindiigii kadariyla istenen etki-
yi yapmusti. Stuart Green beni arayip "turnay: goziinden vur-
duk," dedi. Daha sonra ne demek istedigini anladim; kitab1 ya-
yimlamaya karar verdigi i¢in simdi kendisini daha rahat hissedi-
yordu. Makalenin uyandirdig: ilgiye bakilirsa, Fanshawe pek ya-
kinda meshur olacak demekti. Sonra Higistan ¢ikti, kitap hak-
kinda yazilan biitiin elestiriler de iyiydi, bazilan olaganiistiiydii.
Bir insanin iimit edebilecegi her sey vardi. Her yazarin hayal et-
tigi peri masaliyd: bu, kabul etmeliyim ki ben bile biraz sasir-
dim. Boyle seyler gergek diinyada pek olmaz. Kitabin yayimlan-
masindan yalnizca birka¢ hafta sonra, satiglar tahmin edilenin
¢ok ¢ok iistiine ¢ikmisti. Sonunda ikinci basim yapilmis, gazete-
lere ve dergilere kitabin ilanlan verilmis ve ertesi y1l daha ucuz
bir basimi yapilabilmesi i¢in haklan baska bir sirkete satilmisti.
Kitabin ticari anlamda en ¢ok satan kitaplar listesine girdigini ya.
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da Sophie'nin milyoner olma yolunda oldugunu sdylemek iste-
miyorum ama Fanshawe'un yapitlarinin ciddiyetiyle zorlugunu
ve okuyucunun bu tiir yapitlardan hoslanmadigini diisiiniirsek
olanaksiz sandigimiz bir basari elde edilmisti.

Bir anlamda, 6ykii burada bitmeli. Gen¢ yetenek Olmiistii
ama yapitlan1 yasayacak, adi yillarca dillerden diigmeyecekti.
Yazarnin c¢ocukluk arkadasi geng, giizel dulu kurtarmisti ve
omiirlerinin sonuna kadar birlikte mutlu yasayacaklardi. Iste 6y-
kiiniin béyle son bulmasi gerekiyordu, selam verilip perde kapa-
nacakti. Oysa isler boyle gitmedi, bunlarin yalnizca bir baglan-
gi¢c oldugu cikt1 ortaya. Simdiye degin anlattiklarim bir giristi
yalnizca; bundan sonra anlatacaklarimin kisa bir 6zetiydi. Anla-
tacak bagka bir sey olmasa, hi¢bir sey olmazdi; ¢iinkii 0 zaman
hicbir sey beni bunlar1 anlatmaya zorlayamazdi. Bir adamin yii-
regini diinyaya agmasin yalnizca karanlik saglayabilir; olan bi-
ten hakkinda diisiinmeye bagladifimda her yanimi saransa yal-
nizca karanlik. Olan biteni yazmak cesaret istiyor belki, ancak
yazmaktan bagka kurtulus yolumun olmadigini da biliyorum.
Ama gercegi anlatmayi becersem bile kurtulacagimdan emin de-
gilim. Sonu olmayan Oykiiler uzadik¢a uzar ve boylesi bir oykii-
ye yakalanmak o Oykiideki roliiniiz bitmeden 6leceginiz anlami-
na gelir. Tek umudum birazdan anlatacaklarimin bir sonu oldu-
gu ve karanlikta bir yerde rahat bir soluk alabilecegim. Bu umu-
da cesaret diyebiliriz, ama umut etmek i¢in bir neden olup olma-
dig1 da biisbiitiin ayn bir konu.

Oyunlar sahnelenmeye baglayali yaklagik ii¢ hafta olmugtu.
Geceyi her zaman oldugu gibi Sophie'nin dairesinde gecirmis-
tim, sabahleyin biraz ¢aligmak icin kentteki daireme gittim. Dort
ya da bes siir kitabi lizerine bir yazi, hani gu insani sinir eden
karman ¢orman yazilardan, yazmak zorunda oldugumu animsi-
yorum, listelik dikkatimi toplamakta da giigliik ¢ekiyordum. Ak-
Iim masamdaki kitaplardan ¢ok uzaktaydi, bu yiizden her beg
dakikada bir sandalyemden kalkip odada bir asag: bir yukarn do-
lasiyordum. Bir giin 6nce, Stuart Green bana garip bir sey anlat-

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



misti, kendimi onun sdylediklerini diisiinmekten alamiyordum.
Stuart'a gore, insanlar giderek Fanshawe diye birinin olmadigina
inanmaya baglamiglar. Soylentiye gore, ben oyun olsun diye
Fanshawe'u uydurmusum, kitaplar1 da aslinda ben yazmigim.
Buna ilk tepkim giilmek oldu, hatta Shakespeare'in de aslinda
hi¢ oyun falan yazmadi§1 konusunda espriler yaptim. Ama biraz
diisiindiikten sonra bu sdylentiyi iltifat olarak mi alsam, yoksa
hakaret mi, bilemedim. Insanlar benim dogruyu séyledigime ni-
ye inanmiyorlard: ki? Ben yazmis olsam, bu denli ¢ok yapit ya-
ratma zahmetine girdikten sonra kaymagin1 kendim yemeyi ne-
den istemeyeyim ki? Ote yandan, insanlar benim Higistan gibi
iyi bir kitab1 gercekten de yazabilecegimi sanmiglar miydi1? Su-
nun ayrimina vardim: Fanshawe'un yazdiklan tiikenince, onun
adim kullanarak bir iki kitap da ben yazabilir ve onunmug gibi
piyasaya siirebilirdim. Kugkusuz boyle bir sey yapacak degil-
dim, ama bunu diisiinmek bile aklima tiirlii tiirlii garip fikirler
soktu: Bir yazarin kitabinin iistiine kendi adim1 koymasi ne de-
mektir, baz1 yazarlar neden bir takma adin arkasina gizlenmeyi
yeglerler, bir yazarin gercek bir yasam var midir yok mudur gi-
bisinden sorular. Takma ad kullanarak bir seyler yazmak, kendi-
ne gizli bir kimlik uydurmak, bana ¢ok zevkli olur gibi geldi,
sonra da neden bu fikir beni bu denli ¢ok ¢ekti diye diisiinmeye
bagladim. Diisiinceden diisiinceye geciyordum, bu konuda dii-
siinmeyi kestigimde, bir de baktim ki sabahi boga harcamigim.
Saat on bir buguk olmus, posta saati gelmisti, asansore binip
her giinkii yolculugumu yaparak posta kutumda bir sey var mi
yok mu bakmaya indim. Bu benim i¢in daima giiniin en onemli
an1 olmustur, kutuya yaklasirken hep heyecanlanirdim. Kutuda
hep iyi bir haber, beklenmedik bir ¢ek, bir ig teklifi, bir sekilde
yasamimi degistirecek bir mektup alacagim umudunu tagirdim;
bu beklenti dylesine aligkanlik halini almisti ki posta kutusuna
giderken telaglanmadan edemez olmustum. Bu kutu benim gizli
bolgemdi, diinyada yalnizca bana ait olan tek yerdi. Yine de, be-
nim dis diinyayla olan iliskimi kuruyordu ve biiyiilii karanligin-
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da bir seylerin olmasim saglayacak gii¢ vardi.

O giin yalmizca bir mektup gelmisti bana. Diiz, beyaz bir
zarf igindeydi, New York damgaliydi ve gonderenin adresi yok-
tu. El yazis1 tanidik degildi (adim ve adresim biiyiik harflerle ya-
zilmist1), kimden oldugunu tahmin etmeye girisememistim bile.
Zarf1 asansorde agtim, iste o zaman, dokuzuncu kata ¢ikarken,
diinya basima yikiliyor sandim.

"Sana yazdigim i¢in bana kizma," diye basliyordu mektup.
"Yiiregine indirmek riskini goze alarak sana son bir sey soyle-
mek istedim. Yaptiklarin igin tesekkiir etmek istiyorum. Bu isi
senden iyi kimsenin yapamayacagini biliyordum ama her sey
bekledigimden ¢ok daha iyi gergeklesti. Olanaksizi gerceklestir-
din, sana miitesekkirim. Sophie ve ¢ocuk giivende, onun icin de
artik vicdanim rahat yasayabilirim. ‘

"Burada, yaptifima bir agiklama getirmek degil niyetim. Bu
mektuba karsin benim hayatta olmadigimi diisiinmeni istiyorum.
Hicbir sey bundan daha énemli olamaz. Hi¢ kimseye benden ha-
ber aldigin1 sdylememelisin. Beni kimse bulamaz ve bu konuda
konusmak da basimiza dert agmaktan baska bir ise yaramaz. Her
seyden 6nemlisi sakin Sophie'ye bir sey sdyleme. Beni bosama-
sin1 sagla, sonra da vakit gecirmeden evlen onunla. Beni kirma-
yacagini biliyorum, tanr senden razi olsun. Cocugun bir babasi
olmali ve bu konuda giivenecegim tek kisi sensin.

"Aklimi1 kagirmig degilim, bunu bilmeni istiyorum. Gerekli
bazi kararlar aldim, insanlar ac1 ¢ekti ama ¢ekip gitmek simdiye
degin yaptigim en iyi seydi.

"Ortadan kayboldugum giinden yedi yil sonra &lecegim.
Kendi fermanimi kendim yazdim ve bu konuda itirazlara kulak
asilmayacaktir.

“Rica ediyorum beni arama sakin. Bulunmak istemiyorum,
iistelik yasamimin geri kalan kismini uygun gordiigiim sekilde
yasamak benim de hakkim. Tehdit etmekten hi¢ hoslanmam
ama seni uyarayim: sans eseri izimi bulmayi becerirsen, seni ol-
diiriiriim. ‘
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"Yazdiklarimin bu denli ilgi toplamasi beni ¢ok memnun et-
ti. Boyle bir gseyin olabilecegi aklimin ucundan ge¢mezdi. Ama
simdi bunlar bana ¢ok yabanci. Kitap yazmak benim i¢in bagka
bir yasamda kaldi, simdi diisiinlince i¢im iirperiyor. Beg kurug
para istemeyecegim, hepsini memnuniyetle sana ve Sophie'ye
veriyorum. Yazmak beni uzun siire etkisi altina alan bir bulasici
hastalik gibiydi ama artik iyilegtim.

"Bir daha seninle temasa ge¢meyecegim, yiiregini ferah tut.
Artik benden kurtuldun. Sana uzun ve mutlu bir yasam dilerim.
Islerin bu duruma gelmesi ¢ok daha iyi oldu. Sen benim dostum-
sun ve tek umudum hep ayni insan olarak kalman. Bana bakma
sen, sans dile yeter."

Mektubun altinda imza yoktu. Bir iki saat boyunca bunun
bir saka oldugunu diisiindiim. Fanshawe yazmigsa niye imza at-
mamist1? Mektubun bir oyun olduguna inanmak, gercek oldugu-
nu yadsimak igin bir mazeret aradigimdan bu ipucuna sarilmig-
tim. Ama bu iyimserligim fazla siirmedi; yavas yavas gergegi
kabul etmeye zorladim kendimi. Imza atmayisinin birgok nedeni
olabilirdi, iistelik diigiindiik¢ce mektubun gercek oldugunu kanit-
layacak ipucunun bu oldugunu anladim. Saka olsa, bunu yapan
kisi Fanshawe'un adin1 yazarak daha inandirici olmaya ¢alisirdi,
Fanshawe ise bunun iizerinde durmazdi bile. Yalnizca amaci
oyun oynamak olmayan birisi boylesine agik bir hatayi yapacak
denli kendine giivenebilirdi. Bir de mektubun sonunda sdyledik-
leri var: "...hep ayni insan olarak kalman. Bana bakma sen..."
Bu Fanshawe'un bagka birisi oldugu anlamina mi geliyordu?
Kugkusuz bagka bir kimligi vardi, ama nasil yasiyordu, neredey-
di? Zarftaki damgada New York yazmas: bir ipucuydu belki
ama izini kaybettirmek, yanlig bilgi vermek icin 6zellikle yap-
mis olabilirdi. Fanshawe son derece dikkatli biriydi. Mektubu
defalarca okudum, ¢dziimlemeye ¢alistim, acik verdigi bir yer
aradim, satir aralarin1 kurcaladim, ama higbir sey elde edeme-
dim. Mektup kesinlikle seffaf degildi, i¢ine girmeye her c¢abala-
yisimda karsima kesif bir karanlik ¢ikiyordu. Sonunda vazgeg-
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tim, mektubu masamin bir cekmecesine koydum ve artik yitik
biri oldugumu ve benim i¢in hicbir seyin ayni1 olmayacagini ka-
bul ettim.

Saninm beni en ¢ok rahatsiz eden sey kendi aptallifimdi.
Geriye baktigimda gordiim ki biitiin gergekler bana ta igin bagin-
da Sophie'yle karsilagtigimda sunulmugtu. Fanshawe yillarca
higbir sey yayimlamamusti, sonra karisina ona bir sey oldugunda
ne yapmasi gerektigini soylemisti (benimle temas kurmasini ve
yazdiklarim yayimlatmami) ve sonra da ortadan kaybolmustu.
Her sey bu denli agikti. Adam ¢ekip gitmek istemisti ve gitmigti.
Bir giin kalkip hamile karisin1 terk etmisti ve kadin da ona gii-
vendigi icin, boyle bir seyi yapmasina hi¢ anlam veremedigi
icin, onun 6lmiis olduguna inanmaktan bagka bir sey yapama-
must1. Sophie kendi kendini aldatmigti ama onun yerinde kim ol-
sa boyle yapardi. Benimse boyle bir mazeretim yoktu. Isin ba-
sindan beri bir an olsun durup olan biteni kendi agimdan diisiin-
memistim. Hi¢ duraksamadan Sophie'yle iligki kurmug, onun
gercekleri yanlis yorumlamasina géz yummus, sonra da diisiin-
meyi hepten bir kenara birakmigtim. Insanlar bundan daha
onemsiz suglar i¢in kurguna dizilmiglerdir.

Giinler gecti. Biitlin iggiidiilerim Sophie'ye glivenmem ve
mektubu ona gostermem gerektigini soyliiyordu ama bunu bir
tiirlii yapamiyordum. Nasil bir tepki gostereceginden emin ola-
muyor ve ¢cok korkuyordum. Kendimi daha giiclii hissettigim an-
larda, hi¢ konusmamanin Sophie'yi esirgemenin tek yolu oldu-
guna kendimi inandirmaya ¢alistyordum. Fanshawe'un kendisini
terk ettigini bilmesinin ona ne yararn olabilirdi ki? Olan bitenler-
den kendisini sorumlu tutacakt1 ve ben onun incinmesini istemi-
yordum. Fakat bu soylu sessizligin altinda, panik ve korku ses-
sizligi de vardi. Fanshawe yasiyordu, iyi de bunu Sophie'ye soy-
lersem bize ne olacakti? Sophie'nin ona donmek isteyebilecegi
diisiincesi bana ¢ok agir geliyordu, bu yiizden de olacaklan dii-
sinmemeye ¢alistyordum. Iste asil basarisiz oldugum konu buy-
du. Sophie'nin beni sevdiginden gercekten emin olabilseydim,
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her seyi gbze alabilirdim. Ama su anda bagka bir se¢enegim yok
gibi goriiniiyordu ve Fanshawe'un benden yapmamu istedigi seyi
yaptim, onun i¢in degil, kendim i¢in. Sirmmu i¢ime gémdiim ve
dilimi tutmay: 6grendim.

Birkag¢ giin daha gectikten sonra Sophie'ye evlenme teklif
ettim. Bu konuyu daha dnce de konugmustuk ama bu kez konus-
maktan Oteye gittim ve teklifimde ciddi oldugumu agik¢a belli
ettim. Hi¢ de kisiligime uygun davranmiyordum (soguk ve ka-
rarl) ama elimde degildi. Durumun belirsizligi dayanilir gibi de-
gildi ve artik bu ise hemen, oracikta bir son vermeliydim. Sop-
hie bendeki bu degisikligin ayirdina varmist: ama gergek neden-
den haberi olmadig i¢in tutkunun fazlaligindandir, ¢ok istedigi
bir seyin 0zlemini ¢eken gergin ve atesli bir erkek boyle davra-
nir diye yorumladi (ki bu da dogruydu). Evet dedi, benimle evle-
necekti. Beni reddedecegini nasil diigiinebilirmigim ki?

"Ben'i de evlat edinmek istiyorum,” dedim. "Ona soyadimi
vermek istiyorum. Benim babasi oldugumu diisiinerek biiyiime-
sini istiyorum."

Sophie de dyle olmasini istedigini soyledi. Ugiimiiz igin de
yapilabilecek en iyi sey buydu.

"Ve bu ig hemen olsun istiyorum," diye siirdiirdiim konug-
mayi, "miimkiin oldugunca ¢abuk. New York'ta bir yildan 6nce
bosanamazsin, bu kadar bekleyemem. Ama baska yerler var,
Alabama, Nevada, Meksiko, her yer olabilir. Bir tatile ¢ikabili-
riz, geri donene degin, benimle evlenmekte serbest olursun."

Sophie bunun kulaga hos geldigini sdyledi, "benimle evlen-
mekte serbest olursun.” Bunun i¢in bir yere gitmek gerekiyorsa,
gidermis, istedigim her yere gidermis.

"Hem," dedim, "Fanshawe gideli bir yildan fazla oldu, nere-
deyse bir buguk yil. Olmiis birinin 6ldiigiiniin resmen ilan edile-
bilmesi i¢in yedi y1l ge¢cmesi gerek. Hayat geciyor, her sey olup
bitiyor. Bir diisiin, birbirimizi hemen hemen bir yildir taniyo-
ruz."

"Tam tarihini sdylemek gerekirse," dedi Sophie, "su kapi-
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dan igeri girdigin giin yirmi beg kasim, bin dokuz yiiz yetmis al-
tiyd1. Sekiz giin icinde tam bir y1l olacak."

"Unutmamigsin."”

"Nasil unuturum! Yagsamimin en 6nemli giiniiydii."

Kasimin yirmi yedisinde bir ucaga atlaylp Alabama'daki
Birmingham'a gittik ve araligin ilk haftasinda New York'a don-
diik. Ayin on birinde belediye binasinda evlendik, daha sonra da
yirmi kadar arkadasimizla ickili bir partiye gittik. Geceyi Pla-
za'da gegirdik, sabah odamizda kahvalti yaptik ve ayni giiniin
aksami Ben'i de yanimiza alip Minnesota'ya ugtuk. Ayin on se-
kizinde, Sophie'nin annesi babasi bizim i¢in evlerinde bir diigiin
partisi verdi, ayin yirmi dordiinde ise Norve¢ Noeli'ni kutladik.
Iki giin sonra Sophie'yle ben karlan geride birakip bir buguk
haftaligina Bermuda'ya gittik, sonra Ben'i almak i¢in Minneso-
ta'ya dondiik. New York'a doner donmez yeni bir daire aramaya
karar verdik. Ucaga bindikten yaklasik bir saat sonra Bati
Pennsylvania semalarinda Ben kucagima isedi. Pantolonumdaki
genis lekeyi gosterdigimde giildii, ellerini ¢irpti, sonra da gozle-
rimin i¢ine bakarak, bana ilk kez Ba-ba dedi.
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Giinliik islere kendimi kaptirmugtim. Aylar gecti, yavas yavas
her seyin yolunda olduguna inanmaya baglamistim. Benimki til-
ki ininde yasamaya benziyordu ama Sophie'yle Ben de yanim-
daydi, iistelik biitiin istedigim de buydu. Bagimu delikten disar
¢ikarmadigim siirece bizim i¢in hicbir tehlike yoktu.

Subatta, Riverside Sokagi'nda bir daireye tasindik. Eve yer-
lesmemiz bahar ortasini buldu ve Fanshawe'a kafa yorma firsa-
tim pek olmadi. Mektup aklimdan tiimiiyle ucup gitmediyse bi-
le, eskisi gibi tehdit unsuru degildi. Artik Sophie'yle birlikte gii-
ven i¢indeydik ve bizi hi¢bir sey ayiramazdi, Fanshawe capcanli
cikip gelse bile. Ya da o siralarda bu konuyu diisiindiigiimde ba-
na oyle geliyordu. Simdi anliyorum kendimi nasil da aldattigi-
mi, ama bunu ¢ok sonra anlayacaktim. Sozliikteki karsiligina ba-
kacak olursaniz, diisiince ayirdinda oldugunuz bir seydir. Fans-
hawe'u diisiinmeden bir giinlimiin bile ge¢mediginin, bunca za-
mandir gece giindiiz hep i¢cimde oldugunun o siralarda pek bilin-
cinde degildim. Hem, sizi bir diisiincedir aldiginin ayirdinda de-
gilseniz, gercekten diisiindiigiiniizii sdyleyebilir misiniz? Belki
de bir hayalet beni ele gecirmisti, ama hicbir isaret, neler olup
bittigini bana anlatacak hicbir ipucu yoktu.

Giinlik yasam dopdolu geciyordu. Yillardir yaptifimdan
daha az is yaptigimin hi¢ de ayirdinda degildim. Sabahlan ev-
den ¢ikip gidecegim bir isim yoktu, Sophie'yle Ben de benimle
birlikte evde olduklarindan, ¢aligma masamdan uzak durusuma
mazeret bulmam zor degildi. Calisma programim eski yogunlu-
gunu yitirmisti. Her giin sabah saat tam dokuzda ¢alismaya bas-
lamak yerine, bazen saat on bir, on bir buguktan once kiigiik
odama girmiyordum. Ustiine iistliik, Sophie'nin evde olmasi da
siirekli bir tahrik unsuruydu. Ben hala giinde bir iki kez uyuyor,
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0 uyuyunca ev sessizlesiyor ve bu sessizlikte Sophie'nin viicudu-
nu diisinmemek ¢ok zorlagiyordu. Fogunlukla sevigiyorduk.
Sophie de benim kadar agti1 ve haftalar gegtik¢e evimiz erotik-
lesmis, cinsel fantezilerimizi gerceklestirdigimiz bir yere doniis-
miistii. Bastirdigimuz_i¢ dinyamiz _yiizeye _cikmusti. Her oda
bambagka amlarla dolup tagmug, her kose bambasgka anlar ¢agns-
tirir olmugtu, 6yle ki giinliikk yagamin en sakin zamanlarinda bi-
le, kiigtik bir hal1 ya da bir kapinin esigi artik kesinlikle herhangi
bir sey olmaktan ¢ikip, yasanmus bir anin heyecaninin, erotik ya-
samimizin yankilar haline gelmisti. Arzu paradoksuna dalip git-
mistik. Birbirimjze olan gereksinmemiz bitmek tikenmek bilmi-
yordu ve bu gerekmwwl_)ﬁyﬁyordu.'
Arada sirada Sophie ig aramaktan s6z ediyordu ama ikimiz
de bunun pek acelesi olmadigini diisiiniiyorduk. Para sikintimiz
yoktu, bir miktar biriktirebiliyorduk bile. Fanshawe'un bir sonra-
ki kitab1 Mucizeler yayimlanmak iizereydi ve onun kontratindan
aldigimiz avans Higistan'inkinden ¢ok daha fazlaydi. Stuart'la
birlikte hazirladigimiz programa gore, siirler Mucizeler'den alti
ay sonra ¢ikacak, sonra da Fanshawe'un ilk roman1 Karartmalar
ve en son olarak da oyunlan yayimlanacakti. Higistan'in telif
haklan o mart ayinda génderilmeye baslanmisti, birdenbire eli-
mize gecen cekler sayesinde para sorunu diye bir sey kalmamig-
t1. Bagima gelen bircok sey gibi bu da yeni bir yasantiydi benim
icin. Son sekiz ya da dokuz yildir yasamim bir itig kakis i¢inde,
cilginlar gibi aptal bir makaleden 6tekine atlamakla gegmisti; bir
iki ay siiresince iki yakami bir araya getirecegimden emin oldu-
gumda kendimi sansh addederdim. Igimde siirekli bir endige
olurdu, bu biitiin hiicrelerime, kanima iglemisti ve gaz faturasini
odeyip 6deyemeyecegimi diisiinmeden soluk alip vermenin ne
demek oldugunu bilmezdim. Kendimi bildim bileli ilk kez, artik
boyle seylere kafa yormak zorunda olmadigimi gordiim. Bir sa-
bah, masamda oturmug bir makalenin son tiimcesine koymak is-
tedigim bir deyimi animsamaya c¢alisirken, bana ikinci bir sans
verildigini anlayiverdim. Bundan vazgecip yeni bastan baglaya-
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bilirdim. Artik makale yazmak zorunda degildim. Bagka iglere
yOnelebilir, hep yapmak istedigim seyleri yapabilirdim. Bu ken-
dimi kurtarmam i¢in bana taninan bir sanst1 ve bu sansi1 kullan-
mamak aptallik olurdu.

Birkag hafta daha gecti. Her sabah odama giriyordum ama
hi¢bir sey olmuyordu. Kuramsal olarak konugmak gerekirse,
esin perileri geliyor gibiydi ve ¢aligmadifim zamanlarda kafam
bir siirii fikirle dolup tasiyordu. Ama kagida bir seyler yazmak
icin ne zaman masa bagina ge¢sem, fikirlerim ugup gidiyordu.
Kalemi kaldirdigim anda so6zciikler yok oluyordu. Kafamda bir-
cok tasart bigimlendirmistim ama gercek anlamda higbir sey
olusmuyordu ve hepsinden teker teker vazgeciyordum. Basari-
sizhiimi agiklayabilmek i¢in mazeretler ariyordum. Bu mesele
degildi, ¢cok ge¢meden bir y1gin gerekce bulmustum: evlilik ya-
samina ayak uydurmak zorunda olusum, babalik sorumlulukla-
rim, yeni ¢alisma odam (¢ok kii¢iik geliyordu bana), belli bir ta-
rihte bir isi bitirme aligkanligimin kalmamis olmasi, Sophie'nin
viicudu, ansizin gelen bu para yagmuru, her sey. Birkag giin, bir
dedektif roman1 yazsam diye oyalandim, ama olay orgiisiinde ta-
kilip kaldim ve bir tiirlii pargalan: bir araya getiremedim. Her ge-
yi oluruna birakmig, bu tembelligin kuvvet topladigimin kaniti
olduguna inanmaya ¢alisarak kendimi avutuyordum. Bir aydan
uzun bir siire boyunca kitaplardan boliimler kopya etmekten
bagka bir iy yapmadim. Bunlardan birini, Spinoza'nin bir sozii-
nii, duvarima iligtirmigtim: "Ve yazmak istemedigini diisledigin-
de, yazmak istedigini diigleme giiciinden yoksundur; ve yazmak
istedigini diiglediginde de, yazmak istemedigini diisleme giiciin-
den yoksundur."

Bu durgunluk doneminden kendimi ¢ekip ¢ikarabilirdim.
Bunun siirekli mi yoksa gegici bir durum mu oldugunu hala bil-
miyorum. Ama diisiiniiyorum da bir siire i¢in de olsa gercekten
yitmig biriydim, kendi i¢ime gdmiilmiig, debelenip duruyordum
ama bu, umutsuz bir vaka oldugum anlamina gelmemeli. Bana
bir seyler oluyordu. Biiyiik degisimler yasiyordum, bunlarin be-
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ni nereye siiriikkledigini soyleyebilmek icin heniiz ¢ok erkendi.
Derken, birdenbire bir ¢6ziim bas gosterdi. C6ziim fazla olumlu
gelirse, uzlagma diyebiliriz. Her ne ise, buna kars1 hi¢ direnmi-
yordum. Cok zayif oldugum bir anda vurmustu beni ve aklim
pek basimda degildi. Bu benim ikinci hatamdi ve dogrudan ilki-
nin sonucuydu.

Bir giin, Yukann Dogu Yakasi'ndaki biirosunun yakinlarinda
Stuart'la 6gle yemegi yiyorduk. Yemegin ortasina dogru, Fans-
hawe ile ilgili soylentilerden yeniden s6z etmeye basladi, anla-
dim ki o da kugkulanmaya baslamisti. Konu dylesine biiyiileyi-
ciydi ki kendisini alikoyamiyordu. Benimle el birli§i yapiyor-
mus gibi oyunbaz bir tavir i¢indeydi, ama bu tavirlarin ardina si-
ginarak beni tuzaga diisiiriip itiraf ettirmeye ¢alistigindan kusku-
lanmaya bagladim. Bir siire bu oyunu oynadim, sonra oyundan
sikilip, bu isi kokiinden halledecek tek ¢6ziim yolunun Fansha-
we'un yasamdykiisiinii yayimlamak oldugunu séyledim. Bunu
biitiin masumiyetimle sdyledim (en mantiklis1 bu, demek iste-
mistim, teklif falan yapmiyordum), ama Stuart bu fikri ¢ok be-
gendi. Birden costu: elbette, elbette, Fanshawe efsanesini anlati-
riz, tabii ya, bu kadar iste, gercek oykii en sonunda ortaya ¢ika-
cak. Birkag dakika iginde her seyi planlamisti. Ben bir kitap ya-
zacaktim. Bu kitap, Fanshawe'un yapitlarinin hepsi ortaya ¢ik-
tiktan sonra yayimlanacakti, bu yiizden istedigim kadar vaktim
vardy, iki yil, ti¢ yil, ne kadar istersem. Harika bir kitap olacak,
diye ekledi Stuart, Fanshawe'a yarasir bir kitap olacakmis ve ba-
na ¢ok giiveniyormus, bu isin iistesinden gelebilecegimi biliyor-
mus falan. Teklife hazirliksiz yakalanmistim, o yiizden sakaya
vurdum. Fakat Stuart ¢ok ciddiydi ve teklifi geri ¢evirmeme goz
yummaya niyeti yoktu. Biraz diisiin, dedi, kararin1 sonra bildir.
Hic de hevesli degildim ama nezaketen diisiinecegimi soyledlm
Ayin sonunadegin ona kesin kararimu bildirecektim.

O gece bu konuyu Sophie'yle konustum, ama onunla igten-
likle konusamadigimdan, sohbetimizin bana pek yararn olmadi.

"Nasil istersen,” dedi. "Yapmak istiyorsan bence duraksa-
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mamalisin."”

"Seni rahatsiz etmez mi?"

"Hayir. Sanmiyorum. Zaten er ge¢ onun hakkinda bir kitap
yazilacagini biliyordum. Bu olacaksa, bir an 6nce senin tarafin-
dan yapilmasi daha iyi olur."

"Senin Fanshawe'la olan iligkinden de s6z edecegim. Garip
olacak."

"Birkag sayfa yeter. Yazan kisi sen olursan endise etmem."

"Olabilir," dedim, bagka ne diyecegimi bilemiyordum. "Zor
olan yani, sanirnim, Fanshawe'la bu denli hasir nesir olmak iste-
yip istemedigim. Belki biraksak da yok olsa artik."

"Karar1 sen ver. Ama unutma, sen bu kitabi herkesten daha
iyi yazarsin. Oyle kuru kuruya bir yasamoykiisii olmak zorunda
da degil, iistelik daha ilging bir seyler yapabilirsin."

"Ornegin?"

"Ne bileyim, ¢ok daha giizel, daha etkileyici bir seyler. Ar-
kadasligimzin dykiisii olabilir. Onun hakkinda oldugu kadar se-
nin hakkinda da olabilir."

"Belki. En azindan bir fikir. Beni sasirtan, nasil oluyor da
bu denli sakin olabiliyorsun?"

"Seninle evliyim ve seni seviyorum da ondan. Yapabilece-
gin bir sey olduguna karar verirsen, ben de taraftarim bu ise.
Kor degilim ki. Isinle bagimin dertte oldugunu biliyorum ve bun-
da biraz da benim sugum var gibi geliyor bana. Belki her seye
yeniden baslayabilmek i¢in boyle bir proje gerek."

I¢in igin, karar1 benim yerime Sophie'nin vermesini bekli-
yordum, c¢iinkii kars1 ¢ikacagini saniyordum; bu konuda bir kez
konusacak ve bir daha da soziinii etmeyecegiz saniyordum. Ama
tam tersi oldu. Kendi kendimi koseye kistirmistim ve birden ce-
saretim tiikkenmisti. Birka¢ giin gecmesini bekledim ve Stuart
aray1p kitab1 yazacagimi sdyledim. Bu karar bana bedava bir ye-
mek daha kazandirdi, ondan sonra da kendi bagima kaldim.
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Gergegi anlatmak diye bir sorun yoktu. Fanshawe'un 6lmiig ol-
mast gerekiyordu, yoksa kitabin bir anlami1 olmazdi. Mektuptan
hi¢ s6z etmemekle kalmayacak, hi¢ yazilmamis gibi davrana-
caktim. Yapmay: planladigim seyi gizleyecek degilim. Bu ta ba-
sinda apagik ortadaydi, onun i¢in yiiregimde bir aldatmacayla
ise koyuldum. Kitap tiimiiyle hayal iiriiniiydii. Gercekler iistiine
kurulu olmasina karsin, yalan dolandan bagka bir sey yoktu.
Kontrat1 imzaladim, sonra da kendimi ruhumu satmig biri gibi
hissettim.

Birkag hafta boyunca nasil baglayacagimi diisiindiim. Higbir
yagsam anlatilamaz, dedim durdum kendime. Ne denli ¢ok ger-
cekten soz edilse, ne denli ¢ok ayrinti verilse, asil sdylenmesi
gereken bir tiirlii s6ylenemez. Falanca kisi surada dogdu, buraya
gitti, sunu bunu yapti, bu kadinla evlendi, su su ¢ocuklan oldu,
yasad1 ve 61dii, geride su su kitaplar ya da su savast ya da su
kopriiyii birakti demekle bir sey anlatmis olmuyorsunuz. Hepi-
miz bize birtakim Oykiiler anlatilmasinm isteriz ve bu oykiileri
¢ocukken yaptigimiz gibi dinleriz. S6zciiklerin i¢inde gizli ger-
cek Oykiiyii diisleriz, bunu yapabilmek i¢in de dykiideki kisiyle
kendimizi 6zdeslestirir, kendimizi anladigimiz i¢in de onu da
anlayabildigimizi saniriz. Bu bir yanilsamadir. Belki de kendi-
miz i¢in varizdir, hatta bazen kim oldugumuz konusunda bir 151k
yanabilir, ama sonunda kesinlikle emin olamayiz ve yasam sii-
rip giderken kendimize karsi saydamligimizi giderek yitirir,
kendi tutarsizligimizin aynnmina daha ¢ok variniz. Hi¢ kimse
bagkasinin simirlarini gecemez, ¢iinkii hi¢ kimse kendisine tam

"anlamiyla ulagsamaz.

Sekiz y1l 6nce, Haziran 1970'te basima gelen bir olay akl-
ma geldi. Para sikintis1 ¢cekiyordum, yaz igin de hi¢bir planim
olmadigindan Harlem'de gegici bir sayim isine girdim. Grubu-
muzda yirmi kisi kadardik, posta araciligiyla génderilen formla-
ra yanit vermeyenlerin izini komandolar gibi siirmek tizere tutul-
mus sosyal hizmetlilerden olusan bir grup. Birka¢ giin boyunca,
Apollo Tiyatrosu'nun kargisindaki tozlu bir ¢ati katinda egitim
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gordiik; doldurulacak formlarin incelikleri ve sayimci olmanin
temel ilkeleri konusunda ustalastiktan sonra da sirtimizda kirmi-
z1, beyaz ve mavi ¢antalannmizla evlerin kapilanni ¢alarak soru-
lar sormak ve birtakim gerceklerle donmek iizere ¢cevreye dagil-
dik. Gittigim ilk yer telefon numaralariyla ilgili bir merkez ¢ikt1.
Kapi aralandi, disan bir kafa uzandi (arkasinda, bombos bir oda-
da uzun masalarin ¢evresinde toplanmig bir seyler yazan bir dii-
zine adam goriiniiyordu) ve bana nazik¢e konuyla ilgilenmedik-
lerini s6yledi. Bu kesin tavir karsisinda 1srar etmek yanlis olur-
du. Gittigim evlerden birinde, atalar1 kdle olan yan kor bir ka-
dinla konustum. Soylesinin yirminci dakikasinda, kadin birden-
bire benim zenci olmadigim anladi ve katila katila giilmeye
bagladi. Sesimin bir garip olusu yiiziinden, basindan beri kugku-
landi1gin1 ama inanmak istemedigini sdyledi. Evine giren ilk be-
yazdim. Bir bagka evde tam on bir kisi oturuyordu, hepsi de yir-
mi iki yasinin altindaydi ama ¢ogu zaman hi¢ kimse bulunmu-
yordu, orada olduklar1 zaman da benimle konugmuyorlar ya da
iceri almiyorlardi. Yaz gelmisti, New York sokaklan sicak ve
nemden ancak bu kentte rastlanan 6l¢iide dayanilmaz bir hal al-
must1. Turlannma sabah erkenden bagliyor, bir evden digerine do-
lanip duruyordum, giderek kendimi aydan gelmig gibi hissetme-
ye baglamistim. Son olarak, denet¢iyle konustum (motor gibi
konusan, ipek bir boyunbag: ve safir tagh bir yiiziik takmis bir
zenciydi); ona derdimi acgikladim. Iste o zaman benden ne bek-
lendigini 6grendim. Bu adam, grubundaki iiyelerin getirdigi her
form basina belli bir para aliyordu. Sonu¢larimiz ne denli iyi
olursa, onun cebine o denli ¢ok para giriyordu. "Size ne yapma-
nmiz gerektigi konusunda akil vermeyecegim,” dedi, "ama gercek-
ten ictenlikle denediyseniz, o zaman kendinizi kotii hissetmeni-
ze gerek yok."

"Vaz m1 geceyim?" diye sordum.

"Ote yandan," diye bir filozof edasiyla siirdiirdii sozlerini,
"hiikiimet doldurulmus form istiyor. Ne denli ¢ok form alirlarsa,
kendilerini o denli iyi hissederler. Simdi, sen zeki bir ¢ocuga
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benziyorsun ve biliyorum ki iki kere iki bes etmez. Kapiy1 c¢aldi-
ginda kimsenin agmiyor olmasi, orada kimsenin oturmadig: an-
lamina gelmez. Diiggiiciinii kullanmalisin dostum. Hem hiikii-
metin iiziilmesini istemeyiz, degil mi?"

Is ondan sonra oldukca kolaylagti ama artik aymi is degildi.
Alan ¢alismam, masabagi isine doniigmiistii ve sorusturma yap-
mak yerine uyduruyordum. Hemen hemen her giin igsyerine ug-
ruyor, bir deste form aliyor, bitirdiklerimi teslim ediyordum, bu-
nun disinda evden ¢ikmam gerekmiyordu. Kimbilir kag kisi icat
etmistim, yiizlerce olmaliydi, belki binlerce. Odamda, yiiziim
vantilatore doniik, ensemde 1slak bir havlu, oturdugum yerde
elimden geldigince hizl bir sekilde formlar1 dolduruyordum. Al-
t1, sekiz, on ¢ocuklu evlere girdigimi yaziyor, garip ve karmagik
iliskiler uyduruyor, olabilecek biitiin terkipleri hazirlamaktan
o6zel bir gurur duyuyordum: anneler, babalar, ¢ocuklar, kuzenler,
amcalar, teyzeler, dedeler, nineler, nikahsiz esler, livey ¢ocuklar,
iivey kardesler ve arkadaglar. Hepsinden ¢ok da isim uydurmak-
tan hoglaniyordum. Zaman zaman garip ya da son derece komik,
iki anlamli ya da agik sagik anlamlar ¢agrigtiran isimlere egilim
gosteriyor, ama ¢ogu kez gergekg¢iligin sinirlan i¢inde kalmakla
yetiniyordum. Diiggiiciim teklediginde, dayanabilecegim bazi
hazir kaliplar vardi: renkler (Kahverengi, Beyaz, Siyah, Yesil,
Gri, Mavi), Bagkanlar (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore,
Pierce), roman kahramanlann (Finn, Starbuck, Dimmsdale,
Budd). Gokyiiziiyle (Orville Wright, Amelia Earhart), sessiz si-
nemadaki komedyenlerle (Keaton, Langdon, Lloyd), aile adlan
(Killebrew, Mantle, Mays) ve miizikle (Schubert, Ives, Arms-
trong) iligkili isimlerden de hoslaniyordum. Ara sira, ¢ok uzak
akrabalarin, eski okul arkadaglarimin adlarimi bulup c¢ikariyor-
dum, hatta bir kez de harflerin yerlerini degistirerek kendi adimi
kullanmigtim.

Yaptigim ¢ocukcaydi ama hi¢ de pisman degildim. Kendimi
hakli gostermek de zor degildi. Denetci karsi ¢ikmayacakti; o
adreslerde gergekten oturan insanlar kargi ¢ikmayacaklard: (ra-
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hatsiz edilmek istemiyorlardi, hele 6zel yasamlarim1 kurcalama-
ya ¢alisan beyaz bir ¢ocuk tarafindan hic); hiikiimet kars1 ¢ikma-
yacakti ¢iinkii bilmedigi bir sey ona zarar veremezdi, verse de
kendi kendine verdigi zarardan daha fazlasini veremezdi. Hatta
kalabalik ailelerden yana tercihimi siyasi agidan savunacak ka-
dar ileri gitmistim: yoksul niifus ne denli yiiksek olursa, hiikii-
met de onlara o denli ¢ok para harcamak zorunda kalacakti.
Yaptigim, 6lii canlan belli bir Amerikan hilebazligiyla taramakt:
ve bundan da hi¢ mi hi¢ vicdan azab1 duymuyordum.

Bu isin bir yiizii. Aslina bakacak olursamz ger¢ekten ok
egleniyordum. Havadan isim uydurmak, hi¢bir zaman var olma-
mis ve olmayacak yasamlar uydurmak bana ¢ok zevkli geliyor-
du. Tam anlamuyla bir 6ykiiniin kisilerini yaratmak gibi degildi
ama daha giizeldi, daha heyecan vericiydi. Herkes Oykiilerin
diisgiicii iiriinii olduklarin1 bilir. Uzerimizdeki etkileri ne olursa
olsun, gergek olmadiklarini biliriz, hatta bagka yerde karsilasabi-
leceklerimizden daha ©nemli gergekleri anlatiyor bile olsalar.
Oykii yazannin tersine, ben yaratilanimi gergek diinyaya dogru-
dan sunuyordum; bu yiizden de gercek diinyay: gergekten etkile-
yebilirler ve sonunda gergegin bir pargasi olabilirlerdi. Higbir
yazar bundan daha fazlasini isteyemezdi.

Biitiin bunlar Fanshawe hakkinda yazmaya bagladigimda
aklima geldi. Bir zamanlar bin bir hayali can yaratmigtim. Sim-
di, sekiz yil sonra, hayattaki bir adam: alip mezara koyacaktim.
Bu sahte cenaze toreninin papazi da agit¢ibasis1 da bendim ve
gorevim dogru sozciikleri, herkesin duymak istedigi sozciikleri
bulup sdylemekti. Iki eylem apayn ama yine de aym seylerdi,
birbirinin aynadaki izdiisiimleri. Ama bu beni hi¢ de avutmuyor-
du. Ilk sahtekarligim bir sakayd, bir gesit genglik seriiveni, ama
ikincisi ciddiydi, kotiiciil ve Urkiitiicliydi. Bir mezar kaziyor-
dum ve bazen kendi mezarimi kazip kazmadigimi diigiinmeye
baslamigtim.

Hayatin bir anlami yoktur, diyordum. Bir insan yasar, sonra
da oliir, arada olan bitenin bir anlami yoktur. La Chere'in dykii-
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slinii diisiindiim, Amerika'ya yapilan ilk Fransiz seferlerinden bi-
rine katilan askerin Oykiisiinii. 1562'de, Jean Ribaut birka¢ ada-
mini, terdr estirip siddet kullanan Albert de Pierra adli bir deli-
nin kumandasinda Port Royal'de (Giiney Carolina'da Hilton Bur-
nu'nun yakinlarinda) birakmisti. "Hoglanmadig: bir trampetciyi
kendi elleriyle asmust1," diye yaziyor Francis Parkman, "ve La
Chere diye birini de agliktan 6lmesi i¢in, kaleden on bes kilo-
metre uzakta 1ssiz bir adaya siirmiistii." Sonunda Albert, bir
ayaklanma sirasinda adamlan tarafindan 6ldiiriilmiis ve yar 6li
La Chere adadan kurtarilmis. Simdi bu denli berbat bir cezadan
sonra artik La Chere'in bagina bagka felaket gelmeyecegini ve
giiven i¢inde oldugunu diisiinebiliriz. Ama isler o denli basit de-
gil. Bu iste bahse girilmez, kétii kader bir kere aglarim 6rdii mii
her yeni baslangi¢ bir onceki kadar hazirdir agir bir darbeye.
Adamlar Amerika'ya yerlesmeye calisirken hicbir sey yolunda
gitmedi. Vahsi dogaya ayak uydurma yetenekleri yoktu, kitlik
ve vatan hasretine yenik diigmiislerdi. Bir iki alet kullanarak bii-
tiin enerjilerini, "Robinson Crusoe'ya yaragir”, onlar1 gerisingeri-
ye Fransa'ya gotiirecek bir gemi yapmaya harcadilar. Atlantik
Okyanusu'nda bagka bir felaket oldu: hig riizgar yoktu, yiyecek-
leri ve sular bitti. Adamlar ayakkabilarini ve deri yeleklerini ye-
meye basladilar, bazilar1 umarsizca deniz suyundan igtiler ve
birkagi Oldii. Sonra sira kaginilmaz sona, yamyamliga geldi.
"Kura ¢ekildi," diye yazmig Parkman, "ve piyango ayn: adama
carpti, Albert'in 1ss1z bir adada agliktan 6liime mahkiim ettigi za-
valli La Chere'e. Onu 6ldiiriip etini canavarca bir hirsla aralarin-
da paylastilar. Bu igren¢ 6giin ufukta kara goriinene degin siir-
dii, iste o zaman sevingten ¢ildiracak gibi oldular, kiirek ¢ekecek
durumda degillerdi, gemiyi akintinin keyfine birakmiglardi. Kii-
ciik bir Ingiliz yelkenlisi onlara yanasip hepsini giiverteye aldi
ve en gligsiizler karaya ¢ikarildiktan sonra geri kalanlar mahk{im
olarak Queen Elizabeth'e gotiirildi."

La Chere'i yalmizca ornek olsun diye anlattim. Kader iste,
insan sasirmiyor bile, hatta bagka bir¢ok olaya kiyasla 6nemsiz
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bile kalir. O en azindan diiz bir ¢izgide seyretti, basina gelen en-
der rastlanir bir vaka da olsa, takdiri ilahiydi. Genellikle, insan
yasamu bir olaydan Otekine yon degistirir, tam bir geyin ortasin-
dayken ansizin ters yone doner, durur, siiriiklenir, yeniden basg-
lar. Hicbir sey bilinemez, sonunda ulagmak icin yola ¢iktigimiz
noktadan farkl bir yere varinz. Columbia Universitesi'nde birin-
ci yilimda, her giin Lorenzo Da Ponte'nin bir biistiiniin yanindan
gecerdim. Onun Mozart'in libretto yazari oldugunu hayal meyal
hatirliyordum, ama sonra Columbia'daki ilk Italyan 6gretim iiye-
si oldugunu da 6grendim. Bu iki 6zellik bana birbirleriyle ilgisiz
goriindii; bir adamin bdylesine degisik iki yasami nasil yasaya-
bilmis oldugunu anlamak igin biraz arastirmaya karar verdim.
Ortaya cikt1 ki degil iki, beg alt1 farkli yasami varmus. 1749 y1-
linda, Yahudi bir deri tiiccarinin oglu olarak diinyaya gelmis ve
kendisine Emmanuele Conegliano adi1 verilmis. Annesinin 6lii-
miinden sonra, babasi ikinci evliligini bir Katolik'le yapmis ve
cocuklarinin vaftiz edilmesine karar vermis. Daha kiigiik bir ¢o-
cukken Emmanuele, bilim adamr olacagina dair isaretler vermis,
on dort yasina geldiginde Cenada Piskoposu (Monsenyor Da
Ponte) onu kanatlani altina alarak papazlik egitiminin biitiin
masraflarim karsilamis. O zamanki gelenege gore de miirite ve-
lisinin ad1 verilmis. Da Ponte 1773 yilinda papazlik riitbesini al-
mig ve Ozellikle Latin, Italyan ve Fransiz edebiyatiyla ilgilenen
bir 6gretmen olmus. Aydinlanma Cagi'nin destekgisi olmasinin
yani sira bir¢ok agk seriiveni ge¢cmis basindan, Venedikli soylu
bir kadina takilmig ve ondan gizlice ¢ocuk sahibi olmus.
1776'da, Treviso'daki seminerde halka agik bir oturumu yonet-
mis ve buradaki tartigmalarda uygarlifin insanligi daha mutlu
edip etmedigi sorusu ortaya atilmis. Boylece Kilise'yi giicendir-
digi icin Once Venedik'e, sonra Gorizia'ya ve en sonunda da
Dresden'e siirgline zorlanmig. Dresden'de libretto yazarligina
baslamis. 1782'de, elinde Salieri'ye yazilmig bir mektupla Viya-
na'ya gitmis; sonunda "poeta dei teatri imperiali” (imparatorluk
tiyatrosu sairi) clarak ise alinmis ve neredeyse on yil boyunca
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bu gorevde kalmus. Iste bu siire iginde Mozart'la tamgmug ve iig
operanin yazilmasinda onunla birlikte ¢caligmis; bu da onun adi-
nin tiimiiyle unutulmasim engellemis. Fakat 1790'da, II. Leo-
pold'un Tiirkler'le savag yiiziinden Viyana'daki miizik etkinlikle-
rini durdurmasi lizerine Da Ponte igsiz kalmis. Trieste'ye gidip
orada Nancy Grahl ya da Krahl (soyad: tartigmali) adinda bir In-
giliz kadina ds1k olmus. Oradan, birlikte Paris'e, sonra da Lond-
ra'ya gitmigler. Londra'da on ii¢ y1l kalmiglar. Da Ponte'nin mii-
zik ¢aligmalan birka¢ taninmamig besteci i¢in yazdig: libretto-
larla sinirh kalmig. 1805'te, Nancy'yle birlikte Amerika'ya gog
etmisler, yasaminin son otuz bes yilin1 orada gecirmis, bir ara
New Jersey ve Pennsylvania'da diikkan agmis, seksen dokuz ya-
sinda oldiigiinde Yeni Diinya'da topraga verilen ilk Italyan-
lar'dan biri olmus. Yasami boyunca her sey yavas yavas degis-
mis. Gengliginde kadinlarin bayildig: sik, tath dilli biriyken, da-
ha sonra Kilise ve saray entrikalarinda yiikselen bir firsatgi, son-
ra da New York'ta siradan bir vatandas olmus; bu 1805 yilinda
ona diinyanin sonu gibi gelmis olmali. Nereden nereye: ¢aligkan
bir dgretim iiyesi, sadik bir koca, dért ¢cocuk babasi. Soylendigi-
ne gore, ¢cocuklarindan biri 6liince, Oylesine kederlenmis ki tam
bir yil evinden disan1 ¢ikmayi reddetmis. Buradan g¢ikarilacak
sonug su: hi¢bir yagam kendinden bagka higbir seye indirgene-
mez. Bu da hayatin hi¢bir anlam1 yok demekle hemen hemen
ayni sey.

Uzun uzadiya bu konudan s6z etmek istemiyorum. Ama in-
san yasaminin yon degistirmesinin kosullar1 oyle ¢esitli ki, biri
6lmeden onun hakkinda bir seyler soylemek olanaksiz gibi geli-
yor. Oliim yalmzca mutlulugun hakemi degil (Solon'un gériisii),
yasami yargilayabilmemize yarayan tek ol¢ii. Bir keresinde Sha-
kespeare oyuncusu gibi konusan bir sokak serserisi tanimigtim;
yiiziinde yara izleri olan, yirtik pirtik giysiler i¢inde sokaklarda
uyuyan ve benden siirekli para dilenen hirpalanmig, orta yasl
bir alkolikti. Oysa bir zamanlar Madison Bulvari'ndaki bir gale-
rinin sahibiymis. Bir de, bir zamanlar Amerika'nin en umut ve-
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ren roman yazar sayilan bir adam vardi. Onunla tamistigimda,
babasindan on bes bin dolar miras kalnustt ve New York'ta bir
sokak basinda gelip gecen yabancilara yiiz dolarlik banknotlar
dagitiyordu. Bana anlattigina gore, bunu Amerika Birlesik Dev-
letleri'nin ekonomik diizenini mahvetmek i¢in yapiyormus. Bir
diisiin neler olacak, diyordu, bir¢ok yasam nasil paramparga ola-
cak bir diigiin. Ornegin, I. Charles't idama mahkdm eden yargig-
lardan ikisi, Goffe ve Whalley, Restorasyon'dan sonra Connecti-
cut'a gelmigler ve yasamlarinin geri kalan kismint bir magarada
gecirmigler. Bir de tiifek imalat¢isinin dul karis1 Bayan Winc-
hester var: kocasinin tiifekleriyle 6ldiiriilen insanlarin hayaletle-
rinin gelip onun canin1 alacagindan korktugundan evine siirekli
olarak yeni odalar ekleyen, gizli koridorlar ve saklanacak bdl-
meler olusturan, bu sayede hayaletlerden kagmak i¢in her gece
bagska odada uyuyan bir kadin. Bu olayda komik olan su:
1906'daki San Francisco depreminde odalardan birindeymis,
usaklar onu bir tiirlii bulamadiklan i¢in de neredeyse agliktan
Oliyormus. Ya Rus elestirmen ve edebiyat felsefecisi M. M.
Bakhtin'e ne demeli? Ikinci Diinya Savasi'nda Almanya'nin Rus-
ya'y1 isgali sirasinda, yazmak igin yillarin1 harcadigi Alman ro-
mant hakkindaki kitabinin tek el yazmasini sigara gibi tiittiire
tiittlire icmig. Sayfalar1 birer birer koparip tiitiin sarmig ve her
giin kitabin bir kismini i¢mig, bitirene degin. Bunlar gercek oy-
kiiler. Iginde gercek pay: olan 6ykiiler de olabilir ama gergek ol-
duklari i¢in ne demek istiyorlarsa onu diyorlar.

Yapitlarinda Fanshawe'un boyle 6ykiilere 6zel bir diigkiinlii-
gii oldugu goriiliiyor. Ozellikle defterlerinde, siirekli olarak, so-
na dogru giderek artan siklikta, kiigiik kii¢iik olaylar anlatip du-
ruyor. Insanin aklina Fanshawe'un bu 6ykiilerin kendisini tani-
masinda bir sekilde yardimci olacagini sandig1 geliyor. En son
yazdiklarindan biri (ortadan kaybolmadan tam iki ay once, Su-
bat 1976'da yazmisg) bana ¢ok dnemli geldi.

"Bir zamanlar okudugum Peter Freuchen'in bir kitabinda,"
diye yaziyor Fanshawe, "ilinlii Kutup késifi, Gronland'in kuze-
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yinde bir tipiye yakalanisimi anlatiyor. Tek basinadir, yiyecekle-
ri tilkkenmektedir, buzdan bir kuliibe insa etmeye ve firtinanin
sona ermesini beklemeye karar verir. Giinler gecer. Her seyden
¢ok kurtlarin saldinsindan korktugu i¢in —c¢iinkii onlarin kulii-
benin tepesinde agliktan uluduklarinm1 duymugtur— belirli aralik-
larla digan ¢ikip avazi ¢iktig1 kadar sarki sdyleyerek onlan kor-
kutmaya calisir. Ama riizgar ¢ok giiclii esmektedir ve ne denli
bagirirsa bagirsin duyabildigi tek sey riizgardir. Bundan daha
biiyiik bir sorun da kuliibeyle ilgilidir. Freuchen kii¢iik odanin
duvarlarinin yavag yavag iistiine dogru kapandiginin ayrimina
varmigtir. Disaridaki hava kosullan yiiziinden, solugu tam anla-
muyla odanin duvarlarinda donuyor, her soluk alip verisinde du-
varlar daha da kalinlasiyor, oda giderek daha da kiigiiliiyormus;
sonunda govdesine yetecek yer kalmamig odanin i¢inde. Kendi-
nizi soluk alip vererek buzdan bir tabutun i¢ine gdmdiigiiniizii
diisiinmek ¢ok korkungtur tabii, bana goére bu Poe'nun "Hendek
ve Sarka¢" adli 6ykiisiinden ¢ok daha heyecan verici. Ciinkii bu-
rada kendi yok olusunu hazirlayan insanin ta kendisi ve dahasi,
bu yok olusun tek araci hayatta kalmak i¢in gerek duydugu se-
yin ta kendisi. Kugkusuz soluk alip vermezse insan oliir. Fakat
ayni zamanda, adam soluk alirsa da dlecektir. Garip ama Freuc-
hen'in bu beladan kurtulmay: nasil becerdigini animsamiyorum.
Ama kurtuldugunu sdylemeye gerek yok. Kitabin adi, unutma-
diysam, Kutup Seriiveni. Birkag y1l 6nce baskisi tiikkendi."

B
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O yilin (1978) haziraninda, Ben ve Sophie'yle birlikte, Fansha-
we'un annesini gormeye New Jersey'ye gittik. Annemler artik
onunla kap1 komsusu degillerdi (Florida'ya tasinmiglardi) ve ben
de yillardir oraya gitmemistim. Ben'in biiyiikannesi oldugu i¢in
Bayan Fanshawe bizimle iligkisini koparmamisti, ama iligkimiz
hi¢ de dyle siit liman degildi. Alttan alta Sophie'den nefret ettigi-
ni seziyordum, sanki Fanshawe'un ortadan kaybolmasindan Sop-
hie'yi sorumlu tutuyor gibiydi ve bu nefret ara sira diisiinmeden
sarfedilmis bir s6zde kendini gosteriyordu. Sophie'yle ben, onu
belli araliklarla aksam yemegine davet ediyorduk ama o nadiren
kabul ediyordu, geldigi zaman da huzursuz huzursuz oturup gii-
limsiiyor, kendi igneli tarzinda konusuyor ve susmak bilmiyor,
bebegi cok seviyormus gibi yapiyor, Sophie'ye abartili iltifatlar
ederek ne sansl bir kiz oldugunu sdyliiyor, sonra da sohbetin or-
tasinda bir mazeret uydurup, bagka bir yerde daha randevusu ol-
dugunu, nasil olup da unuttugunu sdyleyerek erkenden ¢ekip gi-
diyordu. Ama ona kizmak dogru olmazdi. Tiim yasami boyunca
hi¢bir sey yolunda gitmemisti, simdi ise artik yasaminda giizel
bir seylerin olacagi umudunu tiimiiyle yitirmis gibiydi. Kocasi
6lmiistii; kiz1 bir dizi ruhsal bunalim gegirdikten sonra simdi bir
bakimevinde sakinlestirici ilaglara bagimli yasiyordu, iistiine
iistliik oglu da kaybolmustu. Ellisinde bir kadin i¢in hala ¢ok gii-
zeldi (¢ocukken, gordiigiim en ¢ekici kadin derdim onun igin),
bir¢ok karisik ask hikayesi yasayarak (erkeklerin biri gider biri
gelirdi), New York'tan deliler gibi aligveris ederek ve golf tutku-
su sayesinde kendini ayakta tutuyordu. Fanshawe'un edebi basa-
risina ¢ok sasirmusti ama artik alistigindan boyle bir dahi dogur-
dugu i¢in kendine de biraz pay ¢ikariyordu. Fanshawe'un yasa-
moykiisii konusunda kendisine telefon ettigimde, yardim etmek
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icin pek heveslenmisti. Elinde mektuplar, fotograflar, belgeler
varmig ve gdrmek istedigim her seyi bana gdsterebilirmis.

Sabahleyin gittik, acemice bir baslangi¢ yaptiktan sonra,
mutfakta kahve ictik ve uzun uzun havadan sudan konustuk,
sonra yukari, Fanshawe'un odasina ¢iktik. Bayan Fanshawe be-
nim i¢in olduk¢a hazirlanmusti, biitiin malzeme desteler halinde,
bir zamanlar Fanshawe'un kullandig1 masanin iistiinde duruyor-
du. Bu denli ¢ok olacagini hi¢ diisiinmemistim. Ne diyecegimi
bilemedigimden, boyle yardimsever oldugu igin tesekkiir ettim,
ama aslinda korktum, orada bulunan malzemenin yiikiinden
acikcasi lirktiim. Birkag dakika sonra Bayan Fanshawe asagi in-
di, Sophie ve Ben'le birlikte arka bahgeye ¢iktilar (sicak, giinesli
bir giindii), beni de evde tek bagima biraktilar. Pencereden bakti-
gimda Ben'i, kocaman bezlere sarili poposunu sallaya sallaya ¢i-
menlerin lizerinde kosarken ve iistiinden gegen bir ardigkusunu
gostererek bagirirken gordiigiimii ammsiyorum. Pencereyi tik-
tikladim, Sophie doniip yukan baktiginda, ona el salladim. Gii-
liimsedi, bir Opiiciik yolladi, sonra da Bayan Fanshawe'la birlik-
te bir ¢icek tarhini incelemeye yoneldi.

Masanin arkasina yerlestim. Bu odada oturmak korkung bir
duyguydu ve daha ne kadar dayanabilecegimi bilmiyordum.
Fanshawe'un beyzbol eldiveni rafta duruyordu, i¢inde de asin-
mus topu,; iistiindeki ve altindaki raflarda ¢ocukken okudugu ki-
taplar vardi. Tam arkamda yatagi, lizerinde de yillar 6ncesinden
amimsadifim ayni1 mavi-beyaz kareli yorgan duruyordu. Somut
bir kanitt1 bu, 6lii bir diinyanin kalintilari. Gegmisimin miizesine
adim atmigtim ve orada bulduklarim beni neredeyse ezip geg-

. migti.

Destelerden birinde sunlar vardi: Fanshawe'un dogum kag:-
di, Fanshawe'un karneleri, Fanshawe'un Yavrukurt flamalan,
Fanshawe'un lise diplomasi. Bir bagka destede ise fotograflar
vardi. Fanshawe'un bebeklik fotograflariyla dolu bir albiim, bir
albiim dolusu Fanshawe ve kiz kardesi, aile fotograflarinin oldu-
gu bir albiim (Fanshawe'u iki yasindayken babasinin kollarinda
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giiliimser gosteren bir fotograf, Fanshawe ve Ellen'1 arka bahge-
deki salincakta annelerine sarilmig gosteren bir fotograf, Fansha-
we ve cevresini saran kuzenleri). Ayrica, dosyalarda, zarflarda,
kiigiik kutularda bir siirii fotograf: bir siirii resimde de Fansha-
we'la ben (ylizerken, elim sende oynarken, bisiklete binerken,
avluda yiiziimiizii géziimiizii ¢arpitirken; ikimiz de babamin sir-
tindayken; sagcimiz kisa, pantolonlarimiz torba gibi, arkamizda
eski arabalar: bir Packard, bir DeSoto, bir tane ahsap kaplama
Ford). Sinif resimleri, takim resimleri, kamp resimleri. Yans re-
simleri, mag resimleri. Bir kanoda otururken, halat ¢cekme yari-
sinda ipe asilirken. Bir de, altlarda buldugum resimlerde daha
sonraki yillara ait goriintiiler; daha dnce Fanshawe'u hi¢ bdyle
gormemistim. Fanshawe Harvard Universitesi'nin bahgesinde,
Fanshawe bir Esso petrol tankerinin giivertesinde; Fanshawe Pa-
ris'te, tag bir ¢cesmenin Oniinde. En son olarak da Fanshawe'la
Sophie'nin bir resmi: Fanshawe daha yasl ve suratsiz goriinii-
yordu, Sophie'yse Oyle geng, Oyle giizeldi ki, yine de nedense
dikkati dagilmig gibi duruyordu, sanki dikkatini toplayamamug
gibiydi. Derin bir soluk aldim, sonra birdenbire aglamaya bagla-
dim, son ana degin i¢cimdeki gdzyaslannin ayriminda degildim,
ellerimle yiiziimii kapamig hickira hickira agliyordum.

Bu resimlerin sagindaki kutu mektup doluydu, en azindan
yiiz tane vardi, sekiz yasindayken yazdigi mektuptan (bir ¢ocu-
gun ecis biiclis yazisi, kursunkalem karalamalar, silgi izleri)
yetmisli yillara uzanan mektuplar. Universiteden mektuplar, ge-
miden mektuplar, Fransa'dan mektuplar. Cogu Ellen'a yollan-
mist1, birgogu da ¢ok uzun mektuplardi. Degerli mektuplar oldu-
gunu anlamakta gecikmedim, kuskusuz odadaki en degerli sey-
ler bu mektuplardi. Ama onlar1 hemen orada okumak cesaretini
bulamadim. On ya da on bes dakika bekledim, sonra asagiya
inip Gtekilere katildim.

Bayan Fanshawe mektuplarin asillarinin evden ¢ikmasina
karsiydi ama fotokopilerini almamiza raziydi. Bunu kendisinin
yapabilecegini sdyledi, ama ben zahmet etmeyin, bagka bir giin
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gelir, her seyle ilgilenirim dedim.

Avluda 6gle yemegi yedik. Ben, ¢igeklerin arasinda kostu-
rup duruyor, sonra gelip sandviginden bir 1sirik aliyor, sonra ye-
niden kosturmaya basliyordu. Saat iki sularinda eve gitmeye ha-
zirdik. Bayan Fanshawe arabasiyla bizi otobiis terminaline bi-
rakt1 ve hepimizi Opiip yolcu ederken biitiin giin boyunca goérdii-
glimiizden daha fazla yakinlik gosterdi. Otobiis hareket ettikten
bes dakika sonra, Ben kucagimda uyuyakaldi, Sophie elimi tut-
tu.

"Pek mutlu bir giin olmadi, degil mi?" dedi.

"En kétiilerinden biri," dedim.

"Bu kadinla dort saat konugmak zorunda kaldigini bir dii-
stin. Oraya vardigimiz anda konusacak hicbir seyim olmadigini
anlamigtim."

"Biiyiik bir olasilikla bizden pek hoglanmiyor."

"Bence de."

"Ama diger seylerin yaninda bu hig kalir."

"Yukarida yalniz olmak zordu, degil mi?"

"Cok zordu."

"Aklin bir seye mi takildi?"

"Korkarim oyle."

"Seni suglamiyorum. Isler giderek tekinsiz bir hal aliyor."

"Her seyi bastan diisiinmekte yarar var. Su anda, ¢ok biiyiik
bir hata yaptim gibi gelmeye baslad1."

Dort giin sonra, Bayan Fanshawe telefon etti ve bir aylifina Av-
rupa'ya gidecegini ve konuyla hemen ilgilenmemizin (aynen
bdyle dedi) daha uygun olacagim sdyledi. Biraz gevsek davran-
may1 planliyordum, ama oraya gitmemek i¢in miinasip bir ma-
zeret uyduramadan, kendimi ertesi pazartesi oraya gelecegimi
sOyler buldum. Sophie bana eglik etmek istemedi, ben de onu ik-
na etmeye calismadim. Ikimiz de tek bir aile ziyaretinin yeterli
oldugunda hemfikirdik.

Jane Fanshawe beni otobiis terminalinde giiliiciiklerle ve
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sevgi dolu merhabalarla kargiladi. Arabasina bindigim andan iti-
baren, bu kez her seyin farkli olacagim sezdim. Ustiindeki giysi-
lere 6zen gostermisti (beyaz pantolon, kirmizi ipek bluz giymisti
ve gilineste yanmus, kinsiksiz boynunu acikta birakmist1), beni
kendisine bakmaya, hala ¢ok giizel oldugunu kabul etmeye kis-
kirttigim hissetmemek elde degildi. Ama bir seyler daha vardi:
sesinde belli belirsiz bir ima, eski dostlar sayilabilecek olmamiz-
dan, ge¢gmisimizden gii¢ alan ¢ok yakin bir tavir seziliyordu; is-
telik tek basima gelmis olmam da ne gansti, artik birbirimizle
acikga ve rahatca konusabilecektik. Bu durum bana oldukga tat-
s1z geldi ve bu yiizden de fazla konusmamaya gayret ettim.

Kirmiz1 1g1kta durunca, bana doniip "Kiigiik giizel bir ailen
olmus canim," dedi.

"Evet," dedim. "Kiigiik giizel bir aile."

"Bebek harika tabii. Yiirek yakan cinsten. Biraz da yabani,
Oyle degil mi?"

"Heniiz iki yasinda. Cocuklarin ¢ogu o yasta biraz delidolu
olur."

"Elbette. Sophie ona ¢ok diiskiin. Cok neseli goriiniiyor, bil-
mem ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Giiliip oynama-
ya kars1 degilim ama biraz disiplinin de zaran olmaz."

"Sophie'nin her zamanki' hali," dedim. "Neseli bir kadinin
neseli bir anne olmasi dogal. Goérebildigim kadanyla da Ben'in
bundan bir sikayeti yok."

Biraz durduktan sonra yeniden yola koyulduk, diikkinlarla
dolu genis bir cadde boyunca yol alirken, Jane Fanshawe sunlan
ekledi: "Sansh kiz 'su Sophie. Tumay1 géziinden vurdugu igin
sansli. Senin gibi bir erkegi buldugu i¢in sansh."

"Bana gore sanslh olan benim," dedim.

"Bu denli algakgoniillii olma."

"Degilim. Ne dedigimi biliyorum. Bu ana degin sans hep
benim yanimda oldu."

Bunun iizerine, sanki benim mankafa oldugumu diigiiniiyor-
mus gibi, esrarengiz bir ifadeyle hafifce giiliimsedi, ama ona ¢a-

71



nak tutmak istemedigimi anlamis olmal1 ki daha fazla tisteleme-
di. Evine varincaya kadar gecen birkag¢ dakika iginde ilk taktigi-
ni elden birakmis gibiydi. Sophie ve Ben'den artik sdz etmedi ve
tesvik timsali oldu ¢ikti. Fanshawe hakkindaki kitabi benim ya-
zacagima ¢ok sevindigini sdyledi. Onun manevi destegi olmasa
olmazmig ve yalnizca kitab1 degil, benim kim oldugumu da
onaylayacak son karar mercii kendisiymis gibi davraniyordu.
Sonra, arabasinin anahtarini elime tutusturup, fotokopi yaptira-
bilecegim en yakin diikkani tarif etti. Dondiigiimde, dedigine
gore, 6glen yemegi hazir olacakti.

Mektuplarin fotokopisini ¢ekmek iki saatten fazla siirdii, bu
yiizden eve dondiigiimde saat neredeyse bir olmustu. Yemek
gercekten de hazirdi ve ¢ok gosterisli seyler vardi: kuskonmaz,
soguk som balig1, peynir, beyaz sarap. Her sey yemek masasinin
lizerine yayilmisti, ¢icek de vardi ve belli ki en iyi tabaklan ¢1-
karmisti. Hayretim yiiziimden okunuyor olmaliydi.

"Bir ziyafet olsun istedim," dedi Bayan Fanshawe. "Burada
olmandan dolay1 ne denli mutluyum bilemezsin. Biitiin anilarim
yeniden canlandi. Sanki biitiin o kétii olaylar hi¢ olmamig gibi."

Ben yokken i¢meye baglamis oldugundan kuskulandim.
Kontroliinii yine de elden birakmiyordu, hareketleri hala denge-
liydi, yalniz sesi biraz kalinlasmis da, daha 6énce olmayan bir tit-
reklik, bir heyecan gelmis gibiydi. Sofraya otururken, kendi
kendime dikkatli ol dedim. Bol miktarda sarap tiiketiliyordu. Ta-
bagindaki yemekten birka¢ lokma alip sonra hepten bir kenara
ittigini ve bardagina daha ¢ok ilgi gosterdigini fark ettigimde ba-
stma ¢ok kotii seyler geleceginden endiselenmeye basladim. Bir
siire annemlerden ve iki kii¢iik kiz kardesimden bahsedip geve-
zelik ettikten sonra sohbet bir monologa doniistii.

"Su hayat ne garip,” dedi. "Insan yarin ne olacagin1 hig bile-
miyor. [ste sen, komsumuzun kii¢iik oglu, buradasin. Bir zaman-
lar bu evin i¢cinde ¢amurlu ayakkabilariyla kosturan ¢ocuksun
sen, biiylimiigsiin, koca erkek olmugsun. Torunumun babasi ol-
dugunun farkinda misin? Oglumun karisiyla evlisin. On yil 6nce
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biri bana bunlarin olacagini soyleseydi, giilerdim. Iste hayat in-
sana bunu 6gretiyor: hayatin ¢ok garip oldugunu. Olup bitenlere
ayak uyduramazsin. Diisleyemezsin bile.

"Ona benziyorsun iistelik, ger¢ekten de. Hep benzedin, siz
ikiniz hep kardes gibiydiniz, ikiz gibi. Cocuklugunuzda sizi
uzaktan kanstirirdim. Hanginizin benimki oldugunu bilemez-
dim.

"Onu ne ¢ok sevdigini, ona nasil imrendigini biliyorum.
Ama sana bir sey diyeyim mi canim. Cocukken senin yarin bile
degildi. I¢i donmustu. Igi 6lmiis gibiydi, herhangi bir kimseyi
sevdigini hi¢ sanmiyorum, bir kez bile, hayati boyunca bir tek
kisiyi bile sevmedi. Bazen annenle seni bahgeden izlerdim, ona
kosusunu, kollarin1 onun boynuna dolayisini, onun seni 6pmesi-
ni, orada benim gozlerimin Oniinde sapir supur dpiismenizi, ken-
di oglumla yasayamadigim her seyi gorebiliyordum. O, benim
kendisine dokunmamui istemezdi, biliyor musun? Dort ya da bes
yasindan sonra, yanina her yaklasisimda korkuyla gerilerdi. Og-
lu kendisinden nefret eden bir anne sence neler hisseder? O za-
manlar ¢ok gengtim. O dogdugunda daha yirmisinde bile degil-
dim. Boyle reddedilmek insan1 ne hale sokar bir diisiin.

"O kotiiydli demiyorum. Apayn bir ¢ocuktu, sanki annesi
babasi yoktu. Soyledigim higbir sey ona etki etmezdi. Babasiyla
da dyleydi. Bizden bir sey 6grenmeyi hic istemedi. Robert dene-
di, ¢cok denedi, ama ogluna bir tiirlii ulasgamadi. Ama insan sevgi
gostermiyor diye cezalandirilmaz, degil mi? Sirf kendi ¢ocugun
diye, bir cocugu seni sevmeye zorlayamazsin ya.

"Tabii Ellen vardi. Zavalli, azaplar icindeki Ellen. Ellen'a
¢ok iyi davranirdi, bunu ikimiz de biliyoruz. Bazen 6yle iyi dav-
ranird1 ki bu Ellen i¢in pek de iyi olmazdi. Kizin beynini yiki-
yordu. Kendine dyle bagimlh kildi ki, bize bir sey sdyleyecegi
zaman Ellen Once diisiiniir olmustu. Ellen1 anlayan oydu, ona
0giit veren, onun sorunlarina ¢are bulan oydu. Robert'la ben fi-
giirandan bagka bir sey degildik. Cocuklar agisindan biz yoktuk.
Ellen erkek kardesine o denli giivendi ki sonunda ruhunu onun
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ellerine birakti. Fanshawe yaptiginin farkindaydi demek istemi-
yorum ama sonuca bakmak lazim. Kiz yirmi yedi yasinda ama
on dordiinde gibi davramyor, o daiyi oldugu zamanlar. I¢i dyle-
sine karmakansik, dylesine panik iginde ki. Bir giin kendisini
mahvedecegime inaniyor, ertesi giin otuz kez telefon ediyor.
Otuz kez. Bunun nasil bir sey oldugunu tahmin edemezsin.

"Higbir yapitim1 yayimlatmamasinin nedeni Ellen'dir. Ikinci
siniftan sonra Harvard'dan ayrilmasinin nedeni de. O giinlerde
siir de yazardi1 ve birka¢ haftada bir ona bir deste siir yollardi.
Bu siirlerin neye benzedigini biliyorsun. Anlamak neredeyse
olanaksiz. Kugkusuz ¢ok tutkulu siirlerdi, abartili sézlerle ve va-
azlarla doluydu, ama dyle belirsizdi ki sifreyle yazilmis sanir-
din. Ellen bu bilmeceyi ¢6zmek icin saatler harcardi, sanki bii-
tiin yasami buna bagliymis gibi, sanki bu siirler dogrudan ona
yazilmis gizli mesajlar ya da vahiymis gibi. Fanshawe'un ne
olup bittiginden haberi oldugunu sanmiyorum. Ellen i¢in, erkek
kardesi gitmisti iste ve ona bu siirlerden bagka bir sey kalmamis-
t1. Zavalli yavrum. O sirada on besindeydi yalnizca ve ¢oktan
paramparcaydi. Siirleri burug burus olup, kirlenene degin ince-
ler, nereye gitse yaninda tasirdi. lyiden iyiye kotiiledigi zaman-
larda, otobiiste yabancilara yanagsir, siirleri ellerine tutusturur,
'‘Bunlar1 okuyun,’ derdi. 'Hayatiniz1 kurtaracak bunlar.'

"Sonunda ilk biiyiik kriz geldi. Bir giin siipermarkette ya-
nimdan ayrildi ve ben daha ne oldugunu anlamadan raflardan el-
ma suyu siselerini alip alip yere atmaya bagladi. Kendinden geg-
mis bir sekilde, birbiri ardina siseleri yere ¢aliyordu. Kirtk cam
parcalan arasinda ayak bilekleri kan i¢inde duruyordu, her taraf
meyve sular icinde kalmisti. Korkung bir manzaraydi. Oyle
vahsilesmisti ki onu tutup digar1 ¢ikarmak i¢gin li¢ adam gerekti.

"Bunlardan erkek kardesi sorumlu demiyorum. Ama o alla-
hin cezas: siirlerin de pek yarari oldu denemez ve, hakli ya da
haksiz yere, Fanshawe kendini sugluyordu. Ondan sonra da hig-
bir sey yayimlatmaya ¢aligmadi. Ellen'1 hastanede ziyarete geldi;
herhalde kiz kardesini hepten kendini yitirmig, aklini kagirmig
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bir halde, ona ¢iglik ¢1gliga bagirip kendisinden nefret etmekle
suclarken gérmek, onun kaldirabilecegi bir sey degildi. Tam bir
“sizofreni kriziydi bu, anliyorsun ya, Fanshawe da bunun iistesin-
den nasil gelecegini bilmiyordu. Higbir sey yayimlatmama ye-
minini bdyle etti iste. Sanirim, bdylece kendini cezalandiriyordu
ve bundan hayati boyunca vazge¢cmedi, 6yle degil mi, o her za-
manki inatgi, kaba tavriyla sonuna degin direndi.

"Yaklagik iki ay sonra, ondan bir mektup aldim, iiniversiteyi
biraktigini yaziyordu. Benden 6giit istemiyordu, dikkatini ¢eke-
rim, yaptiktan sonra haber veriyordu. Sevgili annecigim, vesaire
vesaire, ne soylu sdzler, ne de etkileyiciydi. Seni maddi kiilfet-
ten kurtarmak ve biraz olsun rahatlatmak i¢in okulu birakiyo-
rum. Yok Ellen'in durumuymus, yok hastane masraflariymus,
yok su, yok bu vesaire, vesaire.

"Ofkeden kudurmustum. Onun gibi bir gocugun yoktan yere
Ogrenimini bir kenara birakmasi olacak sey degildi. Bir sabotaj-
di1 bu ve yapabilecegim bir sey yoktu. Coktan g¢ekip gitmisti.
Harvard'dan bir arkadaginin babasinin gemicilikle bir ilgisi var-
d1, denizciler sendikasinin temsilcisi miydi neydi, evrakini o
adam araciligiyla ulastirmisti. Mektup bana geldiginde, Tek-
sas'ta bir yerdeydi, iste bu kadar. Onu bes y1l1 agkin bir siire gor-
medim.

"Ayda bir, Ellen'a bir mektup ya da kart geliyordu, ama
gonderenin adresi hi¢ yoktu. Paris ya da Fransa'nin giineyi, allah
bilir daha bagka nereler, ama onunla temas kuramayacagimizdan
emin olmak istedigi belliydi. Al¢akga bir davranigti bu. Mektup-
lar1 niye atmadigimi sorma bana. Yakmadigim i¢in pismanim.
Kegske yaksaydim. Hepsini yakmaliydim."

Bir saatten fazla boyle konustu durdu. Giderek dili acilasti,
bir ara, kisa bir siire agik sec¢ik konustu, ama sonra, bir bardak
sarap daha igince, sOyledikleri giderek daha anlasilmaz oldu. Se-
si neredeyse uyutacakti beni. Ama konustugu siirece, higbir sey
bana zarar veremez gibi geliyordu. Sanki bagisiklik kazanmis-
tim ve onun agzindan ¢ikan sozciikler beni koruyordu. Dinle-
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mek zahmetine bile katlanmadim. Sesinin i¢inde yiiziiyordum,
her yanimi sarmusti, 1srarli olusu sanki can simidi gibi beni su-
yun iistiinde tutuyordu; hecelerin akisina birakmistim kendimi,
bir yiikselip bir alcaliyordum dalgalarla. Aksamiistii 151klar1 pen-
cerelerden siiziiliip de masanin iistiine diiserek, soslardan, eri-
mekte olan tereyagdan, yesil camdan sarap siselerinden yansi-
maya baslayinca, odadaki her sey dylesine 1511 1511 ve durgun bir
hal ald1 ki kendi bedenim iginde oturuyor olmami gercekdisi
bulmaya basgladim. Eriyorum dedim; tabakta eriyen tereyagini
izlerken, eriyorum dedim kendi kendime. Hatta bir iki kez bu-
nun bdyle siirmesine goz yummamaliyim diye de diisiindiim,
ama sonunda hi¢bir sey yapmadim, bir sey yapabilecek gibi his-
setmedim kendimi. .

Olanlar icin 6ne siiriilebilecek mazeretim yok. Sarhosluk bir
belirtidir yalnizca, mutlak bir sebep degil, iistelik kendimi sa-
vunmay! denemenin yanlig olacaginin ayrimindayim. Bununla
birlikte, bir agiklama olasilig1 var. Bundan sonra olanlarin gim-
diki zamanla ilgisi oldugu kadar ge¢misle de ilgisi vardi, ama
simdi biraz uzaktan bakinca, o 6gleden sonra kimi ¢ok eski duy-
gularin beni etkisi altina alivermesi ¢ok garip geliyor. Orada
oturmus Bayan Fanshawe'u dinlerken, cocukken onun hakkinda
diisiindiiklerimi animsamamak ¢ok zordu ve bunu yapmaya bas-
lar baglamaz, yillardir géziimiin oniine gelmeyen goriintiilerin
icine yuvarlamiverdim. Bunlarin i¢inden bir tanesi beni 6zellikle
cok etkiledi: on ii¢ ya da on dort yasindaydim, bir agustos ikin-
disiydi, yatak odamin penceresinden komsumuzun bahgesine
bakiyordum, Bayan Fanshawe kirmizi bir bikiniyle disan ¢iki-
yor, mayosunun iistiinii rahat rahat ¢ikarniyor, sirtin1 giinese do-
niip ¢cimenlerin iistiindeki sezlonga uzaniyordu. Biitiin bunlar bir
rastlant1 sonucu olmustu. Penceremin 6niinde oturmus diis kuru-
yordum; ondan sonra, ansizin, giizel bir kadin, neredeyse ¢irl-
¢iplak ve benim varligimdan habersiz, salina salina goriis alani-
ma giriyor; sanki bir biiyli numarasiyla onu ben getirmisim. Bu
goriintii uzun siire aklimdan ¢ikmadi ve ilk gencgligimde sik sik
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bu aniya sarildim: kiigiik bir cocugun tutkusu, ¢ok kisa siiren ge-
ce yansi hayalleri. Simdi ayn1 kadin agik¢a beni bastan ¢ikarma-
ya c¢alistyordu ve ben ne diisiinecegimi bile bilemiyordum. Bir
yandan, bu sahne bana ¢ok acayip geliyordu. Ote yandan, dogal
bir yani vardi, hatta mantikliyd: ve kars1 koymak igin biitiin gii-
climii kullanmazsam, bir seyler olmasina goz yummak iizere ol-
dugumu hissediyordum.

Benim kendisine actmami sagladig kesindi. Onun anlattig1
Fanshawe Oylesine 1stirap i¢indeydi ve gercek mutsuzluk belirti-
leriyle Oylesine yiikliiydii ki giderek Bayan Fanshawe'a karsi
giigsiizlestim ve tuzagina diistiim. Fakat, yaptiginin ne denli bi-
lincinde oldugunu hala anlayabilmis degilim. Onceden planla-
mis miydi, yoksa kendiliginden mi oldu? O dolambagl konus-
malan benim direncimi kirmak i¢in bagvurdugu bir hile miydi,
yoksa gercek duygularin kendiliginden patlamas: m:? Fanshawe
hakkinda gercegi anlatiyor gibi geldi bana, hi¢ degilse kendi
gercegini, ama beni inandirmak i¢in bu yeterli degil, ¢iinkii ger-
cegin sapkinca emeller i¢in kullanilabilecegini ¢ocuklar bile bi-
lir. Daha da onemlisi, bdyle davranmak igin itici giicii nereden
bulmugtu acaba? Olaydan alt1 y1l sonra bile bunu hala anlayabil-
mis degilim. Beni dayanilmaz buldu desem, olacak sey degil,
kendimi bununla kandirmak niyetinde de degilim dogrusu. Cok
daha 6nemli, cok daha mesum bir nedeni vardi. Simdilerde, aca-
ba benim igten ice Fanshawe'dan en az onun kadar nefret ettigi-
mi sezmis miydi diye merak ediyorum. Belki aramizdaki bu s6-
zli edilmeyen bag1 hissetmisti; ancak sapkinca, u¢ bir hareket
yapildiginda kanitlanabilecek olan o bagi. Beni becermesi Fans-
hawe'u becermek gibi olacakti, kendi oglunu becermek gibi ve
bu giinahin kuytularinda oglunu yeniden bulacakti, ama bu kez
onu mahvetmek amaciyla. Korkung bir intikam. Bu dogruysa,
kendimi onun kurban saymak liiks olurdu. Olsa olsa sug orta-
g1ydim onun.

Cok ge¢meden, kendisi de, sozciikler de tiikenince, higkira
hickira aglamaya bagladi. Sarhostum, duygusallagmistim, ayaga
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kalktim, yanina gidip rahatlatmak i¢in kollarimi ona doladim.
Bu bizi egikten asirdi. Yalnizca bir temas, cinsel bir tepkiyi, bas-
ka bedenlerin, bagka kucaklagsmalarin kor anisin1 harekete gegir-
meye yetmigti; bir dakika sonra Opiisiiyorduk, birka¢ dakika
ge¢cmeden de yukaridaki yataginda ¢iplak yatiyorduk.

Sarhog olmama karsin, ne yaptigimi bilmez durumda degil-
dim. Ama sugluluk duygusu bile durduramamisti beni. Kendi
kendime, bu da bitecek ve hi¢ kimse incinmeyecek dedim. Bu-
nun benim yasamimla, Sophie'yle bir ilgisi yoktu. Ama sonra,
sevigirken bile, bu denli basit olmadigin1 anladim. Ciinkii Fans-
hawe'un annesini beceriyor olmak hoguma gitmigti, ama bunun
zevkle bir ilgisi yoktu. Yanip tutusuyordum ama yasamimda ilk
kez icimde sevecenlikten eser yoktu. Bayan Fanshawe'u nefretle
beceriyordum ve isimi bir siddet eylemine -doniistiirmiigtiim,
sanki bu kadinm ezip yok etmek ister gibi ufaliyordum. Kendi ka-
ranligima dalmigtim, iste o anda ¢ok korkung bir seyi anladim:
cinsel arzunun, 6ldiirme arzusu da olabilecegini; bir an gelip in-
sanin Oliimii yasama yegleyebilecegini. Bundan daha korkung
bir sey olamazdi. Bu kadin benim kendisini incitmemi istiyordu,
ben de dyle yaptim ve acimasizligimin keyfini siirerken yakala-
dim kendimi. Ama bdyle olmasina karsin, daha yan yoldayken
Bayan Fanshawe'un bir golgeden bagka bir sey olmadigini, onu
Fanshawe'a saldirmak i¢in kullandigimi anlamigtim. Onun i¢in-
de ikinci kez geldigimde, her ikimiz de kan ter i¢inde kalip, ka-
bus yaratiklan gibi inlerken, en sonunda sunu anladim: Fansha-
we'u Oldiirmek istiyordum. Fanshawe'un 6lmesini istiyordum ve
bunu ben yapacaktim. Nerede olduunu bulacak ve onu &ldiire-
cektim.

Bayan Fanshawe'u yatakta uyur biraktim, odadan usulca
ciktim ve asag1 kattaki telefondan taksi ¢agirdim. Yarim saat
sonra, New York'a giden otobiisteydim. Liman Idaresi Termina-
li'nde tuvalete gidip elimi yiiziimii yikadim, sonra sehre gitmek
icin metroya bindim. Eve vardifimda, Sophie aksam yemegi
icin sofray1 hazirliyordu.
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Bundan sonra olanlar oldu. Sophie'den saklanacak ¢ok sey vardi
ve ona goriinemiyordum bile. Sinirli, soguk biri olup ¢ikmus,
kendimi kiiciik ¢alisma odama kapatmigtim ve yalniz kalmaktan
baska bir sey istemiyordum. Sophie uzun bir siire bana taham-
miil etti, hi¢ de hak etmedigim bir sabir gosterdi bana kargi, ama
sonunda yoruldu ve yazin ortasina dogru tartigsmaya, birbirimizi
ignelemeye, yok yere kavga etmeye basladik. Bir giin, eve geldi-
gimde onu yatakta aglar buldum ve yasamimi darmadagin et-
mek lizere oldugumu o zaman anladim.

Sophie'ye gore sorun kitapti. Bu kitap iizerine ¢aligmay: bi-
raksam, her sey normale donecekti. Cok aceleci davraniyormu-
sum. Bu proje bir hataymis ve ben bunu kabul etmeyecek denli
inatgtymigim. Elbette hakliydi, ama ben hep kars1 fikri savunup
durdum: kendimi kitaba adamistim, bunun i¢in bir kontrat imza-
lamistim ve simdi caymak korkaklik olurdu. Ona, artik bu kitabi
yazmak gibi bir niyetim olmadigim1 sdylemedim. Kitap, beni
Fanshawe'a gotiirdiigii siirece vardi, bunun 6tesinde kitap mitap
yoktu. Benim icin bu ¢ok kisisel bir konu haline gelmisti ve bu-
nun yazmakla bir ilgisi yoktu. Yasamoykiisiinii yazmak icin
yaptigim biitiin arastirma, ge¢misi kurcalarken agiga ¢ikardigim
biitiin gercekler, bu kitap i¢in harcanan biitiin emek, hepsini
Fanshawe'un nerede oldugunu bulmak i¢gin kullanacaktim. Za-
valli Sophie. Aklimdan neler gectigi konusunda higbir fikri yok-
tu ¢iinkii yaptigimi iddia ettigim seyle gercekten yaptigim ayni
seydi. Bir insanin yasaminin Oyiisiinii toparliyordum. Birtakim
kisi ve yer isimlerini ve gesitli tarihleri topluyor, olaylar: bir ta-
rih sirasina koyuyordum. Neden bdyle davraniyordum, hala akil
sir erdirebilmis degilim. Her sey bir tek diirtiiye indirgenmisti:
Fanshawe'u bulmak, Fanshawe'la konugmak, son bir kez Fans-
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hawe'la yiizlesmek. Ama bundan 6teye gidemiyordum, bu kargi-
lasmadan elime ne gegecegini umuyordum, bunu kesinkes bili-
yor degildim. Fanshawe beni 6ldiirecegini yazmist1 ama bu teh-
dit beni hi¢ de yildirmamusti. Bildigim tek sey onu bulmak zo-
runda oldugum, buluncaya degin higbir seyin yolunda gitmeye-
cegiydi. Elde olan, ilk kural, inancin gizemi buydu: bunu kabul
etmistim ve sorgulamak zahmetine bile katlanmiyordum.

Sonunda, onu gercekten dldiirmek niyetinde olmadigimi an-
ladim. Bayan Fanshawe'la birlikteyken gelen bu 6ldiirme diirtii-
sli uzun siirmedi, en azindan biling diizeyinde degildi artik. Belli
sahnelerin kafamda ¢aktig1 anlar oluyordu; Fanshawe'u bogazli-
yordum, bicakliyor ya da kalbinden vuruyordum, ama bagka bir-
¢ok insan icimde benzer sekilde lmiislerdi ve buna pek aldir-
mamustim. Garip olan, Fanshawe'u 6ldiirmek istemis olabilece-
gimi degil, onun benim kendisini ¢ldiirmemi istemis olabilecegi-
ni diisiiniiyor olmamdi. Bunu zihnimin en agik oldugu anlarda
bir iki kez diisiindiim ve Fanshawe'un yazdig1 mektubun gercek
anlammin bu olduguna inandim. Fanshawe beni bekliyordu.
Cellad1 olarak beni se¢misti ve bu isi yapmak konusunda bana
giivenebilecegini biliyordu. Bense tam da bu yiizden bunu yap-
mayacaktim igte. Fanshawe'un giiciiniin kirilmas: gerekiyordu,
teslim olmayacaktim. Bunu yaparken de onu artik umursamadi-
gimi gosterecektim, zor olan buydu: yasiyor bile olsa, ona bir
Oli gibi davranacaktim. Ama bunu Fanshawe'a kanitlamadan
once, kendime kanitlamam gerekiyordu ve bunu kanitlamak ge-
reksinimini duyuyor olmam, hdld ¢ok umursadigimin kanitiydi.
Benim i¢in her seyi oluruna birakmak yetmezdi. Olaylan kurca-
layacak, onlara bir yon verecektim. Ciinkii hdld kendimden kus-
kulamiyordum, riskleri gbéze almaliydim, olabilecek en biiyiik
tehlikeyi goze alip kendimi sinamaliydim. Fanshawe'u 6ldiirme-
nin hi¢bir anlami yoktu. Onu canli ele gecirmeli, sonra da yiirii-
yiip gitmeliydim.
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Ellen'a gelen mektuplar ige yaradi. Diisiinsel diizeyde anlagilmaz
ve ayrintidan yoksun defterlerinin tersine, mektuplar belli konu-
lar iizerine iyice yogunlagsmisti. Fanshawe'un kiz kardesini eg-
lendirmek i¢in ¢abaladigini sezmistim, onu eglenceli dykiilerle
neselendirmek istiyordu, bu yiizden de séz ettigi seyler genel ol-
maktan ¢ok kisisel seylerdi. Ormegin, ¢ogu kez isimlerden s6z
ediliyordu. Universite arkadaslan, gemideki arkadaslan, Fran-
sa'da tamidig1 kisiler falan. Mektuplarda génderenin adresi olma-
sa da, bir¢ok yer adindan s6z ediyordu: Baytown, Corpus Chris-
ti, Charleston, Baton Rouge, Tampa, Paris'te degisik mahalleler,
Giiney Fransa'da bir kdy. Bunlar beni harekete gecirmeye yetti.
Birka¢ hafta boyunca, odamda oturup listeler yaptim, belli in-
sanlarin belli yerlerle, belli yerlerin belli tarihlerle, belli tarihle-
rin belli insanlarla olan iligkilerini kurdum, haritalar ve takvim-
ler ¢ikardim, ¢esitli adresleri aradim, mektuplar yazdim. Beni
yonlendirecek herhangi bir seyin, bulmaya calistigim seyin izini
sirmemde yardimi olacak her seyin pesinde kostum. Benim var-
sayimim suydu: Fanshawe bir yerlerde bir hata yapmustir, onun
nerede oldugunu biri biliyordur, eskiden tanidig1 biri onu gor-
miistiir. Bu kesin degildi elbette, ama baslamak i¢in akla yakin
tek yol gibi goriiniiyordu. ‘
Fanshawe'un iiniversiteden yazdigi mektuplar olduk¢a 6zen-
li ve igten mektuplardi; okudugu kitaplardan, arkadaglariyla yap-
t1g1 tartigmalardan, yurt yasantisindan séz ediyordu ama bunlar
Ellen'in ruhsal bunalim gecirmesinden 6nceye rastliyordu ve da-
ha sonraki mektuplarda olmayan ¢ok 6zel, gizli bir havalan var-
di. Gemiden yazdiklarinda, 6rnegin, Fanshawe kendisi hakkinda
hemen hemen higbir sey anlatmiyordu, anlatmayi uygun gordii-
gii iki anist disginda. Yeni ¢evresine uyum saglamaya calistigini,
Louisiana'dan bir yagciyla okuma odasinda kagit oynadiklarini
(ve kazandigini), sahildeki kiigiik barlarda bahis tutugtugunu (ve
kazandigini) ve basarilarinin rastlantisal oldugunu anlatiyordu:
"Tepetaklak olmamak icin dylesine donanimliyim ki, artik bam-
bagka biri oldur ¢iktim. Adrenalin yiikselmesi saniyorum." Ma-
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kina dairesinde fazla mesai yaptigim anlatiyordu: "Inanabiliyor
musun, kirk bes derecenin iizerinde, spor ayakkabilarim sirilsik-
lam oluyor, sanki vicik vicik su birikintilerinin i¢inde dolasiyor
gibiyim"; Baytown, Teksas'taki ayyas bir dig¢iye yirmi yas disi-
ni gektirisini anlatiyordu: "Her taraf kan olmustu, bir hafta bo-
yunca disetimdeki delige dolan dis par¢aciklariyla ugragtim dur-
dum." Higbir yerde deneyim edinmeden, hep bir acemi olarak
bir isten digerine geciyordu Fanshawe. Her limanda, miiretteba-
tin bir kismu evine gitmek i¢in gemiden ayriliyor, yerlerine yeni-
leri geliyordu; bunlardan biri acik olan ig yerine Fanshawe'un
isini yeglerse, Evlat (ona bu ad1 vermiglerdi) baska bir ige sutla-
nmiyordu. Dolayisiyla Fanshawe siradan bir gemici olarak gesitli
islerde calisiyordu (giiverteyi temizlemek ve boyamak gibi),
ufak tefek iglerde kullaniliyordu (yerleri silmek, yataklan yap-
mak, tuvaletleri temizlemek gibi) ve yemek dagitmak, bulasikla-
r1 yitkamak gibi pis isler ona yaptinliyordu. Sonuncusu en zoruy-
du ama aynm1 zamanda en ilginciydi ¢iinkii gemide yasam ¢ogun-
lukla yemek etrafinda doniiyordu: sikintidan insanin istahi agili-
yordu ve bu adamlari ayakta tutan yemekti; bazilan vardi ki ye-
mek konusunda ¢ok segiciydiler (bu sigman, kaba saba adamlar
yemekleri, on sekizinci yiizy1l Fransiz diikleri gibi tepeden ba-
karak ve kibirli kibirli elestiriyorlardi). Ama Fanshawe'a daha
ise bagladig1 giin deneyimli bir gemici su akli vermisti: "Hig
kimsenin afra tafrasina kulak asma," demisti adam. "Biri yemek-
ten sikdyet ederse, cenesini kapamasim soyle. Inat edecek olur-
sa, duymazdan gel ve en son ona yemek ver. Bu da ise yaramaz-
sa, gelecek sefere corbasina buz gibi soguk su koyacagin1 sdyle
ona. Daha da iyisi ¢corbasina iseyecegini sOyle. Dizginlerin kim-
de oldugunu iyi bellesinler."

Fanshawe'u, Hatteras Burnu agiklarinda gece boyu siiren
siddetli bir firtinanin sabahinda kaptana kahvaltisin1 gétiiriirken
goriiyoruz: Fanshawe bir tepsiye greyfurt, yagda yumurta ve tost
koymus, tepsiyi kalayli kdgitla iyice sarmig, sonra da havlulara
sarmis, ¢linkii riizgar saatte yetmis mil hizla esiyormus ve Fans-
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hawe kopriiye ulasana degin tabaklarin suya ugmasindan korku-
yormus; sonra Fanshawe merdivenlerden yukari tirmanmus, kop-
riiye ilk adimini atmisg, ondan sonra birdenbire, riizgir onu aldig:
gibi bir ayag tizerinde firil finl dondiirmiis, tepsisinin altindan
dalan vahsi riizgir, Fanshawe'un kollarin1 baginin hizasina kadar
kaldirmig, Fanshawe sanki ilkel bir u¢an makinaya tutunuyor-
mus da birazdan suya inecekmis gibiymis. Fanshawe, biitiin gii-
clinii toplayip tepsiyi asagiya, gogiis hizasina indirebilmeyi en
sonunda basarmis, tabaklar mucize eseri kaymamus, sonra Fans-
hawe ¢evresini saran hava akiminin etkisi altinda iyice kiigiil-
miis, clicelesmis bir halde koprii boyunca giigliikle yiiriimiis, bil-
mem ka¢ dakika sonra kopriiniin 6teki ucuna varmayi basarmus,
kaptan koskiine girmis ve diimen bagindaki tombul kaptani go-
riince "Kahvaltiniz kaptan" demis, diimenci de doniip ona soyle
bir baktiktan sonra dalgin dalgin "Sagol evlat. Surdaki masanin
iistiine koyuver," demis.

Her olup biten Fanshawe i¢in bu denli eglenceli degildi.
Onu rahatsiz eden bir kavgadan (hi¢bir ayrinti verilmemis) ve
kiyida gozlemledigi bazi girkin sahnelerden de s6z etmis. Orne-
gin, bir Tampa barinda bir zencinin sikistirilmasi: bir grup sar-
hos, bardan igeri giren ve elindeki kocaman Amerikan bayragini
satmak isteyen yash bir siyahin etrafin1 sarmus, bir sarhos bayra-
g1 acip lizerinde yeterince yildiz olmadigini sdyledikten sonra
"Bu bayrak sahte," demis, yasli adam insaf dilenircesine dyle ol-
madigin1 sdylemis, oteki sarhoglar ilkini desteklemis, sonunda
da yasli adamu ite kaka kapidan digan atmslar, yagh adam boylu
boyunca kaldinma yuvarlanmug; sarhoslar iyi ettik, demokrasi
adina diinyay1 daha giivenilir bir yer yaptik gibisinden sozler
sarfederek olayr kapatmiglar. "Kendimi asagilanmig hissettim,"
diye yazmig Fanshawe, "orada oldugum igin kendimden utan-
dim."

Yine de mektuplarin genelde sakaci bir havasi vardi (bir ta-
nesi "Bana Redburn de," diye bashiyordu) ve sonuna dogru
Fanshawe'un kendisine bir seyleri kanitlamay:1 basardigini anli-
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yordunuz. Gemi bir mazeretti yalmzca, gelisigiizel bir bagkalik,
kendisini bilinmeyene karsi sinama yolu. Yeni baslanan her iste
oldugu gibi, hayatta kalabilmek kendi bagina bir zaferdi. Ona
belli sorumluluklar yiikleyen konular1, 6megin Harvard'daki 6g-
renimini ve orta sinif ge¢misini, sonunda kendi avantajina kul-
lanmugt1; gorevi bittiginde artik miirettebatin aydini olarak tani-
nmiyordu, onu yalnizca "Evlat" diye cagirmiyorlarmig da bazen
"Profesor” der olmuslar ve bazi tartigmalarda (6megin, yirmi
tigtincii Bagkan kimdi, Florida'nin niifusu kagtir, 1947'de Giants
takiminda sol agik olarak kim oynuyordu gibi sorular iizerine ¢1-
kan tartigmalarda) ona hakem olarak bagvuruyorlar, ara sira an-
lagilmaz konularda akil damsiyorlarmig. Miirettebat bazi1 biirok-
ratik iglerle ilgili evraki doldurmakta (6rnegin vergi formlari, si-
gorta belgeleri, kaza raporlar1) ondan yardim istiyor, hatta bazi-
lar1 mektuplarin1 ona yazdirtyormus (6rnegin, Otis Smart adina
Louisiana'min Dido kentindeki kiz arkadasi Sue-Ann'a tam on
yedi ask mektubu yazmigt1). Bunlar Fanshawe'un ilgi merkezi
oldugunu degil, en sonunda bir yerlere uyum sagladigini, kendi-
sine bir yer edindigini gosteriyordu. Sonugta, asil sinav herkes
gibi olabilmekti. Bunu basardiginda, tek basina kalmigligini sor-
gulamay birakacakti. Yalnizca bagkalarindan degil, ayn1 zaman-
da kendisinden de kurtulmustu. Bence bunun en giizel kaniti,
gemiyi terk ettiginde, hi¢ kimseye allahaismarladik dememis ol-
masi. Charleston'dayken, bir gece isi birakmig, kaptandan iicreti-
ni almis ve sonra da ortadan kaybolmus. ki hafta sonra da Pa-
ris'e varmis.

Iki ay higbir sey yazmamis. Ondan sonra, ii¢ ay boyunca,
kartpostaldan baska bir sey yollamamis. Uzerinde Sacré Ceeur,
Eyfel Kulesi, Conciergerie gibi turistik yerlerin resimleri olan
siradan kartlarin arkasina karalanmig kisa kisa notlar. Mektuplar
gelmeye baslamig, ama bunlar diizensiz araliklarla yazilmigt1 ve
pek de o6nemli bilgi icermiyordu. Anlagildig: iizere Fanshawe
kendini yapitlarina iyiden iyiye kaptirmist1 (6rnegin, ilk siirle-
rinden bir¢ogu, Karartmalar'in miisveddesi), ama mektuplar na-
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s1l bir yasam siirdiirdiigii konusunda gercek bir fikir vermiyordu.
Celiskiler i¢inde oldugunu, Ellen'la ilgili olarak kendinden pek
de emin olmadiginm1 anliyordunuz, hem Ellen'la iliskiyi kopar-
mak istemedigi, hem de ona neler anlatip neleri anlatmamasi ge-
rektigine karar verememis izlenimini ediniyordunuz. (Ustelik,
isin asli, bu mektuplarin ¢ogunu Ellen okumamis. New Jer-
sey'deki eve yollandigindan, mektuplar kuskusuz Bayan Fansha-
we tarafindan agilmis, o da kizina gostermeden Once elemeden
gecirmis, cogu kez de Ellen bu mektuplan gérmemis bile. Sani-
nm Fanshawe, boyle olacagini tahmin etmis olmali, en azindan
kuskulanmistir. Bu, isleri daha da karmasiklastiriyor, ciinkii
mektuplar bir dl¢giide Ellen'a yazilmamis oluyor. O zaman Ellen,
Fanshawe'un annesiyle iletisim kurmasini saglayan bir ¢esit ede-
bi aragtan bagka bir sey olmuyor. Mektuplar, bir de annesini kiz-
dirmaya yanyordu. Kizginliginin sebebi bu, ¢iinkii onunla konu-
suyor olmasina karsin, onu gérmezden geliyordu.)

Bir y1l boyunca mektuplarda birtakim nesnelerden (6rnegin,
binalardan, sokaklardan, Paris betimlemelerinden) aynntili bir
sekilde sdz etmekten baska bir sey yapmamis, gordiigii ya da
duydugu seylerin bir dokiimiinii yapmis ama Fanshawe'un ken-
disinden eser yok. Sonra, yavas yavas, bazi tanidiklarindan s6z
ettigini goriiyor, anilarindan s6z etme egilimini seziyoruz, ama
yine de anlattig1 oykiiler baglamdan yoksun, bu da onlara bos-
lukta sallanan cisimsiz seyler benzeri bir nitelik veriyor. Orne-
gin, Ivan Wyshnegradsky adinda yash (simdi yaklasik seksen
yasindadir) bir Rus besteciyi goriiyoruz; Mademoiselle Soka-
g1'nda eski bir dairede oturan yoksul bir dul. "Herkesten ¢ok bu
adamla goriisiityorum,” diyor Fanshawe. Ondan sonra da dost-
luklar1 konusunda tek bir sdz etmiyor, nelerden konustuklan
hakkinda higbir sey yok. Onun yerine, uzun uzun adamin evin-
deki ¢eyrek tonlu piyanoyu, piyanonun ne ¢ok tuslan oldugunu
anlatiyor (asag: yukan elli y1l 6nce Prag'da Wyshnegradsky igin
yapildigin1 ve Avrupa'daki ¢eyrek tonlu ii¢ piyanodan biri oldu-
gunu), ondan sonra da bestecinin kariyerine iligkin tek sdz etme-
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den, kendisinin ona bir buzdolab: verisinin dykiisiine geciyordu.
"Gegen ay, bir eve tasimyordum,” diye baslhiyordu Fanshawe.
"Evde yeni bir buzdolab1 oldugundan, eskisini Ivan'a armagan
etmeye karar verdim. Paris'teki bir¢ok insan gibi, onun da hig
buzdolabi olmamais, bunca y1l yiyeceklerini mutfaginin duvarina
astli kiiciik bir kutuda saklamis. Teklifimi memnuniyetle karsila-
di, ben de buzdolabini getirttim ve kamyonun siiriiciisiiyle bir-
likte yukar tasidik. Ivan bu makinanin gelisini yasamindaki
onemli bir olaymis gibi karsiladi, kii¢iik bir ¢ocuk gibi costu,
ama yine de biraz tedirgindi, bunu gorebiliyordum, hatta bu ya-
banci nesneyle ne yapacagini tam tamina bilemediginden biraz
korkmus gibiydi. Dolab1 yerine yerlestirirken 'Ne kocamanmuis,’
dedi durdu, ondan sonra fisini takip da motor ¢aligmaya bagla-
yinca, 'Ne de giiriiltiiliiymiis,’ dedi. Buna alisacagi konusunda
ona garanti verdim; bu modern aletin yararlarina dikkati ¢ektim,
yasaminda ne gibi olumlu degisiklikler yapacagini anlattim.
Kendimi bir misyoner gibi hissettim: Her Seyi Bilen Yiice Pa-
paz edasiyla, ona gercek dini tanitarak bu tas devrinden kalma
adami kurtardim. Aradan yaklagik bir hafta gecti; Ivan neredey-
se her giin beni arayip buzdolabindan ne kadar memnun oldugu-
nu soyliiyor, yeni yiyecekler satin alip evinde nasil muhafaza
edebildigini anlatiyordu. Sonra felaket. 'Saninm bozuldu,' dedi
bir giin, pismanlik dolu bir sesle. Buzdolabinin iist kismindaki
buzluk buzla kaplanmist1 ve bundan nasil kurtulacagini bileme-
mis, cekicle kirmayi denemisti, ama yalnizca buza degil, altin-
daki sag borulara da vurmustu. 'Oziir dilerim sevgili dostum,’ de-
di. Ona iiziilmemesini, bir tamirci bulacagimi ve anizay: gidere-
cegimizi soyledim. Telefonun 6teki ucunda uzun bir sessizlik ol-
du. 'Sey,’ dedi en sonunda, 'belki boyle daha iyi oldu. Giiriiltii
var ya. Dikkatimi ¢ok zor topluyordum. Duvardaki kiigiik ku-
tumla dyle uzun zaman yasadim ki, ona ¢ok baglandim. Sevgili
dostum, liitfen kizma bana. Benim gibi yaslh bir adam i¢in yapi-
labilecek bir sey yok. Insan, yasami boyunca belli bir yere geli-
yor, sonra degismek i¢in ¢ok ge¢ oluyor.""
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Sonraki mektuplar da boyle siiriiyordu, gesitli isimlerden,
cesitli iglerden soz ediyordu. Anladigim kadanyla, Fanshawe'un
gemide kazandig para ona bir yil yetmisti, ondan sonra da ge-
¢inmenin bir yolunu bulmugtu. Bir siire i¢in, bir dizi sanat kitabi
cevirmisti; bir siire de gesitli liselerde Ingilizce 6gretmeni olarak
calistigim gosteren kanitlar var; bir de, bir yaz boyunca New
York Times'in Paris biirosunda telefon santral memuru olarak ¢a-
lismigt1 (bu da gosteriyordu ki Fransizcasi'm ilerletmisti); sonra
ara sira bir film yapimecisi i¢in ¢alistigl o garip donem geliyor.
Bazi isleri gozden gegirmis, ceviriler yapmis, senaryo ozetleri
hazirlamig. Fanshawe'un yapitlarinda pek az otobiyografik de-
ginme olmasina karsin, Hicistan'daki bazi olaylar bu son deneyi-
mine baglanabilir (yedinci boliimdeki Montag'in evi; otuzuncu
boliimde Flood'in riiyas1). Bir mektubunda film yapimcisina ilis-
kin sunlar1 yazmig Fanshawe: "Bu adamin garip bir tarafi var,
zenginlerle iligkisinde neredeyse su¢ sayilabilecek bir nitelik
varken (amansiz taktikler, yalan dolan), sanslan yaver gitme-
yenlere kars1 ¢ok kibar olugsu. Ona borcu olanlar1 mahkemeye
vermektense, bor¢larin1 kendisine hizmet etmelerini saglayarak
odetiyor. Ozel soforii, ornegin, beyaz bir Mercedes kullanan
yoksul diigmiig bir marki. Fotokopi ¢ekmekten baska bir sey
yapmayan bir de yash baron var. Ne zaman isimi teslim etmeye
dairesine gitsem, bir kdsede bir usak, perdeler arkasina saklan-
mis, eli ayagi tutmayan bir soylu ya da haberci ¢ocuk roliinde
sik bir yatinmci buluyorum. Ayrica higbir sey ¢ope atilmiyor.
Altnc kattaki hizmetgi odasinda oturan eski yonetmen gegen ay
canina kiyinca, paltosu bana kaldi, o giinden bu yana giyiyorum.
Ayak bileklerime kadar inen uzun, kara bir sey. Casus gibi yapi-
yor beni."

Fanshawe'un 6zel yagamina iligkin hemen hemen higbir ipu-
cu yok. Yemekli bir partiden s6z ediliyor, bir ressamin stiidyosu
anlatiliyor, Anne diye bir isim bir iki kez geciyor, ama bunlarin
arasinda ne gibi bir baglanti oldugu belirsiz. Ama ben de boyle
bir sey anyordum zaten. Geregince dolasip yeterince soru sorar-
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sam bu insanlardan bazilarinin izini bulabilecegimi anlamigtim.

frlanda'ya yaptif1 ii¢ haftahk gezinin disinda (Dublin, Cork,
Limerick, Sligo), Fanshawe ayni yerde kalmisti. Karartmalar'in
son miisveddesi Paris'teki ikinci yilda tamamlanmisti; kirk ya da
elli kisa siirle birlikte, Mucizeler iigiincii yilda yazilmisti. Bunla-
r1 anlamak pek de zor degildi, ¢iinkii bu siralarda Fanshawe yap-
tif1 iglere tarih atma aligkanlifi edinmisti. Yalniz, tagraya git-
mek lizere Paris'ten tam tamina ne zaman ayrildig: belli degildi,
ama bana gore 1971 yilinin haziraniyla eyliilii arasinda bir yerle-
re rastliyor. Mektuplar o siralarda seyreklesiyordu, defterleri de
okudugu kitaplarnn listesinden (6rnegin, Raleigh'in Diinya Tari-
hi ve Cabeza de Vaca'nin Seyahatler'i) bagka higbir sey icermi-
yordu. Tagradaki evine yerlesir yerlesmez, oraya nasil olup da
yolu diistiigiinii oldukga ayrintihi bir sekilde anlatiyordu. Ayrin-
tilar kendi iglerinde 6nemsiz, ama bu ayrintilardan ¢ok 6nemli
bir sey cikiyordu: Fransa'da yasarken, Fanshawe yazar oldugunu
gizlememisti. Arkadaglari, yazdiklarindan haberdardi ve bir sirr
varsa, o da ailesinden gizleniyordu. Bu, mektuplarinda Fansha-
we'un kendini ele verdigi tek konudur. "Paris'te tanidigim Ame-
rikali ¢ift Dedmon'lar gelecek yil tagradaki evlerine gidemiyor-
lar (Japonya'ya gidiyorlar),” diye yaziyor. "O eve bir iki kez hir-
siz girdiginden, bog birakmak istemiyorlar, bu yiizden de bana
bekgilik igini teklif ettiler. Evi bes para 6demeden kullanabilece-
gim gibi, emrime bir araba verilecek ve kiiciik de olsa bir maag
alacagim (dikkatli harcarsam ge¢inmeme yetecek bir miktar).
Sans yiiziime giildii. Evi yabancilara kiralamaktansa, bir y1l bo-
yunca evde oturup bir seyler yazmam i¢in para 6demeyi yegle-
diklerini soylediler bana." Onemsiz bir nokta belki, ama mek-
tupta bunu goriince yiireklendim. Bir an i¢in bile olsa, Fanshawe
bir agik vermisti ve bu bir kez olduysa, bir daha olmamasi icin
hi¢bir neden yoktu.

Yazi degeri bakimindan, tagradan yazdigi mektuplar, simdi-
ye degin yazdig: her seyi gblgede birakiyordu. Fanshawe, artik
keskin bir gbze sahipti ve i¢inde sdzciiklerin yepyeni bir bigim-
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de kullanilir hale gelmis oldugu seziliyordu; sanki gormekle
yazmak arasindaki uzaklik daralmus, bu iki is aym ve tek, kesin-
tisiz bir hareketin parcasi haline gelmisti. Fanshawe, manzarayla
fazlasiyla ilgileniyor, durmadan bu konudan s6z ediyordu; sii-
rekli olarak manzaray: izliyor, degisiklikleri hep kaydediyordu.
Bu konudaki sabn kayda deger dogrusu; yazdiklari iginde do-
gayla ilgili dyle boliimler vardi ki bu konuda okudugum benzeri
seylerden asagi kalir yam1 yoktu. Oturdugu tas bina (duvarlan
altmig santim kalinifindaymig) Devrim sirasinda insa edilmis:
bir yaninda kiigiik bir bag, 6teki yanindaysa koyunlarin otladig:
bir ¢ayir varmus; arkasinda bir orman (saksaganlar, ekinkargala-
rn, yabani domuzlar), oniindeyse, yolun tam karsisinda, koye
(niifusu kirkmig) dogru uzanan ugurumlar varmis. Bu ugurum-
larda, ¢aliliklarin ve agaclarnin arasina gizlenmis, bir zamanlar
Templar Sovalyeleri'ne ait olan kiigiik bir kilise varmig. Katirtir-
nag, kekik, yermesesi, kizil toprak, beyaz kil, soguk karayel, is-
te Fanshawe bir yildan fazla bunlar arasinda yasamis ve yavas
yavas bunlar onu degistirmis, kendi i¢ine daha da ¢ok gémiilme-
sine yol agmis. Dinse_l‘le da mistik bir yasanti demek istemiyo-
rum (bu terimler bana hi¢biTsey ifade etmiyor), ama eldeki ka-
mtlar gosteriyor ki, Fanshawe biitiin bu siire boyunca yapayal-
nmizmis, hi¢ kimseyle goriismedigi gibi, agzin1 bile agmamis. Bu
yasamin zor sartlari onu adam etmis belli ki. Yalmizlik, kendisi-
ne giden yolu agmus, bir ¢esit kesif arac1 olmus. O siralarda ol-
duk¢a gen¢ olmasina karsin, bana goére yazar olarak olgunluk
doneminin baglangici bu siralardir. Bu andan sonra, yapitlan ar-
tik gelecek vaat eden tiirden degil, tamamlanmis, basarilmig ve
tamamiyle ona 6zgii olmustu. Tasrada yazdig1 birbirini izleyen
siirlerle baslamig (Temel Isler), ondan sonra da oyunlarla siir-
diirmiis ve Higistan yazdig1 sirada (hepsi New York'ta yazil-
mus), anlagildig1 iizere yaraticihgimin dorugundaymus. Insan deli-
lik belirtileri anyor, sonunda her seyi kendi aleyhine dondiirecek
bir yaklagimin izlerini ariyor, ama yapitlar1 bu konuda bir ipucu
vermiyor. Kuskusuz Fanshawe siradisi bir insandi, ama goriinen
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o ki akli bagindaydi ve Amerika'ya 1972'nin sonbaharinda don-
diigiinde, kendine biitiiniiyle hakimdi.

Ilk yamtlan Fanshawe'un Harvard'dan tamdig insanlardan al-
dim. Yasamoykiisii sozciigli bana birtakim kapilart agmis gibiy-
di; coguyla goriisebilmek icin randevu almakta da fazla bir zor-
luk ¢ekmedim. Birinci siniftan oda arkadasiyla ve bagka arka-
daslanyla goriistiim; Radcliffe'ten flort ettigi iki ii¢ kizla da ko-
nustum. Fakat pek bir sey elde edemedim. Goriistiigiim bu in-
sanlardan yalmzca biri, babasi Fanshawe'a petrol tankerinde is
bulmus olan Paul Schiff, kayda deger bir sey soyledi. Schiff
simdi Westchester'da pediyatrist olarak ¢alisiyormusg; bir akgam
geg vakitlere degin biirosunda oturup konustuk. Igtenligini ¢ok
sevdim (ufak tefek, dolu dolu bir adamd, saglar1 daha simdiden
seyreklesmeye baslamisti, ciddi bakigh gozleri ve yumusak, tin-
layan bir sesi vardi), agik sozliiydii, konugsun diye diirtiiklemek
gerekmiyordu. Fanshawe onun yasaminda 6nemli bir insan ol-
mustu ve dostluklarini ¢ok iyi ammmsiyordu. "Gayretli bir ¢ocuk-
tum,"” dedi Schiff. "Caligkandim, sz dinlerdim, fazla bir diisgii-
clim de yoktu. Bizim tersimize, Harvard'da olmak Fanshawe'un
goziinli korkutrnamigti ve sanirim buna hayret ederdim. Hepi-
mizden fazla okumugtu; daha ¢ok sair, daha ¢ok filozof, daha
cok romanci tanirdi, ama okul igleri onu sikiyordu. Notlara al-
dirdi81 yoktu, derslere pek gelmiyor, kendi dogru bildigi yoldan
gidiyordu. Birinci yilda, aym yurt binasindaydik ve her nedense
beni dostu olarak se¢ti. Ondan sonra, pesinden ayrilamadim. Her
konuda sdyleyecek o denli ¢cok seyi vardi ki, bence ondan ders-
lerde 6grendiklerimden daha ¢ok sey 6grendim. Sanirim benim-
kisi bir kahramana tapinma ama Fanshawe bana yardim etti ve
ben de bunu unutmadim. Kendi bagima diisiinmeyi, kendi se-
cimlerimi yapmay: bana o 6gretti. O olmasaydi asla doktor ola-
mazdim. Tibba gectim ¢iinkii yapmak istedigim seyi yapmam
gerektigine beni inandirmigst: ve bunun i¢in ona hala miitesekki-
rim.
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"Ikinci y1lin ortalarinda Fanshawe bana okuldan ayrilacagim
sOyledi. Bu beni hig¢ de sasirtmadi. Cambridge, Fanshawe'a gore
bir yer degildi, huzursuz oldugunu biliyordum, gitmek igin can
atiyordu. Denizciler sendikas: temsilciligini yapan babamla ko-
nustum, Fanshawe'a gemide is buldu. Her sey cok iyi ayarlandi.
Fanshawe biitiin kirtasiye isinden kolaylikla s1yrildi, bir iki hafta
icinde de gitti. Birkag kez ondan haber aldim, oradan buradan
kartpostallar. Merhaba, nasilsin gibi seyler. Buna kafami takma-
dim, hem onun i¢in bir sey yapabilmis olmak da hosuma gitmis-
ti. Fakat sonra, biitiin bu iyi duygular sonunda tuzla buz oldu.
Dort yil 6nce bir giin, Besinci Cadde'de yiiriilyordum, Fansha-
we'a rastladim, ¢ok sasirdim ve sevindim, ama benimle hemen
hemen hi¢ konusmadi bile. Beni unutmus gibiydi. Soguk, nere-
deyse kabaydi. Telefon numarami, adresimi avucuna zorla sikig-
tirdim. Arayacagina soz verdi, ama tabii ki hi¢ aramadi. Ne ya-
lan sdyleyeyim, ¢ok iiziildiim. Orospu ¢ocugu, dedim kendi ken-
dime, kendini ne saniyor? Ne yaptigin1 bile sdylemedi bana, so-
rulanimi gegistirdi ve basti gitti. Universite yillarinin hatir1 bu
kadarmig, dostlugumuzun hatir1 bu kadarmis dedim. Bu, agzim-
da kotii bir tat birakti dogrusu. Gegen y1l karim bana dogum gii-
nii armagani olarak onun kitaplarindan birini aldi. Biliyorum ¢o-
cukca, ama kitabin kapagim bile acamadim. Rafta durdugu yer-
de tozlanmiyor. Ne garip, degil mi? Herkes bir bagyapit oldugunu
sOyliiyor, ama ben basina oturup da okuyabilecegimi hi¢ sanmi-
yorum."

Bagka hi¢ kimseden bu denli anlasilir bir agiklama gelmedi.
Petrol tankerindeki denizcilerden bazilarinin diyecegi bir seyler
vardi ama higbiri isime yarayacak cinsten degildi. C")megin_,a(_),t_i‘s
Smart, Fanshawe'un onun adina yazdigi ask mektuplarini anim-
sadi. Baton Rouge'da kendisine telefonla ulastigimda, anlatacak
¢ok seyi vardi. Hatta bir yandan giilerken, bir yandan da Fansha-
we'un uydurdugu bazi sozleri yineledi ("pirtltili ayak parmaklim
benim,"” "sevgili kabak tatlim", "vicik vicik diiglerimin zalim ka-
din1” ve benzeri). En kétiisii de neymis biliyor muymusum, ken-
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disi Sue-Ann'e o mektuplan gdnderirken, kiz da bagkasiyla dii-
siip kalkiyormus, eve dondiigii giin ona sevgilisiyle evlenecegini
sdylemis. "lyi de oldu," diye ekledi Smart. "Gegen y1l memleke-
te dondiigiimde Sue-Ann'e rastladim, yiiz elli kilo olmus. Cizgi
filmlerdeki sisko kadinlara benzemis, portakal rengi dar bir pan-
tolon giymis, saginda solunda bir siirii veletle sokakta caka sata-
rak yiiriiyordu. Mektuplarnn animsayinca beni bir giilmek tuttu.
Su Fanshawe beni giilmekten 6ldiiriirdii. Yazdiklarindan bir iki
sey okudu mu, yerlerde tepine tepine giilerdim. Yazik olmus. In-
sanin boyle gencken paydos etmesi ¢ok tiziicii."

Houston'da bir lokantada as¢1 olan Jeffrey Brown, gemide
asc1 yamagiymis. Fanshawe'u gemide ona dost¢a davranan tek
beyaz miirettebat olarak animsiyordu. "Kolay is degildi," dedi
Brown. "Miirettebat ¢cogunlukla cahil, bagnaz ¢iftcilerdi ve bana
tiikiiriir gibi merhaba derlerdi. Ama Fanshawe benim sadik dos-
tumdu ve kimin ne dedigine kulak asmazdi. Baytown ya da ben-
zeri yerlere vardigimizda, icki igmek, hovardalik yapmak gibi
seyler i¢in birlikte kiyiya ¢ikardik. O kentleri Fanshawe'dan iyi
bilirdim ve bana takilirsa, dyle her gemicinin gittigi barlara gi-
demeyecegimizi soylerdim. Oyle yerlerde benim gibilere nasil
davranacaklarin1 bildigimden, bir mesele c¢iksin istemezdim.
Dert degil, derdi Fanshawe, sonra siyah mahallelerine giderdik,
hicbir dert ¢itkmazdi. Gemide isler cogu zaman sakin olurdu, iis-
tesinden gelemedigim bir sey yoktu. Ama sonra birkag¢ haftalig-
na o belali miisteri gikip geldi. Inanir misin, Cutbirth, Roy Cut-
birth adli bir adam. Aptal, solukbenizli bir yagciydi; sonunda,
sef makinist makinalardan hi¢ ¢akmadiginmi anlayinca onu gemi-
den kovmustu. Isi kapmak igin yagci sinavinda kopya ¢ekmis;
tam gemiyi havaya ucurmak istediginde bagvuracagin adamdi.
Bu Cutbirth salakti, kotii niyetli ve salak. Parmaklarina dévme
yaptirmusti, her parmaginda bir harf vardi. Sag elinde A-$-K, sol
elinde K-I-N yaziyordu. Insan bdyle boktan bir manyag: goriin-
ce, uzak dursam iyi olur diyor. Bir keresinde bu herif, Fansha-
we'a Alabama'daki evinde cumartesi gecelerini nasil gegirdigini,
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iki eyalet arasinda bir tepede oturup, gelen gecen arabalara nasil
ates ettigini anlatip bobiirleniyordu. Ne sevimli adam, degil mi?
Bir gozii de iptaldi, kan ¢anagi, darmadagin olmus bir goz.
Onun i¢in de bébiirlenirdi. Bir giin bir cam pargas: saplanmig
goziine de, bdyle olmus. Selma'da, Martin Luther King'e sise
atiyormus. Bu Cutbirth denen herifin benim can dostum olmadi-
gin1 sdylememe gerek yok herhalde. Bana hep dik dik bakar, ag-
zinin icinde bir seyler minildanir, basini asag1 yukar sallardi
ama ben hi¢ 6nemsemezdim. Bir siire bdyle gitti. Sonra Fansha-
we'u takti kafasina, sonra bir giin dyle ileri gitti ki, Fanshawe ar-
tik duymazdan gelemedi. Durdu, Cutbirth’e doniip, "Ne dedin
sen?" dedi. Cutbirth de day: ha, tam horoz, dedi ki: "Su orman
tavsaniyla ne zaman evleneceksiniz diye merak ediyordum tat-
lim." Bak, Fanshawe her zaman ¢ok canayakin biriydi, kavgaci
hi¢ degildi, gergek bir centilmen, ne demek istedigimi anlatabili-
yor muyum? O yiizden olanlar tam bir siirpriz oldu. Televizyon-
daki Hulk vardi ya, hani su insanken canavara doniigen, iste onu
izliyorum sandim. Fanshawe birdenbire 6yle kizdi, yani dyle bir
ofkelendi ki, 6fkeden aklim1 kagirmig gibiydi. Cutbirth'i yakasin-
dan tuttugu gibi duvara ¢akti. Resmen duvara mihladi herifi; dy-
lece tutmus, yiiziine yiiziine soluyordu. "Bunu bir daha sdyler-
sen," dedi Fanshawe gdzlerinden atesler figkirarak, "bunu bir da-
ha sdylersen seni dldiiriirim.” Boyle soylediginde sikiysa inan-
ma. Adam dldiirmeye hazirdi, Cutbirth de bunu anlamusti. "Sa-
dece saka yapiyordum," dedi. "Kiiciik bir saka canim." Bu son
oldu. Kesin ¢oziim. Her sey goz agip kapayana degin olup bit-
misti. Iki giin sonra Cutbirth kovuldu. lyi de oldu. Biraz daha
kalsaydi, neler olurdu kim bilir."

Mektuplardan, telefon konugmalarindan, sOylesilerden buna
benzer diizinelerce sey dgrendim. Aylarca siirdii bu ve her giin
elimdeki malzeme ¢ogaldi, kabardi, tasti, giderek artan baglanti-
lar y1gd1 dniime, sonunda kendine 6zgii bir yasam tarzi haline
gelen bir dizi iligkiye doniistii. Doymak bilmez bir organizmay-
d1 bu ve en sonunda gordiim ki diinya kadar biiyiimesine engel
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olmak i¢in yapabilecegim bir sey yok. Bir yasam bagka bir yasga-
ma dokunuyor, sonucta o da bagka bir yasama; bir anda hesabini
tutamayacaginiz denli sayisiz baglanti ortaya ¢ikiyordu. Simdi
Louisiana'da kii¢iik bir kasabada oturan sisman bir kadin tani-
yordum; parmaklarinda dévmeleri olan kagik bir irk¢i taniyor-
dum ve anlasilmaz bir ad 6grenmistim. Daha 6nce adim1 duyma-
digim diizinelerce insan tamyordum ve her biri Fanshawe'un ya-
saminin bir parcasi olmustu. Belki hepsi iyi hostu ve bu bilgi
fazlas1 benim bir yerlere gittigimin en belirgin kanitiydi. Hem
ben bir dedektif degil miydim, isim de ipucu avcilig1 degil miy-
di? Gelisigiizel milyonlarca bilgi pargasiyla kars1 karsiya kalin-
ca, sorusturmalarim sirasinda milyonlarca yanlis yola sapmistim
ve beni gitmek istedigim yere gotiirecek tek dogru yolu bulmak
zorundaydim. Simdiye degin goriinen, bu yolu bulamadigimdi.
Bu insanlardan higbiri yillardir Fanshawe'u gérmemis, ondan bir
haber almamsti; bana anlattiklarn her seyden kuskulanamayaca-
gimdan, sylenenlerin dogrulugunu kanitlamak i¢in bir sorugtur-
ma baslatamayacagimdan, dogruyu sdylediklerini varsaymak
zorundaydim.

Saninim biitiin bunlar bir yéntem sorunum oldugunu ortaya
cikardi. Bir anlamda, Fanshawe hakkinda bilinecek ne varsa bi-
liyordum. Ogrendigim seyler bana dnemli bir sey 6gretmemis,
zaten bildigim seyleri yalanlamamisti. Ya da bir bagka deyisle,
benim tamidifim Fanshawe, aradigim Fanshawe'la aym kisi de-
gildi. Bir yerlerde bir kopukluk, ani ve akil erdiremedigim bir
kopukluk olmustu ve sorguya c¢ektigim bunca insanin anlattikla-
n bu kopuklugu agiklayamiyordu. Sonunda, onlarin anlattiklan
bir tek seyi dogruluyordu: olanlar, kesinlikle olmus olamazdi.
Fanshawe'un kibar oldugu, Fanshawe'un zalim oldugu, bunlar
eski hikayeydi, zaten ezberlemistim. Benim aradigim, farkli bir
seydi, benim bile diisleyemeyecegim, tam anlamiyla akildis: bir
eylem, bana 'olamaz' dedirtecek ve Fanshawe'un ortadan kaybol-
dugu siralarda planladiklanyla gelisecek bir sey. Bilinmeyene
dalmaya calisttm durdum, ama her seferinde, kendimi bildik
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yollarda, bana ¢ok asina gelen seylerle ¢evrelenmis buluyordum.
Ne denli ilerlediysem, olasiliklar o denli azaliyordu. Belki
bu iyi bir seydi, bilmiyorum. Her basanisizligimda, en azindan
aramay: siirdiirecegim daha az alan kaldigini biliyordum. Aylar
gecti, kabul etmek istemeyecegim kadar ¢ok ay. Subat ve mart-
ta, zamanimin ¢ogunu Sophie i¢in ¢alisan 6zel dedektif Quinn'i
aramakla gecirdim. Garip ama izine bile rastlayamadim. Oyle
goriiniiyordu ki artik ne New York'ta, ne de baska bir yerde cali-
styordu. Bir siire sahipsiz cesetleri arastirdim, sehir morgunda
calisanlar1 sorguya cektim, ailesinin izini bulmaya ¢alishm, ama
hicbir sey elde edemedim. Son ¢are olarak, onu bulmasi igin bir
0zel dedektif tutmay: diisiindiim ama sonra vazgectim. Bir tane
kayip yeter gibi geldi ve ondan sonra, yavas yavas elde kalan
olasiliklar1 da tiikettim. Nisan ortasina dogru elimde yalnizca bir
tek olasilik kalmisti. Belki sansim doner diye birka¢ giin daha
oyalandim, ama ondan da bir sey ¢ikmadi. Ayin yirmi birinin sa-
bahi, bir seyahat acentasina girip Paris u¢aginda yer ayirttim.

Cuma giinii yola ¢ikacaktim. Sali giinii, Sophie'yle birlikte bir
pikap almak icin carsiya gittik. Kiz kardeslerinden biri New
York'a taginacakti ve ona eski pikabimizi armagan etmeyi diisii-
niiyorduk. Pikabimizi yenilemeyi aylardir tasarliyorduk, sonun-
da yeni bir pikap almak i¢in mazeretimiz olmustu. Bu yiizden, o
sali sehre inip pikabi aldik, ondan sonra bir taksiyle aleti eve ge-
tirdik. Eskisinin durdugu yere yerlestirdikten sonra eski pikabi
yenisinin kutusuna koyup paketledik. Bize gore akillica bir ¢6-
ziimdii bu. Karen mayista gelecekti ve o arada pikabi gbzden
uzak bir yere kaldirmak istedik. Iste o zaman bir sorunla kargi-
lastik.

New York'taki dairelerin ¢ogu gibi bizim ev de dardi ve pi-
kab1 koyacak yerimiz kalmamisti. Biraz umut vaat eden tek do-
lap yatak odamizdaki dolapti, ama alt1 zaten kutu doluydu, ii¢ ta-
nesi dip kisminda, iki tanesi tepesinde, dort tane karsida, tistelik
yukarnidaki rafta da yer yoktu. Bu kutularin i¢inde Fanshawe'a
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ait seyler vard (elbiseleri, kitaplan, bir siirii 1vir zivir). Bunlar,
eve tasindigimizdan bu yana orada duruyorlardi. Sophie eski da-
iresini temizlerken, ne o, ne de ben bunlar ne yapacagimizi bile-
memistik. Her yanimizda Fanshawe'un anilan olsun istememis-
tik, ama ayn1 zamanda onun egyalarin1 atmak da bize dogru gel-
memisti. Esyalan kutulara doldurmak iyi bir ¢oziimdii ve za-
manla artik onlarn gérmez olmustuk. Oturma odasindaki halinin
altindaki kirik yer karosu gibi, yatagimizin iistiindeki duvardaki
catlak gibi, giinliik yasamin akis1 icinde evin goriinmez birer
parcast olmuslardi. Ama, Sophie dolabin kapagini acip da igeri
baktiginda, tavn birdenbire degisiverdi.

"Yetti artik,” dedi dolabin icine oturarak. Kutulann iizerine
sarkan elbiseleri askilan birbirine ¢arparak bir kenara itti, dola-
bin icinde birikmis seyleri umarsizca dagitmaya basladi. Bu, ani
bir 6fkeydi ve benden ¢ok kendi kendisine yonelikti.

"Ne yetti?" Yatagin oteki yaninda durmus, arkadan onu sey-
rediyordum.

"Her sey," dedi. Bir yandan da elbiseleri saga sola firlatip
duruyordu. "Fanshawe da, kutulan da canima yetti artik."

"Ne yapacaksin onlan peki?" Yataga oturup bir yanit bekle-
dim ama bir sey soylemedi. "Onlar ne yapacaksin Sophie?" di-
ye sordum yeniden.

Yiiziinii bana dondiigiinde, aglamak iizere oldugunu anla-
dim. "Kullanamadiktan sonra, dolap ne ise yarar ki?" dedi. Sesi
titriyordu, kontroliinii yitiriyordu. "Yani, 6ldi artik, degil mi?
Eger 6ldiiyse, biitiin bu... biitiin bu" —el kol hareketleriyle dog-
ru sozciigli anyordu— "pislige ihtiyactmiz var m1? Bir cesetle
yasamak gibi bir sey."

"Istersen bugiin bir hayir kurumuna telefon edebiliriz," de-
dim.

"Hemen ara. Tek bir s6z daha etmeden ara."

"Peki. Ama dnce kutulan agip icindekileri ayiklamaliy1z."

"Hayir. Her sey gidecek, hemen gimdi."

"Tamam, elbiseler gitsin," dedim. "Ama kitaplan bir siire
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daha tutmak istiyorum. Bir liste yapmak ve sayfa kenarlarnna ya-
zilan notlan kontrol etmek istiyorum. Yarnim saat i¢inde bitiri-
rim."

Sophie hayretler i¢cinde bana bakiyordu. "Higbir sey anlami-
yorsun, degil mi?" dedi. Ondan sonra, dogrulurken nihayet goz-
yaslann bosandi. Cocuksu gbzyaslariyd: bunlar, Sophie kendini
tutmadan, gozyaslarinin ayriminda degilmis gibi agliyordu. "Ar-
tik sana ulagamiyorum. Ne dedigimi duymuyorsun bile."

"Elimden geleni yapiyorum Sophie."

"Hayir, yapmiyorsun. Oyle saniyorsun ama yapmiyorsun.
Ne oldugunu gérmiiyor musun? Onu yeniden canlandirtyorsun."

"Bir kitap yaziyorum. O kadar, alt1 iistii bir kitap. Ciddiye
almazsam, bitirmeyi nasil umut edebilirim ki?"

"O kadar basit degil. Bir seyler var, biliyorum. Bunu hisse-
debiliyorum. Eger ikimiz bir arada yasayacaksak, onun 6lmiis
olmas: gerek. Bunu anlamiyor musun? Yasiyor bile olsa, 6lmiisg
olmasi gerek."

"Sen ne diyorsun? Tabii ki 61dii."

"Pek degil. Bu isi siirdiiriirsen dyle olmayacak."

"Ama bu isi baglatan sendin. Kitab1 yazmamt sen istedin."”

"Bu yiiz y1l 6nceydi sevgilim. Korkarim, seni yitirecegim.
Bdoyle bir sey olursa, dayanabilecegimi sanmiyorum."

"S6z veriyorum, neredeyse bitiyor. Bu yolculuk son adim."

"Ya ondan sonra?"

"Bakaca@iz. I¢ine girmeden neyin igine girdigimi bilemem."

"Ben de bundan korkuyorum igte."

"Sen de benimle gel."

"Paris'e mi?"

"Paris'e. Ugiimiiz birlikte gidebiliriz."

"Sanmiyorum. Her sey bu durumdayken olmaz. Sen yalniz
git. Eger donersen, en azindan kendin istedigin i¢in donmiig
olursun."”

"Ne demek 'eger'?"

"Ne demekse o demek. 'Eger donersen’ demek."
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"Ciddi olamazsin."

"Ama Oyleyim. Boyle giderse, seni yitirecegim."

"Boyle konugma Sophie."

"Elimde degil. Gitmeye ¢oktan hazirsin. Bazen, senin gozii-
miin 6niinde yitip gidisini izledigimi diigiiniiyorum."

"Sa¢malik bu."

"Yaniliyorsun. Biz bitiyoruz sevgilim ve sen bunun ayn-
munda bile degilsin. Ortadan yok olup gideceksin ve ben seni bir
daha goremeyecegim."
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Paris'te her sey garip bir sekilde biiyiik goriindii géziime. Gok-
yiizii varlifin1i New York'ta oldugundan daha ¢ok hissettiriyor-
du, ani oyunlar: daha kirilgandi. Kendimi gokyiiziine kaptirmig
buldum. Ik bir iki giin siirekli olarak onu izledim, otel odamda
oturup bulutlan inceledim, bir seyler olmasin1 bekledim dur-
dum. Bunlar kuzey bulutlaniydi, siirekli degisen diig bulutlarn,
birikiyor birikiyor koca gri daglar haline geliyorlardi, kisa kisa
yagmur attinyorlar, dagiliyorlar, sonra yeniden toplamiyorlar,
giinesin ¢evresinde doniiyorlar ve 15181 her seferinde farkli bir
sekilde yansitiyorlardi. Paris'te gokyiiziiniin kendi yasalar var-
dir ve bu yasalar altindaki kentten bagimsiz yiiriir. Binalar sag-
lam, yere demir atmug, yikilmaz gibi goriiniirken, gokyiizii en-
gin, sekilsiz, her an bir kangikliga gebedir sanki. Ilk hafta bo-
yunca, tepetaklak olmus gibiydim. Burasi bir eski diinya kentiy-
di ve New York'la uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Gokyiizii ya-
vas, sokaklarnn karman ¢orman, bulutlan yumusak, binalar sal-
dirgandi. Dalimdan koparilmigtim ve ansizin kendime olan gii-
venimi yitirmistim. Tutar yerim kalmamsti; bu yiizden de, en
azindan saatte bir kendi kendime neden orada oldugumu anim-
satmak zorundaydim,

Fransizcam ne iyi ne de kotiiydii. Insanlarin bana dedikleri-
ni anlayabiliyor, ama konugmakta gii¢liik ¢ekiyordum; bazen, en
kolayindan bir seyler soylemek i¢in ¢abaladi§im zamanlarda, di-
limin ucuna tek sdzciik gelmiyordu. Bence bunun da zevkli bir
yani vardi; dili bir ses toplulugu olarak yasamak, sozciiklerin an-
lamlarinin yittigi yiizeye ¢ikmak hostu, ama ayn1 zamanda ¢ok
da yorucuydu ve beni diisiincelerime hapsediyordu. Insanlarin
ne dedigini anlamak igin, her seyi igimden Ingilizce'ye ¢evirmek
zorunda kaliyordum; dolayisiyla anladigim zaman bile bunu bir
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yer degistirmeyle becerebiliyor, iki ig birden yapiyor, yarim so-
nug elde ediyordum. Niianslar, bilingalt1 baglantilar, gizli anlam-
lar, bunlarin hepsi yitip gidiyordu. Sonug olarak, higbir seyi tam
anlamiyla kavrayabildigim s6ylenemezdi.

Yine de kendimi zorladim. Sorusturmaya baslamak birkag
giiniimii aldi, ama ilk goriigmemi yaptiktan sonra digerleri de ar-
dindan geldi. Birkag diis kiriklig1 da oldu tabii. Wyshnegradsky
Olmiistii; Fanshawe'un Ingilizce ders verdigi hi¢ kimsenin yerini
saptayamamigtim; Fanshawe'a New York Times'da is veren ka-
din gitmisti, yillardir orada ¢alismiyordu. Bunlar olmayacak
seyler degildi ama en ufak bir boslugun bile 6liimciil olabilece-
gini bildigimden, canim ¢ok sikilmigti. Bunlar benim igin resim-
deki doldurulmamig bosluklardi; bagska bosluklari doldurmakta
ne denli bagarili olursam olayim, kuskulanim hep olacakti, bu da
igimi asla bitiremeyecegim anlamina geliyordu.

Dedmonlar'la konustum, Fanshawe'a i veren sanat kitaplari
yayincilariyla konustum, Anne adli kadinla konustum (Fansha-
we'un kiz arkadasi ¢ikt1), film yapimcisiyla konustum. "Garip is-
ler," dedi Rus aksanh Ingilizcesi'yle, "evet garip islerde ¢aligi-
yordu. Ceviriler, senaryo dzetleri yazdig1 gibi karimin ismi altin-
da da bir seyler yazdi. Zeki ¢ocuktu ama ¢ok katiydi. Cok ede-
biydi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ona rol vermek istedim,
¢evirecegimiz bir film i¢in eskrim ve binicilik dersleri vermeyi
bile teklif ettim. Tipini begeniyordum, ondan bir seyler ¢ikarabi-
liriz diye diisiindiim. Ama ilgilenmedi. Kovalayacak bagka isle-
rim var, dedi. Onun gibi bir sey ya da. Dert de degildi dogrusu.
Film milyonlar kazandi, bu ¢ocuk oynamis, oynamamis niye
umurumda olsundu ki?"

Burada pesini birakmamam gereken bir nokta vardi ama
adamin Henri Martin Caddesi'ndeki goérkemli dairesinde otur-
mus, telefon konugmalan arasinda tiimce tiimce Oykiiyii anlat-
masim beklerken, birden daha fazla dinlemem gerekmedigini
anladim. Onemli olan bir tek soru kalmist, onu da bu adam ya-
nitlayamazdi. Durup onu dinlemeyi siirdiirsem, daha fazla ayrin-
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t1 verecek, notlarim daha fazla iligkisiz bilgiyle dolup tagacakti.
Cok uzun zamandir bir kitap yaziyormus gibi yapiyordum ve
yavas yavag amacimi unutmustum. Sophie'nin dediklerini biling-
li bir sekilde yankilarcasina, yeter artik dedim kendi kendime,
yeter, sonra oradan ¢ikip gittim.

Artik kimse beni izlemiyordu. Evde yaptigim gibi sahte bir
yiiz takinmak, durmadan kendimi mesgul gibi gosterip Sophie'yi
aldatmak zorunda degildim. Oyun bitmisti. En sonunda bir tirlii
var olamayan kitabimi devreden ¢ikarabilirdim. Nehrin teki ya-
kasindaki otelime yiiriirken, on dakika boyunca, aylardir hi¢ ol-
madigim denli mutluydum. Her sey basitlesmis, yalnizca tek bir
sorun varmig¢asina rahatlamistim. Ama simdi de kafama bu dii-
stince takilinca, durumun ne denli kotii oldugunu anlayiverdim.
Isin sonuna geliyordum ve hili onu bulamamistim. Aradigim
hata su yiiziine ¢ikmamugti. Beni aradifim seye gotiirecek higbir
veri, hicbir ipucu, izleyecegim hicbir yol yoktu. Fanshawe bir
yerlere gomiilmiistii, tim yasami da birlikte. Bulunmak isteme-
dikge, zerre sansim yoktu.

Yine de kendimi zorladim, isin sonuna, ta en dibe varmaya
calisum. Herkesle konugmadan caymak istemedigimden, korii
koriine son goriigmelerin de altindan girip iistiinden ¢iktim. Sop-
hie'yi aramak istiyordum. Bir giin postaneye gidip, uluslararasi
bir goriigme icin kuyruga girecek denli ileri bile gittim ama be-
ceremedim. Artik sozciikler bana siirekli ihanet ediyorlard1 ve
telefonda kendimi yitirmekten korkuyordum. Zaten ne diyecek-
tim ki? Onun yerine, lizerinde Laurel ve Hardy'nin bir fotografi
olan bir kartpostal gonderdim. Arkasina da sunlan yazdim:
"Gergek evliliklerin bir anlam1 yok. Kartin arkasindaki ¢ifte bak.
Her seyin miimkiin oldugunun kaniti, degil mi? Belki de artik
melon sapka giymeye baslamaliyiz. Hi¢ degilse, ben gelmeden
dolab1 temizle. Ben'e Opiiciikler."

Ertesi aksamiisti Anne Michaux'yla goriigtiim. Bulugmaya
karar verdigimiz kafeye (Le Rouquet, Saint Germain Bulvar)
girerken biraz gasaladi. Bana Fanshawe hakkinda soyledikleri
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onemsiz: kim kimi Opmiis, nerede ne olmus, kim ne demis ve
benzeri. Hepsi ayn1 kapiya ¢ikan seyler. Ama s6z etmek istedi-
gim sey su: kapidan girerken, beni Fanshawe'la karistirdig icin
sasirmisti. Dedigine gore, sOyle bir an igin karigtirmigti, sonra
gecmisti. Aramizdaki benzerlik daha 6nce de fark edilmisti tabii
ama hi¢ boyle derinlemesine goériilmemis, boylesine ¢abuk bir
etki yaratmamigti. Tepkimi gostermis olmaliyim ki (yanlig bir
sey yapmis gibi) hemen Oziir diledi ve birlikte gec¢irdigimiz iki
ya da li¢ saat boyunca birkag¢ kez bu konuya dondii. Hatta bir ara
kendi kendisiyle celisti: "Ne diisiindiim, bilmiyorum. Ona hig
benzemiyorsunuz ki. Belki ikinizin de Amerikali olusudur."

Bununla birlikte, rahatsiz oldum, sasirdigimi kabul etmeli-
yim. Canavarca bir seyler oluyordu ve artik benim kontroliim-
den ¢ikmigti. Gokyiizii i¢in ic¢in karariyordu, bu kesindi; yer sar-
siliyordu. Rahat oturamaz olmustum, kimildayamiyordum. San-
ki hep ayn1 yerde degilmisim hissine kapiliyor, nerede oldugu-
mu unutuyordum. Kendi kendime, diinyanin basladig: yerde dii-
stinceler durur deyip duruyordum. Ama insanin kendisi, ben'i ve
ondan gelen diisiinceler de hep bu diinyadadir, diye yanitladim.
Sorun suydu: artik hic¢bir seyi birbirinden ayirt edemiyordum.
Bu olamazdi. Elma armut degildi, seftali de erik olamazdi. Ayri-
mu dilinde hisseder, sonra, sanki bu sey kendi i¢indeymis gibi,
bilirsin. Ama artik bana her seyin tadi ayniymig gibi geliyordu.
Artik actkmiyordum, kendimi zorlasam da yemek yiyemiyor-
dum.

Dedmonlar'a gelince, sdyleyecek daha az seyim var. Fans-
hawe onlardan daha uygun velinimet bulamazdi. Paris'te goriis-
tiigiim onca insanin i¢inde Dedmonlar en kibarlari, en canaya-
kinlaniydi. Oturduklan daireye bir seyler icmek icin davet edil-
mistim, ama yemege kaldim, ikinci tabaga geldigimizde Var'da-
ki, Fanshawe'un kaldig1 evlerine gelmem igin 1srar ediyorlardi,
istelik kisa bir ziyaret olmasin dediler, ¢iinkii kendileri agustosa
degin oraya gitmeyi diisiinmiiyorlarmis. Bay Dedmon, o evin
Fanshawe ve yazdiklari i¢in 6nemli bir yer oldugunu, ben orayi
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gordiikten sonra kitabimin daha da giiclii olacagini sdyledi. Ona
olmaz diyemedim ve bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz Bayan
Dedmon telefona gecip o diizgiin, nefis Fransizcasi'yla bir seyler
ayarlamaya baslamist: bile.

Artik beni Paris'te tutacak hicbir sey yoktu, bu yiizden ertesi
giin aksamiistii trene bindim. Bu benim i¢in yolun sonuydu, gii-
neye dogru sonsuz bir karanliga giden yoldaydim simdi. Simdi-
ye degin icimde ne gibi umutlar beslediysem (¢ok az bir olasilik
da olsa Fanshawe'un Fransa'ya donmiis olabilecegi, mantiksiz
bir diisiince de olsa, ayn1 yere ikinci kez sifinmak isteyebilece-
gi), ben oraya varana degin ugup gitmisti. Ev bombostu; hi¢
kimseden eser yoktu. Ikinci giin, yukan kattaki odalari inceler-
ken, Fanshawe'un duvara yazdig: kisa bir siire rastladim. Ama
bu siiri zaten biliyordum. Siirin altinda bir tarih vardi: 25 Agus-
tos 1972. Hi¢ geri gelmemisti. Geri donebilecegini diislinmekle
ne denli aptallik ettigimi simdi anliyorum.

Yapacak daha iyi bagka bir isim olmadigindan, birka¢ giin
cevredeki insanlarla sohbet ettim: yakinlarda oturan ciftcilerle,
koyliilerle, civar kasabalardan insanlarla. Fanshawe'un bir res-
mini gostererek kendimi tanitiyor, onun kardesiyim diyordum,
ama kendimi daha ¢ok ¢aptan diismiis bir 6zel dedektif gibi, de-
nize diigmiis de yilana sarilan bir soytar1 gibi hissediyordum.
Bazilan1 onu animsadi, bazilarn anmmmsamadi, bazilar1 da emin de-
gildi. Fark etmezdi zaten. Giiney aksan1 bana ¢ok zor geliyordu
("r"leri yuvarlamalari, genizden konugmalar1) ve bana sdylenen-
lerden pek bir sey anlamadim. Goriistiigiim insanlar arasinda,
yalnizca bir kisi Fanshawe'dan haber almisti. O da en yakin
komsusu, yolun bir mil asagisindaki evdeki kiraci ¢iftciydi. Kirk
yaslarinda ufak tefek garip bir adamdi, tanistigim herkesten da-
ha pisti. On yedinci yiizyildan kalma, kiif kokulu, dokiilmekte
olan bir evde yalmz oturuyordu, yerden bitme bir kdpekten ve
av tiifeginden baska dostu yok gibiydi. Fanshawe'un dostu ol-
maktan gurur duydugu ortadaydi ve ne denli yakin olduklarini
kanitlamak i¢in bana Fanshawe'un Amerika'ya dondiikten sonra
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ona gonderdigi beyaz kovboy sapkasini gosterdi. Anlattiklarina
inanmamak i¢in hi¢cbir neden yoktu. Sapka hala kutusunun i¢in-
de duruyordu ve hi¢ eskimemisti tabii. Adam, sapkay:1 6zel bir
an i¢in sakladigin1 sdyledi, sonra da anlamakta giicliik ¢ektigim
uzun bir politik konusma yapti. Devrimin yakin oldugunu, dev-
rim oldugu zaman da beyaz bir at, bir de makinali tiifek alacagi-
n1, sapkasini giyecegini, sonra da atin1 kasabanin ana caddesine
doludizgin siiriip, kinci Diinya Savag: sirasinda Almanlar'la is-
birligi yapan esnafin hepsini vuracagim soyledi. Aynen Ameri-
ka'da oldugu gibi, diye de ekledi. Ne demek istedigini sordu-
gumda, kovboylar ve kizilderililer hakkinda kuruntularla dolu
ve bir dedigi bir dedigini tutmayan sdzler etti. Ama bu ¢ok eski-
dendi dedim, kisa kessin diye. Yok, yok diye iisteledi, bugiin de
siiriiyor. Besinci Cadde'de vurulanlardan haberim yok muydu?
Apagiler'i hi¢ mi duymamigtim? Tartigmak anlamsizdi. Kendimi
savunmak i¢in, bagka bir semtte oturdugumu sdyledim.

Evde birkag giin daha kaldim. Planim, olabildigince uzun siire
hicbir sey yapmadan dinlenmekti. Bitkindim ve Paris'e donme-
den Once toparlanmaya ihtiyacim vardi. Bir-iki giin gecti. Tarla-
larda dolagtim, ormana gittim, giineste oturup Amerikan dedek-
tif romanlarinin Fransizca ¢evirilerini okudum. Allahin unuttugu
bir yerde diinyadan el etek ¢ekmek, kafami bosaltmak en iyi te-
davi olmaliyd: ama higbiri ise yaramadi. Evde bana yer yoktu ve
daha iiciincii giin evde artik yalmiz olmadigimi, bdyle bir yerde
hi¢ yalmz olamayacagim sezdim. Fanshawe oradaydi ve onu
diisiinmemek icin ne denli ¢abaladiysam da bundan kacamadim.
Bu beklenmedik bir seydi, can sikiciydi. Onu aramayi kesmis-
tim ama gimdi varligini eskisinden daha ¢ok hissettiriyordu. Bii-
tiin siire¢ tersine donmiigtii. Bunca ay boyunca onu arayip dur-
duktan sonra, bulunan kisi benmisim gibi gelmeye baslamisti.
Fanshawe'u aramak yerine, aslinda ondan kagip durmustum.
Kendimi adadigim is, kitap yazma bahanesi, o bitmez tiilkenmez
dolambagl yollar, onu savusturmaktan, onu kendimden olabildi-
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gince uzak tutmak i¢in bagvurdugum bir hileden bagka bir sey
degildi. Ciinkii kendimi onu aradigima inandirabilseydim, o za-
man onun bagka bir yerde, benim ¢ok Stemde, yasamimin sinir-
lan1 diginda bir yerde oldugu sonucuna varirdim. Ama yanilmis-
tim. Fanshawe benim bulundugum yerdeydi ve en bagindan beri
oradaydi. Mektubunun geldigi giinden baglayarak, onu géziimiin
Oniine getirmeye, onu eskiden oldugu gibi gérmeye cabaliyor-
dum ama zihnimde hep bir kara bosluk oluyordu. En iyi donem-
lerimde, bir tek silik imge vardi: kilitli bir odanin kapisi. Varip
varabilecegim nokta buydu: Fanshawe bu odada yalnizdi, efsa-
nevi bir yalmzliga mahkim edilmisti, belki yasiyordu, belki so-
luk aliyordu, tann bilir neler diigliiyordu. Simdi anliyordum ki,
bu oda benim kafatasimin i¢indeydi.

Ondan sonra bana garip seyler oldu. Paris'e dondiim, ama
oraya vardigimda yapacak bir sey bulamadim. Daha 6nce goriis-
tiiglim hi¢ kimseyi aramak istemedim, New York'a donmeye de
cesaretim yoktu. Hareketsizlesmis, kimildayamayan bir sey hali-
ne gelmistim, yavag yavas kendimi yitirdim. Bu donem hakkin-
da bir seyler sdyleyebiliyorum ¢iinkii bana yardimci olan birta-
kim belgeler ve resmi kamitlar var. Omegin, pasaportumdaki vi-
ze damgalari, ugak biletim, otel faturam ve benzerleri. Bunlarin
gosterdigine gore Paris'te bir aydan fazla bir siire kalmigim.
Ama o bagka, amimsamak bagka ve bildiklerime karsin, bana ha-
1a olanaksiz goriiniiyor. Olan biten seyler ya da kendim farkh
farkli yerlerde goziimiin Oniine geliyor, ama yalnizca belli bir
uzakliktan, sanki bagka birini izliyormusum gibi. Higbiri, ta de-
rinlere demir atmig anilar gibi gelmiyor; benim hissedebildigim
ya da dokunabildigim uzaklikta degil, benimle ilgili her seyin
otesinde bir yerde. Yasamimdan bir ay yitirdim ve simdi bile iti-
raf etmek benim i¢in ¢ok gii¢, utang verici.

Bir ay uzun bir siire, bir insanin darmadaginik olmasi i¢in
yeterli bir siire. O giinler aklima geldiginde, parcalar halinde, bir
araya gelmeyi reddeden kirintilar halinde geliyor. Kendimi, bir
gece sokakta sarhos ve yere diiserken, ayaga kalkarken, bir so-
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kak lambasina dogru yalpalarken ve sonra da ayakkabilarimin
iistiine kusarken gorilyorum. Kendimi bir sinemada otururken
goriilyorum, 1siklar yaniyor, ¢cevremde bir siirii insan ama ben az
once hangi filmi gordiigiimi animsamiyorum. Kendimi gecele-
yin gizli gizli Saint-Denis Sokagi'nda dolasirken, birlikte yata-
cak bir fahise secerken, aklim insan govdesi diisiincesiyle yanip
tutusurken, bitmek tiikkenmek bilmeyen ¢iplak gogiisler, ¢iplak
baldirlar, ¢iplak kalcalar arasinda goériiyorum. Erkeklik organimi
birinin agzinda goériiyorum, kendimi birbirini 6pen iki kizla ayni
yatakta gorilyorum, kocaman bir siyah kadin1 banyodaki bidede
bacaklarin1 ayirmis yikanirken goériiyorum. Bunlarin gercek ol-
madi8ini, bunlarin olmadigim sdylemeye ¢aligmayacagim. Yal-
nizca hesabin1 veremiyorum. Deliler gibi diiziigiiyor, diinyam
degistirmek ister gibi iciyordum. Ama ama¢ Fanshawe'u silip at-
maksa, icki dlemlerim basariya ulasmisti. Fanshawe gitmisti,
ben de onunla birlikte.

Sonunda ne oldugu ise acik secik aklimda. Unutmadim ve
bu kadarcik olsun aklimda tutabilmis olmam bir sans. Biitiin 6y-
kii aslinda en sonunda olan bitene gelip dayaniyor ve bu sonu
bilmesem, bu kitaba baglayamazdim. Ayn1 sey daha 6nceki iki
kitap, Cam Kent ve Hayaletler i¢in de gecerli. Bu li¢ 6ykii aslin-
da tek bir oykii, ama her biri oykiiniin ne hakkinda oldugunun
ne denli bilincinde oldugumu gosteren farkli evreler. Herhangi
bir sorunu ¢éziimledigimi iddia etmiyorum. Oyle bir an geldi ki
artik olup biteni gdzden gecirmekten korkmamaya basladim,
yalnizca bunu ima etmek istiyorum. Ardindan sézciikler geldiy-
se, bu yalmzca onlan kabul etmekten, onlar1 benimseyip beni
gotiirmek istedikleri yere gitmekten baska ¢carem olmadig igin-
dir. Ama bu, sozciikleri onemli kilmaya yetmiyor tabii. Uzun sii-
redir bir seylere giile giile demeye ¢abaliyorum ve artik tek
onemli sey bu caba. Oykii sozciiklerde degil, cabanin kendisin-
de.

Bir gece kendimi Pigalle Meydami yakinlarinda bir barda
buldum. Buldum diyorum ¢linkii oraya nasil gittigim konusunda
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hi¢bir fikrim yok, oraya girisimi hi¢ mi hi¢ animsamiyorum.
Cevrede adimbasi rastlanan, miigteri tavlamaya calisan yerler-
den biriydi: Barda alt1 ya da sekiz kiz vardi, onlardan biriyle bir
masaya gegip asirt pahali bir sige sampanya satin alabilir, ondan
sonra caniniz isterse, belli bir fiyatta anlasip, yandaki otelde bir
odada bagbasa kalabilirdiniz. Benim igin sahne bir kizla masa-
lardan birinde otururken basliyor; az 6nce bir sgampanya kovasi
almigiz. Kiz Tahitili'ydi, bunu animsiyorum, giizeldi de: ¢ok ¢ok
on dokuzunda ya da yirmisindeydi, kiigiiciiktii ve beyaz, ag or-
giilii bir elbise giymisti, elbisenin altinda da higbir sey yoktu,
sanki piiriizsiiz bugday teninin her yanini ¢aprazlamasina kab-
loyla ddsemisti. Miithig erotik bir goriintiiydii. Baklava seklinde-
ki acikliklardan goériinen yuvarlak memelerini, egilip Gptiigiim
zaman boynunun inanilmaz yumusakligini animsiyorum. Bana
adin1 sdyledi ama ben 1srarla ona Fayaway dedim; ona da bu ki-
sinin Typee'deki siirgiin edilmig kizlardan biri oldugunu, benim
de ta New York'tan onu kurtarmaya gelmis Herman Melville
adindaki bir Amerikali denizci oldugumu sdyledim. Dedikleri-
min zerresini anlamiyordu ama giilimsemeyi siirdiirdii; ben tii-
kiiriik saca saga Fransizca'yla bogusurken benim deli oldugumu
diisiindiigii kesindi, ama hig istifini bozmadan ben giiliince giil-
dii ve her canim ¢ektiginde onu dpmeme de géz yumdu.
Kosedeki girintide oturuyorduk ve oturdugum yerden salo-
nun geri kalan kismim gorebiliyordum. Erkekler gelip gidiyor-
du, bazilan baslarini kapidan igeri uzatip gidiyorlardi, bazilan
barda bir icki i¢gmek i¢in kaliyorlard, bir ikisi de benim yapti-
gim gibi bir masaya geciyordu. Yaklagik on bes dakika sonra,
Amerikali oldugu besbelli gen¢ bir adam girdi igeri. Bana biraz
gerginmis gibi geldi, sanki bdyle bir yerde daha 6nce hi¢ bulun-
mamis gibi, ama Fransizcas: sasirtict denecek kadar iyiydi; akici
bir sekilde barda bir viski 1smarlayip da kizlardan biriyle konus-
maya baslayinca anladim ki bir siire kalmaya niyetli. Kdsemde,
bir yandan elimi Fayaway'in bacaginda gezdiriyor, burnumu yii-
ziline siirtiiyor, bir yandan da gen¢ adamu inceliyordum, ama o
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barda kalmay1 uzattikca benim dikkatim daha ¢ok dagilmaya
baglamisti. Uzun boylu, atletik yapili, kum rengi sagl, i¢ten ve
oglan ¢ocugu tavirhydr. Yirmi alti, yirmi yedi yaslarinda, iini-
versiteden yeni mezun biri ya da Paris'te bir Amerikan firmasi
icin calisan geng bir avukat oldugu tahminini yiiriittiim. Bu ada-
m1 daha 6nce hi¢ gormemistim, ama yine de agina bir yani, basi-
mu Ote yana ¢evirmemi engelleyen bir gsey vardi: kiigiik bir iz,
kromozomlarin birlesmesi gibi garip bir aginalik. Ona bir¢ok ad
yakigtirdim, onu ge¢misten ¢ekip ¢ikarmaya, ¢agristirdig: seyle-
ri ayngtirmaya ¢aligtim, ama sonug sifirdi. Hi¢ kimse, dedim
kendi kendime, sonunda da vazge¢tim. Ondan sonra, durup du-
rurken, yine aym karman ¢orman akil yiiriitme zinciri sayesinde,
diisiincelerimi soyle noktaladim: eger hi¢ kimseyse, o zaman
Fanshawe olmali. Buna yiiksek sesle giildiim. Siirekli beni kolla-
digindan, Fayaway de giildii. Hi¢bir sey bu denli sagma olamaz-
di, ama ben 1srar ettim: Fanshawe. Sonra bir kez daha: Fansha-
we. Bunu ne ¢ok sdylersem, o denli ¢cok hogsuma gidiyordu. S6z-
ciigiin agzimdan her ¢ikiginda, bir kahkaha daha patlatiyordum.
Sozciigiin sesi beni mest etmisti; dyle bir velveleydi ki kopardi-
gim, Fayaway'in yavas yavas akli kanigti. Bilyiik bir olasilikla
cinsel bir fantezime giildiigiimii ve onun anlamadig bir saka
yaptigimi sand1 ama siirekli olarak yineleyisim sozciigii anlam-
siz kildigindan, bir tehdit olarak algilamaya bagladi. Salonun
oOteki yanindaki adama bakarak sozciigii yeniden telaffuz ettim.
Mutlulugum sonsuzdu. Iddiamin kesinkes yanlig olmasi beni
costurmustu ve kendi kendime bahgettigim bu yeni giicii kutlu-
yordum. Ben, kendi iradesiyle diinyay: degistirebilecek ulvi bir
simyacitydim. Bu adam Fanshawe'du, ¢iinkii ben Fanshawe oldu-
gunu sOylemistim ve bu tartigma gotiirmez bir gergekti. Artik
beni hi¢bir sey durduramazdi. Durup bir diisiineyim filan deme-
den, Fayaway'in kulagina birazdan donecegimi fisildadim, onun
nefis kollarindan kendimi siyirdim ve bardaki sahte Fansha-
we'un yanina dogru sendeleyerek yiiriimeye bagladim. Oxford
aksanim ¢ok iyi taklit ederek soyle dedim:
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"Bak, bak eski dostum. Yine karsilastik."

Adam doniip bana dikkatlice bakti. Yiiziinde olugmaya bas-
lamig bulunan giiliimseme yerini bir kas catisina birakti. Sonun-
da, "Tanisiyor muyuz?" diye sordu.

"Elbette," dedim giiriiltiili bir sekilde ve muzipce. "Adim
Melville. Herman Melville. Belki bazi kitaplarimi okumussu-
nuzdur."

Bana neseli bir sarhog mu yoksa tehlikeli bir psikopat gibi
mi davranacagim bilemedi, saskinligi yiiziinden okunuyordu.
Muhtesem bir sagkinlikti ve ¢ok hogsuma gidiyordu.

"Sey," dedi sonunda, giilimsemek icin kendini zorlayarak,
"Belki bir-ikisini okumusumdur.”

"Balina hakkinda olan1 mutlaka.”

"Evet. Balina hakkindakini."

"Bunu duyduguma sevindim,” dedim mutlu mutlu bagimi
sallayarak, ondan sonra kolumu omzuna doladim. "Evet Fansha-
we, soyle bakalim, yilin bu mevsiminde seni Paris'e getiren ne?"
diye sordum.

Saskin ifade yiiziine geri gelmisti. "Afedersiniz, ismi anla-
yamadim."

"Fanshawe."

"Fanshawe mu?"

"Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E."

Gevsedi, yiiziine genis bir giiliimseme yayildi, ansizin ken-
dinden emin bir tavirla, "Sey, iste sorun burada. Beni baska bi-
riyle karnigtirdiniz. Benim adim Fanshawe degil. Adim Stillman.
Peter Stillman," dedi.

"Mesele degil," diye yanitladim, omzunu hafif¢e sikarak.
"Kendine Stillman adim verdinse, benim igin sorun yok. Isimle-
rin ne énemi var ki? Onemli olan, benim senin gergekten kim ol-
dugunu bilmem. Sen Fanshawe'sun. Bunu iceri girdigin anda an-
ladim. 'Iste ihtiyar kurt, ta kendisi bu,' dedim. 'Acaba béyle bir
yerde ne isi var?" "

Artik sabn tagmaya baglamisti. Kolumu omzundan itti ve bi-
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raz geri ¢ekildi. "Yeter," dedi. "Bir hata yaptimz ve artik burada
keselim. Sizinle daha fazla konugmak istemiyorum."

"Cok geg¢," dedim. "Sirmin agiga ¢ikti dostum. Bunu benden
gizlemen olanaksiz artik."

"Cekil git," dedi. Bu ilk kizginlik belirtisiydi. "Akil hastala-
riyla konugmam. Cek git yoksa belan1 bulacaksin."

Bardaki o6teki insanlar ne dedigimizi anlayamiyorlardi ama
gerginlik ortadayd: ve izlendigimi, ¢evremdekilerin havasinin
degistigini hissedebiliyordum. Stillman ansizin panige kapildi.
Barin arkasindaki kadina bir bakig firlatti, yanindaki kiza endi-
seli endiseli bakti ve ansizin gitmeye kalkisti. Beni bir kenara
itekledigi gibi kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Onu birakabilir-
dim ama yapmadim. Daha yeni 1sinmigtim ve esinimi bosa har-
camak olmazdi. Fayaway'in oturdugu yere déndiim ve masaya
birkag yiiz frank koydum. K1z yalandan bir dudak sarkatt. "C'est
mon frere," dedim. "II est fou. Je dois le poursuivre."* Kiz para-
ya uzanirken ona bir Opiiciik yolladim, arkami dondiim ve digar1
ciktim. .

Stillman bes-on metre 6niimde, sokakta ¢abuk ¢abuk yiirii-
yordu. Adimlarimi hizlandirdim; fark edilmeyeyim diye biraz
geride kaldim, ama onu da gozden kaybetmiyordum. Arada sira-
da goz ucuyla arkaya bakiyordu, sanki benim arkasindan gelece-
gimi tahmin etmis gibiydi, ama o mahalleden, kalabaliktan ve
giiriiltii patirtidan iyice uzaklasip da nehrin sag yakasinin o 1ss1z
karanligina girene degin beni gordiigiinii sanmiyorum. Bu kargi-
lagma onu zivanadan ¢ikarmigti ve caninmi kurtarmak i¢in kagan
biri gibi davraniyordu. Ama bunu anlamak zor degildi. Ben, he-
pimizin en korktugu seydim: golgelerden firlayip ¢ikan kavgaci,
sirttmiza inen bigak, hizla gelip insam ezip oldiiren araba. Kos-
makta hakliydi, ama onun korkusu beni daha da tahrik etmis,
kudurmus gibi kararli bir sekilde onu izlemeye daha da ¢ok it-
misti. Hicbir planim, ne yapacagim konusunda higbir fikrim

* "Kardesim olur. Delidir. Peginden gitmeliyim." (¢.n.)
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yoktu, ama i¢imde zerrece kusku duymadan, biitiin yagsamimin
buna bagli oldugunu bilerek onu izliyordum. O noktada artik ak-
limin bagimda oldugunu belirtmemde yarar var, hi¢ yalpalami-
yordum, sarhog degildim, tam anlamiyla ayiktim. Rezilce dav-
randigimin ayrimindaydim. Stillman, Fanshawe degildi, bunu
biliyordum. Gelisigiizel bir se¢imdi, tiimiiyle masum ve saskin-
di. Ama beni heyecanlandiran da buydu. Rasgele olusu, katiksiz
rastlantinin bas dondiiriiciiliigiiydii. Sagmayd: ve bu yiizden de
¢ok anlamliydi. )

Oyle bir an geldi ki, sokakta duyulan tek ses bizim ayak ses-
lerimizdi. Stillman bir kez daha arkaya bakti ve sonunda beni
gordii. Hizlandi, sonunda kosmaya bagladi. Arkasindan seslen-
dim: "Fanshawe." Yeniden seslendim: "Artik ¢ok ge¢. Kim ol-
dugunu biliyorum Fanshawe." Ondan sonra, bir sonraki sokakta,
"Her sey bitti Fanshawe. Kacamazsin," diye bagirdim. Stillman
karsilik vermedi, doniip geri bile bakmadi. Onunla konugmay1
siirdiirmek istiyordum ama o can havliyle kosuyordu ve konus-
maya c¢aligsam yavaglayabilirdim. Onu korkutmaktan vazgectim
ve ardindan gittim. Ne kadar kostugumuzu bilmiyorum, ama sa-
atlerce siirdii gibi geldi. Benden gengti, daha gen¢ ve daha giic-
li, onu neredeyse yitiriyordum, neredeyse beceremeyecektim.
Kendimi karanlik sokaktan asagiya kogsmaya zorluyordum; yo-
rulma, hastalanma noktasin1 ge¢mis, kendimi deli gibi ona dog-
ru savuruyordum, artik duramazdim. Onu yakalamadan ¢ok 6n-
ce, onu yakalayacagimi anlamadan bile ¢ok once, artik tiimiiyle
kendimden ¢iktigimi hissettim. Bunu bagka tiirlii anlatamam.
Artik kendimi hissetmiyordum. Yasam belirtileri benden ¢ikip
gitmisti ve yerine mucizevi bir nese, kanimda hizla dolasan tath
bir zehir, higligin yadsinamaz kokusu gelmisti. Iste benim 6liim
an'im bu dedim kendi kendime, simdi 6lecegim. Bir dakika son-
ra, Stillman'a yetistim ve arkadan ona bir ¢celme taktim. Birlikte
kaldinma yuvarlandik, ikimiz de domuzlar gibi soluyorduk. Bii-
tiin enerjimi tiiketmistim ve artik kendimi savunamayacak denli
soluksuz kalmis, doviisemeyecek kadar yorulmustum. Tek bir
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s0z ¢ikmadi agzimizdan. Birkag¢ saniye kaldinmda giires tutu-
yormusuz gibi birbirimize sarilmig durduk, sonra nasil olduysa
kollannmdan kurtuldu, yapacak higbir sey yoktu artik. Beni yum-
ruklamaya, ayakkabilarinin ucuyla tekmelemeye, her yanima
vurmaya bagladi. Ellerimle yiiziimii korumaya ¢aligtifim1 anim-
styorum; duydugum aciy1 ve beni nasil sasirttigini, canimin na-
s1l yandigin1 ve umarsizca canimin daha fazla yanmamasini na-
s1l istedigimi animsiyorum. Ama ¢ok fazla siirmiis de olamaz
¢iinkii bagka bir sey animsamiyorum. Stillman beni unufak etti;
isini bitirdiginde kendimde degildim. Kaldinmda uyandigimi1 ve
hala gece olduguna sastigimi animsiyorum ama hepsi bu kadar.
Onun disinda her sey zihnimden silindi.

Sonraki ii¢ giin boyunca otel odamdan disar1 ¢itkmadim. Ge-
¢irdigim sokun nedeni canimin yanmasi degil, bu dayagin beni
Oldiirmeye yetmeyisiydi. Bunu ikinci ya da iigiincii giin anladim.
Yatagima uzanms, kapali kepenklerin dar tahtalarina bakarken
bir an 6lmedigimi anladim. Yasiyor olmam bana ¢ok garip gel-
mis, bir tiirli akil erdirememistim. Parmaklarimdan biri kirl-
musty; iki sakagimda da derin yaralar vardi; soluk alip verirken
bile canim yaniyordu. Ama soziinii etmek istedigim bu degil.
Yasiyordum ve diisiindiik¢e, bunu anlamak daha da zor geliyor-
du. Bana gére kurtulmus olmam olanaksizdi.

Ayni1 gece ge¢ vakitlerde, Sophie'ye telgraf ¢ekip eve done-
cegimi bildirdim.
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Hemen hemen sonuna geldim. Bir tek sey kaldi, ama bu da daha
sonra, ili¢ y1l daha gectikten sonra oldu. Ondan once, bir¢ok giic-
liiklere katlandim, bir¢ok ac1 yasadim ama anlatmaya ¢alistigim
oykiiyle ilgili olduklarini sanmiyorum. New York'a dondiikten
sonra, Sophie'yle ben yaklasik bir y1l ayn yasadik. Benden vaz-
gecmis gibiydi ve onu yeniden kazanana degin aylarca canim
¢ikti. Su andan (Mayis 1984) geriye baktigimda, benim igin
onemli olan tek sey bu. Onun disinda, yasamimdaki olaylar tii-
miiyle rastlantisal.

23 Subat 1981'de Ben'e bir erkek kardes geldi. Ona, Sop-
hie'nin bilyiikbabasinin anisina, Paul adim verdik. Birkag¢ ay
sonra (temmuzda), nehrin 6teki yakasinda, Brooklyn'de kahve-
rengi kumtasindan yapilmig bir binanin en iist iki katini kirala-
y1p tasindik. Eyliilde, Ben anaokuluna bagladi. Noel'de hepimiz
Minnesota'ya gittik; donene degin Paul kendi kendine yiiriimeye
baslamisti. Giderek onu kanatlan altina alan Ben, kardesinin ge-
lisimini tek bagina sahiplenmisti.

Fanshawe'a gelince, ne ben ne de Sophie bir daha ondan s6z
etmedik. Sessizce anlagmistik ve bu konuda tek s6z etmedikge,
birbirimize baghligimizi daha da ¢ok kanitliyorduk. Stuart Gre-
en'den aldigim avansi geri verip, kitab1 yazmay: resmen kesti-
gim zaman, ondan tek bir kez soz ettik. Bu, yeniden birlikte ya-
samaya karar verdigimiz giindii; konugsmamiz kesinkes pratik te-
rimlerle ge¢misti. Fanshawe'un kitaplar1 ve oyunlar iyi bir gelir
getirmeyi siirdiiriiyordu. Sophie, eger evli kalacaksak paray:
kendimiz i¢in kullanmamiz s6z konusu olamaz, dedi. Onunla
ayni fikirdeydim. Bize gereken paray1 kazanmanin baska yolla-
rim bulduk ve kitaplardan gelen paray: Ben i¢in, daha sonra da
Paul i¢in bir yerlere yatirmaya bagladik. Son bir adim olarak da,
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Fanshawe'un yapitlanyla ilgili islerle ugrasmasi icin bir ajans
tuttuk: oyunlan sahneleme teklifleriyle, yeniden basim igin go-
riismelerle, kontratlarla, yapilmas: gereken ne varsa artik bu
adam ugrasacakti. Giiclimiiziin sonuna degin ugrastik, elimizden
geleni yaptik. Fanshawe'un bizi mahvetme giicii varsa, bu yal-
nizca biz bunu istedigimiz i¢in, biz kendimizi mahvetmek ister-
sek olabilirdi. Bu yiizden, gergegi Sophie'ye sdylemeye hi¢ mi
hi¢ yeltenmedim, korktugum i¢in degil, ama gercek artik hi¢
onemli olmadig: igin. Giiciimiiz sessizligimizden geliyordu ve
bunu bozmaya hi¢ niyetim yoktu.

Yine de, Oykiiniin sona ermedigini biliyordum. Paris'teki
son ayim bana bunu 6gretmisti ve yavas yavas bunu kabul etme-
yi 6grendim. Bir sonraki seyin olmasi yalmzca zaman mesele-
siydi. Bana gore bu kaginilmazdi ve artik yadsimaktansa, Fans-
hawe'dan kurtulabilirim diye kendimi aldatmaktansa, kendimi
buna hazirlamaya, kendimi herhangi bir seye karsi tetikte tutma-
ya c¢alisim. Oykiiyii bu denli anlatilmas: zor kilan sey iste bu
herhangi bir sey'in giicii olmali. Ciinkii herhangi bir seyin olabi-
lecegi an, tam da sozciiklerin yetersiz kaldig1 andir. Fanshawe
ne denli orada degilse, o denli ka¢inilmaz oluyordu. Bunu kabul
etmeyi 6grenmistim. Bir giin 6lecegim diisiincesiyle yasamayi
nasil 6grendiysem, onunla yasamayi da dyle 6grenmistim. Fans-
hawe'un kendisi 6liim degildi, ama 6liim gibiydi ya da i¢gimdeki
6liimiin mecaz1 gibiydi. Paris'te gegirdigim ruhsal bunalim ol-
masaydi, bunu asla anlayamazdim. Orada 6lmemistim ama 6lii-
me yaklasmistim ve bir an gelmig, belki de birden fazla an gel-
misti ki, kendimi 6lmiig gérmiig, 6liimii tatmistim. Boyle bir ta-
nisikligin merhemi yoktur. Bir kez oldu mu, hep olur; yasaminiz
boyunca onunla yasarsiniz.

Mektup 1982 baharinin baginda geldi. Bu kez posta damgasi
Boston'dand1 ve mesaj kisa ve 6zdii, 6ncekinden daha acildi.
"Daha fazla dayanamayacagim," diyordu. "Seninle konugmali-
yim. Kolomb Meydani, No. 9, Boston, 1 Nisan. S6z veriyorum
bu son olacak."
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Boston'a gitmek {izere bir mazeret uydurmak igin bir hafta-
dan az siirem vardi. Bu, olmasi gerektiginden daha da zor oldu.
Sophie'nin bu konuda bir sey bilmesini istememekte 1srar etme-
me karsin (onun i¢in en azindan bunu yapmaliyim, diyordum),
nasil olduysa, ona hemen baska bir yalan sdylemekten —
yapilmas: gerekmesine karsin— kagindim. Higbir ilerleme kay-
detmeden iki-ii¢ giin ge¢irdim ve sonunda Harvard'in kiitiipha-
nesinde bazi belgeleri incelemem gerektigi seklinde yalan yanlig
bir mazeret uydurdum. Bu belgelerin ne olduklarini animsami-
yorum bile. Sanirim yazacagim bir makale icin gerekli baz1 bel-
gelerdi ama yanihiyor olabilirim. Onemli olan, Sophie hi¢ kars
¢tkmamusti. Peki, dedi, hemen git, falan filan. Icimden bir ses,
bir dolap dondiirdiigiimden kuskulandigin1 sdyliiyordu, ama bu
yalnizca bir sezgi, onun i¢in burada bu konuda uzun uzun ko-
nugmanin bir anlami yok. Sophie s6z konusu oldugunda, higbir
seyin gizlenmedigine inanmak istiyorum.

Nisanin birindeki ilk trende yerimi ayirtim. Gidecegim gii-
niin sabahinda Paul, saat besten az Once uyand: ve yatagimiza
geldi. Bir saat sonra kalktim, usulca odadan ¢iktim, kapida kisa
bir siire durup los gri 1s1kta Sophie ve bebege baktim; ait oldu-
gum bedenler niifuz edilemez gibi, sere serpe uzanmig yatiyor-
lardi. Ben yukarida, mutfaktaydi, coktan giyinmisti ve bir yan-
dan muz yiyor, bir yandan resim yapiyordu. Ikimize yagda yu-
murta hazirladiktan sonra ona trenle Boston'a gitmek iizere oldu-
gumu sdyledim. Boston'un nerede oldugunu 6grenmek istedi.

"Buradan iki yiiz mil uzakta,"” dedim.

"Bu uzay kadar uzak m1?"

"Dimdik yukar gidersen, neredeyse Oyle."

"Bence aya gitmelisin. Fiize trenden daha iyidir."

"DOniince yaparim onu da. Cuma giinleri Boston'dan aya
diizenli seferler var. Oraya varir varmaz bir yer ayirtirim."

"Giizel. Sonra bana nasil oldugunu anlatirsin."

"Bir aytagt bulursam sana getiririm."

"Ya Paul'e?"
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"Ona da getiririm."

"Yok istemem."

"O niye?"

"Aytas1 istemem. Paul agzina sokar, sonra da bogulur."

"Peki, onun yerine ne istersin?"

"Bir fil."

"Uzayda fil yok ki."

"Biliyorum. Ama sen uzaya gitmiyorsun ki."

"Dogru." :

"Eminim Boston'da fil vardir."

"Saninm haklisin. Pembe bir fil mi, yoksa beyaz bir fil mi
istersin?"

"Gri olsun. Uzerinde kingikliklan olan kocaman, sisko bir
tane olsun."” )

"Anlagtik. Onlardan bulmak ¢ok kolay. Paketlenmis mi ol-
sun, yoksa tasmasindan tutup mu getireyim?"

"Bence iistiine binip gelmelisin eve. Ustiinde otur, basinda
da bir ta¢ olsun. Bir imparator gibi."

"Ne imparatoru?"

"Kii¢iik ¢ocuklarin imparatoru."

"Bir de imparatoricem olsun mu?"

"Tabii. Annem imparatorice olsun. Onun hosuna gider.
Uyandinp ona anlatalim en iyisi."

"Bence uyandirmayalim. Eve dondiigiimde ona siirpriz yap-
may1 yeglerim."

"lyi fikir. Gormeden inanmaz zaten."

"Evet. Hem diis kinkligina ugrasin da istemeyiz, 6yle degil

"mi? Fil bulamazsam yani."

"Yok, yok, bulursun baba, merak etme."

"Nasil boyle emin olabiliyorsun?"

"Ciinkii sen imparatorsun. Bir imparator istedigi her seyi el-
de eder."
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Yol boyunca yagmur yagd: durdu; Providence'a vardigimizda
gokyiizii kar yagdiracakmi§ gibi tehditkar goriiniiyordu. Bos-
ton'da, kendime bir semsiye aldim ve son iki ti¢ mili yiiriiyerek
kat ettim. Ciseleyen yagmur altinda sokaklar log ve gri goriinii-
yordu; kentin giineyine dogru ilerledik¢e hemen hemen hi¢ kim-
se kalmamist1 ortalikta: bir sarhos, bir grup geng, bir telefon ta-
mircisi, iki-ii¢ tane de bagibos kdpek. Kolomb Meydani, bir sira-
da topu topu on, on iki evden olusuyordu ve onu ana caddeden
ayiran kaldinm tas1 doseli bir adaya bakiyordu. Dokuz numara
bu evler i¢inde en harap durumda olaniydi; dort kat birbirinin
ayniydi ama bel vermisti, giris boyunca mukavvalar dosenmisti
ve tugla cephesi onarim istiyordu. Yine de etkileyici bir saglam-
1181 vardi ve on dokuzuncu yiizyil zarafeti ¢atlaklardan bile ken-
dini gosteriyordu. Yiiksek tavanli genis odalar, cumbalarin di-
binde diiz ¢ikintilar, alg1 iizerine oyulmus siisler diisledim. Ama
bunlarin higbirini goéremedim. Sonugta, giris salonundan oteye
gidemedim bile.

Kapinin iistiinde paslanmig metalden bir tokmak vardi; orta-
sinda bir kulp olan bir yarim kiire. Kulpu dondiiriince, sanki biri
ogiiriiyormus gibi, sanki birinin agz1 itkanmig gibi boguk bir ses
¢ikti ama fazla siirmedi. Bekledim ama bir sey olmadi. Kulpu
yeniden ¢evirdim ama kimse gelmedi. Sonra, elimle kapiy1 yok-
ladim, kilitli olmadigim1 gordiim, itekleyip a¢tim, duraladim,
sonra igeri girdim. Girig salonu bostu. Sag tarafimda maun tirab-
zanli ve tahta basamakli bir merdiven vardi: solumdaki kapali
duran ¢ift kanath kapi kuskusuz salona giden yolu kapatiyordu;
tam karsimda bagka bir kap1 vardi, o da kapaliydi, orasi: da mut-
fak olmaliydi. Bir an i¢in duraksadim, merdivenleri deneyeyim
dedim, tam ¢ikmak iizereydim ki ¢ift kanatli kapinin gerisinden
bir giiriiltii duydum, ciliz bir tiklamaydi, ardindan da ne dedigini
anlamadigim bir insan sesi geldi. Merdivenlerden geri dondiim,
kapiya baktim, sese yeniden kulak kabarttim. Hicbir sey olmadi.

Uzun bir sessizlikten sonra, ses, neredeyse fisiltiyla, yeni-
den konustu. "Buradayim," dedi.
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Cift kanath kapiya yaklastim, kulagimi kapilarin birlestigi
yerdeki araliga dayadim. "Sen misin Fanshawe?"

"O adi1 kullanma," dedi ses, bu kez daha acik segikti. "O adi
kullanmana izin vermiyorum." Igeridekinin agzi tam kulak hi-
zamdaydi. Aramizda yalnizca kap1 vardi ve birbirimize o denli
yakindik ki sozciikler sanki kafamin i¢ine dokiiliiyor gibi geldi.
Bir insanin gogsiine kulagimizi bastinp kalp atiglarini dinlemek
gibi, nabiz atiglarim1 duymak i¢in bir bedeni yoklamak gibi bir
seydi bu. Konusmayi kesti, simdi araliktan sizan solugunu hisse-
debiliyordum.

"Birak gireyim," dedim. "Kapiy: a¢ da gireyim."

"Bunu yapamam," dedi ses. "Bdyle konugmak zorundayiz."

Kap1 kolunu yakaladigim gibi kapilann 6fkeyle sarsmaya
bagladim. "Ag," dedim. "Ag, yoksa kapiy1 kirarim."

"Hayir," dedi ses. "Kap1 kapali kalacak." Artik igeridekinin
Fanshawe olduguna inanmistim. Bir sahtekar olmasini isterdim
ama sesi o denli tamidikt1 ki bir baskas: taklit ediyor olamazdi.
"Elimde bir tabanca var," dedi, "ve tam sana dogrultulmus du-
rumda. Igeri girersen, ates ederim.”

"Sana inanmiyorum."

"Dinle dyleyse," dedi ve kapidan uzaklastifin1 duydum. Bir
saniye sonra silah patladi, ardindan yere diisen al¢inin sesi geldi.
O sirada, azicik da olsa odayr gorebilirim umuduyla, kapidaki
araliktan iceriye bakmay1 denedim, ama aralik ¢ok dardi. Bir
151k huzmesinden, incecik bir gri 1s1ktan bagka bir sey goreme-
dim. Sonra agiz geri geldi, artik 15181 da géremiyordum.

"Tamam, tamam," dedim, "silahin var. Ama seni gérmeme
izin vermezsen, soyledigin kisi olduguna nasil inanacagim?"

"Kim oldugumu séylemedim ki."

"So6yle soyleyeyim. Dogru kisiyle konustugumu nereden bi-
leyim?"

"Bana giivenmek zorundasin."

"Cok gec artik, artik sana giiven duyulmasim1 bekleyemez-

(1]

sin.
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"Sana dogru kisi oldugumu soylilyorum. Bu yetmeli. Dogru
yere geldin ve ben de dogru kisiyim."

"Beni gormek istedigini sanmistim. Mektubunda dyle diyor-
dun.”

"Seninle konugmak istedigimi soyledim. Arada fark var."
"Kilt kirk yartyorsun.”

"Sana yalnmizca yazdigimi animsatiyorum."

"Beni ¢ok zorlama Fanshawe. Cekip gitmemi engelleyecek
hi¢bir sey yok."

Ani bir soluk alig sesi duydum ve ardindan kapiya siddetli
bir saplak indi. "Fanshawe yok!" diye bagirdi. "Fanshawe yok,
asla!"

Yeniden patlamasina meydan vermek istemedigimden bir-
kag¢ saniye gecmesini bekledim. Agiz ¢atlaktan c¢ekildi ve odanin
ortasinda bir yerden inleme sesleri geldigini isittim, inleme ya
da higkirik sesi, hangisi oldugunu ayirt edemedim. Bundan son-
ra ne diyecegimi bilemedigimden, orada dylece durup bekledim.
Sonunda, agiz geri geldi ve uzun bir duraksamadan sonra Fans-
hawe, "Hala orada misin?" diye sordu.

"Evet."

"Beni bagisla. Boyle baslamasini istemezdim."

"Unutma," dedim, "gelmemi istedin diye buradayim."

"Biliyorum. Bunun i¢in de sana tesekkiir bor¢luyum."

"Beni neden ¢agirdigini sdylersen yardimeci olabilirim."

"Sonra. Heniiz bundan soz etmek istemiyorum."

"O zaman neden soz edeceksin?"

"Bagka seylerden. Olanlardan."

"Dinliyorum."

"Clinkii benden nefret etmeni istemiyorum. Bunu anlayabili-
yor musun?"

"Senden nefret etmiyorum. Bir zamanlar etmistim, ama ar-
tik bitti." .

"Bugiin benim son giiniim, anliyor musun. Onun i¢in emin

olmak istedim.”
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"Bunca zaman hep burada miydin?"

"Sanirim iki y1l 6nce geldim buraya."

"Ya ondan &nce?"

"Orada burada. O adam pesimdeydi, ben de siirekli yer de-
gistirmek zorundaydim. Gezip durdum, bundan hoslanir oldum.
Hig¢ de bekledigim seyler degildi. Benim planim bir yerde sakin
sakin oturup, zamanin dolmasini beklemekti."

"Quinn'den mi s6z ediyorsun?"

"Evet. Su 6zel dedektif."

"Seni buldu mu?"

"Iki kez. Biri New York'ta. Ikincisi Giiney'de."

"Neden yalan soyledi 6yleyse?"

"Ciinkii 6diinii koparttim onun. Biri ogremrse basina ne ge-
lecegini biliyordu."

"Biliyorsun, ortadan yok oldu. Bir daha izine rastlamadim."

"Bir yerlerdedir. Onemli degil."

"Ondan kurtulmay1 nasil becerdin?"

"Her seyi tersine ¢evirdim. Beni izledigini samiyordu, ama
aslinda ben onu izliyordum. Beni New York'ta buldu tabii, ama
ben kagtim, kollarindan s1iyrilip kagtim. Ondan sonrasi1 oyun oy-
namak gibi bir seydi. Onu istedigim gibi ¢ekip ¢evirdim, onun
icin her yere ipucu biraktim, beni bulmamasini olanaksiz kilacak
seyler. Ama hep onu izliyordum, zamani gelince de onu kivam-
na getirdim ve dosdogru tuzagima diistii."

"Cok akillica."

"Hayir degil. Aptalcaydi. Ama bagka se¢cenegim yoktu. Ya
Oyle yapacaktim ya da geriye postalanacaktim, bu da deli mua-
melesi géormem demekti. Bunu yaptigim i¢in kendimden nefret
ediyorum. Adamcagiz yalnizca isini yapiyordu, bu yiizden ona
acidim. Acimak beni igrendirir, dzellikle aciyan ben olursam."

"Ya sonra?"

"Oyunumun ise yaradifindan emin olamadim. Quinn pesi-
me yeniden diisebilir sandim. Onun i¢in de siirekli yer degistir-
dim, bunu yapmak zorunda olmadigim zamanlarda bile. Bu se-
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kilde bir y1l yitirdim."

"Nereye gittin?"

"Giiney'e, Giineybati'ya. Sicak olan yerlerde kalmak iste-
dim. Yayan seyahat ettim, biliyor musun, sokaklarda uyudum,
insan olmayan yerlere gitmeye calistim. Burasi koskocaman bir
iilke biliyor musun? Insan sasip kaliyor. Bir keresinde, iki ay
¢olde kaldim. Sonra, Arizona'da Hopi'lere ayrilmig bdlgede bir
barakada yasadim. Kizilderililer bana orada kalma izni vermek
icin bir kabile toplantis1 yapt1."

"Uyduruyorsun."

"Bana inan demiyorum. Sana olan biteni anlatiyorum, o ka-
dar. Istedigin gibi diisiinebilirsin."

"Ya sonra?"

"New Mexico'da bir yerdeydim. Bir giin, yemek yemek i¢in
yol iistiindeki bir lokantaya girdim. Tezgihin iistiinde bir gazete
vardi. Alip okudum. Bir kitabimin yayimlandigini iste o zaman
ogrendim."

"Sasirdin m?"

"Ben o sozciigii kullanmazdim."

"Ne peki?"

"Bilmiyorum. Kizdim saniyorum. Asabim bozuldu."

"Anlamadim."

"Kizdim ¢linkii kitap bes para etmezdi."

"Yazarlar kendi kitaplarini degerlendirmeyi bilmezler."

"Yok, yok. Kitap beg para etmezdi, inan bana. Yazdigim her
sey siipriintiiydi."

"O zaman niye yok etmedin?"

"Cok baglanmigtim ona. Ama bu iyi oldugu anlamina gel-
mez. Bir bebek de bokuna baglanir ama kimse bu konuda kafa
yormaz. Bu kesinlikle onu ilgilendirir."

"Oyleyse Sophie'den yazdiklarim bana gostermesini neden
istedin?"

"Onu yatigtirmak i¢in. Ama sen bunu biliyorsun zaten. Bunu
cok Onceleri anlamigtin. Benim mazeretim buydu. Asil nedenim
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ise ona yeni bir koca bulmakti.

"[se yarads."

"Oyle olmas1 gerekiyordu. Herhangi birini segmemistim,
degil mi yani?"

"Ya miisveddeler?"

"Onlan atarsin sanmigtim. Birinin ¢ikip da onlan ciddiye
alabilecegi aklimin ucundan bile ge¢medi."

"Kitabinin yayimlandigin1 okuduktan sonra ne yaptin?"

"New York'a dondiim. Yaptigim sagma bir seydi ama ken-
dimde degildim, artik salim kafayla diigsiinemiyordum. Kitap be-
ni kendi kazdigim kuyuya diiglirmiistii, bu yiizden her seyi bag-
tan ele almam gerekiyordu. Kitap ¢ikinca geri doniisiim kalma-
di"

"Oldugunu sanmigtim."

"Oyle sanman gerekiyordu. Olanlar hig degllse Quinn'in ar-
tik sorun olmaktan ¢iktigin1 kanitladi bana. Ama daha kétii yeni
bir sorun ¢ikmusti. Sana o zaman yazdim."

"Cok haince bir seydi."

"Sana kizmistim. Aci ¢ekmeni, benim yasadigim sikintilari
yasamani istedim. Posta kutusuna attiim anda pigman oldum."

"Cok geg."

"Evet. Cok geg."

"New York'ta ne kadar kaldin?"

"Bilmiyorum. Alt ya da sekiz ay galiba.”

"Nasil ayakta kaldin? Yasamak igin parayr nereden bul-
dun?”’

"Caldim."

"Dogrusunu neden séylemiyorsun?”

"Elimden geleni yapiyorum. Sana anlatabildigim her seyi
anlatiyorum."

"New York'ta bagka ne yaptin?"

"Seni izledim. Seni, Sophie'yi ve bebegi izledim. Hatta, bir
ara, evinizin disinda bir yerde kamp bile kurdum. Iki-ii¢ hafta,
belki de bir ay boyunca. Nereye gittinse izledim seni. Bir iki kez
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sokakta neredeyse c¢arpigtyorduk. Goziiniin igine bile baktim.
Ama sen hi¢ fark etmedin. Beni géremeyisin harika bir seydi."

"Biitiin bunlan uyduruyorsun.”

"Herhalde eskisi gibi gériinmiiyordum."

"Hig¢ kimse o denli degisemez."

"Galiba taninmaz haldeyim. Ama bu senin sansh oldugunu
gosterir. Bir sey olsaydi, biiyiik bir olasilikla seni 6ldiiriirdiim,
New York'ta oldugum o siire iginde aklimda cinayetten baska
bir sey yoktu. Berbat bir seydi. Orada korkung giinler ge¢irdim."

"Niye yapmadin peki?"

"Cekip gitmek cesaretini buldum."

"Cok soylu bir davrani§."

"Kendimi savunmuyorum. Yalnizca olan biteni anlatiyo-
rum."

"Ondan sonra?"

"Yeniden gemiye dondiim. Ticari gemici kartim duruyordu.
Bir Yunan silebinde ise basladim. Igrencti, basindan sonuna re-
zaletti. Ama bunu hak etmistim; kendim kasinmigtim. Geminin
gitmedigi yer yoktu, Hindistan, Japonya, biitiin diinya. Bir kez
bile inmedim gemiden. Ne zaman bir limana gelsek, kabinime
iniyor, kendimi igeri kilitliyordum. Boyle iki y1l geg¢irdim, hig¢bir
sey gérmedim, hi¢cbir sey yapmadim, tam bir 6lii gibi yagsadim."

"Ben de o sirada yasam Oykiinii yazmaya ¢alistyordum."

"Oyle mi?"

"Oyle goriiniiyordu."

"Biiyiik hata."

"Bunu sdylemen gerekmez. Kendim anladim ¢iinki."

"Bir giin gemi Boston'a girince inmeye karar verdim. Bir sii-
rii para biriktirmisgtim, bu evi satin almaya yetecek paradan daha
fazlasini. O zamandan beri de buradayim.”

"Kullandigin ad ne?"

"Henry Dark. Ama kim oldugumu kimse bilmiyor. Hi¢ disa-
n ¢itkmiyorum. Haftada iki kez gelen bir kadin var, 1smarladikla-
rim1 getiriyor, ama onu hi¢ gérmiiyorum. Merdivenlerin bagina
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onun i¢in bir not birakiyorum, bir de parasini. Basit ama ise ya-
rar bir anlagma. Iki y1ldir konustugum tek insansin."

"Hi¢ aklin1 kagirdigin diisiindiigiin olmuyor mu?"

"Sana Oyle geldigini biliyorum, ama degil, inan bana. Bu
konuda konusarak solugumu tiiketmek bile istemiyorum. Ken-
dim i¢in istedigim sey, baska insanlarin istediklerinden ¢ok fark-
1"

"Bu ev bir Kisi i¢in biraz bilyiik degil mi?"

"Cok biiyiik. Tasindigimdan bu yana giris katindan yukari
¢tkmadim."

"Niye satin aldin o zaman?"

"Sudan ucuzdu. Sokagin adin1 da sevmistim. Bana hitap edi-
yordu."

"Kolomb Caddesi mi?"

"Evet."

"Anlayamadim."

"lyi bir kehanet gibiydi. Amerika'ya donmek ve Kolomb
adinda bir sokakta bir ev bulmak. Bunda belli bir mantik vard1."

"Ve burada m1 6lmeyi tasarliyorsun?"

"Tastamam Oyle."

"Ilk mektubunda yedi y1l diyordun. Hal4 bir y1lin var.”

"Kendime kanitlayacagimi kanmitladim. Daha fazla siirdiir-
menin bir anlam1 yok. Yoruldum. Canima yetti."

"Beni buraya sana engel olacagimi diisiindiigiin i¢in mi ¢a-
girdin?"

"Hayir. Hig ilgisi yok. Senden higbir sey beklemiyorum."

"O zaman ne istiyorsun?"

"Sana verecek bir geylerim var. Bir yerde, yaptiklarim igin
sana bir agiklama bor¢lu oldugumu anladim. En azindan bir giri-
sim. Son alt1 ay1 bunu kigida dokebilmek i¢in ¢abalamakla ge-
¢irdim."

"Yazmaktan hepten vazgectigini sanmistim."

"Bu farkli. Daha 6nce yaptigimla bir ilgisi yok."

"Nerede peki?"
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"Arkanda. Merdivenlerin altindaki dolaptd duruyor. Kirmizi
bir defter."

Arkama dondiim, dolabin kapisini agtim ve defteri aldim.
Kenarn spiralli, yaklasik iki yiiz ¢izgili sayfasi olan siradan bir
seydi. I¢indekilere sdyle ¢abucak bir gbz attim ve biitiin sayfala-
rin dolu oldugunu goérdiim: ayni tanidik el yazisi, ayni siyah mii-
rekkep, ayni kiigiik harfler. Dogruldum ve kapidaki araliga don-
diim.

"Simdi ne olacak?" diye sordum.

"Eve gotiir ve oku."

"Ya bunu yapamazsam?"

"O zaman ¢ocuk i¢in sakla. Biiyiiylince gérmek isteyebilir."

"Bunu istemeye hakkin oldugunu sanmiyorum."

"O benim oglum."

"Hayir degil. Benim oglum."

"Israr etmeyecegim. Kendin oku dyleyse. Zaten senin igin
yazildi."

"Ya Sophie?"

"Hayir. Ona sdyleme."

"Iste akil erdiremedigim tek sey bu."

"Sophie mi?"

"Onu boyle nasil terk edebildin? Sana ne yapt: ki?"

"Higbir sey. Onun kabahati yok. Bunu simdiye degin anla-
mis olmalisin. Bagkalan gibi yasayacak bir adam degildim, o
kadar."

"Nasil yasayacak bir adamsin sen?"

"Hepsi o defterde. Simdi bir sey sdylersem gercegi carpiti-
nm."

"Bagka bir sey var m1?"

"Hayir. Sanmiyorum. Saninm sonuna geldik."

"Beni vurmaya cesaret edecegini sanmiyorum. Simdi kapiy1
kirsam, bir sey yapmazsin.”

"Sakin deneme. Yok yere 6liirsiin."

"Silahi elinden alinm. Hakkindan gelirim."
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"Bunun bir anlami yok ki. Ben ¢oktan 6ldiim. Saatler 6nce
zehir yuttum."”

"Sana inanmiyorum."

"Neyin gercek olup olmadigini kesinlikle bilemezsin. Asla
bilemeyeceksin."

"Polis ¢aginnm. Kapiy: pargalar, seni de hastaneye gotiiriir-
ler."

"Kapida bir ¢it duyarsam, kafama bir kursun sikarim. Ka-
zanman olanaksiz.

"Oliim bu denli ¢ekici mi?"

"Onunla uzun siiredir birlikte yasadim, simdi elimde ondan
bagka bir sey kalmadi."

Artik ne diyecegimi bilmiyordum. Fanshawe beni tiiketmigti
ve kapinin 6teki tarafinda onun soluk alip verisini dinlerken, be-
nim camm bedenimden soguruluyor gibi geldi. "Sen bir aptal-
sin," dedim bagka bir sey aklima gelmeyince. "Sen bir aptalsin
ve 6lmeyi hak ediyorsun." Sonra, kendi gii¢siizliigiimiin ve ap-
tallifitmin aynimina varnp, kapiyr ¢ocuklar gibi dévmeye, sars-
maya ve kuru giiriiltii citkarmaya basladim. Aglamak lizereydim.

"Gitsen iyi olur,"” dedi Fanshawe. "Bunu uzatmanin bir anla-
mi yok."

"Gitmek istemiyorum,” dedim. "Daha konusacaklarimiz
var."

"Hay1r yok. Bitti. Defteri al ve New York'a don. Senden bii-
tiin istedigim bu."

Oyle bitkin diigmiistiim ki bir ara devrilecegim sandim. Des-
tek almak i¢in kapinin kulpunu tuttum, kafamin i¢inde her sey
karanyor, bayilmamak i¢in ¢abaliyordu. Ondan sonra olanlar
hakkinda hi¢cbir sey animsamiyorum. Kendimi disarida, evin
oniinde buldum, bir elimde semsiye, 6tekinde kirmizi defter.
Yagmur durmustu ama hava hala soguktu ve rutubeti cierlerim-
de hissedebiliyordum. Biiyiik bir kamyonun caddeden tangir
tungur gecisini izledim, gézden kaybolana degin arkasindaki
kirmizi 1518a bakip kaldim. Bagimi kaldirdifimda, havanin nere-
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deyse kararmis oldugunu gordiim. Evden uzaklagsmaya bagla-
dim, mekanik bir sekilde bir ayagimi 6tekinin Oniine atiyordum
ve aklim nereye gittigimde degildi. Sanirim bir iki kez yere diis-
tim. Bir an, bir kdsede durup taksi bekledigimi ama hi¢ kimse-
nin beni almak i¢in durmadigin1 animsiyorum. Ondan birkag¢ da-
kika sonra, semsiye elimden kaydi ve bir su birikintisi i¢ine diig-
tii. Zahmet edip yerden almadim bile.

Giiney Istasyonu'na vardigimda saat yediyi biraz gegiyordu.
On bes dakika dnce New York'a bir tren kalkmist1 ve sekiz bu-
cuktan once baska tren yoktu. Tahta banklardan birine oturdum,
kucagima da kirmizi defteri koydum. Geg kalmis birka¢ memur,
siiriiden ayrilmis gibi saskin, iceri girdi; gorevlilerden biri elinde
bir paspasla yavas yavas mermer zemini bir bastan 6teki basa
katetti; arkamda oturan iki adam Red Sox hakkinda konusuyor-
lardi, sOylediklerine kulak kabarttim. On dakika sonra, diirtiileri-
me yenik diisiip, sonunda defteri agtim. Bir saat boyunca diizenli
bir sekilde okudum, siirekli olarak sayfa ceviriyor, Fanshawe'un
yazdiklarina bir anlam vermeye c¢alistyordum. Eger defterde bul-
duklarim hakkinda higbir sey séylemiyorsam, ¢ok az sey anla-
mis oldugumdan. Biitiin sozciikler bana asinaydi, ama yine de
¢ok garip bir sekilde bir araya getirilmisler gibi geldi bana, san-
ki tek amaglan birbirlerini anlamsiz kilmakmig gibi. Bunu bagka
tiirlii ifade edemem. Her tiimce bir 6ncekini siliyordu, her parag-
raf bir sonrakini anlasiimaz kiliyordu. Bu yiizden, bu defterden
geriye kalan duygunun inanilmaz bir berraklik olmasi ¢ok garip.
Sanki Fanshawe son yapitinin, benim bu yapit konusundaki bii-
tiin beklentilerimi altiist etmesi gerektigini biliyordu. Herhangi
bir seyden pismanlik duyan bir adamin soézleri degildi bunlar.
Bir soruyu bagka bir soruyla yanitlamisti; bu yiizden de higbir
sey yanitlanmamisti, bitmemisti, her sey yeniden baglayacakti.
[Ik sozciikten sonra yolumu yitirdim ve ondan sonra da zorla
ilerledim, karanliklara daldim, benim i¢in yazilmig bir kitap ta-
rafindan kor edilmistim. Yine de, bu karmasanin altinda, fazla
iradi, haddinden fazla kusursuz bir sey oldugunu hissettim, san-
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ki sonugta tek istedigi sey basarisizlikti, kendi goéziinde bile.
Ama yaniliyor olabilirdim. O sirada, hi¢ de bir seyler okuyacak
durumda degildim ve yargim herhalde yanlis. Orada durmus
kendi gozlerimle o sozciikleri okuyordum, ama yine de su anda
soylediklerime inanmakta gii¢liik ¢cekiyorum.

Raylara dogru yiiriimeye birka¢ dakika onceden bagladim.
Yagmur yeniden baglamist1 ve solugumun agzimdan dumanlar
halinde ¢iktigin1 gérebiliyordum. Defterin sayfalarini teker teker
yirttim, avucumda burusturdum ve perondaki bir ¢op tenekesine
attim. Tren kalkmadan az 6nce son sayfaya gelmigtim.
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YA DA BIR COCUKLUK HATIRASI

Ceviren: Sosi Dolanoglu

Cocukluk hatiram yok': Bu iddiay1 kendimden emin bir
sekilde, neredeyse meydan okurcasina ortaya koyuyor-
dum. Bu mesele iizerinde bana soru sormalar1 bosunay-
di. Ders programimda yoktu. Bundan muaftim. Bir bas-
ka tarih, Biiyiik olani, biiyiik tirpaniyla Tarih, ¢oktan be-
nim yerime cevap vermisti: savag, kamplar.

"On ii¢ yasindayken bir hikdye uydurdum, anlattim
ve ¢izdim. Daha sonra, bu hikayeyi unuttum. Yedi y1l 6n-
ce bir aksam, Venedik'te, birdenbire bu hikdyenin adinin
‘W' oldugunu ve bir anlamda, ¢ocuklugumun tarihi de-
gilse de en azindan ¢ocuklugumun bir hikayesi oldugu-
nu hatirladim.

"Bir anda aklima gelen bashk disinda, W'yle ilgili
hi¢bir hatiram yoktu aslinda. Bu konuda bildigim tek sey
topu topu iki satirdan ibaret: Ates Ulkesi'nin bir adaci-
ginda, sirf sporla mesgul olan bir toplumun hayat1.”
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Ursula Le Guin'in kilavuzlugunda, Yerdeniz Takimada-
lari'nda yeni bir geziye ¢ikiyoruz. Yerdeniz dizisinin son
kitab: olan Tehanu'dan on iki yil sonra yayimlanan bu
bes Oykii, takimadalarin dort bir yaninda dolagtiriyor bi-
zi; Roke'taki Biiyiiciiliik Okulu'nun kurulmasindan bag-
lay1p, Ged'in gidisinden sonra Okul'da ger¢eklesen degi-
simlere kadar genis bir zaman yelpazesinde, Yerdeniz'in
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Ceviren: Sosi Dolanoglu

Henry Bauchau'dan, daha 6nce Oidipus Yollarda'y: ya-
yimlamigtik Metis Edebiyat'ta. Bauchau,  Antigone'de
ayni giizel anlatimla devam ediyor hikdyesine.

Babasi kor kral Oidipus'u yillar siiren siirgiin yolcu-
lugunun sonuna kadar izleyen Antigone, agabeyleri ara-
sindaki savasi engellemek iizere Thebai'nin yolunu tutu-
yor bu kez. Kadere meydan okuyan bu tutkulu geng ka-
din, kinin, nefretin, 6¢ ve iktidar tutkusunun esiri olmug
erkeklerin gonliinde bariga ve sevgiye yer agmak i¢in ¢a-
ligryor olanca giiciiyle.

Henry Bauchau bu romaniyla sahnelerden indirip ha-
yatla bulugturdugu, hi¢ olmadig1 kadar somut bir varhk
kazandirdig1 Antigone'yi bir kez daha sliimsiizlestiriyor.
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aklini1 kaybetme, ¢oziilme noktasina
geldiginde ne yapar insan? Otekine
ulagmak i¢in, onun ge¢misini
desmeyebaslay1p, giderek daha
derinlere indikce orada bulacag:
oteki midir, kendisi midir? Yoksa

ne kendisi ne 6tekimidir?
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