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1. 

Şimdi bana öyle geliyor ki Fanshawe hep oradaydı. Benim için 
her şeyin başladığı nokta Fanshawe. O olmasaydı kim olduğumu 
biraz zor bilirdim. Tanıştığımızda daha konuşamıyorduk bile, 
altlarına bez bağlanmış, çimenlerde emekleyen birer bebektik · 
biz ve daha yedi yaşımıza gelmeden iğneyle parmaklarımızı del­
miş, kan kardeşi olmuştuk. Şimdi ne zaman çocukluğumu dü­
şünsem, aklıma Fanshawe gelir. Hep yanımda oldu; benim gibi 
düşünürdü, kendimden başımı kaldırdığımda hep onu görürdüm. 

Ama bu çok eskidendi. Büyüdük, yollarımız ayrıldı, birbiri­
mizden koptuk. Sanırım bunda garip bir yan yok. Yaşamlarımız 
bazen bizi elimizde olmayan yerlere götürür ve elimizde hemen 
hemen hiçbir şey kalmaz. Ölümle birlikte her şey ölür, ölüm de 
başımıza her gün gelebilir. 

Yedi yıl önce kasım ayında, Sophie Fanshawe adında bir ka­
dından bir mektup aldım. "Tanışmıyoruz," diye başlıyordu mek­
tup. "Durup dururken size mektup yazdığım için özür dilerim. 
Ama tuhaf şeyler oldu ve bu koşullar altında pek seçeneğim de 
yok." Sonunda anlaşıldı ki Fanshawe'un karısıymış. Kocasıyla 
birlikte büyüdüğümü ve dergilerde yayımlanan yazılarımı oku­
muş olduğu için New Y ork'ta oturduğumu biliyordu. 

İkinci paragrafta, lafı uzatmadan konuya giriyordu. Fansha­
we ortadan yok olmuştu ve altı aydan fazla bir süredir onu gör­
memişti. Onca zamandır Fanshawe'dan ne bir haber almıştı, ne 
de nerede olduğuna ilişkin bir ipucu vardı. Polis hiçbir yerde izi­
ne rastlamamıştı ve kendisinin tuttuğu özel dedektif de eli boş 
dönmüştü. Hiçbir şey kesin değildi, ama her şey apaçık ortaday­
dı: Fanshawe büyük bir olasılıkla ölmüştü; geri döneceğini dü­
şünmek anlamsızdı. Bütün bunların ışığında, benimle konuşmak 
istediği önemli bir �eyler olduğunu söylüyor ve onunla görüşme-
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yi kabul edip etmeyeceğimi soruyordu. 
Mektubu okurken şaşırıp durdum. Bir okuyuşta anlaşılama­

yacak denli çok şey doluydu. Sanki birçok güç beni farklı yönle­
re çekiştiriyordu. Fanshawe, nereden çıktıysa, birdenbire yeni­
den yaşamıma girmişti. Ama adından söz edilir edilmez yeniden 
yok olmuştu. Evliydi, New York'ta oturuyordu ve ben artık 
onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bencillik belki, ama be­
ni aramak zahmetine katlanmadığı için ona gücenmiştim. Bir te­
lefon, bir kartpostal, eski günleri anmak için bir içki, bunları 
ayarlamak o denli zor değildi. Ama bunda ben de en az onun ka­
dar suçluydum. Fanshawe'un annesinin nerede oturduğunu bili­
yordum ve onu bulmak isteseydim, annesine sorabilirdim peka­
la. İşin doğrusu şu ki ben Fanshawe'u bırakmıştım. Y ollanmız 
ayrıldıktan sonra, o yaşamımdan bütünüyle çıkmıştı ve benim 
için artık bugüne değil geçmişe aitti. İçimde taşıdığım bir haya­
letti artık, tarih öncesi bir uydurma, artık gerçek olmayan bir 
şeydi. Onu en son ne zaman gördüğümü anımsamaya çalıştım 
ama hiçbir şey açık seçik değildi. Geçmişi zihnimde taramaya 
başladım ama fazla gerilere gidemedim ve babasının öldüğü gü­
ne gelince durdum. Lisedeydik ve olsa olsa on yedi yaşındaydık. 

Sophie Fanshawe'u aradım, onunla ne zaman isterse görüşe­
bileceğimi söyledim. Ertesi günde karar kıldık. Fanshawe'dan 
bir haber almadığımı ve nerede olduğunu bilmediğimi söyleme­
me karşın bana müteşekkirdi. 

Chelsea'de, yoksulların oturduğu, kırmızı tuğlalı, eski bir 
apartmanda oturuyordu. Buranın merdiven boşluğu karanlıktı, 
duvar boyaları dökülmüştü. Radyo sesleri, kavga ve sifon sesleri 
arasında beş kat çıktım. Kapıda soluklanmak için biraz durup 
kapıyı çaldım. Delikten bir göz baktı, sonra açılan kilit sesleri 
geldi ve işte kucağında küçük bir bebekle Sophie Fanshawe kar­
şımdaydı. Bana gülümseyip içeri buyur ederken bebek onun 
uzun, kumral saçına yapıştı. Bu saldırıdan tatlılıkla kurtulan 
Sophie, çocuğunu iki eliyle kavrayıp bana döndü. Bunun adı 
Ben, dedi. Fanshawe'un oğluymuş ve daha üç buçuk aylıkmış. 
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Çırpınıp duran, çenesinden aşağı salyalar akan çocuğu çok sev­
miş gibi yaptım ama annesiyle daha çok ilgileniyordum. 
Fanshawe şanslı adammış. Koyu renk gözlü, zeki ve ateşli ba­
kışlı, çok güzel bir kadındı Sophie. Orta boylu, zayıftı ve tavırla­
rında bir ağırlık vardı, öyle bir şey ki bu onu aynı anda hem şeh­
vetli hem dikkatli yapıyordu; sanki içten içe, çok çok derinlerde, 
tetikte olması gerektiğini biliyormuş gibi bakıyordu dünyaya. 
Hiçbir erkek bu kadını kendi iradesiyle bırakmış olamazdı, hele 
çocuk doğuracağını bile bile. Bu kadarından emindim. Daha dai­
reye adım atmadan Fanshawe'un ölmüş olduğundan emindim. 

İçinde tek tük eşya olan, demiryoluna bakan, dört odalı, kü­
çük bir daireydi. Odalardan birinde kitaplar ve bir çalışma masa­
sı duruyordu, bir oturma odası, iki de yatak odası vardı. Ev, ay­
rıntılara girince biraz eski püsküydü ama derli topluydu ve ol­
dukça rahattı. Öyle görünüyordu ki, Fanshawe zamanını para 
kazanmakla geçirmemişti. Ama ben zaten evin eski püskü olu­
şuna burun kıvıracak biri 'değildim. Benim evim bundan daha 
döküntü ve daha karanlıktı ve her ay kirayı ödeyeceğim diye ca­
nım çıkıyordu. 

Sophie Fanshawe bana oturacak bir sandalye gösterdi, bir 
fincan kahve yaptı, sonra da orası burası yırtık, mavi kanepeye 
oturdu. Kucağında bebeği, bana Fanshawe'un ortadan kaybolu­
şunun öyküsünü anlatmaya başladı. 

Üç yıl önce New Y ork'ta tanışmışlardı. Bir ay içinde birlikte 
oturmaya karar vermişler ve bir yıl geçmeden de evlenmişlerdi. 
Fanshawe birlikte yaşanması kolay bir adam değilmiş, ama Sop­
hie onu seviyormuş ve kocasının davranışlarında onu sevmedi­
ğini düşündürecek hiçbir şey görememiş. Birlikte mutluymuşlar 
ve Fanshawe bebeğin doğumunu dört gözle bekliyormuş. Arala­
rında anlaşmazlık yokmuş. Nisan ayında bir gün kendisine öğle­
den sonra annesini görmeye New Jersey'ye gideceğini söylemiş, 
sonra da geri dönmemiş. Sophie o gece kayınvalidesini aradığın­
da Fanshawe'un o:ıu hiç ziyaret etmediğini öğrenmiş. Böyle bir 
şey dalı� önce hiç olmamışmış, ama Sophie beklemeyi yeğle-
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miş. Kocası bir iki gün görünmeyince hemen paniğe kapılan ka­

dınlardan olmak istemeyen Sophie, Fanshawe'un arada bir so­

luklanma fırsatına birçok erkekten daha fazla gereksinmesi ol­
duğunu da biliyormuş. Hatta eve döndüğünde hiç soru sorma­

maya karar vermiş. Ama sonra bir hafta geçmiş, sonra bir hafta 
daha, sonunda Sophie polise gitmiş. Tahmin ettiği gibi, polis 

onun problemiyle pek ilgilenmemiş. Bir suç işlendiğine ilişkin 
kanıtları olmadıkça bir şey yapamazlarmış. Hem kocalar karıla­

rını her gün terk ediyorlarmış ve çoğu da bulunmak istemiyor­
muş. Polisler, öylesine .bir iki araştırma yapmış, bir şey bulama­
mış ve bir özel dedektif tutmasını önermişler. Sophie, masrafları 

karşılamayı kabul eden kayınvalidesinin yardımıyla Quinn adın­
da birini tutmuş. Quinn beş altı hafta vaka üstünde sabırla· çalış­
mış, fakat sonunda bir mazeret gösterip çekilmiş ve para almam 
diye tutturmuş. Sophie'ye, Fanshawe'un büyük bir olasılıkla hala 
ülke içinde olduğunu, ama hayatta olup olmadığını bilemediğini 
söylemiş. Quinn şarlatanın teki değilmiş. Sophie onu çok sem­

patik bulmuş, gerçekten yardım etmek isteyen biri olduğuna 

inanmış, hele son gelişinde, oıiun kararının doğruluğundan hiç 
kuşku duymamış. Yapılacak bir şey yokmuş. Fanshawe onu terk 
etmeye karar vermişse, bir tek sözcük bile etmeden ortadan kay­
bolmazmış. Gerçeklerden kaçmak, hoş olmayan şeylerle yüzleş­

mekten korkmak Fanshawe'un yapacağı bir şey değilmiş. Dola­
yısıyla, kaybolması başına çok kötü bir şey geldiği anlamına ge­
liyormuş. 

Yine de, Sophie aklına iyi olasılıkları da getiriyormuş. Bel­

leğini yitiren insanlar olduğunu duymuş ve bir süre bu olasılığa 
bel bağlamış: Fanshawe bir yerlerde kim olduğunu bilmeden do­

laşıp duruyor olabilirmiş, kendinde değilse de hala hayatta, belki 

de her an kendine dönmek üzere olabilirmiş. Haftalar haftalar 

geçmiş, sonunda gebeliğinin sonuna gelmiş. Bebek bir ay içinde 

doğacakmış -bu da bebek her an doğabilir demekmiş- ve ya­

vaş yavaş, henüz doğmamış çocuktan başka bir şey düşünemez 

olmuş. Sanki artık içinde Fanshawe'a yer kalmamış. Duygularını 
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anlatmak için Sophie'nin kullandığı sözcükler bunlardı:I içinde 
ona yer kalmamış\ Sonra da bunun büyük olasılıkla, her şeye 
karşın Fanshawe'a kızgın olduğu, onun kabahati olmasa da, ken­
disini terk ettiği için Fanshawe'a kızgın olduğu anlamına geldi­
ğini söyledi. Bu sözler bana son derece dürüst geldi. Hiçbir şeyi 
saklamadan ve genelgeçer tavırları hiçe sayarak duygularından 
böylesine içten söz eden birine hiç rastlamamıştım ve şimdi bu­
nu yazarken anlıyorum ki daha onu gördüğüm o ilk gün yeryü­
zünde bir delikten içeri kaymış, daha önce hiç gitmediğim bir 
yere doğru düşmeye başlamıştım. 

Sophie, çok zor bir gecenin sabahı uyanmış ve Fanshawe'un 
artık gelmeyeceğini anlamış. Bu, ansızın farkına varılan ve bir 
daha da kuşku duyulmayan mutlak bir doğruymuş. Ağlamış, bir 
hafta boyunca ağlamayı sürdürmüş ve Fanshawe ölmüş gibi ar­
dından yasa bürünmüş. Ama gözyaşları tükenince, hiç pişmanlık 
duymadan kendine gelmiş. Fanshawe'un kendisine bir iki yıllığı­
na verildiğine ve olup olacağın da bu olduğuna karar vermiş. 
Şimdi ilgilenmesi gereken bir çocuğu varmış ve başka hiçbir şe­
yin de pek önemi yokmuş. Bunun biraz iddialı bir söz olduğu­
nun ayrımındaymış ama doğruya doğru, böyle düşünmezse ya­
şama amacı da kalmazmış. 

Sophie'ye birtakım sorular sordum, o da sorduğum bütün so­
rulara sakin sakin, sanki duygularının yanıtlarını etkilememesi 
için özel çaba gösteriyormuş gibi, açık seçik karşılıklar verdi. 
Nasıl yaşadıklarını, Fanshawe'un ne iş yaptığını ve onu son gör­
düğüm günden beri neler yaptığını sordum. Bebek kanepenin 
üzerinde huysuzlanmaya başlamıştı, Sophie konuşmaya ara ver­
meden bluzunun önünü açıp bebeği emzirdi, önce bir göğsüyle, 
sonra ötekiyle. 

Fanshawe ile tanışmasından önce olup bitenlerden pek emin 
olamayacağını söyledi Sophie. Fanshawe'un, iki yıl okuduktan 
sonra üniversiteden ayrıldığını, askerliğini erteletmeyi becerdi­
ğini ve bir gemide iş bulup bir süre çalıştığını biliyormuş. Bir 
petrol tankeri ya da bir yük gemisi olabilirmiş. Ondan sonra, bir-
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kaç yıl Fransa'da yaşamış. Önce Paris'te, sonra da bir çiftlik evi­
nin kahyası olarak Güney'de. Fakat bütün bunlardan pek emin 
değilmiş, çünkü Fanshawe geçmişten söz etmekten hoşlanmaz­
mış. Tanıştıkları sıralarda, Fanshawe Amerika'ya döneli sekiz 
dokuz ay ancak olmuş. Yağmurlu bir cumartesi öğleden sonrası, 
Manhattan'da bir kitapçının kapısı önünde, yağmurun dinmesini 
beklerken sözcüğün tam anlamıyla çarpışmışlar. Böyle başlamış 
ve Fanshawe'un kaybolduğu güne dek hemen hep birliktelermiş. 

Fanshawe'un gerçek anlamda düzenli bir işi hiç olmamış. 
Paraya pek önem vermezmiş ve mümkün olduğunca da parıı.yı 
düşünmemeye çalışırmış. Sophie'yle karşılaşmadan önce, her şe­
yi dellemış; ticaret filosunda görev yapmış, bir ambarda çalış­
mış, özel ders vermiş, takma isimle yazılar yazmış, garsonluk ve 
badanacılık yapmış, bir nakliye şirketinde mobilya taşımış, ama 
her işi geçici olmuş, birkaç ay geçinebileceği kadar para kazan­
dıktan sonra işi bırakıyormuş. Sophie'yle birlikte yaşamaya baş­
ladığında, Fanshawe çalışmıyormuş. Sophie ise bir özel okulda 
müzik öğretmenliği yapıyormuş ve maaşı her ikisini de geçindir­
meye yetiyormuş. Kuşkusuz, biraz hesaplı olmaları gerekiyor­
muş ama sofradan yemek eksik olmazmış ve ikisi de durumla­
rından yakınmıyormuş. 

Sözünü kesmeden dinledim. Bana öyle geldi ki bu liste yal­
nızca bir başlangıçtı, eldeki işe giriştiğimizde ayrıntılar ortaya 
çıkacaktı. Fanshawe kendi yaşamına her ne haltettiyse, bunun 
bu garip iş listesiyle bir ilgisi yoktu. Bunu hemen anlamıştım, 
söylenen onca şeyden önce bile. Herhangi birinden söz etmiyor­
duk ki. Söz konusu olan Fanshawe'du ve geçmiş onu unutabile­
ceğim denli geride kalmamıştı. 

Sophie kendisinden ileride olduğumu, bundan sonra ne gele­
ceğini bildiğimi anlayınca gülümsedi. Sanının bileceğimi tah­
min ediyordu ve bu tahminin doğrulanmasıyla benimle ilgili bü­
tün kuşkulan silinmiş, benden gelmemi istemekle ne denli iyi et­
tiğini anlamıştı. Daha o söylemeden bilmiştim, bu da bana orada 
olup dediği her şeyi dinleme hakkını veriyordu. 
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"Sonra da yazmayı sürdürdü," dedim. "Yazar oldu, değil 
'?" 

mı. 

Sophie başıyla evetledi. Aynen öyle olmuştu. Ya da az çok 
öyle. Beni şaşırtan, bundan benim neden haberim olmadığıydı. 
Fanshawe yazar olduysa, adına bir yerlerde rastlamış olmam ge­
rekirdi. Bu konulardan anlamak benim işimdi. Herkes dikkatim­
den kaçardı ama Fanshawe asla. Yapıtını yayımlayacak birini 
bulamadı mı diye merak ettim. Tek mantıklı soru bu gibi geldi. 

Hayır, her şey bu denli basit değil, dedi Sophie. Meğer 
Fanshawe kitabını yayımlatmayı hiç denememiş bile. Önceleri, 
çok gençken, yeterince iyi olmadığını düşündüğünden, yazdıkla­
rını hiçbir yere yollamazmış. Ama daha sonra, biraz kendine gü­
veni gelince, gizli kalmayı yeğlediğini anlamış. Yayıncı arama­
ya kalkışırsa dikkatinin dağılacağını söylermiş Sophie'ye; iş o 
noktaya gelince zamanını yapıtı üzerinde çalışmaya harcamayı 
yeğliyormuş. Sophie onun bu kayıtsızlığına sinir oluyormuş, 
ama bu konuda ne zaman biraz üstüne gitse, Fanshawe omuz sil­
ker, aceleye gerek olmadığını, günün birinde nasıl olsa bir ya­
yıncıya gideceğini söylermiş. 

Sophie, bir ya da iki kez duruma el koyup, Fanshawe'un 
müsveddelerini gizlice yayıncılara götürmeyi düşündüyse de bir 
türlü becerememiş. Evlilikte bozulmaması gereken kurallar var­
mış ve Fanshawe'un karan ne denli yanlış da olsa, kendisinin 
buna uymaktan başka yapabileceği bir şey yokmuş. Yazılmış 
onca şey varken bunların dolapta öylece durması Sophie'yi çile­
den çıkarıyormuş ama Fanshawe'a sadakat borçluymuş, bu yüz­
den de Sophie ağzını açıp tek söz etmemiş. 

Bir gün, kaybolmadan üç ya da dört ay önce, Fanshawe san­
ki olur diyecek gibiymiş. Bir yıl içerisinde bu konuda bir şeyler 
yapacağına dair Sophie'ye söz vermiş. Bu konuda kararlı oldu­
ğunu kanıtlamak için de, Sophie'ye eğer kendisi herhangi bir ne­
denden dolayı sözünde duramazsa bütün müsveddeleri getirip 
bana teslim etmesini söylemiş. Ben onun yapıtlarının koruyucu­
suymuşum ve onlara ne olacağına karar vermek benim bilece-
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ğim işmiş, böyle demiş. Yayımlamaya değer bulursam, benim 
karanına uyacakmış. Dahası, bu arada ona bir şey olacak olursa, 
müsveddeleri hemen bana vermesini ve benim gerekenleri yap­
mama karışmamasını, hatta kitap ne kazanırsa yüzde yirmi beşi­
ni benim almamı da istemiş. Ama yazdıklarının yayımlanmaya 
değmez olduğuna karar verirsem, el yazmalarını Sophie'ye geri 
verecekmişim, o da son sayfasına kadar hepsini ortadan kaldıra­
cakmış. 

Fanshawe'un bu söyledikleri Sophie'yi hayrete düşürmüş ve 
onun bu konuda bu denli ciddi oluşuna gülesi gelmiş. Bütün 
bunlar Fanshawe'un kişiliğine ters düşen şeylermiş ve bu yüzden 
Sophie bütün bunların o yakınlarda gebe kalmış olmasıyla bir il­
gisi olup olmadığını merak etmiş. Belki de baba olacağını bil­
mek ona yeni bir sorumluluk duygusu vermişmiş; ya da iyi niye­
tini kanıtlamaya çc.,k kararlı olduğundan durumu biraz abartmış 
olabilirmiş. Nedeni her neyse, Fanshawe'un fikrini değiştirmesi­
ne sevinmiş. Gebeliği ilerledikçe, Fanshawe'un başarıya kavuş­
tuğunu düşlemeye başlamış, işi bırakıp, hiçbir parasal sıkıntı ol­
madan çocuğa bakacağını ummuş. Tabii her şey ters gitmiş ve 
Fanshawe'un yapıtı çok geçmeden akıldan çıkmış, ortadan kay­
bolduğu sırada çıkan kargaşada kitap da unutulmuş. Sonra, orta­
lık yatıştığında, Fanshawe'un talimatlarını uygulamakta biraz te­
reddüt etmiş - onu bir daha göremem diye korkmuş. Ama so­
nunda Fanshawe'un dediklerine saygı duymak gerektiğini dü­
şündüğünden, dayanamamış ve bu yüzden de bana yazmış. Şim­
di onunla bu yüzden oturmuş konuşuyormuşum. 

Bana gelince, nasıl tepki göstereceğimi bilemedim. Bu teklif 
karşısında hazırlıksız yakalanmıştım. Üstüme yüklenen bu koca­
man sorumlulukla güreşirken bir iki dakika öylece kalakalmı­
şım. Fanshawe'un bu iş için beni seçmiş olmasının akla yatkın 
hiçbir nedeni yoktu bana kalırsa. On yıldan fazladır onu görme­
miştim, beni anımsamasına bile şaşırmıştım. Böyle bir sorumlu­
luğu üstlenmem, bir insanı yargılayıp bütün yaşamının yaşama­
ya değip değmediğine karar vermem nasıl beklenebilirdi? Sop-
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hie açıklamaya çalıştı. Fanshawe benimle ilişki kurmamış ama 
Sophie'ye benden hep söz edermiş ve ne zaman adım geçse beni 
dünyadaki en iyi arkadaşı, tüm yaşamı boyunca sahip olabildiği 
tek dostu olarak anarmış. Benim yazdıklarımı da sürekli izliyor­
muş, yazılarımın çıktığı dergileri alıyor, hatta bazılarını ona 
yüksek sesle okuyormuş. Yaptıklarıma hayranmış, öyle dedi 
Sophie. Benimle gurur duyarmış ve büyük şeyler başaracağımı 
düşünürmüş, bu benim içimde varmış. 

Bütün bu övgü dolu sözler beni utandırdı. Sophie'nin sesi 
öyle yoğundu ki, neden bilmem onun aracılığıyla benimle Fans­
hawe konuşuyor, bütün bunları kendi ağzıyla söylüyor sandım. 
Kabul etmeliyim ki gururum okşanmıştı ve o koşullarda da bu 
çok doğaldı. O günlerde kendi yeteneklerim konusunda kuşkula­
nın vardı, ben kendimi Fanshawe'un dediği kadar beğenmiyor­
dum. Evet, birçok makale yazmıştım, ama bunları ünlenmek 
için yeterli görmediğim gibi, bunlarla gurur da duymuyordum. 
Bana sorarsanız onlar, para için yazılmış sıradan şeylerdi. Bü­
yük umutlarla işe başlamıştım, roman yazan olacaktımj öyle bir 
kitap yazacaktım ki insanları gerçekten etkileyecek ve yaşamla­
rını değiştirecekti.l Ama zaman yavaş yavaş geçip gitti ve bunun 
gerçekleşmeyeceğ\ni anladım. Böyle bir kitap çıkmayacaktı 
benden ve bir noktada �üşlerimden vazgeçtim.\Zaten makale 
yazmak daha kolaydı. Çok çalışarak, bir yazıdan bir başka yazı­
ya geçerek, bir şekilde ekmek paramı kazanıyordum ve değeri 
her ne olursa olsun, sürekli olarak adımın bir yerlerde yayımlan­
dığını görmenin zevkini tadıyordum. Her şeyin, olduğundan da­
ha kötü olabileceğini de biliyordum. Daha otuz yaşımda bile de­
ğildim ve şimdiden tanınmaya başlamıştım. İşe şiir ve roman 
eleştirileriyle başlamıştım ve artık her konuda rahatlıkla saygı­
değer yazılar yazabiliyordum. Filmler, oyunlar, sanat gösterileri, 
konserler, kitaplar, hatta beyzbol maçları. Bütün yapacakları 
benden bir yazı istemekti, hemen oturup yazardım. Dünya beni 
zeki bir genç, yı!dızı parlayan yeni bir eleştirmen olarak görü­
yordu, ama ben kendimi yaşlanmış, tükenmiş hissediyordum. 
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Şimdiye değin yaptıklarım devede kulaktı. Öylesine eften püften 
şeylerdi ki bir üfleyişte yıkılırdı. 

Dolayısıyla Fanshawe'un övgüleri kafamı karıştırmıştı. Hem 
yanıldığını biliyordum, hem de (işte burada işler biraz bulanıkla­
şıyordu) haklı olduğuna inanmak istiyordum. Kendime çok hak­
sızlık etmiş olabilir miyim acaba, diye düşündüm. Böyle düşün­
meye başlayınca da ipin ucunu kaybettim. Ama kendi kefaretini 
ödeyip kurtulma fırsatını kim kaçırırdı? Kim böylesi bir umut 
olasılığına sırt çevirecek denli güçlüdür? Bir gün kendi gözüm­
de de yeniden dirileceğim düşüncesi içimi kıpır kıpır ettirdi ve 
birdenbire, bizi birbirimizden ayıran onca yıllık sessizlikten son­
ra, Fanshawe'a kanım kaynadı. 

İşte böyle oldu. Kendisi ortada olmayan bir adamın pohpoh­
lamasına teslim oldum ve o zayıf anımda peki deyiverdim. Fans­
hawe'un yazdıklarını okumaktan memnun olacağımı ve elimden 
geleni yapacağımı söyledim. Mutluluktan mı yoksa düş kırıklı­
ğından mı pek anlayamadım ama Sophie gülümsedi ve kanepe­
den kalkıp bebeği içeriki odaya götürdü. Meşe ağacından büyük 
bir dolabın önünde durdu, kapağının mandalını kaldırdı ve ardı­
na değin açtı. İşte burada, dedi. Dolap rafları kutular, klasörler, 
dosyalar, defterlerle ve göreceğimi aklımın ucundan bile geçir­
mediğim daha bir sürü şeyle dolup taşıyordu. Utangaç utangaç 
güldüğümü ve aptalca bir espri yaptığımı anımsıyorum. Sonra 
sadede gelip, el yazmalarını oradan nasıl götüreceğimi konuştuk 
ve sonuçta iki büyük bavula koymaya karar verdik. Bir saate ya­
kın zamanımızı aldı ama sonunda her şeyi bavullara tıkıştırmayı 
başardık. Kuşkusuz bütün bunları gözden geçirmenin biraz za­
manımı alacağını söyledim. Sophie bunu dert etmememi söyle­
dikten sonra bana zahmet verdiği için özür diledi. Ben de ona 
durumunu anladığımı, Fanshawe'un isteğini yerine getirmezlik 
edemeyeceğini söyledim. Her şey çok dramatik ve aynı zaman­
da da dehşet verici, neredeyse komikti. Güzel Sophie bebeği 
usulca yere koydu, teşekkür ederim gibilerinden bana sarıldı ve 
sonra da yanağımdan öptü. Bir an ağlayacak sandım ama o an 
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çabuk geçti ve gözyaşları akmadı. Sonra iki bavulu merdivenler­
den aşağı, oradan da sokağa doğru sürükledim. İkisi birden, bir 
insan ağırlığındaydı. 
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2. 

Gerçek, benim olmasını dilediğim kadar basit değildi. Benim 
Fanshawe'u sevdiğim, onun benim en yakın dostum olduğu, onu 
herkesten daha iyi tanıdığım, bunlar gerçekti ve ne dersem diye­
yim, bunu değiştiremezdim. Ama bu yalnızca bir başlangıçtı ve 
her şeyi gerçekten olduğu gibi anımsamaya çalışırken, şimdi an­
lıyorum ki ben de Fanshawe'dan uzak duruyormuşum, bir yanım 
ona karşı hep direniyormuş. Özellikle büyüdükçe, o yanımday-

·ken pek huzurlu olmadığımı anımsıyorum. Eğer kıskançlık keli­
mesi, söylemeye çalıştığım şeyi anlatmak için çok ağır kaçarsa, 
o zaman kuşku diyebilirim, Fanshawe'un bir şekilde benden da­
ha iyi olduğu duygusu. O zamanlar bunların hiçbirinin ayrımın­
da değildim ve bunun doğruluğunu gösterecek bir şey aklıma 
gelmiyordu. Yine de, içimden bir ses onun herkesten daha iyi 
bir insan olduğunu, sönmez bir ateşin onu capcanlı tuttuğunu ve 
benim olmak istediğimden çok daha fazla kendisi olabilmiş biri 
olduğunu söylüyordu. 

Onun üstün olduğu en başından beri belliydi. Çok önemsiz 
işlerde bile gösterirdi bu kendini. Fanshawe kemerinin tokasını 
pantolonunun yan tarafına getirmişse, ben de kemerimi öyle ta­
kardım. Fanshawe oyun sahasına siyah spor ayakkabılarıyla gel­
mişse, bir dahaki sefer annemle ayakkabıcıya gittiğimizde ben 
de siyah spor ayakkabısı isterdim. Fanshawe okula elinde Ro­

binson Crusoe'yla gelmişse, aynı günün gecesi evde ben de Ro­

binson Crusoe'yu okurdum. Böyle davranan tek kişi de ben de­
ğildim, ama belki en sadık, üstümüzdeki güce teslim olmakta en 
istekli görünen bendim. Fanshawe'un kendisi bu gücün ayrımın­
da değildi ve kuşkusuz bu yüzdendir ki güçlü olmayı sürdürü­
yordu. Gördüğü ilgiye kayıtsızdı, sakin sakin kendi işine bakı­
yordu ve etkisini başkalarını kullanmak için harcamıyordu. Bi-
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zim gibi caka satmazdı: yaramazlık yapmaz, öğretmenlerle başı 
derde girmezdi. Ama kimse de bunu onun aleyhinde kullanmaz­
dı. Fanshawe bizden farklıydı, ama yine de hepimizi bir arada 
tutan, tartışmalarımızda hakemlik yapan, adil olacağından kuşku 
duyulmayan ve küçük kavgalarımıza son veren de oydu. Öylesi­
ne çekici bir yanı vardı ki hep yanınızda olsun isterdiniz, sanki 
onun soluk aldığı yerde yaşayabilir ve varlığıyla hep yaşam bu­
lur

ı
unuz. O, ne zaman isterseniz hazırdı ama yine de ulaşılmaz­

dı. Onda, asla nüfuz edilemeyecek gizli bir öz, gizem dolu bir 
şey erin mıknatıs benzeri ç�iği vardı. Ona öykünmek, bu gi­
zemi bir şekilde paylaşmak, ama aynı zamanda onu hiçbir za­
man gerçekten tanıyamayacağını da anlamak demekti. 

Çocukluğumuzun ilk zamanlarından söz ediyorum, beş, altı, 
bilemediniz yedi yaşlarındaydık. O günlerden aklımda pek bir 
şey kalmadı, çoğu geçmişe gömüldü gitti, üstelik anıların her za­
man doğuLQLınaQığını da bilmiyor değilim. Ama yine de o gün­
lerin ruhunu hep korudum desem yalan olmaz; her şey öylesine 
taze ki, duygularım hala o günlerdeki gibi; o duyguların yalan 
söyleyeceğini sanmıyorum. Sonunda, Fanshawe'un başına her 
ne gelmişse, bunun ucunun ta o günlere dayandığından emin­
dim. Fanshawe kendini çok çabuk yetiştirmişti, biz daha okula 
başlarken, o kişiliğini tam anlamıyla oturtmuş biriydi. O, gözle 
görülebilirdi, ama geri kalanımız bir kargaşa içinde debelenen, 
bir andan diğerine sürüklenen şekilsiz yaratıklardık. Fanshawe 
çok hızlı büyümüştü demek istemiyorum, hiçbir zaman olduğun­
dan büyük görünmezdi; demek istediğim, daha büyümeden ken­
dini bulmuştu. Nedense, bizimki gibi fırtınalı yaşantılara hiç ka­
pılmadı. Onun fırtınaları farklıydı, daha içerlerde ve kuşkusuz 
daha can yakıcıydı, ama bunlar onun yaşamında başka herkeste 
görüldüğü türden beklenmedik değişikliklere yol açmazdı. 

Özellikle bir olayı çok iyi anımsıyorum. Birinci ya da ikinci 
sınıftayken Fanshawe'la benim davet edildiğimiz bir doğum gü­
nü partisiyle ilgili. Belleğime kesinkes güvenerek anlatabilece­
ğim en eski anı bu. Bahardı, cumartesi öğleden sonraydı, bir 
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başka çocukla, adı Dennis Walden olan bir arkadaşımızla, parti­
ye yürüyerek gittik. Dennis'in hayatı bizimkinden daha kötüydü: 
alkolik bir anne, yıpranmış bir baba, bir sürü de kardeş. Evlerine 
iki kez gitmiştim. Kocaman, izbe bir yıkıntı. Anımsadığım kada­
rıyla annesinden ürkmüştüm, çünkü peri masallarındaki cadılara 
benziyordu. Bütün gününü üstünde bornozu, kapalı kapılar ar­
dında, odasında geçiriyor, solgun yüzünde kabus gibi kırışıklık­
lar, başını ara sıra çocuklara bağırmak için dışarı uzatıyordu. 
Partinin olduğu gün, Fanshawe'la ben, doğum günü kutlanan ço­
cuğa vermek için, gerektiği üzre hediyeler almıştık, hepsi de 
renkli kağıtlara sanlı, kurdeleli paketlerdeydi. Dennis'inse vere­
cek bir şeyi yoktu, bu yüzden de huzursuzdu. Onu boş sözlerle 
avutmaya çalıştığımı anımsıyorum: Önemli. değil, kimsenin 
umurunda bile olmaz, aman boşver o kargaşada kim fark edecek 
falan. Ama Dennis'in umurundaydı, Fanshawe da bunu hemen 
anlamıştı. Hiçbir açıklama yapmadan Dennis'e dönüp, hediyesi­
ni ona verdi. Al, dedi, bunu götür, ben onlara hediyemi evde 
unuttum derim. İlk tepki olarak Dennis'in bu jesti kabul etmeye­
ceği, Fanshawe'un ona acımasını hakaret kabul edeceği düşünce­
si geçti aklımdan. Ama yanılmıştım. Dennis bir an duraksadı, 
kaderindeki bu ani değişikliği kavramaya çalıştı, sonra da Fans­
hawe'un ne soylu bir hareket yaptığını kabullenmiş gibi başını 
salladı. Bu bir iane kabul etmekten çok, adaletin tecellisi oldu­
ğundan, Dennis kendini aşağılanmış hissetmeden hediyeyi kabul 
etti. Öyleyken böyle oluvermişti. Sihir gibi bir şeydi bu, cömert­
likle mutlak inancın bir araya gelmesiydi ve bunu ancak Fansha­
we yapabilirdi. 

Partiden sonra, Fanshawe'la evine gittim. Annesi oradaydı, 
mutfakta oturuyordu. Bize partinin nasıl geçtiğini ve doğum gü­
nü olan çocuğun onun satın aldığı hediyeyi sevip sevmediğini 
sordu. Daha Fanshawe ağzını açamadan, onun ne yaptığını bir 
çırpıda anlatıverdim. Onun başına iş açmak değildi niyetim ama 
bunu bir sır gibi saklayamazdım da. Fanshawe'un jesti bana yep­
yeni bir dünya açmıştı: bir insan başkasının duygularına hitap 
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edebiliyor ve onlan bütünüyle ele geçirip kendi duygularının hiç 
de önemli olmadığını söylüyordu. Tanık olduğum, gerçek an­
lamda ilk ahlaki davranıştı bu ve başka hiçbir şeyin sözünü et­
meye değmezdi. Oysa Fanshawe'un annesi hiç de bayılmamıştı 
bu işe. Evet, dedi, bu çok kibar ve çok cömert bir davranış, ama 
yanlış da. Hediyeyi almak için para saymıştı ve onu elden çıkar­
makla Fanshawe o parayı kendisinden çalmış oluyordu. Her şey­
den önemlisi, Fanshawe partiye elinde hediye olmadan gitmekle 
kabalık da etmişti, bunun da ucu ona dokunuyordu çünkü Fans­
hawe'un hareketlerinden o sorumluydu. Fanshawe annesini dik­
katlice dinledi ve ağzını açıp tek laf etmedi. Annesi sözünü bitir­
dikten sonra da konuşmadı. Bunun üzerine kadın dediklerini an­
layıp anlamadığını sordu. Fanshawe, evet anladım, dedi. Tartış­
ma orada kesilebilirdi ama kısa bir aradan sonra Fanshawe yine 
de kendisinin haklı olduğuna inandığını söylemez mi. Annesinin 
kendisini nasıl hissettiği onun umurunda değildi, aynı şeyi gene 
yapardı. Bu sözlerden sonra çıngar çıktı tabii. Bayan Fanshawe 
oğlunun terbiyesizliğine çok kızdı ama ·Fanshawe nuh diyor pey­
gamber demiyor, annesinin azar yağmuru altında kılını bile kı­
pırdatmıyordu. Sonunda, Fanshawe odasına, ben de evime yol­
landım. Bayan Fanshawe'un adil olmayan davranışı beni çok şa­
şırtmış ve Fanshawe'u savunmak için konuşmaya niyetlenmiş­
tim, ama Fanshawe eliyle bunu yapmamamı işaret etmişti. Daha 
fazla karşı çıkmaktansa, cezasını kabullenip odasına çekilmişti. 

Bu sahne tam Fanshawe'luktu: içinden geldiği gibi iyilik 
yapmak, yaptığının doğru olduğuna duyduğu sarsılmaz inanç, 
sonra da bunun sonuçlarına karşı sessiz, neredeyse edilgen kal­
mak tam onun yapacağı bir şeydi. Davranışı ne denli güzel olur­
sa olsun, o sanki kendi davranışından kopuk gibiydi. İşte ondan 
ürkmeme neden olan her şeyden çok buydu. Fanshawe ile yedi­
ğimiz içtiğimiz ayn gitmiyordu, ona hayrandım, onun ayarında 
olabilmeyi şiddetle istiyordum, ama sonra birdenbire, öyle bir 
an geliyordu lci onun bana tümüyle yabancı olduğunu anlıyor­
dum, öyle ki onun kendi içinde kurduğu yaşam, benim yaşamak 
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istediğim türden bir yaşam değildi. Ben yaşamdan çok şey bekli­
yordum, isteklerim çok fazlaydı, onun gibi kayıtsız olamayacak 
denli çok haşır neşirdim günlük olanla, anlık yaşantılarla. Başa­
rılı olmak, insanları hırsımın anlamsız işaretleriyle, yani iyi not­
lar, iftihar belgeleri, o hafta bizi neyle sınıyorlarsa o konuda ka­
zandığım bir ödülle etkilemek benim için önemliydi. Fanshawe 
sessizce köşesinde oturur, bütün bunlardan uzak durur, başarıya 
hiç mi hiç önem vermezdi. Başarılı olduğunda da bunu isteme­
den, hiç çaba harcamadan, hiç uğraşmadan, kendini hiç zora 
koşmadan becerirdi. Bu durum bazen cesaret kıncı olabiliyordu, 
öyle ki Fanshawe için iyi olan bir şeyin benim için ille de iyi ol­
mayabileceğini öğrenmek epey zamanımı aldı. 

Ama abartmak da istemiyorum doğrusu. Fa.nshawe'la ben el­
bette ki farklıydık ama çocukluğumuzdan aklımda kalan bir şey 
varsa o da onunla olan sevgi dolu arkadaşlığımız. Kapı komşu­
suyduk ve arka bahçelerimizde çit olmadığından çimenler, çakıl 
taşlan ve çamur birbirine karışıyor, bize sanki aynı eve aitmişiz 
duygusunu veriyordu. Annelerimiz çok yakın arkadaştı, babala­
rımız birlikte tenis oynardı, ikimizin de erkek kardeşi yoktu: do­
layısıyla, aramıza girebilecek hiçbir şey olmadığından koşulları­
mız idealdi. Doğum günlerimiz arasında bir hafta bile yoktu ve 
bebekliğimizi arka bahçede birlikte geçirmiştik. İkimiz de dört 
ayaklı birer yaratık olarak çimleri incelemiş, çiçekleri koparmış, 
sonra da aynı günde ayağa kalkıp ilk adımımızı atmışız. (Bunu 
belgeleyecek fotoğraflar var.) Daha sonra, arka bahçede beyzbol 
ve futbol öğrendik. Kalelerimizi kurduk, oyunlarımızı oynadık, 
arka bahçede kendi dünyamızı icat ettik. Daha da sonra ise, 
kentte gezintilere başladık, bisikletlerimize binip öğleden sonra­
lan uzun uzun dolaşırdık, durmadan sohbet ederdik. Sanırım, o 
zamanlar Fanshawe'dan daha iyi tanıdığım kimse olamazdı. An­
nemin anımsadığına göre, birbirimize o denli bağlıymışız ki, bir 
keresinde, altı yaşındayken, ona erkeklerin evlenip evlenemeye­
ceğini sormuşuz. Büyüdüğümüz zaman da birlikte yaşamak isti­
yorduk, bunu da yalnızca evliler yapıyordu. Fanshawe bir gökbi-
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limci olacaktı, ben de veteriner. Şehir dışında bir yerde kocaman 
bir evimiz olacaktı, öyle bir yer ki orada geceleyin gökyüzü bü­
tün yıldızların görülebileceği denli karanlık olacak ve bakımı 
yapılacak hayvan hiç eksik olmayacaktı. 

Geçmişi düşününce, Fanshawe'un yazar olmasını doğal kar­
şılıyorum. İçedönüklüğündeki ciddiyet bunu neredeyse şart ko­
şuyordu. Daha ilkokuldayken küçük öyküler yazardı ve eminim 
on, on bir yaşından sonra yazar olacağından kendisinin de bir 
kuşkusu kalmamıştı. Tabii başlangıçta, bu pek bir şey ifade et­
miyordu. Kendine örnek aldığı yazarlar Poe ve Stevenson'dı. 
Yazdıkları ise her zamanki çocuksu yapmacıklarla dolu şeylerdi: 
"Bin yedi yüz elli bir yılında bir gece, ölümcül bir tipide ataları­
mızın evine doğru yol alırken karlar içinde hayalet gibi bir şeye 
rast geliverdim." Böyle şeylerdi işte, şişirilmiş sözler ve inanma­
sı güç bir olay örgüsü. Altıncı sınıfta, anımsıyorum da, Fansha­
we elli sayfalık kısa bir dedektif romanı yazmıştı; öğretmen de 
her gün dersler bitince, romanını onar dakikalık bölümler halin­
de sınıfta yüksek sesle okumasına izin vermişti. Hepimiz Fans­
hawe'a hayran olmuş, her roman kişisini canlandırarak okuyuşu­
na şaşmış kalmıştık. Öyküyü unuttum ama çok karmaşık oldu­
ğunu anımsıyorum, sonunda iki çift ikizin kimliklerinde bir karı­
şıklık oluyordu galiba. 

Ama Fanshawe kitap kurdu değildi. Oyunlarda öyle başarılı, 
aramızda öyle sevilen ve herkesin ilgisini çeken biriydi ki kendi 
içine çekilemezdi. Bütün o çocukluk yıdarı boyunca, sanki iyi 
yapmadığı bir şey, başkasından daha iyi yapmadığı bir şey yok 
gibiydi. En iyi beyzbol oyuncusu oydu, en iyi öğrenci oydu, oğ­
lanların en yakışıklısı yine oydu. Bunlardan herhangi biri onun 
özel bir insan olması için yeterliydi, ama hepsi bir araya gelince 
onun kahraman gibi, tanrısal bir çocuk gibi görünmesini sağlı­
yordu. Her ne kadar olağanüstü görünüyorsa da, bizden biriydi 
işte. Fanshawe dahi ya da harika çocuk falan değildi. Onu yaşıtı 
çocuklardan ayıracak mucizevi bir yeteneği yoktu. Tam anla­
mıyla normal bir çocuktu, ama daha doğrusu, kendisiyle daha 
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uyumlu, hepimizden daha normal bir çocuk. 
Benim tanıdığım Fanshawe pek de yürekli biri değildi. Bu­

nunla birlikte, bazen tehlikeye atılmakta gösterdiği isteklilik be­
ni çok şaşırtırdı. Dış görünüşünün ardında, büyük bir karanlık 
var gibiydi: kendini sınama, tehlikeye atılma,lher şeyin sınırları­
nı zorlama dürtüsü. 'Küçükken, inşaat alanlarında oynamayı, 
merdivenlerden ve yapı iskelesinden yukarı tırmanmayı, altında­
ki boşluğun dibinde bir yığın makina, kum torbası ve çamur ol­
duğu halde, tahtalar üzerinde denge gösterileri yapmayı çok se­
verdi. Fanshawe bu numaralan yaparken, ben geri planda kıvra­
nır, durması için içimden yalvarır, ama asla bir şey demezdim; 
yanına gitmek ister, ama düşer korkusu ile bunu yapamazdım. 
Zaman geçtikçe, bu dürtüler daha da güçlendi. Fanshawe bana 
"yaşamın tadına bakmaktan" söz ederdi. Her şeyi kendin için da­
ha zor hale getireceksin, bilinmezi arayacaksın, derdi, buydu is­
tediği ve büyüdükçe daha da güçlendi bu isteği. Bir keresinde, 
on beş yaşlarındaydık, beni hafta sonunu onunla New Y ork'ta 
geçirmeye ikna etmişti; sokaklarda sürtmüş, eski Penn İstasyo­
nu'ndaki banklarda uyumuş, serserilerle sohbet etmiş, yemek ye­
meden ne kadar süre dayanabileceğimizi görmek istemiştik. Pa­
zar sabahı saat yedide Central Park'ta sarhoş olduğumu, sonra da 
çimenlere kustuğumu anımsıyorum. Fanshawe için bu gerekliy­
di, kendini kanıtlamaya doğru atılmış yeni bir adımdı, ama be­
nim için yalnızca sefillikti, hiç de bana uymayan talihsiz bir du­
ruma geçişti. Yine de, onunla sonuna değin birlikte oldum, onun 
arayışlarında yalnızca sersem bir tanık olarak vardım, yoksa 
yaptıklarına pek katıldığım söylenemez. Yeniyetme bir Sanço 
gibi eşeğimi sürüyor, arkadaşımın kendi kendisiyle savaşmasını 
izliyordum. 

Serserilikle geçen hafta sonumuzdan bir ya da iki ay sonra, 
Fanshawe beni New York'ta bir geneleve götürdü (bir arkadaşı 
ayarlamıştı). Bekaretimizi orada kaybettik. Yukarı Batı Yaka­
sı'nda, nehre yakın kahverengi küçük bir daireydi anımsadığım 
kadarıyla; küçük bir mutfak, karanlık bir yatak odası ve ortala-

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rında sallanan ince bir perde vardı. Biri şişman ve yaşlı, öteki 
genç ve güzel iki zenci kadın vardı. İkimiz de yaşlı olanı isteme­
diğimizden, hangimizin önce yapacağına karar vermemiz gerek­
ti. Yanlış anımsamıyorsam, hole çıkıp yazı tura attık. Tabii ki 
Fanshawe kazandı. İki dakika sonra kendimi şişman kadınla 
mutfakta otururken buldum. Bana tatlım dedi, fikrimi değiştir­
mek istersem, bana kendisinde hala iş olduğunu anımsattı durdu. 
Başımı sallamaktan başka bir şey yapamayacak denli heyecan­
lıydım. Orada öylece oturmuş, Fanshawe'un perdenin arkasın­
dan gelen şiddetli ve hızlı hızlı soluklarını dinliyordum. Çükü­
mün, şu anda Fanshawe'unkinin bulunduğu yere gireceğinden 
başka bir şey düşünemiyordum. Sonra sıra bana geldi, bugün bi­
le kızın adının ne olduğunu bilmiyorum. Etiyle buduyla çırılçıp­
lak gördüğüm ilk kadındı ve öyle cana yakın ve çıplaklığına kar­
şın öyle rahattı ki, Fanshawe'un ayakkabıları dikkatimi dağıtma­
saydı, her şey yolunda gidebilirdi. Ayakkabılar perdeyle zemin 
arasındaki boşluktan görülebiliyor, mutfaktan gelen ışıkta parlı­
yor ve sanki onun bedeninden kopmuş gibi duruyordu. Kız çok 
tatlıydı ve bana yardımcı olmak için elinden geleni yaptı, ama 
çok uğraşması gerekti ve en sonunda dahi gerçekten zevk aldım 
diyemem. Daha sonra, Fanshawe'la ben, alacakaranlığa karıştı­
ğımızda, kendi adıma söyleyecek pek bir şeyim yoktu. Ama 
Fanshawe, çok mutlu görünüyordu, sanki yaşamın tadına bak­
mak konusundaki kuramı doğrulanmıştı işte. Fanshawe'un ben­
den daha aç olduğunu o zaman anlamıştım. 

Orada, banliyöde, güvenli bir yaşam sürdürüyorduk. New 
Y ork yalnızca 20 mil ötedeydi ama bizim çimenlerle ve ahşap 
evlerle çevrili küçük dünyamızla kıyaslandığında Çin kadar 
uzak da denebilirdi. Fanshawe, on üçüne, on dördüne gelmeden, 
içine dönük bir meczup olup çıkmıştı, kendinden beklenen dav­
ranışları, görevleri yerine getiriyor, ama çevresinden kopuk ya­
şıyor, yaşamak zorunda bırakıldığı hayattan da nefret ediyordu. 
Zor bir insan değildi, dışarıdan bakıldığında isyankar biri de de­
ğildi, içine çekilmişti o kadar. Çocukken bu denli çok ilgi topla-
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dıktan, her şeyin merkezinde yer aldıktan sonra, Fanshawe daha 
liseye gelmeden tümüyle kaybolmuştu; ilgi çekmekten kaçınan, 
uçta biri olmuştu. Daha o zamanlar ciddi ciddi yazdığını biliyor­
dum (gerçi, on altı yaşına doğru yazdıklarını kimseye göstermez 
olmuştu), ama bunu bir sebep olarak değil de daha çok bir belirti 
olarak görüyorum. Örneğin, lise ikinci sınıftayken, okulun beyz­
bol takımına bizim sınıftan girmeyi beceren bir tek o olmuştu. 
Birkaç hafta harika oynamıştı, sonra da ansızın, ortada fol yok 
yumurta yokken takımı terk etmişti. Olayın nasıl olduğunu erte­
si gün bana anlatışını anımsıyorum, koçun odasına nasıl girmiş 
de üniformayı nasıl geri vermiş. Koç duştan daha yeni çıkmış­
mış ve Fanshawe içeri girdiğinde ağzında puro, kafasında beyz­
bol şapkası masasının yanında çırılçıplak duruyormuş. Fansha­
we bu sahneyi anlatmaktan çok hoşlanıyordu. Durumun garipli­
ğini ayrıntılarla süslüyordu, koçun yağlı tombul gövdesi, odada­
ki ışık, gri beton zemindeki su birikintisi, evet hepsi bu kadardı, 
Fanshawe'un kendisini bile ilgilendirmeyen bir bütünden kop­
muş bir dizi sözcük. Takımdan ayrıldığına üzülmüştüm, ama 
Fanshawe aslında ne yaptığından hiç söz etmedi, yalnızca beyz­
bolu sıkıcı bulduğunu söyledi. 

Birçok yetenekli insanda olduğu gibi, bir süre sonra Fansha­
we da kolayca elde ettiği şeylerden artık tatmin olmaz olmuştu. 
Ondan beklenen her şeyde daha küçük yaşta ustalaştığından, 
başka alanlarda onu zorlayacak ya da meydan okuyacağı şeyler 
araması doğaldı. Küçük bir kasabada lise öğrencisi olmanın ge­
tirdiği sınırlamalar düşünülürse, aradığını kendi içinde bulmuş 
olması ne şaşırtıcı ne de olağandışı sayılır. Ama sanırım bu ko­
nuda söylenebilecekler bu kadar değil. O günlerde Fanshawe ai­
lesinde olup bitenler de kuşkusuz etkili oldu, bu nedenle olanlar­
dan söz etmemek yanlış olur. Önemli bir değişikliğe yol açtılar 
mı, o başka hikaye, ama bana kalırsa her şeyi dikkate almalı. 
Her yaşam, alt tarafı birtakım rastlantısal olayların toplamından, 
rastlantıların, öylesine gelişigüzel oluveren ve kendi amaçsızlık­
larından başka bir şey yaymayan olayların kesişmesinin günce-
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sinden başka nedir ki zaten. 

Fanshawe on altı yaşındayken, babasının kanser olduğu an­
laşılmıştı. Bir buçuk yıl boyunca babasının ölüşünü izlemiş ve 
bu süre içinde de aile yavaş yavaş çözülmüştü. Belki de en kötü 

darbeyi Fanshawe'un annesi yemişti. Metanetle durumu idare 
ediyor, tıbbi heyet raporlarıyla, mali düzenlemelerle meşgul olu­
yor, evi ayakta tutmaya çalışıyor ve kocasının iyileşme olasılık­
ları konusunda büyük bir iyimserlik ve elini kolunu bağlayan bir 
umutsuzluk arasında gidip geliyordu. Fanshawe'a göre, annesi 
göz göre göre yaşanan kaçınılmaz gerçeği bir türlü kabul etmek 
istemiyordu aslında. Ne olacağını biliyordu, ama bildiğini kabul 
edemeyecek denli zayıftı ve zaman geçtikçe sanki soluk almaya 
korkuyormuş gibi yaşamaya başlamıştı. Davranışları giderek da­
ha da garipleşiyordu: bütün gece ev temizleme krizleri, evde 
yalnız kalma korkusu (ansızın, hiç açıklama yapmadan evden 
çekip gitmesini de buna katabiliriz) ve uydurduğu bir sürü rahat­
sızlık (alerjiler, yüksek tansiyon, baş dönmesi nöbetleri). Sonu­
na doğru, astroloji, psişik görüngüler, ruhla ilgili belli belirsiz 
spiritüalist kavramlar gibi deli saçması şeylere takmıştı, öyle ki 
insan bedeninin yozluğu üzerine verdiği vaazlar karşısında su­
sup kalmadan onunla iki çift laf etmek olanaksızlaşmıştı. 

Fanshawe ile annesi arasındaki ilişki gerginleşmişti. Sanki 
bütün ailenin acısı yalnızca kendi sırtındaymış gibi, destek al­
mak için oğluna yaslanıyordu. Fanshawe'un dayanıklı olması ge­
rekiyordu; yalnızca kendine bakmak zorunda kalmamış, aynı za­
manda o sıralarda on iki yaşındaki kız kardeşinin sorumluluğu­
nu da üstlenmek durumunda kalmıştı. Fakat bu da beraberinde 
bir sürü başka sorun getirmişti, çünkü Ellen huzursuz, bir yaptı­
ğı bir yaptığına uymayan bir çocuktu ve hastalıktan kaynaklanan 
anne-baba boşluğu yüzünden her konuda Fanshawe'dan medet 
umar olmuştu. Fanshawe onun için hem anne, hem de baba, bir 

çeşit erdem ve huzur anıtı olmuştu. Kız kardeşinin ona bağımlı 
hale gelmesinin ne denli sağlıksız olduğunun farkındaydı, ama 
bu konuda yapabileceği pek bir şey yoktu, çünkü kızcağızı ona-

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rılması olanaksız bir şekilde yaralamaktan korkuyordu. Kendi 
annemin Bayan Fanshawe'dan "zavallı Jane" diye söz ettiğini ve 
olan bitenlerin "bebek" için ne kötü olduğunu söylediğini anım­
sıyorum. Ama aslında en çok Fanshawe'un çektiğini ben biliyor­
dum. Bunu gösterme şansı olmamıştı o kadar. 

Fanshawe'un babasına gelince, kesin olarak söyleyebilece­
ğim pek bir şey yok. Benim için bir hiç, soyut bir saygınlığı olan 
sessiz bir adamdı, onu iyi tanıma olanağım da pek olmadı. Be­
nim babam hep ortalardaydı ama o, özellikle hafta sonları, orta­
lıkta pek seyrek görünürdü. Belli itibarı olan bir avukattı. Bir za­
manlar politik emelleri de varmış ama bunlar art arda gelen düş 
kırıklıklarıyla sonuçlanmış. Saat sekiz ya da dokuz gibi arabası­
nı park yerine çektikten sonra geç saatlere değin çalışır, cumar­
tesi gününü ve pazarın da bir kısmını bürosunda geçirirdi. Oğ­
luyla ilişkisinde nasıl davranacağını bildiğinden kuşkuluydum 
çünkü çocukları seven bir adama benzemiyor, bir zamanlar ken­
disinin de çocuk olduğunu unutmuş gibi davranıyordu. Bay 
Fanshawe öylesine olgun, öylesine ciddiydi ve yetişkinleri ilgi­
lendiren konulara öylesine gömülmüştü ki, bana göre, bizim 
başka bir dünyadan gelmiş yaratıklar olduğumuzu düşünmesi 
pek de zor olmasa gerekti. 

Öldüğünde daha ellisinde bile değildi. Yaşamının son altı 
ayında, doktorlar ondan umudu kestikten sonra, evin misafirlere 
ayrılan yatak odasında oturmaya başlamıştı; pencereden avluya 
bakıyor, ara sıra kitap okuyor, ağrı kesicilerini alıyor, uyuyordu. 
Fanshawe zamanının çoğunu onunla geçiriyordu ve, gerçi bu be­
nim yorumum ama, o sıralar aralarında bir şeylerin değiştiğini 
sanıyorum. En azından, Fanshawe'un babasının yanında kalabil­
mek için okuldan uzaklaştığını, varlığını onun için vazgeçilmez 
hale getirmeye çalıştığını, hiç aksamayan bir özenle ona baktığı­
nı biliyorum. Fanshawe için çok acı bir olaydı, belki de olanlar 
onun için haddinden fazlaydı, ama her şeyi makul karşılamış gi­
biydi; yalnızca gençlerde görülen türden bir cesaret gösteriyor­
du. Bu yüzden de, acaba olayın üstesinden gerçekten geldi mi 
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diye hep düşünmüşümdür. 

Burada söz etmek istediğim bir şey daha kaldı. Bu dönemin 

sonunda, en sonunda, herkes Fanshawe'un babasının birkaç gün­

den fazla dayanamayacağını düşünürken, Fanshawe'la ben, okul­

dan sonra arabayla gezmeye çıkıyorduk. Şubattı ve yola koyul­

duktan birkaç dakika sonra hafif bir kar yağışı başladı. Amaçsız­
ca dolaşmaya başladık, komşu kasabalarda deliler gibi dolaştık, 

nerede olduğumuz hiç mi hiç umurumuzda değildi. Evden on, 

on beş mil uzakta bir mezarlığa geldik; mezarlığın kapısı açıktı 

ve nedendir bilmem, içeri girdik. Bir süre sonra arabayı durdur­
duk ve yaya dolaşmaya başladık. Mezar taşlarındaki yazıları 
okuduk, orada yatan ölülerin nasıl bir yaşam sürmüş olabilecek­
lerini düşündük, suskunlaştık, biraz daha yürüdük, konuştuk, yi­
ne suskunlaştık. Kar iyiden iyiye bastırmış, yerler beyazlaşmaya 
başlamıştı. Mezarlığın ortalarında bir yerde, daha yeni kazılmış 

bir mezar vardı. Fanshawe'la ben mezarın başında durduk ve içi­
ne baktık. Hiç unutmuyorum, öyle sessizdi ki, dünya bizden öy­
le uzak görünüyordu ki. Uzun bir süre ikimizden de çıt çıkmadı, 
sonra Fanshawe mezarın içinde insanın kendisini nasıl hissetti­
ğini merak ettiğini söyledi. Elime sıkı sıkı tutundu, yavaş yavaş 
mezarın içine indi. Ayaklan mezarın dibine değince başını kal­
dırıp, yüzünde yanın yamalak bir gülümsemeyle bana baktı, 
sonra da ölmüş gibi sırt üstü uzandı. Hala capcanlı gözümün 

önünde: ben aşağıya Fanshawe'a bakıyorum, o da gözlerini gök­

yüzüne dikmiş, yüzüne kar taneleri düştükçe, gözkapaklarını te­
laşlı telaşlı kırpıştırıyor. 

Nereden aklıma geldiyse, çok küçüklüğümüzü, henüz dört­
beş yaşında olduğumuz günleri düşündüm. Fanshawe'lann evine 

yeni bir alet alınmıştı, bir televizyon belki. Fanshawe birkaç ay 
boyunca aletin karton kutusunu odasında tuttu. Oyuncaklarını 

hep paylaşırdı, ama bu kutunun değil içine bakmama ona elimi 

bile sürmeme izin vermedi. Bu kutu, bana dediğine göre, onun 

gizli yeriydi, içine girip de her yanından kapattığında, istediği 

yere gidebiliyor, istediği yerde olabiliyordu. Ama başka biri ku-
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tuya girerse, kutunun büyüsü sonsuza değin yok olacaktı. Bu 
masala inandım ve kalbim biraz kırılmış da olsa üstelemedim. 
Onun odasında oynardık; ya sessizce askerlerimizi dizer ya da 
resim çizerdik, sonra da, durduk yerde Fanshawe kutusuna gire­
ceğini söylerdi. Ben de, o sırada ne yapıyorsam ona devam eder­
dim, ama bunun yaran yoktu. Aklım fikrim Fanshawe'un kutu­
nun içinde ne yaptığındaydı; o kutunun içindeyken, ben de onun 
başından geçen serüvenleri düşler dururdum. Ama bu serüvenle­
rin ne olduğunu asla öğrenemedim, çünkü Fanshawe'a göre, ku­
tudan çıktıktan sonra içeride olan biten hakkında konuşmak da 
kurallara aykırıydı. 

Bu açık mezarda da buna benzer bir şey oluyordu. Fansha­
we aşağıda yalnız başınaydı, kafasında kendi düşünceleri, o da­
kikaları kendi başına yaşıyor ve ben orada olmama karşın, olay 
tümüyle benim dışımda gelişiyordu, sanki orada değilmişim gi­
bi. Anladığım kadarıyla bu, Fanshawe'un, babasının ölümünü 
düşünme yoluydu. Yine, tam anlamıyla bir rastlantıydı bu: açık 
mezar orada hazır duruyordu ve Fanshawe mezarın kendisini ça­
ğırdığını hissetmişti. Öyküler ancak onları anlatabilecek olanla­
rın başından geçer demişti biri bir gün. Aynı şekilde, belki de 
yaşantılar, onları yaşayabilecek olanlara sunarlar kendilerini. Fa­
kat bu zor bir konu, hiçbir şeyden de tam anlamıyla erriin deği­
lim. Orada öylece dikilmiş, Fanshawe'un mezardan çıkmasını 
bekliyor, bir yandan da aklından geçenleri kestirmeye çalışıyor­
dum. Bir ara, onun gördüğünü görmeye bile çalıştım. Başımı 
kaldırıp kararan kış göğüne baktım ve her şeyin kardan bir kar­
maşa halinde üstüme üstüme geldiğini gördüm. 

Arabaya geri dönene değin güneş batmıştı. Mezarlığın için­
den gerisingeri, birbirimize tek söz etmeden yürüdük. On santim 
kadar kar yağmıştı ve sanki hiç durmayacakmış gibi, giderek yo­
ğunlaşarak yağmayı sürdürüyordu. Arabaya ulaştık, içine girdik, 
sonra, beklenmedik bir şey oldu, araba çalışmadı. Arka tekerlek­
ler çukura saplanmıştı ve ne yaparsak yapalım işe yaramıyordu. 
Arabayı ittik ama lastikler, her şey boşuna der gibi, o berbat sesi 
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çıkararak: dönüp duruyordu. Yanın saat sonra vazgeçtik, isteme­

ye istemeye arabayı orada bırakmaya karar verdik. Fırtınada eve 

dönmek için otostop yaptık. Sonunda eve vardığımızda iki saat 

daha geçmişti. O zaman öğrendik ki Fanshawe'un babası o gün 

öğleden sonra ölmüş. 
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3. 

Bavulları açma cesaretini bulana değin birkaç gün geçti. Üzerin­
de çalıştığım makaleyi bitirdim, sinemaya gittim, başka zaman 
olsa geri çevireceğim davetleri kabul ettim. Fakat bu taktikler 
beni oyalamadı. Birçok şey benim tepkime bağlıydı ve düş kı­
rıklığına uğrama olasılığıyla karşılaşmayı hiç mi hiç istemiyor­
dum. Bana göre Fanshawe'un yapıtlarını ortadan kaldırmakla 
onu kendi ellerimle öldürmek aynı şeydi. Bana yok etmek yetki­
si verilmişti, bir gövdeyi mezardan çıkarıp paramparça etmek 
yetkisi. Dayanılmaz bir durumdu ve bunda rolüm olmasını hiç 
istemiyordum. Bavullara dokunmadığım sürece, vicdanım rahat 
olacaktı. Öte yandan, bir söz vermiştim ve sözümü tutmayı son­
suza değin erteleyemezdim. Tam kendimi hazırlamış, işe koyu­
lacakken, yeni bir korku sardı benliğimi. Fanshawe'un yapıtları­
nın kötü olmasını istemiyordum, ama iyi olmasını da istemediği­
mi keşfettim. Bu duyguyu açıklamam çok zor. Aramızdaki eski 
çekişmenin, Fanshawe'un zekasının altında ezilmek istemeyişi­
min bunda etkisi çok tabii ki, fakat bir de tuzağa düşmüşlük 
duygusu vardı. Söz vermiştim. Bavulları açarsam, Fanshawe'un 
sözcüsü olacaktım ve istesem de, istemesem de onun adına ko­
nuşmayı sürdürecektim. Her iki olasılık da beni ürkütüyordu. 
Bir ölüm fermanı vermek yeterince kötüydü, ama ölmüş bir ada­
mı temsil etmek daha iyi bir şey sayılmazdı doğrusu. Birkaç gün 
boyunca bu korkular arasında bocaladım durdum; hangisinin da­
ha kötü olduğuna bir türlü karar veremedim. Tabii ki sonunda 
bavulları açtım. Fakat bu Fanshawe'dan çok Sophie içindi. Onu 
yeniden görmek istiyordum ve bu işe ne denli erken başlarsam, 
onu aramak için bir nedenim o denli çabuk olurdu. 

Burada ayrıntıya girmek gibi bir niyetim yok. Artık Fansha­
we'un yapıtının nasıl bir şey olduğunu herkes biliyor. Birçok in-
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san okudu, tartıştı, üzerine yazılar yazıldı, araştırmalar yapıldı, 
kamuya mal oldu. Söylenecek bir şey varsa, o da kendi duygula­
rımın pek de önemli olmadığını anlamanın bir iki saatten fazla 
zamanımı almadığı. Sözcükleri önemsemek, yazılmış olanın 
ucunun size dokunması, kitapların gücüne inanmak - bu diğer­
lerine baskın çıkıyordu ve bunun yanında kişinin yaşamı önem­
siz kalıyordu. Bunu kendimle övünmek ya da yaptıklarımı daha 
iyi bir açıdan göstermek için söylemiyorum. Ben ilktim, ama 
bunun ötesinde beni diğerlerinden ayıracak bir şey de göremi­
yordum. Fanshawe'un yapıtı pek değerli olmasaydı, o zaman be­
nim rolüm biraz farklı olacaktı, belki daha önemli, belki de öy­
künün sonucu açısından daha da hayati bir önemi olacaktı. Ama 
şu durumda, ben yalnızca görünmez bir alettim. Bir şey olmuştu 
ve ben yadsısam da, bavulu açmadım desem de, bu gerçek var 
olmayı sürdürecek, kendine özgü bir hızla önüne gelen her şeyi 
yıkıp geçecekti. 

Konuyu hazmetmek, malzemeyi düzenlemek, müsveddeden 
temize çekmek ve el yazmalarını olabildiğince tarih sırasına 
koymak bir haftamı aldı. En eski parça 1963 tarihli (Fanshawe o 
zaman on altı yaşındaydı) bir şiirdi, en yenisiyse 1976 yılından 
kalmaydı (Fanshawe ortadan kaybolmadan yalnızca bir ay ön­
ce). Toplam, yüzün üzerinde şiir, üç roman (ikisi kısa, biri 
uzun), beş tane tek perdelik oyun ve içlerinde aklına geliveren 
şeylerin, skeçlerin, karalamaların, okuduğu kitaplar hakkındaki 
notların ve gelecekle ilgili projeler üzerine fikirlerin bulunduğu 
on üç tane de defter vardı. Mektup yoktu, günlük yoktu, Fansha­
we'un özel yaşamına ilişkin tek bir ipucu bile yoktu. Ama bunu 
bekliyordum ben. İnsan arkasında iz bırakmadığından emin ol­
madan bütün dünyadan saklanıp durmaz ya. Yine de, bütün bu 
kağıtlar arasında bir yerde benim adımdan söz edildiğini sanmış­
tım, keşke bir talimat ya da defterlerden birinin girişinde edebi 
yapıtlarına ne yapılmasına karar verecek kişinin ben olduğumu 
gösteren bir not olsaydı. Fakat hiçbir şey yoktu. Fanshawe beni 
tümüyle tek başıma bırakmıştı. 
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Sophie'yi aradım ve ertesi gece birlikte bir yemek ayarla­
dım. Ödeme gücümün çok ötesinde, tanınmış bir Fransız lokan­
tası önerdiğim düşünülürse, sanının Fanshawe'un yapıtlarına 
tepkimi tahmin etmişti. Kutlama yapacağımıza ilişkin bundan 
başka pek bir ipucu vermemiştim. Her şeyin kendiliğinden geliş­
mesini istiyordum, aceleyle atılmış bir adım, zamansız bir hare­
ket olmamalıydı. Fanshawe'un yapıtlarından emindim ama Sop­
hie'yle apar topar birtakım işlere girişmekten çekiniyordum. Her 
şey nasıl davrandığıma bağlıydı ve daha işin başında bir gaf ya­
pıp da her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmak istemiyordum. Bel­
ki de o bilmiyordu ama Sophie'yle birbirimize bağlanmıştık ar­
tık, yalnızca Fanshawe'un yapıtlarını tanıtmak için birlikte olsak 
bile. Ama ben bundan daha fazlasını istiyordum, üstelik bunu 
Sophie de istesin istiyordum. İştahımla boğuşarak, kendimi tem­
kinli olmaya ve ileride olup bitecekleri de hesaba katmaya zorla­
dım. 

Sophie siyah, ipek bir elbise giymişti, küçük gümüş küpeler 
takmış, saçlarını ensesini ortaya çıkaracak şekilde geriye tara­
mıştı. Lokantaya girerken barda oturduğumu görünce, sıcacık, 
sırdaş bir gülümsemeyle baktı bana; sanki ne denli güzel oldu­
ğunu bildiğini, ama aynı zamanda durumu çok garip bulduğunu 
söylemek istiyordu; sanki bu durumdan zevk alıyor ama olabile­
c�k tuhaf herhangi bir şeye de hazırlıklı gibiydi. Ona nefes kesi­
ci olduğunu söyledim, o da neredeyse havai bir tavırla Ben'in 
doğumundan sonra ilk kez gece dışarı çıktığını ve "farklı görün­
mek" istediğini söyledi. Ondan sonra, kendime hakim oldum ve 
işten söz ettim. Şef garson bizi masamıza götürdüğünde (beyaz 
örtü, ağır gümüş çatal bıçak takımı, aramızda ince bir vazo için­
de kırmızı bir lale) ikinci gülümsemesine Fanshawe'dan söz ede­
rek karşılık verdim. 

Söylediğim hiçbir şeye şaşırmış görünmüyordu. Ona göre 
yeni bir şey söylemiyordum, her şeyi daha önceden biliyor ve 
benim anlatmamla da sanki bildikleri doğrulanıyor gibiydi. Ga­
rip ama hiç heyecanlanmamıştı. Tavırlarında aklımı karıştıran 
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bir temkinlilik vardı, bu yüzden uzunca bir süre ne yapacağımı 
bilemedim. Sonra, yavaş yavaş, onun duygularının da benimki­
lerden farklı olmadığını anlamaya başladım. Fanshawe onun ya­
şamından çıkıp gitmişti; onun da kendisine dayatılan yüke karşı 
koymak için yeterli nedeni olabileceğini fark ettim. Fansha­
we'un yapıtlarını yayınlatmakla, kendisini artık ortada olmayan 
bir adama adamakla, geçmişte yaşamaya zorlanacak ve kendisi 
için kurmak istediği gelecek nasıl olursa olsun, oynamak zorun­
da kalacağı rolün gölgesinde kalacaktı: yasal dul, ölmüş yazarın 
ilham perisi, trajik bir öykünün güzel kadın kahramanı. Hiç kim­
se bir kurmaca kahramanı olmak istemez, hele bu kurmaca ger­
çekleşirse hiç istemez. Sophie daha yirmi altı yaşındaydı. Başka­
sının aracılığıyla yaşamayacak denli gençti ve kendinin olmayan 
bir yaşamı istemeyecek denli de akıllıydı. Fanshawe'u sevip sev­
mediği değildi mesele. Fanshawe ölmüştü ve artık onu geçmişte 
bırakmanın zamanı gelmişti. 

Bütün bunlar aynen böyle ifade edilmedi tabii. Ama bu duy­
gular ortadaydı ve görmezden gelmek anlamsız olurdu. Benini 
de çekindiğim şeyler olduğunu düşünecek olursak, meşaleyi be­
nim taşımam da çok garip olacaktı ama dizginleri elime almaz­
sam, bu işi hiçbir zaman yapamayacağımı gördüm. 

"Aslında senin karışman pek gerekli değil," dedim. "Kuşku­
suz kafa kafaya vermemiz gerekiyor ama bu çok zamanını al­
maz. Kararlan bana bırakmaya gönüllüysen, tasalanacak bir şey 
olacağını sanmıyorum." 

"Elbette öyle yapacağım," dedi. "Bu konulardan hiçbir şey 
anlamam. Kendim yapmaya kalksam, beş dakika içinde serseme 
dönerim." 

"Önemli olan ikimizin de aynı tarafta durduğumuzu bilme­
miz," dedim. "Bana güvenip güyenmediğine bağlı her şey." 

"Sana güveniyorum," dedi. 
"Bana güvenmen için hiçbir neden yok ki," dedim. "Yani 

henüz yok." 
"Biliyorum. Ama yine de güveniyorum sana." 
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"Öylesine mi?" 
"Evet, öylesine." 
Yine gülümsedi ve yemeğin geri kalan kısmında Fansha­

we'un yapıtları hakkında hiçbir şey konuşmadık. Oysa konuyu 
bütün ayrıntılarıyla konuşmayı planlamıştım, nereden başlama­
mızın en iyisi olacağı, hangi yayıncıların ilgilenebileceği, kim­
lerle görüşmek gerektiği gibi şeyler, ama bunların artık bir öne­
mi yok gibiydi. Sophie de bu konuyu konuşmuyor olmaktan 
hoşnut görünüyordu, ben de artık hiçbir şeyi tasa etmemesini 
söyledim diye neşesi yavaş yavaş geri geldi. Onca sıkıntıdan 
sonra, aylardır, biraz olsun unutmak fırsatı doğmuştu nihayet; 
bu yüzden, kendini o anın sıradan zevklerine bırakmakta ne den­
li kararlı olduğunu görmemek olanaksızdı: lokanta, yemek, çev­
remizdekilerin kahkahaları, başka bir yerde değil de burada ol­
ması. Bütün bunlar hoşuna gitmişti, keyfini niye bozacaktım ki? 

O gece formumdaydım. Sophie bana ilham verdi de ısın­
mam fazla sürmedi. Ne fıkralar döktürdüm, öyküler anlattım, 
gümüş yemek takımıyla bir iki sihirbazlık numarası bile yaptım. 
O denli güzeldi ki gözlerimi ondan ayıramıyordum. Güldüğünü 
görmek, anlattıklarıma yüzünün nasıl tepki vereceğini görmek, 
gözlerini izlemek, el kol hareketlerini incelemek istiyordum. 
Kimbilir nasıl saçmaladım, ama bu karşı konmaz cazibe karşı­
sında kendime hakim olabilmek ve asıl amacımı gizlemek için 
elimden geleni yaptım. Zor olan buydu. Sophie'nin hayatında 
kimse olmadığını, yanında sıcak bir bedeni özlediğini biliyor­
dum, ama peşinde olduğum bir gecelik bir şey değildi ve acele 
etseydim böyle olabilirdi. Daha erkendi ve sözünü bile etmedi­
ğimiz bağlantımız, bizi bir araya getiren görünmez güç, Fansha­
we, hala bizimleydi. Onun ortadan kaybolması biraz zaman ala­
caktı ve bu olana değin beklemek istediğimi fark etmiştim. 

Bu da enfes bir gerilim yarattı. Gece ilerledikçe, en sıradan 
sözlerde bile erotik yan anlamlar belirmeye başladı. Sözcükler 
artık yalnızca sözcük olmaktan çıkmış, tuhaf sessizliklerin şifre­
leri olmuştu; sürekli olarak söylenen şeyin çevresinde dönüp 
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durduğumuz bir konuşma tarzıydı bu. Asıl konudan uzak durdu­
ğumuz sürece büyü bozulmayacak gibiydi. İşte böyle bir latifeye 
kaptırmıştık kendimizi ve ikimiz de oyundan caymaya niyetli ol­
madığımız için durum daha da güçleniyordu. Ne yaptığımızı bi­
liyorduk ama aynı zamanda da bilmiyor gibi yapıyorduk. Sop­
hie'yle flörtüm işte böyle başladı, usul usul, terbiyelice ve azar 
azar artarak. 

Yemekten sonra, kasım sonunun karanlığında, yirmi dakika 
kadar yürüdük, sonra da geceyi şehrin merkezinde bir barda içki 
içerek notaladık. Sigara üstüne sigara içiyordum ve heyecanımı 
yalnızca bu ele veriyordu. Sophie, bir ara, Minnesota'da oturan 
ailesinden, kendinden küçük üç kız kardeşinden, sekiz yıl önce 
New York'a gelişinden, müzik çalışmalarından, öğretmenliğin­
den, gelecek sonbaharda yeniden işe başlayacağından söz etti, 
fakat esprili konuşma havasına öyle girmiştik ki, artık ağzımız­
dan çıkan her söz yeni bir kahkaha için vesile oluyordu. Bu böy­
le sürer giderdi ama bebek bakıcısını da unutmamak gerekiyor­
du� bu yüzden gece yarısına doğru sohbeti kısa kesip noktaladık. 
Onu evinin kapısına kadar götürdüm ve o geceki son irade gös­
terimde bulundum. 

"Teşekkürler doktor," dedi Sophie. "Ameliyat başarıyla ta­
mamlandı." 

"Hastalarım arasında ölen olmadı," dedim. "Gülme gazı sa­
yesinde. Vanayı açıyorum ve yavaş yavaş her şey yoluna giri­
yor." 

"Bu gaz alışkanlık yapabilir." 
"Mesele de bu zaten. Hastalar daha fazlası için gelir durur­

lar, bazen haftada iki üç ameliyat yaptığım olur. Park Cadde­
si'ndeki evimin ve Fransa'daki yazlığımın parasını nasıl çıkar­
dım sanıyorsun?" 

"Ya, demek gizli bir niyetin var?" 
"Hiç kuşkun olmasın. Gözümü para bürüdü." 
"Çok başarılı olmalısın." 
"Öyleydim. Ama artık emekli oldum sayılır. Bu günlerde bir 
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hastaya kadar düştüm, onun da geri gelip gelmeyeceğinden emin 
değilim." 

"Geri gelecek," dedi Sophie. Yüzünde, gördüğüm en utan­
gaç, en ışıl ışıl gülümseme vardı. "Bundan emin olabilirsin." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedim. "Sekreterime söyleye­
yim de bundan sonra ne zaman buluşacağımızı ayarlasın." 

"Ne denli çabuk olursa, o denli iyi olur. Bu uzun süreli teda­
vilerde zaman yitirmeye gelmez." 

"Harika bir öğüt. Unutmayayım da biraz daha gülme gazı 
alayım." 

"Evet doktor, öyle yapın. Buna gereksinmem olduğu kesin." 
Birbirimize bir kez daha gülümsedikten sonra onu sıkıca ku­

cakladım, dudaklarından hafifçe öptüm ve son hızımla merdi­
venlerden aşağı indim. 

Dosdoğru eve gittim, uyku tutmayacağını anlayınca televiz­
yonun karşısına geçip iki saat Marko Polo hakkında bir film iz­
ledim. Nihayet, saat dört sularında "Alacakaranlık Kuşağı"nın 
yeniden gösterilen bir bölümünü izlerken uyuyakalmışım. 

İlk işim, büyük yayınevlerinden birinin editörlerinden Stuart 
Green'i aramak oldu. Onu pek iyi tanımıyordum ama aynı kentte 
büyümüştük ve kardeşi Roger, benle ve Fanshawe'la aynı okul­
da okumuştu. Stuart'ın Fanshawe'u anımsayacağını sanıyordum, 
evet buradan başlamak en doğrusuydu. Daha önceleri, belki üç 
dört kez, Stuart'a orada burada rastlamıştım; hep canayakın dav­
ranmış ve kendi deyişiyle "nerde o eski günler"den söz etmişti. 
Stuart'tan bir iş çıkıp çıkmayacağını bilmiyordum ama telefonda 
sesimi duyduğuna yeterince sevindi gibi geldi bana. O hafta bir 
öğleden sonra bürosunda buluşmaya karar verdik. 

Stuart, Fanshawe adını bir yerden anımsıyordu. Hiç yabancı 
gelmiyordu ama bir türlü çıkaramıyordu. Belleğini azıcık hare­
kete geçireyim dedim; ona Roger ve arkadaşlarından söz ettim, 
birden her şeyi anımsayıverdi. "Tabii, elbette ya," dedi. "Fansha­
we. Şu olağanüstü küçük çocuk. Roger, onun büyüyünce devlet 
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başkanı olacağını söyler dururdu." İşte o, dedim, sonra da olan 
biteni anlattım. 

Stuart kılı kırk yaran biriydi, papyon kravat takan, tüvit ce­
ket giyen tipik bir Harvard'lıydı ve öyle ahım şahım biri olma­
masına karşın yayın dünyasında adı entelektüele çıkmıştı. Şim­
diye değin kendi adına hiç de boş durmuş sayılmazdı - daha 
otuz beşinde bile değildi ama isim yapmış bir editördü, işinde 
ciddiydi, sorumluluk sahibiydi ve yükselmekte olduğu da su gö­
türmez bir gerçekti. Bütün bunları, Stuart'ın anlattığım türden 
bir hikayeye kendini hemen kaptıracak biri olmadığını göster­
mek için anlatıyorum. Hiç de romantik sayılmazdı, çok temkin­
liydi ve her şeyi iş gibi ele alıyordu, ama yine de ilgilendiğini 
sezebiliyordum, hatta ben anlattıkça heyecanlandı bile. 

Elbette, yitirecek bir şeyi yoktu ki. Fanshawe'un yazdıkları­
nı beğenmezse, geri çevirir, olur biterdi. Reddetmek işinin can 
damarını oluşturuyordu, hiç duraksamadan yapardı bunu. Öte 
yandan, Fanshawe benim iddia ettiğim gibi bir yazarsa, onun ya­
pıtını yayımlamak Stuart'ın ününe ün katardı. Adı sanı duyulma­
mış bir Amerikan dahisini keşfetmiş olma şerefine ortak olacak­
tı ki bu atış onu birkaç yıl idare ederdi. 

Fanshawe'un uzun romanının el yazmasını ona verdim. So­
nunda, ya bütün yapıtları ya hiçbiri dedim; şiirler, oyunlar, öteki 
iki roman, ama bu roman Fanshawe'un en önemli yapıtıydı ve il­
kin onun çıkması mantıklıydı. Hiçistan'ı kastediyordum tabii. 
Stuart romanın adını sevdiğini söyledi, ama benden romanı biraz 
anlatmamı isteyince, anlatmayayım dedim, kendin okursan daha 
iyi olur. Tepki olarak kaşlarından birini havaya kaldırdı (Ox­
ford'da geçirdiği yıllar sırasında öğrendiği bir numara olmalı), 
sanki onunla oyun oynamamam gerektiğini ima ediyordu. Bildi­
ğim kadarıyla oynamıyordum. Onu zorlamak istemiyordum o 
kadar. Kitap kendi kendini tanıtırdı, üstelik Stuart'ı romana hiç­
bir hazırlığı olmaksızın, öylesine, haritasız, pusulasız, elinden 
tutacak kimse olmadan girme zevkinden alıkoymak için de bir 
neden yoktu. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beni tam üç hafta sonra aradı. Haber ne iyi, ne de kötüydü, 
ama umut var gibi görünüyordu. Stuart'ın dediğine göre editörle­
rin çoğu kitabın çıkması taraftarıydı, ama karar vermeden önce 
diğer yapıtlara da bir bakmak istiyorlardı. Bunu bekliyordum -
belli bir temkinlilik, fazla riske girme endişesi- bu yüzden bü­
tün el yazmalarını ertesi gün öğleden sonra getireceğimi söyle­
dim. 

"Garip bir kitap," dedi Hiçistan'ın masasının üstünde duran 
kopyasını göstererek. "Alışılagelmiş romanlar gibi değil. Alışı­
lagelmiş herhangi bir şey gibi değil. Henüz bu kitabı programı­
mıza alacağımız kesin değil, ama eğer alırsak, yayımlamak bir 
risk olur." 

"Bunu biliyorum," dedim. "Ama işi ilginç yapan da bu." 
"Ne yazık ki Fanshawe ortada değil. Onunla çalışmayı çok 

isterdim doğrusu. Bana göre, kitapta değiştirilmesi gereken yer­
ler var, kesilmesi gereken bazı bölümler falan. O zaman kitap 
daha da güçlü olurdu." 

"Bu editör bumubüyüklüğünden başka bir şey değil," de­
dim. "Elinize yeni bir yapıt geçince kırmızı kalemle saldırma­
mak sizin için çok zor olmalı. İşin aslı şu, bana göre şimdi karşı 
çıktığınız bölümler önünde sonunda size de anlamlı gelecek ve 
iyi ki onlara dokunmamışım diyeceksiniz." 

"Zaman gösterecek," dedi Stuart, hemen teslim olmak iste­
mediğinden. "Ama kuşkusuz," diye sürdürdü, "evet kuşkusuz bu 
adam yazmasını biliyor. Kitabı okuyalı iki haftadan fazla oldu 
ve o zamandan beri aklımdan çıkmıyor. İkide bir kafama takılı­
veriyor, üstelik hep garip zamanlarda. Tam duştan çıkarken, yol­
da yürürken, gece yatarken, kısacası bilinçli bir şekilde bir şeyi 
düşünmediğim her seferinde aklıma geliveriyor. Bu işte o denli 
çok kitap okursun ki, hepsi birbirine karışır. Ama Fanshawe'un 
kitabının eşi yok. Çok güçlü bir şey var onda, işin garip yanı bu­
nun ne olduğunu ben de bilmiyorum." 

"Belki de gerçek denek noktası bu," dedim. "Aynısı bana da 
oldu. Kitap insanın beyninde bir yere çakılıp kalıyor ve kurtula-
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mıyorsun." 
"Peki ya yazdığı öteki şeyler?" 
"Aynı şey," dedim. "Aklından çıkaramıyorsun." 
Stuart başını salladı. İlk kez gerçekten etkilenmişti, bu açık­

ça görülebiliyordu. Bu durum bir dakikadan fazla sürmedi ama 
o bir dakika içinde küstahlığından ve poz kesmesinden eser kal­
mamıştı, onu neredeyse sevmeye başlamıştım. 

"Sanının bir şeyler yapabiliriz," dedi. "Eğer dediğin gibiyse, 
gerçekten bir şeyler yapabiliriz sanıyorum." 

Öyle de olacak, daha sonra olanların gösterdiği gibi, belki 
de Stuart'ın bile düşlemediği kadar çok şey yapacaktık. Hiçistan 

o ayın sonuna doğru kabul edildi, tabii ki diğer kitapların da ya­
yın planına alınması kaydıyla. Avanstan bana düşen çeyrek pay 
sayesinde biraz zaman kazandım ve bu zamanı şiirleri düzenle­
mekle geçirdim. Oyunları sahnelemekle ilgilenirler mi diye gi­
dip birkaç yönetmenle de konuştum. Sonunda o da oldu ve üç 
tane tek perdelik oyunun tek prodüksiyonla şehirdeki küçük ti­
yatrolardan birinde, Hiçistan'ın yayımlanmasından altı hafta ka­
dar sonra sahnelenmesi kararlaştırıldı. O sırada, ara sıra bir şey­
ler yazdığım büyükçe dergilerden birinin editörünü de Fanshawe 
üzerine yazacağım yazıyı dergide yayımlamaya ikna ettim. Ol­
dukça uzun ve egzotik bir deneme oldu, şimdiye değin yazdığım 
en güzel şeylerden biri oldu diye düşünmüştüm o sıralar. Dene­
mem, Hiçistan'ın yayımlanmasından iki ay önce dergide yer ala­
caktı. Sanki her şey bir anda oluyordu. 

Bütün bu olan bitene kendimi kaptırdığımı kabul ediyorum. 
Biri ötekine yol açıyordu ve ben daha ne olduğunu anlamadan 
küçük bir sanayi kuruluvermişti. Herhalde bir çeşit sanrıydı bu. 
Durmadan düğmelere basan, makina kolu çeken, vanaların bu­
lunduğu bölmelerle elektrik devrelerinin bulunduğu kutular ara­
sında koşuşturan bir mühendis gibi hissediyordum kendimi. Bu­
raya bir parça yerleştiriyor, şurada bir düzeltme yapıyor ve der­
ken bu makinanın kafamın içindeki bir uğultudan başka hiçbir 
şey olmayan homurtusunu, şakırtısını ve tıslamalannı dinliyor-
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dum. Ben en görkemli hokus pokus makinasını bulmuş çılgın 
bir bilim adamıydım; bu makinadan ne denli çok duman, ne 
denli gürültü çıkarsa, ben de o denli mutlu oluyordum. 

Belki bu kaçınılmazdı; belki başlayabilmek için biraz çılgın 
olmak gerekiyordu. Projeye ayak uydurmaya çalışmanın yarattı­
ğı gerginliği düşünürsek, Fanshawe'un başarısını kendiminkiyle 
bir tutmam gerekiyordu. Önemli bir işin içine yuvarlanmıştım, 
yaptıklarım beni doğruluyor, kendimi önemli hissetmemi sağlı­
yordu; Fanshawe'la ilgili hırslarımın içine daldıkça, kendimi gi­
derek işin odak noktasında daha çok buluyordum. Bu bir maze­
ret değil, yalnızca olanları anlatıyorum. Şimdi geriye bakınca, 
başıma dert almışım diyorum, ama o zaman bundan hiç mi hiç 
haberim yoktu. Dahası, haberim olsa da pek bir şey fark etmez­
di. 

Bütün bunların altında, Sophie'yle ilişkiyi koparmama arzu­
su yatıyordu. Zaman geçtikçe, onu haftada üç dört kez aramak, 
onunla öğle yemeklerinde görüşmek ve Ben'i çevrede biraz gez­
dirmek bahanesiyle ona uğramak bana son derece olağan gelme­
ye başladı. Onu Stuart Green'le ve tiyatro yönetmeniyle tanıştır­
dım, kontratlarla ve diğer yasal konularla ilgilensin diye bir avu­
kat tuttum. Sophie hiç telaşa kapılmaksızın günlük yaşamını sür­
dürüyor, bu buluşmaları iş görüşmelerinden çok iki arkadaşın 
ilişkisi gibi görüyor ve görüştüğümüz insanlara onun işlerinden 
benim sorumlu olduğumu özellikle belirtiyordu. Anladığım ka­
darıyla Fanshawe'a minnet borcu duymamaya kararlıydı ve her 
ne olsun ya da olmasın, mesafesini korumayı sürdürecekti. Kuş­
kusuz, para kazanıyor olmaktan hoşnuttu, ama bunu hiç de 
Fanshawe'un yapıtlarına bağlamıyordu. Bu, gökten zembille in­
miş bir armağan ya da piyangodan çıkmış bir ikramiyeydi onun 
için, o kadar. Sophie kasırgayı hepten atlatmıştı. Durumun özün­
deki saçmalığı kavramıştı ve içinde açgözlülüğün zerresi olma­
dığından, hiçbir şeyi kendi çıkan için kullanmayı da hiç düşün­
mediğinden para aklını başından almamıştı. 

Ona kur yapmak için çok uğraştım. Kuşkusuz niyetim apa-
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çık ortadaydı ama belki işe de yarıyordu bu. Sophie ona aşık ol­
duğumu biliyordu ve üstüne atlamayışım, bana olan duygularını 
açığa vurmaya zorlamayışım, niyetimin ciddi olduğuna her şey­
den çok ikna etmişti onu. Yine de sonsuza değin bekleyemez­
dim. Ölçülülüğün belli bir önemi vardır ama fazlası da ölümcül 
olabilir. Bir an geldi ki, artık birbirimizi yoklamadığımızı ve her 
şeyin çoktan yoluna girdiğini anladım. Şimdi bu anı düşününce, 
a��n geleneksel dilini kullanma isteği duyuyorum. Ateş üzerine 
çeşitÜ eğretılemeler kullanmak istiyorum, kor gibi yanmaktan, 
dayanılmaz tutkuların önlerine dikilmiş dağlan erittiğinden söz 
etmek istiyorum. Bu terimlerin modası geçmiş olduğunun far­
kındayım ama demek istediklerimi tam tamına anlattıklarına da 
inanıyorum. Benim için her şey değişmişti ve daha önce hiçbir 
anlamı olmayan sözcükler birdenbire bir şeyler ifade etmeye 
başlamıştı. Bu bir çeşit vahiydi ve bunu içime iyice sindirdiğim­
de bu denli basit bir şeyi öğrenmeden bunca zaman yaşamayı 
nasıl becerdiğime çok şaşırdım. Arzudan değil, arzu aracılığıyla 
iki insanın birlikte tek başına oldukları zaman yapabidiklerinden 
daha güçlü bir şeyi yaratabileceklerini anlamış olmaktan, bunu 
keşfetmekten söz ediyorum. Sanıyorum bu bilgi değiştirdi beni 
ve insan olduğumu daha çok duyumsattı bana.jSophie'ye ait ol­
malda, herkese de ait olduğumu düşünmeye başlamıştınİ Dün­
yadaki gerçek yerim kendimin ötesinde bir yer oluvermişti ve bu 
yer benim içimde olsa bile, yeri tam tamına belirlenemezdi. Bu, 
benlik ile benlik-dışı arasında daracık bir aralıktı ve ben yaşa­
mımda ilk kez bu "hiçbir yeri" dünyanın merkezi olarak görü­
yordum. 

Otuzuncu doğum günümdü. Sophie'yi üç aydır tanıyordum 
ve o akşam birlikte olmamız için ısrar etmişti. İlkin, doğum gün­
lerini hiçbir zaman önemsemediğimden, hevesli değildim, ama 
Sophie'nin bu günü kutlama isteğine sonunda boyun eğdim. Ba­
na Moby Dick'in resimli, pahalı bir basımını satın almıştı. Beni 
iyi bir lokantada akşam yemeğine davet etti, sonra da önüme dü­
şüp Metropolitan'da Boris Godunov'un bir temsilini izlemeye 
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götürdü. İlk kez kendimi bırakmıştım, ilk kez mutluluğum üzeri­
ne kafa yormuyordum, ilk kez kendimi dizginlemekten vazgeç­
miştim ve duygularımı yönlendirmeye çalışmıyordum. Belki de 
Sophie'de yepyeni bir cesaret görmeye başlamıştım. Belki bir 
şeylere karar verdiğini, her ikimiz için de artık geri dönüş olma­
dığını anlatmaya çalışıyordu bana. Karan her neyse, o gece her 
şeyin değiştiği, bundan sonra ne yapacağımız konusunda sora­
cak sorumuzun kalmadığı gece oldu. Saat on bir buçukta onun 
dairesine döndük, Sophie uyuklamakta olan çocuk bakıcısına 
parasını verdi, sonra parmaklarımızın ucunda Ben'in odasına git­
tik, bir süre onun beşiğinde uyumasını izledik. Açık seçik anım­
sıyorum, ikimiz de tek söz etmedik, duyabildiğim tek ses Ben'in 
soluk alıp verişinin belli belirsiz gürültüsüydü. Beşiğin kenarın­
dan üzerine eğilip küçücük gövdesinin aldığı biçimi inceledik. 
Yüzükoyun yatmıştı, bacaklarını altına çekmiş, poposunu hava­
ya kaldırmış, iki ya da üç parmağını da ağzına sokmuştu. Bana 
sanki bu yaptığımız çok uzun sürdü gibi geldi ama aslında bir 
iki dakikadan fazla geçmemişti; sonra ansızın, ikimiz de beşik­
ten başımızı kaldırdık, birbirimize dönüp öpüşmeye başladık. 
Ondan sonra neler olduğunu anlatmak hiç de kolay değil doğru­
su. Bu gibi şeylerin sözcüklere sığacağını sanmıyorum, onun 
için ifade etmeye çalışmak bence saçma olur. Ama bir şey söy­
lenebilir belki, biz kesinlikle birbirimize aşık olmuştuk, hem de 
sırılsıklam, öyle ki dünya batsa ruhumuz duymazdı. Elimde de­
ğil, yine deyimlere, eğretilemelere daldım işte. Ama bunun ko­
numuzla bir ilgisi yok. Bu konudan söz edip edemeyişim olup 
b�te�leri d�ğiştirmez. İşin aslı şu:föylesi bir öpüşün olabileceği­
m bılmezdım ve yaşamım boyunca da bir daha öyle öpüşebile­
ceğimi sanmıyorum.-
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4. 

O geceyi Sophie'nin koynunda geçirdim ve ondan sonra da bun­
dan vazgeçmek olanaksızlaştı. Gündüz, çalışmak için kendi dai­
reme gidiyor, ama her akşam Sophie'ye dönüyordum. Evin bir 
parçası olmuştum; yemek için alışveriş yapıyor, Ben'in bezlerini 
değiştiriyor, çöpü döküyordum. Kısacası, başka biriyle şimdiye 
değin hiç olmadığım kadar yakın bir ilişki içindeydim. Aylar 
geçti ve kendim de çok hayret ederek böyle bir yaşamı gayet iyi 
becerebildiğimi keşfettim. Sophie'yle birlikte olmak için yaratıl­
mıştım ve giderek güçlendiğimi, onun beni şimdiye değin hiç ol­
madığım denli mutlu bir insan �tığını anlamaya başlamıştım. 
Fanshawe'un bizi bir araya getirm?si ne garip bir tecelliydi. Or­
tadan yok olmasaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı. Ona borçluy­
dum, ama yapıtları için bir şeyler yapmaktan başka borcumu 
ödeme olanağım yoktu. 

Makalem yayımlanmış ve göründüğü kadarıyla istenen etki­
yi yapmıştı. Stuart Green beni arayıp "turnayı gözünden vur­
duk," dedi. Daha sonra ne demek istediğini anladım; kitabı ya­
yımlamaya karar verdiği için şimdi kendisini daha rahat hissedi­
yordu. Makalenin uyandırdığı ilgiye bakılırsa, Fanshawe pek ya­
kında meşhur olacak demekti. Sonra Hiçistan çıktı, kitap hak­
kında yazılan bütün eleştiriler de iyiydi, bazıları olağanüstüydü. 
Bir insanın ümit edebileceği her şey vardı. Her yazarın hayal et­
tiği peri masalıydı bu, kabul etmeliyim ki ben bile biraz şaşır­
dım. Böyle şeyler gerçek dünyada pek olmaz. Kitabın yayımlan­
masından yalnızca birkaç hafta sonra, satışlar tahmin edilenin 
çok çok üstüne çıkmıştı. Sonunda ikinci basım yapılmış, gazete­
lere ve dergilere kitabın ilanları verilmiş ve ertesi yıl daha ucuz 
bir basımı yapılabilmesi için haklan başka bir şirkete satılmıştı. 
Kitabın ticari anlamda en çok satan kitaplar listesine girdiğini ya-
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da Sophie'nin milyoner olma yolunda olduğunu söylemek iste­
miyorum ama Fanshawe'un yapıtlarının ciddiyetiyle zorluğunu 
ve okuyucunun bu tür yapıtlardan hoşlanmadığını düşünürsek 
olanaksız sandığımız bir başarı elde edilmişti. 

Bir anlamda, öykü burada bitmeli. Genç yetenek ölmüştü 
ama yapıtları yaşayacak, adı yıllarca dillerden düşmeyecekti. 
Yazarın çocukluk arkadaşı genç, güzel dulu kurtarmıştı ve 
ömürlerinin sonuna kadar birlikte mutlu yaşayacaklardı. İşte öy­
künün böyle son bulması gerekiyordu, selam verilip perde kapa­
nacaktı. Oysa işler böyle gitmedi, bunların yalnızca bir başlan­
gıç olduğu çıktı ortaya. Şimdiye değin anlattıklarım bir girişti 
yalnızca; bundan sonra anlatacaklarımın kısa bir özetiydi. Anla­
tacak başka bir şey olmasa, hiçbir şey olmazdı; çünkü o zaman 
hiçbir şey beni bunları anlatmaya zorlayamazdı. Bir adamın yü­
reğini dünyaya açmasını yalnızca karanlık sağlayabilir; olan bi­
ten hakkında düşünmeye başladığımda her yanımı saransa yal­
nızca karanlık. Olan biteni yazmak cesaret istiyor belki, ancak 
yazmaktan başka kurtuluş yolumun olmadığını da biliyorum. 
Ama gerçeği anlatmayı becersem bile kurtulacağımdan emin de­
ğilim. Sonu olmayan öyküler uzadıkça uzar ve böylesi bir öykü­
ye yakalanmak o öyküdeki rolünüz bitmeden öleceğiniz anlamı­
na gelir. Tek umudum birazdan anlatacaklarımın bir sonu oldu­
ğu ve karanlıkta bir yerde rahat bir soluk alabileceğim. Bu umu­
da cesaret diyebiliriz, ama umut etmek için bir neden olup olma­
dığı da büsbütün ayn bir konu. 

Oyunlar sahnelenmeye başlayalı yaklaşık üç hafta olmuştu. 
Geceyi her zaman olduğu gibi Sophie'nin dairesinde geçirmiş­
tim, sabahleyin biraz çalışmak için kentteki daireme gittim. Dört 
ya da beş şiir kitabı üzerine bir yazı, hani şu insanı sinir eden 
karman çorman yazılardan, yazmak zorunda olduğumu anımsı­
yorum, üstelik dikkatimi toplamakta da güçlük çekiyordum. Ak­
lım masamdaki kitaplardan çok uzaktaydı, bu yüzden her beş 
dakikada bir sandalyemden kalkıp odada bir aşağı bir yukarı do­
laşıyordum. Bir gün önce, Stuart Green bana garip bir şey anlat-
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mıştı, kendimi onun söylediklerini düşünmekten alamıyordum. 
Stuart'a göre, insanlar giderek Fanshawe diye birinin olmadığına 
inanmaya başlamışlar. Söylentiye göre, ben oyun olsun diye 
Fanshawe'u uydurmuşum, kitapları da aslında ben yazmışım. 
Buna ilk tepkim gülmek oldu, hatta Shakespeare'in de aslında 
hiç oyun falan yazmadığı konusunda espriler yaptım. Ama biraz 
düşündükten sonra bu söylentiyi iltifat olarak mı alsam, yoksa 
hakaret mi, bilemedim. İnsanlar benim doğruyu söylediğime ni­
ye inanmıyorlardı ki? Ben yazmış olsam, bu denli çok yapıt ya­
ratma zahmetine girdikten sonra kaymağını kendim yemeyi ne­
den istemeyeyim ki? Öte yandan, insanlar benim Hiçistan gibi 
iyi bir kitabı gerçekten de yazabileceğimi sanmışlar mıydı? Şu­
nun ayrımına vardım: Fanshawe'un yazdıkları tükenince, onun 
adını kullanarak bir iki kitap da ben yazabilir ve onunmuş gibi 
piyasaya sürebilirdim. Kuşkusuz böyle bir şey yapacak değil­
dim, ama bunu düşünmek bile aklıma türlü türlü garip fikirler 
soktu: Bir yazarın kitabının üstüne kendi adını koyması ne de­
mektir, bazı yazarlar neden bir takma adın arkasına gizlenmeyi 
yeğlerler, bir yazarın gerçek bir yaşamı var mıdır yok mudur gi­
bisinden sorular. Takma ad kullanarak bir şeyler yazmak, kendi­
ne gizli bir kimlik uydurmak, bana çok zevkli olur gibi geldi, 
sonra da neden bu fikir beni bu denli çok çekti diye düşünmeye 
başladım. Düşünceden düşünceye geçiyordum, bu konuda dü­
şünmeyi kestiğimde, bir de baktım ki sabahı boşa harcamışım. 

Saat on bir buçuk olmuş, posta saati gelmişti, asansöre binip 
her günkü yolculuğumu yaparak posta kutumda bir şey var mı 
yok mu bakmaya indim. Bu benim için daima günün en önemli 
anı olmuştur, kutuya yaklaşırken hep heyecanlanırdım. Kutuda 
hep iyi bir haber, beklenmedik bir çek, bir iş teklifi, bir şekilde 
yaşamımı değiştirecek bir mektup alacağım umudunu taşırdım; 
bu beklenti öylesine alışkanlık halini almıştı ki posta kutusuna 
giderken telaşlanmadan edemez olmuştum. Bu kutu benim gizli 
bölgemdi, dünyada yalnızca bana ait olan tek yerdi. Yine de, be­
nim dış dünyayla olan ilişkimi kuruyordu ve büyülü karanlığın-
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da bir şeylerin olmasını sağlayacak güç vardı. 
O gün yalnızca bir mektup gelmişti bana. Düz, beyaz bir 

zarf içindeydi, New York damgalıydı ve gönderenin adresi yok­
tu. El yazısı tanıdık değildi ( adım ve adresim büyük harflerle ya­
zılmıştı), kimden olduğunu tahmin etmeye girişememiştim bile. 

Zarfı asansörde açtım, işte o zaman, dokuzuncu kata çıkarken, 

dünya başıma yıkılıyor sandım. 
"Sana yazdığım için bana kızma," diye başlıyordu mektup. 

"Yüreğine indirmek riskini göze alarak sana son bir şey söyle­
mek istedim. Yaptıkların için teşekkür etmek istiyorum. Bu işi 
senden iyi kimsenin yapamayacağını biliyordum ama her şey 
beklediğimden çok daha iyi gerçekleşti. Olanaksızı gerçekleştir­
din, sana müteşekkirim. Sophie ve çocuk güvende, onun için de 
artık vicdanım rahat yaşayabilirim. 

"Burada, yaptığıma bir açıklama getirmek değil niyetim. Bu 
mektuba karşın benim hayatta olmadığımı düşünmeni istiyorum. 

Hiçbir şey bundan daha önemli olamaz. Hiç kimseye benden ha­
ber aldığını söylememelisin. Beni kimse bulamaz ve bu konuda 

konuşmak da başımıza dert açmaktan başka bir işe yaramaz. Her 
şeyden önemlisi sakın Sophie'ye bir şey söyleme. Beni boşama­
sını sağla, sonra da vakit geçirmeden evlen onunla. Beni kırma­
yacağını biliyorum, tanrı senden razı olsun. Çocuğun bir babası 
olmalı ve bu konuda güveneceğim tek kişi sensin. 

"Aklımı kaçırmış değilim, bunu bilmeni istiyorum. Gerekli 
bazı kararlar aldım, insanlar acı çekti ama çekip gitmek şimdiye 

değin yaptığım en iyi şeydi. 
"Ortadan kaybolduğum günden yedi yıl sonra öleceğim. 

Kendi fermanımı kendim yazdım ve bu konuda itirazlara kulak 

asılmayacaktır. 

"Rica ediyorum beni arama sakın. Bulunmak istemiyorum, 

üstelik yaşamımın geri kalan kısmını uygun gördüğüm şekilde 

yaşamak benim de hakkım. Tehdit etmekten hiç hoşlanmam 

ama seni uyarayım: şans eseri izimi bulmayı becerirsen, seni öl­

dürürüm. 
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"Yazdıklarımın bu denli ilgi toplaması beni çok memnun et­
ti. Böyle bir şeyin olabileceği aklımın ucundan geçmezdi. Ama 
şimdi bunlar bana çok yabancı. Kitap yazmak benim için başka 
bir yaşamda kaldı, şimdi düşününce içim ürperiyor. Beş kuruş 
para istemeyeceğim, hepsini memnuniyetle sana ve Sophie'ye 
veriyorum. Yazmak beni uzun süre etkisi altına alan bir bulaşıcı 
hastalık gibiydi ama artık iyileştim. 

"Bir daha seninle temasa geçmeyeceğim, yüreğini ferah tut. 
Artık benden kurtuldun. Sana uzun ve mutlu bir yaşam dilerim. 
İşlerin bu duruma gelmesi çok daha iyi oldu. Sen benim dostum­
sun ve tek umudum hep aynı insan olarak kalman. Bana bakma 
sen, şans dile yeter." 

Mektubun altında imza yoktu. Bir iki saat boyunca bunun 
bir şaka olduğunu düşündüm. Fanshawe yazmışsa niye imza at­
mamıştı? Mektubun bir oyun olduğuna inanmak, gerçek olduğu­
nu yadsımak için bir mazeret aradığımdan bu ipucuna sarılmış­
tım. Ama bu iyimserliğim fazla sürmedi; yavaş yavaş gerçeği 
kabul etmeye zorladım kendimi. İmza atmayışının birçok nedeni 
olabilirdi, üstelik düşündükçe mektubun gerçek olduğunu kanıt­
layacak ipucunun bu olduğunu anladım. Şaka olsa, bunu yapan 
kişi Fanshawe'un adını yazarak daha inandırıcı olmaya çalışırdı, 
Fanshawe ise bunun üzerinde durmazdı bile. Yalnızca amacı 
oyun oynamak olmayan birisi böylesine açık bir hatayı yapacak 
denli kendine güvenebilirdi. Bir de mektubun sonunda söyledik­
leri var: " ... hep aynı insan olarak kalman. Bana bakma sen ... " 
Bu Fanshawe'un başka birisi olduğu anlamına mı geliyordu? 
Kuşkusuz başka bir kimliği vardı, ama nasıl yaşıyordu, neredey­
di? Zarftaki damgada New York yazması bir ipucuydu belki 
ama izini kaybettirmek, yanlış bilgi vermek için özellikle yap­
mış olabilirdi. Fanshawe son derece dikkatli biriydi. Mektubu 
defalarca okudum, çözümlemeye çalıştım, açık verdiği bir yer 
aradım, satır aralarını kurcaladım, ama hiçbir şey elde edeme­
dim. Mektup kesinlikle şeffaf değildi, içine girmeye her çabala­
yışımda karşıma kesif bir karanlık çıkıyordu. Sonunda vazgeç-
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tim, mektubu masamın bir çekmecesine koydum ve artık yitik 
biri olduğumu ve benim için hiçbir şeyin aynı olmayacağını ka­
bul ettim. 

Sanırım beni en çok rahatsız eden şey kendi aptallığımdı. 
Geriye baktığımda gördüm ki bütün gerçekler bana ta işin başın­
da Sophie'yle karşılaştığımda sunulmuştu. Fanshawe yıllarca 
hiçbir şey yayımlamamıştı, sonra karısına ona bir şey olduğunda 
ne yapması gerektiğini söylemişti (benimle temas kurmasını ve 
yazdıklarını yayımlatmamı) ve sonra da ortadan kaybolmuştu. 
Her şey bu denli açıktı. Adam çekip gitmek istemişti ve gitmişti. 
Bir gün kalkıp hamile karısını terk etmişti ve kadın da ona gü­
vendiği için, böyle bir şeyi yapmasına hiç anlam veremediği 
için, onun ölmüş olduğuna inanmaktan başka bir şey yapama­
mıştı. Sophie kendi kendini aldatmıştı ama onun yerinde kim ol­
sa böyle yapardı. Benimse böyle bir mazeretim yoktu. İşin ba­
şından beri bir an olsun durup olan biteni kendi açımdan düşün­
memiştim. Hiç duraksamadan Sophie'yle ilişki kurmuş, onun 
gerçekleri yanlış yorumlamasına göz yummuş, sonra da düşün­
meyi hepten bir kenara bırakmıştım. İnsanlar bundan daha 
önemsiz suçlar için kurşuna dizilmişlerdir. 

Günler geçti. Bütün içgüdülerim Sophie'ye güvenmem ve 
mektubu ona göstermem gerektiğini söylüyordu ama bunu bir 
türlü yapamıyordum. Nasıl bir tepki göstereceğinden emin ola­
mıyor ve çok korkuyordum. Kendimi daha güçlü hissettiğim an­
larda, hiç konuşmamanın Sophie'yi esirgemenin tek yolu oldu­
ğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. Fanshawe'un kendisini 
terk ettiğini bilmesinin ona ne yararı olabilirdi ki? Olan bitenler­
den kendisini sorumlu tutacaktı ve ben onun incinmesini istemi­
yordum. Fakat bu soylu sessizliğin altında, panik ve korku ses­
sizliği de vardı. Fanshawe yaşıyordu, iyi de bunu Sophie'ye söy­
lersem bize ne olacaktı? Sophie'nin ona dönmek isteyebileceği 
düşüncesi bana çok ağır geliyordu, bu yüzden de olacakları dü­
şünmemeye çalışıyordum. İşte asıl başarısız olduğum konu buy­
du. Sophie'nin beni sevdiğinden gerçekten emin olabilseydim, 
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her şeyi göze alabilirdim. Ama şu anda başka bir seçeneğim yok 
gibi görünüyordu ve Fanshawe'un benden yapmamı istediği şeyi 
yaptım, onun için değil, kendim için. Sımmı içime gömdüm ve 
dilimi tutmayı öğrendim. 

Birkaç gün daha geçtikten sonra Sophie'ye evlenme teklif 
ettim. Bu konuyu daha önce de konuşmuştuk ama bu kez konuş­
maktan öteye gittim ve teklifimde ciddi olduğumu açıkça belli 
ettim. Hiç de kişiliğime uygun davranmıyordum (soğuk ve ka­
rarlı) ama elimde değildi. Durumun belirsizliği dayanılır gibi de­
ğildi ve artık bu işe hemen, oracıkta bir son vermeliydim. Sop­
hie bendeki bu değişikliğin ayırdına varmıştı ama gerçek neden­
den haberi olmadığı için tutkunun fazlalığındandır, çok istediği 
bir şeyin özlemini çeken gergin ve ateşli bir erkek böyle davra­
nır diye yorumladı (ki bu da doğruydu). Evet dedi, benimle evle­
necekti. Beni reddedeceğini nasıl düşünebilirmişim ki? 

"Ben'i de evlat edinmek istiyorum," dedim. "Ona soyadımı 
vermek istiyorum. Benim babası olduğumu düşünerek büyüme­
sini istiyorum." 

Sophie de öyle olmasını istediğini söyledi. Üçümüz için de 
yapılabilecek en iyi şey buydu. 

"Ve bu iş hemen olsun istiyorum," diye sürdürdüm konuş­
mayı, "mümkün olduğunca çabuk. New Y ork'ta bir yıldan önce 
boşanamazsın, bu kadar bekleyemem. Ama başka yerler var, 
Alabama, Nevada, Meksika, her yer olabilir. Bir tatile çıkabili­
riz, geri dönene değin, benimle evlenmekte serbest olursun." 

Sophie bunun kulağa hoş geldiğini söyledi, "benimle evlen­
mekte serbest olursun." Bunun için bir yere gitmek gerekiyorsa, 
gidermiş, istediğim her yere gidermiş. 

"Hem," dedim, "Fanshawe gideli bir yıldan fazla oldu, nere­
deyse bir buçuk yıl. Ölmüş birinin öldüğünün resmen ilan edile­
bilmesi için yedi yıl geçmesi gerek. Hayat geçiyor, her şey olup 
bitiyor. Bir düşün, birbirimizi hemen hemen bir yıldır tanıyo­
ruz." 

"Tam tarihini söylemek gerekirse," dedi Sophie, "şu kapı-
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dan içeri girdiğin gün yirmi beş kasım. bin dokuz yüz yetmiş al­
tıydı. Sekiz gün içinde tam bir yıl olacak." 

"Unutmamışsın." 
"Nasıl unuturum! Yaşamımın en önemli günüydü." 
Kasımın yirmi yedisinde bir uçağa atlayıp Alabama'daki 

Birmingham'a gittik ve aralığın ilk haftasında New York'a dön­
dük. Ayın on birinde belediye binasında evlendik. daha sonra da 
yirmi kadar arkadaşımızla içkili bir partiye gittik. Geceyi Pla­
za'da geçirdik, sabah odamızda kahvaltı yaptık ve aynı günün 
akşamı Ben'i de yanımıza alıp Minnesota'ya uçtuk. Ayın on se­
kizinde, Sophie'nin annesi babası bizim için evlerinde bir düğün 
partisi verdi, ayın yirmi dördünde ise Norveç Noeli'ni kutladık. 
İki gün sonra Sophie'yle ben karları geride bırakıp bir buçuk 
haftalığına Bermuda'ya gittik, sonra Ben'i almak için Minneso­
ta'ya döndük. New York'a döner dönmez yeni bir daire aramaya 
karar verdik. Uçağa bindikten yaklaşık bir saat sonra Batı 
Pennsylvania semalarında Ben kucağıma işedi. Pantolonumdaki 
geniş lekeyi gösterdiğimde güldü, ellerini çırptı, sonra da gözle­
rimin içine bakarak, bana ilk kez Ba-ba dedi. 
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5. 

Günlük işlere kendimi kaptınnıştım. Aylar geçti, yavaş yavaş 
her şeyin yolunda olduğuna inanmaya başlamıştım. Benimki til­
ki ininde yaşamaya benziyordu ama Sophie'yle Ben de yanım­
daydı, üstelik bütün istediğim de buydu. Başımı delikten dışarı 
çıkarmadığım sürece bizim için hiçbir tehlike yoktu. 

Şubatta, Riverside Sokağı'nda bir daireye taşındık. Eve yer­
leşmemiz bahar ortasını buldu ve Fanshawe'a kafa yorma fırsa­
tım pek olmadı. Mektup aklımdan tümüyle uçup gitmediyse bi­
le, eskisi gibi tehdit unsuru değildi. Artık Sophie'yle birlikte gü­
ven içindeydik ve bizi hiçbir şey ayıramazdı, Fanshawe capcanlı 
çıkıp gelse bile. Ya da o sıralarda bu konuyu düşündüğümde ba­
na öyle geliyordu. Şimdi anlıyorum kendimi nasıl da aldattığı­
mı, ama bunu çok sonra anlayacaktım. Sözlükteki karşılığına ba­
kacak olursanız, düşünce ayırdında olduğunuz bir şeydir. Fans­
hawe'u düşünmeden bir günümün bile geçmediğinin, bunca za­
mandır gece gündüz hep içimde olduğunun o sıralarda pek bilin­
cinde değildim. Hem, sizi bir düşüncedir aldığının ayırdında de­
ğilseniz, gerçekten düşündüğünüzü söyleyebilir misiniz? Belki 
de bir hayalet beni ele geçirmişti, ama hiçbir işaret, neler olup 
bittiğini bana anlatacak hiçbir ipucu yoktu. 

Günlük yaşam dopdolu geçiyordu. Yıllardır yaptığımdan 
daha az iş yaptığımın hiç de ayırdında değildim. Sabahları ev­
den çıkıp gideceğim bir işim yoktu, Sophie'yle Ben de benimle 
birlikte evde olduklarından, çalışma masamdan uzak duruşurı;ıa 
mazeret bulmam zor değildi. Çalışma programım eski yoğunlu­
ğunu yitirmişti. Her gün sabah saat tam dokuzda çalışmaya baş­
lamak yerine, bazen saat on bir, on bir buçuktan önce küçük 
odama girmiyordum. Üstüne üstlük, Sophie'nin evde olması da 
sürekli bir tahrik unsuruydu. Ben hala günde bir iki kez uyuyor, 
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o uyuyunca ev sessizleşiyor ve bu sessizlikte Sophie'nin vücudu­
nu düşünmemek çok zorlaşıyordu. �oğunl_ukla s�vi�iyord�k. 
Sophie de benim kadar açtı ve haftaf� geçtıkçe evımız erotık­
leşmiş, cinsel fantezilerimizi gerçekleştirdiğimiz bir yere dönüş­
müştü. B_3��d_!$!f!l;l�.�i4!X�-����e__fil�§!ı. Her 

V 

oda 
bambaşka anılarla dolup taşmış, her köşe bambaşka anlar çagnş­
tınr olmuştu, öyle ki günlük yaşamın en sakin zamanlarında bi­
le, küçük bir halı ya da bir kapının eşiği artık kesinlikle herhangi 
bir şey olmaktan çıkıp, yaşanmış bir anın heyecanının, erotik ya­
şamımızın yankılan haline gelmişti. Arzu paradoksuna dalıp git­
miştik. Birbiri ·ze olan e ksin emiz bitmek tükenmek bilmi­
yor� bu erek · e do urulduk a, daha da büyüyordu.l 

Arada sırada Sophie iş aramaktan söz ediyordu ama ikimiz 
de bunun pek acelesi olmadığını düşünüyorduk. Para sıkıntımız 
yoktu, bir miktar biriktirebiliyorduk bile. Fanshawe'un bir sonra­
ki kitabı Mucizeler yayımlanmak üzereydi ve onun kontratından 
aldığımız avans Hiçistan'ınkinden çok daha fazlaydı. Stuart'la 
birlikte hazırladığımız programa göre, şiirler Mucizeler'den altı 
ay sonra çıkacak, sonra da Fanshawe'un ilk romanı Karartmalar 

ve en son olarak da oyunları yayımlanacaktı. Hiçistan'ın telif 
haklan o mart ayında gönderilmeye başlanmıştı, birdenbire eli­
mize geçen çekler sayesinde para sorunu diye bir şey kalmamış­
tı. Başıma gelen birçok şey gibi bu da yeni bir yaşantıydı benim 
için. Son sekiz ya da dokuz yıldır yaşamım bir itiş kakış içinde, 
çılgınlar gibi aptal bir makaleden ötekine atlamakla geçmişti� bir 
iki ay süresince iki yakamı bir araya getireceğimden emin oldu­
ğumda kendimi şanslı addederdim. İçimde sürekli bir endişe 
olurdu, bu bütün hücrelerime, kanıma işlemişti ve gaz faturasını 
ödeyip ödeyemeyeceğimi düşünmeden soluk alıp vermenin ne 
demek olduğunu bilmezdim. Kendimi bildim bileli ilk kez, artık 
böyle şeylere kafa yormak zorunda olmadığımı gördüm. Bir sa­
bah, masamda oturmuş bir makalenin son tümcesine koymak is­
tediğim bir deyimi anımsamaya çalışırken, bana ikinci bir şans 
verildiğini anlayıverdim. Bundan vazgeçip yeni baştan başlaya-
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bilirdim. Artık makale yazmak zorunda değildim. Başka işlere 

yönelebilir, hep yapmak istediğim şeyleri yapabilirdim. Bu ken­

dimi kurtarmam için bana tanınan bir şanstı ve bu şansı kullan­

mamak aptallık olurdu. 
Birkaç hafta daha geçti. Her sabah odama giriyordum ama 

hiçbir şey olmuyordu. Kuramsal olarak konuşmak gerekirse, 

esin perileri geliyor gibiydi ve çalışmadığım zamanlarda kafam 
bir sürü fikirle dolup taşıyordu. Ama kağıda bir şeyler yazmak 

için ne zaman masa başına geçsem, fikirlerim uçup gidiyordu. 
Kalemi kaldırdığım anda sözcükler yok oluyordu. Kafamda bir­
çok tasan biçimlendirmiştim ama gerçek anlamda hiçbir şey 

oluşmuyordu ve hepsinden teker teker vazgeçiyordum. Başarı­
sızlığımı açıklayabilmek için mazeretler arıyordum. Bu mesele 
değildi, çok geçmeden bir yığın gerekçe bulmuştum: evlilik ya­
şamına ayak uydurmak zorunda oluşum, babalık sorumlulukla­
rım, yeni çalışma odam (çok küçük geliyordu bana), belli bir ta­
rihte bir işi bitirme alışkanlığımın kalmamış olması, Sophie'nin 
vücudu, ansızın gelen bu para yağmuru, her şey. Birkaç gün, bir 
dedektif romanı yazsam diye oyalandım, ama olay örgüsünde ta­
kılıp kaldım ve bir türlü parçalan bir araya getiremedim. Her şe­
yi oluruna bırakmış, bu tembelliğin kuvvet topladığımın kanıtı 
olduğuna inanmaya çalışarak kendimi avutuyordum. Bir aydan 
uzun bir süre boyunca kitaplardan bölümler kopya etmekten 
başka bir iş yapmadım. Bunlardan birini, Spinoza'nın bir sözü­
nü, duvarıma iliştirmiştim: "Ve yazmak istemediğini düşlediğin­
de, yazmak istediğini düşleme gücünden yoksundur; ve yazmak 

istediğini düşlediğinde de, yazmak istemediğini düşleme gücün­
den yoksundur." 

Bu durgunluk döneminden kendimi çekip çıkarabilirdim. 

Bunun sürekli mi yoksa geçici bir durum mu olduğunu hala bil­

miyorum. Ama düşünüyorum da bir süre için de olsa gerçekten 

yitmiş biriydim, kendi içime gömülmüş, debelenip duruyordum 

ama bu, umutsuz bir vaka olduğum anlamına gelmemeli. Bana 

bir şeyler oluyordu. Büyük değişimler yaşıyordum, bunların be-
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ni nereye sürüklediğini söyleyebilmek için henüz çok erkendi. 
Derken, birdenbire bir çözüm baş gösterdi. Çözüm fazla olumlu 
gelirse, uzlaşma diyebiliriz. Her ne ise, buna karşı hiç direnmi­
yordum. Çok zayıf olduğum bir anda vurmuştu beni ve aklım 
pek başımda değildi. Bu benim ikinci hatamdı ve doğrudan ilki­
nin sonucuydu. 

Bir gün, Yukarı Doğu Y akası'ndaki bürosunun yakınlarında 
Stuart'la öğle yemeği yiyorduk. Yemeğin ortasına doğru, Fans­
hawe ile ilgili söylentilerden yeniden söz etmeye başladı, anla­
dım ki o da kuşkulanmaya başlamıştı. Konu öylesine büyüleyi­
ciydi ki kendisini alıkoyamıyordu. Benimle el birliği yapıyor­
muş gibi oyunbaz bir tavır içindeydi, ama bu tavırların ardına sı­
ğınarak beni tuzağa düşürüp itiraf ettirmeye çabştığından kuşku­
lanmaya başladım. Bir süre bu oyunu oynadım, sonra oyundan 
sıkılıp, bu işi kökünden halledecek tek çözüm yolunun Fansha­
we'un yaşamöyküsünü yayımlamak olduğunu söyledim. Bunu 
bütün masumiyetimle söyledim (en mantıklıs� bu, demek iste­
miştim, teklif falan yapmıyordum), ama Stuart bu fikri çok be­
ğendi. Birden coştu: elbette, elbette, Fanshawe efsanesini anlatı­
rız, tabii ya, bu kadar işte, gerçek öykü en sonunda ortaya çıka­
cak. Birkaç dakika içinde her şeyi planlamıştı. Ben bir kitap ya­
zacaktım. Bu kitap, Fanshawe'un yapıtlarının hepsi ortaya çık­
tıktan sonra yayımlanacaktı, bu yüzden istediğim kadar vaktim 
vardı, iki yıl, üç yıl, ne kadar istersem. Harika bir kitap olacak, 
diye ekledi Stuart, Fanshawe'a yaraşır bir kitap olacakmış ve ba­
na çok güveniyormuş, bu işin üstesinden gelebileceğimi biliyor­
muş falan. Teklife hazırlıksız yakalanmıştım, o yüzden şakaya 
vurdum. Fakat Stuart çok ciddiydi ve teklifi geri çevirmeme göz 
yummaya niyeti yoktu. Biraz düşün, dedi, kararını sonra bildir. 
Hiç de hevesli değildim ama nezaketen düşüneceğimi söyledim. 
Ayın sonuna değin ona kesin kararımı bildirecektim. 

O gece bu konuyu Sophie'yle konuştum, ama onunla içten­
likle konuşamadığımdan, sohbetimizin bana pek yaran olmadı. 

"Nasıl istersen," dedi. "Yapmak istiyorsan bence duraksa-
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mamalısın." 
"Seni rahatsız etmez mi?" 
"Hayır. Sanmıyorum. Zaten er geç onun hakkında bir kitap 

yazılacağını biliyordum. Bu olacaksa, bir an önce senin tarafın­
dan yapılması daha iyi olur." 

"Senin Fanshawe'la olan ilişkinden de söz edeceğim. Garip 
olacak." 

"Birkaç sayfa yeter. Yazan kişi sen olursan endişe etmem." 
"Olabilir," dedim, başka ne diyeceğimi bilemiyordum. "Zor 

olan yanı, sanının, Fanshawe'la bu denli haşır neşir olmak iste­
yip istemediğim. Belki bıraksak da yok olsa artık." 

"Kararı sen ver. Ama unutma, sen bu kitabı herkesten daha 
iyi yazarsın. Öyle kuru kuruya bir yaşamöyküsü olmak zorunda 
da değil, üstelik daha ilginç bir şeyler yapabilirsin." 

"Örneğin?" 
"Ne bileyim, çok daha güzel, daha etkileyici bir şeyler. Ar­

kadaşlığınızın öyküsü olabilir. Onun hakkında olduğu kadar se­
nin hakkında da olabilir." 

"Belki. En azından bir fikir. Beni şaşırtan, nasıl oluyor da 
bu denli sakin olabiliyorsun?" 

"Seninle evliyim ve seni seviyorum da ondan. Yapabilece­
ğin bir şey olduğuna karar verirsen, ben de taraftarım bu işe. 
Kör değilim ki. İşinle başının dertte olduğunu biliyorum ve bun­
da biraz da benim suçum var gibi geliyor bana. Belki her şeye 
yeniden başlayabilmek için böyle bir proje gerek." 

İçin için, karan benim yerime Sophie'nin vermesini bekli­
yordum, çünkü karşı çıkacağını sanıyordum; bu konuda bir kez 
konuşacak ve bir daha da sözünü etmeyeceğiz sanıyordum. Ama 
tam tersi oldu. Kendi kendimi köşeye kıstırmıştım ve birden ce­
saretim tükenmişti. Birkaç gün geçmesini bekledim ve Stuart'ı 
arayıp kitabı yazacağımı söyledim. Bu karar bana bedava bir ye­
mek daha kazandırdı, ondan sonra da kendi başıma kaldım. 
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Gerçeği anlatmak diye bir sorun yoktu. Fanshawe'un ölmüş ol­

ması gerekiyordu, yoksa kitabın bir anlamı olmazdı. Mektuptan 

hiç söz etmemekle kalmayacak, hiç yazılmamış gibi davrana­

caktım. Yapmayı planladığım şeyi gizleyecek değilim. Bu ta ba­

şında apaçık ortadaydı, onun için yüreğimde bir aldatmacayla 

işe koyuldum. Kitap tümüyle hayal ürünüydü. Gerçekler üstüne 

kurulu olmasına karşın, yalan dolandan başka bir şey yoktu. 

Kontratı imzaladım, sonra da kendimi ruhumu satmış biri gibi 
hissettim. 

Birkaç hafta boyunca nasıl başlayacağımı düşündüm. Hiçbir 

yaşam anlatılamaz, dedim durdum kendime. Ne denli çok ger­

çekten söz edilse, ne denli çok ayrıntı verilse, asıl söylenmesi 

gereken bir türlü söylenemez. Falanca kişi şurada doğdu, buraya 

gitti, şunu bunu yaptı, bu kadınla evlendi, şu şu çocukları oldu, 

yaşadı ve öldü, geride şu şu kitapları ya da şu savaşı ya da şu 
köprüyü bıraktı demekle bir şey anlatmış olmuyorsunuz. Hepi­

miz bize birtakım öyküler anlatılmasını isteriz ve bu öyküleri 
çocukken yaptığımız gibi dinleriz. Sözcüklerin içinde gizli ger­
çek öyküyü düşleriz, bunu yapabilmek için de öyküdeki kişiyle 

kendimizi özdeşleştirir, kendimizi anladığımız için de onu da 
anlayabildiğimizi sanırız. Bu bir yanılsamadır. Belki de kendi­

miz için varızdır, hatta bazen kim olduğumuz konusunda bir ışık 
yanabilir, ama sonunda kesinlikle emin olamayız ve yaşam sü­

rüp giderken kendimize karşı saydamlığımızı giderek yitirir, 

kendi tutarsızlığımızın ayrımına daha çok varırız. Hiç kimse 

başkasının sınırlarını geçemez, çünkü hiç kimse kendisine tam 
· anlamıyla ulaşamaz. 

Sekiz yıl önce, Haziran 1970'te başıma gelen bir olay aklı­

ma geldi. Para sıkıntısı çekiyordum, yaz için de hiçbir planım 

olmadığından Harlem'de geçici bir sayım işine girdim. Grubu­

muzda yirmi kişi kadardık, posta aracılığıyla gönderilen formla­

ra yanıt vermeyenlerin izini komandolar gibi sürmek üzere tutul­

muş sosyal hizmetlilerden oluşan bir grup. Birkaç gün boyunca, 

Apollo Tiyatrosu'nun karşısındaki tozlu bir çatı katında eğitim 
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gördük; doldurulacak formların incelikleri ve sayımcı olmanın 
temel ilkeleri konusunda ustalaştıktan sonra da sırtımızda kırmı­
zı, beyaz ve mavi çantalarımızla evlerin kapılarını çalarak soru­
lar sormak ve birtakım gerçeklerle dönmek üzere çevreye dağıl­
dık. Gittiğim ilk yer telefon numaralarıyla ilgili bir merkez çıktı. 
Kapı aralandı, dışarı bir kafa uzandı (arkasında, bomboş bir oda­
da uzun masaların çevresinde toplanmış bir şeyler yazan bir dü­
zine adam görünüyordu) ve bana nazikçe konuyla ilgilenmedik­
lerini söyledi. Bu kesin tavır karşısında ısrar etmek yanlış olur­
du. Gittiğim evlerden birinde, atalan köle olan yan kör bir ka­
dınla konuştum. Söyleşinin yirminci dakikasında, kadın birden­
bire benim zenci olmadığımı anladı ve katıla katıla gülmeye 
başladı. Sesimin bir garip oluşu yüzünden, başından beri kuşku­
landığını ama inanmak istemediğini söyledi. Evine giren ilk be­
yazdım. Bir başka evde tam on bir kişi oturuyordu, hepsi de yir­
mi iki yaşının altındaydı ama çoğu zaman hiç kimse bulunmu­
yordu, orada oldukları zaman da benimle konuşmuyorlar ya da 
içeri almıyorlardı. Yaz gelmişti, New York sokak.lan sıcak ve 
nemden ancak bu kentte rastlanan ölçüde dayanılmaz bir hal al­
mıştı. Turlanma sabah erkenden başlıyor, bir evden diğerine do­
lanıp duruyordum, giderek kendimi aydan gelmiş gibi hissetme­
ye başlamıştım. Son olarak, denetçiyle konuştum (motor gibi 
konuşan, ipek bir boyunbağı ve safir taşlı bir yüzük takmış bir 
zenciydi); ona derdimi açıkladım. İşte o zaman benden ne bek­
lendiğini öğrendim. Bu adam, grubundaki üyelerin getirdiği her 
form başına belli bir para alıyordu. Sonuçlarımız ne denli iyi 
olursa, onun cebine o denli çok para giriyordu. "Size ne yapma­
nız gerektiği konusunda akıl vermeyeceğim," dedi, "ama gerçek­
ten içtenlikle denediyseniz, o zaman kendinizi kötü hissetmeni­
ze gerek yok." 

"Vaz mı geçeyim?" diye sordum. 
"Öte yandan," diye bir filozof edasıyla sürdürdü sözlerini, 

"hükümet doldurulmuş form istiyor. Ne denli çok form alırlarsa, 
kendilerini o denli iyi hissederler. Şimdi, sen zeki bir çocuğa 
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benziyorsun ve biliyorum ki iki kere iki beş etmez. Kapıyı çaldı­
ğında kimsenin açmıyor olması, orada kimsenin oturmadığı an­
lamına gelmez. Düşgücünü kullanmalısın dostum. Hem bükü­
metin üzülmesini istemeyiz, değil mi?" 

İş ondan sonra oldukça kolaylaştı ama artık aynı iş değildi. 
Alan çalışmam, masabaşı işine dönüşmüştü ve soruşturma yap­
mak yerine uyduruyordum. Hemen hemen her gün işyerine uğ­
ruyor, bir deste form alıyor, bitirdiklerimi teslim ediyordum, bu­
nun dışında evden çıkmam gerekmiyordu. Kimbilir kaç kişi icat 
etmiştim, yüzlerce olmalıydı, belki binlerce. Odamda, yüzüm 
vantilatöre dönük, ensemde ıslak bir havlu, oturduğum yerde 
elimden geldiğince hızlı bir şekilde formları dolduruyordum. Al­
tı, sekiz, on çocuklu evlere girdiğimi yazıyor, garip ve karmaşık 
ilişkiler uyduruyor, olabilecek bütün terkipİeri hazırlamaktan 
özel bir gurur duyuyordum: anneler, babalar, çocuklar, kuzenler, 
amcalar, teyzeler, dedeler, nineler, nikahsız eşler, üvey çocuklar, 
üvey kardeşler ve arkadaşlar. Hepsinden çok da isim uydurmak­
tan hoşlanıyordum. Zaman zaman garip ya da son derece komik, 
iki anlamlı ya da açık saçık anlamlar çağrıştıran isimlere eğilim 
gösteriyor, ama çoğu kez gerçekçiliğin sınırları içinde kalmakla 
yetiniyordum. Düşgücüm teklediğinde, dayanabileceğim bazı 
hazır kalıplar vardı: renkler (Kahverengi, Beyaz, Siyah, Yeşil, 
Gri, Mavi), Başkanlar (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, 
Pierce), roman kahramanları (Finn, Starbuck, Dimmsdale, 
Budd). Gökyüzüyle (Orville Wright, Amelia Earhart), sessiz si­
nemadaki komedyenlerle (Keaton, Langdon, Lloyd), aile adlan 
(Killebrew, Mantle, Mays) ve müzikle (Schubert, Ives, Arms­
trong) ilişkili isimlerden de hoşlanıyordum. Ara sıra, çok uzak 
akrabaların, eski okul arkadaşlarımın adlarını bulup çıkarıyor­
dum, hatta bir kez de harflerin yerlerini değiştirerek kendi adımı 
kullanmıştım. 

Yaptığım çocukçaydı ama hiç de pişman değildim. Kendimi 
haklı göstermek de zor değildi. Denetçi karşı çıkmayacaktı; o 
adreslerde gerçekten oturan insanlar karşı çıkmayacaklardı (ra-
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hatsız edilmek istemiyorlardı, hele özel yaşamlannı kurcalama­
ya çalışan beyaz bir çocuk tarafından hiç); hükümet karşı çıkma­
yacaktı çünkü bilmediği bir şey ona zarar veremezdi, verse de 
kendi kendine verdiği zarardan daha fazlasını veremezdi. Hatta 
kalabalık ailelerden yana tercihimi siyasi açıdan savunacak ka­
dar ileri gitmiştim: yoksul nüfus ne denli yüksek olursa, hükü­
met de onlara o denli çok para harcamak zorunda kalacaktı. 
Yaptığım, ölü canlan belli bir Amerikan hilebazlığıyla taramaktı 
ve bundan da hiç mi hiç vicdan azabı duymuyordum. 

Bu işin bir yüzü. Aslına bakacak olursanız gerçekten çok 
eğleniyordum. Havadan isim uydurmak, hiçbir zaman var olma­
mış ve olmayacak yaşamlar uydurmak bana çok zevkli geliyor­
du. Tam anlamıyla bir öykünün kişilerini yaratmak gibi değildi 
ama daha güzeldi, daha heyecan vericiydi. Herkes öykülerin 
düşgücü ürünü olduklannı bilir. Üzerimizdeki etkileri ne olursa 
olsun, gerçek olmadıklannı biliriz, hatta başka yerde karşılaşabi­
leceklerimizden daha önemli gerçekleri anlatıyor bile olsalar. 
Öykü yazannın tersine, ben yaratılanmı gerçek dünyaya doğru­
dan sunuyordum; bu yüzden de gerçek dünyayı gerçekten etkile­
yebilirler ve sonunda gerçeğin bir parçası olabilirlerdi. Hiçbir 
yazar bundan daha fazlasını isteyemezdi. 

Bütün bunlar Fanshawe hakkında yazmaya başladığımda 
aklıma geldi. Bir zamanlar bin bir hayali can yaratmıştım. Şim­
di, sekiz yıl sonra, hayattaki bir adamı alıp mezara koyacaktım. 
Bu sahte cenaze töreninin papazı da ağıtçıbaşısı da bendim ve 
görevim doğru sözcükleri, herkesin duymak istediği sözcükleri 
bulup söylemekti. İki eylem apayn ama yine de aynı şeylerdi, 
birbirinin aynadaki izdüşümleri. Ama bu beni hiç de avutmuyor­
du. İlk sahtekarlığını bir şakaydı, bir çeşit gençlik serüveni, ama 
ikincisi ciddiydi, kötücül ve ürkütücüydü. Bir mezar kazıyor­
dum ve bazen kendi mezanmı kazıp kazmadığımı düşünmeye 
başlamıştım. 

Hayatın bir anlamı yoktur, diyordum. Bir insan yaşar, sonra 
da ölür, arada olan bitenin bir anlamı yoktur. La Chere'in öykü-
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sünü düşündüm, Amerika'ya yapılan ilk Fransız seferlerinden bi­
rine katılan askerin öyküsünü. 1562'de, Jean Ribaut birkaç ada­
mını, terör estirip şiddet kullanan Albert de Pierra adlı bir deli­
nin kumandasında Port Royal'de (Güney Carolina'da Hilton Bur­
nu'nun yakınlarında) bırakmıştı. "Hoşlanmadığı bir trampetçiyi 
kendi elleriyle asmıştı," diye yazıyor Francis Parkman, "ve La 
Chere diye birini de açlıktan ölmesi için, kaleden on beş kilo­
metre uzakta ıssız bir adaya sürmüştü." Sonunda Albert, bir 
ayaklanma sırasında adamları tarafından öldürülmüş ve yarı ölü 
La Chere adadan kurtarılmış. Şimdi bu denli berbat bir cezadan 
sonra artık La Chere'in başına başka felaket gelmeyeceğini ve 
güven içinde olduğunu düşünebiliriz. Ama işler o denli basit de­
ğil. Bu işte bahse girilmez, kötü kader bir kere ağlarını ördü mü 
her yeni başlangıç bir önceki kadar hazırdır. ağır bir darbeye. 
Adamlar Amerika'ya yerleşmeye çalışırken hiçbir şey yolunda 
gitmedi. Vahşi doğaya ayak uydurma yetenekleri yoktu, kıtlık 
ve vatan hasretine yenik düşmüşlerdi. Bir iki alet kullanarak bü­
tün enerjilerini, "Robinson Crusoe'ya yaraşır", onları gerisingeri­
ye Fransa'ya götürecek bir gemi yapmaya harcadılar. Atlantik 
Okyanusu'nda başka bir felaket oldu: hiç rüzgar yoktu, yiyecek­
leri ve suları bitti. Adamlar ayakkabılarını ve deri yeleklerini ye­
meye başladılar, bazıları umarsızca deniz suyundan içtiler ve 
birkaçı öldü. Sonra sıra kaçınılmaz sona, yamyamlığa geldi. 
"Kura çekildi," diye yazmış Parkman, "ve piyango aynı adama 
çarptı, Albert'in ıssız bir adada açlıktan ölüme mahkum ettiği za­
vallı La Chere'e. Onu öldürüp etini canavarca bir hırsla araların­
da paylaştılar. Bu iğrenç öğün ufukta kara görünene değin sür­
dü, işte o zaman sevinçten çıldıracak gibi oldular, kürek çekecek 
durumda değillerdi, gemiyi akıntının keyfine bırakmışlardı. Kü­
çük bir İngiliz yelkenlisi onlara yanaşıp hepsini güverteye aldı 
ve en güçsüzler karaya çıkarıldıktan sonra geri kalanlar mahkum 
olarak Queen Elizabeth'e götürüldü." 

La Chere'i yalnızca örnek olsun diye anlattım. Kader işte, 
insan şaşırmıyor bile, hatta başka birçok olaya kıyasla önemsiz 
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bile kalır. O en azından düz bir çizgide seyretti, başına gelen en­
der rastlanır bir vaka da olsa, takdiri ilahiydi. Genellikle, insan 
yaşamı bir olaydan ötekine yön değiştirir, tam bir şeyin ortasın­
dayken ansızın ters yöne döner, durur, sürüklenir, yeniden baş­
lar. Hiçbir şey bilinemez, sonunda ulaşmak için yola çıktığımız 
noktadan farklı bir yere varırız. Columbia Üniversitesi'nde birin­
ci yılımda, her gün Lorenzo Da Ponte'nin bir büstünün yanından 
geçerdim. Onun Mozart'ın libretto yazarı olduğunu hayal meyal 
hatırlıyordum, ama sonra Columbia'daki ilk İtalyan öğretim üye­
si olduğunu da öğrendim. Bu iki özellik bana birbirleriyle ilgisiz 
göründü; bir adamın böylesine değişik iki yaşamı nasıl yaşaya­
bilmiş olduğunu anlamak için biraz araştırmaya karar verdim. 
Ortaya çıktı ki değil iki, beş altı farklı yaşamı varmış. 1749 yı­
lında, Yahudi bir deri tüccarının oğlu olarak dünyaya gelmiş ve 
kendisine Emmanuele Conegliano adı verilmiş. Annesinin ölü­
münden sonra, babası ikinci evliliğini bir Katolik'le yapmış ve 
çocuklarının vaftiz edilmesine karar vermiş. Daha küçük bir ço­
cukken Emmanuele, bilim adamı· olacağına dair işaretler vermiş, 
on dört yaşına geldiğinde Cenada Piskoposu (Monsenyör Da 
Ponte) onu kanatlan altına alarak papazlık eğitiminin bütün 
masraflarını karşılamış. O zamanki geleneğe göre de mürite ve­
lisinin adı verilmiş. Da Ponte 1773 yılında papazlık rütbesini al­
mış ve özellikle Latin, İtalyan ve Fransız edebiyatıyla ilgilenen 
bir öğretmen olmuş. Aydınlanma Çağı'nın destekçisi olmasının 
yanı sıra birçok aşk serüveni geçmiş başından, Venedikli soylu 
bir kadına takılmış ve ondan gizlice çocuk sahibi olmuş. 
1776'da, Treviso'daki seminerde halka açık bir oturumu yönet­
miş ve buradaki tartışmalarda uygarlığın insanlığı daha mutlu 
edip etmediği sorusu ortaya atılmış. Böylece Kilise'yi gücendir­
diği için önce Venedik'e, sonra Gorizia'ya ve en sonunda da 
Dresden'e sürgüne zorlanmış. Dresden'de libretto yazarlığına 
başlamış. 1782'de, elinde Salieri'ye yazılmış bir mektupla Viya­
na'ya gitmiş; sonunda "poeta dei teatri imperiali" (imparatorluk 
tiyatrosu şairi) clarak işe alınmış ve neredeyse on yıl boyunca 
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bu görevde kalmış. İşte bu süre içinde Mozart'la tanışmış ve üç 
operanın yazılmasında onunla birlikte çalışmış; bu da onun adı­
nın tümüyle unutulmasını engellemiş. Fakat 1790'da, II. Leo­
pold'un Türkler'le savaş yüzünden Viyana'daki müzik etkinlikle­
rini durdurması üzerine Da Ponte işsiz kalmış. Trieste'ye gidip 
orada Nancy Grahl ya da Krahl (soyadı tartışmalı) adında bir İn­
giliz kadına aşık olmuş. Oradan, birlikte Paris'e, sonra da Lond­
ra'ya gitmişler. Londra'da on üç yıl kalmışlar. Da Ponte'nin mü­
zik çalışmaları birkaç tanınmamış besteci için yazdığı libretto­
larla sınırlı kalmış. 1805'te, Nancy'yle birlikte Amerika'ya göç 
etmişler, yaşamının son otuz beş yılını orada geçirmiş, bir ara 
New Jersey ve Pennsylvania'da dükkan açmış, seksen dokuz ya­
şında öldüğünde Yeni Dünya'da toprağa verilen ilk İtalyan­
lar'dan biri olmuş. Yaşamı boyunca her şey yavaş yavaş değiş­
miş. Gençliğinde kadınların bayıldığı şık, tatlı dilli biriyken, da­
ha sonra Kilise ve saray entrikalarında yükselen bir fırsatçı, son­
ra da New York'ta sıradan bir vatandaş olmuş; bu 1805 yılında 
ona dünyanın sonu gibi gelmiş olmalı. Nereden nereye: çalışkan 
bir öğretim üyesi, sadık bir koca, dört çocuk babası. Söylendiği­
ne göre, çocuklarından biri ölünce, öylesine kederlenmiş ki tam 
bir yıl evinden dışarı çıkmayı reddetmiş. Buradan çıkarılacak 
sonuç şu: hiçbir yaşam kendinden başka hiçbir şeye indirgene­
mez. Bu da hayatın hiçbir anlamı yok demekle hemen hemen 
aynı şey. 

Uzun uzadıya bu konudan söz etmek istemiyorum. Ama in­
san yaşamının yön değiştirmesinin koşulları öyle çeşitli ki, biri 
ölmeden onun hakkında bir şeyler söylemek olanaksız gibi geli­
yor. Ölüm yalnızca mutluluğun hakemi değil (Solon'un görüşü), 
yaşamı yargılayabilmemize yarayan tek ölçü. Bir keresinde Sha­
kespeare oyuncusu gibi konuşan bir sokak serserisi tanımıştım; 
yüzünde yara izleri olan, yırtık pırtık giysiler içinde sokaklarda 
uyuyan ve benden sürekli para dilenen hırpalanmış, orta yaşlı 
bir alkolikti. Oysa bir zamanlar Madison Bulvarı'ndaki bir gale­
rinin sahibiymiş. Bir de, bir zamanlar Amerika'nın en umut ve-
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ren roman yazan sayılan bir adam vardı. Onunla tanıştığımda, 
babasından on beş bin dolar miras kalnuştı ve New Y ork'ta bir 
sokak başında gelip geçen yabancılara yüz dolarlık banknotlar 
dağıtıyordu. Bana anlattığına göre, bunu Amerika Birleşik Dev­
letleri'nin ekonomik düzenini mahvetmek için yapıyormuş. Bir 
düşün neler olacak, diyordu, birçok yaşam nasıl paramparça ola­
cak bir düşün. Örneğin, I. Charles'ı idama mahkum eden yargıç­
lardan ikisi, Goffe ve Whalley, Restorasyon'dan sonra Connecti­
cut'a gelmişler ve yaşamlarının geri kalan kısmını bir mağarada 
geçirmişler. Bir de tüfek imalatçısının dul kansı Bayan Winc­
hester var: kocasının tüfekleriyle öldürülen insanların hayaletle­
rinin gelip onun canını alacağından korktuğundan evine sürekli 
olarak yeni odalar ekleyen, gizli koridorlar ve saklanacak böl­
meler oluşturan, bu sayede hayaletlerden kaçmak için her gece 
başka odada uyuyan bir kadın. Bu olayda komik olan şu: 
1906'daki San Francisco depreminde odalardan birindeymiş, 
uşaklar onu bir türlü bulamadıkları için de neredeyse açlıktan 
ölüyormuş. Ya Rus eleştirmen ve edebiyat felsefecisi M. M. 
Bakhtin'e ne demeli? İkinci Dünya Savaşı'nda Almanya'nın Rus­
ya'yı işgali sırasında, yazmak için yıllarını harcadığı Alman ro­
manı hakkındaki kitabının tek el yazmasını sigara gibi tüttüre 
tüttüre içmiş. Sayfaları birer birer koparıp tütün sarmış ve her 
gün kitabın bir kısmını içmiş, bitirene değin. Bunlar gerçek öy­
küler. İçinde gerçek payı olan öyküler de olabilir ama gerçek ol­
dukları için ne demek istiyorlarsa onu diyorlar. 

Yapıtlarında Fanshawe'un böyle öykülere özel bir düşkünlü­
ğü .olduğu görülüyor. Özellikle defterlerinde, sürekli olarak, so­
na doğru giderek artan sıklıkta, küçük küçük olaylar anlatıp du­
ruyor. İnsanın aklına Fanshawe'un bu öykülerin kendisini tanı­
masında bir şekilde yardımcı olacağını sandığı geliyor. En son 
yazdıklarından biri ( ortadan kaybolmadan tam iki ay önce, Şu­
bat 1976'da yazmış) bana çok önemli geldi. 

"Bir zamanlar okuduğum Peter Freuchen'ın bir kitabında," 
diye yazıyor Fanshawe, "ünlü Kutup kaşifi, Grönland'ın kuze-
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yinde bir tipiye yakalanışını anlatıyor. Tek başınadır, yiyecekle­
ri tükenmektedir, buzdan bir kulübe inşa etmeye ve fırtınanın 
sona ermesini beklemeye karar verir. Günler geçer. Her şeyden 
çok kurtların saldırısından korktuğu için -çünkü onların kulü­
benin tepesinde açlıktan uluduklarını duymuştur- belirli aralık­
larla dışarı çıkıp avazı çıktığı kadar şarkı söyleyerek onları kor­
kutmaya çalışır. Ama rüzgar çok güçlü esmektedir ve ne denli 
bağırırsa bağırsın duyabildiği tek şey rüzgardır. Bundan daha 
büyük bir sorun da kulübeyle ilgilidir. Freuchen küçük odanın 
duvarlarının yavaş yavaş üstüne doğru kapandığının ayrımına 
varmıştır. Dışarıdaki hava koşullan yüzünden, soluğu tam anla­
mıyla odanın duvarlarında donuyor, her soluk alıp verişinde du­
varlar daha da kalınlaşıyor, oda giderek daha da küçülüyormuş; 
sonunda gövdesine yetecek yer kalmamış odamn içinde. Kendi­
nizi soluk alıp vererek buzdan bir tabutun içine gömdüğünüzü 
düşünmek çok korkunçtur tabii, bana göre bu Poe'nun "Hendek 
ve Sarkaç" adlı öyküsünden çok daha heyecan verici. Çünkü bu­
rada kendi yok oluşunu hazırlayan insanın ta kendisi ve dahası, 
bu yok oluşun tek aracı hayatta kalmak için gerek duyduğu şe­
yin ta kendisi. Kuşkusuz soluk alıp vermezse insan ölür. Fakat 
aynı zamanda, adam soluk alırsa da ölecektir. Garip ama Freuc­
hen'ın bu beladan kurtulmayı nasıl becerdiğini anımsamıyorum. 
Ama kurtulduğunu söylemeye gerek yok. Kitabın adı, unutma­
dıysam, Kutup Serüveni. Birkaç yıl önce baskısı tükendi." 
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6. 

O yılın (1978) haziranında, Ben ve Sophie'yle birlikte, Fansha­
we'un annesini görmeye New Jersey'ye gittik. Annemler artık 
onunla kapı komşusu değillerdi (Florida'ya ta"-tnmışlardı) ve ben 
de yıllardır oraya gitmemiştim. Ben'in büyükannesi olduğu için 
Bayan Fanshawe bizimle ilişkisini koparmamıştı, ama ilişkimiz 
hiç de öyle süt liman değildi. Alttan alta Sophie'den nefret ettiği­
ni seziyordum, sanki Fanshawe'un ortadan kaybolmasından Sop­
hie'yi sorumlu tutuyor gibiydi ve bu nefret ara sıra düşünmeden 
sarfedilmiş bir sözde kendini gösteriyordu. Sophie'yle ben, onu 
belli aralıklarla akşam yemeğine davet ediyorduk ama o nadiren 
kabul ediyordu, geldiği zaman da huzursuz huzursuz oturup gü­
lümsüyor, kendi iğneli tarzında konuşuyor ve susmak bilmiyor, 
bebeği çok seviyormuş gibi yapıyor, Sophie'ye abartılı iltifatlar 
ederek ne şanslı bir kız olduğunu söylüyor, sonra da sohbetin or­
tasında bir mazeret uydurup, başka bir yerde daha randevusu ol­
duğunu, nasıl olup da unuttuğunu söyleyerek erkenden çekip gi­
diyordu. Ama ona kızmak doğru olmazdı. Tüm yaşamı boyunca 
hiçbir şey yolunda gitmemişti, şimdi ise artık yaşamında güzel 
bir şeylerin olacağı umudunu tümüyle yitirmiş gibiydi. Kocası 
ölmüştü; kızı bir dizi ruhsal bunalım geçirdikten sonra şimdi bir 
bakımevinde sakinleştirici ilaçlara bağımlı yaşıyordu, üstüne 
üstlük oğlu da kaybolmuştu. Ellisinde bir kadın için hala çok gü­
zeldi ( çocukken, gördüğüm en çekici kadın derdim onun için), 
birçok karışık aşk hikayesi yaşayarak (erkeklerin biri gider biri 
gelirdi), New Y ork'tan deliler gibi alışveriş ederek ve golf tutku­
su sayesinde kendini ayakta tutuyordu. Fanshawe'un edebi başa­
rısına çok şaşırmıştı ama artık alıştığından böyle bir dahi doğur­
duğu için kendine de biraz pay çıkarıyordu. Fanshawe'un yaşa­
möyküsü konusunda kendisine telefon ettiğimde, yardım etmek 
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için pek heveslenmişti. Elinde mektuplar, fotoğraflar, belgeler 

varmış ve görmek istediğim her şeyi bana gösterebilirmiş. 
Sabahleyin gittik, acemice bir başlangıç yaptıktan sonra, 

mutfakta kahve içtik ve uzun uzun havadan sudan konuştuk, 
sonra yukarı, Fanshawe'un odasına çıktık. Bayan Fanshawe be­

nim için oldukça hazırlanmıştı, bütün malzeme desteler halinde, 

bir zamanlar Fanshawe'un kullandığı masanın üstünde duruyor­

du. Bu denli çok olacağını hiç düşünmemiştim. Ne diyeceğimi 

bilemediğimden, böyle yardımsever olduğu için teşekkür ettim, 

ama aslında korktum, orada bulunan malzemenin yükünden 
açıkçası ürktüm. Birkaç dakika sonra Bayan Fanshawe aşağı in­

di, Sophie ve Ben'le birlikte arka bahçeye çıktılar (sıcak, güneşli 
bir gündü), beni de evde tek başıma bıraktılar. Pencereden baktı­
ğımda Ben'i, kocaman bezlere sarılı poposunu sallaya sallaya çi­
menlerin üzerinde koşarken ve üstünden geçen bir ardıçkuşunu 
göstererek bağırırken gördüğümü anımsıyorum. Pencereyi tık­

tıkladım, Sophie dönüp yukarı baktığında, ona el salladım. Gü­

lümsedi, bir öpücük yolladı, sonra da Bayan Fanshawe'la birlik­
te bir çiçek tarhını incelemeye yöneldi. 

Masanın arkasına yerleştim. Bu odada oturmak korkunç bir 
duyguydu ve daha ne kadar dayanabileceğimi bilmiyordum. 
Fanshawe'un beyzbol eldiveni rafta duruyordu, içinde de aşın­
mış topu� üstündeki ve altındaki raflarda çocukken okuduğu ki­

taplar vardı. Tam arkamda yatağı, üzerinde de yıllar öncesinden 
anımsadığım aynı mavi-beyaz kareli yorgan duruyordu. Somut 

bir kanıttı bu, ölü bir dünyanın kalıntıları. Geçmişimin müzesine 

adım atmıştım ve orada bulduklarım beni neredeyse ezip geç-
, mişti. 

Destelerden birinde şunlar vardı: Fanshawe'un doğum kağı­

dı, Fanshawe'un karneleri, Fanshawe'un Yavrukurt flamaları, 

Fanshawe'un lise diploması. Bir başka destede ise fotoğraflar 

vardı. Fanshawe'un bebeklik fotoğraflarıyla dolu bir albüm, bir 

albüm dolusu Fanshawe ve kız kardeşi, aile fotoğraflarının oldu­

ğu bir albüm (Fanshawe'u iki yaşındayken babasının kollarında 
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gülümser gösteren bir fotoğraf, Fanshawe ve Ellen'ı arka bahçe­
deki salıncakta annelerine sarılmış gösteren bir fotoğraf, Fansha­
we ve çevresini saran kuzenleri). Aynca, dosyalarda, zarflarda, 
küçük kutularda bir sürü fotoğraf: bir sürü resimde de Fansha­
we'la ben (yüzerken, elim sende oynarken, bisiklete binerken, 
avluda yüzümüzü gözümüzü çarpıtırken; ikimiz de babamın sır­
tındayken; saçımız kısa, pantolonlarımız torba gibi, arkamızda 
eski arabalar: bir Packard, bir DeSoto, bir tane ahşap kaplama 
Ford). Sınıf resimleri, takım resimleri, kamp resimleri. Yanş re­
simleri, maç resimleri. Bir kanoda otururken, halat çekme yarı­
şında ipe asılırken. Bir de, altlarda bulduğum resimlerde daha 
sonraki yıllara ait görüntüler; daha önce Fanshawe'u hiç böyle 
görmemiştim. Fanshawe Harvard Üniversitesi'nin bahçesinde, 
Fanshawe bir Esso petrol tankerinin güvertesinde; Fanshawe Pa­
ris'te, taş bir çeşmenin önünde. En son olarak da Fanshawe'la 
Sophie'nin bir resmi: Fanshawe daha yaşlı ve suratsız görünü­
yordu, Sophie'yse öyle genç, öyle güzeldi ki, yine de nedense 
dikkati dağılmış gibi duruyordu, sanki dikkatini toplayamamış 
gibiydi. Derin bir soluk aldım, sonra birdenbire ağlamaya başla­
dım, son ana değin içimdeki gözyaşlarının ayrımında değildim, 
ellerimle yüzümü kapamış hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 

Bu resimlerin sağındaki kutu mektup doluydu, en azından 
yüz tane vardı, sekiz yaşındayken yazdığı mektuptan (bir çocu­
ğun eciş bücüş yazısı, kurşunkalem karalamaları, silgi izleri) 
yetmişli yıllara uzanan mektuplar. Üniversiteden mektuplar, ge­
miden mektuplar, Fransa'dan mektuplar. Çoğu Ellen'a yollan­
mıştı, birçoğu da çok uzun mektuplardı. Değerli mektuplar oldu­
ğunu anlamakta gecikmedim, kuşkusuz odadaki en değerli şey­
ler bu mektuplardı. Ama onları hemen orada okumak cesaretini 
bulamadım. On ya da on beş dakika bekledim, sonra aşağı ya 
inip ötekilere katıldım. 

Bayan Fanshawe mektupların asıllarının evden çıkmasına 
karşıydı ama fotokopilerini almamıza razıydı. Bunu kendisinin 
yapabileceğini �öyledi, ama ben zahmet etmeyin, başka bir gün 
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gelir, her şeyle ilgilenirim dedim. 
Avluda öğle yemeği yedik. Ben, çiçeklerin arasında koştu­

rup duruyor, sonra gelip sandviçinden bir ısırık alıyor, sonra ye­
niden koşturmaya başlıyordu. Saat iki sularında eve gitmeye ha­
zırdık. Bayan Fanshawe arabasıyla bizi otobüs terminaline bı­
raktı ve hepimizi öpüp yolcu ederken bütün gün boyunca gördü­
ğümüzden daha fazla yakınlık gösterdi. Otobüs hareket ettikten 
beş dakika sonra, Ben kucağımda uyuyakaldı, Sophie elimi tut­
tu. 

"Pek mutlu bir gün olmadı, değil mi?" dedi. 
"En kötülerinden biri," dedim. 
"Bu kadınla dört saat konuşmak zorunda kaldığını bir dü­

şün. Oraya vardığımız anda konuşacak hiçbir .şeyim olmadığını 
anlamıştım." 

"Büyük bir olasılıkla bizden pek hoşlanmıyor." 
"Bence de." 
"Ama diğer şeylerin yanında bu hiç kalır." 
"Yukarıda yalnız olmak zordu, değil mi?" 
"Çok zordu." 
"Aklın bir şeye mi takıldı?" 
"Korkarım öyle." 
"Seni suçlamıyorum. İşler giderek tekinsiz bir hal alıyor." 
"Her şeyi baştan düşünmekte yarar var. Şu anda, çok büyük 

bir hata yaptım gibi gelmeye başladı." 

Dört gün sonra, Bayan Fanshawe telefon etti ve bir aylığına Av­
rupa'ya gideceğini ve konuyla hemen ilgilenmemizin (aynen 
böyle dedi) daha uygun olacağını söyledi. Biraz gevşek davran­
mayı planlıyordum, ama oraya gitmemek için münasip bir ma­
zeret uyduramadan, kendimi ertesi pazartesi oraya geleceğimi 
söyler buldum. Sophie bana eşlik etmek istemedi, ben de onu ik­
na etmeye çalışmadım. İkimiz de tek bir aile ziyaretinin yeterli 
olduğunda hemfikirdik. 

Jane Fanshawe beni otobüs terminalinde gülücüklerle ve 
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sevgi dolu merhabalarla karşıladı. Arabasına bindiğim andan iti­
baren, bu kez her şeyin farklı olacağını sezdim. Üstündeki giysi­
lere özen göstermişti (beyaz pantolon, kırmızı ipek bluz giymişti 
ve güneşte yanmış, kırışıksız boynunu açıkta bırakmıştı), beni 
kendisine bakmaya, hala çok güzel olduğunu kabul etmeye kış­
kırttığını hissetmemek elde değildi. Ama bir şeyler daha vardı: 
sesinde belli belirsiz bir ima, eski dostlar sayılabilecek olmamız­
dan, geçmişimizden güç alan çok yakın bir tavır seziliyordu; üs­
telik tek başıma gelmiş olmam da ne şanstı, artık birbirimizle 
açıkça ve rahatça konuşabilecektik. Bu durum bana oldukça tat­
sız geldi ve bu yüzden de fazla konuşmamaya gayret ettim. 

Kırmızı ışıkta durunca, bana dönüp "Küçük güzel bir ailen 
olmuş canım," dedi. 

"Evet," dedim. "Küçük güzel bir aile." 
"Bebek harika tabii. Yürek yakan cinsten. Biraz da yabani, 

öyle değil mi?" 
"Henüz iki yaşında. Çocukların çoğu o yaşta biraz delidolu 

olur." 
"Elbette. Sophie ona çok düşkün. Çok neşeli görünüyor, bil­

mem ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Gülüp oynama­
ya karşı değilim ama biraz disiplinin de zararı olmaz." 

"Sophie'nin her zamanki· hali," dedim. "Neşeli bir kadının 
neşeli bir anne olması doğal. Görebildiğim kadarıyla da Ben'in 
bundan bir şikayeti yok." 

Biraz durduktan sonra yeniden yola koyulduk, dükkanlarla 
dolu geniş bir cadde boyunca yol alırken, Jane Fanshawe şunları 
ekledi: "Şanslı kız ·şu Sophie. Turnayı gözünden vurduğu için 
şanslı. Senin gibi bir erkeği bulduğu için şanslı." 

"Bana göre şanslı olan benim," dedim. 
"Bu denli alçakgönüllü olma." 
"Değilim. Ne dediğimi biliyorum. Bu ana değin şans hep 

benim yanımda oldu." 
Bunun üzerine, sanki benim mankafa olduğumu düşünüyor­

muş gibi, esrarengiz bir ifadeyle hafifçe gülümsedi, ama ona ça-
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nak tutmak istemediğimi anlamış olmalı ki daha fazla üsteleme­
di. Evine varıncaya kadar geçen birkaç dakika içinde ilk taktiği­
ni elden bırakmış gibiydi. Sophie ve Ben'den artık söz etmedi ve 
teşvik timsali oldu çıktı. Fanshawe hakkındaki kitabı benim ya­
zacağıma çok sevindiğini söyledi. Onun manevi desteği olmasa 
olmazmış ve yalnızca kitabı değil, benim kim olduğumu da 
onaylayacak son karar mercii kendisiymiş gibi davranıyordu. 
Sonra, arabasının anahtarını elime tutuşturup, fotokopi yaptıra­
bileceğim en yakın dükkanı tarif etti. Döndüğümde, dediğine 
göre, öğlen yemeği hazır olacaktı. 

Mektupların fotokopisini çekmek iki saatten fazla sürdü, bu 
yüzden eve döndüğümde saat neredeyse bir olmuştu. Yemek 
gerçekten de hazırdı ve çok gösterişli şeyler vardı: kuşkonmaz, 
soğuk som balığı, peynir, beyaz şarap. Her şey yemek masasının 
üzerine yayılmıştı, çiçek de vardı ve belli ki en iyi tabaklan çı­
karmıştı. Hayretim yüzümden okunuyor olmalıydı. 

"Bir ziyafet olsun istedim," dedi Bayan Fanshawe. "Burada 
olmandan dolayı ne denli mutluyum bilemezsin. Bütün anılarım 
yeniden canlandı. Sanki bütün o kötü olaylar hiç olmamış gibi." 

Ben yokken içmeye başlamış olduğundan kuşkulandım. 
Kontrolünü yine de elden bırakmıyordu, hareketleri hala denge­
liydi, yalnız sesi biraz kalınlaşmış da, daha önce olmayan bir tit­
reklik, bir heyecan gelmiş gibiydi. Sofraya otururken, kendi 
kendime dikkatli ol dedim. Bol miktarda şarap tüketiliyordu. Ta­
bağındaki yemekten birkaç lokma alıp sonra hepten bir kenara 
ittiğini ve bardağına daha çok ilgi gösterdiğini fark ettiğimde ba­
şıma çok kötü şeyler geleceğinden endişelenmeye başladım. Bir 
süre annemlerden ve iki küçük kız kardeşimden bahsedip geve­
zelik ettikten sonra sohbet bir monologa dönüştü. 

"Şu hayat ne garip," dedi. "İnsan yarın ne olacağını hiç bile­
miyor. İşte sen, komşumuzun küçük oğlu, buradasın. Bir zaman­
lar bu evin içinde çamurlu ayakkabılarıyla koşturan çocuksun 
sen, büyümüşsün, koca erkek olmuşsun. Torunumun babası ol­
duğunun farkında mısın? Oğlumun karısıyla evlisin. On yıl önce 
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biri bana bunların olacağını söyleseydi, gülerdim. İşte hayat in­
sana bunu öğretiyor: hayatın çok garip olduğunu. Olup bitenlere 
ayak uyduramazsın. Düşleyemezsin bile. 

"Ona benziyorsun üstelik, gerçekten de. Hep benzedin, siz 
ikiniz hep kardeş gibiydiniz, ikiz gibi. Çocukluğunuzda sizi 
uzaktan karıştırırdım. Hanginizin benimki olduğunu bilemez­
dim. 

"Onu ne çok sevdiğini, ona nasıl imrendiğini biliyorum. 
Ama sana bir şey diyeyim mi canım. Çocukken senin yarın bile 
değildi. İçi donmuştu. İçi ölmüş gibiydi, herhangi bir kimseyi 
sevdiğini hiç sanmıyorum, bir kez bile, hayatı boyunca bir tek 
kişiyi bile sevmedi. Bazen annenle seni bahçeden izlerdim, ona 
koşuşunu, kollarını onun boynuna dolayışını, onun seni öpmesi­
ni, orada benim gözlerimin önünde şapır şupur öpüşmenizi, ken­
di oğlumla yaşayamadığım her şeyi görebiliyordum. O, benim 
kendisine dokunmamı istemezdi, biliyor musun? Dört ya da beş 
yaşından sonra, yanına her yaklaşışımda korkuyla gerilerdi. Oğ­
lu kendisinden nefret eden bir anne sence neler hisseder? O za­
manlar çok gençtim. O doğduğunda daha yirmisinde bile değil­
dim. Böyle reddedilmek insanı ne hale sokar bir düşün. 

"O kötüydü demiyorum. Apayrı bir çocuktu, sanki annesi 
babası yoktu. Söylediğim hiçbir şey ona etki etmezdi. Babasıyla 
da öyleydi. Bizden bir şey öğrenmeyi hiç istemedi. Robert dene­
di, çok denedi, ama oğluna bir türlü ulaşamadı. Ama insan sevgi 
göstermiyor diye cezalandırılmaz, değil mi? Sırf kendi çocuğun 
diye, bir çocuğu seni sevmeye zorlayamazsın ya. 

"Tabii Ellen vardı. Zavallı, azaplar içindeki Ellen. Ellen'a 
çok iyi davranırdı, bunu ikimiz de biliyoruz. Bazen öyle iyi dav­
ranırdı ki bu Ellen için pek de iyi olmazdı. Kızın beynini yıkı­
yordu. Kendine öyle bağımlı kıldı ki, bize bir şey söyleyeceği 
zaman Ellen önce düşünür olmuştu. Ellen'ı anlayan oydu, ona 
öğüt veren, onun sorunlarına çare bulan oydu. Robert'la ben fi­
gürandan başka bir şey değildik. Çocuklar açısından biz yoktuk. 
Ellen erkek kardeşine o denli güvendi ki sonunda ruhunu onun 
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ellerine bıraktı. Fanshawe yaptığının farkındaydı demek istemi­
yorum ama sonuca bakmak lazım. Kız yirmi yedi yaşında ama 
on dördünde gibi davranıyor, o da iyi olduğu zamanlar. İçi öyle­
sine karmakarışık, öylesine panik içinde ki. Bir gün kendisini 
mahvedeceğime inanıyor, ertesi gün otuz kez telefon ediyor. 
Otuz kez. Bunun nasıl bir şey olduğunu tahmin edemezsin. 

"Hiçbir yapıtını yayımlatmamasının nedeni Ellen'dır. İkinci 
sınıftan sonra Harvard'dan ayrılmasının nedeni de. O günlerde 
şiir de yazardı ve birkaç haftada bir ona bir deste şiir yollardı. 
Bu şiirlerin neye benzediğini biliyorsun. Anlamak neredeyse 
olanaksız. Kuşkusuz çok tutkulu şiirlerdi, abartılı sözlerle ve va­
azlarla doluydu, ama öyle belirsizdi ki şifreyle yazılmış sanır­
dın. Ellen bu bilmeceyi çözmek için saatler harcardı, sanki bü­
tün yaşamı buna bağlıymış gibi, sanki bu şiirler doğrudan ona 
yazılmış gizli mesajlar ya da vahiymiş gibi. Fanshawe'un ne 
olup bittiğinden haberi olduğunu sanmıyorum. Ellen için, erkek 
kardeşi gitmişti işte ve ona bu şiirlerden başka bir şey kalmamış­
tı. Zavallı yavrum. O sırada on beşindeydi yalnızca ve çoktan 
paramparçaydı. Şiirleri buruş buruş olup, kirlenene değin ince­
ler, nereye gitse yanında taşırdı. İyiden iyiye kötülediği zaman­
larda, otobüste yabancılara yanaşır, şiirleri ellerine tutuşturur, 
'Bunları okuyun,' derdi. 'Hayatınızı kurtaracak bunlar.' 

"Sonunda ilk büyük kriz geldi. Bir gün süpermarkette ya­
nımdan ayrıldı ve ben daha ne olduğunu anlamadan raflardan el­
ma suyu şişelerini alıp alıp yere atmaya başladı. Kendinden geç­
miş bir şekilde, birbiri ardına şişeleri yere çalıyordu. Kırık cam 
parçalan arasında ayak bilekleri kan içinde duruyordu, her taraf 
meyve suları içinde kalmıştı. Korkunç bir manzaraydı. Öyle 
vahşileşmişti ki onu tutup dışarı çıkarmak için üç adam gerekti. 

"Bunlardan erkek kardeşi sorumlu demiyorum. Ama o alla­
hın cezası şiirlerin de pek yararı oldu denemez ve, haklı ya da 
haksız yere, Fanshawe kendini suçluyordu. Ondan sonra da hiç­
bir şey yayımlatmaya çalışmadı. Ellen'ı hastanede ziyarete geldi; 
herhalde kız kardeşini hepten kendini yitirmiş, aklını kaçırmış 
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bir halde, ona çığlık çığlığa bağırıp kendisinden nefret etmekle 
suçlarken görmek, onun kaldırabileceği bir şey değildi. Tam bir 

· şizofreni kriziydi bu, anlıyorsun ya, Fanshawe da bunun üstesin­
den nasıl geleceğini bilmiyordu. Hiçbir şey yayımlatmama ye­
minini böyle etti işte. Sanırım, böylece kendini cezalandırıyordu 
ve bundan hayatı boyunca vazgeçmedi, öyle değil mi, o her za­
manki inatçı, kaba tavrıyla sonuna değin direndi. 

"Yaklaşık iki ay sonra, ondan bir mektup aldım, üniversiteyi 
bıraktığını yazıyordu. Benden öğüt istemiyordu, dikkatini çeke­
rim, yaptıktan sonra haber veriyordu. Sevgili anneciğim, vesaire 
vesaire, ne soylu sözler, ne de etkileyiciydi. Seni maddi külfet­
ten kurtarmak ve biraz olsun rahatlatmak için okulu bırakıyo­
rum. Yok Ellen'ın durumuymuş, yok hastane masraflanymış, 
yok şu, yok bu vesaire, vesaire. 

"Öfkeden kudurmuştum. Onun gibi bir çocuğun yoktan yere 
öğrenimini bir kenara bırakması olacak şey değildi. Bir sabotaj­
dı bu ve yapabileceğim bir şey yoktu. Çoktan çekip gitmişti. 
Harvard'dan bir arkadaşının babasının gemicilikle bir ilgisi var­
dı, denizciler sendikasının temsilcisi miydi neydi, evrakını o 
adam aracılığıyla ulaştırmıştı. Mektup bana geldiğinde, Tek­
sas'ta bir yerdeydi, işte bu kadar. Onu beş yılı aşkın bir süre gör­
medim. 

"Ayda bir, Ellen'a bir mektup ya da kart geliyordu, ama 
gönderenin adresi hiç yoktu. Paris ya da Fransa'nın güneyi, allah 
bilir daha başka nereler, ama onunla temas kuramayacağımızdan 
emin olmak istediği belliydi. Alçakça bir davranıştı bu. Mektup­
lan niye atmadığımı sorma bana. Yakmadığını için pişmanım. 
Keşke yaksaydım. Hepsini yakmalıydım." 

Bir saatten fazla böyle konuştu durdu. Giderek dili acılaştı, 
bir ara, kısa bir süre açık seçik konuştu, ama sonra, bir bardak 
şarap daha içince, söyledikleri giderek daha anlaşılmaz oldu. Se­
si neredeyse uyutacaktı beni. Ama konuştuğu sürece, hiçbir şey 
bana zarar veremez gibi geliyordu. Sanki bağışıklık kazanmış­
tım ve onun ağzından çıkan sözcükler beni koruyordu. Dinle-
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mek zahmetine bile katlanmadım. Sesinin içinde yüzüyordum, 
her yanımı sarmıştı, ısrarlı oluşu sanki can simidi gibi beni su­

yun üstünde tutuyordu; hecelerin akışına bırakmıştım kendimi, 

bir yükselip bir alçalıyordum dalgalarla. Akşamüstü ışıkları pen­
cerelerden süzülüp de masanın üstüne düşerek, soslardan, eri­

mekte olan tereyağdan, yeşil camdan şarap şişelerinden yansı­

maya başlayınca, odadaki her şey öylesine ışıl ışıl ve durgun bir 

hal aldı ki kendi bedenim içinde oturuyor olmamı gerçekdışı 
bulmaya başladım. Eriyorum dedim; tabakta eriyen tereyağını 
izlerken, eriyorum dedim kendi kendime. Hatta bir iki kez bu­

nun böyle sürmesine göz yummamalıyım diye de düşündüm, 
ama sonunda hiçbir şey yapmadım, bir şey yapabilecek gibi his­
setmedim kendimi. 

Olanlar için öne sürülebilecek mazeretim yok. Sarhoşluk bir 
belirtidir yalnızca, mutlak bir sebep değil, üstelik kendimi sa­
vunmayı denemenin yanlış olacağının ayrımındayım. Bununla 
birlikte, bir açıklama olasılığı var. Bundan sonra olanların şim­
diki zamanla ilgisi olduğu kadar geçmişle de ilgisi vardı, ama 
şimdi biraz uzaktan bakınca, o öğleden sonra kimi çok eski duy­

guların beni etkisi altına alıvermesi çok garip geliyor. Orada 
oturmuş Bayan Fanshawe'u dinlerken, çocukken onun hakkında 
düşündüklerimi anımsamamak çok zordu ve bunu yapmaya baş­
lar başlamaz, yıllardır gözümün önüne gelmeyen görüntülerin 
içine yuvarlanıverdim. Bunların içinden bir tanesi beni özellikle 

çok etkiledi: on üç ya da on dört yaşındaydım, bir ağustos ikin­
disiydi, yatak odamın penceresinden komşumuzun bahçesine 

bakıyordum, Bayan Fanshawe kırmızı bir bikiniyle dışarı çıkı­

yor, mayosunun. üstünü rahat rahat çıkarıyor, sırtını güneşe dö­

nüp çimenlerin üstündeki şezlonga uzanıyordu. Bütün bunlar bir 

rastlantı sonucu olmuştu. Perıceremin önünde oturmuş düş kuru­

yordum; ondan sonra, ansızın, güzel bir kadın, neredeyse çırıl­

çıplak ve benim varlığımdan habersiz, salına salına görüş alanı­

ma giriyor; sanki bir büyü numarasıyla onu ben getirmişim. Bu 

görüntü uzun süre aklımdan çıkmadı ve ilk gençliğimde sık sık 
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bu anıya sarıldım: küçük bir çocuğun tutkusu, çok kısa süren ge­
ce yansı hayalleri. Şimdi aynı kadın açıkça beni baştan çıkarma­
ya çalışıyordu ve ben ne düşüneceğimi bile bilemiyordum. Bir 
yandan, bu sahne bana çok acayip geliyordu. Öte yandan, doğal 
bir yanı vardı, hatta mantıklıydı ve karşı koymak için bütün gü­
cümü kullanmazsam, bir şeyler olmasına göz yummak üzere ol­
duğumu hissediyordum. 

Benim kendisine acımamı sağladığı kesindi. Onun anlattığı 
Fanshawe öylesine ıstırap içindeydi ve gerçek mutsuzluk belirti­
leriyle öylesine yüklüydü ki giderek Bayan Fanshawe'a karşı 
güçsüzleştim ve tuzağına düştüm. Fakat, yaptığının ne denli bi­
lincinde olduğunu hala anlayabilmiş değilim. Önceden planla­
mış mıydı, yoksa kendiliğinden mi oldu? O dolambaçlı konuş­
malan benim direncimi kırmak için başvurduğu bir hile miydi, 
yoksa gerçek duyguların kendiliğinden patlaması mı? Fanshawe 
hakkında gerçeği anlatıyor gibi geldi bana, hiç değilse kendi 
gerçeğini, ama beni inandırmak için bu yeterli değil, çünkü ger­
çeğin sapkınca emeller için kullanılabileceğini çocuklar bile bi­
lir. Daha da önemlisi, böyle davranmak için itici gücü nereden 
bulmuştu acaba? Olaydan altı yıl sonra bile bunu hala anlayabil­
miş değilim. Beni dayanılmaz buldu desem, olacak şey değil, 
kendimi bununla kandırmak niyetinde de değilim doğrusu. Çok 
daha önemli, çok daha meşum bir nedeni vardı. Şimdilerde, aca­
ba benim içten içe Fanshawe'dan en az onun kadar nefret ettiği­
mi sezmiş miydi diye merak ediyorum. Belki aramızdaki bu sö­
zü edilmeyen bağı hissetmişti; ancak sapkınca, uç bir hareket 
yapıldığında kanıtlanabilecek olan o bağı. Beni becermesi Fans­
hawe'u becermek gibi olacaktı, kendi oğlunu becermek gibi ve 
bu günahın kuytularında oğlunu yeniden bulacaktı, ama bu kez 
onu mahvetmek amacıyla. Korkunç bir intikam. Bu doğruysa, 
kendimi onun kurbanı saymak lüks olurdu. Olsa olsa suç orta­
ğıydım onun. 

Çok geçmeden, kendisi de, sözcükler de tükenince, hıçkıra 
hıçkıra ağlama)a başladı. Sarhoştum, duygusallaşmıştım, ayağa 
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kalktım, yanına gidip rahatlatmak için kollarımı ona doladım. 
Bu bizi eşikten aşırdı. Yalnızca bir temas, cinsel bir tepkiyi, baş­
ka bedenlerin, başka kucaklaşmaların kör anısını harekete geçir­
meye yetmişti; bir dakika sonra öpüşüyorduk, birkaç dakika 
geçmeden de yukarıdaki yatağında çıplak yatıyorduk. 

Sarhoş olmama karşın, ne yaptığımı bilmez durumda değil­
dim. Ama suçluluk duygusu bile durduramamıştı beni. Kendi 
kendime, bu da bitecek ve hiç kimse incinmeyecek dedim. Bu­
nun benim yaşamımla, Sophie'yle bir ilgisi yoktu. Ama sonra, 
sevişirken bile, bu denli basit olmadığını anladım. Çünkü Fans­
hawe'un annesini beceriyor olmak hoşuma gitmişti, ama bunun 
zevkle bir ilgisi yoktu. Yanıp tutuşuyordum ama yaşamımda ilk 
kez içimde sevecenlikten eser yoktu. Bayan Fanshawe'u nefretle 
beceri yordum ve işimi bir şiddet eylemine · dönüştürmüştüm, 
sanki bu kadını ezip yok etmek ister gibi ufalıyordum. Kendi ka­
ranlığıma dalmıştım, işte o anda çok korkunç bir şeyi anladım: 
cinsel arzunun, öldürme arzusu da olabileceğini; bir an gelip in­
sanın ölümü yaşama yeğleyebileceğini. Bundan daha korkunç 
bir şey olamazdı. Bu kadın benim kendisini incitmemi istiyordu, 
ben de öyle yaptım ve acımasızlığımın keyfini sürerken yakala­
dım kendimi. Ama böyle olmasına karşın, daha yan yoldayken 
Bayan Fanshawe'un bir gölgeden başka bir şey olmadığını, onu 
Fanshawe'a saldırmak için kullandığımı anlamıştım. Onun için­
de ikinci kez geldiğimde, her ikimiz de kan ter içinde kalıp, ka­
bus yaratıkları gibi inlerken, en sonunda şunu anladım: Fansha­
we'u öldürmek istiyordum. Fanshawe'un ölmesini istiyordum ve 
bunu ben yapacaktım. Nerede olduğunu bulacak ve onu öldüre­
cektim. 

Bayan Fanshawe'u yatakta uyur bıraktım, odadan usulca 
çıktım ve aşağı kattaki telefondan taksi çağırdım. Yarım saat 
sonra, New Y ork'a giden otobüsteydim. Liman İdaresi Termina­
li'nde tuvalete gidip elimi yüzümü yıkadım, sonra şehre gitmek 
için metroya bindim. Eve vardığımda, Sophie akşam yemeği 
için sofrayı hazırlıyordu. 
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7. 

Bundan sonra olanlar oldu. Sophie'den saklanacak çok şey vardı 

ve ona görünemiyordum bile. Sinirli, soğuk biri olup çıkmış, 
kendimi küçük çalışma odama kapatmıştım ve yalnız kalmaktan 

başka bir şey istemiyordum. Sophie uzun bir süre bana taham­
mül etti, hiç de hak etmediğim bir sabır gösterdi bana karşı, ama 

sonunda yoruldu ve yazın ortasına doğru tartışmaya, birbirimizi 

iğnelemeye, yok yere kavga etmeye başladık. Bir gün, eve geldi­

ğimde onu yatakta ağlar buldum ve yaşamımı darmadağın et­

mek üzere olduğumu o zaman anladım. 

Sophie'ye göre sorun kitaptı. Bu kitap üzerine çalışmayı bı­
raksam, her şey normale dönecekti. Çok aceleci davranıyormu­
şum. Bu proje bir hataymış ve ben bunu kabul etmeyecek denli 

inatçıymışım. Elbette haklıydı, ama ben hep karşı fikri savunup 
durdum: kendimi kitaba adamıştım, bunun için bir kontrat imza­

lamıştım ve şimdi caymak korkaklık olurdu. Ona, artık bu kitabı 
yazmak gibi bir niyetim olmadığını söylemedim. Kitap, beni 
Fanshawe'a götürdüğü sürece vardı, bunun ötesinde kitap mitap 

yoktu. Benim için bu çok kişisel bir konu haline gelmişti ve bu­

nun yazmakla bir ilgisi yoktu. Y aşamöyküsünü yazmak için 

yaptığım bütün araştırma, geçmişi kurcalarken açığa çıkardığım 

bütün gerçekler, bu kitap için harcanan bütün emek, hepsini 
Fanshawe'un nerede olduğunu bulmak için kullanacaktım. Za­

vallı Sophie. Aklımdan neler geçtiği konusunda hiçbir fikri yok­

tu çünkü yaptığımı iddia ettiğim şeyle gerçekten yaptığını aynı 

şeydi. Bir insanın yaşamının öyüsünü toparlıyordum. Birtakım 

kişi ve yer isimlerini ve çeşitli tarihleri topluyor, olaylan bir ta­

rih sırasına koyuyordum. Neden böyle davranıyordum, hala akıl 

sır erdirebilmiş değilim. Her şey bir tek dürtüye indirgenmişti: 

Fanshawe'u bulınak, Fanshawe'la konuşmak, son bir kez Fans-
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hawe'la yüzleşmek. Ama bundan öteye gidemiyordum, bu karşı­
laşmadan elime ne geçeceğini umuyordum, bunu kesinkes bili­

yor değildim. Fanshawe beni öldüreceğini yazmıştı ama bu teh­

dit beni hiç de yıldırmamıştı. Bildiğim tek şey onu bulmak zo­

runda olduğum, buluncaya değin hiçbir şeyin yolunda gitmeye­

ceğiydi. Elde olan, ilk kural, inancın gizemi buydu: bunu kabul 

etmiştim ve sorgulamak zahmetine bile katlanmıyordum. 

Sonunda, onu gerçekten öldürmek niyetinde olmadığımı an­

ladım. Bayan Fanshawe'la birlikteyken gelen bu öldürme dürtü­

sü uzun sürmedi, en azından bilinç düzeyinde değildi artık. Belli 

sahnelerin kafamda çaktığı anlar oluyordu; Fanshawe'u boğazlı­

yordum, bıçaklıyor ya da kalbinden vuruyordum, ama başka bir­

çok insan içimde benzer şekilde ölmüşlerdi ve buna pek aldır­

mamıştım. Garip olan, Fanshawe'u öldürmek _istemiş olabilece­

ğimi değil, onun benim kendisini öldürmemi istemiş olabileceği­

ni düşünüyor olmamdı. Bunu zihnimin en açık olduğu anlarda 

bir iki kez düşündüm ve Fanshawe'un yazdığı mektubun gerçek 
anlamının bu olduğuna inandım. Fanshawe beni bekliyordu. 

Celladı olarak beni seçmişti ve bu işi yapmak konusunda bana 

güvenebileceğini biliyordu. Bense tam da bu yüzden bunu yap­

mayacaktım işte. Fanshawe'un gücünün kırılması gerekiyordu, 

teslim olmayacaktım. Bunu yaparken de onu artık umursamadı­

ğımı gösterecektim, zor olan buydu: yaşıyor bile olsa, ona bir 

ölü gibi davranacaktım. Ama bunu Fanshawe'a kanıtlamadan 

önce, kendime kanıtlamam gerekiyordu ve bunu kanıtlamak ge­

reksinimini duyuyor olmam, hala çok umursadığımın kanıtıydı. 

Benim için her şeyi oluruna bırakmak yetmezdi. Olayları kurca­

layacak, onlara bir yön verecektim. Çünkü hala kendimden kuş­

kulanıyordum, riskleri göze almalıydım, olabilecek en büyük 

tehlikeyi göze alıp kendimi sınamalıydım. Fanshawe'u öldürme­

nin hiçbir anlamı yoktu. Onu canlı ele geçirmeli, sonra da yürü­

yüp gitmeliydim. 
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Ellen'a gelen mektuplar işe yaradı. Düşünsel düzeyde anlaşılmaz 
ve ayrıntıdan yoksun defterlerinin tersine, mektuplar belli konu­
lar üzerine iyice yoğunlaşmıştı. Fanshawe'un kız kardeşini eğ­
lendirmek için çabaladığını sezmiştim, onu eğlenceli öykülerle 
neşelendirmek istiyordu, bu yüzden de söz ettiği şeyler genel ol­
maktan çok kişisel şeylerdi. Örneğin, çoğu kez isimlerden söz 
ediliyordu. Üniversite arkadaşları, gemideki arkadaşları, Fran­
sa'da tanıdığı kişiler falan. Mektuplarda gönderenin adresi olma­
sa da, birçok yer adından söz ediyordu: Baytown, Corpus Chris­
ti, Charleston, Baton Rouge, Tampa, Paris'te değişik mahalleler, 
Güney Fransa'da bir köy. Bunlar beni harekete geçirmeye yetti. 
Birkaç hafta boyunca, odamda oturup listeler yaptım, belli in­
sanların belli yerlerle, belli yerlerin belli tarihlerle, belli tarihle­
rin belli insanlarla olan ilişkilerini kurdum, haritalar ve takvim­
ler çıkardım, çeşitli adresleri aradım, mektuplar yazdım. Beni 
yönlendirecek herhangi bir şeyin, bulmaya çalıştığım şeyin izini 
sürmemde yardımı olacak her şeyin peşinde koştum. Benim var­
sayımım şuydu: Fanshawe bir yerlerde bir hata yapmıştır, onun 
nerede olduğunu biri biliyordur, eskiden tanıdığı biri onu gör­
müştür. Bu kesin değildi elbette, ama başlamak için akla yakın 
tek yol gibi görünüyordu. 

Fanshawe'un üniversiteden yazdığı mektuplar oldukça özen­
li ve içten mektuplardı; okuduğu kitaplardan, arkadaşlarıyla yap­
tığı tartışmalardan, yurt yaşantısından söz ediyordu ama bunlar 
Ellen'ın ruhsal bunalım geçirmesinden önceye rastlıyordu ve da­
ha sonraki mektuplarda olmayan çok özel, gizli bir havalan var­
dı. Gemiden yazdıklarında, örneğin, Fanshawe kendisi hakkında 
hemen hemen hiçbir şey anlatmıyordu, anlatmayı uygun gördü­
ğü iki anısı dışında. Yeni çevresine uyum sağlamaya çalıştığını, 
Louisiana'dan bir yağcıyla okuma odasında kağıt oynadıklarını 
(ve kazandığını), sahildeki küçük barlarda bahis tutuştuğunu (ve 
kazandığını) ve başarılarının rastlantısal olduğunu anlatıyordu: 
"Tepetaklak olmamak için öylesine donanımlıyım ki, artık bam­
başka biri oldur:ı çıktım. Adrenalin yükselmesi sanıyorum." Ma-
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kina dairesinde fazla mesai yaptığını anlatıyordu: "İnanabiliyor 
musun, kırk beş derecenin üzerinde, spor ayakkabılarım sırılsık­
lam oluyor, sanki vıcık vıcık su birikintilerinin içinde dolaşıyor 
gibiyim"; Baytown, Teksas'taki ayyaş bir dişçiye yirmi yaş dişi­
ni çektirişini anlatıyordu: "Her taraf kan olmuştu, bir hafta bo­
yunca dişetimdeki deliğe dolan diş parçacıklarıyla uğraştım dur­
dum." Hiçbir yerde deneyim edinmeden, hep bir acemi olarak 
bir işten diğerine geçiyordu Fanshawe. Her limanda, müretteba­
tın bir kısmı evine gitmek için gemiden ayrılıyor, yerlerine yeni­
leri geliyordu; bunlardan biri açık olan iş yerine Fanshawe'un 
işini yeğlerse, Evlat ( ona bu adı vermişlerdi) başka bir işe şutla­
nıyordu. Dolayısıyla Fanshawe sıradan bir gemici olarak çeşitli 
işlerde çalışıyordu (güverteyi temizlemek ve boyamak gibi), 
ufak tefek işlerde kullanılıyordu (yerleri silmek, yatakları yap­
mak, tuvaletleri temizlemek gibi) ve yemek dağıtmak, bulaşıkla­
rı yıkamak gibi pis işler ona yaptırılıyordu. Sonuncusu en zoruy­
du ama aynı zamanda en ilginciydi çünkü gemide yaşam çoğun­
lukla yemek etrafında dönüyordu: sıkıntıdan insanın iştahı açılı­
yordu ve bu adamları ayakta tutan yemekti; bazıları vardı ki ye­
mek konusunda çok seçiciydiler (bu şişman, kaba saba adamlar 
yemekleri, on sekizinci yüzyıl Fransız dükleri gibi tepeden ba­
karak ve kibirli kibirli eleştiriyorlardı). Ama Fanshawe'a daha 
işe başladığı gün deneyimli bir gemici şu aklı vermişti: "Hiç 
kimsenin afra tafrasına kulak asma," demişti adam. "Biri yemek­
ten şikayet ederse, çenesini kapamasını söyle. İnat edecek olur­
sa, duymazdan gel ve en son ona yemek ver. Bu da işe yaramaz­
sa, gelecek sefere çorbasına buz gibi soğuk su koyacağını söyle 
ona. Daha da iyisi çorbasına işeyeceğini söyle. Dizginlerin kim­
de olduğunu iyi bellesinler." 

Fanshawe'u, Hatteras Bumu açıklarında gece boyu süren 
şiddetli bir fırtınanın sabahında kaptana kahvaltısını götürürken 
görüyoruz: Fanshawe bir tepsiye greyfurt, yağda yumurta ve tost 
koymuş, tepsiyi kalaylı kağıtla iyice sarmış, sonra da havlulara 
sarmış, çünkü rüzgar saatte yetmiş mil hızla esiyormuş ve Fans-
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hawe köprüye ulaşana değin tabakların suya uçmasından korku­
yormuş; sonra Fanshawe merdivenlerden yukarı tırmanmış, köp­
rüye ilk adımını atmış, ondan sonra birdenbire, rüzgar onu aldığı 
gibi bir ayağı üzerinde fırıl fırıl döndürmüş, tepsisinin altından 
dalan vahşi rüzgar, Fanshawe'un kollarını başının hizasına kadar 
kaldırmış, Fanshawe sanki ilkel bir uçan makinaya tutunuyor­
muş da birazdan suya inecekmiş gibiymiş. Fanshawe, bütün gü­
cünü toplayıp tepsiyi aşağıya, göğüs hizasına indirebilmeyi en 
sonunda başarmış, tabaklar mucize eseri kaymamış, sonra Fans­
hawe çevresini saran hava akımının etkisi altında iyice küçül­
müş, cüceleşmiş bir halde köprü boyunca güçlükle yürümüş, bil­
mem kaç dakika sonra köprünün öteki ucuna varmayı başarmış, 
kaptan köşküne girmiş ve dümen başındaki tombul kaptanı gö­
rünce "Kahvaltınız kaptan" demiş, dümenci de dönüp ona şöyle 
bir baktıktan sonra dalgın dalgın "Sağol evlat. Şurdaki masanın 
üstüne koyuver," demiş. 

Her olup biten Fanshawe için bu denli eğlenceli değildi. 
Onu rahatsız eden bir kavgadan (hiçbir ayrıntı verilmemiş) ve 
kıyıda gözlemlediği bazı çirkin sahnelerden de söz etmiş. Örne­
ğin, bir Tampa barında bir zencinin sıkıştırılması: bir grup sar­
hoş, bardan içeri giren ve elindeki kocaman Amerikan bayrağını 
satmak isteyen yaşlı bir siyahın etrafını sarmış, bir sarhoş bayra­
ğı açıp üzerinde yeterince yıldız olmadığını söyledikten sonra 
"Bu bayrak sahte," demiş, yaşlı adam insaf dilenircesine öyle ol­
madığını söylemiş, öteki sarhoşlar ilkini desteklemiş, sonunda 
da yaşlı adamı ite kaka kapıdan dışarı atmışlar, yaşlı adam boylu 
boyunca kaldırıma yuvarlanmış; sarhoşlar iyi ettik, demokrasi 
adına dünyayı daha güvenilir bir yer yaptık gibisinden sözler 
sarfederek olayı kapatmışlar. "Kendimi aşağılanmış hissettim," 
diye yazmış Fanshawe, "orada olduğum için kendimden utan­
dım." 

Yine de mektupların genelde şakacı bir havası vardı (bir ta­
nesi "Bana Redburn de," diye başlıyordu) ve sonuna doğru 
Fanshawe'un kendisine bir şeyleri kanıtlamayı başardığını anlı-

83 



yordunuz. Gemi bir mazeretti yalnızca, gelişigüzel bir başkalık, 
kendisini bilinmeyene karşı sınama yolu. Yeni başlanan her işte 
olduğu gibi, hayatta kalabilmek kendi başına bir zaferdi. Ona 
belli sorumluluklar yükleyen konuları, örneğin Harvard'daki öğ­
renimini ve orta sınıf geçmişini, sonunda kendi avantajına kul­
lanmıştı; görevi bittiğinde artık mürettebatın aydını olarak tanı­
nıyordu, onu yalnızca "Evlat" diye çağırmıyorlarmış da bazen 
"Profesör" der olmuşlar ve bazı tartışmalarda (örneğin, yirmi 
üçüncü Başkan kimdi, Florida'nın nüfusu kaçtır, 1947'de Giants 
takımında sol açık olarak kim oynuyordu gibi sorular üzerine çı­
kan tartışmalarda) ona hakem olarak başvuruyorlar, ara sıra an­
laşılmaz konularda akıl danışıyorlarmış. Mürettebat bazı bürok­
ratik işlerle ilgili evrakı doldurmakta ( örneğin vergi formları, si­
gorta belgeleri, kaza raporları) ondan yardım istiyor, hatta bazı­
ları mektuplarını ona yazdırıyormuş (örneğin, Otis Smart adına 
Louisiana'nın Dido kentindeki kız arkadaşı Sue-Ann'a tam on 
yedi aşk mektubu yazmıştı). Bunlar Fanshawe'un ilgi merkezi 
olduğunu değil, en sonunda bir yerlere uyum sağladığını, kendi­
sine bir yer edindiğini gösteriyordu. Sonuçta, asıl sınav herkes 
gibi olabilmekti. Bunu başardığında, tek başına kalmışlığını sor­
gulamayı bırakacaktı. Yalnızca başkalarından değil, aynı zaman­
da kendisinden de kurtulmuştu. Bence bunun en güzel kanıtı, 
gemiyi terk ettiğinde, hiç kimseye allahaısmarladık dememiş ol­
ması. Charleston'dayken, bir gece işi bırakmış, kaptandan ücreti­
ni almış ve sonra da ortadan kaybolmuş. İki hafta sonra da Pa­
ris'e varmış. 

İki ay hiçbir şey yazmamış. Ondan sonra, üç ay boyunca, 
kartpostaldan başka bir şey yollamamış. Üzerinde Sacre Cceur, 
Eyfel Kulesi, Conciergerie gibi turistik yerlerin resimleri olan 
sıradan kartların arkasına karalanmış kısa kısa notlar. Mektuplar 
gelmeye başlamış, ama bunlar düzensiz aralıklarla yazılmıştı ve 
pek de önemli bilgi içermiyordu. Anlaşıldığı üzere Fanshawe 
kendini yapıtlarına iyiden iyiye kaptırmıştı (örneğin, ilk şiirle­
rinden birçoğu, Karartmalar'ın müsveddesi), ama mektuplar na-
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sıl bir yaşam sürdürdüğü konusunda gerçek bir fikir vermiyordu. 
Çelişkiler içinde olduğunu, Ellen'la ilgili olarak kendinden pek 
de emin olmadığını anlıyordunuz, hem Ellen'la ilişkiyi kopar­
mak istemediği, hem de ona neler anlatıp neleri anlatmaması ge­
rektiğine karar verememiş izlenimini ediniyordunuz. (Üstelik, 
işin aslı, bu mektupların çoğunu Ellen okumamış. New Jer­
sey'deki eve yollandığından, mektuplar kuşkusuz Bayan Fansha­
we tarafından açılmış, o da kızına göstermeden önce elemeden 
geçirmiş, çoğu kez de Ellen bu mektuplan görmemiş bile. Sanı­
nın Fanshawe, böyle olacağını tahmin etmiş olmalı, en azından 
kuşkulanmıştır. Bu, işleri daha da karmaşıklaştırıyor, çünkü 
mektuplar bir ölçüde Ellen'a yazılmamış oluyor. O zaman Ellen, 
Fanshawe'un annesiyle iletişim kurmasını sağlayan bir çeşit ede­
bi araçtan başka bir şey olmuyor. Mektuplar, bir de annesini kız­
dırmaya yarıyordu. Kızgınlığının sebebi bu, çünkü onunla konu­
şuyor olmasına karşın, onu görmezden geliyordu.) 

Bir yıl boyunca mektuplarda birtakım nesnelerden (örneğin, 
binalardan, sokaklardan, Paris betimlemelerinden) ayrıntılı bir 
şekilde söz etmekten başka bir şey yapmamış, gördüğü ya da 
duyduğu şeylerin bir dökümünü yapmış ama Fanshawe'un ken­
disinden eser yok. Sonra, yavaş yavaş, bazı tanıdıklarından söz 
ettiğini görüyor, anılarından söz etme eğilimini seziyoruz, ama 
yine de anlattığı öyküler bağlamdan yoksun, bu da onlara boş­
lukta sallanan cisimsiz şeyler benzeri bir nitelik veriyor. Örne­
ğin, Ivan Wyshnegradsky adında yaşlı (şimdi yaklaşık seksen 
yaşındadır) bir Rus besteciyi görüyoruz; Mademoiselle Soka­
ğı'nda eski bir dairede oturan yoksul bir dul. "Herkesten çok bu 
adamla görüşüyorum," diyor Fanshawe. Ondan sonra da dost­
lukları konusunda tek bir söz etmiyor, nelerden konuştukları 
hakkında hiçbir şey yok. Onun yerine, uzun uzun adamın evin­
deki çeyrek tonlu piyanoyu, piyanonun ne çok tuşları olduğunu 
anlatıyor (aşağı yukarı elli yıl önce Prag'da Wyshnegradsky için 
yapıldığını ve A vrupa'daki çeyrek tonlu üç piyanodan biri oldu­
ğunu), ondan sonra da bestecinin kariyerine ilişkin tek söz etme-
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den, kendisinin ona bir buzdolabı verişinin öyküsüne geçiyordu. 
"Geçen ay, bir eve taşınıyordum," diye başlıyordu Fanshawe. 
"Evde yeni bir buzdolabı olduğundan, eskisini lvan'a armağan 
etmeye karar verdim. Paris'teki birçok insan gibi, onun da hiç 
buzdolabı olmamış, bunca yıl yiyeceklerini mutfağının duvarına 
asılı küçük bir kutuda saklamış. Teklifimi memnuniyetle karşıla­
dı, ben de buzdolabını getirttim ve kamyonun sürücüsüyle bir­
likte yukarı taşıdık. Ivan bu makinanın gelişini yaşamındaki 
önemli bir olaymış gibi karşıladı, küçük bir çocuk gibi coştu, 
ama yine de biraz tedirgindi, bunu görebiliyordum, hatta bu ya­
bancı nesneyle ne yapacağını tam tamına bilemediğinden biraz 
korkmuş gibiydi. Dolabı yerine yerleştirirken 'Ne kocamanmış,' 
dedi durdu, ondan sonra fişini takıp da motor çalışmaya başla­
yınca, 'Ne de gürültülüymüş,' dedi. Buna alışacağı konusunda 
ona garanti verdim; bu modern aletin yararlarına dikkati çektim, 
yaşamında ne gibi olumlu değişiklikler yapacağını anlattım. 
Kendimi bir misyoner gibi hissettim: Her Şeyi Bilen Yüce Pa­
paz edasıyla, ona gerçek dini tanıtarak bu taş devrinden kalma 
adamı kurtardım. Aradan yaklaşık bir hafta geçti; Ivan neredey­
se her gün beni arayıp buzdolabından ne kadar memnun olduğu­
nu söylüyor, yeni yiyecekler satın alıp evinde nasıl muhafaza 
edebildiğini anlatıyordu. Sonra felaket. 'Sanının bozuldu,' dedi 
bir gün, pişmanlık dolu bir sesle. Buzdolabının üst kısmındaki 
buzluk buzla kaplanmıştı ve bundan nasıl kurtulacağını bileme­
miş, çekiçle kırmayı denemişti, ama yalnızca buza değil, altın­
daki saç borulara da vurmuştu. 'Özür dilerim sevgili dostum,' de­
di. Ona üzülmemesini, bir tamirci bulacağımı ve arızayı gidere­
ceğimizi söyledim. Telefonun öteki ucunda uzun bir sessizlik ol­
du. 'Şey,' dedi en sonunda, 'belki böyle daha iyi oldu. Gürültü 
var ya. Dikkatimi çok zor topluyordum. Duvardaki küçük ku­
tumla öyle uzun zaman yaşadım ki, ona çok bağlandım. Sevgili 
dostum, lütfen kızma bana. Benim gibi yaşlı bir adam için yapı­
labilecek bir şey yok. İnsan, yaşamı boyunca belli bir yere geli­
yor, sonra değişmek için çok geç oluyor.' " 
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Sonraki mektuplar da böyle sürüyordu, çeşitli isimlerden, 
çeşitli işlerden söz ediyordu. Anladığım kadarıyla, Fanshawe'un 
gemide kazandığı para ona bir yıl yetmişti, ondan sonra da ge­
çinmenin bir yolunu bulmuştu. Bir süre için, bir dizi sanat kitabı 
çevirmişti; bir süre de çeşitli liselerde İngilizce öğretmeni olarak 
çalıştığını gösteren kanıtlar var; bir de, bir yaz boyunca New 

York Times'ın Paris bürosunda telefon santral memuru olarak ça­
lışmıştı (bu da gösteriyordu ki Fransızcası'nı ilerletmişti); sonra 
ara sıra bir film yapımcısı için çalıştığı o garip dönem geliyor. 
Bazı işleri gözden geçirmiş, çeviriler yapmış, senaryo özetleri 
hazırlamış. Fanshawe'un yapıtlarında pek az otobiyografik de­
ğinme olmasına karşın, Hiçistan'daki bazı olaylar bu son deneyi­
mine bağlanabilir (yedinci bölümdeki Montag'ın evi; otuzuncu 
bölümde Flood'ın rüyası). Bir mektubunda film yapımcısına iliş­
kin şunları yazmış Fanshawe: "Bu adamın garip bir tarafı var, 
zenginlerle ilişkisinde neredeyse suç sayılabilecek bir nitelik 
varken (amansız taktikler, yalan dolan), şansları yaver gitme­
yenlere karşı çok kibar oluşu. Ona borcu olanları mahkemeye 
vermektense, borçlarını kendisine hizmet etmelerini sağlayarak 
ödetiyor. Özel şoförü, örneğin, beyaz bir Mercedes kullanan 
yoksul düşmüş bir marki. Fotokopi çekmekten başka bir şey 
yapmayan bir de yaşlı baron var. Ne zaman işimi teslim etmeye 
dairesine gitsem, bir köşede bir uşak, perdeler arkasına saklan­
mış, eli ayağı tutmayan bir soylu ya da haberci çocuk rolünde 
şık bir yatırımcı buluyorum. Aynca hiçbir şey çöpe atılmıyor. 
Altıncı kattaki hizmetçi odasında oturan eski yönetmen geçen ay 
canına kıyınca, paltosu bana kaldı, o günden bu yana giyiyorum. 
Ayak bileklerime kadar inen uzun, kara bir şey. Casus gibi yapı­
yor beni." 

Fanshawe'un özel yaşamına ilişkin hemen hemen hiçbir ipu­
cu yok. Yemekli bir partiden söz ediliyor, bir ressamın stüdyosu 
anlatılıyor, Anne diye bir isim bir iki kez geçiyor, ama bunların 
arasında ne gibi bir bağlantı olduğu belirsiz. Ama ben de böyle 
bir şey arıyordum zaten. Gereğince dolaşıp yeterince soru sorar-
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sam bu insanlardan bazılarının izini bulabileceğimi anlamıştım. 
İrlanda'ya yaptığı üç haftalık gezinin dışında (Dublin, Cork, 

Limerick, Sligo ), Fanshawe aynı yerde kalmıştı. Karartmalar'ın 

son müsveddesi Paris'teki ikinci yılda tamamlanmıştı; kırk ya da 
elli kısa şiirle birlikte, Mucizeler üçüncü yılda yazılmıştı. Bunla­
rı anlamak pek de zor değildi, çünkü bu sıralarda Fanshawe yap­
tığı işlere tarih atma alışkanlığı edinmişti. Yalnız, taşraya git­
mek üzere Paris'ten tam tamına ne zaman ayrıldığı belli değildi, 
ama bana göre 1971 yılının haziranıyla eylülü arasında bir yerle­
re rastlıyor. Mektuplar o sıralarda seyrekleşiyordu, defterleri de 
okuduğu kitapların listesinden (örneğin, Raleigh'in Dünya Tari­

hi ve Cabeza de Vaca'nın Seyahatler'i) başka hiçbir şey içermi­
yordu. Taşradaki evine yerleşir yerleşmez, oraya nasıl olup da 
yolu düştüğünü oldukça ayrıntılı bir şekilde anlatıyordu. Ayrın­
tılar kendi içlerinde önemsiz, ama bu ayrıntılardan çok önemli 
bir şey çıkıyordu: Fransa'da yaşarken, Fanshawe yazar olduğunu 
gizlememişti. Arkadaşları, yazdıklarından haberdardı ve bir sırrı 
varsa, o da ailesinden gizleniyordu. Bu, mektuplarında Fansha­
we'un kendini ele verdiği tek konudur. "Paris'te tanıdığım Ame­
rikalı çift Dedmon'lar gelecek yıl taşradaki evlerine gidemiyor­
lar (Japonya'ya gidiyorlar)," diye yazıyor. "O eve bir iki kez hır­
sız girdiğinden, boş bırakmak istemiyorlar, bu yüzden de bana 
bekçilik işini teklif ettiler. Evi beş para ödemeden kullanabilece­
ğim gibi, emrime bir araba verilecek ve küçük de olsa bir maaş 
alacağım (dikkatli harcarsam geçinmeme yetecek bir miktar). 
Şans yüzüme güldü. Evi yabancılara kiralamaktansa, bir yıl bo­
yunca evde oturup bir şeyler yazmam için para ödemeyi yeğle­
diklerini söylediler bana." Önemsiz bir nokta belki, ama mek­
tupta bunu görünce yüreklendim. Bir an için bile olsa, Fanshawe 
bir açık vermişti ve bu bir kez olduysa, bir daha olmaması için 
hiçbir neden yoktu. 

Yazı değeri bakımından, taşradan yazdığı mektuplar, şimdi­
ye değin yazdığı her şeyi gölgede bırakıyordu. Fanshawe, artık 
keskin bir göze sahipti ve içinde sözcüklerin yepyeni bir biçim-
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de kullanılır hale gelmiş olduğu seziliyordu; sanki görmekle 
yazmak arasındaki uzaklık daralmış, bu iki iş aynı ve tek, kesin­
tisiz bir hareketin parçası haline gelmişti. Fanshawe, manzarayla 
fazlasıyla ilgileniyor, durmadan bu konudan söz ediyordu; sü­
rekli olarak manzarayı izliyor, değişiklikleri hep kaydediyordu. 
Bu konudaki sabrı kayda değer doğrusu; yazdıkları içinde do­
ğayla ilgili öyle bölümler vardı ki bu konuda okuduğum benzeri 
şeylerden aşağı kalır yanı yoktu. Oturduğu taş bina (duvarları 
altmış santim kalınlığındaymış) Devrim sırasında inşa edilmiş: 
bir yanında küçük bir bağ, öteki yanındaysa koyunların otladığı 
bir çayır varmış; arkasında bir orman (saksağanlar, ekinkargala­
n, yabani domuzlar), önündeyse, yolun tam karşısında, köye 
(nüfusu kırkmış) doğru uzanan uçurumlar varmış. Bu uçurum­
larda, çalılıkların ve ağaçların arasına gizlenmiş, bir zamanlar 
Templar Şövalyeleri'ne ait olan küçük bir kilise varmış. Katırtır­
nağı, kekik, yermeşesi, kızıl toprak, beyaz kil, soğuk karayel, iş­
te Fanshawe bir yıldan fazla bunlar arasında yaşamış ve yavaş 
yavaş bunlar onu değiştirmiş, kendi içine daha da çok gömülme­
sine yol açmış. DinseJ_1:_a da mistik bir yaşantı demek istemiyo­
rum (bu terimler bana hiçöırşey ifade etmiyor), ama eldeki ka­
nıtlar gösteriyor ki, Fanshawe bütün bu süre boyunca yapayal­
nızmış, hiç kimseyle görüşmediği gibi, ağzını bile açmamış. Bu 
yaşamın zor şartlan onu adam etmiş belli ki. Yalnızlık, kendisi­
ne giden yolu açmış, bir çeşit keşif aracı olmuş. O sıralarda ol­
dukça genç olmasına karşın, bana göre yazar olarak olgunluk 
döneminin başlangıcı bu sıralardır. Bu andan sonra, yapıtları ar­
tık gelecek vaat eden türden değil, tamamlanmış, başarılmış ve 
tamamiyle ona özgü olmuştu. Taşrada yazdığı birbirini izleyen 
şiirlerle başlamış (Temel işler), ondan sonra da oyunlarla sür­
dürmüş ve Hiçistan'ı yazdığı sırada (hepsi New York'ta yazıl­
mış), anlaşıldığı üzere yaratıcılığının doruğundaymış. İnsan deli­
lik belirtileri arıyor, sonunda her şeyi kendi aleyhine döndürecek 
bir yaklaşımın izlerini arıyor, ama yapıtları bu konuda bir ipucu 
vermiyor. Kuşkusuz Fanshawe sıradışı bir insandı, ama görünen 
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o ki aklı başındaydı ve Amerika'ya 1972'nin sonbaharında dön­
düğünde, kendine bütünüyle hakimdi. 

İlk yanıtlan Fanshawe'un Harvard'dan tanıdığı insanlardan al­
dım. Yaşamöyküsü sözcüğü bana birtakım kapılan açmış gibiy­
di; çoğuyla görüşebilmek için randevu almakta da fazla bir zor­
luk çekmedim. Birinci sınıftan oda arkadaşıyla ve başka arka­
daşlarıyla görüştüm; Radcliffe'ten flört ettiği iki üç kızla da ko­
nuştum. Fakat pek bir şey elde edemedim. Görüştüğüm bu in­
sanlardan yalnızca biri, babası Fanshawe'a petrol tankerinde iş 
bulmuş olan Paul Schiff, kayda değer bir şey söyledi. Schiff 
şimdi Westchester'da pediyatrist olarak çalışıyormuş; bir akşam 
geç vakitlere değin bürosunda oturup konuştuk. İçtenliğini çok 
sevdim (ufak tefek, dolu dolu bir adamdı, saçları daha şimdiden 
seyrekleşmeye başlamıştı, ciddi bakışlı gözleri ve yumuşak, tın­
layan bir sesi vardı), açık sözlüydü, konuşsun diye dürtüklemek 
gerekmiyordu. Fanshawe onun yaşamında önemli bir insan ol­
muştu ve dostluklarını çok iyi anımsıyordu. "Gayretli bir çocuk­
tum," dedi Schiff. "Çalışkandım, söz dinlerdim, fazla bir düş gü­
cüm de yoktu. Bizim tersimize, Harvard'da olmak Fanshawe'un 
gözünü korkutmamıştı ve sanının buna hayret ederdim. Hepi­
mizden fazla okumuştu; daha çok şair, daha çok filozof, daha 
çok romancı tanırdı, ama okul işleri onu sıkıyordu. Notlara al­
dırdığı yoktu, derslere pek gelmiyor, kendi doğru bildiği yoldan 
gidiyordu. Birinci yılda, aynı yurt binasındaydık ve her nedense 
beni dostu olarak seçti. Ondan sonra, peşinden ayrılamadım. Her 
konuda söyleyecek o denli çok şeyi vardı ki, bence ondan ders­
lerde öğrendiklerimden daha çok şey öğrendim. Sanının benim­
kisi bir kahramana tapınma ama Fanshawe bana yardım etti ve 
ben de bunu unutmadım. Kendi başıma düşünmeyi, kendi se­
çimlerimi yapmayı bana o öğretti. O olmasaydı asla doktor ola­
mazdım. Tıbba geçtim çünkü yapmak istediğim şeyi yapmam 
gerektiğine beni inandırmıştı ve bunun için ona hala müteşekki­
rim. 
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"İkinci yılın ortalarında Fanshawe bana okuldan ayrılacağını 
söyledi. Bu beni hiç de şaşırtmadı. Cambridge, Fanshawe'a göre 
bir yer değildi, huzursuz olduğunu biliyordum, gitmek için can 
atıyordu. Denizciler sendikası temsilciliğini yapan babamla ko­
nuştum, Fanshawe'a gemide iş buldu. Her şey çok iyi ayarlandı. 
Fanshawe bütün kırtasiye işinden kolaylıkla sıyrıldı, bir iki hafta 
içinde de gitti. Birkaç kez ondan haber aldım, oradan buradan 
kartpostallar. Merhaba, nasılsın gibi şeyler. Buna kafamı takma­
dım, hem onun için bir şey yapabilmiş olmak da hoşuma gitmiş­
ti. Fakat sonra, bütün bu iyi duygular sonunda tuzla buz oldu. 
Dört yıl önce bir gün, Beşinci Cadde'de yürüyordum, Fansha­
we'a rastladım, çok şaşırdım ve sevindim, ama benimle hemen 
hemen hiç konuşmadı bile. Beni unutmuş gibiydi. Soğuk, nere­
deyse kabaydı. Telefon numaramı, adresimi avucuna zorla sıkış­
tırdım. Arayacağına söz verdi, ama tabii ki hiç aramadı. Ne ya­
lan söyleyeyim, çok üzüldüm. Orospu çocuğu, dedim kendi ken­
dime, kendini ne sanıyor? Ne yaptığını bile söylemedi bana, so­
rularımı geçiştirdi ve bastı gitti. Üniversite yıllarının hatırı bu 
kadarmış, dostluğumuzun hatırı bu kadarmış dedim. Bu, ağzım­
da kötü bir tat bıraktı doğrusu. Geçen yıl kanın bana doğum gü­
nü armağanı olarak onun kitaplarından birini aldı. Biliyorum ço­
cukça, ama kitabın kapağını bile açamadım. Rafta durduğu yer­
de tozlanıyor. Ne garip, değil mi? Herkes bir başyapıt olduğunu 
söylüyor, ama ben başına oturup da okuyabileceğimi hiç sanmı­
yorum." 

Başka hiç kimseden bu denli anlaşılır bir açıklama gelmedi. 
Petrol tankerindeki denizcilerden bazılarının diyeceği bir şeyler 
vardı ama hiçbiri işime yarayacak cinsten değildi. Örneği�J2�s 
Smart, Fanshawe'un onun adına yazdığı aşk mektuplarını anım­
sadı. Baton Rouge'da kendisine telefonla ulaştığımda, anlatacak 
çok şeyi vardı. Hatta bir yandan gülerken, bir yandan da Fansha­
we'un uydurduğu bazı sözleri yineledi ("pırıltılı ayak parmaklım 
benim," "sevgili kabak tatlım", "vıcık vıcık düşlerimin zalim ka­
dını" ve benzeri). En kötüsü de neymiş biliyor muymuşum, ken-
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disi Sue-Ann'e o mektuplan gönderirken, kız da başkasıyla dü­
şüp kalkıyormuş, eve döndüğü gün ona sevgilisiyle evleneceğini 
söylemiş. "İyi de oldu," diye ekledi Smart. "Geçen yıl memleke­
te döndüğümde Sue-Ann'e rastladım, yüz elli kilo olmuş. Çizgi 
filmlerdeki şişko kadınlara benzemiş, portakal rengi dar bir pan­
tolon giymiş, sağında solunda bir sürü veletle sokakta caka sata­
rak yürüyordu. Mektuplan anımsayınca beni bir gülmek tuttu. 
Şu Fanshawe beni gülmekten öldürürdü. Yazdıklarından bir iki 
şey okudu mu, yerlerde tepine tepine gülerdim. Yazık olmuş. İn­
sanın böyle gençken paydos etmesi çok üzücü." 

Houston'da bir lokantada aşçı olan Jeffrey Brown, gemide 
aşçı yamağıymış. Fanshawe'u gemide ona dostça davranan tek 
beyaz mürettebat olarak anımsıyordu. "Kolay iş değildi," dedi 
Brown. "Mürettebat çoğunlukla cahil, bağnaz •çiftçilerdi ve bana 
tükürür gibi merhaba derlerdi. Ama Fanshawe benim sadık dos­
tumdu ve kimin ne dediğine kulak asmazdı. Baytown ya da ben­
zeri yerlere vardığımızda, içki içmek, hovardalık yapmak gibi 
şeyler için birlikte kıyıya çıkardık. O kentleri Fanshawe'dan iyi 
bilirdim ve bana takılırsa, öyle her gemicinin gittiği barlara gi­
demeyeceğimizi söylerdim. Öyle yerlerde benim gibilere nasıl 
davranacaklarını bildiğimden, bir mesele çıksın istemezdim. 
Dert değil, derdi Fanshawe, sonra siyah mahallelerine giderdik, 
hiçbir dert çıkmazdı. Gemide işler çoğu zaman sakin olurdu, üs­
tesinden gelemediğim bir şey yoktu. Ama sonra birkaç haftalığı­
na o belalı müşteri çıkıp geldi. İnanır mısın, Cutbirth, Roy Cut­
birth adlı bir adam. Aptal, solukbenizli bir yağcıydı; sonunda, 
şef makinist makinalardan hiç çakmadığını anlayınca onu gemi­
den kovmuştu. İşi kapmak için yağcı sınavında kopya çekmiş; 
tam gemiyi havaya uçurmak istediğinde başvuracağın adamdı. 
Bu Cutbirth salaktı, kötü niyetli ve salak. Parmaklarına dövme 
yaptırmıştı, her parmağında bir harf vardı. Sağ elinde A-Ş-K, sol 
elinde K-İ-N yazıyordu. İnsan böyle boktan bir manyağı görün­
ce, uzak dursam iyi olur diyor. Bir keresinde bu herif, Fansha­
we'a Alabama'daki evinde cumartesi gecelerini nasıl geçirdiğini, 
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iki eyalet arasında bir tepede oturup, gelen geçen arabalara nasıl 
ateş ettiğini anlatıp böbürleniyordu. Ne sevimli adam, değil mi? 
Bir gözü de iptaldi, kan çanağı, darmadağın olmuş bir göz. 
Onun için de böbürlenirdi. Bir gün bir cam parçası saplanmış 
gözüne de, böyle olmuş. Selma'da, Martin Luther King'e şişe 
atıyormuş. Bu Cutbirth denen herifin benim can dostum olmadı­
ğını söylememe gerek yok herhalde. Bana hep dik dik bakar, ağ­
zının içinde bir şeyler mırıldanır, başını aşağı yukarı sallardı 
ama ben hiç önemsemezdim. Bir süre böyle gitti. Sonra Fansha­
we'u taktı kafasına, sonra bir gün öyle ileri gitti ki, Fanshawe ar­
tık duymazdan gelemedi. Durdu, Cutbirth'e dönüp, "Ne dedin 
sen?" dedi. Cutbirth de dayı ha, tam horoz, dedi ki: "Şu orman 
tavşanıyla ne zaman evleneceksiniz diye merak ediyordum tat­
lım." Bak, Fanshawe her zaman çok canayakın biriydi, kavgacı 
hiç değildi, gerçek bir centilmen, ne demek istediğimi anlatabili­
yor muyum? O yüzden olanlar tam bir sürpriz oldu. Televizyon­
daki Hulk vardı ya, hani şu insanken canavara dönüşen, işte onu 
izliyorum sandım. Fanshawe birdenbire öyle kızdı, yani öyle bir 
öfkelendi ki, öfkeden aklını kaçırmış gibiydi. Cutbirth'i yakasın­
dan tuttuğu gibi duvara çaktı. Resmen duvara mıhladı herifi; öy­
lece tutmuş, yüzüne yüzüne soluyordu. "Bunu bir daha söyler­
sen," dedi Fanshawe gözlerinden ateşler fışkırarak, "bunu bir da­
ha söylersen seni öldürürüm." Böyle söylediğinde sıkıysa inan­
ma. Adamı öldürmeye hazırdı, Cutbirth de bunu anlamıştı. "Sa­
dece şaka yapıyordum," dedi. "Küçük bir şaka canım." Bu son 
oldu. Kesin çözüm. Her şey göz açıp kapayana değin olup bit­
mişti. İki gün sonra Cutbirth kovuldu. İyi de oldu. Biraz daha 
kalsaydı, neler olurdu kim bilir." 

Mektuplardan, telefon konuşmalarından, söyleşilerden buna 
benzer düzinelerce şey öğrendim. Aylarca sürdü bu ve her gün 
elimdeki malzeme çoğaldı, kabardı, taştı, giderek artan bağlantı­
lar yığdı önüme, sonunda kendine özgü bir yaşam tarzı haline 
gelen bir dizi ilişkiye dönüştü. Doymak bilmez bir organizmay­
dı bu ve en sonunda gördüm ki dünya kadar büyümesine engel 
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olmak için yapabileceğim bir şey yok. Bir yaşam başka bir yaşa­
ma dokunuyor, sonuçta o da başka bir yaşama; bir anda hesabını 
tutamayacağınız denli sayısız bağlantı ortaya çıkıyordu. Şimdi 
Louisiana'da küçük bir kasabada oturan şişman bir kadın tanı­
yordum; parmaklarında dövmeleri olan kaçık bir ırkçı tanıyor­
dum ve anlaşılmaz bir ad öğrenmiştim. Daha önce adını duyma­
dığım düzinelerce insan tanıyordum ve her biri Fanshawe'un ya­
şamının bir parçası olmuştu. Belki hepsi iyi hoştu ve bu bilgi 
fazlası benim bir yerlere gittiğimin en belirgin kanıtıydı. Hem 
ben bir dedektif değil miydim, işim de ipucu avcılığı değil miy­
di? Gelişigüzel milyonlarca bilgi parçasıyla karşı karşıya kalın­
ca, soruşturmalarını sırasında milyonlarca yanlış yola sapmıştım 
ve beni gitmek istediğim yere götürecek tek doğru yolu bulmak 
zorundaydım. Şimdiye değin görünen, bu yolu bulamadığımdı. 
Bu insanlardan hiçbiri yıllardır Fanshawe'u görmemiş, ondan bir 
haber almamıştı; bana anlattıkları her şeyden kuşkulanamayaca­
ğımdan, söylenenlerin doğruluğunu kanıtlamak için bir soruştur­
ma başlatamayacağımdan, doğruyu söylediklerini varsaymak 
zorundaydım. 

Sanırım bütün bunlar bir yöntem sorunum olduğunu ortaya 
çıkardı. Bir anlamda, Fanshawe hakkında bilinecek ne varsa bi­
liyordum. Öğrendiğim şeyler bana önemli bir şey öğretmemiş, 
zaten bildiğim şeyleri yalanlamamıştı. Ya da bir başka deyişle, 
benim tanıdığım Fanshawe, aradığım Fanshawe'la aynı kişi de­
ğildi. Bir yerlerde bir kopukluk, ani ve akıl erdiremediğim bir 
kopukluk olmuştu ve sorguya çektiğim bunca insanın anlattıkla­
rı bu kopukluğu açıklayamıyordu. Sonunda, onların anlattıkları 
bir tek şeyi doğruluyordu: olanlar, kesinlikle olmuş olamazdı. 
Fanshawe'un kibar olduğu, Fanshawe'un zalim olduğu, bunlar 
eski hikayeydi, zaten ezberlemiştim. Benim aradığım, farklı bir 
şeydi, benim bile düşleyemeyeceğim, tam anlamıyla akıldışı bir 
eylem, bana 'olamaz' dedirtecek ve Fanshawe'un ortadan kaybol­
duğu sıralarda planladıklarıyla çelişecek bir şey. Bilinmeyene 
dalmaya çalıştım durdum, ama her seferinde, kendimi bildik 
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yollarda, bana çok aşina gelen şeylerle çevrelenmiş buluyordum. 
Ne denli ilerlediysem, olasılıklar o denli azalıyordu. Belki 

bu iyi bir şeydi, bilmiyorum. Her başarısızlığımda, en azından 
aramayı sürdüreceğim daha az alan kaldığını biliyordum. Aylar 
geçti, kabul etmek istemeyeceğim kadar çok ay. Şubat ve mart­
ta, zamanımın çoğunu Sophie için çalışan özel dedektif Quinn'i 
aramakla geçirdim. Garip ama izine bile rastlayamadım. Öyle 
görünüyordu ki artık ne New York'ta, ne de başka bir yerde çalı­
şıyordu. Bir süre sahipsiz cesetleri araştırdım, şehir morgunda 
çalışanları sorguya çektim, ailesinin izini bulmaya çalıştım, ama 
hiçbir şey elde edemedim. Son çare olarak, onu bulması için bir 
özel dedektif tutmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Bir tane 
kayıp yeter gibi geldi ve ondan sonra, yavaş yavaş elde kalan 
olasılıkları da tükettim. Nisan ortasına doğru elimde yalnızca bir 
tek olasılık kalmıştı. Belki şansım döner diye birkaç gün daha 
oyalandım, ama ondan da bir şey çıkmadı. Ayın yirmi birinin sa­
bahı, bir seyahat acentasına girip Paris uçağında yer ayırttım. 

Cuma günü yola çıkacaktım. Salı günü, Sophie'yle birlikte bir 
pikap almak için çarşıya gittik. Kız kardeşlerinden biri New 
Y ork'a taşınacaktı ve ona eski pikabımızı armağan etmeyi düşü­
nüyorduk. Pikabımızı yenilemeyi aylardır tasarlıyorduk, sonun­
da yeni bir pikap almak için mazeretimiz olmuştu. Bu yüzden, o 
salı şehre inip pikabı aldık, ondan sonra bir taksiyle aleti eve ge­
tirdik. Eskisinin durduğu yere yerleştirdikten sonra eski pikabı 
yenisinin kutusuna koyup paketledik. Bize göre akıllıca bir çö­
zümdü bu. Karen mayısta gelecekti ve o arada pikabı gözden 
uzak bir yere kaldırmak istedik. İşte o zaman bir sorunla karşı­
laştık. 

New York'taki dairelerin çoğu gibi bizim ev de dardı ve pi­
kabı koyacak yerimiz kalmamıştı. Biraz umut vaat eden tek do­
lap yatak odamızdaki dolaptı, ama altı zaten kutu doluydu, üç ta­
nesi dip kısmında, iki tanesi tepesinde, dört tane karşıda, üstelik 
yukarıdaki rafta da yer yoktu. Bu kutuların içinde Fanshawe'a 
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ait şeyler vardı (elbiseleri, kitapları, bir sürü ıvır zıvır). Bunlar, 
eve taşındığımızdan bu yana orada duruyorlardı. Sophie eski da­
iresini temizlerken, ne o, ne de ben bunları ne yapacağımızı bile­
memiştik. Her yanımızda Fanshawe'un anıları olsun istememiş­
tik, ama aynı zamanda onun eşyalarını atmak da bize doğru gel­
memişti. Eşyaları kutulara doldurmak iyi bir çözümdü ve za­
manla artık onlan görmez olmuştuk. Oturma odasındaki halının 
altındaki kınk yer karosu gibi, yatağımızın üstündeki duvardaki 
çatlak gibi, günlük yaşamın akışı içinde evin görünmez birer 
parçası olmuşlardı. Ama, Sophie dolabın kapağını açıp da içeri 
baktığında, tavn birdenbire değişiverdi. 

"Yetti artık," dedi dolabın içine oturarak. Kutuların üzerine 
sarkan elbiseleri askıları birbirine çarparak bir kenara itti, dola­
bın içinde birikmiş şeyleri umarsızca dağıtmaya başladı. Bu, ani 
bir öfkeydi ve benden çok kendi kendisine yönelikti. 

"Ne yetti?" Yatağın öteki yanında durmuş, arkadan onu sey­
rediyordum. 

"Her şey," dedi. Bir yandan da elbiseleri sağa sola fırlatıp 
duruyordu. "Fanshawe da, kutulan da canıma yetti artık." 

"Ne yapacaksın onlan peki?" Yatağa oturup bir yanıt bekle­
dim ama bir şey söylemedi. "Onları ne yapacaksın Sophie?" di­
ye sordum yeniden. 

Yüzünü bana döndüğünde, ağlamak üzere olduğunu anla­
dım. "Kullanamadıktan sonra, dolap ne işe yarar ki?",dedi. Sesi 
titriyordu, kontrolünü yitiriyordu. "Yani, öldü artık, değil mi? 
Eğer öldüyse, bütün bu .. . bütün bu" -el kol hareketleriyle doğ­
ru sözcüğü arıyordu- "pisliğe ihtiyacımız var mı? Bir cesetle 
yaşamak gibi bir şey." 

"İstersen bugün bir hayır kurumuna telefon edebiliriz," de-
dim. 

"Hemen ara. Tek bir söz daha etmeden ara." 
"Peki. Ama önce kutuları açıp içindekileri ayıklamalıyız." 
"Hayır. Her şey gidecek, hemen şimdi." 
"Tamam, elbiseler gitsin," dedim. "Ama kitapları bir süre 
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daha tutmak istiyorum. Bir liste yapmak ve sayfa kenarlarına ya­
zılan notları kontrol etmek istiyorum. Yarım saat içinde bitiri­
rim." 

Sophie hayretler içinde bana bakıyordu. "Hiçbir şey anlamı­
yorsun, değil mi?" dedi. Ondan sonra, doğrulurken nihayet göz­
yaşları boşandı. Çocuksu gözyaşlarıydı bunlar, Sophie kendini 
tutmadan, gözyaşlarının ayrımında değilmiş gibi ağlıyordu. "Ar­
tık sana ulaşamıyorum. Ne dediğimi duymuyorsun bile." 

"Elimden geleni yapıyorum Sophie." 
"Hayır, yapmıyorsun. Öyle sanıyorsun ama yapmıyorsun. 

Ne olduğunu görmüyor musun? Onu yeniden canlandırıyorsun." 
"Bir kitap yazıyorum. O kadar, altı üstü bir kitap. Ciddiye 

almazsam, bitirmeyi nasıl umut edebilirim ki?" 
"O kadar basit değil. Bir şeyler var, biliyorum. Bunu hisse­

debiliyorum. Eğer ikimiz bir arada yaşayacaksak, onun ölmüş 
olması gerek. Bunu anlamıyor musun? Yaşıyor bile olsa, ölmüş 
olması gerek." 

"Sen ne diyorsun? Tabii ki öldü." 
"Pek değil. Bu işi sürdürürsen öyle olmayacak." 
"Ama bu işi başlatan sendin. Kitabı yazmamı sen istedin." 
"Bu yüz yıl önceydi sevgilim. Korkarım, seni yitireceğim. 

Böyle bir şey olursa, dayanabileceğimi sanmıyorum." 
"Söz veriyorum, neredeyse bitiyor. Bu yolculuk son adım." 
"Ya ondan sonra?" 
"Bakacağız. İçine girmeden neyin içine girdiğimi bilemem." 
"Ben de bundan korkuyorum işte." 
"Sen de benimle gel." 
"Paris'e mi?" 
"Paris'e. Üçümüz birlikte gidebiliriz." 
"Sanmıyorum. Her şey bu durumdayken olmaz. Sen yalnız 

git. Eğer dönersen, en azından kendin istediğin için dönmüş 
olursun." 

"Ne demek 'eğer'?" 
"Ne demekst o demek. 'Eğer dönersen' demek." 
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"Ciddi olamazsın." 
"Ama öyleyim. Böyle giderse, seni yitireceğim." 
"Böyle konuşma Sophie. ,i 

"Elimde değil. Gitmeye çoktan hazırsın. Bazen, senin gözü­

mün önünde yitip gidişini izlediğimi düşünüyorum." 
"Saçmalık bu." 
"Yanılıyorsun. Biz bitiyoruz sevgilim ve sen bunun ayrı­

mında bile değilsin. Ortadan yok olup gideceksin ve ben seni bir 
daha göremeyeceğim." 
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8. 

Paris'te her şey garip bir şekilde büyük göründü gözüme. Gök­
yüzü varlığını New York'ta olduğundan daha çok hissettiriyor­
du, ani oyunları daha kırılgandı. Kendimi gökyüzüne kaptırmış 
buldum. İlk bir iki gün sürekli olarak onu izledim, otel odamda 
oturup bulutlan inceledim, bir şeyler olmasını bekledim dur­
dum. Bunlar kuzey bulutlarıydı, sürekli değişen düş bulutlan, 
birikiyor birikiyor koca gri dağlar haline geliyorlardı, kısa kısa 
yağmur attırıyorlar, dağılıyorlar, sonra yeniden toplanıyorlar, 
güneşin çevresinde dönüyorlar ve ışığı her seferinde farklı bir 
şekilde yansıtıyorlardı. Paris'te gökyüzünün kendi yasaları var­
dır ve bu yasalar altındaki kentten bağımsız yürür. Binalar sağ­
lam, yere demir atmış, yıkılmaz gibi görünürken, gökyüzü en­
gin, şekilsiz, her an bir karışıklığa gebedir sanki. İlk hafta bo­
yunca, tepetaklak olmuş gibiydim. Burası bir eski dünya kentiy­
di ve New Y ork'la uzaktan yakından ilgisi yoktu. Gökyüzü ya­
vaş, sokakları karman çorman, bulutlan yumuşak, binaları sal­
dırgandı. Dalımdan koparılmıştım ve ansızın kendime olan gü­
venimi yitirmiştim. Tutar yerim kalmamıştı; bu yüzden de, en 
azından saatte bir kendi kendime neden orada olduğumu anım­
satmak zorundaydım, 

Fransızcam ne iyi ne de kötüydü. İnsanların bana dedikleri­
ni anlayabiliyor, ama konuşmakta güçlük çekiyordum; bazen, en 
kolayından bir şeyler söylemek için çabaladığım zamanlarda, di­
limin ucuna tek sözcük gelmiyordu. Bence bunun da zevkli bir 
yanı vardı; dili bir ses topluluğu olarak yaşamak, sözcüklerin an­
lamlarının yittiği yüzeye çıkmak hoştu, ama aynı zamanda çok 
da yorucuydu ve beni düşüncelerime hapsediyordu. İnsanların 
ne dediğini anlamak için, her şeyi içimden İngilizce'ye çevirmek 
zorunda kalıyordum; dolayısıyla anladığım zaman bile bunu bir 
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yer değiştirmeyle becerebiliyor, iki iş birden yapıyor, yarım so­
nuç elde ediyordum. Nüanslar, bilinçaltı bağlantılar, gizli anlam­
lar, bunların hepsi yitip gidiyordu. Sonuç olarak, hiçbir şeyi tam 
anlamıyla kavrayabildiğim söylenemezdi. 

Yine de kendimi zorladım. Soruşturmaya başlamak birkaç 
günümü aldı, ama ilk görüşmemi yaptıktan sonra diğerleri de ar­
dından geldi. Birkaç düş kırıklığı da oldu tabii. Wyshnegradsky 
ölmüştü; Fanshawe'un İngilizce ders verdiği hiç kimsenin yerini 
saptayamamıştım; Fanshawe'a New York Times'da iş veren ka­
dın gitmişti, yıllardır orada çalışmıyordu. Bunlar olmayacak 
şeyler değildi ama en ufak bir boşluğun bile ölümcül olabilece­
ğini bildiğimden, canım çok sıkılmıştı. Bunlar benim için resim­
deki doldurulmamış boşluklardı; başka boşlukları doldurmakta 
ne denli başarılı olursam olayım, kuşkulanın hep olacaktı, bu da 
işimi asla bitiremeyeceğim anlamına geliyordu. 

Dedmonlar'la konuştum, Fanshawe'a iş veren sanat kitapları 
yayıncılarıyla konuştum, Anne adlı kadınla konuştum (Fansha­
we'un kız arkadaşı çıktı), film yapımcısıyla konuştum. "Garip iş­
ler," dedi Rus aksanlı İngilizcesi'yle, "evet garip işlerde çalışı­
yordu. Çeviriler, senaryo özetleri yazdığı gibi kanının ismi altın­
da da bir şeyler yazdı. Zeki çocuktu ama çok katıydı. Çok ede­
biydi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ona rol vermek istedim, 
çevireceğimiz bir film için eskrim ve binicilik dersleri vermeyi 
bile teklif ettim. Tipini beğeniyordum, ondan bir şeyler çıkarabi­
liriz diye düşündüm. Ama ilgilenmedi. Kovalayacak başka işle­
rim var, dedi. Onun gibi bir şey ya da. Dert de değildi doğrusu. 
Film milyonlar kazandı, bu çocuk oynamış, oynamamış niye 
umurumda olsundu ki?" 

Burada peşini bırakmamam gereken bir nokta vardı ama 
adamın Henri Martin Caddesi'ndeki görkemli dairesinde otur­
muş, telefon konuşmaları arasında tümce tümce öyküyü anlat­
masını be_�lerken, birden daha fazla dinlemem gerekmediğini 
anladım. Onemli olan bir tek soru kalmıştı, onu da bu adam ya­
nıtlayamazdı. Durup onu dinlemeyi sürdürsem, daha fazla ayrın-
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tı verecek, notlarım daha fazla ilişkisiz bilgiyle dolup taşacaktı. 
Çok uzun zamandır bir kitap yazıyormuş gibi yapıyordum ve 
yavaş yavaş amacımı unutmuştum. Sophie'nin dediklerini bilinç­
li bir şekilde yankılarcasına, yeter artık dedim kendi kendime, 
yeter, sonra oradan çıkıp gittim. 

Artık kimse beni izlemiyordu. Evde yaptığım gibi sahte bir 
yüz takınmak, durmadan kendimi meşgul gibi gösterip Sophie'yi 
aldatmak zorunda değildim. Oyun bitmişti. En sonunda bir türlü 
var olamayan kitabımı devreden çıkarabilirdim. Nehrin öteki ya­
kasındaki otelime yürürken, on dakika boyunca, aylardır hiç ol­
madığım denli mutluydum. Her şey basitleşmiş, yalnızca tek bir 
sorun varmışçasına rahatlamıştım. Ama şimdi de kafama bu dü­
şünce takılınca, durumun ne denli kötü olduğunu anlayıverdim. 
İşin sonuna geliyordum ve hala onu bulamamıştım. Aradığım 
hata su yüzüne çıkmamıştı. Beni aradığım şeye götürecek hiçbir 
veri, hiçbir ipucu, izleyeceğim hiçbir yol yoktu. Fanshawe bir 
yerlere gömülmüştü, tüm yaşamı da birlikte. Bulunmak isteme­
dikçe, zerre şansım yoktu. 

Yine de kendimi zorladım, işin sonuna, ta en dibe varmaya 
çalıştım. Herkesle konuşmadan caymak istemediğimden, körü 
körüne son görüşmelerin de altından girip üstünden çıktım. Sop­
hie'yi aramak istiyordum. Bir gün postaneye gidip, uluslararası 
bir görüşme için kuyruğa girecek denli ileri bile gittim ama be­
ceremedim. Artık sözcükler bana sürekli ihanet ediyorlardı ve 
telefonda kendimi yitirmekten korkuyordum. Zaten ne diyecek­
tim ki? Onun yerine, üzerinde Laurel ve Hardy'nin bir fotoğrafı 
olan bir kartpostal gönderdim. Arkasına da şunları yazdım: 
"Gerçek evliliklerin bir anlamı yok. Kartın arkasındaki çifte bak. 
Her şeyin mümkün olduğunun kanıtı, değil mi? Belki de artık 
melon şapka giymeye başlamalıyız. Hiç değilse, ben gelmeden 
dolabı temizle. Ben'e öpücükler." 

Ertesi akşamüstü Anne Michaux'yla görüştüm. Buluşmaya 
karar verdiğimiz kafeye (Le Rouquet, Saint Germain Bulvarı) 
girerken biraz şaşaladı. Bana Fanshawe hakkında söyledikleri 
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önemsiz: kim kimi öpmüş, nerede ne olmuş, kim ne demiş ve 

benzeri. Hepsi aynı kapıya çıkan şeyler. Ama söz etmek istedi­

ğim şey şu: kapıdan girerken, beni Fanshawe'la karıştırdığı için 

şaşırmıştı. Dediğine göre, şöyle bir an için karıştırmıştı, sonra 
geçmişti. Aramızdaki benzerlik daha önce de fark edilmişti tabii 

ama hiç böyle derinlemesine görülmemiş, böylesine çabuk bir 

etki yaratmamıştı. Tepkimi göstermiş olmalıyım ki (yanlış bir 
şey yapmış gibi) hemen özür diledi ve birlikte geçirdiğimiz iki 

ya da üç saat boyunca birkaç kez bu konuya döndü. Hatta bir ara 

kendi kendisiyle çelişti: "Ne düşündüm, bilmiyorum. Ona hiç 

benzemiyorsunuz ki. Belki ikinizin de Amerikalı oluşudur." 
Bununla birlikte, rahatsız oldum, şaşırdığımı kabul etmeli­

yim. Canavarca bir şeyler oluyordu ve artık benim kontrolüm­
den çıkmıştı. Gökyüzü için için kararıyordu, bu kesindi; yer sar­
sılıyordu. Rahat oturamaz olmuştum, kımıldayamıyordum. San­
ki hep aynı yerde değilmişim hissine kapılıyor, nerede olduğu­
mu unutuyordum. Kendi kendime, dünyanın başladığı yerde dü­
şünceler durur deyip duruyordum. Ama insanın kendisi, ben'i ve 
ondan gelen düşünceler de hep bu dünyadadır, diye yanıtladım. 

Sorun şuydu: artık hiçbir şeyi birbirinden ayırt edemiyordum. 
Bu olamazdı. Elma armut değildi, şeftali de erik olamazdı. Ayrı­
mı dilinde hisseder, sonra, sanki bu şey kendi içindeymiş gibi, 
bilirsin. Ama artık bana her şeyin tadı aynıymış gibi geliyordu. 
Artık acıkmıyordum, kendimi zorlasam da yemek yiyemiyor­
dum. 

Dedmonlar'a gelince, söyleyecek daha az şeyim var. Fans­
hawe onlardan daha uygun velinimet bulamazdı. Paris'te görüş­

tüğüm onca insanın içinde Dedmonlar en kibarları, en canaya­

kınlarıydı. Oturdukları daireye bir şeyler içmek için davet edil­

miştim, ama yemeğe kaldım, ikinci tabağa geldiğimizde Var'da­

ki, Fanshawe'un kaldığı evlerine gelmem için ısrar ediyorlardı, 

üstelik kısa bir ziyaret olmasın dediler, çünkü kendileri ağustosa 

değin oraya gitmeyi düşünmüyorlarmış. Bay Dedmon, o evin 

Fanshawe ve yazdıkları için önemli bir yer olduğunu, ben orayı 
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gördükten sonra kitabımın daha da güçlü olacağını söyledi. Ona 
olmaz diyemedim ve bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz Bayan 
Dedmon telefona geçip o düzgün, nefis Fransızcası'yla bir şeyler 
ayarlamaya başlamıştı bile. 

Artık beni Paris'te tutacak hiçbir şey yoktu, bu yüzden ertesi 
gün akşamüstü trene bindim. Bu benim için yolun sonuydu, gü­
neye doğru sonsuz bir karanlığa giden yoldaydım şimdi. Şimdi­
ye değin içimde ne gibi umutlar beslediysem (çok az bir olasılık 
da olsa Fanshawe'un Fransa'ya dönmüş olabileceği, mantıksız 
bir düşünce de olsa, aynı yere ikinci kez sığınmak isteyebilece­
ği), ben oraya varana değin uçup gitmişti. Ev bomboştu; hiç 
kimseden eser yoktu. İkinci gün, yukarı kattaki odaları inceler­
ken, Fanshawe'un duvara yazdığı kısa bir şiire rastladım. Ama 
bu şiiri zaten biliyordum. Şiirin altında bir tarih vardı: 25 Ağus­
tos 1972. Hiç geri gelmemişti. Geri dönebileceğini düşünmekle 
ne denli aptallık ettiğimi şimdi anlıyorum. 

Yapacak daha iyi başka bir işim olmadığından, birkaç gün 
çevredeki insanlarla sohbet ettim: yakınlarda oturan çiftçilerle, 
köylülerle, civar kasabalardan insanlarla. Fanshawe'un bir res­
mini göstererek kendimi tanıtıyor, onun kardeşiyim diyordum, 
ama kendimi daha çok çaptan düşmüş bir özel dedektif gibi, de­
nize düşmüş de yılana sarılan bir soytarı gibi hissediyordum. 
Bazıları onu anımsadı, bazıları anımsamadı, bazıları da emin de­
ğildi. Fark etmezdi zaten. Güney aksanı bana çok zor geliyordu 
("r"leri yuvarlamaları, genizden konuşmaları) ve bana söylenen­
lerden pek bir şey anlamadım. Görüştüğüm insanlar arasında, 
yalnızca bir kişi Fanshawe'dan haber almıştı. O da en yakın 
komşusu, yolun bir mil aşağısındaki evdeki kiracı çiftçiydi. Kırk 
yaşlarında ufak tefek garip bir adamdı, tanıştığım herkesten da­
ha pisti. On yedinci yüzyıldan kalma, küf kokulu, dökülmekte 
olan bir evde yalnız oturuyordu, yerden bitme bir köpekten ve 
av tüfeğinden başka dostu yok gibiydi. Fanshawe'un dostu ol­
maktan gurur duyduğu ortadaydı ve ne denli yakın olduklarını 
kanıtlamak için bana Fanshawe'un Amerika'ya döndükten sonra 
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ona gönderdiği beyaz kovboy şapkasını gösterdi. Anlattıklarına 
inanmamak için hiçbir neden yoktu. Şapka hala kutusunun için­
de duruyordu ve hiç eskimemişti tabii. Adam, şapkayı özel bir 
an için sakladığını söyledi, sonra da anlamakta güçlük çektiğim 
uzun bir politik konuşma yaptı. Devrimin yakın olduğunu, dev­
rim olduğu zaman da beyaz bir at, bir de makinalı tüfek alacağı­
nı, şapkasını giyeceğini, sonra da atını kasabanın ana caddesine 
doludizgin sürüp, İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanlar'la iş­
birliği yapan esnafın hepsini vuracağını söyledi. Aynen Ameri­
ka'da olduğu gibi, diye de ekledi. Ne demek istediğini sordu­
ğumda, kovboylar ve kızılderililer hakkında kuruntularla dolu 
ve bir dediği bir dediğini tutmayan sözler etti. Ama bu çok eski­
dendi dedim, kısa kessin diye. Yok, yok diye üsteledi, bugün de 
sürüyor. Beşinci Cadde'de vurulanlardan haberim yok muydu? 
Apaçiler'i hiç mi duymamıştım? Tartışmak anlamsızdı. Kendimi 
savunmak için, başka bir semtte oturduğumu söyledim. 

Evde birkaç gün daha kaldım. Planım, olabildiğince uzun süre 
hiçbir şey yapmadan dinlenmekti. Bitkindim ve Paris'e dönme­
den önce toparlanmaya ihtiyacım vardı. Bir-iki gün geçti. Tarla­
larda dolaştım, ormana gittim, güneşte oturup Amerikan dedek­
tif romanlarının Fransızca çevirilerini okudum. Allahın unuttuğu 
bir yerde dünyadan el etek çekmek, kafamı boşaltmak en iyi te­
davi olmalıydı ama hiçbiri işe yaramadı. Evde bana yer yoktu ve 
daha üçüncü gün evde artık yalnız olmadığımı, böyle bir yerde 
hiç yalnız olamayacağımı sezdim. Fanshawe oradaydı ve onu 
düşünmemek için ne denli çabaladıysam da bundan kaçamadım. 
Bu beklenmedik bir şeydi, can sıkıcıydı. Onu aramayı kesmiş­
tim ama şimdi varlığını eskisinden daha çok hissettiriyordu. Bü­
tün süreç tersine dönmüştü. Bunca ay boyunca onu arayıp dur­
duktan sonra, bulunan kişi benmişim gibi gelmeye başlamıştı. 
Fanshawe'u aramak yerine, aslında ondan kaçıp durmuştum. 
Kendimi adadığım iş, kitap yazma bahanesi, o bitmez tükenmez 
dolambaçlı yollar, onu savuşturmaktan, onu kendimden olabildi-
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ğince uzak tutmak için başvurduğum bir hileden başka bir şey 
değildi. Çünkü kendimi onu aradığıma inandırabilseydim, o za­
man onun başka bir yerde, benim çok ötemde, yaşamımın sınır­
ları dışında bir yerde olduğu sonucuna varırdım. Ama yanılmış­
tım. Fanshawe benim bulunduğum yerdeydi ve en başından beri 
oradaydı. Mektubunun geldiği günden başlayarak, onu gözümün 
önüne getirmeye, onu eskiden olduğu gibi görmeye çabalıyor­
dum ama zihnimde hep bir kara boşluk oluyordu. En iyi dönem­
lerimde, bir tek silik imge vardı: kilitli bir odanın kapısı. Varıp 
varabileceğim nokta buydu: Fanshawe bu odada yalnızdı, efsa­
nevi bir yalnızlığa mahkum edilmişti, belki yaşıyordu, belki so­
luk alıyordu, tanrı bilir neler düşlüyordu. Şimdi anlıyordum ki, 
bu oda benim kafatasımın içindeydi. 

Ondan sonra bana garip şeyler oldu. Paris'e döndüm, ama 
oraya vardığımda yapacak bir şey bulamadım. Daha önce görüş­
tüğüm hiç kimseyi aramak istemedim, New York'a dönmeye de 
cesaretim yoktu. Hareketsizleşmiş, kımıldayamayan bir şey hali­
ne gelmiştim, yavaş yavaş kendimi yitirdim. Bu dönem hakkın­
da bir şeyler söyleyebiliyorum çünkü bana yardımcı olan birta­
kım belgeler ve resmi kanıtlar var. Örneğin, pasaportumdaki vi­
ze damgaları, uçak biletim, otel faturam ve benzerleri. Bunların 
gösterdiğine göre Paris'te bir aydan fazla bir süre kalmışım. 
Ama o başka, anımsamak başka ve bildiklerime karşın, bana ha­
la olanaksız görünüyor. Olan biten şeyler ya da kendim farklı 
farklı yerlerde gözümün önüne geliyor, ama yalnızca belli bir 
uzaklıktan, sanki başka birini izliyormuşum gibi. Hiçbiri, ta de­
rinlere demir atmış anılar gibi gelmiyor; benim hissedebildiğim 
ya da dokunabildiğim uzaklıkta değil, benimle ilgili her şeyin 
ötesinde bir yerde. Yaşamımdan bir ay yitirdim ve şimdi bile iti­
raf etmek benim için çok güç, utanç verici. 

Bir ay uzun bir süre, bir insanın darmadağınık olması için 
yeterli bir süre. O günler aklıma geldiğinde, parçalar halinde, bir 
araya gelmeyi reddeden kırıntılar halinde geliyor. Kendimi, bir 
gece sokakta sarhoş ve yere düşerken, ayağa kalkarken, bir so-
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kak lambasına doğru yalpalarken ve sonra da ayakkabılarımın 
üstüne kusarken görüyorum. Kendimi bir sinemada otururken 
görüyorum, ışıklar yanıyor, çevremde bir sürü insan ama ben az 
önce hangi filmi gördüğümü anımsamıyorum. Kendimi gecele­
yin gizli gizli Saint-Denis Sokağı'nda dolaşırken, birlikte yata­
cak bir fahişe seçerken, aklım insan gövdesi düşüncesiyle yanıp 
tutuşurken, bitmek tükenmek bilmeyen çıplak göğüsler, çıplak 
baldırlar, çıplak kalçalar arasında görüyorum. Erkeklik organımı 
birinin ağzında görüyorum, kendimi birbirini öpen iki kızla aynı 
yatakta görüyorum, kocaman bir siyah kadını banyodaki bidede 
bacaklarını ayırmış yıkanırken görüyorum. Bunların gerçek ol­
madığını, bunların olmadığını söylemeye çalışmayacağım. Yal­
nızca hesabını veremiyorum. Deliler gibi düzüşüyor, dünyamı 
değiştirmek ister gibi içiyordum. Ama amaç Fanshawe'u silip at­
maksa, içki alemlerim başarıya ulaşmıştı. Fanshawe gitmişti, 
ben de onunla birlikte. 

Sonunda ne olduğu ise açık seçik aklımda. Unutmadım ve 
bu kadarcık olsun aklımda tutabilmiş olmam bir şans. Bütün öy­
kü aslında en sonunda olan bitene gelip dayanıyor ve bu sonu 
bilmesem, bu kitaba başlayamazdım. Aynı şey daha önceki iki 
kitap, Cam Kent ve Hayaletler için de geçerli. Bu üç öykü aslın­
da tek bir öykü, ama her biri öykünün ne hakkında olduğunun 
ne denli bilincinde olduğumu gösteren farklı evreler. Herhangi 
bir sorunu çözümlediğimi iddia etmiyorum. Öyle bir an geldi ki 
artık olup biteni gözden geçirmekten korkmamaya başladım, 
yalnızca bunu ima etmek istiyorum. Ardından sözcükler geldiy­
se, bu yalnızca onları kabul etmekten, onları benimseyip beni 
götürmek istedikleri yere gitmekten başka çarem olmadığı için­
dir. Ama bu, sözcükleri önemli kılmaya yetmiyor tabii. Uzun sü­
redir bir şeylere güle güle demeye çabalıyorum ve artık tek 
önemli şey bu çaba. Öykü sözcüklerde değil, çabanın kendisin­
de. 

Bir gece kendimi Pigalle Meydanı yakınlarında bir barda 
buldum. Buldum diyorum çünkü oraya nasıl gittiğim konusunda 
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hiçbir fikrim yok, oraya girişimi hiç mi hiç anımsamıyorum. 
Çevrede adımbaşı rastlanan, müşteri tavlamaya çalışan yerler­
den biriydi: Barda altı ya da sekiz kız vardı, onlardan biriyle bir 

masaya geçip aşın pahalı bir şişe şampanya satın alabilir, ondan 
sonra canınız isterse, belli bir fiyatta anlaşıp, yandaki otelde bir 
odada başbaşa kalabilirdiniz. Benim için sahne bir kızla masa­
lardan birinde otururken başlıyor; az önce bir şampanya kovası 
almışız. Kız Tahitili'ydi, bunu anımsıyorum, güzeldi de: çok çok 
on dokuzunda ya da yirmisindeydi, küçücüktü ve beyaz, ağ ör­
gülü bir elbise giymişti, elbisenin altında da hiçbir şey yoktu, 

sanki pürüzsüz buğday teninin her yanını çaprazlamasına kab­
loyla döşemişti. Müthiş erotik bir görüntüydü. Baklava şeklinde­
ki açıklıklardan görünen yuvarlak memelerini, eğilip öptüğüm 
zaman boynunun inanılmaz yumuşaklığını anımsıyorum. Bana 
adını söyledi ama ben ısrarla ona Fayaway dedim; ona da bu ki­
şinin Typee'deki sürgün edilmiş kızlardan biri olduğunu, benim 
de ta New Y ork'tan onu kurtarmaya gelmiş Herman Melville 

adındaki bir Amerikalı denizci olduğumu söyledim. Dedikleri­
min zerresini anlamıyordu ama gülümsemeyi sürdürdü; ben tü­
kürük saça saça Fransızca'yla boğuşurken benim deli olduğumu 
düşündüğü kesindi, ama hiç istifini bozmadan ben gülünce gül­
dü ve her canım çektiğinde onu öpmeme de göz yumdu. 

Köşedeki girintide oturuyorduk ve oturduğum yerden salo­
nun geri kalan kısmını görebiliyordum. Erkekler gelip gidiyor­
du, bazıları başlarını kapıdan içeri uzatıp gidiyorlardı, bazıları 
barda bir içki içmek için kalıyorlardı, bir ikisi de benim yaptı­
ğım gibi bir masaya geçiyordu. Yaklaşık on beş dakika sonra, 
Amerikalı olduğu besbelli genç bir adam girdi içeri. Bana biraz 
gerginmiş gibi geldi, sanki böyle bir yerde daha önce hiç bulun­
mamış gibi, ama Fransızcası şaşırtıcı denecek kadar iyiydi; akıcı 
bir şekilde barda bir viski ısmarlayıp da kızlardan biriyle konuş­
maya başlayınca anladım ki bir süre kalmaya niyetli. Köşemde, 
bir yandan elimi Fayaway'in bacağında gezdiriyor, burnumu yü­
züne sürtüyor, bir yandan da genç adamı inceliyordum, ama o 
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barda kalmayı uzattıkça benim dikkatim daha çok dağılmaya 
başlamıştı. Uzun boylu, atletik yapılı, kum rengi saçlı, içten ve 
oğlan çocuğu tavırlıydı. Yirmi altı, yirmi yedi yaşlarında, üni­
versiteden yeni mezun biri ya da Paris'te bir Amerikan firması 
için çalışan genç bir avukat olduğu tahminini yürüttüm. Bu ada­
mı daha önce hiç görmemiştim, ama yine de aşina bir yanı, başı­
mı öte yana çevirmemi engelleyen bir şey vardı: küçük bir iz, 
kromozomların birleşmesi gibi garip bir aşinalık. Ona birçok ad 
yakıştırdım, onu geçmişten çekip çıkarmaya, çağrıştırdığı şeyle­
ri ayrıştırmaya çalıştım, ama sonuç sıfırdı. Hiç kimse, dedim 
kendi kendime, sonunda da vazgeçtim. Ondan sonra, durup du­
rurken, yine aynı karman çorman akıl yürütme zinciri sayesinde, 
düşüncelerimi şöyle noktaladım: eğer hiç kimseyse, o zaman 
Fanshawe olmalı. Buna yüksek sesle güldüm. Sürekli beni kolla­
dığından, Fayaway de güldü. Hiçbir şey bu denli saçma olamaz­
dı, ama ben ısrar ettim: Fanshawe. Sonra bir kez daha: Fansha­
we. Bunu ne çok söylersem, o denli çok hoşuma gidiyordu. Söz­
cüğün ağzımdan her çıkışında, bir kahkaha daha patlatıyordum. 
Sözcüğün sesi beni mest etmişti; öyle bir velveleydi ki kopardı­
ğım, Fayaway'in yavaş yavaş aklı karıştı. Büyük bir olasılıkla 
cinsel bir fantezime güldüğümü ve onun anlamadığı bir şaka 
yaptığımı sandı ama sürekli olarak yineleyişim sözcüğü anlam­
sız kıldığından, bir tehdit olarak algılamaya başladı. Salonun 
öteki yanındaki adama bakarak sözcüğü yeniden telaffuz ettim. 
Mutluluğum sonsuzdu. İddiamın kesinkes yanlış olması beni 
coşturmuştu ve kendi kendime bahşettiğim bu yeni gücü kutlu­
yordum. Ben, kendi iradesiyle dünyayı değiştirebilecek ulvi bir 
simyacıydım. Bu adam Fanshawe'du, çünkü ben Fanshawe oldu­
ğunu söylemiştim ve bu tartışma götürmez bir gerçekti. Artık 
beni hiçbir şey durduramazdı. Durup bir düşüneyim filan deme­
den, Fayaway'in kulağına birazdan döneceğimi fısıldadım, onun 
nefis kollarından kendimi sıyırdım ve bardaki sahte Fansha­
we'un yanına doğru sendeleyerek yürümeye başladım. Oxford 
aksanını çok iyi taklit ederek şöyle dedim: 
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"Bak, bak eski dostum. Yine karşılaştık." 
Adam dönüp bana dikkatlice baktı. Yüzünde oluşmaya baş­

lamış bulunan gülümseme yerini bir kaş çatışına bıraktı. Sonun­
da, "Tanışıyor muyuz?" diye sordu. 

"Elbette," dedim gürültülü bir şekilde ve muzipçe. "Adım 
Melville. Herman Melville. Belki bazı kitaplarımı okumuşsu­
nuzdur." 

Bana neşeli bir sarhoş mu yoksa tehlikeli bir psikopat gibi 
mi davranacağını bilemedi, şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 
Muhteşem bir şaşkınlıktı ve çok hoşuma gidiyordu. 

"Şey," dedi sonunda, gülümsemek için kendini zorlayarak, 
"Belki bir-ikisini okumuşumdur." 

"Balina hakkında olanı mutlaka." 
"Evet. Balina hakkındakini." 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedim mutlu mutlu başımı 

sallayarak, ondan sonra kolumu omzuna doladım. "Evet Fansha­
we, söyle bakalım, yılın bu mevsiminde seni Paris'e getiren ne?" 
diye sordum. 

Şaşkın ifade yüzüne geri gelmişti. "Afedersiniz, ismi anla-
yamadım." 

"Fanshawe." 
"Fanshawe mu?" 
"Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E." 

Gevşedi, yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı, ansızın ken­
dinden emin bir tavırla, "Şey, işte sbrun burada. Beni başka bi­
riyle karıştırdınız. Benim adım Fanshawe değil. Adım Stillman. 
Peter Stillman," dedi. 

"Mesele değil," diye yanıtladım, omzunu hafifçe sıkarak. 
"Kendine Stillman adını verdinse, benim için sorun yok. İsimle­
rin ne önemi var ki? Önemli olan, benim senin gerçekten kim ol­
duğunu bilmem. Sen Fanshawe'sun. Bunu içeri girdiğin anda an­
ladım. 'İşte ihtiyar kurt, ta kendisi bu,' dedim. 'Acaba böyle bir 
yerde ne işi var?' " 

Artık sabrı taşmaya başlamıştı. Kolumu omzundan itti ve bi-
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raz geri çekildi. "Yeter," dedi. "Bir hata yaptınız ve artık burada 

keselim. Sizinle daha fazla konuşmak istemiyorum." 

"Çok geç," dedim. "Sımn açığa çıktı dostum. Bunu benden 

gizlemen olanaksız artık." 

"Çekil git," dedi. Bu ilk kızgınlık belirtisiydi. "Akıl hastala­

rıyla konuşmam. Çek git yoksa belanı bulacaksın." 

Bardaki öteki insanlar ne dediğimizi anlayamıyorlardı ama 

gerginlik ortadaydı ve izlendiğimi, çevremdekilerin havasının 
değiştiğini hissedebiliyordum. Stillman ansızın paniğe kapıldı. 

Barın arkasındaki kadına bir bakış fırlattı, yanındaki kıza endi­
şeli endişeli baktı ve ansızın gitmeye kalkıştı. Beni bir kenara 

iteklediği gibi kapıya doğru yürümeye başladı. Onu bırakabilir­

dim ama yapmadım. Daha yeni ısınmıştım ve esinimi boşa har­
camak olmazdı. Fayaway'in oturduğu yere döndüm ve masaya 

birkaç yüz frank koydum. Kız yalandan bir dudak sarkıttı. "C'est 
mon frere," dedim. "il est fou. Je dois le poursuivre."* Kız para­
ya uzanırken ona bir öpücük yolladım, arkamı döndüm ve dışarı 

çıktım. 

Stillman beş-on metre önümde, sokakta çabuk çabuk yürü­
yordu. Adımlarımı hızlandırdım; fark edilmeyeyim diye biraz 
geride kaldım, ama onu da gözden kaybetmiyordum. Arada sıra­

da göz ucuyla arkaya bakıyordu, sanki benim arkasından gelece­

ğimi tahmin etmiş gibiydi, ama o mahalleden, kalabalıktan ve 

gürültü patırtıdan iyice uzaklaşıp da nehrin sağ yakasının o ıssız 

karanlığına girene değin beni gördüğünü sanmıyorum. Bu karşı­

laşma onu zıvanadan çıkarmıştı ve canını kurtarmak için kaçan 

biri gibi davranıyordu. Ama bunu anlamak zor değildi. Ben, he­

pimizin en korktuğu şeydim: gölgelerden fırlayıp çıkan kavgacı, 
sırtımıza inen bıçak, hızla gelip insanı ezip öldüren araba. Koş­

makta haklıydı, ama onun korkusu beni daha da tahrik etmiş, 

kudurmuş gibi kararlı bir şekilde onu izlemeye daha da çok it­

mişti. Hiçbir planım, ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim 

* "Kardeşim olur. Delidir. Peşinden gitmeliyim." (ç.n.) 
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yoktu, ama içimde zerrece kuşku duymadan, bütün yaşamımın 
buna bağlı olduğunu bilerek onu izliyordum. O noktada artık ak­
lımın başımda olduğunu belirtmemde yarar var, hiç yalpalamı­
yordum, sarhoş değildim, tam anlamıyla ayıktım. Rezilce dav­
randığımın aynmındaydım. Stillman, Fanshawe değildi, bunu 
biliyordum. Gelişigüzel bir seçimdi, tümüyle masum ve şaşkın­
dı. Ama beni heyecanlandıran da buydu. Rasgele oluşu, katıksız 
rastlantının baş döndürücülüğüydü. Saçmaydı ve bu yüzden de 
çok anlamlıydı. 

Öyle bir an geldi ki, sokakta duyulan tek ses bizi� ayak ses­
lerimizdi. Stillman bir kez daha arkaya baktı ve sonunda beni 
gördü. Hızlandı, sonunda koşmaya başladı. Arkasından seslen­
dim: "Fanshawe." Yeniden seslendim: "Artık çok geç. Kim ol­
duğunu biliyorum Fanshawe." Ondan sonra, bir sonraki sokakta, 
"Her şey bitti Fanshawe. Kaçamazsın," diye bağırdım. Stillman 
karşılık vermedi, dönüp geri bile bakmadı. Onunla konuşmayı 
sürdürmek istiyordum ama o can havliyle koşuyordu ve konuş­
maya çalışsam yavaşlayabilirdim. Onu korkutmaktan vazgeçtim 
ve ardından gittim. Ne kadar koştuğumuzu bilmiyorum, ama sa­
atlerce sürdü gibi geldi. Benden gençti, daha genç ve daha güç­
lü, onu neredeyse yitiriyordum, neredeyse beceremeyecektim. 
Kendimi karanlık sokaktan aşağıya koşmaya zorluyordum; yo­
rulma, hastalanma noktasını geçmiş, kendimi deli gibi ona doğ­
ru savuruyordum, artık duramazdım. Onu yakalamadan çok ön­
ce, onu yakalayacağımı anlamadan bile çok önce, artık tümüyle 
kendimden çıktığımı hissettim. Bunu başka türlü anlatamam. 
Artık kendimi hissetmiyordum. Yaşam belirtileri benden çıkıp 
gitmişti ve yerine mucizevi bir neşe, kanımda hızla dolaşan tatlı 
bir zehir, hiçliğin yadsınamaz kokusu gelmişti. İşte benim ölüm 
an'ım bu dedim kendi kendime, şimdi öleceğim. Bir dakika son­
ra, Stillman'a yetiştim ve arkadan ona bir çelme taktım. Birlikte 
kaldırıma yuvarlandık, ikimiz de domuzlar gibi soluyorduk. Bü­
tün enerjimi tüketmiştim ve artık kendimi savunamayacak denli 
soluksuz kalmış, dövüşemeyecek kadar yorulmuştum. Tek bir 
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söz çıkmadı ağzımızdan. Birkaç saniye kaldırımda güreş tutu­

yormuşuz gibi birbirimize sarılmış durduk, sonra nasıl olduysa 

kollarımdan kurtuldu, yapacak hiçbir şey yoktu artık. Beni yum­

ruklamaya, ayakkabılarının ucuyla tekmelemeye, her yanıma 

vurmaya başladı. Ellerimle yüzümü korumaya çalıştığımı anım­
sıyorum; duyduğum acıyı ve beni nasıl şaşırttığını, canımın na­
sıl yandığını ve umarsızca canımın daha fazla yanmamasını na­

sıl istediğimi anımsıyorum. Ama çok fazla sürmüş de olamaz 

çünkü başka bir şey anımsamıyorum. Stillman beni unufak etti; 

işini bitirdiğinde kendimde değildim. Kaldırımda uyandığımı ve 

hala gece olduğuna şaştığımı anımsıyorum ama hepsi bu kadar. 
Onun dışında her şey zihnimden silindi. 

Sonraki üç gün boyunca otel odamdan dışarı çıkmadım. Ge­
çirdiğim şokun nedeni canımın yanması değil, bu dayağın beni 
öldürmeye yetmeyişiydi. Bunu ikinci ya da üçüncü gün anladım. 
Yatağıma uzanmış, kapalı kepenklerin dar tahtalarına bakarken 
bir an ölmediğimi anladım. Yaşıyor olmam bana çok garip gel­

miş, bir türlü akıl erdirememiştim. Parmaklarımdan biri kırıl­
mıştı; iki şakağımda da derin yaralar vardı; soluk alıp verirken 
bile canım yanıyordu. Ama sözünü etmek istediğim bu değil. 
Yaşıyordum ve düşündükçe, bunu anlamak daha da zor geliyor­
du. Bana göre kurtulmuş olmam olanaksızdı. 

Aynı gece geç vakitlerde, Sophie'ye telgraf çekip eve döne­
ceğimi bildirdim. 
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9. 

Hemen hemen sonuna geldim. Bir tek şey kaldı, ama bu da daha 

sonra, üç yıl daha geçtikten sonra oldu. Ondan önce, birçok güç­

lüklere katlandım, birçok acı yaşadım ama anlatmaya çalıştığım 

öyküyle ilgili olduklarını sanmıyorum. New York'a döndükten 

sonra, Sophie'yle ben yaklaşık bir yıl ayn yaşadık. Benden vaz­

geçmiş gibiydi ve onu yeniden kazanana değin aylarca canım 

çıktı. Şu andan (Mayıs 1984) geriye baktığımda, benim için 
önemli olan tek şey bu. Onun dışında, yaşamımdaki olaylar tü­

müyle rastlantısal. 

23 Şubat 1981 'de Ben'e bir erkek kardeş geldi. Ona, Sop­
hie'nin büyükbabasının anısına, Paul adını verdik. Birkaç ay 

sonra (temmuzda), nehrin öteki yakasında, Brooklyn'de kahve­

rengi kumtaşından yapılmış bir binanın en üst iki katını kirala­
yıp taşındık. Eylülde, Ben anaokuluna başladı. Noel'de hepimiz 

Minnesota'ya gittik; dönene değin Paul kendi kendine yürümeye 
başlamıştı. Giderek onu kanatları altına alan Ben, kardeşinin ge­
lişimini tek başına sahiplenmişti. 

Fanshawe'a gelince, ne ben ne de Sophie bir daha ondan söz 

etmedik. Sessizce anlaşmıştık ve bu konuda tek söz etmedikçe, 

birbirimize bağlılığımızı daha da çok kanıtlıyorduk. Stuart Gre­

en'den aldığım avansı geri verip, kitabı yazmayı resmen kesti­

ğim zaman, ondan tek bir kez söz ettik. Bu, yeniden birlikte ya­

şamaya karar verdiğimiz gündü; konuşmamız kesinkes pratik te­

rimlerle geçmişti. Fanshawe'un kitapları ve oyunları iyi bir gelir 

getirmeyi sürdürüyordu. Sophie, eğer evli kalacaksak parayı 

kendimiz için kullanmamız söz konusu olamaz, dedi. Onunla 

aynı fikirdeydim. Bize gereken parayı kazanmanın başka yolla­

rını bulduk ve kitaplardan gelen parayı Ben için, daha sonra da 

Paul için bir ye:--lere yatırmaya başladık. Son bir adım olarak da, 
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Fanshawe'un yapıtlarıyla ilgili işlerle uğraşması için bir ajans 
tuttuk: oyunları sahneleme teklifleriyle, yeniden basım için gö­
rüşmelerle, kontratlarla, yapılması gereken ne varsa artık bu 
adam uğraşacaktı. Gücümüzün sonuna değin uğraştık, elimizden 
geleni yaptık. Fanshawe'un bizi mahvetme gücü varsa, bu yal­
nızca biz bunu istediğimiz için, biz kendimizi mahvetmek ister­
sek olabilirdi. Bu yüzden, gerçeği Sophie'ye söylemeye hiç mi 
hiç yeltenmedim, korktuğum için değil, ama gerçek artık hiç 
önemli olmadığı için. Gücümüz sessizliğimizden geliyordu ve 
bunu bozmaya hiç niyetim yoktu. 

Yine de, öykünün sona ermediğini biliyordum. Paris'teki 
son ayım bana bunu öğretmişti ve yavaş yavaş bunu kabul etme­
yi öğrendim. Bir sonraki şeyin olması yalnızca zaman mesele­
siydi. Bana göre bu kaçınılmazdı ve artık yadsımaktansa, Fans­
hawe'dan kurtulabilirim diye kendimi aldatmaktansa, kendimi 
buna hazırlamaya, kendimi herhangi bir şeye karşı tetikte tutma­
ya çalıştım. Öyküyü bu denli anlatılması zor kılan şey işte bu 
herhangi bir şey'in gücü olmalı. Çünkü herhangi bir şeyin olabi­
leceği an, tam da sözcüklerin yetersiz kaldığı andır. Fanshawe 
ne denli orada değilse, o denli kaçınılmaz oluyordu. Bunu kabul 
etmeyi öğrenmiştim. Bir gün öleceğim düşüncesiyle yaşamayı 
nasıl öğrendiysem, onunla yaşamayı da öyle öğrenmiştim. Fans­
hawe'un kendisi ölüm değildi, ama ölüm gibiydi ya da içimdeki 
ölümün mecazı gibiydi. Paris'te geçirdiğim ruhsal bunalım ol­
masaydı, bunu asla anlayamazdım. Orada ölmemiştim ama ölü­
me yaklaşmıştım ve bir an gelmiş, belki de birden fazla an gel­
mişti ki, kendimi ölmüş görınüş, ölümü tatmıştım. Böyle bir ta­
nışıklığın merhemi yoktur. Bir kez oldu mu, hep olur; yaşamınız 
boyunca onunla yaşarsınız. 

Mektup 1982 baharının başında geldi. Bu kez posta damgası 
Boston'dandı ve mesaj kısa ve özdü, öncekinden daha acildi. 
"Daha fazla dayanamayacağım," diyordu. "Seninle konuşmalı­
yım. Kolomb Meydanı, No. 9, Boston, 1 Nisan. Söz veriyorum 
bu son olacak." 
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Boston'a gitmek üzere bir mazeret uydurmak için bir hafta­
dan az sürem vardı. Bu, olması gerektiğinden daha da zor oldu. 
Sophie'nin bu konuda bir şey bilmesini istememekte ısrar etme­
me karşın (onun için en azından bunu yapmalıyım, diyordum), 
nasıl olduysa, ona hemen başka bir yalan söylemekten -
yapılması gerekmesine karşın- kaçındım. Hiçbir ilerleme kay­
detmeden iki-üç gün geçirdim ve sonunda Harvard'ın kütüpha­
nesinde bazı belgeleri incelemem gerektiği şeklinde yalan yanlış 
bir mazeret uydurdum. Bu belgelerin ne olduklarını anımsamı­
yorum bile. Sanının yazacağım bir makale için gerekli bazı bel­
gelerdi ama yanılıyor olabilirim. Önemli olan, Sophie hiç karşı 
çıkmamıştı. Peki, dedi, hemen git, falan filan. İçimden bir ses, 
bir dolap döndürdüğümden kuşkulandığını söylüyordu, ama bu 
yalnızca bir sezgi, onun için burada bu konuda uzun uzun ko­
nuşmanın bir anlamı yok. Sophie söz konusu olduğunda, hiçbir 
şeyin gizlenmediğine inanmak istiyorum. 

Nisanın birindeki ilk trende yerimi ayırttım. Gideceğim gü­
nün sabahında Paul, saat beşten az önce uyandı ve yatağımıza 
geldi. Bir saat sonra kalktım, usulca odadan çıktım, kapıda kısa 
bir süre durup loş gri ışıkta Sophie ve bebeğe baktım; ait oldu­
ğum bedenler nüfuz edilemez gibi, sere serpe uzanmış yatıyor­
lardı. Ben yukarıda, mutfaktaydı, çoktan giyinmişti ve bir yan­
dan muz yiyor, bir yandan resim yapıyordu. İkimize yağda yu­
murta hazırladıktan sonra ona trenle Boston'a gitmek üzere oldu­
ğumu söyledim. Boston'un nerede olduğunu öğrenmek istedi. 

"Buradan iki yüz mil uzakta," dedim. 
"Bu uzay kadar uzak mı?" 
"Dimdik yukarı gidersen, neredeyse öyle." 
"Bence aya gitmelisin. Füze trenden daha iyidir." 
"Dönünce yaparım onu da. Cuma günleri Boston'dan aya 

düzenli seferler var. Oraya varır varmaz bir yer ayırtınm." 
"Güzel. Sonra bana nasıl olduğunu anlatırsın." 
"Bir aytaşı bulursam sana getiririm." 
"Ya Paul'e?" 
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"Ona da getiririm." 
"Yok istemem." 
"O niye?" 
"Aytaşı istemem. Paul ağzına sokar, sonra da boğulur." 
"Peki, onun yerine ne istersin?" 
"Bir fil." 
"Uzayda fil yok ki." 
"Biliyorum. Ama sen uzaya gitmiyorsun ki." 
"Doğru." 
"Eminim Boston'da fil vardır." 
"Sanının haklısın. Pembe bir fil mi, yoksa beyaz bir fil mi 

istersin?" 
"Gri olsun. Üzerinde kırışıklıkları olan kocaman, şişko bir 

tane olsun." 
"Anlaştık. Onlardan bulmak çok kolay. Paketlenmiş mi ol­

sun, yoksa tasmasından tutup mu getireyim?" 
"Bence üstüne binip gelmelisin eve. Üstünde otur, başında 

da bir taç olsun. Bir imparator gibi." 
"Ne imparatoru?" 
"Küçük çocukların imparatoru." 
"Bir de imparatoriçem olsun mu?" 
"Tabii. Annem imparatoriçe olsun. Onun hoşuna gider. 

Uyandırıp ona anlatalım en iyisi." 
"Bence uyandırmayalım. Eve döndüğümde ona sürpriz yap­

mayı yeğlerim." 
"İyi fikir. Görmeden inanmaz zaten." 
"Evet. Hem düş kırıklığına uğrasın da istemeyiz, öyle değil 

, mi? Fil bulamazsam yani." 
"Yok, yok, bulursun baba, merak etme." 
"Nasıl böyle emin olabiliyorsun?" 
"Çünkü sen imparatorsun. Bir imparator istediği her şeyi el­

de eder." 
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Yol boyunca yağmur yağdı durdu; Providence'a vardığımızda 
gökyüzü kar yağdıracakmış gibi tehditkar görünüyordu. Bos­
ton'da, kendime bir şemsiye aldım ve son iki üç mili yürüyerek 
kat ettim. Çiseleyen yağmur altında sokaklar loş ve gri görünü­
yordu; kentin güneyine doğru ilerledikçe hemen hemen hiç kim­
se kalmamıştı ortalıkta: bir sarhoş, bir grup genç, bir telefon ta­
mircisi, iki-üç tane de başıboş köpek. Kolomb Meydanı, bir sıra­
da topu topu on, on iki evden oluşuyordu ve onu ana caddeden 
ayıran kaldırım taşı döşeli bir adaya bakıyordu. Dokuz numara 
bu evler içinde en harap durumda olanıydı; dört kat birbirinin 
aynıydı ama bel vermişti, giriş boyunca mukavvalar döşenmişti 
ve tuğla cephesi onarım istiyordu. Yine de etkileyici bir sağlam­
lığı vardı ve on dokuzuncu yüzyıl zarafeti çatlaklardan bile ken­
dini gösteriyordu. Yüksek tavanlı geniş odalar, cumbaların di­
binde düz çıkıntılar, alçı üzerine oyulmuş süsler düşledim. Ama 
bunların hiçbirini göremedim. Sonuçta, giriş salonundan öteye 
gidemedim bile. 

Kapının üstünde paslanmış metalden bir tokmak vardı; orta­
sında bir kulp olan bir yarım küre. Kulpu döndürünce, sanki biri 
öğürüyormuş gibi, sanki birinin ağzı tıkanmış gibi boğuk bir ses 
çıktı ama fazla sürmedi. Bekledim ama bir şey olmadı. Kulpu 
yeniden çevirdim ama kimse gelmedi. Sonra, elimle kapıyı yok­
ladım, kilitli olmadığını gördüm, itekleyip açtım, duraladım, 
sonra içeri girdim. Giriş salonu boştu. Sağ tarafımda maun tırab­
zanlı ve tahta basamaklı bir merdiven vardı: solumdaki kapalı 
duran çift kanatlı kapı kuşkusuz salona giden yolu kapatıyordu; 
tam karşımda başka bir kapı vardı, o da kapalıydı, orası da mut­
fak olmalıydı. Bir an için duraksadım, merdivenleri deneyeyim 
dedim, tam çıkmak üzereydim ki çift kanatlı kapının gerisinden 
bir gürültü duydum, cılız bir tıklamaydı, ardından da ne dediğini 
anlamadığım bir insan sesi geldi. Merdivenlerden geri döndüm, 
kapıya baktım, sese yeniden kulak kabarttım. Hiçbir şey olmadı. 

Uzun bir sessizlikten sonra, ses, neredeyse fısıltıyla, yeni­
den konuştu. "Buradayım," dedi. 
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Çift kanatlı kapıya yaklaştım, kulağımı kapıların birleştiği 
yerdeki aralığa dayadım. "Sen misin Fanshawe?" 

"O adı kullanma," dedi ses, bu kez daha açık seçikti. "O adı 
kullanmana izin vermiyorum." İçeridekinin ağzı tam kulak hi­
zamdaydı. Aramızda yalnızca kapı vardı ve birbirimize o denli 
yakındık ki sözcükler sanki kafamın içine dökülüyor gibi geldi. 
Bir insanın göğsüne kulağınızı bastırıp kalp atışlarını dinlemek 
gibi, nabız atışlarını duymak için bir bedeni yoklamak gibi bir 
şeydi bu. Konuşmayı kesti, şimdi aralıktan sızan soluğunu hisse­
debiliyordum. 

"Bırak gireyim," dedim. "Kapıyı aç da gireyim." 
"Bunu yapamam," dedi ses. "Böyle konuşmak zorundayız." 
Kapı kolunu yakaladığım gibi kapılan öfkeyle sarsmaya 

başladım. "Aç," dedim. "Aç, yoksa kapıyı kırarım." 
"Hayır," dedi ses. "Kapı kapalı kalacak." Artık içeridekinin 

Fanshawe olduğuna inanmıştım. Bir sahtekar olmasını isterdim 
ama sesi o denli tanıdıktı ki bir başkası taklit ediyor olamazdı. 
"Elimde bir tabanca var," dedi, "ve tam sana doğrultulmuş du­
rumda. İçeri girersen, ateş ederim." 

"Sana inanmıyorum." 
"Dinle öyleyse," dedi ve kapıdan uzaklaştığını duydum. Bir 

saniye sonra silah patladı, ardından yere düşen alçının sesi geldi. 
O sırada, azıcık da olsa odayı görebilirim umuduyla, kapıdaki 
aralıktan içeriye bakmayı denedim, ama aralık çok dardı. Bir 
ışık huzmesinden, incecik bir gri ışıktan başka bir şey göreme­
dim. Sonra ağız geri geldi, artık ışığı da göremiyordum. 

"Tamam, tamam," dedim, "silahın var. Ama seni görmeme 
izin vermezsen, söylediğin kişi olduğuna nasıl inanacağım?" 

"Kim olduğumu söylemedim ki." 
"Şöyle söyleyeyim. Doğru kişiyle konuştuğumu nereden bi­

leyim?" 
"Bana güvenmek zorundasın." 
"Çok geç artık, artık sana güven duyulmasını bekleyemez­

sin." 
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"Sana doğru kişi olduğumu söylüyorum. Bu yetmeli. Doğru 
yere geldin ve ben de doğru kişiyim." 

"Beni görmek istediğini sanmıştım. Mektubunda öyle diyor-
dun." 

"Seninle konuşmak istediğimi söyledim. Arada fark var." 

"Kılı kırk yarıyorsun." 
"Sana yalnızca yazdığımı anımsatıyorum." 

"Beni çok zorlama Fanshawe. Çekip gitmemi engelleyecek 
hiçbir şey yok." 

Ani bir soluk alış sesi duydum ve ardından kapıya şiddetli 
bir şaplak indi. "Fanshawe yok!" diye bağırdı. "Fanshawe yok, 
asla!" 

Yeniden patlamasına meydan vermek istemediğimden bir­
kaç saniye geçmesini bekledim. Ağız çatlaktan çekildi ve odanın 
ortasında bir yerden inleme sesleri geldiğini işittim, inleme ya 
da hıçkırık sesi, hangisi olduğunu ayırt edemedim. Bundan son­
ra ne diyeceğimi bilemediğimden, orada öylece durup bekledim. 
Sonunda, ağız geri geldi ve uzun bir duraksamadan sonra Fans­
hawe, "Hala orada mısın?" diye sordu. 

"Evet." 
"Beni bağışla. Böyle başlamasını istemezdim." 
"Unutma," dedim, "gelmemi istedin diye buradayım." 
"Biliyorum. Bunun için de sana teşekkür borçluyum." 
"Beni neden çağırdığını söylersen yardımcı olabilirim." 
"Sonra. Henüz bundan söz etmek istemiyorum." 

"O zaman neden söz edeceksin?" 
"Başka şeylerden. Olanlardan." 

"Dinli yorum." 
"Çünkü benden nefret etmeni istemiyorum. Bunu anlayabili-

yor musun?" 
"Senden nefret etmiyorum. Bir zamanlar etmiştim, ama ar-

tık bitti." 

"Bugün benim son günüm, anlıyor musun. Onun için emin 

olmak istedim." 
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"Bunca zaman hep burada mıydın?" 
"Sanırım iki yıl önce geldim buraya." 
"Ya ondan önce?" 
"Orada burada. O adam peşimdeydi, ben de sürekli yer de­

ğiştirmek zorundaydım. Gezip durdum, bundan hoşlanır oldum. 
Hiç de beklediğim şeyler değildi. Benim planım bir yerde sakin 
sakin oturup, zamanın dolmasını beklemekti." 

"Quinn'den mi söz ediyorsun?" 
"Evet. Şu özel dedektif." 
"Seni buldu mu?" 
"İki kez. Biri New Y ork'ta. İkincisi Güney'de." 
"Neden yalan söyledi öyleyse?" 
"Çünkü ödünü koparttım onun. Biri öğrenirse başına ne ge-

leceğini biliyordu." 
"Biliyorsun, ortadan yok oldu. Bir daha izine rastlamadım." 
"Bir yerlerdedir. Önemli değil." 
"Ondan kurtulmayı nasıl becerdin?" 
"Her şeyi tersine çevirdim. Beni izlediğini sanıyordu, ama 

aslında ben onu izliyordum. Beni New Y ork'ta buldu tabii, ama 
ben kaçtım, kollarından sıyrılıp kaçtım. Ondan sonrası oyun oy­
namak gibi bir şeydi. Onu istediğim gibi çekip çevirdim, onun 
için her yere ipucu bıraktım, beni bulmamasını olanaksız kılacak 
şeyler. Ama hep onu izliyordum, zamanı gelince de onu kıvamı­
na getirdim ve dosdoğru tuzağıma düştü." 

"Çok akıllıca." 
"Hayır değil. Aptalcaydı. Ama başka seçeneğim yoktu. Ya 

öyle yapacaktım ya da geriye postalanacaktım, bu da deli mua­
melesi görmem demekti. Bunu yaptığım için kendimden nefret 
ediyorum. Adamcağız yalnızca işini yapıyordu, bu yüzden ona 
acıdım. Acımak beni iğrendirir, özellikle acıyan ben olursam." 

"Ya sonra?" 
"Oyunumun işe yaradığından emin olamadım. Quinn peşi­

me yeniden düşebilir sandım. Onun için de sürekli yer değiştir­
dim, bunu yapmak zorunda olmadığım zamanlarda bile. Bu şe-
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kilde bir yıl yitirdim." 
"Nereye gittin?" 
"Güriey'e, Güneybatı'ya. Sıcak olan yerlerde kalmak iste­

dim. Yayan seyahat ettim, biliyor musun, sokaklarda uyudum, 
insan olmayan yerlere gitmeye çalıştım. Burası koskocaman bir 
ülke biliyor musun? İnsan şaşıp kalıyor. Bir keresinde, iki ay 
çölde kaldım. Sonra, Arizona'da Hopi'lere ayrılmış bölgede bir 
barakada yaşadım. Kızılderililer bana orada kalma izni vermek 
için bir kabile toplantısı yaptı." 

"Uyduruyorsun." 
"Bana inan demiyorum. Sana olan biteni anlatıyorum, o ka­

dar. İstediğin gibi düşünebilirsin." 
"Ya sonra?" 
"New Mexico'da bir yerdeydim. Bir gün, yemek yemek için 

yol üstündeki bir lokantaya girdim. Tezgahın üstünde bir gazete 
vardı. Alıp okudum. Bir kitabımın yayımlandığını işte o zaman 
öğrendim." 

"Şaşırdın mı?" 
"Ben o sözcüğü kullanmazdım." 
"Ne peki?" 
"Bilmiyorum. Kızdım sanıyorum. Asabım bozuldu." 
"Anlamadım." 
"Kızdım çünkü kitap beş para etmezdi." 
"Yazarlar kendi kitaplarını değerlendirmeyi bilmezler." 
"Yok, yok. Kitap beş para etmezdi, inan bana. Yazdığım her 

şey süprüntüydü." 
"O zaman niye yok etmedin?" 
"Çok bağlanmıştım ona. Ama bu iyi olduğu anlamına gel­

mez. Bir bebek de bokuna bağlanır ama kimse bu konuda kafa 
yormaz. Bu kesinlikle onu ilgilendirir." 

"Öyleyse Sophie'den yazdıklarını bana göstermesini neden 

istedin?" 
"Onu yatıştırmak için. Ama sen bunu biliyorsun zaten. Bunu 

çok önceleri anlamıştın. Benim mazeretim buydu. Asıl nedenim 
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ise ona yeni bir koca bulmaktı." 
"İşe yaradı." 
"Öyle olması gerekiyordu. Herhangi birini seçmemiştim, 

değil mi yani?" 
"Ya müsveddeler?" 
"Onları atarsın sanmıştım. Birinin çıkıp da onları ciddiye 

alabileceği aklımın ucundan bile geçmedi." 
"Kitabının yayımlandığını okuduktan sonra ne yaptın?" 
"New Y ork'a döndüm. Yaptığım saçma bir şeydi ama ken­

dimde değildim, artık salim kafayla düşünemiyordum. Kitap be­
ni kendi kazdığım kuyuya düşürmüştü, bu yüzden her şeyi baş­
tan ele almam gerekiyordu. Kitap çıkınca geri dönüşüm kalma­
dı." 

"Öldüğünü sanmıştım." 
"Öyle sanman gerekiyordu. Olanlar hiç değilse Quinn'in ar­

tık sorun olmaktan çıktığını kanıtladı bana. Ama daha kötü yeni 
bir sorun çıkmıştı. Sana o zaman yazdım." 

"Çok haince bir şeydi." 
"Sana kızmıştım. Acı çekmeni, benim yaşadığım sıkıntıları 

yaşamanı istedim. Posta kutusuna attığım anda pişman oldum." 
"Çok geç." 
"Evet. Çok geç." 
"N ew Y ork'ta ne kadar kaldın?" 
"Bilmiyorum. Altı ya da sekiz ay galiba." 
"Nasıl ayakta kaldın? Yaşamak için parayı nereden bul-

dun?" 
"Çaldım." 
"Doğrusunu neden söylemiyorsun?" 
"Elimden geleni yapıyorum. Sana anlatabildiğim her şeyi 

anlatıyorum." 
"New York'ta başka ne yaptın?" 
"Seni izledim. Seni, Sophie'yi ve bebeği izledim. Hatta, bir 

ara, evinizin dışında bir yerde kamp bile kurdum. İki-üç hafta, 
belki de bir ay boyunca. Nereye gittinse izledim seni. Bir iki kez 
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sokakta neredeyse çarpışıyorduk. Gözünün içine bile baktım. 
Ama sen hiç fark etmedin. Beni göremeyişin harika bir şeydi." 

"Bütün bunları uyduruyorsun." 
"Herhalde eskisi gibi görünmüyordum." 
"Hiç kimse o denli değişemez." 
"Galiba tanınmaz haldeyim. Ama bu senin şanslı olduğunu 

gösterir. Bir şey olsaydı, büyük bir olasılıkla seni öldürürdüm. 
New Y ork'ta olduğum o süre içinde aklımda cinayetten başka 
bir şey yoktu. Berbat bir şeydi. Orada korkunç günler geçirdim." 

"Niye yapmadın peki?" 
"Çekip gitmek cesaretini buldum." 
"Çok soylu bir davranış." 
"Kendimi savunmuyorum. Yalnızca olan biteni anlatıyo­

rum." 
"Ondan sonra?" 
"Yeniden gemiye döndüm. Ticari gemici kartım duruyordu. 

Bir Yunan şilebinde işe başladım. İğrençti, başından sonuna re­
zaletti. Ama bunu hak etmiştim; kendim kaşınmıştım. Geminin 
gitmediği yer yoktu, Hindistan, Japonya, bütün dünya. Bir kez 
bile inmedim gemiden. Ne zaman bir limana gelsek, kabinime 
iniyor, kendimi içeri kilitliyordum. Böyle iki yıl geçirdim, hiçbir 
şey görmedim, hiçbir şey yapmadım, tam bir ölü gibi yaşadım." 

"Ben de o sırada yaşam öykünü yazmaya çalışıyordum." 
"Öyle mi?" 
"Öyle görünüyordu." 
"Büyük hata." 
"Bunu söylemen gerekmez. Kendim anladım çünkü." 
"Bir gün gemi Boston'a girince inmeye karar verdim. Bir sü­

rü para biriktirmiştim, bu evi satın almaya yetecek paradan daha 
fazlasını. O zamandan beri de buradayım." 

"Kullandığın ad ne?" 
"Henry Dark. Ama kim olduğumu kimse bilmiyor. Hiç dışa­

rı çıkmıyorum. Haftada iki kez gelen bir kadın var, ısmarladıkla­
nmı getiriyor, r.ma onu hiç görmüyorum. Merdivenlerin başına 
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onun için bir not bırakıyorum, bir de parasını. Basit ama işe ya­
rar bir anlaşma. İki yıldır konuştuğum tek insansın." 

"Hiç aklını kaçırdığını düşündüğün olmuyor mu?" 
"Sana öyle geldiğini biliyorum, ama değil, inan bana. Bu 

konuda konuşarak soluğumu tüketmek bile istemiyorum. Ken­
dim için istediğim şey, başka insanların istediklerinden çok fark­
lı." 

"Bu ev bir kişi için biraz buyük değil mi?" 
"Çok büyük. Taşındığımdan bu yana giriş katından yukarı 

çıkmadım." 
"Niye satın aldın o zaman?" 
"Sudan ucuzdu. Sokağın adını da sevmiştim. Bana hitap edi-

yordu." 
"Kolomb Caddesfi:ni?" 
"Evet." 
"Anlayamadım." 
"İyi bir kehanet gibiydi. Amerika'ya dönmek ve Kolomb 

adında bir sokakta bir ev bulmak. Bunda belli bir mantık vardı." 
"Ve burada mı ölmeyi tasarlıyorsun?" 
"Tastamam öyle." 
"İlk mektubunda yedi yıl diyordun. Hala bir yılın var." 
"Kendime kanıtlayacağımı kanıtladım. Daha fazla sürdür-

menin bir anlamı yok. Yoruldum. Canıma yetti." 
"Beni buraya sana engel olacağımı düşündüğün için mi ça-

ğırdın?" 
"Hayır. Hiç ilgisi yok. Senden hiçbir şey beklemiyorum." 
"O zaman ne istiyorsun?" 
"Sana verecek bir şeylerim var. Bir yerde, yaptıklarım için 

sana bir açıklama borçlu olduğumu anladım. En azından bir giri� 
şim. Son altı ayı bunu kağıda dökebilmek için çabalamakla ge­
çirdim." 

"Yazmaktan hepten vazgeçtiğini sanmıştım." 
"Bu farklı. Daha önce yaptığımla bir ilgisi yok." 
"Nerede peki?" 

124 



"Arkanda. Merdivenlerin altındaki dolapta duruyor. Kırmızı 
bir defter." 

Arkama döndüm, dolabın kapısını açtım ve defteri aldım. 
Kenarı spiralli, yaklaşık iki yüz çizgili sayfası olan sıradan bir 
şeydi. İçindekilere şöyle çabucak bir göz attım ve bütün sayfala­
rın dolu olduğunu gördüm: aynı tanıdık el yazısı, aynı siyah mü­
rekkep, aynı küçük harfler. Doğruldum ve kapıdaki aralığa dön­
düm. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordum. 
"Eve götür ve oku." 
"Ya bunu yapamazsam?" 
"O zaman çocuk için sakla. Büyüyünce görmek isteyebilir." 
"Bunu istemeye hakkın olduğunu sanmıyorum." 
"O benim oğlum." 
"Hayır değil. Benim oğlum." 
"Israr etmeyeceğim. Kendin oku öyleyse. Zaten senin için 

yazıldı." 
"Ya Sophie?" 
"Hayır. Ona söyleme." 
"İşte akıl erdiremediğim tek şey bu." 
"Sophie mi?" 
"Onu böyle nasıl terk edebildin? Sana ne yaptı ki?" 
"Hiçbir şey. Onun kabahati yok. Bunu şimdiye değin anla­

mış olmalısın. Başkaları gibi yaşayacak bir adam değildim, o 
kadar." 

"Nasıl yaşayacak bir adamsın sen?" 
"Hepsi o defterde. Şimdi bir şey söylersem gerçeği çarpıtı-

rım." 
"Başka bir şey var mı?" 
"Hayır. Sanmıyorum. Sanının sonuna geldik." 
"Beni vurmaya cesaret edeceğini sanmıyorum. Şimdi kapıyı 

kırsam, bir şey yapmazsın.'.' 
"Sakın deneme. Yok yere ölürsün." 
"Silahı elinclen alının. Hakkından gelirim." 
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"Bunun bir anlamı yok ki. Ben çoktan öldüm. Saatler önce 
zehir yuttum." 

"Sana inanmıyorum." 
"Neyin gerçek olup olmadığını kesinlikle bilemezsin. Asla 

bilemeyeceksin." 
"Polis çağırırım. Kapıyı parçalar, seni de hastaneye götürür­

ler." 
"Kapıda bir çıt duyarsam, kafama bir kurşun sıkanın. Ka­

zanman olanaksız. 
"Ölüm bu denli çekici mi?" 
"Onunla uzun süredir birlikte yaşadım, şimdi elimde ondan 

başka bir şey kalmadı." 
Artık ne diyeceğimi bilmiyordum. Fanshawe beni tüketmişti 

ve kapının öteki tarafında onun soluk alıp verişini dinlerken, be­
nim canım bedenimden soğuruluyor gibi geldi. "Sen bir aptal­
sın," dedim başka bir şey aklıma gelmeyince. "Sen bir aptalsın 
ve ölmeyi hak ediyorsun." Sonra, kendi güçsüzlüğümün ve ap­
tallığımın ayrımına varıp, kapıyı çocuklar gibi dövmeye, sars­
maya ve kuru gürültü çıkarmaya başladım. Ağlamak üzereydim. 

"Gitsen iyi olur," dedi Fanshawe. "Bunu uzatmanın bir anla­
mı yok." 

"Gitmek istemiyorum," dedim. "Daha konuşacaklarımız 
var." 

"Hayır yok. Bitti. Defteri al ve New York'a dön. Senden bü­
tün istediğim bu." 

Öyle bitkin düşmüştüm ki bir ara devrileceğim sandım. Des­
tek almak için kapının kulpunu tuttum, kafamın içinde her şey 
kararıyor, bayılmamak için çabalıyordu. Ondan sonra olanlar 
hakkında hiçbir şey anımsamıyorum. Kendimi dışarıda, evin 
önünde buldum, bir elimde şemsiye, ötekinde kırmızı defter. 
Yağmur durmuştu ama hava hala soğuktu ve rutubeti ciğerlerim­
de hissedebiliyordum. Büyük bir kamyonun caddeden tangır 
tungur geçişini izledim, gözden kaybolana değin arkasındaki 
kırmızı ışığa bakıp kaldım. Başımı kaldırdığımda, havanın nere-
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deyse kararmış olduğunu gördüm. Evden uzaklaşmaya başla­
dım, mekanik bir şekilde bir ayağımı ötekinin önüne atıyordum 
ve aklım nereye gittiğimde değildi. Sanının bir iki kez yere düş­
tüm. Bir an, bir köşede durup taksi beklediğimi ama hiç kimse­
nin beni almak için durmadığını anımsıyorum. Ondan birkaç da­
kika sonra, şemsiye elimden kaydı ve bir su birikintisi içine düş­
tü. Zahmet edip yerden almadım bile. 

Güney İstasyonu'na vardığımda saat yediyi biraz geçiyordu. 
On beş dakika önce New York'a bir tren kalkmıştı ve sekiz bu­
çuktan önce başka tren yoktu. Tahta banklardan birine oturdum, 
kucağıma da kırmızı defteri koydum. Geç kalmış birkaç memur, 
sürüden ayrılmış gibi şaşkın, içeri girdi; görevlilerden biri elinde 
bir paspasla yavaş yavaş mermer zemini bir baştan öteki başa 
katetti; arkamda oturan iki adam Red Sox hakkında konuşuyor­
lardı, söylediklerine kulak kabarttım. On dakika sonra, dürtüleri­
me yenik düşüp, sonunda defteri açtım. Bir saat boyunca düzenli 
bir şekilde okudum, sürekli olarak sayfa çeviriyor, Fanshawe'un 
yazdıklarına bir anlam vermeye çalışıyordum. Eğer defterde bul­
duklarım hakkında hiçbir şey söylemiyorsam, çok az şey anla­
mış olduğumdan. Bütün sözcükler bana aşinaydı, ama yine de 
çok garip bir şekilde bir araya getirilmişler gibi geldi bana, san­
ki tek amaçlan birbirlerini anlamsız kılmakmış gibi. Bunu başka 
türlü ifade edemem. Her tümce bir öncekini siliyordu, her parag­
raf bir sonrakini anlaşılmaz kılıyordu. Bu yüzden, bu defterden 
geriye kalan duygunun inanılmaz bir berraklık olması çok garip. 
Sanki Fanshawe son yapıtının, benim bu yapıt konusundaki bü­
tün beklentilerimi altüst etmesi gerektiğini biliyordu. Herhangi 
bir şeyden pişmanlık duyan bir adamın sözleri değildi bunlar. 
Bir soruyu başka bir soruyla yanıtlamıştı; bu yüzden de hiçbir 
şey yanıtlanmamıştı, bitmemişti, her şey yeniden başlayacaktı. 
İlk sözcükten sonra yolumu yitirdim ve ondan sonra da zorla 
ilerledim, karanlıklara daldım, benim için yazılmış bir kitap ta­
rafından kör edilmiştim. Yine de, bu karmaşanın altında, fazla 
iradi, haddinden fazla kusursuz bir şey olduğunu hissettim, san-
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ki sonuçta tek istediği şey başarısızlıktı, kendi gözünde bile. 

Ama yanılıyor olabilirdim. O sırada, hiç de bir şeyler okuyacak 
durumda değildim ve yargım herhalde yanlış. Orada durmuş 

kendi gözlerimle o sözcükleri okuyordum, ama yine de şu anda 
söylediklerime inanmakta güçlük çekiyorum. 

Raylara doğru yürümeye birkaç dakika önceden başladım. 

Yağmur yeniden başlamıştı ve soluğumun ağzımdan dumanlar 

halinde çıktığını görebiliyordum. Defterin sayfalarını teker teker 
yırttım, avucumda buruşturdum ve perondaki bir çöp tenekesine 

attım. Tren kalkmadan az önce son sayfaya gelmiştim. 
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Çeviren: Sosi Do/anoğlu 

'"Çocukluk hatıram yok': Bu iddiayı kendimden emin bir 
şekilde, neredeyse meydan okurcasına ortaya koyuyor­
dum. Bu mesele üzerinde bana soru sormaları boşunay­
dı. Ders programımda yoktu. Bundan muaftım. Bir baş­
ka tarih, Büyük olanı, büyük tırpanıyla Tarih, çoktan be­
nim yerime cevap vermişti: savaş, kamplar. 

"On üç yaşındayken bir hikaye uydurdum, anlattım 
ve çizdim. Daha sonra, bu hikayeyi unuttum. Yedi yıl ön­
ce bir akşam, Venedik'te, birdenbire bu hikayenin adının 
'W' olduğunu ve bir anlamda, çocukluğumun tarihi de­
ğilse de en azından çocukluğumun bir hikayesi olduğu­
nu hatırladım. 

"Bir anda aklıma gelen başlık dışında, W'yle ilgili 
hiçbir hatıram yoktu aslında. Bu konuda bildiğim tek şey 
topu topu iki satırdan ibaret: Ateş Ülkesi'nin bir adacı­
ğında, sırf sporla meşgul olan bir toplumun hayatı." 
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Ursula Le Guin'in kılavuzluğunda, Yerdeniz Takımada­
ları'nda yeni bir geziye çıkıyoruz. Yerdeniz dizisinin son 
kitabı olan Tehanu'dan on iki yıl sonra yayımlanan bu 
beş öykü, takımadaların dört bir yanında dolaştın yor bi­
zi; Roke'taki Büyücülük Okulu'nun kurulmasından baş­
layıp, Ged'in gidişinden sonra Okul'da gerçekleşen deği­
şimlere kadar geniş bir zaman yelpazesinde, Yerdeniz.'in 
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yülere dair yepyeni masallar okuyoruz bu kitapta ... 
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Henry Bauchau'dan, daha önce Oidipııs Yollarda'yı ya­
yımlamıştık Metis Edebiyat'ta. Bauchau, · Antigone'de 
aynı güzel anlatımla devam ediyor hikayesine. 

Babası kör kral Oidipus'u yıllar süren sürgün yolcu­
luğunun sonuna kadar izleyen Antigone, ağabeyleri ara­
sındaki savaşı engellemek üzere Thebai'nin yolunu tutu­
yor bu kez. Kadere meydan okuyan bu tutkulu genç ka­
dın, kinin, nefretin, öç ve iktidar tutkusunun esiri olmuş 
erkeklerin gönlünde barışa ve sevgiye yer açmak için ça­
lışıyor olanca gücüyle. 

Henry Bauchau bu romanıyla sahnelerden indirip ha­
yatla buluşturduğu, hiç olmadığı kadar somut bir varlık 
kazandırdığı Antigone'yi bir kez daha ölümsüzleştiriyor. 
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