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“Her sey diizensiz, belirsiz bir devinimden ibaret;
daimi, desensiz, hedefsiz.”

Montaigne
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Oteki insanlari ters yone giderek buldum; o igreng lisede degil,
beni kurtaran ¢iraklik isinde; mantik ilkelerine aykinn davran-
dim ve memurun ogluyla sehir merkezine yiiriimek yerine,
cilingir kalfas1 komsumuzla Rudolf-Biebl Caddesi'nden yiirii-
meye bagladim; yabani bahgelerden ve satafath villalarin
o6niinden gegip burjuva ve kiigiik burjuvalarin okuluna gitmek
yerine, korler ve sagir dilsizler kurumlarinin 6niinden, demir-
yolu gecidinin iizerinden, parsellenmis alanlardan ve Lehen
Timarhanesinin yakinindaki spor sahasinin gitlerinden gegip
dislanmiglarin ve yoksullarin okuluna gitmeye bagladim, deli-
lerin ve deli ilan edilenlerin okuluna; onlar1 Salzburg'un en
zorlu ve tehlikeli bolgesi, birgok adli davarun kaynag: olan
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki, hayati boyunca miizisyen
olmayi istemis ama bir diikkanda kisihp kalmigs olan Karl Pod-
laha adindaki duyarh bir Viyanaliun bakkalindaki ¢iraklikta
tarudim. Cirakliga kabuliim ¢arcabuk oldu. Bay Podlaha onu
bekledigim yan odaya girdi, bana bir kez bakti ve eger ister-
sem hemen o anda ige baglayabilecegimi soyledi. Dolab1 agt1 ve
onliiklerden birini ¢ikardy, bana uyabilecegini belirterek uzatti.
Hemen iistiime gecirdim. Onliik bana uymadi ama gegici ola-
rak giyebilirdim. Podlaha gegici lafin1 birkag kez tekrarlads, bir
siire diisiindii ve ardindan beni miigterilerle dolu diikkanin
icinden gegirerek, icinde deponun bulundugu yan evin éniine
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gotiirdii. Yeni ustam deponun kapisinin arkasindan bir siipiir-
ge cikard1 ve saat on ikiye kadar sag1 solu siipiirmekle oyalan-
mamu s6yleyerek elime tutusturdu. On ikide, benimle igin geri
kalan1 hakkinda konugacagim soyledi. Ardindan beni depo-
nun karanliginda, depolarin alametifarikasi olan tuhaf kokular
ve rutubetle bag baga birakti, bu sirada tiim olup biteni diisii-
necek zamanim oldu. Is bulma kurumundaki memureye pek
rahat vermemigtim ama bir saat iginde de istedigimi elde et-
migtim: Insanlarin arasinda, insanlar igin galisabilecegim ve
kendimi faydal: hissedebilecegim Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nde girak olmak. Insanligin en salakga icad: olan liseden
kurtuldugumu diigiiniiyordum. Birden tekrar ige yarar birisi
oldugumu hissettim. Bir kabustan uyanmigtim. Kendimi gim-
diden insanlarin torbalarina un, yag, seker, patates, irmik, ek-
mek yerlestirirken hayal ediyordum; mutluydum. Reichenhal-
ler Caddesi'ndeyken birden geri d6nmiis ve rahat vermedigim
memureye, is¢i bulma kurumuna yénelmistim. Kadin bana bir
y1gin adres Snermisti ama bunlarin gogu ters yonde degildi.
Oysa ben ters yone gitmek istemistim. Depoyu temizledim ve
saat on ikide, bana sdylendigi gibi oray kilitleyerek diikkana
déndiim. Bay Podlaha beni yardimcisi Herbert ve qiragi Karl
ile tanugtird1. Benim hakkimda herhangi bir sey bilmek isteme-
digini s6yledi; tek yapmam gereken gorevlerimi yerine getir-
mek ve kalan zamanda da bir sekilde faydal: olmakti. Faydal:
sOzciigiinii birdenbire, hicbir 6zel anlam yiiklemeden, sanki
bu sozciik en sevdigi sdzciikmiis gibi sdylemisti. Benim iginse
bu bir ilkeydi. Hayatimin ise yaramaz, sefil ve berbat bir déne-
minin sonuna geldigimi hissettim. O zamana dek 6niimde du-
ran iki segenek vardi, bunlar1 bugiin bile agikca gérebiliyorum:
Ya kendimi 6ldiirecektim, ki bunun igin yeterince cesur degil-
dim; ya da daha fazla tantanaya mahal vermeden liseden ayri-
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lacaktim. Kendimi 6ldiirmedim, onun yerine ¢irakliga bagla-
dim. Hayat devam etti. Evde karsilagtigim tepkiler, annem ve
vasim cephesinden ilgisizlik, biiyiikbabamdan ise aginn bir
sempati ve anlayis oldu. Higbir tartigma ¢tkarmadan bu degi-
sikligi kabullendiler. Coktan beri kendi bagima birakilmaya
alismigtim, ayn1 zamanda ne kadar yalnz oldugumu ise o sira-
da anladim. Kendimi pencereden agag1 atmamla ailemin ayak-
larinin dibine atmam arasinda higbir fark yoktu. Okul ¢antami
Oylece, bir koseye koydum ve ona bir daha dokunmadim. Bii-
yiikbabam hayalkirikhigimi saklamay: bagardi. Artik benim
adima cahigkan, biiyiik bir tiiccarin hayalini kuruyordu; bana
bu alanda, belki diger tiim alanlardan daha biiyiik bir dehaya
sahip oldugumu soyledi. Bagarisiziigimi zamanin kogullarina
bagladi, ona gore ben biitiin dénemlerin en bedbahtinda, in-
sanlik tarihinin en kétii zamaninda dogmugstum ve artik bun-
dan kagip kurtulmak miimkiin degildi. Yagami boyunca kii-
ciimsedigi tiiccarlara birdenbire saygi duyulas1 insanlar go-
ziiyle bakar olmustu. Benim ise gelecegim hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ne olmak istedigimi bilmiyordum. Bir sey olmak
istemiyordum, kendimi bir sekilde faydali kilmigtim. Birden
ve beklenmedik bi¢cimde bu diisiinceye sigmnmistim. Yillarca
bir 6grenim mekanizmasinin pargasi olmustum, bu da kulak-
larmm sagir etmekten ve aklimin ayarim bozmaktan bagka bir
ise yaramamugh.. Simdi birdenbire; yeniden normal insanlarin,
okula hi¢ gitmemis, dolayisiyla da ondan zerre kadar etkilen-
memis insanlarin arasindaydim. Karsimdakileri goriir gérmez
sevdim ve onlara ciddiyetle yaklagtim. Bazi giinler daha saba-
huin sekizinde, agliktan kirilan yiizlerce insan, tipk: bir yiyecek
kalesine hiicum eder gibi diikkdnin 6niine yigihyordu. Kalan
giinlerde ise onlarn yerini alkolikler ve yapayalnz kisiler ahi-
yordu. Istisnasiz her giin, Karl Podlaha'nin bakkal diikkan
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mahallenin merkezi konumundayds, insanlarin buradan bagka
toplanabilecegi ne bir bar ne de kafe vardi. Sagda solda bulu-
nan binalann hepsi, orada oturanlarin hayatlarim karartmak
icin yapilmigt: sanki; bu binalarin tekdiizeligi ve igrengligi, na-
sil olursa olsun her insanin ruh halini mahvedebilecek sekil-
deydi. Kadinlar, ahigveris niyetleri olmasa da gelirdi, belirli bir
gelis nedenleri yoktu. Sanki buna mecbur birakilmiglar gibi
aksatmadan, giiniin hangi saatinde isterlerse cikip gelirlerdi.
Yapacak daha iyi bir igleri olmadigindan, en azindan bagkala-
riyla bir iki laf etmek igin gelirlerdi. Korkung evlerinden ve ha-
yatlarindan kurtulup biraz olsun nefes alabilmek i¢in kagtikla-
11, daha diikkanin kapismdayken belli olur, igeri adim attikla-
rinda ise agik secik ortaya gikardi. Kiler, mahallenin insanlar
i¢in tek ve son kagis imkan1 oldugunu her defasinda kamth-
yordu. Cogu, kiler ziyaretini aligkanhk haline getirmigsti ve he-
men her giin geliyordu, iistelik her gelislerinde de ¢ok ufak
harcamalar yapiyorlard: (6rnegin elli gram tereyag: ahiyorlar-
di); fakat bunu parasizhik yiiziinden degil, kilere ne kadar sik
gelirlerse kendi oldiiriicii ¢evrelerinden o kadar sik kagabildik-
leri i¢in yapiyorlardu. Kilere iniglerindeki sikilganhklari, masu-
miyetlerinin de ispatiydi. Bu sekilde, yeni ¢evremdeki bu ilk
birkag giiniimde insanlarla yakin ve direkt temas igine girebil-
mistim. Boylesine yakin ve kesin bir iletisim, benim igin yillar-
ca imkansiz olmustu. Once zihnim, ardindan da ruhum, oku-
lun ve zorunlu egitim sisteminin &liimciil baskis:1 altinda bo-
gulmus, bense yillar boyunca bu sistemin yarattig sisin ardin-
da kalarak okul hayatinin disindaki higbir seyi géremez ol-
mugtum. Simdi ise yine insanlan goriiyordum ve onlarla do-
laysiz bir iligki baglatabilmigtim. Bu zamana dek sadece kitap
ve yazilardan ibarettim, kitap ve yaalardan ibaret insanlarin
arasinda kalmigtim. Etrafim eskimis, ciiriimiis tarihi bir kiif
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kokusuyla sarmalanmigt ve giin gegtikge ben de bu tarihin bir
pargasi haline geldigimi hissediyordum. Fakat artik, tiim ko-
kusu ve gergekligiyle, giinii yasamaya baglamigtim. Kararimi
vermistim ve artikk bu durumu fark ediyordum. Yillarca 6lii
halde kaldiktan sonra hayata donmiistiim. Berbat egitim me-
totlariyla uzun yillar boyunca bogulup dibe siiriiklenmis ger-
gek yeteneklerim, karakterimin olumlu yanlar, kilerdeki ilk
birkag giiniimiin sonunda yeniden yiizeye gtkmaya baglad.
Yeni gevremde, bir yandan ¢alisma arkadaglarim sayesinde,
bir yandan da miigteriler yani gergek birer insan olan miigteri-
ler sayesinde karakterim hizla geligti. Fakat en giizeli, bu iki
farkh insan karakteri arasindaki yakin iligkinin yararhhgydu.
Isimi bu baglamda yapiyordum ve daha ilk andan itibaren bii-
yiik zevk almigtim. Ige yeni bir yiyecek karnesi giktigq sirada
baglamigtim, birkag saat iginde de gorevim yerleri siipiirmek
ve etrafi diizenlemenin 6tesine gecti. Aksama dogru is arka-
daglarim yorulmaya baglayinca beni miisterilerle ilgilenme
isinde denediler. Sinavi gegtim. Daha en bagindan itibaren fayda-
It olmay: istemekle kalmamg, gergekten de faydali olmugstum ve bu
dikkatlerden kagmamigt, tipki daha once, kilerde ¢alismaya bag-
lamadan evvel faydasizhgimun dikkat gekmesi gibi. Cirakhiga
baglayarak hayatim boyunca siiren faydasizligima son verme-
yi bagarmigtim. Bugiin bile bu giraklik donemimin, yasamimin
en yararl yillar oldugunu biliyorum. Gergi o donemden 6nce-
ki zamanlarimin da biisbiitiin yararsiz olmadiginu simdi bili-
yorum, oysa o giinlerde, Podlaha’nin yanunda ¢alismaya bagla-
madan onceki hayatimin faydasizhgina tam anlamiyla ikna
olmus haldeydim. Kilerde gegirdigim zaman, baglangicindan
itibaren degerli bir donemdi; bitmek bilmez, anlamsiz bir bi-
¢imde kafamdan gegen, sinirlerimi 6ldiiren, umutsuz bir do-
nem degildi. Aniden yogun, dogal ve yararli bir gergeklige ka-
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vugsmugtum. Yoluma ¢ikan giigliikler ¢abucak yok olmustu ki
zaten onlar giigliik bile sayllmazd, zira kargilagtigim her sey
benim secimlerimin sonucuydu. Daha once bana karg: gelisen
neredeyse her gey tersine donmiistii. Burada daha ilk giinler-
den itibaren 6nceki hayahmdaki maske diismiistii, onceki ha-
yatimin berbat, dehset verici bir donem oldugunu anlamigtim.
Her seyin bir hata, bir yarlg: oldugu ortaya ¢ikmigt;, benim
istedigim de tam olarak buydu. Gelecegim olmadigina dair
onceki inancim yok olmustu, artik gelecegim olabilecegine
inanmigtim ve aniden her sey bende hayranlik uyandirmaya
baglamist1 ki ¢ok uzun zaman 6nce kaybolup gitmis bir duy-
guydu bu. Eskiden ¢ogu kez yaptigim gibi, kendimi bir gelece-
gim olacagina ikna etmem gerekmiyordu artik, bir gelecegim
vardi. Yagsamima yeniden kavugmugstum ve onu yeniden avug-
larimin i¢ine almigtim. Bunun i¢in tek yapmam gereken, diye
diisiindiim, Reichenhaller Caddesi'nden geriye dénmekti; lise
yerine ¢irakliga, okul binasi yerine kilere gitmek. Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nde, o giine kadar duydugum ama hig gor-
medigim insanlar1 gordiim. Biiyiikbabamin anlattiklarindan
bildigim kadariyla yoksulluk ve umutsuzluk ig¢inde yagayan
insanlar vardi, ama onlan hi¢ boyle yakindan gérmemigtim.
Kentteki yetkililer Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki kogullari
ortbas etmek i¢in her seyi yapiyordu, ama gazetelerde haberler
veriliyordu; zaten daha sonralar1 ben de Demokratische Volks-
blatt Gazetesinde adliye muhabirligini yaparken, Scherzhau-
serfeld Mahallesi'ndeki insanlar hakkinda her hafta haberler
yazmak zorunda kaldim. Cogunu giraklik dénemimden tami-
yordum ve giiniin birinde mahkemeye diisecekleri daha o za-
manlardan belliydi. Davalar siirerken, neden mahkemeye diis-
tiikklerini diistindiim. Bu nedenler kiler donemimden iyi bildi-
gim durumlara dayaniyordu. Hakimler benim bildiklerimi
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bilmiyordu, tistelik bir insanin kaderinin bagh oldugu olaylar:
dikkatlice inceleme zahmetine de girmiyordu: Her davay: bir-
birinin ayrnis1 gibi goériiyor, siradan evraklara ve s6ziim ona
degismez gerceklere dayanarak, suglu damgasi yiyen kisiyi
tammadan, onun gevresini ve ge¢misini bilmeden, onu suglu-
luk noktasina getiren toplumu ve sebepleri hi¢ diigtinmeden
hiikiim veriyorlardi. Hakimler, neredeyse tamamen evraklara
giivenerek kendilerini ikna ediyor; o dehget verici, sagma ve
son derece duygusuz yasalarla, 6nlerine getirilen insanlar
mahvediyorlardi. Her giin en az bir kez, bir yargicin hirginhi
yargilanan birinin yagamimu mahvediyordu. Bu gézlemi yap-
mak korkungtu, héla da dyle. Fakat su an, hakimlerin tasviriy-
le ugragsma zamamn degil. S6ylemek istedigim sey su; kilerdeki
qraklik donemim bittikten sonra da o zamanki miisterilerden
¢oguna sanik sandalyesinde denk geldim; gazeteleri aghgimda
kiler dénemimden tarudigim isimlerle, bir zamanlar orada
gordiigim insanlarin kaderiyle kargilashm. Bugiin bile, ara-
dan otuz yil gecmesine ragmen Scherzhauserfeld Mahalle-
si'ndeki insanlar1 mahkeme tutanaklarinda goriiyorum. Isgi
bulma kurumundaki memureye neden o kadar is cikarttigim,
ondan diizinelerce adres aldigimu biliyordum: Ben ters yone
gitmek istemigtim. Bu kelimeleri, oraya giderken kendi kendi-
me siirekli tekrar edip durmugtum. Ard1 ardina ters yon, ters
yon diye sdyleniyordum. Kadina ters yonii istedigimi soyledi-
gimde, ne demek istedigimi anlamamugti. Biiyiik ihtimalle ak-
lim1 kagirdigimi zannetmisti, ¢linkii bu ifadeyi ona defalarca
soylemistim. Hakkimda hicbir sey, en ufak bir ayrintiy: bile
bilmeden beni nasil anlayabilir ki zaten, diye diigiindiim.
Umuteuzca adres defterine gémiilmiis ve bana bir stirii ¢irak-
lik 6nerisi sunmugtu, ancak bunlarin higbirisi ters yonde degildi
ve ben tamamin geri ¢evirmigtim. Ben bagka bir yone gitmek
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istemiyordum, istedigim sey ters yondii, bir tiirlii anlagamiyor-
duk. Kadin defterden bagka adresler vermeyi, bense reddet-
meyi siirdiirdiim, giinkii ben ters yone gitmek istiyordum. Ka-
din bana kars: olabildigince iyi niyetliydi, biiyiik ihtimalle ige
elindeki en iyi adreslerle baglamigti. Sehir merkezindeki bir
crrakligy 6nermisti 6rnegin, oldukga ragbet goren biiyiik bir gi-
yim magazasiydi. Bununla neden ilgilenmedigimi de bir tiirlii
anlamiyordu. Beni iyi bir pozisyona yerlestirmek istemisti,
oysa ben iyi bir pozisyonla ilgilenmiyordum. Ben ters yone git-
mekle ilgileniyordum. Bunu soyleyip durdum, ama o aldirig
etmiyor ve durmadan bagka iyi adresler 6neriyordu. Onun,
sehrin en iinlii ve en iyi —fakat benim 1srarla ilgilenmedigim-
adreslerini okuyan sesini bugiin bile hala duyabiliyorum. ige-
riye bir siirii insanin girdigi bir diikkarm tercih ettigimi, kadinin
yanina girer girmez soylemistim; fakat ters yon derken neyi
kastettigimi anlatamamigtim. Ona yillarca Reichenhaller Cad-
desi'nden kente gelip liseye gittigimi agtklamigtim, simdiyse
ters yone gitmek istiyordum. lyi niyetli kadin ve sabit fikirli
ben; bu adres oyununu yarim saatten fazla oynamistik, o bir
adres onermis, bense reddetmistim. Aradigim gibi seyler ol-
madig) igin her adresi geri geviriyordum. Onerdiklerinin bir
tanesi bile (ki bugiiniin aksine o zamanlar Salzburg’da yiizler-
ce ¢iraklik imkan vardi) benim istedigim gibi ters yonde degil-
di. Akla gelebilecek en iyi imkanlardi, ama benim istediklerim
degildi, bu fikrim sabitti; ta ki Karl Podlaha'nin Scherzhauser-
feld Mahallesi'ndeki adresini duyana kadar. Digerlerinin aksi-
ne, bu adresi sakinarak ¢ikarmigti kadin. Onun bakis agisina
gore bu is, kabul edilemez bir segenekti, hemen fark etmigtim.
Podlaha’mn adresini isteksizce dile getirmis, ismini isteksizce
zikretmigti. Scherzhauserfeld Mahallesi lafim1 ise vurgulamugti.
Bu isim onun igin igreng bir tammmlamaydi, sanki s6ylemek igin
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kendisini zorlamigti. Bu adresin benim i¢in hi¢ de s6z konusu
olamayacagin belirtti. Adres senin igin soz konusu olamaz ctimle-
sini gergekten dile getirmedi ama yiiz ifadesi bunu kastettigini
anlamam igin yeterliydi. Oysa Podlaha’nin adresi benim igin
s6z konusuydu, ¢linkii burasi istedigim gibi, ters yondeydi. An-
layabildigim kadariyla kadin, bunun benim igin dogru adres
oldugunu séyledigimde bana inanmadi. Scherzhauserfeld Ma-
hallesi s6ziiniin onda yarattif1 korku beni etkilemisti. Ben de
birkag kez, sirf kadimin aa1 verici tepkisini 6l¢gmek igin Scherzha-
userfeld Mahallesi soziinii yinelemistim. Kadin durmadan yii-
ziime bakmig, ayrn1 anda da benim Scherzhauserfeld Mahallesi
dememi duymus, 6zellikle de bu adresi kafama yazmamdan
otiirti dehgete kapilmigh. Bana bagka adresler vermek istedi,
ama ben bu adresten memnun oldugumu, bu adresin dogru
adres oldugunu belirtim ve eger bu adreste ise alinmazsam
geri gelecegimi, Podlaha’nin adresi gibi, ters yonde olan bagka
bir adres isteyecegimi séyledim. Kadin bir yandan beni mem-
nun ettigine sevinmis, diger yandan anlamasina biraz olsun
izin verdigim diisiince tarzimdan tirkmiistii. Benim i¢in en iyi
adresleri, ilerleyebilmem i¢in en uygun olanaklan ¢ikarip ver-
mis, bense ona goére en kotii olan1 se¢migtim. Bana Scherz-
hauserfeld’le ilgili bir uyarida bulunmadi, ama Scherzhauser-
feld Mahallesi ve Podlaha s6zlerinden bile igrendigi dikkatimi
¢ekmisti. Dahasi, benim ters yon olarak tammmladigim seyi ala-
bildigine agagilik buluyordu; ben onun tiim olumlu &gtitlerini
yok sayip bu tarafi segtifimde de (Podlaha’mn adresi konu-
sunda ne kadar ciddi oldugumu da artik anlamugtr) bana kargt
kiigiimsemeden bagka bir duygusu kalmamigt. Geng, akh fikri
yerinde, daha iki-ii¢ saat 6ncesine kadar lise 6grencisi olan bir
insarun; 6nerdigi biitiin giizel, hatta miikemmel pozisyonlar
reddedip en kétii, en berbat, neredeyse yiiz karasi bir isi kabul
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etmis olmasi, ona gore higbir sekilde anlagilabilir degildi. Belki
de birden ortaya gikan, dehget verici tehlikeli bir humma tagi-
yordum, belki de tek caresi beni artik ciddiye almamakt. Ben
odasindan ¢ikarken, diigiincelerimi sadece gegici bir asama, bir
ergenlik sanrisi zannetmig olabilir. Fakat ben kesinlikle geri
dénmedim, eminim bu onu bir kez daha diigiindiirmiigtiir.
Kafas1 karigik, beyni hummali bir 6grenci demis olmaly, sira-
dan bir durum, herhalde c¢oktan atlatmugtir. Ger¢i kadin her
haliikarda beni ¢oktan unutmug olmali. Egitim sistemiyle ilgili
herhangi biri ya da bir gey, benim igin asla bir anlam ifade et-
memisti, oysa kilerle ilgili olan her seyin hemen ve yogun bi-
cimde gekiciligine kapilmigthim. Kilerdeki her gey, kilerle alaka-
I1 her sey, benim igin tam bir cazibe kaynagy, hatta bir aidiyet,
ategli bir baglilik haline geldi. Kendimi kilerin bir parcas: gibi
hissettim, oysa okulun diinyasina dair béyle bir hissim asla ol-
mamugt. Simdi gérityorum ki, Reichenhaller Caddesi, asla be-
nim caddem olmamugti, tipki benim yoéniim olmadig gibi. Be-
nim caddem Rudolf-Biebl Caddesi’ydi. Benim yoniime gidi-
yordu; oradan yiiriiyerek, Lehen Postanesi'nin ve Bulgarlarin
sebze bahgesinin 6niinden gegerek, spor sahasin citlerini
agarak mahalleye ulagtim; kendi yolumda, kendi insanlarima
dogru yiirtidiim, oysa diger yoéndeki hicbir gsey asla benim ol-
mamugtl. Daha da ileri giderek diyebilirim ki, Reichenhaller
Caddesi’'nden gegen yol beni her daim, durmadan ve akla ge-
lebilecek en biiyiik dikkatsizliklerle kendimden uzaklagtirip
giindelik bir dehgetin i¢ine -ki bu dehgetin sonuglar apansiz
6liimciil sonuglara da doniigebilirdi- atan yol olmugtu. Ru-
dolf-Biebl Caddesi ise beni kendime goétiiren yol olmugtu. Her
giin tek bagima Scherzhauserfeld Mahallesi'ne ve kilere yiirii-
mek, aslinda kendime dogru yiirtimekti, her gegen giin kendi-
me daha da yaklagiyordum. Oysa Reichenhaller’de yiiriimeye
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devam etseydim her giin biraz daha kendimden uzaga, olmak
istemedigim bir yere dogru yiirtiyecektim. Bu istemedigim
yola beni yetistirenler, adimlarima yon verenler, gelecegimi
belirleme sorumlulugunu iistlenenler tarafindan zorlanmug-
tim; yetenegimi, hem zihinsel hem de bedensel agidan yanhs de-
gerlendirenler tarafindan. Benim adima o yolu se¢migler ve
orada yiirtimem gerektigini buyurmuslardy, iistelik higbir iti-
raza da tahammiilleri yoktu. Iste tam o0 anda ben bu geri dénii-
sii gerceklestirmis, Fischer von Erlach Hastanesi'ni gecerek
Gaswerk Sokagi'ndan is¢i bulma kurumuna ulagmigtim. He-
niiz yoldayken, tam geriye déndiigiim sirada artik dogru yolda
oldugum fikri beynimde canlanmigti. Yillarca her sabah, bana
dayatilan bu hayatta bir kirllma yaratmam gerektigini diisiin-
miigtiim, ama hi¢bir zaman bir sey yapabilecek kudreti kendi-
me bulamamigam. Uzun yillar siiresince, her defasmda kesin-
tisiz bir gerginlikle, hem de istegim disinda bu yolu yiiriimeye
zorlanmugtim, fakat sonunda bunu ansizin degistirebilecek
glicli kendimde buldum ve geriye dénmeyi bagardim. Lakin
boyle bir geri doniis, ancak duygu ve diisiincelerin doruk nok-
tasindayken olur, bu &yle bir andir ki, kisi ya bu geri doniisii
gerceklestirecektir ya da artik kendini 6ldiirmekten bagka care
gormeyecektir; her seyi goze alabilen insanun hali onun en yo-
gun ve Sliimciil amdir, tipki benim o zamanlar i¢inde bulun-
dugum durum gibi. Hayat kurtaric1 boyle bir anda, ya her seye
karg1 koymaliyiz ya da yok olmayi se¢meliyiz. Ben kendimde
her seye karg1 koyma giiciinii bulabildim ve her seye karsin Gas-
werk Sokagi'ndaki ig¢i bulma kurumuna gittim. Ogrenim me-
kanizmasi kentte bilingsiz kurbanlarin bir kez daha ele gegirir-
ken ben Reichenhaller Caddesi'ndeki geri doniisiimle ondan
ka¢may1 bagardim. Bir an i¢inde, mekanizmarun binlerce, yiiz
binlerce ve milyonlarca kurbanindan biri olmamaya karar ver-
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mistim. Geri dénmiis ve memurun ogluna yola kendi basina
devam etmesini sdylemigtim. O sabah, gii¢siizliiglimiin sonug-
lar1 benim igin fazlasiyla agikti: Kendimi Monchsberg’den aga-
g1ya atmak istemiyordum, yagsamak istiyordum. Béylece o sa-
bah geri dondiim ve yagsamak igin Miilln ve Lehen yoniine
dogru kostum. Hizla, daha biiyiik bir huzla, son yillarda benim
icin 6ldiiriicii bir ahgkanlik haline gelen her seyi geride biraka-
rak, ilk ve son kez kogtum. Is¢i bulma kuruma girdigimde,
icimde oliimciil bir korku vardi. Binaya herkes gibi yiiriiyerek
girmemis, 6liim korkusu i¢inde oraya siginmigtim. Birkag daki-
kada igcimdeki her seyi, bana kargt olan her geyi ters yiiz ederek
Miilln ve Lehen Caddesi'nden kogmug, 6liim korkusu iginde
is¢i bulma kurumuna girmistim. Kendi kendime ya simdi ya
asla demigtim. O anda yapmam gereken gayet aqikti. Zaten
fazlasiyla yara almigtim, artik tereddiide yer yoktu. Merdiven-
leri gikarken diigiiniiyordum: Ha&la bu itici, icimde korku
uyandiran, yoksullugun her tiirliisiinii barindiran pis kokulu
is¢i bulma kurumu binasindan ge¢gmek zorundaydim. Bunu
da yaparsam kurtulabilecektim. Bu korkung binayi, hayatim
kurtaracak bir ¢iraklik bulmadan terk etmeyecegim, dedim
kendi kendime. Bu fikirle birlikte memurenin odasina girdim.
Nasil bir qraklik istedigime dair higbir diigiincem yoktu, ama
orada durup bekledikge fikirlerim giderek netlesti, yalnizca
¢ok sayida insanla muhatap olabilecegim bir giraklik istiyor-
dum - tabii miimkiinse bir de faydal olacaktim. Kadin adres-
leri aragtirdik¢a ben bir seyden daha da emin oldum: Bir bak-
kal diikkdninda ¢alismak istiyordum. Birgok zanaat isinde ol-
dugu gibi insanun kendisiyle bag baga kaldig1 meslekler benim
icin s6z konusu degildi, ben insanlarin arasinda olmak istiyor-
dum, olabildigince heyecan verici kogullarda, faydal olabile-
cegim bir yerde. Insanlarin kendilerini anlagilir kilmakta ge-
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nellikle giigliik cekmek gibi tuhaf bir 6zelligi vardir ve gogu
durumda da bu &zelligin sonucu tam bir anlasamama halidir.
Kadin beni anlamamigsa da, onu son noktasina kadar zorlayip
tahammiil smmurlariu aghgimda durumu kavramug, Bay
Podlaha’nin adresini 6niime koymustu. O zamana dek benim
deli oldugumu sanmus, beni kesinlikle ciddiye almamisti. Ama
sonunda benden bikip kurtulmak isteyince Podlaha’nin adre-
sini gikarip bana vermisti. Belki de bir beyin hummasi gegirdi-
gimi diigiiniip birkag saat sonra normale donecegimi sanmust.
Ne diisiiniirse diisiinsiin, ben isime yarayacak bir adres elde
etme konusunda son derece kararliydim. Benim niyetimin cid-
diyetinden, hatta belki de o andaki akil saghgimdan kugku du-
yuyordu. Ergenligin baz1 tagkinliklar1 vardir ve boylesi bir tag-
kinlik geng bir liselinin is¢i bulma kurumuna kogmasina, bir
bakkal diikkdninin onu dayanilmaz bir giinden, hi¢ olmazsa
birkag saatligine kurtaracagim diigiinmesine, béylece mutlu
olmasina yol agabilir. Ama benim yapmak istedigim sey kugku
gotiirmezdi. Bir an i¢inde kendimi salivermis olabilirim, okul
zorunlulugunun tiim dehget vericiliginden agagiya, bir bakkal
diikkaninin girakhigina inmis olabilirim. Heniiz Scherzhauser-
feld Mahallesi'ndeki Podlaha’nin kim ya da ne oldugunu bil-
miyordum, kadina veda ettim ve ig¢i bulma kurumundan ko-
sarak gikim. Gaswerk Sokagi'ndan gectim, Scherzhauserfeld
Mabhallesi'ne gittim. O ana dek oras1 benim i¢in Salzburg’un o
dehset verici mahallesinin adiyds, bense 6zellikle bu dehget ve-
rici mahallenin ¢ekimine kaginilmaz bigimde kapilmigtim; ola-
bildigince hizh kostum ve kisa siirede adresi buldum. Derhal
kilere girdim ve kendimi tanitttm. Bir an sonra Podlaha’nin
diikkdninin daracik yan bélmesindeki yazi masasinda oturu-
yordum. Karl Podlaha’nin kilerindeki izlenimlerin iistiimdeki
etkilerine alisirken, o anda lisedekilerin alt tarafi liseli oldukla-
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rinu diigtiniiyordum. Belki de gelecegim bu kilerde, diye dii-
stindiim; kilerde kalma diisiincesi aklimda durdukga verdigim
kararin dogru karar olduguna daha da inanuyordum. Bir anda
daha énce ait oldugum toplumdan kag¢mig, Bay Podlaha'mun
kilerine gitmigtim. Simdi orada oturuyor ve onunla konugmak
icin bekliyordum. Orta boylu, biraz tombul ve ne ¢ok candan
ne de soguk olan bir adamdi, bense bu adamdan kurtulusumu
saglayacak seyleri duymayi bekliyordum. Diikkérun aralik ka-
pisindan yumugak ve giiven verici sesini duydugum, kendisi-
ni basitce sef diye tammmlayan bu adamun iizerinde biraktigim
ilk izlenim nasild1? Tek bagima oturdugum ilk on bes dakika-
da, Bay Podlaha'nin yamnda ¢irak olma arzum giderek giig-
lenmigti, onun akilli ve kabaliktan uzak biri oldugunu hisset-
migtim. Okulda gerek 6gretmenlerle gerekse diger 6grenciler-
le iligki kurmak bana her zaman oldukga zor gelirdi. Kendimle
diger insanlar arasmda hissettigim o daimi gerilim bagkalar1y-
la arama mesafe koymanin yar sira, neredeyse hi¢ degisme-
yen bir diigmanlik ve haset yaratiyordu. Zamanla, ¢ikis1 olma-
yan bir izolasyona girmigtim; rahat oldugum evde bile, akra-
balarimla zorlukla kurdugum iligkileri gii¢ bela ytirtitebiliyor-
dum. Fakat kilerde, bunun tam tersi, higbir zorluk yasamadim.
Acikgas1 hem ig arkadaglarimla hem de mahallenin insanlary-
la aramdaki bu kolay iletisim beni sagirtmugts, hepsiyle daha en
bagtan kargilikh bir anlayis igerisine girmigtik. Scherzhauser-
feld sakinleriyle yaptigim sohbetler ve onlarla iligkimde de en
ufak bir sikant1 olmamigti. Zamanla hepsini tanidim, hepsi be-
nim giinliik yagayigimin bir pargasi haline geldi. Tanima firsati
buldugum ilk kigiler fabrika ig¢ileri, madenciler, tramvay ve
demiryolu ¢aliganlarinin egleri ile gocuklari oldu. Agir aligverig
paketlerini gétiirmelerine yardimcr olurken evlerini ziyaret
etme firsati buldum. Scherzhauserfeld Mahallesi'ni, aligverig
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cantalarin ya da elli kiloluk patates guvallarin gesitli bloklara
siiriiklerken gerceklestirdigim sohbetler sayesinde tepeden tir-
naga tanuyabildim. Kilere gelen kadinlar ve ¢ocuklar yoluyla
onlan evlerinde bekleyen kocalarmi, bebeklerini, yaghlarin
taramigtim; kisa siire iginde mahalledeki birgok evi yalmz dig-
tan degil iceriden de biliyor hale gelmistim. Ayrica Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nde konugulan dili de 6grenmistim, bu dil
benim evden ya da kentten bildigimden, hatta Lehen’in geri
kalan yerlerinde konugulan dilden son derece farkliyds
Scherzhauserfeld sakinleri, Lehen’dekilerden daha yogun,
daha anlagilir bir dil kullaruyorlards, bense kisa siirede onlarin
diliyle konugsmay1 6grendim, ciinkii onlar gibi diisiinmeyi 6g-
rendim. Burada herkes bir bekleyis icindeydi ve Scherzhauser-
feld Mahallesi’'ndeki insanlar beklerken diigiiniirlerdi. Scherz-
hauserfeld Mahallesi kentin kalbinde bir kusurdu, kentteki
yetkililer de bu kusurun farkindaydi. Bu mahalle, Salzburg'un
bu lekesi, giinliik gazetelerin siitunlarinda siirekli adli haber-
lerle ya da bolge yonetiminin gegici ¢dziim Onerileriyle boy
gosteriyordu. Salzburg’un bu lekesinin sakinleri de goriintiide
bir kusur yarattiklarinin bilincindeydiler. Leke giderek biiyii-
yordu. Burada kentin digladig1 ya da iistiinii 6rtmeye calistig,
normal bir insanin kagmak isteyecegi her sey vardi. Burasi
Salzburg’un kara lekesiydi; hatta bugiin de Scherzhauserfeld
Mabhallesi denildiginde Salzburg'un iginde yoksulluk, aglk,
sug ve pislikten olugan kirli leke, bir utang kaynag olarak ha-
tirlarur. Oysa bu insanlar ¢oktan kirli bir ayip olduklarini ka-
niksamiglardi. Beklemedeydiler, ama temelinde bir sey bekle-
dikleri yoktu. Bog verilmig, unutulmusg; siirekli géniilleri alin-
mug ama sonucunda yine unutulmuglardi. Scherzhauserfeld, o
kara leke, sadece se¢cim zamanlarinda giindeme geliyor, fakat
secimler biter bitmez yine eski unutulmugluguna geri donii-
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yordu. Scherzhauserfeld sakinleri de, onlarca y1l boyunca pay-
lagilan acilarin iginde ve diger Salzburglularin Scherzhauser-
feld lafim duyduklarinda midelerine saplanan kiigiimseyici
sanci karsisinda, kendilerine has bir gurur gelistirmiglerdi; ka-
derlerinden ve kokenlerinden, hatta Salzburg’un pis lekesi,
Salzburger Volksblatt Gazetesi'nin s6zleriyle kentin en biiyiik ay:-
b1 olmaktan gurur duyuyorlardi. Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nde yasamak demek, pislik ve utang icinde yasamak de-
mekti. Tiim kente gore, orada diglanmiglar vardy; Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nden s6z etmek suglulardan, daha dogrusu
alkoliklerden, hapishane kagkinlarindan, hatta alkolik hapis-
hane kagkinlarindan s6z etmek anlamina geliyordu. Herkes
Scherzhauserfeld Mahallesi’'nden kaginiyordu. Insanin burada
bityiimesine ragmen hayattan bir seyler beklemesi 6liim fer-
manin imzalamakla esdegerdi. Suglular gettosu olarak dam-
galanan Scherzhauserfeld Mahallesi, kentin diger kesimine
gore suctan bagka bir seyin bulunmadig yerdi ve mahalleden
ayrilan birisinin tek bir taraim varda: Sehre inen bir suglu. Kim-
se bu diisiinceyi dile getirmekten gekinmezdi, Scherzhauser-
feld insanlar1 da bu yiizden hep giivensiz ve sakingan olmug-
lard1. Yillarca siiren suglanma ve kiiglimsenme yiiziinden za-
manla kendileri de buna inanmis, ayn nitelendikleri gibi it
kopuk takimi olduklarm diisiinmeye baglamiglard1. Bir nokta-
dan sonra ki bu ¢ok ¢ok once, yaklasik kirk ya da elli yil 6n-
ceydi~ Scherzhauserfeld Mahallesi'nin, Salzburg'un mahke-
melerini ve Avusturya'nm cezaevlerini durmadan besleyen
bir kaynak haline gelmis olmasina sagirmamak gerekir. Yillar
boyu polis ve mahkemeler Scherzhauserfeld Mahallesi'yle yo-
gun olarak ugrasirken kent y6netimi hi¢ ilgilenmedi; goster-
melik yapilan sosyal yardimlar da, yonetimin yeteneksizlikle-
rinin tizerini 6rtmek i¢in bir bahane olarak kullamldi. Bugiin
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bile, Scherzhauserfeld’ deki giinlerimin iizerinden otuz yildan
fazla bir zaman ge¢mis olmasina ragmen, bir Salzburg gazete-
sinde dava haberi goriirsem Scherzhauserfeld'le iligkilendiril-
digini okuyorum. Otuz yil 6ncesine goére oradaki durumlarin
daha da keétiilestigini diigiiniiyorum. Bugiin orada, eskiden,
otuz yil 6nce cayirlarin oldugu alanlarda, giiniimiiziin mana-
s1z kamburlari, yiiksek apartmanlar ve gékdelenler yiikseli-
yor. Ben o genis ¢ayirlardan, korler ve sagirlar kurumunun,
Lehen Postanesi'nin yanindan, ¢akil tagh yollardan, artik yok
olmus sayis1z dogal ot ve toprak kokusunun, kiigiik goletlerin
yanindan gegerek isime gidiyordum; bugiinse orada artik sa-
dece insan tiksindiren egzoz gazlarinin pis kokusu var. Kent
ile Scherzhauserfeld Mahallesi arasinda, sanki aradaki mesafe
1srarla korurunak istenir gibi gayirlar ve tarlalar kugagy, tahta-
dan yapilmis derme ¢atma domuz ahurlar, irili ufakli miilteci
kamplar, sagda solda kdpek delisi insanlarin meskenleri, ken-
tin digladig1 hayat kadinlarinin ve alkoliklerin kuliibeleri bulu-
nuyordu. Kent tam da kendisine gerekli gordiigii uzaklikta;
disladigy, yoksul, caresiz ve sefil gordiigii, bagka bir deyisle
fazlalik olarak tanimladig insanlar igin ucuz ve ruh karartica
bir site kurmustu bu gayirlarin {izerine. Iginde yasayanlarla
kargilasamayacaklar1 kadar uzakta, istemeyenlerin yasamlari
boyunca haberdar olmayabilecekleri bu site, Sibirya’daki ceza
kamplarin andiriyordu - iistelik bu benzerlik sadece sokakla-
rin ads1z, numarali olmasindan kaynaklanmiyordu. Daire bile
denemeyecek tek kath bloklarin ortasindan ¢ikan basamaklar
dar bir sahanliga agiliyor, oradan cift daireli katlara ulagiliyor-
du. Daireler bir ya da iki odaliyd, ok ¢ocuklu aileler iki odah
dairelerde oturuyorlardi. Musluk koridordayd: ve sadece tek
bir ortak tuvalet vardi. Bloklarin duvarlan suntadandi, ucuz
sivayla kaplanmigt. Yalnizca iig kath bloklar tugladan yapil-
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mugh ve onlarda imtiyazl proletarya denilen kigiler oturuyor-
du. Bizim bakkal diikkdramiz da boyle bir ti¢ kath blogun bod-
rum katindaydi. Her giin en az bir aile kavgasi ve giinde en az
bir kez kogede bir polis arabasi olurdu. Olmek iizere ya da bi-
caklanmug birini kurtarmak igin bir ambulans, yataginda sefil
bir bigimde &ldiriilen birini almak icinse bir cenaze arabasi sik
sik mahalleye gelirdi. Cocuklar zamanlarimn ¢ogunu,
Salzburg'un yegane isimsiz sokaklarinda gegirirlerdi. Siirekli
bagrisir ve giiriiltii yaparlardy, ¢linkii sokaklarda bagiracak ve
giirilti ¢ikaracak bol bol yer vardi. Giiriiltiileriyle Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nin korkung sessizliginin tizerini orterlerdi;
bu sessizlik, bagirig ve giirtiltii olmadan 6ldiiriici bir kimlik-
teydi. Eve déniince orada gordiiklerimi anlatiyordum, fakat
insanlar kendilerine korkung, dehget verici, insanhk dig1 ve
tityler tirpertici seyler anlatldiginda higbir zaman inanmyor,
duymak istemiyor ve her zaman yaptiklar: gibi dehset verici
hakikatleri yalan olarak niteliyorlardi. Ama insan ne olursa ol-
sun gergegianlatmaktan vazge¢memeli, korkung ve dehget ve-
rici de olsa yapilan tiim g6zlemler hicbir kosulda saklanmama-
li ya da carptirllmamalidir. Bana diigen sey sadece izlenimleri
aktarmak, bu izlenimler nasil kargilanirsa kargilansin, bunlari
her zaman anlatmaya deger buldum. Baz: seyleri artik ¢ok zor
amimsiyorum, ama bazi seyler de daha diin olmug gibi berrak.
Insanlar kendilerini kurtarmak igin, gogu zaman en bariz ger-
geklere bile inanmiyorlar. Huzurlarini bozmamak igin sorun
¢ikaranlardan kagtyorlar. Omriim boyunca ben de bdyle bir
bas belasi oldum ve akrabalarimin da dedigi gibi her zaman
bir bag belasi olarak kalacagm. Hatirladigim kadariyla annem
bana bag belasi derdi, buna vasim ve kardeglerim de katilirlar-
d1. Ben yazdigim her ciimleyle, aldigim her nefesle hala bir bag
belastyim. Hayatim boyunca varhgim bagh bagina bir huzur-
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suzluk kaynag oldu. Insanlar1 her zaman rahatsiz ettim, onla-
ra her zaman dert yarattim. Yaptigim ve yazdigim her sey, hu-
zur bozucu ve tedirgin edici. Biitiin varhgim, huzur bozma ve
dert yaratmaiizerine kurulu, gergeklere dikkat ¢ekiyor olmam,
insanlar1 tedirgin eder. Kimileri insanlar1 rahat birakir, benim
gibi bazilar1 da insanlar sinir eder. Ben rahat veren bir insan
degilim, béyle biri olmay: da istemiyorum. Bugtin Scherzhau-
serfeld Mahallesi hakkinda yaziyor olusum da, Salzburg kent
yo6netimini huzursuz ve sinir ediyor. Yagamimin en 6nemli za-
mant dedigim ¢iraklik zamanimi animsiyorum, kendimce araf
dedigim Schrezhauserfeld Mahallesi'ni animsiyor olmam da
cok dogal. Scherzhauserfeld’e her gittigimde, Scherzhauser-
feld'e gidiyorum demezdim, arafa gidiyorum derdim. Her
giin Salzburg kent yonetimi tarafindan diglananlar icin inga
edilen arafa gittim. Eger araf diye bir yer varsa, dedim kendi
kendime, oras1 Scherzhauserfeld’e benziyordur. O zamanlar
cehenneme hala inaniyordum. Artik cehenneme inanmadi-
ma gore Scherzhauserfeld Mahallesi'nin ad1 cehennem olmaly,
orada yagayanlar i¢in oradan daha kétii bir yer olamazdi. Bu
insanlarin higbirinin kurtulus umudu yoktu ve ben onlarin,
yaghlarin ve genglerin giin be giin mahvoluglarini gordiim.
Hi¢ duymadigim oliimciil hastaliklar1 vardi ve en korkung
suglan igliyorlardi. Cogu, pagavralarin igine doguyor ve pa-
cavralarn iginde 6liiyordu. Hayatlan is¢i onliigii icinde gegi-
yordu. Cildirmus gibi ¢ocuk yapiyorlar ve caresizliklerinin so-
nucu olarak ortaya ¢ikan ahmakliklar yiiziinden bu ¢ocukla-
rin dlimiine sebep oluyorlardi. Scherzhauserfeld sakinlerinin
canli govdeleri iginde ciirtimelerinin kokusunu duyabiliyor-
dum. Bir rastlanti, diye diigtiniiyordum beni arafa (ya da ce-
henneme) génderen. Kimse arafi (ya da cehennemi) tanumaz,
bilemez, bu yiizden o konuda konugamaz. Dogruyu ancak ya-
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sayan bilir, bunu aktarmak istediginde de otomatikman yalan-
a olur. Anlatilan her ey sahtelestirmedir, yani ancak sahtelik-
ler ve sahtelegtirmeler aktarilabilir. Dogrulugu bulma arzusu,
tipka diger arzular gibi sahtelige ve sahtelestirmeye giden en
hizl yoludur. Bir insanin bir dénemini anlatmasi ise, ne kadar
eskiye dayamirsa dayansin, ne kadar kisa ya da uzun olursa
olsun, yiizlerce, binlerce, milyonlarca sahtelik ve sahtelegtir-
menin toplamudir, yazan kigiye gére de bunlarin hepsi dogru-
dur ve higbir yalan icermez. Hafizasi kesin olaylara ve krono-
lojiye dayanur, oysa ortaya ¢ikan sey, gercek olgular degil, bas-
ka bir seydir. Yazilanlar her ne kadar yazamn dogruluk arzusu-
nu ortaya koysa da dogruya uymaz, ¢iinkii dogruluk asla akta-
rilamaz. Bir seyi anlatiriz, onu diiriistce ve sadakatle anlattigimi-
z1 zannederiz, oysa sonunda 6yle olmadigini saptamak zorun-
da kalinz. Bir durumu agikhga kavusturmak isteriz ama o asla
bizim agiklamak istedigimiz durum olmaz, o hep bagka bir
durumdur. Asla dogru bir sey anlatmadigimizi kabul etmek
zorundayiz, buna ragmen dogruyu anlatma ¢abasindan da
O6miir boyu vazge¢gmemisizdir. Dogruyu sdylemek isteriz, ama
bunu bagaramayiz. Bir seyi dogru bir sekilde betimleriz, ama
agtklamamiz dogru olandan bagka bir seydir. Agiklamak iste-
digimiz noktanin gergekligini anlamak zorundayiz, ama ne
kadar gaba gostersek de agikladigimuz seyle asla olguyu gére-
meyiz. Bunu bilerek, dogruyu yazma isteginden ¢oktan vaz-
ge¢mis olmaliydik, yani yazmaktan tamamen vazgegmeliydik.
Dogrunun anlatilmas: ve dolayisiyla gosterilmesi olanaksiz
oldugundan, dogruyu yazmak ve betimlemek istemekle, dog-
runun asla sdylenemeyecegini bilmemize ragmen dogruyu
sOylemekle yetindik. Dogru dedigimiz sey, mantikh diigiinii-
liirse aslinda bir yalan ve bu yalan, ondan kurtulamadigimiz
i¢cin dogrunun kendisi. Burada betimlenen sey dogru olandir
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ve yine de dogru olmayandur, giinkii dogru, olamaz. Okudu-
gumuz onca sey icinde asla tek bir dogruyla bile kargilasma-
dik, stelik tekrar tekrar dogrularn okumus olsak da. Hep ayni;
onlar dogru goriiniimiindeki yalanlar ve yalan goriiniimiinde-
ki dogrulardi. Asla dogru olmadiginu ve olamayacagiru bildi-
gimiz halde yalan soylemeyi istemek ile dogruyu yazmak arasinda
ne fark var? Omriim boyunca hep dogruyu séylemek istedim,
ama gimdi goriiyorum ki onlar hep yalandi. Sonugta 6nemli
olan, sadece yalandaki dogruluk payma dayamyor. Aklim
bana ¢oktan beri dogruyu séylemeyi ve yazmay: yasaklads,
clinkii bu sekilde yalnuz yalan s6ylenir ve yazilir; oysa yazmak
benim igin yagamsal gereklilik, ben bu nedenle yaziyorum, her
ne kadar yazdiklarim yalandan bagka bir sey olmasa da, beni
dogru olana gétiiriiyor. Elbette dogruyu isteriz, ama diiriist
olmak gerekirse, dogru diye bir seyin var olmadigini da biliyo-
ruz. Burada anlatilanlar dogrudur, ama ayru zamanda da de-
gildir ve bunun tek sebebi de dogrunun bir dilekten 6teye ge-
c¢ememesidir. Ciraklik donemimi neden daha sonra, belki de
¢ok daha sakince anlatabilecegim bir dénemde degil de simdi
anlattigim sorusunun yamti ise basit: Gazetede okuduguma
gore kent yonetimi Scherzhauserfeld Mahallesi'ni yikmaya,
yarmn yiizyilhk tugla ve asbestin tanikligiru ortadan kaldirma-
ya, arafi (ya da isterseniz cehennem de diyebilirsiniz) yerle bir
etmeye, ardinda onlarca yillik bir mutsuzlugu barindiran du-
varlar1 imhaya kalkigmus. Gazetedeki bu ufak hatirlatma, bel-
legimde oldukga gerilerde kalmig, kentin tirkiitiicii tivey evla-
dina, herkesin kendini uzak tuttugu Scherzhauserfeld
Mabhallesi'ne dair anularimi harekete gegirdi. Scherzhauserfeld
Mabhalleli olmak, orada yasamis ve ¢aligmig olmak ya da
Scherzhauserfeld'le herhangi bir iligki i¢cinde olmus olmak in-
sanda bu haberle ilgili dogal bir tepkiye yol agardi. Oral ol-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



mak ya da orayla iligkili olmak insanin 6mrii boyunca tagimak
zorunda oldugu bir lekeydi ve bu lekeyi Scherzhauserfeld sa-
kinleri de 6miir boyu tagidilar; 6miir boyu tagidilar giinkii
Omiirleri ya timarhanede, ya hapishanede ya da mezarlikta
son buluyordu. Cocuklar bile bu haletiruhiye igine, yani
Scherzhauserfeldli olmaktan kurtulmamn imkéansizlig: icine
doguyordu. Omiirleri boyunca bu leke yiiziinden aa gekiyor-
lardy; bugiine kadar mahvolmadilarsa bile gelecekte, ne kadar
inkér ederlerse etsinler bundan etkileneceklerdi. Scherzhau-
serfeld Mahallesi bir yamyla umutsuzluk, diger yamyla bir
utang gettosuydu. Bu insanlara bir kere bakmak, onlarin
Scherzhauserfeld’den geldiginin anlagilmasina yetiyordu. Her
sehirde, 6zellikle de biiyiik sehirlerde insanlarin nereden gel-
digi, usta gozlemciler tarafindan hemen anlagilabilir; usta bir
gozlemci, bir insanla kargilagtig1 anda onun araftan ma yoksa
cehennemden mi oldugunu anlayabilir. Iginde bir araf ya da
cehennem barindirdigini higbir zaman kabul etmeyen Sazl-
burg’ta da bu arafin yerlesikleri, daha metrelerce uzaktan taru-
nabiliyordu; hepsi kaybolmusg, sagkin, giivensizlikle sagda sol-
da dolanan, son derece mutsuz kisilerdi. Scherzhauserfeld
Mahallesi sakinleri olarak damgalanarak, diglanumig kelimesi-
nin en temel anlamini kaginilmaz gekilde tagiyorlardi. Devlet,
sehir ve kilise bu insanlar kargisinda ¢oktan bagarisizliga ugra-
mus, timitlerini keserek onlar1 kendi hallerine birakmusty; iiste-
lik boglayanlar yalmzca makus, hain ve miigkiilpesent gehirli-
ler degil, ayn1 zamanda Scherzhauserfeld sakinlerinin ta ken-
dileriydi. Herkes onlara vebali gibi bakiyordu. Kentte bir
diikkana girdiklerinde kiigiimseniyorlardi, bir kuruma adim
attiklarinda agagilaniyor ve alay konusu oluyorlardi, mahke-
meye cikarildiklar1 anda hiikiim giyiyorlard: ve bu hiikiim
aninda infaz ediliyordu. Salzburg Halki, Scherzhauserfeld

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mabhallesi'ni bir ciizaml bolgesi, bir siirgiin yeri, bir 6liim fer-
marnu olarak gériiyordu; mahalleliler de sonunda bunu kabul-
lendi. Yagsam burada yozlagsmist1 ve sonunda 6liip gitmekten
bagka bir segenek yoktu, oysa birkag yiiz metre 6tede, diinya-
nin tek hakimi havalarindaki sapik bir gehrin montaj hatlarin-
da zevk ve sefa iiretimine araliksiz devam ediliyordu. Scherz-
hauserfeld’deki herkes, mahalleden kagip daha iyi bir yasam
stirmek istemenin anlamsizliginn farkindayds, boyle bir kagis
deneyini gergeklestirenlerin igine diigtiigii daha biiyiik umut-
suzlugu ve yalnizhg gériiyorlardi. Bir sekilde gitmis olanlar
yé perisan oldular —¢iinkii ne olursa olsun, ne yaparlarsa yap-
sinlar Scherzhauserfeldli olarak kaldilar ve anuldilar- ya da
mabhalleye geri déniip oray: hig terk etmeyenlerden daha sefil
bir hayat siiriip 6ldiiler. Bir tanesi, biitiin Avusturya ve Al-
manya sehirlerinde oyuncu olmay1 denedi, ama yillar sonra
(annesinin sozleriyle) tamamen ¢okiintiiye ugrams olarak geri
dondii; yan ciiriimiig halde, sancilar iginde, bir deri bir kemik
kalmusg, artik insan bile denemeyecek sekilde, eski yakigikli ha-
linin tam tersi sekilde; annesinin divamnda 6liip gitti. Bir bag-
kas1 profesyonel dansgq1 oldu. Biri Amerika’ya, biri de
Avustralya’ya gitti, ancak onlarca yil igindeki yiizlercesi gibi
geri doniip Scherzhauserfeld’de perisan oldular ve 6liip gitti-
ler. Anne ve babalar1 da bu sonu beklemisti. Bunlar dolambag-
l1 yollar1 deneyenlerdi. Arada bir bazis1 yurt digina da gikabili-
yordu ama yol her zaman baglangica doniiyordu; bu sirada
anne, baba, kardes ve diger akrabalar1 da evde, &lesiye igiyor-
du. Cocuklar, siirekli igen ve biitiin giinlerini ahmaklik ve
umutsuzluk komasmda gegiren aileler i¢ine doguyor, daha
baglangicta parcalanmak ve bozulmak zorunda kaliyorlardi.
Korkung hayatlarinda, kizlar ancak giindelikgi, erkekler ise na-
diren usta yamag1 ya da kémiir madencisi olma gerefine erige-
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biliyordu ki bu da her an degisebiliyor, hastalik ve suga y6ne-
lebiliyorlardi. Kisacas: yagamlari, oldiikleri giine kadar hasta-
lik ve sug arasinda durmadan gelip gitmekten bagka bir sey
icermiyordu. Daima bir suglama mekanizmas: iginde varhk
gosteriyorlardi, birazrahatlamak ya da nefes almak i¢in herke-
si ve her seyi sucluyorlardy; Tanriyi, diinyayi, birbirlerini...
Hepsi de dliimciil bir hastalik olarak sug¢lama ve suglanma giiginlig
icinde varhgin siirdiiriiyordu. Par¢alanma ve mahvolma di-
sinda bir seyleri yoktu, hayatlarin1 yalmiz bunlarla siirdiirii-
yorlard, birbirlerini de kargihikli olarak ve araliksizca pargala-
yip mahvediyorlardi. Yagamlar1 umutsuzlugun 6liimciil yo-
gunluguyla doluydu; hem erkekler hem de kadinlar hastane,
timarhane ve hapishanelere sigimiyordu. Onceleri, bazi miigte-
rilerin saldirgan tavrini anlamamigtim, iyi ya da kotii olarak
nitelendirmiyorum, sadece anlamamigtim. 1ki tarafl baz lafla-
r1, ok anlamli yorumlan, degisik kullanimlar1 vardi; ama bir-
kag giin gecince neden ve nasil soz ettiklerini kavramigtim.
Sehirdeki insanlarin asla agik¢a konugmadigi seylerden s6z
ederlerdi. Bu agik sézliiltigiin de neden daha ¢ekici ve duyarh
oldugunu, hatta digerlerinin sahtelikleri ve ikiyiizliiliiklerine
gore kulaga daha giizel geldigini anlamighm. Scherzhauser-
feld’ de, ahlaka aykir1 denilen s6z ve deyislerin yiizlerce gesidi-
ni kusa stirede 6grendim. Bu insanlar higbir sozii esirgemiyor-
du. Onlarin bu agikligina ahgmam igin birkag hafta yeterli ol-
mustu, hatta zamanla bunlara ben de yenilikgi katkilarda bu-
lunmug, kendimi geri gekmemigtim. Burada, evde hi¢ yapama-
digim seyi yapabiliyordum, kendimi Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nin zengin hayal giiciine birakmis ve 6zgiirlesmigtim.
Kendimi bir kez kilerdeki giindelik sohbetlere ve konulara
alistirinca bir daha geriye bakmadim. Kendi ustaligimdan da
faydalanarak en pigkinleri bile gélgede biraktim. Gengligimin
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ve o zamanlar sahip oldugum g¢ocuksu gekiciligimin de saye-
sinde, hélihazirdaki kelime dagarcigimi parildayan renkler ve
niianslarla siisledim. Kilerdeki sohbet beg ana konuda ilerli-
yordu; yiyecekler, cinsellik, savag, Amerikalilar ve bunlardan
¢ok farkl bir sey, atom bombasi. Japon kenti Hirogima’ya ati-
lan bombanin etkisi hdla herkeste siiriiyordu. Yiyecekler ve
onlarin nasil elde edilebilecegi, o zamanlar herkesi gece giin-
diiz meggul ediyordu. Elbette yiyeceklere ulagmanin yiizlerce
yolu vardi, yasal yol yiyecek karneleriydi, belirli araliklarla
baz1 yiyeceklerin sevkiyat1 serbest birakilirdi, bunlar da gazete
ve radyo araciligiyla duyurulurdu. Bununla birlikte, yiyecek-
lere ulagsmanin gayri resmi yollar1 da vardi; 6rnegin Amerika-
lilara ¢ikan illegal yollar ya da dalavereler ve hirsizlik. Aslma
bakilirsa biitiin ulus hayatta kalabilmek igin kelimenin tam
anlamiyla suglu hale gelmigti. Elbette kilerdeki seylerin de ta-
mamu yasal degildi. Bazilar1 hakk: olandan daha ¢ogunu elde
ediyordu, hatta sefimiz bile, her geyi ortbas etmedeki cabasina
ragmen yakay ele vermisti. Altin bir kol saati, iki yarim kilo-
luk tereyag paketi ile degis tokus edilebiliyordu. Toptanai fir-
malarin ¢aliganlari, ¢ok defalar kiiciik bakkallarin riigvet 6neri-
lerine yenik diigiiyordu. Bizim gefimiz bu konuda hig de baga-
nisiz degildi. O zamanlar zaten kim tam anlamuyla diiriisttii ki?
Yiyecek calma sugu en 6ne gikan, herkeste en ¢ok goriilen egi-
limdi. Hak edilmeyen yiyeceklere ulagma sugunu herkes igle-
di. Atom bombasindan korkuyorlard: ve Amerikahlardan bir
yandan acizce bir kiigiimsemeyle, 6te yandan bir boyun eg-
meyle s6z ediyorlardi. Savag en sevdikleri konuydu. Kadinlar
kocalarini, erkekler ise yer aldiklar1 ¢atigmalar1 anlatiyordu.
Kadinlar en ¢ok kocalanrun savag yaralarindan bahsediyor, er-
kekler lafi hep Smolensk’e, Stalingrad’a, Calais’e, El Alamein’e
ve Narvik’e getiriyordu. Yiizlerce kez dinlemis olsak da yine
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her giin bir kere daha savag alanlarina gitmek zorundaydik,
savag yaralarim da en ufak, en gereksiz ayrintisina kadar bili-
yorduk. Ornegin bir kadin, Sivastopol’de kocasinin hayalarma
saplanan bir sarapnel parg¢asi yiiziinden artik mesanesinin igle-
vini yerine getiremedigini bize defalarca, her ayrintisiyla an-
latmigti. Kadinlar kocalarinin esir diisiislerini anlatiyor ve biz
de onlardan, Rus, Amerikan ve Ingiliz kamplarindaki durum-
lar1 6greniyorduk. Siradan erkeklerin kafalarinda savasg, ister
zaferle ister yenilgiyle sonuglanmis olsun, en 6nemli yeri teg-
kil ediyordu. Kimin babasi ya da amcas: varsa, o hep onlarin
kahramanlik ykiilerini duyuyordu. Yenilgilerini bile kahra-
manliga dontigtiirmiiglerdi, savagta yaptiklar1 algaklik ve ah-
laksizliklar1 da savagtan sonra hatiralarinda utanmadan ma-
dalya olarak tagtyorlardi. Kadinlar kilerdeki en tutkulu anlati-
calardi, kocalarmin kahramanlk &ykiilerini, diigmanlarin vah-
setini dile getiriyorlardi. Eve donen savas esirleri dillere destan
bir kahramanlikla aniliyordu. Yalmzca hakikaten émiir boyu
sakat kalacak olanlar susuyordu, onlarin agzindan tek bir keli-
me bile ¢ikmazdi. Biz ¢ocuklar, kisa siirede istihkamcilar ve
dag piyadeleri hakkinda her seyi 6grenmistik, bir zaman sonra
da Narvik ile Trondheim, Calais, Jajce, Oppeln ve Kénigsberg
hakkinda hep ayni 6ykiileri duyar olmustuk. Erkekler bog rom
sigeleriyle kilere gelir ve sigeler doldurulurken tezgéha daya-
narak savag Oykiileri anlatirdi. Bu ykiilerde anlatilanlar hep
top gilimbiirtiileri ve 6liilerdi, ok namlulu roketatarlar ve Le-
opar tanklari, General Dietl ve Maregal Paulus’tu. Yenilginin
sugunu doniisiimlii olarak Hitler’e ve Churchill’e yiikliiyorlar-
di, ama Churchill’i Hitler'den daha fazla sugluyorlardi. Ayrica
neredeyse hi¢ durmadan savag bittikten sonra eve nasil don-
diiklerini anlatiyorlards, Biiyiik ihtimalle, bunlar1 anlatacak
kimse bulamadiklarinda her geyi riiyalarinda tekrar gériiyor-
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lard1. Savag yalnizca goriiniirde bitmisti, insanlarin zihninde
biitiin siddetiyle siirtiyordu. Herkes aslinda yenilginin 6niine
nasil gegilebilecegini biliyordu, herkes de her seyi 6ngormiis-
tii. Biri tezgaha dayanip savag deneyimini, insanligin en 6nem-
li olay: olarak anlattiginda, muhakkak tezgahin 6biir yarunda
onu dinleyen bir elemanimiz olurdu. Bir kolu ya da bacag: ol-
mayanlar, kafalarinda metal bir levha ile dolaganlar ise istis-
naydi. Savag ile ilgili hi¢bir lafa miidahil olmuyorlar, konu sa-
vaga gelince de kileri terk ediyorlardi. Savas her zaman erkek-
lerin bir numarali konusuydu. Savas, erkegin siir sanatidir,
erkek onunla 6mrii boyu ilgi ¢eker, onunla kendini rahatlatir.
Hepsi degisik yollarla kendisini tam ve acinasi bir duygusuz-
luk ve algaklik icinde yeniden ifade ediyordu. Cok erken bir
yasta nefreti 6grenmis ve bu nefreti Scherzhauserfeld’de adeta
glizel sanatlarin bir dali gibi islemislerdi. Nefret nefreti besler,
onlar da kargilikli olarak birbirlerinden ve diinyanin geri kala-
nindan tiikkenme noktasina kadar nefret ediyorlardi. Bu tiike-
nis amaca giden yolda bir aragtan ibaretti ki amag da kendile-
rini mahvetmekten bagka bir sey degildi. Bu yolla yeni hasta-
liklar iiretip yeni suglara yoneliyorlard:. Bir dertten digerine,
bir talihsizlikten daha kétii bir bagkasina siiriikleniyor ve mut-
laka yanlarmna birilerini de gekiyorlard:. Dis diinyaya sigini-
yorlardi, ama yalnizca 6ldiirticii darbeler vurmayi bilen diinya
tarafindan kisa siirede geri itiliyorlardi. Cabucak kdbusa do-
niigen fanteziler kuruyorlar; 6deyemedikleri i¢in kolayca hap-
se girmelerine sebep olan borglar aliyorlar; enerjilerini tama-
men emen ategli hayaller goriiyorlardi. Onlar1 liimiine yoran
diis ve kurgulara sigimiyorlardi. Cehennemden eksigi olmayan
bu arafin sakinleri, her adimda aldatilmuglard:. Esyanin tabiat
geregi, mahvolmaktan bagka hicbir sanslar1 yoktu. Bu var
olma tarzina bir son vermek i¢in 6nlerinde iki yol vards: ya in-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



tihar etmek, ya ecelleriyle 6lmek. Yagsama ve var olma arzusu
kendini her yerde, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde bile gro-
tesk sekilde gosteriyordu, bu da aslinda cehennem olan arafta-
ki durumu daha da kétiilegtiriyordu. Arada bir, 6zellikle hafta
sonlarinda, baz1 pencerelerden miizik sesi duyulurdu, bazi
akordeon, kanun, trompet sesleri; ardindan da birisi sark: soy-
lerdi, fakat bunlar hep bedbaht sevinglerdi. Bir aksam diikkiru
kapatirken, harika halk garkilar1 s6yleyen kadinin, evinden ta-
but iginde ¢ikarildigini1 gérdiim; ¢ok ge¢meden kanun ¢alan
kadinin da kendisini astigin1 6grendik, trompetginin akibeti ise
Pongau’daki Grafenhof Sanatoryumu oldu. Yilin doruk nokta-
s1 Tovbe Salisi’'ndaki karnavaldi: Cesit ¢esit maskeler takilir,
komik ya da korkung kostiimler dikilir, insanlar bir giinliigiine
aklini kagirmigcasina mahallenin ig¢inde kogturup dururdu;
herkes kendisinin tanunmadigini zanneder, oysa yine de her-
kes birbirini kolayca tanirdi. $u sarhogu taniyorsun, derdim
kendi kendime, ya da su topali taniyorsun. Ama tardiginizi
ona soylerseniz, vay halinize. Siislii kostiimleri ve bog rom si-
seleriyle diikkéna gelir, para vermeksizin litrelerce rom alirlar-
d1. Bagka higbir sehirde olmadig: kadar ¢ok ¢ocuk yaptiklar
icin, cenaze defnetme isinde de rekor kirmiglardi. I¢lerinden
biri 6ldiigiinde, kent mezarlig1 ya da Liefering Mezarhgi'na
yaptiklar1 diizenli yolculuklar, onlar igin Biiyiik Genis
Diinya’ya yapilan ziyaretlerdi. Neredeyse hepsinin yazgisi,
paylasilmis ya da toplu bir mezarda son bulurdu. Defin iglem-
lerinden sonra bizim diikkdndan borca aldiklan yiyeceklerle
kendilerine bir ziyafet cekerlerdi. Miigterilerin ¢ok az1 pesin
6deme yapardj, hepsinin bir defteri vardi, ¢ogu da 6demeleri-
ni Bay Podlaha’mn sabr tiikeninceye kadar, aylarca geciktirir-
di. O zaman ya borglarin: 6derler ya da 6demeyip Scherzhau-
serfeld’deki bagka bir bakkala yollarurlar; artik oraya da gide-
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cek yiizleri kalmayinca tekrar geri gelir ve dderlerdi. Diger
bakkal asla veresiye verip risk almazdi. Bu tutarliiginin bede-
lini bizden ¢ok daha diisiik bir ciro yaparak 6diiyordu. Aslin-
da o ciroyla da giigliikle ayakta kalabiliyordu. Podlaha’mn
bonkérliigii —ya da aslinda ticari kurnazhigi- karsihgm bulu-
yordu: Mahallede hemen herkes ondan aligveris yapiyordu,
bu kadar ¢ok harcama yapmalarinin nedeni de umutsuzlukla-
riyd1. Scherzhauserfeld arafinin, cehenneminin sakinleri, ¢are-
sizliklerini dayanilir hale getirebilmek igin yoksul ve sanssiz
kesimin hep yaptig1 gibi ¢okga tiiketerek kendilerini 6liimciil
bir timitsizlikten kurtarmaya ¢abahyorlardi. Ceplerini bizim
diikk4na bogaltiyorlardi. Odeme giinlerinde diikkan neredey-
se tamamen bogaliyordu ve deponun yarisi tiikeniyordu. Hep-
sinin ¢ok ¢ocugu, dolayisiyla da bir siirii yiyecek karnesi vards;
karneye bagh olmayan, 6zellikle ihtiya¢ duymadiklar: seyleri
de ¢ekinmeden bol miktarda aliyorlardi. Bu konuda bizim gef
harika bir fikir gelistirmigti, buldugu her yerde ucuza yiizlerce
nesne aliyordu; demir samdanlar ya da sarap bardaklar gibi.
Insanlar bunlarin hepsini satin aliyordu, oysa ne gamdana ne
de sarap bardagina gereksinimleri olabilirdi, ¢tinkii ne mum
yakarlar ne de sarab: bardaktan igerlerdi. Nesneler ne kadar
igreng ve ise yaramaz olursa olsun, insanlar onlar aninda satin
alird1. Podlaha gibi bir adam igin, o giinler harika zamanlard.
Scherzhauserfeld’deki herkes takintili bir satin alma ¢ilginlig:-
na kapilmugtl. Mallar1 tedarik etme s6z konusu oldugunda
Podlaha, benim tanidigim en akill kisiydi, iistelik her geyi,
hem de istedigi fiyattan satabiliyordu. Ama sadece isi iyi bilen
biri degil, iyi niyetli biriydi. Diinyaya sadece para kazanmak
i¢in gelmemisti, Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki bu diikkam
yalmzca ticari nedenlerle agmamigti, aslinda istedigi yerde
acabilirdi. Sagma gibi goriinse de, biiyiik ihtimalle benimkilere
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benzer sebeplerle Scherzhauserfeld Mahallesi'nin gekiciligine
kapilmigti, buraya siginmisti. Scherzhauserfeld, tipki benim
gibi onun da Viyana'daki bagarisizhiginin ardindan sigindigi
bir yerdi. Ticaret egitiminden sonra konservatuara gitmek ve
bir miizisyen olmak istemis fakat savagin getirdigi zorlamalar
sonucu okula ve umutlarina veda etmek mecburiyetinde kal-
mugty. Salzburg'a sirf ticaret icin gelmemisti, akilli bir adamdi
ve bu is i¢in fazla hassasti. Kariyerindeki bu déniis, asil mesle-
gine sarilarak zor durumdan ¢ikmasina yardimer olmustu. Bir
bakkal diikkédn igletebilecek egitime sahipti ve biiyiik ihtimal-
le icgiidiileri onu bu diikkan Salzburg'un merkezinde degil
kentin knyisinda, Scherzhauserfeld Mahallesi'nde agmaya itmisti.
Bu semt onu da etkilemisti, zira normal diinyadan diglanmig
birisi igin biiyiik gekiciligi olan bir yerdi ve gérdiigiim kada-
riyla Podlaha normal diinyadan diglanurug biriydi. Bizimki gibi
durumlarda sonraki adimun araf ya da cehenneme atihyor ol-
masi son derece normaldir. Biiyiik ihtimalle o da benim gibi
araf ya da cehennemden faydalanan biri gibi hissediyordu
kendini. Podlaha da benim gibi aykir1 biriydi, bunun hangi de-
recede oldugunu ¢ok sonra anladim. Miisterilere, 6zellikle de
onunla sohbet etmeyi degerli géren kadinlara nasil davranaca-
g bilirdi; insan iligkileri adina ondan ¢ok sey 6grendim. Ma-
hallede 6zgiirdii ve bu benim igin oldugu gibi onun igin de
6nemliydi; kilerde bir is kurmus, oray: kendi zevkine gore d6-
semisti, kendi yolunda istedigi gibi, dis diinyadan soyutlan-
mus aykir bir tip olarak yasiyordu. Mahallede oturmuyordu,
sehrin bagka bir yerinde amcasiyla yagiyordu. Sarunm Viya-
na’dan Salzburg’a gelmesini saglayan da bu amcasiyds, giinkii
adam kentte etkili bir kisiydi ve bir Viyanalimin Salzburg’da
diikkdn agmasimun zorluklarini ortadan kaldirmigt. Podlaha
her zaman miizisyenligi diislemis, ama hayatin basit bir bak-
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kal olarak siirdiirmiigtii. Kendisini miizisyen gibi hissediyor-
du belki, kugkusuz dyleydi de, ama artik ne pratik yapiyor ne
de bir miizik aleti caliyordu. Biitiin giin bunun hayalini kuru-
yor, ama yine de hep bakkal olarak kaliyordu. Pek ¢ok ortak
yammz oldugunu ancak gimdi kavriyorum, ama gimdi bunu
konugmanin yeri degil. Sans diye bir gsey varsa, Podlaha ve
beni, yani en ince ayrintisina kadar benzer karakterlerdeki iki
insam1 yan yana getirmigti. Aramizda giiglii bir yakanlik vard,
ikimizin de yagamlarinda biiyiik paralellikler bulunuyordu.
Ne zaman igini bezdirici ve dayanilmaz bulsa —ki bu ¢ogu za-
man olurdu-siirekli, ayni ciimle ve yakinmalarla, aslmda mii-
zisyen olmak istedigini sdylerdi. Ailesini memnun etmek igin
tiiccarlik 6grenmis ama hep miizisyen olmak istemisti, en bii-
yiik hedefi de Viyana Filarmoni Orkestrasi'nda calabilmekti.
Savag tiim planlarm alt iist edince, kendisini Viyana Filarmoni
Orkestrasi’'nda tuba ya da trompet ¢almak yerine Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nde, benim de birkag y1l iginde admmm ata-
cagim kilerde bulup buna miitegekkir olmugtu. Podlaha’da
meslektaglarindaki gibi bir para hirs1 yoktu. Yiiriiyiis yapmay1
cok seven bu adamin bir paragéz olmadigim ben bile rahathk-
la sdyleyebilirdim. Kilerdeki daha ilk birkag saatimde, huyuna
gitmem gereken insanlara dikkatimi ¢ekmisti; bunlardan biri
de, yillardir kilere gelip rom alan, oglu Schallmoos’ta biraha-
neden bozma bir tiyatroda oyuncu olmay1 denemis ama elbet-
te ancak bir alkolik olabilmis, kendisi de altmig, altmig beg yas-
larindaki Bayan Laukesch ya da Lukesch’ti. Tipki benim gibi
Podlaha da yaptigh isten zevk aliyordu. Acikgasi ben de iste-
sem ileride bagaril1 ve becerikli bir tiiccar olabilecegimi biliyor-
dum. Diger yandan da Podlaha, araf ya da cehennem sakinle-
rini istismar etmiyordu. Istese bunu rahatlikla yapabilirdi, o
insanlardan sapina kadar faydalanabilirdi ama yapmadi, dii-
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riist davrandi. Miigterilere kars: sert ama diiriisttii. Ozellikle
yagh kadinlara ve gocuklara 6zel bir ihtimam gosterirdi. Ge-
rektigi zaman psikolog roliinii iistlenir, tibbi 6nerilerde bulu-
nup ilag verirdi, kigisel ya da ailevi felaketleri onledigi zaman-
lar da ¢ok olmugtu. Bana insanlara nasil davranilmas: gerekti-
gini herkesten ¢ok o 6gretti; bugiin siradan insanlarla giigliik
¢ekmeden anlagabiliyorsam bunu Podlaha’ya, onun her giin
kilere gelen insanlara davranigina bakarak o&grendiklerime
bor¢lu olduguma inaniyorum. Yalnizca ticari konularda degil,
insanlara davranig konusunda da ¢ok iyi bir 6gretmendi. Bag-
kalarmna insanlarla iligkili her sey zor gelirken, ben Podlaha’nin
yanindaki ¢irakhimdan itibaren hig giigliik cekmedim. Tabii ki
her seyi ¢abuk kavriyordum. Kilerdeki ¢iraklik dénemim ta-
mamen gozleme dayaliyd, her seyi ayrintilariyla gézlemleme
yetenegini de biiyiikbabamdan almigtim. Biiyiikbabamin kigi-
sel derslerinden sonra, Podlaha’dan daha iyi bir 6gretmen bu-
lamazdim diye diisiiniiyorum. Biiyiikbabam nasil yalniz yaga-
yabilecegimi, kendi kendime nasil yetebilecegimi ogretmisti;
Podlaha ise insanlar arasma nasil karigabilecegimi, ¢ok sayida
insanla nasil iletisim kurabilecegimi 6gretti. Biiyiikbabamin
felsefe okuluna ideal bir giris yapmami saglamns, Podlaha ise
beni okullarin en 6nemlisiyle, hayat okuluyla tamgtirmigt. Er-
kenden tanistigim bu iki okul, yasamim i¢in tayin edici olmug
ve birbirlerini tamamlayarak bugiine kadarki gelisimimin te-
meli haline gelmislerdi. Kilerdeki diikkan hayatimdaki gerek-
liliklerden biriydi, hatta en temel gereksinimimdi. Her sey bu
duruma ayak uydurmak zorundaydi. Cirakhiga girdigim an-
dan itibaren baglayan degisimim evde fark edildi. Onlara sade-
ce, artik liseye gitmeyecegimi, bir bakkalda ¢alisacagimi soyle-
mistim. Bakkalin Scherzhauserfeld’de oldugunu soyledigim
zamansa bana inanmadilar, ama gergegi kabullenmek zorun-
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daydilar. Sabah saat yedi bugukta evden ¢ikip, cilingir kalfas:
komsumuzla (bu arada kendisi sonradan olaganiistii yetenekli
bir oyuncu oldu, neredeyse Almanya’daki biitiin tiyatrolarda
boy gosterdi) hakikaten Scherzhauserfeld Mahallesi'ne gitmis-
tim. Beni biiyiitenlerce yillar boyu yalruz birakildiktan sonra,
kararimi gabucak ve tek bagima vermistim. Benim igin bir ¢ikig
yolu goremiyorlardi, beni gézden gikarmuglardi. Gelecegim
hakkinda higbir fikirleri yoktu. Kendi geleceklerinden bile
stiphelilerdi, benimki haklanda ne bilebilirlerdi ki? Sahip ol-
duklan tek sey mutsuzluklar ve tizerlerinden atmayn bir tiirlii
bagaramadiklari savag sonrasi ¢okiintiisiiydii. Kendi felaketle-
rine bakiyorlard: yalnizca, adiru savag sonrasi ¢okiintiisii ola-
rak belirliyor ve bir sey yapamuyorlardi. Ona baka baka nere-
deyse akillarin yitirmiglerdi. Aile, asla gercek bir aile olma-
mugti, ailenin tiim iiyeleri hayatlan boyunca aile kavramina
tamamen yabanc1 kalmigti. Bu sadece bir akraba topluluguy-
du, ellerinde kalan tek evde oturuyorlardi, birbirlerini gérme-
ye daha fazla tahammiil edemeyen dokuz kigiydiler ve annem
ile kocasindan, yani vasimden, ge¢imlerini saglamalarin bek-
liyorlardi. Vasimin tiim bu dokuz kisi i¢in para kazandigim ve
annemin her giin bu dokuz kisi i¢in yemek pisirdigini bir dii-
siiniin. Yagam kogullarindan igreniyorlard1 ama onu degistir-
mek igin bir sey yapmiyorlardi. Hepsi birbirinin sinirini bozu-
yordu, zamanla bu umutsuzluk hepsinin yasam enerjisini ku-
rutmustu. Bu aqdan, iglerinden hi¢ degilse birinin kendisini
Ozglir kilmas: onlar1 memnun etmisti. Bu 6zgiirliigiin nerede
oldugu miihim degildi, bunu umursamiyorlardi. Ne istersem
yapabilirdim, kendi kendime yettigim, onlardan bir sey talep
etmedigim siirece her seyi yapabilirdim, birden bunu anlamg-
tim. Hepsinden 6te, liseyi birakip Bay Podlaha’mn kilerini ter-
cih ettigimde heniiz on alti yasindaydim. On alt1 yasimdan
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itibaren kendi hayatim: kendim kazanmaya bagladim. O an-
dan itibaren onlara tek bir kurug bile masraf ¢ikarmadim. On
alt1 yagindan itibaren, hi¢ minnettarlik duymadim. Bunun i¢in
minnettarim. Lisede kalip aileme bagimli olmaktansa arafa (ya
da cehenneme) seve seve gittim. Ama yeni hayatimdan onlar
da faydalandi. Onlara, her zaman yasal yollardan olmasa da
yiyecek getirerek kurtulus saghiyordum. Kurtulus dedigim sey
de, bir somun beyaz ekmek, kuru bir sucuk ya da bir kavanoz
recelden bagka bir sey degildi. Biitiin umutlarimi aldigim bii-
yiikbabam da artik sona yaklagmgti, bundan sonra bana reh-
berlik edemeyecekti. Ondan 6grendiklerim dogrudan giinde-
lik yasamda degil, hayal giiciimde ise yariyordu. Bu yiizden
birdenbire, yiizde yiiz giivendigim tek insan tarafindan terk
edildigimi hissettim. Beni yapmaya goniillii olmadigim seyi
yapmaya zorlamigti. Sonunda kaginilmaz olan gergeklesti; lise
beni sagma sapan bir duruma siiriikledi ve 6grenim hayatim-
daki mutsuzlugun suglusu, bana sonuna kadar yalniz olmay:
ogreten biiyiikbabam oldu. Hi¢ kimse yalmzlik ve soyutlan-
mayla yasayamaz, bunlarin icinde mahvolur, toplum bunu is-
pat etmigtir. Mahvolmak istemiyorsam, benim igin her sey an-
lamina gelen insandan da ayrilmak zorundaydim. Bu kirllma-
y1 ansizin, sonuglarin hi¢ diigiinmeden, yapmak zorunda ol-
dugumu bilerek gergeklestirdim. Belki daha yillarca okula gi-
der, bu delilik ve sagmalikla her giin ugragmay siirdiiriir, bit-
mek bilmeyen tepkilerimi yenilemeye devam ederdim; ama
eninde sonunda o kinlmay1 yagsamak zorunda kalirdim, belki
o zaman bu kirilma, yalmz o ugursuz okulla ilgili degil, haya-
timda geri kalan her geyle ilgili olurdu. Zaten neredeyse tiim-
den kaybolmus bir varolugun nihayet rafa kaldirilmasi anlami-
na gelecekti. Uzun yillar boyu hayatim hep ¢ekilmez olmustu,
ama o zamanlar durum, heniiz kopus i¢in olgunlasmamigti. Haya-
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tin neler getirecegini bilemezdim, giinii geldiginde ise bu o ka-
dar gagirtic1 olmusgtu ki, Reichenhaller Caddesi'nden geri dén-
diigiimde nelerle kargilagacagimu hi¢ bilmiyordum. Kendime
daha yeni okul kitaplar1 ve defterler almighm, biiyiikbabam
yine ek ders verecek bir matematik gretmeni aramaya bagla-
mugst. Vasimin bana ettigi kiifiirlere, beni besleyenlerin her
giinkii lanetlemeleriyle sefil olmaya sonsuza dek katlanmak
zorunda kalacagim diisiinmiistiim. Ama sonra birdenbire ki-
rilmay:1 gergeklestirdim. Biitiin dikkatimi hiikiimet binasina
vermigtim, memurun oglu beni orada bekliyordu. Birazdan
zili calacagim, diye diigiindiim ve pek sevgili 6grenci arkada-
sim bana katilacak. Bu ¢ocugun yalmzca tek kolu vards, sol
kolu Almanlarin yukan Avusturya’daki bir ormanda birakip
gittigi bir bazuka yiiziinden kopmustu. Reichenhaller Cad-
desi’'ningerikalaniniNeutor’akadar yiiriiyecektik, Neutor’dan
sonra da Sacellum iizerinden gecip liseye gidecektik. Tam o
anda geri dondiim. Aiglhof Cayir iizerinden ve Miilln’den ge-
cerek Gaswerk Sokagi'na dogru, ters yone dogru kostum. O an-
dan sonra da, bir daha memurun oglunu ne gérdiim ne de
hakkinda bir sey duydum ve yillarca Reichenhaller Caddesi'ne
adimimi atmadim. Senelerce Neutor'dan gegmedim, bugiin
bile benim i¢in o liseyi ziyaret etmek olanaksizdir. Kendi ken-
dime aldigim bu ani déniis karari, biiyiikbabamu ve biiyiik ih-
timalle annemi derinlemesine iizmiis olmaliydi Digerleri ise
bu sorunla ilgilenmemiglerdi. Vasim hafiflemeden bagka bir
sey hissetmedi, ona kalsa duvara ¢irakligina girsem bile bir
sey degismezdi. Onun tepkisi anlagilirdi, gegindirmek zorun-
da kaldiklarimn sayis1 zaten onun boyunu agiyordu. Kayitsiz-
d1 ama en azmdan kiigiimseyici degildi. Dayim ise okulu bira-
kip cirakhik yapma kararimda, okulda yeterince bagan gostereme-
memin etkili oldugunu diigiiniiyordu. Beni kiskaniyordu ¢iin-
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kii babasi, yani biiylikbabam beni seviyor ama ona siirekli
kugkuyla bakiyordu. Dogruluk pay1 var gibi goriinse de dogru
degildi bu. Liseden yeterli olmadigim i¢in ayrilmaimmgtim, is-
teksiz oldugum icin ayrilmighm. Ama bunu kavramalarini
saglamak olanaksizdi. Bir tek biiyiikbabam neyi kastettigimi
anladi ve bir tek o i¢imde olup biteni tahmin edebiliyordu. O
benim degisimimi bir gegis olarak gériiyordu ve bana nedeni-
ni sdylemediyse de, bende agiga ¢ikanlar gordiikge tiiccar ¢1-
rakliginin énemine iyice ikna olmustu. Kilerdeki yeni isim ve
azimsanamayacak derecede tehlike arz eden yeni hayatimla
ilgili onun olurunu almigtim. Onun sevgi ve sefkatinden emin-
dim, daha fazlasina da ihtiyacim yoktu. Bu konuda da biiyiik-
babam benim yanimda durarak beni korudu. Herkesge bir
hata olarak goriilen bu cesur karar1 almamda en biiyiik pay
belki de onundu, iistiimdeki otoritesi bunu yapabilmemi sag-
lamigti. Benim igin biiyiik planlar1 vard: ve bunlar1 hem bana
hem bagkalarina defalarca anlatmig, ama sonunda ben
Scherzhauserfeld Mahallesi’nde bir kilerde bulunan bir bakkal
diikkdninda ¢irak oldum. Bay Podlaha beni kabul ettigi an 6z-
giirliige kavugsmugtum. Ozgiirdiim, kendimi ozgiir hissediyor-
dum. Her seyi hiir irademle, 5zgiirce yaptim. Daha 6nce her seyi
istemeyerek yapiyordum, ama simdi goniillii olarak, kars
koymadan, iistelik de zevkle yapryordum. Hayatin anlamin
ya da bana anlam katan bazi seyleri bulmus degildim ama ka-
rarimun dogru oldugunu biliyordum. Bugiin belirtmem gere-
kir ki, hayatimin degistigi an, Reichenhaller Caddesi’ndeki
geri doniigiimdiir. Bu gerceklesmeseydi, belki de ilerde bir ya-
samum olmayacakt. Zamanla biiyiikbabami ve annemi ezip
oldiiren durumlar, beni de ezip oldiiriirdii. Lisede kalsaydim
bir dgrenci olarak ezilip 6liirdiim, Scherzhauserfeld Mahalle-
si’'ndeki kilerde, Karl Podlaha’nin gozetiminde bir ¢irak olarak
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isehayattakaldim. Kiler benim tek sigmagim olmustu, araf (ya
da cehennem) ise tek kurtulusum. Haftada bir giin, ki tam ola-
rak hangi giin oldugunu bilemiyorum, Parsch, Neues
Borromaum’daki meslek okuluna gidiyordum. Ogretmenler
lisedekilerden oldukga farkliydi. Kentli tiiccarlard: ve saygin-
liklarinu artirmak, emekliliklerini garantilemek i¢in 6gretmen-
lik yapryorlard1. Giindelik hayatla olan iligkileri ve diinyada
olup biteni dikkatlice takip etmeleriyle, benim giivenimi ka-
zanmuglardi. Ogretilenler ilgimi ¢ekiyordu, benim i¢in yepyeni
seylerdi; iistelik matematik yetenegimin ortaya ¢ikmasi da
siirpriz olmustu. Lisedeyken beni hig ilgilendirmeyen ve hep
canimi sitkip bunaltan matematik, meslek okulunda birden ce-
kici gelmeye baglamigt. Tamamen sans eseri, o giinlerden kal-
ma bir okul defteri buldum. Igerigi, bugiin artik epey demode,
Ornegin “sevkiyatgi senet alir” ya da “mal1 hedefe yénelik ola-
rak aliniz” veya “vadesi gelen borg senedini 6diiyoruz” gibi
ciimlelerden olugsa da, bana inandiric1 geldi. Okul bende bii-
yiik bir heves uyandirmadiysa da, Neues Borromidum’a kisa
siireli ziyaretlerde bulundum. Bu ziyaretler de ¢ogu zaman
uzun araliklarla gergeklesiyordu, zira sik sik yeni karneler da-
gitihyor, dolayisiyla diikkanda ani bir miigteri y1gilmas: olu-
yordu ve ben depoyu diizenleme géreviyle bas basa kaliyor-
dum. Meslek okulunda okullular yoktu, orada sadece okullu
olmak istemeyen qiraklar vardi. Ogretmenler de tam olarak
6gretmen degillerdi, tiiccar ya da sdziim ona ekonomi uzmanla-
rtydilar. Onlar da lisedeki gretmenler gibi kendilerini begen-
mis ve dar kafaliydilar ama yine de lisedekiler kadar taham-
miil edilemez degildiler. Liseye gitmemis, cogu ilkokul ya da
bazen ortaokul mezunu olan diger ¢iraklarin aksine, yasadi-
g1m egitimsel sarsintidan sonra bu talimatlar alinda yasama-
ya pek hevesli degildim. Burada da dar gériisliiliik, adilik, gés-
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terig ve yalancilik hiikiim siiriiyordu, ama bunlar normal lise-
deki kadar yikici, gergin ve sahte degildi. Hepsinden 6te, kul-
lanilan dil dolambagsizdi, meslegi uygulayanlarin, ekonomiyi
bilenlerin diliydi. Burada kargilagilan sahtelik, lisedekinden
¢ok daha ol¢iiliiydii, burada 6gretilenler de dogrudan kullani-
labilir seylerdi, lisede 6gretilenler gibi gercekte kullanilamaya-
cak seyler degildi. Meslek okulundaki arkadaglarimla aramda
hicbir sorun olmadi, onlarla kisa siirede dost oldum. Kendim
bile tiiccar takimina bu kadar ¢abuk dahil olmama gagiriyor-
dum. Bunun bilincine meslek okulunda varmig oldugum inkéar
edilemezdi, ben de zaten inkar etmek istemiyordum. Wilhelm
adindaki topallayan matematik dgretmenini ve boya firmasi
sahibi miihendis Rihs’i animsiyorum, bunlar iki zit ama birbir-
lerini tamamlayan karakterdi, ben orada 6grenci oldugum
siire icinde bu ikisi oldukga etkiliydi. Etkileribenim icin fayda-
liyds, birinden esirgemek zorunda kaldigim sempatiyi digeri-
ne gosteriyordum. insanin bulundugu her yerde oldugu gibi
burada da sempati ile antipati arasinda, icinden dersler ¢ikar-
maya calighgimn tehlikeli bir ara bélge icindeydim. Bir tiiccar
ciraginin igi, ditkkkdrn ve depoyu temizleyip diizenlemekle ya
da her giin siradan hale gelen toz yutmalarla bitmez; iistelik
her giin toz yutmak da hakikaten ¢irag: hasta edebilir, bu has-
talik un ve irmik ¢uvallarinin her giin defalarca siiriiklenmesi,
silkelenmesi ve yan yana getirilmesi yiiziinden ortaya cikar ve
¢ogunlukla tiiccarlik 6grenimini acikli bicimde sonlandirir. Ya
da bu gorev 6rnegin, Scherzhauserfeld Mahallesi’'ndeki bir
bakkalin rutinlerinden, yani diikkdnin parmaklikli kapisinin
ve kilidinin agilmasindan; gefi, elemanlar ve miigterileri buyur
etmekten; ig yeri kapandiktan sonra aksam her geyi temizle-
mekten; kisacasi ufak tefek igler olmasina ragmen biiyiik sevgi
gerektiren ve ancak diizenli olarak kafadan hesaplamaya yete-
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nekli bir zihne sahip kigiler tarafindan yapilabilen iglerden iba-
ret degildir. Bunlar ve aym agirhktaki yiizlerce bagka is her
giin yapilmak zorundadir. Benim zamanimda bir de biiytik bir
dikkat gerektiren karne isi vardy; her satigtan sonra iiriinlerden
kesilip her giin igyeri kapandiktan sonra biiyiik ambalaj kagit-
larina yapigtirilmasi gerekiyordu. Durmadan ¢uval siiriikle-
menin, sise doldurmanin, patates ayirmamn, sebze ve meyve-
leri diizenlemenin, kiigiik kahve ve ¢ay paketleri hazirlama-
nin, tereyag1 ve peynir kesmenin haricinde; sirkenin, yagin ve
rom, agik sarap, sira gibi tiim olas: diger sivilarin ince gigelere
doldurulmas haricinde; iiriinlerin kiiflenme, ciiritme, hagerat,
fazla sicak ve soguktan korunmalarina hep dikkat etmenin ha-
ricinde; her an her tiirlii teslimatin indirilip bogaltilmasinin,
baz: giinler ditkkkdndan depoya dogru siirekli tekrarlanan se-
yahatlerin yapilmasinin haricinde; ekmek kesmenin, galeta
unu hazirlamann, jambonlar1 ve yumurtalar: serin tutmanin
haricinde; raflar ile tezgéh arasinda, tezgéh ile patates ¢uvalla-
r1 arasinda, biitiin diger raflar ile tezgah arasinda kogugturma-
run ve siirekli olarak elleri yikayip kurulamanin ve her giin
bileylenmesi gereken bigaklarin, ovulmasi gereken ¢atal ve ka-
siklarin, her giin temizlenmesi gereken bardaklarin, silinmesi
gereken camlarin, siipiiriilmesi gereken désemenin, sinek, siv-
risinek, at sinekleri, arlar ve duvarlardaki 6riimcek aglariyla
bitmek bilmeyen bir savagin haricinde, tiim bu sayilanlarin
haricinde hepsinden 6nemlisi, miigterilerle olan iligkiyi siir-
diirmek, onlar1 her zaman memnun edebilmek, her zaman gii-
ler yiizli, diiriist ve 6zenli olabilmek, iistelik de biitiin bunlari,
bir an bile boglamamakti. Diizen ve temizlik, olmazsa olmazdi.
Sef ve miigteriler her zaman mutlu edilmeliydi. Aksamlar1
kasa tutturulmaliydi. Biitiin bu igleri huzlica kavrayip dogru
olani ¢abucak 6grenmeme, iste hemencecik ustalasmama ben
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de is arkadaglarim ve sefim kadar sagirmistim. Ustelik herkesle
hemen anlagmigtim, kilere getirdigim nege deyim yerindeyse
bulasiciydi. Ansizin ortaya gikan ve digerlerini de etkileyen bu
nesenin kaynagin: bilmiyorum. Aslinda hep igimdeydi ve ar-
tik onu bastirmadifimdan 6zgiirce digsar ¢ikabilmisti. Cogu
insan kilere benimle keyif yapmaya geliyordu. Dostane bir ya-
pim vard: ve miisterilere hitap eden ince espriler yapiyordum.
Sef toptancilardan mal satin almaya giderken, ¢irag Karl ya da
yardimais1 Herbert yoksa bile, beni diikkédnin basinda goniil
rahathigiyla birakiyordu. Kisa bir zaman sonra miigterilerle il-
gilenme igini tek bagima halledebilir olmugtum, hepsi birden
tezgaha yiiklense bile sogukkanhligimi koruyabiliyordum.
Her biriyle tek tek ve sakince ilgileniyordum, iglerini eksiksiz
hallediyordum. Isime iyice kendimi kaptirtyordum, yaptigim
isi seviyordum. Sef bana giivenebilecegini biliyordu. Yeni kar-
nelerin dagitildigx giinlerde diikk&nda devasa yigilmalar olu-
yordu, ama ben onunla bile tek bagima rahatga bag edebiliyor-
dum. Durum ¢ok basitti: Isimi seviyordum. Faydah olmak is-
temigtim ve faydal olabiliyordum. Gérevimden aldigim tat-
min duygusu, kilerde iligki i¢inde oldugum herkes tarafindan
da anlagiliyordu. Bu kadar yogun bir ¢alismarnn iginde, iistelik
de her seyi kendi bagima yaptigim bir ortamda bu kadar mutlu
olabilecegimi bilemezdim. Diikkdndaki tezgah, benim igin
kaptan kogkii gibiydi; Karl'in hastaliklar1, Herbert'in de géniil
iligkileri yiiziinden sik s1ik yalruz kaldigim zamanlarda, oradan
verdigim direktiflerle isleri y6netiyordum. Bay Podlaha benim
kendime yeten yapimi, zekamu ve pratikligimi takdir ediyor-
du, bunlarin bir arada aymi biinyede kolay bulunmayacagim
biliyordu. Buna ek olarak insanlara karg1 agik ve kolayca mutlu
olan bir yapim vardi, duygularimi saklamak yerine oldugu
gibi gosterirdim. Uzun yillar bendeki bu yetenek ve nitelikle-
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rin farkina varamamigtim, ama Scherzhauserfeld’deki kilerde
hepsi birdenbire geri dondiiler ve adeta yenilendiler.
Diikkanda yalniz kaldigim béylesi giinlerde neseme diyecek
yoktu. Her seyin merkezinde dururken yalnizca iiriin satmak-
la ilgilenmiyor, diikkdna gelen insanlara fazladan bir hediye,
yeni kazandigim yagam sevincini de veriyordum. Cumartesi
glinleri yapilan biiyiik temizlikten sonra eve yorgunluktan tii-
kenmis halde, yammda beyaz ekmek, patates, seker ve unla,
benden istenmis seylerle geliyordum. Mahallenin ¢orba koku-
lariyla kaph sokaklarindan eve dogru yiiriimeyi seviyordum;
spor sahasinin neredeyse tamamen g¢iiriimiis ¢itini agarak hig
bicilmeyen ve yabanillagan otlar1 gecip Lehen Postanesi'ne yii-
rilyordum. Bulgar bahgivanlarin uyduruk gitlerinin éniinden
gecerken bahge iglerini seyrederdim ve bu igler bana Traunste-
in’daki bir senelik bahgivanhigimi hatirlatirdr. Onlan izlerken
bahgivanhigin bana uygun bir is oldugunu digiinmiigtiim.
1945 yilinda biinyesinde ¢aligarak ¢ok sey 6grendigim Schlecht
& Weininger bah¢ivanlik firmasim1 bombalar yok etmeseydi,
bugiin belki de bir bahgivan olurdum, kim bilir? Bahgivanlik
hem zihinsel hem bedensel agidan harika bir igtir, insan bu ig
sayesinde melankoli ve bikkinliktan, yani insan dogasinin en
belirgin karakteristik 6zelliklerinden ¢abuk ve dogal bir sekil-
de kurtulur. Bulgarlar az bir topraktan yiiksek verim alabili-
yorlardi, iirettikleri sebze ve meyve de son derece kaliteliydi,
ciinkii calisirken hakikaten hem ellerini hem kafalarini kullam-
yor, isten hi¢ kagmiyorlardi, hayatlarin kendi igledikleri top-
raga adamiglardi. Scherzhauserfeld Mahallesi'nden eve doner-
ken siklikla Bulgarlarin simdi yerinde apartmanlarin oldugu
bahgesine girer ve onlarla sohbet ederdim, bahgelerinde yapti-
gim gézlemler hep meyve verirdi. izledigim yol beni daha son-
ra karstya, sagir dilsizlerin giindiizleri beyaz baghkl rahibele-
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rin gozetiminde ¢aligtiklari, yiiksek agach ve hos seralara, sa-
gir dilsizler kurumuna ve demiryolu raylarina gotiirtirdii. Alt
gecitten ya da raylarin {izerinden gegme segeneklerim mevcut-
tu, ama zamanim varsa hep yasak olan yolu tercih edip rayla-
rin  istlinden gegerdim. Cumartesiler, beni isten ve
Scherzhauserfeld’den koparir, yeniden melankoliye stiriikler-
di. Daha mahalleden ayrilmadan sessizlik ¢okerdi, yol boyun-
ca pencerelerden duyulan yemek kaplar giiriiltiisii bu
siikiineti bozan tek seydi. Giin cumartesiydi, insanlar higbir ig
yapmaz, evde divan ya da yataklarina uzanir, zamani nasil 61-
diirecegini bilmez olurlardi. Ogle saatinin bu sessizligi saat
tice kadar devam ederdi, ta ki evlerde kavgalar cikincaya, gii-
riiltii ve baginglar duyuluncaya, bazilan agizlarinda kiifiirler
ve asik suratlarla digariya firlayincaya dek. Cumartesi 6gleden
sonralar1 bana her zaman biraz tehlikeli gériinmiistii. O depre-
sif hava, higbir sey ve hi¢ kimseden memnun olmayan ve tim
yasamlar1boyunca yaptiklarirun anlamsiz oldugunu farkeden
insanlarin, ansizm baz geylerin bilincine varmalan yiiziinden
olugsuyordu. Cogu kisi herhangi diizenli bir ise, calismaya alig-
kindir; bu diizen birden durdurulursa, bilincini yitirir ve has-
talikh bir umutsuzluga diiger. Bu durum herkesin bagina gelir.
Kendilerini yenilediklerini diigiiniirler, ama aslinda delirmele-
rine sebep olacak bir bogluktur bu. Bu yiizden hepsi cumartesi
6gleden sonralar1 en ¢ilgin diigiincelere kapilir ve her sey tat-
sizlikla sonuglanir. Dolaplarin, komodinlerin, masa ve iskem-
lelerin, yataklarin yerlerini degistirirler. Balkonlarda giysileri-
ni fircalamaya, ¢iginlar gibi ayakkabilarin1 boyamaya baglar-
lar. Kadinlar pencere pervazlarina ¢ikar, erkekler bodrumlara
inip sagin solun tozunu alirlar. Yagadiklan yerlere ¢ekidiizen
vermek isteyen aileler, evlerinin igindekilere hiicum ederler,
esyalar1 oradan oraya itelerler, ama tek bagardiklar akillarinin
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daha da fazla karigmasi olur. Ya da tiimn bunlarin yerine yatak-
larina yatar ve zayifliklariyla ugragirlar, sahip olduklar: kalict
hastaliklar1 cumartesi giinleri yeniden amimsayip onlara sig1-
nirlar. Doktorlar da bunu bilir, cumartesi 6gleden sonralar1
bagka hicbir zamanda olmadiklar1 kadar yogun olurlar. is bi-
tince hastaliklar, mesela iinlii cumartesi bag agris1 birden beli-
rir, cumartesi 6gle sonrasi kalp carpintisi, bayilma nébetleri,
Ofke krizleri baglar. Hafta boyunca is ve ¢alisma temposuyla
hastaliklar bastirilir, unutulur. Cumartesi 6gleden sonrasinda
ise kendilerini yeniden belli ederler ve insan hemen dengesini
kaybeder. Eger kisi 6gleyin ¢calismaya son vermigse, hemen ar-
dindan ger¢ek durumunun farkina varir, kim olursa olsun, ne
olursa ve nerede olursa olsun; yanindakiler aksini iddia etse de
mutsuz oldugunu kendisine itiraf eder. Cumartesi giiniiniin
dengesini bozamadig1 az sayidaki insan ise yalnizca istisnadir.
Ashinda cumartesi giinii, pazar giiniinden bile daha korkutu-
cudur, ciinkii cumartesi giinii herkes arkadan pazarin gelece-
gini bilir ve pazar giiniinden fenasi yoktur. Ama yine de paza-
rin ardindan pazartesi gelir. Pazartesinin ig giinii olmasi pazar
glniinii biraz katlanilir kilar. Cumartesi iirkiitiicii, pazar kor-
kungtur; pazartesi rahatlama getirir. Durum boyle degilmis
gibi yapmak kétii niyetlilikten ve budalaliktan bagka bir sey
degildi. Cumartesi firtina toparlanir, pazar patlar, pazartesi di-
ner. Insanoglu 6zgiirliigii sevmez, aksini iddia etmek yalan
séylemektir. Ozgiir olunca ne yapacagin bilemez. Serbest kal-
diklar1 anda kendilerine is qikanrlar; giysi ve ¢camagir komo-
dinlerini agar, eski kagitlari, fotograflari, belgeleri ve mektup-
lar1 arar, bahgeye ¢ikip sag1 solu egelerler veya anlamsiz ve
amagsiz bigimde, hava nasil olursa olsun etrafta kogugtururlar
ve bunun adina gezinti derler. Etrafta ¢ocuklar varsa, zaman
6ldiirmek igin ¢agirilir, kizdirilir, déviiliir, tokatlanir; rahatla-
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may1 saglayan kaos boylece geri getirilir. Ote yandan, sadece
meraki oldiirtip iyi iligkileri baltalamaya yarayan, cumartesi
Ogleden sonrasi akraba ziyaretlerinden daha korkung ne olabi-
lir? Eger bir seyler okuyorlarsa, gergekte yaptiklar1 sey kendi-
lerine 1stirapl bir goniillii ceza vermektir; spora gelince, insa-
nin mutlak anlamsizhig) i¢in simdiye kadar iiretilmis en biiyiik
mazeret spordur. Hafta sonu her birey icin bir cinayet, her aile
icin 6liimdiir. Cumartesileri is sona erdigindebirey, dolayisiy-
la herkes, birdenbire tamamen yalniz kalir, ¢iinkii agikgast in-
sanlarin aslinda tek birliktelikleri isyerindekilerdir. Sadece ig-
leri vardir, bagka da bir seyleri yoktur. Bir insanin ¢aligmasinin
yerini bagka hi¢ kimse tutamaz. Insan birini kaybettiginde,
hatta hayatindaki en 6nemli kisiyi kaybettiginde paramparca
olmaz, ama elinden isi alinirsa sararip solar ve kisa siirede
oliir. Hastaliklar, insanlarin yapacak igleri olmadigi, az ¢alis-
tiklar1 zaman artig gésterir. Insanlar fazla igleri oldugu igin ya-
kinmamalidirlar, aksine az igleri varsa yakinmalidirlar. is azsa
hastalik ¢oktur, o zaman mutsuzluk herkesi ele gegirir. En an-
lamsiz igin bile amaci vardir. Cumartesi 6gleden sonralar1 6nce
karakteristik bir sessizlik olur, firtina 6ncesi sessizlik vardir.
Sonra birden herkes caddelere firlar, akrabalarini, tanidiklarini
ya da sadece dogay1 hatirlarlar; akillarina sinemadaki bir film
ya da sirk gosterisi gelir. Ya da hemen bahgelerine giderler ve
toprag1 kazmaya baglarlar. Amane olursa olsun, yaptiklan sey
yalmz diis kirikhigina yol agar. Suras: agik ki, bir calismaya si-
ginmamug, zamanini sadece diisiinerek ya da meditasyon ara-
cayla gecirecegine inanan, bu yolla émiir boyu diigiinsel duru-
munu atlatabilecegini sanan insan, kendisini hizla kigisel mut-
suzluguna kaptirir. Cumartesiler her zaman intihar giinii ol-
musgtur; mahkemeleri sik sik ziyaret edenler de bilir ki, cinayet
kurbanlarinin yiizde sekseni, ecelleriyle cumartesi giinleri kar-
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silasmugtir. Insan hognutsuzluga ve mutsuzluga odaklandig:
olgiide onu hognutsuz ve mutsuz edebilecek her sey hafta igin-
de bask: altinda tutulur, cumartesi ise, ig bitiminde intikam
alircasina tekrar ortaya gikar. Herkes cumartesi giinleri hog-
nutsuzluklarini ve mutsuzluklarim bir bagkasma yiiklemeye
calisir. Hognutsuzluk ve mutsuzluk ig bitiminde eve gotiiriiliir
ki zaten orada da hognutsuzluk ve mutsuzluktan bagka bir sey
yoktur, biitiin yiik evde bogaltilir. Bunun sonucu olarak cu-
martesi, insanlar iizerinde yikic1 bir etki yapar. Aileler gibi, bir-
¢ok kiginin birlikte oldugu yerlerde, kimse duruma dayana-
maz, bir patlama olacag1 gayet agiktir ve insan kendi baginaysa
da, yani yalmzsa ve yalnizlagmigsa, bu da korkung bir durum-
dur. Asil katil cumartesi giiniidiir ve pazar giinii bu gergegin
en saglam kanitidir; sonra pazartesi gelir ve bu hognutsuzluk
ve mutsuzlugu bir hafta ileriye, gelecek cumartesiye kadar er-
teler. Kigisel olarak ben cumartesi ve pazarlardan nefret edi-
yordum; iirktiigiim bu iki gilinde, ailemin en acimasiz sefillik-
leriyle yiiz yiize geliyordum: Ug odanin iginde dokuz kisi, sa-
bahtan aksama kadar birbirlerinin sinirini bozuyordu, vasimin
tek bagina kisith kazancina ve annemin yemek sanatina bagma-
liydilar. Siirekli acikiyorlar, giyecek bir seyleri olmamasindan
yakintp duruyorlardi. Ammsadigim kadanyla, giysi eksikligi
yiiziinden aralarinda ayakkabi, ceket ve pantolon degis tokusu
yapiyor, boylece sokaga eli yiizii diizgiin bir gsekilde ¢ikabili-
yorlards Bir tek biiyiikbabam tek bagina, en kiigiik odada kah-
yordu, ama odas o kadar kiigiiktii ki iginde neredeyse done-
miyordu bile. Zamanin orada kitaplar1 ve gergeklesmeyecek
fikirleriyle, soyutlanmig bir gekilde gegiriyordu. Cogu zaman
masasinin baginda, zaten kithig: ¢ekilen odunlardan tasarruf
etmek igin kalm, eski bir gri battaniyenin aliinda oturuyordu,
calismasi gergekten de zordu. Giinlerce kendisini oraya kapat-
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tigim biliyorum; karisi, yani biiyiikannem, onun giindiizleri
yazi masasinda, geceleri ise yastiginin altinda sakladig silahin
patlama sesini duymay1 bekleyip korkardi. Siirekli kendisini
oldiirmekle tehdit ediyordu bizi. Artik ne parasi ne de giicii
vardi, hepimiz gibi o da agliktan kirihyordu. Yasadigimiz en
ac1 zamanlardi bunlar, savagin bitiminden iki y1l sonrasiyds,
biiyiikbabamm elinde iimitsizlikten bagka bir sey kalmamuisti.
Vasim yok pahasina galistyordu. O zamanlar benim i¢in evde
yer olmadigindan, yatagimi hole, giris kapisinin hemen yanina
koymugtum. Bu kogullarda sakin bir uyku diigiiniilemezdi,
¢ogu sabah ise uykumu hi¢ alamadan giderdim. Dayim kari-
siyla birlikte evden ayrilip, biz yedi kisi kalinca annem eve
durmadan pratik yapan Tirollii bir kemanciy: almusti; béylece
kendisinden yiyecek bekleyenleri beslemek i¢in biraz daha ge-
lir elde edebilecekti. Evde bana nege verecek higbir sey yoktu.
Yasantimiz daha zor olamazdi ve bir ¢ikis yolu da yoktu. Savas
hepimizi bu evde bir araya getirmis ve sanki hayatin ne kadar
dehsetli bir sey oldugunu 6gretmek istemisti. Ama simdi ev-
deki bu dehgetin ayrintilarini anlatmanin yeri degil. Aslina ba-
kilirsa bundan tamamen kaginmaliyim, yasadigim bu zorluk-
lar1 anlatma diirtiisiine karsi koymaliyim, zira bunlar kesinlik-
le tam olarak anlatilamaz. Bunlarin digindaki her sey bana gii-
liing geliyordu. Belki de kilerde her zaman negeli olmamu, her
giin sabahin kériinde nereden kurtulduguma baglamaliydim.
Ev benim igin cehennemdi ve ben her giin Scherzhauserfeld
Mabhallesi'ne giderek oradan kurtuluyordum. Benim evim de
en az Scherzhauserfeld’deki ev denilen yerler kadar kotiiydii.
Nasil ki ben Rudolf-Biebl Caddesi’'nden gegip Scherzhauser-
feld’e gelerek evimden kurtuluyorsam, Scherzhauserfeld sakin-
leri de, eger imkanlar1 varsa digaridaki bir ige kagip oradan kur-
tuluyorlardi. Ama ¢ogunun buna giicii yoktu; tipki vasim ha-
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ricindeki aile iiyelerimin giicii olmadig gibi. Scherzhauser-
feldlilerin ¢ogunun artik giicii kalmamigti. Ya akillariru kagir-
muglar ya da 6lmiiglerdi; ya da benim akrabalarim gibi akidlarim
kagirip 6lmiiglerdi. Ama bu bambagka bir hikaye. Hafta sonlar:
benikurtaran tek sey, sonradan artik iyice hasta olan biiyiikba-
bamla, kendisini giiglii hissettigi nadir zamanlarda
Monchberg’e yaptgimmz gezintiler olurdu. Evdeki biitiin bu
kotii kogullarin yaninda beni bir de liseye gondermek nasil bir
sapikliktl! Simdi bile geriye doniip bakinca, tiim bunlar mana-
siz bir kabus gibi goriiniiyor bana. Aslinda evimdeki kogullar,
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki herhangi bir evdekinden
¢ok daha katii ve dehget vericiydi. Arafin sakinleri, cechennem-
de yasadiklarinu diigiiniiyorlardi ama yaniliyorlardi, cehen-
nemde yagsayan bendim. Lakin bunlar1 hi¢ kimseye anlatma-
dim; aksi halde kilerde kisa siirede kazandigim giiven sarsilir-
d1. Onlara evdeki kaotik durumlardan bahsetmedim, kilerdeki
is arkadaglarima ve 6zellikle de Bay Podlaha’ya, evle ilgili hu-
zur ve giiven verici bir portre ¢izdim. Kendimi korumak igin
evimin durumunu iyice sahtelegtirdim, igler acis1 ve umutsuz
gercekleri gizlemek ugruna, en ufak bir ayrint1 bile vermedim.
Susarak bir geyleri saklamak, yalan soylemek degildir, ben de
susarak neredeyse her geyi gizledim. Her zaman bunalimda
oldugum evden digar1 ¢ikar ¢tkmaz nefes almaya baghyor,
adimlarimu hizlandiriyor ve 6liim kalim meselesiymisgesine
her giin Rudolf-Biebl Caddesi'nden hizla Scherzhauserfeld
Mahallesi’'ne koguyordum. Evden hiiziinlii ve keyifsiz ¢ikiyor-
dum, ama mutlu mesut biri olarak Scherzhauserfeld’e variyor-
dum. Yiiriimek zorunda oldugum mesafe, haletiruhiyemi ter-
sine gevirmek i¢in gerekli olan siireyi veriyordu. Yokus agag1
yiiriimeyi de seviyordum, hava ferah ve mis kokuluydu. Ara-
da bir Monchberg’e cikar, bir agacin altinda, ¢imlerin iistiine
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uzanir giirler yazardim; ya da 6grenmem gereken dersler ol-
dugu i¢in diinyanun degisik yerlerinde yetisen cay ve kahve
gesitlerini calisir, basit ya da karmagik hesaplamalar ile faiz
oranlarin, toptancihik marjlarin, senet iglerini ve en yeni kredi
kosullarin ezberlerdim. Aligtirma defterimin son sayfalarina
da, bir giin sahibi olmak istedigim diikkanin kapi, pencere ve
i¢ dekorasyonlarini ¢izerdim. Piring ve irmikle, Rus cay1 ve
Brezilya kahvesiyle igli digh olmugtum, onlarla Biiyiik isken-
der, Sezar, Vergilius ve bagkalariyla oldugumdan ¢ok daha il-
giliydim. Hafta sonlar iginde yasadigim iki kargit diinyanun,
evin ve kilerin akil almaz farkim daha iyi kavriyor ve bu geri-
lime nasil katlanabildigimi diigiiniiyordum. Biiyiikbabam her
gece saat ticte, Yedi Saraylar Vadisi ismini verdigi ve li¢ boliim
halinde tasarladig bes yiiz sayfalik eserinin taslagina baghyor-
du. Yillardan beri bu eserin yarattig1 baski onu gece tigte yaka-
liyor, bir gekilde 6liimle savagini sagliyordu. Omrii boyunca
agir bir akciger hastaligindan mustarip olarak, o saatte giine
baglamayi, tutkulu bir yazar ve filozofun inadiyla adet edin-
misti; eski ve kalin bir battaniyeyi deri bir kemerle beline sarip
ise baglard1. Gece licte, odasinda yazarhgin olanaksiz, biiyiik
caresizligi ile savagina nasil bagladigin1 duyardim. Elbette o
zamanlar boyle bir igin nasil zalimce bir ¢aresizlik ve umutsuz-
luk icerdigini pek anlamazdim, ama hassas bir ¢ocuktum ve
biiyiikbabaim herkesten ¢ok severdim; holde, sokak kapisinun
hemen oniindeki yatakta yatarken, odasindan gelen sesleri,
6liim korkusununbir kez daha yeniligini, bagyapit1 diye nitele-
digi eseri sona erdirmek isteyen adamin durmadan yeniden
baglayan umutsuzluk savagin, biiyiik bir dikkatle dinlerdim.
Bagyapitlarin anlamsizhigim ve etkisizligini heniiz bilmiyor-
dum, ama on alt1 veya on yedi yagimdayken biiyiikbabama
stirekli yakin olmam sayesinde yazinsal, hatta sanatsal, diigtin-



sel ve felsefi cabanin korkunglugu hakkinda bir sezgim olug-
mugtu. Biiyiikbabamin diigiincelerini kagida gegirirken gos-
terdigi inad, titkenmez sabr1 ve yorulmazhgini hayranhkla
kargihyordum, ¢iinkii ondaki her seyi hayranlikla kargiliyor-
dum; ayn1 zamanda da biiyiikbabam gibi bir insarun i¢ine sap-
lanmak zorunda kaldig deliligi ve yagamir ¢ilginca, hastalik-
11 bir hizla insani ve felsefi bir ¢ikmaz sokaga siiriiklemek zo-
runda kahiginu da goriiyordum. Biiyiikbabam papaz ya da pis-
kopos olmaliyd, kendisi de sosyalist veya komiinist bir politi-
kaci olmay1 istemisti, ama yazmaya ¢aligan herkes gibi tiim bu
olanaksiz kategoriler yiiziinden ugradig: diis kirikhigiyla bag
basa kalmus, sonunda da bunlar i¢inde tek bagina yitip gitmisti.
Gece iigte, giinliik siirecine nasil bagladigim kapitone kapisi-
mn ardindan igitirdim. Iginde bulundugu durum tamamen
timitsizdi, ama o yine de savagiyordu, kirk yilhk bir kaybedi-
sin ardindan bagka biri olsa ¢oktan vazgecerdi. O vazge¢medi.
Basarisizlig artip kesinlestikge o daha inatg oldu, isine daha
sik1 sarildi. Daga doniik biri degildi ve toplumdan nefret eder-
di. Kendini isine, yazma goérevine hapsetmisti, ama yalniz
olma ve her seyi hayatmin eserine tabi kilma 6zgtirligiini
elde etmisti. Hayati boyunca cevresindeki insanlara, anneme,
ama en basta da biiyiikanneme eziyet etmisti. Onlarin bitmez
fedakarhg;, biiyiikbabamin yaraticilik igin saglamaya calistiga
soyutlanmay1 miimkiin kilmigtr. Ona verdiklerinin bedelini
kendi yagamlariyla 6demiglerdi ve bundan daha biiyiik bir be-
del olamazdi. Biiylikbabam gece iigte firincilar ve demiryolu
iscileriyle birlikte kalkar, yaza masasma otururdu. Ben kulak
kabartir, onun hareketlerini dinler, sonra tekrar diger yana do-
nerdim. Tek bir kapiyla benden ayrilmus olan biiytikbabamin
calismaya bagladigmi, bana yakin ve hild hayatta oldugunu bil-
mek, beni her giin mutlu ederdi. Biiyiikannem, annem ve kar-
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deslerimle paylashg: biiyiik mukavva bir paravanla ayrilmig
odasindan saat beg civarinda gkan dayim beni uyandirirdi. Bu
yillarca béyle siirdii. Bodruma, o deney istasyonuna ve bulug-
larina inerdi. Bunlar i¢in hep patent bagvurusu yapmak isterd;,
yapardi da; giiya bu buluglar gelecegini garantileyecekti, oysa
bu fikir tam bir titopya ve ¢ilginlikti. Ben saat aliya dogru kal-
kar ve hazirlanirdim, annem ve vasimle mutfakta kahvalt
ederdim. Zaman zaman kahvaltimiz bodrumdaki bir patlama,
dayimin deneylerinden birinin daha havaya u¢masi ile sarsilir-
di. Ama normalde, halihazirda saatlerdir calisiyor olan biiytik-
babami rahatsiz etmemek igin 6zen gosterir, miimkiin oldu-
gunca sessiz olurduk. Higbir zaman ytiksek sesle konugmaya
cesaret edemezdik, en ufak bir rahatsizlik bile vermezdik. Yedi
Saraylar Vadisi cahsmasinin béliinmemesi i¢in hepimiz adeta
parmak uglarimizin iizerinde yiiriirdiik. Biiyiikbabamin iyi
mizacinin da sinurlan vardi, galismasi s6z konusu olunca hig
affedici degildi, béyle durumlarda icindeki despotla yiiz yiize
gelirdik. Ozellikle kadinlara, kansina ve anneme karg: nere-
deyse yikia bir sertlik gosterebiliyordu. Oysa herkes onu hig
kimseyi saymadig gibi sayar, herkes onun her istedigini yapar
ve ayn1 zamanda onu ¢ok severdi. Ona inanir ve destek olur-
lardi. Tam bir lar insaruyds, kent yagamina karg: 6liimciil bir
itimatsizhg vardi. O giine kadar yazdig her seyde, tiim duy-
gu ve diigiinceleriyle uygarliga karsi nefretini belli etmisti. Kir-
sal koklerinden ayrihip dis diinyaya biiyiik bir adim atmus,
ama hemen ardindan oray: son derece huzursuz ve itici bul-
musgtu; sonunda da kendi inatq1 kafasina geri donmiigtii. Hig-
bir seyin degismedigine inanamadi. Saat yediye dogru vasim
evden gikardi. Otuz yasin biraz asmigt ve herkesi o gegindiri-
yordu. Ben on alt, on yedi yaglarindayken elbette géziime ol-
dukga biiyiik biri gibi goriiniiyordu, hatta neredeyse yash bir
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adamdi. Onun talihsizligiydi bu. O zamanlar ondan neredeyse
insantistii bir gayretin beklendigini, zanaatiyla tek bagina tiim
aileyi gecindirmek zorunda oldugunu kavrayamamistim. Yedi
buguk civarinda ben de Scherzhauserfeld Mahallesi'ne, kilere
dogru yol alirdim. Evdeki kogullar her sekilde dayarulmazdi
¢linkii asla diizelecek gibi degildi. Yoksunluk ve sefalet icine
sikigmustik, bu yiizden ben her giin tarlalar ve kirlardan gege-
rek Scherzhauserfeld’e kagabildigim i¢in kendimi sansh sayar-
dim. Podlaha ansizin ve hig beklenmedik gekilde benim igin
yeni bir 6gretmen olmustu. Gegmisiyle ilgili, Viyanali olugu ve
miizisyen olmak isteyip siradan bir bakkal haline gelisi hari-
cinde pek az sey biliyordum. Bana biiyiikbabamin 6gretmedi-
gi her geyi, giinliik hayatin gergeklerini 6gretmisti. Onu dik-
katle, onun sandigindan daha biiyiik bir dikkatle g6zlemleye-
rek, giindelik yagamla nasil baga ¢ikilacagim; hatta biiyiikba-
bamdan bile 6grenmedigim bir geyi, nasil kendimden emin
olacagimi 6grendim. Giinliik yasantida kendini disipline et-
menin kogul oldugunu, sadece kendi zihnini degil, giindelik
hayattaki en kiigiik geyleri bile diizenlemenin gerekliligini 6g-
rendim. Kendi yapisim zorlayarak 6greten bir 6gretmen degil-
di, ondan hi¢ korkmadan, hi¢ utanmadan almaya hazir oldu-
gum geyleri alirdim. Ogretmenlik roliiniin bilincinde degildi
ki bu benim igin en énemli seydi. Tiiccarlik alaninda 6gren-
mem gerekenleri kisa siirede 6grenmigtim, zaten benim de ke-
sinlikle iyi bir tiiccarlik i¢giidiim vard: ve bu iggiidii her za-
man yararima olmustu. Podlaha’nin bana 6grettigi en 6nemli
sey, insanlara ayni anda hem biiyiik bir ilgiyle, hem de biiyiik
bir mesafeyle nasil yaklagilacagiydi. Kendisi insan iligkilerinde
tam bir ustaydi, bu biiyiikbabamdan kesinlikle 6grenemedi-
gim bir seydi; o kendisini herkesten, karisindan, annemden,
onun kocasmdan, ¢ocuklarindan ve dolayisiyla da benden so-
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yutlamists. Biiyiikbabam kékenleri, ge¢misleri, karakterleri na-
sil olursa olsun, insanlarla iligki kurmada son derece yetenek-
sizdi. Podlaha da aksine herkesle iligkiye gegebilirdi. Eger son-
radan hig kimseyle bir sorunum olmadiysa, bunu Podlaha’ya
bor¢luyum. Bu benim i¢in hayati 56nemde bir kazanim. Biiyiik-
babam bana insanlar1 uzaktan gozlemlemeyi 6gretti; Podlaha
ise beni dogrudan onlarla yiizlestirdi. Boylece artik her ikisini
de yapabiliyordum. Biiyiikbabamin aksine Podlaha, kendine
olan giivenini hic¢bir zaman yitirmemisti. Podlaha yalmz biri
degildi, cevresinde her daim insanlar olurdu. Buna kargilik bii-
yiikbabam, ailesi olmasina ragmen tam anlamiyla yalnizd, iis-
telik Podlaha’nin ailesi bile yoktu. Biiyiikbabamin aksine Pod-
laha, umutlarim yikanlar tarafindan yikilmiyordu. Ama ben
biiyiikbabami Podlaha ile kargilagtirmak niyetinde degilim, bu
son derece sa¢ma olur. Birbirleriyle higbir iligkileri yoktu, bir-
birlerini hi¢ gérmemiglerdi, boyle bir seye yeltenmemislerdi
bile. Podlaha yalnizca, biiyitkbabamin bende acgik biraktig
bosluklar1 doldurmustu. Ben onun ¢iragiydim, ama ondan 6g-
rendiklerim, asil 6nemli seyler bundan fazlasiyd, ondan istifa-
de ettigim asil konular ¢irakhigin ¢ok 6tesindeydi. O bana, yil-
larca benim hi¢ diisiinmedigim, farkli insani durumlara kars
biiyiik bir sezgi kazandirmigt1. $imdi birileri bana Scherzhau-
serfeld Mahallesi'nin sessiz sedasiz yikilacagim soyliiyor.
Bunu duyunca oraya tekrar gitmeyi, bir kez daha oray1 gorme-
yi diigiindiim. Zaten yillardir aklimdayds; oraya gitmeyi, Gas-
werk Sokagi’'ndan gegerek kilerdeki diikkan bir kez daha zi-
yaret etmeyi hayal ediyordum. Bir keresinde, beg ya da alt1 y1l
6nce gidip bugiin de var olan demir kepenklerin ve yiiksek
pencerelerin ardindan kilere bakmigtim. Diikkan yillar énce
kapanmusty, belli ki artik kir edemez hale gelmisti. Kepenkler
paslanmigty, kapilar kilitliydi; ama o zamanlardaki temizligi-
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nin aksine oldukga tozlu olan diikkanin igi hi¢ degismemisti.
Demek sonunda Podlaha pes etti, diye diisiindiim orada diki-
lirken, biiyiik ihtimalle artik onun igin de bir anlami kalmamis-
t1. Cevrede bircok biiyiik magaza agilmigt,, séziim ona siiper-
marketler Lehen’in her yerinde belirmeye baglamist, bir za-
manlar cayir olan yerler artik birer ingaat alan1ydi. On binlerce
kisi, bir zamanlar benim her giin gectigim arsalara yapilan gri,
ruhsuz beton yiginlarinda oturuyordu. Scherzhauserfeld’e ug-
ramayali neredeyse geyrek yiizyil olmugtu, ama her yerde aym
koku, ayn giiriiltii egemendi. Orada durup diikkanin igine ba-
karken, tiim bunlar1 nasil yaptigimi diigiindiim, doksan kilo-
luk guvallar1 depodan nasil tasimis, merdivenlerden yukariya,
blogun késesinden tekrar diikkana getirip agagiya nasil indire-
bilmigtim. Yiizlerce, hatta belki binlerce un, irmik, seker ve pa-
tates guvalini bu merdivenlerde tagidim. Hig kolay degildi,
ama bagarmigtim. Kepenkleri agmis ve insan yiginin igeri al-
mugtim. Biiyiik ihtimalle héla burada oturan ve artik her biri
yirmi beg y1l daha yaglanmus olan yiizlerce, binlerce miigteriye
hizmet ettim. Onlara kapiy1 actim, ekmek sarip salam kestim,
tereyag1 paketlerini torbalarina koydum. Bilhassa yeni karne-
lerin giktig1 giinlerde, bazen gefin bazen de onlarin lehine kim
bilir ne ¢ok hesap hatasi1 yaptim! Oyle durumlarda hakkimda
bir siirii sikdyet olurdu. Coguna karnelerindeki haklarindan
daha fazlasini verirdim ¢iinkii onlara acirdim. Her zaman tam
anlamayla diiriist degildim. Orada durup bakarken, su ya da
bu ¢ocuk acaba ne oldu diye diisiindiim. Tek tek baz yiizlerin
en onemsiz ayrintilan bile hala géziimiin 6niindeydi. Hala bu
insanlarin seslerini duyuyor, para sayan ellerini goriiyor, yan
odanin penceresinin 6niinden gegen bacaklar1 hatirlayabili-
yordum. Caktirmadan bir salamli sandvi¢ yedigimi, fazladan
birkag elmay1 bir kadimun ¢antasina attigimi arumsayabiliyor-
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dum. Simdi kimin umurunda? Sigelere ahududu suyu doldur-
maktaki becerimi, yetmis kiloluk misir ¢uvalini beceriksizce
binanin kégesine ¢arptigimi, misir tanelerinin yagmurdan 1s-
lanmig merdivenden asagiya aktigini hatirladim. Cirak Karl'in
sef ve yardimcisi tarafindan hirsizlik yaparken defalarca yaka-
lanmasini, bir gece ortadan kaybolusunu, caresiz annesinin
diikkana gelerek oglunu bulmamiz igin yalvarmasim hatirla-
dim. Ama Karl bir daha ortaya ¢tkmamugti. Yabanci Gontiilliile-
re katilmigti. Sef bagka ¢irak almadi, ben sonucuydum. Sonra-
dan Herbert de kentte kendi kahve diikkarun1 agti. Cirakhg1-
mun yarisl, sefle yalmz gecti. Bu bir bagar1 olmustu, birlikte iyi
calismugtik. Birbirimizle iyi anlastik, kargilikli sayg icindeydik.
Ben diikkandaydim ve her igi goriiyordum, karne dagitim ol-
dugunda da yiizlerce miigteriyle, kendimden emin bir sekilde
basa gikiyordum, bu arada sef de gida maddelerini tezgaha ge-
tiriyordu. Zorlu miigterilerle bile baga ¢ikabiliyordum, Bayan
Lukesch ya da Laukesch’le bile 6rnegin; daha 6nce bahsettigim
bu kadinin, birahanede halk oyunculugu gibi umutsuz bir ka-
riyere sahip olan oglu giiniin birinde kendini 6ldiirmiigtii.
Bundan kisa siire sonra Bayan Laukesch ya da Lukesch de ken-
dini 6ldiirdii. Bir de tam bizim diikkanin iistiinde oturan adin
hatirlamadigim bekar kadin; onun da bogularak éldiiriildiig -
nii ¢rrakhigimin bitisinden yirmi yil sonra gazetede okudum.
Yukariya, pencerelere baktim, belki ¢ocuklar1 vardir diye. Onu
goziimiin oniine getiriyorum, pas kirmuzisi bir bluz giyerdi,
asla sapkasiz dolasmazdi. Yanda oturan kadin1 da bir defasin-
da bir konser binasinin utangag vestiyer gorevlisi olarak gor-
miigtiim. Diikkann igine baktim ve kendimi tezgahin arkasin-
da gordiim. Yiiksek sesli ve digerlerinin de eglik ettigi kahka-
hami duydum. Arkamda otomobil lastiginin gicirtisit duy-
dum, sefin arabasiydi bu, diikkdna yaklagiyordu. Diikkdndan
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firlar, merdivenleri gikar ve sefe arabay1 bogaltmasinda yardim
ederdim, mallar kilere tagirdik. Yine fazla fazla sogan, doma-
tes, elma aldim, hepsi ¢iiriiyecek, diyordu. Tekrar gitmek zo-
rundaydi, unu iyi fiyata satabilirdik. Unu nereden aldigir bil-
miyordum. Diikkanda otururdu, etrafi silip stipiiriir, patates
ve domates sandiklarinu diizenlerdi. Ben giiriimiis meyve ve
sebzeleri yukar1 gikarir ve kosedeki ¢op bidonuna atardim.
Depo kilitli miydi? Asma kilidi kontrol eder, bos kovayla tek-
rar ditkkkdna dénerdim. $ef yan odada oturur ve kasay: kontrol
ederdi. Cogu zaman gece yarilarina dek birlikte yandaki oda-
da oturur ve yonetmelik geregi yiyecek karnelerini biiyiik am-
balaj kégitlarinin tizerine yapistirirdik. Akil almaz derecede
kirli diikkana baktim, her sey kimsenin yillardir ugramadigina
isaret ediyordu. Kadinlarin rom sigeleriyle yalpalayarak mer-
divenlerden iniglerini, igeri girerken neredeyse yigiip kalive-
receklermis gibi oluglarin1 hatirladim. Yapmamam soylenmis
olmasina ragmen sigeleri doldururdum. Ya ¢ok borglari olurdu
ya da ¢ok igince mahallede tantana gikarirlardi. Podlaha
diikkanda sorun ve hakkinda kétii duyumlar olsun istemezdi.
Onlara igki verilmedigi zaman hemen 6ldiirmekle tehdit eder-
lerdi. Sef onlan digar atardi, onlar da dort ayaklan tizerinde
merdivenden yukariya kiifiir ederek tirmanurlar ve ertesi giin
tekrar gelirlerdi. Mahallede birisi 6ldiigtinde ki neredeyse her
hafta birisi 6liirdii, sef takim elbise giymese de siyah bir kravat
takarak cenazeye katilird1. Siyah kravat yan odada, 6nliiklerin
asili oldugu dolapta dururdu. Onu takip gitmesi yeterli olur-
du. Olen herkes onun miigterisiydi. Diikkan halkin bulugma
yeriydi. Sabahlar1 merdivenin iizerindeki parmakligin orada
bes, alt1 hatta yedi ¢ocuk arabas: durur, anneleri de diikkadnda
sohbet ederlerdi. Onlara salamh sandvigler yapar, ardindan
gesitli tathlar satardim. Once birisi, ardindan bir bagkas1 alma-
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lar1 gereken bir seyi hatirlardi. Kig mevsiminde hepsi bizim iki
elektrikli sobamizin gekiciligine kapilirdi. Birogunun evinde
isitma yoktu. Orada durup diikkanin igine bakarken, devasa,
¢oktan ¢iirtimiis bir yaprak yigiun icinde durdugumu anla-
dim. Riizgar yillarca mahalledeki agaglarin yapraklarim bura-
ya siiriiklemisgti, ama kimsenin umurunda degildi. Belli ki
kimse artik diikkénla ilgilenmiyordu. Podlaha yillar 6nce pes
etmigti. Ne elektrikli sobalari, ne de kendisi tasarladig igin gu-
rur duydugu pratik tezgéh ve raflar1 gotiirmiigtii. Ditkkanda
yirmi yildir piyasada olmayan yiyeceklerin afigleri duruyordu.
Podlaha’nun Amerikalilarla iligkisi vards, gergi ne tiirlii iligkiler
oldugunu bilmiyorum. Bazen diikkanda bir siyahi belirir ve
yan odaya girer, on beg dakika ya da yarim saat sonra giderdi.
Podlaha’min annesi o zamanlar Viyana’da yagiyordu. Altmig
yasinda falandi belki, ¢ok yagh sayilmazdi, ama benim icin ta-
rihi biriydi. Podlaha Noel aksamini hep onunla Viyana’da ge-
cirirdi; yazin ise annesi Salzburg’a gelip birkag giin ya da hafta
onunla kalirdi. Akilli bir kadindi. Podlaha beni severdi, ben de
onu severdim. Benden biiyiik olan ¢irak Karl'la hep zorluk ya-
samigstl. Karl doért ya da bes yi1l Yabanci Goniilliilerde gorev
yapmus, sonra bir giin Salzburg’a geri donmiistii, sehrin orta-
sinda onu goriip yanina kosmugtum. Beni hemen tanimugt. O
zamandan beri ondan hi¢ haber alamadim. Yardimc1 Herbert
de bana karg1 hep iyi oldu. Beni hicbir zaman kizdirmadu. Ki-
lerdeki hi¢ kimse kotii davranmazdi. Diikkan yazlan serin,
kiglan iki elektrikli soba sayesinde iyi bir sicakhiktaydi. Dogal
olarak ben en zorlu ve alt seviyede igleri yapryordum ama giig-
lii bir biinyem vards, 6rnegin yetmis kiloluk musir guvallarini
sirtima yiikleyip tasimak benim i¢in zor degildi. Kilerdeki yiiz-
lerce, binlerce igi asla bir agagilanma olarak diigstinmedim. Ne
zaman camlar iyice silip parlatsam, bir otomobil giris kapisi
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6niindeki su birikintisinden geger ve tiim c¢alismami heba
ederdi. Scherzhauserfeld Mahallesi'nde daha tanimam gere-
ken bir¢ok insan oldugu kesindi, onlarin da beni tanimasi ge-
rekiyordu. Tek yapmam gereken bloklara girmekti, ama bunu
yapmadim. Bir¢ok kez ardimdaki sesi tanir gibi olurdum. Ne
yagsamd1 ama oradaki, diye diigiindiim. Ierideki pisligi say-
mazsak kiler bombogtu. Her giin muhakkak bizi ziyaret eden
fare ve sicanlar bile gitmisti. Onlar icin de artik bir sey kalma-
musti. Kilerde bir bakkal olmadan yagh insanlar ne yapiyordu,
stipermarket onlara ¢ok uzak degil miydi? Su ileride o zaman-
lar top oynayan ¢ocuklar ¢oktan yetigkin olmuglardir, diye dii-
stindiim. Baglarina ne geldi acaba? Yaghlarin kag¢1 hal4 hayat-
ta? Duvardaki sayisiz catlag: biliyordum, ama daha da biiyi-
miiglerdi. Ayni isimlerle ¢agirilan ¢ocuklar duyuyordum, ama
onlar bagka ¢ocuklardi. Acaba en azindan birkaq bir geyler
bagarabildi mi? Scherzhauferfeld Mahallesi'nden olma kusu-
runu, insanhgin yiiz karas: olma lekesini iizerlerinden atamamisg-
lard1. Kentteki hicbir lokanta Scherzhauferfeldli bir kiz1 garson
olarak ise almazdi. Higbir magaza Scherzhauserfeldli bir ada-
mu saticr olarak yetistirmezdi. Birkag erkek demiryolu iscisi
oldu ki benim zamanimda bu bir Scherzhauserfeldli i¢in en
yiiksek mertebeydi. Desteklenen parti komiinist partiydi. Ama
komdinist parti bu kentte hep giiliing bir azinlik olmustu, ken-
disiyle yalmzca dalga gecilen bir dernekti. Scherzhauserfeldli
insanlar itfaiye tegkilatina bile katilamamaiglardi. Bir otobiis ve
bir troleybiis biletgisini hatirhyorum. Erkekler isten eve déner-
ken —tabii bir igleri varsa— 6nce kilere ugrayip bira ve turp alr-
lardy. Ig 6nliikleri icinde gelirlerdi ve neredeyse sonbahara ka-
dar ya yalinayak dolagirlar ya da ¢orapsiz sekilde tahta terlik-
ler giyerlerdi. Daha o saatte sarhos halde olurlar ve siirekli
karilarmi sorarlardi. Yeni yetme kizlar gece giindiiz Amerika-
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hlarla takilirlardi. Amerikahlar, mahalleli kiz arkadaglarini gi-
kolata, naylon gorap, bluz ve onlarin gelisiyle Avrupa’ya y181-
lan diger tiim litks dokiintiiye bogarlardi. Kizlar kendilerini
oyuncak bebekler gibi boyar ve giydikleri yiiksek topuklu
ayakkabilarla kiistah ve ayni1 zamanda da giiliing bir yiirtiyiige
sahip olurlard1. Diikkdnuruza kiistah bir havayla, bir Amerika-
l1 bulup yirtms olarak inerlerdi. Aileler de kizlarim —sanki
buna gerek varmig gibi— Amerikahlarin kucaklarina itiyordu.
Hatirladigim kadariyla Gokkusagi Birligi denilen toplulugun
garnizonu Salzburg’dayds, igleri bitmis, korkacak seyleri kal-
mamisty, kizlari besler ve boyle bir mutluluga eremeyen diger-
lerinin diismanhgim kazanirlardi. Scherzhauserfeld’de bile
Amerikalilar tam bir felaketti. Kiigiik kizlar bir gecede kiigiik
Amerikahlar oluyordu. Mahallenin baz: kizlar1 Amerikalilar
tarafmdan o6ldiiriildii. Lehen’deki kiglada bulunan Amerikan
mahkemesinde bir¢ok heyecan verici dava gériilmiigtii. Uni-
formal katiller hiikiim giyip sahneden uzaklagtilar, Amerika’ya
geri dondiiler. Scherhauserfeld’de neredeyse hi¢ Nazi olma-
mas! dikkate degerdi, ama tabii ki burarun sakinlerinin goster-
digi muhalefet, savas sonundaki durumlarinda bir degisiklige
yol agmamusg, her zaman sefil ve ¢ogunluk i¢in itici kalmiglarda.
Komiinistler, yani Nazilerin deyimiyle antisosyal varliklar tek
tek avlanmug, Scherzhauserfeld Mahallesi’'nde bile kékleri ka-
zinmusgt1. Naziler, Scherzhauserfeld pislikleri dedikleri ve en ber-
bat kesim saydiklar1 -bunu dillendirmekten (bugiin bile) ¢ekin-
medikleri- kisileri ayiklamislar, onlar1 gaz odalarina ve bagka
imha yerlerine gondermislerdi. Azinlik bugiin de korku igin-
de. Ama bunu dile getirenler hemen yalancilikla suglaniyor.
Scherzhauserfeld Mahallesi'nde Nasyonal Sosyalistler yoktu,
yoksa var miyd1? Diglanmuglar, politikadan da diglanmiglardr.
Scherzhauserfeld’deki birka¢ diizine aile i¢in, Amerikahlar



miithis olanaklar saglamigti; bedeli ise giizel ya da pek giizel
olmayan mahzun kizlardi. Scherzhauserfeld Mahallesi denen
araf ya da cehennemde, ben kimse icin, Hitler’ den ucuz kurtul-
dugunun s6ylendigini duymamigtim, ama gehrin geri kalanin-
da bunu siirekli duydum. Bugiin bunu yine duyuyorum.
Scherzhauserfeld Mahallesi’nde kimse ucuz kurtulamaz. Ora-
dakiler daima savunmasizdir, kimse onlar1 korumaz. Kendi
hallerine birakilmiglardir, bunun da farkindadirlar. Scherzha-
userfeldlilerin, sehirdeki insanlardan daha mutlu olup olmadi-
g1 sorusu anlamsizdir, zira o soru yanitlanamaz. Mutluluk so-
rusu asla yamtlanamaz: Kargilagtiririz belki, tahmin ederiz,
ama cevaplamaya kalkigmamaliy1z. Herkes mutludur ve hig
kimse mutlu degildir, herkes mutsuzdur ve hi¢ kimse mutsuz
degildir. Gérdiiklerimizden ne anliyoruz? Durmadan mutlu-
lugu sorguluyoruz ¢linkii bizi btkkmadan, émiir boyu meggul
eden tek soru bu. Akilliysak, bu soruyu yanitlamaya kalkisma-
y1z, tabii eger kendimizi oldugumuzdan daha kirli ve mutsuz
bulmak istemiyorsak. Ben degisimi; bilinmeyen, heyecan ve
cogsku veren bir geyi artyordum ve onu Scherzhauserfeld
Mabhallesi'nde buldum. Ben oraya acima duygusuyla girme-
dim, o duygudan her zaman nefret ettim, 6zellikle de kendine
acimaktan. Acima izni vermedim kendime, tek motivasyonum
hayatta kalmaya ¢aligmakti. Bilinen nedenlerden otiirii yagsami-
ma son vermenin egigine gelmistim, ¢iinkii aptaldim ve bagka
bir yolu se¢gmekten acizdim; bu yola egitimcilerim tarafindan
biiytik bir hirsla sokulmugtum. Reichenhaller Caddesi'nde bir
kirilma yagamig ve geriye déniip kogmugtum. Once yalmzca
geriye dogru, nereye gittigimibilmeden kosmugtum. O andan
itibaren degisik bir seyler olmaliyds, diye diisiindiim, o giine
kadar yaptigim her seyden farkh bir sey; icinde bulundugum
heyecan bagka bir tiirlii diisiinmeme engel oluyordu. Gaswerk

65



Sokagi'ndaki is¢i bulma kurumu da tam olarak ters yéndeydi.
Ne olursa olsun bu ters yonden geri donmeyecektim. Ters
yondeki en uzak nokta Scherzhauserfeld Mahallesi'ydi, bu
uzakhk sadece cografi degildi. Orada bana sehri hatirlatacak
en ufak bir gey bile yoktu, yillarcabana ac1 veren ve beni umut-
suzluga siiriikleyen ve neredeyse intihar diigiincesine gotiiren
seyler uzaktaydi. Burada matematik, Latince ve Yunanca 6g-
retmeni yoktu, goriindiigii anda nefesimin ttkanmasina sebep
olan despot bir miidiir yoktu. Burada éliimciil bir kurum yoktu.
Insan burada hayatta kalabilmek igin her daim terbiyeli olmak,
sinmek, ikiyiizlii olmak ve yalan sdéylemek zorunda degildi.
Burada bana son derece 6liimciil gelen elegtirel bakiglar yoktu.
Burada benden akil almaz, insanhk dig1 gseyler istenmiyordu.
Burada ben bir grenme ve diisiinme makinesine doniigtiiriil-
miiyordum. Burada ben kendim olabiliyordum. Diger herkes
de kendisi olabiliyordu. Insanlar burada kentteki gibi her giin
daha da artan bir baskiyla, yapay bir kaliba sokulmuyorlardi.
Rahat birakiliyorlardi, Scherzhauserfeld Mahallesi'ne adim at-
tigim andan itibaren ben de rahatlamighm. Insan istedigi seyi
diisiinebilmekle kalmiyor, diisiindiigii seyi istedigi zaman, is-
tedigi bicimde, istedigi kadar yiiksek sesle de dile getirebili-
yordu. Dik baghligindan étiirti siirekli bir tehlikeyle karg: kar-
stya degildi. Kisilik, insan1 mahveden burjuva toplumunun
kurallanyla al¢altlmyor, ufaltilmiyordu. Salzburg gibi aptal-
ligin alarm verici diizeylerde oldugu kentlerde insanoglu sii-
rekli sarsilir, oraya buraya ¢ekistirilir, durmadan 6rselenir ve
torpiilenir; bu islem o kadar uzun siirer ki geriye kalan insan
igreng, tatsiz bir yapay maddeye doniisiir. Orta 6lgekli kentler-
de bile (kiigiik kentlerle ilgili bir sey sdylemeyecegim, orada
her sey grotesktir) her sey insan1 yapaylastirmak igin ugrasir.
Bu kentlerdeki her sey insan dogasina aykiridir, genglerin iis-
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tiinden bile A’dan Z'ye yapaylik akar. Bugiiniin insani ancak
yiizde yiiz kirsalda ya da yiizde yiiz biiyiik kentte kendisini
koruyabilir ki bunlarin ikisi de hala mevcuttur. Boyle kogullar-
da insan bagka dogal insanlar1 hald bulabilir, mesela
Hausruck’un 6tesinde ya da Londra’da. Londra bugiin Avru-
pa’daki tek gercek biiyiik kenttir, evet, belki kita iizerinde de-
gil ama sonugta Avrupa’da. Hausruck’un 6tesinde ben hala
yilizde yiiz kirsall bulmaktayim. Avrupa’da bunlar digindaki
her yer yalruzca okullarda yapaylagtirilmig yapay insanlarla
dolu. Avrupa’da nerede birisiyle tarugirsak tamgalim, o gerge-
gin tatsiz bir kopyasi. Bu tarz iiriinlerin sayisi, kim bilir, belki
de milyonlara variyor ve belki yakinda milyarlara varacak; ta-
mamunin hareketleri, aslinda acimasiz, doyumsuz, insan tiike-
ten bir canavar olan egitim sistemi tarafindan kontrol ediliyor.
Kulaklarimiz, eger hala onlar1 kullanabiliyorsak tabii, aralarin-
da tek bir gergek insan olmayan fabrikasyon kuklalarin bitme-
yen sayiklamalariyla doluyor. Scherzhauserfeld Mahallesi'nde
ben belki de Hausruck ya da Londra etkisini yasadim, ama o
zamanlar bunun bilincinde degildim. I¢giidiilerimi dinleyerek
ters yone gittim. Igimdeki umutsuzluk ve tiksinti duygusu do-
ruk noktasina ulaginca ig¢giidiisel olarak dogru yonii segtim ve
daha once de belirttigim gibi kogsmaya bagladim. Sonunda
yanhg yonii birakarak biitiin huizimla dogru yone kogtum.
Daha 6nce bagh oldugum her seyden, okulumdan ve 6gret-
menlerimden; okulumun ve &gretmenlerimin bulundugu
kentten; sevdigim ve sevmedigim, beni diinyaya getiren ve ye-
tistiren akrabalarimdan; beni sefalete siiriikleyip sinir eden
herkesten; gegmigimdeki biitiin kaostan, kagtim. Biitiin bun-
lardan biiyiik bir hizla kagtim. Geriye dénen birisi, biitiin hi-
z1yla kogar ve hi¢ durmaz; nereye kostugunu ve gittigi yonde
neler oldugunu bilmez. Ben Scherzhauserfeld Mahallesi'ne
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kosuyordum, ama nasil bir yer oldugunu bilmiyordum; gore-
ne kadar yalmzca tahminlerde bulunabiliyordum, goriince de
tahminlerimde yanilmadigimu fark ettim. Kagisim tam bir ken-
dini imha ve mahvetme de olabilirdi, ama sanshydim. Dogru
anda dogru insanlarin yanina gelmistim. Siirekli dogru karta
oynamigtim ve sansim yaver gitmisti, ¢iinkii bir an bile vazgeg-
memis, kendime higbir zayiflik izni vermemistim. Is¢i bulma
kurumundaki kadin1 dinleseydim ne olurdu, diye diisiiniiyo-
rum, daha birkag dakika sonra niyetimi delilik olarak tanimla-
mis ve beni eve yollamis olsaydi ne olurdu? Hig itiraz etmeden
dediklerini yapsaydim, ne olurdu? Bana dogru adresi verene
kadar odasinda kalacagim, demistim kendi kendime, beni bir
tiirlii anlamamagt:, ama ben oradan gitmeden dogru adresi ala-
cagimu biliyordum. Ondan ters yondeki dogru adresi almaya ka-
rarhydim. Onubuna zorlayacaktim. Umutsuz 6grencilerin ba-
sina eksimesine, zehirlenmis, berbat hayatlar1 igin tedavi talep
etmelerine, sonra karsisinda zay1f diismelerine aligkin olmaliy-
di. Hayatlar1 mahvolmus bu insanlar kritik anlarda zay:f dii-
ser, vazgegcerler; oysa kritik anda vazgegmemeliyiz. Béylece o
da birden dogru adresi, benim biiyiik ikramiyemi bana verdi.
Karl Podlaha, Scherzhauserfeld Mahallesi, B Blok. ikramiyemi
siki siki tutarak oraya kogtum, gsansimu iyi kullanmahydim. Iti-
raf etmem gerekir ki baglarda kilerde zorlandim. Geng ve has-
sas biri olarak benden beklenen igleri boylesine bir bakkalda
yerine getirebilecek miyim, diye diigiindiim. Igleri dogru ya-
pabilecek miydim? Bedensel ige hi¢ alisik olmayabilir miydim?
Okul ¢antami Reichenhaller Caddesi’'nde ve Neutor’'da liseye
tasimakta zorlandigim olmuyor muydu? Hig¢ tanimadigim ve
tarzlarindan bihaber oldugum bu insanlarla basa ¢ikabilecek
miydim? Ustelik aritmetigin en zayif noktam oldugunu bilmi-
yor muydum? Hele kafadan hesap yapmak, ne gilginhk! Kam-
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yon dolusu patatesi yagan yagmurda hizla, tek basima ve sa-
dece agir bir demir kiirekle bogaltmak? Depoya tagimak? Do-
muz yag1 ve bal sandiklari ile geker kutularini 6nce depodan
yukariya ve sonra agagiya kilere tasimak? Ya ben kendimi,
yiiziindeki en sert ¢izgileri bile gizleyemeyen bir ustaya kogul-
suz teslim edebilecek miydim? Yardimcnin kabaligina, ¢irak
Karl'in daha ilk anda fark ettigim diismanhgina dayanabilecek
miydim? Diikkédna giriglerinde ve igerideki tavirlariyla bana
acimasiz ve hain goriinen tiim bu insanlara kendimi kabul et-
tirebilecek miydim? Bana verilen biitiin gorevleri yapabildim
ve kisa siirede tiim giigliiklerin iistesinden gelmeyi bagardim.
Tombalay: ¢ekmigtim. Bunu fark etmek ve bedensel ve zihin-
sel yeteneklerimi 6grenmekle, atildigim bu ¢irakliktan ayni za-
manda biiyiik zevk almaya da bagladim. Buna degmigti. Bak-
kallik ortaminin yabancisi degildim, biiyiikbabamun kiigiik kiz
kardesi Rosina, ailesinin Henndorf’taki evinin orada bir bak-
kal diikkdnin igletiyordu ve ¢ocuklugumun 6nemli zamanla-
rindan birisi biiyiik halama o diikkdnda yardimci oldugum
zamand1. O zamanlar daha mavi kdgida sarih geker kiilahlar
vardy; yeleklerin, gaz lambalarinin ¢agiydi, 1938den 6nceydi.
Ug, dort ve beg yagimdayken biitiin gocuklar gibi sekerlemele-
re bayilirdim ve yine biitiin ¢ocuklar gibi keskin bir gozlemle-
me yetenegine sahiptim. Henndorf’ta en sevdigim yer, biiyiik
halamun diikk4niydi, kendisi bunun yaninda biiyiik bir lokan-
ta ve ufak bir tarim arazisi sahibiydi. Biiyiikbabam, intihar
eden bolge orman korucusu agabeyinin miilkiinii miras olarak
kabul etmemisti. Hayatin1 biiyiik Alman kentlerine gegirmek
istedigi ve kereste igiyle ilgilenmedigi i¢in, bu miilkii reddede-
rek kiz kardesi Rosina’ya birakmigti. Biiyiikbabamin erkek
kardesinin bende bir¢ok fotografi var, biiyiikbabam bana onun
Zifanken'in en yiiksek tepesine ¢ikip kendini vurdugunu, bir
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de intihar notu biraktigini s6ylemisti; kendisini 6ldiirmiistii,
ciinkii artik insanlarm mutsuzluguna dayanamyordu. Biiyiik ha-
lam Rosina, beni nasil meggul edecegini biliyordu: Diikkanda
ne istersem yapmama, ¢ekmeceleri agip kapatmama, siseleri
bir oraya bir buraya tasmmama ve zel bir hediye olarak da,
bazi miisterilere ufak tefek seyler satmama izin veriyordu. Ti-
carete olan sevgim o zamanlar baglada. Elbette Karl Podlaha’run
kilerinin halamn bakkaliyla hig alakasi yoktu. Kokular bam-
bagkaydi mesela, kilerde tipik bakkal kokusu yoktu; orada se-
ker kiilahlar1 ya da gaz lambalar1 yoktu, yelekler de goktan
demode olmus ve unutulmustu. Karl Podlaha’mun kilerinde,
halamin mallarim 6viip satarkenki sakinligi de yoktu. Henn-
dorf’taki bakkal diikkar son derece alcakgoniilliiliikle, sadece
tahta raflar ve tahta cekmecelerle tasarlanmigti, sadece birkag
diizine miisteriye hizmet veriyordu; buna kargihik Scherzhau-
serfeld Mahallesi'ndeki kiler bine yakin miisteriye hizmet et-
mek zorundaydi ve her agidan kih kirk yaran biiyiik kentli
Podlaha da, dogal olarak Henndorf'taki agirkanh ve iyi huylu
Rosina Hala ile kargilastirlamazdi. S6ylemek istedigim sey,
tliccarlik geleneginin ailede oldukga eskilere dayandigidir. Bii-
yiik halam Rosina’nin babasi, yani biiyiikbabamin babas: ve
benim biiyiik dedem, bir toptanctydi, Henndorf’taki mezar ta-
sinda bile bu yaziyor. Flachgau koyliilerinin tirettigi tereyagi
ve domuz yagim Viyana'daki Naschmarkt'a gonderirdi. Bu
ugragt yiiziinden biitiin kdy onu Yagci Joseph olarak tanirds,
iistelik de zengin bir adam olmustu. Bugiin bile bir¢ok Flach-
gau koyliisti Yagc1 denince kimden bahsedildigini anltyor, be-
nim kim oldugumu ve nereden geldigimi bilmek istediklerin-
de bu sozciik onlarda biiyiik bir sayg1 uyandiriyor. Kilerde
kimsenin merhametine siginmus degildim, giivendeydim. Dene-
yim ve egitimime kargi hareket edip kendimi biitiiniiyle
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Scherzhauserfeld Mahallesi'ne adayarak bir sigmak bulmus-
tum. Bu tamamen farkli diinyada, kendimi evimde hissetmis-
tim. Kilerde yapmam gereken ytizlerce, binlerce is benim igin
amaca yonelik araglardi ve amag da hayatta kalmakti. Mantik-
l1 olan, secimim sonucunda kaybetmemdi, ama tam tersi ol-
mustu. Bir lise 6grencisi olmanin anlamsizligim, lisenin bir in-
sanda yarattg: ve yaratamadif: etkiyi bildigim igin, belirsizlige
dogru atilan bu adima cesaret edebilmistim. Kurtulabilmek
i¢in, inancin yiizde yiiz olmas: gereklidir. Oysa kiler benim
icin tam anlamuyla bir seving kaynag1 da degildi. Cogu zaman
kilerdeki dumura ugratic1 kogullardan, orada kargilagtigim in-
sanlardan ve nesnelerden yilarak depoya siginirdim. Heniiz
yeni yetme olmamin neden oldugu duyarhlik; kiler miigterile-
rinin ve hatta bazen Podlaha’nin gaddarlig: ve onlarla siirekli
yliz yiize olma gerekliligi, suglu olsam da olmasam da kendi-
mi koétii hissettiriyordu. Kutulari, ¢uvallan tagirken kiifiirlerin
dilimin ucuna gelmesinden ziyade gozyaglarina bogulacak
gibi oluyordum. Dikkatsizce doldurulmug bir Maggi sigesi,
Podlahanin 6fkesini alevlendirip beni umutsuzluk ve korku-
ya diigiirebiliyordu. Miigteriler kibar olabildikleri gibi kaba da
olabiliyordu. Podlaha biiyiik hatalar1 ¢ogu zaman gérmezden
gelir, ama kiigiik hatalar yiiziinden 6lgiisiiz bicimde sinirlene-
bilirdi. Cabuk 6fkelenen bir adamd, ani sekilde 6fkeye kapila-
biliyordu. Sahtekarliktan nefret ederdi, ikiytizliiliige taham-
miilii yoktu. Giysisi iginde, ki onu sivil kilik iginde, is onliigii
olmadan ender goriirdiim, kendini begenmis bir hali vard..
Fakat bildigim kadariyla hayattan ¢ok biiyiik talepleri yoktu.
Oldugundan bagka tiirlii gériinmek igin bir nedeni yoktu. Tiim
Viyanalilar gibi kir eglencelerini ve dostluk ortamim severdi,
ama ben bunu anlatilanlardan biliyorum. Bakkal olmak igin
fazla zeki biriydi, belki de bu yiizden zamanindan ¢ok &nce,
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ellili yaglarinda kilerden vazge¢misti. Bruckner ve Brahms”1
severdi, tutkulu bir konser seyircisiydi. Miizik, sik¢a sohbet et-
tigimiz bir konuydu. Kilerdeki g¢irakligimin birka¢ ayindan
sonra, miizisyenligi yeniden bir kariyer hedefi olarak gérmeye
baglamam, belki de Podlaha’mn yigin ama tutkulu bir klasik mii-
zik hayram olmasindan kaynaklamyordu. Festival zamaninda,
diikkdnin kapanmasimdan hemen sonra konsere gidebilmek,
eve ugrayip yolu uzatmamak igin daha 6gleden sonra siyah
talam elbisesiyle ortaya ¢ikard: ve elinde ¢alinacak eserlerin
notalar1 olurdu. Konserden sonra giinlerce bambagka bir insan
oldugu séylenirdi, kafasi konserde dinledikleriyle dolu olur-
du. Bugiin anhiyorum ki, miizikle konusunda, diisiinebilece-
gim her uzmandan fazla, miithig bir bilgisi vardi. Kilerde de
cesitlilikten ve zithklardan kurtulamamais, miizigi ve utandirici
bicimde son bulan keman kariyerimi animsamigtim. O siralar-
da yeni bir enstriimani deniyordum, kendi sesimi. Sesim de-
gismisti, artik bas baritondum. Yalmz kaldigimda, opera par-
calarini ya dakendiuydurdugum melodileriséyliiyordum. Bu
oyalanmalarim, ya deponun neredeyse zifiri karanhiginda ya
da Monchsberg’in 6te yaninda gergeklesiyordu. Gelecegim
hakkinda tam olarak bir fikrim olmasa da, hayatimin geri kala-
nin1 kilerde, dmiir boyu siirecek bir ceza alinda gecirmeye ni-
yetim yoktu. Tiim yagamimi bu ya da bagka bir kilerde gegire-
cek olsam dahi, ki bunu bilmeme imkén yoktu, fark yaratma-
ma yardimcai olacak bir ugrag bulmam gerekiyordu kendime.
Karakter, yetenek ve egilimime en uygun diisen sey miizikti.
Kendisi mi yapti, yoksa ben mi istedim hatirlamiyorum; bii-
ylikbabam gazeteye beni egitmesi icin bir gan dgretmeni ilam
vermisti. Beni simdiden Salzburglu bir Salyapin olarak gorii-
yordu, ilanin ¢ok iyi animsadigim rumuzu da Salyapin s6zcti-
gliydii. Biiyiikbabam bana sik sik, zamaninin en iinlii bas sesi-



nin Salyapin oldugunu sdylemisti. Opera ve onunla ilgili her
seyden nefret ederdi, ama sevgili torununun birdenbire belki
de iinlii bir sanat¢1 olma sans1 yakalamasi onda biiyiik bir mut-
luluk yaratti. Anton Bruckner’e 6zel bir ilgisi vardi, ama bu ilgi
Bruckner’in miiziginden ¢ok, ikisininde kéy kokenli olmasin-
dan kaynaklaniyordu. Kisacas1 onun miizik bilgisi, amatérce
miizik seven birinin yetersiz ilgisinden ibaretti. Tiim ailem gibi
o da miizikten anlardi, ama miizik onun i¢in 6nemli bir yerde
degildi. Ama bu kez, keman ge¢misimin gan egitimi icin iyi bir
temel olusturacagiru diisiinmiis olmah zira bu diigiince ortaya
atilir atilmaz giddetle sahiplendi. Kilerdeki hayatima bagka bir
renk gelmemesi durumunda (iistelik ben bundan endigelen-
mesem, hatta gayet halimden memnun olsam da) korelecegi-
mi diisinmiis, o yiizden de benimle ilgili planlan birdenbire
sarkic1 olma ihtimalim tizerine yogunlagmsti. Sarki séylemek
icin yeterli ve geligebilir bir sesim oldugunu fark etmisti, o an-
dan itibaren igreng¢ gérdiigii materyalizmde yiten biri olmaya-
bilirdim. Benim i¢in son diisiindiigii sey tiiccarlikti, artik hedef-
lerini garkicilik mertebesine yiikseltebilirdi, bunun anlami da,
benim birdenbire sanat¢: olma olanagina kavugmamd. Tiiccar
bir anda kiirsiiden kovulmus, yerini sarkiciya birakmigti. Oysa
iyi bir tiiccarin 6ziinde ne gibi bir sorunu olabilirdi ki? Sarkic1
olmarnun nesi bu kadar 6zeldi? Ama o, benim alt taraf1 bir tiic-
car olmamdansa bir sarkici, hatta bir opera sarkicis1 olmami
tercih ediyordu. Tiiccarliktan s6z ederken artik alt tarafi bir tiic-
car demeye baglamigti, buna karsihik sarkialiktan, biiyiik bir
saygiyla soz ediyordu. Daha 6nce tiiccarlik kariyerimden bah-
sederken sahip oldugu hevesi simdi birden sarkicihk igin gés-
termeye baglamugti, hatta miizik tarihine gémiilerek sarkicilar
hakkinda miimkiin olan her seyi 6grenmeye caligt, en ¢ok da
onlar hakkindaki kayda deger olgulan arastirdi. Salyapin’in,
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Caruso'nun, Tauber’in ve hatta hi¢ de begenmedigi Gigli'nin
hayatlarini anlatarak beni etkilemeye ve sarkicilik kariyerine
y6nlendirmeye ¢aligtr. Oysa bu ¢abasina hig gerek yoktu, ben
zaten sarkici olma konusunda kendimi ikna etmigtim.
Dresden’de, Richard Strauss'un Pembe Sovalye’sinin ilk sahne-
lenisinde sarki s6yleyen Maria Keldorfer'in beni 6grenci ola-
rak kabuliinden sonra buna son derece ikna olmugtum. Pfeifer
Sokagi'nda yagayan Bayan Keldorfer, bana sarkic1 olarak bir
kariyer sozii verdi. Biiyiikbabamin $alyapin rumuzlu ilaru
yasl bayan etkilemisti ve o da biiyiikbabama hemen yamt
vermisti. Pfeifer Sokagi'na gidip ona sarki soylemistim, o da
benideyim yerindeyse miizikal korumasialtinaalmsgti. Boyle-
ce pazartesi ya da persembe aksamlari, diikkan kapandiktan
sonra san dersleri almaya baglamistim. Derslerin iicretini, o
zamanlar ayda otuz beg silin olan ¢iraklik maagimla 6deyecek-
tim. Uste gereken paray: biiyiikkbabam kargilayacakts. Podlaha
bir yandan kafamin artik miizikle, 6zellikle de sarkicilikla dolu
olmasina hi¢ olumlu bakmamugti, bir yandan da benimle mii-
zik hakkinda konugma konusunda istekliydi, san derslerim
bunu miimkiin kiltyordu. Miizik derslerine baglayinca ki he-
men hizla ilerleme gostermistim, hayatimin dogru raya otur-
dugunu diigiindiim. Kiler aniden miizikal bir hileyi kendine
payanda yapmigt adeta. Artik eskisinden ¢ok daha severek
gidiyordum kilere. Miizige duydugum sevgi —6miir boyu en
biiyiik sevgim oldu ve 6yle de kaldi— diizenli bir miizik dgre-
nimiyle iyice saglamlasti. Cok ge¢meden Maria Keldorfer'in
kocasi, Hannoverli iinlii Profesér Theodor W. Werner de beni
kanatlar1 altina aldi. Bana kansinin verdigi derslerin ardindan,
higbir iicret istemeksizin miizik teorisi ogretti, daha sonra da
Mozarteum’daki dah olan miizik estetigine gecti. Daha sonra
bagka harika 6gretmenlerim olmug ve akademilerde egitim al-
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mis olsam da, iistiin miizikal bilgilerimi ona bor¢luyum. Lise-
deyken higbir sekilde bagaramadigim sey simdi gayet miim-
kiin geliyordu: Miizigin somut bilimsel egitimini ahyordum.
Artik miizigi sirf gegici bir tutkuyla ele almiyor, ilkelerini arag-
tirip egitimimi bu ilkeler tizerine kuruyordum. Miizigi yiiksek
matematik gibi goriiyor ve 6grenme istegim sag olsun, bu ko-
nuda en iyi sonucu elde ediyordum. Miizikle ilgili tiim 6nko-
sullara sahiptim: Bir yandan miizik yapmak ve 6grenmek ko-
nusundaki kesin kararlilik, diger yandan Pfeifer Sokagi'ndaki,
olaganiistii ve kayda deger kisilikler olan &gretmenlerim. Og-
retmenlerim, Biedermeierli ressam Stief'in, Salzburgun bircok
kilise, saray ve asilzade evinin duvarlarin siisleyen tablolarin
yaptig1 evde oturuyorlardi. O ressam Marie Keldorfer'in bii-
yiikbabasiydi. Kogeli veranda ve odalari olan o iig kath evde,
son derece yalin ve kibar kap gegitleri, sanatsal kartonpiyerler
vardi. Tiim bina bagtan asagiya en degerli Biedermeier mobil-
yalariyla doseliydi, salonda ise evin kalbi diye amlan kuyruklu
Steinway piyano duruyordu. Ben yillarca bu eve gittim ve o
kuyruklu Steinway’in baginda san egitiminin giizelligini -ve
de korkunclugunu- tamidim. Bugiin, iyi bir oratoryo sarkicisi
olabilirdim, diye diisiiniiyorum. Purcell, Handel, Bach ve Mo-
zart ekseninde bir hayat siirebilirdim. Sansim yalmzca Maria
Keldorfer gibi en bilgili, en titiz san hocalarindan birinden ses
egitimi almak, hatta tam anlamiyla enstriimanlarin en 6nemli-
si olan ses sanatgilig1 dersleri gormek degil, ayn1 zamanda mii-
zik bilimi egitimi ve disiplini de almig olmakti. Bu ikisi biiyiik
avantajdi, bunlara ek olarak iigiincii sansim da, miizik ve san
egitimi alirken, bir yandan da qiraklik ediyor olusumdu. San
egitimi, miizik bilimi ve ticari giraklik tigliistiniin birlegimi, bir-
denbire beni biiyiik ¢aba icinde var olan, gergekten biitiiniiyle
hem fiziki hem de zihinsel giiciinii kullanan bir insana doniis-
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tiirmiigtii. Kogullar aniden ve hig beklenmedik gekilde uygun-
lagmugt1. Bir yanim Scherzhauserfeld Mahallesi'nde, diger ya-
nim ise Pfeifer Sokagi'ndaydi. Araf (ya da cehennem) ile Pfei-
fer Sokag: arasindaki geligkiler beni kurtaran geydi, ama tek
yararlar1 bu da degildi, sonradan kargima ¢ikacak olan her ge-
yin bir 6nkogulu haline gelmiglerdi. Sanurm biiytikbabam ga-
zeteye o Salyapin ilamim verdiginde, Scherzhauserfeld
Mahallesi'nde bir y1l kadar gecirmigtim. Celigki ve farklar1 her
seyden ¢ok seviyordum ki héld seviyorum, gengligimin bu
timitsiz unsurlar arasindaki zithikti beni kurtaran, her seyimi
bu zithklara bor¢luyum. Kendi istegim dogrultusunda ticareti
ogreniyordum, ayn1 zamanda yine kendi istegim dogrultusun-
da miizik egitimi allyordum. Birisini 6greniyor, birisi konusun-
da egitiliyordum, ikisini de ayni biitiinliik ve gayret ile siirdii-
rityordum. En 6nemlisi, tiim bunlar kendi istegimle yapiyor-
dum. Kendime yiiklenmigtim ve beni kurtaran sey bu olmus-
tu, hatta bir dereceye kadar mutlu bile etmigti. Hayatimin mut-
lu bir dénemiydi, kendimden hi¢ 6diin vermemigtim. Ticareti
ogrenmek ve miizik egitimi almak gibi son derece ciddi iki ol-
guyu birbirine karigtirmiyordum. Sarkic1 da olsam, tiiccar da
olsam, benim igin gayet giizel olurdu. iki ihtimal ve hevesi de
boslamadim, ikisi de hayatim igin ok 6nemli bir yerdeydi. Ye-
niden mutsuzluguma esir olmak istemiyorsam, bunlar1 bogla-
may1 géze alamazdim. Miizik egitimi, ¢iraklik hayatim igin
yararliyds, ayni gekilde ¢iraklik da miizik egitimim i¢in. Kendi-
mi dengede hissediyordum. Biiyitkbabam yeniden nefes alabi-
liyordu. Kendime yeni bir 6zgiiven kaynag: yaratmighim, do-
garun kendisi bunu benim i¢gin olanakl1 kilmigti. Bagkalarinin
hayatlar1 boyunca ancak hayalini kurabilecegi bir 6diil ge¢mis-
ti elime; daha 6nce hi¢ inanmadigim gekilde, doga tarafindan
bagiglanmig bir armagana sahip oldugumu diigiinmeye bagla-
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migtim. Istersem, diinyaya artik bir sanatg1 oldugumu géstere-
bilirdim. En zorlu oratoryo ve eserlerin koloratiirlerini daha o
zamandan sdyleyebiliyordum; Haydn'in Mevsimler’indeki
Smmon",, Yaratihg'indaki Rafael’i; Handel'in Josua’sindaki
Caleb'i bile. Beni anlayabilen 6gretmenimin kat1 disiplini sag
olsun, carcabuk ilerleyebildim. Artik notalar1 uzatabiliyor-
dum, sesler artik kirilmiyor, fazlaca agilmig girtlagimdan kay-
miyordu. Onlar1 her seferinde daha da rétuglayarak, daha bii-
yiik bir dogallikla tiretiyordum. Dettingen Te Deum ve Mesih'i
amimstyorum; Handel'i gocuklugumdan beri severdim. Bach’a
hayranlik duyardim ama kalbimde biiyiik bir yeri yoktu. Mo-
zart ise en yakinlik duydugum besteciydi. San 6gretmenim igi-
nin ehliydi, o benim girtlak, bogaz ve bir sarkia igin gereken
tiim o6nemli organlarim gekle sokarken, kocasi da miizikal
beynimi egitiyordu. Bu derse kendiliginden ve samimi bir bi-
cimde, hicbir isteksizlik olmadan girdim. Ogrenmenin, egitim
almanin, bilgilenmenin gergek bir seving oldugunu fark et-
mek, beni mutlu etmisti. En biiyiik avantajim kugkusuz egsiz
yontemsel kazanami aninda pratige doniistiirebilmem ve
bundan iiretkenlikle yararlanabilmemdi. Ayr sekilde Profe-
sor Werner'den o6grendiklerim de kansinin yaninda hemen
yararim gosteriyordu. Her yeni ders giiniinde 6gretmenimin
bir¢ok 6grencisi Pfeifer Sokagi’ndaki evin 6niinde toplantyor-
du. En iyi hatirladiklarimdan birisi, Glocken Sokagi'ndaki ka-
portact Petschko'nun bariton sesli ogluydu, onunla yillarca
diiet yapmustik. Sonra, kentin saygin ve diinyaca iinlii nakliye-
cisinin kiz1 hafta sonlarinda zarif soprano sesi ile katihyordu;
bir de Bavyerali bir alto varda. Biitiin iinlii diiet, trio ve kuartet-
leri s6ylerdik, aynca siklikla kendimizi ve arkadaglarimn ak-
raba ve tarudiklarini eglendiren ev konserleri verirdik. Ogret-
menimizin dedigine gore bunlar seyirci kargisindaki {irkekligi-



mizi yok ediyor ve bizim kendimizi en dogal bicimde sunma-
muzi saghyordu. Savagta tiim servetini yitirmis ama iyi niye-
tinden ve sempatikliginden hicbir sey kaybetmemis olan Han-
noverli miizikolog Werner; her konserden sonra kendi el yazi-
styla tertemiz bir elestiri kaleme alir, ardindan yaziyi, Pfeifer
Sokagi'ndan ¢ikip Mozart Meydani'ni1 gegerek, Juden Sokagi'mu
ve devlet kopriisiinii de geride birakarak Paris-Londra Cadde-
si'ndeki Demokratische Volksblatt gazetesi idarehanesine gétii-
riirdii. Gazete onun kayda deger diisiincelerini basardi, hatta
simdi fark ediyorum ki, onun bu yazilarinin her biri kendi ¢a-
pinda minik bir bagyapitti. Bir miizikolog ve filozoftan agag1
kalir yaru yoktu; agikgasi kentin tek sosyalist giinliik gazetesi
olan Demokratische Volksblatt'in edit6r ve okuyucular1 da, onu
¢ok takdir etmelerine ragmen asla kavrayamamiglardi. Werner
her zaman, 6zel dikim ii¢ parcal bir takim elbise tercih eder,
tertemiz giyinirdi. Piril piril boyanmig ayakkabilara 6nem ve-
rir, yeleginde de dikkat gekici uzunlukta bir zinciri olan cep
saati tagird.. Aksama dogru mutfaktaki, hem kigin hem yazin
keyif veren bir yer olan cam bolmenin ardinda, bir kadeh kir-
muzi garap igerdi; ardindan da ¢alisma odasinda kaybolur ve
beste yapardi. Karistyla birlikte son derece mutlu bir iligki stir-
diirtirlerdi ya daen azindan bana 6yle goriintirdii; fakat aksine
hi¢ taruk olmadim. Bu, tamamen farkl olan iki insanin evlili-
giydi. Onlar da Ikinci Diinya Savagi’'nin evrensel mutsuzlugu-
nun vurdugu insanlar arasindaydi. Maria Keldorferin baba
evindeki duvarlarda, zamaninda yagsanmis ve artik sona yak-
lagmis seyleri gorebiliyordum. Yagh boya table ve graviirler
hosuma gidiyordu. Evdeki hicbir sey bozulmamigt: ki o giin-
lerde bozulmamis seyler bulmak neredeyse imkansizdi. Akil
almaz bir seydi bu. Pfeifer Sokagi'na girdigimde, sanki karma-
stk ve igreng bir diinyadan, kusursuz ve el degmemis bir diin-
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yaya giriyordum. Ama biiyiik ihtimalle yaniiyordum. Ciplak
ve soguk avludaki tas merdivenlerden ¢ikarken tiim varligim
temizleniyormus gibi hissediyordum. Zili ¢aliyor ve igeri ka-
bul ediliyordum. Cogu zaman Bayan Werner, yo, Keldorfer
degil, isaret parmagim agzina gotiirmiis sekilde beni kargilar-
dy; sessiz olmam gerektigini belirtirdi, ¢linkii miizikolog beste
yapmakta olurdu. Parmak uglarimiza basarak ¢izim odasina,
Steinway’in yanina gegerdik. Biitiin talimatlarimu fisildayarak
verirdi, her sey adeta 6liim sessizligi altinda olurdu. Bir siire
sonra kapiya vurulurdu. Miizikolog isini bitirmisti, belki de en
son konser elestirisini yazmigt1. Notalar agilir ve biz baglardik.
Kuvvetli bir sesim vardi, istesem salondaki her seyi onunla
parcalayabilirmisim gibi gelirdi. Ciliz, sirik gibi ve o siralar gil-
ginlik ve ergenligin igaretleri olan sivilcelerle dolu bedenimle
biiytik bir geligki icinde olan bir sese sahiptim. Pfeifer Sokag1'm
ve icindeki insanlar1 sevdim. Ogretmenimin olaganiistii bir ka-
riyeri vardi ve bence paraya ihtiyaci oldugu icin degil, iyi kalp-
li birisi oldugu icin ders veriyordu. Kisa bir siire sonra beni
kentteki kiliselere yonlendirdi ve ben oralarda pazar giinleri
birgok ayinde sarki sdyledim. Ogretmenime gore, eger inat
edersem, disiplinimi bozmaz ve azmimi siirdiiriirsem, sarkici-
likta biiyiik bir kariyer yapabilirdim. Elbette birkag yil daha
gerekiyordu ama zaman hizh geciyordu. Ona gore, giizel ve
iyi sesler goktu ama diizgiin karakter zor bulunurdu. Ben 6yle
degerli bir kisilik mi olacaktim? O benim bdyle bir kisilik oldu-
umu sdylememisti. Amansiz ve netti, iistelik en kiigiik bir ha-
tay1 bile kagirmazdi. O kiigiik hata diizeltilmeden de dersi bi-
tirmezdi. Bazen beni, dersi kesmekle, bir daha bana hi¢ ders
vermemekle tehdit ederdi, ¢iinkii benim iisengegligimden ve
tembelligimden yakinirdi. Ama bu tehditler gelip gegerdi. Be-
nim miizigi yeniden, ikinci kez kesfim evde pek olumlulukla
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kargilanmady; ¢abalarima zaman ve parakaybi olarak bakiyor-
lards, biiyiikbabamin argiimanlar1 da, beni yiizde yiiz destek-
lemesine ragmen ikna edici olamiyordu. Tam onlarin istedigi
gibi diizenli, onlar i¢in anlagilabilir ve diisiiniilebilir bir yola
girdigim sirada, yine onlarin deyisiyle yeni bir delilige sapiyor
ve her seyi bozuyordum. Dar gériigliiliklerinin ve cehaletleri-
nin koriikledigi stipheleri her zaman mevcuttu, ben ne yapar-
sam yapayim, hangi dalda kendimi denersem deneyeyim hep
oradaydi. Ama o zamana kadar, dengemi bozduklarinda dev-
rilmemek icin gereken dayarukliligi edinmeyi bagarmigtim.
Biitiin enerjimi ve irade giiciimii topladim ve o andan sonra
biitiin ignelemelere karst koydum. Beni her tiirlii hirpalama ve
cekistirmeye maruz birakmuglar, 6niime her tiirlii engeli koy-
muglardl; ama ben ¢ok dayamkliydim. Kilerdeki ¢irakhk iicre-
timi aliyor ve bununla miizik derslerimi 6diiyordum, bagka da
bir talepte bulunmuyordum. Tek istedigim digar1 gikabilimek
ve yaptigim islere devam edebilmekti. Nereye gitmek ya da ne
yapmak istedigimi kendime sormay1 biraktim, geriye de do-
niip bakmadim. Pfeifer Sokagi'na gidip sarkilar séylemek ve
mutlu olmak i¢in, Scherzhauserfeld Mahallesi'ne ve kilere git-
mek zorundaydim. Aksamlart Ménchsberg’e ¢ikiyor, bir aga-
cmn altina oturuyor ve higbir sey diisiinmeden saga sola bakip
mutlu oluyordum. Binicilik okulunun iist tarafinda sevdigim
bir yer vardi, oradan okulda sahnelenen operalar1 dinleyebili-
yordum. Bunlarin birisi Sihirli Fliit'tii 6rnegin, hayatimda gor-
digiim ve dinledigim ilk operaydi, hatta bu operanin tig ka-
rakterini sOylemigtim; Sarastro’yu, konugmaciy1 ve Papa-
geno’yu. Hayatim boyunca, miimkiin oldugu kadar cok gor-
diigiim ve dinledigim bu operada tiim miizikal isteklerim
miikemmel bicimde yerine gelmigti. Orada agacin altinda otu-
rur ve dinlerdim, diinyadaki hicbir seye de bu duyguyu degis-
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mezdim. Bir de Gluck’un aklim1 bagimdan alan Orpheus ve
Eurydike'i vard1 mesela. Yillarca Monchsberg'e gikip binicilik
okulunda sahnelenen operalarin provalarin dinledim. Bu sa-
yede uzun seneler boyu miizik egitimimi zenginlestirmis, yo-
gunlagtirmig, mitkemmellegtirebilmistim. Sonralarnkendim de
provalara katildim ve birgok festival, ayin ve oratoryo sahne-
sinde sdyledim. Fakat bunlardan 6nce birdenbire, bambagka
bir dénem araya girdi. Cirakhktaki iiglincii yilimdaydim, on
yedi, hatta neredeyse on sekiz yagindaydim. Bir Ekim giindi,
birkag ton patatesle yiikli bir kamyonu diikkarun 6niine bo-
saltmam gerekiyordu. Ara vermeyen kar firtinas1 esnasinda
tiglitttim, o da agir bir gribe dondii. Haftalarca evde yiiksek
atesle, bu olaganiistii halden bikip usanana kadar yattim. So-
nunda héla atesim oldugu halde kalkip diikkdna ¢alismaya
gittim. Bu muazzam budalaligin bedelini de 6demek zorunda
kaldim. Beni dort yildan fazla bir siire boyunca hastanelere ve
sanatoryumlara baglayan hastahiga yakalandim; deyim yerin-
deyse bazen ¢ok bazen az endige verici bir gekilde, yasamla
oliim arasinda gidip geldim. Biiyiikbabamdan edindigim alig-
kanlikla her zaman erkenden, neredeyse hep saat begten 6nce
kalkardim. Bu hala siirdiirdiigiim bir ritiiel. Ataletin bitmek
bilmez giicii ve yaphgumz her seyin anlamsizligina ragmen
mevsimler, her giin degismez bir disiplinle ayn: geyi getiriyor.
Uzun donemler boyunca gerek fiziki gerek zihinsel izolasyon
icinde yagarim. Biitiiniiyle ve vazgegilmez bigimde gereksi-
nimlerime boyun egerek kendimle baga ¢ikabilirim. Mutlak
tiretkenlik donemleri, yerini tamamen randimansiz oldugum
donemlere birakir. Gerek kendi tabiatimin getirdigi, gerekse
evrenin eseri olan tuhafhklarimdan ancak giinliik rutinlere
uyarak kurtulabilirim. Yalmz kendime karg: gelerek, hatta
gergekten kendime karg1 oldugum zamanlarda var olma yete-
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negine sahibim. Yazdigim zaman bir sey okumam, bir seyler
okudugum zaman da bir sey yazmam. Uzun siireler boyunca
bir sey okumam, yazmam, bazen ikisi de mide bulandirici
olur. Hem yazmay:1 hem de okumay: tiksindirici buldugum
uzun dénemler olur, o zaman eylemsizlige kapilirnm; bu da
kisisel felaketim tizerinde kara kara diisiinmeme; gayri tabii,
yapay, hatta sapkin oldugu 6lgiide rutin de olan kogullarda ge-
cen yillar boyu ne hale geldigime bakip hayiflanmama sebep
olur. Beni sarsan, umutsuzluga siiriikleyen, neredeyse her giin
dikkatimi dagitan kaderin oyunlar, onlar1 agikca goérebildigim
zaman tizerimdeki etkilerini kaybeder; dikkatlice gézlemleye-
bildigim higbir sey beni rahatsiz edemez, incitemez. Var olugu-
muzun net bir goriintiisiinii elde etmek, ama yalnizca i¢ yiizii-
nii gérmekle kalmay1p igindeki en parlak 15181 bile her giin
yakalamak; onunla baga gikmanin tek yoludur. Daha 6nceleri
bu 6liimciil giindelik var olug oyununa girme olanagim yoktu,
bunu yapacak ne anlayisim ne de giiciim vardi. Bugiinse me-
kanizma kendiliginden ¢alismaya bagliyor. Giinliik bir diizen-
leme isi bu. Zihnimdekileri diizenliyorum, seyleri ait olduklar1
yere yerlestiriyorum ve artik kullanmadiklarimi 1skartaya ¢i-
kariyorum, kisacasi kafamdan atryorum. Boylesine bir zalimlik,
yaglilik belirtisidir. Modaya direnmek igin soyutlanma ve ak-
lin metaneti tek kurtulustur. Ne ¢ok diigiinsel moda gelip gecti
yammdan bugiine kadar! Hain atik degerlendiricileri is bagin-
da. Oysa modas: ge¢mis iiriinleriyle piyasaya hiikmedenler
kolayca taninabilir, zamanla kendiliginden pisliklerine batar-
lar. Hayatta kalan kisi, kendi zaferleri i¢in kenarda uygun bir
kose yaratmak zorundadir. Hava hafif, ama ben alisim ona.
Bir siiredir ya / ya da konusu da bir dengeye oturdu. Hangi-
sine daha gok deger vermeli, kligelere mi yoksa dogal sezgilere
mi? Sagma olan geyin 6tesine ilerlemek imkansizdir. Her seyi

82



dinledim ve hi¢bir seye uymadim. Bugiin bile nasil sona erece-
gini bilmeden deniyorum ki bu da simdiki beni, yalmzhg se-
¢en beni biiyiiliiyor. Her seyi daha da anlagilmaz kilan sozciik-
lerin ne anlama geldigini merak etmeyi uzun zaman 6nce bi-
raktim. Yagamin kendisi, var olusun kendisi; bunlar hep beylik
sozler. Benim su anda yaptgim gibi, eskiyi animsarsak, her
sey kendiliginden halloluyor. Biitiin 6mriimiizii, hakkimizda
en ufak bir gey bile bilmeyen ama hakkimizdaki her seyi bil-
diklerini iddia eden insanlarla birlikte gegiriyoruz. En yakin
akrabalarimiz ve dostlarimiz bile bir ey bilmiyor, ¢tinkii ken-
dimiz de ¢ok az gey biliyoruz. Yasamimiz boyunca kendimizi
kegfetmeye cahisiyoruz, sonunda zihin giiciimiiziin sirurina
gelince de pes ediyoruz. Cabalarimiz tam bir hayal kiriklig1 ve
mutlak bir 6liimciil depresyonla son buluyor. Yetkili olmadi-
gimiz1 diisiindiigiimiiz icin iddia etmeye cesaret edemedigi-
miz seylerde, bagkalar: bizi elestirmekten geri kalmiyor, bile-
rek ya da bilmeyerek icimizdeki her seyi gormezden geliyor-
lar. Her daim bagkalarinin firlatip attiklar1 oluyoruz, her yeni
giinde de kendimizi tekrar bulmak, toparlamak ve birlegtir-
mek zorundayiz. Yaglandik¢a daha sert yargilarda bulunuyo-
ruz ve karsihginda iki kat sertlikte yargilara da alismaliyiz.
Cehalet, her tiirlii iligkiyi berbat ediyor, zamani gelince de ye-
rini kayitsizliga birakiyor. Yillar boyu siiren kirillganlhk ve ya-
ralanmadan sonra artik neredeyse hissiz ve yaralanmaz olduk.
Hala yaralanmalar algihiyoruz, ama artik eskisi gibi agir1 du-
yarh degiliz. Daha sert darbelere dayanabiliyoruz, daha sert
darbelere katlanabiliyoruz. Yagam bizim bugiin konustugu-
muzdan daha kisa, daha yok edici bir dille konuguyor. Artik
umut edecek kadar duygusal degiliz. Umudun olmayis: bize
insanlar, nesneler, iligkiler, gecmis, gelecek, vesaire hakkinda
daha agik bir gériis sagliyor. Yagamimiz boyunca bagimiza ge-
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lenlerin ispati oldugumuz bir yaga eristik. Bana gelince, ben tig
deneyim gecirdim: Biiyiikbabamin deneyimi, benim igin daha
az 6nemde olan tiim digerlerinin deneyimi ve kendi deneyi-
mim. Ugii birden, toplu halde beni arkasi kesilmeyen hassasi-
yetlerden korudu. Her zaman iki hayat stirdiirdiigiimii inkar
edemem; biri gercege en yakin olandi, onu hakiki var olusum
diye adlandirabilirim, digeri de sadece rol yaptigimdi. Bu iki-
sinin birlikteligi, zamanla beni yagsamda tutan bir var olug ya-
ratt1. Kah biri kah 6biirii bana egemen oldu, ama belirtmeliyim
ki ikisi de her zaman mevcuttu. Bugiine kadar. Beni bugiinkii
halime getiren geyler hi¢ var olmasayd: da herhalde bunlar
kendim i¢in uydurur ve aym sonuca varirdim. Bu zorunlu du-
rum beni her yeni giinde ve her yeni anda ileriye gotiirdii.
Hastaliklar, hatta daha sonra gelen 6liimciil hastaliklar beni
havadan yere, giivenlige ve kayitsizliga indirdi. Bugiin artik
gosterecek hicbir seyimin olmadigina kesinlikle eminim (iiste-
lik hemen higbir seyin kesin olmadigini bilmeme ragmen). Her
sey saf gosterigten ibaret. Artik her seye 6yle ya da boyle ilgisi-
zim, bu da beni her zaman kaybedilen oyunda son partiyi ka-
zanan kisi yapiyor. Biiyiikbabamin gordiigii diisler bende hig-
bir zaman olmad, onun yaptig1 hatalara da hi¢ diismedim. Ne
diinya onun sandig1 kadar 6nemli, ne de icindeki herhangi bir
sey onun abarttig1 kadar kotii. Ben biiyiik sdzleri ve beylik laf-
lar1 anlagilmas gerektigi gibi anladim: Kulak verilmemesi ge-
reken ehliyetsizlikler olarak. Igine diigtiigii ve ona yagamu bo-
yunca ac1 gektiren yoksulluk da, diisledigi zenginlik de benim
acimdan inandiric1 degildi. Benim gectigim yollardan biiyiik-
babam daha énce gegmisti, bu benim avantajumdi, hala da
Oyle. Benim daha fazla egitim olanagim vardi. Zenginin yok-
sula donitisiimii kligesine karg1 ben de bir kliseye imza atmug-
tim: Entelektiielin hakiki aptala doniisiimii. Kargilagtig1 kotii



muameleyle par¢alanmus biri olarak, istese biitiin bu kétii ko-
mediyi sonlandirabilirdi; hayati boyunca oynadigi kurban ro-
liinden s1yrilabilir, tiim dekorlar1 yerle bir edebilir, dekor usta-
lar1 ve aktérleri imha edebilirdi, ama higbir zaman o giigte ol-
mad. Biiyiikbabam operadan nefret eder, tiyatroya hayranlik
duyard:; oysa ne operadan nefret edilebilir ne de tiyatroya
hayranlik duyulabilir, tipk: su veya bu insandan nefret edilip
bagkalarina hayranlik duyulamayacag gibi. Neredeyse herkes
kendisini nefret ve hayranhk arasinda mahveder, biiyiikba-
bam da altmus sekiz yillik yasaminda kendini bu iki kavram
arasinda pargaladi. Benim digimdaki herkes igin yol gésterici
olabilirdi, fakat ben hi¢bir zaman agilan yoldan gidecek bir in-
san olmadim. Higbir zaman belli bir yolu izlemedim, zira hig
siiphe yok ki sonsuz ve anlamsiz yollardan gegmeye hep kork-
tum. Isteseydim giderdim, dedim hep kendi kendime. Ama
gitmedim, en azindan bugiine kadar. Bir siirii sey oldu, yaslan-
dim, yerimde saymadim; ama yine de belli bir yola sapmadim.
Sadece kendi anladigim bir dili konusuyorum, bagkas1 anla-
maz. Herkes yalmzca kendisinin anladig: dili konugur. Anla-
digin1 sananlar budalalar ve sarlatanlardir. Eger ciddiysem,
ciddiyetim anlagilmaz ya da en azindan yanlig anlagilir. Daha
ince espriler yapmanin bir regetesi yoktur. Neticede herkes de,
kim olursa olsun, ne yaparsa yapsin, kendi kaynaklarina geri
diiger, kendisine bagimli bir sanridir. Bagkalarina inansaydim
su anda var olmamam gerekirdi, fakat her yeni giin kanthyor
ki ben varim. Sanki kendi zihnimin igindeki bir kahinim. Ben,
giderek daha hizli dénen ve iginde her seyin durmadan gigne-
nip 6giitildiigii bir var olug makinesinin kurban1 miyim? Bu
soru yanmtlanmadan kalmali. Karakterim tiim karakterlerin
toplami; arzularim tiim arzularin toplami; umutlarim, korku-
larim ve hayal kirikliklarim igin de ayrnu sey gegerli. Kimi za-
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man agik sozliiliik gerektiginde ancak iki ytizliiliik beni ve di-
gerlerini kurtariyor. Ne zaman bir yerlere siginmak istesek,
kendimizi acizlik iginde buluyoruz. Kaganin sectigi yol, onun
haletiruhiyesine uygun diigiiyor. Onu hep kagarken gériiyo-
ruz ve neden kagtigini bilmiyoruz, oysa her seyden kagiyor-
mug gibi goériiniiyor. insan, dogdugu andan itibaren yagam-
dan kagiyor. Kagiyor ¢iinkii daha ilk andan itibaren onun ne
oldugunu biliyor. Yagamlarimiz boyunca hep tek bir yone
dogru kosuyoruz. Dért ila alt1 yaglarim arasinda kapilarim ag-
tigim hayatimin sahnesi, bugiine kadar beni hep etkileyen
yiizlerce, binlerce karaktere ev sahipligi yapti. Performanslar
ilk oyundan itibaren artmaya devam ediyor, dekorcular degis-
ti, oyunu algilayamayan oyuncular terk ediliyorlar. Bu her za-
man béyle olmugtur. Ben bu karakterlerin arasindayim, hem
dekorcuyum hem tiyatronun miidiirii. Peki ya seyirci? Sahne-
yi sonsuzluga kadar genisletebilir ya da kendi kafamizin igin-
de bir gozetleme deligine kadar daraltabiliriz. Neyse ki, her
zaman her geye ironik bir bakis agimiz var, ama bir yandan da
bunu ciddiye almak zorundayiz (biz derken kendimi kastedi-
yorum.) Daha biiyiik bir ényarg: sahibi olmak igin tiim eski
6nyargilarimizi birakiyoruz. Bu kendimize sagladigimiz bir
liiks. Insanlar gururdan, kiistahliktan, kendini istiin gérmek-
ten soz ettiklerinde neyi kastettiklerini anhyoruz. Dedikleri
seyler dogru, ciinkii her sey dogru, sozleri geri almaya gerek
yok. Borglarimizi 6diiyor, utancin iistesinden geliyoruz. Ongo-
riildiigiinii duydugumuz higbir gsey gerceklesmedi. Inanma-
muz istenen her geyin aldatmaca oldugu coktan ortaya gkt
Fikirlere saplanmig sekilde, kendimizi ¢llginhiga ve delilige tes-
lim ettik, bir baktik ki karh ¢ikmigiz. S6ziim ona bize yakin
olan insanlar1 dinleseydik, bugiin nerede olurduk? Gegirdigi-
miz gelisim belki giiliing, ama tutarh oldugu ortada ve her za-



man beklenenin tersi sonuglar iiretiyor. Sonug kabustan bagka
bir sey olmasa da, onun i¢in ugrasmaya degerdi. Bazen duru-
mun bir trajedi, bazen de komedi oldugunu séyleriz, ancak
ayn1 durumun kah trajedi kdh komedi oldugunu s6yleyeme-
yiz. Oyuncular benim hem trajedimin hem komedimin mana-
sizhigina ikna oldular, bu dogru. Oyuncular her zaman hakh-
dir. Sahneye cikisin soldan olmas: talimatinu verdigimizde,
aslinda sagdandir ya da sagdan diyorsak soldandir; ama bunu
gormediler ve oyunun asil unsurunu kagirdilar. Neyin oynan-
digim anlammyorlar, ¢iinkii kendim de oynanani anlamiyorum.
Bir delinin gizli niyetine bakmak, deli oldugunu inkar etmese
bile, ne kazandirir ki? Cocuk her zaman bir tiyatro yonetmeni-
dir. Baglangicta ytizde yiizliik bir trajedi koydum sahneye,
daha sonra bir yiizde yiizliik komedi, ardindan yine bir trajedi.
Sonunda tiirler karigh, artik trajedi mi yoksa komedi mi oldu-
gu anlagilamiyor. Bu seyircilerin de kafasim karnigtinyor. Beni
alkigladilar, ama gsimdi buna pismanlar. Beni sessizlik iginde
biraktilar, rezil ettiler, ama simdi pismanlar. Her zaman kendi-
mizden bir adim 6ndeyiz ve alkiglayalim m1 yoksa alkiglama-
yalim mi, bilmiyoruz. Ruh halimiz tahmin edilemiyor. Her
seyiz ve higiz. Hig siiphe yok ki er ya da geg, tam orta yerde
mahvolacagiz. Bunun disindaki her sey akilsizca iddialardur.
Kelimenin tam anlamy]a, tiyatrodan yola ¢iktik. Doganin ken-
disi gergek bir tiyatro. Insanlar ise, bizatihi tiyatro olan doga-
nun igindeki, kendilerinden artik pek bir sey beklenmeyen
oyuncular.
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Bir defasinda, bundan ii¢ ya da dort yil 6nce, bugiin yerinde
tinlii bir gemsiye magazasi bulunan ve hemen yaminda yine
gayet iinlii bir kuyumcu olan belediye sarayinin éniindeki
devlet kopriisii denilen kdpriiden geciyordum ki bir adamin
bana seslendigini duydum. Déniip bakinca seslenen kisinin, o
sirada susmug olan kompresore yaslanmus, elli yaglarinda, bel-
den iistii giplak, gobegi isci tulumunun digina sarkmug bir
adam oldugunu gordiim. Terliydi ve hig disi yoktu; kafasinda
azicik sag kalmigt1 ama gozleri delici bir tarzda, adeta alkolik
gibi bakiyordu. O sirada, adamin aksine siska ve uzun boylu
ama hemen hemen aym yaglarda olan, yagh branda bezinden
kasket takmus ig arkadagl, isine devam ediyordu, kiiregiyle sis-
man adamin yerden koparip ¢ikardig tag parcalarmu bir y1gin-
da toparliyordu. Belediye, devlet képriisii onarimi gergevesin-
de gaz ve su borularinin kanallarim kaziyordu. Sigsman adamin
ytiiziine baktim. Beni tanidig1 agikt;, ama ben onu tanimamusg-
tim. Kugluk vaktinin telasinda, orada durmug bakiyordum,
ama daha 6nce gérdiigiim adami taniyamamigtim. O beni
animsiyordu, fakat ben adami nereden tarudigimu bile hatirla-
yamiyordum. Ote yandan bu yiizii daha 6nce gordiigiim agik-
t1, ama bu ¢ok 6ncelerde kalmig olmaly, diye diigiindiim. Adam
yanilmiyordu. Sonunda bana yardim etti. Beni Scherzhauser-
feld Mahallesinden tanudigimi soyledi. Karl Podlaha’run
diikkaninda, siklikla annesinin rom sigesini doldurmustum.
Diikkanin yan odasinda, dolaptan yara bandi ¢ikararak merdi-
vende yaralanan bagini sardigim kisi oldugunu soyledi. Bu
olay1 animsamiyordum, ama adamin yirmi beg y1l 6nceki geng
ytiziinii hemen hatirlamistim. Dedigine gore ben o zamanlar o
kadar kiigiikmiigiim ki ditkkanin tezgahindan zorla bakabili-
yormugum. Abartiyordu, ama gozlemleri temelinde dogruy-
du. Gegmisi, gen¢ oldugu zamanlar1 hatirlamak hoguna git-
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misti, tipki 0 anda benim de hosuma gittigi gibi. Birkag dakika
boyunca sustuk, hi¢ s6z etmeden bu genglik zamanini arumsa-
dik. Hakkimda higbir sey bilmiyordu, ben de onun hakkinda
higbir sey bilmiyordum. Sabah vakti, kopriiniin baginda bir
yigin insanun ortasinda, ikimiz de Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nde ortak bir gengligimiz oldugunu ve kendi yolumuzla
hayatta kaldigimizi fark ettik. Ikimiz de fazlasiyla yorucu bir
yasamin sonunda, simdi yirmi beg sene daha yagh oldugumu-
zu hissettik. Kompresorcii adam beni birden yillar boyunca
unuttugum Scherzhauserfeld Mahallesi'ne, Salzburg'un utang
lekesine, kentin yalnizca en kétii igleri yaptirmak icin insanlar1
kabul ettigi yere geri gétiirmiigtii. Bugiin bile, Scherzhauser-
feld Mahallesi insanlar1 en diigtik igleri yapiyor ve yanlarindan
gecenler buna bir saniye bile kafa yormuyor, diye diigtindiim.
Podlaha’ya ne oldugunu sordu, bagina neler geldigini bilmek
istedi. Ama benim de bu konuda bildigim bir sey yoktu. Yar-
dimc1 Herbert ve cirak Karl’t da sordu. Herbert’in kendi igini
kurdugunu, Ernst-Thun Caddesi'nde kahve diikkan actigin;
Karl'in ise Yabanci Gontiilliilere katildigin1 ama yillar 6nce geri
dondiigiinii sdyledim, diikkanin iistiinde oturan kadindan &6g-
rendigim kadariyla sik sik hapse girmisti. Bana, kigin bile yah-
nayak gezen kiginin o oldugunu soyledi. Bunu hatirlayama-
dim. Ama bazen zor zamanlarda, patatesleri bogaltmada yar-
dim ettigini soylediginde onu hatirladim. Amcasinin képegi
ile sik sik spor sahasma gittigini, onunla saatlerce bir cubuk
parcasiyla oynadigini sdyledi. Benim de bildigim bircok ismi
sayds, her giin diikkanda ad1 gegen kigilerdi bunlar, onlar yir-
mi bes y1ldir duymamigtim. Dogal ya da dogal olmayan bi¢im-
lerde, bazilarinin 6ldiigiinii s6yledi. Bir kiz kardesi varmus,
Amerikalinin biriyle Amerika’ya, New York’a gitmis, ama ora-
da cileli sekilde 6lmiis. Kiz kardegini, o fazlasiyla giizel kiz1
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hatirhiyor muymusum? Podlaha’dan korktugunu soyledi, bir
defasinda onu hirsizlik yaparken, birkag elma calarken yakala-
mig. Caldiklar1 yalniz elma degilmis ashinda. $imdiki gengle-
rin, o zamanlar her geyin ne derece gii¢ oldugundan haberleri
yokmus. Onlara savag, savag sonrasi, Naziler ve Amerikalilar
hakkanda bir seyler sdylendiginde ki bunlar hakikaten cehen-
nemin ta kendisiydi, hicbir sey anlamiyorlarmis. Yillar boyu
diikkédna gelip annesinin rom gigesini doldurtur, sonra da onu
yataginda yatan annesine gétiiriirmiis, kadinin ac1 verici sonu
da o yatakta olmus. Ashnda kalbi ¢ok giigliiymiis, neredeyse
iskelet gibi olana kadar kansere bir y1l dayanabilmis; rom ve
romun igine batirilan bayat ekmekten bagka bir sey yiyemez
olmus. Dindar bir kadinmis ama hig kiliseye gitmemis. Tanriya
inamrmig ama Katolik degilmig. Sonra benim ne yaptigimi sordu.
Yaziyorum dedim, ama buna diyecek bir sey bulamadh. Bir ya-
zarin ne ig yaptigin anlamadi ve bu soruyu daha fazla kurca-
lamadi. Sigaram olup olmadigm sordu, hayirr dedim.
Podlaha’dan her zaman etkilendigini soyledi, iyi bir ig adamuy-
mig. Viyanalilar her zaman daha akilli olurlarmig. O da tiim
tagralilar gibi Viyanalilan kiigiik goriiyordu. Bir anlamda,
dedi, bundan ne anladigini séylemeden, zaten bundan bir sey
de anlagilamazdi, ne kadar koétii olursa olsun durumundan
memnunmusg. Onun yaginda her sey ayniymig, insan yagama
baghymis, ama gegip gitmesi de fark etmezmis. Fark etmez,
buydu iste. Yaghlik sorunu bu. Fark etmez. O anda ben de hig-
bir seyin fark etmeyecegini diisiindiim. Giizel, agik, kisa, etkili
bir s6zciik: Fark etmez. Birbirimizi anladik. Onunla 6gle yeme-
gi yememi teklif etti, yolumu biraz uzatip gittim; Stern-
brdugarten’e gidip bira, salam ve ekmek yedik. Yasamindan
hep bagka seyler urmumus, bunu bu sozciiklerle séylemedi belki
ama anlami buydu. Benim durumum da bagka tiirlii degildi.



Scherzhauserfeld Mahallesi ve onun orta yerinde Podlaha tek-
rar diriltilmigti. Birlikte bircok seyi animsadik. Sonra sohbeti
bitirdik, hoggakal! ve hicbir sey fark etmez, dedi son olarak, ben
de kendime sdylemisim gibi. Beni bugiin tanimlayan gey, be-
nim umursamazhigim, herhangi bir zamanda olmus olanin,
simdi olarun ve gelecekte olacak olamun tiimiiniin aym gey ol-
dugu gergegi. Daha yiiksek deger diye bir sey yok, bunlarin
hepsi halloldu. Insanlar nasilsalar dyleler, degistirilemezler;
tipki insanlarin yaptig1, yapmakta oldugu ve yapacaklari nes-
neler gibi. Doga deger farki tanimaz. Yalnizca tiim zayiflikla-
riyla, bedensel ve ruhsal pislikleriyle insaru bilir. Birinin komp-
resoriiyle, digerinin daktilosuyla umutsuzluga diismesi fark
etmez. Yalnizca teoriler bizi yaralayabilir, bu ¢ok acik, felsefe
ve bilimlerin tamami, kavrayisin éniindeki yolu tikar. Nere-
deyse her seyin igyiiziinii gordiik, artik gelecek sey olan bizi
sagirtmaz, ¢iinkii her tiirlii ihtimal diisiiniildii. Bu kadar hata
yapan, tedirginlige, rahatsizhiga ve yikima yol acan, kendisine
azap gektirmis ve neredeyse kendisini yok etmis birisi, yine
hata yapacak, tedirginlige, rahatsizhiga ve yikima yol agacak,
kendisine azap gektirecek ve neredeyse kendisini yok edecek-
tir. Oysa sonugta higbiri fark etmez. Kartlar birbiri ardina ag1-
lacak. Bir ara var olusun izini bulma diigiincesi vardi, hem
kendimiz hem de bagkalar i¢in. Kendimizi bagka insanlarda
tanmiyoruz, kim olursa olsun, iistelik bu insanlarin her birine,
var oldugumuz siirece hiikiimliiyiiz. Biitiin hayatlarin, yaga-
yan herkesin bir toplamiy1z, kendimizi aramaya devam ediyo-
ruz ve ne kadar 1srarla gabalasak da bulamiyoruz. Diirtistlik
ve samimiyetin hayalini kuruyorduk ama bu, hayalin 6tesine
gecemedi. Sik sik vazgegtik ve tekrar bagladik, daha ¢ok vazge-
cecek ve yeniden baglayacagiz. Oysa hig fark etmez. Scherzhau-
serfeldli kompresor igcisi hicbir sey fark etmez diyerek bana
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slogarumu verdi. Hoggakal! ve higbir sey fark etmez. Onunsozleri-
ni durmadan duyuyorum, onun sozleri, ama bunlar benim de
s6zlerim, ben de ¢ok sik olarak kullandim. isledigimiz isleme-
digimiz tek —ya da belki bircok, kim bilir- sug ytiziinden 6miir
boyu siiren bir cezaya mahklimuz. Yagamay: biz se¢medik,
kendimizi birdenbire burada bulduk ve o anda iistiimiize so-
rumluluk ytiklendi. Dayaniklihk kazandik, bizi artik higbir sey
yikamaz. Artik yagama tutunmaya ¢alismiyoruz, ama yine de
onu kenara ativermiyoruz. Séylemek istedigim buydu, ama
sO6ylemedim. Bagimizi kaldirip dogruyu ya da dogru gériinen
seyi sdyledigimize inanmak istedigimiz zamanlar oluyor, son-
ra bagimiz1 tekrar egiyoruz. Hepsi bu.






