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" Gül. dib' 1 h " . . .  ıne ge anım . . .  

İhtiyar adam seslendi kar beyazı köşkün dantel gibi oylum oy­
lum süslü üst kat penceresine doğru. Bir eli bastonunda, belini 
zorla doğrultmaya çalışıp yukarı yukarı uzanarak. 

- Gül Hanım, Gül Hanım gül dibine gel hanım, dedi. Hadi gel 
artık gülüm benim, şiirim, manzumem, gül yüzlüm, gülgülü kerra­
kelim, kömür gözlüm, kumral k8.küllüm, üzme artık dedeni. 

Gül Hanım birden başını sarlatıverdi tentene gibi süslü, oyma­
lı pencereden. 

- Efendim dedeciğim, dedi. 
Kirloz k8.külleri, sıskacık yüzünü örtüyordu handiyse. Çıkık el­

macık kemiklerinin üzerinde, kömür gibi kara gözleri kocaman 
kocaman balayordu aşağıya. 

- Şimdi, şimdi geliyorum. 
Ve fırladı birden. Geceliğini çıkarıp entarisini giyerken, virajlar 

alarak odanın içinde, hem yatağını örtüyor, hem geceliğini sandı­
ğa tılayordu aynı anda. 

Kocaman odanın bir köşesinde bir yatağı ve tam karşı duvara 
dayalı eski bir çeyiz sandığından başka hiçbir şeyi yoktur Gül Ha­
nım'ın. Çeyiz sandığında vaktiyle yaşlı bir akraba hanımın uğur ge­
tirsin diye ya da adet olduğu için koyduğu ipek, pembe jarse bir ka­
dın külotu, konduğu günkü gibi yamyassı sırıtır her keresinde Gül 
Harum'a. Ve Gül Hanım'ın boş çeyiz sandığı dışında hiçbir şeycik­
ler yoktur odasında, aynası bile yoktur. Gül Hanım bütün eksikleri 
arasında en çok aynasının olmamasına dertlenir. Çünkü çok sever 
aynalara bakmayı, aynalarda kendini seyretmeyi. Evet, doğrusu en 
çok kendini seyretmeyi severdi Gül Hanım. Aynaya bakarken, he­
men her zaman çatık duran kaşlarının arası düzeliverir, hep sıkıl­
mış kapalı duran dudakları aralwur, dişleri görünüverlrdi. 
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Öyle severdi ki aynaları Gül Hanım, genellikle hoşlandığı kişi­
leri bile aynalardan seyrederdi. Bu hoş bir alışkanlık olmuştu 
onun için, eline geçen güzel şeylere bile aynadan balmıak. Bir çi­
çek mi kopardı bahçeden, hemen eve koşar, siyah sedef süslü 
konsolun aynasında, onu iki eliyle sımsıkı tq.tar, sağa sola çevirip 
her yanını aY;nadan incelerdi. 

Gül Hanım sıska bacakları birbirine dolanarak ahşap merdi­
venlerden bir solukta indi alt kata. Her aynaya bir selam verip gü-
lücükler dağıtarak. 

· 

Eteklerinin uçlan düzgün mü diye sandalyenin üstüne çıkıp, 
aynada kloş pembe ipek ve bal peteği işlede süslü, ama lekeler, 
sökükler ve ufak yırtıklarla dolu elbisesini çekiştirip düzelterek 
bahçeye attı kendini. 

Kaşlar gene çatık ve dudaklar kısılnuş. Dedesi, rengarenk çi­
çekler arasında kartpostal gibi duruyordu. Beyaz saçları, her gün 
giydiği tertemiz siyah elbisesi, kocan1an güzel elinde tuttuğu bas­
tonuyla. Bahçedeki ulu çınar, çam ve okaliptüs ağaçlarının ara­
sından güneşin taze ışıklan, özen gösterilmiş bir film ışığı gibi, si­
yah ince gövdesine düşüyordu. Dizlerine kadar uzanan yaban ot­
lan v� renkli kır çiçekleri arasında kartpostal gibi duruyordu de­
desi, tıpkı kartpostal gibi. 

Gül Hanım'ı görünce, güzel yüzü ışıdı birden. 
- Gül Hanım, Gül Hanım gül dibine gel hanım, dedi. 
Gül Hanım, hemen dedesinin çiçekler gibi kokan, buruşuk 

ama lezzetli yanaklarına birer öpücük şaplattı. Bir tane, bir tane 
daha. Çok severdi dedesini öpmeyi, zaten herkeslerin içinde en 
çok dedesini severdi. 

Dedesi hastaydı, çok uyurdu. Uyumadığı zamanlarda kapalı 
dururdu odasının kapısı. Odasının açık olduğu zamanlar, sabahın 
erken saatleriyle akşamın alacakaranlığıydı. 

Kalamış'tan yoğurtçu geçerken, dedesi de odasına çekiliverir­
di sessizce. Herkesle sofraya oturmazdı, tansiyonu vardı. Her sa­
bah bu yüzden aç karnına birkaç diş sarmısak. yutardı. Eğer Gül 
Hanım yoğurtçuyu çağırmakla, yoğurt almakla görevlendirilmiş­
se, dedesini ertesi sabaha kadar göremezdi ;artık. Ama uyanık ol­
duğu, hele odasından çıktığı zamanlar, dedesi için varsa Gül Ha­
nım yoksa Gül Hanım. 

Gül Hanım dedesinin yanaklarına iki öpücük şaplattı tekrar. 
Dedesi, "Aıınen de böyle öperdi beni" dedi. "Her şeyin gibi 

öpücüklerin.bile çekmiş annene." 
Gül Hanım, hemen dedesinin dizlerine tırmandı. Kucağına iyice 
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Dedem Naiif Sururi, ŞOrayıdevlet reisi iken. 

yerleşip ayak ayak üstüne attı. Dedesi bu oturuşunu da annesine 
benzetirdi çünkü. Ellerini boynuna dolayıp burnunu dedesinin ku­
lağırun arkasına soktu . 

...,. Nınınım, dedi. Caarum rurrınım. Ne zaman dönecek annem? 
-Acele etme, dedi sakin sakin. Acele etme rurrınım. Almanya' da 

plak doldurmak kolay iş mi, Gül Hanım? Elbette uzun sürecek; iyi 
işler çok zaman alır. Hem galiba bir değil de birkaç plak birden 
dolduracakmış. Herhalde yakında haber alırız ondan. Sen şimdi 
bana yardım et de şu otlan ayıklayalım bakalım caaarum nımnım. 

Beş altı yaşlarında anca vardım o zamanlar. Kalamış'ta tram­
vay yolundan denize kadar set set inen güzel bahçemizin ortası­
na pasta gibi oturmuş beyaz köşkün içinde sekiz kişi yaşardık. İki 
kadın, altı erkekten oluşurdu bu aile. İki kadından biri yetmiş ya­
şındaki babaannem, ikincisi ise beş altı yaşlarındaki Gülriz. 

Dedem eski Şôrayıdevlet azalarından Nazif Sururi Bey'in elde 
kalan son servetiydi bu l<öşk. 
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Eşi Faika Hanımefendi' den altı evladı olmuştu. Bir laz, beş er­
kek. Manzume ismindeki kız on altı yaşında ince hastalıktan öl­
müş. Sonra sırayla Yusuf Sururi: Bibili Amca, Osman Sururi: hu­
kukçu (tek tiyatrocu olmayan amcam), Celal Sururi: komik am­
ca, Lütfullah Sururi: Altınbaş Lütfullah. Yani babam. Ve ka_:zandi­
bi Ali Sururi Amcam. 

Doğduğum ve içinde ancak yedi yaşıma kadar yaşayabildiğim o 
güzel ev, güzel bahçe, bahçenin içindeki selamlık, mutfak, kulla­
nılmayan bu eski mutfakta raflara sıralannuş boy boy bakırlar, ge­
ne boy sırasına göre dizilmiş mermer havanlar, bahçedeki yaban 
otlar bürümüş susuz havuz -ki benim oyun alanımdı- anılarımdan 
hiçbir zaman silinmedi. Unutamayacağım resimler bunlar. 

Sanırım on yedi on sekiz odası vardı üç katlı köşkün. Alt katta 
iç içe salonlarda kadife ve sırmalı koltuk takımları vardı. Koca­
man aynalarla süslü sedef kakmalı konsollar, beyaz lake üzerine 
altın varak işlemeli ayna. Kadife ve ipek perdeler, sedefler, altın 
yaldızlar, mermer masalar, hafif çatlakları olan boyumdan büyük 
Çin vazoları, alt katta ilk aklıma geliveren eşya parçaları. Ancak 
ne bir halı, ne de sağlam bir antika vazo ya da gümüş parçası ha­
tırlayamıyorum.. Hepsi anılarım başlamadan satılmış olmalı. Gene 
de alt kattaki salonlar, yemek odası, kadife üstüne altın işlemeli 
perdeleriyle çok görkemliydi ilk gören için. Üst kata yabancılar gi­
remeyeceği için olacak, satışlar oradan başlamıştı sanıyorum.. 

Herkesin bir yatak odası vardı üst katta ve her odanın bir kişili­
ği. Ancak her odanın birleştiği tek nokta, az eşyalı oluşlarıydı. De­
niz tarafına bakan büyük odalardan biri dedemindi. Daha doğrusu, 
sanırım önceleri babaannemle paylaşırdı bu odayı. Sonra babaaıl­
nem, o odanın karşısındaki daha küçük bir odaya geçmişti. Ama tu­
valet masası ve onun üzerindeki lacivert bohem altın işlemeli tuva­
let takımı, dedemin odasında dururdu hfila. İki kişilik büyük ceviz 
karyolada dedem yatardı, bir sürü yastık arasında. Gene güzel bir 
eski yazıhane hatırlıyorum, iki pencere ortasında, bu odayı süsle­
yen. Gardırop, yani aynalı büyük ceviz dolap ve cam kapılı kitaplık 
sevdiğim eşyalar arasındaydı. Unutamadığım ikinci oda babamın 
odasıydı. Basit bir somya üzerinde bir yatak. Duvara çivilerle asılı 
bir sürü elbise. Üzerlerine eski bir çarşaf örtülmüş. Yerde elbisele­
rin altında on çift kadar ayakkabı, hepsi birbirinden güzel ve hepsi 
yepyeni ve başkaca eşya yoktu odada. Çöp bile. Çünkü babam bir' 
yıldır Beyoğlu'na göç etmişti gerekli eşyalarını alıp. Sanırım göz bo­
yarcasına odayı dolduran giysiler eski, kullanmadığı şeylerdi. Çün­
kü onlar hep orada durdu ve babam onlara elini sürmedi bir daha. 
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Kalamış'taki köşkün bahçesinde Gül Hanım babaannesinin kucağında. 

Babaarınemden ikide bir bolca dayak yerdim ve pek çok çocuk 
gibi "Ah" derdim, "bir ölsem şimdi, bir ölsem de babaarınem, 'Ah 
benim yüzümden öldü' diye saçlarını yolsa Amcalarım, babam 
onu hiç affetmeseler. Dedem de hayata küsüp arkamdan intihar 
ederdi zaten. Oh olsun, beter olsun, öleceğim işte." Ve ağlayarak 
kendimi babamın odasına atardım. Ya bir elbisesine ya bir ayakka­
bısına sarılır, "Babacığım kurtar beni, kurtar" diye ağlaya ağlaya 
uyur kalırdım odada Babaarınemin bir kulağı ağır işitir, bir gözü 
ise hiç görmezdi. Sarurım 65 yaşına kadar, mutfağa, ancak emir 
vermek için girmişti. Şimdi ise evin yemek sorunu her şeyiyle onun 
omuzlarındaydı. Babaarınem, çocuklarını da misafirliğe gittiğinde 
sevdiği akraba ahbap çocukları kadar görmüştü onları büyütür­
ken. Lala, dadı ve Fransız matmazeller bakmıştı çocuklara Sanı­
rım gerçek anlamda bakmak zorunda kaldığı ilk çocuk ben oldum. 

Yusuf Amcamın odasında yatağı dışında, yeşil çuha örtülü bir ya­
zıhane ve mahalle marangozuna yap1ınlıruş, boyalı, ucuz tahta kitap­
lıklar vardı. Bir sürü de Fransızca, eski Türkçe, yeni Türkçe kitap. 

İlk okuduğum kitap, bu kitaplıktan gizlice yürüttüğüm bir 
oyun olacaktJ.. Geceleri gizlice tekrar tekrar okurdum. Oyundaki 
Moğollar, Moğolların öıf ve adetleri, giyinişleri, yaşayışları, içki­
leri, yemekleri beni başka dünyalara götürmüştü. 

Yusuf Amcamın odasında, hiç kimsenin odasında olmayan kü­
çük uğurlar, incile boncuk, resim gibi şeyler kitaplığını ve yazıha-
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nesini süslerdi. Bana bir kumbara almıştı Yusuf Amcam. Her sa­
bah uyanınca dedemden başlayarak, yaş sırasına göre hepsinin 
odasına girip el öper, "Sabalu şerifler hayırlı olsun" der ve kum­
baramı uzatırdım. Dedem ve Bibili Amcam san birer beşer kuruş­
luk atarlardı kumbarama. Yusuf Amcam pantolonunun sağ cebin­
de şıngır şıngır eden bozuk paralar taşırdı hep. Bu yüzden ona Bi­
bili Amca derdim. Yani paralı amca. Sonra Celal Amcamın odası­
na giderdim. Yatakta karşılardı beni çoğu zaman, garip jimnastik 
hareketleri yaparak. Önce biraz çimdik çimdik makarna oynar­
dık, sonra beni öper ve sorardı: 

- Söyle bakalım Gül Hanım, dünyanın en büyük komiği �? 
- Sensin Celal Amcacığım. 
Amcalarımı hep isimleriyle çağırmaya alışıktım. Karışmasınlar 

diye olacak. 
- Peki, amcalarının en yakışıklısı, en fiyakalısı kim? derdi. 
- Sensin Celal Amcacığım. 
- Aferin öyleyse, derdi. Ver bakalım bir yanak. 
- Amcacığım hani kumbaraya bibi atacaktık ya. 
- Şimdi olmaz. Yarın ikisini birden atanz, derdi puflayarak. 
Zaten rahmetli Celal Amcam, değil para, kendisinden herhangi 

bir şey istenince ömür boyu yanaklarını şişirip pufladı durdu. Ve 
gene sanırım 3.i.lede paralı ölen tek kişi oluşunu, kumbarama at­
madığı beş kuruşluklarla başlayan ekonomi anlayışına borçluydu. 

Sonra Ali Amcamın odasına uğrardım. Onu genellikle üzerinde 
askılı siyah yün, yüzücü mayosuyla, açık penceresi önünde lobut­
lan, halteriyle jimnastik yaparken bulurdwn. Yaz kış böyleydi bu. 
Sabahları jimnastik yapar ve babaannemin özel olarak hazırladığı 
pehlivan işi etli metli kahvaltıyı yiyip aynada geniş omuzları, ince 
beliyle günün modasına uygun, gerçek bir üçgen oluşturan gövde­
sine bakarak epey vakit geçirdikten sonra lstanbul'a, konservatu­
vara giderdi elinde notaları; hiç dışarıda vakit geçirmeden, eve he­
men dönen tek aile üyesi oydu. Gelir gelmez soyunur, ayağula es­
ki bir pantolon geçirip deniz kenarına koşardı. Evimizin önü de­
nizdi. Kalamış'ın kirlenmemiş altın kwnlu denizi. Ve bµ kıyının 
bahçenin önü olan 100-150 metre kadarı özel plajımızdı. Ali Am­
cam orada en yakın arkadaşı Kuvvet Orhan'la kayık yapardı. 

Derme çatma kızağın üzerindeki 3-4 metrelik kayık bana o za­
manlar transatlantik gibi görünürdü. Ve Kalamış'taki köşkte en 
tatlı dakikalarım, en mutlu anlarım babaannemden izin koparıp 
onların yanına indiğim dakikalardı, 

Benim tüın çocukluğwnda saatler, günler geçmek bilmezcij.; da-
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kikalan düşüıuneden geçirdiğim anlarsa, deniz kenarında Ali Am­
cam, Hidayet Reis, Kuvvet Orhan (Akra) ve bazen de Beliğ Selö­
nü'nün katıldığı yelken, deniz, rüzgar, balık, olta, ağ, avcılık üzeri­
ne geçen konuşmaları dinlediğim anlardı. 

Gölge bir köşe bulup oturturdu amcam beni, bir taşın veya bir 
portakal sandığının üzerine. İki elimi çeneme dayamış, dinlerdim 
onları. Bazen babaannemin sesiyle uyanırdım birden. 

- Ali, rüzgar çıktı, Gülriz'i eve yolla. 
Amcamla göz göze gelirdik. Amcamın gözleri acımasız. Hemen 

eve dönmemi isterdi. 
Amcalarım arasında Ali Amcama nazlanama.Zdım hiçbir za­

man. Galiba öteki amcalarım beni fazla şımartıyorlar diye, baba­
annemin Ali Amcamla özel bir anlaşması vardı. Bir emri yerine 
getirmeyince (çünkü babaannem hiç istemezdi, hep emrederdi): 

- Ali, derdi, bak Gülriz, gene falan filan. 
Ve ben aile içinde bir tek Ali Amcama hayır diyemezdim, kor­

kudan. Büyükannem yaz kış yün fanila giydirirdl bana. Kendi de, 
evden deniz kenarına inerken bile, yazsa pardösüsünü, mevsim 
dönmüşse kalın mantosunu giyerdi. Eğer karptiz kabuğu denize 
düşmüşse, eline masa saatini alır, pardösüsünü giyer, ipek başör­
tüsünü bağlar ve "Hadi denize" derdi. 

Üç dakika deniz, beş dakika güneş. Ve zavallı Gül Hanım, ma­
yoyu giyer giymez, küçük zayıf vücudu güneşte ısınmadan, ken­
disini serin sularda bulunca başlardı titremeye, üç dakikayı bile 
bekleyemeden kendini kumlara atar, tir tir titreyerek güneşte 
ısınmaya çalışırdı. Titrediğini gören babaannesi, ısınmasına bile 
fırsat vermezdi. 

- Çabuk giyin, derdi. Çabuk, zatürree olacaksın. 
O zamanlar zatürree en korkulan hastalık. Zatürreeye yakala­

nıp da iyileşen pek az. Bu yüzden zatürree sözcüğünü ne zaman 
duysam hemen ardından Azrail'i hatırlanın. Hani şu elinde orak 
olan şirin iskeleti. Bu iki sözcük hep peş peşe resimlenir gözü­
mün önünde. 

Akşam yemeklerinde aile az çok bir araya gelirdi. V� bitmek 
bilmezdi benim için bu akşam yemekleri. Sofrada.en önemli ko­
nu, benim iştahsızlığını, tabakta yemek bırakmamdı. Zayıf bir ço­
cuk olduğum için, kanlı kanlı dalaklar konurdu önüme. Ağzımda 
büyürdü lokmalar. 

- İştahsız bir çocuk bu Yusuf Bey, derdi babaannem en büyük 
oğluna. Zafiyeti de var, denizde titremeye başlıyor. Denize girme­
meli diyorum ama, Ali itiraz ediyor. Dunnadan denizin faydalan-
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nı sayıp döküyor bana, artık bıktım. Ne olacaksa olsun, gelsin ba­
bası bu işe el koysun. Yapamayacağım artık. Hiç laf dinlemez, ne 
söylesem yüzüme anlamazmış gibi hain hain bakar. Her söyledi­
ğimi anlıyor ve mahsus anlamazmış gibi yapıyor. Verem eder in­
sanı bu, verem eder. Denize girmek ister sokarsın, bu sefer çık­
mak ister. Huysuz efendim, huysuz, illallahü ve resuluhü. 

Yusuf Amcam, önündeki karafakiye kendi eliyle koyduğu Bah­
çe rakısının ilk kadehini içmektedir. Sofrada sevdiği küçük piyata­
lara konulmuş mezelere el bile sürememiş henüz. Yelek cebinden 
güzel köstekli gümüş saatini çıkanı ve annesine cevap verirdi: 

- Valide, ben unutmuşum, bu akşam Celal Esat (Arseven) Bey 
ve Süreyya Paşa ile sözümüz vardı. Hay Allah, geç bile kalnuşım. 

Babaannem kıpkırmızı olurdu, ama cevap vermezdi. Amcam 
acele rakısını yudumlayıp bir iki lokma yer, babaannemin elini 
öper, "Bana müsaade" deyip evden çıkarken, "Gül Hanım, yeme­
ğini bitir muhakkak" derdi hafif bir sesle. 

Benim ağzımdaki lokma daha bir büyür, çiğneme sesim bütün 
odadan duyulurdu sanki. Birinci lokmayı yirmi dakikada yutabil­
mişsem, büyük başarı. Bu kez babaannem bıraktığı yerden Celal 
Amcama dönerdi. 

- Bir şey söylesene Celal Bey, niye susuyorsun? derdi. 
Celal Amcam hemen puflamaya başlardı. 
- Valide bilirsin, ben kimsenin işine karışmam, ama yarın Lüt­

fullah'ı göreceğim, söyleyeyim gelsin, kendi gözüyle görsün. Hak­
lısın valide, çocuk mesuliyetli iş, ama inatçı değildir benim kızım, 
değil mi Gül Hanım? Dalağını bitirsin, bak ona ne vereceğim. 

Celal Amcam da ikinci kadehi acele yudumlar, ikinci yemeği 
ve meyveyi falan beklemezdi. 

- Ben Todori'ye kadar uzanıyorum, bakalım kimler var? der ve 
fırlardı evden. 

İşte en zor anlardan biri gelip çatardı benim için. Babaannem 
bir sofradaki yarım kalmış yemeklere, bir bana, bir boş sandalye­
lere bir tekrar bana bakar, bakar ve: 

- Ali, söyle şuna yemeğini bitirsin, derdi. 
Ali Amcam o zaman gözlerini gözlerime dikerdi. 
- Bak bana, derdi. Bak gözlerime, ne görüyorsun? 
Aval aval bakardım yüzüne. 
- Bu yemek bitecek. 
Harflerin üzerine basa basa söylerdi bunları. Sahne temrinleri 

yapar gibi. 
- Bu tabaktaki yemek bitmeden sofradan kalkmak yok. 
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Yusuf ve Osman amcalarım savaş yıllarında. 

Bu savaşta Osman Amcam bir bacağını kaybediyor. 

Ağzımda çoktan öğütülmüş duran kocaman dalak parçası, ne­
dense bir türlü boğazımdan aşağıya inemezdi. Hep bir yanaktan 
öbür yanağa aktarır dururdum onu. Bir gün, gene ağzımdaki ye­
meği bir yanaktan öbür yanağa aktarırken, ortada, yani dudakla­
nmın arasında fazla oyalamış olacağım ki, "Yuttu nihayet" diye 
bağırdı birisi. 

Ve ben öylece kalakaldım. Bütün yemek boyunca yutmuş gibi 
ağzımın ortalık yerinde tuttum lokmayı. Tabii, yere eğilir gibi ya­
pıp da elime çıkarana kadar. Ve işte o anda gözüme, yuvarlak ye­
mek masasının altında, masanın açılıp büyümesine yarayan raf 
ilişti. Hemen kimseye çaktırmadan elimdekini koyuverdim. Ko­
yuş o koyuş, bu benim hatırlayabildiğim ilk sahtekarlığımdır. 

Artık çok başarıyla çiğniyordum soğuk, kanlı dalaklan. Başarıyla 
aktarıyordum lokmaları masarun altına Kanlı dalağımı, az pişmiş ız­
gara köftemi veya ciğerimi bitirince hak etmiş olduğum öteki tabak­
lara uzanabiliyor ve bayıldığım çiroz salatası, midye tavası, patlıcan 
kızartması gibi mezeleri büyük bir iştahla indiriyordum mideme. 
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- Aferin Gül Hanım, diyordu Yusuf Amcam. Bak yanaklanna 
renk geldi, elmacık kemiklerin örtüldü. Pek güzelleştin pirpir. 

Pirpir prensesin kısaltılmışıydı. Ve Yusuf Amcam neşeli olduğu 
zamanlar, beni pirpir diye çağırırdı. 

Tabaklarda yemeklerin çarçabuk bittiğiill gördükçe babaarınem, 
"Bir Ali'yi dinliyor" diyordu. "Bir onun sözünü yerine getiriyor bu 
çocuk ne hikmetse." 

, 
Doğru, çünkü ben hiç kimse fark etmesin diye, her akşam sof-

rada aynı oyunu sürdürüyor ve sı.ı;a Ali Amcama gelip de, "Tabak­
taki yemekler bitecek" emrini almadan, kutsal rafıma başvurmu­
yordum hiçbir zaman. 

Mutluluğum uzun sürmedi. Bilmiyorum ne kadar sonra, bir bü­
yük temizlik günü eve gelen sütninem (aslında babamın sütnine­
siydi) Ayşe Hanım, feryat figan yemek 111asasını devirerek herke­
si masa başına topladı. Masa devrilmiş, altındaki raftan yere dö­
külen kurumuş, kokuşmuş yemek parçaları ve yüzlerce kurt vıyıl 
vıyıl etrafa dağılmaya başlamıştı. İşte o ,anda ölsem daha iyiydi. 
Küçük aklım yemekleri saklamayı � e�ti de, daha sonra on­
ları oradan yok etmeyi düşünememişti. E, olacak artık o kadar! 
Muhteşem bir dayak ziyafetinden sonra, bembeyaz mermer ayak­
yoluna hapsedildim gene. Lavabo, yerler;· duvarlar ve alaturka he­
la taşı mermerdi. Kalaylı bakır bir ibrik dururdu musluğun yanın­
da, her zaman dolu olarak. Ancak kocaman ayakyolunun minicik 
parmaklıklı bir penceresi vardı. Ve benim boyumun erişemeyece­
ği kadar _yüksekteydi bu pencere. İpe asilmış işlemeli iki taharet 
bezi ve mermer musluğun yanında duran beyaz üzerine sim işle­
meli havlu hfila aklımdadır. 

Aklımdan çıkmasına olanak yok, çünkü çok hapislik çektim. 
Ve ne zaman hapis cezasına çarptırıldımsa, kendiliğimden çık­
mak isteği göstermedim. Hatta bir keresinde öyle üzgündüm, öy­
le üzgündüm ki ... Haksız yere hapsedild.iğime inancım sonsuzdu, 
nefret ediyordum bu kahpe dünyadan, bu dünyanın insanlann­
dan. Yani Kalamış ve Fenerbahçe arasındaki dünyamdan ve yedi 
kişilik ailemden oluşan bu dünyanın insanlanndan. Affedip dışa­
rı çıkarmak istedikleri zaman, onlar dışarıdan asılırlardı kapıya, 
ben içeriden. Onlar beni affettiği an, b�nim cezalandırma anım 
başlamış demekti. Onlar dışarıdan, ben içeriden, asılır dururduk 
uzun ,süre. Ama bu oyunun galibi ben olurdum genellikle. Çünkü 
ayakyollannda kapılann sürgüsü içeridedir. 

En sonunda dedeme başvururlardı; dedem, o koskoca adam, 
gelir kapıyı tıklatırdı. 
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Annem ... Merakım, hayranlığım, özlemim hiç bitmeyecek. 

- Gül Hanım, ben geldim, rurnrurn, caarum rurnrurn, eğer çorba­
rru yatağa sen getirip bitirinceye kadar karşımda oturmazsan val­
lahi de aç kaJırım, billahi de aç kaJırım, derdi. Gülriz Hanım hadi, 
a benim caarum, servinazım, aç kapıyı dedeciğine. 

Zaten dedem kapıya gelir gelmez boğazıma bir şeyler düğüm­
lenmeye başlayıverirdi. Apteshane darrundan, zulüm çekmekten 
vazgeçerdim hemen. Usulcacık sürgüyü açar, dedeme uzatırdım 
kapı aralığından elimi. Ve beni haksız yere cezalandıran vatan ha­
inlerinin yüzlerine bile bakmaya tenezzül etmeden, en vakur yü­
rüyüşümle, dimdik, dedemin eli elimde, yavaş yavaş çıkardık 
merdivenlerden yukarı. 

- Dedeciğim, annemi anlatsana azıcık, hadi ne olW"Sun, ama ne 
olW"Sun. 

Dedem çok nazlanmazdı annemden söz etmek için. Benim ya­
karmalarımdan hoşlandığı için uzatırdı işi. 

- Gül Hanım, derdi yastıklannın arasından hafif doğrulup, an­
nen kömür madeninde bulunmuş bir pırlantadır. Türkiye'nin en 
güzel kadını, en güzel sesli primadonnasıdır. En güzel artistidir. 
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Annem ... Rüya gibi 

Aslında bugün bile, annemle ilgili anılan anımsamak için belle­
ğimi zor�arken, bunlan yaşadım mı, yoksa bana anlattılar da ben 
mi ölümsüz resimlerle süsledim, gerçekten bilemiyorum. 

Kadıköy'de, iskeleyle Moda arasındaki dar sokaklardan birin­
de küçü� bir ev hatırlıyorum. llk aruıa.rlrn olacak bunlar. Evde 
annem, san uzun saçlan çözülmüş yatakta. Ben koynundayım. 
Karşıda, divanda, Melek Teyzem. (Muhlis Sabahattin Bey'in kızı, 
Ferdi Tayfur'un kansı.) Annemin evde gördüğüm tek arkadaşı o. 
Bunun doğru olduğunu ileride bir gün babanun ağzından öğrene­
cektim. Annem ile Melek Teyzem, ayaklarını havaya kaldırıp çıp­
lak bacaklarını seyrediyorlar. Ayaklarına bakıyor, kıkır kıkır gü­
lüyorlar. Annem bir beni öpücüklere boğuyor, bir Melek Teyze­
min kucağına top gibi atıyor. Ben de gülüyorum. Çok seviyorum 
annemi, beni öpen Melek Teyze'yi, o anda kapıdan girip bu oyu­
na katılan babamı. Babanun odaya girmesiyle ikisi de ayaklarını 
saklıyorlar. Ben annemin ayak parmağını yakalayıp ortaya çıkar­
mak istiyorum, olanca gücümle. Gülüyorlar, gülüyorlar, gülüyo­
ruz hepimiz. 

İkinci resim: Aynı evde büyük bir mutfak. Yerler kırmızı taş. Or­
tada kocaman bir leğen, leğenin ortasında minicik, hasır bir Çin­
gene sandalyesi, herhalde benim oyuncak sandalyem olacak. Üze­
rinde annem oturmuş, gene saçl3ruu dökmüş, çıplak yıkanıyor. 
�abam kocaman bir kazandan, maşrapayla annemin saçlarına su 
döküyor. Ben de leğenin kenarındaki sabunlu sularla oynuyorum. 

Üçüncü resim: Dadım Rahime ve ben yollarda yürüyoruz. ls­
tanbul'dayız, nedense gideceğimiz adresi ben çok iyi biliyorum 
da dadım bilmiyor, sürüklüyorum' onu. Bir sürü dar sokaktan ge­
çip kocaman bir kapının ardındaki büyük bahçenin içinden taş 
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bir binaya giriyoruz. Merdivenler, merdivenler ve bir odanın ka­
pısı açılıyor. Birileri var odada, aruıemi görüyorwn birden insan­
ların arasında. Babam da var; incecik babam, incecik aruıem. An­
nem gene yatakta, gene top gibi atlıyorwn kucağına. Öpücüklere 
boğuyor beni. Ben saçlarını çekiyorwn, canını yakıyorwn aruıe­
min nedense. Alıyor kucağından beni biri ansızın. Annem bir şey­
ler söylüyor, hiçbir kelime duymuyorwn, .bir tek kelime hatırla­
mıyorwn. İşte hepsi bu. 

Annemle ilgili anılarım bu kadarcık. Daha sonra aruıemi hatır­
layıp hatırlamadığınu soranlara "Rüya gibi" diyecektim. Çok kÜ­
çüktüm. Rüya gibi,· anımsayamıyorwn. 

Annem ben üç yaşındayken öldü. Ama ben onun ölümünü ancak 
altı yaşımda öğrenebildim. Babamın ailesi de, aruıeminki de büyük 
bir başarıyla sakladılar bunu beı:ı.den. Ancak, aruıemin ölümünü 
öğrendiğimi ben de·uzun bir süre onlardan saklayabilmiştim. Bir 
gün, galiba bir parkta veya bahçede, iyi hatırlayamıyorum, aruıean­
nem, Rum bir harumla ahbaplık ediyordu. Rum hanım beni sevip 
okşadı, "Annesi nerede?" yahut "Ne yapıyor?" gibi bir soru sormuş 
olmalı ki, aruıearuıem, "Annesi pet,ane" dedi ve sözü değiştirdi. 

- Annearuıe, petane ne demek? diye tutturdum. 
Rum hanım birden ağlamaya başladı, aruıearuıem de ardından. 

Ve ben ancak iki sene sonra Kalamış'taki Kayıkçı Niko'ya "Peta­
ne nedir?" diye sorup öğrenebilecektim. 

Celal Sururi, Suzan Lütfullah, Ömer Aydın, lrma Toto, Lütfullah Sururi. 

Herhalde bir turne anısı. 
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Babam denizi çok seven, iyi yelken kullanan, Ticareti Baluiye 
son sınıf öğrencisi bir genç. Güzel yeşil ela gözleri var, altın san­
sı dalgalı saçları. Kemerli bir burnu. Çok güzel dans ediyor. O za­
manlar, yani 1928-30 arası, dans salonları yeni açılnuş. Ve Kadı­
köy' de de bir tane çok moda olanı var. Devrin en seçkin kızlan ve 
gençleri orada toplanmış, Batı dünyasına danslarla ayak uydur­
maya çalışıyorlar. İlk kez tangolar, çarlistonlar, bolerolar, bİack­
bottomlar, şimilerle birleşiyor kızlarla oğlanların elleri topluluk 
içinde. Kızlar babamın peşinde. Babam çok güzel dans ediyor, 
çok da güzel sesi var. 

Annem Kadıköy Dame de Sion'a gidiyor o zamanlar. Abdülha­
mid'in kilercibaşısı İbrahim Efendi'nin torunu. Avukat Malunut 
Refik Beyefendi ile Zeynep Hanım'ın küçük kızı Suzan. O da bir­
çok kız gibi, evden gizli kaçarak geliyor bu dans salonlarına, arka­
daşı Melek'le. Aşık oluyorlar birbirlerine Lütfullah ile Suzan, ro­
manlardaki gibi. Ve gene tıpkı romanlardaki gibi, iki aile de evlen­
melerine razı olmuyor. Cumhuriyet'le birlikte servetini kaybeden 
Abdülhamid yanlısı Nazif Sururi Bey, eli ekmek tutmayan oğlunun 
bir de çocuk yaştaki karısını eve alıp besleyecek güçte değil. 

- Olmaz, önce mektebini bitir, diyorlar. 
Annemin ailesi de aynı şeyi savunuyor. 
- Önce mektebini bitirsin de sonra gelip kız istesin. Hem kızı­

mız daha küçük, okuyor. 
Ama aileleri dinleyen kim ! Öylesine seviyorlar ki birbirlerini, 

bu yakışıklı gençle, saz benizli, san saçlı, uzun boylu, madonna 
yüzlü, iri gözlü, kusursuz ince vücutlu, ve de o günlere göre pek 
"Avrupai" diye çevresinde ün yapmış güzel Suzan, çareyi kaçmak­
ta buluyorlar. Ancak nereye, nasıl? İşte bunu ikisi de bilemiyor. 
Ama Suzan'ın en iyi arkadaşı Melek, harika bir çare buluyor genç 
3şıklara. Babası Muhlis Sabahattin Bey' e tanıştıracak arkadaşları­
nı. Mademki ikisinin de güzel sesi var, mademki ikisi de böylesi­
ne güzel uyuşup dans edebiliyorlar, babasının kurmak üzere oldu­
ğu operet heyetine girip hem Anadolu seyahati yapar, hem para 
kazanırlar. İkisinin d,e aklı yatıyor bu fikre. Ama acaba Muhlis Bey 
beğenecek mi onları? Bir korkudur alıyor ikisini de. Oysa Muhlis 
Sabahattin Bey görür görmez o kadar beğeniyor, o kadar beğeni­
yor ki ikisini de, yazıp bestelemiş olduğu Ayşe operetindeki, dev­
rin ünlü muganniyesi Fikriye Hanım için düşündüğü Ayşe rolünü 
Suzan'a veriyor, Tenor Ahmet rolünü de Lütfullah'a. 

Uk kez Samsun'da başlayacak olan oyunun provaları Kadı­
köy'de Muhlis Sabahattin Bey'in evinde yapılıyor. Kadrodaki ba-
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Ortada Suzan Lütfullah, Lütfullah Sururi, Yusuf Sururi, Karlo Kapoçelli, Baba 

Kapoçelli, Şevkiye May, Lütfi Ay, Beliğ Selönü, Saide Hanım, 
lbrahim Delideniz. 

zı isimler şunlar: Reşit Gürzap, Şevki.ye May, Salah Cehdi, Mile. 
Toto (Karaca), Ömer .Aydın, Lütfi .Ay, Muammer Ruşen (Karaca), 
Refik Kemal ve Melek M. Sabahattin. 

Suzan Lütfullah Hanım ve Lütfullah Bey başrollerde. Orkestra­
da kimler yok ki. En başta Muhittin Sadık Bey (Sadak). 

Muhlis'in Çocukları operet heyeti. Üst.at Muhlis Sabahattin Bey'in 

şaheseri Ayşe. Operet üç perde. Orkestrayı bizzat Muhlis Sabahattin 

Bey idare edecektir. Türkiye'nin yegane primadonnası, kıymetli sa­

natkar Suzan Lütfullah Hanım Ayşe rolünde. 

Not: Melek Hanım yalruz pederinin piyeslerinde rol almakta ve sa­

natı.na karşı olan aşkını sııf bir amatör gibi tatmin etmektedir. 

O zamanki tek reklam aracı el ilanlarından biri bu. 
Samsun' da oynanan oyun büyük başarı kazanıyor. Muhlis'in Ço­

cuklan birden tek bir oyunla operet sanatkarlan olup çıkıveriyorlar. 

Gitme Ayşe, gitme Ayşe, beni bırakma 

Sen İstanbul beylerinin sözüne kanma 

Ayşe operetinin nefis şarkıları, nefis müziği dillerden düşrnüYor. 
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Uzun turneler birbirini kovalıyor. Ve babam ile arınem, sarurıın 
uzun süre sonra lstanbul'a dönünce evlenmeye vakit bulabiliyor­
lar. Bu yüzden aşk çocuğu olup olmadığımı hep merak eder duru­
rum. Acaba evvel mi, sonra mı? Neyse, orasını kimse itiraf etme­
di bana. Ama doğduğum zaman arınem de, babam da evli ve iki ai­
le tarafından paylaşılmaz bir sevgi içindeymişler, bu bir gerçek 

Benim doğuşum üzerine Kalamış'taki köşke taşınılmış. Ama 
ben, dadım Rahime ile geçirirmişim ömrümü. Onlar her tiyatrocu 
gibi göçebe. Turneden turneye, başandan başanya, otelden otele 
koşturup durmuşlar. Eve döndüklerinde bayram havası esermiş 
köşkte. Altı erkekli eve giren ilk gelin herkes tarafından çok sevil­
miş. Dedem yere göğe koyamazmış gelinini. Yusuf Amcam, ben 
dünyaya gelir gelmez Gül Hanım operetini yazmış, hediye olarak. 
Ve çok başarılı olmuş bu operet. Annem de Gül Hanım 'ı başka bir 
zevkle oynarmış, öyle anlatırdı Yusuf Amcam. 
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Evliliklerinin ilk yılı mı acaba! Yoksa annem hamile mi!  Babam, annem, Refik 

Kemal Arduman, eşi, Yusuf Amcam, yerde oturan ise Celal Amcam. 

Evde doğmuşum. Merhum Tevfik Remzi Kazancı Bey doğurt­
:muş beni. Babam annemin elini tutuyormuş ben doğarken. Hiç 
sesim soluğum çıkmamış dünyayla karşılaşınca. Tevfik Remzi Bey 
ayaklarımdan tutup baş aşağı, limonlu, tuzlu ve de inşallah bazı de­
zenfektan ilaçların da içinde bulunduğu ılık su dolu leğene daldırıp 
çıkartınca hem gözlerimi açmış, hem de basmışım feıyadı. 

Tevfik Remzi Bey anlatırdı bunu bana, uzun uzun her gördü­
ğünde. Ve her seferinde eklemeyi unutmazdı: 

- Daha o zaman anlamıştım, güzel sesin olacağını. 
lsim konusunda epey güçlük çekilmiş, anladığıma göre. An­

nem "Özhan olacak" diye tutturmuş, büyükbabam ölen halamın 
anısı için "Manzume koyalım" demiş. Allah'tan aile dostu, ünlü 
yazar Abdülhak Hamit halletmiş meseleyi. 

- Gülriz, deyivermiş, dava. bitmiş. Yani Farsça "gül dağıtan", 
"gül saçan" olmuş ismim. 

Babam, kendine özgü ikna kabiliyetiyle, ailenin fertlerini bir 
bir çekivermişti tiyatroya. Oyunculardan biri gelmeyince, oyunu 
her gece seyreden Celal Amcamı itivermiş bir gece sahneye. Ve 
amcam öyle güldürmüş, öyle güldürmüş ki seyirciyi; bir gecede 
adı "Komik Celal" oluvermiş. 

En büyük oğul olduğu için eğitimini savaşa kadar Paris'te sür­
dürebilen Yusuf Amcam derhal Moliere'den, Feydeau'dan adap-
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Refik Kemal Arduman, Suzan Lütfullah ve Celal Sururi. 

tasyonlara, Şen Dul, Kontes Mariça gibi operetleri de tercümeye 

başlamış. 
Muhlis'in Çocukları, babaları Muhlis Sabahattin Bey'le birlikte, 

Süreyya Opereti olmuştur artık. Kadıköy'deki meşhur Süreyya 
Paşa Tiyatrosu'nda sürdürmektedir temsillerini. 

Operetler birbirini kovalar. Şen Dul, Çardaş Fürstin, Baya­
der, Tarlakuşu, annemi büyük bir üne kavuşturur. Muhsin Ertuğ­

rul, operet oyunculuğunun yam sıra dramatik kabiliyeti de he­
men göze çarpan genç primadonnayı Darülbedayi'ye almak ister. 

Aıınem sevinçli fakat kararsızdır. Ve teklif sadece kendisine ya­

pılmıştır. Heyeti nasıl bıraksın, kocasından ayrı başka bir yerde 

nasıl çalışsın? 
Ayrıca tam o sırada Sahibinin Sesi ve Polidor plak şirketleri an­

nemle anlaşma yapıp onu devamlı "muganniye" olarak kendi fir­

malarına bağlayabilmek için yarışa girerler. Sonunda Polidor 

plak şirketiyle anlaşma yapan Suzan Lütfullah, plaklar büyük ba­
şarı sağlayınca, Almanya'ya davet edilir. Orada doldurduğu plak­

lar arasında, Şen Dul, Kontes Mariça, Bayader, Ayşe gibi operet­
lerin yam sıra, bazı tangolar da yer alır. "Ben Bir Çingeneyim", 

"Bulvardaki Küçücük Bar" gibi. Babamla gittiği bu ilk ve son Av­

rupa yolculuğunda, babam Darülbedayi'nin davetini unutturmayı 
başarır karısına. 

Ve günlerden bir gün, bir Anadolu turnesinde hastalanır Suzan 
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Lütfullah Hanını. hınıeyen ateşine teşhis konulamaz bir türlü. 
Sahneye çıkamaz olur, kalkamaz yataklardan. Heyet İstanbul'a 
dönmek zorunda kalır. Fakat Suzan'ın hastalığına İstanbul'dald 
doktorlar da pek kolay teşhis koyamazlar. Kimisi, "Zehirli sinek 
sokmuş olacak" derken, kimisi, "Çok zayıf, zafiyet geçiriyor" der. 
Bir başkası "Derhal ameliyat etmek gerek, safrakesesi iltihabı" 
qer demez l).Cele Alınan Hastanesi'ne yatırılan Suzan'a ameliyatı 
yapacak olan devrin ünlü bir operatörü: 

- Yarın arife, alışveriş yapmam lazım. Öbür gün mübarek Ra­
mazanı Şerif'in ilk günü, Allah'ın izniyle ramazanın ikinci günü 
ameliyat ederiz Suzan Hanını kızımızı, der. 

Ama Suzancık ameliyat gününü bekleyemeden mübarek rama­
zanın ilk günü sabaha karşı, septiserniden, safrakesesinin patla­

Suzan Lütfullah. 

ması sonucu iltihabın kana karış­
masından, hayata kapar gözlerini; 
yirmi üç yaşına basmanlıştır henüz. 
Soğuk bir kanunusani sabahının 
alacakaranlığında sevgili Lütfulla­
hının kollarında, "Gülrizirn, kızım 
Gülrizirn" diye sayıklayarak verir 
son nefesini. 

Altınbaş Lütfullah'ın on gecedir 
uyku girmemiş gözlerine. Saç sakal 
birbirine karışmış. Uzun süre sey­
reder kollarında hfila incitmeden 
tutmaya çalıştığı Suzan'ı. Beş yıllık 
büyük aşkı, beş yıllık taze gelini, 
beş yıllık ünlü prirnadonnayı, üç 
yıllık küçük anneyi seyreder uzun 
süre. Odaya girenler, onları öyle 
sarmaş dolaş bulurlar. 

Yazık oldu Ayşe, kokulu menekşe 

Derdine kimse derman olmaz 

Aşk et.eşi sönmez, giden geri dönmez 

Gitme Ayşe, gitme Ayşe beni bırakma 

Sen İstanbul beylerinin sözüne kanma 

Bu şarkılar artık başka primadon­
nalara söylenece�, bundan böyle. 
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Suzan'ın gidişinden sonra Süreyya Opereti kadrosu. Yukarıda Lütfullah Sururi, 

ortada Semiha Berksoy, lrma Toto, Salah Cehdi, piyanonun önünde Karlo 

Kapoçelli, Celal Sururi, lbrahim Delideniz, önde Şevkiye May. 

The show must go on deyimi henüz Türk tiyatrosnndaki yeri­
ne oturmuş değil o zamanlar. "Hayat devam eder, ölenle ölün­
mez" denilmekte ... 

Bir gazeteden: 

Bir artistin ölümü. 

Süreyya Opereti primadonnası, merhum Mahmut Refik Bey'in 

kerimesi ve Süreyya Opereti tenoru Lütfullah Sururi Bey'in refikası 

Suzan Lütfullah Hanım, uzun müddetten beri müptela olduğu hasta­

lıktan reha.yap olamayarak, Taksim Sıraselviler'deki Alman Hasta­

nesi'rn;le rahmeti Rahmana kavuşmuştur. Bu loymetli sanatkarın 

genç yaşında ufulü ziyadandır. Cenazesi bugün Alman Hastane­

si'nden kaldırılacak ve Firuzağa Camü'nde saat ll'de namazı eda 

edilerek, Maçka Mezarlığı'ndaki makbereyi mahsusasına defnolu­

nacaktır. Kederdide ailesine beyanı taziyet ederiz. 12 kanunusani 

1933 salı. 

Semiha Berksoy'nn anılarından: 

Kadıköy Hale Sineması'nda (eski Apollon Sineması) Muhlis Saba­

hattin Bey, kendi eseri olanAsaletmeab'ı idare ediyordu. Monokl gö­

zünde, e)egan, Şark'ın bir Franz Lehar'ıydı. Sahnede oynayanlar: Su-
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zan Lütfullah: Süreyya Opereti primadonnası, tenor Lütfullah, Refik 
Kemal ve Şevkiye. "Beni tutamazsın, tutup öpemezsin, kovaladıkça 
kaçarım,.başına işler açarım" gibi bu operetin melodileri, o günkü gi­
bi şimdi de kulaklarımda çınlıyor. Suzan Lütfullah çok güzel bir ka­
dındı. Gayet ince, uzun boylu, iri siyah gözler, buğday bir ten, sarı 
uzun saçlı bir topuzu vardı. Sesi soprano, lirik ifadeli güzel bir kadın 
tonuydu. 

1932'de Yalova Türküsü müzikal komedisinin İstanbul Şehir Ti­
yatrosu'ndaki temsilinin revüsünde başrolü Mu8.mrner Karaca ile 
oynadıkian sonra, 1933'te Şiller'in Hile ve Sevgi dramında Lüsi 

29 

şubat 
azartesi 

_,_ ..at 21,30 4o. 
Ka4ı/clsy 

SBrey�o. Sinemannda 

PKOGHAM 

�'P"" SUZAN LUTFULJ,AH 
Sabiha Zekeriya Senel ve Zekerly.l 

Semıl, Celll Esat Ars11ven 

beyelendllerden mOteı•klıll bir 
hey'etln kontrol ve nez:arnl albndı 

SUZAN'ın a.ınçıan bir HEYKELi 
yapılacak.ur. 

Annemi anmak için 

düzenlenen gecenin 

programı. 
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Müller'i temsil etmiş bulunuyordum. O sırada Süreyya OpMtıLl'ıılıı 
güzel primadonnası Suzan Lütfullah'ın müessif vefatı üzcırlncı, 11pt1· 
ret primadonnasız kalmıştı. Meşhur operet sanatkarı ômor ,\yrlın 
ve Lütfullah beyler bana müracaat ederek, Süreyya Operetl'nl yc•ııl· 
den kurmak istediler. Beni Kadıköy Süreyya Sineması'nda, �llrcwyıı 
Paşa'ya takdim etmek için, Petrograt Pastanesi'nde son <'c•vuhııııı 
bekliyorlardı. 
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"Yalancıktan öpüşüyorlar!" 

Süreyya Opereti ancak haftada üç kez oynayabiliyor o zaman­
lar Kadıköy' de. Aslında büyük bir başarıydı bu. Haftada iki gece 
Şehzadebaşı'nda, diğer geceler de değişik semtlerde temsil verir­
lerdi. Bir temsil en çok on, on beş kere tekrarlanabilirdi. Darül­
bedayi'ıtin haftada bir piyes değiştirdiği yıllardı bunlar. Yaz ayla­
rında, bahçelerde sürdürülürdü temsiller. 

Hepsiıtin artist olduğu ve kendilerine oyuncu denildiği zaman 
hakaret edilmişcesine kızıldığı günlerdi o günler. 

Kalamış'taki evimize varmadan büyük bir arsa vardı gene de­
niz tarafında. Derme çatma bir sahne yapılmıştı bu arsaya. Yazın 
haftada bir gün de orada temsil verirdi Süreyya Opereti. İşte bu 
gecelerden biriyle ilgili bir anı, dillerden düşmezdi evimizde. Bil­
miyorwn hangi operet oynanıyor, ben babaannemin kucağında 
seyrediyorwn oyunu. Babam sahnede, beyaz kuyruklu bir elbise 
giymiş, parlak yakalan var elbiseıtin. Yanakları, dudakları kırmı­
zı boyalı. Karşısında tombul, kısacık kırnuzı elbise giymiş, gene 
yüzü kırnuzı boyalı bir hanımla şarkı söylüyor, dans ediyorlar. 
Dansın sonunda da sarılıp öpüveriyor o hanınu babam. İşte o an­
da ciyak ciyak bir çocuk sesi kaplıyor bahçeyi: 

- Yalan, yalan, yalancıktan öpüşüyorlar, oyun bu, o kadın be­
nim annem değil, benim annem Almanya' da. 

O zamanlar, Kadıköy çok tenha, nüfusu çok az. Herkes bir aile 
gibi yaşıyor nerdeyse. Hiçbir Kadıköylü hiçbir oyunu kaçırmıyor. 
Yani herkes her şeyin farkında. Ve tabii bu olay, sarsıyor birden 
seyircileri. Aralarında gülenler olduğu kadar, mendillerini çıkara­
rak sümkürür gibi yapıp ağlayanlar çoğunlukta. 

Babaannemin beni kaptığı gibi götürüp sahneıtin arkasında 
Celal Amcamın kucağına vermesini dün gibi hatırlıyorwn. llk gir-
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eliğim kulis bu. Uk sahne gerisi, ilk etrafı çıplak ampullerle çevril­
miş makyaj aynası, ilk pudra, ilk ponpon. Biraz sonra içeri o ha­
nım giriyor, daha doğrusu, demin babamla sahnede öpüşen ha­
nım sahneden kulise geliyor. 

- Vah carum , diyor beni sevip okşamaya çalışarak. Vah bebe­
ğim, tabii yalan, oyundu yaptıklarınuz, sakın üzülme sen, ben se­
nin teyzenim. Hadi öp bakayım teyzeni. 

Toto Harum (Karaca) idi bu. 
Ne mümkün, bir kere ben küsmüşüm ona. Kolay kolay banş­

madım tabii . .Ayrıca babama da uzun süre küskündüm galiba. 

Kalamış'ta temsil verildiği geceler, köşkte kalırdı artlstlerin ço­
ğu. Odalara yataklar serilir, herkes birisinin odasında misafir 
olurdu. Oyundan sonra evde kurulan sofrada, rakılar içilir, o ge­
ceki temsil üzerine uzun tartışmalar yapılır, espriler, hikayeler 
birbirini kovalar, kahkahalar çınlardı sabahlara kadar. Sabahlan 
yapılan uzun deniz sefalarını uzun öğle yemekleri izlerdi. 

Sanatçıların kendine has temposu, değişik ritmi bütün köşkü sa­
rardı. O günler onlarla birlikte, babaannem dahil herkes yüksek ses­
le konuşur, heyecanlı ve bağırarak anlatırdı en basit hikayeyi bile. 

Çok durgun geçen günlerime inanılmaz bir renk katardı, artist­
lerin evimize gelişi. 

Genellikle günlük programım şuydu: Sabah zorla yataktan kalk­
mak; isteksiz isteksiz kahvaltı etmek, sofranın toplanmasına yar­
dım ederken sebepli sebepsiz azarlanmak, sonra bahçede oyna­
mak. Uzun otların arasında saklanmak, koşmak, yerlere ya� 
hoşuma giderdi. Ah bir de arkadaşım olsaydı. Öğle yemeğini baba­
annemle ikimiz yerdik. Önce dedemin yemeğini ikimiz götürürdük 
odasına. Babaannem tepsiyi taşır, ben kapıyı açardım. Çoğu zaman 
karşısında oturur�um, dedem perhiz yemeğini bitirene kadar ... 

- Anlat, derdi dedem. 
Ve her şeyi sorar, konuşturur konuştururdu beni. Bir olayı an­

latırken, "O teyze dedi ki" diye söze başlayacak olsam, hemen, 
"Gül Harum , o haruın neden senin teyzen oluyor, bundan sonra 
gerçek akraban değilse eğer, kimseye abla, teyze, ağabey deme e 
mi �· Sen ı;nahalle kızı değilsin. Yabancılardan harum, bey 
diye bahsedece�in bundan sonra" derdi. 

Dedemin her söylediğini seve seve yapmaya hazırdım. Onun is­
teklerini her za.rrlan yerine getirirdim. Hiç eksiksiz, hiç unutma­
dan. Eve gelen lnisafirlerle pek görüşmez, odasından çıkmaz, 
ama ertesi gün, akşamki konuşmaları bir bir anlattırırdı bana. 
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Süreyya Opereti yılları. Ölenle ölünmez. 

Reşit Gürzap, Toto Karaca, Lütfullah Sururi. 

Ben de teyp gibi tekrarlardım bütün hikayeleri, yapılan esprileri. 
Pek gülerdi, pek eğlenirdi. 

- Çok yaşa sen e mi, Gül Hanım, derdi. Berhudar ol. 
Hikayeleri kimler anlatmışsa, onları taklit ederek konuşmak 

çok doğaldı benim için. Rum taklidi, Ermeni taklidi öğrenmek di­
ye bir sorunum yoktu. Hiç çaba göstermeden anlatıyordum hika­
yeyi, her oyuncunun ağzından. Şevkiye Hanım, Toto, Şaziye Ha­
nım, Hüseyin Kemal Bey (Şaziye Hanım, Hüseyin Kemal Bey'in 
eşiydi o yıllar), İbrahim Delideniz, Reşit Gürzap evimizin gedikli 
misafirleri arasındaydı. 

Babamı bu artist grubuyla görürdüm genellikle. Onlarla birlik­
te gelirdi Kadıköy'e, onlarla birlikte dönerdi Beyoğlu'na. Doya­
mazdım babama bir türlü. Bu yüzden kimse karışmazdı bana, on­
ların eve geldiği geceler. Geç vakitlere kadar sofrada onlarla otu­
rur ve o gece babamın koynunda yatardım. Babam beni öper, se­
ver, çok güzel masallar anlatırdı. Gerçek masallar. Yatağa yat1,n­
ca, elimi onun yanağının altına koyardım. Yani yastıkla yan.ağının 
arasına. O da anlatır, anlatırdı. Bir iki aya kadar beni Jstanbul'a 
götürecekti. Beyoğlu'nda, şimdi oturduğundan daha büyük bir 
eve taşınınca. Orada ikimiz oturacaktık, bir de uzun zamandır kö­
yüne dönmüş olan dadım Rahime. Bana alacağı oyuncakları uzun 
uzun anlatırdı babam. Düğmesine basınca tıkır tıkır sesler çıka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rarak yemlerini yiyen tavuklar alacaktı. Gözlerini açıp kapayan 
taşbebekler alacaktı bana. Mavi kumaştan, baklava baklava, ka­
pitone yatak odası takımı yaptıracaktı. Peki, ben en çok ne isti­
yordum ? Cevap hiç değişmezdi: 

- Beni de yanında götür, derdim. Sevmiyorum bu evi, seninle 
gitmek istiyorum. 

- Biraz bekle Gül Hanım, derdi babam. En çok bir iki aya ka­
dar götüreceğim seni. Okula orada başlayacaksın, söz. Hadi şim­
di biraz başımı kaşı da uyuyayım. 

Babam bayılırdı başı kaşınırken uyumaya. Tiyatroda da öyle 
yaparmış. Hep makyaj odasında divana uzatiır, başını kaşıtırmış 
arkadaşlarına. Beş dakika içinde hemen uyurdu. Bense sabaha 
kadar gözümü kırpmadan seyrederdim babamı doya doya. Hiç 
gözümü kırpmazdım. Çişim gelse bile, sabahlara kadar tutardım, 
uyandırmayayım diye onu. 

Ben uyurken kaçıp gidiverecekmiş gibi gelirdi hep. Onu bir da­
ha kim bilir ne zaman görürdüm sonra. Bazen bana bakarken, gü­
zel gözleri dolu dolu olurdu babamın. Beni öper öper, sonra bir­
den çıkar giderdi odadan. Anlayamazdım ama, çok hoşuma gider­
di nedense, bana bakarken babamın gözlerinde biriken yaşlar. 
Garip duygular sarardı içimi. Hem üzülür, hem de çok sevdiğimi 
düşünürdüm onu. Eğer sabah erken gitmiyorsa bayram var de­
mekti. Beni hamama sokar, yıkardı ilk iş kalkar kalkmaz. Evimi­
zin üç kurnalı çok güzel bir hamamı vardı. Ama artık yakılmıyor­
du. Ocakta ısıtılan suları, büyül< bir eziyetle hamama taşıyıp öyle 
yıkanabiliyorduk orada. Aynca bazı odalarda çinko kaplı, yerli 
yüklük gibi duran, gusülhane de vardı. İstesek orada da yıkanabi­
lirdik. Babam beni misler gibi, güle oynaya yıkar, ama ardından 
giydirecek ne temiz bir çamaşır, ne de bir elbise bulamazdı. Çok 
sinirlenirdi bazen. Gene böyle günlerden birinde, kapı aralığın­
dan babaannemle konuşmasını duymuştum. 

- Anne, diyordu ... Nedense, bir tek babam valide demezdi ba­
baanneme. Anne, bu kadar bakımsız çocuk görmedim, bu ne pis­
lik, yakında bitlenir bu çocuk 

Babaannem, savunurdu hemen kendini: 
- İnatçı, yıkanacaksın der demez kayboluyor hemen ortadan. 

Koydunsa bul. Benim derdim bana yetmiş zaten, onun peşinden 
koşturmak için on kişi lazım, on. 

Böyle sürüp giderdi bu konuşmalar, hiçbir yere varmadan. Ta 
ki babam "Peki, anneaımesine götürüp bırakalım öyleyse" diyene 
kadar. 
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Minicik yüreğim çarpardı sevinçle. Ve babaımn bu sözüyle 
akan sular dururdu birden. 

- Lütfullah, derdi babaannem, olmaz öyle şey, bu kız bu evde 
büyüyecek. Nesi eksik ? Hem sütnineyi çağırırız bu hafta, bakar 
ona. Benim gücüm yetmiyorsa, Ayşe'nin yeter. Önümüz ramazan, 
gelecekti bugünlerde zaten. 

Babam giderken vedalaşmak için arar dururdu beni. Her sefe­
rinde küserdim ona, gidiyor diye, sebepsiz yere. Öptürrnezdirn 
kendimi, ben de öpmezdim onu. Önüme bakar d'Ql"Ufdurn öylece 
ve söylenen hiçbir söze cevap vermezdim. Zavallı babam deli 
olurdu sinirden. Ama ınh . . .  İnadım inat. Beni bırakıp gidiyor diye 
sebepsiz darılırdırn ona, bir daha gelişine kadar. 

Babaımn bu seyrek gidiş gelişleri bütün dengemi bozardı bir­
kaç gün. Çok inatçı olurdum bu gidişlerin ardından. "Ye" yemem, 
"yat" yatmam, "otur" oturmam, "kalk" kalkmam. Tuvalete bile git­
meden bütün gün oturduğumu hatırlıyorum, inat olsun diye. Her­
kes benim inat olsun diye çişimi tuttuğumu biliyordu sanki. O 
günler babaannem bile üstüme varmazdı. Herkes garip bir saygı 
göstermeye başlardı bana birden. 

Gene böyle, bütün operet grubunun temsilden sonra bizde kal-. 
dığı gecelerden biriydi. Babamın babaannemden para alıp paycı­
lara birer lira dağıtışllll hatırlıyorum. Paycı olan altı kişiydi galiba 
başrolleri paylaşan şöhretler. Ve paylarına babam da dahil birer li­
ra düşmüştü o akşam. Ama hangi eski borca yatırılmışsa elde ka­
lan hasılat, babam annesinden alıp tamamlamıştı payları. Bir lira, 
evet tam 1 Türk lirasıydı, o gece oyunda, seyircinin alkışları, bra­
voları arasında sahneden ayrılan sanatçıriın emeğinin karşılığı. 
Ancak gayet iyi hatırlıyorum, bizim evin günlük mutfak masrafı 
da, tam ! liraydı o zamanlar. 

Yemek konusunda bolluktan geçilmezdi o yokluk içinde. Aile­
de herkes boğazına düşkündü. Tavuk varken, balık pişer. Balık ye­
nirken herhangi biri için pirzola yapılırdı. Ve bütün bu yokluk için­
de, mutfak düzeni hiç değişmedi dedemin ve babaannemin sağlı­
ğında. Sekiz kişinin mutfak masrafının 1 lira olduğu günler, bana 
alınacak çocuk ayakkabısı 2,5 liraydı, gayet iyi hatırlıyorum. İçki­
nin pahalı olduğundan söz edilirdi hep, 29 kuruştu Bahçe, Bilecik 
veya İstafilina rakısının büyük değil, kiloluk şişesi. sanıyorum, 
Yusuf ve Celal Amcam rakılarllll getirirlerdi eve. Tek katkıları buy­
du mutfağa. Babaannem ölene kadar, hep bir şeyler satıldı kimse­
ye fark ettirilmeden ve evin her şeyi bir bir eksildi, ama yemek dü­
zeni değişmedi hiçbir zaman. 
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Nırnrunun gidişi 

Günlerden bir gün, bir öğle vakti, babarrun beni gelip almasını 
beklediğim günlerin kaçıncısıydı bilmiyorwn, yerine getirmediği 
kaçıncı sözü olduğunu düşünerek, dedemin çorba tepsisi elimde, 
çıktım merdivenlerden. Kurban Bayranu'nın birinci günüydü. 
Tepsiyi yere koyup kapıyı tıklattım, ses yok. Açtım kapıyı ve ya­
takta her zamanki gibi yastıkların arasında, yarı doğrulmuş dede­
mi gördüm, uyur gibi. Ama neden uyur gibi diyorwn da, uyuyor 
diye düşünmüyorwn hiç? Evet, "Dedem ölmüş" diye geçiriyorwn 
içimden. Nereden biliyorwn ben ölümü? Ölü görmedim ki hiç bu­
güne kadar. Ölümle yaşam arasındaki farkın dedemi bir daha hiç 
görmemek olduğunu nereden biliyordum ? Aşağı indim ters yüzü, 
mutfakta bir işler yapmaya çalışan babaannemin sırtına dokun­
dum. Duyan sol kulağına eğilip, "Dedem öldü" dedim. 

Dedemin ölüm haberi üzerine, Ankara' da yaşayan Osman Am­
cam, Halide Yengemle gelmişti eve. Ne kadar akrabamız varsa 
hepsi doluşmuştu. Akrabalarımın çoğuyla ilk kez karşılaşıyor­
dum. Tiyatrocularla karşılaşmamak için evimizin kapısını bile 
çalmayan varlıklı akrabalardı bunların bazıları. 

Halide Yengem, N3.zırrı Dayım ev sahipliği görevini üstlenmiş­
ler, kimseye iş bırakmıyorlar. Ben bir köşede unutulmuşum. Ara­
da bir, bir akraba veya tanıdık, bir odaya sokup kapıyı kapatıyor 
üstüme. Bir süre tek başıma oturuyorwn odada, sonra canım sıkı­
lıyor, çıkıyorwn dışarıya ve gene kapatılıyorwn odaya. Gece ev 
sessiz, yemekler yeniliyor, belki otuz kırk kişi yemek yiyor. Sessiz. 

Merdivenlerden biri inip biri çıkıyor amcalarımın. Hepsi sıray­
la nöbet tutuyor babalarının yanında. En son nöbet, Ali Amcam­
da. Sabaha kadar o bekleyecek babasını. Yalnız mum ışıkları al­
tında, yatağın ayakucuna doğru çapraz konulmuş koltukta. Ara-
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laıında ağlamayan bir tek Ali Amcam. Yeni erkek olmaıun büyü­
süyle, "Erkekler ağlamaz" eliyor ve tutuyor kendini. Bunu da bili­
yorum ben, nereden ? 

Sabah oluyor, gene sessiz ev. Gürültücü artistler bile, evin bü­
yülü havasına kapılmışlar, operetten vazgeçip dram oynuyorlar 
bu kez. Babaannem, sessiz ağlıyor; o görmeyen, üzeri hep korsan 
gibi siyah bantla kapalı gözünden de yaşlar akıyor durmadan. Na­
sıl oluyor bu ? Babaannemin tek gözü var, hepimiz biliyoruz bu­
nu. Bir eliyle siyah bandı kaldırıp öbür eliyle siliyor görmeyen gö­
zünün yaşlarını. Babam yanıma geliyor bir ara, "Hadi" eliyor. "Yu­
kan çıkıyoruz. n 

Önde babaannem, kolunda bir hanım var, hatırlayamıyorum 
kim, sonra sırasıyla Yusuf Amcam, Osman Amcam, Celal Amcam 
giriyorlar dedemin odasına. Kısa bir süre sonra çıkıyorlar. Sıra 
babama gelince beni de beraber sokuyor odaya. Etrafa bakıyo­
rum, oda mis gibi kokuyor. Tütsüler yakılmış, her yer temizlen­
miş. Bir vazoda duran çiçekler ilişiyor gözüme. Dedem, yeni de­
ğiştiriln'ıiş beyaz çarşaflar arasında, saçı sakalı taranmış, sağ eli 
özenle küçük bir yastığa yerleştirilmiş, öyle duruyor. Çok güzel, 
çok sevimli, hiçbir değişiklik yok yüzünde. Babam eğilip öpüyor 
dedemin elini, başına koyuyor, her zamanki gibi. Sonra durup sa­
nının dua ediyor. Biraz sonra geri çekilip bana işaret ediyor. Ben 
de elini öpüyorum dedemin, iki elimle tutup başıma götürüyo­
rum. Biraz ağır geliyor galiba sevgili eli ilk kez. Sonra ben de du­
rup, "Babam gibi dua etmeliyim" diye düşünüyorum. Ve dedemin 
yüzüne baka baka dua etmeye başlıyorum. Sessizce dudaklanmı 
kıpırdatarak, mır, mır, mır, mır. 

- Dedeciğim, ne olur babam götürsün yanında artık bu sefer 
beni de. Sen de yoksun artık. Ne olur götürsün beni babam, ne 
olur nımnım. Bir şeyler yap caanım nımnım. 

Sonra birden sütninemin uzun ramazan gecelerinde belletme­
ye çalıştığı bir dua geliyor aklıma. 

Kul hü vallahü ahacl 
Allahüs samed 
Lem yelid ve lem yuled 
Ve lem yekün lehü küfüven ahad. 

Hiçbir şey anlamadan söyleyiveriyorum bu sözleri. Neden ? 
Sonra çıkıyoruz odadan. 
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Ali Amcam giriyor bu kez. 
Garip bir tören bu. Her şey, hiç konuşulmadan, yüzlerce kez 

tekrarlanmışcasına kusursuz yapılıyor. Düşünüyorum, "Acaba ba­
baannem de elini öptü mü dedemin?" Ded�m Mevlevi idi, biliyo­
rum. Mevleviliğin ne olduğunu yıllarca sonra öğrenecektim ben. 
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Nazif Sururi 

On üç göbek sayardı, evde atalardan söz açıldığı zaman babam. 
Bir; de büyük soyağacı vardı, esld Türkçe yazılnuş, dedemin oda­
sında asılı duran. Ataları Oruç Ali Bey dörtnala gelmişti Uzak As­
ya' dan Anadolu'ya. Oruç Ali sülalesi önce Türldstan'dan Basra ci­
varındald Minkar Köyü'ne gelir. Ailenin bir kısmı Oruç· Beyler, bir 
kısmı da Minkarller diye anılır bu yüzden. Oradan Yavuz Sultan 
Sellin ordusunda seferlere katılarak gösterdiği büyük yararlılıklar 
sonucu, Alaiye (Antalya, Alanya) Sancakbeyliği'ne atanır. Oruç 
Ali Bey'in torunlarından Kadı Abdurrahman Paşa ise (Nazif Sunı­
ri'nin dedesi) kadılık göreviyle mesleğe başlamış, 1804'te vezirlik 
rütbesiyle Konya valiliği yapmış. 1806' da Osmanlı-Rus Savaşı baş­
layınca, ID. Sellin, Nizamıcedid'i Rumeli'de kurmak ve asker top­
lamak için Kadı Paşa'yı görevlendirir. Otuz bin Nizamıcedid aske­
rini toplayıp başına geçmeyi başaran Abdurrahman Paşa, Rumeli 
ve Anadolu beylerbeyliği de yapmıştı, veziri azam rütbesiyle. An­
cak il. Mahmud tahta çıkmayı başarınca, Nizamıcedid kurucusu 
Kadı Abdurrahman Paşa'nın hallini ister. Bunu duyan paşa, Edir­
ne.üzerinden, ardındaldleri şaşırtarak, doğduğu İbradı'ya gelir. Zi­
lari Dağları'na saklanır. İld ay süren büyük mücadele sonucu ye­
nik düşer. Teke beylerbeyi tarafından bir bayram günü öldürülür, 
ild oğluyla birlikte. Bütün varlığına el konulur. Defteri dürülür. 
Anadolu'dald el konulacak malların muhasebesiyle görevlendiri­
lenler, seldz yıl sonunda bitire}?ilirler sayımı, dürebilirler defteri. 
An,cak paşanın hfilline zaten pişman olan Padişah II Mahmud, 
Abdurrahman Paşa ailesinin geri kalan fertlerinden gelen ricaları 
kırmaz ve çeşitli fermanlarla iade eder topraklarını ve itibarlarını. 
Ve el konulan servetin bir kısmını da aileye iade eder ayrıca. 

Ali Sururi Paşa işte bu Abdurrahman Paşa'nın torunudur. Na-
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zif Sururi Bey'in de babası. O da Ibradı'da doğdu. Kadı olarak 
devlet hizmetine girdi. Ruscuk, Tuna, Konya kadılıklarında bu­
lundu. Konya valiliği yaptı. Kazaskerden 1887'de vezir oldu. Oğlu 
Nazif Sururi Bey de geleneği bozmayıp hukukçu oldu. Değerli bir 
şair ve yazardı. Bir ara Şfuayıdevlet reisliği yaptı. Sultan Abdül­
harnid'in sırdaşıydı. Ancak 1908'de Meşrutiyet'in ilanından sonra, 
zararlı görülen yazıları yüzünden, Midilli'ye sürgün edilmişti. Fa­
kat daha sonra babaannemin büyük uğraşı sonucunda affedilip 
Ibradı'ya, doğduğu memlekete sürülmüştü. 

Babaannem Faika Hanımefendi ise, bir zamanların Bertin ve 
Viyana elçisi olan Sadullah Paşa'nın yeğeni. Bu şair ve yazar olan, 
düzyazı ustası diye tanınmış paşa, bugün Çengelköy' deki ünlü ya­
lısı nedeniyle (Sadullah Paşa Yalısı) günümüzde hfila anılıyor. An­
cak Erzurumlu olan paşanın babaannemin dayısı mı yoksa amca­
sı mı olduğunu iyi bilemiyorum. 

Şu anda Akseki'nin kazası olan Ibradı, hukukçularıyla ün yap­
mıştır. Akseki ise tüccarlarıyla. Bugün bile Türkiye'nin en ünlü 
avukatlarının yüzde sekseni Ibradılıdır. Ve Ibradılılar, sanki azın­
lık toplumuymuş gibi birbirlerini tutarlar. Yakın bir geçmişe ka­
dar da birbirleriyle evlenirlerdi zaten. 

Ibradılılarla ilgili pek bilinen meşhur bir hikaye vardır. 
Birinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında Ibradı nahiye müdürü 

değiştirilir. Eski müdür gider. Yeni atanan müdür kiraladığı bir 
hayvanla Antalya'dan Ibradı'ya gelir. Doğruca Nahiye Müdürlüğü 
makamına çıkar ve masasına oturur. Az sonra kelli felli biri gelip 
kendini tanıtır. 

- Ben orta mahalle muhtarı, Şfuayıdevlet azalarından müteka­
it . . .  falan filan. 

Müdür hemen ayağa kalkar, yerini misafire verir, yanı başında­
ki sandalyeye geçer. Hal hatır sormaya vakit kalmadan gene kapı 
açılır, gene kıyafeti, eli yüzü düzgün biri girer içeri. 

- Ben yukarı mahalle muhtarı. Mahkemeyitemyiz Reisliği'nden 
emekli ... falan filan. 

Yeni müdür yerini ona verip bir aşağı sandalyeye ilişir. Beş da­
kika geçmeden gene kapı açılır ve gelen yaşlı zat: 

- Ben aşağı mahalle muhtarı, sabık Konya valilerinden .. .  falan 
filan. 

Müdür bir aşağı sandalyeye daha kayar hemen. Gelenlerin ar­
dı arkası kesilmez. 

- Ben Sadaret hukuk başmüşaviri falan, filan, ben filan feşme­
k!n .. .  
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Nihayet elinde dilekçesiyle bir vat.andaş görünür kapıda. Ma­

kam masasında oturan ilk ziyaretçiye uzatır dilekçesini. O da ye­
ni müdürü gösterip ona vermesini söyler. Yeni nahiye müdürü alır 
dilekçeyi eline, kekeleye kekeleye, adama bir gerekçe tayin ede­
rek cevabını verir. Ama tam ziyaret sahibi odadan çılanak üzerey­
ken, Şfuayıdevlet'ten emekli olan zatı şerif, "Müdür beyefendi, bu 

evvelce buyurduğunuz gibiydi, fakat iki sene önce aldığımız bir 
içtihat kararıyla değiştirdik onu" deyince, mahalle muhtarlığlnı 

paylaşan bu ilim otoriteleri yanında, nahiye müdürlüğünü söktü­

remeyeceğini çoktan anlayan yeni müdür, "Bana artık müsaade, 

affedersiniz" diyerek, yarım saatlik müdürlüğünden istifa eder, 

atına binip gerisin geriye döner Antalya'ya. 

Ailemin son hukukçusu Osman Amcam an latırdı, bu pek çok 
yerde yayınlanmış hikayeyi. 

Ailemizdeki son hukukçu Osman Amcamdı. Soyadı Kanunu 

çıktığı zaman Oruç Ali Bey sülalesi olduğumuz unutulmasın diye 
baba adı olan Sururi'yi bir kenara itip Eroruç soyadını almış Os­
man Amcam aileye. Fakat Eroruç dile zor geldiğinden olacak, za­

manla söylene söylene Eruluç olmuş. Ama ben yıl lar sonra ger­

çekten tiyatrocu olmaya karar verince, tekrar Sururi ismini kul­
lanmaya başladım. Ancak 1954 yılında İst.anbul Tiyatrosu ortaklı­

ğını kurana kadar, babam ve amcalarım Eruluç soyadım kullan­
maya devam ettiler. Ama seyircileri neredeyse mecbur etti onları 

da Sururi adını kullanmaya. Gazeteciler inatla Sururi adın ı  kul­

lanmaya başladılar. Seyirciler, "Sururi Bey dün oyunda fevkala­
deydiniz" diye yollarını kesti amcalarımın. 

Dedemin ölümü üzerine bir süre anneanneme yolladılar beni. 
Yani teyzemin evinde oturan anneannemin yanına. Talimhane'de 
bir apartmanda oturan teyzemin evinde, anneannemle aynı oda­

da kalıyor, benden iki yaş büyük olan, teyzemin oğlu Bülent'le oy­
nayıp duruyordum. Anneannem Bülent'in okul saatleri dışında, 

elimizden tuttuğu gibi bizi parklara, pastanelere, tiyatrolara götü­

rüyordu hemen her gün. Bir de vapur gezintilerine. Örneğin hava 

almak için, Büyükada'ya kadar gidip inmeden aynı vapurla geri 
döndüğümüz olurdu. 

Alfabeyi nasıl öğrendiğimi hiç hatırlamıyorum. Bir günde öğ-
retmişti anneannem. 

- Bu çocuk böyle giderse aiim olacak büyüyünce, derdi herkese. 
Ve nasıl bir günde alfabeyi söktüğümü anlatır dururdu. 

Apartmanın kapıcısının ben yaşlarda bir kızı vardı. Tatar yüzlü 
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Anneannem Zeynep Refik T epedelen. 

olduğu için, "Tatariko" derdik ona. Uk arkadaşım Tatariko oldu. 
llk çocuk oyunlannı onunla oynadık. Bülent okuldan döner dön� 
mez sorardı bize: 

- Sen Galatasaraylı mısın, Fenerli misin ? 
- Önce sen söyle, derdim. 
- Ben Fenerliyim, deyince, Tatariko ile ikimiz birden çığlık 

.
çığ-

lığa, tepinir dururduk. 
- Öyleyse biz de Galatasaraylıyız, derdik. 
Bülent bizi bir odaya kilitler ve "Fenerliyiz" diyene kadar aç­

mazdı kapıyı. Böylece daha ne olduğunu bilmeden Galatasaraylı 
olup çıkmıştım. 

Tatariko ile unutulmaz oyunlar oynardık. Tiyatrolara beraber 
götürürdük onu. Çok akıllı, cin gibi bir kızdı. lleride değişik şart­
larda tekrar girecekti hayatıma Tatariko. 

Teyzem ile anneannem çoktan karar verrnişlercİi. lstanbul'da 
başlayacaktım okula, onlarla oturacaktım hep. Doğrusu dün­
den razıydım buna. Köşkü hiç aramıyordum, aramama imkan 
yoktu. Çünkü ilk kez yaşıtlarımla birlikte vakit geçiriyor, oyun­
lar oynuyordum. Teyzem, kocaman sarı tüylü, içi saman dolu 
bir ayı almıştı bana. Çok seviyordum oyuncağımı. Babam sey-
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rek uğrardı teyzeme. Bir gün büyük bir münakaşa edildiğini ha­
tırlıyorum evde. 

- Gülriz burada okula: başlayacak Lütfullah, dedi anneannem. 
Benim gözümün bebeği o, artık ayırmam yanımdan. 

- Annem çok yalnız kaldı, ·çok da özlemiş, istiyor Gillriz'i, di­
yordu babam da. Okula Kızıltoprak'ta başlasın. Hafta sonları gö­
rürsünüz. 

Anneannem başlıyordu hüngür hüngür ağlamaya. 
- Hayir vermem Gillriz'i. Madem geri alacaktınız ne diye getir­

diıiiz, ben onsuz ne yaparım ? Hem sıskası çıkmıştı geldiğinde, 
bak şimdi nasıl insana döndü zavallı yavrucak. Vermiyorum toru­
numu. Onun da ölüsünü bırakacaksınız bir gün önüme. Allah bi­
lir artist bile yaparsınız siz bu gidişle onu da. 

Benim ödüm kopuyordu tekrar köşke dönmekten. Orada bit­
meyen, hep annemi veya babamı beklemekle geçen uzun günleri, 
geceleri yeniden yaşamak istemiyordum. Kocaman, soğuk yatak­
ta odamın tavanındaki tahtaları saymaktan yorulmuştwn. Hem 
burada anneannemin koynunda yatıyordum. Bütün evin her yanı 
sıcaktı. Geceleri ayaklarımı, anneannemin bacakları arasuıa so­
kup, elimi yanağıyla yastığın arasına koyup, masal dinleyerek uyu­
mak çokhoştu. Gitmeyecektim işte, gitmeyecektim. Birden ağla­
maya başladım. 

- Kalıµnış'a dönmek istemiyorum ben, anneannemle kalaca­
ğım. Hem, hem sen beni .kendi evine götürecektin hani? Ya senin 
evine giderim, ya da babaanneme gitmem işte. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum artık. Babam cevap bile vermeden 
kapıyı vurup çıktı. 

- Ne diye ağlayıp duruyorsun? diyordu anneannem. Sus artık 
sus, seni kimse alıp götüremez buradan ben varken. Sen benim­
le kalacaksın. O hafiye soylarının yanına bırakmayacağım seni. 

Anneannem iki ailenin arası açık olduğu zamanlar, Abdülha­
mid'e bağlılığından olacak, dedeme, "Abdülhamid'in baş hafi.ye­
siydi" derdi. Araları iyi olduğu zamansa, "Sen vezir vüzera, şeyhü­
lislam torunusun. Asaletini bil, bir daha ağzından 'ya' kelimesinin 
çıktığını duymayayım. Mahalle çocuğu musun sen?" derdi. 

Anneannem bir fiske bile vurmadı hiçbir zaman bana. Hep ye­
medi yedirdi, giymedi giydirdi yaşamı boyunca elinden geldiğin­
ce. Her i,stediğimi yerine getirmek en bü� zevkiydi. 

Evde teyzemin kuyruklu bir piyanosu vardı. 
Anneannem, neşeli olduğu zamanlar eski günlerini, gençlik 

anılarını anlatır ve oturup piyanonun başına, alaturka parçalar 
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çalardı. En hoşuma gidenlerden biri şuydu: 

tç şimdi, iç şarabım 

Ko bir yana nikabını 

Tekrar tekrar çaldırırdım ona. Hafif tatlı bir sesle söylerdi şar­

kıyı. Piyano ile çalınan alaturka taksim de çok hoşuma giderdi. 

Uzun uzun, ses çıkarmadan dinlerdim anneannemi. Bazen salona 

giren teyzem "Aııne" derdi, "bacak kadar çocuğun kulaklarını bu 

demode alaturka ile doldurmayın rica ederim." 
Teyzeme göre alaturka demode, alafranga modaydı. Daha o za­

man bile çok zevkli olduğunu, çok güzel giyindiğini biliyordum 
teyzemin. Evde hep Japon kini.onolanyla dolaşırdı. Çok güzel 

gözleri, dişleri vardı. Biraz geniş kalçaları, kusursuz uzun bacak­

lı, ne giyse yakışan bir vücudu vardı. Hafif oksijenle açılmış uzun 

saçlarını yandan ayırıp birkaç firketeyle ensesine düşen bir topuz 

yapardı bir iki dakikada. En sevdiği şeylerden biri, eve gelen ar­

kadaşlarıyla Fransızca konuşmaktı. Dame de Sion' dan mezun ol­
muştu ve devrin modası olacak, Dame de Sion'lu levanten arka­

daşlarıyla hep Fransızca konuşurdu. Arkadaşlarının çoğu Rum, 

Yahudi, Ermeni'ydi. Bu da o devre göre Avrupai bir davranıştı 

onun gözünde. 
Eve teyzemin misafirleri gelince, beş dakika kadar sevilip ok­

şandıktan sonra, teyzem içeri yollardı beni, anneannemin yanına. 
Fransızca plaklar çalınırdı salonda, bazen piyano çalardı teyzem: 

"Paris je t'aime, je t'aime, je t'aime". Ara sıra duyardım konuşma­

larını, "Mistinguet demiş ki .. . " "Josephine Baker koymuş ki ... " 
"Maurice Chevalier ne yapmış biliyor musun ?" gibi cümleler ta­

kılırdı kulaklarıma. Akşamlan Hamdi Eniştemle sofrada gene 

Fransızca konuşmaya bayıhrdı teyzem. Hatta bazen eniştem 

Türkçe konuşur, ama teyzem Fransızca cevap verirdi. Bazen 

Türkçe'yi bile Fransız şivesiyle konuştuğunu hatırlarım. Çok son­

ra vazgeçmişti bu huyundan. 

Talimhane'deki apartman dairesinde Tatariko ile alt alta üst 

üste oynarken, bir gün babam geldi eve ve alıp götürüverdi beni 
apar topar. Artık anneannemin evde olmadığı saati bilerek mi 

seçmişti, bilmiyorum. Çocukların o garip, ne yapsan sökmeyecek 

önsezisiyle gık bile çıkarmadan düştüm babamın peşine. Karl­
man' a girdik önce. Şimdiki Sanayi Odası'nın yerinde, o zamanın 
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Vakkosu diyebileceğim bir mağaza bu. Devetüyü bir palto beğen­
di babam, giydirdiler sırtıma. Kocaman aynaların içinde görüyo­
rum kendimi minicik, yamında babam ·paltonun etiketini inceli­
yor. Ben daha okula gitmiyorum ama hesap kitap, okuyup yaz­
mak yerinde maşallah. Babam yutkunarak "Beğendin mi?" diyor, 
"Hayır" diyorum hemen, "istemem bunu, başka bakalım." Bütün 
paltoları büyük bir sabırla giydirip çıkarb.yor ihtiyar Rum tezgah­
tar. Sonunda hem güzel, hem etiketi babamı rahatlatan, gene de­
vetüyü rengi fakat yünlü kumaş bir palto alıyoruz. İçine pişmiş 
ayva rengi yünlü bir elbise. Parlak ipek, çok hoşuma giden bir ya­
kası ve önden bağlanan kurdelesi var. O gün ayakkabı alıyoruz 
bana, çoraplar, kaşkorseler ve göğüslük yapmak için siyah saten 
kumaş, yaka için beyaz pikeler. Babam on yaka yapılacak kadar 
beyaz pike kumaş alıyor. Başıma renk renk kurdeleler kestiriyor. 
Sonra başka bir dükkana giriyoruz, kırtasiyeci dükkanı olacak 
burası. Üç tane defter alıyoruz oradan, bir yandan babam anlatı­
yor ne işe yarayacaklarını. San yapraklısı müsvedde defteri, uzun 
çizgili olan asıl defter, kutu kutu çizgili olanı da hesap defteri. Ka­
lem, silgi, kalemtıraş, renkli kalemler ve okul çantası. Sonra ba­
bam renk renk çıkartmalar, elişiler alıyor fazladan, krepon kağıt­
lar alıyor. Çok neşeli, ikide bir öpüyor beni. Tezgfilıtarlarla konu­
şuyor, "Kızım" diyor, "nasıl benziyor mu bana?" Herkes "Evet" di­
yor, "çok benziyor, yalnız onun burnu küçük." Gülüşüyorlar. Ben 
çok üzülüyorum, burnum neden küçük diye. "Ama tabii küçük ol­
duğum için burnum da küçük, büyüyünce burnum da büyür in­
şallah" diyorum içimden. 

Yürüyoruz el ele babamla caddelerde, elimiZde paketler. Bir 
oyuncakçı dükkanının önünde durduruyor babam beni. "Seç, 
hangisini istiyorsun ?" diyor. Vitrinin arkasında olmayan yok. tık 
gördüğüm oyuncakçı dükkfulı bu. Rüyada sanıyorum k;endimi ve 
vitrini uzun uzun inceledikten sonra, "Hiçbirini istemiyorum" di­
yorum. "Ben düğmesine basınca tıkır tıkır yem yiyen tavukları is­
tiyorum." 

O yaştan beri en belirgin özelliklerimden biri olup kaldı bu, 
hep dünyalar bir yana, ama sözü verilmiş yem yiyen tavuklar bir 
yana oldu benim için. Babam önce şaşırdı, ama anladı hemen. 
Dükkana girdik, aradığımız oyuncak yok Babam "Eh, ne yapa­
lım canım, başka bir şey alırız" dedi. "Hayır kalsın öyleyse, hiç­
bir şey istemiyorum ben" dedim. Babam sesini çıkarmadı. O 

dükkan senin, bu dükkan benim dolaştık durduk, tavukları bula­
na kadar. Ama sonunda bulduk Ötekilere benzemeyen küçük 
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bir oyuncakçı dükkmuydı burası. Tavuklar da hiç öyle babarrun 
anlattığı gibi güzel değildiler. Yuvarlak tahtanın üzerine yerleşti­
rilmiş ve acemice boyannuş üç tavuk, aşağıdan uzanan ipi çek­
tikçe başlarını vuruyorlar. Yem filan da yok ortada. Gagaları tah­
taya vurdukça tak tak sesleri çıkıyor, yem yermiş gibi. Hiç be­
ğenmedim ama, "Tamam" dedim, "bunu istiyorum işte çok gü­
zel.� Oyuncağı da 3:ldıktan.sonra vapura bindik. Kadıköy'e geç­
tik. Kalamış'a gideceğimiz yerde, çok daha evvel bir sokağa sap­
tık. Boyasız, tahta, üç katlı, büyük bir bahçe içinde hiç güzel dur­
mayan bir evdi burı;ısı. 

Babaannem biraz süzülmüş, biraz daha. yaşlannuş sanki. Misa­
fir gibi giriyoruz yeni eve. Sekiz odalı bir ev bu. Odalar beyaz köş­
kümüzdeki gibi büy.ük değil, daha karanlık, kasvetli. Eski eşyala­
rımız tıklım tıklım her odaya itiş kakış doldurulmuş. Babaannem 
kahve yapıyor babamla kendisine. Bana şeker tutuyor, büyük bir 

1 

misafirrnişim gibi. Sessizce akide şekerini alıp emmeye başlıyo-
rum. İki yabancı gibi konuşuyorlar babaannem ile babam. Ben 
susuyorum. Beklemeye baŞlıyorum gene. Yukarı kata çıkıyoruz 
dalta sonra. Benim yeni odama. Gene çok büyüktü nedense 
odam. Bir iki parça fazla eşya konulmuş, uyumsuz. Babam aldığı­
mız paketleri odaya getiriyor. Paket açmak ne güzel şeydir. Hele 
bazen, neyin hangi paketten çıkacağım şaşıracak kadar çok şey 
alabilmişse insan. �iz de üçümüz öylece açıyoruz paketleri. Yata­
ğın üzerine seriliyor her biri sıra sıra. Babaannem çok beğeniyor 
alınanları. Ayrı ayrı 'eline alıp bakıyor hepsine. 

Ve sonra o an geliyor işte. Yavaş yavaş içimde belirmeye başla­
yan, bütün benliğimi saran korku gerçekleşiyor. Babam gitmek 
isteyecek, hissediyorum bunu. Evet, istiyor epeydir ama, ne diye­
ceğini, söze nasıl başlayacağını kestiremiyor bir türlü. Annesi 
herhalde, hiç değilse akşam yemeğini beraber yiyebileceğimizi 
düşünüyor olmalı. Ama babarrun gözü saatte, kalkıyor gitmek 
için. Gidecek, gidecek, gene gidecek. Onsuz yapayalnız, babaan­
neriıle kalacağım bu evde. Dedem de yok artık. Anneannemi isti­
yorum ben. Seviyorum anneannemi. Kitapların da, kalemlerin de, 
yeni paltonun da, ipekli kurdeleli elbisenin de Allah c,anıru alsın, 
kalmayacağım burada. Anneannemle oturacağım ben, istemiyo­
rum hiçbir şey. Bab.am kalkıyor, annesinin elini öpüp başına ko­
yuyor ve işte o anda oluyor olanlar. Ben de kalkıyorum ve elbise­
lerimi katlayıp yeniden paketlemeye çalışıyorum. Babam şaşkın, 
bakakalıyor, babaannem bir şeyler mırıldanıyor, ben dudaklar kı­
sılı, kaşlar çatılmış, "Gidiyor muyuz baba?" diyorum. 
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ilkokula başlamışım; kaşlar çatılmış, 

dudaklar kısılı. 

- Sen deli misin, diyor babam, ilk kez büYük bir insanla konu­
şur gibi bağırarak. Sen deli misin, bilmiyor musun sanki babaan­
nenle burada oturacağını, okula burada b�layacağıru ? Ne sanı­
yorsun sen kendini? Büyüdün de kararlan kendin mi veriyorsun ? 
Bacak kadar boyunla. Ne dersem o .olacak, ne söylersem yerine 
gelecek bundan böyle, kafana iyice sok bunu. 

Ben kemik kesilmişim, başka birinµıki gibi küt küt çaıpan kal­
bimin inip kalkmasım görmesinler ·diye nefesimi ayarlayarak, 
kendimin de şaştığı, sakin, nereden çıkarabildiğimi anlayamadı­
ğım kadar sakin bir sesle konuşuyorum. 

- Baba, diyorum, eğer her söylediğin yeri,ne gelecekse senin, 
hani dadımla birlikte senin evinde oturac� söylüyordun daha 
önce, o söylediğini yerine getirsene önce. 

Babam birden kendini kaybedip vuruyor bana. Hatırlamıyo­
rum nasıl, neyle, nereme vuruyor. Kanlar içerisinde yuvarlanıyo­
rum yere. Babaannemin sesini duyuyorum Y,al.nız. "Yeter Lütful-
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lah, öldüreceksin çocuğu, yeter. Allah rızası için vurma artık." 
Uzaklaşan sesler ve hiçbir şey duymuyorum artık. Katılıyorum 
ağlamaktan ve acıdan. Öyle kalıyorum yerde. Çok sonra babam 
gitmiş, babaaıınem beni yerden kaldırmaya çalışıyor. İnliyorum 
elimde olmadan, beni tutup kaldırmaya çalışan babaaıınemin eli­
ni itiveriyorum birden. Bağırıyorum babannemin işiten kulağına 
doğru, "Dokunma bana" diye bağırıyorum, "dokunma bana, do­
kunma bana, dokunma bana." Sesim kısılana kadar bağırıyorum. 
"Dokunma bana." 
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Arsen Lüpen 

On beş yaşıma kadar yaşadım babaannemle. Eski köşk satıl­

mış, ele geçen paranın bir kısmıyla bu küçük ev satın alınmıştı. 

Bir losmıyla borçlar kapatılmış, bir kısmı da kocasından bağla­
nan üç aylıklara ilave edilsin her ay diye bankaya yatırılmıştı ba­
baannemin adına. Kimseye ihtiyacı olmadan sürdürebilirdi artık 

yaşanuru. Eve bir kız tutulmuştu. Ancak kimseyle geçinemiyordu 

babaannem. Birkaç ay içinde kızı kovuyor, o ara artık iyice yaş­
lanmış olan, babamın dadısı Ayşe Hanım geliyordu eve. Birkaç 

gün sonra gene yeni bir kız, o da kovuluyordu veya kaçıyordu bir 

süre sonra. Celal Amcam da İstanbul'da kalıyordu artık, seyrek 

geliyordu eve. Yusuf Amcam eskisi gibi durmuyordu evde, sabah 

erkenden İstanbul'a iniyor, akşamları dönüyordu ve yemekten 

sonra Moda'ya, dostlarına gidiyordu hemen her gece. Ali Amcam 

da artık eskisi gibi gelmiyordu her akşam yemeğe. Gelse bile he­

men çıloyordu yemekten sonra. Kalarnış'taki güzel Rum kızlarıy­
la gezmelere veya arkadaşlarıyla buluşmaya. 

Yusuf Amcam başlatmıştı beni okula, velim oydu. Kızıltop­

rak'taydı okul. ille günler (Fenerbahçe Stadyurnu'ndan Kızıltop­

rak'a doğru giderken ilk sokaktaydı yeni evimiz) okula kadar Yu­

suf Amcam götürürdü beni. Daha sonra babaannem. 
Hemen alışmıştım okula, zorluk çekmiyordum derslerde. Her 

şey çok olağandı benim için. Sanki her şeyi önceden bellemişce­

sine rahattım. Şaşırtıyordu genç öğretmenimi bu halim. Artık ben 

de her çocuk gibi teneffüste oynuyor, zıplıyor, kapıdaki satıcılar­
dan türlü pislikler satın alıp yiyordum. Eve dönünce ilk işim kah­

valtı. edip Cumhuriyet gazetesinden babaanneme makaleler oku­

maktı. Burhan Felek'in fıkralarını okurdum babaanneme yüksek 

sesle. Ne olursa olsun okumaya bayılıyordum. Celal Esat Bey 
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(Arseven) kocaman Arsen Lüpen ciltleri hediye etmişti bana. Her 
gece derslerimi yaptıktan sonra yer gibi okuyordum onları, tek­
rar tekrar. Geceleri hemen hiÇ doyanuyordum okumaya. Oku­
makla geçen uykusuz gecelerin sabahında erken kalkmak zor ge­
liyordu. Arsen Lüpen kitaplanhda bazı resimler de vardı. Bir ta­
nesinde sivri rugan ayakkabılı, siyah pelerinli, gözünd� monok­
luyla çok yakışıklı duruyordu Arsen Lüpen. Onu yatağımın aya­
kucunda bir yere dayayıp uzun uzun seyrederdim hep. O resim­
lerdeki Arsen Lüpen'i babama benzetiyordum galiba. Ama Arsen 
Lüpen, lursız Arsen Lüpen söz 'verince yerine getiriyordu her se­
ferinde. Ezbere biliyordum altı ciltteki bütün hikayeleri. 

Babaannemle hiçbir gün dost olamadık o olaydan sonra. Ne 
ben onu, ne o beni sevip anlayamadık hiçbir gün. O, varlığını genç 
yaşta yitiren, kocasını ipten döndürmüş, ağlamaktan bir gözünü 
kaybetmiş, aslan gibi evlatlanrun artist oluşunu ses çıkarmadan 
kabullenmek zorunda kalınış eski bir Osmanlı harumefendisiydi. 
Ancak gerçekte hiçbir gün affedememişti onları. En çok sevdiği 
Altınbaş Lütfullah sebep olmuştu hepsinin tiyatrocu olmasına. 

Yusuf Amcam babaannemle aranuz çok gergin olduğu zaman 
alır beni yaruna, Moda'daki dostla.I?-Ila misafirliğe götürürdü. Yü­
rüyerek giderken lafı dönüp dolaştırır, babaanneme anlayış gös­
termemi isterdi benden. "Yaşlı, hasta, seni çok sever" gibi kulağı­
ma takılıp kalınış sözcükleri arumsıyorurn şimdi. 

Hale Sineması'nın so�ağında Cici dedikleri bir hanımefendinin 
konağına giderdik. Orada kimler yoktu ki: Celal Esat Arseven, 
Hikmet Bey (Nazım Hikrnet'in babası, Süreyya Opereti'nin de 
müdürlüğünü yapmış bir zamanlar) Adalet Hanım (Cimcoz), Sa­
biha ve Suphi Zekeriya Sertel; Sacide Hanım, Nazif Bölükbaşı, 
Zerrin Bölükbaşı, Ziniıur Hanım evde sık sık karşılaştığım kimse­
ler. Hemen hepsi beni çok severdi.· Çok uslu bir çocuktum aslın­
da, hiç ses çıkarmadan saatlerce oturup dinlerdim büyüklerin ko­
nuşmalarını. "Suzan'a ne kadar benziyor" derlerdi. Bazısı da "Ha­
yır canım, babasına daha çok benziyor" derdi. Başka biri "Zaten, 
Suzan ile Lütfullah'ın elmacık kemikleri, çukur çeneleri, ağızlan 
birbirlerine çok benzerdi" derdi. 

; 

Bugünlerden birinde Yusuf Amcam beni Süreyya Paşa'ya gö­
türdü. Paşanın sineması,nın üstünde bir dairesi vardı, büyük bir 
yazıhanenin arkasında oturuyordu. Uzun uzun seyretti beni. An­
nem üzerine konuştular amcamla. Paşa, bir ara, "Yusuf, Gülriz 
annesinin heykelini görmedi mi daha?" diye sordu. Amcam, "Ha-
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1 1  yaşındayım ama bacak bacak üstüne atmasam olmuyor! 

yır" deyince tuttu elimden ve indik aşağıya. Eski tiyatronun, o 
günkü sinemanın büyük mermer antresine girer girmez, sağ ta­
rafta duran büyük beyaz bir kaidenin üstündeki siyah bronzdan 
yapılmış heykeli gördüğüm anı unutmama imkan yok. Altındaki 
yazıyı okudwn tekrar tekrar. "Gülriz" dedi Süreyya Paşa, "bu hey­
keli Kadıköy halkı yaptırdı annenin anısı için. Gerçekleşmesi 
içinse Sabiha Zekeriya Hanımefendi, Zekeriya Sertel Bey ve ben 
uğraştık." Süreyya Paşa fuayedeki koltuklardan birine oturttu be­
ni. Sesim soluğum çılamyordu, bildiğim tek şey, herkesin de be­
nim bildiğimi bildiği bir konu ilk kez konuşulacaktı, belliydi bu. 
Süreyya Paşa, "Gülriz, kızım" dedi. "Suzan gibi bir insanın kızı ol­
duğun için ne kadar şanslı olduğunu bilineni isterim. Suzan, eşi­
ne ender rastlanan büyük bir kabiliyetti. Kadıköy halkının, seyir� 
cinin büyük saygısının ve sevgisinin kanıtıdır bu heykel. Suzan'ın 
seni bizlere yadigar bırakması ne sevinilecek bir olay .. .  İnşallah 
onun büyük başarısı senin isminle devam eder. Unutma, asalet 
insanın kendinde başlar, kendinde biter. Ama ölünceye kadar Su­
zan'ın kızı olmakla iftihar edebilirsin sen." 

Ne diyeceğimi bilemiyordwn, hatırladığım tek şey, kendimi 
birden önemli bir insan gibi hissettiğim ve utandığımdı. 

Babaannemle bazen akşamüzerleri alışverişe çıkardık. Bile­
ğimden öyle sıkı tutardı ki, kıpkırmızı olurdu etim. Hep tercü­
manlık yapardım, iyi duymadığı için. Sonra dönerdik eve. Ben 
bahçede kalır, komşunun İnci isimli güzel Arap kızıyla arkadaşlık 
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etmek;- oynamak isterdim. Babaannem, hiç arkadaşım olsun iste­
mezdi nedense. Hele İnci ile arkadaşlık etmeme çok kızıyordu. 
Oysa aynı sınıfa gidiyorduk ikimiz de. Bir gün gene İnci ile bah­
çede gizlice oynarken, demir parmaklıklann ardında anneannem 
ile Bülent'i gördüm. Çılgına döndüm, şaşkındım. Neden bugüne 
kadar aramamıştı anneannem? Bülent'in boyu ne kadar uzamış. 
Acaba Tatariko beni özlemiş mi? Ya teyzem, o nasıl? Neden unut­
tular beni bunca zaman ? O gidişinden sonra babamı bir ild kez 
görmüştüm o yıl içinde. Ama garip bir soğukluk devam ediyordu 
aramızda, gizliden gizliye. Bahçe kapısına koştum. Sürgüyü aç­
madan konuşuyoruz her şeyi acele. Ağlıyor anneannem, "Nasıl da 
boy atmış" diyor bir yandan. Tam ben kapıyı açacakken, herhal­
de bizi pencereden görmüş olan babaannem beliriyor evin kapı­
sında ve bağırmaya başlıyor: "Yetişin Gülriz'i kaçınyorlar! hndat, 
torunumu kaçınyorlar !" Kapının sürgüsünü açıp öteki tarafa ge­
çebilmek için var gücümle asılıyorum. Çekiyorum sürgüyü var 
gücümle. Açamıyorum ama, açamıyorum ... Telaş ve heyecandan 
açamıyorum. Çocukluk işte. İnanıyorum birden anneannemin be­
ni kaçırmaya geldiğine. Yetişiyor babaannem, yakaladığı gibi yer­
lerde sürükleye sürükleye sokuyor eve, müthiş bir panik içinde. 
Anneannemin sesi geliyor kulaklarıma: "Hanımefendi çocuğu ka­
çıran filan yok Çok göreceğim geldi, lütfen müsaade edin beş da­
kika görüşelim." 

Babaannem duymuyor, dinlemiyor bile. Dinleyecek hali yok 
Ben ağlıyorum. Umurumda değil. Hadi gene ayakyoluna kilitleni­
yorum. Çıldıracağım; elimden bir şey gelmemesi çıldırtıyor beni. 
Buralara kadar gelen anneanneme kapıdan bile gösterilmeme­
min nedenini çözemiyor küçül< kafam. "Anneanneciğim bir tek 
seni seviyorum hayatta" diye haykınyorum ağlayarak. "Bir tek 
seni seviyorum ben bu dünyada." İki yaşlı kadın kavga ediyorlar 
bahçe kapısında. Başka sesler de duyuluyor. Aralanna giren 
komşular olacak. Ağlıyorum, ağlıyorum. Saatler sonra Yusuf Am­
cam geliyor dışan çıkarmak için beni. "Canım nımnım" diyor, 
"hadi çık dışarı." Niye nımnım diyor bana? Ben onun nımnımı mı­
yım bakalım ... Cevap bile vermiyorum. 

Hatırlamıyorum ne kadar zaman sonra dışan çıktığımı. Ama 
çıktığımda babaannem ortalarda görünmüyordu hiç. Odasına çe­
kilmiş. Yusuf Amcamla oturup konuşuyoruz. Ali Amcam da var. 
"Ben" diyorum, "babaannemi sevmiyorum, anneannemle otur­
mak istiyorum. Dövüyor beni hep, azarlıyor." Ve o gün anneanne­
me yapılanları anlatıyorum. Yusuf Amcam, "Olmaz öyle şey" di-
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yor. "Babaannen canı gibi sever seni. Biraz anlayışlı ol Gül Ha­
rum" diyor. Ali Amcama anlatıyorum, ses çıkannıyor, çene ke­
miklerini oynatıyor sadece. Çok sinirliyken yaptığı bir hareket 
bu. Babama haber vereceklerine söz veriyorlar ikisi de sonunda. 
Bir iki gün okula yollanuyorlar beni. Daha sonra her şey eskisi gi­
bi devam etmeye başlıyor. Ancak okula giderken de dönerken de 
babaannemden en az üç metre önde koşar gibi gidiyorum artık. 
Yetişemiyor bana, sesleniyor "Bekle" diye, cevap bile vermiyo­
rum. Dönerken de aynı şey, hiç konuşmuyoruz. Ben önde o arka­
da, gidip geliyoruz. 

Eve gelir gelmez yukarı odadaki cumbanın içine oturup sokağa 
bakarak babanu bekliyorum hep. Her gün böyle bu. Yeni adetim, 
günlerce, aylarca sürüyor. Beklemekten bıkmıyorum . .Amcalarım 
eve gelene kadar inmiyorum aşağıya Babaannem aşağıda, ben yu­
karıda mahkfunlar gibi doldurmaya çalışıyoruz günlerimizi. Baba­
anneme yardım da etmiyorum artık. Ders falan çalışıp çalışmadı­
ğımı da soran yok. Dersleri de asıyorum bir güzel. Halsizim, iştah­
sızım, ama kimse üstüme varıp, "Yemeğini bitir" demiyor artık. 
Çok sinirliyim. Sinirli, mariz bir sıska küçük kız olup çıkıyorum. 

Babaannem annemin soyunu hiçbir gün denk tutmamıştı ken­
di soyuyla. "Kilercibaşı da ne demekmiş?" derdi. "Aslında hizmet­
kar takımı, kapıkulu eninde sonunda. Ben ayrıca İbrahim Efen­
di'yi bilirim. Simsiyah bir Arap'tı o." Anneannemin babası için 
söylerdi bunları. Abdülhamid'in kilercibaşılarından İbrahim 
Efendi için. "Sen" derdi "ana soyuna çekip de Arap olmayasın di­
ye ne adaklar adadım ben. Onun karısı da Çerkez halayıktı zaten. 
Kızları, yani anneannen de cariye. Eğer güzel bir şey olsaydı ha­
remde tutunurdu, basit bir avukat karısı olmazdı." 

Aklım almazdı anneannemin babasının Arap olabileceğini. Öy­
le ya, nasıl anneannem beyaz oluyordu öyleyse ? İşin tuhafı ileri­
de bunu teyzeme söylediğim zaman "Hayır" demişti, "katiyen 
doğru değil bu, iftira. Soyumuzda Arap falan yok bizim." Ama as­
lında İbrahim Efendi gerçekten Arap'tı. Evet, bunu çok sonra öğ­
rendim. Annemin ailesinde anneannem ve dayıma eğer dikkat 
edilirse, kıvırcık saçları, kalın etli dudakları ve esmer renkleriyle 
Arap ırkından geldiklerini belli ederlerdi. Ama ancak bilen biri 
anlayabilirdi bunu. Büyüdükten sonra her fırsatta herkese söyler­
dim bunu. Ve teyzemin utanıp bunu saklamasıyla alay ederdim, 
takılırdım ona 



Meliha Hanım 

Sııufta kaldım o sene. Çocukların birinci sııufta kalınası pek 
olağan değildir. Genellikle ilkokulda �çüncü, ortaokulda ilk sınıf 
zordur derler. Ama ben o yıl koca sııufta kalan tek öğrenci oldum. 
Hfila. bılanamıştım cumbada oturup babamın yolunu gözlemek­
ten. Geldi sonunda, kucakladı beni. Çok üzgün bir hali vardı. Yü­
züme bakarken üzüldüğü belli oluyordu. Acıyordu galiba bana. 

- Gülriz, dedi beni karşısına oturtup. Hazırlan öbür gün bir tey­
zeye misafirliğe götüreceğim seni İstiınbul'a. Sevdiğim bir arka­
daş, seni merak ediyor, olur mu? 

Şaşkınlık içindeydim. Ne sınıfta kaldığım için azarlanmıştım, 
ne babaannemden. söz etmişti. Kulaklarıma inananuyord'1ffi. ts­
tanbul'a gidecektik tekrar ha? Babamla. .. Günübirliğine bile olsa 
zarar yoktu, çok mutluydum. "Anneannemi de görecek miyiz ?" 
diyecekken vazgeçtim hemen. 

· 

Babamın beni alınaya geleceği gün, sabah erkenden hazırlan­
mış, yıkanmış, en güzel elbiselerimi. giymiş, başıma kurdelemi 
bağlamış, cumbaya oturmuş bekliyordum. Babam tam v�de 
geldi. Güle oynaya geçtik İstanbul'a. Harbiye civarında caddede 
bir apartmana girdik. Güzel bir hanım açtı kapıyı. "Hoş geldin Gül­
riz" deyip öptü beni. İlk anda hoşuma gitmişti, bu hanım da evi de. 
Onun da teyzem gibi kuyruklu bir piyanosu vardı. Bir hanım daha 
vardı evde, arkadaşıydı galiba. Birlikte yemek yedik. Meliha Ha­
nım annemi tanıyormuş, ondan söz etti uzun uzun. Biraz piyano 
çaldı. Beni yanına oturtup piyano öğretmeye çalıştı bir süre. 

- Lütfullah, dedi ayrılırken de, Gülriz'e sor bakalım, bir iki ge­
ce berılınle kalınak ister mi ? 

Kıpkınnızı oldum, her şeyi anlamıştım bir anda. Babam evlene­
cekti Mollha Haruın'la. Ve beni yanlarına alacaklardı. Evet, evet, 



evet.. Ah inşallah düşünduğüm gibi çıkardı. Eve dönerken ba­
bam vapurda beklediğim konuşmayı yaptı. 

- Gülriz, dedi. Daha ço� ·küçüksün ama, seninle arkadaş gibi 
konuşup bir şey soracağım., Doğru cevap vereceksin e mi ? 

- E, dedim babama. 
- Meliha Harum annen olsun ister misin? dedi. Eğer istersen ev-

leneceğim onunla, hep beraber oturacağız üçümüz bundan sonra. 
Sevinçten deliye dönmüştüm, ne diyeceğimi bilemiyordum. 
- Evet babacığım, dedim, istiyorum, çok istiyorum. 
O hafta bayramdı benim için. Babam iki kez gelip aldı beni Ka­

dıköy' den. Meliha Harum'la birlikte Todori'ye gittik. Fenerbah­
çe' de yürüyüş yaptık İkincisinde Suadiye Oteli'nin büyük gazino­
sunda yemek yedik Tatil günü olsa gerek, öğle yemeği olmasına 
rağmen herkes dans ediyor yemekten sonra. Babam da dansa 
kaldırıyor Meliha Harum'ı. İkisini dans ederken seyretmekten 
çok hoşlanıyorum. Herkes onları seyrediyor benim gibi. Çok gü­
zel dans ediyorlar. Uk kez böyle büyük bir yerde yemek yiyorum. 
Çok hoşuma gidiyor her şey: Servis yapan garsonlar, özen göste­
rilmiş kıyafetleri içinde insanlar, kocaman pist, değişik yemek­
ler . . .  Hepsi, hepsi etkiliyor beni. 

- GÜlriz'e bir piyano hocası tutmalıyız Lütfullah, diyor Meliha 
1 

Haruni bir ara. 
- �bii, diye cevaplıyor babam, nasıl istersen, çok sevinirim. 

Gülriz'in parmakları uzun, herhalde çok güzel piyano çalar. "An­
nem de çalarmış" diyecekken tutuyorum hemen dilimi. Bunları 
söylememem gerektiğini hissediyorum birden. Benim ilk politik 
davranışım olsa gerek bu davranış. 

Yüzüm gülüyor artık. Evde tavnma bir başkalık gelmiş, kimseye 
küskün değilim. Olan olmuş biten bitmiş, geriye bakacak vaktim 
yok benim. Yeni evimde, yeni yaşamımda çok başarılı olmalıyım. 
Derslere hemen çalışmaya bBşlayacağım. Ah evde piyano olsa, he­
men gizlice çalışır, Meliha Harum'ı ilk gün şaş:ııtırdım bir güzel. Me­
liha Harum beni sevmeli, çok istiyorum bunu, çünkü ben onu sevi­
yorum bile. Onun yanında y.aşamaktan, her gün babamla olmaktan 
başka dileğim yok Meliha Harum bir gün soruyor bana: 

- Gülriz, büyüyünce ne olacaksın? 
- Gelin olacağım, diyorum hiç düŞünmeden. Gülüyorlar ba-

bamla·ikisi katıla katıla. 
- Peki tamam, diyor Meliha Harum. Tabii gelin olacaksın ama 

meslek olarak hiçbir şey düşünmez misin ? Mesela doktor, avu­
kat, hani artist filan. 



- Hayır, diyorum, ben gelin olacağım. 
Babama bir gün soruyorum: 
- Baba ne zaman evleneceksiniz Meliha Hanım'la? Ne zaman 

İstanbul'a geleceğim ben ? 
- En geç bir ild aya kadar alacağım seni İstanbul'a, diyor ba­

bam. İki aya kalmadan evleneceğiz. 
Boynuna sanlıyorum babamın sevinç içinde. 
- Peki, diyorum, neden bizim eve gelmiyor öyleyse ? Neden ba­

baanneme taruştırmıyorsun Meliha Haruın'ı ? 
- Her şeyin sırası var Gül Hanım, diyor. Acele etme, sabırlı ol 

e mi ?  
- E ,  diye cevap veriyorum baoama, e ... 
Babaanneme hiç aldırmıyorum artık, bu sayılı günleri yaşar­

ken. Her şey güzel, her şey hoş, iştahım yerine geliyor yeniden. 
Yusuf Amcamla bazen gizlice Meliha Hanım'ı konuşuyoruz. O da 
pek beğeniyor. "Çok hoş bir hanım" diyor. Gerçi daha vakit var, 
ama olsun, bütün bana ait eşyaları büyül< bir titizlikle yerleştiri­
yorum sandığıma. İki ay dediğin nedir ki ! "Bir tek elbise yetişir 
bana" diye düşünüyorum, "ötekiler kirlenmesin." Her şey ütülü, 
katlanmış, muntazam duruyor sandığımda, yolculuğa hazır. 



"Gelin olmak, uzun beyaz tül elbise 
giymek değildir" 

Ali Amcam da lstanbul'a yerleştiğinden, evde iki kadın yapa­
yalıuz kalnuştık. Bir gün babaannem beni sinemaya götürmeye 
karar verdi. Çocuk yıldız Shirley Temple'in bir filmi oynuyormuş 
Süreyya Sineması'nda. llk kez sinema seyredecektim. Kendimi 
bildim bileli tiyatro seyretmiş, ama hiç film görmemiştim. Sine­
mamn kapısında meşhur Arap -şu anda ne yazık ki ismini hatır­
layamıyorum- karşıladı bizi. Tiyatro zamamnda da kapıda bilet­
leri o keserdi. Babaannemle beni bir locaya oturttu. Ve hayatta 
ilk göreceğim film başladı. 

Çok garip bir filmdi bu. Hiç de öyle anlatıldığı gibi bukleli saç­
lı güzel bir kız çocuğu yoktu görünürlerde. Tarihi kostümler için­
de, günlük yaşamımıza hiç uymayan hareketler yapan bir sürü in­
san oynuyordu filmde. Yavaş yavaş alttaki yazılan okumaya çalı­
şabildim. Konu serseme çevirmişti beni. Saz benizli çirkince bir 
adamla sarışın güzel bir genç kızın yasak aşklarını soluksuz sey­
rediyorum. 

- Hay Allah, dedi babaannem, film değişmemiş galiba. Bu meş­
hur Romeo-Juliet değil mi? Hadi kallc gidiyoruz, haftaya geliriz. 

Mıhlanmıştım sanki sandalyeme. 
- Hayır, dedim, gitmem, sonuna kadar seyretmeden dönmem 

eve. 
Babaannemin ısrarlan para etmedi tabii. Soluksuz seyrettim 

fılmi. Babaannem de girmişti havaya. Arada bir, bir şeyler soru­
yo�du. Cevap bile veremiyordum, istediğim halde. İlk seyrettiğim 
film, Norma Shearer ve Leslie Howard'ın başrollerini paylaştık­
lan Romeo-Juliet'ti. Sekiz yaşımda var yokum o zamanlar. Filin 
bittiğinde sapsan olmuştum. Çıkıyoruz sinemadan. Yusuf Am­
l:am dışanda bir şeyler soruyor. Yüzüne bakmaya utanıyorum. 



Cevap bile veremiyorum ona. Duygularunı gözlerimden okuya­
cak herkes sanki. Yalnız kalmalıyım. Kimse, hiç kimse bilmeme­
li bu duygularunı. Çıkınca babaannemle hemen Süreyya Sinerna­
sı'nın yanındaki sokağa sapıyoruz, kestirmeden Yoğurtçu'ya in­
mek için. Ben önden yüıiiyorum, babaannem arkamdan bir şey­
ler söyleyerek yetişmeye çalışıyor. Ben, içimde kopan fırtınaları 
kimseye göstermek istemiyorum. Başlıyorum koşmaya. Öyle sü­
ra� koşuyorum ki, koşarken bir yandan da ağlıyorum. Evin bah­
çe kapısının önünde oturup gözyaşlarunı kurutmaya çalışıyo­
rum. Babaannem nefes nefese geldiği zaman ağlamamın izi bile 
yoktu yüzümde. 

Eve girer girmez odama kapandım. Yatağıma uzanıp düşünü­
yorum, düşünüyorum, aklım almıyor bir türlü hiçbir şeyi. Sanat 
dedikleri bu mu ? Böylesine gerçek bir şey sanat olabilir mi ? 
Sanki sahiciydi her şey. Bu sevgililerin ölümü neden dedemin 
ölü�ünden daha fazla üzüyordu beni ? Onları tanımıyorum bile. 
Rorneo, çok çirkinsin ama, ben de sevebilirdim seni. Arsen Lü­
pen senin yanında ne komikmiş meğer. Rorneo gibi biriyle evle­

�eceğim ben, eğer bırakmazlarsa Jüliet gibi öldürürü� ben de 
kendimi. 

Peki yalancıktan mı o gözyaşları, ya o düellolar ? Neden in­
sanlar bu kadar kötü neden, neden? Evlenseler ne olacaktı aca­
ba ? Öpüştüler ama, öpüşmek nedir ? Sonsuz bir yakınlık duy­
gusunu kanıtlayan imza mı ? Aynı anda öpüşmek istedi Rorneo 
da Jüliet de. Aynı anda geldiler dudak dudağa. Acaba ben ki­
minle dudak dudağa geleceğim ? Her kimse, o da küçüktür da­
ha herhalde. Aslında kaç yaşında dudak dudağa gelmek uygun 
olur ? Önemi yok canım, Jüliet gibi 3.şık olunca tam zamanıdır 
herhalde. Dernek ki tam zamanı, kendi Rorneornu tanıdığım za­
mandır. Evet, evet, en doğrusu bu. Bu kez bir mutluluk sarıyor 
benliğimi. 

·Birden keşfediyorum sanki her şeyi. Bütün yaşamım sekiz ya­
şında. bir çocuk olarak sürmeyecek. Keşfediyorum: Evet her şey 
değişecek, harikulade bu. Oysa ben "Gelin olacağım" derken bile 
kendimi bir çocuk olarak gözlerimin önüne getirirdim hep. Oldu­
ğum gibi, yani sekiz yaşında ve gelin kıyafetiyle. Gelin olmak, 
UZUl1 beyaz tül elbise giymek değildir. Değişecek, değişecek her 
şey, büyüyeceğim ben, başka bir insan olmak elimde benim. Baş­
ka insanlarla, kendi sevdiğim insanla yaşamımı sürdürmek diye 
bir oiay olacak bir gün. Aman ya Rabbi ne müthiş bir şey bu. Ace­
lem var artık, çabuk büyürneliyirn. 



Babam o sıralar Ali Amcamı da salıneye çıkannayı başamuş. 
İstanbul' da Yunanlı meşhur operet artisti Zozo.Dalmaş'la başrolü 

paylaşarak Halime operetini oynuyor AJ,i Amcam. Çok güzel sesi 
var. Herkes onlardan bahsediyor o zamanlar. Babaannem gidip 

seyretmek bile istemiyor amcamı. Bu ona vuruıan son darbe. Son 

oğul da salınede. Gayet iyi hatırlıyorum, babaannem oğullarının 
tiyatrocu olmalarından hiç memnun değil ama, çok iyi anlıyor ti-
yatrodan. Aynca hoşlanıyor da. 

" 

Süreyya Opereti gene isim değiştimüş. Dev;rin vekillerinden 

Şükrü Kaya'run yardımıyla, şin:tdiki Fitaş Sineması'run yerinde 

olan Moulin Rouge isimli gazinoyu tiyatro haline getiriyor ba­

bam. Artık tiyatronun hem oyuncusu, hem yöneticisi Lütfullah 

Sururi, tiyatronun adı Halk Opereti. Halk Opereti öyle başarılı 
oyunlar oynuyor ki, yerli yabancı öyle operetler salıneliyor ki, şu, 

tarifi gayrı kabili mümkün olan, halkın malı oluyor Atatürk Tür­

kiyesi'nde. Halime operetini seyrettiğim gün rüyada sanmıştım 
kendimi. Zozo Dalmas sarışın, güzel sesli bir kadındı. O Yunanca 

söylüyordu şarkıları, Ali Amcam Türkçe. Oyunda Celal Amcam, 

Toto Karaca ve bir sürü tanıdık oyuncu daha vardı. Herkese baş­

ka bir hayranlık duyuyordum. En az otuz kere seyrettim herhal­
de Halime operetini. Bütün şarkıları ezbere biliyordum. Zozo 

Dalmas'ın Rumca söylediği partileri bile� Salınede cin gibi bakan 

Zozo Dalmas, kulise çıkar çıkmaz eline gözlükleri verilmezse 

önünü bile göremeyecek kadar kördü. Çok şaşırmıştım buna. Ba­
bamı en çok Leblebici Horhor operetindeki Sansar Hasan rolün­
de beğeniyordum. Hiç doyamıyordum seyretmeye. Kulislerde ku­

caktan kucağa dolaştırılıp şımartılmak olağan bir şeydi benim 

için. Hemen herkes büyüyünce artist olup olmayacağımı sorardı. 

"Hayır" derdim, "istemiyorum, artist oıniayacağım." Ama tiyatro­
daı;ı. eve dönünce, bale yapan kızların danslarını tekrarlamaya ça­

lışırdım gizli gizli odamda. 

Her tiyatrocunun çocukluk anısında vardır gibi gelir bana, ya­
şadığı bazı şeyler, bazı olaylar. Örneğin evdeki· büyük konsolun 

ayakları arasına perde gerip bilet keserek tiyatro oynamak. Belli 

bir repertuvarı tekrarlayıp dururdum hep. Ama ne repertuvardı: 
Önce Celal Amcamın Leblebici Horhor rolünü taklit ederdim. 

Sonra Şevkiye Hanım'ın bir şarkısını dans ederek söylerdim: "Be­

ni tutamaaazsın, tutup öpemeeezsin... Yakaladıkça kaçaaarun, 

başına işler açaaarım . . .  " Bu şarkının hangi operetten olduğunu 

hatırlayamıyorum. Ama her zaman Şevkiye Hanım gibi cümle 

sonlarını uzata uzata söylerdim ve güldürürdfun herkesi. Sonra 



gene bir kuartet söylerdim Leblebici Horhor' dan, Celal Amcam, 
babam, Toto Hanım, Necile Hanım'ın partilerinin her birinin tak­
lidini ayn ayn yaparak. Şarlorun sonunda alkışlamaya mecburdu 
beni herkes. Perdeyi tekrar tekrar açar, uzun uzun reveranslar 
yapardım yerlere kadar eğilerek. Ve sıra, oyundan sonraki yorgun 
oyuncuların taklidine gelirdi. Toto Hanım ile Necile Hanım'ın 
oyundan sonra, sahnedeld gülüşlerini maske gibi çıkarıp bir tara-

Soğukkanlı ve dışadönük Ali Sururi, duygusal ve 

içedönük Lütfullah Sururi. Fizik insanları 

bu kadar mı ele verir? 



fa asarak yorgun ayaklarını ovmaya başlamalarında çok başarı­
lıydım genellikle. 

Tiyatro oynamak için seyirci bulamadığım zamanlar terzicilik 

oynardım. Bir kez babaannemin sandığından tek kolumu içeri so­

kup harikulade bir kadife ceket çıkannıştıın gizlice. Kollan dan­

tel bir kadife ceket. O kadar boldu, o kadar boldu ki bu dantel 

kollar, hemen makasla kolun birini çarpık çurpuk kesip gerisini 
sandığa tıkıştırdım. Bir koldan bana bol bol bir elbise çıkardı, 

ama önemli olan elbise değil, elbiseyi kesmek ve iğnelerle müşte­

riye prova yapmaktı. Hemen komşu Arap kızı İnci'lerin bahçesi­

ne koştum. Ve ona, hem kesip hem biçip, topluiğnelerle prova 

yaptım. Doğrusu kusursuz olmuştu sakız rengi, antika gipür dan­

tel elbise İnci'nin üzerine. Ne yazık ki kimselere gösteremeyecek­

tik büyük başarımızı, büyük şaheserimizi. Elbiseyi krepon kağı­

dından da yapabilirdim, o zaman herkese de gösterebilirdik ama, 

hiç hoşuma gitmiyordu bu fikir. Elimin altında değerli güzel ku­

maşlar olmalıydı ki, emeğime değsin, di mi ama? 

Bazen gene yasak masak demez, sonradan yiyeceğim dayağı gö­

ze alıp İnci'lere kaçarsam, ona gelmiş mahalle arkadaşlarıyla evci­
lik filan gibi tanımadığım çocuk oyunları oynardık. İnci'nin mini­

cik tencereleri, tavaları, çay fincanlan, tabaklan, eksiksiz bir oyun­

cak mutfak takımı vardı. En çok onlarla oynamaya bayılırdım. 
Topraktan hiç tiksinmeden solucan çıkarır, onlan büyük bir keyif­
le eşit parçalara bölüp yapraklara sararak tencereye dizip güya 

ateşte pişirerek yaprak dolması yapar, sonra da bunu "Hadi yemek 
hazır, sofraya buyrun" diyerek oğlan çocuklara zorla yedirirdik. 

Yaz bitiyordu artık. Sayılı günler de bitiyor demekti. Okul baş­

layacaktı yeniden. Yeniden birinci sınıfı okuyacaktım. Ama bili­

yordum, hap diye geçecektim bu kez sınıfı. Babamın beni gelip 

alacağı gün yaklaşıyordu. Ben, her şeyim hazır, cumbada bekle­

meye başladım gene. Pat diye gelirse babam beni almaya, hazır­
lıksız olmayayım diye. Babaannem çok sinirli son günlerde, his­

sediyor herhalde gideceğimi. Yok canım, o kadar sinirlenmesine 

gerek yok aslında. Ara sıra görmeye gelirim Meliha Teyzemle. Ha­
yır Meliha Annemle .. .  Hayır canım Meliha Hanım'la . . Aman ney­
se işte, önemi yok. 

Her gün cumbada oturuyorum. Yusuf Amcam okula götürmek 

istiyor beni. Yeni öğrenim yılı başlamadan okul müdürüne bir 
merhaba demek uygun olur diye, sınıfta kaldığım için. 

- Hayır, diyorum, bu yıl ben bu okula gitmeyeceğim ki, İstan­
bul' da gideceğim yeni okuluma. 



Amcam, "Ha, tabii Gül Hamın" diyor ama, tavn bir garip. Gün­
ler birbirini kovalıyor. Babam görünürlerde yok. Bazen cumbada 
otururken birilerini babama benzetir oldum artık. Ama hayır yan­
lış, o değilmiş. Babaannem daha da sinirli oluyor giderek ve bana 
daha bir sert davraruyor. Olur olmaz azarlıyor, cezalandırıyor. 
Oralı değilim ama, artık aranuzciaki soğuk savaş dayanılır gibi de­
ğil. hıatla uzun uzun oturuyoruin cumbada. Sonbahar yağmurla­
rını seyretmek hoş oluyor aslın�a. Neler düşünüyor, neler kuru­
yorum o geçmek bilmeyen saatlerde ? Bekliyorum, bekliyorum. 
Arada bir kalkıp, aynaya bakıp. saçlanını düzeltiyorum. Her an 
sokağa çıkmaya hazırım. Gene cumbanın içindeki kadife kanepe­
ye kuruluyorum. Bekliyorum, �amın alaca.karanlığı olup yo­
ğurtçu geçene kadar bekliyorum. Yoğurtçunun hüzünlü sesiyle 
ayrılıyorum penceremden. Her aşağı inişimde babaannem anlam­
lı anlamlı bakardı yüzüme, "Bugün de gelmedi baban". gibilerin­
den. İçimden, "Bugün gelmedi ama, yarın gelebilir babam" der­
dim. "Söz verdi bana, evet yarın gelecek yarın, yarın." 

O "yarın" hiç olmadı, babam gelmedi beni almaya; ne o gün, ne 
başka bir gün. Hiç almadı beni babam, hiçbir yerden. 

On bir yaşıma kadar pek bir değişiklik olmadan sürdü yaşa­
mım. Dersler, okul ve Yoğurtçu'daki ev sakinleri arasında. Anıla­
rımın her döneminin bir rengi vardır. Bu dönem kül rengiydi ga­
liba, silik, soluk bir renk. ASiında soluk bir renk olduğu için, unu­
tulmaya hazır bir hali vardır kül renginin. Şimdi geriye dönüp 
bakmaya çalıştığımda, eski soluk bir filmin kareleri gibi geliyor 
gözümün önüne o yıllar. Oysa pırıl pırıl renkli, sinemaskop anılar 
da olacak ileride. 



Güneşin altında, .denizin üstünde 

Yoğurtçu'dald evimiz de ild yıl sonra satılmış, bu kez Hale Si­
neması'nın yanındald Kadife Sokağı'nda, üç katlı, her katında an­
cak ild odası olan ahşap bir eve taşınmıştık. Evin tek hoşuma gi­
den yanı, Kalamış'tald güzel evimizi hatırlatan beyaz boyalı cep­
hesiydi. İld yanındald binaların arasında sıkışıp kalmış, dar yüzlü 
bu yeni evimizde ild yıl yaşadık. 'Beklemekle geçen yıllarıma ek­
lenen yeni yıllar. Ama artık ldmseleri beklemiyordum büyümek­
ten başka. Niteldm uzun sürmeyecekti büyümem: Yaşanmamış 
çocukluğumu ileride yaşamaya çalışacaktım çok yıllar sonra. 

Ankara'ya Osman Amcama misafir gittiğim birkaç ay dışında, 
ilgimi çeken başka bir şey olmamıştı o dönemde. Uk yolculuğum, 
ilk tren yolculuğum. Babaannemle ikimizi ldmin yolcu edip kom­
partımana yerleştirdiğini hatırlamıyorum bile. Hatırladığım, pen­
cereden gözümü kırpmadan seyrettiğim, her an değişen manza­
raydı. Babaannem her daldka büyük yol çantasından bir hoşluk 
çıkarıp durdu yol boyunca. Çik�lata, bisküvi, mandalina, fındık, 
fıstık. .. Her elini çantasına sokuşta değişik bir şey verdi bana. Ha­
lide Yengem ile Osman Amcam karşıladılar bizi. Küçükbir apart­
manda oturuyorlardı. Uzun bir misafirlik yaptık orada. Halide 
Yengem müthiş bir ev hanımıydı. Küçücük apartmanda, sabah 
kalkar kalkmaz ild saatte bütün işlerini yapıveriyordu, yardımcı­
sız. Turşusunu bile kendi kuruyordu. Reçelini, salçasıru yapar­
ken, bir yandan da şarkılar söyler, küçük tatlı kahkahalar atardı. 
Nefis yemek pişiriyordu yengem. Ailenin öteld üyeleri gibi her 
akşam keyifli rakı sofrası arayan kocasını, her akşam değişik me­
zelerle donatılmış bir sofrayla ve muhakkak süslenmiş, dudakla­
rıru boyamış olarak karşılardı. �yınvalidesine saygısı sonsuzdu. 
Öyle ya, ayrıca ilk kez evinde ağırlıyordu onu. Ve gene bu misa-



firlik, oğlunun evinde bile olsa, babaannemin ilk misafirliği.yeli. 
İyi bilemiyorum ama, o zamanlar herhalde 40 yaşlarında filan ol­
malıydı yengem. Babamdan sonra evlenmişti Osman Amcam. 
Yengem duldu, bir de oğlu vardı ilk evliliğinden, Orhan. Öyle hoş 
bir çiftti ki ikisi, çok uyumluydular. Akşam sofrada amcam espri­
ler yapar, hi.kAyeler anlatırdı. Yengem de şakrak kahkahalar ata­
rak günün olaylanru, komik yanlarına basarak tekrarlardı amca­
ma. Bir kez bile "Ah, of, bugün yoruldum" veya "İşler yolunda git­
miyor" dediğini duymadım yengemin. 

1960 yılında Osman Amcamın aramızdan ayrıldığı güne kadar 
böyle sürdü bu. Babaannem bile ara sıra bir kadeh rakı içer katı­
lırdı bu sohbetlere. Aynca sofrada her gece hiç değilse bir iki mi­
safirleri bulunurdu: Osman Nihat, Mekki Sait Esen gibi... Mekki 
Sait Esen lbradılıydı, uzaktan akrabanuzdı. Amcam piyade teğ­
meni olarak katıldığı Harbi Umwni'de bir bacağım kaybetmişti. 
Dizinden aşağısı yoktu bir bacağının. Her sabah yengem büyük 
bir sevgiyle kocasının önünde eğilir ve onun takma bacağım ta­
kar, kayışlanru ustaca bağlar, ayakkabılanru giydirirdi. Belki de 
yengeme sevgim, onu eğilmiş amcamın ayağım takarken seyre­
dişlerimde başlamıştı. Hiç değişmezdi yengemin tavrı kocasına, 
"Osman" derdi tatlı tatlı, uzatırdı, "Osman ... " 

Bazı geceler amcam evde çalışırdı. Çıt çıkmazdı o geceler ev­
de. Yemek erken yenir, yengem bir iş işler veya örgü örer, amcam 
sessiz yazar, yazardı. Gerçi tiyatrocu olmamıştı ama, Osman Am­
camın da sanatçı bir yanı vardı. Osman Nihat'ın bazı şarkılarının 
sözleri onundu. Çok güzel alaturka söylerdi. Bazı geceler rakı 
sofraları giderek fasıl heyetine dönüşürdü. Her keresinde Osman 
Amcam Atatürk'ün anısına "Sarı Kurdelem" şarkısıyla bitirirdi re­
petuvannı. Beni çok sever, şımartır, kucağına oturturdu. Bebek­
lik anılannu anlatırdı uzun uzun. Nasıl evcilik oynarken bir gün, 
ben ev sahibi, o misafir olmuşuz, nasıl o kapıya tak tak vurunca 
ben "Kim o?" demişim, o da kalın bir sesle "Ben geldim" deyince, 
ben "Aaa aman Yarabbi evin kapısına ayılar gelmiş, kapıyı mapı­
yı açmayalım kaçalım" demişim, anlatır dururdu. 

Ankara' dan döndüğümüzde babaannem ile yengem dargındılar 
birbirlerine. Bugün bile aralarında ne geçtiğini bilmem. Ama bir­
den olan olmuştu işte, danlış o danlış. Tekrar döndük Kadıköy'e. 
Günler birbirini kovalıyordu. Her geçen gün evden bir şeyler ek­
siltiyordu, farkındayım. Eşyalar birer birer azalıyordu. Ama hiç­
bir zaman yüksek sesle konuşulmazdı böyle şeyler bizim evde. 

Sinema, tiyatro seyretmek ve elime ne geçerse okumakla geçi-



yordu günlerim. Çok saygılı bir çocuktum. Hiçbir gün bir tek şey 
istemedim ailemden. "Bir tek kitap alın" bile diyemedim. Onların 
aldığı, verdiği ile yetindim hep. 

Yazın sıcak günlerinden biriydi, on bir yaşlarında var yoktum. 
Denize girmek istiyordum, ama babaannem yollamıyordu Moda 
Plajı'na. Çok üzgündüm, eski evimizin önündeki denizi arıyor­
dum. Bunalmıştım sıcaktan. Birden bir mucize oldu: Ali Amcam 
geldi eve; yarunda Beliğ Selönü, bir de Halk Opereti'nin ışıkçısı, 
çok sevdiğim Kosta. Birden "Hadi denize gidiyoruz" dedi bana, 
tuttuğu gibi elimden... Babaannem hfila sesleniyordu arkamız­
dan, "Yemek vakti oldu, keşke yiyip de gitseydiniz, oralarda aç 
kalacaksınız" diye. 

Moda'ya geldik yürüyerek. Nefes nefese kalmıştım. Çelimsiz 
vücudum onların yürüyüş temposuna ayak uyduramıyordu bir 
türlü. Moda'da küçük bir kotraya bindik. Hüseyin Kemal Gür­
men'in teknesiymiş bu, babam satın alacakmış veya ortak ola­
caklarmış. Ali Amcam tekneye bakmaya gelmişti. İskelenin sol 
tarafına, biraz açığa demirli olan kotraya sandalla geçtik. Soyun­
dum kamarada, mavi yün mayom iyice küçülmüş, askılar yer ya­
pıyor, kesiyor omuzlarımı. Güneşlendik kotrarun üzerinde. Am­
cam ile Beliğ denize girip girip çıkıyorlar. İkisi de yanık. 

- Hadi, diyorlar sonra, sana atlamayı öğretelim. 
- Olmaz, diyorum, korkarım, istemem. 
Dinleyen kim, tam atacaklarken itiraf ediyorum korkudan: 
- Ama ben yüzme bilmiyorum ki !  
Hepsi de çok şaşırıyor buna. Ali Amcam da bilmiyor yüzme bi­

lip bilmediğimi. Mantar bağlıyorlar belime, merdivenden giriyo­
rum denize. Biraz korkuyorum gene, çünkü Kalamış'tan beri ilk 
kez giriyorum denize ve ayaklarım ilk kez yere değmiyor. Çok he­
yecanlı, çok güzel bir an. Ama yüzme bilmeyişimin bütün suçu 
benimmiş gibi çok utanıyorum. Beliğ ve Kosta öğretmeye çalışı­
yorlar bana. İmkansız, yatamıyorum suyun üstüne bir türlü, çok 
korkuyorum. Daha sonra acıkıyorlar. İçlerinden biri karaya çıkı­
yor, bir şeyler alıp getiriyor tekneye. Domates, peynir, üzüm, ta­
ze ekmek. O yemeği ömrümce unutamam. Hayatınun en iştahlı 
yemeğini yiyorum. Midem davul gibi şişiyor ama doyamıyorum. 
Güneşin altında, denizin üstünde yediğim bu ilk yemeğin tadı 
bambaşka. Güneş batana kadar kalıyoruz teknede. Dönerken 
amcam kaşkorsemi giydirmiyor bana. Çıplak vücuduma giyiyo­
rum ilk kez ince yazlık elbisemi. Eve dönünce babaannem şaşın-



yor haliıne. Yüzüm kıpkırmızı olmuş, omuzlanm, her yanım yanı­
yor alev alev. Çok hoş bir · duygu bu. Aynalardan ayıranuyorum 
gözlerimi, hep kendimi seyrediyorum. Al yanaklanm başka biri­
siniıuniş gibi geliyor bana. 

- Valide, diyor Ali Amcam babaanneme, Gülriz'e artık böyle 
kışlık çamaşırlar giydirıtıeye lüzum yok, mevsim yaz. 

Babaannem "Ama o zayıf, terlerse .. .  " filan diyecek oluyor. Am­
cam kararlı: 

- Gülriz'i biraz ele alalını artık bakalrm, diyor. Her gün denize 
gelecek bundan böyle benimle ve hemen üç gün içinde de yüzme 
öğrenecek. 

'Bana dönüyor: 
- Tamam mı Gülüm? 
- Tamam, diyorum sevinçle. 
Babaannemin hoşuna gitmiyor bu program, ama Kazandibi Ali 

bir şey istesin de ona hayır desin, olacak şey değil. 
Deliksiz, rüyasız bir ıı.yku uyuyorum o gece. Sabah erkenden 

amcam kaldırıyor beni, "Hadi denize" diyor. Mutfaktan bir Şişeye 
zeytinyağı, limon kolonyası, süt ve birkaç damla da tentürdiyot 
kattığı özel bir yanma losyonu hazırlıyor eliyle. Gene denizdeyiz, 
yağlanıyoruz bol bol, güneşleniyoruz. Gene mantar bağlayıp de­
nize sokuyorlar beni, iki kişi birden ... Yanımdan biraz uzaklaşır­
larsa basıyorum yaygarayı. Güneşleniyoruz. Nefis bir öğle yeme­
ği yiyoruz gene. Salatalık, domates, beyaz peynir, karpuz. Çatla­
yana kadar yiyorum. Ali Amcamın "Yesene" demesine gerek yok 
artık. Ama bütün çabalara rağmen yüzme öğrenemiyorum bir tür­
lü. Üçüncü gün bir anda ne olduğunu anlayamadan, amcam ve 
Beliğ tuttukları gibi atıveriyorlar beni denize. Önce denizin dibi­
ni boyluyorum, sonra can havliyle var gücümle fırlatıyorum ken­
dimi suyun yüzüne. Yukarıdan hepsi gülüyor haliıne. Sağıma bak­
tım kimse yok, soluma �aktım kimse yok, eh ben de çaresiz tek­
neye yüzüverdim tabii. Yüzüş o yüzüş, artık beni kimse çıkaraim­
yordu sudan. Sırtüstü, kurbağalama, kulaç, hepsini bir iki günde 
öğrendim amcam ve Beliğ' den� Dibe dalıp kotranın bir tarafından 
öteki tarafına geçmek en büyük eğlencemdi artık. 

·15-20 gün içinde bir mucize olmuştu sanki. Boyum uzanuştı 
birden, serpilmiştim. Gözle görülen bir gelişme vardı her yerim­
de. Cildim de sağlıklı bir görünüm kazanmıştı. Saçlarımın rengi 
güneşten açılmış, bronz yanığı tenimle bambaşka bir çocuk ol­
muştum. Her gün kürek çe].dyordum uzun uzun, ellerim su topla­
yıp nasırlaşana kadar. Moda Yüzme Havuzu'nun etrafında dola-



şırdık küçük kayıkla. Hafta sonları kayıktan geçilmezdi Moda' da. 
Bir sürü yeni insan tanımıştım, herkesle kolayca ahbaplık kurabi­
liyordum. Gerçi yaşıtım kimse yoktu etrafımda, ama ben mem­
nundum büyüklerle büyük gibi konuşmaktan. Çok alışıktım bu­
na. Bazı günler botu plajın tahta iskelesine bağlar, yüzme yarışla­
rını seyrederdik. O zamanların ünlü yüzücüleri, San İbrahim (Su­
lu), Mahmut, Nejat Nakkaş, Rauf Ardahan, eski ünlü yüzücüler­
den Fahir Bey'in kızı yeni tanışlarımdı. İbrahim Sulu benim yüz­
memi çok beğeniyor, küçükler arasında yarışa sokmak istiyordu. 

Sonra bir gün birden amcam gelmeyiverdi eve. Aslında olağan­
dı bu. Belki yeni başlayan oyunda rolü vardı, belki kısa bir turne­
ye çıkacaklardı. Ama ben eşekten öüşmüş karpuza döndüm o 
gün. Deniz meniz yok, oturdum evde kuş gibi. Mevsim bitmeden 
yaz bitmişti benim için. Evimizin bahçesi yoktu. Gene küçük 
cumbada oturup beklemeye başlamıştım eskisi gibi. Akşamlan 
Yusuf Amcamla yenen kısa yemekler, yemekten sonra amcamın 
çıkışıyla büsbütün sessizleşen ev. Babaannemle toplardık sofra­
yı. Küçük mutfakta babaannem yıkar bulaşıkları, ben kurulayıp 
yerine koyardım. Savaş etkisini göstermeye başlamıştı artık Ön­
ce ekmekler bozulmuştu. Şeker bulunmuyor, pirinçler böcekli çı­
kıyordu. Evimizde o zamanlar Trabzon yağı yenirdi ve özel alınan 
halis zeytinyağlar bile, her şey her şey kötüleşmişti. Babaannem 
beğenmiyordu eve alınan hiçbir şeyi; ama gene de o zamanki es­
naf kantarda tarttığı her şeyi, okkanın yanı değil de, malın kefesi 
yere yakınken veriyordu müşteriye. 



Şülaü Paşa Apartmanı 

Babaannem seyrek görüştüğü akraba ve ahbaplarla yalnız si­
yaset konuşuyor artık Chamberlain, İsmet Paşa sözcükleri ister 
istemez takılıyor kulağıma. fugiliz siyaseti lafı hiç düşmüyor ba­
baannemin ağzından. Hitler'i ve onunla ilgili her makaleyi oku­
yor. Ben okumadığım için, yeni edindiği büyük pertavsızı ile oku­
yor artık Cumhuriyet gazetesini hatmediyor. Her gün akşamlan 
da Yusuf Amcamla yorum yapıyorlar karşılıklı. Burhan Felek ge­
ne en beğendiği yazar. 

Bir gün Yusuf Amcam babaannemle konuşurken duyuyorum, 
birkaç gün için İstanbul'a, babamın Beyoğlu'ndaki yeni evine git­
memizi salık veriyor babaanneme. Babam söylemiş, evi bir müd­
det kapatıp orada bir arada oturmamızda yarar varmış. Kalbim 
kopacak yerinden, İstanbul'a gitmek, rüya bu. fuanamıyorum. 
Ama ben babamla nasıl konuşacağım, sevmiyorum ki artık onu ! 
Beni sevmeyen, beni istemeyen babamı, beni unutan babamı gör­
mek istemiyorum. Gitmeyeceğim İstanbul'a. Bir taksiyle Galata 
Köprüsü'nden Beyoğlu'na gidişimizi hatırlıyorum. Tarif edilen 
yerde indik Köylüler gibi, sağa sola baka sora, bulduk adresi so­
nunda. Beyoğlu'nda Küçükparmakkapı, Şükrü Paşa Apartmanı, 
kat 4. Şimdiki Olgunlaşma Enstitüsü'nün tam karşısında, büyük 
bir apartman. Kapıyı babam açıyor, sarılışıyoruz hiçbir şey olma­
mış gibi. Yani ben hayattaki ilk rolümü, hiçbir şey olmamış gibiyi 
oynamaya başlıyorum. Apartman çok büyük, bizim Kadıköy'de 
son oturduğumuz evden bile büyük İç içe salonları var. Modern 
eşyalarla döşemiş babam. Dört de yatak odası var apartmanın ve 
büyük bir mutfak ile banyosu. Babaannemin odasıru süslemiş, 
evi çiçeklerle donatmış babam. Benim ayn odam yok Annean­
nemle paylaştığım teyzemin evindeki odadan sonra ilk kez başka 



biriyle yatacağım aynı odada, babamla. Odasına küçük bir somya 
koyup hazırlamış benlın için. Her şey yeni: yorganlar, pikeler, 
kuştüyü yastıklar, yemek odası takımı. Teyzemin evindekine ben­
zeyen ceviz büfenin enine doğru uzun aynasının üzerinde siyah 
ceylanlar, geyikler var. Modern, pembe tabak takımı çok hoşuma 
gidiyor. Çekoslovak kristali bardak kadeh takımları da çok güzel. 
Arka taraftaki büyük yatak odasını Celal Amcam ile Ali Amcam 
paylaşıyorlar. Yusuf Amcam Kadıköy' de kalıyor, eşini dostunu ve 
uzatmalı sevgilisi S. Hanım'ı bırakamıyor. Ara sıra geliyor Şükrü 
Paşa Apartmaru'na. Yusuf Amcamın bir sevgilisi olduğunu amca­
larımın şakalarından öğreniyorum ben. 

Büyük bir balkonu var apartmanın. Tramvaylar geçiyor önü­
müzden. İnsanlar koşuşuyor; satıcılar, büyük mağazalar, daha 
balkondan etkileyiveriyor insanı. Sessiz sakin köyümüzden çok 
farklı burası, hemen ilk bakışta görülüyor bu. Celal Amcam nefis 
yemekler hazırlamış. Özenle kurulmuş sofraya oturuyoruz. Çok 
neşeli herkes, savaş tehlikesine rağmen. Uçak sesi duyulur du­
yulmaz politikaya dönüşen konuşmalar bir an sonra günlük ko­
nuşmalara bırakıyor yerini. 

Halk Opereti evin iki yüz metre ilerisinde. Taksim' e doğru, 
şimdiki Fitaş Sineması'nın olduğu yer. Babam provalara götürü­
yor beni. Gene buluşuyorum tiyatrocularla. Bayılıyorum prova 
seyretmeye. Sabahları Celal Amcam Balıkpazarı'na gidip küfeciy­
le dönüyor eve, mutfağa girip yemek pişirmek en büyük zevki. 
Provadan sonra bazı arkadaşlarını da eve getiriyorlar, genellikle 
öğle yemeklerine. Akşam yemeklerini babaannemle ikimiz yiyo­
ruz. Babam ve amcalarım oyundan sonra yiyorlar yemeklerini, 
uzun rakı sofraları üçlere kadar devam ediyor. Eğer ben de gece 
onlarla kulise gitmişsem, birlikte dönünce oturuyorum yanların­
da sabaha kadar, gık çıkarmadan. Bazı geceler oyundan sonra 
gelmiyorlar eve, herhalde meyhanelere filan gidip oralarda yiyor­
lar yemeklerini. Henüz birbirlerinden ayrı geçirmiyorlar geceleri­
ni amcalarım ve babam. Babam biraz kilo almış, hafif bir göbeği 
var. Saçlarının sarısı biraz koyulaşmış. Geceleri koynuna alıyor 
beni, tatlı tatlı anlatıyor. Sonra beş dakika başını kaşıtıyor, o uyu­
yunca dönüyorum yatağıma. Başını kaşıtırken uyuyordu hemen 
gene eskisi gibi. 

Hiçbir değişiklik yok babamda. Gene anlatıyor, hayaller kuru­
yor, şöyle olacak böyle yapacağım, falan filan. Dikkatle dinliyo­
rum babamı, hiçbir kelimesini unutmamaya gayret ederek, ama 
inanmadan. Nasılsa sözünü tutmayacak gene, ama ses etmeden 



dinliyorum. Ne söylerse ara sıra "E mi?" diyor babam, "E" diyo­
rum. lnaıunış gibi, "�." 

Bir akşam eve Miıhlis Sabahattin Bey'i getiriyorlar. Birkaç ti­
yatrocu daha var o akşam yemekte. Muhlis Bey'in gözleri doluyor 
beni görünce. Dört y�ımdan beri ilk görüşü. 

- Tıpkı Suzan, diyor. Hay Allah, tıpkı Suzan'a benzemiş, sesi de 
benziyor mu arınesine ? 

- Ş�arsın üst.at, diyor Celal Amcam. Ne güzel şarkılar söyler 
cam isterse, bütün operetleri ezbere bilir. 

Tutturuyorlar hepsi birden, ille "Muhlis Bey'e bir şarkı söyle" di­
ye. Çok utaruyorum ama bakıyorum b�ka çare yok, utana sıkıla 
söylemeye b�lıyoruin şarkıyı: "Ah, edalı efendim, hoş geldin, sefa 
geldin." İkinci kupleye geçmeye vakit kalmadan yerinden hışımla 
fırlıyor Muhlis Bey. Gözünden monoklu düşüyor sinirden. 

- Alçak herifler, diye bas bas bağırmaya b�lıyor birden. Alçak 
herifler, Çuhacıyan'ın boktan acem�iran müziği ile mi karşılıyor­
sunuz beni, çocuğa öğretecek doğru dürüst b�ka bir şey bula­
madınız mı ? 

Ödüm patlıyor, öY;le heybetli bir hali var ki Muhlis Bey'in. "Ey­
vah" diyorum, "şimdi herkesi dövecek bu dev yavrusu." Nereden 
bileyim ben günlük konuşmasının bu olduğunu. Ve Leblebici Hor­
hor operetinin bestek3.n Çuhacıyan'ı dinlemeye bile tahammülü 
olmadığını. Muhlis Bey kendi operetlerinde hem piyano çalar, 
hem orkestrayı yönetirnıiş. Bir gün sahnede oyunculardan biri kü­
çük bir hata yapınca piyanoyu bırakıp ayağa kalkmış, "Alçak pe­
zevenk, olmadı b�tan" diye bağırıp yeniden söyletmiş ona. Onca 
seyircinin önünde. 

Uzayan misafirliğimiz bu üç bekar erkeğin y�anuru ne derece 
etkiliyor farkında değilim o günler. Ancak hepsi arınelerine çok 
saygılı. O sırada Kadıköy' deki evi bırakmadan kışı İstanbul' da ge­
çirmemize karar ve:riyorlar. Benim nakliin yapılıyor. Okula Par­
makkapı'da devam edeceğim. Uçuyor'Um sevinçten, rüyam ger­
çekleşiyor. Yaza � İstanbul' dayım. Babaarınem daha rahat bı­
rakır burada beni, rie de olsa bütün gün yalnız değiliz kukumav 
gibi; eve giden gelenlerin çoğu halkın sevgilisi olmuş. Halk Ope­
reti dolup �ıyor, her temsil ötekinden daha: b�arılı. 

Ailede Ali Amcam dışında herkes çok güzel yemek pişiriyor. 
Özellikle Celal Amcam ve babam. Aynca zevk alıyorlar bu işten, 
yepyeni buluşlar katıyorlar mutfağa. O zamanlar Müslüman evle­
rine girmeyen, balıkpazarlarında bile bulunmayan, taraklar, isti­
ridyeler, salyangozlar, karidesler, radikalar, kuşkonmazlar, do-



muz etleri yeniliyor 
.
evde. Galiba yaptıklan bir Yunanistan turne­

si alışkanlıklan bunlar. Ancak ekmek vesikaya bağlanmak üzere, 
aranan hiçbir şey bulunmuyor İstanbul' da. Ama yukanda saydı­
ğım yiyecekler sudan ucuz şeyler, alıcısı olmadığı için. Beyoğ­
lu'nda şimdiki Vakko veya Tanca mağazasınıµ yerinde yeni bir bi­
rahane açılıyor, Ekspres. nk kez sosis ve cips yiyorum babamla 
orada. Bayılıyorum sosis�, en sevdiğim yiyecek oluyor sosis 
uzun süre. Yemiş yer gibi anyorum sosisi ve· cipsi, büyük yenilik 
benim için. 

Celal Amcamla bazı sabahlar beraber gidiyoruz Balıkpazan'na. 
Yolda gördüğümüz hemen herkes tatlı tatlı gülümsüyor amcama, 
bazılan birbirlerine gösterip, "Bak, işte Celal Sururi" diyorlar. Ba­
lıkpazan'ndaki bütün esnafın sevgilisi amcam. Balıkçılar, manav­
lar, mezeciler, hepsi seyircisi. Kahveler çaylar ikram ediyorlar 
ayaküstü. Amca.mm; taklidini yapan yapana. Seyrettikleri oyun­
dan espriler hatırla�yor, meyveler ikram ediyorlar bize. Balıkpa­
zan dünya güzeli bir yer benim için, cıvıl cıvıl hareketli haline, 
renklerine bayılıyorum. Yanımızda amcamın gedikli küfecisi. Am­
cam aldığı şeyleri eliyle koyuyor küfeye, pas�acısından pastır­
manın özel bir yerini kestiriyor, Kurukahveci Mehmet Efendi' den 
kahve çektiriyor taze taze. Tereler, rokalar alıyor; marullar, taze 
soğanlar, kırmızıturplar arasında atıyor kahkahalan amcam. He­
men bir hikaye, bir fıkra anlatıyor esnafın birine. Çok güzel fıkra 
anlatırdı amcam. Onun ağzında bambaşka olurdu en basit hikaye 
bile. Zaten keyifli olduğu zamanlar tadına doyum olmazdı Celal 
Amcamın, saatlerce gilldiliürdü insanı, hiç bitmeyen, hepsi birbi­
rinden güzel esprilerle. Bazı komikler komik diye tanınmanın so­
rumluluğu altında ezilir, kendilerini sahne dışında da her an her­
kesi güldürmeye memur sanırlar. Amcamın hiçbir zaman böyle 
bir kaygısı olmadı. Canı çektiği zaman, kendini de eğlendirerek 
eğlendirirdi o. Öyle sempatik bir halk sanatçısıydı ki, sahnede bir 
bakış, bir yürüyüşle yıllarca ardından sürükledi seyircisini. Canı 
istemeyince dinlerdi sadece, olur olmaz komiklik yapacağım di­
ye, tanıdığım pek çok komik gibi, zor durumda bırakmazdı insa­
nı. Seyircisiyle birlikte yaşJandı Celal Amcam. Son yıllarına kadar 
vazgeçmedi seyircisi ondan. Bugün bile amcamın tarifine göre pi­
şirdiği balığın lezzetini anlatan, onu anarken 

'
gözleri yaşaran, "Bir 

bakarım, bir yakarım, yaktiğımı da kimse söndüremez" deyişinin 
hala taklidini yapan Balıkpazan esnafı dostlfuun var benim. 

Celal Amcam çok çapkındı. Benim hatırladığım ilk büyük ma­
cerasının kahramanı Zozo Dalmas'tı. Bir sürü 3.şıklan arasında 



Hacı Bekir Ali Muhiddin'in de bulunduğu bu çapkın kadın, üç 
dört yıl üst üste Türkiye'ye gelip amcamla bitmek bilmeyen bir 
aşk yaşamıştı. Sarurun tiyatronun zor günlerinde de hiç para al­
madan çıkmış sahneye. Kuliste "Celalakimu, Celalakimu" diye 
seslenişi kulaklarımda hfila Son günlerine kadar çapkınlığı elden 
bırakmadı Celal Amcam. Kadınlara karşı artık cömert olması ge­
rektiği yaşa geldiği zaman bile en büyük hediyesi bir paket çiko­
lata veya iki çift çorap olmuştu. Ama buna karşın yenilsin içilsin, 
vur patlasın çal oynasın ... İşte orada hiç hasislik etmezdi amcam. 
Hiçbir zaman yalnız yaşamadı. Evlilik sorumluluğunu taşımaktan 
kaçındı. Ama hep evli gibi aile içinde sürdürdü yaşamını. Babam­
la oturdu uzun süre. Sonra Ali Amcamla. Bir ara en yakın dostla­
rı Mehmet Karaca ve Toto Karaca ile. Daha sonra gene Ali Am­
camla. Bir evin maddi sorumluluğunu paylaştı her zaman ama iş­
te o kadar, ancak maddi sorumluluğunu. 

Okulum ve tiyatro birlikte açıldılar. Her şey yolunda gibi. An­
cak okulda edindiğim yeni arkadaşların eve gelmesine izin yok 
Ben de kimsenin evine gidemiyorum. Evden okula, okuldan eve. 
Babaannemin koyduğu kurallar bunlar. Mutlu muyum ? Bilmem ... 
Galiba .. Konuşup sormak istediğim bir sürü şey var. Özlediğim 
insanlar var. Ama bazı konuların bizim evde tabu olduklarını iyi­
ce biliyorum. Bekliyorum gene, ama daha kolay bir bekleyiş bu. 
İçimden tamamen affetmesem bile babamla yaşamak çok hoş. 
Çok neşeli bir insan o, hayat dolu. Her şeyin keyfini çıkarmasını 
iyi biliyor. Galiba seviyor da beni. Yok canım, sevse iki yıl cumba­
da bekletir miydi, söz verip tutmazlık eder miydi ? O zaman söz 
ve sevginin sandığım kadar yakın akraba olmadıklarını bilmiyor­
dum henüz. 

Bir tatil günü, gene bilmem hangi oyunu, kim bilir kaçıncı kez 
seyrediyordum locada. Birden Tatariko geliyor antraktta yanıma. 
Sarılışıyoruz. Annesi de öpüyor beni. İkimiz de büyümüşüz. O bi­
raz daha ufak tefek benden. Meğer her oyun değiştikçe geliyor­
larmış annesiyle, babam biletsiz sokuyormuş içeri onları. Eski 
apartmandan ayrılmışlar, Şişli' de daha başka, güzel bir apartman­
da çalışıyormuş babası. Teyzemi sormak istiyorum, soramıyorum 
bir türlü. Çoktandır ayrılmışlar Talimhane'den, nereden bilecek­
ler. Ama Tatariko'nun annesi gideriyor merakımı kendiliğinden: 

- Anneanneni görüyorum ara sıra, diyor, teyzen kocasından 
boşandığından beri dayınla oturuyor. 

Şaşırıyorum, inanamıyorum. Hamdi Eniştem ve teyzem neden 



ayrılsınlar? Olacak iş mi bu ? Dayım ... Birden dayınu düşünüyo­
rum. Fransızca hocasıydı dayım, hayal meyal hatırlıyorum şimdi. 
Çok oldu görmeyeli, en son bir iki kez teyzemin evine gelmişti. 
Demek bunun için yasak. Hayır, bunun için olamaz, ne fark eder? 
Anneannem ha dayımla oturmuş ha teyzemle. Birden nasıl oluyor 
bilemiyorum, Tatariko'nun annesine "Ne olur" diyorum, "eğer an­
neanneme rastlarsanız söyleyin, ne olur beni arasın, çok özledim 
onu, çok özledim." 

'İ'atariko'yu eve davet ettim, büyük bir cesaretle. Locadan bir­
likte seyrettik ildnci perdeyi el ele. Kardeşim gibi seviyorum Ta­
tariko'yu. "Keşke aynı okula gitsek" diye konuşuyoruz. O bir sınıf 
daha büyük benden, ben sınıfta kaldım çünkü. 

Perde açılıyor yeniden, sahnede Toto Hanım var. Üzerinde, kır­
mızı satenden, bir kolu uzun, diğer kolu çıplak bir tuvalet. Yerle­
re kadar. Tombul, ufak tefek bir vücut bu, sahneye garip bir şekil­
de yakışıyor. Çok hareketli, bu hareketlilik kusurlarını örtüyor 
galiba. . . Dans ediyor, şarkı söylüyor Celal Amcamla ve babamla. 
Kıvrak hareketleri öyle hoşuma gidiyor ki, arkada dans eden altı 
çıplak bacaklı kızı seyretmeyi başka güne bırakıp Toto Hanım'ı 
seyrediyorum tekrar tekrar. Oysa oyunda dört kadın rolü var. 
Dört kadın oyuncu daha yani ... "En çok hangisini beğeniyorsun?" 
diyorum Tatariko'ya. "Toto Hanıin'ı" diyor, "Ben de" diyorum. 

Tatariko, bir gün geliverdi Şükrü Paşa Apartmanı'na. Babaan­
nemle tanıştı, ama yalnız kalıp konuşmamıza izin vermedi baba­
annem. Soru yağmuruna tuttu Tatariko'yu, o da bütün gerçekleri 
sıralayıverdi hiçbirini unutmamaya gayret ederek. Ben babaan­
nemin en çok nelere kızacağını iyi biliyordum, bütün keyfim kaç­
mıştı. Daha sonra pahalı ödeyecektim bu ziyareti. Ama her şeye 
rağmen Tatariko ile biraz top oynadık, biraz da kaçamak konuş­
tuk. Babaannem gizli bir şey konuşulduğunu hemen anlardı, iyi 
duymamanın verdiği o büyük duyarlılıkla ikide bir sorardı: "Ne, 
ne dedi? Ne var? Ne söyledi?" 

Boyuna yalan uydurmak zorunda kalıyordum bu soruları ce­
vaplamak için. 

- Artistler arasında en beğendiğin kim? dedi Tatariko bir ara. 
- Sinemada Gary Cooper, dedim hemen. Doğrusu bayılıyor-

dum Gary Cooper'a, onun filınlerini on kere seyretsem bıkmaz­
dım. Ya sen? 

- Ben de, dedi Tatariko. Peki, ya kadınlardan kimi seviyorsun 
en çok? 

- Jannette Mc Donald, dedim ben. Hem kendi güzel, hem sesi, 



hem de çok güzel giyiniyor her :filminde. 
- Ben Diana Durbin'i beğeniyorum, demez mi Tatariko. Çok 

kızdım doğrusu, Jannette Mc Donald'ın tırnağı bile ·olamazdı o. 
Bir güzel kavga ettik, sonunda vazgeçti Diana Durbin' den. O da 
Jeannete Mc Donald'ı sevecek bundan böyle. 

- Peki Türk artistlerinden kimi beğeniyorsun en çok? dedi bu 
kez Tatariko. 

- Talat Artemel'i, dedim. Bir de Cahide Sonku'yu. 
- Yaa ... Hangi piyeste se�ettin? dedi Tatariko. 
- Şehir Tiyatrosu'nda bir piyesti işte, adını hatırlayamıyorum 

şimdi, zaten onlar Türkiye'nin en büyük artistleri. 
Tatariko onlar üzerine sorular yağdırmaya başladı, ne sorsa ce­

vap hazırdı. Onları hiç seyretmemiştim, ama bir dergide (sanırım 
7 Gün) hem resimlerini görmüş, hem de ikisi ile yapılan röporta­
jı neredeyse bellemiştim. Öyle şeyler anlattım ki, "Ben de seyret­
mek isterdim" diyordu Tatariko, çok meraklanmıştı. 

- Babama söylerim götüıiir bizi, dedim. Senin hatırın için bir 
kez daha seyrederim ne olacak. 

Sevincinden uçtu bizimki. Ne diye yalan söylemiştim sanki. 
Övünmek için olmalı. O gün onar tane dondurma yedik. Apartma­
nın altında meşhur Karaköy Muhallebicisi vardı. Hfila da var gali­
ba. lnip çıkıp dondurma aldık, merdivenleri çıkana kadar bitive­
riyordu dondurmalar. Ben de ona misafirliğe gideceğime söz ver­
dim. Ayrıca mektuplaşmaya da karar vermiştik. Akşamüzeri an­
nesi gelip aldı Tatariko'yu. Çok üzülmüştüm, "Hiç olmazsa bir 
kardeşim olsaydı" diye düşündüm durdum. 

Babaannem, babamla konuşuyordu ertesi sabah: "Tiyatro ku­
lisleri, artistlerin açık saçık konuşmaları yetmezmiş gibi bir de 
kapıcı kızları çıktı başımıza. Kim bilir neler konuşuyorlar duymu­
yorum ki, inadına gizli konuşuyorlar. Böyle olmaz. Lütfullah, zap­
turapta almak lazım bu kızı. Bir daha bu eve girmeyecek o kapı­
cı kızı" Babam hep, "Olur, tamam, nasıl istersen" diye sakinleşti­
riyor annesini. 

Hiç beklemediğim bir gün, tiyatroda karşılaşıyorum annean­
nemle, babamın yazıhanesinde. Sarılıyor anneannem bana, öpü­
yor, öpüyor. Ben de ona sarılıyorum, ama biraz yabancılık çeki­
yorum. İçimde tatsız bir bul�tı var. Daha çok sevmek istiyorum 
anneannemi oysa. Bir kuruluk, bir tutukluk sarmış benliğimi, iç­
ten değilim. Gider miyim şu anda "Gel" dese ? Bilmiyorum. O ise 
şaşkın, "Nasıl da bu kadar çabuk büyüyüp gelişti" diyor. Çok sağ-



lıklı buluyor beni. Babamla aralan iyi. Bir sürü şey konuşuyorlar, 
bir sürü şey konuşuyoruz aynı anda. Babam biliyordu geleceğini 
herhalde. Bir gün beni tiyatrodan alıp dayımın evine götürecek, 
çok yakında, Taksim' deymiş ev. Teyzeme, Bülent'e de götürecek. 
Anneannemi inceliyorum uzun uzun, çok güzel siyah gözleri var. 
Saçları bembeyaz olmuş. Bacakları hafif çarpıknuş meğer, ince 
ve hafif çarpık. Beli o yaşı._rıa rağmen hfila incecik. Her zamanki 
gibi uzunca, pastalı bir etekle önden düğmeli yün ceket var sırtın­
da. Sol tarafta, göğsünde yalancı, ama zarif bir broş. Saçları to­
puzla tepeye toplanmış, kulakları ortada. Başında sokağa çıkar­
ken muhakkak küçük bir şapka vardır, hiç başını bağlamaz. Uzun 
esmer ellerinin tırnaklan hep kısacık kesik, gözlerinin etrafı ha­
fif sürmeli. Boyasız ince yüzüne bu sürme çok yakışıyor, beğeni­
yorum anneannemin görünüşünü. Anneannem, "yapoorum, gelo­
orum, biloo musunuz, gidoo musunuz, huu doorum .. .  " gibi arb.k 
pek az rastlanan hafif Çerkez karışımı bir saraylı ağzıyla konuşu­
yordu. Ve ben yıllarca sonra Hint Kumaşı komedisinde, Saraylı 
Mahpeyker rolünde, anneannemin taklidini yapıp onun gibi ko­
nuşarak üçüncü kez 1İhan İskender Armağanı'nı alacaktım. 

Anneannemle birkaç gün sonra tiyatroda buluştuk. Beni da­
yımla birlikte oturdukları eve götürdü. Babaannemden gizliydi bu 
ziyaret, o herhalde beni babamla tiyatroda sanıyordu. İki odalı bir 
evde yaşıyorlardı ikisi. Dayım Fransızca dersi veriyordu evde boş 
vakitlerinde. Eşyaları çok azdı, tam günlük yaşama yetecek kadar 
eşya vardı evlerinde, masa, perde, dolap, kitaplık, radyo gibi. Ge­
ne aile resimleri doluydu duvarda. Ve annemin büyük bir portre­
si. Karnım aç olmadığı halde zorla bir daha yemek yedirdi anne­
annem, taze patates kızartmasını sevdiğimi unutmamıştı. İkide 
bir soruyordu: "Beni unutmadın değil mi ?" Hayır unutmamıştını. 
O yabancılık geçmişti bile çoktan. "Babaannen gene seni öyle dö­
vüyor mu? İştahın nasıl? Derslerin nasıl?" Hepsine cevap yetişti­
riyordum. "Piyango bileti aldım" diyordu anneannem, "çok geç 
anladım bu dünyada parayla yapılmayacak iş olmadığını; büyük 
ikramiye çıkarsa seni kaçırıvereceğim, o zaman bakalım ne yapa­
caklar?" Ciddi mi şaka mı söylüyordu anlamak güç. 

Anneannem 1961 yılında ölene kadar hiç güldüğünü görme­
dim. Hep hüzünlü bir ifade vardı yüzünde, gülerken bile. Ancak 
insanı hiç sıkmazdı, konuşkandı. Neşeli olduğu zaman azdı belki, 
gülmezdi, ama yumuşak bir insandı işte, kolaydı onu sevmek. Ba­
bamı hep sevdi, ama bir yandan da annemin ölümünden sorumlu 
tuttu onu. "Evlenmeseler ölmeyecekti" derdi her zaman, "çünkü 



tiyatrocu olmayacaktı." Annemin öldüğü gün, saçlanrun nasıl bir 
günde beyazladığını anlatırdı uzun uzun. Ama babama da toz 
kondurmazdı ayrıca, annemi nasıl sevdiğini, evlilikleri süresinde 
ağzına bir kadeh bile içki koymayan, hatta nefret eden babamın 
daha sonra üzüntüden içkiye nasıl başladığını, nasıl aylarca ça­
maşır bile değiştirmeyip tıraş olmadan yataklara düştüğünü, "Su­
zan Suzan" diye ağladığını anlatır dururdu hep. 

Annemin ölümü üzerinden henüz bir yıl ya geçmiş ya geçme­
miş. Babam Kadıköy' den vapura biniyor, İstanbul'a geçecek. Hay­
darpaşa yakınlarında, annemin ameliyatını ramazan münasebe­
tiyle erteleyen ünlü operatör ilişiyor gözüne ve birden ne olduy­
sa oluyor, bir kavga sonucu babam adamı yakaladığı gibi vapur­
dan denize fırlatıyor, onca insanın içinde. Güç bela denizden çı­
kartılan doktor, babamdan davacı olmuyor, ama bütün gazeteler 
yazıyor bu olayı. Anneannem bunları hem anlatır, hem de ağlar­
dı. Daha neler anlatmazdı ki eskilere ait. Annemin ölümünden he­
men sonra, bir gün babama annemi soracak olmuşum, birden el­
biselerini parçalayıp başını duvara vurmaya başlamış babam, 
kendini yaralayana kadar. Korkmuşlar aklından olacak diye bü­
tün ev halkı. 

Annemden sonra onun rollerini oynayan hiçbir oyuncuyu be­
ğenmedi anneannem. Oyunları seyreder, her şeyi beğense bile an­
nemin rolünü oynayan oyuncuya iyi bir şey söylemeye dili var­
mazdı sanki. Annemden evvel ve sonra diye ikiye ayırmıştı tiyat­
royu, sonrakiler karikatürdü onun için, "Annen prima, Şevkiye 
Hanını da subret oynarken operet operetti" derdi. Şevkiye Ha­
ıuın'ı hep sevdi, onunla annemden konuşurlardı uzun uzun. Ba­
zen de, beğenmediği biri olunca, "Ben bugün çıksam sahneye on­
dan daha iyi oynanın" der ve doğrusu dört dörtlük eleştirirdi 
oyunları. Müthiş bir gözlemciydi, çok da okurdu. Günde üç gaze­
te, bir roman okuduğu olurdu. Ölene kadar böyle sürdü bu. Evet, 
bir günde bir roman okurdu bazen, en büyük zevkiydi bu. En be­
ğendiği yazarlar arasında Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Reşat Nu­
ri Güntekin, Ömer Seyfettin, Vfila Nurettin vardı. Ayrıca eski 
Türkçe romanları vardı başucunda duran, tekrar tekrar okuduğu. 
Kamelyalı Kadın, O Kadın, Demirhane Müdürü, Ekmekçi Ka­
dın hatırlayabildiklerim. Son yıllardaFantoma, Sherlock Holmes 
gibi polisiyelere de merak sarmıştı. 

Bir gün anneannem, pat diye, falanca isimli tiyatrocu hanınıın 
nasıl babamın Meliha Hanını'la evlenmesine engel olduğunu an­
latıvermişti. Çok şaşırmıştım bu olayı anneannemden duyunca. 



Hiç aklıma gelmezdi doğrusu, demek Meliha Hanım'ı biliyordu. O 
artist hanım, tam evleneceklerken, geri almış Meliha Hanım'ın 
elinden babamı. Tanışıyordu anneannem Meliha Hanım'la, ayrıca 
beğeniyordu onu. "Çok istedim Gülriz onun babanla evlenmesi­
ni" derdi hep. "Senin için iyi olacaktı." 

Yıllar sonra anneannemle birlikte Meliha Hanım'ın evine misa­
firliğe gitmiştik, çoktan evlenmişti ünlü bir doktor olan Necmet­
tin Hakkı lzmirli'yle. Hastalandığım zaman ona götürürdü anne­
annem beni. 



Lütfullah Sururi 

Babanun bir sürü sevgilisi vardı o zamanlar. Değişik çevreler­
dendi bunlar. Aynı günlerde, hem Şehir Tiyatrosu oyuncusu bir 
hanım, hem kendi tiyatrosundan başka bir oyuncu hanım, hem 
de İstanbul sosyetesinden güzelliğiyle meşhur evli hanırtılardan 
biriyle aynı zamanda ilişkisi olduğunu biliyordum. Babam kadın­
lara karşı çok nazik, çok centilmendi her zaman. Onun kadınlar 
karşısındaki başarısının nedeni şuydu bence: Bir prenses, bir me­
mur, bir bar kadını, bir tiyatrocu, bir sokak sürtüğü hiç fark et­
mezdi babam için. Hepsine bir kraliçe katşısındayrnış gibi davra­
nırdı. Yeter ki kadında ilgisini çekecek bir şey bulsun. El öper, 
inanılmaz komplimanlar yapar, sabah akşam çiçek yollar. Hedi­
yeler büyük bir incelikle seçilmiştir. Bunlar ne para kokar, ne de 
ucuz şeylerdir. Eğer yemeğe davet etmişse, masa hazır, şampan­
ya hazır, kemanlar hazır, gazinonun patronu daha kapıdan karşı­
lamaya hazırdır. Ama misafiri yukarıda saydığım kadınlardan 
hangisi olursa olsun fark etmez. Babam o gece havyar ve şam­
panya ile başlayıp kemanlarla biten nefis bir gece yaşar, ertesi sa­
bah da vadesi gelen bonoyu nasıl ödeyeceğini düşünürdü. 

Hiçbir zaman ödenecek bonoyu günü gelmeden düşünmedi. Ve 
bir gece önce de uykusu kaçmadı bu yüzden. Çok becerikliydi, 
kabul etmek gerek. Sonsuz bir iJ.<na kabiliyeti ve hiç yanılmayan 
bir hafızası vardı. Herkesi tanırdı, bir tanıştığını bir daha unut­
mazdı. Kimden nasıl yararlanılacağını çok iyi bilirdi. Herkese sev­
dirmişti kendini, parayla yapılacak bir sürü işi sel3.mla yaptırırdı. 
Bu nedenle en sıkışık durumdan kurtulmayı son anda başarırdı 
hep. Parayı sevmezdi babam. Güzel yaşamayı severdi, ama deste 
deste banlmotları olsa, yarısını yarına ayırayım demeden, hepsi­
ni o gece tüketmezse rahat uyuyamazdı. Şanslıydı da, eğer talihe 



Babam ve ismini hatırlayainadlğım bir dostuyla birlikte. 

Ne kadar hüzünlüydü o yıllar. 

inananlar varsa ... Çünkü son anda Ihzır gibi bir şey gelir; babamı, 
yani tiyatrosunu, batmaktan kuftanrdı. Bir süre bata çıka sürdür­
dü tiyatrosunu ve yaşamını. 

Gerçi o dönemler zor dönemlerdi. Aslında kolay bir d�nem ge­
çirmedi tiyatro olayı Türkiye' de. Şu veya bu nedenle tiyatro ve ti­
yatrocu hep darboğazdadır. Babam, "Operette parayı pencereden 
atmazsan kapıdan gelmez" derdi. Kendi tiyatrosunun patronuy­
ken -Halk Opereti yılları- Türkiye'de doğru dürüst iki arşın ku­
maş bulunmazken, dekorlarıyla kostümleriyle Şehir Tiyatrosu ile 
yarışa çıkardı. Daha sonra ortaklık kurarak İstanbul Tiyatrosu 
adı altında birleşenlerin çoğu aynı oyunculardı. Onlar da korku­
dan öyle kemerleri sıktılar ki, dekor kostüm hak getire, ama pa­
ra kazandılar. Babam sahneye çıkmıyordu, yöneticiydi artık. De­
liye döner, ağlayacak hale gelirdi derme çatma dekorlan görün­
ce. Ama rahmetli Celal Amcam kıyameti koparır, para ha.rcatmaz­
dı. Gene operet yıllarında, babam ·cömertliği ve sonsuz hayal gü­
cü yüzünd�n fantastik anlaşmalar yapardı oyuncularla.' Ama ay 
sonunda ödenmesi imkansız rakamlarla karşı karşıya: gelince, 
başlardı başını kaşıyıp düşünmeye. 

Aşk yüzünden tiyatrocu olmuş, aşkını kaybedince y�ama se­
vincini tekrar yalnız tiyatroda bWınuş ve sonunda da o tiyatroyu 



yaşatmak için sanatından vazgeçip idare işlerinde kaybolmuş, iyi 
bir oyuncu ve güzel sesli bir tenordu. Belki de daha sonra pek ço­
ğumuzun yaptığı hatayı yapmamış, seçmesini bilmişti babam; 
sahne veya sahne gerisi, idarecilik veya oyunculuk. Evet, o yöne­
tici, müdür ve her şey olmuştu İstanbul Tiyatrosu'na ve hiç sah­
neye çıkmamıştı bir daha, jübilesine kadar. 1953'te kurulan İstan­
bul Tiyatrosu, Celal Sururi, Toto Karaca, Ali Sururi, Muzaffer 
Hepgüler, Vedat Karaokçu ortaklığından oluşuyordu. Kadrosun­
da ayrıca değerli pek çok oyuncu vardı. Yıllarca tam bir halk ti­
yatrosu olarak yaşamını başarıyla sürdürdü İstanbul Tiyatrosu. 
Burada babamla ilgili bir hikayeyi anmadan edemeyeceğim: Naci 
Sadullah Bey'in babamın vefatından sonra Akbaba dergisinde 
"Tanıdığım Meşhurlar" başlığı ile yayınlanan yazısı bu. 

LÜTFULLAH SURURİ 

Akbaba'ya bu seriyi yazmakta karar kılışımdan sonra kimleri yaza­
cağınu düşünürken aklıma, yakın ölümünün acısını hara gönlümde 
duyduğum sevgili Lütfullah Sururi geldi. 

Ben, çok ani olmuş ölümünden beri Lütfullah Sururi'yi her düşünü­
şümde, rahmetli dostum Sedat Simavi ile yine rahmetli dostum Ali Na­
ci Karacan'ı da daima beraber hatırlanın. 

Sizler lütfen, Milliyet ve Hürriyet gazetelerinin kolay tutunabildik­
lerini sanmayınız ... Rahmetli Sedat Simavi, Hürriyet gazetesinden ev­
vel o caddede bir 7 Gün dergisini yaşatıncaya kadar yedi adet başka 
mecmua ile birlikte babadan kalma üç çiftlik feda etmişti. 

Ali Naci Karacan da Milliyet'i tutturuncaya kadar aynı caddede bir­
çok zorluklarla karşılaşmıştı. Sırası gelince, onların bu sıkıntı devirle­
rine ait mizaha yaraşık olayları sizlere ayrıca anlatacağım. 

Fakat yazık ki, bu meslektaşlarunızın her ikisi de hayata gözlerini, 
nice zorluklar pahasına kavuşabildikleri maddi manevi başarının sal­
tanatını ve sefasını tadamadan yumdular. 

Her ikisinde de servet rahmeti başlarken ömür tükendi ! 
Lütfullah Sururi'nin tiyatrodaki kaderi de bu bakımdan, tıpkı onla­

rın basındaki talihlerine benzer. Zira ötekiler, birer dergi, birer gazete 
tutturacağız diye basın aleminde, bütün varlıklarını tüketircesine har­
cayıp dururlarken, Lütfullah Sururi de -üç kardeşi ve eşiyle birlikte­
birini batırdığı tiyatronun yerine bir başkasını kurmaya çabalıyordu. 

Sonunda tıpkı ötekilerin Hürriyet ve Milliyet gazetelerini tutturuş­
ları gibi, o da "İstanbul Tiyatrosu"nu tutturdu. 

Ama yine tıpkı ötekiler gibi, o da bu çok zor elde edilmiş başarısı-



nın sefasını süremeden hayattan ayrıldı. 

Zafer için çekilmiş çileler, -tıpkı ötekilerde olduğu gibi- onun be­

deninde de saltanat sürmeye mecal bırakrnarruştı. O, bütün bir ömür 

boyunca harcanmış büyük enerji, Şişli Camii'nin avlusundaki musalla 

taşının üstündeki tabutta yatarken, ağabeyi Celal Sururi, içimi parala­

yan bir haklı ve candan isyanla bana onu göstererek soruyordu: 

- Lütfullah Sururi bu mu ? . .  

Evet, Lütfullah Sururi oydu. Ama, Celal Sururi, çok ani gelmiş bir 

ölüm kederi içinde, onun, genç yaşında o tabuta girinceye kadar şu 

dünyada neler çekmiş bulunduğunu herhalde unutmuş olacaktı ... 

Ben şimdi ona, rahmetli kardeşine ait bir anımı anlatacağım: 

Lütfullah Suruıi'nin kurduğu "Halk Opereti" batmış, zira o sırada, 

Türk tiyatrosunu, fukara patroncukların dayanamayacakları kadar pa­

halı bir "operet" salgını samuş. Şaka değil, sahneye her akşam, -diğer 

sanatkarlar hariç- en az on, on iki kız, kadın çıkaracaksınız. Bunlara 

oyun havaları çalacak, en az beş altı kişilik bir cazınız bulunacak. 

Fukara Lütfullah Suruıi, milyonluk rakipleri karşısında bu koca 

külfete nasıl dayansın ? 

Ama, iliklerine işlemiş tiyatro aşkını da içinden nasıl atsın ? 

Batan tiyatrosunun sahnesine toplayabildiği artistlere, "Dağılma­

yın" diyor, "seyyar bir ekip halinde, lstanbul'un belli başlı ilçelerinde 

temsiller vererek pekfila geçinip gideriz ... " 

Fakat maalesef pekfila geçinip gidemiyorlar ... 

Trup kalabalık. Hasılat, masrafı karşılayamıyor. Halbuki fukara 

artistler, her temsil sonunda yevmiyelerini mutlaka almak ihtiyacın­

dalar ... 

Hasılat yetmeyince, bu ödeme yapılamıyor. Bu ödeme yapılamayın­

ca, sanatkarlar arasında homurdanmalar başlıyor ve işte bu şartlar 

içinde, seyyar trup bir gün, Beykoz'da temsil vermeye gidecek. .. 

Lütfullah Suruıi, motor sahibi bir Laz dostunu, trupunu Beykoz'a 

veresiye götünneye ikna ediyor .. . Ona verdiği söze göre, trupu Bey­

koz'a götürüp getirmek bedeli, temsil sonunda ödenecektir. 

Fakat gelin görün ki, Beykoz' da verilen temsilde elde edilen hası­

lat, ne artistlerin yevmiyelerini, ne de motor sahibinin hakkını ödeme­

ye kfili değildir. 

Bir taraftan artistler direnir, bir taraftan Laz motorcu dayatır ! 

Ne yapsın biçare Lütfullah Sururi ? Ertesi gece Yalova'da verilecek 

temsil için, sinema sahibine kaparo vaat etmiş. Cebindeki hasılat ise, 

o kaparoyu ödemeye ancak yeter ... Yalova'da iyi hasılat olursa, borç­

lar ödenebilir. Fakat eldeki parayı dağıtırsa, paçayı Yalova'da kurtar­

ma ümidi de yok. .. 



Bir de bakıyoruz ki, Saraybumu önlerinde, Lütfullah Sururi, artistle­

re ve motor sahibi Laz'a, "Sizlere borçlanmı ödeyememiş olınanın ıstı­
rabı yüzünden hayata veda ediyorum" diyerek, kendisini denize atar. 

Sizler artık, o hava içinde o motordakiler arasında kopmuş olan fır-
1Jnayı kolayca tasavvur edebilirsiniz .. . 

Denize tahlisiye simitleri atılmış ... Artistler, kaptan, batıp çıkan Lüt-

fullah Sururi'ye yalvarıyorlar: 

- Sarıl şunlardan birine ... Sana hakkımızı bağışladık ... Her hakkımız 
helal olsun ... Yapış şunlardan birine ... Allahaşkına. .. Haydi yapış .. . 

Ve mükemmel yüzme bilen Lütfullah Sururi, acemice boğulma tak­

litleri yaparak, tahlisiye simitlerinden birine sarılıyor: 

- Peki, diyor, peki, hatırınız için yaşayacağım, çekin alın beni mo­

torunuza .. 

Bu olaydan bir saate yakın bir zaman sonra, rahmetli romancı Mah­

mut Yesari'nin evinde, rahmetli Lütfullah Sururi, ağabeyi Celal Suru­

ri'den, denize atlamadan evvel kendisine gizlice teslim ettiği hasıla1Jn 

hesabını soruyor; Lütfullah'ın iddiasına göre, aldığı para, ağabeyine 

teslim ettiğinden bir lira eksik. 

- Lütfullahcığım, diyor Celal, o bir lirayı da seni s�ıklam buraya 

getiren taksiye verdik. 

Rahmetli Lütfullah, şimdi kahkahalarla seyrettiğiniz İstanbul Tiyat­

rosu'nu, işte bu çapta sıkıntılar çektikten sonra kurabilmiş olan sanat­

kardı. 

Şimdi aklıma yine Celal Sururi'nin onun tabutunu göstererek sor­

duğu sual geliyor: 

- Lütfullah Sururi bu mu ? .. 

Evet, Lütfullah Sururi işte oydu: Türki.ye'nin büyük ün yapıp, hiçbir 

saltanat sürmeden bu dünyadan ayrılan her gerçek ve büyük sanatıca­

n, fikir adamı gibi, Lütfullah Sururi işte oydu. 

O Lütfullah -şimdi adını hatırlayamadığım bir komedide- bir hırsız 
olarak bir evi soymaya girer. Bakar ki, ev sahibi, haciz memuru bekle­

yen müflis bir fukaracık ... Ona acır, onunla hemen can ciğer ahbap 

olur. O sırada da kapıyı haciz memuru çalar. 

- Evde kimse yok. .. der Lütfullah. 

Haciz memuru sorar: 

- Evde kimse yok diyorsunuz ama işte bana ses veriyorsunuz ya ? .. 

Ve işte Lütfullah'ın cevabı: 

- Ha, o mu ? O eski.den kalmış bir ses olsa gerek. 

Sevgili Lütfullahcık. .. Seni eski.den kalmış o güzel sesinden öperim ... 

Naci Sadullah Daniş 



"Nasıldım?·. Nasıl duruyordum?" 

1946'dan sonra hiç sahneye çıkmadı babam, ama operet aşkı 
hiçbir zaman sönmedi. Her zaman bir operet parçası mınldandı. 
Alaturkadan nefret etti, bütün hayatında bir gün bile hoşlanmadı. 
Bir ara ünlü bir alaturka şarkıcı sevgilisi vardı, ona bile zorla Le­
har'ın müziğini belletip söylettiğini hatırlıyorum. Sanırım son yıl� 
larda tek zevki yemek yemekti. Çok şişmanlamıştı, yaşından bü­
yük gösteriyordu. Oysa 1967 yılının sonlarında öldüğünde henüz 
63 yaşındaydı, kimse inanmazdı buna. 1904 doğumluydu. Ölme­
den önce onu mutlu eden tek olay, İstanbul Radyosu'nun kendi­
sinden Ayşe operetini yönetmesini isteyişiydi ... Onunla iki ay uğ­
raştı, iki ay her şeyin kusursuz olması için didindi durdu. Yanın­
daydım o günler, ileride anlatacağım gibi ... 

Yazık oldu Ayşe 

Kokulu menekşe 

Derdine kimse derman olmaz 

Aşk ateşi sönmez 

Giden geri dönmez 

şarkısı söylenirken prova sırasında her seferinde gözleri doldu ve 
ağladı. "Anneni hatırlıyorum, dün gibi" derdi yavaşça bana, boğuk 
bir sesle, "bu şarkıyla anneni ve o günleri yeniden yaşıyorum." 

İkna kabiliyetiyle eski rolü Ahmet'i oynaması için Zeki Müren'i 
kandırmıştı. Muhlis Sabahattin'in ölümsüz müziğine çok yakış­
mıştı Zeki Müren'in benzersiz sesi. Gülriz Sururi-Engin Cezzar Ti­
yatrosu ve İstanbul Tiyatrosu'nun tüm kadrosunun seslerinden 
oluşuyordu koro. İstanbul Şehir Orkestrası'nı Maestro Karlo Ka-



poçelli yönetiyordu. Sonuç: O yıl 6 kez çalındı radyoda istek üze­
rine Ayşe opereti, o güne kadar eşi görülmemiş bir başarı. Hfila da 
çalıruyor ara sıra Diğer ünlü operetleri de radyoya uygulamasını 
istemişti babamdan radyo idaresi, ama nedense bu başarıyı kıska­
nanlar bir çaresine bakıp engellediler bu işi radyonun içinden. 

Jübilesini de hiç unutamam babamın. 1959-1960 yıllarıydı sanı­
yorum. Şehir Tiyatrosu Komedi Bölümü'nde yapılmıştı jübile. O 
zamanlar Küçük Sahne Dormen Ti.yatrosu'nda çalışıyordum. Re­
fik Erduran'ın ikinci Baskı isimli oyunundan bir perde oynaya­
rak katılmıştık jübileye Dormen Tiyatrosu olarak. Kendi temsili­
miz bittikten sonra acele balkona koşmuştuk Haldun Dormen'le, 
babamın oynayacağı Tarlakuşu'nu seyretmek için. Eski operet 
anılarından bir demet seyredeceğimizi sanıyorduk: Perde açıldı, 
önce Toto Hanım küçük köylü kız kıyafetiyle sahnede görünün­
ce, seyirci bastı kahkahayı. Oysa Toto Hanım küçük bir köylü kız 
parodisi yapmayacaktı o gece. Yanaklarını al al b9yamamıştı bu 
kez, komik çatık kaşlar çizmemişti. Lehar'ın güzel müziği ile se­
yircileri büyüleyerek, "Benim Güzel Köyüm" şarkısını söyledi. 
Gerçek bir genç köylü kızı gibiydi. Sonra babam çıktı sahneye. 
Sanki dün gece de aynı oyunu oynamışcasına rahattı. İki gencin 
tatlı aşk sahnesini oynarlarken, anılar filan silinmiş, gerçek bir 
oyunun etkili bir sahnesini virtüoz oyunculardan seyretmenin o 
güzel keyfi sarmıştı salonu. Babamın sesi inanılmayacak kadar 
gür ve güzeldi. Nasıl bu kadar rahat şarkı söyleyebiliyordu, gurur­
lanıyordum onunla Sonunda salon alkıştan inlerken Haldun ve 
ben gözyaşlanmızı birbirimizden saklayamıyoruz. 

- Şaşırdım Gülriz, diyordu Haldun, gerçekten böyle mükem­
mel bir şey beklemiyordum. Baban nefis bir operet oyuncusu. 

Kuliste babamı kucaklayıp tebrik ettiğimde ilk sözü "Nasıldım?" 
oldu. O gün bir kez daha anladım. Her şey bu sözcüğün altında 
gizliydi. Bin sene de geçse, tiyatrocu bıraktığı yerden başlar ve 
sorar oyundan sonra: "Nasıldım ?", "Nasıl duruyordum ?" Devam 
eder: "Teşekkür ederim, ama bu akşam aslında hiç iyi değildim, 
keşke dün gece seyretseydin." 

"Nasıldım ?" sözcüğünün altında çok şeyler gizlidir. Çünkü ti­
yatrocu gösterişçi kişidir eninde sonunda Kişilik farkları, inanç­
ları, tiyatro anlayışları değişebilir. Ama bir şey değişmez: gösteriş 
merakı. Mesleğini seyredilerek sürdüren herkes için böyledir bu. 
Neden cevabı yürek çarpıntısı ile bekliyoruz? Bazısı sormaz, ama 
o da bekler. Kendisine nasıl olduğu söylenmeyince de küser ço­
cuk gibi. Hiçbir banka memuru görevini yaptıktan sonra sorar mı 



Süreyya Opereti. Annemin ölümünden sonra çekilmiş bir fotoğraf. Arkada 

ayakta; Lütfullah Sururi, Ömer Aydın, Reşit Gürzap. Sol başta; lbrahim Delideniz, 

Toto Karaca, Nejdet Bey (Semiha Berksoy'un nişanlısı), Celal Sururi. Öndekiler; 

Salah Cehdi, Karlo Kapoçelli, Semiha Berksoy, Atilla. 

"Bugün nasıldım?" diye, para yatırmaya gelen müşteriye veya ar­
kadaşlarına? 

Şükrü Paşa Apartmaru'nda, İkinci Dünya Savaşı'nın son günle­
ri yavaş yavaş hissedilmeye başlamıştı. Gazete manşetleri yürek­
lere savaş korkusu salınca, her zaman olduğu gibi önce tiyatro­
larla gazinoların, sinemaların işleri düşmüş, buna karşın fırınların 
önünde kuyruklar artmıştı. 

Halk Opereti, kadrosunu yaşatmak, ayakta tutmak kaygısı için­
de kalıyor ilk kez. O sırada Şehir TI.yatrosu, Lüküs Hayat, Deli Do­
lu gibi birbirinden parlak operetlerle başarıdan başarıya koşuyor. 
Hem de Süreyya Opereti'nin Muanuner Karaca, Şevkiye May, Reşit 
Gürzap, Refik Kemal, Şaziye Moral, Hüseyin Kemal gibi eski oyun­
cularıyla. Feriha Tevfik Hanım doğuyor o sıralar, primadonna ola­
rak. Darülbedayi'nin üç eski asından söz etmeye bile gerek yok 
Hazım, Bedia, Vasfi üçlüsü operetlerdeki üstün başarılanyla bir 
kez daha halkın sevgilisi oluyorlar. Ancak bu güzel operetler, mas­
rafuu devletin ödediği bir kuruluşta değil de, Halk Opereti gibi, 
halktan alıp halka verebilen bir özel kuruluşta oynansaydı ne ka-



dar dayanabilirdi o blinalıın günlerinde, tahmin etmek zor değil. 
Özel tiyatro olarak sanıyorum o günlerde Sadi Tek ve Raşit Rı­

za toplulukları var. Raşit Rıza hafif bulvar piyesleri oynuyor Hali­
de Pişkin'le. Sadi Tek'e gelince, Hamlet'ten, Othello'dan, ikiz 
Kardeşim komedisine kadar her şey'var repertuvarında. Bir de 
Burhanettin Tepsi'yle hfila operet yaşamım Anadolu'da sürdür­
meye çalışan CemB;I Sahir. Hatırlayabildiklerim bunlar. 

Burhanettin Tepsi, Abdülhak Harnit'in Makber'ini oynuyor yıl­
larca bıkıp usanmadan ve gariptir seyircisini de bıktırmıyor galiba. 
Ben o sıralar fırsat bulunca yazlık bahçelerde temsiller veren bu ti­
yatroları da seyrediyorum. Babaannemle, Yusuf Amcamla giderdik 
bu oyunlara. Hanılet'i ilk kez bir perde olarak handiyse monolog 
haline getirilmiş şekliyle Sadi Tek'ten seyrediyorum. Değişik ko­
nuşması, kimseye benzemeyen vurgularıyla etkilemişti beni Sadi 
Tek Siyah pelerİllin;İ çok güzel kullanıyor. Gözlerini kısarak, seçti­
ği bir seyirciyi hipnotize etmek istercesine bakışlarını ondan ayır­
madan söylüyordu uzun bir tiradı har�ketsiz, sahnenin ortasında. 

Raşit Rıza'yı, şimdiki Spor ve Sergi ,Sarayı'nın olduğu yerde bir 
bahçede seyretmiştim aynı yıllarda. Hayat Hanım'la oynuyordu. 
Hayat Hanım, bugünün genç oyuncularından Mustafa Alabo­
ra'nın annesi ve Melahat İçli ve Selahattin Pınar'ın kız kardeşiydi. 
Oyunun ismi Aylandozlar idi sanıyorum. Raşit Rıza Bey, lor saç­
lı, orta yaşlı birisi:ydi o sıralar. Yüzü de belki vaktinden evvel 
edindiği çizgilerle ,doluydu. Ama benim tiyatroda seyrederken 
inandığım ilk 3.şık oydu. Sahnede 3.şık: oynamak gerçekten zor iş­
ti. Kadınlar kolayca gelir bu işin üstesinden de, nedense erkekler? 
Ama Raşit Rıza Bey'i yıllarca sonra gerçekten yaşlı bir oyuncu 
olarak seyrettiğim zaman bile bu ka'.mm değişmedi. Raşit Rıza 
Bey, Türk sahnesiı;ı.e gelmiş geçmiş 3.şıkların, daha sonraki de­
yimle jönprömiyelerin, günümüzdeki deyimiyle de kahramanla­
rın en iyi iki üç tanesinden biriydi. Eğer böyle olmasaydı, sahne­
de kadınların peşinden koştuğu erkek rolünü, ilerlemiş yaşına 
rağmen seyirciye kabul ettirebilir miydi? 

Cemal Sahir, Sadi Tek, Raşit Rıza, l3urhanettin Tepsi, bu deği­
şik türlerin değişik oyuncuları, bir yerde birleşiyorlar. Hepsi de 
yalnız kendi sürükle�ecekleri oyunlan oynuyorlar, öteki oyuncu­
ların seçiminde hiç titizlik göstermiyorlardı. Ancak, Raşit Rıza 
Bey, hep 3.şık rolleri oynadığından olacak, daima karşısına kalite­
li bir partner seçiyordu. İyi bir kadın oyuncu, o kadar. Onda da 
gerisi yok Bütün bu tiyatrolar, yaşam kavgası sürdürüyorlar o 
günler. Oysa, babartı da dahil, hiçbiri tüccar olmak istememiş. Pa-



rayı değil, sanatı seçmişl�r; Çoğunun varlıklı hlle çocukları oluşu 
bir rastlantı olamaz. Bir nedeni olmalı bunun. 

Halle Opereti dağılma tehlikesiyle karşı karşıya. Her akşam eve 
gelen, gece gündüz beraber yenilip içilen arkadaşlar, geciken yev­
miyeler yüzünden huzursuz. Haklı olarak. Herkes günü gününe 
yaşıyor zaten. Gününü de geçirecek parası olmazsa ne yapsın ? 
Çözülmeler başlıyor. Peşiri avanslar alıp �e tiyatrolarına katı­
lanlar, güvence için daha az maaşla Şehir Tiyatrosu'na girenler 
oluyor aralarında. Ancak � oyuncular inançlarını yitirmiş değil­
ler henüz. Babam ödeyemediği borçlarının altından kallcmak için 
paycı olarak Anadolu turnesine çıkılmasını öneriyor. Yapacak 
başka şey yok, herkes kabul ediyor daha turne mevsimi gelme­
den Anadolu yollarına düşmeyi. 

Aynca babam, mevsim ortasında boş kalacak olan salonu, bi­
rikmiş borçlan bir an evvel ödemek üzere o zamanki gazinocular 
kralı Muhittin Bey'e verdi. Bir hisse karşılığı. Muhittin Bey, Tepe­
başı Bahçesi'nin ve diğer bazı gazinoların sahibiydi. Ve devrin en 
ünlü yıldızlan onun gazinosunda söylerlerdi: Hamiyet Yüceses, 
Suzan Yakar, Suzan Güven, Safiye Ayla, Mualla Gökçay. O zaman­
lar Münir Nurettin Bey gazinolarda söylemediği, yalnız konser 
verdiği için önemli erkek assolist yoktu galiba. 

Ve bu ünlü şarkıcılara, Sadi Işılay, Necati Tokyay, Yorgo Baca­
nos, Hasan Tahsin gibi isimlerini hatırlayabildiğim ünlü bir saz 
heyeti eşlik ederdi. Bu anlaşmanın yapılışı sıfasında babamla bir 
ild kez Tepebaşı Gazinosu'na gitmiştik. Muhittin Bey'le aynı ma­
sada oturup, güneş altında, bir yandan spotlar yanarken şarkı 
söyleyen Hamiyet Hanım'ı seyrettiğimi hatırlıyorum. Kır saçlı, 
ağızlığı ağzından düşmeyen Müslüman bir adamdı Muhittin Bey. 
Oldukça da kekemeydi. Elinden tespihini hiç bırakmazdı. Mak­
sim Gazinosu'nun sahibi meşhur Laz Hasan'ın da ortağı. Hasan 
Birinci'nin. Amerika'da sonradan büyük ün yapan oryantal dan­
söz Necla Ateş'i de burada seyretmiştim ve çok çirkin bulmuş­
tum onu ilk görüşte. Çarpık bacaklı, kısacık boylu, garip boyan­
mış, hani görür görmez eskilerin eciş bücüş dedikleri cinsten bir 
şeydi. Yıllarca sonra resimlerini dergilerde gördüğüm zaman göz­
lerime inanamamıştım. Hey estetik, hey koz�etik, sen nelere ka­
dirsin! Necla Ateş şöhretini bu değişikliğe borçluydu tamam, çok 
da akıllılık etmişti. Ya bizde şöhret olduktan yıllar sonra fizikleri­
ni değiştirenlere ne demeli ? Neyse. 

Babamın turneye çıkmasLyla evde iki kadın gene yapayalnız 
kalmıştık. Okuldan dönüp derslerimi acele yapıyor ve babaanne-



Havama bakmayın, gene yaş 1 5. 

Babam göbeklenmeye başlamış, 

beyaz markizet üzerine mavi 

çiçekli elbisem ve başımda 

Seska'nın hediyesi hasır şapkam 

(biraz büyük galiba). Beyaz keten 

plaj torbamın üzerinde elimle 

işlediğim ördekler var. 

me yardım etmeye başlıyordum artık. Hatta bazı günler yataktan 
kalkmayan babaannemin tarifi ile yemek bile pişiriyordum mut­
fakta. Yatağına götürüyordum tepsiyle. Alışverişi şişman kapıcı 
Serkis yapıyordu. Ancak hesaplarda anlaşmak zor oluyordu. Ser­
kis'in bana, benim babaanneme dert anlatmamız, deveye hendek 
atlatmaktan beterdi. Gelenlıniz gidenlıniz yoktu. Radyo dinliyor­
dum boş zamanlanında genellikle. Bazen de, eğer neşeliysem, 
hoşuma giden bir müzik eşliğinde dans ediyordum ayna önünde. 

Babaannemin ayak sesini duyar duymaz hemen oturuverirdim 
en yakın yere. Aynada kendimi, ufacık boyumla dans ederken sey­
retmek hoşuma gidiyordu. İlk iş ayakkabılarımı çıkarır, paımakla­
nrnın üzerinde yükselmeye çalışarak, nefes nefese kalana kadar 
döner, döner, dönerdim. Bu, seyrettiğim en büyük marifetlerinden 
biriydi balerinlerin veya dansözlerin. Sonra bacağımı burnuma 
değdirene kadar havaya kaldırmaya çalışırdım. Eh biraz da başı­
mı eğince değdirirclim bacağımı burnuma. Bazen babaannem pa-



ra verip canımın istediği bir şeyi almamı söylerdi. 5 dakika izin. 
Aşağıya inip şeker, çikolata filan almam için. Ama ben parayı ve 
izni alır almaz, top gibi fırlardım sokağa. Doğru köşedeki Tütüncü 
Madam'a. İsmi öyleydi onun, asıl ismini kimse bilmezdi. Tütüncü 
Madam ve iki oğlu tekel maddeleri, kitap, gazete satarlardı. 

- Gülürüz, derdi bana, Osmanlıca'yla karışık Ermeni ağzıyla 
konuşurdu. Beş kitabı da bitirdin hemen. Profesör olacaksın . bu 
gidişle. Sana da kitap dayanmoor. 

Ben elimdeki parayı ve geri getirdiğim kitapları verir, yerine 
dört beş yeni kitap seçerdim, alelacele. Aslında seçmeye gerek 
yoktu. Sırayla hepsini okuyordum nasıl olsa. Kira verip kitap al­
mayı, bir gün istediklerimi almaya elimdeki para yetişmeyince 
Tütüncü Madam öğretmişti bana. Benden iyi de müşteri bulamaz­
dı doğrusu. Evim tam karşıdaydı, günde de iki kitap okuyordum 
en az. Ne olursa olsun, bazen anlamasam bile, içim sıkılsa bile, 
tek satır atlamadan okuyordum bütün kitapları. Artık sansür de 
yok, kimse görmüyor okuduğumu. Gizli okumanın yolu çok Ge­
ce sabaha kadar okuyorum yatağımda, babaannem uyuduktan 
sonra. Gündüzleri de yatakla somyanın arasına saklıyorum kitap­
ları. Aşk romanlarına bayılıyorum. Tekrar tekrar okuyorum en 
can alıcı satırları. Aşk romanlarındaki kahramanları Hüseyin Ke­
mal Bey' e benzetmeye başlamıştım artık 

Çevremdeki insanlar arasında en çok Hüseyin Kemal Gürmen'i 
beğenirdim. Elinde piposu, gülen gözleri, daha o zamandan be­
yazlaşmış saçlarıyla çok hoşuma giderdi. Her zaman giyimine 
özen gösterirdi. Ve hoşuma giden bir losyon kullanıyordu. Acaba 
büyüdüğüm zaman benimle evlenir miydi? Babamdan üç yaş bü­
yüktü gerçi. Ama zarar yok. Ben çabuk büyüyecektim·nasıl olsa. 
O eve gelince, ben utanır sıkılır olmuştum. Babam bir gün "Gül­
riz sana bayılıyor Kemal" deyince neredeyse öldürecektim hır­
sımdan onu. Demek herkes farkındaydı Hüseyin Kemal Bey'i be­
ğendiğimin. Hele Esat Mahmut Karakurt'un romanlarındaki kara­
yağız, yakışıklı, az konuşup kadınlan kendine 3şık eden kahra­
manları okurken hep Hüseyin Kemal Gürmen resimlenirdi gözle­
rimde. Aslında pek benzerlik yoktu ya. Herhalde o güne kadar ka­
rayağız adam görmemiş olacağım. Karayağız da ne demekse. 

Babam turneden, söz verdiği tarihte para yollamıyor ve olduk­
ça zor bir dönem başlıyor evimizde. Babaannemle bir gün clışan 
çıkıp Tütüncü Madam'dan Yusuf Amcama telefon ediyor, haber 
bırakıyoruz. Bir iki gün sonra geliyor amcam. Para veriyor baba­
anneme. Ama kalmıyor İstanbul' da, Kadıköy'e dönüyor. 



Bitmeyen günler 

Gece sabaha kadar uykusuz, roman okuyup, sabah üşüyerek 
kalkıyor, babaanneme sobayı yakı.nası için yardım ediyor, daha 
oda ısınmadan, kahvaltı bile etmeye vakit bulamadan okula gidi­
yordum. Öğleyin koşa koşa gelip babaannemin talimatına göre 
alışveriş yapıyordum; Büyükparnıakkapı Sokağı'ndaki kasaptan, 
bakkaldan, acele acele. Gene koşup dört kat merdiveni soluk so­
luğa çıkıyor, babaannemle mutfakta dünden kalmış yemeğin ya­
nına acele bir şeyler ilave edip yiyorduk. Aramızdaki diyalog hiç 
değişmezdi. Örneğin: 

- Tuzluk nerede ? 
- Biraz evvel vermiştim ya. 
- Bu yemek iyi ısınmamış. 
- Dumanlarını görmüyor musun, kaynıyor. 
- Ben karnabahar sevmiyorum. 
- Amcan yapsa bayıla bayıla yerdin sen, benim pişirdiklerimi 

sevmiyorsun. 
- Ben patates kızartması seviyorum. 
- Daha evvelsi gün tabağında bırakınıştın bütün patates kızart-

malarını. 
- Geç kaldım, ben gidiyorum. 
- Dur, yemeğini bitirmeden bir yere gidemezsin. 
- Ziller çalacak neredeyse. 
- Dur diyorum. 
Koşarak iniyorum merdivenleri, elimdeki ekmek kabuğunu 

çiğneye çiğneye. Okul evin arka sokağında. Zor yutuyorum lok­
mamı, ders başlıyor. Akşamüstü eve dönmek istemiyorum hiç. 
Ama en fazla beş on dakika gecikebilirim. Yolda Şevkiye Ha­
nıın'ın oturduğu apartmanın önünden geçiyorum hep. Toto Ha-



ruın'la yan yana evleri. Bizim sokağın sonunda. Bazen Şevkiye 
Hanım'la birkaç kelime konuşuyorum kapı aralığında. 

- Vah yavrwn, çok zayıfladın sen. Biraz dikkat et kendine, böy-
le olmaz bu. Ne kadar oldu baban gideli ? 

- Bilmem, diyorum, iki ayı geçti herhalde. 
- Yakında gelir, üzülme, diyordu Şevkiye Hanım. 
Eve geliyorum, ısınıyorum soba başında. Ne merhaba, ne se­

lam, ne sabah var aramızda babaannemle. 
- Sobaya sokulma o kadar, içine düşeceksin. 
İnadımdan sokuluyorum. Neredeyse ellerim yanacak. Defterim 

mi bitti, para veriyor babaannem. Aynca okuldan istenen kanavi­
çeleri, patatesleri, patiskaları, elişlerini söylemiyorum bile. Para­
nın önemini, değerini, varlığını, yokluğunu ne zaman öğrendiğimi 
hatırlamıyorum. Hiç şaşırtnuyor beni. Bir gün bile "Neden?" diye 
sormuyorum. 

Kendimi bildim bileli, bizim evde varken her şey var, yokken 
hiçbir şey yok. Babaannem yorgun, evin hiçbir işine yetişmesine 
imkan yok artık. Pislik içinde oturup duruyoruz. Bazen ben süpü­
rüyorum ortalığı güya yalan yanlış. Çok güzel makarna ve pirzo­
la pişiriyorum. 11  yaşındayım, ayrıca yaprak dolması sarıyorum 
içi hazırlanırsa. Bulaşık yıkamaktan nefret ediyorum. Çabuk yı­
kayamadığımdan olacak, soğuyan suda donuyor bulaşık yağları. 
Ne tabakları temizleyebiliyorum iyice, ne de ellerimi. Kusmam 
geliyor, öğürüyorum bulaşık yıkarken çoğu kez. Yemek masasın­
da ders çalışıyorum. Sonra portakal yiyorum soba başında. 

- Sokulma sobaya. 
Sokuluyorum inadına inadına. Neden ? .. Bunun cevabını ver­

meme imkan yok. "Babaannemin dediği gibi doğuştan inatçı mı­
yım?" diye düşünüyorum. Kendi kendime, "Çek ellerini sobadan 
bir an" diyorum, "hadi ne olur, ne olur, ne olur. Bir kere de baba­
annenin isteğini yerine getir" diyorum. I ıh, imkansız, imk3nsız. 
Gözlerim doluyor, ama ı ıh. Daha da sarılıyorum çini sobaya. Ner­
deyse kucak kucağayım sobayla. 

- Sokak kapısının ·zincirini takıp ışıkları söndür yatarken, diyor 
babaannem yatmaya giderken. 

- Ne dedin? 

- Ne ağzını oynatıp duruyorsun ? Ne dedin diyorum? 
İçeri odaya gidip bir kitap alıyor, geliyorum. Babaannemden 

saklanmayacak cinsten. Masaya kitabı açıp iki elimi şakaklarıma 



koyup da okumaya başladım mı, gerçekten babam gelse kaldır­
mazdım kafamı. Ve işte böyle geçip gidiyor günler. 

Okulda tifüs salgınından bahsediliyor son günlerde. Öğretmen 
herkesi sıraya dizip muayene ediyor. Bütün sınıf, bir iki kişi ha­
riç, bitlenmiş. öteki sınıflar da ayıu durumda. Evlere yolluyorlar 
bizi, elimize evde ne yapılması gerektiğini yazan bir kağıt tutuş­
turup. İki gün izin. Bitli dönenin saçları kökünden kesilecek. Beş 
gün temizleyemedik başımdaki bitleri. En sonunda, okulun öne­
risine uyarak gaz döküp, sık tarakla saçlarımı tarayınca temizlen­
dim, kurtuldum bitlerden. Tarifsiz bir utanç içindeydim. Hfila ka­
şınıyordum. Bitler sinirimi bozmuştu. Korkuyordum elimi başı­
ma götürmeye. Okula gitmeye de korkuyordum. Ya tekrar bitle­
nirsem ? Kaküllü saçlarım ancak kulaklarımı kapatıyordu zaten. 
Bir de keserlerse ? Altıncı gün dönebildim okula. 

Geceleri kitabımı bitirince düşünmeye başlardım. Ne olacak 
benim sonum, nasıl büyüyeceğim bu koşullar içinde? Acaba, aca­
ba evden kaçıp anneanneme gitsem ? Babaannemi yalnız bırak­
mak korkunç bir şey, yapamam. ilk kez babamdan haber gelme­
yişine kızmıyorum. Zor durumda olduklannı biliyorum. Eğer im­
kan olsa bir şeyler yapardı. Peki neden imkan olmuyor? Oysa ko­
nuşuyorlardı. Anadolu kaliteli tiyatroya çoktandır açtı. Bağırları­
na basacaktı Halle Opereti'ni. Nedir yolunda gitmeyen ? Bunu da 
yıllar sonra öğrenecektim. 

Günlerden bir gün bir havale geldi. Postaneye gidip aldık. Ba­
baannem, koluna girmeden yürüyemiyor artık. Ben de giriyorum 
koluna. Havaleden üç dört gün sonra da babamlar birden haber­
sizce döndüler eve. Herhalde babam hiç para yollamadan dön­
mek istememiş olacak. Eve gelişinden birkaç gün önce de olsa 
bir şeyler postalamış. Kimsenin neşesi yok. Celal Amcam susu­
yor, Ali Amcam hemen çıkıp gidiyor evden. Babam önce beni so­
kup yıkıyor banyoya bir güzel, sonra evi baştan aşağı sabunlarla 
silip temizliyor. Pencereler açılıp temiz hava giriyor eve iki aydan 
beri ilk kez. Kimsenin keyfi yok benden başka. Bir benim yüzüm 
gülüyor. 

- Çok zayıflamışsın, diyor babam. Yemek yemedin mi ? 
- Yedim. 
- Peki neden zayıfladın ? 
Tiyatroya, yani gazinoya gidiyor babam. Ama çok sinirli dönü­

yor eve. Gazinoda da işler iyi gitmediği için olacak, alacağı para­
yı vermiyorlar babama. Bir gün doktora götürüyor beni. Sonra bir 
sürü ilaçla dönüyoruz eve. İştah şurupları, emilen kahverengi şe-



ker gibi kalsiyum tabletleri var ilaçlarunın arasında. Babamın yü:­
zü gülmüyor hiç. Celal Amcamla sık sık tartışıyorlar. Eve oyuncu­
lar geliyor bazı bazı. Ama yemek saatlerinde değil artık bu ziya­
retler. Babam yalnız konuşuyor her biriyle. Hesaplar, kitaplar, bit­
meyen, dönüp dolaşıp tekrarlanan sözcükler. Bir bir çözülüyor 
hepsi. Halk Opereti'nden en son ayrılıp Şehir 'liyatrosu'na giren­
ler Yaşar Özsoy ve Mehmet Karaca oluyor. 

Ertesi sene tekrar devam etmek üzere gazinocular da terk edi­
yorlar binayı. Babam yazın sinema olarak çalıştırmayı düşünüyor 
salonu. Bu kez de şansını böyle deneyecek. 



Ramp ışıkları 

Babamla bir gün birlikte gidiyoruz, eliyle açıyor dar uzun bir 
koridorla girilen tiyatronun kapısının kepengini. İçeri giriyoruz, 
karanlık. Leş gibi bir koku samuş her yanı. Ben bekliyorum fu­
ayede. Babam ışıkları yakmaya giriyor. Işıklar yanınca, etrafıma 
bakıyorum. Güzellin tiyatro salonu ne hale gelmiş meğer. Locala­
rın ortaları kaldırılıp üçünden bir loca yapılmış. Uzun bir masa sı­
ğabilsin diye. Ancak masaların, sandalyelerin kimisi dev,rilmiş, 
ortalık yangın yeri gibi. Bir hafta evvelden kalmış meze artıkları 
ve rakı karışımı berbat bir koku sarmış her yanı. 

Babam bitkin seyrediyor parteri. Birden karar veriyor. Hemen 
çıkıp arapsabunu, bez, fırça filan alıp dönüyor. Ayakkabılarını çı­
karıyor, çoraplarını da. Pantolonunun paçasııu sıvıyor dizine ka­
dar. Uzun bir hortum ve saplı bir süpürge çıkarıyor bir yerden. 
Sonra inanılmaz bir süratle ınaSaları topluyor partere. Üstüne san­
dalyeleri istitliyqr. Profesyonel bir komi gibi. Etrafta. bir şey kal­
mayana kadar. Sonra balkondan başlayıp, ikinci kat localara, ora­
dan alt kat localara, sonra partere inerek süpürüyor her yanı. Ben 
de yardım etmeye çalışıyorum. Babam varillere dünya kadar pis­
lik toplayıp sırtına vurduğu gibi arka kapının önüne sokağa kadar 
götürüyor, bırakıyor. Sonra geliyor, uzun hortumu takıyor muslu­
ğa, veriyor elime. Ben su sıkıyorum süpürgesine, o süpüre süpüre 
temizlemeye başlıyor taş yerleri. Öyle keyifli bir iş ki bu aslında. 
Biraz sonra neşelenmeye başlıyoruz. Ben eliınle hortumun ucunu 
sıkıp suyu daha tazyikli fışkırtıyorum artık. Babam arkadan gelen 
suyu yeni baştan süpürgeye almakta usta. Neredeyse şarkı söyle­
yip dans edeceğiz. Nitekim babam şarkı söylemeye başladı bile. 

İnanılır gibi değil. Üç dört saat sonunda koca salon mis gibi sa­
bun kokuyor. Babam sırılsıklam ter içinde. Ben de. Ama çok se-



vinçliyiz. Sahneye koşuyoruz. Garip .yaldızlı panolan kulis duvar­
larına dayıyoruz. Şimdi sahne bomboş. Babam yerleri fırçalıyor 
arapsabunuyla Makyaj odalarındaki aynalara kadar tertemiz olu­
yor her şey. Sonra tiyatronun ramp ışıklarını birden yalo.veriyor. 
Sahnenin ortasındayım. Ah çok güzel, ışıl ışıl. Işıklara bakmak 
çok güzel. Gerisini göremiyorum, ama çok güzel bir his bu, ışıl ışıl. 
Gözlerim kam.aşıyor. Doyamıyorum ışıklara "Bir tane daha yak 
baba, pir tane daha" Babam sahne önündeki piyanoya iniyor. Çal­
maya. başlıyor. Bildiğim bir operet parçası bu. "Söyle" diyor bana. 
Kaçıyorum sahneden onun yanına Babamın yanı karanlık. Tekrar 
sahneye koşuyorum, apaydınlık. Her yanım görünüyor. Hop tek­
rar babam.ın yanına. Gülüşüyoruz. Ama şarkı filan söylemem ben. 

- İşte böyle Gül Hanım, kurda sormuşlar ensen neden kalın ? 
Kendi işimi kendim yapanın da ondan demiş, ya, diyor babam. 

Babam her zam.an olduğu gibi gene sıfırdan b�larn.ayı becer­
mişti. Derme çatma bir sinema makinesi uydurmuş; bir makinist, 
bir kasiyer, bir de kapıcıyla tiyatronun borçlarını ödemek için si­
nemacılığa başlamıştı bile. Hem mevsim yaz, hem de uyduruk bir 
sinema olduğu için, ikinci, üçüncü vizyon filrnıer oynuyor, Jean­
nette Mc Donald ve Nelson Eddy'nin oynadıklan Rose Mary l Lo­
ve You filmini haftanın her günü seyrediyorum. Gene Gary Co­
oper'ın Bufjalo Bill'ini en az on kere seyrettim. O yıllar yabancı 
filmler 3-4 yıl sonra geliyor zaterı ülkeye. 

Tatariko ile bu kez sinemada buluşuyoruz. Locada kabak çekir-· 
deği yiyerek seyrediyoruz tekrar tekrar :filmleri. Arada büfeciden 
ikram gazozlar, frigolar da cabası. Bazen babam Tatariko ile beni 
Kapıcı Ali Efendi'nin eline verip başka sinemalara yolluyor. Eli­
mizdeki kartı her zam.an İpek Sinernası'nın kapısında duran Os­
man İpekçi'ye gösterip giriyoruz sinemaya. Alkazar Sinernası'nda 
Cemali Kardeşler duruyor kapıda. Onlara da bir kart; 32 kısım tek­
mili birden kovboy :filmlerinin kısa zam.anda hastası olup çılo.yo­
ruz Tatariko'yla Şükrü Paşa Apartrnanı'nın öbür köşesinde Yıldız 
Sineması var. Onun sahibi durmuyor kapıda Müdürü Kemal Bey 
var. Ona kart bile vermiyoruz. Artık kapı komşumuz nasıl olsa 

Kemal Bey'in bizden birkaç yaş büyük bir kızı var: llhan. Tom­
bulca arn.a çok güzel bir kız. O da Parmakkapı'nın arkasındaki so­
kaklardan birinde oturuyor. Bazen beraber oturup seyrediyoruz 
:filmleri onunla. Zaten benden büyüklerle oturup konuşmaya ba­
yılıyorum. Artık Tatariko'yu eve götürüyorum. İzin filan isteme­
den. Havalar sıcak, balkonda oturup kiraz yiyoruz. Çekirdekleri 
de aşağıdan geçenlerin başına atıp geri kaçıyoruz hemen. Yıldız 



Sineması oldukça namlı o sıralar. Üç tane değişmez kadın müşte­
risi var. Sokakta adam çevirip locaya götüıüyorlar. Biraz sonra 
tekrar çılap gene giriyorlar. Aynı seansta kaç kez locaya girip çık­
tıklannı sayıyoruz Tataıiko'yla. Her şeyi biliyoruz bir yere kadar, 
fazla konuşmadan, sıfatlandırmadan bu kadınlan. Bir tanesi be­
nimki. Şişman bir Yahudi kadını. 30 yaşında yok henüz. Şaşı. Kı­
vırcık saçlan havaya doğru uçuşuyor hep . .Ayağında soket çorap­
lan var, yaz laş. Kucağında kundaklı bebeği. Bebeği locaya girer­
ken programcı kadınlara veriyormuş. İşte bu Yahudi kadın, ara sı­
ra kavga çıkanyor müşterileriyle. Kapıda kavga layamet küfür, 
sonra polisler kanşıyor işe. Ve birkaç gün ortalıkta gözükmüyor 
benimki. Derken gene başlıyor gezinmeye sinemanın önünde. 

Bir gün Sinema Müdürü Kemal Bey oğlunun sünnetine davet 
ediyor bizi, evlerine. Bizimkilerin arasında öyle sünnet düğününe 
filan gidecek tip yok. Ama ben tutturuyorum ille de "Gideceğim" 
diye. Sonunda razı oluyorlar yanıma birini katıp yollamaya. Gidi­
yorum sünnet düğününe. Aslında sılalıyorum, kimseyi tanımadı­
ğım için. Sadece İlhan'la konuşmak hoşuma gidiyor. Bir ara yal­
nız kalıyoruz. Bana, "Senin annen de artistmiş değil mi ?" diyor. 
Ve "Ermeni'ymiş." Birden, ne olduğunu anlamadan, elimin ll­
han'ın suratında şaklayan sesini duyuyorum. Şırrak diye bir tokat 
patlatıyorum. Kızın sesi soluğu çıkmıyor. İstese beni hap gibi yu­
tar. Ben, ağlaya ağlaya, bu yalanlan nerden uydurduklannı anla­
yamadan dönüyorum eve. İki sene selam vermedim İlhan'a. Son­
ra banşmıştık. Herhalde Toto Hanım'ı annem zannetmiş olacak­
tı. Babamla beraber oynadıklan için. llk tokatımdı bu. Ama bir­
kaç tokatlık anım daha olacaktı gene küçüklük yıllanma ait. O za­
manlar filmlerde, piyeslerde kadın oyuncular tokat patlatıp du­
rurlardı sinirlenir sinirlenmez. Ben de söyleyecek söz bulamayın­
ca görenek belası, aynı şeyi yapıvermiştim herhalde. 

Kilo almayışımı, iştahsızlığınun düzelmemesini disiplinsiz ya­
şamıma bağlayan babam, Çamlıca Prevantoryumu'na yatırmaya 
karar veriyor beni. Üç hafta için. Evden uzaklaşmak üzmüyor be­
ni. İlk kez yabancılar arasında yalnız kalacağım. Heyecanlıyım bi­
raz. Önce alışveriş yapıp çamaşır, elbise, ayakkabı düzülüyor. Ve 
düşüyoruz yola. 

Kocaman ağaçlar arasındaki bahçe ilk anda hoşuma gidiyor. 
Kalamış'taki köşkümüzün bahçesi gibi. Yaban kokularla dolu bu­
rası. Babam genç öğretmen hanıma teslim ediyor beni. Yalnızım, 
tamamıyla yalnız ilk günüm bu. 12 yaşlarında var yoktum o sıra-



lar. Çocuklarla, aşağı yukarı yaşıtlarımla birlikteyim. Değişik yer­
lerden gelmiş bir sürü çocuk. Büyükler de var, genç kızlar. Onlar­
la ancak boş saatlerde, bahçede beraber olabiliyoruz. Ama anla­
şılıyor ld. ben yaşıtlarımdan çok, büyüklerle vald.t geçirmeye alış­
kınım. Tiyatrocu kızı olmam çoğunun ilgisini çeld.yor. Soru yağ­
muruna tutuyorlar beni. Ben de ciddi ciddi cevaplıyorum bütün 
soruları. Sabah kahvaltı, jimnastik, öğleye kadar bahçede gölgeye 
dizilmiş şezlonglarda uzanmak, okumak. Öğretmen hanımla soh­
bet havası içinde çeşitli konuları kapsayan bir ders. Öğle yemeğin­
den sonra iki saat uyku. Sonra serbestsiniz. İşte o özgür olduğum 
zamanların tadına doyamazdım. Çok güzel bir park olan prevan­
toryumun bahçesinde dört dönerdim. Tanımadığım kıyısı kalma­
mıştı. Büyük havuzun iskelesine oturup, saatlerce nilüferleri sey­
rederdim bıkmadan. Büyükler de ild.şer üçer, grup halinde dolaşır­
lardı. Büyüklerden üçüyle çok sıkı bir dostluk kurulmuştu aramız­
da. Birinin Mediha, birinin Süreyya, öteld.nin de Refika'ydı isimle­
ri bu üç genç kızın. Tiyatro üzerine soru yağmuruna tutarlardı. He­
le Mediha çok beğenirdi beni. 

- Tiyatrocu olacaksın sen muhakkak ileride, derdi. Doğuştan 
yeteneklerin var bu iş için. Oturuşun, yürüyüşün, dikkat etmedi­
ğin halde özenli. Her an kendini kontrol etmek, ikinci bir tabiat 
olmuş sende. İri siyah gözlerin, çıkık elmacık kemiklerinle çok 
değişik bir tip olacaksın büyüyünce. Babana söyle de konserva­
tuvara yollasın seni, Ankara'ya, ortaokulu bitirir bitirmez. 

- Hayır, derdim ben, tiyatrocu olmayacağım. 
Artık "Gelin olacağım" demekten vazgeçmiştim ama gene de 

tiyatrocu olmayacaktım. 
Dörtte kahvaltı ederdik, müzik dinleyerek. 

Bana gel bu yaz Ayşem. 

Yetişir bu naz Ayşem. 

Hasretin öldürüyor. 

Merhametin az Ayşem. 

Süreyya, Mediha ve Refika ablalarla birlikte söylerdi� bazen 
bu moda tangoları. Mediha Abla'nın çok güzel sesi vardı. Artist 
gibi de çok güzel söylüyordu şarkıları. 

Açık kumral saçları, gülen gözleri vardı. İncecik vücudu çok 
muntazamdı. Bacaklarına bayılıyordum. Uzun uzundu, çok düz­
gündü bacakları. İşte bu Mediha Abla, yıllar sonra bir kez daha 



tanışacağım Mediha Gökçer'di. Florya Plajı'nda ikinci karşılaş­
maımzda ben on altımda var yoktum. 

- Beni hatırladın mı Gülriz? dedi boynuma sarılıp. 
Nasıl unutabilirdim onu. Yanındaki yakışıklı, ince uzun erkeği 

tanıştırdı: 
- Kocam Cüneyt Gökçer. 
O da Devlet Tiyatrosu oyuncusu. İkisi de. 
- Hemen gelin, Devlet Tiyatrosu'na alalım sizi, diyordu Cüneyt 

Bey. Çok ihtiyacı var tiyatromuzun böyle bir genç kıza. İstan­
bul' da yazık olur size. 

- Belki, diyorum. Belki, kim bilir. 
Prevantoryumda üç hafta yerine iki ay kaldım. Gene bekliyo­

rum. Babam ne zaman gelip beni alacak diye. Ancak bir gün an­
neannem çıkageliyor Bülent ile prevantoryuma. Çok üzgün. Çok 
üzgün geldi, ama neşeli döndü. Doktorla görüşüp sağlığımda bir 
şey olmadığını öğrenince. Çok seviniyorum her zamanki gibi onu 
görünce. Artık çıkmak istediğimi haber vermesini istiyorum ba­
bama. Sonunda bir gün gelip alıyor beni babam prevantoryum­
dan. Fişime bakıyorlar, çıkarken tartılıyorum. 2,5 ayda 300 gram 
almışım maşallah. 

Çamlıca Prevantoryumu'nda 300 gram aldıktan sonra. 



"İsminizi öğrenebilir miyim?" 

Kadıköy'e dönüyorum. Mevsim yaz. Turneye çıkacalanış tiyat­
ro. Babaannemle gene Kadıköy'deld evde sürüp gidiyor bitmeyen 
günler. Ancak artık denize gidiyorum kendi kendime. Mayomu 
havluma sarıp, mahalledeld öteld kızlarla. Birkaç yeni arkadaşım 
var. Ses çıkarmıyor babaannem onlarla öğleye kadar denize git­
meme. Öğleyin hiç gecikmeden, deniz hamanunın en civcivli, en 
renkli saatleri başlarken 12'de evde oluyorum. Moda Deniz Ha­
mamı'nın kadınlar kısmında giriyoruz denize. Çeldngen ya da tu­
tucu ailelerin kızları geliyordu bu bölüme. Öteld taraf daha eğlen­
celi. Ali Amcamla gittiğim günler çok daha iyi vakit geçiriyorum. 
Ama yalruzken izin yok işte. İld plajın arasında bir tahta kapı var. 
İsteyen geçebiliyor öteld tarafa. Bazen oğlanlar yüzerek kadınlar 
hamanunın tahta havuzunun ayaklarına kadar geliyorlar. İşte o 
zaman emanetçi şişman Fatma Hanım birden fırlıyor yerinden. 
Bağıra bağıra kovuyor oğlan çocukları. Oraya gelmenin yasak ol­
duğunu anlatıyor kendi dilince. Bazı günler biz de yüzerek gidiyo­
ruz büyükler plajına. Ama tahta iskelelere çıkmadan, biraz etrafı 
seyredip dönüyoruz gene. Yorulunca da sırtüstü, dinlene dinlene. 
"Sanld çıksaydım ne olurdu erkekler kısmına? "  "Olmaz" diyordu 
arkadaşlarım, "çok ayıp." Neden ayıp, bir türlü anlayamıyordum. 
Daha geçen yıl güle oynaya öteld tarafta yüzüp duruyordum. Hoş, 
arkadaşlarım da bu ayıbın nedenini pek cevaplayamıyorlar ya. 
Gene de mutluyum, sudan çıktığım yok. 

Bir gün üç beş kız, denizden çıkmış, yokuşun başında yolumu­
zu kesen mısırcıdan aldığımız mısırları yiyerek dönüyoruz evleri­
mize. Birden, büyük plajdan çıkmış oğlanlar takılıyor arkamıza 
Laf atmaya başlıyorlar . .Aramızda en büyük kız Nilgün. Henüz 14 
yaşlarında En çok ona bir şeyler söylüyorlar. Biz daha hızlı yürü-



meye başlıyoruz, biraz sonra yüıiimemiz koşuşmaya dönüşüyor. 
- Hay Allahıın, diyor Nilgün, şimdi ağlayacağım. Bizim sokağa 

geldik, öldürürler beni dayaktan peşimizdeki oğlanları görürlerse 
bizimkiler. 

Dönüyor çocuklara: 
- Bizim sokağa geldik artık, peşimizi bırakın lütfen. 
Ben de dönüyorum arkama, irili ufaklı yedi sekiz oğlan, gülü­

şüp duruyorlar. Bir konuşmadır başlıyor kızlarla oğlanlar arasın­
da. Başı sonu belli olmayan. Aklımda kalan tek şey, nedense her­
kesin çok sizli bizli konuşması. 

- İsminizi öğrenebilir miyim? 
- Ne münasebet, bir kere quuşmıyoruz ki biz. 
- Eh tanışsak isminizi sormazdık, ben de tanışalım diye sor-

dum zaten. 
- Ben sizinle tanışmak istiyor muyum bakalım? 
- Ama çoktan beri konuştuğumuza göre tanıştık sayılır. 
- Hiç de değil. 
- Hadi lütfen söyleyin isminizi. 
- Hayır söylemeyeceğim işte. 
- Ama ben istesem öğrenirim. 
- Hiç bile, öğrenemezsiniz benim ismimi. 
- Nesine bahse girersiniz ? 
- Hiçbir şeyine. 
- İşte bakın gördünüz mü ? Siz de biliyorsunuz öğreneceğimi, 

bahse girmekten korkuyorsunuz. Hadi nazlanmayın artık. 
- Hayır söylemeyeceğim işte. 
Bu diyalog, Nilgün'le sanşın, 15-16 yaşında güzelce bir oğlan 

arasında geçiyor. Bizler de tenis maçı seyreder gibi başlarunızı 
bir o yana bir ötekine çevirerek merakla izliyoruz onlan. 

- Yarın denizden dönerken söyleyeceğim isminizi, yokuşun ba-
şında, diyor sanşın güzel oğlan. 

- Öyleyse ben de yarın denize gitmeyeceğim. 
- Ben de gitmeyecektim zaten denize, diyor oğlan. 
- Aaa neden? 
- Çünkü öğleden sonra bir kızla buluşacağım Süreyya Sinema-

sı'nda. 
- Bana ne, diyor Nilgün, kızmış. 
- Kiminle buluşacağımı öğrenmek istemez misiniz ? 
- Hayır, duymak istemiyorum. 
- Çok güzel bukleli kumral saçlı, güzel gözlü, yanık tenli bir 

genç kızla. 



Kıpkırmızı oluyor Nilgün. 
- Hayır, diyor, hayır, gelmeyeceğim işte. 
- A, diyor oğlan, ne diye alındınız? Kadıköy' deki tek güzel saç-

lı kız siz misiniz ? 
Hışımla yürümeye başlıyor Nilgün birden, biz de ardından. Oğ­

lanlar gene peşimizde. Arkamızdan sesleniyor sarışın oğlan: 
- Yarın iki buçukta Süreyya Sineması'nda bekleyeceğim. 
Koşa koşa giriyoruz bizim evin sokağına. Köşede sıntıp duru­

yorlar oğlanlar hfila. Eve girer girmez soluğu aynada alıyorum. 
Bana niye laf atmadılar sanki ? .. 

Çok mu çirkindim ?  Ne ismimi soran oldu, ne bir şey. Zeynep'e 
de bakmadılar oğlanlar hiç. Ama doğrusu Nilgün gerçekten çok 
güzel. Üstelik bizden iki yaş büyük. Hem benim saçlarım pırasa 
gibi dümdüz. Ah keşke kıvırcık olsaydı Nilgün gibi. Denizden çı­
kınca bile bukle bukle dururdu. 

Ertesi gün Nilgün denize gelmedi. Ama sinemaya gidip gitme­
diğini öğrenemedik bir türlü. O gün Moda' da yüzme yarışları var, 
saat dörtte. Güç bela babaannemden izin alıyorum. Ben de öteki 
kızlarla birlikte izleyeceğim yarışları. Tahta iskeleler çökecek ne­
redeyse kalabalıktan. Bütün yüzücüleri tanıyorum. Ama hiçbiri­
ne merhaba bil� demeye imkan yok. Herkes bir başka havada bu­
gün, itiş kakış oturuyoruz iskelelere, ayaklarımızı sarkıtıp. Nil­
gün'ü görüyorum birden. Yanında sarışın güzel oğlanla konuşup 
duruyor. Bizi görünce hemen koşup geldi yanımıza Meraktan 
ölüyoruz bir şeyler sorup öğrenmek için. Oralı değil, laf değişti­
rip duruyor. Bir sürü değişik insanla konuşuyonim o gün. 

Oğlanlara başka bir gözle bakıp yakışıklı, yakışıklı değil diye 
ikiye ayırıyorum, farkında olmadan. Yaşıtlarım olan oğlanlara ço­
cuk muamelesi yapıyorum. Onlarla cinsiyet farkı yok aramızda 
sanki. Bir çocuk oturuyor benimle aynı sırada. Herhalde 16 yaş­
larında olmalı, belki de fazla. Arada bir gülüyor bana Ben de ona. 
Tuttuğumuz yarışmacı birinci gelince gülüşerek kutluyoruz birbi­
rimizi. Yeşil gözleri var iri iri. Mayo ile oturuyor. Yüzücü mü aca­
ba ? Hayır değil galiba. Olsa tanırdım. Belki de GalatasarayWar­
dandır. Onu yeni görüyorum Moda' da. Aramızda oturan arkadaş­
larıyla yer değiştirip biraz daha yaklaşıyor. Konuşmaya başlıyo­
ruz. Aramızdakilerin bir önünden bir arkasından uzanarak. Yarış­
la ilgili konuşmamız. Hangi yüzücüyü tutuyoruz filan gibi sudan 
sözler. Ama bu sözlerin altında ikinci bir anlam var gibi. Göz gö­
ze gelince anlıyorum bunu. Utanıyorum, nedense göz göze gelme­
meye çalışıyorum bir daha. Hay Allah, nasıl oluyorsa oluyor, ne 



Florya "Plajı'nda. Arkadaki ilk yengem Seska. 

kadar kaçırırsam kaçırayım, gene göz göze geliyoruz. İçine içine 
bakıyor gözbebeklerimin. Nerelere kaçayım şimdi ben ? Hiçbir 
şey olmamış gibi yarışı izlemeye çalışıyorum. Ama imkansız, küt 
küt atıyor kalbim. Kalkıp eve dönsem, herhalde çok ayıp olur. 
Hem bana hiçbir şey söylemedi ki. Sinemaya da davet etmedi. 
Öyle ise ne alınıp dUnıyorum bakışlarından ? Belki de bakışı öy­
ledir, herkese öyle bakıyordur. Olamaz rru yani? Yanşın zevkine 
varamadım bir türlü: O da, yarıştan çok benimle ilgili. Acaba be­
ni daha büyük bir genç kız rru sandı? Ayağa kalkınca küçük oldu­
ğumu anlayacak. E ne yani, anlarsa ne olur, büyük müsün sanki? 
Olsun. Ben gene de o gidene kadar kıplrdamayacağım yerimden. 
Boyumu görmesini istemiyorum. Yarışlar bitiyor. Güneş batacak 
neredeyse. Bu kadar uzayacağını tahmin etmemiştim. 

Eve dönmem gerek Babaannem merak edecek İstemiyorum 
üzülmesini ilk kez. Fırlıyorum yerimden, eve dönmeliyim. Koşa 
koşa uzaklaşıyorum yanından yeşil gözlü oğlanın. O da fırlıyor 
peşimden hemen. Nilgün, Zeynep ve ötekilerle birlikte kalabalık­
tan kurtulup atıyoruz kendimizi yokuşa. Bir solukta nefes nefese, 



koşa koşa varmak istiyoruz evlerimize. Arkama dönüp bakıyo­
rum. Yokuşun başında el sallıyor yeşil gözlü çocuk. Peşimden 
koşmuyor. Çok kızdım. Neden peşimden koşup ismimi sormuyor 
sanki ? Ayağa kalkınca küçük olduğumu anladı da ondan. Evin 
sokağına varmadan karşılaştım babaannemle. Torunu gecikince 
tam tabiriyle sokaklara d�müş. Haksız da değil. Güneş batacak 
neredeyse. Azarlanmama pek kıznuyorum, babaannem haklı. Su­
suyorum sadece. 

Gece yatakta yeşil gözlü oğlanın kim olduğunu düşündüm dur­
dum. Kim olduğu, isminin ne olduğuydu tabii. O yaşta kimin kim 
olduğu diye bir sorun yoktu benim için. İsimleri vardı insanlan 
ayıran, tarumlayan, o kadar. İsmini bilsem tanımış olacaktım onu ! 
Birkaç gün sonra denize giderken rastladım yeşil gözlü oğlana, 
yokuşun başında Gülüşüp selamladık birbirimizi. Yanıma geldi, 
konuşmaya başladı, beraber denize girmemizi istiyordu. Bizim 
kadınlar lasmına gideceğimizi öğrenince gülmeye başladı. 

- Peki öyleyse, dedi, beraber döneriz. 
- Olmaz, dedim. 
- Neden? dedi. 
- İsminizi bilmiyorum henüz de ondan, dedim. 
- İsmim Hayati, dedi. 
- İşte şimdi hiç olmaz, dedim kahkahalan basarak. 
- Neden? 
- Çünkü Hayati ismi çok komik, dedim. Gülmem tutar benim, 

olmaz, konuşamam ki sizinle. 
Kalakaldı çirkin yeşil gözlü, çirkin isimli, sivilceli oğlan yoku­

şun başında Biz de güle oynaya gittik denize. 



"Bu kız sahneye çıkmayacak !" 

Babam döndü turneden. Arada bir uğruyorlar Kadıköy' e .  Ba­
zen yaptıkları günlük şehir içi turnelerine götürüyor beni. Hüse­
yin Kemal Bey'iiı. teknesi satılnuş. Bir küçük bot var kala kala el­
de. Ali Amcamla denize gidiyoruz gene. Moda'ya. Büyükler kısmı­
na. Sandallara biniyoruz, kürek çekiyor babam veya amcam. Ka­
lamış'a kadar gidip dönüyoruz kürekle. 

Sonbaharda hep birlikte dönüyoruz Beyoğlu'na. Okul başlıyor. 
Değişen bir şey yok. Birbirine benzeyen günler geçip gidiyor. An­
cak bir gün babam yemekte: 

- Bugün Muhsin Ertuğrul'u gördüm, diyor. Gülriz'i sordu. 
"Eğer annesi gibi kabiliyetliyse getir de Çocuk Tiyatrosu'nda oy­
natalım" dedi. 

Bir ölüm sessizliği oluyor sofrada. 
- Ne demiş Muhsin Bey ? diyor babaannem. 
Tekrar anlatıyor babam tane tane. Babaannemden önce Celal 

Amcam patlıyor: 
- Olmaz öyle şey, diyor. Okul ne olacak sonra? 
- Canım, diyor babam, hemen telaşlanma Celal Bey. Çocuk Ti-

yatrosu haftada iki gün. Tahkik ettim. Cumartesi ve çarşamba 
günleri ikide. Okuldan izin almak bile gerekmeyecek. 

Babaannem yemeğini yarım bırakıp kalkıyor sofradan. 
- Belliydi zaten öyle olacağı, diyor. Oyuncu yapıp çıkacaksınız 

kızı. Elfileme rezil olacaksınız. Kimse evlenmez artık sahneye çık­
tıktan sonra onunla. Evde kalacak ve yanınızdaki o süprüntü ka­
rılara benzeteceksiniz sonunda. Onun da istikbalini mahvedecek­
sin demektir ötekiler gibi Lütfullah. 

Babam sinirleniyor, bağırmaya başlıyor. 
- Ne çirkin sözler bunlar çocuğun yanında. Çocuk Tiyatro-



su'nun ne olduğunu bile bilmiyorsunuz. Öıürncek kafalılık etme­
yin. Her şey değişti artık. Salıneye çıkan kadınlar arasında kimler 
olduğunun bile farkında olmadan konuşuyorsunuz anne. 

- Açtırma ağzımı Lütfullah, diyor babaannem. Açtırma ağzımı. 
Bu kız salıneye çılanayacak, ben müsaade etmiyorum. 

Celal Amcam puflayıp duruyor. 
- Ama ben tiyatrocu olmak istemiyorum ki, diyorum birden. 

Salıneye çılanak istemiyorum ben. 
- Söz verdim Muhsin Bey'e, diyor babam. Yarın gideceksin Şe­

hir Tiyatrosu'na. Hüseyin Kemal Bey gelip alacak seni. Çocuk Ti­
yatrosu'nda oynamak tiyatrocu olmak değildir. İstemezsen vaz­
geçersin. 

- Oooh, diyor babaannem, iş işten geçmiş bile. 
Ve odasına kapanıyor. Celal Amcam lafı değiştiriyor hemen. 

Ben aptala dönmüşüm, düşünüyorum. İstemiyorum, gerçekten ti­
yatrocu olmayacağım. Okuyup tiyatrocudan başka bir şey olaca­
ğım herhalde. Ama ne ? Henüz bilmiyorum. Sonra da gelin olaca­
ğım, o ayrı ! Ya babaannemin sözleri doğru ise ? Ne demek yani, 
bir sürü evli tiyatrocu var. Neden tiyatrocu olunca kimse almıyor­
muş beni ? Ne diye o güzelim artistlere süprüntü diyor babaan­
nem ? Gece uY:'lyamadım sabaha kadar. Sabah hazırlandım, süs­
lendim, tertemiz giyindim, bekliyorum salonda. Babam geliyor 
Hüseyin Kemal Bey'le. 

- Al bakalım, diyor, artık bundan böyle senin kızın, Şehir Tiyat­
rosu'nda sen sorumlusun ondan. Hüseyin Kemal Bey'in sözünden 
çıkmak yok, diyor bana da. E mi Gül Hanım? 

Elimden tutuyor beni Hüseyin Kemal Bey, düşüyoruz yola. Şe­
hir Tiyatrosu'nun Komedi Bölümü'ne giriyoruz arka kapıdan. 
Salıne gerisi çok kalabalık. Bir sürü çocuk yaşıtlarım, benden kü­
çükler, büyükler hep bir ağızdan konuşuyor herkes. Büyükler de 
var. Kimsenin dönüp baktığı yok yüzüme. Muhsin Bey nerede 
acaba ? Hiç görmedim, tanımıyorum onu. Ama saygıyla karışık 
bir korku var içimde ona karşı. Hüseyin Kemal Bey herkesle se­
lamlaşıyor. Küçük bir kapıdan salona geçiyoruz. Salınede birkaç 
çocuk var, dans ediyorlar. Onlara dans öğreten başka bir çocuk 
daha var, arkası bana dönük. Benim boyumda bir oğlan olsa ge­
rek. Salonun ön sıralarında birkaç kişi oturuyor. Salıne önünde 
orkestra çukurunda piyano çalıyor birisi. "Olmadı baştan" diyor, 
benim boyumdaki koreograf. Baştan çalmaya başlıyor parçayı si­
yah, düz, biraz uzun saçlı, siyah zeytin gözlü yakışıklı piyanist. 
Sessizce salonun ilk sırasında oturan açık renk gözlü bir beyin 



Ferih Egemen'le. Çocuk Tiyatrosu'nda ikinci yılım. Nezihe Becerikli kalın 

kaşlarımı beş dakikada bu hale getirdi bir gün. Neyse ki kısa zamanda uzadılar. 

yanına gidiyoruz. "Herhalde Muhsin Bey bu olsa gerek" diyorum 
içimden. 

- Sabih Gözen, diyor Kemal Bey. Oyunun yazan. Bu da küçük 
Gülriz. 

El sıkışıyoruz. Yanına oturtuyor Sabih Bey beni. 
- Otur yanıma, seyret şimdi, diyor. Sonra seni Ferih Bey'le ta­

nıştınrun. Ferih Egemen, oyunun rejisörüdür. 
Provayı izliyoruz bir süre. Benim yaşımda, benim boyumda 

kızlar dans edip duruyorlar sahnede. "Ben bunları dünyada öğre­
nip yapamam" diyorum içimden. Ferih Bey'in her söylediğini he­
men tekrarlayıveriyorlar kolayca kızlar. Epey sonra ara veriyor 
Ferih Bey. İniyor sahneden. Aşağı atlayarak geliyor yanımıza, ta­
nışıyoruz. Çok yumuşak konuşuyor, incitmekten korkar gibi bir 
hali var insanları. Beni elimden tutup piyanistin yanına götürür­
ken dikkat ediyorum, tam aynı boydayız. Piyanistle tanışıyorum. 
Mehmet Abut Bey'miş. lsıruveriyorum birden ona. Ama Ferih Bey 
uzak durulması gerekilen, arkadaş olmaya olanak olmayan bir 
öğretmen gibi geliyor henüz. Mehmet Abut ses veriyor. Do. Sah­
nede öteki çocuklar birikmiş bizi seyrediyorlar yaklaşarak. 
Do,re,mi,fa,sol,la,si,do, tamam galiba. 

- Çok güzel, diyor Mehmet Abut Bey. Soprano, iyi bir sesi pla­
cak Ueride, kulağı da çok iyi. 

Ferih Bey sahneye çıkarıyor beni, gene elimden tutarak. Bu 



kez deminki dans hareketlerinden birini tekrarlıyor. 
- Haydi, diyor, sıra sende. 
Utanıyorum, ya yapamazsam ? "Annesi gibi kabiliyetli mi ?" de­

miş Muhsin Bey. Ben de merak ediyorwn bunu. 
- İyi anlayamadım, diyorum. Bir daha tekrarlar rrusıruz lütfen? 
Gülerek tekrarlıyor Ferih Bey. Ben de tekrarlıyorum aynı hare­

keti. İkinci figürü yapıyor Ferih Bey, ben de arkasından. Ferih 
Bey bir yandan, "Bir, iki, üç" diyor. Hareket eşliğinde "Bir, iki, üç. 
Bir, iki, üç. Tamam" diyor, "çok güzel, çok güzel, gel benimle." 
Sahne gerisinde bir makyaj odasına geçiyoruz. İkimiz yalnızız 
odada. Elime bir kağıt tutuşturuyor. Elle yazılnuş. 

- Şimdi, diyor, sen Oya'ları okuyacaksın, ben de Erol'ları. 
Hah şimdi oldu işte. Benim için en kolayı bu. Sayfayı sıramız 

geldikçe karşılıklı okuyoruz bir solukta. "Aferin" diyor Ferih Bey, 
"yarın provaya şu saatte gel." "Peki" deyip aynlıyorwn yanından. 
Tekrar Hüseyin Kemal Bey'le birlikte dönüyoruz eve. Babama an­
latıyorum olanları. Muhsin Bey'i neden göremediğimi soruyorum. 

- Görürsün elbet bir gün, diyor babam. Şehir Tiyatrosu'nda, 
büyüklerin tiyatrosunda Muhsin Bey neyse, Çocuk Tiyatrosu'nda 
da Ferih Egemen odur. Hem başoyuncusudur tiyatronun, hem re­
jisörü. Sen şimdi söyle bakalım babana, oynayacak mısın, oyna­
mayacak mısın' Çocuk Tiyatrosu'nda ? Düşündüm, senin karar 
vermen en doğrusu olacak. Kimse zorlamıyor seni. Mecbur değil­
sin, kararı kendin ver. 

- Ben, diyorum, aslında ben, şey . . .  ve birden patlıyorum. Peki 
ne oynayacağırru bilmiyorum ki daha. N erden bileyim evet mi ha­
yır rru diyeceğimi ? Bakalım rolüm nedir, güzel mi ?. 

Babam gülmeye başlıyor. Yıllarca sonra benden söz edilirken, ağ­
zından düşmeyecek bu sözlerim. "Daha doğuştan profesyoneldi" di­
yecek bu hikayeyi anlatırken herkese. "Doğuştan profesyoneldi o." 

Provaya gittim erkenden. Kapıcı, çaycı ve ben üç kişi varız ti­
yatroda. Oturup bir köşede beklemeye başladım. Etrafıma bakı­
nıyorum. Çaycı çay getirip veriyor elime kuliste. Parasıru ödeye­
ceğim ilk çay olacak bu herhalde. İsmimi soruyor, söylüyorum. 
Gidip duvardaki deftere bk şeyler çiziktiriyor. Birer ikişer geliyor 
herkes. Tam vaktinde de Ferih Bey giriyor başka bir kapıdan ara­
mıza. Herkes çay, kahve, ıhlamur içiyor. Ferih Bey, "Hadi" diyor, 
"başlayabiliriz artık." Büyük bir odaya geçiyoruz. Herkes oturu­
yor sandalyelere. Sandalyeler yetmeyince yenileri taşıruyor mak­
yaj odalarından. Masa başında Ferih Egemen, yanında orta yaşlı 
bir bey. Suflör Sadi Bey bu. Yanındaki sandalyede de büyük oyun-



cular var. Karşı tarafta biz. çocuk oyuncular sıralanmışız. 
Ferih Bey, "Aramızda yeniler var" diyor. "Herkese tanıştıralım 

bakalım." Sağımda oturan çekik gözlü, hafif Moğol yüzlü birini 
gösteriyor: "Kani Kıpçak Ağabeyiniz." Şişmanca birisini gösteri­
yor, babacan: "Neşet Berküren." Çok güzel genç bir kadın oturu­
yor orada, öyle merak ediyorum ki onu, kim acaba? Sıra ona gel­
se de bir an önce öğrensem kim olduğunu. Ufak tefek, gamzeli, 
esmer.,ince yüzlü bir beyi gösteriyor: "Necdet Mahfi Ayral." Kır 
saçlı, ötekilerden daha yaşlı olan biri: "Kadri Ögelrnan." Bir ha­
nım, ince, hatta zayıf: "Reha Kral." Sıra o güzel hanıma geliyor, 
kulak kesiliyorum: "Nezihe Becerikli." Ardından yüzünün iskele­
ti kusursuz güzel, fakat cildi çiçekbozuğu bir hanım: "Muazzez Ar­
çay." Büyükler arasında en genci Fatma Andaç ve Nuri Bey. Fat­
ma Andaç ilk Çocuk Tiyatrosu oyunlarının başoyuncusu. Macar 
bir anne ve Türk bir babanın kızı. Küçükler arasında ilgimi çeken 
kimse yok henüz. Yalnız, Türk olmayan, sanırım Yahudi asıllı bir 
kız var, Julya. Onunla aynı yaştayız. Çocuk Tiyatrosu'ndaki ilk ar­
kadaşım olacak o. Küçükler arasında Leyla ve Aslan Altın var. 

Sadi Bey, "Herkesin kağıdı kalemi hazır mı ?" diyor. Ve başlıyor 
okumaya. Herkes sırası geldikçe replikleriyle (kendi sözünden 
bir evvelki sözcük) yazmaya başlıyor. Birinci perde bitti, bana sı­
ra gelmedi. İkinci perdenin ortasına geldik, henüz bir şeyler yok 
Canım sıkılmaya başladı. Acaba Ferih Bey beni unuttu mu? "Na­
sıl anlatsam, nasıl hatırlatsam kendimi?" demeye kalmadı. Ferih 
Bey, "Bu sözleri Gülriz söylesin" deyiverdi. Hemen yazmaya baş­
ladım. Kısacık bir cümleydi. Yazdım bitti. Gene bekle bekle, yok 
gerisi. Epey sonra bir cümle daha. Anlamaya başladım yavaş ya­
vaş, iki kardeş var oyunda: Ferih Egemen ve kız kardeşi. Babala­
n Kani Bey, anneleri Muazzez Arçay. 

Bir rüya üzerine kurulan oyunda, iki kardeş dünyayı gezip ihti­
yarlıyorlar iki saat içinde. Onları zaman zaman yöneten şeytan da 
Necdet Mahfi. Onun dışında bir sürü şarkı, dans ve ufak tefek bir 
cümlelik sözler. Herkese pay edilmiş. Ben de bu cümlelerden iki 
üç tanesini sıram geldikçe söyleyeceğim. Mutluluğu aramaya çı­
kan bu iki kardeşin başına öyle olmadık işler geliyor ki, en sonun­
da uyanınca asıl mutluluğun yanı başlarında, evlerinde olduğunu 
anlıyorlar. Oyunun ismi Şeytan. 

Hiç hoşuma gitmemişti bu iş. Yazma işi de epey uzun sürmüş­
tü. Ferih Egemen'le başrolü paylaşacak olan oyuncuyu inceleme­
ye başladım. Güzel bir kızdı, ama hiç de güzel konuşmuyordu. Ki­
tap okur gibi, harfleri alfabetik seslerini çıkararak veriyordu. 



"Yapmağa" gibi. "Yapmaya" veya "yapmıya" değil, "yapmağa". nk 
fırsatta bunu kendisine söylemeye karar verdim. 

Prova bitti. "Yann ayru saatte" dediler, dağıldık. Julya Tak­
sim' de oturuyormuş, birlikte dönüyoruz. Onun ikinci senesiymiş, 
12 yaşında, Macar Yahudisi aıuıesi de artistmiş. Sonra dünyanın 
sayılı akrobatlanndan oldu Julya ve Türkiye'ye gelen Darvaş 
isimli bir akrobatla evlenip dünyanın her yerinde gösteri yaptı ve 
Amerika'ya yerleşti milyoner olarak. O pek konuşmayacak, Türk­
çesi iyi olmadığı için. Ama dans edecek 

Evde babam soruyor: 
- Nasıl geçti prova? 
- Eh, diyorum, pek iyi değil. Bu gidişle, Muhsin Bey kabiliye-

tim olup olmadığını bile öğrenemeyecek anlaşılan. 
- İstersen gitme, diyor babam. 
- Hayır, diyorum. Aslında eğlenceli, gideceğim. 
·Gülüyor gene. Babaannemle selamsız sabahsız oturup kalkıyo­

ruz yemeğe. Çok yalruz kalıyor benim okul dışındaki saatlerimi 
tiyatroda geçirmem yüzünden. Ertesi gün, oyundaki şarkılar çalı­
şılıyor. Piyanoda Mehmet Abut Bey. Korolar çalışılıyor, hemen 
öğreniveriyorum şarkıları. Çok kolay parçalar. Sonra Ferih Bey 
kendi parçalarını çalışıyor. Aşağıda oturup seyrediyoruz. Step ya­
pıyor Ferih Bey. Sinemanın dışında ilk kez step yapıldığını görü­
yorum. Çok hoşuma gidiyor. Ben de becerebilir miyim acaba? 
Julya çok güzel step yapıyor. Ertesi gün gene gidiyorum provaya. 
Garip bir hava var ortalıkta. Tiyatroya girer girmez seziliyor he­
men. Herkes fısfıs konuşup duruyor birbiriyle. Garip, değişik ba­
kışlar. Herkesin canı sıkılmış. Tam okuma provasına başlayaca­
ğız, Ferih Bey bana dönüyor: 

- Gülriz, diyor, sen benim kardeşim rolünü okuyacaksın. Al, 
hazır mısın? 

- Evet, diyorum kısık bir sesle. 
Heyecandan dilim tutulmadıysa okuyacağım herhalde. Ne ol­

duğunu tahmin etmeye, düşünmeye vakit yok, başlıyoruz karşı­
lıklı okumaya. Aa meğer bütün oyun boyu iki kardeş konuşuyor­
muş sadece. Okurken okurken, bir güven gelmeye başladı bir­
den. Sesimin titremesi geçti. Artık duyabiliyordum kendi sesimi. 



O kadar sevdim ki yaşamayı . . .  

Ondan sonraki günler rüzgar gibi geçiyor, provalar birbirini iz­
liyor. D�lar, şarkılar, replikler, dekorlar, kostümler, inarulmaz 
bir duygu zenginliğinin içine düşmüşüm. Şaşkınım, acaba nasıl 
olacaktı -oyun? Herkes, "Perde açılmadan belli olmaz hiçbir şey" 
diyordu. Ferih Bey emindi çok iyi olacağına. Ama gene de tahta­
ya vuruyordu nazar değmesin diye. Babam çok sevinçliydi. Baş­
rolle başlıyordum tiyatro hayatıma. 

- Bu bir şans, diyordu. Annen gibi başrolle başlıyorsun sen de. 
Şarkıİan söylememi istiyordu, ama "Olmaz" diyordum. "Oyun­

da görürsün hepsini birden." 
Ve nihayet perde açıldı. Bir cumartesi günü, saat 14.00'te. Şu 

anda hiçbir şey yok o ilk güne dair aklımda. Alkışlardan başka. 
Perde açılıp kapandıkça alkışlar yükseliyor. Tekrar tekrar açılı­
yor perd_e, tekrar alkışlar. Ferih Egemen sonunda elimden tutup 
beraber selam veriyor benimle. Sonra yaJruz selamlıyor seyirciyi. 

Daha sonra çok düşündüm. Acaba başrolü oynayacak olan kı­
zı ailesi geri almasa, ben koroda kalsam, gene tiyatrocu olur muy­
dum, o.lrııaz mıydım ? Tiyatrocu oluşumu bu başrole mi borçlu­

Ylln:1? O ilk günün alkışları mı neden olmuştu tiyatrocu olmama? 
Bunun cevabım veremedim hiçbir zaman. 

Babam ilk oyuna gelememişti. Oysa ben onun salonda olduğu­
na emindim. Oyunun sonunda kuliste bir bayram havası esiyor­
du. Herkes birbiriyle öpüşüyor, kutluyordu birbirini, sonunda bi­
rer ikişer ayrıldılar tiyatrodan. Ben, bir türlü oturduğum aynanın 
karşısından kalkamıyordum. Şaşkındım gerçekten. Birden ayna­
da Ferih Bey'in yüzünü gördüm karşımda. Her zaman yakasında 
Şehir Tiyatrosu'nun amblemi olan çizgilerden oluşmuş minicik 
altın bir mask taşırdı. Onu bana uzattı. 



- Bu senin Gülriz, dedi. lleride çok büyük, ünlü bir tiyatro sa­
natçısı olacaksın. İşte o zaman :beni ve bugünü unutmaman için 
veriyorum bunu sana. 

Birden gözlerim doldu. Ne diyeceğimi bilemedim. Duygularun 
kannakanşıktı. Bir şeyler söylemeye çalıştım, ama çoktan uzak­
laşmıştı Ferih Bey. Birden o kadar sevdim ki yaşamayı, o günü, o 
kadar sevdim ki Ferih Bey'i. Şu anda, bana annağan edilen o gü­
zel maskı hangi yıl nerede kaybettiğimi, yahut çaldırdığımı anım­
sayamıyorum. Ancak o sahneye ilk çıktığım günü, Ferih Bey'i ve 
aldığım değerli annağanı unutmama olanak yok yaşamııtı boyun­
ca. Bazen anılar öylesine somutlaşabiliyor ki, elle tutulur bir he-. . 

diyeye gerek kalmıyor galiba. 
Sahne kapısından en son çıkan bendim. Bir sürü çocuk var 

kapıda. Beni yakından görmek için bekleyen. En son çıktığıma 
göre başkasını beklemiyorlar herhalde. Tebrikler arasında şaş­
kın çıkıyorum kapıdan. Herkes bir şey söylüyor, gülüyorum. Ol­
duğumdan daha kibar davranmaya, daha nazik, güler yüzlü gö­
rünmeye gayret ediyorum nedense. Nerden bu çirkin şartlanma 
birdenbire ? Biraz önce aynadaki içten gözlerle Ferih Egemen'e 
bakan kız nerde, bu kapıdan çikar çıkmaz düğmesine basılmış­
çasına değişen, etrafa sahte gülücükler dağıtan, ufak artist yav­
rusu nerde ? H3.di itiraf et, hoş bir duygu sardı her yanını. Bayı­
lıyorsun çevreni saran kızlarla oğlanlara. Onlann söyledikleri 
sözleri, iltifatları az bile buluyorsun. Hadi itiraf et. Ne kadar do­
ğal buluyorsun duyduklarını, farkında mısın ? Aslında :herkesin 
başına gelmez bu olay. Senin doğal yeteneklerinle gerÇekleşen 
bu başarı üç günde bitebilir, iyi düşün. Düşünmeyi becerebilir 
misin sen? Yoksa cumbada oturup kukumav kuşu gibi bekleme­
yi mi becerirsin en iyi ? Herkes senin çalışıp, büyük bir emek 
harcayarak her şeyi gerçekleştirdiğini sanıyor. Oysa, oysa ger-
çek bu değil. , 

Çok kolay olmuştu. Yemek yemek, su içmek, gündelik bir iş 
görmek gibi çıkıp oynamıştın sahnede. Fazla bir gayret gösterme­
den, değil mi ? Hadi yavrum, hadi Gül Hanım, itiraf et. Hiç bilim­
sel bir uğraş yoktu oyununda. Kendini kapıp koyuverdin ve oldu 
her şey, ama çarşambaya böyle olacak mı bakalım. 

Bütün kış oynandı Şeytan, haftada iki gün. Çarşamba, cumar­
tesi. İple çekiyordum oyun günlerini. Bütün yaşamım değişmişti. 
Salı gecesi uykum kaçar, çarşamba sabahı okulda der8ten hayır 
gelmezdi. Ancak ikide başlayan oyuna sınıftan bir sürü arkadaş­
la giderdim erkenden. Onlara önden iyi bir yer bulmaya gayret 



eder, sonra da herkesten önce girerdim kulise. En erken gelen iki 
üç kişiden biriydim. Okulda tanıdık tanımadık bütün öğrencilerin 
sevgilisi olmuştum kısa zamanda. Ders aralannda oyunun şarkı­
laıını birlikte söylüyorduk artık 

Çocuk Tiyatrosu o zamanlar Tepebaşı'ndaki eski Komedi Ti­
yatrosu'nda veriyordu temsillerini. Şimdiki Tepebaşı Otoparkı­
'nın sonu. Dram Tiyatrosu ile ikisini büyük bir bahçe ayırırdı. Ya­
zın gazino olan Tepebaşı Bahçesi. İşte bu bahçeye açılan kulis ka­
pısından girer, Çaycı Siyami Efendi'ye bir ıhlamur söylerdim. Ve 
masalardan birine oturur, yarenlik etmeye başlardım gelen giden­
le. Bazen sabahki provadan çıkan büyük oyuncularla karşılaşır­
dım orada. Onlar da prova sonrası, gitmeden önce, bir şeyler içer­
lerdi oyunculann fuayesinde. Bedia Hanım, Vasfi Bey, Perihan 
Yanal gibi oyuncuları ilk kez görüyordum. Refik Kemal, Reşit 
Gürzap ve Şevki.ye Harum'la eski tanış olduğumuzdan hep ahbap­
lık ediyorduk. Büyükler girince hemen ayağa kalkardık o zaman­
lar. Onlar "Otur" diyene kadar da oturmazdık yerlerimize. 

Aylar geçip oyun uzadıkça çocuklarda bir gülme başlamıştı. 
Sahnede gülme bulaşıcı bir şeydir. Biri ufak bir nedenle güldü mü, 
ardından iki üç kişi daha güler. Ve seyircinin oyundan uzaklaşma­
sına, "Bunlar oyun yapıyor" demesine neden olur. Daha önce de 
Halk Opereti'nden biliyordum gülen oyuncunun seyircinin gözün­
de hemen küçülüverdiğini. Hiç gülmezdim ve gülen oyuncuya da 
çok kızardım bu yüzden. Bizim oyunsa çığırından çıkmıştı. Herkes 
gülüp duruyordu. Bir gün gene tiyatroya geldim. Kahveciye bir ıh­
lamur ısmarlayıp makyaj odasına geçerken, Siyami Efendi askılık­
ta duran kahverengi fötr bir şapkayla devetüyü bir erkek paltosu­
nu işaret ederek elini ağzına götürüp sus işareti yaptı. 

Pek bir şey anlamadım ama, tiyatroda kural ve kuraldışı öyle ka­
rışmıştır ki birbirine, bir süre sonra hiçbir şeye şaşmamayı öğrenir 
insan kendiliğinden. Makyaj odasına girdim. Oda pırıl pırıl. Herkes 
büyük bir özen gösteriyor makyajına. Giderek abartılmış olan 
makyajlar daha hafif yapılıyor, ilk günkü gibi. Oyun ayakkabılarım 
yerinde yok Boyanmaya gitmiş meğer. Aylardır ilk kez. Hay Allah, 
ne oluyoruz? Nezihe Hanım, "Muhsin Bey geldi" diyor, hafif bir ses­
le. "Nerede ?" diyorum. "Belli olmaz" diye cevap veriyor gülerek. 
Oyunu seyredecekmiş. tık günler heyecanla beklediğim ve sonun­
da unuttuğum Muhsin Bey'i nihayet görecektim demek Birden 
kalbim çarpmaya başladı. Nasıl oynayacaktım onun karşısında? Ya 
gıcık takılırsa boğazıma, ya gene gülerse arkadaşlar, rezil olurduk 
Muhsin Bey'e. Elim titriyordu ilk kez yanaklarımı boyarken. 



Büyüklerin makyaj masalarında oturuyorduk biz Çocuk Tiyat­
rosu oyuncuları. Ve etrafı ampullerle çevrilmiş makyaj masaları­
nın çekmeceleri kilitliydi. Yanımızda getirirdik makyaj malzeme­
mizi. Bir yanak allığı ve açık renk ntj. Makyaj o kadardı. Raju par­
mağımla dudaklarımda gezdirir, yanaklarımı da allıkla pembeleş­
tirirdim. Fazla ışık altında renksiz olmamak, gereken doğal, sağ­
lıklı çocuk görünümünü sağlamak içindi bu makyaj. Oysa herkes 
büyükler gibi rimeller yapıp pudralar sürmeye başlamıştı çoktan. 
Bazıları dışarı bile öyle fırlıyordu oyundan sonra, aslında yasaktı 
bu. Ama bütün uyanlara rağmen değişmeyen makyajlar, bugün 
kendiliğinden ilk günkü haline dönüşüvermişti. 

Oyun çok güzel oynandı o gün. Seyirci çıt çıkartmadan, kulak 
kesilmiş izliyordu oyunu. Oysa kaç zamandır bir gürültüdür gidi­
yordu seyirci ve oyuncu arasında. O gün çok şey öğrenmiştim. 
Seyirci, çocuk bile olsa, gereken saygıyı gösterdiğin zaman sana 
saygılı oluyordu. Bunu unutmayacaktım hiçbir zaman. Muhsin 
Bey'i oyundan sonra göreceğimi umuyordum. Ama göremedim. 
Şapka ve palto yerinde yoktu. Gitmişti herhalde sonunu seyret­
meden. Bir dedikodudur başladı kuliste. Muhsin Bey oyunu sey­
retti mi, seyretmedi mi ? Seyrettiyse beğenmediği için mi gelme­
di kulise, vakti olmadığı için mi? Kimisi "Zaten hiç gelmemişti ki 
tiyatroya" diyor. "Şapkasını, paltosunu yollatıp astırtmıştır. Oyu­
nu seyrediyor sanalım da gülmeyelim diye." Eğer öyleyse gene 
beni seyretmedi demek. Düşünmeye başlıyorum yeniden. 

İşte oynuyorsun, beğeniliyorsun, kendin de memnunsun yaptı­
ğın işten. Baban, amcaların, anneannen hep bayıldılar sana. Tata­
riko, arkadaşın olduğu için iftihar ediyor okulunda. Muhsin Bey 
seyrederse ne olacak yani. Çok mu önemli? Evet. Neden? Çünkü 
tiyatronun simgesi Muhsin Ertuğrul benim için. Onun beğenme­
sini, bende, oyunumda bir ayrıcalık bulmasını istiyor gönlüm. 

O günlerde bütün öğrenciler okuldan çıkıp yürüyorduk bera­
berce, evlerimize doğru sokaklara dağıla dağıla. Bizim sokağa 
yaklaşırken üç kız kalıyorduk. İşte bu günlerden birinde üç kız 
bizim sokağa girerken aralarından biri, "Buradan ayrılalım" dedi. 
"Çünkü annem sokakta seninle yürümemi istemiyor, artist oldu­
ğun için." 

Pek de üzülerek söylememişti bu sözleri. Başıma gökten bir 
taş düşmüştü sanki. Ne olduğunu anlayamamıştım, aptala dön­
düm. Ne demek istemişti yani, ben neyim de benimle sokakta yü­
rümek istemiyormuş ? Yoksa babaannemin söylediğinde bir ger­
çek payı mı vardı ? Çabucak atıyorum kafamdarı bu düşünceyi. 



Öyle olsa her hafta tiyatronun kapısına anneleri, ablaları ile gelip 
bekleyen, benimle arkadaş olabilmek için evlerine davet eden, 
evime gelmek isteyen onca yaşıtım neden onun gibi, onun anne­
si gibi düşürunüyor? Bu mantıklı çözüme rağmen yaralıyım. Bir 
daha selam vermiyorum ona. Ben d3.ha fazla kaçıyorum ondan. 
Sınıfta, bahçede, saydam bir şeymiş gibi onun arkasında duranı 
görüyor da gözlerim, onu görmüyordu artık. 

Bazen oyun sonrası Ferih Egemen'le konuşurduk makyaj oda­
sında. Beni beğenmesini istediğim için hep uyanık, hep hazırcevap­
tım sorularına. "Zihin jimnastiği yapmaya geldim" derdi. Gelişigüzel 
konuşurduk tiyatro, müzik, sanat üzerine. Bir gün bu olayı anlattım. 
Aradan epey zaman geçmesine karşın unutamamıştım demek. 

- Gülriz, dedi, eğer tiyatrocu olmaya karar verirsen, bil ki in­
sanların sana olan tutumu, senin tiyatroculuğunla değil kişiliğin­
le ilgili olacaktır. İnsanları artist, artist değil diye ikiye ayırmak 
diye bir şey söz konusu olamaz. Şu çevrene bak bir kere. Nasıl 
değişik kişiler var küçücük bir tiyatrocu grubunda. Yalancılar, 
küfürbazlar, gerçek terbiyeliler, sahteleri, kendisine saygısı olan­
lar, hiçbir şeyi önemsemeyenler, hepsi de aynı meslekte, aynı 
sahneyi paylaşıyorlar. Aynca yaradılışlarıyla oyunculukları ara­
sında bir bağ kurmak da imkansız. De,mek ki insanlar vardır yal­
nızca. Meslekler ve hatta milletler, ırklar değil. 

Doyamazdım Ferih Bey'le konuşmaya. Bazen tiyatrodan birlik­
te çıkar, iki adım yürürdük. O hiçbir zaman bilmezdi, ama o iki 
adımı beraber yürümek çok önemliydi benim için. İki adımdan 
fazla yürüyemezdik. Çünkü o İstanbul tarafına giden tramvaya bi­
nerdi, hayranlarının arasında. Bense yürüyerek dönerdim Par­
makkapı'ya. Bazen tiyatroya gelmek için tramvaya binerdim Par­
makkapı durağından. Tam tiyatronun önüne gelince de biraz ile­
rideki durağa varmadan atlardım :fiyakalı bir biçimde. 

İlk maaşım 28 lira 36 kuruştu. Neler almamıştım o parayla. Ba­
bamla çıkmıştık çarşıya. Elbiselik kumaş, ayakkabı, çorap, yün 
bir ceket, babama hediye bir kravat almıştım. Daha bir sürü ufak 
tefek. Babam o kravatı "Kızım aldı" diye gösterip dururdu herke­
se. Eskisi gibi meraklı değildim artık operet seyretmeye. Şehir Ti­
yatrosu'nun oyunlarını seyrediyordum tekrar tekrar, vakit bul­
dukça. Cahide Harum'ı ilk görüşüm, sahnede olmuştu. Ne kadar 
güzel bir kadındı, nasıl güzel oynuyordu. Hiç kimselere benzemi­
yordu. Sesinin, yüzünün güzelliği, zarafeti. Avni Dilligil'le karşı­
lıklı oynuyorlardı ilk seyrettiğimde, Dostoyevski'nin Aptal'ında. 
Avni Bey'in en parlak yılları bu yıllar. Sahnede kimleri görmüyor-



Tiyatromuzun büyük ismi Hocamız Muhsin Ertuğrul. 

dum ayru anda: Talat Artemel, Cahide Sonku, Nevin Akkaya, Nec­
la Sertel, Be�at Butak, 1. Galip Arcan, Mahmut Moralı, Nevin Se­
val, Süavi Tedü, Cahit Ir'gat. Dram Tiyatrosu'nun salonunu saraya 
benzetiyordum ilk görüşte. Altın yaldızlı sahne ağzı, kınnızı kadi­
fe perdeler, o güne kadar hiçbir tiyatroda görmediğim yavaş ya­
vaş kısılan ışıklar (reosta) beni büyülemişti. 

Nihayet mevsim sonu yaklaşırken Muhsin Bey gelip seyretti 
oyunu. Oyun bitince seyircinin çıkmasını bekleyip açtık perdeyi, 
hepimiz sahnedeydik. Muhsin Bey yanında birkaç kişiyle birlikte 
salonda. Ferih Bey'i çağırıyor yanına, kutluyor onu. Sonra sahne­
ye doğru sesleniyor: 

- Gülriz gel bakalım buraya. 
Koşarak iniyorum yan merdivenlerden. Çenemi tutup kaldırı­

yor, yüzüme bakıyor inceden inceye. 
- Aferin Gülriz, diyor, çok iyi, aferin. 
Kaç yaşında olduğumu soruyor, "On iki buçuk" diyorum. Yaşımı 

buçuklu söyleyince başlıyor gülmeye. Okulumu, dersleri soruyor. 
- Boş vakitlerinde Dram Tiyatrosu'ndaki provaları izle, diyor. 

Olur mu ? 
- Olur, diyorum. 
Başınu okşuyor. Koşarak dönüyorum sahneye. Uçmak istiyo­

rum, mutluyum. Muhsin Bey provaları seyretmemi istiyor. Bu 



af erinden daha önemli benim için. Çünkü biliyorum ki her Çocuk 
1iyatrosu'nda oynayana tarunan bir hak değil bu. Bu bir ayrıcalık. 
Kuliste makyajlarımızı silerken, "Muhsin Bey seni çok beğendi" 
diyor herkes. "Belki de büyüyünce Dram 1iyatrosu'nda rol verir 
sana." Muhsin Bey'i ilk görüşümden aklımda kalan tertemiz ba­
kımlı elleri, o zaman henüz kimsede olmayan kahverengi süet, al­
tı krep ayakkabıları ve bej Pıince de Galles elbisesiydi. Başımı 
kaldırıp yüzüne bakamamıştım demek heyecandan. 

Babamın işleri iyi gitmiyor. Gene evin tadı tuzu yok. Aslında ar­
tık evde oturan da yok. Babaannem iyiden iyiye yalnız kalıyor. 
Birlikte sofraya oturmak adeti de kalkıyor yavaş yavaş. Herkes 
istediği saatte, daha doğrusu eve geldiği saatte yiyor yemeğini. 
Ali Amcam ilk büyük aşk macerasını yaşıyor sanıyorum. 1iyatro­
da Sırp bir dansöz var. Çok hoş genç bir kız bu. Bir ·gün annesini, 
kocasını bırakıp kaçıveriyor amcama. Amcamın o güne kadar bir 
sürü yabancı kadınla ilişkisi olmuş, ama bu başka işte. Ayırıyor 
sonunda kızı, aslında partneri olan sözde kocasından. Kızın ismi 
Seska. O da çok seviyor amcamı. Her şeyini feda ediyor onun 
için. işte o günlerde Seska'yı eve getirdi Ali Amcam. Celal Am­
camla paylaştığı büyük odayı Seska'yla paylaşıyor artık. 

Muammer Karaca, Şehir 1iyatrosu'ndan ayrılıyor. Ve yeni bir 
grup kuruluyor. Halk Opereti binasında yeni operetler oynamaya 
başlıyorlar. Eski Halk Opereti oyuncuları Muammer Karaca ile 
birlikte. Muammer Bey, Şükran Hanım'la evli. iki kızları var. Es­
ki İzmir Valisi Kazım Dirik Paşa'nın kızı olan Şükran Hanım'ı ka­
çırdığı zaman Süreyya Opereti'nde oynuyormuş Muammer Bey. 
Şükran Hanım'ın kaçırılmasına annem ve babam yardım etmişler 
ve nikah şahitleri olmuşlar. Günün gazeteleri uzun uzun yazmış 
bu olayı. Daha sonra Şükran Hanım'la tiyatronun fuayesinde ta­
nıştım. ince, ufak tefek, esmer bir hanımdı. Oyunun sonunda Mu­
ammer Bey'le çıkıp gitmişlerdi. Muammer Bey'in Şehir 1iyatro­
su'nu bırakıp çıkmasına çılgınlık diyenler de vardı, akıllılık di­
yenler de. Henüz aklım ermiyordu bu sözlere, ama bildiğim tek 
şey, Muammer Bey sahnede ağzını açar açmaz güldüğümdü. Ne 
söylese gülerdim onu sahnede seyrederken. En beğendiğim tak­
lit yapan sanatçı oydu. Kürt ve Ermeni taklitleri gerçekten eşsiz­
di. Fuar Yıldızı isimli bir operette anımsıyorum onu. Sahnede 
seyrettiğim ilk kadın kıyafetindeki erkek de oydu. Sonra günü­
müze kadar tiyatroda, sinemada kadın kılığına girmeyen erkek 
oyuncu kalmadı. Ancak hiçbiri Muammer Karaca'nın yarattığı 



Seska'yla. Üzerimde Seska'nın diktiği elbise. 

Fuar Yıldızı operetindeki Arşaluz Çıtııpıtıryan rolünün yansı 
kadar başarıya ulaşamadı. Hatırladıkça hfila gülüyorum, bir ge­
mide yapılan güzellik yarışmasında birinci olan Arşaluz Çıtırpı­
tıryan'ın maceralarını. 

Seska'run gelişiyle evin havası değişmemişti. Bir sürü erkeğin 
yaşadığı bir evi çekip çevirecek ne vakti, ne de bilgisi vardı Ses­
ka'run. Sabah çıkıp akşam dönüyorlardı tiyatrodan yorgun argın 
eve. Seska, Ali .Amcamın gözünün içine bakıyordu. O ne derse ya­
pardı. Aynca, çok güzel dikiş dikerdi. Operette hem dans ediyor, 
hem de dansları yönetiyordu. O gün için iyi bir koreograftı. Çok 
disiplinli, çalışkan, dürüst bir insandı. Babaannemin elini öperdi 
sabahları. Türk usulü. Bazen de tatil günlerinde bol biberli Sırp 
yemekleri pişirirdi. Az görüşmemize karşın hoşlanırdım ondan. 
Komünist rejimden kaçıp annesi ve kız kardeşiyle sığınmışlardı 



ülkemize. Ancak Seska ülkesinde kalsaydı daha mutlu yaşardı sa­
nırım. Çünkü beğenmeyip kaçtıkları rejimi tiyatroda ve evde uy­
gulamaya çalışırdı. Ülkesinde konse:rVatuvardan balerin olarak 
mezun olmuştu. Oysa burada modern danslarla hayatım kazan-

·' 

mak zorundaydı. Çok yavaş, fakat becerikli bir insandı. Bir sürü 
kocakarı ilacı bilirdi Seska. Pullar ve boncuklardan oluşan bir 
sahne elbisesini bir sene üşenmeden her gün iŞlemişti belli saat­
lerde. Ali Amcama frenkgömleği pantolon bile �ktiğini hatırlıyo­
rum. Bana da o zamanlar moda olan basma bir köylü elbisesi dik­
mişti. Bazen o provadan çıkınca hep birlikte shıemaya giderdik. 
Yolda giderken pasta, çörek, börek gibi şeyler alır, sonra film oy­
narken onları çantasından çıkardığı küçük çakısı ile eşit parçala­
ra böler, herkese dağıtırdı. Birinin parçası biraz büyükse onu tek­
rar kesip diğerleriyle denkleştirir, antraktta da'kuruşu kuruşuna 
herkesin payına düşen parayı hesaplar ve hemen alırdı. Balerin 
kızların giyim kuşamından, temizliğinden kendini sorumlu tutar 
olmuştu hiç gereği yokken. 

Babam ve Celal Amcam yemeğe gelmiyorlardı eve artık O sı­
ralar evin altındaki Karaköy Muhallebicisi, tiyatrocuların bir ara­
ya geldikleri kulüp gibi bir şey olmuştu. Bazen oraya, bazen de 
Nektar ismindeki birahaneye gidiyorlardı. Orman ve Ekspres de 
uğradıkları yerler arasındaydı. 

Babam ara sıra sevgililerini eve y�meğe getirir olmuştu. O 
günler mutfakta büyük hazırlıklar, vazolarda ıçiçekler görünce 
hemen anlardım babamın bir misafiri geleceğini. Babam sevgi­
lilerine yeni bir yöntem uyguluyordu artık Benimle tanıştırıyor 
ve bir süre sonra garip bir diyalog başlıyordu aramızda. Babam 
yalnızlıktan şikayet ediyor, benim bir anneye ihtiyacım olduğu­
nu anlatıyor, yemeğin sonuna doğru da benim o hanımdan hoş­
lanıp hoşlanmadığımı soruveriyordu hanılllll\ önünde. Ben ne 
diyeyim şimdi, hiç hoşlanmasam bile "Çok hoşlandım" demek 
zorunda kalıyordum. İlk bir iki misafirin gerçekten annem ola­
cağına inanmıştım doğrusu. Ama sonralan ayda bir müstakbel 
anne değişince her şeyi anlamıştım tabii. HiÇbirini Meliha Ha­
nım gibi sevmediğim için üzülmem söz konusu değildi, babam 
onlarla evlenmekten vazgeçti diye. Ancak ba.Zen kadıncağızlar 
öyle benimsiyorlardı ki bu oyunu, annelik taslamaya kalkıveri­
yorlardı hemen. Hediye alanlardan, tırnaklarımı kesmeye kal­
kanlara, beni berbere götürüp saçınu düzelttirenlerden, "Öyle 
oturma, böyle konuşma" diye terbiye edenlere kadar vardı ara­
larında. Ama bana en zor geleni Şehir Tiyatrosu oyuncularından 



olan müstakbel a.,ınemin saltanatı ve düşüş dönemiydi. 
13 yaşlarındaydım galib�. Müstakbel annem beni tiyatronun ne­

resinde kıstırsa ti�atroculuk öğretmeye kalkardı. Ama çok değişik 
bir yöntemi vardı. Bir kere "Artist ne demek, aktrist" diye başlar­
dı söze. Ona göre Şehir Tiyatrosu dışındakiler artist, içindekilerse 
aktristti ... Ve bu fark çok önemliydi. İşte asıl mesele buydu zaten. 
Daha sonra üvey annem olamayacağı kesinleşince, iki sene küs­
müştü bana kendi kendine. Gene Şehir Tiyatrosu'ndaki müstakbel 
annelerimden biri de hemen tiyatroyu bırakmamı istemişti ba­
bamdan. Kızının oyuncu ohnasını istemiyormuş. 

Aralarından bir tanesini çok sevmiştim. Ve babamla evlenme­
sini çok istemiştim onun. Türkan Hanım'dı ismi. Raşit Rıza Bey'in 
tiyatrosunda oynuyordu. Talimhane' de bir zemin katında oturur­
du. Ara sıra onun �vine götürürdü babam beni. Çok sakin bir ha­
yatı vardı. YumuŞacık bir sesle konuşurdu Türkan Hanım. Çok 
çekici bir kadındı. Bana iİk uzun çorabı o hediye etmişti. Epey 
uzun sürdü babamın bu macerası. Ve gerçekten evlenmek istedi 
babam Türkan Hanım'la. Ama o evlenmedi babamla. Daha güven­
li bir yaşam özlemi içinde geçmişti bütün gençliği. Bu güveni ba­
bamda bulacağına inanmıyordu. Galiba o yüzden ayrıldılar . .Aynl­
dıklarını öğrendiğimde ağlamıştım. Babam da uzun süre etkisin­
den kurtulamamıştı Türkan Hanım'ın. 

Çocuk Tiyatrosu'nda bir oyunda, Ferih Egemen'le perde önünde 

şarkı söyleyip dans ederken. 



"Korkuyor musun benimle 
sinemaya gelmeye?" 

Şülaü Paşa Apartrnanı'nın karşısına yeni bir apartman yapıl­
rruştı o yıllar. Şerbetçilerin Apartmanı. Orada babamın halasının 
oğlu N3zım. Ander otururdu, yeşil gözlü, güzel karısı İsmet An­
der'l14- Ve bir de kızları vardı, Ayşe. Bibi diye çağırırdı annesi ile 
babas1 Ayşe'yi. N3.zını Dayı hal müdürüydü. Bir iki kere onların 
evine götürmüştü babam beni. Şaşırmıştım Bibi'nin odasındaki 
oyuncakları görünce. Ömrümde böyle güzel şeyler görmemiştim. 
Saatlerce oynadık Bibi'yle. Benim, teyzemin aldığı sarı ayımla, 
yem yiyen tavuklarım dışında oyuncağım olmamıştı hiç. Hatırla­
yamadığım yıllarda olduysa bilemem. Meğer kız çocukların oyna­
dığı bebek diye bir oyuncak varrruş. Öyle sevdim, öyle sevdim ki 
bebeklerden birini, "Benim de böyle bir tane olsa" diye içimden 
geçirirken İsmet Yenge, "Bibi, bebeklerinden birini Gülriz'e hedi­
ye etsene" demez mi ? İnanamadım kulaklarıma, sevinçten şaşkı­
na dönmüştüm. Ama Ayşe tam bir çocuk davranışı ile "Vermem, 
hepsi benim onların" diye cevap verdi. Artık İsmet Yengem bir 
yandan, Bibi'nin Fransız matmazeli bir yandan, "Çok ayıp, a hiç 
böyle cevap verilir mi?" deyip duruyorlardı. Ben "Zaten bebekle 
oynayacak yaşta değilim ki yengeciğim" dedim. "Koca koca ki­
taplar okuyorum, çalışıyorum, büyüdüm artık." Yıllar sonra 1961 
yılında benim de bir bebeğim olacaktı. Hem de kocaman, dünya 
güzeli. Oynamaya doyamadığım bir bebek. Dormen Tiyatro­
su'ndaki son yılım. Sokak Kızı lrma'yı oynuyoruz. Adana' da tur­
nedeyiz. Oyundan sonra, Şira Arıkoğlu'nun evinde büyük bir su­
pe veriliyor oyuncular şerefine. İşte o gece oyunu ve beni çok be­
ğenen genç bir hanım evine kadar gidip bana kocaman bir bebek 
getirdi. Uğur diye hediye etti. Ne yazık ki şu anda o zarif hanımın 
ismini anımsayamıyorum. 



Bebek, çocukken düşlerime giren bebeğin ta kendisiydi sanki. 
Bütün bir yaz turnesi kucağımdan bırakmadım onu. Yıllar sonra 
bir arkadaşımın çok sevdiğim kızına hediye edene kadar ellinin 
altında durdu bebek. Kuliste makyaj aynama dayıyordum o bebe­
ği. Otelde yatağımda beraber yatardık. Aslında galiba insaıun 
içinde hiçbir şey kalmamalı. Yani açıkçası, eğer bebek otuzunda 
eline geçebilmişse kişinin, doyana kadar bebekle oynamalı. 

Baharda Şükrü Paşa Apartmanı'nın balkonu çok hoş. Caddenin 
karşısında Bibi'lerin dairesi görünüyor. Sokağın karşısında, yani 
Yıldız Sineması'nın üzerindeyse başka bir apartmaıun yan pence­
releri. İşte bu yan pencerelerden birinde genç bir çocuk görüyo­
rum. Son günlerde keman çalışıyor bu genç çocuk. Ben balkonda 
oturmuş etrafı seyrederken el salladı bir gün. İçeri kaçtım hemen. 
Sanki ben de el sallasam ne olurdu? Hayır, çünkü karşı seksin bi­
lincindeyim artık. Ara sıra aklıma takılıyor, bakıyorum penceresi­
ne. Ne zaman baksam orada Bazen keman çalıyor, bazen de İtal­
yanca aryalar söylüyor. Acaba konseıvatuvar öğrencisi mi ? Her 
keresinde gülüyor beni görünce, el sallıyor. Ben gene oralı değilim 
sözde. Seska geliyor bazen balkona, görüyor o da keman çalan 
genci. Ben yanıma biri gelince hemen içeri giriyorum nedense. 

Bir gün evqe yalnızken gene balkondayım. "Merhaba" diye ses­
leniyor, keman çalan güzel sesli genç. Ben de birden büyük bir 
cesaretle "Merhaba" diye sesleniveriyorum. Konuşmaya başlıyo­
ruz, uzaktan uzağa, bağıra çağıra. Yıldız Sineması'nın köşesinde, 
bizim evin tam karşısında Arap bir boyacı dururdu her zaman. O 
bile duyuyor bağırarak konuşmamızı. Korkuyorum birden. Yasak 
bir şey yaptığımı, doğru olmadığını düşünüyorum yaptığımın. 
Ama vazgeçemiyorum konuşmaktan. Uzaktan gördüğüm kada­
rıyla çok güzel galiba Ertesi gün tekrar konuşuyoruz, başka gün­
ler gene. Artık fırsat buldukça, daha doğrusu ben evde yalıuz kal­
dıkça konuşup duruyoruz balkon pencere arası. Keman çalan gü­
zel sesli yakışıklı gencin ismi Fuat, tıp öğrencisi. Ailesi burada de­
ğil, nereli olduğunu söylemiyor. Pansiyonda kalıyor eğitimi için. 
Yazın memleketine dönecek. Oysa İstanbulluya benziyor çok. Bel­
ki de ailesi memur başka bir şehirde. Kaç yaşında olduğumu soru­
yor. "On dört buçuk" diyorum. Bir yaş ilave ederek gene. 

- Sen astigmatsın değil mi? diyor bir gün bana durup dururken. 
Hay Allah bu da nereden çıktı şimdi, astigmat da ne ki? Bere­

ket devam ediyor: 
- Eğer astigmat değilsen, miyopsun. Dün yanından geçtim so­

kakta, beni tanımadın. 



Şaşırıyorum, nasıl tarumam onu. Yoksa pencerede gördüğüme 
benzemiyor mu? Sokakta başka türlü mü gözüküyor, olmaz öyle 
şey, diyorum. 

- Benim gözlerim sapasağlam ve nerede görsem tanırım seni. 
- Peki öyleyse, diyor, istersen deneyelim. Ben Sümer Sinema-

sı'run kapısında olacağım bir saat sonra. Bak işte yemin ederim, 
beni tarumayacaksın. 

- Tanırım, diye bağırıyorum. Tanırım, muhakkak tanırım. An­
cak Sümer Sineması'run önünde olamam bir saat sonra. 

- Neden? Sen söylemiyor muydun tiyatroya loşın tek başına gi­
dip geldiğini? Yoksa korkuyor musun benimle sinemaya gelmeye? 

- Hayır korkmuyorum, neden korkacakmışım senden. Ancak 
yalnız gitmeme izin yok sinemaya. Olsa olsa aşağıya Yıldız Sine­
ması'na girebilirim. 

· Gülüyor Fuat katıla katıla. 
- İyi bari, diyor. Sizin apartmarun kapısında buluşalım en iyisi. 
Sonunda kararlaştırıyoruz. O Yıldız Sineması'na girip oturacak, 

daha sonra ben gideceğim sinemaya. Ve ışıklar yarunca bakalım 
onu taruyabilecek miyim ? Aklım yatıyor bu işe. Peki Kemal Bey 
Fuat'la konuştuğumu görürse, görüp babama söylerse ? Acaba ne 
der babam? Kızar mı, yoksa bir şey demez mi? Yok carum, Kemal 
Bey gelince susanın ben de, konuşmam. Sözleşiyoruz, keman ça­
lan güzel sesli, yaloşıklı gençle. Babaannem odasında İzin alma­
dan dışarı çıkmak o güne kadar yapmadığım bir iş. Ama ya izin is­
teyip de alamazsam? Hay Allah, söz de verdim, ne olacak şimdi ? 
En iyisi sinemaya gider, filmi seyretmeden, yanın saatte dönerim. 
Evden çıkmadan yanın saat oyalandım aynarun önünde. Meğer kft­
küllerimin bir kısmı hiç yatmıyormuş alnıma Onları tükürükleyip 
düzeltmeye çalışıyorum. Ama çok inatçı olan bir tutam kakül yat­
mıyor ötekilerin yaruna bir türlü. Ne yapsam olmuyor. Kessem mi 
azıcık, yok carum olmaz, daha neler. En sonunda kakülü unutma­
ya karar verip babamın İzmir Fuarı'ndan getirdiği bir Romen blu­
zuyla, Seska'nın diktiği basma askılı köylü etekliğimi giyiyorum. 
Beyaz soket çoraplanmı, az topuklu sandallarımı giyiyorum ayağı­
ma. Çorapları çıkarıp çıkannamakta da kararsızım, ama sonunda 
çıkannamaya karar veriyorum, daha küçük gösterdiği halde beni. 
Dudaklarımı eme eme kızartıyorum. Parmaklarımı tükürükleyip 
kirpiklerimi, kaşlarımı düzeltiyorum. 

Vücudum gelişmeye başlamıştı artık. Yolda yürürken oğlanlar 
dönüp arkamdan seyrediyorlar uzun uzun. Babam, "Gülriz büyü­
yor" diyor. "Güzel bacakları, biçimli vücudu olacak, annesi gibi." 



Yusuf Amcam, "Daha burnu kemerlenmedi, minkari burnu baka­
lım ne zaman belirecek ?" derdi o günlerde. Ve burnumu küçük 
bulup beğenmezdi. Aile işareti kemerli ıninkari burnu yüzümde 
bir an önce görmek isterdi. 

Evden, babaannemden izin istemeden çıktım. Yıldız Sinema­
sı'na giriyorum Kemal Bey'le bir ild kelime konuşup. Çok heye­
canlıyım. lik randevu. Ölünceye kadar hiçbir kızın unutamayaca­
ğı ilk randevudur bu. Ve keman çalan güzel sesli, yakışıklı bir 
gençle. Ben kırlarda, güneş altında papatyaları çiğnemekten kor­
karak el ele yürümeyi tercih ederdim aslında. Bir ağaç dibinde 
oturup saatlerce konuşmayı isterdim galiba ilk buluşmada. Ama 
Yıldız Sineması'nda gerçekleşecek benim ilk randevum. O yaz gü­
nü 20-30 ldşiyi geçmeyen seyirciler arasında. Uzun uzun pencere­
ler arası konuştuğum ve artık çok iyi tanıdığımı sandığım gençle 
buluşacağım şimdi. Gerçek bu. Hayalle gerçek çok farklı mı ola­
cak acaba her zaman? 

Gelişigüzel bir yere oturuyorum. Yavaş yavaş alışıyor gözlerim 
karanlığa. En önde ben oturuyorum. Daha önde seyirci falan yok. 
Arkama dönüp baksam mı ? Hayır bakmayacağım. Ve birden ka­
rar veriyorum Fuat'ı görünce nasıl davranacağıma. Ara verilene 
kadar ekrana bakıp duruyorum. Ama ne seyrettiğimin farkında 
bile değilim. Antrakt oluyor nihayet. Eyvah, Yıldız Sineması'nın 
yanındaki bütün kapıları açıveriyor aynı anda programcılar. Ha­
valandırılıyor sinema böylece. Ve ben, tam apartmanın kapısının 
karşısında oturuyorum tek başıma. Sinemanın beşinci sırasında. 
Ya şimdi Fuat yanıma gelirse ? Ya o anda babam eve geliyorsa ? 
Ne yapsam da bitse şu antrakt bir an önce. Fuat herhalde merak 
etmiştir ben arkama bakmayınca. Kemal Bey giriyor kadife kalın 
perdelerin arasından. Beni en önde görünce, her zamanki gibi ge­
lip yanıma, gazoz ikram etmek istiyor. Hayır içmeyeceğim, içimden 
"Ben çocuk muyum ld gazoz içeyim ?" deyip duruyorum sinirden. 
Neden en önde oturduğumu merak ediyor. Hiç, öyle işte. Filmi be­
ğenmiyor muyum yoksa? A, hayır, bayılıyorum, çok güzel. Film 
başlıyor tekrar, kapılar kapanıyor. 

- Ne garip kızsın sen böyle, diyor birden ensemde bir ses. Ses 
değil soluk sanki. Anlıyorum, herhalde Fuat arkamdaki sıraya 
oturdu antraktta. 18 ldşi arkada film seyrediyor, ild ldşi arka ar­
kaya en önde oturmuş konuşup duracağız. Bir gören olsa çok şık 
olurdu doğrusu. Benden cevap yok. 

- Neden konuşmuyorsun benimle ? 
Cevap yok. 



- Deminden beri saçlannı seyrediyorum. Ne güzel saçların var, 
farlonda mısın? 

Birden döndüm, gözlerinin içine baka baka: 
- Af edersiniz, dedim, ben buraya, evimin karşısında oturan ya­

kışıklı, güzel sesli, güzel keman çalan bir gençle buluşmaya gel­
miştim. Lütfen beni rahatsız etmeyin. 

Herhalde Fuat gözlerinin içine yabancı yabancı bakarak söyle­
diğim bu sözlerden sonra eşekten düşmüş karpuza d�p.dü. Ama 
ben de o karanlıkta, o film ışıklarının alacasında, Fuat'ın çukur 
çenesini, bana benzeyen çılak elmacık kemiklerini, uzun kirpikli 
güzel yemyeşil gözlerini görüvermiştim işte. Pıt pıt çarpmaya 
başladı kalbim. Kalkıp birden çıktım sinemadan. Koşa koşa çık­
tım merdivenleri. Eve gelince ne yapacağımı bilmeden bir süre 
dolaştım orada burada. Sonunda sakinleştim. Hem yaptıklarımın 
doğru olmadığını düşünüyordum, hem de tekrar aynı şeyleri ye­
niden yaşamak istiyordum. Babaannemin bu gizli gidiş gelişim­
den haberi olmadığını anlayınca rahatlamıştım. Balkona çıktım. 
Film bitince sinemadan çıkarken Fuat'ı görecektim. Boyu bosu 
nasıldı acaba? Karşı pencereden sesleniyor Fuat: "Merhaba". O 
da dönmüş eve demek arkamdan hemen. Rezil oldum. Mahvol­
dum işte. Onun çıkışını gözlediğimi gördü. Ah ne aptalım ben. 
Kaçsam, yerin dibine girsem. Sinemadaki o fiyakalı konuşmalar 
filan havaya uçup gidivermişti işte. Çaresiz "Merhaba." Gelişigü­
zel konuşuyoruz gene her zamanki gibi. 

- Ne güzel gözlerin varmış senin, diyor. Hiç böyle büyük göz­
ler görmemiştim. 

Rahatlıyorum. Pencereler arası gevezelik daha keyifli oluyor, 
korkusuzca. 

Artık Fuat'la hemen her gün buluşuyoruz pencerede. O hep si­
nemaya gitmemizi teklif ediyor ve nedense hep Sümer Sinema­
sı'na gitmemizi istiyor. Ben bir türlü "evet" diyemiyorum. Nasıl 
diyebilirim ki ?  O zamanlar Beyoğlu evimizin bahçesi gibi nere­
deyse. Evden tiyatroya giderken ya da dönerken, hemen her gün 
rastladığım insanlar arasında kimler yok ki ?  .. Şevkiye Hanım, 
Melahat İçli Hanım, her gün aynı saatte Orman Birahanesi'ne gi­
rerken karşılaşıp konuştuğum Sait Faik, acele acele Galatasaray 
Lisesi'ne derse giderken yanağımdan makas alan Esat Mahmut 
Karakurt, Çiçek Pasajı'ndan çıkan Fikret Adil Bey, Beyoğlu mağa­
zasına her gün uğrayan, her görüşte elini öptüğüm Hacı Bekir Ali 
Muhiddin Bey ki, bana annemin bütün plaklarını hediye etmişti. 
Aynca Tokatlıyan Otell'nin vitrinlerinin ardında oturan Ali Naci 



Karacan, bazen Sedat Simavi, Yahya Kemal, Celalettin Ezine, ka­
pı komşumuz Celal Sılay, sinemalarına giden Osman ve Uısan 
İpekçi beyler, Cemali Kardeşler, Sümer Sineması'run şişman mü­
dürü Fevzi Bey, Dişçi Siret Bey. Bunların çoğu amcalarımın, ba­
bamın tanışı, dostu, benim de selamlaştığım kişiler. Aynca bu ki­
şilerin dışında Halk Opereti'nin, yani şimdiki Muammer Karaca 
Tiyatrosu'nun oyunculan, teknisyenleri, babam, amcalanm her 
an karşıma çıkabilirler. Ve ben bütün bunlan bile bile sözleşiyo­
ruın Fuat ile Sümer Sineması'nın içinde buluşmak için. Korka 
korka gidiyorum sinemaya Film başladıktan hemen sonra giriyo­
rum salona, oturuyorum tenha bir sıraya. Az sonra Fuat da yanı­
ma gelip oturuyor. Konuşmaya başlıyoruz fısıl fısıl. Bir ara elimi 
tutmak istiyor Fuat. 

- Neden? diye soruyorum. Neden tutmak istiyorsun elimi ? 
- Şey, diyor Fuat. Şey, istiyorum işte. 
Bırakmıyorum elimi bir türlü uzattığı elinin içine. Birden dön­

mek istiyorum eve, hayır vermem elimi. Kalkıyorum yerimden, 
Fuat da peşimden, çıkıyoruz sinemadan. Müdür Fevzi Bey şaşkın 
bakıyor arkamdan. Yolda hızlı hızlı yürüyorum. Fuat da bir şeyler 
anlatmaya çalışarak koşuyor peşimden. Evin kapısını bulana ka­
dar bir sürü tanıdıkla karşılaştım. Hay Allahım, ne yapsam ben 
şimdi? Aptal mı bu Fuat, hfila bırakmıyor peşimi? Ve apartmanın 
basamaklarında tutuyor kolumdan, herkeslerin içinde. Arap bo­
yacı, Kapıcı Serkis, Sinemacı Kemal Bey, herkes, herkes görüyor 
bizi. Fuat sarsıyor kolumu. 

- Sen ne şımarık şeysin böyle, diyor. Allahaısmarladık deme­
den ikide bir kalkıp gidiyorsun sinemadan. Aklınca ne demek is­
tiyorsun böyle davranmakla? 

- Hiç, diyorum, hiçbir şey, lütfen bırak kolumu. 
Ters Yüzü dönüp gidiyor Fuat. Ben de koşa koşa merdivenden 

eve çıkıyorum. Ödüm patlıyor korkudan, ya birisi söylerse baba­
ma? "Saatler geçmese, babam eve dönmese" diye dua ediyorum bir 
yandan. Babam eve gelince, hiçbir şey olmarn:ış gibi davranmaya 
çalışırken, babam, "Nen var senin?" deyip durdu bütün gece. Uyku 
tutmuyor bir türlü, gözümü kııpmadan yatıyorum sabaha kadar. 

Hem Fuat'ı düşünüyorum bir yandan, hem de korkuyorum. Sa­
bah ilk iş, balkona koşuyorum. Fuat, penceresinin perdesini ka­
pamış ilk kez, demek küstü bana. 



"Kurtar beni anneciğim, kurtar beni" 

Öğleye doğru eve Türkan Hanım geliyor. 
- Gülriz, diyor, seninle biraz konuşmak istiyorum. 
Anlıyorum başın'ıa gelecekleri. Sapsan olmuşum. 
- Korkma kızım, diyor, korkma. 
Odanın kapısını kapatıyor. 
- Ben, diyor, senin annen sayılırım, daha çocuk yaştasın ama 

çabuk geliştin. Görünüşün bir genç kızdan farksız. 
Yutkunuyor. 
- Karşıda Fuat diye bir tıp talebesi oturuyormuş, onunla gör­

müşler seni. Bu sabah babana söylemişler, çoz üzgün ve sinirli. 
"Elimden bir kaza çıkmasın diye eve gitmedim" dedi . . .  İşin aslını 
öğrenmek istiyor. Neler geçti bu gençle aranda, ne kadar ileri git­
tiniz, bana söyleyebilirsin. 

- Hiç, diyebiliyorum, hiçbir şey geçmedi aramızda, ne geçebi­
lir ki? 

- Ama her gün uzun uzun konuşuyormuşsunuz pencereden ve 
herkes görüyormuş sizi. Birkaç kere de sinemaya gitmişsiniz bir­
likte. Söyle lütfen, ne yaptınız sinemada? 

- Hiçbir şey, diyorum, hiç. 
O kadar ısrar ediyor ki Türkan Hanım. 
- Bak, diyor, gerçeği söylemezsen baban Fuat'la konuşacak. 
- Olmaz, diye bağınyorum ve başlıyorum ağlamaya. Ne oluyor 

yapmayın bunu, ne olur Fuat'la konuşmasın babam. 
- Eğer Fuat'la konuşmasını istemiyorsan anlat her şeyi birer 

birer, diyor Türkan Hanım, ısrar ediyor ağlamama aldırmadan. 
Anlatıyorum her şeyi TürkanHanım'a. Neler konuştuğumuza va­
rana kadar. İnanmıyor bana, halinden belli. 

- Peki sonra? diyor hep. Sonra? 



- Sonrası bu işte, diyorum, vallahi billahi bu kadar. 
- Gülriz, diyor Türkan Hanım, peki ne diye gittin sinemaya ? 

Seviyor musun Fuat'ı? 
- Bilmiyorum, diyorum, ama beraber olmak istedim, karşı ko-

yamadım bu isteğe. 
Anlamıyor Türkan Hanım. 
- Ya, diyor. Demek karşı koyamadın bu isteğe ? 
Babam eve gelmedi o akşam. Eve gelenler de konuşmuyor be­

nimle. Ali Amcam, Celal Amcam, Seska sözleşmişcesine kaçıyor­
lar benden. Karantinada gibiyim. Bir babaannemin olup bitenler­
den haberi yok hentiZ. Ölmek istiyorum üzüntümden. Bu kadar 
korkunç bir şey miydi Fuat'la sinemaya gitmek? Evet, hentiZ kü­
çüktüm. Ama neden sözlerime inanmıyorlar, neden bir şeyler 
sakladığımı sanıyorlar? Türkan Hanım geliyor ertesi gün gene. 

- Gülriz, diyor, doktora gideceğiz bugün. Baban ikna olmuyor 
anlattıklarına. Aynca bu Fuat çok çapkın bir çocukmuş. Onun 
için doktora gitmemiz gerek seninle. 

Türkan Hanım için bile bu konuşmayı yapmak kolay olmamış­
tı sanırım. Tir tir titriyorum sinirden, duyduklarıma inanmak iste­
miyor kulaklarım. 

- Neden gideceğim doktora? diyorum. Nedenini çok iyi �adı­
ğım halde. Ne yapacak doktor bana? 

- Korkma, hiçbir şey yapmayacak, diyor. Karşıda Tütüncü Ma­
dam'ın üstündeki Doktor Hilmi Bey'i tanırsın, Evyapan. Zaten 
amcan sayılır. Seni muayene etmesi gerekli, beş dakikalık bir şey. 

- Hayır, diyorum, gitmem doktora, gitmeyeceğim. Kimse götü­
remez beni zorla. Ben kötü bir şey yapmadım. 

- Madem korkacak bir şey yok, madem bir şey yapmadın, ne­
den itiraz ediyorsun öyleyse? diyor Türkan Hanım birden. 

Hüngür hüngür ağlıyorum artık. 
- Utanırım, diyorum. Rezil olurum Hilmi Bey'e, herkese. İna­

nın doğru söylüyorum, ne olur inanın. Sinemaya gitmeyle ne olur, 
her gün tiyatroya gidiyorum ben. Kaç tane erkek arkadaşım var. 
Onlardan biriyle gitseydim sinemaya gene doktora yollayacak 
mıydınız? Hem sinemada ne olabilir ki ?  

- Her şey sinemalarda oluyor artık, diyor sertçe. Bugün gidiyo­
ruz doktora. Eğer söylediğin doğruysa korkacak bir şey yok. 
Eğer gizliyorsan da, söz veriyorum, babana söylemeyeceğim. Bir 
çaresine bakanz, sonra düşünürüz onu. Ama bil ki ben sana ina­
nıyorum Gülriz. Ancak babanın hatın için yapacaksın bunu. 

- Peki, diyorum sonunda, çaresiz. Prkl. Siz nosıl istiyorsanız 



öyle olsnn. Türkan Hanım öpüyor beni giderken. Arka tarafa ka­
patıyorlar, sokağa çıkmaya izin yok, kapı kilitli. Yatağa atıyorum 
kendimi, ağlıyorum boğulurcasına. 

- Anneciğim, anneciğim, anneciğim, kurtar beni. Ne olur anne­
ciğim, gel kurtar beni, kurtar beni anneciğim, anneciğim ne olur 
geri dön, ya da beni yanına al ne olur anneciğim. 

Kapı açılıyor saatler sonra, Türkan Hanım geliyor götürmeye 
beni. Gözlerim, yüzüm şişmiş ağlamaktan. Kıpkırmızı yüzümü yı­
kamaya bile beraber gidiyoruz Türkan H3.nırn'la. Sonra iniyoruz 
merdivenlerden. Kapıcı Serkis, Arap boyacı bakıyorlar herhalde. 
Başım önümde Beyoğlu Caddesi'nden geçiyoruz karşı kaldırıma. 
Tütüncü Madam, oğlu .Artin ve Hayik bakıyorlar arkamızdan. 
"Herkes her şeyi biliyor herhalde, doktora gittiğimizi, doktorun 
bana ne yapacağını biliyorlar" diye düşünüyorum bir yandan. Ve 
doktorun muayenehanesine girince son darbeyi de yiyorum. An­
neannem oturuyor içeride. Her zamanki hüzünlü bakışlarıyla ba­
kıyor bana. Nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyorum. Sarıl­
sam ağlayacağım. Uzak durmak garip bir davranış. En iyisi bek­
lemek. O ne yaparsa ona göre davranmak en iyisi. 

- A, ne tesadüf, diyor Türkan Hanım. Demek siz de buradası­
nız. Pek iyi oynayamıyor ama idare eder işte. Aynı oyuna katılı­
yor anneannem de. 

- Nasılsınız Türkan Hanımcığım? 
- Gülriz üşütmüş de, diyor, bir gösterelim dedi babası Hilmi 

Bey' e. Neyse, iyi ki siz de buradasınız, ne tesadüf. 
- Nasılsın Gülriz ? diyor anneannem. 
Ama belli, perişan bir halde, zor konuşuyor. "Babam son daki­

kada Türkan Hanım'a da güvenemedi ve gidip anneanneme anlat­
tı olanları" diye düşünüyorum. İçim parçalanıyor anneannemin 
haline. Sonunda bir kapı açılıyor, Hilmi Bey bir hanım hastayla çı­
kıyor. dışarı. Kapıya kadar geçiriyor hastasını ve yanımıza gelip, 
"Hadi" diyor, "içeri girelim." 

Sapsanyım herhalde, tir tir titriyorum. Anneannem girmiyor 
içeri. Türkan Hanım'la giriyoruz muayenehaneye. Türkan Hanım 
talimat veriyor, ne derse yapıyorum. Robot gibi. Yalnız titrememi 
kontrol edemiyorum bir türlü, elimde değil. Bütün vücudum titri­
yor, çenelerim birbirine vuruyor. Hilmi Bey bir şeyler söylüyor, 
ne derse onları da yerine getiriyorum. Kurbanlık koyun gibiyim. 
Gözlerimi sımsıkı yummuşum. Uzun bir süre mi, bir dakika mı, 
anımsamama imkan yok. Hilmi Bey tutup kaldırıyor beni. Alnım­
dan öpmek istiyor, bırakmak istemiyorum. Ama her yerim seğirt-



Hayattan ne beklediğimi bile düşünemeyecek kadar 

umutsuzdum o günlerde. 

yor artık. "Türkan Hanım, çocuğa su verin, kendisine gelsin" di­
yor. Anneannemi çağırıyor, "müjde" filan gibi bir söz duyuyorum. 
"Ben zaten söylemiştim, benim kızını hiç . . .  " filan gibi, bölük pör­
çük sözcükler. 

- Ben biliyordum zaten canım, bir an bile ... Lütfullah'a telefon 
edelim, diyor Hilmi Bey birden. Hemen Lütfullah'a telefon edelim. 

Bugün hfila çocukluk aşkından, ilk aşktan söz edildiği zaman, 
Doktor Hilmi Evyapan'ı hatırlanın, keman çalan yakışıklı güzel 
sesli gençten önce. Ve birden burnumun direği sızlar. 



"Çukur çeneliler çok sevilir" 

O yaz Florya Plajı'na gittik. Ali Amcam, Seska ve arkadaşlarıy­
la. Florya Plajı sanatçıların kulübü gibi bir yer. O zamanlar her­
kes orada, ayrıca o günlerin en moda plajı. Sayfiyelerden kalkıp 
geliyorlar Florya Plajı'na. Kadıköy' e gitmiyoruz artık. Yazın bile. 
Bahçelerde oynuyor amcalarım, babam. Turneye daha sonra çı­
kacaklar. Sabah erkenden geliyoruz plaja trene binip. Bazen 
sandviç, meyve falan alıyoruz yanımıza. Bazen de orada yiyoruz. 
Belediye plajına girince sağ tarafta, en sondaki kabinlerde soyu­
nuyoruz. Herkesin alıştığı yerler var. Kimse onWl dışında başka 
tarafta ne oturuyor, ne SOYWluyor, ne yemek yiyor. Garip bir alış­
kanlık bu. Bir kere bile sol tarafa geçmedik. Hep sağ tarafta, 
ağaçların altında oturuyoruz. Telli kavakların altında. Kimler yok 
ki bizim bölümde ? Şevkiye Hanım sık sık geliyor. Tüm yaşamı 
boYWlca sevip Wlutmadığı biricik sevgilisiyle. Beraberler henüz o 
zamanlar. Şevkiye Hanım'ın ölünceye kadar Wlutmadığı sevgilisi 
tiyatrocu değil. O da babamın arkadaşı, İzzet Çintav, bankacı. Gü­
nün ünlü sporcuları, playboylan hep orada. İstanbul'Wl bütün gü­
zel kadınlan, genç kızlan Florya Plajı'nda boy gösteriyorlar. 
Flörtler, dostluklar, ahbaplıklar hep burada. Yepyeni bir dünya 
benim için burası. Kapkara oldwn bir iki gün içinde. Denizden 
çılmuyorum. Seska'yla bir dostluk başlıyor bu günlerde ilk kez 
aramızda. Gençlerin gözleri üzerimde. Denize girerken çıkarken 
hep bakıyorlar. Bu, çok olağan geliyor artık bana. Çabucak alışı­
yorum erkeklerin bakışlarına. Hoşlanıyorum ayrıca. 

- Gülriz, diyor bir gün Seska, oğlanlar sana bakabilir, ama sen 
onlara bakmamalısın hiçbir zaman. 

- Neden? 
- Çünkü sen kızsın. Kızlar bakmaz. 



Seska'yla Florya Plajı'nda. 1 3- 1 4  yaşlarındayım. 

'- Öyle şey olur mu ? diyorum. Balanazsam bana baktıklannı 
nerden göreceğim, nerden anlayacağım ? 

Gülüyor Seska. 
- Ben senin yaşındayken, diye başlıyor her zamanki gibi ve 

uzun uzun anlatıyor küçük genç kızların erkeklere nasıl davran­
ması gerektiğini. Seska'ya göre akıllı kızlar erkeklerin bakışlannı 
görmezler ya da görmez gibi davranırlaxsa daha etkili olurlarmış. 

- İyi ama benim onları etkilemek istediğimi nerden çıkarıyor­
sun? diyorum. Öyle bir şey yok. Beğenildiğimi görmekten hoşla­
nıyorum-ben sadece. 

- Vücudunu değil, seni, kafanı beğenen, senin kalbini, huyları­
m beğenen insana değer vermelisin· günü gelince, diyor Seska. 
Önemli olan odur. 

- Hayır, diyorum Seska'ya, sen yanılıyorsun. Önemli olan aklı­
mı, kalbimi malbimi beğenen kimse değil, benim beğeneceğim 
kimsedir. Önemli olan sevmektir. Sevilmek çok kolay. Beni çok 
kimse sevecek, biliyorum bunu. Ama benim sevmem önemli 
olan. 

- Nereden biliyorsun seni çok kimselerin seveceğini bakalım? 
diyor. 

- Çünkü, çünkü çenem çukur. 



Ali Amcamla Florya Plajı'nda. Saçlar turne için permanantla kıvırcık yapılmış, 

rengi de güneşten açılmış. 

- Ne çıkar çenen çukursa? 
- Çünkü çenesi çukur olanlar çok sevilirlermiş. Türkler buna 

inanır, deyiveriyorum çaresiz. 
İşin tuhafı, kendi uydurduğum söze inandım sonunda, söyleye 

söyleye. Hfila da kullanırım bu sözü. Gerçekten çenesi çukur 
olanlar çok sevilirler. 14 yaşlarında falandım bunları konuşurken 
Seska'yla. 

Ali Amcam biçimli atlet vücuduyla dolarup çaplonlık yapıp du­
ruyor plajda. Seska farkında bile değil. İçimden, "Beni kimse böy­
le aptal yerine koyamayacak" diye söz veriyorum kendi kendime. 

Sonra turneye çıkıyorlar erkekler. Evde babaannemle yalnızız 
gene. Sokağa çıkmak yasak, eve arkadaş çağırmak yasak. Baba­
anneme bakıyorum bütün gün. Bu yasaklar Fuat olayından beri 
geçerli zaten. O günden sonra hiçbir yere yalnız yollamamışlardı. 
Ama her sokağa çıkışta gördüğüm insanları Fuat'a benzetir ol­
muştum. Sinemada, plajda, yolda bazen birini Fuat'a benzetiyor­
dum. Neredeydi acaba? Olanları biliyor muydu? Belki de selam 
bile vermeyecekti bana. Yoksa benim Romeom o muydu? Iıh, ha­
yır değil. Öyle olsa, Şülaü Paşa Apartmaru'nın dördüncü katına 



tırmanmasa bile ne yapar yapar beni görmenin çaresini bulurdu. 
Babaannem de Fuat hikayesini öğreruniş, belli. Hiçbir şey söyle­
miyor bu konuda, ama arada bir "Bu yaşta tiyatrocu yapar mısı­
nız, işte görün sonucu" gibilerden konuşmalarını duyuyorum. 

Bedia Muvahhit Harum yıllar önce bir gün berberde saçlarını 
yaptırıyormuş. Bir harum yaklaşmış yanına: 

- Ah  Bedia Harumcım, ben de sizin gibi artist olacaktım vaktiy­
le, ama ailem müsaade etmedi. "Tiyatroya girme sakın, orospu 
olursun" dediler, demiş. 

Bedia Harum kadına şöyle bir bakmış: 
- Peki sonra nerede oldunuz ? deyivermiş. Çok hoşuma giden 

yüzlerce hikayesinden biridir bu Bedia Harum'ın. 
Zordu babaannemle yaz sıcağında Şükrü Paşa Apartmaru'nda 

geçen günlere dayanmak. Sonbaharı bekliyorum. Okulun, tiyat­
ronun açılışı rüyasıyla geçiriyorum günlerimi. Eğer babam sözü­
nü tutarsa, bu yıl Dame de Sion'a gidecektim. Dayım Fransızca 
dersi vermek istiyordu bana. Küçükken teyzem de, dayım da 
Fransızca konuşurlardı benimle. Yemek yerken filan. Dayım "Çok 
kabiliyetli, çok kolay öğrenebilir Fransızca'yı" derdi. Dame de Si­
on'a hazırlamak istiyordu beni. Hiç değilse haftada iki gün ders 
vermek için tiyatroya, babama gelip konuştuğunu hatırlıyorum. 
Fakat babam yollamanuştı. Getirip götürecek kimse yoktu her­
halde. Ancak bir gün kendi götürmüştü. Ama o gün de yemekler 
yenmiş, sohbetler edilmiş, derse vakit kalmadan dönmüştük ba­
bamla tekrar. Ben de üstünde durmuyordum doğrusu. "llle de git­
mek istiyorum, yollayın derse" dediğimi anımsamıyorum. Yemek 
pişirmiyordum. Babaannem ne pişirebilirse o yeniyordu evde 
ama, bulaşık yıkamak benim görevimdi. Kırk yılda bir de evi sü­
pürüp temizliyordum. Gelenimiz gidenimiz yoktu. Kitap okuyor­
dum bol bol. Ne bulursam okuyordum. 

Okula başladım yeniden, ancak Dame de Sion'a değil. Buna 
üzüldüm diyemem. Çünkü güvenememiştim babamın sözlerine. 
Açılış günü sevinçle koştum tiyatroya. Herkes birbirini kucaklı­
yor. "Ne kadar yanmışsın, yaz nasıl geçti, amma da büyümüşsün, 
ne kadar zayıflamışsın", "Dört kişi alınmış kadroya haberin var 
mı ?" "Yeni oyunun ismini biliyor musun?" "Acaba benim rolüm 
var mı ?" "Falancayı gördüm, ne kadar şişmanlamış" gibi konuş­
malar birbirine karışıyor, hep bir ağızdan konuşuyor herkes. Öyle 
mutluyum ki, herkesi seviyorum. Gene sahneye çıkacağım. Tahta­
ya asılmış olan oyunun rol dağıtımına bakıyorum. Zaten benden 
önce gelenler hemen yetiştiriyorlar, rolüm varmış. Celal Balkır 



Bey yönetiyor yeni oyur;ı.u. Provalar başlıyor. Gene Ferih Bey'le ol­
mak çok güzel. Danslar, şarkılar tekrarlandıkça her şeyi unutuyo­
rum. Büyük bir coşku _içindeyim. O saatler geçmesin istiyorum, 
prova bitmesin. Hiç yor�uk diye bir şey söz konusu değil. Kırk 
kez tekrarlayabilirim. aynı dansı. "Gece de burada yat" deseler ya­
tacağım seve seve. Bazen Ferih Bey'in öğrettiği bir figürü yapama­
yınca dertleniveriyorum hemen. Ve başarana kadar çalışıyorum 
kendi kendime, ayna karşısında Eski tanışlarla karşılaşmak; es;t<i 
hayranları kapıda bekll\lr bulmak, onlara katılan yenileri tanım8.k 
çok güzel. 

O yıl Şehir Tiyatrosu, Reşat Nuri'nin Yaprak Dökümü isimli 
oyununu oynayacak. Küçük bir kız rolü var oyunda Dört kız kar­
deşin en küçüğü. llk başta küçük bir çocukken daha sonra serpi­
lip büyüdüğünü göreceğiz sahnede. İşte bu role kadroda uygun 
oyuncu bulunamayınca benim oynamama karar veriliyor. İsmim 
yazılmış karatahtadaki rol dağıtııruna Şaşkınım, babam izin vere­
cek mi, babaannem ne yapacak? Oysa çoktan babamdan izin al­
mışlar bile. Çok heyecanlıyım ilk gün, Gece sabaha kadar uyumu­
yorum. Erkenden gidiyorum provaya. Herkes, Dram Tiyatrosu 
sahnesine sıralanmış. Sandalyelere oturmuş. Muhsin Ertuğrul ve 
Reşat Nuri beyler salonun ilk sırasındalar. "Gel bakalım Gülriz" 
diyor Muhsin Bey. Çok güzel söylüyor ismimi. Benim ismimi gü­
zel söylemek kolay _değil. Herkes bir başka türlü söyleyip durur. 
Hoşuma gidiyor Muhsin Bey'in "Gülriz" diye çağırışları. Beni Re­
şat Nuri Bey'le tanıştınyor. Lacivert paltosu omuzunda, dudakla­
rının arasına kıstınlımş, külü düştü düşecek sigarası ağzında, za­
yıf, küçük bir adam Reşat Nuri Bey, annemi babamı iyi tanıyor. 
Muhsin Bey başarı diliyor ve sahneye yolluyor beni. Sahnede kim­
ler yok ki: Hadi Hün, Necla Sertel, Nevin Akkaya, Sami .Ayanoğlu, 
Nevin Seval, Nezihe Becerikli, Suavi Tedü, Talat Artemel, Sadettin 
Erbil, Mehdi Yeşildeniz, Salahattin Moğol, Necmi Oy, Perihan Te­
dü, Gülistan Güzey ve daha bir sürü oyuncu. Sadettin Erbil de ilk 
kez bu oyunla giriyor tiyatroya. Herkes "Hoş geldin" diyor. Rolüm 
gerçekten önemli. Çok dikkatliyim provalarda. Hiçbir şeyi iki ke­
re söyletmiyorum. Bir gün Muhsin Bey, prova izlemeye gelmiş 
olan Reşat Nuri Bey'e, baba rolündeki Hadi Bey'le oynadığımız 
bir sahneyi tekrarl�anuzı istiyor. Sahneyi tekrarladığımız za­
man, Muhsin Bey, "Nasıl fıtri bir istidat var Gülriz' de değil mi ?" 
diyor Reşat Nuri Bey'e. 

- Muhsin Hoca seni çok beğeniyor, diyor Perihan Tedü yanıma 
gelip bir ara, istikbalin parlak. 



- Ne demek istedi? diye soruyorum. Fıtri ne demek? 
· - Doğuştan kabiliyetli demek istedi, diyor Perihan Tedü. 
- Sakın beğeniliyorum diye şımarma, �yor Nevin Akkaya. Bu 

meslekte şımarmak her şeyin sonu demektir, unutma. Her za­
man, her rolü daha iyi oynayacak biri vardır bir yerlerde. Aklın­
dı;ı.n çıkarma sakın bunu. 

Hayır Nevin Hanım, sözlerinizi hiçbir zaman unutmayacağım. 
Yıllar sonra bile zaman zaman hatırlayacağım bu sözleri. Söyledi­
ğilıiz günkü gibi güzel sesinizle birlikte. 

Provalar ilerliyor, herkesle dostum. Aşağıda kahveci emektar 
Stel�o'da benim de çetelem tutuluyor artık Tiyatro Müdürü Zeki 
Coşkun Bey'le tanışıyorum. Tiyatronun altındaki terzihanede el­
biseler dikiliyor, depodan ayakkabılar seçiliyor, herkes heyecan­
lı. Arada, makyaj odalarında dedikodular yapılıyor. Oyunun eleş­
tirileri oluyor. Oyuncular arasında ben en çok Hadi Bey'i beğeni­
yorum oyunda. "Herkes iyi, ama o çok iy1" diyorum. Hadi Bey'le 
provada Reşat Nuri Bey'e tekrarladığımız o kısa sahnede, "baba" 
derken gözlerim doluyor her sefer. 

Yaprak Dökümü büyük başarı kazaruyor. O güne kadar oyna­
nan en uzun oyun oluyor Şehir Tiyatrosu'nda. Ve bu rekoru yıllar 
sonra 1959'da Engin Cezzar'ın oynadığı Hamlet kırabiliyor an­
cak. nginçtir, 1959'da oynanan o Hamlet'in rekoru ise bugün ha-
1a: kırılmış değil Şehir Tiyatroları'nda. Günün gazeteleri yazıyor 
oyunu, oyuncuları. nk eleştirilerimi alıyorurri, hepsi olumlu. "Kü-· 
çük bir yıldız doğuyor" filan gibisine sözler var çoğunda. Babam 
her akşam alıyor beni oyundan ve en az on kez seyrediyor oyunu. 
O gelmezse, Suflör Sadi Bey bırakıyor eve beni. Muhsin Bey pro­
valar süresince hep yerinde oturup yönetiyordu bizleri. Usanma­
dan herkesin Türkçesini düzeltiyor, büyük bir sabırla, kulağına 
takılan sözcükleri tekrarlatıyordu yeniden. Şimdi de sık sık sey­
rediyor oyunu. Notlar asıyor karatahtaya: Yapılmamasını veya çı­
kartılmasını, düzeltilmesini istediği şeylerin ardını bırakmıyor. 

Bir gün bana, istersem konservatuvara devam edebileceğimi 
söyledi. Konservatuvara gitmek artık tiyatrocu olmak demekti 
kuşkusuz. Evet, evet iStiyordurn, olacaktım. Peki, okul ve konser­
vatuvar nasıl birlikte yürüyecekti ? Bu kez de devamsızlıktan sı­
nıfta kalacaktım sonunda. Babamla konuşuyoruz. Eğer tiyatrocu 
olacaksam konservatuvara girmemin şart.olduğunu söylüyor. An­
ladığım kadarıyla istiyor bunu. Celal Amcam garip bir ısrarla ti­
yatrocu olmamı istemiyor. "Bir iki seneye kalmaz evlendireceğim 
ben kızımı, yeter artık tiyatro" diyor. Zaten babaanneme kimse-



nin bir şey sorduğu yok. Soğuk harp devam edip gidiyor aramız­
da. Ali Amcam kanşrruyor hiçbir şeye. Konservatuvara başlıyo­
rum sonunda. Muhsin Bey'den sahne uygulaması, Galip Ar­
can'dan diksiyon, fonetik, güzel konuşma dersleri, sanat tarihi, 
Madam Rosental'dan şan, Madam Arzurnanoftan bale, Muhittin 
Sadak Bey' den de solfej dersleri almaya başlıyorum. En genç öğ­
renci bendim konservatuvarda, tiyatrocular arasında. 

Okul, Çocuk Tiyatrosu, konservatuvar, gece oyunu; arada boş 
vakit kalırsa da sinema seyretmeye gidiyorduk arkadaşlarla bir­
likte. Dikkat ettiğim tek şey, bu gidiş gelişlerde yalıuz olmamak. 
Dalına kız arkadaşlarla birlikte oluyorum sinemaya giderken. Za­
ten biletleri, yani davetiyeleri ben alıyorum çoğu kez. Ferih 
Bey'le de bazen sinemaya gidiyoruz. Bayılıyorum Ferih Bey' e. 
Acaba benim Romeom Ferih Bey mi olacak? İmkan var rru böyle 
şeye, bütün kızlar peşinde. Bir sürü okula konferanslar vermeye 
gidiyor. Kızlar birbirini öldürecek nerdeyse ardından. Beni be­
ğenmez ki. Ama sahnede beğeniyor, biliyorum. Boyum Ferih 
Bey'i biraz geçmiş. "Ama eğer isterse evlenirim onunla" diye dü­
şünüyorum. Ferih Bey, pazarları, matine suare arası geliyor Dram 
Tiyatrosu'na. Hep birlikte oturuyoruz. Şiirler söylüyor, bazen bir 
kitap hediye ediyor. llk söylediği şiiri ezberliyorum ardından, o 
gider gitmez. Karşılaştırıyorum ikide bir keman çalan güzel sesli 
yakışıklı gençle Ferih Egemen'i. Ferih Bey'le evlenmeye karar ve­
riyorum sonunda. Zaten Fuat istese, hiç değilse gelip seyrederdi 
beni. Kapıda beklerdi hiç değilse. llk günler boş yere aradı gözle­
rim kapıdaki kalabalık arasında onu. Ama kapılarda artık değişik 
çehreler belirmeye başlamıştı. 

Melih Vassaf, Tunç Yalman ve Altemur Kılıç'ı tanıyorum o gün­
lerde. Lola ve Zelda isminde iki Musevi kız da hayranlanrn arasın­
da. A.Ynca Hamit Beliğ Belli'yi tanıyorum. Hamit, eski Darülbeda­
yi sanatçılarından Emin Beliğ Bey'in oğlu. Aşağı yukarı aynı yaş­
lardayız onunla. Müthiş bir tiyatrosever. ileride de, sahneye çık­
mamasına rağmen her fırsatta kanıtlayacak bunu. Tunç Yalman 
ve Altemur Kılıç birkaç yaş büyük bizden. Robert Kolej öğrenci­
si ikisi de. Tunç, kolejde aktör olarak büyük başarı sağlamış. Av­
ni Dilligil'in sahneye koyduğu Yunan tragedyası Ef,ektra'da. Alte­
mur da tiyatro çevresinden çok hoşlanıyor. A.Ynca benden de. Al­
temur'un babası Kılıç Ali Bey babamın dostu. Altemur, kolayca 
izin alıyor babamdan, beni koleje götürmek için. Elektra'yı seyre­
diyoruz. Sara Korle başrolde. Oyun İngilizce oynanıyor. Bir şey 
anladığım yok. Ama gene de hoşlanıyorum. Tunç Yalman çok ya-



Meğer sevgili yengem Seska, bana nasıl annelik etmeye çalışmış 

o günlerde. 

kışıklı eski Yunan kıyafetleri içinde. Altemur'la oyundan sonra 
bekliyoruz Tunç'u. Kutluyoruz onu. Beraber dönüyoruz şehre, Al­
temur espril,er yapıp duruyor. Daha o zamandan belliydi hoşsoh­
bet birisi olacağı. Babam pek memnun Altemur'la koleje gitmeme, 
ne hikmetse. Her şeyi soruyor bir bir, öğrenmek istiyor. Anla1ıyo­
rum ben de. Ertesi gün ilk iş Elektra'nın Türkçesini bulup okuyo­
rum. Nihayet çözebiliyorum hik3.yeyi. "Görür görmez Tunç'la otu­
rup, eleştirmeliyim oyunu" diye düşünüyorum. 

Artık geceleri babamla birlikte yiyoruz yemekleri evde veya dı­
şarıda . .  Fuat olayını hiç konuşmuyoruz babamla, ama o davranı­
şını ölene kadar unutmayacağımı biliyor gibi. Turne hazırlıkları 
yapıyor babam. Eski iki üç opereti birden hazırlıyorlar turne için. 
Her yeni a1ılım yepyeni bir insan yapar babamı. Gene o enerjik, 
yoktan var eden Lütfullah Stınıri beliriyor ortalıkta. Her şeyi tek 
başına hazırlıyor. Dekorlar, el ilanları, afişler, reklamlar, turne an­
laşmaları. İnarulmaz bir temposu ve becerisi var babamın bu ko­
nuda. Ankara'dan başlayacaklar turneye. Her gün prova yapıp 
duruyorlar. 



"Üç çocukla nasıl sığacağız bu apartmana?" 

O sırada Muaımner Karaca ve Şükran Hanını ayn yaşıyorlar, 
boşanmak üzereler. Tiyatro çevresinde, Şükran Hanını'ın Muam­
mer Bey'in çapkınlıklarına artık dayanamadığını, ayrılmakta çok 
haklı olduğunu söyleyip duruyor herkes. İşte o günlerde babam, 
Taksim, Mete Caddesi'ndeki bir apartmanda oturan Şükran Ha­
rurn'ın evine bir öğle yemeğine götürüyor beni. Şükran Hanını, 
yeşil tafta, uzun, çok şık bir sabahlık veya ev kıyafeti giymiş üze­
rine. Arkadaşı Nahide Hanını var evde. Ünlü bankacı Fuat Los­
tar'ın karısı. Oğlu Refik Lostar da evde. Ben yaşlarda Refik. Şük­
ran Hanım'ın büyük kızı Tuna, üç dört yaş küçük benden, Tunca 
da ondan iki yaş ufak. Sanıyorum bir de ufak' Sinan var ortalıkta. 
Sinan Karaca. Aklımda kaldığına göre çok hoş bir gündü o gün. 
Babam artık "Bu hanımı sevdin mi?" filan diye başlayan gelenek­
sel komedimizi oynamıyor. Ne de olsa çocuk sayılmam artık An­
cak ben anlıyorum ki bu kez müstakbel annem Şükran Hanım. 
Şükran Hanım çok zarif, görgülü bir hanım. Güzel elleri, ayakları 
var. Ve onları iyi kullanıyor. Güzelliği dillere destan olan Nahide 
Hanım bile sofrada gölgeleyemiyor onu. Babam çok saygılı Şük­
ran Hanım'a. Çocukların her biriyle ayn ayn meşgul oluyor. Ve 
eve dönerken çıkarıyor babam baklayı ağzından: 

- Gülriz, diyor, Şükran Hanım'la evlenmeme ne dersin? Gerçi 
üç çocuğu var ama .. .  

- Çok iyi olur, diyorum, zaten artık evlenmelisin sen. Geç bile 
kaldın. Hem onun çocukları varsa senin de var. 

Gülüşüyoruz. Planlar yapıyor hemen babam. Acaba Şüki-an 
Hanım'ın apartmanında mı oturmalı, yoksa Şükrü Paşa Apartma­
nı'nda mı? Gerçi Şükran Hanım'ın apartmanı modern, yeni bir ya­
pı, ama Şükrü Paşa Apartmanı daha büyük. Peki, amcalarımla 



birlikte mi oturacak? 
- Şükran Hanım ve çocuklan, nasıl sığacağız Şükrü Paşa 

Apartmanfna? diye soruyorum. 
- 'I\ırneden sonra hallederiz her şeyi, diyor babam. Hem daha 

evlenmemize valdt var zaten. 
Çok seviniyorum bu olaya. Kardeşlerim olacak birdenbire. Ne 

güzel, çok da şeker şeyler. Çocuk Tiyatrosu'na gelip seyrediyor­
lar beni, ellerinde çiçeklerle. 

Bir gün tiyatroya giderken, tramvayda genç bir adam bakıp ba­
kıp duruyor ısrarla. Alıştım artık erkeklerin bakışlarına. Aldırmı­
yorum. Ama birden konuşuyor genç adam. Meğer gazeteciymiş. 
Röportaj yapmak istiyor benimle, inanamıyorum duyduklanma. 
Röportaj ancak ünlü oyuncularla yapılan bir şey .. Ben kimim ki ti­
yatroda, henüz olacak şey değil. Ama kabul ediyorum hemen. 
Tramvaydan inerken ismini söylüyor, Çetin Özkırım. İlk röporta­
jımı Çetin Özkırım ile yapıyorum. O yaşta. "Çocuk Tiyatrosu'nun 
Çocuk Yıldızı" gibi bir başlığı var yazının. Tiyatro üzerine iri iri 
laflar edip durmuşum tabii. 

Babamla dans etmeye bayılırdım. BUtUn dansları ölretml�ti bana. 



Cahide Hamm 

Yeni oyunda da rolüm var. Su Kızı Ondin. Giraudoux'dan Ah­
met Muhip Dıranas'ın çevirisi. Korodayım. Provalarda Cahide 
Hanım'ı seyretmeye doyamıyorum. Tütüncü İhsan Bey'le evli Ca­
hide Hanım. Çok şık giyiniyor. Daha doğrusu sanatçılar arasında 
tek büyük parasal olanakları olan o. Otomobili, kürkü olanların 
parmakla gösterildiği yıllar o yıllar. Millet açlıktan kırılıyor, şeker 
vesikayla. Hfila herkes kuru üzüm ve leblebiyle beslenmeye çalı­
şıyor. Anadolu, "orada bir köy var uzakta" bile değil henüz o gün­
lerde. Ve Cahide Hanım, bir güneş gibi doğuveriyor her sabah 
sahnede, provaya beş kala Öteki oyuncuların onunla yarışması­
na olanak yok Gerçekten zevkli bir giyinişi var. Kulislerde hep 
onun dedikodusu yapılıyor. Kimisi, başkalarının zevkiyle giyindi­
ğini söylerken, "Beş lirası bile yokken de zevkliydi, yapar yakıştı­
rırdı" diyor bir başkası. Ancak gördüğüm kadarıyla, Cahide Ha­
nım'ı, yetenekli yeteneksiz bütün oyuncular kıskanıyor o yıllar. 
Ben daha tanışmıyorum kendisiyle, aynı oyunda olduğum halde. 
Ondan başka konu yok kulislerde. Her davranışı bir olay oluyor 
başlı başına. En yakın arkadaşı, sırdaşı Necla Sertel. Aralarında 
epey yaş farkı olmasına rağmen en iyi arkadaşı o. 

Cahide Hanım o zamanlar henüz 30 yaşlarında var yok Oyun 
elbiselerini kendi hazırlatıyor. Ödenekli bir tiyatroda çalıştığı hal­
de. Bu da en büyük dedikodu konularından biri. En ilgisiz bir ha­
nım oyuncu bile, "Şekerim ben de giysem o elbiseyi, ben de öyle 
dururdum sahnede" diyor. Ve buna benzer bir sürü laf kalabalığı. 
"Eğer İhsan Bey olmasa, eğer parasız olsa. .. " falan filan. Sahnede 
ilk büyük hayranlığımı Cahide Hanım'a duydum. Provalarda sey­
rederken onun gibi bir oyuncu olabilmeyi düşlerdim hep. Çok 
sonra alıştım, gerçek sanatçıların başarıları için başka nedenler 



aranmasına. Nerdeyse zavallı Cahide Harum'ın salınedeki tilin 
başansı kocası Tütüncü İhsan Bey'e mal ediliyordu. Oysa İhsan 
Bey'in zenginliği ile Cahide Harum'ın üstün sanat yeteneği arasın­
da hiçbir bağ kuramıyordum ben. 

Nitekim yıllar sonra, Ayten Gökçer'in başanlarını bazı sanat 
çevreleri kocası Cüneyt Gökçer'e bağlamaya kalktığı zaman, "Bir 
oyuncuya bütün olanakları sağlayabilirsiniz. İyi bir oyun, kusur­
suz bir prodüksiyon, parlak bir rol, ama işte o kadar. Ona yetenek 
sağlayamazsınız hiçbir zaman" demiştim. "Ama eğer doğal yete­
neği varsa bir sanatçının, üstelik bunu aklı ve bilgisiyle değerlen­
direbiliyorsa, ne kadar karşı koymaya çalışsanız da bir taraftan 
yırtar geçer öteki tarafa." 

Aynca başka bir şeye daha inanıyorum. Sanat alanında iki in­
san düşünün, tiyatrocu, ressam, balerin, yazar gibi. İkisi de eşit 
yetenekte . .Ayıu eğitimi görmüşler, aynı olanaklar sağlanmış ikisi­
ne de, olur a. İkisinden biri daha çabuk ulaşmışsa başarıya, ya da 
doğrudan doğruya ikisinden biri ulaşmışsa başarıya, bu hangisi­
dir? Ben daha akıllı olandır derim. Bence bilmecenin cevabı bu­
dur. Ancak, akıllı olmak, hiçbir zaman, o kişinin ileride tutkuları­
nın esiri olmayacağı anlamına gelmez. Karşı konulmaz tutkular 
da, yaşam boyu ele geçirmek için savaş verdiğimiz şeyi kısa süre­
de alır götürüverir insanın elinden. 

Evet, rüyalarıma giriyordu Su Kızı'ndaki. Cahide Sonlru. Onun 
sanat gücü, güzelliği, benzersiz sesi, konuşması, rolündeki kişiliği­
ne anlaşılmaz bir kolaylıkla bürünüvermesi. Çırılçıplak çıkıyordu 
sahneye bir ağ içinde. Üzerindeki ten rengi sutyen ve külotu kulis­
ten bile seçmek zordu. Uzun sarı bir peruk örtüyordu gövdesinin 
bazı kısımlarını. Çıplak ayak parmaklarının ucuna basarak önüm­
den geçerdi kuliste sıramı beklerken her akşam. Cildi pürüzsüz­
dü. İri, balrengi gözleri, dolgun dudakları yüzünün iskeletini öyle 
güzel tamamlıyordu ki !  Çıkık elmacık kemikleriyle çok soylu bir 
görünümü vardı. Seyrettiğim sanatçılar arasında onun kadar be­
ğendiğim ikinci yüz Ava Gardner'ın yüzü olmuştu. Bu iki kadın her 
zaman benim anladığım güzelliğin simgesi oldular bugüne dek. 

Her gece bıkmadan seyrettim Cahide Hanım'ı. Eğer ileride, Ca­
hide Harum'ın yarısı kadar başanlı bir oyuncu olursam yetecekti 
bana. Cahide Hanım'ın el yazısı ile yazılmış bir rol defteri vardı. 
Onu elinden hiç bırakmazdı. 60. oyundan sonra bile o defterle gi­
rer kulise, biraz okur, sonra kulis panosunun kenarına sıkıştırıp 
tahtaya vurarak girerdi salıneye. Bizleri görmeden önümüzden 
geçişinde, hiçbir zaman görmezlikten gelmek ya da önemseme-



Yakamda Ferih Egemen'in armağanı Şehir Tiyatrosu 

amblemi. Şehir Tiyatrosu'na provaya giderken. Ya 

da konservatuvara bir derse yetişiyorum. 

mek gibi bir tutumu yoktu. Sanki bu dünyarun insaru değilmiş gi­
bi yürürdü, makyaj odasından çıkıp salıneye girene kadar. Yalnız 
o ve rol defteri. Kim bilir belki de uğuruydu o de!-'ter, son temsile 
kadar rolünü okumak. Bilemem ! Kendisi ile ertesi yıl, Cyrano de 
Bergerac oynanırken konuşabildim ancak ilk kez. 

Tiyatro mevsimi kapanırken bir hüzün çökerdi içime: "Oh, ni­
hayet tatile kavuşacağız" diyen oyunculara şaşar kalırdım. Benim 
için tatil, salıneye çı�ğım, prova yaptığım anda başlardı çünkü. 
O yıl bütün Çocuk Tiyatrosu kadrosu hep birden uyuz olarak ka­
padık mevsimi. İstanbul' da uyuz salgım vardı zaten. Ve Çocuk Ti­
yatrosu'nda, çocukluktan olacak, herkes birbirinin elbisesine, 
ayakkabısına atlar dururdu. Kuliste bu nedenle hep kavga çıkar­
dı. Salıne amirine yapılan şikayetlerin nedeni genellikle buydu. 
Neyse,. bildiğim, şu veya bu nedenle çoğumuzun bacaklarında bir 
kaşınmadır başladı. Birimiz iyileşirken öteki başlıyor. öteki iyile­
şirken başka bir iki kişi hastalanıyor. Sonunda, Muazzez Arçay 
Hanım üstlendi bizi tedavi işini. Tiyatronun banyosuna hepimizi 
birden sokup vücutlanrnıza san berbat bir sıvı olan kükürt sürdü, 
sert yer fırçasıyla kanatana kadar her yerimizi fırçaladı da kurtul­
duk ... Daha sonra k1µıı üzüm ve leblebiyi fazla yiyenlerde uyuz 
olaylan görüldüğünff okumliştum gazetede. 



"Belki de yalanda ölürüm" 

Turne mevsimi başladı. Şehir Tiyatrosu turneye çılanazdı. An­
cak Vasfi Bey ve Bedia Hanım isterlerse paycı bir eldple kısa bir 
Ankara-İzmir turnesi yaparlardı kendi başlarına. O kadar. 

Babamın turneye çıkmasına ild üç gün var. Sık sık görüyorum o 
günler Şükran Hanırn'ı. Bir gün birden babam telaşla geliyor eve: 

- Gülriz, diyor, seni turneye götüreceğim. İld oyunda da başro­
lü oynayacaksın:. Düşündüm taşındım, başka çare yok. Çünkü 
rollerin sahibi X hanım son �da anlaşmazlık çıkardı. Taviz ver-
memize imkan yok. 

' 

Şaşmyorum, heyecanlanıyorum birden. 
- Ama baba, diyorum. Ben Şehir Tiyatrosu oyuncusu sayılınm. 

Orada sahneye çıkan başka yerde oynayamaz, yasaktır, biliyorsun. 
- Ben Muhsin Bey'den izin alırım beş daldkada, diyor babam. 

Düşün, Halime ve Pipiça operetlerinde başrolleri oynayacaksın. 
Sarardım herhalde ld, babam: 
- Korkacak bir şey yok, diyor. Ankara' da temsillerin başlııması­

na beş gün var daha. Gece gündüz prova yaparız. Zaten Ali ve Ce­
lal amcalannla oynayacaksın nasıl olsa. En Çok onlarla karşı kar­
şıyasın. Şarkıları ezbere biliyorsun, sana bir ild prova bile yeter. 

- Ama baba ... 
- Aması maması yok. hk defa senden bir şey istiyorum, hayır 

diy�mezsin. Hemen kostümlerini hazırlarn�yız. Saçlarına per­
rnaİıant yaptıralım, kıvırcık olursa hem daha güzelleşirsin, hem 
de piraz daha büyük durursun belki. 

Halime ünlü bir Yunan operetinin adaptasyonu, zalim bir sul­
tanın aşk maceraları. Zozo Dalrnas'ın en parlak oynadığı oyun. 
Pipiça da öyle. O da "femme fatale", vamp dedikleri cinsten er­
kekleri parmağında oynatan, evli bekar altı erkeğin onun yüzün-



Seska'nın diktiği bir şifon tuvaletle babamla katıldığımız unutulmaz yılbaşı 

gecelerinden birinde. 

den birbirlerine girdiği komik bir operet. Aynca Rum taklidiyle 
oynanması gerek Aman Allahım ben ne yapanın bu rollerde ? En 
iyisi hastalanıp yataklara yatayım daha iyi. 

- Ateşim var baba, diyorum, ateşim çıktı, imkansız. Ben hasta­
yım, belki yakında da ölürüm. Gene ortada kalırsın, ne olur baş­
kasını bul sen en iyisi. 

Bu kez babam, meslek hayatıma bu sahne tecıübelerinin neler 
katacağını sayıp dökmeye başlıyor. 

- Hadi gülüm, hadi Gül Hanım. 
Tiyatrocu olmamı istemeyen Celal Amcama da bir şeyler ol­

muş bugün. 
- Tamam, diyor o da, oldu bu iş, prensesim benim. Hadi söyle 

bakalım, nasıldı Pipiça'nın şarkısı? 
Başlıyor türlü komiklikler yaparak şarkıyı söylemeye. Gece ro­

lümü yazdırdılar, sabaha kadar okudum. Sabah erkenden prova­
dayım, çalışıp duruyoruz. Piyanoda Karlo Kapoçelli, şarkılar, so­
lolar, düetler, danslar, deli gibi çalışıyoruz. Akşamüzeri berbere 
götürüyor babam, saçlanma permanant yapılması hoşuma gidi­
yor doğrusu. Babam, kesilmiş kıvırcık saçlarımın çevrelediği yü­
züme bakarak, "Claudette Colbert' e benzedin tıpkı" diyor. 

Hiçbir şey düşünemiyorum çalışmaktan başka. Aslında yıllar­
dan beri tekrar tekrar seyrettiğim oyunlan ezber biliyorum. Yalnız 



kendi rolümü değil, amcamın rolünü de oynayacağım neredeyse. 
Oyunculann hepsi katılmıyor bu angarya provalara. Biz bizeyiz. 
Babam okuyor diğer rolleri. TI.yatronun gardırobundan bir şeyler 
uydwmaya çalışıyoruz üzerime. Evde, ayna karşısında, topluiğne­
lerle daraltmaya, değiştirmeye çalışıyorum tuvaletleri, olacak gibi 
değil. O ara kapı çalınıyor üst üste. Koşup açıyorum. Anneannem 
karşımda, ilk kez geliyor bu eve. Onu o güne kadar hiç böyle gör­
memiştim. Yırtıcı bir pars gibi. Hücum ediyor babama. 

- Mahvedeceksin kızı Lütfullah, diyor, bırakmayacağım onu. 
Polis çağırıp mani olacağım. Ne istiyorsun bacak kadar çocuk­
tan. Mademki tiyatrocu olacakmış, işte Şehir TI.yatrosu'nda oynu­
yor ya ! Hiç değilse bu meslekte kalacaksa istikbali olan bir yer­
de devam etsin. Kimi bulursan bul yerine, gitmeyecek Gülriz. 

Babam da başlıyor bağırmaya, bir kıyamettir kopuyor evde. 
Babaannem kalkıyor hasta yatağından. Bu karşılaşma, aynı şeyi 
savunsalar bile, barıştıramıyor iki yaşlı kadını. Herkes aynı anda 
bağırıp duruyor birbirine. 

- Mecburum buna, diyor en sonunda babam. İki aylık bir tur­
ne bu eninde sonunda. Başka kimse çıkaramaz bu rolleri üç gün­
de. Gülriz hazır gibi bir şey. Oyunculara avansları dağıttım, dün­
yanın masrafı yapıldı. Ankara' da salon tutuldu. Sen ne söylüyor­
sun hanımefendi? 

- Olacak şey değil. Ne olursa olsun, umurumda değil. Gülriz 
gitmeyecek turneye, diye diretiyor anneannem. 

- Ben onun babasıyım. Daha Gülriz 15 yaşında, rüştünü ispat 
edene kadar benim dediğim olacak. 

Babam, sesim soluğum çıkmadığı halde, biraz da bana söylüyor 
bu sözleri. Anneannem ağlamaya başlıyor. 

- Lütfullah, diyor son bir direnişle, kaç paraysa zarar ziyanın, 
ödeyeceğim, yann borç harç ödeyeceğim. Kaç paraysa, anlıyor 
musun? İzin vermiyorum kızın istikbali ile oynamana. Söyle, kaç 
para istiyorsun ? 

Çok bozuldu babam bu sözlere, çok sinirlendi. Ve sinirlendiği 
zaman yaptığı gibi tırnaklarını yemeye başladı hemen . 

.Anneannem, ertesi gün, nereden bulduğunu hiçbir zaman öğ­
renemeyeceğim önemli bir parayı getirip verdi babama. Sonuç: 
Babam hem o parayı aldı hem de turneye götürdü beni ve turne 
sonu ödemek üzere borçlandı anneanneme. Ve eksik masraflar 
için kullanıldı o para, biz de turneye çıktık böylece. Turneye çı­
karken babam bir paket verdi elime. Sarı maden, üstü işlemeli bir 
kutu çıktı içinden. Kutunun içinden de pembe biı ponpon. Bir de 



Bir operetten ... 

ufak mektup. Şükran Hanım'dandı. Başanlar diliyor, yanaklarım­
dan öpüyordu. Şükran Hanım' dan aldığım ilk ve son hediye ol­
muştur bu. Hfila: durur bende ve ara sıra gözlerim takılınc.a ana­
rım o esld günleri acı tatlı. 

Trenle gidiyoruz Ankara'ya. Ali Amcamla ayru kompartıman­
dayız. Bir oyuncu daha var kompartımanda. İnce, uzun, sarışın 
bir genç. Kirpikleri bile san. Genç, ama tepesi dökülmüş kıvırcık 
�açlannın, yaşına hiç yakışmayan kurşuni, rölöve bir şapkayı ba­
şından çıkarmıyor hiç. Turgut Boralı ismi. Çiçeği burnunda oyun-



culardan o yıllar. Koltuğunun altında Orhan Veli'nin şiir kitabıyla 
dolaşıyor genellikle. Ali Amca.mln en iyi arkadaşı. O gün trende 
taruştık, ertesi akşam karşılıklı · oynayacağız. "Pipiça'run 3.şıkl�­
nndari biri olsa gerek" diye düşünüyorum. Hemen cebinden rql 
defterini çıkarıyor, salınemizi geçmeye başlıyoruz tiyatrocu deyi­
miyle. Ankara' da eski Halkevi binasında oynayacağız. Şimdiki 
Devlet Tiyatrosu'nun üçüncü salınesi. 



"Allah'ın emri peygamberin kavliyle . . .  " 

O turneyle ilgili anılarım şöyle sıralanıyor: IDus'tald otel, ilk 
kez otelde kalmanın verdiği büyüklük duygusu, tiyatroda yapılan 
provalar, ilk büyük makyajı ve kadınsı, dekolte tuvaletler içinde­
ki biraz lolitamsı görünüşüm. Nasıl oynadım, ne oldu filan hatır­
ladığım yok. Ancak provalarda, hiç yapmadığımız mizansenlerle 
Ali Amcamla karşılıklı aşk şarkıları söyleyince biraz garipsediği­
mi arumsıyoruın. Celal Amcamın dizlerine oturup şuh bir tavırla 
bacak bacak üstüne atarak yanağından makas almak çok hoşu­
ma gidiyor. Alkışlar! Şarkıları tekrar tekrar söylüyoruz. Ve Anka­
ra' da bir gazetede çıkan eleştiri beni çok beğeniyor. Yaşımın kü­
çüklüğüne rağmen ileride iyi bir oyuncu olmayı vaat ettiğimi, 
Türk sahnesine bir kazanç olacağımı, oyunculuk kalitelerimi 
uzun uzun yazıyor. En sonunda da, "Cahide Sonku'yu hatırlatan 
oyun tarzından günü gelince elbet kurtulacaktır" gibi bir cümley­
le bitiyor yazı. İmza Lütfi Ay. Bu olumlu eleştirinin yararını he­
men görmüştüm. Demek ki, farkına varmadan, hayran olduğum 
oyuncuyu taklit etmeye başlamışım. O akşam, kendimi kontrol 
etmekten oyun filan oynayamadım ama kısa zamanda da kurtul­
dum Cahide Hanım'ın etkisinden. 

Ankara' da Osman Amcamla, Halide Yengemle buluşuyoruz yıl­
lar sonra yeniden. Tiyatrocu olmama üzülüyorlar, ama olan ol­
muş artık. Gelip seyrediyorlar oyunları. Babamın bir sürü ahbabı 
var Ankara' da, hepsiyle tanışıyorum yavaş yavaş. Bir akşam sah­
ne gerisine, biraz geçkince, çok şık mücevherler, kokular içeri­
sinde bir hanım giriyor. Oyundan sonra "Gülrizciğim" diye sarılı­
yor boynuma. 

- Suzan'ın yadigansın sen bize, diyor. Nasıl da annen gibi du­
ruyorsun sahnede. Çok heyecanlandım. 



Bir de genç var yanında. "Oğlum" diye taruştınyor: Nurullah. 
Bu pek nazik, beni pek seven harum, evine davet ediyor bizi erte­
si gün öğle yemeğine. Babam ile annemin Süreyya Opereti günle­
rinden hayranı harum, Ankara'run sayılı villalarından birinde otu­
ruyor. Örnıii Avrupa'larda geçmiş. Milyoner olan kocalarından 
dördüncüsünün mirasını yemekle meşgul o yıllar. Ankara' da be­
şinci milyonerle evliliğine hazırlanıyor. 

Garsonlar seıvis yapıyor yemekte. İlk kez bu kadar lükse şaşı­
nyorum. O güne kadar dört kadehli, altı çatallı sofralara oturmuş­
luğum yok. Gümüş takımlar, kristaller, keten kolalı örtüler, çiçek­
ler, her şey filmlerdeki gibi. Pek zorluk çekmiyorum çatal bıçak­
ları seçmek için. Kolayca öğreniyorum bir iki dakikada. Bir sürü 
şey soruyor ismi İnci olan harum. Ve beni çok seviyor. Gerçekten 
çok tatlı dilli, yılanı deliğinden çıkarır dedikleri cinsten biri bu İn­
ci Harum. Oğlu da çok nazik. Yeni yedeksubaylığııu bitirmiş. Adı 
politik olaylara kanştığı için üzgün annesi. Yayınevi açmak istiyor 
oğluna Üç gece daha üst üste oyunu seyretmeye gelen İnci Ha­
nım sonunda, "Allah'ın emri peygamberin kavliyle" istiyor beni 
oğluna O kadar sevindim, o kadar sevindim ki bu olaya, anlatıl­
ması gayri kabili mümkünsüz sevindim. Benim de talibim var ar­
tık. Ve de anne�i, en uygun Türk törele�ine göre babamdan istedi 
beni. Babam oyuncuların içinde bunu anlatınca, ilk tepki Celal 
Amcamdan geldi. Gayet iyi hatırlıyorum, puflamaya başladı. Öyle 
ya, tam istikbali parlak bir primadonna yavrusu bulmuşken, bu 
koca adayı pişmiş aşa su katmıyor muydu yani şimdi ? 

- Sen ne dedin Lütfullah? diyor babama. 
Babam bir sürü şey sayıp döküyor aile üzerine. Ve sonunda po-

poma bir şaplak atıyor. 
- Ah sevsinler, diyor, bir görüşte aşık olmuşlar maymuna. 
Birden ciddileşiyor. 
- Ben kanşmam, varlıklı bir aile. Oğlan biraz büyük sayılır Gül­

riz' e göre, ama evet derse olur tabii, diyor. Amcamın çakmak çak­
mak gözlerini görünce, gayet tabii turneden sonra, diye tamamlı­
yor sözünü. 

Bana bakıp duruyorlar hepsi. Ne diyeceğimi merak ediyorlar, 
belli. Benimse sevinçten gülmem tutuyor. Ay nerdeyse güleceğim 
herkesin içinde, rezalet. Bir şey söylemem gerek. 

- Beni İstanbul'a gelip babaannemden iştesinler, diyorum niha­
yet. O güne kadar karar vermeye de vakit kalmış olur. 

O kadar akıllı buluyorlar ki bu cevabımı. Babam şaşırıyor ve 
l!leviniyor bu kadar akıllı bir kızın babası olduğwıa. 



Vamp rolleri için babamın beni kandırıp turneye 

Ankara'ya götürdüğü yıl. Makyajsız gözler, permanant 

yaptırılmış saçlar; yaş 1 5. 

O gece sevinçten uyku ginniyor gözlerime. Bir tek şey öğren­
mek yetiyor bana, bir tek şey mutlu ediyor beni. Demek babaan­
nem yanılıyor. Sahneye çıkmak evlenmeye engel değil. İstesem, 
evet desem, hemen evlenebilirim. Harikulade bir şey. Oldu işte, 
mucize bu. Üstelik babaanneme gelip isteyecekler beni. Nasıl şa­
şıracak kim bilir. O bile yeter bana. Birden gerçekten düşünmeye 
başlıyorum. Evlenir miyim Nurullah'la acaba? Beni istemesinden 
başka hoşuma giden bir şey yok ortada. "Nasılsa vaktim var" di­
yorum. Ve uyuyorum mışıl mışıl. 

Birkaç kez daha buluştuk onlarla. Babam Karpiç'e, yemeğe da­
vet ediyor bu kez. Baba Karpiç'te sık sık yemek yiyoruz zaten An­
kara'ya geldiğimizden beri. İnci Hanım benim cevabımı çok beğe­
niyor. 

- Ne de olsa eski Osmanlı ailesinin torunu. Osmanlı terbiyesi 
ile yetiştirilmiş kız. Babaannesine nasıl değer veriyor, diyor. 

''Ama hiç değilse söz kessek, yüzük taksak" gibi yeni yeni tek­
lifler çıkanyor ortaya. Nurullah gözlerimin içine bakıyor. Ben 
gerçekten çekingen ve utangacım babamın yanında. "Yalnız kal-



sak çok iyi vakit geçirebilir, kim bilir neler neler konuşurduk" di­
ye düşünüyorum. Ama imkansız, yalnız bırakmaz babam bizi. 
Turne bitip Ankara'dan aynlırken, İnci Hanım kahverengi vizon 
bir bolero veriyor bana Söz kesme hediyesi olarak. Nurullah da 
şiirlerini. İki üç gün sonra gelecekler İstanbul'a. 

Turne süresince telefonla her gece konuşmuştu babam Şu­
şu'yla. Şükran Hanırn'a Şuşu diyor babam. "Galiba gerçekten se­
viyorlar birbirlerini" diye düşünüyorum.. Hem üstelik de babam 
koca Ankara turnesinde hiç çapkınlık yapmadı, bildiğim. kadarıy­
la İstanbul'a dönmek çok sevindiriyor beni. Ankara' da kısa süre­
de çok renkli anılarım olmasına karşın gene de sevemiyorum. bu 
şehri bir türlü. Gözüm.de tütüyor İstanbul. Babamın turnede ilk 
günler verdiği 20 liraları biriktirmiştim.. Bu benim gündeliğirndi. 
15 gün alabilmiştim. Ondan sonra vermem.işti babam. Olsun, ge­
ne de çok paraydı o gün 300 lira İstanbul'a gelirken hediyeler al­
dım bu parayla. Anneanneme, dayıma, babaanneme, Tatariko'ya, 
Şükran Hanırn'a ve Ferih Bey'e. Mevsim başında vermek üzere 
saklayacaktım. Ferih Bey'in hediyesini. Bir de evinµze hediye al­
mıştım. Kütahya işi kahve fincanları. Çok hoşuma gitmişti. Anka­
ra' dan aynlrnadan Halide Yengeme de hediye götürmüştüm.. İlk 
hediyelerimi verirken çok mutluydum.. Hei zaman hediye vermek 
almaktan daha çok sevindirecekti beni. 



"Gülriz'in istikbali" 

Babaanneme bilmiyorum babam ne zaman söyledi beni iste­
meye geleceklerini, ama yanında olmak isterdim söylerken. Ne 
yazık ki olamadım, kaçırdım. Ancak beklediğim büyük şok olma­
dı galiba. Babaannem bir ara bana baktı yemek yerken ve durup 
dururken: 

- Daha çok küçük Gülriz, diye başladı söze. Çok akıllı bir kız, 
okursa daha iyi olur. Artık günümüzde öyle 15 yaşında evlenen 
kız yok. Yazık olmasın ona. Aynca kim oluyormuş bu Nurullah 
Bey, ailemize layık mı bakalım? Ah eski günler olsa, hemen tah­
kik ettirirdik bir günde. Kim bilir aslı astan nedir? 

Babam dayanamadı. 
- Anneciğim devir değişti artık, kimi neyi tahkik ettireceksiniz? 

Gülriz'in dilediği. kocayla evleneceği. çeyizi mi var ? Eğri oturup 
doğru konuşalım lütfen. Benim anam ağlıyor tiyatroyu ayakta tuta­
cağım diye. Tutsam ne olur, o da başka mesele ya. Gülriz'in istikba­
lini, güvenilir birisiyle evlenmesinde buluyorum. Türkiye'nin gidişi 
gidiş değil. Savaşa mı gireceğiz, ne olacak, bilen yok. En iyisi, kız 
çevreyi kaplayan yeni bakkal zenginlerden birine varacağına hiç 
değilse asil bir ailenin gerçekten asil oğlu ile evlensin. 

- Ama Lütfullah, sen değil miydin hanımın beşinci kocasına 
varmak üzere olduğunu söyleyen ? Asalet bunların neresinde ku­
zum? 

Ay kulaklaruna inanamıyorum. Önce tiyatrocu olduğum için be­
ni kimsecikler almayacak, evde kalacaktım. Şimdi ise kızlarına ko­
ca beğenemiyorlar. Bizim aile, aristokrat mı, proleter mi, burjuva 
mı, bir karar verse, rahatlayacağız zaten. Birden karışıyorum söze: 

- Evleneceğim insanın tiyatroma kanşrnaması gerek. Bakalım 
bu şartı kabul edecekler mi ?  



- Sen delisin Gülriz, diyor babam. Biz burada senin istikbalini 
garanti altına almayı düşünürken nasıl tiyatro filan gibi saçma sa­
pan şeylerden söz edebilirsin? 

- Ama baba, tiyatroya nasıl saçma diyebilirsin? Bütün ömrünü 
vermedin mi bu mesleğe sen? (Babam 40-42 yaşlarında o sıralar.) 
Ben seviyorum tiyatroyu, kendime meslek olarak seçtim. Artık 
vazgeçmek istemiyorum. 

- Sen daha hayatı tanınuyorsun Gülriz, diyor. Eğer ben yarına 
güvence duyabilseydim, seni 15 yaşında evlendirmeye kalkar nuy­
dnn? Daha teklif ederken ağzına bilmem ne ederdim o dürzünün. 

Bir anda ağlamaya başlıyor babam. tık kez görüyorum ağladığı­
nı. Öyle gözleri dolmak falan değil. Açık seçik ağlıyor babam. Şaş­
kınım, üzgünüm, çok üzgünüm. Çok seviyorum babamı. Benim 
babam güzel, benim babam Suzan'ın kocası olmuş, benim babam, 
babacığım, çok seviyorum seni, çok seviyorum seni. Affet beni ba­
bacığım, sen nasıl istersen öyle olacak babacığım. Bir tanecik ba­
bacığım benim. Boynuna sarılnuşım babamın, ağlaşıyoruz. Baba­
annemi de öpmek geliyor içimden, öpebilirim belki. Hatta sevmek 
istiyorum. Hayır, imkansız bu, izin vermiyor bu kadın insana. An­
neannemin boynuna sarılabilirim her an, nerede, ne zaman olursa 
olsun. Ama babaannemle her şey imk3ru:;ız, her şey zor. 

Daha sonra odasındaki çinili dolabından o güne kadar görme­
diğim bir inci kolye çıkarıyor babaannem. Ortasındaki en büyük 
inciden giderek küçülen bir kolye bu. ön tarafta, aralara altı tane, 
üzerine yüzük gibi taşlar sıralanmış olan halkalar geçirilmiş, el­
mas veya pırlanta. Annemden kalan tek mücevher bu. Bir de ba­
baannemin bazen göğsüne taktığı yeşil mine üzerine altın işleme­
li kapaklı küçük saat. Babaannem kolyeyi takıyor boynuma, baba­
ma da, "Eğer evlenirse takacak başka hiçbir şeyimiz yok Haberin 
olsun" diyor. Gene alıp kapatıyor mücevherleri çekmecesine. 

Telefon yok evimizde. Tiyatroya telefon ediyorlar Nurullah ve 
annesi İnci Hanım. Babam, "Yarın geliyorlar, öğle yemeğine davet 
ettim" diyor. Sevmediği biricik torununa koca yakıştıramayan ba­
baannemin sırtına geçirecek bir tek doğru düzgün elbisesi kalma­
nuş. tık kez babam seçiyor giyeceği şeylerini. Ve babam mutfağa 
girip yemekleri pişiriyor. Ev tertemiz. Ve sonunda kararlaştırıldığı 
gibi üç kişi ağırlayacağız misafirleri. Beklenen saat gelip çatıyor. 
Ben açıyorwn kapıyı. Nurullah'ın elinde çiçekler, İnci Hanım gene 
çok şık ve mücevherler, parfümler içinde. Çiçekleri alıyorwn elin­
den Nurullah'ın. Babaannemin çoktandır misafir filan ağırladığı 
yok, ama gene de dantel yakalı bluzuyla, uzunca etekliğiyle başı 



bağlı oturduğu koltuktan lütfen kalkarak karşılıyor misafirleri. İn­
ci Hanını tetkik ediyor evi. İşin tuhafı ben de ediyorum ayrtı anda 
ve her şeyi başka bir gözle görüveriyorum birden. Eşyalannuz çok 
eskimiş, her şey köhne görünüyor gözüme. Çirkin her şey. Güzel, 
hoşa gidecek, gözü okşayacak bir şeycikler yok evde. Belki güzel 
bir iki parça var, ama onlar da iğreti kalıyor, rüküş, kübik mobil­
yalann yanında. Anlıyorum, İnci Hanını hiç beğenmedi evi. Nurul-
4ıh yalnız beni seyrettiği. için bir şeyin farkında değil. 

Gelişigüzel konuşuluyor. Eski Kadıköy günleri, köşkler, araba­
lar, "O ne saltan.attı" filan gibi bir diyalog hatırlıyorum. İnci Ha­
nım, Nuruosmaniye'deki, Süleymaniye'deki konaklarımızı bili­
yor. Hatta ketenhelvacılık oynarken Celal Amcamın, sırtına taktı­
ğı ketenhelvacı takımının üzerindeki mumlarla perdeleri tutuş­
turduğunu, 25 odalı konak yanıp kül olunca da babasının nasıl 
"Canı sağ olsun oğlumun" dediğini bile biliyor. Yusuf Amcamın 
l;tareketi arzda (deprem), bin üç yüz bilmem kaçta çadırda doğ­
r:rıuş olduğu falan, her şey konuşuldu o gün. Yemeğe oturduk. Ser­
visi babam ve ben yapıyoruz, adamıirıız yok. Belli ki başka dün­
yalarda yaşayan İnci Hanını buna pek şaşıyor. Eski zenginlik hi­
kayelerinin yanı sıra yeni fakirliğimizi ilk kez seyrediyorum ben 
de, böylesine bilinçli olarak. Peki, ne oldu kuzum bize ? Bu işte 
bir yanlışlık var. Nedir o yanlışlık? "Her şey Cumhuriyet'le değiş­
ti" sözü çok kullanılır oldum bittim evimizde. Ama ailede tembel 
kimse de yok. Neden yoksul düştük öyİeyse? Çalışanların dünya­
sı değil mi bu ? Bilmem, bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. 

Nurullah'la göz göze geliyoruz bir an. Kütahya fincanları ile 
kahve içiyor. Ben de içiyorum. llk içtiğim kahve olabilir bu. Göz­
lerinin içine en tatlı bakışlarımla bakıyorum Nurullah'ın. O da ba­
kıyor bana, ama hayır, benim Romeom değil o. İnci Hanım niha­
yet kahveleri içerken giriyor konuya. Babaannem, "Kısmet neyse 
o olur" diyor. Babam gözlerime bakıyor. Bende ses yok. Projeler 
yapılıyor. Uzun bir Avrupa yolculuğu yapacağız. İnci Harum'ın Pa­
rls'teki evinde uzun bir balayı yapabiliriz belki. Düğün ? Aa mu­
hakkak olmalı. En münasibi Belediye Gazinosu. Nişan ? Önemli 
değil. İnci Hanım, "Biz Lütfullah'la düşünürüz düğünü" diyor. 
Ama biliyor babamın masraflara katkısı olamayacağını. Gerçek­
ten görgülü ve bilgili bir insan. 

- Nurullah Bey oğlumuz birkaç gün hapis yatnuş, neydi sebebi 
�aba? diyor babaannem birden. 

İnci Hanım'ın yüzü değişiyor bu soruyla birlikte. Ama reİlk ver­
memeye çalışıyor. 



- 1\ı.rancılıktan efendim, diyor Nurullah iftiharla 
Ben, eh, diyorum, demek Turancıları tutuyordu. Karşı taraf 

kimdi 3;Caba, Hasancılar mı, Hüseyinciler mi? Hasancıları tutan­
lar kimdi o sıra? Acaba kazandı mı, kayıp 'mı etti ? Eh herhalde 
yenik d�tü ki hapse atmışlar. Vah zavallı . . .  

Söz kesmek buysa eğer, söz kesildi yarım yamalak. Aynlına­
dan Nurullah beni görmek için izin istiyor babamdan. "Olur" di­
yor babam. Ama ben görüyorum o olurun babamın ağzından na­
sıl çıktığını. 

Şükran Hanrm çok seviniyor evlenme haberine. Kutluyor beni. 
Babamla anneanneme gidiyoruz. Haberi duyunca o da seviniyor. 

- Kısmet böyleymiş, diyor, demek Ank�'daymış kısmeti. Ti­
yatrocu olmasıru hiç istememiştim zaten. Evlensin, çoluk çocuğa 
karışsın bir an evvel. Dünyanın hali kötü. Demek aile bu kadar 
zengin. · Peki mesleği ne bu çocuğun ? 

- Yayınevi açacak, diyor babam, Avrupa' dan dönüşte. 
- Ya, diyor anneannem, demek yayınevi açacak. İyi iyi, çok iyi. 
Tiyatroların açılıp provaların başlamasına birkaç gün kaldı. Gi­

decek miyim acaba, yoksa evlenecek miyim ? Babama söz ver­
dim. "Önce Nurullah'la konuşmam, birazcık olsun onu tanrmam 
gerek" ;diye düşünüyorum. Nurullah gelecek beni almaya Onu 
beklerken aynaya bakıyorum. Saçlarım biraz uzamış, eski haline 
dönüşmüş cımbız değmemiş kaşlarım kalın kalın ve seyrek. Mak­
yaj yapmıyorum henüz. Burnum biraz kemerleruneye başlamış 
yeni yeni. Bir genç kız görünümü yok henüz yüzümde. Ama uza­
yan bo�a vücudum, yüzümden çok önce gelişmiş görünüyor. 
Nurullah geliyor. Babam adeti olmadığı halde, onun geleceği sa­
atte bekliyor evde. Soruyor nereye gideceğimizi. Nurullah, "Park 
Otel' de bir çay içelim, izin verirseniz" diyor. Çıkıyoruz. İki adım­
lık yer için taksiye biniyoruz. Nurullah, büyük bir hanımmışım gi­
bi, kapıları açıyor bana. Park Otel' de, büyük salonda oturuyoruz. 
Çaylar, pastalar geliyor. Soruyor Nurullah boyuna. Bir sürü sonu 
gelmeyen soru. 

Duygusal bir insan olduğu beş dakikada belli oluyor Nurul­
leh'ın. Biraz bulutların üzerinde yaşayan, bol bol hayal kuran bi­
ri olduğu anlaşılıyor hemen. O yaşta bile iyi bir gözlemciydim. Ta­
nıdığım, gördüğüm insanları incelemek büyük merakımdı. Gide­
rek bu alanda uzmanlaştım. Tanıdığım kişilerin sanki bir fişi var 
kafamın bir köşesinde. Bu fişin yanıldığı olmuyor pek. Belki de 
müstakbel annelerimi inceleyerek başladım bu işe, kim bilir. İn­
senlaru,t, bir olayın öncesi ve sonrasındaki, "Acaba bu aynı insan 



nu?" dedirten tavırları itti beni bu meraka İnsanlar için, "Ah çok 
seviyorum, ne iyi insan" deyip bir süre sonra, "Bırak Allah aşla­
Iia, beş para etmezmiş" denmesini sevmiyordum oldum bittim. 
Temkinli olmak en iyisiydi. İnceliyordum kişiyi. Bıkmadan, gide­
rek farlanda olmadan. Bu, çok zevkli bir iştir. Aynca bilmece çö­
zer gibi, yorumlarınız doğru çıktıkça neşelenirsiniz. Ve "Ah ben 
ne aptalım" demekten de kurtulursunuz. "Gülriz'in önsezisiyle 
başa çılolınaz" diyecekler arkadaşlarım ileride. Oysa ben, yıllar­
dan beri fişini doldurduğum kişinin bir olay karşısında nasıl dav­
ranacağım söylemişimdir en fazla, o kadar. İkinci özelliğim de o 
zamanlar beliriyor. İnsanların bana olan duygularında yanılgı.ya 
düşmemek. Eğer bir insanın benden hoşlanmadığını anlamışsam, 
istediği kadar başka görünmeye çalışsın, uzaklaşıyorum, görme­
meye, hiç değilse az görmeye çalışıyorum o insanı. Gözlemcili­
ğim sonucu rahatsız etmekten çok korkuyorum başkalarını. Ra­
hatsız edilmek konusunda bir şeyler düşündüğüm yok henüz o 
günlerde. Aslında tiyatrocunun malzemesi, aracı gereci insan ol­
duğuna göre, ileride bu gözlemciliğin yararlarını görecektim. 

Nurullah, hangi yazarları beğendiğimi soruyor. Ben, Sait Fa­
ik'in bütün kitaplarını okuyup sevdiğimi söylüyorum. Aynca aile 
dostumuz olduğunu, her gün tiyatroya giderken belli bir yolu be­
raber yürüdüğümüzü, yürürken konuştuklarınuzı anlatıyorum. 
Ama pek hoşlanmadığını seziyorum hemen. En beğendiğim oyun 
yazarını sorduğunda çuvallıyorum tabii. Ama hemen Shakespe­
are diyorum. Nasılsa kimse karşı koyamaz bu isme. Okuduğum 
oyunlarından ezbere bildiğim tiratlar bile var. O en çok şiir sevi­
yor. Sevdiği şiir kitaplarını verecek bana. Sonra bana nasıl 8.şık 
olduğunu anlatıyor. Tatlı tatlı bir şeyler söyleyip duruyor gözleri­
min içine bakarak. 

- lfiç flört ettin mi? diye soruyor bir ara 
Fuat'ı anlatıyorum. Doktor hikayesini atlayarak. 
- Demek ilk flörtün ben değilim, diyor biraz üzgün. 
- Ama biz Fuat'la flört ettik sayılmaz ki, deyiveriyorum. 
- Buluştuğuna göre flört etmişsin onunla, diyor. Onu görsen, 

şimdi şu kapıdan girse ne yaparsın? Neden kızardın? Seviyor mu­
sun onu? 

İtiraz ediyorum hemen. 
- Hayır sevmiyorum. 
Ama kapıdan girse ne yaparım acaba? İşte o anda gerçekten 

cevap veremiyorum. Neden "Bana ne Fuat'tan" diyemiyorum bir 
türlü ? Yürüyerek dönüyoruz eve. Evlilik üzerine konuşuyor bo-



yuna Nurullah. Nelerden hoşlandığımı anlamaya çalışıyor . .  
- Tiyatroyu arayacak mısın? diye soruyor bir ara. 
İşte tam sırası. 
- Bırakmayı düşürunüyorum ki, deyiverdim. 
Nasıl söyledim bunu bilmiyorum. 
- Anlamadım, diyor. Evlenince de tiyatroda oynamayı mı düşü-

nüyorsun? 
- Evet. 
- Ama imkansız bu, diyor, olamaz böyle bir şey. 
- Neden ? diyorum. Eğer söylediğin gibi 8.şıksan bana, neden 

razı olmuyorsun tiyatroda oynamama? 
- Ben> diyor, şey, ben aslında bırakabilirim belki, ama annem 

razı olmaz buna. 
- Annenle ne ilgisi var bunun? Evlenecek olan biz değil miyiz? 
- Evet ama, diyor Nurullah tekrar, annem razı olmaz işte buna. 

Hem dışarı gideceğiz biz evlenince. 
- Gitmeyiveririz, diyorum inatla, daha sonra, tatilde gideriz. 
Eve bırakıyor beni, başka bir gün buluşmak üzere. Yürüye yü­

rüye dönüyoruz. Babam bekliyor beni. Bir sürü soru gene. Ne de­
di ? En sonunda, çıkarıyorum baklayı ağzımdan: "Annesini tiyat­
roda oynamama razı ederse evleneceğiz. n 



İşime son veriliyor 

1 eylülde Şehir 'Iiyatrolan'nda provalar başlar. Erkenden koşu­
yorum tiyatroya. Ferih Bey'in hediyesi elimde. Gene herkesle ku­
caldaşmalar, sanlmalar. Ferih Bey'i göremiyorum etrafta. Ancak 
karata.htada, yeni oyunlann rol dağıtımlannda ismime rastlaya­
mıyorum. Çok üzülüyorum buna. O sırada Necdet Mahfi Ayral ge­
liyor yanıma. 

- Gülriz, gel biraz, konuşacağım seninle, diyor. 
Gidiyorum ardından odasına. Çocuk 'Iiyatrosu oyunculannın 

bir tür amiri gibiydi Necdet Bey. Çocuk 'Iiyatrosu'nun idari işleri 
ile o uğraşırdı o zamanlar. Merakla bakıyorum yüzüne. 

- Bilmiyor musun Gülriz, diyor, son verildi işine. Şehir 'Iiyatro­
lan'yla ilgin kalmadı artık. 

- Pek iyi duyamadım galiba, anlamadım, diyorum. Ne demek 
yani bu, neden, ne yaptım ben, sebep ne ? 

Bir sürü soru birden yağdırıyorum Necdet Bey'e. 
- Orasıru bilemem, diyor sakin sakin. Bana verilen listede bu 

yıl senin ismin yok. 
Aklım almıyor, ama başka yapacak bir şey yok. Ayrılıyorum ti­

yatrodan. Herkesin arasından geçip eve dönüyorum yürüyerek. 
Ve yan yolda geri dönmeye karar veriyorum. Muhsin Bey'le ko­
nuşacağım. Nedir suçum? Kabiliyetsiz bulduklan için, işe yara­
madığım için mi işime son verdiler, öğrenmeliyim. Koşarak dönü­
yorum Dram 'Iiyatrosu'na. Yolda ağladım ağlayacağım. 

- Muhsin Bey'i görmek istiyorum, diyorum idare kısmındaki 
memura. 

- lmkansız, diyor, çok meşgul, yanında önemli kimseler var, 
görüşemez bugün. 

Dönüyorum eve tekrar. Ertesi gün gitmeye karar vererek Ama 



ertesi gün provalar başlayacak. Ne yapsam? En sonunda, kesinlik­
le o gün konuşmaya karar veriyorum Muhsin Bey'le. Ve ikinci kez 
dönüyorum tiyatroya. Oturup bir sandalyede, gözüm kapıda, bek­
liyorum saatlerce. Gelip giden oyuncular bana bakıyor. Bazısı so­
ruyor ne beklediğimi. "Acaba biliyorlar rru ?" diye düşünüyorum. 
En sonunda birileriyle birlikte çıkıyor Muhsin Bey, Galip Arcan sa­
nırım yanındaki. Koşuyorum hemen, "Hocam" diyorum ona, ama 
ağlacİım ağlayacağım. Muhsin Bey, "Bir dakika" diyor yanındakile­
re. Dönüyor odasına, ben de arkasından. "Ne istiyorsun Gülriz ?" 
dediğini ve bunu gayet soğuk söylediğini hatırlıyorum. 

- Hocam, dedim, tiyatrodan uzaklaştırılmamın nedenini öğren­
mek istiyorum sadece. O kadar. 

- Nedenini bilmiyor musun? diyor Muhsin Bey uzun bir sessiz­
likten sonra. 

- HaYır hocam, yemin ederim bilmiyorum. 
- Biliyorsun Gülriz, çok iyi biliyorsun bunu, diyor Muhsip. Bey. 

Şehir Tiyatrosu oyuncularıı:ıın başka sahnelerde oynayamayacak­
larını, bunun yasak olduğunu bilmiyor musun sen? 

Her şeyi anlıyorum bir anda. Her şeyi. Dünya başıma yıkılıyor. 
- Hocam, diyorum. Babam sizden izin alınıştı o turne iÇin, si­

zin izninizle gittim ben. Yoksa nasıl giderdi'll, tabii biliyordum bu­
nun yasak olduğuılu. 

Muhsin Hoca birden susturuyor beni. 
- Gülriz, diyor, yarın gel bana. 
Eve cenazem döndü sanki. Ölünceye kadar affetmemeye karar 

veriyorum bir kez daha babamı. Beni tiyatromdan izin alnıadan 
turneye götürdüğü için. Ağzırru bıçaklar açmıyor. Yamida.rl evvel 
bir şey söylemeyeceğim babama. Ama yarın, ah o yarım nasıl 
bekleyeceğim ? Sabaha kadar uyku yok. Sabahı bekliyoruin. Er­
kenden çıkıyorum evden sessizce. Sekizden önce tiyatronun ka­
pısındayım. Yolda karşılıyorum hocayı. Gözleri gülüyor beni gö­
rünce, yüzü ışıl ışıl. Neşeli olduğu zamanlardaki gibi doyulmaz 
hlr sıcaklık yayılıyor etrafa. Bir huzur duyuyorum hemen, bir gü­
ven geliyor içime. Ellini tutuyor. 

- Uyuyamadın değil mi? diyor. 
Başımı sallıyorum. Giriyoruz odasına. Meşhur kepenkli yazıha­

n1111nin arkasına geçip oturuyor. 
- Yemin eder misin Gülriz, diyor, izinsiz gitmediğine, babanın 

MSana Muhsin Bey' den izin 'aldım" dediğine yemin eder misin? 
Çok üzgünüm, ama başka çarem yok, doğruyu söylemek zo­

nmdayım. 



- Evet, hocam. Babam sizden muhakkak izin alacağım söyle­
miŞti. Zor durumdaydı. İstediğiniz şey üzerine yemin ederim. 

- Peki, diyor hoca hemen, peki Gülriz, inamyorum sana. Hadi 
git şimdi Çocuk Tiyatrosu'nun provasına katıl. Necdet Bey'e de 
söyle uğrasın bana. 

Boynuna sarılıp öpmek istiyorum ama olmaz ki. Çok teşekkür 
edip ayrılıyorum yamndan. Provaya giremedim, kapılar kapalı. 
Ara verilinceye kadar bekliyorum. Bu arada Ferih Egemen dışın­
da kimseye bir şey anlatmıyorum. Başrolü Necdet Mahfi Bey'in 
kızı Jeyan Mahfi .Ayral'a vermişler bu kez. Ayrıca Şadıman .Ayşın 
ve Adile Naşit katılmışlar Çocuk Tiyatrosu kadrosuna. Bir de 
Şükriye Boratap. Büyükler kadrosuna alınmış, ama Çocuk Tiyat­
rosu'nda oynuyor o da. Ben koroda kalıyorum, rolüm yok. Zarar 
yok. Ya Muhsin Bey gerçeği anlamasaydı, ne yapardım acaba? Ya 
tamamen uzaklaşsaydım tiyatrodan? "Tanrı yardım etti bana" di­
ye düşünüyorum. 

Babamla gece birbirimize giriyoruz. Büyük iki insan gibi tartı­
şıyoruz. O çok saçma buluyor davramşımı. Nasıl olsa yarın öbür 
gün evlenecek olduktan sonra neden Şehir Tiyatrosu'nda ısrar et­
tiğimi anlayamıyor. 

- Evet evlenmezsen bile hiç değilse operette başrolleri oynar­
sın, diyor. Çok daha çabuk şöhret olursun. 

Anlaşmamıza imkan yok. Ben eğer tiyatroda bir şey olabile­
ceksem Şehir Tiyatrosu dışında bunu gerçekleştirmeme iırik8.n 
olmadığına inamyorum. Anlatmaya çalışıyorum bunu. 

- Tiyatro demek operettir, diyor babam da. Senin kanında ope­
ret var. Annenin karnında tempo tutuyordun kıpır kıpır Ayşe ope­
reti oynanırken. 

- Ben nefret ediyorum operetten, şarkı söylemekten. Dram 
oyuncusu olmak istiyorum, diyorum. "Ophelia" olmak, "Desde­
mon�" olmak en büyük isteğim. Göreceksin olacağım da. Ama 
sevmiyorum operetlerinizi, eskidenmiş onlar. Bugün operet öl­
müş artık. 

- Boyundan büyük konuşma, diyor babam. Dram derken 
Muhsin Bey'in tiyatrosu demek istiyorsun sen. Artık Şehir Tiyat­
rosu, masraflı diye, seyirci gitmiyor diye operetleri kaldırdıysa ne 
çıkar bundan? Göreceksin nasıl tekrar operet devri başlayacak. 

Babam haklıydı. Evet tekrar başladı müzikli oyunlar devri. 
Ama uzun süre sonra, 1960'ta, bu kez müzikal olarak Sokak Kızı 
/rma'yla. Ve ne gariptir başrolü ben oynuyordum. Bu konuşma­
dan 14 yıl sonra. 



Nurullah'la evlenmek suya düşmüştü. Son bir konuşmadan 
sonra annesi kesinlikle tiyatroyu brrakmamı şart koştu. Geri ver­
mek istediğim boleroyu almadı hıci Hanım. Benimse hiçbir şey 
umurumda değildi artık. Çünkü Dram Tiyatrosu'nda oynanacak 
olan Cyrano de Bergerac oyununda satıcı kız rolü bana verilmiş­
ti. Uçuyordum sevinçten. Cyrano, Hüseyin Kemal Gürmen; Roxa­
ne, Cahide Sonlru; Christian da Suavi Tedü. Komedi Tiyatrosu 
oyuncuları dışında hemen bütün Şehir Tiyatrosu kadrosu oynu­
yordu bu büyük oyunda. Sabri Esat Siyavuşgil'in Edmond Ros­
tand' dan yaptığı çeviri tam anlamıyla büyük bir şiirdi. Daha pro­
vada bütün oyunu ezberlemiştim. Cyrano rolünü ezbere okuyup 
duruyordum kuliste. Her zaman çok sevdiğim oyunlardan biri 
olarak kaldı Cyrano. Rolümü de çok seviyordum. Cyrano, oyu­
nun bir sahnesinde, tiyatroda nefis bir konuşma yapar. Herkes 
gittikten sonra bir küçük satıcı kız yaklaşrr yanına, ona yiyecek 
verir ve para almaz Cyrano'dan. Cyrano'nun da cebinde beş para­
sı yoktur zaten. Etkilenir küçük kızın bu davranışından. Birkaç 
kelime konuşurlar ikisi. İşte bu satıcı kızı oynuyordum ben. Hü'.­
seyih Kemal Bey'le karşı karşıya. Onunla oynamak ne kadar 
önemliydi benim için. Her gece gözlerim dolardı onu dinlerken. 
Oyuna girmek daha kolaylaşrrdı böylece. Hele o yaşlarda, Cyrano 
gibi bir kahramani sevmemek, ona hayran olmamak imkansızdı. 

Cahide Hanım Roxane'da bu sefer bir başka güzeldi. Sarı sarı 
bukleleri vardı. Dar belli, uzun, görkemli elbiseler giyiyor, uçar gi­
bi yürüyordu sahnede. Gene gözümü alamıyordum ondan. Ama 
artık pek dikkatliydim, etkisinde kalmamaya çalışıyordum bu kez. 
Oynarken kendi kendimi dinliyor, Cahide Hanım'a benzememesi 
için vurgularıma bile özen gösteriyordum. Oyunun sonundaki ma­
nastu sahnesinde ayrıca rahibelerden birini de oynuyordum. 

Cyrano'nun kulisi çok eğlenceliydi. Espriler, hikayeler birbiri­
ni kovalardı makyaj odalarında. Konuşulanları oturup dinlerdik. 
Bazen açık saçık da olurdu bu hikayeler. Hele rahmetli Nevin Se­
val Hanım çok güzel anlatudı bu dekolte hikayeleri. Ama Nevin 
Akkaya Hanım varsa odada, "Hadi bakalım sen dışarı, yasak" der­
cll. Oyunun en küçük oyuncusu bendim gene. İkinci perdedeki ti­
yatro sahnesinde bütün Şehir Tiyatrosu oyuncuları kadrosu dolu­
turdu localara seyirci olarak. Ve bazıları pek kızardı bu işe. Muh­
sin Bey'in eski kuralıydı oysa bu: Bir oyunda Hamlet oynattığına 
öteki oyunda mızrak tutturmak. 



"Bir şeyler yap dedeciğim" 

Şülcran Hanım geliyor Şülcrü Paşa Apartmaru'na öğle yemekle­
rine sık sık. 1\ına ile 1\ınca'yı da getiriyor bazen. Babam küçük 
Sinan'ı çok seviyor. Ben de seviyorum onu. Ali Amcam taşınmış 
evden artık. Evlenecekler herhalde Seska'yla. Annesi ile ayrı bir 
evde oturuyor Seska. Evimiz her gün biraz daha sessizleşiyor. 

Cyrano'nun ilk günleri olsa gerek. Eve geliyorum bir ö�eüzeri. 
Anahtarla açıyorum kapıyı. Genellikle babaannem zil sesini duy­
madığı için alışkınım buna. İçeriden gürültüler geliyor. Şükran Ha­
nırn'ın sesini duyuyorum. Münakaşa ediyorlar galiba babamla. 
"Acaba şimdi yanlarına gitmesem daha mı iyi olur?" diye antrede 
düşünürken, birden Şükran Hanırn'ın sözleriiıi duyuyorum. 

- Olmaz Lütfullah, Gülriz'le aynı evde oturamayız, diyor. Han­
gi odayı hangi çocuğa vereceğiz düşünsene. Biri kalkar, öteki ti­
yatrodan yatmaya gelir. Aynı odayı paylaşmalarına imkan yok. 
Eğer buraya taşınacaksak Gülriz için başka bir hal çaresi düşün­
melisin. Zaten yarın öbür gün evlenecek herhalde. 1\ına, 1\ınca, 
Sinan aynı odada yatar, ama Gülriz'in odasını da açıp salona bağ­
layınca fazla oda kalmıyor. Aynca bana Gülriz'le aynı evde otura­
cağırndan da bahsetmemiştin hiçbir zaman. Yapamam bunu ben. 
Benim çocuklarım var. 

Sokak kapısına dayanmış duruyorum. Baba bir şey söyle. Dua 
ediyorum içimden, baba bir şey söyle, yalvarırım. Ne olur bir şey 
söyle. Bir şey yap, de ki mesela, "O benim bir tanecik kızım, onu 
sokağa mı atmamı istiyorsun Şükran?" de mesela. Diyebilirsin 
bunu en azından değil mi ?  

- Haklısın Şuşu, diyor babam, hallederiz k8ncığırn. Sen üzülme 
e mi ?  

Yavaşça çıkıyorum kapıdan, sonra birden olanca hızımla çekip 



kapıyorum kapıyı. Yuvarlanırcasına iniyorum merdivenlerden, 
kulaklarım uğulduyor. Hiçbir şey duymama imkan yok. Beyoğlu 
caddesinde, onca insanın arasında, yaşlar iniyor gözlerimden 
yağmur gibi. Durduramıyorum yaşlan. Arkamdan atlı kovalıyor 
sanki. Hem koşuyorum hem ağlıyorum. Nımnım, caaanım nım­
nım kurtar beni, bir şeyler yap dedeciğim. Ne olur bir şeyler yap. 
Saçmalama Gülriz, o bir şey yapamaz artık sana Çok geç, her şey 
için çok geç. İntihar etmek geliyor birden aklıma. Yaşamak o ka­
dar zor ki, öylesine yüreğimi sıkıyor ki, sevgisiz, mutsuz, uzayıp 
giden günler. Artık hiçbir şey beklemek istemiyorum hayattan. 
En iyisi ölmek 

Bütün çocukluğum boyunca, babam evlenirse yalnızlığımdan 
kurtulacağımı, bir eve, gerçek bir yuvaya kavuşacağımı sanmış­
tım. Başka çocuklann yaşamının özlemini çekmiştim tüm çocuk­
luğumda. Ve tam her şey gerçekleşecek derken, birden dank edi­
yor kafama. Evet anlıyorum, nihayet gerçeği görebiliyorum. Treni 
kaçırmışım. Ben çocuk değilim artık. Çocuk gibi yaşamanın özle­
mini çeken, saçma bir genç kız olmuştum. Oysa hfila bebeklerle 
dolu bir çocuk odasının rüyasını görüyordum zaman zaman. Gali­
ba geri zekfilıydım ben. Okuduğum ucuz roman kahramanlanndan 
farkım yoktu. İntihar etmeyi on dakika kadar ciddi ciddi düşündü­
ğümü anımsıyorum. Anneannemin evinin önündeyim. Ne kadardır 
kapının önünde duruyorum, ha1rrlamıyorum. Çaldım kapıyı. 



Ardımdam kimse koşmadı 

Geceleri Cyrano'dan eve, incecik, esmer bir Ermeni genci ile 
dönüyorum artık. Evlerimiz çok yakın. Beni kapıma kadar bırakı­
yor. Cyrano'da, katı Gaskonya beylerinden biri, katı tiyatro seyir­
cisi, katı meyhanede şarap içen adam filan olan bu genç, öylesine 
tutkun ki tiyatroya, eğer dili çalmasa üstün bir tiyatro sanatçısı 
olurdu bugün. Olurdu da ne olurdu, o başka mesele. Ben ne olma­
yacağını düşünüyoruni. şimdi. Eğer tiyatrocu olabilseydi, ünü dün­
yayı dolaşan, Türkiye'nin en değerli fotoğraf sanatçılarından biri 
olamazdı herhalde. Ara Güler'di bu incecik, açık yürekli, saz be­
nizli, o zamanlar tiyatrodan başka şey konuşmayan gencin ismi. 
Ara Güler'le çok çabuk dost olmuştuk bu tiyatro dönüşlerinde. 

Evden kaçışımın ertesi gününde babam gelmişti anneanneme 
konuşmaya. Ben çıkmamıştım yanına. Her şeyden söz etmişti ba­
bam, ama eve geri dönmeme değinmemişti. Böylelikle sessizce 
kararlaştırılmış oluyordu her şey. İlk akşam tiyatroya gidip sah­
neye çıkana kadar kendime gelememiştim. Sonra birden sahnede 
unutuvermiştim olanları. Derlerdi de inanmazdım. Doğruymuş 
demek. Dişinin ağrısı bile sahneye girince diner, çıkınca tekrar 
başlar oyuncu kısmının. O gece kapıda kimse yok beni almaya 
gelen. Ara ile yürüyoruz ilk kez. Neden arkamdan kimse koşma­
dı, neden anneanneme gelmediler daha sonra? Belki şimdi orada 
bekliyordur babam. Babaannem sormuyor mu nerede olduğumu? 
Babamdan başka arayacak kimse yok mu beni ? Yok demek. Yol 
boyu farkında değilim, dinlemiyorum Ara'nın söylediklerini. An­
neannem bekliyor pencerede. Yemek yiyorum ve giriyorum anne­
annemin kocaman ceviz karyolasının içine. Sokuluyorum çocuk­
luğumdaki gibi. Elimi yanağının altına koyuyorum, ama uyumak 
kolay değil. Kendimi kaçıncı kez aldatılmış ve terk edilmiş hisset-



Şehir Tiyatrosu yıllarında bir röportaj sırasında çekilmişti bu resim. 

tiğimi düşünüyorum. Ama bu başka, ötekilere benzemiyor. "Ba­
bam yok artık, evim yok artık" diye düşünüyorum. "Kendi kendi­
ne savaşacaksın bundan böyle, haberin olsun Gülriz" diyorum. 
Her şeyin çok zor olacağının bilincind,eyim. Bir an "Acaba Nurul­
leh'ı arasam, ona evet desem" diye geçiriyorum içimden. Hayır, 
çok yabancı bana o. Çok yabancı bir insan. 

Ve şu tarifsiz kederler içindeld durumumda bile tiyatroda deği­
flyor her şey. Oyun oynamak, başkaları için değil de kendi için 
başka bir oyunun içine. düşmek rahatlatıyor beni. Tiyatro sevgisi 
yeşermeye o gece mi başlıyor içimde, kurtarıcım olarak tiyatro­
yu düşünmek ilk o gece mi geliyor aklıma, bilmem. 



4 Türk lirası 

Yaşanmamış çocukluğumdan sonra, yaşanmayacak genç kızlı­
ğa hazırlık tamamdı. Yaşam sürecimin en zor döneminin eşiğin­
deydim. Üstelik bilincinde. O yıllar, o yıllan kovalayan yıllar, 
anımsamaktan bile korktuğum, ancak hiçbir zaman da unutmayı 
başaramadığım yıllar olarak kalacak. 

Babamı bir yıl sonra, babaannemin cenazesinde gördüm. Teşvi­
kiye Camii'nde. Ailemin diğer üyelerinin çoğunu da. Babaannemi 
son kez gördüğümde komadaydı. Şükrü Paşa Apartrnaru'nda, yük­
sek tansiyondan felçle birlikte komaya girmişti. Ben onu gördüm 
ama o beni hiç görmedi bir daha. Teşvikiye Camii'ndeki cenaze tö­
reni çok sadeydi. Aile üyeleri mezarlıkta veda bile etmeden ayrıl­
dık birbirimizden. Hiç ağlamadığımı arumsıyorum, ama çok üz­
gündüm öldüğüne. Onunla konuşmak isterdim daha sonraki yıl­
larda. Belki biraz anlayabilir, daha hoşgörülü olabilirdim, eğer ka­
tı bir insan haline gelişinin nedenlerini düşünebilecek yaşa geldi­
ğimde beraber olabilseydik. 

Anneannem evde yatak bile yaptınnıyordu bana. Alıştığım, de­
ğişik yemeklerle süslü bir mutfak yoktu bu evde. Hep sağlığı ko­
ruyucu bir tutumla seçiliyordu yemekler. Örneğin kızartma, sal­
çalı yemekler giremezdi mutfağın kapısından. Izgaralar, haşlama­
lar, yoğurt, komposto gibi şeyler yenirdi. Çok hafif yağlarla. Ner­
deyse yağsız pişiyordu yemekler. Sofrada içki olarak en fazla so­
da bulunuyordu. Bazen yemeklere elimi bile sürmeden sofradan 
kalktığımı hatırlıyorum. Para kazanmam gerektiği apaçık orta­
daydı. Babam anneanneme her ay vereceği parayı ilk aylardan 
sonra vermeyi unutur olmuştu çünkü. Bereket, 13 yaşından beri 
yaptığım dublaj işe yaramaya başlamıştı. nk kez tahta çocuk Pi­
nokyo'yu seslendirmiştim. Rahmetli Sait Köknar alıp götürmüştü 
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Bir gecede Tatariko'yla biçip elde diktiğim basma elbisemle. 

beni Çocuk Tiyatrosu'ndan. Hemen öğrenmiştim dublaj yapmayı. 
Arada bir çocuk rollerini konuşurdum. On Türk lirası idi kaşe. İlk 
dublajlarunda ise dört Türk lirası alnuştım. Talat Artemel ve Ka­
ni Kıpçak, yönettikleri dublaj filmlerine hep çağırırlardı beni. 
Eminim bilselerdi o paranın benim için ne kadar önemli olduğu­
nu, daha sık çağıracaklardı. Tiyatroda kimse babamla dargın ol­
duğumu bilmiyordu. Hep selam yollarlardı arkadaşları benimle. 
Maaşım çok azdı, üstelik 18 yaşından önce kadroya girmek de 
olanaksızdı. Bu, yaz aylarında maaş almamak demekti. Ayağım­
daki biricik ayakkabımın üzerine pençe üzerine pençe yaptırmış­
tım o kış. Çok da soğuk bir kıştı. Kahverengi ince yünlü kumaş 



paltomun içinde, Ferih Bey'in hediyesi maskını yakamda, yürüye­
rek gider gelirdim bazı günler üç kez Tepebaşı'ndan Taksim'e. 

Dayım Fransızca dersi verirdi vakit buldukça bana. Öğrencile­
ri eve gelirdi, saatleri doluydu. Ama ne yapar yapar bana vakit 
ayırmaya çalışırdı. Bütün gün çalıştığı halde gene de eline iyi pa­
ra geçmezdi. Bugünkü gibi yüksek değildi özel eğitim, dil öğreni­
mi ücretleri o zamanlar. Anneannem üç aylığını aldığı zaman o 
sonu gelmez cömertliğiyle giyim kuşam almaya kalkardı bana he­
men. Dayım içine kapanık, sessiz, okumaktan başka zevki olma­
yan bir insandi. Beni çok severdi. Kendine göre eğitmeye çalışır­
dı vakit buldukça. Küçük çocuklardan hoşlanmadığı için olacak, 
büyüdükçe daha çok ilgilenmişti benimle. Kitaplar verir, okuduk­
tan sonra üzerinde tartışırdı. Teyzem yeniden evlenmişti. Bülent, 
çok güzel okuyordu Galatasaray' da. Ancak teyzemin gerçekte ev­
lenmeyip nikahsız olduğunu yıllar sonra öğrendim. Dayım ve an­
neannem, bir erkekle nikahsız aynı evi paylaşmanın utanılacak 
bir şey olduğunu düşündüklerinden, saklıyorlardı herkesten bu­
nu. Dayımın tek arkadaşı kitaplarıydı. Arada bir konsere giderdi. 
Sinemaya, tiyatroya da giderdi, ama kitapları tek dostu oldu ya­
şamı boyunca. 

Çocuk Tiyatrosu'nda Şadıman Ayşın ve Adile Naşit'le arka­
daşlık ediyordum. Şadı�an Ayşın tombul bir kızdı. Adile ise tos­
toparlak vücudu, güleç yüzü ile herkesin sevgilisi. Daha o za­
manlar kuliste Bedia Hanım'ın, Vasfi Bey'in taklitlerini yapar, 
Muhsin Bey'i �endine özgü sesiyle konuşurdu Adile. "Sen benim 

Şehir Tiyatrosu günlerinde Şadıman Ayşın'la. 



komiğiınsin" derdim ona. Çünkü kulislerde doğup büyüdüğüm­
den midir nedir, kolay kolay gülemezdim seyrettiğim oyunlarda, 
en ünlü komiklere bile. Gülistan, Perihan ve Şadıman .Ayşın'la 
paylaşıyordum makyaj odasını. Cahid� Hanım'ın yanındaydı 
odamız. Suflörümüz Sacide Artemel'di. Talat Bey'in karısı. Ti­
yatroya girdiğim günden beri taıuyordum onu. Cahide Hanım'la 
gayet iyi dosttu Sacide Ha.mm. Daha sonra dublaj rejisörü ola­
caktı Sacide Hanım ve birlikte çalışacaktık. Oyunlar oyunları iz­
liyordu. Ayrıca altı tiyatrosu kurulmuştu. Zincire Vurulmuş 
Promethe gibi eski Yunan klasikleri oynanıyordu Dram Tiyatro­
su'nda. 

Bütün Şehir Tiyatrosu oyuncuları katılırdık bu korolara. Öğ­
renciler doldururdu salonu. Sanırım o vakitler bütün öğrenciler, 
üniversiteden ilkokula kadar, tiyatro sever ve seyrederdi. Bir an­
lamda seyircimle bitikte yetiştim, büyüdüm diyebilirim. Ayrıca o 
zam3.n.lar öğrencilerin iki seçimleri vardı hemen hemen, eğitimle­
ri dışında. Sanat ya da spor. Bugün, ya spor ya sanat yerine, ya 
politika ya disko diyen gençler çoğunlukta. Politika ile ilgili bir 
şey konuştuğumuzu aıumsamıyorum o gµnlerde. 

Yaşam kavgası acımasız bir biçimde başlamıştı artık benim 
için. Dublaj, prova, konservatuvar, oyunlar ve gelişen, yavaş ya­
vaş genç bir kız olan Gülriz. Bir akşam oyundan çıkınca kapıda 
beni bekleyen birisi vardı: Fuat. İnanamadım gözlerime. Mutluy­
dum. Demek farkına varmadan beklemişim geleceği günü. Neler 
konuştuğumuzu artımsamıyorum bile. Bir saman çöpü üzerine 
saatlerce konuşabilen kızla oğlan neler konuşabilirse onları ko­
nuşmuş olmalıyız. Benden anca biraz uzµnmuş boyu, ama onun 
yanında olmak güzeldi. En güzeli, onun benim yanımda olmaktan 
duyduğu mutluluğu seyretmekti aslında. 

Yıllar sonra Fuat'ı Taksim'de gördüm, daha doğrusu o beni 
görmüştü. Çünkü o konuşmasa benim onu taıuyıp konuşmama 
olanak yok 28 yaşlarındaydım galiba rastlaştığımızda, o 38 olma­
lı. Çok şişmanlamıştı. Yüzü· güzel değildi eskisi gibi. Kadın hasta­
lıkları doktoru olmuş. Eski bir dostu gönnenin sevincini taşıyor­
dum onunla konuşurken. Şaşkındı, inanamıyordu gözlerine. "Kü­
çük gülriz meğer ne alımlı bir kadın olmuş" diyordu durmadan, 
"olmaz böyle şey !" Yolda karşılaşmış iki eski askerlik arkadaşın­
dan farksızdı konuşmamız. Sonsuz bir hasretle karşılaşıp beş da­
kika sonra konuşacak ortak bir şey bulamayan eski silah arka­
daşları gibiydik. Sonra? Sonra benim acelem vardı. Yüıiiyüp git­
tim Beyoğlu'na doğru, arkama bakmadan. 



Şöhrete giden yol 

Yaşam kavgasına başladığım ilk yıllarda, koca bir yaz denize 
girememiştim parasızlıktan. Denize girebilmek için Moda'ya ya 
da Florya Plajı'na gitmek gerekti. Oysa ben, dublajdan belki ha­
ber gelir diye, bütün gün evde beklemek zorundaydım. Denizde 
harcayacak ne vaktim ne param olmamıştı bütün bir yaz. Dublaj 
dışında okumakla geçirdim bütün mevsimi. Her şeyi okuyordum. 
Piyesler, romanlar, şiirler, elime ne geçerse okuyordum. Özel top­
luluklardan turne teklifleri alıyordum, oyunu yarım bırakan 
oyuncuların yerine oynamak için kısa vadeli cazip teklifler. İyi de 
para vaat ediyorlardı, ama hayır. Dayanmam gerekliydi. Değer 
verdiğim tiyatroda şöhrete ulaşmaktı amacım. Oysa farkında de­
ğildim. O tiyatroda şöhretin zirvesine de çıksam, geleceğimi gü­
vence altına almama olanak yoktu. Bunu görecek kadar etraflı 
düşünemiyordum. "Ueride" diyorduk anneannemle o günler. "Ue­
ride her şey değişecek". Ama o ilerisi ne kadar uzaktaydı, onu bi­
lemiyorduk. "Sabır" diyorduk, "sabretmek gerek." Arada bir Tata­
riko'yu görüyordum. Okulu sürdürüyordu zar zor. Arınesi çalışı­
yordu ayrıca okul masraflarını karşılamak için. Bana geldiğinde 
saatlerce evde oturup konuşuyorduk. Tek eğlencem oydu. Bazen 
de o sıcakta yumuşayan Beyoğlu kaldırımlarına topuklarım bata 
bata yürüyerek sinemaya giderdim. 

Provalar başladı, provalar bitti. Oyunlar başladı, oyunlar bitti. 
Şehir Tiyatrosu'nda her şey yolunda gitmiyordu artık. Çocuk Ti­
yatrosu'nda bana çok uygun bir rol, hocaya yakınlığından ötürü 
ilgisiz birine verilmişti. O arkadaş hem yaş, hem fizik olarak hiç 
inandırıcı olmuyor, çok iğreti kalıyordu rolünde. Aynca daha son­
ra yıllarca Şehir Tiyatrosu'nda başroller oynadı, ama sanatçı doğ­
madı� için, en önemli rollerle bile şöhret olamadı hiçbir zaman. 



.Aynca her yeteneksiz oyuncu gibi, sahnede değil kuliste daha iyi 
oyn3lllayı başarıyordu bu hanım oyuncu. Neredeyse, hocaya olan 
yakınlığından ötürü, gözle görünür bir tavır değişikliği olmuştu 
oyunculara karşı. Herkes çekiniyordu ondan. Çünkü konuşulan 
her şey hemen aktarılıyordu hocaya. Bazen de değiştirilerek. TI­
yatroda kimsenin sevdiği yoktu onu. Herkes aleyhine atıp tutu­
yordu. Ama o gelince, bazı oyuncular, ne olur ne olmaz diye, ge­
rekli gereksiz iltifat edip duruyorlardı. Kimsenin bilmesine imkan 
olmayan bir şeyi, hocayla olan özel ilişkisi anlaşılsın diye, olur ol­
maz her yerde anlatıveriyordu bu akıllı, 3llla yeteneksiz oyuncu 
hanım. 

Uzun uzun kafa patlattıktan sonra, sonunda Şehir 'Iiyatrosu 
üzerine matematiksel bir sonuç çıkarabildim. Ama bunun için 
epey vakit harc3lll3lll gerekmişti. Öğrendiklerimle, yani kazan­
dıklarımla kaybettiklerimi kefeye koys3lll, hangisi ağır çeker aca­
ba, tahmin etmek bugün bile zor. O gün vardığım sonuca göre, on 
yıl sonra büyük bir şöhret ols3lll bile, yaş3lll koşullarımda büyük 
bir değişiklik olmayacaktı. O günden emeklilik gününü bekleye­
cek halim yoktu pek çok Şehir 'Iiyatrosu oyuncusunun yaptığı gi­
bi. Şöhrete giden yolsa bir sempati-antipati meselesiydi en azın­
dan. Büyüdükçe farkına varıyordum. 

'Iiyatroda gôzde oyuncular ve gözden düşmüş oyuncular diye 
iki grup var. Bir de bunun dışında kalanlar. Bunun dışında kalan­
lar gerçek değerlerdi galiba. Gerçek, bileğinin hakkıyla ve şansı­
nızla seyircinin seçtiği oyucu iseniz mesele yok Ama onun dışın­
dakiler, z3lllan Z3lllan, gözde ve gözden düşmüş oluyorlardı. O 
grupların geleceğine de yüzde yüz güvenilemezdi. Bir oyuncuya 
eski itibarı geri verilebilirdi bazen. Gerekçeyi öğrenemezdiniz 
hiçbir z3lllan. Ama böyleydi. Örneğin Cahit Irgat, zengin fiziği, 
güzel sesine rağmen gözden düşmüştü. Belki biraz yüksek sesle 
düşündüğü için. İkinci üzücü olan da bazen ilgisiz bir kişinin te­
peden inme kadroya atanıvermesiydi. O Z3lllan işler çatallaşırdı 
işte. Yönetmen, ancak gelene rol vermemekle durumu protesto 
ederdi. Oysa gelenin umurunda değildi bu çok kez. Çünkü o za­
ten sağlam bir maaş için gelmişti tiyatroya. Rol oyn3lllak, sahne­
ye çıkmak falan umurunda bile değiİdi nasılsa. Memur olarak ti­
yatroda başarıya ulaşmak, gerekli gereksiz geri hizmete alınmak 
ve en hazini, bunu istese bile gerçekleştirecek maddi olanaktan 
yoksun olmak insanı o yaşta bile çok yıpratıyor . .Aynca dayana­
cak gücüm kalmamış artık Dışarıdan aldığım teklifler çok çeki­
ci. Gerçi sonunun ne olacağı belli değil o tiyatroların da, 3llla ol-



sun. Yaşamınu sürdürmek için para kazanmalıyım. Ayrıca öde­
nekli olmadıkları için, işlerine yaradığım sürece geri hizmete 
alınmama olanak yok. Hiçbir kuruluş, devlet gibi hem ödeyip 
hem oturtmaz insanı. Bana ödeyeceklerine göre yararlanacaklar 
benden. 

Hatırladığım kadarıyla o günkü özel tiyatrolar şunlar: Avni Dil­
ligil ayrılınış Şehir Tiyatrosu'ndan. Tevhit Bilge ile birlikte Hava 
Cıva isimli bir operet oynuyorlar, primadonna Semiha Berksoy'la 
birlikte Ses Tiyatrosu'nda. Maksim tiyatro olmuş, Muammer Kara­
ca oynuyor amcalarım ve Muzaffer Hepgüler'le birlikte. Baş kadin 
oyuncusu, birkaç yıldır yetiştirdiği Güzin Özipek. Yam sıra da bir 
sürü oyuncu daha. Örneğin Vedat Karaokçu ve o zamanlar kansı 
olan Handan Karaokçu (Adalı). Alev Sururi, o zamanlarki soya­
dıyla Karakaş, ablası Serap. Bu sırada babam da bir ekip kurmuş. 
Turneye çıkacak. Halk Opereti ismini sürdürüyor henüz. Onun da 
kadrosunda günün önemli isimleri yer almış. Toto Karaca, Turgut 
Boralı, Zafer Önen, Necile Körmükçü (Hazım'ın gelini) gibi. 

Hiç unutmuyorum. Babam onca zaman sonra eve geliyor, elin­
de çiçekler. Anneannemle onu evde, masa başında otururlarken 
buldum. Gözlerime inananuyordum. Ne olmuştu, neden gelmişti, 
nasıl davranmalıydım ?  Elimden geldiğince iyi davranmaya çaba 
gösterdiğimi sanıyorum, ama elimden gelen bir şey yoktu galiba. 
Açıkça görülüyordu bu, ortadaydı. Babam konuşmak istiyordu 
benimle. Bana yapılan teklifleri olumlu karşıladığıırtı duyunca 
profesyonel yam ağır basmıştı anlaşılan. Önce baba gibi davran­
maya kalktı, baktı olmadı, bu kez tiyatro patronu gibi davranma­
yı seçti. Akşam eve yemeğe bekliyordu Şuşu beni. Artık bu saç­
ma dargınlığa son vermenin vakti gelmiş de geçiyordu. 

- Gelirim, dedim, gelirim. Hele bir düşüneyim teklifinizi. 
Konuşma sırasında anladım ki babanu ölünceye kadar affet­

meme imkan yol<. Kinci miydim ? Sanmıyorum. Geçmişte olanla­
rı unutmaya çalıştığım anlar olmadı mı ? Oldu. Ama elimden gel­
medi işte. Zaten pek "baba" demedim ondan sonra, hep "Uduba" 
dedim ona. Henüz Lütfullah diyemeyen küçük Sinan Karaca'nın 
çağrısıydı bu. Tuna, Tunca ve Şuşu da babama Uduba diyorlar. 
Ben de babanu öyle çağırdım o günden sonra. Uduba ! .. 

Şükrü Paşa Apartmanı çok değişmiş, çok güzelleşmiş, şıklaşmış. 
Gerçekten benim yatağım oda da açılınca salon iyice genişlemişti. 
Şuşu'nun getirdiği eşyalara güzel bir yemek odası takımıyla gerekli 
ilaveler yapılınca çok modern, güzel bir ev çıkmış ortaya Şuşu her 
zamanki gibi çok nazik ve kibar. Elbisesinin yakasına aile yadirga-



Foto Süreyya'nın vitrininde bütün yıl kalan resmim. 

mnız, yeşil mine üzerine altın işlemeli saati taknuştı. Bir an gözüm 
takılı kaldı oraya. Ancak annemden kalan inci kolyeyi bir daha hiç 
görmedim, hiçbir zaman. Kusursuz bir sofra :ve güzel yemekler ha­
zırlanmıştı. Şuşu'yla babam ve Ttına, Tunca evi gezdirdiler bana. Tu­
na ile Tunca'ya mavi kapitone nefis bir yatak odası takımı yaptır­
mışlar. "Nasıl, güzel mi ?" diye soruyorlar. Evet güzel, çok güzel. 
Tam çocukken babamın anlatb.ğı, benim de düşlediğim gibi. "Tan­
nın" diyorum "sükfinet ver, bu duyguyu tattıniıa bir daha.bana." 

Ama o günkü duygularım hfila taptaze duruyor yüreğimde. Be­
reket versin olaylarla insanları hiçbir zaman birbirine karıştır­
mam. Ve bu yüzden Tuna ve Tunca'ya olan duygularımda bir de­
ğişiklik olmadı. Yemeğe bazı oyuncular da davetliydi. Uduba, 



eğer ben de katılırsam nasıl kuvvetli bir kadro olacağınuzı, karşı­
mızda hiçbir tiyatronun dayanamayacağını anlatıp duruyordu. 

- Zaten böyle bir aile tiyatrosu olmak şansı varken bunu değer­
lendirmemek hata, diye ilave ediyordu Şuşu da. Kardeşlerini de 
gene bir araya toplamalısın. 

U du�a'nın tavrı, tutumu, kandırmak üzere yemeğe davet ettiği 
baş kadın oyunculara takındığı tavır. Birden bunu sezince gülme 
tuttu. Ama ben de girdim aynı oyuna. Ve primadonna gibi atıp tut­
maya başladım. "Şu kadar isterim, bu kadara oynarım" gibiler­
den. "En iyi otelde kalırım." "Tamam" diyordu Uduba, "sen iste is­
tediğin kadar." Öyle ya, yok ki o zaman. İyi otel değil, otel yok 
Anadolu' da. Benim bilgisizliğim tabii. Gazete ilanları istediğim gi­
bi olacak. Avans he:rrıen verilecek. "Tamam" dedim, "yarın ceva­
bımı veririm." İstediğim parayı fazla buluyorlar herhalde. "Şehir 
Tiyatrosu oyuncusu diye bir hal gelmiş üstüne" diyorlar içlerin­
den. Ama belli etmemeye çalışıyorlar. Ve kabul ediyorlar istedi­
ğim astronomik parayı. Uduba, "Alt tarafı kızım, sıkışırsam ver­
meyiveririm" diye geçiriyor içinden. Onu da anlıyorum. Öyle eski 
öpücükler filan yok artık vedalaşırken. 



"O may hart . . .  " 

Ertesi günü gidip Muammer Karaca ile anlaştım. Günde 15 lira 
alacağım. Ayda 450 lira. O zaman Nişantaşı'nda bir apartman da­
iresinin kirası 75 lira. Provaya başladığım gün, içimden bir şeyler 
koptu. Amcalarım, tekrar birlikte çalıştığımız için çok sevindiler. 
Ve inanılmayacak bir şey seyrettim o provada: 12 birbirinden gü­
zel kız sahnede kusursuz dans ediyordu. Gerçekten o güne göre, 
llk gerçek operet dans grubuydu bu. Kadınlardan Serap ve İfi'yi 
anımsıyorum ilk anda. Yanılmıyorsam bu grubun erkek dansçıla­
rı arasında Eşref Kolçak, Yılmaz Duru, Mehmet Özekit de vardı. 

Turneye çıkmadan önce ilk kez aldığım avanslarla Beyoğlu 
mağazalarında beğendiğim, çoktandır gelip geçip seçtiğim ku­
maşları, ayakkabıları ve gereken bazı şeyleri aldım. Doğru Os­
manbey' e, Tatariko'nun evine koştum. Tatariko, meslek olarak 
terziliği seçmişti. İlk provalarını bana yaptı. Gerçekten o güne gö­
re çok güzel elbiselerim olmuştu. Tatariko çok yetenekliydi. 
Onun elbiselerinin provasını da ben yapıyordum. O günlerde di­
kiş bilgimiz eşitti hemen hemen. Şimdi o Türkiye'nin en başarılı, 
en zengin üç beş modacısından biri. Yeni aldığım bavula eşyaları­
mı doldurdum ve çıktık bir gün turneye. Ankara'dayız gene. 
Ulus'ta bir otelde kalıyoruz. Rolüm önemli değil, ama aslında 
oyunda Muammer Bey' den başka hiçbir şey önemli değil zaten. 

Ankara turnesindeki en güzel anım, Orhan Veli ile tanışmam­
dır. Oynadığımız bahçenin arkasına gelirdi akşamları. Beni beğe­
niyordu. Ben de onun şiirlerini. Turgut Boralı ile ve bazı oyuncu­
larla dosttu. Oyunda anlamsız bir düet söylerdik Turgut'la birlik­
te. "Gece gündüz yat / o may hart may hart / bu hayat rahat I o 
may hart may hart." Bir dergi ya da gazetede bu şarkının eleştiri­
sini yapmış Orhan Veli. Anımsıyorum, çok sıkılgandı. Ağacın di-



"Gece gündüz yat I O may hart o may hart I 

Bu hayat rahat I O may hart may hart" 1 5  yaşında 

olup 30 yaşında birini canlandırmak, sahnede de 20 
yaşında gibi görünmek ancak tiyatroda olur. 

binde oturur oturur, tam gidecekken söze başlardı. Hacettepe'de 
bir açık hava sinemasında veriyorduk temsilleri. Kulisten güzel 
bir bahçeye açılıyordu kapı. Bir dut ağacı vardı kapıya yakın. İş­
te orada otururdu bazı geceler Orhan Veli, orada beklerdik sıra­
mızı çay kahve içerek. Sıkılgandı, ama gözlerimin içine içine bak­
maya sıkılmazdı. Tarık Leventoğlu da gelirdi bazı akşamlar bah­
çeye. Ali Amcamın arkadaşıydı. Onu Devlet Tiyatrosu'ndan tanı­
yordum, daha önceki turneden. Yıllar sonra dostlarımdan biri 
olacağını bilemezdim b günler. Ne oynadığım oyundan, ne de ro­
lümü oyıiamaktan zevk alıyordum. Belliydi bu ve başrolü bile oy­
nasam, gene de Cyrano'nun karşısındaki küçücük satıcı kız rolü­
nü özleyecektim. 



"Komedi oynuyorsun kızım" 

Üzgünüm ! Değil başarılı olmak, iyi oynamayı bile düşündüğüm 
yok artık. · Para biriktirmeye çalışıyorwn, herkes gibi. Pek çok ti­
yatrocuda gördüğüm gibi, "Sahnem bir an önce bitse de kuliste 
gırgır geçsem" diye düşünüyorwn artık Bir tek arkadaşım yok 
Ayrıca çevremin beni beğenmediği, benim de çevremin içinde eri­
meye, eriyip kaybolmaya niyetim olmadığı açık seçik belli artık 
Bekliyorwn gene, ama neyi beklediğim belli değil bu kez. Tiyatro­
cu olmak için vakit harcamaya vaktim yok Bu meslekte o güne 
kadar bütün başarılar kısa ve kesin olmuş. Ancak öyle bir dönem 
başlamıştı ki, artık yetişmeliyim, vakit kaybetmemeliyim ve de sa­
bırlı olmalıyım. Anadolu'yu dolaşıyorwn Ankara' dan sonra ve İz­
mir' e fuara geliyoruz. Oyunlar doluyor. Muammer Bey alkışlar alı­
yor. Sahnede süs gibi dolanıp duruyorwn Muammer Bey'in çevre­
sinde. Kaybedecek vaktim yok, sabredecek param yok, buralarda 
öğreneceğim bir şey yok Yok, yok, yok, offf. Hayır hayır, muhak­
kak bir şeyler değişecek. Böyle sürüp gidemez bu. Peki sonunda 
iyi ve şöhretli bir oyuncu olursam, o zaman ne olacak? Eh, artık 
ne olacağını herhalde o gün gelince düşüneceğim. 

O günler, Muammer Bey'in büyük şöhreti başlamak üzere. Şe­
hir Tiyatrosu'ndaki para ve şöhret yetmemiş, yeteneklerine gü­
venmiş, basmış onca yıl sonra istifayı, kendi tiyatrosunu kurmuş. 
Gün bugün, vakit bu vakit gerçekten Muammer Bey için. Tek ol­
mak istiyor kendi tiyatrosunda. Ancak, Şehir Tiyatrosu alışkan­
lığıyla, iyi bir kadro içinde oynamayı seviyor. Seyirciye, "Kaliteli 
bir özel tiyatro bu" dedirtmek amacı. Ama hem iyi oyuncularla, 
hem de tek başına oynamak olanaksız. O yüzd�n kulisi hep hu­
zursuz Muammer Bey'in. Yanında şöhretler olsun, ama onlar kuk­
la gibi dolaşsınlar, oyuna fazla renk katmasınlar. Seyirci yalıuz 



Muammer Bey'i sevsin, beğensin. Oyunun provasında, espriler 
diğer rollerden alırup Muammer Bey' e veriliyor genellikle. Ancak 
Celal Amcam, Muzaffer Hepgüler gibi oyuncular sahnede sürpriz 
tuluat, espriler yapıyorlar yeniden ve seyirciden alkış almarun ça­
resini buluyorlar. Ancak bu kez Muammer Bey gayet sempatik 
bir tavırla satın alıyor esprileri. Evet, yani şaka ile kanşık, espri­
yi bulup yapan oyuncuya, "Yarın gece bunu ben söyleyeyim, kaç 
para istersin?" deyiveriyor. Ve böylelikle, Hollywood usulü espri 
satın alma, Türk tiyatrosuna ilk adınuru atıyor. 

Sanının Muammer Bey yıllarca sürdürdü bu alışkanlığını. Ba­
zen sırf para almak, para kazanmak için espri bulup satan oyun­
culara rastladım çevresinde. Kadın rollerinin önemi yok zaten. 
Oyunlar Muammer Bey'e göre adapte ediliyor. Eski tiyatro oyun­
cusu olan, daha sonra memur olarak sahneden uzaklaşmak zo­
runda kalan Beliğ Selönü espriler yarattı yaşamı boyunca Muam­
mer Karaca'ya. Son güne kadar oynadığı oyunların en güzel esp­
rileri Beliğ'in yazmış olduklarıydı. 

Muammer Bey, her yıl kuvvetli bir kadro kurar, ancak mevsim 
sonuna kadar, yavaş yavaş neredeyse kendi başına kalıncaya 
dek, ya kaçırır, ya son verirdi işine oyuncuların. Oysa gereksizdi 
bu tavn. Seyircisini şaşırtıyordu. Hazım Bey'in ölümünden sonra 
Vasfi Rıza Bey de tek adamdı komedi alarunda. Ancak yarunda 
Muammer Karaca, Reşit Gürzap, Reşit Baran, Mehmet Karaca, 
Yaşar Özsoy ve daha sonra da Münir Özkul gibi oyuncularla aynı 
oyunda oynayarak tek adam olmayı başardı yıllar yılı. Seyirci ti­
yatroya, Vasfi Bey'i seyretmeye giderdi önce. 12 yaşımdan bu ya­
na seyrettiğim Vasfi Bey ise sanki hiçbir şeyin farkında değildi. 
Sahnede seyircisini yücelten bir komik, hatt,a komedyendi. Etki­
lerdi insanı kişiliği ile. Güldürmek amacı değilmiş gibi bir tavn 
vardı. Ve sonuç hiç değişmezdi. Kuliste de çok ölçülüydü. Tüm 
oyuncularla gereği kadar dostluk kurar, gereği kadar konuşurdu. 
Oysa o günlerde ve ondan sonraki günlerde, aynı paralelde şöh­
ret basamaklarını atlayarak çıkan Muammer Bey sahneden kuli­
se çıkar çıkmaz sorardı: 

- Nasıl güldürdüm ama, nasıl patlattım espriyi, sıkı mı gelsin 
de falanca oyuncu söylesin bakalım, böyle reaksiyon alır mı ? 
Efendim? 

Hepimiz de ister istemez dalkavuk durumunda, "Evet evet, ta­
bii tabii, sizin gibi kim söyleyebilir" dernek zorunda kalıyorduk. 
En azından cevap vermiyor, susuyorduk. 

- Şu dramatik ses tonunu bir yana bırak, derdi bana. Komedi 



oynuyorsun kızını. Nedir o ağlar gibi tonlamalar. 
Haklıydı yerden göğe kadar. Ama uğraşsam da başaramazdını 

istediği gibi oynamayı, konuşmayı. 
Ve tabii turne dönüşü, kadrosuna almadı Muammer Bey beni. 

Yararlı bir oyuncu olmadığım çıkmıştı ortaya. O oyunların oyun­
cusu değildim anlaşılan. Ya da kabiliyetsizin biriydim. Çılgın bir 
tempo içinde koşturup duruyordum artık. Dublaj, kaçmış bir 
oyuncunun yerine Ses Opereti'nde küçük bir rol, iki ay sonra ge­
ne işsizim. Para sıkıntısı yakamı bırakmıyordu. Kışın başlarıydı. 
Müthiş bir sancı ile kıvranıyordum. Anlayamadık nedenini. Ne an­
neannem, ne dayım. Kasıklarımdan yukarı doğru vuran, dayanıl­
maz bir sancıydı bu. Doktor çağırmak zorunda kaldık sonunda. 

- Apandisit, dedi doktor. Acele ameliyat olmazsa patlayabilir. 
Bir ambulansa koydular beni. O günlerde, şimdiki Kent Sine­

ması'nın yerinde, Marmara Kliniği diye özel bir hastane vardı. 
Şimdiki adı Ömür Kliniği. Oraya yatırdılar anneannem ile dayım 
beni. Operasyonu teyzeme 20 yıl önce apandisit ameliyatı yapmış 
olan Sadrettin Bey yapacaktı. Gelip baktı. 

- Yarın sabah yapalım hemen, dedi. Her dakika önemli. Derhal 
buz kesesi koyun. 

Ancak ertesi sabah değil, iki ay sonra ameliyat olabildim. Çün­
kü ertesi sabah kızamık dökmüştüm o yaşta. Evet resmen kıza­
mık olmuşum. Tatariko'nun küçük kardeşinden almışım mikro­
bu. Ne kızamık, ne kabakulak geçirip geçirmediğimi bilen kimse 
yoktu ki. Ben de bilmiyorum. Alıvermişim hastalığı. Ertesi gün 
kıpkımuzı fiskeleri gören doktor, ameliyatı uzun süre ertelemek 
zorunda kaldı. Karnımda buz keseleri bir taraftan, sıcak şeyler 
içirirler diğer taraftan, bir güzel bronşit oldum bu şaheser tedavi 
sonucu. Hastanenin sahibesi Ferhunde Hanımefendi aile dostu­
muzdu. O nedenle seçilmişti o hastane zaten. Çok yakınlık göste­
riyordu bana, odam çok rahattı. Fiyatta yapılacaktı belli bir şey. 
Ancak 10 gün gibi bir ödemeye hazırlanırken iki ay yatmak zo­
runda kalınca, ödeyemeyeceğimiz bir rakamla karşılaştık. Aynca 
ameliyat masrafları. Anneannem babama başvurmak zorunda 
kalmış. Babam, elinde çiçekler, koşup geldi hastaneye. Ve "Şu gü­
nü şu kadar veririm" deyip gitti. Gidiş o gidiş. Sonunda annean­
nemin borçlanması sonucu çıkabildim hastaneden. 

Çocukluk ne de olsa, pek sevinmiştim ameliyat olacağım diye 
o zamanlar. Güle oynaya girmiştim ameliyathaneye. Yılbaşını da 
hastanede geçirmiştim o kış. Yılbaşı, küçüklüğümden beri önem­
liydi benim için. Bir de doğum günüm 24 temmuz. lkisi de kutla-



nacak günlerdi nedense. Yaklaşırken sabıı:sızlıkla beklemeye 
başlardım o günleri. Kadıköy'de pek farkına varmazdı!n yılbaşı­
nın. Ancak iki çini sobanın ısıttığı büyük salonda tüm ışıklar ya­
nar, kuru yemişler, katı yumurtalar, çöreklerle süslenirdi sofra. 
İstanbul'da başkaydı. Babam ve oyuncularla birlikte kutluyor­
dum ben de yılbaşını. Bazen küçük bir lokali kapatıyorlar ve sa­
baha kadar danslar ediliyor, yemekler yeniliyor, şarkılar söyleni­
yor, herkes sarhoş oluyordu. İlk içkimi böyle gecelerden birinde 
içirmişti babam. Hiç hoşlanmamıştım içkiden. Bazen iştah için 
yemeklerde içtiğim sodalı şarap dışında içki içmeyi sevmedim 
genç kızlığımda. Birayı bile. 

Doğum günüme gelince, annem saatine kadar yazdırtnuştı nü­
fus kağıdıma, sabaha karşı diye not vardı. Babam o günler, küçük 
yaşımdan beri beni yemeğe götürür, ne istesem yapmak isterdi. 
Sabah erkenden öpücüklerle uyandırırdı ve o gün bayram havası 
içinde geçerdi akşama kadar. Dini bayramlar kutlanmazdı evimiz­
de. Anladığıma göre iki nedeni vardı bunun. Birincisi, babaannem 
için eski bayramlar ·çok önemliydi. Bayram demek evin kapısını 
açmak, fakir fukaraya yemekler yedirip bahşişler vemı'.ek, zekat­
lar dağıtmaktı. Akrabalara hediyeler, paralar vermekti. Bunları 
yapamayınca neyi nasıl kutlayacaktı babaannem? Aynca tiyatro­
cular, bayramda fazla olarak matine de oynadıkları için, evde kim­
se bulunmazdı. İkinci nedense, Kurban Bayramı'nın birinci günü 
ölmüştü dedem. Ve yastığının altından "Allahım beni Kurban Bay­
ramı'na kurban eyle" diyen bir dörtlük çıkmıştı. En son yazdığı 
şey buydu. Bunun için Kurban Bayramı hiç kutlanmaz·dı evimiz­
de. Ramazan bayramları ise annemin anılarıyla doluydu. Her ra­
mazan anılırdı annem o yıllar. Cumhuriyet Bayramı'na ise, baba­
annem de anneannem de, belki Abdülhamidçi olduklarından, hiç 
ilgi duymazlardı. Çocukken bir gece, Parmakkapı' dan tramvaya 
binip İstanbul'u dolaştığımızı hatırlıyorum. Işıl ışıldı Beyazıt. Üni­
versite Meydanı'ndaki havuzdan renkli sular fışkırıyordu. Bayıl­
mıştım, günlerce unutamamıştım o tramvay yolculuğumu. 

Şehir Tiyatrosu'ndan bir iki kişiyle sürdürüyorum hfila arka­
daşlığımı. Bunlardan biri Şadıman' dı. Operetten ise yalnız İfi 
isimli Rum kızıyla dostluk kurmuştum. Akıllı ve sempatik bir kız­
dı. Tatariko'yu da tanıştırmıştım hemen yeni arkadaşlanmla. O 
günler henüz kimsenin ilgilenmediği yazmaları, yeme�eri gece 
sabaha kadar oturup biçer, elle diker ve ertesi sabah gözümü 
kırpmadan yeni elbisemi giyip Florya .Plajı'na giderdim bu arka-



Nedir bu salıncak merakı � Straples moda olduğuna göre sene ... sene ... Neyse ne! 

daşlarla. Bir sandviçle akşama kadar yüzer, güneşten simsiyah 
olana kadar da yanardım. Dans etmeye bayılıyordum. Altemur 
Kılıç, Harbiye' deki El Irak Apartmanı'nda çaylı dans partileri ve­
rirdi sık sık. Ünlü seramikçi Füreya Kılıç, Ali Bey'in karısıydı he­
nüz. Orada yeni yeni arkadaşlar edinmiştim. Bunlardan biri Vural 
Kakmacı, öteki ise Erdoğan isimli dünya tatlısı bir çocuktu. Dok­
tor olacaktı Erdoğan, çok güzel bir sesi vardı. ltal�anca aryalar 
söylüyordu bu partilerde. 

Bir gün Erdoğan beni, gene arkadaşlardan biri olan Ertekin'in 
Laleli' deki evinde bir çaya davet etti. Taksim' de. buluşup gittik, 
otobüse bin:miştik. Bir de eve gidince ne göreyim, çay may yok 
Ertekin oturmuş, bizi bekliyor. , 

- E hani çay vardı burada? dedim Erdoğan'a. 
- Gününü şaşırmışım galiba, dedi Erdoğan pişkin pişkin. Zara-

n yok canım, biraz dans eder, müzik dinleriz baş başa. 
- Ben dönüyorum, dedim ... 
- Peki, güle güle, demez mi? 
- Ama sen beni Taksim' den almıştın, oraya bırakmak zorunda-

sın, dedim. 
- Hayır, dedi Erdoğan, ben müzik dinlemek istiyorum. İstersen 

sen de benimle oturup dinle, daha sonra döneriz. Ya da yalnız ba­
şına dönersin. 



Beyoğlu'ndan Taksim'e çıkarken "şipşak." 

Evlenmek üzereyim galiba. 

- Dönüyorum, dedim. 
Ve param olmadığı için Laleli'den yürüye yürüye döndüm eve 

kadar. Ama dostluğumuz bozulmadı Erdoğan1a. Aksine, çok iyi 
arkadaş olduk. Hatta onu, operetçi olması için uzun bir süre kan­
dırmaya bile çalıştım güzel sesinden ötürü. Babama yolladım 
onu. Ünlü Seyfettin ve Sezai Asaf kardeşlerin bir operetinde oy­
naması ve plak doldurması için. Hazırlık yaptı, provalara katıldı, 
ama gerçekleştirmedi sanırım. 



"Burnumu kestirmem ben" 

Yıllar sonra bir gün yolda giderken bir el dokundu omzuma, 
döndüm. Erdoğan. Sarılıştık. Çok yakışıklı olmuş. Özellikle pro­
fili bambaşka gözüktü gözüme. 

- Nerelerdeydin bunca yıldır? dedim. 
- Avrupa'da ihtisas yapıyordum, estetik cerrahı oldum, dedi. 

İsmimi duymadın mı, aşkolsun. Erdoğan Konuk yahu. 
- Çok sevindim, dedim, kusura bakma, estetikçilerin farkında 

değilim henüz. 
- Sen ne yapıyorsun? dedi. 
- Ben Dormen Tiyatrosu'nda oynuyorum, gel bir gün oyuna, 

beklerim, dedim. 
İlle de burnumu küçültmek istiyordu. 
- İşte, derdi eliyle burnumun ucunu havaya kaldırarak, şu ka­

darcık dokunuvereceğim. İş değil, hadi ne olur gel. Para da alma­
yacağım senden. 

O da 24 temmuzda doğmuştu, ama benden birkaç yıl önce. 
- Aslan aslan burcu, derdi bana. Hadi kırma beni, bak nasıl 

bambaşka bir havan olacak. 
- Hayır, derdim. Sevgili Erdoğan, olmaz. Benim artık belli bir 

seyircim var. Onlar beni böyle tanıyıp sevdiler, kabul ettiler. Gü­
zelleşmek pahasına bile onları şaşırtamam bunca yıl sonra. 

Erdoğan gene her fırsatta ısrar eder dururdu bıkmadan. Birkaç 
yıl sonra, Keşanlı Ali Destanı'nın provalarında, oyun kostümleri­
mizi diken tiyatro terzimizin kızı ilişti gözüme. Neredeyse ağzına 
girecek büyül< bir burnu vardı. Bu 16 yaşındaki çok düzgün vücut­
lu kızcağız kompleksliydi bu büyül< burundan ötürü. Başı önün­
den kalkmaz, annesine yardım ederdi bütün gün. Birden çok üzül­
düm. Oyuna yarışma sonucu alıruruş kızları seyrederken içi gidi-



1 7  yaşlarımda ... 

yordu. Yarışmaya girmeyi istemiş, ancak o burunla kazanamaya­
cağını düşünüp vazgeçmişti. Erdoğan'ı aradım, anlattım durumu. 

- Bak, dedim, ünlüsün artık, vazgeçilmez bir burun operatörü­
sün, tamam ama, bana kazık atma, çünkü parayı ben ödeyeceğim. 

- Yolla hemen kızı, dedi Erdoğan, senden fazla bir şey almaya­
cağını, söz. 

Anne ile �ın bu tekltlimi duydukları zamanki sevinçlerini 
unutamam. 15 gün sonra provaya bir sarışın kız girdi ki bütün er­
keklerin başı kopacaktı sanki. "Kimi aradınız ?" diye sordu biri. 
Hiçbirimiz tanıyamamıştık ufak terzi çırağını. Boynuma sarıldı, 
hüngür hüngür ağlıyordu konuşurken. 

- Gülriz Abla, diyordu, yolda arkamdan baktılar ilk kez erkek­
ler, "Ne güzel kız" diye laf attılar bana. Düşünün, bana. 

Erdoğan'a telefon edip teşekkür ettim. Bir mucize yaratmıştı 
gerçekten. 

- Borcumu ödemek istiyorum, dedim. Ne kadar? 
- Yok, dedi Erdoğan, para almıyorum bu kez. Kıza benim dü-

ğün hediyemdir bu. 
Ufak burunlu, güz�l vücutlu, sarışın güzel kız, Keşanlı, Direk­

lerarası ve Zilli Zarife m�zikallerinin en güzel dans eden kızla­
rından biri olmuştu. Daha sonra bir orkestra şefi ile evlendi bı­
raktı tiyatroyu. Sevgili Erdoğan benim burnuma dokunmadı ve 
ben ise hafif Osmanlı-Grek arası pro:filimi her gün biraz daha faz­
la seviyorum. 



Gene o yıllar, Vural Kakmacı, Taksim Belediye Gazinosu'nun 
altındaki pavyon kısmını 3 ile 9 arası kiralamış, bir gençlik kulü-

ı 
bü yapmıştı. İsmi yoktu kulübün. Ancak o günün gençliği akşa-
müzerleri orada toplanır olmuştu. Bir tek önemli şey vardı okul­
dan sonra herkes için: dans, dans, dans. Akademililer, kolejliler 
her gün orada buluşuyorlardı. Kaya, gene kızların paylaşamadık­
ları tek dansördü aramızda. Kimler devamlısı olmamıştı ki o ku­
lübün? Bugün Türkiye'nin en iyi tiyatro kostümlerini gerçekleşti­
renlerden biri olan Sevim Çavdar'ı orada tanımıştım. Daha sonra 
Direklerarası müzikalinin kostümlerini yapacaktı. Kocası Tun­
cay Çavdar da dekorlarını. Leyla Belli, Hamit Belli ile ilk yanak 
yanağa danslarını gene bu kulüpte yaptı sanırım. Şirin Devrim­
Muhtar Kocataş çifti, uzun boylarıyla dans ederken dikkatimi çe­
kerlerdi. Betül Mardin, Akgün Usta da orada flört etmeye başla­
mışlardı herhalde. Kısmet İpekçi en güzel kızlarından biriydi ku­
lübün. R3.hmetli Mehmet İpar, Meyla Cabiri ile gene bu kulüpte 
yaşarlardı büyük aşklarını. Güneri Artunkal, Cüneyt Ölçer, Ah­
met Bahaeddin hemen hemen her gün gelirlerdi kulübe ve daha 
pek çokları. O zamanlar yabancı bir orkestra vardı Belediye Ga­
zinosu'nda. Sanırım bir İsveç orkestrasıydı. Geceleri kurtlarını 
dökemeyen orkestra, gündüzleri çok az bir para karşılığı bizlere 
özlediği �oşkun mliziği yapabiliyordu. Günün modası "Tea For 
Two", "Too Young", "Unforgettable", "Sentimental Reasons" gibi 
slowların yanı sıra "Give Me Five Minutes More" gibi parçalarla 
bizi coşturuyordu. Boogie Woogie, Jeeterbug, Samba günün en 
hareketli· dansları. Ve ben piste çıkınca, bir daha masama döne­
miyordum artık. O günlerin modası, kavalyenin omuzuna doku­
nup damını elinden almak. 



Esmer, yakışıklı bir delikanlı 

Küçük yaşımdan beri peşimde dolaşırdı erkekler. Ve bu çok 
doğaldı sanki. Nedenini düşünmedim bile. Çok şanslıydım bu ko­
nuda. Benden çok daha güzel kızlar, beğendikleri oğlanlarla nasıl 
flört edeceklerini kurarlarken, ben "Peşimdeki oğlanlardan han­
gisini seçsem ?" diye papatya falına bakardım. Ama çok hoşlan­
sam bile hiçbir gün bir arkadaşınun flörtüne değişik gözle bak­
madım. Ve her zaman kaçtım bundan. Sanırım babamın anlattığı 
bir hikaye neden olmuştu buna 

- Annenin ölümünden sonra Melek dışında bütün arkadaşlan 
beni elde etmek için yanşa girdiler, bir tek Melek Teyzen bana ha­
yır dedi, demişti bir gün. 

Nedense çok etkilemişti bu sözleri beni. Bu prensibi hiç değiş­
tirmedim sonuna kadar. 

Kulübe gelen gençlerden birinden, beklemediğim bir anda, dans 
ederken evlenme teklifi aldım. 19 yaşındaydım. Evlenme teklifi al­
mak çok hoşuma gidiyordu öteden beri. Eski şartlanmamdan olsa 
gerek. 19 yaşında tecrübeli, garip bir çocuktum o gün bana kalırsa 
Ama aslında bir genç kız bile değildim. 1.82 boyunda, inci gibi diş­
leri ilk anda göze çarpan, esmer, yakışıklı bir delikanlıydı. Ünlü bir 
işadamının oğluydu. Babası ile çalışıyordu. Çok güzel dans ediyor­
duk ikimiz ve herkes bizi birbirimize çok yakıştınyordu. Aslında o 
gün için yeter de artardı bile. Onun gözü benden başka kimseyi 
görmüyordu. Zorla alnuştı. beni arkadaşlannın elinden. Tahir' eli is­
mi. Çevremizdeki kızlar bir bir nişanlanıp duruyorlardı. Düşünü­
yordum. Tiyatrocu olamayacağım belli olmuştu. Yetenekli değilmi­
şim sandığım kadar. Şehir TI.yatrosu'nda yıllanmı harcayamayaca­
ğıma, o günün özel tiyatrolarında oynamak da beni giderek daha 
fazla·üzdüğüne göre, acaba evlenmeli miyim? 



- 'Ii.yatroma kanşmaz­
san evlenelim, deyiverdim. 

- Kabul, dedi hemen. 
Aramızda nişanlandık, 

birer halkayla. Benim de 
parmağımda nişan yüzü­
ğüm vardı artık, öteki laz­
lar gibi. Ve yakışıklı bir rii­
şanlırn. Sinemalara gidi­
yorduk. 

Belli seanslarda, belli 
sinemalara gidilirdi o gün­
ler, iyi filmlerden önce. 
Bir kere, ne oynarsa oyna­
sın, çarşambaları dört bu­
çuk matinesine Melek Si­
neması'na gitmek şarttı. 
Salıları Sümer ve şimdi 
hatırlayamadığım bir gün 
de Saray Sinernası'nın bal­
konu önemli sinema se­
anslanydı. Sinemalara gi-

Gül Hanım'ın etekleri zil çalıyor; nişanlanmış. der, kulüpte dans eder, pa-
zar sabahlan da Maçka 

Taşlık yolunda yürüyüş yapardık. Şark Kahvesi henüz yapılıyordu. 
Bahçede otwurduk. O günün gençliği arasında, buralarda boy gös­
termek şarttı ! Aynca evlerde yapılan dans partileri de önemliydi. 
Ertekin her hafta. evinde parti verirdi. Laleli'de, ailesinin büyük 
apartmanındaki dairesini pavyon gibi döşemişti. Öyle severdi ki ev 
sahipliğini, plak seçmeyi, hafif içkiler, çaylar hazırlamayı. 

- Ertekin, derdim, gel sen bu işi iş edin. 
- Ne diyorsun? derdi. 
Ve Ertekin, sonunda, Türkiye'nin ilk diskosunu, ilk gece kulübü­

nü gerçekleştiriverdi birkaç yıl soma Burç Kulüp'le başladı işe. 
Muammer Karaca'dan teklif almıştım yeniden. Turneye çıka­

caktı. "Peki" dedim. Bu kez üç kadından biri ben olacaktım 
oyunda. Provalara başladım. Tahir, provadan gelip alıyor beni. 
Ali Amcamla tanıştırdım onu ilk kez, bir prova çıkışı. Daha son­
ra mütevazı evimize götürdüm ve anneannemle, dayımla taıuş­
tırdırn. Anneannem memnundu nihayet evleneceğim için. Be­
nim yaşımda İstanbul şehrinde yalruz bir kız için yaşam zordu. 



En iyisi evlenmekti bir an önce ona göre. Aynca, son zamanlar­
da evin kapısına kadar bırakan değişik oğlanlardan da kurtul­
ması iyi olacaktı. Sahipsiz bir kızdım önünde sonunda ve de 
çok gezip tozuyordum. Oysa Tatariko bile iki yıldır aynı gençle 
flört ediyordu ve onunla evlenecekti. Bunları ara sıra söylerdi 

1 
anneannem, ama katiyen azarlamazdı. O sıralar günümüzlin 
modası Fransızca değil İngilizce diye, İngilizce öğrenmeye ka­
rar vermiştim. Haftada iki gün ders alıyordum. Beşer lira ödü­
yordu anneannem ders başına. Araya turne girince dersler de 
yarıda kaldı tabii. 

Nişanlım yazları Büyükada'da oturuyordu ailesiyle, kışları Ni­
şantaşı'nda. Beni ailesiyle tanıştırmanuştı henüz, ama zarar yok­
tu, ne olacak? Turneye çıkmadan beni babamdan istemesini söy­
ledim, gidip istedi. Babamdan beni isteyen dördüncü talibimdi o. 
İki ve üç numaralı talipler ise biri Şehir Tiyatrosu, öteki de Ses Ti­
yatrosu oyuncularındandı ve babam, "Ben tiyatrocuya kız ver­
mem !" diye kovalanuştı onları. Benim çok sonra haberim olmuş­
tu bu hikayelerden. Babam Tahir'e "Düğününüzü ben yapacağım" 
gibi bol keseden bir de söz vermişti. Turnedeyim gene ama, par­
mağımda nişan yüzüğü ile bu kez. 

Ali Amcam Seska'dan ayrılmış, büyük bir aşk yaşıyor Alev'le 
turnede. Vedat Karaokçu, Handan Karaokçu, Güzin Özipek, Serap 
Karaca, Turgut Boralı, Muzaffer Hepgüler kadrodan bazı isimler. 

- Tanrım tiyatrocu olacak mıyım acaba? Hayır olmuyor. Sanki 
utanıyorum oynarken. Rolüm bitse de bir an önce kurtulsam bu 
işkenceden. 

Kuliste herkesle aram iyi, herkesle dostum. Nişanlımla mek­
tuplaşıyoruz. Seviyor muyum onu ? Bilmem, ama evlenmek iste­
diğimi iyi biliyorum. Muammer Bey eğleniyor benimle ara sıra: 

- Kızım, tiyatrocu olmak istiyorsan evlenmeyi unut. Ya ev ka­
dını olur köşende oturursun, ya da tiyatrocu, diyor. Hem bak gö­
rürsün bakalım, evlenince bırakacak mı seni tiyatroya. 

- Muammer Bey, diyorum, evlilikle tiyatronun ilişkisini anlaya­
mıyorum ki ben. 

Neden çocukluğumdan beri herkes aynı şeyi savunuyordu, �­
layarnıyordum bunu bir türlü. 

- Günü gelince anlarsın, diyor Muammer Bey. 
Turne' uzuyor. Nişanlımdan mektup alıyorum. Kararlaştırdığı­

mız tarihe gün almış, nikfiltlanacağız. 15 gün sonra dönmem ge­
rek Muammer Bey'le konuşuyorum, turnenin uzadığını anlatı­
yorum. 



- Bana iki ay demiştiniz, ancak ben sizi ortada bıralanak iste­
mem, gene de bana üç gün için izin verin. Arkadaşlat idare ede­
cekler rollerimi. Nikahlanıp �öneyirn. 

- Olmaz öyle şey, diyor Muanuner Bey, ben söylememiş miy­
dim ?  İşte bak, daha ilk günden problem.çıktı. Dışarıdan evlenen 
oyuncudan hayır gelmez. Gidersen dönemezsin. Son sözüm bu, 
ya da nikfilunı ileri bir tarihe bırak efendim. 

- Hayır, diyorum ben. Sizinle anlaşma yaptığım tarih sona erin­
ce bırakıyorum oyununuzu. 

Verilen�sözlere saygı gösterilmesini istiyorum her zamanki gi­
bi. Tiyatrodan ayrılacağım güne kadar boş yere bir anlayış bekle­
dim Muammer Bey' den . .Aİncalarım da kandıramamışlardı onu. 
Başka bir arkadaşı hazırladık ufak rollerirtı.e ve bir gün trenle yol­
cu etti bütün oyuncular beni. O günü hiç unutamam. Herkes bir 
düğün hediyesi paketiyle gelmişti perona Düğünümde buluna­
mayacakları için. Hediyelerin hepsi gerçekten ihtiyacım olacak 
şeylerdi, süs değil. Bunu ancak tiyatrocu kısmı düşünürdü işte. 
Gözyaşlarımı tutamıyordum tren hareket ettiğinde. 

Evli ve yalnız ... 



Meğer aşk diye bir şey varmış 

Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde evlendim bir gün. Kısa gelin­
liğim, kısa tül duvağımla. Tatariko dikmişti gelinliğimi. İlk kısa 
gelinlikti belki de o gün giyilen. Papatyalar dökülüyordu elbise­
nin bir yarundaki cepten, eteğine doğru. Gene başımda papatya­
lardan oluşmuş ufak bir kepin etrafından omuzlarıma kadar uza­
nan tüller fışkırıyordu duvak olarak. Kendim çizmiştim modeli. 
Zaten değişik şeyler giymekten, modaya uymamaktan özellikle 
hoşlanır olmuştum. Çok sade bir nikah töreniydi. Babam, Şuşu, 
Tuna, Tunca, anneannem, dayım dışında pek az tiyatrocu ve bir 
sürü de daha çok tiyatro dışındaki arkadaşlarımız vardı. Tahir, ai­
lesini sandığım gibi kolayca kandıramamıştı. Tiyatrocu bir geline 
"Hayır" demişlerdi. Tiyatrocu bir gelin mi, Allah korusun ! 

Nişantaşı'nda bir apartmarun iki odalı zemin katında oturuyor­
duk. Elimizden geldiğince döşemiştik evi. Basit, ama zevkli eşya­
larla. Osman Amcam ile Halide Yengem'in hediyesi bir tek halı 
vardı evde. Babam ve Şuşu, evlendiğim akşam büyük bir davet 
vermişlerdi şerefimize. O gece ben nedense aile yadigan mücev­
herlerden birini boş yere beklemiştim. 

Yeni bir dönem başlıyordu benim için. Artık evli bir kadındım. 
Çocukluğunu yaşamak hasreti içinde evli bir kadın. Bir sürü yeni­
eski dost içinde yaşıyorduk. Her gece dans ediyorduk gene. Da­
vetler, partiler. 

Kısa süre sonra kocamın ailesi barışmıştı bizimle. Daha çok 
gençtim, sahneye çıktığım unutulabilirdi onlara göre. Eh söylene­
cek bir şey yoktu bu söze. Çok değişik gruplarımız vardı. Ancak 
hepsi de küçük veya büyük burjuva gruplarıydı bunların. Evimi 
seviyordum, ortaya çıkmıştı bu. Ev tanzimi, güzel sofralar, misa­
fir ağırlamalar, değişik yemekler yapmak hoşuma gidiyordu. Boş 



valdtleriınde Tatariko ile dikişler dikiyorduk, birbirimize prova 
yaparak. O ara taksitle bir dikiş makinesi aldık. Aynca Singer Di­
kiş Kursu'na devam edip birincilikle bir tayyör dikerek mezun ol­
dum. Hocalık teklif ettikleri zaman şaşırmıştım. Boş valdtleriınde 
kurslara devam edip hıgilizcemi ilerletmeye çalıştım. Aynca ye­
mek, pasta kurslarına devam ediyordum. Boş oturmaktan hoş­
lannuyordum. İpek Film Stüdyosu'nda dublaj yapmaya başlarruş­
tım. Ferdi Tayfur Bey'le sokakta karşılaşmam sonucu olmuştu 
bu. Birkaç yıl önce ölen Melek Teyzemden konuşmuştuk uzun 
uzun. Nevin Akkaya, Adalet Cimcoz, Orhan Boran ve Ferdi Tay­
fur Bey'le hemen her gün dublajda beraber çalışıyorduk. 75 Türk 
lirası ev kirası, günde 10 lira yemek masrafı. Koca bir daveti 30 li­
raya çıkardığımı hatırlıyorum. Bu konuda büyük bir becerim var­
dı. Herkesin yüz liraya yaptığı şeyi yarı fiyatla halletmek özelliğim­
di. Her işimi kendim yapıyordum. Tek sevmediğim bulaşık yıka­
maktı. Çocukluğumdald gibi. Ama çaresiz onu da yapıyordum, 
sevmeden. nk kez yemek pişirmeye karar verdiğim zaman uzun 
uzun düşünüp tavuk kızartması, spagetti, salata ve meyveden olu­
şan bir liste hazırlamıştım. Pişireceğim ilk yemek olacaktı bu. Ba­
lıkpazarı'ndan, küçüklüğümden beri tarudığım tavukçudan özene 
bezene aldım tavuğu. Sofra hazır, yemek ateşte, hiçbir yanlışlık 
yok. Ama tavuk hiç de güzel kokmuyor. Gene de büyük bir özen­
le getirdim sofraya ve servis yapmak için bıçakla kesmeye kalkın­
ca acı gerçek çıktı ortaya Meğer tavuğu temizlemeyi unutmuşum. 
Ve ilk yemeğim büyük bir fiyasko ile sonuçlannuştı. 

Osman Amcamın lstanbul'a geldiği bir gece, bütün aileyi davet 
ettim eve. Yusuf Amcam, Celal Amcam, Osman Amcam, Ali 
Amcam, babam ve Şuşu, herkes iftihar ediyor benimle. Hey gidi 
bacaksız Gülriz, büyümüş, adam olmuş da ne güzel sofralar hazır­
larmış, meğer ne becerikli, ne hamarat kızmışım da haberleri 
yokmuş. Hay Allah !  Uduba ile Şuşu sık sık gelirlerdi akşam ye­
meklerine. Değişik mezelerle hazırladığım rakı sofralarına bayılı­
yorlardı. Biz de onlara gidiyorduk ara sıra. Evcilik oynar gibi bir 
şeyler oluyordu gene yaşamımda. Anneannem gelirdi ara sıra, sa­
bahları onunla olmaya doyamazdım. Bazen kucağına bile oturur­
dum hfil3., kazık kadar kız. Kocam hep güler yüzlüydü, nazikti. 
Ancak, yalnız kalmaktan çok hoşlannuyordu galiba Evde hep 
birkaç kişi olmalı, ya da biz bir yerlerde olmalıydık. Çevremizde 
esprili, hoşsohbet arkadaşları olmasına dikkat ederdi. Şadım.an 
Ayşın da, kocamın eski arkadaşlarından biriyle evlenmişti. Yüzü­
cü Rauf Ardahan'la Onlar da sık sık geliyorlardı evimize. 



Evliyim, efldrlıyım, sigaraya başlamışım. 

Evleneli bir yıl olmarruştı henüz. Bir gece uykumdan uyandır­
dı kocam beni. Konuşmuyordu, işaret ediyordu. Eliyle kağıt ka­
lem istiyordu benden. Yüzü iyi değildi, gözlerinin altı mosmor­
du. Boncuk gibi terler birikmişti alruiı.da. Şaşkındım, hiçbir şey 
anlayamamıştım. Neden konuşmadığını sorup duruyordum bo­
yuna. Sonunda kalem kağıdı getirip vermeyi akıl edebildim. Zor­
la yazdı. Okuduklarıma.inanamıyordum: "Sakin ol, ben şimdi ağ­
zımı açarsam kan tüküreceğim, korkma sakın. Bana bayf).t ek­
mek ve bir tas getir. Kıpırdamamam, öksürmemem gereJ:c. Ka­
vernlerirn fazla açılmamalı. Hemen Amerikan Hastanesi'nde 
Hemşire .Ayşe Hanım'ı bul, iğnelerimi, ilaçlarımı alıp gelsiri, o bi­
lir." Söylediklerini aynen yaptım. Çok üzgündüm, neden söyle­
memişti bana daha ·önce hasta olduğunu, neden saklamıştı anla­
yamıyordum. Kan kusuyordu durmadan. Buz yutturdum. Kesik 



kesik öksürüp kuru ekmek yemeye çalışıyordu bir yandan. Ben­
se düşünüyordum. Bazı dikkatimi çeken, ama üzerinde durma­
dığım şeyler şekillenmeye başlıyordu yavaş yavaş. Evet, benim 
yerimde tecrübeli herhangi bir kimse anlayabilirdi kocamın has­
talığını. 

Sanatoryuma yatması gerekti uzun süre. Ziyaretin,e gidiyor­
dum sık sık. Çok üzgündü, istersem boşanabileceğimizi söyledi. 

:- Hayır, dedim. Hayır, iyileşeceksin, hiçbir şeyin kalmayacak. 
Önemi yok. 

Doktor, hastaneden çıktığı zaman nelere dikkat etmem gerek­
ti� anlatmıştı uzun uzun. Daha evvel de yatmıştı sanatoryum­
da. Çıktıktan sonra daha dikkatli yaşamaya başladık. Erken yat­
mak, bilinçli beslenmek gibi. Sanatoryumda bir kere bile Tahir'in 
ziyaretine gitmeyen ailem, gene evimize gelmeye başlamışlardı. 
Kocamın hastalığı süresinde beni yalıuz bırakmayanlar arasında 
Vedat Türkkan vardı arkadaşlarımızdan. Espri dolu bir Galatasa­
raylıydı. Ne yapar yapar, beni güldürmenin çaresini bulurdu. Sı­
kıldığım her an yamında buldum onu. Bu ara Ali Amcam Alev ile 
evliliğinin ilk günlerini benim apartmanın arka odasında geçiri­
yordu. Yalnız bırakmıyorlardı beni. Kocam sanatoryumdan çıkın­
ca, oturduğumuz apartman zemin kat diye çıkıp Şişli'de, üst kat­
ta, daha havadar bir daireye taşınmıştık. Gene dublaja gidiyor­
dum, gene elbiseler dikiyordum kendime bir günde. Ancak sık 
sık düşünür olmuştum, bugünler ve geceler beni nereye götürü­
yor, bu mudur hayat, kişinin hayattan beklediği bu mudur ? Çok 
dikkatli harcarsam ayın sonuna kadar para sıkıntısı çekmeden 
yaşıyorum, eğer müsriflik edersem, kocam babasından tamamlı­
yor bütçeyi ayın sonunu bulabilmek için. Aç değilim, açık deği­
lim, eh, demek her şey yolunda 

Dünyaya gelen ilk insan önce yiyecek aramış, karnını doyur­
mak için. Sonra soğuktan, düşmandan korunmak için barınak, ev 
aramış. Bu ikisini bulunca eş aramış, sevgi aramış, sevmek, sevil­
mek istemiş. Onu da bulduktan sonra sıra başarıya gelmiş. Bir 
şeyler yapmak, üstün olmak, yararlı olmak, kendisi ile iftihar et­
m�k, kendini yüceltmek insanın dördüncü isteği olmuş . .  Bir an­
lamda şöhrete dördüncülüğü vermiş insan, yaşamı boyunca. Ara 
sıra düşünüyordum, "Ben kaçıncıdayım ?" diye. Ve evlendikten 
sonra genç kızlığımı yaşayacaktım. Ne garip, yani üçüncüyü. Eve 
girip çıkan bir sürü arkadaştan bazıları hemen 3.şık olurdu bana 
İtiraf edeyim bu da çok hoşuma giderdi. Onlarla öyle, sade suya 



sekiz saat konuşmak eğlendirirdi beni. Erkeklerin sözleri hiç de­
ğişmezdi. "Senin gibisine rastlasaydım 40 kere evlenirdim. Koca­
nı kıskanıyorum. Nerde bende o talih" gibi sözlerdi bunlar. Aslın­
da alıştığım operet repliklerinden pek farklı değildi bu sözcükler. 
Ancak inanmayı bir yana bıraksam bile duymak hoşuma giderdi. 
Sevilmek istiyordum daha çok, daha çok sevilmek ve meğer aşk 
diye bir şey vamuş. 

Evet ben de seviyordum ilk kez. 21 yaşımın bütün saflığı ile. 
21 yaşındaki Gülriz'in bütün görmüş geçirmişliği ile. Ve yaşam 
boyu düşlediği sevgiye hasret, sevilmeye hasret Gülriz'in açıklı­
ğı, dürüstlüğü ile. llk aşkım kocamın arkadaşı. Meğer benim Ro­
meom kocamın arkadaşı olacakmış. Düşünemezdim bunu. Ama 
oldu işte. Karşı koymama imkan olmayan duyguları ilk kez tanı­
yor, öğreniyorum. Mutluydum, seviyordum, seviliyordum da. Bir 
sanatçı kadar heyecanları ile yaşayan, duyguların uç noktasına 
erişebilen bir zenginliği vardı. Tiyatroyu benim kadar, belki o 
gün için daha fazla seviyordu. Esprili, şakacı, cin gibi zeki bir in­
sandı. Beni küçüklüğümden taruyordu Zeki. F1orya Plajı'nda 
Seska'yla güneşlendiğim günleri anlatıyor, "Leylek gibi uzun ba­
caklı, şekilsiz bir şeydin, ama ben birkaç sene sonra çok güzel 
bir vücudu olacak demiştim senin için" diyordu. Saatlerce konu­
şuyorduk bıkmadan, her konuda. Her konuda konuşmak istiyor­
du benimle. Ben de bıkmadan, saatlerce konuşuyordum onunla. 
Öylesine seviyorduk ki birbirimizi, bu yasak aşk, bu gizlilik, ina­
nılmaz bir biçimde etkiliyordu bizi. Gizli buluşmalar yerine, el 
ele kırlarda koşmak, güneşin altında kumlarda yan yana uzan­
mak istiyorduk. 

Bir akşam, Belediye Gazinosu'nun pavyonunda on kişilik bir 
grup dans ediyorduk. Uzun uzun dans ettik konuşmadan ikimiz. 
Müzik bittiğinde yerimize oturacağımız yerde elimden tutup or­
kestraya yürüdü Zeki. Kuzu gibi gittim peşinden. Sevdiğim bir 
parçayı çalmalarını istedi. Tekrar dans etmeye başladık. Koca 
pistte ikimiz vardık yalnızca. 

- Benimle gelir misin bütün bir ömür boyu ? dedi. 
- Evet, dedim. 
- Sana hiçbir şey vaat edemem, sevgimden başka, dedi. 
- Yeter, dedim. 
- Gel öyleyse, dedi, elini tuttum ve çıktık gazinodan. 
Kaçmıştım. Her şeyi geride bırakıp. Masadaki mantomu bile. 

Masada Şeyma Mahmut Resne, Şadıman Ayşın, Ahmet lpeker, 
Leyla Resne, Refik Lostar ve kocam vardı. Kaçtığımız gece, Bo-



ğaz'ın kuytu bir köşesinde güneşin doğuşıınu seyretmiştik el ele. 
Sonra kırlarda koştuk, çocuk gibi oynadık doyasıya. Mutluydum 
ilk kez. Yaşamım boyıınca, böylesine mutlu olıınabileceğini dü­
şüruneyecek kadar mutluydum. 

Daha sonra, kocam her şeye rağmen affetmek istedi olanları. 
- Eve dön, ıınutalım, daha çocuksun, dedi. 
Üçümüz bir aradaydık bunları söylerken. Oldukça zordu duru­

mum. Bana iyilikten başka bir şey yapmamıştı Tahir. Bağışlama­
sını istedim, eve dönmeyecektim. 

- Seninle evlenemez o, dedi. Ailesi razı olmaz bu evliliğe. Sorum­
lulukları vardır o ailenin kendi içinde. Herkesle evlenemezler. 

- Zararı yok, dedim, yaşamam gerekiyor her şeyi. Her şeyi ken­
dim yaşadım, kendim keşfettim bugüne kadar. Kimse bir şey öğ­
retmedi bana. Bıından sonra da böyle olacak. Bu duyguyu da 
yaşamam gerek. Sonunu değil, bugünü yaşıyorum ben. Usluluk 
yaşlılıkta yaşanmalı, delilik ise delikanlılıkta. Elmalarla annutları 
karıştırıp sonra da pişman olanlara benzemek istemiyorum ben. 
Yardım et bana, ayrılalım. 

Saatler süren üçlü oturum sonu, "Peki" dedi kocam ve bir 
buçuk yıl boşamadı beni. En sonıında türlü yalanlarla kandırana 
kadar. 

Zeki hukuk okumuştu. 10 yaş büyüktü benden o da Tahir gibi. 
Ailesinin paylaşılmaz tek oğluydu. Ne projel�r yapılıyordu evliliği 
için İstanbul sosyetesinde o günler. İsviçre'de yapmıştı dok­
torasını. Aynı yıllar orada Nisa Serezli de eğitim görüyordu. Yıllar 
sonra anlatmıştı bana Zeki'yle eski arkadaş olduklarını Nisa. 

Beni bir türlü boşamayan kocam ve sevgilimin ailesi yüzün­
den, ilk gerçek aşkım uzun süre yasaklığını korumak zorıında 
kaldı. Ancak bu bizi birbirimize büsbütün bağlıyordu. Koca İstan­
bul şehrinde gizli yaşamak zorıında kaldım boşanana kadar. Ama 
mutluydum. Ailem, anneannem de dahil, dargındılar artık. İsmimi 
anmak istemiyor kimse. Ama mutluydum. Boşandım sonunda. 
Çevrem, dostlarım evlenmeyeceğimize, evlenemeyeceğimize 
emindiler. Bense o gün evliliği düşüruneyecek kadar mutluydum. 
İkimiz İstanbul'u fethettik yeniden. Portakal rengiydi dünyam bu 
kez, güneş rengi. Gitmediğim, tanımadığım her yerini birlikte 
keşfettik İstanbul'un. Rüyada gibiydim. Yaşımı yaşıyordum ilk 
kez, yaşımın aşkını yaşıyordum. Başkaları beğenseler de beğen­
meseler de aldırdığım yoktu. 



Romeo ve Juliet gibi öldük el ele 

O zamanlar Muhsin Bey, Yapı Kredi'nin ödenekli kültür hizmeti 
olan Küçük Sahne'nin başına getirilmişti. Her akşam bir tiyatro 
seyrediyorduk. Şehir Ti.yatrosu'nda Cahide Hanıın'dan Yavru Kar­
tal'ı (UAiglon) seyrettiğimde çok üzülmüştüm, genç yaşta. öyle şiş­
manlayıp kendini bırakmasına. Daracık giysiler içinde ilk kez iyi 
durmuyordu sahnede. Oysa Küçük Sahne'de, Devlet Ti.yatro­
su'ndan gelen bir Heyecan Başaran, daha ilk seyrettiğim gün sars­
mıştı beni modern oyun anlayışı ile. İçim cız etmiyor değildi bazı 
oyunlan seyrederken. "Acaba" diyordum, "bir gün? Yok canım, ka­
derim belli artık benim. Meğer ben başarılı küçük yıldızlar gibi bü­
yüyünce sönecekmişirn." Gene Şehir Ti.yatrosu'nda Bu Akşam Se­
merkant'ta oyunuyla dinamik bir oyuncu beliriyor karşımda: Al­
tan Kanndaş. Beğeniyorum Talat Artemel ve Samiye Hün gibi us­
taların yanında ezilmeden oynayan bu oyuncuyu. 

Zeki, avukatlık yapmıyor, babası ile çalışıyor. Konuşurken bir 
gün laf arasında, babasının benim için, "Dulluğu filan önemli de­
ğil, keşke bu ülkede sahneye çıkmasaydı" dediğini anlatıyor. Yı­
kılıyorum bu sözlerle. Oyuncu bile olamadan, sııf sahneye çıktı­
ğım için yerden yere çalıyorlar beni. Cevaplamak zor bu tutumu. 
Oysa her gün naylon gruplar arası evlenmeler, boşanmalar, üçlü 
dörtlü yaşamalar, değiş tokuşlar sempati ile karşılanıyor büyük 
burjuvalar çevresinde. Ve ben, kocasını aldatmış, yasak aşk yaşa­
mış diye suçlanmıyorum da, tiyatrocu olmam hazmedilemiyor. 

Ama sonunda mutluluğum her şeyi unutturuyordu gene. Ve öy­
le mutlu olduk, öyle yepyeni bir dünya keşfettik ki birbirimizde, 
birleşemeyeceğimize göre, birlikte ölmeye karar verdik ve bir 
gün duygularunız eskiyip yok olmadan biz yok olmaya karar ver­
dik. Uzun uzun konuştuk bir gece ve öleceğimiz günü kararlaştır-



dık. Aıurnsıyorum, ölme fikri onundu. Ben de sevinçle katılıyor­
dum bu fikre. Çok bilinçliydik ikimiz de, ölünceye kadar aynlına­
manın tek yolunun hemen ölmek olduğunu biliyorduk, buna ina­
nıyorduk ve hazırdık. İkimiz de birbirimizden başka bir şey iste­
miyorduk bu dünyada. Uzun zaman nasıl öleceğimize karar vere­
medik. Sonunda havagazım seçtik. En romantik ölüm yolu oydu 
galiba. Gümüşsuyu'nda, Kamarot Sokağı'ndaki küçük evimizde 
birlikte açtık bütün gaz musluklarını. Şiir gibi bir şeydi bu. Yaşan­
ması gereken en güzel ölümdü. Ne ölümden, ne de ölmekten kor­
kuyorduk. Ve ölürken annemden başka kimseyi de düşünmüyor­
dum nedense. Bir şeyler hatırlamak istiyordum, ama annem Su­
zan vardı aklımda. "O da benim yaşlanmda ölmüştü" diye geçiri­
yorum içimden. Bu kadar genç öldüğünü düşünmemiştim anne­
min. Romeo ve Jüliet gibi öldük el ele. 

Bilmiyorum ne kadardı bu uyuma, kendinden geçme süresi. 
Birden, "İstersem ölmeyebiliriz" diye geçti içimden. Bunu yük­
sek sesle söylemek istedim, imkansız. Ses çıkmıyor boğazımdan. 
Yanımdan garip bir hırıltı duyuyorum. Gül koklar gibi kokladığı­
mız havagazının kokusu ise sempatikliğini yitirmiş, iğrenç bir 
koku sarmış her yeri. Onu tutmak, sarsmak istiyorum, imkansız. 
Sanki su altında sürat yapmaya çalışan bir yüzücü gibi hareket­
lerim. Ve gene su altında konuşmaya çalışan biri gibi, ağzımı 
açar açmaz ses çıkmadan su doluyor sanki, gırtlağıma kadar. Bo­
ğuluyorum. Onu sarsmaya, uyandırmaya imkan yok. Artık hırla­
mıyor bile, öldü mü yoksa? "Hayır ölmemiş, derinden derinden 
nefes almaya çalışıyor, yani bir an evvel ölmeye uğraşıyor" diye 
düşünüyorum. Doğrulmak istiyorum, bir şeyler yapmalıyım. İm­
kansız, kolumu oynatsam yere düşüyor. Bacağım sanki bin kilo, 
bir milim oynatamıyorum. En sonunda düşürüyorum kendimi 
yere, müthiş bir çaba harcayarak. Yerçekimiyle karşılaşan hin­
distancevizi gibi düşüyorum yere. "Emekleyerek kapıya ulaşma­
lı, kapıcıya sesimi duyurmalıyım" diye düşünüyorum. Ancak, 
mutfak ve banyonun önünden geçmek gerek kapıya ulaşmak 
için. Havagazının en kesif olduğu nokta orası. Yerde yaralı bir yu­
nusbalığı gibi sürünüyorum. Bir giysi takılıyor elime, ağzımı ka­
pamaya, nefes almamaya çalışıyorum onunla. Ama boğuluyorum 
işte. Boğula boğula, "Allah kahretsin, hiç de romantik değil hava­
gazı. Düpedüz boğulmak bu" diye geçiriyorum içimden, "uyku 
hapı almak gerekti daha önce. Neden düşünmedik ? Boşver dü­
şüruneyi, boşver hapı, Gül Hanım biraz gayret, az kaldı." Kapıya 
vardığımda, ayağa kallap açmaya çalıştım boş yere, imkansız. 



Doğrulamıyorum bile, kilide varamadan elim düşüyor gerisin ge­
ri yere. O, ya o öldüyse? Allahıın, yoksa vaz nu geçsem? Tek ba­
şıma kurtulmak istemiyorum. Ölümden bin beter bir şey bu. En 
sonunda yumruklamaya çalışıyorum yerden kapıyı. Sesim çıknu­
yor, duymalarına imkan yok. Keşke keşke oradan ayrılmasay­
dım. El ele ölmek. 

Gözlerimi açtığımda ilk kapıcının karısıyla karşılaşıyorum. Bir 
çarşafa sarnuşlar beni, pencereden sarkıtnuşiar. Külçe gibiyim, 
zorla tutuyorlar. Nefes almaya çalışıyorum derin derin. Sormaya 
çalışıyorum, "Korkma iyi" diyorlar. "Hastanede, ama iyileşecek." 
Benim yurnruklarınidan değil, gaz kokusundan uyannuşlar. Kapı­
yı kırıp girmişler içeri. Kapının önünde ölü gibi yattığım için kapı 
darbeleriyle yaralı oram buram. Ama önemli değil. Gaz o kadar 
kesifrniş ki kendilerini nasıl koruyacaklarını bilememişler. Cam­
ları açıp zorla taşınuşlar bizi pencerelere kadar. Daha sonra tele­
fon etmiş kapıcı, biz ayılınayınca, Zeki'nin ailesine. Doktor gel­
miş, iğneler, ilaçlar, onu götürmüşler. 

Uzun süre kalkamadım yataktan. Bu olaydan sonraki ilk karşı­
laşmanuzda gülüyorduk ikimiz de. Yeniden denemeyi konuşma­
dık bir daha. Acıları ile de yaşam güzeldi galiba. Birden fark et­
miştim· çok genç olduğumu. AncaJ.<· hiçbir zaman intihar edişimi­
ze de, kurtuluşumuza da pişman olmadım. Tekdüze yaşamın insa­
nı olmadığıma memnundum. Hayatı doludizgin yaşamak güzeldi. 

Aile, ağırlığını koymaya başladı bu olaydan sonra. Onu Avru­
pa'ya yollamak istiyorlardı. Bana el altmdan, Zeki'den vazgeç­
mem için cazip teklifler yapılıyordu. Kendimi La Dame aux Ca­
melias gibi hissettim birden, gülmem tuttu. Hey Allah, şu insan­
lar neden evlatlarını, sahip oldukları herhangi bir eşya gibi, bırak­
tıkları yerde bulmak isterler? 

Artık para sıkıntısı çeker olmuştuk. O ise işten ayrılnuş, avu­
kat yazıhanelerinde stajyer olmaya çalışıyordu. Masondu ailenin 
tüm erkekleri. Müthiş bir dayanışmaları vardı. Kimse yaruna al­
nuyordu stajyer olarak onu. Her yere haber salınnuştı çoktan. 
Ben yokluğa, yoksulluğa alışkındım. Ben'i sarsmıyordu hiçbir şey. 
Ancak ö, sigara markasını değiştirince bile öksürmeye başlaya­
cak kadar etkileniyordu her şeyden. Hayatla karşı karşıya kalma­
mıştı henüz o yaşa kadar. Anlıyordum, büyük bir savaş veriyordu 
kendi adına. Dostlarınuz ve dost bildiklerim ikiye ayrılmışlardı 
hemen ve insanlar hakkındaki önyargılarım gene beni yanıltmı­
yordu. Herkes beklediğim gibi davrannuştı bu olayda. Herkes 
kendine düşen rolü oynamıştı. 



- Hay Allah, diyordu oysa Zeki. Falancadan da bunu hiç bekle­
mezdim, nasıl da değişiverdi. 

- Değişmedi, diyordum, o her zaman öyle bir insandı. 
İşsiz ve parasız geçen aylar sırasında bir gün hamile olduğumu 

fark ettim. Zeki uçuyordu sevincinden, bebeği doğurmanu isti­
yordu. Ailesinin bebek yüzünden beni kabul edeceğine inanıyor­
du. Garipsiyordum bu isteği aslında, çünkü ailenin beni kabul et­
mesi ne değiştirebilirdi ? Söylenmiş sözlerin, yapılmış h�eketle­
rin geri dönmesi, unutulması mümkün müydü? Ama onu kırmak 
istemiyordum. Tüın yaşanumı, çocukluk anılarımı biliyordu. Be­
ni kırmaktan .çok korkuyordu. Her zaman, "Artık hayatta bir gün 
bile üzülmeyeceksin, söz veriyorum sana" diyordu. Çok mutluy­
du. Ben aslında çocuk fikrinden biraz korkuyordum. Kendimi bu 
sorumluluğa hazır hissetmiyordum. Galiba bunda, kendi çocuk­
luğumun da etkisi olmuştu. Daha evvel, istemediğim iki hamile­
lik atlatmıştım. Ama bu kez, "Demek böyle olacakmış" diyorum. 
Heyecanlıydık ikimiz de. Ve ... ve bir gün birdenbire gidiverdi Av­
rupa'ya, beni bırakıp öylece. Hiç beklemediğim bir and� oluver­
mişti her şey. İnananuyordum, aldanmıştım ilk kez bir insan üze­
rine ve o insan benim canımdı. Demek "fukaralık kapıdan, aşk 
pencereden" sözünde bir gerçek payı vardı. 

Hamileliğim ilerlemişti. Param yoktu, günlerce kendime gele­
medim. Aç yatıyordum evde, yataktan çıkanuyordum, su bile içe­
miyordum, Düşündüm sonunda, evet sonunda düşünmeyi başa­
rabildim. Satılmıştım para için. Rahat yaşam ağır basmıştı demek ! 
Değmezmiş diyemiyordum gene de. Tatariko'ya gittim bir gün ve 
onunla, önce elimde ne varsa para edebilecek götürüp sattık, 
sonra da doktora gittik. Robot gibi yapıyordum bu işleri. Kaybe­
decek vaktim yoktu. Ekmekçi Kadın'ı oynayacak halim yoktu bu 
çağda. Birkaç gün Tatariko'da kaldım ve kendime gelir gelmez 
hayatı bir ucundan yakalamaya karar verdim. 



Oyunun kuralı 

Bir gün Şevkiye Harum'a rastladım sokakta. 
- Zeki ile Paıis'te falanca kulüpte beraberdik bir akşam, dedi. 

Senden başka şey konuştuğu yok, ağladı bütün gece. 
- İyi, dedim, demek ağladı, ne iyi. 
Durmadan geziyordum. Dağcılık Kulübü'nde tenis maçlan, Ta­

rabya Plajı'nda deniz, geceleri Tarabya'da Tokatlıyan Oteli'nin 
bahçesinde bulmuştum kendimi. Yusuf Ziya Öniş'in oğlu Baki 
Öniş'in Büyükdere'deki evlerinde bir partide Ercüment Karacan 
ile tanışıyorum. Yakışıklı, hoş bir adam. Latife Öniş'le dostluk 
ediyorum. Akerler'in küçük oğlu Yılmaz arkadaşım. O da sık sık, 
Yeniköy'deki yalıda, en az yüz kişilik partiler veriyor. Gülseren 
Sadak'la dostluğum bu partilerden birinde başlıyor. Güzel İren ve 
Melek'le gidiyorum bu partilere genellikle. Eğlenmeye çalışıyo­
rum, ama pek eğlenemiyorum aslında kimseyle. Eski kocam ev­
lenmek istiyordu tekrar benimle. Ve eski arkadaşlanmın, "Biz de­
memiş miydik ?"lerini sineye çekmek zorunda kalıyordum. Eğ­
lenmeye çalışıyordum, unutmaya çabalıyordum tekrar. Elimden 
gelmiyordu, ama başarmalıydım bunu, zaman her şeyi hallederdi. 
Tatariko benimle kalıyordu bu zor günlerimde. Her gün aynı şey­
leri dinlemekten bıkmıştı ama. Büyük bir sabırla arkadaşlık örne­
ği veriyordu o dönemde. Onun dikişlerine yardım ediyordum ba­
zen. Gene dublaj yapıyordum. Adalet Cimcoz Harum o günlerde 
dedikodu sütunlannın ilk yazan. Bu aşk hikayesini yazıyor bütün 
ayrıntılanyla gazetesine. 

- Ne düşünüyorsun Gülriz? diyor bir gün dublajda bana. Tiyat­
roya dönmek için ne bekliyorsun daha? Ben inanıyorum, çok bü­
yük bir boşluk dolacak Türk tiyatrosunda eğer sahneye çıkarsan. 

- Biraz, diyorum Adalet Harum'a, biraz kendime gelmem ge-



rek. iyi karar vermek için. Belki de modacı olurum, bilmiyorum. 
Henüz tiyatroyu düşünemiyorum. 

Kocamın eski arkadaşlarından evlenme teklifleri alıyorum ge­
ne. Akşamüzerleri Adalet Cimcoz'un açtığı Maya Galerisi'ne gidi­
yorum. Bir sürü eski ve yeni tanış var orada. Tarabya Plajı'nda 
denize giriyorum. Artık eski Florya Plajı müdavimleri Tarabya 
Plajı'na geliyorlar. Orası moda. Arkadaşlanmdan birisi bir Ameri­
kalı ile tanıştırıyor beni. Hariciyeci bu Amerikalı. ismi Daniel De 
Crooz. Görevle bulunuyor Türkiye' de, kısa bir süre için. Dönecek 
sonra ülkesine. Annesi Fransız, babası Amerikalı olan, bu gerçek­
ten Gary Cooper kadar yakışıklı genç adam bir görüşte 3.şık olu­
yor bana nedense. ikinci görüşte evlenme teklif ediyor. Aklım al­
mıyor bu yıldırım aşkım, ama her zamanki gibi evlenme teklifi al­
maya bayılıyorum. Ve her evlenme teklifi alışta babaannemi 
anımsıyorum, elimde olmadan. lngilizcem çok kötü, ama o beğe­
niyor lngilizcemi bile. "Ben tiyatrocuydum" diyorum. Gülüyor, 
"Amerika' da istersen yaparsın" diyor. Bu kez ben gülüyorum. 

Kimler yok o sıralar Tarabya Plajı'nda. Muhtar Kocataş Meral 
ile nişanlanmış, ilhan Saıvan güzel Nejla ile nişanlı, Rus Leyla'nın 
güzel kız kardeşi lren, bazı eski ve yeni yüzücüler, Kerim Keri­
mol, Rıza Dedehayır, Adalet Hanım ve çevresi, Vfila Hanım, Ziyad 
Ebüzziya'nın eski karısı. Bu ara ilk bikiniyi giyiyor Nana isimli, 
Ermeni asıllı, güzel bir dansöz kız plajda. Herkesin gözü onda. 
Mayosunda Galatasaray arması olan gencecik bir çocukla dalıp 
dalıp denizin gibinde Tarzan ve Jane numaraları yapıyorlar. Bu 
kocaman kara gözlü, atlet vücutlu, esmer gencin ismi Engin Cez­
zar. Kolej öğrencisi. Herkes ikisinin deniz dibi numaralarını sey­
redip duruyor. Erdoğan ve Aydın Tanbay da plajın gediklileri. 
Necla Ergeneli'nin güzel vücudu gözümün önünden gitmiyor ha­
la. Şadıman Ayşın, Altan Karındaş hep oradan giriyorlar denize. 

Daniel De Crooz dönüyor Amerika'ya. Giderken "Gelip seni 
götüreceğim" diyor. Pek ciddiye almıyorum ama, "Olur" diyorum. 
Her gün mektup yazıyor Amerika'dan. Ben de arkadaşım Me­
lek'in yardınuyla cevap veriyorum dört beş mektubun birine. Her 
gün bir mektup alıyorum, hiç şaşmıyor bu. Gidecek miyim Ame­
rika'ya, ülkemin dışında kurabilir miyim hayatımı ? Anneannemi, 
dostlarımı, dost bildiklerimi aramaz mıyım oralarda? Sevgisiz bir 
evlenme sonunda mutlu olabilir mi insan? Cevaplayamıyorum bu 
soruları. Ama "D;ünyamın değişmesinde yarar var" diye düşünü­
yorum sonunda. Olmazsa dönerim. O günlerde gene anneannem 
dışında, ailem aramıyor beni, ben de onları aramıyorum. Annean-



neme daruşıyorum ilk kez. 
- Git, diyor, git bu ülkeden. Eminim iyi olacak senin için. Sen 

hayat dolu bir insansın. Her an her şeye yeniden başlamak için 
gücün var, git. 

O gideli üç ayı geçmişti. Duygulanmda değişiklik yoktu, ama ya­
şamımda vardı. Hayat hakkında felsefeler yapıyordum. Ununu ele­
miş, eleğini asnuş yaşlı kadın pozlanndaydım o sıralar, o yaşta. Ar­
tık beni şaşırtacak hiçbir şey kalmamıştı. lnanıyordum buna ve bir 
akşamüstü karşımda buldum onu, sokağımın köşesinde. Sanki bek­
liyordum. Evet, aslında bekliyordum, biliyordum geleceğini, başka 
türlü olamazdı, olmamalıydı. Tir tir titriyordu, biraz konuşmamız 
gerekti, anlatacak çok şeyi vardı, nasıl zayıflamış, solmuştwn öyle, 
o da zayıflanuştı. "Nerede konuşalım, arabada mı, evde mi, yok ha­
yır hayır, istediğim herhangi bir yerde." "Olur" dedim, "nerede ister­
sen konuşalım." Beni böylesi yumuşak bulacağıru beklemiyordu, 
şaşkındı. Her zaman gitmekten hoşlandığınuz bir yere gittik, birer 
içki söyledi. Hala titriyordu, gözleri deliler gibi seven birinin gözle­
ri gibi alev alevdi. Ben, istersem iyi bir oyuncu olmak için en önce 
kendime güvenmem gerektiğini o anda keşfetmiştim. Evet, çok eğ­
leniyordum artık. Hayır, sevgim nefrete dönüşmüş değildi, ama ta­
dını çıkannak istiyordum her anın, her sözün. Her zaman her şeyin 
tadını çıkarmayı bilirdim zaten. Yemek öncesi, oyun öncesi, yolcu­
luk öncesi diye sıralayabilirim tadını çıkaracağım anlamı bazılaruıı. 
O anlan uzatmak tadını çıkarmaktı işte ve ben de o anda, konuya 
girmeden öncesini uzatmakt.an sonsuz bir keyif duyuyordum. Uzun 
süren laf cambazlığından sonra anlatmaya başlıyor. "Eğer üç ay Av­
rupa' da kalıp döndüğünde fikrini değiştirmezsen ve eğer o da seni 
beklemişse evlenmenize karşı çıkmayız" demiş ailesi. Eee ... O da 
bunu kabul edip gitmiş Avrupa'ya ve itiraf ediyor ki unutmaya ça­
bşnuş beni aslında, ama başaramanuş. Eğer, eğer ben de onu unu­
tarnanuşsarri ve beklemişsem? Sözleri iyi duyamıyorum galiba. Bu 
işte bir terslik var, ama nerede, nerede ? 

- Neden haber vermedin ? diyebiliyorum. 
- Oyunun kuralı bu, diyor o zaman. Anlamı kalmazdı hiçbir şe-

yin. Sen, sen de unutmadın değil mi beni? 
- Unutamadım, diyorum, çok uğraştım, ama başaramadım. Ger­

çek bu. 
- Peki, diyor. 
Kıskanç, ölesiye laskanç bir insandı. Aslında dans ederken 

kravatını seyretmemi isteyecek kadar kıskançtı bütün beraberli­
ğimizde. 



Birden "Nişanlandım" diyorum en tatlı gülücüklerimle, "nişan­
landım bir Amerikalı hariciyeciyle." 

Kavrayamıyor uzun süre söylediklerimi, haklı. O güne kadar 
tanıdığım en zeki insanlardan biri, ama hemen kavraması gene de 
zor tabii. Vakit veriyorum ona ve devam ediyorum. 

- Yakında Aınerika'ya gideceğim, ama seni tekrar görmek çok 
hoş. 

Çılgına dönüyor. 
- Senden, sevginden kurtulabilmek içm yapmadığım kalmadı. 

Ama her an yalıuz sana ait olduğumu biliyordum. Öyle bir şey 
yapmış olamazsın, yalan söylüyorsun, yalan bu sözler, beni üz­
mek için uydl,1rllyorsun değil mi? 

- Hayır, inan doğru hepsi. Aynca o gidişinden sonra seni bek­
leyeceğimi nasıl düşünebildin ? Sağlıklı bir insan gibi seni unut­
maya çalıştım, bekleseydim deli derlerdi bana . 

.,... Olamaz, diyor perişan. 
Gerçekten inanıyor onu beklemem gerektiğine. "Bir kadın, er­

kek.ne yaparsa yapsın, isterse onu terk etsin, erkeğini beklemek 
zorundadır" diye düşünüyor o güne kadar tanıdığım en Batılı ye­
tişmiş bu adam. İnsanlar bazen duymak istediklerini, yalan bile 
olsa, söyletmek için neler yapmazlar ya Rabbi. O da öyle, çırpını­
yor. O Avrupa' dayken ve beni habersiz terk etmişken, kravatları­
na bakarak ke.ndisini beklemiş olmamı istiyor benden ve giderek, 
yalan bile olsa, öyle söylememi istiyor. 

Bitmemesini istediğim, sakız gibi uzattığım anlar bunlar, itiraf 
etmeliyim. Aslında az bile üç aya üç saat. Çok ucuza gidiyor. Ha­
yır, razı değilim daha, biraz daha, evet biraz daha . 

.:.._ Nasıl biri ? diyor sonunda. Sen İngilizce bilmezsin ki. Nasıl 
anlaşabildiniz? diyor. 

-Rastladığım en yakışıklı insan, diyorum. İngilizceme gelince, 
vaktiyle biraz ders almıştım, O da her söylediğimi anlamaya ha­
zırdı, pek zor olmadı. 

-Hoşlandığını söyleyemezsin, diyor, bir Amerikalıdan. En yal­
var�, tersini duymak isteyen sesiyle. 

- Neden olmasın ? diy0rum. Öyle bir insanı sevmek çok kolay 
olacak herhalde. Ne istediğini bilen, 3.ilesini yedi göbek sayabilen 
soylu bir Fransız aslında. Küçümsediğin Amerikalılardan değil o. 

- Evlenmeliyiz hemen, diyor. Hemen mektup yazacaksın ona. 
Her· şey benim söylediğim gibi olacak, anlaşıldı mı? Ona benden 
söz ettin, değil mi? 

- Evet. 



- Ne dedin, her şeyi anlatbn mı? Hem, hem nasıl inanabiliyor­
sun iki gün tanıdığın bir adama? Bakalım gelecek mi seni almaya? 

Patladı gene. 
- İnanmıyorum, yalan söylüyorsun, kötü bir rüya gördük biz. 

Geçti, geçti her şey. Evleneceğiz, dünyanın en mutlu çifti olaca­
ğız. Boy boy çocuklanımz olacak. 

Onun gerçekleri öğrenmemek için yaptığı garip baskıya karşın 
ben de gerçekleri tadım tadım anlatıp bu anlan uzatmak istiyo­
rum. 

- Peki ama, ben bütün İstanbul'un gözü önünde gezip tozdum, 
gizli bir şey yapmadım ki, diyorum. 

- Ben, diyor, bütün bu üç ay içinde seni düşünmemeye çalışa­
rak yalnız seni düşünmekten başka bir şey yapmadım. Anla artık, 
sok bunu o küçük kafana. Önemli bir sınavdı bu. 

Elimde Daniel'in vermiş olduğu geniş nişan halkası var. Başka 
bir yüzükle üst üste takılmış. Oynayıp duruyorum yüzükle. Evde 
en az otuz kırk mektup var Daniel' den gelmiş. 

- Ama, diyor en sonunda, aranızda bir şey geçmedi değil mi ? 
Lütfen söyle, geçmedi de. 

O anda kocamdan farksız sanld. O da öyle yalvarıyordu. Ama 
ufak bir fark vardı ortada, birden fark ettim bunu. Zeld'yi kaybet­
mek istemiyordum. Kısa da sürse, sürdürmek istiyordum bu an­
lan. 

- Söyle, söyle, ileri gitmene imkan yoktu, yapmadın değil mi ? 
Yapamazdın zaten, söyle, yapmadın. Yapmadım de inandır beni. 

- Yapmadım. 
tık büyük yalanım. Üç hecelik sözcük: Yapmadım. Ve son yala­

nım. Daha sonrald yıllar, yaptığım her şeye yaptım demekten özel 
bir zevk duyacağım. Hiçbir şeyi saklamaya yer olmayacak tüm 
yaşarrumda Daniel'in resmini gördüğü zaman, "Herhalde bir yer­
lerden bit kartpostal bulup koydu evin bir köşesine" diye düşü­
nüyor kuşkusuz. İnsan denen garip hayvan artık hiç şaşırtmıyor 
beni. Sonsuz bir oyuna girdiğimi biliyorum. Yalan üzerine gerçek 
bir şeyin kurulamayacağını çok iyi biliyorum. Ama elimde değil. 
Her şey olacağına varır gibisine gidiyorum işte. Bundan sonrası­
nı Türkan Şoray'ın bir. filminde seyretsem, "Amma da abartmış­
lar, ne olacak, yerli :tilm değil mi ?" der ve küçümseyip inanmaz­
dım olaylar zincirine. 

- Seni beklememiş, onunla bununla gezmiş, diyor ailesi. 
- Hayır, diyerek ayak diretiyor Zeld, ldm ne derse desin Gülriz 

yalan söylemez, o ne dediyse gerçek odur. 



- Hayır, diyor annesi, evlenmene razı değilim onunla. Evlenir­
sen intihar ederim. 

- Havagazı musluğu orada, diyor ve evi terk ediyor annesinin 
babasının bir tanecik oğlu. Ve ailenin onun beni Avrupa'da mu­
hakkak unutacağına ne kadar inandıkları çıkıyor böylece ortaya. 

Zeki, arabasını taksi yapıp, bir iş bulana kadar yaşamını sağla­
maya karar veriyor. Nasılsa staj yapmasına, avukat olmasına he­
nüz imkan yok Evlilik hazırlıkları yapıyoruz. Başka birisi için bir 
şeylerden vazgeçebilmiş kişinin o doyulmaz mutluluğunu yaşı­
yor. Bense, nasılsa bitecek güzel bir rüyanın tadına en bilinçli bir 
şekilde varmaya çalışıyorum. 

Tam, "Hayırdır inşallah, içimde bir sıkıntı var" denilen günler­
den biri. Kapı çalınıyor. "Kim gelmiş olabilir?" diye düşünerek yü­
rüyorum kapıya. 

- Aç kapıyı, diyor Zeki. 
- Sen aç, diyorum. 
Sonunda ikimiz birden varıyoruz kapıya. Açtığımda, ne ile karşı­

laşacağımı biliyordum sanki. Evet kesin bu, inarulrnaz bir önsezi. 
Kapıyı açınca karşımda Daniel'i görüyorum. İyi ki yere düşmedim. 

Bundan sonrası rüya gibi geçti. O Daniel'i görünce ilkin gözle­
rine inanamadı. İçeri girer girmez, sağa sola bakmadan beni ku­
caklayıp havaya kaldırdı Daniel. Ondan sonra tam bir İones­
co'ydu. Evet, örneğin Kel Şarkıcı'dan bir sahne oynandı. Ancak 
ara sıra işe Dürrenmatt da el atıyordu. Daniel benden, ayrılmamız 
gerektiğini söyleyen mektubu alınca, ailemin bu işe karşı çıktığı­
m, bir baskı altında kaldığımı sanmıştı. Her şeyi kendi halledip 
beni alıp götürmeye gelmişti. Ama evde biriyle karşılaşacağını 
sanmıyordu. 

- Evet, dedi, eski sevgilisi olabilirsiniz ama bu hiçbir şey de­
mek değil. Ona baskı yapmayın lütfen, benimle nişanlı o, gelecek 
Arnerika'ya. 

İşte o zaman çıldırdı Zeki, ağzına geleni söylemeye başladı be­
nim için. Yarı Fransızca, yarı İngilizce, yarı Türkçe yürütülen üçlü 
konuşma en sonunda çıkmaza girdi iyice ve iki erkek başka bir 
odada konuşmaya karar verdiler. Uzun süre konuştular içeride. Ba­
ğırışıp duruyorlardı. Birden Zeki geldi yanıma ve bir tokat, bir to­
kat daha, bir tokat daha. Kendinden geçmiş, ağzı köpükler içinde. 

- Bana yalan söyledin, aldatmışsın beni, aldattın beni, diye ba­
ğırıyordu. 

Ayıldığımda içerideki bağırışma durulmuş, bir dostluk havası­
na girmek üzere iki erkek. Seslerinden anlıyorum bunu. Elimi yü-



zümü yıkadım, makyaj yaptım, üstümü değiştirdim ve sokak ka­
pısırun önünde yoluma çıkan iki erkeğin aynı anda sordukları 
"Nereye ?" sorusuna şöyle cevap. verdiğimi hatırlıyorum: 

- Üçüncüyü bulmaya. 
Daha sonra Zeki, Daniel'i evine götürmüş, dört gün misafır et­

miş. Uçağa eliyle bindirip yolcu etmişti Amerika'ya. Son bir mek­
tup yazmıştı Daniel, yeda mektubu. Gerçek yüzümü tanıttığı için 
Zeki'ye teşekkür ediyordu. Özür dileyen bir mektup yazdım ona, 
beni bağışlamasını istedim. Cevap bile gelmedi bir daha. 

Anneannemin evine döndüm bir süre. Evi değiştirmek, d3ha 
küçük bir yere taşınmak istiyorum. Anılardan uzaklaşmak istiyo­
rum. "Gene barıştılar, evleniyorlar" dedikodusu tam yayılmışken 
ayrılmıştık, hem de artık yüz yüze gelmeyecek bir biçimde. Yarı 
hasta gibi, bütün gün yatıyorum yatakta. Sokağa filan çıktığım 
yok, bir depresyon geçiriyorum, belli. Anneannem, dayım beni 
üzmekten, kırmaktan korkar oldular. Ne söylerlerse, ne sorarlar­
sa bağırıp çağırıyorum, hiçbir yaptıklarını beğenmiyorum, başım 
dönüyor, hastayım sanki. 

Ailem gene görünürlerde yok Hakları da var herhalde, beğen­
miyorlar yaşamımı. Uk boşanmamı akılları almamıştı zaten. Son­
ra sevgilimi tanıyıp sevmişler, onunla evleneceğime inanmışlardı. 



"İsmim Gülriz, yaşım 24" 

Bir gün pencerenin önünde oturuyordum. Zeki, karşı köşede 
arabasını park etmiş, pencereye bakıyordu. Gözlerime inanama­
dun. Nasıl olur, deli mi bu adam, herhalde rüya görüyorum. Ertesi 
gün gene geliyor aynı saatte, daha ertesi gün gene. Arabada oturu­
yor, yarım saat kadar bıkmadan pencereye ]?akıyor. Ben perdeleri 
kapatıyorum her seferinde. Günlerce sürüyor bu oyun. 

- Bu adam deli gibi 8.şık sana, diyor anneannem. Ama galiba 
dengesiz biraz. Güvenme sakın ona, yeter üzüldüğün, güvenme 
sakın. 

O sıralarda 70'ini geçmiş anneannem. Bazen ağlıyor, "Se.nin so­
nun rie olacak?" diye tutturuyor gerekli gereksiz. Sokağa çılanak 
istiyorum artık, eve gitmek istiyorum. Daha küçük bir yere taşın­
malıyım bir an önce. Ama başım kalkmıyor yastıktan, midem bu­
lanıyor, kusuyorum. Ayakta duracak gücüm yok. Çok zayıfım. 

- Sen hamilesin galiba, diyor anneannem. Belli bu, ne yapaca­
ğız şimdi ? 

Galiba doğru, hem de epey ilerlemiş hamileliğim. Doktora git­
mek için çıkıyoium ilk kez evden, onun köşede beklemediği bir 
saati seçip Tatariko ile gittiğim doktor, "Çok geç" diyor, "müda­
hale edemem, doğurmalısınız." 

Zor dönüyorum eve. 
"Yapamam bunu" diyorum kendi kendime, "babasız bir çocuk 

doğuranı.anı". 
Ama hayatıµı tehlikedeyse o zaman ne yapacağım? Olmaz öy­

le şey, başka bir doktor vardır bana yarduncı olacak, bir yerlerde. 
Tatariko'ya koşuyorum gene. Tanıdıklarını buluy.or ve yeni bir 
doktora gidiyoruz. "Çok geç" diyor gene yeni doktor da. Tatari­
ko'nun annesi, Tatariko ilaçlar öneriyorlar, kocakarı ilaçlan. Kor-



kuyorum, bütün tecrübesizliğime rağmen yanaşmak istemiyorum 
o yönteme. O ara çok önemli bir profesörün isminden söz ediyor­
lar. Buna benzer operasyonlar yapmış daha önce de. Çok para 
alırmış. Şehir dışındaki özel kliniğinde yaparmış operasyonlan. 
Gidip muayenehanesine konuşuyorum. 

- Beş aylık hamilesin, diyor, aklın nerdeydi? Hep son dakikada 
gelir aklıruz başıruza. Ya doğurursun ya da operasyonu ancak ben 
yapabilirim Türkiye' de ve şu kadar da para aJırım bu iş için, beş 
kuruş aşağı olmaz. Son sözümdür bu, pazarlık mazarlık yapmam. 

Nasıl küstah, nasıl kaba bir insan, cevap vermek istiyorum. Ba­
ğırmamak, hakaret etmemek için zor tutuyorum kendimi. 

- Lütfen benimle siz diye konuşun, diyebiliyorum sadece. 
Çılayorum şaşkın balaşlanyla baş başa bıralap ilk balaşta onur­

lu biri gibi görülen bu doktoru. "Acaba" diyorum "doktor uyduru­
yor mu beş aylık diye, halimden pek belli değil." Ama biliyorum ki 
en az dört aylık hamileyim. Bir an düşünüyorum, eğer bu çocuğu 
dünyaya getirirsem evlenebilirim onunla, biliyorum kendi koşacak 
ardımdan "Gene evlenelim" diye. Ama affedemeyeceğimi, olanlan 
unutamayacağımı da biliyorum. Tamir görmüş ilişkileri yürütebile­
cek bir yapım yok. Her şey saflığını yitirmeden bitmeli iki insan 
arasında. Hem artık bundan böyle yaşamımda iki insan diye bir şey 
olamaz. Kimseyi sevemeyeceğim belli artık, kimseyi sevmeyece­
ğim. Söz veriyorum kendime. Uykularım berbat, uyuyamıyorum, 
yiyemiyorum, ayakta duramıyorum, para bulmam gerek. 

Orada bekliyor beni, köşede, arabasında, sigara üstüne sigara 
içerek. Çılayorum evden, konuşmak istiyor yolumu kesip. 

- Günlerdir yüzünü görmek için bekliyorum, diyor. 
Kendi de farkında artık, ne ayrılabiliyor benden, ne yürütebili­

yor bu ilişkiyi. Birden beklemediği bir şey oluyor, önemli bir pa-
ra istiyorum ondan. Anlamıyor, şaşırıyor. 

· 

- Peki, diyor hemen, tabii bulurum, hemen yarın. Konuşmalı­
yız, eve gidelim. 

- Şimdi olmaz, diyorum, daha sonra konuşabiliriz belki. 
Ertesi gün getiriyor parayı. Arabasını görünce evden çıkıp gi­

diyorum yanına. 
- Söz, diyorum ısrarlarına son vermek için, söz, evet konuşa­

cağız iki gün sonra. 
İnmek istiyorum arabadan. 
- Biraz daha seyredeyim seni, diyor, ne olur biraz dolaşalım 

arabayla. 
Dolaşıyoruz biraz. Ancak alıştığım yollarda değil, arka sokak-



larda dolaştırıyor beni. Anlıyorum, kimsenin bizi beraber görme­
sini istemiyor, utaruyor. Söylediği sözlerden sonra gene bana 
dönmüş olmasıru ailesinin bilmesini istemiyor. Farkında ne bü­
yük bir hata yaprruş olduğunun. Mutluluğunu hatası yüzünden 
kaybettiğini biliyor. Ve dayanarruyor buna O kısa otomobil gezi­
sinde bile dayanarruyor, bağırıp çağırıp suçluyor beni, her zaman­
ki gibi. Son sözü baştan söyleyip sonra özür dilemeye bayılıyor. 
Acaba her zaman böyleydi de, aşkın gözü kördür dedikleri gibi, 
ben ancak şimdi mi farkına varıyordum gerçek kişiliğinin? Çok 
sinirliydi, evet çok sinirliydi galiba her zaman. Ufacık şeyleri bü­
yütmeyi, olay haline getirmeyi seven bir yapısı vardı. Büyük bir 
olayla karşılaşınca her şey daha bir büyüyordu onun için. 

- İtiraf etseydin ne çıkardı ? diyor, dönüp dolaşıp tekrarlıyor 
bu sözü. 

- Öyle kesin konuşmuştun ki, seni kaybetmemek için yalan 
söylemeye sen ittin beni, diyorum. Duymak istediklerini söylet­
mek için nasıl uğraştığını hatırla, terk edilmiş bir kadına sordu­
ğun hesapların sağlıklı yanı var rruydı? 

- Haklısın, diyor, ellerimi öpüyor. Beni affet, diyor. Bana nasıl 
yalan söylersin ? diyor iki dakika geçmeden ve yeniden başlıyo­
ruz kavgaya 

Hastayım, kusmak istiyorum, görmek istemiyorum onu artık o 
anda Yalnız kalmalıyım, ağlamak istiyorum, ama yalnız kalmalı­
yım ağlamak için. 

- Sen, diyor bir ara, meğer ne üstün bir kabiliyetmişsin, yazık 
olmuş tiyatroyu bırakmana. Tiyatroda oynayamayınca hayatta 
oynuyorsun. Beni bir an bile sevmedin, sevsen aldatamazdın. Za­
ten bana "Kocasıru seninle aldatan, seni de başkası ile aldatır" de­
mişlerdi de inanmarruştım, diyor. Ağlıyor, sonra gene, senden 
vazgeçemem, sensiz yaşayamam, diyor. Söyle, bir daha aldatma­
yacaksın beni değil mi? 

Kusacağım şimdi, yeter artık, işkence bu. Ve ben bunu hak ede­
cek hiçbir şey yapmadım. Layık değilim buna, yeter artık, yeter. 

Tatariko ile gidiyoruz kliniğe, kararlaştırılan saatte. Gece yatı­
yorum orada. Ertesi sabah ölümümden kimsenin sorumlu olma­
yacağına dair bir kağıt imzalıyorum ve giriyorum yapılan iğneler­
den sonra ameliyathaneye. lriyarı ünlü operatör muşambalar için­
de, ayaklarında lastik çizmeler. "Bembeyaz giyinmiş bir ciğerci" 
diye geçiriyorum içimden. Yüzüme bile bakrruyor. Maskesini tak­

rruş. Altı kişi var. Asistanlar, hemşireler, narkozcu olsalar gerek. 
"Ne kadar kalabalık" diye düşünüyorum, maskeyi kapatıyorlar ağ-



zıma. "Say" diyor operatör. Bir iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, 
dokuz, on, on bir, on ild, on üç, on dört. "Daha" diyor operatör, du­
yuyorum, bayılmıyorum, bayılmarruşım. Konuşuyor beniIİ1le. 

- Sigarayı çok mu içiyorsun? 
- Hiç sigara içmem. 
- Ya içki ? 
- Ara sıra, az. 
- İsmin ? 
- Gülriz 
- Yaşın? 
- 24. 

- Say bakalım Gülriz Hamın. 
Yeni baştan sayıyorum: Bir iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, 

dokuz, on, on bq, on iki . .  on üç . . . .  on dört .. . . . .  on beş. Düşüyorum 
birden sanki bir kuyuya, düşüyorum y�vaş yavaş ve döne döne. 
Simsiyah bir kuyu, hayır kuyu değil, beni içine almaya çalışan 
korkunç bir hortum bu. Alıyor beni. Dönüyoruz. Süratle haval­
anacağınuz yerde, kuyunun dibine çekiyor beni. Karşı koymak is­
tiyorum olanca gücümle. İmkansız, düşerken aşağıda ışıl ışıl gü­
müş gibi bir şeyler parlıyor, gözlerim kamaşıyor. Bakamıyorum. 
"Her şey tıpkı romanlardaki gibi" diye geçiriyorum içimden. Ah . . .  
dayanılmaz bir acı. Ah .. . öldürüyorlar beni. Herhalde ölüm bu ol­
sa gerek. Ah . . . operatörün sesi geliyor uzaktan. 

- Ayten, bahçıvana söyle, o güllerin yerini değiştirsin. Kaç ke­
re tembih ettim, herifin umurunda değil. Vazolarda da çiçek kal­
mamış, biraz kestir. 

Ah ... 
- Hastaların odasına 1:<oyun. 
Ah . . .  Konuşmak, "Sizi duyuyorum. Beni bayıltmayı unuttular, 

ya da dozu azalttılar farkında olmadan" demek için çııpınıyorum. 
Her yanım bağlı, ama gene de omuzlarıma bastıran yabancı par­
makları hissediyorum. Ölüyor muyum acaba? 

Bu acıya dayanamaz insan. Ölür sonunda er geç. Canımdan can 
koparıyorlar sanki. Evet, evet, işin aslı bu, canımdan can koparı­
yorlar ve ben duyuyorum hepsini. Ah ... · İlle kez düşünüyorum, gü­
nah mı bu yaptığım? Günah ıru? Yok canım, onun canı benirtı ka­
dar yanmıyor henüz, böylesi daha iyi. Arıneciğim yardım et bana, 
anneciğim. 



"Yaşamla ölüm arasına bir şey 
koymalı insan" 

Ayıldığımda onu ve Tataıiko'yu başucumda bulmuştum. Öyle 
bağırıyormuşum ki, kapıların ardındaki Tatariko çok korkmuş. Te­
lefon edip çağınnış Zeki'yi. Bağınşlarıının nedenini bilemeyen Ta­
taıiko da ölüyorum sannuş neredeyse. Sonra öğrendim gerçeği. 
Belli belirsiz veriyorlarmış narkozu, çocuk büyük olduğu için. Teh­
likeyi göze alanuyorlarmış, tamanuyla bayıltmak çok tehlikeli ola­
bilirmiş. Aynca çok zayıfmış nabzım. Her zaman tansiyonum dü­
şüktür zaten. Operatörün adetiymiş. Böyle yapınca sonucu garan­
tilemiş oluyor bir yere kadar. Birkaç gün yatmam gerekti hastane­
de. Her gün çiçeklerle geliyordu o ve Tatariko. Klinikten aynlırken 
tinlü operatöre, "Bahçıvanınız güllerin yerini değiştirdi mi?" dedim. 

Anlamadı önce. Sonra anlattım. Güldü. 
- Sağlığınızı buna borçlusunuz, dedi. Bağırrnasaruz, duyup 

duymadığınızı kontrol edemezdik. Gene de tamamen ayık değil­
diniz inanın. 

- Günlük işlerinizi rahat rahat konuşuyordunuz. Etkilemedi 
bağırmalanm, çektiğim acı sizi, dedim. 

Tek kelimeyle cevap verdi. 
- Tecrübe. 
Birkaç gün de anneannemde yatıp toparlaruyorum biraz. Son­

ra yeni, küçük bir apartman bulup taşınıyorum Osmanbey'e. Ge­
ne dublaj yapıyorum ve radyoda reklam programlarında, skeçler­
de, radyo oyunlarında oynuyorum. Kısa zamanda aranılan bir ses 
olmuştum. Yemeklere anneanneme gidiyorum. Akşamları yatma­
ya eve dönüyorum. Dublaj �tüdyoları arasında mekik dokuyor­
dum. Eski arkadaşlara rastlıyordum bazen şurda hurda. Peşimde 
bir sürü insan vardı gene. Ama bucak bucak kaçıyordum erkek­
lerden. Garip bir hal gelmişti üstüme. Bana dişi gözü ile bakan, 



yaklaşan erk
,
eğin hakaret etmek istediğini düşünüyordum. Ve he­

me;ı:ı. uzaklaşlyordum. Arkadaşlanmla oturup sohbet etmekten 
hoşlanır olmuştum. Vedat'ı görüyordum eski arkadaşlarım ara­
sında. En çok onun çevresinde rahattım. Vedat'ın büyük bir hay­
ranlığı vardı her zaman bana ve dert ortağımdı öteden beri . 

... Böyle olmaz, diyordu. Eve kapanman doğru değil, biraz gezip 
oy3.lanmak gerek, fazla büyütüyorsun her şeyi. Herkesin başına 
ge�ebilir bütün bunlar, üstünde durma. Daha çok gençsin. 

Türlü espriler yapıyor, güldürüyor beni. O sırada Basın-Yayın 
Turizm Bakanlığı'nda çalışıyor Vedat. Altemur Kılıç da genel mü­
dür. Tarık Gürcan, Faruk Yener, Dürnev Tunaseli, Baki Suha Edi­
boğlu, Afife Ediboğlu ile tanışıyorum. Radyonun en önemli yılla­
n, televizyonun sözü ediliyor henüz. Dürnev tek spiker. Okuduğu 
spotlarda ona ulaşmak imkansız. Etkileyici bir konuşması var. 
Uzaktan tanıdığım Mücap Ofluoğlu ile tanışıyorum o yıllar gene. 
Sanatçılar grubu ufak meyhanelerde kafa çekerken nasıl tadına 
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doyulmaz sohbetlerinin. 
Rakı içmekten hoşlanır olmuştum. Akşamları değişik çevreler­

de, değişik insanlarla olmak hoşuma gidiyordu. Bir akşam Ecza­
cı Cemil Bey'in evinde Kurt Rıza, eski güzellik kraliçelerinden 
Mübeccel Hanım, Kemali Söylemezoğlu, Ulviye Bengisu, Methi 
Bengisu gibi oturaklı bir grupla beraber oluyordum. Nedense ya­
şıt.Janmla olduğundan daha rahatım bu çevrelerde. Başka bir ak­
şam, radyocu grubuyla ufak bir meyhanede toplaşıyorduk. Bazen 
de Nahit Hanım'ın evinde. Nahit Hanım, edebiyat öğretmeni. O 
güiııerde orta yaşın üstündeydi sanırım. Orhan Veli'nin deli gibi 
3.şrk olduğu bir kadın. Hasan Ali Yücel'in adına şiirler, şarkılar 
yazdığı kadın. Çevresinde şairler, yazarlar, ressamlar, sanatçılar, 
aydınlar toplanıyor. Evi her akşam dostlarına açık. İçkisini alan 
geliyor, ama ancak seçtiği dostlarına açık evi. Orada Arif Damar'ı 
(az sonra evlenmişlerdi Nahit Hanım'la), Vedat'ın amcaoğlu Avu­
kat Muvaffak Şerefi tanıyorum. İlk türküyü Muvaffak Şereften 
dinliyorum Nahit Hanım'ın evinde ve çok seviyorum, öğreniyo­
ruıJı bu türküleri. Ben de onlara, bildiğim eski Rum türkülerini 
söylüyorum. Eski arkadaşım İ:fi'den öğrendiğim yanık eski Rum 
tüırküleri. Muvaffak'ın güzel bir sesi var. Çok içten, çok bilerek 
söylüyor türküleri. Pir Sultan Abdal'ı seviyorum özellikle. Şerif 
Hulusi Bey'i tanıyorum gene Nahit Hanım' da. Şerif Hulusi Kurba­
noğlu. Çeviriler yaparak sürdürüyor yaşanuru. Sonra Şair Nevzat 
Üstün'ü görüyorum sık sık ve sevgilisi Ayfer Feray'ı. O aslında 
Maya Galerisi'nden tanışım. Sabahattin Eyüboğlu, Bedri Rahmi 



Eyüboğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar yeni tanışlarun. Gene kitaplar 
okuyorum, bu kez değişik şeyler. Elime geçeni değil de Şerif Hu­
lusi Bey'in önerdiklerini okumaya başlıyorum srrasıyla. Uyku ha­
pı almadan uyuyamıyorum henüz, sinirlerim iyi değil. Adalet Ha­
nım bir doktor salık veriyor. Gidiyorum, ama ne yapsam faydasız, 
uyuyamıyorum. Kabuslar içinde çırpınıyorum yatakta sabahlara 
kadar. Her akşam dozunu artırıyorum ilacın. 

Eski bir dostum var, ilk kocamın çocukluk arkadaşlaxından: 
Şermin Gören. Çocuk felci geçirdiği için yürüyemiyor, ara srra gi­
diyorum ona. Tanıdığım günden beri sürüyor dostluğumuz. Ona 
gidip gelirken, otobüsle eve dönüyorum bir akşam, tek başıma. 
Otobüste kimsecikler yok. Şoförün dört-beş yaşlaxındaki oğlu 
var. Son sefer diye alınış oğlunu yanına, besbelli. Onlaxı seyredi­
yorum yol boyu. Ve eve gelir gelmez oturup bir hikaye yazıyorum, 
ilk kez. Şoför ve oğlu üzerine. Çok heyecanlanıyorum. Üst üste 
birkaç kez okuyorum, düzeltmeme gerek yok. Düşündüklerimi 
aktaxabilmişim beyaz kağıda. Doyamıyorum hikayeme, yeniden 
okuyorum ve hemen oturup bu kez bir köpek hikayesi yazıyo­
rum. Bir iki saatte, bana anlatılmış ufak bir anıdan yararlanarak. 
Daha sonra uyuyorum aylardan beri ilk kez uyku hapı almadan. 

Sabah uyandığımda başka bir insandım, sanki bir mucize ol­
muştu. Bir şey keşfetmiştim: kişi, yaşamla ölüm arasına bir şey 
koymalıdrr. Yaşamla ölüm arasında evlenmek, çocuk yapmaktan 
daha önemli başka bir şey vardrr, insanı hayata bağlayan bir şey; 
bir nedeni olma.4 bu dünyada yaşamanın. Evet, yaşamla ölüm 
arasına bir şey koymaya çalışacaktım. Ölümü bekleyerek yaşa­
mak dünyanın en aptal davranışı olurdu. Yıllar sonra Yaşar Ke­
mal, lsveç'te gördüğü lngmar Bergman'ın bir yapıtından söz eder­
ken aynı şeyleri söyleyecekti. 

- Nedir bu kadar bayıldığın bu filmde Yaşar? 
- Hiç, herif yaşamla ölüm arasında kişinin muhakkak bir şey 

koyması gerektiğini anlatıyor sadece. Ama korkunç güzel anlatı­
yor, korkunç. 

Evet, yaşamla ölüm arasına koyacağım şey hikayelerim olma­
yacaktı tabii. Tiyatroya dönüyordum ölünceye kadar brrakma­
mak üzere. Tiyatronun bana öğretilenden farklı bir araç olduğu­
nu, hatta araç olduğunu ilk kez fark etmiştim birden ama nerede, 
nasıl başlamalıydım? 

Karar verene kadar durağan, verince de aceleci, sabırsız yanım 
babama benzerdi. İşte hemen şimdi yakalamalıydım ucundan so­
nun başlangıcını. Aynaya baktım uzun süredir ilk kez. Ailemden 



kalan büyük bir Venedik aynasıydı bu. Çevresi siyah, köşelerinde 
kuş resimleri olan. Babam, Şükrü Paşa Apartrnanı'nı Şuşu ile ye­
niden düzenlerken Ali Amcama vermiş, o da evini modern eşya­
larla yenilerken bana hediye etmişti. Bugün hfila bende olan bu 
ayna babaannemin çeyiziyle gelmiş vaktiyle konağa. Bu nedenle 
gözümü alamam ondan. Bebekliğimden beri içinde bıkmadan 
kendimi seyrettiğim bu aynayı çok seviyorum. nende rollerimi 
hep bu aynanın önünde çalışacaktım. 

Tekrar tekrar seyrediyordum her yerimi bu büyük boy aynasın­
da. Vücudum iyi, inceyim. Hatta incecik ve dolgun. Belimi ölçüyo­
rum, tam elli ild saııtim. Yüzüme, saçlanma başka bir şekil vermem 
gerektiğini düşünüyorum. Saçlarım yandan ayrılmış, düz taranmış, 
omuzlarıma değiyor ve açık kahverengi, yani kendi renginde. He­
nüz boya değmemiş o güne kadar. Ama silik bir çerçeve bu. Daha 
çarpıcı, daha günün modasına uygun bir saç modeli bulmaya karar 
veriyorum. Türlü şeyler deniyorum ayna karşısında, uzun uzun. Yü­
züm büyük. Bu, sahne için çok gerekli. Gözlerim iri ve ayrık birbi­
rinden, bu da iyi. Elmacık kemiklerim çıkık, çenem küçük ve çu­
kur. Ağzımın biraz küçük olduğunu düşünüyorum. Daha etli dudak­
lı ve geniş bir ağzım olsa iyi olurdu. Burnum da biraz iri, hafif bir 
kemeri var. İkinci bir ayna ile profilimi inceliyorum. Daha küçük 
bir burun daha iyi olurdu, ama hayır. Büyük yüzde küçük bir burun 
çok daha çirkin olurdu. Sahnede fazla profil durmamaya dikkat et­
meye karar veriyorum. Açık renk ntj kullanmalıyım günün modası 
olan kırnuzı ntjlardan vazgeçip. Açık renk ve parlak ntj, kenarlara 
çekilecek biraz koyu bir kontürle beni daha dolgun dudaklı göste­
recek. Behzat Butak'tan aldığımız makyaj derslerinin yararını görü­
yorum hemen. Burnumun ucunu hafif gölgeliyorum açık kahveren­
gi kalemle, kısalıveriyor görünüşü. Yanak allığını tam elmacık ke­
miklerimin üzerine sürüyorum, elmacıklarımı daha da belirtmek 
için. Ufak çeneme daha açık renk bir pudra gezdirip seyrediyorum 
yeniden kendimi. Ve hemen makasa sarılıp yıllardır unuttuğum ço­
cukluk kaküllerimi kesiveriyorum alnımın üzerine. Kaşlarımı in­
celtmemeye karar veriyorum, moda olsa da. Daha önce denemiş­
tim, ince kaş yakışmıyor kara gözlerimin üstüne. Biraz uçlarını uza­
tı.yorum, rimel sürmüyorum hiç. Gözlerde hafif bir gölge ve kuyruk 
günün modası o zamanlar. Ben de öyle yapıyorum. Cildim her za­
man iyi, Krem Pertev'den başka bir şeyle tanışıklığı yok henüz. 
Buğday denen bir rengim var. Esmer de değilim, beyaz da. Seyredi­
yorum uzun uzun kendimi. Sonuçtan memnunum. Güzel, fakat kü­
çük yüzlü bazı oyuncular gibi kaybolmayacağım sahnede. Boyum 



1.61,5. Herkes 1.68 saruyor. Tiyatro çevresinin uzun boylularından 
sayılıyorum uzun topuk giymediğim halde. Sahnede daha da uzun 
gösteriyorum. Bunu uzun bacaklanma borçlu olduğumu biliyorum 
ve uzun boynuma Sıra giyeceklerime geliyor. Öteden beri moday­
la ilgim yok Ama kendime yakışanı iyi biliyorum. Beni daha boylu 
gösterecek, vücudumun güzel yanlannı ortaya koyacak giysiler gi­
yiyorum zaten. Siyah, beyaz, bej, san, vişneçüıüğü yakışan renkle­
rim. Yeşil, kırmızı, lacivertle aram pek iyi değil. Daracık süveterler, 
dar etekler, makosenler günün modası ve bana çok yakışıyor. 

Unutamayacağım günlerden biriydi o gün. Evden çıktım, gazete, 
dergi aldım, kahvaltılık bir şeyler aldım ve köşedeki Çingene'den 
renk renk çiçekler . . Evi temizledim, giyinip süslendim. Nefis bir 
kahvaltı tepsisi hazırladım. Şarkı söylüyordum kendi kendime 
bunları yaparken ve aynada seyrediyordum her hareketimi. Altı­
yedi çaylı nefis bir kahvaltı ettim. Krallara layık. Dergileri, gazete­
leri okudum ve tekrar hikayelerimi. Mutluydum. Hemen bir kağıt 
kalem buldum ve çalışmaya başladım. Türkiye'deki tiyatroların lis­
tesini yaptım ilk iş. Ve bu tiyatroların baş kadın oyuncularını yaz­
dım yanlarına, onun yanına ikinci genç kadın oyuncuları yazdım. 
Kendimce parlak bulduklarımı işaretledim. Fazla tiyatro yoktu za­
ten o günlerde. Bana en uygunu Küçük Sahne'ydi, ama orada He­
yecan Başaran vardı. Ve sırada bekleyen üç oyuncu daha Küçük 
Sahne'yi çizdim hemen bir kalem. Devlet Tiyatrosu çok imkaniıy­
dı. Bir mektup yazsam Cüneyt Bey' e, her şey hallolurdu. Ama An­
kara'yı sevmiyordum. Ayrıca anneannemi görmeden edemezdim. 
Şehir Tiyatrosu'nda Nedret Güvenç var. Cahide Harum çoktan ay­
nlmış, film yapıyor. Nedret Güvenç, Gülistan Güzey, Gönül Ülkü, 
Hümaşah Hiçan paylaşıyor rolleri. Düşünüyorum, acaba? Vazgeçi­
yorum hemen. Hem maaş az olacak, geçimimi sağlayamayacağım. 
Hem sahneden ayrı kalmanın verdiği bir acemilik dönemi geçire­
ceğim, belli. Bu vakti Şehir Tiyatrosu vermez adama "Kabiliyetsi­
zin biriymiş meğer" der, koyarlar kenara Aynca Nedret Güvenç'i 
beğeniyorum, yerini dolduruyor o gün. Bir kalem Şehir Tiyatro­
su'nu da siliyorum listeden. Kala kala dört özel tiyatro kalıyor. İki­
sini de gözü kapalı silince, yeni kurulmakta olan İstanbul Tiyatro­
su ve Karaca Tiyatro kalıyor elimdeki listede. 

Karaca, uzun bir kış turnesine hazırlanıyor. Ancak kendi özel 
tiyatro binasını yaptırıyor bir yandan da. Kış sonu yepyeni bir 
kadro ile açacak perdesini. Basında şimdiden reklamı yapılıyor 
bu yeni tiyatro binasının. Kadrosunda olmayan yok; Güzin Özi­
pek, Adile Naşit, Mürvet Sim, Rana Şıvga, Ayten Çankaya, Muam-



mer Bey'in kansı Serap Karaca'nın kız kardeşleri. Alev de aynı 
kadroda. Bir kıskançlık kavgası sonucu boşanmış Ali Amcamdan 
o yıl. Kadın kadrosunda bir de Emel Hanım var. Emel Hanım'ın 
kadroda oluş nedeni kocaman poposu. Muammer Karaca iki yıl­
dır başan ile sürdürdüğü Cibali Karakolu oyununun bir sahne­
sinde Emel Hanım'ın sandalyeye sığmayan poposuna ikinci bir 
sandalye daha veriyor. Ancak sığabiliyor hörrnetli popo iki san­
dalyeye ve alkıştan inliyor salon. İşte bu nedenle Emel Hanım, 
Cibali Karakolu'nun vazgeçilmez oyuncusu ! Rana Şıvga oynu­
yor baş kadın rollerini. Sade, iddiasız, temiz bir oyunu var. "Onun 
yerini alabilirim kolayca" diye düşünüyorum. Hiçbir gün parlak 
bir oyuncu olamayacağı, bunca yıl başrolleri oynayıp adını duyu­
ramamasından belli. Erkek kadrosu da iyi Karaca'nın. Salih To­
zan, Turgut Boralı, Suat Sim, Selim Naşit, Ziya Keskiner. Ziya Bey, 
Adile Naşit'in kocası. Yeni kurulmakta olan İstanbul Tiyatrosu 
kadrosunda ise Celal ve Ali Sururi, Toto Karaca, Vedat ve Handan 
Karaokçu, Ayten Kayalı, Muzaffer Hepgüler, llhan Daner, Asuman 
Arsan ve birkaç isim daha. Maksim'de açacaklar perdelerini. 

Düşünüyorum, aslında ailemle çalışmak istemiyorum. Ama 
belki de en kolay başlangıç orada olabilir. Bizim çevremiz garip­
tir. Yolda bir meslektaşa, "Tekrar tiyatroya dönmek istiyorum" 
der ve beklersiniz. İki güne kalmaz gelir bulurlar sizi. Öyle de ol­
du. Gereken yerlerde gerekli konuşmayı yaptım ve beklemeye 
başladım. Bu ara, Şerif Hulusi Bey ve Vedat çok seviniyorlar ti­
yatrocu olmaya kesinlikle karar verişime. Tatariko üzülüyor, bu 
mesleğe güvenmiyor. "Gel beraber bir atölye açıp terzilik yapa­
lım" diyor. Kararım kesin. Tann'nın bana bağışladığı verilerden 
yararlanmak zorundayım. Teklifler geliyor hemen ertesi gün: 
"Gelsin konuşalım." İki tiyatro ile de konuşuyorum. Sonunda Ka­
raca' da ufak rollerle turneye çıkmak yerine İstanbul Tiyatro­
su'nda başrolle başlamayı seçiyorum. 

Provalara başladım. Epey zorluk çekiyorum, yadırgıyorum 
uzun süre kafamdan silip atmaya uğraştığım sahneyi. Rolümü be­
ğendiğim yok, ama iyi oynamaya kararlıyım. Provalar sırasında 
atamıyorum bir türlü sılolganlığırnı üzerimden. Toto Hanım bir 
gün hatırlatıyor provada: "Ellerini oyunda da hep böyle cebinde 
mi tutacaksın Gülriz ?" Çıkanyorum ellerimi. Kollarım uzun, elle­
rim büyü!< sanki. Koyacak yer bulamıyorum onlan. Ertesi gün cep­
siz bir giysiyle geliyorum provaya Ellerimi kullanmanın ne kadar 
zor olduğu bir kez daha çıkıyor ortaya Asker gibi iki yanıma ya­
pıştırıp konuşuyorum, olmuyor. Rahatlatıcı mizansenler filan da 



O kış turnesinde biz hep baharı �ovaladık. 

Mersin'de bir mandalina bahçesinde Tuna Karaca'yla. 

hak getire. Salıne önüne çıkıp konuşuyoruz ild veya üç kişi. Ya�da 
bir koltuğa oturup ayak ayak üstüne atıyoruz hemen nedense. El­
le:r;imle başım dertte. Ali Amcam geliyor bir gün provada yanıma. 

- Gülüm, diyor, provada böyle ufak sesle konuşuyorsun, ta­
mam. Ama yann öbür· gün dolu salonda bu sesi duyuramazsınar­
ka şıralara. Biraz oynamaya, sesini kullanmaya başla. 

Şaşıyorum, oysa ben olanca sesimle konuştuğumu sanıyorum. 
O gece evde düşündüm ve bir mektup yazdım tiyatroya katıl­

maktan vazgeçtiğimi, ayrılacağımı bildiren. Amcalarımın çok :I<ı­
zacaklarını, beni utun süre affetmeyeceklerini göze alarak. Mu­
ammer Bey'in müdürü, eski operet oyuncul�dan Şeref Şenpı­
nar'a, eğer hfila istiyorlarsa turneye katılacağımı telefonla bildir­
dim. Bir hafta sonra çıkacaklardı turneye. Edirne' den başlayarak. 

Bu kararı vermeden epeyce düşünmüştüm ve anlamıştım.•ki, 
eğer başarısız bir başlangıç yaparsam İstanbul seyircisinin ka!Şı­
sına ilk çıkışımda, çok zaman gerekebilirdi toparlanmak için. :aa­
zen seyirci de, oyuncu da şartlanır ve başlamadan bitebilirdi �a­
riyerim. Oysa Anadolu' da rahatça üzerimden atabilirdim bu ya­
bancılık çekme ve acemilik devresini. llk kez tiyatro beni değil 

'
de 

ben tiyatroyu kullanacaktım. Kasımda başlayan ve üç ay sürecek 
bir turneye çıkıyordum. Kabul etmişti Muammer Bey teklifimİ. 



Uzun ince bir yol 

Yazlık kışlık ne varsa bavullaruna tıktım ve çıktım turneye bir 
sabah. Evimin anahtarını Vedat'a venniştim. Turnenin ilk günü 
büyük bir sürpriz bekliyordu beni. Rana Şıvga son anda bir anlaş­
mazlık sonucu katılamıyordu turneye ve üç oyunun da başrolünü 
ben oynayacaktım. nk oyun yarın gece, öteki oyun ertesi gece. 
"Ama nasıl olur?" demeye filan vakit yok. Adile ile aynı odaya ka­
patıyor beni Muammer Bey otelde. Çok şanslıyım. Adile, Çocuk 
Tiyatrosu'ndan eski arkadaşım ve dünyanın en yardımsever tiyat­
rocularından biri. Alıyor beni daracık otel odasının yatağında 
karşısına. Yazdırıyor rolümü. Uk oyun, Muhteşem Serseri isimli 
başı sonu belli olan tatlı bir bulvar komedisi. Rolüm, oyun boyu 
sahneden çıkmayan genç bir kadın. Genellikle Muammer Bey'le 
karşılıklı sahnede. 

- Hadi, diyor Adile, geçelim rolünü. 
- Olmaz önce bir kere okuyayım. 
- Hayır, diyor, eski alışkanlıklara vakit yok şekerim. Yarın ak-

şam rezil olmamak istiyorsan benim söylediklerimi yapacaksın. 
Anlıyorum bir anda gerçeği. 
- Tamam, diyorum, başla. 
Karşılıklı okuyoruz. Adile, alışayım diye, okurken her oyuncu­

nun oyunda kullandığı. sesi, tonlamaları eksiksiz veriyor. Baştan, 
tekrar baştan, aynı sahneyi dört beş kez okuyoruz karşılıklı. Adi­
le aynca Muammer Bey'in zorluk çekmemesi için tonlamalarımın 
Rana'ya benzemesini istiyor. Hiç değilse önemli repliklerde. İti­
raz edecekken vazgeçiyorum, hemen "Tamam" diyorum, "Ta­
mam." Aynı sahneyi beş altı kez okuduktan sonra, "Kapat defte­
ri" diyor Adile. "Dur, birkaç kez daha okuyalım" dememi dinleme­
den kapattırıyor defteri. Replikler gelmeye başlayınca ben de 



bülbül gibi cevaplamaya başlıyorum. Allah Allah, nasıl ginniş on­
ca söz aklıma. Biraz değişik sözcükler kullandığım oluyor, ama 
"Önemi yok" diyor Adile, bir sonraki sahneye geçiyoruz. Bu yeni 
yöntemle oyunu ezberliyorum kolayca gece yansına kadar. Adi­
le'nin canı çıkıyor aslında, ama aldırdığı yok. Hem işini, hem be­
ni sevdiği için yorgunluk duymuyor bile. Daha sonra oyunda gi­
yeceğim elbiseleri kararlaştırıyoruz. Bavulurndaki her şeyi dökü­
yoruz yatakların üzerine. Üç layafet uyduruyorum hemen, gene 
başlıyoruz çalışmaya. Arada bazı replikleri unutuyorum hfila. 

- Bak, diyor Adile, şimdi şu repliklerin altını kırmızı kalemle 
çiz, bunlar Muammer Bey'in esprilerinin replikleridir. Bunları 
oku, ezberle. Çünkü senin yüzünden bir esprisi güme giderse, is­
tersen ağzınla kuş tut, yaranamazsın ona. 

- Peki, diyorum, sağ ol Adile. 
Ve oturup sabaha kadar ezberliyorum önemli replikleri. Ardın­

dan uydurduğum layafetleri giyip düzeltiyorum. Bazı ufak tefek 
değişiklikler yapıyorum. Uyumaya çalışıyorum ama uyku tutmu­
yor. Heyecanlıyım. "Yarın prova yapacağız sahnede, daha akşama 
kadar vakit var" diyorum. Ertesi sabah hazırım, fakat "Prova sah­
nede değil, otelde yapılacakmış" diyor Adile. Muammer Bey yor­
gunmuş. Muammer Bey'in uyanıp gelmesi, provaya başlamamız 
öğleyi buluyor. Öleceğim heyecandan. Daha sağımı solumu bilmi­
yorum, kapı ne tarafta, nereye oturuyor, hangi replikte kalkıyor 
bu kadın? Neyse başlıyoruz provaya. Muammer Bey dahil bütün 
oyuncular şaşırıyor ezberime. 

- Bravo, diyor Muammer Bey, bravo Gülriz, aferin. 
Muammer Bey de çoğu tiyatrocu gibi ya göklere çıkarır ya ye­

re batırır insanı. "Eh iyi, şimdilik göklere çıkıyoruz demek" diyo­
rum. Prova başarıyla sonuçlanıyor. Akşam tiyatroya gidiyorum 
erkenden. Makyaj yapıyorum. Oyuncular birer ikişer gelmeye 
başlıyorlar. "Bunu giyeceksin dernek ? Ya . . .  makyajını böyle mi 
yapacaksın, aaa ?" gibi meraklı, beğenmez, ufak çıkışlar umut ve­
riyor bana. "Dernek ilgilerini çekiyorum, ileriye doğru bir şeyler 
vaat ediyorum ki böyle davranıyorlar. Aksi halde herkes yardımı­
ma koşardı" diye düşünüyorum. Perdenin açılmasına beş dakika 
var. Ön sırada protokol, geleneksel turne protokolü. Vali, ordu 
kumandanı, jandarma komutanı, kaymakam, savcı, doktorlar gi­
bi devam eden değişmez iki sıralık protokol davetlileri. Muam­
mer Bey son zil çalınca elini öptürüyor bana. 

- Hayırlı uğurlu olsun, diyor, rnuvaffalayetler dilerim. 
Alıuım öpüyor. Heyecarum son bulmuyor bir türlü, ellerim tit-



reyip duruyor. Sonunda perde açıldı, oyun başladı ve sıram geleli. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum desem yeridir. Ya da her şeyi hatırlıyo­
rum ama keneli sesimi duymuyor kulaklarun. Bir iki yerde sözle­
rimi unutup başka şeyler söylediğimi· anımsıyorum. Ama herkes 
usta, herkes yardımcı, idare ediveriyorlar, toparlıyorlar sahneyi. 
Ancak Muammer Bey'in replikleri kusursuz veriliyor. Oyun bitti­
ğinde ben de bitmişim. Herkes, "Geçmiş olsun" diyordu, "iyi ida­
re ettin doğrusu, geçmiş olsun." 

Muammer Bey'i arıyor gözlerim. Pek bir şey dediği yok, ama 
keyfi. de yok. Soracakken vazgeçiyorum, en iyisi Adile ile konuş­
mak. Öpüyorum onu, teşekkür ediyorum bin kere. 

- Şimdi, eliyorum, lütfen söyle bana, ·kusurum var mıydı? Var­
sa neydi? Hemen düzelteyim. 

- Yahu, eliyor Adile, kusur ne kelime. Sesini duymadım ki, bir 
kelimeni anlamadım ki, kusurun var mıydı, yok muydu bileyim. 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor, "Olamaz" eliyorum. 
Bağırmaktan gırtlağım yırtılacaktı nerdeyse, nasıl duyulmazmış 
sesim. ·Ama cevap bile beklemeden hemen kabul ediyorum Acli­
le'niı\ doğru söylediğini. Heyecandan bazı oyuncuların sesinin ge­
riye kaçtığı bilinen bir olay. 

- Başka, eliyorum, başka? 
- Çok solgundu makyajın, eliyor Adile, ne o öyle müteverrim 

karılar gibi renksiz, ruhsuz bir surat. Bir daha görmeyeyim, tiyat­
ro makyajı yap e mi canım? 

- Peki, eliyorum, başka, başka? 
- Sahnede iyi duruyorsun, eliyor, biraz da güler, dişlerini gös-

termeyi becerirsen oldu bu iş. 
"Eyvah" eliyorum içimden, "meğer felaketrnişim ben." 
- Nasıl düzelteceğiz bu kusurları yarın akşama kadar bakalım? 
- Ne yarın akşamı? eliyor Adile. Yarın akşam Cibali Karako-

lu'ndaki başrole hazırlanacaksın, öbür gün TekircJ,ağ'da oynaya­
caksın tekrar bu oyunu ! 

Gece üzgünüm, ağzımı bıçak açmıyor. Oyuncularla birlikte ye­
mek Yiyoruz. Oyuncu kısmı iki kadeh içer içmez işin tatlı yanını 
ön plana çıkarır. 

- Oğhım nerde kaldı bizim rakı? Izgaralar, o ızgaralar hanımın. 
Hadi çocuğum, hadi yavrum, sen bana bir beyaz peynir, yanına 
taze soğan, bir de kırmızı turp getir. Aman rakıyı önce getir evla­
Cİl!Il· Anladın değil mi, ne getireceksin 'bakalım yavrum? tık önce 
su, bir duble rakı, buz. Hadi kap gel, kap gel, tamam mı, hadi gö­
reyim seni aferin. 



Ednan Bey Duymasın oyununda Muammer Karaca, Adi!e'nin eşi 

Ziya Keskiner ve ben. 

Oyundan sonra içilen bir kadeh içkinin, bir lolana yemeğin 
keyfi hiçbir yemeğe benzemez. Turnede gündüzden ayarlanır ge­
ce oyundan sonra nerede yemek yeneceği. Eğer o saatte açık yer 
yoksa, grubun en akşamcısı, ya c;la en boğazına düşkünü gider ko­
nuşur gözüne kestirdiği lokantayl� Üç beş kuruş bahşişle saba­
ha kadar emrinize amadedir zaten. 

- Hadi şerefe, sağlığına, oh y3hu, oh be, rakı diye bir şey var­
nuş meğer dünyada. 

- Ha canıIİıın içi, aklıma gelmişken söyleyeyim. Hani birinci 
perdenin ikinci salınesinde giriyorsun ya salıneye. Hani canını, 
ben yazıhanede otururken, galiba farkında değilsin. Ben telefonu 
kapar kapamaz girme orada, müsaade et ben komikliğimi yapa­
yım. Eğer gireceğin vakti ayarl!iyamazsan beşe kadar say, öyle 
gir, e mi canını, e mi ninem, e mi birtanem? Ufak bir sessiz ko­
mikliğimiz var da orada telefonu kapayınca, anlarsın ya ... Eee Pa­
dişah izin verdiği kadar idare ediyoruz işte. 

Padişah, Muammer Bey'in ktµisteki ismi. Muammer Bey de bi­
liyor bunu. Bazen makyaj odasına filan girince herkes ayağa kal­
kıp üç kere "Padişahım çok yaşa" bile diyor. Tam bir muhabbet 
havası var ·oyun sonrası sofralarında. Hesap da bir hoş görülür bu 
gecelerde. "Aa bu hesap yanlış, �ir kere ben elanek yemedim" di­
yerek hesabı geri yollamalar olağandır. 

O gece de askerlik yapıyoruz Adile ile. Cibali Karakolu'nu ça-



lışıyoruz, bütün gece sabaha kadar. Sabah erkenden otobüsle Te­
kirdağ ve aynı hikaye tekrarlanıyor gene. Bu kez Turgut Boralı ile 
yollarda ezber yapıyoruz. Birkaç kez. 

- Yeter yahu, yeter tamam. 
- Hayır, diyorum, ne olur Turgutçuğwn, bir kez daha, bir kez 

daha, ne olur. 
Gene oyun, gene aynı heyecan. Boğazını kupkuru olmuş, ro­

lüm önemli, kendimden başka herkesi düşünüyorum. Tek ama­
cım kimsenin oyununu bozmamak. Gene aynı hikaye, oyunu ha­
tırlamıyorum. Sonuç: makyajdan on, oyundan dört alıyorum Adi­
le' den. Sabahları otelde temrinler yapıyorum pencere önünde, 
sesimin volümünü yükseltmek için. ll�riye, daha ileriye duyurma­
ya çalışıyorum sesimi. Oysa doğrudan doğruya sinirsel sesimin 
çıkmayışının nedeni. Heyecan, korku, sorumluluk. Çünkü sesim 
aslında güçlü ve yüksek volümü olan bir ses. Ne yaptığımı, nasıl 
oynadığımı kontrol etmeye başladığımda onuncu oyunu oynu­
yorduk galiba. Nihayet rolüme, kendime, sesime, mizansenime 
sahip çıkabilmiştim. Aslında Muammer Bey kendinden beklen­
meyen bir sabırlılık ve hoşgörü örneği göstermişti. Uzun bir süre 
sonra Adile anlatmıştı. Bir ara, ikinci, üçüncü oyunlarda, "Acaba 
Gülriz'in yerine birini getirtebilir miyiz, kimi getirtelim?" diye ko­
nuşmuş Adile'yle. Ama her gün biraz daha düzeldiğimi görünce 
kendiliğinden vazgeçmiş bu kararından. İyiden iyiye rahatlamış­
tım. Seyirciyi fark edebiliyordum artık. Muammer Bey'in replik-



lerini kısa zamanda büyük bir ustalıkla verir olmuştum. 
Tiyatrocunun şöhreti ne seyircisinden, ne basının tutmasından, 

ne iyi oynamasından başlar. Tiyatrocunun şöhreti ilk önce kulisin­
den başlar. Önce teknisyen sana inanacak, saygı duyacak ki ardın­
dan arkadaşların duysun saygıyı, sonra da seyircin duysun. Ço­
cukluğumdan beri rahatlıkla özeleştiri yapan biri olmanın yararı­
nı görüyorum. Kısa zamanda, arkadaşlarım bana sevgi duymadı­
larsa da, mesleğimi ele alış biçimime, davraruşıına saygı duydular. 
Bugün de inanırım, oyuncu, kariyerini kuliste yapmaya başlar. 

Turne şartları çok ağırdı. Soğuk, sahnesiz sinema salonlarında 
oynuyor, soğuk otel odalarında yatıyorduk. Her şehirde iki gece 
kalıyorduk. Bazen bir gece kaldığımız da oluyordu. Yalıuz Cibali 
Karakolu'nu isteyen şehirlerde. 30 lira yevmiye alıyordum başrol 
oynamama karşın. En az para alan oyuncu bendim aralarında. Kı­
dem meselesi ! Günde ancak on lirasını harcayabiliyordum. Geri-

ssi.hMilile;a.li.hjıyotdul\ıM-esBiımbimklklşş�girmmi:zirı<I"�ıg-gü­
neye'gittikÇe 1Sınıyordtl·hava:,Ç5k 'hbşttl'bb; 'Çok 1hbşmrra -gidiyor-" 
du. Fırsat buldukça bol bol geziyordum yeni gördüğüm şehirleri. 
Anneanneme yazıyordum ara sıra Gurbette hissetmiyordum 
kendimi. Gurbette hissetmek için hasretlik gerek, hasret duydu­
ğum kimse yoktu. İyi bir oyuncu olmaya, bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyordum var gücümle. Muammer Bey çok şey öğretiyordu 
bana kuliste. Uzun uzun anlatır durur, ders verirdi herkese. Ama 
ne dersler. "Rejisör de ne demek efendim" diye başlar ve akade­
mik tiyatronun canına okuyarak bitirirdi günlük ti:fadı. 

Tiyatro alanında bir yerlere varabilmişsem eğer, bunda Muam­
mer Bey'le çalıştığım bu üç yılın önemli payı vardır. Kuşkusuz 
sahne rahatlığına onun yanında vardım. Karşımdaki oyuncuya 
saygıyı onun yanında öğrendim. Muammer Bey'le bu iş tek taraf­
lıydı, ama olsun. Elime aldığım bir karakteri incelemek filan gibi 
bir derdim yoktu oynadığım rollerde. Bu nedenle daha çok sah­
nede nasıl en güzel durulur, en iyi konuşulur, nasıl anında susu­
lur gülme alması için bir esprinin.· Ya da nasıl zamanlamasını ka­
çırmadan seyirciye bakılır, gibi dertlerim vardı. Üç ay, değişik se­
yirciye, değişik şehirde oynamanın yararları da sonsuzdu. Ayrıca 
Anadolu'yu ilk kez tanıyordum. Bazen otel odalarındaki sac so­
baları yaktırmak için cebimizden para verirdik. Oldum bittim sı­
cağı severim, çabuk üşürüm. Kimi oyuncu yastığı çarşafıyla gezi­
yordu o günler haklı olarak Anadolu'yu. Kirli çarşafları gösterin­
ce, "Sadece üç kişi yattı bunda" diye çarşafın henüz kirlenmedi­
ğini anlatan otelciler gördüm. Kütahya, .Ayfon gibi yerlerde otel-



de soba parası vermekten Adile' deki kasama başvurmak zorunda 
kaldığımı hatırlıyorum. Bazı şehirlerde yemek de imkansızdı. Pis 
bir ahçı dükk3.nırun kapısında elma yiyerek arkadaşları bekledi­
ğimi çok bilirim. İçeri giremezdim kokudan. Beni biraz hanını ev­
ladı buluyorlardı bu yüzden. Alay konusu oluyordum .. Daha son­
ra Dormen Tiyatrosu'nda çalışırken de böyle olacaktl bu. Boğazı­
ma çok düşkündüm, inceliğime rağmen güzel ve çok yemek ye­
meyi sevdim her zaman. Bir kavanoz bal ve elma taşıyordum ya­
nımda. Öyle günlerde aç kalmamak için. 

Otobüste Adile ile yan yana otururduk. Otobüsün sol ikinci sı­
rasında. Herkesin bir yeri vardı değişmeyen. Adile kocasının ya­
nına oturursa Selim gelirdi yanınıa. Bayılırdım otobüste dağ ba­
yır aşarak yeni bir şehre varmaya. Muammer Bey önden kansı ve 
iki köpeği ile özel arabasında giderdi. Dekorlanmız otobüsün 
üzerine yüklüydü. Aslında o günfarkında değildim ama şimdi dü­
şünüyorum da o bozuk yollarda, kötü virajlarda, havaleli bir oto­
büsle karda kışta tesadüfen bitirdik o turneyi. Kendi tiyatromda 
hiçbir gün otobüse yüklemedim dekorları, hep kamyon taşıdı. 

Yılbaşını Çanakkale'de geçirdik. llk kez keyifsizim turnede, 
yalnız bir yılbaşı ve ilk kez ağladım aylardan sonra. Otelde kutla­
dık tüm oyuncular bir arada yılbaşını. Sevgilisi, eşi dostu olanlar 
telefonda sıraya girmişlerdi. Vedat'tan gelen bir telgraf çok sevin­
dirmişti beni. Ben de ona bir telgraf çektim o gece. 

Bursa' dayız. Kaplıca'da kalıyoruz. Oyundan sonra hamama giri­
yoruz bütün kadınlar. Ertesi güri çarşı pazar dolaşıyoruz. O sırada 
Vali Çağlayangil, evinde şerefimize bir öğle yemeği veriyor. Zarif, 
oldukça da çapkın bir adam. Hatta bir öğle yemeği için fazla çap­
kın. "İyi ki supe değil" diye düşünüyorum. Kulağı biraz ağır işiten 
pek zarif bir kansı var: Firuzende Çağlayangil. Muammer Bey o 
günkü devlet ricali ile çok içli dışlı. Menderes çok seviyormuş ken­
disln,i. Ve tiyatrosunun yeni binasının gerçekleşmesinde büyük yar­
dımları oluyormuş. O zamanki parayla yüz bin liralık araç gereç ge­
liyor İtalya' dan yeni bina için. Sahne ışıklarından fuayedeki büfede 
kullanılacak espresso makinesine kadar var ithal edilen mallar ara­
sında. Politika ile ilgim yok Son seçimlerde, Demokrat Parti'ye ve­
rilmiş bir oyum vardı anneannemin hatırına. Hepsi o kadar. 

Tiyatroda işe yarar bir oyuncu,. iyi bir teknisyen haline gelmiş­
tim yavaş yavaş. Kadın erkek kimseyle fazla dost değildim. Bu­
nun iki nedeni vardı. Bir, artık beni rakip olarak gören çoğu ka­
dın oyuncular ve onlara daha yakın oldukları için taraf tutan ba­
zı erkek arkadaşlar artık benimle alay ediyorlar ve söyledikleri 



her sözün altında iğneli, ayn bir anlam taşıyan başka bir sözcük 
var. İki, oyun tarzınu beğenmiyorlar; olur olmaz, sudan bir sebep­
le kavga çıkarmaya çalışıyorlardı. Aldırmazdım hiçbir şeye; ama 
ayağıma basılıncaya kadar. Kısa zamanda öğrenmek zorunda kal­
dılar taviz vermeyen, açık konuşmayı seven kişiliğimi. Muammer' 
Bey de anlamıştı benimle, sevdiği, açık saçık küfürlü esprileri yap­
manın tadı olmadığını. Kimsenin iŞine karışmam, ama bana da 
kiınse karışamazdı .. Ancak Muammer Bey'in, kulisindeki her kadı­
na yaptığı, ufak çimdik, popoya şaplak gibi zarif ( !) hoşlukların­
dan kaçınamadım ben de tabii. Bazı hanım arkadaşlar giysilerimi 
değişik buluyor, giymek istiyorlardı. İçlerinden biri bir gün '1'atari­
ko ile birlikte diktiğimiz orljinal bir giysiye ıkına sıkına girip, "Şe­
kerim ben de bunu giysem,, ben de Gülriz gibi dururdum sahnede" 
deyince, aklıma Şehir Tiyatrosu'nda Cahide Hanım için konuşu­
lanlar geldi. "Eh" dedim, "Gülriz, iyi bir yoldasın." Adile tekarka­
daşımdı tiyatroda. Amca±nın eski karısı olduğundan ol;ıcak, 
Alev'le o turnede bir kopukluk vardı aramızda. "Muammer Bey'in 
yeni binasında kimler olacak:, başrolleri kimler oynayacak?" diye 
her gece kulis yapılıyordu sahne arkasında. Daha oyunun ismi bi­
le belli değildi, ancak herkes rol dağıtımı bile yapıp duruyo�du. 

- Bak şekerim, diyordu . makyaj yaparken birisi, senin Muam­
mer Bey'in yeni tiyatrosunda kalmana imkan yok. Bir kere çok 
Avrupai kalıyorsun sahnede. Ben senin yerinde olsam Şehir Tiyat­
rosu'na dönerim bir an evvel. Hem Muammer Bey Neriman Kök­
sal'a haber yollamış yeni oyunun başrolü için, haberin var mı? 

O zamanlar, 1954-55 yıllannda Yeşilçam'ın iki büyük yıldızı var: 
Neriman Köksal ve Muhterem Nur. Şaşırıyorum söyleneplere, 
ama aldırdığım yok. Çünkü Muammer Bey tiyatrosuna artık çok 
şey katacağımı ben de, Muammer Bey de biliyoruz, farkındayız. 
Konuşulmuyor hiçbir şey ama, böyle bu. Zor şartlarla geçeh tur­
ne sona eriyor nihayet, İstanbul' dayız. Bir ben üzgünüm turnenin 
bitmesine. Daha üç ay dolaşabilirdim. Turnenin bitmesine birkaç 
gün kala Adile ile haber yolluyor Muammer Bey: 

- On beş gün sonra tiyatroya gelsin, kadromun devamlı pyun­
cusudur artık. 

Eve geleceğimi yazmıştım. Vedat temizletmiş evi, çiçeklerle 
süslemiş her yanı. Anneannem de evde beni bekliyor. Anneanne­
min Vedat'a tahammülü Y?k, arkadaş olduğumuzu aklı almıyor 
pek. Hediyeler veriyorum, bir sürü şey getirmişim Anadolu' dan ve 
birikmiş param var ilk kez'. Çok sağlıklı olduğum belli oluyor ilk 
bakışta. Tiyatroya gideceğim gün gelmeden Muammer B�y'den 



haber geliyor. Gidiyorum hemen. Tiyatro, Tünel'e giderken solda, 
bir sokağın hemen başında Hayran oluyorum her şeye. Büyük 
sahne, Şehir Dram Tiyatrosu sahnesi gibi dönüyor. Makyaj odala­
n çok rahat. Salon çilek rengi. O gün için yepyeni bir malzeme 
olan vinleks koltuklar da hem rahat, hem göz alıcı. Her şey çok ho­
şuma gidiyor tiyatroda Alt kat pasaj ve o katın sonunda Muammer 
Bey'in özenle dekore edilmiş bürosu var. Ve yazıhanenin arkasın­
da, yüksek bir taht gibi özel koltuğunda oturuyor Muammer Bey. 

- Gülriz, diyor, kadromdasın. Senden, oyunculuğundan, disip­
lininden, saygından, terbiyenden çok memnunum. Yeni oyunun 
ismi Ednan Bey Duymasın. Çok önemli bir rolün var oyunda. 
Turnede günde 30 lira alıyordun, bunun 10 lirası turne farkıydı, 
şimdi sana ayda 150 lira zam yapıyorum, yani 750 lira alacaksın 
bundan sonra, aylık olarak. Provada maaş yok biliyorsun. Oyun 
başladığı gece başlar maaşın. 

- Peki, diyorum Muammer Bey'e, ben de sizden memnunum, 
çok teşekkür ederim. 

Yandaki odaya sesleniyor: 
- Şeref Bey, Gülriz Hanım'ın mukavelesini hazırlayın hemen. 
Şeref Şenpınar binanın yapımıyla uğraştığı için İstanbul' da kal-

mış, turneye katılmamıştı. Az tanıyorum kendisini henüz. 
Ellerini ovuşturarak, "Hele provaya başlayalım, yaparız muka­

veleyi" diyor. 
- Ben unuturum Şeref Bey, yaz bir yere. 750 liradan anlaştık 

Gülriz Hanım'la, diyor Muammer Bey. 
Provalara başlıyorum birkaç gün sonra Hafif bir Fransız bul­

varını o günün Türkiyesine, ustaca adapte etmiş Refik Kordağ. 
Oyunda Adnan Menderes'le ilgili olumlu espriler birbirini kovalı­
yor. İnönü eleştiriliyor. Bu arada oyunun gerçekten komik hika­
yesi de sıkılmadan izlenebiliyor. Belki ilk politik taşlama (Cibali 
Karakolu'nu saymazsak) o güne kadar Türk tiyatrosunda oyna­
nan. Rolüme gelince bir süs finosundan farksız, ancak neler ya­
pabileceğimi, nasıl çarpıcı olabileceğimi düşünüyorum. Anadolu­
lu bir yeni milyonerin modaya uymak için evlendiği, modem, kı­
zı yaşında genç bir hatun. Her görenin 3.şık olduğu cinsten bir 
şey. Eski kadrodan Mürvet Sim, Turgut Boralı ve Suat Sim yoklar. 
Onların yerine Renan Fosforoğlu ve Memduh Alpar var. Ve eski 
operetçilerden Leyla Hanım yeni kadroda Bir de genç kız, ufak 
bir hizmetçi rolü oynuyor; ismi Özcan Tekgül. tık kez sahneye çı­
kacak, Renan Fosforoğlu'nun da sevgilisi. 

Provalara özen gösteriyor Muammer Bey. Mizansenler koyu-



yor, her şeyin üzerinde titizlikle duruyor. Oyun günü yaklaştıkça 
"Sen ne giyeceksin, ben ne çıkaracağım ?" gibi konuşmalar alıp 
yürüyor. Anlıyorum ki herkes dilediğini giyecek gene. 

- Bakın, diyorum, hiç değilse hanımlar aynı sahnedeyken ne 
giyeceğimize bir an önce karar verelim de aynı renklerle çıkma­
yalım ilk gece sahneye. 

Güç bela kabul ediliyor bu önerim, hiç değilse renkleri pay edi­
yoruz aramızda. Tatariko ile l_rurnaşlar alıyoruz, değişik bir şeyler 
giymek istiyorum. Hem zengin görünmeli, hem de az para harca­
malıydım. Öteden beri iyi bilirdim bu işi zaten. Güzel bir seçim 
yapıyorum kendime. Üç kez giysi değiştiriyordum oyunda. 

- Kocaman bir şapkayla girmek istiyorum, dedim Tatariko'ya. 
O genişlikte şapka yok o gün Türkiye'de. Hasırcı bulup yaptırı­

yoruz. Siyah, kocaman kenarlı bir hasır şapka. Kırmızı gelincik 
rengi tafta bir pardösü, siyah uzun topuklu ayakkabılar, uzun si­
yah eldivenler. Sahneye böyle girmeye karar veriyorum. Sevgili 
aynamın karşısında prova üzerine prova yapıyorum. Başınu nasıl 
dik tutacağım, nasıl yürüyeceğim, hep hesaplı artık Pardösümü 
hasıl çıkaracağınu, en az yirmi kere prova ettiğimi anımsıyorum. 
İçimde siyah beyaz diagonal çizgilerden verev bir elbise var. As­
lında üç sene evvel yapmışım bu elbiseyi, ama uf3.k bir rötuşla 
onu giymeye karar veriyorum. Yeni bir şey yapmaktan vazgeçiyo­
rum. Onun kadar vücudumu iyi gösteren ikinci l;>ir giysi bulmak 
zor. Yıllar sonra aynı giysiyi Zilli Zarife müzikalinde de giyecek­
tim. Daha sonra, dar bir pantolon bluz ve son sahnede de strap­
less denen günün modasına uygun, omuzları askısız, çıplak, ma­
vi bir tuvalet. Saçlarımı, gene günün modası olan Gina Lollobrigi­
da gibi kestirip kabartmıştım. 

Oyunl,lll başlamasına yakın Vedat bir iki resmimi istemişti ben­
den. Gazetelerdeki dostlarına uğrayıp vermiş onları. Arkalarına 
birkaç satır çiziktirip. O zaman Mithat Perin'in EkSpres gazetesi 
günün en büyük tirajını yapıyor. llk resmim orada çıkmıştı oyun­
dan birkaç gün önce. Kısa bir biyografiden sonra, "Gülriz Sur.uri 
tekrar s3.tıneye dönüyor" gibi bir yazi var. hnza Selmi Andak. San­
ki eski ünlü bir oyuncuymuşum gibilerden söz ediliyor benden. 
Aslında önemli bir şey oynamışlığım yok o güne kadar, çocukluk 
ve ilk gehç kızlık yıllarımda. Ancak aile ismim tanınıyor ve Kara­
ca Tiyatrosu büyük bir hamle· yapmakta. Yeni tiyatrosunun açılışı 
için hepimiz hediyeler almıştık Muammer Bey'e. Oyunun dekorla­
nna çok para saıf edilmişti ... 

Zengin bir milletvekilinin iki katlı villasında geçiyor oyun. Sah-



ne iki katlı. Güzel bir merdiven var sahnenin bir yanından üst kat 
galeriye çıkan. Nihayet oyun başladı ve bitti. Salon alkıştan inli­
yordu. Muammer Bey ikinci kez seyircinin sevgilisi olmayı başar­
mıştı. Sahne gerisine bir sürü gazeteci doluverdi. Röportaj yap­
mak isteyenler, tebrik edenler şaşırtnuyordu beni. Ne yaptığımın 
farkındaydım. Sonuçtan hemen hemen emindim. Tiyatroda perde 
açılmadan hiçbir şey belli olmaz kuralını unutmadan. Kulise ge­
len gazeteciler arasında Fikret Adil, Tunç Yalman (o zaman Va­
tan' da yazıyor), Selmi Andak, Burhan Arpad hatırlayabildiklerim. 
O geceyi kutluyoruz hep birlikte. Gerçekten herkes rolünde iyiy­
di. Aynca Muammer Bey iyi bir seçim yapmıştı ilk taşlama oyunu 
sahnelemekle. Birkaç gün sonra Şeref Bey geliyor eve sabah sa­
bah. "Muammer Bey seni tiyatroda bekliyor" diyor. Şaşınyorum, 
bir anlam veremiyorum ama giyinip gidiyorum hemen. Muammer 
Bey çok heyecanlı. İlk kez böylesine heyecanlı görüyorum onu. 
Yanaklarımdan öpüyor. 

- Çok iyiydin ilk gece ve her gece Gülriz, diyor. Harikuladesin 
ve senin maaşına bugünden zam yapıyorum, 1 500 lira alacaksın. 

- Ama nasıl olur? diyecek oluyorum. 
- Senin hakkın, diyor. "İyi at yemini kendi artırır" diye bir ata-

sözü vardır, duymadın mı sen? . .  
Şeref Bey'le mukaveleyi imzalıyoruz hemen. Çok teşekkür edi­

yorum. Gene elini öptürüyor. Eve dönerken sevinçten uçuyor­
dum. Artık evimi dilediğim gibi düzenleyebilirdim, istediğim şey­
leri satın alabilirdim. Hemen anneanneme gidiyorum, "Sana iki 
yüz elli lira maaş bağladım" diyorum şakayla kanşık. Çok sevinç­
liyim, ağlıyor anneannem sessizce. Sonra eve dönüyorum. Döner­
ken bir sürü gazete alıyorum. Gazetelerde Ednan Bey Duymasın 
oyununun haberleri var. Ve hepsi de söz birliği etmişcesine benim 
resmimi basmışlar. O günlerde eleştiriler bir iki gün içinde çıkar­
dı. Şimdiki gibi oyun repertuvardan kalktıktan sonra yazılan eleş­
tiriye rastlanmazdı. Basın göklere çıkarıyordu oyunu. Muammer 
Bey'i övdükten sonra bana özel bir yer ayınyordu hepsi. Konuş­
mam, oyun stilim, fiziğim Tüİ"k tiyatrosuna büyük kazançtı ! Anlar 
gibi olmuştum Muammer Bey'in maaşıma sabah sabah bir kat 
zam yapışının nedenini. Eğer gazeteleri okursam bu zammı benim 
isteyeceğimi düşünmüştü ve erken davranmıştı. Bir oyuncunun is­
teğine boyun eğen patron durumuna düşmemek için. Oysa benim 
için konuşulan söz önemliydi her zaman. Gazetede iki övgü çıktı 
diye bana zam yapmasını istemek aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Oyun başarıyla devam ediyordu. Hayatımdan memnundum. 



175 lira ev kirası veriyordum, geçimimi rahat bir şekilde, hem de 
severek, beğenilerek yaptığım bir işte sağlamak çok hoş bir şey­
di. Eski arkadaşlarunın çoğu oyundan sonra kapıda bekliyordu. 
Kutluyorlardı beni, görüşmek istiyorlar, davet ediyorlardı. Bazıla­
rı da tiyatrocu olmamı küçümseyip bir selamı bile lütfen veriyor­
lardı. Benimse bunlarla uğraşacak vaktim yoktu artık. Çevrem 
başkaydı. Adalet Cimcoz'un evindeki sanat sohbetlerine katılı­
yordum. Nahit Hanım'a gidiyordum. Tatil gecemde artık ben de 
dostlarımı e�de ağırlayabiliyordum. Arada İpek Film Stüdyo­
su'nda dublaja gidiyordum. 

Bir gün Taksim' den dolmuşa bindim, Nişantaşı'nda dublaja gide­
ceğim. Birden fark ettim, yanımda oturan adam üstüme düşecek 
neredeyse. Biraz kaçınıyorum, daha bir abanıyor. Hay Allah ne 
yapsam ! Gövdesinin görebildiğim kadarı, iriyarı bir insan izlenimi 
uyandırıyor. Yüzüne bakmaya korkuyorum. Tam o sırada, iki kişi 
kalıyoruz dolmuşta. Adam büsbütün sıkıştırıyor köşeye beni. O sı­
ralar şoförler gaza basınca kadın kaçırıyorlar lstanbul'da. Trafik 
bugünkü gibi olmadığından, gaza bastı mı Hacıosman Bayın'nda 
kaldırıyor ayağını pedaldan şoförler. Hemen bir hikaye yazıyorum 
kafamdan. "İster misin" diyorum, "bu adam şoförle birlik olsun da 
kaçırsınlar beni." O korkuyla, "Bir dakika" diyorum, "ben burada 
ineceğim." Nişantaşı'na varmadan atıyorum kendimi dolmuştan 
aşağıya. Adam da arkamdan iniyor, başlıyor peşimden yüıiimeye. 
Dönüp yüzüne bakıyorum ilk kez. Anadolulu olmalı. Gözlüklerinin 
altından iyi seçilmiyor gözleri, ama birini kısarak bakıyor insana. 
Bembeyaz, pırıl pırıl dişlerini görüyorum. Çok esmer. "Kürt'tür bel­
ki" diye düşünüyorum. Açıyorum arayı, neredeyse koşacağım. 

- Hişt . . . :tıiŞt. .. küçükhanım, diyor iriyarı adam. Tanışabilir miyiz? 
Artık hışımla dönüyorum. 
- Sen peşimi bırakacak mısın, yoksa polis çağırayım mı? deyive­

riyorum ve hızlı hızlı uzaklaşıyorum dolmuş çapkınının yanından. 
Gene o yıllar Küçük Sahne'nin altında sanatçıların uğrak yeri 

olan Kulis diye bir lokal var. İlk o yıl gidiyorum ben, oysa Küçük 
Sahne'yle birlikte açılmış çoktan. Kulüp gibi bir yer. Ressamlar, 
şairler, tiyatrocular, tüm sanatçılar hep Kulis'te. Aynca işadamla­
n öğle yemeklerine geliyorlar. Provadan çıkan biz tiyatrocular 
da, çoğu kez, matine varsa orada yiyoruz öğle yemeğini. Yemek 
yiyorum bir öğle vakti Kulis'te arkadaşlarla, birden kapıdan dol­
muşta peşime takılan iriyan Anadolulu çapkın giriyor içeri. Ve 
doğru bizim masaya geliyor. 



- Bu küçükhanımla tanıştınnayaca.k mısınız beni ? diyor ya-
rumdakilere. 

- Yaşar Kemal, diyorlar. 
- Gülriz Sururi. 
Katıla katıla gülüyor Yaşar Kemal. 
- Ne korkak şeymişsin sen be; diyor. 
Anlatıyor meşhur hikayemizi herkese yüksek sesle ve her fır­

satta. 
Her fırsatta anlattı bu hikayeyi yıllar yılı Yaşar, Bana kalırsa bi­

raz süslüyordu son zamanlarda. Güya, "Sen hiç aynaya bakmadın 
mı?" filan gibilerinden bir şeyler daha söylemişim, ama işte val­
lahi de yalandı bu. Ben böyle bir şey söylemezdim kimseye hiçbir 
zaman, hele gerçekten güzel bir erkek olan Yaşar Kemal'e. O yıl 
basılmıştı üç kez okuduğum lnce Memed. 

- Bana "hişt, hişt küçükharurn" diyeceğine, "lnce Memed'in ya­
zarıyım" demeyi düşünseydin, sonuç başka türlü olurdu belki, de­
dim Yaşar'a. 

- Vay canına, dedi, bu kız cadılar padişahı yahu. 
Ve adım o günden beri Cadılar Padişahı kaldı aranuzda. 
Gene o sırada Süreyya Baraz ve Esat Sadi Kazancı ile tanışıyo­

rum. Vedat'ın arkadaşları bunlar. Süreyya Baraz, nevi şahsına 
münhasır denilen İstanbul tiplerinden biri. "Vikont" diyor kendi­
ne. Dünyayı gezmiş. Avrupa' da bale hocalığı, Mısır' da polo hoca­
lığı yapmış bir asilzade. O sırada, şimdiki Baraz Galerisi'ni mey­
hane yapmış, Polo Kulüp ismiyle çalıştırıyor keyif için. Daha çok 
ikram ediyor. Aslında nefis mezeler hazırlıyor her akşam. Üç dil 
konuşuyor anadili gibi. Ve üçüncü kansından boşanmak üzere. 
Şimdi beşinci kansı ile evli. Yahşi Baraz'ın amcası Süreyya Baraz. 
Yahşi, daha küçük o günlerde. Süreyya Baraz herkesin dostu. Bir 
bakıyorsunuz, sırtında nefis bir hıgiliz kumaşından kusursuz di­
kilmiş bir kostüm, başında bir İtalyan şapkası ve gözünde mo­
nokl, elinde ince bir baston. "Anasını İngilizler kovalamış bunun" 
diyorum içimden. Ertesi gece Polo Kulüp'te beyaz· önlüğü .önün­
de, abartJ.lmış aşçı şapkası başında, "Arnesos Pasam" diye Rum 
garson numarasına yatarak servis yapıyor. Bir elli beş olmalıydı 
boyu. "Madam" derdi, "unutmayınız ki Rudolf Valentino da be­
nimle aynı boydaydı." Çok değişik çevrelerin insanıydı ve hepsi­
ni toplarru.ştı oraya. Harikulade bir anne ve babası vardı. 1llc ka­
tında otururlardı apartmanın. "Mösyö, madam, siz" diye konuşur­
du herkesle. Bulaşık yıkarken bile yakalansa hemen elini kurula­
yıp eğilir, karşısındaki harumın elini öperdi. Çok esprili, neşeli, 



tatlı bir insandı. Orada bir akşam Oktay Rifat, Mehdi Bengisu, 
Malike, Mahmut Dikerdem'le ayru masada Mehmet Ali .Aybar'l� 
tanışmıştım. Mehmet Ali Aybar dışında hepsiyle tanışıyorduk da­
ha eskiden. İlk tanışmamızda Mehmet Ali Aybar için, "Amina da 
züppesin kardeşim" demiştim içimden. Nefis dans ediyordu Ma­
like ile. Sonra bir ara ber�ber dans ettik Gerçekten iyi bir dan­
sördü. 1965 seçimlerinde onun partisine oy vereceğimi o gün söy! 
leselerdi dünyada inanmazdım. 

Gene bir gece Fikret Adil'in evinde Halikarnas Balıkçısı ile ta­
nıştım. O heybetli gövdeye yakışan heybetli bir sesle şarkılar söy­
lemişti sabaha kadar. Aryalar ve Napoliten türküler. Gene Aliye 
Berger'le dostluk kuruyo� Fikret Adil'in evinde. Kendimden 
yaşlı insanlar arasında rahat olmaya çocukluğumdan kalma alış­
kanlığım yardım ediyor. 

Sokakta seyircim tanıyor artık beni. Gülümsüyorlar; selam ve­
riyorlar. Tatariko, oturduğum apartmanda karşımdaki daireye ta­
şınıyor. Her gün görüyorum artık onu. Evleniyor benim çevrem­
den bitiyle. Hem mutlu, hem mesleğinde ilerliyor hızla. Artık ba­
na dikiş dikecek vakti yok pek. Ş�an'ı, Gülistan'ı görüyorum 
ara sıra. Küçük Sahne'.de Çayhane oynuyor o sıralar. Mücap Of­
luoğlu ismi duyuluyor o yıl. Münir Özkul önce Ses Ti.yatrosu'nda 
başlayıp sonra Küçük Sahne'ye geçmiş, çok beğenilen bir oyun­
cu. İstanbul Tiyatrosu, Elhamra Sineması'na geçmiş. Beş ortak, 
Uduba'nın yönetiminde, Yusuf Amcamın adaptasyonları ile, yeli­
ne oturmuş bir halk tiyatrosu niteliğinde sürdürüyor oyunlarını. 
İstanbul' da günden güne renkleniyor tiyatro hayatı. 

Minicik şirin bir köpeğim ·var artık, ismi Pepita. Çok seviyorum 
onu. Boş vakitleıimde onunla oynayıp duruyorum evde. Akıllı kö­
pek Pepita, sirkte numara yapan finolardan. İki ayak üstünde yürü­
yor, ip atlıyor, nereye istersem oraya oturuyor, kalk diyene kadar. 

Bahar geliyor, turne hazırlıklarına başlıyoruz. Ankara ve İz­
mir'de oynanacak Ednan Be:y Duymasın. Öyle Anadolu turnesi 
falan yok artık. AynlıyorumJstanbul'dan, Pepita'yı Tataıiko'ya tes­
lim ederek. Anahtar kapıcıda, kansı evimin işlerini yapıyor zaten. 
Ankara'da, Ankara Palas'ın aneksinde kalıyoruz ve Gençlik Par­
kı'ndaki açık hava tiyatrosunda oynuyoruz. Her akşam, ön sırada 
günün ünlü politikacılan kahkahadan kırılıyorlar oyundaki politik 
esprilere. Ve bir akşam Adnan Menderes geliyor oyuna. Ayakta al­
kışlıyor oyunu. Başka bir gece Celal Bayar geliyor. O da ayakta al­
kışlıyor ve oyunun ismi giderek daha yaygınlaşıyor böylelikle. En 
sonunda hıönü geliyor Ednan Be:y Duymasın'ı seyre1meye. O ge-



ce oyun başladı, ama bir gariplik var oyunda, ne olduğunu anlaya­
madığım bir gariplik. Muammer Bey bütün esprileri değiştirmiş. 
Muhalefetin oyunu oluvermiş birden Ednan Bey Duymasın. Ağzı­
na geldiği gibi değiştiriyor sözleri. Biz de rahatlıkla replik verip du­
ruyoruz. Ankara Gençlik Parkı sahnesi inliyor alloştan, inanılır şey 
değil. Duygulanıyor Muammer Bey, gözleri doluyor, vatan kurtaran 
Şaban sanki o anda. Güleyim mi ağlayayım nu, şaşırdım kaldım. 
Oyunun sonunda Muammer Bey lnönü'ye özel reveranslar yapıyor 
ve içerde bizlere, "Nasıl" diyor, "bu oyun bu kadar oynanır işte." 

Haklıydı, bir oyunla bu kadar oynanırdı doğrusu. 
Bir gece oyundan sonra, Ankara Palas'ın bahçesinde bir kame­

riyenin altına kurulmuş sofrada Adnan Menderes ile taruşıyorum. 
Nasıl zarif, nasıl yumuşak, nasıl mütevazı bir insan. Muammer 
Bey' e inanılmaz bir saygı gösteriyor. Masada aynca .Ayhan Hanım 
da var . .Ayhan .Aydan. Çok güzel yüzlü bir hanım. Muammer Bey 
özel aşçısı ile kalıyor otelde ve gerekince büyük davetler veriyor 
devlet ricaline Ankara Palas bahçesinde. Bazı akşamlar oyundan 
sonra, "Yarın öğle yemeğinde falan filan bakanlar var, birlikte ye­
mek yiyeceğiz" deyip gruptan birkaç oyuncu seçerdi. tık bir ikisin­
den sonra bıknuştıın bu davetlere katılmaktan. Ama "Beni bağış­
layın, yarın gelemem davetinize" deyince çok sinirleniyordu Mu­
ammer Bey. Ve en az bir hafta çocuk gibi darılıyordu insana. 

Muammer Bey, Akbank Genel Müdürü ünlü bankacı Ahmet 
Dallı Bey'in öz dayısıydı. Ahmet Dallı ise gerçek bir tiyatrosever­
di. Bir gece Ankara' daki evinde Karaca Tiyatrosu oyuncularıyla 
Devlet Tiyatrosu'nun seçkin oyuncularını bir araya getiren bir da­
vet verdi. Hepimiz özenle giyinip gittik davete. Muazzez (Lutas) 
Kurdoğlu başta olmak üzere bütün aslar oradaydı ve koca davet­
te hiçbiri konuşmadı bizlerle. Sanki ayn dilden konuşuyorduk. 
Muanuner Bey'in birbiri ardına patlattığı espriler bile ısıtnuyordu 
havayı. Göz göze bile gelmediler bizimle ve birbirleriyle konuşup 
büyük bir hasret giderdiler sanki. Ahmet Dallı'nın hoş bir esp­
riyle bu davranışı protesto ettiğini anımsıyorum. Çok üzülmüş­
tüm. "Neden böyle davrandılar ?" diyorum, oysa onlar ev sahibi 
sayılırdı Ankara' da. Adile, yemin üstüne yemin ediyor. "Bir daha 
böyle bir davete katılanın .. .  " diye basıyor küfürü. Otele dönünce 
Muammer Bey'in de çok sinirlenmiş olduğunu anladım. Bahçede 
oturuyoruz Muammer Bey'le, başlıyor hepsinin bir bir taklidini 
yapmaya. Zaten halk arasında yaygın olan, "Devlet Tiyatrosu 
oyuncusu gibi ağdalı konuşma" deyiminin ne kadar gerçek oldu­
ğunu koyuyor ortaya, güldürüyor bizi. 



Gene başka bir gün öğle yemeğinde, Çankaya'da cumhurbaş­
kanının davetlisiyiz. Celal Bayar ayn ayn meşgul oluyordu davet­
te hepimizle. Herkese ismiyle hitap ediyor, çok etkiliyor bu ince­
liği bütün oyuncuları. 

Ankara Palas en renkli dönemlerinden birini yaşıyor. Önemli 
işadamlan iktidar ileri gelenleriyle orada görüşüyor, orada halle­
diyor işlerini. Basının önemli muhabirleri Meclis'ten sonra Anka­
ra Palas'ta alıyor soluğu. Ankara Palas'ın bahçesi o günlerde bir 
başka renkli. Ama yapılan önemli indirime rağmen biz oyuncular 
her gün Ankara Palas'ta yemek yiyemiyoruz gene de. Aldığımız 
ufak turne günlüğü ile öğleyin Piknik' e gitmeyi seçiyoruz çoğun­
lukla. Bir gün Adile ile otelin bahçesinde çay içerken yanımıza 
esmer, ince bir genç adam geliyor. Adile'nin boynuna sarılıyor. il­
kokul arkadaşıynuşlar. İsmi Selahattin Beyazıt bu gencin. Birlik­
te oturup sohbet ediyoruz. Uzun uzun anlatıyor Adile ile ilgili ço-

Muammer Karaca Tiyatrosu'nda Muhteşem Serseri 
oyununda. 



cukluk arularuu. Vaktiyle Şehzadebaşı'nda aynı sokakta oturur, 
aynı okula giderlenniş. O zamanlar adamakıllı yoksul bir ı:ıllenin 
oğlu olan Selahattin'e, Adile'nin .babası meşhur Naşit Bey okul 
araçlaruu alırnuş, ara sıra da para ·verirmiş cep harçlığı olarak. 
Bunları büyük bir açık yüreklilikle anlatıyor Selahattin ve "Em­
ret" diyor Adile'ye, "ne olur, bugün sen bir şey iste benden." Çok 
sempatik, hazırcevap bir çocuk Selahattin Beyazıt. O sıra araba­
sıyla gezdiriyor bizi Ankara' da. 

İzrnir'deyiz, fuarda oynuyoruz. Alev'le yeniden arkadaşlığımız 
düzeliyor. ttk başta pek anlayamıyorum bu değişikliği, ama so­
nunda anlaşılıyor. Eniştesi ile geçinemiyor Alev, tiyatrodan ayrıl­
maya karar vermiş ve yeniden İstanbul Tiyatrosu'na girecekmiş. 
hkbana anlatıyor bunu, güveniyor sır saklayacağırna. Dertleşiyor 
ilk kez benimle. Anladığım kadarıyla Ali Amcamı unutmuş değil. 
Ancak kolay affetmeyen bir insan Alev. Ona evliliklerine yazık et­
tiğini anlatıyorum, dilimin döndüğünce. İnsanların anlaştıkları bi­
ri için savaş vermeleri gerektiğini, gerçek aşkın her köşe başında 
insanın karşısına çıkmayacağını, hatta bazen ölünceye kadar bir 
daha çıkmayabileceğini anlatıyorum. "Galiba haklısın" diyor. 
Alev, o günlerde devamlı tartışıyordu Muammer Bey'le. Çabuk 
parlayan, son sözü en önce söyleyen bir insandı zaten. 

Bir akşam oyun oynarken garip gürültüler gelmeye başladı fu­
arın içinden. Birden bir haber geldi, "Gençler Yunan pavyonunu 
yaktı" diye. "Ne oluyoruz?" demeye kalmadan, ellerinde Türk 
Bayrağı taşıyan 50-60 kadar genç, kim oldukları, ne oldukları be­
lirsiz bir çapulcular grubu girdi bahçeye. Yan merdivenlerden 
sahneye çıkmaya başladılar. Oyun durdu, biz yana çekilip sahne­
yi bu gençlere bırakmak zorunda kaldık. Muammer Bey sapsarı 
olmuştu. Ne istedikleri belli değildi kalabalığın. Seyirci paniğe 
kapılmıştı. Üstelik İzmir seyircisi uyanık, cin gibi bir seyirci. 
Gençler bir şeyler söylediler, "Yaşasın Türkiye, kahrolsun Yuna­
nistan" gibi bir şeyler gevelediler ağızlarında. Gevelediler, çünkü 
hiçbirinin ağzı laf yapmıyordu. Oyun yarıda kaldı, fuarın içi kay­
nıyor. Güç bela dönebildik otelimize. 

İşte o gece önemli bir kavga çıktı eniştesi ile Alev arasında. Za­
ten gergin olan sinirleri kontrol etmek zo'rdu. Alev ayrıldı tiyatro­
dan. Yerine ertesi akşam başka oyuncu oynuyordu. Harap olmuş­
tu fuar, içindeki pavyonlar. Yağmacılar canına okumuştu yabancı 
ve yerli pavyonların. Aynca Kordon'daki Yunan Konsoloslu­
ğu'nun camı çerçevesi kalmamıştı kırılmadık. 6 eylülü 7 eylüle 
bağlayan gece oluyordu bunlar. 



6 oyunları 

Fuar sonu İstanbul'a döndük. Ednan Bey Duymasın'la açtık 
gene mevsimi. Ancak yeni oyunun provalarına da başladık he­
men. Yeni oyunun ismi Sabık Bakan. Başroldeyim. llk kez Muam­
mer Bey'le karşı karşıyayız oyun boyu. Gene geceleri dostlarımla 
birlikteyim. Evlerde toplaşıyoruz. Vedat evlenmek istiyor uzun 
zamandır benimle. İkide birde şakayla karışık teklif eder dururdu 
zaten, gülüşürdük. Hastalanırsam gelip bakıyor bana, evde kalı­
yor. Aslında arkadaşlığınuza kiriıselerin inandığım sanmıyorum. 
Ama bazı geceler omuzunda eski günleri anıp ağladığım çok olu­
yor. "Peki" deyiveriyorum bir gün, "evlenelim." Annesi ve babası 
ile tanışıyorum. Babası eski valilerden Nuri Türkkan, annesi Se­
za Hanım. Suadiye'de güzel bir villada oturuyorlar. Kapıda karşı­
lıyor beni Nuri Türkkan. 

- Ben seni akıllı bir kız diye duyardım, meğer sende de akıl 
yokmuş, diyor gülerek. Bu serseriyle evlenilir mi kızım? 

Çok tatlı, çok hoş insanlar. Açık yürekli, olgun bir insan Seza 
Hanım. Güzel ağzı ve gözleri ilgimi çekiyor ilk bakışta. Vaktiyle 
güzelliği dillere destanmış. 

Sade bir törenle evleniyoruz Vedat'la. Seza Hanım hediyelere 
boğuyor beni. Evlilik ve aşk konusunda unumu eleyip eleğinµ as­
mış olduğuma inanıyorum o yıllar. Artık benim için mesleğiinden 
daha önemli bir şey yok. Bir yıl daha Muammer Bey'le çalışıp 
sonra ne yapacağıma karar vereceğiin. Şerif Hulusi Bey sık sık 
geliyor eve. Yaşantımda bir değişµ<lik yok. Gene en iyi arkadaşım 
Vedat. Şerif Bey'le Moskova Radyosu'nun Türkçe yayınlarından 
Nazım Hikmet'in şiirlerini yazıyoruz her hafta. Kara kaplı bir def­
terim. var. N3.zım'ın şiirleriyle doluyor. llk ezberlediğiin şiirleri, 
"Bir dalyan bekçisiydi Yusuf Akdeniz limanlarından birinde" ve 



"Akdeniz' de bir hayalet dolaşıyor. n Şiirler söylüyoruz bazı geceler 
Nevzat Üstün'ün evinde. Nevzat Üstün'ün büyük aşkı Ayfer Fe­
ray, eski güzellik kraliçelerinden. Sessiz bir insan, az konuşup 
çok dinliyor o yıllar. Uzun boylu, neredeyse iriyarı, fakat çok 
alımlı. Kalın, kısa topuklu çizmeler giyiyor, boyasız yüzü ile .Ama­
zon gibi bir hali var. Beğeniyorum onu. Bazen öğleleri Fikret Adil 
topluyor hepimizi. Koca bir grup oluyoruz. Halikarnas Balıkçısı 
Cevat Şakir, Ara Güler, Tarık Levendoğlu, Hüsamettin Bozok, Ay­
fer Feray, Nevzat Üstün, Fikret Hakan ve hatırlamadığım başka­
ları. Hep birlikte Çiçek Pasajı'na gidiyoruz. Öğle güneşinde buzlu 
biralarla, sıcak çirozlar, 19rmızı karidesler yiyoruz. Yeni oyunlar­
dan, oyuculardan söz ediyoruz bol bol. Diğer masalarda da bir sü­
rü tiyatrocu oluyor o günlerde. Yeni oynayacağım rolü anlatıyo­
rum. Bir striptiz yıldızı bu kez. Nasıl oynayıp nasıl giyineceğime 
karar vermek zor. Fikret Adil "Yektir" diyor (bana hep yektir der­
di), "Yektir, bir tek şeye dikkat etmek gerekli bence" ve anlatıyor 
Fransa' da seyrettiği bir oyunda ünlü bir oyuncunun nasıl seyirci­
nin tam karşısında çoraplarını giyip jartiyerlerini takarken onca 
çıplaklığa karşın seks duygusu uyandırmadığını ve hiç müsteh­
cen olmadığını. Anlamıştım, Fikret Adil anlatmıştı küçük bir hi­
kaye ile ne yapmam gerektiğini. 

O sırada Özcan Tekgül, hem sevgilisini hem tiyatroyu aynı an­
da bırakıp dansöz olmaya karar veriyor ve o gece, aynı küçük hiz­
metçi rolüne Gönül Yazar çıkıveriyor birden. Muammer Bey'in 
hem arkadaşı hem avukatı olan Burhan Apaydın'ın sevgilisi o sı­
ralar Gönül Yazar. Bir akşam evvel beraberlermiş. Muammer Bey, 
"Şimdi işin yoksa bu saatten sonra üç kelimelik rol için yeni 
oyuncu ara" deyince, "Sen üzülme Muammer Abicirn" diyor Gö­
nül Yazar, "ben gelir oynarım yarın akşam." Ve böylece, nefis bir 
siyah ipek tuvalet, mücevherler içinde, önünde beyaz dantel ön­
lüğü ve sapsarı saçlarının üzerine yerleştirdiği beyaz bonesiyle 
on beş gün küçük hizmetçi kız rolüne çıktı Gönül Yazar. Çok mat­
rak, tatlı bir kızdı. Espri üstüne espri yapıyordu, kendisiyle alay 
etmesini iyi biliyordu. Acıkınca, karşıdaki kebapçıdan kulise fa­
sulye piyazı ve kebap getirtiyor, kuliste hem yiyor, sırası gelince 
de lokmasını yutmadan sahneye fırlıyor, çıkınca gene yemeğine 
devam ediyordu. Gelişiyle renklenmişti kulisimiz. Her gece de 
Burhan Apaydın kuliste Muammer Bey'le çene yapıp bekliyordu 
sevgilisinin işinin bitmesini. 

Bir gün başladık yeni oyunumuza Gerçekten başarmıştım 
müstehcen olmadan bir striptiz yıldızı olmayı. Tunç Yalman, Va-



Muammer Karaca ile Sabık Bakan oyununda. 

Çin sefiri eşim rolünde Selim Naşit. 

tan' da uzun uzun övüyor beni. Diğer gazeteler de çok beğeniyor­
lar. O günlerin en iyi tiyatrosu olma yolunda Muammer Bey. Refi 
Cevat ınunay göklere çıkara.yor beni ve yazısının bir yerinde, 
"Neden daha ağırlığı olan oyunlar oynamaz bu kadroyla Muam­
mer?" diyor. "Un var, şeker var, neden helva yapmaz acaba?" Mu­
ammer Bey, sanınm bu yazıdan lasa bir süre sonra bizleri kulise 
topladı, bir matine suare arası. 

- Altı oyunları koymaya karar verdim, dedi. Muzenidis'i getir­
tiyorum Yunanistan' dan. O koyacak oyunumuzu. Yanın maaş faz­
la alacak rolü olanlar. Sanat oyunları oynayacağız bundan böyle 
altılarda Geceleri oynadığımız manat oyunlarının yanı sıra. 

Tanrım, kulaklarıma inanamıyorum, duyduklarım doğru mu 
acaba? Uçacağım sevinçten. Deli gibi dönüyorum eve. Nihayet, 
nihayet istediğim gerçekleşiyor. Benim için çok önemli bir dö­
nem başlıyor demekti bu, kendimi ispatlamam için fırsat verili­
yor. İşte artık günalu vebali benim boynuma bundan sonraki ka­
riyerimin. Taki Muzenidis ünlü bir Yunanlı yönetmen. Dünyanın 
her yerinde Yunan klasiklerini koyuyor sahneye. Paris'ten Ber­
lin'e, Rusya'ya kadar davet edilip oyunlar sahnelemiş, Türkiye' de 
ilk kez birkaç yıl önce Devlet Tiyatrosu'nda Güzel Helen'i koy­
muş sahneye ve çok başarılı olmuş. (Şu anda Yunan Devlet Tiyat­
rosu başrejisörü.) Muammer Bey, Yunanistan'da tanışmış kendi­
siyle. Davetine olumlu cevap vermiş o günler. Karısı ve küçük kı-



zıyla geldi bir gün Taki Muzerıidis. Ankara' da çalıştığı. birkaç ay 
sonunda· biraz Türkçe öğrenmiş. Ufak tefek, saçlan dökülmüş, 
dürbün gibi gözlüklerinin ardından cin gibi bakan gösterişsiz bir 
adam. Tanışıyor hepimizle ve oynanacak oyunu söylüyor. Tenne­
see Wılliams'ın Cam Kırıkları oynayacağınuz oyun. O güne ka­
dar oyun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ancak Tennesee Wıl­
liams'ın ünü çok yaygın o yıllar. Onun ihtiras Tramvayı'm gör­
müştüm ve çok beğenmiştim. Marlon Brando ve Vivien Leigh oy­
nuyorlardı başrolleri. 

Oyunun tercümesi geldi nihayet. Tercüme Melih Vassaf'ın. llk 
okuma provasından evvel rol dağıtımı yaptı Muzenidis. Dört kişi­
lik bir oyundu Cam Kırıkları. Anne, kız, oğlu ve genç adamdan 
oluşuyordu oyuncu kadrosu. Ben kızı, 'Turgut oğulu (ki aslında 
Tennesse Wılliams'ın kendisiydi bu oğul), Adile Naşit anneyi, Bü­
lent Koral genç adamı oynuyorduk. Kansı Alev Koral'la o yıl gir­
mişti kadroya Büİent Koral. 

Yıllardır prova yapmaktan böylesi keyü aldığınu anımsamıyo­
rum. Ele alınan oyunu nasıl çözümleyeceğimi, nasıl yorumlayaca­
ğı.mı ilk kez bilimsel bir biÇimde öğreniyordum. Şehir Tiyatro­
su'nda da o güne l<:adar böyle bir çalışma yapmış değildim. Bir ke­
re Muzenidis, daha önce çalıştığım yöneticiler gibi hemen rolleri­
mizi ezberlememizi istemiyordu. llk tonlara saplanıp sonra düzelt­
meme sakıncasıni önlemiş oluyordu böylece. "Ezberledikten son­
ra yerleşen kusur1an düzeltmek bazı oyuncular için zordur" diyor. 
Sahneye filan çıktığımız yok, oda çalışması yapıyoruz haftalardır . 

.Aynı sahneyi yirmi kez tekrarlıyorduk üst üste. 
- Hayır, diyor bazen, bu tonu değiştir. 
Yönetmenim kim olursa olsun beni ikna etmesi gerek. 
- Neden ? diye soruveriyordum. Yanlış bir tonlama yok ki bti 

cümlede. 
- Yanlış olmayabilir, diyor, ben daha renkli, çarpıcı bir ton isti­

yorum, isterse yanlış olsun, ama monoton olmasın. 
Anlıyorum istediğini. Sahneye çıkıyoruz nihayet. En uf� bir 

bakışın bile aynı sözcükle yapılmasını istiyor, 
- Hayır, diyor ilk provada. O sözü söylerken balkonun sol ya­

nına doğru yavaş yavaş kaldırıyordun başını ve yavaş yavaş ba­
kışların onu izliyordu; özgür degüdir oyuncunun bakışları, istedi­
ğin an, istediğin yana döndüremezsin başını. 

Ne derse yapıyorum itirazsız, güvenmişim bir kez ona "Amu­
da kalk" dese kalkacağım hemen. Provalar ilerliyor. Benim heye­
canım yerini güvene bırakıyor giderek. İnsan öylesi güvenli, yüre-



ği oYtµıdan başka şey düşünmeden çalışırsa heyecanı durulur ya­
vaş yavaş. Saçımın biçimiyle, giyilecek elbiselerle hep kendi ilgi­
leniyor. Bir gün ikimiz bitpazanna gidip bu bir bacağı ötekinden 
kısa olan kızcağızın giyeceği ayakkabıyı arıyoruz sabahtan akşa­
ma ve buluyoruz sonunda. 

Turgut'la biraz başı dertte. 
- Neden, diyor, ellerini gereği gibi kullanamıyorsun, duygula­

rınla bedenin beraber yaşamıyor? Dublaj yapmıyorsuri, koll� 
ellerini düşünmeden kullanmayı başamıalısın. Sen sanki elimi 
kaldırmalıyım diyorsun. 

Hay Allah, gerçekten Turgut'u ilk kez alıcı gözüyle seyrediyo­
rum. Muzenidis haklı. Oyunda kullanılacak cam bibloları buldu­
ğu bir ustaya üfleterek yaptırıyor Müzenidis. Çeşitli hayvarilar­
dan cam biblo koleksiyonu. Nasıl seviyorum onları. Muammer 
Bey bir gün prova seyrediyor, çok etkileniyor, gözleri doluyor he­
men, "Bravo" diyor, "bravo çocuklar." 

O sıralar Monserrat oynanıyor Küçük Sahne'de. Heyecan Ba­
şaran evlenip bırakmış tiyatroyu, ama kız kardeşi Uğur Başaran 
sürdürüyor Küçük Sahne' de mesleği. Bir öğrenCi matinesine gidi­
yorum Monserrat'yı seyretmeye, öyle heyecarilanıyorum, öyle 
heyecarilanıyorum ki, oyundan çıkar çıkmaz hemen ilk çiçekçiye 
gidip çiçek yolluyorum tiyatroya. tık kez bir oyun beni böylesine 
'heyecarilandırıyor. Herkesin çok iyi oynadığını söyleyecek deği­
lim, ama büyülenmiştim işte. 

Sonunda Cam Kırıkları başlıyor bir gün. Kusursuz dekorları, 
kostümleri içinde. Ve gerçek bir uğraş ürünü olduğunu ilk anda 
arilayıveriyor seyirci. Çok beğeniliyor oyun. Basın önemle duru­
yor üstünde Cam Kır:ı,kları'nın. Seyirci her oyunu bravolarla sey­
rediyor, ayakta alkışlİyor. Eleştiriler olumlu, beklenenin üzerinde 
bir başarı bu. Ancak Ulunay, Muammer Karaca'nın da neden böy­
le oyunlarda oynamadığını so�ca yazılanndan birinde, sinirleri 
bozuluveriyor Karaca'nın. Giderek, kendi tiyatrosunun başarısı 
onu rahatsız etmeye başlıyor. Kulise gelip bizlerle eğleniyor. "Ne 
haber sanat çocukları" diyor artık merhaba yerine. O sıra yeni bir 
oyunun prova8ına başlıyoruz. Sabah evden sefertı;ısımı alıp çıkıyo­
rum. Onda prova, bire ikiye kadar sürüyor. Çarşamba, cuma, cu­
martesi, pazar üçte matine. Beşte bitiyor. Acele kostüm, makyaj 
değiştirip, altıda Cam Kırıkları'm oynuyoruz ve Cam Kırıkları 
biter bitmez, soluk almadan gene makyaj, kostüm değiştirip gece­
ki oyuna hazırlanıyorum. Bir şeyler atıştınyonım bu arada. 'Iiyat­
ro hayatımdaki en yeğun çalışma dönemlerinden biridir bu, ama 



şikayetim yok, mutluyum. Bütün bu vakitsizlik arasında sandviç­
le idare edemiyorum, doğru dürüst yemek yemek istiyorum. Arka­
daşlann alay konusuyurn gene sefertaslarundan ötürü. Aynca iki 
sıkı arası bazen Balıkpazarı'ndan alışveriş yaptığım bile oluyor. 

Oyunda, cam biblolann kırıldığı salınede müthiş bir çığlık at­
mam gerek Kulisin tam kenannda duruyorum ve gözümün bebe­
ğine bir ışık düşüyor, ardından iki damla yaş. Muzenidis, her 
oyunda kuliste o ışığı eliyle tuttu gözüme. Teknik olanaksızlıktan 
ötürü. Oyunun son gününe kadar kimseye bırakmadı bu görevi. 
Ondan çok şey öğrenmiştim. Gece oyundan sonra bazen bize gi­
derdik. Uzun uzun anlatırdı başından geçmiş tiyatro olaylarını 
buzlu rakılarımızı içerken. En hoşuma giden hikayelerden biri, 
Ankara'da Devlet Tiyatrosu'nda Güzel Helen'i salınelerken yaşa­
dığı küçük hikayeydi. Eski Yunan oyunlarının hemen hepsinde 
koro başrolde. Uzun çalışmalar sonucu bakmış ki Muzenidis, 
Türklerde koro fikri yerleşmemiş. Değil yerleşmek, gelişmemiş 
bile. Herkes ayrı telden çalıyor. Bir ağızdan söyleyeceği yerde, 
bazı oyuncular nasıl solist haline gelip bakışları üzerimizde top­
layabiliriz çabasında. Muzenidis başa çıkamıyor bu "ben, ben" di­
yen koro üyeleriyle bir türlü. Ve sonunda bir çare buluyor. Bir 
gün provada bağırtmaya başlıyor hepsini. Önce çok hoşlarına gi­
diyor bu iş oldum bittim salınede bağırnıaya bayılan Türk oyun­
cularının. Fakat Muzenidis, "Daha" diyor, "daha yüksek sesle, da­
ha" Daha bağırıyor koro. Muzenidis, "Daha yüksek sesle" diyor 
tekrar, "daha." 

- Sonunda bağırmaktan hepsinin sesi iyice kısıldı ve aynı tonda 
buluştu sesleri. Ben de kısık sesli, fakat gerçek bir koroyu oluştu­
rabildim böylece diye bitirmişti hikayesini sevgili Muzenidis. 

Muammer Bey giderek huysuzlaştı. Ve en sonunda oyun gayet 
iyi giderken, "Bitti bu iş" dedi bir gün. "İstemiyorum bundan son­
ra böyle gözü yaşlı oyunları, bitti bu iş. Sökün dekorları, bir daha 
oynamayacak bu oyun, komedi tiyatrosu burası." 

Donup kalmıştık. Böyle birdenbire verilen karar görmemiştim. 
O güne kadar seyircinin ilgisi azalmadan, ilgisinin azalmasını 
beklemeden, olacak iş değildi bu. Ama olmuştu işte. Sessizce 
kalktı oyun o gün. Geri verildi paralar oyuna gelen seyircilere. 
Güzelim dekorlar parçalanırken, panolar sökülürken Neron gibi 
seyrediyordu Muammer Bey. Kendi tiyatrosunun başarısını çeke­
memişti. İnanılmaz bir gerçekti bu. 

Haldun Dormen yönetiminde Cep Tiyatrosu kuruluyor o yıllar. 
Yale Üniversitesi'nde okumuş, Küçük Salıne'de Nur Sabuncu'nun 



Turgut Boralı'yla Cam Kırıkları oyununda Laura rolünde. 

oynadığı Ham"let'le sahneye çılamş olan bu yönetmeni tanımıyor­
dum. Ancak Kadıköy' de oynadıkları Papaz Kaçtı isimli oyun bü­
yük başarı kazaruyor. Altan Erbulak, Ayfer Feray, Erol Günaydın, 
Metin Serezli, Yıldız Alpar isimleri duyulmaya başlaruyor. O toplu­
luğu Bir Evlenme oyununda izlemek olanağım bulacaktım ilk kez. 

Turneler başlıyor, turneler bitiyor. İzmir turnesinde bir gün sağ 
gözümde dayarulrnaz bir sancı başlıyor. İlk günler aldırmıyorum, 
fakat dayarulrnaz, uyku uyutmaz sancılar giderek gözümde büyü­
me ve şişme gibi gözle görülür değişiklikler yapınca korkup dok­
tora gidiyorum. Çeşitli ilaçlar deniyoruz, fayda etmiyor. lzrnir'in 
İkinci Beyler Sokağı'nda gitmediğim doktor kalmıyor. Fayda yok, 



giderek sağ gözüm dışan fırlıyor ve biraz da dışa bakmaya başlı­
yor, yani şaşılaşıyorum iyice. Hiçbir şey görmeyen bu gözle her 
gece sahnede, peşinden evine kadar gelip kocasından boşatmaya 
kalktıklan güzel bir kadını oynuyorum, Milli ihtikar Anonim 
Şirketi isimli komedide. Zaten nedense, aslında güzel olmadığım 
halde hep sahnede erkeklerin peşinden koştuklan güzel, dayanıl­
maz kadınlan oynadım ve seyirci de bunu severek kabul etti. An­
�ak sahnede gerçekten iyi durduğumu, sanki sahne için yaratı!-' 
� .bir fiziğim olduğunu ben de biliyordum. En sonunda gözümü 
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önce bandajla kapatıp üzerine de kara gözlük takmak zorunda 
kaldık ve bütün oyun boyunca gözü görmeyen bir kadına gene 
aşık olup durdu erkekl�r. Ama artık ben de, bir aydır geçmeyen, 
giderek gözümü deforme eden bu hastalık sonucu kör kalacağı­
ma inanmıştım. Atropin diye bir ilaçla gözbebeğirni büyüttükle­
rinde birkaç saat diniyordu sancım. 

- Yırrni yaş dişinizden, dedi İzmirli bir uzman sonunda. 
Hemen çektirdim, hiçbir değişiklik yok. 
- Ya, dedi uzman, dernek ondan değilmiş, bademcikler olabilir. 
Onlara bakan boğaz burun uzmanı: 
- Hayır, bademcikleri almaya gerek yok, dedi. 
Zaten yerime oynayacak oyuncu olmadığından ameliyat yapı­

lamazdı. 
- Sinüzit, diye devam etti ünlü boğaz burun uzmanı. Evet, si-

nüslerin filmini çekelim. 
Çektiler. 
- Derhal ameliyat, dediler. Sağ sinüs ka;palı. 
- Ama oyun, diyecek oldum. 
Muammer Bey'e anlattım durumu. 
- Gözünüzü kaybedebilirsiniz, dedi uzman. 
- Sık dişini Gülriz, decl,i. lstanbul'da Safa Karatay'a yaptırırız 

amE!liyatını. Buradaki baytarlar kim bilir ne yaparlar bilinmez ki. 
Anlamıştım, iyi giden oyunu uğruna Gülriz kör de kalsa olabi­

lirdi dernek. Aslındalstanbul'dan biri gelip yerime birkaç gün oy­
nayabilirdi pekfila 

- Peki Muammer Bey, dedim, :siz bilirsiniz. 
Her gece ağlıyordum yatağımda. Ağladıkça d�a beter oluyor­

du gözüm. O sevdiğim aynalara bakamıyordum, kör olacağıma 
inanıyordum artık her gün biraz daha. Her gece sabaha kadar 
kendi kendime kompres yapıyordum. Ama gözyaşlarım dinrni­
y9rdu, yalnızdım, yapayalnız. Arkadaşsız, dostsuz, tek başıı'na. 
Bas:ı;nane'de, tuvaletlerin yanındaki ışıksız, penceresiz, rutubetli 



otel odasında. Geceleri okuduğum, en az bir iki saat okumadan 
uyuyamadığım için tek kişilik odada kalıyordlll\l. Otellerde tek 
kişilik oda yok. Ancak kapı dibi, tuvalet kenarı �bi penceresiz, 
kusurlu odalar veriliyor tek kişiye bu ufak otell�rde. Ankara'da 
Ankara Palas'ta kalan Muammer Bey, Anadolu' da en ucuz otelle­
ri seçiyor her zaman. Kimsenin odasında banyo yok. Genel ban­
yo kullanılıyor. Ancak bütün bir kat kapatıldığı için aile pansiyo­
nu haline döşünüveriyor hemen o kat. Aslında tatlı bir yaşam. 

Ve o karanlık odadaki kar;ınlık günlerimi bir daha yaşamak is­
temem, ne olursa olsun. Turne biter bitmez uçakla dönüyorum ls­
tanbul'a. Hemen Sefa Karatay'a gidiyorum. Filmlerime bakıyor, 
ertesi gün akşamüzeri randevu veriyor. Vedat'la birlikte gidece­
ğiz, ama ne oluyorsa oluyor, işi çıkıyor galiba Vedat'ın ve yalıuz 
gidiyorum. Lokal anestezi ile kırıp kemiği giriyor içeri Sefa Bey. 
Tası ben tutuyorum ponksiyon yapılırken. 

- Tertemiz, bir şey yok sinüslerde. Ne kadar olmuş bu film çe­
kileli? diyor Sefa Bey. 

- On beş gün kadar, diyorum. 
- Demek bir nezle hali kapalı göstermiş sinüsleri, diyor, sinüzi-

tiniz yok sizin. 
"Hay Allahım, peld ne diye yeni bir film çekmeden ponksiyon 

yaptıruz ?" diyemiyorum. Burnuma koydukları tamponu tuta tuta, 
üzerime akan kanlan silmeye çalışarak, Fikret Adil'in Taksim'de­
ld evine gidip uzandım bir süre. Emektar Zehra Harum'ın yardı­
mıyla tampon değiştiriyoruz. 

- Gülriz, diyor Fikret Bey, kapalı gözüme bakarak. Fridman di-
ye Yahudi asıllı bir Alman göz doktoru var, ona gitmelisin derhal. 

- Peld, diyorum, yarın da ona giderim. 
Vedat geliyor Fikret Bey'e·, beni almaya. 
- Hadi, diyor, hangi meyhaneye gidiyoruz? 
Ne olursa olsun akşam programlarını bozmaktan hoşlanmazdı 

Vedat. Fikret Bey' de kalıyoruz o akşam yemekte. nk kez düşünü­
yorum. Evet, ldmseden hoşlanmıyorum, handiyse cinsiyetsiz bir 
yaşam sürdürüyorum, neden evliyim öyleyse ? "Hadi" diyorum 
hemen kendime, "kapa çeneni, böyle evliliği erkeklerden kaçtı­
ğın, sevmekten korktuğun için sen istememiş miydin?" Unutma­
ya karar veriyorum aklımdan bir an geçen boşanmak fikrini. "Ne 
olursa olsun insanlar yalıuz doğar, yalıuz ölür, biliyorsun bunu" 
diyorum. 

Doktor Fridman'a gittim ertesi gün. Çello çalan, sanatçı, sem­
patik bir doktor, her oyunumu seyretmiş. Aynca oyuncu olarak 



da çok beğeniyor beni. Bandı açıp gözümü görünce ufak bir çığ­
lık atmaktan alamıyor kendini. İki saat süren muayene sonucu: 

- Gülriz Hanım, diyor, gözünüzde iritis var ve ilerlemiş, duru­
munuz oldukça tehlikeli. Neden bu kadar geciktiniz ? Aynca bu 
sancıya nasıl dayanabiliyorsunuz ? 

- Doktor, lütfen, iritis ne demek anlatın bana, diyebiliyorum. 
- Gözbebeğinizin renkli tabakasının enfeksiyonu, iltihabı. Nez-

le sonucu da olabilir, ıslak saçla yatmaktan, rutubetli yerde kal­
maktan da olabilir. Bir sürü nedenle meydana gelebilir. Ancak he­
men müdahale etmek gerekirdi, neden geciktiniz ? 

Anlatıyorum durumu, İzmir' de olanları. Tuvaletin yanındaki 
rutubetli odada bir ay yattı,ğımı. Çoğu kez uzun saçlarımı yıkayıp 
gece kurutmadan yattığımı, sabah hfila saçlarımın ıslak olduğunu 
anımsıyorum anlatırken. Fridman yirmi günde gözümü iyileştir­
di. İğneler, ilaçlar, kompresler, her gün kendisi meşgul oldu. 

- Gülriz Hanım, dedi sonunda, tamam, geçmiş olsun. 
- Ama, diyecek oldum. Bakın sağ göz biraz şiş değil mi ? 
- Hayır, dedi, bunu düşünmeyin ve Allah'a dua edin, çünkü 

böylesine ilerlemiş bir iritis olayında arıza kalır, ben ondan kor­
kuyordum en çok. Gözünüz şaşı da kalabilirdi, fırlak da, susun ve 
Allah'a dua edin. 

Aynanın karşısına oturdum gene ve biraz irileşmiş kalan sağ 
gözümün makyajını değiştirdim. İlk kez eski Mısırlılar gibi siyah 
kalın bir kontür çektim, sonra sol gözümü ona benzettim. Artık 
göz makyajım değişikti. Etrafına kalem veya sürme ile, evet, eski 
ninelerimizden kalma sürme ile kontür çeki.yordum, iki göz birbi­
rinin aynı duruyordu birinin çizgisi biraz daha kalın olduğu için. 
Ama kimse fark etmiyordu bunu. Ve zaten eski Mısırlılara benze­
yen yüzüm daha da bir kişilik kazanmıştı. Gözlerimi abarttığım 
için başka makyaj yapmayarak dengeyi de sağlıyordum. Yıllar 
sonra moda olacak bu göz makyajını 1957 yılından beri değiştir­
meden kullanıyorum bugün de. Ancak sahnedeki bazı karakter­
lerde değiştiririm, o kadar. Bu yeni göz makyajımı oyuncular ya­
kışsın yakışmasın hemen taklit etmeye başladılar tabii. Zaten 
gözlerim ve göz makyajım oldum olası olay oldu çevremde. Beğe­
nenler için güzel badem gözlü, mühür gözlü, sevmeyip beğenme­
yenler içinse kurbağa gözlü diye anılmıştır zavallı gözlerim. 

Yeni sezonda yeni oyunlar oynuyoruz birbirinden az farklı. Ye­
ni tiyatrolar kuruluyor birbiri ardından. Mücap Ofluoğlu Oda Ti­
yatrosu'nu kuruyor. Lale Oraloğlu ayrılıyor Küçük Sahne'den. 



Muhsin Ertuğrul'un ayrılıp Devlet Tiyatrosu genel müdüıü olma­
sıyla oluyor bütün bu değişiklikler. O yıl Devlet Tiyatrosu Bir 
Yastıkta isimli bir oyunla lstanbul'a geliyor. Temsiller Karaca TI­
yatro'da verilecek. Mediha Hanım'la, Cüneyt Bey'le yeniden kar­
şılaşmak çok hoş. lki kişilik oyunu başarıyla sürdüıüyorlar. Ve ar­
dından Gülgün Kutlu'nun başrolü oynadığı Anna Frank'ın Hatı­
ra Defterim sahneliyorlar. Muammer Bey, "Anna Frank'ı biz de 
oynayalım" diyor birden gene heyecanlanıp. Cüneyt Bey, sahne­
ye koymayı kabul ediyor oyunu. Ancak çocuk tipli bir oyuncu ge­
rek Anna Frank rolü için. Onu da buluyorlar bir günde: Sibel 
Göksel diye bir genç kız. Annesi rolünü ben, babasını Turgut oy­
nayacak. Uğur Başaran katılıyor kadroya Kamuran Yüce ile. Sa­
dettin Erbil, Zafer Önen ve Salih Tozan diğer önemli rolleri pay­
laşıyorlar. Muhsin Bey geliyor provanın ilk günü. Çok seviniyor 
beni tekrar gördüğüne. 

- Gülriz, diyor, anne rolü senin için zor olmayacak mı, çok 
gençsin bu rol için daha. 

- Hayır, diyorum, hocam, ben memnunum rolümden. 
Provayı seyrediyor, sonuçtan çok memnl.ın. Sibel Göksel'i ken­

di seçmiş zaten ve ilk gün provaya ezber geliyor Sibel, nasılsa !.. 
Kalkık burunlu, çocuk görünüşlü, hoş bir genç kız Sibel. Benim 
rolüm zor aslında, çünkü 40 yaşlarında filan Madam Frank. Yaş­
lanmak kolaydır belki sahnede, fakat genç bir oyuncu için 40 yaş­
larında olmak zordur. Çünkü 40 yaş yaşlı değildir aslında, tip de 
uygun değilse eğer. Örneğin Adile, 20 yaşından beri hep kayınval­
ide gibi kompozisyonlar oynuyordu. Makyaj gerelaneden. Benim 
de makyajsız yaşlanmam, çölanem gerekiyordu bu rolde. Garip, 
yaşlı çizgilerle, kırışıksız bir yüzde gerçek bir makyaj yapılamaz­
dı. Uzun uzun düşünmüştüm makyajımı. Sonunda gene de mak­
yajsız oynamaya karar verdim .. .  Yüzüme yakışmayan bir topuz ve 
makyajsız, hafif vazelinlenmiş bir solgun yüz ve mimikler hallet­
mişti işi. Oyun çok beğeniliyordu. Yılın en iyi oynanan oyunuydu 
basın çevresine göre. Bir gün orta yaşlı bir hanım ağlayarak kuli­
se gelip kutladı beni. 

- Siz beni hatırlamazsınız, dedi. Süreyya Paşa Opereti'nde sah­
ne gerisinde çalışırdım, annenize hayrandım. Sizi bebekliğiniz­
den tanırım. Sibel Göksel'in annesiyim ben. 

Sibel gerçekten çok iyi bir Anna Frank olmuştu ve bir rolle 
şöhretin kapısı açılmıştı kendisine. O günler provadan çı.kı.."1.ca, 
bazen yeşil gözlü, güzel bir kız beklerdi köşede Cüneyt Bey'i. 
"Ankara Çocuk Tiyatrosu oyuncularından .Ayten, Cüneyt'in sevgi-



tisi" dediler bir gün. Rastlaşsak bile bize taruştınnazdı sevgilisini 
Cüneyt Bey. Cüneyt Bey, iyi ve rahat bir yönetmendi. Değişik 
oyuncularla çalışmak her yönetmenin hoşuna gider aslında. Yeni 
kişiliğin getirdiği değişiklikler, yeni olanaklar sağlar yönetmene .. 
Cün�yt Bey de bunun tadını çıkardı sanmm. Onunla ve Mediha 
Hanım'la Fikret Adil'in evinde karşılaşırdım sık sık, o prova gün­
lerinde. Tiyatrodan başka şey konuşulmazdı uzun öğle yemekle­
ri boyunca. Mediha Hanım, "Artık başka bir sahnede, başka rol­
ler oynamalısın Gülriz" derdi, Cüneyt Bey de. Ve ne yapabileceği­
mi tartışır dururduk hep birlikte. 

İşte o günlerin heyecanı ile Muhsin Hoca'ya telefon edip ko­
nuşmak istedim. Evine çağırdı beni, gittim. Evde Kerim Afşar 
vardı, ilk kez tanışıyordum onunla. Oradan buradan konuştuk. 
Genel olarak hocanın. dünya tiyatrosu üzerine hikayelerini dinle­
dik. Unutulmaz bir gündü benim için. Konuya giremiyordum bir 
türlü. Kerim'in gitmesini bekliyordum. Ama gideceği yok bir tür­
lü. Sonunda onun yanında hoca: 

- Anlat bakalım Gülriz, ne düşünüyorsun, sahnen dar gelmeye 
başladı artık sana değil mi? dedi. 

Eh hemen anlamıştı tabii ne söylemek istediğimi. 
- Hocam, dedim, evet gerçekten artık sahnem dar gelmeye 

başladı, ancak ne yapacağımı, ne yapmam gerektiğini pek iyi bi­
lemiyorum, bir şeyler yapmalıyım. Seneye ayrılmalıyım Muam­
mer Bey' den. Ondan gerçi çok yararlandım, çok şeyler öğrendim. 
Ancak artık benim onun tiyatrosuna, onun da bana katacağı bir 
şey kalmadı kanımca. Ne önerirsiniz bana? Şehir Tiyatrosu'nda 
kaybolmak da istemiyorum, bir şeyler yapmalıyım ama ne, ne ? 

Hoca uzun uzun konuştu, anlattı. Kerim de katıldı yeni tanışma­
mıza rağmen, benim geleceğim üzerine yapılan bu konuşmaya. 

- Gülriz, dedi sonunda hoca, bir şey düşünüyorum senin için, 
yepyeni bir.deneme. Münir Özkul'u biliyorsun değil mi? 

- Evet hocam. 
- İşte onunla oynayacaksın. Salıncakta iki Kişi diye bir oyun 

var, yepyeni bir oyun. 
- Nerede oynayacağız hocam, dedim, bu iki kişilik oyunu? 
- Biraz düşünmem gerek, dedi hoca, oysa en önemli yanı bu 

işin, nerede oynayacaksınız ?  
Gülüyordu bir yandan muzip muzip. Biliyordu o nerede oyna­

yacağınuzı, ama söylemek istemiyordu sanki henüz. 
- Hadi, dedi, kutlayalım bunu. 
Fransız şampanyası ile kutladık Münir Özkul ile oynayacağım 



Salıncakta lki Kişi oylınunu. 
- Tam sana göre bir rol, diyordu, çok iyi olacak. 
Kerim de aynı kanıdaydı. Uçarak aynldım hocanın yanından, 

beni arayacaktı günü gelince. Ama o gün hiç gelmedi nedense ve: 
ben ancak nedenini 1959 yılında, Yıldız Kenter ve Müşfik Kenter 
Salıncakta lki Kişi'yi büyük bir başarıyla oynadıkları zaman te­
sadüfen öğrenecektim. Münir Özkul benimle oynamak isteme­
mişti. Karaca Tiyatro'da oynayan bir tuluat ( !)'oyuncusu ile iki ki� 
şilik oyunda bir şeyler yapılabileceğine aklı kesmemişti. Uzun sü­
re inanamanuştım duyduklarıma. Henüz tanışmıyordum Münir 
Özkul'la. Beni hiç seyretmemişti bile. Nasıl böyle düşünebildi, 
anlayanuyordum. İtiraf edeyim, o günler epey sarstı beni bu ola­
yı geç de olsa öğrenmek. "Peki, Münir Ses Opereti'nde başlam:a­
mış mıydı tiyatroya?" diyordum dönüp dönüp, apt.al gibi. Arka­
daşlarım o sırada başka bir isim öneriyorlar, gene bir eski tüfek­
ler sofrasında. Ulvi Uraz bu isim. "Kim o?" diyorum. Anlatıyorlar. 
Cüneyt Gökçer kuşağından, o dönem Devlet Tiyatrosu'nun başa:.. 
n1ı oyuncularından. Uzun süre sonra dönüyor tiyatroya, "Ama an­
cak özel tiyatroda çalışabilir" diyorlar. 

- Onunla kurmalısın kendi tiyatronu Gül Hanım, diyor Şerif 
Hulusi. 

- Aman Şerif Bey, diyorum, kendi tiyatrom da ne demek, ola­
cak şey mi bu? Ben tiyatro filan kurmayı düşünmüyorum. Tek is­
teğim, dilediğirn·oyunları oynamak. Tiyatro kurmak değil. 

- İyi ya işte, diyor Muvaffak Şeref, istediğin oyunları ancak 
kendi tiyatronda oynayabileceğini bilmiyor musun sen? 

- Of, diyorum, zor durumdayım gene galiba. 
Sonunda Adalet Hanım da öylesine büyük bir sempati ve hay­

ranlıkla söz ediyor ki Ulvi Uraz' dan, "Peki tanışalım hele bir kez" 
diyorum. 

Bir öğleüzeri buluşuyoruz bizim evde. nk bakışta oldukça pa­
sif görünen bu ufak tefek adamın tiyatro alanında çok hırslı oldu­
ğunu anlıyorum hemen bir saat içinde. Beni seyretmiş, inanıyor 
ve beğeniyor. Sarurım sonuna kadar da "en beğendiğim oyuncu" 
diye ismimi her fırsatta yazıp söylemekten vazgeçmemişti. "İki­
miz çok şeyler yapabiliriz" diyor, ancak Moliere, Goldoni gibi ya­
zar is:irr\leri geçip duruyor konuşma sırasında ild.de bir. 

- Acaba, diyorum, yerli bir yazar denesek başlangıçta, şöyle az 
kişilik ufak kadrolu bir oyun filan. 

- Hayır, diyor, şu anda yapılacak en doğru şey bir klasikle baş­
lamaktır. Görsünler klasik nasıl oynanır İstanbullular. 



- Ama, diyorum, bu büyük bir yatınm gerektirmez mi ? Olduk­
ça büyük bir maddi sorumluluk altına girmez miyiz ? 

- TI.yatro böyledir, diyor. Ama göreceksin nasıl dolup t.aşacak 
oyunlarunız. 

Tekrar buluşup konuşmaya karar veriyoruz illvi Uraz'la bu ko­
nulan başka bir gün. Düşünüyorum enine boyuna, ne.kadar başa­
nlı bir oyuncu olursa olsun, tarumadığım bir insanla ortaklık fik­
ri ürkütüyor beni. Sonra nereden para bulacaktık, hangi binada 
oynayacaktık ? Bunları düşüne düşüne yolda giderken Tunç Yal­
man'la karşılaşıyorum. 

- Haldun Dormen'in kurduğu yeni Küçük Sahne'ye girer misin? 
diyor ayaküstü. 

- Bilmem, diyorum, onun kadrosu dolu galiba. 
- Hayır, diyor Tunç Yalman, senin gibi bir oyuncusu yok ve se-

ni çok beğeniyor Haldun, eminim çok sevinecek. 
- Bilmem, diyorum, bir konuş istersen, sonra telefon edersin 

bana. 
Ertesi gün telefon ediyor Tunç. Haldun Dormen bekliyormuş 

beni Küçük Sahne'de. Gazetelerde gördüğüm resimlerinden tanı­
yorum onu. Hakkında okuduğum yazılardan. Cep TI.yatrosu'nda 
sahneye koyduğu oyunları çok beğenmiştim. Onunla çalışmak be­
nim için bir aşama olabilirdi. Şişli tramvayında karşılaşmıştık bir 
kez Haldun Dormen'le, gözlerini ayırmamıştı üstümden, anımsıyo­
rum. Küçük Sahne'nin, daha sonra kimler geldi kimler geçti diye 
isimlendireceğim küçük yazıhanesinin kapısında karşıladı beni 
Dormen. Üzerimde bıraktığı ilk etki "ne kadar nazik, ne kadar ki­
bar bir insan" oluyor. Sakin görünmeye çalışan, fakat heyecanını 
yenemeyen, acele konuşan, bir fikirden ötekine atlayarak her şeyi 
birden anlatmaya çalışan, ben yaşlarda bir genç Haldun Dormen. 
Bu aydın, kültürlü genç yönetmenle çalışmaktan mutlu olacağımı 
seziyorum ilk karşılaşmamızda. O gün Haldun Dormen dışında, Se­
mine isimli sekreteriyle de tanışıyorum. 

Vedat'la, Şerif Bey'le konuşuyorum akşam. Hepsi "İyi bir ka­
rar" diyorlar. "Tani zamanında iyi bir seçim yapıyorsun." Ve en 
en zor an gelip çatıyor. Muarrrmer Bey'le konuşmak, ayrılacağııru 
söylemek gerek ve zor mor konuşuyorum sonunda. Küplere bini­
yor Muarrrmer Bey, ağzına geleni söylüyor. 

- Amerika'da o anahtar markası mektepte (Yale) ne öğrendi 
sanıyorsun elin zibidisi, gelsin karşımda ufacık bir rol bile oynat­
mam ona, sana da iyi ki bir imkan verdik de adam oldum sanıyor­
sun kendini, diyor. Benim karşımda oynamasaydın, elli sene geç-



se kimse duymazdı ismini. Hiçbir yere gidemezsin. Bir kere mu­
kavelen var, dava ederim seni. 

Sesimi çıkararruyorum. 
- Peki Muanrmer Bey, diyorum. Anlaşmamız bitince ayrılırım 

ben de, haklısınız. 
Konuşmuyor o günden sonra Muanrmer Bey benimle, küsüz 

artık O konuşmayınca bazı oyuncular da kraldan fazla kral taraf­
tarı olduklarından konuşmuyorlar artık benimle. Zor oynanıyor o 
günden sonra oyunlar. Muanrmer Bey, çocuk gibi biri aslında, 
dargın olduğu oyuncu ile dargın oynuyor oyunu. Ne yapsam gül­
dürmeyi başaramıyorum. En olmadık sahneyi berbat edip duru­
yor bana olan küskünlüğünden. Haldun Dormen'e mektup yazıp 
anlatıyorum durumu ve eğer mukavelemdeki tazminatı ödeme­
me yardım ederse, kısa sürede, hiç maaş almadan çalışarak ona 
geri ödeyebileceğimi söylüyorum. Öyle ya, tazminatı ödersem, 
Muanrmer Bey zorla tutamaz ki beni. Dormen cevabında, beraber 
çalışamayacağımıza üzüldüğünü, ancak bir tiyatronun böyle bir 
rakarru borç bile olsa ödeyemeyeceğini, seneye beni beklediğini 
yazıyor ve oyunlarına davet ediyor. 

Gidiyorum Kara Ağaçlar Altında Arzu, Teyzesi, Kamp 1 7  ve 
Aşk Otu isimli dört oyununa. Ancak Kara Ağaçlar Altında Ar­
zu tam bir amatör tiyatro temsili gibi geliyor bana. Yıldız Alpar 
bu güzel rolün altından kalkamarruş. Aynca kalkması da şaşırtı­
cı olurdu. Erol Keskin, Marlon Brando gibi dolaşıp duruyor sah­
nede. Yılmaz Gruda'nın ne söylediği bile anlaşılmıyor. Oyunun 
en başarılı oyuncusu, ufak rolünde Fikret Hakan. İçim kararıyor 
oyununu seyrederken. "İyi ki" diye düşünüyorum, "bu rolle, bu 
oyunda oynarruyorum." Teyzesi komedisini seyrederken içime 
su serpiliyor biraz. Erol Günaydın diye bir genç oyuncu çıkıyor 
karşıma. Çok sempatik bir oyuncu. Dormen'in sahne düzeni iyi, 
rahatlıyorum. Ufak tefek aksaklıklara, kadro zayıflığına rağmen. 
Ardından Kamp 1 7  ve işte kusursuz bir genç ekip, kusursuz bir 
oyunla karşımda. Görmek istediğim Dormen Tiyatrosu'nu bulu­
yorum ilk kez, üçüncü oyunda. Kamp 1 7. O gün hepsinin gence­
cik olduğu, rollerinde parladığı yıllar Dormen erkek oyuncuları­
nın. Altan Erbulak diye biri var sahnede, inanılmaz bir "clown" 
diye düşünüyorum ilk seyrettiğim gün. Dekor, sahne düzeni, yo­
rum, oyun etkiliyor beni. Bir kez daha seyrediyorum oyunu ve 
ardından Aşk Otu'nu seyrediyorum. Gözlerime inanarruyorum, 
rezalet bu. İki yeteneksiz amatör paylaşıyor başrolleri o güne ka­
dar isimlerini duymadığım. Ve tüm Dormen kadrosu var oyunda. 



Dormen Tiyatrosu oyuncusuyum artık. O güne göre 

bej deri pardösü çok iddialı, özel yaptırılmış. Gene 

bir hayır sahibi etkilemiş beni, kaşlar alınmış. 

Aklım aJmıyor bu tiyatroda olanları. Neden bu kadar büyük hata 
yapar bir yönetici, henüz aklım aJmıyor o günler. ileride öğrene­
ceğim bunu da, günü gelince. Oyunda "iyi" diyebileceğim bir şey­
ler var tabii. Kostüm, dekor gibi. Kararsızım, "Acaba gelecek yıl 
ne oynayacak Donnen, . katılmalı . mıyım bu tiyatroya, aynca ba­
kalım gene isteyecek mi beni kadrosuna ?" O gün görülüyor ki 
kadın kadrosu oldukça zayıf. Erkekler rollerini bulurlarsa gide­
rek iyi olacaklar, tecrübeleri eksik. Ancak pınl pınl kabiliyetler 
çoğunlukta. 

Yazı öyle avare geçiriyorum. Vedat, Turizm Bakanlığı İstanbul 
müdürü olmuş o günler. Değişik çevreler, değişik insanlarla tanı­
şıyorum her gün, aynca eski dostlarla sık sık buluşuyoruz. Muvaf­
fak Şerefin Kadıköy'deki evinde ,yeni yeni sanatçılar tanıyorum. 
Orhan Kemal, Müştak Eranus, Ercüment Behzat Lav ve eşi gibi 
değişik çevrelerin kişileriyle beraber oluyorum. Ve Ulvi Uraz'la 



dostluğum ilerliyor, hoşlanıyorum ondan. Sonunda ona da, Dot­
rnen Tiyatrosu'na girmesini teklif ediyorum. Kararsız, "Ben konu­
şurum" diyorum, "istersen." 

Muammer Bey meşhur inadını kırıyor. 
- Gitme Gülriz, diyor, hata edeceksin. 
- Hayır, diyorum, bağışlayın beni, kendimi kanat çırpma vakti 

gelmiş bir kuş gibi hissediyorum, uçmam gerek. 
Ve gidiyorum Dorrnen'le konuşmaya. Dorrnen çok seviniyor 

beraber çalışabileceğimize. 
- Gülriz, diyor, çok zor bunu size söylemek, ancak 1 000 lira 

net maaş verebileceğiz size. Bu, ödediğimiz en yüksek maaş. Pro­
valarla birlikte başlar maaşınız. 

- Peki, diyorum, bi:i- an duraksamadan. 
- İki oyunla açıyoruz bu yıl sezonu. Geçen yılın hatalarını tek-

rarlamak istemiyoruz. Kadromuzda sizden başka Ayfer Feray da 
var. Oyunları ve rolünüzü ileride bildireceğiz size. 1 eylülde baş­
lıyoruz provalara. 

Başarılar diliyor, kutluyor beni. Ulvi Uraz' dan söz ediyorum. 
- Evet, diyor, Adalet Hanım da söz ediyor ondan, düşüneceğim. 
Sevinçle ayrılıyorum yanından. Muammer Karaca'da son yıl 2 

500 lira net maaş alıyordum. Bu, o günün tiyatrosunda alınabile-
' 

cek en yüksek maaştı. Bir çırpıda 1 500 lira eksiliyordu bütçem-
den. Oysa ben bu maaşa güvenip taksitle bazı ev eşyaları ve kürk 
filan alınıştım. "Anlaşılan oldukça zor günler bekliyor beni gene" 
diye düşünüyorum. O yıllar dublaj oyuncularına iyi para ödeniyor 
artık. Yerli filmlerin çoğalmasından ötürü, her zaman aranan bir 
sesim var. "Dernek daha çok dublaj yapacağım" diye geçiriyorum 
içimden. Pişman değilim, seçtiğim tiyatroda oynamak pahalıya 
da patlasa, kemerleri sıkacağım. Sabırsızlıkla prova gününü bek­
liyorum. 



"Harikaydın şekerim" 

İki oyun birden koyuyor sahneye Haldun Dorrnen. Biri Nina, 
bir Fransız komedisi. Ayfer Feray, IBvi Uraz, Erol Günaydın pay­
laşıyor rolleri. Zaten 5 kiŞilik tatlı bir komedi. Diğeri Ben Bir Fo­
toğraf Makinesiyim isimli oyun. Tunç Yalman koyuyor sahneye. 
Metin Serezli, Şükran Akın, Erol Keskin, Yılmaz Gruda, Madelet 
Tibet ve Zerrin Arpat paylaşıyorlar rolleri, başrol Sally'nin yanın­
da. Sally'yi ben oynuyorum. Çok güzel bir oyun, nefis bir rol. Düş­
lerimi süsleyen kahramanlardan biri. İnanamıyorum o rolün be­
nim olduğuna, heyecanlıyım. Bir iki ufak tefek değerli şey satıp 
aylık taksitleri düzene soktuktan sonra kafamın içi pırıl pırıl olu­
yor yeniden. Başlıyorum rolümü okuyup çalışmaya. Elime aldı­
ğım oyunu çok rahat bir ortamda okumam gerek ilk okuma günü, 
bu alışkanlık oluyor giderek. Daha bir önem kazanıyor. Yalnız ol­
malıyım odada, daha sonra verilmiş hiçbir sözüm olmamalı ve 
uzanarak okumalıyım, iyi anlamak için. Kendimle alay eder ol­
muştum bu- alışkanlığımdan ötürü. "Zavallı beynime biraz kan 
yollayıp önce besliyorum ki okuduğumu anlayabilsin" diyordum. 

Ilk okuma provasına gittiğimde rolümü incelemiş, oyunu anla­
mış ve sevmiş, ayrıca oyunda olan her karakterin altını çizmiş­
tim. Çok az tanıyorum diğer oyuncuları, sahnede seyretmiş ve iki 
kelime konuşmuşluğum var her biriyle, o kadar. Ancak Tunç es­
ki arkadaşım ve beğendiğim, sevdiğim bir insan. Onunla çalışaca­
ğıma seviniyorum, "Herhalde rahat olacak" diye düşünüyorum. 
Ancak daha ilk okuma provasında şaşırıyorum Tunç'un tutumu­
na. Daha oyuncular sözcükleri deşifre etmeden her şeyi düzelt­
meye kalkıyor ilk günden. Kişilerin ellerindeki metinle tanışma­
larına bile fırsat vermiyor. Oldukça akademik bir konuşma yapı­
yor ilk okumadan sonra. Ve herkese, rolünden ne anladığını, kim 



olduklanru, oyunda yazılmanuş geçmişlerini soruyor. Cevaplar 
tartışılıyor uzun uzun. İkinci kez oyunu okwnaya vakit bile kal­
rruyor o gün. Prova sonunda "Sakın rollerinizi ezberlemeyin, yan­
lış tonlamalara sapabilirsiniz" diyor Muzedinis gibi. Ertesi gün 
gene tartışma, bütün gün okuyup sonra tartışarak cıcığııu çıkarı­
yoruz kişilerin. Bana biraz yanlış gibi geliyor bu yöntem, ama 
Tunç Yalman'dan daha iyi bilecek değilim ya. Oyuncunun hiçbir 
şey yaratmasını istemiyor Tunç, her şeyi kendi istediği gibi anla­
tıyor ve isteklerini oyuncunun ancak en iyi şekilde gerçekleştir­
mesini bekliyor. Ayağa kalkıyoruz bir hafta sonra, mizansen veri­
yor Tunç. 

- Ezberlemeden, elinizde piyesler, mizansen yapmak zor gele­
bilir, ama daha kolay, zorlamadan ezberlersiniz böyle, diyor. 

Ben zaten Muzenidis'le öyle çalışmıştım iki oyunda da, alışkın­
dım. Ancak iki gün sonra: 

- Hadi, diyor birden Tunç, oynayın biraz. 
E ne kadar oynamak gerek, ne yapmalıyım ? Yavaş yavaş 

Tunç'un benden memnun olmadığını seziyorum. Elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum, ancak rolüm çok uzun, önümüzde iki haf­
ta kalrruş ve hangi sözcükleri nasıl söyleyeceğimiz bile saptanrruş 
değil. 

Bir gün Tunç dalgın galiba, ikide bir kesmiyor ilk kez provayı. 
Metin Serezli ile çalıştığınuz güzel bir sahnenin sonucu etkileni­
yorum. Kapıp koyuveriyorum kendimi ve gözlerim doluyor bir­
den. Tunç "Fevkalade" diye bağırıyor aşağıdan "fevkaladeydin." 
Biraz içime su serpiliyor, rahatlar gibi oluyorum. Ancak ertesi 
gün aynı sahneyle başlatmak istiyor Tunç gene provayı. Oynuyo­
ruz sabah sabah, ısınmadan. Birden yarıda kesiyor. 

- Neden dünkü gibi iyi değilsin Gülriz, diyor, ne var, bir şey mi 
oldu ? 

- Hayır, diyorum şaşkın, bir şey olmadı. 
- Öyleyse neden dünkü gibi duygulu, güzel bir oyun çıkaranu-

yorsun? 
- Her gün aynı şey olmaz ki, diyorum. 
O sırada diğer oyuncular provayı kesmiş, bizi dinliyorlar artık. 
- Ne demek aynı şey olmaz ? diyor Tunç. Her oyunda aynı şeyi 

yapmak gerektiğini bilmiyor musun ? Eğer ben o sahnede ağla­
man iyi olmuş dedimse, her oyunda istiyorum demektir. 

- E ben de her provada ağlayıp duygularırru bayatlatamam ya, 
diyorum. Oyuna saklamalıyım gözyaşlarırru. 

- Provada ağlamazsan oyunda hiç ağlayamazsın, diyor. 



- Hayır, diyonim, bu telrnilc bir olay, ama yavaş yavaş yerleştir­
mem gerek, daha teksti ellinden bırakmadım, henüz teknikle 
duygunun kanşması için vakit gerek. 

O söylüyor, ben cevap veriyorum, sinirler iyice gerilmiş. Artık 
o sahneden hayır gelmez, ırzına geçildi bir kere. "Oyunda da böy­
le olacak" diyorum içimden. Başka bir sahneden devam ediyoruz 
provaya Ama Tunç'la anlaşmama olanak yok, belli bu. Oysa o be­
ni oyuncu olarak beğeniyor, kaç kez de yazdı gazetede. Aslında 
rol de bana göre değil galiba. Hay Allah. Oyuncularla da rahat de­
ğilim. Sahnede oyunlarımızda bir ritim birliği bile sağlayamıyoruz 
altı kişi aramızd� Her suçu kendimde aramak alışkanlığım var 
sahne üzerinde. Önce kendimde arıyorum, gene iyi değilim. Be­
nim düşündüğüm, yorumladığım Sally, Tunç'unkine benzemiyor. 
Ben de Sally'ye benzemiyorum zaten ve günler gelip geçiyor. 
Tunç bir istediğfui öteld gün istemiyor. İlk denemede başarı una 
göre on üzerinden en az seldz değilse, hemen yeni şeyler arıyor, 
vazgeçiyor bir evvelld çalışılmış sahneden. Diğer oyuncularla da 
aramızda bir arkadaşlık; yakınlık doğmuş değil. Ve Allah bilir, do­
ğacağı da yok hu gidişle. 

Haldun Dormen prova seyretmiyor hiç. Kendi oyunuyla ilgili. 
Oyunun dekorlarını Duygu Sağıroğlu yapıyor, kostümleri Dor­
men'in kız kardeşi Güler Erenyol. Duygu, sempatik bir insan. Ha­
fif ukala ve esprili konuşma tarzından hemen Galatasaraylı oldu­
ğu anlaşılıyor. Aynca o güne kadar gördüğüm en iyi dekoratör. Sı­
r�.dan olinasına olanak yok. Dekoratör olarak deli, çılgın bir sa­
natçı. Tam tiyatroya yakışan bir kişiliği var. Bilge Zobu, Erol Gü­
naydın sıruf arkadaşları Galatasaray'dan sanıyorum. Bir de Ayde­
mir Akbaş var, o da Galatasaraylı. Dormen Tiyatrosu'nda ufak te­
fek rollerde görmüştüm daha önce. Aynca sahne amiriydi o sıra. 
Duygu, nefis dekorlar hazırlıyor, kostümler konusunda GUler ve 
Tunç anlaşamıyorlar pek. Aslında ben de ilk kez başkası tarafın­
dan giydirilmenin rahatsızlığı içindeyim. SoI\unda genel provalar 
başlıyor, benim elim ayağım tutmuyor artık. İyice panik halinde­
yim. Ezberim bile tam oturmuş değil. Çalışacağıma tartışma ile 
harcamışım günleri. Haldun çok beğeniyor genel provayı, ama 
ben beğenmiyorunı. Birçok şeyi, en başta kendimi. Oyundan ev­
vel evde Şerif Hulusi Bey'le uzun uzun konuşuyorum. "Olmaya­
cak" diyorum. O da ben de çok üzgünüz. Değişik seyirci karşısın­
da kendimi kabul ·ettirmek zorundayım. 

Ve gelip çattı ilk gece. Tunç'tan kucaklar dolusu çiçekler geli­
yor ve bir not: "Bu gece vur kır geçir, bu senin gecen." Ve oynan-



dı oyun. Biraz seyirci ve çokça dost arasında. Küçük Sahne'nin 
280 koltuğunun yansı eşe dosta ayrılnuş o gece. Birinci perdede 
sahnede rol icabı ağızlıkla sigara içmem gerek. Elintin titremesin­
den sigaramı çakmağın ateşiyle buluşturana kadar canım çıktı. 
Perde arası Tunç geldi sahne gerisine, elinde bir sürü not. Anla­
tıp duruyor ha bire. Ne nasıl olacakmış da nasıl olmuş. "Gülriz" 
diyorum kendi kendime, "sabır, sus lütfen." Çünkü susturamaz­
sam Gülriz'i, Muammer Karaca'dan öğrendiği tüın küfürleri sayıp 
dökmesinden korkuyorum o,gergin hava içinde. İkinci perdeyi de 
oynuyoruz, alkışlar, bravolarla kapanıyor perde. İçeri gelenler ye­
re göğe koyamıyorlar kimseyi. "Her şey harika, fevkalade, nefis 
bir prodüksiyon" diye küçücük sahne gerisinde millet birbirini 
öpüp duruyor boyuna Şampanyalarla kutlanıyor oyun. Üç gün, 
sonra basına ve sosyetenin tanınmış simalarına özel bir galada 
oynayacağım oyunu tekrar. Sonra da Haldun ve Tunç'un arkada­
şı Emir Dilber'in evinde bir supe verilecek oyunun şerefine. 

- Şekerim o ne bacaklar, Marlene Dietrich halt etsin vallahi. 
- Ayol ben senin kadar sahnede güzel duran kimse görmedim. 

Hele o siyah elbiseyle başşşka türlüydün. 
-'- Makyajın haaarika, o bacak bacak üstüne attığın an, gibi rep­

likler kulağımı tırmalıyor. 
Oyuncunun biri için sormuşlar: Nasıl oyuncudur? 
Cevap, "Severim, iyi kızdır" dlmuş. O' gibi bir haldeyim işte. 

Haldun Dormen o günlerde Betül Mardin'le nişanlı ya da sözlü.O 
da kuliste. Bir yandan sarılıp "Enfestin şekerim" derken, öteki ta­
raftan gözünü kırpıyor bir arkadaşına, aynadan görüyorum. Ama 
meğer huyu buymuş. Yavaş yavaş alışacağım tabii. Yalnız bana 
değil bu davranış. Duygu geliyor yanıma 

--' Niye canın sıkkın senin ? diyor. 
- Niye olacak, rezaletti, diyorum, çok kötüydüm. 
Teselli etmeye çalışıyor beni, ama işte o kadar. Anlaşıyoruz as­

lında. Ulvi Uraz kutluyor. 
- Yapmayın Allah aşkına Ulvi Bey, diyorum, ne olur, siz böyle 

davranmayın . 
...: Vallahi ben çok beğendim Gülriz, diyor. 
Ve Şerif Bey'le, Vedat'la dönüyorum eve, kucaklanmız çiçek 

dolu. Beğenmediklerini anlıyorum, ama iltifat edip diıruyorlar 
boyuna O gece sabaha kadar uyumadım. Tek şansı.m,ı iyi kullana­
mamıştım. Ben Dormen'in yerinde olsam, bir daha başrol ver­
mem Gülriz'e, en az iki oyunda. Gala daha bir soğuk, daha bir zor 
geçiyor ve supede boyuna tebrik kabul ediyorum. Nina başlıyor 



Dormen Tiyatrosu'nda ilk oyun. Ben Bir Fotoğraf Makinesiyim. Sahnede Metin 

Serezli, ben ve Erol Keskin. 

iki üç gün sonra, bayılıyorum IBvi Uraz'a . .Ayfer'in tempolu oyna­
mak endişesiyle ne dediğini pek anlamıyorum, ama çok güzel du­
ruyor sahnede. Erol Günaydın'a gelince, Fransız 3.şı.kta alaturka 
geliyor biraz bana. tııe "Fransız gibi oynanmalı Fransız rolü" diye 
düşünüyorum o gün. Oysa IBvi Bey de ideal Batılı bir tip çizemi­
yor alaturka vurgularıyla. Ancak çok sempatik, usta, sıcak bir 
oyuncu. Seyirciyi avucuna alıveriyor ve Dormen'in kusursuz, im-



k3nlı rejisi ile noktalıyor rolünü. Basından yankılar: Nina gökler­
de, Ben Bir Fotoğraf Makinesiyim ise bazıları tarafından gökler­
de, bazı gazetelerde de yerlerde. Ve tiyatro hayatımın ilk olumsuz 
eleştirisini alıyorum o gün. Aslında olumsuz fılan değil, düpedüz 
yerlere batırıyor Adnan Benk beni. "Bayan Sururi hiç hayatında 
Sally görmemiş galiba" diye başlıyor yazısına. Aslında ona hak 
veriyorum. Ancak "Daha terbiyeli olsa, daha uygun sözcükler se­
çebilse, gene aynı şeyleri anlatabilirdi" diye düşürunekt�n de ala­
mıyorum kendimi. Seyirci de, basının yüzde 80'i de oyunu ve be­
ni beğeniyordu. Ancak ben kendimi başarısız buluyordum. Yapa­
bileceğimin yansı ile başarılı denmesi, yaptığım hataların fark 
edilmemesi beni rahatsız ediyordu. Prova, yaratıcı devre demek­
ti. İnsan tasarlar, vazgeçer, tekrar ilk yaptığı şeye döner, düşünür, 
ilham aydınlatır onu diye biliyordum ben. Oysa Tunç bu hakkı ta­
nımamıştı. Prova ve oyunu birbirinden ayırmak olayından yok­
sun bırakmıştı beni. Ama yalnızca onu suçlamak da yanlıştı. Ne­
den diğer oyuncular aynı şekilde etkilenmemişti Tunç'tan ? Tecrü­
belerin en acısını, en değerlisini yaşadım her akşam tebrik kabul 
ederek Ben Bir Fotoğraf Makinesiyim'i oynarken. 

O yılbaşını da hiç unutamam. Oyun bitmiş, saat on biri geçiyor, 
şampanyalar patlamış, bütün oyuncular yeni yılı kutlamıştık. Ve 
birer ikişer herkes ayrıln:uştı tiyatrodan. Bir an önce gidecekleri 
yere varıp yeni yılı yakınlan ile, sevdikleri ile birlikte karşılamak 
için. Ben Vedat'ı bekliyordum, Kartal'a gidecektik yeni yılı kutla­
mak için. Ayperi ve Sadık Akalın'ın evinde bir partiye. Üzerimde, 
Tunç'un annesi Rezzan Yalman'ın hediyesi olan, 1930'lardan kal­
ma, bütün payet ve minicik boncuk işlemeli bir tuvalet vardı. Tur­
kuvazlar, çivit mavileri, pembelerin çeşidi birbirine karışıyordu 
tuvaletin eteklerinde, rüya gibi bir şeydi. Aslında oyunda giyilme­
si gereken elbise oydu bana kalırsa. Nitekim yıllar sonra, aynı 
oyunun müzikal filmi olan Kabare' de, Liza Minelli hep o tür giysi­
ler kullanacaktı . .Aynada doyamıyordum elbisemi seyretmeye. Te­
ker teker bütün yarım kalmış köpüklü şarap şişelerini bitirmeye 
başladım, salon bomboş. Ölü bir spot yanıyor yalnızca. Sahnede­
ylın tek başıma, elimde şampanya kadehi. Kapıcı Hasan Efendi sa­
londa beni bekliyor, gidince salonu gezip yanık sigara kalmış mı 
diye her tarafı arayacak, kontrolünü yaptıktan sonra da ışıklan 
söndürüp yatacak. 

- Sen beni bekleme, diyorum ona, giderken haber veririm ben. 
Yılbaşı gecesi on ikiye beş var ve sahnede bir elimde şampan­

ya kadehi, öteki elimde şişesi, en mutlu, en unutulmaz, en güzel 



bir yılbaşı yaşadım tek başıma Tek başıma olmak güzel aslında. 
İçeri gidiyorum, aynada dans ediyorum tam on ikide, çocuklu­
ğumdaki gibi. Yalnız değilim, aynada pınl pınl giysiler içinde Gül­
� var. Ve seviyorum onu, onunla mutluyum. Gülriz'i yaşamak, 
Gülriz olmak hoşuma gidiyor. Tekrar sahneye dönüyorum, dekor 
Sally'nin odası. Yılbaşı gecesi için de uygun bir dekor aslında. 
Boş salona kaldırıyorum kadehimi; gelmiş, geçmiş, gelecek seyir­
ciler için içiyorum. Gülriz için içiyorum tekrar ve sarhoşum ve 
boşanmaya karar veriyorum kesinlikle birden. Özgür olmak isti­
yorum yeniden, nasıl doğuyor bu istek, bilmiyorum. Ama işte bir­
den doğuyor. Elektrik düğmesi çevrilmişcesine apaydınlık oluyor 
içim, karar veriyorum işte böyle bir yılbaşı gecesi özgürlüğe. 
' Ben Bir Fotoğraf Makinesiyim'in ardından Marcel Achard'ın 

Benimle Oynar mısınız ? isimli oyununu sahnelemeye karar ver­
di Haldun Dormen. Ansızın verilmişti bu karar ve Tunç Yalman iki 
hafta gibi kısa bir sürede çeviriverdi oyunu. Cambazhanede çalı­
şan İzabel isimli bir kız ve iki palyaçoyla bir seyirci arasında geçi­
yor oyun. Bir de sahnede oyun boyu oturan patron var, bir kukla 
patron. Oyuncular bazen konuşuyorlar onunla. İşte bu İzabel ro­
lünü Yıldız Alpar'a söz vermişti ilk günden beri Haldun Dormen. 
Ancak kadrosuna beni alınca fikrini değiştirmiş, rolü bana verdi. 
Oyunu IDvi Uraz yönetecek. Genç Haldun Dormen herkese şans 
veriyor genç tiyatrosunda İki palyaçodan biri Erol Günaydın, di­
ğeri Altan Erbulak, genç seyirci Tunç Yalman. Ve bir oyuncuya bir 
rplü, son güne kadar vaat etmemek kararını veriyorum o gün, ile­
ride eğer bir gün tiyatrom olursa. Yıldız Alpar belli etmemeye ça­
lışıyor, ama gerçekten üzgün. Haldun'un yönetmen olarak bağış­
lanmaz yanlışı bu. Sabırsız, telaşlı, sevinçli, erken sözleri: 

Provalara başlıyoruz gene. Bu kez IDvi Uraz, tfun akademik re­
ji denemelerini birbiri ardına sıralayıp duruyor. Aman Allahım, 
oyunun ismi Benimle Oynar mısınız ? olacağına, "her telden bi­
raz olsa" daha iyi. Önce emprovize, hazırlıksız, tuluat diyebilece­
ğimiz bir prova yapmaya karar veriyor. Küçük Sahne'nin büyük 
fuayesine salıyor bizi. Gerçekten inanılmaz çılgınlıklar yapıyo­
ruz, ancak elimizdeki yazılı oyuna döndüğümüzde bu yaptıkları­
II)IZdan hiçbir şey kalmıyor ortada. Doğal olarak gelen güzel söz­
ler, replikler, davranışlar, akrobasiye varan mizansenler coştur­
dukça coşturuyor bizi. Özellikle Altan ile Erol'un o türde bitmek 
bilmeyen çılgın buluşları inanılmaz şeyler çıkartıyor ortaya. "Ah" 
diyorum, "keşke filme alsaydık, keşke banda alsaydık, keşke, 
keşke." IDvi duygulanmış, ağlıyor, "Var olun çocuklar" diyor, "iş-



Benimle Oynar mısınız? oyununda Tunç Yalman'la. 

te tiyatro bu." Sonra gene defterlerimizin başına dönüyoruz ve 
eski sözleri yeniden okumaya başlıyoruz. Anlayamıyorum, neden 
yaptık o çalışmayı, neden ? Seyirciye gösteremeyecek olduktan 
sonra, kendi kendimizi tatmin oluyor bir yerde bu iş. Ya da ama­
tör öğrenci denemeleri yapıyoruz. Aslında keşke gerçekten güzel 
bir yapıt olan Marcel Achard'ın elimizdeki şiirli oyunundan vaz­
geçip yeni bir oyun yaratsak daha iyi olurdu. Artık oyundaki İza­
bel'in söylediği sözcükler yavan geliyor bana. Altan'a da, Erol'a 
da. Ama ilk kez rahatım. 

' 

Tatlı bir alışveriş var oyun arkadaşlanmla aramda. Hem sahne­
de, hein kuliste. Teslim olmuŞuz hepimiz IBvi Uraz'a, evet demem 
gerekirse bir yerde, on türlü.evet dedirtiyor bana Ulvi. Evet bel­
ki, evet hayır, evet olabilir, evet seviyorum, evet sanmam, evet 



sen bilirsin gibi. Yorumlarla evet diyorum. Provaya sabahlan on 
beş dakika erken gelip, türküler söyleyip dans ederek ısınıyoruz 
önce. Ancak sahnede mizansen verirken, Ulvi oyunun gerektirdi­
ğinden fazlasını yaparak, biraz yapmacık, sahte kokutuyor sahne­
yi. Gerekli gereksiz mizansenler yaptırıyor. Gerçi oyun bir fante­
zi, ama yer yer gerçekçi, yer yer stilize. Bazen commedia dell'ar­
te, bazen de seyirlik bir yorum var. Belki hepsi, hatta daha fazla­
sı bir arada yapılabilir, ama bu şiir-oyunda gereksiz kaçıyor bir 
sürü şey. Hiçbir şeye, hayır demiyoruz. Hatta Ulvi, ikide birde 
sahneye fırlayıp yerimize oynadığı zaman bile bir şey dediğimiz 
yok. Ancak bir gün, aşk sahnemizi prova ederken, Tunç'u yeteri 
kadar duygulu bulmuyor Ulvi. Aslında verdiği simetrik mi.Zansen­
le duygulu olmak oldukça zor, ama aynca Tunç da duygulu değil 
yeterince o sahnede. Bu da gerçek. Az sonra öpüşeceğiz ve Tunç, 
"Seni seviyorum" derken "Bir bardak su verir misin ?" gibilerden 
söylüyor bu sözcüğü. Birden Ulvi provayı durdurdu. 

- Tunç, dedi. Sen hiç sevmedin mi bugüne kadar, hiç kimseyi 
saatlerce penceresi altında beklemedin mi ? 

Ve birbirlerine girdiler bu konuşma sonucunda. Tunç gerçek-

Duygu Sağıroğlu'nun çizimleriyle cambaz kız lzabel. 



ten yaralannuştı. IBvi provayı terk etti, sonunda oyunu Haldun 
Dormen toparlayıp sahneye koydu. Tunç'la özel olarak çalıştık 
sahneleri. Sanının biraz yaran oldu ona. IBvi'nin çocuk gibi pro­
va terk edip gitmesi, bana ortaklık hikayesine girmemekle ne ka­
dar iyi etmiş olduğumu anlatıvermişti. Duygu'nun dekorları, Gü­
ler'in kostümleri çok iyi oldu her zamanki gibi. Oyunun dekorla­
rı hazırlanırken, sabaha kadar bir iki gece çalışılır sahnede. Bir 
sabah tiyatroya gidince, boydan boya sahne panosu üzerinde, Kü­
çük Sahne perdesi kadar büyük yapılnuş bir resim gördüm. Be­
nim resmi.meli bu. Duygu yapmıştı. Nasıl sevindiğimi anlatamam. 
Bir sanatçının beğenisi kadar pahalı beğeni yoktur sanatçı için. 
Duygu aynca derginin kapağına da bir eskizirni yapmıştı. Önce 
aptalca kızıp, "Beni çirkinleştirmişsin" dediğim, sonra gözümün 
bebeği gibi sevdiğim resimler oldu onlar. 

Oyun çok beğenildi, sevildi. Ancak bu kez Adnan Benk Tunç'u 
almıştı ele. 

' 

"Dormen'de oynadığım üçüncü oyun, Cengiz Han'ın Bisikleti 
oldu. Refik Erduran'ın en iyi yapıtıdır bence bugün bile. Kamp 
1 7'  den sonra ilk kez, Dormen' de kusursuz bir ekip oyunu çıkıyor, 
herkes rolünde iyi. IBvi, Ayfer; Altan, Haldun, Metin, Ekin Kar­
dam, Yıldız Alpar, Necdet .Ayb�k ve ben. Oyun umulandan fazla il­
gi görüyor. IBvi'ye, Nina'dan sonra bir kez daha hayran oluyo­
rum oyuncu olarak. Ama "Yönetmenlik yapmamalı hiçbir zaman" 
d.İye düşünüyorum. Kendi tiyatrosunu kurduğu zaman da değiş­
medi bu kanım. IBvi Uraz, çok yönlü bir oyuncuydu. Fakat iyi yö­
netmenlerle çalışması gereken oyunculardandı. hısanlan yönet­
mek, iş yönetmek hiçbir zaman onun uğraşı olmamalıydı. 

- Gülrizciğim, derdi son yıllarında her karşılaşmamızda, Allah 
aşkına bir akşam bize gel, dertleşelim. Sana anlatayım neler çeki­
yorum bu gençlerden. O kadar olanak verdiğim gençler aleyhirn­
deler. Her an uğraşıyorlar benimle. Ne olur, gel bir akşam. 

Aslında şüpheciydi, giderek hastalık halini alnuştı şüpheciliği. 
Kansı Selçuk Hanım da onu uyaracağı yerde IBvi Bey'in her de­
diğine evet dediği için, karşılıklı oturup her gece oyuncularını çe­
kiştirir olmuşlardı. 

Cengiz Han'ın Bisikleti'nde oyuncu olarak kendimi de sevi­
yordum. Ancak IBvi ile küçük sahnemizi oynarken hem mutluy­
dum, hem üzgün. Mutluydum, iyi bir oyuncuyla oynamak çok şey 
katar oyuncuya. Üzgündüm, çünkü IBvi sandığımdan daha esnaf 
çıkmıştı. Muammer Bey'i aratıyordu. "Mademki Cengiz Han'ın 
Bisikleti'ni oynuyoruz ve mademki ben Cengizirn, her şeyi yap-



Cengiz Han'ın Bisikleti oyununda Ulvi Uraz, ben, Necdet Aybek, 

Haldun Dormen. 

maya hakkım var" diye düşünüyordu. En önemli sahnemizi bile 
tek başına seyirciyle oynar olmuştu. Beni sahnede yapayalnız bı­
rakıyor, verilmiş mizansenin dışına çıkarak en önde durup sanki 
seyirciyle konuşuyordu. Muammer Bey, geri planda kalıp ona rep­
lik vereyim diye ödüyordu onca parayı bana. Oysa burada eşit ko­
şullarla oynamam gerekti. Bu tiyatroda karşımda ayrıcalıkla dav­
ranılmasına razı olamazdım. Uygun bir şekilde söyledim Ulvi'ye. 

- A, hiç farkında değildim, bir daha yapmam, dedi. 
Ve ild gün sonra aynı şeyleri tekrarlamaya başladı. Karşımdaki 

oyuncuya saygım sonsuzdu. Provalarda her şeyi değiştirebilir, de­
neyebilir oyuncu, ancak oyunda ne kendim değiştiririm, ne de 
karşımdakine değiştirtirim. Başını alıp giden oyuncular arasında 
ild örnek biliyorum: Ulvi Uraz ve son yıllarda Ali Poyrazoğlu. Yal­
nız kendi adına oynamak, tiyatronun kolektif bir iş olduğunu 
unutmak onlara vergiydi. Ancak seyirciyi güldürmek amaç olun­
ca, yapmayacağı yoktur işte bazı oyuncuların. Ulvi ile başa çıka­
mayınca, çaresiz ben de aynı yöntemi uyguladım ve güzelim sah­
neyi berbat ettik elbirliğiyle. Artık birbirimize değil de Seyirciye· 
ilanı aşk edip duruyorduk her gece. 

Bir gün Ulvi çıkanp bir zarf verdi. Şerif Hulusi Bey'e yazılmış­
tı zarfın üstü. 

- Esld borçlannu sıraya koydum, yavaş yavaş ödüyorum, dedi. 
Çok şaşırmıştım. On yıl evvele ait borç ödeniyordu. Şerif 'Bey'i 



sık sık gördüğüm için. bana vermişti IDvi. Zarfı verirken sordum 
Şerif Bey' e. 

- IDvi içerdeyken hepimiz yardım etmiştik ona. Demek ödeme 
sırası bana gelntiş, dedi. 

O güne kadar hiç söz etmemişti bnndan. Şu eski tüfekler çok 
hoş oluyorlar vesselam. IDvi eski borçlarını bir bir temizledi sıra­
sıyla. Şerif Bey de hepimizi Boğaz'a götürüp ziyafet verdi o hafta, 
IDvi'den geri gelen parayla. 

Dormen 'Iiyatrosu başarıyla kapadı tiyatro mevsimini ve o yıl 
"IDvi Uraz Yılı" oldu İstanbul sanat çevrelerinde. 

Turneye çıkacak Dormen Cengiz Han'ın Bisikleti'yle. tz­
mir'de, Açık Hava'da oynayacağız. tık kez tam maaşla izin yapı­
yorum turne öncesi. Oynamadan aybaşında gidip maaş almak 
ters geliyor. Hak etmeden para alıyormuşum gibi bir duyguya ka­
pılıyorum. 

Haldun Dormen'le çalışırken fotoğrafçıya yollanıp kadro 

için çektirdiğim portrem. 



Dinleniyorum yıllar sonra. Denize gidiyorum, ata biniyorum 
Vedat'la, .Ayazağa'da. Vedat, konkurlara katılıyor, eski bir binici 
zaten. Atı çok seviyorum, aslında bütün hayvanlan çok seviyo­
rum. Kadıköy'e gidiyoruz sık sık, Erdem Buri'nin evine. Avukat 
Gülçin Hassa, Erdem'in kansı Sevgi, Sencer Divitçioğlu, llhan Mi­
maroğlu, bazen Faruk Yener, karısı Belrna Yener, Tank Gürcan. 
Hafta sonlan, evde çaylarla başlayıp Kadıköy meyhanelerinde ra­
kılarla biten uzun günler geçiriyoruz. Bilgi yarışması yapılıyor 
her pazar, 25 kuruşa bilgi yarışması. Bu yarışma yapılırken bana 
da o sırada çaylan yapmak düşüyor tabii. 

Turnedeyim, İzmir Açık Hava Tiyatrosu'nda. Başanyla oynanı­
yor Cengiz Han'ın Bisikleti. Karaca gibi biz de Basmane'de ucuz 
bir otelde kalıyoruz. Ekiiı Kardarn'la aynı odayı paylaşıyorum. 
Dorrnen Tiyatrosu, oyuncularına 25 lira turne yevmiyesi veriyor 
her gün, yolluk da diyebiliriz buna. 25 lira 18-20 yıl öncesi için iyi 
para. Hele maaş dışında olunca, yemek parası olarak rahatça ye­
tiyor günde 25 lira insana. Haldun'a hfila Haldun Bey eliyorum. 
Zor alışıyorum patronumla, yaşıtım da olsa, senli benli olmaya. 
Saygısızlıkmış gibi geliyor. Ama Haldun, o kadar üstünde duruyor 
ki bunun, çaresiz alışıyorum sonunda. O günlerde Altan'lar üç ta­
ne: Altan, karısı Altan ve kızı Altan. Turnede beraberler. Altan'ı 
Adile'nin yerine koyuyorum turne arkadaşı olarak. Altan'ın tek 
kusuru içki sevmemesi. Hoş, bu turnede o günler Ulvi ve benden 
başka kimse içmiyor galiba. Dorrnen, Nisa, Metin, Altan çay içi­
yorlar o'Yundan sonra boyuna. 



Genç Hamlet 

Ertesi yıl Gogol'ün Müfettiş'i ile açıyor mevsimi tiyatro. Ekibe, 
bir yıl önce Ofluoğlu Tiyatrosu'nda başarıya ulaşan genç bir sanat­
çı katılıyor: Seden Kızıltunç. Müfettiş'te rolüm yok Noel Co­
ward'ın Sözde Melekler isimli komedisinde oynayacağım. Oyunu 
Yılmaz Gruda sahneye koyacak Konu, oyun boyu içip sarhoş olan 
iki evli hatunun eski bir sevgiliyi beklemelerini anlatan bir sabun 
köpüğü. Kulis dedikodularına bakılırsa, Haldun yakın arkadaşı Ay­
fer Feray'a oyunu verip hangi rolü isterse seçebileceğini söylemiş. 
hıanarruyorum, inanmak is�miyorum buna, ama keyfim de kaçı­
yor doğrusu. Dedikodu da olabilir, gerçek de. Oyunu okuyorum, 
başrol .Ayfer'in. Ancak benim rolüm çok imkfuılı görünüyor ilk 
okuyuşta Mevsim başında Miifettiş'i seyrediyorum, bütün tiyatro­
ları seyrediyorum. Amatörlere varana kadar. Kötü oyunlar ve 
oyuncular iyilerinden daha çok eğitir oyuncuyu diye bellemişim. 

Şehir Tiyatrosu, mevsimi, babadan kalına Hamlet'le açıyor yi­
ne, yıl 1959. Ulvi, oyun seçimlerini beğenmediği için büyük patır­
tılarla Küçük Sahne' den ayrılıp Şehir Tiyatrosu'na girmiş, Poloni­
us'u oynuyor. Amerika'da tiyatro eğitimi gören bir gence vermiş 
bu kez Hamlet rolünü Muhsin Bey. llk gece rolüm olmadığı için 
Hamlet'in galasına gidiyorum. Genç Hamlet, sahnede ilk gördü­
ğüm anda etkiliyor beni. Çok başarılı buluyorum Engin Cezzar'ı 
oyuncu olarak. Ancak "Çok şanssız" diyorum içimden. Hamlet'le 
kariyere başlayan ve büyük bir başarı sağlayan bir oyuncu, . on­
dan sonra ne yapabilir? Oyunu soluksuz izleyen seyirci, sonunda 
kıyameti koparıyor, alkışlıyor dakikalarca. Hamlet rolü ile Engin 
Cezzar kolay silinemeyecek bir imza atıyor Türk tiyatrosuna. Sa­
nat çevrelerinden en ilgisiz yerlere kadar, bu genç Hamlet'ten 
başka şey konuşulmaz oluyor o kış. 



Ayfer Feray'la Sözde Melekler'de. Sarhoş tiplemem çok beğenilmişti. 

lstanbul'dald ikinCi tiyatro olayı da Kenter kardeşlerin Salın­
cakta lki Kişi ile ulaştıklan başan. Bu oyunlan seyrettikçe tiyat­
romun repertuvarını hafif buluyorum. Biraz üzülüyorum, ama ya­
pacak başka bir şey de yok. Aslında Müfettiş nefis bir oyun. An­
cak yanlış yorumlannuş gibi geliyor bana ve kadro çok zayıf kalı­
yor. Dormen Tiyatrosu sürpriz veren tiyatro vasfım koruyor he­
nüz. "Miifettiş harika bir fikir" derl{en, amatör bir oyun çıkıveri­
yor ortaya ve Gogol filan harcaruve�yor iki saatte. Erol Günay­
dın'ı o�cu olarak hiçbir yere oturtamıyorum bir türlü. Kuliste 
parlak bir komik, provada seyrine doyulmuyor, ancak oyunlan 
hep sürprizli. Erol salınede oyun ediveriyor bazen oyuna 

Farkına vanyorum birden, yıllar� tiyatro yiyor, tiyatro içiyor, 
tiyatro uyuyorum doymak, bıkmak bilmeden. Hiçbir şey olama­
mışım henüz. Mesleğimi seviyorum, yaşamayı seviyorum, ancak 
geç kalmadan bir şeyler yapmak istiyorum. İnandığım, istediğim 
bir şeyler yapmalıyım valdt geçmeden. Bu ara Vedat'a tekrar ay­
ırılınayı teklif ediyorum. Artık mesleğimden ötüıi.i, değil evlilik, 
fll'kadaşlık bile olanaksız. Turneler, oyunlar, provalar, gece yarısı 



eve dönmeler büsbütün anlamsız hale getiriyor beraberliğimizi. 
Razı olm,uyor bir türlü Vedat, ama ben kararlıyım artık Karar ve­
rince de vazgeçmek bilmiyorum her zamanki gibi. 

Sözde Meleklere başlıyoruz. Hiç heyecanlandırmıyor bu oyuh 
beni. Ancak rolümün iyi olduğunu, kusursuz bir sarhoş oynadığı­
mı biliyorum, çok da beğeniliyorum. Artık giderek belli bir seyir­
cim olduğunun farkındayım. Ama bir şeyler yapmalıyım, Sözde 
Melek olmaktan başka bir şey. Başucumda bir sürü yerli, yaban­
cı oyun var. Onları oynamayı düşlüyorum ileride bir gün. Bazen 
evde sevdiğim rolleri çalışıyorum, kendi kendime oynuyorum ay­
na önünde. Vedat hfila razı değil aynlmaya, düzen değişikliği zor 
geliyor pek çok erkek gibi ona da. Sonunda iş ciddileşiyor, dava 
açıyorum. Mahkeme koridorla'.rındaki halimiz görülmeye değerdi 
doğrusu. Ben aynı evde oturup dava açmak ters düşer diye Şadı­
man' da kalıyorum. Genç bir avukat tutmuşum. Sıramızı bekliyo­
ruz koridorda. Vedat geliyor elinde şemsiyesiyle ve avukatunın 
karşısında durup bütün Gala�araylılığını takınarak, "Siz" diyor, 
"siz bu suratla mı boşatacaksınız beni ?" 

Ve şemsiyesini genç avukatın koluna takıveriyor, askılıkmış gi­
bi. Başlıyor avukatın şaşkın bakışları karşısında paltosunu çı­
kartmaya. Avukat vazgeçiyor davadan, çekip gidiyor. Ben gene 
de katıla katıla gülüyorum Vedat'ın haline. Artık sinirden mi, Ve­
dat'ın komikliğine mi belli değil. 

Sahne Sanatkarları Derneği kuruluyor bu ara. Daha doğrusu 
eski, fakat ismi olup cismi olmayan dernek, Türk tiyatrosu ile bir­
likte canlanıyor o yıl. İdare heyetine seçiliyorum, nedense kong­
rede heyecanla yaptığım bir konuşma sonucu. 

- Gülriz, diyor rahmetli Vedat Karaokçu, ne olursa senden olur, 
şu derneği kalkındıralım, bir şeyler yapalım, nasıl gelir sağlayabi­
liriz, ilk iş o. 

Ben o günler Tunç Yalman ve Güner Sümer'le birlikte sendika­
laşmak gerektiğini savunuyorum, ön çalışmaları bile yapıyorui. 
Muzenidis'e yazıp tüzük bile getirtiyoruz Yunanistan'dan. Uk iş, 
derneğe gelir sağlamak için bir balo yapmaya karar veriyoruz. 
Tunç Yalman ve ben işi alıyoruz ele. Uk sanatçılar balosu olacak 
bu. Amaç önce bizi doğru dürüst bir lokale kavuşturacak kadar 
para toplamak. Balo komitesini İstanbul'un sanatla ilgili sosyete 
hanımlarından seçtik Haldun Dormen'in karısı Betili Dormen, 
Küçük Sahne'nin sahibi Aziz Borovalı'nın eşi Nüket Borovalı ve 
Piraye Kaynar gibi hanımlar, Vasfi Rıza gibi değerli sanatçılar var 
komitede. Hilton'da yapılacak balonun kusursuz olması için tüm 



Genç Hamlet Engin Cezzar. 

tiyatrocular seferber oldu. llk sanatçılar balosunda bazı sanatçı­
lann değişik numaralar yapmasına karar verdik. Örneğin Altan 
Karındaş striptiz parodisi yapacak, Lale Oraloğlu şarkı söyleye­
cek, vb. Birden aklıma geliyor, "Yahu şu genç Hamlet'e de bir şey­
ler yaptırsak ya, bu ara çok popüler." Herkes beğeniyor önerimi. 
Gelecek toplantıya Engin Cezzar'ı çağınnaya karar veriyoruz. 
İkinci toplantı Betül ile Haldun'un evinde. Betül bu konularda 
çok becerikli, aynca bayılıyor böyle organizasyonlara. Nitekim 
genç Hamlet Engin Cezzar geliyor o toplantıya. Arap asıllı oldu­
ğunu düşündüren esmer rengi, kara gözleri, kalın dudakları, ge­
niş burun delikleri, fakat dalgalı, san boyalı saçlarıyla değişik bir 
tip. Kısa boylu, ancak biçimli bir vücudu var, sporla uğraştığı, bel-



ld atletizm yaptığı belli oluyor hemen. Tanıştığımız gün hemen 
hiç konuşmadık gibi bir şey. Sessiz, saldn, gösteriş sevmeyen bi­
rine benziyor ilk bakışta. Kimseyle dostluk kurmak niyetinde de­
ğil gibi. Belld çok gerekli bir ild sözcük dışında hiç konuşmadık 
o gün Engin'le. 

Haftanın dört gecesi oynuyorum Sözde Melekler'i, diğer üç ge­
cesi Beş Parmak oynuyor. Konuk sanatçı Şirin Devrim ve Sibel 
Göksel var Beş Parmak'ta. Nedense 15 günlük kısa bir kış turne­
si yapıyoruz o ara, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda. Oda Tiyatrosu 
ve Küçük Tiyatro'da veriyoruz temsilleri. O sırada gündüz valdt 
buldukça balo biletlerini satıp duruyorum başşehrin ünlü simala­
rına. Kolay oluyor, Karaca'dan taruyorum çoğunu, Ankara Pa­
las'tan. Hiçbiri reddetmiyor biletleri. Aynca baloya gelecekleri de 
yok tabii. Bir akşam tiyatroya günün Cumhurbaşkanı Celal Ba­
yar'ın geleceği söyleniyor. Ve niteldm o gece geliyor Küçük Tiyat­
ro' da Beş Parmak'ı seyretmeye. Çocuklar heyecan içinde, ziller 
veriliyor ve perdeleri açmak üzereyiz. Birden bizim kulise bazı 
görevliler gelip, "Cumhurbaşkanı Sözde Melekler'i seyredecekler­
miş, yanlışlık olmuş, teşrif edene kadar bekleyeceksiniz" diyor­
lar. İld tiyatro üst üste olduğundan, koca cumhurbaşkanı en ön 
sıradald yerinden kalkıp yanındaldlerle birlikte takır takır yürü­
yerek tiyatro değiştiriyor. Bu arada Oda Tiyatrosu'nda seyirciler­
den ild sıra geriye kaymaları rica ediliyor ve sonunda gelip oturu­
yor en ön sıradald yerine Celal Bayar ve 15 daldka gecikerek baş­
lıyoruz oyuna. "Aslında bir cumhurbaşkanı yanlış tiyatroya da ge­
tirilse, sanatçılar adına o gece, o ild saate katlanmalı ve yerinden 
kalkmamalıydı" diye düşünüyorum. Hele Celal Bayar gibi sanat­
sever, sanatçısever birisi olursa bu. 

Sanatçılar balosu gerçek bir başarı oluyor. Aslında tesadüfen 
gittiğim ild üç balo dışında ilk balom bu benim. Anneannemden 
kalma gümüş işlemeli, tül bir piyano örtüsünden tuvalet yaptık Ta­
tariko ile. Artık Tatariko ile ayrılıyor yavaş yavaş bindiğimiz gemi­
ler, daha seyrek görüşüyoruz, bıraktığımız yerden başlayamıyoruz 
hiçbir şeye. Sözde Melekler için saçlarıma sarı meçler yapnuştım 
o günler, biraz da Ayfer'le karşılıklı oynarken onun siyah saçları­
nın yanında değişik durayım diye. Kapıda teşrifatçılığı Engin Cez­
zar yapıyor ve "Hoş geldiniz" diyor davetlilere. En sonunda, bu kü­
çük görevle sıyırnuştı kendini işin içinden, sessizce. Her teklife 
"Olur, yaparım" dedikten sonra. İlk gün anlamıştım bu özelliğini. 
Engin hiçbir teklifi reddetmiyor, fakat istemediği hiçbir şeyi de 
yapnuyordu sonunda. İlk saatlerdeld ev sahipliği görevimiz sona 



Sanatçılar balosunda ben ve Güler Yiğit (o günkü soyadıyla Erenyol). 

erince kendimiz de eğlenmeye başladık. Bir ara Engin dansa davet 
etti beni. Hem dans edip hem uzun uzun konuştuk. Beni Tarabya 
Plajı'ndan tanıdığını anlattı. O zamanlar ismimi bilmediğini, ama 
"Karınca Belli ·Kız" diye bana isim taktığını söyledi. Birden anım­
sadım Nana ile Tarzan numaraları yapan gencin Engin olduğunu. 

Derneğe inanılmaz bir para sağlamıştık yorucu bir çalışma so­
nucu. Ayn yaşıyoruz Vedat'la artık. Resmen boşanma süresini 
beklerken. Bu kez avukatım Necdet Çobanlı. Tiyatroda arkadaşlar 
çok şaşınyorlar bu kararımı öğrenince. O güne kadar özel haya­
tımla ilgili bir şey bildiği yok kimsenin. Çoğu ilk evliliğim sanıyor 
Vedat'ı. Eh, doğrusu genç bir dul olarak epey ilgi topluyorum tiyat­
ro çevresinde. Arkadaşların bakışları değişiveriyor hemen. Neden 
aynlacağımı söylemediğimi anlayamıyorlar bir türlü. Dormen Ti­
yatrosu'nun tiyatro dışı değişik bir grubu var o sıralar. Haldun'un 
eski kolej çevresi ve Galatasaray çevresi. Hamit Beliğ Galatasa­
ray' dan sııuf arkadaşı ve tiyatronun fahri danışmanı. Muhtar Koca­
ta.ş, Betül'ün kardeş çocuğu, Refik ve Leyla Erduran çocukluk ar­
kadaşları. Artık iki ayrı grubum var diyebilirim ve hiç aynı telden 
çalmayan iki grup. Genellikle tatil gecelerimi gene Şerif flulusi, 
Muvaffak Şeref, Nahit Hanım, Ulvi Bey, Fikret Adil'li grupla geçi­
riyorum. Adalet Cimco�'u sık sık görüyorum. Oyundan sonra bazı 
geceler tiyatro arkada.şlanmla çıkıyorum. Dormen Tiyatrosu grup 
halinde gezmeyi çok seviyor. Kulüp Reşat moda o sıralar. Gecele­
ri oyundan sonra gidiyoruz bazen. Ben yalnızım. Aydemir Akbaş 
bırakıyor eve beni. Dans etmekten hoşlanıyorum yeniden. Betül 



Sanatçılar balosunda Engin Cezzar'la. Yanımdaki Solmaz insel (Sporel). 

daha bir yakın bana, ayrılıyorum diye dostluk ediyor ilk kez be­
nimle. O günler evine davet ediyor sık sık. Herkesi ilgilendiriyor 
nedense boşandıktan sonra ne yapacağım. "Evlenecek miyim, bir 
aday var nu, bu yaşta yalnız yaşamak zor değil mi?" "Henüz bilmi­
yorum hiçbir şey" diyorum. "Ancak özgürlüğümü yaşamak istiyo­
rum" diyorum. Demek ki çok şey biliyorum aslında. Neşeliyim, ge­
lecek için program yapmadan yaşamak hoş olacak. Nisa Serezli 
katılnuş o günler kadroya. Betül'ün, Haldun'un en iyi arkadaşlan 
Nisa ve Metin Serezli. Sık sık beraber oluyoruz o günler. 

Bir hafta tatili İzmit turnesine gidiyoruz gene. Beş Parmak'tan 
sonra oynanan Fare Kapanı grubu da beraber. Otelde gece çax­
şaflax pis diye kalınıyoruz. Değiştirecek çarşafları da yok, düşü­
yoruz yollara. O saatten sonra temiz çarşaflı otel arıyoruz. Sonun­
da han gibi bir yer bulduk ve bütün kadınlax aynı odada, sıra sıra 
girip yattık yataklaxa. Ayfer, Nisa, Semine, Yıldız Alpax, Seden Kı­
zıltunç ve ben. Çocuklax gibi katılıyoruz gülmekten. Karanlıkta 
konuşup duruyoruz boyuna. En sonunda konuşacak laf kalma­
yınca b�a flört adayı axamaya başlıyorlar. "Canım, hoşuna giden 
kimse yok mu?" "Yok." "E öyleyse senden hoşlananlar arasından 
ıeç bir tane" diyor biri. İstersem flört edebileceğim insanların lis­
tesini yapıyorum kafamda. Ben saydıkç� stadyumda gol atılmış 
pbi sesler çıkarıyor kızlax. En sonunda liste kabardıkça kabardı, 
kabaxdıkça kabaxdı. Baktım, sonunda altından çapanoğlu çıka­
cak, sustum. Yakın ve uzak çevremden en az yirmi isim var. Ama 
kimi seçeceğime kaxax vermek zor. "nie de bu gece seçmek zo-



Küçük Sahne Sözde Melekler dönemi; sarışın Gülriz. 

runda değiliz ya" diyorum. "Hayır ille de bu gece" diyorlar. Aslın­
da şaka maka derken elemelere geçtik ve adaylann kusurlarını 
saya saya on kişiye düştük sonunda. Herkesin de bir adayı var bu 
arada. Her biri bir başkasını öneriyor. En sonunda uyumaya ka­
rar verdik seçim yapamayınca. 

- Bakalım bu gece rüyana kim girecek? diyordu Nisa. Madem 
seçim yapamadık, demek rüyanda seçtirecek adayımız kendini. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz sordular, "Kimi gördün, kimi gör­
dün rüyanda ?" Engin Cezzar'ı görmüştüm. Çok garip, ama ger­
çek. Hamlet kıyafetinde siyah giysiler içinde. Gerçi listede vardı 
ismi, ama favori adayım değildi. Bir gün o balodan sonra Beyoğ­
lu'nda peşimden koşmuş, Küçük Sahne'nin merdivenlerinde ya­
kalamıştı. Sonra yukan, yazıhaneye çıkıp konuşmuştuk şurdan 
hurdan. Aslında suskunluğu, az şey söylemesi, tiyatro çevresinde 
alıştığım öteki arkadaşlar gibi insanları iyi kötü diye ikiye ayırma-



ması hoşuma gitmişti. "Bırak, hiç sevmem" ya da "Aaa bayılırım" 
diye söz etmiyordu insanlardan. "Engin'le çıkmaya karar verdim" 
dedim. Her kafadan bir ses çıktı, aynı anda. 

- Ayol falanca daha uygun, diyordu kimi. 
- Sevgililerinin sayısı belli değilmiş, bu seni korkutmuyor mu? 

dedi başka biri. 
- Hayır, dedim, aralarında arkadaşım yok ki, bu onların derdi. 
- Yani, dedi biri, onca hatunun elinden alacak mısın onu? 
- Eh, dedim, onca hatunla olanın gerçek bir hatuna ihtiyacı var 

demektir. 
Gülüyorduk hfil3., ama ben de şakayla karışık bir havaya gir­

miştim aylardır görmediğim Engin üzerine. Artık sevgililerinin is­
mi sayılıp dökülüyor. Biri Türkiye'nin en önemli sanayicilerinden 
birinin kızı, öteki ünlü bir şarkıcı. Her akşam biri gelip alıyormuş 
oyundan sonra Engin'i tiyatronun kapısından. Bu dedikoduları 
yapa yapa dönüyoruz İzmit yollarından. Bir yıl sonra, o gece say­
dığım adaylardan bir tanesinin, gruptaki arkadaşlardan birinin iki 
yıllık gizli a.cşkı olduğunu öğrenecektim. Hayatımın en büyük gaf­
larından birini yapmıştım, ama cezamı da çektim doğrusu. Çün­
kü aday adayı, gazetesinde her fırsatta canıma okuyup durmuştu 
uzun zaman. 

lstanbul'a �önünce Şac;hman'ı aradım. Engin'in benden hoşlan­
dığını biliyordu zaten. Ama gene de şaşırdı. Hikayeyi anlattım bu 
kez. "Böylesini ben bile duymamıştım" dedi, epey güldük gene. 
Ama ertesi akşam, oyuncuların uğrak yeri olan Ertekin'in Burç 
Kulübü'nde buluşmaya karar verdik. Şadıman da Hamlet'te oy­
nuyor. Oyundan sonra buluşacağız Burç Kulüp'te. O gün, uzun za­
mandır giymediğim düz bir mokasen aldım kendime. Dans eder­
ken boylarımız uysun Engin'le diye. Ertekin, Tepebaşı'nı Beyoğ­
lu'na bağlayan Kalyon Sokağı'nda çok sempatik bir yer yapmış 
sanatçılar için. Birbirimizi görmek, ucuz içki içmek, acıkınca spa­
getti, sahanda yumurta yemek, çorba içmek i.rnk3nı olan tek yer 
o gün. Ve zaten ucuz olan :fiyatlarda tiyatroculara ayrıca indirim 
yapıyor. Nefis plakları var, eskisi gibi. İşte orada buluştuk Engin, 
Şadıman, Engin'in bir arkadaşı ve ben, oyundan sonra. Tiyatrocu 
kısmı tiyatro konuşmaya başlayınca saatlerin nasıl geçtiğini fark 
etmez hiçbir zaman. Engin'in arkadaşı tiyatrocu değil. Arada bir 
dans ediyoruz. Öteki masalarda oturanlar da tiyatrocu. Bazıları 
Şehir Tiyatrosu'ndan. Bizi seyrediyorlar, beni görmeye alışık de­
ğiller böyle yerlerde. Gece uzadıkça durum garipleşiyor. Acaba 
yazı tura mı atsam hangisi ile flört edeceğime ? Engin'in Hamleti-



ni konuşuyoruz uzun uzun. Çok beğendiğimi anlatıyorum, aylar­
dır oynuyor Hamlet. Ben ilk gece görmüştüm. "Bir daha gelin" di­
yor, davet ediyor Engin. 

- Şaşırıyorum seyirciye, diyor, o kadar renk değiştirdi ki. Şimdi 
artık başörtülü hanımlar, çarşaflı kadınlar gelmeye başladılar oyuna 

- Artık hiç korkmayın, diyorum, çarşaflıları da tiyatroya getir­
dinizse, İstanbul' da Hamlet'i görmeyen kalmayacak demektir. 

Engin, beni hiç seyretmemiş , sahnede, görmek istiyor çok. 
Ama aynı saatlerde oynadığımız için buna olanak yok. 

- Daha eskiden, diyorum, Karaca'da filan da seyretmediniz mi? 
Hayır, o yıllar Amerika'daynuş. Daha sonra ne yapmayı düşün­

düğünü soruyorum. 
- Kararsızım, diyor, belki Amerika'ya döneceğim, belki askere 

giderim. Karar vermedim henüz. 
Dans ediyoruz boyuna. O ara Bilge Zobu geliyor. Sevgili Bilge, 

eski BizansWardan. Engin'in arkadaşının evine plak dinlemeye gi­
diyoruz hep birlikte. Neden, nasıl bilmiyorum, çok neşeliyiz, dur­
madan gülüyoruz içkiler içip. Artık ne konuştuğumuzu filan hatır­
ladığım yok. Öyle bir gece işte. Eve dönüyoruz neredeyse sabah 
olurken. Engin ve Bilge bırakıyor bizi eve. Engin'le telefonlaşma­
ya karar veriyoruz, yalnız çıkmak üzere. Ama hatırladığıma göre, 
arkadaşına da söz vermiştim telefonlaşmak için. Sabah, daha doğ­
rusu öğleye doğru uyanınca hatırladım bunu. Çok içmişim, bir sü­
rü değişik içki. Alışkın değilim öyle çok içmeye, başım tutmuyor. 

Kırkından Sonra diye bir oyunun provalarına başlıyoruz. Dor­
men Tiyatrosu devamlı oyun de�tiriyor. Haftanın üç günü bir 
oyun, diğer günler başka bir oyun oynaruyor. Kırkından Sonra Pe­
ter Cook'un sade suya bir oyunu. Daha okurken şansı olmadığı bel­
li. Kırkını geçmiş insanların pimpirik ihtiyar olarak takdim edildiği 
oyunda rolleri paylaşan bizlerin, Ayfer, Seden, Yılmaz, ben, Sibel, 
ne kadar iyi oynasak gerçek yaşlı olmamıza imkan yok o yıllar. Ay­
ın salınede dört yaşlı kadın, genç oyuncular tarafından neden oyna­
nır bilmem. Aynca oyunun anlattığı önemli bir şey de yok ortada. 

Salıneye Yılmaz Gruda koyuyor. Sözde Meleklerde çok rahat 
çalışmıştım Yılmaz'la, bu kez de rahatım. Ancak bir iki yaşlı tip de­
nememin sonucu bir de baktım, b� arkadaşlar aynı şeyleri yap­
maya başladılar ikinci provada. Bazı oyuncular taklit etmek iste­
meseler bile yapacak b�ka şeyleri olmayınca etkisinde kalırlar 
karşıdaki oyuncunun. Ama ben giderek sinirlenmeye başladım bu 
işe. Yürüyüşüm, titrek sesim, ertesi gün başka bir oyuncu tarafın­
dan tekrarlanıyor hemen. Ben de dümdüz oynamaya başladım ro-



lümü. Bir iki kez Yılmaz hatırlattı artık bir şeyler yapmamın gerek­
tiğini, ama aldırmadım. Oyunun bir yerinde telefonla konuşup 
başka birinin taklidini yapmam gereldyor. Yılmaz, "Rus taklidi yap 
o telefon konuşmasında" dedi. "Peld" dedim. Ertesi gün provada 
kusursuz bir Rus taklidi ile konuşunca arkadaşlar şaşırmışlardı. 
"Demek Rus taklidi biliyordun, nereden biliyordun, nasıl biliyor­
dun?"' Bir şey bildiğim filan yoktu. Yılmaz, "Rus taklidi yap" deyin­
ce çıkar çıkmaz meşhur Beyaz Rusların restoranı Rejans'a gitmiş­
tim. Küçükten beri babamla gittiğim, zarif Rus madamların kuca­
ğına bile oturduğum bir yerdi burası. Elimdeld sözcükleri en kötü 
Türkçesi olana okutup onun şivesiyle yazdım bir kağıda, bir iki ke­
re de birlikte tekrarlayınca taklit ortaya çıkıvermişti işte. Oyun gü­
nü yaklaşırken herkes rolünü ezberlemiş, tipini, kompozisyonunu 
iyi kötü yerleştirmişti. Artık pek kolay kolay vazgeçemeyecekler­
di alışkanlıklarından. Ben de nihayet son hafta oynamaya başla­
dım. Onlara benzemeyen, ayrıcalığı olan bir ihtiyar her zaman ba­
şarılı olacak demekti. hıce zarif bir baston, sırtıma hafif kambur 
durmaya yardım eden bir şal, yuvarlak gözlükler, sarsak bir yürü­

yüş halledivermişti meseleyi. Yılmaz, "Sen yok musun sen" diyor­
du, "düne kadar korkuyordum dümdüz oynayacaksın diye." 

Kırkından Sonra'yı oynarken bir gün resmen boşandığımı öğ­
rendim nihayet. Engin'in arkadaşı telefon ediyor bir iki kez, özür 
diliyorum, "Bir yanlışlık oldu, buluşamam sizinle." Engin telefon 
ediyor uzun süre sonra. Buluşuyoruz bir gece. Hilton'a götürüyor 
beni. Hilton'un rufu kalabalık çok, ama hiç çevremizde sanatçı 
yok. Dans ediyoruz, meğer mokasene gerek yokmuş, aslında En­
gin'in boyu benden epey uzun. Ama ben daha boylu duruyorum 
benim bacaklarım uzun, onun da gövdesi uzun olduğu için. Az 
konuşuyor Engin, hiç tiyatrocuya benzemiyor. Çok sakin bir in­
san, öyle heyecanlanıp bağırıp çağırarak konuştuğu yok. Ama 
onunla tiyatro konuşmak çok keyifli. Bilgili, akıllı biri. Ameri­
ka'da yaptıklarını anlatıyor. Yale Üniversitesi'nden sonra Actor's 
Studio'ya devam ettiğini, bir ara boş valdtlerinde plak şirketinde 
çalıştığını, para kazanmak için votka fabrikasında işçilik yaptığı­
nı, yaz tatillerinde turne tiyatrolarına katılıp ilk kez orada profes­
yonel olduğunu anlatıyor. Actor's Studio 'da nasıl Marilyn Monroe 
ile aynı sırada oturup, "Ben bu kızı bir yerden tanıyorum ama 
acaba nerden ?"' diye ild gün düşündüğünü anlatıyor. Türk tiyat­
rosunun geleceğini konuşuyoruz uzun uzun. Onu dostlarımla ta­
nıştırmak istiyorum birden, ama söyleyemiyorum bunu. Bir iki 
kez daha buluşuyorum Engin'le. 



Bahar 

Bahar geliyor artık İstanbul'a ve İstanbul'un en güzel mevsimi 
bahar. Bir gün buluşuyoruz Engin'le, öğleden evvel. "Yeşilköy'e 
gidelim" diyor. Güneşli bir mart günü Yeşilköy'de yemek yiyoruz 
açık havada. Sonra sandala biniyoruz, kürek çekiyor Engin. Eli­
mi sokuyorum, su buz gibi. Güneş sıcacık, _ısıruyorum. Konuşmu­
yoruz, ama mutluyum. Başka bir dünyadayım uzun zamandır ilk 
kez. Engin kürek çekiyor. Gömleğinin kolları sıvalı, sarı saçlarıru 
örten kasketi başında. Onu seyretmek, denizi, güneşi, balıkçı ka­
yıklarıru, Yeşilköy'ün denizden görünüşünü seyretmek çok hoş. 
Hiç bitmemesini istediğim saatler bunlar. 

Ama bitiyor sonunda. Güneş batarken iniyoruz sandaldan. Şeh­
re dönmek hüzün veriyor ikimize de . .Aynlmalıyız artık, ikimiz de 
tiyatrolarımıza gideceğiz az sonra. "Oyundan sonra seni alırım" di­
yor Engin. "Olur" diyorum. O gece ve her gece buluşuyoruz artık. 
Tiyatroda arkadaşlar şaşırıyorlar şakayla, rüyayla başlayan hika­
yenin gelişmesine. Mutluyum yıllar sonra ilk kez. Hiç beklemedi­
ğim bir anda oldu bu. Ne ilerisini, ne gerisini düşünmeden yaşa­
mak az mutluluk mu? Her anın keyfini çıkarmak, her şeyin tadına 
varmak istiyorum yeniden. Yaşamak, dolu dolu yaşamak güzel. 
Varoluşumun sevinci içindeyim, herkesi seviyorum. İstanbul'u, es­
ki evlerini, yedi tepesini, kıyılarıru, tozunu, pasıru, gecekonduları­
nı, her şeyini seviyorum. Engin'le her şeye aynı gözle bakıyoruz gi­
bi geliyor bana. Ona sevdiğim şiirleri okuyorum, bel.ki ilk kez biri­
ne şiir söylüyorum. N3.zım'ın şiirlerini birlikte seviyoruz yeniden. 

Geçmişimle ilgili soru sormuyor Engin. O gün dünyaya gelmi­
şim gibi davranıyor bana. Ben de ona bir şey soramıyorum. Aslın­
da ne önemi var geçmişi konuşmanın? Ama eski bir alışkanlıkla 
bekliyorum herhalde sormasıru. İkimiz de tiyatroda kusursuzu 



Aşık olduğum Engin. 

arıyoruz. En iyiye, en güzele ulaşmak istiyoruz. Bir gÜn karşılıklı 
oynamak olanağımız olur mu acaba? Kim bilir. Yaşarrılmın beyaz 
günleri başlıyor. Engin'le dünyam beyaz artık. Uyuşarı yanlarımı-

• 

zın yam sıra hiç benzeşmeyen yanlarımız da pek çok. -O az konu-
şuyor, ama ben iki kişilik konuşabiliyorum ve o dinlemekten çok 
hoşlaruyor. Ben her düşündüğümü söyleyiveriyorum. Q hiçbir dü­
şüncesini, en son ana kadar açıklamıyor. lkimiz de dogayı seviyo­
ruz, özellikle denizi. Tiyatroyu seviyoruz, müzik dinleİneyi, güzel 
hazırlanmış sofraları seviyoruz,· birlikte içki içmeyi sev1yoruz. Ben 
dostlarımla kalabalık sofralan da seviyorum. Ama Engin yalnızlı­
ğı seçiyor. Benimle ya da yalnız. Sosyal ilişkilerden hoşlanmıyor 



pek. Hemen her gece buluşuyoruz. Bazen Dormen Tiyatrosu'ndan 
gruplarla Kulüp Reşat'a gidiyoruz. Galiba hatınm için katılıyor 
Engin bu gecelere. Kalabalık partileri sevmiyor aslında. 

Bu kez Küçük Kulübe'nin provaları başlıyor. Dört kişilik bir 
oyun. Gene aptal sarışın bir hatunu oynuyorum. Erol Günaydın ve 
Saadettin Erbil'le. Andre Roussin'in hafif mi hafif bir komedisi. 
Dormen'in erkekler grubu Zafer Madalyası'm oynuyor. Kamp 1 7  
gibi başarı sağlıyor oyun. Duygu'nun dekorları nefis. Gene hafta 
araları boş günlerde, lzmit'e, Gölcük'e, Adapazarı'na turneler ya­
pıyoruz. Bazen oyundan sonra Engih'le buluşup Ertekin' e gidiyo­
ruz. Vaktin nasıl geçtiğini anlamadan sabah oluyor. Gözümüzü bi­
le kırpmadan otobüse bin�yor beni Engin, arkadaşlar otobüste 
sabah mahmurluğu dağıtmaya çalışırken ben cin gibiyim. Matine 
suare oynayıp dönüyoruz turneden ve Engin karşılıyor beni. Hiç 
uyumadan, hiç de yorgunluk duymadan geçirdiğim kırk sekiz sa­
atler oldu o sıralar. Her zaman bitmek bilmeyen bir enerjim var. 

Küçük Kulübe'de Erol Günaydın ve Sadettin Erbil'le. 

Bir Güler Erenyol şıkl ığı taşıyorum. 



"Olur mu böyle, olur mu ? . .  " 

Bir gün İzmit turnesindeyiz gene Küçük Kulübe ile. Güzel bir 
bahar günü ve İstanbul' da olanlar oluyor, 28 nisan. Turan Emek­
siz vuruluyor Beyazıt Meydanı'nda. Uzaktan çok daha fazİa etki­
liyor insanı olaylar. Nasıl döndüğümü bilmiyorum şehre. Olanla­
n aklımız almıyor. Öz kardeşimi vurmuşlar gibi yaralıyım. Onarıl­
maz, sarılmaz bir yara bu. Oysa bugün sıra sıra, boy boy öldürü­
len gençlerin resimlerine bakarken nasıl bu kadar katı, duygusuz 
ve acımasız olabildiğime şaşıyorum. Evet, sabah gazeteyi elime 
alınca yüreğim cız ediyor. Sövüp sayıyorum katillere. "Olmaz ar­
tık, sonu gelmeli bunun" diyorum ve, ve devam ediyorum güne. 
İştahım kaçmıyor, günlük programımda bir değişiklik yok. Kanık­
samak mümkün mü acaba? Arada bir Turan Emeksiz'i düşünüyo­
rum, 28 nisanla 27 mayıs arasındaki o 30 günü düşünüyorum. Na­
s� "Olur mu böyle olur mu, kardeş kardeşi vurur mu?" diye Tak­
sim' e yürüdüğümüzü anımsıyorum. Engin'in, .Ayazpaşa'daki Park 
Otel'e bakan evlerinin balkonundan, Adnan Menderes otelde di­
ye avazı çıktığı kadar "Olur mu böyle olur mu, kardeş kardeşi vu­
rur mu?" türküsünü söyleyip, beş dakika sonra evi basan polisler 
tarafından karakola götürülüp, orada eniştesi Cevat Çapan'la na­
sıl sabahladığını hatırlıyorum. 

Gerilimli başlayan tatil günlerimden bir sabah açtık ki radyoyu, 
ihtilal. Genç Albay Alparslan Türkeş'in konuşması sanyor yüreği­
min yarasını. Vatanını seven her Türk gibi. Ben de tanımak, yakın­
dan görmek, sevmek istiyorum Alparslan Türkeş'i. Devrimin (!) 
simgesi oluyor uzun süre benim için. Etkili sesiyle, duru konuş­
masıyla. Şimdi dinlerken bakıyorum da hiç de güzel değilmiş sesi. 
Konuşması da etkili değil. Meğer ben onu Mecnun'un gözüyle gö­
rüyor, Mecnun'un kulağıyla dinliyormuşum o gün. Engin'le yalnı-



Dormen Tiyatrosu'nda ikinci Baskı oyunu oynanırken. iyi biliyorum, 

çünkü saçımı bi
'
r daha bu kadar kısa kestirmedim. 

zız radyo başında. Bir sanatçı olarak olayların dışında kalmarun 
olanaksız olduğwnın farkındayız ikimiz de. Heyecanlıyız, umutlu­
yuz, gelecegm daha güzel günlere gebe olduğuna inanıyoruz. En­
gin Arnerilqı.'ya dönmekten vazgeçiyor o günler. Bir an önce as­
kerlik görevini yap;marun uygun olduğunu düşünüyor artık. 

Hayatımın en güzel yazı o muydu acaba? Ertekin, Rurnelihisa­
n'nda nefis·. bir bahçe bulmuş. Burç Kulüp'ün yazlık lokali orası. 
Denize ora.Çı.an giriyoruz Engin'le. Yazlan Anadoluhisan'nda, yalı­
da oturuyot Engin ve kürek çekerek geliyor her gün hisara. Kala­
balık olan �esi yazlarını birlikte geçi,riyor yalıda. Annesi, babası, 
iki teyzesi, 'iki eniştesi, kız kardeşi ve kocası beraberler. Bir gün 
yalıya davet ediyor beni, ailesi ile tanışıyorum. Hepsi çok nazik, 
\'Ok konuksever. Evde ayrıca konuk olarak kuzenleri İbrahim 
G('t ı c ·C'r'in �ı ünlü soprano Leyla Gencer de var o gün. Leyla 



Gencer'le daha önceden tanışıyordum. Engin'in eve kız arkadaşla­
rını rahatlıkla götürdüğü belli oluyor hemen. Ancak ilk anda ev 
halkının benden pek hoşlandıklannı söylemek safdillik olur sanı­
rım. Herkes mayoyla denize girip çıkıyor. Benim üstümde de bas­
;ma bir bildni var. Bir ara yanıma biri yaklaştı ve yavaşça, "Yemek­
te üzerinize bir şey giyersiniz umanın" dedi. Neye uğradığımı an­
lamadım. Beni evin içinde yenen yemeğe mayoyla oturacak kadar 
görgüsüz mü sanıyorlardı acaba? Yoksa mayolu gö:riintüm birinin 
.keyfini mi kaçırmıştı ? Giyindim yemekten önce, ancak yemekte 
Engin, kız kardeşi Mine dahil bir sürü mayolu insan kalımştı. 

Engin, Erdek Festivali'ne davet ediyor beni. Karar veremiyo­
rum bir türlü. Beş altı gün sürecek bir tatil. Sonunda kendime kı-

Altan Erbulak'ın çizimleriyle Gülriz. 



zıyorwn "Nasıl bir an bile gitmemeyi düşünebildim?" diye. Turne 
dışı ilk kez tatile çıkacağım, ilk yolculuğum olacak bu. Hem de iki 
kişi. Engin alıyor beni bir sabah evden. Biniyoruz vapura. Bandır­
ma'da bir arkadaşı karşılıyor: Cengiz Yasin, okul arkadaşı. 

Unutulmaz günler geçirdim Erdek'te. Engin'in Sevim Teyzesi, 
Mine ve bazı dostları da Erdek'te. :hk: günden beri hiçbir oyunlan­
ru kaçırmadığım Genç Oyuncular orada. Çiğdem Selışık, Genco Er­
kal, Arif Erkin, Atilla Alpöge, galiba Mehmet Akan henüz çıkmanuş 
piyasaya ya da ben tanımıyorum. Genç üyuncular'ın Karaca Tiyat­
ro' da oynadıkları Ayyar Hamza'yı bugün bile unut.amam. Atilla Al­
pöge ve Beyhan'ı kulise girip kutlanuştım. Beyhan, Amerika' da eği­
timini tamamladıktan sonra Bodrum'a yerleşti. Mimar olarak sür­
dürüyor yaşamını. Eğer Beyhan tiyatroyu bırakmasaydı, bugün 
Türkiye'deki birkaç isimden biri olurdu sanırım. Erdek'te o gün 
Engin'le çocuklar gibi şendik, bütün gün denizden çıkmıyorduk. 

Deniz kabukları toplayıp, kolyeler diziyorduk, kumdan şatolar 
yapıyorduk ve artık herkesin içinde, aldırmadan, daha doğrusu 
farkında olmadan el ele dolaşıyorduk. Bir gün bir dolmuş moto­
ruyla Avşa Adası'na geçtik. nk kez gördüğüm Avşa büyülemişti 
beni. Ertesi gün takanın kaptanıyla pazarlık edip özel olarak ki­
raladı Engin koca takayı, Hüseyin Kaptan ve gemicisi Mehmet'le. 
Kapıdağı Yarımadası'nın çevresindeki adaları gezdik. Koca koca 
ıstakozlar yakalayıp, yaktığımız ateşte kabukları ile pişirip yedik 
Alkoz Adası'nda. Minicik plajıyla dünyanın en güzel adasıydı o 
gün benim için Alkoz. Bütün adayı yürüyerek on beş dakikada 
gezmek mümkündü. Engin "Bu adayı satın alalım" dedi. "Yaşar 
mısın burada?" dedim, "Evet" dedi hiç düşünmeden. "Ben de ya­
şayabilirim, eğer konforu olursa" dedim. Kendiliğinden bitmiş se­
mizotlarıru topluyordu Engin. "Kendiliğinden semizotu biten yer­
de konfor var demektir" dedi. O gün adada Engin'le çocuklar gi­
bi koştuk. Adanın tepesini on kez fethettik, denizlere girdik ve 
Hüseyin Kaptan'la o gün dost olduk. Tadına doyulmaz deniz in­
sanlanndandı. İki yıl sonra Hüseyin Kaptan yeni yaptırdığı büyük 
teknesinin ismini Engin Cezzar koymuştu. Ardından giden küçük 
piyadenin ismini ise Gülriz Sururi. 

Engin'le ileriye doğru hayaller kurduk o gün. O hayal kurmaya 
bayılıyordu. Bense sevmiyordum. Ama o gün Engin'in hatırı için 
adayı satın alma hayaline ben de katıldım. Engin'in parmağında 
geniş, altın bir yüzük vardı. Ortasında küçük bir pırlanta ve el­
maslar gömülmüştü. Erkeklerin böyle yüzük taktığını hiç görme­
diğimi söyledim. 



- Benim Hamlet uğurum bu, dedi, büyükannemden kaldı. Her­
halde ileride bir gün karım takacak bu yüzüğü. 

Arada bir, genel olarak evlilikten söz açılırsa, ben ileride bir 
gün nasılsa evleneceğimi söylerdim. 

- Evlenmek benden herhalde çok uzak bir şey, derdi Engin de. 
Onunla birbirimizi keşfederek inarulrnaz bir yaz geçirdik. Gece 

gündüz aynlnuyorduk. Beni eve bıraktıktan hemen sonra saatler­
ce telefonla konuşurduk. Nasılsa bitecek olan mutluluğumu uz.at­
mak istiyordum. İnsan ilişkilerinin tazeliğini koruması gerektiği­
ni biliyordum. :hişkirnizi bayatlatrnamak için çaba göstermek isti­
yordum. Onu geç tanımak işime geliyordu. Her şeyi birden öğren­
mek istemiyordum açıkçası. Ondan bıkmak istemiyordum. Ölün­
ceye kadar çocuk kalacak olan yanım bu oyunu oynamaktan hoş­
lanıyordu. Aslında aşk, dünyanın en güzel oyunuydu, ama iyi oy­
namak gerekiyordu ve ben bu oyuna bayılıyordum. 

Bir gün Küçük Sahne'nin kulisinde Duygu çenemi yukan kaldı-
rıp yüzüme baktı. 

- Sen 3.şıksın, dedi. 
- Delisin, dedim. 
- Gel aynaya bak, dedi, bak gözlerine. 
- Ne görüyorsun gözlerimde ? dedim. 
- Seven kadınların gözlerUı.de olan bir şey, onu da ben bilirim 

işte, dedi. 
Gülüyordum, olsuuuun !.. 

ikinci Bas/cı'da Haldun Dormen'le. 



Yeni tiyatro mevsimi başlayacak, Refik Erdınan'ın ikinci Bas­
kı isimli yapıtı olacak ilk oyunumuz. Biz mevsimi açarken Engin, 
Duygu, Erol Günaydın, Aydemir �baş askere gidecekler, ilk ye­
deksubay öğretmenler olarak. Engin kura çektikten sonra gelip 
beni buldu. Önümüze haritayı açıp Mazmahor'un nerede olduğu­
nu bulmaya çalıştık. Antep'in Mazmahor Köyü'nü çekmişti Engin. 
Amerika' dan gelip bir yıl Hamlet'lik yapıp Mazmahor'un kuş uç­
maz, kervan geçmez yollarına düşüp öğrencisiz, okulsuz bir köy­
de öğretmen olacaktı. Aydemir Urfa'yı, Erol Ağn'yı, Duygu Sivas'ı 
çekmişlerdi. Boş yok, çeken kazanıyor. Engin'e alfabe almıştım. 
"Sepet sepet yumurta sakın beni unutma" manisinin altına da im­
zamı atmıştım. Bütün Dorı:rıen oyuncuları bir şeyler yazmıştı alfa­
beye. Kulis'te oturduk bir gece ve vedalaştık askere gideceklerle. 
Mevsim başından beri hemen her gece Engin'le oradayız. Jorj he­
pimizin dostu. Oyunların tutup tutmayacağım onun yüzünden an­
lamak mümkün. Oyunları hiç çıkıp seyretmez, sonuna beş daki­
ka bakar ve tutup tutmayacağını hemen bilirdi Jorj. ikinci Bas­
kı'yı şanslı buluyor. Nitekim seyirci, Altan'ın çizdiği Canavar tipi 
ile oyunu ve Altan'ı çok tutuyor. "Annadın mı ?" diye hoş .bir ton­
laması ve değişik bir külhanbey yorumu var Altan'ın. Yıllar sonra 
Ali Poyrazoğlu, o tipin suyunun suyu ile Ali Uyanık diye büyük 
bir başarı sağladı televizyonda. Altan bir başka türlü tatlı Cana­
var' da. Ben rolümü sevmiyorum gene. Bunları oynamak için mi 
tiyatro değiştirdim? Evet değişik yönetmenlerle çalışmak bir şey­
ler kazandırıyor oyuncuya. Ama değişik roller daha çok şey ka­
zandırır diye düşünüyordum ki .. .  

- Mevsim sonunda Atlas Sineması'nda bir müzikal koyuyoruz 
sahneye, dedi Haldun blı: gün. Sokak Kızı Jrma, başrolü sen oy­
nayacaksın. 

Çok heyecanlandım birden. 
- Ama ben şarkı söyleyemem ki, dedim. 
- Hadi hadi, bana numara yapma. Ayol Çocuk Tiyatrosu'ndan 

beri, babanın operetlerinden beri şarkı söylüyorsun sen, dedi 
Haldun o kendine ·özgü konuşmasıyla. 

- Bildiğin gibi değil, dedim. Ben hasbelkader, sevmeden başka­
sının yerine çocuk yaşta çıkıp söyledim o şarkıları. Belleğimi ne 
kadar zorlasam bir satır bile hatırlayamıyorum. Yararsız diye kov­
muşum hepsini, nasıl yaparım ? Hele söylediğin gibi ünlü bir 
Fransız şarkıcının başarı ile söylediği şarkıları nasıl söylerim? 

- Söylersin şekerim, söylersin sen. Bana itimat et bak nasıl ola­
cak, göreceksin. 



Haldun'u o güne kadar hiç bu denli güvenli görmemiştim. Her 
zaman iyimserdi, ama bu kadar güvenli olduğunu ilk kez görüyor­
dum. Oyunu Paris'te seyretmişti Haldun birkaç yıl önce ve seyre­
derken hep beni düşürunüştü. Ünlü Fransız şarkıcı Colette Re­
nard oynuyordu lrma rolünü. Fransa' dan sonra İngiltere ve .Ame­
rika' da da başarıyla oynanıyordu oyun. Londra'da Peter Brook 
sahneye koymuştu oyunu. Aslında bir oyuncunun kariyerinde bir 
kere olur böyle bir şans. Fakat ben müzikal filaini kendime ka­
bul ettirene kadar epey uğraştım. Sonunda pazarlığa oturdum 
Haldun'la En az iki ay prova yapacaktım v� şarkıları bir an evvel 
özel olarak piyanistle çalışmak istiyordum. 

Engin'le vedalaşıyoruz. Bu vedalaşma üç dört gün kadar sürü­
yor galiba ve en sonunda torbasını sırtlayıp düşüyor yola bir sa­
bah. Son gece Engin'e, beraber geçirdiğimiz güzel yaz için teşek­
kür ettim. Ve bundan böyle ikimizin de kendimizi özgür hissetme­
miz gerektiğini söyledim. Ben, o gece kuliste kararlaştırdığımız 
gibi, dördü ile de mektuplaşacaktım. Duygu, Erol, Aydemir ve 
Engin'le. Engin suskundu, hayır da diyemiyordu evet de. Ayrıl­
mak zor geldi ikimize de. Onu tekrar görmeyecekmişim gibi geli­
yordu sanld.. İkimizin de gözleri yaşlıydı, sabahın alacakaranlığın­
da onu askere yolcu ederken. 

Jrma için bir ilan verdi gazeteye Haldun. On bir kişilik müzika­
lin on erkeğini tamamlamak için. Ben, Metin Serezli, Altan Erbu­
lak paylaşıyorduk başrolleri. Bunun dışında sekiz oyuncunun otuz 
iki rolü paylaşması gerekti. Bu sekiz oyuncudan ikisi Haldun ve 
İzzet Günay' dı. Geri kalan rolleri de ilana cevap verenlerden ta­
mamladı Dormen. Oyunu Nisa Serezli çevirmişti. Şarkı sözlerini 
ise Melih Cevdet. Çevirilerin ikisi de kusursuzdu gerçekten. Hal­
dun bana müzikalin Fransızca plağını hediye etti. Bomonti'deki 
evimde her gün dinliyordum lrma'yı bıkmadan. Güzel, fakat ol­
dukça zordu şarkılar. Yavaş yavaş, kendi kendime öğrendim bu 
şarkıları. Piyanistimiz Cenan Akın'la ilk buluşmamıza hazır git­
miştim neredeyse. Provayı Haldun'un yengesi Fatma Davaz'ın 
evinde yapmıştık ilk gün, o evde piyano var diye. Daha sonra İtal­
yan Derneği'nde devam ettik provalara önemli bir dans sahnesi 
vardı oyunun. Turgut Boralı'nın eşi Maritza Boralı yapacaktı kore­
ografiyi. Çok sinirli bir İtalyan hatundu Maritza. Hayat boyu lrma 
olmak isteyip de olamayınca, "lbncınu lrma'yı oynayandan alayım 
bari" diyen bir tavrı vardı provalar süresinde. En profesyonel dan­
sözlerin bile yapmakta zorluk çekecekleri figürleri koyuyordu 
dansa Kendisi kolayca yapıp sonra, "Hadi şimdi sen yap" diyordu. 



- Madam ben dansöz değilim, önemli olan bir tiyatrocu olarak 
kuslll'Suz dans etmemdir. Bu hareketler güzel, fakat basit olmalı­
dır. Yoksa yapmakta zorluk çektiğim belli olan figürler oyuna bir 
şey katmaz, dedim bir iki kez. Aman ne güzel koreografi, ama Gül­
riz rezil ediyor, yapamıyor demeleri oyun için iyi olmaz. 

Kadın Nuh diyor, peygamber demiyor. "Hayır ben bu dansı 
böyle hazırladım, böyle olacak" diye bas bas bağırıp duruyor. Ağ­
layacağım neredeyse. Tiyatroya yeni katılmış olan Turgut'la ko­
nuşuyorum, o da fayda etmiyor. Evde ayna karşısında tekrarlıyo­
rum figürleri. Kuslll'Suz yapılmayınca insanı çirkinleştiren gerek­
siz akrobasi hareketleri olduğuna bir kez daha karar veriyorum 
ve sonunda Haldun'la konuşuyorum. 

- Sen üzülme, diyor Haldun, ben hallederim. 
Fakat o da ikna edemiyor Maritza'yı ve Maritza her seferinde 

ortaya çıkıp benim yerime dans edip duruyor güzel güzel. En so­
nunda Haldun bir çare buluyor. Maritza'nın haberi olmadan yeni 
bir dans koyuyoruz ikimiz, gece evde çalışarak. Ufak, tatlı, kadın­
sı figürlerle. Dansın bana zor gelen kısmını atıveriyor Haldun bir 
tarafa. Rahatlıyorum, fakat sahnede bir türlü yeni dansı yapıp yer­
leştiremiyoruz Marizta'nın korkusundan. Bana kalsa hemen ya­
pardım. Ama Haldun meşhur nezaketiyle kimseyi kırmak istemi­
yor, her zamanki gibi. Yapamadığım ve oyunda da yapmayacağım 
dansı yapmaya çalışıyorum her gün provada. Maritza da neredey­
se yapmamama memnun, seyredip duruyor. Diğer şarkılardaki 
ufak dansları Haldun koyuyor ve onlar daha güzel bana kalırsa. 

Bir gün şarkı provası yaparken Maritza gelip dinledi şarkımı ve 
bitince yanıma gelip, "Sen bu şarkı var böyle söylemek, olmaz 
böyle" diye daha söze başlarken, "Hadi madam, yallah" dedim. 
"Bak dans provası sahnede, hemen sus ve oraya git, yallah." 

Anladı galiba nihayet çizmeden yukarı çıktığını. Gidiş o gidiş, 
bir daha yanaşmadı yanıma, fakat komedi devam ediyor gene. 
Provada başka dans ediyorum, gece evde başka dansı prova edip 
duruyorum. 

lrma, Haldun'un en başarılı rejisiydi o güne kadar seyrettiğim ve 
Haldun çok mutlu oluyordu müzikal çalışırken. Erol Günaydın'la, 
Duygu'yl3, Aydernir'le mektuplaşıyoruz bu arada ve Erigin'le. Say­
falar dolusu mektup yazıyorum Engin'e ve her akşam eve dönünce 
merakla ilk iş mektup arıyorum. Artık yazısını, zarfını tanıyorum 
Engin'in. Yalnız yaşamak çok hoşuma gidiyor. Geceleri oyunum 
yok o sıralar. Sabah ve öğleden sonra prova yapıyorum ve çok hoş­
lanıyorum lrma'nın provasından. Hiç bitmesini istemiyorum. Son-



ra sinemaya, tiyatroya gidiyorwn, dublaj yapıyorwn. Boş vakitleri­
mizde radyo oyunlan hazırlıyoruz Dormen Tiyatrosu olarak, çoğu 
kez Metin Serezli yönetiminde. Ve akşamlan erkenden eve dönüyo­
rwn. Evimi çok seviyorwn. Yardımcım akşamlan evine gidiyor, 
ama ben tek başıma da sofralar kuruyorwn kendime çiçeklerle 
süslenmiş. Mezeler hazırlıyorwn, içkimi müzik dinleyerek içiyo­
rwn gene. Yemeğimi yiyip kit.ap okuyorwn ve çok mutluyum. En­
gin bir cumartesi akşaım telefon ediyor Antep'ten. Ne söyleyeceği­
mi şaşınyorwn sevinçten. Her hafta Antep'e inince telefon ediyor 
artık. Askere gideli üç dört ay oldu. Çok özlemişim onu. Bir mektu­
bunda Ankara'ya çağırıyor beni, üç gün için. Haldun' dan fazladan 
bir günlük izin almam gerekiyor ve uçakla gidiyorwn Ankara'ya. 

Engin askere gittikten sonra, bir sürü hayran sarmıştı çevremi, 
telefonlara cevap vermekte güçlük çekiyordum neredeyse. Ama 
içimden gelmiyordu bir türlü yapılan davetleri kabul etınek. Hem 
Engin'i unutınak istiyordum, hem de başka kimseyi görmeye ta­
hammülüm yoktU:- Engin' den başka herkesi sahte buluyordum. 
Tarudığım tek gerçek insan Engin' di sanki. Yapılan komplimanlar, 
iltifatlar sahte geliyordu. Engin'in suskun, yalansız, sorgusuz sual­
siz, saygılı beğenisi, içtenliği aklımdan çılanıyordu. İstemeden al­
masını biliyordu Engin. Sözlerle değil, davranışlarla ilgiliydi daha 
çok. Ankara Havaalanı'nda bekliyordu Engin. Yanında bir arkada­
şıyla. Gene kasket vardı başında, bu kez kısa kesik saçlarını ört­
mek için. Doyamıyorduk birbirimizi seyretıneye, uçaktan inince 
tuttuğu elimi üç gün bırakmadı elinden. Arkadaşını tanıştırdı, Me­
te Taşkıran. Eski okul arkadaşı Mete. O da askerlik görevini yapı­
yor Ankara'da. Onun evinde kaldık üç gün. Mete, Engin'in arka­
daşlan arasında en yakışıklısı, çok tatlı bir insan. Evli, karısı İsviç­
reli, iki çocuğu var. Daha ilk anda çok hoşlanıyorum Mete' den. 

Engin'le üç günde üç oyun seyrettik Ankara'da. Güngör Dil­
men'in Midas'ın Kulakl,arı büyülüyor ikimizi de. "Demek niha­
yet bir tiyatro yazarımız var" diyoruz ikimiz birden. /rma'yı soru­
yor Engin, provalan merak ediyor. Çok başarılı bir lrma olacağı­
ma emin. Beni sadece ikinci Baskı'daki küçük sekreter rolünde 
seyrettiği halde güveniyor bana. "Ne yaptın bu üç ay?" diye hesap 
sormuyor. Ancak kendi bağlılığını anlatınakla yetiniyor. Ve sevgi­
siyle yüceltiyor insanı Engin. Onunla bir başka hissediyorum 
kendimi. Ne olursa olsun, baharda okul kaparunasa da, lrma'nın 
ilk gecesine gelmeye söz veriyor. Ankara'yı ilk kez seviyorum En­
gin'le. Ve Engin'le her yeri sevmenin kolay olduğunu düşünüyo­
rum. Saatler ve günler su gibi akıp gidiyor beraberken. Son gün 



çocuk gibi ağlıyorum, o benden daha genç, fakat daha olgun. Sa­
yılı günlerin çabuk geçeceğini söylüyor. Kopar gibi ayrılıyoruz 
bµ-birimizden alanda. Ve son anda yürüyüp giderken avucuma bir 
şey. brrakıyor Engin. Uçak kalkacak, koşuyorum arkama balana­
dan, elimde sımsıkı tuttuğum yüzükle. Engin son anda avucuma 
büyükannesinin yüzüğünü brralanıştı. Avucumu açmadan biliyor­
dum o yüzük olduğunu. Gene konuşmadan söylemişti istediğini, 
Engin'ce. Uçaktan el sallıyorum, o da bana. Gözyaşlarımı tutaım­
yorum yüzüğü paımağıma geçirirken. "Bu kadar mutlu olmaya 
hakkım yok" diye düşünüyorum. Bu kadar mutlu olmaya hakkım 
yok herhalde. 

ikinci Baskı'da Altan Erbulak'la. 



Sokak Kızı İıma 

lrma'mn provalan hızlanmış, dekorlar, kostümler hazırlanıyor. 
Ben belki uğur sayarak,, belki eski bir alışkanlıkla kostümümü 
kendim hazırlıyorwn eski bit siyah elbiseye büyük bir yırtmaç ke­
serek. Sözde Meleklerde de eski bir lame tuvaletimi giymiştim za­
t�n. Alışık · tiyatrom bu davranışıma. Siyah file çorap getirtiyor 
Haldun Avrupa'dan. 1960'ta öyle şeyler yok henüz Türkiye' de. 

Yalnız oyunu ve Engin'i düşünüyorwn. Gece yatarken bile çı­
kartmıyorwn yüzüğü parmağımdan. Engin'i düşünerek uyuyor, 
Engin'le uyamyorwn sabahlan. Gurur duyuyorwn sevgisiyle, gü­
veniyorum ona. Ve düşünüyorwn ilk kez. Engin benden küçük, 
evlenirsek ileride acaba beni zor günler mi bekleyecek? Ama ha­
yır, yanlış bu. Vaktiyle benden on yaş büyük dediğim insan, ben 
30 olunca o 40 olacak diye yaptığım hesaplar ne olmuştu? Demek 
iki insanın beraberliği hesaba kitaba gelmiyordu. Sürdüğü kadar 
mutlu olmak varken yıllar sonrasının muhasebesini yapmak gü­
lünç kaçıyordu. Hem yanru kim bilebilir bu günden ? Her şeyi 
unutup yaşamak gerekti. Sevmek ve sevdiğin insan tarafından se­
vilmek. Çevremde kaç kişi böyle gerçek bir mutluluğa erişmişti? 
Hayır, bu kez ölünceye kadar bir daha bulamayacağımı sandığım 
ve en beklemediğim anda karşımda bulduğum mutllıluğu yaşaya­
raklını Gülriz' ce. 

7 mayısta başlayacağız oyuna, heyecanlıyız hepimiz. Ben ger­
çekten korkuyorwn. Ya kendimi ınlbul ettiremezsem? Haldun mo­
ral veriyor şarkılanmı dinlerken, her seferinde yönetmen olduğu­
nu unutup etkimde kaldığuu söylüyor. Birkaç yıldır yapılmakta 
ulan İstanbul Tiyatro Festi.vali'nin açılışıru yapıyoruz 7 mayısta lr­
ma.'yla. Dram Tiyatrosu'nda. Ertesi gece Atlas Sineması'nda oyna­
yııcağız. Oldukça zor bir başlangıç prova yaptığımız salonda başla-



mamak, ama çaremiz yok. Üç genel prova yapabileceğiz Atlas Si­
neması'nda, gece film bittikten sonra. Nihayet gelip çatıyor o gün. 
Atlas Sineması sahnesinde boydan boya yürümek vakit alıyor. 
Küçük Sahne'den sonra aptala dönüyor insan Atlas sahnesinde. 
Dekor, kostüm ve ışıklarımız hazır. Ama mizansenleri yeniden el­
den geçirmek gerekiyor. Saçlarımı ilk kez siyaha boyatıp .k3.kül 
kesmiştim. Klasik, sanşın Fransız yosması tipinden uzaklaşmak 
için. Siyah kostümüm, çoraplanmla çarpıcı bir görünüşüm vardı. 
Makyajım tamamdı. İndim genel provaya ve salona oturmuş, Hal­
dun'un prodüksiyon ortaklan olan Aziz Borovalı ve eşi Nükhet 
Borovalı'yı gördüm hemen. Haldun'a, misafirler salondan çıkmaz­
sa prova yapamayacağınu söyledim. O bunu çok saçma buldu. 

- Sessizce seyredecekler, sana ne onlardan ? dedi. Hem biraz 
seyirciye alışmak gerek artık. 

- Hayır, diyorum, onlara kendimi beğendireceğim diye gere­
ken provayı yapamayacağım. Yeni sahneye göre düzeltmemiz ge­
reken mizansenler için provayı durduramayacağız. Tekrar baştan 
alamayacağız bazı sahneleri. Misafirlere kendimi beğendireceğim 
diye oyunu tehlikeye atamam, rahat bir prova istiyorum. 

Birbirimize girdik Haldun'la ilk kez. O bağmyor, ben bağmyo­
rum. En sonunda makyaj odasına çıktım ve salonu boşaltmazlar­
sa provaya devam edemeyeceğimi kesinlikle söyledim sahne 
amirine. Az sonra boşalmış olan salonda başladık provaya. Nite­
kim ne kadar haklı olduğum biraz sonra çıktı ortaya. Örneğin mü­
zik eşliğinde yürüyerek sahneden geçmem gerek. Sahne ağzı o 
kadar geniş ki iki kuple daha ilave etmemiz gerekiyordu müziğe. 
Sahne değişirken karanlıkta yerlerimizi almamız mesele oluyor. 
Yeni coğrafyaya uymakta epey zorluk çekiyoruz kısacası. Bir yan­
dan resimler çekiliyor. Sinirliyim iyice, Haldun'la yaptığınuz tar­
tışma sonucu. Gülemiyorum resimlerde, ağzımı açıp dişlerimi 
gösteriyorum sanki hırlar gibi objektife. Ve harika çıkıyor resim­
ler sonunda. Bir prova daha yapıp akşam da açacağız perdeyi. 
Haldun' dan özür diliyorum. Ancak tekrar haklı olduğumu belirte­
rek. Bana böyle bir imkan veren sempatik yönetmenimle kırgın 
kalmaya gönlüm razı değil. Tepebaşı'nda, Pelit Pastanesi'nde 
oturmuş, karşıdaki Dram Tiyatrosu sahnesinin hazırlanmasını 
bekliyoruz prova için. Haldun, Muhtar Kocataş, Metin, Duygu, 
Betül, Hamit ve Leyla Belli. Engin giriyor içeri birden. Deliye dö­
nüyorum sevinçten. "Saçım başım iyi değil" diye düşünüyorum 
hemen ama sonra unutuyorum, kucaklaşıyoruz. Engin yanımda 
olursa iyi oynayacağıma inanıyorum, birden rahatlayıveriyorum. 



izzet Günay ve Haldun Dormen'le. 

O geceki tartışmadan sonra iyi bakışmışız doğrusu. 

Heyecanım . duruluyor yavaş yavaş. 
7 mayıs gecesi perdelerini açtı Dormen Tiyatrosu Sokak Kızı 

lrma müzikaliyle Tepebaşı Dram 'Iiyatrosu'nda. Kusursuzdu ger­
çekten güzel bir müzikal olan oyun. Her şey yerli yerindeydi. 
Oyuncular, müzik, mizansen, dekor, kostüm her şey el ele vernıiş­
ti bu oyunda. Ve yıllar sonra Türk tiyatro seyircisinin kulaklaruun 
pası siliniyordu. Oyunun sonunda seyirci kıyameti koparıyordu 
salonda. Perdenin kaç kere açıldığını hatırlamıyorum. Haldun'la 
sarılmıştık birbirimize. Hayatımın o güne kadarki en heyecanlı ti­
yatro o�a� yaşıyordum. Her sanatçırun yaşaması gereken bu 
değişik duyguyu ilk kez tadıyordum doya doya. Engin koşmuştu 
perde kapanır kapanmaz sahne arkasına Kutluyordu hepimizi. 
"Seninle iftihar ettim" diyordu beni öperken. 

Atlas Sineması'nda devam ettik oyunlara 2�0 kişilik küçük 
ıahneden sonra 1 700 kişilik Atlas'ın salonunda-0ynamak şaşırtı-



cıydı. Dram Tiyatrosu bile en fazla 500 kişi alıyordu. Sanırsam. Ve 
her gece doldu Atlas Sineması. Haldun'un kehaneti doğru çıkmış­
tı. lrma'mn ilk provasında "Oyunun ertesi günü burada kuyruk 
olacak" demişti, Atlas gişesini göstererek. Söylediği gibi de oldu. 
Atlas'ta lrma'mn ilk gecesi, daha doğrusu oyunun ikinci, fakat 
Atlas sahnesindeki ilk gecesinde 1 700 kişilik sinema tıklım tık­
lım dolmuş. Davetliler, basın mensuptan hep orada. Oyun bitiyor 
alkışlar arasında. 

Tam o sırada karşıda Ses Tiyatrosu'nda dans eden Maritza, 
dans sahnesinin saatini hesaplamış ve sahne kostümünün üstüne 
bir pardösü atarak gelmiş, seyretmiş arkadan. Kendi koreografi­
sinin yapılmayıp bazı figürlerin değiştirildiğini görünce daha ora­
dan başlamış bağırmaya "Bu teyatro Gülriz teyatro yoksam Al­
dun" diye ve sahneye koşmaya başlamış arka taraftan. Beni ve 
Haldun'u bulup ne yapacak, artık Allah bilir. Zorla tutmuşlar bir­
kaç kişi. 

- Madam, oyun bitince konuşursun, oyun sırasında böyle şey 
olmaz, demişler. Bunları bana kuliste anlatıyorlar. 

- Aman, diyorum, ne olur uzaklaştırsınlar buradan, Engin'e re­
zil olacağım. Ne olur bu gece olay çıkmasın. 

Hık pık ediyor olayı anlatanlar. Çok sonra öğrendim, meğer 
Maritza'nın yolunu kesip sahneye bırakmayanlar Engin ve Güler 
Erenyol'muş. 

Anneannem ile dayım birkaç yıldır bir iki sokak ötemde oturu­
yorlardı. Sık sık görüyordum onları, her oyunuma geliyorlardı. 
Uduba'yı ve amcalarımı çok seyrek görüyordum. Bir iki oyunu­
mu seyretmeye gelmişti Uduba ve Şuşu. Ben de onların oyunları­
nı ·seyretmeye gitmiştim Elhamra Tiyatrosu'na. Hatta lrma'nın 
reklam resimlerini o sahnede çekmişti Muhlis Hassa. Celal Am­
cam ilk kez seyrediyor beni ve bayılıyor lrma'ya. Fırsat bulduk­
ça Elhamra'dan Atlas Sineması'na gelip tekrar tekrar seyrediyor 
oyunu Uduba. Operetçi yanı heyecanlandırıyor onu. Şarkıları ez­
bere biliyor. Anneannem yaşlı artık iyice. Bir sürü de hastalığı 
var. Ama en ön sıradan seyrediyor o da lrma'yı birkaç kez. Yanın­
da oturanı dirseğiyle dürtüp "Torunum" diyor. tık anneanneme 
söylüyorum Engin'le evleneceğimizi. Bir tiyatrocu ile evlenmenin 
iyi bir seçim olduğunu söylüyor. Ama yüzü gülmüyor pek. Ham­
let'te seyredip pek beğendiği Engin için, "Yaşı biraz küçük değil 
mi senden ?" diyor. Anlıyorum hemen. Anneannem için erkeğin 
en az on yaş büyük olması gerek kadından. Bazı şeyleri ona an­
latmam gereksiz artık. Çok yaşlı ve gözlerimin önünde yaşlanışı 



üzüyor beni. Kabul etmek istemiyorum senelerin insanlardan alıp 
götürduğü şeyleri. Anneannemin hep olduğu gibi kalmasını isti­
yorum. Bazen anlattığım bir şeyi eskisi kadar kolay kavrayama­
yınca sinirleniveriyorum, sonra kızıyorum kendime ona gereken 
anlayışı göstermediğim için. 

Engin'le oyun saatleri dışında bir an bile aynlınıyoruz gene. 
Bazen beni iyi tanıması için eskiyle ilgili bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyorum ona. Kesiyor sözümü hemen. 

- Bana neden anlatmak istiyorsun bunları? diyor. 
- Hiç, beni biraz daha iyi tanıman, geçmişimi öğrenmen için. 
- İstemiyorum hiçbir şey öğrenmek, seni yeterince tanıyorum. 

Eskiler beni ilgilendirmiyor, diyor, lütfen anlatma. 
- Senden büyük olduğumu biliyo! musun? diye soruyorum bir 

gün. 
- E ne olacak yani? diyor, gülüyor. 
- Hayır, hiç, sadece yani, bilmeni istedim. 
- Bu seni rahatsız mı ediyor? diyor. 
- Evet, biraz. 
- Biliyor musun, diyor, yüz sene sonra ikimiz de aynı yaşta ola-

cağız. 
Engin dönüyor .Antep'e. Oyuna devam ediyoruz büyük başarı 

ile. Bir akşam oyundan sonra Şirin Devrim, Bilge Zobu, Yaşar Ke­
mal, karısı Tilda ve Duygu beraberiz. İçimde tarifsiz bir sıkıntı 
var. Eve dönmek istiyorum bir an önce. Garip bir önsezi. Bir yer­
de kötü bir şeyler olacağım haber veriyor bana sanki. Korkunun 
çeşidini biliyorum ama, bu kez o güne kadar tanışmadığım, deği­
şik bir korku sarmış yüreğimi. Eve bırakıyorlar beni sonunda. 

- Korkma, çocukluk etme, hiçbir şey olmaz, diyor Tilda. Sana 
hiç yakışmıyor bu önseziler mönseziler. 

Eve gelir gelmez Engin'in başına bir kaza geldiğine karar veri­
yorum nedense ve telefon ediyorum o saatte Antep'e. Cumartesi 
geceleri kaldığı Gülpalas Oteli'ne. Ertesi gün cumartesi. Not bıra­
kıyorum otele. "Engin gelir gelmez bana sağlığını bildirsin" diyo­
rum. İçim hfila rahat değil, dört dönüyorum evin içinde. Uyku tut­
muyor bir türlü. Birden kapı çalıyor acı acı. Korkuyla varıyorum 
kapıya. Ama açamıyorum bir türlü. "Kim o ?" diye sesleniyorum, 
dayım. "Aç Gülriz, benim" diyor. Açıyorum kapıyı, dudakları titri­
yor, her yanı titriyor dayınun. Birdenbire ne kadar yaşlı olduğunu 
görüveriyorum dayımın. "Anneannen öldü" diyor. Bir ölüm habe­
ri bekliyordum ama adreste yanılmıştım demek Anneannem .An­
tep' e telefon ettiğim dakikalarda ölmüştü. Anneanneme gidiyo-



rum, minicik rninirninicik bir çocuk sanki yatakta yatan. Dayım 
kendinde değil, zaten bir yıl bile yaşamadı ann�inin ardından. 
Kendimi toplamam, her şeyle ilgilenmem gerek. Ali Amcamı dü­
şünüyorum yıllar sonra ilk kez ve amcama gidiyorum habersiz. 
Kapıyı çalıyorum. Alev şaşırıyor beni karşısında bulunca. Amca­
mın kollarında ağlayabiliyorum nihayet. Sarıp sarmalıyor beni. 
Bir küçük yeğeni olduğunu ve onun çok yalnız bir insan olduğu­
nu, onunla ilgilenmesi gerektiğini fark ediyor birden. Ve Alev'le 
birlikte yalnız bırakmıyor beni o zor günlerimde. 

lrma'nın Ankara turnesi de İstanbul gibi büyük başarıyla de­
vam ediyor. Daha sonra İzmir Açık Hava Tiyatrosu'nda sürdürü­
yoruz turneyi. Engin eği.tiinde. Denizli'de artık. /rma'nın İzmir 
turnesi sırasında geliyor üç gün. Hayatım Engin'li ve Engin'siz 
günler olarak ikiye aynlnuş sanki. O güne kadar nasıl Engin'siz 
yaşadığıma şaşıyorum. 

Sonra Anadolu turnesi yapıyoruz ikinci Baskı ile. lrma'yı kü­
çük yerlerde oynamaya imkan yok. Bandırma'da Engin'in okul 
arkadaşları ile karşılaşıyorum. Cengiz Yasin ve Mete Taşkıran'ın 
yanı sıra Utku Aldıkaçtı ve karısı Birsin'le. Çocukluktan beri ay­
rılmayan üç arkadaşı Engin'in bunlar. Bir de Özer KabaŞ var ço­
cukluk arkadaşlarından. Tek sanatçı arkadaşı Engin'in. Özer res­
sam, onunla ilk tanıştığımız gün dost oluyoruz. Birlikte denize 
girdiğimiz iki saat içinde iyi bir sınavdan geçiriyor beni Utku. En­
gin'i yerin dibine batırıyor, canına okuyor ve ben biraz geç anlı­
yorum sınavda olduğumu. 

İstanbul'dayım gene. Engin Hamlet'i Rurnelihisarı'nda oyna­
mak üzere Vali ve Belediye Başkanı Refik Tulga'nın özel izniyle 
İstanbul'a geliyor. Hamlet bir başka yakışıyor hisarlara. Gerçek­
ten görkemli bir gösteri oluyor ve daha olgun, daha usta bir Ham­
let'le karşılaşıyorum o gece. Dram Tiyatrosu'nda aylar sonra 
Hamlet'i ikinci seyredişimde Engin'in oyununu beğenmemiştim. 
Ne konuştuğu anlaşılmıyordu. Çok süratli konuşuyor, bazı sahne­
leri berbat ediyordu bu yüzden. Bunları söylemiştim ona, tartış­
mıştık uzun uzun. 

- Peki öyley�e neden her tiradı alkışlarla kesiyor seyirci ve her 
gün artıyor bu alkışlar? demişti. 

- Senin öylesi süratli ko�uşmanı bir gösteri sayıp, ne dediğini 
anlamasalar da bu marifetini alkışlıyorlar herhalde, demiştim. 

Belli etmese de k:ızrnıştı Engin bu sözlere. İşte bugün Hisar'da, 
eleştirime gereken değeri verdiğini kanıtlıyordu ölçülü oyunuyla. 

Sonbaharda Kadıköy Süreyya Sineması'nda oyı\uyoruz /rma'yı. 



Süreyya Sineması'nda oynadı­
ğım her gece amıemin heykeli­
nin önünde oturuyorum. An­
nemin oynadığı sahnede ilk 
kez oynuyortım. Aynı tahtalara 
basmak, belki aynı makyaj 
sandalyesine oturmak etkili­
yor beni. Dolup boşalıyor her 
gece salon ve alkışlarla kapa­
nıyor her gece perde. 17 Eylül 
1961 değişik bir gün. Oyun oy­
nansın mı oynanmasın mı ka­
rarsız yöneticiler. Yassıada hü­
kümlerinin infaz günü. "Nasıl­
sa seyirci gelmez, kendiliğin­
den kalkar oyun" diyor birisi. 
Öteki, "Az sonra iadeler baş­
lar" diyor ve oyun saati yakla­
şıyor. Bir tek bilet iadesi bile 
yok. Her zamanki gibi tıklım 
tıklım dolu salon. Sonunda 
başlıyor oyun. Seyirci gülmü­
yor, alkışlamıyor, soğuk. Garip 
bir resmi hava var salonda. 
Ancak oturmuş, seyrediyor 
sessizce. ' Gelmezlik edemediği 
oyuna gülmezlik ediyor seyir­
ci. Ve ürküyorum ilk kez seyir­
ciden, kim bunl,ar, neden geldi­
ler, nasıl tek bir insan haline 
girebiliyor onca insan ? Oyuna 
�irlikte katılmaları nasıl hoş­
sa, birlikte, sanki kararlaştırıl­
mışcasına katılmamalan da o 
denli kahrediyor beni. Karma­
şık duygular içindeyim. Ama 
oyunumu etkilemiyor bu. 
Oyun boyu Menderes'in yüzü 
gözümün önünden gitmiyor 
bir an bile. Bir ara kuliste kus­
maya başlıyorum. Kusuyorum, 

Atlas sahnesinde lrma dekorunda 

Metin Serezli'yle ilk resim. 



kusuyorum, boynuma sardığım mavi şifon eşarpla siliyorum ağzı­
mı. Sahneye giriyorum hemen. 

- Gelin elbiselerine bayılırım, ne güzel, bembeyaz, ama hiç kir 
kaldırmaz değil mi ?  

Bunlan sahnede söylerken kusmamaya çalışıyorum. Seyirci 
hiçbir şey bilmiyor, bilmemesi gerek. Oyunun kuralı böyle. Ateşin 
mi var, kederin mi var, acın mı var, belli etmemenin büyük kahra­
manlığını yaşar oyuncu kendi kendine, kimsecikler bilmeden. 

Belki o arka sokak 

Bir gün unutulacak 

Çeşme akıp duracak 

Ağlar 1rma ağlar ... 

Altan'ın yaptığı afişi evimizin antresine asmıştım. 



Evleniyorum 

Bu benim ilk evliliğimdi. 28 Eylül 196l'de evlendik Engin'le ev­
de. Şahitlerimiz Haldun Dormen ve Utku Aldıkaçtı'ydı. Çok heye­
canlıydım. Bu benim ilk evliliğimdi. Hem ne istediğimi biliyor, hem 
istediğim insanla evleniyordum. Kafam bütün anılardan arınmış, 
pırıl pırıl ve umutlarla dolu. Yüzük takmıyoruz Engin'le, tiyatrocu 
kısmı rol gereği taka çıkara yüzüğü bir yerde unutur diye. Birer 
Mevlevi sikkesi var boynumuzda, nişanımız o. İki üç gün sonra En­
gin'in Amerika'dan en yakın arkadaşı, ünlü yazar James Baldwin 
davetimize biraz geç olarak yetişiyor. Ama bu ilk Türkiye'ye gelişin­
de ünlü değil pek o kadar ve cebinde de beş parası yok. Bir davet 
veriyoruz evde, evliliğimizi kutluyoruz bütün sanatçı dostlanmızı 
bir araya getirerek. Büyük bir davet oluyor bu. Geniş apartman da­
iresinde, otobüste gibiyiz üst üste. Engin'in kız kardeşi Mine ve da­
yısı Hikmet Şamlı dışında ailesinden kimse yok. Ben de kendi aile­
mi çağırmıyorum, dengeyi sağlamak için. Engin'in annesi bu evlili­
le karşı. Ama bu kez istenmeyen gelin olmama kızmıyorum. "Bel­
ld. kimse istemezdi oğlunun kendisinden büyük, evlenip boşanmış 
bir oyuncu ile evlenmesini" diye düşünmeye çalışıyorum. Zaten kı­
sa süre sonra artık hiçbir şey düşünmüyorum. Başkaları ne dedi, ne 
diyecek, ne demişti duvaruu. çoktan aşmışım. "Bu benim yaşamım­
dır", o kadar diyebiliyorum artık. James Baldwin ile evde yalnızken 
İngilizce konuşuyorum. Engin gelince susuyorum hemen. Bir gün 
Jlmmy konuştuklanmızı anlatınca şaşırıyor Engin. 

- Neden hıgilizce bildiğini benden sakladın ? diyor. 
- E, bu bilmek değil ki, diyorum ve konuşmuyorum gene En-

gln'in yanında bir türlü. Utanıyorum çocuk gibi. 
- Bak, diyor Engin, yabancı okulda okumak şansına sahip ola­

rak doğmuşum, bu benim suçum değil. Beni cezaya koyamazsın 



Evlendiğimiz gün evdeki davette koridorda yakalandığımız an. 

28 Eylül 1 96 1 .  

bu nedenle. Böyle bir rastlantı sonucu kusursuz benim İngiliz­
cem, ama ben bugün senin yerinde olabilirdim ve inan hiç aldır­
madan konuşurdum ve senin yaptığın çocukluğu yapmazdım, ne 
olur konuş benimle. 

İlk görüşte çok çirkin bulduğum Jimmy'ye alışınca onu güzel 
bile buluyorum. İçinin güzelliği dışına vuran insanlardan .. Tanıdı­
ğım, dost olduğum ilk zenci, Engin'in Actor's Studio'dan arkada­
şı. Orada Jimmy'nin bir oyununda oynamış Engin ve öyle başla­
mış dostluldan. Harlem'de dokuz kişilik ailesiyle oturduğu evde, 
onuncu aile üyesi gibi yaşamış bir süre, parasız günlerinde Engin. 
Jimmy, düğünümüz için geldiği Türkiye'de, son yazdığı kitap tut­
meşıp beş parasız kalınca bütün yazı geçirmeye karar vermişti. 



Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer. Aynı davette Tilda ve Yaşar 

Kemal, Muhtar Kocataş, gencecik Alev Ebuzziya, Şadıman Ayşın. 

Türkiye' den daha ucuz yaşanacak başka bir ülke yoktu onun için. 
Her zaman çok içki içiyordu. En sonunda ona içki dayandırama­
yınca Aliye Berger'in reçetesiyle san votka yapmaya başlamıştım. 
Bir ölçü saf alkol için, emaye bir tencereye bir ölçü su koyup kay­
natıyorsumız, su kaynayınca ateşi söndürüp alkolü yavaş yavaş 
dökerek suya kanştınyorsunuz. Bir kibrit çakıp yakıyorsunuz. 
Alevler yükselirken tencerenin kapağım kapatıyorsunuz. Soğu­
duktan sonra süzüp şişelere koyuyorsunuz ve her şişeye bir bü­
tün limon kabuğu, beş damla gliserin, iki kesme şeker. İki gün ka­
dar ağzını kapamadan bıraktığınız şişelerden limon kabuklan faz­
la acılaştınn.asın diye başka bir yere süzdüğünüz içki, iki gün son­
ra içilmeye hazır, nefis bir Rus votkası olmuştur. Bereket Jimmy 



bu votkayı sevdi de mutfak bütçemizi denkleştirebildik. Bana bü­
yük bir hayranlık duyuyordu Jimmy. Eliyle k3.küllerimi iter, alıu­

rru açar, "Jearıne d'Arc'ı oynamalısın" derdi. Ya da k3.küllerimi in­

dirir, bu kez, "Hayır, hayır, Kleopatra'yı oynaman gerek" derdi. 

Engin tekrar askere gidince Jimmy de Mine ile Cevat'ın Be­

bek'teki evine taşınrruştı. Jimmy'nin bizde kaldığı gecelerde hep 

tiyatro konuştuk. Bıkmak bilmediğim bir konuydu. Saatleri unu­

turdum o geceler. Engin'le Balıkpazarı'nda alışveriş yapmaya ba­

yılıyordum. İkimizin de en sevdiği yiyecek balıktı. Beraber mut­

fağa giriyorduk, yardımcımız olmasına rağmen. Engin Antep işi 

çiğköfteler yapıyordu. Gene Antep usulü bulgur pilavı ve çeşitli 

mezeler hazırlıyorduk kendimize. 

Yeni mevsimde, Oyuncakçı Dükkanı'm oynuyoruz, Altan Er­

bulak'la karşılıklı. Gene hafif bir komedi. Altan, lrma'dan sonra, 

bir başka tatlı bu oyunda. Kafası yedi yaşında kalmış, geri zekfilı 

bir genç kızı oynuyorum ve kıza aşık olan Altan onu çocuk gibi 

oyalamak istiyor, ne isterse yerine getiriyor. Aslında kız geri ze­

kfilı filan değil, oyunun konusu da bu zaten. Oyunun bir sahnesin­

de Altan'a "At ol" diyorum. Altan dıgıdık dıgıdık koşup duruyor 

sahnede. "Köpek ol" diyorum, dünyanın en tatlı finosu olup çıkı­

yor bir anda. Türlü marifetler yapıp dili dışarda susta duruyor 

karşımda ve buna benzer şeylerle çocuğun her isteğini yerine ge­
tirmeye çalışıyor. Birden, nereden geldi aklıma, nasıl oldu bilmi­

yorum, çok neşeli bir günümdü galiba Coşkuyla oynadığı oyun­

lardan birinde "Sinek ol" deyiverdim Altan'a. Koca gözlüklerinin 

ardından bir an şaşkın baktıktan sonra sinek oldu Altan ve uçma­

ya başladı. Ne biçim, vızlayarak uçup bir yere konuyor, sonra 

ayaklarını birbirine sürtüp temizlik yapıyor ve gene uçuyor Altan. 

Düz duvara bile kondu sonunda, seyirciyle birlikte ben de alkış­
lıyordum oturduğum yerden. Kız meğer pek beğenmiş sinek tak­

lidini ve alkışlıyor, olur a 
Mevsim sonu Haldun ikinci bir müzikal koyuyor: Pasifik Şar­

kısı. Başrolü Ayfer Feray oynuyor, gene Atlas'ta. Erol Keskin'le 

ben de Bir Yastıkta'yı oynayacağız Küçük Sahne' de. Bir Yastık­
ta'yı birkaç yıl önce Cüneyt ve Mediha Gökçer başarı ile oyna­

mışlardı Karaca Ti.yatro'da. Oyunu askerden dönen Engin'in sah­

neye koymasını teklif ediyor Haldun. Engin kabul ediyor bu tek­
lifi sevinçle. Asıl sevinçten uçan benim. Engin'le çalışmak çok 

heyecanlandırıyor beni. Bir Yastıkta, Cam Kırıkları ve Anna 
Frank'tan sonra severek oynadığım üçüncü oyun oluyor, lrma 
dışında ... Ve Engin'le çok rahat çalışıyorum. Erol'la da iyi bir çift 



oluyoruz salınede. Muzenidis'i hatırlatan bir çalışma biçimi var 
Engin'in. İstediğini her oyuncudan başka yolla elde edeceğini, yö­
netmenin biraz psikolog olması gerektiğini iyi biliyor. Bugün bile 
geriye bakınca en severek oynadığım oyunlardan biri olarak du­
ruyor Bir Yastıkta. Haldun, gene o tatlı sabırsızlığıyla o yaz tur­
nem olmadığını, Engin'le balayı yapabileceğimizi söylüyor. Tur­
neye yeni müzikal gidecek. 

Kandilli' de bir yalı kiralıyoruz. Dört bin liraya. Bütün yazı bu ya­
lıda geçireceğimizi kurarak. Boğaz' da ve yalıda bir yaz tatili, inana­
mıyorum, "Hayal bu, rüya bu, gerçekleşemez" diye düşünüyorum. 
Nitekim düşündüğüm çıkıyor. Pasifik Şarkısı beklenen ilgiyi gör­
meyince tekrar lrma'yı salıneye koymaya karar veriyor Haldun ve 
hemen apar topar başlıyoruz lrma'ya, gene dolup taşıyor sinema. 

- Yaz turnesi yapmarruz gerek lrma'yla, diyor Haldun. Yoksa al­
tından kalkamayız, Pasifik Şarkısı'nm açığını kapamarruz gerek 

- Peki, diyorum, sevgili Haldun, neden bana "Bütün yaz tatil 
yapabilirsin" dedin, neden erken konuştun ? 

Balayı, tatil, yalı filan hepsi hayal oluyordu böylece. Sonunda 
Haldun "Haklısın" dedi. Yalıya verdiğimiz parayı ödedi. Tiyatro ve 
ben bütün yaz Anadolu yollarında lrma'yı oynayarak tek başıma 
bir balayı yaptım. Engin'le gene. mektuplaşıyoruz. Bu kez o İstan­
bul' da, ben Anadolu' da. Askerij.k bitmiş, ama ailesiyle oturmuyor 
artık. Dargın. Sevgili Engin büyük bir başlık vererek almış olu­
yordu beni, ailesinden kopmakla. Henüz nerede tiyatro yapacağı­
na karar vermemişti. Ama ben ondan ayrı bir salınede olmayı dü­
şünemiyordum artık Dormen teklif yapmış Engin'e bir ara, "As­
kerden gelince birlikte çalışalım" demişti. Ama erkek kadrosu 
çok kalabalıktı Dormen'in ve yönetmeni de oldukça boldu. Şehir 
Tiyatrosu'na dönmeyi de düşünmüyordu. Bir gün turnede Hal­
dun'a, tiyatrodan ayrılmaya karar verdiğimi, yeni sezonda En­
gin'le tiyatro kuracağımızı söyledim. Haldun önce çok kızdı, ama 
belli etmemeye çalıştı. 

- Sana başarılar dilerim, dedi. Herhalde uzun yıllar beraber ça­
lışamayacağız. 

- Herhalde, dedim. 
Tiyatrodan ayrıldığım haberi yayılınca herkes küstü bana. Ka­

raca'daki son günlerimi hatırlamadan edemedim doğrusu. "Tiyat­
rolar değişse de insanlar ve durumlar değişmez." Dormen'le yap­
tığım konuşma sırasında söylediğim tiyatro kurmak fikri benim­
di. Engin'in haberi bile yoktu bundan. Ve o konuşma dışında ger­
çek hiçbir şey yoktu ortada. 



"Tiyatrocu zaten biraz delidir" 

Öteden beri ilk fışkıran buğday başaklarını toplamaya bayılı­

run. Gene öyle bir buğday tarlaslIWl önünden geçerken durdur­

dum turne otobüsünü ve kucak kucak topladım esmer, olgun ba­

şaklardan. Arkadaşlar gülüyorlar, "Ne olacak bunlar?" diyorlardı. 

- Bereket sembolüdür, dedim. Bolluk ve bereket sembolü ol­

duğu için topluyorum. 

Ertesi sene aynı yerden geçerken Ayfer durdurmuş otobüsü ve 

Nisa ile kucak kucak başak toplayınca, Haldun, "Hayrola" demiş, 

"ne o, siz de Gülriz gibi tiyatro mu kuruyorsunuz?" 

O turne sonu ağustosta dönüyoruz lstanbul'a, Engin'le baş ba­

şayız nihayet. 

- Canım nımrum, diyorum karşılaşır kaTI?ıJ.aşmaz, biliyor mu­

sun ayrıldım tiyatrodan. 

- İyi etmişsin nımnııT)., diyor bir an bile düşünmeden. 

- Haldun Ses Tiyatrosu'na geçecek, diyorum. Biz de Küçük 

Sahne'ye geçeriz ve kurarız kendi tiyatromuzu, ne dersin? 

Engin'in duraksadığıiıı görünce hemen ekliyorum: 

- Zaten Küçük Sahne'nin müdürü Galip San "Turne dönüşü ge­

lin de konuşalım" demişti. 

Engin tiyatro kurmanın güçlüklerinin farkında. Ancak ben yıl­

lardır korktuğum, cesaret edemediğim tiyatro kurma olayım En­

gin'le gerçekleştirebileceğimize inanıyorum. Turneye çıkmadan, 

Ankara' da kurulmakta olan Meydan Salınesi yöneticileri eve ge­

lip bir teklif yapmışlardı. Mahir Canova, Kartal Tibet ve Çetin 

Köroğlu. Repertuvarları çok etkilemişti beni, ortaklık teklifi de 

hoştu. Ancak Ankara' da yaşamak ters düşüyordu, hele evlendik­

ten sonra olanaksızdı bu. Engin'le oturup konuşuyoruz. Benim 

çocukluktan beri sahne gerisi, idare bölümü üzerinde oldukça 
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Amblemimiz: "Sahrennar" Adem'den önce cin sureti. 

bilgim var, ancak yaş3.11Jllamış, seyredilerek edinilmiş bir bilgi 
bu. Engin ise yönetmen olarak Türkiye'de Bir Yastıkta'yı sahne­
ye koymuş, ama Amerika' da hem okulda amatör olarak, hem de 
turne tiyatrolarında profesyonel olarak dynamış. Ve oyun yönet­
miş. Ertesi gün Galip San ile gidip konuşuyorum. Aslında yıllar 
önce, laf olsun diye, iltifat olsun diye söylediği bir konuşmadan, 
komplimandan hareket ediyorum. "Gelin konuşalım" filan de­
miş değil. 

- Galip Bey, diyorum, ben ve Engin, kendi tiyatromuzu kurma­
ya karar verdik. Eğer henüz kimse ile anlaşrnadınızsa pay ödeye­
rek kiralamak istiyoruz Küçük Sahne'yi. Ancak peşin para filan 
ödeyemeyiz. Bize güvenirseniz bu şartlarla bir yıllık bir anlaşma 
yapabiliriz. 

Galip San, Aziz Borovalı ile konuşaca.K, bizi iki gün sonra bek­
liyor. 



Engin'le bir yolculuk sırasında. 

- Bu işin olmaması için bir sebep yok Gülriz, diyor ayrılırken. 
Ben başarılı olacağınıza inanıyorum. 

- Galip Bey teklif yaptı, görüşmek istiyor. Aziz Bey'i de ikna 
edecek. Üstelik peşin para da istemiyorlar, diyorum Engin'e. 

Sanki her şey olup bitmiş, iş yolundaymış gibi. 
Günlerden 15 Ağustos 1962. Oturuyoruz Engin'le karşılıklı ve 

külalunuzı önümüze koyuyoruz. Tiyatro kurmak turşu kurmak 
değildir ki 15 günde kurulsun. 1 eylülde provaya başlamak ge­
rek, 1 ekimde diğer tiyatrolarla birlikte mevsime yetişebilmek, 
mevsimi açmak için. Yapılması gereken işleri sıralıyoruz En­
gin'le. Bir; oyun seçmek. İki; hiç değilse ilk oyuna göre oyuncu 
ve teknisyen kadrosunu kurmak, dekoratörle anlaşmak. Üç; Kü­
çük Sahne ile iyi bir anlaşma yapabilmek. İlk 15 günün işleri 
bunlar. İkinci devre, 1 eylülde provaya başlamak. İki; dekor, kos­
tüm hazırlanması. Üç; reklam kampanyası. Yani afiş, gazete ilan­
ları, radyo ilanları, pankart, resimler gibi. Dört; protokol hazırla­
mak, davetiyeleri zamanında ulaştırmak. Beş; dergi çıkarmak. 
Altı; ayın birinde maaş ödeyip perde açmak. Engin'le bakışıyo­
ruz. Ben devam ediyorum. 

- Yedi; aynı süre içinde rollerimizi çalışmak, senin oyunu yö­
netmen. 

- Delilik olur bu, diyor Engin. 
- Hayır, diyorum, tiyatroculuk olur. Tiyatrocu da zaten biraz 



delidir. Sen yeter ki iyi bir oyun seç, göreceksin nasıl her şey yo­

luna girecek. 
- Ama bu söylediklerimizden bir teki bile gerçekleşmiş değil 

henüz, nasıl olacak bu iş? diyor Engin. 

- Canım, diyorum, öyle başlarız ki işe, koyduğumuz her mad­

deyi aynı paralelde gerçekleştirmeye çalışır, tam anlaşmaya git­

meyiz. Ancak her iş dilediğimiz gibi gerçekleşiyorsa bütün anlaş­

maları aynı zamanda yaparız. Söyle bana ilk oyunumuz ne · ola­

cak, ne olur söyle nımrum. 
Engin dayanamıyor: 
- Tütün Yolu ile açacağız perdeyi, diyor. Erskine Caldwell'in 

Tütün Yolu ile. 

Boynuna sarılıyorum Engin'in. ileride oynamayı düşlediğimiz 

oyunlardan biri bu. 

- Çok iyi bir seçim, diyorum, oldu bu iş. 
- Acele etme, diyor Engin. İstersen ilk 15 günün işleri arasına 

oyunun çevirisini de ekle. 

Bakakaldım yüzüne, ama kısa sürdü şaşkınlığım. 

- Ne yani, vakit az diye ille çevirisi yapılnuş oyun seçmek zo-

runda mıyız? Yok öyle şey, ne yapıp yapıp çevireceksin oyunu. 
- Delisin, diyor Engin. 

- Deliyiz ve çok mutluyuz, diyorum boynuna sarılıp. 
Sonra o güzel ağustos akşamı küçük sandala binip çapariye çı­

kıyoruz, Boğaz'ın henüz kirlenmemiş denizinden kova kova istav­

rit çekiyoruz. 

Ertesi akşam Filiz ve Mücap Ofluoğlu'nu yemeğe çağırmışız. 

Onlar da yeni evli. Beraberlerinde bir dostlarını da getiriyorlar, 

Fatma Mansur. Mücap benim eski dostum. Ancak Hisar'da oyna­

nan Hamkt'te Polonius'u oynarken bş.şlıyor Engin'le dostlukları. 
Karısı Filiz'i az tanıyoruz henüz. Koç Holding'in kilit noktaların­

dan birinin başında Filiz. Ve başarılı bir iş kadını. Uk tanıştığım 

gün "sanatçı eşi olabilecek ender kadınlardan biri" demiştim, be­

ni yanıltmadı. O gece kurulacak tiyatromuz şerefine kadehleri 

kaldırırken "ne oynayacağımızı" soruyorlar. 

- Tütün Yolu, diyoruz, ama daha çeviri hazır değil. 
- Çeviriyi tiyatronuza hediye olarak ben yapıyorum, diyor Filiz 

birden. Uluslararası bir seminerin çevirmenliğini yapacağım için on 

gün Yeşilköy'de Çınar Otel'de kalacağım, geceleri yaparım çeviriyi. 
Ne diyeceğimizi bilemiyoruz En�'le. Ne uğurlu, mutlu bir 

başlangıç böyle. Engin'e yavaşça "Göreceksin, her iş böyle rast 

gidecek" diyorum. 



Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu 

O geceden sonra geçen on beş gün tiyatroculuğu bir yana koyup 
satranç oynamaya başlıyoruz. Galip San'la gidip konuşuyorum, 
yüzde 40'la anlaşıyoruz. Bugün için bile büyük bir pay ve 125 bin li­
ra da garanti istiyorlar. Dormen Tiyatrosu'nun garantisinin çok üs­
tünde bir rakam bu ve de enflasyon hızı· az o günler Türkiyesi'nde. 
Dormen'in büyük salon gereksinmesi, Arena Tiyatrosu'nun açılma­
sı, bizim Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu kurmamız, Kenter 
kardeşlerin lstanbul'a yerleşmeleri, 1962 yılında emekçi tiyatro yö­
neticilerinin bina sahiplerine köleliklerinin başladığı gündür. Ve ne 
yazık ki o bina sahiplerinin adına giderek daha ağır şartlarla hfila 
köleliğe devam etmektedir tiyatrocular.bugün. "İnsan sonunu gö­
rebilse pek çok işe başlayamaz" derler,· ama ben adım gibi biliyo­
rum ki başlardım gene de o gün ve başladık. 280 kişilik Küçük Sah­
ne ekim, kasım, aralık, ocak, şubat, mart, nisan, yedi ay çalışacak 
kış mevsiminde. Geriye kalan beş ayın biri tatil, biri prova ayı, ka­
lıyor üç ay. Üç ay turne yapıp ve de bu turneleri satranç oynar gibi 
değerlendirip sonunda on iş ayında on iki aylık bordro ödeyecek 
tiyatro. Aynca istediği oyunları oynayıp kendini tiyatrocu olarak 
tatmin edecek, seyirçisini hoşnut edecek, oyuncularına hem gecik­
meden maaşlarını ödeyip hem sanatçı yanlarını okşayacak. 

- Filiz'le konuştum, birinci perdeyi yarılamış, diyor Engin. Ay­
nca babam aradı. (Engin'in annesi, uzun süredir İtalya'da oturu­
yordu.) Babam tiyatroya yardım etmek istiyor ama ondan para 
almak istemiyorum. 

- Dergiye reklam bulsun bazı tanıdığı firmalardan, yeter, dedim. 
Kafamı saran düşüncelerden sıyrılıyor, kendime geliyorum. Ve 

istediğim tiyatroyu gerçe�eştiımek için, fedakarlıkla işe başla­
maya karar veriyorum birden. "Başrol olan anneyi Nur Sabuncu 



oynayacak" diyorum. Ben ufak, neredeyse sözsüz bir rol olan tav­
şandudaklı kız kardeşi oynamaya karar veriyorum. Perdenin açıl­
ması için gerekli işleri yapabilecek süreye ihtiyacım var. Ağabeyi 
Engin oynuyor ve başrole bir oyuncu gerek. Dört dörtlük bir rol 
ve dört dörtlük bir oyuncu istiyor bu rol. Baba Jeeter aslında 
Anadolulu mu, Amerikalı nu belli değil. O güne kadar Anadolu in­
sanımız o açıdan ele alırunış değil yerli yazarlarımızca. Ama, Ers­
kine Caldwell'in Güney Amerikalı babasını, Doğu Anadolu'nun 
herhangi bir köyüne oturtabiliriz kolayca. Peki kim oynayacak 
Baba Jeeter'ı ? Engin hiç düşünmeden "Yıldırım Önal" diyor. O 
günler Yıldırım Önal Duvarların Ötesi'ni ve Baba Evinde Ha­
yat'ı ters vurgularıyla vurgulamış bir yüce oyuncu. 

- Madde sekiz, diyorum Engin'e, demek Ankara'ya gideceksin, 
telefonla olmaz bu iş. 

Engin Ankara'ya gidiyor, Yıldırım'la görüşüyor. Yıldırım ilkin 
çok heyecanlanıyor, istiyor ama bir türlü istediğini gerçekleştire­
miyor sağlık sorunları nedeniyle. Verdiği sözü tutanuyor. Mücap 
Ofluoğlu'na teklif ediyoruz bu kez. Babayı o da çok istemesine 
rağmen, Şehir Tiyatrosu'ndan izin alanuyor. Ali Amcanu düşünü­
yorum, ama tiyatrosunu bırakıp gelemez o günler. 

Nur Sabuncu severek kabul etti rolünü. Ayten Kuyululu, Orhan 
Aydınbaş, Ali Yalaz, Pekcan Koşar, Orhan Alkan'la anlaşma yapı­
yoruz. Borovalı Şirketi'nin sekreteri Gülbin Eray ufak bir rol oy­
nayacak. Beş yıldır Yeşilçam oyuncusu zaten. Ve görümcem Mine 
Ue anlaşıyoruz. Mine Cezzar Genç Oyuncular' da başlamıştı tiyat­
roya. Kadromuz tamam. Mukavele yaptık Küçük Satıne ile, ama 
başrolü oynayacak oyuncumuz yok henüz. Filiz gününde yetişti­
riyor çeviriyi, üç gün sonra provaya başlayacağız, başaktör yok. 
Bir ay sonra ödenecek maaşlar için cebimizde iki bin liradan baş­
ka paranuz yok, bütün varlığımız bu. Dergiye reklam toplamak ve 
büfeyi kiralamak tek umudumuz. Böyle de tiyatro kurulur mu ? 
Evet tiyatro böyle kurulur aslında. Ve ben adım gibi biliyorum ki 
ıöyleyecek sözün varsa kurarsın tiyatronu, ya da servetini koy­
"an ortaya nafile. Birden Salih Tozan geliyor aklıma. İdeal bir Ba­
ba Jeeter. Hemen haber salıyoruz, bulunanuyor hiçbir yerde. En­
l(ln, Tarlabaşı'nın arka sokaklarında bir pansiyonda buluyor so­
nunda onu. Aslında biz Küçük Satıne'ye gireli üç beş gün olmuş 
ve oyuncular, teknisyenler kapımızı aşındırıp duruyor, seçmek 
durumundayız, ama en uygununu seçmek istiyoruz. Basın hemen 
hiç sesimiz soluğumuz çıkmadan reklamımızı yapıp duruyor. 
11Tatlı İrma ve Hamlet tiyatro kuruyor" diye. Zaten basın ilk tanış-



tığımız günden beri Engin'i ve beni sütunlarından eksik etmiyor. 
Salih Tozan'ı Engin tarunuyor, ama ben inanıyorum onun oyuncu­
luğuna Geliyor Salih, "Prensesim" diyor önümde reverans yapa­
rak, bu Karaca' dan beri aramızdaki tatlı bir oyun. Teklifi yapıyo­
rum ve oyunu veriyorum ona O ara hiçbir tiyatroda çalışnuyor 
rahmetli Salih. Tekste bakıyor bakıyor, bir sağından bir solundan. 

- Gözlüklerimi evde unutmuşum, yarın provaya gelirim, diyor. 
- Peki, diyorum, Salih önce konuşalım, para filan bir sürü şey 

var konuşmamız gereken. 
Salih'in gözleri yaşlı, zaten kolay yaşarırdı gözleri. 
- Yarın konuşuruz, diyor, mirim, yarına Allahaısmarladık. 
Ve gerçekten öteki götjişmemizi Allah'a ısmarladı Salih, bir da­

ha görmedim onu. Kocaman rol ve alışkın olmadığı yeni yazılar 
korkutmuştu onu. Aslında gözlük kullanmazdı Salih Tozan, baş­
rollerin oyuncusu da olmamıştı hiçbir zaman ve belki ömür boyu 
düşlediği an gerçekleşince kaçabilmişti olanca gücüyle. Nefis bir 
baba olurdu, eğer yeni yazıları kolaylıkla okuyabilseydi ve ezber 

Küçük Sahne'de tiyatromuzun tanıtım kokteylinde Galip San 

ve Gülbin Eray'la. Ekim 1 962. 



Yine aynı gün Sabri Esat Siyavuşgil, Mine Cezzar, ben ve Nur �.abuncu. 

yeteneğini kaybetmemiş olsaydı. Her sabah erkenden tiyatroya 
gidiyorduk, programlanmış işlerimize başlıyorduk Engin'le. Sa­
bah ilk iş gazeteleri, gazeteci dostlan anyorurn, tiyatr,Onun ismi­
ni duyurmaya çalışıyorum, reklam topluyorum bir y�dan tele­
fonla. Meğer ne geniş bir çevrem varnuş ve o çevre o gün tiyatro­
ya inanılmaz bir saygı duyuyormuş ! Bir yandan ben, bir yandan 
Engin'in babası Mehmet Cezzar, reklam topluyoruz dergiye. Ve o 
toplanan reklam parasıyla biz yeni tiyatronun tanıtını kampanya­
sına başlıyoruz. Dergi için toplanan ilanlardan bazılari şöyle: 

"Boyum her gifn biraz daha uzuyor, çünkü Sana yiyÖrum." 
"Kireç badana devri geçti, şimdi ÇBS." 
"Nevtron sürpriz ilk beş lambalı halk tipi radyo." 
"Arçelik, her nevi çelik eşya imalatı." 
Dergimizi tiyatromuzun sekreteri Nurten Tuç hazırlıyor. Bu de­

ğişik konu benim de ilgimi çekiyor, çok hoşlanıyorum �erginin ha­
zırlanmasında çalışmaktan, yardımcı olmaktan. Firm�ar reklam 
paralarını genellikle işin sonunda öderler, ama biz taiııdıklardan 
peşin istiyoruz ve o güne kadar hiçbir tiyatronun ulaşamadığı bir 
r;akamı toplamayı başarıyoruz. Fuayedeki vitrinleri de kiralayarak. 

Provaya başladık. Çok heyecanlıyız ve baba rolünü c0ynayacak 
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oyuncu yok ortada. Ama nasılsa bulacağız, Pekcan K;oşar'a,rica 
ediyoruz provada rolü okumasını, çok güzel okuyor Pekcan. 

- Rolü Pekcan'a vereceğiz, diyor akşam evde Engin. 
- Ama nasıl olur? diyorum. O oyuncunun biraz yaşlı' olmas.ı ge-

rekmez mi? 



- Evet ama, Pekcan iyi oyuncu, sahte bir yaşlı olmayacak, di­
yor Engin. 

- Olabilir, diyorum. Pekcan'ı yalnız komedide seyrettiğim için 
şartlanmış olacağım. İki gün daha okutup karar verelim. 

Nitekim rolü Pekcan'a veriyoruz. Belki ilk gün onu düşünme­
diğimiz için kırılıyor Pekcan. Ama öyle başarılı bir baba oluyor ki 
sonunda. 

Engin çok soğukkanlı ve rahat bir yönetmen. İlk anda oyuncu­
lara kabul ettiriyor bunu. Saati saatine yaptığımız 27 günlük çalış­
ma programını hiç aksatmadan uygulayıp 1 ekim yerine 28 eylül­
de açtık perdemizi, ilk evlenme yıldönümümüzde. Kusursuzdu o 
gün. Daha perde açılınca, Duygu'nun gerçekçi dekoru etkileyive­
riyordu seyirciyi. Nur, bence hayatının en iyi oyununu yeriyordu. 
Pekcan, komiklikten komedyenliğe terfi ediyordu Tütün Yolu ile. 
Engin çok iyi oynuyor Amerikalı küçük oğulu. Geri kalan roller 
zaten ufak, fakat herkes, hepimiz gerekeni yapıyoruz. Ayten Kuyu­
lulu sivriliveriyor aramızdan papaz kadın kompozisyonu ile. Seyir­
ci kabul ediyor tiyatromuzu daha ilk gece, basın tiyatromuzu söz­
birliği etmişcesine kutluyor. Eleştiriler hep olumlu. Bir yazar, 
"Perdelerini Tütün Yolu ile açmaları gösteriyor ki bu topluluk 
hem kendisine, hem İstanbul seyircisine güveniyor. Bu topluluğun 
daha birçok meziyeti var. Hele bir tanesi beni hayrette bıraktı. 
Gülriz ve Engin, sahibi oldukları topluluğun bu ilk oyununda ken­
dilerini ikinci planda tutmak ve arkadaşlarını ön plana sürmek ci­
vanmertliğini de gösterdiler" diye yazmıştı. Ne yazık ki civanmert­
likten değil de vakitsizlikten bırakmıştım o nefis anne rolünü Nur 
Sabuncu'ya. Ancak o gün oynasaydım, Nur kadar başarı sağlaya­
bilir miydim acaba? 3 ekimde Alev ile Ali Amcamın bir kızları ol­
du. Çiğdem koydular ismini, tiyatromuzla yaşıt Çiğdem, 5 gün ara­
ları var, minicik bir şey ve bana benziyor, çok seviyorum onu. 

Maaşlarınuzı vaktinde ödüyoruz, gişemiz iyi çalışıyor ve mev­
sim ortasında kendimize bir araba bile alıyoruz. Taksitle. Dor­
men'in Küçük Sahne'de alıştırdığı haftada iki oyun düzenini boz­
mamaya karar veriyoruz. Haftanın üç günü hafif bir oyunla bes­
lemeye karar veriyoruz gişemizi. İkinci oyun Orhan .Aydınbaş'ın 
François Campaux'dan dilimize çevirdiği Çikolata Sevgilim olu­
yor. Pekcan Koşar'la paylaşıyoruz başrolleri. Nur Sabuncu, ikinci 
kadın rolünü kabul etmiyor bu oyunda, nedeni belli değil. 

Pasifik adalarından melez bir kız Çikolata Sevgilim. Ve her gece 
boyarunak gerek, çikolata rengi olmak için. Çikolata Sevgilim seyir­
cinin sevglllsl oluveriyor kısa süre sonra Yolda artık "hına" yerine 



Tütün Yolu soldan sağa; Engin Cezzar, ben, Pekcan Koşar, Ayten Kuyululu ve 
Nur Sabuncu. Yıl 1 962. 

"Çikolata. Sevgilim" diye çağırıyor seyirci beni. Onca sevgiye, beğe­
niye karşın ben gene de Tütün Yolu'nu oynarken daha mutluyum. 
Pekcan, nefret ediyor bütün başarısına rağmen Tütün Yolu'ndan. 

- Ben böyle rollerin oyuncusu değilim, sevmiyorum birader, 
ben komik olmaktan hoşlanıyorum, diyor. 

Engin'in babası Mehmet Cezzar her gün tiyatroda. Ve beni ge­
liıli olarak kabul ediyor artık. Çok tatlı bir insan kayınpedeıim as­
lında ve giderek seviyor beni. İşini gücünü unutup kuliste geçiri­
yor vaktini. O da benim gibi aslan burcundan. 

Tiyatromuza uzun zaman isim aramıştık ve bazı arkadaşlarla 
oturup şaka ile karışık bir yarışma bile düzenlemiştik. Ancak Ha­
mit Beliğ Belli, kendisiyle tiyatronun mali projesini konuşup bil­
gi aldığımız gün, "Kendi isimlerinizi kullanın muhakkak" demişti. 
"Yeni bir ismi tanıtmak, kabul ettirmek zordur, oysa ikinizin de is­
mi yeterince tarunıyor bugün, böylece reklamın yüzde 50'sini hal­
letmiş olacaksınız." 

Doğru olduğu için kabul etmiştim bunu, isimlerden oluşan fir­
malara karşı olduğum halde. Tiyatromuzun amblemi ve dergimi­
zin değişmeyen kapağı, Malik Aksel'in Anadolu Halk Resimleri 
adlı kitabından aldığımız Adem' den önce yaşayan cin sureti. Tiyat­
romuzun ilk iki yılının tüm dergilerinin kapağı oydu, yalnız renk 
değiştiriyorduk her sayıda, o kadar. Bu yıl aynı amblemi, Fran-



Çikolata Sevgilim'de, ben ve meşhur papağanımız. 

sa'da özel ·�yatro yapmak gibi inanılmaz bir olayı gerçekleştiren 
Mehmet Wusoy, Brecht'in Kqfkas Tebeşir Dairesi oyununa afiş 
olarak seçmiş. Gazetede cin suretini görünce gözlerime inanama­
dıın, çok heyecanlandıın. Hem amblemimizin yaşadığım görmek, 
hem de aynı gözle gören bir sanatçııun varlığı duygulandırdı beni. 
Ve Mehmefı Ulusoy'la ilk tanıştığımız günü arurnsadıın. 1964 yılın!. 
da Paris'te;.Abidin Dino'nun evinde tanışmıştık bu heyecanlı, ilk 
başta b� tutuk görünen gençle. Strehler'in yanında asistanlık 
yapıyordu.' _Tiyatroya deli gibi bir tutkusu olduğu bell,iydi. Abidin 
Dino inanıyordu bir gün �ehmet'in sesini soluğunu duyuracağına 

- Türki�e'ye dönünce Erigin'le, Gülriz'le çalış, diyordu. 
- Tabii bekleriz, yurda döner dönmez bizi arayın, dedik. 

1 



Ve Elhamra Tiyatrosu'nda 1966 sezonunda Güngör Dilmen'in 
Kurban oyununun provalanna hazırlanırken büroya bir genç gir­
di, oldukça çekingen bir genç. nk anda tanımakta güçlük çektim 
Mehmet Ulusoy'u. Yurda dörunüştü. 

- Tiyatromuz açık sana, dedik Engin ve ben aynı anda. 
- Ben de zaten bu nedenle geldim, dedi Mehmet. 
Oyunu verdik ona. 
- İki üç rol dışında birkaç erkek rolü var. Hele oyunu oku, .bu 

rollerden birini oynayacaksın, dedik. 
Mehmet heyecanla Kurban'ı alıp gitti. Ve ertesi gün geleceği 

yerde, üç gün gözükmedi ortada. Provaya başlayacağız ve Meh­
met yok ortada. Sonunda geldi, geç bir saatte. Uykusuz ve yorgun 
bir görünüşü vardı Mehmet'in. 

- Özel olarak yalnız sizlerle görüşmek istiyorum, dedi. 
Ve yalnız kalınca da anlattı, çok sıkılarak konuşuyordu. İster­

ken zorluk çekiyordu; belli. Ancak ne istediğini de iyi biliyordu. 
- Ben Kurban'ın rejisini yapmak istiyorum Engin Ağabey. 

Oyuna sevdalandım ve neler yapabileceğimi iyi biliyorum. Bu 
şansı bana verin lütfen, rol filan önemli değil. Oynasam da olur, 
oynamasam da. 

Engin ve ben, ben ve Engin artık o günler bakışmamıza, fos 
notlar çıkarmamıza olanak yok, öylesine akort olmuşuz. Aynı şe­
kilde düşüruneye alışrruşız, ikinci bir tabiat olmuş bu yaşamımız­
da. Tartışacaksak bile bunu ·evde yapıyoruz. 

- Sana yarın cevap veririz, dedik ikimiz birden, şu saatte gel. 
- Ne olur şimdi karar verin, diye diretiyordu Mehmet. Hiç de-

ğilse olabilecek mi, ne kadar olasılık var, onu bileyim. 
- Hayır, dedik, yann gel, kararımızı ancak yarın söyleyebiliriz. 
Ertesi gün Mehmet' e bunun olmayacağınu ve nedenlerini an­

latmak bana düşmüştü. 
- Mehmet, dedim, belki sen bu oyunu gerçekten çok iyi yorum­

layacak ve başarıyla sahneye koyacaksın. Ancak bu yüzde elli bir 
şans taşıyor. Oysa özel tiyatro olarak biz kaderimizi bağladığımız 
bir oyunu şansa bırakamayız. Aslında Engin de, ben de sana yar­
dımcı olmak ve senden yararlanmak isteriz. Eğer bizimle çalış­
mak istiyorsan Kurban' da Engin'in yanı sıra reji asistanı olabilir­
sin. Ve ondan sonraki oyunu yönetebilirsin ancak. 

Mehmet'in yüzü solmuştu birden. 
- Haklısınız, dedi, ama vakit kaybetmek istemiyorum ben, ba­

ğışlayın beni. 
Ve ayrıldı gitti tiyatrodan. Engin o yıl, Kurban ve Palto oyunla-



Tatlı Kaçıklar'da Ali Yalaz, ben ve Engin. 

n ile yılın en iyi yönetmeni seçilmiş, o günlerin tek annağaru olan 
İlhan İskender'le ödüllendirilmişti. Mehmet'i uzun yıllar, yazlan 
Bodrum' da bazen bir tekne üstünde, bazen mendirekte, ayaklarını 
aşağıya sarkıtnuş otururken gördüm. Tam, "Bu Mehmet ne zaman 
bir şeyler yapacak?" dememe kalmadan, Sokak Tiyatrosu ile işe 
koyuldu Mehmet IBusoy. Ve bugün Paris gibi, tiyatro kurtlarının 
kol gezdiği bir şehirde sözünü söylüyor ve dinletiyor söylediğini. 
Oyunlarını görmedim, ama iyi işler başardığını umuyorum. Bu yaz 
Bodrurn'da karşılaştık. Güzel sesiyle yaruk Anadolu türküleri söy­
ledi bir teknede, geç saatlere kadar. Oyunlanndan söz ettik. 

- Şu ara iyi değil, dedi. Ben askerlik görevim için yurda dönün­
ce son oyunu asistanım sahneledi. Görmedim henüz oyunu, ama 
olmaımş tabii, işler de iyi değilmiş. Bu nedenle döneceğim hemen 
tiyatromun başına. 

Bir an göz göze geldik, anlaımştı ne düşündüğümü. 
İkimiz birden gülmeye başladık. Tiyatro yapmadan iki yıldır 

nasıl durabildiğimizi sorup duruyordu Mehmet. 
Gene o ilk yılda Küçük Sahne'deki üçüncü oyunumuz, Onat 

Kutlar'ın çevirdiği, Leonid Andreyev'in Aklın Oyunu'ydu. Seyirci 
oyunu soluksuz seyrederken ayakta alkışlıyordu. "Bravo Engin" 
diye bağınyordu. Basın Engin'in oyunu için, "Hamlet'i aşan bü­
yük bir başarı" diyor. Her eleştirmen oyunu salık veriyor seyirci-



Aklın Oyunu'nda Engin Cezzar ve Ali Yalaz. 

ye. Ardından Tatlı Kaçıkları oynuyoruz. Gene hafif bir komedi. 
Ve rüzgar gibi geçiyor mevsim, başarılarla dolu olarak. 

O yıl Tütün Yolu ile birlikte aklımda kalan ikinci oyfilı Genco Er­
kal'ın başrolünü oynadığı A�lan Asker Şvayk oluyor. Engin'le tiyat­
royu eve taşımamak, işi ve evi ayırmak kararlan daha ilk yıldan su­
ya düşüyor. Her yerde tiyatro konuşuyoruz. Turneye çıkacağız. İz­
mir Elhamra Sineması ve Ankara Açık Hava Tiyatrosu ile anlaşmış­
tık ve bir ay tatilimiz var sonunda. O yılın en iyi kazanan tiyatrosu­
yuz sanıyorum, ama gene de turne sorumlulukları ürkütücü geliyor. 
İzrnir'de başlıyoruz turneye, heyecarumın boş olduğu ilk gün çıkı­
yor orta.ya O güne kadar yalnız hafif komedilerle şartlandırılmış 
olan seyirciAklın Oyunu'nu çok seviyor. Çikolata Sevgilim'e bayı­
lıyor. Ve birden 21 mayısta sıkıyönetim konuyor, gece dokuzdan 
sonra sokağa çıkmak yasak. Dokuzda oynanacak oyunlar saat be­
şe alınıyor. Mayıs ayında İzmir sıcak, kimse evden çıkamaz oluyor. 
Fakat bir iki gün boş kalan salon gene dolmaya başlıyor kısa süre 
içinde, toparlanıyoruz. Ancak Engin ve ben, ilk kez o sıkıyönetimin 
ilk günleri, sorumluluğumuzun bir başka türlü farkına varıyoruz. 

İlk mevsimi başarıyla büyük deneylerden geçerek kapatmıştık. 
Sıkıyönetimden şantaja kadar her şeyi yaşanuştık ilk yılımızda. 
Ama tiyatromuz da adını kabul ettirmişti. Yüzde 40'la, garantimi­
zin çok üstünde bir para ödemiştik Küçük Sahne sahiplerine. 



İkimize bir dünya 

Yeni sezon için hazırlık yapmamız, oyun seçmemiz gerek. En­
gin turnede, boş vakitlerinde oyunlar okuyor, seçtiklerini benim 
başucuma koyuyordu. Bazen İngilizce bir oyunu Türkçe okuya­
rak tercüme ediyor bana iki saatte. Bir aylık tatilimizde hem oyun 
seçmek, hem kadroyu tamamlamak zorundayız. O ara Türkiye'ye 
dönen kayınvalidem, Çiftehavuzlar' da büyük bir korunun içinde, 
yazlıkta. Kayınpederimle davet ediyorlar bizi tatil için oraya. As­
lında "Oyunlarımızı koltuğumuzun altına sıkıştırıp avare bir tatil 
daha yararlı olurdu" diye düşünüyordum, ama söyleyemiyordum 
Engin'e düşündüğümü. Ayrıca kocamın ailesi ile aramızdaki buz­
ların erimesi için de iyi bir fırsat olabilir bu tatil. İkimiz de çok 
yorgunuz. Kafamızı boşaltıp her şeyin dışına çıkmamız gereken 
bir tatil özlemi içindeyim. İki kişilik bir dünya istiyorum Engin'le. 
Erdek'e gitmeyi istiyorum yeniden ama Çiftehavuzlar'a gidiyo­
ruz. Ve tatil olmuyor bu benim için. Oyuna devam oluyor. Başka 
biri gibi davranmak, olduğundan kibar görünmek, salınede olma­
ya devam etmek değil de nedir? 

Kayınvalidem çok zevkli, görgülü bir insan. Resim yapıyor, de­
korasyonla uğraşıyor, bahçe, çiçek seviyor. Japon biçimi süsledi­
ği çiçeklerle dolu odamız. Büyük bahçenin önü deniz, ama benim 
değil tatil yapmak, nefes almama olanak yok o ortam içinde. Sa­
atinde kalkıp kahvaltı ediliyor. Sofrada ekmek yok. İncecik pek­
simetler, gevrekler var. Çaylar sağlık nedeniyle açık renk. Ve çay 
tiryakisiyim ben, demli çay içerim. Kahval�dan sonra odamı top­
layıp denize iniyorum. Yanında birde Öğle yemeği. Oysa ben gü­
neş batana kadar kalmak istiyorum deniz kenarında. Denize girip 
çıkıp güneşlenmek istiyorum. Ama çaresiz giyinip zevkle düzen­
lenmiş bir sofraya oturuyorum. Aç kalıyorum gene de, �ağlığı ko-



Otlıe//o'nun provalarında ... (soldan sağa-arkada) Cüneyt Türel, Genco Erkal, 
Mehmet Akan, Gülbin Eray, ben, Levent Dönmez, Çetin lpekkaya, Ani 

lpekkaya ... (önde) Muhsin Kurtaran, Engin, Ayhan Özyılmaz ... 
(Ne genç bir kadroymuş meğer.) 

ruyan hafif yemeklerden ötürü. Hiç taze ekmek yok sofrada. Ya 
ekmeğimi salçaya banmalıYun ya da makarna, pilav yemeliyim, 
doyamıyorum bir türlü. En sonunda bir gün Engin fark ediyor ve 
o günden sonra taze ekmek konuyor sofraya benim için. 

Akşamüzeri birer kadeh içki içiyoruz. Aslında kimse içki içmi­
yor evde. Bizim için bu ikram ve ikinci kadehi içemeden sofraya 
geçiliyor ve sofrada içki yok. En fazla bir kadeh şarap ve çok kı­
sa sürüyor yemek Hemen kalkılıyor sofradan. Oysa ben uzun 
sofraları seviyorum akşamlan, hele tatilde. On bir ay, akşamüze­
ri güneş batarken, vakti kerahat gelince nasıl rakı içeceğimi kur­
muşum. Bir iki akşam rakı kadehimle oturdum sofraya En�'le, 
içki aleyhine konuşmalar başladı bu kez. Ben ve Engin biraz faz­
la içersek onlar huzursuz oluyor. Zaten iki kadeh içen Engin'e 
"lçme oğlum" diye başlıyorlar, ya da biz içmiyoruz. Bu kez benim 
keyfim kaçıyor. Bazen Engin'le çıkıp yürüyecek oluyoruz, "Nere­
ye ?" diye soruveriyorlar. Tam bana göre bir tatil işte. Bence tatil, 
canım çekerse bütün gün yataktan çıkmayıp kitap okumaktır. 
Rıhtımda güneşlenirken, oradan denize giren komşulara kayın­
validem beni "Gülriz Sururi Hanım" diye tanıştırıyor hala Ben de 
ona oğlu, kocası, kızı gibi "Fatiş" diyorum. Engin de, Mine de 
"Anne" demiyorlar Fatma Cezzar'a. "Fatiş" diye çağırıyorlar baş-



Othello'da Cüneyt Türel, Levent Dönmez, Engin ve Genco Erkal. 

kalan gibi. Fatiş'in beni ancak evine kabul edeceği, ama hayatına 

kabul etmeyeceği belli oluyordu böylece. Belki kayınpederimin 

zoru ile olmuştu bu tatil daveti. Artık bilemiyorum, ancak bildi­
ğim, kimseyle diyalog kuramadığım bu evde fazla kalmamın ge­

reksiz olduğuydu. Önce biraz gayret göstermeye çalıştım. Biraz 

bu resmi havayı hafifletmek istedim. Sofrayı toplamaya, bir şey­

ler yapmaya çalıştım, ama aldığım cevap, "Siz rahatsız olmayın, 

adam var nasılsa" oldu. Oysa ben mutfaklara girip yemekler yap­

mak istiyordum, evimde gibi hissetmek istiyordum kendimi. 

Kayınpederim, yalnızken olduğumuz gibi değildi artık. Olduk­

ça değişikti onun da tavrı. Sağdan soldan duyduğum sözlere inan­

mak gerekti galiba. Fatiş, bu evliliğin devam etmeyeceğine inanı­

yordu. Ve bunu her haliyle de belli ediyordu. Engin'le de kopuk­

tu ilişkisi, eskisi gibi değildi. Ailesinin razı olmadığı bir evlilik 

yapmış olmasını bağışlayamıyordu. Artık kimse üzülmesin diye, 
giderek ben de Engin'e yabancı gibi davranır olmuştum. O da te­

dirgindi. Yalnız kalana kadar, sahte bir tutumumuz oluyordu bir­

birimize karşı. Aslında annesi de, babası da deli gibi seviyorlardı 

Engin'i. Ve kim bilir ne hayaller kurmuşlardı oğullan için. Belki 

bu nedenle beni karşısında görmekten rahatsız oluyordu Fatiş. 
Aynca oyunculuğumu da beğenmiyordu, fiziğimi de. Bunu da 

ufak potlar kırarak belirtiyordu ikide bir. Ama ben 18 yaşında, saf 



gelin olmadığım için bir gün birdenbire aynlıverdim Çiftehavuz­

lar' dan. Ve bu ani ayrılıştan ötürü tam dört yıl dargın kaldık En­

gin'in ailesiyle. 

Yeni mevsimi Othello ile açmaya karar veriyoruz. Genco Er­

kal'a teklif yapıyoruz, kabul ediyor. Çeviriyi yeniden yaptırmak 

gerek Genco, Ülkü Tamer'i öneriyor. Ülkü, Engin'in de kolejden 

arkadaşı. Hemen buluyoruz Ülkü'yü. O sıralar eleştiriler yazıyor 

ve yoğun bir şiir çalışması içinde Ülkü. Fakat vakit ayırıyor gene 

de sevinçle Othello'ya. Pekcan, Seden ve Ali'den boşalan yerleri 

Ani ve Çetin İpekkaya, konuk olarak da Erol Günaydın'la tamam­

lıyoruz. Sermet Çağan Duka'yı oynuyor, Engin Othello. Aslında 

ben Engin'in iyi bir lago olacağına inanıyorum ve lago'yu oyna­

masını istiyorum Engin'den. Ama o Othello'yu seçiyor nedense. 

Ben düşlerimi süsleyen rollerden biri olan Desdemona'yı oynu­

yorum. Engin'le çalışmak çok rahat, kolaylıkla Desdemona olu­

veriyorum onun yardımıyla, sesimi biraz değiştirerek. Çok beğe­

niliyor Othello. En önce ben beğeniyorum, gururlanıyorum ku­

sursuz yapıtımızla. Kostümleri arkadaşımız olan Nil Gerede'nin 

(Yalter) hazırlamasını istedik. Ve bütün tiyatro yaşamımda Nil ka­

dar hiçbir kostümcüye teslim olamadım, ne evvel ne sonra Hep 

Othe//o'da Desdamona. Engin Cezzar Othello rolünde. 



yaptığını itirazsız kabul ettiğim tek kostümcü oldu Nil. Keşanlı, 
Othello, Canlı Maymun Lokantası en ufak aksesuvara kadar 
onun seçimiydi. Ve bu oyunlar dışında kendim koydum kostüm­
lere hiç değilse son noktayı. Nil'in elinde, o rolün insanı olup çı­
kıverirdi insan giyimiyle. Yavaş, tembel, fakat harika bir tiyatro 
kostümc;üsüydü Nil ve olağanüstü bk insandı. Tiyatromuzda iste­
diğim olumlu hava başl3.rnış oluyordu Othello ile. Tilin oyuncu ar­
kadaşlarınu seviyordum. Hepsi katıksız tiyatrocuydu. Shakespe­
are Ülkü'nün çevirisiyle taze, duru bir Türkçe'yle oynadı ilk kez 
Türkiye' de. Othello o yıl ayrıca İago rolü ile Genco'ntin ismini da­
ha yaygınlaştırıyordu. Basın hepimizi ayrı övüyor, tiyatromuzu 
kutluyordu. Ve ben Ani İpekkayı;ı.'nın o genç yaşta oynadığı Erni­
lia rolünü bugün bile unutamıyorum. 

Geceleri hep birlikte geziyoruz. Evlerde şarkılar, türküler söy­
lüyoruz. 

Düşlerimdeki tiyatroyu yaşıyorum Engin'le, rüya değil gerçek 
bu ve çok mutluyum. Engin'le ikimize bir dünya kurmuşuz artık. 
Eski dostlarınuzı, arkadaşlarınuzı görmeye vakit yok. Deli gibi 
çalışıyor ve deli gibi yaşıyoruz boş vakitlerimizi. İkimizin de dün­
yası tiyatro ve yeni dostlar ediniyoruz bu dünyanın insanların­
dan. Gazeteciler, yazarlar, tiyatrocular arasındayız. Ya da yalnız. 

Tiyatro öyle vakit alıyor ki, başka çevrenin insanları ile buluş­
mak saat bakımından olanaksız. Sabah giriyoruz tiyatroya, çoğu 
kez gece yarısı çıkıyoruz. Gazeteci dostlarınuz Halit Çapın, Tur­
han Aytul, Adiıan Tahir, genellikle oyundan sonra beraber oldu­
ğumuz kişiler. 



Bir denize dalmak.gerek 

Midas'ın Kulakları ve Camı Maymun Lokantası. Güngör Dil­
men'in bu iki kısa oyununu bir arada oynamaya karar veriyoruz 
Engin'le. Midas Ankara'da oynanmış, ancak Camı Maymun ilk 
kez oynanacak. Çok beğeniyorum Camı Maymun'u, ilk oynayaca­
ğımız yerli yapıt bu. 

Ve ilk günden beri gerçekleştirmek istediğimiz tiyatroya bir 
adım daha yaklaşrruş olacağız böylece. Nitekim, özel tiyatrolar ara­
sında en çok yerli yazara yer veren topluluk olarak kısa zamanda 
beliriyor tiyatromuz ve hfila bugün bile kırılmamış bir rekoru var 
bu alanda Art arda, Güngör Dilmen, Haldun Taner, Refik Erduran, 
Yaşar Kemal, N3zırrı Hikmet gibi yazarların yapıtlamu sergilediği 
için. Midas'ın Kulakları'm göklere çıkaran basın, Camı Maymun 
Lokantası'nda ikiye aynlıyor. 

Refi Cevat Ulunay: 

Gülriz Sururi, Engin Cezzar, Güngör Dilmen adlı bir meçhulün bi­

rer perdelik ild telif piyesini verdiler. Öyle zannederim ld vermeseler 

daha iyi olurdu. Birinci piyes sözüm ona Çin'de cereyan ediyor. Bir 

Amerikalı karı koca maymun beyni yemek üzere canlı maymun lo­

kantasına geliyorlar, fakat lokantadald canlı maymunu kaçırdıkları 

için uzun bir pazarlık sonucu oranın daimi müdavimi Şair Vo:n.g'un 

beynini yiyorlar. Daha fazla yazmaya bilmem lüzum var mı ? Engin 

Cezzar istediği piyesi temsil edebilir, fakat Gülriz Sururi gibi bir değe­

ri böyle saçmalarla heder etmeye hakkı yoktur. İkinci piyes Kral Mi­

das'ın Kulak/,ari. Mitolbjiye istinat eden mevzu mahut lisanla yazıl­

nuş. Midas uYargımı özgür olarak vereceğim" diyor ve insanın hay di­

lini eşek ansı soksun diyeceği geliyor. 



Canlı Maymun Lokantası. 
Sahnede Erol Günaydın, ben ve Ani lpekkaya. 

Lütfi Ay: 

Güngör Dilmen, Camı Maymun Lokantası'nda büyük bir cesaret 

ve gelişme göstermiş, dünya seyircisini ilgilendirebilecek sosyal bir 

oyun yaznuştır. 

Sabri Esat Siyavuşgil: 

Haydi Midas neyse fakat o Camı Maymun Lokantası'm da mı be­

ğendin, sen de mi Brütüs diyecekler. Beğendim evet beğendim. 

Ve Sabri Esat Siyavuşgil, oyunu ve oyuncuları, sahnelenişiyle, tü­
müyle her şeyi beğendiğini anlatan uzun yazısıru şöyle bitiriyordu: 



Küçük Salıne'yi sadece şehrimizin tek öncü (avangard) tiyatrosu 

olarak değil, olgwılukta da örnek bir sanat topluluğu olarak da saygıy­
la selamlanın. Var olsunlar. 

Erol Günaydın'ı Canlı Maymun'da.ki rolü ile aruınsanm, bu­
gün bile. Unutulmaz bir oyun çıkarnuştı Erol ve seyirci tutmuyor 
Canlı Maymun Lokantası'm, boş salonlara oynuyoruz iki oyunu 
da, gelenler beğeniyle çıktığı halde tiyatrodan. Ardından, Melih 
Vassaf'ın çevirisi Bütün Kadınlar Güzel,dir diye bir komedi ko­
yuyoruz hemen. 



Bir sözü söylemek gerek 

Haldun Taner'i ilk ne gün, nerede tanıdığımı anımsamıyorum. 
Ancak her zaman selamlaştığım, galalarda, sergilerde üç beş laf 
ettiğim bir yazar. O güne kadar da Fazilet Eczanesi'nden başka 
oyununu seyretmişliğim yok. Her görüşte Haldun Bey' e, "Bize gö­
re bir oyununuz yok mu?" der dururdum. 

-Keşanlı Ali Destanı diye bir müzikalim var, ama sizin kadro­
ya ve Küçük Salıne'ye uymaz, derdi. 

Benim seyircim lrma gibi bir müzikal oynamamı istiyordu. Bu­
nu, yo�da beni tutup söylüyorlar, bazen mektup yazarak belirti­
yorlardı. 

- Şu Keşanlı'yı bir de biz okuyalım, ne kaybederiz? dedim En­
gin'e. 

- Öyle olmayacak hayallere verecek vaktimiz yok bizim, derdi 
Engin, lütfen ciddi ol. Kırk kişilik oyunu beğenirsek ne olacak ? 
Düşündün mü ? 

- Ne olur nıınnım, dedim, ne olur. İsteyip okuyalım, ne çıkar 
okumaktan, meraktan kurtulurum hiç olmazsa. 

- Peki, dedi Engin en sonunda çaresiz. 
Haldun Bey'i bulup oyunu bize iletmesini rica ettim. 
- Olmaz Gülriz, dedi Haldun Bey, oyunu ben okumak isterim 

size, lütfen. 
Öyle kesin bir "lütfen"di ki bu Haldun Bey'in lütfeni. "Eyvah" de­

dim içimden, "yandık." Engin iki üç kez okumadan bir oyunu, oy­
namaya karar veremez. Ben eğer beğenmemişsem, yazarın yüzüne 
karşı bunu söyleyemeyeceğime göre zor durumda kalacaktım. 

- Peki, dedim gene de Haldun Bey' e, nasıl isterseniz. 
Ve bir gün buluşmak için sözleştim onunla Küçük Salıne'de. 

Engin çok kızıyordu bana. 



- Sen kendi başına işler çevirip bana ufak kazıklar atmaya çok 
alıştın, diyordu. 

Genco'yu da çağırdım bu oyun dinleme seansına. Hiç· değilse 
ikimiz dışında biri durumun gidişine göre bize yardımcı olabilir­
di. Haldun Bey tam vaktinde geldi ve başladı oyunu okumaya. 
Oyunun kırk kişilik olduğunu biliyordum, ancak Haldun, Bey rol 
dağıtımıru filan okumadan başlamıştı oyunu okumaya ve her 
oyuncuyu gereken taklidiyle okuyordu. Bir ara coşup ayağa kal­
kıp oynamaya bile başladı. Haldun Taner'le o gün tanışmıştım as­
lında galiba. Coşkun tiyatrocu kişiliğini önümüze serince, birden 
hoşlandım ondan. Keşanlı, daha ilk sözcüklerden, ilk sahneden 
sarıvermişti üçümüzü de aynı anda. Haldun Bey'i. dinlemiyorduk, 
oyunu seyrediyorduk sanki ve katılıyorduk gülmekten. Hem ar­
dından üzülüveriyorduk hemen. Oyunun yarısına gelmeden, "Bu 
oyunu biz oynamalıyız muhakkak" diyordum içimden. İşte Türk 
tiyatrosuna katkıda bulunabileceğimiz gerçek bir yapıt var kar­
şıında. Söylemek istediklerini söyleyebilirsin bu oyunla. 1963-64 
sezonundayız ve Keşanlı o güne kadar seyrettiğim ve oynadığım 
en ileri oyun. Engin, Genco ve ben bakışıp kalıyoruz oyun bitin­
ce. Evet bazı uzun sahneler, el değmesi gereken kısıınlarvar, ama 
önemsiz bunlar, düzelebilir. Kutladıktan sonra, ilk soruyu ben yö­
neltiyorum Haldun Bey'e: 

- Peki neden bugüne kadar sahnelenmedi bu oyun? 
- Aslında Keşanlı Ali Destariı'run hikayesi uzun, ama ben kısa-

ca özetlemeye çalışayım size, diyor Haldun Bey. Oyunla daha ya­
zılışı sırasında Aydın Gün çok ilgileniyordu. Bitince ilkfu İstanbul 
Operası'na verildi oyun, çok beğenildi. Ama müzikleri Cemal Re­
şit Bey'in armonize etmesi teklif edildi. Ben müziklerin oyuna ve 
epik üsluba uygun olduğunu ileri sürüp rötuş kabul etmedim. Ke­
şanlı Ali Destanı daha sonra bu büyük prodüksiyonun altından 
kalkabilecek ikinci tiyatro olarak Devlet Tiyatrosu'na sunuldu. Cü­
neyt Gökçer ve arkadaşları oyunu çok beğendiler. Rejisini ve baş­
rolünü Cüneyt Gökçer'in üzerine alacağı bir rol dağıtımı bile tasar­
landı. Ancak bestesini Devlet Tiyatrosu'nun resmi bestecilerinden 
birinin yapmasını istediler ve oyunu geri almak zorunda kaldım. 
Aslında 1962 yılında bitirdiğim oyunun müziklerini Yalçın Tura he­
nüz tamamladı. 

Üçümüz birden soru yağmuruna tuttuk Haldun Bey'i. Müzikle­
ri ne zaman dinleyebiliriz, müzik de oyun kadar güçlü mü:, ne tür 
bir müzik bu, oyuncu kadrosu pasıl azaltılabilir? 

- Atlas'ta oynarız mevsim sonu lrma gibi, diyorum birden. 



- Eğer imk3.nlar el verir gerçekleştirebilirsek, biz bu oyunu 
uçururuz, dünya başkentlerinde bile oynanz, diyor Engin. 

- Bu müzikali salıneye koymak isterdim doğrusu, diyor Genco 
ve asılıyor birden dördümüzün de yüzü. 

Büyük yatırım gerektiren bir prodüksiyonla karşı karşıyayız ilk 
kez. Kendi yağımızla kavrulmamıza imk3.n yok Hiçbirimiz boza­
mıyoruz bu sessizliği ve her şeyi unutmaya, müzikleri dinlemeye 
karar veriyoruz. Bir çare bulmaya çalışacağız oyunu gerçekleştir­
mek için. Ama o çareyi bildiğimiz yok, henüz. Bir iki gün sonra 
dinliyoruz müzikleri. Gerçekten bir ayrıcalığı vardı Yalçın Tu­
ra'nın müziğinin. Şarkı sözlerinin vurgularıyla ustaca vurguluyor­
du müziğini ve yanık Anadolu türküleri ile oynak oyun havaları­
mızdan esinlenerek kusursuz bir müzikal gerçekleştiriyordu. Vi­
yana operetlerinin hafifliği ve Brecht ezgilerinin ağırlığı atbaşı gi­
diyordu Yalçın Tura'nın yapıtında Neredeyse ilk dinleyişte söyle­
yivereceğiz şarkıları. Finaldeki dört sesli koroyu dinlerken, hem 
heyecandan nefesim kesiliyor, hem de "Bu dört sesli koroyu nasıl 
gerçekleştireceğiz ?" diye dertleniyorum aynı anda Oynayacağız 
Keşanlı'yı, başka yolu yok O güne kadar mesleğimizde, bileğimiz­
den başka sermaye kullanmanuşız. Ama mademki bugün gereki­
yor, bulacağız. Engin'le konuşuyoruz geceleri. Hayal kuruyoruz, 
acaba gerçekleştirebilecek miyiz Keşanlı'yı? Sonunda Akbank'ın 
yöneticilerinden Hamit Beliğ Belli geliyor aklımıza Eski arkada­
şız, dergimize de bir iki kez reklam almışız Akbank'tan. Gidip ko­
nuşuyorum. Aslında Hamit'e danışmadan, işin mali projesini 
onunla yapmadan, zaten bir şey yapmaya niyetimiz yok 

- Bu iş beni aşar, diyor Hamit. Sana Genel Müdür Alunet Dal-
lı' dan bir randevu alayım, onunla hallet işini. 

- Peki, diyorum. 
Alunet Bey'le tanışıyorum zaten eskiden. 
Görüşmeye gidiyorum bir sabah, elimde işin mali portresi; çok 

iyi karşılıyor beni, gerçek bir tiyatrosever, ama aynı zamanda ger­
çek bir bankacı. Üç aşağı beş yukarı pazarlık ediyor benimle. Ve­
receği önemli krediye karşılık taşınmaz mal göstermemi istiyor. 

- Yok ki, diyorum. 
Çok şaşırıyor. 
- Bunca yıl boşuna mı çalıştın? diyor. 
- Hayır boşuna çalışmadım, diyorum, dolu dolu yaşanmış bir 

hayatım var. Eğer bugün gayrimenkulüm olsaydı, nasılsa şimdi 
karşılık olarak gösterirken gene elimdeki olanı biteni verip boşu­
na çalışmış olmayacak mıydım? 



Sıkı dostlar bir arada. Metin Sugan, ben ve Hamit Beliğ Belli. 

Gülüyor ve karşılık olarak tek varlığımız olan arabarruzı Ak­
bank'ın garajına veriyoruz, borcumuzu ödeyene kadar. İki ayda 
ödeyeceğimizi garanti ediyoruz aldığınuz krediyi. Haldun Bey' e 
telefon edip müjdeyi veriyorum. Keşanlı artık salıneye çıkabilir. 
Genco ve Engin oyun üzerinde çalışıyorlar. Ben, helacı kadın ro­
lü için Devlet Tiyatrosu'ndan eski operetçi, eski soprano Semiha 
Berksoy'u düşünüyorum. Haldun Bey bayılıyor bu seçime. Kendi­
sinden olumlu cevabı aldıktan sonra Cüneyt Gökçer' e yazıp izin 
istiyoruz. Hemen veriyor izni. Maestro Karlo Kapoçelli'yi yıllardır 
çekildiği kabuğundan çekip çıkarıyoruz. Kadronun kusursuz ol­
ması için elimizden geleni yapıyoruz. Küçük Salıne'de başlayan 
provalar İtalyan Derneği'nde sürdürülüyor. Yarışma sonucu nefis 
bir folklor grubu ve koro oluşturuyoruz. Korodaki bazı sesleri Şe­
hir Operası'ndan destekliyoruz. Koreografiyi Mehmet Akan ger­
çekleştiriyor. Deliler gibi prova yapıyoruz gece gündüz. Atlas Si­
neması oyuna Jrma kadar güvenemediğinden yüzde ile oynama­
mıza yanaşmayınca, Karaca ile konuşuyorum. Aslında Karaca'nın 
salonu Keşanlı için küçük. Fakat salıne olanakları çok. .Aynldı­
ğımdan beri ilk kez görüyorum Muammer Bey'i. Hemen anlaşıyo­
ruz. Ancak prova yapmamız için son güne kadar veremiyor sah­
neyi. Daha önce bir okula kiralarruş gündüzleri salonu. Ona da 
"Peki" diyoruz. "Dekorları Duygu'dan başka kimse yapamaz" di­
ye, ne yapıp edip kandınyoruz Duygu'yu. Artık tiyatro çevresin­
den kopmak üzere Duygu. Yeşilçam'a ilk adımını atmış o günler. 
Sonunda hemen her şey hazır gibi. Fakat dekor hazır değil. O sı-



rada Küçük Sahne' de Bülbülün Sesi diye bir komedi sahneye ko­
yuyoruz. Hiçbirimizin rolü yok oyunda, ama "Mevsim sonuna ka­
dar ne öderse Küçük Sahne'ye kardır" diyoruz. Ve daha perdemi­
zi açmadan Keşanlı'mn şöhreti yayı]nuş iyice. Gazeteciler geli­
yor. Röportajlar yapıyorlar, her gün basında Keşanlı ile ilgili bir 
haber çıkıyor. Gazeteci arkadaşımız Halit Çapın bir prova seyre­
diyor ve oyundan evvel söylüyor gazetesinde Keşanlı'mn perde­
si açılın.ca olacakları, falcı gibi. 

Unutulınaz arularım var Keşanlı'mn hazırlanışıyla ilgili. Bir ke­
re ben, Haldun Bey kadar oyuncuyu güçlendiren, yönetmenle iş­
birliği yapıp, her isteneni aklı keserse hemen değiştiren ikinci bir 
yazar tanımadım. Yalçın Tura ile işler oldukça zordu. Azra Gün 
için yazdığı müziği benim sesime göre transpoze etmek istemi­
yor. "Provada söylüyorsunuz ya işte rahat rahat" diyor. Ona bir 
türlü anlatamıyorum, sahne heyecanı ile aynı tiz notaları prova­
daki rahatlıkla çıkaramam oyunda. Rahatlamam için sesime göre 
değiştirmek gerek tonu. İnatçı mı inatçı Yalçın Tura, oldukça da 
sinirli bir insan. Oyunun provası ilerliyor, ancak henüz orkestra 
partisyonları hazır değil. Engin ve Genco heyecanlanıp duruyo­
ruz. Ve bir de bakıyoruz ki, öğrediğimiz bir müzik parçasını değiş­
tirerek geliyor provaya Yalçın. Hadi baştan ve prova süresi uza­
dıkça uzuyor. Genco1 ne yaptığını bilen bir yönetmen. Onunla ça­
lışmak çok daha arkadaşça oluyor ve gerçekten elindeki oyunu 
iyi değerlendiriyor. 

Günlerce şişman polis arıyoruz, bulamıyoruz bir türlü şişman 
polisi. Genco her sabah, "Hani benim şişman polisim?" diye diki­
liyor tepeme. "Bugün de polissiz miyiz ?" diyor ve bulamıyoruz 
gene de son günlere kadar, ufak bir rol oynayacak gerçek bir şiş­
man oyuncuyu. Sonunda sahte göbek takıyoruz Hüseyin Salıcı'ya 

o TIYA7JIO Ll!lıl.SI 



Sol başta ben, Genco, Engin ve Keşanlı kadrosundan bir grup. 

ve Genco'nun elinden kurtuluyorum böylece. Maestro tam o sıra­
daki eski piyanoyu beğenmiyor, "Bu ancak yalolır, karşısına geçi­
lip ısınılır" diyor ve kapıyor kapağını. Hadiiü, yeni piyano satın 
alıyoruz. 

Semiha Hanım lstanbul'a ilk geldiği günden beri bir filem. Be­
. yazlaşmış saçları, kalın çorapları, bol pardösüsü ile mütekait bir 
öğretmen gibi geldiği ilk gün çok uzaklarda kaldı. Bir ay içinde en 
az yirmi yaş gençleşiverdi. Kulis havası, güzel bir rol, ayağı yere 
basan sanatçıya neler yapmaz. ö da saçlarını alagarson kestirdi, 
modern giysiler ve korseler aldı. Uzun ökçeli iskarpinler ve mak­
yajlı yüzü ile bir gün provaya gelince tanımakta güçlük çekmiştik. 
Nil, bu kez tembelliği bir yana itiyor ve kostümler gününde ta­
mam. Birinci perdenin dekoru tamam. Dört gün sonra açacağız 
perdeyi. Ama henüz ikinci perde dekoru ile orkestra partilerinin 
yarısı eksik. Önümüzdeki dört günde otuz çalışma saati bile yok. 
Sekiz on orkestra partisi gelecek, müzisyenler bunları çalıp öğre­
necek. Biz ilk kez müziği piyano ile değil de tüm sazlarla duyma­
ya çalışacağız ve şarkılarımızı prova edeceğiz. Dekor nerede, na­
sıl yapılıyor, haberimiz yok. İkinci perdenin çok zengin bir ev de­
koru olması gerek. llk oyunu ileri bir tarihe bırakmak olanaksız, 
biletler satılmış yaptığınuz büyük reklam yüzünden. Nefis bir rek­
lam kampanyası yapmıştık Keşanlı için. Ülkü'yle yönetiyorduk 
kampanyayı. Pankartlarda Genco'nun, Semiha Berksoy'un, be-



Keşanlı, 1 964. "Mertlik belası gardaş." 

nim, Engin'in resimleri vardı. Afişler upuzundu, oyun ismi boyun­
ca uzun afiş ilk kez yapılıyordu o gün. Resimli oyun pankartları 
da öyle. Radyoda devamlı ilaruınız çıkıyordu. Arada bir provalara 
gelen Hamit Beliğ nedense her seferinde finale rastlıyordu. 

- Bana bak, diyordu, oyunun her sahnesi böyle gözü yaşlı ise 
nasıl ödeyeceğiz banka borcunu? 

- Sen korkma, diyordum, borcumuzu ödeyecek kadar da gül­
düreceğiz seyirciyi, korkma 

Yorgunum, sinirlerim iyice gerilmiş. Hazır olmayan, son gün bi­
le hfila eksik kalan şeyler yüzünden. Sonunda oyun günü gelip ça­
tıyor. Gece uyku uyuyamamışım, yüzüm sapsan, gözlerim kıpkır­
mızı. Nihayet Karaca verdi tiyatroyu. Sabah erkenden tiyatroda­
yım. Hfila Duygu ve ikinci perde dekoru yok ortada Genel prova 
yapıyoruz sözüm ona, piyanoyla. Olacak şey değil bu. Bir adım 
ilerlemiyor prova. Şehir Orkestrası elemanlarına günlerdir boş 
yere para ödüyoruz, çalışacakları partisyonlar gelmiyor hfila. 

- Bu Yalçın deli galiba, diyorum Engin'e, kendisi de rezil ola­
cak bu gece, farkında değil mi bunun? 

Sonunda getiriyor eksik partileri Yalçın, birçok yeniliklerle. 
Saat dört filan o sıralar. Dokuzda perde açılacak. Başlıyor orkest­
ra elemanlarıyla Maestro Kapoçelli çalışmaya Biz bekleşip duru­
yoruz, yapılacak bir sürü şey var oysa Ama ne yer var onlan ya­
pacak, ne de vakit. O sırada herkes gelip bir şey soruyor, bir şey 



Mehmet Akan, Çetin lpekkaya, Hasan Kuruyazıcı. "O bir güççük hanfendü ... " 

istiyor. Eksik kostüm aksesuvanndan, kaybolan makyaj kalemle­
rine kadar her şeyi bana soruyor oyuncular. Makyaj odasındaki 
sandalyeyi beğenmiyor bazısı, herkesin sinirleri gergin. Oyunun 
ikinci perdesinde, bir Köylü Zilha oluyorum, bir de Sosyetik Nev­
vare. Ve bir Zilha kılığına, bir Nevvare kılığına girerek on kez kos­
rurn değiştirmem gerek art arda. Daha bir prova bile yapnuş de­
ğiliz kostüm değiştirerek. Nasıl yetişeceğim, nerden gireceğim ? 
Şapkadan başörtüye, çoraba kadar değişmem gerek. Karaca' da 
oynarken, bir pardösü çıkarma salınesini, aynada yirmi kez pro­
va ettiğim günler geliyor aklıma. Tannın yardım et ne olur, bu ge­
ce rezil olmayalım. 

Saat yediye geliyor, ikinci perdenin dekoru yok ortada. Dekor­
ları geçtim, oturacak koltuk bile yok ve Duygu yok. O sırada bir 
yandan resimler çektiriyoruz, kostümler dağıtılıyor, aksesuvarlar 
yerlerine yerleştiriliyor, kırk kişi salınede oradan oraya koşturup 
duruyor ve her kafadan bir ses çıkıyor. Genco, "Bu böyle mi ola­
cak, şu nereye konacak?", öte yandan maestro bağırıyor: "Olma­
dı baştan." Ve birden başladım zırlamaya. Ağlıyorum ama ne ağ­
lama, sesim kısılıyor sonunda ağlamaktan. Makyaj filan hak geti­
re. Genco ve Engin ilk kez saatin yediye geldiğini fark ediyorlar. 
Bir hafta önce açılan _gişenin önündeki kuyruğu düşünmeyi akıl 
edebiliyorlar. Beş dakika sonra Beyoğlu'nda, Ada mobilya mağa­
zasının kapısında kel bir kabadayı ile yamalı giysiler içinde par-



tal bir boyacı çarpıyorlar birbirlerine. O gün saçlarını Keşanlı ro­
lü için sıfır numara tıraş ettirnriş olan Engin ve Boyacı İzmarit 
Nuri kılığındaki Genco'dan başkası değil bu kahramanlar. Gen­
co'nun ardından da asistanı Umur Bugay. Beni öyle panik halin­
de görünce ikisi de aynı anda, aynı şeyi düşünüyor ve atıyorlar 
kendilerini sahne kıyafetleriyle sokağa. Dostumuz, Ada Mobilya 
mağazası sahibi Viktor'dan birer koltuk yüklenip dönüyorlar ti­
yatroya. Benim ağzımı bıçaklar açmıyor. Teknik provasız oynana­
cak oyun değil bu, rezil olacağız. Aynca, "Duygu herhalde öldü 
bir yerlerde" diye düşünüyorum. Nefesli sazlarla şarkımı prova 
yaptığımda saat sekize geliyordu. Seyirciye salonu açamıyoruz, 
fuayede toplanıyor onca kalabalık. Biz hfila prova yapmaya, ek­
sikleri tamamlamaya çalışıyoruz bir yandan. Ben panik halinde­
yim, fakat Genco ve Engin soğukkanlılar. "İkinci perdenin deko­
ru" diyorum ha bire "oluyor, yapılıyor, geliyor" diyorlar. Uvertür 
çalmaya başladığı an selam provası yapmadığımızı anımsadım. 
llk kez uv�rtür boyu dua ettim. 

- Anneanneciğim, diyorum, ne olur kurtar bizi bu gece, yanım­
da ol ve kurtar Gülriz'i, yardım et bana, her şey yolunda gitsin. 

Maestro Kapoçelli gibi bir usta olmasa, eminim güzel müziği 
rezil olurdu Yalçın Tura'nın o ilk gece. Öyle bir başladı ki uvertür, 
ölüyü mezarından zıplatacak neredeyse. Engin'le başarılar diliyo­
ruz birbirimize, öpüşüyoruz. Buz gibi ikimizin de dudakları. Boş 
sahneye, başta Genco olmak üzere oyuncular sıralanıp takdim 

Kuliste aşk başkadır ... 



şarkısıru söylemeye başlarken birden bütpn salon alkışlamaya 
başladı daha ilk sözcükleri: 

Sinekli dağ burası 

şehre tepeden bakar. 

Ama şehir uzakta 

masallardald kadar. 

' 

Ben o güne kadar hiçbir oyunda, ti.im oyunculann canıru dişi­
ne takıp, olan olmayan yeteneklerini böylesi ortaya koyduklarıru 
görmemiştim. Oyun kanatlanmış uçuyordu. Seyirciyi de ardından 
koşturarak. Engin sahneye girene kadar rahatlayamadım gene 
de, çelik gibiydim sinirden. Engin, ilk kez yerli bir tip oynayacak­
tı ve de hapisten çıknUş, külhan bir ağızla konuşan, pabucuna 
yan basan Keşanlı Ali bu yerli tip. İşte daha ilk anda seyircinlıl 
Engin'i severek kabul ettiğini görünce rahatladım birden. Ve o ra­
hatlıkla girdim sahneye. 

- Öyle korkuyordum.ki sen ağlarken, diyor daha sonra Nurten 
Tuç, sesin de kısılmıştı, makyajın berbat, moralin sıfırdı. Nasıl bir 
saat sonra pırıl pırıl çıktın sahneye ve o enerjiyi nerden buldum 
kuzum? 

- Seyirciden sevgili Nurten, seyirciden. 
Birinci perde oynanırken .Aydemir Akbaş arkada ikinci perde­

nin dekorunu yapıyordu. Keşanlı'nın Sipsi Selirn'i .Aydemir, sah­
nede işi olmadığı anlar, arkada iki teknisyenle bir panonun üzeri­
ne kadınlann o sahnede giyecekleri tuvaletlerin kumaş parçala­
rından yapıştırıp asarak nefis bir dekor hazırlıyor. Sanki bilerek 
yapılmış, stilize bir ev dekoruydu bu. Birinci perdenin fınalinde­
ki folkloru (ki oyunun tek dans sahnesiydi ve o günler halkoyun­
larınuz, folklorumuz henüz bugünkü gibi popüler olmamıştı) bel­
ki çoğu seyirci ilk kez seyrediyordu sahnede, böyle düzenli, çar­
pıcı bir koreografi ile. İşte kıyamet kopmuştu salonda, artık se­
yirci coşturuyordu oyuncuları. Dansları hazırlayan Mehmet Akan 
provalar boyunca çok ter dökmüştü, ama, değerdi doğrusu yalnız 
o ilk geceye döktüğü terler. Artık ikinci perdenin dekoruna filan 
aldırdığım yoktu, dekorsuz bile oynasak olurdu, ne olacak. Hiç 
provasız, kusursuz bir şekilde tamamladım Nevvare, Zilha değiş­
melerini. Nevvare'nin şarkısında, orkestra provası yapamadığım 
için, aradaki sözsüz bölümlerde kendi kendime sahnede müzik 
eşliğinde ilk kez ufak bir koreografi yapıveriyordurn. Genco ku-



listen şaşkın seyrederken kutluyor bir yandan beni. Ve Semiha 
Harum'ın etkili sesiyle seyirciye söylediği, "Yoksa sen de bencile­
yin saf rrusın ey ahali, bizim kadar kolayca kanar rrusın ahali" sö­
züyle bitti Keşanlı Ali Destanı. Ama alkışlar bitmek bilmedi, o 
gece ve her gece. Perdeci açıp kapamaktan yorulmuştu perdeyi. 
Oyuncular yeniden geliyor sahneye. Perdenin açılıp kapanması­
na gerek kalmarruş, seyirci alkış temposuyla açıp kapıyor perde­
yi sanki. Sonunda Haldun Taner'i ve Yalçın Tura'yı çağırıyoruz 
sahneye biz sahnedekiler. Ve Haldun Taner sahneye geliyor. Se­
yirciyi selamladıktan sonra eliyle bitmeyen alkışları zorla durdu­
rup konuşuyor ve diyor ki: 

- Bu alkışlarınız yalnız yazara olamaz. Keşanlı Ali öyle bir bü­
tün haline geldi ki bu gece, artık onu yazarından, müzikçisinden, 
kahramanlarından, en ufak rolü üstlenen oyuncusundan teknis­
yenine kadar birbirinden ayıramayız. Demek ki bu bir tiyatro ola­
yıdır ve tüm ekibin ortak başarıs�dır. Keşanlı Ali Destanı'nın bü­
yük şansı bu ekiple buluşmasıdır bence. 

O gece sarhoş olduk. Tüm Keşanlı ekibi ve dostlanmız, tiyat­
romuzun dostları. Oyundaki dansları kendimiz için oynadık fu­
ayede. Yaşarrum boyunca böylesi sarhoş olmarruştım. Zafer sar­
hoşluğuydu bir yerde bu. Engin'le fuayede halay çekiyorduk kan 
ter içinde, ertesi günkü oyunu unutmuşcasına. Bağıra bağıra şar­
kı söylemekten sesim gerçekten kısılmıştı bu kez. hk Türk müzi­
kali doğmuştu o gece. Ve bu aşta bizim de tuzumuz vardı. En­
gin'le el ele, göz göze bunu yaşadık ve bütün gece halay çekerek 
kutladık yeniden yeniden. 

Keşanlı Ali Destanı tiyatromuzun kaderini değiştirdi, bu deği­
şiklik birçok alanda gösterdi kendini. Tiyatromuz banka borcunu 
günü gününe ödedi. İstese daha önce de ödeyebilirdi. Oyunu ka­
palı gişe oynadık Karaca Tiyatro'da. Anlaşmarruz bitince, Dor­
men'in çağnsına uyarak, sıcaklar bastırmasına rağmen Dormen 
Tiyatrosu binasında haziran sonuna kadar sürdürdük oyunu. Dor­
men Tiyatrosu gişesinde başlayan kuyruk daha sabahın erken sa­
atlerinde Galatasaray Postanesi'nde bitmiyordu. Tiyatro karabor­
sası Keşanlı ile başladı Türkiye' de. Basının bugüne kadar en çok 
değindiği tiyatro olayı Keşanlı Ali oldu. Gene ilk yabancı ülkelere 
turne yapan özel tiyatro ve oyun Keşanlı oldu. Oyunu Wılliam Sa­
royan seyredip sahnede kutladı hepimizi ve basına özel demeçler 
verdi Keşanlı için. Ben ilk kez, bundan sonrası tiyatromuz adına 
çok tehlikeli, en üst basamaktan sonra iniş başlar diye korktum. 
Keşanlı Ali Destanı pek çok oyuncuyu şöhret yaptı bir gecede. 



Resmin arkasında "Haldun Taner'e iade edilecek" yazıyor. iyi ki edilmemiş. 
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Hasan Kuruyazıcı ve Genco. 

Haldun Dorrnen oyunu seyredip ayakta allaşladığı gece, "Seni 
böyle bir rolde düşüıunek aklımdan geçmezdi" diyordu. Evet, 
Haldun Dormen'in yönetici olarak oyunculan klişelendirmek gi­
bi bir yanlış tutumu vardı. Nitekim beni aptal, tatlı sanşın olarak 
görmek istemişti sahnede her zaman. Oyun ertesi gün, daha daha 
ertesi gün biraz daha artan bir coşkuyla oynandı. Dostumuz Ülkü 
Tamer Keşanlı'yla birlikte tiyatronun müdürü olmuştu. Dormen 
Tiyatrosu'na geçtiğimiz hafta "Keşan'dan on tane Ali davet ede­
lim" dedi. Harika bir buluştu. Hemen Keşan' dan on tane Ali davet 
ettik. Ve gazeteci dostumuz Yılmaz Çetiner'den bu haberi değer­
lendirmesini rica ettik. Yılmaz Çetiner bekar o zamanlar, Keşan­
lı Ali'yi yirmi kez seyretmiş belki, o Keşanlı'ya doyamıyor, biz 
onun dostluğuna. Ali'ler geldiler, iki gün misafir ettik onlan İstan­
bul' da. Çoğu ilk kez tiyatro seyreden, ayn meslekten on Keşanlı 
Ali, bizden Keşanlı'nın son gecesini Keşan' da oynamamızı istedi­
ler. Söz verdik onlara. 

Nihayet sezon sonunda turne öncesi Enginle kısa bir tatil ya­
pabiliyoruz. Erdek'e gidiyoruz, tekrar Hüseyin Kaptan'ı buluyo­
ruz, yeniden Avşa'ya gidiyoruz. Mevsim baŞiarnamış henüz, aç ka­
lıyoruz Avşa'da, ama dünya güzeli bir tatil oluyor bu. Benim tatil-



den anladığım gibi bir tatil. Güneşte saatleri unutarak kalabil­
mek, acıkınca yemek, saatsiz kuralsız günleri yaşamak. Engin 
benden daha fazla seviyor bunu. Arada bir Keşanlı'yı ve başarı­
mızı konuşuyoruz, yeniden seviniyoruz ve daha o tatilde soru ta­
kılıyor kafamıza: Bundan sonra ne oynayacağız, nerede oynaya­
cağız ? Aslında nerede oynayacağımız artık bizim sorunumuz ol­
maktan çıkmış, bina sahiplerinin sorunu bu. Teklif üstüne teklif 
var salon sahiplerinden ya da işletmecilerden. Seçme durumun­
dayız, ama Keşanlı' dan sonra ne oynayacağız ? İşte sorun bu. Ve 
hem unutmaya çalışıyoruz hiç olmazsa bu kısa tatilde tiyatroyu. 
Yeniden Alkoz Adası'na gidiyoruz ve Engin evlenme hediyesi ola­
rak adayı almaya karar veriyor bana. Tapuya koşuyoruz, beş bin 
liraya alabileceğiz adayı. İnanamıyorum o gün bile bu rakama. 
Formaliteler biraz uzun, bekleyemiyoruz, dönmemiz gerek. En­
gin Bandırma'daki arkadaşı Cengiz Yasin'i görevlendiriyor ada 
işiyle ve dönüyoruz İstanbul'a. İstanbul'a dönünce Refik Erdu­
ran'ı arıyoruz. 

Yıllardır eski DirekJerarası üstüne bir oyun süslerdi düşlerimi, 
bunu Haldun Dormen'le de konuşmuştum bir kez. İstanbul Rad­
yosu'nun düzenlediği canlı yayınlardan birinde, 'bir ramazan günü 
eski kantocu Zarife'yi seyretmiştim. Çok etkilemişti beni "Zarife" 
lakabını taşımaya o gijn bile hakkı olan bu yeşil güzel gözlü, fakat 
yaşlıca, ş;şman Ermeni kantocu. İlk kanioyu ondan dinlemiştim 
ve seyretmiştim. Gelip tiyatroda taklidini yapmıştım Haldun'a. İş­
te aeaba müzikal için genişlettiğimiz kadroyu dağıtmadan ikinci 
bir müzikalle sürdürebilir miydik başarımızı ? Engin'le enine bo­
yuna düşünüp karar veriyoruz sonunda ve Refik'le buluşuyoruz. 
Yeni· mevsime Keşan(,ı ile devam edeceğiz, bu belli, ama acaba bi­
ze konusunu, kahramanlarını az çok bildiğimiz eski Direklerara­
sı'm anlatan bir oyun yetiştirebilir mi, ikinci oyunumuz olarak ? 
Belki yılbaşında başlarız oyuna, ama eylülde elimizde olması ge­
rek. Çok seviniyor Refik ve eşi Leyla Erduran. 

Uzun uzun anlatıyoruz istediğimiz şeyleri. Benim düşündüğüm 
kahraman az çok şöyle: Bir gazinoda yaşlı bir helacı kadın, önüne 
atılan beş on kuruşla yaşamım sağlıyor. Ermeni bu helacı kadın. 
Ak saçlı, buruşuk yüzlü, belki biraz da kambur. Ve o gazinoda ça­
lışan ufak bir dansöz kıza gazino boşken amlarını anlatıyor. Belki 
para çanağındaki,paraları sayarken. Bunun gibi bir sahnede yıllar 
önce oynarken nasıl kendisine altın liralar atıldığını anlatıyor. Pa­
şaların, vezirlerin paylaşamadığı, uğruna servetler tükettiği güzel, 
genç kantocu sonunda şanoda keman çalan yakışıklı gence vuru-



luyor. Bu kahramanlar üzerine bir hikaye istiyordwn işte. Bu ara­
da eski Direklerarası'nı, esld Direklerarası'run tiyatro yaşamım, 
Kavuklu Hamdi'yi, eski kantoculan, belki Mınakyan Efendi'nin 
dramlanrun bir parodisini görüyoruz sahnede. Refik.çok etkileni­
yor anlattıklarunızdan. 

- Beri bunu güzel bir hikayenin içine oturtur, nefis bir oyun ya­
panın, diyor. 

- Direklerarası'nda ben, otantik eski kantolar söyleyelim, diyo­
rwn. 

- Hayır, diyor Refik, yeni yaz�alı müzik. 
Bu bir tartışma konusu. O gün üstünde durmak için çok erken. 

"Önce oyun yazılsın hele" diyoruz. 
Babam, amcalarım yeni sezona altılarda tiyatrolarını bize kira­

lamak istiyorlar. Muammer Bey de vermek istiyor salonunu. İkisi 
de müzikal için uygun salonların, �cak Elhamra'run sahnesi pek 
olanaklı değil. 

Ankara' da turneye başlıyoruz. Organizatörümüz AST'ın yöneti­
cisi Bülent A.kkurt. Turne fevkalade, başanmız wnularun üstün­
de. Koca Açık Hava Tiyatrosu'nda hiçbir gece, bir tek boş yer kal­
mıyor. Fakat masraf o kadar ağır ki turnede, sonunda vergilerimi­
zi ödeyecek para bile kalmıyor elimizde. Buna ben bile inanama­
dığıma göre kimsenin inanmasına olanak yok. O güne kadar hiç­
bir tiyatronun yapmadığı büyüle bir kazanç sağlıyoruz. Ancak te­
lifler, rüsumlar, maaşlar, kırk kişinin turne günlükleri, otel para­
lan, yol masrafları, salon kirası, reklamlar derken beş parasızız 
turne sonu. O sırada Almap.ya turnesi yapmanuzı öneriyor Hal­
dun Taner. Aslında çok iyi �lur, ancak masrafın altından nasıl kal­
karız ? Engin, o günün Çalışma Bakanı Bülent Ecevit'e başvuru­
yor. Ecevit, Engin'in eski tanışı. 1960 yılında Ulus'ta gazetecilik 
yaparken, ta Antep'in Mazmahor Köyü'ne kadar gidip röportaj 
yapmıştı Engin'le. Ecevit, zaten çok beğenip birkaç kez seyretti­
ği Keşanlı'mn Almanya turnesi için elinden geleni yapmaya söz 
veriyor. Ancak Engin'in uçakla Ankara'ya 16 kez gidip gelmesi 
sonucu, bir otobüs tahsis edebiliyorlar bize. Ve turn�ye katılan 
herkese günde 50 Türk lirası karşılığı mark ya da dolar. Oyuncu­
larla konuşuyoruz, bu turneyi gerçekleştirmek için biz de aynı 
günlüğü alacağız. Razı oluyor herkes. Düşüyoruz bir sabah Al­
manya yollarına otobüse doluşup. 

Turneye çıkmadan anlaşıyoruz Elhamra Tiyatrosu ile. Yani 
Uduba ile. Pay alacaklar Küçül< Sahne gibi. Ancak salon eskimiş, 
dökülüyor. Tamir etmek gerek. O masrafı da biz alıyoruz üstümü-



ze ve eylülde çıkıyoruz üç haftalık turneye. Gruptan Laz rolünü 
çok güzel oynayan Çetin lpekkaya ve Ani İpekkaya ayrılıp Şehir 
Tiyatrosu'na giriyorlar. O yıl eksiğimiz onlar. İki çocuk vardı tur­
nede. Biri gecekondulu Mustafa, öteki Çocuk Tiyatrosu'ndan Vil­
dan. Semiha Hanım, zaten başlı başına çocuk gibi uğraşılması ge­
reken biri. Ya Allah deyip düşüyoruz yollara Otobüste durumu­
muz biraz eğlenceli doğrusu. Çoğu arkadaşlar bavul üstüne bavul 
alınışlar yanlarına, dönerken doldurmak için. Yola çıktıktan bir­
kaç saat sonra, bir koku sardı otobüsü, muthiş bir pastırma ko­
kusu. Meğer pastırmasız yaşayamayan bir folklorcu arkadaş ba­
vuluna tıka basa pastırma doldurmuş. Viyana' da ilk kez otobüsü­
müzün üstüne yüklenmiş olan dekor panolarınuz ağaçlara takılı­
yor. Birkaç saat sürüyor onları parçalanmadan kurtarıp yeniden 
yola koyulmamız. 

Bonn, Köln, Stuttgart, Münih ve Nürnberg'de oynayacağız 
Keşanlı'yı. Uk kez yurtdışına çıkıyorum Kıbrıs'ı saymazsak. Faz­
la etkilemedi beni Avrupa'yı görmek. Ancak oyunumuzun büyük 
başarısı etkiliyordu beni, o kadar. Bonn'da Basın Ataşemiz Alte­
mur Kılıç karşıladı, Büyükelçi Ziya Müezzinoğlu ile birlikte gere­
ken ilgiyi gösterdiler, ülkelerini temsil edecek olan topluluğumu­
za Altemur, Engin'in ve benim baş sayfada Türk bayrağı ile süs­
lenmiş resmimizin olduğu güzel bir broşür hazırlatmış Almanca. 
Çok seviniyoruz buna. Ancak bu broşürü gören Semiha Berksoy, 
"Türk bayrağının altında yalnız benim resmim olabilir, bu hatayı 

Almanya'da Engin ve Genco'yla meydanda röportaj yapıyor gazeteciler, ben de o 
anı görüntülemek istemişim o gün. 



CI 

Semiha Hanım'a oyun 
bıraktıran broşür. 

tamir edin derhal, yoksa çılanam sahneye" diyor. 
Altemur ve biz ne yapacağımızı bilemiyoruz. Bağırıp duruyor 

.Semiha Hanım elçilikte. Sonunda Altemur, "Bir yenisini hazırlarız 
hanımefendi" demek zorunda kalıyor. 

- Bunlar dağıtılmayacak bu gece oyunda, diye diretiyor 
Semiha Hanım. 

Semiha Hanım annemin, babamın arkadaşı, saygı duyduğum 
bir sanatçı. Ancak her sanatçıdan biraz daha kaprisli. 

- Dağıtmayalım broşürü, diyorum Altemur'a. 
- Nasıl olur, diyor Altemur, içinde Almanca özeti var 

Keşanlı'mn, Alman seyirci nasıl anlar sonra oyunu? 
Ve gizlice, oyun başlarken, Semiha Hanım makyaj masasına 

oturunca dağıtılıyor broşür. Ancak son temsile kadar yeni broşür 
gelmeyince, Nürnberg'de kendi resminin olmadığı broşürlerin 
dağıtıldığını anlayıveren Semiha Berksoy, "Bu gece sahneye çık­
nuyorum" dedi. Ve çıkmadı bu yılların primadonnası, annemin ar­
kadaşı, Devlet Tiyatrosu oyuncusu, Keşanlı'mn Nürnberg'deki 
son gecesinde sahneye çılanadı, evet. Kendine göre cezalandırdı 
bizi. Oyunun kalkacağını, oynanmayacağını ya da ild. saat içinde 
onun resmi olan bir broşür hazırlayacağımızı umuyordu belki. 



Sedat Pakay'ın objektifinden. 60'1ı yıllar. 

Fakat ne olursa olsun çıkmadı sahneye. Belki Devlet 'Iiyatro­
su'nun çağrısına uyarak Ankara'ya dönmek zorunda kalışı, yeni 
mevsimde Keşanlı'ya devam edememesi sinirlerini bozmuştu. 
Oyunun en önemli dört kahramanından biriydi, onsuz oyun çok 
şey kaybedecekti. Ama Hazım'ların, Neyyire'lerin, Suzan'ların, 
yerine çıkanları bile kabul eden seyirci yeter ki oyunu görmek is­
tesin. Çapkın sevgili gibidir seyirci, onu elde tutmak zordur, onun 
için severim ya biraz da mesleğimi. Ve o gece ild saatte Emel Çe­
viren çıktı Semiha Hanım'ın yerine. Semiha Hanım arka sırada 
oturup seyretti oyunu yaşlı gözlerle. Kendi gecekondulu rolü ile 
sivrilen, adını duyuran Emel, elbetteki Semiha Hanım'ın yerini 
dolduramazdı. Ama seyirci yeniydi, Semiha Hanım'ı, onun güçlü 
sesini bilmiyordu ki. Devam etti oyun. Her gece aldığı alkışlardan 
bir teki bile eksilmeden. Birbirinden başarılı temsiller verdiğimiz 
Türk işçilerimizin, Alman seyircimizin aynı anlayışla ayakta al-



kışladığı Almanya turnemizden dönerken otobüste kimse konuş­
muyor Semiha Hanım'la, tüm oyuncular protesto etmiş bir önce­
ki davranışını. Çocuklar, oyunda söylediğim "Kadın deniz gibidir" 
şarkısına hemen yeni sözİer yazıp Semiha Hanım'a uyguluyorlar. 
Hep birden bu şarkıyı söyledikleri zaman gülmemek elde değil. 
Dönüşte Maestro Karlo Kapoçelli'nin gözleri yaşlı. 

- Annenle plak doldurmak üzere geldiğim ülkey� yıllar sonra 
kızıyla gelmek varmış kaderde, diyor. 

Karaca Tiyatro' da oynadığı Ednan Bey Duymasın' dan sonra, 
Güzin Özipek sahneyi bırakrruş, ilci oğlu ve mühendis kocasıyla 
İzmit' e yerleşmişti. Oyunlarımızı seyreder, sonra kulise girip iki 
laf eder, eski günleri anardı. Güzin boyasız kır saçları ve giyimiyle 
vaktinden evvel yaşlılığı kabullenmiş, dünyadan elini eteğini çek­
miş gibiydi o günler. 

- Gülriz, tekrar sahneye dönmek istiyorum, bana göre bir ro­
lün olursa ara, demişti Keşamı'yı seyrettikten sonra. 

- Eğer Keşanlı gelecek yıla sarkarsa, Semiha Hanım .Anka­
ra'ya, tiyatrosuna dönmek zorunda olduğuna göre, bu rolü sana 
verebiliriz belki, hazır ol, demiştim. 

Ve öyle de oldu. Elharnra'da perdeyi açarken Helacı Şerif Ab­
la'yı Güzin oynuyordu. 

Yurda döner dönmez yeni bir kampanyaya giriştik. llk iş El­
harnra Ti.yatrosu'nu onarmak. Yerler marley döşeniyor, duvarlara 
açık renk kağıt kaplanıyor, koltuklar tamir edilip yüzleri değiş­
tiriliyor, yeni lambalar, aplikler takılıyor, büfe, fuaye yeniden 
düzenleniyor. �aye masaları, koltukları, girişteki gişe ve vitrin­
ler hep yeni yapılıyor. Sahne büyütülüyor, orkestra yeri için seyir­
ci koltuklarından ilci sıra kaldırılacağı gün kıyameti koparıyor İs­
tanbul Tiyatrosu ortakları. 

- Biz iki sıra eksik oynamayız geceleri, diyorlar . .Aynca siz deli 
misiniz, değil ilci sıra, bir tek koltuk önemlidir tutmuş oyunlarda. 

- Bizim için oyun daha önemli, diyorum ve ilk ilci sırayı portatif 
yapıyoruz. 

Altıda kalkıyor, gece onların oyun saatinde takılıyor bu por­
tatif koltuklar. Gişe yenilenirken Celal Amcam puflamaya baş­
lıyor, bir aşağı bir yukarı geziniyor yeni gişenin önünde. 

- Amca ne ovunup duruyorsun, diyorum, bak tiyatronuzu 
güzelleştirip duruyorum. 

- İşte ben de en çok bu fazla güzellikten korkuyorum ya, diyor 
amcam. Ya bizim seyircimiz bu lüks gişeden korkar da bilet al­
maktan vazgeçerse, pahalı gişelerin biletleri de pahalı olur san-



masın sakın seyirci. 
1 

Amcam gerçekten korkuyordu bundan. 
Elhamra'daki günlerimden, ailemle yıllar sonra her gün 

beraber olmaktan hoşlanmıştım nedense. Deli gibi giriyordum 
sabah sabah tiyatrodan içeri. Marleyci, :kağıtçı derken bütün iş­
lerle uğraşıyordum.- Yeni bir tuvalet bile ilave etmiştik seyirciler 
için. Fayans işçisinin başında bekliyordum, işi bitene kadar. 
Uduba şaşıyor. 

- Sen tam bepirn kızımmışsın meğer, diyor. 
Çok hoşlanıyor tiyatronun onarılmasından. Yıllardır uğraştığı 

halde kandırıp �aptıramarnış ortaklarına. Uduba, gündüzleri de 
içiyor artık ve çok şişman. Tiyatronun değişik yerlerinde, değişik 
içki köşeleri var. Şuşu'dan gizli içiyor gündüzleri. Büfede menta 
ve votkası var, büfeci ufak kadehlerle istediği zaman veriyor. 
Yazıhanenin gözünde konyak şişesi, gişenin gizli rafında cin. Üç 
beş günde fark ettim hepsini. Yazıhanedeki şişe Şuşu tarafından 
yakalanıp çöpe atılıyor ve babam o sırada büfede sodasını içiyor. 
Sodanın yarısı vokta veya cin tabii. 

- Bir tanecik gülüm, kızım benim, diyor ara sıra. Tıpkı annene 
benziyorsun, diyor yalıuzken de, oturuşun, yürüyüşün, ayak ayak 
üstüne atışın. 

Öpüyor beni, gül koklar gibi, sonra da oh diyor, küçüklüğüm­
de yaptığı gibi. Ben de onu öpüyorum, aµıa sade suya, farkında 
bunun. Ararruzda buzdan bir duvar var, bütün günlük konuşmalar 
sırasında. Bunu sezmemek imkansız. Ama başka türlü davran­
mak elimden gelmiyor. Eğer bir gün karşılıklı oturup konuşabil­
sek, bir gün hiç değilse pişman olduğunu söylese; belki erir o 
buzlar. "Bir gün elbet konuşacağız" diyorum içimden. Şuşu, tiyat­
ronun mali işleriyle uğraşıyor, aynca bizim muhasebemizi de tu­
tacak. Anlaşma 'yapıyoruz• Şuşu'yla. 

Elharnra'nın fuayesinde ufak bir müdiµiyet odası var. Yanına 
ikinci bir oda daha yapıyoruz. O küçük müdüriyet odasında akşa­
müzerleri Yusuf Amcam oturur genellikle, "Pirpir" der bana ve 
elimi öper. Sonra oturur, sohbet ederiz. Hiç şaşmaz, hemen he­
men her gün. 

- Bravo, vallahi hayret pirpir, nasıl yetiştirdin kendini, iftihar 
ediyorum seninle, der. 

Bir gün, amcam gene böyle deyince Şuşu: 
- Doğrusu Gülriz kendi kendisini yetiş� bir insandır, onun 

yerinde bir başkası, o yaşta yalnız başına mahvolup giderdi, deyi­
vermişti. Sonra Celal Amcam gelir. 



- Vaay, sultanlann stiltanı da buradaymış, der, ,öper hemen ya­
naklanindan. 

Celal Amcama hiç kızamam nedense oldum bittirri. Ne derse 
gülerim hemen. Beni dizine oturtur, çocukluk anılarımı anlatır. 
Nasıl tifo olduğu zamaı;ı. 25 kuruş verip, "Amcam sabaha sağ çık­
sın, amcam sabaha sağ çıksın" diye yüz kere dua ettirdiğini an­
latır. Ardından Madam Toto, Muzaffer Hepgül er gelirler. Artık 
hikayeler, espriler birbirini kovalar. Ve minicik odadan taşar 
kahkahalar. 

Bu küçük, fakat bence tarihi odanın devamlı· misafirleri Hal­
dun Taner ve Ülkü �er'di. Haldun Taner, Yusuf Amcamın pek 
dostuydu. Ve Yusuf Amcamı konuşturup dinlemenin tadına var­
mıştı. Aralanndaki büyük yaş farkına rağmen birlikte gezmeye gi­
derlerdi ara sıra. Nereye gittiklerini hiç bilmezdim. Ülkü ise, To­
to Hanım'ın, Muzaffer Hepgüler'in, Celal Arncam,ın, Yusuf Amca­
mın, Uduba'ron çevresinde, kısacası o tiyatronun havasını yaşa­
maktan gereğince yararlanıyor, bu nesli tükendi tükenecek tiyat­
roculann her sözlerini, değişik durumlar karşısın�aki davranışla-
rını sanatçı dağarcığına atıyordu. 

· 

En son Ali Amcam ve;kansı Alev gelirdi tiyatroya Alev de benim 
gibi bir saat önce otururdu makyaj masasına. Ali Amcam ve Alev 
tiyatronun genç kuşağının temsilcisiydiler bir anlamda. Onlar yapı­
lacak her yenilikten yanaydılar. ötekileri tutuculukla suçlarlardı 
dertleştiğimiz günler. Ben de katılırdım onlara o gün. Evet, yenilik­
ler yapmaları, yeni yazarlar, yeni oyunlarla günüµıüz tiyatrosuna 
ayak uydurrnalaı;ı. gerekti. Bugün düşünüyorum da ·meğer ne yan­
lış şeyler önermişim onlara. O gün bile bazı önerrlıi tiyatrolar, oy­
nadıkları bulvarlarla, yetenekli genç oyuncuları, pahalı dekor ve 
kostümleriyle İstanbul 'fiyatrqsu'nun bir kopyası değil miydiler? 

Engin, ailemle diyalog kurmakta zorluk çekti sanırım. Tanıdı­
ğı, alıştığı insanlara benzemiyordu bu insanlar. Bazen çok yüzey­
de, ama gerçek, katıks� tiyatrocuydular. Ailem hem Engin'e say­
gı duyuyordu tiyatrocuı kişiliğinden, kariyerinden ötürü, hem de 
sanırım seviyorlardı. Çünkü Engin'i sevmek kolaydır. Farkına 
varmadan insanlar sever Engin'i. Engin sanki insanlann kusurla­
rını görmez hiçbir zamflll, hatalarını yüzlerine vtirrnaz ve kimse­
den bir şey istemez, beklemez. Kendinden hiç söz etmez ve kar-

ı . 

şısındakini sabırla dinler, insanlara saygısı sonsuzdur. Sıkılsa da 
belli etmemeye çalışır ve dinler. Ve Engin, değil ailemin, tiyatro 
çevresinin de alışık olrri.adığı bir kişiydi. 

- Neden cevap vermedin falancaya ? derdim bazen Engin'e. 



Çok saçmaydı söylediği şeyler, biliyordun bunu, neden sustun? 
Engin, yumuşak bir sesle cevap verirdi: 
- Ama Gülriz, yanlışıru yüzüne vurmam, gerçeği anlatmam hiç­

bir şey değiştirmeyecek ki. O insanın söyleyeceğimi anlamasına 
bile imk3.n yok. Neden onu boş yere kırmış, üzmüş olayım? Gerek­
meyince konuşmanın anlamı yok bence. Sen herkesin senin gibi 
görüp, senin gibi düşürunesini beklemekle haksızlık etmiyor 
musun? 

Engin'e hemen hak verir, ama hiçbir zaman onun gibi olaylan 
uzaktan seyretmeyi başaramazdım. 

Keşanlı'yı aynı başarı ile sürdürdük Elhamra'da Nihayet bir 
gün, verilen tarihten oldukça geç geldi Direlderarası'nm birinci 
perdesi. Ekipteki oyuncuların çoğuyla birlikte okuduk. Öyle pek 
heyecanlanacağımız bir şey yoktu ortada Genco ile göz göze gel­
diğimizi anımsıyorum, bugün gibi. Beni teselli etmek istercesine, 
"Caruın ikinci perde var daha" diyordu. Oyunda kahramaruınız 
Kantocu Kamelya aslında Türk'tü ve de kendine Ermeni süsü vere­
rek şanoya çıkıyordu. Gerçek olabilir pekfila bu hikaye, ama bir 
türlü giremiyoruz işte havasına Hepimizin yüzü asılmıştı o ilk oku­
yuşta Ancak başka bir oyun düşürunek için vakit çok geçti ve kad­
royu sezon ortası dağıtamazdık, bize yakışmazdı bu. 

Müzikleri Arif Erkin'in yapmasıru istiyorduk. Hem Midas'ın 
Kulakları'nm müziğini başarıyla gerçekleştirmişti, hem de Direk­
lerarası günleri müziğinin bilimsel bir araştırmasıru yapmaktaydı 
o sıra Arif. Gene dansları Mehmet Akan hazırlayacaktı. Mehmet, 
Aklın Oyunu'ndan bu yana tiyatromuzdaydı. Onu ilk kez, 
Keşanlı'daki rolünde sevmiştim. Arkadaşımdı aynca Mehmet, 
onunla kuliste tiyatro konuşmaya, politika yapmaya bayılırdım. 
Beni beğendiğini, oyuncu kişiliğimi gereği kadar değerlendirdiği­
ni bilirdim. İşte Mehmet'le ve Arif'le Direklerarası ön çalışmala­
n olarak tam bir araştırma yaptık. Ve tiyatrocu olarak en keyif al­
dığım çalışmalardan biridir bu. Büyük bir dedektiflik sonucu 
Kantocu Zarif e'yi bulduk. Gripin fabrikasında paketçilik yapıyor­
muş. Ve ne gariptir, hfila Şehzadebaşı'nın arka sokaklarında, yani 
Direklerarası'nda oturuyordu. 

Zarife'nin evinde geçirdiğim bir gece vardır ki, ölünceye kadar 
unutmama imkan yok. Kokusuyla, rengiyle bugün bile o gece 
burnumun direğini sızlatır. Engin, Mehmet ve ben gittik bir akşa­
müstü, güç bela bulabildiğimiz adreste Zarife Haruın'la buluşma­
ya. �v diyemeyeceğim bir yerde oturuyordu zamanın ünlü Kanto­
cu Zarif esi. Eşyasız denebilecek kadar boş bir oda, samanları pat-



Direklerarası müzikalinde Emel Çeviren, Arif Erkin ve ben. 

lanuş koltuklar, küf kokan yırtık dantel örtüler gözümün önünde. 
Sanki elektrik yoktu evde. Mum veya gaz lambası ışığındayız, ga­
liba yirmi mumluk çıplak bir ampul sarkıyor tavandan. Loş gölge­
ler içinde Zarife'nin çakmak çakmak, uzun, kıvrık kirpiklerinin 
arasından ve kınşık gözkapaklarırun altından hfila şuh bakan ye­
şil, yemyeşil gözlerini unutamıyorum. 

Zarife bir iki beylik iltifattan sonra küçücük bir kız çocuk gibi 
konuşmaya başladı birden. Kuş gibi cik cik sesler çıkarıyor ve ya­
nın bırakıyor sözcükleri çocuk gibi. Ondan, eski kantoların nasıl 
söylendiğini öğreneceğim ve biraz da hal, tavır. Belki dans olmasa 



ZAN:RfFİK ER"f>VRAN . 
MVZİ K :AR !f  ERKiN 
SAHNEYE KOYAN: 

G E Nco ERKAL 
Pankart, Ülkü Tamer'in marifeti. Oyunun adı 
Direkler Arasında olmasına rağmen basın ve 
seyirci Direklerarası demeye devam etti. 

bile bir ayak atış, el tutuş. Bunları bir iki kez yapsa bir şeyler ka­
pacağım. Engin, Mehmet ve ben kandırana kadar çok uğraştık, 
resmen cilve yaptı bize. Nazlandıkça güzelleşiyor Zarife. Fabrika 
dönüşü yorgun ayaklarım uzatmak isteyen, yaşlı, yorgun işçi değil 
artık. Kendisine yalvardıkça nazlanan, nazlandıkça yanakları al al 
olan, diliyle dudaklaruu ıslatıp şuh kahkahalar atan kadın alkışa, 
beğeniye alışkın kantocu işte o anda Ve sonunda söyledi Zarife. 

İşittiniz mi bu kantoyu, 

Bir vamuş bir yokmuş, 

Zaıınetmeyin masaldaki 

Bir vamuş bir yokmuş. 

Ağlamamak için güç tutuyorum kendimi. 
- Ah Zarife Hanım, diyorum, harikaydınız, bir tane daha söyle­

yin lütfen, hatırım için. 



Yıllaidır hasretini çektiği iltifatlan duymak :fiziğini bile etkili­
yordu Zarife'nin. 

Sevdim dostlar e ben 'Qir çiçek, 

Aman ne zehirli böcek, 

E ben kıskanınrn o güler 

E gam çelane. der enfiye çek 

E bu dünyada aşk çelaneyen, 

Ahrette sopa yiyecek. 

Zarife coştukça coştu o akşam, söyledikçe söyledi ve ben ga­
liba kantonun ne olduğunu, daha doğrusu ne olmadığını o gece 
öğrendim. Kantoculann değişik o aia nağmeleri, cümleye e diye 
girmeleri, bitişte ters bir vurguyla ilgisiz bir tiz not çıkanp bitir­
meleri, galiba seslerinin olmayışından, Şaikı söylemeyi bilme­
yişlerindendi. Ufak sesleriyle finallerde nota değiştirip bilgisiz 
bir biçimde Şaikı bitirişlerinin başka nedeni olamazdı. O zaman-
181' genellikle Ermeni, Rum, aslında çengi olan bu hanımlaI ne­
dense o günler Avrupa usulü olsun diye, oynadıklan çiftetellile­
rin başına dört satırlık da olsa bir Şaikı ekliyorlaI ve çengilikten 
Şaikıcılığa, yani kantoculuğa terfi ediyorlaidı. Buna, gene Direk­
lerarası aiaştırmalan .sırasında Mehmet Akan'ın buldu� Şam­
ram'ın, Peruz'un eski plakl8l'1Ill dinleyince daha çok inanmıştım. 
Çok güzel kanto söylemek diye bir şey yoktu aslında, çünkü 
kanto, kötü, yanlış söylerken sempatik bir biçim, bir stil ortaya 
çıkaian Ermeni çengilerin marifetiydi. Eğer aynı Şaikıyı güzel 
söylerseniz, o "şaikı" söylemek olurdu, "kanto" değil. S�kıştığı 
yere bir "e" koyup nefes alan, şarkının sonUn.u sesi yetmediği 
için garip feryatlaila bitiren kantoculara ve kantolaia bayılıyo­
rum. Anımsıyorum, o günlerden birkaç yıl önce, Adalet Cim­
coz'un evinde doğum gününü kutluyorduk. Doğum günümüz ay­
nıydı, hoş bir rastlantı. O gece Adalet Cimcoz coşmuş ve nefis 
bir kanto söyleyip aidından da inanılmaz güzellikte bir çi.1,'tetelli 
oynamıştı. Galiba ben ilk kantoyu Adalet Ha.nnn'qan izlemiş olu­
yordum böylece. 

Zarife bir daha buluşmadı bizimle, söz verdiği halde tiyatroya 
gelmedi. Yırmi mumluk ampulünün ışığından uzaklaşmak isteme­
di belki de, kim bilir. Direklerarası'nın ikinci perdesi gelmeden, 
birinci perdesinin provasına başladık. Haldun Dormen'in lkinci 
Baskı sırasında yaptığı hatayı tekrailıyorduk biz de. Bitmemiş 



oyunun provasına başlamak, olacak şey değil. Ama oldu işte. 
Genco huzursuz, biz de. Ama kimseye huzursuzluğumuzu belli et­
memek zorundayız. Tersine yüreklendiriyoruz onları. Kapalı gişe 
oynamaya devam eden Keşanlı'dan ellinize geçen bütün parayı 
oyunun yapımına yatınyoruz. Sevim Çavdar hazırlıyor kostümle­
ri, dekorları ise eşi 'l\ıncay Çavdar. Elhamra sahnesine eski bir 
Türk evi inşa ediliyor. Üst kat için sahne gerisini yıktınyoruz. De­
kor, makyaj odalarına kadar taşıyor. Her gece gayet iyi pay alan 
İstanbul Tiyatrosu yöneticileri ne dersek "evet" diyorlar, her iste­
ğimizi kabul ediyorlar. Sevim, eski, gerçek kumaşlar buluyor. 
Boncuklar, pullar, sırmalar, tüyler, gerçek eski ipek maşlahlar, 
peştemallar, eski takunyalar atölyede terzimiz Hikmet Hanım'ın 
önüne yığılıp duruyor. Ve o güne göre dekor ve kostüme bir ser­
vet harcanıyor. Arifin müziği güzel. Ancak benim kulağım gene 
de eski kantoları arıyor. Tartışmayı Refik kazandığı için söyleye­
cek sözüm yok artık. Genco oyunu yönetiyor, ama rol almıyor. 
Aynca oyunda öyle parlak bir rol de yok oynamak isteyeceği. 
Genco, aslında ayrılacak tiyatrodan. Askere gidecek. Belki dışarı 
gidecek bir bursla. Kabına sığamıyor bu yetenekli oyuncu o gün­
ler. Genco'nun oyuncuya, oyuna saygısı sonsuz. Beraber oyna­
maktan çok hoşlandığım bir sanatçı. Üzülüyorum ayrılacağına, 
ama ben de ayrılmamış mıydım Dormen'den? 

Dostluğumuz devam ediyor, hep beraberiz ayrıldıktan sonra 
Genco'yla. Geceleri oyundan sonra geziyoruz. As Kulüp'e gidiyo­
ruz, eş ve dost davetlerine katılıyoruz. Bu davetlerden birinde, Su­
na Koç'un evinde bir akşam Hürriyet gazetesi sahibi Erol Simavi 
ve eşi Belma Simavi ile tanışıyorum. Çok kalabalık bir davet, bir 
sürü ünlü var o gece. Suna Koç, Genco'nun ve Engin'in okul arka­
daşı. Bir arkadaş davetine gittiğimizi sanırken, birden davetliler­
den birisi durup dururken, "Hadi oynasanıza" diyor bize. 

Önce pek anlayamıyoruz. 
- Ne oynayalım ? diyoruz. 
- İşte oyunun danslarını canım, çiftetelli filan. 
Öyle ortada coşulmuş da dans edilip oynanacak bir hava yok 

henüz. Çok canım sıkılmıştı. 
- Dansın sonunda elimize yevmilerimizi de sıkıştıracaklar gali­

ba, diyor Genco usulca kulağıma. 
Soğuk bir hava esiyor ortada. Israr ısrar üstüne. Oynamasak 

dostluk, misafirlik havası bozulacak, oynasak kendimizi aşağı­
lanmış sanacağız. 

- Biliyor musunuz, dedim sonunda ben, oyundan sonra benim 



Direklerarası müzikali: şanoda Engin keman çalıyor (gerçekten). Ben kanto 
yapıyorum (yalancıktan). Elhamra Tiyatrosu 1 965- 1 966 sezonu. 

eğlenme saatim bru;;lar. Ne dersiniz, biraz siz oynasanız da biz 
seyretsek? 

Ünlü bir ailenin çok zeki olan büyük kızı hemen çıktı ortaya ve 
çiftetelli oynamaya bru;;ladı ve öyle güzel düzeltti ki durumu, he­
pimiz bu hanımla birlikte oynadık ve sonunda birer ikişer katıl­
mak zorunda kaldı bu dansa salondakiler, içlerinden gelmese de. 

Keşanlı'nın son temsilini Keşan'da oynadık. Akbank'ın Ke­
şan'daki şubesinin açılışı şerefine. Böylece hem Akbank'a teşek­
kür ediyor, hem de on Keşanlı Ali'ye vermiş olduğumuz sözü ye­
rine getirmiş oluyoruz. Son gece tüm oyuncular üzgünüz, Keşan­
lı Ali' den ayn1nıak zor geliyor hepimize. O gece son temsilde bu-



lunmak için Keşan'a kadar gelen dostlar var aramızda. Mutlu ve 
Metin Sugan. Onlara iki partal giydirip sahneye çıkanyoruz. Ge­
cekondulular arasına katılıyorlar. Haldun Bey'i de çıkanyoruz o 
gece sahneye kondulu olarak ve biz gülüyoruz bu kez, seyirciden 
önce. Haldun Taner işini çok önemseyen, ciddiye alan bir aktör 
olduğunu ve isterse sahnede Celal Amcam kadar sempatik olabi­
leceğini kanıtlıyor. 

Direlderarası'nın ilk gecesi gelip çattı. Al1ılarda oynadığınuz 
için bir öğrenci matinesiyle açıyoruz perdeyi. Uvertürden sonra 
perde açılınca sahnede görünen ilk oyuncu benim. Birden bir alkış 
koptu salonda, bitmek bilmiyor bu alkış ve ben içimden, "İşte bu­

Direklerarası müzikalinden. 

gün, bu alkışların, bu sevgi 
alkışlannın cevabını vere­
meyeceksin galiba Gülriz" 
diyorum. 

Oyunda olmayan yok. 
1900'lerin lstanbulu, mahal­
le kahveleri, yangınları, tu­
lumbacılan, baskınlan, ha­
mam ziyafetleri, tiyatrosuy­
la yansıtılıyor. Kahramanla­
ra gelince, jurnalcı paşadan 
bekçisi, imamı, pehlivanı, 
Arap bacısı, ihtilalcisi ve 
kantocusuna kadar var. Ge­
ne o güne kadar sahneye, 
taklit bir güldürü unsurudur 
diye çıkarılan azınlık tip ilk 
kez sorun olarak ortaya a1ıl­
makta. 

Provalar sırasında çok 
yorulmuştuk. Her gün akşa­
ma kadar prova yapıp sonra 
Keşanlı'yı oynamak kolay 
iş değildi. Mehmet, kanto 
ayaklarını Toto Hanım'dan, 
Alev' den öğrenip sonra ba­
na düzenlediği koreografi 
içinde öğretiyordu. Ancak 
ben ne yapıp edip Zari­
fe' den öğrendiğim "Sevdim 



Dostlar Ben Bir Çiçek" kantosunu, hiç değilse dört satıruu olsun 
söyleyiverdim oyunun bir yerinde. Ermeni komitacı ge.nci oynaya­
cak Engin'in keman çalması gerekti. 

- Teyple idare edersiniz o sahnede, sen de biraz zorlanacaksın 
kemanla ama kusura bakma Enginciğim, en uygun enstrüman bu, 
diyordu Refik Erduran. 

- Ben keman çalarım, dedi Engin gülerek ve şaşkın bakışları­
mıza aldırmadan devam etti: on sene keman dersi almıştım. ·Kla­
sik tabii, ama on beş gün egzersiz yaparsam çalarım rahatça. 

İşte Engin buydu. Gerekmediği zaman, keman çaldığıriı bile 
söylemezdi kimseye. Her konuda iddialı olan kayınvalidem, ço­
cuklarını yetiştirirken de iddiayı elden bırakmamış ve Engin'i, eli­
ne kemanı verip bir odaya kapatmıştı yıllarca. Mine'yi de piyano 
başına oturtmuştu. Ancak Engin, handiyse kemanda d3hi çocuk 
olacakken bile piyano çalmayı düşlemişti. Ve on yıl keman dersi 
almıştı tüm çocukluğu boyunca. Ta ld kolejde tiyatrocu olmaya 
karar verene kadar. 

Evet oyunda olmayan yoktu. Engin keman çalıyor, ben kanto 
oynuyorum ve tüm oyuncular rollerinde başarılıydılar. Hepimiz 
canımızı dişimize takmıştık. Gene dans sahneleri, şarkılar, kanto­
lar alkışlanıyor bol bol. Dekorumuz, kostümlerimiz gerçekten 
göz kamaştıraeak kadar güzel ve o dönemi eksiksiz yansıtıyor. 
Ama olmuyor işte. Olmayan, yürümeyen bir şey var oyunda, bir 
kopukluk. Seyirci bir yerden yakalıyor oyunu, tam kendini unu­
tup, kapıp koyuverecekken bitiyor o sahne. Dostum Refik Erdu­
ran, oyundan sonra makyaj odasına beni kutlamaya geldiğinde, 
hüngür hüngür ağlıyordum. 

- Deli bu kız yahu, dedi. Şuna bir şey söylesenize, seyircilerin 
alkışlarını da mı duymuyorsun? 

Evet, alkışlar bitmek bilmedi o gece ve öteld geceler. En fazla 
alkış alan sahnem de, benim Zarife'nin kantosunu söylediğim kı­
sa sahneydi ve o alkışlara rağmen oyun tutmadı, seyirci tutmadı 
oyunu. Mevsim sonu tekrar Keşanlı'yı koyup dört haftada biri­
ken borçlan zor temizledik. Direklerarası, bu güzel anıların, 
renkli esld tiyatro anılarının çağrışımını yapan güzel isim, gereği 
gibi kullaıulamadı ve yazık oldu Direklerarası'na. 

· 

Oyunun dergisini, tiyatromuzun sekreteri Nurten Akarsu ha­
zırlamıştı her zamanld gibi ve ayrı bir özen gösterilmişti bu kez 
dergiye de. Orada Refik Erduran'la yapılan bir konuşma vardı. 
"Oyunun sosyal ve politik yam yok mu ?" sorusuna şöyle cevap 
veriyordu Erduran: 



Oyun insanlar üstüne. Tiyatronun görevi, çevresiyle birlikte bütün 

insanı vermeye çalışmaktır. Tiyatro, sanatı ve görevi yerine getirebil­

diği ölçüde seyircinin düşüncesine ve duygusuna berraklık kazandır­

mış, daha insanlaşmaya çağırmış olur. Yazarın, varsa tezi, olayların ve 

kişilerin çizgileri arasında erimeli. 

Soru: Yani sizce sahne yazan olaylan sosyal ve politik yönden ele 

almasın mı ?  

Nasıl isterse öyle ele alsın, ama insanı da vermek şartıyla. Bunu 

yapmaz, kişileri sırf yazarın görüşlerini tekrarlayan iki boyutlu kukla­

lar gibi çizerse sanatım sanatlıktan çıkarmış ve bağlandığı dava neyse 

ona gereken seviyede hizmet etmemiş olur. 

Soru: "Sahne yazannın olaylara öyle tepeden balanaya çalışması bi­

raz da kavgadan kaçmak değil midir? 

Değildir. Ben sahne yazannın sahne yazan olarak davranışından 

söz ettim. Aynca her insan gibi dilediğini yapmasına bir engel yoktur. 

Kısa vadeli çekişmelerle ilgilenirse gazetelere yazı yazar, propaganda 

konuşmalan yapar. Bileğine güvenirse sokak döğüşüne de katılır. Evi­

me giren hırsızın kafasına kemanımı vurmak istemeyip odun vurur­

sam kavgadan kaçmış mı olurum? 

Çok beğenmiştim Refik'in cevaplarını. 
Müzikallerin masraflarının altından kalkmak zor. Ama yapa­

cak başka bir şey olmadığından, ild müzikalle düşüyoruz turne 
yollarına. Bu kez çok iyi anlaşmalar yapmışız. Kışın uykumuz­
dan çalıp turne organize etmişiz. Ancak onca yürek çarpıntısın­
dan sonra elde kala kala halkın coşkun sevgisi ve alkışı kalıyor. 
Yorgun oyuncular otel beğenmiyor, sahne beğenmiyor. Ben de 
hiç beğenmiyorum ama. . . Neylersin ? Turne sonunda anlıyoruz 
ld, günü gününe ödemek zorunda olmadığımız vergileri ödeye­
cek para yok. 

Aslında Devlet Tiyatrosu bile böyle kalabalık bir kadro ile 
turne yapmaz. Hoş, o günler zaten hiç Anadolu turnesi yapmaz­
dı ya. Gazeteler "Devletin görevini özel tiyatrolarımız yapıyor. 
Anadolu'nun en ücra köşelerine kadar tiyatro götürüyor. Ana­
dolu halkını tiyatroya alıştırıyorlar. Bu önemli bir kültür hizme­
tidir" diyorlar ağız birliği etmişcesine. Oysa kazın ayağı hiç de 
öyle değildi. "Anadolu, Anadolu" diye yırtındığımız Anadolu'da, 
örneğin Kayseri, Diyarbakır ya da Ordu'da turneye gidersiniz, 
500-600 ldşilik bir salonda bazen seyircinin bir teld bile, ayağı­
na tiyatro götürülmüş o zavallı yerli halk değildir. Seyircimiz gö­
revli olarak oraya atanmış bankacılar, öğretmenler, avukatlar, 



doktorlar, memurlar, bir de zaten tiyatroyu istediği büyük şehir­
de izleyebilen eşraftır. O eşraf ki bana kaç kez, "Bu oyunu Pa­
ris'te filanca oyuncu şöyle oynuyordu, Londra'daki de böyle" di­
ye eleştiri bile yapmıştır. Bu şehirlerde ancak öğrenci matinesi 
oynanırsa ve de gelecek öğrenci bulunursa yerli seyirciyle kar­
şılaşır tiyatrocular. 

Acı tatlı anılarla dolu uzun bir turneyi geride bıraktığımızda, 
Engin de, ben de biraz yorgunduk. O turne ile ilgili en kötü anım, 
eski bir kadın meslektaşımın kötü alışkanlıklarıyla beni ve tiyat­
romuzu sabote etmeye uğraşması olmuştu. Denenmiş bir şey tek­
rar tecrübe edilmez derler ama, tiyatroda bu her zaman geçerli 
olamıyordu işte. 

Yorgundum, bu büyük varlık içindeki yokluğu yaşamak, hep 
gelecek yıldan harcamak acaba biraz donkişotluk olmuyor muy­
du ? Evet, gerçi istediğimiz tiyatroyu yapıyorduk, dilediğimiz 
oyunu oynamak özgürlüğümüzün tadına doyulmazdı. O gün özel 
tiyatrolar devletten ufak bir yardım görselerdi, örneğin vergiden 
bağışık tutulmak gibi, bugün on yıllık bir gerileme, yozlaşma için­
de olmazlardı. Ama o günün politik tiyatrosunun tohumlan atıl­
mıştı ve hükfunet özel tiyatrolara değil yardım etmek, perdelerini 
kapamaya fırsat arıyordu. 

Zenciler padişahı sevgili dostum Jimmy ve sevgili Bülent Erbaşar. ikisi de yok. 
Onlar beyaz atlara binip gittiler bir gün ... 



"Moskova' dan para alıyorlar" 

Turnede dunnadarı yerli oyun okumuştuk. Bunların arasında, 
dostumuz Yaşar Kemal'in Teneke isimli hikayesini seçiyoruz. 
Oyunlaştırmak, mevsimi bu oyunla açmak istiyoruz. Ancak vakit 
geç, ilk oyun olarak yetiştiremeyiz. Sonunda, Nazım Hikmet'in 
Ferhat i"le Şirin'i ile açmaya karar verdik mevsimi. Engin de, ben 
de tartışmasız vermiştik bu kararı. Nazım Hikmet'i 35 yıl sonra 
tekrar·Türk seyircisine sunmak, bu güzel şiiri dinletmek istiyor­
duk. Sene 1965. Nazım'ın bu güzel masalı, son 10 dakikasında ina­
nılm� bir güzellikle gerçekçiliğe dönüşür. Ama kimsenin kafası­
na odl!Illa vunnadarı, kemarı da kınnadarı. Tüm seyircisini yarıı­
na alıvererek. 

Yaklaşarı seçim günleri arifesinde Nazım Hikmet'i sahneleme 
haberimiz duyulunca, üç dört gazete ve bir dergi dışında, tüm ba­
sın karşı çıktı bu seçimimize. Daha oyun başlamadarı inanılinaz 
şeyler' yazdılar. "Türkiye'deki komünistler vatarı haini Nazım'ın 
oyununu oynuyor. Türk milletine kötü tuzaklar hazırlayarı bu in­
sarıları halka tarııtmak bizim milli ve vatani görevimizdir" diyor 
bir sabah gazetesi. Her gün buna benzer yazılar çıkıyor artık ba­
sında ve oyunun başlamasına yakın verdiğimiz ilarılan kabul et­
miyor İstarıbul Radyosu. Yazılı olarak nedenini sorduğumuzda, ki 
cevap çok geç geldi, lstarıbul Radyosu ilgilileri durumu Anka­
ra'ya bildirdiklerini, cevabın olumsuz geldiğini söylediler. Oyun 
dört ekimde başlayacak. Geleneksel radyo spotlarımızın okun­
mayışı önemli bir reklam eksikliği yaratıyor tiyatro için. Kimi ga­
zete ilarıımızı koymuyor ya da en azındarı oyun başladıktarı son­
ra, gecikerek ve şanssız sayfaların köşesine sıkıştırıveriyorlar. 
Ancak her gazetede hemen her gün N3.zım'la, oyunla, bizimle ilgi­
li haberler çıkıp duruyor. Olumsuz da olsa bu haberler yeterince 



Ferhat ile Şirin oyununda. Şirin, Gülsün Kamu; ben Mehmene Banu. 

reklam aslında Provalar sırasında, oyundan bazen çok umutlaru­
yorum, bazen bir kuşku sarıyor yüreğimi. "Basının ilk kez değişik 
bir tavır takındığı tiyatromuz, bu oyunla başarıya ulaşmalı" diye 
düşünüyorum. 

N3.zım'ın oyununda zayıf yerler var. Onları düzeltmek olanağı 
var. Ancak ben karşı çıkıyorum Engin'e. "N3.zım'ın bir sözcüğünü 
bile değiştirmemek gerek Bu büyük insanın, büyük şairin anısı­
na saygısızlık olur" diyorum. Oysa yanlış bu tutumum. Tiyatroda 
her şeyi değiştirmek, günün, hatta yarının tiyatro öğelerinden ya­
rarlanmak gerek O güne değin böyle düşündüğüm halde, Na­
zım'ın karşısında tutuculuğum tutuyor. Ferhat ile Şirin'deki Şi-



rin'in ablası Mehmene Banu, daha okurken etld.sinde kaldığım bir 
roldü. Sanıyorum ben Mehmene Banu'ya, Mehmene Banu da ba­
na bir şeyler katıyorduk. Ancak rol dağıtımında ilk kez önemli bir 
yanlış yapıyorduk. Engin, Nazım'ın yazdığı Ferhat değildi. Şirin 
de, fiziği dışında, oyuncu olarak yetersiz kalıyordu. Bir de Ayde­
mir Akbaş, dadının oğlu Şerif rolünde yanlış seçilmiş bir oyun­
cuydu. Ancak, 24 kişilik oyuncu kadrosunda üç kişi yerine otur­
muyordu. Buna karşın 21 oyuncu kusursuz oynuyordu rollerini, 
görevlerini yapıyorlardı. Ama yetmiyordu bu. Oyun Ferhat ile Şi­
rin olur, aksayan oyuncular da Ferhat ile Şirin olursa yetmezdi 
tabii. O güne değin öyle kusursuz rol dağıtımı yapmıştık ki tiyat­
romuzda, pek çok tiyatroda görülen hatır, gönül, sempati, antipa­
ti hiçbir zaman etkilememişti bizi ve bu kez "Şirin ille güzeller gü­
zeli olmalı" diye yollara düşüp kapı kapı güzel oyuncu aramıştık. 
Ve sonunda Gülsün Kamu'yu seçmiştik. Gerçekten çok genç ve 
güzel o günler Gülsün ve de Kenter Tiyatrosu'nda önemli roller 
oynamış. Ancak fazla deneyi olmayan bir -oyuncu. Engin'in büyük 
şanssızlığı, o günler fazla kilo almış olmasıydı bence. Ve Gül­
sün'le uygun bir çift olmayışları. Engin oyunu kusursuz sahnele­
mişti, tek aksayan yer benim çıkarılmasına karşı çıktığım Şirin'le 
olan uzun sahneleriydi. Basının bir kanadı ha bire, "4 ekimde per­
desini açacak olan Ferhat ile Şirin'in ilk gecesiiı.de olaylar çık­
ması bekleniyor" filan gibi loşkırtıcı haberler yazıp duruyordu. 
Gece astırdığımız afişler ertesi sabaha kalmadan yırtılıyordu du­
varlardan. 

Ruhi Su'nun halk ezgilerinden düzenlediği güzel müzik ile aç­
tık perdemizi 4 ekimde. Seyirci soluksuz seyretti oyunu, ayakta 
alkışladı, olan kusurları bile görmek istemedi sanki. Galamız, ba­
sın gecemiz hep öyle coşkundu. Ancak bazı gazetecilerin gele­
neksel yerleri boş kalmıştı. Tutuculukları bilinen ünlü fıkra ya­
zarlarımız bile Nazım'ın oynanmasına karşı çıkmayıp oyuncuları 
eleştirmekle yetindiler. Bazı gazeteler, "Yalıuz Nazım'ı dinlemek 
ve Gülriz'i seyretmek için gidin bu oyuna" bile dediler. Ancak da­
ha oyun oynanmadan karşımızda olan gazeteler yerlere batırıyor­
lardı her şeyi, o güzelim şiiri bile: 

Ben melodranun hiç eskimeyecek bir tiyatro unsuru olduğuna ina­

nıyorum. Nasıl muayyen bir anlayışla romantizm her edebiyat mekte­

binin içinde varsa, melodram da şu veya bu şekilde tiyatronun, canlı, 

hareketli bir şey söylemek isteyen tiyatronun unsurlarından biridir. 

En realist bir piyes bile melodramatik unsurun inkfuını icap ettirmez. 



Ferhat ile Şirin'in Mehmene Banusu. 

Nazrm'ın bu söylediklerinden bugün bile vazgeçmek olanaksız. 
Ferhat ile Şirin'in gişesinin önünde kuyruk yapan öğrencile­

re, memur grupları adına bilet almaya gelenlere bazı sempatik 
�pler usulca yaklaşıp, "Bu komünist oyuna bilet alırsanız :fişleri­
nize işleneceğinden haberiniz 'var mı ?" diyorlar. "Oyunu seyre­
derken resminizi çekecekler, damgalanacaksınız." 

Bu söylenenlere kulak asmadan bilet alıp oyunu seyredenler 
gelip anlatıyorlar. 

�azı dostlar, ahbaplar, "Yahu ne diye oynarsınız Nazım'ı? Sizin 
için "Moskova'dan para aldılar, ondan oynuyorlarmış' diye dedi­
kodu var, haberiniz olsun" diyorlar. 

Uduba'nın ağzını bıçaklar açmıyor. Her oyuna sivil polis çağı� 
nyor. Bir olay çıkarsa araya girsinler diye. Haberimiz yok sanı­
yor; .ama farkındayız. Celal Amcam neredeyse pişman bize tiyat­
royu kiraladığına Yusuf Amcam sessiz, Şuşu suskun, ama müzi­
kal gibi olmasa da gene de paylarına düşen ·rakam küçümsene-

. ' 

mez. 
Prova sırasında bir gün Uduba, benim uzun bir sahnemi seyre­

derken ağladı. 



- Nasıl kolaylıkla böyle duygulanabiliyor, bu kadar güzel oyna­
yabiliyorsun bu rolü? dedi. 

- Baba ben çok acı çektim, çok üzüldüm hayatta, onun için bu 
kadar kolaylıkla oynayabiliyorum belki bu rolü, dedim. 

Uzun zamandır ilk kez baba demiştim, cevap vermedi. Ben ay­
rılnuştım zaten yanından. Çok üzgündü aristokrat (!) kızının ko­
münist oluşuna. O kadar olayların dışındaydı ki, bir Ferhat i/,e Şi­
rin dedikodusu onun gözünde bizi komünist yapmaya yetmişti. 



Yaşar Kemal 

Yruşar Kemal'e gidiyoruz bir gün Engin'le. 
- Yruşanm, Cliyorum, hadi ne olur, hemen kollan sıva ve Tene­

ke'yi oyunlruştır bize. 
- Dur kız, diyor Yruşar, iki ayağımı bir pabuca koma, hem Meh­

mene Banu'yu böylesi güzel oynadıktan sonra tiyatroda yapacak 
şeyin kaldı mı senin? 

- Yruşanm benim, diyorum, gurbanın olam, iki gözümün çiçeği 
gel yap şu işi, bizi darda goma ve de bizi bir ele güne, namerde 
mohtaç eyleme. Gorhtular, üç buçuh attılar, tühürdühlerni yaladı­
lar didirtme. Her bi şeyleri oynamalı istemiyoz şincik. Şincik 'f'e­
neke'nin hemi de tam zamanı. file de Teneke'yi oynayacaaaz ve de 
tek bir Teneke'yi oynayacağım, bunu bir eyi belle ve soh o güzel­
ler gözeli kafaga. 

- Ulan Cadılar Padişalu, beni bu yaştan sonra tiyatrocu bile ya­
parsın sen, diyor Yruşar ve giriyor havaya. Bir Zeyno Bacı olacak­
sın killi ... 

Engin daha Tütün Yolu'nu seçtiğimiz günlerde Yruşar Kemal'in 
Teneke hikayesini oyunlruştırmayı düşlerdi. Ancak o gün vakit az­
dı hikayeyi oyunlruştırmak için. Hoş bugün de azdı ya. Yaşar'ın ağ­
zından girip burnundan çıkıyoruz. Ben Tilda'ya yalvanyorum, 
"Ne olur sıkıla Yruşar'ı" diye. Ve kollan sıvıyor Yruşar, hemen o ge­
ceden. Bir ay sonra oyunu veriyor bize. Aman Allalum iki elimde 
truşıması bile bir zor, kaç kilo bu ? Sevgili romancımız 400 sayfa 
kadar bir oyuncuk yazıvermiş meğer o küçük hikayeden bir ay 
içinde. Normal bir oyun 50 ila 80 sayfa tutar. Yani bir saat kırk beş 
dakikada oynanan bir oyundur bu. Demek Yaşar'ın Teneke'sini 32 
kısım tekmili birden oynayacağız. (Hoş bugünki aklım olsa ya­
pardım ya.) "Altı yedi saatte bitmez bu oyun" diyorum Engin'e, 



gülüşüyoruz ve okuyoruz yeniden oyunu. Engin hemen Yruşar'a 
telefon ediyor. 

- Yruşar, diyor, yeniden ele alacağıZ Teneke'yi, biraz uzun ol­
muş, Şöyle derleyip' toplayalım; rte dersin ha? 

- Hemen çabuk gelin, diyor Yruşar, hemen bu gece, bu gece. 
Ve kalkıp gidiyoruz oyundan sonra Tilda Bacı, o saatten sonra 

bizi ağırlamak için çırpınırken, Engin ve Yruşar bruşlıyorlar çalış­
maya. Engin'in her önerisini şartsız kabul ediyor Yruşar. Üstelik 
her zamanki gibi ,güleç yüzü. Oysa gelirken ne kadar tedirgindik 
Engin'le. Öyle ya, ünü böylesi dünyayı birkaç kez dolruşmış usta 
bir romancıya, "Öylesi olmamış, böyle olsun" diyeceğiz. Direkle­
rarası denemesinden sonra ne pahasına olursa olsun diyeceğiz 
bunu. Ama söze ilk kim bruşlayacak? Emektar arabamızda gi.der­
ken, ikimiz de birbirimize yüklem�ye çalışıyoruz bu tatsız göreV:i. 
Oysa Yruşar, Basııi Sit�si'ndeki evinin merdivenlerinde öyle karşı­
lıyor ki bizi, daha eve varmadan her şey konuşulup bitmiş oluyor, 
birden rahatlatıyor bizi Yruşar. 

- SÖyle, diyor Engin'e, ben yazanın. Sen tiyatrocusun, söyle 
yazayım, vakit kaybetmeyelim. 

Ve her sahne tartışılıyor yeniden �eniden. Yruşar bıkmadan 
usanmadan yazıyor, montaj yapıyor Engin. Yruşar, ses etmiyor, gü­
veniyor Engin' e. Çok eskiye dayanan bir dostlukları var, taruyor 
Engin'i.· Gecelerce çalışmıştık böylece. Bir kez Duygu Sağıroğlu 
da beraberdi. Çünkü ben gene tutturmuştum, "Bu dekoru Duy­
gu'dan bruşkası yapamaz" diye. Yapamadı dekoru ama bize Metin 
Deniz'i hediye etti. Bize ve Türk tiyatrosuna. 

Yruşar'ın bitmek bilmeyen bir enerjisi, sabn ve inanılmaz bir 
sağduyusu var. Ona, "Romancı sabn, Anadolu sağduyusu ve tiyat­
rocu enerjisi bir areya gelirse ve bu yazar Yruşar olursa oldu bu iş" 
diyorum. Engin bu kez, oyunu tüm gücünü vererek sahneye koy­
mak için ufak bir rol almayı seçiyor, Ferhat'tan ötürü üzgün biraz. 
Ferhat, tiyatrodaki ilk yanlışı Engin'in. Tiyatro ile ilgiliyse konu 
eğer, birbirimizi rahatça eleştiriyoruz Engin'le. Yruşar, kısa zaman­
da bitiriyor Teneke'yi. Provaya bruşlıyoruz. tık okuma provasın�a 
oyuncuları izliyorum ve birkaç dakika sonra yüzlerinde beliren o 
kutsal ışık oyun bitene kadar sönmüyor. Daha ilk okuma prova­
sında "Oldu bu iş" demiştim içimden. Adam olacak çocuk . . .  

Engin, Metin Deniz'le uzun bir çalışma yapmıştı. O olanaksız 
Elhamra sahnesine boyutlar kazandıran nefis bir dekor hazırla­
mıştı Metin. Provamn yarısını dekorla yaptık, inaı:ulmaz bir lüks 
bu. Her provada dekoru kuruyor ve sonra söktürüyorduk. Roller 



Teneke oyununun prova arasında. Umur Bugay, Ülkü Tamer, 
Yaşar Kemal ve ben . 

. yaşanıyordu, tiplerin en inarulmazı bile öyle gerçekti ki, her 
oyuncu rolünü sevince roller de oyunculara ısınıvermişti sanki. 
Oyunu ilk oynadığınuz gün en mutlu günlerimden biriydi tüın ti­
yatro yaşantımda. Yaşar Usta, üstesinden gelmişti tiyatronun. Bu­
nu bileğine ve Engin' e olan güvenine borçluydu. Teneke hem ti­
yatromuzun bayrağını bir kez daha dalgalandırdı, hem de n:ef es 
aldırdı bize uzun süre. Borçsuz bir tiyatro olduk. llk: oyundan 
sonra Yaşar kUlise girdi. Biraz şaşkındı. 

- Cadılar Padişahı, dedi, ben senden korktum, gelecek sefere 
bana reji bile yaptırırsın sen. 

Yazdığı insanları, romanlarının, hikayelerinin kahramanlarını 
birden canlanmış görmek etkilemişti Koca Yaşar'ı. 

Teneke'yi İzmir' de Açık Hava 1iyatrosu'nda oynadık. llk kez bu 
tür bir oyun Açık Hava Tiyatrosu'nda oynanıyordu ve biz Keşan­
lı' dan sonra seyircinin böylesine sevgisini ve ilgisini Teneke ile 
topluyorduk. Bugüne kadar oynadığınuz oyunlar arasında Teneke 
kadar sahne araları alkışlarla kesilen ikinci bir oyun bilmiyorum. 
Bazen zor başlardım alkışlardan kesilen oyuna. Basının belli ka-



Teneke oyununda Zeyno Bacı. 

nadı gene biraz uğraştı tiyatromuzla, fakat öylesine dört dörtlük 
bir başanydı ki Teneke'nin başarısı, ve basın öyle göklere çıkan­
yor ve gereken yeri veriyordu ki oyuna ve tiyatromuza, susmak 
zorunda kaldılar kısa bir süre sonra. Ancak bazı oyunlarda birkaç 
seyirci olay çıkarmaya kalkıyor, diğer seyircilerin protestosuyla 
atılıyorqu salondan. 

Tatil diye bir şey kalmamıştı o yıllar artık yaşamımızda. En­
gin'le 24 saat beraber yaşıyorduk ve ancak oyundan sonra evde 
baş başa kalabiliyorduk. Gecenin o saatinde, mutfakta yemek ha­
zırlamak, daha doğrusu yardımcımızın hazırlayıp gittiği soframı­
za bir kadeh bir şey içerken salata hazırlamak, hoşluk dediğimiz 
yeni bir meze yapmak büyük key:fimizdi. Bazen kendi kendimize 
coşup dans ettiğimiz bile olurdu. O saatlerde tiyatrodan söz et­
memeye çalışırdık. Bazen de "Sen başladın", "Hayır, önce sen 
başlamıştın" diye farkına varmadan, koyduğumuz yasağı bozup 
girdiğimiz tiyatro konusundan kurtulmaya çalışırdık. Evliliğimiz 
yerleşip yıllar geçtikçe, anlaşamadığımız yanlar ortaya çıkrruştı. 
Örneğin ben rüzgardan rahatsız oluyorum. Arabanın camını ka­
patmak istiyorum. Engin ise açık camla daha rahat. Müzik dinler­
ken Engin sonuna kadar açıyor sesi, bense biraz daha kısmak is­
tiyorum her seferinde. Ben çok iştahlıyım, makarna, pilav, börek 
yiyip duruyorum her gün. Oysa Engin benim yemeklerimle he­
men kilo alıyor. O görünce yemeden duramıyor, bense yemeden 
duramıyorum. Büyük fedakarlıklarla bu konularda birbirimize 



anlayış 
.�

östermeye çalışıyoruz. Yani sonunda Engin gösteriyor 
tabii. Ancak anlaşan yanlarınuzın da sandığımızdan daha çok ol­
duğu çıkıyor ortaya yıllar geçtikçe. Bu anlaşan yanlar birbirimizi 
tamamlayan, dengeyi sağlayan şeyler aslında. Oyundan sonra ba­
zı geceler bizde toplanıyoruz diğer oyuncu arkadaşlarınuzla. Mo­
da olan As Kulüp'e gidiyoruz, Tülay German'ı dinliyoruz. Hfila 
Keşanlı'yı şöylüyor. O günün tek şarkıcısı. Ardından Ruhi Su ge­
liyor sazıyla. Bazen coşup dans ediyoruz hep birden. Yırmi otuz 
kişiyiz pistte, başkasına yer kalmıyor biz dans etmeye kalkınca. 
Oyuncular, eşleri, dostlarımız da katılınca nereye gitsek orayı ka­
patmışcasına dolduruveriyoruz. 

"Teneke'nin ardından mevsim sonu bir güldürü koysak iyi olacak. 
Anadolu'da bahçelerde oynamaz Ferhat üe Şirin ve Teneke" diye 
düşünüyoruz. Haldun Taner'le bir gün konuşurken soruyorum. 

- Size göre bir oyunum yok Gülriz, diyor. 
- Haldun Bey, diyorum, unutmayın Keşanlı da bize göre değildi. 
Gülüyor. 
- İstanbul Tiyatrosu'nun isteği üzerine bir oyun yazmıştım, To­

to Hanım'ı düşünerek. İsmi Zilli Zarife. Epik türde bir politik 
taşlama. Şarkıları da var. 

- Müzikal mi? diyorum. 
- Hayır, şarkılı oyun. 
Toto Hanım'a ve İstanbul Ti.yatrosu'na yazılmış bir oyun ve oy­

namaktan vazgeçmişler. Yazan Haldun Taner olunca: 
- Getirin okuyalım, diyorum ve hemen düzeltiyorum: Hangi 

gün okursunuz? 
Mevsimin son oyunu Zilli Zarife oldu. Zilli Zarife tam tiyatro­

sunu bulmuştu aslında ve gülmekten kırıp geçiriyorduk seyirciyi. 
Artık altılarda ve böyle olanaksız bir sahnede oynadığımıza hayıf­
lanıp duruyoruz. Zilli Zarife'nin müziklerini Arif Erkin hazırladı. 
Oyunu Mehmet Akan sahneye koydu. Orkestramız kanun, klar­
net ve bateriden oluşuyordu. Kolektif bir çalışma sonucu oyunun 
bazı yerleri kesildi, yeni sahneler yazıldı, hatta yeni roller bile ila­
ve edildi. Oyun, ortaoyununun mantık dışı fantezisiydi. Sanki mi­
nik el bombalarını, bonbonlarla bağlanmış süslü paketlerle, gülü­
cükler saçarak atıveriyorduk seyirciye. Seyirci önce memnun, şe­
keri yiyor, sonra da elinde kalan minik bombayı ne yapacağını 
düşünüp duruyordu. 

Tiyatro yaşamımın en yoğun yılıydı o yıl. A.vnı mevsimde Na­
zım, Yaşar ve Taner'i sergilemek, her tür oyunda aynİ başarı çiz­
gisini sürdürmek önemli bir şeydi. Tiyatrornla övünüyordum. O 



yıl Teneke yılın oyunu seçildi. Ben ikinci kez Teneke ile yılın en iyi 
oyuncusu seçildim. Ödüllerin dağıtıldığı gece Dürmen Tiyatro­
su'nda Yaşar'a, "A113hsız" diyordum, "tek oyunla eiı iyi tiyatro ya­
zan seçilmek var mı?" 

O yıl Şehir Tiyatrosu uzun zamandan beri ilk kez yeniden par­
lak bir döneme girmişti. Oppenheimer, Tarlakuşu, Eşeğin Gölge­
si gibi oyunları sergilerken, Donnen Tiyatrosu daPuntilaAğa ve 
Uşağı Matti ile, �enterler Pembe Kadın'la İstanbul seyircisine 
dolu dolu bir tiyatro mevsimi y3.şatıyoruz. Eleştirmenler işi ciddi­
ye alıyorlar. Gazeteler ve dergiler, tiyatro olaylarına, en küçük ha­
berlere kadar, büyUk yer veriyor. İlhan İskender Armağaru jürisi, 
Selmi Andak, Burhan Arpad, Hayati Asılyazıcı, Günay Akarsu, 
Adalet Cimcoz, Hasan Ali Ediz, Hüsamettin Bozok, H. Ayvaz, Hik­
met Çağlayan, Sabahattin Eyüboğlu, Memet Fuat, Mine Gökmen, 
Vedat Günyol, Zahir Güvemli, Selahattin Hilav, İbrahim Hoyi, Os­
man Karaca, Halit Fahri Ozansoy, Panayot Abacı, Handan Selçuk, 
İnci Özgüden, Mina Urgan, Melih Vassaf, İsmet Yenisey' gibi isim­
lerden oluşuyor. 

Her şey öyle hızla gelişiyor ld Türldye'de, ild yıl önce oynama­
yı tasarladığımız, repertuvarımıza aldığımız oyunları oynamayı 
düşünemiyoruz bile. Zilli Zarife'yi oynarken, gelecek mevsim 
hangi oyunu oynayacağımızın tasası düşüveriyor içimize. İstan­
bul Tiyatrosu, yarışma dışı sürdürüyor kapalı gişe oynama reko­
runu yıllardır. Cumartesi gecesi en arka sırada ild boş kalırsa Ce­
lal Amcam puflamaya başlıyor hemen, "İş düştü galiba, provaya 
girelim" diyor. Hemen on beş yıldır böyle sürüp gidiyor seyircile­
rinin ilgisi. İstanbul Tiyatrosu'nda makyaj odalarımızı paylaşıyo­
ruz. İld büyük oda var. Biri kadınların, diğeri erkeklerin. Örneğin 
bir pazar günü düzen şöyle: üçte matine oynayan İstanbul Tiyat­
rosu odayı terk ediyor, beşte biz girip altıdald oyuna hazırlaruyo­
ruz. Sekiz buçukta biten oyundan sonra alelacele toparlarup ge­
celd oyuna hazırlanacak İstanbul Tiyatrosu'na bırakıyoruz tekrar 
odayı. Girerken çıkarken, hemen her saat beraber yaşıyoruz gibi 
bir şey. 

Bir gün Zilli Zarife'yi oynuyoruz. Gerisini o günkü olayın yö­
neticisi Ülkü Tamer şöyle anlatıyordu: "Zilli Zarife'yi oynuyor­
duk. Ege Ernart sivil polis rolündeydi. Salonda seyircilerin ara­
sında oturuyQr, oyunun bir yerinde salıneye çıkıp randevuevini 
basıyordu. Evdeld kapılan teker teker açıp Zarife'nin müşterile­
rini, Zeld Dinçoy'u, Şükrü Üstün'ü, beni dışarı çıkarıyor, 'Ne arı­
yorsun burada?' diye soruyor!iu. Günün birinde 'Ege'ye bir 8.'?lı-



Zilli Zarife oyununda tekrar sarışınım ama artık sahnede peruk takıyorum. 

lik yapayım' dedim. Dedim ama, düşündüğümü gerçekleştirmek 
tam on beş günümü aldı. O gün sahne arkası bir filemdi. Zavallı 
Egecik salonda oturduğu için hiçbir şeyin farkında değildi. Sırası 
geldi, sahneye fırladı. Oda kapılarından ilkini açtı, benim çıkmam 
·gerekirken karşısında Hakan Karakaş'ı buldu, pek yadırgamadı. 
'Ülkü'nün sululuğu' diye düşündü ve geçti. İkinci kapıdan llhan 
Daner çıktı. Sırtında atlet fanila, 'külot, boynunda kravat. 'Ben 
manyak bir adarrum ahi' diye lafa başladı. Susturmak ne müm­
kün, Ege de başladı gülmeye. Ama üçüncü kapıyı açınca donup 
kaldı. Karşısında Arap şeyhi kılığında Haldun Taner. 'Sükilt ya po­
lis, sükilt, ben mahdum-ül ibn-i Suud' diyen Haldun Taner, oyu­
nun yazarı. Kendisine de güzel bir rol yazmıştı. Ege kahkahadan 
kınlıyordu a,ıtık. Dördüncü kapıclıµı, gecelikle, başında takke ile 
Celal Sururi çıktı. Her zamanld gibi seyirciden alkışını aldı. Ege 
kahkahalar içinde, 'Ne arıyorsun burada?' diye sorunca da, 'Be­
nim ne aradığım malum, asıl sen ne arıyorsun?' dedi ve girdi içe­
ri. Beşinci kapı. Aşçı kılığında Muzaffer Hep güler. 'Ben seni tanı­
dım, sen komünistsin, ·  üç gündür bizim lokantaya gelip Rus sala­
tası yiyorsun.' Ege'ninı altıncı kapıyı açar açmaz, 'Eyvah müste­
şar bey' deyip kapaması gerekiyordu. Altıncı kapıyı açtı, ama ka­
payamadı. Çünkü bu �ere de Yusuf Sururi çıkmıştı kapıdan. 'Hu­
zurumu ihlal ettin bre nabekar' diyordu üstelik. Ege o gün peri­
şan oldu tabii. Ama Sevgili Yusuf Bey'in de gözleri yaşardı, sah­
neye çıkmak o kadar �or değilmiş diye." 

Öğretmenin sandalyesine raptiyeyi ters koyan, okulun en mu-



zip, en yerinde durmaz yumurcağı gibi, Ülkü de, hafta sekiz gün 
dokuz, Keşanlı'dan bu yana hep bir atraksiyon hazırlardı bıkıp 
usanmadan. Ama bu seferkinin üstüne yoktu doğrusu, bu dört 
dörtlüktü. 

Gene o günlerde Uduba, İstanbul Radyosu için Ayşe operetini 
hazırlıyor ve uzaktan tanıştığım Zeki Müren'le ilk kez karşılaşıyo­
rum bir sabah provada. Zeki Müren, elinde uzun saplı beyaz bir 
gülle girdi salona. Uduba tanıştırdı bizi, ellini öptü ve uzun süre 
elinden bıralanadan tuttu. "Bahçemden kopardığım şu beyaz gü­
lü Gülriz Hanım'a takdim etmeme izin verir misiniz ?" dedi En­
gin'e. Şaşırmıştım. Çok sade giyinmişti, yüzünde makyajdan eser 
yoktu. Nazik bir insandı. M� Sabahattin'in müziği onu etkile­
mişti. İki tiyatronun oyuncularını da koroda söylemeye kandır­
mıştı Uduba ve Zeki Müren bunun farkındaydı. Her şeyin değeri­
ni veriyor, tiyatroyu anlıyor ve seviyordu. Çok saygılıydı. Sabah 
yapılan provalara hiçbir gün, bir dakika bile geç kalmamıştı. 

Birgün provada, bir de baktım, Zeki Müren benim şarkımı söy­
lüyor. 

- Bir yanlışlık oldu galiba, dedim maestroya Zeki Müren gittik­
ten sonra. Bu Ayşe'nin şarkısı değil miydi ? Baktım, maestro hık 
pık ediyor. Uduba'yı aradım, ortalarda yok. Sonunda buldum ta­
bii. Uduba da, hık pık derken, çıkardı baklayı ağzından. 

- E, dedi, şimdi koca Zeki Müren adam, onore etmek lazım 
onu. Oyunun en iyi şarkıları Ayşe'nin, birini o söylese ne çıkar? 

Anlamıştım. 
- Peki, dedim, zarar yok, öyle olsun. 
İki gün sonra bir de baktım, karşılıklı söylediğimiz bir düet de, 

"Ayşem Ahmedim" diye söyleneceği yerde boyuna Ayşe'ye söyle­
niyor. Artık kimseye sormadım, neden, niye diye. Gece evde En­
gin'le konuştum. 

- Vazgeçiyorum, dedim bu işten. Benim radyoda Zeki Müren'in 
karşısında şarkı söylerken hiçbir şansım olamaz. Eğer tiyatroda 
ya da televizyonda olsaydık oynardım. Ama en güzel şarkıları o 
kadife sesiyle Zeki Müren söylerken yanı sıra benim sesimi kim­
se dinlemez, ayrıca bu işin anlamı yok, annemin eski rolünü oy­
namam dışında. 

- Haklısın, dedi Engin ve Zeki Müren küstü, iki yıl selam ver­
medi bana. 

Zilli Zarife'yi oynarken, sağlığımın bozulduğunu seziyordum. 
Bir baş dönmesi, mide bulanması yakalıyor sahnede beni. İlk 
günler "geçer" diyordum, genellikle düşük olan tansiyonuma bağ-



lıyorum her şeyi. Ancak giderek artan bulantılar, oyun oynama­
ma engel olacak neredeyse. Midem de yanıyor bir yandan, çok da 
yorgunum. Kaç yıldır tatilsiz, duraksız çalışıp duruyoruz. Sonun­
da Engin, "Amerikan Hastanesi'nde çekap yaptıralım" diyor. Gi­
diyoruz, bir tatil günü. Testler yapılıyor, filmler çekiliyor, sonuç 
ülser. Hem de yemek borusunun başladığı yerde. Engin, şakaya 
vurmak istiyor. 

- E, diyor, senin ülserin de herkes gibi onikiparmakl:>ağırsağırt­
da olacak değil ya, elbet özofagusta olacak. 

Ağzımı bıçaklar açmıyor. Elime verilen perhiz listesini okuyup 
duruyorum. Nişasta peltesi, lapa, yoğurt (ekşi olmayacak), tavu­
ğun beyaz eti ancak bir hafta sonra, komposto, vs . . .  Yemek içmek 
yok demek, bir sürü de ilaç. Verilen yiyecekler de ilaç zaten. 

- Operasyon yapalım, kurtulayım bir önce, diyorum doktora. 
- Hayır, henüz gerek yok, tedavi sonucu geçebilir, diyor. 
Kendime bir türlü yakıştıramıyorum ülseri nedense. Aynca ül­

ser üzerine pek bir şey bildiğim de yok ya. Yemeğe olan düşkün­
lüğümden oldum herhalde, ya da tiyatrodan ötürü düzensiz ye­
mekten. Başlıyorum perhize, ancak evdeki yemek ve içki düzeni­
mi değiştirmiyorum. Gene mezeler, rakılar soframızda, ancak 
ben elimi sürmüyorum. Uzun süre yaptığım ve de pek zor yaptı­
ğım perhiz sonucu, hiçbir iyileşme belirtisi yok. Gene başım dö-

iki sevgili can, bugün ikisi de artık aramızda değil. Tilda Göğçeli ve jimmy 
Baldwin. Ben Engin'in arkasından anca görünüyorum. Yanımda da kareye 

girmemiş olan Yaşar Kemal var tabii. 



nüyor, gene midem bulanıyor ve yanıyor. Aylar geçiyor böylece. 
Çok sinirliyim, yiyip içememek iyice sinirlendiriyor beni. En­
gin'in dayısı, ünlü bir doktor öneriyor. Bu alanda uzman bir isim. 
Oı:;ta gidiyorum. O da hemen hemen aynı şeyleri söyleyip aynı 
ilaçları veriyor. İyileşeceğime, giderek daha kötüleşiyorum. Boy­
numda kızarıklar beliriyor, ağzım kuru, kupkuru, zor duruyorum 
sahnede. Ayrıca her gün lapa, makarna, pelte yemekten kilo alı­
yorum durmadan. O günlerde dostumuz Doktor Selçuk Gerede 
geliyor Avrupa' dan. Evde oturmuş, yemek yiyoruz. 

- Hayrola sen içmiyor musun ? diyor. 
- Hayır benim ülserim var, aylardır perhizdeyim, diyorum. 
- Sende hiç ülser tipi yok, ama neyse, geçmiş olsun, diyor. 
Soruyor nasıl başladığını, ben de anlatıyorum her şeyi. 
- Sen bana şu filmleri getirsene bakayım, diyor. 
Belki yirmi film var, bulup gösteriyorum. 
- Bu ne biçim iş, diyor Selçuk, özofagusun filmi yok burada. 

Sana öyle dediklerine emin misin? 
- Evet, diyorum. 
- E peki tubaj yaptılar mı, yani midene boru sarkıtıp asit ölçtü-· 

ler mi? 
- Hayır. 
- Yarın doğru ilk rastladığın .laboratuvara girip tubaj yaptıra-

caksın, diyor. 
Heyecanlanıyorum birden. Bir umut beliriyor içimde. Selçuk 

ertesi gün ardını bırakmıyor işin, telefon edip hangi laboratuvara 
gideceğimi söylüyor. Biraz zor oldu, ama sonunda yuttum boru­
yu. Laboratuvara beni almaya gelen Engin'in, açık ağzımın için­
deki uzun boruyla uslu uslu oturduğumu görünce sararıp ters yü­
zü dışarı çıktığını anımsıyorum. Ertesi gün raporu alıp geldi eve 
Selçuk. "Sende Ulser yokmuş" dedi. İnanamıyorum. "Senin ülse­
rin filan. yok" diyor tekrar Selçuk. Ülser asit fazlalığından olur­
muş, oysa bende asit eksikliği varnuş. Sindirime gereken salgılar­
dan pepsin eksikmiş meğer ve bugüne kadar ben devamlı asit ek­
siltecek ilaçlar alıp durmuşum. Tüm salgıları azaltan ilaçlar yü­
zünden . iyi ki gerçekten ülser olrnarnışırn. O gece sabaha kadar 
sağlığımı kutlamak için tıka basa, yedik içtik. O geceki yedikle­
rimden en sağlıklı insanın midesi 'bile bozulurdu, ama bana bir 
şeycikler olmadı. Sevgili Selçuk hayatımı kurtarmıştı. İki üç ay 
Panzinorrn diye bir ilaç aldım pepsini çoğaltmak için. ·Tüm baş 
dönmeleri, yanmalar, bulantılar geçiverdi. Daha sonra onu da 
unuttum ve hfila dilediğim gibi yiyip içiyorum ve arada bir de Sel-



Zilli Zarife rolünde. Oynarken çok eğleniyorum. 

çuk'a dua ediyorum. Çok mutluyum o günler. "Yoksa dünyanın en 
mutlu kadım ben miyim ?" diye sorduğwn oluyor ara sıra. Tiyat­
romda ve evimde her şey gönlümce, daha ne isteyebilirim? 

Mevsim sonuna doğru, 27 martta, geleneksel Dünya Tiyatrolar 
Günü kutlanır. O gün tiyatrolar parasız oynar oyunlaruu seyirci­
lerine. Çoğu kez, hiç tiyatro seyretmemişlere oynamak istediği­
miz oyunu, kürklü harumlar görmeye gelip, "Bugün parasızmış" 
diye zorla içeri girmeye çalışırlardı kapıdan. O güne kadar çeşitli 
kuruluşları davet etmiştik oyunlarımıza. Oyunumuzun konusu ile 
ilgili kimseler olmasına da çalışmıştık davetlilerimizin. Örneğin 
�illi Zarife' de Bakırköy' den akıl hastalaruu davet etmiştik. Oyu­
nlımuzda bir psikiyatr vardı çünkü ve sokakta özgür dolaşan akıl 
hastaları ile ilgili bir sürü de espri. Oyun başlarken sayın Faruk 
Bayülkem salıneye çıktı. 15-20 davetlisi de ardından doluştular 



sahneye. Faruk Bayülkem'in konuşmasından sonra, davetliler 
kendi yazdıkları şiirleri okudular, yaptıkları resimleri hediye etti­
ler bize. Hepsiyle el sıkıştık. Aralarından biri gözünü gözümden 
ayırmıyordu. Takılı kaldı bakışı bana sanki. El sıloştık sahneden 
aynlırken. Faruk Bey tanıştırdı: Ciğerci Mahmut. Ama Ciğerci 
Mahmut neredeyse yanımdan ayrılmayıp sahneden de inmeye­
cek. Oyunu oynadık, birinci perde bitince, arada bir ilgili bulup 
sordum. 

- Kuzum bu Ciğerci Mahmut'un derdi ne, neden düşmüş hasta­
neye ? .. 

- A, o mu, dediler, çok eskilere dayanır hikayesi. Bu Mahmut 
güzel bir kızla nişanlıymış. Birgün, askerden•dönünce evlenmek 
üzere ayrılıp gitmiş köyünden. Askerliği bitip döndüğünde bak­
mış ki nişanlısı ortalarda yok. Güç söyleyebilmişler nişanlısının 
öldüğünü. Bir türlü inanmak istememiş Mahmut buna. Gece gün­
düz sevgilisinin mezarı başında ağlayıp oturmuş, kimseler kaldı­
ramamış yerinden ve bir gün bir de bakmışlar ki Mahmut üstü ba­
şı, yüzü gözü kan içinde. Mezarı açmış, sevgilisinin ciğerini yiyor. 
İşte o gün bu gün adı Ciğerci Mahmut kalmış. 

Oyunun gerisini nasıl oynadığımı bilmiyorum. Ön sırada Ciğer­
ci Mahmut, bakar da bakar. Ben "Bakıyor mu acaba hfila ?" diye 
baktıkça göz göze geliriz ikide bir. Birkaç gece uyku uyuyama­
mıştım o geceden sonra. Rüyalarıma girmişti Mahmut. Ancak 
Dünya Tiyatrolar Günü ile ilgili anılanmın böylesine çoktan ra­
zıydım. Bir tanesi var ki hiç unutamam. 27 Mart 1967'nin anısı bir 
başkaydı doğrusu. Her yıl o gün, IDuslararası Tiyatro Enstitüsü, 
ünlü bir tiyatro sanatçısından aldığı mesajı dünyanın bütün tiyat­
rolarına okutarak seyircisine ulaştırır. Gazeteler ve radyolar da o 
mesajı yayımlarlar. O yıl mesajı Brecht'in kansı Helena Weigel 
yazmıştı ve radyoda yayınlanacak olan mesajı benim okumamı is­
tediler. Severek koştum ve okudum. Banda alınmıştı konuşmam. 
Ancak yayınlanmadı, gerekçesini bilen yoktu ve Dünya Tiyatrolar 
Günü'nü Shakespeare'in On ikinci Gece'sinin özetini vererek sa­
vuşturdu radyo. Helena Weigel şöyle diyordu mesajında: 

Tiyatro ve tiyatroya yakın sanatlar, insan topluluklanna karşı üzer­

lerine aldıklan görev ve sorumluluklara gereği kadar önem verme­

mektedirler. Oysa çalışmalarınuzın sonuçlan çok önemlidir. Bu so­

nuçlann önemini sınırlanmız dışında da görebiliriz, izleyebiliriz. Ger­

çeklerimize uygun sahneleri, eğlendirici, akıl yoluyla, incelikle vere­

bilmek için ve bu gerçekleri anlayıp öğrenebilsinler diye halkı tiyatro-



ya çağırıyoruz. Bizler tiyatro adamları, kendimize özgü araçlarla dün­

yamızı yaşanabilir bir durwna getirmeye çalışıyoruz. Tiyatro ile ilgi­

lenmemizin anlamı gene de her zamankinden daha çok insana banş 

dolu bir bugün ile insanın insan için yardım, dayanışma kaynağı ola­

cağı dostluk dolu bir gelecek hazırlaınakbr. Bütün dünya tiyatrolarına 

1967 yılı \çin gönderdiğimiz iyi dilek bildirimizin anlamı da budur. 

Brecht'in bir sanat kolu yararına ortaya koyduğu şu görüşün benim­

senmesini dileriz. "Bu büyük seçme çağında sanat da seçimini yapma­

lıdır. Sanat ya körü körüne bir inanışla kaderini bir azınlığa bağlar ve 

onun aracı olur ya da çoğunluğun tarafına geçerek kaderini ona bağ­

lar. Ya insanları düşlere sürükler ve onları uyutur, bilgisizliği artmr ya 

da gerçeklere yöneltip bilgiyi çoğaltır. Ya yıkıcı yanı ağır basan güçle­

re ya da yapıcı ve ileri güçlere seslenir. n 

Teneke ve Zilli Zarife ile uzun bir turne yapıyoruz. İzmir'de 
Açık Hava'da Zilli Zarife de, Teneke de kıyameti kopanyorlar. 
Seyirci ayakta alkışlıyor ve binlerce kişilik Açık Hava 'Ilyatro­
su'nu dolduruyoruz. O arada turnede okuduğumuz oyunlar ara­
sından yeni mevsimin iki oyununu seçiyoruz: Palto ve Kurban. 
İlk oyun Gogol'ün Palto'su. Cemal Süreya'run çevirisi Palto. Be­
nim rolüm yok. Daha doğrusu bir iki ufak rol dışında kadın rolü 

Turgut Boralı, Engin Cezzar, Orhan Aydınbaş, Gülsen Tuncer, Ülkü Tamer, 
Oğuz Oktay, Beyhan Benek Pafto'da. 



Pa/to'da Oğuz Oktay ve Engin Cezzar. 

yok; dinleneceğim uzun zamandan beri ilk kez. Engin yönetiyor 
1 

Palto'yu ve başrol Akaki Akakiyeviç'i oynuyor. Terzi Petroviç'i 

Turgut Boralı oynayacak. Zilli Zarife ile başlayan konukluğu 

devam ediyor Turgut'un. Ve sanırım gerçek oyuncu kişiliğini ilk 
kez tiyatromuzda buluyor Turgut, yeni bir kimlik kazanıyor yıl­

lar sonra. 

Hem başrolü üstlenip hem oyun yönetmek dünyanın en zor iş­

lerinden biri. Engin'e, onun sahnelerini yönetmek istediğimi söy­

lüyorum. Kabul ediyor. Evde çalışıyoruz sahneleri. Meğer pek 

huysuzmuş, yönetilmekten hoşlanmıyor. Her önerime önce karşı 

çıkıyor, ama üzerinden 24 saat geçtikten sonra, Engin'in deyi­

miyle, üzerine bir gece uyuduktan sonra söylediklerimi yapmaya 

başlıyor. Palto, Engin'in Aklın Oyunu'ndan bu yana büyük başa­
nsı oluyor. Oyunu, gerçekten o sahnenin koşullarını zorlayarak, 

inanılmaz bir biçimde sahneliyor. Her gün seyrettim Palto'yu, 
bıkmadan. Bir iki sözüm ona entelektüel, ancak her şeye karşı çı­

karak ilgi çekmeyi becerebilen lafebesi dışında tüın basın kutlu­

yordu oyun seçimimizi ve Engin'in oyununu. 

Son oyunun önemini akıldan çıkaramaz tiyatrocu. Çünkü seyirci, 

eğer son oyunda başarısızsanız, geçmiş başarılarınızı bir an bile 



Oğuz Oktay!la Ben Bir Kadınım komedisinde. 

arumsamaz; Acımasız, verir yargısıru, ama yeni bir başarıyla yanı­
nızda buluverirsiniz gene seyircinizi. Bu kez de bir önceki başarısız­
lığı. ya da yanlışı unutur. Aslında iyi gün dostudur seyirci. Palt,o sevi­
liyor, beğeniliyor ve seyirci dolduruyor tiyatroyu. Ancak biz M.13. ge­
çen yılın bo,rçlaruu ödeme çabasındayız. Büyük kadrolu oyunların 
turneleri büküyor belimizi. "Ufak kadrolu bir oyun koyup arada tur­
ne yapsak ve eski borçları temizlesek" diye düşünüyoruz. Palro'da 
konuk oyuncu olarak oynayan Orhan Aydınbaş'ın Fransızca'dan çe­
virdiği Ben Bir Kadınım isimli oyunu oynamaya karar veriyoruz. 
Tatlı bir komedi bu. Bazı arkadaşlarımız, hafif bir Fransız komedi­
sinde oynamayı kabul etnıiyorlar. Politik yam olmayan oyunlarda 
oynamamak için tiya1rodan aynlanlar bile oluyor o günlerde. 

Bazıları da askere gidiyor. Altı kişilik oyuncu kadrosu zayıf. 
Başrolü paylaştığım oyuncu arkadaştan çok umutluyken komedi­
de hiç başarılı olamıyor ve iki seksen yatıyor oyun. Tek başıma 
bir oyunu kurtarnıarn olanaksız. Ama gene de turnede iş yapıyo­
ruz. Ticari amaçla koyduğumuz oyun, bir anlamda görevini yeri­
ne getiriyor. Ancak seyircimizi biraz şaşırl;ıyoruz bu oyunu seç­
mekle. Repertuvar çizgimizden uzaklaşmış oluyoruz biraz. Dün­
yanın hiçbir yerinde yıllarca aynı başarı çizgisini sürdürebilen ti-



yatro yok. inişler çıkışlar doğal, ama ben kabul edemiyorum bu­
nu. Hep suçu kendlınde buluyorum. Ben Bir Kadınım'ı oynadı­
ğım için suçluyorum kendimi. 

Fotoğraf Ara Güler. Kurban oyununda. 

Not: Bu resim oyun sırasında çekilmiştir. 



Kurban 

Ancak hemen Kurban'la yeni bir zafere ulaşıyor tiyatromuz. 
"Örnek bir Türk oyunu" diyor basın ve "Gülriz Sururi-Engin Cez­
zar Tiyatrosu'nun yeni bir başarısı" diye devam ediyor. Güngör 
Dilmen, o güne kadar tanıdığını oyun yazarlarının en titizi. Tek 
sözcüğünü bile kıskanıyor oyununun. Virgülü, noktasıyla yazdığı 
gibi görmek istiyor oyununu sahnede. Oysa kusursuza yakın gü­
zel bir oyun olan Kurban' da düzeltilmesi, değiştirilmesi gereken 
yerler var .. Güngör önce "Evet" dediği şeyleri, "Yapmam" diye tut­
turuyor provada Bir iki kez, uzun uzun tartıştığınuzı anımsıyo­
rum. Her gün geliyor provaya, en sonunda, koroyu çalıştırma gö­
revini üstleniyor ve kurtarıyorum yakamı ondan. Gerçekten iyi 
hazırladı koroyu, ancak zorla, kavga dövüş oyundan çıkardığımız 
bölümleri inatla oyunun kitabına eklemeyi de unutmadı. 

Engin ve Metin Deniz birlikte çok iyi çalışıyorlar. Metin, Tene­
ke'den bu yana bütün oyunlarımızın dekorunu, oyunlara çok şey 
kazandırarak hazırladı. Her dekorunda eskisini aşıyor Metin De­
niz. Artık dergimiz Tiyatro Dergisi adıyla çıkıyor. Ülkü Tamer ha­
zırlıyor dergiyi ve yalnız tiyatromuzun değil, tüm Türk tiyatro­
sunun haberlerini veriyoruz. O günün belki tek gerçek tiyatro der­
gisi. Tiyatronun sorunlarını ele alıyor, anketler düzenliyoruz ve 
ayrıcalık tanımadan her tiyatrocuya, tiyatroya yer veriyoruz der­
gimizde. Ünlü yazarların tiyatro ile ilgili çevirilerini yayınlıyoruz. 

Kurban'ın kostümlerini Ayla Eryüksel hazırlıyor. Yemenileri, 
yazmaları boyamaya, bana diktiği yazma ve bürümcük elbiseler­
le başladı sanırım. Kurban' da aynca korobaşıru, konuk sanatçı 
Aliye Rona oynuyor. 

İlk oyunu unutamam. Oyunun başlamasına kırk dakika kala 
ışıklar söndü, makyajımızı mum ışığında tamamladık. Ancak alış-



Kurban'da Aliye Rona'yla. 

kın olduğumuz bir cereyan kesilmesi olmadığı az sonra belli ol­
du. Oyunun başlamasına beş dakika var ve ışık yok. Sıkıntıdan 
boğulacak gibiydim. "Böyle ters bir gün olamaz" diyorum. Oyun 
saati geldi geçiyor, gene ışıklar yok. Telefonla soruyoruz, "Arıza 
var" diyorlar, ama yerini saptayamamışlar henüz� Sonunda oyunu 
oynamamaya karar veriyoruz, ancak seyirci diretiyor. Mum ışı­
ğında da olsa görmek istiyor oyunu. Işıklar çok önemli Kur­
ban' da. Bazı sahne değişimleri ışıkla yapılıyor. Oyun belki anlaşıl­
maz ışıksız oynarsa. Ve mum ışığında başladık oyuna. Sahnede 
hiç bu kadar sıkılıp üzülmemiştim. Kıvranıyoruz, elden gelen hiç­
bir şey yok. Dünyanıri kirasını alan mal sahibi bir jeneratör bile 
koymuyor binasına. Üstelik daha önce de sinemaydı burası. İçim­
den elektrik idaresine, bina sahibine söve saya oynuyorum. Se­
yirci öksürüyor, tıksmyor, sandalyelerini gıcırdatıp duruyor. Oyu­
nun havasına giremedikleri belli. Kararlııkta "elim üstünde" oy­
nar gibi bir şey bu yaptığımız. Birinci perdenin bitmesine yakın, 
birden yandı ışıklar. Seyircinin çığlıklarını unutamayacağım. Bir­
den alkışlamaya başladılar görüntünün güzelliğini, sustular son­
ra. Ve sessizce, dikkatle izlemeye başladılar oyunu. Sahnedeki 
oyuncuların bile sesi değişmiş, bir başka oynar olmuşlardı ışıkla. 
Sahnede ışığın önemini bilirdim, ilk kez de ışıksız kalmıyordum. 
Mumla oynadığım olmuştu daha önce. Fakat ışığın tiyatroya böy­
lesine büyük etkisi olduğunu o gün öğrenmiştim. Çünkü birkaç 
yıldır, yak söndür usulü ışık unutulmuş ve görüntü sanatı olan ti-



yatronun en önemli öğeleıinden biri olmuştu ışık ve on dakika 
sonra ışık gene sönüverdi, daha sonra gene yandı. O gün boyu ya­
kamızı bırakmadı uğursuzluklar. Işıklar bir yandı bir söndü ve ni­
hayet oyun bitti. Çok sinirliydim, alkışları filan duyamıyordu ku­
laklarun. Ama o ilk günün şanssızlığına rağmen, Palto'nun büyük 
başarısını Kurban'la devam ettiriyorduk. Bugün bile yolumuzu 
kesen bazı seyirciler, "Kurban'ı tekrar oynasanıza" derler. Artık 
ışıklar iki üç günde bir kesiliyor, mumlar, lükslerle devam ediyo­
ruz oyuna ve nedense, hiç şaşmadan, bizim oyunun başlayacağı 
sırada sönüyor ışıklar. Kurban'la bitiriyoruz o yılı. Ben de Türki­
ye Kadınlar Birliği tarafından Yılın Kadını seçiliyorum. 

Farkına varmadan bir işbölümü olmuş Engin'le aramızda. 
Oyunları birlikte seçiyoruz, rol dağıtımına, kadro değişikliğine 
birlikte karar veriyoruz. Engin oyunları yönetiyor, dekoru ve mü­
ziğiyle uğraşıyor, tiyatronun en tatsız işi olan hesap kitap işleri de 
onun omuzlarında. Mali müşavir ve muhasebecimiz olmasına rağ­
men başını kurtaramıyor o işlerden. Ben tiyatronun tüm reklam 
işlerini, basın ilişkilerini düzenliyorum. Kostümlerden ve sahne 
gerisinden sorumluyum. Protokol, davetiye, dergi işleriyle, so­
rumluları dışında gene ben ilgileniyorum. Zaten sahnede .ve sah­
ne gerisinde meşhur olan disiplinim, kendi tiyatromla birlikte ar­
tıyor. Herkesin kendi işinde aynı sorumluluğu duymasını bekliyo-

Kurban. 
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rurn. Bazı arkadaşlar beni fazla sert buluyorlar. Eleştiriyorlar. An­

cak ben bugün, her şeyi uzaktan seyrederken bile, onlarla aynı 

kanıda değilim. Büyük saygı gösterdiğim oyuncudan, teknisyen­

den, aynı saygıyı işine göstermesini bekliyorum. Bu titizliğim ne­

deniyle Aydemir tiyatrodan aynlmıştı. Bir sıra Teneke'yi oynar­

ken Tuncel Kurtiz'le birlikte en olmayacak bir sahnede gülmeyi 

alışkanlık haline getirmişlerdi. Kaç kez hatırlattımsa da vazgeçe­

mediler. Devamlı gülüyorlar aynı yerde ve Teneke'nin en güzel 

sahnesini rezil ediyorlar, aynca tiyatronun adım da. Her gün sey­

rediyorum oyunu, onlar da her gün gülüyorlar. En sonunda sah­

neden çıktıklarmda dayanamadım ve ağzıma geleni söyledim ve 

Aydemir istifa edip ayrıldı tiyatrodan. Bazen para cezası koyar­

dım provaya gecikmeyi alışkanlık haline getiren arkadaşlara, gü­

lenlere filan. Ancak aybaşında kıyıp kestiremezdim maaşlarm­

dan. Pek çok tiyatroda uygulanan bu cezayı hiçbir gün gerçekleş­

tirmedik. 

Engin de, ben de mevsim sonu iyice yorgunuz artık. "Nasıl tur­

neye çıkacağız dinlenmeden ?" diye düşünüp duruyoruz. Turne 

programı, Aliye Rona'nın film çalışmaları göz önüne alınarak ha­

zırlanıyor. Aynca korodan Gülsen Tuncer hazırlanıyor Aliye Ha­

nım'ın rolüne, bir terslik olmasın diye. Yorgunluğumuzu sahnede 

aldığımız alkışlarla kısa bir sürede unutuyoruz, ama o kadar. El-



Fatih Renk Sineması'ndaki tiyatronun kadrosu. 

Birinci sıra; Ali Poyrazoğlu, Gülsen Tuncer, Ülkü Tamer. ikinci sıra; Zeki Dinçoy, 

Semra Karaca, Engin Cezzar, Gülriz Sururi, Güner Namlı, Işıkçı Ali, Kürt 

Mehmet. Üçüncü sıra; Necati Usta, Muhsin Kurtaran, Nusret Caner, lbrahim 

Alben, Aydın Engin, Müjdat Gezen, Tuncel Kurtiz. 

Herkesin yüzü asık semt mi beğenilmedi acaba! 

hamra'da üçüncü yılımız, iyice belli oluyor ld al1Jlarda oynayaca­
ğımıza gece oynayacağımız küçük bir salon bulsak daha hesaplı 
olurmuş. Trafik değiştiği için Elhamra, Taksim tarafından gelenle­
re sapa düşüyor artık. Ne otobüs, ne dolmuş Taksim'den aşağı git­
miyor. Son yıllarda art arda oynadığımız o görkemli oyunlar ola­
naklı bir sahnede oynansaydı, diye hayıtlayıp duruyorum. 

Yeni bir tiyatro salonu aramaya başlıyoruz. Gazeteci ve yazar 
dostlanmızla, oyuncu arkadaşlanmızla uzun uzun konuşup tartı­
şıyoruz ve sonunda Fatih'te yapılan bir sinemanın yarundald ufak 
bir salonu ldralamaya karar veriyoruz. Yeni tiyatro mevsimini Fa­
tih'te açacağımız duyulunca, dost düşman her yönden büyük bir 
tepld geldi, "Neden Fatih, uzak değil mi ?" Cevabımız hazır: "Ki­
me göre, nereye göre uzak ? Fatih'te oturana, Beyazıt'ta, Kadı­
köy' de oturana Beyoğlu uzak değil mi? Biz size tiyatro binası ola­
rak düşünülmüş, tiyatro olarak sahnesi, sahne gerisi olanakları 
olan bir tiyatroda oynamak için geliyoruz buraya." 

Fatih'te yerli bir oyunla başlamak gerek. Refik Erduran'ın da­
ğarcığında Kelepçe diye bir oyun var. O günün Türldyesinde "Oy­
namamız gereken bir oyun" diye düşünüyoruz. 

Oyun 1960 İhtilali'nden bu yana Türk aydınırun eleştirisini ya­
pıyor, görevini hatırlatıyor. Ve de bunu tam bir tiyatro diliyle ya-



pıyor. Kafasında keman kırmadan. Engin de, ben de beğeniyoruz 
oyunu. Seçtiğimiz ikinci oyunsa, dostumuz Turgut Özakman'ın 
Sarıpınar 1914'ü. Tiyatroya yabancı olan yakın çevremizi eğlen­
direrek eğitmek amacımız. Tiyatromuza, eğlenilecek ve korkul­
mayacak bir yer olarak yanaşmalarını, alışmalarını ve farkına var­
madan dolu dolu evlerine dönmelerini istiyoruz. 

Turne dönüşü, kaba inşaatı henüz bitmiş yeni tiyatromuzu 
adam etmek, dekorasyonu değiştirmek için, Renk Sineması'nın 
sahibi olan ve de yanına yaptırdığı tiyatronun adını ille de '"Zevk' 
koyacağım" diye tutturan, bir sürü bar işleten, ama çok Müslüman 
bina sahibimizin ağzından girip burnundan çıkıyoruz. Sonunda, 
büyük çaba harcayarak, eli yüzü düzgün, sahne olanaklı bir tiyat­
romuz olu.yor: Fatih Tiyatrosu. Kelepçe'nin provalarını yapıyoruz 
deliler gibi, mevsime yetiŞmek için. Tiyatronun sekreteri Üge Dil­
ber. Şehir Tiyatrosu'nda kısa bir tiyatro geçmişi var. Kadromuz ge­
ne kalabalık. Ancak Kelepçe' de beş kişi oynuyoruz ve bu beş oyun­
cunun ikisi tiyatromuza yeni katılan iki genç. Bu gençlerden biri 
Ali Poyrazoğlu. Onu illvi Uraz'ın oynadığı Kartal Tekmesi'nde iz­
lemiş ve "Çok yetenekli bir genç" demiştim o gün yanımda oturan 
Gülsen Tuncer'e. O da, "Yıllardır tiyatro yapıyor. Şehir Tiyatrosu 
Çocuk Bölümü'nden yetişmedir" deyince daha da ilgimi çekmişti. 
İkinci gençse Miijdat Gezen. İkisi de yetenekli, parlak gençler. Ti­
yatromuzda ayrıca Aydın Engin diye .ufak tefek, cin gibi bir genç 

Aykırı oyununda Engin Cezzar ve Tuncel Kurtiz. 



Kelepçe'de. Zeki Dinçoy, Müjdat Gezen, Engin Cezzar, ben ve Ali Poyrazoğlu. 

daha var ! Zilli Zarife' den beri. Bir oyun yazmış. Adı Aykırı. Haf­
tanın belli günlerinde de Aykırı'yı oynamaya karar veriyoruz. Bu 
seçimde, Ferhat üe Şirin' den beri tiyatromuza katılmış olan Tun­
cel Kurtiz'in etkisi oluyor. Tuncel, Ferhat'taki baba ve Teneke'deki 
ağa ile oyuncu olarak belli bir aşama yapmış. Aykırı'daki başro­
lün üstesinden geleceği belli. Ancak hiçbir şeyi 

·
ciddiye almayan 

bir insan ·o günler. Provaya hiç uyumadan, ama ayakta duramaya­
cak kadar geceden kalına geldiği oluyor. Ancak hep pişman, hep 
bir daha yapmamaya söz verip bunu başaramayanlardan Tuncel. 

Tam oyuna üç gün kala, anlıyoruz ki mal sahibimiz binaya ruh­
sat almamış henüz. Çılgına dönüyoruz, rezil olacağız. Perdemizi 
açamayacağız, seyircimize oynayamayacağız. Kalkıp Haşim İş­
can'a gidiyorum. O günlerin Belediye Başkanı Haşim İşcan, Te­
neke'yi seyrettikten sonra eşiyle birlikte Elhamra'nın kulisine ge­
lip uzun süre kimliğini vermeden, makyajımızı silene kadar kapı­
mızda beklemişti, bizi kutlamak için. İşte bundan cesaret alarak 
gidiyorum makamına. Hemen iki saatte veriyor ruhsatı Sevgili 
Haşim Bey . .  

- Size bir tiyatro binası gerek artık, diyor, hakkınız bu. 
Kelepçe ile açıyoruz yeni tiyatromuzu. İlk gecerrrizde bir demek 

adına oynuyoruz. Derneğe biletleri Re:fik'in karısı, arkadaşım Ley­
la Erduran sattırmıştı. Derneğin büyük para ödeyerek oyuna ge­
len gala seyircisi oyunda umduğunu bulamadı tabii, daha doğru­
su hem o kadar para verip hem de kendi eleştirisini seyretmek ca-



mm sıktı biraz. Oyundan sonra fuayede yaptığımız geleneksel su­
pede beni tebrik ederken, hemen ardından, "Direklerarası'nda 
şöyleydiniz, böyleydiniz" diye, o geceki oyun dışında her şeyden 
söz ediyorlar. 

Bir tiyatronun yeni adresini tanıtmak zordur. Var gücümüzle bu 
işin üstesinden gelmeye çalışıyoruz. Büyük reklam kampanyası 
yapmak için büyük para gerek O günkü koşullanmız elvermiyor. 
Ama gene de bir şeyler yapıyorum. Haftanın belli günlerinde, Ana­
dolu'nun zengin ağası ile çatışan "aydın oğlu" sorununu işleyen 
Aykırı'yı oynuyoruz. Oldukça iyi bir erkek oyuncu kadromuz var. 
Seyirci her ild oyunu da seviyor. Ancak kısa sürede anlıyoruz ki, 
oyuna gelen, eski seyircimiz. Fatihli kapunızı çalmıyor henüz, aya­
ğına gittiğimiz halde. Tiyatro binasının sahibi, ilk gece oyuna gel­
medi. Ayırdığımız yerler boş kaldı. Ertesi gün bir de bakıyoruz, bi­
nanın büyük cam kapıları kınlınış. "Ne oluyor, kim yaptı?" deme­
ye kalmadan, öğreniyoruz ki sabaha karşı sayın mal sahibimiz sar­
hoş sarhoş gelip tekmelemiş kapıyı. Sebep: Biz "gala" demişiz, 
"derneğe verdik" demişiz ve ilk gecemizi biletsiz olarak Fatih hal­
kına açmamışız. Oysa o sinemasının kapılarını açmış ilk başladığı 
gün. İzdihamdan cam çerçeve kınlınışmış. Bina onun olduğuna gö­
re, gereken ev sahipliğini yapmamış oluyormuş konu komşuya. 
Eeee? E'si, kederinden kapıları bu kez kendi kırmış. Böylelikle ta­
nışmış oluyoruz, o güne kadar nezaketini, kibarlığını övüp durdu­
ğumuz mal sahibimizle. O günden sonra adam selam vermedi bize. 

Yaptığımız anket sonucu iyice anlıyoruz ki hfila eski seyircimiz 
geliyor tiyatroya ve "Zor bulduk adresi" diye şikayet edip duru­
yorlar. Peki yakın çevremiz neden gelmiyor oyunlarımıza? 

Onlar cumartesi pazar, giyinip kuşanıp Beyoğlu'na gidiyorlar, 
şehrin eğlence merkezine. Orada yiyor, orada içiyor, orada alışve­
riş yapıyor, orada tiyatro seyretmeyi seviyor. Belki ayağına, soka­
ğına gittiğimiz için küçümsüyor bizi. Zar zor ödemeye çalışıyoruz 
eski borçları ve aylık bordroyu. Zor günleri karşılayacak rezervi 
yoktur tiyatroların, olamaz da. Hep işler iyi giderken karar verilir 
buna. Ancak ya pahalı bir prodüksiyon alır götürür eldeki rezer­
vi, ya sıkıyönetim, ya seçim, ya ramazan. Ramazanda çevremiz 
sokağa bile çıkmıyor, köşedeki lokanta kapalı bütün gün ve ina­
nılmaz bir şey, iftara kadar eczane de kapalı, ilaç alamıyoruz. Ön­
ce anlamadım nedenini ve saf saf sordum akşamüzeri iftar vakti 
açılan dükkana girip. Aldığım cevap "Hanım, ramazan olduğunun 
farkında değil misin?" oldu. Sinema bile boş sıralara oynuyor. Es­
ki ramazanlarda eğlenenler, günümüze kadar sarkan, "Nerede es-



lrma ikinci kez alkışlanıyor. Bu kez Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda. 
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ki ramazan eğlenceleri ?" sözünü deyim haline getirenler Müslü­
man değildi zahir. Her ramazan, tiyatrolann işi düşer, ama Fa­
tih'te başka türlü düşüyor. 

Elharnra'dan aynlırken tartışma çıkmıştı İstanbul Tiyatrosu 
yöneticileriyle. Tiyatrodan aynlmamıza kızmışlardı anladığım ka­
darıyla ve bir telefon konuşması sonucu küsüştük Uduba'yla, ko­
nuşmuyoruz. O da gelmiyor yeni tiyatroya Engin çok yorgun, ye­
ni bir tiyatronun perdesini açmak, iki oyunda oynamak, ikisini de 
yönetmek yordu onu. 

Haldun Dormen'le ara sıra konuşurduk, "Gel bize bir oyun 
koy" derlerdi birbirlerine Engin'le. Birden aklımıza geliyor, Sarı­
pınar'm yazan 'l\ırgut Özakman Haldun'un eski arkadaşı. Aynca 
onun oyunlarını daha önce de yönetmişti Haldun. Yazan iyi tanı­
yor, iyi biliyor. Haldun'a teklif ediyoruz oyunu sahneye koyması­
nı. Sevinerek kabul ediyor. 

Oyunu kendisine verdiğimizden yirmi, yirmi beş gün sonrasıy­
dı, sanırım ilk prova günü Haldun'u evinden aldık bir sabah. İki­
miz de Ayazpaşa'da oturuyoruz, komşuyuz. 

- Aman Gülriz, dedi yolda Haldun, ben oyunu okumaya fırsat 
bulamadım, çok da uykusuzum, sen idare et, oyuncular okumadı­
ğımı anlamasın. Konuşma filan yapmadan okumaya başlasınlar 
oyunu, olur mu şekerim. 



Güner Namlı, ben ve Engin. 

Başımdan aşağı k�anla kaynar su döktüler sanki. Engin'e dö­
nüp balanıyorum bile, biliyorum ne hale geldiğini. 

- Peki olur, sen merale etme, dediğimi anımsıyorum. 
'Iiyatroya giriyoruz, sahneye sıralanmış sandalyelerde oturan 

oyuncular ayağa kalkıp konuk yöneticimize "Hoş geldin" diyorlar. 
Ben ilk günden beri vazgeçemediğim eski bir Türk töresiyle "tat­
lı yiyelim, tatlı başlayalım" gibilerde şeker tutuyorum ve oyun 
üzerine yönetmenin geleneksel açıklamasıyla başlaması gereken 
provayı Engin başlatıyor, "Lütfen okuyalım" diyor. Rol dağıtımı fi­
lan yapılmadan. Sırayla, gelişigüzel okuyor herkes oyunu. Hal­
dun, kara gözlüklerini ardından açık mı kapalı mı belli olmayan 
gözlerle, sessiz dinliyor. Okuma sona erince bir sessizlik oluyor, 
herkes Haldun'a bakıyor. Haldun ise şurdan hurdan konuşmaya 
başlıyor. Oyunla ilgili değil söylediği. şeyler. İçimden "Eyvah olan­
lar oluyor" demeye kalmadan, çıkarıyor baklayı ağzından. 



ikinci /rma. Etek mini, saçlar uzun, fotoğraflar daha iyi. Çeken Meftun Olgaç. 

- Vallahi ben pek umduğwn gibi bulmadım oyunu, bana göre 
pek şan8ı yok, tutmaz bu oyun. Başka bir oyun düşünsek? 

Orada, "Halduncuğwn yirmi gündür okuyup bir an önce söyle­
yemez miydin bunu, aynca hadi beğenmedin, hiç değilse kimse 
bilmeden çekil aradan, Engin yönetsin. Oyuncu kısmının güveni 
sarsılınca derleyip toplamanın olanaksız olduğunu bilmez misin?" 
demek vardı, diyemedim. Bugün burada söyleyecekmişim. Hal­
dun'un sözlerinden sonra iş şirazesinden çıktı. Artık her kafadan 
bir söz çı.kıyor, herkes bir şey söylüyor. Baktım bir ara, Engin de 
ben de oyunu savunup duruyoruz. Hiçbir yere varmayacak, gerek­
siz bir tartışmaya girmişiz. 

- Çok geç kaldık Haldun, şimdi ne yapmamızı düş�üyorsun? 
dedim en sonunda 

- lrma'yı koyalım, dedi. Yedi sene oldu, tam röpri.zin vaktidir. 
Hem iş yaparsııuz, hem seyirci böyle bir oyunu özledi artık. On-



lara cevap vermiş olursunuz. 
Engin'le bakakaldık birbirimize. Provayı tatil ettik o gün. Hal­

dun, "Bu salınede haaaarika olur lrma" diyordu. Haklıydı, Jrma 
o salınede "haaaaaarika" oldu. 'Ilyatronun işi düzeldi. Düzelen 
işimizle günü gelen bonolarınuzı ödedik. O yıl kurulan 'Ilyatrocu­
lar Sendikası 'Ilsen'in tiyatroya ağu gelen, acemice hazırlanmış, 
acemice kabul edilmiş toplu sözleşme şartlaruu yerine getirmeyi 
başarabildik Jrma sayesinde. Ve Jrma'yı Fatih'te oynayarak Müs­
lüman mahallesinde salyangoz sattık, afiyetle yediler. 

Giderek iyice anlaşılıyordu ki, para sorununa çözüm bulama­
dıkça dilediğimiz tiyatroyu yapmanın olanağı yok. Belliydi iyice 
artık. Eğer bir yıl dayanıp yerli oyun oynamaya devam edebilsey­
dik, yeni bir seyirci yetişecekti belki çevremizde. Düşündükleri­
mizi gerçekleştiremediğimize üzgündük. Her gece lrma'yı oynar­
ken içim cız ederdi. Ben yeniden lrma'yı oynamak için ayrılma­
mıştım Dormen'den. 

'Ilyatro tarihini yazacak olanlar, o güne değin Türk tiyatrosu 
adına gerçekleştirdiklerimizi görmezlik edemeyeceklerdi, ama 
devam etmek gerekti. Nasıl ? 

İki yıl sonra Dormen 'Ilyatrosu'nda, AST'ın (Ankara Sanat 'Il­
yatrosu) oynadığı Sarıpınar 1914'ü seyrederken gözyaşlarımı 
tutamıyordum. Turgut Özakman'ın yapıtı çok güzeldi ve Ergin 
Orbey çok iyi yorumlamıştı salınelerken oyunu. Biz yanılmamış­
tık seçimde, ama değerlendirmeyi AST bilmişti. 

lrma'nm provaları sırasında bir gün, tiyatronun bürosunda 
Üge Dilber'le birlikte reklam işleriyle ilgili bir çalışma yaparken 
Engin geldi ve beni kollarına aldı. İşyerimizde hiç alışmadığım bir 
davranıştı bu, yüzüne bakınca anladım gerçeği. 

- Canım mmnım, dedi Engin, babanı kaybettik. 
Beklemediğim bir anda olmuştu, hasta değildi, 63 yaşındaydı. 

İnanmak istemiyordum bir türlü. Saatler sonra "Konuşmamız ge­
rekti, konuşacaktık, halletmemiz gereken şeyler vardı. Ölemez 
benimle konuşmadan" diye ağladığımı, hatta galiba bağırdığımı 
anımsıyorum. Ertesi gün Şişli Camii avlusunda babamı seyreder­
ken, kayınpederim Mehmet Cezzar'ı gördüm. Yanıma geldi ve "Ar­
tık senin baban benim Gülriz" dedi. 

!rma'nm provaları sırasında, Altan Erbulak'ın oynadığı bar­
men rolü için oyuncu bulamıyoruz. Tuncel Kurtiz ve Aydın Engin, 
Halk Oyuncuları adıyla bir topluluk kuruyorlar. Ayrılacaklar ti­
yatrodan, oynadıkları Aykırı oyunu kalkıp Jrma başlayınca. Er­
kek kadromuz iyi Jrma için, ancak barmensiz başladık provaya. 



Haldun, Şehir Tiyatrosu'ndan, ismet Ay dahil bir sürü isim öneri­
yor. Ancak şu veya bu nedenle olmuyor hiçbiri. Bu ara Ali Poyra­
zoğlu ildde bir geliyor. 

- Bu rolü bana verin, diyor. 
- Olınaz, diyorum, buna ancak oyunun yönetmeni karar vere-

bilir. 
Ertesi gün gene barrnensiz yapıyoruz provayı. Haldun ve En­

ginle konuşuyoruz provadan sonra, rolü Ali'ye verip vermemek 
üstüne. Sonunda yeterince deneyimi olmadığından veremiyoruz 
gene rolü Ali'ye, "Biraz daha arayalım" diyoruz. Başarıyla oynan­
mış, anılardan silinmemiş rolleri oynamak hoş değildir aslında. 
Ne yapsaruz "Eskisi başkaydı" demeye hazırdır seyirci. Ali her 
gün, "Ne olur bana verin bu rolü" diyor bıkıp usanmadan. Bu ıs­
rarı hoşuma gidiyor aslında. Ama içimden de, "Ben senin yerinde 
olsam Altan Erbulak'tan sonra bu rolü oynamak istemezdim" di­
yorum. Provalar çok iyi gidiyor. Yugoslav koreografınuzın hazır­
ladığı danslar ilk lrma'nınkinden çok daha güzel. Ancak hfila bar­
men yok. 

- Bu rolü bana verin, diyor Ali belki yirminci kez ve ekliyor: Eğer 
Altan'dan fazla güldüremezsem seyirciyi, bırakırım bu mesleği. 

Ben hayatımda, bir rol için oyundan önce böyle iddialı konu-. ' 

şan başka bir oyuncu görmemiştim. Artık üçümüz de gülüyorduk 
Ali'nin inanılmaz direnişine, ısrarına. Verdik rolü, aslında çaresiz­
likten vermiştik. Ancak Ali sözünü tuttu. Her gece Altan' dan da­
ha fazla güldürdü seyirciyi ve sanırım, glüdürrnek için yapmaya­
cağı sululuk yoktur denen oyuncular sınıfına da, lrma'daki çaba­
sı nedeniyle katıldı. Ali çok yetenekliydi, ancak uvertürdeki şar­
kıyı söylerken hep detone olurdu. Kulağı zayıftı. Yılmadan çalıştı 
ve birkaç yıl içinde düzeltti bu kusurunu. Tiyatrocu kaliteleri var­
dı Ali'nin. Sahneye yakışan bir fiziği, iyi bir sesi. Ancak insanı ür­
küten yırtıklığı, sahnede onu ölçüsüzlüğe götürüyordu. Bu yırtık­
lık, ileride belki adını büyütecekti, ama tiyatroculuğunu küçülte­
rek. O günler sahnede seyretmekten hoşlandığım birkaç oyuncu­
dan biriydi Ali. 

ikinci lrma çok başarılı oldu. Nerede, ne zaman duysam beni 
etkileyen güzel müzik, unutulmaz anılarımı canladırıyordu yeni­
den. hk gece salonu sanatçılar doldurmuştu. Oyun bittiğinde 
ayakta alkışlıyordu hepsi. Sahneye davet ettiğimiz Haldun, alkış­
ları keserek bir konuşma yaptı. Oyunu ve beni övdü. "Yedi yıl 
sonra lrma gene oynanacak, gene bütün oyuncular değişecek, 
ama Gülriz, hına olarak kalacak her zaman" dedi. 



Playboy 

lrma'yı oynadığımız günlerden birinde Edvart Saatçi diye biri­
nin benimle görüşmek istediğini söylediler. İsim yabancı değildi, 
o günlerin en parlak gece kulübü Playboy'un ortaklarındandı Ed­
vart Saatçi. Büroda oturduk konuşuyoruz, benden Playboy'da şar­
kı söylememi istiyordu. "İmkansız" dedim bir an bile düşünme­
den. Ancak Bay Edvart Saatçi, işini iyi biliyordu. Bana dünyadan 
örnekler gösteriyor, ünlü tiyatro, sinema oyuncularının bu işi ya­
parak ünlerine ün kattıklarını anlatmaya çalışıyordu. O gün için 
hiçbir şarkıcıya ödenmemiş rakamlar teklif ediyordu. Oyun sa­
atim yaklaşmıştı, fakat Edvart Saatçi gitmek bilmiyordu bir türlü. 

- Düşünün teklifimi, cevabıruzı oyundan sonra verin lütfen, di-
yordu. 

- Olmaz, diye tutturmuştum. 
Gitmedi ve oyunu seyretti. Sonra kulise geldi. 
- Beni affedin, dedi, ben sizin isminiz için vermiştim o rakamı. 

Ama siz sahnede seyrettikten sonra ne kadar ayıp ettiğimi anlıyo­
rum, beni affedin lütfen, pardon. Konuştuğwnuz rakamın bir misli­
ni teklif ediyorum sanatınıza. .Aynca, bu oyun gibi, şovunuzu da 
Haldun Domıen hazırlasın, ne isterseniz söyleyin, yeter ki söyleyin.. 
İster müzikal, ister caz, ister alaturka, ne isterseniz siz karar verin 
repertuvannıza, deyince "Bir düşüneyim" dediğimi anımsıyorum. 

- Özgürsün, diyor Engin, kararı kendin ver. 
Kuliste nabız yoklaması yapıyorum. Oyuncu arkadaşlar iki.ye 

ayrılmış, kimi "Harika olur" derken, öteki sessiz kalıyor. Fatih'te­
ki tiyatromuzunu müdürü Nusret ile Üge Dilber, "Kabul etmeye­
ceksiniz değil mi Gülriz ?" diye gözlerimin içine bakıyorlar. Ben­
se gerçekten bilemiyorum, paraya ihtiyacımız var. Ancak her ge­
ce oyundan sonra Playboy' da şov yapmak oyuncu kişiliğimi zede-



ikinci lrma. "Bir eşi yok, seveni çok, dosdoğrusu, bir içim su, 

gözler kara, o ne eda, o ne bakış, dayanılmaz." 

Vallahi ben Melih Cevdet'in yalancısıyım. 

ler mi? Aynca şarkıcı değilim. Ne yapabiliıiın ki ben ? Edvart Sa­
atçi, bir aylık bir program için bir anlaşma teklif edip gitmişti. 
Enine boyuna düşünüyorum, bir türlü karar veremiyorum. 

Babamın öldüğü günden beri Engin'in ailesiyle barışmıştık. Ka­

yınvalidem, yıllar geçince gerçeği görmüş, herkesin kendi hayatı­
nı yaşamasının doğal olduğunu kabul etmişti. Sık sık beraber olu­
yorduk, geçmişe değinmeden. Birbirimizi tanımaya, olduğumuz 
gibi kabul etmeye çalışıyorduk. Onlara sormuştum. 

- Ne kaybedersin? dedi her ikisi de. Biraz yorulacaksın o ka­
dar, herhalde çok başarılı olacaksın. 

Haldun da Edvart Saatçi'den teklif almış, benim şovumu hazır-



lamak için. 
- Ne zaman buluşalım ? Karar vermeliyiz neler söyleyeceğine, 

diyor. 
- Kararsızım henüz yapıp yapmayacağıma. 
- Sen deli misin, diyor, bak göreceksin, harika olacak. 
- İyi ama, bilirsin b.enim gece kulübüne filan gittiğim de yok, 

ne yapmalıyım, nasıl olmalı bu şov, hiçbir fikrim yok, vakit de az. 
Bir ay sonra başlamamı istiyorlar. Henüz ne yapacağımı bilmez­
sem nasıl hazırlarım onca şarkıyı bu kısa sürede ? Bilirsin acele­
ye de gelemem ben. 

- Sen korkma, bana güven, diyor Haldun. 
Daha önce Keşanlı'yı, Direklerarası'm oynadığım sıralarda 

şarkıcılık teklifleri almıştım ama hiç düşünmeden geri çevirmiş­
tim bu teklifleri. Bir sıra Ruhi Su, birlikte türkü söylememizi iste­
mişti. Çok istediğim halde onu da gerçekleştirememiştim. Ve .o 
günlerde şarkıcılığı kabul edip etmeyeceğimi soran Hasan Pu­

lur'a, "Tiyatro seyirci.mi şaşırtıp üzebileceği için şarkıcı olmaya­
cağım, ben tiyatrocuyum, ancak oyun gereği söylerim şarkıları­
mı" demiştim. Hasan Pulur dostum da bu sözlerimi yazmıştı uzun 
uzun sütunlarında. Şöyle diyordu Pulur: 

llhan lskender .Annağanı'run haşan ödülleri önceki gece Donnen 

Tiyatrosu'nda Aşşşk oyunundan önce dağıtıldı . . Takdimci Altan Erbu­

lak, adıru söylediği zaman yandaki locadan bir kadın kalktı, sahneye 

çıktı ve seyircilere bir selam verdi ki ... Anlatılması güç .. . Beşiği sahne­

de sallanan, ilk bebeğini sahnede kıran, ilk çocukluk anısını kırmızı 
perdenin gerisinde hatırlayan bir sanatçı ancak bu selamı verir ve an­

cak onun gibileri seyircinin önünde böyle eğilirdi. 

Adı Gülriz Sururi'ydi. Teneke'deki oyunuyla yılın kadın oyuncusu 

seçilmişti. Başan ödülünü Erol Günaydın'ın elinden aldıktan sonra 

birkaç söz söylemek istedi. Ama öylesine mutluydu ki, dalın önce söy­

lemek istediklerini unutttu; içinden geldiği gibi konuşuverdi ... "Halk", 

dedi, "seyirci" dedi v� denilecekleiin en güzelini söyledi. Yüzbinlerce 

defa çıktığı sahneden bir daha inerken o sevdiği, saydığı seyirci onu 

bilmeyerek alkışların en anlamlısıyla alkışlıyordu. Çünkü iki saat ön­

ce bir gece kulübünün şarkı söylemesi için yaptığı teklifi "Hayır !" di­

yerek reddetmişti: 

- Benim mesleğim tiyatro oyunculuğu ! 
Çok kişinin, değil gözlük takmak, gözünü bile açmadan imzalayaca­

ğı ve önünde birkaç sim bulunan teklifi bir kenara iten Gülriz Sururi 

elbette bu alkışa, bu sevgiye layıktı ... 



Şarkıcılık 

Haldun'la repertuvarı hazırlıyoruz. Haldun bir sürü şarkı öne­
riyor. Müzikalden, operetten, cazdan türküye, kantoya kadar var 
şarkıların arasında. Bir yandan seçilen şarkıların orkestrasyonu 
yapılıyor, beri yandan biz Haldun'la prova yapıyoruz. Playboy'da 
Judy Garland'ın çok ünlü bir parçasını söylerken Edvart Saatçi 
repertuvarı beğenmediğini belli etti. Meğer, tiyatro ve gazino ede­
biyatı çok farklıymış. Daha provada anlıyorwn bunu. Edvart, po­
püler hafif batı müziği ve arar:\iman şarkıları söylememi istiyor. 
Bense kaliteli şarkılar söylemekte direniyorum. ".Piyasa şarkısı 
söyleyemem" diyorum, ne demekse. Hem gece kulübünde şarkı 
söyle, hem "Piyasa şarkısı söylemem" diye ayak diret, yanlış ta­
bii. Ancak geç farkına vardım yanlışın. Hazır değilim, on beş şar­
kı öğreniyorum yirmi günde. Bunların beşiAyşe operetinden, lr­
ma'dan ve bazı bildiğim kantolar. Ancak yirmi gunde on ayn tür­
de şarkıyı kusursuz öğrenip söyleyecek kapasitede değilim. Her­
hangi bir profesyonel şarkıcı da zaten böyle bir aptallık yapmaz, 
sahip çıkamıyorum şarkılara. Kuşkuluyum, kendimi beğenmiyo­
rum, müzika1lerde şarkı söyleyen Gülriz' den eser yok ortada. 
Haldun ha bire, "Olacak, göreceksin bak" diyor. Haldun�la seç­
miştik şarkıları, daha doğrusu sondaki türküler dışında Hal­
dun'un seçimiydi repertuvar. 

Ne giyeceğim büyük bir sorun oldu, her kafadan bir ses çıktı. 
Sonunda ünlü modacı Faize Sevim kardeşlerin butiğinde buldum 
kendimi. Bir model seçtim, ancak dilediğim gibi gerçekleşmedi 
model. Ödediğim astronomik paraya rağmen aynada kendimi 
tüyler içinde kabarmış hindi gibi görünce tipil< şarkıcıları anım­
sadım. Hem tuvaleti bıraktım orada, hem ·peşin peşin ödediğim 
paralan. "Ne giyeceğim" diye ovunup dururken kayınvalidem bir 



O günlerde benim kadar ünlenen altın elbisemle. 

"Kırk katır mı, kırk satır mı, yoksa Playboy'da şarkıcılık mı?" 

elbise hediye etti bana. Gümüş bir elbiseydi bu. Gümüş zincirden 
oluşan ve de kendinden nefis işlemeleri olan antika bir giysi. Bel­
ki saraydan kalma eski bir rakkase giysisi. İki elimi kapatınca avu­
cumda kayboluyordu ve iki kilodan ağırdı. Onu altın suyuna batır­
dık, daha da güzelleşti ve o sıra gazeteler, dergiler "Gülriz Sururi 
altın bir elbiseyle çıkacak şarkı söylemeye" diye yazıp durdular. 
Ve ilk gece gelip çattı. O gece, çok istememe rağmen anılarundan 
silip atamadığım en önemli gecelerinden biridir yaşarrumın. 

Playboy' da bir tek boş yer yok. Genellikle smokin ve tuvalet 
giymiş olan seyirciler, pardon müşteriler, yerlerde bile oturuyor. 
Çiçek, çiçek, çiçek. Engin'le makyaj odasına girerken çiçek se­
petlerini duvarlara sıralanmış görünce cami duvarına dayanan 
çelenkler geliyor aklıma. "Gülriz'in cenazesi var bu gece" diyo­
rum içimden. Makyaj yaparken ellerim titriyor ilk kez. Hiçbir 
oyundan evvel böyle olmamıştım. Karaca' da yıllarca aradan son­
ra sahneye çıktığım o Edirne'deki ilk geceyi anımsıyorum. O ge­
ce bile daha güvenli olduğumu düşünüyorum. Altın elbisemin 
üzerine aldığım kahverengi ipek maşlahımla, kusursuz makya­
jımla seyrediyorum kendimi aynada. Birden fırlayıp kaçmak geli­
yor içimden. Nereye kaçacağım, çok geç. İçeriden Öztürk Seren­
gil'in sesini duyuyorum. Son şarkısını söylüyor "Dünya dönüyor, 
dönüyor dönüyor." Öztürk'ten sonra son olarak ben çıkacağım 



Assolistlik (!) günlerimden. 

sahneye, yani piste. Ve o an geldi. Engin öpüyor beni. 
- Hadi, diyor, korkma, her şey yolunda gidecek, göreceksin. 
Kanat Gür Orkestrası'ıun giriş müziğimi çaldığını duyuyorum. 

Ve salonun arkasından doğru başlıyorum yürümeye. Flaşlar pat­
lamaya başlıyor hemen. Birden başım döndü yerlere oturmuş, ba­
na yol vermeye çalışan kalabalığı görünce. Bitmek bilmeyen bir 
alkış arasında orkestranın önündeki yerime ulaşıyorum. Yol açı­
yorlar, ancak öyle alkışlıyorlar ki, bir yandan da yolumu kesiyor­
lar. Selam vere vere yerime ulaşmam epey vakit aldı. Alkışlar ha­
la bitmek bilmiyor, "bravo" diye bağırıyorlar bir yandan. Selam 
veriyorum gene, ama onca vakit kazanmama karşın heyecanımı 
yenemiyorum� Ve başlıyorum bir iki sözcükle programıma. Alkış­
larla kesiyorlar sözlerimi. Ayşe operetinden bir dize söyleyerek 
geçiyorum şarkılarıma. Artık art arda söylemem gerek şarkıları 
ve istemeden, yavaş yavaş etrafı görmeye başlıyorum. 

Yoğun sigara dumanlannın ardından seçiyorum müşterilerin 
yüzlerini. Piste çıktığımda saat ikiydi; on birden, on ikiden beri 
şov izleyen, dans eden müşteriler sarhoş. Hemen hepsini tanıyo­
rum, gece kulüplerinin malum ünlü simaları. Çok sarhoş hepsi. 
Kimi bağıra bağıra garsonu çağırıp içki tazeletiyor, öteki yanında­
ki hatuna sarılıyor, beriki benimle şarkınu söylemeye çalışıyor. 
Yüksek sesle elbisemi, makyajımı, saçınu konuşup duruyorlar. 



"Ah ne güzel" diyenleri, "Sahici altın mı?" diye soranları açık se­
çik duyuyorum. İçime girecekler neredeyse, damağımı seyredi­
yorlar şarkımı söylerken. Salıne ile pistin farkını anlayıveriyorum 
birden. Kendimi tahtından indirilmiş bir kraliçe gibi hissettim o 
anda. N.e işim vardı burada benim? Ağlamamak için güç tutuyo­
rum kendimi. Artık panik halindeyim, benim işim değildi bu. Ti­
yatroda en ufak bir gürültü yapan seyircinin parasıru geri verip 
kapı dışarı attıran Gülriz'in yeri değildi burası. Kendimi düşünü­
yorum, gece kulübüne seyirci olarak gitmediğimi, eğlenip dans 
etmeye gittiğimi anımsıyorum hemen. Art arda söylemeye çalışı­
yorum bir yandan şarkılarımı. Arada bir alkışlarla kesiliyor şarkı­
lar. Ancak giderek zayıflıyor alkış, ayrılıyorum salondan. Geri ge­
tiriyorlar bitmeyen alkışlarla yeniden. Bir ild şarkı daha söylüyo­
rum. Devamlı konuşuyorlar aralarında, benimle ilgili bir şeyler 
söyleyip duruyorlar. Tam o anda gece kulüplerinin müdavimi ün­
lü bir tip, Erol Simavi'nin masasından fırlıyor piste, sarhoş. Be­
nimle oynamak istiyor. Korkuyorum birden. O ara Mücap Ofluoğ­
lu ilişiyor gözüme. Olduğu yerden seslenip engel olmak istiyor 
benimle oynamak isteyen ünlüye. Gene uzaktan tanıdığım ünlü 
bir fabrikatör, genç Mehmet Sarper, yere atıyor birden kendini. 
Elinde fotoğraf makinesi, resmimi çeki.yor ha bire. Sanki cephe­
de sav� resmi çeken muhabir gibi atıyor kendini yerlere. Nere­
deyse amuda kalkıp çekecek resmimi. Ve bitiyor şarkılarım, gene 
alkışlar arasında ayrılıyorum pistten. Ama girişimdeki alkışların 
yarısıyla. 

Engin karşılıyor beni makyaj odasında, oda sigara dumanı do­
lu. Elindeki sigarayı yer gibi içiyor Engin. Konuşmuyoruz, elbise­
mi değişip dönüyoruz eve. Ağlıyorum sabaha kadar, affedemiyo­
rum kendimi bir türlü Haldun'un her zamanki "iyisin"lerine kapı­
lıp bu işten vazgeçmediğim için. Kimseyi suçlayacak halim yok 
aslında. Bu işi kabul etmemeliydim. Çadır tiyatrosunda erlere 
moral versem, bu geceki gibi �ağılanmış hissedemezdim kendi­
mi. Ama mademki kabul ettim, hiç değilse iyi hazırlanmadan, Ed­
vart Saatçi ile bir fikir birliğine ul�madan ve kendime güven 
duymadan b�lamamalıydım bu işe. Otuz günlük program kırk 
güne çıkarıldı. Kırk gün dolup �tı Playboy. Ben kırk gece kur­
banlık koyun gibi çıktım piste. 

- O günlerde yaptığımız hasılatın rekorunu kırmadı Playboy 
bugüne kadar, der Edvart Saatçi hfila ve ilave eder: Ah bir de 
ar3.1\İman söyleseydiniz. Seyirci tanıdığı melodileri sizinle bera­
ber söyleyebilseydi. 



O' kırk günde sinirden boynumda, göğsümde kırmızı lekeler 
çıktı. Kostümümü değiştirmek zorunda kaldım, moralim sıfırdı. 
Engin sabırla beni avutmaya çalışıyor, "Büyütüyorsun" diyordu. 
Ama bugün bile söylemediği halde, o da benimle aynı kanıdaydı 
sarurıni. Anlaşılıyordu ki bizim gece kulübü seyircimiz bir tiyatro 
sanatçısıru dinleyip değerlendirmekten, henüz çok uzaklardaydı. 
Onu heyecanlandıran, sanatçırun ayağına gelmesiydi sadece ve 
onlara eğilmedikçe, her gün temcit pilavı gibi belledikleri, dinle­
mekten bılanadıkları "Boş ver sen al�a", "Sana ne kime ne" gi­
bi şarkıları hep bir ağızdan söyleYi.p bağırmalarına, deşarj olma­
larına göz yummadıkça, seçtiğiniz kaliteli bir repertuvarla yalnız 
kalırdınız benim gibi. Hasan Pulur beni o günden sonra galiba hiç 
affetmedi. Hem kendimi, hem onu yalancı çıkardığım için. Gaze­
teci ve sanatçı dostlarım ikiye ayrılmıştı. Kimi "Yanlış yaptın bu 
işi, yapmamalıydın" derken, ötekiler övüyordu şarkıcılığımı. Ba­
sın da geniş yer vermişti benim şarkıcılık alayıma ve genellikle 
övüyorlardı. Her akşam lrma'yı 'oynuyor, saat ikide Playboy'da 
şov yapıyor ve saat dörtte eve dönüp sabaha kadar sinirden uyku 
uyuyanuyordum o günler. Yaşanumın en büyük hatası olarak anı­
yorum şarkıcılık olayımı. Bazen gece rüyamda kendimi 
Playboy'da şarkı söylerken görüp korku ile uyandığım olur hfila 

lrma'yı sürdürürken bir yandan turne hazırlığı yapıyoruz. An­
cak anlaşılıyor ki Fatih'te tiyatro biraz sabır işidir ve sabır parayı 
gerektirir. Gişenin iyi çalışmasına rağmen, günlük giderlerden es­
ki borçlan düşünemiyoruz. Vergi borçları, cezalarıyla birlikte bi­
niyor omuzumuza. Onun bir taksidini ödeyelim derken bu kez te­
lifi ödeyemiyoruz. Çünkü Türkiye' de gelir değişmiyor, ama gider­
ler her gün değişiyor artık. Her şeye zam var, ama tiyatro biletle­
rine yok. Her yıl maaşlara zam yapmışız; gazete ilanından radyo 
ilanına kadar her şeyin fiyatı artmış, ama bilet fiyatlarında artış 
yok. Arada bir, tiyatrolar bir araya gelip bir şeyler yapmayı karar­
laştırıyoruz. Devletten yardım istemeyi, vergilerin kaldırılmasıru 
filan düşünüyoruz. Ancak hep lafta kalıyor bu kararlar. Hükfune­
tin oyunları yasaklamaya kalktığı bir dönemde komik kaçıyor 
yardım isteme filaimiz. Basın dertlerimizi dile getiriyor, anketler 
yapıyor, çözüm arıyor bu büyük sorunumuza. Gazeteci dostumuz 
Adnan Tahir özellikle eğiliyor konuya. Ve giderek tiyatrolar ço­
ğaldıkça çoğalıyor. Yalnız lstanbul'da on altı sahne perdesini açı­
yor o günler. Ancak eli yüzü düzgün, seyredilebilecek oyun sergi­
leyenler üç dört taneyi bile geçmiyor. Tiyatroların çoğalması ilk 
bakışta olumlu gibi gözüküyorsa da aslında değil. Çünkü yeni lru-



rulan tiyatroların kadrosu, bir ya da ild. sivrilmiş oyuncunun ya­
nında bir sürü amatör, toplama kişiden oluşuyor. Bu amatörler de­
neyden geçmedikleri için elemeler koca koca rolleri oynarlarken 
yapılıyor ve oyun iyi olsa bile, kötü oynanınca kalite diye bir şey 
kalmıyor ortada. O günler ild. oyuncu baş başa verip bir şeyler ko­
nuşunca, "Ne o tiyatro mu kuruyorsunuz ?" diye soruluyor artık. 
Bazı yeni kurulan tiyatrolar, politik tiyatronun ticaretini yapmaya 
başlıyorlar, bir yandan da hatif komedi oynayan tiyatroları "ticari 
tiyatro" diye küçümsüyorlar. Engin'le uzun uzun konuşup tartışı­
yoruz her şeyi, enine boyuna Engin, "Turne dönüşü Fatih' e dön­
meyelim" diyor. Ancak sonbaharda yeni salon bulmak olanaksız. 
Turneye çılmıayıp salon arasak, yaz maaşlarını nasıl öderiz? 

- Bir yıl tiyatro yapmayacağız, diyor Engin sonunda 
Karşı çıkıyorum buna 
- Olamaz, diyorum, kapatamayız tiyatroyu. 
- Toplu sözleşmenin şartlarına Fatih'te tiyatro yaparak uymak 

olanaksız, diyor Engin. Borçlar her gün artıyor, mecburuz durup 
salim kafayla her şeyi seyredip yeni bir düzenle işe başlamaya 

ikinci /mıa, yıl 1 968- 1 969. Fazla söze ne hacet! 



Kabul etmek istemiyorum gerçeği. Tiyatromuzun kapanması 
ağırıma gidiyor. 

- Aptallık etme, diyor Engin. En verimli yıllarındasın, kapatma 
sözcüğünü çıkar aklından, bu sözcük rahatsız ediyor seni aslında. 
Dünyanın hiçbir yerinde böyle soluk almadan çalışmaz sanatçı. 
Çocukluk etme, gerçeği görmeye çalış. 

Gerçeği görmeye başlamam için bütün bir turne boyu uğraştı 
Engin. Moralim sıfırdı ona "Evet" dediğimde. Evet, soluk alacak­
tık: Hele Playboy macerasından sonra derin bir soluk almaya ger­
çekten ihtiyacım vardı. 

O günleri izleyen yıllarda bazı eleştirmenler genellikle etraflıca 
düşünmeden, "Tiyatronun salt politik olması gerekir" diye bir ya­
lelli tutturuyorlar. O sıra en beğendikleri oyun, eğer politik değil­
se, en azından, verdiği mesaj keman kırm.ıyorsa suçluyorlar o oyu­
nu ve tiyatroyu. Kesinlikle seyredilmemesi gerektiğini söylüyor­
lar. Ama ötede, tiyatroyla uzak yakın ilişkisi olmayan heyecanlı 
gençlerin sergiledikleri oyunlardaki sloganlar, eleştirmenleri de 
heyecanlandırıyor ve "İşte tiyatro budur" diye ahkam kesiyorlar. 
Alkışlar, bravolar, yaşalarla sahneden inen, daha doğru dürüst 
sahnede konuşmasını beceremeyen genç, kendini büyük oyuncu 
sanıveriyor. Oysa Refik Erduran;ın dediği gibi, politikayı politika 
alanında yapması gerek o gencin. Tiyatroyu tiyatrocular yapıp, ti­
yatro diliyle söylemeli söylenecek şeyleri. Elbette tiyatro politik 
olacak, ama tiyatrocu politik olacak. Sanatçı doğmanuş politik 
gençler tiyatrocu olmayacak. Ama oluyor ve yetenek olmayınca 
tiyatroda, bir şey olamaz insan deyimi rafa kallaveriyor iki üç yıl 
içinde. Çünkü oynamak ayıp, seyirciyi etkilemek yasak bu tiyat­
rolara göre. E, rolü karakteri oynamayınca da yeteneğe ne hacet. 
Biraz bağır mitingde nutuk atar gibi, sonra da yumruğunu kaldır, 
oldu bu iş. Hayır olmadı, olmayacak da. Birkaç yıl sürdü belki, 
ama gene ilk kez aydın yazarlar, eleştirmenler uyandı ve hatırla­
dı, anımsadı tiyatroyu, tiyatronun işlevini. Ancak arada olanlar, 
unutulacak gibi değil. Ünlü bir eleştirmenimiz, "Çağımız her tür­

lü estetizmin karşısındadır" diye son yılların incisini yumurtlar­
ken, politik oyun oynamayan tiyatroların tümü "karşıdevrimci" 
diye suçlanıyordu. Muhsin Ertuğrul'un yıllarca "Perdeci" adıyla 
yazıp seyirciyi eğitmeye, yetiştirmeye çalıştığı Şehir Tiyatro­
su'nun Türk Tiyatrosu adlı dergisinde artık tiyatroda fıstık, fındı­
ğın yenilebileceği, yüksek sesle konuşulabileceği savunuluyordu. 
Beri yandan Devlet 'Iiyatrosu ve Konservatuvarı ikiye ayrılıyor. 



Bir kanat, gerçek karşıdevrimci eylemlere eğilirken, öteki kanat, 
yeni yeni kanat çırpmaya çalışıyordu. 

Salt slogan tiyatrosuna oldum bittim karşıyım. Koca bir oyunu 
anlamadan, katılmadan seyredip, sonunda bildiği, beklediği söz­
cüğü duyunca alkışlayıp, bağırıp loş tiyatro salonunda doyuma 
ulaşan seyirciye acıyorum. Daha tiyatro seyretmeden, seyirci ol­
madan şartlandırılmalarına, "Tiyatrodan hoşlanmadık, bu muy­
muş tiyatro, içim sıkıldı, ama herif sonunda doğru söyledi besbel­
li, yanına varıp alnından öpecektim" diyerek gecekondusuna, evi­
ne dönmesine karşıyım. "Dramatik öğelerden yararlanmıyor" de­
nilen Brecht'in, hem de nasıl ustaca yararlandığını herkes biliyor 
artık. Yaşamının vazgeçilmez bir parçası tiyatro olan, kendi top­
lumu için gereği gibi kullanıyordu Brecht dramatik tiyatroyu. 



Güneşle uyanıp güneşle uyumak 

O yaz soluk aldım. llk kez Bodrum'u gördüm. Metin Deniz ve 
karısıyla birlikte on beş günlük bir tatil yaptık Bodrum' da. Ayaz­
paşa' da oturduğumuz apartmanın sahipleri Meliha ve Haşim Bir­
kan' dan çok dinlemiştim Bodrum'u. Uk anda Engin de, ben de vu­
rulduk Bodrum'a. Bodrum'un o günler henüz bozulmanuş mima­
risine ve henüz her şeyi turizm açısından değerlendirmeye baş­
lamanuş olan ins�arına. Bir tekne kiralayıp Gökova'ya gidişimi­
zi unutamam. O güne kadar girdiklerim deniz değildi sanki. Bü­
yülenmiştim, kitaplarda birkaç kez okuduğum Mavi Yolculuk'un 
ne olduğunu, ne kadar iyi yazılırsa yazılsın yaşamadan anlamaya, 
değerlendirmeye olanak yok. 

Bütün dünyayı, bütün dertlerimi, bütün sıkmblanmı, Playboy'da­
ki müşterilerin yüzlerini, sanatçılara köstek vurmak isteyen bü­
yük hesapWarı, tekneden çektiğim sırtının ucuna talalan orfoz 
yuttu bir gün ve oturup afiyetle yedim o orfozu. O günden sonra 
da İstanbul'a dönene kadar canımı sıkacak hiçbir şey hatırlama­
dım. Bodrum'dan ayrılana dek bir rüya yaşadım sanki. Çok mut­
luydum. Engin ve Metin, kaptanı köşeye oturttular ve tekneyi 
kullanıyorlar. Kokaçi Kaptan'ın bir dediğini iki etmiyoruz, Me­
tin'in kansı Sevil'le gak dese kahvesini veriyoruz eline, guk dese 
buzlu rakısını. Engin ve Metin, teknenin sahibi Gavur Ali'nin oğ­
lu Elçin'le dalıp duruyorlar dünyalar güzeli denize. 

Yedi Adalar çevresinde aldığımız balığı telmeye sığdıranuyoruz 
artık. Teknenin miçosu, süngerci Ali Denizkaplanı küçük henüz o 
günler. Oysa o da kaptan oldu geçen yıl. O gün boyuna kaytarıyor 
işleri ve denizin dibinden balık yerine sünger çıkarıyor ha bire, 
eski alışkanlığı. ile. Uk gün deniz suyu ile yıkanan bulaşıklar içi­
mize sinmiyor. Bir de biz yıla.yoruz, ama çok geçmeden alışıyoruz 



Bodrum Yahkahve. Gençlik güzel şey. içinde gömlek yok, çıplak tene siyah deri 

yelek; 30 yıl öncesi için avangart bir kıyafet. 

denizin, denizde yaşamanın kurallarına. "Denizin rengi buymuş" 
demek diyorum her girdiğimiz yeni koyda. Bir kez daha şaşınyo­
rum gördüğüm renklere. Güneşle uyanıp güneşle uyuyoruz. 

Bir gün bir süngerci teknesi görüyoruz uzaktan. Hemen yana­
şıyoruz yanına. Ellerimizde film ve fotoğraf makinelerimiz hazır. 
Kangava denizden çekilirken, süngerler arasında kıpkırmızı de­
nizyıldızları ağlardan kurtulup denize dönmeye çalışıyorlar. İşte 
o sırada birden makinenin içinden görüverdim güzeller güzeli an­
foru. Kavgavanın içinden sulan süzüle süzüle çıktı dünya yüzüne. 
Binlerce yıl uzanıp yattığı denizin dibinden. Çok heyecanlanmış­
tını, süngercilere anforu satarlarsa almak istediğimi söyledim. 
Yaruk yüzlü süngerci, "Alcen mi ?" dedi ve inamlmayacak kadar 
ucuza sattı anforu bize. O günlere kadar, ağlan yırtıyor diye kırıp 
parçalayıp tekrar denize atıyorlardı süngerciler ve balıkçılar an­
forlan. Öyle ya, alt tarafı bir testi parçası, önünde sonunda. 

Geceleri teknenin üstünde yatıyorduk Engin'le. Bir saat sonra 
yıldızlar yavaş yavaş büyüyerek üstüme inmeye başlardı sanki. 
Hayır, "sanki"siz böyleydi bu. Yaşayanlardan başkası bilemez, 
inamlmaz bir güzelliktir o. Ve uyumadan seyrederdik yıldızlan. 
Altımızda şıkır şıkır, şıkır diye uzun aralarla sesler çıkarırdı tek­
neye çarpan sular. Günün ışıması başka güzel, güneşin batışı bir 
başka güzel olur Gökova'da. Bunu yaşamak mutluluğun ta kendi-



Fikret Kızılok çalıyor, ben ve o günkü müze müdürü Haluk Hoca dinliyoruz 

kalenin içinde. Foto Engin. 

sidir bence. Kendi adına, kendin için türkü söylemek isteği, mut­
luluğun ta kendisidir. Dönerken bile uyanmak istemiyordum bu 
güzel rüyadan. Dönüşümde İstanbul'un havasının nasıl kirli oldu­
ğunu anlayı.verecektim bir günde. 

O kış Engin'le ilk kez evcilik oynadık. Aile ve dost ilişkilerimi­
zi düzene soktuk. Ve amatör topluluklara varana kadar bütün oy­
nanan oyunları izledim. Engin, seçer seyredeceği oyunu. Oysa 
ben çalışırken de tatil demez, yaz demez, kış demez, fırsat yara­
tır, izlerdim meslektaşlarımı. Gene öyle oldu, kopamadık tiyatro 
çevresiı�den. Ama artık iyice belli oluyordu ki, Türkiye' de bağım­
sız tiyatro kolay kolay yaşayamaz. O güne kadar, dilediğimiz ti­
yatroyu özgürce yapıp gücünü seyirciden alınış tiyatromuz için 
bağımlı olmak ölümdü. Çünkü "Herkesin kendi safında yerini al­
ması gerek" diye bağıran aşırı akımların tiyatrosu, bugün yıllarca 
bağımlı olduğu, desteklendiği güçten aynı desteği görmüyor. Bir 
yerden sonra aralarında görüş ayrılığı başladığı için. Sanatsal ko­
nularda bile özgür değiller artık. Her işe burnunu sokmak hakkı­
nı kendinde buluyor derneklerden, sendikalardan seyirci temin 
edenler. "Benim tiyatrom" dediği tiyatroda neredeyse oyun yöne­
tecekler. Böyle bir baskı altında anlamını yitiriyor bugüne değin 
"Tiyatro özgür olmalıdır" diye bas bas bağırmaları. Çoğalan frak-



siyonlar artık iyice etkiliyor bağımlı tiyatroyu bugün. Aynı sahne­
yi paylaşan oyuncular bile ayn fraksiyonlan savununca, 1969 yı­
lında artık perşembenlıı geleceği çarşambadan belli olmuştu. Ba­
ğımsız kalacaktık. Yaşatabildiğimiz süre yaşatacaktık tiyatromu­
zu. Her gün yeni oyunlar okuyorduk. Şehir Tiyatrosu'nu, Devlet 
Tiyatrosu'nu protesto eden yazarlarımız, oyunlaruu vermiyorlar­
dı bu kurumlara. Özel tiyatrolann kendi yazarına öncelik tanıma­
sının tam sırasıydı. Ancak tiyatro yazarlarınuzın da bir durgunluk 
dönemi içinde olduğu gözden kaçmıyordu. Kendi türümüzde bi­
ze uygun bir oyun arıyorduk. Aziz N esin'i aradık o günlerden bi­
rinde. Bize oyun yazmasını istedik. Çok kalabalıktı seçtiğimiz hi­
kayeleri ve Aziz N esin'in önerdikleri. Cesaret edemiyorduk. Biz 
LCC'nlıı çağrısını değerlendirip az kişili bir oyun oynamak isti­
yorduk o kış. Kendimize yeni salon bulana kadar. Aziz Nesin bi­
ze, Tut Elimden Rovni isimli bir oyun yazmaya karar verdi. An­
cak vaktinin azlığından o kış yetiştiremedi bizim için yazılan Tut 
Elimden Rovni'yi. 

Okuduğumuz oyunlar arasında Güngör Dilmen'in ittihat ve 

Bodrum Müzesi. 



Betül Mardin'le, Mısır seyahati. Yıl 1 969. 

Akla bak ... Piramitleri arkamıza alacağımıza nedense arabayı arkamıza almışız. 

Kürk şapkam, arkadaşım Meyzi Guakil'in hediyesi. 

Terakki isimli oyunu sarıyor bizi. Ben tutturuyorum gene, 1969 
Türldyesi'nde ittihat ve Terakki'yi sahneye çıkannak güncel bir 
davraruş olacaktır. Bir devrim gençliğinin dramını sahnelemekle 
Türk tiyatrosuna, Türk seyircisine yararlı olacağımıza inaruyo­
ruz. Oyun, yani ittihat ve Terakki o günler müthiş çağrışımlar ya­
pıyor bize, oyunda günümüzle aynı paralelde gelişiyor önemli 
olaylar. Ancak oyun, oyun değil sanki henüz, çok uzun. Güngör 
gibi bir tiyatro ustası, yakın tarihimize dalınca, çıkamanuş bes­
belli dışarı. Tekrarlar çok, aksiyon az, düzeltiriz desek karşımız­
daki Güngör Dilmen, denenmiş. Biliyoruz, her sözcüğünün üze­
rinde titizlikle duruyor. 



- Ben Güngör'le konuşurum, diyor Engin. Eğer kabul ederse 
isteklerimi, yapanz bu işi. 

Evet, ittihat ve Terakki çok ağır bir yapım. Altından kalkması 
zor, aynca müzikal filan değil ki seyirci kapılarda kuyruk olsun, 
"En jyisi bu sene unutalım bunu" diyoruz. "Seneye nasılsa bir sa­
lon kiralayacağız, o gün düşünürüz." Ama önünde sonunda katık­
sız tiyatrocuyuz ikimiz de, tekrar tekrar okuyoruz oyunu. "Hayır, 
tam vakti, oynamalıyız" diyoruz. "Gecikmeden oynamalıyız." 26 
oyuncu var oyunda, aynca figüran, koro filan, belki müzisyenler 
de gerekebilir, büyük masraf ve bu 26 oyuncunun en az lO'u seç­
kin erkek oyuncu olmalı. Tarihin ünlülerini canlandırmak için, ki­
minde tip, kiminde oyunculuk ağır basacak. Haldun Dormen'in o 
günlerde iki tiyatro kadrosuna yetecek kadar erkek oyuncusu 
var. Sendika Başkanı Erol Keskin olduğu için, yaptığı akıllı toplu 
sözleşme ( !) sonucu kadrosu 100 kişiye yakın. Ve batmak üzere 
tiyatro bu yüzden. Haldun nedense, sanki içi sıkıldıkça yeni 
oyuncu alıyor kadrosuna. Hemen teklif ediyorum Haldun'a. 

- Ortak yapım yapalım mı ittihat ve Terakki 'yi, diyorum. Bir 
salon kiralıyalım, gider ve gelirler ortak bir yapıma ne dersin? 

Oyunu Engin'in sahneye koymak istediğini de anlatıyorum. 
Haldun, "Olur" diyor bir an bile düşünmeden. Bize gelecek bir 
akşam ve okuyacağız oyunu. Vakit geçirmeden okuyoruz bir ak­
şam Engin ve ben el değiştirerek oyunu Haldun'a. Ama önceden 
söylüyoruz: "Korkma, üç saat sQrecek oyunu okumak, ama aslın­
da yansı kesilecek bunların" diyoruz. Gene de, dinlerken dinler­
ken, bir yerden sonra Haldun'un gözleri kapanmaya başladı. 
Haklıydı da. 

- Siz beğenmişsiniz ya çocuklar, dedi, tamam gerisini okuma-
ya gerek bile yok. 

- Ama Haldun, diyecek olduk 
- Hayır, dedi Haldun, ben size güveniyorum. 
Güngör'e oyunu oynamak istediğimizi söyleyince çok şaşır­

mıştı. Ödenekli tiyatroların bile zor üstesinden geleceği, masraflı 
bir işti bu. Anlattık, iki tiyatro birden göğüs gereceğiz her şeye. 
Ancak oyunun değişmesi gerek, oyuncular eksilecek, sahneler 
atılacak, belki yeni sahneler yazılacak. Her önerisine Engin'in 
"Kabul" diyor Güngör, inanılacak şey değil. Engin oyun üzerinde 
çalışıp isteklerini anlatacak Güngör' e. 

Uzun uzun düşünüyoruz rol dağıtımı için. Sonunda gerçekten 
sağlam bir dağıtım yapıyoruz, bir iki ufak rol dışında. Ama ufak 
dediğimiz rolün de boyu küçük ismi büyük, tarihe mal olmuş bi-



ri en, azından. Kadın rolü yok gibi bir şey. Ben prodüksiyonla uğ­
raşıp dergiyi hazırlayacağım, oynanuyorum. Rol dağıtımını şöyle 
yapmaya karar verdik: "Abdülhamid" Ege Ernart, "Talat Paşa" 
Erol Keskin, "Enver Paşa" Engin Cezzar, "Yakup Cemil" Metin Se­
rezli, "Ömer Naci" Salih Güney, "Cemal Paşa" Ahmet Mekin, "Sul­
tan Reşad" Turgut Boralı, "V.angelheirn" Cahit Irgat, "Talat Pa­
şa'nın annesi" Aliye Rona, "Mustafa Necip" Arif Erkin, "Derviş 
Vahdeti" Mehmet Akan, "Kara Kemal" Aydemir Akbaş. Sessiz bir 
rol olan "Naciye Sultan"ı, benzerliğinden ötürü Engin'in kuziıü 
Zeynep Erer'e veriyoruz. "Sadık Paşa" Şefik Döğen, "Zişan Ha­
nım" Sev4n Oral, "hıgiliz Sözcüsü" Zafer Önen, "Cavit Bey" İsmail 
Biret, "Mithat ŞÜkrü" Aykut Oray ve böyle devam ediyor. On dans­
çı, dört müzisyen var. Milli dansları Mehmet Akan hazırlıyor. Arif 
Erkin de müziği düzenliyor; dekoru, kostümü Metin Deniz hazırlı­
yor her zamanki gibi. 

Yersizlikten İtalyan Demeği'nde yapılacak genel provalar. Oyu­
nu getiriyor Güngör, kesmemiş bir türlü, evet kesememiş, En­
gin'le tartışıp duruyorlar. Bazı bölümleri çıkarıp yerine daha uzu­
nunu yazmış. Güngör'e bir şey söylememeyi tercih ediyorum. 

- Okuma tiyatrosu yapmıyoruz, Güngör'e kesinlikle anlatmalı­
sın bunu, diyorum Engin'e akşam. 

Büyük tiyatro yazarımız sevglli dost 

Güngör Dilmen. 



Dergimiz. 

- Sen merak etme, diyor Engin. Sahnede prova yapılınca, oyun 
ayağa kalkınca, Güngör de gerçeği görecektir. 

Ama Güngör gerçeği oyunda bile görmek istemedi. 
O oyun için güzel bir tiyatro dergisi hazırladım, her şeyiyle 

kendim uğraştım. Bir aydan fazla vaktimi aldı, ama değmişti. 
ÖVündüm hazırladığım dergiyle. İttihatçılann yaşayan yakınlanru 
bulup röportajlar yaptım, Talat Paşa'nın eşiyle, Maliyeci Cavit 
Bey'in eşi Aliye Yalçın Harumefendi'yle, Cemal Paşa'nın kızı Ka­
muran Cemal Hanım'la, Enver Paşa ile Naciye Sultan'ın kızlan 
Doktor Mahpeyker Ürgüp'le. Mithat Şükrü Bey'in oğlu Turgut 
Bleda'yla tam bir araştırma yapıp eski resimler, yazılar, kupürler 
buldum. Desenler, süsler hep o günün malzemeleriydi. O dönem­
le ilgilenen değerli yazarlanrnıza yazılar yazdırdım. Fotoğraflarda 
asıllarla oyuncular arası benzeşenleri buldum veya çektirdim ve 
bir hayli de reklam aldım dergiye Tütün Yolu'ndaki gibi bir uğraş 
sonucu. Bu vakitsizlik içinde prova izleyemiyordum yeterince. 
Güngör inat etti gözleri bağlanmış gibi. Böylece tarih kitabı görü-



nürnünden bir türlü kurtaramadık oyunu. Çekişe çekişe gelebildi­
ğimiz genel prova gecesi, Dünya Sineması'nda birbirimize girdik, 
Güngör, Engin, Metin Deniz ve ben. Ertesi gece oyunu kurtar­
mak için bir mucize beklemeyecek kadar ayakları yere basan ki­
şilerdik. Ve bu koyuyordu işte insana. Gergin sinirlerimizle lursı­
mızı birbirimizden aldık. 

llk gecemizi bir derneğe vermiştik. Hemen hemen doluydu 
Dünya Sineması, müthiş bir gerilimle başlayan oyun giderek se­
yirciyi soluksuz bırakıyor, her söz alkış alıyor, ancak on beş, yir­
mi dakika sonra uzun, sıkıcı ikili konuşmalar seyircinin oyunla il­
gisini koparıveriyor. Hareket yok, oyun bir dans sahnesiyle tek­
rar hareketleniyor ve sonra uzuyor uzuyor uzuyor ve bitiyor. llk 
günler, evvelden alınmış biletlerle dolup taşan oyun, kısa süre 
sonra seyirci sıkıntısı çekmeye başladı ve kaldırmak zorunda kal­
dık "Zararın neresinden dönülse kardır" diyerek. Bir anlamda ba­
zı tiyatroların eleştirdiğim yanlışım yapmış oluyorduk böylece. 
Oysa o güne kadar tiyatroya gitmemiş insanları getirmişti tiyatro­
ya ittihat ve Terakki ismi. Basında beğenenler ve beğenmeyenler 
gene iki.ye ayrılmıştı. Ancak Turgut Boralı'nın Sultan Reşadını, 
Engin'in Enver Paşasııu, Erol Keskin'in Talat Paşasııu, Ege Er­
nart'ın Abdülhamidini seyredenler bugün bile kolay kolay unuta­
mıyorlardır sanırım. Ben tümüyle ittihat ve Terakki'nin unutul­
mamasııu isterdim, olmadı. Büyük ittihat ve Terakki Haldun'u 

Cahit lrgat ve Engin Cezzar. 



da, bizi de büyük zarara sokmuştu. 
Borçlanmıştık gene. O nedenle .yeni tiyatro mevsimine küçük 

bir kadro ile başlayıp toparlanmanuz gerekiyordu. Bir süre bü­
yük yapıtlara veda etmeye karar veriyoruz Engin'le. Basın nere­
de tiyatro yapacağımızı, hangi salonda oynayacağınuzı, kadromu­
zun kimlerden oluştuğunu sorup duruyor. Hiçbir şey bilmiyoruz 
henüz, bildiğimiz tek şey çok dikkatli davranmanuz gerektiği. Sa­
loı'ılardan teklifler geliyor, ancak Fatih'e dönmediğimiz gibi, o gü­
zelim Beyoğlu'nun da çehre değiştirdiğini, tiyatro yapmak için 
yeni yerler aramak gerektiğini görüyoruz. Harbiye'den başlayan 
yoğun bir gelişme var artık, Bebek sırtlarına, hatta daha ötelere 
kadar. Harbiye ve Zincirlikuyu arasında yer aramaya karar veri­
yoruz, ama pat diye bulanuyoruz tabii. İşte o günlerden biriydi. 
Telefon çaldı, açtım. 

- Ben Ümit Utku, dedi karşımdaki. Nasılsın Gülrizciğim ? 
Kafanu zorladım, bir türlü kim olduğunu, nereden tanıştığınu­

zı bulamadım Ümit Utku'yla. Hay Allah, isim de yabancı değil, 
ama "Buyurun" dedim. 

- Gülrizciğim, benim tiyatro binam var, yeni yaptım. Bak iki 
gözüm, Ayfer Feray istedi vermecİim, Muammer Karaca istedi 
vermedim, falanca istedi vermedim. Ben seni çok severim, sana 
vereceğim tiyatromu. Babanı da çok severdim. Senin salon aradı­
ğını duydum, mutlaka sana vereceğim salonumu. Hayatım, yazı­
haneye kadar gel görüşelim. 

- Ama, filan diyecek oldum, söz bırakmıyor Ümit Utku Bey in­
sana. 

- Tamam mı canım, istersen önce salonu gör hayatım. Gör bak 
bayılacaksın, Enginciğimin gözlerinden öperim. 

Engin' e anlattım telefon konuşmasını, "Gidip bakalım" dedi. 
Ertesi gün gidip baktık. Osmanbey'deki Samanyolu Sokağı'nda 
salon. Hatırlıyordum orayı, eskiden garajdı, şimdi bir sinema ve 
tiyatro salonu var üst üste. Altta sinema oynatacakmış Ümit Bey, 
üstünü de kiraya veriyor. Kaba inşaat bitmiş, bir sahne, dört be­
ton duvar. Caddeye paralel ikinci sokak. Köşedeki mahalle bak­
kalından başka dükkan bile yok görünürde. Buraya seyirci gelir 
mi? Fatih' e nasıl geldi? Sahne de çok küçük, ama gene de bir şey­
ler yapılabilir. Karar vermek zor. Bir de, "Ümit Bey'le görüşüp fi­
yat öğrenelim" diyoruz. Telefon edip sözleşiyorum. Beyoğlu'nun 
arka sokaklarındaki yazıhanesinde buluşuyoruz ve karşılaşır kar­
şılaşmaz da anlıyorum ki daha önce hiç tanışmamışım Ümit 
Bey'le. Neden yalan söyledi acaba? 



1 969- 1 970 Ümit Tiyatro Salonu'ndaki kadromuz. Aynı zamanda ortaklarımız. 

Yukarıdan başlayarak; Suzan Ustan, Ali Poyrazoğlu, Engin Cezzar, Celile Toyon, 

Aydemir Akbaş, ben ve Turgut Boralı. 

- Hayatım, diyor, tamam, ortak olduk artık değil mi ? Nasıl ti­
yatrom, bir eşi yoktur vallahi. 

- Bakın, diyorum, sahne küçük, makyaj odası yok gibi bir şey, 
tiyatro olarak düşünülmemiş sanki, kostümler için bir depo ge­
rek, daha başka bir türlü isteklerimiz olacak. Ayrıca hemen söy­
leyeyim, ortak olamayız, kaça kiralarsınız ? 

Astronomik bir rakam söylüyor, "Düşünelim" deyip aynlıyo­
rum Ümit Bey'in yanından. Ümit Bey, dikkatle "siz", "beyefendi" 
.dememe karşın bana "sen", "hayatım" deyip duruyor boyuna, ağ­
zı alışmış bir kere, elinde değil herhalde. Her gün Ümit Bey tele­
fon etti ve her gün biz başka yerler aradık. Ama sonunda Ümit Ut­
ku'nun salonunu kiralamaya karar verdik. Bu kararda tiyatromu­
zun mali müşaviri Mehmet Ali Akyol'un da etkisi olmuştu. 

- Siz ardıruzdan Fatih'e seyircinizi sürükledikten sonra, burayı 
haydi haydi doldurursunuz, diyordu. 

Pazarlık sonucu biraz kırdı fiyatı Ümit Bey. Gene de yüksek bir 
rakamdı istediği. Enflasyon her şeyi etkilediği için, kabul etmek 
zorunda kaldık. Ancak kirayı peşin istiyordu, bono olarak. lşada­
mıydı, filmleri vardı çekilecek. Bonoyla işlerini çevirmişti o güne 
kadar. Bir sonbahar akşamı bizim evde Ümit Utku ve iki ortağı ile 
mukavele yaptık. Ve şerefe kaldırdık kadehlerimizi. Ümit Bey o 
gece çok kızmıştı bi.ie. Üçüncü ortağı gelmeyince mukaveleyi im­
zalamayıp adamı yatağından kaldırıp getirttik diye. Aslında kız-



Nikah Kagıdı oyununda. 

makta haklıydı, çünkü ne kadar sağlam olursa olsun, mukavele­
nin değeri ve hükmü yoktu onun için, boş yere titizlenişimize acı­
yordu galiba. 

Engin'le uzun uzun düşünüp karar vermiştik gene. Bir tiyatro­
nun ödeyeceği rakam belliydi oyuncularına. Bir eksik bir fazla, 
herkes aynı parayı öder. Ancak en ytiksek maaşla bile ayın sonu­
nu getirmesine olanak yok kimsenin. Enflasyon inanılmaz bir hız­
la etkiliyor her şeyi. Zaten yedi sekiz kişilik oyunlar oynamaya 
karar verdiğimiz için, "Ortak olalım oyuncularla" diyoruz. "Eyvah 
aybaşı geliyor, maaşları nasıl tamamlayacağız, sigortayı nasıl öde­
yeceğiz ?" diye dertlenmeyip hiç değilse. İyi günleri paylaştığımız 
gibi, kötü günde de ortak olur oyuncu. Aslında tüm kadroyu tek­
nisyeni, kasiyeri ve memuruyla ortak etmek daha iyi. Ancak az da 
olsa her ay eline belli bir rakam geçmesini istiyor teknisyenler. 
Mehmet Ali Bey'le ortaklık üzerine konuşup bilgi alıyoruz. Hiçbir 
şey bildiğimiz yok bu konuda. Mehmet Ali Bey anlaşmayı hazırlı­
yor. Tiyatronun demirbaşı değerlenmiş, ışıklarımız, teknik araçla­
rımız hiçbir özel tiyatroda yok. Yılların kostümleri, aksesuvarları 
birikmiş. Meslektaşlarımızdan hazır, kurulu düzen bir tiyatroya 
ortak olmalarını istiyoruz, o kadar. Paylar hesap ediliyor ve yedi 
kişi ortak oluyoruz sonunda. Ali Poyrazoğlu, Turgut Boralı, Suzan 
Ustan, Celile Toyon ve Aydemir Akbaş ortaklarımız. 

Dostumuz Hale Kuntay'ın Efrahim Kişon' dan çevirdiği Nikah 
Kağıdı'm seçiyoruz ilk oyun olarak. "Giderek yozlaşan oyun fur­
yasına katılmamak gerek" diye düşünüyoruz bu seçimi yaparken. 
İyi yazılmış, kaliteli bir komedi Nikah Kağıdı. Altı kişi oynuyo-



ruz, Engin salıneye koyuyor. Ama rol almıyor oyunda. Başrol 
Turgut'ta. Turgut son salınedeki duygusal bölüm dışında, iyi oy­
nuyor oyunu, ah bir de abartmasa. Turgut, karşısındaki oyuncu­
ya h�r zaman saygılı, ancak birkaç gün sonra abartıyor kendi 
oyununu ve yazık ediyor. Kulise gelip tebrik edenler, "Yahu, Tur­
gut'a söylesenize, o kadar iyi oynarken ne diye bozuyor güzelim 
oyunu? Ne gereği var o fazlalıkların?" diyorlar. 

ileride, başka bir oyunda, bir kez, "Abartma Turgut, iyi olmu­
yor" dediğimde, "Öyle oynuyorum diye müşteri parasını geri mi 
istiyor?" cevabını alacaktım. 

Nikah Kağıdı çok sevildi, çok tutuldu. Herkes memnun, or­
taklarımız büyük paylar alınca şaşırıyorlar. "Patron olmak var­
mış" diyorlar. Ancak rezerv yapmak gerek, bütün geliri dağıtmak 
doğru değildir. "Anlaşmamız gereğince belli bir pay çekeceğiz" 
deyince tartışma çıkıyor. Onlara her şeyin, her gün aynı çizgide 
gitmeyeceğini anlatmak zor. Çaresiz dağıtıyoruz geliri, ayrıca her­
kes hemen başrol oynamak istiyor. Tiyatrocu olduklarına göre 
çok doğal bir istek bu. Ancak başka tiyatrolarda başarıyla oyna­
mış oyuncuları bile seyircimiz kabul edemiyor kolay kolay. Gül­
riz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu önünde sonunda bir isim tiyat­
rosu. Se

.
yircisi o tiyatroya onları seyretmeye geliyor. 

Nitekim benim oynamadığım bir oyunda seyirci mektuplar ya­
zıyor, gişeye soruyor, oynamadığımı anlayınca bilet almaktan 
vazgeçiyor. Ayrıca arkadaşlarımız kendi başrolü oynayacağı oyu­
nun seçiminde söz sahibi oluyor ve önerdiğimiz oyunlar arasında 
yaptığı seçim, yalnızca rolünü göz önünde aldığı için yanlış olu­
yor. Böylece ortaklığın yararlı yanları olduğu kadar, zararlı yan­
ları da ortaya çıkmış oluyor. Gerçi Engin'in veto hakkı var, ancak 
uygulamak çok zor bunu duygusal sanatçılar arasında. 



Eşcinseller 

O yıl eski dostum ve mesle�ım Nisa Serezli, altılarda kirala­
mak istiyor salonu bizden. Kenterlerin Dormen' de, bizim İstanbul 
Tiyatrosu'nda yaptığınuz gibi, o da bizim salonumuzda her gün 
18'de sürdürmeye başlıyor eşi Tolga Aşkıner'le kurduğu yeni ti­
yatrosunun oyunlarını. ittihat ve Terakki'den kalan borçlarınuzı 
kendi payımızla ödemeye başlıyoruz yavaş yavaş. Oyun seçerken 
çok dikkatliyiz, belimizi doğrultmadan riske girmekten korkuyo­
ruz. Büyük yapımlardan uzak kalmak istiyoruz. Ve sonunda top­
lumumuzun derin yaralarından birine parmak basan Düşenin 
Dostu'nu sahneye koyuyoruz. nk başta çok güç oluyor bu seçimi 
yapmamız. Engin yedi sekiz kişiyi geçen oyunları okumuyor bile, 
"Dayana'.mayıp da baştan çıkarız, sahnelemeye kalkarız" diye. 

Düşenin Dostu'nu Engin bana İngilizce'den çevirerek okudu­
ğunda ilk tepkim, "Bu oyun Türkiye' de oynanmaz" olmuştu. O ge­
ce uyuyamadım. Etkisinde kalmıştım oyunun. Gerçekleri bildi­
ğim halde bir şamar gibi yüzümde şaklayınca rahatsız olmuştum, 
"Olmaz" diyordum, "böyle bir şey olamaz." Oyun hapishanede ge­
çiyor ve hapishanede kaçınılması zor olan eşcinsellik konusunu 
işliyordu. Çok ustaca yazmıştı oyunu Kanadalı genç yazar John 
Herbert. Ertesi sabah uyanır uyanmaz Engin'e, "Lütfen bir daha 
oku" dedim. İkinci okuyuşta, neden rahatsız olduğumu hemen 
anlamıştım. Halit Çapın'ın sokak çocuklarıyla ilgili acı gerçekleri 
ortaya seren bir röportajını anımsatnuştı bana Aslında kendi 
toplumum adına rahatsız olmuştum. Bu, gerçeklerden kaçmak­
tan başka bir şey değildi. Demek ki benim gibi bir sürü insan bu 
oyunu seyrederken belki rahatsız olacak, ama ertesi gün benim 
gibi, gerçeklere göz yummanın işe yaramadığını görerek kalka­
caktı yatağından. Düşünmeye başlayacaktı, sorunu aramak iste-



jimmy'yle köprü üstünde, lstanbul'u yaşarken. 

yecekti belki. Yalnız hırsız, puşt diye kolayca suçladığımız genç­
lerin sorurnlulan arasında kendini de bulacaktı bir yerde. Tiyat­
roda insan yruşarnının her kesitinden örnekler vermiştik bugüne 
değin. Şimdi ülkemizde azımsayamayacağımız, küçümseyemeye­
ceğimiz bir kesitin sorunlarına eğilecektik. Bu oyundaki insanla­
rın bulunduklan yerlere nasıl geldiklerini soğukkanlılıkla düşün­
mek gerekti. Aslında gerçekler insaru rahatsız eder. Toplum kur­
banlarının. dramım, bizim onları layık gördüğümüz yerden kurtul­
mak çabalarının dramını izlerken rahatsız olacaktık, gördüğümüz 
gerçeklere inanmak �temeyecektik. 

Eşcinseller (homoseksüelle.r) her zaman. ilgimi çelanişti. Eş­
cinseller son yıllarda belli bir artış göstermiş, tüın dünya ile bir-



Düşenin Dostu oyununda Ali Poyrazoğlu ve Aydemir Akbaş. 

tikte, belki biraz gerisinden, Türkiye' de de yüzeye çıkmıştı bu ko­
nu. Değişik çevrelerde ve sanatçılar çevresinde pek çok eşcinsel 
tanımıştım. Açık seçik yaşamlarım sürdürenler, gizlileri, plato­
nikler, profesyoneller, kaç yaşına geldikleri halde hfila ne olduk­
larının bilincine varamayanlar arasından dostlarım, arkadaşla­
run, düşmanlarım oldu. Gözlemci yanım hemen uyanırdı onları 
görünce. Kapalı kutular ilgi çeker, merak uyandırır, onun gibi bir 
şey işte. Açık seçik seks konusunu konuşan kadın arkadaşlarım­
dan hoşlanmadığım gibi, eşcinsellerin açık saçık konuşanlarıyla 
da dostluk kuramadım bir türlü. Ancak dengeli bir yaşam sürdü­
ren, rahatça her çevreye kendini kabul ettiren, hem hiçbir şey 
gizlemeyen, hem hiçbir şey konuşmayan akıllı dostlarunı kimse­
lere değişmem. Bayağılıktan her zaman kaçmıştım oldum bittim. 
İnsanların cinsel yaşamlarında özgür olmalarından yanayım. An­
cak dürüstçe olmalı bu yaşam. Kendi cinsel yaşamını kendi seç­
meli kişi. Düşenin Dostu'nda böyle olmuyordu işler. Hapishane­
lerimizde, büyük şehirlerin arka sokaklarında, varoşlarunızda 
böyle olmuyordu işler. Seçme hakkı olmadan, istemeden, zorla­
narak. Aslında acımasızdı yaşam kavgasının kuralları ülkemizde. 
Aynca aileler, analar babalar çocuklarına nasıl davranıyorlar, na­
sıl davranmalılar ? Çocuğun yiyeceğinden, giyeceğinden başka 
sorumluluk bilmeyen anaların görmesini istiyordum bu oywm. 



Engin, Ali, Erden Alkan, Bülent, Aydemir. Bir prova resmi. 

İki yılda bir ülkemize gelip yaz tatilini geçiren James Baldwin 
dostumuz artık çok ünlüydü. Onun evinde Marlon Brando, Alex 
Haley gibi ünlülerle tanışmak, rastlaşmak çok doğaldı artık Ki­
tapları liste başlarından inmiyordu. O sırada Türkiye'de olan 
Jimmy'ye teklif ettik oyunu salınelemesini. Yabancısı olmadığı bir 
konuydu. Hapishaneleri, kiliseleri ve eşcinselliği iyi bilirdi Jimmy. 
Çağnmıza çok sevindi. Artık zengindi. Üç dört dostuyla, kardeş­
leriyle, ailesiyle birlikte geliyordu Türkiye'ye ve Hisar' da eski Ah­
med Vefik Paşa Kütüphanesi'nde oturuyordu. Oyunda beş rol var­
dı. Engin, Ali, Aydemir ve Erden Alkan isimli LCC oyuncuların­
dan bir genç paylaşıyorlardı rolleri. Ve Mona Lisa diye bir rol da­
ha vardı oyunda, ancak yalıuz iyi bir oyuncunun oynaması yetme­
yecekti. Tip de çok önemliydi ve bulamıyorduk bir türlü uygun 
bir Mona Lisa. Jimmy bana, "İstediğim gibi bir Mona Lisa bul, ge­
risine karışma" diyordu. Bir gün eve, oyunun dekorunu konuş­
mak için Bülent Erbaşar'ı davet etmiştim. Bülent Erbaşar, Kenter 
Tiyatrosu'nun içmimarisini, dekorasyonunu yapnuş, pek çok oyu­
nun da dekorunu gerçekleştirmişti. Bizde ilk kez Nikah Kağı­
dı'nın ve Haftada Bir Gün'ün dekorlarını yapmış değerli bir de­
koratördü. Aynca hukuk okumuş ve Şehir Tiyatrosu'nda aktörlük 
yapmıştı kısa bir dönem. Onunla konuşurken, birden ayağa fırla­
yıp "Buldum" diye bağırdığımı anımsıyorum. Mona Lisa'yı Bülent 



oynayacaktı, evet gökte ararken yerde bulmuştum Mona Lisa'yı. 
- Seni hemen Jirnmy'ye taruştırmalıyım, dedim ve gerçekten 

Jirnmy, Bülent'i görür görmez "Vauvvvy!.." diye bağırdı yamyamca 
Evet, işte tam oyunun istediği Mona Lisa, Bülent, inci gibi diş­

leri, çekik gözleri, hafif kırlar karışmış kumral saçlarının çevrele­
diği genç, ince yüzü ile, inarulmaz bir hüz\4l1e bakarken insanın 
yüzüne, bir yandan da hep gülümserdi. 

Düşünce kaderin ve insanların gözünden, 

·Lanetliler gibi yapayalnız ağlanın. 

İrkilir sağır gökler çığlıklarım yüzünden. 

Şu denli güzel olsam, dostlarım ols� derim. 

Şunda sanata bunda dehaya içim gider, 

Oysa solda sıfırdır yapmak istediklerim. 

Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup 

Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır. 

Gün doğarken yükselen bir tarlakuşu olur, 

Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır� 
Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile, 

Sultanlarla yer değiş deseler de nafile. 

Bülent, Shakespeare'in bu sonesini sahnede Engin'le birlikte öy­
le içtenlikle, öyle sade okudu ki her gece, her dinleyişte ağladım. 

Oyunculann hepsi İngilizce bilnüyordu. Dostumuz gazeteci 
Zeynep Oral'a teklif ettik Jirnmy'ye asistanlık ve tercümanlık yap­
masuu. Zeynep, Paris Gazetecilik Okulu'nda eğitimini sürdürür­
ken Sorbon'un Tiyatro Enstitüsü'ne de devam etmişti. Ve eleştir­
men olarak tiyatronun mutfağında çalışmanın yararuu bilen, iste­
yen genç bir gazeteciydi. Severek kabul etti. Nefis bir tiyatro ça­
lışması olmuştu bu. Bıkmadan izlerdim provaları. Aslında Engin 
yardım ediyordu mizansene, ancak Jimrny de gerçek bir yorum­
cu olduğunu kanıtlamıştı. Herkes iyi ·oynuyordu. Ali Poyrazoğlu 
inanılmayacak kadar parlak bir oyun çıkarıyordu. Ancak üç gün 
sonra öyle abarttı, öyle abarttı ki oyununu, sahnede başka oyun­
cuların da oynadığım unutuverdi. 

Oyun büyük yankılar uyandırdı. İstediğimiz olmuştu, salondan 
ağlayarak çıkan seyirci yeniden bilet alıyordu dönüp. "Oğlwna ve­
receğim, falancaya yollayacağım" diyerek İki üç kere seyreden 
çok olmuştu Düşenin Dostu'nu. Oyunun nefes kesen bir müziği 
vardı. Bir rastlantı sonucu gerçekleşmişti bu nefis müZik. Empro-



Zeynep Oral ve James Baldwin. 

vize müziğin öncülerinden Don Cherry, folklorumuzu incelemek 
için Türkiye'ye gelmişti o sıralar. Üç çocuğu, İsveçli kansı Maki ve 
değerli Türk müzikçisi Okay Temiz'le. Okay, son yıllarda Don 
Cherry'nin vazgeçilmez bir elemanı olmuştu. Don Cherry, dünya­
nın ünlü caz müzisyenleriyle bir araya gelerek Movement Incorpo­
rated isimli bir orkestra kurmuştu. Şu anda Amerika'nın ünlü üni­
versitelerinde caz müziği üzerine konferanslar veriyor, bir yandan 
da konserlerine devam ediyor. Kendi ayağı ile Jimmy'yi araması, 
onun başına iş açtı ve oyuna müzik bestelemeden yollamadık Tür­
kiye' den. Nefis bir müzik yaptılar Okay Temiz'le Düşen�n Dostu 
için. Basın çok olumlu buluyor seçimimizi ve kutluyor böyle bir ya­
raya pannak bastığımız için tiyatromuzu. Ancak bazı tutucu çevre­
ler, "Türk toplumu, seyircisi bu şoka hazır değildir" diyor. Nitekim 
gala g�cesinde, yıllarca hapiste yatnuş ünlü bir romancınuz, oyu­
nun sonunu beklemeden terk edecekti salonu ve protesto edecek­
ti bu davranışı ile Düşenin Dostu'nu. Bu yazar Kemal Tahir'di. 

Oyunu kırk bin kişi seyrettikten sonra, bir gün pat diye yasak et­
ti Vali Vefa Poyraz. Valinin Polis Vazife ve Selahiyet Kanunu'na da­
yanarak oyunu kaldırmaya hakkı olduğu gibi, tiyatronun da Danış­
tay'a başvurarak karan geri aldırmaya hakkı vardı. Ve ilk kez, sav­
cılığın takipsizlik karan verdiği oyunu Valilik, yetkisinin ve Anaya­
sa'nın dışına çıkarak kapatmak üzere harekete geçmişti. Valinin 
yazılı emrine rağmen kapamadık tiyatromuzu. Kanunun ve Anaya­
sa'nın bize t.arudığı direnme hakkı.mızı kullandık ve savcılığın bilir­
kişi raporunun olumlu olması karşısında vali enuini geri almak 



zorunda kaldı. Büyük bir reklam nedeni oldu bu yasaklama ve ya­
sağın kaldınlması olayl3.!J. Gazeteler, "Bu bir medeni cesaret me­
selesidir, topluluğu tebrik ederiz. Insaru allak bullak eden bir ger­
çek anlatılıyor Düşenin Dostu'nda. Oyun bugüne kadar gördükle­
rimizin en cesur ve en çırılçıplağı.dır. Gülriz Sururi-Engin Cezzar 
Tiyatrosu sanata olan borcunu bu bir tek oyunla ödemiş sayılır" di­
yorlardı. Ayrıca bir anket yaptık seyirciler arasında Gelen binler­
ce cevabın yüzde doksaru oyunun oynanmasından yanaydı. 

Bir öğrenci: 

Eğer toplumdaki aksaklıklan ortaya koymak engellenebiliyorsa, bu­

nun tek nedeni topluma yön verecek sorumlu kişilerin bu sorumluluğu 

taşımaktaki zayıflığını gösterir. Sizleri cesaretinizden, topluma yaptığı­

nız büyük etkiden ve ortaya başanlı bir biçimde koyduğunuz bu anlam­

lı oyundan ötürü kutlar, yanınızda olduğumuzu bildiririz, saygılar. 

Cağaloğlu Erkek Yurdu öğrencileri adına K.Ç. 

Bir vatandaş: 

Devam etmelidir. En ufak hayal payı yok, gerçeğin ta kendisi. Bili­
yorum, çünkü ben de üç buçuk ay hapis yattım. 

T.B. 

Bir bilim adamı: 

Açık yara adam öldürmez. 

Psikolog Doktor K.O. 

Bir eleştirmen: 

Gerçeklerin yansıdığı gerçekçi bir ayna Kim söyler bütün gerçek­

lerin yumuşak, güzel, gülünesi olduğunu? İşte böyle her kelimesinde 

tedirginlik duyarak sarsılır, acınır ve varsa gözyaşlarınız, ağlarsınız da 

Nefis, güçlü bir oyun. Tiyatro bu görevi yüklenmeli her zaman. Gül­

mek istiyorsanız düşünmeden, nice ucuz sahne karşısında işte. Bura­
ya biraz rahatsız olmaya geliniz lütfen. 

Rauf Mutluay 

Düşenin Dostu, Türk tiyatrosunda yapılan en iyi, en cesur se­
çimlerden biri olarak oturuyor anılarımın bir köşesinde. 



Dü�yaca ünlü müzisyen Don Cherry. Düşenin Dostu 
oyununun müziklerini yaparken stüdyo çalışmasında. 

O tiyatro m�vsiminin son günlerinde ortaklarımız biraz madal­
yonun ters tarafı ile taruşmak olanağım bulmuşlardı. Gerçeği gö­
rüp kolayca uyabilen bir ikisi dışında, arkadaşlar tiyatronun mut­
fağında olanlarla ilgilenmek istemiyorlar. Hem kurulu düzen bir 
sofra olsun, hem de mutfak olmasın, mutfak sorunu olmasın. He­
men hemen bunu istiyorlardı. Reklama harcanan para, tiyatro ile 
ilgili masraflar, avukat borçlan bile ağırlarına gidiyordu. İlk gün­
ler konuşulan görev bölümü filan, daha mevsim başında suya 
düşmüştü örneğin. Şimdiden turneden sonra ayrılıp kendi adına 
tiyatro kurmak istiyordu Celile Toyon. Bu dedikodular ister iste­
mez kulağımıza geliyor. 

Günlük bir yaşaım vardı artık tiyatronun, herkes her hafta pa­
ra çeldyor. llerideld günlerde gelecek olan vergi borçları ve telif 
ödemeleri düşünülmüyordu. Gelecek mevsim Morfin diye bir 



oyun sergilemeyi düşünüyorduk. Ve Celile Toyon başrolü oyna­
yacaktı o oyunda. Böylece hemen herkes bir başrol oynamış ola­
caktı, Aydemir' den ve benden başka. Ama tiyatroda "Herkes sıra­
sıyla bir başrol oynamalı" deyince, Dormen Tiyatrosu'nun yönte­
mini uygulamış oluyorduk. Bu ise tiyatroyla hiçbir zaman bağ­
daşmayan bir tutum. 

İnsanı ister istemez saçmalamaya başlatır sonunda. Falanca 
oyuncuya göre oyun seçmeye bile varır işin sonu. Dengeyi sağla­
mak için Engin de ben de çok yoruluyoruz gene. Ortakların çoğu 
hesap kitaptan anlamıyor. Mehmet Ali Bey ve Engin aynı sözleri 
tekrarlamaktan yoruluyorlar ve vakit kaybediliyor boşu boşuna. 
Bir ortağımız, iyi niyetli bir arkadaşının verdiği akılla gelip "Yahu 
biz ortaksak kara ortağız, ben masraflara neden katılayım?" de­
mişti, hiç unutmuyorum. İmzaladığı anlaşmayı bile okumaz işte 
bazı oyuncu ya da okuduğunu anlamaz. Belki bir yerde tiyatrocu­
ya yaraşır bu davranış, böyle her şeyin dışında yaşamak. Ancak 
işlerin de yürümesi gerekir beri yandan. 

Nedense Türk tiyatrosunda tiyatro idarecisi yoktur, yetişmez. 
Galiba tiyatrolarımızın fukaralığındandır bu. Gelişmiş ülkelerde 
bir tiyatro direktörü, müdürü rahatça geçimini sağlayabilir ka­
zancıyla. Oysa bizde olanaksızdır, bunun için de ikinci işi olur ti­
yatro müdürlerinin. Bu işi yapabilecek pek çok yetenekli, büyük 
maaşlarla başka işlerde çalışır. hk günden beri tiyatromuzun mü­
dürü oldu, fakat her zaman onun işlerini de biz yüklendik. Ancak 
tiyatro idarecisi olarak babamı gördüm bugüne kadar. O da aslın­
da oyuncu olduğu için başarılıydı herhalde. Çok yoruluyorduk 
Engin'le. Turne organizasyonu, reklamlardan dergi hazırlamaya, 
tiyatronun temizliğine, oyun yönetmekten kapıya fotoğraf asma­
ya kadar bizim işimizdi. Evet resim asmayı bile doğru düzgün ya­
pacak kimse yoktu çevremizde artık. 

Tatil gecelerimizde beraber bir yerlere gidip eğlenmeye çalışır­
dık ortaklarımızla. Buna en çok Engin'in canı sıkılırdı. Tatil gece­
mizi evde kafa dinleyerek geçirmeyi isterdi aslında. Gece oyun­
lardan sonra yapılan geleneksel davetlerimizde, supelerimizde o 
geceyi hazırlamak, yiyecek içeceğe kadar uğraşmak benim göre­
vimdi. Eğer teker teker kontrol etmezsem davetiyeler yanlış gidi­
yor ya da çekmecelerde unutuluyordu. Bir gala davetiyesi dağıtı­
mı için en az dört beş gün telefon başında iki üç kişinin durmak­
sızın çalışması gerekirdi. Gene de sonunda, oyunu ertesi sabah 
tebrik yerine, "Aşkolsun, beni o arka sıraya mı oturtacaktın ?" di­
ye çatarlardı telefonla davetlilerimiz. Herkesi mutlu etmek için 



70'1i yıllarda Engin'in objektifinden. 

400 tane ilk sıra gereklidir aslında. Posta ile giden davetiyeler 
kaybolduğu ya da çalındığı için bu yolu seçmişti artık tiyatrolar. 
Böylece davetlinin gelip gelmeyeceğini de öğrenmiş oluyorduk 
hiç değilse. E, ne demişler: Sen eşek olduktan sonra semer vuran 
çok olur. Onun gibi en sonunda arkadaşlar bana, "Gelen çiçek iyi 
yere konmamış, üstündeki kart kayıp, bulun", "Makyaj odam iyi 
temizlenmemiş", "Tablarn neden kirli ?", "Aslorn nerede ?", "Res­
mimin yerini beğenmedim, değiştirin", "Yeni resim çektirelim, iyi 
çıkmamışım" gibi sorulan ve istekleri yöneltmeye başladılar. hıa­
nılınaz bir sabır örneğiydirn o günler. "Ortaklanrndı, olduğumdan 
daha yumuşak, daha anlayışlı davranmalıydım onlara" diye düşü­
nüyordum. 



"Bi gurşunun fiyatı elli guruş" 

Mevsim bitmeden Ümit Utku Bey yeni yıl için anlaşma yapma­
mızı istedi. Yüz bin lira fark isti.yordu ikinci yıl için. Aksi halde ta­
lip olan başka bir tiyatroya verecekti salonunu. Bir an evvel ce­
vap bekliyordu. 

- Aman nasıl olur, dedim, bu kadar yatırım yaptık bu binanın 
tanınması için. "Orada tiyatro olur mu?" diyenleri tiyatroya getir­
mek için yaptığımız masraflardan, günlük yaşamımızı düşündü­
ğümüz bile yok. Herhalde bütün bu çabayı bir yıl için yapmadık. 

- Vallahi kardeşim parayı veren düdüğü çalar, dedi Ümit Bey. 
Beni ilgilendirmez sizin yaptığınız masraflar, yapmasaydıruz. 

Engin'le oturup konuştuk. Burhan ve Orhan Apaydın kardeşle­
re götürdük mukavelemizi. K3J'.aca Tiyatro'dan beri dostumdu 
ikisi de. Aynca Düşenin Dostu davasının başarılı avukatlarıydı­
lar. Bir gün bile kapattırınamışlardı bize oyunu, gelen Valilik em­
rine karşı çıkarak. Burhan da, Orhan da, uzun uzun incelediler 
mukaveleyi. 

- Olmaz bu iş, dediler, zilliyetlik hakkınız var, sizi oradan kim­
se çıkaramaz. Ve kiranızda da bk değişiklik yapamaz. Dava bizim 
davamızdır. Rahatça çılan twnenize. 

Böyle çıktık turneye. Nisa Serezli çiçeklerle uğurladı bizi. An­
cak gelecek yıl bizimle devam edemeyecekti. Geceleri oynayaca­
ğı bir salon arıyordu. 

Başarılı bir twneydi. Bu twne günlerinden birinde Zongul­
dak'ta gazete okurken, birden gözüm bir habere talaldı. İnanamı­
yordum okuduklarıma. Nisa Serezli'nin bir bülteniydi bu. Ve Ümit 
Tiyatrosu ile üç yıllık mukavele yaptığını söylüyordu. Olacak şey 
değildi. Hepimiz üzgündük bu olaya. Hem ortaklara moral verip, 
"Korkacak bir şey yok, gelecek yıl sokakta değiliz, bize güvenin" 



dememiz gerekiyor, hem de ne 
yapacağınuzı bilmiyoruz. Çok si­
nirliydim o günler, aklım alınıyor­
du bu davraruşı. Gazeteye yazıp 
tekzip ediyoruz haberi. "Tiyatro­
nun kiracısı biziz" diyoruz, ama 
hiçbir şey, daha sonra olanları ön­
leyemeyecekti. O turne, tatil bur.: 
numuzdan geldi. Üç taraf arasın-

, da tahliyeler, davalar, işgaller, ka­
pı önüne eşya yığmalar, sayısını 
unutacağım kadar çok oldu. O 
arada tiyatronun kostümleri, de­
korları, demirbaşı parçalandı, 

, kayboldu, sokaklara döküldü, 
yağma edildi. Herkes haklıydı 
kendi yönünden. Ümit Bey fazla 
para teklif edilince kiracısını de­
ğiştirmeye kalkmakta haklıydı. 
Nisa Serezli ve Tolga Aşkıner Ti­
y,atrosu, üç yıllık mukavele yapıp, 
bu üç yılın kirasını bono alarak 
peşin peşin Ümit U�'ya ödedik­
, leri için salonu istemekte haklıy­
dılar. Biz de usulsüz yapılnuş ye­
ni mukaveleyi kabul etmemekte, 
binanın zilliyetimizde olduğunu 
ispat ederek haklıydık. Kiracı 
üzerine bir binaya kiracı giremez­
di. Dört ay sürdü bu çatışma. Bur-

Hint Kumaşı'nda alkolik Mahpeyker. han ve Orhan Apaydın kardeşler, 
dört ay gece demediler, gündüz 

demediler bizim davaımzla uğraştılar. Gazetelerde ve dergilerde 
Nisa ve ben söz düellosu ettik durduk. Davanın kaybedileceğini 
anlayanlar Engin'e, "Bir gurşun1:111 fiyatı elli guruş" diye, tiyatro­
nun içinde silah çektiler. Ve uzun, yorucu bir mücadele sonucu 
kanuni hakkımızı elde ettik. Bunu Daruştay kararı da perçinledi. 
Artık Ümit Bey, iki tiyatroyu da salonsuz bırakmamak durumun­
daydı ve sinemasını kapatıp bize vermek zorunda kaldı. Ancak 
bina sorunu açıklığa kavuşana kadar olanlar olmuştu. 

Celile Toyon, turnenin sonuna katılmayıp lzmir'de bizi birden 



bırakıvermişti. Ve o kış kendi tiyatrosunu kurdu. Ancak iki ay 
içinde büyük bir zararla kapatmak zorunda kaldı tiyatroyu. Su­
zan Ustan da ayrılmıştı tiyatrodan ve ortaklıktan. Geleceği belli 
olmayan, salonu ile davalı bir topluluğun ortağı olmak gereksizdi 
belki onca, kim bilir. Ancak ertesi yıl ve daha sonraki yıllar yeni­
den ortak olmayı teklif etti birkaç kez. 

Hint Kumaşı diye bir adaptasyonla başladık yeni mevsime, 
yorgun savaşçılar olarak. Mevsim sonu, kaçıncı kez yılın en iyi 
kadın oyuncusu seçilmem bile neşelendirmiyor artık beni. Tiyat­
rocu gibi yaşamıyorduk artık, her şeyin tadı kaçmıştı. Günlük ya­
şam kavgası zaten belimizi bükerken, bir de bu son olay iyice yıp­
ratmıştı beni. Uğraşınuz tiyatro, ama ancak sahnedeki iki saat ti­
yatrocu olduğumu hatırlıyorum. Bazen orada bile tiyatronun gün­
lük işlerini düşünmeye başlıyordum. Daha perde arkasında, oda­
ma bir sürü iş getiriyorlar. "Afişler geldi, bakacak mısınız ?" "Fi­
lanca oyunun yazarı geldi 'Oynamayacaksa versin oyunumu' di­
yor, başka tiyatroya götürecekmiş." "Falanca avans istiyor vere-

Hint Kumaşı'nda Ayşe rolünde. 



Hint Kumaşı'nda Bilge Şen, ben ve Ali Poyrazoğlu. 

lim mi ?" Verirsek yarınki bonoyu ödeyecek para kalmıyor kasa­
da. Hepsine bir cevap verip ancak yanlayabildiğiın ıhlamuru bı­
rakıp kostüm değiştirerek fırlıyorum yeniden sahneye. Engin'in 
de benim de eskisi gibi neşemiz yok artık. Samanyolu Sokağı'na 
girerken yüzümüz asılıveriyor. "Bir gurşunun fiyatı elli guruş", 
bunca yıl sonra, Teneke oyunundaki ağanın, kanununu uygula­
mak isteyen kaymakama söylediği sözle mi karşılaşacaktık tiyat­
ro kulislerinde ? Bu mu olacaktı yıllardır varımızı yoğumuzu, ye­
teneğimizi yetmeyenimizi ortaya koyduğumuz tiyatrodan alacağı­
mız karşılık? Soğukkanlı olmasa ölebilirdi Engin ya da katil olabi­
lirdi. Peki ne için bütün bunlar? Günde on sekiz saat çalış, didin, 
uğraş, dilediğin oyunları bile oynayama Yalnızca günlerini doldur, 
neden? Hint Kumaşı'nda dokuz rol oynuyordum. Laz, Anadolu, 
Rum, Ermeni, Amerikalı, Çerkez, Saraylı gibi taklitler yapıp yinni 
kez kostüm değiştiriyorum, çok yorucu bir rol. Ama beni yoran 
sahnedeki oyun değil, kulislerde oynanan oyunlar oluyordu. 



Hair 

Bir gün tiyatroya Suat Derviş Hanım geldi, beni görmeye. Yıl­
lar önce Direklerarası'm oynarken tanışmıştım kendisiyle. Hal­
dun Taner tanıştırnuştı. 

- Bir oyunwn var, demişti, Fosforlu Cevriye, sizin oynamanızı 
isterim. 

- Verin okuyalım hanımefendi, deyince de: 
- Okuyamazsınız, eski Türkçe, hem henüz oyun haline gelmiş 

değil, roman, deyince pek ciddiye almamıştım doğrusu Suat Ha­
rum'ı. 

- Eh, oyun haline gelince getirirsiniz, demiştim. 
Yıllar sonra bir gün, Yaşar Kemal'in karısı Tilda'yla konuşur­

ken, oyun sıkıntısı çektiğimden söz ediyordwn. 
- Yerli oyun olarak Turhan Selçuk'un Abdülcambaz'ım Ali 

Poyrazoğlu oyunlaştırmaya çalışıyor. Yetiştirirse oynayacağız 
Hint Kumaşı'ndan sonra, fakat yavaş gidiyor, galiba yetişmeye­
cek, diyorwn. Oysa iyi bir yerli oyun oynamamız gerek. 

- Neden Fosforlu Cevriye'yi oynamıyorsun? diyor Tilda. 
Çok şaşmıştım, anlattım Suat Derviş Hanım'la aramızda geçen­

leri. 
- Demek ikimiz de aynı şeyi düşünmüşüz, Fosforlu tam sana 

göre bir rol, oynamalısın onu, diyor. 
- Ama ben eski Türkçe bilmiyorwn ki, daha henüz okwnadım 

bile. 
- Geçen hafta kitap olarak çıktı, diyor Tilda. 
Hemen alıp okudwn içer gibi. Ve Engin'e verdim. O da benim­

le aynı kanıdaydı. Oyunlaştıracaktık Fosforlu'yu. Suat Harum'ı 
bulup anlaşma yaptık. Oyunlaştırma ve oynama hakkını aldık. 
Romanı Haldun Taner'e teklif ettim oyunlaştırması için. Önce 



Morfin oyununda Bilge Şen, Ali Poyrazoğlu ve Engin Cezzar. 

"Olur" deyip sonra vazgeçti. Daba sonra bazı oyuncu arkadaşlar 
denediler, ancak sonucu beğenmedim. Suat Derviş'e sadık kal­
mak için, oyunu roman halinde bırakmıştı birisi. Öteki o kadar 
değiştinnişti ki, Suat Harum'ın mesajı balyoz haline gelmişti 
oyunda. Epey vakit kaybetmiştik. En sonunda Engin çalıştı uzun 
uzun, fakat o da sonunu getiremedi. Ancak Fosforlu'nun sahneye 
çıkmasını istiyordum, nefis bir konuydu. Hem oyunculara büyük 
olanaıklar tanıyan, hem seyircinin seveceği bir oyun olabilirdi. Su­
at Derviş Hamın, tam eskilerin "mihrabı yerinde" dedikleri bir gü­
zeldi. O yaşına rağmen, mavi yeşil, iri gözleri, şuh kahkahalarıyla 
kadın olduğunu hiçbir zaman unutturmak istemeyen kişilerden­
di, bütün militanlığına rağmen. Hapiste yattığı yıllarda yazmıştı 
Fosjorlu'yu. Fosforlu bir yerde kendisiydi, çok istiyordum Fos­
forlu'yu oynamayı. 

Ama o yıl Morjin'den sonra Hair'i koyduk salıneye. Morfin, 
Michael Gazzo'nun yazdığı, isminden de anlaşılacağı gibi bir mor­
finmanın öyküsüydü. İyi bir yapıttı, ben sahneye koymuştum. Fa­
ruk Bayülkem'in yardımıyla gerçek bir mortinmanla tanışmıştık. 
Engin ve ben bu morfinrnanla günler geçirip, yirmi dört saat için­
de geçirdiği krizleri, sakinleştiği anlan uzun uzun incelemişik. So­
nunda Engin, bir morfinmanı başanyla aktardı sahneye. Turgut 
Boralı ve Ali Poyrazoğlu da aynı başarıyla oynadılar rollerini. An-



Hair müzikalinin dergi kapağı. 

cak morfin sorununu işlemek o kadar önemli miydi o gün ? Fos­
forlu'yu yazdıracak yazar yok. Abdülcambaz'ı Ali'nin çalışıp bitir­
meye vakti yok. Bir yozlaşma var tiyatroda ve hiç hoşuma gitme­
den, bazen istemeden olaylann içinde buluyorwn kendimi artık. 

Mevsim sonuna yetiştiremediğimiz yerli oyunlann yerine Hair 
müzikalini koymaya karar veriyoruz. Aslında bu kararı vermek de 
pek kolay olmuyor. Enginle aramızda ilk kez görüş ayrılığı beliri­
yor. Oyunu okuyana kadar oynanmasından yana olduğum Hairi 
okuyunca aynı biçimde etkilemiyor beni. Dans, dans, dans, dans. 
Başrolde dans. Din ve politika başta olmak üzere bütün kurwnla­
n eleştiriyor oyun. Savaşa katılmak istemeyen gençlerin protesto­
su bir yerde Hair. Kapitalist, militarist burjuva düzenini yeren bir 
tiyatro atılımı. "Savaşma seviş" sloganına bol bol yer veriyor. Sava­
şa katılmayan bir grup gençten tek kaçmayıp savaşanın hemen vu­
rulup ölüşü ile bitiyor Hair. Ve ild saat yalruz şarkıyla, dansla ak­
tarılıyor mesaj seyirciye. Ve dans, dans, dans. Oyunu bize uygula­
mak gerekiyordu belki. Çok düşündük, ama vazgeçtik. Çeviriyi 
Zeynep Oral yaptı. Şarkı sözlerini Engin çevirdi. Gene farkında ol­
madan büyük bir yapımın içinde bulmuştuk kendimizi. Engin 8.şık 
olmuştu Haire, gece gündüz her an müziği dinliyordu. Çok genç 
bir kadro gerekliydi oyuna. Bu nedenle hemen hiçbirimizin rolü 
yoktu. Öyleyse neden oynuyordu Gülriz Sururi - Engin Cezzar TI­
yatrosu bu oyunu? Ben hfila cevabını vermiş değilim. Engin'se "Ya­
rın tekrar koyarım sahneye Hairi" der bu konu açılınca. Hairi oy-
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Hair müzikali dergisinin orta sayfası. 

nayacağınuzı açıklayınca basında büyük bir tepld oldu. Vay efen­
dim, "Seks oyunları nu seyredeceğiz?" artık gibilerinden. Oysa öy­
le bir niyetimiz yoktu tabii. Oyunu seyretmeden peşin yargılara 
varmak Mettir bizde. Bazen peşin eleştiri bile yazıldığı olur. Nite­
kim yıllar önce Engin'in oynadığı Hisar' daki ikinci Hanılet'te, eleş­
tirmen Zahir Güvernli, Polonius rolündeld illvi Uraz'ı övüp duru­
yordu yazısında Oysa o oyunda o yıl illvi oynanuyor, Mücap Oflu­
oğlu oynuyordu Polonius'u. Olur böyle şeyler! Bu kez de, vay efen­
dim "Olur mu, Türldye'de Hair oynanır nu ?" diye bir layamettir 
koptu görmeden, bilmeden. 

Bütün dünyada büyük başarıyla oynanan Hair'in bir tek açık 
sahnesi vardı. Tüm oyuncuların çıplak, loş bir ışıkta göründüğü 
bir andı o sahne. Biz onu değiştirntlştik. Zaten İtalya' da da, bizim 
gibi, o bölümü değiştirerek oynanuşlardı. Bir yarışma düzenledik 
gençler arasında. Müziği yönetecek olan Emin Fındıkoğlu ile bir­
likte yapıyoruz elemeleri. Ümit Tiyatrosu'nun kapısında kuyruk 
var. Genç, güzel kızlar -Ve delikanlılar kuyruğu. Ancak yüzlerce 
gençten yirmi beşini seçmek çok zor oluyor. Koreograf da büyük 
sorunHair için ve uzun araştırma sonucu, Engin'in Amerika' dan 
arkadaşı Amerikalı zenci dansör ve koreograf Bemard Hassel'i 
buluyoruz. O sırada Paris'te olan Jinuny'nin yardınuyla geliyor 
ünlü koreograf Türldye'ye. Altı hafta gibi lasa bir sürede hem eği­
tecek, hem oynatacak bu ham gençleri. Oyunda başrol yok gibi, 
ama kahramanlar var. Claude, Berger ve bir laz, güzel sesli bir 



kız. Profesyonel seslere gerek vardı bu üç oyuncuda. Başladık 
Engin, Ali, Emin Fındıkoğlu ve ben gece kulüplerinde ikinci sınıf 
şarlacı aramaya. Bu "ikinci sınıf', şöhret açısındandı. Büyük şöh­
retli bir şarlacıyı tiyatroda oynatmak, yanlış yorumlara yol açabi­
lirdi. Girip çıkmadığımız gece kulübü kalmadı. Sonunda iki genç 
bulduk N ejat ve Rober adlarında. Kız olarak da henüz o günler 
böyle şöhret olmarruş olan Füsun Önal'ı seçtik. Nejat, erkek kar­
deşi Mithat'ı da getirmişti yarışmaya. Mithat'ın çok güzel bir sesi 
vardı. Ve sonunda Claude'u Mithat'.a, Berger'i de Nejat'a verdik. 
Dekoru, kostümü Bülent Erbaşar hazırladı. Fotoğrafları eski dos­
tumuz Sedat Pakay çekti. Ve biz Hint Kumaşı'ndan, Moifin'den 
kazandığımız bütün parayı dışarıdan getirttiğimiz ışık düzenine, 
ses düzenine harcadık. Artık Hair'i tamamen ticari bir iş olarak 
görüyordum. Gerçi dans provalarında, müzik ve koro çalışmala­
rında kendimden geçip saatleri unutacak kadar keyifleniyordum, 
ama beri yandan, "Neden ?" diye bir soru talalırdı hep kafama. 
Engin, "Yırminci asrın en önemli tiyatro olaylarından biridir Hair, 
bir gün anlayacaksın bunu" diyordu cevap olarak. Titizlikle. seçti­
ğimiz gençler gerçekten yetenekliydiler. Bu, çoğu üniversite öğ­
rencisi çocuklar, lasa zamanda Bernard Hassel'in usta ellerinde 
inanılmaz birer dansçı oldular. Füsun, Nejat ve Mithat zaten mü..: 
zikal insanlardı. Deliler gibi çalışıldı. 

Ben Engin'i Hair provalarındaki· kadar coşkulu görmemiştim 
hiç. Nasıl keyifleniyordu çalışırken anlatamam. Aslında Engin 
her zaman müzikal bir insandı, üstelik ilk kez bir müzikal yöneti­
yordu ve coştukça coşµyordu. Bir ara, "Keşke oynasaydı şu Ber­
ger rolünü" diye içimden geçirdiğimi anımsıyorum. Basın oyuna 
büyük yer veriyordu, röportajların ardı arkası kesilmiyordu. Her 
şey yolunda gibiydi aslında. Ben gene salıne dışındaki bütün işle­
ri üstlenmiştim. Ve yorgunluktan zayıf düşmüştüm, ayakta dura­
cak halim yoktu. llk gece ilaçlarla duruyordum ayakta . .Ayrıntılar, 
ayrıntılar, ayrıntılar; küçük büyük ayrıntılardan oluşan bir bütün­
dür tiyatro ve yorar insanı bu ayrıntılar. 

Tam otuz kişi oyunuyordu salınede. Aynca Emin Fındıkoğlu 
yönetiminde altı kişilik ünlü isimlerden oluşan bir caz orkestrası 
yer alıyordu gene salınede. Ve ancak gece kulüplerinde ödenebi­
len astronomik bir rakam ödeniyordu her gece kendilerine. Oyu­
nun dekoru için salıneyi büyülttük,, sıraları kaldırdık, iki katlı bir 
salıne yaptık. Peyman, maskları hazırlamıştı,. Kostümlerde n�fis 
ipekler, birbirinden güzel Hint kumaşları yerierde sürünüp duru­
yordu. Batikleri, Lale Görtekin, Oya Erberk hazırlamıştı. Çılgın-



lıktı, bu masrafın altından nasıl kalkacaktık, uykularım J,caçıyor­
du geceleri,. ama oyun eğer tutarsa üç aydı;ın sonra büyük bir kar 
bırakabilirdi. Oyun günü yaklaştıkça heyecanlanıyordum. Nasıl 
karşılayacaktı seyirei oyunu ? Bir yandan basının malum kanadı 
kıyameti koparmaya devam ediyordu. Şule Yüksel Hanım, "Ey 
savcı neredesin ?" diye bağırıp duruyordu sütunlarında ve devam . ' 

ediyordu: "Gazetelerde dehşetli bir haber okuduk. Haber Türki-
ye' de tahakkuk ettiği takdirde, Müslüman Türk milletinin v�genç­
li� ahlakı mevzuunda bütün ümitlerimizi kaybedeceğimizi bil­
diğimden, bütün savcılanmızı vazifeye davet ediyor, bunu ihbar 
kabul etmeleri dileğiyle harek�te geçmelerini temenni ediyorum. n 

Babıôli'de Sabah: "Sen Hair nedir bilir misin, nereden bile­
ceksin ? Hair'de kadınlar çırılçıplak rol alacaklar sahnede, külot 
bile giymeyecekler. Seyirciler bunları oyun boyu seyredecekler, 
kesesi dolgun olan da sahnede gözüne kestirdiği orospuya kart­
vizit gönderip randevu isteyecek. İşte Hair budur." 

İşte bazı aydın gazetelerin bu sempatik tepkisiyle başladı bir ge­
ce Hair. Ve küçük büyük, yaşlı genç her seyircinin beğenisini ka-

Rober, .ben ve Neco. 



Ben, Mithat ve Engin. 

zandı. O ilk gece Hairle batrnayacağırnıza inandım ve derin bir ne­
fes, hayır, alamadım. Hair tam 11 Mart gecesi açmıştı perdesini 
çünkü. Evet, ne bir gün evvel, ne bir gün sonra, 1971 yılının 11 Mart 
gecesi başlamıştık oyuna Ertesi gün 12 Mart'tı ve 12 Mart sabalu 
gazeteleri okuduğumuzda bizi toplum olarak on yıl geriye götüre­
cek (bugün 2002 yılında bu satırları okuyunca, 10 yıl dediğim için 
kendimi gene çok iyi niyetli buldum) bu olayın ilk günlerine "Ne de 
yakışır Hair" demekten kendimi alamadım. Oyun sırasında genç­
lerin bir protesto sahnesinde ellerinde taşıdıklan pankartlardan bi­
rine "Deniz nerede?" yazılıydı. Bir gün Engin'i Birinci Şube'ye ça­
ğırıp ifadesini aldılar. "Deniz nerede?" demekle neyi sorduğumuzu, 
neden güncel olaylarla ilgili bir sürü pankarta yer verdiğimizi so­
rup sansür koydular. Ve o pankartlar eğer değişmezse oyunun ya­
saklanacağını söylediler. Kaldırdık pankartlan. Bu arada Hair için 
Cumhuriyet gazetesi "inanılmaz bir başan" derken, "müthiş bir 
şey, iftihar ettik, tüylerim diken diken oldu" diyordu o güne kadar 
kanşınuzda olan Tercüman. "Dev prodüksiyon, dev reji, dev oyun, 
yepyeni bir tiyatro ihtilali, sahne hareketi, bu oyunu görün; çağınu­
zın müzikali, muhteşem bir anlatım, alışılmışın dışında bir müzikal, 
özlü bir oyun" diye tüm basın elbirliğiyle övdü Hairi. Kısa sürede 
inanılmaz bir rakama ulaştı günlük gelirimiz. 12 Mart'a rağmen. 

Oyuna başlayalı yirmi gün olmuş olmarruştı, bir gün Füsun 
Önal, "Ablacığım" dedi, abla diye çağnlmayı da oldum bittim sev-



Oyundan sonra yönetmen Engin, oyuncularının omuzlarında. 

mem, "Kulüp X'den teklif alclım, kabul edeceğim, yalnız saatler 
çakışıyor, sizin programa onda başlasak olmaz mı?" 

Hay Allah, ben şimdi ne yapayım? "'Iiyatroya 'bizim program' 
diyen, 'saati değiştirin' diyebilen birini tiyatroya getirirsen bu so­
ruya da katlanırsın Gülrizciğirn" diyorum kendi kendime. Her 
gün röportajları çıkıyor artık gazelerde, dergilerde Füsun Önal'ın 
ve Nejat'ın. Kısa bir süre sonra ünlü şarkıcı Neco olacaktı o gün­
kü Nejat. Aynca Hairle sahneye çıkan Uğur .Akdora, Dağhan ve 
.Ahme.t Tuğsuz da yaptıkları plaklarla seslerini duyuracaklardı kı­
sa bir süre sonra. Füsun'a lisanı münasiple tiyatroda saatlerin de­
ğişemeyeceğini anlatmaya çalıştım. Bir süre sonra İzmir' e turne 
anlaşması yapmaya gitmiştim. Birden Engin telefonla geri çağır­
dı beni. Füsun, aldığı teklifleri geri çeviremediği için bırakmış ro­
lünü ve genç kızlardan biri oynuyormuş onun rolünü idareten. He­
men dönüp rolü oynamamı istiyordu Engin. Acele döndüm ve apar 
topar çıktım sahneye, kesseler kamın akmayacaktı sinirden. Ben 
bu rolü oynamayı başından beri düşünebilirdim. Mademki bir gün 
oynamak zorunda kalacaktım, neden başından beri bu rolü yalnız 
reklam için kabul ettiği belli olan bir şarkıcıya venniştik? .Ardın­
dan Neco, en beklenmedik bir anda, aldığı Avrupa vapur gezisi çağ­
rısına uyup ortada bırakmıştı oyunu habersizce. Böylece o Fü­
sun'dan daha sorumsuz davranmış oluyordu. Engin, aynı gün çıkıp 
oynadı oyunu. Başımıza gelen olur iş değildi, ya da şarkıcılan tiyat-



roya getirince olur işti. ikisine de büyük reklam sağlamıştı Hair. 
Hairi oynadığım günlerde, Yusuf Amcamdan soma Celal Amca­

nu da kaybettiğimi öğrendim. Artık sık sık buluşur olmuştuk Şişli 
Camii'nde Ali Amcamla. Camiden dönüp matine oynadım. Çocuk­
lar şaşkındılar. Böyle bir şeyi olanı;ı.ksız sanıyorlardı. Bir bilselerdi o 
güne değin daha ne ağır koşullarda oynamıştır tiyatrocu kısnu. 

Hairde yaş ortalaması yirmi filandı o gün. Güzel melez man­
ken Füsun on beş yaşıyla epey yardım ediyordu bu ortalamayı 
bulmamıza. Henüz manken değildi o günlerde Füsun. Ve Tanrı'nın 
verdiği güzel kıvırcık saçlarını düz bir peruğun altında saklardı. 
Oysa oyunda zenci afro saçlar gerekti. Ben de ona nefis bir afro 
peruk buldum. Mecbur oldu kullanmaya, üzüle üzüle. Ama man­
ken olduktan soma bakıyorum seve seve kullanmaya başlamış 
kendi güzel kıvırcık saçlarım. Haire genel prova yapamadığımızı 
anımsıyorum şimdi. Çocuklara "Genel provaya yakınlarınızı geti­
rebilirsiniz" demiştik. Bir de baktık ki bir anda salon doluverdi ve 
dolu salona oynadık genel provayı. Bu artık genel prova filan de­
ğildi. Resmen ilk oyun olmuştu. 

Sessiz sedasız bakarız yüz yüze, 

üstümüzde kürkler, boncuklar, 

uygarlık yolunda uyuşmuş kalmış bir milletle. 

Bakışµız yüz yüze, 

her gün yeni bir yalan, 

yalan üstüne hep türküler. 

Gölge etme, gölge etme doğsun güneş 

aydınlatsın aydınlatsın. 

Tilin salon katılmıştı o gece Hair'in bu son şarkısına, 11 Mart 
1971 gecesi. 

Ancak 12 Mart gecesinden soma bir başka anlam kazanmıştı 
aynı sözler. "Gölge etme, gölge etme" derken, tek bir varlık gibi 
seyircinin üstüne üstüne yürüyen gençler, daha bir lursla, daha 
bir tutkuyl� söyler olmuşlardı aynı şarkıyı. Ama güneşin doğuşu 
epey gecikecekti ! 

Başarılı bir sezondan soma lzi:nir turnesine çıktık Ancak, her 
müzikalimizde olduğu gibi, iyi iş yapmamıza rağmen doğrultamı­
yoruz belimizi bir türlü, masraflarımız çok ağır. Dolu salonla an­
cak başa baş geliyor hesaplar neredeyse. Daha sonra Ankara'da 
An Sineması'nda sürdüreceğiz oyunları. Afişleri bastırdık, ilanla-



Evet Evet Evet 
Ali'nin annesini lspanyollar kovalamış sanki değil mi 1 

nmız hazır. Ancak oyuncular çok büyük paralar istemeye başlı­
yorlar birden, hiç beklemediğimiz anda. Gençler, "Ya şu parayı 
alınz, ya da Ankara turnesine katılmayız" diyorlar son gün. Anla­
yanuyoruz ilkin, ama sonra bir iki profesyonel arkadaşın bu işte 
parmağı olduğunu öğreniyoruz, çok geç tabii. Ankara, istediğimiz 
tarifeyi kabul �tmedi. İstanbul ve İzmir de, her müzikal gibi fark­
lı fiyata oynru:4ğınuz Hair'e tarife vermedi nedense. O koşullarla 
maaşları karşılamak olanaksızken, çocukların isteklerine cevap 
vermek düşünülemezdi bile. Ve Hair Ankara'dan tarife alamadı­
ğımız için, İzmir turnesi sonu kalktı repertuvardan . .Arkada ağır 
bir borç bırakarak. Oysa yaptığımız hesaplara göre Ankara turne­
sinde kara geçecekti tiyatro,� olmadı. Ve Gülriz Sururi - Engin Cez­
zar Tiyatrosu, Alphonsa Passo'nun yazıp Hale Kuntay'ın çevirdi­
ği, altı kişilik Evet, Evet, Evet oyunuyla ertesi mevsini. öyle iyi iş 



Bedia Hanım'ın kulisimize ziyaretlerinden biri. Müdürümüz Nusret Caner, Güner 
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yaptı ki, Hair'in borçlarım ödemeye başladı. 
Yıllar sonra tekrar severek oynadığım bir oyun, bir rol çılmuş­

tı karşıma Evet, Evet, Evet'i hiç bıkmadan oynadım. Giderek or­
taklığımız komik bir biçime dönüşmüştü. İki ortağımız vardı ar­
tık, Turgut Boralı ve Ali Poyrazoğlu. Hair'in borçlarım ödemek, 
ancak yaşayacağı kadar para çekmek, ikisine de ağır geliyordu 
herhalde. Ama gık demediler bir gün bile. Yeni yeni oyuncular ka­
tılmıştı tekrar kadromuza 

Otuzu aşkın tiyatro perdesini açıyordu artık şehrimizde. Çevre 
Tiyatrosu, Gülsün Kamu Tiyatrosu, Beş Basamak Tiyatrosu, Grup 
Oyuncuları, Üsküdar Oyuncuları var o yıl kervana katılan tiyatro­
lar arasında Beri yandan, kapanan tiyatroların sayısı da küçüm­
senecek gibi değil. Belliydi ki tiyatro enflasyonu giderek artıyor­
du. Engin'in deyimi ile bir ülkenin sosyopolitik düzeyi neyse, ner­
edeyse tiyatrosu da oradadır, ayrı düşünemeyiz. Tam bir yozlaş­
ma vardı artık İstanbul tiyatrolarında Şehrin nüfusunun artışı, te­
levizyon, trafik, enflasyon. En büyük dört etken buydu bence. 
Trafik sorunu semt tiyatrolarım doğurdu, tiyatro çoğalınca da, 
daha önce belirttiğim gibi, kalite düştü. Televizyon zaten sokağa 
çıkacak parası olmayan, orta sııuf halkı, yani çoğunluğu eve bağ­
ladı. Nüfus çoğalması ise köylerden gelip gecekondulara yerle-



şenler tarafından gerçekleştirildiği için, tiyatro seyircisini etkile­
medi ve bir artış olmadı. Ancak trafik sorununu yarattı. Gerçek 
şuydu ki politik tiyatro dışında, öğrenciler tiyatronun kapısını 
çalmıyordu artık. Yani gerçek, yeni tiyatro seyircisi yetişmiyordu. 
Kaldı ki, tutmuş bir oyunu dolu oynamak bile bir tiyatroyu kur­
tarmıyordu artık. Şu anda İstanbul'da iş yapan ve yapmayan ti­
yatrolar arasında bir tek borçsuz tiyatro var: Devekuşu Kabare. 
Evet, hazindir, dolu oynayan tiyatrolar da borç içinde bugün. 
Hoş, bu yıl dolu oynayan tiyatro da yok gibi bir şey ya artık. Ti­
yatroların borç içinde olması, ülkemizin kültürüne, sanatına vu­
rulan darbenin kaçınılmaz sonucu. Cumhuriyet'in ilk yıllarından 
beri sanatçılar adına söylenen büyük sözler çoktan rafa kalktı. 12 
Mart'tan sonra Arnerika'dan getirtilip acele Kültür Bakanlığı'na 
atanan Talat Halman, özel tiyatrolar sorununa eğilip vergilerini 
kaldırmak isteyince, birkaç gün içinde Kültür Bakanlığı lağvedil­
di o günler. llk Devlet Sanat Ödülü'nü Muhsin Ertuğrul'a verip 
Münir Nurettin'e taktığı madalya ilk ve son icraatı olmuştu Kül­
tür Bakaru'nın. Bir ara My Fair Lady ve Don Kişot'un büyük pa­
halı prodüksiyonlarına kuyruk olan İstanbullu, bugün Devlet Ti­
yatrosu'nun boş salonlara oynamasına aldımuyor. Farkında bile 
değil. "A, sahi oynuyorlar mı hfila ?" diyor. Şehir Tiyatroları'nı ele 
geçiren gençler, ele geçiren diyorum, Muhsin Ertuğrul'u kapı dı­
şarı ettiklerine göre deyim pek yanlış olmasa gerek, bütün ola­
naklarına karşın on yıl önceki özel tiyatroların kalitesine hiçbir 
balamdan erişemiyor. Nitelik olarak da, nicelik olarak da. Yınele­
dikleri oyunlar eskiyi aratıyor seyretmiş olanlara. 

Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu Evet, Evet, Evet'le çok ba­
şarılı o günler 1972-73 yıllarında. Seyircisi var. Basının ve seyirci­
sinin sevgilisi henüz. Ama artık iyice yıpranmış bir tiyatro. Her ge­
ce Evet, Evet, Evet'in dolu oynamasına, seyircinin ayakta alloşla­
masına rağmen eski borçları ödeyemiyor. O yıl turnede Ali Poyra­
zoğlu bırakıyor oyunu. Kendi tiyatrosunu kurmak için. Ancak se­
kiz gün önce haber verdi bunu. Evet, Evet, Evet'te karşılıklı oyna­
manuz ve iyi bir oyun çıkarması onu kendi tiyatrosunu kurmaya it­
mişti, bu doğaldı. Ancak turneyi bitirmesi gerekirdi Ali'nin. Çare­
siz gene Engin hazırlandı kısa sürede koca role ve İzmir' de başa­
rıyla sürdünneye devam ettik oyunu böylece. Bir tiyatrocuya ya­
kışmaz bu davraruşından ötürü uzun süre affedemedim Ali'yi. 

Daha sonraki yıl Ağustos Böceği ile açtık perdeyi. Engin de ben 
de oynanuyorduk bu oyunda ve oyulı tutmadı. Oysa tatlı bir kome­
diydi, iyi de oynaruyordu. Daha sonra Güneş de Batar ve Biz Ka-



dınlar'la sürdürdük tiyatro yaşamınuzı. Biz Kadınlar ayakta tut­
� tiyatroyu. Eski borçlar olmasa, pek şikayet edecek parasal bir 
durum yoktu ortada. 

O yıl İstanbul Festivali adına bir çağn aldık Çağrılan iki özel 
tiyatrodan biriydik. Fosforlu Cwriye'yi hazırlamayı teklif ettik 
hemen. Ben ilk kez Fosforlu ile bir tiyatro denemesi yapmıştım o 
günler. Yani romanı oyunlaştırmaya çalışmıştım, çok seviyordum 
ve gerçekleşmesini istiyordum Fosforlu'nun. Ancak Festival Ko­
mitesi "Denenmemiş bir oyun olmaz" dedi ve hevesim kursağım­
da kaldı. Keşanlı Ali'yi istediler. Keşanlı Ali, on yıl sonra yeni­
den salıneye çıkacaktı. İnanılır gibi değildi bu. On � önce aldığı­
rruz banka kredisinin on katını alsak gerçekleştiremezdik yeni­
den bugün. Ancak Festival Komitesi'nin ödeneğiyle gerçekleşti 
Keşanlı. 

Başladık bir gün Keşanlı'nm provalanna ve bir gün oynayıver­
dik yeniden. Keşanlı, basının �üyük övgüsünü kazandı gene. An­
cak galiba Keşanlı'daki sorunlar güncelliğini yitirmediği halde 
oyun güncelliğini yitirmişti. Çünkü çok oyunlar oynanmış, çok 
iyi tiyatro olaylan gerçekleşmişti Keşanlı'dan sonra. Keşanlı, 
Türk tiyatrosunda pek çok şeyin öncüsü olmuş, işlevini yapmış­
tı. Bazı oyunları seyrederken, "A Keşanlı' dan esinlenmiş", hatta 
"Keşanlı'yı kopya etmiş" dediğimi anımsarım. Keşanlı Türk ti­
yatrosunda görevini yapmış olarak ancak güzel anılarıyla baş ba­
şa bırakılması gereken bir oyundu. Festivalde oynadığım 
Keşanlı'nm bende bıraktığı etki buydu. Ancak gene o yılın en çok 
sözü edilip yazılan çizilen oyunu oldu Keşanlı ve tiyatromuz 
onuncu kuruluş yılını kutladı Keşanlı'yla. 

Keşanlı Ali Destanı Çekoslovakya'da oynanırken, Çekoslo­
vak toplumu adına fazla bir şeyler söyleyeceğini sanmamıştım. 
Türk tiyatrosundan bir örnek olarak ele alındığını sanıyordum. 
Yanılmıştım. Keşanlı'nm Çekoslovakya' da oynanan ilk gecesinde 
anlayacaktım bunu. Dışişleri Bakanlığı, Engin' e Çekoslovakya' da 
Keşanlı Ali Destanı'nı salınelemesini teklif etti. 197 4 yılı yaz so­
nunda Engin yanına koreografiyi gerçekleştirmesi için Mehmet 
Akan'ı alıp gitti. 

Oyunu ilk gece izledim, gözlerime inanamıyorum. Çekoslovak­
ya' da gecekondu sorunu yoktu, ancak yalancı kahraman ve dav­
ranışları, politik taşlamaları, çok "yakın geçmişlerini anımsatıyor­
du onlara. İlk anda oyunun içine giriverdi seyirci. Engin, oyunu il­
le Türk oyunu gibi salınelememişti. Daha evrensel bir yorumu 
vardı Çekoslovakya'daki Keşanlı'nm. Müzik o büyük orkestra ile 



Ke§anlı Ali Destanı'nın Çekoslovakya'daki galasında ... 

Zilha'yı oynayan Z. Herfortava'yla ... 

değerlenmişti, her oyuncu müzikal oyuncusuydu. Hiçbir şey ka­
dere, rastlantıya bırakılmanuştı. Ve birçok ülkede müzikal seyret­
mek fırsatı bulduğum halde, ilk kez müzikalin gerçek büyük ola­
nak istediğini Çekoslovakya' da anladım. Oyun, müzik, yönetim, 
koreografi, Mengü'nün dekorları ve .oyuncular etkiledi beni. Ba­
na yeniden "İşte tiyatro" dedirtti. Aynı yapım Türkiye'ye gelse na­
sıl karşılar seyirci, doğrusu görmek isterdim. Çekoslovakya' daki 
oyunun ilk gecesi alınan bandı dinledim yeniden. Tam 10 dakika 
alkışlannuş oyun. Sahneden indirmemişlerdi Engin'i uzun süre. 
Prag sefirimiz ve eşi görkemli bir davet vermişlerdi Keşanlı şere­
fine Continental Oteli salonlarında 

Türk tiyatrosunda çoktan aşılan Keşanlı'mn dünyanın en bü-



yük tiyatro merkezlerinden biri olan Çekoslovakya'daki büyük 
başarısı, uzun süre kapalı gişe oynayıp afişlerden kalkmayışı, 
Türk tiyatrosu ve Haldun Taner adına unutulmaz bir olay olarak 
kalacak. O yıl kaybettiğimiz kayınpederimi çok andım. O gece 
orada olup seyretmesini isterdim çok sevdiği Keşanlı'yı ve oğlu­
nun başarısını. 

Engin, prova sırasında tercümanla çalıştı, ancak bir gün, İngi­
lizce konuşan çevirmenin yeteneksiz olduğunu anlayınca Çekçe 
öğrendi Engin ve sekiz hafta sonra bülbül gibi Çekçe konuşuyor­
du. Buna mecburdu. Çünkü Çekler de, Türkler gibi, kendi dilleri 
dışında pek dil bilmiyorlardı. Üstelik dilleri de bizim gibi pek ge­
çer akçe değildi. Aynca hiç mi hiç de güzel değildi müzikalite ba­
kımından. Bazen, "Yabancılar nasıl buluyor bizim dilimizi, nasıl 
duyuyor?" diye düşünürdüm. Artık biliyorum ki Çekçe'den iyi bu­
luyorlar. 

O yıl Keşanlı'dan sonra Turgut, bir türlü ayrılamadığı İtalyan 
eşi Maritza'nın biriken nafaka borçlarını ödeyebilmek için ayrıldı 
tiyatrodan, film yaptı uzun süre borçlarının altından kalkabilmek 
için. Onun ayrılışı da pek günü gününe olmuştu. Ama zaten artık 
neredeee o eski tiyatrocular, neredeeeee o eski tiyatrolar? 



"Doğru olanı ok gibi yabana atarlar, 
eğri olanı yay gibi elde tutarlar" 

Dormen Tiyatrosu'nun kapanış gecesini anımsıyorum. Toplu 
sözleşme şartlarına uyamayacak hale gelince kapatmak zorunda 
kalnuştı o yıl perdesini Haldun. Pek parlak değildi tiyatronun son 
oyunu. Devlet Tiyatrosu oynamıştı yıllar önce ve çok daha iyiydi. 
Sahnede yedi sekiz kişi oynuyordu galiba. Ancak veda merasimi 
başlayınca doluşuverdi sahneye tüın Dormen oyuncuları. O ka­
dar kalabalıktı ki kadro, sahneye sığamıyordu. Yaşlı gözlerle Ha­
ldun'un onları selamlayışını izledim ve sahneyi dolduran oyuncu­
ları uzun uzun düşündüm. Hangisine baksam bir sözcük anımsı­
yordum: "Yaşa patron, sen bir tanesin", "En iyi tiyatro senin tiyat­
ron", "En iyi bizim tiyatromuz'', "Dormen'den başka yerde tiyatro 
yapmam", "Ahmet dedi ki," "Mehmet kodu ki", "Bizim oyun haaa­
arika", "Çok şıksın", "Çok şıkız", "Çok kibarsın", "Çok kibarız", 
"Bizim kulisimiz", "Bizim kasiyerimiz", "Biz", "Biz", "Biz" ve Hal­
dun onları selamladı o gece tek başına. Seyircisinden daha fazla 
önem vermemişti her zaman onlara ve önce onları selamladı hak­
lı olarak. Birden Haldun'u çok sevdiğimi düşündüm. Salona bak­
tım, yıllardır gala gecelerini dolduran mücevherler, kürkler, ko­
kular içindeki birbirinden şık hanımlar ve beylerden pek kimse­
ler yoktu ortada. Salon dolu bile değildi. Ben locada gözyaşlarımı 
tutamazken, onca yıl sonra bir tiyatronun perdesini kapatmasına 
tanık olmak cesaretini kendinde bulamamıştı Dormen Tiyatro­
su'nun geleneksel davetlileri. Ve yılların Dormen Tiyatrosu per­
delerini kapatırken, saikan tiyatrocu Kenter kardeşler, binaları­
nın değerine yakın bir borç içindeydiler. Yıldız Kenter, tiyatroyu 
ayakta tutabilmek için, para sorununu halletmek için sağlığıyla 
oynuyor. Türk tiyatrosunun iki elin parmağı içinde sayılabilecek 
as oyuncuları yüzlerce tip yaratmak zorunda kalnuşlardı tiyatro 
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ilk teknemiz Kuma. 

yaşamları sürecinde. Oysa gelişmiş bir ülkede beş on oyunla ka­
riyerini kapatır oyuncu ve ne kendini tekrarlanuş olur böylece, 
ne de sağlığım kaybeder. 

O yıl yaşamımda önemli bir dönem başlıyor. Onca yıldır kirada 
oturuyorduk. Her kadın gibi, benim diyebileceğim-bir evim olma­
sını özlüyordum. Celal Amcamdan kalan paraya, kayıı;ıpederimin 
hediyesi olan arsayı, katınca, gönlümce, en ufak aYnn.tıSına kadar 
titizlikle üstünde durduğum güzel bir ev yaptık Engin'le ve kısa 
bir süre sonra, daha yapı tamalanmadan, Ümit Utku'nun ödeye­
mediğimiz .bonolarına karşılık göstermek zorunda kaldık Henüz 
bitmemişti ·evimiz, içine girmemiştik. Satıldı haraç mezat, yok pa­
hasına. 

Elimizde kalan bütün parayı bir araya getirip bir tekne aldım 
bir sabah. Evet aynen böyle oldu. Uykusuz geçen bir gecenin sa­
bahı, aynada yorgun yüzümü ve gözlerimin, dudaklarımın etrafın­
da başlayan kınşıklıklan seyredince vermiştim bti kararı bir an­
da. Bir sabah alıverdik Akdeniz tipi küçük trandiliıilizi ve yaşamı­
mın en önemli dönüm noktalarından biri oldu o gün. Beni doğa­
ya götürdü gene bir sabah gün doğarken "Kuma" ismini verdiği­
miz güzel trandil. Yılda bir ay tekneden inmiyorduk artık 1zmir 
turnesi sırasında bile Urla İskelesi'ne bağlayıp, qyundan sonra 
teknemize dönüyorduk. Ertesi gün bize katılan tüm oyuncu ve 



teknisyen arkadaşlarıma,· gece attığımız ağlardan sabah çıkan ba­
lıkları pişirmek en büyük zevkimdi. Engin de ben de doğuştan 
3-şıktık doğaya. Eğer bir gün olsun güneş doğarken alacakaranlık­
ta bir tekneyle bilmediğiniz denizlere açılmadınızsa, o özgürlük 
duygusunun, doğayla kucaklaşmanın yaklaştığı anı yaşamadınız­
sa, önemli bir şey eksik demektir yaşamınızda. 

Sağlığımı kurtarmıştı aslında Kuma. Rutubetli tiyatro kulisle­
rinde koca bir yaşamı yitirmek aptallıktı bir yerde. Yıllardır ağır 
makyajlar altında hapsedilmiş olan cildim nefes alıyordu Ku­
ma' da. Günde yüz kova su çekiyordum denizden. Ellisini sağ ko­
lumla, ellisini sol. tık yıldan sonra teknenin bütün işlerini En­
gm'le ikimiz yaptık. Engin kaptan, ben aşçı, usta gemici, miço ve 
ikinci kaptan ve de kaptanın karısıydım. 

tık kez farkına varıyorduk, insan yalıuz çalışmak için gelmez 
dtµıyaya. Yaşamak güzel. Yeniden bulmuştum mutluluğa açılan 
kapıyı. Ege'nin, Akdeniz'in her koyunu karış karış biliyorduk ar­
tık. Denize kadar inen çamların dalları saçlanma değerdi Ku­
ma'yla girdiğimiz bazı koylarda. Her gece bir bükte, bir koyda ge­
celeyip sabahın alacasında attığımız ağdan çıkan balıklara, dal­
yan bekçisi Yusuf kadar şaşarım her sefer. Onları ağdan çıkaran 
Engin'in eline kahvesini verince sessizce kalkar teknemiz, yola 
koyulur. Ben balıkları ayıklar, boylarına, cinslerine göre ayırır, 
tuzlayıp, buza koyanın. Eğer başa çıkamayacağım büyük bir ba­
lıksa ben dümene geçerim, Engin yardım eder. Güzel, yeni bir ko­
y� gelip kahvaltı ettiğimizde saat ancak dokuzdur. Yüzmek, gü­
n.eşlenmek, yemek hazırlamak, yemekten sonra tentenin altında 
kitap okurken uyuyuvermek, daha sonra tekrar yüzüp, karaya çı­
kıp çevreyi tanımak, adaçayları, kekikler arasında onları kokla-

Bodrum. Birbirimizin fotoJrafını çıktlllmlı için ıynı klrıdı buluımak zor. 



Kuma'da bir an. Can dostlarımız Ayma ve Özer Kabaş'la. 

yarak aralarından yaban çiçekler toplamak, daha sonra ya yeni 
bir koy aramak, ya da henüz bılanadıksa aynı koyda gecelemek. 
Engin ahtapota çıkar ve ahtapotsuz dönmez. Artan ahtapotları 
asar, kurutur, çiroz yaparız, çok nefis rakı mezesidir. Eğer suyu­
muz, sebzemiz, meyvemiz biterse kıyı köylerine gider, elimizle do­
mates, patlıcan, biber toplar, tavuk kestiririz. Bazen haftalarca 
mayodan başka giysi değmez bedenimize. Sonra bir gün dostları­
mızla aynı güzellikleri paylaşmak isteği doğar içimizde, ancak tek­
nede has dostlarımızla olmak zorundasııuzdır. Yırmi dört saat be­
raber yaşamak başka türlü gerçekleşemez yoksa ve o da başka bir 
keyiftir. Bildiğim güzellikleri ilk kez gören, farkına varıp şaşan, 
keyfine varan dostlarınu seyretmeye doyamam. Ayma ve Özer Ka­
baş'la yaptığım Gökova gezisini, İngiliz Limanı'nda birlikte kutla­
dığımız doğum günümü unutamam. Ressam Özer, Engin'in tek sa-



natçı çocukluk arkadaşıdır. Ayma ise, benim artık "Yeni arkadaş 
edirunek için çok geç" dediğim günlerin şaşırtıcı arkadaşı. 

Tiyatromuzu kurduğumuz ilk günden bu yana elli iki kadın 
oyuncuyla çalışmışız. Bir ikisinin, ellerinde olmadan Engin' e §.şık 
olduklarını, bazılarının da bilerek böyle bir oyuna girmek için çır­
pındıklarını gördüm. Bazıları yalnız iyi bir rol düşünerek, kimisi 
benim canımı sıkmak için ilgilenmeye başlardı Engin'le. Ancak 
beni hiçbir zaman etkilemezdi bu olaylar. Çünkü Engin, görmez­
di bile kendisiyle ilgilenen kadınları, kızları sanki. Aslında evlilik 
en zor kurwnlardan biridir. Başarılı olması rastlantı olamaz. Ön­
ce birbirini, sonra evliliği sevmek gerekir ve ben Engin'in evliliği­
ni seviyordum. Hayat arkadaşım olduğunu biliyordum, inanıyor­
dum o güne kadar. Gene aramızda Engin'in etkisinde kalrruş ha­
nımlardan biri vardı o sıralar. Hanımın davranışlarındaki değişik­
liği anlamazdan geliyordum her zamanki gibi, ancak bu kez çok 
hesaplı ve ne istediğini iyi bilen biriydi karşımdaki, kararlıydı. Ay­
nca bu oyunda yalnız da değildi sanıyorum, yardımcısı da vardı. 
Ve bir gün, dünyalar başıma yıkılıverdi sayısız turnelerin birinde. 
Sevgili Engin ilk kez değişik gözle göıüyordu karşısındaki kadını 
ya da bana öyle geliyordu. Bildiğim tek şey, benim Engin'i ilk kez 
böyle değişik gördüğümdü. Hiç Gülrizce olmayan bir şey yaptım, 
sustum ve seyrettim. Olayların gelişmesini bekledim diyebilir mi­
yim bilmem. Ancak kocamın, eğer benden kopacaksa rahat olma­
sını istediğimi sanıyorum. Merak etroiş de olabilirim. Onu etkileye­
cek kadınca davranışlardan kaçınmalıydım. Engin, güzel insandır. 
Gizlisi saklısı olmayan, kaçamak bakamayan, bakmayan güzel in­
sanlardan. İkisini seyrederken çok üzüldüğümü, içimin parçalandı­
ğını anımsıyorum. Hanım artık bana hissettirmek istiyordu gücünü 
sanki. Aylarca enine boyuna düşündüm, sonunda güzel aynamın 
karşısına geçtim ve konuştum Gülriz'le. 

- Evliliğin kurallarından biri eskimektir. Ne kadar gecikirse ge­
ciksin, insan ilişkileri eskir bir gün. Ancak hayat arkadaşları bu­
nun üstesinden gelmeyi bilirler. 

- Üstesinden gelmek de ne demek, sabret, bekle, anlar, döner. 
Bunu mu anlatmak istiyorsun ? Ben bu işte yolrum. 

- Hayır, onu demek istemiyorum. Acaba biraz büyütmüyor mu­
sun, hatta belki ilk kez gözüne çarpıyor, belki daha evvel de .. .  Ha 
ne dersin? 

- Hayır olamaz, ilk kez oluyor bu, ayrıca ne olup ne olmadığı­
nın önemi yok. Benim için önemli olan beni unutacak kadar onun 



yarunda benden uzaklaşıp kopabilmesi. Hazırlanan pis oyunlan 
görmemesi veya katılması. 

- Peki, eğer söylediğin gibi gerçekse, ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Gerçek, biliyorum, ben aptal değilim. Bugüne kadar En-

gin' den bir kez bile kuşkulanmadım. 
- Peki ne yapmayı düşünüyorsun? dedim. 
- Aynlacağım. 
- O kadar kolay değil, ikinizin adına bir tiyatronuz var, onu ya-

şatmak zorundasın. 
"'"" Hem ayrılır, hem ortaklığınu sürdüıiirüm. 
- Yapamazsın. 
- Her şeyi yapabilecek güçte hissediyorum kendimi. 
- Engin razı olmazsa? 
- O zaman tiyatroyu bırakırım. Zaten tiyatroda yıprandım yete-

rince. Biraz ara verip her şeyi uzaktan seyretmek iyi olur. 
- Büyük bir yanlış yapıyorsun, sonra pişman olacaksın. 
- Mutsuz bir yaşamı sürdürmekten daha büyük bir yanlış yapı-

lamaz. Hem belki Engin de boşanmayı düşünmüştür de söyleye­
miyordur bana. 

- ·Bak Gülüm, kocana biraz belli etsen,· anladığını hissettirsen 
belki hemen pişman olur, döner sana. 

- Biz beraber yaşıyoruz, nereye dönecek, bir yere gittiği yok ki. 
İnsanın duygulanysa geri döndürülemez kolay kolay. Biliyorsun 
çok yaşadım, çok gördüm ben. Yaşadıklarınu seyredemem. Her 
şeyin farkına hemen varan mutsuzlardanım ben. 

- Peki ya Engin boŞanmak istemezse ? 
- Engin beni herkesten iyi tarur, onu affedemeyeceğimi bilir, 

onun için razı olacaktır. 
- Boşandıktan sonra ne yapacağını düşündün mü? 
- Düşünelim. Aynaya bakmayı hfila sevdiğime göre, hayatı bir 

ucundan yakalamayı başaracağım demektir. Kendisiyle banşık bir 
insanım ben. Önce kadın olduğumu unutmamaya çalışıp nerede 
olduğumu öğreneceğim herhalde. Sonra, sonra da yaşamak için 
yaşayacağım. Tiyatro, Gülriz' den sonra gelecek bundan böyle. 

- Seni seviyorum. 
- Ben de seni. 

- Senden ayrı]mak istiyorum Engin ... dedim hemen aynı gün. 
Bu karan aylarca önce vermiştim, ama şimdi açıklamayı uygun 
buldum. Nedenini sormana gerek yok, herhalde biliyorsun. Bir 
süre Bodrum' da oturmayı düşünüyorum, daha sonra karar veri-



Kuma'da. "Gece gündüz yat I o may hart may hart I bu hayat rahat I 

o may hart may hart!" 

riz tiyatromuz konusunda ... Bu yıl tiyatro yapmayacağım ... Ben 
Bodrum' da kalacağım, sen lstanbul'a dön lütfen. 

Engin, "Neden?" diye sormadı bana. O gün ayrıldık. O lstanbul'a 
döndü, ben Bodrum'da kaldım. Ufak bir ev kiralanuştım. Onu ta­
mir edip oturulur hale getirmek epey; valdt aldı. Her gün denize gi­
riyordum. Tekne Bodrum'daydı. Günlerimi Kuma'da geçiriyor­
dum. Boşanmak için Engin'in gerekeni yapmasıru rica etmiştim. 
Olanlan düşünmemeye çalışıyordum, ama elimden gelmiyordu, 
ilaçsız uyuyarruyordum. Kimsenin bir şeyden haberi yoktu Bod­
rum'da. Tam o sırada İstanbul' dan bir dostum geldi o günlerde. Ka­
labalık bir grubu vardı, tatile gelmişlerdi Bodrum'a. Yaz bekfuıydı 
bu genç evli hanım. Onlarla denize giriyor, yemeğe çıkıyordum. Ye­
ni tanıdığım bu kalabalık gruptan genç, yakışıklı bir mimar galiba 
3şık oldu bana. Bu iyiydi işte. Demek, istersem eğer, her şeye bı­
raktığım yerden başlayabilirdim. Beş gün sonra birden evlenme 
teklif etti. Artık nerede olduğumu iyi biliyordum. Eskisi gibi sevin­
dim hemen evlenme teklifi alır almaz. Çok kolay olmuştu doğrusu, 
etrafıma yıllardır bakmadığım değişik bir gözle bakmak yetmişti 
buna. Ama Hürriyet gazetesinde o gün ilk sayfada çikan 
boşanacağımıza ilişkin haberi okuyunca inanılmaz bir sıkıntı sar­
mıştı �eğimi. Beni çok seven tiyaµocu arkadaşlardan biri ver­
mişti haberi, kim olduğunu biliyordum. O gün Bodrum' da kimlerin 
Hürriyet okuduğunu anlayıvermiştim. Meğer bütün çapkınlar 



Hürriyet okurmuş. Bir anda tavırları değişivermişti. yıllardır ah­

baplık ettiğim bazı erkek arkadaşlann. Bir anda beni bir dul adayı 

olarak süzmeye başlayanlann bakışlaruu hfila unutanuyorum. So­

ru yağmuruna tutuldum o gün. Cevap venniyordum sorulara, en 

azından "evet" demiyordum. Ertesi gün, Engin geldi. Gece boyun­

ca uyumadan ve hiç durmadan arabayı sürmüştü. Konuşmak isti.­

yordu, ben konuşacak bir şey olmadığım söylüyordum. O boşan­

mak istemediğini, herhalde benim bir bunalım geçirdiğimi, zama­

nın her şeyi düzelteceğini anlatmaya çalıştı. Ancak bir türlü, "Ne­

den birdenbire boşanmak istedin, söyle?" demiyordu. Sebebini öğ­

renmekten kaçıyordu. Onunla beraber olamayacak, hatta onu gö­

remeyecek kadar kızgındım. Fakat ben de bir türlü gururuma ye­

dirip nedenini çıkaramıyordum ağzımdan. Ama sonunda güçlükle 

söyledim. 

- Sen delisin, dedi Engin, başka söyleyecek bir şey bulamıyo­

rum, sen delisin. 

- Peki, söylediklerimde gerçek payı yoksa neden sana boşana­

lım dediğim andan beri o hatunla selamı sabalu kestin ? Neden 

hatunun alerjileri tuttu ? Yalnız bu davranışın bile söylediğimin, 

yahut kuşkularımın doğruluğunu kanıtlamaz mı? 

Engin yanıldığımı söylemeye devam etti. Ben de onu affedeme­

yeceğirni söylemeye. Ve aynca ikimiz de kimseye bir şey belli et­

memeye devam ettik. Engin'e evlenme teklifi aldığımı anlattım 

pat diye. Doğrusu tam kadınca bir davranıştı bu. Çok sarsılmıştı, 

ama hiçbir şeye inanmış görünmek istemiyordu. Evliliğimiz süre­

sinde bir an bile birbirimize saygınuzı yitirmemiştik. Aynca yük­

sek sesle kavga bile etmemiştik. Böylesi değerli bir beraberliğin 

bitmesi ikimizi de sarsıyordu. Ama olanların yorumunu yapama­

yacak kadar kırılmıştı gururum. Evlenme yıldönümümü yalnız 

geçirdim Bodrum'da, ahbaplar arasında. Ve bulunduğum gazino­

ya telgraf geldi Engin'den, evliliğimizi kutluyordu. Bir yıl ayn ya­

şadık. İkimizden başka kimse bilmiyordu bunu. Tam beraber de 

olamıyorduk, ayrılamıyorduk da. Bodrum-İstanbul arası mekik 

dokuduk o yıl. Engin beni tekrar kazanmak için çok uğraştı. Avu­

katımız Orhan Apaydın'a vermiştim boşanma işini. Engin onu da 

atlattı, çok sonra öğrendim "Sen bu işe karışma, boşanmayaca­

ğım" dediğini. Zaman zaman tartıştık bu konuyu. 

- Hayal görmüşsün, bir bunalım içindeydin, böyle bir şey yok 

ve olamaz da, dedi her seferinde Engin. Bir an bile kabul etmedi 

söylediklerimi. Çekoslovakya' da barıştık Engin'le. Oradan yazdı­

ğı uzun mektuplar sonucu. Alanda beni karşıladığında, yanında 



Birinin keyfi kaçmaya başlamasın� .. 

Haldun Taner vardı ve biz bir yıl sonra ilk kez kucaklaşıyorduk 
Prag Havaalanı'nda. Engin çok sabretmişti, inanılmaz bir anlayış 
göstermişti bütün bir yıl boyunca. Bir kadının gururunu okşaya­
cak her şeyi söylemiş, her şeyi yapmıştı. Ancak en önemlisi "ha­
yır" demekte ısrar etmesiydi galiba. Ya "evet" deseydi ? O güne 
kadar bilmediğim, tanımadığım bir duyguyu yaşamış, tanımış olu­
yordum böylece. Gerekli miydi acaba? 

Çekoslovakya'ya giderken, Yeşilköy Havaalanı'nda, elimdeki 
torbada bir sürü rakı şişesi, bekliyorum. Rakıları Engin oyuncula­
rına hediye etmek için istemişti. Uçaklar kalkıp gidiyor bir bir. 
Irak Havayolları'nın uçağı ile gidiyorum. Uçağın kalkış saati gel­
di, hala anons etmiyorlar. Zaten pek de kimseler kalmadı bekle­
me salonunda. "Acaba anons ettiler de ben mi duymadım ?" diye 



bir kuşku düştü içime. Kalkıp sordum Irak Havayollan ilgililerine. 
- Biraz rötannuz var, merak etmeyin, biz size haber veririz, de­

diler. 
Oturdum gene yerime, bekliyorum. Bir türlü geçmiyor vakit. 
- Uçak kalkacak efendim, buyurun, dedi en sonunda biri gelip 

kulağıma eğilerek. 
Dayanamayıp sordum: 
- Peld neden anons etmeyip böyle kulağıma sır verir gibi söy­

lüyorsunuz uçağın kalkışını? 
- Efendim, her uçağınuz rötarlı kalktığı için meydana iyice re­

zil olduk artık anons ede ede, bu yüzden sessizce söylüyoruz rö­
tan -müşterilerimize, dedi ilgili gülerek. 

Benden başka üç yolcu daha vardı koca uçakta. lld Arap ve son 
anda uçağa yetişen yirmi yıldır göremediğim bir arkadaş. Onun 
yardımıyla güç bela taşıdık rakılan. Ve Prag'da, o günkü Müsteşar 
Gündoğdu Can Bey, "Neden zahmet ettiniz Gülriz Hanım, biz size 
Sefaret'ten dilediğiniz kadar rakı verirdik" demez mi? 

Döneceğimiz günlere yakın, birkaç gün evlerinde ağırlayıp, 
eşiyle Türk misafirperverliğinin örneğini gösterdi bu değerli ve 
sempatik çift bize. Uçaktan son yıllarda korkar olmuştum. Hava 
boşluğuna rastlayıp biraz sarsılsa, dua etmeye başlıyordum. So­
nunda o gün kendime söz verdim, haftada bir gün Tann'yı anaca­
ğım. Anneannem, ölümüne yakın bir gün bana: 

- Tanrı'ya inanıyor musun ? dedi. 
- O ne biçim söz anneanne, demiştim, neden soruyorsun bunu,? 
- Ben artık inanmıyorum da, demişti gülümseyerek, hiç inan-

mıyorum artık. 
Onu daha fazla konuşturmadım. 
- Hasta yatağında böyle şeyler söylemeye utanmıyor musun 

sen bu yaşta, sus bakalım, demiştim şakayla karışık. 
Her uçağa binişte hem anneannemle aramızda geçen bu konuş­

mayı düşünür hem de .Allah'ı anarım bir yandan. Prag'da her gece 
bir oyun seyrettik. hısanı etldleyen Ortaçağ mimarisi binalan sey­
redip, yüzyıllardan beri değişmemiş kaldırım taşlannın üzerinde 
yürümek büyüledi beni. Sonra Lozan'a uçtuk. Orada Engin'in ço­
cukluk arkadaşı Mete Taşkıran ve ailesiyle güzel birkaç gün geçrr­
dik. Daha sonra Paris'te ikinci bir balayı yaptık Engin'le ve sonun­
da Saint Paul de Vance'a gidip, Jimmy'nin malikanesinde, aşçı, 
uşak, hizmetçiler, şoför, sekreterler arasında Fransız şampanyala­
n içerek, ispirto ile yaptığım san votkaları içtiğimiz günleri andık. 
Birkaç dönüm bir bahçesi olan nefis bir malikane almıştı Jimmy. 



Arap çocukları Bodrum Kalesi'nde. Jimmy ve kardeşi David Baldwin. 

Arbk yılın yansını orada geçiriyordu. llk kez ev sahipliği yapmanın 
sevinci içinde ağırlıyordu bizi. Unutulmaz güzellikle bir tatil yaşa­
dım orada. Kapı komşusu Sirnone Signoret idi. O gün arbk çok şiş­
man, fakat hfila çok güzel yeşil gözleriyle insanı etkileyen bir ka­
dındı Sirnone Signoret. Yves Montand ise sanki perdeden inip ya­
nıma gelmiş gibiydi. En ufak bir değişiklik yapnuyordu demek ka-. 
mera bu adamın yüzünde. Sirnone eski dostuydu Jimmy'nin, zorla 
satın aldırnuştı o evi Jimmy'ye. Jirruny'nin parası yetişmeyince, bir 
sabah elinde bir bavul dc;>lusu parayla gelmişti yanına. 

- Bu evi muhakkak almanı istiyorum, al, yeter mi bu kadar?' 
demişti. 

O gün kasınun ilk günleri olmasına rağmen çiçekler içindeydi 
bahçe. llkbahar gibi güneşli bir gündü. İçkiler içilip gevezelik edi­
liyor bahçede, bir yandan da en son plakları çalıyor Jimmy bize. 
Bir ara ona götürdüğüm Ruhi'nin Kurtuluş Savaşı Destanı plağı­
nı koydum pikaba. Az sonra Sirnone Signoret herkesi susturup 
dinlemeye başladı Ruhi'yi. 

- Kim bu büyük sanatçı? dedi sonunda. 
Uzun uzun anlattı Engin, Ruhi'yi tanıttı ona. Hayran olmuştu Si­

mone Ruhi'ye. "Büyük şarkıcı" deyip duruyordu. Yurda döner dön­
mez Ruhi'nin bütün plaklarını yollamaya söz verdim, ama hfil8. ye­
rine getiremedim o sözü. 

- Film yapmalısınız muhakkak, diyordu Sirnone bana. Sinema 
için ideal bir fiziğiniz var, neden yapmadınız bugüne kadar? 



Ve işte orada birden coşup, Jimmy'yle ortak bir film yapmaya 
karar verdik Türldye'de Kurban'ı film yapacaktık. Gerçi Yeşil­
çam, fuleti olduğu üzere ırzına geçmişti Kurban'ın da bir ild kez. 
Ama biz dünya piyasasına film yapmayı düşündüğümüz için öne­
mi yoktu bunun, çok heyecanlanmıştım. Hemen bir şirket kur­
maya karar verdik Kurban Jimmy'nin fikriydi. Unutamadığı, en 
beğendiği oyunlardan biriydi tiyatromuzda seyretmiş olduğu. Se­
naryoyu yazacaktı, hemen mali müşavirini aradı. Paris'te Champ­
Elysee' deki bürosunda buluşacaktık onunla ve anlaşma yapa­
caktık. Engin de, bu konuları iyi bildiğine inandığı, Lozan'dald 
arkadaşımız Mete'yi çağırdı Paris'e. Geldi hemen Paris'e dünya­
nın en tatlı insanlarından biri olan Mete. O gece yemek yedik Sa­
int Michel'de. Paris'in en ünlü Vietnam restoranında. Projeler 
yaptık, her konuda fikir birliğine varmıştık ld sevgili dostumuz 
Mete, birdenbire Jimmy'ye iyi şartlar sağlamaya çalışan kurt 
Fransız Yahudisi müşavire bir çıkış yaptı. Adam neye uğradığını 
şaşırdı. "Yüzde 51 hisse bizim" diye bağırıyor bizimld bas bas. 
Müşavir de "Hayır, yüzde 51 hisse bizim" diyor. 5l'i ikisi de bir 
türlü aralarında pay edemediler. Sonunda bizimki, "James Bald­
win de ldm oluyor?" filan diyecekken, Engin zorla susturdu Me­
te'yi. Ama iş işten geçmişti. 

- James Baldwin bu işe yatırım yapıyor, yüzde 51 'i bizim şirke­
tindir, dedi ve sustu ünlü mali müşavir. 

- Hayır, dedi Mete Taşkıran. 51 hisse bizim, eğer benim şartla­
rımı kabul etmezseniz bu iş burada biter. 

Herkes sustu. Engin de ben de sapsarı olmuştuk. En sevdiğim gü­
zelim Çin yemekleri boğazıma dizildi. C1wp stick'ler elimden düştü, 
kalakaldım. Ertesi sabah Mete, Saint Michel'de kahve içerken, "Bi­
raz ileri gittim belki, ama çok sinirlendim herife" diyordu. "Sizin 
şöhretinizi, isminizi bilmiyor galiba." 

Söylenecek bir şey kalmamıştı bu söze. Bir şey anlatmaya kal­
kacak olsak ülkemizin coğrafyadald yerinden başlamamız gere­
kecekti, sustuk İki gün piyangoda büyük ikramiyeyi kazandığını 
sanıp, sonra yanlış numara olduğunu öğrenen biri gibiydim. 

Prag'da ve sonra Paris'te nefis oyunlar seyretmiş olarak dönü­
yordum yurda. En beğendiğim, Peter Brook'un yönettiği Atinalı 
Timon'u olmuştu seyrettiklerim arasında. Küçükken Şehir Tiyat­
rosu'nda figüran olarak oynamıştımAtinalı Timon'da. Ayrıca da­
ha sonra da seyretmiştim. Ve ilk kez anladım galiba oyunun ne 
demek istediğini. Nefisti Peter Brook'un yorumu. Kendi tiyatro 
grubu oynuyor Paris'in uzak bir köşesinde, tıklım tıklım tiyatro. 



Jinuny ile ikimiz gitmiştik oyuna. Çıkarken ertesi gün için bilet 
alıp Engin'le bir kez daha seyrettim. Peter Brook'la yıllar önce 
Türldye'de taruşnuştım. Yaşar Kemal, Yılmaz Güney ve Peter Bro­
ok'la güzel kansına bir davet vermiştik evimizde. Yılmaz'ın film­
lerini seyretmişti stüdyoda özel olarak Peter Brook. Türldye'de 
bir şeyler yapmak isterdi hep. Bir iki kez uğraştı bunun için. En­
gin'le birlikte çalışmak istiyordu iki yıl önceld son gelişinde. An­
cak gerçekleştirmek istediği filmin bazı salıneleri doğu sınınmız­
da geçiyordu. Engin'in de büyük uğraşına rağmen, yasak bölge 
diye, ilgililer filmin orada çeldmine izin vermediler. Ve bu iyi ni­
yetli Türk dostu, dünyanın üç beş sinema ve tiyatro ustasından 
biri olan Peter Brook küstü Türldye'ye galiba. 

Paris'ten Istanbul'a döndüğümüzde, iyice kararsızdık o yıl ti­
yatro yapıp yapmamakta. Zaten mevsimin yansı geçmiş sayılırdı. 
En son Gümüşsuyu'nda oynanuştık, Istanbul Tiyatrosu'niın tuttu­
ğu yeni güzel bir salonda altılarda sürdürmüştük son oyunumuz 
Kapan'ı. Yer sapaydı, biz kararsızdık, ne yapacağımızı bilmiyor­
duk. Kadromuz iyi değildi. O oyunun en hoş yanı, Ali Amcamın 
konuk olarak oynamasıydı bizimle. Yıllar sonra karşılıklı oyna­
mak hoşuma gitmişti ve çok güzel oynanuştı rolünü amcam, ken­
di türünün dışında olmasına rağmen. 

Kapan'da amcam Ali Sururi'yle aynı sahnedeyiz. Geçmiş zaman olur ki... 



O sıra ilk kez, bir bir batmakta olan tiyatrolara bakıp, "Artık 
devletten yardım isteyebiliriz" diye düşündüm. Ecevit iktidar­
daydı ve Ecevit Hükômeti'nin yardımı istenebilirdi. Sanata eğil­
mesi beklenebilirdi Ecevit'in. Hemen özel tiyatro yöneticilerine 
çağrıda bulundum, geldiler, uzun uzun konuşup tartıştık. İlk baş­
ta her tiyatro yöneticisi katıldı önerimize. Daha sonra fikir ayn­
lıkları başgösterdi doğal olarak. Üçüncü toplantıdaysa, alacağı­
mız yardımı pay edemediğimizden kavga çıktı. Lazların define hi­
kayesi gibi. Çayı görmeden paçaları sıvadık gene. "Durun, etme­
yin eylemeyin" dedim, "Lazlar gibi 'efkar edeyiduk' demeyelim 
de, bu işi gerçekleştirmeye bakalım bir an önce." Ve bir tasarı ha­
zırladık, altına on tiyatro imzasını attı. Engin'le ben uçtuk Anlca­
ra'ya bir tatil günü. Ankara' da AST'a ve o günler turnede olan m­
vi Uraz Tiyatrosu'na imzalattıracağız tasarıyı ve belli saatte, da­
ha önce sözleştiğimiz gibi Başbakanlık'ta buluşacağız Ecevit'le. 
Milliyet'in bürosunda Orhan Duru'nun odasında buluştuk illvi 
ile. hnzaladı illvi hazırladığımız tasarıyı. Fakat AST yöneticileri 
gelmedi imzaya. Orhan Duru, lisanı münasiple, "Aranıza katıl­
maktan vazgeçtiler" dedi. Ama bu eski dost, sonunda dayanama­
yıp çıkardı baklayı ağzından. Kendilerinden başka bir tiyatronun 
ödenek almasına karşıymışlar. Nitekim birkaç gün sonra gazete­
ler de yazdı bu haberi. 

Ecevit'le karşılaştığımda çok heyecanlandım. Oyumu verdiğim 
başbakan, ilk kez ardından gitmek isteği duyduğum kahraman ol­
muştu. Onu artık eski dost gazeteci olarak görmem olanaksızdı. 
Ecevit bizi kapıda karşıladı. Eski günlerdeki gibi sıcak ve dost­
çaydı davranışları. Uzun uzun konuştuk, dertlerimizi serdik göz­
leri önüne, tasarımızı sunduk. Sonra okuyacaktı. Ben, nasıl oldu 
bilmiyorum, "Şimdi okur musunuz lütfen?" deyiverdim. Gülerek 
okudu yavaş yavaş, maddelerin altını çize çize. 

- İstekleriniz arasında olmayacak hiçbir şey yok, dedi sonun­
da. Aynca benim sanatçıların yanında olmamdan daha doğal ne 
olabilir, hepsi yapılacak, yapılması gereken şeyler bunlar. 

- Sayın Başbakanım, dedim, özel tiyatrolar çok zor günler ge­
çirdi ve geçirmekte. Ancak unutmayın, sizin iktidarınıza kadar, 
bir an bile hükômete başvurmayı düşünmedik biz. Bağımsız kala­
cağımıza güveniyoruz. 

Bizi Orhan Eyüboğlu'na teslim ederken, isteklerimizi destekle­
diğini belirtmeyi de unutmadı. Orhan Eyüboğlu, saatlerce çalıştı 
bizimle. Arada, önemli işlerini yapıp gene döndü yanımıza. Gere­
ken notları aldı, ertelenmesini istediğimiz vergi borçlarımız için 



Maliye Bakam Deniz Baykal'la görüşecek ve yeniden çağırtacak­
tı bizi Ankara'ya. Ayrılırken çok ümitliydik, sevinçle döndük ls­
tanbul'a, hemen toplantı yapıp anlattık çalışmalarınuzı arkadaş­
lara. llk baştan çok sevindi herkes. Sonra gene bir tartışmadır 
sürdü gitti. Orhan Eyüboğlu, ilk önce dernek olmamızı önermiş­
ti. Böylelikle birçok sorun kendiliğinden çözümlenecekti. 

Bir tartışmadır başladı. Hangi tiyatroları derneğe kabul etmeli, 
sonra kabul edilenlere ödenek hangi yöntemle dağıtılmalı ?  Artık 
her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimi, "Sanat tiyatroları dışındaki­
ler ödenekten yararlanamaz" diyor. Kimi, "En az on yıllık tiyatro­
lar yararlanabi.ljr" diyor. Bazısı, "Devrimci tiyatro dışındakiler 
hiçbir şeyden yararlanamaz" 'diyor. Biz, "Zaten yirmiyi geçmeyen 
özel tiyatrolara eşit dağıtılsın yardım, ancak bazı koşulları olsun" 
diyoruz. "Örneğin belli aylarda mutlaka Anadolu'ya turneye git­
mek, doğru dürüst bir maaş ayarlaması yapmak, yapımlarda bel­
li bir kalitenin altına düşmemek, yerli oyun oynamak gibi koşul­
lar getirsin dernek özel tiyatrolara" diyoruz. O sırada AST yöneti­
cisi de katılmaya karar veriyor aramıza yeniden. Kabul ediyoruz. 
Ancak toplantı sonunda büyÜİ< fikir ayrılıkları doğuyor bütün ti­
yatroların arasında. Sonunda Dostlar 'Ilyatrosu ile birlikte AST, 
derneğe katılmaktan vazgeçiyor. Bu davranışta kendilerine ayrı­
calık tanıyıp, derneğe katılan tiyatrolara "karşıdevıimci dernek" 
demek istendiği hemen seziliyor. Aslında AST'ın ödenekten ya­
rarlanması zaten biraz komik kaçacak. Çünkü kendilerini destek­
leyen sendikalar ve dernekler nedeniyle yarı ödenekli sayılırlar. 
Ve eğer tüm tiyatrolar devlet tarafından ödenekli olursa ayrıcalık­
ları kalmayacak ve gene bazı tiyatrolar ödenekli olursa gişe der­
di düşünmeden dilediği yapıtları gerçekleştirme olanağı bulacak, 
üstelik gerçek tiyatrocular, değerli oyuncularla yapacak bunu. İş­
te o rekabete dayanamayacağı için, "Zaran yok ben yararlanma­
yayım, ama yeter ki o da yararlanmasın" diyor. 

"Sayın Başbakan Bülent Ecevit" diye başlayan tasarımız şöyle 
devam ediyor: 

Cwnhuriyetimizin kuruluşundan bu yana, ,gerçekten güç koşullar 

altında, her an tükenmenin sınırında çııpınıp durmaktayız. Bugüne va­
ra.bilenlerimizi ayakt.a tutan gücün, mesleğimizin verdiği özel heyecan 

ve halkımız için vazgeçilmez bir görev yaptığımız inancı olduğu kanı­
sındayız. 



Son yıllarda ülkemizin geçinnekte ·olduğu bunalım, tiyatroyu çok 

tehlikeli bir biçimde etkilemiş, bazı tiyatrolar kapanmak, oyuncu, ya­

zar, yönetici meslektaşlarunız yaratıcılıklanyla asla bağdaşmayacak 

işlerde çalışmak zorwıda kalnuşlardır. Bu durumda bile, başka ülke­

lerde doğal bir davranış biçimine vamuş olan "devletin özel tiyatrola­

ra yardımı" Türkiyemizde söz konusu olmamıştır. Geçmiş iktidarlann 

dünya görüşleri ve kültür politikalan bu konuda dilekte bulunmak 

cesaretini bile vermedi bize. Günümüzün "halkçı" yönetiminden, hal­

kımızın kültür savaşçılanna yardım elini uzatmasını dilemeyi kendi­

mize hak biliyoruz şimdi. 

Özel tiyatrolann içinde bulunduğu bunalım, büyük ölçüde ekono­

mile sorunlarla ilgilidir. Bugüne dek tiyatrolar, vergi verirken "ticari 

şirket", belediye rüsumu öderken "eğlence yeri", "içkili gazino", 

"bar" işlemi görmüştür. Bu durum, devletin yönetim katlannca be­

nimsenmiş ve Cumhuriyet'ten çok önceleri çıkanlrn:ış bir kararna­

meyle saptanmış (ki bu kararname Mla yürürlüktedir), bir zihniyetin 

yasalara yansımasıdır. Günümüzde, tiyatro sanatçısının mahkemeler­

de tanıklık yapma olanağı var gerçi, ama Mla Anadolu tumeleri.miz­

de "vesikalı insan" işlemi görürüz. Her gittiğimiz ilde "Üçüncü Şube" 

kovuşturması yapılır. Fotoğraflanmız her seferinde karakol defterle­

rine yapıştırılır, kimliklerimiz "sakıncalı insan" olarak defalarca polis 

kayıtlarına geçirilir. Şimdi, halkımızın bize gösterdiği saygıyı, yöneti­

cilerimizden de bekliyoruz. 'liyatronun bir "kültür kurumu" olduğu, 

yöneticiler ve yasalarca benimsendiğinde, sorunlanmızın kendiliğin­

den çözüleceğine inanıyoruz. Bunun için, bir "Tiyatro Yasası" çıkarıl­

ması mutlaka gereklidir diyoruz. Özel tiyatrolann sorunlarını da dert 

edinen bir tiyatro yasası . . .  

"Tiyatro Yasası"nın alelacele çıkanlıp, sorunlarımızın bir anda çö­

zülmesi gibi bir durumun olanaksızlığının bilincindeyiz. Belirli bir sü­

re, belirli bir bilimsel çalışma gerekecektir. Böyle bir girişim söz konu­

su olduğunda tasan hazırlamakta uygun gördüğümüz biçimde çalış­

maya hazırız. Yalnız şu anda ivedilikle alınacak tedbirlerin varlığına 

inanıyoruz. Bunlardan biri, bizce en önemlisi, hazırlanan "mali af" ta­

sansı kapsamına girmektedir. Bugün hemen hemen bütün özel tiyat­

rolann 100 000 ila 400 000 TL arasında değişen vergi ve sigorta borç­

lan var. Bu borçların gecikme zamlarının affedileceğini duyuyoruz. 

Ama bizim dileğimiz asıl verginin de affedilmesi. Tiyatrolara ticari ku­

rum işlemi yapılması durumu göz önüne alındığında vergi borçlanmı­

zın gerçekten ticari kurumlannkine bakarak gülünç denecek ölçüde 

az oluşu (burada, vergi kaçınna durumunun tiyatrolar için istense bi­

le olanaksız olduğunu belirtmeden edemeyeceğiz) ilci önemli gerçeği 



ortaya çıkarmaktadır. Biri: özel tiyatrolann çok dar maddi olanaklar­

la çalıştığı. İkincisi: asıl vergilerin affedilmesinin devlet bütçesine za­

rar vermesinin asla söz konusu olmadığı. 
İvedilikle alınacak tedbirlerin ikincisi, belediye rüsumunun kaldı­

rılması. Belediye başkanlarına başvurmalanmız soncunda, tiyatrolar­

dan alınan rüsumun kaldırılmasının belediye bütçelerini etkilemeye­

ceğini, ama bu işlemin belediyelerin inisiyatiflerinde olmadığını, bir 

yasa değişikliğinin söz konusu olduğunu öğrendik. Bu konuda alaca­

ğınız bir karar, özel tiyatroların büyük bir tuzla yok olmamasına karşı 

atılmış ilk adım olacaktır. 
Ödenekli tiyatroların dışında tiyatroculuk Mfü geçim sağlayacak 

bir meslek olmaktan uzak durumdadır. Daha önce belirttiğimiz gibi 

sanatçı arkadaşlaruruz, tiyatro eylemlerini, geçimlerini sağlayacak 

ikinci bir işin yanında yarı profesyonel biçimde yürütmek zorunda 

kalmaktadır. Bu durum, bir yandan sanatçı yaratıcılığını ve verimini 

büyük bir yüzeyde düşürürken, tiyatrolan da maddi açıdan ayakta kal­

mak endişesiyle gözle görülür bir yozlaşmaya sürüklenmektedir. TI­

yatro salınelerinde Tiirkiye'nin kültür savaşma katkılan olabilecek ye­

tenekte arkadaşlaruruz, geçim derdi yüzünden içkili gazino salınele­

rinde korkunç bir yabancılaşmanın içinde kıvranıp durmak zorunda 

kalmakta. Oysa biliyoruz ki, tiyatrolar orta karar bir geçim düzeyi sağ­

ladığında, sözünü ettiğimiz arkadaşlaruruz gazinoların teklif ettiği ast­

ronomik ücretleri gözlerini kırpmadan reddedeceklerdir. Bu çıkmazın 

çözümü, sonunda, devletin yardınuna, en azından tiyatrolan ticari ku­

ruşlan olarak görmemesine gelip dayanmaktadır. 

Bir "Özel Tiyatrolar Yasası" çıkanlması yanında aşağıda sıraladığı-

mız tedbirlerin de alınması dileğinde bulunuyoruz. 

a) Vergi ve sigorta borçlaruruzm affı. 
b) Tiyatrolardan alman belediye rüsumunun kaldırılması. 

c) Tiyatrolar için en büyük sorun salon kiralarının yüksekliği oldu­

ğuna göre, bu alanda tedbirler alınması. 1Ik ağızdan tumelerimizde 

devlet ve belediyelere ait salonlarda düşük kiralarla oynayabilme ola­

nağı sağlanması. Ve gelen tedbirler: Tiyatrolara astronomik kiralar 

vermeden oynayabilecekleri tiyatro yapılan sağlama tedbirleridir. 

d) Radyo ve televizyonda tiyatro eylemlerinin tanıtılması için saat 

ayrılması. Bunun yanında radyo ve televizyonlarda tiyatrolar için indi­

rimli ücretle reklam yapabilme ayrıcalığı. 

e) Özel tiyatrolara devletin maddi yardımı. Devlet tiyatrolarına ay­

rılan yıllık astronomik ödenekten M> milyonun bir uzmanlar kurulun­

ca saptanacak bir biçimde özel tiyatrolar arasında bölüştürülmesi. 

Devlet Tiyatrolan ve özel tiyatrolann bugüne dek halka hizmet açısın-



dan yaptıkları eylemler karşılaştırıldığında, böyle bir yardınun bugüne 

dek yapılmarruş olınası pek çok şaşılacak bir durumdur. 

Ak günler yolcusuna ak saygılanmızı sunanz. 

Ali Poyrazoğlu 

Çevre Tiyatrosu 

Devekuşu Kabare 

Dostlar Tiyatrosu 

Gönül Ülkü-Gazanfer özcan 

Gülriz Sururi-Engin Cezzar 

Nejat Uygur 

Kent Oyuncuları 

Nisa Serezli-Tolga Aşloner 

Ulvi Uraz Tiyatrosu 

Yeni İstanbul Tiyatrosu 

Ve ertelenmesini istediğimiz borçlar listesi de ilişikte sunulu­
yordu.· 

197 4 yılı şubatında özel tiyatroların devlete olan borçlarının tu­
tan buydu. Borçlarunızın ertelendiği haberini, Devlet Bakanı Or­
han Eyüboğlu'ndan kısa süre sonra aldığımız mektupta öğrendim. 
Ancak ondan kısa bir sür� sonra da Halk Partisi iktidarı sona erin­
ce bizim özel tiyatroları kalkın�a tasarımız da suya düştü. Ha­
zindir, Mehmet IDusoy'un tiyatrosuna Fransa hükfuneti yılda 7 
milyon Türk lirası yardım ediyor. Kendi has tiyatrolarına ne öde­
diğini öğrenmek bile istemiyorum. Ve burada bizler, bir avuç ti­
yatro, hem kendi yağımızla kavrulalım, hem değerli yapıtlar ger­
çekleştirelim, olumlu işler yapalım Türk tiyatrosu adına diye san­
cı çekelim. Buna düpedüz havanda su dövmek derler. Yırrni tiyat­
ro adına devletten istediğimiz, yılda 6 milyondu o gün. Ali Amcam 
konservatuvara girdiği gün, şöyle demiş dedem: "Oğlum mesleği 
iyi seçtin, iyi seçtin ama, memleketi yanlış seçmişsin." 

* O tarihte tiyatroların vergi ve sigorta borçları şöyleydi: Ali Poyrazoğlu ( 12  000 TL), 
peyekuşu Kabare ( 1 1 6 000 TL), Dosdar Tiyatrosu ( 1 3 1  443 TL), Gönül Ülkü-Gazan­
fer Ôzcan ( 177 683 TL), Gülriz Sururi-Engin Cezzar (237 722 TL), Kent Oyunculan 
(258 952 TL), Nejat Uygur ( 195 562 TL), .Nisa Serezli-Tolga Aşkıner ( 1 28 974 TL), Ul­
vi Uraz (70 03 1 TL), Yeni lstanbul Tiyatrosu (388 377 TL). 



Balıklar da suya hasret 

Tiyatroyu bıralanaya karar verdik Engin'le. Sessiz olmuştu bu, 
neredeyse konuşmadan. Havanda su dövmekten vazgeçmiştik. 
"Söyleyecek sözün varsa tiyatro yaparsın, söylediğini de dinler­
ler" diyemiyorum artık. Çok şey anlamını yitirnıişti bu ortamda. 
Bu koşullarda söylenecek söz kalmamıştı. Borçlarunızı ödemek 
için bir kış turnesi yaptık. Eski oyunlarunızdan Morfin'i seçmiş­
tik, yeni bir yapıma yatıracak paramız yoktu. Ve Morfin Anadolu 
turnesi yapmamış, altı kişilik bir oyundu. O güne değin pek çok 
oyuncuya başrol vermiş, inanılmaz olanaklar tanınuştık. Ve gene 
Morfin'i seçiş nedenlerimizden biri, Engin'in başrolünü oynadığı 
bir oyun oluşuydu. O sırada tiyatrosunda rolü olmayan Ali Am­
cam da katıldı bu turneye. Diğer oyuncu arkadaşlarla yeni tanışı­
yordum. Belki ayıp oldu, ama sınadık rolleri vermeden onca yıl­
lık oyuncuları. Ancak sonuç, ben dahil, Engin dışında kimse rolü­
nün oyuncusu değildi. Her oyuncunun kendi oyun biçimi, stili 
vardı. Aynı ritmi de tutturamadık bir türlü. İki buçuk ay süren tur­
ne boyu, ne ben rolüme bir şey katabildim, ne rolüm bana bir şey 
verdi. Ama büyük bir kazanç sağladı o turne. Tilin tiyatro yaşamı­
mızda, iki ayda elimize öyle para geçtiğini görmemiştim. Demek 
sorumluluk yüklenmeyince tiyatro iyi para bırakıyormuş. Çünkü 
ilk kez oyunumuzu bir organizatöre satrnlŞtık. Yani hiçbir masraf­
la ilgilenmiyor, her oyun için belli bir para alıyorduk. 

Turnede bazı cumartesi geceleri oyunumuz iptal edildi. Sine­
macı peşin aldığı parayı geri verdi organiZatörümüze. Çünkü Şule 
Yüksel Hanım'ın kocasının tiyatrosu, salonu iki misli ödeyerek ki­
ralıyor ve biletleri cami hoparlöründen bağırtarak teberru karşılı­
ğı cami avlusunda sattınyordtı. Oyunlardan birinin ismi Moskof 
Sehpası'ydı. 500-1 000 liraya bilet alan vardı. Aynca Şule Yüksel 



Morfin'in lzmir turnesinde. Soldan sağa; Muzaffer Ünsal, Engin Cezzar, Ali Sururi, 
lsmail Hakkı Şen, ben ve Ertem Üçgören. 

Harum'ın kocası başrolleri oynuyormuş. Tanrım sen bizi koru. 
1954 yılında Karaca ile yaptığım o kış turnesinden sonra işte 

böyle bir kış turnesi yapıyordum. 21 yıl sonra. Tiyatro yaşamımı 
Morfin'le kapatacağıma inananuyordum. Daha gerçekleştirmek 
istediğim çok şey vardı tiyatroda. Ama onları düşünmemeye, ka­
famdan kovmaya çalışıyordum o gün. Morfin turnesi sonu dur­
duk, 1975 mayısında. Yeniden tiyatro yapıp yapmayacağımızı bil­
meden. 

Morfin turnesinde bir mola anı. Belli ki çok üzgünüm o günlerde. 



Merhaba . . .  

Merhaba Bodrum. Turistler cenneti Bodrum, galiba dünyada 
eşine az rastlanan kozmopolit bir yerdir. Yaz sona erip turistler 
çekilince anlaşılır birden Bodrum'un ne denli kozmopolit olduğu. 
Bodrumlular dışında oraya yerleşmiş olanlar ne kadar değişik, 
uzak kişiler gibi gözükürlerse gözüksünler, bir asgari müşterekte 
birleşirler. Bazen birbiriyle ilgisi olmayan değişik insanların her 
gün bir arada dolaştığı bir park görünümündedir Bodrum. Hırlısı 
hırsızı, kirlisi kirsizi, doktoru, avukatı, dişçisi, alimi, cahili, şairi 
mairi, öğretmeni, milyoneri, milyarderi, güzeli, çirkini, Türk'ü, 
Fransız'ı, Japon'u, sağcısı, solcusu, tiyatrocusu, :lilrncisi, yazarı, 
çizeri, çizemeyeni, aydını, kaptanı, işçisi, yaşlısı, genci, üçkağıtçı­
sı, öğrencisi günde on kez merhabalaşır en azından. Yalı Kah­
ve' de bakkal komünistlerle, sosyalist polislerle sohbet edebilirsi­
niz günün her saatinde. Ünlü bir yazar bir yapı ustasıyla, güzel bir 
Fransız manken Bodrumlu bir gemiciyle çene çalarken, milyone­
rin biri bir aşçı yamağıyla tavla oynar bir yanda. (Bugün 2002'de 
ne yazık ki ne o eski Yalı Kahve var artık Bodrum' da, ne de o 
ilginç topluluk.) İki yakasının arkasına başka başka partilerin ro­
zetini aynı zamanda takan politikacı adayları herkesle dosttur. 
Ama bazı, toplum toplum diye her gün nutuk atanlar, o toplumun 
insanlarıyla pek görüşmekten hoşlanmazlar nedense. Zengin sos­
yete hanımları yalınayak yürüyerek hem halkla beraber olmanın 
( !) hem modaya uymanın tadını aynı anda çıkanrlar. Bodrum mo­
dası giysiler sanki kişilik değiştirtir insana Akşamlan eski tiyat­
rocuların, bankacıların, playboyların işlettiği meyhanelerde, res­
toranlarda kafa çekilir. Her akşamın görünümü, değişik açılardan 
çekilmiş resimler gibi benzer birbirine. Ama hiçbir gece ötekine 
benzemez gene de. Yeni limandaki yüz yıllık Gemi Başı Kahve-



Kiralık evimizin avlusunda. 

si'nde yat sahipleri, kaptanlar, gemiciler, Bodrumlular toplanır 
genellikle. Konu pek değişmez, ilk iş o gün limana yeni gelen son 
teknenin dedikodusu yapılır. Eski tekne sahipleri daha güzeli, da­
ha iyiyi isterler. Keselerine, gönüllerine göre. Yeni yaptıranlarsa 
artı.le ikiye aynldı. Birinciler gerçek meraklılar, denizciler. İkinci­
lerse şöyle geliyorlar Bodrum'un ünlü tersanesine: 

- Gecenlerde Ahmet Bey bir tekne ısmarlamış, kaç metreydi 
onun boyu? 

- 16 m.etre efendim. 
- Öyleyse sen bana 17 metrelik bir tane yapıver bakalım. Ne 

zaman alırım? 
- Ancak 1980 yılında başlayabilirim sizin tekneye, cevabını 

alınca biraz aptallaşırlar bu son günlerde pek çoğalan ikinciler. 
On bir yıl önce Bod.rum'a ilk gittiğimde tanıdığım Bodrumluy­

la bugünkü Bodrumlu çok farklı. Bod.rum'u sevmeme neden olan 
o denizciler, o. doğa insanlarının başlarını kaşıyacak vakitleri yok 
artık pek. Belki tek tük kıyıda köşede kaldılar. Turizm hem hep­
sini zengin etti, hem de açıkgöz. Kimse komşusundan aşağı kal­
mak istemediği için zorla açtl{göz ettiler kendilerini. Artık turist­
leri, karikatürlerdeki gibi dolar olarak görüyor gözleri. Ancak pa­
ra kazanmaya alışan Bodrumlu, harcama alışkanlığını edinemedi 
henüz. Y3.kın bir geçmişe kadar aralarında para kullanmayan, ör­
neğin balık verip, tavuk alan, evlerini imece usulü herkesin yar-



cbmıyla gerçekleştiren Bodrµınlu, para kullaıunaya zor alıştı ta­
bü. Birkaç belli aile dışında böyledir bu. Turizmle, eski geçim ne­
denleri olan süngeri unuttu Bodrumlu. Tanıdığım eski bir gemici 
hfila yamalı pantolon ve yırtık pabuçla dolaşır. Oysa toprağını 
satmaya kalksa yirmi milyon eder bugün. Ama kıçı yeni pantolon 
yüzü görmeden ölecek o ve gelenek gereği bir karış toprak sat­
mayacaktır. Bodrumluların turist anlayışı da oldukça değişiktir. 
Saat beş sularında her gün kurabiye satan bir ihtiyar varcb.r. Bir 
gün hastalanınca "Vitarnina" adını koyduğu kurabiyelerini sattır­
mak için bir çocuk bulmuş. Ona talimat veriyor: "Bak oğlum ya­
bancı turiste iki lira, yerli turiste yüz elli kuruş, bizimkilere bir li­
radan satacaksın, sakın unutma." İşte böyle. 

Bizler ortadaydık. Bodrumlu Bodrurn'a yerleşmiş büyük şehir­
liyi yabancı turistten ayırır, ama gene de Bodrumluyla aynı kaba 
koyamaz. Bana kalırsa, bugün okullarda okuyan aydınlık Bod­
rum çocukları yetişene kadar da değişmeyecek bu görüş. Belki 
de hakları var, Anadolu lstanbul'u basınca biz de buraları bastık. 
Çünkü Bodrurn'a ilk kez gelen hemen herkes, orada arsa almaya 
kalkar. Çoğu da gerçekleştirir bu isteğini. Öyle çekicidir ki Bod­
rum, gelen geri dönmek istemez. Çünkü Bodrum' da dilediğiniz an 
yalnız kalır, dilediğiniz an yabancı bir ülkedeki kadar hareketli 
gece yaşamının içinde bulursunuz kendinizi. Herkese, her keseye 

Amcamın Bodrum'a ilk gelişi. Küçük Çiğdem, köpeğim Eros, amcam Ali Sururi. 



uygun yer vardır, yemek için de, yatmak için de. Eh dokuz ay yaz 
olan bir şehirde yaşamayı, hiç değilse yaşamının son yıllarını ge­
çirmeyi kim istemez? Onun için İstanbul'dan sonra en pahalı top­
rak Bodrum'da satılır ya da satılmaz. Evet, erı. azından zor satılır. 
Çünkü tok satıcıdır artık Bodrumlu. Hangi işle ilgilenirse ilgilen­
sin, Bodrum' da yaşayanın en önemli işi toprak, ev ve alım satımı­
dır. İnsanoğlu şu anda Türkiye'de geleceğini bağlamak için en 
sağlam kazık olarak toprağı görmektedir haklı olarak. Olanağı 
olanlar artık hiç doyamıyorlar toprağa "Orası da benim olsun, 
burası da benim olsun" diye dağ bayır, deniz kenarı koşturup du­
ruyorlar. Ve bu durum bana hiç unu!Jnadığım, eski bir Rus hika­
yesini hatırlatıyor. 

Fakir bir köylü "Toprağım yok" diye ovunup, "şu ağanın bu ka­
dar toprağı varken benim neden bir karış toprağım yok?" der du­
rurmuş. Bunu duyan Boyar, insafa gelmiş nedense ve fakir köylü­
yü bulmuş. Uçsuz bucaksız uzanan topraklarını göstermiş, "Ne 
kadar ihtiyacın var, söyle," demiş. "Dilediğin kadarı senin." Köy­
lü şaşkın, yürümeye başlamış. "Buraya kadar benim olsun mu?" 
demiş korkuyla. Boyar gülmüş, "Yürü yürüyebildiğin kadarı se­
nin" demiş. Köylü şaşkın, başlamış koşmaya. Boyar ve adamları 
da ardından atla izlerlermiş. Köylü nefes nefese, bir tepeye ulaş­
mış, "Burası benim ha" demiş. "Vay anasını bu kadar toprağım 
var ha." Ardına bakmış, Boyar gülüyor, "Daha" demiş, "daha iste­
mez misin ?" Köylü çıldırmış sevinçten, başlamış koşmaya gene. 
Bir koşmak ki artık ardından atlılar bile yetişemiyor. "O tepe de 
benim, bu tepe de benim" sonunda nefes nefese, dizleri üzerine 
düşmüş. Ardına bakmış, Boyar güler bre güler, "Daha" demiş "da­
ha" Artık yürüyemeyen, emeklemeye başlayan köylü, sonunda 
"O tepe de benim, bu tepe de benim" diye tıkana tıkana tam en 
son tepeye ulaşacakken yığılıp kalmış toprağa .. ve ölmüş. Boyar 
varmış yanına köylünün, gene gülerek bakmış ölüsüne, dönmüş 
adamlarına, "Meğer iki metre toprağa ihtiyacı varmış" demiş, "gö­
mün şuraya." Bodrum' da çok sık anımsarım bu güzel hikayeyi. 



Balıkçı 

Aslında ben Bodrurn'u, Bodrurnluyu onca yıl sonra Balıkçı'run 
cenazesinde tanıdım. Balıkçı yaşamım bitirdi bir gün, gavur lz­
mir'in hastanelerinden birinde. Yeğeni Füreyya ve son yıllardaki 
büyük dostu, yakını Azra Erhat, çok zor koşullarla vasiyetini ye­
rine getirmeye çalıştılar. Balıkçı, Bodrurn'da kalmak istiyordu 
çünkü. Cenazeyi taşıyan minibüsün ardındaki arabada Azra ve 
Füreyya, Bodrum'a doğru yol alırlarken, ağlamak için gereken, 
üzülmek için gereken, anmak için gereken nefesi alamıyorlardı. 
Balıkçı'ya ölümünde yapılanların, daha doğrusu yapılmayanların 
utancını duyuyorlardı. 

Kemik gibi saatlerce yol aldıktan sonra, Bodrurn'a dört kilo­
metre kala vardıkları "Yokuş Başı"nda nefes aldılar ilk kez. Çün­
kü orada kaymakam, savcı, emniyet amiri, öğretmenler, tüm özel 
araba sahipleri arabalarıyla ve taksi şoförleri taksileriyle, bisik­
letliler bisikletleriyle düzenli bir konvoy halinde kornalarını ça­
larak karşıladılar Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir'i. Gene Balık­
çı için hazırlanmış çelenkler ve çiçeklerle bir anda süsleyip beze­
diler tabutu. Minibüs çiçeklerin örtüsü altında minibüslüğünü 
unutmuş, Halikarnas'ın ayaklan olmuştu sanki ve o andan sonra 
Bodrumlular ve Halikarnas Balıkçısı vardı sadece. Arabalar ardı­
na düştüler Balıkçı'run, kornalarını, sirenlerini çalıyorlardı artık 
susmamacasına ve sanki güzel sirenler, denizden, tiz çığlıkları ile 
çağırıyorlardı sevdiği güzel denizlerin dibine Balıkçı'yı. Bin kere 
anlattığı, bin kere yaşadığı denizlere doğru yol alıyordu Balıkçı. 
Artık her şey renk değiştirmişti o andan sonra. 

Yaşamım boyunca benzerini göremeyeceğim bir törendi bu. Ti­
yatro dışı, ama çok teatral bir törendi. Kesinlikle gerçekleştirilen 
bir tören. Siren sesleri altında Cevat Şakir'in ardından Bodnım'a 



girdiğimde, birden başka bir yere geldiğimi sandım. O güne kadar 
görmediğim insanlar, �olların iki yanına sıralanmıştı. Ancak bir 
cenaze geçecek kadar dar olan beyaz Bodrum sokaklan, ince si­
yah çizgili beyaz futalaruu örtünmüş' yaşlı kadınlarla dolmuştu. 
Hemen yanlarında, gene yaşlı, o güne kadar görmediğim ihtiyar 
erkekler yola dizilmişlerdi sessiz ve saygılı. Yıllardan beri ilk kez 
evlerinden çıkan çok ihtiyar vardı o gün. Güzelim Bodrum insan­
lan, Halikarnas Balıkçısı'nın güzel Bodrumlulan. Onların yıllar 
önce Balıkçı ile nasıl· konuşup şakalaştıklaruu görür gibi oluyo­
rum. Belki şu iki büklüm, bastonuna dayanmış dede ile balığa çı­
kıp beklenmedik bir fırtınada ölümle savaşmıştı. Belki şu ihtiyar 
ninenin çocuğuna isim koymuştu, pek çok Bodrumlu çocuğun is­
mini koyduğu gibi. Onlan, Halikarnas Balıkçısı'nı tanıyan onun 
Bodrumlularuu ilk kez gördüm. Bunca yıl Bodrum'u gezdim, gör­
düm, tanıdım derken, yıllar sonra tanıştım o gün Bodrum'la, ger­
çek Bordumluyla. 

O gün Balıkçı, son kez yaşadığı anılanyla dolu sokaklan do­
laştı. Oturduğu evin önünde durdu bir an ve sonra Girit Mahalle­
si'nde, şeluin ucundan, denizde sıralanmış tüm teknelerin dü­
dükleriyle karşılandı. Özel yatlar, yerli teknelerin ardında yerle­
rini almışlardı. Ve ağırlığını koydu Bodrumlu kaptanlar, sünger­
ciler, balıkçılar. Gavur Ali'ler, İsmail Kasa'lar. "Bu bizim hakkı­
mız" dediler, "Balıkçı'yi son yolculuğa çıkarmak bizim hakkı­
mız." En görkemli özel yatlar "evet" dedi buna, baş eğdi bu iste­
ğe. Balıkçı'yı eller taşıdı çiçekler arasından "Halikarnaslım" 
isimli tekneye ve denizden dolaştı son kez Balıkçı tüm Bodrum'u 
kıyı kıyı. Eski limanda karşıladı Halikarnaslım'ı Bodrumlular, 
sonra bizler, sonra yabancı turistler. Herkes öğretilmeden yerini 
almıştı. Balıkçı, en önde Bodrumluların elinde, meydanda hazır­
lanmış yerine geldi. Şiirler söylendi o gün adına, anılar anlatıldı 
ve bu tören belli süreyi aşmış olacak ki, ikindi namazına yetişe­
medi. Ama caminin imamı "Önemi yok" dedi, "cenaze namazı 
geç de olsa kılınacaktır." Ve galiba bir saat gecikerek namazı kı­
lındı Balıkçı'nın. Erkeklerin büyük bir çoğunluğu namaza durdu 
meydanda. Sonra, sonra nasıl oldu bilmiyorum, tüm Bodrumlu 
iki sıra oldu birden dar sokaklarda ve elleri arasından birbirleri­
ne geçirdiler Balıkçı'yı yerlerinden kıpırdamadan, birbirlerine 
uzattılar telaşlanmadan. llk kez bir tabut, omuz değiştirerek ta­
şınmadı, eller ellere v:erdi Balıkçı'yı, taaaa orada kalmayı istedi­
ği tepeye kadar. Uçar gibi geçip gitti Balıkçı son kez Bodrum so­
kaklarından. Bodrum şehrinffi en güzel üç koyunu aynı anda gö-



Balıkçı'nın cenazesini taşıyan Bodrumlu balıkçılar. Fotoğraf: Gül Evrim. 

ren tek tepedir ora5ı ve mezarlık değildir. Yavaş yavaş yüıüdük 

o tepeye Balıkçı'nın ardından, o eldm akşamüzeri. Yaşıtları, ar­

kadaşları ilk toprağı üzerine attıklarında ilk yağmur düştü 

Bodrwn üstüne o yıl, adeti olmadığı halde. Ve saatlerce sakin sa­

kin yağdı. 

Kışın lstanbul'da, yazın Bodrwn'da sürdürüyorum yaşamımı. 
İki yıldır. Aslında Bodrwn' da az kalırım. Kuma'yla açılırız denize. 

Genellikle bilmediğimiz yerler keşfeder, özlediğimiz eski koylara 

gideriz. Knidos Fenercisi Mehmet, has dostlarımızdan biridir. Her 

yıl ona uğrar, bir gün beraber oluruz. Tekir Burnu'nun, Knidos'un 
kıyılarında ortaya çıkmış, dünyanın denize karşı, denizle aynı se­

viyedeki tek anfiteatrında, mehtaplı gecelerde Engin'le oyunlar 

oynarız aramızda. Birimiz seyirci oluruz, birimiz oyuncu. Binler­

ce yıl önce, orada nasıl görkemli oyunlar sergilendiğini düşünü­

rüz, şarkılar söyleriz. Bazen .Antalya'ya gidecekken Kekova'da 

kalırız birkaç gün. Ekmek denizden, su kuyudan, uzatırız yolcu­

luğu. Bodrwn'a dönünce yeniden uygarlıkla karşılaşmanın, eşi 

dostu görmenin sevincini tadarız. 
Bodrum' da yerleşmiş dostlarım var. Her biri başka bir nedenle 



Tiyatro yapmadan geçen lstanbul günlerimden 

bir fotoğraf. Küçük Burjuvaları oynamaktayım galiba. 

Bodnım'a yerleşmiş dostlarla uzun Bodrum geceleri yaşarız. So­
rarlar neden oynamadığımızı zaman zaman bazı dostlarım. Bir 
hesap sorma edası bile sezilir bazı sorularda. Kimi, "Hakkınız yok 
tiyatroyu bırakmaya" diyecek kadar ileri gidip, farkında olmadan 
sevindirir beni. Uzun uzun tartışıp konuşurken, birden ya bir or­
fozun zıpkını yutup nasıl geri vermeyişi anlatılır, ya o sırada deği­
şik bir biçimde pişirilmiş fangri balığı geliverir sofraya, başka bir 
güne bırakırız tiyatro konusunu. 

Bu iki yıl içinde, seyretmek dışında hiç ilgilenmemeye çalıştım 
tiyatroyla, ama bu iki uzun yıl içinde Dostlar Tiyatrosu'nun bir 
çağrısına uymamak için zor tuttum kendimi. Çünkü teklifleri ba­
na pek bir şey katmayacaktı, bugüne değin yaptıklarımı yinele­
miş olacaktım. Ali Poyrazoğlu'nun iki teklifini, Haldun Dormen'in 
televizyon ve tiyatro için önerilerini, yeniden tiyatro dünyasına 
dönmek için yeterli bulmadım. 

Kendimi çok mu önemsiyordum acaba? Evet, kendimi önem­
siyorum. Ancak olanaklar elverse, devlet özel tiyatroları var sa-



Artık ne borçlar, ne seyircilerim, ne alkışlarım; bugün güneş, 

deniz ve ben bahtiyarım (!). 

yıp gereken ilgiyi gösterse, dönecek miyim tiyatroya ? Aynca 
dönmeli miyim ? Henüz hiçbir şey bilmiyorum. Ama ara sıra aşi­
na bir ses fısıldıyor kulağıma: "Varsa söylenecek sözün, açarsın 
perdeni, söylersin sözünü . . .  " Bu benim sesim, yıllarca önceki 
Gülriz'in heyecan ve umut dolu sesi. . .  "Varsa söylenecek sözün, 
açarsın perdeni." 

Kim bilir? 

1 5  Mayıs 1 977, lstanbul 
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Kıldan ince 
kılıçtan keskince 
GÜLR İZ  SURUR İ  . 

"On beş yılda 'Karaca'dan 'Dormen'e, 'Dormen'den 'Cezzar'a, 'Bulvar'dan 'Sanat 
Tiyatrosu'na, Gülriz'in aldığı yola bakın. Ne istediğini çok iyi bilerek. Üsluplar, iklimler 
atlayarak, dünya görüşleri değiştirerek. Kaderin, tesadüfün payı çok az bunda. Kaderini 

kendi çizdi bu kız. Kararını verdi. Gerçekleştirdi. Sırf iradesi ile. Tükenmez hırsı ile. 
Doğuştan yeteneklerine her gün yeni bir şeyler katarak, ta arkalardan geldi. Türk 

tiyatrosunun en önde kadın sanatçıları arasında yerini alıverdi. Ona saygım buradan 
gelir. Daha ileri giderek diyeceğim ki, bana 'Gelmiş geçmiş tanıdığın en iyi beş kadın 

sanatçıyı say' deseler, ilk beşin arasına tereddütsüz Gülriz'i de sokarım. Neyyire Neyir, 
Bedia Muvahhit, Heyecan Başaran, Yıldız Kenter'in yanı sıra. Onlarla birlikte. Talihli 
olduğunu kabul etmek lazım. Genleri bakımından bir kere. Ana ve babasının operetçi 

oluşu, küçük yaştan kulis kokusunu ve tozunu alışı. Sonra en büyük kozu olan sesi. 
Sesinin sıcak, etkili "timbre"i, İstanbul Türkçesi'ni en doğru, en ahenkli ve dişice 

kullanmasını bilişi. Köklü bir aileden gelişinin ona zorlamasız edindirdiği zarif kişiliği, 
fizik güzelliği, sahnede ne yapsa rahat ve kıvrak görünüşü ve az sa natçıda bulunan iri, 
ikinci bir ağız kadar ifadeli gözleri. Ve nihayet sade hançeresine değil, bütün jestlerine 
sinmiş müzik kalitesi. Ama tabiat onu bu meziyetlerle donatmamış olsa bile, eminim 

ki, o ne yapar yapar sırf iradesi ve hırsı ile bunları yoktan edinmenin bir yolunu bulurdu . . .  " 
Haldun Tan er 
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