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“... Gl dibine gel hanim...”

Ihtiyar adam seslendi kar beyaz késkiin dantel gibi oylum oy-
lum siislii iist kat penceresine dogru. Bir eli bastonunda, belini
zorla dogrultmaya c¢ahsip yukar: yukar1 uzanarak.

— Giil Hanum, Giil Harum giil dibine gel hamm, dedi. Hadi gel
artik giilim benim, siirim, manzumem, giil yiizliim, giilgiilii kerra-
kelim, komiir gozliim, kumral kakiilliim, iizme arthik dedeni.

Giil Hanum birden basim sarkativerdi tentene gibi siislii, oyma-
1 pencereden.

— Efendim dedecigim, dedi.

Kirloz kikiilleri, siskacik yiiziinii 6rtiiyordu handiyse. Cikik el-
macik kemiklerinin iizerinde, kémiir gibi kara gézleri kocaman
kocaman bakiyordu asagiya.

— Simdi, simdi geliyorum.

Ve firladh birden. Geceligini ¢cikanp entarisini giyerken, virajlar
alarak odamun i¢inde, hem yatagm ortiiyor, hem geceligini sandi-
ga tikiyordu aym anda.

Kocaman odanin bir kdsesinde bir yatag ve tam karsi duvara
dayal eski bir ¢eyiz sandigindan bagka hicbir seyi yoktur Giil Ha-
nm'in. Ceyiz sandiginda vaktiyle yash bir akraba harammun ugur ge-
tirsin diye ya da adet oldugu icin koydugu ipek, pembe jarse bir ka-
din kiilotu, kondugu giinkii gibi yamyassi sintir her keresinde Giil
Hamum’a. Ve Giil Haram’in bos ceyiz sandigh disinda hicbir seycik-
ler yoktur odasinda, aynasi bile yoktur. Giil Haram biitiin eksikleri
arasinda en ¢ok aynasinun olmamasina dertlenir. Ciinkii cok sever
aynalara bakmay, aynalarda kendini seyretmeyi. Evet, dogrusu en
cok kendini seyretmeyi severdi Giil Haram. Aynaya bakarken, he-
men her zaman gapk dsgan;Kaslapparas diizeliverir, hep sikal-
mus kapal duran dudaklan aralanir, diglerl gérintverirdi,



Oyle severdi ki aynalan Giil Haram, genellikle hoslandig1 kisi-
leri bile aynalardan seyrederdi. Bu hos bir ahskanhk olmustu
onun icin, eline gecen giizel seylere bile aynadan bakmak. Bir ¢i-
cek mi kopard1 bah¢ceden, hemen eve kosar, siyah sedef siislii
konsolun aynasinda, onu iki eliyle simsika tutar, saga sola gevirip
her yaruru aynadan incelerdi.

Giil Hamim siska bacaklan birbirine dolanarak ahsap merdi-
venlerden bir solukta indi alt kata. Her aynaya bir selam verip gii-
liciikler dagitarak. ‘

Eteklerinin uclan diizgiin mii diye sandalyenin iistiine ¢ikip,
aynada klos pembe ipek ve bal petegi islerle siislii, ama lekeler,
sokiikler ve ufak yirtiklarla dolu elbisesini cekistirip diizelterek
bahceye att1 kendini.

Kaglar gene catik ve dudaklar kisilmus. Dedesi, rengarenk c¢i-
cekler arasinda kartpostal gibi duruyordu. Beyaz saclan, her giin
giydigi tertemiz siyah elbisesi, kocaman giizel elinde tuttugu bas-
tonuyla. Bahgedeki ulu ¢inar, cam ve okaliptiis agaclanrun ara-
sindan giinesin taze 1si1klari, 6zen gosterilmis bir film 15181 gibi, si-
yah ince govdesine diisiiyordu. Dizlerine kadar uzanan yaban ot-
lan ve renkli kar cicekleri arasinda kartpostal gibi duruyordu de-
desi, tipki kartpostal gibi.

Giil Harum'1 gériince, giizel yiizii 151d1 birden.

— Giil Harum, Giil Hamm giil dibine gel harum, dedi.

Giill Haram, hemen dedesinin cicekler gibi kokan, burusuk
ama lezzetli yanaklanna birer 6piiciik saplaittl. Bir tane, bir tane
daha. Cok severdi dedesini 6pmeyi, zaten herkeslerin icinde en
cok dedesini severdi.

Dedesi hastaydi, ¢cok uyurdu. Uyumadigi zamanlarda kapah
dururdu odasmn kapisi. Odasin acik oldugu zamanlar, sabahin
erken saatleriyle aksamn alacakaranhgiyd.

Kalamus'tan yogurtcu gecerken, dedesi de odasina cekiliverir-
di sessizce. Herkesle sofraya oturmazd, tansiyonu vardi. Her sa-
bah bu yiizden a¢ karruna birkac dis sarmsak yutardi. Eger Giil
Hanum yogurtcuyu cagumakla, yogurt almakla gorevlendirilmis-
se, dedesini ertesi sabaha kadar goremezdi artik. Ama uyanik ol-
dugu, hele odasindan ciktig1 zamanlar, dedesi icin varsa Giil Ha-
nim yoksa Giil Haram.

Giil Haram dedesinin yanaklanna iki Opiiciik saplatt1 tekrar.

Dedesi, “Annen de bdyle Gperdi beni” dedi. “Her seyin gibi
opiiciiklerin bilg)cekmis, ARRENEivi - https:/irantey.org

Giil Harum, hemen dedesinin dizlerine tirmandi. Kucagina iyice



Dedem Nazif Sururi, orayidevlet reisi iken.

yerlesip ayak ayak iistiine ath. Dedesi bu oturusunu da annesine
benzetirdi ¢iinkii. Ellerini boynuna dolayip burnunu dedesinin ku-
laginun arkasina soktu.

— Nimmnum, dedi. Caaram ramrum. Ne zaman donecek annem ?

— Acele etme, dedi sakin sakin. Acele etme amrum. Almanya’da
plak doldurmak kolay is mi, Giil Haram ? Elbette uzun siirecek; iyi
isler cok zaman alir. Hem galiba bir degil de birka¢ plak birden
dolduracakmis. Herhalde yalkanda haber alnz ondan. Sen simdi
bana yardim et de su otlarn ayiklayalim bakalim caaamm rurcuum.

Bes alt1 yaglannda anca vardim o zamanlar. Kalamig'ta tram-
vay yolundan denize kadar set set inen giizel bahcemizin ortasi-
na pasta gibi oturmus beyaz koskiin icinde sekiz kisi yagardik. Iki
kadin, alt1 erkekten olusurdu bu aile. Iki kadindan biri yetmis ya-
sindaki babaannem, ikincisi ise bes alt1 yaslarindaki Giilriz.

Dedem eski %ﬁrayldlgvée}g azglannﬂtatm ;;Iaztlf Sururi Bey'in elde
kalan son serveti%;atl5 bu T(ﬁsﬁp vt - ipsirantey-org



Esi Faika Hamumefendi'den alt1 evlad: olmustu. Bir kiz, bes er-
kek. Manzume ismindeki kiz on alti yasinda ince hastaliktan 6l-
miis. Sonra sirayla Yusuf Sururi: Bibili Amca, Osman Sururi: hu-
kukcu (tek tiyatrocu olmayan amcam), Celal Sururi: komik am-
ca, Lutfullah Sururi: Altnbas Liitfullah. Yani babam. Ve kazandi-
bi Ali Sururi Amcam.

Dogdugum ve i¢inde ancak yedi yasima kadar yasayabildigim o
giizel ev, giizel bahge, bahg¢enin icindeki selamhk, mutfak, kulla-
nimayan bu eski mutfakta raflara siralannus boy boy bakarlar, ge-
ne boy sirasina gore dizilmis mermer havanlar, bahcedeki yaban
otlar biiriimiis susuz havuz —ki benim oyun alarumdi— anilanmdan
hicbir zaman silinmedi. Unutamayacagum resimler bunlar.

Sanirnm on yedi on sekiz odasi vard ii¢ kath késkiin. Alt katta
ic ice salonlarda kadife ve sumali koltuk talamlan vardi. Koca-
man aynalarla siislii sedef kakmal konsollar, beyaz lake iizerine
altin varak islemeli ayna. Kadife ve ipek perdeler, sedefler, altin
yaldizlar, mermer masalar, hafif ¢atlaklan olan boyumdan biiyiik
Cin vazolan, alt katta ilk aklima geliveren esya parcalarn. Ancak
ne bir hali, ne de saglam bir antika vazo ya da giimiis parcas: ha-
tirlayamyorum. Hepsi anilanm baslamadan satilimug olmali. Gene
de alt kattaki salonlar, yemek odasi, kadife iistiine altin islemeli
perdeleriyle cok gorkemliydi ilk goren icin. Ust kata yabancilar gi-
remeyecegi icin olacak, satiglar oradan baslamisti saniyorum.

Herkesin bir yatak odas vard iist katta ve her odanin bir kisili-
gi. Ancak her odann birlestigi tek nokta, az esyah oluglanydi. De-
niz tarafina bakan biiyiik odalardan biri dedemindi. Daha dogrusu,
sanirtm 6nceleri babaannemle paylasird: bu oday1. Sonra babaan-
nem, o odanin karsisindaki daha kiigiik bir odaya gecmisti. Ama tu-
valet masasl ve onun iizerindeki lacivert bohem altin islemeli tuva-
let talamu, dedemin odasinda dururdu hala. Iki kisilik biiyiik ceviz
karyolada dedem yatard, bir siirii yastk arasinda. Gene giizel bir
eski yazzhane hatirhiyorum, iki pencere ortasinda, bu oday: siisle-
yen. Gardirop, yani aynah biiyiik ceviz dolap ve cam kapih kitaphk
sevdigim egyalar arasindaydi. Unutamadigim ikinci oda babarmn
odasiydi. Basit bir somya lizerinde bir yatak. Duvara ¢ivilerle asih
bir siirii elbise. Uzerlerine eski bir carsaf 6rtiilmiis. Yerde elbisele-
rin altinda on ¢ift kadar ayakkabi, hepsi birbirinden giizel ve hepsi
yepyeni ve baskaca esya yoktu odada. Cop bile. Ciinkii babam bir
yildir Beyoglu'na go¢ etmisti gerekli esyalanm alip. Sanunm goz bo-
yarcasina oday gglduyran giysiler &5k, dodlanmadih seylerdi. Giin-

kii onlar hep orada durdu ve babam onlara elini siirmedi bir daha.



Kalamig'taki koskiin bahgesinde Giil Hanim babaannesinin kucaginda.

Babaannemden ikide bir bolca dayak yerdim ve pek ¢ok ¢cocuk
gibi “Ah” derdim, “bir 6lsem simdi, bir 6lsem de babaannem, ‘Ah
benim yiiziimden 6ldii’ diye saclanm yolsa. Amcalarim, babam
onu hi¢ affetmeseler. Dedem de hayata kiisiip arkamdan intihar
ederdi zaten. Oh olsun, beter olsun, clecegim iste.” Ve aglayarak
kendimi babamin odasina atardim. Ya bir elbisesine ya bir ayakka-
bisina sanlr, “Babacigim kurtar beni, kurtar” diye aglaya aglaya
uyur kalirdim odada. Babaannemin bir kulag a@r isitir, bir gézii
ise hi¢c gormezdi. Sarurim 65 yasma kadar, mutfaga, ancak emir
vermek icin girmisti. Simdi ise evin yemek sorunu her seyiyle onun
omuzlanndaydi. Babaannem, ¢ocuklanni da misafirlige gittiginde
sevdigi akraba ahbap ¢ocuklan kadar gérmiistii onlan biiyttiir-
ken. Lala, dad1 ve Fransiz matmazeller bakmst ¢cocuklara. Sani-
nm gercek anlamda bakmak zorunda kaldig ilk cocuk ben oldum.

Yusuf Amcamn odasinda yatagx disinda, yesil ¢uha ortiili bir ya-
ahane ve mahalle marangozuna yaptinlms, boyah, ucuz tahta kitap-
hklar vardi. Bir siirii de Fransizca, eski Tiirkce, yeni Tiirkce kitap.

Ilk okudugum kitap, bu kitaphktan gizlice yiiriittiigiim bir
oyun olacakti. Geceleri gizlice tekrar tekrar okurdum. Oyundaki
Mogollar, Mogollann 6rf ve adetleri, giyinigleri, yasayslan, icki-
leri, yemekleri beni bagka diinyalara gotiirmiistii.

Yusuf Amcamin odasinda, hi¢c kimsenin odasinda olmayan kii-

etsiz PDF Kitap Arsiyj -.
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nesini siislerdi. Bana bir kumbara almist1 Yusuf Amcam. Her sa-
bah uyaninca dedemden baslayarak, yas sirasina gore hepsinin
odasina girip el oper, “Sabahi serifler hayirh olsun” der ve kum-
barami uzatirdim. Dedem ve Bibili Amcam san birer beser kurus-
luk atarlardi kumbarama. Yusuf Amcam pantolonunun sag cebin-
de singir singir eden bozuk paralar tasirdi hep. Bu yiizden ona Bi-
bili Amca derdim. Yani parah amca. Sonra Celal Amcamin odasi-
na giderdim. Yatakta karsilard: beni ¢cogu zaman, garip jimnastik
hareketleri yaparak. Once biraz ¢cimdik ¢imdik makarna oynar-
dik, sonra beni 6per ve sorardi:

- Soyle bakalim Giil Harum, diinyarn en biiyiik komigi kim ?

— Sensin Celal Amcacigim.

Amcalanmi hep isimleriyle ¢cagirmaya ahsiktim. Kansmasinlar
diye olacak.

— Peki, amcalanmn en yakisikhsi, en fiyakahs: kim ? derdi.

— Sensin Celal Amcacigim.

— Aferin Oyleyse, derdi. Ver bakalim bir yanak.

~ Amcacigim hani kumbaraya bibi atacaktik ya.

- Simdi olmaz. Yann ikisini birden atarz, derdi puflayarak.

Zaten rahmetli Celal Amcam, degil para, kendisinden herhangi
bir sey istenince 6émiir boyu yanaklanm sisirip puflad: durdu. Ve
gene sarunm ailede paralh 6len tek kisi olusunu, kumbarama at-
madig1 bes kurusluklarla baslayan ekonomi anlayisina borg¢luydu.

Sonra Ali Amcamin odasina ugrardim. Onu genellikle iizerinde
askal siyah yiin, yiiziicii mayosuyla, acik penceresi 6niinde lobut-
lan, halteriyle jimnastik yaparken bulurdum. Yaz ks boyleydi bu.
Sabahlan jimnastik yapar ve babaannemin 6zel olarak hazirladig:
pehlivan isi etli metli kahvaltiy: yiyip aynada genis omuzlarn, ince
beliyle giiniin modasina uygun, gercek bir ticgen olusturan gévde-
sine bakarak epey vakit gecirdikten sonra Istanbul'a, konservatu-
vara giderdi elinde notalan; hi¢ disanda vakit gegirmeden, eve he-
men doénen tek aile iiyesi oydu. Gelir gelmez soyunur, ayagna es-
ki bir pantolon gecirip deniz kenanna kosardi. Evimizin 6nii de-
nizdi. Kalamuig'in kirlenmemis altin kumlu denizi. Ve bu kiymn
bahgenin 6nii olan 100-150 metre kadan 6zel plajimizdi. Ali Am-
cam orada en yakin arkadasi Kuvvet Orhan’la kayik yapard.

Derme catma kizagin iizerindeki 34 metrelik kayik bana o za-
manlar transatlantik gibi goriiniirdii. Ve Kalamig'taki koskte en
tath dakikalanm, en mutlu anlanm babaannemden izin koparip
onlann yanmna QQ@HPMRQJ%% - https://rantey.org

Benim tiim ¢ocuklugumda saatler, giinler gecmek bilmezdj; da-



kikalan diisiinmeden gecirdigim anlarsa, deniz kenarinda Ali Am-
cam, Hidayet Reis, Kuvvet Orhan (Akra) ve bazen de Belig Sel6-
nii'niin katildigx yelken, deniz, riizgar, balik, olta, ag, avcihk iizeri-
ne gecen konusmalan dinledigim anlardi.

Golge bir kdse bulup oturturdu amcam beni, bir tasin veya bir
portakal sandiginin iizerine. Iki elimi ceneme dayarmus, dinlerdim
onlar1. Bazen babaannemin sesiyle uyanirdim birden.

— Ali, rizgar ciktl, Giilriz'i eve yolla.

Amcamla goz goze gelirdik. Amcamun gozleri acimasiz. Hemen
eve dénmemi isterdi.

Amcalanm arasinda Ali Amcama nazlanamazdim hicbir za-
man. Galiba 6teki amcalanm beni fazla simartiyorlar diye, baba-
annemin Ali Amcamla 6zel bir anlagsmasi vardi. Bir emri yerine
getirmeyince (¢iinkii babaannem hig¢ istemezdi, hep emrederdi):

— Ali, derdi, bak Giilriz, gene falan filan.

Ve ben aile icinde bir tek Ali Amcama hayir diyemezdim, kor-
kudan. Biiyiikannem yaz kis yiin fanila giydirirdi bana. Kendi de,
evden deniz kenarina inerken bile, yazsa pardosiisiinii, mevsim
donmiisse kahn mantosunu giyerdi. Eger karpuz kabugu denize
diismiisse, eline masa saatini alir, pardésiisiinii giyer, ipek basor-
tiisiinii baglar ve “Hadi denize” derdi.

Uc dakika deniz, bes dakika giines. Ve zavalh Giil Hanim, ma-
yoyu giyer giymez, kiiciik zayif viicudu giineste 1sitnmadan, ken-
disini serin sularda bulunca baslard: titremeye, li¢ dakikay1 bile
bekleyemeden kendini kumlara atar, tir tir titreyerek giineste
1simaya calisirdi. Titredigini géren babaannesi, 1sinmasina bile
firsat vermezdi.

— Cabuk giyin, derdi. Cabuk, zatiuree olacaksin.

O zamanlar zatiirree en korkulan hastalik. Zatiirreeye yakala-
nip da iyilesen pek az. Bu yiizden zatiirree s6zciigiinii ne zaman
duysam hemen ardindan Azrail'i hatirlanm. Hani su elinde orak
olan sirin iskeleti. Bu iki s6zciik hep pes pese resimlenir gozii-
miin 6niinde.

Aksam yemeklerinde aile az ¢ok bir araya gelirdi. Ve bitmek
bilmezdi benim icin bu aksam yemekleri. Sofrada en énemli ko-
nu, benim igtahsizh@m, tabakta yemek birakmamdi. Zayif bir ¢o-
cuk oldugum icin, kanh kanh dalaklar konurdu 6niime. Agzimda
biiyiirdii lokmalar.

— Istahsiz bir cocuk bu Yusuf Bey, derdi babaannem en biiyiik
ogluna. Zafiyeti de.yarsdenizdeditvermeye haglyog. Denize girme-

meli diyorum ama, Ali itiraz ediyor. Durmadan denizin faydalan-



1 say1p dokiiyor bana, artik biktim. Ne olacaksa olsun, gelsin ba-
basi bu ise el koysun. Yapamayacagim artik. Hic¢ laf dinlemez, ne
sOylesem yliziime anlamazmus gibi hain hain bakar. Her soyledi-
gimi anliyor ve mahsus anlamazmus gibi yapiyor. Verem eder in-
san1 bu, verem eder. Denize girmek ister sokarsin, bu sefer ¢ik-
mak ister. Huysuz efendim, huysuz, illallahii ve resuluhii.

Yusuf Amcam, éniindeki karafakiye kendi eliyle koydugu Bah-
¢e ralasimn ilk kadehini igmektedir. Sofrada sevdigi kii¢iik piyata-
lara konulmus mezelere el bile siirememis heniiz. Yelek cebinden
giizel kostekli giimiis saatini akanr ve annesine cevap verirdi:

— Valide, ben unutmusum, bu aksam Celal Esat (Arseven) Bey
ve Siireyya Pasa ile soziimiiz vardi. Hay Allah, ge¢ bile kalrsim.

Babaannem kpkirmz olurdu, ama cevap vermezdi. Amcam
acele rakisim1 yudumlayip bir iki lokma yer, babaannemin elini
oper, “Bana miisaade” deyip evden cikarken, “Giill Hanim, yeme-
gini bitir muhakkak” derdi hafif bir sesle.

Benim agzmdaki lokma daha bir biiyiir, ¢cigneme sesim biitiin
odadan duyulurdu sanki. Birinci lokmay yirmi dakikada yutabil-
missem, biiyiik bagar1. Bu kez babaannem biraktigl yerden Celal
Amcama dénerdi.

— Bir sey soylesene Celal Bey, niye susuyorsun ? derdi.

Celal Amcam hemen puflamaya baslardi.

— Valide bilirsin, ben kimsenin isine kangmam, ama yarn Liit-
fullah’1 gorecegim, s6yleyeyim gelsin, kendi goziiyle gorsiin. Hak-
hsin valide, cocuk mesuliyetli is, ama inatc1 degildir benim kzim,
degil mi Giil Hanam ? Dalagim bitirsin, bak ona ne verecegim.

Celal Amcam da ikinci kadehi acele yudumlar, ikinci yemegi
ve meyveyi falan beklemezdi.

— Ben Todori'ye kadar uzaniyorum, bakalim kimler var? der ve
firlardi evden.

Iste en zor anlardan biri gelip ¢atardi benim icin. Babaannem
bir sofradaki yanm kalmis yemeklere, bir bana, bir bos sandalye-
lere bir tekrar bana bakar, bakar ve:

— Ali, s6yle suna yemegini bitirsin, derdi.

Ali Amcam o zaman gozlerini gézlerime dikerdi.

- Bak bana, derdi. Bak gézlerime, ne goriiyorsun?

Aval aval bakardim yiiziine.

— Bu yemek bitecek.

Harflerin lizerine basa basa s6ylerdi bunlar. Sahne temrinleri

yapar gibi' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Bu tabaktaki yemek bitmeden sofradan kalkmak yok.



Yusuf ve Osman amcalarim savas yillarinda.
Bu savasgta Osman Amcam bir bacagini kaybediyor.

Agzimda ¢oktan 6glitiilmiis duran kocaman dalak parcasi, ne-
dense bir tiirlii bogazimdan asagiya inemezdi. Hep bir yanaktan
Obiir yanaga aktanr dururdum onu. Bir giin, gene agzimdaki ye-
megi bir yanaktan 6biir yanaga aktanrken, ortada, yani dudakla-
nrun arasinda fazla oyalamus olacagim ki, “Yuttu nihayet” diye
bagirdi birisi.

Ve ben 6ylece kalakaldim. Biitiin yemek boyunca yutmus gibi
agzimn ortalik yerinde tuttum lokmay. Tabit, yere egilir gibi ya-
pIp da elime ¢ikarana kadar. Ve iste o anda goziime, yuvarlak ye-
mek masasinin altinda, masarun acilip biiylimesine yarayan raf
ilisti. Hemen kimseye caktirnadan elimdekini koyuverdim. Ko-
yus o koyus, bu benim hatirlayabildigim ilk sahtekarhgimdar.

Artik ¢cok basanyla ¢igniyordum soguk, kanh dalaklan. Basanyla
aktanyordum lokmalar masann altina. Kanh dalagim, az pismis 1z-
gara koftemi veya cigerimi bitirince hak etmis oldugum 6teki tabak-
lara uzanabiliyor ve bayﬂqzl‘%{n ¢iroz salatas), midye tavasi, pathcan
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— Aferin Giil Hanum, diyordu Yusuf Amcam. Bak yanaklarnna
renk geldi, elmacik kemilderin ortiildii. Pek giizellestin pirpir.

Pirpir prensesin kisaltilrusiydi. Ve Yusuf Amcam neseli oldugu
zamanlar, beni pirpir diye cagirrdi.

Tabaklarda yemeklerin ¢arcabuk bittigini gordiikce babaannem,
“Bir Ali’yi dinliyor” diyordu. “Bir onun séziinii yerine getiriyor bu
cocuk ne hikmetse.”

Dogru, ¢iinkii ben hi¢ kimse fark etmesin diye, her aksam sof-
rada ayn1 oyunu siirdiiriiyor ve sira Ali Amcama gelip de, “Tabak-
taki yemekler bitecek” emrini almadan, kutsal rafima basvurmu-
yordum hic¢bir zaman.

Mutlulugum uzun siirmedi. Bilmiyorum ne kadar sonra, bir bii-
yiik temizlik giinii eve gelen siitninem (aslinda babamun siitnine-
siydi) Ayse Hanim, feryat figan yemek masasini devirerek herke-
si masa basina topladi. Masa devrilmisg, altindaki raftan yere do-
kiilen kurumus, kokusmus yemek parcalan ve yiizlerce kurt viyil
viyil etrafa dagilmaya basglamsti. Iste o anda 6lsem daha iyiydi.
Kiiciik aklim yemeKleri saklamay alal etmisti de, daha sonra on-
lan oradan yok etmeyi diisiinememisti. E, olacak artik o kadar!
Muhtesem bir dayak ziyafetinden sonra, bembeyaz mermer ayak-
yoluna hapsedildim gene. Lavabo, yerler, duvarlar ve alaturka he-
la tas1 mermerdi. Kalayh bakar bir ibrik dururdu muslugun yanin-
da, her zaman dolu olarak. Ancak kocaman ayakyolunun minicik
parmaklikh bir penceresi vardi. Ve benim boyumun erisemeyece-
gi kadar yiiksekteydi bu pencere. Ipe asilmus islemeli iki taharet
bezi ve mermer muslugun yaninda duran beyaz iizerine sim isle-
meli havlu hala akhmdadir.

Aklimdan c¢ikmasina olanak yok, ¢inki cok hapislik ¢ektim.
Ve ne zaman hapis cezasma carptinldimsa, kendiligimden ¢ik-
mak istegi gostermedim. Hatta bir keresinde 6yle iizgiindiim, 6y-
le iizgiindiim Kki... Haksiz yere hapsedildiéime inancim sonsuzdu,
nefret ediyordum bu kahpe diinyadan, bu diinyanin insanlarin-
dan. Yani Kalamis ve Fenerbahce arasindaki diinyamdan ve yedi
kisilik ailemden olusan bu diinyanin insanlarindan. Affedip disa-
n cikarmak istedikleri zaman, onlar disaridan asilirlardi kapiya,
ben iceriden. Onlar beni affettigi an, benim cezalandurma anim
baslamis demekti. Onlar disaridan, ben igeriden, asiir dururduk
uzun siire. Ama bu oyunun galibi ben olurdum genellikle. Ciinkii
ayakjrollannda kapilann siirgiisii iceridedir.

En sonunda dedeme hagywudardy dedem, gkoskoca adam,
gelir kapiy1 tiklatirdi.



Annem... Merakim, hayranligim, 6zlemim hig¢ bitmeyecek.

~ Giil Hamm, ben geldim, nuruum, caamm nurmmrm, eger ¢orba-
mi yataga sen getirip bitirinceye kadar karsimda oturmazsan val-
lahi de a¢ kalinm, billahi de a¢ kahnm, derdi. Giilriz Harum hadi,
a benim caarum, servinazim, a¢ kapiy1 dedecigine.

Zaten dedem kapiya gelir gelmez bogazima bir seyler diigiim-
lenmeye baslayiverirdi. Apteshane darundan, zuliim ¢ekmekten
vazgecerdim hemen. Usulcacik siirgiiyii acar, dedeme uzatirdim
kap1 arahgindan elimi. Ve beni haksiz yere cezalandiran vatan ha-
inlerinin yiizlerine bile bakmaya tenezziil etmeden, en vakur yii-
riyiisimle, dimdik, dedemin eli elimde, yavas yavas c¢ikardik
merdivenlerden yukan.

~Dedecigim, annemi anlatsana azicik, hadi ne olursun, ama ne
olursun.

Dedem ¢ok nazlanmazdi annemden s6z etmek i¢in. Benim ya-
karmalanmdan hoslandigi i¢in uzatirda isi.

— Giil Harum, derdi yastiklannun arasindan hafif dogrulup, an-
nen komiir mademnde bulumn bir 1glrlantadlr. Tiirkiye’nin en
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Annem... Riiya gibi

Aslinda bugiin bile, annemle ilgili anilan arurnsamak i¢in belle-
gimi zorlarken, bunlan yasadim m, yoksa bana anlattilar da ben
mi §liimsiiz resimlerle siisledim, gercekten bilemiyorum.

Kadikoy'de, iskeleyle Moda arasindaki dar sokaklardan birin-
de kiiciik bir ev hatirhyorum. Ik arulanm olacak bunlar. Evde
annem, sar1 uzun saclan ¢éziilmiis yatakta. Ben koynundayim.
Karsida, divanda, Melek Teyzem. (Muhlis Sabahattin Bey'in kaz,
Ferdi Tayfur'un karisi.) Annemin evde gordiigiim tek arkadasi o.
Bunun dogru oldugunu ileride bir giin babamin agzindan 6grene-
cektim. Annem ile Melek Teyzem, ayaklariu havaya kaldirip ¢ip-
lak bacaklanm seyrediyorlar. Ayaklarna bakiyor, kkr kkr gii-
lilyorlar. Annem bir beni Opiiciiklere boguyor, bir Melek Teyze-
min kucagina top gibi atiyor. Ben de giiliiyorum. Cok seviyorum
annemi, beni 6pen Melek Teyze'yi, o anda kapidan girip bu oyu-
na katilan babami. Babamin odaya girmesiyle ikisi de ayaklarim
sakhiyorlar. Ben annemin ayak parmag yakalayip ortaya cikar-
mak istiyorum, olanca giiciimle. Giiliiyorlar, giiliiyorlar, giiliiyo-
ruz hepimiz.

Ikinci resim: Ayru evde biiyiik bir mutfak. Yerler karmz tas. Or-
tada kocaman bir legen, legenin ortasinda minicik, hasir bir Cin-
gene sandalyesi, herhalde benim oyuncak sandalyem olacak. Uze-
rinde annem oturmus, gene saclanm dokmiis, ¢iplak yikaruyor.
Babam kocaman bir kazandan, masrapayla annemin sa¢larna su
dokiiyor. Ben de legenin kenanndaki sabunlu sularla oynuyorum.

Uciincii resim: Dadim Rahime ve ben yollarda yiiriiyoruz. Is-
tanbul’dayiz, nedense gidecegimiz adresi ben ¢ok iyi biliyorum

da dadim bilmiyQr, sjiriikd ngggg\p%p@};aﬁ%@ar sokaktan ge-
¢ip kocaman bir kapin ardindaki biiyiik bahgenin icinden tas



bir binaya giriyoruz. Merdivenler, merdivenler ve bir odanin ka-
p1s1 acihiyor. Birileri var odada, annemi goriiyorum birden insan-
lann arasinda. Babam da var; incecik babam, incecik annem. An-
nem gene yatakta, gene top gibi athyorum kucagma. Opiiciiklere
boguyor beni. Ben saclarini ¢ekiyorum, caminu yakiyorum anne-
min nedense. Ahyor kucagindan beni biri ansizin. Annem bir sey-
ler soyliiyor, hicbir kelime duymuyorum, bir tek kelime hatirla-
nuyorum. Iste hepsi bu.

Annemle ilgili amlanm bu kadarcik. Daha sonra annemi hatir-
layip hatirlamadiginu soranlara “Riiya gibi” diyecektim. Cok kii-
ciiktiim. Riiya gibi, ammsayamiyorum.

Annem ben ii¢ yasindayken 6ldii. Ama ben onun 6liimiinii ancak
alt1 yasimda 6grenebildim. Babamun ailesi de, anneminki de biiyiik
bir basanyla sakladilar bunu benden. Ancak, annemin oSliimiinii
ogrendigimi ben de uzun bir siire onlardan saklayabilmistim. Bir
giin, galiba bir parkta veya bahgede, iyi hatirlayamiyorum, annean-
nem, Rum bir hamumla ahbaphk ediyordu. Rum hanim beni sevip
oksadi, “Annesi nerede?” yahut “Ne yapiyor?” gibi bir soru sormus
olmal ki, anneannem, “Annesi petane” dedi ve sozii degistirdi.

— Anneanne, petane ne demek? diye tutturdum.

Rum hamim birden aglamaya basladi, anneannem de ardindan.
Ve ben ancak iki sene sonra Kalamig’taki Kayik¢1 Niko'ya “Peta-
7ie nedir?” diye sorup 6grenebilecektim.
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Babam denizi ¢ok seven, iyi yelken kullanan, Ticareti Bahriye
son simif 6grencisi bir geng. Giizel yesil ela gozleri var, altin san-
s1 dalgah saclar. Kemerli bir burnu. Cok giizel dans ediyor. O za-
manlar, yani 1928-30 arasi, dans salonlar yeni a¢ilmis. Ve Kadi-
koy’de de bir tane ¢cok moda olani var. Devrin en seckin kizlan ve
gencleri orada toplanmis, Bati diinyasina danslarla ayak uydur-
maya ¢ahsiyorlar. Ilk kez tangolar, carlistonlar, bolerolar, black-
bottomlar, similerle birlesiyor kizlarla oglanlarn elleri topluluk
icinde. Kizlar babamin pesinde. Babam c¢ok giizel dans ediyor,
cok da giizel sesi var.

Annem Kadikéy Dame de Sion’a gidiyor o zamanlar. Abdiilha-
mid'in kilercibasisi Ibrahim Efendi’nin torunu. Avukat Mahmut
Refik Beyefendi ile Zeynep Hanim'n kiiciik kaz1 Suzan. O da bir-
cok kaz gibi, evden gizli kagarak geliyor bu dans salonlanna, arka-
das1 Melek'le. Asik oluyorlar birbirlerine Liitfullah ile Suzan, ro-
manlardaki gibi. Ve gene tipka romanlardaki gibi, iki aile de evlen-
melerine raza olmuyor. Cumhuriyet’le birlikte servetini kaybeden
Abdiilhamid yanhsi Nazif Sururi Bey, eli ekmek tutmayan oglunun
bir de ¢ocuk yastaki karisini eve alip besleyecek giicte degil.

- Olmaz, énce mektebini bitir, diyorlar.

Annemin ailesi de ayn1 seyi savunuyor.

- Once mektebini bitirsin de sonra gelip kuz istesin. Hem kiz-
muz daha kii¢iik, okuyor.

Ama aileleri dinleyen kim! Oylesine seviyorlar ki birbirlerini,
bu yakisikli gencle, saz benizli, san sacli, uzun boylu, madonna
yiizli, iri gozli, kusursuz ince viicutlu, ve de o giinlere gore pek
“Avrupai” diye cevresinde iin yapmus giizel Suzan, careyi kacmak-
ta buluyorlar. Ancak nereye, nasil ? Iste bunu ikisi de bilemiyor.
Ama Suzan’m en iyi arkadas1 Melek, harika bir ¢are buluyor geng
asiklara. Babasi Muhlis Sabahattin Bey’e tanistiracak arkadaslan-
n1. Mademki ikisinin de giizel sesi var, mademki ikisi de boylesi-
ne giizel uyusup dans edebiliyorlar, babasinin kurmak iizere oldu-
gu operet heyetine girip hem Anadolu seyahati yapar, hem para
kazarurlar. Ikisinin de akh yatiyor bu fikre. Ama acaba Muhlis Bey
begenecek mi onlan ? Bir korkudur ahyor ikisini de. Oysa Muhlis
Sabahattin Bey goriir gormez o kadar begeniyor, o kadar begeni-
yor ki ikisini de, yazap bestelemis oldugu Ayse operetindeki, dev-
rin linlii muganniyesi Fikriye Hanim icin diisiindiigii Ayse roliinii
Suzan’a veriyor, Tenor Ahmet roliinii de Liitfullah’a.

Ik kez Samsynda haslayacak olans oxmyg,provalan Kadi-
koy’de Muhlis Sabahattin Bey'in evinde yapiliyor. Kadrodaki ba-



Ortada Suzan Litfullah, Lutfullah Sururi, Yusuf Sururi, Karlo Kapogelli, Baba
Kapogelli, Sevkiye May, Liitfi Ay, Belig Seloni, Saide Hanim,
Ibrahim Delideniz.

71 isimler sunlar: Resit Giirzap, Sevkiye May, Salah Cehdi, Mlle.
Toto (Karaca), Omer Aydin, Liitfi Ay, Muammer Rusen (Karaca),
Refik Kemal ve Melek M. Sabahattin.

Suzan Liitfullah Hanum ve Liitfullah Bey basrollerde. Orkestra-
da kimler yok ki. En basta Mubhittin Sadik Bey (Sadak).

Muhlis'in Cocuklan operet heyeti. Ustat Muhlis Sabahattin Bey'in
saheseri Ayse. Operet ii¢ perde. Orkestray bizzat Muhlis Sabahattin
Bey idare edecektir. Tiirkiye’nin yegane primadonnasi, kaymetli sa-
natkar Suzan Liitfullah Haram Ayse roliinde.

Not: Melek Harum yalruz pederinin piyeslerinde rol almakta ve sa-
natina karsi olan askin sif bir amator gibi tatmin etmektedir.

O zamanki tek reklam araci el ilanlanndan biri bu.
Samsun’da oynanan oyun biiyiik basan kazaruyor. Muhlis’in Co-
cuklan birden tek bir oyunla operet sanatkarlan olup cikaveriyorlar.

Gitme Ayse, gitime Ayse, beni birakma
Sen Istanbul beylerinin séziine karuna.
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Muhlig Sabahattin Beyin
Harunlar miileesesesinden araymniz
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hey'eti
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Uzun turneler birbirini kovaliyor. Ve babam ile annem, samunm
uzun siire sonra Istanbul’a déniince evlenmeye vakit bulabiliyor-
lar. Bu yiizden agk ¢cocugu olup olmadigum hep merak eder duru-
rum. Acaba evvel mi, sonra m1? Neyse, orasin kimse itiraf etme-
di bana. Ama dogdugum zaman annem de, babam da evli ve iki ai-
le tarafindan paylasilmaz bir sevgi icindeymisler, bu bir gercek.

Benim dogusum iizerine Kalamus'taki koske tasuulmus. Ama
ben, dadim Rahime ile ge¢irirmisim émriimii. Onlar her tiyatrocu
gibi gécebe. Turneden turneye, basandan basanya, otelden otele
kosturup durmuslar. Eve dondiiklerinde bayram havasi esermis
koskte. Alt1 erkekli eve giren ilk gelin herkes tarafindan ¢ok sevil-
mis. Dedem yere goge koyamazrus gelinini. Yusuf Amcam, ben
diinyaya gelir gelmez Giil Haniym operetini yazmis, hediye olarak.
Ve cok basanh olmus bu operet. Annem de Giil Hanim'1 bagka bir
zevkle oynaxm1§J,C<r)e3t' & SRlatird Yiisduf Arieanicy o



Evliliklerinin ilk yili mi acaba? Yoksa annem hamile mi? Babam, annem, Refik
Kemal Arduman, egi, Yusuf Amcam, yerde oturan ise Celal Amcam.

Evde dogmusum. Merhum Tevfik Remzi Kazanci Bey dogurt-
mus beni. Babam annemin elini tutuyormus ben dogarken. Hig
sesim solugum cikmamys diinyayla kargilasinca. Tevfik Remzi Bey
ayaklanmdan tutup bas asa@, limonlu, tuzlu ve de insallah baz de-
zenfektan ilaclann da icinde bulundugu ilik su dolu legene daldirip
gkartinca hem gézlerimi agrms, hem de basrgim feryadi.

Tevfik Remzi Bey anlatirdi bunu bana, uzun uzun her gordii-
giinde. Ve her seferinde eklemeyi unutmazdi:

~ Daha o zaman anlamigtim, giizel sesin olacagini.

Isim konusunda epey giicliik cekilmis, anladifima gére. An-
nem “Ozhan olacak” diye tutturmus, biiyiikbabam 6len halarmn
anusl icin “Manzume koyahm” demis. Allah’tan aile dostu, iinlii
yazar Abdiilhak Hamit halletmis meseleyi.

— Giilriz, deyivermis, dava bitmis. Yani Farsca “giil dagatan”,
“giil sacan” olmus ismim.

Babam, kendine 6zgii ikna kabiliyetiyle, ailenin fertlerini bir
bir ¢ekivermisti tiyatroya. Oyunculardan biri gelmeyince, oyunu
her gece seyreden Celal Amcam itivermis bir gece sahneye. Ve
amcam oOyle giildiirmiis, 6yle giildiirmiis ki seyirciyi, bir gecede
ad1 “Komik Celal” oluvermis.

En biiyiik ogul oldu u 1 m e itimind sa kadar Paris’te siir-
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Refik Kemal Arduman, Suzan Liitfullah ve Celal Sururi.

tasyonlara, Sen Dul, Kontes Mari¢a gibi operetleri de terciimeye
baslarus.

Muhlis’in Cocuklari, babalarn Muhlis Sabahattin Bey’le birlikte,
Siireyya Opereti olmustur artak. Kadikdy’'deki meshur Siireyya
Pasa Tiyatrosu'nda siirdiirmektedir temsillerini.

Operetler birbirini kovalar. Sen Dul, Cardas Firstin, Baya-
der, Tarlakusu, annemi biiyiik bir iine kavusturur. Muhsin Ertug-
rul, operet oyunculugunun yam sira dramatik kabiliyeti de he-
men goze carpan gen¢ primadonnayl Dariilbedayi’ye almak ister.
Annem sevingli fakat kararsizdir. Ve teklif sadece kendisine ya-
pimstir. Heyeti nasil biraksin, kocasindan ayn baska bir yerde
nasll ¢calhssin?

Ayrnica tam o sirada Sahibinin Sesi ve Polidor plak sirketleri an-
nemle anlasma yapip onu devaml “muganniye” olarak kendi fir-
malanna baglayabilmek icin yansa girerler. Sonunda Polidor
plak sirketiyle anlasma yapan Suzan Liitfullah, plaklar biiyiik ba-
san saglaymca, Almanya’ya davet edilir. Orada doldurdugu plak-
lar arasinda, Sen Dul, Kontes Mariga, Bayader, Ayse gibi operet-
lerin yam sira, baz1 tangolar da yer alir. “Ben Bir Cingeneyim”,
“Bulvardaki Kiigiiciik Bar” gibi. Babamla gittigi bu ilk ve son Av-
rupa yolculugunda, babam Dariilbedayi'nin davetini unutturmay:
basanr karisina. ) _ N

Ve giinlerdenLi)cirl(?téllzulla,[i'):ilK '‘Rhadotu titiesmde Hastalarr Suzan



Liitfullah Harum. Inmeyen atesine teshis konulamaz bir tiirlii.
Sahneye cikamaz olur, kalkamaz yataklardan. Heyet Istanbul’a
dénmek zorunda kalir. Fakat Suzanin hastaligina Istanbul’daki
doktorlar da pek kolay teshis koyamazlar. Kimisi, “Zehirli sinek
sokmus olacak” derken, kimisi, “Cok zayif, zafiyet geciriyor” der.
Bir bagkas1 “Derhal ameliyat etmek gerek, safrakesesi iltihab1”
der demez gcele Alman Hastanesi'ne yatirllan Suzan’a ameliyati
yapacak olan devrin iinlii bir operatorii:

— Yann arife, alisveris yapmam lazir. Obiir giin miibarek Ra-
mazam Serif’in ilk giinii, Allah’in izniyle ramazanin ikinci giinii
ameliyat ederiz Suzan Hamum kazamz, der.

Ama Suzancik ameliyat giiniinii bekleyemeden miibarek rama-
zanin ilk giinii sabaha karsi, septisemiden, safrakesesinin patla-
mas! sonucu iltihabin kana kars-
masindan, hayata kapar gozlerini;
yirmi ii¢ yasina basmamustir heniiz.
Soguk bir kinunusani sabahurun
alacakaranliginda sevgili Liitfulla-
hiun kollaninda, “Giilnzim, kizim
Giilnzim” diye sayiklayarak verir
son nefesini.

Altinbas Liitfullah’in on gecedir
uyku girmemis gézlerine. Sa¢ sakal
birbirine kansms. Uzun siire sey-
reder kollarinda hala incitmeden
tutmaya ¢alhstigl Suzan’l. Bes yilhk
biiyiik aski, bes yillk taze gelini,
bes yilhk iinlii primadonnay, ii¢
yilhk kii¢iik anneyi seyreder uzun
siire. Odaya girenler, onlan 0Gyle
sarmas dolas bulurlar.

Yazik oldu Ayse, kokulu menekse
Derdine kimse derman olmaz

Ask etesi sonmez, giden geri dénmez
Gitme Ayse, gitme Ayse beni birakma
Sen Istanbul beylerinin séziine kanma

’ UcretS|z PDF Kita Sivi htt :/lrante! oP aska prlmadon-
Suzan Liitfullah. Rﬁara i enece N , bundan boyle.




Suzan’in gidiginden sonra Siireyya Opereti kadrosu. Yukarida Litfullah Sururi,
ortada Semiha Berksoy, Irma Toto, Salah Cehdi, piyanonun éniinde Karlo
Kapogelli, Celal Sururi, Ibrahim Delideniz, 6nde $evkiye May.

The show must go on deyimi heniiz Tiirk tiyatrosundaki yeri-
ne oturmus degil o zamanlar. “Hayat devam eder, 6lenle 6liin-
mez” denilmekte...

Bir gazeteden:

Bir artistin 6liimii.

Siireyya Opereti primadonnasi, merhum Mahmut Refik Bey'in
kerimesi ve Siireyya Opereti tenoru Liitfullah Sururi Bey'in refikas:
Suzan Liitfullah Hanum, uzun miiddetten beri miiptela oldugu hasta-
hiktan rehdayap olamayarak, Taksim Siraselviler'’deki Alman Hasta-
nesinde rahmeti Rahmana kavugmustur. Bu kiymetli sanatkarnn
gen¢ yasinda ufulii ziyadandir. Cenazesi bugiin Alman Hastane-
si'nden kaldinlacak ve Firuzaga Camii'nde saat 11’de namaz eda
edilerek, Magcka Mezarhgi'ndaki makbereyi mahsusasina defnolu-
nacaktr. Kederdide ailesine beyam taziyet ederiz. 12 kanunusani
1933 sal.

Semiha Berksoy'un arulanndan:

KadikOy Hale Sinemasi’nda (eski Apollon Sinemasi) Muhlis Saba-
hattin Bey, kendi eseri olan Asaletmeab’1 idare ediyordu. Monokl go-

ziinde, elegan, ‘é%&‘i?iﬁ%?? ﬁ?ﬁ?f?éﬂaﬁ%}’&”@&ifﬁéﬁ% oynayanlar: Su-



zan Liitfullah: Siireyya Opereti primadonnasi, tenor Liitfullah, Refik
Kemal ve Sevkiye. “Beni tutamazsin, tutup épemezsin, kovaladikca
kacanm,.basgina isler acarim” gibi bu operetin melodileri, o giinkii gi-
bi simdi de kulaklanmda ¢inliyor. Suzan Liitfullah ¢ok giizel bir ka-
dindi. Gayet ince, uzun boylu, iri siyah gozler, bugday bir ten, san
uzun sac¢h bir topuzu vardi. Sesi soprano, lirik ifadeli giizel bir kadin

tonuydu.

1932’de Yalova Tiirkiisii miizikal komedisinin Istanbul Sehir Ti-
yatrosu'ndaki temsilinin reviisiinde basrolii Muammer Karaca ile
oynadiktan sonra, 1933'te Siller'in Hile ve Sevgi draminda Liisi
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Miiller’i temsil etmis bulunuyordum. O sirada Siireyya Opersti'nin
giizel primadonnasi Suzan Liitfullah'in miiessif vefat1 iizerine, ope-
ret primadonnasiz kalmisti. Meghur operet sanatkari Omor Aydin
ve Liitfullah beyler bana miiracaat ederek, Siireyya Operet!'nl yoni-
den kurmak istediler. Beni Kadikoy Siireyya Sinemasi’'nda, Siireyya
Pasa’ya takdim etmek icin, Petrograt Pastanesi'nde son cevabin
bekliyorlardi.
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“Yalanciktan Opiisiiyorlar!”

Siireyya Opereti ancak haftada ii¢ kez oynayabiliyor o zaman-
lar Kadik6y’'de. Aslinda biiyiik bir basanydi bu. Haftada iki gece
Sehzadebasi’nda, diger geceler de degisik semtlerde temsil verir-
lerdi. Bir temsil en ¢ok on, on bes kere tekrarlanabilirdi. Dariil-
bedayi’'nin haftada bir piyes degistirdigi yillarca bunlar. Yaz ayla-
rinda, bahgelerde siirdiiriiliirdii temsiller.

Hepsinin artist oldugu ve kendilerine oyuncu denildigi zaman
hakaret edilmiscesine kizldig giinlerdi o giinler.

Kalamig'taki evimize varmadan biiyiik bir arsa vard gene de-
niz tarafinda. Derme ¢atma bir sahne yapilmisti bu arsaya. Yazin
haftada bir giin de orada temsil verirdi Siireyya Opereti. Iste bu
gecelerden biriyle ilgili bir ani, dillerden diismezdi evimizde. Bil-
miyorum hangi operet oynamyor, ben babaannemin kucaginda
seyrediyorum oyunu. Babam sahnede, beyaz kuyruklu bir elbise
giymis, parlak yakalan var elbisenin. Yanaklan, dudaklan karroi-
z1 boyali. Karsisinda tombul, kisacik krmiz elbise giymis, gene
ylizii karmuzi boyah bir harumla sarka soyliiyor, dans ediyorlar.
Dansin sonunda da sarhp épiiveriyor o harrm babam. Iste o an-
da ciyak ciyak bir ¢ocuk sesi kaphyor bahceyi:

- Yalan, yalan, yalanciktan opiigiiyorlar, oyun bu, o kadin be-
nim annem degil, benim annem Almanya’da.

O zamanlar, Kadikdy ¢ok tenha, niifusu ¢ok az. Herkes bir aile
gibi yasiyor nerdeyse. Hi¢bir Kadikoylii hi¢cbir oyunu kagirmiyor.
Yani herkes her seyin farkinda. Ve tabii bu olay, sarsiyor birden
seyircileri. Aralarnda giilenler oldugu kadar, mendillerini ¢ikara-
rak siimkiiriir gibi yapip aglayanlar cogunlukta.

Babaannemin, henj dsipha), gibii gatiiriip,sabpenin arkasinda
Celal Amcamin kucagina vermesini diin gibi hatirhyorum. Ik gir-



digim kulis bu. Ik sahne gerisi, ilk etrafi ciplak ampullerle cevril-
mis makyaj aynasi, ilk pudra, ilk ponpon. Biraz sonra igeri o ha-
nm giriyor, daha dogrusu, demin babamla sahnede piisen ha-
mm sahneden kulise geliyor.

— Vah canim, diyor beni sevip oksamaya calisarak. Vah bebe-
gim, tabii yalan, oyundu yaptiklanmuz, sakin iiziilme sen, ben se-
nin teyzenim. Hadi 6p bakayim teyzeni.

Toto Hamum (Karaca) idi bu.

Ne miimkiin, bir kere ben kiismiisiim ona. Kolay kolay bans-
madim tabii. Aynca babama da uzun siire kiiskiindiim galiba.

Kalamus'ta temsil verildigi geceler, koskte kalirdi artistlerin ¢o-
gu. Odalara yataklar serilir, herkes birisinin odasinda misafir
olurdu. Oyundan sonra evde kurulan sofrada, rakilar icilir, o ge-
ceki temsil iizerine uzun tartismalar yapilir, espriler, hikayeler
birbirini kovalar, kahkahalar ¢inlardi sabahlara kadar. Sabahlan
yapilan uzun deniz sefalanm uzun 6gle yemekleri izlerdi.

Sanatcilann kendine has temposu, degisik ritmi biitiin kogkii sa-
rardi. O giinler onlarla birlikte, babaannem dahil herkes yiiksek ses-
le konusur, heyecanh ve bagirarak anlatirdi en basit hikayeyi bile.

Cok durgun gecen giinlerime inamilmaz bir renk katard, artist-
lerin evimize gelisi.

Genellikle giinliik prograrm suydu: Sabah zorla yataktan kalk-
mak, isteksiz isteksiz kahvalti etmek, soframin toplanmasina yar-
dim ederken sebepli sebepsiz azarlanmak, sonra bahcede oyna-
mak. Uzun otlann arasinda saklanmak, kosmak, yerlere yatmak
hosuma giderdi. Ah bir de arkadasim olsaydi. Ogle yemegini baba-
annemle ikimiz yerdik. Once dedemin yemegini ikimiz gotiiriirdiik
odasina. Babaannem tepsiyi tasir, ben kapiy1 acardim. Cogu zaman
karsisinda otururdum, dedem perhiz yemegini bitirene kadar...

— Anlat, derdi dedem.

Ve her seyi sorar, konusturur konustururdu beni. Bir olay: an-
latirken, “O teyze dedi ki” diye s6ze baslayacak olsam, hemen,
“Giil Harum, o harum neden senin teyzen oluyor, bundan sonra
gercek akraban degilse eger, kimseye abla, teyze, agabey deme e
mi mmum. Sen mahalle kz degilsin. Yabancilardan harum, bey
diye bahsedeceksin bundan sonra” derdi.

Dedemin her soyledigini seve seve yapmaya hazirdim. Onun is-
teklerini her zaman yerine getirirdim. Hi¢ eksiksiz, hi¢ unutma-
dan. Eve gelen;misafisigrie.pakigorismese9dasindan cikmaz,
ama ertesi giin, aksamki konusmalan bir bir anlattinrdi bana.



Siireyya Opereti yillari. Olenle &liinmez.
Resit Giirzap, Toto Karaca, Liitfullah Sururi.

Ben de teyp gibi tekrarlardim biitiin hikayeleri, yapilan esprileri.
Pek giilerdi, pek eglenirdi.

— Cok yasa sen e mi, Giil Hanum, derdi. Berhudar ol.

Hikayeleri kimler anlatmissa, onlan taklit ederek konusmak
¢ok dogaldi benim icin. Rum taklidi, Ermeni taklidi 6grenmek di-
ye bir sorunum yoktu. Hi¢ ¢aba géstermeden anlatiyordum hika-
yeyi, her oyuncunun agzindan. Sevkiye Harum, Toto, Saziye Ha-
mm, Hiiseyin Kemal Bey (Saziye Hanum, Hiiseyin Kemal Bey'in
esiydi o yillar), Ibrahim Delideniz, Resit Giirzap evimizin gedikli
misafirleri arasindaydi.

Babamu bu artist grubuyla goriirdiim genellikle. Onlarla birlik-
te gelirdi KadikOy'e, onlarla birlikte dénerdi Beyoglu'na. Doya-
mazdim babama bir tiirlii. Bu yiizden kimse karismazd: bana, on-
lann eve geldigi geceler. Ge¢ vakitlere kadar sofrada onlarla otu-
rur ve o gece babamin koynunda yatardim. Babam beni 6per, se-
ver, ¢cok giizel masallar anlatirdl. Gercek masallar. Yataga yatin-
ca, elimi onun yanaginin altina koyardim. Yani yastikla yanagran
arasma. O da anlatir, anlatirdi. Bir iki aya kadar beni Istanbul’a
gotiirecekti. Beyoglu'nda, simdi oturdugundan daha biiyiik bir
eve tagimnca. Orada ikimiz oturacaktik, bir de uzun zamandir ké-

yiine dénmiis olan dadim Rahime. Bana alacagl oyuncaklari uzun
uzun anlatird: baBARE DHSHEARY b AR U Hlar sesler ¢ika-



rarak yemlerini yiyen tavuklar alacakti. Gozlerini acip kapayan
tagbebekler alacakti bana. Mavi kumastan, baklava baklava, ka-
pitone yatak odas) takam yaptiracakti. Peki, ben en ¢ok ne isti-
yordum ? Cevap hi¢ degismezdi:

— Beni de yarnunda gotiir, derdim. Sevmiyorum bu evi, seninle
gitmek istiyorum.

— Biraz bekle Giil Hanim, derdi babam. En ¢ok bir iki aya ka-
dar gotiirecegim seni. Okula orada baslayacaksin, soz. Hadi sim-
di biraz basim1 kas1 da uyuyayim.

Babam bayilirdi bas1 kasimirken uyumaya. Tiyatroda da 6yle
yaparmus. Hep makyaj odasinda divana uzamr, bagimu kasitirmis
arkadaslanna. Bes dakika i¢cinde hemen uyurdu. Bense sabaha
kadar géziimii kirpmadan seyrederdim babam doya doya. Hig
goziimii karpmazdim. Cisim gelse bile, sabahlara kadar tutardim,
uyandirmayayim diye onu.

Ben uyurken kagip gidiverecekmis gibi gelirdi hep. Onu bir da-
ha kirn bilir ne zaman goériirdiim sonra. Bazen bana bakarken, gii-
zel gozleri dolu dolu olurdu babamin. Beni 6per 6per, sonra bir-
den ¢ikar giderdi odadan. Anlayamazdim ama, ¢ok hosuma gider-
di nedense, bana bakarken babamun gézlerinde biriken yaslar.
Garip duygular sarard: i¢imi. Hem iiziiliir, hem de ¢ok sevdigimi
diisiiniirdiim onu. Eger sabah erken gitmiyorsa bayram var de-
mekti. Beni hamama sokar, yikardi ilk is kalkar kalkmaz. Evimi-
zin ii¢ kurnah ¢ok giizel bir hamami vardi. Ama artik yalalrmyor-
du Ocakta 1s1t1lan sulan, biiyiik bir eziyetle hamama tasiyip 6yle
yikanabiliyorduk orada. Ayrca baz odalarda ¢inko kapl, yerli
yiikliik gibi duran, gusiilhane de vard. Istesek orada da yikanabi-
lirdik. Babam beni misler gibi, giile oynaya yikar, ama ardindan
giydirecek ne temiz bir ¢camasir, ne de bir elbise bulamazdi. Cok
sinirlenirdi bazen. Gene bdyle giinlerden birinde, kap1 arahgin-
dan babaannemle konusmasim duymustum.

— Anne, diyordu... Nedense, bir tek babam valide demezdi ba-
baanneme. Anne, bu kadar bakamsiz ¢cocuk gérmedim, bu ne pis-
lik, yakanda bitlenir bu ¢ocuk.

Babaannem, savunurdu hemen kendini:

— Inatq, yikanacaksin der demez kayboluyor hemen ortadan.
Koydunsa bul. Benim derdim bana yetmis zaten, onun pesinden
kosturmak i¢in on Kisi lazim, on.

Boyle siiriip giderdi bu konusmalar, hicbir yere varmadan. Ta
ki babam “Peki, anngannesing géHiripirakahm fyleyse” diyene
kadar.



Minicik yiiregim carpardi sevingle. Ve babamin bu soziiyle
akan sular dururdu birden.

— Liitfullah, derdi babaannem, olmaz 6yle sey, bu kiz bu evde
biiytiyecek. Nesi eksik ? Hem siitnineyi cagjinnz bu hafta, bakar
ona. Benim giiciim yetmiyorsa, Ayse’nin yeter. Oniimiiz ramazan,
gelecekti bugiinlerde zaten.

Babam giderken vedalagsmak icin arar dururdu beni. Her sefe-
rinde kiiserdim ona, gidiyor diye, sebepsiz yere. Optiirmezdim
kendimi, ben de 6pmezdim onu. Oniime bakar dururdum 6ylece
ve sOylenen hicbir s6ze cevap vermezdim. Zavallh babam deli
olurdu sinirden. Ama wh... Inadim inat. Beni birakip gidiyor diye
sebepsiz danlirdim ona, bir daha gelisine kadar.

Babamin bu seyrek gidis gelisleri biitiin dengemi bozardi bir-
kag giin. Cok inat¢1 olurdum bu gidislerin ardindan. “Ye” yemem,
“yat” yatmam, “otur” oturmam, “kalk” kalkmam. Tuvalete bile git-
meden biitiin giin oturdugumu hatirhyorum, inat olsun diye. Her-
kes benim inat olsun diye ¢isimi tuttugumu biliyordu sanki. O
giinler babaannem bile iistiime varmazdi Herkes garip bir saygi
gostermeye baslardi bana birden.

Gene boyle, biitiin operet grubunun temsilden sonra bizde kal-
dighr gecelerden biriydi. Babamin babaannemden para alip payci-
lara birer lira dagitisinu hatirhiyorum. Payci olan alt kisiydi galiba
basrolleri paylasan sohretler. Ve paylarina babam da dahil birer li-
ra diismiistii o aksam. Ama hangi eski borca yatinlmssa elde ka-
lan hasilat, babam annesinden alip tamamlamst paylan. Bir lira,
evet tam 1 Tiirk lirasiydy, o gece oyunda, seyircinin alkiglan, bra-
volan arasinda sahneden aymlan sanatginin emeginin karsihg.
Ancak gayet iyi hatirhyorurn, bizim evin giinlik mutfak masrafi
da, tam 1 liraydi o zamanlar.

Yemek konusunda bolluktan gecilmezdi o yokluk icinde. Aile-
de herkes bogazina diigkiindii. Tavuk varken, balhk piser. Balik ye-
nirken herhangi biri i¢in pirzola yapihirdi. Ve biitiin bu yokluk i¢in-
de, mutfak diizeni hi¢ degismedi dedemin ve babaannemin sagh-
@inda. Sekiz kisinin mutfak masrafimin 1 lira oldugu giinler, bana
alinacak cocuk ayakkabisi 2,5 lirayds, gayet iyi hatirhyorurm. Icki-
nin pahah oldugundan s6z edilirdi hep, 29 kurustu Bahge, Bilecik
veya Istafilina ralasiun biiyiik degil, kiloluk sigesi. Sanuyorum,
Yusuf ve Celal Amcam rakilarr getirirlerdi eve. Tek katlalan buy-
du mutfaga. Babaannem 6lene kadar, hep bir seyler satild1 kimse-
ye fark ettirilmeden,ve e¥inher sexi birhireksildi,ama yemek dii-
zeni degismedi hicbir zaman.



Nimmmn gidisi

Giinlerden bir giin, bir 6gle vakti, babarmun beni gelip almasim
bekledigim giinlerin kagincisiyd: bilmiyorum, yerine getirmedigi
kaginc1 s6zii oldugunu diisiinerek, dedemin ¢orba tepsisi elimde,
c¢iktim merdivenlerden. Kurban Bayramu’nin birinci giiniiydii
Tepsiyi yere koyup kapiy1 tiklattim, ses yok. Actim kapiy1 ve ya-
takta her zamanki gibi yastiklarnn arasinda, yan dogrulmus dede-
mi gordium, uyur gibi. Ama neden uyur gibi diyorum da, uyuyor
diye diisiinmiiyorum hi¢ ? Evet, “Dedem 6lmiis” diye ge¢iriyorum
icimden. Nereden biliyorum ben 6liimii? Olii gsrmedim ki hi¢ bu-
giine kadar. Oliimle yasam arasindaki farkin dedemi bir daha hi¢
gormemek oldugunu nereden biliyordum ? Asag indim ters yiizii,
mutfakta bir isler yapmaya c¢alisan babaannemin sirtina dokun-
dum. Duyan sol kulagina egilip, “Dedem 6ldi” dedim.

Dedemin 6liim haberi iizerine, Ankara’da yasayan Osman Am-
cam, Halide Yengemle gelmisti eve. Ne kadar akrabamuz varsa
hepsi dolusmustu. Akrabalanmun c¢oguyla ilk kez karsilasiyor-
dum. Tiyatrocularla karsilasmamak igin evimizin kapisim bile
calmayan varhkh akrabalardi bunlann bazlarn.

Halide Yengem, Nazim Daymm ev sahipligi gorevini iistlenmis-
ler, kimseye is birakmiyorlar. Ben bir késede unutulmusum. Ara-
da bir, bir akraba veya tarudik, bir odaya sokup kapiy1 kapatiyor
iistiime. Bir siire tek bagima oturuyorum odada, sonra carum siki-
hyor, cikiyorum disanya ve gene kapatihyorum odaya. Gece ev
sessiz, yemekler yeniliyor, belki otuz kark kisi yemek yiyor. Sessiz.

Merdivenlerden biri inip biri ¢ikayor amcalanman. Hepsi siray-
la nobet tutuyor babalanmn yaninda. En son nébet, Ali Amcam-

da. Sabaha kadaygheklevacek babagpuy, Yabygoum 1siklan al-
tinda, yatagin ayakucuna dogru ¢apraz konulmus koltukta. Ara-



laninda aglamayan bir tek Ali Amcam. Yeni erkek olmamn biiyii-
siiyle, “Erkekler aglamaz” diyor ve tutuyor kendini. Bunu da bili-
yorum ben, nereden ?

Sabah oluyor, gene sessiz ev. Giiriiltiicii artistler bile, evin bii-
yilii havasina kapilmuglar, operetten vazgecip dram oynuyorlar
bu kez. Babaannem, sessiz agliyor; o gérmeyen, iizeri hep korsan
gibi siyah bantla kapah goziinden de yaslar akiyor durmadan. Na-
s1l oluyor bu? Babaannemin tek goézii var, hepimiz biliyoruz bu-
nu. Bir eliyle siyah bandi kaldirip 6biir eliyle siliyor gérmeyen go-
ziiniin yaslann. Babam yaruma geliyor bir ara, “Hadi” diyor. “Yu-
kan cikiyoruz.”

Onde babaannem, kolunda bir haram var, hatirlayamiyorum
kim, sonra sirasiyla Yusuf Amcam, Osman Amcam, Celal Amcam
giriyorlar dedemin odasmna. Kisa bir siire sonra c¢ikiyorlar. Sira
babama gelince beni de beraber sokuyor odaya. Etrafa bakiyo-
rum, oda mis gibi kokuyor. Tiitsiiler yalklms, her yer temizlen-
mis. Bir vazoda duran ¢icekler ilisiyor géziime. Dedem, yeni de-
gistirilmis beyaz carsaflar arasinda, sag1 sakah taranmis, sag eli
6zenle Kkiigiik bir yastiga yerlestinilmis, 6yle duruyor. Cok giizel,
¢ok sevimli, hi¢bir degisiklik yok yiiziinde. Babam egilip Opiiyor
dedemin elini, basina koyuyor, her zamanld gibi. Sonra durup sa-
mnm dua ediyor. Biraz sonra geri ¢ekilip bana isaret ediyor. Ben
de elini 6piiyorum dedemin, iki elimle tutup bagima goétiiriiyo-
rum. Biraz agir geliyor galiba sevgili eli ilk kez. Sonra ben de du-
rup, “Babam gibi dua etmeliyim” diye diisiiniiyorum. Ve dedemin
yuiziine baka baka dua etmeye bashyorum. Sessizce dudaklarim
kapirdatarak, mur, mur, mr, rour.

— Dedecigim, ne olur babam gétiirsiin yarunda artik bu sefer
beni de. Sen de yoksun artik. Ne olur gotiirsiin beni babam, ne
olur mmumm. Bir seyler yap caarum rarrum.

Sonra birden siitninemin uzun ramazan gecelerinde belletme-
ye cahistigl bir dua geliyor akhma.

Kul hii vallahii ahad

Allahiis samed

Lem yelid ve lem yuled

Ve lem yekiin lehii kiifiiven ahad.

Hicbir sey a@@%ﬁyﬁ%@@gmtg%@éﬂeﬁ. Neden ?
Sonra ¢ikiyoruz odadan.



Ali Amcam giriyor bu kez.

Garip bir toren bu. Her sey, hi¢ konusulmadan, yiizlerce kez
tekrarlanmiscasina kusursuz yapiliyor. Diisiiniiyorum, “Acaba ba-
baannem de elini 6ptii mii dedemin?” Dedem Mevlevi idi, biliyo-
rum. Mevleviligin ne oldugunu yillarca sonra 6grenecektim ben.
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Nazif Sururi

On li¢ gobek sayardy, evde atalardan s6z acildigi zaman babam.
Bir de biiyiik soyagaci vardi, eski Tiirkce yazilmis, dedemin oda-
snida asil1 duran. Atalan Orug Ali Bey dértnala gelmisti Uzak As-
ya'dan Anadolu’ya. Orug Ali siilalesi 6nce Tiirkistan’dan Basra ci-
vanndaki Minkar Koyii'ne gelir. Ailenin bir kaism Orug Beyler, bir
kismu da Minkariler diye amlir bu yiizden. Oradan Yavuz Sultan
Selim ordusunda seferlere katilarak gosterdigi biiyiik yararhhklar
sonucuy, Alaiye (Antalya, Alanya) Sancakbeyligi'ne atamr. Orug
Ali Bey'in torunlanndan Kadi Abdurrahman Pasa ise (Nazif Suru-
ri'nin dedesi) kadihik goreviyle meslege baslams, 1804'te vezirlik
riitbesiyle Konya valiligi yapms. 1806’da Osmanh-Rus Savasi bas-
layinca, ITI. Selim, Nizamicedid'i Rumeli’de kurmak ve asker top-
lamak icin Kadi Pasa’y1 gorevlendirir. Otuz bin Nizamicedid aske-
rini toplayip basina ge¢cmeyi basaran Abdurrahman Pasa, Rumeli
ve Anadolu beylerbeyligi de yapmusty, veziri azam riitbesiyle. An-
cak II. Mahmud tahta cikmay: bagannca, Nizamicedid kurucusu
Kadi1 Abdurrahman Pasa’nin hallini ister. Bunu duyan pasa, Edir-
ne iizerinden, ardindakileri sasirtarak, dogdugu Ibradr’ya gelir. Zi-
lan Daglar’na saklanir. 1ki ay siiren biiyiik miicadele sonucu ye-
nik diiser. Teke beylerbeyi tarafindan bir bayram giinii 6ldiiriliir,
iki ogluyla birlikte. Biitiin varhgina el konulur. Defteri diiriiliir.
Anadolu’daki el konulacak mallann muhasebesiyle gorevlendiri-
lenler, sekiz y1l sonunda bitirebilirler sayim, diirebilirler defteri.
Ancak pasanin hilline zaten pisman olan Padisah II. Mahmud,
Abdurrahman Pasa ailesinin geri kalan fertlerinden gelen ricalan
larmaz ve cesitli fermanlarla iade eder topraklanm ve itibarlann.

Ve el konulan sexyetin hir kaspursda aileys jade gder aynca.
Ali Sururi Pasa iste bu Abdurrahman Pasa’nin torunudur. Na-



zif Sururi Bey'in de babasi. O da Ibradi'da dogdu. Kadi olarak
devlet hizmetine girdi. Ruscuk, Tuna, Konya kadihklarinda bu-
lundu. Konya valiligi yapt1. Kazaskerden 1887'de vezir oldu. Oglu
Nazif Sururi Bey de gelenegi bozmayip hukukcu oldu. Degerli bir
sair ve yazardi Bir ara Strayidevlet reisligi yapti. Sultan Abdiil-
hamid'in sirdasiydi. Ancak 1908'de Mesrutiyet'in ilanindan sonra,
zararh goriilen yazlan yiiziinden, Midilli'ye siirgiin edilmisti. Fa-
kat daha sonra babaannemin biiyiik ugrag1 sonucunda affedilip
Ibradr'ya, dogdugu memlekete siiriilmiistii.

Babaannem Faika Hanumefendi ise, bir zamanlarin Berlin ve
Viyana elgisi olan Sadullah Pasa’nin yegeni. Bu sair ve yazar olan,
diizyaz ustasi diye taranrms pasa, bugiin Cengelkoy’deki iinlii ya-
hs1 nedeniyle (Sadullah Pasa Yahs) giiniimiizde hala arhyor. An-
cak Erzurumlu olan pasanun babaannemin dayis1 mi1 yoksa amca-
s1 m1 oldugunu iyi bilemiyorum.

Su anda Akseki'nin kazasi olan Ibradi, hukukcularyla iin yap-
mustir. Akseki ise tiiccarlariyla. Bugiin bile Tiirkiye’nin en iinli
avukatlanrun yiizde sekseni Ibradihdir. Ve Ibradililar, sanki azn-
hik toplumuymus gibi birbirlerini tutarlar. Yalan bir gecmise ka-
dar da birbirleriyle evlenirlerdi zaten.

Ibradihlarla ilgili pek bilinen meghur bir hikye vardir.

Birinci Diinya Savagr'nin ilk yillannda Ibradi nahiye miidiirii
degistirilir. Eski miidiir gider. Yeni atanan miidiir kiralachg bir
hayvanla Antalya'dan Ibradr’'ya gelir. Dogruca Nahiye Miidiirliigii
makarmuna ¢ikar ve masasina oturur. Az sonra Kelli felli biri gelip
kendini tamtir.

- Ben orta mahalle muhtar, Strayidevlet azalarindan miiteka-
it... falan filan.

Miidiir hemen ayaga kalkar, yerini misafire verir, yam basinda-
ki sandalyeye gecer. Hal hatir sormaya vakit kalmadan gene kapi
acilir, gene kayafeti, eli yiizii diizgiin biri girer igeri.

- Ben yukan mahalle muhtan. Mahkemeyitemyiz Reisligi'nden
emekli... falan filan.

Yeni miidiir yerini ona verip bir asag1 sandalyeye ilisir. Bes da-
kika gecmeden gene kapi agilir ve gelen yash zat:

- Ben asagl mahalle muhtan, sabik Konya valilerinden... falan
filan.

Miidiir bir asag sandalyeye daha kayar hemen. Gelenlerin ar-
di1 arkasi kesilmez.

— Ben Sadaret hukukbagmjigasiri falan, filapohen filan fesme-
Kkén...



Nihayet elinde dilekgesiyle bir vatandas goriiniir kapida. Ma-
kam masasinda oturan ilk ziyaret¢iye uzatir dilek¢esini. O da ye-
ni miidiirii gosterip ona vermesini sdyler. Yeni nahiye miidiirii alir
dilekgeyi eline, kekeleye kekeleye, adama bir gerekge tayin ede-
rek cevabin verir. Ama tam ziyaret sahibi odadan ¢ikmak iizerey-
ken, Strayidevlet'ten emekli olan zat1 serif, “Miidiir beyefendi, bu
evvelce buyurdugunuz gibiydi, fakat iki sene 6nce aldigamz bir
ictihat karanyla degistirdik onu” deyince, mahalle muhtarligimn
paylasan bu ilim otoriteleri yaninda, nahiye miidiirliigiinii soktii-
remeyecegini coktan anlayan yeni miidiir, “Bana arttk miisaade,
affedersiniz” diyerek, yanm saatlik miidiirliigiinden istifa eder,
atina binip gerisin geriye doner Antalya'ya.

Ailemin son hukukg¢usu Osman Amcam anlatirdi, bu pek ¢ok
yerde yaymlanms hikayeyi.

Ailemizdeki son hukuk¢u Osman Amcamdi. Soyadi Kanunu
ciktig1 zaman Orug Ali Bey siilalesi oldugumuz unutulmasin diye
baba adi olan Sururi’yi bir kenara itip Eroru¢ soyadim alms Os-
man Amcam aileye. Fakat Erorug dile zor geldiginden olacak, za-
manla sdylene soylene Erulu¢ olmus. Ama ben yillar sonra ger-
cekten tiyatrocu olmaya karar verince, tekrar Sururi ismini kul-
lanmaya bagladim. Ancak 1954 yilinda Istanbul Tiyatrosu ortakh-
g kurana kadar, babam ve amcalanm Erulu¢ soyadim kullan-
maya devam ettiler. Ama seyircileri neredeyse mecbur etti onlan
da Sururi adim kullanmaya. Gazeteciler inatla Sururi adim kul-
lanmaya bagladilar. Seyirciler, “Sururi Bey diin oyunda fevkala-
deydiniz” diye yollarin1 kesti amcalanmun.

Dedemin 6liimii lizerine bir siire anneanneme yolladilar beni.
Yani teyzemin evinde oturan anneannemin yamna. Talimhane'de
bir apartmanda oturan teyzemin evinde, anneannemle aym oda-
da kahyor, benden iki yas biiyiik olan, teyzemin oglu Biilent'le oy-
naylp duruyordum. Anneannem Biilent'in okul saatleri disinda,
elimizden tuttugu gibi bizi parklara, pastanelere, tiyatrolara gotii-
riiyordu hemen her giin. Bir de vapur gezintilerine. Ornegin hava
almak icin, Biiyiikada'ya kadar gidip inmeden aym vapurla geri
doéndiigiimiiz olurdu.

Alfabeyi nasil 6grendigimi hi¢ hatirlanmmyorum. Bir giinde 6g-
retmisti anneannem.

— Bu cocuk boyle giderse alim olacak biiyiiytince, derdi herkese.

Ve nasil bir giipde alfabexl, sSAkHiZ il Alaps gurardu.
Apartmanin kapicisinin ben yaglarda bir kiz vardi. Tatar yiizii



Anneannem Zeynep Refik Tepedelen.

oldugu icin, “Tataniko” derdik ona. llk arkadagim Tatariko oldu.
Ilk cocuk oyunlarim onunla oynadik. Biilent okuldan déner don-
mez sorardi bize:

— Sen Galatasarayh misin, Fenerli misin ?

— Once sen soyle, derdim.

— Ben Fenerliyim, deyince, Tatariko ile ikimiz birden ¢1ghk ¢18-
hga, tepinir dururduk.

— Oyleyse biz de Galatasarayhyiz, derdik.

Biilent bizi bir odaya kilitler ve “Fenerliyiz” diyene kadar ac-
mazd: kapiyl. Béylece daha ne oldugunu bilmeden Galatasarayh
olup ¢ikmustim.

Tatariko ile unutulmaz oyunlar oynardik. Tiyatrolara beraber
gotiiriirdiik onu. Cok akilly, cin gibi bir kizdi. lleride degisik sart-
larda tekrar girecekti hayatima Tatariko. .

Teyzem ile anneannem coktan karar vermiglerdi. Istanbul’da
baglayacaktim okula, onlarla oturacaktim hep. Dogrusu diin-
den razaiydim buna. Koskii hi¢ aramiyordum, aramama imkan
yoktu. Ciinkii ilk kez yasitlanimla birlikte vakit gegiriyor, oyun-
lar oynuyordum. Teyzem,Kkocaman sar tiiyld, ici saman dolu
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rek ugrardi teyzeme. Bir giin biiyiik bir miinakasa edildigini ha-
tirhyorum evde.

— Giilriz burada okula baslayacak Liitfullah, dedi anneannem.
Benim goziimiin bebegi o, artik ayirmam yamimdan.

— Annem ¢ok yalmz kaldy, ¢ok da ézlemis, istiyor Giilriz’i, di-
yordu babam da. Okula Kiziltoprak'ta baslasin. Hafta sonlan go-

Anneannem basliyordu hiingiir hiingiir aglamaya.

— Hayir vermem Giilriz’i. Madem geri alacaktinuz ne diye getir-
diniz, ben onsuz ne yaparim ? Hem siskas1 cikmusti geldiginde,
bak simdi nasil insana déndii zavalli yavrucak. Vermiyorum toru-
numu. Onun da 6liisiinii birakacaksinz bir giin éniime. Allah bi-
lir artist bile yaparsiniz siz bu gidisle onu da.

Benim 6diim kopuyordu tekrar késke donmekten. Orada bit-
meyen, hep annemi veya babami beklemekle gecen uzun giinleri,
geceleri yeniden yagamak istemiyordum. Kocaman, soguk yatak-
ta odamin tavarundaki tahtalar saymaktan yorulmustum. Hem
burada anneannemin koynunda yatiyordum. Biitiin evin her yanm
sicaktl. Geceleri ayaklanm, anneannemin bacaklar arasma so-
kup, elimi yanagiyla yastigin arasma koyup, masal dinleyerek uyu-
mak cok hostu. Gitmeyecektim iste, gitmeyecektim. Birden agla-
maya basladim.

— Kalamis'a donmek istemiyorum ben, anneannemle kalaca-
@m. Hem, hem sen beni kendi evine gotiirecektin hani? Ya senin
evine giderim, ya da babaanneme gitmem iste.

Hickira hickira aghyordum artik. Babam cevap bile vermeden
kapiy1 vurup qikti.

— Ne diye aglayip duruyorsun ? diyordu anneannem. Sus artik
sus, seni kimse alip gétiiremez buradan ben varken. Sen benim-
le kalacaksin. O hafiye soylariun yanina birakmayacagim seni.

Anneannem iki ailenin arasi1 agik oldugu zamanlar, Abdiilha-
mid’e baghligindan olacak, dedeme, “Abdiilhamid’in bag hafiye-
siydi” derdi. Aralan iyi oldugu zamansa, “Sen vezir viizera, seyhii-
lislam torunusun. Asaletini bil, bir daha agzindan ‘ya’ kelimesinin
caiktiginu duymayayim. Mahalle ¢cocugu musun sen ?” derdi.

Anneannem bir fiske bile vurmadi hi¢bir zaman bana. Hep ye-
medi yedirdi, giymedi giydirdi yasam boyunca elinden geldigin-
ce. Her istedigimi yerine getirmek en biiyiik zevkiydi.

Evde teyzemin kuyruklu bir piyanosu vardi

Anneannem, neseli pjdrgn zamanlac. ,ﬁ.imy giiplerini, genclik
anlanm anlatir ve oturup piyanonun basina, alaturka parcalar



calardi. En hosuma gidenlerden biri suydu:

I¢ simdi, i¢c sarabim
Ko bir yana nikabim

Tekrar tekrar caldinrdim ona. Hafif tath bir sesle soylerdi sar-
kayr Piyano ile calinan alaturka taksim de ¢ok hosuma giderdi.
Uzun uzun, ses ¢ikarmadan dinlerdim anneannemi. Bazen salona
giren teyzem “Anne” derdi, “bacak kadar ¢ocugun kulaklanm bu
demode alaturka ile doldurmayin rica ederim.”

Teyzeme gore alaturka demode, alafranga modaydi. Daha o za-
man bile ¢ok zevkli oldugunu, ¢ok giizel giyindigini biliyordum
teyzemin. Evde hep Japon kimonolanyla dolasirdi. Cok giizel
gozleri, disleri vardi. Biraz genis kal¢alari, kusursuz uzun bacak-
L1, ne giyse yakisan bir viicudu vardi. Hafif oksijenle a¢ilmis uzun
saclanm yandan ayirip birkagc firketeyle ensesine diisen bir topuz
yapardi bir iki dakikada. En sevdigi seylerden biri, eve gelen ar-
kadaslanyla Fransizca konusmakti. Dame de Sion’dan mezun ol-
mustu ve devrin modasi olacak, Dame de Sion’lu levanten arka-
daslanyla hep Fransizca konusurdu. Arkadaslanrun ¢cogu Rum,
Yahudi, Ermeni'ydi. Bu da o devre gére Avrupai bir davramsti
onun goziinde.

Eve teyzemin misafirleri gelince, bes dakika kadar sevilip ok-
sandiktan sonra, teyzem igeri yollardi beni, anneannemin yanina.
Fransizca plaklar ¢cahrurdi salonda, bazen piyano calard: teyzem:
“Paris je t‘aime, je t‘aime, je t'aime”. Ara sira duyardim konusma-
lanm, “Mistinguet demis ki...” “Josephine Baker koymus Ki...”
“Maurice Chevalier ne yapmis biliyor musun ?” gibi ciimleler ta-
kihrd: kulaklannma. Aksamlarn1 Hamdi Enistemle sofrada gene
Fransizca konusmaya bayillird1 teyzem. Hatta bazen enistem
Tiirkce konusur, ama teyzem Fransizca cevap verirdi. Bazen
Tiirkce'yi bile Fransiz sivesiyle konustugunu hatirlannm. Cok son-
ra vazgecmisti bu huyundan.

Talimhane'deki apartinan dairesinde Tatariko ile alt alta tst
iiste oynarken, bir giin babam geldi eve ve alip gotiiriiverdi beni
apar topar. Artik anneannemin evde olmadig saati bilerek mi
secmisti, bilmiyorum. Cocuklarnn o garip, ne yapsan s6kmeyecek

onsezisiyle gik bile cikagrmadan distiim,habagyn pesine. Karl-
man’a girdlk 6nce. Simdiki Sanayi Odasi’'nin yerinde, o zamann



Vakkosu diyebilecegim bir magaza bu. Devetiiyii bir palto begen-
di babam, giydirdiler surtima. Kocaman aynalann icinde goriiyo-
rum kendimi minicik, yamamda babam ‘paltonun etiketini inceli-
yor. Ben daha okula gitmiyorum ama hesap kitap, okuyup yaz-
mak yerinde masallah. Babam yutkunarak “Begendin mi?” diyor,
“Hayr” diyorum hemen, “istemem bunu, bagka bakalim.” Biitiin
paltolan biiyiik bir sabirla giydirip ¢ikartiyor ihtiyar Rum tezgah-
tar. Sonunda hem giizel, hem etiketi babami rahatlatan, gene de-
vetiiyii rengi fakat yiinlii kumas bir palto ahyoruz. I¢ine pismis
ayvarengi yiinlii bir elbise. Parlak ipek, cok hosuma giden bir ya-
kasi ve 6nden baglanan kurdelesi var. O giin ayakkab1 aliyoruz
bana, ¢oraplar, kaskorseler ve gogiisliik yapmak igin siyah saten
kumas, yaka icin beyaz pikeler. Babam on yaka yapilacak kadar
beyaz pike kumas aliyor. Basima renk renk kurdeleler kestiriyor.
Sonra bagka bir diikkkana giriyoruz, lartasiyeci diikkidn olacak
burasi. Uc tane defter aliyoruz oradan, bir yandan babam anlati-
yor ne ige yarayacaklann. Sar yaprakhsi miisvedde defteri, uzun
cizgili olan asil defter, kutu kutu ¢izgili olam da hesap defteri. Ka-
lem, silgi, kalemtiras, renkli kalemler ve okul ¢antasi. Sonra ba-
bam renk renk c¢ikartmalar, elisiler aliyor fazladan, krepon kagit-
lar aliyor. Cok neseli, ikide bir 6piiyor beni. Tezgahtarlarla konu-
suyor, “Kizam” diyor, “nasil benziyor mu bana?” Herkes “Evet” di-
yor, “cok benziyor, yalnuiz onun burnu kiiciik.” Giiliisiiyorlar. Ben
¢ok iiziiliiyorum, burnum neden kiiciik diye. “Ama tabii kii¢iik ol-
dugum icin burnum da kiigiik, biiyiiylince burnum da biiyiir in-
sallah” diyorum i¢imden.

Yiiriiyoruz el ele babamla caddelerde, elimizde paketler. Bir
oyuncak¢l dikldmmn éniinde durduruyor babam beni. “Sec,
hangisini istiyorsun ?” diyor. Vitrinin arkasinda olmayan yok. 1k
gordiigiim oyuncakg¢i diikkdm bu. Riiyada samyorum kendimi ve
vitrini uzun uzun inceledikten sonra, “Hi¢birini istemiyorum” di-
yorum. “Ben diigmesine basinca tikir tikir yem yiyen tavuklar is-
tiyorum.”

O yastan beri en belirgin 6zelliklerimden biri olup kald: bu,
hep diinyalar bir yana, ama s6zii verilmig yem yiyen tavuklar bir
yana oldu benim i¢in. Babam 6nce sasirdi, ama anladi hemen.
Diikkana girdik, aradigimiz oyuncak yok. Babam “Eh, ne yapa-
Iim camm, bagka bir sey alinz” dedi. “Hayir kalsin Oyleyse, hic-
bir sey istemiyorum ben” dedim. Babam sesini ¢ikarmadi. O
diikkan senin, by, diilckasn: Renim dplaghk durduk, tavuklan bula-
na kadar. Ama sonunda bulduk. Otekilere benzemeyen kiiciik



bir oyuncakei diikkarmyd: burasi. Tavuklar da hi¢ 6éyle babamn
anlattigh gibi giizel degildiler. Yuvarlak tahtamn iizerine yerlesti-
rilmis ve acemice boyanmus ii¢ tavuk, asagidan uzanan ipi ¢ek-
tik¢e baglanm vuruyorlar. Yem filan da yok ortada. Gagalan tah-
taya vurdukca tak tak sesleri cikiyor, yem yermis gibi. Hi¢ be-
genmedim ama, “Tamam” dedim, “bunu istiyorum iste ¢ok gii-
zel.” Oyuncag da aldiktan sonra vapura bindik. Kadikéy'e gec-
tik. Kalamis’a gidecegimiz yerde, ¢cok daha evvel bir sokaga sap-
tik. Boyasiz, tahta, ii¢ katl, biiyiik bir bahge icinde hig giizel dur-
mayan bir evdi burasi.

Babaannem biraz siiziilmiig, biraz daha yaslanmus sanki. Misa-
fir gibi giriyoruz yeni eve. Sekiz odal1 bir ev bu. Odalar beyaz kos-
kiimiizdeki gibi biiyiik degil, daha karanhk, kasvetli. Eski esyala-
rimiz tikhm tikhm her odaya itis kakis doldurulmus. Babaannem
kalive yapiyor babalmla kendisine. Bana seker tutuyor, biiyiik bir
misafirmisim gibi. Sessizce akide sekerini alip emmeye basliyo-
rum. ki yabanc1 gibi konusuyorlar babaannem ile babam. Ben
susuyorum. Beklemeye basliyorum gene. Yukan kata cikiyoruz
dahia sonra. Benim yeni odama. Gene c¢ok biiyiiktii nedense
odam. Bir iki par¢a fazla esya konulmus, uyumsuz. Babam aldig-
muz paketleri odaya getiriyor. Paket agcmak ne giizel seydir. Hele
bazen, neyin hangi paketten ¢ikacagin sasiracak kadar ¢ok sey
alabilmigse insan. Biz de ii¢iumiiz 6ylece aciyoruz paketleri. Yata-
&I iizerine seriliyor her biri sira sira. Babaannem ¢ok begeniyor
alinanlan. Ayn ayn eline alip bakayor hepsine.

Vesonra o an geliyor iste. Yavag yavas icimde belirmeye basla-
yan, biitiin benligimi saran korku gerceklesiyor. Babam gitmek
isteyecek, hissediyorum bunu. Evet, istiyor epeydir ama, ne diye-
cegini, soze nasil baslayacagim kestiremiyor bir tiirlii. Annesi
herhalde, hi¢ degilse aksam yemegini beraber yiyebilecegimizi
diisiiniiyor olmali. Ama babamn gozii saatte, kalkayor gitmek
icin. Gidecek, gideéek, gene gidecek. Onsuz yapayalniz, babaan-
nemle kalacagim bu evde. Dedem de yok artik. Anneannemi isti-
yorum ben. Seviyorum anneannemi. Kitaplarnn da, kalemlerin de,
yeni paltonun da, ipekli kurdeleli elbisenin de Allah caruru alsin,
kalmayacagim burada. Anneannemle oturacagim ben, istemiyo-
rum hicbir sey. Babam kalkiyor, annesinin elini 6piip basina ko-
yuyor ve iste o anda oluyor olanlar. Ben de kalkiyorum ve elbise-
lerimi katlayip yeniden paketlemeye ¢alisiyorum. Babam saskin,

bakakaliyor, babaannessbigiseXler TuEydanigr,gen dudaklar ki-
sily, kaslar catilmus, “Gidiyor muyuz baba?” diyorurn.



likokula baglamigim; kaglar gatimig,
dudaklar kisil.

— Sen deli misin, diyor babam, ilk kez biiyiik bir insanla konu-
sur gibi bagirarak. Sen deli misin, bilmiyor musun sanki babaan-
nenle burada oturacafi, okula burada baglayacaguu ? Ne san-
yorsun sen kendini? Biiyiidiin de kararlan kendin mi veriyorsun ?
Bacak kadar boyunla. Ne dersem o olacak, ne sdylersem yerine
gelecek bundan béyle, kafana iyice sok bunu.

Ben kemik kesilmigim, baska birininki gibi kiit kiit carpan kal-
bimin inip kalkmasm gormesinler ‘diye nefesimi ayarlayarak,
kendimin de sastigl, sakin, nereden ¢ikarabildigimi anlayamadi-
gim kadar sakin bir sesle konuguyorum.

— Baba, diyorum, eger her sdyledigin yerine gelecekse senin,
hani dadmmla birlikte senin evinde oturacagum soyliiyordun daha
6nce, o soyledigini yerine getirsene énce.

Babam birden kendini kaybedip vuruyor bana. Hatirlamiyo-
rum nasll, neyle, nereme vuruyor. Kanlar i ensmde yuvarlaniyo-
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lah, oldiireceksin ¢ocugu, yeter. Allah rzasi i¢in vurma artik.”
Uzaklasan sesler ve hicbir sey duymuyorum artik. Katiliyorum
aglamaktan ve acidan. Oyle kahyorum yerde. Cok sonra babam
gitmis, babaannem beni yerden kaldirmaya ¢ahsiyor. Inliyorum
elimde olmadan, beni tutup kaldirmaya ¢alisan babaannemin eli-
ni itiveriyorum birden. Bagiriyorum babannemin isiten kulagina
dogru, “Dokunma bana” diye baginyorum, “dokunma bana, do-
kunma bana, dokunma bana.” Sesim kisilana kadar bagirniyorum.
“Dokunma bana.”
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Arsen Liipen

On bes yasima kadar yasadim babaannemle. Eski kosk satil-
mus, ele gecen paramin bir kasmiyla bu kiiciik ev satin ahnrgta.
Bir kasmuyla borglar kapatilmis, bir kismi da kocasindan bagla-
nan ii¢ ayhklara ilave edilsin her ay diye bankaya yatinlmsti ba-
baannemin adina. Kimseye ihtiyaci olmadan siirdiirebilirdi artik
yasarmn. Eve bir kaz tutulmustu. Ancak kimseyle gecinemiyordu
babaannem. Birkag ay i¢inde laz1 kovuyor, o ara artik iyice yas-
lanmus olan, babarun dadis1 Ayse Hamim geliyordu eve. Birkag
giin sonra gene yeni bir kiz, o da kovuluyordu veya kagiyordu bir
siire sonra. Celal Amcam da Istanbul’da kahyordu artik, seyrek
geliyordu eve. Yusuf Amcam eskisi gibi durmuyordu evde, sabah
erkenden Istanbul’a iniyor, aksamlan déniiyordu ve yemekten
sonra Moda'ya, dostlarma gidiyordu hemen her gece. Ali Amcam
da artaik eskisi gibi gelmiyordu her aksam yemege. Gelse bile he-
men ¢ikayordu yemekten sonra. Kalamug'taki giizel Rum kazlany-
la gezmelere veya arkadaslanyla bulusmaya.

Yusuf Amcam baslatmisti beni okula, velim oydu Kiziltop-
rak'taydi okul. Ik giinler (Fenerbahge Stadyumu'ndan Kiziltop-
rak’a dogru giderken ilk sokaktayd: yeni evimiz) okula kadar Yu-
suf Amcam gétiiriirdii beni. Daha sonra babaannem.

Hemen ahsmistim okula, zorluk cekmiyordum derslerde. Her
sey cok olagandi benim icin. Sanki her seyi 6nceden bellemisce-
sine rahattim. Sagirayordu geng 6gretmenimi bu halim. Artak ben
de her ¢ocuk gibi teneffiiste oynuyor, ziphiyor, kapidaki saticilar-
dan tiirlii pislikler satin alip yiyordum. Eve doniince ilk isim kah-
valt1 edip Cumhuriyet gazetesinden babaanneme makaleler oku-
makti. Burhan Felekiin fikxalann, okrdum.habaanneme yiiksek

sesle. Ne olursa olsun okumaya bayiiyordum. Celal Esat Bey



(Arseven) kocaman Arsen Liipen ciltleri hediye etmisti bana. Her
gece derslerimi yaptiktan sonra yer gibi okuyordum onlari, tek-
rar tekrar. Geceleri hemen hi¢ doyanuyordum okumaya. Oku-
makla gecen uykusuz gecelerin sabahinda erken kalkmak zor ge-
liyordu. Arsen Liipen kitaplarinda baz: resimler de vardi. Bir ta-
nesinde sivri rugan ayakkabih, siyah pelerinli, goziinde monok-
luyla ¢ok yakisikh duruyordu Arsen Liipen. Onu yatagimun aya-
kucunda bir yere dayayip uzun uzun seyrederdim hep. O resim-
lerdeki Arsen Liipen’i babama benzetiyordum galiba. Ama Arsen
Liipen, hirsiz Arsen Liipen soz verince yerine getiriyordu her se-
ferinde. Ezbere biliyordum alta ciltteki biitiin hikayeleri.

Babaannemle hicbir giin dost olamadik o olaydan sonra. Ne
ben ony, ne o beni sevip anlayamadik hi¢bir giin. O, varhgim geng
yasta yitiren, kocasin ipten dondiirmiis, aglamaktan bir goziinii
kaybetmis, aslan gibi evlatlannn artist olusunu ses ¢ikarmadan
kabullenmek zorunda kalmus eski bir Osmanh hammefendisiydi.
Ancak gercekte hicbir giin affedememisti onlar. En ¢ok sevdigi
Altinbas Liitfullah sebep olmustu hepsinin tiyatrocu olmasina.

Yusuf Amcam babaannemle aramuz ¢ok gergin oldugu zaman
alir beni yanina, Moda'daki dostlanna misafirlige gotiiriirdii. Yi-
rilyerek giderken lafi doniip dolastinr, babaanneme anlayis gos-
termenmi isterdi benden. “Yash, hasta, seni ¢cok sever” gibi kulag-
ma takalip kalmus s6zciikleri anumsiyorum simdi.

Hale Sinemasr'nin sokaginda Cici dedikleri bir hammefendinin
konagna giderdik. Orada kimler yoktu ki: Celal Esat Arseven,
Hikmet Bey (Nazim Hikmet'in babasi, Siireyya Opereti'nin de
miidiirliigiinii yapms bir zamanlar) Adalet Hamum (Cimcoz), Sa-
biha ve Suphi Zekeriya Sertel, Sacide Hamum, Nazif Béliikbas),
Zerrin Béliikbasi, Zinnur Haram evde sik sik kargilastijim kimse-
ler. Hemen hepsi beni ¢ok severdi. Cok uslu bir ¢ocuktum ashn-
da, hi¢ ses ¢cikarmadan saatlerce oturup dinlerdim biiyiiklerin ko-
nusmalanni. “Suzan’a ne kadar benziyor” derlerdi. Bazis1 da “Ha-
yir canum, babasina daha ¢ok benziyor” derdi. Bagka biri “Zaten,
Suzan ile Liitfullah’in elmacik kemikleri, cukur ceneleri, agizlan
birbirlerine ¢ok benzerdi” derdi. '

Bugiinlerden birinde Yusuf Amcam beni Siireyya Pasa’ya go-
tirdii. Pasanin sinemasinin iistiinde bir dairesi vardy, biiyiik bir
yazihanenin arkasinda oturuyordu. Uzun uzun seyretti beni. An-

nem iizerine koyustylapameamla, Basa, hir.ara, “Yusuf, Giilriz

annesinin heykelini gérmedi mi daha?” diye sordu. Amcam, “Ha-



Il yasindayim ama bacak bacak Ustiine atmasam olmuyor!

yir" deyince tuttu elimden ve indik asagiya. Eski tiyatronun, o
giinkii sinemamin biiyiikk mermer antresine girer girmez, sag ta-
rafta duran biiyiik beyaz bir kaidenin iistiindeki siyah bronzdan
‘yapims heykeli gordiigiim am unutmama imkén yok. Altindaki
yaziy1 okudum tekrar tekrar. “Giilriz” dedi Siireyya Pasa, “bu hey-
keli Kadikéy halka yaptirdi annenin ansi igin. Gergeklesmesi
icinse Sabiha Zekeriya Hanimefendi, Zekeriya Sertel Bey ve ben
ugrastik.” Siireyya Pasa fuayedeki koltuklardan birine oturttu be-
ni. Sesim solugum ¢ikmiyordu, bildigim tek sey, herkesin de be-
nim bildigimi bildigi bir konu ilk kez konusulacakti, belliydi bu.
Siireyya Pasa, “Giilriz, khzam” dedi. “Suzan gibi bir insanin kaz ol-
dugun icin ne kadar sansh oldugunu bilmeni isterim. Suzan, egi-
ne ender rastlanan biiyiik bir kabiliyetti. Kadik6y halkinn, seyir-
cinin biiyiik saygisinn ve sevgisinin kanitidir bu heykel. Suzan’n
seni bizlere yadigir birakmasi ne sevinilecek bir olay... Insallah
onun biiyiik basarsi senin isminle devam eder. Unutma, asalet
insanin kendinde baglar, kendinde biter. Ama 6liinceye kadar Su-
zan'in kiza olmakla iftihar edebilirsin sen.”

Ne diyecegimi bilemiyordum, hatirladigim tek sey, kendimi
birden 6nemli bir insan gibi hissettigim ve utandigimd.

Babaannemle bazen aksamiizerleri ahisverise cikardik. Bile-
gimden oyle sik tutard: ki, kiplarruz olurdu etim. Hep tercii-
manlik yapardim, i d%madlmln. Sonra donerdik eve. Ben

. : i ,
bahgede kalir, komgunun Inci 1iml guzel Arap kiiyla arkadashk



etmek; oynamak isterdim. Babaannem, hi¢ arkadasim olsun iste-
mezdi nedense. Hele Inci ile arkadashk etmeme cok kiziyordu.
Oysa aym sinifa gidiyorduk ikimiz de. Bir giin gene Inci ile bah-
cede gizlice oynarken, demir parmakhklann ardinda anneannem
ile Biilent'i gérdiim. Cilgma dondiim, saskindim. Neden bugiine
kadar aramamsti anneannem ? Biilent'in boyu ne kadar uzarus.
Acaba Tatariko beni 6zlemis mi? Ya teyzem, o nasi11? Neden unut-
tular beni bunca zaman ? O gidisinden sonra babam bir iki kez
gormiistiim o yul icinde. Ama garip bir sogukluk devam ediyordu
aramizda, gizliden gizliye. Bahce kapisina kostum. Siirgiiyii ag-
madan konusuyoruz her seyi acele. Aghyor anneannem, “Nasil da
boy atmus” diyor bir yandan. Tam ben kapiyr acacakken, herhal-
de bizi pencereden gérmiis olan babaannem beliriyor evin kapi-
sinda ve bagirmaya bashyor: “Yetisin Giilriz'i kacinyorlar! Imdat,
torunumu kaginyorlar!” Kapinin siirgiisiinii acip 6teki tarafa ge-
cebilmek icin var giiciimle asihyorum. Cekiyorum siirgiiyii var
giiciirle. Acamiyorum ama, acaruyorum... Telag ve heyecandan
acamiyorum. Cocukluk iste. Inaniyorum birden anneannemin be-
ni kacirmaya geldigine. Yetigiyor babaannem, yakaladig gibi yer-
lerde siinikleye siiriikleye sokuyor eve, miithis bir panik icinde.
Anneannemin sesi geliyor kulaklanma: “Harumefendi ¢ocugu ka-
ciran filan yok. Cok gorecegim geldi, liitfen miisaade edin bes da-
kika goriigelim.”

Babaannem duymuyor, dinlemiyor bile. Dinleyecek hali yok.
Ben aghyorum. Umurumda degil. Hadi gene ayakyoluna kilitleni-
yorum. Cildiracagim; elimden bir sey gelmemesi ¢ildirtiyor beni.
Buralara kadar gelen anneanneme kapidan bile gésterilmeme-
min nedenini ¢ozemiyor kiigiik kafam. “Anneannecigim bir tek
seni seviyorum hayatta” diye haykirnyorum aglayarak. “Bir tek
seni seviyorum ben bu diinyada.” 1ki yash kadin kavga ediyorlar
bahge kapisinda. Bagka sesler de duyuluyor. Aralanna giren
komsular olacak. Aghyorum, aghyorum. Saatler sonra Yusuf Am-
cam geliyor disann ¢ikarmak icin beni. “Carum rnummum” diyor,
“hadi ¢ik disan.” Niye rarmuum diyor bana? Ben onun nimmurmu ni-
yim bakalim... Cevap bile vermiyorum.

Hatirlammyorum ne kadar zaman sonra disan c¢iktigyimi Ama
ciktigimda babaannem ortalarda goriinmiiyordu hi¢. Odasina ge-
Kilmis. Yusuf Amcamla oturup konusuyoruz. Ali Amcam da var.
“Ben” diyorum, “babaannemi sevmiyorum, anneannemle otur-
mak istiyorum. Bviyerbei hep, Azt Y ¢g 8in anneanne-
me yapianlan anlatiyorum. Yusuf Amcam, “Olmaz odyle sey” di-



yor. “Babaannen cani gibi sever seni. Biraz anlayish ol Giil Ha-
nm” diyor. Ali Amcama anlatiyorum, ses ¢ikarmuyor, cene ke-
miklerini oynatiyor sadece. Cok sinirliyken yaptigx bir hareket
bu. Babama haber vereceklerine sz veriyorlar ikisi de sonunda.
Bir iki giin okula yollammuyorlar beni. Daha sonra her sey eskisi gi-
bi devam etmeye bashyor. Ancak okula giderken de donerken de
babaannemden en az ii¢ metre 6nde kosar gibi gidiyorum artak.
Yetisemiyor bana, sesleniyor “Bekle” diye, cevap bile vermiyo-
rum. Dénerken de ayn sey, hi¢ konusmuyoruz. Ben 6nde o arka-
da, gidip geliyoruz.

Eve gelir gelmez yukan odadaki cumbanin i¢ine oturup sokaga
bakarak babarmu bekliyorum hep. Her giin boyle bu. Yeni ddetim,
giinlerce, aylarca siiriiyor. Beklemekten biknuyorum. Amcalarim
eve gelene kadar inmiyorum asagiya. Babaannem asagida, ben yu-
kanda mahlkimlar gibi doldurmaya ¢ahsiyoruz giinlerimizi. Baba-
anneme yardim da etmiyorum artik. Ders falan ¢ahsip calismadi-
gimu da soran yok. Dersleri de asiyorum bir giizel. Halsizim, istah-
s1zim, ama Kimse iistiime varp, “Yemegini bitir” demiyor artik.
Cok sinirliyim. Sinirli, mariz bir siska kiiciik laz olup ¢ikiyorum.

Babaannem annemin soyunu hicbir giin denk tutmamusti ken-
di soyuyla. “Kilercibagi da ne demekmis?” derdi. “Aslinda hizmet-
Kar talar, kapikulu eninde sonunda. Ben ayrica Ibrahim Efen-
di'yi bilirim. Simsiyah bir Arap't1 0.” Anneannemin babasi icin
soylerdi bunlan. Abdiilhamid’in kilercibasilarindan Ibrahim
Efendi icin. “Sen” derdi “ana soyuna ¢ekip de Arap olmayasin di-
ye ne adaklar adadim ben. Onun karsi da Cerkez halayikt zaten.
Kizlan, yani anneannen de cariye. Eger giizel bir sey olsaydi ha-
remde tutunurdu, basit bir avukat kansi olmazdi.”

Aklm almazdi anneannemin babasimin Arap olabilecegini. Oy-
le ya, nasil anneannem beyaz oluyordu &yleyse ? Isin tuhaf ileri-
de bunu teyzeme soyledigim zaman “Hayir” demisti, “katiyen
dogru degil by, iftira. Soyumuzda Arap falan yok bizim.” Ama as-
linda Ibrahim Efendi gercekten Arap’tl. Evet, bunu cok sonra 6g-
rendim. Annemin ailesinde anneannem ve dayima eger dikkat
edilirse, kivircik saglan, kahn etli dudaklan ve esmer renkleriyle
Arap rkindan geldiklerini belli ederlerdi. Ama ancak bilen biri
anlayabilirdi bunu. Biiyiidiikten sonra her firsatta herkese soyler-
dim bunu. Ve teyzemin utamip bunu saklamasiyla alay ederdim,
takalirdim ona.



Meliha Hanim

Siufta kaldim o sene. Cocuklann birinci siufta kalmasi pek
olagan degildir. Genellikle ilkokulda ii¢iincti, ortaokulda ilk sif
zordur derler. Ama ben o y1l koca siufta kalan tek 6grenci oldum.
Hala bikmamistim cumbada oturup babamin yolunu gozlemek-
ten. Geldi sonunda, kucaklad: beni. Cok iizgiin bir hali vardi. Yii-
ziime bakarken iiziildiigii belli oluyordu. Aciyordu galiba bana.

— Gillriz, dedi beni karsisina oturtup. Hazirlan 6biir giin bir tey-
zeye misafirlige gotiirecegim seni Istanbul’a. Sevdigim bir arka-
das, seni merak ediyor, olur mu?

Saskanlik icindeydim. Ne siufta kaldigim icin azarlanmistim,
ne babaannemden s6z etmigti. Kulaklanma inanarmyordum. Is-
tanbul’a gidecektik tekrar ha? Babarla... Giiniibirligine bile olsa
zarar yoktu, cok mutluydum. “Anneannemi de gérecek miyiz ?”
diyecekken vazgectim hemen. '

Babarmun beni almaya gelecegi giin, sabah erkenden hazrlan-
mus, ykarnmis, en giizel elbiselerimi. giymis, basima kurdelemi
baglamig, cumbaya oturmus bekliyordum. Babam tam vaktinde
geldi. Giile oynaya gectik Istanbul’a. Harbiye civarinda caddede
bir apartmana girdik. Giizel bir harum acti kapiy1. “Hos geldin Giil-
riz” deyip 6ptii beni. Ilk anda hosuma gitmisti, bu harum da evi de.
Onun da teyzem gibi kuyruklu bir piyanosu vardi. Bir hamam daha
vardi evde, arkadasiydi galiba. Birlikte yemek yedik. Meltha Ha-
nm annemi taniyormus, ondan s6z etti uzun uzun. Biraz piyano
caldi. Beni yanma oturtup piyano égretmeye cahist bir siire.

— Liitfullah, dedi aynlirken de, Giilriz'e sor bakahm, bir iki ge-
ce benimle kalmak ister mi ?

Kiplarmuzi oldum, her seyi anlamigtim bir anda. Babam evlene-
ceku Moltha Harurm'la. Ve beni yanlanna alacaklardi. Evet, evet,



evet... Ah insallah disiindiigiim gibi ¢ikardi. Eve donerken ba-
bam vapurda bekledigim konusmay1 yapt1.

- Giilriz, dedi. Daha ¢ok Kkiiciiksiin ama, seninle arkadas gibi
konusup bir sey soracagim.. Dogru cevap vereceksin e mi?

- E, dedim babama.

- Meliha Harum annen olsun ister misin ? dedi. Eger istersen ev-
lenecegim onunla, hep beraber oturacagz ii¢limiiz bundan sonra.
Sevingten deliye donmiistiim, ne diyecegimi bilemiyordum.

— Evet babacigim, dedim, istiyorum, ¢ok istiyorum.

O hafta bayramdi benim i¢in. Babam iki kez gelip aldi beni Ka-
dikdy’den. Meliha Harum’la birlikte Todori’ye gittik. Fenerbah-
ce’de yiiriiyiis yaptik. Ikincisinde Suadiye Oteli'nin biiyiik gazino-
sunda yemek yedik. Tatil giinii olsa gerek, 6gle yemegi olmasina
ragmen herkes dans ediyor yemekten sonra. Babam da dansa
kaldinyor Meliha Harum'’i. Ikisini dans ederken seyretmekten
cok hoslaniyorum. Herkes onlan seyrediyor benim gibi. Cok gii-
zel dans ediyorlar. 11k kez boyle biiyiik bir yerde yemek yiyorum.
Cok hosuma gidiyor her sey: Servis yapan garsonlar, 6zen goste-
rilmis kiyafetleri icinde insanlar, kocaman pist, degisik yemek-
ler... Hepsi, hepsi etkiliyor beni.

- Giilriz’e bir piyano hogam tutmaliy1z Liitfullah, diyor Meliha
Hamrm bir ara.

— Tabil, diye cevaplhyor babam, nasil istersen, ¢cok sevinirim.
Giilriz'in parmaklar1 uzun, herhalde ¢ok giizel piyano c¢alar. “An-
nem de calarmus” diyecekken tutuyorum hemen dilimi. Bunlan
sOylememem gerektigini hissediyorum birden. Benim ilk politik
davranisim olsa gerek bu davramns.

Yiiziim giiliiyor artik. Evde tavrima bir bagkalik gelmis, kimseye
kiiskiin degilim. Olan olmus biten bitmis, geriye bakacak vaktim
yok benim. Yeni evimde, yeni yasarumda ¢ok basanh olmaliyim.
Derslere hemen ¢ahsmaya baslayacagim. Ah evde piyano olsa, he-
men gizlice ¢alisir, Meliha Harum'i ilk giin sasirtirdim bir giizel. Me-
liha Harum beni sevmeli, ¢ok istiyorum bunu, ¢iinkii ben onu sevi-
yorum bile. Onun yaninda yasamaktan, her giin babamla olmaktan
bagka dilegim yok. Meliha Harum bir giin soruyor bana:

- Giilriz, biiyiiyiince ne olacaksin?

— Gelin olacagim, diyorum hi¢ diigiinmeden. Giiliiyorlar ba-
bamla-ikisi katila katila.

— Peki tamam, diyor Meliha Hamim. Tabii gelin olacaksin ama
meslek olarak higbir sey diisiinmez misin ? Mesela doktor, avu-
kat, hani artist filan.



- Hayir, diyorum, ben gelin olacagim.

Babama bir giin soruyorum:

— Baba ne zaman evleneceksiniz Meliha Hanum'’la? Ne zaman
Istanbul’a gelecegim ben ?

— En gec bir iki aya kadar alacagim seni Istanbul’a, diyor ba-
bam. Iki aya kalmadan evlenecegiz.

Boynuna sanhyorum babamin seving icinde.

— Peki, diyorum, neden bizim eve gelmiyor 6yleyse ? Neden ba-
baanneme tarustirmiyorsun Meliha Harum'1 ?

— Her seyin sirasi var Giil Harum, diyor. Acele etme, sabirh ol
emi?

- E, diye cevap veriyorum babama, e...

Babaanneme hi¢ aldummiyorum artik, bu sayih giinleri yasar-
ken. Her sey giizel, her sey hos, istaham yerine geliyor yeniden.
Yusuf Amcamla bazen gizlice Meliha Hanam" konusuyoruz. O da
pek begeniyor. “Cok hos bir hanum” diyor. Gerg¢i daha vakit var,
ama olsun, biitiin bana ait esyalan biiyiik bir titizlikle yerlestiri-
yorum sandigima. Iki ay dedigin nedir ki! “Bir tek elbise yetisir
bana” diye diisiiniiyorum, “6tekiler kirlenmesin.” Her sey iitiilii,
katlanmis, muntazam duruyor sandigimda, yolculuga hazr.



“Gelin olmak, uzun beyaz tiil elbise
giymek degildir”

Ali Amcam da Istanbul’a yerlestiginden, evde iki kadin yapa-
yaluz kalmustik. Bir giin babaannem beni sinemaya gotiirmeye
karar verdi. Cocuk yildiz Shirley Temple'in bir filmi oynuyormus
Siireyya Sinemasr'nda. 11k kez sinema seyredecektim. Kendimi
bildim bileli tiyatro seyretmis, ama hi¢ film gérmemistim. Sine-
manin kapisinda meshur Arap —su anda ne yazik ki ismini hatir-
layamuiyorum-— karsilad: bizi. Tiyatro zamaninda da kapida bilet-
leri o keserdi. Babaannemle beni bir locaya oturttu. Ve hayatta
ilk gorecegim film basladi.

Cok garip bir filmdi bu. Hi¢ de 6yle anlatildig gibi bukleli sa¢-
h giizel bir kaz ¢ocugu yoktu goriiniirlerde. Tarihi kostiimler icin-
de, giinliik yasamumiza hi¢ uymayan hareketler yapan bir siirii in-
san oynuyordu filmde. Yavas yavas alttaki yazilann okumaya ¢al-
sabildim. Konu serseme c¢evirmisti beni. Saz benizli ¢irkince bir
adamla sansin giizel bir gen¢ kizin yasak asklanm soluksuz sey-
rediyorum.

— Hay Allah, dedi babaannem, film degismemis galiba. Bu mes-
hur Romeo-Juliet degil mi? Hadi kalk gidiyoruz, haftaya geliriz.

Mihlanmstim sanki sandalyeme.

— Hayir, dedim, gitmem, sonuna kadar seyretmeden donmem
eve.

Babaannemin israrlan para etmedi tabii. Soluksuz seyrettim
filmi. Babaannem de girmisti havaya. Arada bir, bir seyler soru-
yordu. Cevap bile veremiyordum, istedigim halde. Ilk seyrettigim
film, Norma Shearer ve Leslie Howard'in basrollerini paylastik-
lan Romeo-Juliet'ti. Sekiz yasumda var yokum o zamanlar. Film
bittiginde sapsar1 olmustum. Cikiyoruz sinemadan. Yusuf Am-
¢am disanda bir seyler soruyor. Yiiziine bakmaya utaruyorum.



Cevap bile veremiyorum ona. Duygulanmu goézlerimden okuya-
cak herkes sanki. Yalmz kalmahymm. Kimse, hi¢ kimse bilmeme-
li bu duygulanmu. Cikinca babaannemle hemen Siireyya Sinema-
si'nin yanindaki sokaga sapiyoruz, kestirmeden Yogurtcu'ya in-
mek i¢in. Ben 6nden yiiriiyorum, babaannem arkamdan bir sey-
ler sdyleyerek yetismeye ¢alisiyor. Ben, icimde kopan firtinalan
kimseye gostermek istemiyorum. Baghyorum kosmaya. Oyle sii-
ratli kosuyorum ki, kosarken bir yandan da aghyorum. Evin bah-
c¢e kapisinin oniinde oturup gozyaslanmu kurutmaya ¢ahisiyo-
rum. Babaannem nefes nefese geldigi zaman aglamamun izi bile
yoktu yiiziimde.

Eve girer girmez odama kapandim. Yatagima uzamp diistinii-
yorum, diisiiniiyorum, aklim almiyor bir tiirli hicbir seyi. Sanat
dedikleri bu mu ? Boylesine gercek bir sey sanat olabilir mi ?
Sanki sahiciydi her sey. Bu sevgililerin 6liimii neden dedemin
oliimiinden daha fazla liziiyordu beni ? Onlari tararuyorum bile.
Romeo, ¢ok cirkinsin ama, ben de sevebilirdim seni. Arsen Lii-
pen senin yaninda ne komikmis meger. Romeo gibi biriyle evle-
necegim ben, eger birakmazlarsa Jiiliet gibi 6ldiiririm ben de
kendimi.

Peki yalanciktan m1 o gozyaslar, ya o diiellolar ? Neden in-
sanlar bu kadar kétii neden, neden ? Evlenseler ne olacakt aca-
ba ? Opiistiiler ama, 6piismek nedir ? Sonsuz bir yakinlik duy-
gusunu kanitlayan imza m1 ? Ayma anda 6pilismek istedi Romeo
da Jiiliet de. Ayn1 anda geldiler dudak dudaga. Acaba ben ki-
minle dudak dudaga gelecegim ? Her kimse, o da kiigiiktiir da-
ha herhalde. Aslinda ka¢ yasinda dudak dudaga gelmek uygun
olur ? Onemi yok canim, Jiiliet gibi 4sik olunca tam zamanidir
herhalde. Demek ki tam zamani, kendi Romeomu tanidigim za-
mandir. Evet, evet, en dogrusu bu. Bu kez bir mutluluk sariyor
benligimi.

‘Birden kesfediyorum sanki her seyi. Biitiin yasarm sekiz ya-
sinda bir ¢ocuk olarak siirmeyecek. Kesfediyorum: Evet her sey
degisecek, harikulade bu. Oysa ben “Gelin olacagim” derken bile
kendimi bir ¢cocuk olarak gézlerimin dniine getirirdim hep. Oldu-
gum gibi, yani sekiz yasinda ve gelin kiyafetiyle. Gelin olmak,
uzun beyaz tiil elbise giymek degildir. Degisecek, degisecek her
sey, biiyiiyecegim ben, baska bir insan olmak elimde benim. Bas-
ka insanlarla, kendi sevdigim insanla yagamum siirdiirmek diye
bir olay olacak bir giin. Aman ya Rabbi ne miithis bir sey bu. Ace-
lem var artik, ¢abuk biiyiimeliyimn.



Babam o siralar Ali Amcam da sahneye ¢ikarmayr basarms.
Istanbul’da Yunanlh meshur operet artisti Zozo Dalmas’la basrolii
paylasarak Halime operetini oynuyor Ali Amcam. Cok giizel sesi
var. Herkes onlardan bahsediyor o zamanlar. Babaannem gidip
seyretmek bile istemiyor amcami. Bu ona vurulan son darbe. Son
ogul da sahnede. Gayet iyi hatirhyorum, babaannem ogullannn
tiyatrocu olmalanndan hi¢ memnun degil ama, ¢ok iyi anhyor ti-
yatrodan. Ayrica hoslaniyor da. ”

Siireyya Opereti gene isim degistirmis. Devrin vekillerinden
Siikrii Kaya'nin yardimiyla, simdiki Fitas Sinemasimin yerinde
olan Moulin Rouge isimli gazinoyu tiyatro haline getiriyor ba-
bam. Artik tiyatronun hem oyuncusu, hem yo6neticisi Liitfullah
Sururi, tiyatronun adi Halk Opereti. Halk Opereti 6yle basarlh
oyunlar oynuyor ki, yerli yabanci dyle operetler sahneliyor ki, su,
tarifi gayn kabili miimkiin olan, halkan mah oluyor Atatiirk Tiir-
kiyesi'nde. Halime operetini seyrettigim giin riijyada sanmistim
kendimi. Zozo Dalmas sansin, giizel sesli bir kadindi. O Yunanca
sOyliiyordu sarkilan, Ali Amcam Tiirk¢e. Oyunda Celal Amcam,
Toto Karaca ve bir siirii tanudik oyuncu daha vardi. Herkese bas-
ka bir hayranhk duyuyordum. En az otuz kere seyrettim herhal-
de Halime operetini. Biitiin sarkilan ezbere biliyordum. Zozo
Dalmas’in Rumca s6yledigi partileri bile. Sahnede cin gibi bakan
Zozo Dalmas, kulise ¢ikar cikmaz eline gozlitkleri verilmezse
oniinii bile géremeyecek kadar kordii. Cok sasumustim buna. Ba-
barmu en cok Leblebici Horhor operetindeki Sansar Hasan roliin-
de begeniyordum. Hi¢ doyamiyordum seyretmeye. Kulislerde ku-
caktan kucaga dolaghnhp simartilmak olagan bir seydi benim
icin. Hemen herkes biiyiiyiince artist olup olmayacagim sorardi.
“Hayir” derdim, “istemiyorum, artist olmayacagim.” Ama tiyatro-
dan eve doniince, bale yapan kizlann danslarn tekrarlamaya ca-
hsirdim gizli gizli odamda.

Her tiyatrocunun ¢ocukluk arusinda vardir gibi gelir bana, ya-
sadig1 bazi seyler, bazx olaylar. Oregin evdeki: biiyiik konsolun
ayaklan arasina perde gerip bilet keserek tiyatro oynamak. Belli
bir repertuvan tekrarlayip dururdum hep. Ama ne repertuvardi:
Once Celal Amcamun Leblebici Horhor roliinii taklit ederdim.
Sonra Sevkiye Harum'in bir sarkisim dans ederek soylerdim: “Be-
ni tutamaaazsin, tutup 6pemeeezsin... 'Yakaladlkga kacgaaanm,
basina isler acaaanm...” Bu sarkurun hangi operetten oldugunu
hatirlayamiyorum. Ama her zaman Sevkiye Harum gibi ciimle
sonlanm uzata uzata séylerdim ve giildiiriirdiim herkesi. Sonra



gene bir kuartet sdylerdim Leblebici Horhor’dan, Celal Amcam,
babam, Toto Harum, Necile Hanam'in partilerinin her birinin tak-
lidini ayn ayn yaparak. Sarkamn sonunda allkaslamaya mecburdu
beni herkes. Perdeyi tekrar tekrar acar, uzun uzun reveranslar
yapardim yerlere kadar egilerek. Ve sira, oyundan sonraki yorgun
oyuncularin taklidine gelirdi. Toto Harum ile Necile Harum’in
oyundan sonra, sahnedeki giiliislerini maske gibi ¢ikanp bir tara-

Sogukkanh ve digadoniik Ali Sururi, duygusal ve

icedonik Lutfullah Sururi. Fizik insanlari
bu kadar mi ele verir?




fa asarak yorgun ayaklanm ovmaya baslamalannda ¢ok basan-
liydim genellikle.

Tiyatro oynamak icin seyirci bulamadigim zamanlar terzicilik
oynardim. Bir kez babaannemin sandigindan tek kolumu igeri so-
kup harikulade bir kadife ceket ¢cikarmustim gizlice. Kollan dan-
tel bir kadife ceket. O kadar boldu, o kadar boldu ki bu dantel
kollar, hemen makasla kolun birini ¢arpik ¢urpuk kesip gerisini
sandiga tikistirdim. Bir koldan bana bol bol bir elbise c¢ikardj,
ama 6nemli olan elbise degil, elbiseyi kesmek ve ignelerle miiste-
riye prova yapmakti. Hemen komsu Arap kiz1 Inci’lerin bahgesi-
ne kostum. Ve ona, hem kesip hem bicip, topluignelerle prova
yaptim. Dogrusu kusursuz olmustu sakiz rengi, antika gipiir dan-
tel elbise Inci’nin iizerine. Ne yazik ki kimselere gésteremeyecek-
tik biiyiik basarimizi, biiyitk saheserimizi. Elbiseyi krepon kag-
dindan da yapabilirdim, o zaman herkese de gosterebilirdik ama,
hi¢c hosuma gitmiyordu bu fikir. Elimin altinda degerli giizel ku-
masglar olmahydi ki, emegime degsin, di mi ama?

Bazen gene yasak masak demez, sonradan yiyecegim dayag go-
ze alip Inci'lere kacarsam, ona gelmis mahalle arkadaslanyla evci-
lik filan gibi tarumadiZim ¢ocuk oyunlar oynardik. Inci'nin mini-
cik tencereleri, tavalan, ¢cay fincanlan, tabaklan, eksiksiz bir oyun-
cak mutfak talkamu vardi. En ¢ok onlarla oynamaya bayihirdim.
Topraktan hic tiksinmeden solucan ¢ikarir, onlan biiyiik bir keyif-
le esit parcalara boliip yapraklara sararak tencereye dizip giiya
ateste pisirerek yaprak dolmasi yapar, sonra da bunu “Hadi yemek
hazr, sofraya buyrun” diyerek oglan ¢ocuklara zorla yedirirdik.

Yaz bitiyordu artik. Sayih giinler de bitiyor demekti. Okul bas-
layacakti yeniden. Yeniden birinci simifi okuyacaktim. Ama bili-
yordum, hap diye gececektim bu kez simufi. Babarmun beni gelip
alacag giin yaklasiyordu. Ben, her seyim hazir, cumbada bekle-
meye basladim gene. Pat diye gelirse babam beni almaya, hazr-
liksiz olmayayim diye. Babaannem c¢ok sinirli son giinlerde, his-
sediyor herhalde gidecegimi. Yok carum, o kadar sinirlenmesine
gerek yok ashinda. Ara sira gérmeye gelirim Meliha Teyzemle. Ha-
yir Meliha Annemle... Hayir caram Meliha Harum'la... Aman ney-
se iste, 6nemi yok.

Her giin cumbada oturuyorum. Yusuf Amcam okula goétiirmek
istiyor beni. Yeni 6grenim yii baslamadan okul miidiiriine bir
merhaba demek uygun olur diye, sirufta kaldigim icin.

— Hayir, diyorum, bu y1l ben bu okula gitmeyecegim ki, Istan-
bul'da gidecegim yeni okuluma.



Amcam, “Ha, tabii Giil Harum” diyor ama, tavn bir garip. Giin-
ler birbirini kovaliyor. Babam goriiniirlerde yok. Bazen cumbada
otururken birilerini babama benzetir oldum artik. Ama hayir yan-
hs, o degilmis. Babaannem daha da sinirli oluyor giderek ve bana
daha bir sert davramuyor. Olur olmaz azarhyor, cezalandiriyor.
Orali degilim ama, artik aramizdaki soguk savas dayarulir gibi de-
gil. Inatla uzun uzun oturuyoruin cumbada. Sonbahar yagmurla-
nru seyretmek hos oluyor ashinda. Neler diisiiniiyor, neler kuru-
yorum o gecmek bilmeyen saatlerde ? Bekliyorum, bekliyorum.
Arada bir kalkip, aynaya bakip. sa¢lanmu diizeltiyorum. Her an
sokaga ¢cikmaya hazanm. Gene cumbanin icindeki kadife kanepe-
ye kuruluyorum. Bekliyorum, aksamin alacakaranlhig olup yo-
gurtcu gecene kadar bekliyorum. Yogurtcunun hiiziinlii sesiyle
ayriliyorum penceremden. Her asag) inisimde babaannem anlam-
I anlamh bakard: yiiziime, “Bugiin de gelmedi baban” gibilerin-
den. Icimden, “Bugiin gelmedi ama, yann gelebilir babam” der-
dim. “S6z verdi bana, evet yann gelecek yann, yarn.”

O “yann” hi¢ olmadi, babam gelmedi beni almaya; ne o giin, ne
bagka bir giin. Hi¢ almadi beni babam, hi¢bir yerden.

On bir yagima kadar pek bir degisiklik olmadan siirdii yasa-
rum. Dersler, okul ve Yogurt¢u'daki ev sakinleri arasinda. Anila-
nrun her doneminin bir rengi vardir. Bu dénem kiil rengiydi ga-
liba, silik, soluk bir renk. Ashnda soluk bir renk oldugu icin, unu-
tulmaya hazir bir hali vardir kiil renginin. Simdi geriye doéniip
bakmaya cahstigimda, eski soluk bir filmin kareleri gibi geliyor
goziimiin 6niine o yillar. Oysa pirl pinl renkli, sinemaskop anilar
da olacak ileride.



Giinesin altinda, .denizin iistiinde

Yogurtcu'daki evimiz de iki y1l sonra satilmus, bu kez Hale Si-
nemasr’nin yanundaki Kadife Sokagr'nda, ii¢ kath, her katinda an-
cak iki odas1 olan ahsap bir eve tasinmistik. Evin tek hosuma gi-
den yani, Kalamis'taki giizel evimizi hatirlatan beyaz boyah cep-
hesiydi. Iki yanindaki binalarin arasinda sikigip kalmus, dar yiizlii
bu yeni evimizde iki y1l yasadik. Beklemekle gecen yillanma ek-
lenen yeni yillar. Ama artik kimseleri beklemiyordum biiyiimek-
ten baska. Nitekim uzun siirmeyecekti biiylimem: Yasanmars
cocuklugumu ileride yasamaya ¢ahsacaktim ¢ok yillar sonra.

Ankara’ya Osman Amcama misafir gittigim birka¢ ay disinda,
ilgimi ceken baska bir sey olmamisti o dénemde. 11k yolculugum,
ilk tren yolculugum. Babaannemle ikimizi kimin yolcu edip kom-
partimana yerlestirdigini hatirlamiyorum bile. Hatirladigum, pen-
cereden géziimii kirpmadan seyrettigim, her an degisen manza-
raydi. Babaannem her dakika biiyiik yol ¢antasindan bir hosluk
cikanp durdu yol boyunca. Cikolata, biskiivi, mandalina, findik,
fistik... Her elini cantasina sokusta degisik bir sey verdi bana. Ha-
lide Yengem ile Osman Amcam karsiladilar bizi. Kii¢iik bir apart-
manda oturuyorlardi. Uzun bir misafirlik yaptikk orada. Halide
Yengem miithis bir ev harurmydi. Kiigiiciik apartmanda, sabah
kalkar kalkmaz iki saatte biitiin islerini yapiveriyordu, yardimci-
siz. Tursusunu bile kendi kuruyordu. Regelini, sal¢casnu yapar-
ken, bir yandan da sarkilar soyler, kiiciik tath kahkahalar atardi.
Nefis yemek pisiriyordu yengeni. Ailenin 6teki iiyeleri gibi her
aksam Kkeyifli raki sofras1 arayan kocasin, her aksam degisik me-
zelerle donatilmis bir sofrayla ve muhakkak siislenmis, dudakla-
i boyamis olarak karsilardi. Kayinvalidesine saygisi sonsuzdu.
Oyle ya, aynca ilk kez evinde agirhyordu onu. Ve gene bu misa-



firlik, oglunun evinde bile olsa, babaannemin ilk misafirligiydi.
lyi bilemiyorum ama, o zamanlar herhalde 40 yaslarinda filan ol-
malydi yengem. Babamdan sonra evlenmisti Osman Amcam.
Yengem duldu, bir de oglu vard ilk evliliginden, Orhan. Oyle hos
bir ¢iftti ki ikisi, cok uyumluydular. Aksam sofrada amcam espri-
ler yapar, hikayeler anlatirdi. Yengem de sakrak kahkahalar ata-
rak giiniin olaylarnr, komik yanlarna basarak tekrarlardi amca-
ma. Bir kez bile “Ah, of, bugiin yoruldum” veya “Isler yolunda git-
miyor” dedigini duymadim yengemin.

1960 yahnda Osman Amcarun aramizdan ayrildigx giine kadar
bdyle siirdii bu. Babaannem bile ara sira bir kadeh raka icer kati-
Iirdi bu sohbetlere. Ayrica sofrada her gece hi¢ degilse bir iki mi-
safirleri bulunurdu: Osman Nihat, Mekki Sait Esen gibi... Mekki
Sait Esen Ibradihyd), uzaktan akrabamuzdi. Amcam piyade teg-
meni olarak kataldigi Harbi Umumi’de bir bacaginu kaybetmisti.
Dizinden asagis1 yoktu bir bacagimin. Her sabah yengem biiyiik
bir sevgiyle kocasiun 6niinde egilir ve onun takma bacagin ta-
kar, kayislanmu ustaca baglar, ayakkabilann giydirirdi. Belki de
yengeme sevgim, onu egilris amcamin ayagm takarken seyre-
diglerimde baglamugt1. Hi¢ degismezdi yengemin tavn kocasina,
“Osman” derdi tath tath, uzatirdi, “Osman...”

Baz geceler amcam evde c¢ahsirdi. Cit ¢cilkamazdi o geceler ev-
de. Yemek erken yenir, yengem bir is isler veya 6rgii 6rer, amcam
sessiz yazar, yazardi. Gergi tiyatrocu olmarmst1 ama, Osman Am-
camn da sanat¢i bir yan vardi. Osman Nihat'in baz sarkilanmn
s6zleri onundu. Cok giizel alaturka soylerdi. Baz1 geceler raka
sofralan giderek fasil heyetine doniisiirdii. Her keresinde Osman
Amcam Atatiirk’iin anisina “San Kurdelem” sarkisiyla bitirirdi re-
petuvanmn. Beni ¢ok sever, simartir, kucagina oturturdu. Bebek-
lik amalanm anlatirdi uzun uzun. Nasll evcilik oynarken bir giin,
ben ev sahibi, o misafir olmusuz, nasil o kapiya tak tak vurunca
ben “Kim 0?” demisim, o da kalin bir sesle “Ben geldim” deyince,
ben “Aaa aman Yarabbi evin kapisina ayilar gelmis, kapiyn mapi-
y1 agmayalim kacahm” demisim, anlatir dururdu

Ankara'dan dondiigiimiizde babaannem ile yengem dargindilar
birbirlerine. Bugiin bile aralarinda ne gectigini bilmem. Ama bir-
den olan olmustu iste, danhs o danhs. Tekrar déndiik Kadikdy'e.
Giinler birbirini kovaliyordu. Her gecen giin evden bir seyler ek-
siltiyordu, farkindayim. Esyalar birer birer azahyordu. Ama hic-
bir zaman yiilsek sesle konusulmazdi bdyle seyler bizim evde.

Sinema, tiyatro seyretmek ve elime ne gecerse okumakla geci-



yordu giinlerim. Cok saygih bir cocuktum. Hicbir giin bir tek sey
istemedim ailemden. “Bir tek kitap ahn” bile diyemedim. Onlarnn
aldigy, verdigi ile yetindim hep.

Yazn sicak giinlerinden biriydi, on bir yaglaninda var yoktum.
Denize girmek istiyordum, ama babaannem yollamiyordu Moda
Plaji'na. Cok iizgiindiim, eski evimizin éniindeki denizi anyor-
dum. Bunalmistima sicaktan. Birden bir mucize oldu: Ali Amcam
geldi eve; yarunda Belig Selonii, bir de Halk Opereti'nin 1s1kgisi,
cok sevdigim Kosta. Birden “Hadi denize gidiyoruz” dedi bana,
tuttugu gibi elimden... Babaannem hala sesleniyordu arkarmz-
dan, “Yemek vakti oldu, keske yiyip de gitseydiniz, oralarda ag
kalacaksimz” diye.

Moda'ya geldik yiiriiyerek. Nefes nefese kalmistm. Celimsiz
viicudum onlann yiiriylis temposuna ayak uyduramiyordu bir
tiirli. Moda'da kiiciik bir kotraya bindik. Hiiseyin Kemal Giir-
men’'in teknesiymis bu, babam satin alacakmis veya ortak ola-
caklarmus. Ali Amcam tekneye bakmaya gelmisti. Iskelenin sol
tarafina, biraz agiga demirli olan kotraya sandalla gectik. Soyun-
dum kamarada, mavi yiin mayom iyice Kkii¢iilmiis, askilar yer ya-
piyor, kesiyor omuzlanm. Giineslendik kotrarmun iizerinde. Am-
cam ile Belig denize girip girip ¢ikiyorlar. Ikisi de yaruk.

- Hadi, diyorlar sonra, sana atlamay 6gretelim.

- Olmaz, diyorum, korkanm, istemem.

Dinleyen kim, tam atacaklarken itiraf ediyorum korkudan:

— Ama ben yiizme bilmiyorum ki!

Hepsi de ¢ok sasinyor buna. Ali Amcam da bilmiyor yiizme bi-
lip bilmedigimi. Mantar baghyorlar belime, merdivenden giriyo-
rum denize. Biraz korkuyorum gene, ¢iinkii Kalarms'tan beri ilk
kez giriyorum denize ve ayaklanm ilk kez yere degmiyor. Cok he-
yecanly, ¢ok giizel bir an. Ama yiizme bilmeyisimin biitiin sucu
benimmis gibi ¢cok utamyorum. Belig ve Kosta 6gretmeye cahsi-
yorlar bana. Imkansiz, yatamiyorum suyun iistiine bir tiirlii, cok
korkuyorum. Daha sonra acikiyorlar. I¢lerinden biri karaya ciki-
yor, bir seyler alip getiriyor tekneye. Domates, peynir, {iziim, ta-
ze ekmek. O yemegi 6mriimce unutamam. Hayatirun en istahh
yemegini yiyorum. Midem davul gibi sisiyor ama doyamyorum.
Giinesin altinda, denizin iistiinde yedigim bu ilk yemegin tadi
bambagka. Giines batana kadar kahyoruz teknede. Dénerken
amcam kaskorsemi giydirmiyor bana. Ciplak viicuduma giyiyo-
rum ilk kez ince yazlik elbisemi. Eve déniince babaannem sasim-



yor halime. Yiiziim kiplkarmz olmug, omuzlarnm, her yamum yani-
yor alev alev. Cok hos bir duygu bu. Aynalardan ayiranuyorum
gozlerimi, hep kendimi seyrediyorum. Al yanaklarim baska biri-
sininmis gibi geliyor bana.

— Valide, diyor Ali Amcam babaanneme, Giilriz'e artik boyle
kaslik camasirlar giydirmeye liizum yok, mevsim yaz.

Babaannem “Ama o zayf, terlerse...” filan diyecek oluyor. Am-
cam kararl:

— Gililriz'i biraz ele alahm artik bakalim, diyor. Her giin denize
gelecek bundan boyle benimle ve hemen ii¢ giin icinde de yiizme
6grenecek.

‘Bana déniiyor:

— Tamnam m1 Giiliim ?

— Tamam, diyorum sevingle.

Babaannemin hosuna gitmiyor bu program, ama Kazandibi Ali
bir sey istesin de ona hayir desin, olacak sey degil

Deliksiz, riiyasiz bir uyku uyuyorum o gece. Sabah erkenden
amcam kaldiriyor beni, “Hadi denize” diyor. Mutfaktan bir siseye
zeytinyag, limon kolonyas, siit ve birka¢ damla da tentiirdiyot
kattigr 6zel bir yanma losyonu hazirhyor eliyle. Gene denizdeyiz,
yaglaniyoruz bol bol, giinesleniyoruz. Gene mantar baglayip de-
nize sokuyorlar beni, iki kisi birden... Yammdan biraz uzaklasir-
larsa basiyorum yaygarayl. Giinesleniyoruz. Nefis bir 6gle yeme-
gi yiyoruz gene. Salatalik, domates, beyaz peynir, karpuz. Catla-
yana kadar yiyorum. Ali Amcamin “Yesene” demesine gerek yok
artik. Ama biitiin ¢cabalara ragmen yiizme 6grenemiyorum bir tiir-
lii. Uciincii giin bir anda ne oldugunu anlayamadan, amcam ve
Belig tuttuklan gibi ativeriyorlar beni denize. Once denizin dibi-
ni boyluyorum, sonra can havliyle var giiciimle firlatiyorum ken-
dimi suyun yiiziine. Yukaridan hepsi giiliiyor halime. Sagima bak-
tim kimse yok, soluma baktumn kimse yok, eh ben de caresiz tek-
neye yiiziiverdim tabii. Yiiziis o yiiziis, artik beni kimse c¢ikarar-
yordu sudan. Sirtiistii, kurbagalama, kulag, hepsini bir iki giinde
6grendim amcam ve Belig'den. Dibe dalip kotramn bir tarafindan
oteki tarafina gecmek en biiyiik eglencemdi artik.

“156-20 giin icinde bir mucize olmustu sanki. Boyum uzamust
birden, serpilmistim. Gézle goriilen bir gelisme vard: her yerim-
de. Cildim de saglkh bir goriiniim kazanrmsti. Saclanmin rengi
giinesten acilmus, bronz yamg tenimle bambaska bir ¢ocuk ol-
mustum. Her giin kiirek ¢ekiyordum uzun uzun, ellerim su topla-
y1p nasirlasana kadar. Moda Yiizme Havuzu'nun etrafinda dola-



sirdik kiiciik kayikla. Hafta sonlan kayiktan gecilmezdi Moda’da.
Bir siirii yeni insan tarurmustim, herkesle kolayca ahbaphk kurabi-
liyordum. Gerg¢i yasitam kimse yoktu etrafimda, ama ben mem-
nundum biiyiiklerle biiyiik gibi konugsmaktan. Cok alisiktam bu-
na. Baz giinler botu plajin tahta iskelesine baglar, yiizme yansla-
nn seyrederdik. O zamanlann iinlii yiiziiciileri, Sar1 Ibrahim (Su-
lu), Mahmut, Nejat Nakkas, Rauf Ardahan, eski iinlii yiiziiciiler-
den Fahir Bey'in kiz1 yeni tarslanmdi. Ibrahim Sulu benim yiiz-
memi ¢cok begeniyor, kiiciikler arasinda yansa sokmak istiyordu.

Sonra bir giin birden amcam gelmeyiverdi eve. Aslinda olagan-
d1 bu. Belki yeni baslayan oyunda rolii vard, belki kisa bir turne-
ye cikacaklardi. Ama ben esekten diismiis karpuza déondiim o
giin. Deniz meniz yok, oturdum evde kus gibi. Mevsim bitmeden
yaz bitmisti benim icin. Evimizin bahcesi yoktu. Gene kiiciik
cumbada oturup beklemeye baslamistim eskisi gibi. Aksamlan
Yusuf Amcamla yenen kisa yemekler, yemekten sonra amcamin
cikisiyla biisbiitiin sessizlesen ev. Babaannemle toplardik sofra-
w1 Kiiciik mutfakta babaannem yikar bulasiklan, ben kurulayip
yerine koyardim. Savas etkisini gostermeye baslamist artik. On-
ce ekmekler bozulmustu. Seker bulunmuyor, piringler bécekli ¢i-
kyordu. Evimizde o zamanlar Trabzon yag yenirdi ve 6zel alinan
halis zeytinyaglar bile, her sey her sey kotillesmisti. Babaannem
begenmiyordu eve ahnan hicbir seyi; ama gene de o zamanki es-
naf kantarda tarthg her seyi, okkarn yam degil de, maln kefesi
yere yakinken veriyordu miisteriye.



Siikrii Pasa Apartmamnm

Babaannem seyrek goriistiigii akraba ve ahbaplarla yalnz si-
yaset konusuyor artik. Chamberlain, Ismet Pasa sozciikleri ister
istemez talahyor kulagima. Ingiliz siyaseti lafi hi¢ diismiiyor ba-
baannemin agzindan. Hitler’i ve onunla ilgili her makaleyi oku-
yor. Ben okumadigim i¢in, yeni edindigi biiyiik pertavsizi ile oku-
yor artik. Cumhuriyet gazetesini hatmediyor. Her giin aksarnlan
da Yusuf Amcamla yorum yapiyorlar karsihikli. Burhan Felek ge-
ne en begendigi yazar.

Bir giin Yusuf Amcam babaannemle konusurken duyuyorum,
birkag giin i¢cin Istanbul’a, babamun Beyoglu'ndaki yeni evine git-
memizi salik veriyor babaanneme. Babam séylemis, evi bir miid-
det kapatip orada bir arada oturmarmizda yarar varmis. Kalbim
kopacak yerinden, Istanbul’a gitmek, riiya bu. Inanamiyorum.
Ama ben babamla nasil konusacagim, sevmiyorum ki artik onu!
Beni sevmeyen, beni istemeyen babami, beni unutan babarm gor-
mek istemiyorum. Gitmeyecegim Istanbul’a. Bir taksiyle Galata
Kopriisi'nden Beyoglu'na gidisimizi hatirhyorum. Tarif edilen
yerde indik. Koyliiler gibi, saga sola baka sora, bulduk adresi so-
nunda. Beyoglu'nda Kiiciikparmakkapi, Siikrii Pasa Apartman,
kat 4. Simdiki Olgunlasma Enstitiisi’'niin tam karsisinda, biiyiik
bir apartman. Kapiy1 babam agiyor, sanhsiyoruz hicbir sey olma-
mus gibi. Yani ben hayattaki ilk roliimii, hi¢cbir sey olmamus gibiyi
oynamaya bashyorum. Apartman c¢ok biiyiik, bizim Kadikéy'de
son oturdugumuz evden bile biiyiik. I¢ ice salonlan var. Modern
esyalarla dosemis babam. Dért de yatak odasi var apartmarun ve
biiyiik bir mutfak ile banyosu. Babaannemin odasiru siislemis,
evi ciceklerle donatmus babam. Benim ayn odam yok. Annean-
nemle paylastigim teyzemin evindeki odadan sonra ilk kez baska



biriyle yatacagim ayn odada, babamla. Odasina kiigiik bir somya
koyup hazirlarus benim icin. Her sey yeni: yorganlar, pikeler,
kustiiyii yastaklar, yemek odas1 takami. Teyzemin evindekine ben-
zeyen ceviz biifenin enine dogru uzun aynasinn iizerinde siyah
ceylanlar, geyikler var. Modern, pembe tabak talkami ¢ok hosuma
gidiyor. Cekoslovak kristali bardak kadeh talamlan da ¢ok giizel.
Arka taraftaki biiyiik yatak odasim1 Celal Amcam ile Ali Amcam
paylasiyorlar. Yusuf Amcam Kadikéy'de kaliyor, esini dostunu ve
uzatmah sevgilisi S. Hanum1 birakarmyor. Ara sira geliyor Siikri
Pasa Apartmani’na. Yusuf Amcamn bir sevgilisi oldugunu amca-
lanmin sakalanndan 6greniyorum ben.

Biiyiik bir balkonu var apartmamn. Tramvaylar geciyor onii-
miizden. Insanlar kosusuyor; saticilar, biiyiikk magazalar, daha
balkondan etkileyiveriyor insan. Sessiz sakin kéyiimiizden ¢ok
farkh burasi, hemen ilk baksta goriiliiyor bu. Celal Amcam nefis
yemekler hazirlamis. Ozenle kurulmus sofraya oturuyoruz. Gok
neseli herkes, savas tehlikesine ragmen. Ucak sesi duyulur du-
yulmaz politikaya déniisen konusmalar bir an sonra giinliik ko-
nusmalara birakiyor yerini.

Halk Opereti evin iki yiiz metre ilerisinde. Taksim’e dogru,
simdiki Fitas Sinemasr’nin oldugu yer. Babam provalara gotiirii-
yor beni. Gene bulusuyorum tiyatrocularla. Bayihyorum prova
seyretmeye. Sabahlarn Celal Amcam Bahkpazari’na gidip kiifeciy-
le doniiyor eve, mutfaga girip yemek pisirmek en biiyiik zevki.
Provadan sonra baz1 arkadaslanm da eve getiriyorlar, genellikle
6gle yemeklerine. Aksam yemeklerini babaannemle ikimiz yiyo-
ruz. Babam ve amcalarim oyundan sonra yiyorlar yemeklerini,
uzun raki sofralan iiclere kadar devam ediyor. Eger ben de gece
onlarla kulise gitmigsem, birlikte déniince oturuyorum yanlann-
da sabaha kadar, gik ¢ikarmadan. Baz1 geceler oyundan sonra
gelmiyorlar eve, herhalde meyhanelere filan gidip oralarda yiyor-
lar yemeklerini. Heniiz birbirlerinden ayn ge¢irmiyorlar geceleri-
ni amcalarim ve babam. Babam biraz kilo almis, hafif bir gébegi
var. Saclanmn sarsi biraz koyulasmis. Geceleri koynuna ahiyor
beni, tath tath anlatiyor. Sonra bes dakika basi kasitiyor, o uyu-
yunca doniiyorum yatagima. Basuu kasitirken uyuyordu hemen
gene esKisi gibi.

Hicbir degisiklik yok babamda. Gene anlatiyor, hayaller kuru-
yor, soyle olacak boyle yapacagm, falan filan. Dikkatle dinliyo-
rum babami, hicbir kelimesini unutmamaya gayret ederek, ama
inanmadan. Nasilsa s6ziinii tutmayacak gene, ama ses etmeden



dinliyorum. Ne soylerse ara sira “E mi?” diyor babam, “E” diyo-
rum. Inanrrus gibi, “e.”

Bir aksam eve Muhlis Sabahattin Bey'i getiriyorlar. Birkag ti-
yatrocu daha var o aksam yemekte. Muhlis Bey’in gozleri doluyor
beni goriince. Dort yasimdan beri ilk goriisii.

- Tipka Suzan, diyor. Hay Allah, ipki Suzan’a benzemis, sesi de
benziyor mu annesine ?

— Sasarsin iistat, diyor Celal Amcam. Ne giizel sarkilar s6yler
can isterse, biitiin operetleri ezbere bilir.

Tutturuyorlar hepsi birden, ille “Muhlis Bey’e bir sark s6yle” di-
ye. Cok utamiyorum ama bakiyorum baska care yok, utana sikila
soylemeye bashiyorum sarkiyr: “Ah, edah efendim, hos geldin, sefa
geldin.” Ikinci kupleye ge¢meye vakit kalmadan yerinden husimla
firhyor Muhlis Bey. Géziinden monoklu diisiiyor sinirden.

— Al¢ak herifler, diye bas bas bagirmaya bashyor birden. Alcak
herifler, Cuhaciyanin boktan acemasiran miizigi ile mi karsihyor-
sunuz beni, cocuga Ogretecek dogru diiriist bagka bir sey bula-
madiraz m ?

Odiim pathyor, oyle heybetli bir hali var ki Muhlis Bey’in. “Ey-
vah” diyorum, “simdi herkesi dévecek bu dev yavrusu.” Nereden
bileyim ben giinliik konusmasinin bu oldugunu. Ve Leblebict Hor-
hor operetinin bestekan Cuhaciyan’i dinlemeye bile taharnmiilii
olmadigin. Muhlis Bey kendi operetlerinde hem piyano calar,
hem orkestray1 yonetirmis. Bir giin sahnede oyunculardan biri kii-
ciik bir hata yapinca piyanoyu birakip ayaga kalkis, “Alcak pe-
zevenk, olmad: bastan” diye baginp yeniden sdyletmis ona. Onca
seyircinin 6niinde.

Uzayan misafirligimiz bu ii¢ bekar erkegin yasamm ne derece
etkiliyor farkinda degilim o giinler. Ancak hepsi annelerine ¢ok
saygih. O sirada Kadikéy'deki evi birakmadan kasi Istanbul’da ge-
cirmemize karar veriyorlar. Benim naklim yapiliyor. Okula Par-
makkapr'da devam edecegim. Uguyorum sevingten, rilyam ger-
ceklesiyor. Yaza kadar Istanbul’dayim. Babaannem daha rahat bi-
rakar burada beni, ne de olsa biitiin giin yalnz degiliz kukumav
gibi; eve giden gelenlerin ¢ogu hallan sevgilisi olmus. Halk Ope-
reti dolup tasiyor, her temsil 6tekinden daha basanh.

Ailede Ali Amcam disinda herkes ¢ok giizel yemek pisiriyor.
Ozellikle Celal Amcam ve babam. Ayrica zevk aliyorlar bu isten,
yepyeni buluslar katiyorlar mutfaga. O zamanlar Miisliiman evle-
rine girmeyen, balikpazarlarinda bile bulunmayan, taraklar, isti-
ridyeler, salyangozlar, karidesler, radikalar, kuskonmazlar, do-



muz etleri yeniliyor evde. Galiba yaptiklar1 bir Yunanistan turne-
si ahskanhklan bunlar. Ancak ekmek vesikaya baglanmak iizere,
aranan hicbir sey bulunmuyor Istanbul'da. Ama yukanda saydi-
gim yiyecekler sudan ucuz seyler, ahcisi olmadig: icin. Beyog-
lu'nda simdiki Vakko veya Tanca magazasinin yerinde yeni bir bi-
rahane acihiyor, Ekspres. 11k kez sosis ve cips yiyorum babamla
orada. Bayiiyorum sosise, en sevdigim yiyecek oluyor sosis
uzun siire. Yemis yer gibi anyorum sosisi ve cipsi, biiyiik yenilik
benim i¢gin.

Celal Amcamla bazi sabahlar beraber gidiyoruz Balikpazari’'na.
Yolda gordiigiimiiz hemen herkes tath tath giilimsiiyor amcama,
bazilan birbirlerine gésterip, “Bak, iste Celal Sururi” diyorlar. Ba-
hkpazarn’ndaki biitiin esnafin sevgilisi amcam. Bahkcilar, manav-
lar, mezeciler, hepsi seyircisi. Kahveler caylar ikram ediyorlar
ayakiistii. Amcarmn taklidini yapan yapana. Seyrettikleri oyun-
dan espriler hatirlatiyor, meyveler ikram ediyorlar bize. Bahkpa-
zan diinya giizeli bir yer benim icin, civil civil hareketli haline,
renklerine bayihyorum. Yaruruzda amcamin gedikli kiifecisi. Am-
cam aldig1 seyleri eliyle koyuyor kiifeye, pastumacisindan pastir-
marun 6zel bir yerini kestiriyor, Kurukahveci Mehmet Efendi’den
kahve cektiriyor taze taze. Tereler, rokalar ahyor; marullar, taze
soganlar, krruziturplar arasinda atiyor kahkahalarn amcam. He-
men bir hikiye, bir fikra anlatiyor esnafin birine. Cok giizel fikra
anlatird1 amcam. Onun agzinda bambaska olurdu en basit hikaye
bile. Zaten keyifli oldugu zamanlar tadina doyum olmazdi Celal
Amcamun, saatlerce giildiiriirdii insani, hi¢ bitmeyen, hepsi birbi-
rinden giizel esprilerle. Baz1 komikler komik diye taminmarun so-
rumlulugu altinda ezilir, kendilerini sahne disinda da her an her-
kesi giildiirmeye memur sarurlar. Amcamn higbir zaman bdyle
bir kaygis1 olmadi. Cam ¢ektigi zaman, kendini de eglendirerek
eglendirirdi o. Oyle sempatik bir halk sanatcisiydi ki, sahnede bir
balkas, bir yiiriiyiisle yillarca ardindan siirikledi seyircisini. Cam
istemeyince dinlerdi sadece, olur olmaz komiklik yapacagim di-
ye, tamidigim pek ¢ok komik gibi, zor dururada birakmazdi insa-
n1. Seyircisiyle birlikte yaslandi1 Celal Amcam. Son yillarna kadar
vazgecmedi seyircisi ondan. Bugiin bile amcamn tarifine gére pi-
girdigi bahgin lezzetini anlatan, onu anarken gozleri yasaran, “Bir
bakanm, bir yakarnm, yaktiginu da kimse s6ndiiremez” deyisinin
héla taklidini yapan Bahkpazar esnafi dostlanm var benim.

Celal Amcam ¢ok ¢apkindi. Benim hatirladigim ilk biiyiik ma-
cerasinin kahramam Zozo Dalmas’ti. Bir siirii dsiklan arasinda



Haci Bekir Ali Muhiddin'in de bulundugu bu c¢apkin kadin, ii¢
dort yil iist liste Tiirkiye'ye gelip amcamla bitmek bilmeyen bir
ask yasamigti. Sanunm tiyatronun zor giinlerinde de hi¢ para al-
madan c¢ikims sahneye. Kuliste “Celalakimu, Celalakimu” diye
seslenisi kulaklannmda héla. Son giinlerine kadar ¢capkanhigi elden
birakmadi Celal Amcam. Kadinlara kars: artik comert olmasi ge-
rektigi yasa geldigi zaman bile en biiyiik hediyesi bir paket ¢iko-
lata veya iki ¢ift corap olmustu. Ama buna karsin yenilsin i¢ilsin,
vur patlasin ¢al oynasin... Iste orada hi¢ hasislik etmezdi amcam.
Hicbir zaman yalnz yasamadi. Evlilik sorumlulugunu tagimaktan
kacindi. Ama hep evli gibi aile i¢inde siirdiirdii yasarmini. Babam-
la oturdu uzun siire. Sonra Ali Amcamla. Bir ara en yakin dostla-
n Méehmet Karaca ve Toto Karaca ile. Daha sonra gene Ali Am-
camla. Bir evin maddi sorumlulugunu paylasti her zaman ama ig-
te o kadar, ancak maddi sorumlulugunu.

Okulum ve tiyatro birlikte acildilar. Her sey yolunda gibi. An-
cak okulda edindigim yeni arkadaslann eve gelmesine izin yok.
Ben de kimsenin evine gidemiyorum. Evden okula, okuldan eve.
Babaannemin koydugu kurallar bunlar. Mutlu muyum ? Bilmem...
Galiba... Konusup sormak istedigim bir siirii sey var. Ozledigim
insanlar var. Ama baz1 konulann bizim evde tabu olduklanm iyi-
ce biliyorum. Bekliyorum gene, ama daha kolay bir bekleyis bu.
Icimden tamamen affetmesem bile babamla yasamak ¢ok hos.
Cok neseli bir insan o, hayat dolu. Her seyin keyfini ¢ikarmasim
iyi biliyor. Galiba seviyor da beni. Yok carum, sevse iki y1l cumba-
da bekletir miydi, soz verip tutmazlik eder miydi ? O zaman soz
ve sevginin sandi;ym kadar yakin akraba olmadiklarnm bilmiyor-
dum heniiz.

Bir tatil giinii, gene bilmem hangi oyunu, kim bilir kac¢inci kez
seyrediyordum locada. Birden Tatariko geliyor antraktta yarama.
Sanlsiyoruz. Annesi de dpiiyor beni. Ikimiz de biiyiimiisiiz. O bi-
raz daha ufak tefek benden. Meger her oyun degistikce geliyor-
larmis annesiyle, babam biletsiz sokuyormus iceri onlan. Eski
apartmandan aynlmuslar, Sigli’de daha bagka, giizel bir apartman-
da ¢abisiyormusg babasi. Teyzemi sormak istiyorum, sorarmiyorum
bir tiirlii. Coktandir aynlmuglar Talimhane’den, nereden bilecek-
ler. Ama Tatariko’nun annesi gideriyor merakarm kendiliginden:

— Anneanneni goriiyorum ara sira, diyor, teyzen kocasindan
bosandigindan beri dayinla oturuyor.

Sasinyorum, inanamayorum. Hamdi Enistem ve teyzem neden



aynilsinlar ? Olacak is mi bu? Dayim... Birden daymu diisiiniiyo-
rum. Fransizca hocasiydi dayum, hayal meyal hatirhyorum simdi.
Cok oldu gérmeyeli, en son bir iki kez teyzemin evine gelmisti.
Demek bunun i¢in yasak. Hayir, bunun i¢in olamaz, ne fark eder ?
Anneannem ha dayimnla oturmus ha teyzemle. Birden nasil oluyor
bilemiyorum, Tatariko’nun annesine “Ne olur” diyorum, “eger an-
neanneme rastlarsaniz séyleyin, ne olur beni arasin, ¢ok 6zledim
onu, ¢cok o6zledim.”

Tatariko’yu eve davet ettim, biiyiik bir cesaretle. Locadan bir-
likte seyrettik ikinci perdeyi el ele. Kardesim gibi seviyorum Ta-
tariko'yu. “Keske aym okula gitsek” diye konusuyoruz. O bir simf
daha biiyiik benden, ben siufta kaldim ¢iinkii

Perde acihyor yeniden, sahnede Toto Haram var. Uzerinde, kar-
muz satenden, bir kolu uzun, diger kolu ¢iplak bir tuvalet. Yerle-
re kadar. Tombul, ufak tefek bir viicut bu, sahneye garip bir sekil-
de yakisiyor. Cok hareketli, bu hareketlilik kusurlanm ortiiyor
galiba... Dans ediyor, sarki séyliiyor Celal Amcamla ve babamla.
Kivrak hareketleri 6yle hosuma gidiyor ki, arkada dans eden alti
ciplak bacakh kiz1 seyretmeyi baska giine biralkap Toto Hamim'’1
seyrediyorum tekrar tekrar. Oysa oyunda dort kadin rolii var.
Dort kadin oyuncu daha yani... “En ¢ok hangisini begeniyorsun ?”
diyorum Tatariko’ya. “Toto Hamim1” diyor, “Ben de” diyorum.

Tatariko, bir giin geliverdi Siikrii Pasa Apartmani’na. Babaan-
nemle tamst, ama yalmz kahp konusmamza izin vermedi baba-
annem. Soru yagmuruna tuttu Tatariko’yu, o da biitiin gercekleri
siralayiverdi hi¢cbirini unutmamaya gayret ederek. Ben babaan-
nemin en ¢ok nelere kizacagin iyi biliyordum, biitiin keyfim kag-
mistl. Daha sonra pahah 6deyecektim bu ziyareti. Ama her seye
ragmen Tatariko ile biraz top oynadik, biraz da kagcamak konus-
tuk. Babaannem gizli bir sey konusuldugunu hemen anlard, iyi
duymamann verdigi o biiyiik duyarhlikla ikide bir sorard: “Ne,
ne dedi? Ne var ? Ne sOyledi?”

Boyuna yalan uydurmak zorunda kahyordum bu sorular ce-
vaplamak igin.

— Artistler arasinda en begendigin kim ? dedi Tatariko bir ara.

— Sinemada Gary Cooper, dedim hemen. Dogrusu bayihyor-
dum Gary Cooper’a, onun filmlerini on kere seyretsem bikmaz-
dim. Ya sen?

— Ben de, dedi Tatariko. Peki, ya kadinlardan kimi seviyorsun
en ¢cok?

— Jannette Mc Donald, dedim ben. Hem kendi giizel, hem sesi,



hem de ¢ok giizel giyiniyor her filminde.

— Ben Diana Durbin’i begeniyorum, demez mi Tatariko. Cok
kizdim dogrusu, Jannette Mc Donald'in tirnag bile ‘olamazdi o.
Bir giizel kavga ettik, sonunda vazgecti Diana Durbin'den. O da
Jeannete Mc Donald’1 sevecek bundan boyle.

— Pekd Tiirk artistlerinden kimi begeniyorsun en ¢ok ? dedi bu
kez Tatariko.

— Talat Artemel’i, dedim. Bir de Cahide Sonku'yu.

- Yaa... Hangi piyeste seyrettin ? dedi Tatariko.

— Sehir Tiyatrosu'nda bir piyesti iste, adim1 hatirlayamyorum
simdi, zaten onlar Tiirkiye'nin en biiyiik artistleri.

Tatariko onlar iizerine sorular yagdirmaya basladi, ne sorsa ce-
vap hazirdi. Onlan hi¢ seyretmemistim, ama bir dergide (sanirtm
7 Giin) hem resimlerini gérmiis, hem de ikisi ile yapilan réporta-
j1 neredeyse bellemistim. Oyle seyler anlathm ki, “Ben de seyret-
mek isterdim” diyordu Tatariko, ¢cok meraklanmst:.

— Babama soylerim gotiiriir bizi, dedim. Senin hatirin i¢in bir
kez daha seyrederim ne olacak.

Sevincinden uc¢tu bizimki. Ne diye yalan sdylemistim sanki.
Oviinmek icin olmal. O giin onar tane dondurma yedik. Apartma-
nn altinda meshur Karakdy Muhallebicisi vardi. Hél4 da var gali-
ba. Inip cilkap dondurma aldik, merdivenleri ¢ikana kadar bitive-
riyordu dondurmalar. Ben de ona misafirlige gidecegime soz ver-
dim. Aynca mektuplasmaya da karar vermistik. Aksamiizeri an-
nesi gelip aldi Tatariko’yu. Cok uziilmistim, “Hi¢ olmazsa bir
kardesim olsaydi” diye diisiindiim durdum.

Babaannem, babamla konusuyordu ertesi sabah: “Tiyatro ku-
lisleri, artistlerin acgik sagik konusmalan yetmezmis gibi bir de
kapici kazlan ¢ikt bagimiza. Kim bilir neler konusuyorlar duymu-
yorum ki, inadina gizli konusuyorlar. Béyle olmaz. Liitfullah, zap-
turapta almak lazim bu kizi. Bir daha bu eve girmeyecek o kapi-
c1 kiza” Babam hep, “Olur, tamam, nasil istersen” diye sakinlesti-
riyor annesini.

Hi¢ beklemedigim bir giin, tiyatroda karsilasiyorum annean-
nemle, babamun yazhanesinde. Sanhyor anneannem bana, 6pii-
yor, dpiiyor. Ben de ona sanhyorum, ama biraz yabancihk ceki-
yorum. Icimde tatsiz bir bulant1 var. Daha ¢ok sevmek istiyorum
anneannemi oysa. Bir kuruluk, bir tutukluk sarmus benligiroi, ic-
ten degilim. Gider miyim su anda “Gel” dese ? Bilmiyorum. O ise
sagkin, “Nas1l da bu kadar ¢cabuk biiyiiytip gelisti” diyor. Cok sag-



Ikl buluyor beni. Babamla aralan iyi. Bir siirii sey konusuyorlar,
bir siirii sey konusuyoruz ayn1 anda. Babam biliyordu gelecegini
herhalde. Bir giin beni tiyatrodan alip dayxymn evine gétiirecek,
cok yakinda, Taksim'deymis ev. Teyzeme, Biilent'e de gotiirecek.
Anneannemi inceliyorum uzun uzun, ¢ok giizel siyah gozleri var.
Saclan bembeyaz olmus. Bacaklan hafif carpikius meger, ince
ve hafif carpik. Beli o yasina ragmen hali incecik. Her zamanki
gibi uzunca, pastal bir etekle 6nden diigmeli yiin ceket var sirtan-
da. Sol tarafta, gogsiinde yalanci, ama zarif bir bros. Saclan to-
puzla tepeye toplanmus, kulaklan ortada. Basinda sokaga cikar-
ken muhakkak kiiciik bir sapka vardir, hi¢ basim baglamaz. Uzun
esmer ellerinin tunaklan hep kasacik kesik, gozlerinin etrafi ha-
fif siirmeli. Boyasiz ince yiiziine bu siirme ¢ok yakisiyor, begeni-
yorum anneannemin goriiniisiinii. Anneannem, “yapoorum, gelo-
orum, biloo musunuz, gidoo musunuz, huu doorum...” gibi artik
pek az rastlanan hafif Cerkez karisim bir sarayh agziyla konusu-
yordu. Ve ben yillarca sonra Hint Kumag: komedisinde, Sarayh
Mahpeyker roliinde, anneannemin taklidini yapip onun gibi ko-
nusarak iiciincii kez Ilhan Iskender Armagani'm alacaktrn.

Anneannemle birka¢ giin sonra tiyatroda bulustuk. Beni da-
yunla birlikte oturduklan eve goétiirdii. Babaannemden gizliydi bu
ziyaret, o herhalde beni babamla tiyatroda saniyordu. 1ki odah bir
evde yasiyorlard ikisi. Dayim Fransizca dersi veriyordu evde bos
valdtlerinde. Esyalan ¢cok azdy, tam giinliik yasama yetecek kadar
esya vardi evlerinde, masa, perde, dolap, kitaplik, radyo gibi. Ge-
ne aile resimleri doluydu duvarda. Ve annemin biiyiik bir portre-
si. Karmim a¢ olmadigr halde zorla bir daha yemek yedirdi anne-
annem, taze patates kizartmasm sevdigimi unutmarmusti. lkide
bir soruyordu: “Beni unutmadin degil mi ?” Hayr unutmamustura.
O yabancilik gecmisti bile coktan. “Babaannen gene seni 6yle do-
viiyor mu? Istahin nasil ? Derslerin nasil ?” Hepsine cevap yetisti-
riyordum. “Piyango bileti aldim” diyordu anneannem, “cok gec
anladim bu diinyada parayla yapilmayacak is olmadigar; biiyiik
ikramiye ¢ikarsa seni kagiriverecegim, o zaman bakalim ne yapa-
caklar ?” Ciddi mi saka ma sdyliiyordu anlamak giic.

Anneannem 1961 yihnda olene kadar hi¢ giildiigiinii gérme-
dim. Hep hiiziinlii bir ifade vardi yiiziinde, giilerken bile. Ancak
insan1 hi¢ sikmazdi, konuskandi. Neseli oldugu zaman azdi belki,
gilmezdi, ama yumusak bir insand iste, kolaydi onu sevmek. Ba-
bam hep sevdi, ama bir yandan da annemin 6liimiinden sorumlu
tuttu onu. “Evlenmeseler 6lmeyecekti” derdi her zaman, “¢tinki



tiyatrocu olmayacakti.” Annemin 6ldiigii giin, sagclanmn nasil bir
giinde beyazladiyini anlatirdi uzun uzun. Ama babama da toz
kondurmazdi ayrica, annemi nasil sevdigini, evlilikleri siiresinde
agzina bir kadeh bile icki koymayan, hatta nefret eden babamin
daha sonra iiziintiiden ickiye nasil bagladigin, nasil aylarca ca-
magsir bile degistirmeyip tirag olmadan yataklara diistiigiini, “Su-
zan Suzan” diye agladigimi anlatir dururdu hep.

Annemin 6liimii iizerinden heniiz bir y1l ya ge¢cmis ya ge¢cme-
mis. Babam Kadikéy’den vapura biniyor, Istanbul’a gececek. Hay-
darpasa yalanlarninda, annemin ameliyatimn ramazan miinasebe-
tiyle erteleyen iinlii operator ilisiyor géziine ve birden ne olduy-
sa oluyor, bir kavga sonucu babam adam yakaladigx gibi vapur-
dan denize firlatiyor, onca insarun i¢inde. Gii¢ bela denizden ¢1-
kartilan doktor, babamdan davaci olmuyor, ama biitiin gazeteler
yaziyor bu olayl. Anneannem bunlar hem anlatir, hem de aglar-
di. Daha neler anlatmazdi ki eskilere ait. Annemin ¢liimiinden he-
men sonra, bir giin babama annemi soracak olmusum, birden el-
biselerini parcalayip basim1 duvara vurmaya baslarus babam,
kendini yaralayana kadar. Korkmuslar aklindan olacak diye bii-
tiin ev halki.

Annemden sonra onun rollerini oynayan hicbir oyuncuyu be-
genmedi anneannem. Oyunlan seyreder, her seyi begense bile an-
nemin roliinii oynayan oyuncuya iyi bir sey sdylemeye dili var-
mazdi sanki. Annemden evvel ve sonra diye ikiye ayammst tiyat-
royu, sonrakiler karikatiirdii onun i¢in, “Annen prima, Sevkiye
Hamim da subret oynarken operet operetti” derdi. Sevkiye Ha-
mm’1 hep sevdi, onunla annemden konusurlard1 uzun uzun. Ba-
zen de, begenmedigi biri olunca, “Ben bugiin ¢iksam sahneye on-
dan daha iyi oynanm” der ve dogrusu dort dortliik elestirirdi
oyunlan. Miithis bir gézlemciydi, cok da okurdu. Giinde ¢ gaze-
te, bir roman okudugu olurdu. Olene kadar boyle siirdii bu. Evet,
bir giinde bir roman okurdu bazen, en biiyiik zevkiydi bu. En be-
gendigi yazarlar arasinda Yakup Kadri Karaosmanoglu, Resat Nu-
ri Giintekin, Omer Seyfettin, Vala Nurettin vardi. Aynca eski
Tiirkce romanlan vardi basucunda duran, tekrar tekrar okudugu.
Kamelyalr Kadwn, O Kadwn, Demirhane Miidiiri, Ekmek¢i Ka-
dan hatirlayabildiklerim. Son y\llarda Fantoma, Sherlock Holmes
gibi polisiyelere de merak sarmisti.

Bir giin anneannem, pat diye, falanca isimli tiyatrocu harurran
nasil babamin Meliha Harum’la evlenmesine engel oldugunu an-
lativermisti. Cok sasirmistim bu olayr anneannemden duyunca.



Hic akhma gelmezdi dogrusu, demek Meliha Haram1 biliyordu. O
artist hanam, tam evleneceklerken, geri almis Meliha Haram'in
elinden babami. Tamsiyordu anneannem Meliha Hanim'la, ayrica
begeniyordu onu. “Cok istedim Giilriz onun babanla evlenmesi-
ni” derdi hep. “Senin i¢in iyi olacakt.”

Yillar sonra anneannemle birlikte Meliha Hamim’in evine misa-
firlige gitmistik, coktan evlenmisti iinlii bir doktor olan Necmet-
tin Hakk 1zmirli’yle. Hastalandigim zaman ona gétiiriirdii anne-
annem beni.



Litfullah Sururi

Babamun bir siirii sevgilisi vard1 o zamanlar. Degisik cevreler-
dendi bunlar. Ayru giinlerde, hem Sehir Tiyatrosu oyuncusu bir
hamim, hem kendi tiyatrosundan baska bir oyuncu hanim, hem
de Istanbul sosyetesinden giizelligiyle meshur evli haruridardan
biriyle aym zamanda iligkisi oldugunu biliyordum. Babam kadin-
lara karsi ¢ok nazik, cok centilmendi her zaman. Onun kadinlar
kargisindaki basarisinin nedeni suydu bence: Bir prenses, bir me-
mur, bir bar kadin, bir tiyatrocu, bir sokak siirtiigii hi¢ fark et-
mezdi babam icin. Hepsine bir kralice karsisindaymus gibi davra-
nirdy Yeter ki kadinda ilgisini ¢ekecek bir sey bulsun. El 6per,
inanulmaz komplimanlar yapar, sabah aksam cicek yollar. Hedi-
yeler biiyiik bir incelikle secilmistir. Bunlar ne para kokar, ne de
ucuz seylerdir. Eger yemege davet etmisse, masa hazir, sampan-
ya hazir, kemanlar hazir, gazinonun patronu daha kapidan karsi-
lamaya hazirdir. Ama misafiri yukarida saydigim kadinlardan
hangisi olursa olsun fark etmez. Babam o gece havyar ve sam-
panya ile baslayip kemanlarla biten nefis bir gece yasar, ertesi sa-
bah da vadesi gelen bonoyu nasil 6deyecegini diisiiniirdii.

Higbir zaman 6édenecek bonoyu giinii gelmeden diisiinmedi. Ve
bir gece 6nce de uykusu kagmadi bu yiizden. Cok becerikliydi,
kabul etmek gerek. Sonsuz bir ikna kabiliyeti ve hi¢ yarulmayan
bir hafizas) vardl. Herkesi tarurdi, bir tanigtigani bir daha unut-
mazdi Kimden nasil yararlamlacagin ¢ok iyi bilirdi. Herkese sev-
dirmisti kendini, parayla yapilacak bir siirii isi selamla yaptinrd.
Bu nedenle en sikisik durumdan kurtulmay: son anda basarirdi
hep. Paray1 sevmezdi babam. Giizel yasamay severdi, ama deste
deste banknotlan olsa, yansim yarna aymrayim demeden, hepsi-
ni o gece tiikketmezse rahat uyuyamazdi Sanshyd: da, eger talihe



Babam ve ismini hatlrlayafnadiglm bir dostuyla birlikte.
Ne kadar hiizinliydi o yillar.

inananlar varsa... Ciinkii son anda Hhzir gibi bir sey gelir; babar,
yani tiyatrosunuy, batmaktan kurtanrd. Bir siire bata ¢ika siirdiir-
dii tiyatrosunu ve yasamini.

Gergi o donemler zor donemlerdi. Aslinda kolay bir dénem ge-
cirmedi tiyatro olay: Tiirkiye’de. Su veya bu nedenle tiyatro ve ti-
yatrocu hep darbogazdadir. Babam, “Operette paray1 pencereden
atmazsan kapidan gelmez” derdi. Kendi tiyatrosunun patronuy-
ken —~Halk Opereti y1llan- Tiirkiye’de dogru diiriist iki arsm ku-
mas bulunmazken, dekorlanyla kostiimleriyle Sehir Tiyatrosu ile
yansa c¢ikardi. Daha sonra ortakhk kurarak Istanbul Tiyatrosu
ad1 altinda birlesenlerin ¢ogu aym oyunculardi. Onlar da korku-
dan Oyle kemerleri siktilar ki, dekor kostiim hak getire, ama pa-
ra kazandilar. Babam sahneye ¢ikmiyordu, yoneticiydi artik. De-
liye doner, aglayacak hale gelirdi derme c¢atma dekorlain goriin-
ce. Amarahmetli Celal Amcam kayameti koparr, para harcatmaz-
di. Gene operet yillannda, babam c6mertligi ve sonsuz haya.l gi-
cii yiiziinden fantastik anlagsmalar yapard oyuncularla. Ama ay
sonunda 6denmesi imkinsiz rakamlarla kars1 karsiya gelince,
baslardi basim kasiyip diisiinmeye.

Ask yiiziinden tiyatrocu olmus, agkin kaybedince ya;sama se-
vincini tekrar yalmz tiyatroda bulmus ve sonunda da o tiyatroyu



yasatmak i¢in sanatindan vazgecip idare islerinde kaybolmus, iyi
bir oyuncu ve giizel sesli bir tenordu. Belki de daha sonra pek ¢o-
gumuzun yaptigi hatayr yapmamus, se¢mesini bilmisti babam;
sahne veya sahne gerisi, idarecilik veya oyunculuk. Evet, o yone-
tici, miidiir ve her sey olmustu Istanbul Tiyatrosu'na ve hi¢ sah-
neye ¢cikmamusti bir daha, jiibilesine kadar. 1953'te kurulan Istan-
bul Tiyatrosu, Celal Sururi, Toto Karaca, Ali Sururi, Muzaffer
Hepgiiler, Vedat Karaok¢u ortakh@ndan olusuyordu. Kadrosun-
da ayrica degerli pek ¢ok oyuncu vardi. Yillarca tam bir halk ti-
yatrosu olarak yasamun baganyla siirdiirdii Istanbul Tiyatrosu.
Burada babamla ilgili bir hikdyeyi anmadan edemeyecegim: Naci
Sadullah Bey'in babamin vefatindan sonra Akbaba dergisinde
“Tamudigim Meshurlar” bashg ile yayinlanan yazisi bu.

LUTFULLAH SURURI

Akbaba'ya bu seriyi yazmakta karar kihsimdan sonra kimleri yaza-
cagimu disiiniirken akhma, yakin oliimiiniin acisim hili gonliimde
duydugum sevgili Liitfullah Sururi geldi.

Ben, ¢ok ani olmus 6liimiinden beri Liitfullah Sururi’yi her diisiinii-
siimde, rahmetli dostum Sedat Simavi ile yine rahmetli dostum Ali Na-
ci Karacani da daima beraber hatirlanm.

Sizler Litfen, Milliyet ve Hiirriyet gazetelerinin kolay tutunabildik-
lerini sanmayiniz... Rahmetli Sedat Simavi, Hiirriyet gazetesinden ev-
vel o caddede bir 7 Giin dergisini yasatincaya kadar yedi adet bagka
mecmua ile birlikte babadan kalma ii¢ ¢iftlik feda etmisti.

Ali Naci Karacan da Milliyet'i tutturuncaya kadar ayn caddede bir-
cok zorluklarla karsilasmisti. Siras1 gelince, onlarin bu sikinti devirle-
rine ait mizaha yarasik olaylan sizlere aynca anlatacagim.

Fakat yazik ki, bu meslektaslanmzn her ikisi de hayata gozlerini,
nice zorluklar pahasina kavusabildikleri maddi manevi baganmn sal-
tanatin ve sefasin1 tadamadan yumdular.

Her ikisinde de servet rahmeti baslarken 6miir tiikendi !

Liitfullah Sururi'nin tiyatrodaki kaderi de bu bakamdan, tipki onla-
nn basindaki talihlerine benzer. Zira 6tekiler, birer dergi, birer gazete
tutturacagiz diye basin dleminde, biitiin varhklanm tiiketircesine har-
cayip dururlarken, Liitfullah Sururi de —ii¢ kardesi ve esiyle birlikte—
birini batirdigh tiyatronun yerine bir bagkasin kurmaya ¢abaliyordu.

Sonunda tipka 6tekilerin Hiirriyet ve Milliyet gazetelerini tutturug-
lan gibi, o da “Istanbul Tiyatrosu”nu tutturdu.

Ama yine tipka 6tekiler gibi, o da bu ¢ok zor elde edilmis basarsi-



nin sefasini siiremeden hayattan aymldi.

Zafer icin ¢ekilmis cileler, —tipki 6tekilerde oldugu gibi— onun be-
deninde de saltanat siirmeye mecal birakmamusti. O, biitiin bir émiir
boyunca harcanms biiyiik enerji, Sisli Camii'nin avlusundaki musalla
taginin iistiindeki tabutta yatarken, agabeyi Celal Sururi, i¢iri parala-
yan bir hakl ve candan isyanla bana onu gostererek soruyordu:

— Litfullah Sururi bu mu?..

Evet, Liitfullah Sururi oydu. Ama, Celal Sururi, cok ani gelmis bir
olim kederi icinde, onun, geng¢ yasinda o tabuta girinceye kadar su
diinyada neler ¢cekmis bulundugunu herhalde unutmus olacakt...

Ben simdi ona, rahmetli kardesine ait bir arurm anlatacagim:

Liitfullah Sururi’nin kurdugu “Halk Opereti” batmus, zira o sirada,
Tiirk tiyatrosunu, fukara patroncuklann dayanamayacaklan kadar pa-
hal bir “operet” salgim1 sarnus. Saka degil, sahneye her aksam, —diger
sanatkarlar haric— en az on, on iki kiz, kadin ¢ikaracaksimz. Bunlara
oyun havalan ¢alacak, en az bes alt1 kisilik bir cazimiz bulunacak.

Fukara Liitfullah Sururi, milyonluk rakipleri karsisinda bu koca
kiilfete nasil dayansin ?

Ama, iliklerine iglemis tiyatro agkini da icinden nasil atsin ?

Batan tiyatrosunun sahnesine toplayabildigi artistlere, “Dagima-
yin” diyor, “seyyar bir ekip halinde, Istanbul'un belli bagh ilcelerinde
temsiller vererek pekala gecinip gideriz...”

Fakat maalesef pekala gecinip gidemiyorlar...

Trup kalabalik. Hasilat, masrafi karsilayamiyor. Halbuki fukara
artistler, her temsil sonunda yevmiyelerini mutlaka almak ihtiyacin-
dalar...

Hasilat yetmeyince, bu 6deme yapilamiyor. Bu 6deme yapilamayin-
ca, sanatkirlar arasinda homurdanmalar baghyor ve igte bu sartlar
icinde, seyyar trup bir giin, Beykoz'da temsil vermeye gidecek...

Litfullah Sururi, motor sahibi bir Laz dostunu, trupunu Beykoz'a
veresiye gotirmeye ikna ediyor... Ona verdigi s6ze goére, trupu Bey-
koz'a gotiiriip getirmek bedeli, temsil sonunda 6denecektir.

Fakat gelin goriin ki, Beykoz'da verilen temsilde elde edilen hasi-
lat, ne artistlerin yevmiyelerini, ne de motor sahibinin haklam 6deme-
ye kafi degildir.

Bir taraftan artistler direnir, bir taraftan Laz motorcu dayatir !

Ne yapsin bicare Liitfullah Sururi ? Ertesi gece Yalova'da verilecek
temsil icin, sinema sahibine kaparo vaat etmis. Cebindeki hasilat ise,
o kaparoyu édemeye ancak yeter.. Yalova'da iyi hasilat olursa, borg-
lar 6denebilir. Fakat eldeki parayr dagitirsa, pacay1 Yalova'da kurtar-
ma iimidi de yok...



Bir de balayoruz ki, Sarayburnu énlerinde, Liitfullah Sururi, artistle-
re ve motor sahibi Laz’a, “Sizlere bor¢larmi 6deyememis olmann 1st-
rab yiiziinden hayata veda ediyorum” diyerek, kendisini denize atar.

Sizler artik, o hava icinde o motordakiler arasinda kopmus olan fir-
tinay1 kolayca tasavvur edebilirsiniz...

Denize tahlisiye simitleri atalmus... Artistler, kaptan, batip ¢ikan Liit-
fullah Sururi'ye yalvariyorlar:

— Saril sunlardan birine... Sana haklamz bagisladik... Her haklamz
helal olsun... Yapis sunlardan birine... Allahaskina... Haydi yapss...

Ve miikemmel yiizme bilen Liitfullah Sururi, acemice bogulma tak-
litleri yaparak, tahlisiye simitlerinden birine sanhyor:

- Peki, diyor, peki, hatinnz igin yagayacagim, ¢ekin alin beni mo-
torunuza...

Bu olaydan bir saate yakin bir zaman sonra, rahmetli romanci Mah-
mut Yesari'nin evinde, rahmetli Liitfullah Sururi, agabeyi Celal Suru-
riden, denize atlamadan evvel kendisine gizlice teslim ettigi hasilatin
hesabini soruyor; Liitfullah’in iddiasina gére, aldig para, agabeyine
teslim ettiginden bir lira eksik.

- Liitfullahcigim, diyor Celal, o bir liray1 da seni sinlsiklam buraya
getiren taksiye verdik.

Rahmetli Liitfullah, simdi kahkahalarla seyrettiginiz Istanbul Tiyat-
rosu'nuy, iste bu ¢apta sikintilar ¢ektikten sonra kurabilmis olan sanat-
kérd.

Simdi akhma yine Celal Sururi'nin onun tabutunu gostererek sor-
dugu sual geliyor:

- Liitfullah Sururi bu mu ?..

Evet, Liitfullah Sururi iste oydu: Tiirkiye’'nin biiyiik iin yapip, hi¢cbir
saltanat siirmeden bu diinyadan aynlan her gercek ve biiyiik sanatka-
n, fikir adam gibi, Liitfullah Sururi iste oydu.

O Liitfullah —simdi adim hatirlayamadigim bir komedide- bir hirsiz
olarak bir evi soymaya girer. Bakar ki, ev sahibi, haciz memuru bekle-
yen miiflis bir fukaracik... Ona acir, onunla hemen can ciger ahbap
olur. O sirada da kapiy1 haciz memuru c¢alar.

— Evde kimse yok... der Liitfullah.

Haciz memuru sorar:

— Evde kimse yok diyorsunuz ama iste bana ses veriyorsunuz ya ?..

Ve igte Liitfullah’in cevabx:

— Ha, o mu ? O eskiden kalmis bir ses olsa gerek.

Sevgili Liitfullahcik... Seni eskiden kalmus o giizel sesinden 6perim...

Naci Sadullah Danig



“Nasildim ?-Nasil duruyordum ?”

1946’dan sonra hi¢ sahneye ¢ikmadi babam, ama operet ask
hicbir zaman sonmedi. Her zaman bir operet parcas1 mirildanda.
Alaturkadan nefret etti, biitiin hayatinda bir giin bile hoglanmadu.
Bir ara iinlii bir alaturka sarkic sevgilisi vardi, ona bile zorla Le-
har’in miizigini belletip soylettigini hatirliyorum. Samnm son yil-
larda tek zevki yemek yemekti. Cok sismanlamsty, yasindan bii-
yiik gosteriyordu. Oysa 1967 yiliun sonlarinda 6ldiigiinde heniiz
63 yasindaydi, kimse inanmazdi buna. 1904 dogumluydu. Olme-
den 6nce onu mutlu eden tek olay, Istanbul Radyosu'nun kendi-
sinden Ayse operetini yonetmesini isteyisiydi... Onunla iki ay ug-
rasty, iki ay her seyin kusursuz olmasi i¢in didindi durdu. Yarn-
daydim o giinler, ileride anlatacagim gibi...

Yazik oldu Ayse

Kokulu menekse

Derdine kimse derman olmaz
Ask atesi sonmez

Giden geri donmez

sarkasi soylenirken prova sirasinda her seferinde gozleri doldu ve
agladi. “Anneni hatirhyorum, diin gibi” derdi yavasca bana, boguk
bir sesle, “bu sarkiyla anneni ve o giinleri yeniden yasiyorum.”
Ikna kabiliyetiyle eski rolii Ahmet’i oynamasi i¢in Zeki Miiren’i
kandirmust. Muhlis Sabahattin’in 6liimsiiz miizigine ¢ok yakis-
mst Zeki Miiren'in benzersiz sesi. Giilriz Sururi-Engin Cezzar Ti-
yatrosu ve Istanbul Tiyatrosu'nun tiim kadrosunun seslerinden
olusuyordu koro. Istanbul Sehir Orkestras’'m Maestro Karlo Ka-



pocelli yonetiyordu. Sonug: O yil 6 kez calindi radyoda istek iize-
rine Ayse opereti, o giine kadar esi goriilmemis bir basan. Hala da
caliruyor ara sira. Diger iinlii operetleri de radyoya uygulamasim
istemisti babamdan radyo idaresi, ama nedense bu basany kiska-
nanlar bir ¢aresine bakip engellediler bu isi radyonun i¢inden.

Jiibilesini de hi¢ unutamam babamin. 1959-1960 yillanyd: sani-
yorum. Sehir Tiyatrosu Komedi Boliimii'nde yapimust: jiibile. O
zamanlar Kii¢iik Sahne Dormen Tiyatrosu'nda ¢alisiyordum. Re-
fik Erduran’in Ikinci Bask: isimli oyunundan bir perde oynaya-
rak katlmustik jiibileye Dormen Tiyatrosu olarak. Kendi temsili-
miz bittikten sonra acele balkona kosmustuk Haldun Dormen’le,
babamin oynayacag Tarlakusu'nu seyretmek icin. Eski operet
anillarindan bir demet seyredecegimizi saniyorduk: Perde agildi,
once Toto Hanum kiigiik koyli kaz kayafetiyle sahnede goriiniin-
ce, seyirci bast1 kahkahay1. Oysa Toto Harum kiigiik bir koylii kiz
parodisi yapmayacakti o gece. Yanaklarin al al boyamamsta bu
kez, komik catik kaslar ¢cizmemisti Lehar'n giizel miizigi ile se-
yircileri biiyiileyerek, “Benim Giizel K6yiim” sarkisini soyledi.
Gercek bir geng koylii kiz gibiydi. Sonra babam ¢ikt1 sahneye.
Sanki diin gece de aym oyunu oynamiscasina rahatt. Iki gencin
tath agk sahnesini oynarlarken, amlar filan silinmis, gercek bir
oyunun etkili bir sahnesini virtiioz oyunculardan seyretmenin o
giizel keyfi sarmist1 salonu. Babamin sesi inamilmayacak kadar
giir ve giizeldi. Nasil bu kadar rahat sarki s6yleyebiliyordu, gurur-
lamyordum onunla. Sonunda salon alkastan inlerken Haldun ve
ben gézyaslanmuz birbirimizden saklayamiyoruz.

— Sasirdim Giilriz, diyordu Haldun, gergekten boyle miikem-
mel bir sey beklemiyordum. Baban nefis bir operet oyuncusu.

Kuliste babami kucaklayip tebrik ettigimde ilk s6zii “Nasildim ?”
oldu. O giin bir kez daha anladim. Her sey bu sozciigiin altinda
gizliydi. Bin sene de gegse, tiyatrocu biraktigl yerden baslar ve
sorar oyundan sonra: “Nasildim ?”, “Nasil duruyordum ?” Devam
eder: “Tesekkiir ederim, ama bu aksam aslinda hig iyi degildim,
keske diin gece seyretseydin.”

“Nasildim ?” s6zciigiiniin alinda ¢ok seyler gizlidir. Ciinkii ti-
yatrocu gosterisci kisidir eninde sonunda. Kisilik farklan, inang-
lan, tiyatro anlayislan degisebilir. Ama bir sey degismez: gosteris
meraki. Meslegini seyredilerek siirdiiren herkes icin boyledir bu.
Neden cevabi yiirek carpintisi ile bekliyoruz ? Bazisi sormaz, ama
o da bekler. Kendisine nasil oldugu séylenmeyince de kiiser ¢o-
cuk gibi. Hicbir banka memuru gérevini yaptiktan sonra sorar ma



Siireyya Opereti. Annemin &liimiinden sonra gekilmig bir fotograf. Arkada
ayakta; Litfullah Sururi, Omer Aydin, Resit Giirzap. Sol basta; Ibrahim Delideniz,
Toto Karaca, Nejdet Bey (Semiha Berksoy'un nisanlist), Celal Sururi. Ondekiler;

Salah Cehdi, Karlo Kapogelli, Semiha Berksoy, Atilla.

“Bugiin nasildim ?” diye, para yatirmaya gelen miisteriye veya ar-
kadaslanna ?

Siikrii Paga Apartraru’'nda, Ikinci Diinya Savagr'min son giinle-
ri yavas yavas hissedilmeye baglamisti. Gazete mansetleri yiirek-
lere savas korkusu salinca, her zaman oldugu gibi 6nce tiyatro-
larla gazinolarn, sinemalann isleri diismiis, buna karsin finnlarnn
oniinde kuyruklar artraust.

Halk Opereti, kadrosunu yasatmak, ayakta tutrmak kaygisi icin-
de kahyor ilk kez. O sirada Sehir Tiyatrosu, Liikiis Hayat, Deli Do-
lu gibi birbirinden parlak operetlerle bagsaridan basanya kosuyor.
Hem de Siireyya Operetinin Muammer Karaca, Sevkiye May, Resit
Giirzap, Refik Kemal, Saziye Moral, Hiiseyin Kemal gibi eski oyun-
culanyla. Feriha Tevfik Haram doguyor o siralar, primadonna ola-
rak. Dariilbedayi'nin ii¢ eski asindan soz etmeye bile gerek yok.
Hazm, Bedia, Vasfi iicliisii operetlerdeki iistiin basanlanyla bir
kez daha hallan sevgilisi oluyorlar. Ancak bu giizel operetler, mas-
cafini devletin 6dedigi bir kurulugta degil de, Halk Opereti gibi,
halktan ahp halka verebilen bir 6zel kurulusta oynansaydi ne ka-



dar dayanabilirdi o bunahm giinlerinde, tahmin etmek zor degil.

Ozel tiyatro olarak saniyorum o giinlerde Sadi Tek ve Rasit Ri-
za topluluklan var. Rasit Riza hafif bulvar piyesleri oynuyor Hali-
de Pigkin’le. Sadi Tek’e gelince, Hamlet'ten, Othello'dan, Ikiz
Kardesim komedisine kadar her sey'var repertuvannda. Bir de
Burhanettin Tepsi’yle hala operet yasaminu Anadolu’da siirdiir-
meye ¢ahsan Cemal Sahir. Hatirlayabildiklerim bunlar.

Burhanettin Tepsi, Abdiilhak Hamit’in Makber’ini oynuyor yil-
larca bikip usarunadan ve gariptir seyircisini de biktarmuyor galiba.
Ben o siralar firsat bulunca yazhk bahcelerde temsiller veren bu ti-
yatrolan da seyrediyorum. Babaannemle, Yusuf Amcamla giderdik
bu oyunlara. Hamlet'i ilk kez bir perde olarak handiyse monolog
haline getirilmis sekliyle Sadi Tek'ten seyrediyorum. Degisik ko-
nusmasl], kimseye benzemeyen vurgulanyla etkilemisti beni Sadi
Tek. Siyah pelerinini cok giizel kullaniyor. Gézlerini kisarak, secti-
gi bir seyirciyi hipnotize etmek istercesine balaslarim1 ondan ayir-
madan s6yliiyordu uzun bir tirad1 hareketsiz, sahnenin ortasinda.

Ragit Riza'yy, simdiki Spor ve Sergi Sarayr’'min oldugu yerde bir
bah¢ede seyretmistim aym yillarda. Hayat Hamm'la oynuyordu.
Hayat Hamum, bugiiniin gen¢ oyunculanndan Mustafa Alabo-
ra’min annesi ve Melahat I¢li ve Selahattin Pinar'in kiz kardesiydi.
Oyunun ismi Aylandozlar idi samiyorum. Rasit Riza Bey, kar sa¢-
L, orta yagh birisiydi o siralar. Yiizii de belki vaktinden evvel
edindigi cizgilerle doluydu. Ama benim tiyatroda seyrederken
inandigim ilk 4s1k oydu. Sahnede 4sik oynamak gercekten zor is-
ti. Kadinlar kolayca gelir bu isin iistesinden de, nedense erkekler?
Ama Rasit Riza Bey'i yillarca sonra gercekten yash bir oyuncu
olarak seyrettigim zaman bile bu kamim degismedi. Rasit Riza
Bey, Tiirk sahnesine gelmis gecmis asiklarin, daha sonraki de-
yimle jonpromiyelerin, giiniimiizdeki deyimiyle de kahramanla-
rn en iyi iki li¢ tanesinden biriydi. Eger b6yle olmasaydi, sahne-
de kadinlann pesinden kostugu erkek roliinii, ilerlemis yasma
ragmen seyirciye kabul ettirebilir miydi ?

Cemal Sahir, Sadi Tek, Rasit Riza, Burhanettin Tepsi, bu degi-
sik tiirlerin degisik oyunculari, bir yerde birlesiyorlar. Hepsi de
yalmz kendi siiriikleyecekleri oyunlarh oynuyorlar, 6teki oyuncu-
lann se¢iminde hi¢ titizlik gostermiyorlardi. Ancak, Rasit Riza
Bey, hep asik rolleri oynadigindan olacak, daima karsisina kalite-
li bir partner seciyordu. lyi bir kadin oyuncu, o kadar. Onda da
gerisi yok. Biitiin bu tiyatrolar, yasam kavgasi siirdiiriiyorlar o
giinler. Oysa, babarh da dahil, hicbiri tiiccar olmak istememis. Pa-



ray1 degil, sanat1 se¢cmisler: Cogunun varhkl aile ¢ocuklarn olusu
bir rastlant1 olamaz. Bir nedeni olmali bunun.

Halk Opereti dagilma tehlikesiyle karsi kargiya. Her aksam eve
gelen, gece giindiiz beraber yenilip icilen arkadaslar, geciken yev-
miyeler yiizinden huzursuz. Hakh olarak. Herkes giinii giiniine
yasiyor zaten. Giiniinii de gecirecek parasi olmazsa ne yapsin ?
Céziilmeler baghyor. Pesin avanslar alip turne tiyatrolarna kati-
lanlar, giivence icin daha az maasla Sehir Tiyatrosu'na girenler
oluyor aralannda. Ancak as oyuncular inanclanm yitirmis degil-
ler heniiz. Babam 6¢deyemedigi bor¢lanmn altindan kalkmak i¢in
payci olarak Anadolu turnesine ¢ikilmasimr éneriyor. Yapacak
bagka sey yok, herkes kabul ediyor daha turne mevsimi gelme-
den Anadolu yollarina diismeyi.

Aynca babam, mevsim ortasinda bos kalacak olan salonu, bi-
rikanis bor¢lan bir an evvel 6demek iizere o zamanki gazinocular
krah Muhittin Bey'e verdi. Bir hisse karsih@. Muhittin Bey, Tepe-
bas1 Bahgesi'nin ve diger baz1 gazinolarnn sahibiydi. Ve devrin en
iinlii yildizlan onun gazinosunda soylerlerdi: Hamiyet Yiiceses,
Suzan Yakar, Suzan Giiven, Safiye Ayla, Mualla Gok¢ay. O zaman-
lar Miinir Nurettin Bey gazinolarda soylemedigi, yalnz konser
verdigi i¢cin 6nemli erkek assolist yoktu galiba.

Ve bu iinlii sarkicilara, Sadi Isilay, Necati Tokyay, Yorgo Baca-
nos, Hasan Tahsin gibi isimlerini hatirlayabildigim iinlii bir saz
heyeti eslik ederdi. Bu anlasmanin yapilisi sirasinda babamla bir
iki kez Tepebas1 Gazinosu'na gitmistik. Muhittin Bey’'le aym ma-
sada oturup, giines altinda, bir yandan spotlar yanarken sarka
sOyleyen Hamiyet Hamum" seyrettigimi hatirhyorum. Kir sacl,
agzhigl agmndan diismeyen Miisliiman bir adamdi1 Muhittin Bey.
Oldukca da kekemeydi. Elinden tespihini hi¢ birakmazdi. Mak-
sim Gazinosu'nun sahibi meshur Laz Hasan'in da ortag. Hasan
Birinci'nin. Amerika'da sonradan biiyiik iin yapan oryantal dan-
s6z Necla Ates'’i de burada seyretmistim ve ¢ok ¢irkin bulmus-
tum onu ilk goriiste. Carpik bacakh, kisacik boylu, garip boyan-
mus, hani goriir gormez eskilerin ecis biiciis dedikleri cinsten bir
seydi. Yillarca sonra resimlerini dergilerde gordiigiim zaman goz-
lerime inanamamistim. Hey estetik, hey kozmetik, sen nelere ka-
dirsin! Necla Ates sohretini bu degisiklige bor¢luydu tamam, cok
da akallilhik etmisti. Ya bizde sohret olduktan yillar sonra fizikleri-
ni degistirenlere ne demeli ? Neyse.

Babamin turneye cikmasiyla evde iki kadin gene yapayalnz
kalmistik. Okuldan déniip derslerimi acele yapiyor ve babaanne-



Havama bakmayin, gene yas |5.
Babam gobeklenmeye baglams,

| beyaz markizet lizerine mavi
cicekli elbisem ve bagimda
Seska’'nin hediyesi hasir sapkam
(biraz biiyiik galiba). Beyaz keten
plaj torbamin izerinde elimie
isledigim 6rdekler var.

me yardim etmeye bashyordum artik. Hatta bazi giinler yataktan
kalkmayan babaannemin tarifi ile yemek bile pisiriyordum mut-
fakta. Yatagina gotiirityordum tepsiyle. Ahsverisi sisman kapici
Serkis yapiyordu. Ancak hesaplarda anlasmak zor oluyordu. Ser-
kis'in bana, benim babaanneme dert anlatmaruz, deveye hendek
atlatmaktan beterdi. Gelenimiz gidenimiz yoktu. Radyo dinliyor-
dum bos zamanlanmda genellikle. Bazen de, eger neseliysem,
hosuma giden bir miizik esliginde dans ediyordum ayna oniinde.

Babaannemin ayak sesini duyar duymaz hemen oturuverirdim
en yalan yere. Aynada kendimi, ufacik boyumla dans ederken sey-
retmek hosuma gidiyordu. Ilk is ayakkabilarum ¢ikarnr, parmakla-
nmin iizerinde yiikselmeye cahsarak, nefes nefese kalana kadar
doner, doner, donerdim. By, seyrettigim en biiyiik marifetlerinden
biriydi balerinlerin veya dansézlerin. Sonra bacagimu burnuma
degdirene kadar havaya kaldirmaya cahsirdim. Eh biraz da basi-
m egince degdirirdim bacagimi burnuma. Bazen babaannem pa-



ra verip canumn istedigi bir seyi almami soylerdi. 5 dakika izin.
Asagiya inip seker, cikolata filan almam icin. Ama ben paray1 ve
izni alir almaz, top gibi firlardim sokaga. Dogru kosedeki Tiitiincii
Madam’a. Ismi 6yleydi onun, asil ismini kimse bilmezdi. Tiitiincii
Madam ve iki oglu tekel maddeleri, kitap, gazete satarlardi.

— Giiliiriiz, derdi bana, Osmanhca’yla kansik Ermeni agziyla
konusurdu. Bes kitabi da bitirdin hemen. Profesér olacaksin.bu
gidisle. Sana da kitap dayanmoor.

Ben elimdeki paray1 ve geri getirdigim kitaplan verir, yerine
doért bes yeni kitap secerdim, alelacele. Aslinda segmeye gerek
yoktu. Sirayla hepsini okuyordum nasil olsa. Kira verip kitap al-
may, bir giin istediklerimi almaya elimdeki para yetismeyince
Tiitiincii Madam 6gretmisti bana. Benden iyi de miigteri bulamaz-
d1 dogrusu. Evim tam karsidaydi, giinde de iki kitap okuyordum
en az. Ne olursa olsun, bazen anlamasam bile, i¢im sikilsa bile,
tek satir atlamadan okuyordum biitiin kitaplari. Artik sansiir de
yok, kimse gérmiiyor okudugumu. Gizli okumanin yolu ¢ok. Ge-
ce sabaha kadar okuyorum yatagimda, babaannem uyuduktan
sonra. Giindiizleri de yatakla somyanin arasina sakliyorum Kitap-
lan. Ask romanlanna bayihyorum. Tekrar tekrar okuyorum en
can alic1 satirlan. Ask romanlarindaki kahramanlan Hiiseyin Ke-
mal Bey’e benzetmeye baglamigtim artik.

Cevremdeki insanlar arasinda en ¢ok Hiiseyin Kemal Giirmen'’i
begenirdim. Elinde piposu, giilen gozleri, daha o zamandan be-
yazlasmis saglanyla ¢ok hosuma giderdi. Her zaman giyimine
6zen gosterirdi. Ve hosuma giden bir losyon kullamyordu. Acaba
biiyiidiigiim zaman benimle evlenir miydi? Babamdan ii¢ yas bii-
yiiktii gerci. Ama zarar yok. Ben ¢abuk biiyiiyecektim nasil olsa.
O eve gelince, ben utanir sikalr olmustum. Babam bir giin “Giil-
riz sana bayihiyor Kemal” deyince neredeyse oldiirecektim har-
simdan onu. Demek herkes farkindaydi Hiiseyin Kemal Bey'i be-
gendigimin. Hele Esat Mahmut Karakurt’un romanlanndaki kara-
yagiz, yakisikli, az konusup kadinlan kendine asik eden kahra-
manlan okurken hep Hiiseyin Kemal Giirmen resimlenirdi gozle-
rimde. Aslinda pek benzerlik yoktu ya. Herhalde o giine kadar ka-
rayagiz adam gérmemis olacagim. Karayagiz da ne demekse.

Babam turneden, s6z verdigi tarihte para yollamiyor ve olduk-
¢a zor bir donem baghyor evimizde. Babaannemle bir giin disan
cikap Tiitiincii Madam’dan Yusuf Amcama telefon ediyor, haber
birakiyoruz. Bir iki giin sonra geliyor amcam. Para veriyor baba-
anneme. Ama kalmiyor Istanbul'da, Kadikéy'e dénityor.



Bitmeyen giinler

Gece sabaha kadar uykusuz, roman okuyup, sabah iisiiyerek
kallayor, babaanneme sobay1 yakmasi i¢in yardim ediyor, daha
oda 1sinmadan, kahvalt1 bile etmeye vakit bulamadan okula gidi-
yordum. Ogleyin kosa kosa gelip babaannemin talimatina gére
ahsveris yapiyordum; Biyiikparmakkapi Sokagr'ndaki kasaptan,
bakkaldan, acele acele. Gene kosup dort kat merdiveni soluk so-
luga cikayor, babaannemle mutfakta diinden kalmis yemegin ya-
nina acele bir seyler ilave edip yiyorduk. Aramizdaki diyalog hi¢
degismezdi. Ornegin:

— Tuzluk nerede ?

— Biraz evvel vermistim ya.

— Bu yemek iyi 1sinmanus.

— Dumanlanm gérmiiyor musun, kayniyor.

— Ben karnabahar sevmiyorum.

- Amcan yapsa bayila bayila yerdin sen, benim pisirdiklerimi
sevmiyorsun.

— Ben patates kzartmasi seviyorum.

— Daha evvelsi giin tabaginda birakmstin biitiin patates kizart-
malanmn.

— Geg¢ kaldim, ben gidiyorum.

— Dur, yemegini bitirmeden bir yere gidemezsin.

— Ziller ¢alacak neredeyse.

— Dur diyorum.

Kosarak iniyorum merdivenleri, elimdeki ekmek kabugunu
cigneye cigneye. Okul evin arka sokaginda. Zor yutuyorum lok-
mam, ders baghyor. Aksamiistii eve donmek istemiyorum hig.
Ama en fazla bes on dakika gecikebilirim. Yolda Sevkiye Ha-
mm’in oturdugu apartmamn 6niinden geciyorum hep. Toto Ha-



nim’la yan yana evleri. Bizim sokagin sonunda. Bazen Sevkiye
Harmm'’la birka¢ kelime konusuyorum kapi arahgnda.

—Vah yavrum, ¢ok zayifladin sen. Biraz dikkat et kendine, boy-
le olmaz bu. Ne kadar oldu baban gideli ?

- Bilmem, diyorum, iki ay1 gecti herhalde.

- Yakinda gelir, iiziilme, diyordu Sevkiye Hanim.

Eve geliyorum, istmyorum soba basinda. Ne merhaba, ne se-
lam, ne sabah var aramizda babaannemle.

— Sobaya sokulma o kadar, icine diiseceksin.

Inadimdan sokuluyorum. Neredeyse ellerim yanacak. Defterim
mi bitti, para veriyor babaannem. Aynca okuldan istenen kanavi-
celeri, patatesleri, patiskalan, elislerini sdylemiyorum bile. Para-
nin 6nemini, degerini, varhgini, yoklugunu ne zaman 6grendigimi
hatirlamiyorum. Hi¢ sagirtrmuyor beni. Bir giin bile “Neden ?” diye
sormuyorum.

Kendimi bildim bileli, bizim evde varken her sey var, yokken
hicbir sey yok. Babaannem yorgun, evin hicbir isine yetismesine
imkan yok artik. Pislik i¢cinde oturup duruyoruz. Bazen ben siipii-
riiyorum ortahg: giiya yalan yanhs. Cok giizel makarna ve pirzo-
la pisiriyorum. 11 yasindayim, ayrica yaprak dolmasi sariyorum
ici hazirlamirsa. Bulasik yikamaktan nefret ediyorum. Cabuk y1-
kayamadigimdan olacak, soguyan suda donuyor bulasik yaglan.
Ne tabaklan temizleyebiliyorum iyice, ne de ellerimi. Kusmam
geliyor, 6giiriiyorum bulasik yikarken ¢cogu kez. Yemek masasin-
da ders calisiyorum. Sonra portakal yiyorum soba basinda.

— Sokulma sobaya.

Sokuluyorum inadina inadina. Neden ?.. Bunun cevabm ver-
meme imkan yok. “Babaannemin dedigi gibi dogustan inat¢i mi-
ymm?” diye diisiiniiyorum. Kendi kendime, “Cek ellerini sobadan
bir an” diyorum, “hadi ne olur, ne olur, ne olur. Bir kere de baba-
annenin istegini yerine getir” diyorum. I 1h, imkansiz, imkansz.
Gozlerim doluyor, ama 11h. Daha da sanliyorum ¢ini sobaya. Ner-
deyse kucak kucagayim sobayla.

— Sokak kapisimin zincirini takap 1s1klan séndiir yatarken, diyor
babaannem yatmaya giderken.

— Ne dedin?

— Ne agzin1 oynatip duruyorsun ? Ne dedin diyorum ?

Iceri odaya gidip bir kitap ahyor, geliyorum. Babaannemden
saklanmayacak cinsten. Masaya kitabi agip iki elimi gakaklanma



koyup da okumaya basladim m, gercekten babam gelse kaldir-
mazdim kafami. Ve iste boyle gecip gidiyor giinler.

Okulda tifiis salgiundan bahsediliyor son giinlerde. Ogretmen
herkesi siraya dizip muayene ediyor. Biitiin sinif, bir iki kisi ha-
rig, bitlenmis. Oteki siuflar da ayru durumda. Evlere yolluyorlar
bizi, elimize evde ne yapilmas: gerektigini yazan bir kagit tutus-
turup. IKi giin izin. Bitli donenin saclan kokiinden kesilecek. Bes
giin temizleyemedik basimdaki bitleri. En sonunda, okulun 6ne-
risine uyarak gaz dokiip, sik tarakla saclanm tarayinca temizlen-
dim, kurtuldum bitlerden. Tarifsiz bir utang icindeydim. Hala ka-
siuyordum. Bitler sinirimi bozmustu. Korkuyordum elimi basi-
ma gotirmeye. Okula gitmeye de korkuyordum. Ya tekrar bitle-
nirsem ? Kikiillii saclanm ancak kulaklanm kapatiyordu zaten.
Bir de keserlerse ? Altinci giin donebildim okula.

Geceleri kitabim bitirince diisiinmeye baslardim. Ne olacak
benim sonum, nasil biiyiiyecegim bu kosullar i¢inde ? Acaba, aca-
ba evden kacip anneanneme gitsem ? Babaannemi yalruz birak-
mak korkung bir sey, yapamam. Ilk kez babamdan haber gelme-
yisine kazmyorum. Zor durumda olduklarim biliyorum. Eger im-
kan olsa bir seyler yapardi. Peki neden imkan olmuyor? Oysa ko-
nusuyorlardi. Anadolu kaliteli tiyatroya ¢oktandir acti. Bagirlan-
na basacakti1 Halk Opereti’'ni. Nedir yolunda gitmeyen ? Bunu da
yllar sonra 6grenecektim.

Giinlerden bir giin bir havale geldi. Postaneye gidip aldik. Ba-
baannem, koluna girmeden yiiriiyemiyor artik. Ben de giriyorum
koluna. Havaleden ii¢ dort giin sonra da babamlar birden haber-
sizce dondiiler eve. Herhalde babam hi¢ para yollamadan dén-
mek istememis olacak. Eve gelisinden birka¢ giin 6énce de olsa
bir seyler postalarus. Kimsenin nesesi yok. Celal Amcam susu-
yor, Ali Amcam hemen cikip gidiyor evden. Babam 6nce beni so-
kup yikiyor banyoya bir giizel, sonra evi bastan asag1 sabunlarla
silip temizliyor. Pencereler acilip temiz hava giriyor eve iki aydan
beri ilk kez. Kimsenin keyfi yok benden bagka. Bir benim yiiziim
giiliiyor.

— Cok zayiflamissin, diyor babam. Yemek yemedin mi ?

- Yedim.

— Peki neden zayifladin ?

Tiyatroya, yani gazinoya gidiyor babam. Ama ¢ok sinirli donii-
yor eve. Gazinoda da isler iyi gitmedigi i¢in olacak, alacag: para-
y1 vermiyorlar babama. Bir giin doktora gotiiriiyor beni. Sonra bir
siirii ilacla doniiyoruz eve. Istah suruplan, emilen kahverengi se-



ker gibi kalsiyum tabletleri var ila¢larurmun arasinda. Babamn yii-
zi giilmiiyor hi¢. Celal Amcamlasik sik tartisiyorlar. Eve oyuncu-
lar geliyor baz1 bazi. Ama yemek saatlerinde degil artik bu ziya-
retler. Babam yalniz konusuyor her biriyle. Hesaplar, kitaplar, bit-
meyen, doniip dolasip tekrarlanan sézciikler. Bir bir ¢oziiliiyor
hepsi. Halk Opereti'nden en son ayrlip $Sehir Tiyatrosu’na giren-
ler Yasar Ozsoy ve Mehmet Karaca oluyor.

Ertesi sene tekrar devam etmek iizere gazinocular da terk edi-
yorlar binayl. Babam yazin sinema olarak ¢cahstirmay: diisiiniiyor
salonu. Bu kez de sansim boyle deneyecek.



Ramp 1s1klar1

Babamla bir giin birlikte gidiyoruz, eliyle aciyor dar uzun bir
koridorla girilen tiyatronun kapisin kepengini. Iceri giriyoruz,
karanhk. Les gibi bir koku sarmis her yani. Ben bekliyorum fu-
ayede. Babam 1siklar1 yakmaya giriyor. Isiklar yaninca, etrafima
bakiyorum. Giizelim tiyatro salonu ne hale gelmis meger. Locala-
nn ortalan kaldinhp ti¢iinden bir loca yapilmis. Uzun bir masa si1-
gabilsin diye. Ancak masalann, sandalyelerin kimisi devrilmis,
ortalik yangin yeri gibi. Bir hafta evvelden kalmis meze artiklan
ve raka kansimi berbat bir koku sarmis her yan.

Babam bitkin seyrediyor parteri. Birden karar veriyor. Hemen
cikip arapsabunu, bez, firca filan alip doniiyor. Ayakkabilann ¢i-
kariyor, coraplann da. Pantolonunun pacasiru siviyor dizine ka-
dar. Uzun bir hortum ve saph bir siipiirge ¢ikanyor bir yerden.
Sonra inanilmaz bir siiratle masalan topluyor partere. Ustiine san-
dalyeleri istifliyor. Profesyonel bir komi gibi. Etrafta bir sey kal-
mayana kadar. Sonra balkondan baslayip, ikinci kat localara, ora-
dan alt kat localara, sonra partere inerek siipiiriiyor her yan. Ben
de yardim etmeye ¢ahsiyorum. Babam varillere diinya kadar pis-
lik toplayip sirtina vurdugu gibi arka kapinin 6niine sokaga kadar
gotiiriiyor, brrakiyor. Sonra geliyor, uzun horturau takiyor muslu-
ga, veriyor elime. Ben su sikiyorum siipiirgesine, o siipiire siipiire
temizlemeye bashyor tas yerleri. Oyle keyifli bir is ki bu ashnda.
Biraz sonra negelenmeye basgliyoruz. Ben elimle hortumun ucunu
sikap suyu daha tazyikli fiskartiyorum artik. Babam arkadan gelen
suyu yeni bastan siipiirgeye almakta usta. Neredeyse sarka soyle-
yip dans edecegiz. Nitekim babam sarki stylemeye basladi bile.

Inarulir gibi degil. Uc dért saat sonunda koca salon mis gibi sa-
bun kokuyor. Babam sirlsiklam ter icinde. Ben de. Ama ¢ok se-



vingliyiz. Sahneye kosuyoruz. Garip yaldizh panolan kulis duvar-
lanna dayiyoruz. Simdi sahne bombos. Babam yerleri fircaliyor
arapsabunuyla. Makyaj odalarindaki aynalara kadar tertemiz olu-
yor her sey. Sonra tiyatronun ramp 1siklarini birden yakveriyor.
Sahnenin ortasindayim. Ah ¢ok giizel, 151 151l. Isiklara bakmak
cok giizel. Gerisini géremiyorum, ama ¢ok giizel bir his bu, 1511 151l.
Gozlerim kamasiyor. Doyamiyorum isiklara. “Bir tane daha yak
baba, bir tane daha.” Babam sahne 6niindeki piyanoya iniyor. Cal-
maya baghyor. Bildigim bir operet parcasi bu. “Soyle” diyor bana.
Ka¢iyorum sahneden onun yanina. Babamin yani karanhk. Tekrar
sahneye kosuyorum, apaydinhik. Her yaram goriiniiyor. Hop tek-
rar babamin yanina. Giiliisiiyoruz. Ama sark filan séylemem ben.

- Iste boyle Giil Haram, kurda sormuslar ensen neden kaln ?
Kendi isimi kendim yaparnm da ondan demis, ya, diyor babam.

Babam her zaman oldugu gibi gene sifirdan baslamay1 becer-
misti. Derme ¢catma bir sinema makinesi uydurmil§; bir makinist,
bir kasiyer, bir de kapiciyla tiyatronun bor¢lanm 6édemek icin si-
nemaciliga baslamsti bile. Hem mevsim yaz, hem de uyduruk bir
sinema oldugu icin, ikinci, iiciincii vizyon filmler oynuyor, Jean-
nette Mc Donald ve Nelson Eddy’nin oynadiklar1 Rose Mary | Lo-
ve You filmini haftarun her giinii seyrediyorum. Gene Gary Co-
oper’in Buffalo Bill'ini en az on kere seyrettim. O yillar yabanci
filmler 34 yil sonra geliyor zaten iilkeye.

Tatariko ile bu kez sinemadabulusuyoruz. Locada kabak cekir-
degi yiyerek seyrediyoruz tekrar tekrar filmleri. Arada biifeciden
ikram gazozlar, frigolar da cabasi. Bazen babam Tatariko ile beni
Kapic1 Ali Efendi'nin eline verip bagka sinemalara yolluyor. Eli-
mizdeki kart1 her zaman Ipek Sinemasrnin kapisinda duran Os-
man Ipekci'ye gosterip giriyoruz sinemaya. Alkazar Sinemasi’'nda
Cemali Kardesler duruyor kapida. Onlara da bir kart; 32 kisim tek-
mili birden kovboy filmlerinin kisa zamanda hastasi olup c¢ikiyo-
ruz Tatariko’yla. Siikrii Pasa Apartmani’min 6biir kdsesinde Yildiz
Sinemasi var. Onun sahibi durmuyor kapida. Miidiirii Kemal Bey
var. Ona kart bile vermiyoruz. Artak kapi komsumuz nasil olsa.

Kernal Bey’in bizden birkag¢ yas biiyiik bir kiz1 var: IThan. Tom-
bulca ama ¢ok giizel bir kiz. O da Parmakkapr’nin arkasindaki so-
kaklardan birinde oturuyor. Bazen beraber oturup seyrediyoruz
filmleri onunla. Zaten benden biiyiiklerle oturup konusmaya ba-
yiliyorum. Artik Tatariko'yu eve gotiiriiyorum, Izin filan isteme-
den. Havalar sicak, balkonda oturup kiraz yiyoruz. Cekirdekleri
de asagidan gecenlerin basina atip geri kaciyoruz hemen. Yildiz



Sinemasi olduk¢a namh o siralar. Uc tane degismez kadin miiste-
risi var. Sokakta adam cevirip locaya gotiiriiyorlar. Biraz sonra
tekrar ¢ikip gene giriyorlar. Ayru seansta kag kez locaya girip ¢ik-
tiklanmn sayiyoruz Tatariko’yla. Her seyi biliyoruz bir yere kadar,
fazla konusmadan, sifatlandirmadan bu kadinlan. Bir tanesi be-
nimki. Sisman bir Yahudi kadini. 30 yasinda yok heniiz. Sas1. Ki-
vircik saglan havaya dogru ugusuyor hep. Ayaginda soket ¢orap-
lan var, yaz kis. Kucaginda kundakh bebegi. Bebegi locaya girer-
ken programci kadinlara veriyormus. Iste bu Yahudi kadin, ara si-
ra kavga ¢ikanyor miisterileriyle. Kapida kavga kiyamet kifiir,
sonra polisler kansiyor ise. Ve birkag giin ortahkta géziikmiiyor
benimki. Derken gene bashyor gezinmeye sinemarnun éniinde.

Bir giin Sinema Miidiirii Kemal Bey oglunun siinnetine davet
ediyor bizi, evlerine. Bizimkilerin arasinda 6yle siinnet diigiiniine
filan gidecek tip yok. Ama ben tutturuyorur ille de “Gidecegim”
diye. Sonunda raz oluyorlar yamima birini katip yollamaya. Gidi-
yorum siinnet diigiiniine. Aslinda sikihiyorum, kimseyi tarumadi-
gim icin. Sadece IThan’la konusmak hosuma gidiyor. Bir ara yal-
mz kaliyoruz. Bana, “Senin annen de artistmis degil mi?” diyor.
Ve “Ermeni’ymis.” Birden, ne oldugunu anlamadan, elimin II-
han’in suratinda saklayan sesini duyuyorum. Surak diye bir tokat
patlatiyorum. Kizin sesi solugu cikimuyor. Istese beni hap gibi yu-
tar. Ben, aglaya aglaya, bu yalanlan nerden uydurduklanmn anla-
yamadan déniiyorum eve. Iki sene selam vermedim Ilhan’a. Son-
ra bansmistik. Herhalde Toto Harum’i annem zannetmis olacak-
t1. Babamla beraber oynadiklan icin. Ik tokatimdi bu. Ama bir-
kag tokathk amim daha olacakt gene kiigiikliik yillanma ait. O za-
manlar filmlerde, piyeslerde kadin oyuncular tokat patlatip du-
rurlardi sinirlenir sinirlenmez. Ben de sdyleyecek s6z bulamayin-
ca gorenek belas], aym seyi yapivermistim herhalde.

Kilo almayisum, istahsizhgimun diizelmemesini disiplinsiz ya-
sarmuma baglayan babam, Camlica Prevantoryumu’na yatirmaya
Kkarar veriyor beni. U¢ hafta icin. Evden uzaklasmak iizmiiyor be-
ni. Ilk kez yabancilar arasinda yalniz kalacagim. Heyecanhyim bi-
raz. Once ahsveris yapip camasr, elbise, ayakkab diiziiliiyor. Ve
diisiiyoruz yola.

Kocaman agaclar arasindaki bahge ilk anda hosuma gidiyor.
Kalamus'taki kégkiimiiziin bahgesi gibi. Yaban kokularla dolu bu-
rasl.. Babam geng¢ 6gretmen hanima teslim ediyor beni. Yalrazim,
tamamuyla yalniz ilk giiniim bu. 12 yaslaninda var yoktum o sira-



lar. Cocuklarla, asag yukan yasitlarimla birlikteyim. Degisik yer-
lerden gelmis bir siirii ¢cocuk. Biiyiikler de var, gen¢ kizlar. Onlar-
la ancak bos saatlerde, bahcede beraber olabiliyoruz. Ama anla-
sihyor ki ben yasitlannmdan ¢ok, biiyiiklerle vakit gecirmeye ahs-
kirum. Tiyatrocu kizi olmam ¢ogunun ilgisini ¢ekiyor. Soru yag-
muruna tutuyorlar beni. Ben de ciddi ciddi cevaphyorum biitiin
sorular1. Sabah kahvalty, jimnastik, 6gleye kadar bahgede golgeye
dizilmis sezlonglarda uzanmak, okumak. Ogretmen harumla soh-
bet havasi icinde cesitli konulan kapsayan bir ders. Ogle yemegin-
den sonra iki saat uyku. Sonra serbestsiniz. Iste o 6zgiir oldugum
zamanlann tadina doyamazdim. Cok giizel bir park olan prevan-
toryumun bahgesinde dort dénerdim. Tanumadigim kayis1 kalma-
mist1. Biiyiik havuzun iskelesine oturup, saatlerce niliiferleri sey-
rederdim bikmadan. Biiyiikler de ikiser iiger, grup halinde dolasir-
lardi. Biiyiiklerden ii¢iiyle ¢ok sika bir dostluk kurulmustu ararmuz-
da. Birinin Mediha, birinin Siireyya, 6tekinin de Refika'ydi isimle-
ri bu li¢ geng kizin. Tiyatro iizerine soru yagmuruna tutarlardi. He-
le Mediha ¢ok begenirdi beni.

— Tiyatrocu olacaksin sen muhakkak ileride, derdi. Dogustan
yeteneklerin var bu is i¢in. Oturusun, yiiriyiisiin, dikkat etmedi-
gin halde 6zenli. Her an kendini kontrol etmek, ikinci bir tabiat
olmus sende. Iri siyah goézlerin, ¢ikik elmacik kemiklerinle ¢ok
degisik bir tip olacaksin biiyiiyiince. Babana s6yle de konserva-
tuvara yollasin seni, Ankara'ya, ortaokulu bitirir bitirmez.

— Hayir, derdim ben, tiyatrocu olmayacagim.
Artik “Gelin olacagim” demekten vazgecmistim ama gene de
tiyatrocu olmayacaktim.

Dortte kahvalti ederdik, miizik dinleyerek.

Bana gel bu yaz Aysem.
Yetisir bu naz Aysem.
Hasretin 6ldiiriiyor.
Merhametin az Aysem.

Siireyya, Mediha ve Refika ablalarla birlikte soylerdik bazen
bu moda tangolan. Mediha Abla’min ¢ok giizel sesi vardi. Artist
gibi de ¢ok giizel s6yliiyordu sarkilarn.

Acik kumral saglan, giilen gozleri vardi Incecik viicudu ¢ok
muntazamdi. Bacaklanna bayiiyordum. Uzun uzundu, ¢ok diiz-
giindii bacaklan. Iste bu Mediha Abla, yillar sonra bir kez daha



tanigacagim Mediha Gokger'di. Florya Plaji’'nda ikinci karsilas-
marnuzda ben on alamda var yoktum.

- Beni hatirladin m1 Giilriz? dedi boynuma sanhp.

Nasil unutabilirdim onu. Yarundaki yakisikly, ince uzun erkegi
tanistird:

— Kocam Ciineyt Gokger.

O da Devlet Tiyatrosu oyuncusu. Ikisi de.

— Hemen gelin, Devlet Tiyatrosu'na alahm sizi, diyordu Ciineyt
Bey. Cok ihtiyac1 var tiyatromuzun bdyle bir genc kiza. Istan-
bul’da yazik olur size.

— Belki, diyorum. Belki, kim bilir.

Prevantoryumda ii¢ hafta yerine iki ay kaldim. Gene bekliyo-
rum. Babam ne zaman gelip beni alacak diye. Ancak bir giin an-
neannem ¢ikageliyor Biilent ile prevantoryuma. Cok iizgiin. Cok
lizgiin geldi, ama neseli déndii. Doktorla goriisiip saghg@imda bir
sey olmadigini 6grenince. Cok seviniyorum her zamanki gibi onu
goriince. Artik cikmak istedigimi haber vermesini istiyorum ba-
bama. Sonunda bir giin gelip ahyor beni babam prevantoryum-
dan. Fisime bakayorlar, ¢cikarken tarbhyorum. 2,5 ayda 300 gram
almusim masallah.

Gamlica Prevantoryumu’nda 300 gram aldiktan sonra.



“Isminizi 6grenebilir miyim ?”

Kadikéy'e doniiyorum. Mevsim yaz. Turneye ¢ikacakrs tiyat-
ro. Babaannemle gene Kadikdy'deki evde siiriip gidiyor bitmeyen
giinler. Ancak artik denize gidiyorum kendi kendime. Mayomu
havluma sarp, mahalledeki 6teki kizlarla. Birka¢ yeni arkadasim
var. Ses ¢ikarmiyor babaannem onlarla 6gleye kadar denize git-
meme. Ogleyin hi¢ gecikmeden, deniz hamarrurun en civcivli, en
renkli saatleri baslarken 12’de evde oluyorum. Moda Deniz Ha-
marmr’nin kadinlar kisnunda giriyoruz denize. Cekingen ya da tu-
tucu ailelerin kizlan geliyordu bu béliime. Oteki taraf daha eglen-
celi. Ali Amcamla gittigim giinler cok daha iyi vakit geciriyorum.
Ama yalnuzken izin yok iste. Iki plajin arasinda bir tahta kapi var.
Isteyen gecebiliyor 6teki tarafa. Bazen oglanlar yiizerek kadinlar
hamarurun tahta havuzunun ayaklarina kadar geliyorlar. Iste o
zaman emanetci sisman Fatma Hamim birden firhyor yerinden.
Bagirabagira kovuyor oglan cocuklar. Oraya gelmenin yasak ol-
dugunu anlatiyor kendi dilince. Baz giinler biz de yiizerek gidiyo-
ruz biiyiikler plajina. Ama tahta iskelelere cikmadan, biraz etrafi
seyredip doniiyoruz gene. Yorulunca da sirtiistii, dinlene dinlene.
“Sanki ¢ciksaydim ne olurdu erkekler kismina?” “Olmaz” diyordu
arkadaslanm, “cok ayip.” Neden ayip, bir tiirlii anlayamiyordum.
Daha gecen yil giile oynaya 6teki tarafta yiiziip duruyordum. Hos,
arkadaslanm da bu ayibin nedenini pek cevaplayamiyorlar ya.
Gene de mutluyum, sudan ciktigim yok.

Bir giin ii¢ bes kiz, denizden ¢ikmis, yokusun basinda yolumu-
zu kesen misircidan aldigimiz misirlan yiyerek doéniiyoruz evleri-
mize. Birden, biiyiik plajdan cikmus oglanlar talaliyor arkaruza.
Laf atmaya bashyorlar. Aramizda en biiyiik kiz Nilgiin. Heniiz 14
yaslarinda. En ¢ok ona bir seyler syliyorlar. Biz daha hizh yiirii-



meye bashyoruz, biraz sonra yiirimemiz kosusmaya doniisiiyor.

— Hay Allalum, diyor Nilgiin, simdi aglayacagim. Bizim sokaga
geldik, oldiiriirler beni dayaktan pesimizdeki oglanlan goriirlerse
bizimkiler.

Déniiyor ¢ocuklara:

— Bizim sokaga geldik artik, pesimizi birakin liitfen.

Ben de déniiyorum arkama, irili ufakh yedi sekiz oglan, giilii-
siip duruyorlar. Bir konusmadir baghyor kzlarla oglanlar arasin-
da. Bas1 sonu belli olmayan. Akhmda kalan tek sey, nedense her-
kesin ¢ok sizli bizli konusmasi.

— Isminizi 6grenebilir miyim ?

— Ne miinasebet, bir kere tarusmiyoruz ki biz.

— Eh tanissak isminizi sormazdik, ben de tanusahhm diye sor-
dum zaten.

— Ben sizinle tanigsmak istiyor muyum bakalim ?

— Ama coktan beri konustugumuza gore tamstik sayilir.

— Hicg de degil.

—~ Hadi liitfen s6yleyin isminizi.

— Hayir sdylemeyecegim iste.

— Ama ben istesem 6grenirim.

— Hig bile, 6g¢renemezsiniz benim ismimi.

— Nesine bahse girersiniz ?

- Hicbir seyine.

— Iste bakin gérdiiniiz mii ? Siz de biliyorsunuz dgrenecegimi,
bahse girmekten korkuyorsunuz. Hadi nazlanmayin artik.

— Hayir sdylemeyecegim iste.

Bu diyalog, Nilgiin'le sansin, 15-16 yasinda giizelce bir oglan
arasinda geciyor. Bizler de tenis mac1 seyreder gibi baglanmz
bir o yana bir 6tekine cevirerek merakla izliyoruz onlar.

—Yann denizden donerken s6yleyecegim isminizi, yokusun ba-
sinda, diyor sansmn giizel oglan.

— Oyleyse ben de yarm denize gitmeyecegim.

- Ben de gitmeyecektim zaten denize, diyor oglan.

— Aaa neden?

— Ciinkii 6gleden sonra bir kizla bulusacagim Siireyya Sinema-
sr'nda.

— Bana ne, diyor Nilgiin, kizmis.

— Kiminle bulusacagimi 6grenmek istemez misiniz ?

— Haywr, duymak istemiyorum.

— Cok giizel bukleli kumral sacgh, giizel gozlii, yanik tenli bir
geng kazla.



Kiplarmuz oluyor Nilgiin.

— Hayr, diyor, hayr, gelmeyecegim iste.

— A diyor oglan, ne diye aindimiz? Kadikoy’'deki tek giizel sag-
I kaz siz misiniz ?

Hisimla yiiriimeye baslhiyor Nilgiin birden, biz de ardindan. Og-
lanlar gene pesimizde. Arkamizdan sesleniyor sansin oglan:

— Yann iki bugukta Siireyya Sinemasr’'nda bekleyecegim.

Kosa kosa giriyoruz bizim evin sokagina. Kosede sintip duru-
yorlar oglanlar hala. Eve gire'r girmez solugu aynada aliyorum.
Bana niye laf atmadilar sanki?..

Cok mu ¢irkindim ? Ne ismimi soran oldu, nebir sey. Zeynep’e
de bakmadilar oglanlar hi¢. Ama dogrusu Nilgiin gercekten ¢ok
giizel. Ustelik bizden iki yas biiyiik. Hem benim saclanm pirasa
gibi diimdiiz. Ah keske kavircik olsaydi Nilgiin gibi. Denizden ¢i1-
kinca bile bukle bukle dururdu.

Ertesi giin Nilgiin denize gelmedi. Ama sinemaya gidip gitme-
digini 6grenemedik bir tiirlii. O giin Moda’da yiizme yanslan var,
saat dortte. Gii¢ bela babaannemden izin aliyorum. Ben de 6teki
kizlarla birlikte izleyecegim yanslari. Tahta iskeleler ¢ékecek ne-
redeyse kalabahktan. Biitiin ytziiciileri tamyorum. Ama hicbiri-
ne merhaba bile demeye imkan yok. Herkes bir baska havada bu-
giin, itis kakis oturuyoruz iskelelere, ayaklanmizi sarkitip. Nil-
gin'i goriiyorum birden. Yaminda sarisin giizel oglanla konusup
duruyor. Bizi goriince hemen kosup geldi yararmza. Meraktan
olityoruz bir seyler sorup 6grenmek icin. Orah degil, laf degisti-
rip duruyor. Bir siirii degisik insanla konusuyorum o giin.

Oglanlara baska bir gozle bakip yakisikl, yakisikh degil diye
ikiye aymrnyorum, farkinda olmadan. Yagitlarim olan oglanlara co-
cuk muamelesi yapiyorum. Onlarla cinsiyet farki yok aramizda
sanki. Bir ¢cocuk oturuyor benimle aym sirada. Herhalde 16 yas-
lannda olmali, belki de fazla. Arada bir giiliiyor bana. Ben de ona.
Tuttugumuz yansmaci birinci gelince giiliiserek kutluyoruz birbi-
rimizi. Yesil gozleri var iri iri. Mayo ile oturuyor. Yiiziicii mii aca-
ba? Hayir degil galiba. Olsa tanirdim. Belki de Galatasaraylilar-
dandir. Onu yeni goriiyyorum Moda’da. Aramizda oturan arkadas-
lanyla yer degistirip biraz daha yaklasiyor. Konusmaya basliyo-
ruz. Aramizdakilerin bir éniinden bir arkasindan uzanarak. Yans-
la ilgili konusmamz. Hangi yiiziiciiyii tutuyoruz filan gibi sudan
sOzler. Ama bu soézlerin altinda ikinci bir anlam var gibi Go6z go-
ze gelince anliyorum bunu. Utaniyorum, nedense goz géze gelme-
meye ¢alisiyorum bir daha. Hay Allah, nasil oluyorsa oluyor, ne



Florya Plaj'nda. Arkadaki ilk yengem Seska.

kadar kaginrsam kacirayum, gene goz goze geliyoruz. I¢ine igine
balayor gozbebeklerimin. Nerelere kacayim simdi ben ? Hicbir
sey olmamis gibi yansi izlemeye cahsiyorum. Ama imkansiz, kiit
kiit atiyor kalbim. Kalkip eve dénsem, herhalde ¢ok ayip olur.
Hem bana hicbir sey soylemedi ki. Sinemaya da davet etmedi.
Oyle ise ne alinip duruyorum balkaslanindan ? Belki de bakis1 6y-
ledir, herkese dyle bakiyordur. Olaraz mi yani? Yansin zevkine
varamadim bir tiirlii; O da, yanstan ¢ok benimle ilgili. Acaba be-
ni daha biiyiik bir gen¢ kiz m1 sand1? Ayaga kalkinca kiigiik oldu-
gumu anlayacak. E ne yani, anlarsa ne olur, biiyiik miisiin sanki ?
Olsun. Ben gene de o gidene kadar kipirdamayacagim yerimden.
Boyumu gérmesini istemiyorum. Yanslar bitiyor. Giines batacak
neredeyse. Bu kadar uzayacagini tahmin etmemistim.

Eve dénmem gerék. Babaannem merak edecek. Istemiyorum
tiziilmesini ilk kez. Firiyorum yerimden, eve déonmeliyim. Kosa
kosa uzaklasiyorum. yanindan yesil gozlii oglanin. O da firhyor
pesimden hemen. Nilgiin, Zeynep ve 6tekilerle birlikte kalabahk-
tan kurtulup atiyoruz kendimizi yokusa. Bir solukta nefes nefese,



kosa kosa varmak istiyoruz evlerimize. Arkama doniip bakiyo-
rum. Yokusun basinda el salhyor yesil gozli ¢cocuk. Pesimden
kogmuyor. Cok kizdim. Neden pesimden kogup ismimi sormuyor
sanki ? Ayaga kalkinca kiigiik oldugumu anlad: da ondan. Evin
sokagina varmadan karsilashm babaannemle. Torunu gecikince
tam tabiriyle sokaklara diigsmiis. Haksiz da degil. Giines batacak
neredeyse. Azarlanmama pek kizmiyorum, babaannem hakli. Su-
suyorum sadece.

Gece yatakta yesil gozlii oglarun kim oldugunu diisiindiim dur-
dum. Kim oldugu, isminin ne olduguydu tabii. O yasta kimin kim
oldugu diye bir sorun yoktu benim icin. Isimleri vard: insanlarn
ayiran, tarurmlayan, o kadar. Ismini bilsem tarurrus olacaktim onu!
Birkag giin sonra denize giderken rastladim yesil gozlii oglana,
yokusun basinda. Giiliisiip selamladik birbirimizi. Yaruma geldi,
konusmaya basladi, beraber denize girmemizi istiyordu. Bizim
kadmnlar kismina gidecegimizi 6grenince giilmeye basladi.

— Peki 6yleyse, dedi, beraber doneriz.

— Olmaz, dedim.

— Neden? dedi.

— Isminizi bilmiyorum heniiz de ondan, dedim.

— Ismim Hayati, dedi.

— Iste simdi hi¢ olmaz, dedim kahkahalan basarak.

— Neden?

— Ciinkii Hayati ismi cok komik, dedim. Giilmem tutar benim,
olmaz, konusamam ki sizinle.

Kalakald ¢irkin yesil gozlii, ¢irkin isimli, sivilceli oglan yoku-
sun basinda. Biz de giile oynaya gittik denize.



“Bu kiz sahneye cikmayacak!”

Babam déndii turneden. Arada bir ugruyorlar Kadikoy'e. Ba-
zen yaptiklan giinliik sehir i¢i turnelerine gétiiriyor beni. Hiise-
yin Kemal Bey'in teknesi satilnus. Bir kiigiik bot var kala kala el-
de. Ali Amcamla denize gidiyoruz gene. Moda'ya. Biiyiikler kismi-
na. Sandallara biniyoruz, kiirek ¢ekiyor babam veya amcam. Ka-
lamis’a kadar gidip doniiyoruz kiirekle.

Sonbaharda hep birlikte doniiyoruz Beyoglu'na. Okul bashiyor.
Degisen bir sey yok. Birbirine benzeyen giinler gecip gidiyor. An-
cak bir giin babam yemekte:

— Bugiin Muhsin Ertugrul’'u gordiim, dlyor Giilrizi sordu.
“Eger annesi gibi kabiliyetliyse getir de Cocuk Tiyatrosu’'nda oy-
natahm” dedi.

Bir 6liim sessizligi oluyor sofrada.

— Ne demis Muhsin Bey ? diyor babaannem.

Tekrar anlatiyor babam tane tane. Babaannemden énce Celal
Amcam pathyor:

— Olmaz oyle sey, diyor. Okul ne olacak sonra?

— Carum, diyor babam, hemen telaslanma Celal Bey. Cocuk Ti-
yatrosu haftada iki giin. Tahkik ettim. Cumartesi ve ¢carsamba
giinleri ikide. Okuldan izin almak bile gerekmeyecek.

Babaannem yemegini yarum birakip kalkiyor sofradan.

- Belliydi zaten 6yle olacagy, diyor. Oyuncu yapip ¢ikacaksinz
kaz1. Eldleme rezil olacaksinuz. Kimse evlenmez artik sahneye ¢ik-
tiktan sonra onunla. Evde kalacak ve yamruzdaki o siipriintii ka-
rilara benzeteceksiniz sonunda. Onun da istikbalini mahvedecek-
sin demektir 6tekiler gibi Liitfullah.

Babam sinirleniyor, bagirmaya bashyor.

- Ne ¢irkin sozler bunlar ¢cocugun yamnda. Cocuk Tiyatro-



su’nun ne oldugunu bile bilmiyorsunuz. Oriimcek kafahhk etme-
yin. Her sey degisti artik. Sahneye cikan kadinlar arasinda kimler
oldugunun bile farkinda olmadan konusuyorsunuz anne.

— Actirma agzimu Liitfullah, diyor babaannem. A¢tirma agzimi.
Bu kiz sahneye ¢ikmayacak, ben miisaade etmiyorum.

Celal Amcam puflayip duruyor.

— Ama ben tiyatrocu olmak istemiyorum ki, diyorum birden.
Sahneye ¢ikmak istemiyorum ben.

— S6z verdim Muhsin Bey’e, diyor babam. Yann gideceksin Se-
hir Tiyatrosu'na. Hiiseyin Kemal Bey gelip alacak seni. Cocuk Ti-
yatrosu’nda oynamak tiyatrocu olmak degildir. Istemezsen vaz-
gecersin.

— Oooh, diyor babaannem, is i.st:en gecmis bile.

Ve odasina kapamyor. Celal Amcam lafi degistiriyor hemen.
Ben aptala dénmiisiim, diisiiniiyorum. Istemiyorum, gercekten ti-
yatrocu olmayacagim. Okuyup tiyatrocudan bagka bir sey olaca-
gim herhalde. Ama ne ? Heniiz bilmiyorum. Sonra da gelin olaca-
@m, o ayn! Ya babaannemin sézleri dogru ise ? Ne demek yani,
bir siirii evli tiyatrocu var. Neden tiyatrocu olunca kimse almiyor-
mus beni? Ne diye o giizelim artistlere siipriintii diyor babaan-
nem? Gece uyuyamadim sabaha kadar. Sabah hazirlandim, siis-
lendim, tertemiz giyindim, bekliyorum salonda. Babam geliyor
Hiiseyin Kemal Bey’le.

— Al bakahm, diyor, artik bundan béyle senin kazin, Sehir Tiyat-
rosu’'nda sen sorumlusun ondan. Hiiseyin Kemal Bey’in s6ziinden
cikmak yok, diyor bana da. E mi Giill Haram ?

Elimden tutuyor beni Hiiseyin Kemal Bey, disiiyoruz yola. Se-
hir Tiyatrosunun Komedi Boéliimii'ne giriyoruz arka kapidan.
Sahne gerisi ¢ok kalabalik. Bir siirii cocuk yasitlanm, benden kii-
ciikler, biiyiikler hep bir agizdan konusuyor herkes. Biiyiikler de
var. Kimsenin doniip baktiga yok yiiziime. Muhsin Bey nerede
acaba ? Hi¢ gérmedim, tammiyorum onu. Ama saygiyla kansik
bir korku var icimde ona karsi. Hiiseyin Kemal Bey herkesle se-
lamlasiyor. Kiigiik bir kapidan salona geciyoruz. Sahnede birkag
cocuk var, dans ediyorlar. Onlara dans 6greten baska bir cocuk
daha var, arkasi1 bana déniik. Benim boyumda bir oglan olsa ge-
rek. Salonun 6n siralarinda birkag¢ kisi oturuyor. Sahne 6niinde
orkestra cukurunda piyano caliyor birisi. “Olmadi bastan” diyor,
benim boyumdaki koreograf. Bastan ¢calmaya bashyor parcay si-
yah, diiz, biraz uzun sach, siyah zeytin gozlii yalasikh piyanist.
Sessizce salonun ilk sirasinda oturan agik renk gézlii bir beyin



Ferih Egemen’le. Cocuk Tiyatrosu’nda ikinci yiim. Nezihe Becerikli kalin
kaglarimi beg dakikada bu hale getirdi bir giin. Neyse ki kisa zamanda uzadilar.

yamna gidiyoruz. “Herhalde Muhsin Bey bu olsa gerek” diyorum
icimden.

- Sabih Gozen, diyor Kemal Bey. Oyunun yazarn. Bu da kii¢iik
Giilriz.

El sikasiyoruz. Yanina oturtuyor Sabih Bey beni.

— Otur yaruma, seyret simdi, diyor. Sonra seni Ferih Bey’le ta-
nmshnnm. Ferih Egemen, oyunun rejisoriidiir.

Provay izliyoruz bir siire. Benim yasimda, benim boyumda
kazlar dans edip duruyorlar sahnede. “Ben bunlan diinyada 6gre-
nip yapamam” diyorum icimden. Ferih Bey’in her s6yledigini he-
men tekrarlayiveriyorlar kolayca kizlar. Epey sonra ara veriyor
Ferih Bey. Iniyor sahneden. Asag atlayarak geliyor yarumza, ta-
nsiyoruz. Cok yumusak konusuyor, incitmekten korkar gibi bir
hali var insanlan. Beni elimden tutup piyanistin yanina gotiiriir-
ken dikkat ediyorum, tam aym boydayiz. Piyanistle tanusiyorum.
MehmetAbut Bey’'mis. Isimiveriyorum birden ona. AmaFerih Bey
uzak durulmasi gerekilen, arkadas olmaya olanak olmayan bir
Ogretmen gibi geliyor heniiz. Mehmet Abut ses veriyor. Do. Sah-
nede o6teki cocuklar birikmis bizi seyrediyorlar yaklasarak.
Do,re,mi,fa,solla,si,do, tamam galiba.

- Cok giizel, diyor Mehmet Abut Bey. Soprano, iyi bir sesi ola-
cak lleride, kulag da ¢ok iyi.

Ferlh Bey sahneye cikanyor beni, gene elimden tutarak. Bu



kez deminki dans hareketlerinden birini tekrarhyor.

— Haydi, diyor, sira sende.

Utaniyorum, ya yapamazsam ? “Annesi gibi kabiliyetli mi?” de-
mis Muhsin Bey. Ben de merak ediyorum bunu.

— lyi anlayamadim, diyorum. Bir daha tekrarlar misiz liitfen?

Giilerek tekrarhyor Ferih Bey. Ben de tekrarhyorum aymn hare-
keti. Ikinci figiirii yapiyor Ferih Bey, ben de arkasindan. Ferih
Bey bir yandan, “Bir, iki, ii¢” diyor. Hareket esliginde “Bir, iki, ti¢.
Bir, iki, iic. Tamam” diyor, “cok giizel, ¢cok giizel, gel benimle.”
Sahne gerisinde bir makyaj odasina geciyoruz. Ikimiz yalruzz
odada. Elime bir kdgit tutusturuyor. Elle yazilmus.

— Simdi, diyor, sen Oya’lar1 okuyacaksin, ben de Erol’lar1.

Hah simdi oldu iste. Benim icin en kolay1 bu. Sayfay1 sirarmiz
geldikge karsihikli okuyoruz bir solukta. “Aferin” diyor Ferih Bey,
“yann provaya su saatte gel.” “Peki” deyip aynhiyorum yarandan.
Tekrar Hiiseyin Kemal Bey'le birlikte doniiyoruz eve. Babama an-
latiyorum olanlar.. Muhsin Bey'i neden géremedigimi soruyorum.

— Goriirsiin elbet bir giin, diyor babam. Sehir Tiyatrosu'nda,
biiyiiklerin tiyatrosunda Muhsin Bey neyse, Cocuk Tiyatrosu'nda
da Ferih Egemen odur. Hem basoyuncusudur tiyatronun, hem re-
Jisorii. Sen simdi s6yle bakalim babana, oynayacak misin, oyna-
mayacak misin' Cocuk Tiyatrosu'nda ? Diisiindiim, senin karar
vermen en dogrusu olacak. Kimse zorlamiyor seni. Mecbur degil-
sin, karan kendin ver.

- Ben, diyorum, ashinda ben, sey... ve birden pathyorum. Peki
ne oynayacagm bilmiyorum ki daha. Nerden bileyim evet mi ha-
yir mu diyecegimi ? Bakalim roliim nedir, giizel mi ?.

Babam giilmeye bashyor. Yillarca sonrabenden soz edilirken, ag-
zindan diismeyecek bu s6zlerim. “Daha dogustan profesyoneldi” di-
yecek bu hikiyeyi anlatirken herkese. “Dogustan profesyoneldi o.”

Provaya gittim erkenden. Kapici, ¢ayci ve ben ii¢ kisi vanz ti-
yatroda. Oturup bir késede beklemeye basladim. Etrafima baki-
niyorum. Cayci ¢ay getirip veriyor elime kuliste. Parasini 6deye-
cegim ilk cay olacak bu herhalde. Ismimi soruyor, séyliiyorum.
Gidip duvardaki deftere bir seyler ciziktiriyor. Birer ikiser geliyor
herkes. Tam vaktinde de Ferih Bey giriyor bagka bir kapidan ara-
muza. Herkes cay, kahve, thlamur iciyor. Ferih Bey, “Hadi” diyor,
“baslayabiliriz artik.” Biiyiik bir odaya geciyoruz. Herkes oturu-
yor sandalyelere. Sandalyeler yetmeyince yenileri taginiyor mak-
yaj odalanndan. Masa basinda Ferih Egemen, yanunda orta yash
bir bey. Suflér Sadi Bey bu. Yanindaki sandalyede de biiyiik oyun-



cular var. Karsi tarafta biz cocuk oyuncular siralanmisiz.

Ferih Bey, “Aramizda yeniler var” diyor. “Herkese tamistirahm
bakalm.” Sagimda oturan c¢ekik gozlii, hafif Mogol yiizlii birini
gosteriyor: “Kani Kipcak Agabeyiniz.” Sismanca birisini gosteri-
yor, babacan: “Neset Berkiiren.” Cok giizel gen¢ bir kadin oturu-
yor orada, 6yle merak ediyorum ki onu, kim acaba? Sira ona gel-
se de bir an 6nce 6grensem kim oldugunu. Ufak tefek, gamzeli,
esmer.ince yiizlii bir beyi gosteriyor: “Necdet Mahfi Ayral.” Kir
sacli, 6tekilerden daha yash olan biri: “Kadri Ogelman.” Bir ha-
num, ince, hatta zayif: “Reha Kral.” Sira o giizel harama geliyor,
kulak kesiliyorum: “Nezihe Becerikli.” Ardindan yiiziiniin iskele-
ti kusursuz giizel, fakat cildi ¢cicekbozugu bir haram: “Muazzez Ar-
cay.” Biiyiikler arasinda en genci Fatma Andag¢ ve Nuri Bey. Fat-
ma Andag ilk Cocuk Tiyatrosu oyundannn basoyuncusu. Macar
bir anne ve Tiirk bir babanin kizi. Kiiciikler arasinda ilgimi ¢ceken
kimse yok heniiz. Yalnmz, Tiirk olmayan, samanm Yahudi asilh bir
kaz var, Julya. Onunla aymnu yastayiz. Cocuk Tiyatrosu'ndaki ilk ar-
kadasim olacak o. Kiigiikler arasinda Leyla ve Aslan Altin var.

Sadi Bey, “Herkesin kigid1 kalemi hazir mu ?” diyor. Ve bashyor
okumaya. Herkes siras1 geldik¢e replikleriyle (kendi s6ziinden
bir evvelki sézciik) yazmaya bashyor. Birinci perde bitti, bana si-
ra gelmedi. Ikinci perdenin ortasina geldik, heniiz bir seyler yok.
Canum silalmaya basladi. Acaba Ferih Bey beni unuttu mu ? “Na-
sil anlatsam, nasil hatirlatsam kendimi?” demeye kalmadi. Ferih
Bey, “Bu sozleri Giilriz s6ylesin” deyiverdi. Hemen yazmaya bas-
ladim. Kisacik bir ciimleydi. Yazdumn bitti. Gene bekle bekle, yok
gerisi. Epey sonra bir ciimle daha. Anlamaya bagladim yavas ya-
vas, iki kardes var oyunda: Ferih Egemen ve kiz kardesi. Babala-
n Kini Bey, anneleri Muazzez Arcay.

Bir riiya iizerine kurulan oyunda, iki kardes diinyay: gezip ihti-
yarhyorlar iki saat icinde. Onlan zaman zaman yoneten seytan da
Necdet Mahfi. Onun disinda bir siirii sarky, dans ve ufak tefek bir
ciimlelik sozler. Herkese pay edilmis. Ben de bu ciimlelerden iki
ti¢ tanesini siram geldikce soyleyecegim. Mutlulugu aramaya ¢1-
kan bu iki kardesin basina dyle olmadik isler geliyor ki, en sonun-
da uyarunca asil mutlulugun yam baslannda, evlerinde oldugunu
anhiyorlar. Oyunun ismi Seytan.

Hic hosuma gitmemisti bu is. Yazma isi de epey uzun siirmiis-
tii. Ferih Egemen’le basrolii paylasacak olan oyuncuyu inceleme-
ye basladim. Giizel bir kizdi, ama hi¢ de giizel konusmuyordu. Ki-
tap okur gibi, harfleri alfabetik seslerini c¢ikararak veriyordu.



“Yapmaga” gibi. “Yapmaya” veya “yapmya” degil, “yapmaga”. llk
firsatta bunu kendisine sdéylemeye karar verdim.

Prova bitti. “Yann ayru saatte” dediler, dagildik. Julya Tak-
sim’de oturuyormus, birlikte déniiyoruz. Onun ikinci senesiymis,
12 yasinda, Macar Yahudisi annesi de artistmis. Sonra diinyanin
sayilh akrobatlanndan oldu Julya ve Tirkiye'ye gelen Darvas
isimli bir akrobatla evlenip diinyanin her yerinde gosteri yapti ve
Amerika'ya yerlesti milyoner olarak. O pek konusmayacak, Tiirk-
¢gesi iyi olmadig: i¢cin. Ama dans edecek.

Evde babam soruyor:

— Nasil gecti prova?

— Eh, diyorum, pek iyi degil. Bu gidisle, Muhsin Bey kabiliye-
tim olup olmadiginu bile 6grenemeyecek anlasilan.

— Istersen gitme, diyor babam.

— Hayr, diyorum. Aslinda eglenceli, gidecegim.

‘Giiliiyor gene. Babaannemle selamsiz sabahsiz oturup kalkiyo-
ruz yemege. Cok yalmz kalhyor benim okul disindaki saatlerimi
tiyatroda gecirmem yiiziinden. Ertesi giin, oyundaki sarkilar ¢ah-
sihyor. Piyanoda Mehmet Abut Bey. Korolar ¢alisiiyor, hemen
6greniveriyorum sarkilari. Cok kolay parcalar. Sonra Ferih Bey
kendi parcalann calisiyor. Asagida oturup seyrediyoruz. Step ya-
piyor Ferih Bey. Sinemanin disinda ilk kez step yapildigini gorii-
yorum. Cok hosuma gidiyor. Ben de becerebilir miyim acaba ?
Julya cok giizel step yapiyor. Ertesi giin gene gidiyorum provaya.
Garip bir hava var ortalikta. Tiyatroya girer girmez seziliyor he-
men. Herkes fisfis konusup duruyor birbiriyle. Garip, degisik ba-
kaslar. Herkesin camn sikalmus. Tam okuma provasina baslayaca-
g1z, Ferih Bey bana doniiyor:

— Giilriz, diyor, sen benim kardesim roliinii okuyacaksin. Al,
hazir misin?

— Evet, diyorum kisik bir sesle.

Heyecandan dilim tutulmadiysa okuyacagim herhalde. Ne ol-
dugunu tahmin etmeye, disiinmeye vakit yok, baghyoruz karsi-
hikli okumaya. Aa meger biitiin oyun boyu iki kardes konusuyor-
mus sadece. Okurken okurken, bir giiven gelmeye baslad: bir-
den. Sesimin titremesi gecti. Artik duyabiliyordum kendi sesimi.



O kadar sevdim ki yasamayu...

Ondan sonraki giinler riizgar gibi geciyor, provalar birbirini iz-
liyor. Ddnslar, sarklar, replikler, dekorlar, kostiimler, inanilmaz
bir duygu zenginliginin i¢ine diismiigiim. Saskimm, acaba nasil
olacakti.oyun? Herkes, “Perde agilmadan belli olmaz hicbir sey”
diyordu. Ferih Bey emindi ¢ok iyi olacagina. Ama gene de tahta-
ya vuruyordu nazar degmesin diye. Babam ¢ok sevingliydi. Bas-
rolle basliyordum tiyatro hayatima.

— Bu bir sans, diyordu. Annen gibi basrolle bashyorsun sen de.

Sarkalan séylememi istiyordu, ama “Olmaz” diyordum. “Oyun-
da goriirsiin hepsini birden.”

Ve nihayet perde a¢ildi. Bir cumartesi giinii, saat 14.00’te. Su
anda higbir sey yok o ilk giine dair aklimda. Alkislardan bagka.
Perde acilip kapandikca alkaslar yiikseliyor. Tekrar tekrar acih-
yor perde, tekrar alkslar. Ferih Egemen sonunda elimden tutup
beraber selam veriyor benirnle. Sonra yalruz selamhyor seyirciyi.

Daha sonra ¢ok diisiindiim. Acaba basrolii oynayacak olan ka-
z1 ailesi geri almasa, ben koroda kalsam, gene tiyatrocu olur muy-
dum, olmaz miydim ? Tiyatrocu olusumu bu basrole mi bor¢lu-
yum ? O ilk giiniin alkiglar1 mu neden olmustu tiyatrocu olmama ?
Bunun cevabmi veremedim hicbir zaman.

Babam ilk oyuna gelememisti. Oysa ben onun salonda oldugu-
na emindim. Oyunun sonunda kuliste bir bayram havasi esiyor-
du. Herkes birbiriyle oOpiisiiyor, kutluyordu birbirini, sonunda bi-
rer ikiser aynldilar tiyatrodan. Ben, bir tiirlii oturdugum aynanin
Kkarsisindan kalkamiyordum. Saglandim gercekten. Birden ayna-
da Ferih Bey’in yiiziinii gordiim karsimda. Her zaman yakasinda
Sehir Tiyatrosu'nun amblemi olan ¢izgilerden olugsmus minicik
altin bir mask tasirdi. Onu bana uzatti.



— Bu senin Giilriz, dedi. Ileride cok biiyiik, iinlii bir tiyatro sa-
natcisi olacaksin, Iste o zaman'beni ve bugiinii unutmaman icin
veriyorum bunu sana.

Birden gozlerim doldu. Ne diyecegimi bilemedim. Duygularim
karmakansikti. Bir seyler soylemeye cahstim, ama ¢oktan uzak-
lasmista Ferih Bey. Birden o kadar sevdim ki yasamayi, o giinii, o
kadar sevdim ki Ferih Bey’i. Su anda, bana armagan edilen o gii-
zel maski hangi y1l nerede kaybettigimi, yahut caldirdigimi amm-
sayamiyorum. Ancak o sahneye ilk ciktigim giinii, Ferih Bey'i ve
aldigim degerli armagam unutmama olanak yok yasamrn boyun-
ca. Bazen anilar 6ylesine somutlasabiliyor ki, elle tutulqr bir he-
diyeye gerek kalmiyor galiba.

Sahne kapisindan en son ¢ikan bendim. Bir siirii cocuk var
kapida. Beni yakindan goérmek icin bekleyen. En son ¢iktigima
gore baskasini beklemiyorlar herhalde. Tebrikler arasinda sas-
kin ¢ikayorum kapidan. Herkes bir sey soyliiyor, giiliiyorum. Ol-
dugumdan daha kibar davranmaya, daha nazik, giiler yiizlii g6-
riilnmeye gayret ediyorum nedense. Nerden bu c¢irkin sartlanma
birdenbire ? Biraz 6nce aynadaki icten gozlerle Ferih Egemen’e
bakan kiz nerde, bu kapidan cikar ¢ikmaz diigmesine basilmis-
casina degisen, etrafa sahte giiliiciikler dagitan, ufak artist yav-
rusu nerde ? Hadi itiraf et, hos bir duygu sard1 her yaran. Bay:-
hyorsun cevreni saran kizlarla oglanlara. Onlarin soyledikleri
sozleri, iltifatlar az bile buluyorsun. Hadi itiraf et. Ne kadar do-
gal buluyorsun duyduklanm, farkinda misin? Ashnda herkesin
basina gelmez bu olay. Senin dogal yeteneklerinle ger¢eklesen
bu basan ii¢ giinde bitebilir, iyi diisiin. Diisiinmeyi becerebilir
misin sen ? Yoksa cumbada oturup kukumav kusu gibi bekleme-
yi mi becerirsin en iyi ? Herkes senin ¢alsip, biiyiik bir emek
harcayarak her seyi gerceklestirdigini saniyor. Oysa, dysa ger-
cek bu degil. _

Cok kolay olmustu. Yemek yemek, su icmek, giindelik bir is
gormek gibi cikip oynamustin sahnede. Fazla bir gayret gosterme-
den, degil mi? Hadi yavrum, hadi Giil Harum, itiraf et. Hi(; bilim-
sel bir ugras yoktu oyununda. Kendini kapip koyuverdin ve oldu
her sey, ama ¢arsambaya boyle olacak mu bakahm.

Biitiin ks oynand1 Seytan, haftada iki giin. Carsamba, cumar-
tesi. Iple cekiyordum oyun giinlerini. Biitiin yasarmm degismisti.
Sah gecesi uykum kacar, carsamba sabahi okulda dersten hayir
gelmezdi. Ancak ikide baslayan oyuna smiftan bir siirii arkadas-
la giderdim erkenden. Onlara 6nden iyi bir yer bulmaya gayret



eder, sonra da herkesten once girerdim kulise. En erken gelen iki
ti¢ kisiden biriydim. Okulda tamadik taramadik biitiin 6grencilerin
sevgilisi olmustum kisa zamanda. Ders aralarinda oyunun sarki-
larmm birlikte s6yliiyorduk artik.

Cocuk Tiyatrosu o zamanlar Tepebasi’ndaki eski Komedi Ti-
yatrosu'nda veriyordu temsillerini. Simdiki Tepebas1 Otoparki-
nin sonu. Dram Tiyatrosu ile ikisini biiyiik bir bahce ayirirdi. Ya-
z1n gazino olan Tepebasi1 Bahcesi. Iste bu bahceye acilan kulis ka-
pisindan girer, Cayci Siyami Efendi’ye bir thlamur s6ylerdim. Ve
masalardan birine oturur, yarenlik etmeye baslardim gelen giden-
le. Bazen sabahki provadan ¢ikan biiyiik oyuncularla karsilasir-
dim orada. Onlar da prova sonras}, gitmeden 6nce, bir seyler icer-
lerdi oyuncularin fuayesinde. Bedia Hamim, Vasfi Bey, Perihan
Yanal gibi oyunculan ilk kez goériiyordum. Refik Kemal, Resit
Giirzap ve Sevkiye Hamim’la eski tarus oldugumuzdan hep ahbap-
lik ediyorduk. Biiyiikler girince hemen ayaga kalkardik o zaman-
lar. Onlar “Otur” diyene kadar da oturmazdik yerlerimize.

Aylar gecip oyun uzadik¢a ¢ocuklarda bir giilme baglamigt.
Sahnede giilme bulasici bir seydir. Biri ufak bir nedenle giildii mij,
ardindan iki ii¢ kisi daha giiler. Ve seyircinin oyundan uzaklagma-
sina, “Bunlar oyun yapiyor” demesine neden olur. Daha 6nce de
Halk Opereti'nden biliyordum giilen oyuncunun seyircinin géziin-
de hemen kiiciiliiverdigini. Hi¢ giilmezdim ve giilen oyuncuya da
¢ok kizardim bu yiizden. Bizim oyunsa ¢igirindan ¢ikimsti. Herkes
giiliip duruyordu. Bir giin gene tiyatroya geldim. Kahveciye bir 1h-
lamur 1smarlayip makyaj odasina ge(;érken, Siyami Efendi askihk-
ta duran kahverengi fotr bir sapkayla devetiiyii bir erkek paltosu-
nu isaret ederek elini agzina gotiiriip sus isareti yapti.

Pek bir sey anlamadim ama, tiyatroda kural ve kuraldisi dyle ka-
nsrstir ki birbirine, bir siire sonra hicbir seye sagsmamay: 6grenir
insan kendiliginden. Makyaj odasma girdim. Oda pinl piril. Herkes
biiyitkk bir 6zen gosteriyor makyajina Giderek abartilmys olan
makyajlar daha hafif yapihiyor, ilk giinkii gibi. Oyun ayakkabilarm
yerinde yok. Boyanmaya gitmis meger. Aylardir ilk kez. Hay Allah,
ne oluyoruz? Nezihe Harum, “Muhsin Bey geldi” diyor, hafif bir ses-
le. “Nerede ?” diyorum. “Belli olmaz” diye cevap veriyor giilerek.
Oyunu seyredecekmis. 1k giinler heyecanla bekledigim ve sonun-
da unuttugum Muhsin Bey'i nihayet gorecektim demek. Birden
kalbim carpmaya basladi. Nasil oynayacaktm onun karsisinda? Ya
gicik talalirsa bogazima, ya gene giilerse arkadaslar, rezil olurduk
Muhsin Bey’e. Elim titriyordu ilk kez yanaklanrmu boyarken.



Biiyiiklerin makyaj masalannda oturuyorduk biz Cocuk Tiyat-
rosu oyunculari. Ve etrafi ampullerle ¢cevrilmis makyaj masalar-
nin ¢cekmeceleri kilitliydi. Yarurmzda getirirdik makyaj malzeme-
mizi. Bir yanak allig1 ve acik renk ruj. Makyaj o kadardi. Ruju par-
ma@ila dudaklanmda gezdirir, yanaklanm da alhkla pembeles-
tirirdim. Fazla 1s1k altinda renksiz olmamak, gereken dogal, sag-
hkh ¢ocuk goriiniimiinii saglamak i¢indi bu makyaj. Oysa herkes
biiyiikler gibi rimeller yapip pudralar siirmeye baslamisti coktan.
Bazilan disan bile dyle firhyordu oyundan sonra, aslinda yasakti
bu. Ama biitiin uyarilara ragmen degismeyen makyajlar, bugin
kendiliginden ilk giinkii haline doniistivermisti.

Oyun c¢ok giizel oynandi o giin. Seyirci ¢it ¢cikartmadan, kulak
kesilmis izliyordu oyunu. Oysa ka¢ zamandir bir giiriltiidir gidi-
yordu seyirci ve oyuncu arasinda. O giin ¢ok sey 0grenmistim.
Seyirci, cocuk bile olsa, gereken saygiy1 gosterdigin zaman sana
saygih oluyordu. Bunu unutmayacaktim hi¢bir zaman. Muhsin
Bey'i oyundan sonra gérecegimi umuyordum. Ama géremedim.
Sapka ve palto yerinde yoktu. Gitmisti herhalde sonunu seyret-
meden. Bir dedikodudur baslad: kuliste. Muhsin Bey oyunu sey-
retti mi, seyretmedi mi? Seyrettiyse begenmedigi icin mi gelme-
di kulise, vakti olmadigi icin mi ? Kimisi “Zaten hi¢ gelmemisti ki
tiyatroya” diyor. “Sapkasini, paltosunu yollatip astirtrmstir. Oyu-
nu seyrediyor sanalim da giilmeyelim diye.” Eger Gyleyse gene
beni seyretmedi demek. Diisiinmeye bashyorum yeniden.

Iste oynuyorsun, begeniliyorsun, kendin de memnunsun yapti-
g isten. Baban, amcalann, anneannen hep bayildilar sana. Tata-
riko, arkadasin oldugu icin iftihar ediyor okulunda. Muhsin Bey
seyrederse ne olacak yani. Cok mu énemli? Evet. Neden? Ciinkii
tiyatronun simgesi Muhsin Ertugrul benim i¢in. Onun begenme-
sini, bende, oyunumda bir ayricahk bulmasin istiyor génliim.

O giinlerde biitiin 6grenciler okuldan ¢ikip yiiriiyorduk bera-
berce, evlerimize dogru sokaklara dagila dagla. Bizim sokaga
yaklasirken ii¢ kiz kahyorduk. Iste bu giinlerden birinde ii¢ kiz
bizim sokaga girerken aralanindan biri, “Buradan ayrilahm” dedi.
“Clinki annem sokakta seninle yiinimemi istemiyor, artist oldu-
gun icin.”

Pek de iiziilerek s6ylememisti bu sozleri. Bagima gokten bir
tas diismiistii sanki. Ne oldugunu anlayamamistim, aptala dén-
diim. Ne demek istemisti yani, ben neyim de benimle sokakta yii-
riilmek istemiyormus ? Yoksa babaannemin soylediginde bir ger-
cek pay1 mu vard1? Cabucak atiyorum kafamdan bu diisiinceyi.



Oyle olsa her hafta tiyatronun kapisina anneleri, ablalan ile gelip
bekleyen, benimle arkadas olabilmek i¢in evlerine davet eden,
evime gelmek isteyen onca yasitim neden onun gibi, onun anne-
si gibi diisiinmiiyor ? Bu mantikh ¢oziime ragmen yarahyim. Bir
daha selam vermiyorum ona. Ben daha fazla kaciyorum ondan.
Sirufta, bahgede, saydam bir seymis gibi onun arkasinda duram
goriiyor da goézlerim, onu gérmiiyordu artik.

Bazen oyun sonrasi Ferih Egemen’le konusurduk makyaj oda-
sinda. Beni begenmesini istedigim icin hep uyaruk, hep hazircevap-
fam sorulanna. “Zihin jimnastigi yapmaya geldim” derdi. Gelisigiizel
konusurduk tiyatro, miizik, sanat iizerine. Bir giin bu olay1 anlattm.
Aradan epey zaman ge¢mesine karsin unutamamistim demek.

— Gillriz, dedi, eger tiyatrocu olmaya karar verirsen, bil ki in-
sanlarnn sana olan tutumu, senin tiyatroculugunla degil kisiligin-
le ilgili olacaktir. Insanlan artist, artist degil diye ikiye ayirmak
diye bir sey séz konusu olamaz. Su ¢evrene bak bir kere. Nasil
degisik kisiler var kiigiiciik bir tiyatrocu grubunda. Yalancilar,
kiifiirbazlar, gercek terbiyeliler, sahteleri, kendisine saygisi olan-
lar, hicbir seyi 6nemsemeyenler, hepsi de ayn1 meslekte, aym
sahneyi paylasiyorlar. Aynca yaradiliglanyla oyunculuklar ara-
sinda bir bag kurmak da imkéansiz. Demek ki insanlar vardir yal-
nizca. Meslekler ve hatta milletler, wrklar degil.

Doyamazdim Ferih Bey’le konugsmaya. Bazen tiyatrodan birlik-
te cikar, iki adim yiiriirdiik. O hicbir zaman bilmezdi, ama o iki
adim1 beraber yiinimek ¢ok énemliydi benim i¢in. ki adimdan
fazla yiiriiyemezdik. Ciinkii o Istanbul tarafina giden tramvaya bi-
nerdi, hayranlanirun arasinda. Bense yiiriiyerek donerdim Par-
makkapi'ya. Bazen tiyatroya gelmek icin tramvaya binerdim Par-
makkap1 duragindan. Tam tiyatronun oniine gelince de biraz ile-
rideki duraga varmadan atlardim fiyakal bir bi¢cimde.

11k maagim 28 lira 36 kurustu. Neler almamigtim o parayla. Ba-
bamla ¢ikrmstik ¢arsiya. Elbiselik kumas, ayakkabi, ¢orap, yin
bir ceket, babama hediye bir kravat almistim. Daha bir siirii ufak
tefek. Babam o kravat1 “Kizim ald1” diye g6sterip dururdu herke-
se. Eskisi gibi merakh degildim artik operet seyretmeye. Sehir Ti-
yatrosu'nun oyunlann seyrediyordum tekrar tekrar, vakit bul-
dukca. Cahide Harum’1 ilk goriisiim, sahnede olmustu. Ne kadar
giizel bir kadindy, nasil giizel oynuyordu. Hi¢ kimselere benzemi-
yordu. Sesinin, yiiziiniin giizelligi, zarafeti. Avni Dilligille karsi-
likh oynuyorlard: ilk seyrettigimde, Dostoyevski'nin Aptalinda.
Avni Bey'in en parlak yillan bu yillar. Sahnede kirmleri gérmiiyor-



Tiyatromuzun biiyiik ismi Hocamiz Muhsin Ertugrul.

dum aym anda: Talat Artemel, Cahide Sonku, Nevin Akkaya, Nec-
la Sertel, Behzat Butak, 1. Galip Arcan, Mahmut Morali, Nevin Se-
val, Siiavi Tedii, Cahit Irgat. Dram Tiyatrosu’nun salonunu saraya
benzetiyordum ilk goriiste. Altin yaldizh sahne agz, karrruz kadi-
fe perdeler, o giine kadar hicbir tiyatroda gérmedigim yavas ya-
vas ksilan 1siklar (reosta) beni biiyiilemisti.

Nihayet mevsim sonu yaklasirken Muhsin Bey gelip seyretti
oyunu. Oyun bitince seyircinin ¢ikmasim bekleyip actik perdeyi,
hepimiz sahnedeydik. Muhsin Bey yaninda birkag kisiyle birlikte
salonda. Ferih Bey’i cagiriyor yaruna, kutluyor onu. Sonra sahne:-
ye dogru sesleniyor:

— Giilriz gel bakalim buraya.

Kosarak iniyorum yan merdivenlerden. Cenemi tutup kaldin-
yor, yiiziime bakiyor inceden inceye.

— Aferin Giilriz, diyor, ¢ok iyi, aferin.

Kag¢ yasmda oldugumu soruyor, “On iki buguk” diyorum. Yasim:
bucuklu sdyleyince baghyor giilmeye. Okulumu, dersleri soruyor.

— Bos vakitlerinde Dram Tiyatrosu'ndaki provalan izle, diyer.
Olur mu ?

— Olur, diyorum.

Basim: oksuyor. Kosarak doniiyorum sahneye. U¢gmak istiyo-
rum, mutluyum. Muhsin Bey provalan seyretmemi istiyor. Bu



aferinden daha 6nemli benim i¢in. Giinkii biliyorum ki her Cocuk
Tiyatrosu’'nda oynayana tamnan bir hak degil bu. Bu bir ayncalk.
Kuliste makyajlanmzi silerken, “Muhsin Bey seni ¢cok begendi”
diyor herkes. “Belki de biiyiiyiince Dram Tiyatrosu’nda rol verir
sana.” Muhsin Bey'i ilk goriisiimden aklimda kalan tertemiz ba-
kambh elleri, o zaman heniiz kimsede olmayan kahverengi siiet, al-
t1 krep ayakkabilan ve bej Prince de Galles elbisesiydi. Basimi
kaldinp yiiziine bakamamistim demek heyecandan.

Babamun isleri iyi gitmiyor. Gene evin tadi tuzu yok. Ashnda ar-
tik evde oturan da yok. Babaannem iyiden iyiye yalmz kahyor.
Birlikte sofraya oturmak adeti de kalkiyor yavas yavas. Herkes
istedigi saatte, daha dogrusu eve geldigi saatte yiyor yemegini.
Ali Amcam ilk biiyiik agk macerasin1 yasiyor saniyorum. Tiyatro-
da Sirp bir dansz var. Cok hos geng bir kiz bu. Bir giin annesini,
kocasim birakip kagiveriyor amcama. Amcamin o giine kadar bir
siirii yabanci kadimnla iliskisi olmus, ama bu baska iste. Aymnyor
sonunda kaz, aslinda partneri olan sézde kocasindan. Kizin ismi
Seska. O da ¢ok seviyor amcami. Her seyini feda ediyor onun
icin. Iste o giinlerde Seska'y1 eve getirdi Ali Amcam. Celal Am-
camla paylastig1 biiyiik oday1 Seska'yla paylasiyor artik.

Muammer Karaca, Sehir Tiyatrosu’ndan ayrliyor. Ve yeni bir
grup kuruluyor. Halk Opereti binasinda yeni operetler oynamaya
bashyorlar. Eski Halk Opereti oyunculann Muammer Karaca ile
birlikte. Muammer Bey, Siikran Harum'la evli. Iki kizlan var. Es-
ki Izmir Valisi KAzam Dirik Paga’nin kiz1 olan Siikran Harum'’1 ka-
cirdigl zaman Siireyya Opereti'nde oynuyormus Muamrmer Bey.
Siikran Hamim'in kagirilmasina annem ve babam yardim etmisler
ve nikah sahitleri olmuslar. Giiniin gazeteleri uzun uzun yazmis
bu olayl. Daha sonra Siikran Harum'la tiyatronun fuayesinde ta-
nmstim, Ince, ufak tefek, esmer bir hanimdi. Oyunun sonunda Mu-
ammer Bey'le cikap gitmislerdi. Muaramer Bey'in Sehir Tiyatro-
su’'nu birakip ¢ikmasina cilginhik diyenler de vardi, alalhhk di-
yenler de. Heniiz akhm ermiyordu bu sézlere, ama bildigim tek
sey, Muammer Bey sahnede agzim acar acmaz giildiigiimdii. Ne
soylese giilerdim onu sahnede seyrederken. En begendigim tak-
lit yapan sanat¢i oydu. Kiirt ve Ermeni taklitleri gercekten essiz-
di. Fuar Yildr2ze isimli bir operette anumsiyorum onu. Sahnede
seyrettigim ilk kadin kayafetindeki erkek de oydu. Sonra giinii-
miize kadar tiyatroda, sinemada kadin kihgina girmeyen erkek
oyuncu kalmadi Ancak hi¢biri Muammer Karaca’nin yarattigi



Seska'yla. Uzerimde Seska’nin diktigi elbise.

Fuar Yuddizr operetindeki Arsaluz Citarpitiryan roliiniin yarisi
kadar basanya ulasamad. Hatirladik¢a hala giilityorum, bir ge-
mide yapilan giizellik yansmasinda birinci olan Arsaluz Citarpi-
tiryan’in maceralanni.

Seska’nin gelisiyle evin havasi degismemisti. Bir siirii erkegin
yasadig bir evi ¢ekip cevirecek ne vakti, ne de bilgisi vard: Ses-
ka’nin. Sabah ¢ilap aksam doniiyorlard: tiyatrodan yorgun argin
eve. Seska, Ali Amcamin goziiniin icine bakiyordu. O ne derse ya-
pardi. Aymnca, ¢ok giizel dikis dikerdi. Operette hem dans ediyor,
hem de danslan yonetiyordu. O giin icin iyi bir koreografti. Cok
disiplinli, ¢caliskan, diiriist bir insand1. Babaannemin elini éperdi
sabahlan. Tirk usulii. Bazen de tatil giinlerinde bol biberli Sirp
yemekleri pisirirdi. Az gériismemize karsin hoslarardim ondan.
Komiinist rejimden kacip annesi ve kiz kardesiyle siginmglardi



iilkemize. Ancak Seska iilkesinde kalsaydi daha mutlu yasardi sa-
runm. Ciinkii begenmeyip kactiklan rejimi tiyatroda ve evde uy-
gulamaya cahsirdi. Ulkesinde konservatuvardan balerin olarak
mezun olmustu. Oysa burada modern danslarla hayatim kazan-
mak zorundaydi Cok yavas, fakat becerikli bir insand. Bir siirii
kocakan ilaci bilirdi Seska. Pullar ve boncuklardan olusan bir
sahne elbisesini bir sene iisenmeden her giin iglemisti belli saat-
lerde. Ali Amcama frenkgémlegi pantolon bile diktigini hatirhyo-
rum. Bana da o zamanlar moda olan basma bir i(bylii elbisesi dik-
misti. Bazen o provadan ¢ikinca hep birlikte smemaya giderdik.
Yolda giderken pasta, ¢corek, bérek gibi seyler alr, sonra film oy-
narken onlan ¢antasindan ¢ikardig kiigiik cakusi ile esit parcala-
ra béler, herkese dagitirdi. Birinin parcasi biraz biiyiikse onu tek-
rar kesip digerleriyle denklestirir, antraktta da kurusu kurusuna
herkesin paymna diisen parayr hesaplar ve hemen alrdi. Balerin
kazlann giyim kusamindan, temizliginden kendini sorumlu tutar
olmustu hi¢ geregi yokken.

Babam ve Celal Amcam yemege gelmiyorlard: eve artik. O s1-
ralar evin altindaki Karakéy Muhallebicisi, tiyatroculann bir ara-
ya geldikleri kuliip gibi bir sey olmustu. Bazen oraya, bazen de
Nektar ismindeki birahaneye gidiyorlardi. Orman ve Ekspres de
ugradiklan yerler arasindayd.

Babam ara sira sevgililerini eve yemege getirir olmustu. O
giinler mutfakta biiyiik hazirhklar, vazolarda ¢icekler goriince
hemen anlardim babamin bir misafiri gelecegini. Babam sevgi-
lilerine yeni bir yontem uyguluyordu artik. Benimle tarstiriyor
ve bir siire sonra garip bir diyalog bashyordu aramizda. Babam
yalnizliktan sikiyet ediyor, benim bir anneye ihtiyacim oldugu-
nu anlatiyor, yemegin sonuna dogru da benim o hanumdan hos-
lanup hoslanmadigimi soruveriyordu hamurmn 6niinde. Ben ne
diyeyim simdi, hi¢ hoslanmasam bile “Cok hoslandim” demek
zorunda kahyordum. Ik bir iki misafirin gercekten annem ola-
cagina inanmistim dogrusu. Ama sonralan ayda bir miistakbel
anne degisince her seyi anlamistim tabii. Hi¢birini Meliha Ha-
mm gibi sevmedigim i¢in iizilmem s6z konusu degildi, babam
onlarla evlenmekten vazgecti diye. Ancak ba'ien kadincagizlar
6yle benimsiyorlardi ki bu oyunu, annelik taslamaya kalkiveri-
yorlard: hemen. Hediye alanlardan, tirnaklanmi kesmeye kal-
kanlara, beni berbere gétiiriip sacinu diizelttirenlerden, “Oyle
oturma, boyle konusma” diye terbiye edenlere kadar vard: ara-
larinda. Ama bana en zor geleni Sehir Tiyatrosu oyuncularindan



olan miistakbel annemin saltanati ve diisiis donemiydi.

13 yaslanindaydim galiba. Miistakbel annem beni tiyatronun ne-
resinde kistirsa tiyatroculuk 6gretmeye kalkardi. Ama ¢ok degisik
bir yéntemi vardi. Bir kere “Artist ne demek, aktrist” diye baslar-
d1 s6ze. Ona gore Sehir Tiyatrosu disindakiler artist, icindekilerse
aktristti... Ve bu fark ¢cok énemliydi. Iste asil mesele buydu zaten.
Daha sonra iivey annem olamayaca@ kesinlesince, iki sene Kkiis-
miistii bana kendi kendine. Gene Sehir Tiyatrosu'ndaki miistakbel
annelerimden biri de hemen tiyatroyu biralanamu istemisti ba-
bamdan. Kizarun oyuncu olmasini istemiyormus.

Aralanndan bir tanesini ¢ok sevmistim. Ve babamla evlenme-
sini ¢cok istemistim onun. Tiirkdn Hanim’d ismi. Rasit Ri1za Bey'in
tiyatrosunda oynuyordu. Talimhane’de bir zemin katinda oturur-
du. Ara sira onun evine gétiiriirdii babam beni. Cok sakin bir ha-
yat1 vardi. Yumugacik bir sesle konusurdu Tirkan Hanim. Cok
cekici bir kadindi. Bana ilk uzun corabi o hediye etmisti. Epey
uzun siirdii babamin bu macerasi. Ve gercekten evlenmek istedi
babam Tiirkan Harum’la. Ama o evlenmedi babamla. Daha giiven-
li bir yasam 6zlemi i¢cinde ge¢misti biitiin gencligi. Bu giiveni ba-
bamda bulacagina inanmiyordu. Galiba o yiizden ayrildilar. Aynl-
diklanm 6grendigimde aglamistim. Babam da uzun siire etkisin-
den kurtulamamisti Tiirkdn Hamm'in.

Gocuk Tiyatrosu'nda bir oyunda, Ferih Egemen'le perde &niinde
sarka soyleyip dans ederken.,



“Korkuyor musun benimle
sinemaya gelmeye ?”

Siikrii Pasa Apartmanr’min karsisina yeni bir apartman yapil-
nust1 o yillar. Serbetcilerin Apartmam. Orada babamin halasinin
oglu Nazim Ander otururdu, yesil gozli, giizel kans: Ismet An-
der’le, Ve bir de kizlan vardy, Ayse. Bibi diye caginrd: annesi ile
babasi Ayse’yi. Nazam Day1 hal miidiiriiydii. Bir iki kere onlann
evine gotiirmiistii babam beni. Sasurmmistim Bibinin odasindaki
oyuncaklan goriince. Omriimde boyle giizel seyler gsrmemistim.
Saatlerce oynadik Bibi’yle. Benim, teyzemin aldigy san ayimla,
yem yiyen tavuklanm disinda oyuncagym olmarmsti hi¢. Hatirla-
yamadigim yillarda olduysa bilemem. Meger kiz cocuklarm oyna-
digh bebek diye bir oyuncak varmus. Oyle sevdim, 6yle sevdim ki
bebeklerden birini, “Benim de boyle bir tane olsa” diye icimden
gecirirken Ismet Yenge, “Bibi, bebeklerinden birini Giilriz'e hedi-
ye etsene” demez mi ? Inanamadim kulaklanma, sevincten saski-
na dénmiistiim. Ama Ayse tam bir cocuk davramsi ile “Vermem,
hepsi benim onlann” diye cevap verdi. Artik Ismet Yengem bir
yandan, Bibi'nin Fransiz matmazeli bir yandan, “Cok ayip, a hi¢
béyle cevap verilir mi?” deyip duruyorlardi. Ben “Zaten bebekle
oynayacak yasta degilim ki yengecigim” dedim. “Koca koca ki-
taplar okuyorum, ¢ahsiyorum, biiyiidiim artik.” Yillar sonra 1961
yihinda benim de bir bebegim olacaktl. Hem de kocaman, diinya
giizeli. Oynamaya doyamadigmm bir bebek. Dormen Tiyatro-
su'ndaki son yihm. Sokak Ku2: Irma’yr oynuyoruz. Adana’da tur-
nedeyiz. Oyundan sonra, Sira Arikoglu'nun evinde biiyiik bir su-
pe veriliyor oyuncular serefine. Iste o gece oyunu ve beni cok be-
genen genc bir hamum evine kadar gidip bana kocaman bir bebek
getirdi. Ugur diye hediye etti. Ne yazik ki su anda o zarif harurman
ismini animsayamyorum.



Bebek, cocukken diiglerime giren bebegin ta kendisiydi sanki.
Biitiin bir yaz turnesi kucagimdan birakmadim onu. Yillar sonra
bir arkadasimin ¢ok sevdigim kizina hediye edene kadar elimin
altinda durdu bebek. Kuliste makyaj aynama dayiyordum o bebe-
gi. Otelde yatagimda beraber yatardik. Aslinda galiba insamn
icinde hicbir sey kalmamal. Yani acik¢asi, eger bebek otuzunda
eline gecebilmisse kisinin, doyana kadar bebekle oynamal.

Baharda Siikrii Pasa Apartrnara’nin balkonu ¢ok hos. Caddenin
karsisinda Bibi'lerin dairesi goriiniiyor. Sokagin karsisinda, yani
Yildiz Sinemasr’nin iizerindeyse baska bir apartmanun yan pence-
releri. Iste bu yan pencerelerden birinde geng bir ¢cocuk goriiyo-
rum. Son giinlerde keman ¢alisiyor bu gen¢ cocuk. Ben balkonda
oturmus etrafi seyrederken el salladi bir giin. Igeri kactim hemen.
Sanki ben de el sallasam ne olurdu? Hayr, ¢iinkii karsi seksin bi-
lincindeyim artik. Ara sira aklima talkahyor, bakiyorum penceresi-
ne. Ne zaman baksam orada. Bazen keman caliyor, bazen de Ital-
yanca aryalar sOyliiyor. Acaba konservatuvar 6grencisi mi? Her
keresinde giiliiyor beni goriince, el salliyor. Ben gene orah degilim
sozde. Seska geliyor bazen balkona, goriiyor o da keman calan
genci. Ben yaruma biri gelince hemen igeri giriyorum nedense.

Bir giin evde yalnizken gene balkondayim. “Merhaba” diye ses-
leniyor, keman calan giizel sesli gen¢. Ben de birden biiyiik bir
cesaretle “Merhaba” diye sesleniveriyorum. Konusmaya basliyo-
ruz, uzaktan uzaga, bagira cagira. Yildiz Sinemasr’'min kosesinde,
bizim evin tam karsisinda Arap bir boyaci dururdu her zaman. O
bile duyuyor bagirarak konusmaruz. Korkuyorum birden. Yasak
bir sey yaptigimi, dogru olmadigim diisiiniiyorum yaptigumn,
Ama vazgecemiyorum konugmaktan. Uzaktan gordiugiim kada-
nyla ¢ok giizel galiba. Ertesi giin tekrar konusuyoruz, baska giin-
ler gene. Artak firsat buldukca, daha dogrusu ben evde yalrz kal-
dik¢a konusup duruyoruz balkon pencere arasi. Keman ¢alan gii-
zel sesli yakisikh gencin ismi Fuat, tip 6grencisi. Ailesi burada de-
gil, nereli oldugunu s6ylemiyor. Pansiyonda kaliyor egitimi icin.
Yazin memleketine donecek. Oysa Istanbulluya benziyor ¢ok. Bel-
ki de ailesi memur bagka bir gehirde. Ka¢ yasinda oldugumu soru-
yor. “On dort buguk” diyorum. Bir yas ilave ederek gene.

—Sen astigmatsin degil mi? diyor bir giin bana durup dururken.

Hay Allah bu da nereden ¢ikt1 simdi, astigmat da ne ki? Bere-
ket devam ediyor:

— Eger astigmat degilsen, miyopsun. Diin yanindan gectim so-
kakta, beni tammmadin.



Sasiriyorum, nasil tamamam onu. Yoksa pencerede gordiigiime
benzemiyor mu ? Sokakta baska tiirlii mii géziikiiyor, olmaz 6yle
sey, diyorum.

— Benim gézlerim sapasaglam ve nerede gorsem tamurnm seni.

— Peki oyleyse, diyor, istersen deneyelim. Ben Siimer Sinema-
s’'mun kapisinda olacagim bir saat sonra. Bak iste yemin ederim,
beni tarumayacaksin.

— Tamnm, diye baginyorum. Taninm, muhakkak tamrm. An-
cak Siimer Sinemasr'min 6niinde olamam bir saat sonra.

— Neden? Sen séylemiyor muydun tiyatroya kisin tek basina gi-
dip geldigini? Yoksa korkuyor musun benimle sinemaya gelmeye ?

— Hayir korkmuyorum, neden korkacakmisim senden. Ancak
yalniz gitmeme izin yok sinemaya. Olsa olsa asagiya Yildiz Sine-
masr’'na girebilirim.

-Giiliiyor Fuat katila katila.

- lyi bari, diyor. Sizin apartmamn kapisinda bulusalim en iyisi.

Sonunda kararlastinyoruz. O Yildiz Sinemasi’'na girip oturacak,
daha sonra ben gidecegim sinemaya. Ve 1siklar yaninca bakahm
onu tamyabilecek miyim ? Aklim yatiyor bu ise. Peki Kemal Bey
Fuat’la konustugumu goériirse, gériip babama soylerse ? Acaba ne
der babam ? Kizar mu, yoksa bir sey demez mi? Yok carum, Kemal
Bey gelince susanm ben de, konusmam. S6zlesiyoruz, keman ca-
lan giizel sesli, yakisikh gengle. Babaannem odasinda. 1zin alma-
dan digan ¢ikmak o giine kadar yapmadi@m bir is. Ama ya izin is-
teyip de alamazsam ? Hay Allah, s6z de verdim, ne olacak simdi ?
En iyisi sinemaya gider, filmi seyretmeden, yanm saatte donerim.
Evden ¢ikmadan yanm saat oyalandim aynarun 6niinde. Meger ki-
kiillerimin bir kisma hi¢ yatmiyormus almima. Onlan tilainikleyip
diizeltmeye ¢alisiyorum. Ama ¢ok inat¢i olan bir tutam kakiil yat-
muyor Otekilerin yanmna bir tiirlii. Ne yapsam olmuyor. Kessem mi
azicik, yok canum olmaz, daha neler. En sonunda kikiilii unutma-
ya karar verip babarmn Izmir Fuar’'ndan getirdigi bir Romen blu-
zuyla, Seska’nin diktigi basma askihi koyli etekligimi giyiyorum.
Beyaz soket ¢oraplanmu, az topuklu sandallarnmu giyiyorum ayag-
ma. Coraplan c¢ikanp cikarmamakta da kararsizim, ama sonunda
cikarmamaya karar veriyorum, daha kiiciik gésterdigi halde beni.
Dudaklanm eme eme kizarhiyorum. Parmaldarnm tikinikleyip
kirpiklerimi, kaslarnnm diizeltiyorum.

Viicudum gelismeye baslamust1 artik. Yolda yiiriirken oglanlar
déniip arkamdan seyrediyorlar uzun uzun. Babam, “Giilriz biiyii-
yor” diyor. “Giizel bacaklan, bicimli viicudu olacak, annesi gibi.”



Yusuf Amcam, “Daha burnu kemerlenmedi, minkari burnu baka-
Iim ne zaman belirecek ?” derdi o giinlerde. Ve burnumu kiigiik
bulup begenmezdi. Aile isareti kemerli minkari burnu yiiziimde
bir an 6nce gormek isterdi.

Evden, babaannemden izin istemeden ¢iktim. Yildiz Sinema-
s'na giriyorum Kemal Bey'le bir iki kelime konusup. Cok heye-
canhyim. Ik randevu. Oliinceye kadar hicbir kazin unutamayaca-
g1 ilk randevudur bu. Ve keman calan giizel sesli, yakisikh bir
gencle. Ben larlarda, giines altinda papatyalan c¢ignemekten kor-
karak el ele yiirimeyi tercih ederdim ashnda. Bir aga¢ dibinde
oturup saatlerce konusmay isterdim galiba ilk bulusmada. Ama
Yildiz Sinemasi'nda gerceklesecek benim ilk randevum. O yaz gii-
nii 20-30 kisiyi gecmeyen seyirciler arasinda. Uzun uzun pencere-
ler aras1 konustugum ve artik ¢ok iyi tanidigimi sandigim gencle
bulusacagim gimdi. Ger¢ek bu. Hayalle gercek c¢ok farklh mi ola-
cak acaba her zaman?

Gelisigiizel bir yere oturuyorum. Yavas yavas alisiyor gézlerim
karanlhiga. En 6nde ben oturuyorum. Daha 6nde seyirci falan yok.
Arkama doniip baksam mi1 ? Hayir bakmayacagim. Ve birden ka-
rar veriyorum Fuat’1 goriince nasil davranacagima. Ara verilene
kadar ekrana bakip duruyorum. Ama ne seyrettigimin farkinda
bile degilim. Antrakt oluyor nihayet. Eyvah, Yildiz Sinemasi’min
yanindaki biitiin kapilan agiveriyor aym anda programcilar. Ha-
valandinhyor sinema boylece. Ve ben, tam apartmamn kapisinin
karsisinda oturuyorum tek basima. Sinemanin besinci sirasinda.
Ya simdi Fuat yanuma gelirse ? Ya o anda babam eve geliyorsa ?
Ne yapsam da bitse su antrakt bir an énce. Fuat herhalde merak
etmistir ben arkama bakmayinca. Kemal Bey giriyor kadife kahin
perdelerin arasindan. Beni en 6nde goriince, her zamanki gibi ge-
lip yanuma, gazoz ikram etmek istiyor. Hayir icmeyecegim, icimden
“Ben ¢ocuk muyum ki gazoz iceyim ?” deyip duruyorum sinirden.
Neden en 6nde oturdugumu merak ediyor. Hig, 6yle iste. Filmi be-
genmiyor muyum yoksa? A, haywr, bayiiyorum, ¢ok giizel. Film
basghyor tekrar, kapilar kapamyor.

— Ne garip kizsin sen béyle, diyor birden ensemde bir ses. Ses
degil soluk sanki. Anhyorum, herhalde Fuat arkamdaki siraya
oturdu antraktta. 18 kisi arkada film seyrediyor, iki kisi arka ar-
kaya en 6nde oturmus konusup duracagiz. Bir goren olsa ¢ok sik
olurdu dogrusu. Benden cevap yok.

— Neden konusmuyorsun benimle ?

Cevap yok.



— Deminden beri sa¢lanmn seyrediyorum. Ne giizel saclarn var,
farkinda misin?

Birden déndiim, gozlerinin i¢ine baka baka:

— Afedersiniz, dedim, ben buraya, evimin karsisinda oturan ya-
kasikly, giizel sesli, giizel keman calan bir gencle bulusmaya gel-
mistim. Liitfen beni rahatsiz etmeyin.

Herhalde Fuat gézlerinin i¢ine yabanci yabanci bakarak soyle-
digim bu s6zlerden sonra esekten diismiis karpuza d@ndi. Ama
ben de o karanhkta, o film 1siklanmn alacasinda, Fuat'n ¢ukur
cenesini, bana benzeyen ¢ikak elmacik kemiklerini, uzun kirpikli
giizel yemyesil gozlerini goriivermistim iste. Pit pit carpmaya
baslad: kalbim. Kallap birden ¢iktim sinemadan. Kosa kosa ¢ik-
tim merdivenleri. Eve gelince ne yapacagimi bilmeden bir siire
dolastim orada burada. Sonunda sakinlestim. Hem yaptiklanmin
dogru olmadigin diisiiniiyordum, hem de tekrar aym seyleri ye-
niden yasamak istiyordum. Babaannemin bu gizli gidis gelisim-
den haberi olmadiginu anlaymnca rahatlamigtim. Balkona ¢iktim.
Film bitince sinemadan ¢ikarken Fuat gérecektim. Boyu bosu
nasild1 acaba? Karsi pencereden sesleniyor Fuat: “Merhaba”. O
da dénmiis eve demek arkamdan hemen. Rezil oldum. Mahvol-
dum iste. Onun c¢ikasim gozledigimi gordi. Ah ne aptahm ben.
Kagsam, yerin dibine girsem. Sinemadaki o fiyakall konusmalar
filan havaya ucup gidivermisti iste. Caresiz “Merhaba.” Gelisigii-
zel konusuyoruz gene her zamanki gibi.

— Ne giizel gozlerin varmus senin, diyor. Hi¢ béyle biiyiik goz-
ler gérmemistim.

Rahathyorum. Pencereler arasi gevezelik daha keyifli oluyor,
korkusuzca.

Artik Fuat'la hemen her giin bulusuyoruz pencerede. O hep si-
nemaya gitmemizi teklif ediyor ve nedense hep Siimer Sinema-
sI'na gitmemizi istiyor. Ben bir tiirlii “evet” diyemiyorum. Nasil
diyebilirim ki ? O zamanlar Beyoglu evimizin bahgesi gibi nere-
deyse. Evden tiyatroya giderken ya da dénerken, hemen her giin
rastladigim insanlar arasinda kimler yok ki ?.. Sevkiye Hamm,
Melahat I¢li Harum, her giin aym saatte Orman Birahanesi'ne gi-
rerken karsilasip konustugum Sait Faik, acele acele Galatasaray
Lisesi'ne derse giderken yanagimdan makas alan Esat Mahmut
Karakurt, Cicek Pasaji’'ndan ¢ikan Fikret Adil Bey, Beyoglu maga-
zasina her giin ugrayan, her goriiste elini optiigiim Hac1 Bekir Ali
Mubhiddin Bey ki, bana annemin biitiin plaklarin hediye etmisti.
Aynca Tokathyan Oteli’nin vitrinlerinin ardinda oturan Ali Naci



Karacan, bazen Sedat Simavi, Yahya Kemal, Celalettin Ezine, ka-
p1 komsumuz Celal Silay, sinemalanna giden Osman ve lhsan
Ipekci beyler, Cemali Kardesler, Siimer Sinemasr’min sisman mii-
diirii Fevzi Bey, Disci Siret Bey. Bunlann ¢ogu amcalanmn, ba-
bamun tarusi, dostu, benim de selamlagtigim kisiler. Aynca bu ki-
silerin disinda Halk Opereti'nin, yani simdiki Muammer Karaca
Tiyatrosu’nun oyunculan, teknisyenleri, babam, amcalanm her
an karsima cikabilirler. Ve ben biitiin bunlan bile bile s6zlesiyo-
rum Fuat ile Siimer Sinemasr'nin icinde bulusmak icin. Korka
korka gidiyorum sinemaya. Film basladiktan hemen sonra giriyo-
rum salona, oturuyorum tenha bir siraya. Az sonra Fuat da yam-
ma gelip oturuyor. Konusmaya bashyoruz fisil fisil. Bir ara elimi
tutmak istiyor Fuat.

- Neden? diye soruyorum. Neden tutmak istiyorsun elimi?

— Sey, diyor Fuat. Sey, istiyorum iste.

Birakmiyorum elimi bir tiirlii uzattig: elinin icine. Birden don-
mek istiyorum eve, hayrr vermem elimi. Kalkiyorum yerimden,
Fuat da pesimden, c¢ikiyoruz sinemadan. Miidiir Fevzi Bey saskin
bakiyor arkamdan. Yolda hizli hizh yiiriiyorum. Fuat da bir seyler
anlatmaya ¢ahsarak kosuyor pesimden. Evin kapisini bulana ka-
dar bir siirii tarudikla karsilastim. Hay Allahim, ne yapsam ben
simdi ? Aptal mu bu Fuat, hila biralamyor pesimi? Ve apartimarun
basamaklarinda tutuyor kolumdan, herkeslerin icinde. Arap bo-
yaci, Kapici Serkis, Sinemaci Kemal Bey, herkes, herkes goriiyor
bizi. Fuat sarsiyor kolumu.

— Sen ne simarik seysin boyle, diyor. Allahaismarladik deme-
den ikide bir kalkap gidiyorsun sinemadan. Aklinca ne demek is-
tiyorsun béyle davranmakla ?

- Hig, diyorum, higbir sey, liitfen birak kolumu.

Ters yiizii doniip gidiyor Fuat. Ben de kosa kosa merdivenden
eve cikayorum. Odiim pathyor korkudan, ya birisi séylerse baba-
ma? “Saatler gegcmese, babam eve dénmese” diye dua ediyorum bir
yandan. Babam eve gelince, hicbir sey olmars gibi davranmaya
cahisirken, babam, “Nen var senin?” deyip durdu biitiin gece. Uyku
tutmuyor bir tiirlii, goéziimii kiepmadan yatiyorum sabaha kadar.

Hem Fuat’ diisiiniiyorum bir yandan, hem de korkuyorum. Sa-
bah ilk is, balkona kosuyorum. Fuat, penceresinin perdesini ka-
pamis ilk kez, demek kiistii bana.



»

“Kurtar beni annecigim, kurtar beni’

Ogleye dogru eve Tiirkin Harum geliyor.

— Giilriz, diyor, seninle biraz konusmak istiyorum.

Anhyorum basima gelecekleri. Sapsarn olmusum.

— Korkma kizim, diyor, korkma.

Odanin kapisim kapatiyor.

— Ben, diyor, senin annen sayilinm, daha ¢ocuk yastasin ama
c¢abuk gelistin. Goriiniisiin bir gen¢ kizdan farksiz.

Yutkunuyor.

— Karsida Fuat diye bir tip talebesi oturuyormus, onunla gor-
miisler seni. Bu sabah babana s6ylemisler, ¢oz iizgiin ve sinirli.
“Elimden bir kaza ¢ikmasin diye eve gitmedim” dedi... Isin ashm
o6grenmek istiyor. Neler gecti bu gencle aranda, ne kadar ileri git-
tiniz, bana soyleyebilirsin.

— Hig, diyebiliyorum, hicbir sey ge¢cmedi aramizda, ne gegebi-
lir ki?

— Ama her giin uzun uzun konusuyormussunuz pencereden ve
herkes goriiyyormus sizi. Birkag kere de sinemaya gitmissiniz bir-
likte. Soyle liitfen, ne yaptinuz sinemada?

- Higbir sey, diyorum, hig.

O kadar 1srar ediyor ki Tiirkan Harurm.

- Bak, diyor, gercegi soylemezsen baban Fuat’la konusacak.

— Olmaz, diye bagiriyorum ve basliyorum aglamaya. Ne oluyor
yapmayin buny, ne olur Fuat'la konusmasin babam.

— Eger Fuat’la konusmasim istemiyorsan anlat her seyi birer
birer, diyor Tiirkin Harum, 1srar ediyor aglamama aldirmadan.
Anlatiyorum her seyi Tiirkdn Harum’a. Neler konustugumuza va-
rana kadar. Inanmiyor bana, halinden belli.

- Peki sonra? diyor hep. Sonra?



— Sonrasi bu iste, diyorum, vallahi billahi bu kadar.

— Giilriz, diyor Tiirkin Hamim, peki ne diye gittin sinemaya ?
Seviyor musun Fuat1?

— Bilmiyorum, diyorum, ama beraber olmak istedim, karsi ko-
yamadim bu istege.

Anlamuyor Tirkian Hamm.

- Ya, diyor. Demek karsi koyamadin bu istege ?

Babam eve gelmedi o aksam. Eve gelenler de konusmuyor be-
nimle. Ali Amcam, Celal Amcam, Seska sézlesmiscesine kaciyor-
lar benden. Karantinada gibiyim. Bir babaannemin olup bitenler-
den haberi yok heniiz. Olmek istiyorum iiziintiimden. Bu kadar
korkung bir sey miydi Fuat'la sinemaya gitmek ? Evet, heniiz kii-
ciiktiim. Ama neden sozlerime inanmuyorlar, neden bir seyler
sakladigimi saniyorlar ? Tiirkan Harum geliyor ertesi giin gene.

— Giilriz, diyor, doktora gidecegiz bugiin. Baban ikna olmuyor
anlattiklarnina. Aynca bu Fuat ¢ok ¢apkin bir ¢cocukmus. Onun
icin doktora gitmemiz gerek seninle.

Tiirkdn Harum i¢in bile bu konusmay1 yapmak kolay olmamis-
t1 sarunm. Tir tir titriyorum sinirden, duyduklarima inanmak iste-
miyor kulaklanm.

— Neden gidecegim doktora? diyorum. Nedenini ¢ok iyi anlad-
@m halde. Ne yapacak doktor bana ?

— Korkma, hicbir sey yapmayacak, diyor. Karsida Tiitiincii Ma-
dam’in iistiindeki Doktor Hilmi Bey'i tarursin, Evyapan. Zaten
amcan sayilir. Seni muayene etmesi gerekli, bes dakikahk bir sey.

— Hayrr, diyorum, gitmem doktora, gitmeyecegim. Kimse gotii-
remez beni zorla. Ben kétii bir sey yapmadim.

— Madem korkacak bir sey yok, madem bir sey yapmadin, ne-
den itiraz ediyorsun 6yleyse? diyor Tiirkin Harum birden.

Hiingiir hiingiir aghyorum artik.

~ Utaninm, diyorum. Rezil olurum Hilmi Bey’e, herkese. Ina-
mn dogru sodylityorum, ne olur inarun. Sinemaya gitmeyle ne olur,
her giin tiyatroya gidiyorum ben. Ka¢ tane erkek arkadasim var.
Onlardan biriyle gitseydim sinemaya gene doktora yollayacak
miydiniz? Hem sinemada ne olabilir ki ?

— Her sey sinemalarda oluyor artik, diyor sertc¢e. Bugiin gidiyo-
ruz doktora. Eger soyledigin dogruysa korkacak bir sey yok.
Eger gizliyorsan da, s6z veriyorum, babana sdylemeyecegim. Bir
caresine bakanz, sonra diisiiniiriiz onu. Ama bil ki ben sana ina-
niyorum Giilriz. Ancak babanin hatin i¢in yapacaksin bunu.

- Peki, diyorum sonunda, ¢aresiz. ’ckl. Siz nasil istiyorsaniz



oyle olsun. Tiirkan Hamum &piiyor beni giderken. Arka tarafa ka-
patiyorlar, sokaga cikmaya izin yok, kap kilitli. Yataga atiyorum
kendimi, aghyorum bogulurcasina.

— Annecigim, annecigim, annecigim, kurtar beni. Ne olur anne-
cigim, gel kurtar beni, kurtar beni annecigim, annecigim ne olur
geri don, ya da beni yanuna al ne olur annecigim.

Kap: acihyor saatler sonra, Tiirkan Hamm geliyor gotiirmeye
beni. Gozlerim, ylizim sismis aglamaktan. Kiplarmzi yiiziimii y1-
kamaya bile beraber gidiyoruz Tiirkdn Harum’la. Sonra iniyoruz
merdivenlerden. Kapici Serkis, Arap boyaci bakiyorlar herhalde.
Basim 6niimde Beyoglu Caddesi'nden gegiyoruz kars: kaldinma.
Tiitiincii Madam, oglu Artin ve Hayik bakiyorlar arkarmzdan.
“Herkes her seyi biliyor herhalde, doktora gittigimizi, doktorun
bana ne yapacagim biliyorlar” diye diisiiniiyorum bir yandan. Ve
doktorun muayenehanesine girince son darbeyi de yiyorum. An-
neannem oturuyor iceride. Her zamanlad hiiziinlii bakiglanyla ba-
kayor bana. Nasil davranmam gerektigini kestiremiyorum. Sarl-
sam aglayacagim. Uzak durmak garip bir davrams. En iyisi bek-
lemek. O ne yaparsa ona gére davranmak en iyisi.

— A, ne tesadiif, diyor Tiirkin Harum. Demek siz de buradasi-
niz. Pek iyi oynayamiyor ama idare eder iste. Aym oyuna katili-
yor anneannem de.

— Nasilsiniz Tiirkan Hammcigim ?

— Giilriz isiitmiis de, diyor, bir gosterelim dedi babas1 Hilmi
Bey’e. Neyse, iyi ki siz de buradasinz, ne tesadiif.

— Nasilsin Giilriz ? diyor anneannem.

Ama belli, perisan bir halde, zor konusuyor. “Babam son daki-
kada Thirkdn Harum’a da giivenemedi ve gidip anneanneme anlat-
t1 olanlan” diye diisiiniiyorum. I¢im parcalaniyor anneannemin
haline. Sonunda bir kapi a¢ihyor, Hilmi Bey bir hamum hastayla ¢1-
kayor- digan. Kapiya kadar gegiriyor hastasim ve yaruruza gelip,
“Hadi” diyor, “iceri girelim.”

Sapsanymm herhalde, tir tir titriyorum. Anneannem girmiyor
iceri. TirkAn Harmum'la giriyoruz muayenehaneye. Tiirkin Hamim
talimat veriyor, ne derse yapiyorum. Robot gibi. Yalruz titrememi
kontrol edemiyorum bir tiirlii, elimde degil. Biitiin viicudum titri-
yor, ¢enelerim birbirine vuruyor. Hilmi Bey bir seyler soyliiyor,
ne derse onlan da yerine getiriyorum. Kurbanlhik koyun gibiyim.
Gozlerimi simsika yummusum. Uzun bir siire mi, bir dakika mu,
amrmsamama imkén yok. Hilmi Bey tutup kaldinyor beni. Alnim-
dan 6pmek istiyor, birakmak istemiyorum. Ama her yerim segiri-



Hayattan ne bekledigimi bile diigiinemeyecek kadar
umutsuzdum o giinlerde.

yor artik. “Tiirkdn Hamim, ¢ocuga su verin, kendisine gelsin” di-
yor. Anneannemi ¢aginyor, “miijde” filan gibi bir s6z duyuyorum.
“Ben zaten s6ylemistim, benim kazam hig...” filan gibi, boliik por-
¢iik sozciikler.

— Ben biliyordum zaten carum, bir an bile... Liitfullah’a telefon
edelim, diyor Hilmi Bey birden. Hemen Liitfullah’a telefon edelim.

Bugiin hala ¢ocukluk askindan, ilk agktan soz edildigi zaman,
Doktor Hilmi Evyapan hatirlanm, keman calan yalasikh giizel
sesli gencgten 6nce. Ve birden burnumun diregi sizlar.



“Cukur ceneliler cok sevilir”

O yaz Florya Plaji’'na gittik. Ali Amcam, Seska ve arkadaslany-
la. Florya Plaji sanatg¢ilann kuliibii gibi bir yer. O zamanlar her-
kes orada, ayrica o giinlerin en moda plaji. Sayfiyelerden kalkip
geliyorlar Florya Plaji'na. Kadikdy'e gitmiyoruz artik. Yazin bile.
Bahcelerde oynuyor amcalanm, babam. Turneye daha sonra ¢i-
kacaklar. Sabah erkenden geliyoruz plaja trene binip. Bazen
sandvi¢, meyve falan ahiyoruz yarurmza. Bazen de orada yiyoruz.
Belediye plajina girince sag tarafta, en sondaki kabinlerde soyu-
nuyoruz. Herkesin ahigtig1 yerler var. Kimse onun disinda bagka
tarafta ne oturuyor, ne soyunuyor, ne yemek yiyor. Garip bir ahs-
kanhk bu. Bir kere bile sol tarafa gecmedik. Hep sag tarafta,
agaclann altinda oturuyoruz. Telli kavaklann altinda. Kimler yok
ki bizim béliimde ? Sevkiye Hamum sik sik geliyor. Tiim yasam
boyunca sevip unutmadig biricik sevgilisiyle. Beraberler heniiz o
zamanlar. Sevkiye Haum’in 6liinceye kadar unutmadig: sevgilisi
tiyatrocu degil. O da babamun arkadasy, 1zzet Cintav, bankacl. Gii-
niin iinlii sporculan, playboylar hep orada. Istanbul'un biitiin gii-
zel kadinlan, gen¢ kizlan Florya Plaji'nda boy gosteriyorlar.
Flortler, dostluklar, ahbapliklar hep burada. Yepyeni bir diinya
benim icin burasi Kapkara oldum bir iki giin i¢inde. Denizden
cikmiyorum. Seska'yla bir dostluk bashyor bu giinlerde ilk kez
aramizda. Genglerin goézleri iizerimde. Denize girerken ¢ikarken
hep bakiyorlar. Bu, ¢ok olagan geliyor artik bana. Cabucak ahsi-
yorum erkeklerin bakislanna. Hoslanmiyorum ayrica.

— Giilriz, diyor bir giin Seska, oglanlar sana bakabilir, ama sen
onlara bakmamalisin hi¢bir zaman.

—Neden?

— Ciinkdi sen kizsin. Kizlar bakmaz.



Seska'yla Florya Plaj’'nda. 13-14 yaslarindayim.

— Oyle sey olur mu? diyorum. Bakinazsam bana baktiklarim
nerden gorecegim, nerden anlayacagim ?

Giiliiyor Seska.

— Ben senin yasindayken, diye basliyor her zamanki gibi ve
uzun uzun anlatiyor kiiciik gen¢ kazlann erkeklere nasil davran-
masi gerektigini. Seska’ya goére alalh lazlar erkeklerin bakiglarum
gormezler ya da gérmez gibi davranirlarsa daha etkili olurlarmus.

— lyi ama benim onlan etkilemek istedigimi nerden ¢ikanyor-
sun? diyorum. Oyle bir sey yok. Begenildigimi gérmekten hosla-
niyorum.ben sadece.

- Viicudunu degil, seni, kafam begenen, senin kalbini, huylan-
n1 begenen insana deger vermelisin giinii gelince, diyor Seska.
Onemli olan odur.

— Hayr, diyorum Seska'ya, sen yaruhyorsun. Onemli olan akh-
mi, kalbimi malbimi begenen kimse degil, benim begenecegim
kimsedir. Onemli olan sevmektir. Sevilmek cok kolay. Beni ¢cok
kimse sevecek, biliyorum bunu. Ama benim sevmem Onemli
olan.

— Nereden biliyorsun seni ¢ok kimselerin sevecegini bakalm?
diyor.

— Giinki, ¢iinkii cenem ¢ukur.
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Ali Amcamla Florya Plaj’nda. Saglar turne igin permanantla kivircik yapilmisg,
rengi de giinesten agiimis.

— Ne ¢ikar ¢enen ¢ukursa?

— Ciinkii ¢cenesi ¢ukur olanlar ¢ok sevilirlermis. Tiirkler buna
inamr, deyiveriyorum caresiz.

Isin tuhafi, kendi uydurdugum séze inandim sonunda, séyleye
sOyleye. Hala da kullaninm bu so6zii. Gercekten cenesi ¢ukur
olanlar ¢ok sevilirler. 14 yaslarinda falandim bunlan konusurken
Seska'yla.

Ali Amcam bicimli atlet viicuduyla dolarup ¢apkanhk yapip du-
ruyor plajda. Seska farkinda bile degil. Icimden, “Beni kimse boy-
le aptal yerine koyamayacak” diye s6z veriyorum kendi kendime.

Sonra turneye ¢ikiyorlar erkekler. Evde babaannemle yalrziz
gene. Sokaga cikmak yasak, eve arkadas cagirmak yasak. Baba-
anneme bakiyorum biitiin giin. Bu yasaklar Fuat olayindan beri
gecerli zaten. O giinden sonra hi¢bir yere yalruz yollamamislarda.
Ama her sokaga cikista gordiigiim insanlan Fuat’a benzetir ol-
mustum. Sinemada, plajda, yolda bazen birini Fuat'a benzetiyor-
dum. Neredeydi acaba? Olanlan biliyor muydu? Belki de selam
bile vermeyecekti bana. Yoksa benim Romeom o muydu? Ith, ha-
yir degil. Oyle olsa, Siikrii Pasa Apartmani'nm dérdiincii katina



tirmanmasa bile ne yapar yapar beni gérmenin ¢aresini bulurdu.
Babaannem de Fuat hikiyesini 6grenmis, belli. Hicbir sey soyle-
miyor bu konuda, ama arada bir “Bu yasta tiyatrocu yapar misi-
niz, iste gorin sonucu” gibilerden konusmalanm duyuyorum.

Bedia Muvahhit Hamum yillar 6nce bir giin berberde sa¢larimi
yaptinyormus. Bir harum yaklasmis yanina:

— Ah Bedia Haamcim, ben de sizin gibi artist olacaktam vaktiy-
le, ama ailem miisaade etmedi. “Tiyatroya girme sakin, orospu
olursun” dediler, demis.

Bedia Harum kadina séyle bir bakmus:

— Peki sonra nerede oldunuz ? deyivermis. Cok hosuma giden
yiizlerce hikayesinden biridir bu Bedia Hanim'in.

Zordu babaannemle yaz sicaginda Siikrii Pasa Apartmaru'nda
gecen giinlere dayanmak. Sonbaharn bekliyorum. Okulun, tiyat-
ronun acihs riiyasiyla gegiriyorum giinlerimi. Eger babam sozii-
nii tutarsa, bu y1l Dame de Sion’a gidecektim. Dayim Fransizca
dersi vermek istiyordu bana. Kiiciikken teyzem de, dayim da
Fransizca konusurlard: benimle. Yemek yerken filan. Dayim “Cok
kabiliyetli, cok kolay 6grenebilir Fransizca'y1” derdi. Dame de Si-
on’a hazirlamak istiyordu beni. Hi¢ degilse haftada iki giin ders
vermek i¢in tiyatroya, babama gelip konugtugunu hatirhyorum.
Fakat babam yollamanustl. Getirip gotiirecek kimse yoktu her-
halde. Ancak bir giin kendi goétiirmiistii. Ama o giin de yemekler
yenmis, sohbetler edilmis, derse vakit kalmadan dénmiistiik ba-
bamla tekrar. Ben de iistiinde durmuyordum dogrusu. “Ille de git-
mek istiyorum, yollayin derse” dedigimi amimsamiyorum. Yemek
pisirmiyordum. Babaannem ne pisirebilirse o yeniyordu evde
ama, bulasik yikamak benim gérevimdi. Kirk yilda bir de evi sii-
piiriip temizliyordum. Gelenimiz gidenimiz yoktu. Kitap okuyor-
dum bol bol. Ne bulursam okuyordum.

Okula basladim yeniden, ancak Dame de Sion’a degil. Buna
iizilldiim diyemem. Ciinkii giivenememistim babarmun sézlerine.
Acibs giinii sevingle kostum tiyatroya. Herkes birbirini kucakh-
yor. “Ne kadar yanmussin, yaz nasil gecti, amma da biiyiimiissiin,
ne kadar zayflamussin”, “Dort kisi alinmis kadroya haberin var
m1?” “Yeni oyunun ismini biliyor musun ?” “Acaba benim roliim
var m1?” “Falancay1 goérdiim, ne kadar sismanlamus” gibi konus-
malar birbirine kansiyor, hep bir agizdan konusuyor herkes. Oyle
mutluyum ki, herkesi seviyorum. Gene sahneye cikacagym. Tahta-
ya asilmis olan oyunun rol dagiimuna bakiyorum. Zaten benden
once gelenler hemen yetistiriyorlar, rolim varms. Celal Balkar



Bey yonetiyor yeni oyunu. Provalar baghyor. Gene Ferih Bey’le ol-
mak ¢ok giizel. Danslar, sarkilar tekrarlandik¢a her seyi unutuyo-
rum. Biiyiik bir cosku icindeyim. O saatler gecmesin istiyorum,
prova bitmesin. Hi¢ yorgunluk diye bir gey s6z konusu degil. Kirk
kez tekrarlayabilirim aym dansi. “Gece de burada yat” deseler ya-
tacagim seve seve. Bazen Ferih Bey'in 6grettigi bir figiirii yapama-
ymnca dertleniveriyorum hemen. Ve bagarana kadar ¢ahsiyorum
kendi kendime, ayna karsisinda. Eski tanuslarla karsilagmak; eski
hayranlan kapida bekler bulmak, onlara katilan yenileri tanimak
¢ok giizel.

O w1l Sehir Tiyatrosu, Resat Nuri'nin Yaprak Dékiimaii isimli
oyununu oynayacak. Kii¢iik bir kiz rolii var oyunda. Dért kiz kar-
desin en kiiciigii. Ik basta kiiciik bir cocukken daha sonra serpi-
lip biiyiidiigiinii gérecegiz sahnede. Iste bu role kadroda uygun
oyuncu bulunamayinca benim oynamama karar veriliyor. Ismim
yazilmus karatahtadaki rol dagimuna. Sagkiram, babam izin vere-
cek mi, babaannem ne yapacak ? Oysa ¢oktan babamdan izin al-
muslar bile. Cok heyecanhyim ilk giin, Gece sabaha kadar uyumu-
yorum. Erkenden gidiyorum provaya. Herkes, Dram Tiyatrosu
sahnesine siralanmus. Sandalyelere oturmus. Muhsin Ertugrul ve
Resat Nuri beyler salonun ilk sirasindalar. “Gel bakalim Giilriz”
diyor Muhsin Bey. Cok giizel sdyliiyor ismimi. Benim ismimi gii-
zel sGylemek kolay degil. Herkes bir bagka tiirlii soyleyip durur.
Hosuma gidiyor Muhsin Bey'in “Giilriz” diye caginslarn. Beni Re-
sat Nuri Bey'le tarustinyor. Lacivert paltosu omuzunda, dudakla-
nnn arasina kistinlrug, kilii diistii diisecek sigaras1 ageinda, za-
wf, kiiciik bir adam Résat Nuri Bey, annemi babamu iyi taruyor.
Muhsin Bey basan diliyor ve sahneye yolluyor beni. Sahnede kim-
ler yok ki: Hadi Hiin, Necla Sertel, Nevin Akkaya, Sami Ayanoglu,
Nevin Seval, Nezihe Becerikli, Suavi Tedii, Talat Artemel, Sadettin
Erbil, Mehdi Yesildeniz, Salahattin Mogol, Necmi Oy, Perihan Te-
dii, Giilistan Giizey ve daha bir siirii oyuncu. Sadettin Erbil de ilk
kez bu oyunla giriyor tiyatroya. Herkes “Hos geldin” diyor. Roliim
gercekten 6nemli. Cok dikkatliyim provalarda. Hicbir seyi iki ke-
re sdyletmiyorum. Bir giin Muhsin Bey, prova izlemeye gelmis
olan Resat Nuri Bey’e, baba roliindeki Hadi Bey'le oynadigimiz
bir sahneyi tekrarlamamua istiyor. Sahneyi tekrarladigimuz za-
man, Muhsin Bey, “Nasil fitri bir istidat var Giilriz’de degil mi ?”
diyor Resat Nuri Bey'e.

— Muhsin Hoca seni ¢ok begeniyor, diyor Perihan Tedii yaama
gelip bir ara, istikbalin parlak.



— Ne demek istedi ? diye soruyorum. Fitri ne demek?

' — Dogustan kabiliyetli demek istedi, diyor Perihan Tedii.

— Sakan begeniliyorum diye simarma, diyor Nevin Akkaya. Bu
meslekte simarmak her seyin sonu demektir, unutma. Her za-
man, her rolii daha iyi oynayacak biri vardir bir yerlerde. Aklin-
dan ¢ikarma sakan bunu.

Hayir Nevin Hamm, s6zlerinizi hicbir zaman unutmayacagim.
Yillar sonra bile zaman zaman hatirlayacagim bu sézleri. Soyledi-
giniz glinkii gibi giizel sesinizle birlikte.

Provalar ilerliyor, herkesle dostum. Asagida kahveci emektar
Stelyo’da benim de getelem tutuluyor artik. Tiyatro Miidiirii Zeki
Coskun Bey’le tanisiyorum. Tiyatronun altindaki terzihanede el-
biseler dikiliyor, depodan ayakkabilar segiliyor, herkes heyecan-
1. Arada, makyaj odalarinda dedikodular yapihyor. Oyunun eles-
tirileri oluyor. Oyuncular arasinda ben en ¢ok Hadi Bey'i begeni-
yorum oyunda. “Herkes iyi, ama o ¢ok iyi” diyorum. Hadi Bey’le
provada Resat Nuri Bey’e tekrarladigimuz o kisa sahnede, “baba”
derken gozlerim doluyor her sefer.

Yaprak Dokiimii biiylik bagsan kazamyor. O giine kadar oyna-
nan en uzun oyun oluyor Sehir Tiyatrosu'nda. Ve bu rekoru yillar
sonra 1959°da Engin Cezzar'in oynadigi Hamlet kirabiliyor an-
cak. liginctir, 1959’da oynanan o Hamlet'in rekoru ise bugiin ha-
14 lanlmus degil Sehir Tiyatrolar’nda. Giiniin gazeteleri yaziyor
oyunu, oyunculan. 1Ik elestirilerimi aliyorum, hepsi olumlu. “Kii~
¢iik bir y1ldiz doguyor” filan gibisine sozler var ¢cogunda. Babam
her aksam ahyor beni oyundan ve en az on kez seyrediyor oyunu.
O gelmezse, Suflér Sadi Bey birakiyor eve beni. Muhsin Bey pro-
valar siiresince hep yerinde oturup yonetiyordu bizleri. Usanma-
dan herkesin Tiirkgesini diizeltiyor, biiyiik bir sabirla, kulagina
talalan sozciikleri tekrarlatiyordu yeniden. Simdi de sik sik sey-
rediyor oyunu. Notlar asiyor karatahtaya. Yapilmamasin veya ¢i-
kartilmasin, diizeltilmesini istedigi seylerin ardini birakmuyor.

Bir giin bana, istersem konservatuvara devam edebilecegimi
sOyledi. Konservatuvara gitmek artik tiyatrocu olmak demekti
kuskusuz. Evet, evet istiyordum, olacaktim. Peki, okul ve konser-
vatuvar nasil birlikte yiiriiyecekti ? Bu kez de devamsizhktan si-
nufta kalacaktim sonunda. Babamla konusuyoruz. Eger tiyatrocu
olacaksam konservatuvara girmemin sart.oldugunu séyliiyor. An-
ladigim kadanyla istiyor bunu. Celal Amcam garip bir 1srarla ti-
yatrocu olmamu istemiyor. “Bir iki seneye kalmaz evlendirecegim
bén kzam, yeter artik tiyatro” diyor. Zaten babaanneme kimse-



nin bir gey sordugu yok. Soguk harp devam edip gidiyor ararmz-
da. Ali Amcam kangsmiyor hicbir seye. Konservatuvara bashyo-
rum sonunda. Muhsin Bey’den sahne uygulamasi, Galip Ar-
can’dan diksiyon, fonetik, glizel konusma dersleri, sanat tarihi,
Madam Rosental’dan san, Madam Arzumanof’tan bale, Muhittin
Sadak Bey'den de solfej dersleri almaya bagliyorum. En geng 6g-
renci bendim konservatuvarda, tiyatrocular arasinda.

Okul, Cocuk Tiyatrosu, konservatuvar, gece oyunu; arada bos
vakit kalirsa da sinema seyretmeye gidiyorduk arkadaslarla bir-
likte. Dikkat ettigim tek sey, bu gidis gelislerde yalmz olmamak.
Daima kiz arkadaglarla birlikte oluyorum sinemaya giderken. Za-
ten biletleri, yani davetiyeleri ben ahyorum c¢ogu kez. Ferih
Bey’le de bazen sinemaya gidiyoruz. Baythyorum Ferih Bey'e.
Acaba benim Romeom Ferih Bey mi olacak ? Imkin var mu béyle
seye, biitiin kizlar pesinde. Bir siirii okula konferanslar vermeye
gidiyor. Kizlar birbirini 6ldiirecek nerdeyse ardindan. Beni be-
genmez ki. Ama sahnede begeniyor, biliyorum. Boyum Ferih
Bey'i biraz gecmis. “Ama eger isterse evlenirim onunla” diye dii-
siiniiyorum. Ferih Bey, pazarlar, matine suare arasi geliyor Dram
Tiyatrosu'na. Hep birlikte oturuyoruz. Siirler soyliiyor, bazen bir
kitap hediye ediyor. Ik séyledigi siiri ezberliyorum ardindan, o
gider gitmez. Karsilastinyorum ikide bir keman calan giizel sesli
yakisikh gencle Ferih Egemen’i. Ferih Bey'le evlenmeye karar ve-
riyorum sonunda. Zaten Fuat istese, hi¢ degilse gelip seyrederdi
beni. Kapida beklerdi hi¢ degilse. llk giinler bos yere aradi gozle-
rim kapidaki kalabahk arasinda onu. Ama kapilarda artik degisik
cehreler belirmeye baslamisti.

Melih Vassaf, Tun¢ Yalman ve Altemur Kili¢’1 tamyorum o giin-
lerde. Lola ve Zelda isminde iki Musevi kiz da hayranlanm arasin-
da. Aynica Hamit Belig Belli'yi tamyorum. Hamit, eski Dariilbeda-
yi sanat¢ilanndan Emin Belig Bey’in oglu. Asag yukarn ayni yas-
larday1z onunla. Miithis bir tiyatrosever. lleride de, sahneye ¢ik-
mamasina ragmen her firsatta kantlayacak bunu. Tun¢ Yalman
ve Altemur Kili¢ birkag yas biyiik bizden. Robert Kolej 6grenci-
si ikisi de. Tung, kolejde aktér olarak biiyiik bagan saglarms. Av-
ni Dilligil'in sahneye koydugu Yunan tragedyas: Elektra’da. Alte-
mur da tiyatro ¢evresinden cok hoslamyor. Aynca benden de. Al-
temur'un babas1 Kili¢ Ali Bey babamn dostu. Altemur, kolayca
izin aliyor babamdan, beni koleje gotiirmek icin. Elekira’y1 seyre-
diyoruz. Sara Korle bagrolde. Oyun Ingilizce oynamyor. Bir sey
anladigim yok. Ama gene de hoslamiyorum. Tun¢ Yalman ¢ok ya-



Meger sevgili yengem Seska, bana nasil annelik etmeye ¢aligmig
o giinlerde.

kasikh eski Yunan kiyafetleri i¢cinde. Altemur’la oyundan sonra
bekliyoruz Tun¢'u. Kutluyoruz onu. Beraber doniiyoruz sehre, Al-
temur espriler yapip duruyor. Daha o zamandan belliydi hogsoh-
bet birisi olacagl. Babam pek memnun Altemur’la kole je gitmeme,
ne hikmetse. Her seyi soruyor bir bir, 6grenmek istiyor. Anlatiyo-
rum ben de. Ertesi giin ilk is Elektra’mn Tiirkcesini bulup okuyo-
rum. Nihayet ¢6zebiliyorum hikayeyi. “Goriir gormez Tung’la otu-
rup, elestirmeliyim oyunu” diye diistiniiyorum.

Artaik geceleri babamla birlikte yiyoruz yemekleri evde veya di-
sanda. Fuat olaym hi¢ konusmuyoruz babamla, ama o davram-
s olene kadar unutmayacagmm biliyor gibi. Turne hazirhklan
yapiyor babam. Eski iki {i¢ opereti birden hazirliyorlar turne igin.
Her yeni athm yepyeni bir insan yapar babami. Gene o enerjik,
yoktan var eden Liitfullah Sururi beliriyor ortalikta. Her seyi tek
basina hazirhyor. Dekorlar, el ilanlan, afigler, reklamlar, turne an-
lasmalar. Inarulmaz bir temposu ve becerisi var babamn bu ko-
nuda. Ankara’dan baslayacaklar turneye. Her giin prova yapip
duruyorlar.



“Uc¢ cocukla nasil sigacagiz bu apartmana?”

O sirada Muammer Karaca ve Siikran Hamum ayn yasiyorlar,
bosanmak iizereler. Tiyatro ¢evresinde, Sitkkran Harum’in Muam-
mer Bey’in capkinhklanna arak dayanamadigim, ayrnlmakta ¢ok
hakh oldugunu séyleyip duruyor herkes. Iste o giinlerde babam,
Taksim, Mete Caddesi'ndeki bir apartmanda oturan Siikran Ha-
mm’'in evine bir 6gle yemegine gotiiriiyor beni. Siikran Hamm,
yesil tafta, uzun, ¢ok sik bir sabahlik veya ev kayafeti giymis iize-
rine. Arkadasi Nahide Hanum var evde. Unlii bankaci Fuat Los-
tar'in kansi. Oglu Refik Lostar da evde. Ben yaslarda Refik. Siik-
ran Hanum'in biiyiik kaz1 Tuna, ti¢ dért yas kiiciik benden, Tunca
da ondan iki yas ufak. Sanuyorum bir de ufak Sinan var ortahkta.
Sinan Karaca. Akbmda kaldigina gore ¢ok hos bir giindii o giin.
Babam artik “Bu harurm sevdin mi ?” filan diye baslayan gelenek-
sel komedimizi oynamiyor. Ne de olsa ¢ocuk sayilmam artik. An-
cak ben anliyorum ki bu kez miistakbel annem Siikran Harmm.
Siikran Harum ¢ok zarif, gorgiilii bir haram. Giizel elleri, ayaklan
var. Ve onlan iyi kullamayor. Giizelligi dillere destan olan Nahide
Hamm bile sofrada golgeleyemiyor onu. Babam ¢ok saygih Siik-
ran Hamim'a. Cocuklann her biriyle ayr ayn mesgul oluyor. Ve
eve dénerken ¢ikariyor babam baklay1 agzindan:

- Gililriz, diyor, Siikran Harum’la evlenmeme ne dersin? Gergi
li¢c cocugu var ama...

— Cok iyi olur, diyorum, zaten artik evlenmelisin sen. Geg bile
kaldin. Hem onun ¢ocuklan varsa senin de var.

Giiliisiiyoruz. Planlar yapiyor hemen babam. Acaba Siikran
Harum'in apartmaninda mi oturmali, yoksa Siikrii Pasa Apartma-
nr'nda mi1? Gergi Sitkkran Harum'’in apartmarn modern, yeni bir ya-
p1, ama Siikrii Pasa Apartrnam daha biiyiik. Peki, amcalarimla



birlikte mi oturacak ?

- Siikran Harum ve ¢ocuklan, nasil sigacagiz Siikrii Pasa
Apartmani'na? diye soruyorum.

— Turneden sonra hallederiz her seyi, diyor babam. Hem daha
evlenmemize vakit var zaten.

Cok seviniyorum bu olaya. Kardeslerim olacak birdenbire. Ne
giizel, ¢cok da seker seyler. Cocuk Tiyatrosu'na gelip seyrediyor-
lar beni, ellerinde ¢iceklerle.

Bir giin tiyatroya giderken, tramvayda geng¢ bir adam balkap ba-
kap duruyor israrla. Ahstim artik erkeklerin bakaglanna. Aldirm-
yorum. Ama birden konusuyor gen¢ adam. Meger gazeteciymis.
Roportaj yapmak istiyor benimle, inanamuyorum duyduklarma.
Roportaj ancak iinlii oyuncularla yapilan bir sey. Ben kimim ki ti-
yatroda, heniiz olacak sey degil. Ama kabul ediyorum hemen.
Tramvaydan inerken ismini séyliiyor, Cetin Ozlanm. Ilk réporta-
jim Cetin Ozlanm ile yapiyorum. O yasta. “Cocuk Tiyatrosu’nun
Cocuk Yildiz1” gibi bir baghg var yazimn. Tiyatro iizerine iri iri
laflar edip durmusum tabii.

Babamla dans etmeye bayilirdm. ButUn danslar 8gretmlsti bana.



Cahide Hamm

Yeni oyunda da roliim var. Su K21 Ondin. Giraudoux'dan Ah-
met Muhip Diranas’in cevirisi. Korodayim. Provalarda Cahide
Harum" seyretmeye doyamiyorum. Tiitiincii lhsan Bey'le evli Ca-
hide Harum. Cok sik giyiniyor. Daha dogrusu sanatcilar arasinda
tek biiyiik parasal olanaklan olan o. Otomobili, kiirkii olanlarin
parmakla gosterildigi yillar o yillar. Millet achktan kanhyor, seker
vesikayla. Hala herkes kuru iiziim ve leblebiyle beslenmeye ¢ah-
siyor. Anadolu, “orada bir kdy var uzakta” bile degil heniiz o giin-
lerde. Ve Cahide Hamum, bir giines gibi doguveriyor her sabah
sahnede, provaya bes kala. Oteki oyunculann onunla yansmasi-
na olanak yok. Gergekten zevkli bir giyinisi var. Kulislerde hep
onun dedikodusu yapilhiyor. Kimisi, baskalanmn zevkiyle giyindi-
gini soylerken, “Bes lirasi bile yokken de zevkliydi, yapar yalast-
rirdr” diyor bir baskasl. Ancak gordiigiimn kadanyla, Cahide Ha-
nm’,, yetenekli yeteneksiz biitiin oyuncular kiskamyor o yillar.
Ben daha tamisrmuyorum kendisiyle, aym oyunda oldugum halde.
Ondan baska konu yok kulislerde. Her davrarusi bir olay oluyor
bash basina. En yakin arkadasi, sirdas1 Necla Sertel. Aralarinda
epey yas farki olmasina ragmen en iyi arkadasi o.

Cahide Harum o zamanlar heniiz 30 yaslannda var yok. Oyun
elbiselerini kendi hazirlatiyor. Odenekli bir tiyatroda ¢alistigh hal-
de. Bu da en biiyiik dedikodu konularindan biri. En ilgisiz bir ha-
nim oyuncu bile, “Sekerim ben de giysem o elbiseyi, ben de 6yle
dururdum sahnede” diyor. Ve buna benzer bir siirii laf kalabahg.
“Eger Ihsan Bey olmasa, eger parasiz olsa...” falan filan. Sahnede
ilk biiyiik hayranligim Cahide Harum’a duydum. Provalarda sey-
rederken onun gibi bir oyuncu olabilmeyi diislerdim hep. Cok
sonra alistim, gercek sanatcilann basarilan i¢in baska nedenler



aranmasina. Nerdeyse zavalh Cahide Hamum’in sahnedeki tiim
basarnsi kocas Tiitiincii Thsan Bey’e mal ediliyordu. Oysa thsan
Bey’in zenginligi ile Cahide Harum'in iistiin sanat yetenegi arasin-
da higbir bag kuramiyordum ben.

Nitekim yillar sonra, Ayten Gokger'in basanlanm bazi sanat
cevreleri kocasi Ciineyt Gokger'e baglamaya kalktigl zaman, “Bir
oyuncuya biitiin olanaklan saglayabilirsiniz. Iyi bir oyun, kusur-
suz bir prodiiksiyon, parlak bir rol, ama iste o kadar. Ona yetenek
saglayamazsiz hicbir zaman” demistim. “Ama eger dogal yete-
negi varsa bir sanatcinn, iistelik bunu akh ve bilgisiyle degerlen-
direbiliyorsa, ne kadar karsi1 koymaya ¢alissaniz da bir taraftan
yutar gecer oOteki tarafa.”

Aynca baska bir seye daha inaniyorum. Sanat alaninda iki in-
san diisiiniin, tiyatrocu, ressam, balerin, yazar gibi. Ikisi de esit
yetenekte. Aym egitimi gormiisler, ayn olanaklar saglanmus ikisi-
ne de, olur a. Ikisinden biri daha ¢abuk ulasmigsa basanya, ya da
dogrudan dogruya ikisinden biri ulasrmgsa basanya, bu hangisi-
dir ? Ben daha akalh olandir derim. Bence bilmecenin cevabi bu-
dur. Ancak, akilh olmak, hi¢cbir zaman, o kisinin ileride tutkularn-
nn esiri olmayacag anlamina gelmez. Kars1 konulmaz tutkular
da, yasam boyu ele gecirmek icin savas verdigimiz seyi kisa siire-
de alir gotiiriiverir insanin elinden.

Evet, riiyalanima giriyordu S Kizv'ndaki Cahide Sonku. Onun
sanat giicii, giizelligi, benzersiz sesi, konusmasi, roliindeki kisiligi-
ne anlasilmaz bir kolaylikla biiriiniivermesi. Cirl¢iplak cikiyordu
sahneye bir ag icinde. Uzerindeki ten rengi sutyen ve kiilotu kulis-
ten bile segmek zordu. Uzun san bir peruk ortiiyordu gévdesinin
baz1 kisimlann. Ciplak ayak parmaklanmn ucuna basarak oniim-
den gecerdi kuliste sirami beklerken her aksam. Cildi piiriizsiiz-
di. Iri, balrengi gézleri, dolgun dudaklan yiiziiniin iskeletini 6yle
guzel tamamhyordu ki! Cikik elmacik kemikleriyle ¢cok soylu bir
goriiniimii vardi. Seyrettigim sanatcilar arasinda onun kadar be-
gendigim ikinci yiiz Ava Gardner’in yiizii olmustu. Bu iki kadin her
zaman benim anladigim giizelligin simgesi oldular bugiine dek.

Her gece bikmadan seyrettim Cahide Harum1. Eger ileride, Ca-
hide Hamam’in yansi kadar basanh bir oyuncu olursam yetecekti
bana. Cahide Haram'in el yazsi ile yazilms bir rol defteri vard.
Onu elinden hi¢ birakmazdi. 60. oyundan sonra bile o defterle gi-
rer kulise, biraz okur, sonra kulis panosunun kenarna sikistirip
tahtaya vurarak girerdi sahneye. Bizleri gérmeden 6niimiizden
gecisinde, hicbir zaman gérmezlikten gelmek ya da 6nemseme-



Yakamda Ferih Egemen’in armagani $ehir Tiyatrosu
amblemi. $ehir Tiyatrosu'na provaya giderken. Ya
da konservatuvara bir derse yetigiyorum.

mek gibi bir tutumu yoktu. Sanki bu diinyarun insam degilmis gi-
bi yiiriirdii, makyaj odasindan c¢ikap sahneye girene kadar. Yalmz
o wve rol defteri. Kim bilir belki de uguruydu o defter, son temsile
kadar roliinii okumak. Bilemem! Kendisi ile ertesi yil, Cyrano de
Bergerac oynanirken konusabildim ancak ilk kez.

Tiyatro mevsimi kapanirken bir hiiziin ¢ékerdi icime. “Oh, ni-
hayet tatile kavusacagz” diyen oyunculara sasar kalirdim. Benim
icin tatil, sahneye ¢iktigam, prova yaptigim anda baslard ¢iinkii.
O yl biitiin Cocuk Tiyatrosu kadrosu hep birden uyuz olarak ka-
padik mevsimi. Istanbul’da uyuz salgiru vard zaten. Ve Cocuk Ti-
yatrosu'nda, ¢ocukluktan olacak, herkes birbirinin elbisesine,
ayakkabisina atlar dururdu. Kuliste bu nedenle hep kavga cikar-
di. Sahne amirine yapilan sikdyetlerin nedeni genellikle buydu.
Neyse, bildigim, su veya bu nedenle ¢ogumuzun bacaklarinda bir
kaginmadir basladi. Birimiz iyilesirken éteki baghyor. Oteki iyile-
sirken baska bir iki kisi hastalamyor. Sonunda. Muazzez Arcay
Harnum iistlendi bizi tedavi isini. Tiyatronun banyosuna hepimizi
birden sokup viicutlanmza sar berbat bir s1v1 olan kikuirt siirdii,
sert yer fircasiyla kanatana kadar her yerimizi fircaladi da kurtul-
duk... Daha sonra kuru iiziim ve leblebiyi fazla yiyenlerde uyuz
olaylan gériildiigiinii okumustum gazetede.



“Belki de yakinda 6lirim”

Turne mevsimi basladi. Sehir Tiyatrosu turneye ¢ikmazdi. An-
cak Vasfi Bey ve Bedia Hamum isterlerse payci bir ekiple kisa bir
Ankara-Izmir turnesi yaparlardi kendi baslarnna. O kadar.

Babamin tumeye ¢ikmasina iki ii¢ giin var. Sik sik gériiyorum o
giinler Siikran Harum'1. Bir giin birden babam telasla geliyor eve:

— Giiilriz, diyor, seni turneye gétiirecegim. Iki oyunda da basro-
lti oynayacaksin. Diisiindiim tasindim, baska care yok. Ciirndi
rollerin sahibi X haram son anda a.nla:;‘.mazhk cikardi. Taviz ver-
memize imkan yok.

Sasinyorum, heyecanlanmiyorum birden.

— Ama baba, diyorum. Ben Sehir Tiyatrosu oyuncusu sayilhnm.
Orada sahneye ¢ikan baska yerde oynayamaz, yasaktir, biliyorsun.

— Ben Muhsin Bey'den izin ahnm bes dakikada, diyor babam.
Diisiin, Halime ve Pipica operetlerinde basrolleri oynayacaksin.

Sarardim herhalde ki, babam:

- Korkacak bir sey yok, diyor. Ankara’da temsillerin baglamasi-
na bes giin var daha. Gece giindiiz prova yapanz. Zaten Ali ve Ce-
lal amcalannla oynayacaksin nasil olsa. En ¢ok onlarla kars: kar-
giyasin. Sarkilar ezbere biliyorsun, sana bir iki prova bile yeter.

— Ama baba...

~ Amas1 mamasi yok. l1k defa senden bir sey istiyorum, hayir
diyemezsin. Hemen kostiimlerini hazirlamahyiz. Saclarna per-
manant yaptirahm, kavircik olursa hem daha giizellesirsin, hem
de biraz daha biiyiik durursun belki.

Halime iinlii bir Yunan operetinin adaptasyonu, zalim bir sul-
tanun ask maceralan. Zozo Dalmas’in en parlak oynadigi oyun.
Pipica da 6yle. O da “femme fatale”, vamp dedikleri cinsten er-
kekleri parmaginda oynatan, evli bekir alt1 erkegin onun yiiziin-



Seska’nin diktigi bir sifon tuvaletle babamla katildigimiz unutulmaz yilbag
gecelerinden birinde.

den birbirlerine girdigi komik bir operet. Aynca Rum taklidiyle
oynanmasl gerek. Aman Allahim ben ne yapanm bu rollerde ? En
iyisi hastalanip yataklara yatayim daha iyi.

— Atesim var baba, diyorum, atesim ¢ikti, imkansiz. Ben hasta-
yim, belki yakinda da odliiriim. Gene ortada kalirsin, ne olur bas-
kasin bul sen en iyisi.

Bu kez babam, meslek hayatima bu sahne tecriibelerinin neler
katacagim sayip dékmeye baghyor.

— Hadi giiliim, hadi Giil Haram.

Tiyatrocu olmam istemeyen Celal Amcama da bir seyler ol-
mus bugiin.

— Tamam, diyor o da, oldu bu is, prensesim benim. Hadi s6yle
bakahm, nasild1 Pipi¢ca’min sarkis1?

Bashyor tiirlii komiklikler yaparak sarkiy1 séylemeye. Gece ro-
liimii yazdirdilar, sabaha kadar okudum. Sabah erkenden prova-
daymm, cahsip duruyoruz. Piyanoda Karlo Kapocelli, sarkilar, so-
lolar, diietler, danslar, deli gibi ¢alisiyoruz. Aksamiizeri berbere
gotiiriiyor babam, saclanma permanant yapilmasi hosuma gidi-
yor dogrusu. Babam, kesilmis kivircik saclanmun cevreledigi yii-
ziime bakarak, “Claudette Colbert’e benzedin tipka” diyor.

Hicbir sey diisiinemiyorum calismaktan baska. Ashnda yillar-
dan beri tekrar tekrar seyrettigim oyunlar ezber biliyorum. Yalniz



kendi roliimii degil, amcamn roliinii de oynayacagim neredeyse.
Oyuncularin hepsi katilmiyor bu angarya provalara. Biz bizeyiz.
Babam okuyor diger rolleri. Tiyatronun gardirobundan bir seyler
uydurmaya calisiyoruz iizerime. Evde, ayna karsisinda, topluigne-
lerle daraltmaya, degistirmeye c¢alisiyorum tuvaletleri, olacak gibi
degil. O ara kap1 calimiyor iist iiste. Kosup aciyorum. Anneannem
karsimda, ilk kez geliyor bu eve. Onu o giine kadar hi¢ boyle gor-
memistim. Yirtici bir pars gibi. Hiicum ediyor babama.

— Mahvedeceksin kiz1 Liitfullah, diyor, birakmayacagim onu.
Polis ¢aginp mani olacagim. Ne istiyorsun bacak kadar ¢ocuk-
tan. Mademki tiyatrocu olacalams, iste Sehir Tiyatrosu'nda oynu-
yor ya! Hic¢ degilse bu meslekte kalacaksa istikbali olan bir yer-
de devam etsin. Kimi bulursan bul yerine, gitmeyecek Giilriz.

Babam da bashyor bagirmaya, bir kiyamettir kopuyor evde.
Babaannem kalkiyor hasta yatagindan. Bu karsillagsma, aym seyi
savunsalar bile, banstiramiyor iki yagh kadini. Herkes aym1 anda
bagirip duruyor birbirine.

— Mecburum buna, diyor en sonunda babam. Iki aylik bir tur-
ne bu eninde sonunda. Baska kimse ¢ikaramaz bu rolleri ii¢ giin-
de. Giilriz hazir gibi bir sey. Oyunculara avanslan dagittim, diin-
yanin masrafi yapildi. Ankara’da salon tutuldu. Sen ne soyliiyor-
sun hanumefendi ?

- Olacak sey degil. Ne olursa olsun, umurumda degil. Giilriz
gitmeyecek turneye, diye diretiyor anneannem.

— Ben onun babasiyim. Daha Giilriz 15 yasinda, riistiinii ispat
edene kadar benim dedigim olacak.

Babam, sesim solugum ¢ikmadig1 halde, biraz da bana s6yliiyor
bu sé6zleri. Anneannem aglamaya bashyor.

— Liitfullah, diyor son bir direnisle, ka¢ paraysa zarar ziyamnn,
6deyecegim, yarnn bor¢ har¢ 6deyecegim. Ka¢ paraysa, anhyor
musun ? Izin vermiyorum kizin istikbali ile oynamana. Soyle, kac
para istiyorsun ?

Cok bozuldu babam bu sozlere, ¢ok sinirlendi. Ve sinirlendigi
zaman yaptig1 gibi tirnaklanim yemeye basladi hemen.

Anneannem, ertesi giin, nereden buldugunu hi¢bir zaman 6g-
renemeyecegim onemli bir paray: getirip verdi babama. Sonug:
Babam hem o paray: aldi1 hem de turneye gotiirdii beni ve turne
sonu édemek iizere bor¢land1 anneanneme. Ve eksik masraflar
icin kullaruldi o para, biz de turneye ¢iktik boylece. Turneye ¢i-
karken babam bir paket verdi elime. Sarn maden, iistii islemeli bir
kutu ¢ikt1 icinden. Kutunun i¢cinden de pembe bir ponpon. Bir de



Bir operetten...

ufak mektup. Siitkran Hamum’dandi. Basanlar diliyor, yanaklanm-
dan 6piiyordu. Sitkran Haram’dan aldigim ilk ve son hediye ol-
mustur bu. Hala durur bende ve ara sira gozlerim talahnca ana-
nm o eski giinleri aci tath.

Trenle gidiyoruz Ankara'ya. Ali Amcamla ayru kompartiman-
dayiz. Bir oyuncu daha var kompartimanda. Ince, uzun, sansin
bir geng. Kirpikleri bile san. Geng, ama tepesi dokiilmiis kivircik
saclannn, yasina hi¢ yakismayan kursuni, réléve bir sapkay ba-
sindan ¢ikarmuyor hi¢. Turgut Boral ismi. Ci¢egi burnunda oyun-



culardan o yillar. Koltugunun altinda Orhan Veli'nin siir kitabiyla
dolasiyor genellikle. Ali Amcamun en iyi arkadasi. O giin trende
tarustik, ertesi aksam karsihkh oynayacagiz. “Pipica’mun asikla-
rnndan biri olsa gerek” diye diisiiniiyorum. Hemen cebinden rol
defterini ¢ikanyor, sahnemizi ge¢meye bashyoruz tiyatrocu deyi-
miyle. Ankara'da eski Halkevi binasinda oynayacagz. Simdiki
Devlet Tiyatrosu’nun ii¢iincii sahnesi.



“Allah’mn emri peygamberin kavliyle...”

O turneyle ilgili amlarim séyle siralamyor: Ulus’taki otel, ilk
kez otelde kalmanun verdigi biiyiikliik duygusu, tiyatroda yapilan
provalar, ilk biiyiik makyaji ve kadinsi, dekolte tuvaletler icinde-
ki biraz lolitams1 goriiniisiim. Nasil oynadim, ne oldu filan hatu-
ladiim yok. Ancak provalarda, hi¢c yapmadi@imuz mizansenlerle
Ali Amcamla karsihkh agk sarkilan s6yleyince biraz garipsedigi-
mi anumsiyorura. Celal Amcamin dizlerine oturup suh bir tavirla
bacak bacak iistiine atarak yanagindan makas almak ¢ok hosu-
ma gidiyor. Alkaglar! Sarkilan tekrar tekrar séyliiyoruz. Ve Anka-
ra'da bir gazetede cikan elestiri beni ¢cok begeniyor. Yasimun kii-
ciikliigiine ragmen ileride iyi bir oyuncu olmay: vaat ettigimi,
Tirk sahnesine bir kazan¢ olacagimi, oyunculuk Kkalitelerimi
uzun uzun yaziyor. En sonunda da, “Cahide Sonku’yu hatirlatan
oyun tarzindan giinii gelince elbet kurtulacaktir” gibi bir ciimley-
le bitiyor yazi. Imza Liitfi Ay. Bu olumlu elestirinin yaranm he-
men gérmiistiim. Demek ki, farkina varmadan, hayran oldugum
oyuncuyu taklit etmeye baglamisim. O aksam, kendimi kontrol
etmekten oyun filan oynayamadim ama kisa zamanda da kurtul-
dum Cahide Harum'in etkisinden.

Ankara'da Osman Amcamla, Halide Yengemle bulusuyoruz yil-
lar sonra yeniden. Tiyatrocu olmama iiziilityorlar, ama olan ol-
mus artik. Gelip seyrediyorlar oyurndan. Babamun bir siirii ahbabi
var Ankara’da, hepsiyle tamsiyorum yavas yavas. Bir aksam sah-
ne gerisine, biraz geckince, ¢cok sik miicevherler, kokular igeri-
sinde bir hanum giriyor. Oyundan sonra “Giilrizcigim” diye sarih-
yor boynuma.

— Suzan’in yadigansin sen bize, diyor. Nasil da annen gibi du-
ruyorsun sahnede. Cok heyecanlandim.



Bir de gen¢ var yaminda. “Oglum” diye tarustinyor: Nurullah.
Bu pek nazik, beni pek seven hamim, evine davet ediyor bizi erte-
si giin 6gle yemegine. Babam ile annemin Siireyya Opereti giinle-
rinden hayran1 harum, Ankara’min sayil villalanindan birinde otu-
ruyor. Omrii Avrupalarda gecmis. Milyoner olan kocalanndan
dordiinciisiiniin mirasin1 yemekle mesgul o yillar. Ankara’da be-
sinci milyonerle evliligine hazirlaniyor.

Garsonlar servis yapiyor yemekte. Ilk kez bu kadar liikse sas1-
nyorum. O giine kadar dért kadehli, alta catalh sofralara oturmus-
lugum yok. Giimiis talarnlar, kristaller, keten kolah ortiiler, ¢icek-
ler, her sey filmlerdeki gibi. Pek zorluk ¢cekmiyorum catal bigak-
lan se¢cmek icin. Kolayca 6greniyorum bir iki dakikada. Bir siirii
sey soruyor ismi Inci olan harum. Ve beni ¢ok seviyor. Gercekten
cok tath dilli, yrlan1 deliginden ¢ikarir dedikleri cinsten biri bu In-
ci Haram. Oglu da ¢ok nazik. Yeni yedeksubayhgiru bitirmis. Adi
politik olaylara kanstig icin lizgiin annesi. Yaymevi agmak istiyor
ogluna. Uc gece daha iist iiste oyunu seyretmeye gelen Inci Ha-
nm sonunda, “Allah’in emri peygamberin kavliyle” istiyor beni
ogluna. O kadar sevindim, o kadar sevindim ki bu olaya, anlatil-
masi gayri kabili miimkiinsiiz sevindim. Benim de talibim var ar-
tik. Ve de annesi, en uygun Tiirk torele:ine gére babamdan istedi
beni. Babam oyunculann i¢cinde bunu anlatinca, ilk tepki Celal
Amcamdan geldi. Gayet iyi hatirhyorum, puflamaya basladi. Oyle
ya, tam istikbali parlak bir primadonna yavrusu bulmusken, bu
koca aday1 pismis asa su katmiyor muydu yani simdi ?

— Sen ne dedin Liitfullah? diyor babama.

Babam bir siirii sey sayip dokiiyor aile iizerine. Ve sonunda po-
poma bir saplak atiyor.

— Ah sevsinler, diyor, bir goriiste dsik olmuslar maymuna.

Birden ciddilesiyor.

- Ben kanigsmam, varhkh bir aile. Oglan biraz biiyiik sayihr Giil-
riz'e gore, ama evet derse olur tabii, diyor. Amcamin ¢cakmak ¢ak-
mak gozlerini gériince, gayet tabii turneden sonra, diye tamamli-
yor soziinii.

Bana bakip duruyorlar hepsi. Ne diyecegimi merak ediyorlar,
belli. Benimse sevin¢ten giilmem tutuyor. Ay nerdeyse giilecegim
herkesin icinde, rezalet. Bir sey sdylemem gerek.

— Beni Istanbul’a gelip babaannemden istesinler, diyorum niha-
yet. O giine kadar karar vermeye de vakit kalmis olur.

O kadar akilh buluyorlar ki bu cevabimi. Babam sasimyor ve
seviniyor bu kadar akilh bir kizin babasi olduguna.



Vamp rolleri igin babamin beni kandirip turneye
Ankara'ya gétiirdigu yl. Makyajsiz gézler, permanant
yaptirilmig saglar; yas 5.

O gece sevin¢ten uyku girmiyor gézlerime. Bir tek sey 6gren-
mek yetiyor bana, bir tek sey mutlu ediyor beni. Demek babaan-
nem yanihyor. Sahneye cikmak evlenmeye engel degil. Istesem,
evet desem, hemen evlenebilirim. Harikulade bir sey. Oldu iste,
mucize bu. Ustelik babaanneme gelip isteyecekler beni. Nasil sa-
siracak kim bilir. O bile yeter bana. Birden gercekten diisiitnmeye
baghyorum. Evlenir miyim Nurullah’la acaba? Beni istemesinden
bagka hosuma giden bir sey yok ortada. “Nasilsa vaktim var” di-
yorum. Ve uyuyorum misi musil.

Birkag kez daha bulustuk onlarla. Babam Karpig¢'e, yemege da-
vet ediyor bu kez. Baba Karpic'te sik sik yemek yiyoruz zaten An-
kara'ya geldigimizden beri. Inci Harum benim cevabimi ¢ok bege-
niyor.

— Ne de olsa eski Osmanh ailesinin torunu. Osmanh terbiyesi
ile yetistirilmis kiz. Babaannesine nasil deger veriyor, diyor.

“Ama hi¢ degilse soz kessek, yiiziik taksak” gibi yeni yeni tek-
lifler ¢ikanyor ortaya. Nurullah gézlerimin i¢ine bakiyor. Ben
gercekten cekingen ve utangacim babamin yaninda. “Yalruz kal-



sak ¢ok iyi vakit gegcirebilir, kim bilir neler neler konusurduk” di-
ye diisiiniyorum. Ama imkénsiz, yalmz birakmaz babam bizi.
Turne bitip Ankara’dan ayrlirken, Inci Haum kahverengi vizon
bir bolero veriyor bana. S6z kesme hediyesi olarak. Nurullah da
siirlerini. Iki ii¢ giin sonra gelecekler Istanbul’a.

Turne siiresince telefonla her gece konusmustu babam Su-
su'yla. Sitkkran Harum'’a Susu diyor babam. “Galiba gergekten se-
viyorlar birbirlerini” diye diisiiniiyorum. Hem {istelik de babam
koca Ankara turnesinde hi¢ ¢capkanlik yapmad, bildigim kadany-
la. Istanbul’a dénmek ¢ok sevindiriyor beni. Ankara’da kisa siire-
de cok renkli amlanm olmasina karsin gene de sevemiyorum bu
sehri bir tiirlii. Goziimde tiitiiyor Istanbul. Babarmun turnede ilk
giinler verdigi 20 liralan biriktirmistim. Bu benim giindeligimdi.
15 giin alabilmistim. Ondan sonra vermemisti babam. Olsun, ge-
ne de ¢ok paraydi o giin 300 lira. Istanbul’a gelirken hediyeler al-
dim bu parayla. Anneanneme, dayima, babaanneme, Tatariko'ya,
Siikran Harum’a ve Ferih Bey'e. Mevsim basinda vermek iizere
saklayacaktim Ferih Bey’in hediyesini. Bir de evimize hediye al-
mustim. Kiitahya isi kahve fincanlan. Cok hosuma gitmisti. Anka-
ra'dan aynlmadan Halide Yengeme de hediye gotiirmiistiim. Ik
hediyelerimi verirken ¢cok mutluydum. Her zaman hediye vermek
almaktan daha ¢ok sevindirecekti beni.



“Gilriz’in istikbali”

Babaanneme bilmiyorum babam ne zaman soyledi beni iste-
meye geleceklerini, ama yaninda olmak isterdim sdylerken. Ne
yazik ki olamadim, kacirdim. Ancak bekledigim biiyiik sok olma-
d1 galiba. Babaannem bir ara bana bakti yemek yerken ve durup
dururken:

- Daha c¢ok kiiciik Giilriz, diye basladi s6ze. Cok alalh bir kz,
okursa daha iyi olur. Artik giiniimiizde 6yle 15 yasinda evlenen
kaz yok. Yazik olmasin ona. Ayrica kim oluyormus bu Nurullah
Bey, ailemize layik mu bakahm? Ah eski giinler olsa, hemen tah-
kik ettirirdik bir giinde. Kim bilir ash astan nedir ?

Babam dayanamadi.

— Annecigim devir degisti artik, kimi neyi tahkik ettireceksiniz ?
Giilriz'in diledigi kocayla evlenecegi c¢eyizi mi var ? Egri oturup
dogru konugahm liitfen. Benim anam aghyor tiyatroyu ayakta tuta-
cagim diye. Tutsam ne olur, o da bagka mesele ya. Giilriz'in istikba-
lini, giivenilir birisiyle evlenmesinde buluyorum. Tirkiye’'nin gidisi
gidis degil. Savasa mu girecegiz, ne olacak, bilen yok. En iyisi, kiz
cevreyi kaplayan yeni bakkal zenginlerden birine varacagina hig
degilse asil bir ailenin gercekten asil oglu ile evlensin.

— Ama Liitfullah, sen degil miydin hanurmn besinci kocasina
varmak iizere oldugunu séyleyen ? Asalet bunlarin neresinde ku-
zum?

Ay kulaldanma inanammyorum. Once tiyatrocu oldugum icin be-
ni kimsecikler almayacak, evde kalacaktim. Simdi ise kizlarina ko-
ca begenemiyorlar. Bizim aile, aristokrat mi, proleter mi, burjuva
mu, bir karar verse, rahatlayacagiz zaten. Birden karisiyorum soze:

— Evlenecegim insarun tiyatroma karismamasi gerek. Bakahm
bu sarti kabul edecekler mi ?



- Sen delisin Giilriz, diyor babam. Biz burada senin istikbalini
garanti altina almay diisiiniirken nasil tiyatro filan gibi sagma sa-
pan seylerden so6z edebilirsin?

— Ama baba, tiyatroya nasil sacma diyebilirsin ? Biitiin 6mriinii
vermedin mi bu meslege sen? (Babam 40-42 yaslarinda o siralar.)
Ben seviyorum tiyatroyu, kendime meslek olarak se¢ctim. Artak
vazgecmek istemiyorum.

— Sen daha hayat1 taramuyorsun Giilriz, diyor. Eger ben yarma
giivence duyabilseydim, seni 15 yasinda evlendirmeye kalkar nuy-
dim ? Daha teklif ederken agzina bilmem ne ederdim o diirziiniin.

Bir anda aglamaya baghyor babam. Ik kez gériiyorum agladig-
n1. Oyle gézleri dolmak falan degil. Acik secik aghyor babam. Sas-
karum, iizgiiniim, ¢ok iizgiiniim. Cok seviyorum babami. Benim
babam giizel, benim babam Suzan’in kocasi olmus, benim babam,
babacigim, cok seviyorum seni, ¢cok seviyorum seni. Affet beni ba-
bacigim, sen nasil istersen dyle olacak babacigim. Bir tanecik ba-
bacigim benim. Boynuna sanlmusim babamun, aglasiyoruz. Baba-
annemi de 6pmek geliyor icimden, 6pebilirim belki. Hatta sevmek
istiyorum. Hayir, imkansiz buy, izin vermiyor bu kadin insana. An-
neannemin boynuna sarnlabilirim her an, nerede, ne zaman olursa
olsun. Ama babaannemle her sey imkénsiz, her sey zor.

Daha sonra odasindaki ¢inili dolabindan o giine kadar gérme-
digim bir inci kolye cikanyor babaannem. Ortasindaki en biiyiik
inciden giderek kiiciilen bir kolye bu. On tarafta, aralara alt tane,
iizerine yiiziik gibi taslar siralanmus olan halkalar gecirilmis, el-
mas veya pirlanta. Annemden kalan tek miicevher bu. Bir de ba-
baannemin bazen gogsiine taktig) yesil mine iizerine altin isleme-
li kapakh kii¢iik saat. Babaannem kolyeyi takiyor boynuma, baba-
ma da, “Eger evlenirse takacak baska hi¢bir seyimiz yok. Haberin
olsun” diyor. Gene alp kapatiyor miicevherleri cekmecesine.

Telefon yok evimizde. Tiyatroya telefon ediyorlar Nurullah ve
annesi Inci Haram. Babam, “Yarn geliyorlar, 6gle yemegine davet
ettim” diyor. Sevmedigi biricik torununa koca yakistiramayan ba-
baannemin sirtina gegirecek bir tek dogru diizgiin elbisesi kalma-
rus. Ik kez babam seciyor giyecegi seylerini. Ve babam mutfaga
girip yemekleri pisiriyor. Ev tertemiz. Ve sonunda kararlastinldigi
gibi u¢ kisi agirlayacagiz misafirleri Beklenen saat gelip catiyor.
Ben aciyorum kapiy1. Nurullah’in elinde c¢icekler, Inci Harum gene
¢ok sik ve miicevherler, parfiimler icinde. Cigekleri ahyorum elin-
den Nurullah’in. Babaannemin ¢oktandir misafir filan agirladigx
yok, ama gene de dantel yakah bluzuyla, uzunca etekligiyle bas



bagh oturdugu koltuktan liitfen kalkarak kargiiyor ruisafirleri. In-
ci Harum tetkik ediyor evi. Isin tuhafi ben de ediyorum ayri anda
ve her seyi bagka bir gézle goriiveriyorum birden. Esyalanrmuz ¢ok
éskimis, her sey kéhne goriiniiyor goziime. Cirkin her sey. Giizel,
hosa gidecek, gozii oksayacak bir seycikler yok evde. Belki giizel
bir iki parca var, ama onlar da igreti kaliyor, riikiis, kiibik mobil-
yalann yarunda. Anliyorum, Inci Harum hi¢ begenmedi evi. Nurul-
Iah yalnuz beni seyrettigi icin bir seyin farkinda degil.

Gelisigiizel konusuluyor. Eski Kadikoy giinleri, koskler, araba-
lar, “O ne saltanatta” filan gibi bir diyalog hatirhyorum. Inci Ha-
nim, Nuruosmaniye’'deki, Siileymaniye’deki konaklarmuzi bili-
yor. Hatta ketenhelvacilik oynarken Celal Amcamun, sirtina takti-
g1 ketenhelvac: talamunun iizerindeki mumlarla perdeleri tutus-
turdugunu, 25 odah konak yanip kiil olunca da babasimn nasil
“Canu sag olsun oglumun” dedigini bile biliyor. Yusuf Amcamn
hareketi arzda (deprem), bin ii¢ yiiz bilmem kacta cadirda dog-
mus oldugu falan, her sey konusuldu o giin. Yemege oturduk. Ser-
visi babam ve ben yapiyoruz, adammuimuz yok. Belli ki bagka diin-
yalarda yasayan Inci Haram buna pek sasiyor. Eski zenginlik hi-
kiyelerinin yam sira yeni fakirligimizi ilk kez seyrediyorum ben
de, boylesine bilingli olarak. Peki, ne oldu kuzum bize ? Bu iste
bir yanhghk var. Nedir o yanhshk ? “Her sey Cumhuriyet’le degis-
ti” sozii ¢cok kullaruhir oldum bittim evimizde. Ama ailede tembel
kimse de yok. Neden yoksul diistiik 6yleyse? Cahsanlann diinya-
s1 degil mi bu ? Bilmem, bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum.

Nurullah’la g6z goze geliyoruz bir an. Kiitahya fincanlan ile
kahve iciyor. Ben de iciyorum. 11k i¢tigim kahve olabilir bu. G6z-
lerinin icine en tath bakislanmla bakiyorum Nurullah’in. O da ba-
kiyor bana, ama hayir, benim Romeom degil o. Inci Haram niha-
yet kahveleri icerken giriyor konuya. Babaannem, “Kismet neyse
0 olur” diyor. Babam gozlerime bakiyor. Bende ses yok. Projeler
yapihiyor. Uzun bir Avrupa yolculugu yapacagz. Inci Haram'in Pa-
ris'teki evinde uzun bir balay yapabiliriz belki. Diigiin ? Aa mu-
hakkak olmah. En miinasibi Belediye Gazinosu. Nisan ? Onemli
degil. Inci Haram, “Biz Liitfullah’la diigiiniiriiz diigiinii” diyor.
Ama biliyor babamun masraflara katkis1 olamayacagin. Gercek-
ten gorgiilii ve bilgili bir insan.

— Nurullah Bey oglumuz birkag¢ giin hapis yatnus, neydi sebebi
acaba? diyor babaannem birden.

Inci Haum1in yiizii degisiyor bu soruyla birlikte. Ama renk ver-

memeye ¢alisiyor.



— Turanciliktan efendim, diyor Nurullah iftiharla.

Ben, eh, diyorum, demek Turancilar1 tutuyordu. Kars: taraf
kimdi acaba, Hasancilar mi, Hiiseyinciler mi? Hasancilan tutan-
lar kimdi o sira? Acaba kazandi my, kayip mu etti ? Eh herhalde
yenik diistii ki hapse atmuslar. Vah zavalh...

S6z kesmek buysa eger, soz kesildi yanm yamalak. Ayrilma-
dan Nurullah beni gérmek icin izin istiyor babamdan. “Olur” di-
yor babam. Ama ben gériiyorum o olurun babarmin agzindan na-
sil ¢iktigin,

Siikran Harum ¢ok seviniyor evlenme haberine. Kutluyor beni.
Babamla anneanneme gidiyoruz. Haberi duyunca o da seviniyor.

- Kismet boyleymis, diyor, demek Ankara'dayms kismeti. Ti-
yatrocu olmasiru hi¢ istememistim zaten. Evlensin, coluk cocuga
kanssin bir an evvel. Diinyanin hali kéti. Demek aile bu kadar
zengin. Peki meslegi ne bu cocugun?

- Yaynevi acacak, diyor babam, Avrupa’dan doniiste.

- Ya, diyor anneannem, demek yaymevi acacak. lyi iyi, cok iyi.

Tiyatrolarn agilip provalarn baslamasina birkag giin kaldi. Gi-
decek miyim acaba, yoksa evlenecek miyim ? Babama sz ver-
dim. “Once Nurullah’la konusmam, birazcik olsun onu tarurmam
gerek” diye diisiiniiyorum. Nurullah gelecek beni almaya. Onu
beklerken aynaya bakiyorum. Saclanm biraz uzamis, eski haline
doniigsmiis cimbiz degmemis kaslanm kahin kalin ve seyrek. Mak-
yaj yapmiyorum heniiz. Burnurmn biraz kemerlenmeye baslamis
yeni yeni. Bir geng¢ kiz goriiniimii yok heniiz yiiziimde. Ama uza-
yan boyurnla viicudum, yiiziimden ¢ok énce gelismis goriiniiyor.
Nurullah geliyor. Babam adeti olmadigx halde, onun gelecegi sa-
atte bekliyor evde. Soruyor nereye gidecegimizi. Nurullah, “Park
Otel'de bir cay icelim, izin verirseniz” diyor. Cikiyoruz. ki adum-
lik yer icin taksiye biniyoruz. Nurullah, biiyiik bir hararmmsim gi-
b, kapilan agiyor bana. Park Otel'de, biiyiik salonda oturuyoruz.
Caylar, pastalar geliyor. Soruyor Nurullah boyuna. Bir siirii sonu
gelmeyen soru.

Duygusal bir insan oldugu bes dakikada belli oluyor Nurul-
lah’in. Biraz bulutlann iizerinde yasayan, bol bol hayal kuran bi-
rl oldugu anlasiliyor hemen. O yasta bile iyi bir gozlemciydim. Ta-
ndigim, gérdiigiim insanlan incelemek biiyiik merakamdi. Gide-
rek bu alanda uzmanlastim. Tamdigim Kisilerin sanki bir figi var
kafamun bir késesinde. Bu fisin yanildig1 olmuyor pek. Belki de
miistakbel annelerimi inceleyerek bagladim bu ige, kim bilir. In-
sanlann, bir olaymn éncesl ve sonrasindaki, “Acaba bu ayn insan



m1?” dedirten tavirlan itti beni bu meraka. Insanlar icin, “Ah ¢ok
seviyorum, ne iyi insan” deyip bir siire sonra, “Birak Allah aski-
na, bes para etmezmis” denmesini sevmiyordum oldum bittim.
Temkinli olmak en iyisiydi. Inceliyordum kisiyi. Bikmadan, gide-
rek farkinda olmadan. Bu, ¢ok zevkli bir istir. Aynca bilmece ¢6-
zer gibi, yorumlanmz dogru ¢iktikca neselenirsiniz. Ve “Ah ben
ne aptalim” demekten de kurtulursunuz. “Giilriz’in Onsezisiyle
basa cikilmaz” diyecekler arkadaslanm ileride. Oysa ben, yillar-
dan beri fisini doldurdugum Kisinin bir olay karsisinda nasil dav-
ranaca@m soylemisimdir en fazla, o kadar. Ikinci 6zelligim de o
zamanlar beliriyor. Insanlann bana olan duygulannda yanilgiya
diismemek. Eger bir insanun benden hoslanmadigimi anlamigsam,
istedigi kadar bagka gériinmeye ¢cahssin, uzaklagiyorum, gorme-
meye, hi¢ degilse az gérmeye calisiyorum o insanl.. Gozlemcili-
gim sonucu rahatsiz etmekten ¢ok korkuyorum bagkalanm. Ra-
hatsiz edilmek konusunda bir geyler diisiindiigiim yok heniiz o
giinlerde. Aslinda tiyatrocunun malzemesi, araci gereci insan ol-
duguna gore, ileride bu gozlemciligin yararlanm gorecektim.

Nurullah, hangi yazarlan begendigimi soruyor. Ben, Sait Fa-
iK’in biitiin kitaplarim1 okuyup sevdigimi syliiyorum. Aynca aile
dostumuz oldugunu, her giin tiyatroya giderken belli bir yolu be-
raber yiiriidiigiimiizii, yiiriirken konustuklanmz anlatiyorum.
Ama pek hoslanmadigin seziyorum hemen. En begendigim oyun
yazanm sordugunda cuvalliyorum tabii. Ama hemen Shakespe-
are diyorum. Nasilsa kimse karsi koyamaz bu isme. Okudugum
oyunlarindan ezbere bildigim tiratlar bile var. O en ¢ok siir sevi-
yor. Sevdigi siir kitaplanm verecek bana. Sonra bana nasil asik
oldugunu anlatiyor. Tath tath bir seyler sdyleyip duruyor gozleri-
min icine bakarak.

— Hig fl6rt ettin mi? diye soruyor bir ara.

Fuat’1 anlatyorum. Doktor hikayesini atlayarak.

— Demek ilk flortiin ben degilim, diyor biraz iizgiin.

— Ama biz Fuat'la flort ettik say1lmaz ki, deyiveriyorum.

— Bulustuguna gore flort etmissin onunla, diyor. Onu gorsen,
simdi su kapidan girse ne yaparsin ? Neden kizardin ? Seviyor mu-
sun onu ?

Itiraz ediyorum hemen.

— Hayir sevmiyorum.

Ama kapidan girse ne yapanm acaba? Iste o anda gercekten
cevap veremiyorum. Neden “Bana ne Fuat'tan” diyemiyorum bir
tiirlii ? Yiiriiyerek déniiyoruz eve. Evlilik iizerine konusuyor bo-



yuna Nurullah. Nelerden hoslandigimu anlamaya ¢alisiyor..

- Tiyatroyu arayacak misin ? diye soruyor bir ara.

Iste tam sirasi.

- Brrakmay diisiinmiiyorum ki, deyiverdim.

Nasil s6yledim bunu bilmiyorum.

— Anlamadim, diyor. Evlenince de tiyatroda oynamay mu diisii-
niiyorsun ?

— Evet.

— Ama imkansiz bu, diyor, olamaz boyle bir sey.

— Neden? diyorum. Eger soyledigin gibi dsiksan bana, neden
razi olmuyorsun tiyatroda oynamama?

— Ben, diyor, sey, ben aslinda birakabilirim belki, ama annem
razi olmaz buna.

— Annenle ne ilgisi var bunun ? Evlenecek olan biz degil miyiz ?

—Evet ama, diyor Nurullah tekrar, annem raz1 olmaz iste buna.
Hem disan gidecegiz biz evlenince.

— Gitmeyiveririz, diyorum inatla, daha sonra, tatilde gideriz.

Eve birakiyor beni, bagka bir giin bulusmak iizere. Yiiriiye yii-
riiye déniiyoruz. Babam bekliyor beni. Bir siirii soru gene. Ne de-
di? En sonunda, ¢ikanyorum baklayr agzimdan: “Annesini tiyat-
roda oynamama razi ederse evienecegiz.”



Isime son veriliyor

1 eyliilde Sehir Tiyatrolar’nda provalar baslar. Erkenden kosu-
yorum tiyatroya. Ferih Bey'in hediyesi elimde. Gene herkesle ku-
caklasmalar, sarilmalar. Ferih Bey'i goremiyorum etrafta. Ancak
karatahtada, yeni oyunlann rol dagitimlarinda ismime rastlaya-
muyorum. Cok iiziiliiyorum buna. O sirada Necdet Mahfi Ayral ge-
liyor yanuma.

— Giilriz, gel biraz, konusacagim seninle, diyor.

Gidiyorum ardindan odasmna. Cocuk Tiyatrosu oyuncularnnn
bir tiir amini gibiydi Necdet Bey. Cocuk Tiyatrosu'nun idari isleri
ile o ugrasirdi o zamanlar. Merakla bakiyorum yiiziine.

- Bilmiyor musun Giilriz, diyor, son verildi isine. Sehir Tiyatro-
lar'yla ilgin kalmadi artik.

— Pek iyi duyamadim galiba, anlamadim, diyorum. Ne demek
yani bu, neden, ne yaptim ben, sebep ne ?

Bir siirii soru birden yagdinyorum Necdet Bey'e.

— Orasinu bilemem, diyor sakin sakin. Bana verilen listede bu
y1l senin ismin yok.

Aklm almiyor, ama baska yapacak bir sey yok. Aynhyorum ti-
yatrodan. Herkesin arasindan gecip eve doniiyorum yiiriiyerek.
Ve yan yolda geri donmeye karar veriyorum. Muhsin Bey’le ko-
nusacagim. Nedir sucum ? Kabiliyetsiz bulduklan igin, ise yara-
madigim icin mi isime son verdiler, 6grenmeliyim. Kosarak donii-
yorum Dram Tiyatrosu'na. Yolda agladim aglayacagim.

— Muhsin Bey'i gérmek istiyorum, diyorum idare kismindaki
memura.

- Imkénsiz, diyor, ¢cok mesgul, yaninda énemli kimseler var,
goriisemez bugiin,

Doniiyorum eve tekrar. Ertesi giin gitmeye karar vererek. Ama



ertesi giin provalar baglayacak. Ne yapsam? En sonunda, kesinlik-
le o giin konusmaya karar veriyorum Muhsin Bey’le. Ve ikinci kez
doniiyorum tiyatroya. Oturup bir sandalyede, goziim kapida, bek-
liyorum saatlerce. Gelip giden oyuncular bana bakiyor. Bazsi so-
ruyor ne bekledigimi. “Acaba biliyorlar ru ?” diye diigiiniiyorum.
En sonunda birileriyle birlikte ¢ikayor Muhsin Bey, Galip Arcan sa-
mnm yanindaki Kosuyorum hemen, “Hocam” diyorum ona, ama
agladim aglayacagim. Muhsin Bey, “Bir dakika” diyor yamndakile-
re. Doniiyor odasina, ben de arkasindan. “Ne istiyorsun Giilriz ?”
dedigini ve bunu gayet soguk soyledigini hatirhyorum.

— Hocam, dedim, tiyatrodan uzaklastinlmamn nedenini 6gren-
mek istiyorum sadece. O kadar.

— Nedenini bilmiyor musun ? diyor Muhsin Bey uzun bir sessiz-
likten sonra.

— Hayir hocam, yemin ederim bilmiyorum.

- Biliyorsun Giilriz, ¢ok iyi biliyorsun bunu, diyor Muhsin Bey.
Sehir Tiyatrosu oyunculanmn bagka sahnelerde oynayamayacak-
larim, bunun yasak oldugunu bilmiyor musun sen ?

Her seyi anhyorum bir anda. Her seyi. Diinya basima yikiliyor.

— Hocam, diyorum. Babam sizden izin almusti o turne i¢in, si-
zin izninizle gittim ben. Yoksa nasil giderdim, tabii biliyordum bu-
nun yasak oldugunu.

Muhsin Hoca birden susturuyor beni.

- Giilriz, diyor, yann gel bana.

Eve cenazem doéndii sanki. Oliinceye kadar affetmemeye karar
veriyorum bir kez daha babamu. Beni tiyatromdan izin almadan
turneye gotiirdiigii icin. Agzinu bicaklar acmiyor. Yanndan evvel
bir sey sGylemeyecegim babama. Ama yarn, ah o yanm nasil
bekleyecegim ? Sabaha kadar uyku yok. Sabahu bekliyorum. Er-
kenden cikayorum evden sessizce. Sekizden 6nce tiyatronun ka-
pisindayim. Yolda karsihyorum hocayi. Gozleri giiliiyor beni g6-
rince, yiizii 151l 151l. Neseli oldugu zamanlardaki gibi doyulmaz
bir sicaklik yayiliyor etrafa. Bir huzur duyuyorum hemen, bir gii-
ven geliyor icime. Elimi tutuyor.

- Uyuyamadin degil mi? diyor.

Basimu salliyorum. Giriyoruz odasina. Meshur kepenkli yazha-
nesinin arkasina ge¢ip oturuyor.

- Yemin eder misin Giilriz, diyor, izinsiz gitmedigine, babamn
*S8ana Muhsin Bey’den izin aldim” dedigine yemin eder misin?

Cok iizgiiniim, ama bagka c¢arem yok, dogruyu séylemek zo-
rindayim.



— Evet, hocam. Babam sizden muhakkak izin alacagu s6yle-
misti. Zor dururadayds. Istediginiz sey iizerine yemin ederim.

— Peki, diyor hoca hemen, peki Giilriz, inamyorum sana. Hadi
git simdi Cocuk Tiyatrosu’nun provasina katil. Necdet Bey'e de
soyle ugrasin bana.

Boynuna sanhp épmek istiyorum ama olmaz ki. Cok tesekkiir
edip ayrhyorum yanindan. Provaya giremedim, kapiar kapal.
Ara verilinceye kadar bekliyorum. Bu arada Ferih Egemen disin-
da kimseye bir sey anlatmiyorum. Basrolii Necdet Mahfi Bey'in
kaz1 Jeyan Mahfi Ayral’a vermisler bu kez. Ayrica Sadiman Aysin
ve Adile Nasit katilmuslar Cocuk Tiyatrosu kadrosuna. Bir de
Siikriye Boratap. Biiyiikler kadrosuna alinmis, ama Cocuk Tiyat-
rosu’'nda oynuyor o da. Ben koroda kaliyorum, roliim yok. Zarar
yok. Ya Muhsin Bey gercegi anlamasaydy, ne yapardim acaba? Ya
tamamen uzaklagsaydim tiyatrodan? “Tanr yardim etti bana” di-
ye diisiiniiyorum.

Babamla gece birbirimize giriyoruz. Biiyiik iki insan gibi tarti-
siyoruz. O ¢ok sagma buluyor davranisimi. Nasil olsa yann 6biir
giin evlenecek olduktan sonra neden Sehir Tiyatrosu’'nda israr et-
tigimi anlayamyor.

— Evet evlenmezsen bile hi¢ degilse operette basrolleri oynar-
sin, diyor. Cok daha ¢abuk sohret olursun.

Anlagsmamiza imkan yok. Ben eger tiyatroda bir gey olabile-
ceksem Sehir Tiyatrosu disinda bunu gerceklestirmeme imkan
olmadigina inaniyorum. Anlatmaya calisiyorum bunu.

— Tiyatro demek operettir, diyor babam da. Senin karunda ope-
ret var. Annenin karranda tempo tutuyordun kapir kapir Ayse ope-
reti oynamrken.

- Ben nefret ediyorum operetten, sarki soylemekten. Dram
oyuncusu olmak istiyorum, diyorum. “Ophelia” olmak, “Desde-
mona” olmak en biiyiik istegim. Goreceksin olacagim da. Ama
sevmiyorum operetlerinizi, eskidenmis onlar. Bugiin operet 6l-
miis artik.

— Boyundan biiyiik konusma, diyor babam. Dram derken
Muhsin Bey'in tiyatrosu demek istiyorsun sen. Artak Sehir Tiyat-
rosu, masrafh diye, seyirci gitmiyor diye operetleri kaldirdiysa ne
cikar bundan ? Goreceksin nasil tekrar operet devri baslayacak.

Babam hakhyd. Evet tekrar bagladi miizikli oyunlar devri.
Ama uzun siire sonra, 1960'ta, bu kez miizikal olarak Sokak Kiz1
Irma’yla. Ve ne gariptir basrolii ben oynuyordum. Bu konusma-
dan 14 yil sonra.



Nurullah'la evlenmek suya dismiistii. Son bir konusmadan
sonra annesi kesinlikle tiyatroyu birakmamu sart kostu. Geri ver-
mek istedigim boleroyu almadi Inci Haram. Benimse hicbir sey
umurumda degildi artik. Ciinkii Dram Tiyatrosu’nda oynanacak
olan Cyrano de Bergerac oyununda satici kiz rolii bana verilmis-
ti. Ucuyordum sevin¢ten. Cyrano, Hiiseyin Kemal Giirmen; Roxa-
ne, Cahide Sonku; Christian da Suavi Tedii. Komedi Tiyatrosu
oyunculan disinda hemen biitiin Sehir Tiyatrosu kadrosu oynu-
yordu bu biiyiik oyunda. Sabri Esat Siyavusgil'in Edmond Ros-
tand’dan yaptigx ¢eviri tam anlamyla biiyiik bir siirdi. Daha pro-
vada biitiin oyunu ezberlemistim. Cyrano roliinii ezbere okuyup
duruyordum kuliste. Her zaman c¢ok sevdigim oyunlardan biri
olarak kaldi1 Cyrano. Rolimii de ¢ok seviyordum. Cyrano, oyu-
nun bir sahnesinde, tiyatroda nefis bir konusma yapar. Herkes
gittikten sonra bir kiiciik satic1 kiz yaklasir yamna, ona yiyecek
verir ve para almaz Cyrano’dan. Cyrano’nun da cebinde bes para-
s1 yoktur zaten. Etkilenir kiigiik kazin bu davramsindan. Birka¢
kelime konusurlar ikisi. Iste bu satic1 kiz1 oynuyordum ben. Hii-
seyin Kemal Beyle karsi karsiya. Onunla oynamak ne kadar
dnemliydi benim icin. Her gece gozlerim dolardi onu dinlerken.
Oyuna girmek daha kolaylasirdi béylece. Hele o yaslarda, Cyrano
gibi bir kahramani sevmemek, ona hayran olmamak imkansizda.

Cahide Haram Roxane'da bu sefer bir bagka giizeldi. San san
bukleleri vardy. Dar belli, uzun, gérkemli elbiseler giyiyor, ucar gi-
bi yiiriiyordu sahnede. Gene géziimii alamiyordum ondan. Ama
artik pek dikkatliydim, etkisinde kalmamaya ¢alisiyordum bu kez.
Oynarken kendi kendimi dinliyor, Cahide Hanum'a benzememesi
{¢in vurgulanma bile 6zen gésteriyordum. Oyunun sonundaki ma-
nastir sahnesinde ayrca rahibelerden birini de oynuyordum.

Cyrano'nun kulisi ¢ok eglenceliydi. Espriler, hikiyeler birbiri-
ni kovalardi makyaj odalannda. Konusulanlan oturup dinlerdik.
Bazen acik sacik da olurdu bu hikayeler. Hele rahmetli Nevin Se-
val Hamm ¢ok giizel anlatird1 bu dekolte hikiyeleri Ama Nevin
Akkaya Hanim varsa odada, “Hadi bakalim sen disan, yasak” der-
dl. Oyunun en kiiciik oyuncusu bendim gene. Ikinci perdedeki ti-
yatro sahnesinde biitiin Sehir Tiyatrosu oyunculan kadrosu dolu-
surdu localara seyirci olarak. Ve bazilan pek kizardi bu ise. Muh-
sin Bey'in eski kuraliyd: oysa bu: Bir oyunda Hamlet oynattigina,
8teki oyunda muzrak tutturmak.



“Bir seyler yap dedecigim”

Siikran Harum geliyor Siikrii Pasa Apartmani'na 6gle yemekle-
rine sik sik. Tuna ile Tunca'y1 da getiriyor bazen. Babam kiigiik
Sinan1 ¢ok seviyor. Ben de seviyorum onu. Ali Amcam tasinms
evden artik. Evlenecekler herhalde Seska’yla. Annesi ile ayn bir
evde oturuyor Seska. Evimiz her giin biraz daha sessizlesiyor.

Cyranonun ilk giinleri olsa gerek. Eve geliyorum bir t')éleiizeri.
Anahtarla aciyorum kapiyl Genellikle babaannem zil sesini duy-
madig icin aliskiam buna. Iceriden giiriiltiiler geliyor. Siikran Ha-
nm'in sesini duyuyorum. Miinakasa ediyorlar galiba babamla.
“Acaba simdi yanlanna gitmesem daha mu iyi olur ?” diye antrede
diisiiniirken, birden Siikran Harum'in sézlerini duyuyorum.

— Olmaz Liitfullah, Giilriz'le aynm1 evde oturamayiz, diyor. Han-
gi oday1 hangi ¢cocuga verecegiz diisiinsene. Biri kalkar, 6teki ti-
yatrodan yatmaya gelir. Aym1 odayr paylasmalanna imkan yok.
Eger buraya taginacaksak Giilriz i¢in bagka bir hal c¢aresi diigiin-
melisin. Zaten yann 0Obiir giin evlenecek herhalde. Tuna, Tunca,
Sinan ayn1 odada yatar, ama Giilriz'in odasiru da acip salona bag-
layincafazla oda kalmiyor. Aynca bana Giilriz'le ayni evde otura-
cagimdan da bahsetmemistin hicbir zaman. Yapamam bunu ben.
Benim ¢ocuklanm var.

Sokak kapisina dayanmis duruyorum. Baba bir sey s6yle. Dua
ediyorum i¢cimden, baba bir sey s6yle, yalvannm. Ne olur bir sey
soyle. Bir sey yap, de ki mesela, “O benim bir tanecik kizim, onu
sokaga mu atmam istiyorsun Siikran?” de mesela. Diyebilirsin
bunu en azindan degil mi?

~ Hakhsin Susu, diyor babam, hallederiz kancigim. Sen iiziilme
emi?

Yavasca gilayorum kapidan, sonra birden olanca hizimla ¢ekip



kapiyorum kapiyr Yuvarlanircasina iniyorum merdivenlerden,
kulaklanm ugulduyor. Hicbir sey duymama irmkan yok. Beyoglu
caddesinde, onca insanin arasinda, yaslar iniyor gozlerimden
yagmur gibi. Durduramiyorum yaslan. Arkamdan ath kovahyor
sanki. Hem kosuyorum hem aghyorum. Nimmm, caaanim mm-
mm kurtar beni, bir seyler yap dedecigim. Ne olur bir seyler yap.
Sa¢malama Giilriz, o bir sey yapamaz artik sana. Cok gec, her sey
icin ¢cok gec. Intihar etmek geliyor birden aklima. Yasamak o ka-
dar zor ki, dylesine yiiregimi sikiyor ki, sevgisiz, mutsuz, uzayip
giden giinler. Artak hicbir sey beklemek istemiyorum hayattan.
En iyisi 6lmek.

Biitiin cocuklugum boyunca, babam evlenirse yalmzh§imdan
kurtulacagimi, bir eve, gercek bir yuvaya kavusacagim sanms-
tam. Baska ¢ocuklann yasamunn ézlemini ¢ekmistim tiim ¢ocuk-
lugumda. Ve tam her sey gerceklesecek derken, birden dank edi-
yor kafama. Evet anhyorum, nihayet gercegi gérebiliyorum. Treni
kacirmusim. Ben ¢ocuk degilim artik. Cocuk gibi yasamamn 6zle-
mini ¢eken, sagma bir gen¢ kiz olmustum. Oysa hala bebeklerle
dolu bir ¢ocuk odasimn riiyasim goériiyordum zaman zaman. Gali-
ba geri zekaliydim ben. Okudugum ucuz roman kahramanlanndan
farkam yoktu. Intihar etmeyi on dakika kadar ciddi ciddi diisiindii-
glmii ammsiyorum. Anneannemin evinin 6niindeyim. Ne kadardir
kapinmn 6niinde duruyorum, hatirlamiyorum. Caldim kapiy:.



Ardimdam kimse kosmadi

Geceleri Cyrano’'dan eve, incecik, esmer bir Ermeni genci ile
doniiyorum artik. Evlerimiz ¢ok yalan. Beni kapima kadar biraka-
yor. Cyrano’da, kdh Gaskonya beylerinden biri, kih tiyatro seyir-
cisi, kdh meyhanede sarap icen adam filan olan bu geng, 6ylesine
tutkun ki tiyatroya, eger dili calmasa iistiin bir tiyatro sanatcisi
olurdu bugiin. Olurdu da ne olurdu, o baska mesele. Ben ne olma-
yacagm diistiniiyorum gimdi. Eger tiyatrocu olabilseydi, iinii diin-
yay1 dolasan, Tiirkiye'nin en degerli fotograf sanatcilanndan biri
olamazdi herhalde. Ara Giiler'di bu incecik, acik yiirekli, saz be-
nizli, o zamanlar tiyatrodan baska sey konusmayan gencin ismi.
Ara Giiler'le ¢cok cabuk dost olmustuk bu tiyatro doniislerinde.

Evden kacisimun ertesi giiniinde babam gelmisti anneanneme
konusmaya. Ben ¢ikmamistim yaruna. Her seyden sz etmisti ba-
bam, ama eve geri donmeme deginmemisti. Boylelikle sessizce
kararlastinlmas oluyordu her sey. 1k aksam tiyatroya gidip sah-
neye ¢ikana kadar kendime gelememistim. Sonra birden sahnede
unutuvermistim olanlari. Derlerdi de inanmazdim. Dogruymus
demek. Disinin agnsi bile sahneye girince diner, ¢ikinca tekrar
baslar oyuncu kismiran. O gece kapida kimse yok beni almaya
gelen. Ara ile yiiriiyoruz ilk kez. Neden arkamdan kimse kosma-
di, neden anneanneme gelmediler daha sonra? Belki simdi orada
bekliyordur babam. Babaannem sormuyor mu nerede oldugumu ?
Babamdan baska arayacak kimse yok mu beni ? Yok demek. Yol
boyu farkinda degilim, dinlemiyorum Ara'min séylediklerini. An-
neannem bekliyor pencerede. Yemek yiyorum ve giriyorum anne-
annemin kocaman ceviz karyolasin i¢ine. Sokuluyorum ¢ocuk-
lugumdaki gibi. Elimi yanaginun altina koyuyorum, ama uyumak
kolay degil. Kendimi kacinci kez aldatilmus ve terk edilmis hisset-
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Sehir Tiyatrosu yillarinda bir réportaj sirasinda gekilmisti bu resim.

tigimi disiiniiyorum. Ama bu bagka, 6tekilere benzemiyor. “Ba-
bam yok artik, evim yok artik” diye diisiiniiyorum. “Kendi kendi-
ne savasacaksmn bundan boéyle, haberin olsun Giilriz” diyorum.
Her seyin ¢ok zor olacaginun bilincindeyim. Bir an “Acaba Nurul-
lah’1 arasam, ona evet desem” diye geciriyorum icimden. Hayur,
¢ok yabanci bana o. Cok yabanci bir insan.

Ve su tarifsiz kederler icindeki durumumda bile tiyatroda degi-
slyor her sey. Oyun oynamak, baskalan icin degil de kendi igin
bagka bir oyunun i¢ine diigmek rahatlatiyor beni. Tiyatro sevgisi
yesermeye o gece mi baghyor icimde, kurtancim olarak tiyatro-
yu diisiinmek ilk o gece mi geliyor aklima, bilmem.



4 Tvrk lirasi

Yasanmams ¢ocuklugumdan sonra, yasanmayacak geng kizli-
ga hazirhk tamamdi. Yasam siirecimin en zor déneminin esigin-
deydim. Ustelik bilincinde. O yillar, o yillan kovalayan yillar,
ammsamaktan bile korktugum, ancak hicbir zaman da unutmay
basaramadigim yillar olarak kalacak.

Babamu bir yil sonra, babaannemin cenazesinde gordiim. Tegvi-
kiye Camii’'nde. Ailemin diger iiyelerinin ¢cogunu da. Babaannemi
son kez gordiigiimde komadayd. Siikrii Paga Apartmam’nda, yuk-
sek tansiyondan felcle birlikte komaya girmisti. Ben onu gérdiim
ama o beni hi¢ gormedi bir daha. Tegvikiye Camii'ndeki cenaze t6-
reni cok sadeydi. Aile iiyeleri mezarlikta veda bile etmeden ayrl-
dik birbirimizden. Hi¢ aglamadifimi arumsiyorum, ama ¢ok iiz-
giindiim oldiigiine. Onunla konugmak isterdim daha sonraki yil-
larda. Belki biraz anlayabilir, daha hosgoriilii olabilirdim, eger ka-
t1 bir insan haline gelisinin nedenlerini diisiinebilecek yasa geldi-
gimde beraber olabilseydik.

Anneannem evde yatak bile yaptirmiyordu bana. Ahstigim, de-
gisik yemeklerle siislii bir mutfak yoktu bu evde. Hep saghg ko-
ruyucu bir tutumla seciliyordu yemekler. Ornegin kizartma, sal-
cali yemekler giremezdi mutfagin kapisindan. Izgaralar, haslama-
lar, yogurt, komposto gibi seyler yenirdi. Cok hafif yaglarla. Ner-
deyse yagsiz pisiyordu yemekler. Sofrada icki olarak en fazla so-
da bulunuyordu. Bazen yemeklere elimi bile siirmeden sofradan
kalktigimu hatirhyorum. Para kazanmam gerektigi apacik orta-
daydi Babam anneanneme her ay verecegi paray: ilk aylardan
sonra vermeyi unutur olmustu ciinkii. Bereket, 13 yasindan beri
yaptigim dublaj ise yaramaya baslamsti. 11k kez tahta cocuk Pi-
nokyo'yu seslendirmistim. Rahmetli Sait Koknar alip gétiirmiistii



Yag 17-18 olabilir. Bir heves, saglara ¢aktirmadan giiniin modasi meg yapilmis.
Bir gecede Tatariko'yla bigip elde diktigim basma elbisemle.

beni Cocuk Tiyatrosu'ndan. Hemen 6grenmistim dublaj yapmay.
Arada bir ¢ocuk rollerini konugurdum. On Tiirk liras idi kage. ik
dublajlanmda ise doért Tiirk liras: alnustim. Talat Artemel ve Ka-
ni Kipcak, yonettikleri dublaj filmlerine hep cagwnrlardi beni.
Eminim bilselerdi o paranin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugu-
nu, daha sik cagiracaklardl Tiyatroda kimse babamla dargin ol-
dugumu bilmiyordu. Hep selam yollarlardi arkadaslan benimle.
Maasim cok azd, iistelik 18 yasindan 6nce kadroya girmek de
olanaksizdi. By, yaz aylannda maas almamak demekti. Ayagim-
daki biricik ayakkabumn iizerine pence iizerine penge yaptarms-
tim o kas. Cok da soguk bir kasti. Kahverengi ince yiinlii kumas



paltomun icinde, Ferih Bey’in hediyesi maskam yakamda, yiiriiye-
rek gider gelirdim baz giinler ii¢ kez Tepebasi’'ndan Taksim’e.

Dayim Fransizca dersi verirdi vakit bulduk¢a bana. Ogrencile-
ri eve gelirdi, saatleri doluydu. Ama ne yapar yapar bana vakit
ayumaya calisirdi. Biitiin giin cahstig halde gene de eline iyi pa-
ra gecmezdi. Bugiinkii gibi yiiksek degildi 6zel egitim, dil 6greni-
mi licretleri o zamanlar. Anneannem ti¢ ayhigini aldig1 zaman o
sonu gelmez comertligiyle giyim kusam almaya kalkardi bana he-
men. Dayim icine kapanik, sessiz, okumaktan baska zevki olma-
yan bir insandi. Beni ¢ok severdi. Kendine gore egitmeye calisir-
d1 vakit buldukga. Kiiciik cocuklardan hoslanmadig i¢in olacak,
biiyiidiik¢ce daha ¢ok ilgilenmisti benimle. Kitaplar verir, okuduk-
tan sonra lizerinde tartisirdi. Teyzem yeniden evlenmisti. Biilent,
¢ok giizel okuyordu Galatasaray’da. Ancak teyzemin gercgekte ev-
lenmeyip nikahsiz oldugunu yillar sonra 6grendim. Dayim ve an-
neannem, bir erkekle nikdhsiz aym evi paylasmanin utamilacak
bir sey oldugunu diisiindiiklerinden, sakliyorlard: herkesten bu-
nu. Dayirun tek arkadasi kitaplanydi. Arada bir konsere giderdi.
Sinemaya, tiyatroya da giderdi, ama kitaplan tek dostu oldu ya-
sam boyunca.

Cocuk Tiyatrosu'nda Sadiman Aysin ve Adile Nasit'le arka-
daghk ediyordum. Sadiman Aysin tombul bir kazdi. Adile ise tos-
toparlak viicudu, giile¢ yiizii ile herkesin sevgilisi. Daha o za-
manlar kuliste Bedia Harum'in, Vasfi Bey'in taklitlerini yapar,
Muhsin Bey’i kendine ozgii sesiyle konusurdu Adile. “Sen benim

Sehir Tiyatrosu giinlerinde $adiman Aysin’la.



komiginsin” derdim ona. Ciinkii kulislerde dogup biiyiidiigiim-
den midir nedir, kolay kolay giillemezdim seyrettigim oyunlarda,
en iinlii komiklere bile. Giilistan, Perihan ve Sadiman Aysin’la
paylasiyordum makyaj odasmi. Cahide Harum’in yarnundaydi
odamz. Suflériimiiz Sacide Artemel’di. Talat Bey'in kansi. Ti-
yatroya girdigim giinden beri taniyordum onu. Cahide Harum'’la
gayet iyi dosttu Sacide Hanim. Daha sonra dublaj rejisorii ola-
cakt1 Sacide Harum ve birlikte ¢calisacaktik. Oyurdar oyunlari iz-
liyordu. Aymnica alt1 tiyatrosu kurulmustu. Zincire Vurulmus
Promethe gibi eski Yunan klasikleri oynaniyordu Dram Tiyatro-
su’'nda.

Biitiin Sehir Tiyatrosu oyunculan katihrdik bu korolara. Og-
renciler doldururdu salonu. Samanm o vakitler biitiin 6grenciler,
iniversiteden ilkokula kadar, tiyatro sever ve seyrederdi. Bir an-
lamda seyircimle birikte yetistim, biiylidiim diyebilirim. Ayrica o
zamanlar 6grencilerin iki se¢imleri vardi hemen hemen, egitimle-
ri disinda. Sanat ya da spor. Bugiin, ya spor ya sanat yerine, ya
politika ya disko diyen gencler ¢ogunlukta. Politika ile ilgili bir
sey konustugumuzu arumsamiyorum o giinlerde.

Yasam kavgasi acimasiz bir bicimde baslamisti artak benim
icin. Dublaj, prova, konservatuvar, oyunlar ve gelisen, yavas ya-
vag geng bir kiz olan Giilriz. Bir aksam oyundan ¢ikinca kapida
beni bekleyen birisi vardi: Fuat. Inanamadim gézlerime. Mutluy-
dum. Demek farkina varmadan beklemisim gelecegi giinii. Neler
konustugumuzu arumsamiyorum bile. Bir saman ¢6pii iizerine
saatlerce konusabilen kazla oglan neler konusabilirse onlan ko-
nusmus olmaliy1z. Benden anca biraz uzunmus boyu, ama onun
yaninda olmak giizeldi. En giizeli, onun benim yanumda olmalktan
duydugu mutlulugu seyretmekti ashnda.

Yillar sonra Fuat Taksim’'de gordiim, daha dogrusu o beni
gormiistii. Ciinkii o konusmasa benim onu taniyip konusmama
olanak yok. 28 yaslarindaydim galiba rastlashg@imizda, o 38 olma-
. Cok sismanlamist.. Yiizii giizel degildi eskisi gibi. Kadin hasta-
Iiklan doktoru olmus. Eski bir dostu gérmenin sevincini tasiyor-
dum onunla konusurken. $Saskindi, inanamiyordu gézlerine. “Kii-
¢iik Giilriz meger ne ahmh bir kadin olmus” diyordu durmadan,
“olmaz boyle sey!” Yolda karsilasms iki eski askerlik arkadasin-
dan farksizdi konusmamiz. Sonsuz bir hasretle karsilasip bes da-
kika sonra konusacak ortak bir sey bulamayan eski silah arka-
daslan gibiydik. Sonra? Sonra benim acelem vardi. Yiiriiylip git-
tim Beyoglu'na dog@ru, arkama bakmadan.



Sohrete giden yol

Yasam kavgasina basladijym ilk yillarda, koca bir yaz denize
girememistim parasizhktan. Denize girebilmek icin Moda'ya ya
da Florya PlajI'na gitmek gerekti. Oysa ben, dublajdan belki ha-
ber gelir diye, biitiin giin evde beklemek zorundaydim. Denizde
harcayacak ne vaktim ne param olmarrusti biitiin bir yaz. Dublaj
disinda okumakla gecirdim biitiin mevsimi. Her seyi okuyordum.
Piyesler, romanlar, siirler, elime ne gecerse okuyordum. Ozel top-
luluklardan turne teklifleri aliyordum, oyunu yanm birakan
oyunculann yerine oynamak icin kisa vadeli cazip teklifler. lyi de
para vaat ediyorlardi, ama hayrr. Dayanmam gerekliydi. Deger
verdigim tiyatroda sohrete ulasmakt amacim. Oysa farkinda de-
gildim. O tiyatroda sohretin zirvesine de ¢iksam, gelecegimi gii-
vence altina almama olanak yoktu. Bunu goérecek kadar etrafh
diisiinemiyordum. “lleride” diyorduk anneannemle o giinler. “lle-
ride her gey degisecek”. Ama o ilerisi ne kadar uzaktaydi, onu bi-
lemiyorduk. “Sabir” diyorduk, “sabretmek gerek.” Arada bir Tata-
riko'yu goériiyordum. Okulu siirdiiriiyordu zar zor. Annesi ¢aligl-
yordu ayrica okul masraflanm karsilamak icin. Bana geldiginde
saatlerce evde oturup konusuyorduk. Tek eglencem oydu. Bazen
de o sicakta yumusayan Beyoglu kaldinmlarnna topuklanm bata
bata yiiriiyerek sinemaya giderdim.

Provalar bagladi, provalar bitti. Oyunlar basladi, oyunlar bitti.
Sehir Tiyatrosu’'nda her sey yolunda gitmiyordu arttk. Cocuk Ti-
yatrosu’nda bana ¢ok uygun bir rol, hocaya yakinhgndan 6tiirii
ilgisiz birine verilmisti O arkadas hem yas, hem fizik olarak hi¢
inandinci olmuyor, ¢ok igreti kaliyordu roliinde. Aynca daha son-
ra yillarca Sehir Tiyatrosu’nda basroller oynadi, ama sanat¢i dog-
madiffi icin, en 6nemli rollerle bile sohret olamadi hicbir zaman.



Aynca her yeteneksiz oyuncu gibi, sahnede degil kuliste daha iyi
oynamay1 basanyordu bu harum oyuncu. Neredeyse, hocaya olan
yakanh@indan 6tiirii, gézle gériiniir bir tavir degisikligi olmustu
oyunculara karsl. Herkes cekiniyordu ondan. Ciinkii konusulan
her sey hemen aktanhyordu hocaya. Bazen de degistirilerek. Ti-
yatroda kimsenin sevdigi yoktu onu. Herkes aleyhine atip tutu-
yordu. Ama o gelince, baz1 oyuncular, ne olur ne olmaz diye, ge-
rekli gereksiz iltifat edip duruyorlardi. Kimsenin bilmesine imkan
olmayan bir seyi, hocayla olan 6zel iligkisi anlasilsin diye, olur ol-
maz her yerde anlativeriyordu bu alalli, ama yeteneksiz oyuncu
hanim.

Uzun uzun kafa patlattiktan sonra, sonunda Sehir Tiyatrosu
iizerine matematiksel bir sonu¢ ¢ikarabildim. Ama bunun igin
epey vakit harcamam gerekmisti. Ogrendiklerimle, yani kazan-
diklanmla kaybettiklerimi kefeye koysam, hangisi agir ceker aca-
ba, tahmin etmek bugiin bile zor. O giin vardifxm sonuca gore, on
yil sonra biiyiik bir s6hret olsam bile, yagam kosullanmda biiyiik
bir degisiklik olmayacakti O giinden emeklilik giiniini bekleye-
cek halim yoktu pek ¢ok Sehir Tiyatrosu oyuncusunun yaptig gi-
bi. So6hrete giden yolsa bir sempati-antipati meselesiydi en azin-
dan. Biiyiidiik¢e farkina vanyordum.

Tiyatroda gozde oyuncular ve gozden diismiis oyuncular diye
iki grup var. Bir de bunun disinda kalanlar Bunun disinda kalan-
lar gercek degerlerdi galiba. Gergek, bileginin hakkiyla ve sansi-
nizla seyircinin sectigi oyucu iseniz mesele yok. Ama onun disin-
dakiler, zaman zaman, gozde ve gozden diismiis oluyorlardi. O
gruplann gelecegine de yiizde yiiz giivenilemezdi. Bir oyuncuya
eski itibar1 geri verilebilirdi bazen. Gerekceyi 6grenemezdiniz
hicbir zaman. Ama béyleydi. Oregin Cahit Irgat, zengin fizigi,
giizel sesine ragmen gézden diismiistii. Belki biraz yiiksek sesle
diisiindiigii icin. Ikinci iiziicii olan da bazen ilgisiz bir Kisinin te-
peden inme kadroya atamvermesiydi. O zaman isler ¢atallasirdi
iste. Yonetmen, ancak gelene rol vermemekle durumu protesto
ederdi. Oysa gelenin umurunda degildi bu ¢ok kez. Ciinkii o za-
ten saglam bir maas i¢in gelmisti tiyatroya. Rol oynamak, sahne-
ye cikmak falan umurunda bile degildi nasilsa. Memur olarak ti-
yatroda basanya ulasmak, gerekli gereksiz geri hizmete ahnmak
ve en hazini, bunu istese bile gerceklestirecek maddi olanaktan
yoksun olmak insarnu o yasta bile ¢ok yipratiyor. Aynca dayana-
cak giiciim kalmarms artik. Disandan aldigim teklifler cok ceki-
ci. Gerci sonunun ne olacag belli degil o tiyatrolarin da, ama ol-



sun. Yasamumu siirdiirmek i¢in para kazanmahyim. Ayrica 6de-
nekli olmadiklan igin, islerine yaradigim siirece geri hizmete
alirunama olanak yok. Higbir kurulus, devlet gibi hem 6deyip
hem oturtmaz insani. Bana ddeyeceklerine gére yararlanacaklar
benden.

Hatirladigim kadanyla o giinkii 6zel tiyatrolar sunlar: Avni Dil-
ligil aynlrus Sehir Tiyatrosu’'ndan. Tevhit Bilge ile birlikte Hava
Cwa isimli bir operet oynuyorlar, primadonna Semiha Berksoy’la
birlikte Ses Tiyatrosu’'nda. Maksim tiyatro olmus, Muarmmer Kara-
ca oynuyor amcalanm ve Muzaffer Hepgiiler'le birlikte. Bas kadin
oyuncusu, birkac yildir yetistirdigi Giizin Ozipek. Yaru sira da bir
siirii oyuncu daha. Ornegin Vedat Karaokcu ve o zamanlar karsi
olan Handan Karaokc¢u (Adal). Alev Sururi, o zamanlarki soya-
diyla Karakas, ablasi Serap. Bu sirada babam da bir ekip kurmus.
Turneye ¢ikacak. Halk Opereti ismini siirdiiriiyor heniiz. Onun da
kadrosunda giiniin 6nemli isimleri yer almis. Toto Karaca, Turgut
Boraly, Zafer Onen, Necile Kérmiikgii (Hazim'in gelini) gibi.

Hi¢ unutmuyorum. Babam onca zaman sonra eve geliyor, elin-
de cicekler. Anneannemle onu evde, masa basinda otururlarken
buldum. Gézlerime inananmuyordum. Ne olmustu, neden gelmisti,
nasil davranmahydim ? Elimden geldigince iyi davranmaya ¢aba
gosterdigimi saniyorum, ama elimden gelen bir sey yoktu galiba.
Acikea goriiliiyordu bu, ortadaydi. Babam konusmak istiyordu
benimle. Bana yapilan teklifleri olumlu karsiladifira duyunca
profesyonel yan agir basmisti anlasilan. Once baba gibi davran-
maya kalkti, bakt1 olmady, bu kez tiyatro patronu gibi davranma-
w secti. Aksam eve yemege bekliyordu Susu beni. Artak bu sac-
ma darginhga son vermenin vakti gelmis de geciyordu.

— Gelirim, dedim, gelirim. Hele bir diisiineyim teklifinizi.

Konusma sirasinda anladim ki babamu 6liinceye kadar affet-
meme imkan yok. Kinci miydim ? Sanmiyorum. Ge¢cmiste olanla-
n unutmaya c¢alhstigim anlar olmadi mi1? Oldu. Ama elimden gel-
medi iste. Zaten pek “baba” demedim ondan sonra, hep “Uduba”
dedim ona. Heniiz Liitfullah diyemeyen kiiciik Sinan Karacanin
cagnsiydl bu. Tuna, Tunca ve Susu da babama Uduba diyorlar.
Ben de babamu dyle cagardim o giinden sonra. Uduba!..

Siikrii Pasa Apartman ¢ok degismis, ¢cok giizellesmis, siklasms.
Gergekten benim yattigim oda da agilinca salon iyice genislemisti.
Susu'nun getirdigi esyalara giizel bir yemek odasi takaruyla gerekli
ilaveler yapiinca ¢cok modern, giizel bir ev ¢ikmus ortaya. Susu her
zamanki gibi ¢cok nazik ve kibar. Elbisesinin yakasina aile yadirga-



Foto Siireyya’'nin vitrininde bitiin yil kalan resmim.

rruz, yesil mine iizerine altin islemeli saati takmusti. Bir an goziim
talah kaldi oraya. Ancak annemden kalan inci kolyeyi bir daha hi¢
gormedim, hi¢bir zaman. Kusursuz bir sofra ve giizel yemekler ha-
zrlanmust. Susu’yla babam ve Tuna, Tunca evi gezdirdiler bana. Tu-
na. ile Tunca’ya mavi kapitone nefis bir yatak odasi takar yaptir-
muglar. “Nasll, giizel mi?” diye soruyorlar. Evet giizel, ¢cok giizel.
Tam ¢ocukken babarmn anlattig), benim de diisledigim gibi. “Tan-
nm” diyorum “siikiinet ver, bu duyguyu tattrma bir daha bana.”
Ama o giinkii duygulanm hali taptaze duruyor yiiregirnde. Be-
reket versin olaylarla insanlan hicbir zaman birbirine karistir-
mam. Ve bu yiizden Tuna ve Tunca’ya olan duygulanmda bir de-
gisiklik olmadi. Yemege bazi oyuncular da davetliydi. Uduba,



eger ben de katihrsam nasil kuvvetli bir kadro olacagimzi, karsi-
mizda hicbir tiyatronun dayanamayacagim anlatip duruyordu.

— Zaten boyle bir aile tiyatrosu olmak sansi varken bunu deger-
lendirmemek hata, diye ilave ediyordu Susu da. Kardeslerini de
gene bir araya toplamalisin.

Uduba’nin tavr, tutumu, kandurmak iizere yemege davet ettigi
bas kadin oyunculara takandig: tavir. Birden bunu sezince giilme
tuttu. Ama ben de girdim aym oyuna. Ve primadonna gibi atip tut-
maya basladim. “Su kadar isterim, bu kadara oynanm” gibiler-
den. “En iyi otelde kalinm.” “Tamam” diyordu Uduba, “sen iste is-
tedigin kadar.” Oyle ya, yok ki o zaman. lyi otel degil, otel yok
Anadolu’da. Benim bilgisizligim tabii. Gazete ilanlan istedigim gi-
bi olacak. Avans hemen verilecek. “T'amam” dedim, “yarin ceva-
bim veririm.” Istedigim paray: fazla buluyorlar herhalde. “Sehir
Tiyatrosu oyuncusu diye bir hal gelmis iistiine” diyorlar iclerin-
den. Ama belli etmemeye calisiyorlar. Ve kabul ediyorlar istedi-
gim astronomik parayi. Uduba, “Alt tarafi kizim, sikigirsam ver-
meyiveririm” diye geciriyor icinden. Onu da anhiyorum. Oyle eski
Opiciikler filan yok artik vedalagirken.



“O may hart...”

Ertesi giinii gidip Muammer Karaca ile anlagtim. Giinde 15 lira
alacagim. Ayda 450 lira. O zaman Nisantasi’nda bir apartman da-
Iresinin kiras1 75 lira. Provaya basladigim giin, icimden bir seyler
koptu. Amcalanm, tekrar birlikte cahstigimiz icin ¢cok sevindiler.
Ve inanilmayacak bir sey seyrettim o provada: 12 birbirinden gii-
zel kaz sahnede kusursuz dans ediyordu. Gergekten o giine gore,
llk gercek operet dans grubuydu bu. Kadinlardan Serap ve Ifi'yi
anumsiyorum ilk anda. Yarulmiyorsam bu grubun erkek danscila-
1 arasinda Esref Kolcak, Yilmaz Duru, Mehmet Ozekit de vardi.

Tumeye ¢ikmadan once ilk kez aldigim avanslarla Beyoglu
magazalarinda begendigim, coktandir gelip gecip sectigim ku-
maslan, ayakkabilan ve gereken bazi seyleri aldum. Dogru Os-
manbey’e, Tatariko'nun evine kostum. Tatariko, meslek olarak
terziligi secmisti. Ik provalanm bana yapt1. Gercekten o giine gé-
re cok giizel elbiselerim olmustu. Tatariko ¢ok yetenekliydi.
Onun elbiselerinin provasin da ben yapiyordum. O giinlerde di-
kis bilgimiz esitti hemen hemen. Simdi o Tiirkiye’nin en baganli,
en zengin ii¢c bes modacisindan biri. Yeni aldigim bavula egyalan-
m1 doldurdum ve ¢iktik bir giin turneye. Ankara'dayiz gene.
Ulus'ta bir otelde kahyoruz. Roliim 6nemli degil, ama aslhinda
oyunda Muammer Bey’den baska hicbir sey 6nemli degil zaten.

Ankara turnesindeki en giizel amim, Orhan Veli ile tanismam-
dir. Oynadiimuz bahgenin arkasina gelirdi aksamlar1. Beni bege-
nlyordu. Ben de onun siirlerini. Turgut Borali ile ve baz1 oyuncu-
larla dosttu. Oyunda anlamsiz bir diiet s6ylerdik Turgut’la birlik-
te. “Gece giindiiz yat / o may hart may hart / bu hayat rahat / o
may hart may hart.” Bir dergi ya da gazetede bu sarkamn elestiri-
sini yapmus Orhan Veli. Ammsiyorum, cok sikilgandi. Agacin di-



“Gece giindiiz yat / O may hart o may hart /
Bu hayat rahat / O may hart may hart” |5 yaginda
olup 30 yaginda birini canlandirmak, sahnede de 20

yasinda gibi gériinmek ancak tiyatroda olur.

binde oturur oturur, tam gidecekken séze baslardi. Hacettepe'de
bir agik hava sinemasinda veriyorduk temsilleri. Kulisten giizel
bir bah¢eye agiliyordu kapi. Bir dut agaci vardi kapiya yakn. Is-
te orada otururdu baz1 geceler Orhan Veli, orada beklerdik sira-
muz ¢ay kahve icerek. Sikilgandi, ama gozlerimin icine icine bak-
maya sikilmazdi. Tank Leventoglu da gelirdi bazi aksamlar bah-
ceye. Ali Amcamun arkadasiydi. Onu Devlet Tiyatrosu'ndan tani-
yordum, daha onceki turneden. Yillar sonra dostlanmdan biri
olacagin bilemezdim o giinler. Ne oynadigim oyundan, ne de ro-
limii oynamaktan zevk aliyordum. Belliydi bu ve basrolii bile oy-
nasam, gene de Cyrano’nun karsisindaki kiiciiciik satica kaz rolii-
nii 6zleyecektim.



“Komedi oynuyorsun kizim”

Uzgiiniim! Degil basanlh olmak, iyi oynamay bile diisiindiigiim
yok artik. Para biriktirmeye ¢ahsiyorum, herkes gibi. Pek ¢ok ti-
yatrocuda gordiigiim gibi, “Sahnem bir an 6nce bitse de kuliste
gugr gecsem” diye diigiiniiyorum artik. Bir tek arkadasim yok.
Ayrica ¢evremin beni begenmedigi, benim de ¢evremin i¢inde eri-
meye, eriyip kaybolmaya niyetim olmadig1 acik secik belli artik.
Bekliyorum gene, ama neyi bekledigim belli degil bu kez. Tiyatro-
cu olmak icin vakit harcamaya vaktim yok. Bu meslekte o giine
kadar biitiin basarlar kisa ve kesin olmus. Ancak dyle bir donem
baglamst ki, artik yetismeliyim, vakit kaybetmemeliyim ve de sa-
birh olmaliyim. Anadolu’yu dolasiyorum Ankara'dan sonra ve 1z-
mir’e fuara geliyoruz. Oyunlar doluyor. Muammer Bey alkiglar ah-
yor. Sahnede siis gibi dolamip duruyorum Muammer Bey’in ¢evre-
sinde. Kaybedecek vaktim yok, sabredecek param yok, buralarda
6grenecegim bir sey yok. Yok, yok, yok, offf. Hayir hayir, muhak-
kak bir seyler degisecek. Boyle siiriip gidemez bu. Peki sonunda
iyi ve sohretli bir oyuncu olursam, o zaman ne olacak? Eh, arak
ne olacagim herhalde o giin gelince diisiinecegim.

O giinler, Muamumer Bey'in biiyiik sohreti baslamak iizere. Se-
hir Tiyatrosu'ndaki para ve sohret yetmemis, yeteneklerine gi-
venmis, basmis onca y1l sonra istifayl, kendi tiyatrosunu kurmus.
Giin bugiin, vakit bu vakit gergekten Muammer Bey icin. Tek ol-
mak istiyor kendi tiyatrosunda. Ancak, Sehir Tiyatrosu aligkan-
higiyla, iyi bir kadro icinde oynamay seviyor. Seyirciye, “Kaliteli
bir 6zel tiyatro bu” dedirtmek amaci. Ama hem iyi oyuncularla,
hem de tek bagina oynamak olanaksiz. O yiizden kulisi hep hu-
zursuz Muammer Bey’in. Yanunda s6hretler olsun, ama onlar kuk-
la gibi dolagsinlar, oyuna fazla renk katmasinlar. Seyirci yalnz



Muammer Bey'i sevsin, begensin. Oyunun provasinda, espriler
diger rollerden alirup Muarmmer Bey’e veriliyor genellikle. Ancak
Celal Amcam, Muzaffer Hepgiiler gibi oyuncular sahnede siirpriz
tuluat, espriler yapiyorlar yeniden ve seyirciden allkas almamn ¢a-
resini buluyorlar. Ancak bu kez Muammer Bey gayet sempatik
bir tavirla satin ahyor esprileri. Evet, yani saka ile kansik, espri-
yi bulup yapan oyuncuya, “Yarin gece bunu ben séyleyeyim, kag
para istersin?” deyiveriyor. Ve boylelikle, Hollywood usulii espri
satin alma, Tiirk tiyatrosuna ilk adumru atiyor.

Saninm Muammer Bey yillarca siirdiirdii bu ahskanh@ni. Ba-
zen suf para almak, para kazanmak ic¢in espri bulup satan oyun-
culara rastladim ¢evresinde. Kadin rollerinin 6nemi yok zaten.
Oyunlar Muammer Bey’e gore adapte ediliyor. Eski tiyatro oyun-
cusu olan, daha sonra memur olarak sahneden uzaklasmak zo-
runda kalan Belig Selonii espriler yaratti yasarmi boyunca Muam-
mer Karaca’ya. Son giine kadar oynadigl oyunlarin en giizel esp-
rileri Belig'in yazrms olduklanydi.

Muammer Bey, her yil kuvvetli bir kadro kurar, ancak mevsim
sonuna kadar, yavas yavas neredeyse kendi basmna kahncaya
dek, ya kacinr, ya son verirdi isine oyuncularn. Oysa gereksizdi
bu tavn. Seyircisini sagirtiyordu. Hazim Bey'in 6liimiinden sonra
Vasfi Riza Bey de tek adamdi komedi alaninda. Ancak yaninda
Muarmmer Karaca, Resit Giirzap, Resit Baran, Mehmet Karaca,
Yasar Ozsoy ve daha sonra da Miinir Ozkul gibi oyuncularla aym
oyunda oynayarak tek adam olmay1 basard: yillar yih. Seyirci ti-
yatroya, Vasfi Bey'i seyretmeye giderdi 6nce. 12 yasimdan bu ya-
na seyrettigim Vasfi Bey ise sanki hicbir seyin farkinda degildi.
Sahnede seyircisini ylicelten bir komik, hatta komedyendi. Etki-
lerdi insan kisiligi ile. Giildirmek amaci degilmis gibi bir tavn
vardl. Ve sonug hi¢ degismezdi. Kuliste de ¢ok ol¢iiliiydii. Tim
oyuncularla geregi kadar dostluk kurar, geregi kadar konusurdu.
Oysa o giinlerde ve ondan sonraki giinlerde, aym paralelde séh-
ret basamaklanm atlayarak ¢ikan Muammer Bey sahneden kuli-
se c¢ikar ¢akmaz sorard:

— Nasil giildiirdiim ama, nasil patlatam espriyi, sika m1 gelsin
de falanca oyuncu soylesin bakalim, boyle reaksiyon ahr mi ?
Efendim?

Hepimiz de ister istemez dalkavuk durumunda, “Evet evet, ta-
bii tabii, sizin gibi kim sOyleyebilir” demek zorunda kahyorduk.
En azindan cevap vermiyor, susuyorduk.

— Su dramatik ses tonunu bir yana birak, derdi bana. Komedi



oynuyorsun kizam. Nedir o aglar gibi tonlamalar.

Haklhiydi yerden goge kadar. Ama ugragsam da bagaramazdim
istedigi gibi oynamayi, konusmay.

Ve tabii turme doniisii, kadrosuna almadi Muammer Bey beni.
Yararh bir oyuncu olmadigim ¢ikmisti ortaya. O oyunlarin oyun-
cusu degildim anlagilan. Ya da kabiliyetsizin biriydim. Cilgin bir
tempo icinde kosturup duruyordum artik. Dublaj, ka¢mis bir
oyuncunun yerine Ses Opereti'nde kiicgiik bir rol, iki ay sonra ge-
ne issizim. Para sikintis1 yakarm birakmuyordu. Kisin baslanyda.
Miithis bir sanci ile kavraniyordum. Anlayamadik nedenini. Ne an-
neannem, ne daymm. Kasiklanmdan yukan dogru vuran, dayamnil-
raz bir sanciyd1 bu. Doktor ¢cagirmak zorunda kaldik sonunda.

— Apandisit, dedi doktor. Acele ameliyat olmazsa patlayabilir.

Bir ambulansa koydular beni. O giinlerde, simdiki Kent Sine-
masr’'nin yerinde, Marmara Klinigi diye 6zel bir hastane vardi
Simdiki adi Omiir Klinigi. Oraya yatirdilar anneannem ile daymm
beni. Operasyonu teyzeme 20 yil 6nce apandisit ameliyat1 yapms
olan Sadrettin Bey yapacakt1 Gelip bakt.

—Yann sabah yapalim hemen, dedi. Her dakika énemli. Derhal
buz kesesi koyun.

Ancak ertesi sabah degil, iki ay sonra ameliyat olabildim. Ciin-
kii ertesi sabah kizamuk dékmiistiim o yasta. Evet resmen kza-
muk olmusum. Tatariko’nun kii¢iik kardesinden almisim mikro-
bu. Ne kizamuk, ne kabakulak gecirip gecirmedigimi bilen kimse
yoktu ki. Ben de bilmiyorum. Ahvermisim hastalig. Ertesi giin
kapkirmuz: fiskeleri goren doktor, ameliyati uzun siire ertelemek
zorunda kaldi. Karmimda buz keseleri bir taraftan, sicak seyler
icirirler diger taraftan, bir giizel bronsit oldum bu saheser tedavi
sonucu. Hastanenin sahibesi Ferhunde Hanumefendi aile dostu-
muzdu. O nedenle secilmisti o hastane zaten. Cok yakinhk goste-
riyordu bana, odam ¢ok rahatti. Fiyatta yapilacakt belli bir sey.
Ancak 10 giin gibi bir 6demeye hazirlanirken iki ay yatmak zo-
runda kalinca, ddeyemeyecegimiz bir rakamla karsilastik. Ayrica
ameliyat masraflan. Anneannem babama basvurmak zorunda
kalmis. Babam, elinde ¢icekler, kosup geldi hastaneye. Ve “Su gii-
nii su kadar veririm” deyip gitti. Gidis o gidis. Sonunda annean-
nemin bor¢lanmasi sonucu ¢ikabildim hastaneden.

Cocukluk ne de olsa, pek sevinumnistim ameliyat olacagim diye
0 zamanlar. Giile oynaya girmistim ameliyathaneye. Yilbasim1 da
hastanede gecirmistim o kis. Yilbasy, kii¢iikliigiimden beri 6nem-
liydi benim i¢in. Bir de dogum giiniim 24 temmuz. Ikisi de kutla-



nacak giinlerdi nedense. Yaklasirken sabirsizlikla beklemeye
baglardim o giinleri. Kadik6y'de pek farkina varmazdim yilbasi-
nin. Ancak iki ¢ini sobanin 1sittig1 biiyiik salonda tiim 1siklar ya-
nar, kuru yemisler, kati yumurtalar, ¢céreklerle siislenirdi sofra.
Istanbul'da baskaydi. Babam ve oyuncularla birlikte kutluyor-
dum ben de yilbasini. Bazen kiigiik bir lokali kapatiyorlar ve sa-
baha kadar danslar ediliyor, yemekler yeniliyor, sarkilar soyleni-
yor, herkes sarhos oluyordu. Ilk ickimi béyle gecelerden birinde
icirmisti babam. Hi¢ hoslanmarmstim ickiden. Bazen istah i¢gin
yemeklerde ictigim sodali sarap disinda icki icmeyi sevmedim
genc kazligimda. Biray: bile.

Dogum giiniime gelince, annem saatine kadar yazdirtrsti nii-
fus kdgidima, sabaha karsi diye not vardi. Babam o giinler, kiiciik
yasimdan beri beni yemege gotiiriir, ne istesem yapmak isterdi.
Sabah erkenden &piiciiklerle uyandirirdi ve o giin bayram havasi
icinde gecerdi aksama kadar. Dini bayramlar kutlanmazd evimiz-
de. Anladigima gore iki nedeni vardi bunun. Birincisi, babaannem
icin eski bayramlar ¢ok onemliydi. Bayram demek evin kapisin
acmak, faldr fukaraya yemekler yedirip bahsisler vermek, zekat-
lar dagitmaktl. Akrabalara hediyeler, paralar vermekti. Bunlar
yapamayinca neyi nasil kutlayacakti babaannem? Ayrca tiyatro-
cular, bayramda fazla olarak matine de oynadiklan i¢in, evde kim-
se bulunmazdi. Ikinci nedense, Kurban Bayramr'nin birinci giinii
Olmiistii dedem. Ve yastiginin altindan “Allalum beni Kurban Bay-
rami'na kurban eyle” diyen bir dortlikk qikmist. En son yazdig:
sey buydu. Bunun i¢in Kurban Bayram hi¢ kutlanmazdi evimiz-
de. Ramazan bayramlan ise annemin amlariyla doluydu. Her ra-
mazan arulirdi annem o yillar. Cumhuriyet Bayrami’na ise, baba-
annem de anneannem de, belki Abdiilhamidci olduklanndan, hi¢
ilgi duymazlardi. Cocukken bir gece, Parmakkapi’dan tramvaya
binip Istanbul’u dolastiisruz1 hatirliyorum. Isil 1s11d1 Beyazit. Uni-
versite Meydanr'ndaki havuzdan renkli sular fiskinyordu. Bayl-
migtim, giinlerce unutamamigtim o tramvay yolculugumu.

Sehir Tiyatrosu'ndan bir iki kisiyle siirdiiriiyorum hala arka-
dash@ml. Bunlardan biri Sadiman’d. Operetten ise yalruz Ifi
isimli Rum kaziyla dostluk kurmustum. Alalh ve sempatik bir kiz-
di. Tatariko'yu da tamigtirrustim hemen yeni arkadaslanmala. O
giinler heniiz kimsenin ilgilenmedigi yazmalari, yemenileri gece
sabaha kadar oturup biger, elle diker ve ertesi sabah goziimii
larpmadan yeni elbisemi giyip Florya Plajina giderdim bu arka-



Nedir bu salincak meraki? Straples moda olduguna gére sene... sene... Neyse ne!

daslarla. Bir sandvicle aksama kadar yiizer, giinesten simsiyah
olana kadar da yanardim. Dans etmeye bayiiyordum. Altemur
Kihi¢, Harbiye’deki El Irak Apartmanrnda ¢ayh dans partileri ve-
rirdi sik sik. Unlii seramikgi Fiireya Kilic, Ali Bey’in kansiydi he-
niiz. Orada yeniyeni arkadaslar edinmistim. Bunlardan biri Vural
Kakmacy, 6teki ise Erdogan isimli diinya taths: bir cocuktu. Dok-
tor olacakt Erdogan, cok giizel bir sesi vard. Italyanca aryalar
sOyliiyordu bu partilerde.

Bir giin Erdogan beni, gene arkadaslardan biri olan Ertekin’in
Laleli’deki evinde bir ¢caya davet etti. Taksim'de bulusup gittik,
otobiise binmistik. Bir de eve gidince ne goreyim, cay may yok.
Ertekin oturmus, bizi bekliyor. ,

— E hani cay vard burada? dedim Erdogan’a.

~ Giiniinii sasirmugim galiba, dedi Erdogan piskin piskin. Zara-
1 yok carur, biraz dans eder, miizik dinleriz bas basa.

— Ben doniiyorum, dedim...

- Peki, giile giile, demez mi ?

— Ama sen beni Taksim’'den almustin, oraya birakmak zorunda-
sin, dedim.

—Hayir, dedi Erdogan, ben miizik dinlemek istiyorum. Istersen
sen de benimle oturup dinle, daha sonra doneriz. Ya da yalnz ba-
sina doénersin.



Beyoglu'ndan Taksim’e ¢ikarken “sipsak.”
Evlenmek iizereyim galiba.

— Doniiyorum, dedim.

Ve param olmadig i¢in Laleli’den yiiriiye yiiriiye dondiim eve
kadar. Ama dostlugumuz bozulmadi Erdogan’la. Aksine, ¢ok iyi
arkadas olduk. Hatta onu, operet¢i olmasi i¢in uzun bir siire kan-
dirmaya bile ¢ahstim giizel sesinden o&tiiri. Babama yolladim
onu. Unlii Seyfettin ve Sezai Asaf kardeslerin bir operetinde oy-
namasl ve plak doldurmasi i¢in. Hazirhk yapty, provalara katild,
ama gerceklestirmedi saranm.



“Burnumu kestirmem ben”

Yillar sonra bir giin yolda giderken bir el dokundu omzuma,
dondiim. Erdogan. Sanhstik. Cok yakisikh olmus. Ozellikle pro-
fili bambaska goziiktii goziime.

— Nerelerdeydin bunca yidir? dedim.

— Avrupa'da ihtisas yapiyordum, estetik cerralu oldum, dedi.
Ismimi duymadin mi, agkolsun. Erdogan Konuk yahu.

— Cok sevindim, dedim, kusura bakma, estetikg¢ilerin farkinda
degilim heniiz.

— Sen ne yapiyorsun ? dedi.

— Ben Dormen Tiyatrosu'nda oynuyorum, gel bir giin oyuna,
beklerim, dedim.

lle de burnumu kiigiiltmek istiyordu.

— Iste, derdi eliyle burnumun ucunu havaya kaldirarak, su ka-
darcik dokunuverecegim. Is degil, hadi ne olur gel. Para da alma-
yacagim senden.

O da 24 temmuzda dogmustu, ama benden birkag yil 6ice.

— Aslan aslan burcu, derdi bana. Hadi Jarma beni, bak nasil
bambagka bir havan olacak.

— Hayr, derdim. Sevgili Erdogan, olmaz. Benim artik belli bir
seyircim var. Onlar beni boyle taniy1p sevdiler, kabul ettiler. Gii-
zellesmek pahasina bile onlan sasirtamam bunca yil sonra.

Erdogan gene her firsatta 1srar eder dururdu bikmadan. Birkag
yil sonra, Kesanli Ali Destani'mun provalannda, oyun kostiirleri-
mizi diken tiyatro terzimizin kiz ilisti g6ziime. Neredeyse agzina
girecek biiyiik bir burnu vardy. Bu 16 yasindaki ¢ok diizgiin viicut-
Iu kizcagiz kompleksliydi bu biiyiik burundan 6tiirii. Bas1 6niin-
den kalkmaz, annesine yardim ederdi biitiin giin. Birden ¢ok iiziil-
diim. Oyuna yansma sonucu alnms kzlan seyrederken ici gidi-



17 yaglarimda...

yordu. Yanismaya girmeyi istemis, ancak o burunla kazanamaya-
cagm diisiiniip vazgecmisti. Erdogan’i aradim, anlatim durumu.

— Bak, dedim, iinliisiin artik, vazgecilmez bir burun operatorii-
siin, tamam ama, bana kazik atma, ¢iinkii paray1 ben 6deyecegim.

- Yolla hemen kizi, dedi Erdogan, senden fazla bir sey almaya-
cagim, soéz. |

Anne ile kizm bu teklifimi duyduklan zamanki sevinclerini
unutamam. 15 giin sonra provaya bir sansin kiz girdi ki biitiin er-
keklerin bas1 kopacakti sanki. “Kimi aradiruz ?” diye sordu biri.
Hicbirimiz taniyamarustik ufak terzi ¢iraginn. Boynuma sarild,
hiingiir hiingiir aghyordu konusurken.

— Giilriz Abla, diyordu, yolda arkamdan baktilar ilk kez erkek-
ler, “Ne giizel kaz” diye laf athilar bana. Diisiiniin, bana.

Erdogan’a telefon edip tesekkiir ettim. Bir mucize yaratmsta
gercekten.

— Borcumu 6demek istiyorum, dedim. Ne kadar?

- Yok, dedi Erdogan, para almiyorum bu kez. Kiza benim dii-
giin hediyemdir bu.

Ufak burunly, giizel viicutly, sansin giizel kiz, Kesanli, Direk-
lerarasy ve Zilli Zarife mizikallerinin en giizel dans eden kzla-
nndan biri olmustu. Daha sonra bir orkestra sefi ile evlendi bi-
rakt tiyatroyu. Sevgili Erdogan benim burnuma dokunmad: ve
ben ise hafif Osmanli-Grek arasi profilimi her giin biraz daha faz-
la seviyorum.



Gene o yillar, Vural Kakmaci, Taksim Belediye Gazinosu’nun
altindaki pavyon kasmini 3 ile 9 aras: }ciralamls, bir genclik kulii-
bii yaprmusti. Ismi yoktu kuliibiin. Ancak o giiniin gencligi aksa-
miizerleri orada toplarur olmustu. Bir tek 6nemli sey vardi okul-
dan sonra herkes icin: dans, dans, dans. Akademililer, kolejliler
her giin orada bulusuyorlardi. Kaya, gene kizlann paylasamadik-
lan tek dansoérdii aramizda. Kimler devamlisi olmamsti ki o ku-
libiin ? Bugiin Thirkiye'nin en iyi tiyatro kostiimlerini gerceklesti-
renlerden biri olan Sevim Cavdar’i orada tararmugtam. Daha sonra
Direklerarasy miizikalinin kostiimlerini yapacakti. Kocas1 Tun-
cay Cavdar da dekorlann. Leyla Belli, Hamit Belli ile ilk yanak
yanaga danslanm gene bu kuliipte yapti saminm. Sirin Devrim-
Mubhtar Kocatas ¢ifti, uzun boylanyla dans ederken dikkatimi ce-
kerlerdi. Betiil Mardin, Akgiin Usta da orada flért etmeye basla-
muslardi herhalde. Kismet Ipekei en giizel kizlanindan biriydi ku-
liilbiin. Rahmetli Mehmet Ipar, Meyla Cabiri ile gene bu kuliipte
yasarlard1 biiyiik asklanm, Giineri Artunkal, Ciineyt Olcer, Ah-
met Bahaeddin hemen hemen her giin gelirlerdi kuliibe ve daha
pek coklan. O zamanlar yabanci bir orkestra vard: Belediye Ga-
zinosu'nda. Saminm bir Isvec orkestrasiydi. Geceleri kurtlanm
dokemeyen orkestra, giindiizleri cok az bir para karsihg bizlere
ozledigi coskun miizigi yapabiliyordu. Giiniin modas1 “Tea For
Two”, “Too Young”, “Unforgettable”, “Sentimental Reasons” gibi
slowlarn yani sira “Give Me Five Minutes More” gibi parcalarla
bizi costuruyordu. Boogie Woogie, Jeeterbug, Samba giiniin en
hareketli- danslar. Ve ben piste ¢ikinca, bir daha masama done-
miyordum artik. O giinlerin modasi, kavalyenin omuzuna doku-
nup damin elinden almak.



Esmer, yakasikh bir delikanh

Kiiciik yagsimdan beri pesimde dolasird: erkekler. Ve bu cok
dogaldr sanki. Nedenini diisiinmedim bile. Cok sanshydim bu ko-
nuda. Benden ¢ok daha giizel kizlar, begendikleri oglanlarla nasil
flort edeceklerini kurarlarken, ben “Pesimdeki oglanlardan han-
gisini secsem ?” diye papatya falina bakardim. Ama ¢ok hoslan-
sam bile hicbir giin bir arkadasimin flortiine degisik gozle bak-
madim. Ve her zaman ka¢tim bundan. Samanm babamun anlattig
bir hikaye neden olmustu buna.

— Annenin 6liimiinden sonra Melek disinda biitiin arkadaglan
beni elde etmek i¢in yansa girdiler, bir tek Melek Teyzen bana ha-
yir dedi, demisti bir giin.

Nedense ¢ok etkilemisti bu sozleri beni. Bu prensibi hic¢ degis-
tirmedim sonuna kadar.

Kuliibe gelen genclerden birinden, beklemedigim bir anda, dans
ederken evlenme teklifi aldim. 19 yasindaydim. Evlenme teklifi al-
mak cok hosuma gidiyordu 6teden beri. Eski sartlanmamdan olsa
gerek. 19 yasinda tecriibeli, garip bir cocuktum o giin bana kalirsa.
Ama ashinda bir geng kiz bile degildim. 1.82 boyunda, inci gibi dis-
leri ilk anda géze carpan, esmer, yakisikh bir delikanhydi. Unlii bir
isadarurun ogluydu. Babasi ile calisiyordu. Cok giizel dans ediyor-
duk ikimiz ve herkes bizi birbirimize ¢ok yalkastinyordu. Aslinda o
gin icin yeter de artardi bile. Onun goézii benden baska kimseyi
gormiiyordu. Zorla alrmmusti beni arkadaslanmn elinden. Tahir'di is-
mi. Cevremizdeki kazlar bir bir nisanlanip duruyorlardi. Diisiinii-
yordum. Tiyatrocu olamayacagm belli olmustu. Yetenekli degilmi-
sim sandigim kadar. Sehir Tiyatrosu’nda yillarm harcayamayaca-
gima, o giiniin 6zel tiyatrolarinda oynamak da beni giderek daha
fazlaiizdiigiine gore, acaba evlenmeli miyim?



- Tiyatroma kansmaz-
san evlenelim, deyiverdim.
— Kabul, dedi hemen.

Aramizda nisanlandik,
birer halkayla. Benim de
parmag@imda nisan yiizii-
giim vard: artik, 6teki kaz-
lar gibi. Ve yakasikh bir ni-
sanlim. Sinemalara gidi-
yorduk.

Belli seanslarda, belli
sinemalara gidilirdi o giin-
ler, iyi filmlerden o6nce.
Bir kere, ne oynarsa oyna-
sin, ¢carsambalar1 dért bu-
cuk matinesine Melek Si-
nemasina gitmek sartt.
Salilann Siimer ve simdi
hatirlayamadigim bir giin
de Saray Sinemasi’nin bal-
konu onemli sinema se-
i - anslanyds. Sinemalara gi-

Giil Hamim'in etekleri zil galiyor; nisanlanmis. der, kuliipte dans eder, pa-
zar sabahlan da Macka
Tashk yolunda yiiriiyiis yapardik. Sark Kahvesi heniiz yapihyordu
Bahcgede otururduk. O giiniin gencligi arasinda, buralarda boy goés-
termek sarth ! Aynca evlerde yapilan dans partileri de 6nemliydi.
Ertekin her hafta evinde parti verirdi. Laleli'de, ailesinin biiyiik
apartmanindaki dairesini pavyon gibi désemisti. Oyle severdi ki ev
sahipligini, plak segmeyi, hafif ickiler, caylar hazirlamay:.

— Ertekin, derdim, gel sen bu isi is edin.

— Ne diyorsun? derdi.

Ve Ertekin, sonunda, Tiirkiye’nin ilk diskosunu, ilk gece kuliibii-
nii gerceklestiriverdi birkag y1l sonra. Bur¢ Kuliip'le baslad: ise.

Muammer Karaca’dan teklif almistim yeniden. Turneye ¢ika-
caktl. “Peki” dedim. Bu kez ii¢ kadindan biri ben olacaktim
oyunda. Provalara basladim. Tahir, provadan gelip aliyor beni.
Ali Amcamla tanistirdim onu ilk kez, bir prova gikisi. Daha son-
ra miitevazi evimize gotiirdiim ve anneannemle, dayimla tanis-
tirdim. Anneannem memnundu nihayet evlenecegim icin. Be-
nim yasimda Istanbul sehrinde yalruz bir kiz icin yasam zordu.




En iyisi evlenmekti bir an 6nce ona gore. Ayrica, son zamanlar-
da evin kapisina kadar birakan degisik oglanlardan da kurtul-
masl iyi olacaktl Sahipsiz bir kizdim 6niinde sonunda ve de
¢ok gezip tozuyordum. Oysa Tatariko bile iki yildir ayn gengle
flort ediyordu ve onunla evlenecekti. Bunlan ara sira sdylerdi
anneannem, ama katiyen azarlamazdi. O siralar giiniimiiziin
modas1 Fransizca degil Ingilizce diye, Ingilizce 6grenmeye ka-
rar vermistim, Haftada iki giin ders ahyordum. Beser lira 6dii-
yordu anneannem ders basma. Araya turne girince dersler de
yarida kalda tabii. .

Nisanbm yazlan Biiyiikada'da oturuyordu ailesiyle, kislar1 Ni-
santasi’'nda. Beni ailesiyle tamstirmarusti heniiz, ama zarar yok-
tu, ne olacak ? Turneye ¢ikmadan beni babamdan istemesini s6y-
ledim, gidip istedi. Babamdan beni isteyen dérdiincii talibimdi o.
Iki ve ii¢ numarah talipler ise biri Sehir Tiyatrosu, 6teki de Ses Ti-
yatrosu oyuncularindandi ve babam, “Ben tiyatrocuya kiz ver-
mem!” diye kovalanust: onlan. Benim ¢ok sonra haberim olmus-
tu bu hikayelerden. Babam Tahir'e “Diigiiniiniizii ben yapacagim”
gibi bol keseden bir de sdz vermisti. Turnedeyim gene ama, par-
magimda nisan yiiziigi ile bu kez.

Ali Amcam Seska’dan ayrilmus, biiyiik bir agk yasiyor Alev’le
turnede. Vedat Karaokcu, Handan Karaokcu, Giizin Ozipek, Serap
Karaca, Turgut Borali, Muzaffer Hepgiiler kadrodan baz isimler.

— Tannm tiyatrocu olacak miyim acaba? Hayir olmuyor. Sanki
utaniyorum oynarken. Roliim bitse de bir an énce kurtulsam bu
iskenceden.

Kuliste herkesle aram iyi, herkesle dostum. Nisanhmla mek-
tuplasiyoruz. Seviyor muyum onu ? Bilmem, ama evlenmek iste-
digirni iyi biliyorum. Muarmmer Bey egleniyor benimle ara sira:

— Kizim, tiyatrocu olmak istiyorsan evlenmeyi unut. Ya ev ka-
din olur késende oturursun, ya da tiyatrocu, diyor. Hem bak go6-
riirsiin bakahm, evlenince birakacak mi seni tiyatroya.

— Muarmmer Bey, diyorum, evlilikle tiyatronun iliskisini anlaya-
miyorum ki ben.

Neden ¢ocuklugumdan beri herkes aym seyi savunuyordu, an-
layamiyordum bunu bir tiirlii.

— Giinii gelince anlarsin, diyor Muammer Bey.

Turne uzuyor. Nisanhmdan mektup aliyorum. Kararlastirdig:-
mz tarihe giin almis, nikdhlanacagz. 15 giin sonra donmem ge-
rek. Muammer Bey’le konusuyorum, turnenin uzadigim anlati-
yorum.



- Bana iki ay demistiniz, ancak ben sizi ortada birakmak iste-
mem, gene de bana ii¢ giin icin izin verin. Arkadaslar idare ede-
cekler rollerimi. Nikahlamip déneyim.

— Olmaz 6yle sey, diyor Muammer Bey, ben sdylememis miy-
dim ? Iste bak, daha ilk giinden problem.cikti. Disandan evlenen
oyuncudan hayir gelmez. Gidersen donemezsin. Son sdziim bu,
ya da nikiharu ileri bir tarihe birak efendim.

— Hayir, diyorum ben. Sizinle anlasma yaptigim tarih sona erin-
ce birakiyorum oyununuzu.

Verilen sozlere saygi gosterilmesini istiyorum her zamanki gi-
bi. Tiyatrodan ayrilacagim giine kadar bos yere bir anlayis bekle-
dim Muaruner Bey'den. Amcalanm da kandiramaruslard: onu.
Baska bir arkadasi hazirladik ufak rollerime ve bir giin trenle yol-
cu etti biitiin oyuncular beni. O giinii hi¢ unutamam. Herkes bir
diigiin hediyesi paketiyle gelmisti perona. Diigliniimde buluna-
mayacaklan icin. Hediyelerin hepsi gercekten ihtiyacim olacak
seylerdi, siis degil. Bunu ancak tiyatrocu kism diisiiniirdii iste.
Gozyasglanm tutaryordum tren hareket ettiginde.

Evli ve yalniz...



Meger ask diye bir sey varms

Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde evlendim bir giin. Kisa gelin-
ligim, kisa tiil duvagimla. Tatariko dikmisti gelinligimi. ik kisa
gelinlikti belki de o giin giyilen. Papatyalar dokiiliiyordu elbise-
nin bir yarundaki cepten, etegine dogru. Gene basimda papatya-
lardan olusmus ufak bir kepin etrafindan omuzlanma kadar uza-
nan tiiller fiskiriyordu duvak olarak. Kendim ¢izmistim modeli.
Zaten degisik seyler giymekten, modaya uymamaktan 6zellikle
hoslanir olmustum. Cok sade bir nikéh téreniydi. Babam, Susuy,
Tuna, Tunca, anneannem, dayim disinda pek az tiyatrocu ve bir
siirii de daha ¢ok tiyatro disindaki arkadaslanruz vardi. Tahir, ai-
lesini sandigim gibi kolayca kandiramamisti. Tiyatrocu bir geline
“Hayir” demislerdi. Tiyatrocu bir gelin mi, Allah korusun!

Nisantasi’'nda bir apartmarun iki odali zemin katinda oturuyor-
duk. Elimizden geldigince désemistik evi. Basit, ama zevkli esya-
larla. Osman Amcam ile Halide Yengem’in hediyesi bir tek hal
vardi evde. Babam ve Susu, evlendigim aksam biiyiik bir davet
vermislerdi serefimize. O gece ben nedense aile yadigarn miicev-
herlerden birini bos yere beklemistim.

Yeni bir ddnem bashyordu benim i¢in. Artik evli bir kadindim.
Cocuklugunu yasamak hasreti icinde evli bir kadin. Bir siirii yeni-
eski dost icinde yasiyorduk. Her gece dans ediyorduk gene. Da-
vetler, partiler.

Kisa siire sonra kocamin ailesi bansmisti bizimle. Daha ¢ok
genctim, sahneye ¢iktigim unutulabilirdi onlara gére. Eh sGylene-
cek bir sey yoktu bu s6ze. Cok degisik gruplanmz vardi. Ancak
hepsi de kii¢iik veya biiyiik burjuva gruplanydi bunlarm. Evimi
seviyordum, ortaya ¢ikrusti bu. Ev tanzimi, giizel sofralar, misa-
fir agirlamalar, degisik yemekler yapmak hosuma gidiyordu. Bos



vakitlerimde Tatariko ile dikisler dikiyorduk, birbirimize prova
yaparak. O ara taksitle bir dikis makinesi aldik. Aynca Singer Di-
kis Kursu'na devam edip birincilikle bir tayyor dikerek mezun ol-
dum. Hocalik teklif ettikleri zaman sasirnustim. Bos vakitlerimde
kurslara devam edip Ingilizcemi ilerletmeye calisim. Ayrica ye-
mek, pasta kurslarina devam ediyordum. Bos oturmaktan hos-
lanmiyordum. Ipek Film Stiidyosu'nda dublaj yapmaya baslarrus-
tim. Ferdi Tayfur Bey'le sokakta karsilasmam sonucu olmustu
bu. Birkac yil énce &len Melek Teyzemden konusmustuk uzun
uzun. Nevin Akkaya, Adalet Cimcoz, Orhan Boran ve Ferdi Tay-
fur Bey'le hemen her giin dublajda beraber ¢ahsiyorduk. 75 Tiirk
lirasi ev kirasi, giinde 10 lira yemek masrafi. Koca bir daveti 30 li-
raya ¢ikardigimi hatirhyorum. Bu konuda biiyiik bir becerim var-
di. HerKkesin yiiz liraya yaptig1 seyi yan fiyatla halletmek 6zelligim-
di. Her isimi kendim yapiyordum. Tek sevmedigim bulasik yika-
makti. Cocuklugumdaki gibi. Ama caresiz onu da yapiyordum,
sevmeden. 11k kez yemek pisirmeye karar verdigim zaman uzun
uzun digiiniip tavuk kizartmasi, spagetti, salata ve meyveden olu-
gan bir liste hazirlamistim. Pisirecegim ilk yemek olacakta bu. Ba-
hikpazar’'ndan, kii¢iikligiimden beri tarudigim tavuk¢udan 6zene
bezene aldim tavugu. Sofra hazr, yemek ateste, hicbir yanhshk
yok. Ama tavuk hi¢ de giizel kokmuyor. Gene de biiyiik bir 6zen-
le getirdim sofraya ve servis yapmak icin bicakla kesmeye kalkin-
ca ac1 gercek cikt1 ortaya. Meger tavugu temizlemeyi unutmusum.
Ve ilk yemegim biiyiik bir fiyasko ile sonucglanrmust.

Osman Amcamn Istanbul’a geldigi bir gece, biitiin aileyi davet
ettim eve. Yusuf Amcam, Celal Amcam, Osman Amcam, Ali
Amcam, babam ve Susu, herkes iftihar ediyor benimle. Hey gidi
bacaksiz Giilriz, biiylimiis, adam olmus da ne giizel sofralar hazr-
larmus, meger ne becerikli, ne hamarat kizmisim da haberleri
yokmus. Hay Allah! Uduba ile Susu sik sik gelirlerdi aksam ye-
meklerine. Degisik mezelerle hazirladigim rala sofralanna bayih-
yorlardi. Biz de onlara gidiyorduk ara sira. Evcilik oynar gibi bir
geyler oluyordu gene yasarmamda. Anneannem gelirdi ara sira, sa-
bahlan onunla olmaya doyamazdim. Bazen kucagina bile oturur-
dum hala, kazk kadar kiz. Kocam hep giiler yiizliiydii, nazikti.
Ancak, yalniz kalmaktan ¢ok hoslanmiyordu galiba. Evde hep
birkag¢ kisi olmali, ya da biz bir yerlerde olmaliydik. Cevremizde
esprili, hogsohbet arkadaslar1 olmasina dikkat ederdi. Sadiman
Aysin da, kocamun eski arkadaslarindan biriyle evlenmisti. Yiizii-
cii Rauf Ardahan’la. Onlar da sik sik geliyorlard: evimize.



Evliyim, efkdrhyim, sigaraya baslamigim.

Evleneli bir y1l olmanusti heniiz. Bir gece uykumdan uyandir-
d1 kocam beni. Konusmuyordu, isaret ediyordu. Eliyle kagit ka-
lem istiyordu benden. Yiizii iyi degildi, gozlerinin alt1 mosmor-
du. Boncuk gibi terler birikmisti alanda. Saskindim, hicbir sey
anlayamarmstim. Neden konusmadigini sorup duruyordum bo-
yuna. Sonunda kalem kagidi getirip vermeyi akil edebildim. Zor-
la yazdi. Okuduklanma inanamiyordum: “Sakin ol, ben simdi ag-
zim acarsam kan tiikiirecegim, korkma sakin. Bana bayat ek-
mek ve bir tas getir. Kipirdamamam, 6ksirmemem gerek. Ka-
vernlerim fazla acilmamali. Hemen Amerikan Hastanesi’'nde
Hemsire Ayse Hanim’1 bul, ignelerimi, ilaglanm alip gelsin, o bi-
lir.” Soylediklerini aynen yaptim. Cok iizgiindiim, neden séyle-
memisti bana daha 6nce hasta oldugunu, neden saklamist: anla-
yamiyordum. Kan kusuyordu durmadan. Buz yutturdum. Kesik



kesik Oksiiriip kuru ekmek yemeye ¢alisiyordu bir yandan. Ben-
se diisiiniiyordum. Baz dikkatimi ¢eken, ama iizerinde durma-
digim seyler sekillenmeye bashyordu yavas yavas. Evet, benim
yerimde tecriibeli herhangi bir kimse anlayabilirdi kocamin has-
tahginu.

‘Sanatoryuma yatmasi gerekti uzun siire. Ziyaretine gidiyor-
dum sik sik. Cok iizgiindii, istersem bosanabilecegimizi s6yledi.

:— Haywr, dedim. Hayar, iyileseceksin, hicbir seyin kalmayacak.
Onemi yok.

Doktor, hastaneden ¢iktigy zaman nelere dikkat etmem gerek-
tigini anlatrgti uzun uzun. Daha evvel de yatrsti sanatoryum-
da. Ciktiktan sonra daha dikkatli yasamaya basladik. Erken yat-
mak, bilin¢li beslenmek gibi. Sanatoryumda bir kere bile Tahir’in
ziyaretine gitmeyen ailem, gene evimize gelmeye baslamislardi.
Kocamin hastalig: siiresinde beni yaliuz birakmayanlar arasinda
Vedat Tiirkkan vardi arkadaslanmizdan. Espri dolu bir Galatasa-
rayhydi. Ne yapar yapar, beni giildiirmenin c¢aresini bulurdu. Si-
kldigim her an yarumda buldum onu. Bu ara Ali Amcam Alev ile
ev'liliginin ilk giinlerini benim apartmamn arka odasinda gegiri-
yordu. Yalnz biraknuyorlardi beni. Kocam sanatoryumdan ¢ikan-
ca, oturdugumuz apartman zemin kat diye cikip Sisli'de, iist kat-
ta, daha havadar bir daireye tasinmustik. Gene dublaja gidiyor-
dum, gene elbiseler dikiyordum kendime bir giinde. Ancak sik
sik diigliniir olmustum, bugiinler ve geceler beni nereye gotiirii-
yor, bu mudur hayat, kiginin hayattan bekledigi bu mudur ? Cok
dikkatli harcarsam aymn sonuna kadar para sikintisi1 ¢cekmeden
yasiyorum, eger miisriflik edersem, kocam babasindan tamambh-
yor biitceyi ayin sonunu bulabilmek icin. A¢ dedilim, acik degi-
lim, eh, demek her sey yolunda.

Diinyaya gelen ilk insan 6nce yiyecek aramms, karmim doyur-
mak i¢in. Sonra soguktan, diismandan korunmak i¢in bannak, ev
aramus. Bu ikisini bulunca es aramis, sevgi aramis, sevimek, sevil-
mek istemis. Onu da bulduktan sonra sira basanya gelmis. Bir
seyler yapmak, iistiin olmak, yararh olmak, kendisi ile iftihar et-
mek, kendini yiiceltmek insann dérdiincii istegi olmus. Bir an-
lammda so6hrete dordiinciiliigii vermis insan, yasamu boyunca. Ara
sira diisiiniiyordum, “Ben kacincidayim ?” diye. Ve evlendikten
sonra gen¢ kizhgum yasayacaktum. Ne garip, yani iiciinciiyii. Eve
girip cikan bir siirii arkadastan bazilarnt hemen &sik olurdu bana.
Itiraf edeyim bu da ¢ok hosuma giderdi. Onlarla 6yle, sade suya



sekiz saat konugmak eglendirirdi beni. Erkeklerin s6zleri hi¢ de-
gismezdi. “Senin gibisine rastlasaydim 40 kere evlenirdim. Koca-
n kiskaniyorum. Nerde bende o talih” gibi sézlerdi bunlar. Ashin-
da ahstigim operet repliklerinden pek farkh degildi bu s6zciikler.
Ancak inanmay bir yana biraksam bile duymak hosuma giderdi.
Sevilmek istiyordum daha ¢ok, daha ¢ok sevilmek ve meger ask
diye bir sey varmus.

Evet ben de seviyordum ilk kez. 21 yasimin biitiin safhg ile.
21 yasindaki Giilriz'in biitiin gérmiis gecirmisligi ile. Ve yasam
boyu diisledigi sevgiye hasret, sevilmeye hasret Giilriz'in agikh-
g1, diiriistliigii ile. 11k agkim kocarun arkadasi. Meger benim Ro-
meom kocarmun arkadasi olacakmus. Diisiinemezdim bunu. Ama
oldu iste. Kars1 koymama imkan olmayan duygulan ilk kez tani-
yor, 6greniyorum. Mutluydum, seviyordum, seviliyordum da. Bir
sanat¢l kadar heyecanlari ile yasayan, duygularn u¢ noktasina
erigebilen bir zenginligi vardi. Tiyatroyu benim kadar, belki o
giin icin daha fazla seviyordu. Esprili, sakaci, cin gibi zeki bir in-
sandi. Beni kiiciikliigiimden taruyordu Zeki. Florya Plaji'nda
Seska’yla giineslendigim giinleri anlatiyor, “Leylek gibi uzun ba-
cakly, sekilsiz bir seydin, ama ben birka¢ sene sonra ¢ok giizel
bir viicudu olacak demistim senin i¢in” diyordu. Saatlerce konu-
suyorduk bikmadan, her konuda. Her konuda konusmak istiyor-
du benirle. Ben de bikmadan, saatlerce konusuyordum onunla.
Oylesine seviyorduk ki birbirimizi, bu yasak ask, bu gizlilik, ina-
nilmaz bir bicimde etkiliyordu bizi. Gizli bulugsmalar yerine, el
ele karlarda kosmak, giinesin altinda kumlarda yan yana uzan-
mak istiyorduk.

Bir aksam, Belediye Gazinosu'nun pavyonunda on kisilik bir
grup dans ediyorduk. Uzun uzun dans ettik konusmadan ikimiz.
Miizik bittiginde yerimize oturacagimiz yerde elimden tutup or-
kestraya yiiriidii Zeki. Kuzu gibi gittim pesinden. Sevdigim bir
parcayr ¢calmalanm istedi. Tekrar dans etmeye basgladik. Koca
pistte ikimiz vardik yalnzca.

— Benimle gelir misin biitiin bir 6miir boyu? dedi.

— Evet, dedim.

— Sana higbir sey vaat edemem, sevgimden bagka, dedi.

— Yeter, dedim.

— Gel Oyleyse, dedi, elini tuttum ve ¢iktik gazinodan.

Kacrmstim. Her seyi geride birakip. Masadaki mantomu bile.
Masada Seyma Mahmut Resne, Sadiman Aysin, Ahmet Ipeker,
Leyla Resne, Refik Lostar ve kocam vardi Kactigimz gece, Bo-



gaz'in kuytu bir kosesinde giinesin dogusunu seyretmistik el ele.
Sonra karlarda kostuk, ¢ocuk gibi oynadik doyasiya. Mutluydum
ilk kez. Yasarmum boyunca, béylesine mutlu olunabilecegini dii-
siinmeyecek kadar mutluydum.

Daha sonra, kocam her seye ragmen affetmek istedi olanlar.

— Eve don, unutahm, daha ¢ocuksun, dedi.

Uciimiiz bir aradaydik bunlan séylerken. Oldukca zordu duru-
mum. Bana iyilikten baska bir sey yapmamsti Tahir. Bagislama-
sin istedim, eve donmeyecektim.

—Seninle evlenemez o, dedi. Ailesi razi olmaz bu evlilige. Sorum-
luluklan vardir o ailenin kendi icinde. Herkesle evlenemezler.

— Zaran yok, dedim, yasamam gerekiyor her seyi. Her seyi ken-
dim yasadim, kendim kesfettim bugiine kadar. Kimse bir sey 6g-
retmedi bana. Bundan sonra da béyle olacak. Bu duyguyu da
yasamam gerek. Sonunu degil, bugiinii yagiyorum ben. Usluluk
yashhkta yasanmali, delilik ise delikanhhkta. ElImalarla armutlan
kanstirip sonra da pisman olanlara benzemek istemiyorum ben.
Yardim et bana, ayrilahm.

Saatler siiren iiclii oturum sonu, “Peki” dedi kocam ve bir
bucuk yil bosamadi beni. En sonunda tiirlii yalanlarla kandirana
kadar.

Zeki hukuk okumustu. 10 yas biiyiiktii benden o da Tahir gibi.
Ailesinin paylasilmaz tek ogluydu. Ne projeler yapiliyordu evliligi
icin Istanbul sosyetesinde o giinler. Isvicre’de yapmsti dok-
torasmi. Aym yillar orada Nisa Serezli de egitim goriiyordu. Yillar
sonra anlatmisti bana Zeki'yle eski arkadas olduklanm Nisa.

Beni bir tiirlii bosamayan kocam ve sevgilimin ailesi yiiziin-
den, ilk gercek askim uzun siire yasakhgimi korumak zorunda
kaldi. Ancak bu bizi birbirimize biisbiitiin baghyordu. Koca Istan-
bul sehrinde gizli yasamak zorunda kaldim bosanana kadar. Ama
mutluydum. Ailem, anneannem de dahil, dargindilar artik. Ismimi
anmak istemiyor kimse. Ama mutluyydum. Bosandim sonunda.
Cevrem, dostlarim evlenmeyecegimize, evlenemeyecegimize
emindiler. Bense o giin evliligi diisiinmeyecek kadar mutluydum.
tidmiz Istanbul'u fethettik yeniden. Portakal rengiydi diinyam bu
kez, giines rengi. Gitmedigim, tarumadigim her yerini birlikte
kesfettik Istanbul'un. Riiyada gibiydim. Yasimu yasiyordum ilk
kez, yasimun askim yasiyordum. Baskalan begenseler de begen-
meseler de aldirdigim yoktu.



Romeo ve Juliet gibi 6ldiik el ele

O zamanlar Muhsin Bey, Yapi Kredi'nin 6denekli kiiltiir hizmeti
olan Kiiciik Sahne'nin basina getirilmisti Her aksam bir tiyatro
seyrediyorduk. Sehir Tiyatrosu'nda Cahide Hanum'dan Yavru Kar-
tal1 (LAiglon) seyrettigimde ¢ok iiziilmiistiim, geng yasta Oyle sis-
manlayip kendini biralanasina. Daracik giysiler icinde ilk kez iyi
durmuyordu sahnede. Oysa Kiiciik Sahne’'de, Devlet Tiyatro-
su'ndan gelen bir Heyecan Bagaran, daha ilk seyrettigim giin sars-
mist: beni modern oyun anlayisi ile. Icim c1z etmiyor degildi baza
oyunlan seyrederken. “Acaba” diyordum, “bir giin? Yok carum, ka-
derim belli artikk benim. Meger ben basanh kiigiik y1ldizlar gibi bii-
yliylince sé6necekmisim.” Gene Sehir Tiyatrosu’'nda Bu Aksam Se-
merkant'ta oyunuyla dinamik bir oyuncu beliriyor karsimda: Al-
tan Kanndas. Begeniyorum Talat Artemel ve Samiye Hiin gibi us-
talann yaminda ezilmeden oynayan bu oyuncuyu.

Zeki, avukathk yapmuyor, babasi ile ¢alisiyor. Konusurken bir
giin laf arasinda, babasinin benim i¢in, “Dullugu filan 6nemli de-
gil, keske bu iilkede sahneye cikmasaydi” dedigini anlatiyor. Yi-
kahiyorum bu sézlerle. Oyuncu bile olamadan, sirf sahneye ¢ikti-
&1 icin yerden yere ¢ahyorlar beni. Cevaplamak zor bu tutumu.
Oysa her giin naylon gruplar arasi evlenmeler, bosanmalar, ii¢lii
dortlii yasamalar, degis tokuslar sempati ile karsilamyor biiyiik
burjuvalar ¢evresinde. Ve ben, kocasim aldatmis, yasak agk yasa-
mis diye suclanmiyorum da, tiyatrocu olmam hazmedilemiyor.

Ama sonunda mutlulugum her seyi unutturuyordu gene. Ve oy-
le mutlu olduk, 6yle yepyeni bir diinya kesfettik ki birbirimizde,
birlesemeyecegimize gore, birlikte 6lmeye karar verdik ve bir
giin duygulanmuz eskiyip yok olmadan biz yok olmaya karar ver-
dik. Uzun uzun konustuk bir gece ve 6lecegimiz giinii kararlastir-



dik. Arumsiyorum, 6lme fikri onundu. Ben de sevingle katiiyor-
dum bu fikre. Cok bilingliydik ikimiz de, 6liinceye kadar ayrnlma-
mann tek yolunun hemen 6lmek oldugunu biliyorduk, buna ina-
niyorduk ve hazirdik. Ikimiz de birbirimizden bagka bir sey iste-
miyorduk bu diinyada. Uzun zaman nasil 6lecegimize karar vere-
medik. Sonunda havagaziru sectik. En romantik 6liim yolu oydu
galiba. Giimiissuyu'nda, Kamarot Sokag’'ndaki kiiciik evimizde
birlikte actik biitiin gaz musluklanni. Siir gibi bir seydi bu. Yasan-
masi gereken en giizel 6liimdii. Ne 6liimden, ne de 6lmekten kor-
kuyorduk. Ve oliirken annemden baska kimseyi de diisiinmiiyor-
dum nedense. Bir seyler hatirlamak istiyordum, ama annem Su-
zan vardi akhmda. “O da benim yaslanmda olmiistii” diye gegiri-
yorum icimden. Bu kadar gen¢ 6ldiigiinii diigiinmemistim anne-
min. Romeo ve Jiiliet gibi 61diik el ele.

Bilmiyorum ne kadardi bu uyuma, kendinden gecme siiresi.
Birden, “Istersem 6lmeyebiliriz” diye gecti icimden. Bunu yiik-
sek sesle soylemek istedim, imkénsiz. Ses cikmiyor bogaziradan.
Yamumdan garip bir hirlta duyuyorum. Giil koklar gibi kokladigy-
miz havagazinin kokusu ise sempatikligini yitirmis, igren¢ bir
koku sarmus her yeri. Onu tutmak, sarsmak istiyorum, imkansiz.
Sanki su altinda siirat yapmaya ¢alisan bir yiiziicii gibi hareket-
lerim. Ve gene su altinda konusmaya c¢ahsan biri gibi, agziru
acar acmaz ses ¢ikmadan su doluyor sanki, girtlagima kadar. Bo-
guluyorum. Onu sarsmaya, uyandirmaya imkan yok. Artik hirla-
muyor bile, 61dii mii yoksa? “Hayir 6lmemis, derinden derinden
nefes almaya cahsiyor, yani bir an evvel 6lmeye ugrasiyor” diye
diisiiniiyorum. Dogrulmak istiyorum, bir seyler yapmaliyim. Im-
kansiz, kolumu oynatsam yere diisiiyor. Bacagim sanki bin kilo,
bir milim oynatamiyorum. En sonunda diisiiriyorum kendimi
yere, miithis bir caba harcayarak. Yercekimiyle karsilasan hin-
distancevizi gibi diisiiyorum yere. “Emekleyerek kapiya ulasma-
I, kapiciya sesimi duyurmaliyim” diye disiiniiyorum. Ancak,
mutfak ve banyonun 6niinden ge¢mek gerek kapiya ulasmak
i¢in. Havagazinin en kesif oldugu nokta orasi. Yerde yaral bir yu-
nusbalig gibi siininiiyorum. Bir giysi takaliyor elime, agzim ka-
pamaya, nefes almamaya ¢alisiyorum onunla. Ama boguluyorum
iste. Bogula bogula, “Allah kahretsin, hi¢ de romantik degil hava-
gazl. Diipediiz bogulmak bu” diye geciriyorum i¢cimden, “uyku
hap1 almak gerekti daha 6nce. Neden diisiinmedik ? Bosver dii-
giinmeyi, bosver hap, Giil Harum biraz gayret, az kald1.” Kapiya
vardigimda, ayaga kallkap acmaya calistim bos yere, imkansiz.



Dogrulamiyorum bile, kilide varamadan elim diisiiyor gerisin ge-
ri yere. O, ya o Oldiiyse ? Allalum, yoksa vaz nu gecsem ? Tek ba-
sima kurtulmak istemiyorum. Oliimden bin beter bir sey bu. En
sonunda yurnruklamaya ¢ahsiyorum yerden kapiyi. Sesim ¢ikmi-
yor, duymalarna imkan yok. Keske keske oradan ayrnlmasay-
dim. El ele 6lmek.

Gozlerimi agtigimda ilk kapiciun kansiyla karsilasiyorum. Bir
carsafa sarmuslar beni, pencereden sarlatmuslar. Kiilce gibiyim,
zorla tuil:uyorla.r. Nefes almaya ¢ahsiyorum derin derin. Sormaya
calisiyorum, “Korkma iyi” diyorlar. “Hastanede, ama iyilesecek.”
Benim yumruklanmdan degil, gaz kokusundan uyannuslar. Kapi-
y1 karip girmisler iceri. Kapin 6niinde 6lii gibi yattigim ic¢in kapi
darbeleriyle yarali oram buram. Ama 6nemli degil. Gaz o kadar
kesifmis ki kendilerini nasil koruyacaklanm bilememisler. Cam-
lan ag1p zorla tagimuslar bizi pencerelere kadar. Daha sonra tele-
fon etmis kapicy, biz ayllmaymnca, Zeki'nin ailesine. Doktor gel-
mis, igneler, ilaclar, onu gétiirmiisler.

Uzun siire kalkamadim yataktan. Bu olaydan sonraki ilk karsi-
lasmamuzda giiliiyorduk ikimiz de. Yeniden denemeyi konusma-
dik bir daha. Acilan ile de yasam giizeldi galiba. Birden fark et-
mistim-¢ok gen¢ oldugumu. Ancak hi¢cbir zaman intihar edigimi-
ze de, kurtulusumuza da pisman olmadim. Tekdiize yagarmn insa-
nm olmadigima memnundum. Hayat1 doludizgin yasamak giizeldi.

Aile, agirligini1 koymaya basladi bu olaydan sonra. Onu Avru-
pa'ya yollamak istiyorlardi. Bana el altindan, Zeki’den vazgec-
mem i¢in cazip teklifler yapiliyordu. Kendimi La Dame aux Ca-
melias gibi hissettim birden, giilmem tuttu. Hey Allah, su insan-
lar neden evlatlanm, sahip olduklan herhangi bir esya gibi, birak-
tiklan yerde bulmak isterler?

Artik para sikmntisi ¢geker olmustuk. O ise isten aynlmus, avu-
kat yazihanelerinde stajyer olmaya ¢ahsiyordu. Masondu ailenin
tiim erkekleri. Miithis bir dayanismalan vardi. Kimse yamna al-
muyordu stajyer olarak onu. Her yere haber sahrurusti coktan.
Ben yokluga, yoksulluga ahskindim. Beni sarsmiyordu hicbir sey.
Ancak o, sigara markasmi degistirince bile 6ksiirmeye baslaya-
cak kadar etkileniyordu her seyden. Hayatla karsi karsiya kalma-
must1 heniiz o yasa kadar. Anliyordum, biiyiik bir savas veriyordu
kendi adina. Dostlanmiz ve dost bildiklerim ikiye ayrlmuglardi
hemen ve insanlar hakkindaki 6nyargilanm gene beni yamltmi-
yordu. Herkes bekledigim gibi davranmusti bu olayda. Herkes
kendine diisen rolii oynamist1.



—Hay Allah, diyordu oysa Zeki. Falancadan da bunu hig bekle-
mezdim, nasil da degisiverdi.

— Degismedi, diyordum, o her zaman 6yle bir insandi.

Issiz ve parasiz gegen aylar sirasinda bir giin hamile oldugumu
fark ettim. Zeki ugcuyordu sevincinden, bebegi dogurmanu isti-
yordu. Ailesinin bebek yiiziinden beni kabul edecegine inaniyor-
du. Garipsiyordum bu istegi ashnda, ¢iinki ailenin beni kabul et-
mesi ne degistirebilirdi ? S6ylenmis s6zlerin, yapilnis hareketle-
rin geri dénmesi, unutulmasi miimkiin miiydii ? Ama onu karmak
istemiyordum. Tiim yasamiru, ¢cocukluk amlanm biliyordu. Be-
ni karmaktan ¢ok korkuyordu. Her zaman, “Artik hayatta bir giin
bile iiziilmeyeceksin, s6z veriyorum sana” diyordu. Cok mutluy-
du. Ben ashinda ¢ocuk fikrinden biraz korkuyordum. Kendimi bu
sorumluluga hazir hissetmiyordum. Galiba bunda, kendi ¢ocuk-
lugumun da etkisi olmustu. Daha evvel, istemedigim iki hamile-
lik atlatmistm. Ama bu kez, “Demek béyle olacakms” diyorum.
Heyecanhydik ikimiz de. Ve... ve bir giin birdenbire gidiverdi Av-
rupa’ya, beni birakip 6ylece. Hi¢ beklemedigim bir anda oluver-
misti her sey. Inananuyordum, aldanmustim ilk kez bir insan iize-
rine ve o insan benim carumdi. Demek “fukarahk kapidan, ask
pencereden” séziinde bir gercek pay vardi

Hamileligim ilerlemisti. Param yoktu, giinlerce kendime gele-
medim. A¢ yatiyordum evde, yataktan ¢ikamuyordum, su bile ice-
miyordum, Diisiindiim sonunda, evet sonunda diisiinmeyi basa-
rabildim. Satilmustim paraicin. Rahat yagam agir basmisti demek!
Degmezmis diyemiyordum gene de. Tatariko’ya gittim bir giin ve
onunla, 6nce elimde ne varsa para edebilecek gotiiriip sattik,
sonra da doktora gittik. Robot gibi yapiyordum bu isleri. Kaybe-
decek vaktim yoktu. Ekmek¢i Kadin'1 oynayacak halim yoktu bu
cagda. Birkac giin Tatariko'da kaldim ve kendime gelir gelmez
hayati bir ucundan yakalamaya karar verdim.



Oyunun kural

Bir giin Sevkiye Harum’a rastladim sokakta.

— ZeKi ile Paris'te falanca kuliipte beraberdik bir aksam, dedi.
Senden baska sey konustugu yok, agladi biitiin gece.

-~ lyi, dedim, demek aglad, ne iyi.

Durmadan geziyordum. Dagcilik Kuliibii'nde tenis maglar, Ta-
rabya Plaji’'nda deniz, geceleri Tarabya'da Tokathyan Oteli'nin
bahgesinde bulmustum kendimi. Yusuf Ziya Onig'in oglu Baki
Onig’in Biiyiikdere’deki evlerinde bir partide Erciiment Karacan
ile tamsiyorum. Yakisikhi, hos bir adam. Latife Onis'le dostluk
ediyorum. Akerler’in kii¢iik oglu Yilmaz arkadasim. O da sik sik,
Yenikoy'deki yalida, en az yiiz Kisilik partiler veriyor. Giilseren
Sadak’la dostlugum bu partilerden birinde basliyor. Giizel Iren ve
Melek'le gidiyorum bu partilere genellikle. Eglenmeye ¢alisiyo-
rum, ama pek eglenemiyorum aslinda kimseyle. Eski kocam ev-
lenmek istiyordu tekrar benimle. Ve eski arkadaslanmn, “Biz de-
memis miydik ?"lerini sineye ¢cekmek zorunda kaliyordum. Eg-
lenmeye ¢alisiyordum, unutmaya ¢abaliyordum tekrar. Elimden
gelmiyordu, ama basarmalhydim bunu, zaman her seyi hallederdi.
Tatariko benimle kaliyordu bu zor giinlerimde. Her giin aym sey-
leri dinlemekten bikmist: ama. Biiyiik bir sabirla arkadaslik 6rne-
gi veriyordu o donemde. Onun dikislerine yardim ediyordum ba-
zen. Gene dublaj yapiyordum. Adalet Cimcoz Harum o giinlerde
dedikodu siitunlannn ilk yazar. Bu ask hikdyesini yaziyor biitiin
ayrintilanyla gazetesine.

— Ne dusiiniiyorsun Giilriz? diyor bir giin dublajda bana. Tiyat-
roya dénmek icin ne bekliyorsun daha? Ben inaniyorum, ¢ok bii-
yiik bir bosluk dolacak Tiirk tiyatrosunda eger sahneye ¢ikarsan.

— Biraz, diyorum Adalet Harum’a, biraz kendime gelmem ge-



rek. lyi karar vermek icin. Belki de modaci olurum, bilmiyorum.
Heniiz tiyatroyu diisiinemiyorum.

Kocamin eski arkadaslarindan evlenme teklifleri ahyorum ge-
ne. Aksamiizerleri Adalet Cimcoz'un actig Maya Galerisi'ne gidi-
yorum. Bir siirii eski ve yeni tams var orada. Tarabya Plaji’'nda
denize giriyorum. Artik eski Florya Plaji miidavimleri Tarabya
Plaji'na geliyorlar. Orasi1 moda. Arkadaglarmmdan birisi bir Ameri-
kal ile tarugtinyor beni. Hariciyeci bu Amerikali. Ismi Daniel De
Crooz. Goérevle bulunuyor Tiirkiye’'de, kisabir siire i¢cin. Dénecek
sonra iilkesine. Annesi Fransiz, babas1 Amerikal olan, bu gercek-
ten Gary Cooper kadar yalasikh gen¢ adam bir goériiste asik olu-
yor bana nedense. Ikinci goriiste evlenme teklif ediyor. Aklim al-
mayor bu yildinm agkini, ama her zamanki gibi evlenme teklifi al-
maya bayiliyorum. Ve her evlenme teklifi alista babaannemi
amumsiyorum, elimde olmadan. Ingilizcem ¢ok kétii, ama o bege-
niyor Ingilizcemi bile. “Ben tiyatrocuydum” diyorum. Giiliiyor,
“Amerika’da istersen yaparsin” diyor. Bu kez ben giiliiyorum.

Kimler yok o siralar Tarabya Plaji’nda. Muhtar Kocatas Meral
ile nisanlanrrus, llhan Sarvan giizel Nejla ile nisanh, Rus Leyla’nin
giizel kiz kardesi Iren, baz1 eski ve yeni yiiziiciiler, Kerim Keri-
mol, Riza Dedehayir, Adalet Hamum ve cevresi, V4la Harum, Ziyad
Ebiizziya'nin eski kansi. Bu ara ilk bikiniyi giyiyor Nana isimli,
Ermeni asilhl, giizel bir dans6z kiz plajda. Herkesin goézii onda.
Mayosunda Galatasaray armasi olan gencecik bir ¢cocukla dalip
dalip denizin gibinde Tarzan ve Jane numaralar: yapiyorlar. Bu
kocaman kara gozli, atlet viicutlu, esmer gencin ismi Engin Cez-
zar. Kolej 6grencisi. Herkes ikisinin deniz dibi numaralanmn sey-
redip duruyor. Erdogan ve Aydin Tanbay da plajin gediklileri.
Necla Ergeneli'nin giizel viicudu géziimiin éniinden gitmiyor ha-
la. Sadiman Aysin, Altan Kanndas hep oradan giriyorlar denize.

Daniel De Crooz doniiyor Amerika'ya. Giderken “Gelip seni
gotiirecegim” diyor. Pek ciddiye almiyorum ama, “Olur” diyorum.
Her giin mektup yaziyor Amerika’dan. Ben de arkadasim Me-
leK'in yardirruyla cevap veriyorum dort bes mektubun birine. Her
giin bir mektup ahyorum, hi¢ sasmiyor bu. Gidecek miyim Ame-
rika'ya, iilkemin diginda kurabilir miyim hayatiru ? Anneannemi,
dostlanmu, dost bildiklerimi aramaz miyim oralarda? Sevgisiz bir
evlenme sonunda mutlu olabilir mi insan ? Cevaplayamiyorum bu
sorulan. Ama “Diinyarun degismesinde yarar var” diye diisiinii-
yorum sonunda. Olmazsa dénerim. O giinlerde gene anneannem
disinda, ailem aramiyor beni, ben de onlan aramiyorum. Annean-



neme darusiyorum ilk kez.

— Git, diyor, git bu iilkeden. Eminim iyi olacak senin i¢in. Sen
hayat dolu bir insansin. Her an her seye yeniden baslamak icin
giiciin var, git.

O gideli ii¢ ay1 gecmisti. Duygulanmda degisiklik yoktu, ama ya-
samimda vardi. Hayat haklanda felsefeler yapiyordum. Ununu ele-
mis, elegini asmig yagh kadin pozlanindaydim o siralar, o yasta. Ar-
tik beni sasirtacak hicbir sey kalmarmgt. Inamyordum buna ve bir
aksamiistii kargmda buldum onu, sokagrmun kosesinde. Sanki bek-
liyordum. Evet, ashnda bekliyordum, biliyordum gelecegini, bagska
tiirlii olamazdi, olmamaliydi. Tir tir titriyordu, biraz konusmamuz
gerekti, anlatacak ¢ok seyi vard, nasil zayflamsg, solmugtum &yle,
o da zayiflamusts. “Nerede konusahm, arabada mi, evde mi, yok ha-
yir hayur, istedigim herhangi bir yerde.” “Olur” dedim, “nerede ister-
sen konusalim.” Beni boylesi yumusak bulacagia beklemiyordu,
saskindi. Her zaman gitmekten hoslandigimz bir yere gittik, birer
icki s6yledi. Hala titriyordu, gozleri deliler gibi seven birinin gozle-
ri gibi alev alevdi. Ben, istersem iyi bir oyuncu olmak icin en énce
kendime giivenmem gerektigini o anda kesfetmistim. Evet, cok eg-
leniyordum artik. Hayir, sevgim nefrete doniismiis degildi, ama ta-
dim qikarmak istiyordum her anin, her séziin. Her zaman her seyin
tadin cilkarmaya bilirdim zaten. Yemek 6ncesi, oyun 6ncesi, yolcu-
luk 6ncesi diye siralayabilirim tadiru ¢ikaracagim anlann bazlanm.
O anlan uzatmak tadin ¢ikarmakt iste ve ben de o anda, konuya
girmeden Oncesini uzatimaktan sonsuz bir keyif duyuyordum. Uzun
siiren laf cambazh@indan sonra anlatmaya bashyor. “Eger ii¢ ay Av-
rupa’'da kahp déndiigiinde fikrini degistirmezsen ve eger o da seni
beklemigse evlenmenize karsi ¢ikmayiz” demis ailesi. Eee... O da
bunu kabul edip gitmis Avrupa'ya ve itiraf ediyor ki unutmaya ca-
bsmus beni ashnda, ama bagaramamus. Eger, eger ben de onu unu-
tamarmussam ve beklemissem ? Sozleri iyi duyamiyorum galiba. Bu
iste bir terslik var, ama nerede, nerede ?

— Neden haber vermedin ? diyebiliyorum.

— Oyunun kurali bu, diyor o zaman. Anlami kalmazdi hicbir se-
yin. Sen, sen de unutmadm degil mi beni?

— Unutamadim, diyorum, ¢ok ugrastim, ama bagaramadim. Ger-
¢ek bu.

- Peki, diyor.

Kiskang, olesiye laskanc bir insandi. Ashnda dans ederken
kravatin seyretmemi isteyecek kadar kaskanct biitiin beraberli-
gimizde.



Birden “Nisanlandim” diyorum en tath giiliiciiklerimle, “nisan-
landim bir Amerikal hariciyeciyle.”

Kavrayamiyor uzun siire sdylediklerimi, hakl. O giine kadar
tanudigim en zeki insanlardan biri, ama hemen kavramasi gene de
zor tabii. Vakit veriyorum ona ve devam ediyorum.

~ Yakinda Amerika’ya gidecegim, ama seni tekrar gormek cok
hos.

Cilgina déniiyor.

- Senden, sevginden kurtulabilmek i¢in yapmadigim kalmada.
Ama her an yalnz sana ait oldugumu biliyordum. Oyle bir sey
yapmig olamazsin, yalan sOyliiyorsun, yalan bu sozler, beni iiz-
mek i¢in uyduruyorsun degil mi?

— Hayrr, inan dogru hepsi. Ayrica o gidisinden sonra seni bek-
leyecegimi nasil diisiinebildin ? Saghikh bir insan gibi seni unut-
maya cahstim, bekleseydim deli derlerdi bana.

— Olamaz, diyor perisan.

Gercekten inanmyor onu beklemem gerektigine. “Bir kadin, er-
kek ne yaparsa yapsin, isterse onu terk: etsin, erkegini beklemek
zorundadir” diye diisiiniiyor o giine kadar tanidigim en Batih ye-
tismis bu adam. Insanlar bazen duymak istediklerini, yalan bile
olsa, sdyletmek icin neler yapmazlar ya Rabbi. O da 6yle, ¢irpim-
yor. O Avrupa’dayken ve beni habersiz terk etmisken, kravatlar-
na bakarak kendisini beklemis olmamu istiyor benden ve giderek,
yalan bile olsa, 6yle s6ylememi istiyor.

Bitmemesini istedigim, sakiz gibi uzattigim anlar bunlar, itiraf
etmeliyim. Ashinda az bile ii¢ aya ii¢ saat. Cok ucuza gidiyor. Ha-
yir, raz1 degilim daha, biraz daha, evet biraz daha.

— Nasil biri ? diyor sonunda. Sen Ingilizce bilmezsin ki. Nasil
anlasabildiniz ? diyor.

—Rastladigim en yakisikl insan, diyorum. Ingilizceme gelince,
vaktiyle biraz ders almistim. O da her soyledigimi anlamaya ha-
zirdy, pek zor olmadi ,

— Hoslandiginm sdyleyemezsin, diyor, bir Amerikalidan. En yal-
varan, tersini duymak isteyen sesiyle.

— Neden olmasin ? diyerum. Oyle bir insam sevmek ¢cok kolay
olacak herhalde. Ne istedigini bilen, ailesini yedi gobek sayabilen
soylu bir Fransiz aslinda. Kiiciimsedigin Amerikalilardan degil o.

— Evlenmeliyiz hemen, diyor. Hemen mektup yazacaksin ona.
Her sey benim soyledigim gibi olacak, anlasildi m1? Ona benden
86z ettin, degil mi?

— Evet.



— Ne dedin, her seyi anlatin rm ? Hem, hem nas1l inanabiliyor-
sun iki giin tanidigin bir adama? Bakahm gelecek mi seni almaya?

Patladi gene.

— Inanmuyorum, yalan sdyliiyorsun, kétii bir riiya gérdiik biz.
Gegti, gecti her sey. Evlenecegiz, diinyanin en mutlu ¢ifti olaca-
g1z. Boy boy ¢ocuklanmuz olacak.

Onun gercekleri 6grenmemek icin yaptigh garip baskiya karsin
ben de gercekleri tadum tadim anlatip bu anlan uzatmak istiyo-
rum.

— Peki ama, ben biitiin Istanbul’'un goézii éniinde gezip tozdum,
gizli bir sey yapmadim ki, diyorum.

— Ben, diyor, biitiin bu ii¢ ay icinde seni diisiinmemeye calisa-
rak yalniz seni diisiinmekten baska bir sey yapmadim. Anla artik,
sok bunu o kiigiik kafana. Onemli bir sinavdi bu.

Elimde Daniel'in vermis oldugu genis nisan halkasi var. Bagka
bir yiiziikle iist iiste talalmus. Oynayip duruyorum yiiziikle. Evde
en az otuz kark mektup var Daniel'den gelmis.

— Ama, diyor en sonunda, aranizda bir sey gecmedi degil mi?
Liitfen soyle, gecmedi de.

O anda kocamdan farksiz sanki. O da 6yle yalvanyordu. Ama
ufak bir fark vardi ortada, birden fark ettim bunu. Zeki'yi kaybet-
mek istemiyordum. Kisa da siirse, siirdiirmek istiyordum bu an-
lan.

— Soyle, soyle, ileri gitmene imkan yoktu, yapmadin degil mi ?
Yapamazdin zaten, s6yle, yapmadin. Yapmadim de inandir beni.

- Yapmadim.

11k biiyiik yalaam. Ug hecelik sézciik: Yapmadim. Ve son yala-
mm. Daha sonraki yillar, yaptigim her seye yaptim demekten 6zel
bir zevk duyacagim. Hicbir seyi saklamaya yer olmayacak tiim
yasarmumda. Daniel’in resmini gérdiigii zaman, “Herhalde bir yer-
lerden big kartpostal bulup koydu evin bir kogesine” diye diisii-
niiyor kuskusuz. Insan denen garip hayvan artik hi¢ sasirtmyor
beni. Sonsuz bir oyuna girdigiri biliyorum. Yalan iizerine gercek
bir seyin kurulamayacagim ¢ok iyi biliyorum. Ama elimde degil.
Her sey olacagina vanr gibisine gidiyorum iste. Bundan sonrasi-
m Tiirkan Soray’in bir filminde seyretsem, “Amma da abartrus-
lar, ne olacak, yerli film degil mi?” der ve kiiclimseyip inanmaz-
dim olaylar zincirine.

— Seni beklememis, onunla bununla gezmis, diyor ailesi.

— Hayrr, diyerek ayak diretiyor Zeki, kim ne derse desin Giilriz
yalan sdylemez, o ne dediyse gercek odur.



— Haymr, diyor annesi, evlenmene razi degilim onunla. Evlenir-
sen intihar ederim.

— Havagaz1 muslugu orada, diyor ve evi terk ediyor annesinin
babasinin bir tanecik oglu. Ve ailenin onun beni Avrupa’da mu-
hakkak unutacagina ne kadar inandiklan cikiyor béylece ortaya.

Zeki, arabasin taksi yapip, bir is bulana kadar yasarn sagla-
maya karar veriyor. Nasilsa staj yapmasina, avukat olmasina he-
niiz imkan yok. Evlilik hazirhklan yapiyoruz. Bagka birisi i¢in bir
seylerden vazgecgebilmis kisinin o doyulmaz mutlulugunu yasi-
yor. Bense, nasilsa bitecek giizel bir riiyanin tadina en bilingli bir
sekilde varmaya cahsiyorum.

Tam, “Hayirdir ingallah, icimde bir sikinti var” denilen giinler-
den biri. Kap1 cahmyor. “Kim gelmis olabilir?” diye diisiinerek yii-
riiyorum kapiya.

— A¢ kapiyy, diyor Zeki.

- Sen ag¢, diyorum.

Sonunda ikimiz birden varnyoruz kapiya. Actigimda, ne ile karsi-
lasacagir biliyordum sanki. Evet kesin by, inanilmaz bir énsezi.
Kapiy1 acinca karsimda Daniel'i gériiyorum. lyi ki yere diismedim.

Bundan sonrasi riiya gibi gecti. O Daniel’i goriince ilkin gozle-
rine inanamad. Igeri girer girmez, saga sola bakmadan beni ku-
caklayip havaya kaldirdi Daniel. Ondan sonra tam bir Iones-
co'ydu. Evet, 6rnegin Kel Sarkici’dan bir sahne oynandi. Ancak
ara sira ise Diirrenmatt da el atiyordu. Daniel benden, ayriimamuz
gerektigini soyleyen mektubu alinca, ailemin bu ise karsi ¢iktig1-
ni, bir baski altanda kaldigirm sanmmust1. Her seyi kendi halledip
beni alip gétiirmeye gelmisti. Ama evde biriyle karsilasacagm
sanmyordu.

— Evet, dedi, eski sevgilisi olabilirsiniz ama bu hi¢cbir sey de-
mek degil. Ona baski yapmayin liitfen, benimle nisanh o, gelecek
Amerika'ya.

Iste 0 zaman qildird: Zeki, agzina geleni soylemeye baglad be-
nim icin. Yan Fransizca, yan Ingilizce, yan Tiirkge yiiriitiilen iiclii
konusma en sonunda ¢ikmaza girdi iyice ve iki erkek baska bir
odada konusmaya karar verdiler. Uzun siire konustular iceride. Ba-
ginsip duruyorlardi Birden Zeki geldi yarama ve bir tokat, bir to-
kat daha, bir tokat daha. Kendinden ge¢cmis, agz kopiikler icinde.

— Bana yalan styledin, aldatmissin beni, aldattin beni, diye ba-
ginyordu.

Aylldigimda icerideki bagirisma durulmus, bir dostluk havasi-
na girmek iizere iki erkek. Seslerinden anhyorum bunu. Elimi yii-



ziimii y1kadim, makyaj yaptim, iistiimii degistirdim ve sokak ka-
pisiun oniinde yoluma ¢ikan iki erkegin aym anda sorduklan
“Nereye ?” sorusuna soyle cevap.verdigimi hatirliyorum:

- Ugiinciiyii bulmaya.

Daha sonra Zeki, Daniel’i evine gétiirmiis, dort giin misafir et-
mis. Ucaga eliyle bindirip yolcu etmisti Amerika’ya. Son bir mek-
tup yazmusti Daniel, veda mektubu. Gergek yiiziimii tanittig igin
Zeki'ye tesekkiir ediyordu. Oziir dileyen bir mektup yazdim ona,
beni bagiglamasin istedim. Cevap bile gelmedi bir daha.

Anneannemin evine déndiim bir siire. Evi degistirmek, daha
kiigiik bir yere taginmak istiyorum. Amlardan uzaklasmak istiyo-
rum. “Gene banstilar, evleniyorlar” dedikodusu tam yaylmusken
aynlmustik, hem de artik yiiz yiize gelmeyecek bir bicimde. Yan
hasta gibi, biitiin giin yatiyorum yatakta. Sokaga filan giktigim
yok, bir depresyon gegiriyorum, belli. Anneannem, daymm beni
tizmekten, karmaktan korkar oldular. Ne soylerlerse, ne sorarlar-
sa bagirip ¢agiriyorum, hicbir yaptiklanm begenmiyorum, basim
doniiyor, hastayim sanki.

Ailem gene goriiniirlerde yok. Haklan da var herhalde, begen-
miyorlar yasarur. 11k bogsanmami akallan almamst zaten. Son-
ra sevgilimi taniyip sevmisler, onunla evlenecegime inanmuslardi.



“Ismim Giilriz, yasim 24”

Bir giin pencerenin 6niinde oturuyordum. Zeki, kars1 kosede
arabasim park etmis, pencereye bakiyordu. Gozlerime inanama-
dim. Nasil olur, deli mi bu adam, herhalde riiya gériiyorum. Ertesi
gin gene geliyor aymn saatte, daha ertesi giin gene. Arabada oturu-
yor, yanm saat kadar bikmadan pencereye bakiyor. Ben perdeleri
kapatiyorum her seferinde. Giinlerce siiriiyor bu oyun.

— Bu adam deli gibi 4sik sana, diyor anneannem. Ama galiba
dengesiz biraz. Giivenme sakin ona, yeter iiziildiigiin, giivenme
sakin.

O srralarda 70'ini ge¢mis anneannem. Bazen aghyor, “Senin so-
nun ne olacak ?” diye tutturuyor gerekli gereksiz. Sokaga ¢ikmak
istiyorum artak, eve gitmek istiyorum. Daha kii¢iik bir yere tasin-
maliyim bir an énce. Ama basim kalkmuyor yastiktan, midem bu-
laniyor, kusuyorum. Ayakta duracak giiciim yok. Cok zayifim.

— Sen hamilesin galiba, diyor anneannem. Belli bu, ne yapaca-
&1z simdi ?

Galiba dogru, hem de epey ilerlemis hamileligim. Doktora git-
mek icin ¢ikiyorum ilk kez evden, onun késede beklemedigi bir
saati secip Tatariko ile gittigim doktor, “Cok ge¢” diyor, “miida-
hale edemem, dogurmahsmiz.”

Zor doniiyorum eve.

“Yapamam bunu” diyorum kendi kendime, “babasiz bir ¢cocuk
doguramam”.

Ama hayatim tehlikedeyse o zaman ne yapacagim? Olmaz dy-
le sey, baska bir doktor vardir bana yardimei olacak, bir yerlerde.
Tatariko'ya kosuyorum gene. Tanidiklann buluyor ve yeni bir
doktora gidiyoruz. “Cok gec” diyor gene yeni doktor da. Tatari-
ko'nun annesi, Tatariko ilaclar 6neriyorlar, kocakan ilaglar. Kor-



kuyorum, biitiin tecriibesizligime ragmen yanasmak istemiyorum
o yonteme. O ara ¢ok 6nemli bir profesoriin isminden s6z ediyor-
lar. Buna benzer operasyonlar yapmis daha énce de. Cok para
ahrmus. Sehir disindaki 6zel kliniginde yaparmus operasyonlar.
Gidip muayenehanesine konusuyorum.

— Bes aylik hamilesin, diyor, aklin nerdeydi? Hep son dakikada
gelir akhmz basiruza. Ya dogurursun ya da operasyonu ancak ben
yapabilirim Tiirkiye’de ve su kadar da para ahnm bu is icin, bes
kurus asag1 olmaz. Son soziimdiir bu, pazarhk mazarhk yapmam.

Nasil kiistah, nasil kaba bir insan, cevap vermek istiyorum. Ba-
girmamak, hakaret etmemek icin zor tutuyorum kendimi.

- Liitfen benimle siz diye konusun, diyebiliyorum sadece.

Cikiyorum saskin bakislanyla bas basa birakip ilk bakista onur-
lu biri gibi goriilen bu doktoru. “Acaba” diyorum “doktor uyduru-
yor mu bes ayhik diye, halimden pek belli degil.” Ama biliyorum ki
en az dort ayhk hamileyim. Bir an diisiiniiyorum, eger bu cocugu
diinyaya getirirsem evlenebilirim onunla, biliyorum kendi kosacak
ardimdan “Gene evlenelim” diye. Ama affedemeyecegirni, olanlan
unutamayacagm da biliyorum. Tamir gérmiis iligkileri yiiriitebile-
cek bir yapim yok. Her sey safugin yitirrneden bitmeli iki insan
arasinda. Hem artik bundan béyle yasarmumda iki insan diye bir sey
olamaz. Kimseyi sevemeyecegim belli artik, kirseyi sevmeyece-
gim. So6z veriyorum kendime. Uykularim berbat, uyuyamiyorum,
yiyemiyorum, ayakta duramiyorum, para bulmam gerek.

Orada bekliyor beni, kdsede, arabasinda, sigara iistiine sigara
icerek. Cikiyorum evden, konusmak istiyor yolumu kesip.

— Giinlerdir yiiziinii géormek icin bekliyorum, diyor.

Kendi de farkinda artik, ne aynlabiliyor benden, ne yiiriitebili-
yor bu iligkiyi. Birden beklemedigi bir sey oluyor, 6nemli bir pa-
ra istiyorum ondan. Anlamiyor, sasiryor. ’

- Peki, diyor hemen, tabii bulurum, hemen yann. Konusmah-
y1z, eve gidelim.

— Simdi olmaz, diyorum, daha sonra konusabiliriz belki.

Ertesi giin getiriyor parayi. Arabasim gériince evden ¢ikip gi-
diyorum yanina.

— S0z, diyorum 1srarlarna son vermek i¢in, s6z, evet konusa-
cagz iki giin sonra.

Inmek istiyorum arabadan.

— Biraz daha seyredeyim seni, diyor, ne olur biraz dolagahm
arabayla.

Dolasiyoruz biraz. Ancak alistigim yollarda degil, arka sokak-



larda dolastinyor beni. Anhiyorum, kimsenin bizi beraber gorme-
sini istemiyor, utaruyor. Soyledigi sozlerden sonra gene bana
donmiis olmasiru ailesinin bilmesini istemiyor. Farkinda ne bii-
yiik bir hata yapmis oldugunun. Mutlulugunu hatasi yiiziinden
kaybettigini biliyor. Ve dayanaruyor buna. O kisa otomobil gezi-
sinde bile dayanamuyor, bagirip ¢cagirip sucluyor beni, her zaman-
ki gibi. Son sozii bagtan soyleyip sonra 6ziir dilemeye bayiliyor.
Acaba her zaman boyleydi de, askin gozii kérdiir dedikleri gibi,
ben ancak simdi mi farkina vanyordum gercek kisiliginin ? Cok
sinirliydi, evet ¢ok sinirliydi galiba her zaman. Ufacik seyleri bii-
yiitmeyi, olay haline getirmeyi seven bir yapisi vardi. Biiyiik bir
olayla karsilasinca her sey daha bir biiyiiyordu onun i¢in.

— Itiraf etseydin ne ¢ikardi? diyor, déniip dolasip tekrarliyor
bu sozii.

— Oyle kesin konusmustun ki, seni kaybetmemek icin yalan
sOylemeye sen ittin beni, diyorum. Duymak istediklerini soylet-
mek icin nasil ugrastigini hatirla, terk edilmis bir kadina sordu-
gun hesaplann saghkh yam var miydi ?

— Haklisin, diyor, ellerimi 6piiyor. Beni affet, diyor. Bana nasil
yalan sOylersin ? diyor iki dakika gecmeden ve yeniden basliyo-
ruz kavgaya.

Hastayim, kusmak istiyorum, géormek istemiyorum onu artik o
anda. Yalniz kalmahyim, aglamak istiyorum, ama yalrz kalmah-
yim aglamak icin.

— Sen, diyor bir ara, meger ne iistiin bir kabiliyetmissin, yazk
olmus tiyatroyu birakmana. Tiyatroda oynayamayinca hayatta
oynuyorsun. Beni bir an bile sevimedin, sevsen aldatamazdin. Za-
ten bana “Kocasim seninle aldatan, seni de bagkasi ile aldatir” de-
miglerdi de inanmamgtim, diyor. Aghyor, sonra gene, senden
vazgecemem, sensiz yasayamam, diyor. Soyle, bir daha aldatma-
yacaksin beni degil mi?

Kusacagim simdi, yeter artik, iskence bu. Ve ben bunu hak ede-
cek hicbir sey yapmadim. Layik degilim buna, yeter artik, yeter.

Tatariko ile gidiyoruz klinige, kararlagtinlan saatte. Gece yati-
yorum orada. Ertesi sabah éliimiimden kimsenin sorurnlu olma-
yacagina dair bir kagit imzaliyorum ve giriyorum yapilan igneler-
den sonra ameliyathaneye. Iriyar iinlii operatér musambalar i¢in-
de, ayaklannda lastik ¢izmeler. “Bembeyaz giyinmis bir cigerci”
diye geciriyorum i¢imden. Yiiziime bile bakmuyor. Maskesini tak-
ms. Alt kisi var. Asistanlar, hemsireler, narkozcu olsalar gerek.
“Ne kadar kalabahk” diye diisiiniiyorum, maskeyi kapatiyorlar ag-



zima. “Say” diyor operator. Bir iki, ii¢, dort, bes, alt, yedi, séldz,
dokuz, on, on bir, on iki, on ii¢, on dért. “Daha” diyor operator, du-
yuyorum, bayillmiyorum, baylmamsim. Konusuyor benirle.

— Sigaray1 ¢ok mu i¢iyorsun ?

— Hicg sigara icmem.

-Yaicki?

— Ara sira, az.

- Ismin?

— Giilriz

—Yasin?

-24.

— Say bakalhim Giilriz Harur.

Yeni bastan sayiyorum: Bir iki, ii¢, dort, bes, alt1, yedi, sekiz,
dokuz, on, on bir, on iki.. on ii¢.... on dért...... on bes. Diisiiyorum
birden sanki bir kuyuya, diisiiyorum yavas yavas ve déne déne.
Simsiyah bir kuyu, hayr kuyu degil, beni icine almaya ¢ahsan
korkung bir hortura bu. Aliyor beni. Déniiyoruz. Siiratle haval-
anacagimuz yerde, kuyunun dibine ¢ekiyor beni. Kars1 koymak is-
tiyorum olanca giiciimle. Imkansiz, diiserken asagida 151l 151l gii-
miis gibi bir seyler parhiyor, gozlerim kamasiyor. Bakarmyorum.
“Her sey tipka romanlardaki gibi” diye geciriyorum icimden. Ah...
dayamilmaz bir aci. Ah... 6ldiiriiyorlar beni. Herhalde 6liim bu ol-
sa gerek. Ah... operatoriin sesi geliyor uzaktan.

— Ayten, bah¢ivana séyle, o giillerin yerini degistirsin. Ka¢ ke-
re tembih ettim, herifin umurunda degil. Vazolarda da ¢igek kal-
mamis, biraz kestir.

— Hastalann odasina koyun.

Ah... Konusmak, “Sizi duyuyorum. Beni bayiltmay1 unuttular,
ya da dozu azalttilar farkinda olmadan” demek i¢in ¢irpiniyorum.
Her yaram bagli, ama gene de omuzlanma bastiran yabanci par-
maklan hissediyorum. Oliiyor muyum acaba?

Bu aciya dayanamaz insan. Oliir sonunda er ge¢. Camamdan can
kopanyorlar sanki. Evet, evet, isin ash bu, carummdan can koparn-
yorlar ve ben duyuyorum hepsini. Ah... 11k kez diisiiniiyorum, gii-
nah ma bu yaptigim ? Giinah nu? Yok carum, onun cani benim ka-
dar yanmyor heniiz, bdylesi daha iyi. Annecigim yardim et bana,
annecigim.



“Yasamla 6liim arasina bir sey
koymali insan”

Aylldigimda onu ve Tatariko'yu basucumda bulmustum. Oyle
bagirnyormusum ki, kapilann ardindaki Tatariko ¢ok korkmus. Te-
lefon edip cagirmus Zeki'yi. Baginslanmn nedenini bilemeyen Ta-
tariko da Oliilyorum sanrmus neredeyse. Sonra 6grendim gercegi.
Belli belirsiz veriyorlarms narkozu, ¢ocuk biiyiik oldugu icin. Teh-
likeyi goze alarmuyorlarmus, tamaruyla bayiltmak ¢ok tehlikeli ola-
bilirmis. Aynca cok zayfrmus nabzim. Her zaman tansiyonum dii-
giiktiir zaten. Operatoriin ddetiymis. Boyle yapinca sonucu garan-
tilernis oluyor bir yere kadar. Birka¢ giin yatmam gerekti hastane-
de. Her giin ciceklerle geliyordu o ve Tatariko. Klinikten ayrlirken
iinlii operatore, “Bah¢ivarunuz giillerin yerini degistirdi mi?” dedim.

Anlamadi 6nce. Sonra anlattim. Giildii.

— Saghgmmz1 buna borg¢lusunuz, dedi. Bagirmasamz, duyup
duymadigiz kontrol edemezdik. Gene de tamamen ayik degil-
diniz inanin.

— Giinliik islerinizi rahat rahat konusuyordunuz. Etkilemedi
bagirmalanm, ¢ektigim aci sizi, dedim.

Tek kelimeyle cevap verdi.

— Tecriibe.

Birkag giin de anneannemde yatip toparlamayorum biraz. Son-
ra yeni, kiiciik bir apartman bulup tasiuyorum Osmanbey’e. Ge-
ne dublaj yapiyorum ve radyoda reklam programlannda, skecler-
de, radyo oyunlannda oynuyorum. Kisa zamanda aramlan bir ses
olmustum. Yemeklere anneanneme gidiyorum. Aksamlar yatma-
ya eve doniiyorum. Dublaj stiidyolar1 arasinda mekik dokuyor-
dum. Eski arkadaslara rasthyordum bazen surda burda. Pesimde
bir siirii insan vard: gene. Ama bucak bucak kagiyordum erkek-
lerden. Garip bir hal gelmisti iistiime. Bana disi go6zii ile bakan,



yaklasan erkegin hakaret etmek istedigini diisiiniiyordum. Ve he-
men uzaklasiyordum. Arkadaslanmla oturup sohbet etmekten
hoslanir olmustum. Vedath goriiyordum eski arkadaslarim ara-
simida. En ¢ok onun cevresinde rahattim. Vedatin biiyiik bir hay-
ranhig vard: her zaman bana ve dert ortagimd: 6teden beri.
~Boyle olmaz, diyordu. Eve kapanman dogru degil, biraz gezip
oyalanmak gerek, fazla biiyiitiiyorsun her seyi. Herkesin basina
gelebilir biitiin bunlar, iistiinde durma. Daha ¢ok gengsin.

Tirli espriler yapiyor, giildiiriiyor beni. O sirada Basin-Yayin
Turizm Bakanhgr'nda calisiyor Vedat. Altemur Kih¢ da genel mii-
diir. Tarik Giircan, Faruk Yener, Diirnev Tunaseli, Baki Suha Edi-
bogly, Afife Ediboglu ile tanisiyorum. Radyonun en 6nemli yilla-
n, televizyonun sézii ediliyor heniiz. Diirnev tek spiker. Okudugu
spotlarda ona ulasmak imkansiz. Etkileyici bir konusmasi var.
Uzaktan tanidigim Miicap Ofluoglu ile tanisiyorum o yillar gene.
Sanatgilar grubu ufak meyhanelerde kafa ¢ekerken nasil tadina
doyulmaz sohbetlerinin.

Raki icmekten hoglanir olmustum. Aksamlar degisik cevreler-
de, degisik insanlarla olmak hogsuma gidiyordu. Bir aksam Ecza-
c1 Cemil Bey'in evinde Kurt Riza, eski giizellik kralicelerinden
Miibeccel Harum, Kemali S6ylemezoglu, Ulviye Bengisu, Methi
Bengisu gibi oturakh bir grupla beraber oluyordum. Nedense ya-
sitlanmla oldugundan daha rahatim bu c¢evrelerde. Bagka bir ak-
sam, radyocu grubuyla ufak bir meyhanede toplasiyorduk. Bazen
de Nahit Hamim'in evinde. Nahit Hamum, edebiyat 6gretmeni. O
giinlerde orta yasn iistiindeydi saminm. Orhan Veli'nin deli gibi
astk oldugu bir kadin. Hasan Ali Yiicel'in adina siirler, sarkilar
yazdigl kadin. Cevresinde sairler, yazarlar, ressamlar, sanatcilar,
aydmlar toplanayor. Evi her aksam dostlarna acik. I¢kisini alan
geliyor, ama ancak sectigi dostlanna acik evi. Orada Arif Damar’
(az sonra evlenmiglerdi Nahit Harurv'la), Vedat'm amcaoglu Avu-
kat Muvaffak Seref’i tamyorum. 1k tiirkiiyii Muvaffak Seref’ten
dinliyorum Nahit Hanim'in evinde ve ¢ok seviyorum, 6greniyo-
ruin bu tiirkiileri. Ben de onlara, bildigim eski Rum tiirkiilerini
soyliiyorum. Eski arkadasim Ifi'den 6grendigim yank eski Rum
tiirkiileri. Muvaffak'in giizel bir sesi var. Cok icten, ¢ok bilerek
sOyluyor tiirkiileri. Pir Sultan Abdal1 seviyorum o6zellikle. Serif
Hulusi Bey'i taniyorum gene Nahit Harum'da. Serif Hulusi Kurba-
noglu. Ceviriler yaparak siirdiiriiyor yasamru. Sonra Sair Nevzat
Ustiin'ii gériiyorum sik sik ve sevgilisi Ayfer Feray1. O aslinda
Maya Galerisi'nden tanisim. Sabahattin Eyiiboglu, Bedri Rahmi



Eyiiboglu, Ahmet Hamdi Tanpinar yeni tanislarim. Gene kitaplar
okuyorum, bu kez degisik seyler. Elime gegeni degil de Serif Hu-
lusi Bey'in 6nerdiklerini okumaya basliyorum sirasiyla. Uyku ha-
p1 almadan uyuyamiyorum heniiz, sinirlerim iyi degil. Adalet Ha-
mm bir doktor salik veriyor. Gidiyorum, ama ne yapsam faydasiz,
uyuyanmiyorum. Kibuslar icinde ¢irpimiyorum yatakta sabahlara
kadar. Her aksam dozunu artinyorum ilacin.

Eski bir dostum var, ilk kocamin coculduk arkadaslanndan:
Sermin Goren. Cocuk felci gecirdigi icin yiiriiyemiyor, ara sira gi-
diyorum ona. Tanidigim giinden beri siiriiyor dostlugumuz. Ona
gidip gelirken, otobiisle eve déniiyorurm bir aksam, tek basima.
Otobiiste kimsecikler yok. Soférin dort-bes yaslanndaki oglu
var. Son sefer diye almis oglunu yanuna, besbelli. Onlan seyredi-
yorum yol boyu. Ve eve gelir gelmez oturup bir hikiye yaziyorum,
ilk kez. Sofor ve oglu iizerine. Cok heyecanlamyorum. Ust iiste
birka¢ kez okuyorum, diizeltmeme gerek yok. Diisiindiiklerimi
aktarabilmisim beyaz kigida. Doyamuyorum hikiyeme, yeniden
okuyorum ve hemen oturup bu kez bir képek hikayesi yaziyo-
rum. Bir iki saatte, bana anlatilrmus ufak bir amdan yararlanarak.
Daha sonra uyuyorum aylardan beri ilk kez uyku hapi almadan.

Sabah uyandifimda baska bir insandim, sanki bir mucize ol-
mustu. Bir sey kesfetmistim: kisi, yasamla 6lim arasina bir sey
koymahdir. Yasamla 6lim arasinda evlenmek, ¢cocuk yapmaktan
daha 6nemli baska bir sey vardir, insam hayata baglayan bir sey;
bir nedeni olmal) bu diinyada yasamamn. Evet, yasamla 6liim
arasina bir sey koymaya cahsacaktim. Olimii bekleyerek yasa-
mak diinyamun en aptal davransi olurdu. Yillar sonra Yasar Ke-
mal, Isve¢'te gérdiigii Ingrnar Bergman’in bir yapitindan soz eder-
ken ayn seyleri s6yleyecekti.

- Nedir bu kadar bayildigin bu filmde Yasar ?

- Hig, herif yasamla 6liim arasinda kisinin muhakkak bir sey
koymasi gerektigini anlatiyor sadece. Ama korkung giizel anlati-
yor, korkung.

Evet, yasamla 6liim arasina koyacagim sey hikiyelerim olma-
yacakt1 tabil Tiyatroya déniiyordum oéliinceye kadar birakma-
mak iizere. Tiyatronun bana ogretilenden farkh bir ara¢ oldugu-
nu, hatta ara¢ oldugunu ilk kez fark etmistim birden ama nerede,
nasi baslamaliydim ?

Karar verene kadar duragan, verince de aceleci, sabirsiz yaam
babama benzerdi. Iste hemen simdi yakalamaliydim ucundan so-
nun baslangicim. Aynaya baktim uzun siiredir ilk kez. Ailemden



kalan biiyiik bir Venedik aynasiyd: bu. Cevresi siyah, késelerinde
kus resimleri olan. Babam, Siikri Pasa Apartmani’'mi Susu ile ye-
niden diizenlerken Ali Amcama vermis, o da evini modern esya-
larla yenilerken bana hediye etmisti. Bugiin hala bende olan bu
ayna babaannemin ceyiziyle gelmis vaktiyle konaga. Bu nedenle
goziimii alamam ondan. Bebekligimden beri icinde bikmadan
kendimi seyrettigim bu aynay1 cok seviyorum. Ileride rollerimi
hep bu aynarun 6niinde ¢alisacaktim.

Tekrar tekrar seyrediyordum her yerimi bu biiyiik boy aynasmn-
da. Viicudum iyi, inceyim. Hatta incecik ve dolgun. Belimi 6l¢liyo-
rum, tam elli iki santim. Yiiziime, saclanma bagka bir sekil vermem
gerektigini diisiiniiyorura. Sa¢lanm yandan aynlmus, diiz taranms,
omuzlanma degiyor ve acgik kahverengi, yani kendi renginde. He-
niiz boya degmemis o giine kadar. Ama silik bir ¢erceve bu. Daha
carpicl, daha giiniin modasina uygun bir sa¢ modeli bulmaya karar
veriyorum. Thirlii seyler deniyorum ayna karsisinda, uzun uzun. Yii-
zim biiyiik. Bu, sahne icin ¢ok gerekli. Gozlerim iri ve ayrik birbi-
rinden, bu da iyi. Elmacik kemiklerim ciak, ¢cenem kiiciik ve cu-
kur. Agzamun biraz kiigiik oldugunu diisiintiyorum. Daha etli dudak-
b1 ve genis bir agzim olsa iyi olurdu. Burnum da biraz iri, hafif bir
kemeri var. lkinci bir ayna ile profilimi inceliyorum. Daha kiiciik
bir burun daha iyi olurdu, ama hayir. Biiyiik yiizde kii¢iik bir burun
¢ok daha ¢irkin olurdu. Sahnede fazla profil durmamaya dikkat et-
meye karar veriyorum. Acik renk ruj kullanmaliyim giiniin modasi
olan larmuz rujlardan vazgecip. Acik renk ve parlak ruj, kenarlara
cekilecek biraz koyu bir kontiirle beni daha dolgun dudakh goste-
recek. Behzat Butak'tan aldiginuz makyaj derslerinin yaranr gorii-
yorum hemen. Burnumun ucunu hafif gélgeliyorum a¢ik kahveren-
gi kalemle, kasaliveriyor goriiniisii. Yanak alligini tarn elmacik ke-
miklerimin iizerine siiriiyorum, elmaciklanmu daha da belirtmek
icin. Ufak ceneme daha acik renk bir pudra gezdirip seyrediyorum
yeniden kendimi. Ve hemen makasa sanhp yillardir unuttugum ¢o-
cukluk kakiillerimi kesiveriyorum alrumn iizerine. Kaglanmi in-
celtmemeye karar veriyorum, moda olsa da. Daha 6nce denemis-
tim, ince kas yalkasmiyor kara gozlerimin iistiine. Biraz u¢lanm uza-
tiyorum, rimel siirmiiyorum hi¢. Gozlerde hafif bir gélge ve kuyruk
giiniin modas1 o zamanlar. Ben de 6yle yapiyorum. Cildim her za-
man iyi, Krem Pertev’den baska bir seyle tarusikhg yok heniiz.
Bugday denen bir rengim var. Esmer de degilim, beyaz da. Seyredi-
yorum uzun uzun kendimi. Sonu¢tan memnunum. Giizel, fakat kii-
¢iik yiizlii bazn oyuncular gibi kaybolmayacagm sahnede. Boyum



1.61,5. Herkes 1.68 sanuyor. Tiyatro ¢evresinin uzun boylularindan
saylliyorum uzun topuk giymedigim halde. Sahnede daha da uzun
gosteriyorum. Bunu uzun bacaklarima borglu oldugumu biliyorum
ve uzun boynuma. Sira giyeceklerime geliyor. Oteden beri moday-
lailgim yok. Ama kendime yakisan iyi biliyorum. Beni daha boylu
gosterecek, viicudumun giizel yanlarmi ortaya koyacak giysiler gi-
yiyorum zaten. Siyah, beyaz, bej, san, visnegiiriigii yakisan renkle-
rim. Yesil, larmuz, lacivertle aram pek iyi degil Daracik siiveterler,
dar etekler, makosenler giiniin modasi ve bana ¢ok yakasiyor.

Unutamayacagim giinlerden biriydi o giin. Evden ¢iktim, gazete,
dergi aldim, kahvaltihk bir seyler aldim ve kosedeki Cingene'den
renk renk cigekler.. Evi temizledim, giyinip siislendim. Nefis bir
kahvalt1 tepsisi hazirladim. Sarki sdyliyordum kendi kendime
bunlan yaparken ve aynada seyrediyordum her hareketimi. Alti-
yedi ¢cayh nefis bir kahvalta ettim. Krallara layik. Dergileri, gazete-
leri okudum ve tekrar hikayelerimi. Mutluydum. Hemen bir kigt
kalem buldum ve ¢alismaya basladim. Tiirkiye'deki tiyatrolann lis-
tesini yaptim ilk is. Ve bu tiyatrolann bas kadin oyunculann yaz-
dim yanlanna, onun yanmna ikinci gen¢ kadm oyunculan yazdim.
Kendimce parlak bulduklanmu isaretledim. Fazla tiyatro yoktu za-
ten o giinlerde. Bana en uygunu Kiigiik Sahne’ydi, ama orada He-
yecan Basaran vardi Ve sirada bekleyen ii¢ oyuncu daha. Kiigiik
Sahne’yi ¢izdim hemen bir kalem. Devlet Tiyatrosu ¢cok imkanlhy-
di. Bir mektup yazsam Ciineyt Bey’e, her sey hallolurdu. Ama An-
kara'y1 sevmiyordum. Ayrica anneannemi gérmeden edemezdim.
Sehir Tiyatrosu'nda Nedret Giiven¢ var. Cahide Harum ¢oktan ay-
nlmus, film yapiyor. Nedret Giiveng, Giilistan Giizey, Goniil Ulki,
Hiimasah Hican paylasiyor rolleri. Diisiiniiyorum, acaba? Vazgeci-
yorum hemen. Hem maas az olacak, gecimimi saglayamayacagm.
Hem sahneden ayn kalmann verdigi bir acemilik dénemi gegire-
cegim, belli. Bu vakti Sehir Tiyatrosu vermez adama. “Kabiliyetsi-
zin biriymis meger” der, koyarlar kenara. Aynca Nedret Giiveng'i
begeniyorum, yerini dolduruyor o giin. Bir kalem Sehir Tiyatro-
su'nu da siliyorum listeden. Kala kala dért 6zel tiyatro kahyor. Iki-
sini de gozii kapal silince, yeni kurulmakta olan Istanbul Tiyatro-
su ve Karaca Tiyatro kaliyor elimdeki listede.

Karaca, uzun bir ks turnesine hazirlanmiyor. Ancak kendi 6zel
tiyatro binasim yaptinyor bir yandan da. Kis sonu yepyeni bir
kadro ile agacak perdesini. Basinda simdiden reklam yapihyor
bu yeni tiyatro binasinin. Kadrosunda olmayan yok; Giizin Ozi-
pek, Adile Nasit, Miirvet Sim, Rana Sivga, Ayten Cankaya, Muam-



mer Bey’in kansi Serap Karaca’nin kiz kardegleri. Alev de aym
kadroda. Bir kaskan¢hk kavgasi sonucu bosanmis Ali Amcamdan
o yil. Kadin kadrosunda bir de Emel Hanim var. Emel Hanum'in
kadroda olus nedeni kocaman poposu. Muammer Karaca iki yil-
dir basan ile siirdiirdiigii Cibali Karakolu oyununun bir sahne-
sinde Emel Hamm'in sandalyeye sigmayan poposuna ikinci bir
sandalye daha veriyor. Ancak sigabiliyor hérmetli popo iki san-
dalyeye ve alkistan inliyor salon. Iste bu nedenle Emel Harum,
Cibali Karakolu'mun vazgecilmez oyuncusu! Rana Sivga oynu-
yor bas kadn rollerini. Sade, iddiasiz, temiz bir oyunu var. “Onun
yerini alabilinm kolayca” diye diisiiniiyorum. Hicgbir giin parlak
bir oyuncu olamayacag, bunca yil basrolleri oynayip adima duyu-
ramamasindan belli. Erkek kadrosu da iyi Karaca’min. Salih To-
zan, Turgut Borali, Suat Sim, Selim Nasit, Ziya Keskiner. Ziya Bey,
Adile Nasit'in kocasi. Yeni kurulmakta olan Istanbul Tiyatrosu
kadrosunda ise Celal ve Ali Sururi, Toto Karaca, Vedat ve Handan
Karaokcu, Ayten Kayah, Muzaffer Hepgiiler, IThan Daner, Asuman
Arsan ve birkag isim daha. Maksim’de acacaklar perdelerini.

Diisiiniiyorum, ashnda ailemle calismak istemiyorum. Ama
belki de en kolay baslangi¢ orada olabilir. Bizim ¢evremiz garip-
tir. Yolda bir meslektasa, “Tekrar tiyatroya dénmek istiyorum”
der ve beklersiniz. ki giine kalmaz gelir bulurlar sizi. Oyle de ol-
du. Gereken yerlerde gerekli konusmay1 yaptim ve beklemeye
basladim. Bu ara, Serif Hulusi Bey ve Vedat ¢ok seviniyorlar ti-
yatrocu olmaya Kkesinlikle karar verisime. Tatariko iiziiliiyor, bu
meslege giivenmiyor. “Gel beraber bir atélye agip terzilik yapa-
hm” diyor. Karanm kesin. Tann'min bana bagisladig1 verilerden
yararlanmak zorundaymm. Teklifler geliyor hemen ertesi giin:
“Gelsin konusalim.” Iki tiyatro ile de konusuyorum. Sonunda Ka-
raca'da ufak rollerle turneye cikmak yerine Istanbul Tiyatro-
su’'nda basrolle baslamay1 seciyorum.

Provalara basladim. Epey zorluk cekiyorum, yadirgiyorum
uzun siire kafamdan silip atmaya ugraghgum sahneyi. Roliimii be-
gendigim yok, ama iyi oynamaya kararhymm. Provalar sirasinda
atamuyorum bir tirli sikilganhgimu iizerimden. Toto Hamm bir
giin hatirlatiyor provada: “Ellerini oyunda da hep boyle cebinde
mi tutacaksin Giilriz ?” Cikanyorum ellerimi. Kollarim uzun, elle-
rim biiyiik sanki. Koyacak yer bularmyorum onlarn. Ertesi giin cep-
siz bir giysiyle geliyorum provaya. Ellerimi kullanmarnun ne kadar
zor oldugu bir kez daha cikiyor ortaya. Asker gibi iki yaruma ya-
pistinp konusuyorum, olmuyor. Rahatlatici mizansenler filan da



Mersin'de bir mandalina bahgesinde Tuna Karaca'yla.

hak getire. Sahne 6niine ¢ikip konusuyoruz iki veya ii¢ kisi. Ya'da
bir koltuga oturup ayak ayak iistiine atiyoruz hemen nedense. El-
lerimle basim dertte. Ali Amcam geliyor bir giin provada yamma.
— Giiliim, diyor, provada boyle ufak sesle konusuyorsun, ta-
mam. Ama yann obiir giin dolu salonda bu sesi duyuramazsin ar-
ka siralara. Biraz oynamaya, sesini kullanmaya basla.
Sasiyorum, oysa ben olanca sesimle konustugumu saniyorum.
O gece evde diisiindiim ve bir mektup yazdim tiyatroya katil-
maktan vazgectigimi, aynlacagim bildiren. Amcalanmin ¢ok k-
zacaklann, beni uzun siire affetmeyeceklerini goze alarak. Mu-
ammer Bey’in miidiirii, eski operet oyunculanndan Seref Senpi-
nar’a, eger hala istiyorlarsa turneye katilacagum telefonla bildir-
dim. Bir hafta sonra ¢ikacaklard: turneye. Edirne’den baglayarak.
Bu karan vermeden epeyce diisiinmiistiim ve anlamistim ki,
eger basansiz bir baglangi¢ yaparsam Istanbul seyircisinin karsi-
sina ilk ¢ikasumda, ¢ok zaman gerekebilirdi toparlanmak i¢in. Ba-
zen seyirci de, oyuncu da sartlanr ve baslamadan bitebilirdi ka-
riyerim. Oysa Anadolu’da rahatca iizerimden atabilirdim bu ya-
bancilik cekme ve acemilik devresini. Ilk kez tiyatro beni degil de
ben tiyatroyu kullanacaktim. Kasimda baglayan ve ii¢ ay siirecek
bir turneye ¢ikiyordum. Kabul etmisti Muaramer Bey teklifimi.



Uzun ince bir yol

Yazlik kishik ne varsa bavullanma tiktim ve ¢iktim turmeye bir
sabah. Evimin anahtanru Vedat’a vermistim. Turnenin ilk giini
biiyiik bir siirpriz bekliyordu beni. Rana Sivga son anda bir anlas-
mazlik sonucu katilamiyordu turneye ve ii¢ oyunun da basroliinii
ben oynayacaktim. Ilk oyun yarnn gece, 6teki oyun ertesi gece.
“Ama nasil olur?” demeye filan vakit yok. Adile ile aym odaya ka-
patiyor beni Muammer Bey otelde. Cok sanshyim. Adile, Cocuk
Tiyatrosu'ndan eski arkadasim ve diinyanin en yardimsever tiyat-
rocularindan biri. Ahyor beni daracik otel odasin yataginda
karsisina. Yazdinyor roliimii. Ilk oyun, Muhtesem Serseri isimli
bas1 sonu belli olan tath bir bulvar komedisi. Roliim, oyun boyu
sahneden ¢ikmayan geng bir kadin. Genellikle Muammer Bey'le
karsihikh sahnede.

- Hadi, diyor Adile, gecelim roliinii.

— Olmaz 6nce bir kere okuyayim.

— Haymr, diyor, eski aliskanhiklara vakit yok sekerim. Yann ak-
sam rezil olmamak istiyorsan benim soylediklerimi yapacaksin.

Anhyorum bir anda gercegi.

— Tamam, diyorum, basla.

Karsihkh okuyoruz. Adile, ahisayim diye, okurken her oyuncu-
nun oyunda kullandig sesi, tonlamalan eksiksiz veriyor. Bastan,
tekrar bastan, aym sahneyi dort bes kez okuyoruz karsiikli. Adi-
le ayrica Muammer Bey’in zorluk ¢ekmemesi i¢in tonlamalanmin
Rana’ya benzemesini istiyor. Hi¢ degilse énemli repliklerde. Iti-
raz edecekken vazgeciyorum, hemen “Tamam” diyorum, “Ta-
mam.” Ayn1 sahneyi beg alt1 kez okuduktan sonra, “Kapat defte-
ri” diyor Adile. “Dur, birka¢ kez daha okuyahm” dememi dinleme-
den kapattinyor defteri. Replikler gelmeye baslayinca ben de



biilbiil gibi cevaplamaya bashyorum. Allah Allah, nasil girmis on-
ca soz aklima. Biraz degisik sozciikler kullandigim oluyor, ama
“Onemi yok” diyor Adile, bir sonraki sahneye geciyoruz. Bu yeni
yontemle oyunu ezberliyorum kolayca gece yansina kadar. Adi-
le’'nin cani ¢cikiyor aslinda, ama aldirdigi yok. Hem isini, hem be-
ni sevdigi i¢in yorgunluk duymuyor bile. Daha sonra oyunda gi-
yecegim elbiseleri kararlastiriyoruz. Bavulumdaki her seyi dokii-
yoruz yataklann iizerine. Uc¢ layafet uyduruyorum hemen, gene
bashyoruz caismaya. Arada bazi replikleri unutuyorum hala.

— Bak, diyor Adile, simdi su repliklerin altini kurmuzi kalemle
¢iz, bunlar Muammer Bey'in esprilerinin replikleridir. Bunlan
oku, ezberle. Ciinkii senin yiiziinden bir esprisi giime giderse, is-
tersen agzinla kus tut, yaranamazsin ona.

- Peki, diyorum, sag ol Adile.

Ve oturup sabaha kadar ezberliyorum 6nemli replikleri. Ardin-
dan uydurdugum layafetleri giyip diizeltiyorum. Baz1 ufak tefek
degisiklikler yapiyorum. Uyumaya calisiyorum ama uyku tutmu-
yor. Heyecanliymm. “Yarmn prova yapacagiz sahnede, daha aksama
kadar vakit var” diyorum. Ertesi sabah hazirim, fakat “Prova sah-
nede degil, otelde yapilacakms” diyor Adile. Muammer Bey yor-
gunmus. Muammer Bey’'in uyanip gelmesi, provaya baslamarmz
6gleyi buluyor. Olecegim heyecandan. Daha sagim solumu bilmi-
yorum, kapi ne tarafta, nereye oturuyor, hangi replikte kalkiyor
bu kadin? Neyse bashyoruz provaya. Muammer Bey dahil biitiin
oyuncular sasiriyor ezberime.

— Bravo, diyor Muammer Bey, bravo Giilriz, aferin.

Muammer Bey de ¢ogu tiyatrocu gibi ya goklere cikarnr ya ye-
re batinr insani. “Eh iyi, simdilik goklere gikiyoruz demek” diyo-
rum. Prova basanyla sonuclaniyor. Aksam tiyatroya gidiyorum
erkenden. Makyaj yapiyorum. Oyuncular birer ikiser gelmeye
bashyorlar. “Bunu giyeceksin demek ? Ya... makyajim boyle mi
yapacaksin, aaa ?" gibi merakli, begenmez, ufak ¢ikislar umut ve-
riyor bana. “Demek ilgilerini ¢cekiyorum, ileriye dogru bir seyler
vaat ediyorum ki boyle davraniyorlar. Aksi halde herkes yardimi-
ma kosard1” diye diisiiniiyorum. Perdenin ac¢ilmasina bes dakika
var. On sirada protokol, geleneksel turne protokolii. Vali, ordu
kumandani, jandarma komutam, kaymakam, savci, doktorlar gi-
bi devam eden degismez iki sirahk protokol davetlileri. Muam-
mer Bey son zil ¢calinca elini 6ptiiriiyor bana.

— Hayirh ugurlu olsun, diyor, muvaffakiyetler dilerim.

Almm 6piiyor. Heyecarum son bulmuyor bir tiirlii, ellerim tit-



reyip duruyor. Sonunda perde acildi, oyun basladi ve siram geldi.
Hicbir sey hatirlamiyorum desem yeridir. Ya da her seyi hatirlhiyo-
rum ama kendi sesimi duymuyor kulaklanm. Bir iki yerde sozle-
rimi unutup bagka seyler soyledigimi'animsiyorum. Ama herkes
usta, herkes yardimc), idare ediveriyorlar, toparliyorlar sahneyi.
Ancak Muaramer Bey'in replikleri kusursuz veriliyor. Oyun bitti-
ginde ben de bitmisim. Herkes, “Ge¢cmis olsun” diyordu, “iyi ida-
re ettin dogrusu, gecmis olsun.”

Muammer Bey'i anyor gozlerim. Pek bir sey dedigi yok, ama
keyfi de yok. Soracakken vazgeciyorum, en iyisi Adile ile konus-
mak. Opiiyorum onu, tesekkiir ediyorum bin kere.

— Simdi, diyorum, liitfen séyle bana, kusurum var miydi ? Var-
sa neydi? Hemen diizelteyim.

- Yahu, diyor Adile, kusur ne kelime. Sesini duymadim ki, bir
kelimeni anlamadim ki, kusurun var miydi, yok muydu bileyim.

Basimdan asag kaynar sular dokiilityor, “Olamaz” diyorum.
Bagirmaktan girtlagim yirtilacakt: nerdeyse, nasil duyulmazmis
sesim. ‘Ama cevap bile beklemeden hemen kabul ediyorum Adi-
le'nin dogru soyledigini. Heyecandan bazi oyunculann sesinin ge-
riye kagtig1 bilinen bir olay.

— Baska, diyorum, baska?

— Cok solgundu makyajin, diyor Adile, ne o Oyle miiteverrim
kanlar gibi renksiz, ruhsuz bir surat. Bir daha gérmeyeyim, tiyat-
ro makyaji yap e mi carum?

— Peki, diyorum, baska, bagka ?

— Sahnede iyi duruyorsun, diyor, biraz da giiler, dislerini gés-
termeyi becerirsen oldu bu is.

“Eyvah” diyorum icimden, “meger felaketmisim ben.”

— Nasil diizeltecegiz bu kusurlan yann aksama kadar bakahm?

— Ne yann aksami? diyor Adile. Yarm aksam Cibali Karako-
lu'ndaki basrole hazirlanacaksin, 6biir giin Tekirdag’da oynaya-
caksin tekrar bu oyunu!

Gece iizgiiniim, agzium bicak acmiyor. Oyuncularla birlikte ye-
mek yiyoruz. Oyuncu kism iki kadeh icer icmez isin tath yaruru
on plana ¢ikarr.

— Oglum nerde kald1 bizim raki? Izgaralar, o 1zgaralar harurn.
Hadi ¢ocugum, hadi yavrum, sen bana bir beyaz peynir, yaruna
taze sogan, bir de lkarmuz turp getir. Aman rakiy1 6nce getir evla-
dim. Anladin degil mi, ne getireceksin bakahm yavrum? Ik nce
su, bir duble raki, buz. Hadi kap gel, kap gel, tamam mi, hadi go-
reyim seni aferin.



Ednan Bey Duymasin oyununda Muammer Karaca, Adite’nin esi
Ziya Keskiner ve ben.

Oyundan sonra icilen bir kadeh ickinin, bir lokma yemegin
keyfi hicbir yemege benzemez. Turnede giindiizden ayarlanr ge-
ce oyundan sonra nerede yemek yenecegi. Eger o saatte acik yer
yoksa, grubun en aksamcis], ya da en bogazina diiskiinii gider ko-
nugur goziine kestirdigi lokantayla. Ug bes kurus bahsigle saba-
ha kadar emrinize amadedir zaten.

— Hadi serefe, saghgina, oh yl'«l_hu, oh be, rak diye bir sey var-
rus meger diinyada.

— Ha camrmn ici, akhma gelmisken sdyleyeyim. Hani birinci
perdenin ikinci sahnesinde giriyorsun ya sahneye. Hani camm,
ben yazihanede otururken, galiba farkinda degilsin. Ben telefonu
kapar kapamaz girme orada, miisaade et ben komikligimi yapa-
ym. Eger girecegin vakti ayarlayamazsan bese kadar say, 6yle
gir, € mi camum, e mi ninem, e mi birtanem? Ufak bir sessiz ko-
mikligimiz var da orada telefonu kapayinca, anlarsin ya... Eee Pa-
disah izin verdigi kadar idare ediyoruz iste.

Padisah, Muammer Bey'in kylisteki ismi. Muammer Bey de bi-
liyor bunu. Bazen makyaj odasina filan girince herkes ayaga kal-
lap ii¢ kere “Padisahum c¢ok yasa” bile diyor. Tam bir muhabbet
havasi var oyun sonrasi sofralarinda. Hesap da bir hos goriiliir bu
gecelerde. “Aa bu hesap yanhs, bir kere ben ekmek yemedim” di-
yerek hesabi geri yollamalar olagandir.

O gece de askerlik yapiyoruz Adile ile. Cibali Karakolu'nu ca-
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hisiyoruz, biitiin gece sabaha kadar. Sabah erkenden otobiisle Te-
kirdag ve ayn hikaye tekrarlamiyor gene. Bu kez Turgut Borali ile
yollarda ezber yapiyoruz. Birkag kez.

— Yeter yahu, yeter tamam.

— Hayrr, diyorum, ne olur Turgutcugum, bir kez daha, bir kez
daha, ne olur.

Gene oyun, gene aym heyecan. Bogazam kupkuru olmus, ro-
lim 6nemli, kendimden baska herkesi diisiiniiyorum. Tek ama-
cim kimsenin oyununu bozmamak. Gene ayn hikiaye, oyunu ha-
tirlamiyorum. Sonug¢: makyajdan on, oyundan dort aliyorum Adi-
le’den. Sabahlan otelde temrinler yapiyorum pencere oOniinde,
sesimin voliimiinii yiikseltmek i¢in. leriye, daha ileriye duyurma-
ya calisiyorum sesimi. Oysa dogrudan dogruya sinirsel sesimin
cikmayisin nedeni. Heyecan, korku, sorumluluk. Ciinkii sesim
aslinda giiclii ve yiiksek voliimii olan bir ses. Ne yaptigim, nasil
oynadigimu kontrol etmeye basladigimda onuncu oyunu oynu-
yorduk galiba. Nihayet roliime, kendime, sesime, mizansenime
sahip cikabilmistim. Asinda Muammer Bey kendinden beklen-
meyen bir sabirlihk ve hosgorii 6rnegi gostermisti. Uzun bir siire
sonra Adile anlatrusti. Bir ara, ikinci, iiciincii oyunlarda, “Acaba
Giilriz'in yerine birini getirtebilir miyiz, kimi getirtelim ?” diye ko-
nusmus Adile’yle. Ama her giin biraz daha diizeldigimi gériince
kendiliginden vazge¢cmis bu kararindan. lyiden iyiye rahatlarus-
tam. Seyirciyi fark edebiliyordum artik. Muammer Bey’in replik-



lerini kisa zamanda biiyiik bir ustahkla verir olmustum.
Tiyatrocunun sohreti ne seyircisinden, ne basirun tutmasindan,
ne iyi oynamasindan baslar. Tiyatrocunun sohreti ilk 6nce kulisin-
den baslar. Once teknisyen sana inanacak, sayg duyacak ki ardin-
dan arkadaslann duysun saygiy, sonra da seyircin duysun. Co-
cuklugumdan beri rahathkla 6zelestiri yapan biri olmanin yarari-
n goriiyorum. Kisa zamanda, arkadaslanm bana sevgi duymadi-
larsa da, meslegimi ele ahs bicimime, davrausima saygi duydular.
Bugiin de inaminm, oyuncu, kariyerini kuliste yapmaya baslar.
Turne sartlan ¢ok agirdi. Soguk, sahnesiz sinema salonlarinda
oynuyor, soguk otel odalannda yatiyorduk. Her sehirde iki gece
kahyorduk. Bazen bir gece kaldigimiz da oluyordu. Yalmz Cibali
Karakolu'nu isteyen sehirlerde. 30 lira yevmiye aliyordum basrol
oynamama karsin. En az para alan oyuncu bendim aralannda. Ki-
dem meselesi! Giinde ancak on lirasini harcayabiliyordum. Geri-
sBinAAl# sshlihgodduMMessino bler kdgs s girmanTiree T9ETarTE Hii-
neye gittikte 1smiyorduhava.: Cok hbstubl; ¢cok 'hbsuma gidijor--
du. Firsat buldukca bol bol geziyordum yeni gérdiigiim sehirleri.
Anneanneme yaziyordum ara sira. Gurbette hissetmiyordum
kendimi. Gurbette hissetmek icin hasretlik gerek, hasret duydu-
gum kimse yoktu. lyi bir oyuncu olmaya, bir seyler 6grenmeye
calisiyordum var giiciumle. Muammer Bey cok sey 6gretiyordu
bana kuliste. Uzun uzun anlatir durur, ders verirdi herkese. Ama
ne dersler. “Rejisor de ne demek efendim” diye baslar ve akade-
mik tiyatronun canuna okuyarak bitirirdi giinliik tirada.

Tiyatro alaninda bir yerlere varabilmissem eger, bunda Muam-
mer Bey'le calistigim bu ii¢ yiin 6nemli pay: vardir. Kuskusuz
sahne rahathgina onun yanunda vardim. Karsundaki oyuncuya
saygiy1 onun yaninda 6grendim. Muammer Bey’le bu is tek taraf-
liydi, ama olsun. Elime aldigim bir karakteri incelemek filan gibi
bir derdim yoktu oynadigim rollerde. Bu nedenle daha ¢ok sah-
nede nasil en giizel durulur, en iyi konusulur, nasil aminda susu-
lur giilme almasi icin bir esprinin. Ya da nasil zamanlamasm ka-
cirmadan seyirciye bakalr, gibi dertlerim vardi. Ug ay, degisik se-
yirciye, degisik sehirde oynamann yararlan da sonsuzdu. Aynca
Anadolu’yu ilk kez tamiyordum. Bazen otel odalarindaki sac so-
balan yaktirmak icin cebimizden para verirdik. Oldum bittim si-
ca@ severim, ¢abuk iisiirim. Kimi oyuncu yastig carsafiyla gezi-
yordu o giinler hakl olarak Anadolu’yu. Kirli carsaflan gosterin-
ce, “Sadece ¢ kisi yatth bunda” diye carsafin heniiz kirlenmedi-
gini anlatan otelciler gordiim. Kiitahya, Ayfon gibi yerlerde otel-



de soba parasi1 vermekten Adile’deki kasama basvurmak zorunda
kaldigimi hatirhyorum. Baz sehirlerde yemek de imkansizdi. Pis
bir ahq1 diikkdnirun kapisinda elma yiyerek arkadaslan bekledi-
gimi ¢ok bilirim. Iceri giremezdim kokudan. Beni biraz haram ev-
lad: buluyorlardi bu yiizden. Alay konusu oluyordum. Daha son-
ra Dormen Tiyatrosu'nda ¢ahsirken de boyle olacakti bu. Bogazi-
ma ¢ok digkiindiim, inceligime ragmen giizel ve ¢cok yemek ye-
meyi sevdim her zaman. Bir kavanoz bal ve elma tasiyordum ya-
numda. Oyle giinlerde a¢ kalmamak icin.

Otobiiste Adile ile yan yana otururduk. Otobiisiin sol ikinci si1-
rasinda. Herkesin bir yeri vardi degismeyen. Adile kocasmin ya-
nina oturursa Selim gelirdi yanama. Bayihrdim otobiiste dag ba-
yir asarak yeni bir sehre varmaya. Muammer Bey 6nden karisi ve
iki kopegi ile 6zel arabasinda giderdi. Dekorlanmiz otobiisiin
tizerine yiikliiydii. Aslinda o giin farkinda degildim ama simdi dii-
sliniiyorum da o bozuk yollarda, kétii virajlarda, havaleli bir oto-
biisle karda kasta tesadiifen bitirdik o turneyi. Kendi tiyatromda
hicbir giin otobiise yiiklemedim dekorlar, hep kamyon tasidi.

Yilbasi1 Canakkale’de gecirdik. Ik kez keyifsizim turnede,
yalniz bir yilbagi ve ilk kez agladim aylardan sonra. Otelde kutla-
dik tiim oyuncular bir arada yilbasini. Sevgilisi, esi dostu olanlar
telefonda siraya girmislerdi. Vedat'tan gelen bir telgraf ¢cok sevin-
dirmisti beni. Ben de ona bir telgraf cektim o gece.

Bursa'dayiz. Kaphca'da kaliyoruz. Oyundan sonra hamama giri-
yoruz biitiin kadinlar. Ertesi giin ¢arsi pazar dolasiyoruz. O sirada
Vali Caglayangil, evinde serefimize bir 6gle yemegi veriyor. Zarif,
oldukca da capkin bir adam. Hatta bir 6gle yemegi i¢in fazla cap-
kn. “lyi ki supe degil” diye diisiiniiyorum. Kulag biraz agir isiten
pek zarif bir kansi var: Firuzende Caglayangil Muammer Bey o
giinkii devlet ricali ile cokicli dish. Menderes ¢ok seviyormus ken-
disini. Ve tiyatrosunun yeni binasin gerceklesmesinde biiyiik yar-
dimlan oluyormus. O zamanki parayla yiiz bin lirahk arag gerec ge-
liyor Italya’dan yeni bina icin. Sahne 1s1klarindan fuayedeki biifede
kullanilacak espresso makinesine kadar var ithal edilen mallar ara-
sinda. Politika ile ilgim yok. Son secimlerde, Demokrat Parti'ye ve-
rilmis bir oyum vardi anneannemin hatinna. Hepsi o kadar.

Tiyatroda ise yarar bir oyuncu, iyi bir teknisyen haline gelmis-
tim yavas yavas. Kadin erkek kimseyle fazla dost degildim. Bu-
nun iki nedeni varda. Bir, artak beni rakip olarak géren ¢ogu ka-
din oyuncular ve onlara daha yakin olduklan i¢in taraf tutan ba-
71 erkek arkadaglar artik benimle alay ediyorlar ve sdyledikleri



her soziin altinda igneli, ayr bir anlam tasiyan bagka bir sozciik
var. Iki, oyun tarzimu begenmiyorlar; olur olmaz, sudan bir sebep-
le kavga cikarmaya cahsiyorlardi. Aldirmazdim higbir .seye; ama
ayagia basihincaya kadar. Kisa zamanda 6grenmek zorunda kal-
dilar taviz vermeyen, acik konusmay1 seven kisiligimi. Muaramer
Bey de anlamusti benimle, sevdigi, acik sacik kiifiirlii esprileri yap-
manm tadi olmadiginu. Kirsenin igine karismam, ama bana da
kimse kangamazdi. Ancak Muammer Bey’in, kulisindeki her kad-
na yaptigl, ufak ¢cimdik, popoya saplak gibi zarif () hosluklann-
dan kaciamadim ben de tabii. Bazi hanim arkadaslar giysilerimi
degisik buluyor, giymek istiyorlards I¢lerinden biri bir giin Tatari-
ko ile birlikte diktigimiz orijinal bir giysiye 1kina sikina girip, “Se-
kerim ben de bunu giysem, ben de Giilriz gibi dururdum sahnede”
deyince, akhima Sehir Tiyatrosu'nda Cahide Hanum icin konusu-
lanlar geldi. “Eh” dedim, “Giilriz, iyi bir yoldasin.” Adile tek arka-
dasimd tiyatroda. Amcamun eski karsi oldugundan olacak,
Alev’le o turnede bir kopukluk vardi aramizda. “Muammer Bey’in
yeni binasinda kimler olacak, basrolleri kimler oynayacak?” diye
her gece kulis yapiiyordu sahne arkasmda. Daha oyunun ismi bi-
le belli degildi, ancak herkes rol dagitimu bile yapip duruyordu.

— Bak sekerim, diyordu makyaj yaparken birisi, senin Muam-
mer Bey'in yeni tiyatrosunda kalmana imkan yok. Bir kere cok
Avrupai kaliyorsun sahnede. Ben senin yerinde olsam Sehir Tiyat-
rosu'na dénerim bir an evvel. Hem Muammer Bey Neriman Kok-
sal’a haber yollamis yeni oyunun basrolii icin, haberin var m1?

O zamanlar, 1954-55 yillannda Yesilcam'in iki biiyiik y1ldiz1 var:
Neriman Koksal ve Muhterem Nur. Sasimyorum sdyleneplere,
ama aldirdigim yok. Ciinkiit Muammer Bey tiyatrosuna artik ¢cok
sey katacagim ben de, Muammer Bey de biliyoruz, farkindayiz.
Konusulmuyor hicbir sey ama, boyle bu. Zor sartlarla gecen tur-
ne sona eriyor nihayet, Istanbul’dayiz. Bir ben iizgiiniim turnenin
bitmesine. Daha ii¢ ay dolasabilirdim. Turnenin bitmesine birka¢
giin kala Adile ile haber yolluyor Muammer Bey:

— On bes giin sonra tiyatroya gelsin, kadromun devamh oyun-
cusudur artik.

Eve gelecegimi yazmistim. Vedat temizletmis evi, ciceklerle
siislemis her yani. Anneannem de evde beni bekliyor. Anneanne-
min Vedat'a tahammiilii yok, arkadas oldugumuzu akh almiyor
pek. Hediyeler veriyorum, bir siirii sey getirmisim Anadolu’dan ve
birikmis param var ilk kez. Cok saghkh oldugum belli oluyor ilk
bakista. Tiyatroya gidecegim giin gelmeden Muammer Bey'den



haber geliyor. Gidiyorum hemen. Tiyatro, Tiinel'e giderken solda,
bir sokagin hemen basinda. Hayran oluyorum her seye. Biiyiik
sahne, Sehir Dram Tiyatrosu sahnesi gibi doniiyor. Makyaj odala-
n c¢ok rahat. Salon cilek rengi. O giin icin yepyeni bir malzeme
olan vinleks koltuklar da hem rahat, hem g6z alic1. Her sey ¢cok ho-
suma gidiyor tiyatroda. Alt kat pasaj ve o katin sonunda Muammer
Bey'in 6zenle dekore edilmis biirosu var. Ve yazhanenin arkasin-
da, yiiksek bir taht gibi 6zel koltugunda oturuyor Muamrer Bey.

— Giilriz, diyor, kadromdasin. Senden, oyunculugundan, disip-
lininden, saygindan, terbiyenden ¢ok memnunum. Yeni oyunun
ismi Ednan Bey Duymasin. Cok onemli bir roliin var oyunda.
Turnede giinde 30 lira aliyordun, bunun 10 liras1 turne farkiydi,
simdi sana ayda 150 lira zam yapiyorum, yani 750 lira alacaksmn
bundan sonra, aylik olarak. Provada maas yok biliyorsun. Oyun
bagladigl gece baslar maasin.

— Peki, diyorum Muammer Bey’e, ben de sizden memnunum,
cok tesekkiir ederim.

Yandaki odaya sesleniyor:

— Seref Bey, Giilriz Haram'in mukavelesini hazirlayin hemen.

Seref Senpinar binanin yapimiyla ugrastig: icin Istanbul’da kal-
mus, turneye katlmamisti. Az tanayorum kendisini heniiz.

Ellerini ovusturarak, “Hele provaya baslayahm, yaparnz muka-
veleyi” diyor.

— Ben unuturum Seref Bey, yaz bir yere. 750 liradan anlagtik
Giilriz Haram'la, diyor Muammer Bey.

Provalara baghyorum birkag giin sonra. Hafif bir Fransiz bul-
vann o giniin Tiirkiyesine, ustaca adapte etmis Refik Kordag.
Oyunda Adnan Menderes'le ilgili olurlu espriler birbirini kovali-
yor. Inénii elestiriliyor. Bu arada oyunun gercekten komik hika-
yesi de silalmadan izlenebiliyor. Belki ilk politik taslama (Cibali
Karakolu'nu saymazsak) o giine kadar Tiirk tiyatrosunda oyna-
nan. Roliime gelince bir siis finosundan farksiz, ancak neler ya-
pabilecegimi, nasil carpici olabilecegimi disiiniiyorurn. Anadolu-
lu bir yeni milyonerin modaya uymak i¢in evlendigi, modern, k-
71 yasinda geng bir hatun. Her gorenin asik oldugu cinsten bir
sey. Eski kadrodan Miirvet Sim, Turgut Borah ve Suat Sim yoklar.
Onlann yerine Renan Fosforoglu ve Memduh Alpar var. Ve eski
operetcilerden Leyla Hanim yeni kadroda. Bir de gen¢ kiz, ufak
bir hizmetci rolii oynuyor; ismi Ozcan Tekgiil. Ilk kez sahneye ¢1-
kacak, Renan Fosforoglu'nun da sevgilisi.

Provalara 6zen gosteriyor Muammer Bey. Mizansenler koyu-



yor, her seyin iizerinde titizlikle duruyor. Oyun giinii yaklastik¢ca
“Sen ne giyeceksin, ben ne ¢ikaracagim ?” gibi konusmalar ahp
yiiriiyor. Anhyorum ki herkes diledigini giyecek gene.

- Balkan, diyorum, hi¢ degilse hammlar aym sahnedeyken ne
giyecegimize bir an 6nce karar verelim de ayn renklerle ¢ikma-
yalim ilk gece sahneye.

Giig bela kabul ediliyor bu 6nerim, hi¢ degilse renkleri pay edi-
yoruz aramizda. Tatariko ile kumaglar ahyoruz, degisik bir seyler
giymek istiyorum. Hem zengin goriinmeli, hem de az para harca-
mahydim. Oteden beri iyi bilirdim bu isi zaten. Giizel bir secim
yapiyorum kendime. Ug kez giysi degistiriyordum oyunda.

— Kocaman bir sapkayla girmek istiyorum, dedim Tatariko’ya.

O genislikte sapka yok o giin Tiirkiye’de. Hasirci bulup yaptiri-
yoruz. Siyah, kocaman kenarh bir hasir sapka. Kirruzi gelincik
rengi tafta bir pardosii, siyah uzun topuklu ayakkabilar, uzun si-
yah eldivenler. Sahneye boyle girmeye karar veriyorum. Sevgili
aynamun karsisinda prova iizerine prova yapiyorum. Basinm nasil
dik tutacagim, nasil yiiriiyecegim, hep hesaph artik. Pardosiimii
hasil ¢ikaracagimi, en az yirmi kere prova ettigimi ammsiyorum.
Icimde siyah beyaz diagonal ¢izgilerden verev bir elbise var. As-
hinda ii¢ sene evvel yapmisim bu elbiseyi, ama ufak bir rétusla
onu giymeye karar veriyorum. Yeni bir sey yapmaktan vazgeciyo-
rum. Onun kadar viicudumu iyi gésteren ikinci bir giysi bulmak
zor. Yillar sonra ayn giysiyi Zilli Zarife miizikalinde de giyecek-
tim. Daha sonra, dar bir pantolon bluz ve son sahnede de strap-
less denen giiniin modasina uygun, omuzlan askisiz, ¢iplak, ma-
vi bir tuvalet. Saclanm, gene giiniin modasi olan Gina Lollobrigi-
da gibi kestirip kabartmstim.

Oyunun baslamasina yakan Vedat bir iki resmimi istemisti ben-
den. Gazetelerdeki dostlanna ugrayip vermis onlarn. Arkalarina
birkac satir ¢iziktirip. O zaman Mithat Perin’in Ekspres gazetesi
giiniin en biiyiik tirajim yaplyof. Ik resmim orada ¢ikmist1 oyun-
dan birkag giin 6nce. Kisa bir biyografiden sonra, “Giilriz Sururi
tekrar sahneye doniiyor” gibi bir yaz1 var. Imza Selmi Andak. San-
ki eski.iinlii bir oyuncuymusum gibilerden sz ediliyor benden.
Aslinda 6nemli bir sey oynamishgm yok o giine kadar, cocukluk
ve ilk gen¢ kazhk yillanmda. Ancak aile ismim tamyor ve Kara-
ca Tiyatrosu biiyiik bir hamle yapmakta. Yeni tiyatrosunun acihgi
icin hepimiz hediyeler almistik Muammer Bey’e. Oyunun dekorla-
rina ¢ok para sarf edilmisti...

Zengin bir milletvekilinin iki kath villasinda ge¢iyor oyun. Sah-



ne iki katl1. Giizel bir merdiven var sahnenin bir yarandan iist kat
galeriye cikan. Nihayet oyun basladi ve bitti. Salon alkistan inli-
yordu. Muammer Bey ikinci kez seyircinin sevgilisi olmayi bagar-
mistl. Sahne gerisine bir siirii gazeteci doluverdi. Roportaj yap-
mak isteyenler, tebrik edenler sasirtruyordu beni. Ne yaptigimin
farkandaydim. Sonu¢tan hemen hemen emindim. Tiyatroda perde
acilmadan hicbir sey belli olmaz kurahini unutmadan. Kulise ge-
len gazeteciler arasinda Fikret Adil, Tun¢ Yalman (o zaman Va-
tan'da yaziyor), Selmi Andak, Burhan Arpad hatirlayabildiklerim.
O geceyi kutluyoruz hep birlikte. Gercekten herkes roliinde iyiy-
di. Aynca Muammer Bey iyi bir secim yapmust ilk taslama oyunu
sahnelemekle. Birkag giin sonra Seref Bey geliyor eve sabah sa-
bah. “Muammer Bey seni tiyatroda bekliyor” diyor. Saginyorum,
bir anlam veremiyorum ama giyinip gidiyorum hemen. Muammer
Bey cok heyecanl. Ilk kez béylesine heyecanli goriiyorum onu.
Yanaklanmdan opiiyor.

~ Cok iyiydin ilk gece ve her gece Giilriz, diyor. Harikuladesin
ve senin maasina bugiinden zam yapiyorum, 1 500 lira alacaksin.

— Ama nasil olur? diyecek oluyorum.

— Senin hakkn, diyor. “lyi at yemini kendi artainr” diye bir ata-
s6zii vardir, duymadin m1 sen?..

Seref Bey'le mukaveleyi imzahyoruz hemen. Cok tesekkiir edi-
yorum. Gene elini Optiiriiyor. Eve donerken sevin¢ten uguyor-
dum. Artak evimi diledigim gibi diizenleyebilirdim, istedigim sey-
leri satin alabilirdim. Hemen anneanneme gidiyorum, “Sana iki
yiiz elli lira maas bagladim” diyorum sakayla kansik. Cok seving-
liyim, aghyor anneannem sessizce. Sonra eve doniiyorum. Déner-
ken bir siirii gazete ahyorum. Gazetelerde Ednan Bey Duymasin
oyununun haberleri var. Ve hepsi de soz birligi etmiscesine benim
resmimi basmuisglar. O giinlerde elestiriler bir iki giin icinde ¢ikar-
di Simdiki gibi oyun repertuvardan kalktiktan sonra yazlan eles-
tiriye rastlanmazdi. Basin goklere gikariyordu oyunu. Muammer
Bey'i 6vdiikten sonra bana 6zel bir yer ayinyordu hepsi. Konus-
mam, oyun stilim, fizigim Tirk tiyatrosuna biiyiik kazanct1! Anlar
gibi olmustum Muammer Beyin maasima sabah sabah bir kat
zam yapisinin nedenini. Eger gazeteleri okursam bu zammu benim
isteyecegimi diisiinmiistii ve erken davranmmusti. Bir oyuncunun is-
tegine boyun egen patron durumuna diismemek icin. Oysa benim
icin konusulan s6z 6nemliydi her zaman. Gazetede iki 6vgii cikti
diye bana zam yapmasin istemek akhrun ucundan bile gegcmezdi.

Oyun basariyla devam ediyordu. Hayatimdan memnundum.



175 lira ev kirasi veriyordum, ge¢cimimi rahat bir sekilde, hem de
severek, begenilerek yaptigim bir iste saglamak ¢ok hos bir sey-
di. Eski arkadaslanmun ¢ogu oyundan sonra kapida bekliyordu.
Kutluyorlardi beni, goriismek istiyorlar, davet ediyorlardi. Bazila-
n da tiyatrocu olmam kiigiimseyip bir selam bile liitfen veriyor-
lard. Benimse bunlarla ugrasacak vaktim yoktu artik. Cevrem
baskaydi. Adalet Cimcoz'un evindeki sanat sohbetlerine katili-
yordum. Nahit Harum’a gidiyordum. Tatil gecemde artik ben de
dostlanmu evimde agirlayabiliyordum. Arada Ipek Film Stiidyo-
su’'nda dublaja gidiyordum.

Bir giin Taksim’den dolmusa bindim, Nisantasi’nda dublaja gide-
cegim. Birden fark ettim, yanamda oturan adam iistiime diisecek
neredeyse. Biraz kagimyorum, daha bir abamiyor. Hay Allah ne
yapsam! Gévdesinin gorebildigim kadan, iriyan bir insan izlenimi
uyandinyor. Yiiziine bakmaya korkuyorum. Tam o sirada, iki kisi
kahiyoruz dolmusta. Adam biisbiitiin sikistinyor kdseye beni O si-
ralar soférler gaza basmca kadmn kaginyorlar Istanbul'da. Trafik
bugiinkii gibi olmadigindan, gaza basti m1 Haciosman Bayin’'nda
kaldinyor ayagim pedaldan soférler. Hemen bir hikiye yaziyorum
kafamdan. “Ister misin” diyorum, “bu adam soférle birlik olsun da
kagirsinlar beni.” O korkuyla, “Bir dakika” diyorum, “ben burada
inecegim.” Nisantasi’na varmadan atiyorum kendimi dolmustan
asagiya. Adam da arkamdan iniyor, baghyor pesimden yiirimeye.
Doniip yliziine bakiyorum ilk kez. Anadolulu olmal. Gozliiklerinin
altindan iyi se¢ilmiyor gozleri, ama birini kisarak bakiyor insana.
Bembeyaz, pinl pinl dislerini goriiyorum. Cok esmer. “Kiirt'tiir bel-
ki” diye diisiiniiyorum. A¢iyorum arayi, neredeyse kosaca®m.

— Hist... hist... kii¢iikhamrm, diyor iriyan adam. Tarusabilir miyiz?

Artak hisimla déniiyorum.

~ Sen pesimi birakacak misin, yoksa polis ¢cagirayim mi ? deyive-
riyorum ve huzli luzh uzaklasiyorum dolmus ¢apkaranin yamndan.

Gene o yillar Kiigiik Sahne’nin altinda sanatgilann ugrak yeri
olan Kulis diye bir lokal var. 11k o y1l gidiyorum ben, oysa Kiiciik
Sahne’yle birlikte acums ¢oktan. Kuliip gibi bir yer. Ressamlar,
sairler, tiyatrocular, tiim sanat¢ilar hep Kulis'te. Aynca isadamla-
n Ogle yemeklerine geliyorlar. Provadan ¢ikan biz tiyatrocular
da, cogu kez, matine varsa orada yiyoruz 6gle yemegini. Yemek
yiyorum bir 6gle vakti Kulis'te arkadaslarla, birden kapidan dol-
musta pesime takilan iriyar1 Anadolulu ¢apkin giriyor igeri. Ve
dogru bizim masaya geliyor.



— Bu kiigiikharamla tanustirmayacak msinuz beni ? diyor ya-
mmdakilere.

- Yagar Kemal, diyorlar.

- Giilriz Sururi.

Katila katila giiliiyor Yasar Kemal.

— Ne korkak seymissin sen be; diyor.

Anlatiyor meshur hikdyemizi herkese yiiksek sesle ve her fir-
satta.

Her firsatta anlatt bu hikayeyi yillar yih Yasar, Bana kalirsa bi-
raz siisliiyordu son zamanlarda. Giiya, “Sen hi¢ aynaya bakmadin
m?” filan gibilerinden bir gseyler daha s6ylemisim, ama iste val-
lahi de yalandi bu. Ben bdyle bir sey sdylemezdim kimseye hi¢cbir
zaman, hele gercekten giizel bir erkek olan Yasar Kemal'e. O yil
basilmist ii¢ kez okudugum Ince Memed.

— Bana “hist, hist kiiciikharum” diyecegine, “Ince Memed'in ya-
zanymm” demeyi diisiinseydin, sonug baska tiirlii olurdu belki, de-
dim Yasar’a.

— Vay camina, dedi, bu kiz cadilar padisah: yahu.

Ve adim o giinden beri Cadilar Padisahi kald1 aramizda.

Gene o sirada Siireyya Baraz ve Esat Sadi Kazanc ile tansiyo-
rum. Vedat'n arkadaslan bunlar. Siireyya Baraz, nevi sahsina
miinhasir denilen Istanbul tiplerinden biri. “Vikont” diyor kendi-
ne. Diinyay1 gezmis. Avrupa’da bale hocalig, Misir'da polo hoca-
hig1 yapmus bir asilzade. O sirada, simdiki Baraz Galerisi'ni mey-
hane yapmsg, Polo Kuliip ismiyle ¢ahstinyor keyif i¢in. Daha ¢ok
ikram ediyor. Aslinda nefis mezeler hazirhyor her aksam. Ug dil
konusuyor anadili gibi. Ve tigiincii kansindan bosanmak tizere.
Simdi besinci kansi ile evli. Yahsi Baraz'in amcasi Siireyya Baraz.
Yahsi, daha kii¢iik o giinlerde. Siireyya Baraz herkesin dostu. Bir
balayorsunuz, sirtinda nefis bir Ingiliz kumasindan kusursuz di-
kilmis bir kostiim, baginda bir Italyan sapkas: ve géziinde mo-
nokl, elinde ince bir baston. “Anasin Ingilizler kovalamis bunun”
diyorum icimden. Ertesi gece Polo Kuliip’te beyaz onliigii 6niin-
de, abartalmus as¢1 sapkasi basinda, “Amesos Pasam” diye Rum
garson numarasina yatarak servis yapiyor. Bir elli bes olmaliydi
boyu. “Madam” derdi, “unutmaymz ki Rudolf Valentino da be-
nimle aym boydaydi.” Cok degisik cevrelerin insamuydi ve hepsi-
ni toplamusti oraya. Harikulade bir anne ve babasi vardi. 1k ka-
tinda otururlardi apartmanin. “M6sy6, madam, siz” diye konugur-
du herkesle. Bulasik yikarken bile yakalansa hemen elini kurula-
y1p egilir, karsisindaki harurrun elini 6perdi. Cok esprili, neseli,



tath bir insand1. Orada bir aksam Oktay Rifat, Mehdi Bengisu,
Malike, Mahmut Dikerdem’le aym1 masada Mehmet Ali Aybar’la
tamsmistim. Mehmet Ali Aybar disinda hepsiyle tamsiyorduk da-
ha eskiden. Ilk tamsmarmzda Mehmet Ali Aybar i¢in, “Amima da
ziippesin kardesim” demistim icimden. Nefis dans ediyordu Ma-
like ile. Sonra bir ara beraber dans ettik. Gergekten iyi bir dan-
sordii. 1965 secimlerinde onun partisine oy verecegimi o giin soy-
leselerdi diinyada inanmazdim.

Gene bir gece Fikret Adil'in evinde Halikarnas Balhkgisi ile ta-
mistim. O heybetli gévdeye yakisan heybetli bir sesle sarkilar soy-
lemisti sabaha kadar. Aryalar ve Napoliten tiirkiiler. Gene Aliye
Berger’le dostluk kuruyorum Fikret Adil'in evinde. Kendimden
yash insanlar arasinda rahat olmaya ¢ocuklugumdan kalma ahs-
kanh@im yardim ediyor.

Sokakta seyircim taniyor artak beni. Giiliimsiiyorlar,; selam ve-
riyorlar. Tatariko, oturdugum apartmanda karsimdaki daireye ta-
simyor. Her giin goriiyyorum artik onu. Evleniyor benim ¢evrem-
den biriyle. Hem mutlu, hem mesleginde ilerliyor hizla. Artik ba-
na dikis dikecek vakti yok pek. Sadiman’, Giilistan1 gériiyorum
ara sira. Kiiciikk Sahne’de Cayhane 6ynuy0r o siralar. Miicap Of-
luoglu ismi duyuluyor o yil. Miinir Ozkul énce Ses Tiyatrosu’'nda
baslayip sonra Kiiciik Sahne'ye gecmis, ¢ok begenilen bir oyun-
cu. Istanbul Tiyatrosu, Elhamra Sinemasr'na ge¢mis. Bes ortak,
Uduba’nin yénetiminde, Yusuf Amcamin adaptasyonlan ile, yeri-
ne oturmus bir halk tiyatrosu niteliginde siirdiiriiyor oyunlarru.
Istanbul’da giinden giine renkleniyor tiyatro hayati.

Minicik sirin bir kopegim var artik, ismi Pepita. Cok seviyorum
onu. Bos vakitlerimde onunla oynayip duruyorum evde. Alalh k6-
pek Pepita, sirkte numara yapan finolardan. Iki ayak iistiinde yiiri-
yor, ip athyor, nereye istersem oraya oturuyor, kalk diyene kadar.

Bahar geliyor, turne hazirhklanna bashyoruz. Ankara ve lz-
mir'de oynanacak Ednan Bey Duymaswn. Oyle Anadolu turnesi
falan yok artik. Aynhyorum Istanbul'dan, Pepita’y1 Tatariko’ya tes-
lim ederek. Anahtar kapicida, kansi evimin islerini yapiyor zaten.
Ankara'da, Ankara Palas'in aneksinde kaliyoruz ve Genglik Par-
ki’'ndaki acik hava tiyatrosunda oynuyoruz. Her aksam, on srada
giiniin tinlii politikacilan kahlcahadan kanhyorlar oyundaki politik
esprilere. Ve bir aksam Adnan Menderes geliyor oyuna. Ayakta al-
kashyor oyunu. Baska bir gece Celal Bayar geliyor. O da ayakta al-
kashyor ve oyunun ismi giderek daha yaygmlasiyor boylelikle. En
sonunda Inénii geliyor Ednan Bey Duymasin’1 seyretmeye. O ge-



ce oyun basladi, ama bir gariplik var oyunda, ne oldugunu anlaya-
madiim bir gariplik. Muammer Bey biitiin esprileri degistirmis.
Muhalefetin oyunu oluvermis birden Ednan Bey Duymaswn. Agzn-
na geldigi gibi degistiriyor sozleri. Biz de rahathikla replik verip du-
ruyoruz. Ankara Gengclik Parki sahnesi inliyor alkastan, inarulir sey
degil. Duygularuyor Muammer Bey, gozleri doluyor, vatan kurtaran
Saban sanki o anda. Giileyim mi aglayayim mi, sasirdim kaldim.
Oyunun sonunda Muammer Bey Inénii'ye 6zel reveranslar yapiyor
ve icerde bizlere, “Nasil” diyor, “bu oyun bu kadar oynanr iste.”

Hakhydy, bir oyunla bu kadar oynamrd: dogrusu.

Bir gece oyundan sonra, Ankara Palas’in bahgesinde bir kame-
riyenin altina kurulmus sofrada Adnan Menderes ile tarusiyorum.
Nasil zarif, nasil yumusak, nasil miitevaza bir insan. Muammer
Bey’e inarulmaz bir sayg: gosteriyor. Masada ayrica Ayhan Hamum
da var. Ayhan Aydan. Cok giizel yiizlii bir hamum. Muammer Bey
ozel asqisi ile kaliyor otelde ve gerekince biiyiik davetler veriyor
devlet ricaline Ankara Palas bah¢esinde. Baz1 aksamlar oyundan
sonra, “Yarin 6gle yemeginde falan filan bakanlar var, birlikte ye-
mek yiyecegiz” deyip gruptan birkac oyuncu secerdi. 11k bir ikisin-
den sonra bikmustim bu davetlere katilmaktan. Ama “Beni bagis-
laym, yann gelemem davetinize” deyince ¢ok sinirleniyordu Mu-
ammer Bey. Ve en az bir hafta ¢cocuk gibi danhyordu insana.

Muammer Bey, Akbank Genel Miidiirii iinlii bankaci Ahmet
Dall1 Bey'in 6z dayisiydi. Ahret Dalh ise gercgek bir tiyatrosever-
di. Bir gece Ankara'daki evinde Karaca Tiyatrosu oyunculanyla
Devlet Tiyatrosu'nun seckin oyunculanmn bir araya getiren bir da-
vet verdi. Hepimiz 6zenle giyinip gittik davete. Muazzez (Lutas)
Kurdoglu basta olmak iizere biitiin aslar oradaydi ve koca davet-
te hicbiri konusmadi bizlerle. Sanki aynn dilden konusuyorduk.
Muarmuuer Bey’in birbiri ardina patlattig: espriler bile 1sitryordu
havay1. G6z goze bile gelmediler bizimle ve birbirleriyle konusup
biiyiik bir hasret giderdiler sanki. Ahmet Dalli'min hos bir esp-
riyle bu davramsi protesto ettigini annmsiyorum. Cok tiziilmiis-
tiim. “Neden béyle davrandilar ?” diyorum, oysa onlar ev sahibi
sayillirdi Ankara’da. Adile, yemin iistiine yemin ediyor. “Bir daha
boyle bir davete katilanin...” diye basiyor kiifiini. Otele doniince
Muammer Bey'in de ¢ok sinirlenmis oldugunu anladim. Bahcede
oturuyoruz Muammer Bey’le, bashyor hepsinin bir bir taklidini
yapmaya. Zaten halk arasinda yaygin olan, “Devlet Tiyatrosu
oyuncusu gibi agdah konusma” deyiminin ne kadar gercek oldu-
gunu koyuyor ortaya, giildiiriiyor bizi.



Gene bagka bir giin 6gle yemeginde, Cankaya’da cumhurbas-
kammn davetlisiyiz. Celal Bayar ayr ayr1 mesgul oluyordu davet-
te hepimizle. Herkese ismiyle hitap ediyor, ¢ok etkiliyor bu ince-
ligi biitiin oyuncular.

Ankara Palas en renkli dsnemlerinden birini yasiyor. Onemli
isadamlan iktidar ileri gelenleriyle orada goriisiiyor, orada halle-
diyor islerini. Basimin énemli muhabirleri Meclis'ten sonra Anka-
ra Palas’ta ahyor solugu. Ankara Palas’in bahgesi o giinlerde bir
baska renkli. Ama yapilan 6nemli indirime ragmen biz oyuncular
her giin Ankara Palas’ta yemek yiyemiyoruz gene de. Aldijimuz
ufak turne giinliigii ile 6gleyin Piknik’e gitmeyi seciyoruz ¢cogun-
lukla. Bir giin Adile ile otelin bahgesinde ¢ay icerken yammza
esmer, ince bir gen¢ adam geliyor. Adile’nin boynuna sarihyor. I1-
kokul arkadasiymuslar. Ismi Selahattin Beyazit bu gencin. Birlik-
te oturup sohbet ediyoruz. Uzun uzun anlatiyor Adile ile ilgili ¢o-

Muammer Karaca Tiyatrosu’'nda Muhtegem Serseri
oyununda.



cukluk anillannu. Vaktiyle Sehzadebasi’'nda aynm sokakta oturur,
aym okula giderlermis. O zamanlar adamakilh yoksul bir ailenin
oglu olan Selahattin’e, Adile'nin babasi1 meshur Nasit Bey okul
araclanmn alirmus, ara sira da para verirmis cep harchg olarak.
Bunlan biiyiik bir acik yiireklilikle anlatiyor Selahattin ve “Em-
ret” diyor Adile’ye, “ne olur, bugiin sen bir sey iste benden.” Cok
sempatik, hazircevap bir ¢ocuk Selahattin Beyazit. O sira araba-
siyla gezdiriyor bizi Ankara’da.

Izmir'deyiz, fuarda oynuyoruz. Alev’le yeniden arkadashgimiz
diizeliyor. 11k basta pek anlayamiyorum bu degisikligi, ama so-
nunda anlasihyor. Enistesi ile gecinemiyor Alev, tiyatrodan ayrl-
maya karar vermis ve yeniden Istanbul Tiyatrosu'na girecekmis.
1k bana anlatiyor bunu, giiveniyor sir saklayacagama. Dertlesiyor
ilk kez benimle. Anladigim kadanyla Ali Amcami unutmus degil.
Ancak kolay affetmeyen bir insan Alev. Ona evliliklerine yazik et-
tigini anlatiyorum, dilimin déndiigiince. Insanlann anlastiklan bi-
ri i¢in savag vermeleri gerektigini, gercek askin her kose basinda
insamn karsisina ¢ikmayacagni, hatta bazen 6liinceye kadar bir
daha cikmayabilecegini anlatiyorum. “Galiba hakhsin” diyor.
Alev, o giinlerde devamh tartisiyordu Muammer Bey’le. Cabuk
parlayan, son sozii en 6nce séyleyen bir insandi zaten.

Bir aksam oyun oynarken garip giiriiltiiler gelmeye baslad: fu-
ann icinden. Birden bir haber geldi, “Geng¢ler Yunan pavyonunu
yakt1” diye. “Ne oluyoruz?” demeye kalmadan, ellerinde Tiirk
Bayrag tasiyan 50-60 kadar geng, kim olduklari, ne olduklan be-
lirsiz bir ¢apulcular grubu girdi bah¢eye. Yan merdivenlerden
sahneye ¢ikmaya basladilar. Oyun durdu, biz yana c¢ekilip sahne-
yi bu genclere birakmak zorunda kaldik. Muammer Bey sapsan
olmustu. Ne istedikleri belli degildi kalabaligin. Seyirci panige
kapilmusti. Ustelik zmir seyircisi uyamk, cin gibi bir seyirci.
Gengler bir seyler soylediler, “Yasasin Tiirkiye, kahrolsun Yuna-
nistan” gibi bir seyler gevelediler agizlannda. Gevelediler, ¢iinkii
higbirinin agz1 laf yapmiyordu. Oyun yanda kald, fuann i¢i kay-
nuyor. Gii¢ bela donebildik otelimize.

Iste o gece 6nemli bir kavga cikh enistesi ile Alev arasinda. Za-
ten gergin olan sinirleri kontrol etmek zordu. Alev aynld: tiyatro-
dan. Yerine ertesi aksam baska oyuncu oynuyordu. Harap olmus-
tu fuar, icindeki pavyonlar. Yagmacilar canina okumustu yabanci
ve yerli pavyonlann. Aynca Kordon’daki Yunan Konsoloslu-
gu'nun cam gercevesi kalmamusti kanlmadik. 6 eyliilii 7 eyliile
baglayan gece oluyordu bunlar.



6 oyunlan

Fuar sonu Istanbul’a déndiik. Ednan Bey Duymasin’la actik
gene mevsimi. Ancak yeni oyunun provalanna da basladik he-
men. Yeni oyunun ismi Sabik Bakan. Bagroldeyim. Ilk kez Muar-
mer Bey'le karsi karsiyayiz oyun boyu. Gene geceleri dostlarimla
birlikteyim. Evlerde toplasiyoruz. Vedat evlenmek istiyor uzun
zamandir benimle. Ikide birde sakayla kansik teklif eder dururdu
zaten, giiliigiirdiik. Hastalarursam gelip bakiyor bana, evde kah-
yor. Aslinda arkadashiginuza kimselerin inandigim sanmiyorum.
Ama baz1 geceler omuzunda eski giinleri anip agladigim ¢ok olu-
yor. “Peki” deyiveriyorum bir giin, “evlenelim.” Annesi ve babasi
ile tamsiyorum. Babasi eski valilerden Nuri Tirkkan, annesi Se-
za Hamim. Suadiye’de giizel bir villada oturuyorlar. Kapida karsi-
liyor beni Nuri Tiirkkan.

- Ben seni akilh bir kiz diye duyardim, meger sende de akil
yokmus, diyor giilerek. Bu serseriyle evlenilir mi kazim ?

Cok tath, ¢ok hos insanlar. Ac¢ik yiirekli, olgun bir insan Seza
Hamim. Giizel agz1 ve gozleri ilgimi gekiyor ilk bakasta. Vaktiyle
giizelligi dillere destanunus.

Sade bir térenle evleniyoruz Vedat'la. Seza Harum hediyelere
boguyor beni. Evlilik ve ask konusunda unumu eleyip elegimi as-
mis olduguma inaniyorum o yillar. Artak benim i¢in meslegiinden
daha 6nemli bir sey yok. Bir yil daha Muammer Bey'le ¢alisip
sonra ne yapacagima karar verecegim. Serif Hulusi Bey sik sik
geliyor eve. Yasantimda bir degisiklik yok. Gene en iyi arkadasim
Vedat. Serif Bey'le Moskova Radyosu'nun Tiirkce yaymnlanndan
Nazim Hikmet'in siirlerini yaziyoruz her hafta. Kara kapl bir def-
terim var. Ndzam’in siirleriyle doluyor. Ik ezberledigim siirleri,
“Bir dalyan bekgisiydi Yusuf Akdeniz limanlarindan birinde” ve



“Akdeniz’'de bir hayalet dolasiyor.” Siirler soyliiyoruz bazi geceler
Nevzat Ustiin'iin evinde. Nevzat Ustiin'iin biiyiik aski Ayfer Fe-
ray, eski giizellik kralicelerinden. Sessiz bir insan, az konusup
cok dinliyor o yilar. Uzun boylu, neredeyse iriyan, fakat ¢ok
ahmh. Kahn, kisa topuklu ¢izmeler giyiyor, boyasiz yiizii ile Ama-
zon gibi bir hali var. Begeniyorum onu. Bazen 6gleleri Fikret Adil
topluyor hepimizi. Koca bir grup oluyoruz. Halikarnas Balik¢isi
Cevat Sakir, Ara Giiler, Tank Levendoglu, Hiisamettin Bozok, Ay-
fer Feray, Nevzat Ustiin, Fikret Hakan ve hatirlamadigim bagka-
lan. Hep birlikte Cicek Pasaji’'na gidiyoruz. Ogle giinesinde buzlu
biralarla, sicak ¢irozlar, karmizi karidesler yiyoruz. Yeni oyunlar-
dan, oyuculardan s6z ediyoruz bol bol. Diger masalarda da bir sii-
rii tiyatrocu oluyor o giinlerde. Yeni oynayacagm rolii anlatiyo-
rum. Bir striptiz y1ldiz1 bu kez. Nasil oynayip nasil giyinecegime
karar vermek zor. Fikret Adil “Yektir” diyor (bana hep yektir der-
di), “Yektir, bir tek seye dikkat etmek gerekli bence” ve anlatiyor
Fransa'da seyrettigi bir oyunda iinlii bir oyuncunun nasil seyirci-
nin tam karsisinda ¢oraplanm giyip jartiyerlerini takarken onca
ciplakhga karsin seks duygusu uyandirmadigim ve hi¢ miisteh-
cen olmadigini. Anlamustim, Fikret Adil anlatmgt kiigiik bir hi-
kiye ile ne yapmam gerektigini.

O sirada Ozcan Tekgiil, hem sevgilisini hem tiyatroyu aym an-
da birakip dans6z olmaya karar veriyor ve o gece, ayn kiiciik hiz-
metci rolime Goniil Yazar ¢ikaveriyor birden. Muammer Bey’in
hem arkadasi hem avukati olan Burhan Apaydin’in sevgilisi o si1-
ralar Goniil Yazar. Bir aksam evvel beraberlermis. Muammer Bey,
“Simdi isin yoksa bu saatten sonra ii¢ kelimelik rol i¢in yeni
oyuncu ara” deyince, “Sen tiziilme Muammer Abicim” diyor Go-
niil Yazar, “ben gelir oynanm yarin aksam.” Ve boylece, nefis bir
siyah ipek tuvalet, miicevherler i¢inde, éniinde beyaz dantel 6n-
liigii ve sapsan saclannn iizerine yerlestirdigi beyaz bonesiyle
on bes giin kii¢iik hizmetgi kz roliine ¢ikta Goniil Yazar. Cok mat-
rak, tath bir kizdi. Espri iistiine espri yapiyordu, kendisiyle alay
etmesini iyi biliyordu. Acikanca, karsidaki kebap¢idan kulise fa-
sulye piyaz1 ve kebap getirtiyor, kuliste hem yiyor, sirasi gelince
de lokmasin yutmadan sahneye firhyor, ¢ikinca gene yemegine
devam ediyordu. Gelisiyle renklenmisti kulisimiz. Her gece de
Burhan Apaydin kuliste Muammer Bey'le ¢cene yapip bekliyordu
sevgilisinin isinin bitmesini.

Bir giin basladik yeni oyunumuza. Gercekten basarmustim
miistehcen olmadan bir striptiz yi1ldiza olmay1. Tun¢ Yalman, Va-



Muammer Karaca ile Sabik Bakan oyununda.
Cin sefiri egim roliinde Selim Nasit.

tan'da uzun uzun 6viiyor beni. Diger gazeteler de ¢ok begeniyor-
lar. O giinlerin en iyi tiyatrosu olma yolunda Muammer Bey. Refi
Cevat Ulunay goklere cikartiyor beni ve yazisinin bir yerinde,
“Neden daha agirhg olan oyunlar oynamaz bu kadroyla Muam-
mer?” diyor. “Un var, seker var, neden helva yapmaz acaba?” Mu-
ammer Bey, sarurim bu yazidan kisa bir siire sonra bizleri kulise
toplady, bir matine suare arasi.

— Alt1 oyunlan koymaya karar verdim, dedi. Muzenidis’i getir-
tiyorum Yunanistan’dan. O koyacak oyunumuzu. Yarm maas faz-
la alacak rolii olanlar. Sanat oyunlan oynayacagiz bundan boyle
altilarda. Geceleri oynadi@miz manat oyunlannn yam sira.

Tannm, kulaklanma inanamiyorum, duyduklanm dogru mu
acaba? Ucacagim sevingten. Deli gibi doniiyorum eve. Nihayet,
nihayet istedigim gerceklesiyor. Benim icin ¢ok Onemli bir d6-
nem bashiyor demekti bu, kendimi ispatlamam icin firsat verili-
yor. Iste artik giinalu vebali benim boynuma bundan sonraki ka-
riyerimin. Taki Muzenidis iinlii bir Yunanh yénetmen. Diinyanin
her yerinde Yunan klasiklerini koyuyor sahneye. Paris’ten Ber-
lin’e, Rusya’ya kadar davet edilip oyunlar sahnelemis, Tiirkiye'de
ilk kez birka¢ yil once Devlet Tiyatrosu'nda Guzel Helen'i koy-
mus sahneye ve ¢ok basarih olmus. (Su anda Yunan Devlet Tiyat-
rosu basrejisérii.) Muammer Bey, Yunanistan'da tamsms kendi-
siyle. Davetine olumlu cevap vermis o giinler. Karisi ve kiiciik k-



z1yla geldi bir giin Taki Muzeriidis. Ankara’da ¢ahstg birkag ay
sonunda biraz Tiirkge O6grenmis. Ufak tefek, saclan dokiilmiis,
diirbiin gibi gozliiklerinin ardindan cin gibi bakan gosterissiz bir
adam. Tamsiyor hepimizle ve oynanacak oyunu soyliiyor. Tenne-
see Williams'in Cam Kiriklar:, oynayacagimuz oyun. O giine ka-
dar oyun haklanda hicbir sey bilmiyordum. Ancak Tennesee Wil-
liams'in iinii cok yaygin o yillar. Onun Ihtiras Tramvayir’m gor-
miistiim ve ¢ok begenmistim. Marlon Brando ve Vivien Leigh oy-
nuyorlard: bagrolleri.

Oyunun terciimesi geldi nihayet. Terciime Melih Vassafin. 11k
okuma provasindan evvel rol dagitirmu yapti Muzenidis. Dért kigi-
lik bir oyundu Cam Kiriklar:. Anne, kiz, oglu ve gen¢ adamdan
olusuyordu oyuncu kadrosu. Ben kizi, Turgut ogulu (ki asinda
Tennesse Williams'in kendisiydi bu ogul), Adile Nasit anneyi, Bii-
lent Koral gen¢ adami oynuyorduk. Kansi Alev Koral'la o yil gir-
misti kadroya Biilent Koral.

Yillardir prova yapmaktan boylesi keyif aldigimi amumsamiyo-
rum. Ele alinan oyunu nasil ¢oziimleyecegimi, nasil yorumlayaca-
g ilk kez bilimsel bir bicimde 6greniyordum. Sehir Tiyatro-
su'nda da o giine kadar béyle bir cahsma yapmis degildim. Bir ke-
re Muzenidis, daha 6nce ¢ahstiim yoneticiler gibi hemen rolleri-
mizi ezberlememizi istemiyordu. 1k tonlara saplarup sonra diizelt-
meme sakincasini 6nlemis oluyordu béylece. “Ezberledikten son-
ra yerlesen kusurlan diizeltmek bazi oyuncular icin zordur” diyor.
Sahneye filan gikigimiz yok, oda ¢aligmasi yapiyoruz haftalardir.
Aymnu sahneyi yirmi kez tekrarhyorduk iist iiste.

— Hayrr, diyor bazen, bu tonu degistir.

Yonetmenim kim olursa olsun beni ikna etmesi gerek.

— Neden ? diye soruveriyordum. Yanhs bir tonlama yok ki bu
ciimlede.

— Yanhs olmayabilir, diyor, ben daha renkli, carpici bir ton isti-
yorum, isterse yanhs olsun, ama monoton olmasin.

Anhyorum istedigini. Sahneye cikiyoruz nihayet. En ufak bir
balasin bile ayni sézciikle yapilmasin istiyor,

— Hayr, diyor ilk provada. O s6zii sOylerken balkonun sol ya-
nina dogru yavas yavas kaldiriyordun basim ve yavas yavas ba-
kaslann onu izliyordu; 6zgiir degildir oyuncunun balaslan, istedi-
8in an, istedigin yana dondiiremezsin basini.

Ne derse yapiyorum itirazsiz, giivenmisim bir kez ona. “Amu-
da kalk” dese kalkacagim hemen. Provalar ilerliyor. Benim heye-
canium yerini giivene birakiyor giderek. Insan 6ylesi giivenli, yiire-



gi oyundan bagka sey diisiinmeden c¢ahsirsa heyecam durulur ya-
vas yavas. Sa¢imin bicimiyle, giyilecek elbiselerle hep kendi ilgi-
leniyor. Bir giin ikimiz bitpazanna gidip bu bir bacag 6tekinden
kisa olan kizcagizin giyecegi ayakkabiyl anyoruz sabahtan aksa-
ma ve buluyoruz sonunda.

Turgut’la biraz basi dertte.

— Neden, diyor, ellerini geregi gibi kullanarmyorsun, duygula-
rinla bedenin beraber yasarmmyor? Dublaj yapruyorsuri, kollarr
ellerini diisiinmeden kullanmayr bagsarmalism. Sen sanki elimi
kaldirmahyim diyorsun.

Hay Allah, gercekten Turgut'u ilk kez alic1 goziiyle seyrediyo-
rum. Muzenidis hakli. Oyunda kullanilacak cam biblolar1 buldu-
gu bir ustaya iifleterek yaptinyor Miizenidis. Cesitli hayvanlar-
dan cam biblo koleksiyonu. Nasil seviyorum onlarn. Muammer
Bey bir giin prova seyrediyor, ¢ok etkileniyor, gozleri doluyor he-
men, “Bravo” diyor, “bravo ¢ocuklar.”

O siralar Monserrat oynamyor Kiiciik Sahne’de. Heyecan Ba-
saran evlenip birakmig tiyatroyu, ama kiz kardesi Ugur Basaran
siirdiiriiyor Kiigiik Sahne’de meslegi. Bir 6grenci matinesine gidi-
yorum Monserrat’y1 seyretmeye, 6yle heyecanlaniyorum, oyle
heyecanlamyorum ki, oyundan ¢ikar ¢cikmaz hemen ilk ¢icek¢iye
gidip cicek yolluyorum tiyatroya. ik kez bir oyun beni béylesine
heyecanlandinyor. Herkesin ¢ok iyi oynadigiu soyleyecek degi-
lim, ama biiyiilenmistim iste.

Sonunda Cam Kiriklare baghyor bir giin. Kusursuz dekorlari,
kostiimleri icinde. Ve gercek bir ugras iiriinii oldugunu ilk anda
anlayiveriyor seyirci. Cok begeniliyor oyun. Basin énemle duru-
yor listiinde Cam Kuvriklar:y'nin. Seyirci her oyunu bravolarla sey-
rediyor, ayakta alkaghyor. Elestiriler olumlu, beklenenin iizerinde
bir basar1 bu. Ancak Ulunay, Muammer Karaca’min da neden boy-
le oyunlarda oynamadigim sorunca yazilarindan birinde, sinirleri
bozuluveriyor Karaca'min. Giderek, kendi tiyatrosunun basarisi
onu rahatsiz etmeye bashyor. Kulise gelip bizlerle egleniyor. “Ne
haber sanat ¢ocuklan” diyor artik merhaba yerine. O sira yeni bir
oyunun provasina baghiyoruz. Sabah evden sefertasim ahp ¢ikiyo-
rum. Onda prova, bire ikiye kadar siiriiyor. Carsamba, cuma, cu-
martesi, pazar iicte matine. Beste bitiyor. Acele kostiim, makyaj
degistirip, alaida Cam Kiriklarym oynuyoruz ve Cam Kiriklar:
biter bitmez, soluk almadan gene makyaj, kostiim degistirip gece-
ki oyuna hazirlaniyorum. Bir seyler atistinyorum bu arada. Tiyat-
ro hayatimdaki en yegun ¢alsma dénemlerinden biridir bu, ama



sikayetim yok, mutluyum. Biitiin bu vakitsizlik arasinda sandvig-
le idare edemiyorum, dogru diiriist yemek yemek istiyorum. Arka-
daslann alay konusuyum gene sefertaslanmdan o6tiirii. Ayrnca iki
sika arasi bazen Balikpazar’'ndan ahisveris yaptigim bile oluyor.

Oyunda, cam biblolarn kinldig1 sahnede miithis bir cighk at-
mam gerek. Kulisin tam kenarinda duruyorum ve géziimiin bebe-
gine bir 1s1k diisiiyor, ardindan iki damla yas. Muzenidis, her
oyunda kuliste o 15181 eliyle tuttu goziime. Teknik olanaksizhiktan
otiirii. Oyunun son giiniine kadar kimseye birakmadi bu gorevi.
Ondan ¢ok sey 6grenmistim. Gece oyundan sonra bazen bize gi-
derdik. Uzun uzun anlatirdi basindan gecmis tiyatro olaylanm
buzlu rakilanmiz icerken. En hosuma giden hikayelerden biri,
Ankara’da Devlet Tiyatrosu'nda Giizel Helen'i sahnelerken yasa-
digh kiiciik hikayeydi. Eski Yunan oyunlanmn hemen hepsinde
koro basrolde. Uzun calismalar sonucu bakmis ki Muzenidis,
Tiirklerde koro fikri yerlesmemis. Degil yerlesmek, gelismemis
bile. Herkes ayr1 telden caliyor. Bir agizdan s6yleyecegi yerde,
bazi oyuncular nasil solist haline gelip bakislan tizerimizde top-
layabiliriz cabasinda. Muzenidis basa ¢ikamiyor bu “ben, ben” di-
yen koro iiyeleriyle bir tiirlii. Ve sonunda bir care buluyor. Bir
giin provada bagirtmaya bashyor hepsini. Once cok hoslanna gi-
diyor bu is oldum bittim sahnede bagurmaya bayilan Tiirk oyun-
culannun. Fakat Muzenidis, “Daha” diyor, “daha yiiksek sesle, da-
ha.” Daha bagiriyor koro. Muzenidis, “Daha yiiksek sesle” diyor
tekrar, “daha.”

— Sonunda bagirmaktan hepsinin sesi iyice kisildi1 ve aym tonda
bulustu sesleri. Ben de kisik sesli, fakat gercek bir koroyu olustu-
rabildim boylece diye bitirmisti hikayesini sevgili Muzenidis.

Muammer Bey giderek huysuzlasti. Ve en sonunda oyun gayet
iyi giderken, “Bitti bu is” dedi bir giin. “Istemiyorum bundan son-
ra boyle gozii yash oyunlan, bitti bu is. Sokiin dekorlan, bir daha
oynamayacak bu oyun, komedi tiyatrosu burasi.”

Donup kalmistik. Boyle birdenbire verilen karar gormemistim.
O giine kadar seyircinin ilgisi azalmadan, ilgisinin azalmasim
beklemeden, olacak is degildi bu. Ama olmustu iste. Sessizce
kalkt1 oyun o giin. Geri verildi paralar oyuna gelen seyircilere.
Giizelim dekorlar parcalarurken, panolar sokiiliirken Neron gibi
seyrediyordu Muammer Bey. Kendi tiyatrosunun bagansini ¢eke-
memisti. Inarulmaz bir gercekti bu.

Haldun Dormen yonetiminde Cep Tiyatrosu kurvluyor o yillar.
Yale Universitesi'nde okumus, Kiiciik Sahne’de Nur Sabuncu’nun
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Turgut Boral'yla Cam Kiriklari oyununda Laura roliinde.

oynadigy Hamlet'le sahneye ¢ikmus olan bu yonetmeni tammiyor-
dum. Ancak Kadikéy'de oynadiklan Papaz Kagct: isimli oyun bii-
yik basan kazaruyor. Altan Erbulak, Ayfer Feray, Erol Giinaydmn,
Metin Serezli, Yildiz Alpar isimleri duyulmaya baglamyor. O toplu-
lugu Bir Evlenme oyununda izlemek olanagim bulacaktim ilk kez.

Turneler bashyor, turneler bitiyor. Izmir turnesinde bir giin sag
goziimde dayarulmaz bir sanci baghyor. Ik giinler alduruyorum,
fakat dayarulmaz, uyku uyutmaz sancilar giderek goziimde biiyii-
me ve sisme gibi gozle goriiliir degisiklikler yapinca korkup dok-
tora gidiyorum. Cesitli ilaclar deniyoruz, fayda etmiyor. Izmir'in
Ikinci Beyler Sokagr'nda gitmedigim doktor kalmiyor. Fayda yok,



giderek sag goziim disan firhyor ve biraz da disa bakmaya bash-
yor, yani sasilagiyorum iyice. Hicbir sey gormeyen bu goézle her
gece sahnede, pesinden evine kadar gelip kocasindan bosatmaya
kalktiklan giizel bir kadim oynuyorum, Milli Ihtikdr Anonim
Sirketi isimli komedide. Zaten nedense, aslinda giizel olmadigim
halde hep sahnede erkeklerin pesinden kostuklan giizel, dayamnl-
maz kadinlan oynadim ve seyirci de bunu severek kabul etti. An-
cak sahnede gercgekten iyi durdugumu, sanki sahne igin yaratil-
s bir fizigim oldugunu ben de biliyordum. En sonunda goziimii
once bandajla kapatip lizerine de kara gozlik takmak zorunda
kaldik ve biitiin oyun boyunca gozii gormeyen bir kadna gene
g1k olup durdu erkekler. Ama artik ben de, bir aydir gegmeyen,
giderek goziimii deforme eden bu hastalik sonucu kor kalacag-
ma inanmistim. Atropin diye bir ilagla gdzbebegimi biiyiittiikle-
rinde birkag saat diniyordu sancim.

— Yirmi yas disinizden, dedi lzmirli bir uzman sonunda.

Hemen c¢ektirdim, hicbir degisiklik yok.

- Ya, dedi uzman, demek ondan degilmis, bademcikler olabilir.

Onlara bakan bogaz burun uzmani:

- Hayir, bademcikleri almaya gerek yok, dedi.

Zaten yerime oynayacak oyuncu olmadigindan ameliyat yapi-
lamazda.

— Siniizit, diye devam etti iinlii bogaz burun uzmani. Evet, si-
niislerin filmini ¢ekelim.

Cektiler.

— Derhal ameliyat, dediler. Sag siniis kapah.

— Ama oyun, diyecek oldum.

Muammer Bey'e anlattim durumu.

— Goziinizii kaybedebilirsiniz, dedi uzman.

— Sik digini Giilriz, dedi. Istanbul’da Safa Karatay’a yaptinnz
ameliyatini. Buradaki baytarlar kim bilir ne yaparlar bilinmez ki.

Anlamistim, iyi giden oyunu ugruna Giilriz kor de kalsa olabi-
lirdi demek. Aslinda Istanbul’dan biri gelip yerime birkag giin oy-
nayabilirdi pekala.

— Peki Muammer Bey, dedim,:siz bilirsiniz.

Her gece aghyordum yatagimda. Agladikca daha beter oluyor-
du géziim. O sevdigim aynalara bakamiyordum, kor olacagima
inamyordum artik her giin biraz daha. Her gece sabaha kadar
kendi kendime kompres yapiyordum. Ama gozyaslarim dinmi-
yordu, yalmzdim, yapayalmz. Arkadassiz, dostsuz, tek basira.
Basmane'de, tuvaletlerin yarundaki 151ksiz, penceresiz, rutubetli



otel odasinda. Geceleri okudugum, en az bir iki saat okumadan
uyuyamadigim icin tek kisilik odada kahyordum. Otellerde tek
kisilik oda yok. Ancak kapi dibj, tuvalet kenan gibi penceresiz,
kusurlu odalar veriliyor tek kisiye bu ufak otellerde. Ankara’da
Ankara Palas’'ta kalan Muammer Bey, Anadolu'da en ucuz otelle-
ri seciyor her zaman. Kimsenin odasinda banyo yok. Genel ban-
yo kullaruhyor. Ancak biitiin bir kat kapatildig icin aile pansiyo-
nu haline doésiiniiveriyor hemen o kat. Aslinda tath bir yasam.

Ve o karanhk odadaki karanhk giinlerimi bir daha yasamak is-
temem, ne olursa olsun. Turne biter bitmez uc¢akla déniiyorum Is-
tanbul’a. Hemen Sefa Karatay’a gidiyorum. Filmlerime bakyor,
ertesi giin aksamiizeri randevu veriyor. Vedat'la birlikte gidece-
giz, ama ne oluyorsa oluyor, isi ¢ikayor galiba Vedatn ve yalruz
gidiyorum. Lokal anestezi ile kinp kemigi giriyor iceri Sefa Bey.
Tas1 ben tutuyorum ponksiyon yapilirken.

— Tertemiz, bir sey yok siniislerde. Ne kadar olmus bu film ce-
kileli ? diyor Sefa Bey.

— On bes giin kadar, diyorum.

— Demek bir nezle hali kapah gostermis siniisleri, diyor, siniizi-
tiniz yok sizin.

“Hay Allahum, peki ne diye yeni bir film ¢ekmeden ponksiyon
yaptiuz ?” diyemiyorum. Burnuma koyduklan tamponu tuta tuta,
tizerime akan kanlan silmeye cahsarak, Fikret Adil'in Taksim'de-
ki evine gidip uzandim bir siire. Emektar Zehra Hanum’in yardi-
muyla tampon degistiriyoruz.

— Gililriz, diyor Fikret Bey, kapah goziime bakarak. Fridman di-
ye Yahudi asilh bir Alman géz doktoru var, ona gitmelisin derhal.

— Peki, diyorum, yarin da ona giderim.

Vedat geliyor Fikret Bey’e, beni almaya.

— Hadi, diyor, hangi meyhaneye gidiyoruz?

Ne olursa olsun aksam programlann bozmaktan hoslanmazdi
Vedat. Fikret Bey'de kaliyoruz o aksam yemekte. 11k kez diisiinii-
yorum. Evet, kimseden hoslanmiyorum, handiyse cinsiyetsiz bir
yasam siirdiiriiyorum, neden evliyim 6yleyse ? “Hadi” diyorum
hemen kendime, “kapa ceneni, boyle evliligi erkeklerden kacti-
gin, sevmekten korktugun i¢in sen istememis miydin ?” Unutma-
ya karar veriyorum akhmdan bir an gecen bosanmak fikrini. “Ne
olursa olsun insanlar yalruz dogar, yalmz 6liir, biliyorsun bunu”
diyorum.

Doktor Fridman’a gittim ertesi giin. Cello ¢alan, sanatci, sem-
patik bir doktor, her oyunumu seyretmis. Aynca oyuncu olarak



da cok begeniyor beni. Band1 acip goziimii goriince ufak bir ¢ig-
lik atmaktan alamiyor kendini. Iki saat siiren muayene sonucu:

— Giilriz Hanum, diyor, goziiniizde iritis var ve ilerlemis, duru-
munuz oldukga tehlikeli. Neden bu kadar geciktiniz ? Aynca bu
sanciya nasil dayanabiliyorsunuz ?

— Doktor, liitfen, iritis ne demek anlatin bana, diyebiliyorum.

— GoOzbebeginizin renkli tabakasmmn enfeksiyonu, iltihabi. Nez-
le sonucu da olabilir, 1slak sa¢la yatmaktan, rutubetli yerde kal-
maktan da olabilir. Bir siirii nedenle meydana gelebilir. Ancak he-
men miidahale etmek gerekirdi, neden geciktiniz ?

Anlatiyorum durumu, Izmir'de olanlan. Tuvaletin yarundaki
rutubetli odada bir ay yattigimi. Cogu kez uzun sac¢lanm yikayip
gece kurutmadan yattigimi, sabah hala saclanmn islak oldugunu
ammsiyorum anlatirken. Fridman yirmi giinde géziimii iyilestir-
di. Igneler, ilaclar, kompresler, her giin kendisi mesgul oldu.

— Giilriz Hamum, dedi sonunda, tamam, ge¢mis olsun.

~ Ama, diyecek oldum. Bakan sag g6z biraz sis degil mi ?

— Hayr, dedi, bunu diisiinmeyin ve Allah’a dua edin, ¢iinkii
boylesine ilerlemis bir iritis olayinda anza kalir, ben ondan kor-
kuyordum en ¢ok. Goziiniiz sasi da kalabilirdi, firlak da, susun ve
Allah’a dua edin.

Aynanin karsisina oturdum gene ve biraz irilesmis kalan sag
goziimiin makyajim degistirdim. Ik kez eski Misirlilar gibi siyah
kalm bir kontiir ¢ektim, sonra sol goziimii ona benzettim. Artik
g6z makyajm degisikti. Etrafina kalem veya siirme ile, evet, eski
ninelerimizden kalma siirme ile kontiir ¢cekiyordum, iki g6z birbi-
rinin ayn duruyordu birinin ¢izgisi biraz daha kalin oldugu i¢in.
Ama kimse fark etmiyordu bunu. Ve zaten eski Misirhlara benze-
yen yiiziim daha da bir kigilik kazanmsti. Gozlerimi abarttzgim
icin bagka makyaj yapmayarak dengeyi de saghyordum. Yillar
sonra moda olacak bu goéz makyajim1 1957 yihndan beri degistir-
meden kullamyorum bugiin de. Ancak sahnedeki bazi karakter-
lerde degistiririm, o kadar. Bu yeni g6z makyajimn1 oyuncular ya-
kassin yalkasmasmn hemen taklit etmeye basladilar tabii. Zaten
gozlerim ve goz makyajim oldum olasi olay oldu cevremde. Bege-
nenler icin giizel badem gozli, miihiir gézlii, sevmeyip begenme-
yenler icinse kurbaga gézlii diye arulimustir zavalli gozlerim.

Yeni sezonda yeni oyunlar oynuyoruz birbirinden az farkl. Ye-
ni tiyatrolar kuruluyor birbiri ardindan. Miicap Ofluoglu Oda Ti-
yatrosu'nu kuruyor. Lale Oraloglu aynhyor Kiiciik Sahne'den.



Mubhsin Ertugrul’'un aynhp Devlet Tiyatrosu genel miidiiri olma-
siyla oluyor biitiin bu degigiklikler. O yil Devlet Tiyatrosu Bir
Yastakta isimli bir oyunla Istanbul’a geliyor. Temsiller Karaca Ti-
yatro'da verilecek. Mediha Hanum’la, Ciineyt Bey'le yeniden kar-
silagsmak ¢ok hos. Iki kisilik oyunu basariyla siirdiiriiyorlar. Ve ar-
dindan Giilgiin Kutlu'nun basrolii oynadigi Anna Frank’»n Hat-
ra Defterini sahneliyorlar. Muammer Bey, “Anna Frank biz de
oynayalim” diyor birden gene heyecanlanip. Ciineyt Bey, sahne-
ye koymay1 kabul ediyor oyunu. Ancak ¢ocuk tipli bir oyuncu ge-
rek Anna Frank rolii i¢in. Onu da buluyorlar bir giinde: Sibel
Goksel diye bir gen¢ kiz. Annesi roliinii ben, babasini Turgut oy-
nayacak. Ugur Basaran katihyor kadroya Kamuran Yiice ile. Sa-
dettin Erbil, Zafer Onen ve Salih Tozan diger énemli rolleri pay-
lagiyorlar. Muhsin Bey geliyor provamnn ilk giinii. Cok seviniyor
beni tekrar gordiigiine.

- Gillriz, diyor, anne rolii senin i¢in zor olmayacak mi, ¢ok
gengsin bu rol i¢in daha.

— Hayrr, diyorum, hocam, ben memnunum roliimden.

Provay seyrediyor, sonuctan cok memnun. Sibel Goksel’i ken-
di se¢mis zaten ve ilk giin provaya ezber geliyor Sibel, nasilsa!..
Kalkik burunlu, ¢ocuk goriiniislii, hos bir gen¢ kiz Sibel. Benim
roliim zor ashnda, ¢iinkii 40 yaslarnda filan Madam Frank. Yas-
lanmak kolaydir belki sahnede, fakat gen¢ bir oyuncu icin 40 yas-
lannda olmak zordur. Ciinkii 40 yas yash degildir aslinda, tip de
uygun degilse eger. Omegin Adile, 20 yasindan beri hep kaynval-
ide gibi kompozisyonlar oynuyordu. Makyaj gerekmeden. Benim
de makyajsiz yaslanmam, ¢cokmem gerekiyordu bu rolde. Garip,
yash cizgilerle, kirisiksiz bir yiizde gercek bir makyaj yapilamaz-
di. Uzun uzun disiinmiigtiim makyajimi. Sonunda gene de mak-
yajsiz oynamaya karar verdim... Yiiziime yakismayan bir topuz ve
makyajsiz, hafif vazelinlenmis bir solgun yiiz ve mimikler hallet-
misti isi. Oyun ¢ok begeniliyordu. Yilin en iyi oynanan oyunuydu
basin cevresine gore. Bir giin orta yash bir harmum aglayarak kuli-
se gelip kutlad: beni.

- Siz beni hatirlamazsinz, dedi. Siireyya Pasa Opereti'nde sah-
ne gerisinde cahsirdim, annenize hayrandim. Sizi bebekliginiz-
den taranm. Sibel Goksel’in annesiyim ben.

Sibel gercekten ¢ok iyi bir Anna Frank olmustu ve bir rolle
sOhretin kapis1 aclmisti kendisine. O giinler provadan ¢ikanca,
bazen yesil gozlii, giizel bir kiz beklerdi késede Ciineyt Bey'i.
“Ankara Cocuk Tiyatrosu oyuncularindan Ayten, Ciineyt'in sevgi-



lisi” dediler bir giin. Rastlagsak bile bize tanstirmazdi sevgilisini
Ciineyt Bey. Ciineyt Bey, iyi ve rahat bir yénetmendi. Degisik
oyuncularla cahsmak her yénetmenin hosuna gider aslinda. Yeni
kisiligin getirdigi degisiklikler, yeni olanaklar saglar yonetmene.
Ciineyt Bey de bunun tadim cikardi saranm. Onunla ve Mediha
Hamm'la Fikret Adil'in evinde karsilasirdim sik sik, o prova giin-
lerinde. Tiyatrodan baska sey konusulmazdi uzun 6gle yemekle-
ri boyunca. Mediha Harum, “Artik baska bir sahnede, baska rol-
ler oynamalisin Giilriz” derdi, Ciineyt Bey de. Ve ne yapabilecegi-
mi tartaisir dururduk hep birlikte.

Iste o giinlerin heyecani ile Muhsin Hoca’ya telefon edip ko-
nusmak istedim. Evine cagirdi beni, gittim. Evde Kerim Afsar
vard, ilk kez tamisiyordum onunla. Oradan buradan konustuk.
Genel olarak hocanin diinya tiyatrosu iizerine hikayelerini dinle-
dik. Unutulmaz bir giindii benim icin. Konuya giremiyordum bir
tiirlii. Kerim'in gitmesini bekliyordum. Ama gidecegi yok bir tiir-
lii. Sonunda onun yarunda hoca:

— Anlat bakalim Giilriz, ne diisiiniiyorsun, sahnen dar gelmeye
baslad artik sana degil mi? dedi.

Eh hemen anlamist: tabii ne soylemek istedigimi.

— Hocam, dedim, evet gercekten artik sahnem dar gelmeye
basladi, ancak ne yapaca@m, ne yapmam gerektigini pek iyi bi-
lemiyorum, bir seyler yapmahymm. Seneye aynlmahyim Muam-
mer Bey’den. Ondan gerci ¢ok yararlandim, ¢ok seyler 6grendim.
Ancak artik benim onun tiyatrosuna, onun da bana katacag bir
sey kalmadi kamimca. Ne Onerirsiniz bana ? Sehir Tiyatrosu'nda
kaybolmak da istemiyorum, bir seyler yapmaliyim ama ne, ne ?

Hoca uzun uzun konustu, anlatti. Kerim de katild1 yeni tamsma-
muza ragmen, benim gelecegim iizerine yapilan bu konusmaya.

— Giilriz, dedi sonunda hoca, bir sey diisiiniiyorum senin icin,
yepyeni bir.deneme. Miinir Ozkul’u biliyorsun degil mi?

— Evet hocam.

- Iste onunla oynayacaksin. Salincakta Iki Kigi diye bir oyun
var, yepyeni bir oyun.

— Nerede oynayacagiz hocam, dedim, bu iki kisilik oyunu?

~ Biraz diisiinmem gerek, dedi hoca, oysa en énemli yan1 bu
isin, nerede oynayacaksinz ?

Giiliiyordu bir yandan muzip muzip. Biliyordu o nerede oyna-
yacagimzl, ama séylemek istemiyordu sanki heniiz.

— Hadi, dedi, kutlayalim bunu.

Fransiz sampanyasi ile kutladik Miinir Ozkul ile oynayacagim



Salincakta Iki Kigi oyununu.

— Tam sana gore bir rol, diyordu, ¢ok iyi olacak.

Kerim de aym kamdaydi Ucarak ayrldim hocarun yanindan,
beni arayacakt giinii gelince. Ama o giin hi¢ gelmedi nedense ve
ben ancak nedenini 1959 yihnda, Yildiz Kenter ve Miisfik Kenter
Salincakta Iki Kigi'yi biiyiik bir basanyla oynadiklan zaman te-
sadiifen 6grenecektim. Miinir Ozkul benimle oynamak isteme-
misti. Karaca Tiyatro’da oynayan bir tuliat (!) oyuncusu ile iki ki-
silik oyunda bir seyler yapilabilecegine akh kesmemisti. Uzun sii-
re inanamanustim duyduklanma. Heniiz tanismiyordum Miinir
Ozkul'la. Beni hi¢ seyretmemisti bile. Nasil béyle diisiinebildi,
anlayanuyordum. Itiraf edeyim, o giinler epey sarst1 beni bu ola-
y1 gec de olsa 6grenmek. “Peki, Miinir Ses Opereti'nde baslarna-
mis miyd: tiyatroya ?” diyordum doéniip doniip, aptal gibi. Arka-
daslanm o sirada baska bir isim 6neriyorlar, gene bir eski tiifek-
ler sofrasinda. Ulvi Uraz bu isim. “Kim 0?” diyorum. Anlatiyorlar.
Ciineyt Gokcer kusagindan, o dénem Devlet Tiyatrosu'nun basa-
il oyunculanndan. Uzun siiresonra doniiyor tiyatroya, “Ama an-
cak 0zel tiyatroda cahsabilir” diyorlar.

— Onunla kurmabsin kendi tiyatronu Giil Harum, diyor Serif
Hulusi.

— Aman Serif Bey, diyorum, kendi tiyatrom da ne demek, ola-
cak sey mi bu? Ben tiyatro filan kurmay: diisiinmiiyorum. Tek is-
tegim, diledigim oyunlann oynamak. Tiyatro kurmak degil.

- lyi ya iste, diyor Muvaffak Seref, istedigin oyunlan ancak
kendi tiyatronda oynayabilecegini bilmiyor musun sen ?

— Of, diyorum, zor durumdayim gene galiba.

Sonunda Adalet Hamim da 6ylesine biiyiik bir sempati ve hay-
ranhkla s6z ediyor ki Ulvi Uraz'dan, “Peki tarusalim hele bir kéz”
diyorum.

Bir 6gleiizeri bulusuyoruz bizim evde. 1k bak1$ta oldukca pa-
sif goriinen bu ufak tefek adamin tiyatro alaninda ¢ok hursh oldu-
gunu anhyorum hemen bir saat icinde. Beni seyretmis, inaniyor
ve begeniyor. Saunm sonuna kadar da “en begendigim oyuncu”
diye ismimi her firsatta yazip sdylemekten vazgecmemisti. “Iki-
miz ¢ok seyler yapabiliriz” diyor, ancak Moliére, Goldoni gibi ya-
zar isimleri gecip duruyor konusma sirasinda ikide bir.

— Acaba, diyorum, yerli bir yazar denesek baslangicta, soyle az
kisilik ufak kadrolu bir oyun filan.

— Hayr, diyor, su anda yapilacak en dogru sey bir klasikle bas-
lamaktir. Gorsiinler klasik nasil oynamr Istanbullular.



— Ama, diyorum, bu biiyiik bir yatitnm gerektirmez mi ? Olduk-
ca biiyiik bir maddi sorumluluk altina girmez miyiz ?

— Tiyatro boyledir, diyor. Ama géreceksin nasil dolup tasacak
oyunlanmz.

Tekrar bulusup konusmaya karar veriyoruz Ulvi Uraz’la bu ko-
nulan baska bir giin. Diisiiniiyorum enine boyuna, ne kadar basa-
nh bir oyuncu olursa olsun, tamimadigam bir insanla ortaklik fik-
ri tirkiitiiyor beni. Sonra nereden para bulacaktik, hangi binada
oynayacaktik ? Bunlan diisiine diisiine yolda giderken Tung Yal-
man’la kargilagiyorum.

— Haldun Dormen’in kurdugu yeni Kiiciik Sahne'ye girer misin?
diyor ayakiistii.

— Bilmem, diyorum, onun kadrosu dolu galiba.

— Hayr, diyor Tung Yalman, senin gibi bir oyuncusu yok ve se-
ni ¢ok begeniyor Haldun, eminim ¢ok sevinecek.

— Bilmem, diyorum, bir konus istersen, sonra telefon edersin
bana.

Ertesi giin telefon ediyor Tun¢. Haldun Dormen bekliyormus
beni Kiiciik Sahne’de. Gazetelerde gordiigiim resimlerinden tan-
yorum onu. Hakkinda okudugum yazlardan. Cep Tiyatrosu'nda
sahneye koydugu oyunlan ¢ok begenmistim. Onunla ¢cahsmak be-
nim icin bir agama olabilirdi. Sisli tramvayinda karsilasmustik bir
kez Haldun Dormen’le, gozlerini ayirmarust tistiimden, ammsiyo-
rum. Kiiciik Sahne’nin, daha sonra kimler geldi kimler gecti diye
isimlendirecegim kiiciik yazihanesinin kapisinda karsiladi beni
Dormen. Uzerimde biraktig ilk etki “ne kadar nazik, ne kadar ki-
bar bir insan” oluyor. Sakin goriinmeye cahsan, fakat heyecamru
yenemeyen, acele konusan, bir fikirden 6tekine atlayarak her seyi
birden anlatmaya c¢ahsan, ben yaslarda bir gen¢ Haldun Dormen.
Bu aydin, kiiltiirlii gen¢ yonetmenle ¢cahsmaktan mutlu olacagirm
seziyorum ilk karsilasmamuzda. O giin Haldun Dormen disinda, Se-
mine isimli sekreteriyle de tamstyorum.

Vedat'la, Serif Bey'le konusuyorum aksam. Hepsi “lyi bir ka-
rar” diyorlar. “Tam zamamnda iyi bir secim yapiyorsun.” Ve en
en zor an gelip catiyor. Muammer Bey’le konusmak, ayrilacagum
sOylemek gerek ve zor mor konusuyorum sonunda. Kiiplere bini-
yor Muammer Bey, agzina geleni soyliiyor.

— Amerika’da o anahtar markasi mektepte (Yale) ne 6grendi
saniyorsun elin zibidisi, gelsin karsimda ufacik bir rol bile oynat-
mam ona, sana da iyi ki bir imkan verdik de adam oldum saniyor-
sun kendini, diyor. Benim karsimda oynamasaydin, elli sene geg-



se kimse duymazdi ismini. Hicbir yere gidemezsin. Bir kere mu-
kavelen var, dava ederim seni.

Sesimi ¢ikaramiyorum.

— Peki Muammer Bey, diyorum. Anlasmamz bitince aynhnm
ben de, haklisiniz.

Konusmuyor o giinden sonra Muammer Bey benimle, kiisiiz
artaik. O konusmaymca bazi oyuncular da kraldan fazla kral taraf-
tan olduklanndan konusmuyorlar artik benimle. Zor oynaniyor o
giinden sonra oyunlar. Muammer Bey, cocuk gibi biri aslinda,
dargin oldugu oyuncu ile dargin oynuyor oyunu. Ne yapsam giil-
diirmeyi basaramiyorum. En olmadik sahneyi berbat edip duru-
yor bana olan kiiskiinliigiinden. Haldun Dormen’e mektup yazip
anlatiyorum durumu ve eger mukavelemdeki tazminat1 6deme-
me yardim ederse, kisa siirede, hic maas almadan calisarak ona
geri Odeyebilecegimi soyliiyorum. Oyle ya, tazminat1 6dersem,
Muammer Bey zorla tutamaz ki beni. Dormen cevabinda, beraber
calisamayacagumza iiziildiigiinii, ancak bir tiyatronun boyle bir
rakamu borg bile olsa 6deyemeyecegini, seneye beni bekledigini
yaziyor ve oyunlanna davet ediyor.

Gidiyorum Kara Ajaclar Altinda Arzu, Teyzesi, Kamp 17 ve
Agsk Otu isimli dort oyununa. Ancak Kara Adaglar Altvnda Ar-
2u tam bir amator tiyatro temsili gibi geliyor bana. Yildiz Alpar
bu giizel roliin altindan kalkamamis. Aynca kalkmas da sasirti-
c1 olurdu. Erol Keskin, Marlon Brando gibi dolasip duruyor sah-
nede. Yilmaz Gruda’nin ne soyledigi bile anlasilmiyor. Oyunun
en baganh oyuncusu, ufak roliinde Fikret Hakan. I¢im karanyor
oyununu seyrederken. “lyi ki” diye diisiiniiyorum, “bu rolle, bu
oyunda oynanuyorum.” Teyzesi komedisini seyrederken icime
su serpiliyor biraz. Erol Giinaydin diye bir gen¢ oyuncu cikiyor
karsima. Cok sempatik bir oyuncu. Dormen’in sahne diizeni iyi,
rahathyorum. Ufak tefek aksakliklara, kadro zayifhgina ragmen.
Ardindan Kamp 17 ve iste kusursuz bir gen¢ ekip, kusursuz bir
oyunla karsimda. Gérmek istedigim Dormen Tiyatrosu’nu bulu-
yorum ilk kez, {igiincii oyunda. Kamp 17. O giin hepsinin gence-
cik oldugy, rollerinde parladig: yillar Dormen erkek oyunculari-
nin. Altan Erbulak diye biri var sahnede, inamilmaz bir “clown”
diye diisiniiyorum ilk seyrettigim giin. Dekor, sahne diizeni, yo-
rum, oyun etkiliyor beni. Bir kez daha seyrediyorum oyunu ve
ardindan Agk Otu'nu seyrediyorum. Gozlerime inanamiyorum,
rezalet bu. Iki yeteneksiz amator paylasiyor basrolleri o giine ka-
dar isimlerini duymadigim. Ve tiim Dormen kadrosu var oyunda.



Dormen Tiyatrosu oyuncusuyum artik. O giine gére
bej deri pardosii ¢ok iddiali, 6zel yaptirilmis. Gene
bir hayir sahibi etkilemis beni, kaglar alinmis.

Aklim almuyor bu tiyatroda olanlan. Neden bu kadar biiyiik hata
yapar bir yénetici, heniiz aklm almuyor o giinler. Ileride 6grene-
cegim bunu da, giinii gelince. Oyunda “iyi” diyebilecegim bir sey-
ler var tabii. Kostiim, dekor gibi. Kararsizim, “Acaba gelecek yil
ne oynayacak Dorinen,. katilmali. miyim bu tiyatroya, aynca ba-
kalim gene isteyecek mi beni kadrosuna ?” O giin goriliyor ki
kadin kadrosu oldukc¢a zay:f. Erkekler rollerini bulurlarsa gide-
rek iyi olacaklar, tecriibeleri eksik. Ancak pirl pirnl kabiliyetler
cogunlukta.

Yaz 6yle avare geciriyorum. Vedat, Turizm Bakanhg Istanbul
midiiri olmus o giinler. Degisik cevreler, degisik insanlarla tan-
siyorum her giin, ayrica eski dostlarla sik sik bulusuyoruz. Muvaf-
fak Seref'in Kadikéy'deki evinde yeni yeni sanatgilar taniyorum.
Orhan Kemal, Miistak Eranus, Erciiment Behzat Lav ve esi gibi
degisik cevrelerin kisileriyle beraber oluyorum. Ve Ulvi Urazla



dostlugum ilerliyor, hoslaniyorum ondan. Sonunda ona da, Dor-
men Tiyatrosu’'na girmesini teklif ediyorum. Kararsiz, “Ben konu-
surum” diyorum, “istersen.”

Muammer Bey meshur inadini kanyor.

— Gitme Giilriz, diyor, hata edeceksin.

— Hayrr, diyorum, bagislayin beni, kendimi kanat cirpma vakti
gelmis bir kus gibi hissediyorum, u¢mam gerek.

Ve gidiyorum Dormen’le konusmaya. Dormen ¢ok seviniyor
beraber calisabilecegimize.

— Gillriz, diyor, ¢ok zor bunu size s6ylemek, ancak 1 000 lira
net maas verebilecegiz size. Bu, 6dedigimiz en yiiksek maas. Pro-
valarla birlikte baslar maasinz.

— Peki, diyorum, bir an duraksamadan.

—1IKki oyunla aciyoruz bu yil sezonu. Gecen yilin hatalariru tek-
rarlamak istemiyoruz. Kadromuzda sizden baska Ayfer Feray da
var. Oyunlar ve roliiniizii ileride bildirecegiz size. 1 eyliilde bas-
hiyoruz provalara.

Basarilar diliyor, kutluyor beni. Ulvi Uraz'dan s6z ediyorum.

— Evet, diyor, Adalet Harum da soz ediyor ondan, diisiinecegim.

Sevingle aynhyorum yarundan. Muammer Karaca'da son yil 2
500 lira net maag ahyordum. Bu, o giiniin tiyatrosunda ahnabile-
cek en yiiksek maasti. Bir ¢irpida 1 500 lira eksiliyordu biitcem-
den. Oysa ben bu maasa giivenip taksitle bazi ev esyalan ve kiirk
filan alrugtim. “Anlasilan oldukga zor giinler bekliyor beni gene”
diye diisiiniiyorum. O yillar dublaj oyuncularnaiyi para 6deniyor
artik. Yerli filmlerin ¢cogalmasindan o6tiirii, her zaman aranan bir
sesim var. “Demek daha ¢ok dublaj yapacagim” diye geciriyorum
icimden. Pisman degilim, sectigim tiyatroda oynamak pahaliya
da patlasa, kemerleri sikacagim. Sabirsizhkla prova giiniinii bek-
liyorum.



“Harikaydin sekerim”

Iki oyun birden koyuyor sahneye Haldun Dormen. Biri Nina,
bir Fransiz komedisi. Ayfer Feray, Ulvi Uraz, Erol Giinaydin pay-
lagiyor rolleri. Zaten 5 kigilik tath bir komedi. Digeri Ben Bir Fo-
tograf Makinesiyim isimli oyun. Tun¢ Yalman koyuyor sahneye.
Metin Serezli, Siikran Alan, Erol Keskin, Yilmaz Gruda, Madelet
Tibet ve Zerrin Arpat paylasiyorlar rolleri, basrol Sally’nin yamn-
da. Sally’yi ben oynuyorum. Cok giizel bir oyun, nefis bir rol. Diis-
lerimi siisleyen kahramanlardan biri. Inanamiyorum o roliin be-
nim olduguna, heyecanhyim. Bir iki ufak tefek degerli sey satip
aylik taksitleri diizene soktuktan sonra kafamin i¢i pinl piril olu-
yor yeniden. Bashyorum roliimii okuyup calismaya. Elime aldi-
£im oyunu ¢ok rahat bir ortamda okumam gerek ilk okuma giinij,
bu aliskanlik oluyor giderek. Daha bir 6nem kazaniyor. Yalniz ol-
mahyim odada, daha sonra verilmis hicbir s6ziim olmamali ve
uzanarak okumahyim, iyi anlamak icin. Kendimle alay eder ol-
mustum bu ahskanhigimdan o6tiirii. “Zavalll beynime biraz kan
yollayip 6nce besliyorum ki okudugumu anlayabilsin” diyordum.

Ik okuma provasina gittigimde roliimii incelemis, oyunu anla-
mi§ ve sevmis, ayrica oyunda olan her karakterin altim1 ¢izmis-
tim. Cok az tarayorum diger oyuncular, sahnede seyretmis ve iki
kelime konusmuslugum var her biriyle, o kadar. Ancak Tuncg es-
ki arkadasim ve begendigim, sevdigim bir insan. Onunla ¢ahsaca-
gima seviniyorum, “Herhalde rahat olacak” diye diistiniiyorum.
Ancak daha ilk okuma provasinda sasinyorum Tun¢'un tutumu-
na. Daha oyuncular sozciikleri desifre etmeden her seyi diizelt-
meye kalkiyor ilk giinden. Kisilerin ellerindeki metinle tanisma-
lanna bile firsat vermiyor. Oldukca akademik bir konusma yapi-
yor ilk okumadan sonra. Ve herkese, roliinden ne anladigim, kim



olduklann, oyunda yazilmamus gecmislerini soruyor. Cevaplar
tartisithyor uzun uzun. Ikinci kez oyunu okumaya vakit bile kal-
nuyor o giin. Prova sonunda “Sakan rollerinizi ezberlemeyin, yan-
hs tonlamalara sapabilirsiniz” diyor Muzedinis gibi. Ertesi giin
gene tartisma, biitiin giin okuyup sonra tartigsarak ciciguu cikar-
yoruz kisilerin. Bana biraz yanhs gibi geliyor bu yontem, ama
Tun¢ Yalman’dan daha iyi bilecek degilim ya. Oyuncunun higbir
sey yaratmasin istemiyor Tung, her seyi kendi istedigi gibi anla-
tiyor ve isteklerini oyuncunun ancak en iyi sekilde gerceklestir-
mesini bekliyor. Ayaga kalkiyoruz bir hafta sonra, mizansen veri-
yor Tung.

— Ezberlemeden, elinizde piyesler, mizansen yapmak zor gele-
bilir, ama daha kolay, zorlamadan ezberlersiniz boyle, diyor.

Ben zaten Muzenidis’le 6yle cahsmistim iki oyunda da, ahskn-
dam. Ancak iki giin sonra:

— Hadi, diyor birden Tung, oynayin biraz.

E ne kadar oynamak gerek, ne yapmalymm ? Yavas yavas
Tunc’un benden memnun olmadi@imu seziyorum. Elimden geleni
yapmaya c¢alisiyorum, ancak rolitm ¢ok uzun, éniimiizde iki haf-
ta kalmus ve hangi s6zciikleri nasil s6yleyecegimiz bile saptanmg
degil.

Bir giin Tung¢ dalgin galiba, ikide bir kesmiyor ilk kez provayy.
Metin Serezli ile cahstigimuz giizel bir sahnenin sonucu etkileni-
yorum. Kapip koyuveriyorum kendimi ve gozlerim doluyor bir-
den. Tun¢ “Fevkalade” diye bagnyor asagidan “fevkaladeydin.”
Biraz icime su serpiliyor, rahatlar gibi oluyorum. Ancak ertesi
giin aym sahneyle baslatmak istiyor Tun¢ gene provayi. Oynuyo-
ruz sabah sabah, 1sinmadan. Birden yanda kesiyor.

— Neden diinkii gibi iyi degilsin Giilriz, diyor, ne var, bir sey mi
oldu?

— Hayr, diyorum saskan, bir sey olmada.

— Oyleyse neden diinkii gibi duygulu, giizel bir oyun ¢ikaranu-
yorsun?

— Her giin aym sey olmaz ki, diyorum.

O sirada diger oyuncular provay: kesmis, bizi dinliyorlar artik.

— Ne demek aymn sey olmaz ? diyor Tunc¢. Her oyunda aym seyi
yapmak gerektigini bilmiyor musun ? Eger ben o sahnede agla-
man iyi olmus dedimse, her oyunda istiyorum demektir.

— E ben de her provada aglayip duygulanm bayatlatamam ya,
diyorum. Oyuna saklamaliyim gozyaslanmu.

- Provada aglamazsan oyunda hi¢ aglayamazsin, diyor.



— Hayir, diyorum, bu teknik bir olay, ama yavas yavas yerlestir-
mem gerek, daha teksti elimden birakmadim, heniiz teknikle
duygunun kansmasi i¢in vakit gerek.

O soyliiyor, ben cevap veriyorum, sinirler iyice gerilmis. Arbk
o sahneden hayir gelmez, iraina gecildi bir kere. “Oyunda da boy-
le olacak” diyorum icimden. Baska bir sahneden devam ediyoruz
provaya. Ama Tung’la anlasmama olanak yok, belli bu. Oysa o be-
ni oyuncu olarak begeniyor, ka¢ kez de yazd1 gazetede. Aslinda
rol de bana gore degil galiba. Hay Allah. Oyuncularla da rahat de-
gilim. Sahnede oyunlanmzda bir ritim birligi bile saglayaruyoruz
alt1 kisi ararmizda. Her sucu kendimde aramak ahskanh@m var
sahne iizerinde. Once kendimde anyorum, gene iyi degilim. Be-
nim diigiindiigiim, yorumladigim Sally, Tun¢'unkine benzemiyor.
Ben de Sally'ye benzemiyorum zaten ve giinler gelip gegiyor.
Tung bir istedigini 6teki giin istemiyor. llk denemede basan ona
gore on iizerinden en az sekiz degilse, hemen yeni seyler anyor,
vazgeciyor bir evvelki ¢alhisilmis sahneden. Diger oyuncularla da
aramizda bir arkadaghk; yalanhik dogmus degil. Ve Allah bilir, do-
gacag da yok bu gidisle.

Haldun Dormen prova seyretmiyor hi¢. Kendi oyunuyla ilgili.
Oyunun dekorlarim Duygu Sagiroglu yapiyor, kostiimleri Dor-
men’in kiz kardesi Giiler Erenyol. Duygu, sempatik bir insan. Ha-
fif ukala ve esprili konusma tarzindan hemen Galatasarayh oldu-
gu anlasihiyor. Ayrca o giine kadar gordiigiim en iyi dekorator. Si-
radan olmasina olanak yok. Dekorator olarak deli, ¢ilgin bir sa-
natcl. Tam tiyatroya yakisan bir kisiligi var. Bilge Zobu, Erol Gii-
naydmn sinif arkadaslar Galatasaray’dan samyorum. Bir de Ayde-
mir Akbas var, o da Galatasarayll. Dormen Tiyatrosu'nda ufak te-
fek rollerde gormiistiim daha 6nce. Ayrica sahne amiriydi o sira.
Duygu, nefis dekorlar hazirhyor, kostiimler konusunda Giiler ve
Tung anlasamiyorlar pek. Ashnda ben de ilk kez bagkasi tarafin-
dan giydirilmenin rahatsizhig icindeyim. Sonunda genel provalar
bashyor, benim elim ayagum tutmuyor artik. Iyice panik halinde-
yim. Ezberim bile tam oturmus degil Calisacagima tartisma ile
harcamisim giinleri. Haldun ¢ok begeniyor genel provayl, ama
ben begenmiyorum. Bir¢ok seyi, en basta kendimi. Oyundan ev-
vel evde Serif Hulusi Bey'le uzun uzun konusuyorum. “Olmaya-
cak” diyorum. O da ben de ¢ok iizgiiniiz. Degisik seyirci karsisin-
da kendimi kabul ettirmek zorundayim.

Ve gelip catt ilk gece. Tun¢’tan kucaklar dolusu ¢icekler geli-
yor ve bir not: “Bu gece vur kar gecir, bu senin gecen.” Ve oynan-



d1 oyun. Biraz seyirci ve ¢okca dost arasinda. Kiiciik Sahne’nin
280 koltugunun yansi ese dosta aynlms o gece. Birinci perdede
sahnede rol icab1 agizlikla sigara icmem gerek. Elimin titremesin-
den sigararm cakmagin atesiyle bulusturana kadar camim ¢ikt
Perde aras1 Tung geldi sahne gerisine, elinde bir siirii not. Anla-
taip duruyor ha bire. Ne nasil olacakms da nasil olmus. “Giilriz”
diyorum kendi kendime, “sabir, sus liitfen.” Ciinkii susturamaz-
sam Giilriz'i, Muammer Karaca’dan 6grendigi tiim kiifiirleri sayip
doékmesinden korkuyorum o-gergin hava icinde. Ikinci perdeyi de
oynuyoruz, alkislar, bravolarla kapaniyor perde. Iceri gelenler ye-
re goge koyamuyorlar kimseyi. “Her sey harika, fevkalade, nefis
bir prodiiksiyon” diye kiiciiciik sahne gerisinde millet birbirini
opiip duruyor boyuna. Sampanyalarla kutlaniyor oyun. U¢ giin
sonra basina ve sosyetenin tammums simalarina 6zel bir galada
oynayacagim oyunu tekrar. Sonra da Haldun ve Tunc¢'un arkada-
st Emir Dilber’in evinde bir supe verilecek oyunun serefine.

— Sekerim o ne bacaklar, Marlene Dietrich halt etsin vallahi.

— Ayol ben senin kadar sahnede giizel duran kimse gérmedim.
Hele o siyah elbiseyle bassska tiirliiydiin.

~ Makyajin haaarika, o bacak bacak iistiine attigin an, gibi rep-
likler kulagimi tirmahyor.

Oyuncunun biri i¢in sormuslar: Nasi oyuncudur?

Cevap, “Severim, iyi kazdir” dlmus. O gibi bir haldeyim iste.
Haldun Dormen o giinlerde Betiil Mardin'le nisanh ya da so6zli.O
dakuliste. Bir yandan sanhp “Enfestin sekerim” derken, 6teki ta-
raftan goéziinii karpiyor bir arkadasina, aynadan gériiyorum. Ama
meger huyu buymus. Yavas yavas alisacagim tabii. Yalraz bana
degil bu davrans. Duygu geliyor yaruma.

— Niye canin sikkan senin ? diyor.

— Niye olacak, rezaletti, diyorum, ¢cok kétiiydiim.

Teselli etmeye ¢alisiyor beni, ama iste o kadar. Anlasiyoruz as-
Iinda. Ulvi Uraz kutluyor.

— Yapmayin Allah askina Ulvi Bey, diyorum, ne olur, siz boyle
davranmayin.

— Vallahi ben ¢ok begendim Giilriz, diyor.

Ve Serif Bey'le, Vedat'la doniiyorum eve, kucaklanmiz cicek
dolu. Begenmediklerini anhyorum, ama iltifat edip duruyorlar
boyuna. O gece sabaha kadar uyumadim. Tek sansim iyi kullana-
mamistim. Ben Dormen’in yerinde olsam, bir daha basrol ver-
mem Giilriz'e, en az iki oyunda. Gala daha bir soguk, daha bir zor
geciyor ve supede boyuna tebrik kabul ediyorum. Néna bashyor



Dormen Tiyatrosu'nda ilk oyun. Ben Bir Fotograf Makinesiyim. Sahnede Metin
Serezli, ben ve Erol Keskin.

iki ii¢ giin sonra, bayihyorum Ulvi Uraz’a. Ayfer'in tempolu oyna-
mak endisesiyle ne dedigini pek anlamiyorum, ama ¢ok giizel du-
ruyor sahnede. Erol Giinaydin’a gelince, Fransiz agikta alaturka
geliyor biraz bana. llle “Fransiz gibi oynanmah Fransiz rolii” diye
diisiiniiyorum o giin. Oysa Ulvi Bey de ideal Batih bir tip ¢izemi-
yor alaturka vurgulanyla. Ancak ¢cok sempatik, usta, sicak bir
oyuncu. Seyirciyi avucuna ahveriyor ve Dormen’in kusursuz, im-




kénh rejisi ile noktahyor roliinii. Basindan yankilar: Nina gokler-
de, Ben Bir Fotograf Makinesiyim ise bazilan tarafindan gokler-
de, baz1 gazetelerde de yerlerde. Ve tiyatro hayatimin ilk olumsuz
elestirisini ahyorum o giin. Aslinda olumsuz filan degil, diipediiz
yerlere batinyor Adnan Benk beni. “Bayan Sururi hi¢ hayatinda
Sally gormemis galiba” diye bashyor yazisina. Aslinda ona hak
veriyorum. Ancak “Daha terbiyeli olsa, daha uygun sozciikler se-
cebilse, gene ayni seyleri anlatabilirdi” diye diisiinmekten de ala-
miyorum kendimi. Seyirci de, basinin yiizde 80’i de oyunu ve be-
ni begeniyordu. Ancak ben kendimi bagansiz buluyordum. Yapa-
bilecegimin yarsi ile basarih denmesi, yaptigim hatalann fark
edilmemesi beni rahatsiz ediyordu. Prova, yaratici1 devre demek-
ti. Insan tasarlar, vazgecer, tekrar ilk yaptig1 seye déner, diisiiniir,
ilham aydinlatir onu diye biliyordum ben. Oysa Tun¢ bu hakk ta-
nimamistl. Prova ve oyunu birbirinden ayirmak olayindan yok-
sun birakmisti beni. Ama yalruzca onu suglamak da yanhsti. Ne-
den diger oyuncular ayn1 sekilde etkilenmemisti Tung’tan ? Tecrii-
belerin en acisini, en degerlisini yasadim her aksam tebrik kabul
ederek Ben Bir Fotodraf Makinesiyim'i oynarken.

O yilbasimi da hi¢ unutamam. Oyun bitmis, saat on biri gegiyor,
sampanyalar patlamis, biitiin oyuncular yeni yih kutlamistik. Ve
birer ikiser herkes ayrilmisti tiyatrodan. Bir an 6nce gidecekleri
yere vanp yeni yih yakinlan ile, sevdikleri ile birlikte karsilamak
icin. Ben Vedat1 bekliyordum, Kartal'a gidecektik yeni yi kutla-
mak icin. Ayperi ve Sadik Akalin'in evinde bir partiye. Uzerimde,
Tun¢’un annesi Rezzan Yalman'in hediyesi olan, 1930’lardan kal-
ma, biitiin payet ve minicik boncuk islemeli bir tuvalet vardi. Tur-
kuvazlar, civit mavileri, pembelerin cesidi birbirine kansiyordu
tuvaletin eteklerinde, riiya gibi bir seydi. Aslinda oyunda giyilme-
8si gereken elbise oydu bana kalirsa. Nitekim yillar sonra, aym
oyunun miizikal filmi olan Kabare'de, Liza Minelli hep o tiir giysi-
ler kullanacakta. Aynada doyamiyordum elbisemi seyretmeye. Te-
ker teker biitiin yanm kalmis kopiiklii sarap siselerini bitirmeye
basladim, salon bombos. Olii bir spot yaniyor yalmzca. Sahnede-
yim tek basima, elimde sampanya kadehi. Kapici1 Hasan Efendi sa-
londa beni bekliyor, gidince salonu gezip yaruk sigara kalmus m
diye her tarafi arayacak, kontroliinii yaptiktan sonra da 1isiklan
sdndiiriip yatacak.

— Sen beni bekleme, diyorum ona, giderken haber veririm ben.

Yilbasi gecesi on ikiye bes var ve sahnede bir elimde sampan-
ya kadehi, 6teki elimde sisesi, en mutlu, en unutulmaz, en giizel



bir yilbasi yasadim tek basima. Tek basima olmak giizel aslinda.
Iceri gidiyorum, aynada dans ediyorum tam on ikide, cocuklu-
gumdaki gibi. Yalmz degilim, aynada pirl piril giysiler icinde Giil-
riz var. Ve seviyorum onu, onunla mutluyum. Giilriz’i yagamak,
Gililriz olmak hosuma gidiyor. Tekrar sahneye doniiyorum, dekor
Sally’nin odas1. Yilbasi gecesi icin de uygun bir dekor ashnda.
Bos salona kaldirniyorum kadehimi; gelmis, gecmis, gelecek seyir-
ciler i¢in i¢iyorum. Giilriz i¢in i¢iyorum tekrar ve sarhosum ve
bosanmaya karar veriyorum kesinlikle birden. Ozgiir olmak isti-
yorum yeniden, nasil doguyor bu istek, bilmiyorum. Ama iste bir-
den doguyor. Elektrik diigmesi ¢evrilmiscesine apaydinlik oluyor
icim, karar veriyorum iste boyle bir yilbas1 gecesi 6zgiirliige.

" Ben Bir Fotodraf Makinesiyim'in ardindan Marcel Achard’in
Benimle Oynar maisynez ? isimli oyununu sahnelemeye karar ver-
di Haldun Dormen. Ansizin verilmisti bu karar ve Tun¢ Yalman iki
hafta gibi kisa bir siirede ceviriverdi oyunu. Cambazhanede ¢ali-
san Izabel isimli bir kuz ve iki palyacoyla bir seyirci arasinda geci-
yor oyun. Bir de sahnede oyun boyu oturan patron var, bir kukla
patron. Oyuncular bazen konusuyorlar onunla. Iste bu Izabel ro-
linii Yildiz Alpar'a s6z vermisti ilk giinden beri Haldun Dormen.
Ancak kadrosuna beni alinca fikrini degistirmis, rolii bana verdi.
Oyunu Ulvi Uraz yonetecek. Gen¢ Haldun Dormen herkese sans
veriyor geng tiyatrosunda. Iki palyacodan biri Erol Giinaydin, di-
geri Altan Erbulak, geng seyirci Tung¢ Yalman. Ve bir oyuncuya bir
rolii, son giine kadar vaat etmemek karann veriyorum o giin, ile-
ride eger bir giin tiyatrom olursa. Y1ildiz Alpar belli etmemeye ca-
hsiyor, ama gercekten iizgiin. Haldun'un yénetmen olarak bags-
lanmaz yanhis1 bu. Sabirsiz, telash, sevincli, erken sozleri.

Provalara bashyoruz gene. Bu kez Ulvi Uraz, tiim akademik re-
ji denemelerini birbiri ardina siralayip duruyor. Aman Allahim,
oyunun ismi Benimle Oynar misiniz ? olacagmma, “her telden bi-
raz olsa” daha iyi. Once emprovize, hazirhiksiz, tuluat diyebilece-
@miz bir prova yapmaya karar veriyor. Kiiciik Sahne’nin biiyiik
fuayesine saliyor bizi. Gercekten inamilmaz ¢ilginhklar yapiyo-
ruz, ancak elimizdeki yazah oyuna dondiigiimiizde bu yaptiklan-
mzdan higbir sey kalrmyor ortada. Dogal olarak gelen giizel soz-
ler, replikler, davraruslar, akrobasiye varan mizansenler costur-
dukea costuruyor bizi. Ozellikle Altan ile Erol'un o tiirde bitmek
bilmeyen ¢ilgin buluslan inarulmaz seyler ¢ikartiyor ortaya. “Ah”
diyorum, “keske filme alsaydik, keske banda alsaydik, keske,
keske.” Ulvi duygulanmus, aghyor, “Var olun ¢ocuklar” diyor, “is-



Benimle Oynar misiniz? oyununda Tung Yalman'la.

te tiyatro bu.” Sonra gene defterlerimizin basmna doéniiyoruz ve
eski sozleri yeniden okumaya bashyoruz. Anlayamiyorum, neden
yaptik o cahsmayl, neden ? Seyirciye gosteremeyecek olduktan
sonra, kendi kendimizi tatmin oluyor bir yerde bu is. Ya da ama-
tor ogrenci denemeleri yapiyoruz. Ashinda kegke gercekten giizel
bir yapit olan Marcel Achard’in elimizdeki siirli oyunundan vaz-
gecip yeni bir oyun yaratsak daha iyi olurdu. Artik oyundaki Iza-
bel'in sOyledigi s6zciikler yavan geliyor bana. Altan’a da, Erol’a
da. Ama ilk kez rahatim. '

Tath bir ahsveris var oyun arkadaslanmla aramda. Hem sahne-
de, hem kuliste. Teslim 01mu$uz hepimiz Ulvi Uraz'a, evet demem
gerekirse bir yerde, on tiirlii.evet dedirtiyor bana Ulvi. Evet bel-
ki, evet haymr, evet olabilir, evet seviyorum, evet sanmam, evet



sen bilirsin gibi. Yorumlarla evet diyorum. Provaya sabahlar1 on
bes dakika erken gelip, tiirkiiler soyleyip dans ederek 1simyoruz
once. Ancak sahnede mizansen verirken, Ulvi oyunun gerektirdi-
ginden fazlasini yaparak, biraz yapmacik, sahte kokutuyor sahne-
yi. Gerekli gereksiz mizansenler yaptiriyor. Ger¢i oyun bir fante-
zi, ama yer yer gercekci, yer yer stilize. Bazen commedia dell’'ar-
te, bazen de seyirlik bir yorum var. Belki hepsi, hatta daha fazla-
s1 bir arada yapilabilir, ama bu siiroyunda gereksiz kaciyor bir
siirii sey. Hicbir seye, hayir demiyoruz. Hatta Ulvi, ikide birde
sahneye firlayip yerimize oynadig1 zaman bile bir sey dedigimiz
yok. Ancak bir giin, ask sahnemizi prova ederken, Tun¢'u yeteri
kadar duygulu bulmuyor Ulvi. Aslinda verdigi simetrik mizansen-
le duygulu olmak oldukga zor, ama ayrica Tun¢ da duygulu degil
yeterince o sahnede. Bu da gercek. Az sonra 6piisecegiz ve Tunc,
“Seni seviyorum” derken “Bir bardak su verir misin ?” gibilerden
soyliiyor bu sozciigii. Birden Ulvi provay1 durdurdu.

— Tung, dedi. Sen hi¢ sevmedin mi bugiine kadar, hi¢ kimseyi
saatlerce penceresi altinda beklemedin mi ?

Ve birbirlerine girdiler bu konusma sonucunda. Tun¢ gercek-

Duygu Sagiroglu’nun gizimleriyle cambaz kiz |zabel.



ten yaralanmst. Ulvi provay: terk etti, sonunda oyunu Haldun
Dormen toparlayip sahneye koydu. Tunc¢’la 6zel olarak cahstik
sahneleri. Sarunm biraz yaran oldu ona. Ulvi'nin ¢ocuk gibi pro-
va terk edip gitmesi, bana ortaklik hikayesine girmemekle ne ka-
dar iyi etmis oldugumu anlativermisti. Duygu'nun dekorlan, Gii-
ler'in kostiimleri ¢ok iyi oldu her zamanki gibi. Oyunun dekorla-
n hazirlamirken, sabaha kadar bir iki gece cahsilir sahnede. Bir
sabah tiyatroya gidince, boydan boya sahne panosu iizerinde, Kii-
ciik Sahne perdesi kadar biiyiik yapinus bir resim gérdiim. Be-
nim resmimdi bu. Duygu yapmist1. Nasil sevindigimi anlatamam.
Bir sanatcinin begenisi kadar pahah begeni yoktur sanatgi icin.
Duygu aynca derginin kapagina da bir eskizimi yapmistr. Once
aptalca kizip, “Beni cirkinlestirmissin” dedigim, sonra goziimin
bebegi gibi sevdigim resimler oldu onlar.

Oyun ¢ok begenildi, sevildi. Ancak bu kez Adnan Benk Tun¢’'u
almisti ele. ‘

“Dormen’de oynadigim iiciincii oyun, Cengiz Han'vn Bisikleti
oldu. Refik Erduran’in en iyi yapitidir bence bugiin bile. Kamp
17°den sonra ilk kez, Dormen’de kusursuz bir ekip oyunu ¢ikiyor,
herkes roliinde iyi. Ulvi, Ayfer; Altan, Haldun, Metin, Ekin Kar-
dam, Yildiz Alpar, Necdet Aybek ve ben. Oyun umulandan fazla il-
gi goriiyor. Ulvi'ye, Nina'dan sonra bir kez daha hayran oluyo-
rum oyuncu olarak. Ama “Yonetmenlik yapmamah hi¢bir zaman”
diye diisiiniiyorum. Kendi tiyatrosunu kurdugu zaman da degis-
medi bu karam. Ulvi Uraz, ¢ok yonlii bir oyuncuydu. Fakat iyi yo-
netmenlerle cahsmasi gereken oyunculardandi. Insanlan yénet-
mek, is yonetmek hicbir zaman onun ugras: olmamalydi.

— Giilrizcigim, derdi son yillarinda her karsilasmamzda, Allah
askina bir aksam bize gel, dertleselim. Sana anlatayim neler ceki-
yorum bu genclerden. O kadar olanak verdigim gencler aleyhim-
deler. Her an ugrasiyorlar benimle. Ne olur, gel bir aksam.

Aslhinda siipheciydi, giderek hastahk halini almust: siipheciligi.
Kansi Selcuk Hamim da onu uyaracag: yerde Ulvi Bey'in her de-
digine evet dedigi icin, karsihkh oturup her gece oyuncularnm ce-
kistirir olmuslardi.

Cengiz Hanvn Bisikleti'nde oyuncu olarak kendimi de sevi-
yordum. Ancak Ulvi ile kii¢iik sahnemizi oynarken hem mutluy-
dum, hem iizgiin. Mutluydum, iyi bir oyuncuyla oynamak ¢ok sey
katar oyuncuya. Uzgiindiim, ¢iinkii Ulvi sandiamdan daha esnaf
cikrusti. Muammer Bey'i aratiyordu. “Mademki Cengiz Han'in
Bisikletimni oynuyoruz ve maderaki ben Cengizim, her seyi yap-



Cengiz Han'in Bisikleti oyununda Ulvi Uraz, ben, Necdet Aybek,
Haldun Dormen.

maya hakkm var” diye diisiiniiyordu. En énemli sahnemizi bile
tek basina seyirciyle oynar olmustu. Beni sahnede yapayalnz bi-
rakiyor, verilmis mizansenin digina ¢ikarak en 6nde durup sanki
seyirciyle konusuyordu. Muammer Bey, geri planda kalip ona rep-
lik vereyim diye 6diiyorduonca paray: bana. Oysa burada esit ko-
sullarla oynamam gerekti. Bu tiyatroda karsumda ayricahkla dav-
ranulmasina razi olamazdim. Uygun bir sekilde s6yledim Ulvi'ye.

— A, hi¢ farkinda degildim, bir daha yapmam, dedi.

Ve iki giin sonra ayni gseyleri tekrarlamaya basladi. Kargimdaki
oyuncuya saygun sonsuzdu. Provalarda her seyi degistirebilir, de-
neyebilir oyuncu, ancak oyunda ne kendim degistiririm, ne de
karsimdakine degistirtirim. Bagini alip giden oyuncular arasinda
iki 6rnek biliyorum: Ulvi Uraz ve son yillarda Ali Poyrazoglu. Yal-
nz kendi adina oynamak, tiyatronun kolektif bir is oldugunu
unutmak onlara vergiydi. Ancak seyirciyi giildiirmek amag olun-
ca, yapmayacag yoktur iste baz1 oyuncularin. Ulvi ile basa cika-
mayinca, ¢aresiz ben de ayru yontemi uyguladim ve giizelim sah-
neyi berbat ettik elbirligiyle. Artik birbirimize degil de seyirciye
ilanu agk edip duruyorduk her gece.

Bir giin Ulvi ¢cikanp bir zarf verdi. Serif Hulusi Bey’e yazilmis-
t1 zarfin {istii.

— Eski bor¢lanmu siraya koydum, yavas yavas 6édiiyorum, dedi.

Cok sasirmughim. On y1l evvele ait bor¢ 6deniyordu. Serif Bey'i



sik sik gordiigiim icin bana vermisti Ulvi. Zarfi verirken sordum
Serif Bey’e.

— Ulvi icerdeyken hepimiz yardim etmistik ona. Demek ¢deme
siras1 bana gelmis, dedi.

O giine kadar hi¢ s6z etmemisti bundan. Su eski tiifekler cok
hos oluyorlar vesselam. Ulvi eski bor¢lanru bir bir temizledi sira-
siyla. Serif Bey de hepimizi Bogaz’'a gétiiriip ziyafet verdi o hafta,
Ulvi'den geri gelen parayla.

Dormen Tiyatrosu basanyla kapadi tiyatro mevsimini ve o yil
“Ulvi Uraz Yili” oldu Istanbul sanat cevrelerinde.

Turneye ¢ikacak Dormen Cengiz Han'n Bisikleti'yle. lz-
mir'de, Acik Hava’da oynayacagz. Ilk kez tam maasla izin yapi-
yorum turne oncesi. Oynamadan aybasinda gidip maas almak
ters geliyor. Hak etmeden para aliyormusum gibi bir duyguya ka-
piliyorum.

Haldun Dormen’le galigirken fotografgiya yollanip kadro
igin gektirdigim portrem.



Dinleniyorum yillar sonra. Denize gidiyorum, ata biniyorum
Vedat'la, Ayazaga'da. Vedat, konkurlara katiliyor, eski bir binici
zaten. At1 cok seviyorum, aslinda biitiin hayvanlan cok seviyo-
rum. Kadikdy'e gidiyoruz sik sik, Erdem Buri'nin evine. Avukat
Giil¢in Hassa, Erdem’in kansi Sevgi, Sencer Divit¢ioglu, llhan Mi-
maroglu, bazen Faruk Yener, kans1 Belma Yener, Tark Giircan.
Hafta sonlan, evde ¢aylarla baslayip Kadikdy meyhanelerinde ra-
kalarla biten uzun giinler geciriyoruz. Bilgi yarismasi yapiliyor
her pazar, 25 kurusa bilgi yarismasi. Bu yannsma yapilirken bana
da o sirada caylan yapmak diisiiyor tabii.

Turnedeyim, Izmir Agik Hava Tiyatrosu'nda. Basanyla oynani-
yor Cengiz Han"in Bisikleti. Karaca gibi biz de Basmane’de ucuz
bir otelde kaliyoruz. Ekin Kardam’la aym oday1 paylasiyorum.
Dormen Tiyatrosu, oyunculanna 25 lira turne yevmiyesi veriyor
her giin, yolluk da diyebiliriz buna. 25 lira 18-20 y1l 6ncesi icin iyi
para. Hele maas disinda olunca, yemek parasi olarak rahatca ye-
tiyor giinde 25 lira insana. Haldun’a hala Haldun Bey diyorum.
Zor alhisiyorum patronumla, yasiim da olsa, senli benli olmaya.
Saygisizlikmus gibi geliyor. Ama Haldun, o kadar iistiinde duruyor
ki bunun, ¢aresiz ahsiyorum sonunda. O giinlerde Altan’lar ii¢ ta-
ne: Altan, kansi Altan ve kizi Altan. Turnede beraberler. Altan’1
Adile'nin yerine koyuyorum turne arkadasi olarak. Altan'in tek
kusuru icki sevmemesi. Hos, bu turnede o giinler Ulvi ve benden
baska kimse icmiyor galiba. Dormen, Nisa, Metin, Altan ¢ay ici-
yorlar oyundan sonra boyuna.



Genc¢ Hamlet

Ertesi yil Gogol'iin Miifettis'i ile aciyor mevsimi tiyatro. Ekibe,
bir y1l 6nce Ofluoglu Tiyatrosu'nda basarya ulasan geng bir sanat-
¢1 katiliyor: Seden Kuzltung. Miifeitis'te roliim yok. Noel Co-
ward'in Sozde Melekler isimli komedisinde oynayacagim. Oyunu
Yilmaz Gruda sahneye koyacak. Konu, oyun boyu icip sarhos olan
iki evli hatunun eski bir sevgiliyi beklemelerini anlatan bir sabun
kopigi. Kulis dedikodularnna bakalirsa, Haldun yakin arkadasi Ay-
fer Feray’a oyunu verip hangi rolii isterse segebilecegini séylemis.
Inananuyorum, inanmak istemiyorum buna, ama keyfim de kaci-
yor dogrusu. Dedikodu da olabilir, ger¢ek de. Oyunu okuyorum,
basrol Ayfer'in. Ancak benim roliim ¢ok imkanh goériiniiyor ilk
okuyusta. Mevsim basinda Mijfettis’i seyrediyorum, biitiin tiyatro-
lan seyrediyorum. Amatorlere varana kadar. Koétii oyunlar ve
oyuncular iyilerinden daha ¢ok egitir oyuncuyu diye bellemisim.

Sehir Tiyatrosu, mevsimi, babadan kalma Hamlet'le agiyor yi-
ne, yil 1959. Ulvi, oyun secimlerini begenmedigi i¢in biiyiik patir-
tilarla Kiiciik Sahne’den ayriip Sehir Tiyatrosu’'na girmis, Poloni-
us'u oynuyor. Amerika’'da tiyatro egitimi géren bir gence vermis
bu kez Hamlet roliinii Muhsin Bey. Ik gece roliim olmadig igin
Hamlet'in galasma gidiyorum. Gen¢ Hamlet, sahnede ilk gordii-
gim anda etkiliyor beni. Cok basarnh buluyorum Engin Cezzar’i
oyuncu olarak. Ancak “Cok sanssiz” diyorum i¢cimden. Hamlet'le
kariyere baslayan ve biiyiik bir basan saglayan bir oyuncu, on-
dan sonra ne yapabilir? Oyunu soluksuz izleyen seyirci, sonunda
kayameti kopanyor, allkashyor dakikalarca. Hamlet rolii ile Engin
Cezzar kolay silinemeyecek bir imza atiyor Tirk tiyatrosuna. Sa-
nat cevrelerinden en ilgisiz yerlere kadar, bu gen¢ Hamlet'ten
baska sey konusulmaz oluyor o kis.



Ayfer Feray’la S6zde Melekler'de. Sarhos tiplemem g¢ok begenilmigti.

Istanbul'daki ikinci tiyatro olay1 da Kenter kardeslerin Salin-
cakta Iki Kigi ile ulagtiklan basan. Bu oyunlan seyrettikge tiyat-
romun repertuvann hafif buluyorum. Biraz iiziiliiyorum, ama ya-
pacak basgka bir sey de yok. Aslinda Miifeitis nefis bir oyun. An-
cak yanhs yorumlannus gibi geliyor bana ve kadro ¢ok zayif kah-
yor. Dormen Tiyatrosu siirpriz veren tiyatro vasfini koruyor he-
niiz. “Miifettis harika bir fikir” derken, amatér bir oyun cikiveri-
yor ortaya ve Gogol filan harcaruveriyor iki saatte. Erol Giinay-
din1 oyuncu olarak hicbir yere oturtarmiyorum bir tiirlii. Kuliste
parlak bir komik, provada seyrine doyulmuyor, ancak oyunlan
hep siirprizli. Erol sahnede oyun ediveriyor bazen oyuna.

Farkina vanyorum birden, yillardir tiyatro yiyor, tiyatro igiyor,
tiyatro uyuyorum doymak, bikmak bilmeden. Hicbir sey olama-
musim heniiz. Meslegimi seviyorum, yasamayl seviyorum, ancak
gec kalmadan bir seyler yapmak istiyorum. Inandigam, istedigim
bir seyler yapmaliynm vakit gegmeden. Bu ara Vedat’a tekrar ay-
rimayl teklif ediyorum. Artik meslegimden otiiri, degil evlilik,
Arkadaslik bile olanaksiz. Turneler, oyunlar, provalar, gece yarsi



eve donmeler biisbiitiin anlamsiz hale getiriyor beraberligimizi.
Raz1 olmuyor bir tiirlii Vedat, ama ben kararhyim artik. Karar ve-
rince de vazge¢cmek bilmiyorum her zamanki gibi.

Sozde Melekler'e bashyoruz. Hi¢ heyecanlandirmiyor bu oyun
beni. Ancak roliimiin iyi oldugunu, kusursuz bir sarhos oynadig-
m biliyorum, ¢ok da begeniliyorum. Artik giderek belli bir seyir-
cim oldugunun farkindayim. Ama bir seyler yapmaliyim, S6zde
Melek olmaktan baska bir sey. Basucumda bir siirii yerli, yaban-
c1 oyun var. Onlar1 oynamay: diisliiyorum ileride bir giin. Bazen
evde sevdigim rolleri ¢calisiyorum, kendi kendime oynuyorum ay-
na Oniinde. Vedat hala raz degil aynlmaya, diizen degisikligi zor
geliyor pek cok erkek gibi ona da. Sonunda is ciddilesiyor, dava
aciyorum. Mahkeme koridorlanndaki halimiz goriilmeye degerdi
dogrusu. Ben ayn evde oturup dava acmak ters diiser diye Sadi-
man’da kaliyorum. Geng bir avukat tutmusum. Siramizi bekliyo-
ruz koridorda. Vedat geliyor elinde semsiyesiyle ve avukatarmn
kargisinda durup biitiin Galatasaraylihgin talkanarak, “Siz” diyor,
“siz bu suratla m1 bosatacaksiniz beni?”

Ve semsiyesini gen¢ avukatin koluna takaveriyor, askihlaus gi-
bi. Baghyor avukatin saskin balkislan karsisinda paltosunu ¢i-
kartmaya. Avukat vazgeciyor davadan, cekip gidiyor. Ben gené
de katila katla giiliiyorum Vedatn haline. Artik sinirden mi, Ve-
dat’in komikligine mi belli degil.

Sahne Sanatkérlan Dernegi kuruluyor bu ara. Daha dogrusu
eski, fakat ismi olup cismi olmayan dernek, Tiirk tiyatrosu ile bir-
likte canlanuyor o yil. Idare heyetine seg:iliyorum, nedense kong-
rede heyecanla yaptigim bir konugma sonucu.

- Giilriz, diyor rahmetli Vedat Karaok¢u, ne olursa senden olur,
gu dernegi kalkaindirahm, bir seyler yapalim, nasil gelir saglayabi-
liriz, ilk is o.

Ben o giinler Tun¢ Yalman ve Giiner Siimer’le birlikte sendika-
lagmak gerektigini savunuyorum, 6n ¢ahsmalan bile yapiyoruz.
Muzenidis’e yazip tiiziik bile getirtiyoruz Yunanistan’dan. 1k is,
dernege gelir saglamak icin bir balo yapmaya karar veriyoruz.
Tunc¢ Yalman ve ben isi ahyoruz ele. Ik sanatcilar balosu olacak
bu. Amag 6nce bizi dogru diiriist bir lokale kavugturacak kadar
para toplamak. Balo komitesini Istanbul’un sanatla ilgili sosyete
harurlarnindan sectik. Haldun Dormen’in kansi Betiil Dormen,
Kdciik Sahne’nin sahibi Aziz Borovalimin esi Niiket Boroval ve
Piraye Kaynar gibi harumlar, Vasfi Riza gibi degerli sanatcilar var
komitede. Hilton'da yapilacak balonun kusursuz olmasi igin tiim



Geng Hamlet Engin Cezzar.

tiyatrocular seferber oldu. 1k sanatcilar balosunda baz sanatci-
larin degisik numaralar yapmasina karar verdik. Ornegin Altan
Kanndas striptiz parodisi yapacak, Lale Oraloglu sarki soyleye-
cek, vb. Birden aldima geliyor, “Yahu su gen¢c Hamlet'’e de bir sey-
ler yaptirsak ya, bu ara ¢ok popiiler.” Herkes begeniyor 6nerimi.
Gelecek toplantiya Engin Cezzar ¢agirmaya karar veriyoruz.
Ikinci toplant: Betiil ile Haldun'un evinde. Betiil bu konularda
cok becerikli, ayrica bayihyor boyle organizasyonlara. Nitekim
genc Hamlet Engin Cezzar geliyor o toplantiya. Arap asilli oldu-
gunu disiindiiren esmer rengi, kara gozleri, kalin dudaklar, ge-
nis burun delikleri, fakat dalgah, san boyah saclariyla degisik bir
tip. Kisa boylu, ancak bicimli bir viicudu var, sporla ugrastigi, bel-



ki atletizm yaptig1 belli oluyor hemen. Tamstigimz giin hemen
hi¢ konusmadik gibi bir sey. Sessiz, sakin, gosteris sevmeyen bi-
rine benziyor ilk bakista. Kimseyle dostluk kurmak niyetinde de-
gil gibi. Belki ¢ok gerekli bir iki sozciik disinda hi¢ konugmadik
o giin Engin’le.

Haftarun dért gecesi oynuyorum Sézde Melekler’i, diger ii¢ ge-
cesi Bes Parmak oynuyor. Konuk sanatg¢1 Sirin Devrim ve Sibel
Goksel var Bes Parmak'ta. Nedense 15 giinliik kisa bir kis turne-
si yapiyoruz o ara, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda. Oda Tiyatrosu
ve Kiiciik Tiyatro'da veriyoruz temsilleri. O sirada giindiiz vakit
buldukg¢a balo biletlerini satip duruyorum bassehrin iinlii simala-
nna. Kolay oluyor, Karaca’dan tamyorum ¢ogunu, Ankara Pa-
las’tan. Hicbiri reddetmiyor biletleri. Ayrica baloya gelecekleri de
yok tabii. Bir aksam tiyatroya giiniin Cumhurbaskan1 Celal Ba-
yar'n gelecegi soyleniyor. Ve nitekim o gece geliyor Kiigiik Tiyat-
ro’da Bes Parmak’ seyretmeye. Cocuklar heyecan icinde, ziller
veriliyor ve perdeleri agmak iizereyiz. Birden bizim kulise baz
gorevliler gelip, “Cumhurbaskam Sé6zde Melekler'i seyredecekler-
mis, yanhshk olmus, tesrif edene kadar bekleyeceksiniz” diyor-
lar. 1ki tiyatro iist iiste oldugundan, koca cumhurbagkam en 6n
siradaki yerinden kalkip yamndakilerle birlikte takar takar yiirii-
yerek tiyatro degistiriyor. Bu arada Oda Tiyatrosu'nda seyirciler-
den iki sira geriye kaymalan rica ediliyor ve sonunda gelip oturu-
yor en 6n siradaki yerine Celal Bayar ve 15 dakika gecikerek bas-
hyoruz oyuna. “Aslhinda bir cuamhurbaskam yanhs tiyatroya da ge-
tirilse, sanatgllar adina o gece, o iki saate katlanmali ve yerinden
kalkmamaliydi” diye diisiiniiyorum. Hele Celal Bayar gibi sanat-
sever, sanatgisever birisi olursa bu.

Sanatcilar balosu gercek bir basan oluyor. Ashinda tesadiifen
gittigim iki ii¢ balo disinda ilk balom bu benim. Anneannemden
kalma giimiis islemel, tiil bir piyano ortiisiinden tuvalet yaptik Ta-
tariko ile. Artak Tatariko ile aynliyor yavas yavas bindigimiz gemi-
ler, daha seyrek goriisiiyoruz, biraktigimuz yerden baslayamiyoruz
hicbir seye. Sézde Melekler icin saglanma san megler yapnustim
o giinler, biraz da Ayfer'le karsiikh oynarken onun siyah saglari-
nun yamnda degisik durayim diye. Kapida tesrifatcihigi Engin Cez-
zar yapiyor ve “Hos geldiniz” diyor davetlilere. En sonunda, bu kii-
¢lik gorevle siynrmusts kendini isin icinden, sessizce. Her teklife
“Olur, yapanm” dedikten sonra. Ik giin anlamistim bu 6zelligini.
Engin hicbir teklifi reddetmiyor, fakat istemedigi hicbir seyi de
yaprmiyordu sonunda. 11k saatlerdeki ev sahipligi gorevimiz sona



Sanatgilar balosunda ben ve Giiler Yigit (o giinkii soyadiyla Erenyol).

erince kendimiz de eglenmeye basladik. Bir ara Engin dansa davet
etti beni. Hem dans edip hem uzun uzun konustuk. Beni Tarabya
Plaj’'ndan tanidigini anlatti. O zamanlar ismimi bilmedigini, ama
“Kannca Belli Kiz" diye bana isim taktigm soyledi. Birden arum-
sadim Nana ile Tarzan numaralan yapan gencin Engin oldugunu.
Dernege inamlmaz bir para saglamigtik yorucu bir ¢alisma so-
nucu. Ayn yasiyoruz Vedat'la artik. Resmen bosanma siiresini
beklerken. Bu kez avukatim Necdet Cobanl. Tiyatroda arkadaslar
¢ok sasinyorlar bu karanm 6grenince. O giine kadar 6zel haya-
timla ilgili bir sey bildigi yok kimsenin. Cogu ilk evlilig§im samyor
Vedat'.. Eh, dogrusu geng bir dul olarak epey ilgi topluyorum tiyat-
ro ¢evresinde. Arkadaslann bakislan degisiveriyor hemen. Neden
aynlacagum s6éylemedigimi anlayarmyorlar bir tiirli. Dormen Ti-
yatrosu'nun tiyatro disi degisik bir grubu var o siralar. Haldun'un
eski kolej cevresi ve Galatasaray cevresi. Hamit Belig Galatasa-
ray'dan sinf arkadasi ve tiyatronun fahri danigsmani. Muhtar Koca-
tas, Betiil'in kardes ¢ocugu, Refik ve Leyla Erduran ¢ocukluk ar-
kadaslan. Artik iki ayn grubum var diyebilirim ve hi¢ aym telden
calmayan iki grup. Genellikle tatil gecelerimi gene Serif Hulusi,
Muvaffak Seref, Nahit Haram, Ulvi Bey, Fikret Adil'li grupla gegi-
riyorum. Adalet Cimcoz'u sik sik goriiyorum. Oyundan sonra bazi
geceler tiyatro arkadaslanmla ¢ikayorum. Dormen Tiyatrosu grup
halinde gezmeyi ¢ok seviyor. Kuliip Resat moda o siralar. Gecele-
ri oyundan sonra gidiyoruz bazen. Ben yalmzim. Aydemir Akbas
birakiyor eve beni. Dans etmekten hoslaniyorum yeniden. Betiil



Sanatgilar balosunda Engin Cezzar'la. Yanimdaki Solmaz Insel (Sporel).

daha bir yakin bana, ayrhyorum diye dostluk ediyor ilk kez be-
nimle. O giinler evine davet ediyor sik sik. Herkesi ilgilendiriyor
nedense bosandiktan sonra ne yapacagim. “Evlenecek miyim, bir
aday var mi, bu yasta yalmiz yasamak zor degil mi?” “Heniiz bilmi-
yorum hi¢bir sey” diyorum. “Ancak 6zgiirliigiimii yagsamak istiyo-
rum” diyorum. Demek ki ¢ok sey biliyorum aslinda. Neseliyim, ge-
lecek icin program yapmadan yasamak hos olacak. Nisa Serezli
katilmus o giinler kadroya. Betiil'iin, Haldunun en iyi arkadaslan
Nisa ve Metin Serezli. Sik sik beraber oluyoruz o giinler.

Bir hafta tatili Izmit turnesine gidiyoruz gene. Bes Parmak’tan
gonra oynanan Fare Kapan: grubu da beraber. Otelde gece car-
gaflar pis diye kalmyoruz. Degistirecek carsaflan da yok, diisii-
yoruz yollara. O saatten sonra temiz ¢arsafh otel anyoruz. Sonun-
da han gibi bir yer bulduk ve biitiin kadinlar aynm1 odada, sira sira
glrip yattik yataklara. Ayfer, Nisa, Semine, Yildiz Alpar, Seden Ki-
ziltung ve ben. Cocuklar gibi katihyoruz giilmekten. Karanhkta
konusdp duruyoruz boyuna. En sonunda konusacak laf kalma-
yinca bana flort aday: aramaya baghyorlar. “Camm, hosuna giden
ldmse yok mu?” “Yok.” “E 6yleyse senden hoslananlar arasindan
seg bir tane” diyor biri. Istersem flort edebilecegim insanlarn lis-
tesini yapiyorum kafamda. Ben saydik¢a stadyumda gol atilimus
glbi sesler ¢ikanyor kzlar. En sonunda liste kabardik¢a kabardi,
kabardikca kabardi. Baktim, sonunda altindan c¢apanoglu ¢ika-
cak, sustum. Yakin ve uzak cevremden en az yirmi isim var. Ama
kimi sececegime karar vermek zor. “llle de bu gece se¢cmek zo-



Kiigiik Sahne Sozde Melekler dénemi; sarigin Giilriz.

runda degiliz ya” diyorum. “Hayur ille de bu gece” diyorlar. Aslin-
da saka maka derken elemelere gectik ve adaylann kusurlanm
saya saya on kisiye diistiik sonunda. Herkesin de bir aday: var bu
arada. Her biri bir bagkasini éneriyor. En sonunda uyumaya ka-
rar verdik se¢cim yapamayinca.

— Bakalim bu gece riiyana kim girecek? diyordu Nisa. Madem
secim yapamadik, demek riiyanda se¢tirecek adayirmz kendini.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz sordular, “Kimi gordiin, kimi gor-
diin riiyanda ?” Engin Cezzari gérmistiim. Cok garip, ama ger-
cek. Hamlet kayafetinde siyah giysiler icinde. Gergi listede vard:
ismi, ama favori adayim degildi. Bir giin o balodan sonra Beyog-
lu'nda pesimden kosmus, Kiiciik Sahne’nin merdivenlerinde ya-
kalamust1. Sonra yukan, yazihaneye cikap konusmustuk surdan
burdan. Aslinda suskunlugu, az sey s6ylemesi, tiyatro ¢cevresinde
alistigim 6teki arkadaslar gibi insanlan iyi kétii diye ikiye ayirma-



mas1 hosuma gitmisti. “Birak, hi¢ sevmem” ya da “Aaa bayihnm”
diye s6z etmiyordu insanlardan. “Engin’le ¢ikmaya karar verdim”
dedim. Her kafadan bir ses ¢ikti, aym anda.

— Ayol falanca daha uygun, diyordu kimi.

— Sevgililerinin sayis1 belli degilmis, bu seni korkutmuyor mu ?
dedi baska biri.

- Hayir, dedim, aralarinda arkadasim yok ki, bu onlarn derdi.

— Yani, dedi biri, onca hatunun elinden alacak misin onu?

— Eh, dedim, onca hatunla olamn gercek bir hatuna ihtiyaci var
demektir.

Giiliiyorduk hala, ama ben de sakayla kansik bir havaya gir-
mistim aylardir gérmedigim Engin iizerine. Artik sevgililerinin is-
mi say1hp dokiiliiyor. Biri Tiirkiye'nin en 6nemli sanayicilerinden
birinin kizi, 6teki iinlii bir sarkici. Her aksam biri gelip ahyormus
oyundan sonra Engin'i tiyatronun kapisindan. Bu dedikodulan
yapa yapa déniiyoruz Izmit yollarindan. Bir y1l sonra, o gece say-
digim adaylardan bir tanesinin, gruptaki arkadaslardan birinin iki
yillik gizli aski oldugunu 6grenecektim. Hayatimin en biiyiik gaf-
lanndan birini yapmistim, ama cezami da ¢ektim dogrusu. Ciin-
kii aday aday, gazetesinde her firsatta camuma okuyup durmustu
uzun zaman.

Istanbul’a doniince Sachman’i aradim. Engin’in benden hoslan-
digin biliyordu zaten. Ama gene de sasirdi. Hikayeyi anlattim bu
kez. “Boylesini ben bile duymamistim” dedi, epey giildiik gene.
Ama ertesi aksam, oyuncularn ugrak yeri olan Ertekin'in Burg
Kuliibii'nde bulusmaya learar verdik. Sadiman da Hamlet'te oy-
nuyor. Oyundan sonra bulusacagiz Bur¢ Kuliip’te. O giin, uzun za-
mandir giymedigim diiz bir mokasen aldim kendime. Dans eder-
ken boylanmuz uysun Engin’le diye. Ertekin, Tepebasi’'n1 Beyog-
Iu'na baglayan Kalyon Sokagi'nda ¢ok sempatik bir yer yapms
sanatcilar icin. Birbirimizi gérmek, ucuz i¢ki icmek, acikinca spa-
getti, sahanda yumurta yemek, ¢orba icmek imkar olan tek yer
o giin. Ve zaten ucuz olan fiyatlarda tiyatroculara ayrica indirim
yapiyor. Nefis plaklan var, eskisi gibi. Iste orada bulustuk Engin,
Sadiman, Engin'in bir arkadasi ve ben, oyundan sonra. Tiyatrocu
kasmi tiyatro konusmaya baslayinca saatlerin nasil gectigini fark
etmez hicbir zaman. Engin’in arkadas: tiyatrocu degil. Arada bir
dans ediyoruz. Oteki masalarda oturanlar da tiyatrocu. Bazilan
Sehir Tiyatrosu’'ndan. Bizi seyrediyorlar, beni gormeye ahsik de-
giller boyle yerlerde. Gece uzadik¢a durum gariplesiyor. Acaba
yaz tura m atsam hangisi ile flért edecegime ? Engin’in Hamleti-



ni konusuyoruz uzun uzun. Cok begendigimi anlatiyorum, aylar-
dir oynuyor Hamlet. Ben ilk gece gérmiistiim. “Bir daha gelin” di-
yor, davet ediyor Engin.

- Sasimnyorum seyirciye, diyor, o kadar renk degistirdi ki. Simdi
artik basortiilii harumlar, carsafh kadinlar gelmeye bagladilar oyuna.

— Artik hi¢ korkmayin, diyorum, c¢arsafhlan da tiyatroya getir-
dinizse, Istanbul’da Hamlet'i gsrmeyen kalmayacak demektir.

Engin, beni hi¢ seyretmemis .sahnede, gormek istiyor ¢ok.
Ama ayn saatlerde oynadigumz i¢in buna olanak yok.

— Daha eskiden, diyorum, Karaca'da filan da seyretmediniz mi?

Hayar, o yillar Amerika'daynus. Daha sonra ne yapmay diisiin-
diigiinii soruyorum.,

— Kararsizim, diyor, belki Amerika'ya dénecegim, belki askere
giderim. Karar vermedim heniiz.

Dans ediyoruz boyuna. O ara Bilge Zobu geliyor. Sevgili Bilge,
eski Bizanshlardan. Engin’in arkadasinn evine plak dinlemeye gi-
diyoruz hep birlikte. Neden, nasil bilmiyorum, ¢ok neseliyiz, dur-
madan giiliiyoruz ickiler i¢ip. Artik ne konustugumuzu filan hatir-
ladiim yok. Oyle bir gece iste. Eve doniiyoruz neredeyse sabah
olurken. Engin ve Bilge birakiyor bizi eve. Engin’le telefonlasma-
ya Karar veriyoruz, yalmz cikmak iizere. Ama hatirladigima gore,
arkadasina da s6z vermistim telefonlagsmak icin. Sabah, daha dog-
rusu 6gleye dogru uyanunca hatirladim bunu. Cok i¢migim, bir sii-
ri degisik icki. Aligkin degilim Gyle ¢ok icmeye, basim tutmuyor.

Kawrkandan Sonra diye bir oyunun provalanna bashyoruz. Dor-
men Tiyatrosu devamh oyun degistiriyor. Haftaun ii¢ giinii bir
oyun, diger giinler baska bir oyun oynaruyor. Kzrkindan Sonra Pe-
ter Cook'un sade suya bir oyunu. Daha okurken sansi olmadig bel-
li. Kirkani ge¢cmis insanlann pimpirik ihtiyar olarak takdim edildigi
oyunda rolleri paylasan bizlerin, Ayfer, Seden, Yilmaz, ben, Sibel,
ne kadar iyi oynasak gercek yash olmamiza imkan yok o yillar. Ay-
m sahnede dort yash kadin, gen¢ oyuncular tarafindan neden oyna-
mur bilmem. Ayrica oyunun anlath@ énemli bir sey de yok ortada.

Sahneye Yimaz Gruda koyuyor. Sézde Meleklerde ¢ok rahat
cahsmustim Yilmaz'la, bu kez de rahatim. Ancak bir iki yash tip de-
nememin sonucu bir de baktam, baz1 arkadaslar aym seyleri yap-
maya basladilar ikinci provada. Baz oyuncular taklit etmek iste-
meseler bile yapacak bagka seyleri olmayinca etkisinde kalirlar
karsidaki oyuncunun. Ama ben giderek sinirlenmeye basladim bu
ise. Yiriiyiigiim, titrek sesim, ertesi giin bagka bir oyuncu tarafin-
dan tekrarlamiyor hemen. Ben de diimdiiz oynamaya bagladim ro-



limii. Bir iki kez Yilmaz hatirlatti artak bir seyler yapmarmun gerek-
tigini, ama aldirmadim. Oyunun bir yerinde telefonla konusup
baska birinin taklidini yapmam gerekiyor. Yilmaz, “Rus taklidi yap
o telefon konusmasinda” dedi. “Peki” dedim. Ertesi giin provada
kusursuz bir Rus taklidi ile konusunca arkadaslar sasirmslard.
“Demek Rus taklidi biliyordun, nereden biliyordun, nasil biliyor-
dun?” Bir gey bildigim filan yoktu. Yilmaz, “Rus taklidi yap” deyin-
ce c¢ikar cikmaz meshur Beyaz Ruslann restoram Rejans’a gitmis-
tim. Kiiciikten beri babarla gittigim, zarif Rus madamlarin kuca-
gina bile oturdugum bir yerdi burasi. Elimdeki sozciikleri en kotii
Tiirkgesi olana okutup onun sivesiyle yazdim bir kagda, bir iki ke-
re de birlikte tekrarlayinca taklit ortaya ¢ikivermisti iste. Oyun gi-
nii yaklasirken herkes roliinii ezberlemis, tipini, kompozisyonunu
iyi kotii yerlestirmisti. Artik pek kolay kolay vazgecemeyecekler-
di ahskanhklanndan. Ben de nihayet son hafta oynamaya basla-
dim. Onlara benzemeyen, ayrnicaligi olan bir ihtiyar her zaman ba-
sanh olacak demekti. Ince zarif bir baston, sirtima hafif kambur
durmaya yardim eden bir sal, yuvarlak gozliikler, sarsak bir yiirti-
yiis halledivermisti meseleyi. Yilmaz, “Sen yok musun sen” diyor-
du, “diine kadar korkuyordum diimdiiz oynayacaksin diye.”

Kwrkandan Sonra’yr oynarken bir giin resmen bosandigim 6g-
rendim nihayet. Engin’in arkadasi telefon ediyor bir iki kez, 6ziir
diliyorum, “Bir yanhshk oldu, bulusamam sizinle.” Engin telefon
ediyor uzun siire sonra. Bulusuyoruz bir gece. Hilton’a gétiiriiyor
beni. Hilton'un rufu kalabahk ¢ok, ama hi¢ ¢evremizde sanatci
yok. Dans ediyoruz, meger mokasene gerek yokmus, aslinda En-
gin'in boyu benden epey uzun. Ama ben daha boylu duruyorum
benim bacaklanm uzun, onun da gévdesi uzun oldugu icin. Az
konusuyor Engin, hi¢ tiyatrocuya benzemiyor. Cok sakin bir in-
san, Oyle heyecanlanip baginp cagirarak konustugu yok. Ama
onunla tiyatro konusmak cok keyifli. Bilgili, akalh biri. Ameri-
ka’'da yaptiklann anlatiyor. Yale Universitesi'nden sonra Actor’s
Studio’ya devam ettigini, bir ara bos vakitlerinde plak sirketinde
calistigin, para kazanmak icin votka fabrikasinda isc¢ilik yaptigi-
ny, yaz tatillerinde turne tiyatrolarma katihp ilk kez orada profes-
yonel oldugunu anlatiyor. Actor’s Studio’da nasil Marilyn Monroe
lle aym sirada oturup, “Ben bu kiz1 bir yerden taniyorum ama
acaba nerden ?” diye iki giin distindiigiinii anlatiyor. Turk tiyat-
rosunun gelecegini konusuyoruz uzun uzun. Onu dostlanmla ta-
nistirmak istiyorum birden, ama sdyleyemiyorum bunu. Bir iki
kez daha bulusuyorum Engin’le.



Bahar

Bahar geliyor artik Istanbul’a ve Istanbul'un en giizel mevsimi
bahar. Bir giin bulusuyoruz Engin’le, 6gleden evvel. “Yesilkoy'e
gidelim” diyor. Giinesli bir mart giinii Yesilkoy'de yemek yiyoruz
acik havada. Sonra sandala biniyoruz, kiirek cekiyor Engin. Eli-
mi sokuyorum, su buz gibi. Giines sicacik, 1smuyorum. Konugsmu-
yoruz, ama mutluyum. Baska bir diinyadayim uzun zamandir ilk
kez. Engin kiirek ¢ekiyor. Gémleginin kollan sivali, san saglanm
orten kasketi basinda. Onu seyretmek, denizi, giinesi, bahk¢i ka-
yiklann, Yesilkoy'in denizden goriiniisiinii seyretmek ¢ok hos.
Hic bitmemesini istedigim saatler bunlar.

Ama bitiyor sonunda. Giines batarken iniyoruz sandaldan. Seh-
re déonmek hiiziin veriyor ikimize de. Aynlmalhyiz artik, ikimiz de
tiyatrolanmuza gidecegiz az sonra. “Oyundan sonra seni alinm” di-
yor Engin. “Olur” diyorum. O gece ve her gece bulusuyoruz artik.
Tiyatroda arkadaslar sasiyorlar sakayla, riiyayla baslayan hika-
yenin gelismesine. Mutluyum yillar sonra ilk kez. Hi¢ beklemedi-
&im bir anda oldu bu. Ne ilerisini, ne gerisini diisiinmeden yasa-
mak az mutluluk mu? Her anin keyfini ¢ikarmak, her seyin tadina
varmak istiyorum yeniden. Yasamak, dolu dolu yasamak giizel.
Varolusumun sevinciicindeyim, herkesi seviyorum. Istanbul’u, es-
ki evlerini, yedi tepesini, kiyi1lanm, tozunu, pasiu, gecekondular-
n, her seyini seviyorum. Engin’le her seye aym gozle bakiyoruz gi-
bi geliyor bana. Ona sevdigim siirleri okuyorum, belki ilk kez biri-
ne siir soylityorum. Nazim'in siirlerini birlikte seviyoruz yeniden.

Gecmisimle ilgili soru sormuyor Engin. O giin diinyaya gelmi-
sim gibi davramyor bana. Ben de ona bir sey soramiyorum. Ashn-
da ne 6nemi var gecmisi konugsmamn ? Ama eski bir ahskanhkla
bekliyorum herhalde sormasuu. Idmiz de tiyatroda kusursuzu



Asik oldugum Engin.

anyoruz. En iyiye, en giizele ulagsmak istiyoruz. Bir gun karsihlkh
oynamak olanagimiz olur mu acaba? Kim bilir. Yasamimin beyaz
glinleri baghyor. Engin’le diinyam beyaz artik. Uyusan yanlanmu-
zin yan sira hi¢ benzesmeyen yanlanmuz da pek ¢ok. O az konu-
guyor, ama ben iki kisilik konusabiliyorum ve o dinlemekten ¢ok
hoslaruyor. Ben her diisiindiigiimii soyleyiveriyorum. Q hicbir dii-
glincesini, en son ana kadar agiklamiyor. Ikimiz de dogay: seviyo-
ruz, ozellikle denizi. Tiyatroyu seviyoruz, mizik dinlei'neyi, giizel
hazirlanmis sofralan seviyoruz, birlikte icki icmeyi seviyoruz. Ben
dostlanmla kalabalik sofralan da seviyorum. Ama Engin yalruzli-
1 seciyor. Benimle ya da yalnuz. Sosyal iliskilerden hoslanmiyor



pek. Hemen her gece bulusuyoruz. Bazen Dormen Tiyatrosu'ndan
gruplarla Kuliip Resat’a gidiyoruz. Galiba hatinm icin katihiyor
Engin bu gecelere. Kalabahk partileri sevmiyor aslinda.

Bu kez Kiigiik Kuliibe'nin provalan baghyor. Dért kisilik bir
oyun. Gene aptal sansin bir hatunu oynuyorum. Erol Giinaydin ve
Saadettin Erbil'le. André Roussin'in hafif mi hafif bir komedisi.
Dormen’in erkekler grubu Zafer Madalyasi'm oynuyor. Kamp 17
gibi basan saghyor oyun. Duygu'nun dekorlan nefis. Gene hafta
aralan bos giinlerde, Izmit’e, Golciik'e, Adapazar’'na turneler ya-
piyoruz. Bazen oyundan sonra Engin’le bulusup Ertekin’e gidiyo-
ruz. Vaktin nasil gectigini anlamadan sabah oluyor. Goziimiizii bi-
le larpmadan otobiise bindiriyor beni Engin, arkadaslar otobiiste
sabah mahmurlugu dagitmaya calsirken ben cin gibiyim. Matine
suare oynayip doniiyoruz turneden ve Engin karsiliyor beni. Hi¢
uyumadan, hi¢ de yorgunluk duymadan gec¢irdigim kirk sekiz sa-
atler oldu o siralar. Her zaman bitmek bilmeyen bir enerjim var.

Kiigiik Kuliibe’de Erol Giinaydin ve Sadettin Erbil'le.
Bir Giiler Erenyol giklig1 tagiyorum.



“Olur mu boyle, olur mu ?..”

Bir giin Izmit turnesindeyiz gene Kiigiik Kuliibe ile. Giizel bir
bahar giinii ve Istanbul’da olanlar oluyor, 28 nisan. Turan Emek-
siz vuruluyor Beyazit Meydanrnda. Uzaktan cok daha fazla etki-
liyor insam olaylar. Nasil déndiigiimii bilmiyorum sehre. Olanla-
n aklumuz almyor. Oz kardesimi vurmuslar gibi yaraliyim. Onanl-
maz, sarilmaz bir yara bu. Oysa bugiin sira sira, boy boy 6ldiirii-
len genglerin resimlerine bakarken nasil bu kadar kati, duygusuz
ve acimasiz olabildigime sagiyorum. Evet, sabah gazeteyi elime
alinca yiiregim ciz ediyor. Soviip sayiyorum Kkatillere. “Olmaz ar-
tik, sonu gelmeli bunun” diyorum ve, ve devam ediyorum giine.
Istalum ka¢cmuyor, giinliik programimda bir degisiklik yok. Kanik-
samak miimkiin mii acaba? Arada bir Turan Emeksiz'i diisiiniiyo-
rum, 28 nisanla 27 mayis arasindaki o 30 giinii diisiiniiyorum. Na-
sil “Olur mu bdyle olur mu, kardes kardesi vurur mu?” diye Tak-
sim’e yiirtidiigiimiizii ammsiyorum. Engin’in, Ayazpasa’daki Park
Otel’e bakan evlerinin balkonundan, Adnan Menderes otelde di-
ye avazi ¢iktigh kadar “Olur mu boyle olur mu, kardes kardesi vu-
rur mu?” tiirkiisiinii s6yleyip, bes dakika sonra evi basan polisler
tarafindan karakola gotiiriiliip, orada enistesi Cevat Capan’la na-
sil sabahladigiru hatirhyorum.

Gerilimli baglayan tatil giinlerimden bir sabah actik ki radyoyu,
ihtilal. Geng Albay Alparslan Tiirkes'in konusmasi sanyor yiiregi-
min yarasini. Vataruru seven her Tiirk gibi. Ben de tarumak, yakin-
dan gérmek, sevmek istiyorum Alparslan Tiirkes’i. Devrimin (1)
simgesi oluyor uzun siire benim icin. Etkili sesiyle, duru konus-
mastyla. Simdi dinlerken bakiyorum da hi¢ de giizel degilmis sesi.
Konusmasi da etkili degil. Meger ben onu Mecnun’un goziiyle g6-
riiyor, Mecnun’un kulagiyla dinliyormusum o giin. Engin’le yalru-



Dormen Tiyatrosu’nda lkinci Baski oyunu oynanirken. lyi biliyorum,
ciinkii sagimi bir daha bu kadar kisa kestirmedim.

z1z radyo basinda. Bir sanat¢i olarak olaylann disinda kalmamn
olanaksiz oldugunun farkindayiz ikimiz de. Heyecanhyiz, umutlu-
yuz, gelece'é,in daha giizel giinlere gebe olduguna inaniyoruz. En-
gin Amerika’'ya donmekten vazgeciyor o giinler. Bir an dnce as-
kerlik gorevini yapmanin uygun oldugunu diisiiniiyor artik.
Hayatimn en giizel yaza o muydu acaba? Ertekin, Rumelihisa-
r’'nda neﬁs: bir bahce bulmus. Bur¢ Kuliip'iin yazlhk lokali orasi.
Denize oradan giriyoruz Engin’le. Yazlan Anadoluhisan’nda, yah-
da ommyogt Engin ve kiirek ¢ekerek geliyor her giin hisara. Kala-
balik olan allesi yazlanm birlikte geciriyor yahda. Annesi, babasi,
iki teyzesi, iki enistesi, kiz kardesi ve kocas1 beraberler. Bir giin
yaliya davef ediyor beni, ailesi ile tamsiyorum. Hepsi ¢ok nazik,
¢ok konuksever. Evde ayrica konuk olarak kuzenleri Ibrahim
Geneer’in kanst iinlii soprano Leyla Gencer de var o giin. Leyla



Gencer’le daha 6nceden tamisiyordum. Engin’in eve kiz arkadasla-
nm rahathkla goétiirdiigii belli oluyor hemen. Ancak ilk anda ev
halkinin benden pek hoslandiklarnin s6ylemek safdillik olur sani-
rim. Herkes mayoyla denize girip ¢ikayor. Benim iistiimde de bas-
‘ma bir bikini var. Bir ara yanuma biri yaklagt ve yavasca, “Yemek-
te lizerinize bir sey giyersiniz umanm” dedi. Neye ugradigirm an-
lamadir. Beni evin icinde yenen yemege mayoyla oturacak kadar
gorgiisiiz mii samyorlard: acaba? Yoksa mayolu goriintiim birinin
keyfini mi kacumst1? Giyindim yemekten once, ancak yemekte
Engin, kiz kardesi Mine dahil bir siirii mayolu insan kalmsti.
Engin, Erdek Festivali'ne davet ediyor beni. Karar veremiyo-
rum bir tiirlii. Bes alta giin siirecek bir tatil. Sonunda kendime k-
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Altan Erbulak’in gizimleriyle Giilriz.



ziyorum “Nasil bir an bile gitmemeyi diisiinebildim ?” diye. Turne
dis1ilk kez tatile cikaca@m, ilk yolculugum olacak bu. Hem de iki
kisi. Engin aliyor beni bir sabah evden. Biniyoruz vapura. Bandir-
ma’da bir arkadasi karsiiyor: Cengiz Yasin, okul arkadasi.

Unutulmaz giinler gegirdim Erdek’te. Engin'in Sevim Teyzesi,
Mine ve baz dostlan da Erdek’te. Ik giinden beri hicbir oyunlan-
1 kagirmadi@m Geng Oyuncular orada. Cigdem Sehisik, Genco Er-
kal, Arif Erkin, Atilla Alpoge, galiba Mehmet Akan heniiz ¢ikmanus
piyasaya ya da ben tammyorum. Gen¢ Oyuncular’in Karaca Tiyat-
ro'da oynadiklan Ayyar Hamza'y1 bugiin bile unutamam. Atilla Al-
poge ve Beyhan kulise girip kutlamistim. Beyhan, Amerika’'da egi-
timini tamamladiktan sonra Bodrum’a yerlesti. Mimar olarak siir-
diiriiyor yasamuni. Eger Beyhan tiyatroyu birakmasaydi, bugiin
Tirkiye’deki birkag¢ isimden biri olurdu samnm. Erdek’te o giin
Engin’le ¢cocuklar gibi sendik, biitiin giin denizden ¢ikmiyorduk.

Deniz kabuklan toplayip, kolyeler diziyorduk, kumdan satolar
yapiyorduk ve artik herkesin icinde, aldirmadan, daha dogrusu
farkinda olmadan el ele dolasiyorduk. Bir giin bir dolmus moto-
ruyla Avsa Adasrna gectik. IIk kez gérdiigiim Avsa biiyiilemisti
beni. Ertesi giin takamn kaptaniyla pazarhk edip 6zel olarak ki-
raladi Engin koca takayi, Hiiseyin Kaptan ve gemicisi Mehmet'le.
Kapidags Yanmadasr'min gevresindeki adalan gezdik. Koca koca
1stakozlar yakalayip, yaktigimuz ateste kabuklan ile pisirip yedik
Alkoz Adasr'nda. Minicik plajiyla diinyanin en giizel adasiydi o
gin benim i¢in Alkoz. Biitiin aday: yiiriiyerek on bes dakikada
gezmek miimkiindii. Engin “Bu aday1 satin alahm” dedi “Yasar
misin burada?” dedim, “Evet” dedi hi¢ diisiinmeden. “Ben de ya-
sayabilirim, eger konforu olursa” dedim. Kendiliginden bitmis se-
mizotlarim topluyordu Engin. “Kendiliginden semizotu biten yer-
de konfor var demektir” dedi. O giin adada Engin’le ¢cocuklar gi-
bi kostuk. Adanin tepesini on kez fethettik, denizlere girdik ve
Hiiseyin Kaptan'la o giin dost olduk. Tadina doyulmaz deniz in-
sanlarindanda. Iki y1l sonra Hiiseyin Kaptan yeni yaptirdigx biiyiik
teknesinin ismini Engin Cezzar koymustu. Ardindan giden kii¢iik
piyadenin ismini ise Giilriz Sururi.

Engin’le ileriye dogru hayaller kurduk o giin. O hayal kurmaya
bayiiyordu. Bense sevmiyordum. Ama o giin Engin’'in hatin icin
aday1 satin alma hayaline ben de katildim. Engin’in parmaginda
genis, altin bir yliziik vardi. Ortasinda kiiciik bir pirlanta ve el-
maslar gomiilmiisti. Erkeklerin boyle yiiziik taktigin hi¢ gérme-
digimi s6yledim.



— Benim Hamlet ugurum bu, dedi, biiyiikannemden kaldi. Her-
halde ileride bir giin karim takacak bu yiiziigii

Arada bir, genel olarak evlilikten s6z agilirsa, ben ileride bir
giin nasilsa evlenecegimi séylerdim.

— Evlenmek benden herhalde ¢ok uzak bir sey, derdi Engin de.

Onunla birbirimizi kesfederek inanilmaz bir yaz gecirdik. Gece
giindiiz aynlruyorduk. Beni eve biraktiktan hemen sonra saatler-
ce telefonla konusurduk. Nasilsa bitecek olan mutlulugumu uzat-
mak istiyordum. Insan iligkilerinin tazeligini korurnas: gerektigi-
ni biliyordum. liskimizi bayatlatmamak icin ¢caba gostermek isti-
yordum. Onu geg tarumak igime geliyordu. Her seyi birden 6gren-
mek istemiyordum acik¢asi. Ondan bikmak istemiyordum. Oliin-
ceye kadar ¢ocuk kalacak olan yaram bu oyunu oynamaktan hos-
laniyordu. Ashnda ask, diinyanmn en giizel oyunuydu, ama iyi oy-
namak gerekiyordu ve ben bu oyuna bayihyordum.

Bir giin Kiiciik Sahne’nin kulisinde Duygu ¢enemi yukan kaldi-
r1p yliziime bakti.

— Sen ésiksin, dedi.

— Delisin, dedim.

— Gel aynaya bak, dedi, bak gozlerine.

— Ne goriiyorsun gozlerimde ? dedim.

— Seven kadinlann gozlerinde olan bir sey, onu da ben bilirim
iste, dedi.

Giiliiyordum, olsuuuun !..

Ikinci Baskr’da Haldun Dormen'’le.



Yeni tiyatro mevsimi baglayacak, Refik Erduran’in Ikinci Bas-
ke isimli yapiti olacak ilk oyunumuz. Biz mevsimi acarken Engin,
Duygu, Erol Giinaydin, Aydemir Akbag askere gidecekler, ilk ye-
deksubay Ogretmenler olarak. Engin kura c¢ektikten sonra gelip
beni buldu. Oniimiize haritay1 acip Mazmahor'un nerede oldugu-
nu bulmaya ¢alistik. Antep’in Mazmahor Koéyii'nii cekmisti Engin.
Amerika'dan gelip bir y1l Hamlet’lik yapip Mazmahor'un kus uc-
maz, kervan gecmez yollarina diisiip 6grencisiz, okulsuz bir koy-
de 6gretmen olacakti. Aydemir Urfa’yl, Erol Agr’y1, Duygu Sivas
cekmislerdi. Bos yok, ¢ceken kazamyor. Engin’e alfabe almigtim.
“Sepet sepet yumurta sakan beni unutma” manisinin altina da im-
zami atmustim. Biitiin Dormen oyunculan bir seyler yazmst alfa-
beye. Kulis'te oturduk bir gece ve vedalastik askere gideceklerle.
Mevsim basindan beri hemen her gece Engin’le oradayiz. Jorj he-
pimizin dostu. Oyunlarin tutup tutmayacagim onun yiiziinden an-
lamak miimkiin. Oyunlan hi¢ ¢ikip seyretmez, sonuna bes daki-
ka bakar ve tutup tutmayacagim hemen bilirdi Jorj. Ikinci Bas-
kv’'y1 sansh buluyor. Nitekim seyirci, Altan’in ¢izdigi Canavar tipi
ile oyunu ve Altan’1 ¢ok tutuyor. “Annadin m1 ?” diye hos bir ton-
lamasi ve degisik bir kiilhanbey yorumu var Altan’in. Yillar sonra
Ali Poyrazoglu, o tipin suyunun suyu ile Ali Uyamk. diye biiyiik
bir basan saglad televizyonda. Altan bir bagka tiirlii tath Cana-
var'da. Ben roliimii sevmiyorum gene. Bunlan oynamak icin mi
tiyatro degistirdim? Evet degisik yonetmenlerle calismak bir sey-
ler kazandiriyor oyuncuya. Ama degisik roller daha ¢ok sey ka-
zandirr diye diisiiniiyordum k...

— Mevsim sonunda Atlas Sinemasr’'nda bir miizikal koyuyoruz
sahneye, dedi Haldun bir giin. Sokak K21 Irma, basrolii sen oy-
nayacaksin.

Cok heyecanlandim birden.

— Ama ben sarki s6yleyemem ki, dedim.

— Hadi hadi, bana numara yapma. Ayol Cocuk Tiyatrosu’ndan
beri, babamin operetlerinden beri sarki soyliiyorsun sen, dedi
Haldun o kendine 6zgii konusmasiyla.

- Bildigin gibi degil, dedim. Ben hasbelkader, sevmeden baska-
smin yerine ¢ocuk yasta ¢ikip séyledim o sarkilan. Bellegimi ne
kadar zorlasam bir satir bile hatirlayamiyorum. Yararsiz diye kov-
musum hepsini, nasil yapanm ? Hele soyledigin gibi iinlii bir
Fransiz sarkicinin basan ile soyledigi sarkilan nasil soylerim ?

— SoOylersin sekerim, sOylersin sen. Bana itimat et bak nasil ola-
cak, goreceksin.



Haldun'u o giine kadar hi¢ bu denli giivenli gormemistim. Her
zaman iyimserdi, ama bu kadar giivenli oldugunu ilk kez goriiyor-
dum. Oyunu Paris’te seyretmisti Haldun birkac yil 6nce ve seyre-
derken hep beni diisiinmiistii. Unlii Fransiz sarkici Colette Ré-
nard oynuyordu Irma roliinii. Fransa'dan sonra Ingiltere ve Ame-
rika’da da basanyla oynaniyordu oyun. Londra’da Peter Brook
sahneye koymustu oyunu. Aslinda bir oyuncunun kariyerinde bir
kere olur boyle bir sans. Fakat ben miizikal fikrini kendime ka-
bul ettirene kadar epey ugrastim. Sonunda pazarhga oturdum
Haldun’la. En az iki ay prova yapacaktim ve sarkilan bir an evvel
Ozel olarak piyanistle calismak istiyordum.

Engin’le vedalasiyoruz. Bu vedalasma ii¢ dort giin kadar siirii-
yor galiba ve en sonunda torbasin sirtlayip diisiiyor yola bir sa-
bah. Son gece Engin’e, beraber gecirdigimiz giizel yaz icin tesek-
kiir ettim. Ve bundan béyle ikimizin de kendimizi 6zgiir hissetme-
miz gerektigini soyledim. Ben, o gece kuliste kararlastirdigimz
gibi, dordii ile de mektuplasacaktim. Duygu, Erol, Aydemir ve
Engin’le. Engin suskundu, hayir da diyemiyordu evet de. Ayml-
mak zor geldi ikimize de. Onu tekrar gérmeyecekmisim gibi geli-
yordu sanki. Ikimizin de gozleri yashydi, sabahin alacakaranhgin-
da onu askere yolcu ederken.

Irmaicin bir ilan verdi gazeteye Haldun. On bir Kisilik miizika-
lin on erkegini tamamlamak icin. Ben, Metin Serezli, Altan Erbu-
lak paylasiyorduk basrolleri. Bunun disinda sekiz oyuncunun otuz
ki rolii paylasmas: gerekti. Bu sekiz oyuncudan ikisi Haldun ve
Izzet Giinay’d1. Geri kalan rolleri de ilana cevap verenlerden ta-
mamladi Dormen. Oyunu Nisa Serezli cevirmisti. Sarka s6zlerini
ise Melih Cevdet. Cevirilerin ikisi de kusursuzdu gercekten. Hal-
dun bana miizikalin Fransizca plagini hediye etti Bomonti'deki
evimde her giin dinliyordum Irma’y1 bikmadan. Giizel, fakat ol-
dukca zordu sarkilar. Yavas yavas, kendi kendime 6grendim bu
garkalary. Piyanistimiz Cenan Akan’la ilk bulusmamiza hazir git-
mistim neredeyse. Provaylr Haldun'un yengesi Fatma Davaz’'in
evinde yapmustik ilk giin, o evde piyano var diye. Daha sonra Ital-
yan Dernegi'nde devam ettik provalara. Onemli bir dans sahnesi
vardi oyunun. Turgut Boral’'min esi Maritza Borali yapacakti kore-
ografiyi. Cok sinirli bir Italyan hatundu Maritza. Hayat boyu Irma
olmak isteyip de olamaymnca, “Hincimu Irma’y1 oynayandan alayim
bari” diyen bir tavn vardi provalar siiresinde. En profesyonel dan-
sdzlerin bile yapmakta zorluk cekecekleri figiirleri koyuyordu
dansa. Kendisi kolayca yapip sonra, “Hadi simdi sen yap” diyordu.



— Madam ben dans6z degilim, 6nemli olan bir tiyatrocu olarak
kusursuz dans etmemdir. Bu hareketler giizel, fakat basit olmal-
dir. Yoksa yapmakta zorluk ¢ektigim belli olan figiirler oyuna bir
sey katmaz, dedim bir iki kez. Aman ne giizel koreografi, ama Giil-
riz rezil ediyor, yapamiyor demeleri oyun i¢in iyi olmaz.

Kadin Nuh diyor, peygamber demiyor. “Hayir ben bu dansi
boyle hazirlachm, boyle olacak” diye bas bas baginp duruyor. Ag-
layacagim neredeyse. Tiyatroya yeni katilrus olan Turgut’la ko-
nusuyorum, o da fayda etmiyor. Evde ayna karsisinda tekrarliyo-
rum figiirleri. Kusursuz yapilmayinca insam ¢irkinlestiren gerek-
siz akrobasi hareketleri olduguna bir kez daha karar veriyorum
ve sonunda Haldun'la konusuyorum.

— Sen iiziilme, diyor Haldun, ben hallederim.

Fakat o da ikna edemiyor Maritza'y1 ve Maritza her seferinde
ortaya c¢ikip benim yerime dans edip duruyor giizel giizel. En so-
nunda Haldun bir ¢are buluyor. Maritza’nin haberi olmadan yeni
bir dans koyuyoruz ikimiz, gece evde calhsarak. Ufak, tath, kadn-
s1 figiirlerle. Dansin bana zor gelen kismun ativeriyor Haldun bir
tarafa. Rahathyorum, fakat sahnede bir tiirlii yeni dansi yapip yer-
lestiremiyoruz Marizta’nin korkusundan. Bana kalsa hemen ya-
pardim. Ama Haldun meshur nezaketiyle kimseyi karmak istemi-
yor, her zamanki gibi. Yapamadigim ve oyunda da yapmayacagim
dans) yapmaya cahsiyorum her giin provada. Maritza da neredey-
se yapmamama memnun, seyredip duruyor. Diger sarkilardaki
ufak danslarn Haldun koyuyor ve onlar daha giizel bana kahrsa.

Bir giin sarka provasi yaparken Maritza gelip dinledi sarkami ve
bitince yanima gelip, “Sen bu sarki var boyle s6ylemek, olmaz
boyle” diye daha soze baslarken, “Hadi madam, yallah” dedim.
“Bak dans provasi sahnede, hemen sus ve oraya git, yallah.”

Anladi galiba nihayet ¢izmeden yukan ¢iktigini. Gidis o gidis,
bir daha yanasmadi yaruma, fakat komedi devam ediyor gene.
Provada baska dans ediyorum, gece evde baska dansiprova edip
duruyorum.

Irma, Haldun’un en basanih rejisiydi o giine kadar seyrettigim ve
Haldun ¢ok mutlu oluyordu miizikal ¢ahsirken. Erol Giinaydin’la,
Duygu'yla, Aydemir’le mektuplagiyoruz bu arada ve Engin’le. Say-
falar dolusu mektup yazayorum Engin’e ve her aksam eve doniince
merakla ilk is mektup anyorum. Artik yazisini, zarfim taruyorum
Engin’in. Yalniz yasamak ¢ok hosuma gidiyor. Geceleri oyunum
yok o siralar. Sabah ve 6gleden sonra prova yapiyorurn ve ¢ok hos-
lanayorum Irma’mn provasindan. Hi¢ bitmesini istemiyorum. Son-



ra sinemaya, tiyatroya gidiyorum, dublaj yapiyorum. Bos vakitleri-
mizde radyo oyunlan hazirhyoruz Dormen Tiyatrosu olarak, cogu
kez Metin Serezli yonetiminde. Ve aksamlan erkenden eve doniiyo-
rum. Evimi ¢ok seviyorum. Yardimcim aksamlan evine gidiyor,
ama ben tek basima da sofralar kuruyorum kendime ciceklerle
siislenmis. Mezeler hazirliyorum, ickimi miizik dinleyerek iciyo-
rum gene. Yemegimi yiyip kitap okuyorum ve ¢ok mutluyum. En-
gin bir cumartesi aksamu telefon ediyor Antep'ten. Ne soyleyecegi-
mi saginyorum sevingten. Her hafta Antep’e inince telefon ediyor
artik. Askere gideli ii¢ dort ay oldu. Cok 6zlemisim onu. Bir mektu-
bunda Ankara’ya ¢agiriyor beni, ii¢ giin icin. Haldun’dan fazladan
bir giinliik izin almam gerekiyor ve ucgakla gidiyorum Ankara'ya.
Engin askere gittikten sonra, bir siirii hayran sarmisti ¢gevremi,
telefonlara cevap vermekte giicliik ¢cekiyordum neredeyse. Ama
icimden gelmiyordu bir tiirlii yapilan davetleri kabul etmek. Hem
Engin’i unutmak istiyordum, hem de baska kimseyi gérmeye ta-
hammiilim yokti: Engin’den baska herkesi sahte buluyordum.
Tarudigam tek gercek insan Engin’di sanki. Yapilan komplimanlar,
iltifatlar sahte geliyordu. Engin’in suskun, yalansiz, sorgusuz sual-
siz, saygil begenisi, ictenligi aklimdan ¢ikriyordu. Istemeden al-
masin biliyordu Engin. Sozlerle degil, davramslarla ilgiliydi daha
cok. Ankara Havaalanr’'nda bekliyordu Engin. Yaninda bir arkada-
siyla. Gene kasket vardi basinda, bu kez kisa kesik saglanm ort-
mek icin. Doyamiyorduk birbirimizi seyretmeye, ucaktan inince
tuttugu elimi ii¢ giin birakmad elinden. Arkadasim tamstirdi, Me-
te Taskaran. Eski okul arkadasi Mete. O da askerlik gorevini yapi-
yor Ankara’da. Onun evinde kaldik ii¢ giin. Mete, Engin’in arka-
daslan arasinda en yakisiklisy, ¢ok tath bir insan. Evli, kans Isvig-
reli, iki cocugu var. Daha ilk anda ¢ok hoslaniyorum Mete’den.
Engin’le ii¢ giinde ii¢ oyun seyrettik Ankara'da. Giingor Dil-
men’in Midas»n Kulaklar: biiyiiliiyor ikimizi de. “Demek niha-
yet bir tiyatro yazanmuz var” diyoruz ikimiz birden. Irma’y1 soru-
yor Engin, provalan merak ediyor. Cok basarili bir Irma olacagi-
ma emin. Beni sadece Ikinci Bask:'daki kiiciik sekreter roliinde
seyrettigi halde giiveniyor bana. “Ne yaptin bu ii¢ ay ?” diye hesap
sormuyor. Ancak kendi baghhgini anlatmakla yetiniyor. Ve sevgi-
siyle yiiceltiyor insam1 Engin. Onunla bir baska hissediyorum
kendimi. Ne olursa olsun, baharda okul kapanmasa da, I»ma’nin
ilk gecesine gelmeye sz veriyor. Ankara'yl ilk kez seviyorum En-
gin'le. Ve Engin’le her yeri sevmenin kolay oldugunu diisiiniiyo-
rum. Saatler ve giinler su gibi akip gidiyor beraberken. Son giin



cocuk gibi aghyorum, o benden daha geng, fakat daha olgun. Sa-
yili giinlerin ¢abuk gececegini soyliiyor. Kopar gibi ayrihyoruz
birbirimizden alanda. Ve son anda yiiniyiip giderken avucuma bir
sey.birakayor Engin. Ucak kalkacak, kosuyorum arkama bakma-
dan, elimde simsiki tuttugum yiiziikle. Engin son anda avucuma
biiyiikannesinin yiiziigiinii birakmisti. Avucumu agmadan biliyor-
dum o yiiziik oldugunu. Gene konugmadan s6éylemisti istedigini,
Engin’ce. Ugaktan el salhiyorum, o da bana. Gézyaslanm tutam-
yorum yiiziigii parmagima gecirirken. “Bu kadar mutlu olmaya
haklkm yok” diye diisiiniiyorum. Bu kadar mutlu olmaya haklam
yok herhalde.

Ikinci Baski’da Altan Erbulak’la.



Sokak Kiz1 Irma

Irma’mn provalan hizlanms, dekorlar, kostiimler hazirlamyor.
Ben belki ugur sayarak, belki eski bir aliskanhkla kostumiimii
kendim hazirhyorum eski bir siyah elbiseye biiyiik bir yrtmag ke-
serek. Sdzde Melekler'de de eski bir lame tuvaletimi giymistim za-
ten. Ahsik tiyatrom bu davramsima. Siyah file corap getirtiyor
Haldun Avrupa’dan. 1960’ta 6yle seyler yok heniiz Tiirkiye'de.

Yalruz oyunu ve Engin’i diisiiniiyorum. Gece yatarken bile ¢1-
kartriyorum yiiziigii parmagimdan. Engin’i diisiinerek uyuyor,
Engin’le uyamyorum sabahlan. Gurur duyuyorum sevgisiyle, gii-
veniyorum ona. Ve diisiiniiyorum ilk kez. Engin benden kiigiik,
evlenirsek ileride acaba beni zor giinler mi bekleyecek ? Ama ha-
yir, yanlis bu. Vaktiyle benden on yas biiyiik dedigim insan, ben
30 olunca o 40 olacak diye yaptigim hesaplar ne olmustu? Demek
llkd insann beraberligi hesaba kitaba gelmiyordu. Siirdiigii kadar
mutlu olmak varken yillar sonrasiuin muhasebesini yapmak gii-
lin¢ kacgiyordu. Hem yanm kim bilebilir bu giinden ? Her seyi
unutup yasamak gerekti. Sevmek ve sevdigin insan tarafindan se-
vilmek. Cevremde kag kisi boyle gercek bir mutluluga erismisti?
Hayr, bu kez 6liinceye kadar bir daha bulamayacagimi sandifim
ve en beklemedigim anda karsimda buldugum mutlulugu yasaya-
caktim Giilriz’'ce.

7 maysta baslayacagiz oyuna, heyecanhyiz hepimiz. Ben ger-
cekten korkuyorum. Ya kendimi kabul ettiremezsem? Haldun mo-
ral veriyor sarlalanm dinlerken, her seferinde yonetmen oldugu-
mu unutup etkimde kaldignu séyliiyor. Birkag yildir yapilmakta
ovlan Istanbul Tiyatro Festivali'nin acihsm yapiyoruz 7 maysta fr-
ma'yla. Dram Tiyatrosu'nda. Ertesi gece Atlas Sinemasi’nda oyna-
yncagiz. Oldukca zor bir baslangic prova yaptigimuz salonda basla-



mamak, ama caremiz yok. Uc genel prova yapabilecegiz Atlas Si-
nemasr'nda, gece film bittikten sonra. Nihayet gelip catiyor o giin.
Atlas Sinemas1 sahnesinde boydan boya yiiriimek vakit aliyor.
Kiiciik Sahne'den sonra aptala doniiyor insan Atlas sahnesinde.
Dekor, kostiim ve 1s1klanmuiz hazir. Ama mizansenleri yeniden el-
den gecirmek gerekiyor. Saglanm ilk kez siyaha boyatip kikiil
kesmistim. Klasik, sansin Fransiz yosmasi tipinden uzaklasmak
icin. Siyah kostiimiim, ¢oraplanmla ¢arpici bir goriiniisiim vard.
Makyajim tamamdi. Indim genel provaya ve salona oturmus, Hal-
dun'un prodiiksiyon ortaklan olan Aziz Borovah ve esi Niikhet
Borovalr'y1 gérdiim hemen. Haldun’a, misafirler salondan ¢ikmaz-
sa prova yapamayacagnu soyledim. O bunu ¢ok sa¢gma buldu.

— Sessizce seyredecekler, sana ne onlardan? dedi. Hem biraz
seyirciye alismak gerek artik.

— Hayir, diyorum, onlara kendimi begendirecegim diye gere-
ken provayl yapamayacagim. Yeni sahneye gore diizeltmemiz ge-
reken mizansenler i¢in provay: durduramayacagz. Tekrar bastan
alamayacag@z bazi sahneleri. Misafirlere kendimi begendirecegim
diye oyunu tehlikeye atamam, rahat bir prova istiyorum.

Birbirimize girdik Haldun’la ilk kez. O baginyor, ben baginyo-
rum. En sonunda makyaj odasina ¢iktim ve salonu bosaltmazlar-
sa provaya devam edemeyecegimi kesinlikle s6yledim sahne
amirine. Az sonra bosalims olan salonda basladik provaya. Nite-
kim ne kadar hakh oldugum biraz sonra ¢ikt1 ortaya. Omegin mii-
zik esliginde yiiriiyerek sahneden gecmem gerek. Sahne agz1 o
kadar genis ki iki kuple daha ilave etmemiz gerekiyordu miizige.
Sahne degisirken karanhkta yerlerimizi almamiz mesele oluyor.
Yeni cografyaya uymakta epey zorluk cekiyoruz kisacasi. Bir yan-
dan resimler cekiliyor. Sinirliyim iyice, Haldun’la yaptiarruz tar-
tisma sonucu. Giilemiyorum resimlerde, agziru acip dislerimi
gosteriyorum sanki hirlar gibi objektife. Ve harika c¢ikiyor resim-
ler sonunda. Bir prova daha yapip aksam da acacagiz perdeyi.
Haldun'dan 6ziir diliyorum. Ancak tekrar hakh oldugumu belirte-
rek. Bana boyle bir imkén veren sempatik yénetmenimle kirgin
kalmaya gonliim raz degil. Tepebasi’'nda, Pelit Pastanesi'nde
oturmus, karsidaki Dram Tiyatrosu sahnesinin hazirlanmasiu
bekliyoruz prova i¢in. Haldun, Muhtar Kocatas, Metin, Duygu,
Betiil, Hamit ve Leyla Belli. Engin giriyor iceri birden. Deliye do-
niiyorum sevincten. “Sacim basim iyi degil” diye diisiiniiyorum
hemen ama sonra unutuyorum, kucaklasiyoruz. Engin yamumda
olursa iyi oynayacagima inaniyorum, birden rahatlayiveriyorum.



lzzet Giinay ve Haldun Dormen'’le.
O geceki tartismadan sonra iyi bakigmisiz dogrusu.

Heyecarum duruluyor yavas yavas.

7 mayis gecesi perdelerini acth Dormen Tiyatrosu Sokak K121
Irma miizikaliyle Tepebasi Dram Tiyatrosu'nda. Kusursuzdu ger-
cekten giizel bir miizikal olan oyun. Her sey yerli yerindeydi.
Oyuncular, miizik, mizansen, dekor, kostiim her sey el ele vermis-
ti bu oyunda. Ve yillar sonra Tiirk tiyatro seyircisinin kulaklanmn
pas1 siliniyordu. Oyunun sonunda seyirci kiyameti kopanyordu
salonda. Perdenin kag¢ kere acildigiru hatirlamiyorum. Haldun’la
sarnlmustik birbirimize. Hayatirun o giine kadarki en heyecanh ti-
yatro olaym yasiyordum. Her sanatcirun yasamasi gereken bu
degisik duyguyu ilk kez tadiyordum doya doya. Engin kosmustu
perde kapanir kapanmaz sahne arkasina. Kutluyordu hepimizi.
“Seninle iftihar ettim” diyordu beni 6perken.

Atlas Sinemasrnda devam ettik oyunlara. 280 kisilik kiigiik
sahneden sonra 1 700 kisilik Atlas'in salonunda oynamak sasirti-



ciydi. Dram Tiyatrosu bile en fazla 500 kisi aliyordu. Sanursam. Ve
her gece doldu Atlas Sinemas1. Haldun'un kehaneti dogru ¢ikmus-
t1. Irma’mn ilk provasinda “Oyunun ertesi giinii burada kuyruk
olacak” demisti, Atlas gisesini gostererek. Soyledigi gibi de oldu.
Atlas’'ta Irma’nin ilk gecesi, daha dogrusu oyunun ikinci, fakat
Atlas sahnesindeki ilk gecesinde 1 700 kisilik sinema tikhm tik-
Iim dolmus. Davetliler, basin mensuplan hep orada. Oyun bitiyor
alkaslar arasinda.

Tam o sirada karsida Ses Tiyatrosu'nda dans eden Maritza,
dans sahnesinin saatini hesaplamis ve sahne kostiimiiniin iistiine
bir pardosii atarak gelmis, seyretmis arkadan. Kendi koreografi-
sinin yapilmayip baz figiirlerin degistirildigini goriince daha ora-
dan baslamis bagirmaya “Bu teyatro Giilriz teyatro yoksam Al-
dun” diye ve sahneye kosmaya baslamis arka taraftan. Beni ve
Haldun'’u bulup ne yapacak, artik Allah bilir. Zorla tutmuslar bir-
kac kisi.

— Madam, oyun bitince konusursun, oyun sirasinda boyle sey
olmaz, demisler. Bunlan bana kuliste anlatiyorlar.

— Aman, diyorum, ne olur uzaklastirsinlar buradan, Engin’e re-
zil olacagim. Ne olur bu gece olay ¢ikmasin.

Hik pik ediyor olayr anlatanlar. Cok sonra ogrendim, meger
Maritza'min yolunu kesip sahneye birakmayanlar Engin ve Giiler
Erenyol'mus.

Anneannem ile dayim birkag yildir bir iki sokak 6temde oturu-
yorlardi. Sik sik goriiyordum onlar, her oyunuma geliyorlard.
Uduba’y1 ve amcalanm ¢ok seyrek goriiyordum. Bir iki oyunu-
mu seyretmeye gelmisti Uduba ve Susu. Ben de onlann oyunlar-
n1 ‘seyretmeye gitmistim Elhamra Tiyatrosu'na. Hatta Irma’nn
reklam resimlerini o sahnede ¢ekmisti Muhlis Hassa. Celal Am-
cam ilk kez seyrediyor beni ve bayiiyor Irma’ya. Firsat bulduk-
ca Elhamra’dan Atlas Sinemasi’na gelip tekrar tekrar seyrediyor
oyunu Uduba. Operetci yam heyecanlandinyor onu. Sarkilan ez-
bere biliyor. Anneannem yash artik iyice. Bir siirii de hastahg:
var. Ama en 6n siradan seyrediyor o da Irma’y1 birkag kez. Yanin-
da oturam dirsegiyle diirtiip “Torunum” diyor. Ik anneanneme
soyliiyorum Engin’le evlenecegimizi. Bir tiyatrocu ile evlenmenin
iyi bir secim oldugunu séyliiyor. Ama yiizii giilmiiyor pek. Ham-
let'te seyredip pek begendigi Engin icin, “Yas1 biraz kiiciik degil
mi senden ?” diyor. Anliyorum hemen. Anneannem i¢in erkegin
en az on yas biiyiik olmasi gerek kadindan. Baz seyleri ona an-
latmam gereksiz artik. Cok yash ve gézlerimin dniinde yaslamsi



liziiyor beni. Kabul etmek istemiyorum senelerin insanlardan alip
gotiirdiigii seyleri. Anneannemin hep oldugu gibi kalmasin isti-
yorum. Bazen anlattigim bir seyi eskisi kadar kolay kavrayama-
yinca sinirleniveriyorum, sonra kiziyorum kendime ona gereken
anlayisi gostermedigim icin.

Engin’le oyun saatleri disinda bir an bile ayrlmyoruz gene.
Bazen beni iyi tamimasi icin eskiyle ilgili bir seyler anlatmaya ¢a-
hsiyorum ona. Kesiyor soziimii hemen.

— Bana neden anlatmak istiyorsun bunlan ? diyor.

— Hig, beni biraz daha iyi tamuman, gecmisimi 6grenmen icin.

— Istemiyorum hicbir sey 6grenmek, seni yeterince taniyorum.
Eskiler beni ilgilendirmiyor, diyor, liitfen anlatma.

— Senden biiyiik oldugumu biliyor musun? diye soruyorum bir
gun.

— E ne olacak yani? diyor, giiliiyor.

— Haynr, hig, sadece yani, bilmeni istedirm.

— Bu seni rahatsiz mu ediyor? diyor.

— Evet, biraz.

- Biliyor musun, diyor, yiiz sene sonra ikimiz de aym yasta ola-
cagiz.

Engin doniiyor Antep’e. Oyuna devam ediyoruz biiyiik basan
ile. Bir aksam oyundan sonra Sirin Devrim, Bilge Zobu, Yasar Ke-
mal, kans: Tilda ve Duygu beraberiz. Icimde tarifsiz bir sikint
var. Eve donmek istiyorum bir an énce. Garip bir 6nsezi. Bir yer-
de kotii bir seyler olacagim haber veriyor bana sanki. Korkunun
cesidini biliyorum ama, bu kez o giine kadar tamismadigam, degi-
sik bir korku sarmus yiiregimi. Eve birakiyorlar beni sonunda.

~ Korkma, ¢ocukluk etme, hicbir sey olmaz, diyor Tilda. Sana
hi¢ yakismiyor bu 6nseziler monseziler.

Eve gelir gelmez Engin’in bagina bir kaza geldigine karar veri-
yorum nedense ve telefon ediyorum o saatte Antep’e. Cumartesi
geceleri kaldig1 Giilpalas Oteli'ne. Ertesi giin cumartesi. Not bira-
kayorum otele. “Engin gelir gelmez bana saghgm bildirsin” diyo-
rum. I¢im hala rahat degil, dort déniiyorum evin icinde. Uyku tut-
muyor bir tiirlii. Birden kapi ¢ahyor ac1 aci. Korkuyla variyorum
kapiya. Ama acamuyorum bir tiirlii. “Kim o ?” diye sesleniyorum,
daymm. “Ac Giilriz, benim” diyor. A¢iyorum kapiyi, dudaklar: titri-
yor, her yam titriyor dayimin. Birdenbire ne kadar yash oldugunu
goriiveriyorum daymn. “Anneannen 6ldii” diyor. Bir 6liim habe-
ri bekliyordum ama adreste yaralmistim demek. Anneannem An-
tep’e telefon ettigim dakikalarda olmiistii. Anneanneme gidiyo-



rum, minicik miniminicik bir ¢cocuk sanki yatakta yatan. Dayim
kendinde degil, zaten bir y1l bile yasamadi annesinin ardindan.
Kendimi toplamam, her seyle ilgilenmem gerek. Ali Amcarm dii-
siiniiyorum y1llar sonra ilk kez ve amcama gidiyorum habersiz.
Kapiy1 caliyorum. Alev sasiriyor beni karsisinda bulunca. Amca-
mun kollarinda aglayabiliyorum nihayet. Sanp sarmaliyor beni.
Bir kiiciik yegeni oldugunu ve onun ¢ok yalmz bir insan oldugu-
nu, onunla ilgilenmesi gerektigini fark ediyor birden. Ve Alev’le
birlikte yalmz birakmiyor beni o zor giinlerimde.

Irma’nin Ankara turnesi de Istanbul gibi biiyiik basariyla de-
vam ediyor. Daha sonra Izmir Acik Hava Tiyatrosu'nda siirdiirii-
yoruz turneyi. Engin egitimde. Denizli'de artik. Irma’un Izmir
turnesi sirasinda geliyor ii¢ giin. Hayatim Engin’li ve Engin’siz
giinler olarak ikiye aynlmus sanki. O giine kadar nasil Engin’siz
yasadigima sasiyorum.

Sonra Anadolu turnesi yapiyoruz Ikinci Bask: ile. Irma’y1 kii-
¢iik yerlerde oynamaya imkan yok. Bandirma’da Engin'in okul
arkadaslan ile karsilasiyorum. Cengiz Yasin ve Mete Taskiran’in
yan sira Utku Aldikagt ve kansi Birsin’le. Cocukluktan beri ay-
rilmayan iic arkadas1 Engin’in bunlar. Bir de Ozer Kabas var co-
cukluk arkadaslanndan. Tek sanatc1 arkadas: Engin’in. Ozer res-
sam, onunla ilk tamstigimuz giin dost oluyoruz. Birlikte denize
girdigirniz iki saat icinde iyi bir stnavdan gegiriyor beni Utku. En-
gin'i yerin dibine batinyor, caruna okuyor ve ben biraz ge¢ anh-
yorum sinavda oldugumu.

Istanbul’dayim gene. Engin Hamlet'i Rumelihisar’'nda oyna-
mak iizere Vali ve Belediye Bagkan1 Refik Tulga’nin 6zel izniyle
Istanbul’a geliyor. Hamlet bir bagka yakisiyor hisarlara. Gergek-
ten gorkemli bir gosteri oluyor ve daha olgun, daha usta bir Ham-
let'le karsilasiyorum o gece. Dram Tiyatrosu'nda aylar sonra
Hamlet'i ikinci seyredisimde Engin’in oyununu begenmemistim.
Ne konustugu axﬂa§11nuyordu Coksiiratli konusuyor, bazi sahne-
leri berbat ediyordu bu yiizden. Bunlan sdylemistim ona, tartg-
mistik uzun uzun.

— Peki Gyleyse neden her tirad: alkislarla kesiyor seyirci ve her
gin artayor bu alkislar ? demisti.

— Senin Gylesi siiratli konusmamn bir gosteri sayip, ne dedigini
anlamasalar da bu marifetini alkashyorlar herhalde, demistim.

Belli etmese de kazmush Engin bu sozlere. Iste bugiin Hisar'da,
elestirime gereken degeri verdigini kamithyordu 6l¢iilii oyunuyla.

Sonbaharda Kadikoy Siireyya Sinemasr'nda oynuyoruz Irma’y1.



Siireyya Sinemasi’'nda oynadi-
gim her gece annemin heykeli-
nin 6niinde oturuyorum. An-
nemin oynadigl sahnede ilk
kez oynuyorum. Ayru tahtalara
basmak, belki aya makyaj
sandalyesine oturmak etkili-
yor beni. Dolup bosaliyor her
gece salon ve alkislarla kapa-
niyor her gece perde. 17 Eyliil
1961 degisik bir giin. Oyun oy-
nansin mi1 oynanmasin mi ka-
rarsiz yoneticiler. Yassiada hii-
kiimlerinin infaz giinii. “Nasil-
sa seyirci gelmez, kendiligin-
den kalkar oyun” diyor birisi.
Oteki, “Az sonra iadeler bas-
lar” diyor ve oyun saati yakla-
siyor. Bir tek bilet iadesi bile
yok. Her zamanki gibi tiklim
tiklim dolu salon. Sonunda
baghyor oyun. Seyirci gilmii-
yor, alkaslamiyor, soguk. Garip
bir resmi hava var salonda.
Ancak oturmus, seyrediyor
sessizce. Gelmezlik edemedigi
oyuna giilmezlik ediyor seyir-
ci. Ve iirkiiyorum ilk kez seyir-
ciden, kim bunlar, neden geldi-
ler, nasil tek bir insan haline
girebiliyor onca insan? Oyuna
birlikte katilmalan nasil hos-
sa, birlikte, sanki kararlagtinl-
migcasina katilmamalan da o
denli kahrediyor beni. Karma-
gik duygular icindeyim. Ama
oyunumu etkilemiyor bu.
Oyun boyu Menderes’in yiizii
gozimiin oOniinden gitmiyor
bir an bile. Bir ara kuliste kus-
maya bashyorum. Kusuyorum,

Athlas sahnesinde Irma dekorunda
Metin Serezli'yle ilk resim.



kusuyorum, boynuma sardifim mavi gifon esarpla siliyorum agz-
m1. Sahneye giriyorum hemen.

— Gelin elbiselerine bayzlinm, ne giizel, bembeyaz, ama hig¢ kir
kaldirmaz degil mi ?

Bunlan sahnede sodylerken kusmamaya c¢ahsiyorum. Seyirci
hicbir sey bilmiyor, bilmemesi gerek. Oyunun kurah boyle. Atesin
mi var, kederin mi var, acin mu var, belli etmemenin biiyiik kahra-
manhgin yasar oyuncu kendi kendine, kimsecikler bilmeden.

Belki o arka sokak
Bir giin unutulacak
Cesme alap duracak
Aglar Irma aglar...

Altan'in yapti@ afisi evimizin antresine asmigtim.



Evleniyorum

Bu benim ilk evliligimdi. 28 Eyliil 1961'de evlendik Engin’le ev-
de. Sahitlerimiz Haldun Dormen ve Utku Aldikacti'ydi. Cok heye-
canhydim. Bu benim ilk evliligimdi. Hem ne istedigimi biliyor, hem
Istedigim insanla evleniyordum. Kafam biitiin arulardan anrums,
piril pir1l ve umutlarla dolu. Yizik takamyoruz Engin’le, tiyatrocu
lasmu rol geregi taka cikara yiiziigii bir yerde unutur diye. Birer
Mevlevi sikkesi var boynumuzda, nisanurmuz o. 1Ki ii¢ giin sonra En-
gin'in Amerika'dan en yakin arkadasi, iinlii yazar James Baldwin
davetimize biraz ge¢ olarak yetisiyor. Ama bu ilk Tiirkiye'ye gelisin-
de iinlii degil pek o kadar ve cebinde de bes parasi yok. Bir davet
veriyoruz evde, evliligimizi kutluyoruz biitiin sanatq dostlanruz
bir araya getirerek. Biiyiik bir davet oluyor bu. Genis apartman da-
Iresinde, otobiiste gibiyiz iist iiste. Engin’in kiz kardesi Mine ve da-
y1s1 Hikmet Samh disinda ailesinden kimse yok. Ben de kendi aile-
mi cagirmiyorum, dengeyi saglamak icin. Engin’in annesi bu evlili-
ge karsi. Ama bu kez istenmeyen gelin olmama kazmuyorum. “Bel-
ld kimse istemezdi oglunun kendisinden biiyiik, evlenip bosanmis
bir oyuncu ile evlenmesini” diye diisiinmeye ¢ahsiyorum. Zaten ki-
#a siire sonra artik hicbir sey diisiinmiiyorum. Baskalan ne dedi, ne
diyecek, ne demisti duvarim ¢oktan agmigim. “Bu benim yagarmum-
dir”, o kadar diyebiliyorum artik. James Baldwin ile evde yalmzken
Ingilizce konusuyorum. Engin gelince susuyorum hemen. Bir giin
Jimmy konustuklanmuz anlatinca sasinyor Engin.

- Neden Ingilizce bildigini benden sakladin ? diyor.

- E, bu bilmek degil ki, diyorum ve konusmuyorum gene En-
gin'in yamunda bir tiirlii. Utaniyorum ¢ocuk gibi.

- Bak, diyor Engin, yabanci okulda okumak sansina sahip ola-
rak dogmusum, bu benim sugcum degil. Beni cezaya koyamazsin



Evlendigimiz giin evdeki davette koridorda yakalandigimiz an.
28 Eylul 1961.

bu nedenle. Béyle bir rastlant1 sonucu kusursuz benim Ingiliz-
cem, ama ben bugiin senin yerinde olabilirdim ve inan hi¢ aldir-
madan konugurdum ve senin yaptigin cocuklugu yapmazdim, ne
olur konus benimle.

ik gériiste ¢cok cirkin buldugum Jimmy'ye ahisinca onu giizel
bile buluyorum. I¢inin giizelligi disina vuran insanlardan. Tardi-
#éim, dost oldugum ilk zenci, Engin’in Actor’s Studio’dan arkada-
sl Orada Jimmy’nin bir oyununda oynarms Engin ve 6yle basla-
mus dostluklan. Harlem’de dokuz kisilik ailesiyle oturdugu evde,
onuncu aile iiyesi gibi yasamus bir siire, parasiz giinlerinde Engin.
Jimmy, diigiiniimiiz i¢cin geldigi Tiirkiye'de, son yazdig kitap tut-
may1p bes parasiz kalinca biitiin yaz1 gecirmeye karar vermisti.



Gegmis zaman olur ki hayali cihan deger. Ayni davette Tilda ve Yagar
Kemal, Muhtar Kocatas, gencecik Alev Ebuzziya, $adman Aysin.

Tiirkiye’den daha ucuz yasanacak bagka bir iilke yoktu onun igin.
Her zaman ¢ok icki igiyordu. En sonunda ona icki dayandirama-
yinca Aliye Berger'in regetesiyle sar votka yapmaya baslarmgtm.
Bir ol¢ii saf alkol i¢in, emaye bir tencereye bir 6l¢ii su koyup kay-
natiyorsunuz, su kaynaymnca atesi séndiiriip alkolii yavas yavas
dokerek suya kanstmyorsunuz. Bir kibrit cakip yakiyorsunuz.
Alevler yiikselirken tencerenin kapagim kapatiyorsunuz. Sogu-
duktan sonra siiziip siselere koyuyorsunuz ve her siseye bir bii-
tiin limon kabugu, bes damla gliserin, iki kesme seker. Iki giin ka-
dar agzin kapamadan biraktifinz siselerden limon kabuklan faz-
la acilastirmasin diye baska bir yere siizdiigiiniiz icki, iki giin son-
ra icilmeye hazir, nefis bir Rus votkasi olmustur. Bereket Jimmy



bu votkay sevdi de mutfak biitcemizi denklestirebildik. Bana bii-
yiik bir hayranlik duyuyordu Jimmy. Eliyle kikiillerimi iter, alr-
mu acar, “Jeanne d’Arc’1 oynamahsin” derdi. Ya da kakiillerimi in-
dirir, bu kez, “Hayar, hayir, Kleopatra’y1 oynaman gerek” derdi.

Engin tekrar askere gidince Jimmy de Mine ile Cevat'in Be-
bek’teki evine taginmistl. Jimmy’nin bizde kaldig1 gecelerde hep
tiyatro konustuk. Bikmak bilmedigim bir konuydu. Saatleri unu-
turdum o geceler. Engin’le Bahkpazarn’'nda aligveris yapmaya ba-
yiliyordum. Ikimizin de en sevdigi yiyecek bahkti. Beraber mut-
faga giriyorduk, yardimcimiz olmasina ragmen. Engin Antep isi
cigkofteler yapiyordu. Gene Antep usulii bulgur pilaw1 ve cesitli
mezeler hazirhyorduk kendimize.

Yeni mevsimde, Oyuncak¢r Diikkdni'ma oynuyoruz, Altan Er-
bulak’la karsiikh.. Gene hafif bir komedi. Altan, [rma’dan sonra,
bir bagka tath bu oyunda. Kafasi yedi yasinda kalmus, geri zekah
bir gen¢ kiz1 oynuyorum ve kiza asik olan Altan onu ¢ocuk gibi
oyalamak istiyor, ne isterse yerine getiriyor. Aslinda kaz geri ze-
kil filan degil, oyunun konusu da bu zaten. Oyunun bir sahnesin-
de Altan’a “At ol” diyorum. Altan digidik digidik kosup duruyor
sahnede. “Kopek ol” diyorum, diinyamn en tath finosu olup ciki-
yor bir anda. Tirlii marifetler yapip dili disarda susta duruyor
karsimda ve buna benzer seylerle cocugun her istegini yerine ge-
tirmeye calisiyor. Birden, nereden geldi akhma, nasil oldu bilmi-
yorum, cok neseli bir giiniimdii galiba. Cogkuyla oynadig1 oyun-
lardan birinde “Sinek ol” deyiverdim Altan’a. Koca gozliiklerinin
ardindan bir an saskin baktiktan sonra sinek oldu Altan ve u¢ma-
ya basladi. Ne bic¢im, vizlayarak ucup bir yere konuyor, sonra
ayaklanmn birbirine siirtiip temizlik yapiyor ve gene ucuyor Altan.
Diiz duvara bile kondu sonunda, seyirciyle birlikte ben de alkas-
hyordum oturdugum yerden. Kiz meger pek begenmis sinek tak-
lidini ve alkaghyor, olur a.

Mevsim sonu Haldun ikinci bir miizikal koyuyor: Pasifik Sar-
kst Bagrolii Ayfer Feray oynuyor, gene Atlas’ta. Erol Keskin'le
ben de Bir Yastikta’y1 oynayacagiz Kiiciik Sahne’de. Bir Yastik-
ta’y1 birkag y1l 6nce Ciineyt ve Mediha Gokcer basan ile oyna-
muslardi Karaca Tiyatro'da. Oyunu askerden dénen Engin’in sah-
neye koymasini teklif ediyor Haldun. Engin kabul ediyor bu tek-
lifi sevingle. Asil sevin¢ten ucan benim. Engin’le cahsmak ¢ok
heyecanlandiriyor beni. Bir Yastikta, Cam Kiriklar ve Anna
Prank’tan sonra severek oynadigim iiciincii oyun oluyor, Irma
disinda... Ve Engin’le ¢cok rahat ¢calisiyorum. Erol'la da iyi bir ¢ift



oluyoruz sahnede. Muzenidis’i hatirlatan bir ¢alisma bi¢imi var
Engin’in. Istedigini her oyuncudan bagka yolla elde edecegini, y6-
netmenin biraz psikolog olmasi gerektigini iyi biliyor. Bugiin bile
geriye bakinca en severek oynadigim oyunlardan biri olarak du-
ruyor Bir Yastikta. Haldun, gene o tath sabirsizhgyla o yaz tur-
nem olmadigini, Engin’le balay1 yapabilecegimizi s6yliiyor. Tur-
neye yeni miizikal gidecek.

Kandilli'de bir yali kiraliyoruz. Dért bin liraya. Biitiin yazibu ya-
hda gecirecegimizi kurarak. Bogaz'da ve yahda bir yaz tatili, inana-
miyorum, “Hayal by, riiya bu, gerceklesemez” diye diisiiniiyorum.
Nitekim diisiindiigiim ¢ikayor. Pasifik Sarkis: beklenen ilgiyi gor-
meyince tekrar [rma’y1 sahneye koymaya karar veriyor Haldun ve
hemen apar topar baghyoruz lrma’ya, gene dolup tasiyor sinema.

— Yaz turnesi yapmarmz gerek Irma’yla, diyor Haldun. Yoksa al-
tindan kalkamayiz, Pasifik Sarkisynun agigini kapamamiz gerek.

— Peki, diyorum, sevgili Haldun, neden bana “Biitiin yaz tatil
yapabilirsin” dedin, neden erken konustun ?

Balay, tatil, yali filan hepsi hayal oluyordu boylece. Sonunda
Haldun “Haklisin” dedi. Yaliya verdigimiz paray: 6dedi. Tiyatro ve
ben biitiin yaz Anadolu yollannda I»ma’y1 oynayarak tek basima
bir balay1 yaptim. Engin’le gene mektuplasiyoruz. Bu kez o Istan-
bul’da, ben Anadolu’da. Askerlik bitmis, ama ailesiyle oturmuyor
artik. Dargin. Sevgili Engin biiyiik bir baghk vererek almis olu-
yordu beni, ailesinden kopmakla. Heniiz nerede tiyatro yapacagi-
na karar vermemisti. Ama ben ondan aymn bir sahnede olmay: dii-
siinemiyordum artik. Dormen teklif yapmis Engin’e bir ara, “As-
kerden gelince birlikte ¢calsalim” demisti. Ama erkek kadrosu
cok kalabalikt1 Dormen’in ve yonetmeni de olduk¢a boldu. Sehir
Tiyatrosu’na donmeyi de diisiinmiiyordu. Bir giin turnede Hal-
dun’a, tiyatrodan aynlmaya karar verdigimi, yeni sezonda En-
gin’le tiyatro kuracagimiz séyledim. Haldun 6nce ¢ok kizdi, ama
belli etmemeye cahistl.

— Sana bagarilar dilerim, dedi. Herhalde uzun yillar beraber ¢a-
hsamayacagiz.

— Herhalde, dedim.

Tiyatrodan ayrildigam haberi yayiinca herkes kiistii bana. Ka-
raca’'daki son giinlerimi hatirlamadan edemedim dogrusu. “Tiyat-
rolar degisse de insanlar ve durumlar degismez.” Dormen’le yap-
figam konusma sirasinda séyledigim tiyatro kurmak fikri benim-
di. Engin’in haberi bile yoktu bundan. Ve o konusma disinda ger-
cek hicgbir sey yoktu ortada.



“Tiyatrocu zaten biraz delidir”

Oteden beri ilk fiskiran bugday basaklanm toplamaya bayili-
nm. Gene Oyle bir bugday tarlasiun 6niinden gecerken durdur-
dum turne otobiisiinii ve kucak kucak topladim esmer, olgun ba-
saklardan. Arkadaslar giiliiyorlar, “Ne olacak bunlar?” diyorlardi.

— Bereket semboliidiir, dedim. Bolluk ve bereket sembolii ol-
dugu icin topluyorum.

Ertesi sene ayn1 yerden gecerken Ayfer durdurmus otobiisii ve
Nisa ile kucak kucak basak toplayinca, Haldun, “Hayrola” demis,
“ne o, siz de Giilriz gibi tiyatro mu kuruyorsunuz ?”

O turne sonu agustosta déniiyoruz Istanbul'a, Engin’le bas ba-
say1z nihayet.

- Canum rurnrum, diyorum karsilagir kargillagsmaz, biliyor mu-
sun aynldim tiyatrodan.

— lyi etmissin mmrury, diyor bir an bile diisiinmeden.

— Haldun Ses Tiyatrosu'na gececek, diyorum. Biz de Kiiciik
Sahne'ye geceriz ve kuranz kendi tiyatromuzu, ne dersin?

Engin'in duraksadigin gériince hemen ekliyorum:

— Zaten Kiiciik Sahne'nin miidiirii Galip San “Turne doniisii ge-
lin de konusalim” demisti.

Engin tiyatro kurmanin giicliiklerinin farkinda. Ancak ben yil-
lardir korktugum, cesaret edemedigim tiyatro kurma olaym En-
gin'le gerceklestirebilecegimize inamyorum. Turneye ¢ikmadan,
Ankara’da kunilmakta olan Meydan Sahnesi yoneticileri eve ge-
lip bir teklif yapmiglardi. Mahir Canova, Kartal Tibet ve Cetin
Kéroglu. Repertuvarlan cok etkilemisti beni, ortaklik teklifi de
hostu. Ancak Ankara'da yasamakters diisiiyordu, hele evlendik-
ten sonra olanaksizdi bu. Engin’le oturup konusuyoruz. Benim
c¢ocukluktan beri sahne gerisi, idare béliimii ilizerinde oldukca



Amblemimiz: “Sahrennar” Adem’den énce cin sureti.

bilgim var, ancak yasarynams, seyredilerek edinilmis bir bilgi
bu. Engin ise yonetmen olarak Tiirkiye'de Bir Yastikta'y1 sahne-
ye koymus, ama Amerika'da hem okulda amatér olarak, hem de
turne tiyatrolarinda profesyonel olarak gynamis. Ve oyun y6net-
mis. Ertesi giin Galip San ile gidip konusuyorum. Ashnda yillar
once, laf olsun diye, iltifat olsun diye soyledigi bir konugsmadan,
komplimandan hareket ediyorum. “Gelin konusalm” filan de-
mis degil.

— Galip Bey, diyorum, ben ve Engin, kendi tiyatromuzu kuarma-
ya karar verdik. Eger heniiz kimse ile anlasmadinuzsa pay deye-
rek kiralamak istiyoruz Kiiciik Sahne'yi. Ancak pesin para filan
6deyemeyiz. Bize giivenirseniz bu sartlarla bir yllik bir anlagma
yapabiliriz.

Galip San, Aziz Boroval ile konusacak, bizi iki giin sonra bek-
liyor.



Engin’le bir yolculuk sirasinda.

— Bu isin olmamasi i¢in bir sebep yok Giilriz, diyor ayrilirken.
Ben bagarh olacaginiza inamyorum.

— Galip Bey teklif yapt1, goriismek istiyor. Aziz Bey'i de ikna
edecek. Ustelik pesin para da istemiyorlar, diyorum Engin’e.

Sanki her sey olup bitmis, is yolundayms gibi.

Giinlerden 15 Agustos 1962. Oturuyoruz Engin’le karsihkh ve
killaharmzi 6niimiize koyuyoruz. Tiyatro kurmak tursu kurmak
degildir ki 15 giinde kurulsun. 1 eyliilde provaya baslamak ge-
rek, 1 ekimde diger tiyatrolarla birlikte mevsime yetisebilmek,
mevsimi agmak icin. Yapimasi gereken isleri siraliyoruz En-
gin’le. Bir; oyun se¢mek. 1ki; hi¢ degilse ilk oyuna gére oyuncu
ve teknisyen kadrosunu kurmak, dekoratérle anlasmak. Ug; Kii-
ciik Sahne ile iyi bir anlasma yapabilmek. Ilk 15 giiniin isleri
bunlar. Ikinci devre, 1 eyliilde provaya baglamak. 1ki; dekor, kos-
tiim hazirlanmasi. Ug; reklam kampanyasi. Yani afis, gazete ilan-
lar1, radyo ilanlar, pankart, resimler gibi. Dért; protokol hazirla-
mak, davetiyeleri zamaminda ulastirmak. Bes; dergi ¢ikarmak.
Alty; ayn birinde maas 6deyip perde agmak. Engin’le bakisiyo-
ruz. Ben devam ediyorum.

- Yedi; ayn siire i¢inde rollerimizi ¢calismak, senin oyunu yo-
netmen.

— Delilik olur bu, diyor Engin.

— Hayrr, diyorum, tiyatroculuk olur. Tiyatrocu da zaten biraz



delidir. Sen yeter ki iyi bir oyun sec, goreceksin nasil her sey yo-
luna girecek.

— Ama bu soylediklerimizden bir teki bile gerceklesmis degil
heniiz, nasil olacak bu is? diyor Engin. .

— Camum, diyorum, 6yle baslanz ki ise, koydugumuz her mad-
deyi ayn1 paralelde gerceklestirmeye calhsir, tam anlasmaya git-
meyiz. Ancak her is diledigimiz gibi gerceklesiyorsa biitiin anlas-
malan aym zamanda yaparz. Séyle bana ilk oyunumuz ne-ola-
cak, ne olur sdyle nnmmm.

Engin dayanamiyor:

— Tuitiin Yolu ile acacagiz perdeyi, diyor. Erskine Caldwell'in
Triitiin Yolu ile.

Boynuna sanhyorum Engin’in. lleride oynamay diisledigimiz
oyunlardan biri bu.

— Cok iyi bir secim, diyorum, oldu bu is.

— Acele etme, diyor Engin. Istersen ilk 15 giiniin isleri arasina
oyunun cevirisini de ekle.

Bakakaldim yiiziine, ama kisa siirdii saglkanigim.

— Ne yani, vakit az diye ille ¢evirisi yapilnus oyun segcmek zo-
runda miy1z? Yok dyle sey, ne yapip yapip gevireceksin oyunu.

— Delisin, diyor Engin.

— Deliyiz ve ¢ok mutluyuz, diyorum boynuna sarlip.

Sonra o giizel agustos aksam kiiciik sandala binip capariye ci1-
kayoruz, Bogaz'in heniiz kirlenmemis denizinden kova kova istav-
rit cekiyoruz.

Ertesi aksam Filiz ve Miicap Ofluoglu’'nu yemege cagrmusiz.
Onlar da yeni evli. Beraberlerinde bir dostlanm da getiriyorlar,
Fatma Mansur. Miicap benim eski dostum. Ancak Hisar'da oyna-
nan Hamlet'te Polonius'u oynarken baghyor Engin’le dostluklan.
Kans Filiz'i az tamyoruz heniiz. Ko¢ Holding'in kilit noktalann-
dan birinin basinda Filiz. Ve basanh bir is kadin. [k tanistigim
glin “sanatq esi olabilecek ender kadinlardan biri” demistim, be-
ni yanultmadi. O gece kurulacak tiyatromuz serefine kadehleri
kaldinrken “ne oynayacaginmzi” soruyorlar.

— Tiitiin Yolu, diyoruz, ama daha ceviri hazir degil.

— Ceviriyi tiyatronuza hediye olarak ben yapiyorum, diyor Filiz
birden. Uluslararasi bir seminerin ¢evirmenligini yapacagimicin on
giin Yesilk6y'de Cinar Otel'de kalacagim, geceleri yaparm ceviriyi.

Ne diyecegimizi bilemiyoruz Engiq’le. Ne ugurlu, mutlu bir
baslangic boyle. Engin’e yavasca “Goreceksin, her is boyle rast
gidecek” diyorum.



Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu

O geceden sonra gecen on bes giin tiyatroculugu bir yana koyup
satran¢ oynamaya bashyoruz. Galip San’la gidip konusuyorum,
yiizde 401a anlasiyoruz. Bugiin icin bile biiyiik bir pay ve 125 bin k-
ra da garanti istiyorlar. Dormen Tiyatrosu'nun garantisinin ¢ok iis-
tiinde bir rakam bu ve de enflasyon hiz1 az o giinler Tiirkiyesi'nde.
Dormen'in biiyiik salon gereksinmesi, Arena Tiyatrosu'nun acilma-
s1, bizim Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu kurmarmz, Kenter
kardeslerin Istanbul’a yerlesmeleri, 1962 yihnda emekgi tiyatro yo-
neticilerinin bina sahiplerine koleliklerinin basladig) giindiir. Ve ne
yazik ki o bina sahiplerinin adina giderek daha agir sartlarla hala
kélelige devam etmektedir tiyatrocular bugiin. “Insan sonunu gé-
rebilse pek cok ise baglayamaz” derler, ama ben adim gibi biliyo-
rum ki baglardim gene de o giin ve basladik. 280 kisilik Kiiciik Sah-
ne ekim, kasim, aralik, ocak, subat, mart, nisan, yedi ay ¢cahsacak
kas mevsiminde. Geriye kalan bes ayn biri tatil, biri prova ayi, ka-
liyor ii¢ ay. Uc ay turne yapip ve de bu turneleri satrang oynar gibi
degerlendirip sonunda on is ayinda on iki ayhk bordro dédeyecek
tiyatro. Aynca istedigi oyunlan oynayip kendini tiyatrocu olarak
tatmin edecek, seyircisini hognut edecek, oyunculanna hem gecik-
meden maaslanm ddeyip hem sanat¢i yanlanm oksayacak.

- Filiz'le konusturn, birinci perdeyi yanlamis, diyor Engin. Ay-
nca babam aradi. (Engin’in annesi, uzun siiredir Italya’da oturu-
yordu.) Babam tiyatroya yardim etmek istiyor ama ondan para
almak istemiyorum.

— Dergiye reklam bulsun baz tanidig firmalardan, yeter, dedim.

Kafamu saran diisiincelerden siyriliyor, kendime geliyorum. Ve
istedigim tiyatroyu gerceklestirmek icin, fedakarhkla ise basla-
maya karar veriyorum birden. “Basrol olan anneyi Nur Sabuncu



oynayacak” diyorum. Ben ufak, neredeyse s6zsiiz bir rol olan tav-
sandudakl kiz kardesi oynamaya karar veriyorum. Perdenin agil-
masi icin gerekli isleri yapabilecek siireye ihtiyacim var. Agabeyi
Engin oynuyor ve basrole bir oyuncu gerek. Dért dortliik bir rol
ve dort dortliik bir oyuncu istiyor bu rol. Baba Jeeter aslinda
Anadolulumu, Amerikali m belli degil. O giine kadar Anadolu in-
sarumuz o agidan ele alirurus degil yerli yazarlanmzca. Ama, Ers-
kine Caldwell'in Giiney Amerikali babasini, Dogu Anadolu’nun
herhangi bir koyiine oturtabiliriz kolayca. Peki kim oynayacak
Baba Jeeter'1? Engin hi¢ diisiinmeden “Yildinm Onal” diyor. O
giinler Yildinm Onal Duvarlarin Otesi'ni ve Baba Evinde Ha-
yat ters vurgulanyla vurgulamis bir yiice oyuncu.

— Madde sekiz, diyorum Engin’e, demek Ankara’ya gideceksin,
telefonla olmaz bu is.

Engin Ankara'ya gidiyor, Yildinm’la gorisiiyor. Yildirim ilkin
¢ok heyecanlaniyor, istiyor ama bir tiirli istedigini gerceklestire-
miyor saghk sorunlarn nedeniyle. Verdigi s6zii tutaryor. Miicap
Ofluoglu’'na teklif ediyoruz bu kez. Babay1 o da ¢ok istemesine
ragmen, Sehir Tiyatrosu’ndan izin alanuyor. Ali Amcam diigiini-
yorum, ama tiyatrosunu birakip gelemez o giinler.

Nur Sabuncu severek kabul etti roliinii. Ayten Kuyululu, Orhan
Aydinbas, Ali Yalaz, Pekcan Kosar, Orhan Alkan’la anlasma yapi-
yoruz. Boroval Sirketi'nin sekreteri Giilbin Eray ufak bir rol oy-
nayacak. Bes yildir Yesilcam oyuncusu zaten. Ve gérimcem Mine
lle anlasiyoruz. Mine Cezzar Gen¢ Oyuncular’da baslarmst: tiyat-
roya. Kadromuz tamam. Mukavele yaptik Kiiciik Sahne ile, ama
basrolii oynayacak oyuncumuz yok heniiz. Filiz giiniinde yetisti-
riyor ceviriyi, ii¢ giin sonra provaya baglayacagz, basaktor yok.
Bir ay sonra 6denecek maaslar icin cebimizde iki bin liradan bas-
ka paramiz yok, biitiin varhgmz bu. Dergiye reklam toplamak ve
biifeyi kiralamak tek umudumuz. Béyle de tiyatro kurulur mu ?
Evet tiyatro boyle kurulur aslinda. Ve ben adim gibi biliyorum ki
sOyleyecek s6ziin varsa kurarsin tiyatronu, ya da servetini koy-
san ortaya nafile. Birden Salih Tozan geliyor aklima. Ideal bir Ba-
ba Jeeter. Hemen haber saliyoruz, bulunanuyor hi¢bir yerde. En-
gin, Tarlabasr’'nin arka sokaklarinda bir pansiyonda buluyor so-
nunda onu. Ashinda biz Kiigiik Sahne'ye gireli ii¢ bes giin olmus
ve oyuncular, teknisyenler kapimizi asindinnp duruyor, segcmek
durumundayiz, ama en uygununu se¢cmek istiyoruz. Basin hemen
hi¢ sesimiz solugumuz cikmadan reklamumuzi yapip duruyor.
“Tath Irma ve Hamlet tiyatro kuruyor” diye. Zaten basin ilk tarus-



tigimz giinden beri Engin’i ve beni siitunlanndan eksik etmiyor.
Salih Tozan’1 Engin taruruyor, ama ben inaniyorum onun oyuncu-
luguna. Geliyor Salih, “Prensesim” diyor 6niimde reverans yapa-
rak, bu Karaca'dan beri aramizdaki tath bir oyun. Teklifi yapiyo-
rum ve oyunu veriyorum ona. O ara hicbir tiyatroda ¢alismuyor
rahmetli Salih. Tekste bakiyor bakiyor, bir sagindan bir solundan.

— Gozliiklerimi evde unutmusum, yann provaya gelirim, diyor.

— Peki, diyorum, Salih 6nce konusalim, para filan bir siirii sey
var konusmamz gereken.

Salih'in g6zleri yash, zaten kolay yasanrd gozleri.

- Yarin konusuruz, diyor, mirim, yarina Allahaismarladik.

Ve gercekten 6teki goriismemizi Allah’a 1smarladi Salih, bir da-
ha gormedim onu. Kocaman rol ve aliskin olmadigx yeni yazilar
korkutmustu onu. Aslinda gozliik kullanmazd Salih Tozan, bas-
rollerin oyuncusu da olmamisti higbir zaman ve belki 6miir boyu
diisledigi an gerceklesince kagabilmisti olanca giiciiyle. Nefis bir
baba olurdu, eger yeni yazilan kolaylikla okuyabilseydi ve ezber

Kigik Sahne'de tiyatromuzun tanitim kokteylinde Galip San
ve Giilbin Eray'la. Ekim 1962.



Yine aym giin Sabri Esat Siyavusgil, Mine Cezzar, ben ve Nur Sabuncu.

yetenegini kaybetmemis olsaydi. Her sabah erkenden tiyatroya
gidiyorduk, programlanmis islerimize bashiyyorduk Engin’le'. Sa-
bah ilk is gazeteleri, gazeteci dostlan anyorum, tiyatronun ismi-
ni duyurmaya cahisiyorum, reklam topluyorum bir yandan tele-
fonla. Meger ne genis bir ¢cevrem varrg ve o ¢evre o gin tiyatro-
3'/a inanlmaz bir sayg1 duyuyormus! Bir yandan ben, bir yandan
Engin’in babas1 Mehmet Cezzar, reklam topluyoruz dergiye. Ve o
toplanan reklam parasiyla biz yeni tiyatronun tarutim kampanya-
sina baghiyoruz. Dergi icin toplanan ilanlardan bazilan séyle:

“Boyum her giin biraz daha uzuyor, ¢iinkii Sana yiyorum.”

“Kirec badana devri gecti, simdi CBS.”

“Nevtron siirpriz ilk bes lambali halk tipi radyo.”

“Arcelik, her nevi gelik esya imalat.”

Dergimizi tiyatromuzun sekreteri Nurten Tu¢ hazirhyor. Bu de-
gisik konu benim de ilgimi ¢ekiyor, cok hoslaniyorum derginin ha-
zarlanmasinda ¢ahsmaktan, yardimer olmaktan. Fxrmalar reklam
paralanmn genellikle isin sonunda 6derler, ama biz tarudiklardan
pesin istiyoruz ve o giine kadar hicbir tiyatronun ulasamadig bir
rakami toplamay1 basanyoruz. Fuayedeki vitrinleri de kiralayarak.

Provaya basladik. Cok heyecanliyiz ve baba roliinii oynayacak
oyuncu yok ortada. Ama nasilsa bulacagiz, Pekcan Kosar'a rica
ediyoruz provada rolii okumasim, ¢ok giizel okuyor Pekcan.

— Rolii Pekcan’a verecegiz, diyor aksam evde Engin.

— Ama nasll olur ? diyorum. O oyuncunun biraz yash‘'olmasi ge-
rekmez mi?



— Evet ama, Pekcan iyi oyuncu, sahte bir yash olmayacak, di-
yor Engin.

— Olabilir, diyorum. Pekcan’i yalmz komedide seyrettigim icin
sartlanms olacagim. ki giin daha okutup karar verelim.

Nitekim rolii Pekcan’a veriyoruz. Belki ilk giin onu diigiinme-
digimiz icin kanhyor Pekcan. Ama 6yle basarili bir baba oluyor ki
sonunda.

Engin ¢ok sogukkanli ve rahat bir yénetmen. Ilk anda oyuncu-
lara kabul ettiriyor bunu. Saati saatine yaptigamuz 27 giinliik cahs-
ma programin hi¢ aksatmadan uygulayip 1 ekim yerine 28 eyliil-
de actik perdemizi, ilk evlenme yildéniimiimiizde. Kusursuzdu o
giin. Daha perde a¢ilinca, Duygu'nun gercek¢i dekoru etkileyive-
riyordu seyirciyi. Nur, bence hayatinin en iyi oyununu veriyordu.
Pekcan, komiklikten komedyenlige terfi ediyordu Tiitiin Yolu ile.
Engin cok iyi oynuyor Amerikah kiiciik ogulu. Geri kalan roller
zaten ufak, fakat herkes, hepimiz gerekeni yapiyoruz. Ayten Kuyu-
lulu sivriliveriyor aramizdan papaz kadin kompozisyonu ile. Seyir-
ci kabul ediyor tiyatromuzu daha ilk gece, basin tiyatromuzu soz-
birligi etmiscesine kutluyor. Elestiriler hep olumlu. Bir yazar,
“Perdelerini Tvitiin Yolu ile agmalan gosteriyor ki bu topluluk
hem kendisine, hem Istanbul seyircisine giiveniyor. Bu toplulugun
daha bir¢cok meziyeti var. Hele bir tanesi beni hayrette birakt.
Giilriz ve Engin, sahibi olduklan toplulugun bu ilk oyununda ken-
dilerini ikinci planda tutmak ve arkadaslarini 6n plana siirmek ci-
vanmertligini de gosterdiler” diye yazmistr. Ne yazik ki civanmert-
likten degil de vakitsizlikten birakrmustim o nefis anne roliinii Nur
Sabuncu’ya. Ancak o giin oynasaydim, Nur kadar basan saglaya-
bilir miydim acaba? 3 ekimmde Alev ile Ali Amcamin bir kizlan ol-
du Cigdem koydular ismini, tiyatromuzla yasit Cigdem, 5 giin ara-
lan var, minicik bir sey ve bana benziyor, ¢ok seviyorum onu.

Maaslanmz vaktinde 6diiyoruz, gisemiz iyi ¢calisiyor ve mev-
sim ortasinda kendimize bir araba bile aliyoruz. Taksitle. Dor-
men'in Kii¢iik Sahne’de ahstirdigi haftada iki oyun diizenini boz-
mamaya karar veriyoruz. Haftaran ii¢ giinii hafif bir oyunla bes-
lemeye Kkarar veriyoruz gisemizi. Ikinci oyun Orhan Aydinbag'in
Francois Campaux’dan dilimize ¢evirdigi Cikolata Sevgilim olu-
yor. Pekcan Kosar’la paylasiyoruz basrolleri. Nur Sabuncu, ikinci
kadin roliinii kabul etmiyor bu oyunda, nedeni belli degil.

Pasifik adalarindan melez bir kiz Cikolata Sevgilim. Ve her gece
boyanmak gerek, cikolata rengi olmak icin. Cikolata Sevgilim seyir-
cinin sevgllis! oluveriyor kisa siire sonra. Yolda artik “lrma” yerine



Titiin Yolu soldan saga; Engin Cezzar, ben, Pekcan Kogar, Ayten Kuyululu ve
Nur Sabuncu. Yil 1962.

“Cikolata Sevgilim” diye ¢agiriyor seyirci beni. Onca sevgiye, bege-
niye karsin ben gene de Ttitiin Yolu'nu oynarken daha mutluyum.
Pekcan, nefret ediyor biitiin basansina ragmen Tiitiin Yolu'ndan.

— Ben bdyle rollerin oyuncusu degilim, sevmiyorum birader,
ben komik olmaktan hoslaniyorum, diyor.

Engin'in babas1 Mehmet Cezzar her giin tiyatroda. Ve beni ge-
lini olarak kabul ediyor artik. Cok tath bir insan kaymnpederim as-
Iinda ve giderek seviyor beni. Isini giiciinii unutup kuliste geciri-
yor vaktini. O da benim gibi aslan burcundan.

Tiyatromuza uzun zaman isim aramstik ve bazi arkadaslarla
oturup saka ile kansik bir yarnisma bile diizenlemistik. Ancak Ha-
mit Belig Belli, kendisiyle tiyatronun mali projesini konusup bil-
gi aldigimiz giin, “Kendi isimlerinizi kullamin muhakkak” demisti.
“Yeni bir ismi tamtmak, kabul ettirmek zordur, oysa ikinizin de is-
mi yeterince taruruyor bugiin, boylece reklamin yiizde 50'sini hal-
letmis olacaksiniz.”

Dogru oldugu i¢in kabul etmigtim bunu, isimlerden olugan fir-
malara karsi oldugum halde. Tiyatromuzun amblemi ve dergimi-
zin degismeyen kapag, Malik Aksel'in Anadolu Halk Resimleri
adh kitabindan aldiamiz Adem’den 6nce yasayan cin sureti. Tiyat-
romuzun ilk iki yithrun tiim dergilerinin kapag oydu, yalmz renk
degistiriyorduk her sayida, o kadar. Bu yil aym1 amblemi, Fran-



Cikolata Sevgilim'de, ben ve meghur papaganimiz.

sa'da ozel 'ﬁyatro yapmak gibi inanilmaz bir olay1 gerceklestiren
Mehmet Ulusoy, Brecht'in Kafkas Tebesir Dairesi oyununa afis
olarak se¢mis. Gazetede cin suretini goriince gézlerime inanama-
dim, ¢ok heyecanlandim. Hem amblemimizin yasadigim goérmek,
hem de ayn1 gozle goren bir sanatciun varhg duygulandird: beni.
Ve Mehmet Ulusoy’la ilk tamstifimuz giinii ammsadim. 1964 y1hn-
da Paris’te:Abidin Dino’nun evinde tarusmistik bu heyecanh, ilk
basta biraz tutuk goriinen gencle. Strehler’in yaninda asistanhk
yaplyordu.' Tiyatroya deli gibi bir tutkusu oldugu belliydi. Abidin
Dino inaniyordu bir giin Mehmet'in sesini solugunu duyuracagna.

- 'I‘ijrldy'e’ye doniince Engin'le, Giilrizle ¢ahs, diyordu.

~ Tabii bekleriz, yurda doéner dénmez bizi araym, dedik.



Ve Elhamra Tiyatrosu'nda 1966 sezonunda Giingér Dilmen’in
Kurban oyununun provalanna hazirlanirken biiroya bir geng gir-
di, oldukca cekingen bir genc. 1k anda tarumakta giicliik cektim
Mehmet Ulusoy'u. Yurda donmiistii.

— Tiyatromuz acik sana, dedik Engin ve ben aym anda.

— Ben de zaten bu nedenle geldim, dedi Mehmet.

Oyunu verdik ona.

- Ik ii¢ rol disinda birkag erkek rolii var. Hele oyunu oku, bu
rollerden birini oynayacaksin, dedik.

Mehmet heyecanla Kurban alip gitti. Ve ertesi giin gelecegi
yerde, ii¢ giin goziikmedi ortada. Provaya baslayacagiz ve Meh-
met yok ortada. Sonunda geldi, ge¢ bir saatte. Uykusuz ve yorgun
bir goriiniisii vardi Mehmet'in.

— Ozel olarak yalnz sizlerle gériismek istiyorum, dedi.

Ve yalniz kalinca da anlatt), cok silalarak konusuyordu. Ister-
ken zorluk cekiyordu, belli. Ancak ne istedigini de iyi biliyordu.

-~ Ben Kurban'in rejisini yapmak istiyorum Engin Agabey.
Oyuna sevdalandim ve neler yapabilecegimi iyi biliyorum. Bu
sansl bana verin liitfen, rol filan 6nemli degil. Oynasam da olur,
oynamasam da.

Engin ve ben, ben ve Engin artik o giinler bakismamiza, fos
notlar ¢ikarmamiza olanak yok, dylesine akort olmusuz. Ayn se-
kilde diisiinmeye ahsmusiz, ikinci bir tabiat olmus bu yasamimz-
da. Tartisacaksak bile bunu evde yapiyoruz.

— Sana yarn cevap veririz, dedik ikimiz birden, su saatte gel.

— Ne olur simdi karar verin, diye diretiyordu Mehmet. Hi¢ de-
gilse olabilecek mi, ne kadar olasihik var, onu bileyim.

— Hayrr, dedik, yann gel, karanmuz ancak yarnn sdyleyebiliriz.

Ertesi giin Mehmet'e bunun olmayacagimi ve nedenlerini an-
latmak bana diismiistii.

— Mehmet, dedim, belki sen bu oyunu gercekten ¢ok iyi yorum-
layacak ve basanyla sahneye koyacaksin. Ancak bu yiizde elli bir
sans tasiyor. Oysa 6zel tiyatro olarak biz kaderimizi bagladigirmuz
bir oyunu sansa birakamayiz. Aslinda Engin de, ben de sana yar-
dimc1 olmak ve senden yararlanmak isteriz. Eger bizimle cahs-
mak istiyorsan Kurban’da Engin’in yam sira reji asistan olabilir-
sin. Ve ondan sonraki oyunu yonetebilirsin ancak.

Mehmet'in yiizii solmustu birden.

— Hakhsiniz, dedi, ama vakit kaybetmek istemiyorum ben, ba-
gislaymn beni.

Ve ayrnld gitti tiyatrodan. Engin o y1l, Kurban ve Palto oyunla-
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Tath Kagiklar'da Ali Yalaz, ben ve Engin.

n ile yilin en iyi yonetmeni secilmis, o giinlerin tek armagam olan
IIhan Iskender’le édiillendinilmisti. Mehmet'i uzun yillar, yazlan
Bodrum’da bazen bir tekne iistiinde, bazen mendirekte, ayaklarm
aga@lya sarkitrmus otururken gérdiim. Tam, “Bu Mehmet ne zaman
bir seyler yapacak?” dememe kalmadan, Sokak Tiyatrosu ile ige
koyuldu Mehmet Ulusoy. Ve bugiin Paris gibi, tiyatro kurtlanran
kol gezdigi bir sehirde s6ziinii sdyliiyor ve dinletiyor s6yledigini.
Oyunlann gérmedim, ama iyi isler bagardigin1 umuyorum. Bu yaz
Bodrum'da karsilastik. Giizel sesiyle yamk Anadolu tiirkiileri soy-
ledi bir teknede, gec saatlere kadar. Oyunlanndan s6z ettik.

— Su ara iyi degil, dedi. Ben askerlik gérevim icin yurda doniin-
ce son oyunu asistarum sahneledi. Gérmedim heniiz oyunu, ama
olmarnsg tabii, isler de iyi degilmis. Bu nedenle dénecegim hemen
tiyatromun basina.

Bir an goz goze geldik, anlamisti ne diigiindiigtimii.

Ikimiz birden giilmeye bagladik. Tiyatro yapmadan iki yildir
naslil durabildigimizi sorup duruyordu Mehmet.

Gene o ilk yilda Kiicitkk Sahne’deki iigiincii oyunumuz, Onat
Kutlar'in ¢evirdigi, Leonid Andreyev'in Aklan Oyunw’ydu. Seyirci
oyunu soluksuz seyrederken ayakta alkashyordu. “Bravo Engin”
diye baginyordu. Basin Engin’in oyunu icin, “Hamlet'i agan bii-
yiik bir basan” diyor. Her elestirmen oyunu sahk veriyor seyirci-




Aklin Oyunu’nda Engin Cezzar ve Ali Yalaz.

ye. Ardindan Tatls Kagiklar: oynuyoruz. Gene hafif bir komedi.
Ve riizgar gibi geciyor mevsim, basarlarla dolu olarak.

O yal Tiitiin Yolu ile birlikte akhmda kalan ikinci oyun Genco Er-
kal'in bagroliinii oynacig Aslan Asker Svayk oluyor. Engin’le tiyat-
royu eve tasimamak; isi ve evi ayirmak kararlan daha ilk y1ldan su-
ya diisiiyor. Her yerde tiyatro konusuyoruz. Turneye c¢ikacagz. Iz-
mir Elharmra Sinemasi ve Ankara Agik Hava Tiyatrosu ile anlasrus-
taik ve bir ay tatilimiz var sonunda. O yilin en iyi kazanan tiyatrosu-
yuz saniyorum, ama gene de turne sorumluluklan iirkiitiicii geliyor.
Izmir'de baghtyoruz turneye, heyecarumun bos oldugu ilk giin ¢iki-
yor ortaya. O giine kadar yalniz hafif komedilerle sartlandinlrms
olan seyirci Aklan Oyunwnu ¢ok seviyor. Cikolata Sevgilim'e bay:-
hyor. Ve birden 21 maysta sikiyonetim konuyor, gece dokuzdan
sonra sokaga ¢ikmak yasak. Dokuzda oynanacak oyunlar saat be-
se almiyor. Mayis ayinda Izmir sicak, kimse evden ¢ikamaz oluyor.
Fakat bir iki giin bos kalan salon gene dolmaya baslhyor kisa siire
icinde, toparlaniyoruz. Ancak Engin ve ben, ilk kez o sikayénetimin
ilk giinleri, sorumlulugumuzun bir baska tiirlii farkina variyoruz.

Ik mevsimi basanyla biiyiik deneylerden gecerek kapatrmstik.
Sikiyonetimden santaja kadar her seyi yasamustik ilk yiimizda.
Ama tiyatromuz da adin kabul ettirmisti. Yiizde 40’1a, garantimi-
zin cok iistiinde bir para 6demistik Kiiciik Sahne sahiplerine.




Ikimize bir diinya

Yeni sezon icin hazirhk yapmamiz, oyun se¢cmemiz gerek. En-
gin turnede, bos vakitlerinde oyunlar okuyor, sectiklerini benim
basucuma koyuyordu. Bazen Ingilizce bir oyunu Tiirkce okuya-
rak terciime ediyor bana iki saatte. Bir aylik tatilimizde hem oyun
secmek, hem kadroyu tamamlamak zorundayiz. O ara Tiirkiye'ye
donen kaymnvalidem, Ciftehavuzlar'da biiyiik bir korunun i¢inde,
yazhkta. Kayinpederimle davet ediyorlar bizi tatil i¢in oraya. As-
hinda “Oyunlanmz koltugumuzun altina sikistirip avare bir tatil
daha yararh olurdu” diye diisiiniiyordum, ama sdyleyemiyordum
Engin'e diisiindiigiimii. Ayrica kocamun ailesi ile aramizdaki buz-
lann erimesi- icin de iyi bir firsat olabilir bu tatil. Ikimiz de ¢ok
yorgunuz. Kafamiz bosaltip her seyin disina ¢ikmamz gereken
bir tatil 6zlemi icindeyim. Iki kisilik bir diinya istiyorum Engin’le.
Erdek’e gitmeyi istiyorum yeniden ama Ciftehavuzlar'a gidiyo-
ruz. Ve tatil olmuyor bu benim i¢in. Oyuna devam oluyor. Bagka
biri gibi davranmak, oldugundan kibar goriinmek, sahnede olma-
ya devam etmek degil de nedir?

Kaymvalidem ¢ok zevkli, gorgiilii bir insan. Resim yapiyor, de-
korasyonla ugrasiyor, bahce, cicek seviyor. Japon bicimi siisledi-
gi ciceklerle dolu odamuz. Biiyiik bahcenin 6nii deniz, ama benim
degil tatil yapmak, nefes almama olanak yok o ortam icinde. Sa-
atinde kalkip kahvalt1 ediliyor. Sofrada ekmek yok. Incecik pek-
simetler, gevrekler var. Caylar saghk nedeniyle acik renk. Ve ¢cay
tiryakisiyim ben, demli ¢ay icerim. Kahvaltidan sonra odam top-
layip denize iniyorum. Yannmda birde 6gle yemegi. Oysa ben gii-
nes batana kadar kalmak istiyorum deniz kenannda. Denize girip
cikap giineslenmek istiyorum. Ama caresiz giyinip zevkle diizen-
lenmis bir sofraya oturuyorum. A¢ kaliyorum gene de, saghg ko-



Othello’nun provalarinda... (soldan saga-arkada) Ciineyt Tiirel, Genco Erkal,
Mehmet Akan, Giilbin Eray, ben, Levent Dénmez, Cetin Ipekkaya, Ani
Ipekkaya... (6nde) Muhsin Kurtaran, Engin, Ayhan Ozyimaz...

(Ne geng bir kadroymus meger.)

ruyan hafif yemeklerden o6tiirii. Hi¢ taze ekmek yok sofrada. Ya
ekmegimi salcaya bamnahjum ya da makarna, pilav yemeliyim,
doyamiyorum bir tiirlii. En sonunda bir giin Engin fark ediyor ve
o giinden sonra taze ekmek konuyor sofraya benim icin.
Aksamiizeri birer kadeh icki iciyoruz. Ashinda kimse i¢ki i¢mi-
yor evde. Bizim i¢in bu ikram ve ikinci kadehi icemeden sofraya
geciliyor ve sofrada icki yok. En fazla bir kadeh sarap ve ¢ok k-
sa siiriiyor yemek. Hemen kalkahyor sofradan. Oysa ben uzun
sofralan seviyorum aksamlar, hele tatilde. On bir ay, aksamiize-
ri giineg batarken, vakti kerahat gelince nasil raki icecegimi kur-
musum. Bir iki aksam raka kadehimle oturdum sofraya Engin’le,
icki aleyhine konusmalar basladi bu kez. Ben ve Engin biraz faz-
la icersek onlar huzursuz oluyor. Zaten iki kadeh icen Engin’e
“Icme oglum” diye bashyorlar, ya da biz icmiyoruz. Bu kez benim
keyfim kaciyor. Bazen Engin’le gikap yiiriiyecek oluyoruz, “Nere-
ye ?” diye soruveriyorlar. Tam bana gore bir tatil iste. Bence tatil,
carum c¢ekerse biitiin giin yataktan cikmayip kitap okumaktir.
Rihtimda giineslenirken, oradan denize giren komsulara kaymn-
validem beni “Giilriz Sururi Haam” diye tarustiriyor hala. Ben de
ona oglu, kocasy, kiz1 gibi “Fatis” diyorum. Engin de, Mine de
“Anne” demiyorlar Fatma Cezzar’a. “Fatis” diye cagriyorlar bas-



Othello'da Ciineyt Tiirel, Levent Dénmez, Engin ve Genco Erkal.

kalan gibi. Fatig'in beni ancak evine kabul edecegi, ama hayatina
kabul etmeyecegi belli oluyordu béylece. Belki kaympederimin
zoru ile olmustu bu tatil daveti. Artik bilemiyorum, ancak bildi-
gim, kimseyle diyalog kuramadigim bu evde fazla kalmamin ge-
reksiz olduguydu. Once biraz gayret géstermeye cahstim. Biraz
bu resmi havay: hafifletmek istedim. Sofray1 toplamaya, bir sey-
ler yapmaya c¢ahstim, ama aldigim cevap, “Siz rahatsiz olmayn,
adam var nasilsa” oldu. Oysa ben mutfaklara girip yemekler yap-
mak istiyordum, evimde gibi hissetmek istiyordum kendimi.
Kaympederim, yalnizken oldugumuz gibi degildi artik. Olduk-
ca degisikti onun da tavn. Sagdan soldan duydugum sozlere inan-
mak gerekti galiba. Fatis, bu evliligin devam etmeyecegine inani-
yordu. Ve bunu her haliyle de belli ediyordu. Engin’le de kopuk-
tu iligkisi, eskisi gibi degildi. Ailesinin raz1 olmadig bir evlilik
yapmus olmasim bagislayamiyordu. Artik kimse iiziilmesin diye,
giderek ben de Engin’e yabanci gibi davranur olmustum. O da te-
dirgindi. Yalniz kalana kadar, sahte bir tutumumuz oluyordu bir-
birimize karsl. Aslinda annesi de, babasi da deli gibi seviyorlardi
Engin’i. Ve kim bilir ne hayaller kurmuslardi ogullan icin. Belki
bu nedenle beni karsisinda gérmekten rahatsiz oluyordu Fatis.
Aynca oyunculugumu da begenmiyordu, fizigimi de. Bunu da
ufak potlar kirarak belirtiyordu ikide bir. Ama ben 18 yasinda, saf



gelin olmadigim icin bir giin birdenbire aynhverdim Ciftehavuz-
lar'dan. Ve bu ani aynhstan 6tiirii tam dort yil dargin kaldik En-
gin'in ailesiyle.

Yeni mevsimi Othello ile agmaya karar veriyoruz. Genco Er-
kal’a teklif yapiyoruz, kabul ediyor. Ceviriyi yeniden yaptirmak
gerek. Genco, Ulkii Tamer'i 6neriyor. Ulkii, Engin’in de kolejden
arkadasi. Hemen buluyoruz Ulkii’yii. O siralar elestiriler yaziyor
ve yogun bir siir calismasi icinde Ulkii. Fakat vakit aymryor gene
de sevingle Othello’ya. Pekcan, Seden ve Ali'den bosalan yerleri
Ani ve Cetin Ipekkaya, konuk olarak da Erol Giinaydin’la tamam-
hyoruz. Sermet Cagan Duka'yln oynuyor, Engin Othello. Aslinda
ben Engin’in iyi bir lago olacagina inaniyorum ve lago’yu oyna-
masin istiyorum Engin'den. Ama o Othello’yu seciyor nedense.
Ben diislerimi siisleyen rollerden biri olan Desdemona’y1 oynu-
yorum. Enginle calismak cok rahat, kolayhkla Desdemona olu-
veriyorum onun yardimiyla, sesimi biraz degistirerek. Cok bege-
niliyor Othello. En 6nce ben begeniyorum, gururlamyorum ku-
sursuz yapitimizla. Kostiimleri arkadasimiz olan Nil Gerede'nin
(Yalter) hazirlamasim istedik. Ve biitiin tiyatro yasamumda Nil ka-
dar higbir kostiimciiye teslim olamadim, ne evvel ne sonra. Hep

Othello'da Desdamona. Engin Cezzar Othello roliinde.



yaptigm itirazsiz kabul ettigim tek kostiimcii oldu Nil. Kesanls,
Othello, Canly Maymun Lokantas: en ufak aksesuvara kadar
onun sec¢imiydi. Ve bu oyunlar disinda kendim koydum kostiim-
lere hi¢ degilse son noktayi. Nil'in elinde, o roliin insam olup ¢I-
kaverirdi insan giyimiyle. Yavas, tembel, fakat harika bir tiyatro
kostiimciisiiydii Nil ve olaganiistii bir insand1. Tiyatromuzda iste-
digim olumlu hava baslarus oluyordu Othello ile. Tiim oyuncu ar-
kadaglanm seviyordum. Hepsi katiksiz tiyatrocuydu. Shakespe-
are Ulkii'niin cevirisiyle taze, duru bir Tiirkce'yle oynad ilk kez
Tiirkiye'de. Othello o yil ayrica lago rolii ile Genco’nun ismini da-
ha yayginlastinyordu. Basin hepimizi ayn 6viiyor, tiyatromuzu
kutluyordu. Ve ben Ani Ipekkaya'nin o gencg yasta oynadigi Emi-
lia roliinii bugiin bile unutamiyorum.

Geceleri hep birlikte geziyoruz. Evlerde sarkalar, tiirkiiler soy-
lilyoruz.

Diislerimdeki tiyatroyu yasiyorum Engin’le, riiya degil gercek
bu ve ¢ok mutluyum. Engin’le ikimize bir diinya kurmusuz artik.
Eski dostlanmuzi, arkadaslanrmz gérmeye vakit yok. Deli gibi
caligiyor ve deli gibi yasiyoruz bog vakitlerimizi. Ikimizin de diin-
yasl tiyatro ve yeni dostlar ediniyoruz bu diinyarun insanlarn-
dan. Gazeteciler, yazarlar, tiyatrocular arasindayiz. Ya da yalniz.

Tiyatro Gyle vakit ahyor ki, baska cevrenin insanlar ile bulus-
mak saat balarmundan olanaksiz. Sabah giriyoruz tiyatroya, cogu
kez gece yans ¢lkayoruz. Gazeteci dostlanmiz Halit Capin, Tur-
han Aytul, Adnan Tahir, genellikle oyundan sonra beraber oldu-
gumuz kisiler.



Bir denize dalmak gerek

Midasn Kulaklar: ve Canls Maymun Lokantas:. Gingor Dil-
men’in bu iki kisa oyununu bir arada oynamaya karar veriyoruz
Engin’le. Midas Ankara’da oynanmus, ancak Canlt Maymun ilk
kez oynanacak. Cok begeniyorum Canls Maymun’y, ilk oynayaca-
@z yerli yapit bu.

Ve ilk giinden beri gerceklestirmek istedigimiz tiyatroya bir
adim daha yaklagnus olacagiz boylece. Nitekim, 6zel tiyatrolar ara-
sinda en ¢ok yerli yazara yer veren topluluk olarak kisa zamanda
beliriyor tiyatromuz ve hala bugiin bile lanlmanus bir rekoru var
bu alanda. Art arda, Giingér Dilmen, Haldun Taner, Refik Erduran,
Yasar Kemal, Nizam Hikmet gibi yazarlann yapitlanm sergiledigi
icin. Midas’wn Kulaklarvm goklere ¢ikaran basin, Canli Maymun
Lokantasi'nda ikiye aynhyor.

Refi Cevat Ulunay:

Giilriz Sururi, Engin Cezzar, Giingér Dilmen adh bir mec¢huliin bi-
rer perdelik iki telif piyesini verdiler. Oyle zannederim ki vermeseler
daha iyi olurdu. Birinci piyes s6ziim ona Cin'de cereyan ediyor. Bir
Amerikah kan koca maymun beyni yemek iizere canh maymun lo-
kantasina geliyorlar, fakat lokantadaki canh maymunu kagirdiklar
icin uzun bir pazarhk sonucu oramun daimi miidavimi $air Vong'un
beynini yiyorlar. Daha fazla yazmaya bilmem liizum var m1 ? Engin
Cezzar istedigi piyesi temsil edebilir, fakat Giilriz Sururi gibi bir dege-
ri boyle sagmalarla heder etmeye hakka yoktur. Ikinci piyes Kral Mi-
daswn Kulaklari. Mitolojiye istinat eden mevzu mahut lisanla yazil-
rmus. Midas “Yargim 6zgiir olarak verecegim” diyor ve insanin hay di-
lini esek ans: soksun diyecegi geliyor.



Canlt Maymun Lokantast.
Sahnede Erol Giinaydin, ben ve Ani Ipekkaya.

Liitfi Ay:

Giingér Dilmen, Canls Maymun Lokantasy’nda biiyiik bir cesaret
ve gelisme gostermis, diinya seyircisini ilgilendirebilecek sosyal bir
oyun yazmugtir.

Sabri Esat Siyavusgil:

Haydi Midas neyse fakat o Canls Maymun Lokantasy’m da mi be-
gendin, sen de mi Briitiis diyecekler. Begendim evet begendim.

Ve Sabri Esat Siyavusgil, oyunu ve oyuncular, sahnelenisiyle, tii-
miiyle her seyi begendigini anlatan uzun yazisiru soyle bitiriyordu:



Kiigiik Sahne'yi sadece sehrimizin tek oncii (avangard) tiyatrosu
olarak degil, olgunlukta da 6rnek bir sanat toplulugu olarak da saygiy-
la selamlanm. Var olsunlar.

Erol Giinaydin Canlt Maymun'daki rolii ile anumsanm, bu-
giin bile. Unutulmaz bir oyun ¢ikarmusti Erol ve seyirci tutmuyor
Canly Maymun Lokantasi’'ni, bos salonlara oynuyoruz iki oyunu
da, gelenler begeniyle ciktigi halde tiyatrodan. Ardindan, Melih
Vassaf'in cevirisi Biitiin Kadinlar Giizeldir diye bir komedi ko-
yuyoruz hemen.



Bir s6zii sOylemek gerek

Haldun Taner’i ilk ne giin, nerede tanidigimu amrmsamiyorum.
Ancak her zaman selamlagtigim, galalarda, sergilerde ii¢ bes laf
ettigim bir yazar. O giine kadar da Fazilet Eczanesi'nden bagka
oyununu seyretmigligim yok. Her goriiste Haldun Bey’e, “Bize go-
re bir oyununuz yok mu?” der dururdum.

— Keganly Ali Destant diye bir miizikalim var, ama sizin kadro-
ya ve Kiiciik Sahne’ye uymaz, derdi.

Benim seyircim /7ma gibi bir miizikal oynamamu istiyordu. Bu-
nu, yolda beni tutup soyliiyorlar, bazen mektup yazarak belirti-
yorlardi.

— Su Keganl'y1 bir de biz okuyalim, ne kaybederiz? dedim En-
gin’e.

— Oyle olmayacak hayallere verecek vaktimiz yok bizim, derdi
Engin, litfen ciddi ol. Kirk kisilik oyunu begenirsek ne olacak ?
Diisiindiin mii?

— Ne olur aumrum, dedim, ne olur. Isteyip okuyalm, ne ¢ikar
okumaktan, meraktan kurtulurum hi¢ olmazsa.

— Peki, dedi Engin en sonunda caresiz.

Haldun Bey’i bulup oyunu bize iletmesini rica ettim.

— Olmaz Giilriz, dedi Haldun Bey, oyunu ben okumak isterim
size, liitfen.

Oyle kesin bir “liitfen”di ki bu Haldun Bey'in liitfeni. “Eyvah” de-
dim icimden, “yandik.” Engin iki ii¢ kez okumadan bir oyunu, oy-
namaya karar veremez. Ben eger begenmemissem, yazarn yiiziine
kars1 bunu soyleyemeyecegime goére zor dururnda kalacaktum.

— Peki, dedim gene de Haldun Bey’e, nasll isterseniz.

Ve bir giin bulusmak icin soézlestim onunla Kiiciik Sahne’de.
Engin ¢cok knzyordu bana.



— Sen kendi basina isler ¢evirip bana ufak kazklar atmaya ¢ok
alistin, diyordu.

Genco'yu da ¢agirdim bu oyun dinleme seansina. Hi¢ degilse
ikimiz disinda biri durumun gidisine gére bize yardimci olabilir-
di Haldun Bey tam vaktinde geldi ve basladi oyunu okumaya.
Oyunun lark kisilik oldugunu biliyordum, ancak Haldun Bey rol
dagibmunu filan okumadan baslamisti oyunu okumaya ve her
oyuncuyu gereken taklidiyle okuyordu. Bir ara cosup ayaga kal-
kip oynamaya bile basladi. Haldun Taner’le o giin tanismistim as-
hinda galiba. Coskun tiyatrocu kisiligini 6niimiize serince, birden
hoslandim ondan.  Keganl:, daha ilk sozciiklerden, ilk sahneden
sanvermisti liciimiizii de ayni anda. Haldun Bey'i dinlemiyorduk,
oyunu seyrediyorduk sanki ve katihyorduk giilmekten. Hem ar-
dindan iiziiliiveriyorduk hemen. Oyunun yarisina gelmeden, “Bu
oyunu biz oynamahy1z muhakkak” diyordum icimden. Iste Tiirk
tiyatrosuna katkida bulunabilecegimiz gercek bir yapit var kar-
simda. Séylemek istediklerini sdyleyebilirsin bu oyunla. 1963-64
sezonundayiz ve Kesanl: o giine kadar seyrettigim ve oynadigim
en ileri oyun. Engin, Genco ve ben bakisip kaliyoruz oyun bitin-
ce. Evet baz1 uzun sahneler, el degmesi gereken kasimlar var, ama
onemsiz bunlar, diizelebilir. Kutladiktan sonra, ilk soruyu ben y6-
neltiyorum Haldun Bey'e:

— Peki neden bugiine kadar sahnelenmedi bu oyun?

— Aslhinda Kesanly Ali Destana’nin hikdyesi uzun, ama ben kasa-
ca Ozetlemeye cahsayim size, diyor Haldun Bey. Oyunla daha ya-
zihg1 sirasinda Aydin Giin ¢ok ilgileniyordu. Bitince ilkin Istanbul
Operasr'na verildi oyun, cok begenildi. Ama miizikleri Cemal Re-
sit Bey'in armonize etmesi teklif edildi. Ben miiziklerin ayuna ve
epik iisluba uygun oldugunu ileri siiriip rétus kabul etmedim. Ke-
sanly Ali Destan: daha sonra bu biiyiik prodiiksiyonun altindan
kalkabilecek ikinci tiyatro olarak Devlet Tiyatrosu’'na sunuldu. Cii-
neyt Gokger ve arkadaslan oyunu ¢ok begendiler. Rejisini ve bas-
roliinii Ciineyt Gokcer'in iizerine alacag bir rol dagiam bile tasar-
landi. Ancak bestesini Devlet Tiyatrosu'nun resmi bestecilerinden
birinin yapmasim istediler ve oyunu geri almak zorunda kaldim.
Ashnda 1962 yihinda bitirdigim oyunun miiziklerini Yal¢in Tura he-
niiz tamamlad.

Uciimiiz birden soru yagmuruna tuttuk Haldun Bey'i. Miizikle-
ri ne zaman dinleyebiliriz, miizik de oyun kadar gii¢lii mii, ne tiir
bir miizik bu, oyuncu kadrosu nasil azaltilabilir ?

— Atlas’ta oynanz mevsim sonu Irma gibi, diyorum birden.



— Eger imkéanlar el verir gerceklestirebilirsek, biz bu oyunu
ugururuz, diinya baskentlerinde bile oynanz, diyor Engin.

— Bu miizikali sahneye koymak isterdim dogrusu, diyor Genco
ve asihyor birden dordiimiiziin de yiizii.

Biiyiik yatinm gerektiren bir prodiiksiyonla karsi karsiyayiz ilk
kez. Kendi yagimuzla kavrulmamuza imkan yok. Hicbirimiz boza-
miyoruz bu sessizligi ve her seyi unutmaya, miizikleri dinlemeye
karar veriyoruz. Bir ¢are bulmaya ¢alisacagiz oyunu gerceklestir-
meK icin. Ama o ¢areyi bildigimiz yok, heniiz. Bir iki giin sonra
dinliyoruz miizikleri. Gercekten bir ayricahg vardi Yal¢in Tu-
ra’nn miiziginin. Sarki sézlerinin vurgulanyla ustaca vurguluyor-
du miizigini ve yaruk Anadolu tiirkiileri ile oynak oyun havalari-
mizdan esinlenerek kusursuz bir miizikal gerceklestiriyordu. Vi-
yana operetlerinin hafifligi ve Brecht ezgilerinin agirhg atbasi gi-
diyordu Yal¢in Tura’min yapitinda. Neredeyse ilk dinleyiste style-
yiverecegiz sarkilarl. Finaldeki dort sesli koroyu dinlerken, hem
heyecandan nefesim kesiliyor, hem de “Bu doért sesli koroyu nasil
gerceklestirecegiz ?” diye dertleniyorum aym anda. Oynayacagiz
Kesanly'y1, bagka yolu yok. O giine kadar meslegimizde, bilegimiz-
den baska sermaye kullanmarusiz. Ama mademki bugiin gereki-
yor, bulacagiz. Engin'le konusuyoruz geceleri. Hayal kuruyoruz,
acaba gerceklestirebilecek miyiz Kesanii’y1? Sonunda Akbank'in
yoneticilerinden Hamit Belig Belli geliyor aklumiza. Eski arkada-
s1z, dergimize de bir iki kez reklam almisiz Akbank’tan. Gidip ko-
nusuyorum. Ashnda Hamit'e damismadan, isin mali projesini
onunla yapmadan, zaten bir sey yapmaya niyetimiz yok.

— Bu is beni asar, diyor Hamit. Sana Genel Miidiir Ahmet Dal-
I dan bir randevu alayim, onunla hallet isini.

— Peki, diyorum.

Ahmet Bey'le tanisiyorum zaten eskiden.

Goriismeye gidiyorum bir sabah, elimde isin mali portresi; cok
iyi karsiliyor beni, gercek bir tiyatrosever, ama aym zamanda ger-
cek bir bankaci. Uc asag1 bes yukan pazarhik ediyor benimle. Ve-
recegi 6nemli krediye karsihik tasinmaz mal géstermemi istiyor.

- Yok ki, diyorum.

Cok sasinyor.

— Bunca y1l bosuna mu ¢alistin ? diyor.

— Hayir bosuna ¢ahsmadim, diyorum, dolu dolu yasanmus bir
hayatim var. Eger bugiin gayrimenkuliim olsaydi, nasilsa simdi
karsihik olarak gosterirken gene elimdeki olam biteni verip bosu-
na ¢alismis olmayacak miydim ?



Siki dostlar bir arada. Metin Sugan, ben ve Hamit Belig Belli.

Giiliiyor ve karsihik olarak tek varhgumz olan arabamuz Ak-
bank’in garajina veriyoruz, borcumuzu 6deyene kadar. 1ki ayda
o6deyecegimizi garanti ediyoruz aldiginuz krediyi. Haldun Bey'e
telefon edip miijdeyi veriyorum. Kesanl: artik sahneye c¢ikabilir.
Genco ve Engin oyun lizerinde ¢ahsiyorlar. Ben, helaci kadin ro-
li icin Devlet Tiyatrosu’'ndan eski operetci, eski soprano Semiha
Berksoy'u diisiiniiyorum. Haldun Bey bayiliyor bu secime. Kendi-
sinden olumlu cevabi aldiktan sonra Ciineyt Gokger’e yazip izin
istiyoruz. Hemen veriyor izni. Maestro Karlo Kapocelli'yi yillardir
cekildigi kabugundan ¢ekip ¢ikarnyoruz. Kadronun kusursuz ol-
masl icin elimizden geleni yapiyoruz. Kiiciik Sahne'de baslayan
provalar Italyan Dernegi’'nde siirdiiriiliiyor. Yarisma sonucu nefis
bir folklor grubu ve koro olusturuyoruz. Korodaki baz sesleri Se-
hir Operasr'ndan destekliyoruz. Koreografiyi Mehmet Akan ger-
ceklestiriyor. Deliler gibi prova yapiyoruz gece giindiiz. Atlas Si-
nemas! oyuna Irma kadar giivenemediginden yiizde ile oynama-
miza yanasmayinca, Karaca ile konusuyorum. Asiinda Karaca’nin
salonu Keganle icin kiiciik. Fakat sahne olanaklar ¢ok. Aynldi-
&imdan beri ilk kez goriiyorum Muammer Bey'i. Hemen anlasiyo-
ruz. Ancak prova yapmaruz i¢in son giine kadar veremiyor sah-
neyi. Daha 6nce bir okula kiralarms giindiizleri salonu. Ona da
“Peki” diyoruz. “Dekorlar1 Duygu'dan baska kimse yapamaz” di-
ye, ne yapip edip kandiriyoruz Duygu'yu. Artak tiyatro cevresin-
den kopmak iizere Duygu. Yesilcam’a ilk adumaru atmms o giinler.
Sonunda hemen her sey hazr gibi. Fakat dekor hazr degil. O si-



rada Kiiciik Sahne’de Biilbiiliin Sesi diye bir komedi sahneye ko-
yuyorui Hicbirimizin rolii yok oyunda, ama “Mevsim sonuna ka-
dar ne 6derse Kiiciik Sahne’ye kardir” diyoruz. Ve daha perdemi-
zi agmadan Keganlimin sohreti yayilnus iyice. Gazeteciler geli-
yor. Roportajlar yapiyorlar, her giin basinda Keganl: ile ilgili bir
haber cikiyor. Gazeteci arkadasimiz Halit Capm bir prova seyre-
diyor ve oyundan evvel sOyliiyor gazetesinde Kesanli'min perde-
si acilinca olacaklari, falci gibi.

Unutulmaz arulanm var Kesanle'min hazirlanigiyla ilgili. Bir ke-
re ben, Haldun Bey kadar oyuncuyu giiclendiren, yonetmenle is-
birligi yapip, her isteneni akh keserse hemen degistiren ikinci bir
yazar tammadim. Yal¢in Tura ile isler oldukca zordu. Azra Giin
icin yazdigh miizigi benim sesime goére transpoze etmek istemi-
yor. “Provada soyliiyorsunuz ya iste rahat rahat” diyor. Ona bir
tiirlii anlatamiyorum, sahne heyecam ile aym tiz notalar1 prova-
daki rahathkla ¢ikaramam oyunda. Rahatlamam icin sesime gore
degistirmek gerek tonu. Inat¢i mu inat¢i Yal¢in Tura, oldukca da
sinirli bir insan. Oyunun provasi ilerliyor, ancak heniiz orkestra
partisyonlann hazir degil. Engin ve Genco heyecanlanip duruyo-
ruz. Ve bir de bakiyoruz ki, 6gredigimiz bir miizik parcasim degis-
tirerek geliyor provaya Yalcin. Hadi bastan ve prova siiresi uza-
dik¢a uzuyor. Genco, ne yaptigim bilen bir yonetmen. Onunla ca-
Iismak ¢ok daha arkadasca oluyor ve gercekten elindeki oyunu
iyi degerlendiriyor.

Giinlerce sisman polis anyoruz, bulamiyoruz bir tiirlii sisman
polisi. Genco her sabah, “Hani benim sisman polisim ?” diye diki-
liyor tepeme. “Bugiin de polissiz miyiz ?” diyor ve bulamiyoruz
gene de son giinlere kadar, ufak bir rol oynayacak gercek bir sis-
man oyuncuyu. Sonunda sahte gébek takiyoruz Hiiseyin Salici'ya




Sol basta ben, Genco, Engin ve Keganli kadrosundan bir grup.

ve Genco'nun elinden kurtuluyorum boylece. Maestro tam o sira-
daki eski piyanoyu begenmiyor, “Bu ancak yakalir, karsisina geci-
lip 1siulir” diyor ve kapiyor kapagini. Hadiiii, yeni piyano satin
aliyoruz.

Semiha Harum Istanbul’a ilk geldigi giinden beri bir 4lem. Be-
.yazlasmis sac¢lan, kalin coraplan, bol pardésiisii ile miitekait bir
o6gretmen gibi geldigi ilk giin cok uzaklarda kald1. Bir ay icinde en
az yirmi yas genglesiverdi. Kulis havasi, giizel bir rol, ayag yere
basan sanatciya neler yapmaz. O da saclanm alagarson kestirdi,
modern giysiler ve korseler aldi. Uzun 6kgeli iskarpinler ve mak-
yajh yiizii ile bir giin provaya gelince tammakta giicliik cekmistik.
Nil, bu kez tembelligi bir yana itiyor ve kostiimler giiniinde ta-
mam. Birinci perdenin dekoru tamam. Doért giin sonra agacagz
perdeyi. Ama heniiz ikinci perde dekoru ile orkestra partilerinin
yansi eksik. Oniimiizdeki dort giinde otuz ¢calisma saati bile yok.
Sekiz on orkestra partisi gelecek, miizisyenler bunlan ¢alip 6gre-
necek. Biz ilk kez miizigi piyano ile degil de tiim sazlarla duyma-
ya calisacagiz ve sarkilanmz prova edecegiz. Dekor nerede, na-
sil yapihiyor, haberimiz yok. lkinci perdenin ¢ok zengin bir ev de-
koru olmasi gerek. Ilk oyunu ileri bir tarihe birakmak olanaksiz,
biletler satalius yaptiginuz biiyiik reklam yiiziinden. Nefis bir rek-
lam kampanyas: yapmstik Kesanl: icin. Ulkii’yle yoénetiyorduk
kampanyay1. Pankartlarda Genco'nun, Semiha Berksoy’un, be-




Keganli, 1964. “Mertlik belasi gardas.”

nim, Engin’in resimleri vardi. Afisler upuzundu, oyun ismi boyun-
ca uzun afig ilk kez yapiliyordu o giin. Resimli oyun pankartlan
da Oyle. Radyoda devamh ilarumuz cikiyordu. Arada bir provalara
gelen Hamit Belig nedense her seferinde finale rasthyordu.

— Bana bak, diyordu, oyunun her sahnesi boyle gozii yagh ise
nasil 6deyecegiz banka borcunu ?

— Sen korkma, diyordum, borcumuzu 6deyecek kadar da giil-
diirecegiz seyirciyi, korkma.

Yorgunum, sinirlerim iyice gerilmis. Hazr olmayan, son giin bi-
le hala eksik kalan geyler yiiziinden. Sonunda oyun giinii gelip ca-
tiyor. Gece uyku uyuyamarmsim, yiiziim sapsari, gézlerim kapkr-
muzi. Nihayet Karaca verdi tiyatroyu. Sabah erkenden tiyatroda-
yim. Hala Duygu ve ikinci perde dekoru yok ortada. Genel prova
yapiyoruz soziim ona, piyanoyla. Olacak sey degil bu. Bir adim
ilerlemiyor prova. Sehir Orkestras: elemanlanna giinlerdir bos
yere para odiiyoruz, calisacaklan partisyonlar gelmiyor hala.

— Bu Yal¢in deli galiba, diyorum Engin’e, kendisi de rezil ola-
cak bu gece, farkinda degil mi bunun?

Sonunda getiriyor eksik partileri Yalcin, bir¢cok yeniliklerle.
Saat dort filan o siralar. Dokuzda perde acilacak. Bagliyor orkest-
ra elemanlanyla Maestro Kapocelli calismaya. Biz beklesip duru-
yoruz, yapilacak bir siirii sey var oysa. Ama ne yer var onlan ya-
pacak, ne de vakit. O sirada herkes gelip bir sey soruyor, bir sey



Mehmet Akan, Getin Ipekkaya, Hasan Kuruyazici. “O bir giiggik hanfendii...”

istiyor. Eksik kostiim aksesuvarindan, kaybolan makyaj kalemle-
rine kadar her seyi bana soruyor oyuncular. Makyaj odasindaki
sandalyeyi begenmiyor bazisi, herkesin sinirleri gergin. Oyunun
ikinci perdesinde, bir Koylii Zilha oluyorum, bir de Sosyetik Nev-
vare. Ve bir Zilha kihgna, bir Nevvare kahgina girerek on kez kos-
tiim degistirmem gerek art arda. Daha bir prova bile yapnus de-
giliz kostiim degistirerek. Nasil yetisecegim, nerden girecegim ?
Sapkadan basortiiye, coraba kadar degismem gerek. Karaca'da
oynarken, bir pardésii ¢ikarma sahnesini, aynada yirmi kez pro-
va ettigim giinler geliyor akhma. Tannm yardim et ne olur, bu ge-
ce rezil olmayahm.

Saat yediye geliyor, ikinci perdenin dekoru yok ortada. Dekor-
lan gectim, oturacak koltuk bile yok ve Duygu yok. O sirada bir
yandan resimler ¢ektiriyoruz, kostiimler dagitihyor, aksesuvarlar
yerlerine yerlestiriliyor, kark kisi sahnede oradan oraya kosturup
duruyor ve her kafadan bir ses ¢ikiyor. Genco, “Bu bdyle mi ola-
cak, su nereye konacak ?”, 6te yandan maestro baginyor: “Olma-
d1 bagtan.” Ve birden basladim zirlamaya. Aghyorum ama ne ag-
lama, sesim kisihiyor sonunda aglamaktan. Makyaj filan hak geti-
re. Genco ve Engin ilk kez saatin yediye geldigini fark ediyorlar.
Bir hafta 6nce acilan gisenin éniindeki kuyrugu diisiinmeyi alal
edebiliyorlar. Bes dakika sonra Beyoglu'nda, Ada mobilya maga-
zasiun kapisinda kel bir kabaday: ile yamah giysiler icinde par-



tal bir boyaci ¢arpiyorlar birbirlerine. O giin sa¢glanm Kesanh ro-
lii igin sifir numara tiras ettirmis olan Engin ve Boyaci lzmarit
Nuri khgindaki Genco'dan bagkasi degil bu kahramanlar. Gen-
co’nun ardindan da asistan1 Umur Bugay. Beni 6yle panik halin-
de goriince ikisi de aym anda, aym seyi diisiiniiyor ve atiyorlar
kendilerini sahne kiyafetleriyle sokaga. Dostumuz, Ada Mobilya
magazas) sahibi Viktor’dan birer koltuk yiiklenip doniiyorlar ti-
yatroya. Benim agzimrm bigaklar acmiyor. Teknik provasiz oynana-
cak oyun degil by, rezil olacagiz. Aynca, “Duygu herhalde 6ldii
bir yerlerde” diye diisliniiyorum. Nefesli sazlarla sarkaru prova
yaptigimda saat sekize geliyordu. Seyirciye salonu agcamiyoruz,
fuayede toplamiyor onca kalabalik. Biz hali prova yapmaya, ek-
sikleri tamamlamaya ¢alisiyoruz bir yandan. Ben panik halinde-
yim, fakat Genco ve Engin sogukkanllar. “Ikinci perdenin deko-
ru” diyorum ha bire “oluyor, yapihyor, geliyor” diyorlar. Uvertiir
calmaya bagladigl an selam provasi yapmadigimizi animsadim.
11k kez uvertiir boyu dua ettim.

— Anneannecigim, diyorum, ne olur kurtar bizi bu gece, yanum-
da ol ve kurtar Giilriz'i, yardim et bana, her sey yolunda gitsin.

Maestro Kapogelli gibi bir usta olmasa, eminim giizel miizigi
rezil olurdu Yalcin Tura'nin o ilk gece. Oyle bir baslad: ki uvertiir,
Olityii mezanndan ziplatacak neredeyse. Engin’le basanlar diliyo-
ruz birbirimize, 6piisiiyoruz. Buz gibi ikimizin de dudaklarn. Bos
sahneye, basta Genco olmak iizere oyuncular siralamp takdim

Kuliste agk bagkadrr...



sarkisimu soylemeye baglarken birden biitiin salon alkislamaya
bagladi daha ilk sozciikleri:

Sinekli dag buras:
sehre tepeden bakar.
Ama sehir uzakta
masallardaki kadar.

Ben o giine kadar hi¢bir oyunda, tiim oyuncularnn canru disi-
ne takip, olan olmayan yeteneklerini béylesi ortaya koyduklarm
gormemistim. Oyun kanatlaraus uguyordu. Seyirciyi de ardindan
kosturarak. Engin sahneye girene kadar rahatlayamadim gene
de, ¢elik gibiydim sinirden. Engin, ilk kez yerli bir tip oynayacak-
t1 ve de hapisten ¢ikmys, kiilhan bir agizla konusan, pabucuna
yan basan Kesanh Ali bu yerli tip. Iste daha ilk anda seyircinin
Engin’i severek kabul ettigini goriince rahatladim birden. Ve o ra-
hathkla girdim sahneye.

— Oyle korkuyordum ki sen aglarken, diyor daha sonra Nurten
Tug, sesin de kisilmisti, makyajin berbat, moralin sifirdi. Nasil bir
saat sonra piril piril ¢iktin sahneye ve o enerjiyi nerden buldum
kuzum?

— Seyirciden sevgili Nurten, seyirciden.

Birinci perde oynarurken Aydemir Akbas arkada ikinci perde-
nin dekorunu yapiyordu. Kesanl:'mn Sipsi Selim’i Aydemir, sah-
nede isi olmadig) anlar, arkada iki tekmisyenle bir panonun iizeri-
ne kadinlann o sahnede giyecekleri tuvaletlerin kumas parcala-
rindan yapistinp asarak nefis bir dekor hazirhyor. Sanki bilerek
yapimuis, stilize bir ev dekoruydu bu. Birinci perdenin finalinde-
ki folkloru (ki oyunun tek dans sahnesiydi ve o giinler halkoyun-
lanruz, folklorumuz heniiz bugiinki gibi popiiler olmamist1) bel-
ki ¢ogu seyirci ilk kez seyrediyordu sahnede, boyle diizenli, ¢ar-
pic1 bir koreografi ile. Iste kayamet kopmustu salonda, artik se-
yirci cogturuyordu oyunculan. Danslan hazirlayan Mehmet Akan
provalar boyunca ¢ok ter dokmiistii, ama, degerdi dogrusu yalnz
o ilk geceye doktugii terler. Artik ikinci perdenin dekoruna filan
aldirdigim yoktu, dekorsuz bile oynasak olurdu, ne olacak. Hi¢
provasiz, kusursuz bir sekilde tamamladim Nevvare, Zilha degis-
melerini. Nevvare’nin sarkisinda, orkestra provasi yapamadigim
icin, aradaki sozsiiz b6liimlerde kendi kendime sahnede miizik
egliginde ilk kez ufak bir koreografi yapiveriyordum. Genco ku-



listen saskin seyrederken kutluyor bir yandan beni. Ve Semiha
Harum’in etkili sesiyle seyirciye soyledigi, “Yoksa sen de bencile-
yin saf nusin ey ahali, bizim kadar kolayca kanar nusin ahali” s6-
ziiyle bitti Kesanly Ali Destani. Ama alkislar bitmek bilmedi, o
gece ve her gece. Perdeci acip kapamaktan yorulmustu perdeyi.
Oyuncular yeniden geliyor sahneye. Perdenin a¢ihp kapanmasi-
na gerek kalmanus, seyirci allas temposuyla acip kapiyor perde-
yi sanki. Sonunda Haldun Taner'’i ve Yal¢in Tura'y1 ¢agiriyoruz
sahneye biz sahnedekiler. Ve Haldun Taner sahneye geliyor. Se-
yirciyi selarnladiktan sonra eliyle bitmeyen alkislan zorla durdu-
rup konusuyor ve diyor ki:

— Bu alkislanrmz yalnz yazara olamaz. Kesanl: Ali 6yle bir bii-
tiin haline geldi ki bu gece, artik onu yazarindan, miizik¢isinden,
kahramanlarindan, en ufak rolii iistlenen oyuncusundan teknis-
yenine kadar birbirinden ayiramayiz. Demek ki bu bir tiyatro ola-
yidir ve tiim ekibin ortak basansidir. Keganly Ali Destani’mn bii-
yiik sans1 bu ekiple bulusmasidir bence.

O gece sarhos olduk. Tiim Keganl: ekibi ve dostlanmz, tiyat-
romuzun dostlar.. Oyundaki danslann kendimiz i¢in oynadik fu-
ayede. Yasamum boyunca boylesi sarhos olmamustim. Zafer sar-
hosluguydu bir yerde bu. Engin’le fuayede halay ¢ekiyorduk kan
ter icinde, ertesi giinkii oyunu unutmuscasina. Bagira bagira sar-
ka sdylemekten sesim gercekten ksilmust: bu kez. 11k Tiirk miizi-
kali dogmustu o gece. Ve bu asta bizim de tuzumuz vardi. En-
gin'le el ele, gz goze bunu yasadik ve biitiin gece halay cekerek
kutladik yeniden yeniden.

Kesanly Ali Destant tiyatromuzun kaderini degistirdi, bu degi-
siklik bir¢cok alanda gosterdi kendini. Tiyatromuz banka borcunu
giinii giiniine 6dedi. Istese daha énce de 6deyebilirdi. Oyunu ka-
pali gise oynadik Karaca Tiyatro’da. Anlasmamz bitince, Dor-
men’in ¢agnsina uyarak, sicaklar bastirmasina ragmen Dormen
Tiyatrosu binasinda haziran sonuna kadar siirdiirdiik oyunu. Dor-
men Tiyatrosu gisesinde baslayan kuyruk daha sabahin erken sa-
atlerinde Galatasaray Postanesi'nde bitmiyordu. Tiyatro karabor-
sas1 Kesanly ile baslad: Tiirkiye’de. Basinuin bugiine kadar en ¢ok
degindigi tiyatro olay1 Kesanli Ali oldu. Gene ilk yabanci iilkelere
turne yapan 6zel tiyatro ve oyun Kesanlt oldu. Oyunu William Sa-
royan seyredip sahnede kutlad: hepimizi ve basina 6zel demecler
verdi Kesanl icin. Ben ilk kez, bundan sonrasi tiyatromuz adina
cok tehlikeli, en iist basamalktan sonra inis baslar diye korktum.
Kegsanly Ali Destan: pek ¢cok oyuncuyu sohret yapt bir gecede.
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Resmin arkasinda “Haldun Taner'e iade edilecek” yaziyor. lyi ki edilmemis.
Semiha Berksoy, Haldun Taner, ben, yarim déniik kel kafah Engin, arkadaki
Hasan Kuruyazici ve Genco.

Haldun Dormen oyunu seyredip ayakta allkaglacigi gece, “Seni
boéyle bir rolde diisimmek akhmdan gecmezdi® diyordu. Evet,
Haldun Dormen’in yonetici olarak oyunculan kliselendirmek gi-
bi bir yanhs tutumu vardi. Nitekim beni aptal, tath sansin olarak
gormek istemisti sahnede her zaman. Oyun ertesi giin, daha daha
ertesi giin biraz daha artan bir cogkuyla oynand1. Dostumuz Ulkii
Tamer Keganli'yla birlikte tiyatronun miidiirii olmustu. Dormen
Tiyatrosu'na gectigimiz hafta “Kesan’dan on tane Ali davet ede-
lim” dedi. Harika bir bulustu. Hemen Kesan’dan on tane Ali davet
ettik. Ve gazeteci dostumuz Yilmaz Cetiner’den bu haberi deger-
lendirmesini rica ettik. Yilmaz Cetiner bekar o zamanlar, Kesan-
I Ali'yi yirmi kez seyretmis belki, o Kesanli'ya doyamiyor, biz
onun dostluguna. Ali'ler geldiler, iki giin misafir ettik onlan Istan-
bul'da. Cogu ilk kez tiyatro seyreden, ayr meslekten on Kesanh
Alj, bizden Kesanli'nin son gecesini Kesan'da oynamamiz istedi-
ler. S6z verdik onlara.

Nihayet sezon sonunda turne éncesi Engin’le kisa bir tatil ya-
pabiliyoruz. Erdek’e gidiyoruz, tekrar Hiiseyin Kaptan’i buluyo-
ruz, yeniden Avsa'ya gidiyoruz. Mevsim baslamamus heniiz, a¢ ka-
hyoruz Avsa'da, ama diinya giizeli bir tatil oluyor bu. Benim tatil-



den anladigim gibi bir tatil. Giineste saatleri unutarak kalabil-
mek, acikinca yemek, saatsiz kuralsiz giinleri yagsamak. Engin
benden daha fazla seviyor bunu. Arada bir Kesanli'y1 ve basan-
miz1 konusuyoruz, yeniden seviniyoruz ve daha o tatilde soru ta-
kihyor kafamiza: Bundan sonra ne oynayacagiz, nerede oynaya-
cagz? Aslinda nerede oynayacagimiz artik bizim sorunumuz ol-
maktan ¢ikmus, bina sahiplerinin sorunu-bu. Teklif iistiine teklif
var salon sahiplerinden ya da isletmecilerden. Se¢cme durumun-
dayiz, ama Keganly'dan sonra ne oynayaca@z? Iste sorun bu. Ve
hem unutmaya ¢alisiyoruz hi¢ olmazsa bu kisa tatilde tiyatroyu.
Yeniden Alkoz Adasr’'na gidiyoruz ve Engin evlenme hediyesi ola-
rak aday1 almaya karar veriyor bana. Tapuya kosuyoruz, bes bin
liraya alabilecegiz aday1. Inanamiyorum o giin bile bu rakama.
Formaliteler biraz uzun, bekleyemiyoruz, dénmemiz gerek. En-
gin Bandirma'daki arkadas1 Cengiz Yasin’i gorevlendiriyor ada
isiyle ve déniiyoruz Istanbul’a. Istanbul’a doniince Refik Erdu-
ran’1 anyoruz.

Yillardir eski Direklerarasi iistiine bir oyun siislerdi diislerimi,
bunu Haldun Dormen’le de konusmustum bir kez. Istanbul Rad-
yosu'nun diizenledigi canh yayinlardan birinde, bir ramazan giinii
eski kantocu Zarife’yi seyretmistim. Cok etkilemisti beni “Zarife”
lakabim tasimaya o giin bile hakk olan bu yesil giizel gozlii, fakat
yashca, sisman Ermeni kantocu. Ik kantoyu ondan dinlemigtim
ve seyretmistim. Gelip tiyatroda taklidini yaprustim Haldun’a. Is-
te acaba miizikal icin genislettigimiz kadroyu dagitmadan ikinci
bir miizikalle siirdiirebilir miydik basanmz ? Engin'le enine bo-
yuna diisiiniip karar veriyoruz sonunda ve Refik’le bulusuyoruz.
Yeni mevsime Kesanj: ile devam edecegiz, bu belli, ama acaba bi-
ze konusunu, kahramanlanm az ¢ok bildigimiz eski Direklerara-
s’'m anlatan bir oyun yetistirebilir mi, ikinci oyunumuz olarak ?
Belki yilbasinda baslanz oyuna, ama eyliilde elimizde olmasi ge-
rek. Cok seviniyor Refik ve esi Leyla Erduran.

Uzun uzun anlatiyoruz istedigiriz seyleri. Benim diigiindiigiim
kahraman az ¢ok soyle: Bir gazinoda yash bir helaci kadin, 6niine
atilan bes on kurusla yagarurn saghyor. Ermeni bu helaci kadin.
Ak sa¢h, burusuk yiizlii, belki biraz da kambur. Ve o gazinoda ¢a-
lisan ufak bir dans6z kiza gazino bosken anilanm anlatiyor. Belkd
para canagindaki paralan sayarken. Bunun gibi bir sahnede yillar
once oynarken nasil kendisine altin liralar atildigim anlatiyor. Pa-
salann, vezirlerin paylasamadig), ugruna servetler tiikettigi giizel,
genc kantocu sonunda sanoda keman c¢alan yakisikli gence vuru-



luyor. Bu kahramanlar iizerine bir hikaye istiyordum iste. Bu ara-
da eski Direklerarasi’mi, eski Direklerarasinin tiyatro yasarmru,
Kavuklu Hamdi'yi, eski kantoculan, belki Mmakyan Efendi’nin
dramlanmnn bir parodisini goriiyoruz sahnede. Refik ¢ok etkileni-
yor anlathklanrmizdan.

— Ben bunu giizel bir hikdyenin icine oturtur, nefis bir oyun ya-
panm, diyor.

- Direklerarasi'nda ben, otantik eski kantolar séyleyelim, diyo-
rum.

— Hayr, diyor Refik, yeni yazﬂrﬁah miizik.

Bu bir tarisma konusu. O giin iistiinde durmak i¢in ¢cok erken.
“Once oyun yazilsin hele” diyoruz.

Babam, amcalanm yeni sezona altilarda tiyatrolarim bize kira-
lamak istiyorlar. Muammer Bey de vermek istiyor salonunu. Ikisi
de miizikal icin uygun salonlann, ancak Elhamra’nin sahnesi pek
olanakh degil.

Ankara’da turneye basliyoruz. Organizatériimiiz AST'In yoneti-
cisi Biilent Akkurt. Turne fevkalade, basanmz umulamn istiin-
de. Koca Acik Hava Tiyatrosu'nda hicbir gece, bir tek bos yer kal-
myor. Fakat masraf o kadar agir ki turnede, sonunda vergilerimi-
zi 6deyecek para bile kalmiyor elimizde. Buna ben bile inanama-
digima gore kimsenin inanmasina olanak yok. O giine kadar hig-
bir tiyatronun yapmadig biiyiik bir kazan¢ saghyoruz. Ancak te-
lifler, riisumlar, maaslar, kirk kisinin turne giinliikleri, otel para-
lan, yol masraflan, salon kirasi, reklamlar derken bes parasizz
turne sonu. O sirada Almapya turnesi yapmanuz 6neriyor Hal-
dun Taner. Aslinda ¢ok iyi olur, ancak masrafin alindan nasil kal-
kanz? Engin, o giiniin Calisma Bakan Biilent Ecevit'e basvuru-
yor. Ecevit, Engin'in eski tamsi. 1960 yihnda Ulus'ta gazetecilik
yaparken, ta Antep'in Mazmahor Koéyii'ne kadar gidip roéportaj
yapmusti Engin'le. Ecevit, zaten ¢ok begenip birkac kez seyretti-
gi Kesanli'min Almanya turnesi i¢in elinden geleni yapmaya soz
veriyor. Ancak Engin'in ucakla Ankara’ya 16 kez gidip gelmesi
sonucu, bir otobiis tahsis edebiliyorlar bize. Ve turneye katilan
herkese giinde 50 Tiirk liras1 karsihg mark ya da dolar. Oyuncu-
larla konusuyoruz, bu turneyi gerceklestirmek icin biz de aym
giinliigii alacagiz. Raz oluyor herkes. Diigliyoruz bir sabah Al-
manya yollarina otobiise dolusup.

Turneye cikmadan anlasiyoruz Elhamra Tiyatrosu ile. Yani
Uduba ile. Pay alacaklar Kiiciik Sahne gibi. Ancak salon eskimis,
dokiiliiyor. Tamir etmek gerek. O masrafi da biz ahyoruz iistiimii-



ze ve eyliilde cikiyoruz ii¢ haftahk turneye. Gruptan Laz rolini
cok giizel oynayan Cetin Ipekkaya ve Ani Ipekkaya aynlip Sehir
Tiyatrosu'na giriyorlar. O y1l eksigimiz onlar. Iki cocuk vardi tur-
nede. Biri gecekondulu Mustafa, 6teki Cocuk Tiyatrosu'ndan Vil-
dan. Semiha Harum, zaten bash basina ¢ocuk gibi ugrasilmasi ge-
reken biri. Ya Allah deyip diisiiyoruz yollara. Otobiiste durumu-
muz biraz eglenceli dogrusu. Cogu arkadaslar bavul iistiine bavul
almuslar yanlarnna, donerken doldurmak icin. Yola ciktiktan bir-
kac saat sonra, bir koku sard1 otobiisii, miithis bir pastirma ko-
kusu. Meger pastirmasiz yasayamayan bir folklorcu arkadas ba-
vuluna tika basa pastirma doldurmus. Viyana'da ilk kez otobiisii-
miiziin iistiine yiiklenmis olan dekor panolanmuz agaclara takl-
yor. Birkag saat siiriiyor onlan parcalanmadan kurtanp yeniden
yola koyulmamiz.

Bonn, Koln, Stuttgart, Miinih ve Niirnberg'de oynayacagz
Keganlyy. 11k kez yurtdisina c¢ikiyorum Kibrish saymazsak. Faz-
la etkilemedi beni Avrupa’y1r gérmek. Ancak oyunumuzun biiyiik
basarisi etkiliyordu beni, o kadar. Bonn’da Basin Atasemiz Alte-
mur Kihg¢ karsiladi, Biiyiikelci Ziya Miiezzinoglu ile birlikte gere-
ken ilgiyi gosterdiler, iilkelerini temsil edecek olan toplulugumu-
za Altemur, Engin’in ve benim bas sayfada Tiirk bayrag ile siis-
lenmis resmimizin oldugu giizel bir brosiir hazirlatrms Almanca.
Cok seviniyoruz buna. Ancak bu brosiirii goren Semiha Berksoy,
“Tiirk bayraginin altinda yalmz benim resmim olabilir, bu hatay:

Almanya’da Engin ve Genco’yla meydanda réportaj yapiyor gazeteciler, ben de o
ani goériuntilemek istemigim o giin.



BERICHTE
- AUS

Semiha Hanim'a oyun
biraktiran brositir.

tamir edin derhal, yoksa ¢ikmam sahneye” diyor.

Altemur ve biz ne yapacagmzi bilemiyoruz. Bagirip duruyor
Semiha Hanim elgilikte. Sonunda Altemur, “Bir yenisini hazirlanz
harumefendi” demek zorunda kahliyor.

— Bunlar dagiilmayacak bu gece oyunda, diye diretiyor
Semiha Hanum.

Semiha Harum annemin, babamin arkadasi, saygi duydugum
bir sanatcl. Ancak her sanatcidan biraz daha kaprisli.

- Dagitmayalim brosiiri, diyorum Altemur’a.

— Nasil olur, diyor Altemur, icinde Almanca 0zeti var
Kesanly’'min, Alman seyirci nasil anlar sonra oyunu ?

Ve gizlice, oyun baslarken, Semiha Hanim makyaj masasimna
oturunca dagitiliyor brosiir. Ancak son temsile kadar yeni brosiir
gelmeyince, Niirnberg'de kendi resminin olmadig1 brosiirlerin
dagitildi@ini anlayiveren Semiha Berksoy, “Bu gece sahneye ¢ik-
nuyorum” dedi. Ve ¢ikmadi bu yillann primadonnasi, annermin ar-
kadas), Devlet Tiyatrosu oyuncusu, Kesanly'min Niimberg'deki
son gecesinde sahneye cikmadi, evet. Kendine gore cezalandirda
bizi. Oyunun kalkacagn, oynanmayacagin ya da iki saat icinde
onun resmi olan bir brosiir hazirlayacagimizi umuyordu belki.



Sedat Pakay'in objektifinden. 60’h yillar.

Fakat ne olursa olsun gqikmadi sahneye. Belki Devlet Tiyatro-
su'nun c¢agrisina uyarak Ankara’ya donmek zorunda kalisi, yeni
mevsimde Kesanli'ya devam edememesi sinirlerini bozmustu.
Oyunun en 6énemli dért kahramanindan biriydi, onsuz oyun ¢ok
sey kaybedecekti Ama Hazim’larin, Neyyire'lerin, Suzan’lann,
yerine ¢ikanlan bile kabul eden seyirci yeter ki oyunu gérmek is-
tesin. Capkin sevgili gibidir seyirci, onu elde tutmak zordur, onun
icin severim ya biraz da meslegimi. Ve o gece iki saatte Emel Ce-
viren ¢ikti Semiha Hanum'in yerine. Semiha Hanum arka sirada
oturup seyretti oyunu yash gozlerle. Kendi gecekondulu rolii ile
sivrilen, adim duyuran Emel, elbetteki Semiha Hanim'in yerini
dolduramazdi. Ama seyirci yeniydi, Semiha Harum", onun giiclii
sesini bilmiyordu ki. Devam etti oyun. Her gece aldig1 alkaslardan
bir teki bile eksilmeden. Birbirinden basanh temsiller verdigimiz
Tiirk iscilerimizin, Alman seyircimizin ayn anlayisla ayakta al-



kasladig1 Almanya turnemizden donerken otobiiste kimse konus-
muyor Semiha Harurn’la, tiim oyuncular protesto etmis bir 6nce-
ki davransini. Cocuklar, oyunda soyledigim “Kadin deniz gibidir”
sarkisina hemen yeni sozler yazip Semiha Hamm’a uyguluyorlar.
Hep birden bu sarkiy:1 séyledikleri zaman giilmemek elde degil.
Doniiste Maestro Karlo Kapocelli'nin gozleri yash.

— Annenle plak doldurmak iizere geldigim iilkeye yillar sonra
kaziyla gelmek varmus kaderde, diyor.

Karaca Tiyatro'da oynadigy Ednan Bey Duymasin’'dan sonra,
Giizin Ozipek sahneyi birakims, iki oglu ve miihendis kocasiyla
Izmit'e yerlesmisti. Oyunlanmiz1 seyreder, sonra kulise girip iki
laf eder, eski giinleri anardi. Giizin boyasiz kar saglan ve giyimiyle
vaktinden evvel yaghhg kabullenmis, diinyadan elini etegini ¢ek-
mis gibiydi o giinler.

— Gillriz, tekrar sahneye dénmek istiyorum, bana gére bir ro-
liin olursa ara, demisti Kesanii'y1 seyrettikten sonra.

~ Eger Kesanl: gelecek ylla sarkarsa, Semiha Hanum Anka-
ra'ya, tiyatrosuna donmek zorunda olduguna goére, bu rolii sana
verebiliriz belki, hazir ol, demistim.

Ve 6yle de oldu. Elhamra’da perdeyi acarken Helaci Serif Ab-
la'y1 Giizin oynuyordu.

Yurda doner dénmez yeni bir kampanyaya giristik. Ilk is El-
hamra Tiyatrosu'nu onarmak. Yerler marley déseniyor, duvarlara
acik renk kgt kaplaniyor, koltuklar tamir edilip yiizleri degis-
tiriliyor, yeni lambalar, aplikler talahyor, biife, fuaye yeniden
diizenleniyor. Fuaye masalan, koltuklan, giristeki gise ve vitrin-
ler hep yeni yapiliyor. Sahne biiyiitiiliiyor, orkestra yeri icin seyir-
ci koltuklanndan iki sira kaldirlacag giin kiyyameti kopanyor Is-
tanbul Tiyatrosu ortaklar.

- Biz iki sira eksik oynamayiz geceleri, diyorlar. Aynca siz deli
misiniz, degil iki sira, bir tek koltuk dnemlidir tutmus oyunlarda.

—Bizim icin oyun daha 6nemli, diyorum ve ilk iki siray1 portatif
yaplyoruz.

Altida kalkiyor, gece onlarn oyun saatinde takahyor bu por-
tatif koltuklar. Gise yenilenirken Celal Amcam puflamaya bas-
Iiyor, bir agag bir yukan geziniyor yeni gisenin 6niinde.

— Amca ne ovunup duruyorsun, diyorum, bak tiyatronuzu
giizellestirip duruyorum.

— Iste ben de en ¢ok bu fazla giizellikten korkuyorum ya, diyor
amcam. Ya bizim seyircimiz bu liiks giseden korkar da bilet al-
maktan vazgecerse, pahal giselerin biletleri de pahali olur san-



masin sakin seyirci. .

Amcam gercekten korkuyordu bundan.

Elhamra'daki ginlerimden, ailemle yillar sonra her giin
beraber olmaktan hoslanmustim nedense. Deli gibi giriyordum
sabah sabah tiyatrodan igeri. Marleyci, kigitc1 derken biitiin is-
lerle uéraglyordum, Yeni bir tuvalet bile ilave etmistik seyirciler
icin. Fayans iscisinin basinda bekliyordum, isi bitene kadar.
Uduba sasiyor.

— Sen tam benim lazmmugsin meger, diyor.

Cok hoslamyor tiyatronun onarllmasindan. Yillardir ugrastig
halde kandinp yaptiramamug ortaklanna. Uduba, giindiizleri de
iciyor artik ve ¢cok sisman. Tiyatronun degisik yerlerinde, degisik
icki késeleri var. Susu'dan gizli iciyor giindiizleri. Biifede menta
ve votkas: var, biifeci ufak kadehlerle istedigi zaman veriyor.
Yazihanenin goziinde konyak sisesi, gisenin gizli rafinda cin. U¢
bes giinde fark ettim hepsini. Yazihanedeki sise Susu tarafindan
yakalanp ¢ope atihyor ve babam o sirada biifede sodasin iciyor.
Sodann yansi vokta veya cin tabii.

— Bir tanecik giiliim, kizim benim, diyor ara sira. Tipki annene
benziyorsun, diyor yalruzken de, oturusun, yiiriiyisiin, ayak ayak
listiine atisin,

Opiiyor beni, giil koklar gibi, sonra da. oh diyor, kiiciikliigim-
de yaptig1 gibi. Ben de onu 6piiyorum, ama sade suya, farkinda
bunun. Aranuzda buzdan bir duvar var, biitiin giinliik konusmalar
sirasinda. Bunu sezmemek imkansiz. Ama bagka tiirlii davran-
mak elimden gelmiyor. Eger bir giin karsihkh oturup konusabil-
sek, bir giin hi¢ degilse pisman oldugunu soylese, belki erir o
buzlar. “Bir giin elbet konusacagiz” diyorum icimden. Susu, tiyat-
ronun mali isleriyle ugrasiyor, ayrica bizim muhasebemizi de tu-
tacak. Anlasma 'yapiyoruz Susu'yla.

Elhamra’'nin fuayesinde ufak bir miidiiriyet odas1 var. Yamina
ikinci bir oda daha yapiyoruz. O kii¢iik miidiiriyet odasinda aksa-
miizerleri Yusuf Amcam oturur genellikle, “Pirpir” der bana ve
elimi &per. Sonra oturur, sohbet ederiz. Hi¢ sasmaz, hemen he-
men her giin.

— Bravo, vallahi hayret pirpir, nasil yetistirdin kendini, iftihar
ediyorum seninle, der.

Bir giin, amcam gene bdyle deyince Susu:

— Dogrusu Giilriz kendi kendisini yetigtirmis bir insandir, onun
yerinde bir bagkas}, o yasta yalniz basina mahvolup giderdi, deyi-
vermisti. Sonra Celal Amcam gelir.



— Vaay, sultanlann sultam da buradaymus, der, 6per hemen ya-
naklanmdan.

Celal Amcama hi¢ kizamam nedense oldum bittim. Ne derse
giilerim hemen. Beni dizine oturtur, ¢cocukluk anilarimi anlatir.
Nasil tifo oldugu zaman 25 kurus verip, “Amcam sabaha sag ¢ik-
sin, amcam sabaha sag ciksin” diye yiiz kere dua ettirdigini an-
latir. Ardindan Madam Toto, Muzaffer Hepgiiler gelirler. Artik
hikdyeler, espriler birbirini kovalar. Ve minicik odadan tasar
kahkahalar.

Bu kiiciik, fakat bence tarihi odanin devamli- misafirleri Hal-
dun Taner ve Ulkii Tamer’di. Haldun Taner, Yusuf Amcarmn pek
dostuydu. Ve Yusuf Amcamu konusturup dinlemenin tadina var-
musti. Aralarindaki biiyiik yas farkina ragmen birlikte gezmeye gi-
derlerdi ara sira. Nereye gittiklerini hi¢ bilmezdir. Ulkii ise, To-
to Hanum'in, Muzaffer Hepgiiler'in, Celal Amcarun, Yusuf Amca-
mun, Uduba’'nin c¢evresinde, kisacasi o tiyatronun havasin yasa-
maktan geregince yararlamyor, bu nesli tiikkendi tiikenecek tiyat-
roculann her soézlerini, degisik durumlar ka.r§1smdak1 davranisla-
nn sanat¢l dagarci@na atiyordu.

Enson Ali Amcam ve karsi Alev gelirdi tiyatroya. Alev de benim
gibi bir saat 6nce otururdu makyaj masasina. Ali Amcam ve Alev
tiyatronun gen¢ kusaginan temsilcisiydiler bir anlamda. Onlar yap:-
lacak her yenilikten yanaydilar. Otekileri tutuculukla suclarlard:
dertlestigimiz giinler. Ben de katiirdim onlara o giin. Evet, yenilik-
ler yapmalan, yeni yazarlar, yeni oyunlarla giiniimiiz tiyatrosuna
ayak uydurmalan gerekti. Bugiin diisiiniiyorum da meger ne yan-
his seyler énermisim orlara. O giin bile baza 6nemli tiyatrolar, oy-
nadiklan bulvarlarla, yetenekli gen¢ oyunculan, pahah dekor ve
kostiimleriyle Istanbul Tiyatrosu'nun bir kopyasi degil miydiler?

Engin, ailemle diyalog kurmakta zorluk ¢ekti samnm. Tamdi-
g1, alistig1 insanlara benzemiyordu bu insanlar. Bazen c¢ok yiizey-
de, ama gercek, katiksiz tiyatrocuydular. Ailem hem Engin’e say-
g1 duyuyordu tiyatrocu kisiliginden, kariyerinden 6tiirii, hem de
samnm seviyorlardi. Ciinkii Engin’'i sevmek kolaydir. Farkina
varmadan insanlar sever Engin’i. Engin sanki insanlann kusurla-
nm goérmez hicbir zaman, hatalarin yiizlerine vurmaz ve Kkimse-
den bir sey istemez, beklemez Kendinden hi¢ s6z etmez ve kar-
sisindakini sabirla dmler, insanlara saygis1 sonsuzdur. Sikilsa da
belli etmemeye calisir ve dinler. Ve Engin, degil ailemin, tiyatro
cevresinin de alisik olmadig bir kisiydi.

— Neden cevap vermedin falancaya ? derdim bazen Engin’e.



Cok sacmaydi soyledigi seyler, biliyordun bunu, neden sustun ?

Engin, yumusak bir sesle cevap verirdi:

— Ama Giilriz, yanhsiru yiiziine vurmam, gercegi anlatmam hic-
bir sey degistirmeyecek ki. O insanin syleyecegimi anlamasina
bile imkan yok. Neden onu bos yere larmus, lizmiis olayim? Gerek-
meyince konusmamn anlami yok bence. Sen herkesin senin gibi
goriip, senin gibi diisiinmesini beklemekle haksizlik etmiyor
musun ?

Engin’e hemen hak verir, ama hicbir zaman onun gibi olaylan
uzaktan seyretmeyi bagaramazdim.

Kegsanli'y1 aym basan ile siirdiirdiik Elhamra’da. Nihayet bir
giin, verilen tarihten olduk¢a ge¢ geldi Direklerarasimun birinci
perdesi. Ekipteki oyuncularn coguyla birlikte okuduk. Oyle pek
heyecanlanacagimuz bir sey yoktu ortada. Genco ile goz goze gel-
digimizi ammsiyorum, bugiin gibi. Beni teselli etmek istercesine,
“Camum ikinci perde var daha” diyordu. Oyunda kahramamrmz
Kantocu Kamelya aslhinda Tiirk'tii ve de kendine Ermeni siisii vere-
rek sanoya cikaiyordu. Gergek olabilir pekala bu hikiye, ama bir
tiirlii giremiyoruz iste havasina. Hepimizin yiizii asilmgti o ilk oku-
yusta. Ancak baska bir oyun diisiininek icin vakit ¢ok gecti ve kad-
royu sezon ortasi dagitamazdik, bize yalkismazd bu.

Miizikleri Arif Erkin'in yapmasiu istiyorduk. Hem Midas+n
Kulaklarymin miizigini basanyla gerceklestirmisti, hem de Direk-
lerarasi giinleri miiziginin bilimsel bir arastirmnasiru yapmaktayd
o sira Arif. Gene danslan Mehmet Akan hazirlayacakt. Mehmet,
Aklin Oyunu’'ndan bu yana tiyatromuzdaydi. Onu ilk kez,
Kesanl'daki roliinde sevmistim. Arkadasimdi ayrnica Mehmet,
onunla kuliste tiyatro konusmaya, politika yapmaya bayihirdim.
Beni begendigini, oyuncu kisiligimi geregi kadar degerlendirdigi-
ni bilirdim. Iste Mehmet'le ve Arif’le Direkleraras: 6n ¢alismala-
n olarak tam bir arastirma yaptik. Ve tiyatrocu olarak en keyif al-
digim calismalardan biridir bu. Biiyik bir dedektiflik sonucu
Kantocu Zarife'yi bulduk. Gripin fabrikasinda paketcilik yapiyor-
mus. Ve ne gariptir, hilad Sehzadebasi’min arka sokaklannda, yani
Direklerarasi’'nda oturuyordu.

Zarife'nin evinde gecirdigim bir gece vardir ki, 6liinceye kadar
unutmama imkian yok. Kokusuyla, rengiyle bugiin bile o gece
burnumun diregini sizlatir. Engin, Mehmet ve ben gittik bir aksa-
miistii, gii¢ bela bulabildigimiz adreste Zarife Harum’la bulugma-
ya. Ev diyemeyecegim bir yerde oturuyordu zamann iinlii Kanto-
cu Zarifesi. Esyasiz denebilecek kadar bos bir oda, samanlan pat-



Direklerarasi muzikalinde Emel Ceviren, Arif Erkin ve ben.

lanus koltuklar, kiif kokan yirtik dantel 6rtiiler g6ziimiin 6niinde.
Sanki elektrik yoktu evde. Mum veya gaz lambasi 1s18indayz, ga-
liba yirmi mumluk ¢iplak bir ampul sarkiyor tavandan. Los golge-
ler icinde Zarife'nin ¢cakmak ¢akmak, uzun, kivnk kirpiklerinin
arasindan ve kangsik gozkapaklanmn alindan héla suh bakan ye-
sil, yemyesil gozlerini unutamiyorum.

Zarife bir iki beylik iltifattan sonra kiigiiciik bir kiz ¢ocuk gibi
konusmaya basladi birden. Kus gibi cik cik sesler ¢ikanyor ve ya-
nm birakiyor sozciikleri ¢ocuk gibi. Ondan, eski kantolarin nasil
soylendigini 6grenecegim ve biraz da hal, tavir. Belki dans olmasa
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Pankart, Ulkii Tamer'in marifeti. Oyunun adi
Direkler Arasinda olmasina ragmen basin ve
seyirci Direklerarasi demeye devam etti.

bile bir ayak atis, el tutus. Bunlan bir iki kez yapsa bir seyler ka-
pacagim. Engin, Mehmet ve ben kandirana kadar cok ugrastik,
resmen cilve yapti bize. Nazlandik¢a giizellesiyor Zarife. Fabrika
doniisii yorgun ayaklanm uzatmak isteyen, yasl, yorgun isci degil
artik. Kendisine yalvardik¢a nazlanan, nazlandik¢a yanaklan al al
olan, diliyle dudaklann 1slatip suh kahkahalar atan kadin allasa,
begeniye aliskin kantocu iste o anda. Ve sonunda soyledi Zarife.

Isittiniz mi bu kantoyu,
Bir varmus bir yokmus,
Zannetmeyin masaldaki
Bir varmus bir yokmus.

Aglamamak icin gii¢ tutuyorum kendimi.
— Ah Zarife Hamim, diyorum, harikaydiniz, bir tane daha séyle-
yin liitfen, hatinm icin.



Yillardir hasretini cektigi iltifatlan duymak fizigini bile etkili-
yordu Zarife'nin.

Sevdim dostlar e ben bir ¢igek,
Aman ne zehirli bécek,

E ben kaskamunm o giiler

E gam cekme, der enfiye ¢ek

E bu diinyada agk ¢cekmeyen,
Ahrette sopa yiyecek.

Zarife costukca costu o aksam, séyledikce sOyledi ve ben ga-
liba kantonun ne oldugunu, daha dogrusu ne olmadigmi o gece
6grendim. Kantoculann degisik o ara nagmeleri, ciimleye e diye
girmeleri, bitiste ters bir yurguyla ilgisiz bir tiz not ¢ikanp bitir-
meleri, galiba seslerinin olmayisindan, sarki séylemeyi bilme-
yislerindendi. Ufak sesleriyle finallerde nota degistirip bilgisiz
bir bicimde sarka bitirislerinin baska nedeni olamazdi. O zaman-
lar genellikle Ermeni, Rum, aslinda ¢engi olan bu hanimlar ne-
dense o giinler Avrupa usulii olsun diye, oynadiklan ciftetellile-
rin basina dort satirhik da olsa bir sark ekliyorlar ve cengilikten
sarkiciliga, yani kantoculuga terfi ediyorlardi. Buna, gene Direk-
lerarasi aragtirmalan sirasinda Mehmet Akan’m buldugu Sam-
ram’in, Peruz’un eski plaklanm dinleyince daha ¢ok inanmstim.
Cok giizel kanto s6ylemek diye bir sey yoktu ashnda, ciinkii
kanto, kétii, yanhs sdylerken sempatik bir bic¢im, bir stil ortaya
cikaran Ermeni ¢engilerin marifetiydi. Eger aym sarkiyr giizel
soylerseniz, o “sarki” sOylemek olurdu, “kanto” degil. Sikistig1
yere bir “e” koyup nefes alan, sarkimin sonunu sesi yetmedigi
icin garip feryatlarla bitiren kantoculara ve kantolara bayiliyo-
rum. Animsiyorum, o giinlerden birkag yil 6nce, Adalet Cim-
coz'un evinde dogum giiniinii kutluyorduk. Dogum giiniimiiz ay-
niyds, hos bir rastlanti. O gece Adalet Cimcoz cosmus ve nefis
bir kanto sOyleyip ardindan da inamlmaz giizellikte bir ciftetelli
oynamuistl. Galiba ben ilk kantoyu Adalet Harum’dan izlemis olu-
yordum bdylece.

Zarife bir daha bulugsmadi bizimle, s6z verdigi halde tiyatroya
gelmedi. Yirmi mumluk ampuliiniin 1518indan uzaklasmak isteme-
di belki de, kim bilir. Direkleraras:’'mn ikinci perdesi gelmeden,
birinci perdesinin provasina basladik. Haldun Dormen’in Ikinci
Bask: sirasinda yaptig1 hatay tekrarhyorduk biz de. Bitmemis



oyunun provasina baslamak, olacak sey degil. Ama oldu iste.
Genco huzursuz, biz de. Ama kimseye huzursuzlugumuzu belli et-
memek zorundayiz. Tersine yiireklendiriyoruz onlar. Kapah gise
oynamaya devam eden Kegsanli'dan elimize gecen biitiin paray1
oyunun yapimina yatinyoruz. Sevim Cavdar hazirhyor kostiimle-
ri, dekorlan ise esi Tuncay Cavdar. Elhamra sahnesine eski bir
Tiirk evi insa ediliyor. Ust kat icin sahne gerisini yiktinyoruz. De-
kor, makyaj odalanna kadar tasiyor. Her gece gayet iyi pay alan
Istanbul Tiyatrosu yéneticileri ne dersek “evet” diyorlar, her iste-
gimizi kabul ediyorlar. Sevim, eski, gercek kumaslar buluyor.
Boncuklar, pullar, sirmalar, tiiyler, gercek eski ipek maslahlar,
pestemallar, eski takunyalar atolyede terzimiz Hikmet Hamum'in
oniine y1gihp duruyor. Ve o giine gére dekor ve kostiime bir ser-
vet harcaniyor. Arif’in miizigi giizel. Ancak benim kulagim gene
de eski kantolar anyor. Tartismay1 Refik kazandig i¢in soyleye-
cek s6ziim yok artik. Genco oyunu y6netiyor, ama rol alroyor.
Ayrica oyunda 6yle parlak bir rol de yok oynamak isteyecegi.
Genco, aslinda ayrilacak tiyatrodan. Askere gidecek. Belki disan
gidecek bir bursla. Kabina sigamiyor bu yetenekli oyuncu o giin-
ler. Genco’'nun oyuncuya, oyuna saygisl sonsuz. Beraber oyna-
maktan ¢ok hoslandigim bir sanat¢l. Uziiliiyorum aynlacagina,
ama ben de ayrnlmamis miydim Dormen’den ?

Dostlugumuz devam ediyor, hep beraberiz aynldiktan sonra
Genco'yla. Geceleri oyundan sonra geziyoruz. As Kuliip’e gidiyo-
ruz, es ve dost davetlerine katihyoruz. Bu davetlerden birinde, Su-
na Koc'un evinde bir aksam Hiirriyet gazetesi sahibi Erol Simavi
ve esi Belma Simavi ile tamsiyorum. Cok kalabalik bir davet, bir
siirii iinlii var o gece. Suna Ko¢, Genco’nun ve Engin'in okul arka-
das. Bir arkadas davetine gittigimizi sarurken, birden davetliler-
den birisi durup dururken, “Hadi oynasaruza” diyor bize.

Once pek anlayamiyoruz.

— Ne oynayahim ? diyoruz.

— Iste oyunun danslanmn carmm, ciftetelli filan.

Oyle ortada cosulmus da dans edilip oynanacak bir hava yok
heniiz. Cok camum sikalmusti.

— Dansin sonunda elimize yevmilerimizi de sikistiracaklar gali-
ba, diyor Genco usulca kulagima.

Soguk bir hava esiyor ortada. Israr 1srar iistiine. Oynamasak
dostluk, misafirlik havas1 bozulacak, oynasak kendimizi asag-
lanrs sanacagz.

- Biliyor musunuz, dedim sonunda ben, oyundan sonra benim



Direkleraras: miizikali: sanoda Engin keman caliyor (gergekten). Ben kanto
yapiyorum (yalanciktan). Elhamra Tiyatrosu 1965-1966 sezonu.

eglenme saatim baglar. Ne dersiniz, biraz siz oynasamz da biz
seyretsek ?

Unlii bir ailenin ¢ok zeki olan biiyiik kiz1 hemen cikt1 ortaya ve
ciftetelli oynamaya baslad1 ve dyle giizel diizeltti ki durumu, he-
pimiz bu hammla birlikte oynadik ve sonunda birer ikiser katil-
mak zorunda kaldi bu dansa salondakiler, iclerinden gelmese de.

Keganly'nin son temsilini Kesan’da oynadik. Akbank’in Ke-
san’daki subesinin acilis1 serefine. Boylece hem Akbank’a tesek-
kiir ediyor, hem de on Kesanh Ali'ye vermis oldugumuz sozii ye-
rine getirmis oluyoruz. Son gece tiim oyuncular iizgiiniiz, Kesan-
Iy Al?’den aynlmak zor geliyor hepimize. O gece son temsilde bu-



lunmak icin Kesan’a kadar gelen dostlar var aramizda. Mutlu ve
Metin Sugan. Onlara iki partal giydirip sahneye ¢ikanyoruz. Ge-
cekondulular arasina katiliyorlar. Haldun Bey'i de cikanyoruz o
gece sahneye kondulu olarak ve biz giiliiyoruz bu kez, seyirciden
once. Haldun Taner isini ¢ok énemseyen, ciddiye alan bir aktor
oldugunu ve isterse sahnede Celal Amcam kadar sempatik olabi-
lecegini kamthyor.

Direklerarasiynin ilk gecesi gelip catti Altlarda oynadigimiz
icin bir 6grenci matinesiyle aciyoruz perdeyi. Uvertiirden sonra
perde acilinca sahnede goériinen ilk oyuncu benim. Birden bir alkis
koptu salonda, bitmek bilmiyor bu alkis ve ben i¢cimden, “Iste bu-

e giin, bu allaslann, bu sevgi
- * allaglanmn cevabmi vere-
meyeceksin galiba Giilriz”
diyorum.

Oyunda olmayan yok.
1900’lerin Istanbulu, mahal-
le kahveleri, yanginlan, tu-
lumbacilan, baskinlan, ha-
'mam ziyafetleri, tiyatrosuy-
la yansitihyor. Kahramanla-
ra gelince, jurnalc: pasadan
bekg¢isi, imam, pehlivam,
Arap bacisy, ihtilalcisi ve
kantocusuna kadar var. Ge-
ne o giine kadar sahneye,
taklit bir giildiirii unsurudur
diye ¢ikanlan aznhk tip ilk
kez sorun olarak ortaya atal-
makta.

Provalar sirasinda ¢ok
yorulmustuk. Her giin aksa-
ma kadar prova yapip sonra
Kesanly'y1 oynamak kolay
is degildi. Mehmet, kanto
ayaklanini Toto Hanum’dan,
Alev’den Ogrenip sonra ba-
na diizenledigi koreografi
icinde oOgretiyordu. Ancak
e ben ne yapip edip Zari-
Direkleraras: muzikalinden. fe'den ogrendigim “Sevdim




Dostlar Ben Bir Cicek” kantosunu, hi¢ degilse dért satirnu olsun
soyleyiverdim oyunun bir yerinde. Ermeni komitaci genci oynaya-
cak Engin’'in keman ¢almasi gerekti.

— Teyple idare edersiniz o sahnede, sen de biraz zorlanacaksin
kemanla ama kusura bakma Engincigim, en uygun enstriiman bu,
diyordu Refik Erduran.

— Ben keman c¢alanm, dedi Engin giilerek ve saskin bakislar-
miza aldirmadan devam etti: on sene keman dersi almistim. Kla-
sik tabii, ama on bes giin egzersiz yaparsam c¢alanm rahatca.

Iste Engin buydu. Gerekmedigi zaman, keman caldigimi bile
soylemezdi kimseye. Her konuda iddiah olan kaynvalidem, ¢o-
cuklann yetistirirken de iddiay1 elden birakmams ve Engin'i, eli-
ne kemam verip bir odaya kapatrmsti yillarca. Mine'yi de piyano
basma oturtmustu. Ancak Engin, handiyse kemanda dihi ¢ocuk
olacakken bile piyano ¢almay diislemisti. Ve on y1l keman dersi
almst: tiim ¢ocuklugu boyunca. Ta ki kolejde tiyatrocu olmaya
karar verene kadar.

Evet oyunda olmayan yoktu. Engin keman caliyor, ben kanto
oynuyorum ve tiim oyuncular rollerinde basarhydilar. Hepimiz
carurmzi disimize talamstik. Gene dans sahneleri, sarkilar, kanto-
lar alkislaniyor bol bol. Dekorumuz, kostiimlerimiz gercekten
g6z kamastiracak kadar giizel ve o donemi eksiksiz yansitiyor.
Ama olmuyor iste. Olmayan, yiiriimeyen bir sey var oyunda, bir
kopukluk. Seyirci bir yerden yakahyor oyunu, tam kendini unu-
tup, kapip koyuverecekken bitiyor o sahne. Dostum Refik Erdu-
ran, oyundan sonra makyaj odasina beni kutlamaya geldiginde,
hiingiir hiingiir aghyordum.

— Deli bu kaz yahu, dedi. Suna bir sey sdylesenize, seyircilerin
alkislanm da mi1 duymuyorsun ?

Evet, alkislar bitmek bilmedi o gece ve 6teki geceler. En fazla
alkis alan sahnem de, benim Zarife’'nin kantosunu soyledigim k-
sa sahneydi ve o alkislara ragmen oyun tutmadi, seyirci tutmad
oyunu. Mevsim sonu tekrar Kesanli'y1 koyup doért haftada biri-
ken borglan zor temizledik. Direklerarasi, bu giizel amlarnn,
renkli eski tiyatro anilanrun ¢agrisinum yapan giizel isim, geregi
gibi kullarulamadi ve yazik oldu Direklerarasi’na. )

Oyunun dergisini, tiyatromuzun sekreteri Nurten Akarsu ha-
zirlamist: her zamanki gibi ve aym bir 6zen goésterilmisti bu kez
dergiye de. Orada Refik Erduran’la yapilan bir konusma vardi.
“Oyunun sosyal ve politik yam yok mu ?” sorusuna séyle cevap
veriyordu Erduran:



Oyun insanlar iistiine. Tiyatronun gorevi, cevresiyle birlikte biitiin
insam vermeye ¢alismaktir. Tiyatro, sanata ve gérevi yerine getirebil-
digi olc¢iide seyircinin diisiincesine ve duygusuna berrakhk kazandir-
mis, daha insanlagmaya ¢agirmus olur. Yazarin, varsa tezi, olaylarnn ve
Kisilerin ¢izgileri arasinda erimeli.

Soru: Yani sizce sahne yazarn olaylan sosyal ve politik yénden ele
almasin mu ?

Nasll isterse Oyle ele alsin, ama insan da vermek sartiyla. Bunu
yapmaz, kisileri sirf yazann goriislerini tekrarlayan iki boyutlu kukla-
lar gibi gizerse sanatiu sanathktan gikarmus ve baglandigi dava neyse
ona gereken seviyede hizmet etmemis olur.

Soru: “Sahne yazanmn olaylara 6yle tepeden bakmaya ¢ahsmasi bi-
raz da kavgadan ka¢cmak degil midir?

Degildir. Ben sahne yazanmn sahne yazan olarak davramsindan
sz ettim. Aynca her insan gibi diledigini yapmasina bir engel yoktur.
Kisa vadeli ¢cekismelerle ilgilenirse gazetelere yaz1 yazar, propaganda
konusmalan yapar. Bilegine giivenirse sokak dégiisiine de katilir. Evi-
me giren hursizin kafasina kemarumi vurmak istemeyip odun vurur-
sam kavgadan ka¢cmis mi1 olurum ?

Cok begenmistim Refik'in cevaplanm.

Miizikallerin masraflannmn altindan kalkmak zor. Ama yapa-
cak bagka bir sey olmadigindan, iki miizikalle diigiiyoruz turne
yollarina. Bu kez ¢ok iyi anlagmalar yapmisiz. Kisin uykumuz-
dan calip turne organize etmisiz. Ancak onca yiirek carpintisin-
dan sonra elde kala kala hallan coskun sevgisi ve alkis1 kaliyor.
Yorgun oyuncular otel begenmiyor, sahne begenmiyor. Ben de
hi¢ begenmiyorum ama... Neylersin ? Turne sonunda anhiyoruz
ki, giinii giiniine 6demek zorunda olmadigimz vergileri 6deye-
cek para yok.

Aslinda Devlet Tiyatrosu bile béyle kalabalik bir kadro ile
turne yapmaz. Hos, o giinler zaten hi¢ Anadolu turnesi yapmaz-
d1 ya. Gazeteler “Devletin gorevini 6zel tiyatrolarimiz yapiyor.
Anadolu'nun en iicra koselerine kadar tiyatro goétiiriiyor. Ana-
dolu halkinu tiyatroya ahstinyorlar. Bu 6nemli bir kiiltiir hizme-
tidir” diyorlar agiz birligi etmiscesine. Oysa kazin aya@ hi¢ de
oyle degildi. “Anadolu, Anadolu” diye yartindigimiz Anadolu’da,
ornegin Kayseri, Diyarbakir ya da Ordu’da turneye gidersiniz,
500-600 kisilik bir salonda bazen seyircinin bir teki bile, ayag:-
na tiyatro gotiiriilmiis o zavall yerli halk degildir. Seyircimiz g6-
revli olarak oraya atanmus bankacilar, 6gretmenler, avukatlar,



doktorlar, memurlar, bir de zaten tiyatroyu istedigi biiyiik sehir-
de izleyebilen esraftir. O esraf ki bana ka¢ kez, “Bu oyunu Pa-
ris'te filanca oyuncu sdyle oynuyordu, Londra’daki de béyle” di-
ye elestiri bile yapmustir. Bu sehirlerde ancak 6grenci matinesi
oynamursa ve de gelecek 6grenci bulunursa yerli seyirciyle kar-
silasir tiyatrocular.

Aci tath anlarla dolu uzun bir turneyi geride biraktigimizda,
Engin de, ben de biraz yorgunduk. O turne ile ilgili en kétii anim,
eski bir kadin meslektagimin koétii abskanhklanyla beni ve tiyat-
romuzu sabote etieye ugrasmasi olmustu. Denenmis bir sey tek-
rar tecriibe edilmez derler ama, tiyatroda bu her zaman gecerli
olamyordu iste.

Yorgundum, bu biiyiik varlik i¢indeki yoklugu yasamak, hep
gelecek yildan harcamak acaba biraz donkisotluk olmuyor muy-
du ? Evet, gerci istedigimiz tiyatroyu yapiyorduk, diledigimiz
oyunu oynamak 6zgiirligiimiiziin tadina doyulmazdi. O giin 6zel
tiyatrolar devletten ufak bir yardim gorselerdi, dmegin vergiden
bagisik tutulmak gibi, bugiin on yillik bir gerileme, yozlasma icin-
de olmazlardi. Ama o giiniin politik tiyatrosunun tohumlan atal-
must1 ve hiikiimet 6zel tiyatrolara degil yardim etmek, perdelerini
kapamaya firsat ariyordu.

Zenciler padisahi sevgili dostum Jimmy ve sevgili Bilent Erbagar. lkisi de yok.
Onlar beyaz atlara binip gittiler bir gin...



“Moskova’dan para aliyorlar”

Turnede durmadan yerli oyun okumustuk. Bunlarin arasinda,
dostumuz Yasar Kemal'in Teneke isimli hikayesini se¢iyoruz.
Oyunlastirmak, mevsimi bu oyunla agmak istiyoruz. Ancak vakit
geg, ilk oyun olarak yetistiremeyiz. Sonunda, Nazim Hikmet'in
Ferhat ile Sirin’i ile acmaya karar verdik mevsimi. Engin de, ben
de tartismasiz vermistik bu kararn. Nazim Hikmet'i 35 yil sonra
tekrar Tiirk seyircisine sunmak, bu giizel siiri dinletmek istiyor-
duk. Sene 1965. Nazim'in bu giizel masali, son 10 dakikasinda ina-
rulmaz bir giizellikle gercekgilige doniisiir. Ama kimsenin kafasi-
na odunla wvurmadan, keman da karmadan. Tiim seyircisini yan-
na alivererek.

Yaklasan secim giinleri arifesinde Nazim Hikmet'i sahneleme
haberimiz duyulunca, ii¢ dort gazete ve bir dergi disinda, tiim ba-
sin karsi ¢ikt1 bu secimimize. Daha oyun baslamadan inaralmaz
seyler yazdilar. “Tiirkiye'deki komiinistler vatan haini Nizim'mn
oyununu oynuyor. Tiirk milletine kotii tuzaklar hazirlayan bu in-
sanlar halka tamtmak bizim milli ve vatani gorevimizdir” diyor
bir sabah gazetesi. Her giin buna benzer yazlar ¢ikayor artik ba-
sinda ve oyunun baslamasina yakin verdigimiz ilanlan kabul et-
miyor Istanbul Radyosu. Yazili olarak nedenini sordugumuzda, ki
cevap cok gec geldi, Istanbul Radyosu ilgilileri durumu Anka-
ra'ya bildirdiklerim‘, cevabin olumsuz geldigini soylediler. Oyun
dort ekimde baslayacak. Geleneksel radyo spotlanmizin okun-
mayisl 6nemli bir reklam eksikligi yaratiyor tiyatro i¢in. Kimi ga-
zete ilarurmuzi koymuyor ya da en azindan oyun basladiktan son-
ra, gecikerek ve sanssiz sayfalann kogesine sikigtiriveriyorlar.
Ancak her gazetede hemen her giin Nazam'la, oyunla, bizimle ilgi-
li haberler ¢ikip duruyor. Olumsuz da olsa bu haberler yeterince
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Ferhat ile Sirin oyununda. $irin, Giilsiin Kamu; ben Mehmene Banu.

reklam aslinda. Provalar sirasinda, oyundan bazen ¢cok umutlan-
yorum, bazen bir kusku sanyor yiiregimi. “Basinin ilk kez degisik
bir tavir talkandig: tiyatromuz, bu oyunla basanya ulasmali” diye
diisiiniiyorum.

Nizim'in oyununda zayif yerler var. Onlar diizeltmek olanagi
var. Ancak ben karsi ¢ikiyorum Engin’e. “Nazim’in bir sozciigiinii
bile degistirmemek gerek. Bu biiyiik insamn, biiyiik sairin arisi-
na saygisizlik olur” diyorum. Oysa yanlis bu tutumum. Tiyatroda
her seyi degistirmek, giiniin, hatta yanmnn tiyatro 6gelerinden ya-
rarlanmak gerek. O giine degin boyle diisiindiigiim halde, N&-
zim’in karsisinda tutuculugum tutuyor. Ferhat ile Sirin’deki Si-



rin’in ablas1 Mehmene Banu, daha okurken etkisinde kaldigim bir
roldii. Saniyorum ben Mehmene Banu'ya, Mehmene Banu da ba-
na bir seyler katiyorduk. Ancak rol dagitimunda ilk kez 6nemli bir
yanhs yapiyorduk. Engin, Nazim'in yazdig1 Ferhat degildi. Sirin
de, fizigi disinda, oyuncu olarak yetersiz kaliyordu. Bir de Ayde-
mir Akbas, dadinun oglu Serif roliinde yanhs secilmis bir oyun-
cuydu. Ancak, 24 kisilik oyuncu kadrosunda ii¢ kisi yerine otur-
muyordu. Buna karsin 21 oyuncu kusursuz oynuyordu rollerini,
gorevlerini yapiyorlardi. Ama yetmiyordu bu. Oyun Ferhat ile Si-
rin olur, aksayan oyuncular da Ferhat ile Sirin olursa yetmezdi
tabii. O giine degin 6yle kusursuz rol dagitimu yaprmstik ki tiyat-
romuzda, pek cok tiyatroda goriilen hatir, goniil, sempati, antipa-
ti hicbir zaman etkilememisti bizi ve bu kez “Sirin ille giizeller gii-
zeli olmal” diye yollara diisiip kap1 kap: giizel oyuncu aramistik.
Ve sonunda Giilsiin Kamu'yu se¢cmistik. Gercekten cok geng ve
giizel o giinler Giilsiin ve de Kenter Tiyatrosu'nda énemli roller
oynamis. Ancak fazla deneyi olmayan bir oyuncu. Engin’in biiyiik
sanssizhgl, o giinler fazla kilo almis olmasiydi bence. Ve Giil-
siin’le uygun bir ¢ift olmayislan. Engin oyunu kusursuz sahnele-
misti, tek aksayan yer benim ¢ikarilmasina karsi ¢ciktigim Sirin’le
olan uzun sahneleriydi. Basinn bir kanadi ha bire, “4 ekimde per-
desini acacak olan Ferhat ile Sirin'in ilk gecesinde olaylar cik-
masl bekleniyor” filan gibi kslartica haberler yazip duruyordu.
Gece astirdigamiz afisler ertesi sabaha kalmadan ywrtihyordu du-
varlardan.

Ruhi Su'nun halk ezgilerinden diizenledigi giizel miizik ile ac-
tik perdemizi 4 ekimde. Seyirci soluksuz seyretti oyunu, ayakta
alkaslads, olan kusurlan bile gérmek istemedi sanki. Galamiz, ba-
sin gecemiz hep Oyle coskundu. Ancak baz1 gazetecilerin gele-
neksel yerleri bos kalmist1. Tutuculuklan bilinen iinli fikra ya-
zarlanmiz bile Nazim'in oynanmasina karsi ¢ikmayip- oyunculan
elestirmekle yetindiler. Baz1 gazeteler, “Yaliz Nazim’1 dinlemek
ve Giilriz'i seyretmek icin gidin bu oyuna” bile dediler. Ancak da-
ha oyun oynanmadan karsimizda olan gazeteler yerlere batiriyor-
lard: her seyi, o giizelim siiri bile:

Ben melodramun hi¢ eskimeyecek bir tiyatro unsuru olduguna ina-
niyorum. Nasil muayyen bir anlayisla romantizm her edebiyat mekte-
binin icinde varsa, melodram da su veya bu sekilde tiyatronun, canh,
hareketli bir sey sdylemek isteyen tiyatronun unsurlanndan biridir.
En realist bir piyes bile melodramatik unsurun inkanru icap ettirmez.



Ferhat ile Sirin'in Mehmene Banusu.

Néizim'in bu sdylediklerinden bugiin bile vazgecmek olanaksiz.

Ferhat ile Sirin’in gisesinin 6niinde kuyruk yapan égrencile-
re, memur gruplan adina bilet almaya gelenlere bazi1 sempatik
tipler usulca yaklagip, “Bu komiinist oyuna bilet alirsaruz fisleri-
nize isleneceginden haberiniz var m ?” diyorlar. “Oyunu seyre-
derken resminizi ¢ekecekler, damgalanacaksimz.”

Bu séylenenlere kulak asmadan bilet alip oyunu seyredenler
gelip anlatiyorlar.

Baz dostlar, ahbaplar, “Yahu ne diye oynarsimz Nazim’1? Sizin
icin ‘Moskova’dan para aldilar, ondan oynuyorlarmus’ diye dedi-
kodu var, haberiniz olsun” diyorlar.

Uduba’'nin agzini bigaklar agmiyor. Her oyuna sivil polis ¢agi-
nyor. Bir olay cikarsa araya girsinler diye. Haberimiz yok sani-
yor; ama farkindayiz. Celal Amcam neredeyse pisman bize tiyat-
royu kiraladigina. Yusuf Amcam sessiz, Susu suskun, ama miizi-
kal gibi olmasa da gene de paylanna diisen rakam kii¢ciimsene-
mez. '

Prova sirasinda bir giin Uduba, benim uzun bir sahnemi seyre-
derken agladi



— Nasil kolayhikla béyle duygulanabiliyor, bu kadar giizel oyna-
yabiliyorsun bu rolii ? dedi.

— Baba ben ¢ok ac1 ¢ektim, ¢ok iiziildiim hayatta, onun icin bu
kadar kolaylikla oynayabiliyorum belki bu rolii, dedim.

Uzun zamandir ilk kez baba demigtim, cevap vermedi. Ben ay-
nlmustim zaten yamndan. Cok iizgiindii aristokrat (!) laziran ko-
miinist olusuna. O kadar olaylann disindaydi ki, bir Ferhat ile Si-
rin dedikodusu onun goziinde bizi komiinist yapmaya yetmisti.



Yasar Kemal

Yasar Kemal'e gidiyoruz bir giin Engin’le.

- Yasanm, diyorum, hadi ne olur, hemen kollan siva ve Tene-
ke'yi oyunlastir bize.

— Dur kuz, diyor Yasar, iki ayagim bir pabuca koma, hem Meh-
mene Banu'yu boylesi giizel oynadiktan sonra tiyatroda yapacak
seyin kaldi m1 senin ?

— Yasanm benim, diyorum, gurbanin olam, iki géziimiin ¢icegi
gel yap su isi, bizi darda goma ve de bizi bir ele giine, namerde
mohtag eyleme. Gorhtular, ii¢ bucuh attilar, tithiirdiihlerni yaladi-
lar didirtme. Her bi seyleri oynamah istemiyoz sincik. Sincik 7e-
neke’'nin hemi de tam zamanu. Ille de Teneke'yi oynayacaaaz ve de
tek bir Teneke'yi oynayacagim, bunu bir eyi belle ve soh o giizel-
ler gozeli kafaga.

— Ulan Cadilar Padisalu, beni bu yastan sonra tiyatrocu bile ya-
parsin sen, diyor Yasar ve giriyor havaya. Bir Zeyno Baci olacak-
sIn kiiii...

Engin daha Tuitiin Yolu'nu sectigimiz giinlerde Yasar Kemal'in
Teneke hikiyesini oyunlasgtirmay diislerdi. Ancak o giin vakit az-
d1 hikdyeyi oyunlagtirmak icin. Hos bugiin de azd1 ya. Yasar'in ag-
zindan girip burnundan cikiyoruz. Ben Tilda'ya yalvanyorum,
“Ne olur sikila Yasar” diye. Ve kollan siviyor Yasar, hemen o ge-
ceden. Bir ay sonra oyunu veriyor bize. Aman Allalum iki elimde
tasimasi bile bir zor, ka¢ kilo bu? Sevgili romancimiz 400 sayfa
kadar bir oyuncuk yazivermis meger o kiiciik hikiyeden bir ay
icinde. Normal bir oyun 50 ila 80 sayfa tutar. Yani bir saat kark bes
dakikada oynanan bir oyundur bu. Demek Yasar'in Teneke’sini 32
kasim tekmili birden oynayacagiz. (Hos bugiinki akhm olsa ya-
pardim ya.) “Alt1 yedi saatte bitmez bu oyun” diyorum Engin’e,



giiliisiiyoruz ve okuyoruz yeniden oyunu. Engin hemen Yasar’a
telefon ediyor.

- Yasar, diyor, ireniden ele alaca@z Teneke'yi, biraz uzun ol-
mus, soyle derleyip' toplayalhim, ne dersin ha?

— Hemen ¢abuk gelin, diyor Yasar, hemen bu gece, bu gece.

Ve kalkap gidiyoruz oyundan sonra. Tilda Bac), o saatten sonra
bizi agirlamak icin ¢cupimrken, Engin ve Yasar baghyorlar cahs-
maya. Engin’in her énerisini sartsiz kabul ediyor Yasar. Ustelik
her zamanki gibi:giile¢ yiizii. Oysa gelirken ne kadar tedirgindik
Engin’le. Oyle ya, iinii boylesi diinyay: birka¢ kez dolasmis usta
bir romanciya, “Oylesi olmarmus, boyle olsun” diyecegiz. Direkle-
rarasi denemesinden sonra ne pahasina olursa olsun diyecegiz
bunu. Ama séze ilk kim baglayacak ? Emektar arabamzda gider-
ken, ikimiz de birbirimize yiiklemeye ¢ahsiyoruz bu tatsiz gérevi.
Oysa Yasar, Basin Sitesi'ndeki evinin merdivenlerinde 6yle karsi-
hyor ki bizi, daha eve varmadan her sey konusulup bitmis oluyor,
birden rahatlatiyor bizi Yasar.

- Séyle, diyor Engin’e, ben yazanm. Sen tiyatrocusun, sdyle
yazaymm, vakit kaybetmeyelim.,

Ve her sahne tartisihyor yeniden yeniden. Yagar bikmadan
usanmadan yaziyor, montaj yapiyor Engin. Yasar, ses etmiyor, gii-
veniyor Engin’e. Cok eskiye dayanan bir dostluklan var, taruyor
Engin'i. Gecelerce cahsmstik boylece. Bir kez Duygu Sagiroglu
da beraberdi. Ciinki ben gene tutturmustum, “Bu dekoru Duy-
gu'dan baskasi yapamaz” diye. Yapamadi dekoru ama bize Metin
Deniz'i hediye etti. Bize ve Tiirk tiyatrosuna.

Yasar'in bitmek bilmeyen bir enerjisi; sabn ve inamlmaz bir
sagduyusu var. Ona, “Romanci sabri, Anadolu sagduyusu ve tiyat-
rocu enerjisi bir araya gelirse ve bu yazar Yasar olursa oldu bu ig”
diyorum. Engin bu kez, oyunu tiim giiciinii vererek sahneye koy-
mak icin ufak bir rol almay seciyor, Ferhat'tan 6tiirii iizgiin biraz.
Ferhat, tiyatrodaki ilk yanhs1 Engin’in. Tiyatro ile ilgiliyse konu
eger, birbirimizi rahatca elestiriyoruz Engin’le. Yasar, kisa zaman-
da bitiriyor Teneke'yi. Provaya bashyoruz. llk okuma provasinda
oyunculan izliyorum ve birka¢ dakika sonra yiizlerinde beliren o
kutsal 151k oyun bitene kadar sénmiiyor. Daha ilk okuma prova-
sinda “Oldu bu is” demistim icimden. Adam olacak ¢ocuk...

Engin, Metin Deniz’le uzun bir cahsma yapmsti. O olanaksiz
Elhamra sahnesine boyutlar kazandiran nefis bir dekor hazrla-
musta1 Metin. Provanin yansim dekorla yaptik, inarulmaz bir liiks
bu. Her provada dekoru kuruyor ve sonra soktiiriiyorduk. Roller



Teneke oyununun prova arasinda. Umur Bugay, Ulkii Tamer,
Yagar Kemal ve ben.

-yasamyordu, tiplerin en inarulmazi bile 6yle gercekti ki, her
oyuncu roliinii sevince roller de oyunculara 1smivermisti sanki.
Oyunu ilk oynadifinuz giin en mutlu giinlerimden biriydi tiim ti-
yatro yasantimda. Yagar Usta, listesinden gelmisti tiyatronun. Bu-
nu bilegine ve Engin’e olan giivenine bor¢luydu. Teneke hem ti-
yatromuzun bayragini bir kez daha dalgalandirdi, hem de nefes
aldird1 bize uzun siire. Bor¢suz bir tiyatro olduk. Ik oyundan
sonra Yasar kulise girdi. Biraz saskindi.

— Cadilar Padisahi, dedi, ben senden korktum, gelecek sefere
bana reji bile yaptirirsin sen.

Yazdigi insanlari, romanlanrun, hikayelerinin kahramanlarim
birden canlanmis gérmek etkilemisti Koca Yasar'.

Teneke'yi Izmir'de Acik Hava Tiyatrosu'nda oynadik. Ik kez bu
tiir bir oyun A¢ik Hava Tiyatrosu'nda oynaniyordu ve biz Kesan-
lv’dan sonra seyircinin boylesine sevgisini ve ilgisini Teneke ile
topluyorduk. Bugiine kadar oynadigimiz oyunlar arasinda Teneke
kadar sahne aralan alkiglarla kesilen ikinci bir oyun bilmiyorum.
Bazen zor baslardim alkislardan kesilen oyuna. Basiun belli ka-



Teneke oyununda Zeyno Baci.

nad1 gene biraz ugrasti tiyatromuzla, fakat dylesine dort dortliik
bir basanydi ki Teneke'nin basansi, ve basin dyle goklere ¢ikan-
yor ve gereken yeri veriyordu ki oyuna ve tiyatromuza, susmak
zorunda kaldilar kisa bir siire sonra. Ancak bazi oyunlarda birkag
seyirci olay cikarmaya kalkayor, diger seyircilerin protestosuyla
ataliyordu salondan.

Tatil diye bir sey kalmamisti o yillar artik yasamimizda. En-
gin'le 24 saat beraber yasiyorduk ve ancak oyundan sonra evde
bas basa kalabiliyorduk. Gecenin o saatinde, mutfakta yemek ha-
zirlamak, daha dogrusu yardimcimuzin hazirlayip gittigi soframi-
za bir kadeh bir sey icerken salata hazirlamak, hosluk dedigimiz
yeni bir meze yapmak biiyiik keyfimizdi. Bazen kendi kendimize
cosup dans ettigimiz bile olurdu. O saatlerde tiyatrodan soz et-
memeye cahsirdik. Bazen de “Sen basladin”, “Hayir, 6nce sen
baglamigtin” diye farkina varmadan, koydugumuz yasag bozup
girdigimiz tiyatro konusundan kurtulmaya c¢ahgirdik. Evliligimiz
yerlesip yillar gectikce, anlasamadigimiz yanlar ortaya ¢ikmusti.
Ornegin ben riizgardan rahatsiz oluyorum. Arabarun carmun ka-
patmak istiyorum. Engin ise ac¢ik camla daha rahat. Miizik dinler-
ken Engin sonuna kadar aciyor sesi, bense biraz daha kismak is-
tiyorum her seferinde. Ben ¢ok istahliyim, makarna, pilav, borek
yiyip duruyorum her giin. Oysa Engin benim yemeklerimle he-
men kilo aliyor. O goriince yemeden durarmuyor, bense yemeden
duramiyorum. Biiyiik fedakirhklarla bu konularda birbirimize



anlayis gostermeye calisiyoruz. Yani sonunda Engin gésteriyor
tabil. Ancak anlasan yanlanmuzin da sandigimizdan daha ¢ok ol-
dugu cikiyor ortaya yllar gectikce. Bu anlasan yanlar birbirimizi
tamamlayan, dengeyi saglayan seyler aslinda. Oyundan sonra ba-
z1 geceler bizde toplamyoruz diger oyuncu arkadaslannuzla. Mo-
da olan As Kuliip'e gidiyoruz, Tiilay German1 dinliyoruz. Hala
Kesanly'y soyliiyor. O giiniin tek sarkicisi. Ardindan Ruhi Su ge-
liyor saziyla. Bazen cosup dans ediyoruz hep birden. Yirmi otuz
kisiyiz pistte, bagkasina yer kalmiyor biz dans etmeye kallanca.
Oyuncular, esleri, dostlanmiz da katihnca nereye gitsek oray: ka-
patmiscasina dolduruveriyoruz.

“Tenekenin ardindan mevsim sonu bir giildiirii koysakiyi olacak.
Anadolu'da bahgelerde oynamaz Ferhat ile Sirin ve Teneke” diye
diisiiniiyoruz. Haldun Taner’le bir giin konusurken soruyorum.

— Size gore bir oyunum yok Giilriz, diyor.

— Haldun Bey, diyorum, unutmayin Kesanl: da bize gore degildi.

Giiliiyor.

— Istanbul Tiyatrosu’nun istegi iizerine bir oyun yazmistam, To-
to Harum1 diigiinerek. Ismi Zilli Zarife. Epik tiirde bir politik
taslama. Sarkilan da var.

— Miizikal mi? diyorum.

— Hayir, sarkih oyun.

Toto Harum’a ve Istanbul Tiyatrosu’na yazilmis bir oyun ve oy-
namaktan vazgecmisler. Yazan Haldun Taner olunca:

—~ Getirin okuyalim, diyorum ve hemen diizeltiyorum: Hangi
giin okursunuz?

Mevsimin son oyunu Zilli Zarife oldu. Zilli Zarife tam tiyatro-
sunu bulmustu aslinda ve giilmekten karip ge¢iriyorduk seyirciyi.
Artik altilarda ve béyle olanaksiz bir sahnede oynadigimuza hayf-
lanip duruyoruz. Zilli Zarife'nin miiziklerini Arif Erkin hazirlad.
Oyunu Mehmet Akan sahneye koydu. Orkestrarmmuz kanun, klar-
net ve bateriden olusuyordu. Kolektif bir calisma sonucu oyunun
bazi yerleri kesildi, yeni sahneler yazildi, hatta yeni roller bile ila-
ve edildi. Oyun, ortaoyununun mantik disi fantezisiydi. Sanki mi-
nik el bombalarmm, bonbonlarla baglanmus siislii paketlerle, giilii-
ciikler sacarak ativeriyorduk seyirciye. Seyirci 6nce memnun, se-
keri yiyor, sonra da elinde kalan minik bombay1 ne yapacagim
diisiiniip duruyordu.

Tiyatro yasammun en yogun yiliydi o yil. Aym mevsimde Ni-
zim, Yasar ve Taner'i sergilemek, her tiir oyunda ayn basan ciz-
gisini siirdiirmek 6nemli bir seydi. Tiyatromla éviiniiyordum. O



yil Teneke yihin oyunu secildi. Ben ikinci kez Teneke ile y1lin en iyi
oyuncusu secildim. Odiillerin dagiildigi gece Dormen Tiyatro-
su'nda Yasar’a, “Allahsiz” diyordum, “tek oyunla en iyi tiyatro ya-
zan sec¢ilmek var m1?”

O y1l Sehir Tiyatrosu uzun zamandan beri ilk kez yeniden par-
lak bir déneme girmisti. Oppenheimer, Tarlakusu, Esedin Golge-
st gibi oyunlan sergilerken, Dormen Tiyatrosu da Puntila Aga ve
Usagr Matti ile, Kenterler Pembe Kadin'la Istanbul seyircisine
dolu dolu bir tiyatro mevsimi yasatiyoruz. Elestirmenler isi ciddi-
ye ahyorlar. Gazeteler ve dergiler, tiyatro olaylarina, en kiiciik ha-
berlere kadar, biiyiik yer veriyor. Ilhan Iskender Armagaru jiirisi,
Selmi Andak, Burhan Arpad, Hayati Asilyazici, Giinay Akarsu,
Adalet Cimcoz, Hasan Ali Ediz, Hiisamettin Bozok, H. Ayvaz, Hik-
met Caglayan, Sabahattin Eyiiboglu, Memet Fuat, Mine Gokmen,
Vedat Giinyol, Zahir Giivemli, Selahattin Hilav, Ibrahim Hoyi, Os-
man Karaca, Halit Fahri Ozansoy, Panayot Abaci, Handan Selguk,
Inci Ozgiiden, Mina Urgan, Melih Vassaf, Ismet Yenisey gibi isim-
lerden olusuyor.

Her sey 6yle hizla gelisiyor ki Tiirkiye'de, iki y1l 6nce oynama-
y1 tasarladigimiz, repertuvanmiza aldigumiz oyunlarl1 oynamayi
diisiinemiyoruz bile. Zilli Zarife’yi oynarken, gelecek mevsim
hangi oyunu oynayacagimzin tasasi diisiiveriyor icimize. Istan-
bul Tiyatrosu, yarisma disi siirdiiriiyyor kapah gise oynama reko-
runu yllardir. Cumartesi gecesi en arka sirada iki bos kalirsa Ce-
lal Amcam puflamaya bashyor hemen, “Is diistii galiba, provaya
girelim” diyor. Hemen on bes yildir boyle siiriip gidiyor seyircile-
rinin ilgisi. Istanbul Tiyatrosu’nda makyaj odalanrmuz paylasiyo-
ruz. Iki biiyiik oda var. Biri kadinlann, digeri erkeklerin. Omegin
bir pazar giinii diizen séyle: iicte matine oynayan Istanbul Tiyat-
rosu oday terk ediyor, beste biz girip altidaki oyuna hazrlaruyo-
ruz. Sekiz bugukta biten oyundan sonra alelacele toparlarup ge-
ceki oyuna hazirlanacak Istanbul Tiyatrosu’na biralayoruz tekrar
oday. Girerken ¢ikarken, hemen her saat beraber yasiyoruz gibi
bir sey.

Bir giin Zilli Zarife'yi oynuyoruz. Gerisini o giinkii olayin y6-
neticisi Ulkii Tamer soyle anlatiyordu: “Zilli Zarife’yi oynuyor-
duk. Ege Ernart sivil polis roliindeydi. Salonda seyircilerin ara-
sinda oturuyor, oyunun bir yerinde sahneye ¢ikip randevuevini
basiyordu. Evdeki kapilan teker teker acip Zarife'nin miisterile-
rini, Zeki Dincoy'u, Siikrii Ustiin’ii, beni disan ¢ikanyor, ‘Ne an-
yorsun burada? diye soruyordu. Giiniin birinde ‘Ege’ye bir aziz-



Zilli Zarife oyununda tekrar sariginim ama artik sahnede peruk takiyorum.

lik yapayim’ dedim. Dedim ama, disiindiigiimii gerceklestirmek
tam on bes giiniimii aldi. O giin sahne arkasi bir dlemdi. Zavall
Egecik salonda oturdugu i¢in hi¢bir seyin farkinda degildi. Siras1
geldi, sahneye firladi. Oda kapilarindan ilkini a¢ti, benim ¢ikmam
‘gerekirken karsisinda Hakan Karakas’ buldu, pek yadirgamadi.
“Ulkii'niin sululugu’ diye diisiindii ve gecti. Ikinci kapidan lhan
Daner ciktr. Sirtinda atlet fanila, kiilot, boynunda kravat. ‘Ben
manyak bir adamum abi’ diye lafa basladi. Susturmak ne miim-
kiin, Ege de baslad1 giilmeye. Ama ii¢iincii kapiy1 aginca donup
kaldr. Kargisinda Arap seyhi kihginda Haldun Taner. ‘Siikit ya po-
lis, siik{it, ben mahdum-iil ibn-i Suud’ diyen Haldun Taner, oyu-
nun yazarl. Kendisine de giizel bir rol yazmisti. Ege kahkahadan
kanhyordu artik. Dérdiincii kapidan, gecelikle, basinda takke ile
Celal Sururi ¢ikt1. Her zamanki gibi seyirciden alkisim aldi. Ege
kahkahalar icinde, ‘Ne ariyorsun burada?’ diye sorunca da, ‘Be-
nim ne aradiZim malum, asil sen ne ariyorsun? dedi ve girdi ice-
ri. Besinci kap1. Asc1 kihginda Muzaffer Hepgiiler. ‘Ben seni taru-
dim, sen komiinistsin, ii¢ giindiir bizim lokantaya gelip Rus sala-
tas1 yiyorsun.' Ege’nin, altinc1 kapiy1 acar agmaz, ‘Eyvah miiste-
sar bey’ deyip kapamasi gerekiyordu. Altinci kapiy: acti, ama ka-
payamadi. Ciinkii bu kere de Yusuf Sururi ¢ikmst: kapidan. ‘Hu-
zurumu ihlal ettin bre nabekar’ diyordu istelik. Ege o giin peri-
san oldu tabii. Ama Sevgili Yusuf Bey’in de gozleri yasard, sah-
neye ¢ikmak o kadar zor degilmig diye.”

Ogretmenin sandalyesine raptiyeyi ters koyan, okulun en mu-



zip, en yerinde durmaz yumurcag gibi, Ulkii de, hafta sekiz giin
dokuz, Kesanli’dan bu yana hep bir atraksiyon hazirlard: bikap
usanmadan. Ama bu seferkinin iistiine yoktu dogrusu, bu dort
dortliiktii.

Gene o giinlerde Uduba, Istanbul Radyosu i¢in Ayse operetini
hazirhiyor ve uzaktan tanistigim Zeki Miiren’le ilk kez karsilasiyo-
rum bir sabah provada. Zeki Miiren, elinde uzun saph beyaz bir
giille girdi salona. Uduba tanustird1 bizi, elimi 6ptii ve uzun siire
elinden birakmadan tuttu. “Bahcemden kopardigim su beyaz gii-
li Giilriz Hanum'’a takdim etmeme izin verir misiniz?” dedi En-
gin'e. Sasirmastim. Cok sade giyinmisti, yiiziinde makyajdan eser
yoktu. Nazik bir insandi. Muhlis Sabahattin’in miizigi onu etkile-
misti. Iki tiyatronun oyunculanm da koroda séylemeye kandir-
rmust1 Uduba ve Zeki Miiren bunun farkindaydi. Her seyin degeri-
ni veriyor, tiyatroyu anhyor ve seviyordu. Cok saygiliydi. Sabah
yapilan provalara hicbir giin, bir dakika bile ge¢ kalmamust..

Birgiin provada, bir de baktim, Zeki Miiren benim sarkim séy-
liiyor.

— Bir yanhslik oldu galiba, dedim maestroya Zeki Miiren gittik-
ten sonra. Bu Ayse’nin sarkis1 degil miydi ? Baktim, maestro hik
pik ediyor. Uduba’y:r aradim, ortalarda yok. Sonunda buldum ta-
bii. Uduba da, hik pik derken, cikardh baklayr agzindan.

— E, dedi, simdi koca Zeki Miiren adam, onore etmek lazim
onu. Oyunun en iyi sarkilan Ayse’nin, birini o sdylese ne ¢ikar?

Anlarustim,

— Peki, dedim, zarar yok, 6yle olsun.

Iki giin sonra bir de baktim, kargihkh soyledigimiz bir diiet de,
“Aysem Ahmedim” diye s6ylenecegi yerde boyuna Ayse’ye soyle-
niyor. Artik kimseye sormadim, neden, niye diye. Gece evde En-
gin'le konugtum.

— Vazgeciyorum, dedim bu isten. Benim radyoda Zeki Miiren’in
karsisinda sarka sdylerken hicbir sansim olamaz. Eger tiyatroda
ya da televizyonda olsaydik oynardim. Ama en giizel sarkilar o
kadife sesiyle Zeki Miiren soylerken yamn sira benim sesimi kim-
se dinlemez, ayrica bu isin anlamu yok, annemin eski roliinii oy-
namam disinda.

— Hakhsin, dedi Engin ve Zeki Miiren kiistii, iki y1l selam ver-
medi bana.

Zilli Zarife'yi oynarken, saghgimin bozuldugunu seziyordum.
Bir bas dénmesi, mide bulanmas1 yakahyor sahnede beni. Ilk
giinler “gecer” diyordum, genellikle diisiik olan tansiyonuma bag-



hiyorum her seyi. Ancak giderek artan bulantilar, oyun oynama-
ma engel olacak neredeyse. Midem de yamyor bir yandan, ¢cok da
yorgunum. Kag yildir tatilsiz, duraksiz ¢cahsip duruyoruz. Sonun-
da Engin, “Amerikan Hastanesi'nde ¢ekap yaptirahm” diyor. Gi-
diyoruz bir tatil giinii. Testler yapihyor, filmler ¢ekiliyor, sonug¢
iilser. Hem de yemek borusunun basladig: yerde. Engin, sakaya
vurmak istiyor.

—E, diyor, senin iilserin de herkes gibi onikiparmakbagirsagim-
da olacak degil ya, elbet 6zofagusta olacak.

Agzim bicaklar agmuyor. Elime verilen perhiz listesini okuyup
duruyorum. Nisasta peltesi, lapa, yogurt (eksi olmayacak), tavu-
gun beyaz eti ancak bir hafta sonra, komposto, vs... Yemek icmek
yok demek, bir siirii de ilag. Verilen yiyecekler de ilag zaten.

— Operasyon yapahm, kurtulayim bir énce, diyorum doktora.

— Hayrr, heniiz gerek yok, tedavi sonucu gecebilir, diyor.

Kendime bir tiirlii yakastirarmyorum iilseri nedense. Aynca iil-
ser iizerine pek bir sey bildigim de yok ya. Yemege olan diiskiin-
ligiimden oldum herhalde, ya da tiyatrodan &tiiri diizensiz ye-
mekten. Bashyorum perhize, ancak evdeki yemek ve icki diizeni-
mi degistirmiyorum. Gene mezeler, rakilar soframizda, ancak
ben elimi siirmiiyorum. Uzun siire yaptigim ve de pek zor yapti-
gim perhiz sonucu, hicbir iyilesme belirtisi yok. Gene basim do6-

Iki sevgili can, bugiin ikisi de artik aramizda degil. Tilda Goggeli ve Jimmy
Baldwin. Ben Engin’in arkasindan anca gériintiyorum. Yanimda da kareye
girmemis olan Yasar Kemal var tabi.



niiyor, gene midem bulamyor ve yaniyor. Aylar geciyor boylece.
Cok sinirliyim, yiyip icememek iyice sinirlendiriyor beni. En-
gin'in dayisy, iinlii bir doktor 6neriyor. Bu alanda uzman bir isim.
Ona gidiyorum. O da hemen hemen ayn seyleri sdyleyip aym
ilaclan veriyor. lyilesecegime, giderek daha kotiilesiyorum. Boy-
numda kizariklar beliriyor, agzim kuru, kupkuru, zor duruyorum
sahnede. Ayrica her giin lapa, makarna, pelte yemekten kilo ali-
yorum durmadan. O giinlerde dostumuz Doktor Selguk Gerede
geliyor Avrupa’dan. Evde oturmus, yemek yiyoruz.

- Hayrola sen i¢gmiyor musun ? diyor.

— Hayir benim iilserim var, aylardir perhizdeyim, diyorum.

- Sende hig iilser tipi yok, ama neyse, gecmis olsun, diyor.

Soruyor nasil basladigim, ben de anlatiyorum her seyi.

— Sen bana su filmleri getirsene bakayim, diyor.

Belki yirmi film var, bulup gosteriyorum.

- Bu ne bigim is, diyor Selguk, 6zofagusun filmi yok burada.
Sana oyle dediklerine emin misin ?

~ Evet, diyorum.

- E peki tubaj yaptilar mi, yani midene boru sarkitip asit 6l¢ti-
ler mi?

— Hayr.

- Yann dogru ilk rastladigin laboratuvara girip tubaj yaptira-
caksin, diyor.

Heyecanlamyorum birden. Bir umut beliriyor icimde. Selcuk
ertesi giin ardim birakmuyor isin, telefon edip hangi laboratuvara
gidecegimi soyliiyor. Biraz zor oldu, ama sonunda yuttum boru-
yu. Laboratuvara beni almaya gelen Engin’in, acik agzimin icin-
deki uzun boruyla uslu uslu oturdugumu gériince saranp ters yi-
zii disan ¢iktbigiu aramsiyorum. Ertesi giin raporu alip geldi eve
Selguk. “Sende iilser yokmus” dedi. Inanamiyorum. “Senin iilse-
rin filan yok” diyor tekrar Sel¢uk. Ulser asit fazlahgindan olur-
mus, oysa bende asit eksikligi varmus. Sindirime gereken salgilar-
dan pepsin eksikmis meger ve bugiine kadar ben devamh asit ek-
siltecek ilacglar alip durmusum. Tiim salgilan azaltan ilaglar yi-
ziinden .iyi ki gercekten iilser olmarusim. O gece sabaha kadar
saghgim kutlamak icin tika basa yedik ictik. O geceki yedikle-
rimden en saghkli insanin midesi 'bile bozulurdu, ama bana bir
seycikler olmadi. Sevgili Selcuk hayatim kurtarmust. 1ki ii¢ ay
Panzinorm diye bir ila¢ aldim pepsini ¢ogaltmak icin. Tiim bas
donmeleri, yanmalar, bulantilar geciverdi. Daha sonra onu da
unuttum ve hala diledigim gibi yiyip iciyorum ve arada bir de Sel-



Zilli Zarife roliinde. Oynarl;en ¢ok egleniyorum.

cuk’adua ediyorum. Cok mutluyum o giinler. “Yoksa diinyann en
mutlu kadiru ben miyim ?” diye sordugum oluyor ara sira. Tiyat-
romda ve evimde her sey gonliimce, daha ne isteyebilirim ?

Mevsim sonuna dogru, 27 martta, geleneksel Diinya Tiyatrolar
Giinii kutlanir. O giin tiyatrolar parasiz oynar oyunlanm seyirci-
lerine. Cogu kez, hi¢ tiyatro seyretmemislere oynamak istedigi-
miz oyunu, kiirkliit hanurlar gérmeye gelip, “Bugiin parasizmis”
diye zorla iceri girmeye ¢ahsirlardi kapidan. O giine kadar ¢esitli
kuruluslan davet etmistik oyunlanmiza. Oyunumuzun konusu ile
ilgili kimseler olmasina da ¢alsmistik davetlilerimizin. Ornegin
Zilli Zarife'de Balkarkoy'den akil hastalanm davet etmistik. Oyu-
numuzda bir psikiyatr vard: ¢iinkii ve sokakta ézgiir dolasan alal
hastalan ile ilgili bir siirii de espri. Oyun baslarken sayin Faruk
Bayiilkem sahneye c¢ikti. 15-20 davetlisi de ardindan dolustular



sahneye. Faruk Bayiilkem'in konusmasindan sonra, davetliler
kendi yazdiklan siirleri okudular, yaptiklan resimleri hediye etti-
ler bize. Hepsiyle el sikastik. Aralarindan biri géziinii goziimden
ayirmiyordu. Talah kald: bakis: bana sanki. El sikisik sahneden
aynlirken. Faruk Bey tamstird:: Cigerci Mahmut. Ama Cigerci
Mahmut neredeyse yamimdan ayrimayip sahneden de inmeye-
cek. Oyunu oynadik, birinci perde bitince, arada bir ilgili bulup
sordum.

— Kuzum bu Cigerci Mahmut'un derdi ne, neden diismiis hasta-
neye?..

— A, o mu, dediler, ¢ok eskilere dayamr hikayesi. Bu Mahmut
giizel bir kazla nisanhymus. Birgiin, askerden-déniince evlenmek
iizere aynhp gitmis koyiinden. Askerligi bitip dondiigiinde bak-
mis ki nisanhsi ortalarda yok. Gii¢ sOyleyebilmisler nisanhsinin
6ldugiinii. Bir tiirlii inanmak istememis Mahmut buna. Gece giin-
diiz sevgilisinin mezan basinda aglayip oturmus, kimseler kaldi-
ramarrus yerinden ve bir giin bir de bakmsglar ki Mahmut tistii ba-
§1, yiizii gozii kan icinde. Mezarn a¢ms, sevgilisinin cigerini yiyor.
Iste o giin bu giin ad1 Cigerci Mahmut kalmus.

Oyunun gerisini nasil oynadigarm bilmiyorum. On sirada Ciger-
ci Mahmut, bakar da bakar. Ben “Bakiyor mu acaba hala?” diye
baktik¢ca g6z goze geliriz ikide bir. Birka¢ gece uyku uyuyama-
mustim o geceden sonra. Riiyalanma girmisti Mahmut. Ancak
Diinya Tiyatrolar Giinii ile ilgili amlanmn bdylesine ¢oktan ra-
ziydim. Bir tanesi var ki hi¢ unutamam. 27 Mart 1967'nin amsi bir
bagkaydi dogrusu. Her yil o giin, Uluslararas: Tiyatro Enstitiist,
iinlii bir tiyatro sanatcisindan aldigi mesaji diinyanmn biitiin tiyat-
rolarnna okutarak seyircisine ulagtinr. Gazeteler ve radyolar da o
mesaji yayimlarlar. O y1l mesaji Brecht'in kars1 Helena Weigel
yazmist1 ve radyoda yayinlanacak olan mesaji benim okumami is-
tediler. Severek kostum ve okudum. Banda alruusti konusmam.
Ancak yaymlanmadi, gerekcesini bilen yoktu ve Diinya Tiyatrolar
Giinii'nii Shakespeare’in On Ikinci Gece'sinin 6zetini vererek sa-
vusturdu radyo. Helena Weigel soyle diyordu mesajinda:

Tiyatro ve tiyatroya yalkan sanatlar, insan topluluklanna kars: iizer-
lerine aldiklan gorev ve sorumluluklara geregi kadar 6nem verme-
mektedirler. Oysa ¢ahsmalanmuzin sonuglan ¢ok énemlidir. Bu so-
nuclann 6nemini sinrrlanmiz disinda da gorebiliriz, izleyebiliriz. Ger-
ceklerimize uygun sahneleri, eglendirici, akil yoluyla, incelikle vere-
bilmek i¢in ve bu gercekleri anlayip 6grenebilsinler diye halki tiyatro-



ya ¢aginyoruz. Bizler tiyatro adamlan, kendimize 6zgii araglarla diin-
yanmuz &asanablhr bir duruma getirmeye ¢alsiyoruz. Tiyatro ile ilgi-
lenmemizin anlam gene de her zamankinden daha ¢ok insana bansg
dolu bir bugiin ile insarun insan i¢in yardim, dayanisma kaynag ola-
cag1 dostluk dolu bir gelecek hazirlamalkdtir. Biitiin diinya tiyatrolanna
1967 yih "i(;in gonderdigimiz iyi dilek bildirimizin anlarm da budur.
Brecht'in bir sanat kolu yaranna ortaya koydugu su goriisiin benim-
senmesini dileriz. “Bu biiyiik se¢me ¢aginda sanat da se¢imini yapma-
hdir. Sanat ya korii koriine bir inangla kaderini bir azinhga baglar ve
onun araci olur ya da ¢ogunlugun tarafina gegerek kaderini ona bag-
lar. Ya insanlan diislere siiriikler ve onlar uyutur, bilgisizligi artinir ya
da gerceklere yoneltip bilgiyi ¢cogaltir. Ya yakic1 yar agir basan giicle-
re ya da yapic1 ve ileri giiclere seslenir.”

Teneke ve Zilli Zarife ile uzun bir turne yapiyoruz. Izmir’de
Acik Hava'da Zilli Zarife de, Teneke de knyameti kopanyorlar.
Seyirci ayakta alkishyor ve binlerce kisilik Acik Hava Tiyatro-
su'nu dolduruyoruz. O arada turnede okudugumuz oyunlar ara-
sindan yeni mevsimin iki oyununu secgiyoruz: Palto ve Kurban.
ik oyun Gogol'iin Palto’su. Cemal Siireya’'min cevirisi Palto. Be-
nim roliim yok. Daha dogrusu bir iki ufak rol disinda kadin rolii

Turgut Borah, Engin Cezaar, Orhan Aydinbas, Giilsen Tuncer, Ulkii Tamer,
Oguz Oktay, Beyhan Benek Palto’da.



Palto’da Oguz Oktay ve Engin Cezzar.

yok; dinlenecegim uzun zamandan beri ilk kez. Engin yonetiyor
Palto’'yu ve basrol Akaki Akakiyevic'i oynuyor. Terzi Petrovic'i
Turgut Borah oynayacak. Zilli Zarife ile baglayan konuklugu
devam ediyor Turgut'un. Ve saninm gercek oyuncu kisiligini ilk
kez tiyatromuzda buluyor Turgut, yeni bir kimlik kazaniyor yil-
lar sonra.

Hem bagrolii iistlenip hem oyun yonetmek diinyarun en zor is-
lerinden biri. Engin’e, onun sahnelerini yonetmek istedigimi soy-
lilyorum. Kabul ediyor. Evde calisiyoruz sahneleri. Meger pek
huysuzmus, yénetilmekten hoslanmiyor. Her 6nerime 6nce karsi
cilayor, ama iizerinden 24 saat gectikten sonra, Engin'in deyi-
miyle, lizerine bir gece uyuduktan sonra soylediklerimi yapmaya
bashyor. Palto, Engin'in Aklan Oyunu'ndan bu yana biiyiik basa-
nsi oluyor. Oyunu, gercekten o sahnenin kosullanm zorlayarak,
inanilmaz bir bicimde sahneliyor. Her giin seyrettim Palto’yu,
bikmadan. Bir iki s6ziim ona entelektiiel, ancak her seye karsi ¢i-
karak ilgi cekmeyi becerebilen lafebesi disinda tiim basin kutlu-
yordu oyun secimimizi ve Engin’in oyununu.

Son oyunun 6énemini akildan ¢ucaramaz tiyatrocu. Ciinkii seyirci,
eger son oyunda bagansizsaruz, gecmis basanlanmz bir an bile



Oguz Oktay’la Ben Bir Kadimm komedisinde.

anmsarmaz. Acimaslz, verir yargisiru, ama yeni bir basanyla yan-
mzda buluverirsiniz gene seyircinizi. Bu kez de bir 6nceki basansiz-
Iig1ya da yanhs1 unutur. Ashnda iyi giin dostudur seyirci. Palto sevi-
liyor, begeniliyor ve seyirci dolduruyor tiyatroyu. Ancak biz hila ge-
cen yilin borglarim ddeme ¢abasindayiz. Biiyiik kadrolu oyunlann
turneleri biikiiyor belimizi. “Ufak kadrolu bir oyun koyup arada tur-
ne yapsak ve eski bor¢lan temizlesek” diye diisiiniiyoruz. Palto’da
konuk oyuncu olarak oynayan Orhan Aydinbas'in Fransizca’dan ¢e-
virdigi Ben Bir Kadinwm isimli oyunu oynamaya karar veriyoruz.
Tath bir komedi bu. Baza arkadaslanmuz, hafif bir Fransiz komedi-
sinde oynamay1 kabul etmiyorlar. Politik yamu olmayan oyunlarda
oynamamak icin tiyatrodan aymlanlar bile oluyor o giinlerde.
Bazilan da askere gidiyor. Al kisilik oyuncu kadrosu zayif.
Basrolii paylastigim oyuncu arkadastan ¢ok umutluyken komedi-
de hi¢ basanl olamyor ve iki seksen yatiyor oyun. Tek bagima
bir oyunu kurtarmam olanaksiz. Ama gene de turnede is yapiyo-
ruz. Ticari amagcla koydugumuz oyun, bir anlamda gorevini yeri-
ne getiriyor. Ancak seyircimizi biraz sasirtayoruz bu oyunu sec-
mekle. Repertuvar ¢izgimizden uzaklasmis oluyoruz biraz. Diin-
yann hicbir yerinde yillarca ayn basan ¢izgisini siirdiirebilen ti-



yatro yok. Inisler ¢ikislar dogal, ama ben kabul edemiyorum bu-
nu. Hep sucu kendimde buluyorum. Ben Bir Kadinim1 oynadi-
gim icin sucluyorum kendimi.

Fotograf Ara Giiler. Kurban oyununda.
Not: Bu resim oyun sirasinda gekilmigtir.




Kurban

Ancak hemen Kurban'la yeni bir zafere ulasiyor tiyatromuz.
“Omek bir Tiirk oyunu” diyor basin ve “Giilriz Sururi-Engin Cez-
zar Tiyatrosu’nun yeni bir basansi1” diye devam ediyor. Giingor
Dilmen, o giine kadar tanidigim oyun yazarlanrun en titizi. Tek
soOzciigiinii bile kiskaniyor oyununun. Virgiilii, noktasiyla yazdig
gibi gérmek istiyor oyununu sahnede. Oysa kusursuza yakin gii-
zel bir oyun olan Kurban’'da diizeltilmesi, degistirilmesi gereken
yerler var. Giingor 6nce “Evet” dedigi seyleri, “Yapmam” diye tut-
turuyor provada. Bir iki kez, uzun uzun tartisafimuzi ammsiyo-
rum. Her giin geliyor provaya, en sonunda, koroyu ¢ahstirma go-
revini istleniyor ve kurtanyorum yakamu ondan. Gercekten iyi
hazirladi koroyu, ancak zorla, kavga doviis oyundan ¢ikardifimuz
béliimleri inatla oyunun kitabina eklemeyi de unutmadi.

Engin ve Metin Deniz birlikte ¢ok iyi cahsiyorlar. Metin, Tene-
ke'den bu yana biitiin oyunlanmizin dekorunu, oyunlara ¢ok sey
kazandirarak hazirladi. Her dekorunda eskisini asiyor Metin De-
niz. Artik dergimiz Tiyatro Dergisi adiyla cilayor. Ulkii Tamer ha-
zrhyor dergiyi ve yalniz tiyatromuzun degil, tiim Tiirk tiyatro-
sunun haberlerini veriyoruz. O giiniin belki tek gercek tiyatro der-
gisi. Tiyatronun sorunlanmn ele ahyor, anketler diizenliyoruz ve
ayricalk tamimadan her tiyatrocuya, tiyatroya yer veriyoruz der-
gimizde. Unlii yazarlann tiyatro ile ilgili cevirilerini yaymnhiyoruz.

Kurban’in kostiimlerini Ayla Eryiliksel hazirliyor. Yemenileri,
yazmalan boyamaya, bana diktigi yazma ve biiriimciik elbiseler-
le basladi saminm. Kurban’'da ayrica korobasini, konuk sanatci
Aliye Rona oynuyor.

Ik oyunu unutamam. Oyunun baslamasina krk dakika kala
1siklar sondii, makyajimiza mum 1g1ginda tamamladik. Ancak alis-



Kurban'da Aliye Rona'yla.

kin oldugumuz bir cereyan kesilmesi olmadig1 az sonra belli ol-
du. Oyunun baslamasina bes dakika var ve 151k yok. Sikintidan
bogulacak gibiydim. “Béyle ters bir giin olamaz” diyorum. Oyun
saati geldi geciyor, gene 1siklar yok. Telefonla soruyoruz, “Ariza
var” diyorlar, ama yerini saptayamamiglar heniiz. Sonunda oyunu
oynamamaya karar veriyoruz, ancak seyirci diretiyor. Mum 1s1-
ginda da olsa gormek istiyor oyunu. Isiklar ¢ok onemli Kur-
ban’da. Baza sahne degisimleri 1s1kla yapihyor. Oyun belki anlasil-
maz 151ksiz oynarsa. Ve mum 1s1ginda basladik oyuna. Sahnede
hi¢ bu kadar sikilip iiziilmemistim. Kivraniyoruz, elden gelen hig-
bir sey yok. Diinyamn kirasim alan mal sahibi bir jeneratér bile
koymuyor binasma. Ustelik daha énce de sinemaydi burasi. I¢im-
den elektrik idaresine, bina sahibine sove saya oynuyorum. Se-
yirci Oksiiriiyor, tiksiriyor, sandalyelerini gicirdatip duruyor. Oyu-
nun havasma giremedikleri belli. Karanhkta “elim iistiinde” oy-
nar gibi bir sey bu yaptigimiz. Birinci perdenin bitmesine yakan,
birden yand isiklar. Seyircinin ¢ighklanm unutamayacagm. Bir-
den alkislamaya bagladilar goriintiiniin giizelligini, sustular son-
ra. Ve sessizce, dikkatle izlemeye basladilar oyunu. Sahnedeki
oyuncularn bile sesi degismis, bir baska oynar olmuslardi 1sikla.
Sahnede 15181n 6nemini bilirdim, ilk kez de 1s1ksiz kalruyordum.
Mumla oynadigim olmustu daha 6nce. Fakat 15181n tiyatroya boy-
lesine biiyiik etkisi oldugunu o giin 6grenmistim. Ciinkii birkag
yildir, yak sondiir usulii 151k unutulmus ve goriintii sanati olan ti-



yatronun en énemli égelerinden biri olmustu 1s1k ve on dakika
sonra 151k gene soniiverdi, daha sonra gene yandi. O giin boyu ya-
karmzi birakmadi ugursuzluklar. Isiklar bir yand bir séndii ve ni-
hayet oyun bitti. Cok sinirliydim, alkislan filan duyamiyordu ku-
laklanim. Ama o ilk giiniin sanssizligina ragmen, Palto’nun biiyik
basansimi Kurban’la devam ettiriyorduk. Bugiin bile yolumuzu
kesen bazi seyirciler, “Kurban1 tekrar oynasaniza” derler. Artik
1siklar iki ii¢ giinde bir kesiliyor, mumlar, liikslerle devam ediyo-
ruz oyuna ve nedense, hi¢c sasmadan, bizim oyunun baslayacag
sirada soniiyor 1siklar. Kurban’'la bitiriyoruz o yili. Ben de Tiirki-
ye Kadinlar Birligi tarafindan Yilin Kadin seg¢iliyorum.

Farkina varmadan bir isboliimii olmus Enginle aramizda.
Oyunlan birlikte sec¢iyoruz, rol dagitimuna, kadro degisikligine
birlikte karar veriyoruz. Engin oyunlar yoénetiyor, dekoru ve mii-
zigiyle ugrasiyor, tiyatronun en tatsiz igi olan hesap kitap isleri de
onun omuzlarinda. Mali miisavir ve muhasebecimiz olmasimna rag-
men basim kurtaramuyor o islerden. Ben tiyatronun tiim reklam
islerini, basin iligkilerini diizenliyorum. Kostiimlerden ve sahne
gerisinden sorumluyum. Protokol, davetiye, dergi isleriyle, so-
rumlular disinda gene ben ilgileniyorum. Zaten sahnede ve sah-
ne gerisinde meshur olan disiplinim, kendi tiyatromla birlikte ar-
tiyor. Herkesin kendi isinde aym sorumlulugu duymasinm bekliyo-

Kurban.



Elhamra sahnesi giinlerinden bir fotograf. Yusuf Sururi, Celal Sururi,
Giilriz Sururi, Alev Sururi, Lutfullah Sururi ve Ali Sururi. Fotografin ash
kim bilir hangi gazetenin arsivinde.

rum. Baz arkadaslar beni fazla sert buluyorlar. Elestiriyorlar. An-
cak ben bugiin, her seyi uzaktan seyrederken bile, onlarla aym
kanida degilim. Biiyiik sayg1 gosterdigim oyuncudan, teknisyen-
den, aynm saygiy1 isine géstermesini bekliyorum. Bu titizligim ne-
deniyle Aydemir tiyatrodan aynlmusti. Bir sira Teneke’yi oynar-
ken Tuncel Kurtiz'le birlikte en olmayacak bir sahnede giilmeyi
aliskanhk haline getirmislerdi. Ka¢ kez hatirlattimsa da vazgece-
mediler. Devamli giiliiyorlar ayru yerde ve Teneke'nin en giizel
sahnesini rezil ediyorlar, ayrica tiyatronun adin da. Her giin sey-
rediyorum oyunu, onlar da her giin giiliiyorlar. En sonunda sah-
neden ciktiklannda dayanamadim ve agzima geleni s6yledim ve
Aydemir istifa edip aynld tiyatrodan. Bazen para cezasi koyar-
dim provaya gecikmeyi aliskanlk haline getiren arkadaslara, gii-
lenlere filan. Ancak aybasinda kayip kestiremezdim maaslann-
dan. Pek cok tiyatroda uygulanan bu cezayi hicbir giin gercekles-
tirmedik.

Engin de, ben de mevsim sonu iyice yorgunuz artik. “Nasil tur-
neye cikacagiz dinlenmeden ?” diye diisiiniip duruyoruz. Turne
programi, Aliye Rona’nin film ¢calismalan g6z 6niine alinarak ha-
zirlaniyor. Aynca korodan Giilsen Tuncer hazirlaniyor Aliye Ha-
mm’in roliine, bir terslik olmasin diye. Yorgunlugumuzu sahnede
aldipnuz allaslarla kasa bir siirede unutuyoruz, ama o kadar. El-



Fatih Renk Sinemasi'ndaki tiyatronun kadrosu.

Birinci sira; Ali Poyrazoglu, Giilsen Tuncer, Ulkii Tamer. lkinci sira; Zeki Dingoy,
Semra Karaca, Engin Cezzar, Giilriz Sururi, Giiner Namli, Isikg1 Ali, Kiirt
Mehmet. Ugiincii sira; Necati Usta, Muhsin Kurtaran, Nusret Caner, Ibrahim
Alben, Aydin Engin, Miljdat Gezen, Tuncel Kurtiz.

Herkesin yiizii asik semt mi begenilmedi acaba?

hamra’da tigiincii ynhimuz, iyice belli oluyor ki altilarda oynayaca-
firuza gece oynayaca@imuz kiiciik bir salon bulsak daha hesaph
olurmaus. Trafik degistigi icin Elhamra, Taksim tarafindan gelenle-
re sapa diigiiyor artik. Ne otobiis, ne dolmus Taksim'den asag git-
miyor. Son yillarda art arda oynadigimuz o gérkemli oyunlar ola-
nakl bir sahnede oynansaydi, diye hayiflayip duruyorum.

Yeni bir tiyatro salonu aramaya baghyoruz. Gazeteci ve yazar
dostlanmuzla, oyuncu arkadaslanmuzla uzun uzun konusup tart-
siyoruz ve sonunda Fatih’te yapilan bir sinemanin yanindaki ufak
bir salonu kiralamaya karar veriyoruz. Yeni tiyatro mevsimini Fa-
tih’te acaca@ iz duyulunca, dost diisman her yénden biiyiik bir
tepki geldi, “Neden Fatih, uzak degil mi?” Cevabimiz hazir: “Ki-
me gore, nereye gore uzak ? Fatih’'te oturana, Beyazit'ta, Kadi-
koy'de oturana Beyoglu uzak degil mi? Biz size tiyatro binasi ola-
rak disiiniilmiis, tiyatro olarak sahnesi, sahne gerisi olanaklar
olan bir tiyatroda oynamak i¢in geliyoruz buraya.”

Fatih'te yerli bir oyunla baslamak gerek. Refik Erduran’in da-
garciginda Kelepge diye bir oyun var. O giiniin Tiirkiyesinde “Oy-
namamuz gereken bir oyun” diye diisiiniiyoruz.

Oyun 1960 Ihtilali'nden bu yana Tiirk aydirann elestirisini ya-
piyor, gorevini hatirlatiyor. Ve de bunu tam bir tiyatro diliyle ya-



piyor. Kafasinda keman larmadan. Engin de, ben de begeniyoruz
oyunu. Sectigimiz ikinci oyunsa, dostumuz Turgut Ozakman'in
Sariprnar 1914'u. Tiyatroya yabanci olan yakin cevremizi eglen-
direrek egitmek amacimiz Tiyatromuza, eglenilecek ve korkul-
mayacak bir yer olarak yanasmalann, aismalann ve farkina var-
madan dolu dolu evlerine dénmelerini istiyoruz.

Turne doniisii, kaba ingaati heniiz bitmis yeni tiyatromuzu
adam etmek, dekorasyonu degistirmek icin, Renk Sinemasrnin
sahibi olan ve de yanina yaptirdigh tiyatronun adini ille de “‘Zevk’
koyacagim” diye tutturan, bir siirii bar isleten, ama ¢cok Miisliiman
bina sahibimizin agzindan girip burnundan ¢ikayoruz. Sonunda,
biiyiik ¢aba harcayarak, eli yiizii diizgiin, sahne olanakh bir tiyat-
romuz oluyor: Fatih Tiyatrosu. Kelepge'nin provalann yapiyoruz
deliler gibi, mevsime yetismek icin. Tiyatronun sekreteri Uge Dil-
ber. Sehir Tiyatrosu'nda kisa bir tiyatro ge¢misi var. Kadromuz ge-
ne kalabalik. Ancak Kelepge'de bes kisi oynuyoruz ve bu bes oyun-
cunun ikisi tiyatromuza yeni katilan iki gen¢. Bu genclerden biri
Ali Poyrazoglu. Onu Ulvi Uraz'in oynadig) Kartal Tekmesi'nde iz-
lemis ve “Cok yetenekli bir gen¢” demistim o giin yarumda oturan
Giilsen Tuncer’e. O da, “Yillardir tiyatro yapiyor. Sehir Tiyatrosu
Cocuk Boliimii'nden yetismedir” deyince daha da ilgimi ¢ekmisti.
Ikinci gengse Miijdat Gezen. Ikisi de yetenekli, parlak gencler. Ti-
yatromuzda ayrica Aydin Engin diye ufak tefek, cin gibi bir gen¢

Aykirt oyununda Engin Cezzar ve Tuncel Kurtiz.



Kelepge'de. Zeki Dingoy, Miijdat Gezen, Engin Cezzar, ben ve Ali Poyrazoglu.

daha var! Zilli Zarife’den beri. Bir oyun yazmus. Ad1 Aykiri. Haf-
tann belli giinlerinde de Aykir'y1 oynamaya Kkarar veriyoruz. Bu
secimde, Ferhat ile Sirin’'den beri tiyatromuza katlmus olan Tun-
cel Kurtiz'in etkisi oluyor. Tuncel, Ferhat'taki baba ve Teneke'deki
aga ile oyuncu olarak belli bir asama yapmus. Aykiri'daki basro-
liin {istesinden gelecegi belli. Ancak hicbir seyi ciddiye almayan
bir insan o giinler. Provaya hi¢ uyumadan, ama ayakta duramaya-
cak kadar geceden kalma geldigi oluyor. Ancak hep pisman, hep
bir daha yapmamaya s6z verip bunu basaramayanlardan Tuncel.

Tam oyuna ii¢ giin kala, anhyoruz ki mal sahibimiz binaya ruh-
sat almamus heniiz. Cilgina doniiyoruz, rezil olacagiz. Perdemizi
acamayacaglz, seyircimize oynayamayacagiz. Kalkip Hasim ls-
can’a gidiyorum. O giinlerin Belediye Bagskam Hagim Iscan, Te-
neke'yi seyrettikten sonra esiyle birlikte Elhamra’nin kulisine ge-
lip uzun siire kimligini vermeden, makyajiumiz silene kadar kapi-
mizda beklemisti, bizi kutlamak icin. Iste bundan cesaret alarak
gidiyorum makamina. Hemen iki saatte veriyor ruhsat1 Sevgili
Hasim Bey. .

— Size bir tiyatro binasi gerek artik, diyor, haklkaruz bu.

Kelepge ile aciyoruz yeni tiyatromuzu. 1lk gecemizde bir dernek
adina oynuyoruz. Dernege biletleri Refik’'in karisi, arkadasim Ley-
la Erduran sattumusti. Dernegin biiyiik para 6deyerek oyuna ge-
len gala seyircisi oyunda umdugunu bulamad tabii, daha dogru-
su hem o kadar para verip hem de kendi elestirisini seyretmek ca-



nim sikt biraz. Oyundan sonra fuayede yaptigimiz geleneksel su-
pede beni tebrik ederken, hemen ardindan, “Direklerarasi’nda
soyleydiniz, boyleydiniz” diye, o geceki oyun disinda her seyden
soz ediyorlar.

Bir tiyatronun yeni adresini tamitmak zordur. Var giiciimiizle bu
isin iistesinden gelmeye cahsiyoruz. Biiyiik reklam kampanyasi
yapmak icin biiyiik para gerek. O giinkii kosullanmz elvermiyor.
Ama gene de bir seyler yapiyorum. Haftarun belli giinlerinde, Ana-
dolu'nun zengin agas ile catisan “aydin oglu” sorununu isleyen
Aykwrv'yr oynuyoruz. Oldukea iyi bir erkek oyuncu kadromuz var.
Seyirci her iki oyunu da seviyor. Ancak kisa siirede anhyoruz ki,
oyuna gelen, eski seyircimiz. Fatihli kapimuz ¢calmiyor heniiz, aya-
gna gittigimiz halde. Tiyatro binasin sahibi, ilk gece oyuna gel-
medi. Ayirdigimiz yerler bos kaldh. Ertesi giin bir de bakiyoruz, bi-
nanun biiyiik cam kapilan knlms. “Ne oluyor, kim yapt1?” deme-
ye kalmadan, 6greniyoruz ki sabaha karsi sayin mal sahibimiz sar-
hos sarhos gelip tekmelemis kapiyl. Sebep: Biz “gala” demisiz,
“dernege verdik” demisiz ve ilk gecemizi biletsiz olarak Fatih hal-
kana agmamusiz. Oysa o sinemasmin kapilarm agrus ilk basladig
giin. Izdihamdan cam cerceve kanlmsmis. Bina onun olduguna gé-
re, gereken ev sahipligini yapmamis oluyormus konu komsuya.
Eeee? E'si, kederinden kapilan bu kez kendi karmus. Boylelikle ta-
nisrus oluyoruz, o giine kadar nezaketini, kibarhgin 6viip durdu-
gumuz mal sahibimizle. O giinden sonra adam selam vermedi bize.

Yaptijamuz anket sonucu iyice anliyoruz ki hala eski seyircimiz
geliyor tiyatroya ve “Zor bulduk adresi” diye sikayet edip duru-
yorlar. Peki yakin ¢evremiz neden gelmiyor oyunlanruza ?

Onlar cumartesi pazar, giyinip kusanip Beyoglu'na gidiyorlar,
sehrin eglence merkezine. Orada yiyor, orada iciyor, orada aligve-
rig yapiyor, orada tiyatro seyretmeyi seviyor. Belki ayagina, soka-
gina gittigimiz i¢in kii¢limsiiyor bizi. Zar zor 6demeye ¢alisiyoruz
eski borc¢lan ve aylik bordroyu. Zor giinleri karsilayacak rezervi
yoktur tiyatrolann, olamaz da. Hep isler iyi giderken karar verilir
buna. Ancak ya pahal bir prodiiksiyon alir gétirir eldeki rezer-
vi, ya sikayonetim, ya se¢im, ya ramazan. Ramazanda ¢evremiz
sokaga bile cikmiyor, késedeki lokanta kapal biitiin giin ve ina-
nilmaz bir sey, iftara kadar eczane de kapaly, ila¢ alamiyoruz. On-
ce anlamadim nedenini ve saf saf sordum aksamiizeri iftar vakti
aclilan diikkéna girip. Aldigim cevap “Harmum, ramazan oldugunun
farkinda degil misin?” oldu. Sinema bile bos siralara oynuyor. Es-
ki ramazanlarda eglenenler, giiniimiize kadar sarkan, “Nerede es-



Irma ikinci kez alkiglaniyor. Bu kez Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nda.
Yil 1968-1969.

ki ramazan eglenceleri ?” s6ziinii deyim haline getirenler Miislii-
man degildi zahir. Her ramazan, tiyatrolarn isi diiser, ama Fa-
tih’te bagka tiirlii diisiiyor.

Elhamra’dan aynbrken tarhsma c¢ikmust Istanbul Tiyatrosu
yoneticileriyle. Tiyatrodan aynlmamiza kizmuslard: anladigim ka-
danyla ve bir telefon konusmasi sonucu Kiisiistiik Uduba'yla, ko-
nusmuyoruz. O da gelmiyor yeni tiyatroya. Engin ¢ok yorgun, ye-
ni bir tiyatronun perdesini agmalk, iki oyunda oynamak, ikisini de
yonetmek yordu onu.

Haldun Dormen’le ara sira koriusurduk, “Gel bize bir oyun
koy” derlerdi birbirlerine Engin’le. Birden akhimza geliyor, Sart-
pnarm yazan Turgut Ozakman Haldun'un eski arkadasi. Ayrica
onun oyunlanm daha 6nce de yonetmisti Haldun. Yazan iyi tam-
yor, iyi biliyor. Haldun’a teklif ediyoruz oyunu sahneye koymasi-
nL Sevinerek kabul ediyor.

Oyunu kendisine verdigimizden yirmi, yirmi bes giin sonrasiy-
di, sarunm ilk prova giinii Haldun'u evinden aldik bir sabah. Iki-
miz de Ayazpasa'da oturuyoruz, komsuyuz.

— Aman Giilriz, dedi yolda Haldun, ben oyunu okumaya firsat
bulamadim, ¢ok da uykusuzum, sen idare et, oyuncular okumadi-
gim1 anlamasin. Konusma filan yapmadan okumaya baslasinlar
oyunu, olur mu sekerim.



Giiner Namli, ben ve Engin.

Basimdan asag) kazanla kaynar su doktiiler sanki. Engin’e d6-
niip bakmiyorum bile, biliyorum ne hale geldigini.

— Peki olur, sen merak etme, dedigimi arumsiyorum.

Tiyatroya giriyoruz, sahneye siralanmig sandalyelerde oturan
oyuncular ayaga kallap konuk yoneticimize “Hos geldin” diyorlar.
Ben ilk giinden beri vazgecemedigim eski bir Tirk toresiyle “tat-
I yiyelim, tath baglayahim” gibilerde seker tutuyorum ve oyun
lizerine yonetmenin geleneksel aciklamasiyla baglamasi gereken
provay1 Engin baglatiyor, “Liitfen okuyalim” diyor. Rol dagitarm fi-
lan yapilmadan, Sirayla, gelisigiizel okuyor herkes oyunu. Hal-
dun, kara gozliiklerini ardindan a¢ik mi kapah mu belli olmayan
gozlerle, sessiz dinliyor. Okuma sona erince bir sessizlik oluyor,
herkes Haldun’a bakiyor. Haldun ise surdan burdan konusmaya
baghyor. Oyunla ilgili degil séyledigi seyler. Icimden “Eyvah olan-
lar oluyor” demeye kalmadan, c¢ikanyor baklay1 agzindan.



Ikinci Irma. Etek mini, saglar uzun, fotograflar daha iyi. Ceken Meftun Olgag.

— Vallahi ben pek umdugum gibi bulmadim oyunu, bana gore
pek sansi yok, tutmaz bu oyun. Baska bir oyun diisiinsek ?

Orada, “Halduncugun yirmi giindiir okuyup bir an énce soyle-
yemez miydin bunu, aynca hadi begenmedin, hi¢ degilse kimse
bilmeden c¢ekil aradan, Engin yonetsin. Oyuncu kisrunn giiveni
sarsilinca derleyip toplamanin olanaksiz oldugunu bilmez misin ?”
demek vardi, diyemedim. Bugiin burada séyleyecekmisim. Hal-
dun’un sézlerinden sonra is sirazesinden ¢ikt. Artik her kafadan
bir s6z cikiyor, herkes bir sey soyliiyor. Baktam bir ara, Engin de
ben de oyunu savunup duruyoruz. Hicbir yere varmayacak, gerek-
siz bir tarigmaya girmigiz.

— Gok ge¢ kaldik Haldun, simdi ne yapmanuz diigiiniiyorsun?
dedim en sonunda.

- Irma’y1 koyahm, dedi. Yedi sene oldu, tam réprizin vaktidir.
Hem is yaparsimz, hem seyirci boyle bir oyunu 6zledi artik. On-



lara cevap vermis olursunuz.

Engin’le bakakaldik birbirimize. Provay tatil ettik o giin. Hal-
dun, “Bu sahnede haaaarika olur Irma” diyordu. Hakhydi, Irma
o sahnede “haaaaaarika” oldu. Tiyatronun isi diizeldi. Diizelen
isimizle giinii gelen bonolanmuzi édedik. O yil kurulan Tiyatrocu-
lar Sendikas1 Tisen'in tiyatroya agar gelen, acemice hazrlanms,
acemice kabul edilmis toplu sézlesme sartlanm yerine getirmeyi
basarabildik Irma sayesinde. Ve Irma’y1 Fatih'te oynayarak Miis-
liman mahallesinde salyangoz sattik, afiyetle yediler.

Giderek iyice anlasihiyordu ki, para sorununa ¢éziim bulama-
dikca diledigimiz tiyatroyu yapmamn olanag: yok. Belliydi iyice
artik. Eger bir y1l dayanip yerli oyun oynamaya devam edebilsey-
dik, yeni bir seyirci yetisecekti belki cevremizde. Diisiindiikleri-
mizi gerceklestiremedigimize iizgiindiik. Her gece Irma’y1 oynar-
ken icim ciz ederdi. Ben yeniden Irma’y1 oynamak icin ayrilma-
mistim Dormen’den.

Tiyatro tarihini yazacak olanlar, o giine degin Tiirk tiyatrosu
admna gerceklestirdiklerimizi gérmezlik edemeyeceklerdi, ama
devam etmek gerekti. Nasil ?

Iki y1l sonra Dormen Tiyatrosu'nda, AST'in (Ankara Sanat Ti-
yatrosu) oynadig1 Sariprnar 1914t seyrederken gézyaslanm
tutamiyordum. Turgut Ozakman'in yapiti ¢cok giizeldi ve Ergin
Orbey cok iyi yorumlamist1 sahnelerken oyunu. Biz yanilmamis-
tik secimde, ama degerlendirmeyi AST bilmisti.

Irmamin provalan sirasinda bir giin, tiyatronun biirosunda
Uge Dilber’le birlikte reklam isleriyle ilgili bir cahisma yaparken
Engin geldi ve beni kollarna ald. Isyerimizde hi¢ alismadigim bir
davranist1 bu, yiiziine bakinca anladim gercegi.

— Canmim narmrum, dedi Engin, babam kaybettik.

Beklemedigim bir anda olmustu, hasta degildi, 63 yasindaydi.
Inarunak istemiyordum bir tiirlii. Saatler sonra “Konusmanuz ge-
rekti, konusacaktik, halletmemiz gereken seyler vardi. Olemez
benimle konusmadan” diye agladigimi, hatta galiba bagirdigimi
arumsiyorum. Ertesi giin Sisli Camii avlusunda babami seyreder-
ken, kaympederim Mehmet Cezzar’i gordiim. Yaruma geldi ve “Ar-
tik senin baban benim Giilriz” dedi. )

Irma'min provalan sirasinda, Altan Erbulak’in oynadigy bar-
men roliii¢in oyuncu bulamiyoruz. Tuncel Kurtiz ve Aydin Engin,
Halk Oyuncular adiyla bir topluluk kuruyorlar. Aynlacaklar ti-
yatrodan, oynadiklan1 Aykwre oyunu kalkip Irma baslayinca. Er-
kek kadromuz iyi [rma icin, ancak barmensiz basladik provaya.



Haldun, Sehir Tiyatrosu’ndan, Ismet Ay dahil bir siirti isim éneri-
yor. Ancak su veya bu nedenle olmuyor hicbiri. Bu ara Ali Poyra-
zoglu ikide bir geliyor.

— Bu rolii bana verin, diyor.

— Olmaz, diyorum, buna ancak oyunun yonetmeni karar vere-
bilir.

Ertesi giin gene barmensiz yapiyoruz provayl. Haldun ve En-
gin'le konusuyoruz provadan sonra, rolii Ali'ye verip vermemek
iistiine. Sonunda yeterince deneyimi olmadi@indan veremiyoruz
gene rolii Ali'ye, “Biraz daha arayahm” diyoruz. Basanyla oynan-
mis, anilardan silinmemis rolleri oynamak hos degildir aslinda.
Ne yapsamz “Eskisi bagkayd1” demeye hazirdir seyirci. Ali her
giin, “Ne olur bana verin bu rolii” diyor bikip usanmadan. Bu 1s-
ran hosuma gidiyor aslinda. Ama i¢cimden de, “Ben senin yerinde
olsam Altan Erbulak’tan sonra bu rolii oynamak istemezdim” di-
yorum. Provalar cok iyi gidiyor. Yugoslav koreografimuzin hazir-
ladig1 danslar ilk I7ma’ninkinden ¢ok daha giizel. Ancak hala bar-
men yok.

— Burolii bana verin, diyor Ali belki yirminci kez ve ekliyor: Eger
Altan’dan fazla giildiiremezsem seyirciyi, birakanm bu meslegi.

Ben hayatimda, bir rol i¢cin oyundan 6nce bdyle iddiah konu-
san bagkabir oyuncu gérmemistim. Artik iiciimiiz de giiiijyorduk
Ali'nin inanmilmaz direnisine, 1srarna. Verdik rolii, aslinda ¢aresiz-
likten vermistik. Ancak Ali s6ziinii tuttu. Her gece Altan’dan da-
ha fazla giildiirdii seyirciyi ve samanm, gliidiirmek i¢in yapmaya-
ca@ sululuk yoktur denen oyuncular siafina da, Irma’daki ¢aba-
s1 nedeniyle katildi. Ali ¢cok yetenekliydi, ancak uvertiirdeki sar-
kiyr s6ylerken hep detone olurdu. Kulagi zayift.. Yilmadan cahsti
ve birkag yilicinde diizeltti bu kusurunu. Tiyatrocu Kkaliteleri var-
d1 Ali'nin. Sahneye yakisan bir fizigi, iyi bir sesi. Ancak insam iir-
kiiten yirtikligi, sahnede onu olgiisiizliige gotiiriiyordu. Bu yirtik-
bk, ileride belki adiu biiyiitecekti, ama tiyatroculugunu kiiciilte-
rek. O giinler sahnede seyretmekten hoglandigym birka¢ oyuncu-
dan biriydi Al

Ikinci Ima ¢ok basarh oldu. Nerede, ne zaman duysam beni
etkileyen giizel miizik, unutulmaz amlarimi canladinyordu yeni-
den. Ik gece salonu sanatcilar doldurmustu. Oyun bittiginde
ayakta alkashyordu hepsi. Sahneye davet ettigimiz Haldun, alkis-
lar1 keserek bir konusma yapti. Oyunu ve beni 6vdii. “Yedi y1l
sonra Irma gene oynanacak, gene biitiin oyuncular degisecek,
ama Giilriz, Irma olarak kalacak her zaman” dedi.



Playboy

Irma'yr oynadigimuz giinlerden birinde Edvart Saatci diye biri-
nin benimle goriismek istedigini soylediler. Isim yabanci degildi,
o giinlerin en parlak gece kuliibii Playboy'un ortaklarindandi Ed-
vart Saatci. Biiroda oturduk konusuyoruz, benden Playboy’da sar-
ka sbylememi istiyordu. “Imkénsiz” dedim bir an bile diisiinme-
den. Ancak Bay Edvart Saatci, isini iyi biliyordu. Bana diinyadan
ornekler goésteriyor, iinlii tiyatro, sinema oyunculanmnn bu isi ya-
parak iinlerine iin kattikdanr anlatmaya cahsiyordu. O giin i¢in
hicbir sarkiciya 6denmemis rakamlar teklif ediyordu. Oyun sa-
atim yaklasmustl, fakat Edvart Saat¢i gitmek bilmiyordu bir tiirlii.

- Diisiiniin teklifimi, cevabinizi oyundan sonra verin liitfen, di-
yordu.

— Olmaz, diye tutturmustum.

Gitmedi ve oyunu seyretti. Sonra kulise geldi.

— Beni affedin, dedi, ben sizin isminiz i¢in vermistim o rakaru.
Ama siz sahnede seyrettikten sonra ne kadar ayip ettigimi anhyo-
rum, beni affedin liitfen, pardon. Konustugurmuz rakarmn bir misli-
ni teklif ediyorum sanatimiza. Aynca, bu oyun gibi, sovunuzu da
Haldun Dormen hazirlasin, ne isterseniz sdyleyin, yeter ki sdyleyin.
Ister miizikal, ister caz, ister alaturka, ne isterseniz siz karar verin
repertuvanruza, deyince “Bir diisiineyim” dedigimi aramsiyorum.

— Ozgiirsiin, diyor Engin, karan kendin ver.

Kuliste nabiz yoklamasi yapiyorum. Oyuncu arkadaslar ikiye
aynlmus, kimi “Harika olur” derken, 6teki sessiz kahiyor. Fatih’te-
ki tiyatromuzunu miidiirii Nusret ile Uge Dilber, “Kabul etmeye-
ceksiniz degil mi Giilriz?” diye gézlerimin icine bakayorlar. Ben-
se gercekten bilemiyorum, paraya ihtiyacimiz var. Ancak her ge-
ce oyundan sonra Playboy’da sovyapmak oyuncu kisiligimi zede-



Ikinci Irma. “Bir esi yok, seveni ok, dosdogrusu, bir igim su,
gozler kara, o ne eda, o ne bakis, dayanilmaz.”
Vallahi ben Melih Cevdet'in yalancisiyim.

ler mi? Aynca sarkicl degilim. Ne yapabilirim ki ben ? Edvart Sa-
atci, bir ayhk bir program icin bir anlagma teklif edip gitmisti.
Enine boyuna diisiiniiyorum, bir tiirlii karar veremiyorum.

Babamun 6ldiigii giinden beri Engin’in ailesiyle bansmigtik. Ka-
yinvalidem, yillar gecince gercegi gormiis, herkesin kendi hayati-
n yasamasinin dogal oldugunu kabul etmisti. Sik sik beraber olu-
yorduk, gecmise deginmeden. Birbirimizi tarumaya, oldugumuz
gibi kabul etmeye c¢ahisiyorduk. Onlara sormustum.

— Ne kaybedersin? dedi her ikisi de. Biraz yorulacaksin o ka-
dar, herhalde ¢ok basanh olacaksin.

Haldun da Edvart Saat¢i'den teklif almis, benim sovumu hazir-



lamak icin.

— Ne zaman bulusalim ? Karar vermeliyiz neler séyleyecegine,
diyor.

— Kararsizim heniiz yapip yapmayacaguma.

- Sen deli misin, diyor, bak goreceksin, harika olacak.

— Iyi ama, bilirsin benim gece kuliibiine filan gittigim de yok,
ne yapmaliyim, nasil olmali bu sov, hicbir fikrim yok, vakit de az.
Bir ay sonra baslamam istiyorlar. Heniiz ne yapacagum bilmez-
sem nasil hazirlanm onca sarkiy1 bu kisa siirede ? Bilirsin acele-
ye de gelemem ben.

— Sen korkma, bana giiven, diyor Haldun.

Daha once Kesanli'yi, Direklerarasi’m oynadigim siralarda
sarkicihk teklifleri almustim ama hi¢ diisiinmeden geri ¢evirmis-
tim bu teklifleri. Bir sira Ruhi Su, birlikte tiirkii s6ylememizi iste-
misti. Cok istedigim halde onu da gercgeklestirememistim. Ve .o
giinlerde sarkicih@ kabul edip etmeyecegimi soran Hasan Pu-
lur'a, “Tiyatro seyircimi sasirtip iizebilecegi icin sarkici olmaya-
cagim, ben tiyatrocuyum, ancak oyun geregi stylerim sarkilan-
m1” demistim. Hasan Pulur dostum da bu sézlerimi yazrmsti uzun
uzun siitunlarinda. Soyle diyordu Pulur:

IThan Iskender Armaganr'mun basan édiilleri 6nceki gece Dormen
Tiyatrosu'nda Asssk oyunundan 6nce dagitildi. Takdimci Altan Erbu-
lak, adinu soyledigi zaman yandaki locadan bir kadin kalkt, sahneye
cikt1 ve seyircilere bir selam verdi ki... Anlatilmasa giic... Besigi sahne-
de sallanan, ilk bebegini sahnede karan, ilk ¢ocukluk amsim krmz
perdenin gerisinde hatirlayan bir sanat¢1 ancak bu selamu verir ve an-
cak onun gibileri seyircinin 6niinde boyle egilirdi.

Ad Giilriz Sururi'ydi. Teneke'deki oyunuyla yhhn kadin oyuncusu
secilmisti. Basan 6diiliinii Erol Giinaydin'in elinden aldiktan sonra
birkag s6z soylemek istedi. Ama Oylesine mutluydu ki, daha 6nce soy-
lemek istediklerini unuttty; icinden geldigi gibi konusuverdi... “Halk”,
dedi, “seyirci” dedi ve denileceklerin en giizelini soyledi. Yiizbinlerce
defa giktigh sahneden bir daha inerken o sevdigi, saydig seyirci onu
bilmeyerek alkiglarin en anlambsiyla alkigshyordu. Ciinkii iki saat 6n-
ce bir gece kuliibiiniin sark s6ylemesi i¢in yaptig: teklifi “Hayir !” di-
yerek reddetmigti:

— Benim meslegim tiyatro oyunculugu !

Cok kisinin, degil gozliik takanak, géziinii bile agmadan imzalayaca-
§ ve oniinde birkag sifir bulunan teklifi bir kenara iten Giilriz Sururi
elbette bu allkasa, bu sevgiye layikta...



Sarkicihk

Haldun’la repertuvari hazirhyoruz. Haldun bir siirii sarki 6ne-
riyor. Miizikalden, operetten, cazdan tiirkiiye, kantoya kadar var
sarkilarn arasinda. Bir yandan secilen sarkilann orkestrasyonu
yapihyor, beri yandan biz Haldun'la prova yapiyoruz. Playboy'da
Judy Garland'in ¢ok iinlii bir par¢asini séylerken Edvart Saatci
repertuvarl begenmedigini belli etti. Meger, tiyatro ve gazino ede-
biyat1 ¢cok farkhymis. Daha provada anhyorum bunu. Edvart, po-
piiler hafif bat1 miizigi ve aranjman sarkilan s6ylememi istiyor.
Bense Kkaliteli sarkilar soylemekte direniyorum. “Piyasa sarkisi
sOyleyemem” diyorum, ne demekse. Hem gece kuliibiinde sarka
soyle, hem “Piyasa sarkisi sdylemem” diye ayak diret, yanhs ta-
bii. Ancak ge¢ farkina vardim yanhsin. Hazir degilim, on bes sar-
ki 6greniyorum yirmi giinde. Bunlarin besi Ayse operetinden, Ir-
ma’dan ve baz1 bildigim kantolar. Ancak yirmi giinde on ayn tiir-
de sarkiy1r kusursuz ogrenip soyleyecek kapasitede degilim. Her-
hangi bir profesyonel sarlaci da zaten bdyle bir aptalhk yapmaz,
sahip cikamiyorum sarkilara. Kuskuluyum, kendimi begenmiyo-
rum, miizikallerde sarka sdyleyen Giilrizden eser yok ortada.
Haldun ha bire, “Olacak, goreceksin bak” diyor. Haldun'la se¢-
mistik sarkilan, daha dogrusu sondaki tiirkiiler d.lsmda Hal-
dun’un sec¢imiydi repertuvar.

Ne giyecegim biiyiik bir sorun oldu, her kafadan bir ses ¢ikta.
Sonunda iinlii modaci Faize Sevim kardeslerin butiginde buldum
kendimi. Bir model sectim, ancak diledigim gibi gerceklesmedi
model. Odedigim astronomik paraya ragmen aynada kendimi
tiiyler icinde kabarmus hindi gibi goriince tipik sarkicilan anim-
sadim. Hem tuvaleti biraktim orada, hem pesin pesin 6dedigim
paralarn. “Ne giyecegim” diye ovunup dururken kaymnvalidem bir



O giinlerde benim kadar iinlenen altin elbisemle.
“Kirk katir mi, kirk satir mi, yoksa Playboy’da sarkicilik mi?”

elbise hediye etti bana. Giimiis bir elbiseydi bu. Giimiis zincirden
olusan ve de kendinden nefis islemeleri olan antika bir giysi. Bel-
ki saraydan kalma eski bir rakkase giysisi. Iki elimi kapatinca avu-
cumda kayboluyordu ve iki kilodan agirdi. Onu altin suyuna batir-
dik, daha da giizellesti ve o sra gazeteler, dergiler “Giilriz Sururi
altin bir elbiseyle ¢ikacak sarki séylemeye” diye yazp durdular.
Ve ilk gece gelip catti. O gece, ¢ok istememe ragmen amlanmdan
silip atamadigym en 6nemli gecelerinden biridir yagsarurmn.
Playboy’da bir tek bos yer yok. Genellikle smokin ve tuvalet
giymis olan seyirciler, pardon miisteriler, yerlerde bile oturuyor.
Cicek, cicek, cicek. Engin’le makyaj odasina girerken cicek se-
petlerini duvarlara siralanmig goriince cami duvarina dayanan
celenkler geliyor akhima. “Giilriz'in cenazesi var bu gece” diyo-
rum icimden. Makyaj yaparken ellerim titriyor ilk kez. Hicbir
oyundan evvel boyle olmamistim. Karaca’'da yillarca aradan son-
ra sahneye ciktijim o Edirne’deki ilk geceyi ammsiyorum. O ge-
ce bile daha giivenli oldugumu diigiiniiyorum. Altin elbisermin
iizerine aldijym kahverengi ipek maslahumla, kusursuz makya-
Jjimla seyrediyorum kendimi aynada. Birden firlayip kagmak geli-
yor icimden. Nereye kacacagum, cok gec. Iceriden Oztiirk Seren-
gil'in sesini duyuyorum. Son sarkisiu soyliiyor “Diinya déniiyor,
doniiyor déniiyor.” Oztiirk’ten sonra son olarak ben cikacagim



Assolistlik (!) giinlerimden.

sahneye, yani piste. Ve o an geldi. Engin épiiyor beni.

— Hadi, diyor, korkma, her sey yolunda gidecek, goreceksin.

Kanat Giir Orkestrasi'tun giris miizigimi caldigiru duyuyorum.
Ve salonun arkasindan dogru bashyorum yiiriimeye. Flaglar pat-
lamaya bashyor hemen. Birden basim déndii yerlere oturmus, ba-
na yol vermeye cahsan kalabahg goriince. Bitmek bilmeyen bir
alkas arasinda orkestramn oniindeki yerime ulasiyorum. Yol aci-
yorlar, ancak 6yle allkashyorlar ki, bir yandan da yolumu kesiyor-
lar. Selam vere vere yerime ulasmam epey vakit aldi. Alkaslar ha-
14 bitmek bilmiyor, “bravo” diye baginyorlar bir yandan. Selam
veriyorum gene, ama onca vakit kazanmama karsin heyecanum
yenemiyorum. Ve bashyorum bir iki sozciikle programuma. Allas-
larla kesiyorlar sozlerimi. Aygse operetinden bir dize sdyleyerek
geciyorum sarkilanma. Artik art arda s6ylemem gerek sarkilan
ve istemeden, yavas yavas etrafi gérmeye baslhiyorum.

Yogun sigara dumanlanmn ardindan segiyorum miisterilerin
yiizlerini. Piste ¢iktifimda saat ikiydi; on birden, on ikiden beri
sov izleyen, dans eden miisteriler sarhos. Hemen hepsini tanyo-
rum, gece kuliiplerinin malum iinlii simalan. Cok sarhos hepsi.
Kimi bagira bagira garsonu ¢agirip icki tazeletiyor, 6teki yaranda-
ki hatuna sanhyor, beriki benimle sarkam séylemeye cahsiyor.
Yiiksek sesle elbisemi, makyajimi, sagimu konusup duruyorlar.



“Ah ne giizel” diyenleri, “Sahici altin m1?” diye soranlan acik se-
cik duyuyorum. I¢ime girecekler neredeyse, damagum seyredi-
yorlar sarkimi sdylerken. Sahne ile pistin farkini anlayiveriyorum
birden. Kendimi tahtindan indirilmis bir kralice gibi hissettim o
anda. Ne isim vard1 burada benim ? Aglamamak icin gii¢ tutuyo-
rum kendimi. Arthik panik halindeyim, benim isim degildi bu. Ti-
yatroda en ufak bir giiriiltii yapan seyircinin parasim geri verip
kapi disan attiran Giilriz'in yeri degildi burasi. Kendimi diisiinii-
yorum, gece kuliibiine seyirci olarak gitmedigimi, eglenip dans
etmeye gittigimi aamsiyorum hemen. Art arda séylemeye cahsi-
yorum bir yandan sarkilanmu. Arada bir alkaglarla kesiliyor sark-
lar. Ancak giderek zayifhiyor alkig, aynhyorum salondan. Geri ge-
tiriyorlar bitmeyen alkislarla yeniden. Bir iki sarki daha soyliiyo-
rum. Devamli konusuyorlar aralarninda, benimle ilgili bir seyler
sOyleyip duruyorlar. Tam o anda gece kuliiplerinin miidavimi iin-
lii bir tip, Erol Simavi'nin masasindan firhyor piste, sarhos. Be-
nimle oynamak istiyor. Korkuyorum birden. O ara Miicap Ofluog-
lu ilisiyor goziime. Oldugu yerden seslenip engel olmak istiyor
benimle oynamak isteyen iinliiye. Gene uzaktan tarudigim iinlii
bir fabrikator, gen¢ Mehmet Sarper, yere atiyor birden kendini.
Elinde fotograf makinesi, resmimi ¢ekiyor ha bire. Sanki cephe-
de savas resmi ¢ceken muhabir gibi atiyor kendini yerlere. Nere-
deyse amuda kalkip ¢cekecek resmimi. Ve bitiyor sarkilanm, gene
alkiglar arasinda aynhyorum pistten. Ama girisimdeki alkislarn
yansiyla.

Engin karsiliyor beni makyaj odasinda, oda sigara dumani do-
lu. Elindeki sigaray: yer gibi iciyor Engin. Konusmuyoruz, elbise-
mi degisip doniiyoruz eve. Aghyorum sabaha kadar, affedemiyo-
rum kendimi bir tiirlii Haldun'un her zamanki “iyisin”lerine kapi-
hip bu isten vazgecmedigim icin. Kimseyi suglayacak halim yok
aslinda. Bu isi kabul etmemeliydim. Cadir tiyatrosunda erlere
moral versem, bu geceki gibi asagilanmig hissedemezdim kendi-
mi. Ama mademki kabul ettim, hi¢ degilse iyi hazirlanmadan, Ed-
vart Saatci ile bir fikir birligine ulasmadan ve kendime giiven
duymadan baslamamahydim bu ise. Otuz giinliikk program lark
giine cikanldi. Kirk giin dolup tasti Playboy. Ben kirk gece kur-
banlik koyun gibi ¢ciktim piste.

— O giinlerde yaptigimiz hasilatin rekorunu krmadi Playboy
bugiine kadar, der Edvart Saatci hila ve ilave eder: Ah bir de
aranjman soyleseydiniz. Seyirci tamdigi melodileri sizinle bera-
ber soyleyebilseydi.



O kark giinde sinirden boynumda, gégsiimde larrmuz lekeler
cikti. Kostiimiimii degistirmek zorunda kaldim, moralim sifirdi.
Engin sabirla beni avutmaya calisiyor, “Biiyiitiiyorsun” diyordu.
Ama bugiin bile s6ylemedigi halde, o da benimle ayn1 kanidaydi
sarunrm. Anlasiliyordu ki bizim gece kuliibii seyircimiz bir tiyatro
sanatcisiiu dinleyip degerlendirmekten heniiz ¢cok uzaklardaydi.
Onu heyecanlandiran, sanat¢imin ayagina gelmesiydi sadece ve
onlara egilredikge, her giin temcit pilavi gibi belledikleri, dinle-
mekten bikmadiklan “Bos ver sen aldirma”, “Sana ne kime ne” gi-
bi sarkilan hep bir agizdan s6yleyip bagirmalarina, desarj olma-
lanna goz yurumadikea, sectiginiz kaliteli bir repertuvarla yalmz
kalirdiniz benim gibi. Hasan Pulur beni o giinden sonra galiba hi¢
affetmedi. Hem kendimi, hem onu yalanci ¢ikardigim icin. Gaze-
teci ve sanat¢l dostlanm ikiye ayrlmsti. Kimi “Yanlis yaptin bu
isi, yapmamahydin” derken, 6tekiler 6viiyordu sarkiciigimi. Ba-
sin da genis yer vermisti benim sarkicihk olayima ve genellikle
oviiyorlardi. Her aksam Irma’y1 oynuyor, saat ikide Playboy’'da
sov yapiyor ve saat dortte eve doniip sabaha kadar sinirden uyku
uyuyanuyordum o giinler. Yasamumin en biiyiik hatasi olarak ani-
yorurmm sarkicilik olayimi. Bazen gece riiyamda kendimi
Playboy’da sark sdylerken goriip korku ile uyandiim olur hala.

Irma’y: siirdiiriirken bir yandan turne hazirhg yapiyoruz. An-
cak anlasihyor ki Fatih’te tiyyatro biraz sabir isidir ve sabir paray:
gerektirir. Gisenin iyi cahsmasina ragmen, giinliik giderlerden es-
ki borg¢lan diisiinemiyoruz. Vergi bor¢lan, cezalariyla birlikte bi-
niyor omuzumuza. Onun bir taksidini 6deyelim derken bu kez te-
lifi 6deyemiyoruz. Ciinki Tiirkiye'de gelir degismiyor, ama gider-
ler her giin degisiyor artik. Her seye zam var, ama tiyatro biletle-
rine yok. Her y1l maaslara zam yapmisiz, gazete ilanindan radyo
ilanina kadar her seyin fiyat: artrms, ama bilet fiyatlarinda artig
yok. Arada bir, tiyatrolar bir araya gelip bir seyler yapmayi karar-
lastinyoruz. Devletten yardim istemeyi, vergilerin kaldinlmasuu
filan diisiiniiyoruz. Ancak hep lafta kaliyor bu kararlar. Hiikiime-
tin oyunlan yasaklamaya kalktigl bir dénemde komik kagiyor
yardium isteme fikrimiz. Basin dertlerimizi dile getiriyor, anketler
yapiyor, ¢6ziim ariyor bu biiyiik sorunumuza. Gazeteci dostumuz
Adnan Tahir 6zellikle egiliyor konuya. Ve giderek tiyatrolar co-
galdik¢a cogahiyor. Yalniz Istanbul’da on alti sahne perdesini agi-
yor o giinler. Ancak eli yiizi diizgiin, seyredilebilecek oyun sergi-
leyenler ii¢ dort taneyi bile gecmiyor. Tiyatrolann cogalmasi ilk
bakasta olumlu gibi goziikiiyorsa da ashinda degil. Ciinkl yeni ku-



rulan tiyatrolarnin kadrosu, bir ya da iki sivrilmis oyuncunun ya-
ninda bir siirii amator, toplama kisiden olusuyor. Bu amatérler de-
neyden gecmedikleri icin elemeler koca koca rolleri oynarlarken
yapiliyor ve oyun iyi olsa bile, kétii oynarunca kalite diye bir sey
kalmyor ortada. O giinler iki oyuncu bag basa verip bir seyler ko-
nusunca, “Ne o tiyatro mu kuruyorsunuz ?” diye soruluyor artik.
Baz yeni kurulan tiyatrolar, politik tiyatronun ticaretini yapmaya
bashyorlar, bir yandan da hafif komedi oynayan tiyatrolan “ticari
tiyatro” diye kii¢iimsiiyorlar. Engin’le uzun uzun konusup tartisi-
yoruz her seyi, enine boyuna. Engin, “Turne doniisii Fatih’e don-
meyelim” diyor. Ancak sonbaharda yeni salon bulmak olanaksiz.
Turneye ¢ikmayip salon arasak, yaz maaslarin nasil 6deriz ?

— Bir yil tiyatro yapmayacagiz, diyor Engin sonunda.

Kars: ¢ilayorum buna.

— Olamaz, diyorum, kapatamayz tiyatroyu.

— Toplu s6zlesmenin sartlanna Fatih’te tiyatro yaparak uymak
olanaksiz, diyor Engin. Borglar her giin artiyor, mecburuz durup
salim kafayla her seyi seyredip yeni bir diizenle ise baglamaya.

TR

Ikinci Irma, yil 1968-1969. Fazla séze ne hacet!



Kabul etmek istemiyorum gercegi. Tiyatromuzun kapanmasi
agirmma gidiyor.

— Aptalhk etme, diyor Engin. En verimli yillanndasin, kapatma
sozciigiinii ¢ikar aklindan, bu sdzciik rahatsiz ediyor seni aslinda.
Diinyanin hicbir yerinde bdyle soluk almadan ¢alismaz sanatcl.
Cocukluk etme, gercegi gormeye calis.

Gercegi gormeye baslamam icin biitiin bir turne boyu ugrasti
Engin. Moralim sifirdi ona “Evet” dedigimde. Evet, soluk alacak-
tik: Hele Playboy macerasindan sonra derin bir soluk almaya ger-
cekten ihtiyacim vard

O giinleri izleyen yillarda baz elestirmenler genellikle etraflica
diisiinmeden, “Tiyatronun salt politik olmasi gerekir” diye bir ya-
lelli tutturuyorlar. O sira en begendikleri oyun, eger politik degil-
se, en azindan, verdigi mesaj keman larmiyorsa sugluyorlar o oyu-
nu ve tiyatroyu. Kesinlikle seyredilmemesi gerektigini soyliiyor-
lar. Ama oOtede, tiyatroyla uzak yalkan iligkisi olmayan heyecanl
genclerin sergiledikleri oyunlardaki sloganlar, elestirmenleri de
heyecanlandinyor ve “Iste tiyatro budur” diye ahkam kesiyorlar.
Allkaslar, bravolar, yasalarla sahneden inen, daha dogru diiriist
sahnede konusmasim beceremeyen geng, kendini biiyiik oyuncu
samveriyor. Oysa Refik Erduran’in dedigi gibi, politikay: politika
alarunda yapmasi gerek o gencin. Tiyatroyu tiyatrocular yapip, ti-
yatro diliyle soylemeli soylenecek seyleri. Elbette tiyatro politik
olacak, ama tiyatrocu politik olacak. Sanat¢i dogmamus politik
gencler tiyatrocu olmayacak. Ama oluyor ve yetenek olmayinca
tiyatroda bir sey olamaz insan deyimi rafa kalkaveriyor iki ii¢ y1l
icinde. Ciinkii oynamak ayip, seyirciyi etkilemek yasak bu tiyat-
rolara gore. E, rolii karakteri oynamayinca da yetenege ne hacet.
Biraz bagr mitingde nutuk atar gibi, sonra da yumrugunu kaldur,
oldu bu is. Hayir olmads, olmayacak da. Birkag y1l siirdii belki,
ama gene ilk kez aydin yazarlar, elestirmenler uyand: ve hatirla-
di, aumsad tiyatroyu, tiyatronun islevini. Ancak arada olanlar,
unutulacak gibi degil. Unlii bir elestirmenimiz, “Cagumuz her tiir-
li estetizmin karsisindadir” diye son yillann incisini yumurtlar-
ken, politik oyun oynamayan tiyatrolarin tiimii “karsidevrimci”
diye suclamyordu. Muhsin Ertugrul’'un yilarca “Perdeci” adiyla
yazip seyirciyi egitmeye, yetistirmeye cahistign Sehir Tiyatro-
su'nun Tiirk Tiyatrosu adh dergisinde artik tiyatroda fistik, findi-
gin yenilebilecegi, yiiksek sesle konusulabilecegi savunuluyordu.
Beri yandan Devlet Tiyatrosu ve Konservatuvan ikiye aynhyor.



Bir kanat, gercek karsidevrimci eylemlere egilirken, 6teki kanat,
yeni yeni kanat ¢irpmaya cahsiyordu.

Salt slogan tiyatrosuna oldum bittim karsiyim. Koca bir oyunu
anlamadan, katilmadan seyredip, sonunda bildigi, bekledigi s6z-
ciigii duyunca alkislayip, bagirip los tiyatro salonunda doyuma
ulasan seyirciye aciyorum. Daha tiyatro seyretmeden, seyirci ol-
madan sartlandinlmalanna, “Tiyatrodan hoslanmadik, bu muy-
mus tiyatro, icim silaldi, ama herif sonunda dogru séyledi besbel-
li, yaruna vanp alrundan 6pecektim” diyerek gecekondusuna, evi-
ne dénmesine karsiyim. “Dramatik 6gelerden yararlanmiyor” de-
nilen Brecht’in, hem de nasil ustaca yararlandigini herkes biliyor
artik. Yasamnn vazgecilmez bir parcasi tiyatro olan, kendi top-
lumu icin geregi gibi kullaniyordu Brecht dramatik tiyatroyu.



Giinesle uyanip giinesle uyumak

O yaz soluk aldim. 11k kez Bodrum'u gordiim. Metin Deniz ve
karisiyla birlikte on bes giinliik bir tatil yaptik Bodrum'da. Ayaz-
pasa’da oturdugumuz apartmann sahipleri Meliha ve Hasim Bir-
kan'dan ¢ok dinlemistim Bodrum’u. Ilk anda Engin de, ben de vu-
rulduk Bodrum'’a. Bodrum'un o giinler heniiz bozulmanus mima-
risine ve heniiz her seyi turizm acisindan degerlendirmeye bas-
lamamus olan insanlanna. Bir tekne kiralayip Gokova'ya gidisimi-
zi unutamam. O giine kadar girdiklerim deniz degildi sanki. Bii-
yillenmistim, kitaplarda birka¢ kez okudugum Mavi Yolculuk'un
ne oldugunu, ne kadar iyi yazilirsa yazlsin yasamadan anlamaya,
degerlendirmeye olanak yok.

Biitiin diinyay), biitiin dertlerimi, biitiin silantilanmu, Playboy’da-
ki miisterilerin yiizlerini, sanat¢ilara kostek vurmak isteyen bii-
yik hesaphlan, tekneden cektigim sirnin ucuna takilan orfoz
yuttu bir giin ve oturup afiyetle yedim o orfozu. O giinden sonra
da Istanbul’a dénene kadar carurm sikacak hicbir sey hatirlama-
dim. Bodrum'dan ayrlana dek bir riiya yasadim sanki. Cok mut-
luydum. Engin ve Metin, kaptan1 koseye oturttular ve tekneyi
kullaniyorlar. Kokaci Kaptan'in bir dedigini iki etmiyoruz, Me-
tin’in kansi Sevil'le gak dese kahvesini veriyoruz eline, guk dese
buzlu rakisini. Engin ve Metin, teknenin sahibi Gavur Ali'nin og-
lu Elgin'le dalip duruyorlar diinyalar giizeli denize.

Yedi Adalar cevresinde aldigimizbalig1 tekneye sigdiramiyoruz
artik. Teknenin micgosu, siingerci Ali Denizkaplan kiiciik heniiz o
giinler. Oysa o da kaptan oldugecen yil. O giin boyuna kaytariyor
isleri ve denizin dibinden balk yerine siinger ¢ikanyor ha bire,
eski ahgkanhg ile. Ik giin deniz suyu ile yikanan bulagiklar ici-
mize sinmiyor. Bir de biz yikayoruz, ama ¢ok gecmeden alisiyoruz



Bodrum Yalikahve. Genglik giizel sey. Iginde gémlek yok, ciplak tene siyah deri
yelek; 30 yil 6ncesi igin avangart bir kiyafet.

denizin, denizde yasamanin kurallarina. “Denizin rengi buymus”
demek diyorum her girdigimiz yeni koyda. Bir kez daha sasinyo-
rum goérdiigiim renklere. Giinesle uyarp giinesle uyuyoruz.

Bir giin bir siingerci teknesi goriiyoruz uzaktan. Hemen yana-
siyoruz yamuna. Ellerimizde film ve fotograf makinelerimiz hazir.
Kangava denizden cekilirken, siingerler arasinda kipkirmuz de-
nizy1ldizlan aglardan kurtulup denize dénmeye cahsiyorlar. Iste
o sirada birden makinenin icinden goriiverdim giizeller giizeli an-
foru. Kavgavann icinden sulan siiziile siiziile ¢ikt1 diinya yiiziine.
Binlerce y1l uzanip yattigi denizin dibinden. Cok heyecanlanms-
tum, siingercilere anforu satarlarsa almak istedigimi s6yledim.
Yaruk yiizlii siingerci, “Alcen mi?” dedi ve inamlmayacak kadar
ucuza satt1 anforu bize. O giinlere kadar, aglan yirtiyor diye kirip
parcalayip tekrar denize atiyorlard: siingerciler ve balik¢ilar an-
forlan. Oyle ya, alt tarafi bir testi parcasi, éniinde sonunda.

Geceleri teknenin iistiinde yatiyorduk Engin’le. Bir saat sonra
yildizlar yavas yavas biiyiiyerek iistiime inmeye baslardi sanki.
Haymr, “sanki”siz boyleydi bu. Yasayanlardan baskasi bilemez,
inarulmaz bir giizelliktir o. Ve uyumadan seyrederdik yildizlarn.
Altaruzda sikar silar, sikar diye uzun aralarla sesler ¢ikanrd: tek-
neye carpan sular. Giiniin 151masi baska giizel, giinesin batig1 bir
baska giizel olur G6kova'da. Bunu yasamak mutlulugun ta kendi-



Fikret Kizilok galiyor, ben ve o giinkii miize mudiri Haluk Hoca dinliyoruz
kalenin iginde. Foto Engin.

sidir bence. Kendi adina, kendin i¢in tiirkii soylemek istegi, mut-
lulugun ta kendisidir. Donerken bile uyarunak istemiyordum bu
giizel riiyadan. Doniisiimde Istanbul'un havasirun nasil kirli oldu-
gunu anlayiverecektim bir giinde.

O ks Engin’le ilk kez evcilik oynadik. Aile ve dost iligkilerimi-
zi diizene soktuk. Ve amator topluluklara varana kadar biitiin oy-
nanan oyunlan izledim. Engin, secer seyredecegi oyunu. Oysa
ben cahsirken de tatil demez, yaz demez, kis demez, firsat yara-
tir, izlerdim meslektaslanm. Gene Oyle oldu, kopamadik tiyatro
cevresinden. Ama artik iyice belli oluyordu ki, Tiirkiye’de bagim-
s1z tiyatro kolay kolay yasayamaz. O giine kadar, diledigimiz ti-
yatroyu ozgiirce yapip giiciinii seyirciden almus tiyatromuz i¢in
bagimh olmak 6liimdii. Ciinkii “Herkesin kendi safinda yerini al-
masi gerek” diye bagiran asir1 alamlann tiyatrosu, bugiin yillarca
bagimli oldugu, desteklendigi giicten aym destegi gérmiiyor. Bir
yerden sonra aralarinda goriis ayrihgi basladig: i¢in. Sanatsal ko-
nularda bile 6zgiir degiller artik. Her ise burnunu sokmak hakk-
n1 kendinde buluyor derneklerden, sendikalardan seyirci temin
edenler. “Benim tiyatrom” dedigi tiyatroda neredeyse oyun yone-
tecekler. Boyle bir baski altinda anlamini yitiriyor bugiine degin
“Tiyatro 6zgiir olmahdir” diye bas bas bagirmalar1. Cogalan frak-



siyonlar artik iyice etkiliyor bagimh tiyatroyu bugiin. Aym sahne-
yi paylasan oyuncular bile ayn fraksiyonlar savununca, 1969 y1-
hnda artik persembenin gelecegi carsambadan belli olmustu. Ba-
gimsiz kalacaktik. Yasatabildigimiz siire yasatacaktik tiyatromu-
zu. Her giin yeni oyunlar okuyorduk. Sehir Tiyatrosu'nu, Devlet
Tiyatrosu'nu protesto eden yazarlanmiz, oyunlanm vermiyorlar-
d1 bu kurumlara. Ozel tiyatrolann kendi yazanna 6ncelik tanima-
sinin tam sirasiydi. Ancak tiyatro yazarlanmuzin da bir durgunluk
donemi icinde oldugu gézden kagmiyordu. Kendi tiniimiizde bi-
ze uygun bir oyun anyorduk. Aziz Nesin’i aradik o giinlerden bi-
rinde. Bize oyun yazmasin istedik. Cok kalabahkt sectigimiz hi-
kayeleri ve Aziz Nesin'in 6nerdikleri. Cesaret edemiyorduk. Biz
LCC'nin c¢agnsin degerlendirip az kisili bir oyun oynamak isti-
yorduk o kis. Kendimize yeni salon bulana kadar. Aziz Nesin bi-
ze, Tut Elimden Rovni isimli bir oyun yazmaya karar verdi. An-
cak vaktinin azhgindan o kis yetistiremedi bizim icin yazilan Tut
Elimden Rovni'yi.

Okudugumuz oyunlar arasinda Giingér Dilmen'in Ittihat ve

Bodrum Miizesi.



Betil Mardin’le, Misir seyahati. Yil 1969.
Akla bak... Piramitleri arkamiza alacagimiza nedense arabay arkamiza alrmigiz.
Kiirk sapkam, arkadagim Meyzi Guakil'in hediyesi.

Terakki isimli oyunu sanyor bizi. Ben tutturuyorum gene, 1969
Tiirkiyesi'nde Ittihat ve Terakki'yi sahneye cikarmak giincel bir
davrars olacaktir. Bir devrim gencliginin drarmru sahnelemekle
Tiirk tiyatrosuna, Tiirk seyircisine yararlh olacagumza inaruyo-
ruz. Oyun, yani Ittihat ve Terakki o giinler miithis cagrisimlar ya-
piyor bize, oyunda giiniimiizle ayn paralelde geligiyor ¢nemli
olaylar. Ancak oyun, oyun degil sanki heniiz, cok uzun. Giingor
gibi bir tiyatro ustasi, yakin tarihimize dalinca, ¢ikamarmus bes-
belli disan. Tekrarlar cok, aksiyon az, diizeltiriz desek karsumz-
daki Giingér Dilmen, denenmis. Biliyoruz, her s6zciigiiniin iize-
rinde titizlikle duruyor.



— Ben Giingér’le konusurum, diyor Engin. Eger kabul ederse
isteklerimi, yapanz bu isi.

Evet, Ittihat ve Terakki ¢ok agr bir yapim. Alindan kalkmasi
zor, ayrica miizikal filan degil ki seyirci kapilarda kuyruk olsun,
“En jyisi bu sene unutahm bunu” diyoruz. “Seneye nasilsa bir sa-
lon kiralayacagz, o giin diisiiniiniz.” Ama 6niinde sonunda katik-
s1z tiyatrocuyuz ikimiz de, tekrar tekrar okuyoruz oyunu. “Haynr,
tam vakti, oynamahyiz” diyoruz. “Gecikmeden oynamahyiz.” 26
oyuncu var oyunda, ayrca figiiran, koro filan, belki miizisyenler
de gerekebilir, biiyiik masraf ve bu 26 oyuncunun en az 10u sec¢-
kin erkek oyuncu olmal. Tarihin iinliilerini canlandirmak i¢in, ki-
minde tip, kiminde oyunculuk agir basacak. Haldun Dormen'’in o
giinlerde iki tiyatro kadrosuna yetecek kadar erkek oyuncusu
var. Sendika Baskani Erol Keskin oldugu icin, yaptig1 akalh toplu
s6zlesme () sonucu kadrosu 100 kisiye yakan. Ve batmak iizere
tiyatro bu yiizden. Haldun nedense, sanki i¢i sikildik¢a yeni
oyuncu ahyor kadrosuna. Hemen teklif ediyorum Haldun’a.

— Ortak yapim yapahm mu Ittihat ve Terakki'yi, diyorum. Bir
salon kirahyalim, gider ve gelirler ortak bir yapima ne dersin ?

Oyunu Engin’in sahneye koymak istedigini de anlatiyorum.
Haldun, “Olur” diyor bir an bile diisiinmeden. Bize gelecek bir
aksam ve okuyacagiz oyunu. Vakit gecirmeden okuyoruz bir ak-
sam Engin ve ben el degistirerek oyunu Haldun’a. Ama 6nceden
sOyliiyoruz: “Korkma, ii¢ saat siirecek oyunu okumak, ama ashn-
da yansi kesilecek bunlann” diyoruz. Gene de, dinlerken dinler-
ken, bir yerden sonra Haldun'un gézleri kapanmaya basladi
Hakhyd: da.

— Siz begenmissiniz ya ¢ocuklar, dedi, tamam gerisini okuma-
ya gerek bile yok.

— Ama Haldun, diyecek olduk.

— Hayir, dedi Haldun, ben size giiveniyorum.

Giingér'e oyunu oynamak istedigimizi sdyleyince ¢ok sasir-
musti. Odenekli tiyatrolarin bile zor iistesinden gelecegi, masrafl
bir isti bu. Anlattik, iki tiyatro birden gogiis gerecegiz her seye.
Ancak oyunun degismesi gerek, oyuncular eksilecek, sahneler
atilacak, belki yeni sahneler yazilacak. Her onerisine Engin’in
“Kabul” diyor Giingér, inamlacak sey degil. Engin oyun tizerinde
calisip isteklerini anlatacak Giingér’e.

Uzun uzun diisiiniiyoruz rol dagitimu i¢in. Sonunda gercekten
saglam bir dagifam yapiyoruz, bir iki ufak rol disinda. Ama ufak
dedigimiz roliin de boyu kii¢iik ismi biiyiik, tarihe mal olmus bi-



ri en azindan. Kadin rolii yok gibi bir sey. Ben prodiiksiyonla ug-
rasip dergiyi hazrlayacagim, oynamuyorum. Rol dagitwruru séyle
yapmaya karar verdik: “Abdiilhamid” Ege Ernart, “Talat Pasa”
Erol Keskin, “Enver Pasa” Engin Cezzar, “Yakup Cemil” Metin Se-
rezli, “Omer Naci” Salih Giiney, “Cemal Pasa” Ahmet Mekin, “Sul-
tan Resad” Turgut Borali, “Vangelheim” Cahit Irgat, “Talat Pa-
sa'min annesi” Aliye Rona, “Mustafa Necip” Arif Erkin, “Dervis
Vahdeti” Mehmet Akan, “Kara Kemal” Aydemir Akbas. Sessiz bir
rol olan “Naciye Sultan™, benzerliginden otiirii Engin’in kuzini
Zeynep Erer'e veriyoruz. “Sadik Pasa” Sefik D6gen, “Zisan Ha-
rum” Sevim Oral, “Ingiliz Sézciisii” Zafer Onen, “Cavit Bey” Ismail
Biret, “Mithat Siikrii” Aykut Oray ve boyle devam ediyor. On dans-
¢, dort miizisyen var. Milli danslan Mehmet Akan hazirhyor. Arif
Erkin de miizigi diizenliyor; dekoru, kostiimii Metin Deniz hazirh-
yor her zamanki gibi.

Yersizlikten Italyan Dernegi'nde yapilacak genel provalar. Oyu-
nu getiriyor Giingér, kesmemis bir tiirlii, evet kesememis, En-
ginle tartisip duruyorlar. Bazi béliimleri ¢ikanp yerine daha uzu-
nunu yazmis. Giingor'e bir sey séylememeyi tercih ediyorum.

— Okuma tiyatrosu yapmiyoruz, Giingor'e kesinlikle anlatmal-
sin bunu, diyorum Engin’e aksam.

Biiyiik tiyatro yazarimiz sevglli dost
Giingér Dilmen.



Dergimiz.

— Sen merak etme, diyor Engin. Sahnede prova yapilinca, oyun
ayaga kallkanca, Giingor de gercegi gorecektir.

Ama Giingor gercegi oyunda bile gormek istemedi.

O oyun icin giizel bir tiyatro dergisi hazirladim, her seyiyle
kendim ugrasim. Bir aydan fazla vaktimi aldi, ama degmisti.
Oviindiim hazirladigim dergiyle. Ittihatcilann yasayan yakinlanm
bulup réportajlar yaptim, Talat Pasa'nin esiyle, Maliyeci Cavit
Bey'in esi Aliye Yalcin Harumefendi’yle, Cemal Pasa'nin kizi Ka-
muran Cemal Harum'la, Enver Pasa ile Naciye Sultan'in kizlan
Doktor Mahpeyker Urgiiplle. Mithat Siikrii Bey’in oglu Turgut
Bleda’yla tam bir arastirma yapip eski resimler, yazilar, kupiirler
buldum. Desenler, siisler hep o giiniin malzemeleriydi. O donem-
le ilgilenen degerli yazarlanmiza yazilar yazdirdim. Fotograflarda
aslllarla oyuncular aras1 benzesenleri buldum veya ¢ektirdim ve
bir hayli de reklam aldim dergiye TYitiin Yolu'ndaki gibi bir ugras
sonucu. Bu vakitsizlik i¢inde prova izleyemiyordum yeterince.
Giingoér inat etti gozleri baglanmmus gibi. Boylece tarih kitabi gorii-



niimiinden bir tiirlii kurtaramadik oyunu. Cekise cekise gelebildi-
gimiz genel prova gecesi, Diinya Sinemasi'nda birbirimize girdik,
Giingor, Engin, Metin Deniz ve ben. Ertesi gece oyunu kurtar-
mak icin bir mucize beklemeyecek kadar ayaklan yere basan ki-
silerdik. Ve bu koyuyordu iste insana. Gergin sinirlerimizle hirsi-
muz1 birbirimizden aldik.

Ilk gecemizi bir dernege vermistik. Hemen hemen doluydu
Diinya Sinemas), miithig bir gerilimle baslayan oyun giderek se-
yirciyi soluksuz birakiyor, her sz alkas ahiyor, ancak on bes, yir-
mi dakika sonra uzun, sikici ikili konusmalar seyircinin oyunla il-
gisini kopanveriyor. Hareket yok, oyun bir dans sahnesiyle tek-
rar hareketleniyor ve sonra uzuyor uzuyor uzuyor ve bitiyor. ik
giinler, evvelden alinms biletlerle dolup tasan oyun, kisa siire
sonra seyirci sikintisi cekmeye basladi ve kaldirmak zorunda kal-
dik “Zararin neresinden doniilse kiardir” diyerek. Bir anlamda ba-
z1 tiyatrolarm elestirdigim yanhsim yapmus oluyorduk béylece.
Oysa o giine kadar tiyatroya gitmemis insanlan getirmisti tiyatro-
ya lttihat ve Terakki ismi. Basinda begenenler ve begenmeyenler
gene ikiye aynlmusti. Ancak Turgut Borali'nin Sultan Resadini,
Engin'in Enver Pasasmi, Erol Keskin'in Talat Pasasin, Ege Er-
nart'in Abdiilhamidini seyredenler bugiin bile kolay kolay unuta-
nuyorlardir saminm. Ben tiimiiyle Ittihat ve Terakki'nin unutul-
mamasin isterdim, olmadi Biiyiik Ittihat ve Terakki Haldun'u

Cahit Irgat ve Engin Cezzar.



da, bizi de biiyiik zarara sokmustu.

Borclanmistik gene. O nedenle yeni tiyatro mevsimine kiiciik
bir kadro ile baslayip toparlanmamiz gerekiyordu. Bir siire bii-
yik yapitlara veda etmeye karar veriyoruz Engin’le. Basin nere-
de tiyatro yapacagumzi, hangi salonda oynayacagumzi, kadromu-
zun kimlerden olustugunu sorup duruyor. Hicbir sey bilmiyoruz
heniiz, bildigimiz tek sey cok dikkatli davranmanuz gerektigi. Sa-
lonilardan teklifler geliyor, ancak Fatih’e donmedigimiz gibi, o gii-
zelim Beyoglunun da ¢ehre degistirdigini, tiyatro yapmak icin
yeni yerler aramak gerektigini gériiyoruz. Harbiye’den baslayan
yogun bir gelisme var artik, Bebek sirtlanna, hatta daha Gtelere
kadar. Harbiye ve Zincirlikuyu arasinda yer aramaya karar veri-
yoruz, ama pat diye bulanuyoruz tabii. Iste o giinlerden biriydi.
Telefon ¢aldi, actim.

— Ben Umit Utku, dedi karsimdaki. Nasilsin Giilrizcigim ?

Kafarm zorladim, bir tiirlii kim oldugunu, nereden tanistigimu-
z1 bulamadim Umit Utku'yla. Hay Allah, isim de yabanci degil,
ama “Buyurun” dedim.

— Giilrizcigim, benim tiyatro binam var, yeni yaptim. Bak iki
goziim, Ayfer Feray istedi vermedim, Muammer Karaca istedi
vermedim, falanca istedi vermedim. Ben seni ¢ok severim, sana
verecegim tiyatromu. Babanm da ¢ok severdim. Senin salon aradi-
g1 duydum, mutlaka sana verecegim salonumu. Hayatim, yazi-
haneye kadar gel goriiselim.

— Ama, filan diyecek oldum, s6z birakmiyor Umit Utku Bey in-
sana.

— Tamam m1 camum, istersen énce salonu gor hayatim. Gér bak
bayilacaksin, Engincigimin gozlerinden 6perim.

Engin’e anlattim telefon konusmasim, “Gidip bakalm” dedi.
Ertesi giin gidip baktik. Osmanbey’deki Samanyolu Sokagi'nda
salon. Hatirliyordum oray, eskiden garajdi, simdi bir sinema ve
tiyatro salonu var iist iiste. Altta sinema oynatacakms Umit Bey,
ustiinii de kiraya veriyor. Kaba insaat bitmis, bir sahne, dort be-
ton duvar. Caddeye paralel ikinci sokak. Késedeki mahalle bak-
kalindan basgka diikkan bile yok goriiniirde. Buraya seyirci gelir
mi? Fatih’e nasil geldi? Sahne de ¢ok kiigiik, ama gene de bir sey-
ler yapilabilir. Karar vermek zor. Bir de, “Umit Bey'le goriisiip fi-
yat 6grenelim” diyoruz. Telefon edip s6zlesiyorum. Beyoglu'nun
arka sokaklarnndaki yazahanesinde bulusuyoruz ve karsilagir kar-
silasmaz da anhyorum ki daha énce hi¢ tarusmamisim Umit
Bey'le. Neden yalan stéyledi acaba?



1969-1970 Umit Tiyatro Salonu’ndaki kadromuz. Ayni zamanda ortaklarimiz.
Yukaridan baglayarak; Suzan Ustan, Ali Poyrazoglu, Engin Cezzar, Celile Toyon,
Aydemir Akbasg, ben ve Turgut Borali.

— Hayatim, diyor, tamam, ortak olduk artik degil mi? Nasil ti-
Yyatrom, bir esi yoktur vallahi.

- Balan, diyorum, sahne kiiciik, makyaj odasi yok gibi bir sey,
tiyatro olarak diisiiniilmemis sanki, kostiimler icin bir depo ge-
rek, daha baska bir tiirlii isteklerimiz olacak. Aynca hemen s6y-
leyeyim, ortak olamayiz, kaca kiralarsimz ?

Astronomik bir rakam soyliiyor, “Diisiinelim” deyip ayrhyo-
rum Umit Bey’in yarundan. Umit Bey, dikkatle “siz”, “beyefendi”
dememe karsin bana “sen”, “hayatim” deyip duruyor boyuna, ag-
z1 ahsmis bir kere, elinde degil herhalde. Her giin Umit Bey tele-
fon etti ve her giin biz bagka yerler aradik. Amasonunda Umit Ut-
ku'nun salonunu kiralamaya karar verdik. Bu kararda tiyatromu-
zun mali miisaviri Mehmet Ali Akyol'un da etkisi olmustu.

— Siz ardiruzdan Fatih’e seyircinizi siiriikledikten sonra, buray:
haydi haydi doldurursunuz, diyordu.

Pazarlik sonucu biraz kard fiyat1 Umit Bey. Gene de yiiksek bir
rakamdi istedigi. Enflasyon her seyi etkiledigi icin, kabul etmek
zorunda kaldik. Ancak Kiray1 pesin istiyordu, bono olarak. Isada-
miydy, filmleri vardi ¢ekilecek. Bonoyla iglerini cevirmisti o giine
kadar. Bir sonbahar aksarm bizim evde Umit Utku ve iki ortag ile
mukavele yaptik. Ve serefe kaldirdik kadehlerimizi. Umit Bey o
gece cok kizmish bize. Uciincii ortags gelmeyince mukaveleyi im-
zalamayip adam yatagindan kaldinp getirttik diye. Ashnda kiz-



Nikéh Kagidi oyununda.

makta hakliyds, ¢iinkii ne kadar saglam olursa olsun, mukavele-
nin degeri ve hiitkmii yoktu onun i¢in, bos yere titizlenisimize aci-
yordu galiba.

Engin'le uzun uzun diisiiniip karar vermistik gene. Bir tiyatro-
nun ddeyecegi rakam belliydi oyunculanna. Bir eksik bir fazla,
herkes aym parayi 6der. Ancak en yiiksek maasla bile ayin sonu-
nu getirmesine olanak yok kimsenin. Enflasyon inanilmaz bir hiz-
la etkiliyor her seyi. Zaten yedi sekiz kisilik oyunlar oynamaya
karar verdigimiz icin, “Ortak olalim oyuncularla” diyoruz. “Eyvah
aybasi geliyor, maaslan nasil tamamlayacagiz, sigortayl nasil 6de-
yecegiz ?” diye dertlenmeyip hic degilse. lyi giinleri paylastigimiz
gibi, kotii giinde de ortak olur oyuncu. Aslinda tiim kadroyu tek-
nisyeni, kasiyeri ve memuruyla ortak etmek daha iyi. Ancak az da
olsa her ay eline belli bir rakam ge¢mesini istiyor teknisyenler.
Mehmet Ali Bey'le ortakhk iizerine konusup bilgi aliyoruz. Higbir
sey bildigimiz yok bu konuda. Mehmet Ali Bey anlasmay hazirh-
yor. Tiyatronun demirbasi degerlenmis, 1s1klanmuz, teknik aracla-
numuz higbir 6zel tiyatroda yok. Yillarin kostiimleri, aksesuvarlan
birikmis. Meslektaslanmizdan hazir, kurulu diizen bir tiyatroya
ortak olmalann istiyoruz, o kadar. Paylar hesap ediliyor ve yedi
Kkisi ortak oluyoruz sonunda. Ali Poyrazoglu, Turgut Borali, Suzan
Ustan, Celile Toyon ve Aydemir Akbas ortaklanmiz.

Dostumuz Hale Kuntay'in Efrahim Kison'dan cevirdigi Nikdh
Kdgrdr'm seciyoruz ilk oyun olarak. “Giderek yozlasan oyun fur-
yasina katilmamak gerek” diye diisiiniiyoruz bu se¢imi yaparken.
lyi yazilmus, kaliteli bir komedi Nikdh Kdgade. Alt Kisi oynuyo-



ruz, Engin sahneye koyuyor. Ama rol almiyor oyunda. Basrol
Turgut'ta. Turgut son sahnedeki duygusal boliim disinda, iyi oy-
nuyor oyunu, ah bir de abartmasa. Turgut, karsisindaki oyuncu-
ya her zaman saygili, ancak birka¢ giin sonra abartiyor kendi
oyununu ve yazik ediyor. Kulise gelip tebrik edenler, “Yahu, Tur-
gut’a sdylesenize, o kadar iyi oynarken ne diye bozuyor giizelim
oyunu? Ne geregi var o fazlahklann?” diyorlar.

lleride, baska bir oyunda, bir kez, “Abartma Turgut, iyi olmu-
yor” dedigimde, “Oyle oynuyorum diye miisteri parasim geri mi
istiyor?” cevabim alacaktim.

Nikdh Kdgvdr ¢ok sevildi, ¢cok tutuldu. Herkes memnun, or-
taklanmiz biiyiik paylar alinca sasinyorlar. “Patron olmak var-
mus” diyorlar. Ancak rezerv yapmak gerek, biitiin geliri dagitmak
dogru degildir. “Anlasmamiz geregince belli bir pay cekecegiz”
deyince tartigsma cikiyor. Onlara her seyin, her giin aym cizgide
gitmeyecegini anlatmak zor. Caresiz dagitiyoruz geliri, ayrica her-
kes hemen basrol oynamak istiyor. Tiyatrocu olduklanna gore
cok dogal bir istek bu. Ancak bagka tiyatrolarda basanyla oyna-
mu$ oyunculan bile seyircimiz kabul edemiyor kolay kolay. Giil-
riz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu 6niinde sonunda bir isim tiyat-
rosu. Seyircisi o tiyatroya onlan seyretmeye geliyor.

Nitekim benim oynamadigim bir oyunda seyirci mektuplar ya-
ziyor, giseye soruyor, oynamadigimi anlayinca bilet almaktan
vazgeciyor. Ayrica arkadaslanmz kendi basrolii oynayacag oyu-
nun seciminde s6z sahibi oluyor ve 6énerdigimiz oyunlar arasinda
yaptigl secim, yalmzca roliinii géz oniinde aldig icin yanlhs olu-
yor. Boylece ortakhgmn yararh yanlan oldugu kadar, zararh yan-
lan da ortaya ¢ikmis oluyor. Ger¢i Engin'in veto hakla var, ancak
uygulamak ¢ok zor bunu duygusal sanat¢ilar arasinda.



Escinseller

O y1l eski dostum ve meslektagim Nisa Serezli, altilarda kirala-
mak istiyor salonu bizden. Kenterlerin Dormen’de, bizim Istanbul
Tiyatrosu’'nda yaptigimiz gibi, o da bizim salonumuzda her giin
18’de siirdiirmeye bashyor esi Tolga Askiner’le kurdugu yeni ti-
yatrosunun oyunlann. Ittihat ve Terakki'den kalan borclanmzi
kendi payimuzla 6demeye bashyoruz yavas yavas. Oyun secerken
cok dikkatliyiz, belimizi dogrultmadan riske girmekten korkuyo-
ruz. Biiyiik yapimlardan uzak kalmak istiyoruz. Ve sonunda top-
Jlumumuzun derin yaralarindan birine parmak basan Diisenin
Dostu'nu sahneye koyuyoruz. 11k basta ¢ok gii¢ oluyor bu secimi
yapmamiz. Engin yedi sekiz kisiyi gecen oyunlar1 okumuyor bile,
“Dayanamayip da bastan c¢ikanz, sahnelemeye kalkanz” diye.

Diigsenin Dostu'nu Engin bana Ingilizce’den cevirerek okudu-
gunda ilk tepkim, “Bu oyun Tiirkiye’de oynanmaz” olmustu. O ge-
ce uyuyamadim. Etkisinde kalirustim oyunun. Gergekleri bildi-
gim halde bir samar gibi yiiziimde saklaymnca rahatsiz olmustum,
“Olmaz” diyordum, “boyle bir sey olamaz.” Oyun hapishanede ge-
¢iyor ve hapishanede kaginilmasi zor olan escinsellik konusunu
isliyordu. Cok ustaca yazmist:1 oyunu Kanadah gen¢ yazar John
Herbert. Ertesi sabah uyanir uyanraz Engin’e, “Liitfen bir daha
oku” dedim. Ikinci okuyusta, neden rahatsiz oldugumu hemen
anlamistim. Halit Capin'in sokak ¢ocuklanyla ilgili ac1 gercekleri
ortaya seren bir roportajinl arumsatmist: bana. Ashnda kendi
toplumum adina rahatsiz olmustum. Bu, gerceklerden kacmak-
tan baska bir sey degildi. Demek ki benim gibi bir siirii insan bu
oyunu seyrederken belki rahatsiz olacak, ama ertesi giin benim
gibi, gerceklere g6z yurnmanin ise yaramadigim gorerek kalka-
cakt1 yatagindan. Diisiinmeye baslayacakti, sorunu aramak iste-
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jimmy’ylé koprii ustiinde, |stanbul'u yagarken.

yecekti belki. Yalruz hirsiz, pust diye kolayca sugladigimiz genc-
lerin sorumlulan arasinda kendini de bulacakt bir yerde. Tiyat-
roda insan yasamurun her kesitinden érnekler vermistik bugiine
degin. Simdi iilkemizde azimsayamayaca@inz, kiiciimseyemeye-
cegimiz bir kesitin sorunlarina egilecektik. Bu oyundaki insanla-
nn bulunduklan yerlere nasil geldiklerini sogukkanhlkla diigiin-
mek gerekti. Ashinda gercgekler insam rahatsiz eder. Toplum kur-
banlanrun dramum, bizim onlan layik gordigiimiiz yerden kurtul-
mak ¢abalanmn drarmru izlerken rahatsiz olacaktik, gordigiimiiz
gerceklere inanmak istemeyecektik.

Escinseller (homdseksiielle_r) her zaman ilgimi ¢ekmisti. Es-
cinseller son yillarda belli bir artig géstermis, tiim diinya ile bir-



Diigenin Dostu oyununda Ali Poyrazoglu ve Aydemir Akbas.

likte, belki biraz gerisinden, Tiirkiye'de de yiizeye ¢ikimisti bu ko-
nu. Degisik gevrelerde ve sanatcilar ¢cevresinde pek ¢ok escinsel
tarumustim. Agik secik yasamlann siirdiirenler, gizlileri, plato-
nikler, profesyoneller, ka¢ yasina geldikleri halde hala ne olduk-
lanrnun bilincine varamayanlar arasindan dostlarim, arkadasla-
nm, diismanlarim oldu. Gézlemci yanim hemen uyarurdi onlan
goriince. Kapal kutular ilgi ¢ceker, merak uyandirr, onun gibi bir
sey iste. Acik secik seks konusunu konusan kadin arkadaslarim-
dan hoslanmadijim gibi, escinsellerin acik sacik konusanlanyla
da dostluk kuramadim bir tiirlii. Ancak dengeli bir yasam siirdii-
ren, rahat¢a her ¢evreye kendini kabul ettiren, hem hicbir sey
gizlemeyen, hem hicbir sey konugsmayan akilh dostlanmi kimse-
lere degismem. Bayagihiktan her zaman ka¢crmstim oldum bittim.
Insanlann cinsel yagsamlannda 6zgiir olmalarindan yanayim. An-
cak diiriistce olmali bu yasam. Kendi cinsel yasamn kendi sec-
meli kisi. Diigsenin Dostu'nda boyle olmuyordu isler. Hapishane-
lerimizde, biiyiik sehirlerin arka sokaklannda, varoslanmizda
b6yle olmuyordu isler. Segcme hakki olmadan, istemeden, zorla-
narak. Aslinda acimasizdi yagsam kavgasimn kurallan iilkemizde.
Aynca aileler, analar babalar ¢cocuklanna nasil davramyorlar, na-
sil davranmahlar ? Cocugun yiyeceginden, giyeceginden bagka
sorumluluk bilmeyen analann gérmesini istiyordum bu oyunu.



Engin, Ali, Erden Alkan, Biilent, Aydemir. Bir prova resmi.

Iki y1lda bir iilkemize gelip yaz tatilini geciren James Baldwin
dostumuz artik ¢ok iinliiydii. Onun evinde Marlon Brando, Alex
Haley gibi tinliilerle tanismak, rastlasmak cok dogald: artik. Ki-
taplan liste baslanndan inmiyordu. O sirada Tirkiye'de olan
Jimmy’ye teklif ettik oyunusahnelemesini. Yabancisi olmadig bir
konuydu. Hapishaneleri, kiliseleri ve escinselligi iyi bilirdi Jimmy.
Cagnuza cok sevindi. Artik zengindi. U¢ dért dostuyla, kardes-
leriyle, ailesiyle birlikte geliyordu Tiirkiye'ye ve Hisar'da eski Ah-
med Vefik Pasa Kiitiiphanesi’nde oturuyordu. Oyunda bes rol var-
di. Engin, Ali, Aydemir ve Erden Alkan isimli LCC oyunculann-
dan bir genc paylasiyorlardi rolleri. Ve Mona Lisa diye bir rol da-
ha vardi oyunda, ancak yalnz iyi bir oyuncunun oynamasi yetme-
yecekti. Tip de ¢cok 6nemliydi ve bulamiyorduk bir tiirlii uygun
bir Mona Lisa. Jimmy bana, “Istedigim gibi bir Mona Lisa bul, ge-
risine kanisma” diyordu. Bir giin eve, oyunun dekorunu konus-
mak icin Biilent Erbasar’i davet etmistim. Biilent Erbasar, Kenter
Tiyatrosu'nun igmimarisini, dekorasyonunu yapnus, pek ¢cok oyu-
nun da dekorunu gerceklestirmisti. Bizde ilk kez Nikdh Kdgr-
dvun ve Haftada Bir Giin'iin dekorlanm yapms degerli bir de-
koratérdii. Aynca hukuk okumus ve Sehir Tiyatrosu'nda aktorliik
yapmust kisa bir donem. Onunla konusurken, birden ayaga firla-
y1p “Buldum” diye bagirdigim arumsiyorum. Mona Lisa’y: Biilent



oynayacaktl, evet gokte ararken yerde bulmustum Mona Lisa’y1.
— Seni hemen Jimmy'ye tarustirmahiynm, dedim ve gercekten
Jimmy, Biilent'i goriir gormez “Vauvvvv!..” diye bagirdi yamyamca.
Evet, iste tam oyunun istedigi Mona Lisa. Biilent, inci gibi dis-
leri, ¢ekik gozleri, hafif larlar kansmis kumral saglanmn cevrele-
digi geng, ince yiizii ile, inarulmaz bir hiiziinle bakarken insann
yliziine, bir yandan da hep giiliimserdi.

Diigiince kaderin ve insanlann goziinden,
Lanetliler gibi yapayalniz aglanm.

Irkilir sagir gékler ¢ighklanm yiiziinden.
Su denli giizel olsam, dostlanm olsa derim.
Sunda sanata bunda dehaya icim gider,
Oysa solda sifirdir yapmak istediklerim.
Kendimden igrenirken akhim sana dogrulup
Gonliim kara diinyay: gerilerde biralar.
Giin dogarken yiikselen bir tarlakusu olur,
Cennet kapilannda kutsal ezgiler sakar.
Oyle bir servettir ki sevgini anmak bile,
Sultanlarla yer degis deseler de nafile.

Biilent, Shakespeare’'in bu sonesini sahnede Engin’le birlikte 6y-
le ictenlikle, dyle sade okudu ki her gece, her dinleyiste agladim.

Oyuncularin hepsi Ingilizce bilmiyordu. Dostumuz gazeteci
Zeynep Oral’a teklif ettik Jimmy'ye asistanlik ve terciimanlhk yap-
masini. Zeynep, Paris Gazetecilik Okulu'nda egitimini siirdiiriir-
ken Sorbon’un Tiyatro Enstitiisi’'ne de devam etmisti. Ve elestir-
men olarak tiyatronun mutfaginda cahsmanin yaranm bilen, iste-
yen geng bir gazeteciydi. Severek kabul ettl. Nefis bir tiyatro ca-
lismas1 olmustu bu. Bikimadan izlerdim provalar. Aslinda Engin
yardim ediyordu mizansene, ancak Jimmy de gercek bir yorum-
cu oldugunu kanmtlamsti. Herkes iyi oynuyordu. Ali Poyrazoglu
inanmilmayacak kadar parlak bir oyun ¢ikanyordu. Ancak ii¢ giin
sonra dyle abartti, 6yle abartti1 ki oyununu, sahnede baska oyun-
culann da oynadijina unutuverdi.

Oyun biiyiik yanklar uyandird. Istedigimiz olmustu, salondan
aglayarak cikan seyirci yeniden bilet aliyordu déniip. “Ogluma ve-
recegim, falancaya yollayacagim” diyerek. 1ki ii¢c kere seyreden
cok olmustu Diisenin Dostu'nu. Oyunun nefes kesen bir miizigi
vardL Bir rastlant1 sonucu gerceklesmisti bu nefis miizik. Empro-



Zeynep Oral ve James Baldwin.

vize miizigin onciilerinden Don Cherry, folklorumuzu incelemek
icin Tiirkiye'ye gelmisti o siralar. U¢ cocugu, Isvecli karis1 Maki ve
degerli Tirk miizik¢gisi Okay Temiz’le. Okay, son wyillarda Don
Cherry'nin vazgecilmez bir eleman1 olmustu. Don Cherry, diinya-
nin iinlii caz miizisyenleriyle bir araya gelerek Movement Incorpo-
rated isimli bir orkestra kurmustu. Su anda Amerika’nn iinlii {ini-
versitelerinde caz miizigi iizerine konferanslar veriyor, bir yandan
da konserlerine devam ediyor. Kendi ayag ile Jimmy'yi aramasi,
onun basina is acti ve oyuna miizik bestelemeden yollamadik Tiir-
kiye'den. Nefis bir miizik yaptilar Okay Temiz'le Diisenin Dostu
icin. Basin ¢ok olumlu buluyor se¢imimizi ve kutluyor boyle bir ya-
raya parmak bastiZimiz icin tiyatromuzu. Ancak bazi tutucu gcevre-
ler, “Tiirk toplumu, seyircisi bu soka hazr degildir” diyor. Nitekim
gala gecesinde, yillarca hapiste yatnus iinlii bir romancimz, oyu-
nun sonunu beklemeden terk edecekti salonu ve protesto edecek-
ti bu davrarusi ile Diisenin Dostu’nu. Bu yazar Kemal Tahir'di.
Oyunu kark bin kisi seyrettikten sonra, bir giin pat diye yasak et-
ti Vali Vefa Poyraz. Valinin Polis Vazife ve Selahiyet Kanunu'na da-
yanarak oyunu kaldirmaya hakk oldugu gibi, tiyatronun da Dams-
tay’a basvurarak karan geri aldirmaya hakla vardi. Ve ilk kez, sav-
ciigin takipsizlik karan verdigi oyunu Valilik, yetkisinin ve Anaya-
samn disina ¢ikarak kapatmak ilizere harekete gecmisti. Valinin
yazih emrine ragmen kapamadik tiyatromuzu. Kanunun ve Anaya-
sa’mn bize tarudigl direnme haklamizi kullandik ve saveihg@in bilir-
kisi raporunun olumlu olmasi karsisinda vali emrini geri almak



zorunda kaldh. Biiyiik bir reklam nedeni oldu bu yasaklama ve ya-
sagin kaldinlmasi olaylar. Gazeteler, “Bu bir medeni cesaret me-
selesidir, toplulugu tebrik ederiz. Insaru allak bullak eden bir ger-
cek anlatiliyor Diigenin Dostw'nda. Oyun bugiine kadar gordiikle-
rimizin en cesur ve en ¢inlgiplagidir. Giilriz Sururi-Engin Cezzar
Tiyatrosu sanata olan borcunu bu bir tek oyunla 6demis sayilir” di-
yorlardi. Ayrica bir anket yaptik seyirciler arasinda. Gelen binler-
ce cevabin yiizde doksaru oyunun oynanmasindan yanaydi.

Bir 6grenci:

Eger toplumdaki aksakhklan ortaya koymak engellenebiliyorsa, bu-
nun tek nedeni topluma yén verecek sorumlu kigilerin bu sorumlulugu
tasimaktald zayifhgim goésterir. Sizleri cesaretinizden, topluma yaptigi-
nz biiyiik etkiden ve ortaya basanh bir bicimde koydugunuz bu anlam-
I oyundan 6tiirii kutlar, yaninizda oldugumuzu bildiririz, sayglar.

Cagaloglu Erkek Yurdu 6grencileri adina K.C.

Bir vatandas:

Devam etmelidir. En ufak hayal pay1 yok, gercegin ta kendisi. Bili-
yorum, ciinkii ben de ii¢ buguk ay hapis yattim.
T.B.

Bir bilim adamu:

Acik yara adam oldiirmez.
Psikolog Doktor K.O.

Bir elestirmen:

Gergeklerin yansidigx gercekei bir ayna. Kim soyler biitiin gercek-
lerin yumusak, giizel, giilinesi oldugunu? Iste béyle her kelimesinde
tedirginlik duyarak sarsihr, acir ve varsa gozyaslanmz, aglarsimz da.
Nefis, giiclii bir oyun. Tiyatro bu gorevi yiikklenmeli her zaman. Giil-
mek istiyorsaruz diisiinmeden, nice ucuz sahne karsisinda iste. Bura-
ya biraz rahatsiz olmaya geliniz liitfen.

Rauf Mutluay

Diigenin Dostu, Tirk tiyatrosunda yapilan en iyi, en cesur se-
¢imlerden biri olarak oturuyor anullanmin bir kdsesinde.



Diinyaca inlii mizisyen Don Cherry. Diigenin Dostu
oyununun miiziklerini yaparken stiidyo ¢aligmasinda.

O tiyatro mevsiminin son giinlerinde ortaklanmuz biraz madal-
yonun ters tarafi ile tamasmak olanagini bulmuslardi. Gergegi go-
riip kolayca uyabilen bir ikisi disinda, arkadaslar tiyatronun mut-
faginda olanlarla ilgilenmek istemiyorlar. Hem kurulu diizen bir
sofra olsun, hem de mutfak olmasin, mutfak sorunu olmasin. He-
men hemen bunu istiyorlardi. Reklama harcanan para, tiyatro ile
ilgili masraflar, avukat bor¢lan bile agirlarna gidiyordu. 11k giin-
ler konusulan gorev boliimii filan, daha mevsim basinda suya
diismiistii ornegin. Simdiden turneden sonra aynhp kendi adina
tiyatro kurmak istiyordu Celile Toyon. Bu dedikodular ister iste-
mez kulagimiza geliyor.

Giinliik bir yasam vardi artik tiyatronun, herkes her hafta pa-
ra cekiyor. llerideki giinlerde gelecek olan vergi borglan ve telif
o0demeleri diigiiniilmiiyordu. Gelecek mevsim Morfin diye bir



oyun sergilemeyi diisiiniiyorduk. Ve Celile Toyon basrolii oyna-
yacakti o oyunda. Boylece hemen herkes bir basrol oynams ola-
cakti, Aydemir'den ve benden bagka. Ama tiyatroda “Herkes sira-
siyla bir basrol oynamali” deyince, Dormen Tiyatrosu’nun yonte-
mini uygulamis oluyorduk. Bu ise tiyatroyla hicbir zaman bag-
dasmayan bir tutum.

Insan ister istemez sacmalamaya baslatir sonunda. Falanca
oyuncuya gore oyun secmeye bile vanr isin sonu. Dengeyi sagla-
mak icin Engin de ben de ¢ok yoruluyoruz gene. Ortaldann ¢ogu
hesap kitaptan anlamiyor. Mehmet Ali Bey ve Engin aym sozleri
tekrarlamaktan yoruluyorlar ve vakit kaybediliyor bosu bosuna.
Bir ortagimuz, iyi niyetli bir arkadasimn verdigi akalla gelip “Yahu
biz ortaksak kira ortagiz, ben masraflara neden katilayim?” de-
misti, hi¢ unutmuyorum. Imzaladi) anlagsmay bile okumaz iste
baz1 oyuncu ya da okudugunu anlamaz. Belki bir yerde tiyatrocu-
ya yarasir bu davrans, boyle her seyin disinda yasamak. Ancak
islerin de yiiriimesi gerekir beri yandan.

Nedense Tiirk tiyatrosunda tiyatro idarecisi yoktur, yetismez.
Galiba tiyatrolanmuzin fukaraligindandir bu. Gelismis iilkelerde
bir tiyatro direktorii, miidiirii rahatca gecimini saglayabilir ka-
zanciyla. Oysa bizde olanaksizdir, bunun icin de ikinci isi olur ti-
yatro miidiirlerinin. Bu isi yapabilecek pek cok yetenekli, biiyiik
maaslarla baska islerde cahsir. Ilk giinden beri tiyatromuzun mii-
diirii oldu, fakat her zaman onun islerini de biz yiiklendik. Ancak
tiyatro idarecisi olarak babami gérdiim bugiine kadar. O da ashn-
da oyuncu oldugu icin basanhyd: herhalde. Cok yoruluyorduk
Engin'le. Turne organizasyonu, reklamlardan dergi hazirlamaya,
tiyatronun temizligine, oyun yonetmekten kapiya fotograf asma-
ya kadar bizim isimizdi. Evet resim asmay bile dogru diizgiin ya-
pacak kimse yoktu cevremizde artik.

Tatil gecelerimizde beraber bir yerlere gidip eglenmeye cahigir-
dik ortaklanmuzla. Buna en ¢cok Engin’in cam sikahrdi. Tatil gece-
mizi evde kafa dinleyerek gecirmeyi isterdi aslinda. Gece oyun-
lardan sonra yapilan geleneksel davetlerimizde, supelerimizde o
geceyi hazirlamak, yiyecek icecege kadar ugrasmak benim gére-
vimdi. Eger teker teker kontrol etmezsem davetiyeler yanhs gidi-
yor ya da ¢ekmecelerde unutuluyordu. Bir gala davetiyesi dagiti-
mu icin en az dort bes giin telefon basinda iki ii¢ kisinin durmak-
sizin ¢alismasi gerekirdi. Gene de sonunda, oyunu ertesi sabah
tebrik yerine, “Askolsun, beni o arka siraya m oturtacaktin?” di-
ye catarlard: telefonla davetlilerimiz. Herkesi mutlu etmek icin



70’li yillarda Engin’in objektifinden.

400 tane ilk sira gereklidir ashnda. Posta ile giden davetiyeler
kayboldugu ya da calindig: icin bu yolu secmisti artik tiyatrolar.
Béylece davetlinin gelip gelmeyecegini de 6grenmis oluyorduk
hi¢ degilse. E, ne demisler: Sen esek olduktan sonra semer vuran
¢ok olur. Onun gibi en sonunda arkadaslar bana, “Gelen cicek iyi
yere konmamus, iistiindeki kart kayip, bulun”, “Makyaj odam iyi
temizlenmemis”, “Tablam neden kirli ?”, “Askam nerede ?”, “Res-
mimin yerini begenmedim, degistirin”, “Yeni resim ¢ektirelim, iyi
cikmamigim” gibi sorulan ve istekleri yoneltmeye basladilar. Ina-
nmlmaz bir sabir 6rnegiydim o giinler. “Ortaklarimdi, oldugumdan
daha yumusak, daha anlayish davranmaliydim onlara” diye disii-
niiyordum.



“Bi gursunun fiyat1 elli gurug”

Mevsim bitmeden Umit Utku Bey yeni y1l icin anlasma yapma-
ruzi istedi. Yiiz bin lira fark istiyordu ikinci y1l icin. Aksi halde ta-
lip olan baska bir tiyatroya verecekti salonunu. Bir an evvel ce-
vap bekliyordu.

— Aman nasil olur, dedim, bu kadar yatirnm yaptik bu binanin
taninmasi i¢in. “Oradatiyatro olur mu?” diyenleri tiyatroya getir-
meKk icin yaptigimiz masraflardan, giinliikk yasarurz diistindii-
giimiiz bile yok. Herhalde biitiin bu ¢abay bir y1l i¢cin yapmadik.

— Vallahi kardesim parayi veren diidiigii calar, dedi Umit Bey.
Beni ilgilendirmez sizin yaptigiruz masraflar, yapmasaydinz.

Engin’le oturup konustuk. Burhan ve Orhan Apaydin kardesle-
re gotiirdiik mukavelemizi. Karaca Tiyatro’dan beri dostumdu
ikisi de. Aynca Diisenin Dostu davasmn basanh avukatlariydi-
lar. Bir giin bile kapattrmamuslard: bize oyunu, gelen Valilik em-
rine karsi ¢ikarak. Burhan da, Orhan da, uzun uzun incelediler
mukaveleyi.

— Olmaz bu is, dediler, zilliyetlik haklarnz var, sizi oradan kim-
se cikaramaz. Ve kiranizda da bir degisiklik yapamaz. Dava bizim
davamizdir. Rahatca ¢ikan turnenize.

Boyle ciktik turneye. Nisa Serezli ¢igeklerle ugurladi bizi. An-
cak gelecek y1l bizimle devam edemeyecekti. Geceleri oynayaca-
&1 bir salon ariyordu.

Basanh bir turneydi. Bu turne giinlerinden birinde Zongul-
dak'ta gazete okurken, birden goziim bir habere takildi Inanam-
yordum okuduklanma. Nisa Serezli'nin bir biilteniydi bu. Ve Umit
Tiyatrosu ile ii¢ y1llik mukavele yaptigim soyliiyordu. Olacak sey
degildi. Hepimiz iizgiindiik bu olaya. Hem ortaklara moral verip,
“Korkacak bir sey yok, gelecek y1l sokakta degiliz, bize giivenin”



dememiz gerekiyor, hem de ne
yapacagimuz bilmiyoruz. Cok si-
nirliydim o giinler, aldim almiyor-
du bu davramsi. Gazeteye yazip
teleip ediyoruz haberi. “Tiyatro-
rniun kiracis1 biziz” diyoruz, ama
hi¢bir sey, daha sonra olanlan 6n-
leyemeyecekti. O turne, tatil bur-
| numuzdan geldi. Ug taraf arasin-
.da tahliyeler, davalar, isgaller, ka-
p1 Oniine esya yigmalar, sayisinl
unutacagim kadar c¢ok oldu. O
arada tiyatronun kostiirleri, de-
korlari, demirbas1 parcaland,
‘kayboldu, sokaklara dékiildii,
yagma edildi. Herkes hakhydi
kendi y6niinden. Umit Bey fazla
para teklif edilince kiracisim de-
gistirmeye kalkmakta haklhydi.
Nisa Serezli ve Tolga Askiner Ti-
yatrosu, ii¢ yi1lhik mukavele yapip,
bu ii¢ yihn kirasim bono alarak
pesin pesin Umit Utku'ya 6dedik-
‘leri i¢in salonu istemekte hakhy-
| dilar. Biz de usulsiiz yapunus ye-
ni mukaveleyi kabul etmemekte,
binamn zilliyetimizde oldugunu
ispat ederek hakhydik. Kiraci
uizerine bir binaya kiraci giremez-
2 i di. Dort ay siirdii bu catisma. Bur-
Hint Kumagi'nda alkolik Mahpeyker. han ve Orhan Apaydin kardesler,
dort ay gece demediler, giindiiz
demediler bizim davaruzla ugrastilar. Gazetelerde ve dergilerde
Nisa ve ben soz diiellosu ettik durduk. Davanin kaybedilecegini
anlayanlar Engin’e, “Bir gursunun fiyati elli gurus” diye, tiyatro-
nun icinde silah ¢ektiler. Ve uzﬁn, yorucu bir miicadele sonucu
kanuni haklamz elde ettik. Bunu Danistay karan da percinledi.
Artik Umit Bey, iki tiyatroyu da salonsuz birakmamak durumun-
dayd1 ve sinemasim kapatip bize vermek zorunda kaldi Ancak
bina sorunu agikhiga kavusana kadar olanlar olmustu.
Celile Toyon, turnenin sonuna katilmayip Izmir'de bizi birden

ST



biralavermisti. Ve o kis kendi tiyatrosunu kurdu. Ancak iki ay
icinde biiyiik bir zararla kapatmak zorunda kald: tiyatroyu. Su-
zan Ustan da aynlmgt tiyatrodan ve ortakhktan. Gelecegi belli
olmayan, salonu ile daval bir toplulugun ortagi olmak gereksizdi
belki onca, kim bilir. Ancak ertesi yil ve daha sonraki yillar yeni-
den ortak olmay1 teklif etti birka¢ kez.

Hint Kumag: diye bir adaptasyonla basladik yeni mevsime,
yorgun savascilar olarak. Mevsim sonu, kaginci kez yiin en iyi
kadin oyuncusu sec¢ilmem bile neselendirmiyor artik beni. Tiyat-
rocu gibi yasamuyorduk artik, her seyin tadi kagcmisti. Giinliik ya-
sam kavgasi zaten belimizi biikerken, bir de bu son olay iyice yip-
ratmust1 beni. Ugrasimuz tiyatro, ama ancak sahnedeki iki saat ti-
yatrocu oldugumu hatirhyorum. Bazen orada bile tiyatronun giin-
liik islerini diisiinmeye baghyordum. Daha perde arkasinda, oda-
ma bir siirii is getiriyorlar. “Afisler geldi, bakacak mismz ?” “Fi-
lanca oyunun yazan geldi ‘Oynamayacaksa versin oyunumu’ di-
yor, bagka tiyatroya gotiirecekmis.” “Falanca avans istiyor vere-

Hint Kumag’nda Ayse roliinde.



Hint Kumagi'nda Bilge $en, ben ve Ali Poyrazolu.

lim mi ?” Verirsek yarnki bonoyu édeyecek para kalmyor kasa-
da. Hepsine bir cevap verip ancak yarilayabildigim 1thlamuru bi-
rakip kostiim degistirerek firhyorum yeniden sahneye. Engin’in
de benim de eskisi gibi nesemiz yok artik. Samanyolu Sokagr'na
girerken yiiziimiiz asitiveriyor. “Bir gursunun fiyat1 elli gurus”,
bunca yil sonra, Teneke oyunundaki agamn, kanununu uygula-
mak isteyen kaymakama soyledigi sozle mi karsilasacaktik tiyat-
ro kulislerinde ? Bu mu olacakt1 yillardir vanmizi yogumuzu, ye-
tenegimizi yetmeyenimizi ortaya koydugumuz tiyatrodan alacag-
muz karsihk? Sogukkanh olmasa 6lebilirdi Engin ya da katil olabi-
lirdi. Peki ne i¢in biitiin bunlar ? Giinde on sekiz saat ¢alis, didin,
ugras, diledigin oyunlan bile oynayama. Yalmzca giinlerini doldur,
neden? Hint Kumagi'nda dokuz rol oynuyordum. Laz, Anadolu,
Rum, Ermeni, Amerikali, Cerkez, Sarayh gibi taklitler yapip yirmi
kez kostiim degistiriyorum, ¢ok yorucu bir rol. Ama beni yoran
sahnedeki oyun degil, kulislerde oynanan oyunlar oluyordu.



Hair

Bir giin tiyatroya Suat Dervis Hanum geldi, beni gérmeye. Yil-
lar 6nce Direklerarasi’m oynarken tamsmistim kendisiyle. Hal-
dun Taner tanstirrst.

— Bir oyunum var, demisti, Fosforlu Cevriye, sizin oynamamzi
isterim.

— Verin okuyalim hanimefendi, deyince de:

— Okuyamazsiniz, eski Tiirk¢e, hem heniiz oyun haline gelmis
degil, roman, deyince pek ciddiye almamistim dogrusu Suat Ha-
um’l.

— Eh, oyun haline gelince getirirsiniz, demistim.

Yillar sonra bir giin, Yasar Kemal'in kansi Tilda'yla konusur-
ken, oyun sikintisi ¢ektigimden s6z ediyordum.

— Yerli oyun olarak Turhan Selcuk’'un Abdiilcambaz’m Ali
Poyrazoglu oyunlastirmaya cahsiyor. Yetistirirse oynayacagiz
Hint Kumagi'ndan sonra, fakat yavas gidiyor, galiba yetismeye-
cek, diyorum. Oysa iyi bir yerli oyun oynamamz gerek.

— Neden Fosforlu Cevriye'yi oynamiyorsun ? diyor Tilda.

Cok sasmustim, anlattim Suat Dervis Hamm’la aramizda gegen-
leri.

~ Demek ikimiz de aym seyi diisiinmiisiiz, Fosforlu tam sana
gore bir rol, oynamahsin onu, diyor.

— Ama ben eski Tiirkce bilmiyorum ki, daha heniiz okumadim
bile.

— Gecen hafta kitap olarak cikti, diyor Tilda.

Hemen alip okudurn iger gibi. Ve Engin’e verdim. O da benim-
le aym kamdaydi. Oyunlagtiracaktik Fosforlu’yu. Suat Hamm’
bulup anlasma yaptik. Oyunlastirma ve oynama haklkim aldik.
Romam Haldun Taner’e teklif ettim oyunlastirmas: icin. Once
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Morfin oyununda Bilge $en, Ali Poyrazoglu ve Engin Cezzar.

“Olur” deyip sonra vazgecti. Daha sonra bazi oyuncu arkadaslar
denediler, ancak sonucu begenmedim. Suat Dervis'e sadik kal-
mak icin, oyunu roman halinde birakmust birisi. Oteki o kadar
degistirmisti ki, Suat Hamam'in mesaji balyoz haline gelmisti
oyunda. Epey vakit kaybetmistik. En sonunda Engin ¢ahsti uzun
uzun, fakat o da sonunu getiremedi. Ancak Fosforlunun sahneye
cikmasini istiyordum, nefis bir konuydu. Hem oyunculara biiyik
olanaklar taniyan, hem seyircinin sevecegi bir oyun olabilirdi. Su-
at Dervis Hamim, tam eskilerin “mihrabi yerinde” dedikleri bir gii-
zeldi. O yasina ragmen, mavi yesil, iri gozleri, suh kahkahalanyla
kadin oldugunu hic¢bir zaman unutturmak istemeyen kisilerden-
di, biitiin militanh@na ragmen. Hapiste yath@ yillarda yazmisti
Fosforlw’yu. Fosforlu bir yerde kendisiydi, ¢ok istiyordum Fos-
forlu’yu oynamayi.

Ama o yi1l Morfin'den sonra Hair'i koyduk sahneye. Morfin,
Michael Gazzo'nun yazdigl, isminden de anlasilacag gibi bir mor-
finmamn dykiisiiydii. Iyi bir yapitti, ben sahneye koymustum. Fa-
ruk Bayiilkem’in yardimiyla gercek bir morfinmanla tanigsmistik.
Engin ve ben bu morfirtmanla giinler gecirip, yirmi dért saat icin-
de gecirdigi krizleri, sakinlestigi anlann uzun uzun incelemisik. So-
nunda Engin, bir morfinnan basanyla aktardi sahneye. Turgut
Boral ve Ali Poyrazoglu da aym baganyla oynadilar rollerini. An-



Hair miizikalinin dergi kapag.

cak morfin sorununu islemek o kadar énemli miydi o giin? Fos-
Jorlwyu yazdiracak yazar yok. Abdiilcambaz' Ali'nin ¢cahsip bitir-
meye vakti yok. Bir yozlasma var tiyatroda ve hi¢ hosuma gitme-
den, bazen istemeden olaylann i¢inde buluyorum kendimi artik.
Mevsim sonuna yetistiremedigimiz yerli oyunlann yerine Hair
miizikalini koymaya karar veriyoruz. Ashnda bu karan vermek de
pek kolay olmuyor. Engin’le ararzda ilk kez goriis ayrlig1 beliri-
yor. Oyunu okuyana kadar oynanmasindan yana oldugum Hai»’i
okuyunca ayn bicimde etkilemiyor beni. Dans, dans, dans, dans.
Basrolde dans. Din ve politika basta olmak iizere biitiin kurumla-
1 elestiriyor oyun. Savasa katilmak istemeyen genclerin protesto-
su bir yerde Hair. Kapitalist, militarist burjuva diizenini yeren bir
tiyatro atlhm. “Savasma sevis” slogamna bol bol yer veriyor. Sava-
sa katalmayan bir grup gencten tek kagmayip savasamin hemen vu-
rulup oliisii ile bitiyor Hair. Ve iki saat yaluz sarkiyla, dansla ak-
tanhyor mesaj seyirciye. Ve dans, dans, dans. Oyunu bize uygula-
mak gerekiyordu belki. Cok diisiindiik, ama vazgectik. Ceviriyi
Zeynep Oral yapt1. Sarka sozlerini Engin gevirdi. Gene farkinda ol-
madan biiyiik bir yapimun iginde bulmustuk kendimizi. Engin asik
olmustu Hair’e, gece giindiiz her an miizigi dinliyordu. Cok geng
bir kadro gerekliydi oyuna. Bu nedenle hemen hicbirimizin rolii
yoktu. Oyleyse neden oynuyordu Giilriz Sururi - Engin Cezzar Ti-
yatrosu bu oyunu? Ben hala cevabin vermis degilim. Engin’se “Ya-
rin tekrar koyanm sahneye Hai7’i” der bu konu agilinca. Hai7’i oy-
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Hair muzikali dergisinin orta sayfasi.

nayacagimuz agiklayinca basinda biiyiik bir tepki oldu. Vay efen-
dim, “Seks oyunlan m seyredecegiz?” artik gibilerinden. Oysa Gy-
le bir niyetimiz yoktu tabii. Oyunu seyretmeden pesin yargilara
varmak adettir bizde. Bazen pesin elestiri bile yazildig olur. Nite-
kim yillar 6nce Engin’in oynadigi Hisar’daki ikinci Hamlet'te, eles-
tirmen Zahir Giivemli, Polonius roliindeki Ulvi Uraz1 éviip duru-
yordu yazasinda. Oysa o oyunda o y1l Ulvi oynamyor, Miicap Oflu-
oglu oynuyordu Polonius’u. Olur béyle seyler! Bu kez de, vay efen-
dim “Olur mu, Tiirkiye’de Hair oynarmr mi ?” diye bir kayamettir
koptu gérmeden, bilmeden.

Biitiin diinyada biiyiik basanyla oynanan Haér'in bir tek acik
sahnesi vardi. Tiim oyuncularn ¢iplak, los bir 1sikta gorindiigii
bir and1 o sahne. Biz onu degistirmistik. Zaten Italya'da da, bizim
gibi, o béliimii degistirerek oynanuslardi. Bir yansma diizenledik
gencler arasinda. Miizigi yonetecek olan Emin Findikoglu ile bir-
likte yapiyoruz elemeleri. Umit Tiyatrosu'nun kapisinda kuyruk
var. Geng, giizel kizlar_ve delikanhlar kuyrugu. Ancak yiizlerce
gencten yirmi besini se¢gmek ¢ok zor oluyor. Koreograf da biiyiik
sorun Hair igin ve uzun arastirma sonucu, Engin’'in Amerika’dan
arkadas1 Amerikah zenci dansér ve koreograf Bernard Hassel'i
buluyoruz. O sirada Paris'te olan Jimmy’nin yardimuyla geliyor
iinlii koreograf Tiirkiye’ye. Alt1 hafta gibi kisa bir siirede hem egi-
tecek, hem oynatacak bu ham gengleri. Oyunda basrol yok gibi,
ama kahramanlar var. Claude, Berger ve bir kiz, giizel sesli bir



kaz. Profesyonel seslere gerek vardi bu ii¢ oyuncuda. Basladik
Engin, Ali, Emin Findikoglu ve ben gece kuliiplerinde ikinci sinf
sarkici aramaya. Bu “ikinci sinif”, sohret acisindandi. Biiyiik soh-
retli bir sarkaciy: tiyatroda oynatmak, yanlis yorumlara yol agabi-
lirdi. Girip cikmadigimiz gece kuliibii kalmadi. Sonunda iki geng
bulduk Nejat ve Rober adlarninda. Kiz olarak da heniiz o giinler
boyle sohret olmarus olan Fiisun Onalh sectik. Nejat, erkek kar-
desi Mithat1 da getirmisti yansmaya. Mithat'in ¢ok giizel bir sesi
vard1. Ve sonunda Claude’u Mithat'a, Berger'i de Nejat’a verdik.
Dekoru, kostiimii Biilent Erbasar hazirladi. Fotograflan eski dos-
tumuz Sedat Pakay cekti. Ve biz Hint Kumagi'ndan, Morfin'den
kazandigimiz biitiin paray1 disaridan getirttigimiz 1s1ik diizenine,
ses diizenine harcadik. Arbk Hair'i tamamen ticari bir is olarak
goriiyordum. Ger¢i dans provalannda, miizik ve koro ¢alismala-
nnda kendimden ge¢ip saatleri unutacak kadar keyifleniyordum,
ama beri yandan, “Neden ?" diye bir soru talkalirdi hep kafama.
Engin, “Yirminci asnn en 6nemli tiyatro olaylarindan biridir Hair,
bir giin anlayacaksin bunu” diyordu cevap olarak. Titizlikle secti-
gimiz gencler gercekten yetenekliydiler. Bu, ¢cogu iiniversite 6g-
rencisi ¢cocuklar, kisa zamanda Bernard Hassel'in usta ellerinde
inarmlmaz birer dansci oldular. Fiisun, Nejat ve Mithat zaten mii-
zikal insanlardi. Deliler gibi ¢cahsildi.

Ben Engin'i Hair provalarnndaki kadar coskulu gérmemistim
hi¢. Nasil keyifleniyordu ¢ahsirken anlatamam. Ashnda Engin
her zaman miizikal bir insandj, tistelik ilk kez bir miizikal yoneti-
yordu ve costuk¢a cosuyordu. Bir ara, “Keske oynasaydi su Ber-
ger roliini” diye icimden gecirdigimi arumsiyorum. Basin oyuna
biiyiik yer veriyordu, réportajlarin ardi arkasi kesilmiyordu. Her
sey yolunda gibiydi aslinda. Ben gene sahne disindaki biitiin isle-
ri listlenmistim. Ve yorgunluktan zayif diismiistiim, ayakta dura-
cak halim yoktu. Ilk gece ilaclarla duruyordum ayakta. Ayrintilar,
ayrnntilar, aynntlar; kiiciik biiyiik ayrintilardan olusan bir biitiin-
diir tiyatro ve yorar insaru bu ayrintilar.

Tam otuz kisi oyunuyordu sahnede. Aynca Emin Findikoglu
yonetiminde alta kigilik iinlii isimlerden olusan bir caz orkestrasi
yer ahyordu gene sahnede. Ve ancak gece kuliiplerinde 6denebi-
len astronomik bir rakam ¢deniyordu her gece kendilerine. Oyu-
nun dekoru icin sahneyi biiyiilttiik, siralan kaldirdik, iki kath bir
sahne yaptik. Peyman, masklar hazirlarusti. Kostiimlerde nefis
ipekler, birbirinden giizel Hint kumaslan yerlerde siiriiniip duru-
yordu. Batikleri, Lale Gortekin, Oya Erberk hazirlamisti. Cilgin-



hkti, bu masrafin altindan nasil kalkacaktik, uykulanm kagiyor-
du geceleri, ama oyun eger tutarsa ii¢ aydan sonra biiyiik bir kar
birakabilirdi Oyun giinii yaklastik¢ca heyecanlamyordum. Nasil
karsilayacakti seyirc¢i oyunu ?' Bir yandan basinin malum kanadi
kayameti koparmaya devam ediyordu. Sule Yiiksel Harum, “Ey
savcl neredesin ?” diye baginp duruyordu siitunlarinda ve devam
ediyordu: “Gazetelerde dehsetli bir haber okuduk. Haber Tirki-
ye'de tahakkuk ettigi takdirde, Miisliiman Tiirk milletinin ve genc-
liginin ahlaki mevzuunda biitiin iimitlerimizi kaybedecegimizi bil-
digimden, biitiin savcilanmz vazifeye davet ediyor, bunu ihbar
kabul etmeleri dilegiyle harekete gegcmelerini temenni ediyorum.”

Babidli'de Sabah: “Sen Hair nedir bilir misin, nereden bile-
ceksin ? Hair’de kadinlar ¢irl¢iplak rol alacaklar sahnede, kiilot
bile giymeyecekler. Seyirciler bunlari1 oyun boyu seyredecekler,
kesesi dolgun olan da sahnede goziine kestirdigi orospuya kart-
vizit génderip randevu isteyecek. Iste Hair budur.”

Iste baz1 aydin gazetelerin bu sempatik tepkisiyle basladi bir ge-
ce Hair. Ve kiigiik biiyiik, yagh geng¢ her seyircinin begenisini ka-

Rober, ben ve Neco.
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Ben, Mithat ve Engin.

zand1. O ilk gece Hair'le batmayacagimuza inandim ve derin bir ne-
fes, hayr, alamadim. Hair tam 11 Mart gecesi agcmisti perdesini
¢iinkii. Evet, ne bir giin evvel, ne bir giinsonra, 1971 ynhrun 11 Mart
gecesi baslamistik oyuna. Ertesi giin 12 Mart't1 ve 12 Mart sabalu
gazeteleri okudugumuzda bizi toplum olarak on yil geriye gotiire-
cek (bugiin 2002 y1inda bu satirlar1 okuyunca, 10 yil dedigim igin
kendimi gene ¢ok iyi niyetli buldum) bu olaym ilk giinlerine “Ne de
yakisir Hair" demekten kendimi alamadim. Oyun sirasinda geng-
lerin bir protesto sahnesinde ellerinde tasidiklan pankartlardan bi-
rine “Deniz nerede ?” yazihydi. Bir giin Engin'i Birinci Sube’ye ca-
gnp ifadesini aldilar. “Deniz nerede ?” demekle neyi sordugumuzu,
neden giincel olaylarla ilgili bir siirii pankarta yer verdigimizi so-
rup sansiir koydular. Ve o pankartlar eger degismezse oyunun ya-
saklanacagm soylediler. Kaldirdik pankartlan. Bu arada Hair icin
Cumhuriyet gazetesi “inaralmaz bir basan” derken, “miithis bir
sey, iftihar ettik, tiiylerim diken diken oldu” diyordu o giine kadar
kansimuzda olan Terciiman. “Dev prodiiksiyon, dev reji, dev oyun,
yepyeni bir tiyatro ihtilali, sahne hareketi, bu oyunu goriin; ¢cagum-
zin miizikali, muhtesem bir anlatim, ahsilmusin diginda bir miizikal,
o6zlii bir oyun” diye tiim basin elbirligiyle 6vdii Hair'i. Kisa siirede
inarulmaz bir rakama ulast giinliik gelirimiz. 12 Mart’a ragmen.
Oyuna baslayal yirmi giin olmus olmamusty, bir giin Fiisun
Onal, “Ablaciim” dedi, abla diye cagnlmayi da oldum bittim sev-



Oyundan sonra ydnetmen Engin, oyuncularinin omuzlarinda.

mem, “Kuliip X'den teklif aldim, kabul edecegim, yalmz saatler
cakasiyor, sizin programa onda baslasak olmaz m1?”

Hay Allah, ben simdi ne yapaymm ? “Tiyatroya ‘bizim program’
diyen, ‘saati degistirin’ diyebilen birini tiyatroya getirirsen bu so-
ruya da katlanirsin Giilrizcigim” diyorum kendi kendime. Her
giin réportajlan cilayor artik gazelerde, dergilerde Fiisun Onal'in
ve Nejat'in. Kisa bir siire sonra iinlii sarkici1 Neco olacakt o giin-
kii Nejat. Aynca Hair'le sahneye ¢ikan Ugur Akdora, Daghan ve
Ahmet Tugsuz da yaptiklan plaklarla seslerini duyuracaklardi k-
sa bir siire sonra. Fiisun’a lisama miinasiple tiyatroda saatlerin de-
gisemeyecegini anlatmaya ¢algtim. Bir siire sonra lzmir’e turne
anlasmasl yapmaya gitmistim. Birden Engin telefonla geri cagir-
d1 beni. Fiisun, aldig) teklifleri geri ceviremedigi icin birakmus ro-
liinii ve gen¢ kzlardan biri oynuyormus onun roliinii idareten. He-
men doniip rolii oynamamu istiyordu Engin. Acele déndiim ve apar
topar ciktarn sahneye, kesseler kamm alkmmayacakt sinirden. Ben
bu rolii oynamay: basindan beri diisiinebilirdim. Mademki bir giin
oynamak zorunda kalacaktir, neden basindan beri bu rolii yalniz
reklam icin kabul ettigi belli olan bir sarkiciya vermistik ? Ardin-
dan Neco, en beklenmedik bir anda, aldig Avrupa vapur gezisi ¢ag-
nsina uyup ortada birakmistt oyunu habersizce. Boylece o Fi-
sun’dan daha sorumsuz davrarurs oluyordu. Engin, aym giin ¢ikap
oynad: oyunu. Basimuza gelen olur is degildi, ya da sarkicilan tiyat-



roya getirince olur isti. Ikisine de biiyiik reklam saglarmust1 Hair:

Hair'i oynadigim giinlerde, Yusuf Amcamdan sonra Celal Amca-
m da Kaybettigimi 6grendim. Artik sik sik bulusur olmustuk Sisli
Camii'nde Ali Amcamla. Camiden doniip matine oynadimm. Cocuk-
lar saskindilar. Boyle bir seyi olanaksiz samiyorlardi. Bir bilselerdi o
giine degin daha ne agir kosullarda oynamustir tiyatrocu kismu

Hairde yas ortalamasi yirmi filandi o giin. Giizel melez man-
ken Fiisun on bes yasiyla epey yardim ediyordu bu ortalamayi
bulmamuza. Heniiz manken degildi o giinlerde Flisun. Ve Tanrn’mun
verdigi giizel kavircik saglanm diiz bir perugun altinda saklarda.
Oysa oyunda zenci afro saclar gerekti. Ben de ona nefis bir afro
peruk buldum. Mecbur oldu kullanmaya, iiziile iiziile. Ama man-
ken olduktan sonra bakiyorum seve seve kullanmaya baslamus
kendi giizel kavircik saglarni. Hair'e genel prova yapamadigimizi
arumsiyorum simdi. Cocuklara “Genel provaya yakinlanmnz geti-
rebilirsiniz” demistik. Bir de baktk ki bir anda salon doluverdi ve
dolu salona oynadik genel provayl. Bu artik genel prova filan de-
gildi. Resmen ilk oyun olmustu.

Sessiz sedasiz bakanz yiiz yiize,

astiimiizde kiirkler, boncuklar,

uygarhk yolunda uyusmus kalmis bir milletle.
Balasinz yiiz yiize,

her giin yeni bir yalan,

yalan iistiine hep tiirkiiler.

Golge etme, golge etme dogsun giines
aydinlatsin aydinlatsin.

T{im salon katilmist1 o gece Hair'in bu son sarkisina, 11 Mart
1971 gecesi.

Ancak 12 Mart gecesinden sonra bir bagka anlam kazanmisti
ayn sozler. “Golge etme, golge etme” derken, tek bir varlik gibi
seyircinin listiine iistiine yiirliyen gencler, daha bir lursla, daha
bir tutkuyla s6yler olmuslardi ayn sarkiyl. Ama giinesin dogusu
epey gecikecekti!

Basanh bir sezondan sonra Izmir turnesine ¢iktik. Ancak, her
miizikalimizde oldugu gibi, iyi is yapmamiza ragmen dogrultami-
yoruz belimizi bir tiirlii, masraflanmuz ¢ok agir. Dolu salonla an-
cak basa bas geliyor hesaplar neredeyse. Daha sonra Ankara'da
An Sinemasr'nda siirdiirecegiz oyunlan. Afisleri bastirdik, ilanla-



Evet Evet Evet
Ali'nin annesini Ispanyollar kovalamig sanki degil mi?

nmuz hazir. Ancak oyuncular ¢ok biiyiik paralar istemeye bagh-
yorlar birden, hi¢ beklemedigimiz anda. Gencler, “Ya su paray:
alinz, ya da Ankara turnesine katilmayiz” diyorlar son giin. Anla-
yanmuyoruz ilkin, ama sonra bir iki profesyonel arkadasin bu iste
parmag@ oldugunu 6greniyoruz, cok gec tabii. Ankara, istedigimiz
tarifeyi kabul etmedi. Istanbul ve Izmir de, her miizikal gibi fark-
h fiyata oynadifinuz Hair'e tarife vermedi nedense. O kosullarla
maaslan karsilamak olanaksizken, cocuklarn isteklerine cevap
vermek diisiiniilemezdi bile. Ve Hazr Ankara'dan tarife alamadi-
gz icin, lzmir turnesi sonu kalkt: repertuvardan. Arkada afir
bir bor¢ birakarak. Oysa yaptigimuz hesaplara gore Ankara turne-
sinde kara gececekti tiyatro, olmadi. Ve Giilriz Sururi - Engin Cez-
zar Tiyatrosu, Alphonsa Passo'nun yazip Hale Kuntay'in cevirdi-
gi, alt1 kisilik Evet, Evet, Evet oyunuyla ertesi mevsim oyle iyi is



Bedia Hanim'in kulisimize ziyaretlerinden biri. Mudiirimiiz Nusret Caner, Giiner
Namli, Beyhan Benek, Hiiseyin Kutman, Ali Poyrazoglu, Bedis, Engin, ben ve
6nde Aydemir.

yapt: ki, Hair’'in bor¢lanm 6demeye basladi.

Yillar sonra tekrar severek oynadigim bir oyun, bir rol ¢ikmus-
t1 karsima. Evet, Evet, Evet'i hi¢ bikmadan oynadim. Giderek or-
takh@imiz komik bir bicime déniismiistii. Iki ortagimuz vard ar-
tak, Turgut Boral1 ve Ali Poyrazoglu. Hair'in borclanm ddemek,
ancak yasayaca@ kadar para ¢cekmek, ikisine de agr geliyordu
herhalde. Ama gik demediler bir giin bile. Yeni yeni oyuncular ka-
talmusti tekrar kadromuza.

Otuzu agkan tiyatro perdesini agiyordu artak sehrimizde. Cevre
Tiyatrosu, Giilsiin Kamu Tiyatrosu, Bes Basamak Tiyatrosu, Grup
Oyunculan, Uskiidar Oyunculan var o y1l kervana katilan tiyatro-
lar arasinda. Beri yandan, kapanan tiyatrolarnn sayis: da kii¢iim-
senecek gibi degil. Belliydi ki tiyatro enflasyonu giderek artayor-
du. Engin’'in deyimi ile bir iilkenin sosyopolitik diizeyi neyse, ner-
edeyse tiyatrosu da oradadir, ayn diisiinemeyiz. Tam bir yozlas-
ma vardi artik Istanbul tiyatrolarinda. Sehrin niifusunun artigi, te-
levizyon, trafik, enflasyon. En biiyiik dort etken buydu bence.
Trafik sorunu semt tiyatrolanm dogurdu, tiyatro ¢cogalinca da,
daha once belirttigim gibi, kalite diistii. Televizyon zaten sokaga
cikacak parasi olmayan, orta sinif halka, yani cogunlugu eve bag-
ladi Niifus ¢ogalmasi ise kéylerden gelip gecekondulara yerle-



senler tarafindan gerceklestirildigi icin, tiyatro seyircisini etkile-
medi ve bir artis olmadi. Ancak trafik sorununu yaratti. Gergek
suydu ki politik tiyatro disinda, dgrenciler tiyatronun kapisim
calmiyordu artik. Yani gercgek, yeni tiyatro seyircisi yetismiyordu.
Kaldi ki, tutmus bir oyunu dolu oynamak bile bir tiyatroyu kur-
tarmiyordu artik. Su anda Istanbul’da is yapan ve yapmayan ti-
yatrolar arasinda bir tek borg¢suz tiyatro var: Devekusu Kabare.
Evet, hazindir, dolu oynayan tiyatrolar da bor¢ icinde bugiin.
Hos, bu yil dolu oynayan tiyatro da yok gibi bir sey ya artik. Ti-
yatrolarin borg¢ icinde olmasi, iilkemizin kiiltiiriine, sanatina vu-
rulan darbenin kac¢inilmaz sonucu. Cumhuriyet'in ilk yillarindan
beri sanatcilar adina s6ylenen biiyiik sdzler ¢coktan rafa kalkti. 12
Mart'tan sonra Amerika'dan getirtilip acele Kiiltiir Bakanhgr'na
atanan Talat Halman, 6zel tiyatrolar sorununa egilip vergilerini
kaldirmak isteyince, birkag giin i¢inde Kiiltiir Bakanhg lagvedil-
di o giinler. Ilk Devlet Sanat Odiilii'nii Muhsin Ertugrul’a verip
Miinir Nurettin'e taktifl madalya ilk ve son icraati olmustu Kiil-
tiir Bakaru'nin. Bir ara My Fair Lady ve Don Kisot'un biiyiik pa-
hal prodiiksiyonlarma kuyruk olan Istanbullu, bugiin Devlet Ti-
yatrosu'nun bos salonlara oynamasina aldirmuyor. Farkinda bile
degil. “A, sahi oynuyorlar ma hila?” diyor. Sehir Tiyatrolarn'm ele
geciren gencler, ele geciren diyorum, Muhsin Ertugrul’u kap: di-
san ettiklerine goére deyim pek yanhs olmasa gerek, biitiin ola-
naklarina karsin on y1l énceki 6zel tiyatrolarin kalitesine hicbir
balkamdan erisemiyor. Nitelik olarak da, nicelik olarak da. Yinele-
dikleri oyunlar eskiyi aratiyor seyretmis olanlara.

Gilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu Evet, Evet, Evet'le cok ba-
sanh o giinler 1972-73 yillarinda. Seyircisi var. Basmin ve seyirci-
sinin sevgilisi heniiz. Ama artik iyice yipranmus bir tiyatro. Her ge-
ce Evet, Evet, Evet'in dolu oynamasina, seyircinin ayakta alkisla-
masina ragmen eskKi borglan édeyemiyor. O y1l turnede Ali Poyra-
zoglu brrakiyor oyunu. Kendi tiyatrosunu kurmak icin. Ancak se-
kiz giin 6nce haber verdi bunu. Evet, Evet, Evet'te karsihikh oyna-
marnz ve iyi bir oyun ¢ikarmasi onu kendi tiyatrosunu kurmaya it-
misti, bu dogaldi. Ancak turneyi bitirmesi gerekirdi Ali'nin. Care-
siz gene Engin hazirland: kisa siirede koca role ve Izmirde baga-
nyla siirdiirmeye devam ettik oyunu béylece. Bir tiyatrocuya ya-
kasmaz bu davramsindan 6tiirii uzun siire affedemedim Ali’yi.

Daha sonraki y1l AGustos Bocegi ile actik perdeyi. Engin de ben
de oynamuyorduk bu oyunda ve oyun tutmad. Oysa tath bir kome-
diydi, iyi de oynaryordu. Daha sonra Giines de Batar ve Biz Ka-



dandar’la siirdiirdiik tiyatro yasarumz. Biz Kadinlar ayakta tut-
tu tiyatroyu. Eski borglar olmasa, pek sikiyet edecek parasal bir
durum yoktu ortada.

O y1l Istanbul Festivali adina bir ¢agn aldik. Cagrilan iki 6zel
tiyatrodan biriydik. Fosforlu Cevriye’yi hazirlamay: teklif ettik
hemen. Ben ilk kez Fosforlu ile bir tiyatro denemesi yapmistim o
giinler. Yani roman oyunlastirmaya ¢ahsmistim, ¢cok seviyordum
ve gerceklesmesini istiyordum Fosforlu'nun. Ancak Festival Ko-
mitesi “Denenmemis bir oyun olmaz” dedi ve hevesim kursagim-
da kaldi. Kesanly Ali'yi istediler. Kesanly Ali, on yil sonra yeni-
den sahneye ¢ikacakti. Inarlir gibi degildi bu. On y1l 6nce aldig-
muz banka kredisinin on katim alsak ger(;eklesﬁrémezdj.k yeni-
den bugiin. Ancak Festival Komitesi'nin ddenegiyle gerceklesti
Kesanla.

Basladik bir giin Kesanl:'mn provalanna ve bir giin oynayiver-
dik yeniden. Kesanl:, basiun biiyiik 6vgiisiinii kazand1 gene. An-
cak galiba Kesanlvdaki sorunlar giincelligini yitirmedigi halde
oyun giincelligini yitirmisti. Ciinkii cok oyunlar oynanmus, ¢cok
iyi tiyatro olaylan gerceklesmisti Kesanli'dan sonra. Kesanla,
Tiirk tiyatrosunda pek ¢ok seyin dnciisii olmus, islevini yapmis-
t. Baz1 oyunlan seyrederken, “A Kesanli’dan esinlenmis”, hatta
“Kesanli’y1 kopya etmis” dedigimi amumsanm. Kesanly Tiirk ti-
yatrosunda gorevini yapmis olarak ancak giizel anulanyla bas ba-
sa birakilmasi gereken bir oyundu. Festivalde oynadigim
Kegsanlynin bende biraktig) etki buydu. Ancak gene o yiin en ¢gok
sozii edilip yazilan cizilen oyunu oldu Keganl: ve tiyatromuz
onuncu kurulus y1hm kutladi Kesanli'yla.

Keganly Ali Destani Cekoslovakya'’da oynarurken, Cekoslo-
vak toplumu adina fazla bir seyler s6yleyecegini sanmarmstim.
Tiirk tiyatrosundan bir 6mek olarak ele alindigim1 samiyordum.
Yanlmstim. Kesanl:'min Cekoslovakya’'da oynanan ilk gecesinde
anlayacaktim bunu. Disisleri Bakanhg), Engin'e Cekoslovakya'da
Kesanly Ali Destaniyni sahnelemesini teklif etti. 1974 y1h yaz so-
nunda Engin yanina koreografiyi gerceklestirmesi icin Mehmet
Akan’ alip gitti.

Oyunuilk gece izledim, gozlerime inanamiyorum. Cekoslovak-
ya'da gecekondu sorunu yoktu, ancak yalanci kahraman ve dav-
ranslan, politik taslamalan, ¢ok yakin ge¢cmislerini ammmsatiyor-
du onlara. Ik anda oyunun icine giriverdi seyirci. Engin, oyunu il-
le Tiirk oyunu gibi sahnelememisti. Daha evrensel bir yorumu
vardi Cekoslovakya'daki Keganlimin. Miizik o biiyiik orkestra ile



Keganli Ali Destan’nin Cekoslovakya'daki galasinda...
Zilha'yl oynayan Z. Herfortava'yla...

degerlenmisti, her oyuncu miizikal oyuncusuydu. Higbir sey ka-
dere, rastlantiya birakalmamusti. Ve birgok iilkede miizikal seyret-
mek firsat1 buldugum halde, ilk kez miizikalin gercek biiyiik ola-
nak istedigini Cekoslovakya’da anladim. Oyun, miizik, yonetim,
koreografi, Mengii'niin dekorlan ve oyuncular etkiledi beni. Ba-
na yeniden “Iste tiyatro” dedirtti. Ayra yapim Tiirkiye’ye gelse na-
sil karsilar seyirci, dogrusu gormek isterdim. Cekoslovakya'daki
oyunun ilk gecesi alinan bandi dinledim yeniden. Tam 10 dakika
allaglanmis oyun. Sahneden indirmemislerdi Engin'i uzun siire.
Prag sefirimiz ve esi gérkemli bir davet vermislerdi Kesanl: sere-
fine Continental Oteli salonlarinda.

Tiirk tiyatrosunda ¢oktan asilan Kesanli'mn diinyamn en bii-



yiik tiyatro merkezlerinden biri olan Cekoslovakya'daki biiyiik
basarisy, uzun siire kapalh gise oynayip afislerden kalkmayisi,
Tiirk tiyatrosu ve Haldun Taner adina unutulmaz bir olay olarak
kalacak. O y1l kaybettigimiz kayinpederimi ¢ok andim. O gece
orada olup seyretmesini isterdim ¢ok sevdigi Kesanii'y1 ve oglu-
nun basarisini.

Engin, prova sirasinda terciimanla ¢ahst, ancak bir giin, Ingi-
lizce konusan ¢evirmenin yeteneksiz oldugunu anlayinca Cekge
6grendi Engin ve sekiz hafta sonra biilbiil gibi Cekce konusuyor-
du. Buna mecburdu. Ciinkii Cekler de, Tiirkler gibi, kendi dilleri
disinda pek dil bilmiyorlardi. Ustelik dilleri de bizim gibi pek ge-
cer akce degildi. Ayrica hi¢ mi hi¢ de giizel degildi miizikalite ba-
karundan. Bazen, “Yabancilar nasil buluyor bizim dilimizi, nasil
duyuyor?” diye diisiiniirdiim. Artik biliyorum ki Cekce’den iyi bu-
luyorlar.

O w1l Kegsanli'dan sonra Turgut, bir tiirlii ayrilamac@ Italyan
esi Maritza’min biriken nafaka bor¢lanm 6deyebilmek icin aynld:
tiyatrodan, film yapt1 uzun siire bor¢lanrun altindan kalkabilmek
icin. Onun ayrhsi da pek giinii giiniine olmustu. Ama zaten artik
neredeee o eski tiyatrocular, neredeeeee o eski tiyatrolar?



“Dogru olani ok gibi yabana atarlar,
egri olani yay gibi elde tutarlar”

Dormen Tiyatrosu'nun kapams gecesini animsiyorum. Toplu
sdzlesme sartlarina uyamayacak hale gelince kapatmak zorunda
kalrusti o y1l perdesini Haldun. Pek parlak degildi tiyatronun son
oyunu. Devlet Tiyatrosu oynamisti yillar énce ve ¢ok daha iyiydi.
Sahnede yedi sekiz kisi oynuyordu galiba. Ancak veda merasimi
baslayinca dolusuverdi sahneye tiim Dormen oyunculan. O ka-
dar kalabalkt: ki kadro, sahneye sigamiyordu. Yash gézlerle Ha-
ldun’un onlan selamlayigin izledim ve sahneyi dolduran oyuncu-
lan uzun uzun diisiindiim. Hangisine baksam bir sézciik arumsi-
yordum: “Yasa patron, sen bir tanesin”, “En iyi tiyatro senin tiyat-
ron”, “En iyi bizim tiyatromuz”, “Dormen’den baska yerde tiyatro
yapmam”, “Ahmet dedi ki,” “Mehmet kodu ki”, “Bizim oyun haaa-
arika”, “Cok siksin”, “Cok sikiz”, “Cok kibarsmn”, “Cok kibanz”,
“Bizim kulisimiz”, “Bizim kasiyerimiz”, “Biz”, “Biz", “Biz” ve Hal-
dun onlan selamladi o gece tek basina. Seyircisinden daha fazla
Onem vermemisti her zaman onlara ve énce onlan selamladi hak-
b olarak. Birden Haldun'u ¢ok sevdigimi diisiindiim. Salona bak-
tir, yillardir gala gecelerini dolduran miicevherler, kiirkler, ko-
kular icindeki birbirinden sik harumlar ve beylerden pek kimse-
ler yoktu ortada. Salon dolu bile degildi. Ben locada gozyaslanm
tutamazken, onca yil sonra bir tiyatronun perdesini kapatmasina
tanik olmak cesaretini kendinde bulamamisti Dormen Tiyatro-
su'nun geleneksel davetlileri. Ve yillann Dormen Tiyatrosu per-
delerini kapatirken, safkan tiyatrocu Kenter kardesler, binalan-
nn degerine yalan bir borg icindeydiler. Yildiz Kenter, tiyatroyu
ayakta tutabilmek icin, para sorununu halletmek ic¢in saghgiyla
oynuyor. Tiirk tiyatrosunun iki elin parmag icinde sayilabilecek
as oyunculan yiizlerce tip yaratmak zorunda kalmslardi tiyatro



I

X — e “t.-,:-‘gzﬂ'g‘l iphy

il st

lik teknemiz Kuma.

yasamlan siirecinde. Oysa gelismis bir iilkede bes on oyunla ka-
riyerini kapatir oyuncu ve ne kendini tekrarlanmus olur béylece,
ne de saghgu kaybeder.

O y1l yasarumda 6nemli bir donem bashyor. Onca yildir kirada
oturuyorduk. Her kadin gibi, benim diyebilecegim bir evim olma-
sinu 6zlilyordum. Celal Amcamdan kalan paraya, kaympederirnin
hediyesi olan arsay1 katinca, génliimce, en ufak ayrintisina kadar
titizlikle iistiinde durdugum giizel bir ev yaptik Engin’le ve kisa
bir siire sonra, daha yap1 tamalanmadan, Umit Utku'nun 6deye-
medigimiz bonolarma karsilik géstermek zorunda kaldik. Heniiz
bitmemisti evimiz, icine girmemistik. Satild1 hara¢ mezat, yok pa-
hasina.

Elimizde kalan biitiin paray: bir araya getirip bir tekne aldim
bir sabah. Evet aynen béyle oldu. Uykusuz gecen bir gecenin sa-
bahy, aynada yorgun yliziimii ve gézlerimin, dudaklanmun etrafin-
da baslayan kangiklhiklan seyredince vermistim bu karan bir an-
da. Bir sabah aliverdik Akdeniz tipi kiiciik trandilimiz ve yagami-
min en 6nemli doniim noktalanndan biri oldu o giin. Beni doga-
ya gotiirdii gene bir sabah giin dogarken “Kuma” ismini verdigi-
miz giizel trandil. Yilda bir ay tekneden inmiyorduk artik. Izmir
turnesi sirasinda bile Urla Iskelesine baglayip, gyundan sonra
teknemize doniiyorduk. Ertesi giin bize katilan tiim oyuncu ve



teknisyen arkadaslanma, gece attgimiz aglardan sabah ¢ikan ba-
liklar pisirmek en biiyiik zevkimdi. Engin de ben de dogustan
asiktik dogaya. Eger bir giin olsun giines dogarken alacakaranhk-
ta bir tekneyle bilmediginiz denizlere agilmadinizsa, o 6zgiirlik
duygusunun, dogayla kucaklasmanin yaklastig1 an1 yasamadimz-
sa, 6nemli bir sey eksik demektir yasarmmzda.

Sagh@m kurtarrmusti ashinda Kuma. Rutubetli tiyatro kulisle-
rinde koca bir yasamu yitirmek aptalhkt: bir yerde. Yillardir agir
makyajlar altinda hapsedilmis olan cildim nefes ahyordu Ku-
ma’da. Giinde yiiz kova su ¢ekiyordum denizden. Ellisini sag ko-
lumla, ellisini sol. Ilk yildan sonra teknenin biitiin islerini En-
gin'le ikimiz yaptik. Engin kaptan, ben as¢i, usta genﬂci, micgo ve
ikinci kaptan ve de kaptamn karisiydim.

Ilk kez farkina vanyorduk, insan yalmz calismak icin gelmez
diinyaya. Yasamak giizel. Yeniden bulmustum mutluluga acgilan
kapiyl. Ege’nin, Akdeniz'in her koyunu kans karis biliyorduk ar-
tik. Denize kadar inen ¢amlann dallan saclanma degerdi Ku-
ma’yla girdigimiz bazi koylarda. Her gece bir biikte, bir koyda ge-
celeyip sabahun alacasinda attgimiz agdan ¢ikan balhklara, dal-
yan bekgisi Yusuf kadar sasanm her sefer. Onlan agdan cikaran
Engin’in eline kahvesini verince sessizce kalkar teknemiz, yola
koyulur. Ben baliklan ayiklar, boylanna, cinslerine gére ayur,
tuzlayip, buza koyanm. Eger basa ¢ikamayacagim biiyiik bir ba-
liksa ben diimene gecerim, Engin yardim eder. Giizel, yeni bir ko-
ya gelip kahvalt1 ettigimizde saat ancak dokuzdur. Yiizmek, gii-
neslenmek, yemek hazirlamak, yemekten sonra tentenin altinda
kitap okurken uyuyuvermek, daha sonra tekrar yiiziip, karaya ¢i-
kap cevreyi tarumak, adacaylari, kekikler arasinda onlan kokla-

Bodrum. Birbirimizin fotografini gektijimix igin ayni kareds bulugmak zor.



Kuma’da bir an. Can dostlarimiz Ayma ve Ozer Kabag'la.

yarak aralarindan yaban cicekler toplamak, daha sonra ya yeni
bir koy aramak, ya da heniiz bikmadiksa aym koyda gecelemek.
Engin ahtapota cikar ve ahtapotsuz donmez. Artan ahtapotlarn
asar, kurutur, ¢iroz yapanz, ¢ok nefis rala mezesidir. Eger suyu-
muz, sebzemiz, meyvemiz biterse kiy1 koylerine gider, elimizle do-
mates, patlican, biber toplar, tavuk kestiririz. Bazen haftalarca
mayodan bagka giysi degmez bedenimize. Sonra bir giin dostlar-
mizla ayn giizellikleri paylagsmak istegi dogar icimizde, ancak tek-
nede has dostlanmuzla olmak zorundasizdir. Yirmi dort saat be-
raber yasamak bagska tiirlii ger¢eklesemez yoksa ve o da bagka bir
keyiftir. Bildigim giizellikleri ilk kez géren, farkina varp sasan,
keyfine varan dostlanm seyretmeye doyamam. Ayma ve Ozer Ka-
bag’la yaptiia Gokova gezisini, Ingiliz Limanr’'nda birlikte kutla-
digmiz dogum giiniimii unutamam. Ressam Ozer, Engin'in tek sa-



natgl cocukluk arkadasidir. Ayma ise, benim artik “Yeni arkadas
edinmek icin ¢ok ge¢” dedigim giinlerin sasirtici arkadasi.

Tiyatromuzu kurdugumuz ilk giinden bu yana elli iki kadin
oyuncuyla cahsmsiz. Bir ikisinin, ellerinde olmadan Engin'e asik
olduklann, bazilanrnn da bilerek boyle bir oyuna girmek icin ¢ir-
pindiklanm gordiim. Bazilan yalnz iyi bir rol diisiinerek, kimisi
benim carum sikmak icin ilgilenmeye baslardi Engin’le. Ancak
beni hi¢bir zaman etkilemezdi bu olaylar. Ciinkii Engin, gérmez-
di bile kendisiyle ilgilenen kadinlan, kizlan sanki. Ashnda evlilik
en zor kurumlardan biridir. Basanh olmasi rastlant1 olamaz. On-
ce birbirini, sonra evliligi sevmek gerekir ve ben Engin’in evliligi-
ni seviyordum. Hayat arkadasim oldugunu biliyordum, inamyor-
dum o giine kadar. Gene aramizda Engin'in etkisinde kalmus ha-
nimlardan biri vard: o siralar. Haramin davramslanndaki degisik-
ligi anlamazdan geliyordum her zamanki gibi, ancak bu kez ¢ok
hesaph ve ne istedigini iyi bilen biriydi karsimdaki, kararhyd. Ay-
rica bu oyunda yalniz da degildi samiyorum, yardimcisi da varda.
Ve bir giin, diinyalar basima yikiliverdi sayisiz turnelerin birinde.
Sevgili Engin ilk kez degisik gozle goriiyordu karsisindaki kadira
ya da bana oyle geliyordu. Bildigim tek sey, benim Engin'’i ilk kez
boyle degisik gérdigiimdii. Hi¢ Giilrizce olmayan bir sey yaptim,
sustum ve seyrettim. Olaylann gelismesini bekledim diyebilir mi-
yim bilmem. Ancak kocamn, eger benden kopacaksa rahat olma-
sini1 istedigimi samiyorum. Merak etimis de olabilirim. Onu etkileye-
cek kadmnca davraruglardan kaginmahydim. Engin, giizel insandir.
Gizlisi sakbs1 olmayan, kacamak bakamayan, bakmayan giizel in-
sanlardan. Ikisini seyrederken cok iiziildiigiimii, icimin parcalandi-
&m aamsiyorum. Harum artik bana hissettirmek istiyordu giiciinii
sanki. Aylarca enine boyuna diisiindiim, sonunda giizel aynarmn
karsisina gectim ve konustum Guilriz'le.

- Evliligin kurallarindan biri eskimektir. Ne kadar gecikirse ge-
ciksin, insan iligkileri eskir bir giin. Ancak hayat arkadaslan bu-
nun iistesinden gelmeyi bilirler.

— Ustesinden gelmek de ne demek, sabret, bekle, anlar, déner.
Bunu mu anlatmak istiyorsun ? Ben bu iste yokum.

— Hayir, onu demek istemiyorum. Acaba biraz biiyiitmiiyor mu-
sun, hatta belki ilk kez goéziine ¢arpiyor, belki daha evvel de... Ha
ne dersin?

— Hayir olamaz, ilk kez oluyor bu, ayrica ne olup ne olmadigi-
nn onemi yok. Benim icin 6nemli olan beni unutacak kadar onun



yaninda benden uzaklasip kopabilmesi. Hazirlanan pis oyunlan
gormemesi veya katilmasi.

— Peki, eger soyledigin gibi gercekse, ne yapmay diisiiniiyorsun ?

— Gergek, biliyorum, ben aptal degilim. Bugiine kadar En-
gin’den bir kez bile kuskulanmadim.

— Peki ne yapmay diisiiniiyorsun ? dedim.

— Aynlacagim.

— O kadar kolay degil, ikinizin adina bir tiyatronuz var, onu ya-
satmak zorundasin.

-~ Hem aynhr, hem ortakhginu siirdiriiriim.

- Yapamazsin.

— Her seyi yapabilecek giicte hissediyorum kendimi.

— Engin raz1 olmazsa ?

- O zaman tiyatroyu biralanm. Zaten tiyatroda yiprandim yete-
rince. Biraz ara verip her seyi uzaktan seyretmek iyi olur.

- Bilyiik bir yanhs yapiyorsun, sonra pisman olacaksin.

— Mutsuz bir yasami siirdiirmekten daha biiyiik bir yanhs yapi-
lamaz. Hem belki Engin de bosanmay diisiinmiistiir de soyleye-
miyordur bana.

—Bak Giiliim, kocana biraz belli etsen, anladigin hissettirsen
belki hemen pisman olur, doner sana.

~ Biz beraber yasiyoruz, nereye donecek, bir yere gittigi yok ki.
Insanun duygulanysa geri dondiiriilemez kolay kolay. Biliyorsun
cok yasadim, cok gordiim ben. Yasadiklanm seyredemem. Her
seyin farkina hemen varan mutsuzlardanum ben.

- Peki ya Engin bosanmak istemezse ?

— Engin beni herkesten iyi tarur, onu affedemeyecegimi bilir,
onun icin raz olacaktr.

— Bosandiktan sonra ne yapacagin diisiindiin mii ?

- Diisiinelim. Aynaya bakmay1 hala sevdigime gore, hayat1 bir
ucundan yakalamay: basaraca@im demektir. Kendisiyle bansik bir
insaum ben. Once kadin oldugumu unutmamaya ¢ahsip nerede
oldugumu 6grenecegim herhalde. Sonra, sonra da yasamak igin
yasayacagim. Tiyatro, Giilriz'den sonra gelecek bundan béyle.

— Seni seviyorum.

— Ben de seni.

— Senden aynlmak istiyorum Engin... dedim hemen aym giin.
Bu karan aylarca énce vermistim, ama simdi agiklamay1 uygun
buldum. Nedenini sormana gerek yok, herhalde biliyorsun. Bir
siire Bodrum’da oturmay diisiiniiyorum, daha sonra karar veri-



Kuma'da. “Gece giindiiz yat / o may hart may hart / bu hayat rahat /
o may hart may hart!”

riz tiyatromuz konusunda... Bu yil tiyatro yapmayacagim... Ben
Bodrum’'da kalacagim, sen Istanbul’a don liitfen.

Engin, “Neden?” diye sormadi bana. O giin ayrldik. O Istanbul’a
dondii, ben Bodrum'da kaldim. Ufak bir ev kiralamistim. Onu ta-
mir edip oturulur hale getirmek epey, vakit aldi. Her giin denize gi-
riyordum. Tekne Bodrum’'daydi. Giinlerimi Kuma'da gegiriyor-
dum. Bosanmak i¢in Engin’in gerekeni yapmasin rica etmistim.
Olanlan diisiinmemeye cahsiyordum, ama elimden gelmiyordu,
ilagsiz uyuyamuyordum. Kimsenin bir seyden haberi yoktu Bod-
rum’da. Tam o sirada Istanbul’dan bir dostum geldi o giinlerde. Ka-
lababk bir grubu vardi, tatile gelmislerdi Bodrum’a. Yaz bekariydi
bu geng evli hamum. Onlarla denize giriyor, yemege cikiyordum. Ye-
ni tamdigim bu kalabalik gruptan geng, yakisikh bir mimar galiba
asik oldu bana. Bu iyiydi iste. Demek, istersem eger, her seye bi-
raktifim yerden baslayabilirdim. Bes giin sonra birden evlenme
teklif etti. Artik nerede oldugumu iyi biliyordum. Eskisi gibi sevin-
dim hemen evlenme teklifi alir almaz. Cok kolay olmustu dogrusu,
etrafima yillardir bakmadigim degisik bir gozle bakmak yetmisti
buna. Ama Hiirriyet gazetesinde o giin ilk sayfada cikan
bosanaca@imuza iligkin haberi okuyunca inamlmaz bir sikinta sar-
must yiiregimi. Beni ¢ok seven tiyatrocu arkadaglardan biri ver-
misti haberi, kim oldugunu biliyordum. O giin Bodrum’da kirlerin
Hiirriyet okudugunu anlayivermistim. Meger biitiin capkinlar



Hiirriyet okurmus. Bir anda tavirlan degisivermisti yillardir ah-
baplik ettigim baz1 erkek arkadaslarn. Bir anda beni bir dul aday1
olarak siizmeye baslayanlann bakislarim hala unutamuyorum. So-
ru yagmuruna tutuldum o giin. Cevap vermiyordum sorulara, en
azindan “evet” demiyordum. Ertesi giin, Engin geldi. Gece boyun-
ca uyumadan ve hi¢ durmadan arabay: siirmiistii. Konusmak isti-
yordu, ben konusacak bir sey olmadigimi s6yliiyordum. O bosan-
mak istemedigini, herhalde benim bir bunahm geg¢irdigimi, zama-
min her seyi diizeltecegini anlatmaya ¢alisti. Ancak bir tiirli, “Ne-
den birdenbire boganmak istedin, s6yle ?” demiyordu. Sebebini 6g-
renmekten kaciyordu. Onunla beraber olamayacak, hatta onu go6-
remeyecek kadar kizgindim. Fakat ben de bir tiirlii gururuma ye-
dirip nedenini ¢ikaramiyordum agzamdan. Ama sonunda giicliikle
soyledim.

— Sen delisin, dedi Engin, bagka stéyleyecek bir sey bulamiyo-
rum, sen delisin.

- Peki, sdylediklerimde gercek pay1 yoksa neden sana bosana-
Iim dedigim andan beri o hatunla selami sabalu kestin ? Neden
hatunun alerjileri tuttu? Yalruz bu davrarugin bile séyledigimin,
yahut kuskulanmun dogrulugunu kamtlamaz rm ?

Engin yanildigimu s6ylemeye devam etti. Ben de onu affedeme-
yecegimi soylemeye. Ve ayrca ikimiz de kimseye bir sey belli et-
memeye devam ettik. Engin’e evlenme teklifi aldigim anlatam
pat diye. Dogrusu tam kadinca bir davramsti bu. Cok sarsilmists,
ama hicbir seye inanmug goriinmek istemiyordu. Evliligimiz siire-
sinde bir an bile birbirimize saygimz yitirmemistik. Aynca yiik-
sek sesle kavga bile etmemistik. Boylesi degerli bir beraberligin
bitmesi ikimizi de sarsiyordu. Ama olanlarnn yorumunu yapama-
yacak kadar knlmisti gururum. Evlenme yildoniimiimii yalmz
gecirdim Bodrum'da, ahbaplar arasinda. Ve bulundugum gazino-
ya telgraf geldi Engin’den, evliligimizi kutluyordu. Bir y1l ayn ya-
sadik. Ikimizden baska kimse bilmiyordu bunu. Tam beraber de
olamuyorduk, aynlamuyorduk da. Bodrum-istanbul aras1 mekik
dokuduk o yil. Engin beni tekrar kazanmak icin ¢ok ugrasti. Avu-
katimiz Orhan Apaydin’a vermistim bosanma isini. Engin onu da
atlatt, ¢ok sonra 6grendim “Sen bu ise karisma, bosanmayaca-
@im” dedigini. Zaman zaman tartstik bu konuyu.

— Hayal gormiissiin, bir bunahm i¢indeydin, béyle bir sey yok
ve olamaz da, dedi her seferinde Engin. Bir an bile kabul etmedi
sOylediklerimi. Cekoslovakya'da baristik Engin’le. Oradan yazdi-
g1 uzun mektuplar sonucu. Alanda beni karsiladiginda, yaninda



Birinin keyfi kagmaya baglamasin?..

Haldun Taner vardi ve biz bir y1l sonra ilk kez kucaklasiyorduk
Prag Havaalam’nda. Engin ¢ok sabretmisti, inanilmaz bir anlayis
gostermisti biitiin bir y1l boyunca. Bir kadirun gururunu oksaya-
cak her seyi sdylemis, her seyi yapmisti. Ancak en énemlisi “ha-
yir" demekte 1srar etmesiydi galiba. Ya “evet” deseydi? O giine
kadar bilmedigim, tamamadigim bir duyguyu yasamus, taninus olu-
yordum boylece. Gerekli miydi acaba?

Cekoslovakya'ya giderken, Yesilkoy Havaalanr’'nda, elimdeki
torbada bir siirii rak sisesi, bekliyorum. Rakalan Engin oyuncula-
rma hediye etmek icin istemisti. Ucaklar kallap gidiyor bir bir.
Irak Havayollan'nun ucag ile gidiyorum. Ucagin kalkas saati gel-
di, hala anons etmiyorlar. Zaten pek de kimseler kalmadi bekle-
me salonunda. “Acaba anons ettiler de ben mi duymadum ?” diye



bir kusku diistiii¢ime. Kallap sordum Irak Havayollan ilgililerine.

- Biraz rétanmuz var, merak etmeyin, biz size haber veririz, de-
diler.

Oturdum gene yerime, bekliyorum. Bir tiirlii gegcmiyor vakit.

— Ucak kalkacak efendim, buyurun, dedi en sonunda biri gelip
kulagima egilerek.

Dayanamayip sordum:

— Peki neden anons etmeyip béyle kulagima sir verir gibi soy-
lilyorsunuz uc¢agin kalkism ?

- Efendim, her u¢agmz rétarh kalktigy icin meydana iyice re-
zil olduk artik anons ede ede, bu yiizden sessizce soyliiyoruz ro-
tan miisterilerimize, dedi ilgili giilerek.

Benden bagka ii¢ yolcu daha vardi koca ucakta. 1ki Arap ve son
anda ugaga yetigen yirmi ylldir goremedigim bir arkadag. Onun
yardimyla gii¢ bela tagidik rakalan. Ve Prag'da, o giinkii Miistesar
Giindogdu Can Bey, “Neden zahmet ettiniz Giilriz Harum, biz size
Sefaret’ten dilediginiz kadar rala verirdik” demez mi?

Dénecegimiz giinlere yakin, birka¢ giin evlerinde agrlayip,
esiyle Tiirk misafirperverliginin 6rnegini gosterdi bu degerli ve
sempatik ¢ift bize. Ugaktan son yillarda korkar olmustum. Hava
bosluguna rastlayip biraz sarsilsa, dua etmeye bashyordum. So-
nunda o giin kendime s6z verdim, haftada bir giin Tann’y1 anaca-
gim. Anneannem, Sliimiine yakin bir giin bana:

— Tann'ya inaniyor musun ? dedi.

— O ne bi¢im s6z anneanne, demistim, neden soruyorsun bunu?

— Ben artik inanmiyorum da, demisti giiliimseyerek, hi¢ inan-
miyorum artik.

Onu daha fazla konusturmadim.

— Hasta yataginda boyle seyler s6ylemeye utanmiyor musun
sen bu yasta, sus bakahm, demistim sakayla kansik.

Her uc¢aga binigte hem anneannemle ararmzda gecen bu konus-
may diisiiniir hem de Allah’1 ananm bir yandan. Prag’'da her gece
bir oyun seyrettik. Insaru etkileyen Ortagag mimarisi binalan sey-
redip, yizyllardan beri degismemis kaldinm taslanmn iizerinde
yiriimek biiyiiledi beni. Sonra Lozan’a ugtuk. Orada Engin’in ¢o-
cukluk arkadag1 Mete Taskaran ve ailesiyle giizel birkag giin gegir-
dik. Daha sonra Paris’te ikinci bir balay1 yaptik Engin’le ve sonun-
da Saint Paul de Vance'a gidip, Jimmy'nin malikanesinde, as¢i,
usak, hizmetciler, sofor, sekreterler arasinda Fransiz sampanyala-
11 igerek, ispirto ile yaptigim san votkalan ictigimiz giinleri andik.
Birka¢ doéniim bir bahgesi olan nefis bir malikine alnusti Jimmy.
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Arap gocuklari Bodrum Kalesi’'nde. Jimmy ve kardesi David Baldwin.

Artik yilin yansim orada gegiriyordu. Ik kez ev sahipligi yapmarun
sevinci icinde agrhyordu bizi. Unutulmaz giizellikle bir tatil yasa-
dim orada. Kap1 komsusu Simone Signoret idi. O giin artak ¢ok sis-
man, fakat hila ¢ok giizel yesil gozleriyle insar etkileyen bir ka-
dind1 Simone Signoret. Yves Montand ise sanki perdeden inip ya-
rnuma gelmis gibiydi. En ufak bir degisiklik yapnuyordu demek ka-
mera bu adamun yiiziinde. Simone eski dostuydu Jimmy’nin, zorla
satin aldurmusti o evi Jimmy’ye. Jimmy'nin parasi yetismeyince, bir
sabah elinde bir bavul dolusu parayla gelmisti yamna.

— Bu evi muhakkak alman istiyorum, al, yeter mi bu kadar?
demisti.

O giin kasimun ilk giinleri olmasina ragmen cicekler icindeydi
bahge. llkbahar gibi giinegli bir giindii. Ickiler icilip gevezelik edi-
liyor bahcede, bir yandan da en son plaklan ¢aliyor Jimmy bize.
Bir ara ona gotiirdiigiim Ruhi’nin Kurtulus Savag: Destan plag-
m koydum pikaba. Az sonra Simone Signoret herkesi susturup
dinlemeye basladi1 Ruhi'yi.

— Kim bu biiyiik sanat¢1? dedi sonunda.

Uzun uzun anlath Engin, Ruhi’yi tanitth ona. Hayran olmustu Si-
mone Ruhi'ye. “Biiyiik sarkic1” deyip duruyordu. Yurda déner don-
mez Ruhi’nin biitiin plaklanm yollamaya s6z verdim, ama hala ye-
rine getiremedim o s6zii.

— Film yapmahsiniz muhakkak, diyordu Simone bana. Sinema
icin ideal bir fiziginiz var, neden yapmadiruz bugiine kadar?



Ve iste orada birden cosup, Jimmy'yle ortak bir film yapmaya
karar verdik. Turkiye’de Kurban1 film yapacaktk. Gerci Yesil-
cam, ideti oldugu iizere rzina ge¢misti Kurban'in da bir iki kez.
Ama biz diinya piyasasina film yapmay diisiindiigiimiiz i¢in 6ne-
mi yoktu bunun, ¢ok heyecanlanmistim. Hemen bir sirket kur-
maya karar verdik. Kurban Jimmy'nin fikriydi. Unutamadig, en
begendigi oyunlardan biriydi tiyatromuzda seyretmis oldugu. Se-
naryoyu yazacakti, hemen mali miisavirini aradi. Paris’'te Champ-
Elysée’deki biirosunda bulusacaktik onunla ve anlasma yapa-
caktik. Engin de, bu konulan iyi bildigine inandigy, Lozan’daki
arkadasimiz Mete’yi cagirdi Paris’e. Geldi hemen Paris’e diinya-
nin en tath insanlarindan biri olan Mete. O gece yemek yedik Sa-
int Michel'de. Paris’in en iinlii Vietham restorarunda. Projeler
yaptik, her konuda fikir birligine varmistik ki sevgili dostumuz
Mete, birdenbire Jimmy'ye iyi sartlar saglamaya calhsan kurt
Fransiz Yahudisi miisavire bir ¢ikis yaptl.. Adam neye ugradigum
sasirdl. “Yiizde 51 hisse bizim” diye bagiriyor bizimki bas bas.
Miisavir de “Hayir, yiizde 51 hisse bizim” diyor. 51'i ikisi de bir
tiirli aralaninda pay edemediler. Sonunda bizimki, “James Bald-
win de kim oluyor ?” filan diyecekken, Engin zorla susturdu Me-
te'yi. Ama is isten gecmisti.

— James Baldwin bu ise yatirim yapiyor, yiizde 51’i bizim sirke-
tindir, dedi ve sustu iinlii mali miisavir.

- Hayr, dedi Mete Taglaran. 51 hisse bizim, eger benim sartla-
rumu kabul etmezseniz bu is burada biter.

Herkes sustu. Engin de ben de sapsar olmustuk. En sevdigim gii-
zelim Cin yemekleri bogazma dizildi. Chop stick’ler elimden diistii,
kalakaldim. Ertesi sabah Mete, Saint Michel'de kahve icerken, “Bi-
raz ileri gittim belki, ama ¢ok sinirlendim herife” diyordu. “Sizin
sOhretinizi, isminizi bilmiyor galiba.”

Soylenecek bir sey kalmamisti bu séze. Bir sey anlatmaya kal-
kacak olsak iilkemizin cografyadaki yerinden baslamamz gere-
kecekti, sustuk. Iki giin piyangoda biiyiik ikramiyeyi kazandigin
sanip, sonra yanhs numara oldugunu 6grenen biri gibiydim.

Prag'da ve sonra Paris’te nefis oyunlar seyretmis olarak donii-
yordum yurda. En begendigim, Peter Brook'un yonettigi Atinals
Timon'u olmustu seyrettiklerim arasinda. Kiigciikken Sehir Tiyat-
rosu’'nda figiiran olarak oynamstim Atinalr Timon'da. Aynca da-
ha sonra da seyretmistim. Ve ilk kez anladim galiba oyunun ne
demek istedigini. Nefisti Peter Brook'un yorumu. Kendi tiyatro
grubu oynuyor Paris’in uzak bir késesinde, ikhm tiklim tiyatro.



Jimmy ile ikimiz gitmistik oyuna. Cikarken ertesi giin i¢in bilet
alip Engin’le bir kez daha seyrettim. Peter Brook'la yllar énce
Tiirkiye'de tarusmustim. Yasar Kemal, Yilmaz Giiney ve Peter Bro-
ok’la giizel kansina bir davet vermistik evimizde. Yilmaz'in film-
lerini seyretmisti stiidyoda 6zel olarak Peter Brook. Tiirkiye'de
bir seyler yapmak isterdi hep. Bir iki kez ugrasgt bunun i¢in. En-
gin'le birlikte cahsmak istiyordu iki y1 6nceki son gelisinde. An-
cak gerceklestirmek istedigi filmin baz1 sahneleri dogu sinmz-
da geciyordu. Engin’'in de biiyiik ugrasina ragmen, yasak bolge
diye, ilgililer filmin orada ¢ekimine izin vermediler. Ve bu iyi ni-
yetli Tiirk dostu, diinyanun ii¢ bes sinema ve tiyatro ustasindan
biri olan Peter Brook kiistii Tiirkiye'ye galiba.

Paris'ten Istanbul’a déndiigiimiizde, iyice kararsizdik o yil ti-
yatro yapip yapmamakta. Zaten mevsimin yarsi ge¢mis sayilirdi.
En son Giimiissuyu'nda oynamustik, Istanbul Tiyatrosunun tuttu-
gu yeni giizel bir salonda altilarda siirdiirmiistiik son oyunumuz
Kapan'1. Yer sapaydy, biz kararsizdik, ne yapacagimz bilmiyor-
duk. Kadromuz iyi degildi. O oyunun en hos yani, Ali Amcamin
konuk olarak oynamasiyd: bizimle. Yillar sonra karsiikh oyna-
mak hosuma gitmisti ve ¢ok giizel oynanusti roliinii amcam, ken-
di tiiriiniin disinda olmasina ragmen.

Kapan'da amcam Ali Sururi'yle aym sahnedeyiz. Gegmis zaman olur ki...



O sira ilk kez, bir bir batmakta olan tiyatrolara bakip, “Artik
devletten yardim isteyebiliriz” diye diisiindiim. Ecevit iktidar-
daydi ve Ecevit Hiikimeti'nin yardim istenebilirdi. Sanata egil-
mesi beklenebilirdi Ecevit'in. Hemen 6zel tiyatro yoneticilerine
cagnda bulundum, geldiler, uzun uzun konusup tartistik. Ik bas-
ta her tiyatro yoneticisi katildi1 6nerimize. Daha sonra fikir ayn-
hklan basgosterdi dogal olarak. Ucgiincii toplantidaysa, alacag-
muz yardimi pay edemedigimizden kavga ¢ikta. Lazlann define hi-
kayesi gibi. Cay1 gormeden pacalan sivadik gene. “Durun, etme-
yin eylemeyin” dedim, “Lazlar gibi ‘efkar edeyiduk’' demeyelim
de, bu isi gerceklestirmeye bakahm bir an 6nce.” Ve bir tasan ha-
zirladik, altina on tiyatro imzasinm atti. Engin'le ben ugtuk Anka-
ra'ya bir tatil giinii. Ankara’da AST’a ve o giinler turnede olan Ul-
vi Uraz Tiyatrosu'na imzalattiracagiz tasariy1 ve belli saatte, da-
ha once so6zlestigimiz gibi Bagbakanhk’ta bulusacagiz Ecevit'le.
Milliyet'in biirosunda Orhan Duru'nun odasimnda bulustuk Ulvi
ile. Imzalad1 Ulvi hazirladigimuz tasanyi. Fakat AST yéneticileri
gelmedi imzaya. Orhan Duru, lisan1 miinasiple, “Aramza katil-
maktan vazgectiler” dedi. Ama bu eski dost, sonunda dayanama-
y1p cikardi baklay1 agzindan. Kendilerinden baska bir tiyatronun
o6denek almasina karsiymuglar. Nitekim birkag¢ giin sonra gazete-
ler de yazdi bu haberi.

Ecevit'le karsilagtigxmda ¢ok heyecanlandim. Oyumu verdigim
bagbakan, ilk kez ardindan gitmek istegi duydugum kahraman ol-
mustu. Onu artik eski dost gazeteci olarak gérmem olanaksizdi
Ecevit bizi kapida karsiladi. Eski giinlerdeki gibi sicak ve dost-
caydi davranuslar. Uzun uzun konustuk, dertlerimizi serdik goz-
leri Oniine, tasanmuzi sunduk. Sonra okuyacakti. Ben, nasil oldu
bilmiyorum, “Simdi okur musunuz liitfen?” deyiverdim. Giilerek
okudu yavas yavas, maddelerin altini cize cize.

— Istekleriniz arasinda olmayacak higbir sey yok, dedi sonun-
da. Aynica benim sanatgilann yarunda olmamdan daha dogal ne
olabilir, hepsi yapilacak, yapilmasi gereken seyler bunlar.

~ Sayin Bagbakamm, dedim, 6zel tiyatrolar ¢cok zor giinler ge-
cirdi ve gecirmekte. Ancak unutmayn, sizin iktidanruza kadar,
bir an bile hiikiimete bagvurmay diisiinmedik biz. Bagimsiz kala-
ca@imuza giiveniyoruz.

Bizi Orhan Eyiiboglu'na teslim ederken, isteklerimizi destekle-
digini belirtmeyi de unutmadi. Orhan Eyiiboglu, saatlerce ¢ahsti
bizimle. Arada, 6nemli islerini yapip gene déndii yararuza. Gere-
ken notlan ald, ertelenmesini istedigimiz vergi bor¢lanmuz icin



Maliye Bakam Deniz Baykal'la goriisecek ve yeniden cagirtacak-
t1 bizi Ankara'ya. Aynlirken cok timitliydik, sevingle déndiik Is-
tanbul’a, hemen toplanti1 yapip anlattik calismalanmuz arkadas-
lara. 11k bastan ¢ok sevindi herkes. Sonra gene bir tarsmadir
siirdii gitti. Orhan Eyiibogly, ilk 6nce dernek olmaruz 6nermis-
ti. Boylelikle bir¢cok sorun kendiliginden ¢oziimlenecekti.

Bir tarhgmadir basladi. Hangi tiyatrolan dernege kabul etmeli,
sonra kabul edilenlere 6denek hangi yontemle dagitilmah ? Artik
her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimi, “Sanat tiyatrolan disindaki-
ler 6denekten yararlanamaz” diyor. Kimi, “En az on yllik tiyatro-
lar yararlanabilir” diyor. Bazisi, “Devrimci tiyatro disindakiler
hicbir seyden yararlanamaz” diyor. Biz, “Zaten yirmiyi gecmeyen
Ozel tiyatrolara esit dagitilsin yardim, ancak bazi kosullan olsun”
diyoruz. “Ornegin belli aylarda mutlaka Anadolu’ya turneye git-
mek, dogru diiriist bir maas ayarlamas1 yapmak, yapimlarda bel-
li bir kalitenin altina diismemek, yerli oyun oynamak gibi kosul-
lar getirsin dernek 6zel tiyatrolara” diyoruz. O sirada AST yoneti-
cisi de katilmaya karar veriyor araruza yeniden. Kabul ediyoruz.
Ancak toplant1 sonunda biiyiik fikir aynhklan doguyor biitiin ti-
yatrolann arasinda. Sonunda Dostlar Tiyatrosu ile birlikte AST,
dernege katilmaktan vazgeciyor. Bu davranista kendilerine aym-
calik tamyip, dernege katilan tiyatrolara “karsidevrimci dernek”
demek istendigi hemen seziliyor. Aslinda AST'in 6denekten ya-
rarlanmasi zaten biraz komik kacacak. Ciinkii kendilerini destek-
leyen sendikalar ve dernekler nedeniyle yan ddenekli sayilirlar.
Ve eger tiim tiyatrolar devlet tarafindan 6denekli olursa ayricalik-
lan kalmayacak ve gene bazi tiyatrolar 6denekli olursa gise der-
di diisiinmeden diledigi yapitlan gerceklestirme olanag: bulacak,
iistelik gercek tiyatrocular, degerli oyuncularla yapacak bunu. Is-
te o rekabete dayanamayacag icin, “Zaran yok ben yararlanma-
yayim, ama yeter ki o da yararlanmasin” diyor.

“Saymn Bagbakan Biilent Ecevit” diye baslayan tasanmuz soyle
devam ediyor:

Cumhuriyetimizin kurulusundan bu yana, gercekten giic kosullar
altinda, her an tilkenmenin siminnda qirpinip durmaktayiz. Bugiine va-
rabilenlerimizi ayakta tutan giiciin, meslegimizin verdigi 6zel heyecan
ve halkuruz icin vazgegilmez bir gérev yaptgamz inanci oldugu karu-
sindayiz.



Son yllarda iilkemizin gecirmekte -oldugu bunahm, tiyatroyu ¢ok
tehlikeli bir bi¢cimde etkilemis, baz tiyatrolar kapanmak, oyuncu, ya-
zar, yonetici meslektaslanmz yaraticihklanyla asla bagdasmayacak
islerde ¢alismak zorunda kalnuslardir. Bu durumda bile, bagka iilke-
lerde dogal bir davrarug bi¢cimine varms olan “devletin 6zel tiyatrola-
ra yardimi” Tiirkiyemizde s6z konusu olmamistir. Ge¢gmis iktidarlarin
diinya goriisleri ve kiiltiir politikalan bu konuda dilekte bulunmak
cesaretini bile vermedi bize. Giiniimiiziin “halk¢1” yonetiminden, hal-
laruzan kiiltiir savaggilanna yardim elini uzatmasim dilemeyi kendi-
mize hak biliyoruz simdi.

Ozel tiyatrolann i¢inde bulundugu bunahm, biiyiik él¢iide ekono-
mik sorunlarla ilgilidir. Bugiine dek tiyatrolar, vergi verirken “ticari
sirket”, belediye riisumu Oderken “eglence yeri”, “igkili gazino”,
“bar” iglemi gérmiistiir. Bu durum, devletin yonetim katlarinca be-
nimsenmis ve Cumhuriyet'ten ¢cok onceleri gikanlms bir kararna-
meyle saptarurs (ki bu kararname héla yiiriirliiktedir), bir zihniyetin
yasalara yansimasidir. Giiniimiizde, tiyatro sanat¢isimn mahkemeler-
de tarukhk yapma olana@ var gerg¢i, ama hilid Anadolu turnelerimiz-
de “vesikal1 insan” islemi goriiriiz. Her gittidimiz ilde “Uciincii Sube”
kovusturmasi yapilir. Fotograflanmiz her seferinde karakol defterle-
rine yapisanhr, kimliklerimiz “salancah insan” olarak defalarca polis
kaytlanna gegirilir. Simdi, halkarmuzin bize gosterdigi saygiyi, yéneti-
cilerimizden de bekliyoruz. Tiyatronun bir “kiiltiir kurumu” oldugu,
yoneticiler ve yasalarca benimsendiginde, sorunlanmzn kendiligin-
den ¢oziilecegine inaniyoruz. Bunun igin, bir “Tiyatro Yasas1” gikanl-
masi1 mutlaka gereklidir diyoruz Ozel tiyatrolarn sorunlanm da dert
edinen bir tiyatro yasasi...

“Tiyatro Yasas1’mn alelacele ¢ikanhp, sorunlanmuzin bir anda ¢6-
ziilmesi gibi bir durumun olanals1zhgimn bilincindeyiz. Belirli bir sii-
re, belirli bir bilimsel ¢alisma gerekecektir. Boyle bir girisim s6z konu-
su oldugunda tasan hazrlamakta uygun gérdiigiimiiz bicimde ¢ahg-
maya hazinz. Yalniz su anda ivedilikle alinacak tedbirlerin varhgna
inamyoruz. Bunlardan biri, bizce en 6nemlisi, hazirlanan “mali af” ta-
sansi kapsamina girmektedir. Bugiin hemen hemen biitiin 6zel tiyat-
rolarmn 100 000 ila 400 000 TL arasinda degisen vergi ve sigorta borg-
lan var. Bu bor¢lann gecikme zamlanmn affedilecegini duyuyoruz.
Ama bizim dilegimiz asil verginin de affedilmesi. Tiyatrolara ticari ku-
rum islemi yapilmasi durumu goz 6niine alindiginda vergi borglanm-
zin gercekten ticari kururnlannkine bakarak giiliing denecek 6l¢iide
az olusu (burada, vergi kagirma durumunun tiyatrolar icin istense bi-
le olanaksiz oldugunu belirtmeden edemeyecegiz) iki 6nemli gercegi



ortaya ¢ukarmaktadir. Biri: 6zel tiyatrolann ¢ok dar maddi olanaklar-
la cahstag. Ikincisi: asil vergilerin affedilmesinin devlet biitcesine za-
rar vermesinin asla s6z konusu olmadig.

Ivedililde alinacak tedbirlerin ikincisi, belediye riisumunun kaldi-
nimasi. Belediye baskanlanna bagvurmalanmuz soncunda, tiyatrolar-
dan alinan rissumun kaldinlmasmin belediye biitcelerini etkilemeye-
cegini, ama bu islemin belediyelerin inisiyatiflerinde olmadigini, bir
yasa degisikliginin s6z konusu oldugunu 6grendik. Bu konuda alaca-
gz bir karar, ¢zel tiyatrolann biiyiik bir luizla yok olmamasina karsi
atilirug ilk adum olacaktir.

Odenekli tiyatrolann disinda tiyatroculuk hala gecim saglayacak
bir meslek olmaktan uzak durumdadir. Daha énce belirttigimiz gibi
sanatg1 arkadaglanmiz, tiyatro eylemlerini, gecimlerini saglayacak
ikinci bir isin yaninda yan profesyonel bicimde yiiriitmek zorunda
kalmaktadir. Bu durum, bir yandan sanat¢1 yaraticihgini ve verimini
biiyiik bir yiizeyde diisiiriirken, tiyatrolan da maddi acidan ayakta kal-
mak endigesiyle gozle goriiliir bir yozlasmaya siiriiklenmektedir. Ti-
yatro sahnelerinde Tiirkiye’'nin kiiltiir savasina katlalan olabilecek ye-
tenekte arkadaslanmz, gecim derdi yiiziinden igkili gazino sahnele-
rinde korkung bir yabancilasmann i¢inde kivramp durmak zorunda
kalmakta. Oysa biliyoruz ki, tiyatrolar orta karar bir ge¢im diizeyi sag-
ladiginda, séziinii ettigimiz arkadaslanmz gazinolarn teklif ettigi ast-
ronomik iicretleri gozlerini kirpmadan reddedeceklerdir. Bu ¢ikmazin
¢oOziimii, sonunda, devletin yardimruna, en azindan tiyatrolan ticari ku-
ruslan olarak gérmemesine gelip dayanmaktadr.

Bir “Ozel Tiyatrolar Yasas1” ¢icanlmasi yaninda asa@ida siraladig-
muz tedbirlerin de ahinmasi dileginde bulunuyoruz.

a) Vergi ve sigorta bor¢lanmuzn affi.

b) Tiyatrolardan ahnan belediye riisumunun kaldinlmasi.

c) Tiyatrolar icin en biiyiik sorun salon kiralanrun ytiksekligi oldu-
guna gore, bu alanda tedbirler ahnmasi. 1k agizdan turnelerimizde
devlet ve belediyelere ait salonlarda diisiik kiralarla oynayabilme ola-
nag saglanmasi. Ve gelen tedbirler: Tiyatrolara astronomik Kiralar
vermeden oynayabilecekleri tiyatro yapilan saglama tedbirleridir.

d) Radyo ve televizyonda tiyatro eylemlerinin tanitalmasi i¢in saat
aynlmasi. Bunun yaninda radyo ve televizyonlarda tiyatrolar icin indi-
rirli iicretle reklam yapabilme ayricahg.

e) Ozel tiyatrolara devletin maddi yardimi. Devlet tiyatrolarina ay-
rilan yilhik astronomik 6édenekten 5-6 milyonun bir uzmanlar kurulun-
ca saptanacak bir bicimde &zel tiyatrolar arasinda béliistiiriilmesi.
Devlet Tiyatrolan ve &zel tiyatrolann bugiine dek halka hizmet agisin-



dan yaptiklan eylemler karsilastinldi@nda, boyle bir yardimun bugiine
dek yapilmamusg olmasi pek ¢ok sasilacak bir durumdur.
Ak giinler yolcusuna ak saygllanmuz sunanz.

Ali Poyrazoglu

Cevre Tiyatrosu

Devekusu Kabare

Dostlar Tiyatrosu

Goniil Ulkii-Gazanfer Ozcan
Giilriz Sururi-Engin Cezzar
Nejat Uygur

Kent Oyunculan

Nisa Serezli-Tolga Askaner
Ulvi Uraz Tiyatrosu

Yeni Istanbul Tiyatrosu

Ve ertelenmesini istedigimiz borglar listesi de ilisikte sunulu-
yordu.’

1974 y1l1 subatinda 6zel tiyatrolann devlete olan bor¢lanmn tu-
tan buydu. Borglanmzn ertelendigi haberini, Devlet Bakam Or-
han Eyiiboglu’'ndan kisa siire sonra aldigimiz mektupta 6grendim.
Ancak ondan kisa bir siire sonra da Halk Partisi iktidan sona erin-
ce bizim 6zel tiyatrolan kalkandumma tasanmz da suya diistii. Ha-
zindir, Mehmet Ulusoy'un tiyatrosuna Fransa hiik{imeti yilda 7
milyon Tiirk liras1 yardim ediyor. Kendi has tiyatrolarina ne 6de-
digini 6grenmek bile istemiyorum. Ve burada bizler, bir avug ti-
yatro, hem kendi yagumuzla kavrulahm, hem degerli yapitlar ger-
ceklestirelim, olumlu isler yapahm Tiirk tiyatrosu adina diye san-
c1 ¢ekelim. Buna diipediiz havanda su dovmek derler. Yirmi tiyat-
ro adina devletten istedigimiz, yllda 6 milyondu o giin. Ali Amcam
konservatuvara girdigi giin, soyle demis dedem: “Oglum meslegi
iyi sectin, iyi se¢tin ama, memleketi yanhs se¢missin.”

* O-warihte tiyatrolarin vergi ve sigorta borglar §dyleydi: Ali Poyrazoglu (12 000 TL),
Devekusu Kabare (116 000 TL), Dostlar Tiyatrosu (131 443 TL), Géniil Ulkii-Gazan-
fer Ozcan (177 683 TL), Giilriz Sururi-Engin Cezzar (237 722 TL), Kent Oyunculan
(258 952 TL), Nejat Uygur (195 562 TL), Nisa Serezli-Tolga Askiner (128 974 TL), Ul-
vi Uraz (70 031 TL), Yeni Issanbul Tiyatrosu (388 377 TL).



Baliklar da suya hasret

Tiyatroyu birakmaya karar verdik Engin’le. Sessiz olmustu bu,
neredeyse konusmadan. Havanda su dévmekten vazgecmistik.
“Soyleyecek soziin varsa tiyatro yaparsin, séyledigini de dinler-
ler” diyemiyorum artik. Cok sey anlarmuru yitirmigti bu ortamda.
Bu kosullarda sdylenecek s6z kalmamisti. Bor¢lanmizz 6demek
icin bir kis turnesi yaptik. Eski oyunlanruzdan Morfin'i se¢mis-
tik, yeni bir yapima yatiracak pararmz yoktu. Ve Morfin Anadolu
turnesi yapmarus, alt1 kisilik bir oyundu. O giine degin pek cok
oyuncuya basrol vermis, inanilmaz olanaklar tanrustik. Ve gene
Monfin'i secis nedenlerimizden biri, Engin’in basroliinii oynadig
bir oyun olusuydu. O sirada tiyatrosunda rolii olmayan Ali Am-
cam da katildi bu turneye. Diger oyuncu arkadaslarla yeni tarugi-
yordum. Belki ayip oldu, ama smadik rolleri vermeden onca yil-
Iik oyunculan. Ancak sonug, ben dahil, Engin disinda kimse rolii-
niin oyuncusu degildi. Her oyuncunun kendi oyun bigimi, stili
vardi Aym ritmi de tutturamadik bir tiirlii. iki buguk ay siiren tur-
ne boyu, ne ben roliime bir sey katabildim, ne roliim bana bir sey
verdi. Ama biiyiik bir kazang sagladi o turne. Tlim tiyatro yasarm-
mizda, iki ayda elimize 6yle para gectigini gormemistim. Demek
sorurnluluk yiiklenmeyince tiyatro iyi para birakiyormus. Ciinkii
ilk kez oyunumuzu bir organizatore satmistik. Yani hicbir masraf-
la ilgilenmiyor, her oyun icin belli bir para ahyorduk.

Turnede bazi cumartesi geceleri oyunumuz iptal edildi. Sine-
maci pesin aldig1 parayi geri verdi organizatériimiize. Clinki Sule
Yiiksel Harum’in kocasimnin tiyatrosu, salonu iki misli 6deyerek ki-
rahyor ve biletleri cami hoparlériinden bagirtarak teberru karsili-
& cami avlusunda sattinyordi. Oyunlardan birinin ismi Moskof
Sehpasi'ydi. 500-1 000 liraya bilet alan vardi. Ayrmca Sule Yiiksel



Morfin'in lzmir turnesinde. Soldan saga; Muzaffer Unsal, Engin Cezzar, Ali Sururi,
Ismail Hakla Sen, ben ve Ertem Uggéren.

Harmum'in kocasi basrolleri oynuyormus. Tannm sen bizi koru.

1954 yiinda Karaca ile yaptigim o kis turnesinden sonra igte
béyle bir ks turnesi yapiyordum. 21 yil sonra. Tiyatro yasarmrm
Morfin'le kapatacagima inananuyordum. Daha gerceklestirmek
istedigim c¢ok sey vard tiyatroda. Ama onlan diisiinmemeye, ka-
famdan kovmaya calisiyordum o giin Morfin turnesi sonu dur-
duk, 1975 maysinda. Yeniden tiyatro yapip yapmayacagimiz bil-
meden.

S

Morfin turnesinde bir mola anu. Belli ki ¢ok iizgiiniim o giinlerde.



Merhaba...

Merhaba Bodrum. Turistler cenneti Bodrum, galiba diinyada
esine az rastlanan kozmopolit bir yerdir. Yaz sona erip turistler
cekilince anlagilir birden Bodrum’un ne denli kozmopolit oldugu.
Bodrumlular disinda oraya yerlesmis olanlar ne kadar degisik,
uzak Kisiler gibi goziikiirlerse goziiksiinler, bir asgari miisterekte
birlesirler. Bazen birbiriyle ilgisi olmayan degisik insanlann her
giin bir arada dolastig bir park goriiniimiindedir Bodrum. Hirhsi
hirsizi, Kirlisi Kirsizi, doktoru, avukati, discisi, alimi, cahili, sairi
mairi, 6gretmeni, milyoneri, milyarderi, giizeli, ¢irkini, Tirk'i,
Fransiz’y, Japon’u, sagcisi, solcusuy, tiyatrocusu, filmcisi, yazan,
cizeri, cizemeyeni, aydini, kaptam, iscisi, yaslisi, genci, iickagtci-
s1, 6grencisi giinde on kez merhabalasir en azmdan. Yah Kah-
ve'de bakkal komiinistlerle, sosyalist polislerle sohbet edebilirsi-
niz giiniin her saatinde. Unlii bir yazar bir yap: ustasiyla, giizel bir
Fransiz manken Bodrumlu bir gemiciyle ¢cene ¢alarken, milyone-
rin biri bir ag¢1 yamagiyla tavla oynar bir yanda. (Bugiin 2002'de
ne yazik ki ne o eski Yalh Kahve var arak Bodrum’da, ne de o
ilging topluluk.) iki yakasiun arkasina bagka bagka partilerin ro-
zetini aym zamanda takan politikac1 adaylan herkesle dosttur.
Ama baz, toplum toplum diye her giin nutuk atanlar, o toplumun
insanlanyla pek gériismekten hoslanmazlar nedense. Zengin sos-
yete hanimnlan yalinayak yiiriiyerek hem halkla beraber olmanin
(1) hem modaya uymanun tadira aym anda ¢ikanrlar. Bodrum mo-
das giysiler sanki kisilik degistirtir insana. Aksamlar eski tiyat-
roculann, bankacilann, playboylann islettigi meyhanelerde, res-
toranlarda kafa gekilir. Her aksamun goriiniimii, degisik acilardan
cekilmis resimler gibi benzer birbirine. Ama hicbir gece 6tekine
benzemez gene de. Yeni limandaki yiiz y1lhk Gemi Bas1 Kahve-



Kiralk evimizin avlusunda.

si'nde yat sahipleri, kaptanlar, gemiciler, Bodrumlular toplanr
genellikle. Konu pek degismez, ilk is o giin limana yeni gelen son
teknenin dedikodusu yapilir. Eski tekne sahipleri daha giizeli, da-
ha iyiyi isterler. Keselerine, goniillerine gore. Yeni yaptiranlarsa
artik ikiye aynldi. Birinciler gercek merakhlar, denizciler. Ikinci-
lerse soyle geliyorlar Bodrum'un iinli tersanesine:

— Gecenlerde Ahmet Bey bir tekne 1smarlamis, ka¢ metreydi
onun boyu?

— 16 metre efendim.

- Oyleyse sen bana 17 metrelik bir tane yapiver bakahm. Ne
zaman ahnm ?

— Ancak 1980 yihinda baslayabilinim sizin tekneye, cevabini
alinca biraz aptallagirlar bu son giinlerde pek ¢ogalan ikinciler.

On bir y11 6nce Bodrum’a ilk gittigimde tanudigim Bodrumluy-
la bugiinkai Bodrumlu ¢ok farkli. Bodrum'u sevmeme neden olan
o denizciler, o doga insanlanmn baslarin kasiyacak vakitleri yok
artaik pek. Belki tek tiik kayida kosede kaldilar. Tunizm hem hep-
sini zengin etti, hem de agikgoz. Kimse komsusundan asag kal-
mak istemedigi icin zorla acikgoz ettiler kendilerini. Artik turist-
leri, karikatiirlerdeki gibi dolar olarak goriiyor gézleri. Ancak pa-
ra kazanmaya alisan Bodrumlu, harcama aliskanhgini edinemedi
heniiz. Yakin bir gegmise kadar aralarinda para kullanmayan, or-
negin balik verip, tavuk alan, evlerini imece usulii herkesin yar-



dimuyla gerceklestiren Bodrumlu, para kullanmaya zor ahst ta-
bii. Birkag belli aile disinda boyledir bu. Turizmle, eski gecim ne-
denleri olan siingeri unuttu Bodrumlu. Tanmdigim eski bir gemici
hild yamah pantolon ve yirtik pabugla dolasir. Oysa topragim
satmaya kalksa yirmi milyon eder bugiin. Ama ki¢1 yeni pantolon
yizii gormeden Olecek o ve gelenek geregi bir karis toprak sat-
mayacaktir. Bodrumlulann turist anlayis1 da oldukca degisiktir.
Saat bes sulannda her giin kurabiye satan bir ihtiyar vardir. Bir
giin hastalaminca “Vitamina” acim koydugu kurabiyelerini sattir-
mak i¢in bir ¢ocuk bulmus. Ona talimat veriyor: “Bak oglum ya-
banci turiste iki lira, yerli turiste yiiz elli kurus, bizimkilere bir li-
radan satacaksin, sakin unutma.” Iste boyle.

Bizler ortadaydik. Bodrumlu Bodrum'a yerlesmis biiyiik sehir-
liyi yabanc: turistten ayirr, ama gene de Bodrumluyla aym kaba
koyamaz. Bana kalirsa, bugiin okullarda okuyan aydinhk Bod-
rum cocuklan yetisene kadar da degismeyecek bu goriis. Belki
de haklan var, Anadolu Istanbul’u basinca biz de buralan bastik.
Ciinkii Bodrum’a ilk kez gelen hemen herkes, orada arsa almaya
kalkar. Cogu da gerceklestirir bu istegini. Oyle cekicidir ki Bod-
rum, gelen geri ddnmek istemez. Ciinkii Bodrum’da dilediginiz an
yalruz kalir, dilediginiz an yabanci bir iilkedeki kadar hareketli
gece yasarmnin i¢inde bulursunuz kendinizi. Herkese, her keseye

Amcamin Bodrum'a ilk geligi. Kiigiik Cigdem, k&pegim Eros, amcam Ali Sururi.



uygun yer vardir, yemek icin de, yatmak icin de. Eh dokuz ay yaz
olan bir sehirde yasamay, hi¢ degilse yasarmnin son yillarmi ge-
cirmeyi kim istemez ? Onun igin Istanbul’dan sonra en pahali top-
rak Bodrum’da satilir ya da satilmaz. Evet, en azindan zor satihr.
Clinku tok saticidir arik Bodrumlu. Hangi isle ilgilenirse ilgilen-
sin, Bodrum’da yasayanin en énemli isi toprak, ev ve ahm satim-
dir. Insanoglu su anda Tiirkiye’de gelecegini baglamak igin en
saglam kazik olarak topragi gormektedir hakh olarak. Olanag
olanlar artik hi¢ doyamiyorlar topraga. “Oras1 da benim olsun,
buras1 da benim olsun” diye dag bayir, deniz kenarn kosturup du-
ruyorlar. Ve bu durum bana hi¢ unutmadigim, eski bir Rus hika-
yesini hatirlatiyor.

Fakir bir koyli “Topragim yok” diye ovunup, “su aganin bu ka-
dar toprag varken benim neden bir kans topragim yok?” der du-
rurmus. Bunu duyan Boyar, insafa gelmis nedense ve fakir koylii-
yi bulmus. Ugsuz bucaksiz uzanan topraklarm géstermis, “Ne
kadar ihtiyacin var, soyle,” demis. “Diledigin kadan senin.” Koy-
la saskin, yiirimeye baslarus. “Buraya kadar benim olsun mu?”
demis korkuyla. Boyar giilmiis, “Yiurii yiiriiyebildigin kadan se-
nin” demis. Koylii saskin, baglamis kosmaya. Boyar ve adamlan
da ardindan atla izlerlermis. Koylii nefes nefese, bir tepeye ulas-
mus, “Burasi benim ha” demis. “Vay anasmu bu kadar topragim
var ha.” Ardina bakmis, Boyar giiliiyor, “Daha” demis, “daha iste-
mez misin ?” Koyli ¢ildirmus sevingten, baslarus kogsmaya gene.
Bir kogsmak ki artak ardindan athlar bile yetisemiyor. “O tepe de
benim, bu tepe de benim” sonunda nefes nefese, dizleri iizerine
diismiis. Ardina bakmus, Boyar giiler bre giiler, “Daha” demis “da-
ha.” Artik yiiriyemeyen, emeklemeye baslayan koyli, sonunda
“O tepe de benim, bu tepe de benim” diye tikana tikana tam en
son tepeye ulasacakken y1giip kalrmus topraga... ve 6lmiis. Boyar
varmus yanna koyliiniin, gene giilerek bakms 6liisiine, donmiis
adamlanna, “Meger iki metre topraga ihtiyaci varrs” demis, “go-
miin suraya.” Bodrum'’da ¢ok sik arurmsanim bu giizel hikayeyi.



Balik¢1

Aslinda ben Bodrum'u, Bodrumluyu onca yil sonra Balik¢rmin
cenazesinde tarudim. Bahk¢l yasarm bitirdi bir giin, gavur Iz-
mir’'in hastanelerinden birinde. Yegeni Fiireyya ve son yillardaki
biiyiik dostu, yakam Azra Erhat, ¢cok zor kosullarla vasiyetini ye-
rine getirmeye cahstilar. Balk¢l, Bodrum’da kalmak istiyordu
ciinkii. Cenazeyi tasiyan minibiisiin ardindaki arabada Azra ve
Fiireyya, Bodrum’a dogru yol alirlarken, aglamak icin gereken,
uziilmek i¢in gereken, anmak icin gereken nefesi alamiyorlardi.
Balik¢r'ya oliimiinde yapilanlarn, daha dogrusu yapilmayanlarn
utancmi duyuyorlardi.

Kemik gibi saatlerce yol aldiktan sonra, Bodrum’a dort kilo-
metre kala vardiklan “Yokus Basi"nda nefes aldilar ilk kez. Ciin-
kii orada kaymakam, savcl, emniyet amiri, 6gretmenler, tiim 6zel
araba sahipleri arabalanyla ve taksi soférleri taksileriyle, bisik-
letliler bisikletleriyle diizenli bir konvoy halinde kornalanm ¢a-
larak karsiladilar Halikarnas Balik¢isi Cevat Sakir'i. Gene Balik-
¢1icin hazirlanmis ¢elenkler ve ¢iceklerle bir anda siisleyip beze-
diler tabutu. Minibiis ciceklerin ortiisii alinda minibiisligiinii
unutmus, Halikarnas'in ayaklar olmustu sanki ve o andan sonra
Bodrumlular ve Halikarnas Balik¢is) vardi sadece. Arabalar ardi-
na diistiiler Bahk¢r'min, kornalann, sirenlerini ¢aliyorlard: artik
susmamacasina ve sanki giizel sirenler, denizden, tiz ¢ighklan ile
caginyorlard: sevdigi giizel denizlerin dibine Balke¢r'yl. Bin kere
anlatt1g), bin kere yasadig1 denizlere dogru yol ahyordu Balkg1
Artik her sey renk degistirmisti o andan sonra.

Yasarum boyunca benzerini géremeyecegim bir térendi bu. Ti-
yatro disl, ama ¢ok teatral bir térendi. Kesinlikle gerceklestirilen
bir toren. Siren sesleri altinda Cevat Sakir'in ardindan Bodrum’a



girdigimde, birden bagka bir yere geldigimi sandim. O giine kadar
gormedigim insanlar, yollann iki yamina siralanmusti. Ancak bir
cenaze gececek kadar dar olan beyaz Bodrum sokaklan, ince si-
yah c¢izgili beyaz futalanm 6rtiinmiis yash kadinlarla dolmustu.
Hemen yanlarinda, gene yasl, o giine kadar gérmedigim ihtiyar
erkekler yola dizilmislerdi sessiz ve saygil. Yillardan beri ilk kez
evlerinden ¢ikan ¢ok ihtiyar vardi o giin. Giizelim Bodrum insan-
lan, Halikarnas Balik¢is’nin giizel Bodrurnlulan. Onlann yillar
6nce Balikql ile nasil konusup sakalastiklanm goriir gibi oluyo-
rum. Belki su iki biikliim, bastonuna dayanms dede ile bahga ¢1-
kap beklenmedik bir firhtnada 6liimle savasmisti. Belki su ihtiyar
ninenin ¢ocuguna isim koymustu, pek ¢ok Bodrumlu ¢ocugun is-
mini koydugu gibi. Onlan, Halikarnas Balik¢is’'ni taniyan onun
Bodrumlulann ilk kez gordiim. Bunca yi1l Bodrum'u gezdim, gor-
diim, tamadim derken, yillar sonra tanistim o giin Bodrum’la, ger-
¢ek Bordumluyla.

O giin Balik¢, son kez yasadigl amlanyla dolu sokaklan do-
last1. Oturdugu evin 6niinde durdu bir an ve sonra Girit Mahalle-
si'nde, sehrin ucundan, denizde siralanms tiim teknelerin dii-
diikleriyle karsilandi. Ozel yatlar, yerli teknelerin ardinda yerle-
rini almiglard:. Ve agirhgim koydu Bodrumlu kaptanlar, siinger-
ciler, balik¢ilar. Givur Ali’ler, Ismail Kasa'lar. “Bu bizim hakk-
mz” dediler, “Bahk(;l’yi_ son yolculuga c¢ikarmak bizim hakki-
miz.” En gorkemli 6zel yatlar “evet” dedi buna, bas egdi bu iste-
ge. Bahk¢r'yr eller tasidi cicekler arasindan “Halikarnashm”
isimli tekneye ve denizden dolast1 son kez Balik¢i tiim Bodrum’u
kiy1 kayr. Eski limanda karsiladi Halikarnaslimn Bodrumlular,
sonra bizler, sonra yabanci turistler. Herkes 6gretilmeden yerini
almust1. Balikcl, en énde Bodrumlulann elinde, meydanda hazir-
lanmus yerine geldi. Siirler s6ylendi o giin adina, anilar anlatildi
ve bu téren belli siireyi agmis olacak ki, ikindi namazina yetige-
medi. Ama caminin imam “Onemi yok” dedi, “cenaze namaz
gec de olsa kilinacaktir.” Ve galiba bir saat gecikerek namazi ki-
Imd1 Balik¢rnin. Erkeklerin biiyiik bir cogunlugu namaza durdu
meydanda. Sonra, sonra nasil oldu bilmiyorum, tiim Bodrumlu
iki sira oldu birden dar sokaklarda ve elleri arasindan birbirleri-
ne gecirdiler Bahk¢r'yr yerlerinden kipirdamadan, birbirlerine
uzattilar telaslanmadan. Ik kez bir tabut, omuz degistirerek ta-
sinmadj, eller ellere verdi Balikc¢r'yl, taaaa orada kalmay istedi-
gi tepeye kadar. Ucar gibi gecip gitti Balik¢i son kez Bodrum so-
kaklarindan. Bodrum sehrinin en giizel ii¢ koyunu aym anda go-



Balik¢I'nin cenazesini tagtyan Bodrumiu balikgilar. Fotograf: Giil Evrim.

ren tek tepedir orasi ve mezarhk degildir. Yavas yavas yiiriidiik
o tepeye Balik¢r'nin ardindan, o ekim aksamiizeri. Yasitlari, ar-
kadaslan ilk topragl iizerine attiklarinda ilkk yagmur diistii
Bodrum iistiine o y1l, deti olmadig: halde. Ve saatlerce sakin sa-
kin yagdi.

Kisin Istanbul'da, yazin Bodrum’da siirdiiriiyorum yasamim.
Iki y1ldir. Aslinda Bodrum’da az kalinm. Kuma'yla agilinz denize.
Genellikle bilmedigimiz yerler kesfeder, 6zledigimiz eski koylara
gideriz. Knidos Fenercisi Mehmet, has dostlanmuzdan biridir. Her
yil ona ugrar, bir giin beraber oluruz. Tekir Burnu'nun, Knidos’un
kayilannda ortaya ¢ikmus, diinyanin denize karsi, denizle aym se-
viyedeki tek anfiteatrinda, mehtaph gecelerde Engin’le oyunlar
oynanz aramizda. Birimiz seyirci oluruz, birimiz oyuncu. Binler-
ce y1l 6nce, orada nasil gorkemli oyunlar sergilendigini diisiinii-
riz, sarkilar soyleriz. Bazen Antalya'ya gidecekken Kekova’da
kalinz birkac¢ giin. Ekmek denizden, su kuyudan, uzatinz yolcu-
lugu. Bodrum’a doéniince yeniden uygarlikla karsilasmamn, esi
dostu gormenin sevincini tadanz.

Bodrum'’da yerlesmis dostlanm var. Her biri bagka bir nedenle



Tiyatro yapmadan gegen Istanbul giinlerimden
bir fotograf. Kiigiik Burjuvalar oynamaktayim galiba.

Bodrum’a yerlesmis dostlarla uzun Bodrum geceleri yasanz. So-
rarlar neden oynamadigimuzi zaman zaman baz dostlannm. Bir
hesap sorma edasi bile sezilir baz1 sorularda. Kimi, “Haldaruz yok
tiyatroyubirakmaya” diyecek kadar ileri gidip, farkinda olmadan
sevindirir beni. Uzun uzun tartisip konusurken, birden ya bir or-
fozun zipkan yutup nasil geri vermeyisi anlatilir, ya o sirada degi-
sik bir bi¢cimde pisirilmis fangri bahg geliverir sofraya, bagka bir
giine biralanz tiyatro konusunu.

Bu iki y1l icinde, seyretmek diginda hig ilgilenmemeye ¢ahigtim
tiyatroyla, ama bu iki uzun y1l i¢cinde Dostlar Tiyatrosu’nun bir
cagnsina uymamak i¢in zor tuttum kendimi. Giinkii teklifleri ba-
na pek bir sey katmayacakty, bugiine degin yaptiklanru yinele-
ruis olacaktim. Ali Poyrazoglunun iki teklifini, Haldun Dormen’in
televizyon ve tiyatro icin dnerilerini, yeniden tiyatro diinyasina
donmek icin yeterli bulmadim.

Kendimi ¢ok mu 6nemsiyordum acaba? Evet, kendimi 6nem-
siyorum. Ancak olanaklar elverse, devlet 6zel tiyatrolan var sa-



Artik ne borglar, ne seyircilerim, ne alkiglarim; bugiin giines,
deniz ve ben bahtiyarim (!).

yip gereken ilgiyi gosterse, donecek miyim tiyatroya ? Ayrica
dénmeli miyim ? Heniiz hi¢bir sey bilmiyorum. Ama ara sira asi-
na bir ses fisildiyor kulagima: “Varsa sdylenecek soziin, acarsin
perdeni, sdylersin soziinii...” Bu benim sesim, yillarca énceki
Giilriz'in heyecan ve umut dolu sesi... “Varsa sdylenecek soziin,
acarsin perdeni.”

Kim bilir ?

I5 Mayis 1977, Istanbul



Icindekiler

“..Giuldibine gelharum...” . ............ ... ... i, 7
Annem...Riiyagibi ........... ... ... . . i i, 18
“Yalanciktan 6piistiyorlar!” . ............................ 29
Nimrmumn gidigi . ......co i e 34
Nazif SUNUIi . .....ciiti ittt it iieenan 37
Arsen Luipen ......... ...ttt e e e 47
MelihaHamim .............c0 ittt iriiininnannn 52
“Gelin olmak, uzun beyaz tiil elbise giymek degildir” . . ...... 55
Giinesin altinda, denizin iistiinde .. ...................... 61
Stikrii Pasa Apartmami ........... ... ... . i, 66
Litfallah Sururi ........... ... . . i ittt 76
“Nasildim? Nasil duruyordum?” ....................... 81
Bitmeyenginler ..............0 ittt 88
RampigsiKlar ......... ...ttt 92
“Isminizi 6grenebilir miyim?” ........................... 97
“Bu kiz sahneye ¢ikmayacak!”  ............ 102
O kadar sevdim ki yasamay1... ......................... 108
“Korkuyor musun benimle sinemaya gelmeye?” ........... 118
“Kurtar beni annecigim, kartarbeni” . ................... 124
“Cukur ceneliler coksevilir” . .......................... 128
“Uc¢ cocukla nasil sigacagiz bu apartmana?” .............. 136
CahideHamim ..............cciiiiitiniiinnniennnnn. 138
“Belki de yakinda 6lirim” ...................c.civnn. 141
“Allah’in emri peygamberin kavliyle...” .................. 146
“Giilriz'in istikbali” ............ ... ... .. ... 150
Isimesonveriliyor...............coiiiiiiiiiiniai 156
“Bir seyler yap dedecigim” === ........... 160
Ardimdankimsekosmadi ................ ... ... .. 162
ATUrKEras1 .....ocvei ittt et i i et e 164
Sohretegidenyol ............ ... ittt 168
“Omay hart...” ... i it e e e e 173
“Komedi oynuyorsun kazam” . ................ ... .on.. 175
“Burnumu kestimem ben” ..., 181
Esmer, yakigikh bir delikanh  ........................ 184
Meger agk diye bir gey varmmg ~ .......... 188

Romeo ve Juliet gibi 61diikkelele ..., 194



Oyununkurall .............cciiitiiiiiiiiinnnnennn. 198

“Isim Giilriz, yasim 24” . ... ... 205
“Yasamla 6liim arasina bir sey koymah insan” ............ 209
Uzunincebiryol .............c it 216
Boyunlam ............iiii i e e e e e 233
“Harikaydin sekerim” ............ ... .. .. i, 250
GengHamlet ........... .. ... i, 263
Bahar .........c.. i e e e 274
“Olur muboyle, olurmu?.” .........coviiiniinenennnn. 277
SokakKizilrma ........ ..ot i 287
Evleniyorum .......... ...ttt 295
“Tiyatrocu zaten biraz delidir” ......................... 300
Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu ................... 304
Ikimize birdiinya . ............cooitiineeiiiineennnnn. 314
Bir denize dalmak gerek ................ ... ... ..., 319
Bir s6zii sOylemek gerek .. ........ ... ... .. .. 322
“Moskova'dan para ahyorlar” .......................... 352
YasarKemal .......... ... ... i 357
Kurban ........ ... .. . 373
Playboy . ... i e e e i i 386
SarkiclliK . ... ..ot e e 389
Giinesle uyarup giinesleuyumak ....................... 397
Escinseller . ......... ..ottt 410
“Bir gursunun fiyatielligurus” ......................... 420
Hair. ... e e 424
“Dogru olaru ok gibi yabana atarlar,

egxi olam yay gibi elde tutarlar” ........................ 439
Bahklardasuyahasret ...................ccviviin.... 457
Merhaba ...............ci ittt 459

Bahkegl . ... e 463



Kildan 1nce

kilictan keskince
GULRIZ SURURI

Nota olsa, do olurdu

Renk olsa, nar rengi

Kralice olsa, Nefertiti

I¢ki olsa, Fransiz sampanyasi
Tarihi kisi, Hiirrem Sultan
Bilin bakalm kimdir o ?

“On bes yilda ‘Karaca’dan ‘Dormen’e, ‘Dormen’den ‘Cezzar’a, ‘Bulvar’dan ‘Sanat
Tiyatrosu’na, Giilriz’in aldig1 yola bakin. Ne istedigini ¢ok iyi bilerek. Usluplar, iklimler
atlayarak, diinya gorisleri degistirerek. Kaderin, tesadiifiin pay:1 ¢ok az bunda. Kaderini

kendi ¢izdi bu kiz. Kararini verdi. Gergeklestirdi. Sirf iradesi ile. Tiikenmez hirsi ile.

Dogustan yeteneklerine her giin yeni bir seyler katarak, ta arkalardan geldi. Turk
tiyatrosunun en onde kadin sanatgilari arasinda yerini aliverdi. Ona saygim buradan

gelir. Daha ileri giderek diyecegim ki, bana ‘Gelmis ge¢mis tanidigin en iyi bes kadin
sanatgiyi say’ deseler, ilk besin arasina tereddiitsiiz Gulriz’i de sokarim. Neyyire Neyir,
Bedia Muvahhit, Heyecan Bagaran, Yildiz Kenter’in yani sira. Onlarla birlikte. Talihli
oldugunu kabul etmek lazim. Genleri bakimindan bir kere. Ana ve babasinin operetci
olugu, kiiciik yastan kulis kokusunu ve tozunu alist. Sonra en biiyiik kozu olan sesi.

Sesinin sicak, etkili “timbre”i, Istanbul Tiirkcesi’ni en dogru, en ahenkli ve disice
kullanmasini bilisi. Koklii bir aileden geliginin ona zorlamasiz edindirdigi zarif kisiligi,
fizik giizelligi, sahnede ne yapsa rahat ve kivrak goruniisii ve az sanatgida bulunan iri,
ikinci bir agiz kadar ifadeli gozleri. Ve nihayet sade hangeresine degil, butiin jestlerine
sinmig miizik kalitesi. Ama tabiat onu bu meziyetlerle donatmamis olsa bile, eminim
ki, o ne yaparyapar sirf iradesi ve hirsi ile bunlar1 yoktan edinmenin bir yolunu bulurdu...”

Haldun Taner

ISBN 975-293-063-8

‘(“' Ty |

@ S LK
Eﬂﬁiﬁ"' ‘Cﬁ% 9789752930636



