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Önsöz

Zizek’in felsefe, politika, film ve diğer popüler sanat 
üzerine ayrıntılı Lacancı analizleri ilk kitabı ldeolo- 
jinin Yüce Nesnesi’nde başlayarak tüm kitaplarına 
yayılır. Judith Butler “Slavoj için Lacan ve Hegel 
tartışmak adeta nefes almaktır” der. Özgün bir araç 
olarak gördüğü Lacancı psikanalizi kullanarak farklı 
alanlara müdahaleleri söylenenleri tekrar etmekten 
ya da eleştirmekten, hatta yeni bir şeyler bile söyle­
mekten öte farklı bir boyutla ilişkilenir ve bu da bizi 
zaman zaman rahatsız eder. Zaman zaman ise söy­
lediklerinin tam da kendi düşüncelerimiz olduğunu 
düşünür ve doğrudan birer Zizekçi olur çıkarız. İşte bu 
“tuzak” dünyada Zizek takipçilerinin sayısını durmak­
sızın artırsa da Zizek! adlı filmde kendisi “en büyük 
endişem önemsiz biri olmak değil kabul görmektir” 
der.

Zizek’in Encore için seçtiği felsefi/politik metinler­
den oluşan “Tin Kemiktir” ve popüler kültür metin­
lerini içeren “Bilinmeyen Bilinenler” serisi işte bu 
farklı boyuta, kabul görmemiş inançlarımızın hatta
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toplumsal değerlerimizin temelini oluşturan ama yine 
de görmezlikten geldiğimiz, farkında olmadığımız 
alanlara odaklanıyor. Hegel’in “Tin Kemiktir” for­
mülündeki kafatası kemiği Ziiek’e göre öznedeki tem- 
sillenemez bir imkânsızlığı, bir boşluğu işaret eder. 
Onun Donald Rumsfeld analizinde ileri sürdüğü 
bildiğimizi bilmediklerimiz ek önermesi Rumsfeld’in 
Irak’ta yapılan işkenceleri bildiğini bilmemesine, 
yani Lacan’ın söylediği “kendini bilmeyen bilgi”ye 
ilişkindir:

2003’te Rumsfeld biraz am atörce, bilinen ve b ilin ­
m eyen arasındaki ilişki hakkında felsefe yapmaya 
girişti: “B ilinen bilinenler vardır. Bunlar bildiğimizi 
bildiğimiz şeylerdir. B ilinen bilinmeyenler vardır. Yani, 
bazı şeyler vardır ki bilmediğimizi biliriz. Fakat b ilin ­
meyen bilinmeyenler de vardır. Bunlar bazı şeyler ki 
bilm ediğim izi bilmeyiz.” Onun eklem eyi unuttuğu 
önemli bir dördüncü tanım  var: ‘bilinmeyen bilinen ­
ler’, bildiğimizi bilmediğimiz şeyler ki bu tam anlam ıy­
la Freudcu bilinçdışıdır...

Bu kitapçığın farklı İngilizce versiyonu British Film 
Institute tarafından 2001 yılında yayımlanan The 
Fright o f Real Tears -  Krzysztof Kieslomki betuıeen 
Theory and Post-Theory kitabının “The Individual: 
Lacrimae Rerum” adlı üçüncü bölümünü oluşturuyor.

1

ENCORE YAYINLARI
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Yer Değiştiren Emirler
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Dekalog filminin On Emir’le bağlantısı tam olarak 
nedir? Birçok yorumcu bu ilişkinin sözde belirsizliğine 
başvurur: onlara göre, her bölümü tek bir Emir’le 
kıyaslamamak gerekir, denklikler çok daha bulanık­
tır, bazen bir öykü birkaç Emir’e gönderme yapar... 
Bu kolay çözüme karşı çıkmak, bölümlerle Emirler 
arasındaki keskin bağ üzerinde durmak gerekir: her 
bölüm tek bir Emire karşılık gelir, ama “vites değişti­
rerek”: Dekalog 1 ikinci Emir’e gönderme yapar vb., 
ve sonunda, Dekalog 10 bizi tekrar ilk Emir’e geri ge­
tirir.1 Bu decalage Kieslowski’nin Emirleri nasıl yerin­
den ettiğinin belirtisidir. Kieslovvski’nin yaptığı şey 
Hegel’in Tinin Fenomenoloji’sinde yaptığı şeye çok ya­
kındır: bir Emiri alıp “sahneler”, onu örnek bir yaşam 
durumunda edimselleştirir, böylece onun “doğruluğu­
nu,” onun öncüllerini çökerten beklenmedik sonuç­
larını görünür kılar. Hatta insan, katı Hegelci bir ta­
vırla, emirlerin herbirinin bu yerinden edilmesinin 
bir sonraki emri türettiğini öne sürmeye heves ediyor:

B lR  -  “Benden başka Tanrın olmayacak” -  Dekalog
10 bu emri onun karşıtı kılığında, pul toplama gibi 
önemsiz bir etkinliğe koşulsuz “tutkulu bağ” kılığında 
aktarır. Burada en temel haliyle yüceltim mantığıyla 
karşılaşırız: sıradan bir etkinlik (pul toplamak)
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ciğerini) feda etmesine yol açan Şey’in saygınlığına 
yükseltilir. Dekalog 10’un altında yatan öncül, bu yüz­
den, içinde en yüksekle en düşüğün çakıştığı o 
Hegelci sonsuz yargıdır: Tanrıya hürmet etmek = pul 
toplamak.2 Öyleyse, giriş şarkısının (iki oğuldan daha 
küçük olanın söylediği şarkının) bütün Decalogue 
dizisinde, Emir listesinin anıldığı tek yer olmasına 
şaşmamak gerek -  hem de anlamlı bir şekilde, Emir­
leri ihlal etme buyruğu gibi tersyüz edilmiş bir biçimde 
anılırlar -  “Öldür, tecavüz et, çal, anne babanı döv...” 
Yasağın bu şekilde ters yüz edilerek Yasayı çiğnemeye 
yönelik baştan çıkarıcı bir çağrıya dönüştürülmesi, 
Kieslowski’yi “her yasanın sahnelenmesine” ilişkin 
oldukça biçimsel bir yöntem kullanmaya mecbur 
kılar:3 yasaklayıcı Yasanın kendisi bir duyuötesi [sup- 
rasensible] İdea olduğundan, onun dramatik sahne­
lenmesi otomatik olarak (tümüyle entelektüel) olum- 
suzlamasını iptal eder, odak noktasını, sözgelimi etik 
gerekçesine (+ ya da önerilen ya da yasaklanan 
olmasına) hiç aldırmadan, öldürme eyleminin daya­
tılma imgesine kaydırır -  tıpkı Freudcu bilinçdışı gibi, 
dramatik sahneleme de herhangi bir olumsuzlama 
tanımaz. Olumsuzluk ve Dekalog üzerine olan o ünlü 
düşünümlerinde Kenneth Burke, Emirleri fikir düze­
yiyle imgelem düzeyi arasındaki karşıtlık aracılığıyla 
okur: ‘“Öldürmeyeceksin’ı öğüdü özünde bir idea olsa 
da, imgelem rolü içinde güçlü bir gong sesi çıkarabilir:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‘Öldür!’”4 Bu da en saf haliyle, simgesel Yasayla süper- 
egonun müstehcen çağrısı arasındaki Lacancı 
karşıtlıktır: bütün olumsuzlamalar güçsüz kalır ve 
olumsuzlamadan-çıkarmalara [denegation] dönüşür­
ler, bu yüzden geriye sadece o müstehcen davetsiz 
“Öldür! Öldür!” tekrarı kalır...

Yasakların  bu şekilde em irlere çevrilm esi katı bir 

şek ilde totolojik bir jesttir: Aziz Pavlus, Y asan ın  k en ­

d isin in  onu ih la l etm e arzusunu türettiğini öne sürer.5 

Bu yüzden burada ortaya ç ık an  T anrı, “acım asız” 

Bölünm e T anrısı, M atta  10,37, 10,34/5 ya da 23,9’daki 

T an r ı’dır, “oğlu bab asın a  karşı kışkırtm aya” gelen  

T anrı, bütün olum lu düzeni askıya alan , m utlak  

olum suzluk Tanrısıdır. Bu yüzden İsa “yeryüzündeki 

kim seye baba dem eyin , çünkü sizin bir Babanız var -  

göklerdeki baba” dediği zam an, p atem al o toriten in  

m etaforik zinciri (G öktek i Baba, altında yöneticiler, 

toplum sal birliğim izin babaları ve son  olarak, a ile  

b abası) askıya alınır: T an rısa l B aba’n ın  işlev i son
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ji aşamada tümüyle olumsuzdur, yani bütün dünyevi 

baba figürlerinin otoritesini canlandırmaktır.6 -  İlk 
emrin “doğruluğu,” imgeleri yasaklayan İkincisidir, 
çünkü sadece Yahudi Tanrı bir imgeden yoksundur -  
bütün diğer tanrılar imgeler, putlar kılığında mevcut­
tur:

İKİ -  “Kendine herhangi bir oyma imge yapmaya­
caksın /.../ Çünkü Efendin olan ben senin tanrın 
kıskanç bir Tanrıyım, ve babaların günahlarını 
çocuklara yüklerim” -  Dekalog l ’de “oyma imge 
[suret]” bilgisayarda ikonlar yaratan sahte tanrı/maki­
ne olarak somutlanır ve imge yapma yasağının en 
ileri ihlaline karşılık gelir. Bu nedenle Tanrı, babayı 
“babanın günahını oğula yükleme” yoluyla cezalan­
dırır, oğul ince buz üzerinde kayarken boğulur.7 -  Bu 
emrin “doğruluğu” sözcükle imge arasındaki karşıt­
lığın diyalektik çökertilmesidir: imgeler üzerindeki 
yasak Tanrı’nın ismini söyleme yasağıyla sonuçlanır, 
böylece üçüncü Emire geliriz:

ÜÇ -  “Efendin olan Tanrı’mn adını boş yere anmaya­
caksın” -  Dekalog 2’de, hayata küskün yaşlı doktor, 
kendisine kocanın yaşayıp yaşamayacağı sorulduğu 
zaman, bile bile yalan söyler ve kürtajı, yani ölümcül 
günahı önlemek için Tanrı’nın adını anarak yemin 
eder. (Kilit konuşmalar filmde yoktur, onları ancak 
senaryoda buluruz: “Hiç şansı yok.” “Tanrı adına
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yemin et.” (Doktor sessiz kalır.) “Tanrı adına yemin 
et.” “Tanrı tanığım olsun!”8) Doğmamış çocuk için 
verilen mücadele Dekalog 1 ve 2 arasındaki ortak bir 
bağı oluşturur: l ’de, çocuk beklenmedik bir şekilde 
ölür, buna karşın 2’de, beklenmedik bir şekilde canlı 
kalır (yani doğar); her iki seferde de bunun sebebi 
nedensellik düzenindeki mucizevi bir kırılmadır -  buz 
beklenmedik bir şekilde erir, koca beklenmedik bir 
şekilde kanseri yener. (Daha başka bir bağlantı da, 
Dekalog 2’de, apartmandaki ısıtma sisteminin çalış­
maması nedeniyle, apartman sakinlerinin sıcak su 
sıkıntısı çekmesidir: bir konuşma sırasında Doktor, 
Dorota’ya sıcak su bulmak için ne yaptığını sorar -  
Dekalog l ’deki sıcak su fazlalığı simetrik bir şekilde 
Dekabg 2’de onun eksikliğiyle karşılanır.) -  Bu emrin 
“doğruluğu,” tanrısal adı kimse tam olarak dile getire­
mediğine göre, geriye kalan tek şeyin Şabbat günü 
herhangi bir şey yapmaktan kaçınmak ve böylece 
eylem yokluğuyla Tanrı’yı belirtmektir:

D Ö R T  -  “Şabbat gününü takdis etmek için onu 
hatırında tutacaksın” -  Dekabg 3 ’de, kahraman, eski 
metresinin hayatını kurtarmak için yasağı çiğner 
(kutsal Noel akşamında, insanın günlük yaşamın rit­
mini ve kaygılarını askıya alması gereken zamanda 
ailesini yalnız bırakır). Havası ve tarzıyla, Dekalog 3 
Maviyi haber verir: baskın renginin mavi olması bir 
yana, evreni de soğuk ve mesafelidir. Fakat, Mavfnin
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miştir”: bunlar kahramanlara ilişkin olmaktan öte, 
onları sunmanın tam da sinematik bir tarzıyla ilişkili­
dirler. Onlarla tam olarak özdeşleşemeyiz (oysa 
Mavi’de Julıe’yle özdeşleşiriz, böylece soğuk mesafeli 
tarzı onun kendi kopukluğunu dışa vuran bir şey ola­
rak deneyimleriz): Dekalog 3 ipuçları verir, ama aynı 
zamanda “bu ipuçlarını önemli bulan kişilerle özdeş­
leşmeyi ve bunların onlar için ne anlama geldiğine 
ilişkin bilgiyi” dışlar.9 En sonda, Ewa’nın üzücü duru­
munu öğrendiğimiz zaman bile, nedense ona karşı 
tam bir sevecenlik duyamayız. Dekalog 4 bu yüzden iz­
leyicinin tam duygusal ya da etik bağlanmasını kasten 
engellemesi açısından eşsizdir: dağınık olarak ortaya 
saçılmış ipuçlarına dayanarak, Ewa’nın başına ger­
çekten neler geldiğini tahmin etmesi gereken gözlem­
ci bir dedektif konumuna indirgeniriz. -  Bu emrin 
“doğruluğu,” Tanrı sadece namevcut olarak var oldu­
ğundan, insanın onu tam olarak, layığıyla övebilece­
ği tek sahanın doğrudan ona seslenmekten değil, in­
sanın komşularına, özellikle de ailesine layığıyla dav­
ranmasından geçtiğidir:

BEŞ -  “Babana ve anana hürmet edeceksin” -  Dekalog 
4 bu emri ironik bir şekilde ele alır: kız, babasına 
yönelik ateşli ensest bir arzu biçiminde “babasına 
saygı gösterir.” Soru yine şöyledir: bazı şeyleri bilme­
mek daha mı iyi olur (örneğin onun gerçekten babası

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olup olmadığının yanıtını veren mektubu yakmak) ? -  
Bu emrin “doğruluğu,” aile toplumsal düzenin başlıca 
güvencesini temsil ettiğinden, insanın anne ve 
babasına saygı göstermemesinin bütün dizginlerin 
çözülmesine yol açmasıdır: baba otoritesi askıya 
alındığı zaman, her şey serbesttir, en uç suç olan cina­
yete dek her şey (David Lynch’in Dekalog 4 ’ün kontr- 
puanı olan filmi, Fire Walk With Me’nin gösterdiği 
gibi, ensest -  insanın babasına hürmet etmemesi -  
ölüm saçan şiddetle sonuçlanır):

A LTI -  “Öldürmeyeceksin” -  Dekalog 5 de bu emri 
ironik bir şekilde ele alır: Devlet aygıtı tarafından 
cinayetin tekrarlanması da bir cinayet ve böylece bu 
Emrin çiğnenmesi midir? Kieslowski basitçe eşsiz bir 
travmatik olayın sarsıntısını tekrarların uyku getiren 
günlük ritmiyle karşı karşıya getirmez: filmlerinin asıl 
gücü onun eşsiz travmanın kendisini, bütün duygusal 
şiddetiyle, bir tekrar haline sokmasında yatar. Sonuç
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tik olay, tekrarı aracılığıyla, soğuk, gayrışahsi bir 
mesafeden, otomatik olarak yolunda giden global 
anlamsız bir mekanizmanın bir parçası olarak görülse 
de, bu kayma darbeyi daha da katlanılmaz kılar 
Dekalog 5 ’te gerçekten katlanılmaz olan şey ikinci 
cinayettir (ceza).10 -  Bu emrin “doğruluğu” öldürme 
ve sevme karşıtlığında saklıdır: sevgi gerçekten öldür­
menin panzehiri midir, yoksa sahiplenmeci/iktidarsız 
sevgide (ya da en azından onun belli bir türünde) 
saklı olan bir cinayet boyutu var mıdır? “Bir kadının 
sevgisi ancak bu sevgi onun gerçek niteliklerini dik­
kate almadığı, böylece edimsel fiziksel gerçekliği 
farklı ve oldukça imgesel bir gerçeklikle değiştirmeyi 
başardığı zaman olasıdır. İnsanın kadının kendisi 
yerine, bir kadın idealini gerçekleştirme çabası, 
kadının ampirik kişiliğinin zorunlu bir yıkımıdır. Bu 
yüzden bu çaba kadın için acımasızca olur; kadını göz 
ardı eden ve onun gerçek iç yaşamıyla ilgilenmeyen 
şey sevginin egoizmidir. ... Sevgi cinayettir.”11 Ya da, 
Lacan’ın Psikanaliz’in Dört Temel Kavramı’mn son 
bölümünde belirttiği gibi: “Seni seviyorum ama sende 
açıklanamaz bir şekilde senden fazla bir şeyi -objet 
petit a ’yı— sevdiğimden, seni sakatlıyorum.”12 Dekalog 
5 ’ten 6’ya geçiş aynı zamanda tam tersi şekilde for- 
müllendirilebilir: mahrum bırakılmış ve duyarsız olan 
Jacek’in kurtarıcı özelliği sevgi arayışıdır, taksi şoförü­
nü sevgi eksikliği yüzünden, sevgi elde etmenin
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(sapkın) bir yolu olarak öldürür. Bu yüzden bir sonra- 
ki bölümün doğrudan sevgiyi ele alması, onun cina­
yet gizilini sergilemesi mantıklıdır.

YEDÎ -  “Zina işlemeyeceksin” -  İki delikanlı 
arasındaki, Dekalog 5’teki (ve onun uzun versiyonu, 
Öldürme Üzeri Kısa Bir Fı/m’deki) Jacek ile Dekalog 
6 ’daki (ve onun uzun versiyonu, Aşk Üzerine Kısa Bir 
Fiim’deki) Tomek arasındaki ürkütücü benzerliğe 
dikkat etmek gerekir: Tomek’in Magda’ya duyduğu 
sevgi temelde sahtedir, zorunlu ters yüzü ölümcül bir 
boyutta zar zor kavranan, narsistçe bir idealleştirme 
tutumudur. Dekalog 6 bu yüzden slasher [kesip biçme] 
filmlerinin zemininde okunmalı; yani Dikizci bir 
erkek karakterin kendisini travmaya sokan bir kadına 
saldırıp taciz ettiği, sonunda da ona bir bıçakla 
saldırdığı filmler zemininde: Dekalog 6 bir tür 
içedönük slasher; burada erkek, kadını yaralamak yer­
ine, cinayet öfkesini kendisine yöneltir, (tam, 
karşılıklı) bir sevgi yoktur, sadece engin bir sevgi 
ihtiyacı vardır -  edimsel her sevgi ilişkisi başarısız olup 
bizi tekrar yalnızlığa düşürür.13 Belki de, insan sadece 
sevgide kendi temel yalnızlığıyla tümüyle yüzleşebilir. 
Bu emrin “doğruluğu,” insanın sevgiyi elde edemey­
ince çaldığını (insanın elde edebileceği bir başka şeyi 
elde etmek için çaldığını) söyleyen psikanalitik klişe­
de zaten bulunmaktadır -  Aşk Üzerine Kısa Bir Film’in 
ilk sahnesinin Tomek’i, bir depoya gizlice girip ve
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ettiğini unutmamak gerekir.

SEKİZ -  “Çalmayacaksın” -  Dekalog 7’nin bu emre 
kattığı özgül anlam Majka’yla eski eşi arasında geçen 
bir diyalogda yer alır: “Sen hiçbir şey çalmadın, kim­
seyi öldürmedin.” “Ama sana ait olan bir şeyi çalabi­
lir misin?” Biyolojik anne (adı Majka’dır ve Slavca bu 
da anne anlamına gelir!) toplumsal olarak Anna’nın 
annesi işlevini gören kadından küçük Anna’yı çalar 
(ve bu simgesel anne de Majka’nın kendi biyolojik 
annesinin ta kendisidir). Lacancı sevgi fikriyle olan 
simetrinin gözden kaçması zor: sevgide sahip olmadı­
ğınız şeyi veremezsiniz, buna karşın Dekalog 7’de, 
zaten sizin olan bir şeyi çalarsınız -  bu da sevgi midir? 
-  Bu emrin “doğruluğu”, çalma sadece mülkiyet düze­
ni içinde, yani simgesel yükümlülükler düzeni içinde 
gerçekleşebileceğinden, hırsız, toplumsal etkileşimle­
ri içinde, “komşularına karşı yalancı tanıklık yapmak”
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zorundadır -  çalmanın sorunu asıl olarak bir başka­
sının maddi mülkünün sahiplenilmesi değil, onun 
simgesel dürüstlüğünün örtük çiğnenmesidir;

D O K U Z  -  “Komşuna karşı yalancı tanıklık yapmaya­
caksın” -  Dekalog 8 ’de, yaşlı etik profesörünün bütün 
yaşamı, gençliğinde, II. Dünya Savaşı sırasında, 
haksız yere Nazilerle işbirliği yaptığından kuşkulan­
dığı bir Direnişçi olan “komşusuna karşı yalancı 
tanıklık etmiş olmasıdır.” Burada ilginç bir kendi 
kendine göndermeli bir büklüm olması dışında, 
Dekalog’un başka her açıdan en zayıf bölümüdür bu: 
bir üniversite dersi sırasında, öğrencilerinden biri tam 
olarak Dekalog 2’nin ikilemiyle örtüşen bir ahlaki iki­
lem örneği sunar; profesörün yorumu şu olur: “Bura­
daki asıl konu, çocuğun hayatta olmasıdır.” Elbette, 
buradaki ironi, II. Dünya Savaşı sırasında yaşanan o 
gergin durumda, kendisinin farklı davranmış, sanki 
çocuğun hayatta kalmasından çok daha önemli olan 
şeyler varmış gibi davranmış olmasıdır. Onun etik 
profesörü olması ve yaşamını felsefeye adamasının 
nedeninin kendi hatasını aydınlatmak olduğu düşü­
nülebilir, örneğin onun neden ve nasıl, çok önemli 
bir anda yanlış bir seçim yaptığının nedenini açıkla­
mak için. (Aynı şeyin Paul de Man için geçerli 
olduğunu öne sürmek de çok makul olmaz mı: onun 
II. Dünya Savaşı’ndan sonraki yoğun kuramsal etkin­
liği, savaş sırasındaki Nazi yandaşı bağlanımının
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yönünde bir çaba değil miydi?) -  Bu emrin “doğrulu­
ğu” doğruyu söylemekle yalan söylemek arasındaki 
tam olarak diyalektik gerilimidir: insan doğru 
kılığında yalan söyleyebilir (olgusal olarak tümden 
tutarsız olan açıklamalarıyla arzularını gizleyen ya da 
reddeden saplantılıların yaptığı şey budur), insan bir 
yalan kılığında doğruyu söyleyebilir (öznenin asıl 
arzusuna ihanet eden basit bir dil sürçmesi, ya da his­
terik yöntem), “insanın komşusuna yalan tanıklık 
etmesi” bu yüzden öncelikle olgusal tutarlılık konusu 
değildir, doğruyu (ya da yalanı) söylediğim zaman 
benim sözceleme konumumu destekleyen arzu konu­
sudur: sözgelimi, komşumun karısını kocasına ihbar 
eder, kadını zinayla suçlarsam ve böylece (belki) 
hayatlarını mahvedersem, bu suçlama, olgusal olarak 
“doğru” olsa bile, eğer benim o kadına yönelik arzum­
la, “komşumun karısına göz dikmemle” destekleni­
yorsa yalandır -  bunu kıskançlık yüzünden, sevgilisi 
olarak beni seçmediği için yapmışımdır.

O N  -  “Komşunun karısına göz dikmeyeceksin” -  
Dekalog 9’da, Kieslowski filmlerinin bu en Hitchcockcu 
olanında, emre verilen anlam Dekalog 7’dekiyle 
türdeştir: iktidarsız koca kendi karısına göz koyar 
(kendisinin olanı çalan Majka’ya koşut bir şekilde). 
Emrin genç fizik öğrencisine, “komşusunun karısına 
göz diken” aşığa gönderme yapmasını bekleriz -  fakat,
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gerçek bir deha belirtisiyle, Kieslowski bu emri 
aldatılan kocanın kendisine taşır. Filmin çözümü 
-ç ifte  acı aracılığıyla uzlaşma- makul tek çözüm 
müdür? Boş jest aracılığıyla, reddedilmek üzere 
yapılan jest aracılığıyla aynı sonuca varmak olası 
olmaz mıydı? Ya iktidarsız koca karısına kendisine 
söylemeyip başka erkeklerle yatma özgürlüğü sunsa, 
ama onun bu teklifi reddetmesini bekleseydi? Ya da -boş 
jestin tam tersi- kadın ona seksi reddetmesini teklif 
etse, ama onun kendisine başkalarıyla yatması için izin 
vermesini bekleseydi? Bu emrin “doğruluğu”, insanın 
kişiler arası bir ilişkinin sınırları içinde kaldığı sürece, 
çıkmazdan çıkış yolunun olmadığıdır -  imanın kendi 
karısına göz dikmesi bile günahtır. Tek çıkış yolu 
Brecht’in, Ana’da, “üçüncü Şey’in övgüsü/Lob der 
dritten Sache” dediği yoldur -  insan Üçüncü bir 
aracıya, son aşamada Tanrı’nın Kendisine odaklana­
rak çıkmazdan kurtulur; daire böylece kapanır, tekrar 
ilk Emre döneriz.14

I- ŞEBEKE

Dekalog 1 ve 10 dizide ayrı durmaktadır: ilki diğer 
bölümlerin öznelerarası geriliminden yoksun olan, 
anlamsız olumsal Gerçeğin travmatik bir müdahalesi­
nin sıfır-seviye hikayesidir, buna karşın sonuncu kas­
vetli olan diziye komedi unsuru katan bir satir oyunu­
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kitapçığın kapsamının dışında olduğundan, kendimi­
zi bölümler arasında ortak bir ipucu sağlayan bazı mo­
tiflerle sınırlayacağız ve bu ipucunun kendisinin mo­
tifiyle, insanları birbirine bağlayan görünmez şebe­
keyle başlayacağız. Kieslowski’nin son filmi Kırmı­
zı’nm  açılış sahnesinde, bir el bir telefon numarasını 
çevirdikten sonra, kamera aramayı uzak hedefine dek, 
telefon fişine, yerin ve denizin altına uzanan kablola­
ra, bölge servisindeki yanıp sönen, bize hattın meşgul 
olduğunu söyleyen kırmızı ışığa dek izler. Filmin 
konumu böylece açıkça belirlenir: bireyler arasındaki 
iletişimi etkileyen saklı kuvvetlerin araştırılması.

Fakat, ne kadar ustaca olursa olsun, açılış sahnesi­
nin o temsil edilemez sinyal akışını aktarmaya yöne­
lik çabası tehlikeli bir şekilde gülünç olmaya yaklaşır: 
bu sahne Disney’in Tron adlı filmindeki dijital devre­
lerin o naif insanbiçimcileştirilmesinden -elektronik 
sinyallerin mikro-çipin patikalarında koşturan küçük 
insansılar olarak sunulduğu o film den- sadece bir 
adım ötede değil mi? Buradaki temel sorun iletişimi 
destekleyen bu “dışsal” elektronik şebekeyle, insan­
ları gizemli, anlaşılmaz bir şekilde birbirine bağlayan, 
onların kaderlerinin iplerini çekiştiren bir tür cansız 
şebekenin görünmez eli gibi “daha da derinci” New 
Age fikridir (sözgelimi, Kırmızıda, Renkler üçlemesi­
nin kahramanlarını, bir gemi kazasından kurtulanlar 
arasından gizemli bir şekilde seçen Kader, ya da iki 
Veronique’in iletişim kurmasını sağlayan duyu ötesi
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yol).16 Kieslowski’nin genellikle New Age obsküran- 
tizminin vaizi olarak algılanmasına (ve göz ardı edil­
mesine) şaşmamak gerek: arayüz ekranın arkasında 
olup bitenlerin temsil edilemezliği açısından, siberu- 
zayın kendisi de daha en başında Gnostik imgelem 
tarafından sömürgeleştirilmişti, içinde gizli ruhsal 
güçlerin yaşayıp gezindiği uzam olarak algılanmıştı. 
Dijital bir Küresel Şebeke olasılığı, yenilenmiş Gnos- 
tik New Age ruhsallığının (tam da Kieslowski’nin 
son dönem filmleriyle yakından ilişkili bir ruhsal- 
lığın) yükselmesine yol açmakla kalmadı, ayrıca bu 
dijital teknolojik gelişmeyi de ruhsallık etkin bir 
şekilde destekledi -  “Tekno-Gnosis” fikri, Louis 
Althusser’in “siber-bilimcilerin kendiliğinden ideolo­
jisi” diyeceği şeyin belirlemesi olarak yerleşmiştir. 
Gördüğümüz gibi Kieslowski’nin başka gerçeklikler 
teması da dijital teknolojiyi işaret eder.

Bu yüzden Dekalog l ’i basitçe, akıl ve bilimin “sahte 
Tanrısının” güvenilmez ve aldatıcı doğasını öne 
süren bir film olarak okumamak can alıcı önemdedir: 
bu filmin dersi, (babanın kişisel bilgisayarında cisim­
lenen) Bilimin sahte putuna olan güvenimiz kırıldığı 
zaman, “daha derin” dinsel boyutla karşı karşıya gel­
memiz değildir; tersine, bilim bizi yarı yolda bıraktığı 
zaman, dinsel temelimiz de sarsılır -  Dekalog l ’in so­
nundaki umutsuz babanın başına gelen budur. Bu aynı 
yapı Kieslovvski’nin temsillemeye ilişkin çalışmasın­
daki değişiklikte de görülmüyor mu? Belirttiğimiz
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daki sahte temsille (toplumsal gerçekliğin yeterli bir 
imgesinin olmayışıyla) belgeseller aracılığıyla müca­
dele etmekti; sonra şunu fark etti, sahte temsili bir yana 
bırakır ve gerçekliğe doğrudan yaklaşırsanız, gerçekliğin 
kendisini kaybedersiniz, bu yüzden belgeselleri bırakıp 
kurguya yöneldi. Dahası, çok vakitli/vakitsiz ölümü 
de aynı yapıyı içermiyor mu? Film yapmayı reddettiği 
zaman, aynı zamanda karşıtını da kaybetti, yani din­
gin “gerçek yaşamın” kendisi -  bu şekilde, onun için 
film yapmanın dışında, “basit bir yaşam” olmadığını 
da doğrulamış olmadı mı?

Kieslowski filmlerinin anlamını çözmek için filmi 
senaryosuyla karşılaştırmak genellikle yararlı olur.17 
Dekabg l ’in senaryosunda bilgisayarın buzun kalınlı­
ğını hesaplarken neden hata yaptığı belirtilmiştir (ya­
kınlardaki bir güç istasyonu geceleyin göle sıcak su 
salmıştır), buna karşın, filmde bir açıklama yer almaz 
ve bu yüzden alan metafizik kurgulama için biraz 
daha açılır -sözgelimi, gölün kıyısında ateş yakarak 
ısınmaya çalışan o gizemli “meleğe” ne demeli (Deka - 
log öykülerinin bir çoğunda önemli momentlerin ses­
siz bir gözlemcisi olarak görünen îsa sakallı, genç bir 
berduş)- onun ateşinin ısısı buzun erimesine katkıda 
bulunmuş mudur? Filmde, felakete yol açan sıcak su 
bu yüzden bir tür Jansenci mucize gibidir, tam anla­
mıyla sadece inananlar okuyabilir onu. Bu figürün 
başka görünümleri arasında birkaç tanesini belirte­
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lim: Dekalog 3 ’te, tuhaf bir şekilde aydınlatılmış, sa­
kin bir şekilde gülümseyen ve Janusz ile Ewa’nın ara­
balarını tramvaya çarparak intihar etmelerini son an­
da önleyen tramvay şoförünü oynamaktadır; Dekalog 
4 ’te, iki önemli karar anında Anka’nın yanından 
geçer, yani annesinin mektubunu yakmaya kalkıştığı 
anda ve filmin sonunda, babasına doğruyu söylemeye 
karar verdiği anda; Dekalog 5’te de, Janek taksi şofö­
rünü acımasızca öldürmeden az önce, bir son uyarı, 
son bir kurtuluş fırsatı olarak görünür. Bu meleksi fi­
gür, Isa benzeri bir figür olmaktan çok, Gnostisizmin 
iyi Tanrı’sı değil mi? (Maddi evrenimiz kötü Demon 
tarafından yaratılıp yönetildiğinden, bu Tanrı ikti­
darsız gözlemci rolüne indirgenmiştir: bizim yazgımıza 
müdahale edip felaketi önleyemez, tek yapabileceği 
bizim acımıza duygudaş olmaktır.) Bu figürün Dekalog 
l ’in ilk karesinde de görünüyor olması, onu, tıpkı biz- 
ler gibi, rahatça koltuklarında oturmuş, trajik sonucu 
engellemek için doğrudan müdahale edemeyen, 
yakın tehlikeyi fark etmemiş olan kahramanı görün­
ce ekrana “Arkana bak, arkana bak! Biraz sonra öldü­
rüleceksin!” diye bağırmaktan başka bir şey yapama­
yan o ünlü “ilkel” izleyiciyi ister istemez taklit eden 
bizler gibi ideal iktidarsız/sevecen bir izleyiciye çevir­
mez mi?

Dekalog 1 bu yüzden bütün dizinin temel matrisini 
ortaya koyar: anlamsız Gerçeğin, sosyo-simgesel 
gerçekliğe kendinden hoşnut bir dalmayı sarsan ve
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“Che vuoi?” -  benden gerçekten ne istiyorsun? Neden 
oldu bu? Dekalog l ’de görülen o önemli senaryo ve 
film farklılığı filmin sonuyla ilgilidir: senaryoda, deli­
ye dönen baba, kiliseye gidip umutsuzluğunu sunağa 
yöneltilmiş yıkıcı bir öfkeyle eyleme dökmeden önce 
kendini gizemli bir şekilde açmış gibi görünen bilgisa­
yarla diyaloğa girerek yanıt arar (burada bilgisayar 
neredeyse StephenKingvari bir Yeşil Kötü Nesne 
konumuna sokulur, hem hain bir özne hem de kayıt­
sız kör bir makine, Tanrı’nın öteki kötü yönüdür). 
Ekran uğursuz yeşil bir ışıkla ışıldarken, baba onu 
sorulara boğar: “Orada mısın? Neden? Neden küçü­
cük bir çocuğu aldın? Dinle beni. Neden küçücük bir 
çocuğu aldın? Anlamak istiyorum. Oradaysan bir 
işaret ver bana.” Filmde bu sözler, öfkeye kapılmış ba­
banın bilgisayardan yanıt alamadıktan sonra gittiği 
boş kilisede, Tanrı’nın Kendisine doğrudan yöneltilir. 
Kilisede, iktidarsız bir yıkıcı öfke patlamasıyla sunağı 
devirir, yanan mumları yere düşürür; devrilen mumla­
rın balmumu bir Bakire Meryem resminin üzerine 
damlar, resmin üzerinde gözyaşı imgesi yaratır; 
Tanrı’nın yine de yanıt verdiğine ilişkin çok belirgin 
olmayan bir işaret. Buradaki paradoks bu “Gerçeğin 
yanıtının,” kahramanın acısına karşı tanrısal şefkat 
işaretinin, sadece o en yoğun umutsuzluk derinlikleri­
ne gömüldüğü zaman ortaya çıkmasıdır İsa’nın izin­
den giden kişi Tanrı’yla, sadece Onun tarafından tam
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terk ediliş deneyimiyle birleşir. Anlamlı bir şekilde 
bu eriyen balmumu, erime motifinin metonimik yer 
değiştirmeleri zincirindeki son halkadır: önce don­
muş süt erir, ardından yakındaki gölü kaplayan buz 
erir ve felakete yol açar; son olarak, balmumu erir -  
bu, Gerçeğin son yanıtı, bizim yalnız olmadığımızın, 
“orada birinin olduğunun” kanıtı mıdır, yoksa aptalca 
rastlantılardan biri midir?

II B lR  YALANI YAŞAMAK

Senaryoyla film arasındaki bir başka önemli fark 
Dekalog 4 ’te görülür: senaryonun en sonunda, Michal 
pek iyi göremediği için bisikletiyle trafikten hızla 
çıkıp gidebilen bir adamın (filmde yer verilmeyen) 
öyküsünü Anka’ya anlatır; adam gözlüklerini taktığı 
anda, kıpırdayamaz hale gelmiştir — fazla bilginin ya­
şama etkin katılımı nasıl engelleyebileceğini belirt­
menin hoş bir yolu, ve bu açıdan, mektubu yakma­
nın, yani babayla kızın huzurlu biraradalığını katla­
nılmaz kılabilecek bilgiyi reddetmenin haklı çıkarıl­
masının da hoş bir yolu. Bu açıdan, Dekalog 4, hepsi 
de şu aynı sorunu ele alan Dekalog 2, 4 ve 9 üçleme­
sindeki orta dönem olarak okunması gerekir: huzuru 
korumak ya da bir insanı günahtan kurtarmak üzere 
yalan söylemek (hatta bir yalanı yaşamak) kabul edi­
lebilir mi? İnsan, yaşamını temel bir belirleyici yalan
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yerine, Kieslovvski üç versiyon önerir:
Dekalog 2’de, Doktor hamile karısına kürtajı önle­

mek için yalan söyler, ve dahası, “mutlu” karı koca 
çifti bir çocukla bir yalanı yaşar, çünkü koca çocuğun 
babası olduğuna inanmaktadır; burada bir yalan, kur­
tarıcı bir araç, ölümcül günahı önleyen ve çifti yeni­
den birleştiren bir araç olarak övülür.

Dekalog 4 ’te, baba ve kız annenin mektubunu bera­
ber yakar, böylece ilişkilerinin zemininin bilgisizlik 
olmasını yeğlerler -  bir yalanı değil, doğrudan uzlaş­
malı bir uzaklaşma, “bilmemek en iyisi” tutumunu 
yeğlerler -  neyi bilmemek iyidir? “Bilinmeyen, anne­
den gelen mektupta” saklı olan o babalıkla ilgili doğ­
ruyu (anne kızı için bilinmezdir, çünkü onu doğur­
duktan birkaç gün sonra ölmüştür). Burada, günlük 
yaşamın kırılgan ve hassas libidinal dengesini koru­
mak için, mektup hedefine varmamalıdır.

Dekalog 9 ’da, çift “bazı şeyleri konuşmayarak,” 
onları sessizce yaşayarak sorunları devre dışı bıraka­
mayacağını keşfeder: bu çözüm kötü bir şekilde başa­
rısız olur, kocanın patolojik kıskançlığını meydana 
çıkarır ve onu intihar girişimine sürükler.

Bu tartışmanın önemi göründüğünden fazla. Son 
zamanlara dek, muhafazakar ahlakçı Sağ ile Solcu 
Aydınlanma arasındaki standart karşıtlık, Sağın 
(tam) görünümleri koruma zorunluluğu üzerinde ısrar
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etmesiydi: hepimizin kirli, özel sırlara sahip olduğunu 
bilsek de, bu sırlara çok fazla dalmadan kutsal iktidar 
saygınlığını korumak can alıcı önemdedir... Bu tutum 
daha önce, mevcut yasak düzenin kökeninde, ağza 
alınmaz birtakım dehşetlerin hep saklı bulunduğunu 
kabul eden Chateubriand tarzı Romantik muhafaza­
karlar bir yana, Pascal tarafından geliştirilmişti -  bu 
nedenle, çok derinleri kazmamak gerekir, çünkü bu 
inceleme İktidarın karizmasını çökertebilir ve son 
aşamada bütün toplumsal binanın çözülmesini bera­
berinde getirir. Bu muhafazakar “görünümler önemli­
dir” tutumuna karşı, standart Solcu radikalizm “göl­
gede bırakılması yeğlenen sırların” ayrıntılı bir ince­
lenmesini savunuyordu: Freud’un temel tezi ahlakın 
libidinal temellerinin tavizsiz bir çözümlemesinin, 
toplumsal binanın dengesini çökertmekten uzak 
olan, özgürleştirici bir etki yaratacağı değil miydi? 
Theodor Adomo ve Helmut Schelsky arasında, 50’le- 
rin sonunda yapılan halka açık radyo tartışması örnek 
olabilir: Adomo radikal bir gizemlilik sökümünün 
özgürleştirici gizilini savunurken, Schelsky ise sıradan 
insanların çoğunun varoluşa ilişkin radikal bir gizem- 
lilik sökümüne katlanamayacağını, rahatlatıcı bir 
yalana, bir denge ve otorite suretine ihtiyaç duyduk­
larını öne sürdü. (Fakat, günümüzde, alışılmış roller 
tersine dönmüştür -  Clinton-Lewinsky skandalında 
köktenci ahlakçı Sağ, otoritenin karizmasını çöker­
tecek olan özel hayatın tavizsiz bir araştırılmasını

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M
ad

de
ci

 T
eo

lo
ji savunurken, liberal Sol ise umutsuzca İktidarın 

saygınlığını ve mahremiyetin sınırlarını öne sürdü. 
İktidarın saygınlığının muhafazakar savunucuları, bu 
yöntemlerinin biçimiyle bile onların ilan etmiş olduk­
ları hedefi çökertirler.)

W estern’lerin geçmişe özlem duyan hayranları 
John Ford’un kışkırtıcı sözünü, “Gerçek, efsaneye 
dönüştüğünde, efsane yayınla” sözünü hatırlar. Bu tür 
bir yaklaşımın Ford’un filmografisinde yer alan iki 
dikkat çekici örneği, Fort Apache (burada Henry 
Fonda askeri hatası ölümünden sonra kahramanca bir 
fedakarlık konumuna yükseltilen acımasız bir komu­
tanı canlandırır) ve The Man Who Shot Liberty Valan- 
ce’dir (burada James Stewart, politik kariyerini, aslın­
da isimsiz bir arkadaşı tarafından öldürülmüş olan 
Valance adlı psikopat bir katili öldürdüğü efsanesiyle 
sağlayan, saldırganlıktan uzak bir politikacıyı canlan­
dırır). Bu iki filmi yıkıcı kılan şey, Ford’un, bir yan­
dan miti onaylarken, aynı zamanda onun üretim meka­
nizmasını da görünür kılmasıdır. Bu hat Kevin Cost- 
ner’ın Postman’inde, toplumsal bağı yeniden kurma­
nın bir koşulu olarak ideolojik Yalanın (anlatısal kur­
gunun) yapısal zorunluluğuna odaklanan bu filme 
kadar uzanır -  küresel felaketin ardından Yenilenen 
ABD’yi yeniden yaratmanın tek yolu Federal Hükü­
met hâlâ varmış gibi yapmak, o sanki varmış gibi 
davranmaktır, böylece ihsanlar ona inanmaya ve bu­
na göre davranmaya başlar, Yalan da Doğru olur
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(kahraman ABD’nin yeniden yapılanmasını, sanki 
Amerikan posta servisi adına çalışıyormuş gibi 
mektup dağıtmaya başlayarak harekete geçirir). Film 
(ve filme kaynak olan David Brin romanı) bu ideolo­
jik tanımayı iki alternatif konuma kurgusal Çağrı ya­
parak karşı karşıya getirir: hayatta kalmacı neo-feodal 
düzen ve ideoloj ik İnanç yükünden kurtulmuş içe ka­
panık günlük hayata yönelik neo-hippi inancı.18

Burada Güney Afrika’daki apartheid sonrasının, 
başka açılardan yüce bir çaba olan Doğruluk ve Uz­
laşma stratejisinin içkin sınırlılığıyla karşılaşıyoruz: 
eylemleriyle ilgili doğruyu halka söylemeyi, genellik­
le de eski kurbanların önünde söylemeyi kabul eden 
herkese, eylemleri ne kadar haince olursa olsun, mer­
hamet vaat ediliyordu. Fakat, -başka örnekler bir ya­
n a -  ya Siyah eylemci Steven Biko’yu acımasızca kat­
leden gizli polis memurları ne olacak? Ortaya çıktılar 
ve sinik bir gülüşle, en ufak pişmanlık göstermeden, 
onun işkence ve ölümünü bütün rezil ayrıntılarıyla 
anlattılar... Hepimiz burada bir şeylerin yolunda git­
mediğini, stratejinin bir şekilde boşa çıktığını hisset­
tik. Bu yöntem, suçun halkın önünde itiraf edilmesi­
nin suçlu üzerinde arındırıcı, kurtarıcı bir etki bıraka­
cağı, onu kurbanlarla uzlaştırıp insan saygınlığı uza­
mına yeniden katacağı öncülüne dayanıyordu -  bu 
öncül itiraf eyleminden etkilenmeyen sinik bir özney­
le karşı karşıya geldiğimiz anda işlemez hale geldi.

Benzer bir çizgide, Berel Lang’ın, Heidegger ve
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Heidegger’in tutumunun bir bakıma Nazi suçluların, 
hatta onların revizyonist savunucularının tutumun­
dan çok daha kötü olduğunu öne sürüyor. Suçlarının 
izini silmeye çalışan suçlular, holokostun gerçekleş­
miş olduğunu reddeden günümüz revizyonistleriyle 
birlikte, örtük bir şekilde holokostun korkunç bir suç 
olduğunu ve/veya olacağını kabul ediyorlardı -  bu 
yüzden onu gizlemeye ya da olmadığını kanıtlamaya 
çabalıyorlardı. Heidegger ise tersine, hiçbir şeyi red­
detmez: basitçe ona yönelik kökten kayıtsızlığını öne 
sürer, bir tür felsefi açıdan temellendirilmiş bir “Ee, 
ne olmuş?” tavrı. Onun holokosta yönelik nadir gön­
dermeleri, ya onu ölmenin indirgenmesinin, teknolo­
jinin özünde yer bulan bir sanayi sürecine indirgen­
mesinin bir örneği olarak görmektedir, ya da onu 
benzer eylemlere göre göreceleştirir, bu diğer eylem­
lerin daha kötü bile olabileceğini ima eder (20 Ocak 
1948’de Herbert Marcuse’e yazdığı bir mektuptaki 
ifadesine bakın: ‘“Milyonlarca Yahudiyi öldürmüş 
olan bir rejime’ yönelik senin ciddi haklı suçlama­
larına gelince ... sadece şunu ekleyebilirim, eğer 
‘Yahudi’ yerine ‘Doğu Alman’ yazmış olsaydın, aynı 
şey müttefikler için de geçerli olurdu ve tek fark, 
1945’ten bu yana olup biten her şeyin kamu tara­
fından bilinmesi, buna karşın Nazilerin kanlı terörü­
nün Alman halkından gizli tutulmuş bir olgu 
olmasıdır”).20 Heidegger’in holokost ya da Faşizmin
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yenilmesi gibi travmatik olayları çağ ve ontoloji açı- 
sından önemsiz sayıp göz ardı etmesi göründüğünden 
çok daha ikirciklidir: bu tür “ontik” olayların hepsi 
ontolojik olarak önemsiz sayılıp göz ardı edilmez -  
Almanya’nın, Alman halkının kaderi, Heidegger için 
kesinlikle ontolojik olarak önemsiz değildi. Heidegger 
hayatı boyunca “ontolojik” önemi olan bir “ontik” 
olay arayışı içinde oldu -  onun Nazi bağlanımının fel­
sefi temeli burada yatar (30’ların ortalarında politika­
dan çekildiğinde, sık sık hâlâ Hitler’i desteklemekte 
olduğunu vurguluyordu; böylece, artık Nazi rejimini 
mevcut koşulların en iyi pragmatik politik seçeneği 
saydığını, artık ona modem teknolojiye içkin olan ni­
hilizm tehlikesine bir yanıt verme gibi çığır açıcı bir 
misyon yüklemediğini söylemek istiyordu). Heideg­
ger günümüzde en rahatsız edici şeyin rahatsızlığın 
namevcutluğu, yani bütün varlığımızın krizi karşısın­
da yeterince rahatsız olmamamız gibi rahatsız edici 
bir olgu olduğunu vurgulamayı severdi -  bu dersi 
onun kendisine, onun Nazizme verdiği yanıta da uy­
gulayamaz mıyız?

III SESSİZ  b a b a

Bir başka, daha otantik bir sessizlik tarzı var mı? Terzi 
sadece Dekalog 8 ’in son sahnesinde ortaya çıksa da, 
temel karakterdir, etik profesörü Sofia’nın II. Dünya
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kişidir. Savaş zamanındaki travması hakkında konuş­
mayı reddeden bu terzi, başlıca Kieslovvski figürüne, 
sona saklanan sessiz baba figürüne karşılık gelir -  
kadın kahramanın sonunda dönebileceği feragat 
etmiş ve uzlaşmış figür; tıpkı Veronique’in The 
Double Life o f Veronique’te yaptığı gibi.21 Bu paternal 
figürün Dekalog 8 ’de iki kadın tarafından başarıyla 
tamamlanan yas sürecine karşıt konulması gerekir; 
onlar geçmişleriyle yüzleşir ve birbirlerini affederler, 
geçmişteki travmatik yüzleşmelerini dile dökerlerken, 
buna karşın terzi sessiz kalır, konuşmaya hazır değildir, 
sıkıntısını dile dökemez -  bu açıdan, o ve sadece o 
“her şeyi bilen” kişidir. Dekalog 4 Kieslowski’nin, bu 
tür cinsellikten çıkarılmış güvenilir bir ilişkinin yüze- 
yinin altında hep yatan o patlayıcı ensest tehlikesinin 
farkında olduğunu sergiler: bu tür bir bağlılık, her an, 
ensest bir bağlantıya yönelik açık talebe patlayabilir. 
Dekalog 4 ’ün asıl kontrpuanı, David Lynch’in Fire 
Walk With M e  filmidir, o da en büyük Lynch tarzı 
ölüm ve kurtarıcı tözdeğiştirme sahnesiyle sona erer: 
babayla kız çiftinin bir uçurumun kenarında durduğu 
Kieslovvski’dekinin tersine, öldürücü, en acımasız 
boyutu içindeki ensestle.

Bu baba, paternal otoritenin, simgesel Yasanın 
taşıyıcısı değildir, buna kıyasla daha ikircikli ve 
gizemli bir şeyin taşıyıcısıdır -  gelmiş geçmiş tek 
paternal olmayan bir baba. Lassie Comes Home fil­
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minde, sakallı, yaşlı nalbant, her gün hep aynı vakit­
te okulun önüne gidip çocuğu beklemek üzere köyün 
ana caddesini kat eden Lassie’yi gözler. Aylarca orta­
dan kaybolduktan sonra, yaralı, kana bulanmış ve 
yorgun köpek caddeden yine tam vaktinde geçince, 
nalbant başını sessizce sallar, sadık köpeği destekle­
yen o koşulsuz dürtüyü anlamıştır. Randa Haines’in 
Children o f a Lesser God filminde de benzer bir bakış 
görülür: karizmatik öğretmen (William Hurt) sağır- 
dilsiz öğrencilerini heyecanlı ve eğlendirici bir toplu 
oyuna çekmeye çalışır; hiçbiri buna katılamaz, sadece 
öğretmenin çabalarını görmezden gelip sessizce otu­
ran şişko bir oğlan dışında. Fakat daha sonra öğret­
men, sevgilisi (Marlee Matlin) terk ettiği için derin 
bir sıkıntıya düşer ve o eğlendirici numaralarını ken­
dini vererek yapamaz, bu sırada sessiz oğlanla bir an 
bakışırlar -  büyülü bir etkileşim yaşanır, oğlan öğret­
menin artık onun umutsuzluğuyla tümüyle duygudaş 
olduğunu bilmesine izin verir... Bu sessizlik dürtünün 
sessizliğidir, yani Kieslowski filmleri dizisindeki sessiz 
baba figürüne son dönüş, arzunun çember diyalektiği­
ne, dürtünün istikrarla ebedi dönüşüne yakalanmış 
histerik kadının rotasıdır.

Böylece, Kieslovvski’nin evrenindeki çiftlerden iki­
sini ilintilendirmek gerekir: bilmecemsi sessiz baba fi­
gürüne bağlanmış kızı ve “aşırı olgun” cinselleşmiş bir 
olgun kadınla karşı karşıya gelen masum/şiddetli oğ­
lanı. The Short Film About Lofe’daki Tomek ve Mag-
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ya çıkışına dek uzanan uzun bir tarihöncesi vardır. 
Burada Heidegger’in “Şiirdeki Dil” adlı, Georg 
Trakl’m şiiri üzerine ufuk açıcı denemesi özellikle il­
ginçtir, bu deneme onun cinsel fark konusunu ele al­
dığı tek yerdir:

Bir insan kalıbı, tek bir şekil kalıp ve bu kalıptan 
kalıplanm ış olana bir tür Geschlecht denir. Sözcük 
bütün olarak insanlığa da ırk, kabile, aile anlam ın ­
daki akrabalığa da gönderme yapar -  bütün bunlar 
sırasıyla cinslerin ikiliğini paylaşır. Bu şairin ‘çürü­
yen’ tür dediği şey insanın ‘çürümüş biçim inin’ kalı­
bıdır. Ozsel varlık türünden koparılmış olan şey 
kuşaktır ve bu yüzden de o ‘yerinden edilm iş’ türdür.

Bu insanlığın üzerine hangi lanet çöktü? Çürüyen 
türün laneti eski insan akrabalığının Geschlechter'm 
uyuşmazlığıyla parçalanm ış olmasıdır. Geschlechter 
in her biri o uyuşmazlıktan, vahşi oyunun hep yalı­
tılmış ve keskin vahşiliğinin dizginsiz karm aşasına 
kaçmaya çalışır. A slında ikilik değil, uyuşmazlık la ­
net. Kör vahşiliğin karm aşasından çıkarıp her bir tü­
rü geri döndürülmez bir hileye sürüklüyor, onu diz­
ginlenm em iş yalıtıma atıyor. “Düşmüş Geschlecht,” 
ikiye ayrılmış, artık kendi başına uygun kalıbını bu­
lamaz. Onun uygun kalıbı sadece ikiliği uyuşmazlığı 
arkada bırakıp yolu açan  türle, “tuhaf bir şey ola­
rak,” yabancının adımlarını izleyen basit iki katilli­
ğin nezaketine yolu açari türledir.22
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Öyleyse, bu, “cinsel ilişki yoktur”un Heidegger versi­
yonudur -  Platon’un Şölen’deki mitine olan gönder­
me ve borçluluk burada apaçık, ve bu sorunlu olma­
yan metafizik göndermesi bizi düşündürmeli: ölmeyen 
soluk yüzlü ethersi oğlan Elis (insanın içinden “Elis 
Harikalar Diyarında” demek geliyor) nazik Cinse, 
cinslerin uyuşmazlıklarına değil, uyumlu ikiliğine 
karşılık gelir. Bunun anlamı, uyuşmazlıkların ikircik­
li dizisi içinde, cinsel farkın (“cinslerin ikiliğinin”) 
ayrıcalıklı bir rolü olmasıdır -  bir bakıma “çürümeyi” 
üreten sahadır o: tüm diğer düzeyler, o temel cinsel 
fark uyuşmazlığının enfeksiyonuna yakalandıkla­
rından, Heidegger’in, bu denemenin bir başka 
yerinde, “yoz tür/entartete Geschlecht” dediği şeyle 
“çürümüştür.”23 

Yapılacak (ve Heidegger’in yapmadığı) ilk şey bu 
cinsiyet öncesi oğlan figürünü, ilk göndermesi Edvard 
Munch’ın resimleri olan bağlamına yerleştirmektir: 
bu “doğmamış” kırılgan oğlan Çığlı/c’taki çok korkmuş 
cinselliksiz figür, ya da onun Modonruı’sında iki çerçe­
ve arasına sıkışmış figür, sperm damlaları arasında 
yüzen fetüs benzeri cinselliksiz aynı figür değil mi? 
Modemist bir resmin minimal tanımlarından biri de 
çerçevesinin işleviyle ilgilidir. Karşımızda duran 
resmin çerçevesi onun asıl çerçevesi değildir; bir baş­
ka, görünmez çerçeve vardır, resmin yapısının ima et­
tiği çerçeve, bizim resme ait algımızı çerçeveleyen 
çerçeve ve bu iki çerçeve tanım gereği hiç üst üste
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binmez -  onları ayıran görünmez bir yarık vardır. Res­
min ana içeriği onun görünür kısmında aktarılmaz, 
bu iki çerçevenin yerinden çıkmasında, onları ayıran 
yarıkta yerleşmiştir. Aradaki-iki-çerçeve boyutu Ma- 
leviç’te de (onun “Beyaz Yüzey Üzerindeki Siyah Ka- 
re”si, iki çerçeve arasındaki mesafenin minimal işa­
retlenmesi değil de nedir?), Edward Hopper’da da 
(onun işyerlerinde ya da geceleyin lokantalarda yal­
nız duran figürlerini hatırlayın, sanki resmin çerçeve­
sinin bir başka pencere çerçevesiyle iki katına çıkarıl­
ması gerekir -  ya da açık bir pencereye yakın duran, 
güneş ışığına boğulmuş karısının portrelerinde, etkin 
olarak gördüğümüz şeye göre resmedilen içeriğin ken­
disinin karşıtı bir fazlalık vardır, sanki bütün resmin 
sadece bir parçasını, kayıp bir karşı karesi olan kareyi 
görürüz), ve yine, Munch’un Madonna’sında sperm 
damlaları ve iki çerçeve arasına sıkışmış Çığlı/c’taki 
küçük fetüs benzeri figür. Bu figürün dehşeti, Heideg- 
gerci endişe (Angst) değil, saf ve basit haliyle soluksuz 
bırakan bir dehşettir.

İnsan bu aynı dizi içine, Hitchcock’un Vertigo’sun- 
daki çiçekçideki sahnenin o ünlü karesini de ekleme­
ye heves ediyor; bu karede Scottie büyük aynanın ya­
kınındaki yarı açık kapının aralığından M adeleine’i 
gözler. Ekranın büyük kısmı Madeleine’in ayna imge­
siyle kaplanmıştır; ekranın sağ yanında, (çerçevenin 
ikiz çizgisi işlevini gören) iki dikey çizgi arasında, ona 
bakan Scottie vardır, Grimm Kardeşler’in Pamuk
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Prenses’indeki kötü kraliçenin sorularını yanıtlayan 
aynanın kıyısındaki cüceye benzer. Gerçeklikte orada 
sadece Scottie varken, biz sadece Madeleine’in imge­
sini görsek de, karenin etkisi her şeye rağmen gerçek­
ten orada olanın Madeleine olduğu, onun bizim sıra­
dan gerçekliğimizin bir parçası olduğu, buna karşın 
Scottie’nin onu bizim gerçekliğimizdeki bir çatlak­
tan, cehennemi yeraltının o aynı ontoloji öncesi göl- 
gemsi dünyasından gözlediği yönündedir. Dahası, bu­
rada Lynch’in Wild at Heart’taki en rahatsız edici sah­
ne geliyor akla, Wilhelm Defoe’nun Laura Dem’i 
taciz ettiği sahne: bir erkek daha genç bir kadını taciz 
ediyor olsa da, bir dizi ipucu (Laura Dem’in oğlansı 
sarışın yüzü, Defoe’nun tiksindiren şekilde çarpılmış 
“amcık suratı”) altta yatan fantazi senaryosunun, 
masum bir erkek çocuğu taciz eden kaba saba olgun 
bir kadın senaryosu olduğunu işaret eder. Peki 
ya, Lynch’in The Lost Highıvay'inde, oğlansı Pete’in 
devasa bir video ekranında sergilenen, cinsel heye­
canla çarpılmış bir kadın yüzüyle karşı karşıya kalma­
sı? Belki de bu cinselliksiz oğlanın Kadınla karşı karşı­
ya gelmesinin en çarpıcı örneği, Ingmar Bergman’ın 
Persona’smın başındaki o ünlü kareler, iri gözlükleri 
olan ergenlik öncesi bir oğlanın, şaşkın bir bakışla, 
kadınsı bir yüzün net olmayan bir ekran-imgesini 
incelediği karelerdir; imge ağır ağır çok yakın bir 
şekilde ilkine benzeyen başka bir kadın gibi görünen 
şeyin yakın çekimine kayar -  fantazmatik arayüzek-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M
ad

de
ci

 T
eo

lo
ji rarıla karşı karşıya gelen öznenin bir başka örneği. 

Burada bir adım daha atıp savaş ya da holokost kur­
banını, korkmuş bir bakışa sahip, aç kalmış cinsellik­
siz oğlanı da aynı hatta saymamız gerekmez mi?

Fakat, bu cinselliksiz meleksi/canavarımsı mevcudi­
yetin kadınsı versiyonunun harika bir örneği var: 
Ruth R endell’in (Barbara V ine’ın) Karanlıktaki 
Gözler [A DarkAdapted Eye] adlı şaheseri; bu roman 
iki kızkardeş arasındaki, büyük olan, matemal Vera 
ve küçük olan, güzel ve rastgele cinsel ilişkiye giren 
Eden arasındaki ikili/imgesel ilişkiye adanmıştır. II. 
Dünya Savaşı’nda genelkurmayda çalışan Eden, 
hamile kalır ve çocuğu Vera’nın bakımına bırakır; 
savşatan sonra, Eden mahkeme aracılığıyla çocuğu 
Vera’dan almaya çalışırken, iki kızkardeş arasındaki 
gerilim doruk noktasına ulaşır ve Vera, Eden’i katle­
der. -  Burada simgesel kimlikler ve biyolojik mevcu­
diyetler olarak “kadın” ve “anne” arasındaki gerilim­
le karşılaşırız: biyolojik anne olmayan Vera, simgesel 
annedir, buna karşın Eden, bir “orospu,” biyolojik

Persona, 1966
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annedir. Lacan “kadın yoktur” diye öne sürdüğü 
zaman, kadının quod matrem, Anne sıfatıyla var 
olduğunu unutmamalıyız.24 Medea’dan günümüze, 
anne/kadın ilişkisi içinde şiddetin patlak vermek 
üzere olduğu bir sahadır; Karanlıktaki Gözler’de patla­
yan şiddet Medea’nın şiddetinin tam tersidir: bir 
kadın olarak ihanete uğrayıp bir anne olarak inti­
kamını alan kadının şiddeti değildir bu, ihanete 
uğrayan annenin şiddetidir. -  Fakat, Karanlıktaki 
Gözler’de, küçük oğlan, iki kızkardeş arasındaki l’hai' 
namoration, sevgi-nefret ilişkisinin sadece enjeu’südür. 
Şiddet mutlak yakınlıklarından patlak verir: Vera ile 
Eden aşırı yakındır, birbirleriyle sakin sakin saatlerce 
konuşan, dışlarındaki dünyayı unutan kendine kapalı 
bir çift oluştururlar; Vera, Eden’i tekrar tekrar bıçak­
ladıktan sonra, başını nazikçe eliyle kaldırır ve 
kulağına fısıldar. Eden, Vera için “her şeyin serbest 
olduğu” mutlak olarak idealleştirilmiş nesne’dir -  adının 
“cennet” anlamına gelmesi ve bu adın nötr bir gende- 
re sahip olması da önemlidir. Burada o bilmecemsi 
yoz melek figürünü, mutlak jouissance’m tümüyle 
yozlaşmasını cisimlendiren altın saçlı, ruhani, her- 
mafrodit figürü hatırlamak gerekiyor. Vera “pratik 
olandır”, “hiçbir işe yaramayan” bu idealleştirilmiş 
figürün kontrpuanını oluşturur: başkalarına bakmak­
ta tatmin bulur -  bu tatmininden yoksun bırakılınca 
dağılır ve (ölüm saçan) eyleme geçer. Böylece, iki 
kızkardeş kusursuz bir ideal ve Gerçek çiftini, yabancı
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rur; Lacan’ın mat/ıem’leriyle, a' ve a, idealego ve ego çif­
tidir bu -  ölüm saçan şiddet patlaması için bir reçete.

Burada yine Syberberg’in Parsi/a/’indeki kilit sah­
neyi, Parsifal Kundry’nin yaklaşımlarını reddettikten 
sonra oğlan-Parsifal’in kız-Parsifal’e dönüştüğü sah­
neyi hatırlamak gerekiyor; bütün bunlar devasa bir 
arayüz-Şey’in, Wagner’in kafasının hayaletimsi kon- 
turlarınm önünde sahnelenmektedir. Oğlan, Kadını 
(ona olan hayranlığını) reddettiği zaman, hemen o 
anda oğlanlığını kaybedip mavi suratlı, canavarca 
soğuk genç bir kadına dönüşür. Bunun mesajı obskü- 
rantist bir hermafroditizm değil, tersine, cinsel farkın 
hayaletimsi-ölmeyen oğlansı figüre şiddetli bir biçim­
de yeniden kaydedilmesidir.

Kısacası, Heidegger’in okumasının dikkate almadı­
ğı şey, cinselliksiz oğlanla uyumsuz Geschlecht arasın­
daki kesin karşıtlığın bir oğlanla bir kadın arasındaki 
karşıtlık olarak cinselleştirilmiş olduğudur. Uyumsuz 
Geschlecht nötr değil dişildir ve Elis’in apaçık gender- 
nötrlüğü onu bir oğlan yapar. Dolayısıyla Heidegger 
“oğlan Elis’in figüründeki o oğlansılık kızsılığın karşı­
tını içermez. Oğlansılığı onun durgun çocukluğunun 
görünümüdür. Bu çocukluk cinsiyetin hassas iki par- 
çalılığını, gençliği ve ‘bakirenin altın figürünü’ saklar 
ve korur”25 diye öne sürerken cinsel farkın insan so­
yu/türünün iki cinsiyetini işaret etmediğini, bu ör­
nekte, cinselliksizle cinsel arasındaki farkı işaret etti­
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ği gibi temel bir olguyu gözden kaçırır: bunu Lada- 
u’nun hegemonya mantığıyla söylersek, cinsel fark bir 
antagonizmanın Gerçeğidir, çünkü onun içinde dışsal 
fark (cinselle cinselliksiz arasındaki fark) iki cinsiyet 
arasındaki içsel farka taşınır. Dahası, Heidegger (ve 
Trakl’ın) daha önceden ima etmiş olduğu, ve Kies- 
lowski’nin açık kıldığı şey, aşırı olgunlaşmış ve şişmiş 
dişi bedeniyle karşı karşıya gelen bu masum “ölme­
yen” çocuğun, tam da cinsel öncesi olmasıyla, tam 
anlamıyla canavarca olduğu, Kötülüğün bir figürü 
olduğudur:

Tin ya da hayalet bu şekilde anlaşıldığında varlığı­
nı hem yumuşaklık hem de yıkıcılık olasılığında bu­
lur. Yumuşaklık hiçbir şekilde aşırı sevincin  alev i­
ni tutuşturmaz, onu dostluğun huzurunda bir arada 
tutar. Yıkıcılık dizginsiz izinle gelir, kendi ayaklan­
m asında kendini tüketir ve bu yüzden etkin kötü­
lüktür. Kötülük hep hayaletim si bir tinin kötülü­
ğüdür.26

Belki de, Elis figürünü Stephen King tarzı korku öy­
külerindeki bir dizi benzer figürün arasına yerleştirmek 
gerekiyor: “ölmeyen,” beyaz, solgun, ruhani canavar­
ca cinselliksiz çocuk, yetişkinlere musallat olmak 
üzere dönmüş. Farklı bir düzeyde, Highsmith’in T om 
Ripley’i de, acımasız yıkıcılığı meleksi masumiyetle 
birleştiren bu tür bir özne değil mi, sonuçta onun öz­
nel konumu da bir bakıma cinsel farklı belirlenmiyor
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Dekalog’undaki gizemli İsa benzeri genç berduş, 
önemli anlarda kahramana görünen o berduş da bu 
tür cinselliksiz hayalet benzeri bir varlık değil midir? 
Bu Trakl-Heidegger cinselliksiz meleksi mevcudiyet 
görüşünün en son ifadesini de Michel Houellebecq’in 
Temel Parçacıklar’ında [Les particules elemerıtaires] 
bulmuş olması da büyük bir ironi değil mi? Avrupa’da 
büyük bir tartışma yaratmış olan, 1998 tarihli bu çok- 
satarın sonunda27 insanlık, cinselliğin çıkmazından 
kurtulmak için kendisinin yerine genetik olarak 
değiştirilmiş cinselliksiz insanımsılar geçirmeye top­
luca karar verir.

Müzikte, yumuşak masumiyetle vahşi Kötülük pat­
lamasının bu suç ortaklığı Giya Kancheli’nin 1994 
tarihli (Luigi Nono’nun anısına, keman, soprano ve 
orkestra için yazılmış bir eser olan) Lament’inin 
konusudur.28 Kancheli’nin, içinde öznenin acısını, 
yersizyurtsuzluğunu ve incinebilirliğini dile getirdiği o 
saf dışavurumculuğu, neredeyse katlanılmaz bir anta- 
gonistik gerilimle aşılanmıştır. Ilımlı proto-ontolojik 
bir ezgiyle, daha çok prova, taslak ya da fragman gibi 
bir şeyle öznelliği dışavurmaya yönelik tekrarlı çaba­
lar vardır -  öznelliği dışavurmanın üç ana kipi olan 
kemanla, piyanoyla ya da sesle gösterilen çabalar. Fa­
kat, bu hayal benzeri fragmanlar daha tam olarak gö­
rünmeden gözden kaybolur -  sadece tam bir sonat bi­
çimine ya da başka bir müzikal şekle gelişmemekle
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kalmazlar, aynı zamanda hemen bir fortissimo patla­
maya, şiddetli felaket bir tutti’ye, Gerçekliğin bütün 
kabalığıyla püskürmesine geçerler. Sanki simgesel 
dile getirmenin tam bir ölçüsü yoktur: ya öznelliğin 
ruhani, imgesel, uçucu, daha tam oluşmamış bir tasa­
rısı vardır elimizde, ya da onu ezen ve yok eden bas­
kın şiddet. Özne duraksayarak, korku ve utançla ken­
dini öne çıkarma riskini aldığı anda, Öteki bütün 
ateşliliğiyle ona saldırır, tıpkı çocuğu muhalefet ya da 
kendini öne çıkarma saydığı zar zor fark edilen en 
küçük jest yüzünden her tarafını morartıncaya dek, 
etkiyle tepki arasındaki grotesk bir çekişmeyle döven 
acımasız bir büyük gibi ona saldırır. Ve burada 
Lamerıt’in şu ikircikliliği yatar: bu iki kutup kesin ola­
rak karşıt mıdır? Kırılgan içten öznellik, onun İçi, 
dışsal Gerçeğin şiddetli tepkisiyle gerçekten ezilir mi? 
Yoksa aslında iki kutbun en uç özdeşliği mi sözkonusu- 
dur, örneğin günümüzde, biri masum kırılgan öznel­
liğini dışavurmaya çalıştığında, bu öznelliğin asıl 
doğası bütün şiddetiyle patlar mı? Kancheli bu 
karşıtların çakışmasını yanlış tanımış gibi: eğer dile 
getirecek olsaydı, “müzikal dışavurma” alanını terk 
edip Sprechgesarıg’ın kuklamsı post-psikolojik evreni­
ne geçmek zorunda kalacaktı.
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Yahudilere kendi hayatını tehlikeye atarak yardım 
eden bir Alman subayıyla (sonunda, yakalanır ve 
Gestapo tarafından vurulur) ilgili ünlü bir hikaye var­
dır: muhafazakar bir üst sınıf anti-Semitiydi, Yahudi- 
lerden tiksiniyordu ve onlarla temasa girmekten kaçı­
nıyordu, Nazilerın “fazla” Yahudi etkisini frenlemeye 
yönelik ilk yasal-ekonomik önlemlerini destekliyor­
du. Fakat birdenbire, daha sonra olup bitenleri (Ya- 
hudilerin topluca imha edilmesini) fark ettiği zaman, 
elinden gelen her şeyi yaparak Yahudilere yardım et­
meye başladı, çünkü böyle bir şeyin hoş görülemeye­
ceğine dair basit, sarsılmaz bir inancı vardı. Bu ani 
kaymayı, Yahudi Olmayanın Yahudilere yönelik tu­
tumunun, nefretle cazibe arasında salınan “ikirciklili- 
ği” hattında yorumlamak tümüyle yanlış ve yanıltıcı 
olacaktır: subayın Yahudilere yardım etme yönünde­
ki ağırbaşlı kararında, tümüyle farklı bir düzen sözko- 
nusudur, hiçbir şekilde duygularla ve onların dalga­
lanmalarıyla ilgisi olmayan bir düzen -  katı Kantçı 
anlamıyla tam olarak etik boyut.

Bu boyutun ahlaklılıkla karşıt konması gerekir. Lise 
yıllarımdan, iyi bir arkadaşımın beni o sırada çok 
sarsmış olan tuhaf bir jestini hatırlıyorum. Öğretmen 
bizden “insanın komşusuna yardım etmek gibi iyi bir
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deneme yazmamızı istedi -  iyi bir şey yapmamızın 
farkındalığıyla doğan derin bir tatmini her birimizin 
betimlemesi gerektiği düşünülmüştü. Arkadaşım 
kağıtla kalemi masaya bıraktı ve hızlı hızlı notlar alıp 
yazan başkalarının tersine, hiçbir şey yapmadan öyle- 
ce oturdu. Öğretmen ona ne sorunu olduğunu sor- 
duğu zaman, herhangi bir şey yazamadığını, çünkü bu 
tür eylemlere (ya da onlardan duyulan tatmine) hiç 
ihtiyaç duymadığını söyledi -  hiç iyi bir şey yap­
mamıştı. Öğretmen öyle sarsılmıştı ki arkadaşıma bir 
fırsat daha verdi: denemesini okuldan sonra evde de 
yazabilirdi -  kuşkusuz, iyi bir iş hatırlayacaktı... Ertesi 
gün, arkadaşım okula yine boş bir kağıtla geldi, evde 
bunu uzun uzun düşündüğünü söyledi -  hatırlayabil­
diği kadarıyla yaptığı herhangi bir iyi iş yoktu. Çaresiz 
kalan öğretmen patladı: “Ama bu konuda bir öykü 
olsun uyduramaz miydin?” Arkadaşım bu yönde 
çalışan bir imgeleme sahip olmadığı yanıtını verdi -  
bu tür şeyleri hayal bile edemiyordu. Öğretmen bu 
inatçı tutumun ona pahalıya patlayacağını -düşük 
not alacak ve ortalaması düşecekti- açık seçik belli 
ettiği zaman, arkadaşım elinden bir şey gelmediğini, 
tümüyle çaresiz kaldığını, çünkü böyle düşüncelerin 
aklına hayaline gelmediğini, kafasının bu konuda 
bomboş olduğunu söyledi. İnsanın tutumu konusunda 
uzlaşmayı reddetmesi en saf haliyle etiktir, ahlaklı­
lığa, ahlaki şefkate karşıt olarak etik. Yani, arkadaşım
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elbette yapıp ettiği işlerde çok yardımsever ve “iyi” 
bir insandı; onun hiç hoşuna gitmeyen şey insanın iyi 
işler yaparken kendisini gözlemekten Narsistçe bir 
tatmin almasıydı -  ona göre, bu tür düşünümsel bir 
dönüş en derin etik ihanete karşılık geliyordu.

Ve tam da bu anlamda, Kieslowski’nin konusu 
ahlak değil, etiktir: Dekalog’unun her bir bölümünde 
gerçekten olan şey ahlaktan etiğe kaymadır. Başlangıç 
noktası hep ahlaki bir emirdir, ve kahraman onun 
çiğnenmesi aracılığıyla kendini tam etik boyutta 
bulur. Dekalog 10, Kieslowski’nin bütün yapıtı boyun­
ca süregiden bu etikle ahlak arasındaki seçimi örnek­
ler: iki erkek kardeş ölen babalarının mesleğini (posta 
pulu koleksiyonculuğu) ahlaki yükümlülükleri 
pahasına sahiplenir (büyük kardeş ailesini terk 
etmekle kalmaz, böbreğini bile satar, simgesel 
mesleğinin bedelini o ünlü ifadeyle kanıyla canıyla 
öder). En saf haliyle The Double Life o f Veronique\e 
sahnelenen bu seçim -  (ölüme götüren) meslekle 
(insan mesleğinden taviz verse bile) sessiz tatmin
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sahiptir (E.T.A. Hoffman’ın Antonia hikayesini 
hatırlayın, o da şarkı söylemeyi seçer ve seçiminin 
bedelini ölümle öder). Bu seçimin Kieslowski filmle­
rinin hikayelerinde sahnelenişi açıkça alegoriktir: 
Kieslowski’nin kendisine gönderme içerir. Kendi 
seçimi de Leh Weronika’nın seçimi değil miydi -  
kalp yetmezliğinin farkında olduğu halde, 
sanatı/mesleği (şarkı söylemeyi değil, film çekmeyi) 
seçmiş ve sonra da ani bir kalp kriziyle ölmemiş 
miydi? Kieslowski’nin kaderi daha önceden Camera 
Buff (1979) adlı filminde yer alır, gerçekliği ekran 
çerçevesinin mesafesi aracılığıyla gözleyip kaydetme 
tutumunu mutlu aile yaşamına yeğleyen bir adamın 
portresiydi bu film. Filmin son sahnesinde, karısı onu 
terk ederken, kahraman kamerayı kendisine ve 
karısına çevirir, kadının gidişini filme alır: bu travma- 
tik kişisel anda bile, tam olarak içine girmez, gözlemci 
tutumunda ısrar eder -  bu da onun film çekmeyi etik 
Amacı haline yükselttiğinin başlıca kanıtıdır... 
Camera Buff kontrpuanını Calm’da (1976) bulur, bu 
film de hapisten yeni serbest bırakılmış olan Antek’i 
anlatmaktadır. Onun hayattan istediği sadece basit 
şeylerdir: iş, uyumak için temiz bir yer, yiyecek bir 
şeyler, bir eş, televizyon ve huzur. Yeni işyerindeki 
suç yönlendirmelerine yakalandıktan sonra, sonunda 
meslektaşları tarafından dövülür ve filmin sonunda, 
sadece “sakin... sakin...” diye mırıldanır. Calm’ın kah­



ramanı yalnız değildir: Kırmızı’nm kahramanı olan 
Valentine bile, tek istediğinin huzur içinde kalmak, 
fazla bir mesleki hevese kapılmamak olduğunu söyler.

Etikle ahlaklılık arasındaki seçim, Kieslowski’nin 
kurtuluş matrisinin başlıca ikircikliliğini tekrar 
aracılığıyla hissedilir kılar: belli bir perspektiften, 
filmlerinin mesajı iyimser bir mesajdır: bize ikinci bir 
şans verilir, geçmişten bir şeyler öğrenebiliriz■ Fakat, bu 
tekrar eden seçimler konusunun karşıt bir okuması da 
kendini dayatır, buna göre “bilge” tekrar, beraberinde 
etik ihaneti, Amaç karşısında yaşamın seçimini geti­
rir (Fransız Veronique arzusundan ödün verir).29 
Öyleyse bu, iki Veronique arasındaki farka karşılık 
gelir: “özsel olana yönelik, kusursuz ama çapraşık bir 
notayla yazılmış bir müzikal mort [ölüm] eşliğinde, 
kaba doğrudan bir yaklaşımın macerasına” karşı Öte- 
ki’nin deneyimi aracılığıyla yansıtılan (kuklacının 
izdüşürülen romanı) “edebi alegori tarafından 
dolayımlanan bilinçli bir yolculuk.”30 Bu yüzden, 
Weronika’nın Amaç için duyduğu doğrudan coşku­
nun tam tersine Veronique melankolik ve düşünceli­
dir; Weronika’nın naifliğinin tam tersine Schiller’in 
terimleriyle söylersek, o duygusaldır. Konu basitçe 
Veronique’in Weronika’nın intihara meyilli karakte­
rinin farkında olmasından bir şey elde etmesi değil­
dir, aynı zamanda etik ihanet eylemini gerçekleştir­
mesidir. Bu trajik seçimin varlığı bizi Veronique’i New 
Age tarzı bir ruhsal kendini keşfetme hikayesine in­
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bir New Age obskürantist yeniden yapımı zaten var: 
Paul Coelho’nun 1999 tarihli, Veronika Decides t o Die 
adlı New Age çoksatan,31 -bunca yer arasından- Slo- 
venya, Lyublyana’da yaşayan, 24 yaşındaki kütüpha­
neci sağlıklı, çekici ve zeki bir kadındır, aniden ölme­
ye karar verir, çünkü gençlik çağının ışıltısı geride 
kalmıştır, bundan sonra onu bekleyen tek şey ağır 
ama kurtuluşu olmayan bir yozlaşmadır, bunu da 
medyanın gün gün verdiği bunaltıcı haberlere baka­
rak anlamaktadır. Şans eseri, intihar için yuttuğu 
haplar etki etmeden onu bulurlar ve bir psikiyatri kli­
niğine yatırırlar, midesindeki zehri temizlerler. Orada 
koma yüzünden kalbinin yine de güçsüz düşmüş oldu­
ğunu öğrenir: belli bir aralıkta güçlü kalp sıkışmaları 
yaşadıktan sonra, ona yaşayacak sadece birkaç günü 
kaldığını söylerler. Artık kalan her anın değerini bi­
lip tadını çıkarmaktadır. Fakat bilmediği bir şey var­
dır, onu tedavi eden akıllı ve iyi doktor tarafından 
iyileştirici bir deneye sokulmuş olduğunu: doktor za­
rarsız ilaçlarla onun güçlü kalp sıkışmaları yaşamasını 
sağlamıştır, çünkü ölümün yaklaştığını düşünmenin 
onun yaşama arzusunu artıracağına inanmaktadır. 
Kadının hastanede bulduğu eski bir piyano onun mü­
ziğe olan eski tutkusunu canlandırır; çok geçmeden, 
hastaneden tümüyle iyileşmiş ve müzik mesleğini sür­
dürmeye kararlı olarak ayrılır. Burada Kieslovvski’yle 
olan farklılık dikkat çekici: tatmin dolu bir yaşam sür­



mekle (müzikle ya da başka bir şeyle ilgili) meslek 
sürdürmek arasındaki içkin ve çözümsüz bir gerilim 
fikri hiçbir şekilde yoktur, Coelho’nun evreni ise iki 
boyutun önceden kurulmuş uyumunun hakim olduğu 
bir evrendir.

Kieslowski’nin filmlerinin çevresinde döndüğü 
Misyon ve Yaşam arasındaki bu etik seçim son 
zamanların bir dizi filminde farklı kılıklarla tekrarlan­
maktadır, ama hiçbir zaman Kieslowski’nin keskinli­
ğine ulaşamazlar. Anand Tucker’ın Hilary and Jackie 
(1998) adlı, 1950’lerde İngiltere’de iki müzik dehası 
olan Hilary ile Jacqueline du Pre’yi konu alan filmi 
de, bu motifin bir başka çeşitlemesi değil mi? Hilary 
bir aile kurmayı seçerken, Jackie hızla uluslararası ün 
kazanır, dinleyicileri müziğine yönelik sınırsız bir tut­
kuyla doldurur ve çok geçmeden ünlü piyanist ve şef 
Daniel Barenboim’le evlenir. Fakat sürekli tura 
çıkmak Jackie’yi bezdirir: Hilary’nin kurduğu o daha 
basit aile yaşamına özlem duyar gibidir; habersizce 
yaptığı bir ziyaret sırasında, yalnız ve bunalmış olan 
Jackie aynı zamanda kızkardeşinin kocasına da özlem
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le, kızkardeşi onu hoşnut eder. (Jackie’yle Hilary 
arasındaki ilişkinin bu en “skandal” anı, Jacqueline’in, 
kızkardeşinin onayını alıp onun kocasıyla ilişki 
kurmuş olması olgusu, fazlasıyla katlanılmaz bir olgu­
dur, çünkü kadınların erkekler arasındaki alışveriş 
nesneleri olduğu yolundaki standart Levi-Strausscu 
mantığı tersine çevirir: bu durumda, kadınlar arasın­
daki alışveriş nesnesi hizmeti gören şey erkektir.) San ­
ki bu amansız kendini adaması yüzünden cezalan­
dırılmış gibi, Jackie müzik kariyerini yarıda kesen, 
onu tekerlekli sandalyeye mahkum eden, uzun bezdi­
rici bir hastalıktan sonra ölür... Hilary and Jackie bu 
açıdan Veronique motifi üzerine bir çeşitlemedir: iki 
Veronique yerine, “daha gerçekçi bir biçimde” iki 
kızkardeşle karşılaşırız, her biri farklı bir etik seçime 
karşılık gelir.32 Hilary ile Jackie arasındaki ilişkide 
ikili bir histeri vardır: ikisi de ötekini arzu duymayı 
bilen kadın olarak algılar (“arzu duyduğu varsayılan 
özne”), ve belli bir noktada, kendisinin yokluğunun 
ideal bir çift ya da aile imgesi oluşturacağı inancıyla, 
kendisini ortadan kaldırır. Jackie için Hilary ve ailesi 
onun özlemle gözlediği ideal birimken, buna karşın 
Hilary için, onun kocası ve çocuğuyla vakit geçiren 
Jackie, nihai olarak içinde kendisine yer bırakmayan 
bir idealdir.

Film iki kısma ayrılmıştır: öykü önce Hilary’nin, 
sonra da Jackie’nin perspektifinden anlatılır. Bu



ayrım Hilary-Jackie çiftinin Ismene-Antigone çifti, 
yani “normal” duygusal kadına karşı tümüyle amacına 
adanmış olan kadın çiftinin en son versiyonu olması 
açısından anlamlı bir ayrımdır: önce, sıra dışı, hatta 
canavarca Nesne-Şeyi (Jackie) “normal” sevecen 
kızkardeşinin gözünden görürüz; son olarak, olanaksız 
Şey’in kendisinin bakış açısına aktarılırız, yani Şey’in 
kendisi öznelleşir, konuşmaya başlar. Olanaksız Şey’le 
ilgilendiğimizden, onun öznelleştirilmesi sadece onun 
çöküş ve düşüşünün öyküsünü içerebilir. Jackie’nin 
bir konser sırasında geçirdiği sinir krizi o standart 
“yüce” töz değiştirme yönteminin üstün bir tersine 
çevrilmesiyle verilir, burada gerçeklikte söylenen 
kusurlu, berbat şarkıdan fantazi uzamındaki çalıp söy­
lemenin kusursuz büyüsüne geçeriz: onun konseri ger­
çekte yolunda giderken, yanlış notalara basıp çirkin 
uyumsuz sesler çıkardığını hayal eder.

Jackie’nin çellosuyla olan ilişkisi de en iyi şekilde 
“ölüm ve bakire” motifiyle yakalanmıyor mu? Onun 
çellosu objet petit a, yani özneyi fallik olmayan ölüm­
cül jouissance’mm  içine sürükleyerek yutmakla tehdit 
eden o kısmi nesne değil mi? Öznelerarası eş/sevgili 
dizileri açısından o istisna değil mi (fallik bir istisna 
değil, fallik olmayan fazlalık), yani böylece karşı­
mızda duran şey 1 +1 + 1 + 1...+a değil mi? Biraz naif 
psikolojik terimlerle dile getirirsek, Jackie’nin 
yaşamının gizemi şudur: neden -d ah a  yirmili yaşla­
rında neşeli, hafifmeşrep bir kızken- en ayrıcalıklı
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nu, Elgar’ın yaşlılık çağının başyapıtını seçmiş, ona 
çok derinden hissettiği bir yorum katmıştır? Bu tıpkı 
Oscar Wilde gibi değil mi, o da kamuoyu karşısında 
büyük bir başarıya sahip olduğu dönemde, son aşama­
daki başarısızlığını önceden hissediyordu (bu Dorian 
Gray’de açıkça görülmektedir)? Bu sözde teleolojik 
sezgi, kadınların kendilerini sanatlarına tam olarak 
verip erkeklere peşpeşe gelip giden aşıklar gibi dav­
randıkları için bir bedel ödemelerini talep eden ideo­
lojik sansürün bir dışavurumuna indirgenmemelidir -  
bu daha fazla bir şeydir, kadınlıkla ölüm dürtüsünü 
birbirine bağlar gibi görünen o içtenlikli bağdır.33

Neil LaBute’nin İn the Company of Men filmi bu 
seçime çok daha kötücül bir büklüm katıyor: filmin 
sadist projeyi günümüzün kurbanlaştırma ideolojisine 
uyan bir şekilde yeniden sahnelediği kabul edilmeli. 
Yönetmenin kendisi de bir söyleşide, bu filmin dü­
şüncesinin bir ara kulak misafiri olduğu bir deyişten 
çıktığını belirtti: “Birinin canını cidden acıtalım!” 
Anlamlı bir şekilde, bu “birinin canını cidden 
acıtma” fikri artık fiziksel işkence, hatta ekonomik 
yıkım düzeyinde değil, insanın genellikle “psikolojik 
işkence” dediği düzeyde yer almaktadır. Küçük bir 
Batı Amerika kasabasında altı hafta kalmak zorunda 
kalan iki yönetici, birbirlerine dişi eşleri tarafından 
acımasızca bırakıldıkları kopuşunda yakınırlar; sonra 
kadınlardan intikam almaya karar verirler: tatmin



edici bir aşk yaşamı yaşama umudunu tümden yitir- 
miş, yalnız yaşayan, hassas bir kadın seçip ona ayrı 
ayrı kur yapacak ve onu baştan çıkaracaklardır. Bu 
ikili ilgiden şaşırıp hoşlanan, ikisinden birini seçmek 
gibi beklenmedik bir sorunla karşı karşıya kalan 
kadın, yeni bir yaşam umudu bulmuş olacaktır; sonra, 
tam bu yeni mutluluğu tümden kucaklayacağı sırada, 
iki erkek karşısına çıkıp bunun onu incitmek üzere 
yapılmış bir şaka olduğunu, ona yönelik en ufak ilgi­
lerinin olmadığını söyleyecektir -  kadın da bu darbe­
nin sarsıntıdan kendini bir türlü gelemeyip uzun 
uykusuz geceler geçirecek, yaşamı umuttan yoksun bir 
halde sonsuza dek yıkılmış olacaktır. İki adam da, bir 
kadın tarafından terk edildikleri ya da patronları 
tarafından küçük düşürüldükleri zaman, bu üzüntü­
nün o kadının yaşadığı çöküntüye kıyasla önemsiz 
olmasından teselli bulacaktır -  en azından bir kez 
olsun bir başka insanın canını çok daha ağır yakmış 
olacaklardır... Ardından öykü tahmin edilebilecek bir 
yönde gelişir: sağır bir memure bulurlar, adamlardan 
biri ona gerçekten aşık olur ve o diğerine göre daha 
çirkin olduğundan, zavallı kadın da öteki adamı 
yeğlediğinden, adam -onun sevgisini kazanmak için - 
oyunun kurallarını bozar ve kadına kurbanı olduğu 
deneyi anlatır vb. O zayıf bir adamdır, kötülüğü bir 
bakıma “hâlâ insanidir,” buna karşın öteki adamın 
Kötülüğü sapkın bir etik tutuma daha yakın durmak­
tadır -  onun için Kötülük bir Misyondur, zayıf olan
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Filmin sonunda, anlamlı bir şekilde, gerçekten kötü 
olan adamın hiçbir kızarkadaşı tarafından terk edil­
memiş olduğunu öğreniriz -  bütün bu süre boyunca 
bağlarını korumuşlardır: onun öyküsü uydurmadır. 
Onun birini incitme niyeti bir intikam eylemi değil, 
sapkın bir anlamda tümüyle etiktir. Fakat, ya onun 
asıl hedefi zavallı kız değil de, görünüşte “daha 
dürüst” ve “daha insani” olan adamsa? Ya kötü ada­
mın niyeti o adamı, suç ortağını, onu küçük düşürerek 
ve kendine duyduğu saygının son kalıntılarını da yok 
ederek incitmekse? Filmin sonunda, gerçekten, iki 
suçludan hangisinin daha kötü olduğunu söyleyeme­
yiz: soru tam olarak yanıtsızdır, “içini açarak” oyunun 
kurallarını bozan ve oyunu kıza anlatan adam bir 
bakıma daha acımasızdır (örneğin, kıza sağır olduğu 
için ikisinden birini seçecek konumda olmadığını 
söylediği zaman); gerçekten birini incitmeyi sürdüre­
cek durumda olmasa da, aslında kızı çok daha fazla 
incitir.

Farklı yönetmenler tarafından yapılmış da olsalar, 
bir çift olarak okunması gereken iki film, aynı seçi­
min başka versiyonlarını sunuyor: David Lynch’in 
The Straight Story ve Anthony Minghella’nın The 
Talented M r Ripley adlı filmleri. David Lynch’in The 
Straight Stor/sinin başı, yani filmin girişinde yer alan 
sözler, “W alt Disney Sunar -  Bir David Lynch Filmi” 
sözleri, 20. yüzyılın sonunu belirleyen etik paradok­



sun belki de en iyi özetidir: ihlalin normla üst üste 
binmesi. Muhafazakar aile değerlerinin markası olan 
W alt Disney, ihlali özetleyen, yaşamlarımızın 
saygıdeğer yüzeyinin altında barınan sapkın cinsellik 
ve şiddetin o müstehcen yeraltı dünyasını günışığma 
çıkartan auteur, David Lynch’i kanatlarının altına 
alıyor.

Günümüzde, kültür-ekonomi aygıtının kendisi, 
kendisini piyasa rekabeti koşullarında çoğaltmak 
çabası içinde, sadece hoşgörmek değil, aynı zamanda 
gitgide daha güçlü sarsıcı etkiler ve ürünler kışkırt­
mak zorunda kalıyor. Görsel sanatlardaki son eğilim­
leri hatırlamak yeterli: basit heykeller ya da çerçeve­
lenmiş resimlerin olduğu günler sona erdi -  artık için­
de resim olmayan çerçevelerin sergilenmesiyle, ölü 
inekler ve dışkılarının sergilenmesiyle, insan bedeni­
nin içini gösteren videolarla (gastroskopi ve kolonos- 
kopi), sergiye kokunun katılmasıyla vb. vb. karşılaşı­
yoruz. Burada da, cinsellik alanında olduğu gibi, 
sapkınlık artık yıkıcı değil: sarsıcı fazlalıklar sistemin 
kendisinin bir parçası, sistem kendini çoğaltmak 
üzere onlardan besleniyor. Yani, eğer Lynch’in ilk 
filmleri de bu tuzağın içine düşmüşse, The Straight 
Story için, hasta kardeşini ziyaret etmek amacıyla 
Amerika düzlüklerini John Deere marka bir çim 
biçme makinesiyle geçen Alvin Straight adlı yaşlı, 
sakat çiftçinin filmi için ne denebilir? Israrla ilişkili 
bu yavaş tempolu öykü ihlali tanımamayı, sadakatin
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tercih etmeyi mi ima eder? Filmin adı bile kuşkusuz 
Lynch’in daha önceki yapıtlarına gönderme yapar: bu 
öykü, Eraserhead’den The Lost Highıvay'e uzanan yer 
altı dünyasına yönelik o tedirgin edici “sapmalara” 
göre düz [straight] bir öyküdür. Fakat ya eğer Lynch’in 
bu filminin “düz” kahramanı aslında daha önceki 
filmlerinde yer alan tuhaf karakterlerden çok daha 
yıkıcıysa? Ya eğer, içinde radikal etik bağlılığın gü­
lünç bir şekilde modası geçmiş sayıldığı bu bizim post- 
modem dünyamızda, asıl toplumdışı [outcast] oysa? 
Burada G. K. Chesterton’ın “A Defense of Detective 
Stories”de yer alan o eski açık ifadesini hatırlamak 
gerekiyor; dedektif öyküsü

bir anlam da uygarlığın kendisinin ayrılışların en  gör­
kemlisi olduğu ve isyanların en romantiği olduğu 
gerçeğini akla getirir. Bir polisiyedeki dedektif tek 
başına, hırsızın başvuracağı bıçak ve yumruklara kar­
şı korkusuzca dururken, özgün ve şiirsel figür olarak 
toplum sal adaletin  faili olduğunu, buna karşın 
hırsızların ve ayaktakımının ise kurt ve maymunlarla 
gösterilen o çok eski saygınlıktan memnun, uysal 
yaşlı kozmik muhafazakarlar olduğunu hatırlamamızı 
sağlar. [Polis hikayesi] ahlaklılığın en karanlık ve 
cesur komplo olması olgusuna dayanmaktadır.”34

Peki, Lynch’in filminin başlıca mesajı ya buysa -  bu 
etik “bütün komploların en karanlık ve cesur ”



olanıdır, etik öznenin mevcut düzeni etkili bir şekil- 
de tehdit eden, Lynch’in son aşamada düzeni destek­
leyen o bir sürü tuhaf sapığının (Dune’da Baron 
Harkonnen, Blue Veivet’da Frank, Wild at Heart’ta 
Bobby Peru) tersine düzeni tehdit eden özne olması? 
Bu çerçevede, The Straight Story’nin kontrpuanı 
Anthony Minghella’nın, Patricia Highsmith’in aynı 
adı taşıyan romanına dayanan The Talented M r Ripley 
adlı filmidir. Ripley parasız kalmış, tutkulu bir genç 
New Yorklu olan Tom Ripley’in öyküsünü anlatır; 
zengin ve nüfuzlu Herbert Greenleaf, Tom’un Prince- 
ton’da oğlu Dickie’yle birlikte okumuş olduğunu 
düşünerek Tom’la ilişki kurar. Dickie İtalya’ya aylak­
lık yapmaya gitmiştir, Greenleaf Tom’a İtalya’ya 
gidip oğlunu aklını başına toplamaya, dönüp aile 
işinin başına geçmeye ikna etmesi için para verir. 
Fakat Avrupa’ya giden Tom, hem Dickie’den etkile­
nir, hem de Dickie’nin yaşadığı cilalı, rahat, herkesçe 
kabul gören üst sınıf yaşam tarzından. Tom’un eşcin-

The Talented Mr. Ripley
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Tom için arzusunun nesnesi değil, ideal arzulayan 
öznedir, “(nasıl arzu edileceğini) bildiği varsayılan” 
aktarımsal özne. Kısacası, Dickie Tom için onun ideal 
egosu, onun imgelemsel özdeşleşmesinin figürü olur: 
ikide bir Dickie’ye kaçamak bir yan bakış atarken, 
onunla cinsel bir alışverişe girmeye, Dickie’ye sahip 
olmaya yönelik erotik arzusuna değil, Dickie gibi 
olmaya yönelik arzusuna yenik düşmektedir. Bu duru­
mu çözmek üzere, Tom ayrıntılı bir tasarı yapar: bir 
tekne seyahatinde, Dickie’yi öldürür ve bir süre sonra 
onun kimliğine bürünür. Dickie gibi davranarak, 
Dickie’nin “resmi” ölümünden sonra onun servetini 
miras alabilecek şekilde düzenler her şeyi; bu da 
gerçekleşince, sahte “Dickie” geriye Tom’u öven bir 
intihar notu bırakarak ortadan kaybolur, ardından 
Tom yeniden ortaya çıkar, kuşkulanan müfettişleri 
başarıyla atlatır, hatta Dickie’nin ailesinin sevgisini 
kazanır ve sonra Yunanistan’a gitmek üzere İtalya’dan 
ayrılır.

Roman 1950’lerin ortasında yazılmış olsa da, 
Highsmith’in, günümüzdeki sağaltıcı yeniden yazma­
ya, etik olanın körü körüne izlenmemesi gereken 
“Tavsiyeler” haline getirilmesi gibi bir yeniden yaz­
maya öncülük ettiği öne sürülebilir. Ripley bu yeni­
den yazmadaki son adıma karşılık gelir: öldürmeye­
ceksin -  mutluluğun peşinden gitmenin başka bir yolu 
kalmadığı durumlar dışında. Ya da, Highsmith’in ken-



dişinin de bir söyleşide belirttiği gibi: “Ona psikozlu 
da denebilirdi, ama edimleri akılcı olduğu için ona 
deli demeyeceğim. ... Onu, sadece mecbur kaldığında 
öldüren bir tür uygar biri olarak düşünüyorum.” 
Ripley “Amerikan sapığının bir türü değildir: onun 
suç eylemleri delice passages a l'acte, günlük yuppie 
yaşamının hayal kırıklarının engellediği enerjiyi ser­
best bırakan şiddet patlamaları değildir. Onun suçları 
basit pragmatik tartımla hesaplanmıştır: hedefine, 
Paris’in banliyösündeki zengin, sakin bir yaşama ulaş­
mak için yapması gerekeni yapar. Onun rahatsız edici 
olan yanı, kuşkusuz, bir şekilde temel etik duygudan 
yoksun olmasıdır: günlük yaşamda, çok dostça ve 
düşüncelidir (elbette belli bir soğuklukla) ve cinayet 
işlediği zaman, bunu pişmanlıkla, hızla, olabildiğince 
acısız, tıpkı tatsız ama zorunlu bir işi yapar gibi yapar. 
Başlıca psikozlu odur, Lacan’ın normalliğin psikozun 
(simgesel örümcek ağına travmatik bir şekilde yaka­
lanmış olmamanın, simgesel düzene karşı “özgürlüğü” 
korumanın) özel bir biçimi olduğunu öne sürerken 
aklından geçen şeyin en iyi örneğidir.

Fakat, Highsmith’in Ripley’inin gizemi, bireyin 
radikal bir şekilde kendini “yeniden icat etme” bece­
risi, geçmişin izlerini silme ve tümüyle yeni bir kim­
lik edinme becerisi şeklindeki o standart Amerikalı 
ideolojik motifi aşar, postmodem “Proteuscu Benliği” 
aşar. Filmin romana göre başlıca başarısızlığı burada 
yatar: film Ripley’i bulanık bir şekilde kimliğini yeni­
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nu haline sokarak “gatsby’leştirir”. Burada kaybolan 
şeyin örneğini, en iyi şekilde romanla film arasındaki 
önemli fark vermektedir: filmde, Ripley’in vicdanı 
sızlar, romandaysa vicdan azabı aklına bile gelmez. Bu 
yüzden filmde Ripley’in gay arzularının açıklaştırıl­
ması da yanlış vurgu yapmaktadır. M inghella, 
1950’lerde Highsmith’in kahramanı geniş bir kitlenin 
hoşuna gidecek hale sokması gerektiğini, günümüz­
deyse her şeyi daha açık bir şekilde söyleyebileceği­
mizi ima eder. Fakat, Ripley’in soğukluğu onun gay 
tutumunun yüzeydeki etkisi değil, tam tersidir. Daha 
sonraki Ripley romanlarından birinde, karısı Heloise’la 
haftada bir, düzenli bir ritüel olarak seviştiğini 
öğreniriz -  bunun tutku dolu bir yanı yoktur, Tom 
cennetteki, Düşüşten önceki Adem gibidir; Aziz 
Augustus’a göre o ve Havva seks yapmıştır, ama bu 
basit araçsal bir görev olarak, tarlaya tohum ekmek 
gibi bir şey olarak yapılmıştır. Bu yüzden Ripley’i bir 
okuma şekli de, onun meleksi olduğunu, Yasayı ve 
ihlalini (günahı), yani Aziz Pavlus tarafından betim­
lenen yasaya boyun eğişimizle yaratılmış olan o kısır 
süperego suç çevrimini önceleyen bir evrende yaşa­
dığını öne sürmektir. Ripley’in cinayetlerinden sonra 
suç ya da pişmanlık hissetmemesinin nedeni, onun 
simgesel Yasayla tümüyle bütünleşmemiş olmasıdır.

Bu bütünleşmemenin paradoksu, Ripley’in bunun 
karşılığını yoğun cinsel tutku yaşayamamak olarak



ödemesidir -  bu da simgesel Yasanın sınırlarının 
dışında herhangi bir cinsel tutku olmadığının açık bir 
kanıtıdır. Daha sonraki Ripley romanlarından birin­
de, kahraman mutfak masasının üzerinde iki sinek 
görür ve onlara yakından bakıp çiftleştiklerini görün­
ce, tiksintiyle ezer onları. Bu küçük ayrıntı can alıcı 
önemdedir -  Minghella’nın Ripley’i hiçbir zaman 
böyle bir şey yapmazdı: Highsmith’in Ripley’i bir 
bakıma etin gerçekliğinden kopmuştur, yaşamın 
Gerçeğinden, onun oluşma ve yozlaşma çevriminden 
tiksinti duymaktadır. Dickie’nin kızarkadaşı Marge, 
Ripley için uygun bir niteleme yapar: “Tamam, ibne 
olmayabilir. O hiçbir şey, ki bu çok daha kötü. Her­
hangi tür bir cinsel yaşama sahip olacak kadar normal 
değil.” Bu tür bir soğukluk belli bir radikal lezbiyen 
tutumu nitelediği için, insan Ripley’in paradoksunun, 
gizli bir eşcinsel olmak yerine, erkek lezbiyen olması 
olduğunu iddia etmeye heves ediyor. (Burada, 
Highsmith’in kendisinin de lezbiyen olduğu gerçeğini 
hatırlatmaya da heves ediyor insan: onun Ripley figü­
rüne bu kadar yakın hissetmesine şaşmamak gerek.) 
Ripley’in asıl bilmecesi bu tüyler ürpertici soğukluk­
ta, herhangi bir tutkulu insani bağlılığa karşı psikozlu 
bir bağlantısızlık korumakta, hatta hedefine ulaşıp 
zengin Paris banliyösünde yaşayan saygıdeğer bir 
sanatçı ajanı olarak kendini yeniden yarattıktan 
sonra bile korumakta neden ısrar ettiğidir. Olası 
bütün kaygan kimliklerin altında kalmakta ısrar eden
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nin” başlıca doğruluğu olan şey, filmde bir bakıma 
kaybolur.

Dahası, The Talented Mr Ripley’in film versiyonu 
bizim (devam filmleri, öncesinin anlatımı, öyküyü 
farklı bir perspektiften yeniden anlatma, ya da özgün 
metnin boşluklarını basitçe doldurma aracılığıyla) 
“boşlukları doldurmak” gibi temel postmodem ham­
lenin, yüksekle düşük ayrımını kat eden tarzın hatalı 
yanını açıkça ayırt etmemizi sağlar, çünkü yüksek 
sanatta olduğu gibi popüler kültür ürünlerinde de bu­
lunur (Hamlet’in iki yeni versiyonu, Tom Stoppard’m 
“Rosenkranz and Guildenstem Are Dead” adlı, öykü­
yü iki küçük karakterle yeniden anlatan filmi ve John 
Updike’m Gertrude and Cladius adlı öncesini anlat­
ması). Peki bu tür bir yöntemin ilkece sorunlu olan 
yanı nedir? Richard Maltby’in dikkatli çözümlemesi­
ne göre,35 Casablanca iki farklı okuma biçimine ola­
nak tanır; o rezil Prodüksyon Kodu kurallarına tü­
müyle uyan “naif” okuma ve izleyicinin filmin doku­
sunda haddini aşan davranışın birçok belirtisini ayırt 
ettiği daha gelişmiş bir izleme. Yani “resmi” anlatı 
hattımız vardır, burada “masum gözlemci” olan büyük 
Oteki’nin bakışı ahlaki/ideolojik açıdan sorunlu bir 
şey bulamaz, ve bir de izleyicinin hayal ettiği olası 
başka öykü hatlarından, hakim cinsel, politik vb. 
yasakları açıkça çiğneyen hatlardan oluşan bir dizi 
vardır. Bu iki okuma basitçe karşı karşıya değildir:



izleyicinin yasak hazlara dalmasına izin verebilmesini 
sağlayan şey, sinema metinlerinin büyük Ötekinin 
gözünde masum kalmaya büyük özen göstermesidir 
(bütün olay ve edimler “resmi” öykü hattının terim- 
leriyle değerlendirilebilir).36

Ve günümüzün okuru ve/veya yazarı da, Kleist’ın en 
ünlü kısa öyküsü, The Marquise of O -’daki hevesin 
aynısına maruz kalmaz mı; öykünün ilk paragrafı 
sarsıcıdır:

M ’de, kuzey İtalya’n ın  önemli kentlerinden birinde, 
lekesiz bir şöhreti olan ve iyi yetiştirilmiş birkaç ço- 
çuk anası dul bir kadın olan O Markizi gazetelere 
ilan verdi. Kendisini nedenini bilm ediği bir duru­
mun içinde bulmuştu; doğuracağı çocuğun babası­
n ın  ortaya çıkıp kim olduğunu söylemesini istiyor­
du; kendi ailesine olan saygısı nedeniyle bu adam la 
evlenm eye kararlıydı.37

Bu satırların müstehcen sarsıntısı kahramanın ahlaki 
yasayla aşırı özdeşleşmesinden kaynaklanır: cinsel 
görgüye boyun eğmeyi gülünç bir aşırılık noktasına 
getirir. Kadın kahraman cinsel ilişkiyi hiçbir şekilde 
hatırlamaz: onun bastırılmasını işaret edecek herhan­
gi bir nevrotik semptom yoktur (çünkü Lacan’dan 
bildiğimiz gibi, bastırma ve bastırılmışın dönüşü bir 
ve aynı şeydir); ilişki olgusu, basitçe bastırılmaktan 
da çok yasaklanır. Men in Black’te, yaratıklarla müca­
dele eden gizli ajanların elinde, sıradan insanların
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küçük, kalem benzeri bir flaş aleti vardır: bu makine­
nin flaşını insanlara doğrulturlar ve onların son bir­
kaç dakika içinde başlarına gelen şeyle ilgili anıları 
tümden silinir (böylece onları travmatik olay sonrası 
sarsıntılardan korurlar). Veruıerfung mekanizmasında 
da aynı düzen işbaşında değil mi? Veruıerfung da buna 
benzer bir psikoz makinesi değil mi? Ve sanki O 
Markizi de buna benzer bir silme flaşına maruz kalmış 
değil mi? Cinsel ilişkinin böyle radikal silinmesi onun 
başına gelen belayı betimleyen cümlenin ortasındaki 
o ünlü çizgiyle belirtilir: Rus kuvvetlerinin babasının 
komuta ettiği bir kaleyi kuşatması sırasında, ona teca­
vüz etmeye çalışan düşman birliklerinin eline düşer; 
sonra genç Rus subayı Kont F onu kurtarır ve kur­
tardıktan sonra,

koluna girmesini teklif ederek onu sarayın alevlerin 
daha erişmediği bir yerine götürdü; orada, kadın, 
başına gelenlerden dili tutulmuş bir halde düşüp 
bayıldı. Sonra -  subay Markiz’in o sırada oraya 
gelmiş olan, korku dolu uşaklarına doktor çağırm a­
larını emretti; onlara kadının birazdan kendine 
geleceğin i söyledi, şapkasını taktı ve savaşa döndü.38

“Sonra” ve “subay” arasındaki çizgi, elbette, Ilsa’yla 
Rick’in tutkuyla kucaklaşmasından sonra gelen ve 
üç buçuk saniye sürdükten sonra Rick’in odasının



dışarıdan görünümüne geçen o havaalanı kulesi kare­
siyle aynıdır. Burada olan şey (Kontun “şapkasını 
takması” gibi tuhaf bir ayrıntının zaten işaret ettiği 
gibi) Kont’un kadının bayılmasının yarattığı ani 
hevese boyun eğmiş olmasıdır. Gazete ilanlarıyla 
arayışın ardından, Kont ortaya çıkıp kadınla evlen- 
meyi teklif eder, ama kadın ona bakınca bir tecavüz­
cü değil, sadece kurtarıcısını görmektedir. Öykünün 
sonraki kısmında, adamın kadının gebeliğindeki rolü 
kesinleşince, kadın, ailesine rağmen onunla evlen­
mekte ısrar eder, tecavüzcüsü figüründe kurtarıcısını 
görmeye hazırdır; tıpkı Hegel’in, Hukuk Felsefesi’ne 
yazdığı önsözde, Luther’e uyarak, bize şimdinin sıkıcı 
Haçında (umut ve kurtuluşun) Gülünü görmemizi 
önermesi gibi -  öykünün mesajı ataerkil toplumun 
“doğruluğudur,” bu “doğru” tecavüzcünün kimliğini 
kadını tecavüzden kurtarmak olan kurtarıcıyla özdeş­
liğini koyutlayan, ya da Hegelce söylersek, dışsal bir 
kuvvetle mücadele etme görünümünde, Öznenin 
nasıl kendisiyle, kendi yanlış tanınmış Tözüyle müca­
dele ettiğini öne süren spekülatif yargıda dile getiril­
miştir.

Kleist’in “postmodem” olduğu yer, onun, yasayla 
tam da aşırı özdeşleşme sayesinde yasanın aşırı-orto- 
doks yok edilmesi yöntemidir. Kuşkusuz, buna örnek 
durum, 16. yüzyılda geçen olaylara dayanan Michael 
Kohlhass’tır: küçük bir haksızlık yaşadıktan sonra 
(bölgenin soylularından biri, yozlaşmış Baron von



Tronka onun iki atına el koyar), saygıdeğer bir Sak- 
son at satıcı olan Kohlhass, ısrarlı bir hak arayışına gi­
rer; yozlaşma nedeniyle mahkemede istediği sonucu 
alamayınca, yasayı kendisi üstlenir, silahlı bir çete 
kurar ve Tronka’nın saklandığını sandığı bir dizi kale 
ve kente saldırır, yakıp yıkar -  bu sırada, hep o küçük 
hatanın düzeltilmesinden başka bir şey istemediğini 
söylemektedir. Paradigmatik bir diyalektik tersin­
meyle, Kohlhass’ın kurallara koşulsuz bağlılığı, 
(Benjamin’in klasik karşıtlığına başvurursak) onun 
yasayı koruma şiddeti, yasayı yapma şiddetine dönüşür: 
standart dizilim tersine dönmüştür, yani kural yer­
leştikten sonra, yasa koruyucu olan şey yasa kurucu 
şiddet değildir; tersine, en aşırı noktasına götürüldüğü 
zaman, yeni bir yasa kurucu şiddete dönüşen şey, 
yasayı koruma şiddetinin kendisidir. Kohlhass tam da 
mevcut yasal yapının yozlaşmış olduğuna, kendi 
kurallarına bağlı kalamadığına inandığı zaman, sim­
gesel yapıyı neredeyse paranoyak bir yöne sokar, Baş- 
melek Mikhail’in temsilcisi olarak yeni bir “dünya 
hükümeti” yaratma niyetini ilan eder ve bütün iyi Hı- 
ristiyanları bu amacı desteklemeye çağırır. (Bu öykü 
1810 yılında, Hegel’in Fenomenoloji’sinden birkaç yıl 
sonra yazılmış olsa da, Kohlhass, Hegelci “kalbin 
yasasının ve kendi kendini beğenme çılgınlığının” 
paradigmatik bir örneği olmaya, Schiller’in kahra­
manlarından çok daha yakıtadır sanki.) Öykünün so­
nunda, tuhaf bir uzlaşmaya ulaşılır: Kohlhass ölüme



mahkum edilir, bunu dinginlikle karşılar, çünkü gö­
rünüşte önemsiz hedefine ulaşmıştır: iki at ona sağlık­
lı ve sağlam bir şekilde teslim edilir ve Baron von 
Tronka da iki yıl hapse mahkum edilmiştir... Yasanın 
uygulanmasını niteleyen yazılmamış kurallara önem 
vermeyen, “kurallara bağlı kalma yanlısı” birinin fazla 
hak arayışının suçla sona erdiğini gösteren bir öykü­
dür bu: kelebek etkisi denen şeyin bir tür yasal 
eşdeğeriyle, önemsiz bir çekişme bütün ülkeye ölçüsüz 
zarar veren olaylar sürecini harekete geçirir. Emst 
Bloch’un Kohlhass’ı “hukuk ilminin Immanuel 
Kant’ı” olarak nitelemesine şaşmamak gerek.39

James Bond filmleri Kleist’ın iki metninin simetrik 
bir tersinmesini sunar. Bir yanda, filmlerin büyük kıs­
mı aynı zamanda hem mahrem hem de paylaşılan ko­
lektif bir deneyim olan, o aynı tuhaf bir şekilde ütop- 
yacı olan cinsel eylem sahnesiyle sona erer: sonunda 
kadınla yalnız kalmış ve birleşmiş olan Bond, onunla 
sevişirken, çiftin etkinliği, orada Bond’un mesleki 
topluluğuyla (M, Bayan Moneypenny, Q vb.) cisim­
lenen büyük Öteki için gözlenmektedir (dinlenmek­
te ya da başka, sözgelimi dijital bir şekilde kaydedil­
mektedir); Apted’in The World Is Not Enough (1999 ) 

adlı Bond filminde, bu eylem, hoş bir şekilde, uydu 
görüntüsündeki sıcak bir leke olarak aktarılmıştır -  
Q’nün yerine geçen kişi (John Cleese) tedbir olarak 
bilgisayar ekranını kapatır, başkalarının meraklarını 
tatmin etmesini önler. Başka açılardan Büyük Suçlu
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rolünü gören Bond, burada büyük Ötekiye ihtiyaç 
duymaktadır: sadece bu tanıklar onun cinsel etkinli­
ğini “var kılar.” (Topluluğun büyük Ötekisi tarafın­
dan kabul edilen bu tür bir cinsel eylem ütopyası, 
M inima M or aha’da Adorno tarafından da anılır: 
Adomo, o ünlü başkalarının arasında genç metresini, 
onunla seks yapmamış olsa bile sergileyen zengin 
adam sahnesini, tam olarak özgürleştirilmiş bir cinsel­
lik fantazisi olarak okur.) Diğer yandan, filmin bu 
sonu postmodem bir yeniden yazıma çağrı yapan bir 
yarık açar. Yani, James Bond filmlerinin bilmecesi 
şudur: arada ne olur, bu son mutlulukla sonraki filmin, 
Bond’un M tarafından tekrar bir göreve çağrılacağı 
filmin başı arasında ne olur? Belki de, şu postmoder- 
nist Bond filmi olurdu, bozulmakta olan bir ilişkinin 
bir tür sıkıcı varoluşsal dramı: Bond beraber olduğu 
kızdan gitgide sıkılmaktadır, küçük kavgalar patlak 
verir, kız evlenmek ister, Bond karşı çıkar., ve Bond 
sonunda, M’den, gitgide daha boğucu olmaya başla­
mış olan ilişkiden kurtulmasını sağlayan bir çağrı ala­
rak kurtulur.

Buna bağlı olarak, “postmodem” filmlerde, artık bir 
çok fantazileştirilmiş seçeneğin yanına ekleyebilece­
ğimiz “resmi” öyküyle karşılaşmayız -  gördüğümüz 
halka açık metin kendisini doğruca çeşitlemelerinden biri 
olarak dayatır. Bu kayma bir romandan onun film ver­
siyonuna geçişte açıkça görülmektedir: geleneksel



Hollywood’da, sinema versiyonu edebi kaynağını 
bastırırdı (sansürlerdi), bu kaynak filmin alternatif 
müstehcen, halk tarafından reddedilmiş metni olarak 
işlev görmeye başlardı (sözgelimi, romandaki bir fahi­
şe bir bar şarkıcısına çevrilirdi): günümüzün post- 
Sansür sinema versiyonlarıysa, tam tersine, orijinalde 
sözde “bastırılmış” olan şeyi doğruca dışarı çıkarır 
(kahramanı açıkça gay yapan The Talented M r Ripley 
örneği tam böyledir). Van Sant’ın yeniden-yapım 
Psycho’su da “hepsini gösterme” yolunu izledi: Nor- 
man, öldürmeden önce Marion’u gözetleyip mastür­
basyon yaparken gösterilir -  ve yine, bu tür bir “radi­
kalleştirmenin,” aslında karşıtının, Norman figürü­
nün edimsel canavarlığından kaçışın görünüm biçimi 
olduğunu belirtmek gerekiyor.

“Orijinalden daha radikal” gibi görünen bu yön­
temde neyin yanlış olduğunu, Ripley örneği onun 
örtük, bastırılmış içeriğini dışarı çıkararak açıkça gös­
terir: orijinalde önemli olan şey sözde yasaklanmış 
(cinsel vb.) içeriğin “bastırılması” değildi sadece, bu 
tam anlamıyla “bastırmanın” boşluğuydu. Ripley’in 
yarıklarını doldurma jestiyle kaybedilen şey onun psi­
kolojik olmayan, ürkütücü bir şekilde tuhaf bir “nor- 
malliğe” yakın olan soğuk canavarlığıdır. Başka deyiş­
le, ya eğer, “yarığı doldurma” ve “hepsini söyleme” 
yoluyla, kaçtığımız şey tam anlamıyla boşluk, yani 
son aşamada öznelliğin boşluğunun (Lacancı “kapa­
tılmış özne”) ta kendisi olan şeyse? Minghella’nın
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ginliğine yönelik hamledir: aynı zamanda hiçbir iç 
kargaşası olmayan canavarca bir otomat olan kibar 
bir kişi yerine, psikozlu travmalarla dolu bir kişiyle 
karşılaşırız -  kısacası, terimin dopdolu anlamıyla, an­
layabildiğimiz biriyle karşılaşırız. “Yarıkları doldurma­
ya” yönelik hamle böylece anlama, normalleştirme ve 
bu şekilde, öznellik olan boşluktan kaçınma zorlama­
sına boyun eğer.

Belki de, Lynch’in “düzgün” kahramanıyla 
Highsmith’in “normal” Ripley’i karşıtlığı günümüzün 
geç dönem kapitalist etik deneyiminin aşırı koordi­
natlarını belirler -  tuhaf bir büklümle, ürkütücü bir 
şekilde “normal” olan Ripley ve ürkütücü bir şekilde 
tuhaf, hatta sapkın olan Lynch’in “düzgün” adamı 
olur. Böylece tümüyle etik tutumun tuhaflığı ve tümüy- 
le etik olmayan tutumun canavarca “normalliği" arasın­
daki beklenmedik karşıtlığa ulaşırız. Öyleyse, bu çık­
mazdan nasıl kurtulacağız? Her iki kahramanın ortak 
yanı hedeflerini izlemekteki acımasız kararlılıklarıdır, 
o yüzden çıkış yolu bu ortak özelliği terk etmek ve 
uzlaşmaları kabul etmeye hazır daha “sıcak,” şefkatli 
bir insanlık istemek olabilir. Fakat, bu türden “yumu­
şak” (kısacası: ilkesiz) bir “insanlık” günümüz öznel­
liğinin hakim tarzı değil mi zaten, yani bu iki filmin 
tek yaptığı onun iki aşırı ucunu sunmak değil mi? 
20’lerin sonunda, Stalin Bolşevik figürünü, Rusların 
tutkulu inatçılığıyla Amerikalıların becerikliliğinin



birliği olarak tanımlamıştı. Belki de, aynı çizgiyi izle­
yerek, çıkış yolunun iki kahramanın olanaksız sente­
zinde, hedefini Tom Ripley’in kurnaz becerikliliğiyle 
izleyen Lynchçi “düzgün” adam figüründe aranması 
gerektiği öne sürülebilir.

Böylece üç farklı düzeyde tekrarlanan aynı temel 
seçimle karşılaşırız: birincisi, Kieslowski’de, Görev- 
Amaç ve Yaşam arasındaki bir doğrudan seçim; 
sonra, LaBute’ta, Kötülüğün iki kipi, etik-radikal ve 
patolojik seçim; son olarak, Lynch ve Minghella’da, 
sıradan yaşamla bağlantısızlığın iki kipinin seçimi. 
Kuram ve Post-Kuram arasındaki seçim de, yine Olay 
ve Varlık, Etik ve Ahlaklılık, Görev ve Yaşam arasın­
daki etik seçimin bir başka örneği değil mi? Freudcu 
terimlerle, bu seçim, elbette, haz ilkesiyle haz ilkesi­
nin ötesindeki dürtü (ölüm dürtüsü) arasındaki se­
çimdir: mutluluğa yönelmiş “iyi bir yaşam,” “kendine 
bakma,” aşırıya kaçmama bilgeliği vb. ve kendi İyili­
ğimizden bağımsız olarak izlemek zorunda kaldığımız, 
bir zorlamaya yakalanmış yaşam. Bazen, bu iki seçe­
nek bir ve aynı etkinlik kipinin içinde bir arada yer 
alır. Minghella’nın The Talerıted M r Ripley filmi oriji­
nal Ripley figürünü Highsmith’in romanına göre tüm 
den biçimsizleştirse de, yine de kendi açısından ilginç 
bir filmdir. Ripley’in son durumunun paradoksunu 
hoş bir şekilde aktarır: bir yanda, başarılı olmuştur, 
“içeri” girmiş, Dickie’nin kimliğini almıştır, zengin­
dir, ne isterse yapmakta, mutluluğunun peşinden git­
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tir; diğer yanda, ilk cinayetinden sonra, zorlamalı bir 
mantığa kapılmıştır, başka cinayetler işlemeye zorun­
lu kalmıştır, çünkü önünde açık olan tek yol, seçtiği 
yolda sonuna dek ısrar etmektir. Belki de, onun 
kabuslarını haklı çıkaran şey onun “suçu” değil, bu 
gerilimdir.

Kieslowski ne Görev adına yaşamın ahlakçı göz ardı 
edilmesini ne de Göreve karşı basit Yaşamı savunmak 
gibi ucuz Bilgeliği savunur; Görevin sınırlılığının 
tümüyle farkındadır. Burada The Scar (1976) filmi 
örnek olabilir; bu film Komünist kadronun dürüst bir 
üyesinin, küçük bir taşra kasabasına yeni bir kimyasal 
madde fabrikası kurmaya gelen bir müdürün öyküsü­
dür. Bölge halkını daha mutlu kılmak, ilerlemeyi 
getirmek ister; fakat fabrika ekolojik sorunlara yol 
açtığı gibi, geleneksel yaşam tarzlarını çökertir, ayrıca 
kasaba halkının kısa vadeli çıkarlarıyla da çelişir. 
Hayal kırıklığına uğrayan müdür, istifa eder... Burada 
sorun İyi sorunudur -  başkaları için İyi olanı kim 
bilir, kendi İyisini başkalarına kim dayatabilir? İyilerin 
bu tutarsızlığı filmin konusudur: müdür toplumsal 
açıdan başarılı olsa da (fabrika inşa edilir), etik olarak 
başarısız olduğunun farkındadır. Burada Freud’un 
“Başkalarına sadece onların size yapmalarını isteyece­
ğiniz şeyleri yapın!” şeklindeki etik düstura neden 
kuşkulu yaklaştığını görebiljriz. Sorun bu düsturun 
aşırı idealist olması, insanın etik olanağını abartması



değildir; Freud’un vurgusu, daha çok, insan arzusunun 
temel sapkınlığım dikkate alacak olursak, bu düsturun 
uygulamasının bizi tuhaf sonuçlara götürebilecek ol­
duğudur -  insan bir mazoşistin bu reçeteyi benimse­
mesini kesinlikle istemez.

Aynı karmaşıklık Kieslowski’nin kişisel seçimini de 
belirlemiştir: Red’i tamamladıktan sonra, günlerini 
balık tutup okuyarak geçirmek üzere kıra çekildi -  
kısacası, sakin bir emeklilik yaşamı fantazisini gerçek­
leştirmek, mesleğin yükünden kurtulmak istiyordu. 
Fakat, trajik bir şekilde, iki açıdan da kaybetti: “mes­
lek ya da sakin yaşam” seçimi boş çıktı, kısa süre son­
ra artık çok geçti, huzur ve emekliliği seçtikten sonra 
öldü -  ya da ani ölümü sakin kır yaşamındaki emek­
liliğin sahte bir konu olduğunu, aslında ölümün 
metaforu işlevini gören bir fantazi ekranı olduğunu 
mu işaret eder; yani Kieslowski için hayatta kalmanın 
tek yolu film çekmeye devam etmek, hatta bu sürekli 
ölümle kurlaşmak anlamına gelse bile çekmek miydi ? 
Kieslowski, en azından bizim geriye dönük bakışı­
mızla, tam bir momentte ölmedi mi: erken bile olsa, 
ölümü -  Büyük İskender ya da Mozart gibi -  tam da 
yapıtı tamamlanmış gibi göründüğü zaman olmadı 
mı? Bu da filmlerinin hep konu ettiği o mucizevi rast­
lantıların başlıca örneklerinden biri değil mi? Sanki 
öldürücü kalp krizi serbest bir rol, tam vaktinde 
gelen, bir daha film çekmeyeceğini ilan ettikten he­
men sonra gelen sahnelenmiş bir ölümdü.
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mini, başka birçok örneğin yanı sıra, Charles 
Dickens’ın Büyük Umutlar’ında da yer alan o gele­
neksel yüce tersine çevrilmenin yeni bir versiyonu 
olarak okumalı mıyız? Romanda, Pip doğduğu zaman 
“büyük umutlar vaat eden bir erkek” olarak belirlenir, 
herkes bunu onun dünyevi başarısının habercisi ola­
rak algılar; fakat, romanın sonunda, onun Londra’nın 
sahte görkemini terk edip çocukluğunun mütevazı 
topluluğunun arasına döndüğü zaman, onun yaşamını 
tanımlayan kehaneti yaşamış olduğunun farkına varı­
rız -  ancak Londra’nın yüksek sosyetesinin boş heye­
canını terk etme gücü bulduğu zaman “büyük umutlar 
vaat eden bir adam” olma fikrini gerçekleştirir. Bura­
da bir tür Hegelci düşünümsellikle karşılaşıyoruz: 
kahramanın sınavı sürecinde değişen şey sadece 
karakteri değildir, aynı zamanda onun karakterini 
ölçmemizi sağlayan etik ölçütün kendisi de değişir. 
1996 yılında Atlanta’daki Olimpiyat Oyunları’nın 
açılış töreninde, Muhammed Ali Olimpiyat ateşini, 
ağır hastalığı yüzünden şiddetle titreyen elinde 
tuttuğu meşaleyle yaktığı zaman da aynı türden bir 
şey olmadı mı -  gazeteciler onun bunu yapmakla, ger­
çekten (A li’nin yıllar önce baş rol oyunculuğunu 
yaptığı filmin ve yaşam öyküsü kitabının başlığı olan, 
kendisi için övünerek kullandığı sıfata göndermeyle) 
“En Büyük” olmuş olduğunu söylerken, elbette, 
Muhammed Ali’nin asıl büyüklüğü şimdi, ringte ra­



kiplerini devirip popülerliğin doruklarında dolaşır­
ken değil, şimdi, yıkıcı hastalığına soylu bir şekilde 
katlanması aracılığıyla elde ettiğini belirtmek istiyor­
lardı.40 Peki ya Kieslowskici ikinci seçim için de aynı 
şey sözkonusuysa -  şarkı söylemekten daha önemli 
şeyler, Veronique’in sergilediği basit insani iyilik gibi 
şeyler varsa?

Veronique, sakin güvenli bir liman bulmak üzere 
babasının yanına, tam olarak, neden ve ne zaman 
döner? Kuklacı sevgilisi onun için onun yaşamını 
yapılandıran (bilinçdışı) seçimi, iki marionette kılı­
ğında sahneledikten sonra. Peki Veronique sevgilisi­
ni terk ettiğinde onun bu geri çekilmesinin sebebi 
nedir? O, bu sahnelemeyi baskıcı bir müdahale olarak 
algılar, oysa aslında tam tersidir: onun en uç noktada­
ki katlanılmaz özgürlüğünün sahnelenmesidir bu. 
Başka deyişle, kuklacının performansında onun için o 
kadar travmatik olan şey kendisini iplerini Kaderin 
saklı elinin çektiği bir kuklaya indirgenmiş görmesi,

Vemnıka'nın İkili Yaşamı
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( EntScheidung) dediği şeyle, öznenin, daha sonra, 
bilinçli-zamanlı yaşamı içinde, katlanılmaz zorunlu­
luk, “hep olduğu şey” olarak deneyimleyeceği o ebedi 
karakteri “seçmesini” sağlayan bilinçdışı, zamandışı 
ödev dediği şeyle karşı karşıya gelmiştir.41 Bu zaman- 
dışı seçim paradoksu, değişen gerçeklikler içeren 
Kieslovvski evreninde şans ve zorunluluk arasında 
yaşanan o ikircikli gerilimdir: seçim radikal bir şekil­
de olumsal olsa da, belirlenimcilik Kör Şansın üç ger­
çekliğinin her biri içinde tamdır -  Witek’in treni 
kaçırması, demiryolu bekçisine vurması, trene 
yetişmesi zorunludur.

Öznel bir durum olarak bir kukla (daha doğrusu: bir 
marionette) neye karşılık gelir? Burada Heinrich von 
Kleist’ın 1810 yılında yazdığı Ueber das Manonetten- 
theater42 adlı denemeye bakmak gerekir, bu deneme 
onun Kant’m felsefesiyle ilişkisi açısından önemlidir 
(Kant okumanın Kleist’ı darmadağın eden bir ruhsal 
krize soktuğunu biliyoruz -  bu okuma onun yaşamı­
nın O travmatik buluşmasıydı). Kant’ta nerede “Ma- 
rionette” terimiyle karşılaşırız? Pratik Aklın Eleştiri- 
si’nin “İnsanın Bilişsel Yeteneklerini Pratik Mesleği­
ne Bilgece Uyarlaması” başlıklı gizemli bir alt bölüm­
de. Burada noumenal sahaya, Ding an sich’e  erişmemiz 
mümkün olsaydı başımıza ne gelirdi sorusuna yanıt 
vermeye çabalar:



... artık ahlaki yatkınlığın eğilim lerle yürütmesi ge ­
reken ve, bazı yenilgilerden sonra, zihnin ahlaki 
gücünün zamanla kazanılmasını sağlayabilecek olan 
mücadele yerine, Tanrı ve sonsuzluk korkunç gör­
kemleriyle sürekli karşımıza dikilmektedir ... Bu yüz­
den yasaya uygun olan eylemlerin çoğu korkuyla 
yapılacaktır, çok azı umutla yapılacak, hiçbiri görev­
le yapılmayacaktır. Eylemlerin ahlaki değeri, yüce 
bilgeliğin gözünde kişinin değerinin ve hatta dün­
yanın değerinin bağlı olduğu bu değer, h iç var o lm a­
yacaktır. İnsanın davranışı, doğası şimdiki gibi kala­
cak olduğu sürece, basit bir mekanizmaya dönüşe­
cektir, tıpkı bir kukla gösterisinde olduğu gibi, her 
şey iyi hareket edecek am a figürlerde can  olmaya­
caktır.43

Yani, Kant’a göre, noumenal sahaya doğrudan erişim 
bizi aşkınsal özgürlüğün çekirdeğini oluşturan o “ken- 
diliğindenlikten” yoksun bırakır: bizi cansız otomat­
lara, ya da günümüzün terimleriyle söylersek, “düşü­
nen makinelere” çevirir. Kleist’ın yaptığı şey bu deh­
şetin ters yüzünü sunmaktır: marionette’lerin, noume- 
nal tanrısal boyuta doğrudan erişimi olan yaratıkla­
rın, doğrudan onun tarafından yönetilen yaratıkların 
mutluluk ve inceliği. Kleist’a göre, marionette’ler 
kendiliğinden, bilinçdışı hareketlerin kusursuzluğunu 
sergiler: sadece tek bir yerçekimi merkezleri vardır, 
hareketleri tek bir noktadan denetlenir. Kuklacı sa­
dece bu noktanın denetimini tutar ve onu basit düz
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ları da onu kaçınılmaz ve doğal olarak izler, çünkü 
marionette figürü tümüyle eşgüdümlüdür. Marionet- 
te’ler bu yüzden masum, bozulmamış doğanın varlık­
larını simgeler: tanrısal rehberliğe doğallık ve incelik­
le karşılık verirler, Kötülüğe yönelik silinmesi 
imkansız eğilimlerle sürekli mücadele etmek zorunda 
olan, bunu özgürlüklerinin bedeli olarak üstlenmiş 
olan sıradan insanların tersine. Marionette’lerin 
inceliği onların görünüşteki ağırlıksızlıklarıyla vurgu­
lanır: yere zar zor değerler -  toprağa bağlı değildirler, 
çünkü yukarıdan çekilirler. Bir incelik halini, istekli 
“özgürce” kendini ileri sürmesiyle özbilince sahip 
olan insanoğlu için kaybedilmiş cenneti temsil eder­
ler. Dansçı, insanın bu düşmüş halini örnekler: 
yukarıdan dimdik tutulmaz, kendisini toprağa bağlı 
hisseder, ama yine de hünerlerini görünür bir kolay­
lıkla sergilemek üzere ağırlıksız görünmelidir. Bilinçli 
olarak incelik elde etmeye çabalaması gerekir, bu yüz­
den dansının yarattığı etki incelikten çok yap­
macıklık olur. İnsanın paradoksu burada yatar: ne 
tümüyle yeryüzü ortamına gömülmüş bir hayvandır, 
ne de incelikle havada yüzen meleksi bir marionet- 
te’dir, özgürlüğü yüzünden, onu hiç de ait olmadığı 
toprağa çeken ve bağlayan katlanılmaz baskıyı hisse­
den özgür bir varlıktır. Kleist’ın aynı adı taşıyan oyu­
nundaki Kaetchen von Hpilbronn gibi bir figürü, 
yaşamda meleksi bir ılımlılıkla dolanan bir kadının



bu peri masalı figürünü de bu trajik yarılmadan oku­
mak gerekir: o tıpkı bir marionette gibi yukarıdan 
yönetilir ve görkemli kaderini sadece kalbinin kendi­
liğinden önerilerini izleyerek yaşar. Kleist’ın kabul 
edemediği şey sadece, bu tür meleksi bir konumun 
insanın sonluluğu yüzünden olanaksız olması değildir, 
aynı zamanda, eğer bu konum gerçekleştirilecek olsa, 
bunun sonucunda tam karşıtı, korkunç, cansız bir 
makinenin ortaya çıkacak olmasıdır. Kleist’ın kul­
landığı metafor (marionette) anlamlıdır: metaforun 
işe yaraması için Kleist’ın onun makine yönünü 
dışlaması gerekir.



“Mutluluğun da Gözyaşları Vardır”



Dekalog (travmatik bir şekilde dayatılmış tanrısal 
Emirler) modem ters yüzüyle, o pek sevilen “insan 
haklarryla nasıl bir bağlantı kurar? Kieslowski’nin 
Renkler üçlemesi örtük bir şekilde insan Haklarına 
gönderme yapar: üç renk Fransız Devrimi’nin üç slo­
ganına karşılık gelir: mavi Özgürlük, beyaz Eşitlik, 
kırmızı Kardeşlik. Politika sonrası liberal ve serbest 
bırakmacı toplumumuzda, insan Hakları son aşamada 
on Emri çiğneme Haklarına indirgenmiştir. “Mahremi­
yet hakkı” -  gizlice, kimse beni görmezken ya da 
yaşamıma sızma hakkına sahip değilken yapılan zina. 
“Mutluluğun peşinden gitme ve özel mülkiyete sahip 
olma hakkı” -  çalma (başkalarını sömürme) hakkı. 
“Basın ve görüşünü ifade etme özgürlüğü” yalan söyle­
me hakkı. “Özgür yurttaşların silah sahibi olma 
hakkı” -  öldürme hakkı. Ve, son olarak, “dinsel inanç 
özgürlüğü” -  sahte tanrıları övme hakkı, insan hak­
larının bu yozlaştırılması daha fikir hallerinde yer 
alır: insan hakları onların kendi fazlalıklarını ö^giir- 
lükçülük [libertinage] kılığında yaratır.44 Peki, öyleyse, 
bu fazlalığı nasıl dizginleyeceğiz? Özgürlükçülüğün 
verdiği ders, Emirlerden yoksun Hakların kaçınıl­
maz olarak karşılıklı köleleştirme ve sömürüye çevri­
liyor olmasıymış gibi görünüyor: Emirleri çiğnerken,
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olarak köleleştirir ve sömürür. Fakat, Renkler üçleme­
si başka bir çıkış yolu önerir, Hakların kullanılması­
nın Emirlerin denetiminde olması gerektiği fikrinin 
ötesindeki bir çıkış yolu. Dekalog Eski Ahit emirleriy­
le ilişki kurduğundan, burada Renkler üçlemesini 
örtük bir şekilde Yeni Ahit erdemlerine gönderme 
yapıyor olarak okumaya heves ediyor insan: İnanç, 
Umut, Hayırseverlik (Sevgi): Özgürlük-Eşitlik- 
Kardeşlik üçlemesi ancak otantik bir şekilde, eğer 
öteki üçleme, İnanç-Umut-Hayırseverlik üçlemesiyle 
desteklenirse işlev görebilir. Özgürlük ancak Hayırse­
verlikle, başkalarının seviyle kabul edilmesiyle des­
teklenirse gerçek özgürlük olur (Mavi’de, julie soğuk 
soyut özgürlükten başkalarını sevgiyle kucaklamanın 
somut özgürlüğüne giden yoldan geçer); Eşitlik hiçbir 
zaman tam olarak gerçekleşmeyen, ama ütopyacı bir 
Umut olarak kalan karşılıklılığa dayanır (eşitlik üze­
rine olan film, Beyaz, kahramanın tutsak sevgilisini 
gözlemesiyle sona erer -  yeniden bir araya gelmeleri 
umudu vardır); Kardeşlik İnanca dayanır -  İnanç 
olmadan, soğuk soyut bir karşılıklı bağımlılık olarak 
kalır (JGrmı^’da, Yargıç insanların “kardeşliğine” 
sadece Ötekilere yönelik temel inançla, güvenle 
yeniden katılabilir). Burada, Dekalog’un ilk tasarı­
mında, kahramanlarının içinde yaşadığı binanın gaz 
sızması sonucunda oluşan bir patlamayla havaya 
uçması, hepsini öldürmesi düşünülüyordu -  bu hem



Son Yargı’ya yönelik bir şaka, hem de Dekaiog’daki 
Tanrı’nın Eski Ahit’in acımasız, kıskanç ve ceza­
landırıcı Tanrı’sı, yani kendi hazırladığı finalde de 
hepimizin günahlarımızın bedelini ödemesi gerekti­
ğini düşünen o Tanrı olduğunun onaylanması ola­
caktı (finalinde yine büyük bir felaketin yaşandığı, 
feribotun sular altında kaldığı Renkler üçlemesiyle 
açık bir karşıtlık içindedir bu -  fakat, Seçilmiş Kişiler, 
yani üç filmin kahramanı olan kişiler (Julie ve 
Olivier, Karol ve karısı, Valentine ve Auguste çiftle­
ri) mucizevi bir şekilde felaketten kurtulur45).

İnsan sadece Dekalog ile Renkler üçlemesini Eskiye 
Karşı Yeni Ahit (acımasız merhametsiz Tanrıya karşı 
Sevginin teselli eden gücü) hattında değil, aynı 
zamanda cinsel fark ekseninde de karşı karşıya getir­
meye heves ediyor.46 Dekalog erkek merkezlidir: nere­
deyse tüm öyküleri erkek kahramanın perspektifin­
den anlatılır ve kadınlar erkek kahramanın dinginli­
ğini bozan histerik patlamaların failleri gibi standart 
bir role indirgenmiştir. Kadınlar fazladır, kendilerine 
ve başkaları için bir tehlikedirler: eş olarak sadık de­
ğildirler, kocalarını en hassas oldukları sırada yaralar­
lar (Dekalog 2’de erkek kanserdir, Dekalog 9 ’da ikti­
darsızdır); femme fatale olarak, onlara ilgi duyan ma­
sum oğlanı küçük düşürürler (Dekalog 6); kız çocuk 
olarak, ensest öfkeyle patlarlar (Dekalog 4). Dekalog 3 
ve 4 ’te, kadın kahraman erkeğe fazla koşulsuz bir 
talep yönelten histerik bir gösteri sahneler: eski aşık
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Gün’de ailesini terk etmek zorunda kalır; baba kızı­
nın ensest kışkırtmasıyla yüzleşmek zorunda kalır. 
Dehüog 6’da, gözlendiğini fark eden Magda, perdeleri 
sıkıca kapatmak yerine, Tomek’le sapkın bir oyun 
oynamaya başlar; Dekalog 7’de, Majka (biyolojik) 
kızıyla kaçarak kırılgan aile dengesini bozar. Bu da 
yine erkeğin dengesini, hatta onun kimliğini tehlike­
ye sokan histerik kadın disposidfi, 19. yüzyıl sonunda 
Richard Wagner ve Otto Weininger’den August 
Strindberg ve Edvard Munch’a dek birçok kişinin 
kullandığı o dispositif değil mi?

Veronique ve Renkler üçlemesinde, değişim fiziksel 
görünüm ve giyim düzeyinde bile açıkça görülür: 
Dekalog'da, Kieslowski ya cinsel açıdan çekici olma­
yan kadın oyuncuları seçmiştir, ya da (2, 4 ve 6’da) 
güzel olanları belirgin bir şekilde değerlerini düşüre­
rek tasvir etmiştir -  kötü giyinirler, bakımsızdırlar ve 
bütün kusurlarını acımasızca vurgulayan sert ışıklar 
altında çekilirler... bunu irene Jacob, Julie Delpy ve 
Juliette Binoche’la karşılaştırın, onlar hem içkin ola­
rak güzeldirler, hem de bedenlerini sevgiyle kat eden 
kamera onlara iyi davranır.47 Bu filmlerde, öykü kadın 
perspektifinden anlatılır (sadece Beyaz, erişilemediği 
halde beğenilen acımasız Leydi gibi bir saray aşkı dis- 
positifiyle sona erer): kadın (irene Jacob, Juliette 
Binoche) öykünün odak noktasını ve perspektifini 
sundukları gibi, aynı zamanda durumla ilgili daha



derin sezgisel bir anlayışı cisimlendirir:

O “bilir” çünkü erkeklerde tümden eksik olan dişi 
bir yeteneğe sahiptir, olayların yüzeyinin altına yö­
nelik fazladanrasyonel bir anlayış, bir olayın kalbi­
ne, erkeklerin ulaşmasının uzun ve karmaşık bir 
araştırmayı gerektireceği noktasına anında nüfuz 
etm esini sağlayan bir görme yeteneğine sahiptir.48

Bu alıntıyı söylediklerini kabul ettiğimiz için değil, 
bu filmleri destekleyen ideolojiyi düzgün bir şekilde 
aktarması yüzünden aktardık: “dişil” olanı yükseltme­
siyle, onu rasyonel öncesi bir sezgi haline indirger:

Veronique’in, Julie ve V alentine’in dudaklarından 
sık sık ‘Bilmiyorum’ sözü duyulur, bu bilm enin ya da 
bilgi elde etm enin belli bir tarzı açısından çaresizlik­
lerinin ilan edilmesidir. Dünyayla tem aslarının do­
ğasını bilinçli olarak kavrasaydılar, belki de ‘Görü­
yorum’ ya da ‘Öngörüyorum’ gibi sözlere başvurur­
lardı.49

“Bilinçli olarak kavrasaydılar...” -  ama temel nokta 
da bunu yapamamalarıdır. “Dişil” olanın bu görünür 
yeniden öne sürülmesinin, ataerkil evrene edimsel bir 
tehdit oluşturmadığını, yukarıda bahsedilen o fazla 
teatral patlamalara açık olan histerik kadın figürünün 
tam ters yüzü ve desteği değil mi? Bir kadın rasyonel 
öncesi sezgisel edilgen tutumunu korursa, kendisini
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iyidir -  bu hevese kapıldığı anda, herkes için, kendisi 
için de tehdit oluşturan acınası histerik bir canavara 
dönüşür...

Burada, eski Doğu Almanya edebiyatının önemli 
ismi olan Christa W olfun anlatılarındaki dişi figürle­
rinin varoluşsal gizemiyle Kieslowski filmlerindekile- 
rin gizemi arasındaki tematik yakınlığı vurgulamak 
gerekir. W olf un The Quest for Christa T. Adlı başya­
pıtı, Christa T.’nin yazdığı günlükleri, mektupları, 
başka şeyleri toplayıp kendi hatırladıkları ve düşün­
dükleriyle bunları birleştirerek bir anlatıcının [narrat- 
rix] prizmasından geçirerek aktarır; 1927’de doğmuş, 
küçük bir köyde köyün öğretmeninin tek kızı olarak 
büyümüş genç bir kadının yaşam öyküsüdür bu. Lise 
eğitiminin ardından, Kızıl Ordu’nun işgali yüzünden 
köyü terk eder. Savaş sonrasındaki ilk yıllarda, bir ilk­
okulda öğretmenlik yapar ve bir iki kere aşık olur. 
1951 yılında Alman edebiyatı öğrenimi için Leipzig 
Üniversitesi’ne girmeye karar verir. Yaşamında bir 
anlam ararken, mesleğiyle ilgili kuşkulara kapılır, 
hatta intihar etmeyi düşünür. Fakat, 1954’te eğitimi­
ni tamamlar ve bir lise öğretmeni olur, orada katı ida­
recilerle birkaç kez çelişkiye düşer ve hümanist ders­
leri öğrencilerine aktarmakta güçlük çeker. Genç bir 
veteriner olan Justus’la tanışıp ondan hamile kalır, 
evlenirler ve onunla kuzeydeki küçük bir kasabaya 
giderek anlamsız işinden kurtulmaya çabalar. Burada



yazmayı ve kendisini ailesine adamayı umut etmekte­
dir. Fakat kır yaşamının havasına giremez. Kocasıyla 
birlikte yeni bir ev inşa etmeye başladıkları sırada, 
“yeni yaşamının” anlamsızlığı hissine kapılır, bir 
ormancıyla kısa bir ilişkiye girer, sonra, kocasıyla bir­
likte yeni eve taşınmadan bir süre önce lösemiye 
yakalandığını öğrenir: 1963 yılında ölür.

Öykü basit görünse bile, burada peşpeşe uzanan 
tuzaklardan, Christa T.’nin ölüm nedeninin aslında 
lösemi değil, baskıcı Doğu Alman sistemi, onun otan­
tik kişisel tatmine yer bırakmayan günlük yaşamı 
olduğu gibi anti-Komünist bir tezden, kadın kahra­
manın başarısızlığının onun metafizik nihilizminin, 
öznelliğini fazla öne sürmesinin zorunlu sonucu 
olduğu gibi proto-Heideggerci bir okumaya dek uza­
nan bir dizi tuzaktan kaçınmak gerekir. (Bu son 
okuma, Christa T.’yi, Don Quichote’den Julien 
Sorel’e, Madam Bovary’den Josef K.’ya, hepsi de 
onları sınırlayan toplumsal olayların değil, kendi özn- 
elci hubris’lerinin, yaşamı olduğu gibi kabul etmeye 
hazır olmamalarının, ona büyük metafizik projeler 
dayatmaya kalkışmalarının kurbanı olan o modem 
roman kahramanlarının hattında yer alan bir kahra­
man olarak görmektedir.)

Christa T.’nin aslında tuhaf bir yanı var, çarpıcı bir 
şekilde farklı olan, onu zamanının dışına çıkmış biri 
kılan bir şey (kadın öznenin şaşırtıcı yaşamı öne 
süren enerjisi, aynı zamanda iki arketipik Doğu
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leğende von Paul und Paula50 ve Konrad W olfun 1980 
tarihli Solo Sunny filmlerinin de konusudur). Bunu 
Althusserci terimlerle söylersek, onun öyküsü başarı­
sız bir ideolojik açıklamaya çağrı, insanın toplumsal 
ve ideolojik kimliğinde kendisini tam olarak tanıma­
daki başarısızlığının, ya da en azından karışıklık yaşa­
masının öyküsüdür:

O na “Christa T .!” diye adıyla seslendikleri zaman 
ayağa kalktı ve gidip ondan bekleneni yaptı; adının 
seslenildiğini duymanın onu uzun uzun düşündürdü­
ğünü söyleyebileceği biri var mıydı: kastettikleri ben 
miyim gerçekten? Yoksa sadece benim  ismimi mi 
kullanıyorlar? Başka isim lerle birlikte sıralayıp, 
eşittir işaretinin önüne bıkıp usanm adan ekleyip?
Ben burada olmayabilirdim de, kimse farkına varır 
mıydı?51

Bu jest, bu “Ben o isim miyim?” jesti, W olfun 
romanın başında Johannes R. Becher’den yaptığı “Bu 
kendine-gelmek -  nedir bu?” alıntısıyla aktardığı o 
insanın simgesel özdeşleşmesinin içine dalma, en saf 
haliyle histerik kışkırtma değil mi? Görünüşte tam 
tersi bir hamleyle, aynı zamanda Christa T .’yi başarı­
sız bir Anfunksroman versiyonu, eski Bildungsroman 
geleneğinin Doğu Alman versiyonu olan o “(yeni sos­
yalist) gerçekliğe ulaşma” roman tarzının başarısız bir 
versiyonu olarak da görebiliriz; bu roman tarzında, bir



grup Doğu Alman fazla romantikleştirilmiş beklenti­
lerini terk edip Doğu Alman gerçekliğini kişisel tat­
min uzamı olarak kabul etmeyi öğrenir. (Belki de, bu 
geleneğin baş figürü olan Brigitte Reim ann’ın, 
Ankunft im Alltag’m (1961) yazarının da neredeyse 
Christa T.’nin öldüğü yaşta lösemiden ölmüş olması 
sadece bir rastlantı değildir.) W olfun daha önceki 
çıkış romanı, The Divided Heaven da Ankunftsroman 
koordinatlarında yer almaktadır; kadın kahramanı 
Rita, sonunda intihar krizini aşar ve Doğu Alman 
gerçekliğini kabul eder, daha da önemlisi, yaptığı 
kolektif çalışmayı mahrem krizlerini aşmak için 
gerekli dayanışmayı sunan yer olarak kabul eder. 
Christa T .’de, “gerçekliğe ulaşma” başarısız olur, böy- 
lece roman anlamsız bir ölümle sona erer.52

Öyleyse, Christa T.’nin bu coşkun yaşam gizilini 
nasıl kavramalıyız? Bu gizil “resmi” ideolojiyle özdeş­
leşmekle özel yaşama münzevi sinik bir çekilme ara­
sındaki karşıtlığı çökertiyor: “resmi” Sosyalist ideolo­
jin in kendisinin ütopyacı giziline naif sadakate 
karşılık geliyor -  son aşamada, (dişil) arzunun kendi­
sine. Freud’un Irma’mn enjeksiyonu üzerine olan o 
rüyası, düşünümselliğinden dolayı bir açılış rüyasıdır: 
iletisi de, histerik özneyi (Irma) anlayabilmek için 
Freud’un (rüya gören) kendi arzusunu çökertmesidir. 
Yani, Freud’un Irma’yı tamamen anlayabilme arzusu­
nun tam da başarısızlığında, bu rüyada nihai olarak 
hangi arzu gerçekleşmiştir? Tam anlamıyla arzu,
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yıkıcı boyutuyla (dişil) arzunun ortaya çıkışının açılış 
sahnesidir, o nüfuz edilemez olarak kalır, erkek Efendi 
tarafından denetlenemez olarak kalır. Arzu böylece 
bire bir gerçekleşmiş olur — “tatmin edilmez,” ama arzu 
olarak edimselleştirilir, görünür kılınır. Bu da 
Kieslovvski’nin “dişil” filmlerinde görünen düzen 
değil mi? Bu filmler de son aşamada yas ve melanko­
linin ruhu içinden dişil arzunun doğmasının öyküsü­
nü anlatmıyor mu?

Fakat yine de, Renkler üçlemesinin bir kırılmayı 
belirtip Kieslowski’nin yapıtında yeni bir boyutun 
ortaya çıktığını işaret ettiği daha radikal bir düzey 
daha vardır. Kieslowski’nin ilk dönem belgesellerin­
den Veronique filmine dek Görev ve Yaşam 
arasındaki temel etik seçim üzerine düz bir düşünüm 
hattı uzanır: yaşamın dinginliğe yönelmiş kendili­
ğinden akışı Açıklamaya Çağrının şiddetli müdahale­
siyle bozulur. Eğer, paranoya da olduğu gibi (ideolo­
jik) açıklamaya çağrıda da, özne onu çağıran “bir ses 
duyarsa,” o zaman, fark nerede yatar? Kendini daya­
tan naif ve doğrudan yanıt şudur: açıklamaya çağrıda, 
çağrı “gerçektir,” paranoyadaysa hayal edilmiştir, yani 
özne namevcut bir ses duyar -  ama bu fazlasıyla basit 
değil mi? Bize dışarıdan “gerçekten” seslenen bir 
büyük Öteki fikri de zaten paranoyanın canımı değil 
mi, bu ayrım da bize (Levi-Sçrauss’un dile getirdiği53) 
o Kızılderili kabilelerinde nitelikli büyücülerin nite­



liksiz taklitçilerini gözden düşürme tarzını hatır­
latıyor: kendilerinin de hile yaptığının çok iyi farkın­
dadırlar, ama en azından onlar bunu doğru dürüst bir 
şekilde yapmaktadır... Bu yüzden terimleri tersine 
çevrilmek gerekir: “normal olarak” açıklamaya 
çağrılan özne ona yönelen sesin “gerçekten var olma­
dığını” bilir, onun içinden geldiğini, bir kurgu oldu­
ğunu bilir, buna karşın paranoyak sesin gerçekten 
dışarıdan geldiğine inanır. Başka deyişle, Althusser’in 
de açıkça söylediği gibi, açıklamaya çağrı (çağrıdaki 
tanıma) çağrısında öznenin kendisini “tanıdığı” o 
büyük Ötekiyi koyutlama anlamında performatiftir, 
öyleyse tam anlamıyla açıklamaya çağırmak parano­
yakça mıdır? Hayır: tam da paranoyada öznenin duy­
duğu Ses tümüyle gerçektir (bir halüsinasyon). Bu yüz­
den de bu fark sesin konumuyla ilgilidir: (engellen­
miş) büyük Ötekinin, simgesel düzenin bir parçası 
mıdır, yoksa Gerçekten mi çıkar (onun içinde mi ko- 
numlanmıştır)?

Renkler üçlemesi Yaşam ve Açıklamaya Çağrı 
arasındaki bu seçim arasına yeni bir öğe katar; ne 
Görev ne de Yaşam olmayan, onların bulanık zemini, 
onların “ortadan kaybolan aracısı” olan o tam 
çelişkinin/kendini-çekmenin, simgesel ölümün “sıfır- 
seviyesi,” üçüncü bir terim katar. Üçlemenin her 
bölümü radikal kendini çekmenin belli bir kipinden 
başkalarının kabulüne olan yolculuğa, toplumsal 
evrenle yeniden bütünleşmeye odaklanır: Mavi’nin
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Beyaz’ın Karol’u toplumsal dışlanmışlığa (ekonomik 
ve cinsel başarısızlığa) indirgenmekten servetini ve 
karısını yeniden kazanmaya, Kırmı^ı’nın Yargıcı 
soğuk sinik gözlemden yardım elini uzatmaya yol alır. 
Burada iki ölüm arasındaki sahaya girmenin (oradan 
geçmenin) üç kipiyle karşılaşırız: Julie dünyadan yal­
nızlığa çekilir, o simgesel topluluk için ölür; Karol 
hiçliğe indirgenir, karısını ve bütün mülkünü kaybe­
der -  ve yeniden bütünleşmesinin ilk adımı olarak, 
daha sonra kendi cenazesini sahneler, satın aldığı bir 
Rus cesedini gömer; Yargıç, bu hayata küskün yalnız 
gözlemci kendisini toplumsal yaşamdan dışlar. Belki 
de, Kırmızı burada Mavi ve Beyaz’a göre bir adım ileri 
gitmektedir:

Mani’de, Julie’nin Pavluscu epifanisinin gerçek­
leştiği o cinsel eylem kendi kendisinin tek fantazisi, 
bir başka kişiyle teması gerçekten içermeyen düş 
benzeri bir olay olarak sahnelenir (Kieslovvski’deki 
birçok cinsel eylemin paradigmasıdır bu, özellikle de 
Veroniqııe’de: sanki kadın bu eylemi tek başına gör­
düğü bir düşte deney imlemektedir);

Bey az’da, uzlaşma dışsallaştırılır, adamın karısının 
yenilenen sevgisine yol açan başarılı bir “alacak vere­
cek dengesi” olarak sahnelenir. Fakat, çift ayrı kalır 
ve kadının ellerinin işaret dili adamı hâlâ sevdiğini, 
hapiste yattıktan sonra onunla yine evleneceğini 
işaret etse de (Kırmı^ı'nın son sahesinin onayladığı bir



önsezidir bu), Karol’un gözyaşları sapkın bir strateji­
nin bir parçası olarak da okunabilir: önce, sevdiğinizi 
sahte bir suçlamayla hapse koyarsınız; sonra, ona 
“içtenlikle” acırsınız. Öyleyse, belki de, Beyaz, Stan­
ley Cavell’in “yeniden evlenme komedileri” adını 
verdiği Hollywood türünün Kieslowski versiyonudur: 
sadece ikinci evlilik otantik simgesel eylemdir.

Edimsel uzlaşma sadece Kırmızı'da görülür -  anlamlı 
bir şekilde, kadın kahramanla onun baba figürü olan, 
yani edilgenleştirici baba figürünün başlıca cisimlen­
mesi olan Yargıç arasındaki sessiz iletişim kılığın­
da görülür; bu baba The Double Life’m  sonunda 
Veronique’in döndüğü baba, Dekalog 4 ’teki ensest 
tutku patlamasının ardından kızın döndüğü babadır. 
Bu eşsiz küskün Yargıç figürü, bir yandan, 
Kieslowski’nin kendisinin, yaratıklarının kaderlerini 
denetleyen efendi-kuklacının en son alegorik vekili­
dir ve diğer yandan (ve belki de, daha önemli bir 
şekilde), dünyanın yozlaşmış halini sadece gözleyebi- 
len, olayların gidişatını radikal bir şekilde değiştire­
meyen iktidarsız Gnostik Tanrı’nın vekilidir. (Onun 
bir avukat olmasındaki ironi gözden kaçmamalı: 
Yasanın kişileşmesine Yasanın ötesindeki sevgi 
sanatını öğrenmek gibi zor bir ders verilir.)

Renkler üçlemesi bu yüzden Hegelci aile, sivil top­
lum ve Devlet üçlemesine göndermeyle okunabilir: 
Mavi mahrem aile düzeyinde, sevginin dolayımsızlığı 
kılığında uzlaşma sağlar; Beyaz sivil toplumda olabile­
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“alacak verecek dengesi”nin uzlaşmasını; Kırmızı’da, 
en yüksek uzlaşmaya, yani topluluğun kendisinin 
“kardeşliğine” ulaşırız.

Standart renk psikolojisine göre, mavi otistik ayrı­
lığa, içe-dönüklüğün soğukluğuna, benliğin-içine-çe- 
kilmeye karşılık gelir ve aslında, Mavi bu tür bir du­
ruma düşmüş bir kadının öyküsüdür.54 Gerçekle trav- 
matik buluşması simgesel bağları çözer ve onu radikal 
özgürlüğe açar. Böyle bir haldeyken, insan, simgesel 
ritüellere gömüldüğümüz sırada göz ardı ettiğimiz o 
küçük “olumsal buluşmalara” çok daha açık hale ge­
lir. Yani, paradoksal biçimde, toplumsalsimgesel şe­
bekeden bu tür bir çekilme bizi ona, onun sarsıntıla­
rına açar. Sadece gerçekten yalnız olanlar yalnız de­
ğildir, kendi dünyalarında yaşarlar, hiçbir şeyin eksik­
liğini hissetmezler, çevrelerindeki gerçeklik onlara 
erişemez, tıpkı Mani’de Julie’nin annesi gibi -  özgür 
değildir, genellikle söylediğimiz şekliyle, anılarının 
mahkumudur.55 Bu yüzden anne en aşırı haliyle öz- 
gürlüksüzdür, Julie’nin o anlamsız günlük olumsallık­
lara açık, tümüyle şimdideki “soyut özgürlüğünün” 
tam tersidir.

Kieslowski’nin yapıtında, Mavi’nin öncülü No 
End’dir: No End ve Blue çok farklı filmler olsa da, ikisi 
de, kocasının ölümünden sonra, umutsuzca 
geçmişinden kurtulmaya veı anılarını silmeye çalışan 
bir kadının öyküsünü anlatır. Her iki örnekte de,



(kocanın) geçmişi kadına tamamlanmamış bir görev 
kılığında musallat olur (No ErvJ’de genç muhalif 
Urszula’dan davasını devralmasını ister, Olivier 
Julie’den kocasının bestesini tamamlamasını ister). 
Aynı şekilde, No End bizi Urszula’nın kocasının mes­
leki başarısının arkasındaki asıl itici kuvvet olduğuna 
inandırırken, Mavi de Julie’nin kocasının müziğinin 
edimsel yazarı olmasa da, asıl yaratıcı tini olduğunu 
ima eder. No End’de geçmişi silme çabası hatta komik 
ölçülere varır, Urszula, bilincinden Antek’in anısını 
silmeye, yani onun hayaletimsi varlığını yok etmeye 
çabalarken, bir hipnozcu aramaya koyulur. Bu çaba 
sonuç vermez, Urszula Antek’in varlığının ona 
yaşamının sonuna dek musallat olacağını anlar, 
kocasına sonsuzlukta kavuşmak üzere intihar eder. 
Burada sonuç Mani'nin tam tersidir: toplumsal uzam­
la başarılı yeniden bütünleşme yerine intihar -  bu da 
No End ve Mani'nin birlikte okunması gerektiğini, 
farklı sonuçların bir başka örneği olduklarını gösterir.

Julie’nin durumu da bir çifte kayıp durumu değil 
mi? Sadece kocasını (ve çocuğunu) kaybetmekle kal­
maz, kocasının hamile metresine aşık olduğunu 
öğrenince, kaybın kendisini, kocasının idealleştiril­
miş imgesini de kaybeder; tıpkı Hitchcock’un çektiği 
Roald Dahi kısa filmindeki gibi, o filmde de kocası bir 
İsveç buzdağında ölen bir genç kadın yaşamını onun 
idealleştirilmiş anısına adar ve 20 yıl sonra, bir buz­
kıran kocasının donmuş bedenini bulur, kadın
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aşkının resmini bulur. Dahl’ın öyküsünün bu çifte 
büklümünde doğru bir anlayış var: bir kişi geçmiş bir 
ilişkiye travmatik bir şekilde bağlı kalırsa, onu ideal­
leştirir, onu daha sonraki hiçbir ilişkinin karşılayama­
yacağı bir standart haline sokarsa, bu fazla idealleştir­
menin burada bu ilişkide çok yanlış bir şey olduğu 
gerçeğini gözden uzaklaştırmak için yapıldığından 
emin olabiliriz. Gerçekten tatmin edici bir ilişkinin 
tek güvenilir işareti, eşinin ölümünden sonra, hayat­
ta kalanın yeni bir eşe geçmeye hazır olmasıdır. 
Silmek istediği Geçmişin (genellikle müzikal) müda­
haleleri, içe kapanan Julie’nin günlük yaşamına sü­
rekli musallat olur, onu tehdit eder. Onun müzikle 
mücadelesi geçmişle mücadelesidir; bu yüzden, onun 
Geçmişle uzlaşmaya başladığının başlıca işareti mer­
hum kocasının bestesini bitirmesi, kendisini yeniden 
müzikal yaşam çerçevesine sokmasıdır.

Julie’nin müzikal geçmişle mücadelesi aynı zaman­
da bir sahnenin orta yerindeki tuhaf ani kararmalara 
da karşılık gelir. Müzik müdahale edince, sahne 
kararır, bir kararma olur, sanki Julie aslında bayıl­
mıştır (aphanisis), birkaç saniye için bilincini kaybet­
miştir. Tekrar kendine gelip de müzikal geçmişin 
yükselişini başarılı bir şekilde bastırdığı zaman, ışıklar 
yeniden yanar, bir önceki sahne devam eder... Peki 
geçmişten gelen bu müdahalelerin asıl işlei nedir? 
Bunlar semptomlar mıdır (bastırılanın, Ju lie’nin



silmeye çalıştığı şeyin geri dönüşleri), yoksa fetişler 
mi? Fetiş aslında semptomun bir tür envers’idir. Yani, 
semptom sahte görünümün yüzeyini bozan istisna, 
bastırılan Öteki Sahnenin püskürdüğü noktadır, 
buna karşın fetiş bizim katlanılmaz doğruyu destekle­
memizi sağlayan Yalanın cisimlenmesidir. Sevilen bir 
kişinin ölümü örneğini ele alalım: semptom duru­
munda, ben bu ölümü “bastırırım,” onu düşünmeme- 
ye çalışırım, ama bastırılan travma semptomla döner; 
fetiş durumunda, tam tersine, ben “akılcı bir şekilde” 
bu ölümü tümüyle kabul ederim, ama yine de fetişe, 
benim için bu ölümün reddini cisimlendiren bir özel­
liğe tutunurum. Bu anlamda, bir fetiş bizim katı ger­
çeklikle baş etmemizi sağlayan çok kurucu bir rol 
oynayabilir: fetişistler özel dünyalarında kaybolmuş 
düşçüler değildir, onlar tümden “gerçekçidir,” şeyleri 
aslında oldukları gibi kabul edebilirler -  çünkü ger­
çekliğin tam etkisini iptal etmek üzere tutunacakları 
fetişlere sahiptirler. Nevil Shute’nin II. Dünya Savaşı 
konulu, Requiem For a Wrerı adlı melodram roma­
nında, kadın kahraman sevgilisinin ölümünü görünür 
herhangi bir travma olmadan atlatır, yaşamını sürdü­
rür ve hatta sevgilisinin ölümü hakkında akılcı ko­
nuşmalar yapabilir -  çünkü sevgilisinin sevdiği köpe­
ğe sahiptir. Ama bir süre sonra, köpek bir kamyonun 
altında kalınca, tümüyle çöker, bütün dünyası da­
ğılır... Marx, tam da bu anlamda, parayı fetiş olarak 
anmaktadır: akılcı, yararcı bir özneymişim gibi
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geldiğini iyi bilen biri gibi -  ama parafetişiyle redde­
dilmiş inancımı cisimlendiririm... Bazen, ikisi arasın­
daki çizgi neredeyse ayırt edilemez olur: bir nesne 
hem (bastırılmış bir arzuya ait) bir semptom, hem de 
aynı zamanda (resmi olarak reddettiğimiz inancı 
cisimlendiren) bir fetiş işlevi görebilir. Sözgelimi, 
ölen birinden geriye kalan bir şey, onun elbisesinin 
bir parçası bir fetiş (onda ölen kişi büyülü bir şekilde 
yaşamayı sürdürür) ve bir semptom (onun ölümünü 
akla getiren rahatsız edici bir ayrıntı) işlevi görebilir. 
Bu ikircikli gerilim fobik ve fetişist nesne arasındaki 
gerilimle türdeş değil mi? Yapısal rol iki durumda da 
aynıdır: eğer bu istisna öğe bozulursa, bütün sistem 
çöker. Eğer semptomunun anlamıyla yüzleşmeye zor­
lanırsa sadece öznenin sahte evreni çökmez; tam tersi 
de geçerlidir, yani fetişi elinden alınırsa, öznenin 
olayların gidişatına ilişkin “akılcı” kabulü de dağılır. 
Bu karşıtlık aynı zamanda cinsel değil mi: dişil (histe­
rik) semptoma karşı eril (sapkın) fetiş?

Böylece, yeniden Mavi’ye dönersek, o sondaki uzun 
sahne en saf haliyle fantazidir, yani Julie’nin cinsel­
liğin olanaksızını/gerçeğini desteklemesini sağlayan o 
yeniden kurulmuş fantazi çerçevesi: bu kayan çekim­
le birlikte, çember bir bakıma kapanmış olur, tekrar 
başa döneriz (bu uzun çekimin ardından yine 
Julie’nin gözünün yakın çekimi gelir). Fakat bu kez şu



önemli fark vardır: göz artık “dünyanın gecesinin,” 
kısmi nesnelerin fantazmatik öncesi hayali-gerçeğiyle 
karşı karşıya gelen öznenin indeksi değil, öznenin 
yeniden gerçekliğe erişmesini sağlayan o yeniden 
kurulmuş fantazinin merkezidir. Dahası, gözün yakın 
çekiminin bu tekrarının işaret ettiği şey mutlak ken­
dine çekilmenin, “dünyanın gecesinin” “soyut” özgür­
lüğü ve Sevginin, başkalarına inancın, başkalarını 
kabul etmenin, onlarla mistik komünyon kurmanın 
“somut” özgürlüğü arasındaki ilişkinin basit bir seçim 
ilişkisi olmadığıdır: filmin başlıca dersi, sadece, trav- 
matik kaza Julie’yi “dünyanın gecesinin” boşluğuna 
düşürdükten sonra onun toplumsal evrene sevgiyle 
yeniden katılmanın acı dolu yolunu kat etmesi gerek­
tiği değil, ayrıca bizim bu mistik agape komünyonuna 
varmadan önce, “dünyanın gecesinin" sıfır noktasından 
geçmemiz gerektiğidir. Bir bakıma, filmin başındaki ka­
za, Julie’yi saf bakışın boşluğuna indirgeyerek, mistik 
komünyonun ortaya çıkması için levhayı temizlemiş­
tir: insan her şeyi agape’nin yüce mistik görüşünde ye­
niden kazanmak için önce kaybetmelidir -  yüceltim- 
le ölüm dürtüsü arasındaki bağlantı burada açıkça 
öne sürülür. Bu yüzden Mavi’nin yörüngesini psikana- 
litik tedavinin ters yüzü olarak betimlemek isteği 
duyuyor insan: fantazinin kat edilmesi olarak değil, 
bizim gerçekliğe erişmemizi sağlayan fantazinin 
zaman içinde yeniden kurulması olarak.

Kazadan ve onu izleyen kayıptan sonra, Julie fanta-
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Gerçekle doğrudan yüzleşir -  daha kesin bir şekilde, iki 
Gerçekle. Julie’nin uyuşukluğunun anlamı bu iki 
Gerçeğin ayrı tutulması, onun o ikisi arasında dola­
yım kuramamasıdır: “psişik gerçekliğinin” “iç” Gerçe­
ği (travmatik kaybının, ani müdahaleleri geçici apha- 
nisis yaşamasına, öznel kimliğinin dağılmasına yol 
açan sanrılı müzik parçaları kılığında musallat olma­
sının yarattığı hayaletimsi Gerçek) ve bulantı verici 
oluşma ve yozlaşma çevrimiyle Yaşamın “dışsal” Ger­
çeği. (Hepimiz rahatlama eğitmeninin tavsiyesini 
biliriz: içteki karmaşayı unutmak için, dışarıya odak­
lan, sesler ve sözler söyle, kendini boşalt. Julie’nin 
yaptığı şey budur -  ama Dışarıdan aldığı yine kendi iç 
travmasıyla ilgili iletiler olur.) Filmin sonunda, Julie 
bu ham Gerçeği “evcilleştirmesini” sağlayan fantazi 
çerçevesini yeniden kurar -  bu fantazinin koruyucu 
kalkanı, filmin son karesinde onu arkasında ağlarken 
gördüğümüz pencere çerçevesiyle hoş bir şekilde 
aktarılmıştır. Bu yüzden Mavi gerçeklikle yeniden 
yüzleşme becerisinin yeniden kazanılmasının ağır 
süreciyle, insanın kendisini toplumsal yaşama kat­
masıyla ilgili bir film değil, özneyle ham gerçeklik 
arasında koruyucu bir ekran inşa etmekle ilgili bir 
filmdir.

Mavi’nin zayıf noktası, bu filmde sahte olan şeyin 
indeksi, onun müzik partisyonudur: ölmüş kocaya 
kıtanın birleşmesi için bir Avrupa Konçertosu sipariş



edilmiştir ve filmin sonunda Julie’nin tamamladığı 
parça budur. Herhangi alaycı bir mesafeden yoksun 
olan, en sondaki eşzamanlı Pavluscu sevgi görüşünü 
vurgulayan bu ilahi, New Age Gorecki tarzı bestelen- 
miştir, var olmayan bir 17. yüzyıl bestecisine, 
Hollandalı besteci Budenmeyer’e gülünç bir gönder­
me içermektedir. Peki ya bu görünür nitelik aksaklığı 
Kieslovvski’nin sanatsal evreninin temelindeki 
yapısal bir kusuru işaret ediyorsa? Birleşik Avrupa’nın 
bu gülünç ve kuru politik zemini yüzeysel bir 
uzlaşmaymış gibi, kadın kahramanın travmasının ve 
zaman içinde iyileşmesinin mahrem sürecine kıyasla 
hiçbir önemi olmayan bir şeymiş gibi göz ardı edile­
mez: birleşik Avrupa gibi politika sonrası bir fikir 
kahramanın “özel” dramının içinde gerçekleşebile­
ceği toplumsal koordinatları verir, bu tür “mahrem” 
bir deneyimin uzamını yaratır ve destekler. Bu yüzden 
Mani’nin ideal halkının Avrupa Birliği Brüksel’inin

t c
Mavi
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bu film, gümrük düzenlemeleriyle ilgili karmaşık 
görüşmelerle dolu bir günün ardından, akşam eve 
dönmüş olan Brükselli bir bürokratın ihtiyaçlarını 
karşılayacak ideal bir filmdir.60 Renkler üçlemesinin 
bir sonraki bölümü olan ve üçünün arasında en “poli­
tik” film olan Beyaz, bu zayıflığı Komünizm sonrası 
Doğu ve Batı Avrupa’nın kötü durumuna odaklana­
rak karşılamaya çalışıyor. Be)>az’ın “eşitliği” “‘hesap­
laşma’ ya da intikam gibi alaycı bir anlamda61 
kullanılır: Karol onu çok küçük düşürücü bir durum­
da bırakan karısıyla hesaplaşır, yani film sahip olma, 
mülkiyet üzerinedir. Kuşkusuz, mülkiyet konusu 
Dekalog 6 ’da zaten örtük bir şekilde vardır (Tomek 
Magda’ya onu gözleyerek sahip olur): aslında, kesin­
likle, arzu edilen kadına “sahip olamayan” ve bu yüz­
den çifti, yani arzu edilen nesneyle temas halinde 
olan rakibini gözleyen kıskanç bakışa indirgenmiş, 
iktidarsız bir gözlemci konumudur bu -  Dekalog 6 
dışında, bu motif Dekalog 9 ’da da (iktidarsız koca), 
Be^az’da da (eski karısını başka bir erkekle sevişirken 
gözleyen, onun sevişmesini dinleyen Karol) ve 
Kırmızda da (metresini bir başka erkekle gözleyen 
Auguste) vardır. Fakat Beyaz’da, bu konu doğrudan 
piyasanın alışveriş ekonomisinin terimlerine çevrilir: 
zengin olmak, satın almak ve sonra “hesaplaşmak”: 
dahiyane bir hamleyle, Kieslo\vski bu mal mülkiyeti­
ni (Komünizm sonrası Polonya’da kapitalizme dönüş



koşullarında) cinsel mülkiyete/iktidarsızlığa bağlar.

Renkler üçlemesinin bütün bölümlerinde, son kare 
kahramanın (Julie, Karol, Yargıç) ağladığı karedir; bu 
kare kahramanın yalıtılmışlıktan başkalarıyla temasa 
yeniden geçmesini sahnelemez, daha çok, onu çıplak 
halde gerçekliğin etkisine açan sarsıntıdan sonraki 
(toplumsal) gerçeklik karşısında tam bir mesafe elde 
etmenin acı verici eylemini sahneler. Artık ağlayabi­
lirler çünkü artık ağlamak güvenlidir, insan ağlayabile­
cek kadar rahat olabilir. Veit Harlan’ın Immensee ad­
lı filminde, karısının başka bir erkeğe tutku duyması­
na rağmen kendisine sadık kaldığı bağlı koca, karısı­
nın ona olan sevgisini keşfettiğini söylemesinden 
sonra ağlamaya başlar; kadın “Neden ağlıyorsun?” 
diye sorduğunda, “Mutluluğun da gözyaşları vardır” 
diye yanıt verir. Melodramların temel dersi burada 
yatar ve acıda duyulan bu narsist tatmine karşı, en 
yoğun umutsuzluk durumlarında, toplama kampların­
dan ölümcül hastalıklara dek birçok durumda ortaya 
çıkabilecek olan o sapkın kahkahanın çok daha ürkü­
tücü olan deneyimini çıkarmak gerekir: “Umutsuzlu­
ğun da kahkahası vardır.”

Bu yüzden Kieslowski’nin yapıtlarının, başlangıçla­
rı gerçek gözyaşlarının korkusuyla başlayan bu yapıtla­
rın, kurgusal gözyaşlarının patlamasıyla sona ermesi 
oldukça yerindedir. Bu gözyaşları koruyucu duva­
rı kırıp kendini bırakmanın, insanın duygularının
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teatral, sahnelenmiş gözyaşlarıdır, yeniden kazanılmış 
bir mesafenin gözyaşları, “paketlenmiş gözyaşlarıdır” 
(tıpkı televizyonun paketlenmiş kahkahaları gibi), ya 
da antik çağın Romalı şairini alıntılarsak, lacrimae re- 
rum, kamu içinde büyük Öteki için dökülen gözyaşla­
rı, ardından yas tuttuğumuz ölmüş kişiye karşı hiçbir 
şey duymadığımız (hatta ondan nefret ettiğimiz) za­
man dökülen gözyaşlarıdır. Yeniden kazanılan mesafe 
sözcelemeyle açıklama arasındaki yarıkla ilgilidir: 
gözyaşları sözcelemenin karşıt konumunu, mutluluk 
konumunu ima eden bir açıklamadır.

Kırmı^ı’nın sonunda, çerçevelenen özneyle fantaz- 
matik arayüz-imgenin ikiliğiyle karşılaşırız: pencere 
pervazıyla çerçevelenen Yargıç, ağlar ve onun bu 
karesinin ardından filmin (ve Kieslowski’nin çalışma­
larının tamamının) son karesi gelir, Valentine’in tel­
evizyon ekranındaki donmuş profili -  bu donmuş 
hayaletimsi imgenin desteği sayesinde, Yargıç “yeni­
den normalleşir.” Belki, bu karenin gizemli etkisi 
Valentine’in ölmemiş olduğu gerçeğinde yatar: stan­
dart bir anlatıda, kadının her şeyi örten hayaletimsi 
varlığını işaret eden bu tür bir imgenin ardından, 
onun ölümü gelir, onun ölümde yaşamda olduğundan 
çok daha güçlü olduğu iletisini yaratırdı. Fakat, 
Valentine daha hayattayken bir hayalete dönüştü­
rülür. Ve belki de, bu tuhaf .özellik aynı zamanda, 
Valentine’in bu bakış^açısı karesinden, Yargıç’ın



nesnel karesine dönmememiz gerçeği için de geçerli- 
dir; Valentine’in televizyondaki donmuş profilinin 
bakış-açısı karesi sonsuza dek ısrar eder, bakış-açısı 
karesinin çerçevesini parçalar ve böylece artık belir­
leyici bir öznenin görüşüne bağlı olmayan fantazma- 
tik imge otonomisini kazanır -  artık birinin gördüğü 
şeyin imgesi değildir, gizemli bir şekilde, öznenin 
bakışının desteğinden yoksun kaldığı zaman bile varlığını 
sürdüren, “kendinde" bir bakış-açısı karesi paradoksu­
dur. Bu kare, yine, başarısız dikişin yarığını dolduran 
arayüzdür: Valentine’in bakış açısı karesinin, yani 
onu diejetik bir kişiliğe yeniden bağlayacak bir ek 
karenin o son dikişinin namevcut olması, bu kareyi 
tam olarak metafizik yüce nesneye çevirir.

Dekalog 6 ’nın uzun versiyonunun (A şk Üzerine Kısa 
Bir Film) sonunda, tam da aynı rolü oynayan bir 
kareler alışverişi olur: Magda, Tomek’in dairesine 
girip dürbünle kendi dairesine baktığı zaman çember 
kapanır. Orada daha önceki bir zamanda (tıpkı 
Tomek’in onu gördüğü gibi) kendisini görür, mutfak 
masasında, tek başına ve mutsuz bir halde, süt şişesini 
masaya devirmiş, ağlarken... Sonunda, kelimenin tam 
anlamıyla “kendini gerçekten olduğu gibi görür,” 
umutsuz yalnızlığı içinde. Fakat, bu kare (yine bir tür 
flashback) hemen, Tomek’in onun dairesine girip onu 
sakinleştirmesi gibi hayali bir sahneye dönüşür 
(Tomek onun yanında durur, elini omzuna koyar -  
tam da Lynch’in fire Walk With M e  filminin sonunda
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nesindeki polis memuru Dale Cooper’ın yaptığı gibi) 
-  bu sahne ağır çekimle, gerçek olmaktan çıkarılmış 
bir halde, bir tür istek tatmini gibi sunulur. (Bu son 
sahnenin fantazmatik doğası, Magda’nın kendisini 
masada tek başına ağlarken gördükten sonra gözlerini 
kapamasıyla açık bir şekilde belirtilmiştir -  ancak o 
zaman, Stanley Kubrick’den alıntı yapacak olursak, 
“gözleri alabildiğine kapalıyken” kendi fantazi deste­
ğini algılayabilir, yani Tomek’in sakinleştirmeye gel­
mesini.) Bu sonu Dekalog 6’nın kısa versiyonunun so­
nuyla karşılaştırın: dairesinde Tomek’i bulamayan 
Magda, postaneye gider, orada Tomek’in karşısına 
beklenti dolu bir gülümsemeyle çıkar, ama onun ver­
diği soğuk yanıtla geri çevrilir: “Artık seni gözlemiyo­
rum.” Kieslowski’ye göre, uzun versiyonun daha neşe­
li sonunu öneren aktrisin kendisi (Grazyna Szapo- 
lowska) olmuştu; Kieslowski’nin bununla ilgili yoru­
mu da şöyleydi: “Sinema versiyonunda olasılıklar 
açık. Her şeyin hâlâ olası olduğu bir son bu, ama yine 
de hiçbir şeyin olası olmadığını zaten biliyoruz.”62 Ki- 
eslowski’nin çoklu evreninin en son paradoksunun 
en veciz versiyonu da bu değil mi? Kieslowski’nin en 
son (bir seçim olmayan) seçimi de Aşk Üzerine Kısa 
Bir Film’in iki versiyonu arasındaki seçim değil mi -  
ya yarığı öne süren o kaçırılmış buluşmaya katlan­
mak, ya da bu yarığı dolduran fantazinin kapalı 
döngüsü?63



Notlar

1. On Emir ve Kieslowski’nin Dekalog’unun bölümleri 
arasındaki ilişkiyle ilgili başka varsayımlar arasında, en 

ikna edici sav, Kieslowski’nin imgeleri yasaklayan ikinci 
Emri (belki de Dekalog un kendisinin hareket eden imge­
lerden oluştuğu gerçeğine bir tür alaycı düşünümsel selam­

la) atlamış olması ve son Emri ikiye bölmüş olmasıdır: 
komşunun karısına (D ekalog  9) ve onun mallarına 

( Dekalog 10’da “komşunun pullarına göz dikme”) göz 
dikme. Bu okumaya göre (Veronique Campan, Dix breves 
hiscoires d'image, Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle 

1993) Dekalog 1 ilk Emri sahneler. “Benden başka Tanrın 
olmayacak": baba bilim ve teknolojinin sahte tanrısını 
övdüğü için cezalandırılır. Bu okumada kaybolan şey, eğer 
Dekalog 10’u ilk Emrin sahnelenmesi olarak okursak 
ortaya çıkan o paradoksal “sonsuz yargıdır”: Tanrı’nın (en 

yüce Varlığın) pullarla, yani Şey’in saygınlığına yükseltil­
miş rastgele maddi nesneyle eşitlenmesi.

2. Müzikteki Hegelci “sonsuz yargı” ne olurdu? Belki de,

Yodelling the Classics (Koch Classics 1999) adlı 
albümünde buna en yakın noktaya ulaşan, AvustralyalI 
“söyleme kraliçesi” Mary Schneider’dir; bizi Rossini’nin 
“Wilhelm Teli” uvertürünün, Brahms’ın “Macar Dans- 

ları”nın, Beethoven’in “Minüet”inin söyleme versiyon­
larıyla karşı karşıya getiren eşsiz bir üstün zevksizlik sanatı 
örneğidir bu albüm -  biçimle içerik arasındaki gerilim 
mutlak hale gelir, böylece dinleyici gülmekle tiksinmek 
arasında salınır.
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4. Kenneth Burke, Language A s Symbolic Action, Berkeley:
University of Califomia Press 1966, s. 431.

5. Alain Masson, Krzysztof Kieslowski. Textes reunis et  pre-
sentes par Vincent Amiel, Paris: Positif 1997, s. 92.

6. Fakat, bu askıya almanın karşı hamlesini yapar gibi, 
Dekalog 10 tatmin edilmiş bir babayla özdeşlemeyle sona 
erer: iki oğul da pul koleksiyoncusu olma yolundadır, 

böylece babanın Emrini üstlenirler, yani merhum 
babalarının yolundan giderler.

7. Burada yine Claude Lanzman’ın Shoah  filmini anmak geliy­
or insanın içinden -  Shoah  süperegonun bir tür sinema 

eşdeğeri değil mi? Film bir bakıma görülmemek üzere 
yapılmıştı: aşırı uzun olması izleyicilerin büyük kısmının 
(onu övenler de dahil olmak üzere) filmi bütünüyle görme­
miş ve görmeyecek olmasını güvenceye alıyordu, böylece 
bu konuda sonsuza dek suçluluk hissedeceklerdi ve bu 
görmemiş olma suçu açıkça bizim holokostun tamamını 
görememiş olmamız suçunun eşdeğeridir. Dahası, bu sıra 

dışı uzunluk Shoah’m kendisini başlıca, aşılmamış ve 
aşılamaz holokost filmi olarak, bizi holokost konulu diğer 
filmlerden, holokostu standart anlatı kurgusunun 
çerçevesi içinde sahneleyen diğer filmlerden zevk alırsak 
kurbanlara karşı saygısızlık yapmış olmakla örtük bir 
şekilde suçlayan ve bizi suçlu kılan bir film olarak sunması 
gibi bir olguyla birlikte okunmalıdır (Lanzman’ın 

Spielberg’in Schindler’s List filmi karşısındaki o ünlü 
saldırgan ve Eski A hit’in kıskanç Tanrı’sının tepkisini 

hatırlatan hoşnutsuzluğunu hatırlayın)? Shoah, yani ken­
disine herhangi bir belgesel montajı kullanmamak gibi bir



sınırlama getiren bu paradoksal belgesel, böylece 
Musevilik’i oluşturan ikonkırıcı yasağın bütün paradok­
slarını canlandırmıyor mu? “Kendine herhangi bir oyma 
imge yapmayacaksın /.../ Çünkü Ben senin Efendin olan 

Tanrı kıskanç bir tanrıyım” -  holokostla ilgili herhangi bir 
belgesel montajı kullanmayacak ya da herhangi bir 
anlatısal kurgu çekmeyecek ve/veya izlemeyeceksin, çünkü 
ben, Lanzmann, kıskanç bir Auteur’üm... Fakat bu gös­

teriş, televizyonda oynatılan The Holocaust (70 ’lere ait, 
Meryl Streep’in oynadığı) televizyon dizisinin, ticari bir 
melodram olmasına rağmen (ama belki de, tam da bu 

nedenle), nüfusun büyük bir kısmının holokost 
farkındalığını, özellikle Almanya’da artırma konusunda 

Shoah'tan çok daha fazla şey yapmış olduğu gibi sıradan, 
ama reddedilmez bir gerçekle yerle bir olmuyor mu? 
( Shoah’m yakından çözümlenmesi, filmin sıra dışı uzun­
luğuna rağmen, yorumcuların büyük kısmının birkaç sah­
neye, örneğin Auschwitz bölgesinde, bugün bile and- 
Sem it tutumlarını sergileyebilen o yaşlı Polonyalıyla 

yapılan söyleşi gibi sahnelere odaklandığı gibi önemli bir 
olguya dikkat çekmek zorunda. Konuyu derin bir şekilde 

sorunlu hale getiren bu söyleşinin altında yatan öncül, 
holokostu yaratan nedenlerin günümüzde hâlâ canlı 
olduğudur -  ama bu öncül, yaygın anti-Semit hıncı buna 

göre çok daha dehşet verici olan, Nazilerin o sistemli, 
devlet tarafından örgütlenmiş “kesin çözümüyle” eşitleme 
tehlikesini de beraberinde getirmiyor mu?) Bu yüzden en 
büyük suç olan holokostun dokunulmaz karakteri 
Lanzman çektiği filmin kendisine taşınmış gibidir: en 
azından, günümüz akademisinin büyük kısmında dayatılan
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şekilde tartışıp eleştirme hakkı yoktur -  bize sadece ona 
hayranlık duyma izni verilir.

8. Krzysztof Kieslowski ve Krzysztof Piesiewicz, Dekalog. The
Ten Commandments, Londra: Faber ve Faber 1991, s. 45.

9. Paul Coates, "The curse of the law: The Dekalog," Lucid
Dreams: The Films o f  Krzysztof KıesIowski, ed. Paul 
Coates, Trowbridge: Flick Books 1999, s. 100.

10. Bkz. Vincent Amiel, Kieslowski, Paris: Rivages 1995, s. 77. 
Belki de burada Hitchcock’un S ap ıi’ıyla bir bağlantı var 

burada, o filmde da asıl travma ikinci, soğuk Tanrı bakışı 
mesafesiyle sahnelenen, cinayettir.

11. Otto Weininger, Sex  and Character. Auchorized transla- 
don from the sixth German edition, Londra: William 
Heinemann / New York: G.P. Putnam's Sons, tarihsiz, s. 
249.

12. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f  
PsychoAnalysis, Harmondsworth: Penguin 1979, s. 264.

13. Pascal Pemod, Krzysztof Kieslovvski Textes reunis et pre­
sen tes par Vincent Amiel, Paris: Positif 1997, s. 75.

14. Bu tam da Casablanca'nın getirdiği çözüm değil mi? Rick, 
komşunun (Viktor Laszlo’nun) karısı Elsa’ya göz dikmiş 

olmasının üstesinden, anti-Faşist mücadelenin daha büyük 
tarihsel Davasına yönelerek gelir. Burada, kuşkusuz, zorun­
lu seçimin karmaşık mantığı işbaşındadır: erkek sadece 
eğer sevdiği kadına kölece ona bağımlı olmadığını, onu 
daha yüksek Dava için feda edebilecek kadar güçlü 
olduğunu gösterirse, onun sevgisini kazanır. Eğer doğruca 

kadını seçerse, onu (sevgi ve saygıyı) kaybeder; ancak 

Görevi seçerse, sevgiden geriye kalan şeyi koruyabilir.



15. Daha ayrıntılı bir Dekalog 6 okuması için bkz. Slavoj 

Zizek, "There Is No Sexual Relationship," Renata Salecl 
ve Slavoj Zizek, ed., Gaze and Voice as Love Objects (SIC  
1), Durham: Duke University Press 1996.

16. P.T. Anderson’un Magnolia'sı (1999) belki de Holly- 
wood’un Kieslowski’ye yaklaşabileceği en uç nokta -  her 
şey var orada, “şebeke” fikrinden; ürkütücü rastlantılar 
etkisi yaratıp izleyiciyi saf anlamsız olumsallık etkisiyle 
yaşamlarımıza onu idare eden gizli bir Kaderin müdahale 
ettiği fikri arasında gidip gelir bir halde bırakan, olumsal 

karşılaşmalarla birbirine bağlanan koşut anlatı hatlarının 
çokluğu fikrinden; Yargı Günü fikrine; içinde her bireyin 

kendi hesabını vermeye zorunlu kalacağı son bir felaket 
fikrine dek her şey var (Kieslowski’nin Kırmızı’nın sonun­
da geminin batması, ya da Dekalog'daki bütün binayı yerle 
bir etmek için düşünülen patlama gibi felaketleri yerine, 
Magnolia çok daha dehşetengiz bir versiyon yeğler: fırtına 
ve yağmurlu bir havada, gökten binlerce kurbağa yağmaya 
başlar). Hatta Dekalog ve Magnolia arasında ince bir 
koşutluk daha vardır: her iki örnekte de, içinde sınırlı 

sayıda insanın etkileşimde bulunduğu kapalı bir evrende 
yaşar gibiyizdir -  daha geniş toplumsal ortamları 

tanımayız, sanki içinde bir dış gözlemci için bilinmeyen bir 
toplumsal deneyin sahnelendiği kapalı bir toplumsal 
uzama kapatılmışızdır; bu dış gözlemci izleyiciler de olabilir 
(“Büyük Birader, Biri Bizi Gözetliyor” yarışmalarında 

olduğu gibi), ya da son aşamada, Tanrı’nın kendisi de ola­
bilir.

17. Krzysztof Kieslowski ve Krzysztof Piesievvicz, Dekalog 
içinde yer alıyor.
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ji 18. Bu tuhaf kendine-kapanan-türün, büyük Hollywood başa­

rısızlıklarının, yani başarısız olan o pahalı filmlerin yıkıcı 

gizilini çözümlemek ve sistemleştirmek ilginç olabilir: 
Sergio Leone’nin America, M ichael Cimino’nun 
Heaven's Gate, David Lynch'in Dune, Kevin Costner'ın 
Waterworld ve Postman filmleri -  bunlar genellikle bek­
lenmedik bir ideolojik ve eleştirel boyut içerir.

19. Bkz. Berel Lang, Heidegger's Silence, Ithaca: Comell Uni- 
versity Press, 1996.

20. Aktaran Lang, a.g.e., s. 21.

21. Yoksa o, savaş sırasındaki deneyiminin (yanlış bir şekilde 
Gestapo işbirlikçisi olduğu sanılan bir Direniş savaşçısıydı) 
basitçe simgeselleştirilemeyecek kadar travmatik olması 

yüzünden mi sessizdi?
22. Martin Heidegger, "Language in the Poem," On the W ay 

to Language, New York: Harper&Row 1982, s. 170-171 
(çeviri değiştirildi).

23. A.g.e., s. 191.

24. Lacan “kadın yoktur” diyerek bunu bir kadın göstergesinin 
eksik olmasıyla açıkladığı zaman, insan bu açıklamayı ünlü 

bir 18. yüzyıl anekdotuyla birlikte okumak istiyor: 
kocasının beklenmedik bir şekilde eve dönüp de aşığıyla 
yakaladığı kadın sakince şöyle der: “Hayır, ben sana 
sadakatsiz olmadıml Bana olan aşkını şimdi kanıtlaya­
bilirsin: eğer beni gerçekten seiyorsan, benim sözlerime 
inanırsın, gözlerine değil!” Aynı çizgide, bir Lacancı naif 

bir şekilde “Ama kadınlar var, çevremde görüyorum 
onları” diyen birine yanıt olarak şöyle diyebilir: “Kime 
inanacaksın, gözlerine mi benim sözlerime mi?”

25. Heidegger, a.g.e., s. 174



26. Heidegger, a.g.e., s. 179.
27. İngilizce çeviri: Michel Houellebecq, Acomised, Londra: 

Heinemann 2000 [Türkçe çeviri: Temel Parçacıklar, 
Doğan Kitap, 1999].

28. CD olarak; ECM: New Series 1656, 1999.
29. Bu Amacın kendi içinde “saygın” olması gerekmez: 

Veronique’nin durumunun tersine çevrilmesiyle, Anna 
Moffo, 1960’ların güzel sopranosu, opera şarkıcılığı ile fel- 
latio da içeren yoğun bir cinsel hayat arasında seçim yap­
maya zorlandığı zaman kariyerini yanda bıraktı (doktorlar 

ona meni yutmanın sesine zarar vereceğini söylemişlerdi). 
Söylentilere göre, Moffo fellatio'yn seçip sesinin mahvol­
masını kabullendi -  se  non e vero, e ben crovaco [bu 

hikaye doğru olmasa bile, iyi söylenmiş]. Fazla “akıldışı” 
karakteri nedeniyle, bu anti-Amaç, anti-Veronique seçim 
aynı zamanda etik bir seçimdir.

30. Alain Masson, Krzysztof Kieslovvski. Textes reunis et pre- 
sentes par Vincent Amiel, s. 108.

31. Anlamlı bir şekilde, Coelho’nun hayranları arasında Bili 
Clinton, Jacques Chirac ve Boris Yeltsin var!

32. Ruth Rendell’in, iki kız kardeş arasındaki ensest ölçüsünde 

yakın ilişkiyi anlatan A Dark Adapted Eye romanıyla da 
bir türdeşlik sözkonusu değil mi; ama romanda, “normal” 
kızkardeş Vera, sonunda “ölümcül” Eden’i öldürür?

33.E lisabeth  Cowie’nin belirttiği gibi, "Film noir and 
Women," Joan Copjec, ed., Shades o f  Noir, Londra: 

Verso, 1993.
34. G.K. Chesterton, "A Defense of Detective Stories," H. 

Haycraft, ed., The Art o f  the Mystery Story, New York: 

The Universal Library 1946, s. 6.
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ji 35. Bkz. Richard Maltby, '"A Brief Romantic Interlude': Dick 

and Jane go to 3 1/2 Seconds of the Classic Hollywood 
Cinema," PostTheory, David Bordwell ve Noel Carroll, 
ed., Madison: University of Wisconsin Press 1996.

36. Burada Marx’ın mal biçiminin gelişimi için yaptığı tersine 
çevirmeyle karşılaşmıyor muyuz? Önce, resmi öykü bir dizi 
fantazisi kurulan ihlalci okumalar/eşdeğerlerle desteklenir; 
ardından tersine çevirme evrensel eşdeğerine girer, yani 

bütün bu çoklu fantazisi kurulan alternatiflerin Birin, 
temel fantazinin çevresinde döndüğü anlaşılır.

37. Heinrich von Kleist, The Marquise o f  O and Other 
Stories, Harmondsworth: Penguin Books 1978, s. 68.

38. A.g.e., s. 70.

39. Emst Bloch, Ueber Rechtsleidenschaft innerhalb des pos- 
itiven Gesetzes, Frankfurt: Suhrkamp 1972, s. 96. Burada 
David Ratmoko’nun dikkat çekici Lizentiatsarbeit 
"Agency, Fiction and Act: Paranoia's Invisible Legacy11 
metnine bağlı kalıyorum, Zürih, 1999.

40. Albert Brooks’un Defending Your Life adlı komedisini de 
hatırlayın; bir araba kazasında erken bir vakitte öldükten 

sonra, kahraman kendisini ilahi mahkemede bulur (kuşku 
verici bir şekilde gösterişli bir tatil yerine benzemektedir 

mahkeme); burada herkesin yaşamı yargılanır -  eğer cesur­
ca etik bir yaşam sürdüyseniz, bir sonraki varlık düzeyine 

geçersiniz; eğer sınavı veremezseniz, o zaman yeniden 
sıradan bir insan olarak doğmaya mahkum olursunuz. 
Filmin sonuna doğru, kahraman sınavda başarısız olur ve 

Dünya’ya gönderilir; onu tekrar Dünya'ya gönderileceği 
alana götüren otobüsteyken, o otobüse koşut giden bir 
başka otobüste, sınav sırasında tanıştığı büyük aşkını



görür. Kadın onun için “yaşamdan daha önemlidir,” o yüz­

den kendi otobüsünden diğer otobüse atlar, fakat bu büyük 
bir risk ve korkunç bir acı gerektirmektedir; fakat bu nok­
tada, yargıçların bu olayı da gizli kamerayla gözlediğini 
görürüz -  asıl sınav budurve onu geçmiştir. Asıl sınav onu 
sandığımız yerde olmaz: o sınav görünüşteki sınavdan 
sonra yapmamız gereken seçimdir, kaybedecek ya da 
kazanacak bir şeyimiz olmadığını düşündüğümüz zaman 

asıl sınava gireriz.
41. “Ödev, tamamlandı mı, hemen hayal edilmez derinliklere 

batar, böylece kalıcı niteliğini kazanır. Bu da, başta bir kez 

koyutlamp dışarı açıldı mı, hemen bilinçdışına batması 
gereken iradeyle aynıdır. Başlangıcın, bir olmayı bırak­

mayan başlangıcın, gerçekten ebedi başlangıcın, olası 
olmasının tek yolu budur. Çünkü burada başlangıcın da 
kendisini bilmemesi gerekir. Bir kez yapıldığında, ödev 
ebediyen yapılmıştır. Herhangi bir şekilde asıl başlangıç 

olan karar bilincin önünde görünmemelidir, akla geti­
rilmemelidir, çünkü bu, kesinlikle, onun çağrılmasına yol 

açar. Bir karara rağmen, onu tekrar gümşığına sürükleme 
hakkını kendisinde bulan kimse, hiçbir zaman başlangıcım 
tamamlayamaz.” (F.W.J. von Schelling, A ges o f  the 
World, Ann Arbor: The University of Michigan Press 
1997, s. 181182) Bu EntScheidung fikrinin daha ayrıntılı 
bir işlenmesi için bkz. Birinci Bölüm, Slavoj Zizek, The 
Indivisible Remainder, Londra: Verso Books 1997.

42. Yeniden basımı, Heinnch von Kleist. dev Gesamtausgabe,
5. cilt, Muenchen: dtv 1969.

43. Immanuel Kant, Critique o f  Practical Reason, New York: 

Macmillan 1956, s. 152153.
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ji 44. Burada şu kaynağa bağlı kalıyorum: Julia Reinhard Lupton 

ve Kenneth Reinhard, "The Subject of Religion: Lacan 
and the Ten Commandments." Bu konunun daha ayrıntılı 
bir işlenişi için ayrıca bkz. Slavoj Zizek, The Fragile 
Absolute, Londra: Verso Books 2000 [Kırılgan Mutlak, 
Encore Yayınları, 2004].

45. Aslında, yedi kişi kurtulur ve insanın içinden hayatta 
kalan o isimsiz kişinin, Dekalog1 un birçok bölümünde 

görünen o gizemli İsa benzeri sakallı, evsiz yabancı 
olduğunu öne sürmek geliyor.

46. Bkz. Alicja Helman, "Women in Kieslowski's late films," 
Coates, a.g.e. içinde.

47. Bkz. Helman, a.g.e., s.. 120.

48. Helman, a.g.e., s.. 126.
49. Helman, a.g.e., s. 127.

50. Görünüşteki banallığma rağmen, Die Leğende'yi öne 
çıkaran (en az) üç özellik var: (1 ) baştan çıkarmada 
kadınların etkin rolü: “arzu eden bakışın nesneleri” olmaya 
indirgenenler erkeklerdir; (2 ) ürkütücü karanlık final: 

görünüşteki mutlu sonun ardından (Paula yeniden Paul’le 
bir araya gelip ve ondan bir çocuk bekler), Paula bir sokak­

ta yürüdükten sonra bir metro girişinin merdivenlerinden 
aşağı iner, karanlığında kaybolur, buna karşın anonim 
anlatıcının sesi bize, bir süre sonra, doğum sırasında 

öldüğünü bildirir; (3 ) Paula’yla Paul’ün son uzlaşma sahne­
si ortak bir kolektif deneyim olarak sahnelenir: Paul 
Paula’nın dairesinin kapısını kırmak istediğinde, yardım 
etmek isteyen bir komşu ona balta verir; sonra Paul bir 
düzine komşuyla birlikte daireye girer, hepsi de Paula’nın 

direnişinin kırılmasını ve ikisinin tutkuyla kucaklaşmasını



onaylayıcı bir tavırla gözlemektedir. Ticari filmlerde bu tür 
sahneler ne kadar yönlendirici olursa olsun (Crocodile 
Dundee’nin sonundaki metro sahnesini ve M y B est 
Friend's W eddinğde Cameron Diaz’la Julia Roberts 
arasında yaşanan tuvalet uzlaşmasını hatırlayın), onlarda 
hep minimal bir ütopyacı özgürleştirici gizil saklı kalır.

51. Christa Wolf, The Quest for Chrisca T., New York: Farrar, 
Straus & Giroux 1970, s. 55.

52. Christa T. bu yüzden W olfun  temel romanıdır: 
Ankunftsromarim gerçekliğini tam kabul etmeyi çoktan 

terk etmiştir, buna karşın W olfun daha sonraki eser­
lerinde görülen o ekofeminist ideolojiye açılan kolay çıkış 
yolundan kaçınır..

53. Bkz. Claude Levi-Strauss, "The Symbolic Efficiency," 
Structural Anthropology, New York: Basic Books 2000.

54. Gece vakti mavi bir havuzda tek başına yüzen bir kadın 
gibi görsel bir motif, kadının yalnızlığının ve toplumdan 

protopsikozlu dışlanmasının “nesnel karşılığı” olarak, 
Randa Haines’in Children O f a Lesser God adlı filminde 
de hayata küsmüş sağır-dilsiz kadın kahramanın (kendi 
kendini) dışlamasını vurgulamak için kullanılmıştır.

55. Genellikle, Kieslowski’deki yalnız figürlere (Dekalog 
2’deki Doktor, Dekalog 3 ’teki metres, Dekalog 8’deki etik 
profesörü ve terzi) birtakım geçmiş travmalar musallat 
olmuştur.

56. Bu bulantıda sınıf öğesini ayırt etmek kolay olsa bile (Julie 

fareyi halletme işini alt sınıftan komşularına bırakır, sanki 
alt sınıflar yaşamın oluşma ve yozlaşmasına bir şekilde 

daha yakındır), “sınıf indirgemeciliğine” düşmemek ve bu 
bulantının kendisini düşük sınıf bireyleriyle karşılaşmanın
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bu genel bulantı “aslında” düşük sınıflar karşısında duyu­
lan bulantı anlamına gelirmiş gibi kavramamak gerekir: 
tam anlamıyla yaşam karşısındaki bulantı deneyimi ilksel 
ontolojik bir deneyimdir ve onun “düşük sınıflara” 
bırakılması son aşamada bir tür savunma önlemidir, 
“düşük sınıfları” bizimle yaşam arasına koyarak nesneye 
karşı mesafe kazanmanın bir yoludur.

57. G.W.F. Hegel, "Jenaer Realphilosophie," Fnıehe politis- 
ch e Sysceme, Frankfurt. Ullstein 1974, s. 204; bu bölümün 
ayrıntılı bir okuması için bkz. Birinci Bölüm, The Ticklish 
Sub ject [Gıdıklanan Özne, Epos, 2004]; ayrıca The 
Parallax View [Paralaks, Encore, 2008], “Soave sie il 

vento..” adlı bölüm.
58. Tadeusz Sobolewski, "Ultimate concems," Coates, a.g.e., s.

28.
59. Bu cinsel ilişki fikrini başlıca referans olarak Kabul 

ettiğimiz sürece, modem felsefenin bütün tarihini onun 

terimleriyle yeniden yazmamız gerekir:
Descartes: “Sikişiyorum, öyleyse varım,” yani sadece 

yoğun cinsel etkinlik sırasında varlığımın tamlığını dene­

yimlerim (Lacan’m buna vereceği “merkezsizleştirici” 
yanıt şu olurdu: “Olmadığım yerde sikişiyorum, ve 
sikiştiğim yerde değilim,” yani sikişen ben değilim, ama 

bende “o sikişiyor”);
Spinoza: Sikişmek olarak Mutlak (coitus sive natura) 

içinde, natura naturans ve natura naturata ayrımı, etkin 
sikiş nüfuzu ve sikilen nesne ayrımı çerçevesinde, siken- 

lerin ve sikilenlerin var olduğunu ayırt etmek gerekir;
Hume buraya ampirisist kuşkuyu sokar: sikişmenin bir



ilişki olarak var olduğunu nereden biliriz? Sadece hareket­

leri eşgüdümlü görünen nesneler vardır.
Bu krize verilen Kantçı yanıt: “sikişme olasılığının 

koşulları aynı zamanda sikişme(nin) nesnelerinin olasılık 
koşullarıdır”;

Ardından Fichte bu Kantçı devrimi radikalleştirir: 
sikişme, kendisini sikici ve sikilen nesne olarak bölen, ken­
dini koyutlayıcı bir koşulsuz etkinliktir, yani nesnesini, sik- 

ileni koyutlayan sikişmenin kendisidir;
Hegel: “Sikişmeyi sadece Töz (üstümüze çullanan tözsel 

dürtü) olarak değil, aynı zamanda Özne (tinsel anlam 
bağlamına iliştirilmiş düşünümsel etkinlik) olarak kavra­
mak can alıcı önemdedir”;

Marx: idealist mastürbasyoncu felsefe yapmayı bırakıp 
gerçek sikişmeye dönmek gerekir, yani Alman İdeolo­
jisinde tam olarak söylediği gibi, gerçek, edimsel yaşam 

karşısında felsefe, gerçek seks karşısındaki mastürbasyon 
gibidir;

Nietzsche: İstenç, en radikal haliyle, Sikişme İstencidir, 
bu da “Ben daha fazla istiyorum”un, sonsuza dek süregiden 

bir sikişmenin Ebedi Dönüşünde doruğa ulaşır;
Heidegger: teknolojinin özü nasıl “teknolojik” bir şey 

değilse, sikişmenin özünün de basit bir ontik etkinlik 
olarak sikişmeyle bir ilişkisi yoktur; daha çok, “sikişmenin 
özü Özün sikişmesinin kendisidir,” yani Özü anlayışımızı 
sikip atan sadece biz, insanlar değiliz, zaten sikilmiş 
(tutarsız, kendisine kapanmış, yanılmış) olan şey Özdür;

Ve son olarak, Özün kendisinin nasıl sikilmiş olduğuna 
yönelik bu anlayış, bizi Lacan’ın “cinsel ilişki diye bir şey 
yoktur’ una getirir.
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ji 60. Buna benzer bir şekilde, Wagner’in Tristariinin o beklen­

medik ekonomik-politik zemininin bir tür köylülerin 
sosyalist özyönetimi olduğu ortaya çıkar. Yani, III. 
Sahne’nin başında, Kumewal Tristan’a kendisi gezgin 
şövalyelik yaparken topraklarında ortaya çıkan toplum- 
salpolitik durumu anlatırken, özyönetimin politik 
ekonomisi hakkında tuhaf bir ders alırız: Tristan’m köylü 
serfleri o yokken işi öyle iyi idare etmiştir ki, Tristan 

toprakları üzerindeki haklarını onlara devretmiş, onları 

tümüyle otonom kılmıştır: “Ev, saray ve kale sizindir! 
Sevgili efendilerine sadık kalan halk, kahramanımın bir 

zamanlar serilerine ve hizmetçilerine, yabancı topraklara 
giderken miras olarak bıraktığı evine ve sarayına da en iyi 
şekilde bakmışlar.” Öyleyse, başlıca feodalsosyalist düş 
olan bu sosyalist özyönetim Tristan’ın gezip dolanmasının 
olası tek ekonomik zemini değil mi?

61. Insdorf, a.g.e., s. 153.
62. KiesIowski on Kieslowski, editör: Danusia Stok, s. 170.
63. Bu döngü ve seçim mekanizması bir bakıma Somerset 

Maugham’ın kısa öyküsü “Albayın Hanımı”na (“The 
Colonel’s Lady,” CollecCed Short Stories 2, Harmond- 
sworth: Penguin Books, 1972) ve öykünün özgün sonunun 
film versiyonunda değişmesine benziyor. Öyküde, yaşlı bir 
beyefendi karısının yayımladığı ince bir şiir kitabından, 

örnek, sessiz bir evkadını saydığı kadının, yakın bir zaman­
da genç bir adamla tutkulu bir aşk ilişkisi yaşamış 
olduğunu öğrenir. Klüpte bundan yakındığı en yakın arka­
daşı, ona bunu sessizce geçiştirmekten başka bir şey yapa­
mayacağını söyler. Film versiyonunda, karısıyla yüzleşir, 
karısı ona o genç aşığın aslında kocası olduğunu, gençlik-



lerinde yaşadıkları tutkulu aşk sırasındaki hali olduğu­
nu söyler ve mutlu bir şekilde kucaklaşırlar. Ayrıca 

Maugham’ın “Uçurtma” öyküsüne de bakın (“The Kite,” 
Collected Short Stories 4, Harmondsworth: Penguin 
Books, 1972): karısıyla çocuğunu, kadın adamın uçurtma 
tutkusunu hoşgöremediği için terk eden koca, bu hevesini 
hapse atıldığı zaman bile sürdürür -  Amacından aile 
yaşamı için vazgeçmeye hiçbir şekilde hazır değildir. Film 
versiyonu bir çıkış yolu bulur: karısı onun uçurtma uçur­

masına eşlik eder, onun tutkusunu paylaşmayı öğrenir, 
böylece mutlu bir şekilde yeniden bir araya gelirler.



Slavoj 2iZek’in en önemli erdemleri ve ısrarcı ça­
baları arasında Lacancı psikanalitik kuramın ve 

çağdaş kültür politikalarının alışılmadık boyutlarını 
irdelemek vardır. Yine bu doğrultuda, Kieslovvski 
filmlerinin detaylı analizlerini bu kitapta bulabilir­
siniz. Kieslovvski’yi derinlemesine incelemek ya da 
2iZek’in film kuramı üzerine yaklaşımını okumak 
isteyenler için bu kitap belki de en anlaşılabilir La- 
cancı yorumları içeriyor.

Diğer çalışmaları gibi KİESLOVVSKİ kitabı da teoriye 
sahip olunmadan derin bir film analizi olunamaya­
cağını açıkça gösterir, ama teorinin de kendini dai­
ma gerçek bir sinema aşkıyla canlı tutması gerekir.

Slavoj 2\zek doğmuştur, kitaplar yazıyor ve ölecektir.


