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DANUSIA STOK
Yazar ve çevirm en D anusia Stok Polonya üzerine sayısız belgeselde çevirm en ya da 

araştırm acı olarak görev aldı. 1 9 7 6 -1 9 8 1  yılları arasında Polonya’da yaşayan yazar, 

burada aralarında Kryzsztof K ieslow ski de dahil pek ço k  sinem a yönetm eniyle ta­

nıştı. H alen İngiltere’de yaşam akta, Polonya’ya yaptığı sayısız ziyaretlerle hem  İn ­

giltere hem  de Polonya’daki sinem a dünyasıyla ilişkisin i sürdürm ektedir.

ASLI KUTAY YOVlÇ
19 7 2  İstanbul doğum lu. Boğaziçi Ü niversitesi Felsefe Bölüm ü’nde lisans eğitim ini 

tam am ladıktan sonra aynı üniversitenin  tarih bölüm ünde yüksek lisans yaptı. Bir 

dönem  sinem ada çalıştıktan sonra reklam  sektörüne geçti. 1994 'ten  itibaren birçok  

m akale ve kitap çevirisi yaptı.
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T E ŞE K K Ü R L E R

Tabii ki öncelikle, yorgun olduğu halde benimle çeşitli fırsat­
larda röportaj yapmayı kabul edip aile ve set fotoğraflarını araş­
tırmama izin veren Krzysztof Kieslowski’ye teşekkür etmek isti­
yorum. Bu kitap ağırlıkla, Kieslowski’nin üçlemesi Üç Renfeln se­
naryoları üzerinde çalıştığı Aralık 1991 ile Mayıs 1992 tarihleri 
arasında Paris’te yapılan söyleşilere dayanmaktadır. Üçlemeyi de 
kapsayan üçüncü grup söyleşilerse Üç Renk1 in çekimleri tamam­
landıktan sonra, 1993 yazında, Paris’te kaydedilmiştir.

Yine bu vesileyle destek, yardım ve teşviklerinden dolayı te­
şekkür etmek istediğim birçok insan var: Witold Stok, Jacek 
Petrycki, Grazyna Petrycka, Marcel Lozinski, Ann Durufle, Mary- 
sia Kieslowska, Tadeusz Zenczykowski, Anna Pinter ve özellikle
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de kitabı basıma hazırlarkenki yardımlarından dolayı Tracey 
Scoffield.

British Film Enstitüsü’ne, Guardian gazetesinin Krzysztof Ki- 
eslowski’yle Nisan 1990’da yaptığı konuşmadan alıntılar yapma­
ma izin verdiği için ayrıca teşekkür ederim.

Kieslowski’nin, aylık kültür dergisi Du’da (Zürih, İsviçre) ya­
yınlanan yazılarından bölümler de metne alınmıştır. Bu bölüm­
ler, Kieslowski’nin kendi sözlerinden hiçbir şeyi değiştirmeden 
benim yaptığım çevirilerdir.

Fotoğraflar Kieslowski ve Andrzej Arwar, Piotr Jaxa-Kwiat- 
kowski, Monika Jeziorowska, Jacek Petrycki, Archiwum Film 
Polski, Archiwum WFD, Gala Film Distributors MK-2, TVP Arc­
hiwum Filmowe’nin müsaadeleriyle yayınlanmıştır.
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Hepsi Lodz Sinema Okulu’ndan olan Andrzej Wajda, Roman 
Polanski, Jerzy Skolimowski ve Krzysztof Zanussi’yle beraber 
Krzysztof Kieslowski de tanınmış Polonyalı film yapımcıları ara­
sına girmiştir. Yine de onun yeteneğinin Batı tarafından anlaşıl­
ması belli bir zaman almıştır. 1979’da yaptığı ve Moskova’da bü­
yük ödülü kazanan Amatör (Kamera Kurdu), Kieslowski’nin is­
mini Batılı sinema kurtlarının dikkatine sunmuştur, ama ancak 
Bez Konca (Sonsuz) ve daha da önemlisi 1988-1989’da çekilen 
Dekalog’la (Dekalog) ünü -ticari anlamda olmasa da- sinemase­
verler arasında yayılabilmiştir. Bu dönemde Kieslowski artık çok 
sayıda ödül kazanmış belgeseller bir yana, birçok uzun metrajlı 
filme de imzasını atmış bulunuyordu.
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Aslında Kieslowski’nin sinema hayatı belgesellerle başlamıştır. 
Ve özellikle bir tür belgesel, 1960 ve 1970’lerin Polonyası’nda 
kendine has bir yer edinmişti. Bu tür belgesellerin sanatsal ve po­
litik olmak üzere iki ayrı önemi vardı. Politiklerdi, çünkü sansür­
den kaçabilmek için bulunmuş türlü yöntemlerle gerçeği, komü­
nistlerin iddialarına göre değil de olduğu gibi yansıtabiliyorlardı. 
Dolayısıyla bu çalışmalar, toplumsal bilinci uyandırmayı amaç 
edinen ‘ahlaki kaygılar sineması’ anlatımının bir anlamda müjde­
cileri olmuştu. Nasıl ‘ahlaki kaygılar sineması’ 1970’lerin belge­
sellerinden doğmuşsa, Kieslowski’nin konulu filmleri de kendi 
belgesellerinden doğmuştu; tıpkı belgesel yöntemlerin kurgusal 
hikâyenin inanılırlığını arttırmak amacıyla kullanıldığı Person­
n el de (Personel) olduğu gibi. Kieslowski, filmlerin aksiyonlardan 
değil, fikirlerden yola çıkmasını sağlamak için belgeselciliğin 
yöntemlerini kullandığını ileri sürmüştür hep.

Kieslowski, belki bir tanesi dışında -Rabotnicy ‘71 (işçiler ‘71)- 
bütün filmlerinde siyaseti değil de bireyi anlatmak istediğim ileri 
sürer. Fakat eserlerinin, özellikle de ilk dönem ürünlerinin, zama­
nın siyasal durumunu güçlü bir şekilde yansıttığı da inkâr edile­
mez. Polonya’nın yakın geçmişiyle ilgili bilgilere sahip olmak, ülke­
sinde önemli bir film yönetmeni olarak görülmekle birlikte Kies­
lowski’nin neden tartışmalı bir tarafı da bulunduğunun anlaşılması 
konusunda okuyucuya yardımcı olacaktır. Birçok Polonyalı onu se­
viyor, ama bazıları da Zyciorys (Curriculum Vitae) gibi bazı filmler 
çevirmekle Parti’yle flört ettiğini düşündüklerinden ona ve eserleri­
ne mesafeli yaklaşmayı yeğliyorlar. Bu durumda da onu oportünist 
olmakla, kendisine ve Polonya’ya ihanet etmekle suçluyorlar.

Kieslowski şahsen, ‘ben karamsarım’ diye bağıranlardan. İfa­
desi genel olarak ciddi, gözlüğünün ardından bakan gözleriyse 
oldukça dikkatli. Ama gülümsediği anda samimiyetini hemen se­
ziyorsunuz. Umulmadık bir sıcaklığa, ayrıca davranışlarının insa­
nı korkutan ciddiliğinin ardında ince ve düşündürücü bir mizah 
anlayışına sahip. Kendisiyle Paris’te konuştuğumda yorgundu. 
Yorgundu, çünkü oldukça yoğun bir programı vardı ve tabii ki 
yorgundu, çünkü üç filmi iki yıl içinde yazmış ve tamamlamıştı,
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ama siyaset de yormuştu onu, ayrıca olmak istemediği halde Po­
lonyalIların ondan siyasal bir tip olmasını beklemelerinden yo­
rulmuştu. Kieslowski, kendini siyasetin bunaltıcı kuşatmasından 
kurtardıkça filmlerinde daha görünür şekilde insanlığın ortak te­
malarına ve insan olmanın anlamına değinir oldu.

Kieslowski 1941 yılının Haziran ayında, Varşova’da doğdu. 
Çocukluğu bir göçebe gibi geçmiş. Annesi ve kız kardeşiyle bir­
likte vereme yakalanan babalarını bir sanatoryum kasabasından 
diğerine izlemişler. (Sigarasından art arda nefesler çekip iki öksü­
rük arası veremden bahsetmesini dinlemek oldukça ilginç.) Polon­
ya’da o dönemde yetişen çoğu çocuğun pek çok zorluk yaşadığı 
şüphesiz, ancak bu hiçbir şekilde sonradan yaşanan kişisel acıyı 
azaltmaz, bu yüzden de genç Krzysztofun üstünde bu tür yetiş­
menin iz bırakmadığını söylemek imkânsız olsa gerek. Onunla 
konuştuğumda çocukluğundan pek bahsetmedi. Tabii ilginç 
anekdot ve hatıraların dışında, ama bunlar da bölük pörçüktü. 
“Hatırlayamıyorum” sözü sürekli ağzından dökülüyordu -m uh­
temelen bilinçaltının acıyı silmek için edindiği bir yöntem. Ancak 
bu sadece bir tahmin; Kieslowski yapı olarak ketum ve ihtiyatlı 
biri. Cevaplarını kendi amacına uygun olarak yönlendirme veya 
kısa kesme becerisine sahip. Gene de Paris’teki dairesinde yaptı­
ğımız konuşmalarımızdan gözlemlediğim kadarıyla iletişim kur­
masını bilen, uyumlu bir insan.

Kieslowski ilk meslek eğitimini, on altı yaşında İtfaiyeci Eği­
tim Lisesi’nde almış, ama bu eğitim üniformalara ve disipline 
duyduğu nefret yüzünden oldukça kısa sürmüş. Herhangi bir şe­
yin, sıkı bir disiplinle düzenlenmiş hayattan daha iyi olacağını 
düşünüyormuş. Bu yüzden mecburi askerlik hizmetinden kurtul­
mak amacıyla okula geri dönmüş ve daha sonra Varşova’daki Ti­
yatro Teknisyeni Lisesi’ne (Panstwowe Liceum Techniki Teartal- 
nej) girmiş. Üçüncü denemesinde Lodz Sinema Okulu’na kabul 
edilmiş ve burada dört yılda tamamlayacağı film yönetmenliği 
eğitimi görmüş.

Bu yıllarda Komünist PZPR (Polonya Birleşik İşçiler Partisi) 
Birinci Sekreteri, 1956 Polonya Ekimi’nde (Stalin’in ölümünden
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üç yıl sonra) halk arasında yayılan huzursuzluk sırasında iktida­
ra getirilen Wladyslaw Gomulka’ydı. Gomulka, hem Varşova’nın 
üzerine sürdüğü birlikleri geri çeken Nikita Kruşçev’in hem de 
halkın onayını almış biriydi. Gomulka, “Polonya’yı sosyalizme gi­
den yeni bir yola yöneltmek” arzusundaydı, sonuçta Stalinci dö­
nemde kişisel ve toplumsal özgürlüğe getirilen aşırı kısıtlamalar 
onun zamanında bir nebze yumuşatıldı. Böylece kısa süren göre­
celi özgürlük dönemi yaşandı, ne var ki 1968’de kimi kesimler 
Gomulka’nın yetersiz kaldığını düşünmeye başladılar. Aralarında 
gizli servis şefi General Mieczyslaw Moczar’ın da bulunduğu ba­
zı parti üyeleri Gomulka’yı saf dışı bırakmak ve iktidarı ele geçir­
mek için uygun zamanı kolluyorlardı.

Moczar’ın beklediği fırsat 1968 Ocak ayında ayağına geldi. 
Adam Mickiewicz’in ilk kez 1823’te yayınlanan Dziady (Ataların 
Arife Gecesi) adlı oyunu Varşova’daki Milli Tiyatro’da, metinde­
ki Rusya karşıtı imaları alkışlayan genç talebelere gösteriliyordu. 
Hükümet oyunu yasaklama yoluna giderek son derece sert tepki 
gösterdi. Bunu izleyen öğrenci gösterileri şiddet kullanılarak bas­
tırıldı, birçok öğrenci ya tutuklandı ya da üniversiteden atıldı. 
Gösteriler, aralarında Lodz Sinema Okulu’nun da bulunduğu baş­
ka öğrenci topluluklarına yayıldı. General Moczar, Siyonist ajan­
ların bu işe çomak soktuğunu ileri sürdü. 1968 baharında binler­
ce Polonyalı Yahudi hem partiden hem de ülkeden uzaklaştırıldı. 
Gomulka, Yahudilere çıkış vizesi verilmesi konusunda ılımlı dav­
ranınca pek çok Polonyalı Yahudi -ki bunların arasında aydınla­
rın büyük bölümü de vardı- göç etti. Lodz Sinema Okulu birçok 
değerli profesörünü kaybetti. Parti, Siyonistleri gösterileri kışkırt­
makla suçlayan medyayı ve daha da önemlisi, büyük fabrikalarda 
çalışan işçileri isyankâr öğrencilere karşı ayaklandırdı. Çok sayı­
da öğrenci, tutuklanma bir yana büyük hayal kırıklığı yaşadı. Al­
datılmışlardı, fakat toplumsal ve siyasal bilinçleri de güçlenmişti. 
Kieslowski, Lodz Sinema Okulu’ndan 1969 yılında mezun oldu.

1970’ler Polonya için genel olarak huzursuzluk dönemiydi. 
1960’lı yıllarda hayat pahalılığı artmış, buna karşılık maaşlarda 
bir yükselme olmamıştı. Gomulka’nm ithal mallara direnmesi,
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aynı zamanda 1969 ve 1970’teki tarım üretiminin yetersizliği yi­
yecek kıtlığına yol açmıştı. 13 Aralık 1970’te Gomulka’nın temel 
gıda maddelerine zam yaptığını bildirmesi bardağı taşıran son 
damla oldu. Gdansk’taki Lenin Tersanesi’nde işçiler greve gittiler 
ve Parti merkezine doğru yürürlerken üzerlerine polisler tarafın­
dan ateş açıldı. İşçiler binayı yaktılar. Bunu diğer tersaneler izle­
di, ordu düzeni sağlamak için göreve çağrıldı, çıkan çatışmada 
yüzlerce insan hayatını kaybetti. Politburo, darbeyle karşı karşı­
ya kalan Gomulka haricinde acilen toplandı ve Edward Gierek ile 
Moczar’ın grupları arasındaki çekişmeden, Polonya’nın o dönem 
en gelişmiş bölgesi olan Silezya, Katowice birinci sekreteri Gierek 
galip çıkarak Gomulka’nın yerine geçti.

Gierek Silezya’dan, sosyalizme bağlılık duymaktan çok, kendi 
rahatlarını düşünen adamlarını da beraberinde getirmişti; tam an­
lamıyla Sovyet usulü aparaçik mensubu insanlardı bunlar. Gomul- 
ka’nın aksine Gierek, yüklü bir ekonomik ve sosyal yayılma prog­
ramını uygulamaya koydu. Batı’dan ihracat malları üretecek fabri­
kalar kurmak üzere yüklü borçlar aldı. Gıda maddelerinin fiyatları 
donduruldu. Hayat pahalılığı aşağı çekildiği için hayat standardı 
kısa bir süre için yükseldi. Ama ekonomideki sakatlıklar su yüzü­
ne çıkmakta gecikmedi. Yeni yapılan fabrikalar zamanında tamam­
lanamadı, yerli üretimin kalitesizliği ise Batı’ya satışları zorlaştırı­
yordu. Hızla artan borçları karşılamak için iç pazar düşünülerek 
üretilen mallar ve kömür ihraç edilmeye başlandı. Çeşitli mallarda 
yokluk baş gösterdi ve 24 Haziran 1976 tarihinde Gierek, Gomul- 
ka’nın hatasını tekrarladı. Gıda maddelerine yüzde altmış civarın­
da zam yaptı. Gierek’i fiyatları indirmeye zorlamak için ülke gene­
linde grevler ve ayaklanmalar patlak verdi. Yüzlerce işçi milisler ta­
rafından dövüldü, işten çıkarıldı ya da tutuklanıp hapse atıldı.

Süregelen sansüre karşın, 1960’lann sonlarından itibaren kültür 
ve düşün hayatı, halkın toplumsal bilincinde uyanma sağladı. Ge­
nel anlamda bir paylaşma duygusu hüküm sürüyordu. Yiyecek, ev 
ve en temel ihtiyaçlarda yokluk çekildiği için halk sanat, kültür, din 
ve birbirlerinin dostluğu gibi manevi ihtiyaçlara sarılmıştı. 1970’le- 
rin ortalarına doğru dayanışma anlayışı iyiden iyiye yayıldı. Seyahat
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veya kültürel değiş-tokuşu açısından Doğu-Batı bölünmesinin daha 
az telaffuz edilir olması da bu anlayışı pekiştiren bir diğer etkendi. 
Artan bir sıklıkla Batı’dan gelen filmler gösterilmeye ve Batılı yazar­
ların oyunları sahnelenmeye başlandı. Polonya tiyatrosu, Wroc- 
law’dan Jerzy Grotowski ve Krakow’dan Tadeusz Kantor’un yeni­
likçi çalışmalarıyla yeniden hayat buldu. Faal çalışan bir yeraltı ba­
sım örgütü insanları sansürsüz edebiyatla besliyordu ve gayrı resmi 
olarak bir Uçan Üniversite kurulmuştu. Evlerde seminerler ve ko­
nuşmalar düzenleniyordu. Polis baskınlarından kurtulabilmek için 
buluşma yerleri sürekli değiştiriliyordu, gene de pek çok insan tu­
tuklandı ya da tacize uğradı, pek çok malzemeye el kondu.

1960’lar ve 1970’ler boyunca sinema Polonya’da çok önemli bir 
rol üstlenmişti. Etkisi doğrudan ve görseldi, ayrıca içerdiği söze 
dökülmemiş gizli mesajlar da sansürün gözünden kaçabiliyordu. 
Sansürcülerin yakalayamadığı ama seyircinin çok iyi kavradığı 
gizli bir sinemasal dil oluşmuştu. Sinema -hem belgeseller hem de 
uzun metrajlı filmler- komünistlerin reddettiği bir hayat tarzını 
sergilediğinden, kısa sürede halkın toplumsal vicdanına dönüştü. 
Belgeseller en az sinema filmleri kadar önem taşıyorlardı. Ne tele­
vizyonun program saatlerini doldurmak için ne de ara program ni­
yetine kullanılıyorlardı. Birçoğu sinemalarda gösterilmek üzere 
çekilmişti ve halk konulu filmden ziyade, onu destekleyici ko­
numda gösterime sokulan belgeselleri görmek, böylece günlük de­
neyimlerinin dünyasını izlemek için sinemalara üşüşüyordu.

Polonya’da film yapmak bu dönemde -özellikle 1970’lerin 
ikinci yarısından sonra- Batı’da film yapmaktan bir anlamda daha 
kolaydı. Ticari baskı Batı’daki kadar değildi. Gerekli parayı alabil­
mek için yapımcıyı ya da seyirciyi memnun kılmak gibi bir zo­
runluluk yoktu. Sinema endüstrisi belli bir şahsın parasına değil, 
devlete dayanıyordu.

Hâlâ Kültür ve Sanat Bakanlığı’mn sansür denetimi altında ol­
masına karşın, Polonya sinema endüstrisi 1955’te artık tek mer­
kezden yönetilmiyordu. Devlet tarafından finanse edilmekle bir­
likte kendi kendini yöneten sekiz Sinema Filmleri Yapımevi (Zes- 
poly; bir anlamda ekip) kurulmuştu. Her birinin genellikle film
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yon işlevini sürdürmeye devam etti, tabii askeri yönetimin sesi 
olarak. Yazarlar, oyuncular ve yönetmenler televizyonu boykot 
ettiler. Televizyon endüstrisinde çalışmak, Parti’yle ve tabii ki 
Sovyetlerle işbirliği yapmakla aynı anlama geliyordu artık.

Yavaş yavaş ‘istikrar’ geri geldi. Artık General Jaruzelski tele­
vizyonda üniformasıyla değil, sivil kıyafetlerle görünüyordu. Ba­
zı filmler de yapılmaya başlandı. Aralık 1982’de sıkıyönetime ge­
çici olarak son verildi ama ekonomik olarak ülkenin durumu 
1980’dekinden de kötüydü. Brejnev’in ölümünü takiben peş peşe 
iktidara gelen Andropov ve Çernenko ile onların ölmesinin ar­
dından reformist Gorbaçov, Sovyetler Birliği’nde değişim rüzgâr­
larının esmesine sebep oldu. Bu olaylar kaçınılmaz olarak Polon­
ya’ya da yansıdı. Şubat 1989’da muhalefetle hükümet arasında 
Yuvarlak Masa toplantıları başladı ve Nisan 1989’da Seym (Polon­
ya Parlementosu) seçimlerini yeni demokratik sisteme bağlayan 
anlaşma imzalandı. Dayanışma’ya eski konumu iade edilmiş, bir 
çeşit kansız darbe sonucu iktidardan pay verilmişti. Polonya, 
İkinci Dünya Savaşı’ndan beri ilk defa özgürlüğüne kavuşmuştu. 
Artık hiçbir şekilde sansür uygulanmıyordu. Ancak bunun yanın­
da öncekinden daha ciddi bir ekonomik kriz yaşanıyordu.

Geçmiş yılların ışığında değerlendirildiğinde, 1960’lar, 
1970’ler ve 1980’lerde Polonya’da yapılan filmlerin kaçının poli­
tik olmadığını hesaplamak oldukça zor. Siyasetle -özellikle de Po­
lonya’da savaş sonrası siyasetin getirdiği değişim gelgitleriyle- le­
kelenmiş her şey kendi içinde birtakım çelişkilere yol açar. Ama 
akıntının yönü dramatik bir şekilde değişti. Artık Kieslowski de, 
diğer sinemacılar gibi, birey ve bireyin içinde bulunduğu kötü 
durum üzerine yoğunlaşabilirdi.

İlginçtir ki, Kieslowski’nin film yapma merkezinin yönü de 
değişti, Fransa’ya kaydı. Polonya’da yeterli parasal kaynakların 
olmaması onu Batı’yla ortak yapımlar yapmaya itmişti. Fakat, bel­
ki de ülkesinin değişmeyen kasveti ve klostrofobik eğilimleri ‘ka- 
çış’ını -ya da ‘açılış’ını demek daha doğru olacaktır- aynı oranda 
hızlandırmıştır.

Danusia Stok 
Ocak 1993
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BAŞLARKEN

Film yapmak seyirciler, festivaller, eleştiriler, söyleşiler demek 
değildir. Film yapmak her gün sabahın altısında kalkmak demek­
tir. Soğuk, yağmur, çamur demektir; ağır ışık malzemelerini taşı­
mak demektir. Her şeyden öte, asap bozan bir meslektir ve her 
şey, ailen, duygulann, özel hayatın da dahil her şey, ona göre 
ikincil konumda olmak zorundadır. Kuşkusuz makinistler, işa­
damları veya bankacılar da işleri hakkında aynı şeyleri söyleye­
cekler ve bunda haklı da olacaklardır, ama ben bu mesleği yapı­
yorum ve ancak onun hakkında yazabilirim. Belki de artık bu 
mesleği yapmamalıyım. Bir sinemacı açısından elzem olan şeyin 
sonuna geldim; yani, sabretmenin. Oyuncular, ışıkçılar, kamera­
manlar, hava şartlan, beklemek, hiçbir şeyin istediğim gibi so­
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nuçlanmaması gibi şeylere sabrım kalmadı artık. Aynı zamanda 
bunu belli etmemek de zorundayım. Sabrımın tükendiğini ekip­
ten saklamaya çalışmak da çok şeyler alıp götürüyor benden. Sa­
nıyorum, içlerinden daha duyarlı olanları kişiliğimin bu yönün­
den hoşnut olmadığımı anlıyorlardır.

Film çekmek dünyanın her yerinde aynıdır: Küçük bir stüdyo­
da ufak bir köşe verilir size; boş bir sedir, bir masa ve bir sandal­
ye. Bu yapay iç mekânda verdiğim sert talimatlar kulağa bir garip 
gelir: Sessizlik! Kamera! Motor! Önemsiz bir iş yapıyormuşum 
düşüncesiyle yine kendime işkence ediyorum. Birkaç yıl önce 
Fransız gazetesi Liberation çeşitli yönetmenlere neden film çektik­
lerini sormuştu. O zamanlar, “Çünkü başka bir şey yapmasını bil­
miyorum,” cevabını vermiştim. En kısa cevap buydu ve belki de 
bu yüzden dikkat çekti. Filmlere yatırdığımız paralar, filmlerden 
kazandığımız miktar, yüksek sosyeteye yaptığımız gösterişler, bel­
ki de bütün bunlar yüzünden işimiz bize saçma ve anlamsız geli­
yor. Stüdyolarda yollar, evler ya da yapay denizler yaratan Fellini 
ve diğerlerini anlıyorum: Bu yolla birçok insan yönetmenliğin 
utanç verici ve manasız taraflarını rahatça göz ardı edebiliyor.

Film çekerken sık sık öyle bir şey olur ki bu delilik hissi orta­
dan kalkar, en azından bir süreliğine. Bu sefer buna sebep olan, 
dört genç Fransız kadın oyuncu. Rasgele bir mekânda, üzerlerin­
de yanlış kostümler, sanki aksesuarları ve partnerleri varmış gibi 
davranıp o kadar iyi oynuyorlar ki her şey birden gerçeğe dönü­
şüyor. Diyaloglarından bölümler söylüyor, gülümsüyor ya da en­
dişeleniyorlar ve ben, bunca çabanın ne adına yapıldığını birden 
kavrayı veriyorum.

Krzysztof Kieslovvski
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ARKAPLAN
w

1

EVE DÖNÜŞ

Yarım saattir Varşova havaalanmdayım. Bavullarımın çıkma­
sını bekliyorum... Bavulları taşıyan bant sürekli dönüp duruyor 
-sigara izmariti, şemsiye, Marriot otel çıkartması, bavul kayışı­
nın kopçası ve temiz beyaz bir mendil. “Sigara içilmez” uyarısı­
na rağmen sigara yakıyorum. Bagaj servisinden dört adam alan­
da bulunan tek dört sandalyeye oturmuş. İçlerinden bir tanesi, 
“Usta, burada sigara içmek yasak,” diyor. Ben de, “Peki, hiçbir 
şey yapmadan oturmak yasak değil mi?” diye soruyorum. “Hiç­
bir şey yapmamak Polonya’da her zaman serbesttir,” diyor içle­
rinden biri. Gülmekten kırılıyorlar. Bir tanesinin üst iki dişi, di­
ğerinin azı ve sağ taraftaki bir dişi eksik. Üçüncüsünün hiç dişi
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yok, ama o yaşlı gözüküyor, elli yaşında falan olmalı. Dördün­
cüyse otuz yaşlarında gibi duruyor ve dişleri sağlam. Bir yirmi 
dakika daha bekliyorum bagajlarımı, hemen hemen toplam bir 
saat oldu. Artık birbirimizi tanıdığımız için bir sigara daha yak­
mama bir şey demiyorlar.

Varşova’nın merkezinde binlerce seyyar satıcı var. Sokakların 
kenarına park ettikleri arabalarında et, havlu, ayakkabı, ekmek ya 
da şeker satıyorlar. Bu hoş bir şey. Bir şeyler almak çok daha ko­
laylaşıyor ama o yolda araba kullanmak oldukça zor. Kaldırımlar­
da Bilka ve Quelle gibi Berlin’in ucuz süpermarketlerinden ve 
Kreuzberg’ten alınmış şeyler satılıyor: çikolatalar, televizyonlar, 
meyveler, her şey. Elinde teneke bira kutusu olan yaşlıca bir ada­
ma rastlıyorum. “Boş mu?” diye soruyorum. Evet anlamında ba­
şını sallıyor. “Kaç para?” “500 Ziloti.” Düşünüyorum. Hiç şüphe 
yok ki teneke kutuyu alacağımı sanıyor. Beni cesaretlendiriyor: 
“Sana 400’e veririm.” Ben de, “Boş bir teneke kutuyu ne yapayım 
ki?” diye soruyorum. “O senin bileceğin iş. Eğer alırsan, ne ister­
sen onu yapabilirsin.”

Polonya’ya olan sevgim yıllanmış bir evlilik gibi. Çiftler birbir­
lerinin her şeyini biliyorlardır ve birbirlerinden sıkılmışlardır. 
Ama biri öldüğünde, diğeri hemen onu takip eder. Polonya’sız bir 
hayat düşünemiyorum. Şimdi Batı’dayim. Şartlar mükemmel; şo­
förler genellikle nazik ve insanlar dükkânlarda birbirlerine “gü­
naydın” diyorlar. Bütün bunlara rağmen Batı’da kendime yer 
edinmek zor geliyor bana. Geleceğimi düşündüğümde kendimi 
sadece Polonya’da görüyorum.

Kendimi bir dünya vatandaşı gibi hissetmiyorum. Hâlâ bir Po­
lonyalIyım. Esasında Polonya’yı etkileyen her şey beni de doğru­
dan etkiliyor. Kendimi, hiçbir kaygı duymayacak kadar ülkem­
den uzak hissedemiyorum. Artık politik oyunların hiçbiriyle ilgi­
lenmiyorum, benim ilgilendiğim Polonya. O benim dünyam. Ben 
o dünyadan geldim ve hiç kuşkusuz, o dünyada öleceğim.

Polonya’dan uzak kaldığım zamanlarda, bu sanki kısa süre için­
miş gibi geliyor bana, aktarmalı bir yolcuymuşum gibi. Hatta bir iki 
yıl uzak kalsam bile bulunduğum yerde geçiciymişim hissine kapı­
lıyorum. Başka bir deyişle, Polonya’ya gitmek demek, geri dönmek,
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ait olduğun yere geri gelmek demek. Herkesin geri döneceği bir yer 
olmalı. Benim bir yerim var, Polonya’da; ya Varşova’da ya da Koc- 
zek’te,* Mazurian göller bölgesinde. Hiçbir şey benim en temel dü­
şüncelerimi değiştirebilecek denli değişmiyor. Paris’e döndüğüm 
zamanlarda geri dönüş duygusuna kapılmıyorum. Sadece Paris’e 
gelmiş oluyorum. Ama Polonya’ya geri dönüyorum.

Genç öldüğünden olacak, babam benim için annemden daha 
önemliydi. Ama annem de önemliydi. Hatta benim sinema oku­
luna gitmeye karar vermemin sebeplerinden biri de annemdir.

Hırslanmama sebep olan olaylardan birisi de ikinci kez giriş sı­
navına girdikten sonra başıma geldi. Eve geldim ve telefonda an­
nemle Kale Meydanı’ndaki (Plac Zamkowy) yürüyen merdivenle­
rin yanında buluşmayı kararlaştırdık. Muhtemelen annem benim 
sinema okuluna gireceğime inanıyordu ama ben giremediğimi bi­
liyordum. Merdivenlerin başında beni bekliyordu, ben aşağıday­
dım. Yanma gittim ve dışarı çıktık. Bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Annem sırılsıklam olmuştu. İkinci seferde de 
okula giremediğim için çok üzülmüştü. “Bak,” dedi, “belki de bu 
iş için uygun değilsindir.” Ağlıyor muydu yoksa yağmurdan mıy­
dı bilmiyorum, ama bu kadar üzgün olduğu için ben de üzülmüş­
tüm. Ve o zaman, ne olursa olsun sinema okuluna girmeye karar 
verdim. Sadece annem bu kadar üzüldüğü için onlara bu işe uy­
gun olduğumu kanıtlayacaktım. İşte o an karar verdim.

Oldukça fakir bir aileydik. Babam inşaat mühendisiydi, an­
nemse memur. Babam veremdi ve İkinci Dünya Savaşı’ndan on 
iki yıl sonra bu hastalıktan öldü. Sanatoryuma gitmesi gerekiyor­
du ve biz de -annem, kız kardeşim ve ben- onun yanında olmak 
istediğimizden, onunla gidiyorduk. O sanatoryumda kalırken an­
nem bulunduğumuz kasabadaki bir büroda çalışıyordu. Babam 
başka sanatoryuma geçtiğinde biz de başka kasabaya taşınırdık, 
annem de o kasabadaki bir büroda çalışmaya başlardı.

Hayattaki birçok şey çocukken kahvaltıda elinize kimin vur­
duğuna bağlıdır. Bu da babanızın, büyükannenizin, büyükbüyük-

*)  Kieslowski’nin kendi inşa ettiği, Polonya’nın kuzeydoğusunda kır evinin bulunduğu yer.
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babanızın, kısacası genel olarak soyunuzun kim olduğunu göste­
rir. Bu çok önemlidir. Dört yaşınızdayken, kahvaltı masasında ya­
ramazlık yaptığınız için elinize vuran kişi, daha sonra da başucu- 
nuza ilk kitabı koyan ya da onu Noel armağanı olarak veren kişi­
dir. Ve bu kitaplar bizi biçimlendirmişlerdir -en  azından beni. 
Kitaplar bana bir şeyler öğretti, birçok şeye duyarlı hale getirdi. 
Okuduğum kitaplar, özellikle de çocukken ve ilkgençliğimde 
okuduklarım, beni ben yaptı.

Çocukluğum boyunca ciğerlerim sorunluydu ve verem olma 
riski taşıyordum. Tabii ki çoğunlukla diğer oğlan çocukları gibi 
futbol oynayıp bisiklete biniyordum. Öte yandan, hasta oldu­
ğum için çoğu zamanımı balkonda veya verandada temiz hava 
soluyarak, bir battaniyeye sarılı halde geçiriyordum. Böylece 
okumak için inanılmaz fazla vaktim oluyordu. îlk başlarda, 
okumayı öğrenmeden önce, annem bana kitap okurdu. Daha 
sonra okumayı çok çabuk söktüm. Hatta geceleri bile mum ışı­
ğında, yatak örtülerinin altında okuduğum oldu. Bazen sabaha 
kadar devam ederdim.

İçinde yaşadığım dünya, arkadaşlarımın dünyası, bisikletler, 
koşuşturmalar ve kışın lahana turşusu fıçılarının tahtalanndan 
yapılmış kayaklarla kaymalar, bunlar gerçek dünyaya aittiler. Ki­
tapların dünyası da bana eşit oranda gerçek görünüyordu, her 
türden maceranın dünyası. Bu dünyanın sadece Camus ve Dosto- 
yevski'nin dünyası olduğu doğru değil. Onlar da bu dünyanın bir 
parçasıydı, ama bu dünya aynı zamanda kovboy ve Kızılderilile­
rin dünyası, Tom Sawyer ve bütün o kahramanların dünyasıydı. 
Hem kalitesiz hem de kaliteli edebiyatı aynı ilgiyle okurdum. 
Dostoyevski’den mi yoksa kovboylann maceralarını yazan üçün­
cü sınıf Amerikalı yazarlardan mı daha fazla şey öğrendiğimi kes­
tiremiyorum. Bilemiyorum. Herhangi bir sınıflandırma yapmak 
istemiyorum. Hayatta, dokunup satın alabildiğimiz maddi şeyler­
den daha önemli şeyler olduğunu uzunca zaman önce öğrendim. 
Özellikle de kitaplar sayesinde.

Rüyalarını uzun süre hatırlayanlardan değilim. Uyanır uyan­
maz unutuyorum, eğer rüya görmüşsem tabii. Ama küçükken her 
çocuk gibi ben de rüya görürdüm: Kaçamadığım ya da birisinin
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beni kovaladığı kâbuslar. Hepimizin bu türden rüyaları olmuştur. 
Yeryüzünün üstünde uçtuğumu da gördüm. Renkli rüyalarım da 
vardı. Siyah-beyaz rüyalarım da olmuştur. Çocukluk rüyalarımı 
hatırlıyorum ama garip bir şekilde. Anlatamıyorum ama şimdiler­
de buna benzer bir rüyayı gördüğümde -ki şimdilerde iyi ya da 
kötü bu tür rüyalar görüyorum- bunların çocukluğuma ait olduk­
larını hemen anlıyorum.

Benim için oldukça önemli olduğunu düşündüğüm bir şey da­
ha var. Hayatımın bir parçası olduğuna inandığım bazı olaylar 
var, ama benim başımdan geçip geçmediklerini bilemiyorum. 
Bunları çok net hatırlıyorum ama belki de bunun sebebi başkala­
rı tarafından anlatılmış olmaları. Başka bir deyişle, başkalarının 
hayatlarından uygun olaylar toparlıyorum. Çoğunlukla da bunla­
rı kimden çaldığımı ya da sızdırdığımı hatırlayamıyorum. Çalıyo­
rum ve benim başımdan geçtiklerine inanmaya başlıyorum.

Çocukluğumdan kalan, benim başımdan geçmelerine imkân 
olmamakla birlikte başımdan geçtiklerine kesinlikle emin oldu­
ğum birçok olay hatırlıyorum. Bu olaylar nereden çıkmıştı? Bun­
lar çok etkileyici rüyalar olduklarından mı benim gerçek sandı­
ğım olaylara dönüşü vermişlerdi? Yoksa birilerinin anlattığı ben­
zer birtakım olayları bilinçaltımın zoruyla çalıp kendime mi mal 
etmiştim? Ailemde hiç kimse bunları açıklayamıyor.

Örneğin, bir sahneyi çok açık hatırlıyorum. Bir süre önce kız 
kardeşim ve kızımla kayak yapmaya gidiyorduk. Yeniden Ele Ge­
çirilen Topraklar’da* bulunan Gorczyce adında küçük bir kasa­
badan geçtik. Hatırladığım olay, 1946 veya 1947’de burada, ben 
beş veya altı yaşındayken, başımdan geçmişti. Anaokuluna gidi­
yordum. Annemle beraber yürüdüğümü çok iyi hatırlıyorum. 
Birden bir fil göründü. Önümüzden geçip yürümeye devam etti. 
Annem benimle birlikte hiçbir zaman bir file rastlamadığını iddia 
ediyor. Zaten savaş sonrası, 1946’da, patates bile bulmanın zor ol­
duğu Polonya’da önümüze bir filin çıkmasının hiçbir geçerli açık­

*)  1945’te Yalta Konferansı ve Potsdam’da Avrupa haritasını yeniden çizen Stalin, Roose- 
velt ve Churchill aralannda anlaşınca Polonya’nın sınırlan batıya kaydınldı. Polonya’ya, 
Sovyetler Birliği’nin idaresine geçen dogu topraklannm karşılığında önceden Almanya’ya 
ait olan bir kısım toprak verildi. Bu topraklar Yeniden Ele Geçirilmiş Topraklar olarak bi­
linir, çünkü Ortaçağ’da bu topraklann bir kısmı Polonya’nın hakimiyeti altındaydı.
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laması da yok. Yine de bu sahneyi çok iyi hatırlıyorum. Ayrıca, fi­
lin ifadesini çok net hatırlıyorum. Kesinlikle eminim ki fil önü­
müzden geçtiğinde, annemin elinden tutmuş, okula gidiyordum. 
Biz dosdoğru ilerlerken fil sola dönüp yoluna devam etti. Bu olay 
kimsenin dikkatini çekmedi. Böyle bir şeyin başımdan geçtiğine 
ben çok eminim ama annem hiçbir zaman böyle bir olayın olma­
dığını iddia ediyor.

Bir süre sonra, başkasından çalıp sanki başıma gelmiş gibi an­
lattığım olaylar üzerindeki kontrolümü kaybediyorum. Başkaları­
na ait olduklarını unutuyor, gerçekten de benim başımdan geç­
tiklerine inanmaya başlıyorum. Büyük bir ihtimalle fil olayı da 
böyle olmalı. Kesinlikle birisi bana bunu anlatmış olmalı.

Bu yakın zamanda, Amerika’ya gittiğimde bunu fark ettim. 
Veronique‘in İkili Hayatı Miramax adındaki güvenilir bir dağıtım 
şirketi tarafından gösterime sokulmak üzereydi. New York Film 
Festivali’ndeki gösterimden sonra, Amerikan seyircisinin filmin 
sonuna çok şaşırdıklarının farkına varmıştım. Veronique’in, ba­
basının hâlâ yaşadığı aile evine döndüğü bir sahne vardır. Bu sah­
ne özellikle karmaşık çekilmişti ve döndüğü evin onun ailesinin 
evi olduğu çok belirgin yansıtılmamıştı. Ama hiçbir Avrupalmm 
bunu anlamakta zorluk çektiğini zannetmiyorum. Ancak Ameri­
ka’da dikkat ettim, seyredenlerin aklı karışmıştı. Veronique’in ai­
le evine, babasının yaşadığı eve döndüğünden tam emin değiller­
di. Evde bulunan adamın babası olduğunu bile anlayamamışlar­
dı. Hatta babası olduğunu anlamış olsalar bile, Veronique’in niye 
geri döndüğünü anlayamamışlardı.

Biz Avrupalılar için yuvaya dönüşün geleneklerimizden, tari­
himizden, kültürümüzden gelen belli bir değeri vardır. Bunu 
Odysseia ve edebiyatta bulabiliriz. Yüzyıllar boyunca tiyatro ve 
sanat, birtakım değerleri temsil eden yuva fikrini kendilerine ko­
nu edinmişlerdir. Özellikle pek romantik olan biz PolonyalIların 
hayatlarında yuvanın çok temel bir yeri vardır. Bu yüzden de fil­
mi o şekilde tamamlamıştım. Ama sonradan bunu Amerika’da 
kimsenin anlayamadığını fark ettim. Amerikalılara, Veronique’in 
döndüğü yerin yuvası olduğunun açıkça belli olduğu başka bir 
son yapmayı önerdim. Bunu da yaptım. Daha sonraları Amerika-
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lılarm bu fikri niye kavrayamadıklarını düşündüm. Amerika’yı 
anlamıyorum ama bu sorunun temelinde ne yattığını bulmaya ça­
lıştım. Aklıma bir hikâye geldi.

Bu hikâyeyi her çeşit insana anlatmaya başladım -gazeteciler, 
film dağıtımcıları, arkadaşlar. Ve hikâyeyi pek çok kez anlattık­
tan sonra, birdenbire, anlattığım olayın benim başıma hiç gelme­
miş olduğunu fark ettim. Ben sanki bana olmuş gibi anlatıyor­
dum ama bir arkadaşın hikâyesiydi. Sadece çalmakla kalmamış, 
sanki benim malımmış gibi de satmıştım. Fakat anlatmaya başla­
mam ile anlattığımın kendi hikâyem olmadığını kavradığım za­
man dilimi arasında bu olayın benim başımdan geçtiğine kesin­
likle inanmıştım. Ancak daha sonraları bu olayın bana ait olma­
dığının, bu olayı sadece yürüttüğümün farkına vardım.

İşte hikâye: Her zaman olayın geçtiği sırada Amerika’ya uç­
makta olanın ben olduğumu iddia ediyorum. Yanımda da bir 
adam oturuyor. Biraz kestirmek veya kitap okumak niyetinde­
yim. Ve bu adamla konuşmak da istemiyorum. Fakat ne yazık 
ki adam konuşkan ve sohbete başlıyor. “Ne iş yaparsınız?” diye 
soruyor. Ben, “Sinemacıyım,” cevabını veriyorum. “Çok ilginç,” 
diyor. Ben, “Evet, öyle,” diyorum. O, “Ben de pencere yaparım,” 
diyor. Ben, “Çok ilginç,” diyorum. O, “Evet, evet, oldukça il­
ginç,” diyor. Ben sadece alaycı davranıyorum ama o beni ciddi­
ye alıp hikâyesini anlatmaya başlıyor. Meğerse adam Alman­
ya’da pencere imal ediyormuş. Almanmış. Birbirimizi anlamak­
ta hiç sorunumuz olmuyor çünkü onun İngilizce’si de benimki 
gibi. Onunla konuşmak bir Amerikalı veya Ingilizle konuşmak­
tan daha kolay.

Hikâyesi nasıldı? O da benim gibi Amerika’ya gidiyordu. Bu 
adam Almanya’nın en büyük ve en iyi pencere yapan fabrikasına 
sahipti. En iyi pencereleri onlar yapıyorlarmış. Almanya’da bu 
pencereleri elli yıllık garantisiyle birlikte oldukça yüksek bir fiya­
ta satıyormuş. Almanlar da hallerinden memnun bir şekilde bun­
ları alıyorlarmış. İşin pratik yönünü düşündüklerinden, eğer bir 
şeyin elli yıllık garantisi varsa elli yıl kırılmayacağını varsayıyor- 
larmış. Bu adam da Almanya’daki en iyi pencereleri ürettiğinden, 
herhangi bir işte uzmanlaşan her Avrupalı gibi, hemen aynı işi
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Amerika’da yapmaya karar vermiş. Böylece Amerika’da da bir fab­
rika açmış. “Bak bu fabrikayı kurdum. Gerçekten de olağanüstü 
pencereler üretiyorum. Elli yıllık garanti verdim. Fiyat tespit et­
tim. Kimse pencereleri almak istemedi. Hiç kimse. Gerçekten de 
hiç kimse. Reklama bir dolu para yatırdım -gazeteler, televizyon, 
her neyse. Tanıtım broşürleri dağıttım. Kataloglar, aklına gelebi­
lecek her şeyi gönderdim. Ama kimse bu pencereleri almak iste­
medi. Sonra garantiyi yirmi yıla indirdim ama fiyatı değiştirme­
dim. Şunu dinle ve pencereleri almaya başladılar. Garantiyi on yı­
la indirdim. Fiyatı aynı bıraktım. Elimde bulunan pencerelerin 
dört katı kadar talep oldu. Şimdi de Amerika’ya ikinci fabrikamı 
almaya gidiyorum ve garantiyi beş yıla indireceğim. Ama fiyat de­
ğişmeyecek. Pencereleri alıyorlar. Neden pencereleri elli yıllık ga­
rantiyle almadılar da, beş yıllık olunca alıyorlar? Çünkü Ameri­
kalılar elli yıl aynı yerde oturacaklarını hayal bile edemezler. Bu 
onların gözünde anlaşılır bir şey değil.”

Yaşadıkları yeri sürekli değiştirdiklerinden Amerikalıların, 
birkaç neslin içinde yaşadığı aile yuvası fikrini anlamaları çok 
zordur. İşte ben bu hikâyeyi Amerika’da aile evinin konumunu 
anlatmak için sanki benimmiş gibi kullanmaya başladım ve ancak 
bir süre geçtikten sonra fark ettim ki bu öykü benim başımdan 
geçen öykü değil. Bir Amerikalı için yuvanın ne demek olduğunu 
kavramak amacıyla bu öyküye o kadar ihtiyacım vardı ki hemen 
el koymuştum. Yine de bana, yanımda oturan bu Almanın neye 
benzediğini sorsanız, onu en ince detayına kadar tanımlayabili­
rim. Yanıma oturan bir Alman olmadığı halde, neye benzediğini 
biliyorum, çünkü o artık benim Alınanım. Bu benim başımdan 
geçti. İşte bu tür hikâyelerimden bahsediyordum -başkalarının, 
büyük bir ihtimalle annemle babamın anlattığı, benim de hatırla­
dığımı zannettiğim hikâyeler.

Bazı imgeler de hatırlıyorum ama sanırım onlar pek inanılır 
şeyler değil. Bununla beraber, bazısı başımdan geçmiş olmalı. 
Çünkü hiç kimse bana, mesela kuyunun başında durmuş, su çe­
ken Alman askerini anlatmış olamaz. Su içerken kollarını veya 
dudaklarını hareket ettiriyor ve başını eğdikçe kaskı geri kayıyor. 
Asker kaskını yakalıyor, ama bu, üzerinde konuşmayı gerektire­
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cek denli dramatik bir olay değil. Ne öncesine ne de sonrasına ait 
bir şeyler var. O zamanlar üç yaşlarında olmalıyım.

Sanırım, birçok şeyi hatırlıyoruz da bunun farkında değiliz. 
Hatıraların altını inatla ve ısrarla kazımak, büyük bir duyarlılık­
la kazımak, kaybolmuş resimleri ve olayları geri getiriyor. Bu­
nun için önemli olan gerçekten hatırlamayı istemeniz ve çok ça­
ba harcamanız.

1939’da, Polonya’nın işgalinden hemen sonra Almanlar herke­
si ülke dışına sürmeye başladılar. Biz de ülkeyi terk ettik. Savaş­
tan sonra Yeniden Ele Geçirilen Topraklar’da, Gorczyce dahil, 
birçok yerde yaşadık. Gorczyce’de güzel günler geçirdik. Babam 
biraz daha sağlıklıydı ve çalışıyordu. Evimiz vardı; gerçek, nor­
mal, büyük bir ev. Kız kardeşim ve ben okula gidiyorduk ve ha­
yat oldukça güzeldi. Ev savaştan önce Almanlara aitmiş, bu yüz­
den onlara ait ıvır zıvırla doluydu. Hâlâ bazılarını saklıyorum: bir 
bıçak ve pergel seti. Pergel setinden bazı parçalar kayıp ama bir 
zamanlar her şeyi tamdı. Mühendis olan babam pergelleri çizim- 
lerinde kullanıyordu, sonra da bana kaldılar. Birçok Almanca ki­
tap da vardı. O evden aldığım bir kitabı bugüne kadar sakladım. 
Adı Güneş Altında Dağlar. İçinde kayakçıların fotoğrafları var. 
Güneş altında.

Ancak savaş sırasında nerede olduğumuzu hatırlayamıyorum. 
Ve hiçbir zaman da çıkaramayacağım. Bazı mektuplar ve belgeler 
hâlâ duruyor ama hiçbiri nerede olduğumuzu göstermiyor. Kız 
kardeşim de bilmiyor. Kız kardeşim 1944’te, benden üç yıl sonra, 
savaşın sonuna doğru doğmuştu. Nerede doğduğunu biliyorum. 
Savaştan önce Polonya’ya ait bölgenin son parçası ve Silezya’nın 
küçük bir bölümü olan Strzemieszyce’de doğmuştu. Ama savaş 
sırasında bunun bir anlamı yoktu, Almanlar zaten her yerdeydi­
ler. Burası babaannemin yaşadığı yerdi. Biz de onunla, küçük bir 
odada yaşadık. Çok iyi Almanca biliyordu ama savaştan sonra 
Rusça öğretmenliği yaptı. O zamanlar Polonya’da Almanca öğret­
meni olmak çok zordu. O da hem Almanca hem de Rusça’yı bili­
yordu ve Rusça öğretmeni oldu. Ben bile dersine girmiştim.

Bundan sonra da birçok kez Strzemieszyce’de yaşadık. Oraya 
buraya taşındık, sonra Stremieszyce’ye döndük. Çünkü orası bir
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süre kalabileceğimizden emin olduğumuz bir yerdi. Yakınlarda 
oraya gittim, evi ve bahçeyi buldum. Bu tür durumlarda hep ol­
duğu gibi, her şey gözüme daha küçük, daha gri ve eskisinden da­
ha kirli göründü.

O kadar çok okula gittim ki çoğunlukla hepsini birbirine karış­
tırıyorum, hatta nerede olduklannı bile çıkartamıyorum. Bir yıl 
içinde iki veya üç kez okul değiştirdiğim olurdu. Sanırım sekiz ya 
da dokuz yaşındayken* ikinci veya üçüncü sınıfa Strzemieszyce’de 
gittim. Daha sonra on bir yaşındayken dördüncü ya da beşinci sı­
nıfa gittim. Okulda durumum iyiydi ama hiçbir zaman hanım evla­
dı ya da inek olmadım, iyi notlar aldım ama bunun için özel bir ça­
ba da harcamadım. Okul arkadaşlarımın beni oldukça sevdiklerini 
düşünüyorum, çünkü benden kopya çekmelerine izin verirdim. O 
dönemde, okuldaki seviye oldukça düşüktü ve her şey bana kolay 
geliyordu ama öğrenmeye çok zaman harcamadım, o günlerde bir 
şeyler öğrendiğimi de hatırlamıyorum. Çarpım tablosunu veya im­
layı bile hatırlamıyorum. Hep imla hataları yapıyordum. Hiçbir şey 
aklımda kalmamış, belki birkaç tarih dışında. Geriye baktığımda 
okuldan pek de fazla şey kazanmadığımı düşünüyorum.

Herhangi birinin bugün düşündüğümde beni üzecek kadar 
kötü davrandığını hatırlamıyorum. Çocukların beni dövdüğü 
gerçek. Daha doğrusu dövmek isterlerdi de ben nasılsa kaçmayı 
başarırdım. Hatırlıyorum da, özellikle kızak kaymaktan ya da 
okuldan eve döndüğüm akşamlar, beni dövmek isteyen bir grup 
çocuğun varlığını hissederdim. Bunun sebebi herhalde öğretmen­
lerinin torunu olmamdı. Babaannem herhalde onlara kötü notlar 
veriyordu, onlar da öç almak için beni dövmeye kalkıyorlardı. 
Ama bundan babaanneme hiç bahsetmedim. Bu yüzden doğru 
olup olmadığını bilmiyorum. Belki de beni orası Yukarı Silezya 
olduğu için dövmüşlerdir. Yukarı Silezya özel bir yerdi. Oraya 
uyum sağlamak çok güçtü. Silezyalılar Varşova’da konuşulandan 
farklı bir lehçeyle konuşurlar. Ve eğer Yukarı Silezya’da farklı ko­

*)  Yedi yaşına bastıklarında çocuklar, yedi yıl süren zorunlu ‘ilkokul’a başlarlardı. Her 
yılın sonunda karneler verilir, çocuk başarısız olup beklenen seviyeyi tutturamamışsa o 
yılı tekrar ederdi, ilkokuldan sonra dört yıl sûren ‘orta okul’ gelirdi. Bu okul genel ya da 
mesleki eğitim veriyordu. Genel eğitim veren okullar öğrencileri, üniversite ya da yük­
sek okul sınavlarına hazırlardı. Bütün eğitim devlet tarafından karşılanıyordu.

10
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nuşursan, bir yabancı olarak görülürsün. Belki de bu yüzden be­
ni dövmek istemişlerdir.

Polonya’da ‘Preventorya’ adı verilen, çocuklar için yapılmış sa­
natoryumlara gittiğimi hatırlıyorum. Burada veremli ya da verem 
tehdidi altındaki çocuklar olurdu. Bütün amaç, temiz hava ve 
sağlıklı besin almaktı. Yemeği o döneme göre oldukça güzeldi. Ve 
her sabah birkaç saat okul eğitimi görürdük.

Oraya gitmemin en asıl sebebi, annemle babamın bize baka­
cak durumda olmamalarıydı. Babam sürekli hastaydı. Annem 
çok az para kazanıyordu. Ve sanırım preventoryalar bedavaydı. 
Kız kardeşim de çoklukla preventoryaya giderdi. Bazen benimle 
aynı yere, bazen de bir başkasına. Bizi oraya gönderdikleri için 
annemle babam çok üzülürlerdi ama başka seçenekleri yoktu. 
Fırsat buldukça bizi ziyarete gelirlerdi, biz de her zaman onların 
ziyaretlerini beklerdik. Özellikle de ben. Babamız hasta oldu­
ğundan, doğal olarak daha çok annem geliyordu. Onları çok se­
viyordum ve sanırım onlar da beni ve kız kardeşimi çok seviyor­
lardı. Ayrı kaldığımız için inanılmaz derecede mutsuzduk ama 
böyle olmak da zorundaydı.

Ufak topluluklar içinde yaşadığımızdan, komünist otoriteler 
bize ulaşamıyorlardı. Buralarda şehirlerdeki kadar sağlam kökler 
atamamışlardı. Yaşadığımız yerler öyle ufaktı ki bir polis bile yok­
tu. 600 ile 1000 kişi arasında nüfusu, bir öğretmeni ve günde bir 
veya iki kez şehre inen otobüs şoförü olan yerlerdi. Hepsi bu ka­
dar. Tabii muhtemelen Parti üyesi olan sanatoryumun yöneticisi 
de vardı ama onu görüp görmediğimi hiç hatırlayamıyorum. Sta- 
lin öldüğünde* nerede olduğum konusunda en ufak bir fikrim 
yok. Bunun benimle hiç ilgisi yoktu: Öldüğünün farkında olup ol­
madığımı bile hatırlamıyorum, büyük bir ihtimalle değildim de.

Seyrettiğimi hatırladığım ilk film -belki yine hayal ediyorum- 
Strzemieszyce’de gösterilen, Gerard Phillipe’in oynadığı bir Fran­
sız filmiydi. Fanfan la Tulipe olmalı. Bütün filmler genelde Çek­
çe, Rusça ya da Lehçe olduğundan Fransız filminin gösterilmesi 
olay yaratmıştı. O zamanlar yedi ya da sekiz yaşında olmalıyım ve

* )  Stalin, 1953 yılında öldü.
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film on altı yaşından küçüklere yasaktı. Bu da sorun yaratmıştı, 
çünkü annemle babam filmi görmemi istiyorlardı, tabii ben de. 
Güzel bir film olduğunu ve benim de hoşuma gideceğini düşün­
müşlerdi. Bunun üzerine oranın seçkin doktorlarından olan am­
cam dört ya da altı matinesine gitti ve filmi seyredebileceğime ka­
rar verdi. Doktor olmasının getirdiği otoriteye sığınıp sinemanın 
yöneticisini ikna etti ve ben içeri alındım. Filmle ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Annemle babam birkaç gün önceden film hak­
kında konuşmaya başlamışlardı. Bana da seyrettirebileceklerin- 
den falan bahsediyorlardı. Ben de inanılmaz heyecanlanmıştım ve 
bana izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum. Ancak film 
hakkında tek bir şey bile hatırlamıyorum.

Sonra, Yeniden Ele Geçirilen Topraklar’daki Yukarı Silezya’da, 
Jelenia Gora yakınlarındaki Sokolowsko diye bir yerde yaşadık. 
Orada üç kez yaşadık ve çocukluğumdan en iyi hatırladığım yer 
orası. Babamın kaldığı bir sanatoryum vardı. Daha çok sağlık te­
sisi gibi bir şey. Gerçi sağlık tesisi demek de pek doğru değil, çün­
kü o zaman insanın akima Cannes gibi yerler geliyor. Bu öyle de­
ğildi. İki ya da üç tane sanatoryumu olan küçük bir yerdi. Hiç Si- 
lezyalı yoktu, çünkü savaştan sonra ya kaçmışlar ya da sürülmüş­
lerdi. Nüfusu yaklaşık bin kişiydi. Çoğunluğu hastalar oluşturu­
yordu, iki yüz kişi kadarını da hastalara refakat edenler, bir de 
onların çocukları.

Oradaki Kültür Evi’nde gezici tiyatro ve sinemanın geldiği bir 
salon vardı. Sinema hemen her hafta bir kez açık oluyordu. Gü­
zel bir salondu. Eski itfaiye merkezinden bozma bir şey değildi. 
Uygun projektörü falan bile vardı. Ancak başka bir problem çık­
tı. Ben artık filmleri seyredemeyecek kadar küçük değildim ve ço­
cuk filmleri de gösteriliyordu. Ama bilet alacak param yoktu. Baş­
ka birçok arkadaşımın da yoktu. Ailelerimiz bize bilet parası ve­
remeyecek durumdaydılar. Verebilseler bile bu çok sık olmuyor­
du. Ben de arkadaşlarımla beraber salonun çatısına tırmanıyor­
dum. Çatıda bir çeşit geniş havalandırma vardı. Kenarlarında de­
likleri olan bir baca. Bu delikler aşağıdaki seyircilere tükürebile­
ceğimiz genişlikteydi. Bizim giremediğimiz halde onların sinema­
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ya girebilmelerini kıskanıyorduk. Sinemaya olan aşkımızdan de­
ğil, içerdeki insanlara kızgınlığımızdan tükürürdük.

Beyazperdenin çok ufak bir bölümünü görebiliyorduk. Ben, 
her zamanki yerimden belki bir buçuk metrekarelik bir alan olan 
sol alt köşeyi görebiliyordum. Bazen, eğer ayakta duruyorsa 
oyuncunun bacağını ya da elini, eğer yatıyorsa da başını görebili­
yordum. Az çok duyabildiğimiz için olanları anlayabiliyorduk. İş­
te bu şekilde seyrediyorduk. Hem tükürüp hem film seyrediyor­
duk. Tabii ki bizi çatıdan aşağı kovalıyorlardı. Oraya tırmanmak 
çok kolaydı çünkü Sokolowsko inişli çıkışlı bir yerdir ve Kültür 
Evi de sırtını bir tepeye vermişti. Çatısı tepenin eteğine dayandı­
ğı için, tepeye kolayca tırmanıp ağaca çıkıyor, ağaçtan da çatıya 
atlıyorduk. Bütün oyunlarımızı hep bu çatıda oynuyorduk.

Ben çatılara çok tırmanmışımdır. Arkadaşlarımdan biri, Varşo­
va’dan bir çocuk, çatılara tırmanmaktan başka bir şey yapmıyor­
du. Eğer içilecek şarap veya votka varsa onlan da çatıda içiyordu. 
Ben de onunla tırmanırdım ve şarabımızı her zaman kasabaya te­
peden bakarak içerdik.

Sonraları çok dolaştım, bu yerleri arayıp durdum. Bu insanlar­
la yeniden karşılaşmayı düşünürdüm ama oraya gittiğimde bu is­
tek geçerdi. Mekânlara bakar, sonra da uzaklaşırdım. Hep orala­
ra gitmenin, otuz kırk yıldır görmediğim biriyle karşılaşmanın, 
nasıl göründüğünü, nasıl biri olduğunu görmenin hoş olacağını 
düşünürdüm. Ama sonraları, bu şekilde birkaç eski arkadaşla 
karşılaştıktan sonra daha fazlasıyla karşılaşmak istemedim. Dü­
rüst olmak gerekirse utanıyordum. Durumum oldukça iyi. İyi bir 
arabam var. Kalkıp gecekonduların olduğu yerlere gidiyorum, fa­
kir çocuklar, fakir insanlar görüyorum. Kuşkusuz hayatımda bir 
iki kere şans bana güldü, hepsi bu kadar. Ama şans onların kar­
şısına hiç çıkmamış, bu da beni utandırıyor. Karşılaştığımız za­
man onları da utandıracağından kuşkulanıyorum. Ama görüşme­
leri ben başlattığım için asıl utanan ben oluyordum, bu giderek 
sorun olmaya başlamıştı.

Annemle babam beni başka bir yere okumaya gönderemiyor- 
lardı, çünkü konaklamamı falan karşılayacak kadar paraları yok­
tu. Ayrıca ben de okumak istemiyordum. Bütün gençler gibi bil­
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mem gereken her şeyi bildiğimi zannediyordum. Bu, ilkokuldan 
sonraki dönemimdi. On dört, on beş yaşlarmdaydım ve bir yıl bo­
yunca hiçbir şey yapmadım. Babam akıllı bir adamdı. “Tamam, it­
faiyeci eğitim lisesine git. En azından bir meslek öğrenmiş olur­
sun ve istediğin gibi çalışabilirsin,” dedi. Ben de çalışmak istiyor­
dum. Kalacak yer bedavaydı. Yeme içme de. Ve girmek de çok 
kolaydı. Babam itfaiyeci eğitim lisesinden çıktıktan hemen sonra 
okula başlayacağımı biliyordu. Tabii ki haklıydı. Üç ay içinde ge­
ri döndüm ve her ne pahasına olursa olsun okumak istedim ve 
her çeşit okula gittim.

Sonra, şans eseri, Varşova’daki bir sanat okuluna girdim. Bu ta- 
mamiyle şanstı. Annemle babam adını daha önce hiç duymadığım 
uzak bir akrabamızla bağlantı kurmuşlardı. Adam, Varşova’daki 
Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’nin (Pantswowe Liceum Techniki Te- 
atralnej) müdürüydü. Olağanüstü bir okuldu. Gittiklerimin için­
de en iyisi. Maalesef artık öyle okullar yok. Güzel olan diğer şey­
ler gibi onu da kısa bir süre içinde kapattılar. Mükemmel öğret­
menleri vardı. Polonya’da öğretmenler -diyebilirim ki Avrupa ge- 
nelindekiler de- öğlencilere genç meslektaşları gibi davranmıyor­
lar. Ama bu okulda davranıyorlardı. Hem de iyi insanlardı ve de 
akıllıydılar. Kültürün var olduğunu bize gösterdiler. Kitap okuma­
mızı, tiyatroya, hatta o zamanlarda pek moda olmasa da, en azın­
dan benim dünyamda, benim çevremde, sinemaya gitmemizi 
öğütlediler. Ben çok ufak yerlerde yaşadığım için bu tür bir haya­
tı zaten bilmezdim. Sonra böyle bir dünyanın da var olduğunu öğ­
rendiğim zaman, öyle de yaşayabileceğimin farkına vardım. Bunu 
daha önceleri bilmiyordum. Şans işte! Amcam o okulun değil de, 
bir başkasının yöneticisi olsaydı, ben de başka bir okula devam 
edecektim ve kesinlikle bugünkünden farklı bir yerde olurdum.

Babam veremden öldüğünde kırk yedi yaşındaydı, benim şim­
di olduğumdan genç. Yirmi yıldır hastaydı ve sanırım daha fazla 
yaşamak istemedi. Çalışamıyordu, ailesi için yapması gerektiğine 
inandığı şeyleri yapamamıştı, yapacak durumda değildi. Duygu­
sal ve ailevi meselelerde de doyuma ulaşamamıştı. Onunla bu ko­
nuda konuşamadım hiç ama nasıl olduğunu tahmin edebiliyo­
rum. İnsan böyle şeyleri hissedebilir. Anlayabiliyorum.
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Daha sonraları annem Varşova’da yaşadı. Hayat, paramız ol­
madığından çok zordu, tabii o zamanlar benim de param yoktu. 
Varşova’da yaşamanın yollarını bulmak da zordu, çünkü orada 
kayıtlı olma* iznimiz yoktu. Bunlar 1960’larm sonları, 1970’lerin 
başlarındaydı. Sonra annem, adım adım Varşova’ya taşındı ve bir 
şekilde kendini kaydettirmeyi başardı. Ben film işinde çalışmaya 
başlamıştım ve Varşova’da yaşadığım için biraz olsun ona yardım­
cı olabiliyordum.

Annem, arkadaşımın kullandığı arabanın yaptığı bir kazada öl­
düğünde altmış yedi yaşındaydı. 1981 yılıydı. Uzun süredir anne- 
babasızım. Ayrıca elli yaşını geçtim. Çok az insanın elli yaşından 
sonra anne babası hayatta kalır. Artık onları hiçbir zaman keşfe- 
debilme şansım yok. Sadece kız kardeşim kaldı ve onunla da va­
kit darlığından çok yakın olamıyorum. Son zamanlarda kimseye 
yakın olamadım. Son birkaç yıldır günlük hayatta yalnızım.

Kız kardeşimle kesinlikle ortak yönlerimiz var, çocukken hep 
birlikteydik. Yaşadığımız hayatta -sürekli taşınmalar, hasta bir 
baba- kalıcı bağlar çok önemliydi. Şimdilerde geçmiş olaylan dü­
şünüyoruz ama olaylar zincirini bir türlü kuramıyoruz. O olaylar­
da başrolleri paylaşanlar artık yoklar ve bize neler olduğunu an­
latamıyorlar. İnsan hep daha çok zamanı olduğunu düşünüyor: 
Bir gün bir fırsat doğar ve...

Anne babayla ilişkiler hiç adil değil. Onlar en iyi durumların­
da, en enerjik hallerinde, en hayat ve sevgi dolu zamanlarmday- 
ken daha var olmadığımızdan onlan tanıyamıyoruz. Ya da o ka­
dar ufağız ki onların farkına varamıyoruz. Sonra büyümeye ve ba­
zı şeyleri anlamaya başlıyoruz ama onlar yaşlanmış, önceden sa­
hip oldukları enerjiyi artık yitirmiş oluyorlar. Gençken oldukları 
kadar yaşama tutkusuyla dolup taşmıyorlar. Birçok yönden hayal 
kırıklığına uğramış, başarısızlığı tatmış oluyorlar. Yeterince acı 
çekmiş oluyorlar. Benim annem babam olağanüstüydü. Harika­
lardı. Sadece onları tanımam gereken zamanda tanıyamadım. Ap­
tallık etmişim.

* )  Komünizm döneminde her yurttaş yerel yönetimlerde kayıtlı olmak zorundaydı. Ba­
zı büyük şehirlerde, mesela Varşova’da, şehirlere denetimsiz bir şekilde göçü önlemek 
amacıyla şehrin nüfusu resmi olarak sınırlanmıştı.
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insanlar artık ayrı hayatlar sürdüklerinden sevgi için zaman­
ları kalmadı. Hepimizin kendi ailesi ve çocukları var. Tabii ki eve 
telefon açıp, “Seni seviyorum anne,” diyoruz ama sorun bu değil. 
Artık yuvamızda yaşamıyoruz. Başka yerdeyiz. Oysa anne baba­
mızın etraflarında bizi görmeye ihtiyaçları var: Hâlâ çocuk oldu­
ğumuzu ve onların bakımına muhtaç olduğumuzu düşünüyorlar. 
Ama biz de bu ilgiden kopmaya çalışıyoruz, bizim de bunu yap­
maya hakkımız var. Bu yüzden çocuklarla anne babaların, daha 
doğrusu anne babalarla çocukların arasındaki ilişkinin pek de 
adil olmadığını düşünüyorum. Ama böyle olmak zorunda. Her 
nesil kendi adaletsizliğini yaşamak zorunda. Belki önemli olan, 
bir noktada bunu kavrayabilmek.

Kızımın, Marta’nın da tavn en az bu kadar adaletsiz. Bu, haya­
tın doğal akışı. O benim anne ve babama karşı olan adaletsizliği­
mi bana geri ödüyor. Sanki bunlar önceden tasarlanmış gibi ama 
aslında hiç de hesaplanmış değil; çok doğal ve biyolojik. Kızım 
on dokuz yaşında ve evi terk etmek istemesi çok normal. Tabii ki 
onun istemesini istemediğim şeyleri istiyor. Ama böyle olmak zo­
runda. Çok doğal.

Annemle babam bana çok adil davrandılar. Babam çok akıllı 
bir adamdı ama ben bundan pek yararlanamadım. Ancak şimdi 
onun söylediği bazı şeyleri anlayabiliyorum. O zamanlar anlaya­
mamıştım, çok aptal, çok düşüncesiz ya da çok saftım. Kızımla 
çok önemli konularda konuşmuyorum, konuşsam bile bu pek sık 
olmuyor. Günlük şeylerden konuşuyorum ama hayatta gerçekten 
önemli olan şeylerden bahsetmiyorum. Mektuplar yazıyorum, 
çünkü onları saklayabilir ve sonradan tekrar bakabilir. Böyle bir 
mektup aldığınızda önceleri size pek bir şey ifade etmeyebilir 
ama sonra, zamanı geldiğinde...

Babanızın sözü dinlenir, güvenilir biri olması çok önemli. Bel­
ki de hayattaki davranışlarımızın en önemli ölçütü, çocuklarımı­
zın, biraz bile olsa, bize güvenmelerini sağlamaktır. Bu yüzden 
kendimizi alçaltmaz, kötü ya da utanılacak davranışlarda bulun­
mayız. En azından, benim böyle davranmamın sebebi bu, pek çok 
durumda.
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SİNEMA OKULU

Tiyatro Teknisyenleri Okulu’nda bize, yerleşik hayata nasıl 
geçilir, hayatlarımız nasıl kolaylaştırılır, mal mülk sahibi nasıl 
olunur, nasıl para kazanılır ve iyi mevkiler edinilir gibi günlük 
ve sosyal değerler dışında da bir değerler dünyası olduğunu 
gösterdiler. Başka bir dünyada, belki daha yüce bir dünya da de­
nebilir, kendimizi mutlu kılabileceğimizi öğrettiler. Bu dünya­
nın daha yüce olup olmadığını bilmiyorum ama daha farklı ol­
duğu kesin.

Sonuç olarak tiyatroya âşık oldum. 1958 ile 1962 yıllan arası, 
Polonya tiyatrosu için oldukça önemli bir devreydi. En büyük yö­
netmenlerin, yazarların, oyuncuların ve sanat yönetmenlerinin 
dönemiydi. 1956’da Batılı yazarların oyunları sergilenmeye başla­
mıştı. O günlerde uluslararası düzeyde yüksek bir standarda sa­
hipti Polonya Tiyatrosu. Aynı zamanda Demir Perde vardı. Şim­
diki gibi kültürel alışveriş imkânı yoktu. Bu belki az da olsa sine­
mada olabiliyordu ama tiyatroda imkânsızdı. Artık günümüzde 
Polonya tiyatro grupları dünyayı dolaşıyor. O günlerde hiçbir ye­
re gidemiyorlardı. Kendi binalarında oyun sahneliyorlardı ve 
hepsi bundan ibaretti.

Günümüzde o kalitede oyun sergileyen tiyatroya rastlamak 
güç. New York’ta bir tiyatroya gidiyorum ya da Paris veya Ber­
lin’de, oralarda bile o kaliteyi yakalayamıyorum. Şüphesiz bunlar 
benim, çok genç olup da tamamıyla yeni ve olağanüstü şeyler 
keşfettiğimi hissettiğim günlere ait anılar. Öyle bir şeyin de ola­
bileceğini keşfetmenin gözlerimi kamaştırdığı günlerdeki düzeye 
sahip yönetmenler, oyuncular, oyun koyarkenki yenilikçi yaratı­
cılık artık yok.

Ve tabii ki ben de tiyatro yönetmeni olmaya karar verdim. An­
cak o günlerde, günümüzde de olduğu üzere, tiyatro yönetmeni 
olabilmek için bir şekilde yüksek öğrenim görmek gerekiyordu. 
Ben de yüksek öğrenim görmeye karar verdim. Birçok imkân var­
dı ama ben, “Neden sinema okulunda film yönetmenliği okuyup, 
sonra tiyatro yönetmeni olmayayım?” diye düşündüm. Sonuçta 
her ikisi de yönetmenlikti.
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Lodz Sinema Okulu’na girmek kolay değildir. Daha önce de 
söylediğim gibi ben ne ilk ne de ikinci seferinde girebildim. Ba­
şarısız olmuşsanız, tekrar müracaat etmek için bir yıl bekleme­
niz gerekiyordu. İşin doğrusu, üçüncü kez sınava girme sebe­
bim, başarabileceğimi gösterme hırsıydı. Ama eski şevkim de 
kalmamıştı artık ve bu süre içinde tiyatro aşkım sönmüştü. O 
müthiş dönem 1962’lerde sona ermiş, sahnelenen oyunlar eski­
si kadar iyi olmamaya başlamıştı. Bir şeyler olmuştu -n e , bile­
miyorum. 1956’dan sonra bir patlama olmuştu, belli bir oranda 
siyasal özgürlük patlaması ve bu, tiyatroya da yansımıştı. Bu 
birkaç yıl sürmüş, sonra, 1961 ya da 1962’de tükenmeye yüz 
tutmuştu. Hiçbir biçimde tiyatro yönetmeni ya da benzeri bir 
şey olmamaya karar verdim ben de.

Bu arada çalışıyordum çünkü hayatımı sürdürmem gerekiyor­
du. Artık bir yetişkindim ve zaten parası olmayan annemin bana 
bakmasını bekleyemezdim. Bir yıl kadar Zoliborz’daki meclisin* 
kültür bölümünde memurluk yaptım. Orada bir yıl çalıştım. Ay­
rıca şiir yazdım. Bir yıl kadar da tiyatroda kostümcü olarak çalış­
tım. Bu çok daha ilginçti ve mesleğimle de bir alakası vardı. Fa­
kat zamanımın çoğunu askerden kurtulmak için** herhangi bir 
şey okumakla geçirdim. Öğretmen okuluna gidip bir yıl resim ça­
lıştım. Sanat öğretmeni olmak istiyormuşum gibi davrandım.

Çok kötü çiziyordum. Öğretmen okulundaki diğer öğrencile­
rin tarih, Lehçe, biyoloji ve coğrafya dersleri de en az çizimleri 
kadar kötüydü. Herkes kendi konusunda başarısızdı. Bütün er­
kekler oraya askerden kaçmak için gelmişlerdi. Kızların çoğuysa 
Varşova’nın dışındandı. Ya koca kapmak ya da Varşova’da bir 
okulda iş ayarlamak ve oturma izni alabilmek için bu okula de­
vam ediyorlardı. Oradakiler planlarını böyle kurmuşlardı ve kim­
senin öğretmen olmaya niyeti yoktu. Bu da utanılacak bir şeydi, 
çünkü öğretmenlik iyi bir meslektir. Her neyse, öğretmen olma­
ya heves eden bir kişi bile çıkmadı o günlerde karşıma.

* )  Varşova’nın kuzeybatı kesimi.
* * )  Tam gün öğrenci olanlar tam günlük mecburi askeri hizmetten muaf tutuluyordu. 
Sadece haftada bir gün askerlik yapmak zorundalardı.
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Bütün bu süre boyunca tek derdim, paçamı askerlikten kurtar­
maktı. Sonunda başarılı da oldum. Savaş zamanında bile orduya 
çağrılmayacağım bir kategoriye alınmıştım. Böyle durumlara pek 
rastlanmaz. Elimde şizofreninin çok tehlikeli bir türü olan çifte 
şizofreni olduğuma dair belgeler var. Bu da eğer elime silah veri­
lirse önce kendi subayıma ateş ederim demekti. Bunların hepsi 
bana bir kez daha hepimizin ne kadar karmaşık yapıda olduğu­
muzu gösterdi, çünkü Yoklama Heyeti’ne hiç yalan söylememiş­
tim. Gerçeği söylemiştim. Sadece biraz abartmiştım ve gerçeğin 
hepsini anlatmamıştım. Bu da inandırıcılık sağlamıştı.

Önce biraz kilo kaybetmeye karar verdim. Yoklama Heyeti’nin 
önüne ilk kez çıktığımda, normalden on altı kilo azdım. Kaç kilo 
az olduğunuzu hesaplamak için santimetre olarak boyunuzdan, 
kilogram olan kilonuzu çıkartıyorsunuz, sonra da bulduğunuz 
sayıdan 100 çıkartıyorsunuz. Eğer boyunuz 181 cm ise -boyum 
1.81’di- 81 kilo olmalısınız. Orduda bu yöntemi kullanıyorlar. 
Ben 65 kilo geldiğim için, normalden 16 kilo az oluyordum. So­
nuç olarak beni B Kategorisi’ne yazdılar. Bu da yetersiz fiziksel 
durumumdan dolayı askerden bir yıl süreyle uzaklaştırıldığım 
anlamına geliyordu.

Sadece zayıftım ve 16 kilo eksiğim vardı. Kuralları bilmiyor­
dum ama eğer 16 kilo eksiğim olduğunda bir yıl ordudan kurtu- 
labiliyorsam, mesela 25 kilo verirsem beni tamamen rahat bıra­
kabilirlerdi. Bunun üzerine hızlı bir şekilde kilo kaybetmeye 
başladım. Birkaç ay süresince yediklerimi gittikçe azaltmaya ça­
lıştım ve sonunda çok az yemekle yetinir oldum. Koştum ve spor 
yaptım. Yoklama Heyeti’nin önüne çıkmadan önceki son on gün 
ne bir şey yedim ne de içtim. Gerçekten. Bunu yapmak müm­
kün. İnsanların sıvıya ihtiyacı olduğu tamamen doğru değil. Ne 
bir damla su ne de başka bir şey içtim. On gün boyunca tek lok­
ma yemedim. O on günün başlarında umumi banyolara gidiyor­
dum çünkü kendime ait bir banyom yoktu. Varşova’nın dışında 
felaket durumda olan bir odada kirada oturuyordum. Saunaya 
gidiyordum. Om dokuz yaşındaydım ve kalp krizi geçirebilece­
ğim gibi bir ihtimal aklıma gelmiyordu. Ayrıca bu, umurumda 
da değildi. Orduya gireceğime kalp krizi geçirmeye razıydım.
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Askere gitmektense her şeye razıydım. İtfaiyeci Eğitim Lisesi’ne 
gitmiştim ve o zamandan beri üniforma giyeceğime başka her şe­
yi yapmaya razıydım.

Beni itfaiyeci Eğitim Lisesi’nde dövmediler; ben kurallara, 
trompete, düdüklere, belirli saatlerde kahvaltı etmeye ayak uy- 
duramayacağımı anlamıştım. Kahvaltıyı canım istediği zaman ya 
da acıktığımda etmek isterim. Bu, Polonyalılara has bir bireysel­
likten, belki de benim kendi bireyselliğimden kaynaklanıyor. El­
verişli bir durumda bile, bir başkasının benim yerime her şeyi 
düzenlemesini kabul edemiyorum. Bu yüzden hapishaneleri da­
yanılmaz bulurum. Oysa hapishanede ordudakinden daha fazla 
özgürlük var.

On gün boyunca hiçbir şey yiyip içmedim. Banyolara gittim. 
Buralarda hem sauna hem de buhar banyosu vardı. Tabii ki er­
keklerin hepsi ortalıkta çıplak dolaşıyordu. Ufak bir adam bana 
takılmaya başladı. Her gün ya da iki günde bir gittiğimden bu 
adamın giderek bana yaklaştığını fark ettim. Adam eşcinsel ol­
malıydı, burası da onların bir tür buluşma yeriydi herhalde. Ba­
na her gün biraz daha yaklaştı ve sonunda bir gün yanıma geldi. 
Beni dirseğiyle dürtüp tepeden tırnağa süzdü. “Cılız yavru ho­
roz, iyi horozdur,” dedi. Eşcinsel değildi, sadece benim kadar za­
yıftı ve bu yüzden ikimizin de harika insanlar olduğumuzu dü­
şünüyordu, tabii ki dost olduğumuzu da. Elli yaşlarındaydı ve 
gerçekten de çıta gibiydi. Polonya’da dedikleri gibi, Ausc- 
hwitz’den çıkmaydı. Bu çok acı ama öyle derler. Ayrıca o, ger­
çekten öyle görünüyordu.

Son gün benim açımdan oldukça zorlu geçti. Annem gelip bif­
tek pişirdi, ben de yedim. Sonra Yoklama Heyeti’nin önüne çık­
tım. Her zamanki gibi üstümdekileri çıkarıp masaya yaklaştım. 
Normalin 23 ya da 24 kilo altındaydım ve bu çok düşüktü. Heye­
tin önünde durdum. Tabii her zamanki askeri bağırış çağırışlar 
başladı. “Sen oradaki! Buraya gel! Orada dur! Orada dur dedim!” 
Heyet, yer ve zaman geçen seferkiyle aynı olduğundan kendiliğim­
den tartıya yöneldim. Tam tartıya çıkacakken, “Sen ne yaptığını 
sanıyorsun? Tartılar bozuk! Buraya gel!” diye bağırdılar. Bu da be­
nim zayıflama maceramın sonuydu. Hiçbir işime yaramamıştı.
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Her şey şizofreniyle son buldu. Şizofreni hakkında tek bir keli­
me bile okumamıştım. Öyleymiş gibi davranıp numara yapsam fo­
yamı ortaya çıkarırlardı. Uzun bir zaman harcamam gerekti, bu 
kurullar şakaya gelmez. On günlüğüne askeri hastaneye yatırılıp 
her gün birkaç saat boyunca sorguya çekildim. Aslında buna tam 
olarak sorguya çekilme de denemezdi; bu, daha çok, sekiz ya da 
on askeri doktorun gözetiminde yapılan tıbbi değerlendirmelerdi.

Tabii ki bundan çok önce psikiyatri kliniğine gitmeye başla­
mıştım bile. Hemen hemen altı ay önceden. Kendimi iyi hisset­
mediğimi, her şeye karşı ilgimi kaybettiğimi söyleyip kliniğe baş­
vurdum. Hiçbir şeyin umurumda olmaması, hiçbir şey yapmak 
istememek, asıl şikayetim bunlardı.

Bütün hayatım boyunca, az da olsa böyle düşündüğüm oldu, 
ama bunu en yoğun şekilde ikinci seferinde de sinema okuluna 
giremeyince hissetmiştim. Gerçekten de hayattan elimi ayağımı 
çekmiştim. Benim için askeri hizmetten kurtulmak, sinema oku­
luna girmekten daha önemliydi.

Kliniğe kışın ve ayda bir kez gidiyordum. Sonra da kurulun 
önüne çıkartıldım. Bana askeri hizmetimi engelleyecek şeylerin 
olup olmadığını sordular. Ben de olmadığını söyledim. Beni tart­
tılar. Kilo almıştım. Yine 15 kilo eksiğim vardı, ama 25 değil. En 
sonunda ne tür bir askeri hizmette bulunmak istediğimi sordular. 
Ben de sakin olanlarını tercih ettiğimi söyledim. “Sakin mi?” de­
diler. “Orduda sakin bir hizmet yoktur. Aklından ne geçiyor? Sa­
kin ne demek? Neden sakin?” “Sakin olmalı çünkü psikiyatri kli­
niğinde tedavi görmekteyim,” dedim. “Tedavi görmekteyim ne 
demek? Nerede tedavi görüyorsun? Ne kadar zamandır?” “Altı 
aydır gidiyorum,” dedim. “Ne tedavisi görüyorsun?” “Bilmiyo­
rum. Kendimi zihinsel olarak pek iyi hissetmiyorum. Bu yüzden 
tedavi görüyorum. Bu yüzden de sakin bir askeri bölümde görev 
almak istiyorum,” dedim. Birbirlerine bir şeyler mırıldandılar ve 
“Bak, bu notu al, Varşova’daki Dolna caddesine git,” dediler. Ba­
na Devlet Belgesel Film Stüdyoları’mn hemen yanındaki askeri 
psikiyatri kliniğinin adresini vermişlerdi.

Orada, oda arkadaşlarımın kim olduğunu bile bilmeden, üs­
tümden pijamalarımı hiç çıkarmadan on gün geçirdim. Günlük
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sorgulamalarda artık hiçbir şeye karşı ilgi duymadığımı sürekli 
tekrarlıyordum. Onlar da oldukça fazla araştırıyorlardı. Mesela, 
“Hiçbir şey ilgini çekmiyorsa, o halde ne yapıyorsun?” diye sor­
dular. “Kısa bir süre önce ilgimi çeken bir şey yaptım,” diye ce­
vap verdim. “Yaptığın neydi?” “Anneme fiş yaptım.” “Ne fişi?” 
“Elektrik fişi.” “Tamam da fişle ne yaptın? Evde fiş yok muydu?” 
“Evet ama evde sadece bir fiş vardı, ama annem iki tane elektrik­
li alet kullanıyor, aynı zamanda hem çorba hem de çay yapmak 
istediğinde ikisini birden fişe nasıl takabilirdi? Bir fiş daha yap­
mak zorundaydım,” dedim. “Peki, bu fişle ne yaptın?” diye sor­
dular. Dört saat boyunca onlara kabloları nasıl birleştirdiğimi an­
lattım. “Teli nasıl kesersiniz? Önce kabloyu kesmek gerekir, de­
ğil mi? Bu nasıl yapılır? Önce kablonun üstündeki kaplamayı çı­
karmak gerekir. Çünkü orada biri pozitif, diğeri negatif iki tel 
vardır. Teller koruyucu bir lastik kaplama içindedir. İlk önce onu 
kesmemiz gerekir. Bu yüzden de bıçağımı keskinleştirip kapla­
mayı keserim. Ama keserken telleri saran kaplamanın ortasından 
keserim. Kısa devre olabilir. Öyle kesmelisin ki koruyucu delinip 
teller kesilmemeli. Ana koruyucuyu çıkarttığın zaman iki ayrı 
kablo kalır. Bu kabloların her birinin kendi kaplaması vardır. 
Şimdi ise tele ulaşmak için her birini kesmek zorundasındır çün­
kü plastik akımı geçirmez. Tellerden geçer. Ama her noktada bu 
tellerden yetmiş iki tane vardır.” “Yetmiş iki mi? Nereden biliyor­
sun?” “Çünkü saydım ve yetmiş iki tane tel vardı.” Telleri saydı­
ğımı dikkatli bir şekilde not ettiler. “Tellere zarar vermeden kes­
melisin. Bıçak çok keskin olmamalı. Çünkü fazla bastırırsan teli 
de kesersin. Ayrıca telleri burmalısm, çünkü koruyucu kılıfı çı­
karttığında teller her tarafa dağılır. Bu yüzden telleri tekrar bur- 
malısm. Önceden kablo vardı ve bu kablo yetmiş iki ayrı telden 
oluşuyordu. Telleri çok dikkatli burmalısm. Daha sonra vidayı 
gevşetip doğru yere takmalısın. Her şeyi kılıfın içine sokmalı, tek­
rar kapatmalısın, falan.”

Bu küçük kablo hakkında konuşmak üç ya da dört saatimi 
aldı çünkü her şeyi bütün detaylarıyla anlattım. Bunun onların 
ilgisini çektiğini fark etmiştim. Ben bir şeyi detaylarıyla anlattı­
ğımda, onlar da not tutuyorlardı. Sebebini bilmiyordum ama

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önemli olduğunu biliyordum, çünkü bu nokta üzerinde çok du­
ruyorlardı.

Sonra onlara nasıl bodruma inip ortalığı toparladığımı anlat­
tım. Bu da hemen hemen iki günümü aldı. Rafta ne olduğunu, ne 
kadar tozlu olduğunu, tozunu aldığımı, oranın nemli olduğunu, 
yeri silmek zorunda kaldığımı, bunu yapmak için de ikide bir dı­
şarı çıkıp paçavrayı sıkmak zorunda kaldığımı anlattım, çünkü 
bezi içerde sıksaydım, yerler yine ıslanacaktı. Bu yüzden her se­
ferinde dışarı çıkmak zorunda kalmıştım. Onlar da, “Bir kova al­
mak akima gelmedi mi?” diye sordular. Ben de, “Evet, bir süre 
sonra kova almanın iyi bir fikir olacağını fark ettim. Bu iyi bir fi­
kirdi çünkü artık bezi sıkmak için dışarı çıkmama gerek kalmı­
yordu, bezi kovaya sıkabilirdim,” diye cevap verdim.

Sonraki iki günü de böyle geçirdik. Daha sonraki iki gün bo­
yunca mürekkep lekeleri yapıp neye benzettiğimi sordular. Tipik 
psikiyatri testleri.

Her neyse, on günün sonunda mühürlenmiş bir zarf aldım. 
Eve gelince zarfı açtım. İçinde, teşhisin çifte şizofreni olduğu ya­
zıyordu. Zarfı tekrar mühürledim ve Yoklama Heyeti’ne gidip 
zarfı onlara verdim. Askeri hizmet kitapçığımı istediler ve mührü 
Kategori D’ye bastılar: Savaş zamanında bile askeri hizmete uy­
gun değildir.

Orduyla maceram işte böyle sona erdi. Onlara sürekli içimden 
hiçbir şey yapmak gelmediğini söyleyip durdum. İyi veya kötü, 
hayattan hiçbir şey istemediğimi, beklemediğimi söyledim. Hiç­
bir şey. Ara sıra kitap okuduğumu anlattım. Kitapları tanımlama­
mı istediler. Ben de W Pustyni i w Puszczy’yi* satır satır anlattım. 
Saatler sürdü. Yazar kitabın sonunu böyle yazdıysa, bu, erkek 
kahramanın kadın kahramana kavuştuğu anlamına gelir gibi bağ­
lantılar kurmam onların ilgisini çekmişti.

Tam dört gün sonra Sinema Okulu giriş sınavları başladı ve 
ben sınavları geçtim. Riskli bir işe kalkışmıştım çünkü kurulla 
geçirdiğim on gün boyunca hiçbir şey yapmak istemiyormuş gibi

*)  W Pustyni i w Puszczy (Çölde ve El Değmemiş Kırlarda, 1911; İngilizce çevirisi 1912). 
1905’te Nobel edebiyat ödülünü kazanmış Henryk Sienkiewicz’in (1846-1916) yazdığı 
bir Leh çocuk klasiği.
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davranmıştım. Oysa Sinema Okulu sınavlarında her şeyi yapabi­
lirmişim duygusuyla hareket etmeliydim.

Sinema Okulu’na girebildiğim için çok mutluydum. Her şey­
den önce, okula girebileceğimi onlara gösterme zevkine erişmiş­
tim. Gerçi beni kabul etmemeleri gerektiğini de düşünüyordum. 
Tam bir salaktım. Beni niye kabul ettiklerini anlayamıyorum. Bel­
ki de üç defa denediğim içindir.

Önce, sınavı verenlere bazı çalışmalar göstermeniz gerekiyor­
du, sonra bunlara not veriliyordu. Çektiğiniz filmleri, bir senaryo 
ya da fotoğraflar gösterebilirdiniz. Onlara bir roman da gösterebi­
lirdiniz ya da ressamsanız çizimlerinizi. Ben onlara absürd birkaç 
hikâye gösterdim -iy i değil anlamında absürd. Önceden girdiğim 
bir sınavda kendi çektiğim 8 mm.’lik bir film göstermiştim. Fela­
ketti. Çok kötüydü. Gösterişli bir döküntülüğü vardı. Herhangi 
biri bana böyle bir şey getirmiş olsaydı kesiklikle kabul etmez­
dim. Onlar da o zaman beni almamışlardı zaten. Ben de kısa bir 
öykü yazdım. Belki beni öykü yazdığım için kabul ettiler, hatırla­
yamıyorum.

Sinema Okulu giriş sınavları çok uzun sürerdi. Halen de öyle, 
iki hafta sürüyor. Son aşamaya kadar gelmeyi hep başardım. Bu 
oldukça zordu, çünkü sınavlar beş ya da altı yerde oluyordu ve 
bin kadar aday vardı. Son aşamaya kadar gelen otuz kırk aday 
olurdu. Bunların içinden de beş altı kişi seçilirdi. Son aşamaya 
kadar rahatlıkla geliyordum da sonrası olmuyordu işte.

Çok okumuştum, sanat tarihinde de oldukça iyiydim, çünkü 
Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’nde bu konuda iyi eğitim almıştım. 
Sinema tarihinde falan da fena değildim. Ama dürüst olmak gere­
kirse, çok deneyimsiz bir çocuktum -daha doğrusu, yirmiyi geç­
tiğim düşünülürse, erkektim. Yine de çok saftım ve pek de zeki 
sayılmazdım. Her neyse, son sınavlardan birinde -kabul edilip 
edilmeyeceğime karar verecekleri sözlüde- ne sorduklarını çok 
iyi hatırlıyorum. Her zaman kabul etmek zorunda olduklarını dü­
şündükleri birkaç aday olurdu ve ben de onlardan biriydim her­
halde, çünkü bana öyle davranıyorlardı. “Kitle iletişim araçları 
nelerdir?” diye sorduklarını hatırlıyorum. Ben de, “Tramvay, oto­
büs, troleybüs, uçak,” diye cevap vermiştim. Biraz düşünüp uça-
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gı sonra eklemiştim. Doğru cevabı verdiğimden kesinlikle emin­
dim, ama onlar herhalde sorunun aptallığı karşısında benim müs­
tehzi bir cevap verdiğimi, doğrudan doğruya cevap vermeyi ken­
dime yakıştıramadığımı düşünmüş olmalılar. Dosdoğru cevap ve­
rip radyo ya da televizyon demek seviyeme uygun düşmezdi, bu 
yüzden ben de soruyu alay edermişçesine cevaplamış oldum. 
Okula alınma sebebim bu olsa gerek. Ama gerçekten de kitle ile­
tişim aracı denince aklıma troleybüs gelmişti.

Sınavlarda çeşitli sorular sorarlardı. Mesela, sifon nasıl çalışır? 
Elektrik nasıl çalışır? Orson Welles’in herhangi bir filminin ilk 
planını anlatabilir misin? Ya da Suç ve Ceza1 mn son cümlesini ha­
tırlıyor musun? Neden çiçekleri sulamak gerekir? Her çeşit soru 
sorarlardı. Tanımlama yeteneğine sahip olup olmadığınızı anla­
mak için zekânızı ölçmeye, çağrışım yeteneğinizi çözmeye çalışı­
yorlardı. Bir filmde sifon çekme hareketini göstermek kolaydır 
ama bunu anlatmak zordur. Herhangi bir dilde tuvalet sifonunun 
nasıl çalıştığını açıklamaya çalışın, hiç de kolay olmadığını göre­
ceksiniz. Hareketlerle gösterebilirsiniz ama önemli olan, suyun 
nasıl biriktiğini, bir düğmeye basıldığında nasıl olup da suyun bir 
anda akıverdiğini ve daha sonra sifonu tekrar çekmenize imkân 
verecek ölçüde suyun nasıl biriktiğini açıklamanızdır. Bu tarz so­
ruların yardımıyla anlatma yeteneğinizi, konsantrasyonunuzu, 
ayrıca zekânızı da ölçmeye çalışırlar.

Lodz Sinema Okulu’ndaki dersler diğer sinema okullarındaki- 
lere benzer. Sinema tarihi, estetik tarihi, fotoğraf sanatı ve oyun­
cularla nasıl çalışılacağını öğreniyorsunuz. Her şeyi teker teker 
öğreniyorsunuz. Tabii, tarih dışında olanları sadece kuramsal 
olarak öğrenemezsiniz. Kendiniz tecrübe etmelisiniz. Bunun baş­
ka yolu da yoktur.

Okulun bütün amacı film seyretmenizi ve seyrettiklerinizi tar­
tışmanızı sağlamaktır, başka bir şey değil. Film seyretmek zorun- 
dasınızdır; seyrettiğiniz ve ayrıca çektiğiniz için de sürekli onlar­
dan bahsedersiniz. Bu filmlerden tarih dersleri ya da estetik ders­
leri sırasında mı söz ettiğiniz önemli değildir, hatta İngilizce ders­
leri sırasında bile bunlardan konuşabilirsiniz. Hepsi bir. Önemli 
olan konunun her zaman gündemde olmasıdır. Her zaman sine­
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ma hakkında konuşuyor, analiz 
yapıyor, tartışıyor ya da karşılaş- 
tırıyorsunuzdur.

Okul çok iyi tasarlanm ıştı.
Film çekmemize imkân tanını­
yordu. Her yıl en az bir film çeki­
yorduk. Aklımızı kullanır ya da 
talihimiz yaver giderse iki tane 
bile çekebiliyorduk. Ben her za­
man yılda bir ya da iki film çek­
meyi başardım. Okulun amaçla­
rından biri de buydu; o dünyaya 
girmemize ve orada kısa bir süre 
bulunmamıza yardım cı olmak.
Diğer amacı da bütün bu tartış­
maların pratiğe dökülmesi olan 
filmler çekmemizi sağlamaktı.

Hem konulu filmler hem de 
belgeseller çekmek zorundaydık. Ben ikisinden de çektim. Sanı­
rım üçüncü yılımda, 20 dakikalık konulu filmler çektim. Bazen 
filmleri kısa öykülerden uyarlıyorduk. Filmler kısa olmalıydı, bu 
yüzden bir romanı uyarlama şansımız yoktu. Ama genelde, çoğu­
muz kendi senaryomuzu kendimiz yazıyorduk.

Okulda herhangi bir şekilde sansür uygulanmıyordu. Normal 
şartlarda seyretme imkânı bulamayacağımız filmleri de gösteri­
yorlardı. Öğrencilerin, sadece ilginç bilgiler ya da yasak haberler 
olarak değerlendirip seyretmesi için değil de eğitimleri için film 
getiriyorlardı. Tabii ki Jam es Bond’un KGB’yle savaştığı filmleri 
göstermiyorlardı ama normal olarak Polonya’da gösterilmeyen 
filmleri seyrediyorduk ya da filmleri gösterime girmeden çok ön­
ce seyredebiliyorduk. Film  seçimlerinde siyasi sansür uyguladık­
larını zannetmiyorum. Belki uyguluyorlardı da benim haberim 
yoktu. Eisenstein’ın Potemkirı Z ırhlısı’m ve diğer ilginç Sovyet 
filmlerini gösteriyorlardı. Okul, komünist propagandaya pek bu­
laşmıyordu. Gerçekten açık fikirli, bu yüzden de iyi bir okuldu, 
1968’e kadar.
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Bazı filmler güzel olduklarından aklımda kalmıştır. O filmleri 
çok iyi hatırlıyorum, çünkü bütün hayatım boyunca böyle bir şey 
asla yapamayacağımı düşünürdüm (şüphesiz, bu filmler üzeriniz­
de en büyük etkiyi yapan filmlerdir) ve bunun sebebi parasızlık ya 
da gerekli teknisyen ve araçlara sahip olmamam değil, yeteri kadar 
güçlü hayal gücüm, zekâm ve yeteneğim olmamasıydı. Her zaman 
kimsenin asistanı olmak istemediğimi söylemişimdir. Ama, mesela 
Ken Loach isterse seve seve kahvesini yaparım. Kerkenez 'i Sinema 
Okulu’nda görmüştüm ve o an ona memnuniyetle kahve yapacağı­
mı anlamıştım. Asistanı falan olmaya niyetim yoktu, sadece kahve­
sini yapıp onunla yaptıklarını gözlemek istemiştim. Aynı şey Or­
son Welles, Fellini, bazen de Bergman için geçerliydi.

Bir zamanlar olağanüstü yönetmenler vardı, ama şimdi ya öl­
düler ya da işi bıraktılar. Büyük film kişilikleri dönemi geçmişte 
kaldı. O müthiş filmleri seyrederken hissettiğim kıskançlık değil­
di, çünkü teoride de olsa, ancak ulaşabileceğiniz şeyleri kıskana­
bilirsiniz. Gıpta edebilirsiniz ama sizi aşan bir şeye gıpta bile ede­
mezsiniz. Duygularımda bir acayiplik yoktu. Aksine oldukça 
olumluydular; böyle bir şeyin mümkün olması ve bunun beni her 
zaman aşacağı düşüncesinin yarattığı belli bir şaşkınlık ve hay­
ranlıktı söz konusu olan.

Bir keresinde, yanlış hatırlamıyorsam Hollanda’da bir yerdey­
dik, en sevdiğim filmleri sıralamam istendi benden. Ben de bir seç­
me yaptım. Hepsini tam hatırlayamıyorum ama kendi seçimlerimi 
yaptım, hatta ikisinin gösterimine de gittim. Sonra da gitmekten 
vazgeçtim. Bu filmlerin bende uyandırdığı beklentiler ve fikirler bir 
yerlerde büyülerini tamamen yitirmişlerdi, bunu fark ettim.

Fellini’nin La Strada’sim seyredip hayal kırıklığına uğramadığı­
mı hatırlıyorum. En az eskiden olduğu kadar, hatta daha fazla sev­
miştim. Daha sonra Bergman’ın Gezgincilerin Gecesi adlı filmini 
seyrettim. Bu filmle ilgili hoş anılar kalmıştı aklımda. Oysa beyaz­
perdede seyrettiğim bana tamamen yabancı, ilgisiz kaldığım bir 
şeylerdi. Bir iki sahne dışında, daha önce seyredişimde bu filmde 
ne bulduğumu anlayamadım. İlk seyredişimki gibi bir gerilim his­
setmedim. Ama sonraları Bergman, bu gerilimi taşıyan daha başka 
güzel filmler de çekti. İşte perdenin sihri, başka şeylerin yanı sıra,
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burada yatıyor: Seyirci olarak kendinizi birdenbire bir gerilimin 
içinde buluyorsunuz, çünkü yönetmenin size gösterdiği dünyada­
sınız artık. Bu dünya o kadar tutarlı, anlaşılabilir ve özlü ki siz bu 
dünyanın içine giriyor, gerilimi yaşıyorsunuz.

Bu iki film de hemen hemen aynı zamanlarda çekildiği halde 
neden böyle oldu, hiç bilemiyorum. Fellini ve Bergman az çok ay­
nı dönemin insanlarıdır. İkisi de çok büyük yönetmenlerdir. Ama 
Gezgincilerin Gecesi eskidiği halde La Strada hiç yaşlanmamıştı. 
Bunun sebebini tam olarak bilemiyorum. Tabii ki analiz edip an­
lamaya çalışabilirsiniz ama buna değip değmeyeceğini de bilmi­
yorum. Bu felsefe yapmaktır ve de eleştirmenlerin işidir.

Andrey Tarkovski son yılların en iyi yönetmenlerinden biriy­
di. Çoğu gibi o da artık yaşamıyor. Zaten yönetmenlerin birçoğu 
ya öldü ya da film çekmeyi bıraktı. Ya da mesleklerinin bir aşa­
masında bir şeyleri, kendilerine has hayal güçlerini, zekâlarını ya 
da hikâye anlatma yöntemlerini bir daha geri dönmeyecek şekil­
de yitirdiler. Tarkovski bunları yitirmemişlerden biriydi. Ama ne 
yazık ki öldü. Belki de daha fazla yaşayamadığı için öldü. İnsan­
lar zaten genelde bu yüzden ölür. Kanserden ya da kalp krizinden 
veya araba kazasından öldükleri söylenebilir ama gerçek insanlar, 
yaşamaya devam edemedikleri için ölürler.

Söyleşilerde, çoklukla hangi yönetmenlerin beni etkilediği so­
rulur. Ben bunun cevabını bilmiyorum. Belli bir mantığı yok ama 
birçok farklı sebepten dolayı, galiba etkilendiğim bir sürü yönet­
men var. Gazeteler bu soruyu sorduklarında, ben de her zaman 
Shakespeare, Dostoyevski, Kafka diye cevaplıyorum. Şaşırıyorlar 
ve bu saydıklarımın yönetmen olup olmadığını soruyorlar. “Ha­
yır,” diyorum. “Bunlar yazar.” Ve bu da benim için bir filmden 
çok daha önemli.

İşin doğrusu, binlerce film seyrettim -özellikle de Sinema 
Okulu’nda- ve çoğunu da çok sevdim. Ama buna etkilenme dene­
bilir mi? Sanırım bugüne kadar, birkaç istisna dışında, filmleri bir 
yönetmen olarak değil de, halktan biri olarak seyrettim. Bir şey­
lere bakmanın oldukça farklı bir yöntemi bu. Tabii ki biri tavsiye 
veya herhangi bir şekilde yardım istediğinde profesyonel bir göz­
le bakıyorum. O zaman filmi daha profesyonelce incelemeye ça­
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lışıyorum. Ama sinemaya gittiğimde -bu pek sık olmasa da- film­
leri sıradan bir seyirci gibi seyrederim. Duygulanıyorum, kendi­
mi perdedeki sihrin etkisine bırakıyorum, bu sihir varsa tabii; bir 
başkasının anlattığı hikâyeye inanıyorum. Bu şartlar altında etki­
lenmeden söz etmek oldukça zor.

Esas olarak bir film iyiyse ve ben filmi beğenmişsem, bu filmi 
beğenmediğim bir filme oranla daha az inceleyerek seyrederim. 
Kötü filmlerin üzerimizde etki bıraktığını söylemek güç, bizi etki­
leyenler iyi filmlerdir, iyi filmleri yaratıldıkları ruh içinde seyret­
meye çalışırım, daha doğrusu böyle seyrederim. Onları inceleme­
ye kalkışmam. Okulda da bu böyleydi. Yurttaş Kane'i en az yüz ke­
re seyrettim. Zorlarsanız, oturup bütün planları çizebilir ya da ta­
rif edebilirim ama benim için önemli olan bu değil. Önemli olan o 
filmde benim de bir yerim olmasıydı. Ben o filmi yaşamıştım.

Çalmanın kötü olduğunu da düşünmüyorum, ayrıca. Biri o 
yoldan daha önce geçip başarısını kanıtlamışsa, sizin de onu he­
men çalmanız gerekir. İyi bir filmden çalarsam ve çaldıklarım 
kendi dünyamın bir parçasına dönüşürse, hiç tasalanmadan çala­
rım. Genelde bu ben fark etmeden oluyor ama bu, çalmıyorum 
anlamına da gelmiyor. Çalıyorumdur ama hesap kitap yapmadan, 
tasarlamadan. Bu tam anlamıyla sahtecilik sayılmaz. Başka bir de­
yişle, filmler hayatlarımızın bir parçası. Sabahları kalkıyoruz, işe 
gidiyoruz veya gitmiyoruz. Uyuyoruz. Sevişiyoruz. Nefret ediyo­
ruz. Film seyrediyoruz. Ailemizle ya da arkadaşlarımızla sohbet 
ediyoruz. Çocuklarımızın veya onların arkadaşlarının sorunlarını 
yaşıyoruz. Ve filmler de buralarda bir yerdeler. İçimizde bir yer­
lerde kalıyorlar. Hayatlarımızın, iç dünyalarımızın bir parçası ha­
line geliyorlar. Gerçekten olmuş olaylar kadar bize aitler. İcat 
edilmiş olmalarının dışında, gerçek olaylardan bir farkları oldu­
ğunu düşünmüyorum. Ama bu önemli değil. Bizimle birlikteler. 
Filmlerden hikâyelerin yanı sıra planlar, sahneler, çözümler de 
çalıyorum. Sonra da nereden çaldığımı hatırlayamıyorum.

Senaryo ve yönetmenlik dersi verdiğim genç meslektaşlarımı 
kendi hayatlarını incelemeye teşvik ediyorum. Bunu herhangi bir 
kitap ya da metin için değil, kendileri için yapmalılar. Onlara her 
zaman, bugün, bu insanların arasında, şu sandalyenin üzerinde
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oturmanıza sebep olan hadiselerin neler olduğunu bir düşünün, 
diyorum. Neler oldu? Sizi buralara ne getirdi? Bunu bilmek zo­
rundasınız. Başlangıç noktası budur.

Kendinizle bu şekilde uğraşmadan geçirdiğiniz yıllar boşa geç­
miştir. Bazı şeyleri içgüdüsel olarak hissedip anlayabilirsiniz, so­
nuçlar keyfidir. Ancak bu işi yaptığınızda olayların belli bir düze­
ni olduğunu ve bu olayların manasını kavrayabilirsiniz.

Beni bu noktaya getiren şeyi anlamaya çalışıyorum, çünkü ha­
yatınızın inanılır, acımasız bir analizini yapmadan hikâye anlata­
mazsınız. Kendi hayatını anlamıyorsan, ne hikâyelerindeki ka­
rakterlerin ne de diğer insanların hayatlarını anlayabilirsin. Fel­
sefeciler bunu bilirler. Sosyal hizmet görevlileri de. Ama sanatçı­
ların da -en azından hikâye anlatanların- bunu bilmeleri gerekir. 
Belki müzisyenlerin böyle bir analize ihtiyacı yoktur ama besteci­
lerin vardır. Ressamların daha az ihtiyacı vardır. Hayatla ilgili hi­
kâyeler anlatanların kesinlikle buna ihtiyaçları vardır: kendi ha­
yatlarını gerçek anlamda anlayabilmeye. Gerçek derken, bunun, 
herhangi biriyle paylaşabileceğim kamusal bir anlayış olmadığını 
söylemek istiyorum. Bahsettiğim şey satılık değildir, hatta benim 
filmlerimin birinde bile buna rastlayamayacaksmızdır. Bazı şeyle­
ri çok kolay kavrayabilirsiniz ama çektiğim filmlerin ve anlattı­
ğım hikâyelerin benim için ne anlama geldiklerini ve bunun se­
beplerini asla anlayamazsınız. Bunu hiçbir zaman bulamayacak­
sınız. Bunu ben biliyorum, bu bilgi yalnızca bana ait.

Bana bir şeyler öğretmeye ya da bana veya bir başkasına bir he­
def göstermeye çalışanlardan korkarım, çünkü kendiniz bulmadı­
ğınız sürece bir başkasının sizin hedefinizi belirleyebileceğine 
inanmam. Fanatik bir şekilde bu tür insanlardan korkarım. Bu 
yüzden de psikanalistler ve psikoterapistlerden çekinirim. Tabii 
onlar her zaman biz size göstermiyoruz, yardım ediyoruz diye­
ceklerdir. Bu tür tartışmaları bilirim. Ne yazık ki bu sadece teori­
de böyledir, pratikte sizi yönlendirmeye kalkarlar. Terapi sonrası 
kendilerini müthiş derecede iyi hisseden bir dolu insan tanıyo­
rum. Aynı zamanda felaket kötü duruma düşen başka bir sürü in­
san da. Bugün kendilerini iyi hissedenlerin yarın da iyi hissede­
ceklerine inanmıyorum.
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Bu tür konularda modayı pek takip etmem. Psikoterapistlerin 
katıldığı çeşitli özel ya da grup terapilerine gitmenin veya psiki- 
yatristlerden medet ummanın moda olduğunu biliyorum. Sadece 
korkuyorum, hepsi bu. Politikacılardan, din adamlarından, öğ­
retmenlerden korktuğum kadar bu terapistlerden de korkuyo­
rum. Yol gösteren, her şeyi bilen insanlardan korkuyorum. Aslın­
da kimsenin gerçekten bir şey bildiği yok, birkaç istisna dışında. 
Bundan eminim, buna kesinlikle inanıyorum. Maalesef bu tür in­
sanların eylemleri de trajediyle sonuçlanıyor -ik inci Dünya Sava­
şı veya Stalinizm gibi. Stalin ve Hitler’in ne yapmak istediklerini 
iyi bildiklerinden kesinlikle eminim. Hem de çok iyi biliyorlardı. 
Zaten böyledir. Fanatik dedikleri budur. Bilmek de budur. Bu, 
her şeyi kesin olarak bilme duygusudur. Bir sonrası da asker pos­
tallarıdır. Her zaman böyle sonuçlanmıştır.

İyi bir sinema okuluna gittim. Okulu 1968’de bitirdim. Okulda 
bize belli bir oranda özgürlük tanınıyordu, akıllı hocalarımız da 
vardı ama komünistler okulu mahvettiler. Yahudi olduklan gerek­
çesiyle bazı hocaları kovarak işe giriştiler, sonunda okulun yarar­
landığı özgürlük de elinden alındı. Okulu işte böyle mahvettiler.

Getirdikleri sansürü büyük lafların ardında gizlemeye çalıştı­
lar. Örneğin, bir dönem okulda iktidarı ele geçirmek isteyen bir 
grup genç vardı. Bunlar deneysel sinemayı savunuyorlardı. Film­
lerde delikler açıyor, kamerayı bir köşeye sabitleyip saatlerce olan 
biteni çekiyor ya da filmlerin üstüne resimler kazımak gibi şeyler 
yapıyorlardı. Bir hareket bir diğerini yok edebilecekse, totaliter 
yöneticiler böyle hareketleri desteklerler. Bu hareket, dünyada 
olup bitenleri, insanların nasıl yaşadıklarını, daha iyi yaşamak 
varken neden bunu yapmadıklarını, hayatlarının neden kâğıt 
üzerinde tanımlandığı kadar kolay olmadığını anlamaya dayanan 
okuldaki bizim hareketi yok etme konumundaydı. Hepimiz bu 
konular hakkında filmler çekiyorduk.

Yetkililer okulu kapatabilirlerdi ama bu göze batardı, çünkü 
herkes iktidan elinde tutanların sanatsal özgürlüğü yok etmeye 
çalıştığını düşünürdü o zaman. Onlar da bu yüzden çok daha 
temkinli davrandılar. Böylece yetkililer sanatsal filmler yaptıkla­
rını iddia edenlerle çıkarlarını birleştirdiler, “insanları ya da on­
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ların hayat koşullarını filme almanın hiçbir anlamı yok. Biz sanat­
çıyız, sanatsal filmler yapmalıyız, tercihen de deneysel filmler.”

1981’de, Agnieszka Holland’la* okula dönüşümü hatırlıyo­
rum. O gençler de oradaydı. Müdür olmayı çok isteyen ve zama­
nının tümünü manyetik bant üzerinde delikler açmakla geçiren 
eski bir meslektaşım liderliklerini yapıyordu. Beyaz delikler. Si­
yah bir perde ve ikide bir ortaya çıkan, bazen küçük, bazen bü­
yük, perdenin bir köşesinde ya da diğerinde parıldayan beyaz de­
likler. Buna da bir çeşit müzik eşlik ediyordu. Bu tür filmleri be­
ğenen biri değilim ve beni rahatsız ettiklerini de hiç çekinmeden 
söyleyebilirim. Ama sorun bu değil. Bu tür filmlerden hoşlanan- 
lar var ve delikler de onlara hitap etmek için yapılır. O delikleri 
kullanarak bir şeyleri yok etmeye çalışmıyorsanız, benim de on­
larla bir alıp veremediğim olamaz.

O dönemlerde Polonya Film Yapımcıları Birliği’nin** başkan 
yardımcısıydım. Hüsrana uğradığımız eylemlerden biri de şuydu; 
Agnieszka ve ben okula gidip öğrencilere okulun onlann film çek­
melerini sağlamak, kamerayı nereye yerleştireceklerini göstermek, 
oyuncularla nasıl çalışılabileceğini, hangi filmlerin zamanımıza uy­
gun yapıldığını, dramaturjinin temellerini, senaryonun kurgulan­
masını, sahnenin sekanstan, geniş açılı objektifin teleobjektiften far­
kını öğretmek için var olduğunu anlatmaya çalıştık. Bunun üzerine 
öğrenciler bir meslek okulu istemediklerim söyleyerek bizi dışan at­
tılar. Yoga, Uzak Doğu felsefesi ve çeşitli meditasyon yöntemleri 
üzerine çalışmak istiyorlar ve bunun çok önemli olduğunu iddia 
ediyorlardı. Filmlere delikler açmak istiyor ve yogayla meditasyon 
sanatının bunu yaparken çok işlerine yarayacağına inanıyorlardı.

* )  Agnieszka Holland (d. 1948). Artık Paris’te yaşayan sinema yönetmeni. Filmlerinden 
bazıları şunlardır: G oraczka  (Ateş, 1980), K obleta  Sam otna  (Yalnız Kadın, 1981), 
Europa Europa  (Avrupa Avrupa, 1991), Olivier, O livier (1992).
* * )  1970’den önce, Polonya Film  Yapımcıları Birliği ticari birliklere benziyordu. Diğer 
birçok kurum gibi Parti tarafından finanse ediliyor, dolayısıyla Parti tarafından denetle­
niyordu. 1970’lerin ortasına doğru, her ne kadar yapısal değişikliklere gidilmese de Film 
Yapımcıları Birliği’ne belli bir oranda serbestlik tanındı. Birlik, öncelikle belgeseller, son­
ra da sinema filmleri aracılığıyla reform hareketlerini destekleyen merkezlerden biri ol­
du. Ağustos 1980’deki grevler sırasında Film Yapımcıları Birliği, Polonya sanat sendika­
larının muhalif hareketine liderlik ediyordu. Ancak Aralık 1981’deki sıkıyönetimden 
sonra, devletten gelen mali yardıma bağımlı olduklarından yönetimle en göze batan uz­
laşmayı Birlik gerçekleştirdi. General Jaruzelski’nin, yazar ve oyuncu birliklerini dağıtır­
ken, film yapım cılannınkine dokunmaması da bunun kanıtıydı.
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Bizi okuldan attılar işte. Bu, Polonya Film Yapımcıları Birliği 
olarak ne kadar etkisiz olduğumuzu anladığım sayısız girişimle­
rimizden biriydi. Belki yanılıyordum ama ben şahsen okulun bü­
tün bu sıraladıklarımı öğretmek için var olduğuna inanıyordum. 
Oysa onlar tam tersini düşünüyorlardı. Bilemiyorum, belki de 
Polonya sinemasının bugün bu durumunda olması bu yüzdendir.

1968’lerde Polonya’da, hiçbir yerden destek görmeyen aydınla­
rın başı çektiği küçük çapta bir devrim yaşanmıştı. Biz, sinema 
okulundakiler, gazetelerin yalan yazdığına, Yahudilerin ülke dışına 
atılmamaları gerektiğine ve belki de Gomulka’nm partisindekiler- 
den* daha açık ve demokratik olanların iktidara gelmesinin daha 
iyi olacağına inanıyorduk. Önceki durumdan iyi veya daha iyi ola­
cağını düşündüğümüz bir şeyi desteklersek -özgürlüğün artması, 
ki bu da herkes için hem en demokratik hem de daha etkili bir şe­
kilde herkesin paylaştığı bir şey olacaktı (çünkü eninde sonunda 
demokrasinin varacağı nokta burasıydı ve bu da herkes için uygun 
olacaktı)- işte o zaman, başaramasak da en azından kendimizi doğ­
ru dürüst ifade etmiş olacaktık. Sonraları Gomulka’dan çok daha 
acımasız ve ahlaksız olan kişiler tarafından yönlendirildiğimizi an­
ladık. Moczar** ve yandaşları tarafından kullanılmıştık.

Hayatımda iki kez siyasete bulaştım, ikisinde de başarısız ol­
dum. ilki, 1968’de Lodz’daki öğrenci direnişine katıldığım za­
mandı. Bu pek önemli değildi; milislere taş atıp onlardan kaçıyor­
duk. Hepsi bu. Beni beş, belki de on kez sorguya çektiler. Bir şey­
ler söylememi, bir şeyler imzalamamı istediler, hiçbirini yapma­
dım. Kimse beni ne dövdü ne de tehdit etti. Hatta beni içeri at­
mak istediklerini bile sanmıyorum. Esas kötü olan, insanları Po­
lonya’nın dışına sürmeleriydi. Anti-semitizm ve Leh milliyetçili­
ği, ülkem için bugün bile silinmeyen bir lekedir ve bundan hiçbir 
zaman kurtulabileceğimizi sanmıyorum.

*)  ikinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra, Wladyslaw Gomulka Potonya’daki komünist 
hükümetin bir üyesi, Yeniden Kazanılmış Topraklar’m  bakanıydı. Revizyonist eğilimle­
ri olduğu gerekçesiyle 1951 yılında Polonya’nın Sovyet yanlısı Stalinist başkanı Boleslaw 
Bierut tarafından hapse atıldı. Üç yıl sonra, Stalin ölünce serbest bırakıldı. Polonya Eki­
mi sonucunda 1956 yılında Parti sekreteri olarak muzaffer bir şekilde iktidara getirildi. 
Bir süre sonra kendinden öncekilerin bütün kötü yanlarını edindi. 1970 yılında işçiler 
fiyat artışlarına karşı ayaklanınca hükümetten düşürüldü.
* * )  General Mieczyslaw Moczar, içişleri bakanı. 1968’de İktidara gelmek amacıyla Yahu- 
dilere karşı yürütülen kampanyanın ve tasfiye hareketinin başını çekti.
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Bir ülke için etnik mozaiğin ne kadar iyi bir şey olduğunu ancak 
şimdi anlıyorum. Şimdi biliyorum. O zamanlar bilmezdim. Ancak, 
yine de korkunç bir adaletsizlik yapıldığını ve bu konuda elimden 
bir şey gelmediğini, başka kimsenin de gelmediğini, üstelik, çelişki­
li bir şekilde, iktidardakilere karşı daha çok bağırıp daha çok taş at­
tıkça, ülkeden daha da fazla insanın kovulduğunu biliyordum.

Uzun bir süre için siyasetten uzak durmayı başardım. Sonra 
Wajda’nm* başkan yardımcısı olarak kıyısından köşesinden siya­
sete bulaştım, gerçi o zamanlar oldukça önem taşıyan Leh Film 
Yapımcıları Birliği’nin başkanlığı görevini de yürütüyordum. Bu 
da 1976 ya da 1977’den 1980’e kadar sürdü sanırım. Çok geçme­
den, böyle bir konumda olmanın ne kadar keyifsiz ve ıstırap ve­
ren bir tuzak olduğunun farkına vardım. Bir de bu, dediğim gibi, 
ufak çapta siyasetti. Ama yine de siyasetti. Birlik olarak sanatsal 
özgürlük, sansürle başımızı çok fazla derde sokmadan filmlerde 
bir şeyler ifade etme özgürlüğü için savaşıyorduk. Hiçbir işe ya­
ramadı. Önemli olduğumuzu düşünüyorduk ve sonunda tama­
men önemsiz olduğumuzu anladık.

Kendimi kesinlikle girmemem gereken bir odaya girmişim gibi 
hissediyordum. Kabullendiğim uzlaşmalar -tabii sürekli uzlaşmak 
zorunda kalıyordum- beni utandırıyorlardı, çünkü sadece bana ait 
değillerdi: Birçok insan adına yapılan uzlaşmalardı. Bu oldukça ah­
lak dışıydı, çünkü birisine bir iyiliğiniz bile dokunsa, insanlann ih­
tiyaçları olan bir şeyi başarmış bile olsanız, her zaman ödenmesi 
gereken bir bedel vardı. Doğal olarak bu bedel sizde bir gerginlik 
yaratıyordu ama bedeli asıl ödeyenler diğerleriydi. Başka da bir yo­
lu yoktu. Bunun benim dünyam olmadığını fark ettim.

Özel ve profesyonel hayatımda uzlaşmalara varırım, sanatsal 
uzlaşmalara da, ama bunları kendi hesabıma yaparım. Bu uzlaş­
malar benim filmlerim, benim kurduğum ve tasarladığım şeyler­
le ilgilidir ve sonuçlarına katlanacak olan da sadece benim. Yani, 
başkasının sorumluluğunu taşımak istemiyorum. Bu Birlik mese-

* )  Andrzej W ajda (d. 1926). Sinema ve tiyatro yönetm eni, senarist. 1990 ’da Polon­
ya’nın bağımsızlığından sonra senatör oldu. Film lerinden bazıları şunlardır: P okolen ie  
(Bir Nesil, 1954), K anal (1 9 5 6 ), Popiol i D iam ent (Küller ve Elmaslar, 1 958), C zlow i- 
ek  z  M armuru  (M ermer Adam, 1977), C zlow iek  z  Z elaza  (D em ir Adam, 1981), Danlon  
(1 9 8 2 ).
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leşine karıştığımda, bunun farkına vardım. Dayanışma başa geç­
tiğinde, Birlik’ten beni azletmelerini istedim. Devrim zamanları 
için biçilmiş kaftan değildim.

Sinema Okulu konusuna dönersek, okula girdiğimde bitirmek 
üzere olan Jerzy Skolimowsk’yle* beraberdim. Sonra ben ikinci 
yılımdayken, Krzysztof Zanussi,** Edek Zebrowski*** ve Antek 
Krauze**** okulu bitirdiler. Benim yılımdakilerle iyi bir ekip oluş­
turmuştuk ve çok iyi anlaşıyorduk. Andrzej Titkow’la *****  iyi ar­
kadaştık. Sonra da Tomek Zygadlo’y la ******  Ayrıca bizimle bera­
ber grubumuzda Krzys W ojciechow ski******* ve o zaman da, 
şimdi de iyi bir yazar olan Piotr Wojciechowki d e * * ** * * * *  vardı. 
Yabancı öğrenciler de vardı. Benim yılımdakiler bunlardı. Çok çok 
iyi bir sınıftı ve hepimiz birbirimizi çok severdik.

Andrzej Titkow televizyon için Atarax adlı bir oyun yazdı 
(Atarax bir çeşit sakinleştiricidir). İkinci ya da üçüncü yılımda, 
çalışmamın bir parçası olarak, bu oyunu yönettim. Okulun avan­
tajlarından biri de uygulamalı çalışmalara imkân tanınmasıydı. 
Zorunluluk yoktu ama istiyorsanız yönetmenlik yapabiliyordu­
nuz. Bizlere, o güne göre oldukça iyi mesleki koşullar sağlanmış­
tı. Profesyonel kameramanlar, elektrik ve ses teknisyenleriyle ça­
lışma imkânımız vardı.

* )  Jerzy Skolimowski (d. 1938). Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşayan sinema yönet­
meni. Filmlerinden bazıları şunlardır: B ariera  (Engel, 1966), Le deparı (Ayrılış, 1967), 
Derin Son (1 9 7 0 ), Ayışıgı (1 9 8 2 ), Fener (1 9 8 5 ), Ferdydurke  (1991).
* * )  Krzysztof Zanussi (d. 1939). Sinema yönetmeni. Tor Yapımevi başkanı. Film lerin­
den bazıları şunlardır: Struktura Krysztalu  (Kristal Yapı, 1969), Ilum inacja  (Aydınlanma, 
1973), Konstans (Sabit Eleman, 1980), Barwy Ochronne (Kamuflaj, 1976), Zycie za  Zycie 
(Hayata Karşı Hayat, 1991), D otkniecie (Dokunuş, 1992).
* * * )  Edward Zebrowski (d. 1935). Sinema yönetmeni ve senarist. K. Zanussi için birçok 
senaryo yazmıştır. Filmlerinden bazıları şunlardır O calenie  (Kurtuluş, 1972), Szpital 
Przem ienienia  (Transfigûrasyon Hastanesi, 1978), W Bialy Dzien  (Gün Işığında, 1981).
* * * * )  Antonio Krauze (d. 1940). Belgesel ve sinema filmleri yönetmeni. Filmlerinden bazı­
ları şunlardır: Palec Bozy (Tann’mn Parmağı, 1973), Prognza Pogody (Hava Durumu, 1982).
* * * * * )  Andrzej Titkow (d. 1948). Yönetmen ve şair, çoğunlukla belgesel film yönetmiş­
tir.
* * * * * * )  j omasz Zygadto (d. 1948). Belgesel film, sinema ve tiyatro yönetmeni. Film le­
rinden bazıları şunlardır: Robotnlcy ‘71 (İşçiler ’71, 1972 -  K. Kiestowski’yle beraber yö­
netti), Rebus (1 9 7 7 ), C m a  (Güven, 1980).
* * * * * * * )  Krzysztof W ojciechow ski (d. 1939). Sinema ve belgesel film yönetmeni. Film ­
lerinden bazıları şunlardır: Rodzina  (Aile, 1976), Antyki (Antikalar, 1978), S zarza  (Yük, 
1981).
* * * * * * * * )  Piotr W ojciechow ski, Lodz Sinema Okulu’nu bitirip yazar oldu.
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Sinema okulundan sonra hepimizin farklı zevkleri ve eğilimle­
ri olduğu ortaya çıktı. Mümkün olan en kısa süre içinde belgesel 
çekmeye başladım, çünkü bunu çok istiyordum ve uzun yıllar 
boyunca da belgesel çektim. Arkadaşlarımın hepsi başka bir yol 
tuttu. Sonraları belgesel çalışmaya başlayanlar da oldu. Bu dönem 
1960’lann sonlarıydı ve o zamanlar belgesel çekmek hiç de kolay 
değildi. Nasıl bu kadar kısa sürede başarı sağlayabildiğimi ben de 
bilmiyorum. Herhalde bu, hocalarımdan Kazimierz Karabasz’ın* 
yardımıyla oldu. En iyi hocalardan biriydi ve başlangıçta benim 
üzerimde bir etkisi olduğu kesin.

Bana ‘mühendis’ diyorlardı. Belki babam mühendis olduğu 
için, ama sanırım daha çok etrafımı derleyip toplama takıntım ve­
ya huyum yüzünden beni böyle çağırıyorlardı. Her şey için çeşit­
li listeler hazırlar ve kâğıtlarımı hep düzenli tutarım. Ya da, bana 
‘kuş uzmanı’ diyorlardı, belgesel çekerken gösterdiğim sabırdan 
dolayı herhalde.

Belgesel çekerken çok sabırlı oluyordum, zaten belgesel yap­
mak bunu gerektirir. Şimdiyse inanılmaz sabırsızım. Yaşla ilgili 
bir sorun. Başlarda, çok zamanınız olduğunu düşünüp sabırlı ola­
biliyorsunuz. Daha sonralarıysa, esasında hiç de o kadar çok za­
manınız olmadığını giderek kavrayıp değmeyecek şeyler için vak­
tinizi harcamaya artık yanaşmıyorsunuz.

Sonra konulu filmler yapmaya başladım ve kendimi, Ahlaki 
Kaygılar Sineması diye adlandırılan, daha farklı bir topluluk için­
de buldum. Ahlaki Kaygılar Sineması’nın isim babası, meslektaş­
larımızdan Janusz Kijowski’ydi.** Sanırım Kijowski Polonya’da­
ki insanların ahlaki durumunun bizleri kaygılandırdığım anlat­
mak istiyordu. Benim onun aklından neler geçtiğini söylemem 
zor. O isimden her zaman nefret etmişimdir ama isim tuttu.

Bu arkadaşlıklar belgesel günlerimdeki arkadaşlıklardan çök 
farklıydı. Tamamen değişik insanlar arasmdaydım. Yakın değil­

* )  Kazimierz Karabasz (d. 1930). Belgesel film yönetmem. Lodz Sinema Okulu’nun ho­
calarından biriydi. Filmlerinden bazıları şunlardır: G dzie D iabel m o m  dobranoc  (Şeyta­
nın İyi Geceler Dediği Yer, 1956), Ludzie z  pustego obszaru  (Çöl Bölgesinden Gelen 
Adamlar, 1957), M uzykanci (Müzisyenler, 1960).
* * )  Janusz Kijowski (d. 1948). Sinema yönetmeni. İki filmi şunlardır: Kung-Fu (1979), 
C losy  (Sesler, 1980).
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diler, belki insancıl da değildiler ama daha profesyonellerdi. Ön­
ce Krzysztof Zanussi’yle, sonra da Edek Zebrowski ve Agnieszka 
Holland’la arkadaş oldum. Belli bir süre için Andrzej Wajda’yla 
da. Hepimiz birlikte bir şeyler yapabileceğimizi, kesinlikle bir 
şeyler yapmamız gerektiğini, ayrıca böyle bir grup içinde bir tür 
güce sahip olacağımızı düşünüyorduk. Polonya’nın o dönemde­
ki durumunu düşünürsek bu doğruydu da. Bu tarz bir gruba ih­
tiyaç vardı. Ahlaki Kaygılar Sineması 1974’ten 1980’e kadar altı 
yıl devam etti.

Fakat bunlar daha sonra olan şeyler. Okulu bitirdikten hemen 
sonra, 1970’lerin başlarında, birçoğumuz küçük baskı grupları 
yaratmanın gerekli olduğunu düşünüyorduk. Genç insanları bi- 
raraya getirecek, okulla profesyonel sinema dünyası arasında bir 
köprü oluşturacak ve profesyonel dünyaya geçişimizi sağlayacak 
bir stüdyo kurmayı düşündük. O zamanlar en büyük derdimiz 
Polonya’daki film yapımı düzeniydi. Okuldan çıktıktan sonra ça­
lışmaya başlamanın yollarını bulmak çok güçtü. 1970’lerin orta­
larından itibaren biraz olsun kolaylaşmaya başlasa da, 1970’lerin 
başlarında ve de 1960’ların sonlarında bunun hiç yolu yok gibiy­
di. Biz de bu yolu açmaya çalıştık.

Fikir, Macaristan’daki Bela Balasz adındaki bir stüdyodan kay­
naklanıyordu. Bela Balasz, İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonra­
sında çalışmalarını sürdürmüş çok zeki bir sinema teorisyeniydi. 
Polonya’daki stüdyomuzun adı lrzykowski Stüdyosu olacaktı. 
Irzykowski, savaştan önce Bela Balasz’a yakın olmuş film teoris­
yeniydi. Alanında ciddi ve iyi biri olarak bilinirdi. Stüdyomuzun 
temel amacı maliyeti düşük filmler çekmekti. Sloganımızsa “Bir 
milyona ilk film” idi. O zaman için, ortalama bir filmin maliyeti 
6 milyon Ziloti’yse, biz ilk filmleri 1 milyona mal edeceğimizi ta­
ahhüt ediyorduk.

Sinema filmlerine ağırlık vermeye karar vermiştik ama çeşitli 
dağıtımcılar için her tür film çekmenin de uygun olabileceğini 
düşündük. Kısa belgeseller hâlâ sinema filmlerini destekleyici 
programlar olarak sinemalara dağıtılıyordu. Televizyon için de 
belgeseller yapmanın uygun olacağı kanaatindeydik. Stüdyonun 
maliyetini karşılayabilecek her türlü yolu düşünüyorduk, gerçi o
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dönem para sadece tek bir kaynaktan, Devlet Hazinesi’nden gel­
mekteydi. Sorun, kültür siyasetinden sorumlu olanların böyle bir 
yerin gerekli olduğu konusunda ikna edilmesinden ibaretti. Dü­
rüst olmak gerekirse, bunu hiçbir zaman başaramadık. Yıllarımı­
zı bu işe adadığımız halde, onları ikna edemedik.

Oradaki en önemli kişi kesinlikle ben değildim. Grup, Grzes 
Krolikiewicz* (en heveslimiz oydu), Andrzej Jurga,** Krzys 
Wojciechowski ve benden oluşuyordu. Her disiplinden insanın 
katılımını istiyorduk. Film ve stüdyo bütçelerini hesaplayacak bir 
yapımcıya ve yapım müdürüne ihtiyacımız vardı.

Amaçladığımız buydu. Bir sürü bildiri yazdık. Oldukça zorlan- 
sak da -çünkü daha yeni okul bitirmiştik- sinema endüstrisinin 
birçok önemli isminden, Kuba Morgenstern,*** Andrzej Wajda, 
Krzysztof Zanussi, hatta o sıralarda Film Yapımcılar Birliği başka­
nı olan Jerzy Kawalerowicz’d en **** destek almayı başardık. Bü­
tün bu insanlara stüdyonun gerekli olduğunu ve sinema endüs­
trisi açısından iyi olacağını ifade eden birtakım belgeler imzalat­
tık. Şimdi hangisi olduğunu pek hatırlamıyorum ama sanırım 
Kültür ve Sanat Bakanlığı bizi hiç önemsemedi. Belki de karar ve­
recek merci Bakanlık değildi. Herhalde Merkez Komitesi’ndeki 
Kültür Bölümü kararları veriyordu. Sanırım yeteri kadar güven 
uyandırmadık. Bizi tanıyabilmeleri için çok gençtik ve de hiçbiri­
miz Partili değildi.

Kendimize saygınlık kazandırmak için, belgesel film yapımcı­
sı olan Bohdan Kosinski’d en *****  stüdyonun sanatsal yönetimi­
ni üstlenmesini istedik. Kosinski sonraları muhalefetin çok tanı­
nan ve aktif bir elemanı oldu. O zamanlar WFD’de (Devlet Belge­
sel Film Stüdyoları) Parti Sekreterliği görevindeydi. Partinin des­

* )  Grzegorz Krolikiewicz (d. 1939). Belgesel film ve sinema yönetmeni. Bir filmi şudur: 
N a W ylot (Baştan B aşal972).
* * )  Andrzej Jurga (d. 1936). Belgesel film yönetmeni.
* * * )  Janusz “Kuba” Morgenstern (d. 1922). Belgesel film yönetmeni. Lodz Film Oku- 
lu’nda dersler vermiştir. Filmlerinden bazıları şunlardır: Kolombuslar (Kolumsowie) 
(1 9 7 0 ), televizyon dizisi Leh Yöntemleri (Poiskie Drogi) (1977).
* * * * )  Jerzy Kawalerowicz (d. 1922). Sinema yönetmeni. 1966-78 arası Polonya Film  Ya­
pımcıları Birligi’nin başkanı. Filmlerinden bazıları şunlardır: Meleklerin Joan  Annesi 
(Matka Joanna od Aniolow) (1961). Firavun (Pharoah) (1965). Başkanın Ûlümû (Smi- 
erc Prezydenta) (1977).
* * * * * )  Bohdan Kosinski (d. 1922). Belgesel film yönetmeni.
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teğini kazanırsak bazı şeylerin daha kolaylaşacağını düşünmüş­
tük. Ancak Parti’nin Kosinski’ye pek de güvenilir biri olarak bak­
madığı ortaya çıktı. O da bir şeyler sezmiş olmalıydı. Bu olanlar, 
hem 1968’den hem de Çekoslovakya’nın müttefik güçlerce işga­
linden hemen sonraydı. Polonya’da anti-semitik eğilimler su yü­
züne çıkmaya başlamıştı. Sanıyorum Parti o sıralar herkesi çok 
dikkatli inceliyordu. Esasında hepimiz 1968 olaylarına karışmış­
tık. Bohdan, Çekoslovakya’nın işgaline karşı tavrını artık dile ge­
tirmeye başlamıştı. Bunu fazla aleni yapmasa da Parti’nin güven­
sizliğini uyandıracak kadar açık hareket ediyordu.

Birkaç yıl sonra bu macera sona erdi. Stüdyo ancak sonraları, 
1980’de, Dayanışma döneminde yeniden canlandı. Başka genç in­
sanlar, Janusz Kijowski’nin liderliğinde stüdyoyu yaratıp bugüne 
kadar getirdiler. Bugün stüdyonun nasıl işlediği konusunda hiç­
bir fikrim yok, çünkü dürüst olmak gerekirse, beni artık hiç ilgi­
lendirmiyor. Ben bu stüdyoyu kendi kuşağımdan insanlar için ya­
ratmak istemiştim ama sonraları yeni bir nesil buna ihtiyaç duy­
du. Bizim artık buna, stüdyoya ihtiyacımız yoktu; sinema endüs­
trisine girme yolunu zaten bulmuştuk.

Yeni stüdyoyla kısa bir süre ilgilendim, çünkü orada, sanırım 
1977’de kurulan ve benim, Krzysztof Zanussi, Edek Zebrowski ve 
Andrzej Jurga’yla birlikte öğretmenlik yaptığım Katowice Sinema 
Okulu’ndan öğrenciler vardı. Okulu 1980’lerde bitirenler bizim 
öğrencilerimiz, genç meslektaşlarımızdı. Bu yüzden de stüdyo­
nun gelişimiyle ilgilenmiştim.

Bu her zaman böyledir, insanlar idealleri adına bir şeyler arzu­
larlar. Birlikte bir şeyler yapmak, bir şekilde kendilerini tanımla­
mak isterler. Para ve biraz da güç kazandıklarında ideallerini 
unutup kendi filmlerini yapmaya koyulur, başkalarının karışma­
sına da izin vermezler. Hiç kuşkusuz Irzykowski Stüdyosu da 
böyle son buldu. Her zaman kavga ediyorlardı. Stüdyo yönetimi 
sürekli el değiştiriyordu. Dürüst olmak gerekirse, o stüdyoya 
olan inancımı yitirdim.
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BELGESELLERİN KENDİLERİNE HAS ROLLERİ
2

Z M iasta Lodzi (Lodz Şehrinden, 1969)

Mezuniyet filmim, ilk profesyonel filmimdi aynı zamanda. Bu 
filmi Varşova’daki WFD (Devlet Belgesel Film Stüdyoları) için çek­
tim, bu yüzden mesleğe girişim oldukça rahat gerçekleşti. Filmin 
bütçesi, okul ve stüdyolar tarafından ortak karşılanmıştı. O zaman­
ki maliyeti hatırlayamıyorum -zaten kimse önemsemiyordu. Sade­
ce, çok değil ama yetecek kadar param olduğunu hatırlıyorum.

Adı Lodz Şehrinden’di ve on, on iki dakikalık kısa bir belge­
seldi. O zamanlar hepimiz kısa, tek perdelik, sinemalarda ek 
program olarak gösterilebilecek bu tip belgeseller yapıyorduk. 
Belgeselim, Sinema Okulu sırasında yaşadığım, çok iyi bildiğim
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ve çok sevdiğim Lodz kasabası hakkındaydı. Lodz acımasız, ga­
rip bir yerdi. Harap olmuş binaları, merdivenleri ve insanlarıy­
la olağanüstü şekilde pitoresk bir görüntüye sahipti. Varşo­
va’dan daha harap bir şehirdi ama daha homojen bir havası var­
dı. Lodz savaş sırasında pek hasara uğramamıştı. Sinema Okulu 
günlerimin kasabası aslında savaş görmemiş bir kasabaydı. Sa­
vaştan önce nasılsa savaştan sonra da öyleydi. Binaları yenile­
mek ve tamir etmek için para yoktu. Duvarlar kabarmıştı, sıva­
lar dökülüyordu ve sanki her yer çöküverecek gibiydi. Bu da 
olağanüstü pitoresk bir görünüm yaratıyordu. Öyle sıradan bir 
kasaba değildi Lodz.

Sinema Okulu’ndayken, arkadaşlarımla oldukça basit ama çok 
dürüst olmayı gerektiren bir oyun oynardık. Sabahları okula gi­
derken puan toplardık. Kolsuz birini görünce bir puan, iki kolu 
olmayan birini görünce iki puan kazanırdık, tek bacağı olmayan­
dan iki puan, iki bacağı da olmayandan üç puan, kolsuz ve bacak­
sız olandan, sadece gövdesi olandan on puan alırdık. Kör biri peş 
puan kazandırırdı. Müthiş bir oyundu. Sonra okulda, saat on ci­
varında kahvaltı için buluştuğumuzda kimin kazandığını hesap­
lardık. Hepimiz, çoğunlukla onla on iki arası bir puan alırdık. Bi­
ri on beş puan almışsa, o günün galibi o olurdu. Bu oyun size 
Lodz’da kaç kişinin kol veya bacağı olmadığını, kaç kişinin hem 
kolu hem bacağı olmayıp sadece gövdeden ibaret olduğunu gös­
terir. İnsanların uzuvlarının kopması, oldukça geri kalmış, eski 
tekstil endüstrisinin sonucuydu. Ayrıca, tramvayın geçerken bi­
nalara çarpmasına sebep olan dar sokakların da etkisi vardı. Dik­
katsiz bir adımınız sonucu kendinizi tramvayın altında bulabilir­
diniz. Her neyse, Lodz işte böyle bir kasabaydı. Korkutucu oldu­
ğu kadar büyüleyici de.

Bu oyunu yıllarca oynadık. Belli bir tutkuyla gözlediğimiz baş­
ka şeyler de vardı. O sıralarda fotoğraf çekmeye başladım. Oku­
lun bodrumda karanlık odası da bulunan mükemmel bir fotoğraf 
bölümü vardı. Size bir kamera ve film veriyorlardı, siz de istedi­
ğiniz kadar fotoğraf çekip bunları basabiliyordunuz. Yüzlerce fo­
toğraf çekerdik. Fotoğraf çekmeyi çok seviyordum. Genelde ko­
num, uzaklara bakan, düş kuran, her şey nasıl da farklı olabilirdi
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Lodz Şehrinden (1 9 6 9 ) belgeselinden bir sahne.

diye düşünüp yine de kaderlerine razı olan buruşmuş ve ikibük- 
lüm yaşlı insanlardı.

Birçok fotoğraf çektim. Aralarından çok kötü olmayanlarını 
hâlâ saklarım. Bunları geçenlerde, kendi isteğiyle fotoğraf dersi 
alan kızıma gösterdim. Birden fotoğraf çekmek istemesine ne se­
bep oldu, bilmiyorum.

İşte Lodz Şehrinden 'in konusu buydu. Kimilerinin çalıştığı, ki- 
milerininse, Tanrı bilir ne adına, avare avare dolaştıkları bir kasa­
banın portresi. Belki de hiçbir amaçları yoktu. Genel olarak çok 
çalışan kadınlar, az çalışan ya da hiç çalışmayanlarsa erkeklerdi. 
Tuhaflıklar, saçma heykeller ve her türden zıtlıklarla dolu bir ka­
saba. Bugün bile sokaklarda, tramvay ve kömürle işleyen atlı yük 
arabalarına rastlayabilirsiniz. Kötü lokantalar ve berbat barlarla 
dolu bir kasabaydı. Kötü, çiş kokan, bok içinde, iğrenç tuvaletle­
ri vardı. Yıkıntılar, ahır gibi yerlerle doluydu.

Örneğin bu kasabanın tramvaylarında, lahana dilimleme aleti 
taşımak isteyenlerin iki bilet alması gerektiğini belirten tabelalar 
asılıydı. Buna benzer bir uyarı yazısını başka hiçbir yerde görme­
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dim, herhalde başka bir yerde lahana dilimleme aleti için özel bilet 
kesilmiyordur. Ayrıca, lahana dilimleme aletini bilen kaldı mı, onu 
da bilmiyorum. Bu alet dört beş feet boyunda, ortasında bir yank 
olan uzun bir tahtadır. O ince ve uzun yankta bir bıçak vardır. La­
hanayı onun üstüne koyup, tahtayla bastınp yukarı ve aşağı hare­
ket ettirirsiniz. Bu şekilde lahana ince ince kıyılmış olur.

Yani Lodz’da, iki biletiniz varsa lahana dilimleme aletinizi bir 
yerden bir yere tramvayla götürebilirsiniz. Tabii ki başka şeyler 
de yapabilirsiniz. Tramvayda bir çift kayak taşımak istiyorsanız 
iki bilet almanız gerektiğini belirten başka bir yazı daha hatırlıyo­
rum. Ama kayak bir çiftten oluşur, değil mi? Bir çift kayak. Ka­
yaklardan tekini ben, diğerini arkadaşım alırdı. Biletçi yanımıza 
gelirdi. Ancak ikimiz de birer çift kayak taşımıyorduk. Her biri­
mizde bir tek kayak vardı ve uyarı bir çift kayak içindi. Kayakla­
rın taşınabilmesi için: iki bilet. Hiçbir yerde tek bir kayak için bi­
let almanız gerektiği yazmıyordu. Böylece, biletçiyle bitmeyen bir 
tartışmaya girerdik. “Ama bende sadece tek bir kayak var.” “Evet, 
ama ötekisi arkadaşınızda.” “Ama arkadaşımın da, benim de ayrı 
biletlerimiz var.” O uyarıda, ulaşımı iki biletle sağlanacak şeyler 
olarak, “Kayaklar, lahana dilimleme aleti, çelenk,” yazıyordu, iki 
bilete üç şey taşıyabilirdiniz. Cenaze çelengi taşımak için de iki 
bilet almak gerekiyordu. O dönemlerde, tramvay bileti almak bi­
le bizim açımızdan önemli bir sorundu. Bilet çok ucuz olsa da bi­
zim gözümüzde her kuruşun değeri vardı. Benim hiç param ol­
mazdı. Annem çok az para verirdi. Okuldan aldığım burs çok az­
dı. Karım Marysia’yla o dönemde, ben dördüncü ve son sınıftay­
ken evlenmiştik ve çok az parayla yaşamak zorundaydık.

Kasaba artık değişti. Birçok modern bina yükseldi, eski bina­
lar yıkıldı. Yeni yapılanların eskilerinden daha iyi olduğunu söy­
leyemeyeceğim, dürüst olmak gerekirse daha da kötüler. Tama­
men karaktersiz yapılar. Eski binaları onaracakları yerde yıktık­
larından kasaba bütün özelliğini yitiriyor. Kasabanın eskiden sa­
hip olduğu o garip cezbedici etkisi artık kayboluyor. Bu etki çok 
güçlüydü. Lodz Şehrinden filmi de bunun hakkındaydı. Bu film 
kasabaya ve kasabada yaşayanlara karşı duyulan büyük sempati 
duygusuyla çekilmişti. Filmde neler olduğunu tam olarak anlata­
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bilecek kadar iyi hatırlamıyorum. Çalışan kadınlar vardı. Parkta, 
elektrik şoku veren özel bir makinesi olan bir adam vardı. Bir eli­
nizle eksi elektrik yüklü teli, diğeriyle de artı yüklü olanı tutuyor­
dunuz. Ve o da elektrik veriyordu. Amaç, kimin en yüksek volta­
ja  dayanacağını bulmaktı. Ne kadarına dayanabilirsiniz? 120 volt 
mu? Erkekliğinizi ancak 380 volta dayanabilirseniz ispat ediyor­
dunuz, 120 volt değil. Çocuklar 60 ya da 80’e kadar dayanıp son­
ra bırakıyorlardı. Ama ciddi, şişko adamlar 380 volta kadar daya­
nıp, “Hadi biraz daha yükselt,” diyorlardı. Ancak adam daha faz­
la yükseltemiyordu, çünkü alet 380 volta kadardı. Ben de galiba 
sonuna kadar tutmuştum. Tutmak zorundaydım, çünkü beni 
seyreden bir kalabalık vardı, başka şansım da yoktu. İşte Lodz’da 
bu tip oyunlar oynuyorduk. Ama o adam bu işten para kazanıyor­
du. Sana elektrik verip senden bir Ziloti alıyordu.

Hepimiz kiralık odalarda kalıyorduk. Daha sonra, evlendiğim­
de bir çatı katına yerleştik. Yıkanmış çarşafları asmak için yapıl­
mış yerlerdendi ve oldukça genişti. Sahibi bize kiraladı ve Mary- 
sia’yla birlikte orayı mutfağı da olan bir odaya çevirdik. Andrzej 
Titkow da bir süre bizimle yaşadı. Eski bir sobamız vardı ama 
hiçbir zaman onu yakacak paramız olmuyordu. Hem nereden ala­
cağımızı bilmediğimizden hem de paramız olmadığından, kömür 
almak sorun oluyordu. Her gün ya da iki günde bir okuldan on 
kiloluk bir paket kömür çalıyorduk. Bu bizi iki gün idare ediyor­
du, iki gün sonra yine on kiloluk paket çalıyorduk. Bu şekilde kı­
şı geçirdik. Uzun lafın kısası, kömür hırsızlığı yaptık.

Oynadığımız başka bir oyun daha vardı. Okulun tam yanında 
oturan bir kadın vardı. Okulun yanındaki yolun bir bölümü, ara­
da bir park uzandığından çok genişti. Hemen hemen yirmi beş 
metre genişliğindeydi. Yolda her metreyi tebeşirle işaretlerdik. 
Yaşlı kadının evi yolun diğer tarafında, parkın tam karşısındaydı. 
Parkın başladığı yerde, birkaç merdiven aşağıya indiğinizde umu­
mi bir tuvalet vardı. Her sabah, saat on civarında, biz kahvaltı için 
buluşurken, yaşlı kadın evinden çıkıp muhtemelen evinde tuva­
let olmadığından, umumi tuvalete giderdi. Oldukça yaşlıydı. Çok 
zor hareket edebiliyordu. Kadının her saat başı kaçıncı metreye 
ulaşacağı üzerine iddiaya girerdik. Her dersin sonunda gidip çiz­
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gileri kontrol ediyorduk. O kadar yavaş hareket ediyordu ki tuva­
lete ulaşması sekiz saatini alıyordu. Bazen yedi, bazen altı. Sonra 
merdivenleri inmesi gerekiyordu. Daha sonra yukarı çıkıp evine 
gittiğinde akşam olurdu. O da yatağına girip uyurdu. Ertesi sabah 
kalkıp tekrar tuvalete giderdi. Biz de yaşlı kadının saat on ikide 
hangi çizgiye ulaşacağı üzerine iddiaya girerdik, parası için değil, 
kazanmanın şerefine, zevk için. Ben dört derdim. Bir başkası üç. 
Bir diğeri de altı derdi. Sonra dışarı çıkıp yaşlı kadının kaça ula­
şabildiğini kontrol ederdik.

Bu tarz oyunlar oynardık. Bu oyunlar şimdi çok acımasız görü­
nebilir ama bunlan hayata ve diğer insanlann hayatlanna duyduğu­
muz ilgiden, yetiştiğimiz dünyanın dışındaki bir dünyaya duyduğu­
muz meraktan oynardık. Lodz’a Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’ni bi­
tirdikten sonra, Varşova’dan gelmiştim. Bütün arkadaşlanm Varşo­
va’dandı. Lodz tamamen farklı bir kasaba, farklı bir dünyaydı.

Marek Piwowski* bu dünyayı Muchotluk (Sineklik) filminde 
çok güzel görüntülemişti. Bu film Lodz’daki bütün o ucubeleri 
konu alan güzel bir filmdir. Bu ucubeler Fellini’nin filmlerinde 
kullandığı türden insanlardı. O dönemde Lodz’da yaşayan komü­
nist ucubeler Fellini’ninkilerden çok daha canlıydılar ve Piwows- 
ki de Sineklik'te bunu göstermeyi başarmıştır.

İşte Sinema Okulu günleri böyleydi. Bir daha geri dönmedim. 
Birkaç sefer Lodz stüdyolarına bir şeyler çekmek için kısa süreli­
ğine uğradım, ama hiçbir zaman gerçek anlamda geri dönmedim. 
Lodz Şehrinden filminde bir zamanlar o kasabada hoşuma gitmiş 
olan şeyleri çekmek istedim. Tabii ki her şeyi yakalayamadım 
ama sanırım o atmosferin az da olsa bir bölümü var filmde. Dip­
lomamı da bu filmle aldım.

Okuldan sonra -1969 yılında- Varşova’da saçma sapan rek­
lamlar çeken bir kooperatife birkaç iş yaptım. Kooperatifin adı­
nı bile hatırlamıyorum; Spoldzielnia Pracy (Iş Kooperatifi) ya da 
Spoldzielnia Uslug Filmowych (Film Hizmetleri Kooperatifi) gi­

*)  Marek Piwowski (d. 1935). Belgesel film ve sinema yönetmeni. Belgesellerinden ba­
zıları şunlardır: Muchotluk (Sineklik) 1967, Psychodrama (Psikodrama), 1969, Korkoci- 
ag (Tirbuşon), 1971. Filmlerinden bazıları şunlardır: Rejs (Gemi Yolculuğu), 1970, 
Przeprazsam, czy tu bijq (Pardon, Sizi Burada mı Dövdüler?), 1973.

46



bi bir şey olmalı. Biz ona, Spoldzielnia Woreczk (Para Kesesi Ko­
operatifi) adını takmıştık. Bu kooperatif sayesinde altı ay daha 
yaşayabilmeyi becerdim. Çektiğim filmlerden biri Lublin’deki 
Saatçiler Kooperatifi, bir başkası da sepiciler falan gibi zanaat­
karlar hakkındaydı.

Sonra iki tane ısmarlama denen türden film çektim. Bunlardan 
biri bakır madenlerindeki çalışma ve hayat koşullarının iyi oldu­
ğunu ve çok para kazanılabileceğini anlatarak gençleri bakır ma­
denlerine gelip çalışmaya özendiriyordu. Bakır fabrikaları bu fil­
mi ısmarlamış olmalıydı. Bu filmi WFD (Devlet Belgesel Stüdyo­
ları) için çektim ama para zengin fabrikalardan ve sponsorlardan 
geldi. O günlerde WFD’de böyle binlerce film çekiliyordu.

Sanırım bu tarzda topu topu dört film yapmıştım. Özellikle yap­
mak istediğim bir şey değildi ama utanılacak bir yanı da yoktu. Film 
yönetmenliği bir meslek. Bazen birtakım hizmetler sunmak zorun­
dasınız. Oldukça sıkıcı bir işti, yaptığım diğer işlerin hepsinden da­
ha sıkıcı, ama bu iş sayesinde yaşayabildiğimi de unutmamak gerek. 
Bu birkaç filmin dışında, istemediğim hiçbir filmi çekmedim.

Bylem Zolnierzem  (Ben Bir Askerdim, 1970)

Başlangıçta WFD’de asistan olarak işe alınmıştım ama o işi hiç 
yapmadım. Hayatım boyunca hiç asistan olmadım. Kendimi bu­
na karşı hep korudum. Resmi işlemler yüzünden benim asistan 
olarak işe alınmam gerekiyordu. Daha sonraysa yönetmen olarak 
işe alındım. Yanılmıyorsam, WFD’de bizim dönemden yönetmen 
olarak ilk işe alman bendim.

Varşova’da üç film stüdyosu vardı; WFD, Televizyon* ve Czo- 
lowka. Czolowka, ordu için ısmarlama belgeseller ya da filmler

*)  Komünist dönem sırasında bütün sinema endüstrisi, televizyon da dahil, devlete ait 
olup devlet tarafından finanse ediliyordu. Devlet hâzinesinden gelen para, film çeken ya- 
pımevlerine -ana stüdyoları Lodz ve W roclaw’daydı-, belgesel film stüdyolarına -ana 
stüdyosu Varşova’daki W ytwomia’ydı (W TD ) (Devlet Belgesel Film  Stüdyoları)- ve tele­
vizyona tahsis ediliyordu. Televizyon bu parayı sadece kendi stüdyolarında çektiği film 
ve programlar için değil, yapımevlerine televizyon dramaları ısmarlamak için de kulla­
nıyordu. Bu kitapta büyük harfle başlayan Televizyon, yapımcı şirket olarak televizyonu 
belirtm ek için kullanılmıştır. Genelde Televizyon, sansür ve idare konusunda, başların­
daki kişiye bağlı olarak yönetmenlerini özgür bırakmaya çalışan yapımevlerinden daha 
katı kuralıydı.
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Kieslowski bir belgesel çekiminde.

hazırlıyordu. Bu filmler bazı bölükler ya da askeri bir birimdeki 
hayat hakkındaydı. Tam olarak ne yaptıklarını bilmiyorum.

1970’te Czolowka için bir belgesel çektim. İyi bir film oldu. Bu 
film ısmarlama değildi. Adı Ben Bir Askerdim  idi. İkinci Dünya 
Savaşı’nda askerlik yapmış ve kör olmuş insanlarla ilgili bir film­
di. Kameraman Stas Niedbalski’ydi.* Askerler film boyunca ka­
meranın önünde oturup konuşuyorlardı. Rüyalarını sormuştum. 
Film aslında onların rüyalarıyla ilgiliydi.

Robotnicy ’71 (İşçiler ‘71 , 1971)

O dönemlerde belgesel film kamerasıyla tanımlanabilecek her 
şeyle ilgiliydim. Hepimizi heyecanlandıran bir zorunluluk, bir ih­
tiyaç vardı: dünyayı tanımlamak. Komünist dünya her şeyi olma­
sı gerektiği gibi tanımlamıştı, gerçekte olduğu gibi değil. Birçoğu­
muz bu dünyayı açıklamaya çalıştık. Daha önceden tanımlanma­
mış bir şeyi tanımlamak oldukça büyüleyiciydi. Kendimizi bir

*)  Stanislaw Neidbalski. Değerli bir belgesel kameramanı. 1960’lardaki eleştirel belgesel 
film akımının kurucularından biri. 1980’lerde bir kazada gözünü kaybetmiş olmasına 
rağmen çalışmaya devam etmektedir.
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şeylere hayat veriyormuşuz gibi hissediyorduk çünkü biraz da 
öyleydi. Bir şey tammlanmamışsa, resmi olarak mevcut değildir. 
Biz de onu tanımlamayarak ona hayat veriyorduk.

İşçiler ‘71 benim en politik filmimdir, çünkü filmde insancıl 
bir bakış açısına rastlanmaz. 1971 yılında işçilerin bilinç düzey­
lerini göstermeyi amaçlıyordu. O zamanlar yönetici sınıf hâlâ 
onlardı. Polonya’da resmi tanım buydu. Bu sınıfın ne düşündü­
ğünü göstermek, ki düşündükleri de o zamanlar benim için az 
çok doğru şeylerdi, bize iyi bir fikir olarak göründü. Ülkenin 
her yerinde, iş sahalarında, idari bölgelerde, kasabalarda de­
mokratikleşmeyi amaçlıyorlardı. Teoride de olsa yönetici sınıf 
olarak kabul edilen sınıfin Trybuna Ludu’nun* baş sayfasında 
yazılanlardan farklı görüşleri olduğunu geniş bir perspektiften 
vermeye çalıştık.

1970 grevlerindenn** sonraydı, filmi 1971 yılında çektik. Kü­
çük kasabalarda, köylerde ve fabrikalarda grevleri örgütleyen ve 
çeşitli hükümet temsilcileri aracılığıyla Varşova’da oturan Gie- 
rek’e ,***  PolonyalIların onun yaptığı değişikliklerden daha elle 
tutulur bir değişim beklediğini aktarmaya çalışan insanları tanıt­
tık. Gierek’in Birinci Sekreter seçilmesinden sonraki yıldı. 
1981’de çektiğim Gadajace Glowy’de (Konuşan Kafalar) daha be­
lirginleşmiş olan halkın radikal değişiklik arzusu Dayanışma ha­
reketleriyle sonuçlandı. Bu da insanların farklı yaşamak istedik­
lerini açıkça ortaya koyuyordu.

İşçiler ‘71 ’i Tomek Zygadlo ve ben yönettik. Ayrıca başka bir 
ekiple çalışan Tolo’n u n **** ekibi vardı. Bir de ‘Szajbus’ (Deli)

* )  Trybuna Ludu, Part’nin günlük resmi gazetesiydi.
* * )  13 Aralık 1970’te Parti Sekreteri Wladyslaw Gom ulka temel gıda maddelerine yüz­
de otuz zam yapıldığını duyurdu. Tersane işçileri zamları protesto etmek için greve baş­
ladılar. Polisle şiddetli çatışmalar yaşandı. Bu oaylan, Politbüro’nun olağanüstü toplana­
rak Edward Gierek’i Parti Sekreterliğine ataması izlendi.
* * * )  Edward Gierek 1970’teki grevler sonucunda iktidara getirilmişti. 1980 grevlerinde 
de iktidardan düştü.
* * * * )  W itold Stok, BSc. “Tolo” (d. 1946). Polonyalı kameraman. Halen Londra’da yaşa­
maktadır. Belgesellerinden bazıları şunlardır: Kieslowski’yle yaptığı Bir Gece Bekçisinin 
Gözünden, Farklı Yaşlarda Yedi Kadın, Personnel, İstasyon. Sinema filmlerinden bazıları 
da şunlardır: Gün Işığında, Saklı Kent (1 9 8 8 ), Kapat Gözlerimi (1 9 9 1 ), Tehlikeli Adam 
(1 9 9 1 ), Yüzyıl (1992).
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Wojtek Wiszniewski* tarafından yönetilen küçük bir alt ekip. Bu 
buhranlı günler geçip gitmeden bütün Polonya’yı dolaşıp çekim 
yaptık. Hepimiz bunların sona ereceğini biliyorduk ve bitmeden 
filmini çekmeliydik.

Birileri filmden çıkar sağlamak istedi ama başarılı olamadı. 
Örneğin, diğer şeylerin yanı sıra bu filmin de yardımıyla Ols- 
zowski** adındaki bir Parti Sekreteri -o zamanlar daha liberal 
gözüken ama sonra liberalizasyonun, önceki sekreterden daha 
inatçı ve amansız düşmanı olduğu ortaya çıkan- iktidara gelmiş 
olsaydı, ben de bıçağı kendime saplamış olurdum. Fakat Ols- 
zowski iktidarı ele geçiremedi. Belki de film, parti kariyerine 
yardımcı olacak türden değildi. Sonuçta filmin ne form ne de 
içerik olarak hoşumuza giden yeni bir versiyonunu hazırlama­
ya zorlandık. Özellikle planlar iğrenç ve asap bozucuydu. Ney­
se ki, ne yetkililerin istediği ne de bizim önerdiğimiz versiyon 
gösterildi.

Çekim sonuna yaklaştıkça bunun böyle olacağını anlamıştım. 
Doğruyu söylemek gerekirse, yönetmen sadece ben olsaydım, 
kurguladıkları hiçbir sahneyi kabul etmezdim. Bu, Tomek Zygad-
lo kabul etti ben etmedim demek değil. Allah korusun! Sadece 
onlarla uzlaşmak zorunda olduğumu fark edip kararı birlikte ver­
dik. Filmi tek başıma yapsaydım, kesinlikle uzlaşmazdım. Ama o 
zaman sadece kendime karşı sorumlu olurdum. Kuşkusuz, 
Tomek de filmi tek başına yapsaydı o da uzlaşmazdı. O zaman o 
da sadece kendine karşı sorumlu olurdu. Ancak o durumda iki­
miz de birbirimize karşı sorumluyduk. Ben onun karısına ve 
çocuğuna karşı sorumluydum, o da benimkilere karşı. Böyle bir 
yükü taşımak hiç de kolay değildir.

Bir sabah montaj odasına girdik ve ses bantlarının yok olduğu­
nu fark ettik, filmde kullanmadığımız bir dolu söyleşinin olduğu 
ses bantları. Onları özellikle kullanmamıştık çünkü kimsenin ba­
şını polisle, parti teşkilatıyla falan belaya sokmak istmemiştik. Iş-

* )  Wiszniewski, Szajbus (Deli) (1 946-1980). Belgesel yönetmeni. Kalp yetmezliğinden 
öldü.
* * )  Stefan 01swowski. Gierek döneminde iktidar için mücadele edenlerden.
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te o bantlar kaybolmuştu. İki gün sonra ortaya çıktılar. Polis ta­
rafından çağrıldım ve bantları dolar karşılığı Özgür Avrupa’ya* 
satmak üzere Polonya dışına kaçırmakla suçlandım. Evet, bunun­
la suçlandım. Ancak bu işi pek de başarılı ayarladıkları söylene­
mezdi, çünkü Özgür Avrupa’da kimsenin bu bantları yayınladığı­
nı duymadım. Muhtemelen benimle hiçbir ilgisi olmayan, tama­
mıyla başka biriyle ilgili başarısız provokasyonlardan biriydi bu 
da. Muhtemelen Olszovvski gibi biriyle ilgiliydi. Birisi biriyle 
oyun oynuyordu ama ben oyunun ne olduğunu bilmiyordum. Ne 
elde etmek için oynadıklarını bilmediğim gibi, dürüst olmak ge­
rekirse, kimin kiminle oynadığı bile bilmiyordum. Sanırım bütün 
bunlardan usanmamın sebeplerinden biri de buydu. Bir kez daha 
ne kadar önemsiz olduğumu anlamıştım.

Zyciorys (Curriculum Vitae, 1975)

1970’lerde Parti’nin tamamen yanlış yolda olduğunu ve Par- 
ti’yi yenileştirmenin, halkın ihtiyaçlarına ayak uydurmasını sağ­
lamanın gerektiğini anlayan Partili birçok insan vardı. Komünist­
lerin kötü, geri kalan herkesin mükemmel olduğunu söylemek 
genelleme yapmaktır -işin  aslı da böyle değildir. Komünistlerin 
de arasında akıllılar ve aptallar, iyiler ve kötüler vardır, tıpkı bi­
zim aramızda olduğu gibi. Benim Curriculum Vitae gibi bir film 
çekmeme izin veren, hatta isteyenler de işte bu insanlardı. 
1970’lerin ortasında, Parti’de reform yapmaktan yana bir hizip 
vardı. Bu film gibi birtakım şeylerin yardımıyla az da olsa Parti 
kitlelerini etkileyebileceklerine, Parti üyelerine Parti’nin yaptığı 
her şeyin zekice olmadığını ve Parti’nin demokratikleşmeye ihti­
yacı olduğunu gösterebileceklerine inanıyorlardı.

Ancak bir şeyi tanımlamaya başladığınızda onunla ilgili tah­
minlerde bulunabilirsiniz. Bir şey tammlanmamışsa ve kaydı yok­
sa ona gönderme yapamazsınız. Tanımın ne şekilde olduğu önem­
li değildir: Bir film, sosyolojik araştırma, bir kitap, hatta sadece 
söz de olabilir. Değinmeden önce o durumu veya o şeyi tanımla­

* )  Özgür Avrupa Radyosu, merkezi Münih’te bulunan bir yayın istasyonuydu. Doğu 
Avrupa’ya komünizm karşıtı sansürsüz haber yayını yapan bir istasyondu. Polonya’da 
birçok kişi tarafından gizlice dinlenmekteydi.
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malısınız. Bunu anlıyorsanız bazı anormalliklerin, hatta çürümüş­
lüğün de tanımlanması gerektiğini anlıyorsunuzdur. Parti’de re­
form yapmak istiyorsanız, “Bunlar, bunlar yanlış olduğu için re­
form yapılmalıdır,” demeniz gerekir. Peki, bir şeylerin yanlış oldu­
ğunu size neler kanıtlar? Tanımlar. Ne çeşit oldukları önemli de­
ğil. Bu tanımlara Parti raporlarında veya toplantılarında rastlana­
bilir. Basında tartışmalar şeklinde de görülebilirler. Ancak duru­
mun ifadesi gibi bir şeyin ortaya çıkması gerekir. Curriculum Vitae 
tam buraya oturuyordu. Film bu Parti’nin halkın isteklerine, ha­
yatına veya birikimlerine artık uymadığı mesajını veriyordu.

İnsanlar Curriculum Vitae’yi Parti toplantılarında seyrettiler ve 
ben de film yüzünden bu toplantıların çoğuna katıldım. Hemen 
hemen yetmiş kopyası çıkarılmıştı. Filmin kaç kez sınırlı sayıda 
Parti üyesi, hatta seçkin Parti üyesine gösterildiğini bilmiyorum. 
Daha sonra Krakow Film Festivali’nde, hatta sanırım bir kez de 
televizyonda gösterildi.

O zamanlar yapılabilecek en ilginç şeylerden biriydi bu: Polit- 
büro’nun toplantısında hazır bulunmak ve Politbüro hakkında 
film çekmek. Polonya’daki hayat, ülkenin durumuyla ilgili gerçek 
kararlar Parti içinde alınıyordu. Benim hiçbir Politbüro toplantı­
sına katılmama izin vermediler, ben de o zamanlar oldukça güç­
lü bir teşkilat olan Parti Denetleme Komitesi’yle* ilgili bir film 
çektim. İnsanları gerçekten de Parti’den kovuyor, kabul ediyor 
veya Parti’den ihraç ediyor ve gerçekten de insanları mahvediyor­
lardı. Haklı oldukları zamanlar da yok değildi, çünkü bu insanlar 
çoğunlukla hırsızdı. Ama bazen de haksızdılar. Mesela, filmin 
kahramanı gibi.

Bu tür meseleleri halletmenin iki yolu vardır. Bir tanesi: On­
lardan nefret ediyorum ve ölene kadar onlarla savaşacağım de­
mektir. Sonra da savaşırsınız. Ama benim tavrım bunun tam ter­
sidir. Benim tavrım şöyledir: Yanlış bir şeyler oluyor ve birisi be­
nim düşünceme göre kötü davranıyor olsa bile, ben o insanı an­
lamaya çalışmalıyım. İster iyi, ister kötü olsunlar, niçin böyle ol­

*)  Parti Denetleme Komitesi, komünist bir teşkilattı. Parti’nin düşünce şeklinden saptı­
ğına inanılan parti üyeleri. Parti Denetleme Komitesi’nin önüne çıkartılıyordu. Davalar 
gayri resmi yürütülüyordu. Cezalar da paylamadan parti üyeliğinin fesh edilmesine ka­
dar uzanıyordu.
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duklarını anlamaya çalışmalısınız. İnanıyorum ki bu, en az savaş­
mak kadar makul bir yaklaşım.

Bu tür insanları hep anlamaya çalıştım. Doğal olarak Parti De­
netleme Komitesi’ndekilerden hoşlanmıyordum ve sanırım bu, 
filmde de belli oluyordu. Böyle olduğu halde, yine de nasıl çalış­
tıklarını ve neden öyle davrandıklarını anlamaya çalışırım. O in­
sanların, rahat bir hayat isteğinden çok, içten inandıkları belirli 
bir ideolojiye göre -mesele siyasaldı- davrandıklarını fark eder­
sem karşı taraftan olsalar bile onlara saygı duyarım. Tabii belli 
bir yere kadar. Herkesin gözlerini oymaktan yana olan ya da 
düşmanından kurtulmanın en iyi yolunun onun boğazını kes­
mek olduğuna inanan bir insana hiç saygı duyamam doğrusu. 
Bu, anlamaya da çalışmayacağım bir şeydir. Bunu anlamaya ça­
lışmam, çünkü sınırların nerede olduğunu çok açık görebilirim. 
Bu çok bağlayıcı bir kural değil ama ben sınırların varlığını ka­
bul ederim. Tabii ki kendi sebepleri olan bir adamı anlatmaktan- 
sa, donuk zekâlı bir bürokratı anlatmak daha kolaydır, ama ben 
birincisiyle daha çok ilgileniyordum. Bu benim birçok filmimde 
böyledir, sanırım benim açımdan -bir film yönetmeni olarak- en 
uygun yol bu.

Sorun, bu insanları haklı çıkarmak değil. Anlamak, haklı çı­
karmakla aynı anlama gelmek zorunda değildir. Bu tür bir du­
rumda haklı çıkarmaya çalışmak, filmi diğer tarafın gözüyle yap­
mak demektir. Ben filmlerimde, hiçbir zaman diğer tarafın gö­
zünden olaylara bakmam. Diğer tarafı anlamaya çalıştığım halde, 
kendi fikrimi değiştirmem, böyle bir şey kendini hemen belli 
eder, bu da çok samimiyetsiz ve yanlış olur. Yine de benim bakış 
açım hiçbir şekilde diğer tarafı anlamayı imkânsız kılmaz.

Curriculum Vitae, dramayla belgeseli birleştirmenin en tipik ör­
neklerinden biridir. Bu konu o zamanlar beni çok ilgilendiriyor­
du. Bu tekniği 1975’te yaptığım Personel'de de kullandım. Filmde 
aksiyon, belli belirsiz, muammalıdır, en az düzeydeki aksiyon bel­
geselle iç içe geçmiştir, belirli birtakım olaylar, insanların zekâla­
rı, yüzleri, elleri, davranışlarıyla kaynaşmıştır. Curriculum Vitae’de 
Parti’nin Denetleme Komitesi’yle ilgili her şey gerçekti, çünkü ger­
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çek bir Parti Denetleme Komitesi söz konusuydu. Bu iş için kim­
se özellikle seçilmiş değildi. Birçok Parti Komitesi’ne gidip Varşo­
va’daki Parti Denetleme Komitesi’nden hangisinin en aydın, libe­
ral ve tedbirli olduğunu bu komitelere sordum. Onlar da bana en 
iyisi olduğunu söyleyerek bu kurulu önerdiler. Oysa bu kurul tam 
bir felaketti. Ben özellikle en iyisini soruşturmuştum, çünkü en 
kötüsünün nasıl olacağını tahmin edebiliyordum. En iyisini iste­
miştim, çünkü en iyisinin bile üyelerinin hayatlarına müdahale et­
tiğini, bir üyenin ne yapıp ne yapmaması gerektiğine karar verdi­
ğini, kahvaltıda yumurtasını kaç dakika kaynatacağına bile karış­
tığını göstermek istemiştim. Üç dakika kaynatmaya izinleri var 
mıydı? Hayatın en mahrem, en özel durumlarına bile karışıyorlar­
dı. Film, Parti Denetleme Komitesi’nin gerçek tepki ve davranışla­
rının bir tesciliydi. Parti Denetleme Komitesi’nde yargılanan esas 
karakterin konuya kattığı her şeyse uydurmadır: Hayat öyküleri­
nin bir bileşimi olan hayat öyküsünü ben yazdım. Adam bir mü­
hendisti. Telefon işindeydi, telefon hatlarının kurulması ya da ona 
benzer bir şeyle uğraşıyordu. Gerçek hayatta da Parti’yle aynı so­
runu yaşamıştı, önceleri Parti üyesiydi, daha sonraysa ihraç edil­
mişti. Parti tarafından aşağılanıp taciz edilmişti. Suçlanan adam 
Antoni Gralak rolü için aradığım böyle insandı.

Antoni ismini birçok kez kullandım. Huzur adlı filmimde de 
baş karakterin adı Antoni’ydi. Polonya’da çok rastlanan bir isim 
olmasa da, Antoni’yi hâlâ kullanıyorum. Verorıique'de Antek bile 
var -Polonyalı Weronika’nın erkek arkadaşının adı Antek’di. Ne­
den bu ismi seçtiğimi bilmiyorum. Herhalde Antek Krauze’yi çok 
sevdiğim için. Filip Bajon’u* da çok sevdiğimden Kamera Kur- 
du’nun baş karakterinin adı Filip’tir.

Curriculum Vitae için çektiğim sahnelerle aynı adı taşıyan bir 
de oyun yazdım. Buna gerçek anlamda bir oyun denip denemeye­
ceğini bilmiyorum. Oyun demek zor, bu daha çok Parti Denetle­
me Kurulu’ndaki bir oturumun teatral tutanağıydı. Şimdi öyle bir 
şey yapmış olduğumu düşünmek bile istemiyorum. Bir tiyatro 
yönetmeninin ısrarı üzerine böyle bir şey yapmaya karar verdim.

* )  Filip Bajon (d. 1947). Sinema yönetmeni ve yazar. Film leri arasında Aria dia Atlety 
(Atlet İçin Arya, 1979) bulunmaktadır.
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Curriculum Vitae'den (1 9 7 5 ) bir sahne.

Benim fikrim değildi. Yönetmen beni ikna etti, ben de yaptım. 
Çok kötü bir oyundu ve büyük bir hata.

Tiyatronun kendisi mükemmeldi. Krakow’daki Eski Tiyat- 
ro’ydu (Teatr Stary).* Olağanüstü oyuncularım vardı; Jurek 
Stuhr,** Jurek Trela,*** istediğim herkes. Teatr Stary’nin bütün 
büyük oyunlarında kahramanı oynayan, ayrıca hem Wajda hem 
de Swinarski’nin**** oyunlarında rol alan Trela benim oyunum­
da da baş karakteri oynamıştı. Koşullarım mükemmeldi. Kötü 
olan tek şey, benim yazdığım oyundu.

*) Krakow’daki Teatr Stary (Eski Tiyatro), Polonya’nın en büyük tiyatrolarından biridir. 
Konrad Swinarski tarafından yönetilen Polonya klasikleri de dahil olmak üzere pek çok 
unutulmaz prodüksiyona ev sahipliği yapmıştır. Ayrıca Andrzej Wajda tarafından yöne­
tilen Adam Michiewicz’nin D ziady  (Ataların Arife Günü) de burada sahnelenmiştir.
* * ) Jerzy Stuhr. Teatr Stary’nin oyuncusu. Kieslowski'nin Yara, Sessizlik, D ekalog, Beyaz  
gibi birçok filminde de rol almıştır.
* * * )  Jerzy Trela. Teatr Stary’nin oyuncusu, ayrıca filmlerde de rol almıştır. Leh klasikle­
rinin birçoğunda başrolü oynamıştır.
* * * * )  Konrad Swinarski. Savaş sonrası Polonyası’nm efsanevi tiyatro yönetmeni. Genç 
yaşta uçak kazasında öldü:
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Bana küçük bir salon vermişlerdi. Zaten büyük olanı istemi­
yordum, çünkü oyun küçük salonda sahnelenmeyi gerektiriyor­
du. Oyunun ne tür bir önemi olabilirdi ki? Ayrıca uzun süre sah­
nede kalmadı da -belki bir ay kadar oynadı. Sonra, çok doğru bir 
kararla kaldırıldı.

Bu deneyim bana fazlasıyla yetmişti. Tiyatronun kesinlikle do­
ğama uymadığını anladım. Aynı yerde iki ay boyunca oturmak. 
Oyunun aynı bölümünü sürekli tekrar etmek. Bu bana göre değil. 
Zaten fazla sabrım kalmadı; yaşlandıkça daha sabırsız oluyorum, 
ama daha o zamanlarda, otuzlu yaşlarımda olmama rağmen, ti­
yatroya sabrım yoktu. Wajda bana sürekli, “Bak, başkasının yaz­
dığı iyi bir oyun bul, mesela Shakespeare’in ya da Çehov’un yaz­
dığı. O zaman tiyatroda çalışmanın ne kadar güzel, önceden ya­
zılmış bir şeyi keşfetmenin ne kadar keyifli olduğunu anlayacak­
sın,” derdi. Herhalde haklıydı da. Wajda metnin imkânlarım keş­
fetmeye bayılıyor. O kendi payına doğru olanı yapıyor, ben de 
kendi adıma. Bundan sonra tiyatroda hiçbir şey yapmadım. Yap­
mayacağım da. Buna eminim.

Sanırım filmleri hırsım sayesinde yapıyorum. Gerçekte herkes 
kendisi için film yapar. Film kötü bir araç değil. Edebiyattan da­
ha ilkel bir araç ama hikâye anlatmak istediğiniz sürece kötü de­
ğil ve ben de ara sıra hikâye anlatmak istiyorum. Para bulmak, 
anlatmak istediğiniz hikâye hakkındaki düşüncelerinizin özgür­
lüğünü kısıtlamaz. Gene de ben aslında başka bir şey yapmayı 
bilmediğim için film çekiyorum. Bu geçmişte yaptığım kötü bir 
seçim ama o zamanlar daha iyi bir seçim yapamazdım, başka bir 
seçim yapamazdım. Bugün artık yanlış bir seçim yaptığımı biliyo­
rum. Bu çok zor bir meslek; oldukça masraflı, çok yorucu ve üs­
telik harcanan emeğe oranla çok az tatmin ediyor.

Pierwsza Milosc (İlk Aşk, 1974)

Sinema okulunu bitirirken “Gerçek ve Belgesel Film” başlıklı 
bir tez yazdım. Bu tezde herkesin hayatında hikâyeler ve konular 
olduğu tartışmasını ortaya atıyordum. Gerçek hayatta konular 
mevcutsa onları neden icat edelim ki? Sadece filmlerini çekme­
miz yeterli. Bu benim kendim için icat ettiğim konuydu. Sonra
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böyle filmler yapmaya çalıştım ama yapamadım -İlk  Aşk dışında. 
Kötü bir film olduğunu sanmıyorum.

Bir çekilişten 1 milyon Ziloti para kazanan bir adamın filmini 
yapmak istemişimdir hep. 1970’lerde bu, Polonya’da büyük pa­
raydı. Büyük bir villa 500 bin Ziloti, araba 50 bin, hatta 70 bin Zi­
loti ediyordu. Her neyse, oldukça yüklü bir miktardı ve Polon­
ya’da çok az kişinin bu kadar parası vardı. 1 milyon kazanan bir 
adamla ilgili bir film yapıp onu para bitene kadar gözlemlemek 
istedim. Bu durumu tavadaki yağın durumuna benzetebiliriz. 
Isınmış tavaya bir miktar yağ koyarsın ve yağ eriyip gider.

Bir diğer fikrimi de İlk Aşk'ta kullandım. Bu madalyonun öbür 
yüzüdür -hamurun kabarması fikri. Hamuru firma koyarsınız ve 
siz artık bir şey yapmadığınız halde o, kendi kendine kabarmaya 
devam eder. Benim buluşum da belli bir zamanda hamile kalan, 
bizim de kabarmasını seyrettiğimiz bir kadın karnıydı.

Jadzia ve Romek çiftiyle uzun zaman geçirdik. Bir yıl kadar, 
çünkü onlarla Jadzia dört aylık hamileyken tanıştık ve çocuk iki 
aylık olana kadar beraber kaldık. Hemen hemen bir yıl.

Filmde bir sürü yönlendirme ve kışkırtma vardı ama böyle bir 
filmi başka türlü yapamazsınız. Bütün ekibi kimsenin yanında 
yirmi dört saat boyunca tutamazsınız. Hiçbir şekilde. Filmi ta­
mamlamamız sekiz ayımızı aldı ama sanırım bunun otuz veya 
kırk günü çekim yaptık. Bu otuz-kırk gün boyunca bazı durum­
ları manipüle etmek zorunda kaldım. Zaten çift, aynı gün ve sa­
atte olmasa da, o durumlarla karşılaşacaktı. Onları kamera orada 
olmasaydı karşılaşmayacakları hiçbir duruma sokmadım. Mesela, 
yaşayabilecekleri bir yer istediler. Konut kooperatifine gittiler 
ama tabii ben onlardan önce kamerayla oraya gitmek zorunday­
dım. Ancak burası onların konut kooperatifiydi. Kendi daireleri­
ni almaya çalışıyorlardı ve bu kurgusal bir şey değildi, oturup di­
yalog falan yazmadım.

Onlardan Genç Anne ya da Gelişen Cenin gibi kitaplar okuma­
larını istedim. Onlara kitabı aldım ve okuyup tartışmalarını bek­
ledim. Bunlar açıkça yönlendirilmiş durumlardı. Büyükanneleri­
nin evinde küçük bir odaları vardı ve onu mora boyamak istedi­
ler. Tamam, bırakın mora boyasınlar. Boyarlarken onları filme
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çekmek için oraya gittim. İçeriye onlara kayıtlı olmadıklarını, 
orada kanunsuz yaşadıklarını ve dışarı atılabileceklerini söyleyen 
bir polis gönderdim. Bu tutum bir kışkırtmaydı. Bilerek onlara 
çok zarar vermeyecek bir polis memuru buldum, çünkü Jadzia 
sekiz aylık hamileydi ve bu durum oldukça riskliydi -beklenme­
yen bir ziyaret, doğuma sebep olabilirdi. O günlerde Polonya’da­
ki herkes polisten korkuyordu, özellikle de yaşadıkları yere ka­
yıtlı değillerse. Her şey bugünkü kadar kolay değildi.

Böyle birçok durum vardı ama kendi kendine ortaya çıkan 
durumlar da oldu. Örneğin, düğün gibi. Biz de kamerayla ora­
daydık. Doğum gerçek bir doğumdu ve biz yine kamerayla ora­
daydık.

Hepimizin bildiği üzere, doğum sadece bir kez gerçekleşir. Bir 
diğeri için en az bir yıl beklemeniz gerekir. Bu yüzden de çok dik­
katli hazırlandık. Jadzia’mn, kızımın da doğduğu Madalinskiego 
sokağındaki hastanede doğum yapacağını biliyorduk. Bu küçü­
ğün Marta’dan önce mi sonra mı doğduğunu hatırlayamıyorum, 
ama hemen hemen aynı döneme denk geliyordu. Karım Mary- 
ska’yı görmek için aynı pencerenin önünde dururdum. Romek 
benden önce orada durduğu için mi yoksa tam tersi, önce ben 
durduğum için mi o pencereye yaklaştım ve dejâ vu duygusuna 
kapıldım, bilemiyorum. Sanırım Marta biraz daha büyük ve ben 
pencerenin önünde durmuştum ve Romek de Jadzia’yı görmek 
için aynı pencerenin önünde durduğunda ben de bazı şeyleri 
ikinci kez yaşıyormuşum hissine kapılmıştım.

İşte size, kendinizi belgesel film için nasıl hazırladığınızın ve 
bütün iyi niyetiniz ve ön hazırlıklarınıza rağmen nasıl kaybetti­
ğinizin hikâyesi. Jadzia’nm hangi odada doğum yapacağını bili­
yorduk. Işıkları doğumdan bir hafta önce kurduk. Mikrofonlar 
da yerleştirildi. Sesçi Misio Zarnecki’ydi* ama o sahnenin sesle­
rini Malgosia Jaworska** kaydetti. Böylece odaya bir adam ye­
rine, bir kadın soktuk. Ekipteki erkek sayısını alabildiğince 
azalttık. Elektrikçiler de yoktu çünkü ışıklar önceden yerleşti­

*)  Michal Zarnecki, Kieslovvski’nin birçok filminin ses kayıtlarını yapmıştır.
* * )  Malgorzata Jaworska. Polonya’nın önde gelen ses kayıtçılarındandır.
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rilmişti, kameraman Jacek Petrycki’ye* de ışıkların yerini göste­
ren bir tablo verilmişti, böylece kendisi onları gerektiği gibi ida­
re edebilecekti.

Jadzia ve Romek’in telefonları yoktu. Jadzia doğum odasına 
girdiğinde Romek, Dziob’u ** arayacaktı. Dziob’un ve o sırada 
doğum odasında bulunması gereken herkesin telefonu vardı. 
Kural, her zaman evde mutlaka bir kişinin olmasıydı. Örneğin, 
kameraman Jacek’in bir süre için dışarı çıkması gerekirse, karı­
sı Grazyna kolayca ona ulaşabilsin ve o da doğumhaneye yetişe­
bilsin diye onun nerede olduğunu bilecekti. Hepimiz bunun iki 
saatlik bir şey olduğunu biliyorduk. Hatta yarım saatlik bile ola­
bilirdi. Geç kalamazdık. Film için doğumdan önceki beş altı ay­
dan beri çalışıyorduk ve bu sahneyi kaçırmamamız gerektiği

İlk  Aşfe’tan (1974) bir sahne.

*) Jacek Petrycki (d. 1948). Belgesel film ve sinema kameramanı. Aralarında K am era  
Kurdu, Sessizlik, K ör Talih in  de bulunduğu birçok film ve belgeselde Kieslowski’yle ça­
lışmıştır.
** ) Krzysztof Wierbicki, “Dziob” (Gaga). Kieslowski’nin çektiği birçok film ve belgesel­
de yönetmen yardımcılığı yapmıştır.



çok açıktı. Dziob’un beni, Jacek’i, Malgosia Jaworska’yı ve pro­
düksiyon amirini araması gerekiyordu. Orada başka kimseye ih­
tiyacımız yoktu.

Bekledik. Bir hafta bekledik. Hiçbir haber yok. Her gün olur da 
Romek aramayı unutur diye Dziob’u kontrole gönderdim. Sonra 
bir gece, içkiyi çok seven Dziob daha fazla dayanamayıp içki içme­
ye gitmiş. Telefonun başında artık yirmi dört saat bekleyemeyece- 
ğine karar vermiş. Dışan çıkmış ve sarhoş olmuş, Tanrı bilir kimin­
le. Kendisi de nereye gittiğini bilmiyormuş. Sabahın dördünde Oc- 
hota’dan Srodmiescie’ye* giden gece otobüsünde bulmuş kendini. 
Gerçekten de çok sarhoşmuş. Varşova’da şanslıysanız, iki saatte bir 
kalkan gece otobüsünü yakalayabilirsiniz. Neyse, Dziob otobüse 
binmiş ve tabii ki uyuyakalmış. Arka koltuğa geçip kafasını dizle­
rinin ya da kollarının üstüne koyup uyumaya başlamış. Otobüste 
dalıp gitmiş. Saat sabaha karşı dört. Gece. Yanılmıyorsam kış. Yo, 
bahar gelmişti ama o gece çok soğuktu. Birden birisinin omuzları­
nı sarstığım hissedip uyanmış. Karşısında Romek’le Jadzia’yı bul­
muş. Tam da o gece doğum başlamış. Taksi bulamamışlar. Dziob’a 
telefon etmişler ama tabii ki o, o sırada otobüste sızıp kaldığından 
kimse telefona cevap vermemiş. Neyse, otobüse binince gördükle­
ri tek insan, körkütük sarhoşken onları görünce ayılan Dziob ol­
muş. Bunun üzerine Dziob otobüsten atlayıp hemen bana, Jacek ve 
Malgosia’ya telefon etti. Tam yarım saat sonra hepimiz hastanedey­
dik ve sekiz saat süren doğumu sorunsuz bir şekilde görüntüledik. 
Ama bunu kimse bilemez. Bazen böyledir işte. Örneğin, Dziob’un 
sarhoş olması gibi gelişigüzel bir olay aylardır beklediğimiz şeyi gö­
rüntülememize engel olabilirdi.

Hâlâ Jadzia ve Romek’le görüşüyorum. Birkaç yıl Almanya’da 
yaşadılar, şimdi de Kanada’dalar. Üç çocukları var. Geçenlerde 
biraraya geldik. Almanya’da filmlerimin toplu gösterisi vardı ve 
düzenleyenleri İlk Aşk’ta gösterime almalan konusunda ikna et­
tim. Jadzia ve Romek’in o sırada Almanya’da yaşadıklarını bildi­
ğimden bütün ailenin gösterime davet edilmesini sağladım. Hep­

* )  Ochota. Varşova’nın batısındaki banliyö bölgesi, şehrin merkezi Srodmiescie’ye kadar 
uzanır.
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si geldi. Doğumunu filme aldığımız küçük kız on sekiz yaşma 
gelmişti. Tabii kimse gözyaşlarını tutamadı.

Korktuğum halde, bu film yüzünden başımıza kötü bir şey 
gelmedi. Bu filmin Jadzia ile Romek’in akıllarını çeleceğinden, 
birden büyük yıldız olduklarını düşüneceklerinden korkuyor­
dum. Ancak sonraları bunun olmayacağını fark ettim. O çifti seç­
memin sebeplerinden biri de buydu zaten. On yedi yaşında olma­
sına karşın Jadzia’nın ne istediğini bildiğini ve kesinlikle elde 
edeceğini fajk etmiştim. İstediğiyse çocuk doğurmak, evlenmek, 
iyi bir eş ve dürüst bir kadın olmaktı ve tabii biraz da parası ol­
sun istiyordu. Amacı buydu ve istediklerini elde etmeyi tabii ki 
başardı. Onun, hayata karşı tavrını değiştirerek örneğin oyuncu 
olmak, sahneye çıkmak gibi özentilere kapılmayacağını biliyor­
dum. Bunun kendi dünyası olmadığını çok iyi biliyordu ve bu 
dünya onun hiç ilgisini çekmiyordu.

Film onları kesinlikle değiştirmedi. Film televizyonda göste­
rildikten bir iki hafta sonra oldukça iyi tepkiler aldılar. Cadde­
lerde insanlar onları tanıyıp selam verdi ya da sadece gülümse­
diler. Bu çok hoştu ama fazla uzun sürmedi. Bir süre sonra do­
ğal olarak herkes onları unuttu. Televizyonda başka filmler gös­
terildi. Ama insanların onlara dostça davrandığı bir süre olmuş­
tu, kısa da olsa.

Sanırım bu filmin onlara başka bir yararı da dokundu. O gün­
lerde, Polonya’da bir daire için yıllarca beklemeniz gerekirdi -as­
lında şimdi de on beş yıla kadar bir süre bekliyorsunuz. Yeni ev­
lendiklerinden dolayı onlar da beklemekteydi. Romek, Konut 
Kooperatifi’ne başvurmuştu ve iki üç yıldır bekliyorlardı. Filmde 
kooperatife gidip ne zaman bir daire sahibi olacaklarını sorduk­
ları ve belki beş yıl içinde bir gün sonuç verecek listeye girme 
şansları olacağını öğrendikleri bir sahne vardı. Yakın gelecekte 
bir daire sahibi olamayacaklardı. Büyükannelerinin evinde mora 
boyadıkları küçücük bir odaları vardı ama burada çocukla yaşa­
maları imkânsızdı. İkisi de anne babalarının yanlarına taşınamaz­
lardı. Ailelerinin daireleri çok küçüktü ve bir çocukla oraya taşın­
manın bazı zorlukları vardı.
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Sonra ben, çok basit bir fikir ortaya attım. Ewa Ewunia* adını 
verdiğim kısa tretmanı yazdım. Bebek doğduktan sonraydı, bebe­
ğin kız olduğunu, adının Ewa olduğunu biliyorduk. Ewa’nm doğ­
duğu günden itibaren yeni bir film çekmeye başlayıp kendi çocu­
ğunu doğurduğu güne kadar devam edecektim.

Bir teklif hazırlayıp onaya sundum. îlk Aşk, televizyon için çe­
kilmiş bir saat süren 16 mm.’lik bir film olduğundan bu teklifi de 
televizyona götürdüm. Televizyon o zamanlar -şimdi de öyle- Po­
lonya’da çok güçlüydü. Bu fikrin muhteşem olduğunu söylediler. 
Çok uzun süreli ve etkileyici bir projeydi. Bir insanın yirmi yılı­
nın filmini yapmak oldukça etkileyicidir ve ben bunu yapmak is­
temiştim. Hatta başlamıştım bile. Arşivde, küçük kızın beş altı 
yaşlarındayken çektiğimiz filmleri olmalı.

Fikrimi beğenen televizyon müdürüne gidip, “Bu filmin 
iyimser olmasını istiyor musunuz?” diye sordum. O da, “Tabii 
iyimser olmasını istiyoruz,” diye cevapladı. Bu konuşmamızı 
çok iyi hatırlıyorum. Ben de bunun üzerine, “Bu filmin iyimser 
olmasını istiyorsanız iyimser şartlar yaratmalıyız, çünkü şu an­
daki şartlar oldukça karamsar,” dedim. “Ne şartları?” Ben de, 
“Yaşayacak bir yerleri yok. Ewa ahır gibi bir evde doğarsa, diğer 
pis, fakir, unutulmuş çocuklarla beraber korkunç bir arka bah­
çede büyürse, filmimiz pek de iyimser olmaz. İyimser durumlar 
yaratmamız gerekiyor,” diye cevapladım. “Bu iyimser durum ne 
olabilir?” “Yaşayacakları bir yer bulmalıyız.” Belirli yerlerdeki 
etkisinin yardımıyla -Parti’deki, Encümen’deki, her neredekiy- 
se, beni ilgilendirmiyor- televizyon idaresi onlara bir daire bul­
du. Küçük kız altı aylık olmadan bir daireye kavuşmuşlardı. Bü­
yük, temiz, dört odalı bir daire.

O dairede bir süre yaşadılar, ben de Ewa Ewunia için bazı sah­
neler çektim. Daha sonra bıraktım, çünkü sonuna kadar götürüp 
götürmeyeceğimden emin değildim. Belki de yapabilirdim, eğer 
iki yılda bir film çekseydim. Sürekli filme çekmek zorunda değil­
dik. Ancak başka bir şey daha oldu. Daha fazla bu filmi çekmeye

* )  Ewunia ve Ewka. Eve’in (Havva) Lehçesi olan Ewa’nin kısaltılmış halleridir.
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devam edemeyeceğimi fark ettim, çünkü, 1981’de Dworzec (İstas­
yon) adındaki filmi çekerken içine düştüğüm zor durumla tekrar 
karşılaşabilirdim. Onlara karşı kullanılabilecek bir şeyler çekebi­
lirdim. Bunu istemedim. Bu yüzden çekimi Çıraktım.

Kanaatimce, belgesel filmler, öznesinin hayatını iyi ya da kötü 
etkilememeli. Hiçbir etkileri olmamalı. Özellikle de görüşler ve 
kişinin hayata karşı tavrı konusunda. Bu noktada çok dikkatli ol­
manız gerekir, çünkü bu, belgeselin tuzaklarından biridir. Ben 
büyük bir oranda bunu engellemeyi başardım. Belgesellerimde 
öznelerimi ne yücelttim ne de ezdim.

Szpital (Hastane, 1976)

Hastane, tamamiyle şans eseri meydana gelen olaylardan oluş­
muştu. Film yapmak insanı çok fazla tatmin etmez, ama Hasta- 
ne’de beni tatmin eden en az iki durum vardı ve ben kameradan, 
ışıklardan ve o an olan bir olayı filme çekmekten gözle görülür 
bir keyif aldım.

Olanlar tam anlamıyla belgesel film ders kitabından çıkmış gi­
biydi. Belgesel film nedir? Belli bir anda önemli olan bir şeyi ya­
kalayabilmek için filme çekmekte olduğumuz özneyi ya da insan­
ları ne kadar iyi tanımanız gerekir?

Başlangıçta film doktorlar hakkında olmayacaktı. Esas konu­
su bizi çevreleyen bütün bu karmaşanın ortasında, bu pislik, 
güçsüzlük, insanın kifayetsizliği, başladığı şeyin sonunu getire­
meyişi, hiçbir şeyi tam anlamıyla iyi yapamaması ortasında bu­
gün başarı dediğimiz şeye ulaşmayı başarmış insanlarla ilgili 
olacaktı. Benim için önemli olan onların iyi ve değerli bir şey 
yapıyor olmalarıydı. Her çeşit insanı araştırdım. Montreal Olim- 
piyatları’nda altın madalya kazanan çok iyi bir voleybol takımı 
vardı. Bunların aradığım gibi bir grup olduğunu düşünüyor­
dum. Sonra, neredeyse ölmüş birini kurtarmak için dayanılmaz 
zorluklara katlanıp günlerce uğraşan madenci kurtarma grubu 
aklıma geldi.

Her tarafta bu türden meslek grupları aradım. Nihayet, dok­
torları konu edinmenin doğru olacağını düşündüm. Doktorlar,
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sonra da cerrahlar arasında araştırma yaptık. Sonunda, doktorlar 
arasındaki ortamın son derece sevecen ve keyifli olduğu bir has­
tane bulduk.

Onları çalışırken nasıl filme çekeceğimi kafamda çözdüm ve 
hiçbir şekilde hastaları göstermeme kararı aldım. Sonra aklıma 
filmin günün saatlerini takip etmesi fikri geldi. Her saati birebir 
gösterecektik -bu  da ders kitaplarında rastlanan tipik bir örnek­
tir. Başlarda, öğle vakti sahnelerini on ikiyi beş geçe değil de, tam 
öğlen vakti çekmeyi düşündüm, bu sahne perdede öğle vakti ola­
rak gösterilebilecekti. Ancak çok geçmeden, bu kadar otoriter bir 
tavrın çok aptalca olacağını anladım. Neden seyirciyi on ikide 
meydana gelen sıkıcı bir şeyle oyalayıp on ikiyi beş geçe olan il­
ginç şeyden yoksun bırakacaktım ki? Teoride doğru bir tavır ola­
bilir ama pratikte çok ahmakçaydı.

O günlerde, çok yerinde olarak, belgesel filmler için de se­
naryo yazmak zorundaydık. Bir filmde neler olabileceğini bile­
mezsiniz ama çok şükür ki senaryo yazmak zorundaydık ve bu 
da düşüncelerimizi belli bir düzene sokuyordu. Bu yüzden dok­
torlara meslekleri, hayatları, hastalarıyla ilgili çalışmaları konu­
sunda hatırlayabildikleri önemli ve dramatik detayları sordum. 
Ortopedik cerrahlar kemik ameliyatı için her zaman bir çekice 
ihtiyaçları olduğunu söylediler. Normal hastanelerin hepsinde 
cerrahi çekiçler varmış ama 1954 yılından önce bizim çivi çak­
mak için kullandığımız çekiçlerden kullanıyorlarmış ve bir ka­
dın veya adamın parçalarını birleştirirken bu çekiç parçalanabi- 
liyormuş. Ben de senaryoyu yazarken, çekicin parçalanması de­
tayını ekledim.

Bu, doyurucu durumlardan biriydi. Kaç gecemizin orada 
ayakta dikilerek geçtiğini bilmiyorum. Haftada bir kere yirmi 
dört saatlik nöbetleri oluyordu; yirmi dört saatin üstüne yedi 
saat daha çalışıyorlardı. Bu da hiç durmaksızın otuz bir saat de­
mekti ve biz de orada onlarla otuz bir saat boyunca beraberdik. 
Bunu iki veya üç ay içinde her hafta yaptık. Bazen erken topla­
nırdık çünkü artık dayanamayacak durumda olurduk. Onlar ke­
mikleriyle uğraşmaya devam ederlerdi ve ayakta duracak hali
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kalmamış bizler de evlerimize giderdik. Bazen de gecenin sonu­
na kadar kalırdık.

35 mm.’lik kameramız çok ağır ve büyüktü. Kamerayı bir yer­
den bir yere ancak üç kişi taşıyabiliyordu ve çekim mekânları bir­
den fazlaydı. Kabul odası, koridorlar, bir başka oda daha, ameli­
yathane, bir ameliyathane daha ve küçük bir hasta odası vardı. 
Filmde bir binadan diğerine koşuşturan doktorları görebilirsiniz. 
Bizim de hareket etmemiz gerekiyordu ama kamerayı bir gecede 
üç kez hareket ettirmek imkânsızdı. Kameranın, bütün gece bo­
yunca kalacağı ameliyathanede kurulması gerekiyordu. Kamera­
nın yerini çok gerekliyse bir kez değiştirip sabaha karşı, doktorla­
rın bir saatlik dinlenme uykusu için gittikleri odaya taşırdık. Has­
tanede nöbet boyunca kamerayı, ışıkları ve tabii ki mikrofonu da 
yerleştirmemiz gereken altı ya da yedi farklı mekân vardı.

Bir keresinde ambulans, yapım amirinin teyzesini getirdi. Bu 
hoş bir olaydı. Hoş olan kadının bacağını kırması değil, tesadüf­
lerin art arda gelmesiydi. Kadını içeri alıp bizim kamerayı kur­
muş olduğumuz ameliyathaneye getirdiler. Bu da tamamen tesa­
düftü. Kalça kemiğini kırmıştı ve bu kırığı düzeltmek için, dizin 
yanındaki kemiğe parmak kalınlığında bir şiş çakılması gereki­
yordu. Tam olarak bir şiş değil de, şişin içinden geçtiği bir tüp. 
işte o tüpü yerleştirmeye çalışıyorlardı. Ameliyat üç saat kadar 
sürdü ve biz de kesintisiz çekim yaptık. Bir de ne göreyim? Ame­
liyathanede bana anlattıkları cinsten bir çekiç vardı. Ben de bu 
çekici görüntüledim çünkü onu kullanıyorlardı. Başka bir tanesi­
ni kullansalardı onu da görüntülerdim. Kamerayı doğru yere kur­
mak, ses kaydına hazır olmak, üstüne üstlük çekiç parçalanma­
dan yirmi ya da otuz saniye önce çekime başlamak için şanslı ol­
manız ve belki biraz da sezgilerinizin güçlü olması gerekir. Çekiç 
gerçekten de çekim sırasında parçalandı. Senaryodaki durum tek­
rarlandı, oysa böyle olmaması gerekiyordu, çünkü çekiç en son 
1954 yılında parçalanmıştı. Bu hikâyeyi onlar bana anlattığından 
senaryoda buna değinmiştim. Herkes çekiçte bir numara olduğu­
nu zannetti. Numara falan yapmadık. Bu bir tesadüftü. Önemli 
bir şeyi filme çektiğinizi hissettiğiniz anlardan biri.

65



Filmin bütün amacı her şeyin çözüldüğünü göstermek; zor 
şartlan, pamuğu olmayan insanları, elektrik kesintilerini, kablo­
ların çalışmadığını, asansörün işlemediğini gözler önüne sermek­
ti. Hayat buydu. Böyleydi işte.

Doktorlar çok açık yüreklilerdi ve onlarla çok iyi arkadaş ol­
muştuk. Biz orada yokmuşuz gibi rahattılar. İşte bu yüzden bel­
gesel çekimleri bu kadar uzun sürer ama bugünlerde kimse bu­
nun farkında değil, özellikle de televizyon muhabirleri. Yanını­
za gelip burnunuza bir mikrofon dayıyor, arkasından da cevap­
lamanız için bir soru yöneltiyorlar. Siz de akıllıca veya ahmak­
ça cevap veriyorsunuz, ama bu, sizin hakkmızdaki gerçeği orta­
ya koymuyor.

Nie Wiem (Bilmiyorum, 1977)

Belgesellerimde çeşitli kahramanlarıma karşı anlayışlı olma­
ya çalışmışımdır. Ama bana karşı çok büyük kin besleyen bir 
adam tanıyorum. Sebebi de onu filme çekmem, oysa bunu ken­
disi kabul etmişti. Bu, Bilmiyorum adında bir saatlik bir filmdi. 
Film hiç gösterime girmedi. Filmi kısmen, bu adama zarar ver­
mekten korktuğum için gösterime sokmadım. Filmin gösteril­
memesi için çok uğraşmıştı ama çabalarını benimkiyle birleşti­
receği yerde, çok anlamsız bir şekilde, Kültür ve Sanat Bakanlı­
ğında olay çıkartıp kargaşa yarattı. Ne istediğini gerçekten de 
bilmiyorum. Olay çıkartmaya hiç hakkı yoktu çünkü bir anlaş­
ma imzalayıp para almayı kabul etmişti. Öyle yüksek bir meb­
lağ değildi ama bu parayı kabul ederek bizimle anlaştığını gös­
termişti. Bu arada ben de filmin gösterime girmesini engelleme­
ye çalışıyordum.

Film, Aşağı Silezya’daki bir fabrika yöneticisinin itiraflarıydı. 
Adam Parti üyesiydi ama fabrika ya da bölgede faaliyet gösteren 
mafya tarzı örgütlenmiş Parti üyelerine karşı çıkıyordu. Ve onlar 
adamın işini bitirdiler. Edward Gierek’e benziyordu -Gierek dö­
nemiydi-, kısa, kıvırcık saçlarıyla kocaman bir adam. Diğer Parti 
üyeleriyle aynı sınıftan gelmesine karşın, artık ipin ucunun kaç­
tığını düşünüyordu. O insanlar deri çalıyor, fabrika hesabından
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zimmetlerine para geçiriyorlardı. Deriyi satıp votka içiyor ve pa­
rayla arabalar alıyorlardı. Ne yazık ki daha yüksek mevkilerdeki 
insanların da -parti komitesi ve eyalet polisinin- işin içinde oldu­
ğunu bilmiyordu.

Onunla tanıştım ve başından geçenlerle ilgili film çekmek is­
tediğimi söyledim. Sadece bu kadar. O da, “Hay hay!” dedi. Bu­
luştuk. Bütün konuşmasını teybe kaydettim ve sonra kasedi başa 
sarıp ona dinlettim. Sonra da bunu filme çekmek istediğimi söy­
ledim. Kabul edip benimle bir anlaşma imzaladı, ama işimiz bit­
tiğinde, filmin gösterime girmesi durumunda bu insanların ona, 
bugüne kadar olduğundan daha fazla zarar verebileceklerini an­
ladım. Hikâye beyazperdeye yansıyınca daha da tehlikeli olmuş­
tu. Adamın anlattıklarını çekim yapmadan dinlediğimde, hikâye 
bu kadar tehlikeli görünmemişti bana. Ben de belirttiği bütün 
isimleri sildim; daktilo sesini isimlerin üstüne kaydedip onları 
anlaşılmaz hale getirdim. Ancak yine de filmin gösterilmemesi 
gerektiğini düşünüyordum.

1980’den sonra, böyle şeyleri* ele geçirmeye çalışan Televiz­
yon filmi yayınlamayı çok istedi, ben yine de kabul etmedim. 
Böylelikle film hiçbir yerde gösterilmedi. Festivallerde bile. Fil­
min baş karakteri filmin bir kez çekilmiş olduğu gerçeğini bütün 
derinliğiyle yaşamıştı ve bir anlaşma imzalamasına rağmen, söy­
lediklerinin ne kadar tehlikeli olduğunu sonradan fark etti. Onu 
mahvedenler 1980’de hâlâ ortalıktaydılar, insanlar yalnızca, san­
ki olduğundan daha fazla özgürlük varmış gibi, dışa dönük bir şe­
kilde davranıyorlardı. Aslında hiçbir şey değişmemişti.

Bu bir. İkincisi, filmde bir şey yapıyorsam, bir şeyin altına im­
zamı atıyorsam, buna sarılıp fikrimi değiştirmemem gerektiğine 
inanıyorum, çünkü durum her zaman değişebilir. Ve yaptığım da 
bu. Örneğin, bir filmde bazı sahneleri kesmeyi kabul etmişsem 
-birçok kez de kabul etmişimdir-, sonra onları bir gün yeniden 
filme ekleyip filmi bütün güzelliğiyle göstereceğime inanarak on­

* )  Dayanışma Sendikası’yla sonuçlanan yıllar sanat için oldukça özgür yıllardı. Ağustos 
1980’deki grevlerden ve Dayamşma’m n oluşumundan sonra, milyonlarca insan Parti 
üyelik kartlarını iade edip aleni olarak Parti’yi eleştirmeye başladı. Yuvarlak Masa Top- 
lantıları’nda, Sendikalar ve Katolik Klisesi’ne medyaya ulaşabilme hakkı veren bir karar 
alındı.
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ları dolabımda veya yatağımın altında saklamam. Hayır, o sahne­
leri kesmeyi kabul edip o versiyonun altına imza atmışsam (im­
zalamışsam, çünkü imzalamadıklarım da var ve bunlar yıllarca 
raflarda duruyor), o son versiyon demektir. O benim en son ka­
rarımdır. Filmin sansürcüler mahvetmeden önce ne kadar olağa­
nüstü olduğunu göstermek için başlangıçta kestiğim planlara ge­
ri dönmem. Bu ne profesyonel ne de erkekçe bir davranış olur.

Z Punktu Widzenia Nocnego Portiera (Bir Gece
Bekçisinin Gözünden, 1978)

Bir filmin nasıl sonuçlanacağını hiçbir zaman bilemezsiniz. 
Her filmde hepimizin sadece dikkatimizi ve karar verme yetene­
ğimizi kullanarak geçebileceğimiz dar bir eşik vardır. Bu noktada 
ben geri çekilirim. Örneğin, Bir Gece Bekçisinin Gözünden filmi­
min kahramanı Marian Osuch’un, film televizyonda gösterilirse 
zarar göreceğini anlarsam, geri çekilirim.

Bekçi -Osuch- filmi görüp beğendi. Film Krakow Film Fes- 
tivali’nde ödül kazandı ve “Yüzleştirmeler”* bölümünde bir 
Fellini filmiyle birlikte gösterildi. Filmi pek çok insan izledi. 
Yüzleştirmelere giden özel bir seyirci kitlesi vardır. Ama 
1980’de, bu filmi televizyonda yayınlamayı gerçekten çok iste­
diler. Ben yine aynı şeyi yaptım ve film televizyonda gösterilir­
se, bekçinin daha fazla zarar görebileceğini düşünerek kabul et­
medim. Tanıdıkları, ailesi, komşuları, kızı, oğlu ve karısı filmi 
görüp onunla ya dalga geçecek ya da onu aşağılayacaklardı. Bu­
nun olmasını istemiyordum, çünkü kişisel olarak ona karşı her­
hangi bir şeyim yoktu. Temsil ettiği tavra karşıydım, ama bu 
onun, böyle bir tavra sahipse köşeye sıkıştırılması gerektiği an­
lamına gelmez, özellikle de bunu ondan beklediğimi biliyorsa. 
Ben ondan söylediği şeyleri söylemesini istedim. Kendini bu 
işin içine attı, çünkü içgüdüsel olarak hissettiği dileklerimi ye­
rine getirmek istiyordu.

* )  Yüzleştirmeler (Konfrontacje): En iyi Polonya yapımı ve yabancı filmlerin gösterime 
girmeden önce bazı sinemalarda gösterildiği yıllık sinema sezonu. Gösterimler halka 
açıktır ancak biletlerin önceden alınması gerekir. Az sayıda gösterim olduğu için yer bu­
labilmek oldukça zordur.
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Bekçi kötü bir adam değildi. Hatta oldukça sıradan bir insan­
dı. insanları herkesin ortasında asmanın doğru olacağını düşünü­
yordu, çünkü böylelikle insanlar suç işlemeye korkacaklardı. Ta­
rihte bu görüşle zaten karşılaşmıştık ve o da bu görüşün temsil­
cilerinden biriydi. Bu onun pek parlak olmayan zekâsı, hayata 
karşı kabalığı ve yetiştiği çevreden kaynaklanıyordu. Yine de 
onun kötü bir adam olduğunu düşünmüyorum.

Ona çeşitli konular üzerinde konuşmasını önermiş olabilirim. 
Örneğin, “Ölüm cezası hakkında ne düşünüyorsunuz?” ya da, 
“Hayvanlara karşı tavrınız nedir?” gibi. O da, “Hayvanları seve­
rim... eskiden muhabbet kuşları beslerdim ama öldüler, çünkü 
oğlum onları odaya salardı. Bir tanesi çorbaya düşüp çorba ban­
yosu yaptı. Öyle bir yaratık bu yüzden hemen hastalanır, siz de 
bilirsiniz,” derdi. Ve buna benzer şeyler. Bunları sormuş olabili­
rim ama onun için hiç diyalog yazmadım. Böyle bir şeyi nasıl uy- 
durabilirdim ki?

Film üzerine çalışmaya başladığım zaman, nasıl birini aradı­
ğımı biliyordum. Dziob’tan öyle birini bulmasını istedim. Bu 
onun hayli vaktini aldı. Yıllardır Halkın Yayın Kooperatifi (Lu- 
dowa Spoldzielnia Wydawmicza) tarafından Polonya’da basılan 
ancak çok az insan tarafından okunan çeşitli anıları okuyor­
dum. Sosyolojik açıdan bakıldığında bu anılar çok ilginçti. 
İsimleri şunlardı: Miesiac mojego Zycia (Hayatımın Bir Ayı), 
Najwazniejszy Dzien w moim Zyciu (Hayatımın En Önemli Gü­
nü), Pamietniki Chlopow (Kadınların Anıları), Dwaclziescia Lat 
na Roli (Çiftlikte Geçen On Yıl), Pamietniki Chlopow (Köylüle­
rin Anıları) oluyordu. Her türden başlık vardı. Bu kitapların bi­
rinde aradığım tarzda bir bekçinin anılarını buldum. Bu anti- 
hümanist, faşist düşüncelere sahip bir adamdı; onun filmini 
çekmeliydim. Bu anıları yazan adam bir fabrikada bekçilik yapı­
yordu. Tanıştığımızda filmini çekmenin kesinlikle imkânsız ol­
duğu ortaya çıktı. O kadar çok kusuru vardı ki bunlar onun 
hakkında film çekmeyi imkânsızlaştırıyordu. Ancak filmi çek­
meye önceden karar vermiştim ve WFD (Devlet Belgesel Stüd­
yoları) fikri kabul etmişti. Bu yüzden Dziob istediğim tipte bir
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adam aramaya başladı. Varşova’da hemen hemen elli fabrikayı 
araştırmış, yüz elli bekçiyle konuşmuş olmalıydı; bunların ara­
sından seçtiği on kişiyi bana gösterdi.

Tolo ve ben özellikle Orwo filmi* kullandık. Orwo’yla çektik, 
çünkü Doğu Alman filmlerindeki renk tahrifi, dünyanın çarpıklı­
ğını da yansıtacaktı. Bu bekçi tahrifata uğramış insanoğlunun ta 
kendisiydi ve biz de onu çevreleyen dünyanın acayipliğinin altı­
nı daha belirgin çizebilmek üzere bu abartılı rengi kullanmaya 
karar verdik. Fikir Tolo’nundu ve çok iyi bir buluştu.

Benim ilk filmimden son filmlerime kadar hepsi, pusulaları­
nı şaşırmış, nasıl yaşamaları gerektiğini bilemeyen, doğru ve 
yanlışı ayırt edemeyen ve umutsuzca bir arayış içinde olan in­
sanlar hakkındadır. Bütün bunlar neden? Neden sabah kalkıyo­
ruz? Neden akşamları yatıyoruz? Sonra yine neden kalkıyoruz? 
Bir uyanışla diğeri arasındaki vakti nasıl geçirmeli? Sabahları 
huzur içinde traş olmak ya da hazırlanmak için zamanımızı na­
sıl değerlendirmeliyiz gibi çok temel sorulara cevap arayan in­
sanların öyküsü.

Dworzec (İstasyon, 1981)

Istasyon’u düşündüğümde aklıma, uyuyakalmış ya da başkala­
rını bekleyen insanların planları geliyor. Bekledikleri belki gele­
cek, belki de gelmeyecek. Film bir şeyler arayan insanlar hakkın­
da. /stasyon’da bu çok bireyselleştirilmemişti ama bu çok da 
önemli değil. Filmi bu insanları göstermek için yaptık. Onları fil­
me çekmemiz on gece sürdü.

Olan biteni izleyen bir gözlemci fikri daha sonra aklımıza gel­
di. Senaryoda olup olmadığını hatırlayamıyorum bile. Hikâye ör­
güsünün biraz zayıf olduğunu düşündük. Film belli bir gelişme 
gösteremiyordu, çünkü filmde olayları harekete geçirecek bir 
şeylerin eksikliği vardı. Biz de filme, sanki bu insanları çok iyi ta­
nıyormuş gibi her şeyi izlemeye çalışan bu adamı koyduk. Esasın­

*)  Orwo Film, renk kalitesinin kötülüğüyle bilinen bir Doğu Alman filmidir. Orwo renk­
leri öyle abartıyordu ki, mesela ten rengi kırmızı olarak perdeye yansıyordu.
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da hiçbir şey bilmiyor ama bildiğini sanıyordu. Ancak film onun 
hakkında değildi.

İstasyon'u çekerken bir olay meydana geldi. Bu gerçekten son 
bir uyarıydı. Kendimi kazara olmak istemediğim bir yerde bul­
dum. İstasyonda geceleri çalışıyorduk ve bir gece emanet dolap­
larının kilitlerini kullanmayı beceremeyen insanların komik tep­
kilerini çekiyorduk. O sıralar, bu dolaplar Varşova’da yeni kulla­
nılıyordu. İlk önce parayı atmanız, sonra geri döndüğünüzde de 
dolabı numarasıyla bulmanız gerektiğini anlatan uzun bir ilan 
vardı, insanlar, özellikle de kırsal kesimden gelmiş olanlar, bu işi 
bir türlü kıvıramıyorlardı. Yarı gizli bir kamerayla -biraz sırtımız­
la saklayarak, ya da uzaktan telefoto objektif kullanıp çekim ya- 
parak- insanların bu dolaplara olan tepkilerini gözlemliyorduk. 
Birkaç eğlenceli görüntü yakalamayı başarmıştık. O gece, saat 
dört ya da beş sularıydı, çekimleri tamamlayıp her zamanki gibi 
Devlet Belgesel Stüdyoları’na geri döndük. Polisi orada bizi bek­
ler bulduk. O gece çektiğimiz bütün filmlere, negatiflere el koy­
dular. İşçiler ‘71 ’i çekerken ses bantlarının çalınması gibi bir ola­
yın başımdan geçmiş olmasına rağmen, ne olup bittiği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Çektiğim filmler yüzünden polis tarafından 
çağrılıp sorgulandığım başka sevimsiz durumlar da olmuştu, ama 
bunlar çok önemli değildi. Öte yandan, İşçiler ‘71 olayı benim 
açımdan önemliydi, çünkü insanların bana olan güvenini sarsabi­
lirdim. Kayıt yapıp gizli kalacağına söz vermişsem, sonra da film 
veya bantlar çalınmışsa, ben kendimi sorumlu hissederim. Hiç 
kimse o güne kadar WFD’den film çalmamıştı. Bu yüzden de bu 
sefer siyasal bakımdan uygun olmayan bir şeyleri filme çektiğimi, 
bu sebeple filme el koyduklarını, bunu da bana söylemek isteme­
diklerini düşündüm. Daha sonra çok kibarca beni sorguya çekti­
ler. Ellerindeki filmi seyrettik, iki üç gün sonra filmi geri verdi­
ler. Filmde aradıkları herhangi bir şey yoktu. Film eksiksiz geri 
geldi. Filmden hiçbir şey almamışlardı.

Filmi bize geri verdiklerinde öğrendik ki, o gece bir kız anne­
sini öldürüp parça parça kesmiş, cesedi de iki ayrı bavula koy­
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muş. Ve yine aynı gece bavulları merkez istasyonundaki kilitli 
dolaplara yerleştirmiş. Ya da onlar, bu işin o gece yapıldığını dü­
şünmüşlerdi. Filme de kızı bulabilmek amacıyla el koymuşlardı. 
Sonra da kızı filme çekmediğimiz anlaşıldı. Kız daha sonra tutuk­
lanmıştı. Peki, ben o an neyin farkına vardım? Hoşuma gitse de 
gitmese de, niyetimden ve irademden bağımsız, kendimi polise 
bilgi veren biri ya da muhbir durumunda bulmuştum -k i bunu 
asla yapmak istemedim. Filmlerimize ve bantlarımıza el koymuş­
lardı, o kadar. Benim söz söyleme hakkım yoktu. Sonra da filmi 
geri vermişlerdi.

Tamam, neyse ki kızı görüntülememiştik. Ama ya tesadüfen 
görüntülemiş olsaydık? Onu filme çekmiş olabilirdik. Kamerayı 
sağ yerine sola çevirseydik, belki kız görüntüye girmiş olacaktı. 
Sonra ne olacaktı? İşbirlikçi durumuna düşecektim. İşte o an ar­
tık daha fazla belgesel çekmek istemediğimi anladım. Kendi için­
de önemsiz bir andı, çünkü ne olumlu ne de olumsuz yankıları 
olmuştu. Bununla beraber, bilmediğim ve zaten beni ilgilendir­
meyen sebeplerle başka biri tarafından döndürülen bir çarkın kü­
çük bir dişlisi olduğumun bir kez daha farkına varmıştım.

Tabii bir katilin yakalanmasının iyi veya kötü bir şey olması 
başka bir mesele. Tamamıyla başka bir sorun. İşi katilleri tutuk­
lamak olan insanlar var ve onların işlerini yapmaları gerekir. An­
cak ben onlardan biri değilim.

Bazı şeyler tanımlanamayabilir. Bu, belgesellerin en büyük so­
runu. Bazen belgesel kendi kazdığı çukura kendisi düşüyor. Bir 
insana yakınlaşmak istedikçe, o insan kendini daha çok kapatı­
yor. Bu kesinlikle çok doğal. Bir şey yapılamaz. Aşkla ilgili bir 
film çekiyorsam, insanlar sevişirken odalarına dalamam. Ölümü 
anlatan bir film çekiyorsam, ölmekte olan birini çekemem, çün­
kü bu oldukça mahrem bir olay ve o insanı rahatsız etmemek ge­
rekir. Belgesel çekerken bir kişiye yakınlaşmak istedikçe ilgimi 
çeken o kişinin kendini daha çok kapattığını fark ettim.

Belki de bu yüzden konulu film yapmaya başladım. Orada 
böyle bir sorun olmuyor. Sevişen bir çift gerekiyorsa hiç sorun 
çıkmadan onları bulabiliyorum. Tabii sutyenini çıkarmayı kabul
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eden kadın oyuncuyu bulmak kolay olmayabilir, ama o zaman da 
bunu yapacak insanlarla çalışıyorsunuz. Birisinin ölmesi mi gere­
kiyor? Her şey yine yolunda. Bir dakika içinde oyuncu tekrar aya­
ğa kalkacaktır. Hatta biraz gliserin satın alıp gözlerine damlatır­
sam, oyuncu ağlayacaktır. Birçok kez gerçek gözyaşlarının fotoğ­
rafını çekmeyi başardım. Bu tamamen farklı bir şey. Şimdi artık 
gliserinim var. Gerçek gözyaşlarından korkuyorum. Esasında on­
ların fotoğrafını çekme hakkına sahip olup olmadığımı bilmiyo­
rum. Böyle zamanlarda, kendini sınırların olmadığı bir gerçeklik­
te buluveren biri gibi hissediyorum. Belgesellerden kaçmamın 
esas sebebi işte bu.
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s in e m a  f i l m l e r i
3

ÖĞRENMEK İÇİN

Przejscie Podziemrıe (Yaya Altgeçidi, 1973)

Yarım saatlik televizyon filmi olan ilk sinema filmimi yapar­
ken Polonya’da alışılagelmiş -mecburi-* yolu izledim. Birçok ar­
kadaşım bu yolu seçmediler ama ben seçtim. Bu yolu seçmek is­
tedim, çünkü nasıl konulu film çekileceğini bilmiyordum. Konu­
lu film çekmek istiyorsanız bir kural vardı; ilk önce televizyon

* )  Komünist dönem sırasında Kültür ve Sanat Bakanlıgı’ndan bir bakan yardımcısı özel­
likle sinema endüstrisiyle ilgilenmek üzere görevlendirilmişti. Böylece devlet, film yapı­
m ının her devresine müdahale edebiliyor, ilk filmi çekebilmek için kimin uygun ya da 
yeterli olduğuna da karar veriyordu. Çekim programlannın süresi, ekibi oluşturma, vb. 
günlük ayrıntılarla da yapımevleri ilgileniyordu.
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için yarım saatlik, sonra bir saatlik film çekmeniz gerekiyordu, 
ancak ondan sonra tam bir sinema filmi çekebilirdiniz. Belgesel­
lerle ilgili bir şeyler biliyordum ama oyuncularla çalışmak ve sah­
neye koymakla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Böylece isteyerek 
öğrenmek için kısa filmler çektim.

Çektiğim ilk filmin adı Yaya Altgeçidi’ydi. Bu filmi Slawek Id- 
ziak’la* birlikte çektim. Bütün film bir gece içinde, Varşova’nın 
merkezinde, Jerozolimskie ve Marszalkowska caddelerinin kesiş­
tiği yerde yeni açılan yaya altgeçidinde geçiyordu. Oldukça moda 
bir mekândı. Şimdi orada iğrenç işportacılar var, ama bir zaman­
lar burası çok zarif bir yerdi. 1970’li yılların başıydı, daha doğru­
su 1972 yılıydı ve bütün hareket oradaydı.

Senaryoyu Irek Iredynski’yle’* *  beraber yazdık. Bu benim pro­
fesyonel bir senaristle yazdığım tek senaryodur. (Daha sonra bir 
tane de Hania Krall’la ***  yazdım ama o farklıydı, çünkü Kısa İş 
Günü’nün senaryosu Hania’nm yazdığı haberlerden birine daya­
nıyordu, oysa Yaya Altgeçidi’ndeki olayın yeraltında geçmesi fik­
ri bana aitti.) Fikrimi Irek’e anlattım ve birlikte senaryoyu kale­
me aldık. Çok zor olmuştu, çünkü onunla sabahın altısı, hatta be­
şinde buluşmak zorundaydım çünkü yalnız o saatlerde ayıktı. 
Dolaptan hemen buz tutmuş bir şişe votka çıkarırdı. Bir yandan 
içip bir yandan senaryoyu yazardık; sarhoş olmadan iki, üç, dört 
ya da beş sayfa yazabilmeyi başarırdık. Uzun bir senaryo değildi. 
Tamamı otuz sayfa kadardı. Biz de toplam on kere buluşmuş ol­
malıyız. Her seferinde aynı şey: Gün tam doğarken dolaptan bir 
şişe votka çıkarılırdı. Donmuş ve yağ gibi akan votka. Sabahın al­
tısında şişeyi kafamıza dikerdik. Bir kere daha. Bir kere daha. Bir 
kere daha. Kör kütük sarhoş olana dek. En azından ben sarhoş 
oluyordum. Sonra yazabildiğimizi alıp eve gelirdim.

Filmi tamamladım. On günümüz vardı. Filmi dokuz günde 
çektim ve dokuzuncu gece çok ahmakça bir şeyler çektiğimi 
fark ettim, bana hiçbir şey ifade etmeyen bir saçmalık. Konusu

* )  Slawomir Idziak. Aralarında Yara, Öldürme Üzerine Kısa Bir Film, Veronique’in ikili Ha­
yatı ve Mavi filmlerinin bulunduğu birçok Kieslowski filmde kameramanlık yapmıştır.
* * )  Ireneusz Iredynski. Senarist. Birçok radyo oyununun yazarı.
* * * )  Hanna Krall. Tanınmış gazeteci.
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bana bir şey ifade etmiyordu. Kamerayı bir yere yerleştirmiştik. 
Oyuncular bazı replikler söylüyorlardı. Ben de büyük bir yalan 
uyduruyormuşuz hissine kapılmıştım. Son geceyse bütün bun­
ları değiştirme karan aldım. Sadece bir gecem kalmıştı. Önce­
den belirlenmiş çekim günleri sayısını aşamazdım çünkü bu 
günler kısıtlıydı. Uzun konulu filmler için elli gününüz vardır 
ve her zaman değişiklik yapabilirsiniz. Bunun gibi kısa bir tele­
vizyon filmi içinse on ya da on iki gün süreniz olur. Daha çok 
gün alamazsınız —işte profesyonellik dedikleri de budur. Her 
neyse, bir gecem kalmıştı ve o gece içinde bütün filmi baştan 
çekmeye karar vermiştim. Biz de belgesel kamerayla başından 
sonuna bütün filmi yeniden çektik. Sadece kameraya film koy­
mak için duruyorduk. Sanınm 120 metrelik film kutularımız 
vardı, bu yüzden de her dört dakikada bir film kutusunu değiş­
tirmemiz gerekiyordu. Omuzda taşınabilecek türden küçük bir 
kameraydı. Daha Arriflex BL2 veya 3 keşfedilmemişti. Sessiz çe­
kip sonradan dublaj yapıyorduk. Son dokuz gecedir üstünde ça­
lıştığımızdan oyuncular senaryoyu çok iyi biliyorlardı. Elimizde 
yeterince film vardı. Bir asistandan biraz daha film almıştım. 
Daha sonra, o belgesel gecesinde çektiklerimizin yüzde yirmisi­
ni kullanarak filmin kurgusunu yaptım.

Aslında doğaçlama yapmıştım da diyebiliriz. Onlara, “Şimdi 
olay şu. Sen bir mağaza dekoratörüsün,” dedim. Teresa Budzisz- 
Krzyzanowska kadını, Andrzej Seweryn de onun Varşova’ya ge­
len kocasını oynuyordu. Kadın, ikisinin de öğretmenlik yaptığı 
küçük bir kasabayı terk edip mağaza dekaratörlüğü yapmaya baş­
lamıştı. Kocası da onu çok sevdiğinden, onu bulup geri götürmek 
için Varşova’ya gelmişti. Senaryodan daha fazla bir şey hatırlamı­
yorum. Bir şey hakkında konuşuyorlardı. Bir şey oluyordu. Birisi 
kadının gece dekore ettiği mağazaya geliyordu. Birisi bir şey isti­
yordu. Mağaza vitrininin önünde bir şeyler oluyordu. Her şey 
olabilir. Onlara, “Bakın duygulannızı ortaya dökerek oynayın. 
Sonuna kadar götürün. Neyi doğru buluyorsanız öyle yapın. Ben 
de çekeceğim,” dedim.

Sanınm bu umutsuz çalışma sayesinde film kendini buldu ve 
samimi bir gerçeklik kazandı. O sıralar bu benim için inanılmaz
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derecede önemliydi, aslında hâlâ da öyle -deyatlan ve tepkileri 
sahici olan filmler yapmak.

Bu benim, sinema okulundaki çalışmalarım dışında, profesyo­
nel oyuncularla ilk deneyimimdi. Televizyon için tiyatro prodük­
siyonları yapmıştım ama bu ilk konulu fîlmimdi.

HAYATIN MECAZI

Personnel (Personel, 1975)

İlk uzun filmim Personel bir buçuk saat sürüyordu ve televizyon 
için çekilmişti. Daha önce söz ettiğim şu bir saatlik televizyon film- 
lerindendi ama süresi biraz sarkmıştı. Onu çekerken de aynı şey ol­
du. Çekime başlamıştık ki ben yine saçma bir şey yaptığımızı fark 
ettim. Baştan sona inandırıcılığı olmayan bir film. Yapımevinin o 
zamanki müdürü Stas Rozewicz’e* telefon edip filmin beş para et­
mez olduğunu söyledim. O da, o ana kadar çektiklerimizi kendisi­
ne göndermemizi istedi. Biz de gönderdik. Prodüksiyona ara ver­
dik. Birkaç gün sonra yine telefon edip düşüncelerimde hiçbir de­
ğişiklik olmadığını söyledim, işin aslı, kendimi sanki çıkmaz bir 
sokağa girmişim gibi hissediyor ve daha zaman varken çekimi dur­
durmak istiyordum. O an durdurursak çok az miktarda bir para 
kaybedecektik. Staz Rozewicz de, “Beğenmiyorsan çekimi durdu­
rabilirsin,” dedi. Çok akıllıca davranmıştı, aynı babamın beni İtfa­
iyeci Lisesi’ne gönderidği zaman davrandığı gibi. “İşe mi girmek is­
tiyorsun? Tamam, İtfaiyeci Lisesi’ni bitir. Hem itfaiyeci olursun 
hem de çalışırsın.” Stas Rozewicz de, “Bırakmak mı istiyorsun? Ho­
şuna gitmiyorsa bırak. Sen bilirsin. Çekimlere baktık. Ben kötü ol­
duklarını düşünmüyorum ama sen bırakmak istiyorsan, yarın bı­
rak ve Varşova’ya geri dön,” dedi. O sırada Wroclaw’da çekim ya­
pıyorduk. Yaptıklarımın o kadar da kötü olmadığını söyleyerek be­
ni neşelendirmeye çalışacağı yerde bunlan söylediği için hırslanıp 
işi bırakmaktan vazgeçtim. Filmi tamamlamaya karar verdim.

*)  Stanislaw Rozewicz (d. 1924). Şair Tadeusz Rozewicz’iin kardeşi. Sinema yönetmeni. 
Tor Yapımevi’nin 1970’den itibaren sanat yönetmenliğini yapmıştır. Filmlerinden bazı­
ları şunlardır Westerplatte (1 9 6 7 ), Opadty Liscie z  Drzrw (Yapraklar Döküldü, 1975), Rys
(Vaşak, 1981).
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Birçok kereler böyle çalışmayı yeğlemişimdir. Aynı anda iki 
film üstünde çalışmamın sebebi de budur. Süreyle, oyuncularla, 
bütçeyle falan oynayıp değişiklikler yapabilmek için.

Personelin senaryosu hemen hemen filmin bitmiş hali gibiydi. 
Senaryoya bir de çekimde aklımıza gelenler eklendi. Aksiyonlar 
çok serbest, çok gevşekti. Yani aksiyon, son derece karışık ve çok 
tutarsızdı. Genç bir adam terzi olarak çalışmak için operaya gelir. 
Ve birdenbire tiyatro veya sanatla ilgili çok saf bir anlayışa sahip 
olduğunu görür. Oyuncular ve tiyatroyu yöneten insanlarla kar­
şılaştığında hayalleri yıkılır. Oyuncuların, şarkıcıların, dansçıla­
rın dünyasında çaresizdir. Bir zamanlar ona çok güzelmiş gibi gö­
rünen bu dünya yoktur artık. İnsanlar parçalarını sadece bitse de 
kurtulsam diye söylerler, dans edenler de öyle, sadece başların­
dan savmış olmak için. Sürekli kavgalar, çakışan hırslar, bağırıp 
çağırmalar, çekişmeler dünyasıdır bu. Sanat arada eriyip kaybol­
maktadır. Akşam tiyatroya geldiğinizde onu siz geri getirebilirsi­
niz. Her şey susar, perde kalkar ve bir deneyim yaşarsınız. Ama 
sahne arkasındaysanız o zaman ne tür insanlar ve saçmalıklarla 
uğraşmak zorunda kaldığınızı ve bütün bunların ne kadar anlam­
sız bir şekilde idare edildiğini anlarsınız.

Tiyatro ve opera her zaman hayatın mecazı olmuştur. Film 
çok açık bir şekilde, Polonya’da kendimize bir yer edinememe- 
mizle ilgiliydi. Ülküsel bir gerçeklikle ilgili olan hayallerimiz ve 
düşüncelerimiz, her zaman yolun bir yerinde tanımlanamayacak 
kadar sığ ve sefilin de sefili bir şeylerle çarpışıverirler. Sanırım fil­
min anlatmak istediği de az çok buydu. Senaryo aksiyonun tasla­
ğı gibiydi ve doğaçlama sahnelere imkân tanıyordu. Çok basit bir 
sebepten dolayı anlık buluşlarımızı kullanıyorduk. O filmi de tek 
bir sebepten yaptım. Belki de birçok sebepten -istediğiniz zaman 
birçok sebep bulabilirsiniz.

Her şeyden önce Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’ne olan borcumu 
ödemek istiyordum, çünkü tiyatroda bir süre çalışmak zorunday­
dım, bir ya da iki yıl kadar çalışmıştım. Bundan kısa bir süre son­
ra da Çağdaş Tiyatro’da (Teatr Wspolczesny) kostümcülük yap­
mıştım. O zamanlar Varşova’nın en iyi tiyatrosuydu. Sürekli ola­
rak, şimdi de filmlerimde oynayan harika oyuncularla çalışıyor­
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dum. Hâlâ birbirimizi çok severiz ama ilişkilerimiz çok değişti. 
Bu oyuncuların arasında Zbyszek Zapasiewicz, Tadeusz Lomnic- 
ki, Bardini, Dzievvonski vardı. Şimdi pek çoğu filmlerimde oynu­
yor. Onlara kostümlerini dağıtır, çoraplarını yıkardım. Onlara 
sahne arkasında eşlik eder, gösterilerini izlerdim ama her zaman 
yan odadan, çünkü kostümcü gösteri başlamadan önce, başladık­
tan sonra ve aralarda çalışır, gösteri sırasındaysa boştur. O sırada 
peçeteleri katlayıp ortalığı toparlayabilir, ama perdenin yan tara­
fına geçip gösteriyi de izleyebilir.

Tiyatro Lisesi’ndeki hocalarımdan biri de filmde oynadı. Her­
halde en iyi hocam oydu. Polonyalı büyük ressam Jan Lorento- 
wicz’in kızı Irena Lorentowicz. Savaş öncesinde en tanınmış sah­
ne düzenleyicilerinden biriydi ve bana işin teknik pek çok yönü­
nü öğreten de o olmuştu. Personel in sanat yönetmeni oydu. Sa­
vaş sırasında Amerika’ya gitti ve 1956 veya 1957’ye kadar orada 
kaldı, sonra Polonya’ya döndü. Varşova Operası’nm sahne tasa- 
rımcılığım yaptı ve benim okulumda da Tiyatro Tekniği dersleri 
verdi. Çeşitli kişilere, kuruluşlara, eskiden sahip olduğum duy­
gulara, birinin bana yol göstermesiyle yaptığım keşiflere borcu­
mu Personel’de işte böylece ödemiş oldum.

Bu filmi yapmamın ikinci sebebiyse, kısa ve özlü belgeseller 
yaptığım sıralarda, hoşuma giden ama atmak zorunda olduğum 
yüklü malzemeydi. Bu malzeme yalnızca beyazperdede uzun sü­
re gösterildiğinde ilginçti; örneğin, dedikodu ve insanların çeşit­
li davranışları üzerine gözlemler gibi. İnsanlar şu ya da bu konu 
hakkında eğlenceli ve etkili bir şekilde konuştuklarında belgesel 
de yavaşlardı, çünkü belgeselin ardında yatan fikrin gelişimi du­
rurdu. Sonra bu tür malzemeyi Personelde dramatik bir araç ola­
rak kullanabileceğime karar verdim. Sonuçta bu filmde ortamı ve 
kelimenin olumlu anlamıyla insanların türlü saçmalığını göste­
ren belki ondan fazla sahne vardır.

Baş karakteri Julek Machulski* oynuyordu. Ayrıca filmde, film 
yönetmeni Tomasz Legren, yine film yönetmeni olan Tomek 
Zygadlo ve atölyenin müdürünü oynayan bir diğer film yönetmeni

* )  Juilusz Machulski (d. 1955). Alaydan yetişmiş bir oyuncu. Film  yıldızı Jan  Machuls- 
ki’nin oğlu. Sinema yönetmeni. İki filmi şunlardır: Va Bank (1 9 8 1 ), Seksmisja (Seks Gö­
revi, 1983).
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Mieczyslaw Kobek vardı. Diğer terzilerse Wroclaw Operası’nda ça­
lışan gerçek terzilerdi. Biz onlann etrafında hareket edip dururken 
onlar kostümleri yapmaya devam ederlerdi. Doğaçlama sahnelere 
sıra geldiğinde, onlara tiyatroya da onun gibi yerlerde konuşulan 
bir konu veriyordum, insanlar her zaman oturup şu veya bu konu 
hakkında konuşurlar. Genellikle konuştukları şeyler, neler olup 
bittiği, hayalleri, yaptıkları işler, kimin kimi aldattığı hakkındadır. 
Dedikodu yaparlar. Filmini çekmek istediğim ortam buydu işte.

Bu sahneler için insanların çok fazla şey yapması gerekmiyor­
du, çünkü görüntülemek istediğim gerçekten terzi olan ve dikiş 
diken insanların tepkileriydi. Tiyatroda çalışan herkes kendi işi­
ni yapıyordu. Her ânlarını görüntüledik, bu ortamı arkaplana ala­
rak büyük umutlarla tiyatro çalışmaya gelen genç adamın hayal 
kırıklığının ufacık aksiyonunu filme çektim. Yönetmen meslek­
taşlarım tanıdığım diğer oyunculardan daha iyiydiler. Ayrıca, ger­
çek terziler, gerçek bir yönetmen ve sahne tasarımcısının oyuncu 
olmayanlarla çalıştıklarında ortaya çıkan etki, bu kişiler oyuncu­
larla oynamış olsalardı oıtaya çıkacak etkiden çok daha doğal ve 
samimiydi. Çünkü oyuncular her zaman rol yapıyorlar, oysa 
oyuncu olmayanlar daha sahiciler. Film yönetmenlerim karakte­
re girmeye çalışıp onlara dönüşüvermişlerdi.

Bizim şematik düşünce tarzımızı kanıtlayacak birçok küçük 
şey ortaya çıktı. Örneğin, bir terzinin her zaman boynunda me­
zurası olduğunu düşünürüz. Peki, beyazperdede ne görürüz? Ta­
bii ki mezurası boynunda adamlar, ancak bunlar benim buldu­
ğum adamlardı. Gerçek terziler boyunlarına mezura dolamıyor­
lardı. Gerçek terziler gerçekten de dikiş dikiyorlardı, oysa benim­
kiler sadece dikiyormuş gibi davranıyorlardı. Oyuncu olmayan 
biri ve başkasını oynayan bir yönetmen, oyuncu olmayan biri ve 
başkasını oynayan bir oyuncudan çok daha iyi bir birleşimdir. Bir 
yönetmenin çevresindekilerin durumunun havasını daha iyi ya­
kalayacağını ve hüküm süren ortama uyum gösterebileceğini dü­
şünüyorum. Böyle de oldu zaten.

Filmde oyuncu olan biri vardı; şarkıcıyı oynuyordu ve bir fe­
laketti. Bu rol için idare ederdi ama bir de onun gibi oyunculara 
terzi rolü oynattığımı düşünün. Boyunlarında her zaman mezu­
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rayla dolaşan insanlar göstermekle kalmaz, aynı zamanda düşün­
ce ve konuşma üslûbunda bir gerçekdışılık yaratmış olursunuz, 
çünkü bu tip oyuncular öne çıkmak isteyeceklerdir. Film yönet­
menleri bunu istemiyorlardı, çünkü benim onların öne çıkmala­
rını istemediğimi anlamışlardı, istediğim tam tersiydi. Arkaplan- 
da kalmaları gerekiyordu. İşte başardığımız şey de buydu.

KUSURLU BlR SENARYO

Blizna (Yara, 1976)

Sinemalarda gösterilen ilk konulu filmim olan Yara oldukça kö­
tü bir yapımdı. Sosyal Gerçekçilikten çok kötü etkilenmişti. Sosyal 
Gerçekçilik, aşağı yukarı 1930’dan 1953’te Stalin’in ölümüne kadar 
Sovyet Rusya’da, 1950’lerin ortalarına kadar da sosyalist blokta et­
kili olan bir sanat akımıydı. Bu akım, özünde, durumun gerçekte 
ne olduğunu değil de nasıl olması gerektiğini anlatan filmler yap­
mayı amaçlıyordu. 1930’larda Rusya’da, İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra da Polonya’da, film yapımını maddi olarak karşılayanlar için 
her şeyin nasıl olması gerektiği açık seçik ortadaydı. İnsanlar çalış­
malı, yaptıkları işten memnun olmalı, komünizmi sevmeli, komü­
nizmin geleceğine ve dünyayı birlikte değiştirebileceklerine inan­
malıydılar. İşte, Sosyal Gerçekçilik buydu. İnanılmaz derecede ba­
yağı filmlerdi, çünkü böylesine bir varsayım, bir çelişkinin çıkma­
sı için filmde her zaman iyilerle kötülerin olması gerektiği anlamı­
na gelir. İyiler bizim tarafimızdadır. Kötülerse karşı taraftadır ve 
genellikle de Amerikan gizli servisiyle ilgisi olan ya da eski burju­
va alışkanlıklarına sahip çıkan bilileridir. Bizim taraftakiler, yani 
iyiler, görevlerine ve geleceğe inandıklarından kötüler yenilmek 
zorundadır, iyiler her zaman kötülerin hakkından gelir. Yara da 
sosyal gerçekçilikten payını almıştır, sosyal gerçekçi etki kendini 
hemen belli eder. Film fabrikalarda, atölyelerde, toplantılarda, kı­
sacası, özel hayatı pek önemsemeyen, sosyal gerçekçilerin filme 
çekmeye bayıldıkları mekânlarda geçmektedir.

Yara sadece kazanamayan bir adamı değil de, kendini içinde 
bulduğu durum yüzünden acı çeken bir adamı anlatıyordu, iyi
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bir şey yaparken, aynı zamanda çok yanlış bir şey yaptığını hisse­
den bir adam. Hangisinin daha önemli olduğunu ne görebiliyor 
ne de muhakemesini yapabiliyor. Hatta insanlara yardım etmek­
ten çok, zarar verdiğini fark ediyor.

Bunun iyi bir film olmamasının birçok sebebi vardı. Kuşkusuz 
hata, her başarısız filmde olduğu gibi, senaryoyla başladı. Bu se­
naryo, Karas adında bir gazetecinin yazdığı haberlere dayanmak­
taydı. Gerçi ben bu haberlerin bir hayli dışına çıktım, çünkü ka­
rakter, aksiyon ve konu oluşturmam gerekiyordu ama bunu da 
çok başarısız bir şekilde yaptım. Belgesellerde durum değişebilir 
ama bir sinema filmi için her zaman fikir önce gelir. Edebi ya da 
yarı edebi metinlere dayanan iki filmimin (Yara ve Kısa İş Günü) 
dışında, fikir her zaman önce gelmiştir, bu fikre dayanan bir şey­
leri anlatma çabasıysa sonra: basit bir onay ya da önerme. Sonra 
yavaş yavaş buna bir form bulurum.

Bir belgesel film, yazarın fikriyle gelişir. Drama ise aksiyonla. 
Sanırım benim sinema filmlerimin gelişmesinde aksiyondan çok, 
fikrin temel alınması, belgesel film çekmekten kalan bir şey. Bel­
ki de esas hata burada yatmakta, çünkü eğer bir şey yapıyorsanız, 
onu kendi içinde tutarlı yapmalısınız. Oysa ben aksiyonu nasıl 
anlatmak gerektiğini bilmiyorum.

Seminerlerimde, çoğunlukla bir filmin, baştaki kavrama ne ka­
dar sadık kaldığını inceleriz. Başlangıçta filmin neden yapıldığına 
dair bir düşünce vardır. Aradan bir, iki veya beş yıl geçtikten son­
ra sonuç belli olur. Son durum ortaya çıkar ve bu sonuç ilk fikre 
sadık kalmalıdır. Bu fikir sonradan olan her şeyle özdeş değildir. 
Kahramanlar, karakterler, aksiyon ortaya çıkar ve kamera yerini 
alır. Oyuncular, dekorlar, ışık ve binlerce başka şeyle uzlaşmak ve 
birçok uygunsuz durumu onaylamak zorunda kalırsınız. Bunların 
hiçbiri, hiçbir zaman, filmi yazarken ya da düşünürken hayal etti­
ğiniz şeyler değildir. Bu ilk ve temel düşünce, başka bir düşünce 
veya sezginin ilk adımıdır. Bunu akılda tutmanın ve bir filmi tek 
bir cümleyle açıklayabilmenin gerekli olduğunu düşünüyorum.

Bir senaryoyu nasıl yazmaya başlarım? Bir sandalyeye oturu­
rum. Daktilomu -artık bilgisayarımı- çıkarıp harflere basarım.
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Yara’da (1 9 7 6 ) Franciszek Pieczka.

Önemli olan harflere doğru bir sıralama içinde basmaktır. Bütün 
sorun da bundan ibarettir.

Uzun bir süre önce keşfettiğim bir formül var. Bugüne kadar 
hep işime yaradı. Herkes için en doğru formül bu demiyorum 
ama bana çok uygun. Tramplen formülü. Yüksek atlayıcının sıç­
raması için sert bir tahtası olmalıdır, doğru değil mi? Önce yumu­
şak bir zeminde koşması gerekir ve belli bir noktadan sonra da 
sert bir tramplene ihtiyacı vardır. İşte ben de bu kuralı uyguluyo­
rum. Her zaman, ilk önce, yazdığım her neyse tamamını yazarım. 
Sonra bu bütünün bir ya da bir buçuk sayfadan oluşan en kısa 
versiyonuyla işe başlarım. Ama bu da bir bütünlük taşır: Hiçbir 
zaman tek bir sahne, çözüm veya karakter üzerine yoğunlaşmam. 
Bir senaryonun bütünlüğü benim tramplenimdir.

Bugüne kadar kullandığım yazı sistemini, Polonya’da hüküm 
süren kurallara borçluyum. Film yapmaya başladığım zamanlar­
da sistem şöyleydi: Senaryo yazarken birbirini izleyen aşamaların 
yapım evleri tarafından onaylanması gerekiyordu. Bunun bizim 
de işimize gelen iyi bir yanı vardı; her aşama için, bize belli bir 
miktar para ödenirdi. Çok az para kazandığımız, iki yakamızı bi- 
raraya çok zor getirebildiğimiz için, ben bu aşamaları ve diğer pa­
ra kazanabilme yollarını isteyerek kabul ettim.
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Senaryo yazımının da dört evresi vardı. İlk olarak bir sayfalık 
bir taslak hazırlayıp bin Ziloti alırdık. Daha sonra yirmi ya da yir­
mi beş sayfa uzunluğunda olması gereken ‘kısa romanlar’ yazar­
dık. Şimdi de bu ‘kısa romanlar’ı yazıyorum, ama yabancı pro­
düksiyonlar için çalıştığımdan, bu kez bunlara tretman diyorum. 
Daha sonra senaryo gelirdi. Son olarak da çekim senaryosu.

Başlangıçta amaçlanan, büyük ihtimalle prodüksiyonun her ev­
resini sansürden geçirmekti belki, ama mesele sansür meselesi de­
ğildi. İyi bir yapımeviyle anlaştıktan sonra hiçbir şekilde sansür so­
runuyla karşılaşmadım, çünkü hepimiz neye izin verilip neye veril­
mediğini çok iyi özümsemiştik. Ben de bütün bu işlemlere para ka­
zanma yöntemi olarak bakıyordum. Aynı zamanda bu yöntemin 
bana uyduğunu çok çabuk kavradım; ne küçük detaylarla oyalanı­
yor ne de her şeyi küçük küçük parçalara ayırıyordum.

Şimdi daha farklı çalışıyorum; ilk versiyonu kaleme alıyorum. 
Bir sayfalık taslak hazırlamıyorum. Önerinin içeriğini yapımcının 
da anlayabilmesi için, filmin muhtemel konusunun sezgisel bir yo­
rumunu yazanm. Bu taslak, prodüksiyonun büyüklüğü hakkında 
bir fikir vermez, çünkü bu aşamada bunu bilemeyiz. Genellikle, bu 
evrede ortaya atılan yalnızca fikirdir. Daha sonra, yapımcının pro­
düksiyonun boyutlarını görebilmesi için tretmanı kaleme alırım. 
Benim için bu özellikle çok önemlidir, çünkü tretman aksiyonu ve­
ya aksiyon nüvelerini ve karakter taslağını içerir. Bu noktada henüz 
diyalog yazılmamıştır. Belki de sadece kırıntıları vardır. Bazen tret­
man sadece tanımlayıcıdır. Ancak yine de bütünün bir başka versi­
yonudur. Genelde tretmanm iki versiyonunu yazar, üçüncüsünü 
yapımcıya veririm. Sonra da yüz sayfa uzunluğundaki senaryoyu 
yazanm. Bir sayfa hemen hemen bir dakika uzunluğuna eşittir. Ay­
rıca, senaryonun iki üç versiyonunu yazanm. Çekim senaryosu yaz­
mam. Kimse bunun için bana para ödemiyor, zaten yazmama da ge­
rek yok. Benim de ihtiyacım yok. Aslında kimsenin ihtiyacı yoktur.

Belli bir diyalog yazma gerekliliği kendiliğinden oluşur. Bir 
kimse bir odaya girer, etrafına bakınır ve bir başkasını görür. Ona 
doğru giderek bir şey söyler. İşte şimdi sayfada geniş bir yeriniz 
vardır ve yazarsınız: İsim, iki nokta üst üste... Sonra karakterin o 
sahnede ne söylemesi ve neden onu söylemesi gerektiğini düşü­
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nürüm. Özellikle neden ve nasıl. Karakteri hayal edip öyle bir du­
rumda kendini nasıl ifade edeceğini bulmaya çalışırım.

Eskiden, Polonya’da birbirimizin senaryolarının değerlendirme­
sini yapardık. Bu, çok yakın arkadaşlardan oluşan bir grubumuzun 
olduğu muhteşem bir dönemdi. Ahlaki Kaygılar Sineması döne­
miydi. Hepimiz arkadaştık; Agniezska Holland, Wojtek Marczews- 
ki,* Krzys Zanussi, Edek Zebrowski, Feliks Falk,** Janusz Kijows- 
ki ve Andrzej Wajda. Birbirlerimize bir şeyler verdiğimizi hissedi­
yorduk. Hepimiz farklı yaşlardan, farklı başarılardan gelmişti. Bir­
birimize fikirlerimizi anlatırdık. Rol dağılımını, çözümleri ve başka 
birçok şeyi tartışırdık. Senaryo benim tarafımdan yazılırdı ama bir­
çok başka yazar da vardı; pek çok insan bana çeşitli fikirler verirdi. 
Geçmişte ya da bugün sadece hayatımda bulunmalardan dolayı ha­
berleri bile olmadan bana fikir verenleri belirtmeye gerek bile yok.

Montajı veya ince montajı yapılmadan önce birbirimize film­
leri gösterirdik. Bu alışkanlık bende bugüne kadar devam etmiş­
tir. Belki artık eski ortaklığımız yok, aynı derecede yakın değiliz, 
dünyanın çeşitli yerlerine dağıldık, hepimizin zamanı çok kısıtlı 
ama bugüne kadar, hep senaryomu Edek Zebrowski ve Agniezs­
ka Holland’la tartışmışımdır. Piesiewicz’le birlik yazdığım üç ye­
ni filminde, Barwy (Üç Renk), daha profesyonelce çalıştık. Benim 
senaryo danışmanlarım olmayı kabul edip belli bir miktar da pa­
ra aldılar. Her senaryonun üstünde çalışmamız hemen hemen iki 
gün sürdü. Birincisine iki gün ayırdık, İkincisine de. Üçüncüsü 
iki günü geçti. Hâlâ bu dostlarıma danışırım.

Sonra oyuncular gelir. Daha sonra da görüntü yönetmeni. Ve 
onlar da birçok şeyi değiştirirler. Filmi çekmeye başlamadan ön­
ce birçok şey değişmiş olur. Çekimden önce senaryonun bir di­
ğer versiyonunu yazarım. Çekim süresince de birçok şey değişir. 
Oyuncular genelde diyalogları değiştirirler ya da bana başka bir 
sahnede görünmek istediklerini söylerler çünkü o sahnede başka 
bir şey yapmaları ya da söylemeleri gerektiğini düşünürler. Hak­
lı olduklarına karar verirsem, onları o sahneye sokarım. Karakte­

*)  W ojciech Marczewski (d. 1944). Sinema yönetmeni. İki filmi şunlardır: Zmory (Kâ­
buslar, 1978), Dreszcze (Parçalar, 1981).
* * )  Feliks Faik (d. 1941). Sinema yönetmeni, iki filmi şunlardır: Wodzirej (Usta, 1977), 
Byl Jazz  (Ve Bir Zamanlar Caz Vardı, 1981).
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re uymadığını düşündükleri bir şey yapmak istemediklerini söy­
lerler. Haklılarsa önerilerini kabul ederim.

Polonya’da her film için bir bütçemiz vardı.* Paramız olurdu 
ve onu harcayabilirdik. Filmin gösterilip gösterilmeyeceği tama­
men başka bir sorundu. Sansür, filmi geri çekebilirdi. Çoğunluk­
la aldatmacayla film yapardım, senaryoda bir numara yapıp sonu­
na kadar ne anlama geldiğini açıklamazdım ya da yanlış sahneler 
yerleştirip onların yerine geçecek başka sahneler çekerdim ya da 
diyaloglan değiştirirdim. Bunlar gayet doğal şeylerdi. Öyle çok 
büyük aldatmacalar değildi bunlar. Böyle ufak tefek şeyler yap­
mak zorunda kalırdık. Ayrıca sansürcülerin kesmesi için, bilerek 
fazladan birçok sahne çekerdik ve onların dikkatlerini esas sah­
nelerden uzaklaştırıp bu sahnelere yoğunlaştırırdık. Birçok mes­
lektaşımın parayla ya da filmin nasıl karşılandığıyla ilgilenmedik­
lerini fark ettim. Ama ben hem siyasi sansürü hem de Kilise’nin 
sansürünü** düşünmek zorundaydım. Açıkçası halkın filmimi 
nasıl bulduğuyla ilgileniyordum, ama kaygılandığım şeyler, Ba­
tı’dakileri kaygılandıran şeyler olmuyordu: Bütçeyi biraraya getir­
mek ve filmin pazarını sağlamak gibi. Bu tip şeyler için Komüniz­
min Polonyası’nda endişelenmem hiç gerekmiyordu.

Fikirler aklıma nasıl geliyor, bilmiyorum. Bu konunun üstüne 
düşmek istemiyorum, çünkü inceleyip mantık yürüttüğünüzde sa­
mimiyetinizi kaybediyorsunuz. Düşünceler kendiliğinden ortaya 
çıkar. Peki, nereden gelirler? Dokunduğunuz her şeyden. Konula­
rı ben icat etmiyorum. Öyküyü icat ediyorum ama, her şeyden öte, 
bir şeyi anektodlar halinde söze dökeceğim yerde, onu hissederek 
anlıyorum. Anektodlara sıra daha sonra geliyor. İçimde anlatmaz­
sam kederden ölebileceğim, kıpır kıpır eden bir şeyler yok.

Belli bir noktada, kendine özgü bir biçimde bir öykü anlatma 
arzusu içimde uyanıyor. Bu öykü, anlatmaya değer olduğunu dü­

* )  Komünizm döneminde, sinema endüstrisi devlet tarafından finanse ediliyordu. Dev­
let, her yapımevine belli bir miktarda para tahsis ederdi. Yapımevi de her film için bir 
bütçe saptardı.
* * )  Polonya, Katoliklerin çoğunlukta olduğu bir ülkedir. Bu yüzden de Kilise çok güç- 
lüdür. Komünizm yıllarında her tür eğilimden birçok insan, verdikleri özgürlük müca­
delesini Kiliseyle özdeştirdiklerinden komünizme karşı bir panzehir olarak Kilise’ye yö­
neldiler. O zamanlar din -büyük bir oranda şimdi de öyle- insanların hayatlarının bir 
parçasıydı, bu yüzden de sinema dahil olmak üzere her alanı etkiliyordu.
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şündüğüm belli bir fikri anlatır ve ben, bu düşüncenin on yıl için­
de bütün geçerliliğini kaybedeceğini bilirim. Özellikle de gerçek­
likle birebir ilişkisi olan filmler yaptığımı düşünürsek. Bir defte­
rim var, yönetmenin defteri dediklerinden. Bu, benim zamanımda 
Lodz Sinema Okulu’nda öğretilen şeylerden biriydi. Hâlâ bir def­
ter tutarım. Ve her zaman da meslektaşlarıma -genç filmcilere ders 
verirken- bir defter tutmalannı salık veriyorum. Birçok şeyi bu 
deftere not alırım: Adresler, binmem gereken uçağın kalkış saati, 
karşılayacağım birinin uçağının iniş saati gibi. Bazen sokakta dik­
katimi çeken bir şeyin notunu alırım. Bazen de aklıma gelen şeyi 
yazarım. Dürüst olmak gerekirse, öyle geriye dönüp yazdıklarıma 
baktığım pek olmuyor. Geriye dönüp bakarsam, birçok konunun 
önceden aklıma gelmiş olduğunu görmekten korkuyorum.

Konularla veya düşüncelerle ilgili durum bu. Aklınıza gelmi­
yorlarsa onları unutmuşsunuz demektir ama unutmanızın sebep­
leri vardır. Aklınıza başka düşünceler gelmiştir. Başka bir şeyin 
daha önemli olduğunu düşünmüşsünüzdür. Anlatmak istediğiniz 
şey ne ise artık başka araçlar, anektodlar, tamamen farklı olaylar 
ve başka bir dünya aracılığıyla yapılabilir gibi görünür. Birçok şe­
yi unuttuğumuz için not alırız, özellikle de geceleri. Çoğunlukla 
düşünceler veya çözümler aklımıza geceleri gelir. Geceleri uyan­
manıza gerek kalmadan aklınıza gelenleri not almanızı sağlayacak 
bir şeyin icat edilmesi gerektiğini düşünmüşümdür hep, çünkü 
bunlar çok kıymetli şeyler, harika çözümlerdir. Bütün gün boyun­
ca, “Tanrım, ben bunu nasıl çözümledim? Şu şu problemi nasıl 
çözdüm?” diye düşünür durursunuz. Ve hiçbir zaman hatırlaya- 
mazsınız. Düşüncelerinizin bir daha geri gelmeyeceğine, çünkü 
belleğinizden silindiklerine inanmış bir halde ölür gidersiniz.

Gerçekten iyi bir fikriniz varsa onun belleğinizde bir yerlerde 
kalacağına kuvvetle inanıyorum. Aslında o defterlerin hiç yararı 
yok. Değerli olan, gerçekten de arzu ettiğiniz ve yapmak zorunda 
olduğunuz her şey aklınızda kalır ve şu ya da bu şekilde, doğru 
zaman gelince kendini açığa vurur. Dışardan gelen bir itki size 
onu hatırlatır. Bir şey olur ve siz birden önceden düşündüğünüz 
ve size iyi bir çözüm olarak görünmüş şeyi bütün berraklığıyla 
hatırlarsınız.
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BİR DÖNEME AİT

Spokoj (Huzur, 1976)

Huzur televizyon için yapılmıştı. Konusu, yazarının adım hatır­
lamadığım bir kısa hikâyeye dayanıyordu. Film hapishaneden yeni 
çıkmış bir adamla ilgiliydi ama öyküde neler olduğunu hatırlaya­
mıyorum. Neyse, senaryo kesinlikle hikâyeden çok farklıydı.

Bu hikâyeyi seçmemin sebebi, Yara'yı çekerken tanıştığım Ju- 
rek Stuhr’a nasıl uyarlayacağımı bildiğim bir karakterin hikâyede 
yer almasıydı. Stuhr çok iyi bir oyuncu olduğundan onun için bir 
film yazmam gerektiğini düşünüyordum. Kesinlikle yalnız onun 
için bir film çekmeliydim. Huzur esas olarak Jurek Stuhr için ya­
pıldı. Tahmin edebileceğiniz en uygun durumdu.

Huzur’un siyasetle bir alakası yok. Çok az şey isteyen ve on­
ları da alamayan bir adamı anlatıyor. O kadarına bile sahip ola­
mıyor. Filmin Polonya’da altı yedi yıl gösterilmeme sebebi film­
de grev sahnelerinin olmasıydı. Bu film, grevin Polonya’da bir 
filmde, özellikle de bir sinema filminde gösterilmesinin ilk ör­
neğiydi. Ancak film hiçbir şekilde bir grev öyküsü değildi. Hat­
ta filmin grevle alakası bile yoktu. Film, ülkemizle, sadece bir eş 
ve bir televizyon da olsa istediğiniz hiçbir şeye sahip olamadığı­
nız sistemimizle ilgiliydi. Bu adamcağızın da tek isteği bir eşti, 
bir de bir televizyon.

Filmin baş karakteri hapisten yeni çıkmış bir adam. İnşaatta 
çalışan özgür bir adam. Mahkûmlar da inşaata yardım için getiri­
liyorlar. Televizyon’un bu sahneler hakkında şüpheleri vardı. Te- 
levizyon’un o dönemki başkan yardımcısı çok zeki ve kurnaz bir 
adamdı. Beni çağırdı. Ben de neden çağırdığını tahmin etmiştim. 
Televizyon merkez binasına giderken tramvay hattında çalışan - 
etrafları tüfekli gardiyanlarla çevrili, mahkûm üniformaları giy- 
miş- mahkûmlar dikkatimi çekti. Başkan yardımcısının odasına 
girdim. Huzur’u çok beğendiğini söyledi ve filmin çok zekice bir 
eleştirisini yaptı. Gerçekten de her şeyi anlamıştı. Filmi de ger­
çekten sevmişti. Gururum okşandı, bunun ardından geleceği 
beklemeye başladım -oraya iltifat dinlemek için çağrılmadığımı
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biliyordum. Haklıydım da. Başkan yardımcısı bana bazı sahnele­
rin filmden çıkarılması gerektiği haberini vermekten üzüntü duy­
duğunu söyledi. Bunun filme zarar vermeyeceğini de ekledi. Hat­
ta böylelikle film daha kısa ve özlü olacaktı. Çıkarılması gereken 
sahneler arasında inşaat sahasında çalışan işçilerin sahnesi de 
vardı. “Çünkü Polonya’da mahkûmlar hapishanelerin dışında ça­
lışmazlar, anlaşma bunu yasaklar,” dedi ve bana uluslararası an­
laşmanın adını verdi. Ondan pencereye kadar gelmesini istedim. 
Ne gördüğünü sordum. “Tramvay hattı,” dedi. “Kimler çalışıyor 
tramvay hattında?” diye sordum. Dikkatlice baktı. “Mahkûmlar,” 
dedi sakince, “her gün buradalar”. Ben de, “O zaman mahkûmlar 
Polonya’da, hapishanelerin dışında çalışabiliyorlar,” dedim. “Ta­
bii,” dedi. “Bu yüzden o sahneyi çıkarmanızı istiyorum ya.”

Bu tür konuşmalar hemen hemen hep buna benzerdi. Bu ko­
nuşma oldukça yumuşak geçmişti. Mahkûmların olduğu sahneyi 
ve birkaç sahneyi daha attım, ama film yine de birkaç yıl gösteril­
medi. Gösterildiği zaman da dönem filmi olmuştu. Polonya’da 
olaylar çok çabuk değişebilir.

Başkan yardımcısıyla yaptığım konuşmanın üstünden dört yıl 
geçti. Geçen gün küçük bir kasabadan geçiyordum. Yol çalışma­
ları yüzünden yavaşlamak zorunda kaldım. İşçiler sanki kötü bir 
film senaryosundan çıkmış gibi mahkûm üniformaları giymişler­
di. Mahkûmların yanıbaşında da tüfekli gardiyanlar duruyordu. 
Bugün, artık bu konuda film çekmeme izin veriliyor.

B lR  TUZAK 

Amatör (Kamera Kurdu, 1979)

Sanırım Kamera Kurdu'nu da Jurek Stuhr için yazdım. Sessiz- 
lik'ı onu yeni keşfettiğimde yazmıştım. Oysa Kamera Kurdu'nu 
yazdığımda Jurek, Sessizlik’ten sonra Usta'da* da başarı kazan­
mış, ünlü biri olmuştu.

Kamera Kurdu’nda, senaryodaki karakterleri oynayan oyuncu­
ların dışında, gerçek hayatta var olan ve filmde gerçek isimleriyle

* )  Usta, Feliks Faik tarafından yönetilmiştir.
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oynayan insanlar da vardı. Krzysztof Zanussi gerçek hayatta da bir 
film yönetmenidir, ara sıra küçük kasabalardaki ‘yönetmenle bir 
akşam’ söyleşilerine* katılır. Ve Kamera Kurdu'nda da böyle bir 
yönetmeni canlandırıyor. Zanussi, yönetmenle bir akşam etkinli­
ği için küçük bir kasabaya gelir. Eskiden bu tip akşamlar çok sık 
olurdu. Şimdiyse arada sırada. (Yakın bir süre önce Piesie- 
wicz’le** Krakow’da bir manastırda yapılan böyle bir geceye katıl­
mıştık. Dekalog'un gösteriminden sonra, gençler için düzenlenmiş 
bir geceydi. Bine yakın seyirci vardı. İçeriye giremeyip sokakta 
bekleyenler de olmuştu. Hatta, hoparlörler bile yerleştirmişlerdi.)

Kamera Kurdu'nun baş karakteri, yeni doğan kızını 8 mm.’lik 
kamerayla çekerken filmin büyüsünü keşfeder. Böylesi bir büyü­
lenme amatörlere mahsustur. Beni bile kamera böyle büyüleme- 
mişti. Sonraları mesleğim olduğu için film çekmeye devam ettim, 
çünkü o sıralar mesleğimi değiştirmek için ya çok tembel ya da 
çok aptaldım. Ayrıca, başlangıçta bana iyi bir meslek olarak gö­
rünmüştü. Ancak şimdi şimdi ne denli zor olduğunu anlıyorum.

Kamera Kurdu’nun hiçbir şekilde hayatın veya sinemanın iki­
lemini yansıttığını düşünmüyorum çünkü sinema ve hayat birlik­
te var olabilir. Hayat ve sinema uzlaşabilirler -ya da en azından 
siz onları uzlaştırmaya çalışabilirsiniz. Doğal olarak bu hayli zor 
olacaktır. Ama, öte yandan, ne kolay ki? Tekstil fabrikasında ya­
pılan bir iş de kolay değildir. Her zaman ailenizle birlikte olmak 
iyi sonuçlanmayabilir veya çok az beraber olmakla da kötü bir so­
na ulaşmak mümkün.

Sorun -daha doğrusu, sorunlardan biri- birbirimize ne kadar za­
man ayırabildiğimiz de değil. Zaman ve özen. Bir tekstil fabrikasın­
da çalışırken, film işinde çalışırken olduğundan daha fazla zaman 
ayırabilirsiniz ailenize. Ama belki de film işinde çalışırken ailenize 
gösterdiğiniz özen çok daha güçlü ve belirgin olacaktır, çünkü on­
lara yeterince zaman ayırıp özen göstermediğiniz için kendinizi

*)  Özel bir gösterim veya film günleri olduğunda, bazen yerel komiteler veya sinema ku­
lüpleri seyirciyle tartışabilmeleri için yönetmenleri ve/veya senaristleri davet ederlerdi.
* * )  Krzysztof Piesiewicz (d. 1945). Sonsuz, Dekalog  ve Üç Renk’iu senaryolarını Kies- 
lowski’yle beraber yazdı. 1970’te Varşova Üniversitesi’nden mezun oldu. Başlangıçta ce­
za hukuku ihtisası yapıyordu. 1981’deki sıkıyönetim ilanından sonra siyasi davalarla il­
gilendi. 1985’te Peder Jerzy Popieluszko’nun öldürülmesinden sorumlu tutulan üç gü­
venlik görevlisinin davasındaki savcılardan biriydi.
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suçlu hissediyorsunuzdur -ben hep öyle hissediyorum. Bu yüzden 
de zamanım olduğunda, bu zamanı olağanüstü bir yoğunlukla ai­
leme adarım. Onlardan uzakta olduğum ve yeterince sabırlı dav­
ranmadığım zamanı, onlarla yaşayarak ve çektiğim suçluluk duy­
gusunu onlara hissettirerek telafi ederim. Birazcık bile zamanım ol­
sa, onu olanca yoğunluğuyla aileme ayınnm. En iyisi nedir, bilmi­
yorum. Sanırım her iki çözüm de -her zaman ya da arada sırada bi- 
rarada olmak- mümkün ve nasıl ki her iki çözümde de sevgi müm­
künse sevgisizlik de mümkün ve her ikisinde de uyum -genel an­
lamda bir uyum- ve böylesi bir kadere razı olmak mümkün; her iki 
çözümde uyumsuzluk ve nefret de mümkün.

Neden Kamera Kurdu olan Filip, filmin sonuna doğru çektiği 
filmi yok ediyor. Bunun anlamı nedir? Her zaman tek ve aynı şey. 
Yaptığını yok ediyor. Teslim olmuyor, çünkü en sonunda kame­
rayı kendine çeviriyor. Amatör bir sinemacı olarak bir tuzağa 
düştüğünü fark ediyor ve iyi niyetle yaptığı filmlerin başka insan­
lar tarafından, kötü niyetlerle kullanılabileceğini anlıyor.

Böyle bir şey benim başıma gelmedi. Hiçbir filmimi yok etme­
dim. Fakat İstasyon’u yaparken o dolapları çektiğimiz gecenin 
filmlerine el koyacaklarını bilseydim, ben de Filip gibi kutuları 
açar ve filmleri onlar ele geçirmeden yok ederdim. Annesini öl­
düren kız tesadüfen filme çekilmiş olabilir diye.

ŞANS VEYA KADER

Przypadek (Kör Talih, 1981)

Diğer sanat dallarında neden 1970’lerin Polonyası’nm gerçek 
bir tasvirine rastlanmadığını bilmiyorum. Edebiyatta bile, ki ede­
bi eserler üretmek film çekmekten daha kolaydır, bu dönemin 
doğru dürüst bir tanımı yapılmamış. Gerçi kimi yazarlar veya ki­
taplar sansüre maruz kalmış olabilirler ama genelde edebi eserler 
sinema eserlerine oranla aynı derecede sansüre tabi değillerdir. 
Yine de 1970‘lerin Polonyası’nm en iyi tasvirini filmler sundu. 
1970’lerin sonuna doğru bu tasvirin de sınırları olduğunu, bizim 
de bu sınırlara dayandığımızı ve o dünyayı daha fazla tanımlama­
nın anlamı kalmadığını fark ettim.
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Kör Talih’ten (1 9 8 1 ) bir sahne.

Bu düşünce silsilesinin sonucu olarak ortaya, artık dış dün­
yanın değil de iç dünyanın tanımlaması olan Kör Talih çıktı. Bu­
rada söz konusu olan, kaderimize burnunu sokan ve bizi bir yer­
den diğerine itekleyen güçlerdi.

Filmdeki zayıflıkların, her zamanki gibi senaryodan kaynak­
landığını düşünüyorum. Bugün de fikir hâlâ hoşuma gidiyor; çok 
zengin ve ilginç buluyorum. Yalnızca bu üç muhtemel son fikri­
nin -her gün hayatımızı sona erdirebilecek, ancak bizim farkında 
olmadığımız seçimlerle karşı karşıya olduğumuz fikrinin- gerek­
tiği gibi kullanılamadığı kanısındayım. Hiçbir zaman kaderimiz­
de ne yazılı olduğunu bilmiyoruz. Şansın bizim için neler sakla­
dığını bilmiyoruz. Bir mekân, sosyal grup, profesyonel bir meslek 
ya da yaptığımız iş anlamında kaderden bahsediyorum. Duygusal 
dünyamızda, çok daha fazla özgürlüğe sahibiz. Toplumsal haya­
tımızda neredeyse tamamiyle şansımız bizi yönlendiriyor; yapma­
mız gereken şeyler var ya da nasılsak öyle olmamız gerekiyor. Ta­
bii bu genlerimizden ötürü böyle. İşte Kör Talih’i çekerken bu tür 
düşünceler kafamı meşgul ediyordu.

Baş karakter olan Witek herhangi bir durum karşısında her za­
man düzgün davranır. Parti’ye katıldığında bile dürüst tavırlann-
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dan ödün vermez. Aşağılık biri gibi davranması gereken bir duru­
ma itildiğini anladığındaysa isyan ederek gene düzgün davranır.

Üçüncü son -uçağın patladığı sahne- benim için en anlamlı 
sondu, çünkü öyle ya da böyle bu kaderdi. Uçakta ya da yatakta, 
nerede olursa olsun fark etmez, hiç önemli değil.

Filmin çalışmaları çok iyi gitmiyordu. Hemen hemen filmin 
yüzde seksenini çekmiştim. Kurgusunu da yapmıştım, ki filmin 
yanlış yönde ilerlediğinin farkına vardım. Hem filmin çekiminin 
hem de üç muhtemel son fikrinin aktarılmasının aynı şekilde ye­
tersiz olduğunu düşünüyordum. Çok mekanikti. Filme yerleşti­
rilmişti ama bir bütünün organik bir parçası izlenimi vermiyor­
du. Bu yüzden çekimi iki üç ay kadar durdurdum. Daha sonra o 
güne kadar çektiğimiz planların hemen hemen yarısını tekrar 
çektim, geri kalan yüzde yirmilik bölümün çekimini de tamamla­
dım. Önemli ölçüde bir düzelme vardı.

Çoğunlukla böyle çalışıyordum -hâlâ böyle yapmak hoşuma 
gidiyor. Bir noktada durup kendime özgürlük payı bırakıyorum, 
ki montaj odasına girip filmdeki çeşitli öğelerin birarada nasıl iş­
lediklerine bakabileyim. Burada, Batı’da, bu yöntemle çalışmak 
çok güç, çünkü her projenin arkasında çok büyük paralar yatıyor 
ve bu parayla oynamak da oldukça zor. O dönemlerde Polonya’da 
bunu yapmanın hiçbir zorluğu yoktu, çünkü her ne kadar çok 
pahalı film yapmamaya ve gereksiz harcamalardan kaçınmaya ça­
lışsanız da para kimseye ait değildi. Ben de bunlara özen gösteri­
yordum. Ancak yine de parayla oynama hakkımız vardı. Parayı 
manipüle edebiliyorduk ve ben de bunu sık sık yaptım.

KOMÜNİST VİRÜS

Krotki Dzierı Pracy (Kısa İş Günü, 1981)

Bir seferinde, filmlerimden birinin senaryosunu yakın dostum 
Hania Krall’la birlikte kaleme aldım. Film, onun yazdığı haberler­
den biri olan “Kısa îş Günü”ne dayanıyordu. Kötü bir filmdi. Ben 
işi berbat etmiştim ama birlikte çalışmak çok keyifliydi. Tipik siya­
sal film diyeceğiniz türden bir filmdi. O dönem için yapılmış bir
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film. O zaman gösterilmiş olsaydı belki bir anlamı olabilirdi. Ger­
çek değişiyor ve insanlar da o gerçeğe artık çok fazla önem vermi­
yorlar. Bir zamanlar bu gerçeğin var olduğunu bile unutuyorlar. 
Neye benzediğini hatırlayamıyorlar. Neden o denli acı verdiğini de. 
Bunları yapmaktansa, sadece o gerçeğin memnunluk verici tarafla­
rını hatırlamaya çalışıyorlar. Belki bütün komünist ülkelerdeki, ifa­
de edilmeyen, kimsenin de muhtemelen ifade etmeye kalkışmaya­
cağı bir geçmişe -bu geçmiş felaketlerle dolu bile olsa- duyulan öz­
lemin sebebi de bu. İnsanlar her zaman Polonya’da, Bulgaristan’da, 
Rusya’da, her yerde şakayla karışık, “Komün geri gelsin!” diyorlar. 
İnsanlar sadece iyi olan şeyleri hatırlıyorlar. Pek fazla seçenek yok­
tu zaten. Kimin sizin tarafınızda, kiminse düşman olduğunu bilir­
diniz. Suçu birilerine atabileceğinizi ve binlerinin suçlu olduğunu 
bilirdiniz ve o kişi de gerçekten suçluydu. Hem düzen hem de bu 
düzen için çalışanlar bir şeylerden dolayı suçluydular, bu kesin. 
Onlan suçlamak da kolaydı. Onların kendi üyelik kartlan, rozetle­
ri, kravat renkleri vardı ve her şey apaçık ortadaydı. Şimdi hepsi or­
tadan kalktı. Her şey çok daha karmaşıklaştı. Bu karmaşaya bir de 
daha genç, enerjik ve umutlu olduğumuz günlere duyulan özlem 
eklendi. Böyledir zaten. Aynı şey konu için de geçerli.

Kısa İş Günü, televizyon için çekilmiş konulu bir filmdi, sine­
malarda da göstermeyi planladıklarından 35 mm.’yle çekilmişti. 
Ancak, bugüne kadar gösterilmedi neyse ki! İlk olarak sansür ta­
rafından engellendi. Kör Talih'i ve Kısa İş Günü'nü aynı çekim 
programına sığdırıp ikisini birden Aralık 1981’de tamamlamayı 
başardım.

Sanırım film, baş karakteri senaryoda yeterince irdelemediği­
mizden başarısız oldu. Bir parti sekreteri hakkında eleştirel bir 
filmdi, Polonya’daki olaylara dayanıyordu. Fiyat artışları yüzün­
den 1976’da isyanlar ve grevler başlamıştı. Varşova’nın 100 km. 
dışında büyük bir kasabada çok büyük bir isyan patlak verdi. İs­
yanlar, halkın Yerel Parti Komitesi Merkezi’ni ateşe vermesiyle 
sonuçlandı ve sekreter tam zamanında binadan kaçmayı başardı. 
Son ana kadar kalmaya çalışmıştı ama mobilyalar ısınmaya başla­
yınca polis, muhbirlerinin de yardımıyla, bir şekilde onu kurtar­
mayı başardı. Kaçmasaydı herhalde linç edilirdi.
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Ben de işte bu parti sekreteriyle ilgili bir film çektim. Haberin 
orijinal başlığı “Birinci Katın Penceresinden Görünüm”dü 
(Widok z okna na piervszym pietrze) çünkü sekreterin bürosu bi­
rinci kattaydı. Daha sonra film Kısa İş Günü adını aldı, çünkü par­
ti sekreteri o gün her zamankinden daha kısa süre çalışmıştı. Bi­
nadan saat iki gibi ayrılmak zorunda kalmıştı.

Kendi ayağımla tuzağa düşmüştüm, çünkü o günlerde -gerçi 
şimdi daha çok öyle- Polonya’da halkın bir parti sekreterini anla­
maya çalışması gibi bir sorunu olamazdı. Parti sekreterleri, her za­
man, iktidardakilerden biri olarak tasarlanan geri zekâlının tekidir. 
Oysa bu parti sekreteri pek de geri zekâlı değildi ve ben de onun 
hakkında eleştirel bir film yapıyordum. Ancak acımasız kamuoyu 
görüşünün yarattığı tuzağa düşmüştüm bir kere. Sekreterin yüreği­
nin veya ruhunun derinliklerine inmeyi istememiş, biraz da bunu 
yapmaktan utanmıştım; bir rahip veya bir genç kadın olsa neyse 
ama bir parti sekreteri? Hayır, bu pek de hoş olmazdı. Sonuçta, is­
ter beğenin ister beğenmeyin, bu karakter biraz şematikti. Bahset­
tiğim politik tuzak yüzünden parti sekreteri tipi daha derin işlene- 
mezdi. Bugünlerdeyse parti sekreterleri hakkında herhangi bir film 
çekmek kesinlikle imkânsız, hangi derinlikte olursa olsun.

Şimdilerde Polonya’da komünizmi yaşamış herkes anılarını 
yazıyor ya da bu konuda söyleşiler yapıyor. Her yerde bu konuy­
la ilgili kitaplar var. Politikacılar, sanatçılar ve televizyon kişilik­
leri o günlerin ne kadar muhteşem olduğuna dair yazılar yazıyor­
lar. Artık geçmişte kimin kötü olduğunu bilemiyorsunuz. Her­
hangi birinin biraz olsun suçunu itiraf ettiği tek bir söyleşi veya 
kitap bulamazsınız. Herkes masum. Politikacılar masum, sanatçı­
lar masum. Kamuoyu önünde kendinizi ifade ettiğinizde, kendi 
açınızdan her zaman haklı durumdasınız. Ancak aynanın karşısı­
na geçip veya kendinizle yüzleşip hayatınızda yaptığınız yanlışla­
rı kabul etmeniz tamamıyla farklı bir durum. Bir şeyin kendi ha­
tası olduğunu, aptalca ya da tutarsız bir şey yaptığını alenen açık­
layan bir kişiye hâlâ rastlamadım.

Gazetelerde, kitaplarda ya da televizyonda, komünizmle geçen 
son kırk yılın sorumlusu olduğunu düşündüğünüz insanlarla ko­
nuşmalar yapılıyor. Kimse, “Ben suçluyum”, “Sebebi bendim”,
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“Yetersizliğim, aptallığım sayesinde bunlar oldu” demiyor. Tam 
tersine herkes, “Bunu ben kurtardım”, “Sayemde başardık,” di­
yor. Neticede kimse suçlu olanların nerede olduklarını bilmiyor. 
“Evet, benim. Adaletsizliğe, acıya, yoksulluğa neden olan benim” 
diyen insan yok. Doğal olarak kendilerini aklamak için kitaplar 
yazıyorlar. Kendilerini halkın gözünde mi yoksa kendi gözlerin­
de mi aklamaya çalıştıklarını bilmek ilginç olurdu. İşte beni esas 
ilgilendiren de bu. Fakat bu sorunun cevabını hiçbir zaman öğre­
nemeyeceğiz. Bu, kötülükle ilgili temel bir soru. Kötülüğün özü 
nerede? Bizlerin içinde değilse, nerede? Çünkü içimizde değil. 
Kötülük her zaman ‘başkalarının’ içinde. Her zaman.

Bu insanların yalan söylediklerinden emin değilim. Onların 
bakış açılarına göre bu işler böyleydi ya da belki bu işlerin böyle 
olduğunu sanıyorlardı. Belki de hafızaları sadece diğer insanlar­
dan daha ahlaklı veya iyi olmaya çalıştıkları bölümleri, eylemleri 
ya da durumları aydınlatıyor. Göreceliğin de sorunu bu zaten. 
Mutlak ölçüt diye bir şey var mı? Günümüzün sorunu da bu, 
çünkü her şey göreli olmaya başladı, değil mi?

Bugün Polonya’da halk, bütün Parti militanlarının hırsız sürü­
sü, dolandırıcı ve kötü niyetli insanlar olduklarını düşünüyor. 
Ama hepsi böyle değildi. Bazıları için oldukça adil bir düşünce, 
ama hepsi adına geçerli değil. Herkes gibi komünistlerin arasın­
da bile akıllılar, aptallar, tembeller ve çalışkan, iyi niyetli insanlar 
vardı. Hepsinin kötü olduğunu söylemek yanlış olur.

Neyse, o zamanlar da bunları anlatan filmler çekmek imkân­
sızdı, şimdi de. Filmin hatası, daha açık söylemek gerekirse be­
nim başarısızlığım, böyle bir tuzağın varlığını düşünememiş ol­
maktan kaynaklanıyordu. Hiçbir işe yaramayan bir film yapmış­
tım. Sıkıcı, kötü yönetilmiş ve kötü oynanmış bir film.

Filipski’ye başrolü vermek istedim ve belki de film böyle daha 
iyi olacaktı ama ondan korkuyordum. Onunla çalışmaktan kor­
kuyordum. Filipski, Polonya’da kendine küstahça güvenen ve 
kendini her şeyden üstün gören kibirli bir oyuncu -daha sonra 
yönetmen oldu- olarak tanınırdı. Anti-Semitik beyanatları ve bu 
konudaki katı tutumuyla bilinirdi. O zamanlar tiyatroda çok sa­
yıda anti-Semitik gösteriler sunuyordu. Ancak çok iyi bir oyuncu
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ve çok güçlü bir kişilikti. Parti sekreterini o oynamalıydı. O oy­
nasaydı, sürekli onunla boğuşmak zorunda kalacağımdan film 
çok daha başarılı olabilirdi. Her dakika ondan korkuyor olacak­
tım çünkü insan olarak ondan korkuyordum. Benden nefret eder­
di. Herkesten nefret ettiği gibi. Ben de ondan hoşlanmazdım, ta­
bii ki insan olarak. Oyuncu olarak ne kadar muhteşem olduğu 
konusunda kuşkum yoktu.

Film, 1981’de sansür tarafından rafa kaldırıldı. Televizyonda 
bile böyle bir şey göstermek söz konusu değildi. Televizyonun 
yapımevine olan borçlarını halledip etmediğini hatırlamıyorum. 
Yapımevi açısından büyük bir mali problemdi. Ama sanırım he­
saplaştılar.

Kısa İş Günü ve Kör Talih’in kurgusunu Aralık 1981’de, sıkıyö­
netim ilanından hemen önce bitirdim. Kasım ayıyla beraber şid­
detli bir kış başladı. Sıkıyönetimden bir veya bir buçuk ay önce 
hava çok soğudu. Montaj odası buz gibiydi. Wytwornia’daki 
stüdyomuzun Dayanışma Sendikası temsilcisine ısıtma sistemiy­
le ilgilenmesini söyledim, çünkü bunun onların görevi olduğunu 
sanıyordum. Radyatörler çalışmadığı için odada üşüyorsanız, bir 
adam gönderip kaloriferleri tamir ettirmek ya da elektrikli soba 
aldırıp montaj odasına yerleştirmek sendikanın görevidir, çünkü 
insanlar günde on iki saat soğuktan titreşmektedirler. Ama o ba­
na Dayanışma’nın düşünmesi gereken daha önemli şeyleri oldu­
ğunu söyledi. İşte o an ben de orasının bana göre bir yer olmadı­
ğını anladım.

Bu mesele benim sendikaların sanatçılar için en iyi çözüm ol­
duğu konusundaki derin şüphelerimden ayrı bir mesele. Sendika­
nın sanatçılar açısından en iyi çözüm olduğunu sanmıyorum. 
Hatta sendikanın kültür ve sanatı çevreleyen bütün endüstri ve 
sanatçılar adına kötü bir çözüm olduğunu düşünüyorum. Felaket 
bir çözüm. Bu tür şeyler her zaman, kütüphanecilerin değil de, 
temizlikçilerin kütüphane yönetmesiyle sonuçlanıyor, çünkü te­
mizlikçiler sayıca daha fazla. Bu tür çözümler, sinema dünyasını 
yönetmenler ya da yapımcılar ya da kameramanlar değil de, tek­
nisyenler, elektrikçiler veya şoförlerin yönetmesiyle sonuçlanı­
yor. Sendika, sanatçının özgün ve eşsiz bir şey yaratmaya yönelik

97



doğasına ters düşüyor. Sanat böyle olmalı. Sendika bu doğaya ay­
kırı, çünkü sendikanın başındaki insanlar bahsettiğimin tam an­
lamıyla tersini, yani sürekli aynı şeyleri tekrarlamayı amaçlıyor­
lar, çünkü işin kolayı bu. Sendikacılar çok iyi insanlar. Onlara 
karşı değilim. Tam tersine, bu insanları seviyor hem de saygı du­
yuyorum, ama neden beni yönetmeleri gerektiğini anlamıyorum. 
Bunu kabul etmeme imkân yok.

Bunun da başka bir yalan ve dolandırıcılık olduğunu fark et­
tim. Dolandırıcılık ne demek? Yanlış kelime tabii ki. Bu dolan­
dırıcılık değil. İşin içinde iyi niyet de vardı, bu açık. Ama başka 
şeyler amaçlayıp sendikadan (Dayanışma da sendikaydı) dem 
vurursanız bu beni rahatsız eder. Ve bu oldukça aşikârdı. O za­
manlar tabii başka bir şeyi amaçladıklarını söyleyemiyorlardı, 
çünkü söyleselerdi her şey bozulurdu. Bütün bunların kökenin­
de yatan yalanı sürdürebileceğimi sanmıyordum. Bunu anladık­
tan kısa bir süre sonra her şeyden elimi eteğimi çektim. Daha 
sonraysa sıkıyönetim yüzünden bütün zamanımı uyuyarak ge­
çirdim, beş altı ay kadar.

Sıkıyönetimin en başında başka yollara başvurmaya hazır ol­
duğumu bile düşünmüştüm. Kamera kullanarak değil de, belki 
bir silahın yardımıyla ya da onun gibi bir şeyle. Ancak Polonya’da 
hiç kimsenin böyle bir şey yapmaya hazır olmadığı anlaşıldı. Po­
lonya’da kimse ölmek istemiyordu. Artık Polonya’da kimse haklı 
dava denen bir şey uğruna ölmek istemiyor. Bu aşağı yukarı 
1982’nin başında iyice ortaya çıktı.

Film çekmenin dışında yapabileceğim tek şey araba kullan­
mak olduğundan taksi şoförlüğü yapmaya çalıştım. Fakat daha 
sonra ileri derecede miyop olduğum ve yeterince uzun süredir 
ehliyet sahibi olmadığım ortaya çıktı. Yirmi yıldır ehliyetinizin 
olması gerekiyormuş ya da öyle bir şey. Mesleğimi sıkıyönetim 
döneminde sürdürmeye imkân yoktu, kimse de çalışabileceğini 
düşünmüyordu zaten. Ancak, tabii bir süre sonra, hepimiz bir 
şeyler yapmak için uğraşmaya başladık.

Sıkıyönetim kendi zamanı içinde değerlendirildiğinde çok 
dramatikti, oysa şimdi düşününce komik geliyor. Halkın hiçbir 
zaman yetkilileri affetmeyeceğini ve bu konuda bir şeyler yapa­
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caklarını ummuştum. Hemen sıkıyönetime karşı dilekçeler ve 
tezkereler imzalamaya başladım. Bu karım için katlanılmaz bir 
durumdu çünkü ona ve çocuğumuza karşı sorumluluğum oldu­
ğunu düşünüyordu. Haklıydı da. Ancak aynı zamanda başka şey­
lere karşı da sorumluluğum olduğunu biliyordum, işte size seçim 
yapmanın imkânsız olduğu bir durum örneği. Toplumsal açıdan 
doğru seçimi yaparsanız, bu aileniz açısından yanlış seçim olur. 
Her zaman için en az kötü olanı bulmaya çalışırsınız. En az kötü 
olan seçimse benim bir ayı gibi kış uykusuna çekilmemdi.

Böylece, birkaç yıl Kısa İş Günü’nü gösterime sokmak isteme­
diler. Bugünse göstermeye çok hevesliler. Şimdi de ben onaylamı­
yorum. Bu sefer ben kendimi sansürlüyorum. Onların gösterme­
sine izin vermiyorum, çünkü ne kadar kötü olduğunu ben biliyo­
rum. Başka bir sebebi daha var. Şimdi artık komünizm resmi ola­
rak yok, ama komünistler her yere yerleşmiş dürümdalar ve ko­
münizmden kurtulmak ve komünistleri devletten ve etkili olabi­
lecekleri konumlardan mümkün olduğunca uzaklaştırmak için 
bitmez tükenmez planlar yapılıyor. Zaten artık orada olmayan bi­
rini atmaya çalışmak bana çok iğrenç, ahlaki olarak da çok üzü­
cü geliyor. Ben böyle bir şeyi yapmayı istemezdim. Bunlar filmi 
göstermemek için yeterli sebepler, ama yine de göstermek istiyor­
lar. Komünistlerin ne kadar kötü olduklarının kanıtlarını arıyor­
lar. Kısa İş Günü de bunun bir kanıtı. Bu doğru.

Komünist dosyaları meselesi Polonya’da yeni yeni ortaya çıkı­
yor -kim  UB* ajanıydı, kim değildi, kim SB’dendi,** kim değildi. 
Şunu söyleyebilmek ne kolay: Siz, bütün gizli ajanlar, defolun gi­
din ve kalanlar da öteki tarafa geçsinler, böylece sizi ikiye ayırmış 
olalım: iyiler ve kötüler. Ne kadar kolay. Ancak bir de o zaman­
lar kapana sıkışmış ve başka türlü davranamamış olan insanları 
düşünün. Yakınlarda böyle bir adamın mektubunu okudum. Adı 
hiçbir listede olmayan ve asla olmayacak sıradan bir adam, çün­
kü bu adam belki bir berber ya da bir büroda memur ya da kam-

* )  UB (Urzad Bezpieczenstwa), Polonya Gizli Servisi. Sovyet Rusya’nın KGB’sinin Polon­
ya’daki muadili.
* * )  SB (Sluzba Bezpieczenstwa), Sovyet Rusya’nın KGB’si gibi işleyen Polonya’nın Gizli 
Güvenlik Güçleri.
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Kieslowski.

yonlarm yükünü boşaltan bir işçi, bilmiyorum. Bir gazeteye, ne 
yaptıysa baskı altında yaptığını, başka seçimi olmadığını, onun 
için hiçbir çıkış yolu kalmadığını yazmış. UB’ye hiç bilgi sızdır­
mamış, gerçeği hiç söylememiş. Hatta polise, var olmayan bir ye­
raltı teşkilatıyla uğraşsınlar diye yanlış istihbarat vermiş. Bu ba­
sit, sıradan adam şöyle yazmıştı: Şimdi bana ne olacak? Ben de 
kötü adamlardan biri miyim? Hiçbir zaman kötülük yapmadım. 
Kimseyi ispiyonlamadım. Hiçbir zaman bir başkasına zarar vere­
bilecek bilgileri sızdırmadım. Ama UB’de ajan listesinde adımın 
geçtiği doğru. Şimdi bana ne olacak? Bir adam UB’nin ajan liste­
sindeyse ama kimseye bir zararı dokunmamışsa, günah işlemiş 
olur mu? Peki, ya UB’nin listesinde adı geçmeyip muhbir olanlar? 
Listede olmayanlar, işbirliği yapmayanlar, para almayanlar, ama 
arkadaşlarına ihanet edenler? Hangisi daha kötü? Günahın ölçü­
sü nedir? Böyle bir davada yargımı belirtmeden önce çok iyi dü­
şünürüm, çünkü bilgimizin sınırlarını ve zekâmızın yetersizliğini
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düşünürsek, gerçeği ya da günahın ağırlığını ve sınırlarını ölçme­
mize imkân olmadığını anlarız.

Polonya’da insanlar yargılamaya bayılıyorlar. Tanıdıklarını, 
hatta tanımadıklarını bile eleştirmek, onları kategorilere ayırıp 
etiketlemek çok hoşlarına gidiyor. Ben de hep şunu sorarım, par­
don, kim ahlaki yargıda bulunuyor? Kim eleştiriyor? Onu benden 
daha adil bir yargıç yapan nedir? Ne için yargılıyor? Gerçek doğ­
ruyu nasıl oluyor da o biliyor? PolonyalIların, durumu kendile­
rinden biraz daha iyi olanlardan hoşlanmamaları da benim hoşu­
ma gitmiyor.

Tabii ki bazen ben de aynı şeyi yapıyorum ama insanları yar­
gılama konusunda özenli davranıyorum. Bunu kamusal düzlem­
den çok kişisel bir düzeyde yapıyorum. İnsanların bu kadar ko­
lay yargılarda bulunup etiketler yapıştırmasına şaşıyorum. Tabii 
herkes yargılanma durumuna öyle ya da böyle düşer ve bu çok 
da normaldir. Ancak komşuya duyulan bu nefret PolonyalIların 
milli karakteri oldu. Buna dükkânlarda ya da caddelerde tanık 
olabilirsiniz. Hiç kimse, “lütfen” ya da “teşekkür ederim” demez. 
Araba kullanırken başınıza gelebilir, her yerde böyle bir tavra 
rastlayabilirsiniz. Bu, başkalarıyla geçinemeyen bireyselcilerin 
bir özelliği. Ben de bireysellikten yanayım. Bilmiyorum, belki de 
bu, bir yetiştirilme veya birtakım değerler sorunu, ama düşman­
lığa ve saldırganlığa belli bir dereceye kadar hakim olunması ge­
rektiğine inanıyorum. Bu duygularınıza hakim olmaya veya ken­
di içinizde tutmaya çalışmalısınız. Birisinin gizli ajan, orospu ço­
cuğu, komünist veya dönek olduğunu duymak Polonya’da çok 
sık rastlanan bir durum.

Umutların pek çok kere yıkılmasından doğan yaygın bir tatsız­
lık var ortada. Birçok kez ortaya çıkan ışık, birisi, bir şey ya da ta­
rih tarafından söndürüldü. Bunun sadece son yılların sorunu ol­
duğunu düşünmüyorum. Yüzyılların sorunu bu. Leh klasik ede­
biyatına bakarsanız bu temaya pek çok yerde rastlarsınız. Polon­
yalI bir diğer Polonyalıyı bir kaşık suda boğmaya her zaman ha­
zır ve isteklidir.

Aleni utanmazlıklarında da beni şaşırtan birçok şey var -o  an­
ki duruma göre birden değişiveren görüşleri gibi. Bu daha çok
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günümüz politikacılarıyla ilgili bir saptama. Ama aynı özelliği po­
litikacı olmayan insanlarda görünce çok şaşırıyorum. Polonya’da 
şu an yüksek mevkilerde, bir önceki hükümetin onlara sunduk­
larını kabul etmiş pek çok insan var. Görevleri kabul ettiler, gü­
cü de tabii ki.

Waldamer Swirgon adında bir adam vardı. Sıkıyönetim sıra­
sında onu Kültür Bakanı* yapmışlardı. Genç, yetenekli bir politi­
kacıydı, ürkütücü görünmesine karşın, oldukça hoş biriydi. Sanı­
rım iki kere karşılaşmıştık. Bana her zaman ilk önce bir içki ik­
ram etmiştir. Ona araba kullandığımı söylediğimde, arkamdan 
beni bir şoförün takip edeceğini, polisle bir sorun çıkarsa kendi­
sinin bunu halledeceğini söylemişti. Önemli olan bu değildi. Şo­
förün beni izlemesine gerek olmadığını, onunla bir bardak votka 
içmek istemediğimi söyledim. Ancak bu ziyaretlerin sebebi tabii 
ki bu değildi. Bir yapımevinin (Zespol Filmowy) başına geçmemi 
istiyorlardı. Polonya’da, 1980’lerde ve 1970’lerde bir yapımevi ol­
dukça önemli bir güce sahipti. Bunlardan sekiz-on tane vardı. 
Hem mali açıdan hem de sağladığı prestij açısından iyi bir işti. 
Ancak, ben tabii ki bu adamdan yapımevi falan kabul etmedim. 
Ondan hiçbir şey almak istemiyordum. Oysa o beni çeşitli sebep­
ler öne sürerek birkaç kez çağırmıştı ve sonunda hep bana bu işi 
önermek istediği ortaya çıkıyordu. Teklifini kabul eden meslek­
taşlarım da oldu.

Açtığınız her gazete suçlamalarla dolu, önceleri farklı şeyler 
yazdıkları için birbirlerine iftira atan birçok insan. Bu insanları 
suçlamıyorum, çünkü bir şey yapıp sonra da değişebilirsiniz. Hat­
ta suçun bile kefaretini ödeyebilirsiniz. Bu insanlar kendileri de 
aynı şeyi yaptıkları halde başkalarını suçlamaya başlayana kadar 
bir sorun yok. O zaman bunun yanlış olduğunu düşünüyorum.

Bugün sıkı muhalif olan birçok kişi, fevkalade usta ve akıllı 
birçok yazar, Parti’nin birleşmesinden önce, 1940’larda komüniz­
min fanatik birer yandaşıydılar. Bu büyülenmenin sebebini anla­
dığımı sanıyorum. Bu, kötülüğün büyüsüne kapılmak değil, iyili­
ğin büyüsüne kapılmaktı. İnsanlar o zaman her şeyin kötülüğe

*)  Komünist Parti Merkez Komitesi, kültür bölümünde.
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dönüşeceğini bilmiyorlardı. Stalin’in milyonlarca köylüyü, onlara 
önceden verdiği toprakları gasp etmek için öldürdüğünü bilseler­
di bile her şeyin iyi sonuçlanacağını düşünürlerdi, çünkü Marx, 
Engels, hatta Lenin’in komünizm veya sosyalizm teorisi ya da il­
kesi heyecan vericiydi. Adalet, eşitlik, bunlar oldukça heyecan­
landırıcı şeyler. Bunun imkânsız olduğunu anlayabilmeniz için 
çok keskin bir zekâ ve öngörüye sahip olmanız gerekir. Şimdi bir­
çok insan kendini aklamak için bu konuda konuşuyor ve yazıyor. 
Örneğin Konwicki,* Szczypiorski** veya önceden yayınlanma­
mış eserlerinde olduğu gibi Andrzejewski.*** Birçok insan ko­
münizmin fanatik taraftarıydı ve bu gerçeği saklamıyor. Bunda 
utanılacak bir şey olduğunu düşünmüyorum. Onursuzluk değil 
bu. Sadece bir hata. Bu, teorinin pratikte gerçekleştirilmesinin 
imkânsızlığı ve kötülüğe varmasının kaçınılmazlığını anlama­
maktan doğan bir hata.

Birçok insan hayatının bazı dönmelerinde ve tarih boyunca bu 
hastalığa yakalanmış olsa da komünizm bulaşıcı değildir. Bu hasta­
lığa bağışıklık kazanmış gibi görünen birçok insanın öyle olmadığı 
ortaya çıktı. Ben bu hastalığa yakalanmayacak kadar şanslıydım 
ama herkes gibi ben de hastalığın zararlarına maruz kalmıştım.

Komünizm de AIDS gibi. Eninde sonunda sizi öldürüyor. Te­
davisi yok. Bu, hangi tarafta olursa olsun, komünizmle bir şekil­
de ilgisi olan herkes için geçerli. Komünist veya anti-komünist 
olup olmamak ya da iki taraftan da olmamakla bir alakası yok bu­
nun. Bu herkes için geçerli. Bu düzene Polonya’da olduğu kadar 
maruz kalmışsanız -bu da kırk yıl eder- o zaman komünizm, 
onun düşünme tarzı ve hayat anlayışı, değerler hiyerarşisi her za­
man içinize işler ve onu sistemlerinizden söküp atma şansımz

* )  Tadeusz Konwicki (d. 1926). Romancı -romanları ilk kez 1950’lerde basıldı- ve sine­
ma yönetmeni. Kadr Yapımevi’nin edebi yönetmeni. Filmlerinden bazıları şunlardır: Os- 
tatni Dzien Lata (Yazın Son Günü, 1958), Salto (1 9 6 5 ), Zaduszki (Ruhların Günü, 1961). 
Daha çok romanlarıyla tanınır: Kompleks Polski (Polonyah Kompleksi, 1977), MalaApo- 
kalipsa (Küçük Kıyamet, 1979).
* * )  Andrzej Szczypiorski (d. 1924) Gazeteci ve yazar. Romanlarından bazıları şunlardır: 
Msza za Miasto Arras (Aras Kasabası Ayini, 1971), I omineli Emaus (Ve Emaus’un Yanın­
dan Geçtiler), Trzech w Linii Prostej (Bir Hizada Üç Kişi, 1981).
* * * )  Jerzy Andrzejewski. Romancı. Eserleri arasında, Andrej W ajda’mn sinemaya uyar­
ladığı Popiol i Diament (Küller ve Elmaslar) yer alır.
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pek yoktur. Tabii hafızlardan silip artık hasta olmadığınızı söyle­
yebilirler. Hatta tedavi olduğunuzu bile söyleyebilirler. Ama bu 
doğru değildir. O her zaman içinizdedir. Varlığını sürdürür, baki 
kalır, ondan kurtulmanın yolu yoktur. Bu beni çok rahatsız etmi­
yor. Ona yakalandığımı ve onunla öleceğimi biliyorum, hepsi bu. 
Onun yüzünden değil, onunla ölürsünüz. O ancak siz yok oldu­
ğunuzda yok olacak. Tıpkı AIDS gibi.

HEPİMİZ BAŞLARIMIZI EĞDİK

Bez Konca (Sonsuz, 1984)

Eylül ya da Ekim 1982’de, sıkıyönetimin ilk yılının sonunda, 
Devlet Belgesel Stüdyoları’na birçok film projesi önermeye ka­
rar verdim. Bu İstasyon'dan sonraydı ve bir belgesel çekmeye hiç 
niyetim yoktu, ama o sıralar sinema filmi çekmek de imkânsız 
gibiydi.

Sıkıyönetim sırasında, duvar yazıları yazanlar hakkında bir 
film çekmeyi düşündüm. Herkes duvarlara her çeşit yazı yazıyor­
du: Sıkıyönetime karşı, Jaruzelski’ye* karşı, komünistlere karşı. 
“WRON won za Don”. WRON (Wojskowa Roda Ocalenia Naro- 
dowego) ülkenin kurtuluşu adına kurulmuş askeri bir konsüldü. 
Won, Rusça ‘defol’ demek. Za Don ise ‘Don Nehri’nin ötesi’ de­
mek, kısaca bu, ‘Polonya’dan çekin gidin’ demek oluyordu. Buna 
benzer duvar yazıları ve başka şeyler de vardı, karikatürler gibi. 
Ordu bu duvar yazılarına savaş açmıştı. Özel olarak askeri ekip­
ler görevlendirilmişti bu iş için. Ben de orduda olup duvar yazı­
larının üstünü boyayan bir genç adam hakkında Malarz (Boyacı) 
adında bir film çekmek istedim, çünkü bu yazıların ya üstünü bo- 
yuyor, ya siliyor ya da başka bir şeye çeviriyorlardı. Ayrıca harf­
leri komünistlerin işine gelecek şekilde okunması için değiştiri­
yorlardı. Bu çok komik bir durumdu. Böyle bir şeyin ilginç bir 
film konusu olacağını düşünmüştüm.

* )  General W ojciech Jaruzelski, 1980’de Dayanışma Sendikası’nın ayaklanması sırasın­
da ordunun başındaydı. Muhalefetin 1989’daki zaferinden üç yıl sonra anayasa mahke­
mesi tarafından yargılandığında sıkıyönetimin bütün sorumluluğunu üzerine aldı.
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Bunun dışında bir de mahkemelerde geçen bir film çekmek is­
tedim. O günlerde mahkemelerde birçok önemsiz mesele hakkın­
da ağır mahkûmiyet kararları veriliyordu. Mesela, duvar yazısı 
yazanlar, yeraltı gazetesiyle yakalananlar, grev veya herhangi bir 
şekilde direniş yapanlar iki veya üç yıllık cezalara çarptırılıyorlar­
dı. Sokağa çıkma yasağından sonra dışarı çıkanlara -bu da gece 
saat 8 veya 10’dan sonra oluyordu- cezalar dağıtılıyordu. İşte ben 
de sadece mahkemelerde geçecek ve iki tür insanın, suçlanan ve 
suçlayanın yüzünü göstereceğim bir film çekmek istedim. Film 
‘suçlu’ olanlarla, onları suçlayanlar hakkında olacaktı. Suçluyu 
tırnak içine alıyorum, çünkü esasında bu insanların suçlu falan 
oldukları yoktu.

Hukuk çevresi hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Hiç kimse­
yi tanımıyordum. 1980’lerde binlerini filme çekilme konusunda 
ikna etmek, İşçiler 71’i çektiğimiz 1970’lerde olduğundan çok da­
ha güç bir işti, çünkü herkes televizyondan nefret ettiğinden kim­
se yardımcı olmak istemiyordu. Ben de hukukla ilgili kişilerin gü­
venini kazanayım diye bayağı bir uğraştım.

İlk önce yetkililerle bir anlaşma yapmam gerekiyordu. Bu ol­
dukça uzun sürdü, iki ay kadar. Bir yandan bu anlaşmayı hazır­
larken öte yandan bu çevrenin etkin isimlerine ulaşmaya çalışı­
yordum; özellikle de saçma sapan olaylar yüzünden iki-üç yıl ye­
miş insanları savunan avukatlara. Hania Krall hep bu tür davala­
ra bakan iki genç avukat tanıdığını söyledi. Sıkıyönetimden önce 
de savunma avukatlığı yapmışlardı. Aralannda İşçileri Savunma 
Komitesi (KOR)* ve Bağımsız Polonya Konfederasyonu’nun da 
(KPN)** bulunduğu birçok örgütün savunmasını yapmışlardı. 
Hania benim açımdan hangisinin daha iyi olacağını bilmediğini, 
bu yüzden de içlerinden biriyle tanışmamın doğru olacağını söy­
leyip, benim Krzysztof Piesiewicz’le buluşmamı sağladı. Piesie- 
wicz’e 11e istediğimi ve ne tür bir film çekmek niyetinde olduğu­
mu açıkladım. Dürüst olmak gerekirse bana pek güvenmemişti,

* )  KOR (Komiet Obrony Robotnikow - işçileri Savunma Komitesi) Eylül 1976'da tutuk­
lu işçilere hukuksal ve mali destek sağlamak amacıyla kurulmuştu. Komite daha sonra 
alanını genişletip bütün insan haklan ihlali davalarıyla ilgilenmeye başladı.
* * )  KPN (Konfederacja Polski Niepodleglej - Bağımsız Polonya Konfederasyonu) 1970 
ve 1980’lerde muhalefetin en aşın gruplanndandı.
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Sonsuzda (1984) başrol oyuncusu Grazyna Szapolowska.

ama Hania Krall tarafından önerilmem ve yaptığım işlerin bir kıs­
mını görmüş olması isteksizliğini kırmama yardım etti. Bunları 
bir başkasının not almasına, filmini yapmasına veya göstermesi­
ne izin vermeye yanaşmıyorlardı. Piesievvicz’e, bütün bu olup bi­
ten saçmalığın elde kanıtı olabilmesi için mahkûm edilen insan­
ları savunmak, mahkûm eden insanları da teşhir etmek istediği­
mi anlatmayı başardım.

Ne yazık ki izin almam çok uzun sürdü ve çekimlere ancak 
Kasım ayında başlayabildik. Hem sivil hem de askeri mahkeme­
lerde çekim yapabilme iznimiz vardı. O zamana kadar Piesie- 
wicz’i tanımıştım. O da az çok benim ne istediğimi anlamış ve 
film çekimini müvekkilleri adına kabul etmişti. Çekimlere başla­
dığım andan itibaren çok garip bir şey olmaya başladı. Yargıçlar 
sanıklara ceza vermiyorlardı. Cezaları erteliyorlardı.

Bunun iki sebebi vardı. Sıkıyönetim ilan edileli neredeyse bir 
yıl olmuştu (Kasım 1982’deydik) ve mahkemeler az da olsa yu­
muşamıştı. İkincisiyse -bunu çok ilginç buluyorum- yargıçların 
kamera karşısındaki gayet insani olan korkularıydı. İlk başlarda 
bunu anlayamamışsam da çok geçmeden bunun farkına vardım. 
Yargıçlar adil olmayan bir hükmü verirken filme kaydedilmek is­
temiyorlardı, çünkü eğer kamerayı çalıştırırsam, gelecekte bir
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gün, üç, on veya yirmi yıl sonra birisi bu filmi bulabilirdi. Onlar 
da bu filmin içinde olacaklardı. Tabii bütün belgelerde isimleri 
vardı, bütün evraklara imza atmışlardı; ancak bir evrakı imzala­
mak başka bir şey, bir filmde adaletsiz bir hüküm verirken görün­
mek başka. Bunlar birbirinden tamamiyle farklı iki ayrı durum.

Daha sonra çok ilginç bir şey daha oldu. İlk başlarda kimse bi­
zim davalara katılmamızı istemediği halde -savunma avukatları 
da, sanıklar da- daha sonradan bize davalarını görüntülememiz 
için yalvarmaya başladılar. Bu iş öyle bir noktaya geldi ki bir da­
vadan diğerine zamanında yetişebilmek için bir kamera daha ki­
ralamak zorunda kaldım. Kamera mahkeme salonundayken hiç­
bir yargıç hapis cezası vermiyordu. Bu yüzden, gerek olmadığını 
düşünerek ikinci kameraya film takmıyordum bile, insani korku­
larından dolayı yargıçlar ceza vermesinler diye ortalığa sahte ka­
meralar yerleştirmiştim. Bir ayımı, bir mahkeme salonundan di­
ğerine koşuşturarak geçirdim. Kaç davaya girdiğimizi hatırlamı­
yorum -elli, belki de seksen. Kamerayı sadece yargıç, “Polonya 
Cumhuriyeti adına, bu vatandaşı....” demeye başladığında çalıştı­
rıyordum. Zaten yargıç da hiçbir ceza vermiyordu. Ben de hemen 
kamerayı durduruyordum. Hiç film çekmiyordum, çekebilece­
ğim malzeme çıkmıyordu. Belki, ancak, topu topu yedi dakikalık 
bir şeyler çektim. Ekranda sadece başlayan ve hemen durdurulan 
planlar görebiliyordunuz. Başlıyordum, sonra da hemen durdur­
mak zorunda kalıyordum. İşte bu durumdayken Piesiewicz’le 
karşılaştım. Olan biteni ilk anlayan oydu.

Sonraları başımıza bunlarla ilgili hiç de hoş olmayan bir hadi­
se geldi. Doğruyu söylemek gerekirse bu işten nasıl sıyırdığımı 
ben bile bilmiyorum. Bir veya bir buçuk aylık çekimden sonra -bu 
bir çekimdi ve herkes çok çalışıyordu, elektrikçiler, asistanlar- 
Devlet Belgesel Film Stüdyolarında, bir aydan fazla bir süredir 
film çektiğimi ve birçok insanın çalıştığını (ki yapım amiri de da­
hil bu insanların isimlerini verdim) ve eğer bu insanlara belli bir 
ücret öderlerse memnun olacağımı belirten bir mektup yazdım. 
Film gerçekleştirilemedi, çünkü ben istediğim malzemeyi bulama­
dım ama bu insanlar yine de çalıştılar, lütfen onlara hak ettikleri­
ni ödeyin. Ben kendi hakkımdan vazgeçmiştim, bana para öden-
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meşinin bir gereği yoktur ve ayrıca ben de istemiyordum. Bu yüz­
den de, yapmayı beceremediğim şeyleri mektupta madde madde 
sıralamak zorunda kaldım. Filmin konusunu yazmış, senaryoyu 
onaylarına sunmuştum, mahkemelerde cezalar verilecek, ben de 
suçlayanların ve suçlananların yüz ifadelerini gösterecektim ama 
benim katıldığım duruşmaların hiçbirinde hapis cezası verilmi­
yordu. Ben de bunları mektupta belirtmek zorunda kaldım.

Mektubu WFD’de filmlerin onaylandığı bölüme verdim. Ertesi 
gün televizyon müdürü beni çağırdı. Daha önce, Kültür ve Sanat 
Bakanlığı’nda sinemadan sorumlu bakan yardımcılığı görevindey- 
di. Ben de kendisini oradan tanıyordum. Sonradan anladım ki be­
ni televizyon müdürlüğüne yeni getirildiği için çağırtmamıştı. Po­
lonya’daki hukuk mahkemelerinin sıkıyönetim süresince ceza 
vermediklerini televizyonda açıklamamı istiyordu. Tabii ki bunu 
kabul etmedim, çünkü ben sadece birkaç insana çalışmalarının 
karşılığı birkaç bin Ziloti kadar ödeme yapılsın diye bir mektup 
yazmıştım ve hepsi bu kadardı. Ancak bu mesele böyle kapanma­
dı. Mektup bir şekilde Kiszczak’a* ulaşmıştı. O da bunu bir konu­
da aracılık yapmasını istemek için onunla görüşmeye gelmiş bir­
kaç Polonyalı entelektüele okuyup, “siz neden bahsediyorsunuz? 
Alın işte. Sizin adamınız olan Kieslowski bile sıkıyönetim döne­
minde mahkemelerin ceza vermediklerini yazıyor,” demişti.

Besbelli ki, onlara mektubun bir bölümünü okumuştu. Sıkıyö­
netim döneminde düşünce iletişimini sağlayan başka kanallar ol­
madığı için, Varşova’daki sosyal grupların görüşleri çok önemli 
bir güce sahipti. Gazete yoktu, telefonlar çalışmıyordu. Ellerinde 
kalan tek şey kamuoyunun görüşleriydi. Birdenbire etrafımda ga­
rip bir boşluk oluşmaya başladığını fark ettim. İnsanlar beni jur­
nalci ya da mahkemelere veya polise çalışan biri olarak görmeye 
başlamışlardı.

Tabii ben de mektubu hemen Kiszczak’m mektubun bir bölü­
münü okuduğu kişilere götürdüm. Bu kişiler o dönemde Polon­
ya’daki önde gelen entelektüellerden Klemens Szaniawski** ve

* )  Czeslaw Kiszczak, sıkıyönetim döneminde içişleri bakanı, General Jaruzelski’nin de 
sağ koluydu.
* * )  Klemens Szaniawski. Tanınmış felsefe profesörü.
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Andrzej Wajda’ydi. Mektubun bütününü onlara gösterdim. Onlar 
da Kiszczak’ın oyununa geldiklerini anladılar. Her şeyi yeniden 
yerli yerine oturtmayı başardım ve kendi çevremdeki kaybetme­
ye başladığım eski yerimi yeniden kazandım. Bunlar tehlikeli 
oyunlardı. Çevrem tarafından dışlanmakla tehdit edilmiştim.

Hepsi bu kadarla kalmadı. Merkez Komite’deki Kültür Sek­
reteri Waldemar Swirgon da beni çağırdı. Polonya’daki kültürel 
olayların en ileri gelen adamıydı. Her şeye karar veren oydu. 
Bana, memnuniyetle, bir yapımevi ya da arzuladığım herhangi 
bir şeyi verebileceğini söyledi. Mutlaka bir şey almam gerektiği­
ni de ekledi. Tabii bunun mektupla bir ilgisi vardı. Herhalde ba­
na bir şey verirlerse benim de, ne bileyim, televizyona ya da ga­
zetelere sıkıyönetimin harika olduğunu, kimsenin kimseye ceza 
vermediğini, herkesin çok iyi ve kibar olduğunu söyleyeceğimi 
sanıyorlardı.

Sıkıyönetim yetkilileri için, böyle bir görüş alabilmek çok 
önem taşıyordu, özellikle de Batı’ya karşı. Sıkıyönetimin yumu­
şak ve duyarlı olduğu, aslında kimsenin malına tecavüz etmediği 
görüşünün yayılmasını istiyorlardı. Gerçi bunda az da olsa bir 
doğruluk payı vardı. Çok sayıda insan sıkıyönetim yüzünden ha­
yatlarını yitirmişti ama neler olabileceğini düşündüğünüzde çok 
az kan döküldüğü ortadaydı. Tabii birçok insan hapsedildikleri, 
sevdiklerinden koparıldıkları için çok büyük acılar yaşamışlardı. 
Korkunç günlerdi. Beni de içeri atacaklarını düşünmüştüm. Tali­
him yaver gitti, atmadılar. Bugün birçok insan keşke içeri atılsay- 
dık diyor, çünkü bu onları daha güvenilir kılıyor. Ben de aranı­
yordum ama yine de böyle bir şey başıma gelmedi diye çok mut­
luyum. Bir ara gerçekten de beni arıyorlardı ancak yaşadığım yer­
deki kapıcı beni aradıkları uyarısında bulundu, ben de iki üç gün 
eve uğramadım, onlar da aramayı bıraktılar. Bu, sıkıyönetimin 
başlarında, aşağı yukarı 15 Aralık 1981’de olmuştu, tabii mektup 
olayından önceydi.

Her neyse, Swirgon’la görüştükten kısa bir süre sonra polis be­
ni görüşmek için çağırdı. Bu kez mektubu ve yine Özgür Avrupa 
Radyosu’na gönderdiğim ses kayıtlarını kullanarak bana şantaj 
yapmaya kalkıştılar. Ya mektup üzerine görüş bildirmemi ya da
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yayınlamalarına izin vermemi istiyorlardı. Gerçi onlar ne istiyor­
larsa onu yayınlarlardı ama çabalarını engellediğim için mektup 
güvenirliğini yitirmişti. Ait olduğum sosyal gruptaki güvenilirli­
ğimi sarsmak isteyenlerin ürettiği teoriler artık geçersizdi, çünkü 
insanlar olayların iç yüzünü anlamışlardı.

İşte hikâye bu. Piesiewicz’le tanışmam da böyle olmuştu. Fil­
min isminin ne olacağım bile hatırlamıyorum. Twarze (Yüzler) 
miydi neydi. Yok, yok, kesinlikle o değildi. Bu çok gösterişli olur­
du. Böyle bir isim kullanmazdım. Hatırlayamıyorum.

O mahkeme salonlarında, odalarda, koridorlarda bir buçuk ay 
geçirdim. Pek çok avukat ve yargıçla tanıştım, içlerinde çok dü­
rüst olanlar da vardı. Mahkeme salonunun, duruşmanın ve iki ta­
rafın da içinde bulunduğu atmosferi filme çekmek istemiştim. 
Nefretin sınırları başka yerlere uzanıyordu.

O zamanlar sıkıyönetimin herkes adına bir yenilgi olduğunu, 
herkesin bir şeyler yitirdiğini, hepimizin başlarının eğildiğini dü­
şünmüştüm, hâlâ da aynı şeyi düşünüyorum. Umudumuzu kay­
betmiştik. Benim de ait olduğum nesil, her ne kadar 1989’da güç 
kazanmış da olsa, bir daha başını doğrultamadı. Yine de biraz gü­
cü ve umudu kalmış görüntüsünü vermek istiyordu ama ben bi­
zim neslin umuduna bir daha asla inanmadım.

Bunları anlatan bir film çekmek istediğime karar verdim. Kıs­
men metafiziksel bir konu düşünmüştüm. Film ölmüş bir avu­
katla ilgili olacak ve adamın öldüğü andan itibaren başlayacaktı. 
Senaryoyu kaleme aldığımda, ortamı ve bütün olanları az da olsa 
bildiğim halde, arka odalarda neler geçtiğini, insanların öyle dav­
ranmalarının gerçek sebeplerini, gerçek çelişkileri bilmediğimi 
fark ettim. Ufak tefek çelişkileri ve bu çelişkilerin mahkeme sa­
lonlarında yarattığı etkileri gözlemlemiş ancak işin özüne inme­
miştim. Bunun üzerine Piesiewicz’i görmeye gittim ve senaryoyu 
birlikte yazmayı önerdim. Bu film de Sonsuzdu. Beraber çalışma­
ya işte böyle başladık.

Başlangıçta film mahkemede geçecekti. Ölmüş olan avukat 
ve onu ne kadar çok sevdiğini ölümünden sonra anlayan kadın­
la ilgili olacaktı. Film hakkında başka da bir şey bilmiyordum.
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Film oldukça dağınıktı çünkü üç filmden oluşuyordu. Ve bun­
ların birbirlerine çok kabaca tutturulduklarını görebiliyordu­
nuz. Filmin bütünlüğü yoktu. Daldan dala atlanan bir bölüm 
vardı ve bu bölüm genç bir işçiyle ilgiliydi. Filmin diğer bir bö­
lümü dul bir kadın hakkındaydı. (Dul kadını Grazyna Szapo- 
lowska oynuyordu.) Daha sonra da metafiziksel olan bölüm 
vardı. Artık orada bulunmayan bir adamdan, ardında bıraktık­
larına gönderilen işaretler. Ve bu filmler biraraya gelmek iste­
miyorlardı. Tabii ki birbirlerine karışıyorlardı, tarzlar ve düşün­
celer birbiri içine geçiyordu, ama filmi biraraya getirmeyi başar­
dığımızı yine de düşünmüyorum. Filmin kusurları bunlardı, ge­
ne de ben filmi sevmiştim.

Benim gözümde en önemli bölüm, metafiziksel olandı. Ne ya­
zık ki, tam anlamıyla oturmadığını düşünüyorum. Ancak, hikâye 
anlatmak ve bir sosyal veya politik düşünceyi -kısaca, hepimizin 
yitik ve başlarımızın eğik olduğunu- ifade etmek isteyen biri açı­
sından filmin bu yönü de çok önemliydi. Bu da bir tuzaktı esasın­
da. Aslında her film bir tuzaktır. Bir şey söylemek istersiniz, aynı 
zamanda azıcık farklı bir şey yapmak niyetindesinizdir.

Şimdi bu tür sorunları gittikçe daha fazla toparlamaya çalışı­
yorum. Tek bir itici güç kalsın diye onlardan kurtulmaya gayret 
ediyorum. Dekalog bu konuda iyi bir alıştırmaydı. Filmler kısay­
dı ve böylece itici güç çok daha açık ve net olarak ifade edilip, ta­
nımlanıp sınırlandırılıyordu.

Sonsuzda, ölü avukatı oynayan Jurek Radziwillowicz’le birçok 
plan çektik. Bir sürü. Ancak filmin sonunda sadece dört kez bir 
hayalet olarak görünüyordu. Film onun için yazılmamıştı ama ro­
lü onun oynaması gerektiğini fark ettiğim bir an geldi. Andrzej 
Wajda’nm Mermer Adam* ve Demir Adam** isimli filmlerinde 
oynayan oyuncuydu ve sonuç olarak, ahlaki açıdan belirgin bir 
şekilde saf ve dürüst bir adamın sembolü olmuştu. Seyirciye bu 
adamın içinin temiz, aşırı derecede saf ve berrak olduğunu anla­
tabilmek için onunla çalışmam gerekiyordu. Jurek Radziwillo- 
wicz’in, böyle biri olduğu için değil de -ki gerçek hayatta da böy-

*)  Mermer Adam (1977) Andrzej W ajda tarafından yönetildi.
* * )  Demir Adam (1981) Andrzej W ajda tarafından yönetildi.
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leydi- insanlarda çağrıştırdığı şeyler yüzünden uygun olduğunu 
biliyordum. Bu tam bir tipe göre rol dağılımı örneğiydi.

Ayrıca, vicdanı temiz ama 1984 Polonyası’nda hiçbir şey yapa­
mayan bir adamı gösterecek bir yol bulmaya çalışmak çok ilginç­
ti. İşte filmi o an yapmaya başladık. Onu ölmüş biri olarak gös­
termemiz gerektiğini düşündük. Böylece onun bir şey yapmama­
sı en son sınırına taşınmış olacaktı, çünkü o artık orada değildi. 
Ölüydü Onun gibi insanların, vicdanları ve elleri temiz olanlann 
artık hiç şansları yoktu. Şimdi bunu nasıl gösterirdiniz? Onların 
artık orada olmadığını göstererek. Ölmeleri gerekir. Onlar böyle 
zamanların adamları değil. Böyle zamanları atlatabilecek durum­
da değiller. Bu zamanlara ters düşen saflık ve berraklıkları ancak 
onların yok olmasıyla son bulur.

Sonsuzun orijinal ismi Szczesliwy Koniec’ti (Mutlu Son), çün­
kü kadın kahraman ölmüş kocasıyla birlikte yürüyüp gidiyordu. 
Bizim batağa saplandığımız dünyadan biraz daha iyi olanını bul­
duklarını görüyorduk. Ancak filme Mutlu Son adını vermek çok 
gerçeğe uygun ve bayağı kaçacaktı.

Ruh çağırma seanslarına katılma konusunda hiç hevesim yok­
tur. Ancak, ölmüş olan sevdiklerimizin, bizim gözümüzde önem­
li olanların sürekli bizim etrafımızda ve içimizde olduklarına 
inanmaya ihtiyacımız olduğunu -sadece ihtiyaç değil, ayrıca içi­
mizde çok da temel bir duygunun var olduğunu- düşünüyorum. 
Ruh çağırmaktan bahsetmiyorum; onların bizim içimizde varlık­
larını sürdürmelerinden, bizi yargılamalarından ve bizim de artık 
hayatta olmasalar da onların görüşlerini dikkate almamızdan 
bahsediyorum. Sık sık babamın hep yanımda bir yerlerde olduğu­
nu düşünürüm. Onun orada olup olmaması önemli değil, ama 
eğer yaptığım veya yapmak istediğim şeyler konusunda o ne dü­
şünüyor diye meraklanıyorsam orada demektir. Annem de öyle. 
Hep şunu mu yoksa bunu mu yapmam gerekir diye düşünmü­
şümdür. Ve hep, babam ne derdi, diye düşünürüm. Hayır diyece­
ğini düşünürsem, onu yapmaktan vazgeçerim. Artık burada ol­
masa bile onun düşüncelerini dikkate alırım, çünkü az çok onun 
görüşünün ne olacağını bilirim. Bu bizim iyi ve dürüst yanımıza 
kulak kabartmaktır. Bu, içimizde var olan ahlaki bir sistem. Ken­
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dimize şöyle diyebiliriz: Sorun, babamızın bunu yapmamızı iste­
memesidir ve bu yüzden de onu yapmayız. Ancak, “Hayır, o yo­
lu seçme. Onu yapma. Doğru değil. Onu yapmamalısın. Yapma- 
san iyi olur” diyen, aslında bizim iyi tarafımızdır. Bunu saygı 
duyduğumuz ve sevdiğimiz kişilerle özdeşleştirmemiz önemli de­
ğil. Artık bize fikirlerini söyleyemeyecek olanlann görüşlerine 
değer verdiğimizi düşünüyorum.

Kişisel olarak ben, pek rağbet görmeyen bir görüşe sahibim. 
İnsanların doğuştan iyi olduklarına inanıyorum. İyi olmak herke­
sin doğasında var. Ancak sonra şu soru ortaya çıkıyor: Herkes 
iyiyse, kötülük nereden geliyor? Buna verecek mantıklı ve akılcı 
bir cevabım yok, ama genel olarak konuşursak, insanlar bir nok­
tada, artık iyi olanı ortaya çıkaracak bir durumda olmadıklarını 
anlıyorlar ve ben kötülüğün bu gerçekten doğduğunu düşünüyo­
rum. Kötülük bir tür hayal kırıklığından doğuyor. İnsanların bu­
nu bilinçli veya bilinçsiz yapmaları tamamen konudışı. Neden iyi 
olanı yapamayacak durumda oldukları konusunda fikir yürüt­
mekse imkânsız. Binlerce farklı sebebi olmalı.

Bir deyiş vardır: “Cehennemin yolu iyi niyet taşlarıyla döşen­
miştir.” Bu, toplumsal, siyasal veya genel olarak bir anlamda doğ­
rudur. Ancak bireysel hayat alanı için geçerli değil. Benim haya­
ta karşı edindiğim, bu bozguna uğramış, karamsar ve acı tavrım 
da her zaman iyi olan niyetlerimin boşa çıkmasından kaynaklanı­
yor. Her zaman karamsar bir eğilimim olmuştur. Babam da böy- 
leydi, hiç görmediğim ve hatırlamadığım büyükbabam da şüphe­
siz böyleydi ve büyükbüyükbabam da. Babam çok ciddi bir has­
talığa yakalanmıştı. Ailesine bakamıyordu, karamsarlığı ve duyar­
sızlığı haklı temellere dayanıyordu. Ben bu sebeplerin, hastalığı­
nın ve bütün başına gelenlerin onun karamsarlığını teyid ettiğini 
düşünüyorum. Bana da böyle olmuştur, başımdan pek çok iyi şey 
de geçmiş olmasına rağmen. Bundan şikayet edemem -etmiyo­
rum da. Tam tersine.

Sonsuz altı ay kadar bir süre gösterime sokulmadı. Sonra, gös­
terime girdiğinde de Polonya’da hiç hoş karşılanmadı. Felaketti. 
Bu filmde olduğu kadar hiçbir filmimde bu denli memnuniyetsiz­
likle karşı karşıya kalmamıştım. Yetkililer tarafından, ayrıca mu­
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halifler ve kilise tarafından oldukça kötü karşılanmıştı. Bunlar da 
Polonya’daki üç güçlü kesimdir. Büyük bir hezimete uğradık. Ca­
nımıza okumayan tek bir grup vardı: seyirciler.

Filmin dağıtımı kasıtlı olarak çok kötü yapılmıştı. Gazete 
Sonsuz’un bir sinemada gösterildiğini yazıyorsa, o sinemada 
Sonsuz’un oynamadığından emin olabilirdiniz. Başka bir film 
gösterimdeydi. Başka bir film gösterildiği yazıldığındaysa Sorı- 
suz’u gösteriyorlardı. Benim filmimi bulmanıza imkân yoktu. 
Çeşitli sinemalarda gösteriliyordu, özellikle de benim filmleri­
min gösterilmesini hiçbir zaman istemediklerinde. Ben de bazı 
sinemalarda filmlerimin gösterilmesini istemem, çünkü hem 
oralara ulaşmak zordur hem de orada farklı bir seyirci kitlesi 
vardır. İnsanlar çocuklarını da yanlarında götürürler ya da sine­
maya Amerikan tarzı eğlendirici filmler seyretmek isteyen genç­
ler gelir. Ben de filmlerimin orada gösterilmesini istemem. Son­
suz ise böyle sinemalarda ve farklı bir isimle gösteriliyordu. Bu. 
A. Zajaczkovvski ve A. Chodakowski’nin bizim İşçiler ‘7 Ve gön­
derme yaptıkları Robotnicy ‘80 (İşçiler ’80 )*  filmini çektiklerin­
den buyana bilinen bir yöntemdi. Film, Wszystkie seanse zare- 
zerwowane (Hiçbir Gösteriye Yer Kalmamıştır) ibaresiyle göste­
rime sokuluyordu. İlk önce sinemanın ismi yer alıyordu ilanlar­
da, sonra da: Hiçbir Gösteriye Yer Kalmamıştır. İşçiler 80 işte 
böyle gösteriliyordu ve halk Hiçbir Gösteriye Yer Kalmamıştır 
ilanlarının yer aldığı sinemalara üşüşüyordu.

Sonra birdenbire Sonsuz, Temmuz’un başında bir sinemada 
gösterime sokuldu. Tam tatil sezonunun başıydı. İki ay boyunca 
film yalnız o sinemada gösterildi. Her zaman bütün yerler doluy­
du ve Ağustos’un son günü, tatillerin bittiği gün filmi kaldırdılar 
ve bir daha gösterilmedi. İşte, filmim böyle sömürülmüştü.

Bir grup insan beni hezimete uğratmadı: halk. Her şeyden ön­
ce filmi görmeye gittiler. Ve ikinci olarak da hayatımda hiçbir za­
man, tanımadığım insanlardan Sonsuz’dan sonra aldığım kadar ne 
mektup aldım ne de telefonla arandım. Tek bir kötü mektup ve­
ya telefon gelmedi, herkes sıkıyönetim hakkında doğruyu söyle­

* )  Robotnicy ‘80  (İşçiler ‘80 ), Andrzej Chodakovvski ve Andrzej Zajaczkowski tarafından 
yönetildi. Ağustos 1980’de Gdansk tersanesinde yaşanan olayları konu alır.

114



diğimi yazıyor veya söylüyordu. Bunu böyle yaşamışlardı, sıkıyö­
netim böyle bir şeydi. Tanklar, ayaklanmalar, çatışmalar ya da bu 
tip diğer şeyler yoktu. Dışarının soğuk olması ve bizim her an içe­
ri atılabilir veya vurulabilir olmamızdan çok, o dönemdeki dü­
şüncelerimiz ve umutlarımızla ilgili bir filmdi bu.

İktidardakiler filmi iyi karşılayamazlardı, çünkü film sıkıyöne­
tim karşıtıydı. Sıkıyönetim onu ilan edenlerin ve ondan etkile­
nenlerin yenilgisi olarak gösteriliyordu. Trybuna Ludu bunun tam 
bir anti-sosyalist sabotaj örneği olduğunu, yeraltı faaliyetlerine 
yol gösterici talimatlar içerdiğini yazdı. Bunlar o dönem için çok 
ağır suçlamalardı. Bu talimatlar insanları uygun zamanı bekleme 
konusunda cesaretlendiriyordu. Filmdeki avukatlardan biri, “Uy­
gun zamanı beklemelisiniz... Şu an geri çekilmelisiniz,” diyordu. 
Bu konuda Rus basınında birçok yazı çıktı ve Polonya basını da 
anında bunlardan alıntılar yaptı. Yeraltı organizasyonu için tali­
matlar. Tamamen anti-sosyalist bir film.

Bu arada muhalefet de tam tersini yazdı. Film yenilgiyi gös­
terdiği için iktidar tarafından yaptırılmıştı. İki tarafın da yenilgi­
sini gösteriyordu. Muhalefet kendini yenilenler kefesinde gör­
mek istemiyordu. Muhalefet ya kazandıklarını ya da kazanacak­
larını düşünüyordu. Doğruydu da. 1989’da bunu kanıtladılar. 
Ancak muhalefet kazandığı zaman hangi durumdaydı? Bu soru­
yu hep sorarım. Kazanırken ne durumdasın? Ülkeyi doğru yöne 
götürmek için yeteri kadar enerjin, kuvvetin, umudun, düşün­
cen var mı?

En iyi ve zeki olanlarımız kazandı. Buna hiç şüphe yok. An­
cak, şu an, Polonya’da yaşayıp geleceğe umutla bakabilir misiniz? 
Bu insanlar, bizim insanlarımız, hatta arkadaşlarımız olmalarına 
ve iyi niyetlerinden kuşku duymamamıza rağmen, hiç sanmıyo­
rum. Görüldüğü gibi, bu da yeterli değil.

Polonya için en az her zamanki kadar endişeliyim. Belki yine 
düş kırıklığına uğradığımızdan, daha fazla endişeli olduğum bile 
söylenebilir. Bir aşamada düş kırıklığı yaşamamız gerekiyordu. Bu 
ülkeyi bizim hayal ettiğimiz aşamada -belki de benim- namuslu, 
katlanılabilir, aklı başında -aklı başında demek doğru olmayabilir- 
ya da bu kadar aptalca olmayan bir yer haline getiremeyişimiz ha­
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yallerimizi yıktı. Etrafta iyi niyetli olup bir şeyler yapmaya çalışan 
bir sürü insan var, bu yüzyıllardır böyle. Bu ülkeyi düzenlemeye, 
ayakları üstüne kaldırmaya ve onu asil ve ulu yapmaya çalışıyor­
lar, ancak hiçbiri bunu başaramıyor. Her seferinde, düzene, namu­
sa ve akılcı bir hayata karşı duyulan saf ve yaşamsal özlem, umut 
tarafından harekete geçiriliyor. Elli yılı aşkındır yaşıyorum ve do­
ğal olarak benim de çok sık böyle umutlarım oldu; ancak bu umut 
gittikçe azalıyor. Yaşanan her hüsranla daha da azalıyor. Bu umu­
dun kimden esinlendiği önemli değil -1956  ve 1970’te komünist­
lerden esinlenmişti, 1981’de işçilerden, 1990’da da yeni hüküme­
timizden. Her seferinde bu umudun başka bir yanılsama, başka bir 
yanlış, başka bir düş olduğunu ve gerçek bir umut olmadığını gö­
rüyoruz. Suyu sürekli bardağa boşaltıyorsunuz. Boşaltıyorsunuz, 
boşaltıyorsunuz ve aniden su taşıveriyor. Bardak doluyor.

Özgür Polonya’nın ne demek olduğunu bilmiyorum. Ülke 
coğrafi olarak kötü bir konumda olduğundan Özgür Polonya di­
ye bir şeyin gerçekleşmesi kesinlikle imkânsız. Ancak bu, bu ül­
ke akıllıca örgütlenemez anlamına gelmez. Pek tabii ki örgütlene­
bilir, ama ne yazık ki bunun belirtilerini göremiyoruz; aslında 
şimdi de tıpkı eskisi gibi aptalca örgütleniyor, yalnız bu sefer ör­
gütleyenler bizleriz. Bu da işin en hüzünlü yanı.

Birçok ilişki parçalandı; arkadaşlıklar, kişisel ilişkiler, mesleki 
ilişkiler. Doğruyu söylemek gerekirse, son dört beş yıl içinde Po­
lonya’da buluştuğum arkadaşların sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez. Zamanım olmadığından değil, onları gerçekten görme 
ihtiyacı hissetmediğimden. Onlar da beni görme ihtiyacını hisset­
miyorlar. İlişkiler parçalanıyor. Bir dönem Wajda’yla çok yakın­
dık, her gün buluşurduk, ama onu dört beş yıldır görmüyorum. 
Bir kere bir galada karşılaştık. Birbirimize sarıldık ve hepsi bu ka­
dar. “Ara beni.” “Sen de.” Hepsi bu kadar.

Edek Zebrowski’yle yakın ilişkimi sürdürüyorum. Belki bir­
likte çalıştığımızdan, belki de birbirimizi sevdiğimizden dolayı. 
Krzysztof Zanussi’yle de yakın ilişkimi sürdürüyorum ancak 
daha seyrek görüşüyoruz, çünkü fırsatımız olmuyor. Agnieszka 
Holland’la görüşüyorum, çünkü o da Paris’te, zaten onu Polon­
ya’da da aynı sıklıkta görürdüm. Kameramanlarımla ve Mar-
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cel’le* de görüşüyorum, o kadar. Gördüğünüz gibi görüştüğüm 
insanların sayısı pek fazla değil. Sıkıyönetimden sonra bütün 
dostluklar yitip gitti.

Bazı kişiler bana kin besliyor olabilir. Örneğin, sinema oku­
lundan çok yakın bir arkadaşımla sorunlarım olduğunu hatırlıyo­
rum. 1968’de, yüksek bir mevkide olan babası, Parti’den atılmış­
tı.** Daha sonra bakanlıkta başka bir yüksek konuma getirildi 
ama bir daha Parti için çalışmadı. Adam Michnik’le ,***  tabir ca­
izse, aynı yolun yolcusu olan oğlu ciddi sorunlar yaşıyordu. Sine­
ma okulundan mezun olmuş, ancak iş bulamamıştı.

Bir belgesel çekiyordum ve bu arkadaşıma asistanım olmasını 
teklif ettim. O da yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından teklifi 
kabul etti.

Sonra bu film Krakow Film Festivali’nde ödül kazandı. Bir­
den yanıma genç bir sinema eleştirmeni gelerek çok adilik etti­
ğimi, arkadaşımı da sahneye çıkaracağım yerde, gidip ödülü tek 
başıma aldığımı söyledi. Ödülü paylaşmam gerektiğini düşünü­
yordu. İlk önce kendi isteğiyle böyle bir şey yapıyor olmalı di­
ye düşündüm, ama sonra bunun arkadaşımın görüşü olduğunu 
ve onun teşvikiyle böyle davrandığını fark ettim. Niye böyle ol­
duğunu anlayamamıştım, çünkü senaryoyu da ben yazmıştım, 
filmi de ben çekmiştim. Arkadaşımın asistanım olduğu doğru, 
bu yüzden filmi nasıl çekeceğimizi de sıkça tartışmıştık. Hatta 
etrafta dolanıp filmini çekebileceğimiz adamlar bulurdu, birisi­
nin diğerinden daha iyi olduğunu söylerdi ve biz de onun seçti­
ğine bakmaya giderdik. Birinci asistanın normal görevlerini ye­
rine getirmişti. Birdenbire filmin ikinci yazarı olarak ortaya çık­
ması için bir sebep yoktu. Daha sonra anlaşıldı ki -bu da o za­
manlar bizim aramızdaki pek çok özel yanlış anlamalardan kay-

*)  Marcel Lozinski (d. 1940) Belgesel film yönetmeni. Filmlerinden bazıları şunlardır: 
Proba Mikrofonu (M ikrofon Testi), Las Katynskl (Katyn Ormanı, 1990), Siedmiu Zydow 
Z mojej Klasy (Sınıfımdan Yedi Yahudi, 1992), 89 Müimetrow od Europy (Avrupa’dan 89 
M ilimetre, 1993).
* * )  Musevi bir aileden geliyordu.
* * * )  Adam Michnik. Musevi bir aileden gelmektedir. 1968, 1970’ler ve 1980’lerde aktif 
muhaliflerdendi. Birçok kez hapse atıldı. Komünist dönem sırasında önemli bir muhalif 
ve KOR’un kurucu üyesiydi. Şimdilerde, Polonya’nın en çok satan gazetesi Gazeta 
W_yborcza’nın baş editörü.
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naklanmıştı- o arkadaşım bugüne kadar bana kin beslemiş. Ona 
çok fazla yardımcı olamadım. Ondan daha iyi bir durumda de­
ğildim. Genç bir yönetmendim. O da siyasal bakımdan dışlan­
mıştı. Başka ne yapabilirdim ki? Belki de daha fazla bir şeyler 
yapabilirdim. Her gördüğüm minik serçeye yardım etmek için 
yolumdan çıkmaya hiçbir zaman çok hevesli olmamışımdır. Bu 
adama da arkadaşım olduğu için yardım etmiştim.

Beni kuşatmış, kuşatan ve kuşatacak hayata karşı garezim var, 
daha doğrusu kızgınım. Bu hayatta her şey rezalet, doğru bir şey 
yok, her şey bir yanılsamadan ibaret. Polonya’dan bahsediyorum. 
Polonya’ya mahkûmum. Hayatımın geri kalanını orada geçirece­
ğimden hiç şüphe yok. Bu hayata, ait olduğum ve asla terk etme­
yeceğim ülkeye karşı öfkeliyim. Bu ulusun bir parçası olduğum 
için kendi kendime de hırslanıyorum. Bu, halka karşı bir kin de­
ğil. Ulusları bireyler oluşturur. Bu ulus da 38 milyon kişiden olu­
şuyor. Bu insanların iradesi karar veriyor, hayatın hangi yöne 
doğru gideceğine.

Biz Polonyalılar tarihsel konumumuzu -Ruslarla Almanlar ara­
sında olan ve bütün yeni yolların geçtiği konum- birçok kez in­
kâr etmeye kalkışmışızdır. Polonya’nın ve PolonyalIların şimdi 
nasıl olduklarını, onurumuzun esaret ve başkasına bağımlılığı en­
gellemesinin ne kadar güzel ve mükemmel bir şey olduğunu dü­
şündüğümde, ulaşımı ve mimarisi gayet ahmakça düzenlenmiş ve 
korkunç derecede çirkin ve düşüncesizce yapılanmış Varşova’yı 
gördüğümde, her şeyin böyle olmasının sebebini böyle bir millet 
olduğumuza bağladığımda, olduğumuz gibi olmanın iyi olup ol­
madığını merak ediyorum. Belki de, İkinci Dünya Savaşı fırtına­
sından sonra, bütün caddelerin yeniden düzenlendiği ve on do­
kuzuncu yüzyıldan kalma taş evlerin sağlam ayakta durduğu ve 
daha yüzlerce yıl duracağı başka bir ulusun parçası olmak daha 
iyi olurdu. Belki, Almanları samimi veya soğuk karşılayan Fran- 
sızlar gibi bir millet olmak daha iyidir. Fransa’da çok dramatik 
şeyler yaşanmadı. Orada her şey sağlam ayakta dururken Varşo­
va’da kendi tutumumuzdan ötürü taş taş üstünde kalmamıştı. 
Hangisinin daha iyi olduğunu merak ediyorum. Rahatlık adına 
çok bariz bir şekilde özgürlüğü kısıtlayıcı ve aşağılayıcı bir şeye
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tahammül etmek mi, yoksa buna karşı çıkıp öldürülmeyi göze al­
mak mı? Bence en temel seçim bu. Başka da temel seçim yok.

Ülkeme karşı hırslanıyorum dediğimde de, aslında tarihe ya 
da bu ülkeye böyle davranan coğrafyaya karşı hırslanıyorum de­
mek istiyorum. Hep böyle olur, canımıza okunur, kendimizi bu­
lunduğumuz yerden koparmak isteriz ve bunu hiçbir zaman ba­
şaramayız. Bu bizim kaderimiz. Oldukça da yorucu bir şey. En 
azından benim için öyle.

Yakınlarda İngiliz tarihçisi Norman Davies’in,* Polonya’nın 
en iyi tarih okulu olan Krakow Tarih Okulu’yla (Krakowska 
Szkola Historyczna) ilgili yazdığı bir yazıyı okudum. Davies, 
“Onlara göre, Liberum Veto (bireyin, bütün olarak toplumun ira­
desine engel olma hakkı), Liberum Conspiro (iktidara karşı gizli 
ittifak yapma özgürlüğü) ve Liberum Defaecatio (karşıtlarını yer­
me hakkı), aynı talihsiz gelenek içinde Polonyalılara ait özellik­
lerdi,” diye yazıyordu. Uzun yıllar boyunca, Polonya Seym’in- 
de,** parlamentonun bir üyesi veya bir senatör Liberum Veto yo­
luyla bir yasaya karşı çıkabilirdi ve o yasa, başka herkes tarafın­
dan onaylansa bile, çıkamazdı. Bu Polonya’daki Liberum Veto ku­
ralıydı. Davies şöyle devam ediyor: “Krakow’lu tarihçiler eski 
cumhuriyetin yıkılmasının olayların doğal akışı içinde gerçek­
leştiğine ve eski cumhuriyetin yeniden kurulmasına çalışmanın 
anlamsız olacağına inanıyorlardı.”

Bunlar muhtemelen oldukça objektif bir İngiliz tarihçisi tara­
fından yazılmıştı. O da, Polonya’mn talihsiz coğrafi ve politik ko­
numundan kaynaklanan ve olumlu bir hükümeti imkânsız kılan 
Lehlerin bu özelliklerini fark etmişti. Polonyalılar bir tehlike kar­
şısında hemen birleşirler. Güçlük ve ıstırap karşısında birleşirler 
ama iş anlaşmaya geldiğinde, bunu bir türlü beceremezler. En 
akıllı adam bile, bir hükümete girdiğinde, bütün enerjisini, sabrı­
nı, yeteneğini ve sahip olduğu her şeyi kaybedecektir, çünkü bir 
türlü akılcı bir konsensüs elde edilemeyecektir.

*)  Norman Davies. Tanrı’nm Oyun Alanı: Polonya Tarihi (2  cilt), OUP, 1981.
* * )  Polonya Parlamentosu (Seym) tarafından bir yasa çıkartılacağı zaman, bu yasa ilk 
önce, veto edilebileceği Senato'dan geçer. Senato’nun tek başına yasayı çıkartmaya yet­
kisi yoktur. Komünist dönem sırasında Senato kaldırılmıştı ama komünizmin düşüşüy­
le beraber tekrar oluşturuldu.
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İşte politikanın paradoksu bu. Tabii ki politika zeki insanlara 
ihtiyaç duyuyor, peki ya hukuk? O duymuyor mu? Belki duyu- 
yordur. Belki sanat da böyle bir ihtiyaç içindedir. Belki de tıbbın, 
edebiyatın, sinemanın, hukukun, hastane yönetiminin bu tip in­
sanlar olmadan gelişme şansı yoktur. Tabii bütün zeki, iyi, akıllı, 
sakin, adil, dürüst, enerjik doktorlar Sağlık Bakanlığı’na yerleşti­
rilebilirler ama bu sefer hastalara kim bakacak? Bu diğerleri için 
de geçerli. Benim görüşüme göre, politikada birkaç yılını harca­
yan Wajda büyük bir hata yaptı. Yeteneğini onun değerini takdir 
etmeyen bir yerde kullandı. Hiçbir şeyi de değiştiremedi. Bir şey 
başaramadı. Binlerce şey yapmış olduğu halde, bir şey başarama­
dı. Bu işin sadece bir sonucu oldu: O süre içinde hiç film çekme­
di ve şimdi çekerse -ki bütün samimiyetimle çok güzel bir film 
çekmesini diliyorum- bu filmin, onun politika yaparken çektiği 
acıyla lekelenmiş olacağını düşünüyorum.

Muhalefet, filmimde kazanılmış bir zafer göstermediğim için, 
Sonsuz la onlara büyük zarar verdiğimi düşünüyordu. Ben gerçe­
ği gösterdiğimi sanıyorum. Kilise de filmi hoş karşılamadı tabii 
ki, çünkü sonunda kadın intihar ediyordu, ayrıca birçok kere do­
nunu çıkarmıştı. İntihar ediyordu, arkasında da küçük bir çocuk 
bırakıyordu, bu da kilise tarafından hiçbir şartta kabul edilemez 
bir şeydi. Oysa kadın ancak o zaman huzura ermişti. Onu sadece 
intihardan sonraki bir sahnede mutlu ve kaygısız gösterdim. 
Öbür tarafta kendisi için daha iyi bir yer bulmuştu.

DEKALOG

Dekalog  (1988)

Bütün bunlar yaşanırken yolda senarist ortağıma rastladım. 
Bir avukattı, etrafta avare dolaşıyordu, yapacak pek bir şeyi yok­
tu. Belki düşünmek için zamanı olmuştu. Son birkaç yıldır birçok 
şey yaptığı doğruydu, çünkü sıkıyönetim dönemiydi ve o da bir­
çok siyasi davaya bakmıştı. Ancak sıkıyönetim hepimizin tahmi­
nimden daha kısa sürede sona erdi. Bir gün karşılaştık. Soğuk bir 
gündü. Yağmur yağıyordu. Eldivenlerimden birini kaybetmiştim.
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Piesiewicz bana, “Birisi On Emir’le ilgili bir film çekmeli. Sen 
çekmelisin,” dedi. Çok ilginç bir fikirdi tabii ki.

Piesiewicz yazmasını bilmiyor. Ama konuşabiliyor. Sadece iyi 
konuşmakla kalmıyor, düşünebiliyor da. Hiç durmadan, saatler­
ce, arkadaşlarımız, karılarımız, çocuklarımız, kayaklarımız, ara­
balarımız hakkında konuşuruz. Ama laf dönüp dolaşıp yaratmak­
ta olduğumuz film için neyin daha yararlı olacağı konusuna gelir. 
Çoğunlukla esas fikirler, filmi yapılamazmış gibi görünenler, Pi- 
esiewicz’den geliyor. Ben de doğal olarak kendimi onlara karşı 
korumaya çalışıyorum.

1980’lerin Polonyası’nda her yere, her şeye ve herkesin haya­
tına kaos ve düzensizlik hakimdi. Gerilim, çaresizlik ve başımıza 
daha kötü şeylerin geleceği korkusu kendini belli ediyordu. O 
günlerde az da olsa yurtdışına çıkmaya başladım ve dünyada ge­
nel olarak bir belirsizlik havası sezdim. Politikadan değil, sıradan, 
günlük hayattan bahsediyorum. Nazik gülümsemelerin ardında 
ortak bir kayıtsızlık sezdim. Gittikçe artan bir şekilde, neden ya­
şadığını bilmeyen insanları seyrettiğimin yıkıcı izlenimine kapıl­
dım. Bu yüzden de Piesiewicz’in haklı olduğunu ama On Emir’in 
filmini yapmanın oldukça zor olacağını anladım.

Bir tek film mi olmalıydı? Birçok mu? Yoksa on tane mi? Bel­
ki de her biri bir emre dayanan on ayrı film dizisi? Bu görüş, on 
önerme fikrine en yakın olanı gibi görünüyordu, birer saatlik on 
film. Bu aşamada önemli olan senaryoları yazmaktı, o sıralar fil­
mi yönetmeyi düşünmüyordum. Çalışmaya başlamamın sebeple­
rinden biri, uzun yıllardır Tor Yapımevi’nin sanatsal yönetmeni 
olan Krzysztof Zanussi’nin yardımcılığını yapmamdı. Zanussi da­
ha çok yurtdışında çalışıyordu, bu yüzden sadece genel kararlan 
o veriyordu, günlük idareyse bana kalıyordu. Yapımevinin görev­
lerinden biri de genç yönetmenlerin ilk filmlerini yapmalarına 
yardımcı olmaktı. Kabuğunu kırması gereken birçok yönetmen 
tanıyordum ve onlar için para bulmanın ne kadar zor olduğunu 
biliyordum. Uzun süre televizyon böyle başlangıçlar için doğal 
bir yuva olmuştu -T V  filmleri daha kısa ve daha ucuzdu, bu da 
riski azaltıyordu. Bunun zorluğuysa televizyonun tek filmlerle il- 
gilenmemesiydi. Dizi istiyor, eğer zorlanırlarsa üçleme dörtleme
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türü şeyler de kabul ediyorlardı. Ben de on senaryo yazıp bunla­
rı Dekalog olarak önerirsem on genç yönetmenin ilk filmlerini ya­
pabileceğini düşünmüştüm. Bir süre için bu fikir senaryoyu teş­
vik edici bir unsur oldu. Çok daha sonraları, senaryoların ilk ver­
siyonları hazır olduğunda, gayet bencilce fark ettim ki ben bu se­
naryoları başkalarına vermek istemiyorum. Bazılarını sevmeye 
başlamıştım ve elimden giderlerse çok üzülecektim. Filmleri ben 
yönetmek istiyordum. Böylece onunu da benim yöneteceğim 
açıkça belli oldu.

En başından beri filmlerin günümüzü anlatan filmler olacağı­
nı biliyorduk. Bir süre için de olsa hikâyelerimizi siyasal dünya 
içinde kurmayı düşündük ama sonraları, 1980’lerin ikinci yarı­
sından itibaren siyaset bizi ilgilendirmemeye başlamıştı.

Sıkıyönetim dönemi sırasında siyasetin çok da önemli olmadı­
ğını anladım. Siyaset bir bakıma, tabii ki nerede olduğumuzu, ne 
yapmaya iznimiz olduğunu ya da olmadığını tanımlayabiliyor, 
ama gerçekten önemli olan insani sorunları çözmüyor. Bizim te­
mel, insani sorunlarımız için ne bir şey yapabiliyor ne de onlara 
bir çözüm getirebiliyor. İster komünist bir ülkede, ister zengin 
kapitalist bir ülkede yaşayın, siyaset hiçbir zaman şu tip soruları­
nızı cevaplayamıyor: Hayatın gerçek anlamı nedir? Neden sabah­
ları uyanıyoruz?

Filmlerim siyasetin içinde olan insanlarla ilgiliyken bile, onla­
rın ne tip insanlar olduklarını hep anlamaya çalışmışımdır. Siya­
sal çevre ancak bir arkaplan oluşturuyordu. Kısa belgesellerim bi­
le insanlarla ilgiliydi, neye benzedikleriyle. Hiçbiri siyasal film 
değildi. Esas konu hiçbir zaman politika olmadı. Kamera Kur­
dunda baş karakterin filminden bazı sahneleri çıkartan bir fabri­
ka müdürü vardır, ‘öteki tarafı temsil eder. O da bir insandır. 
Fabrika müdürü filmlerden sahneler kesen, kafası çalışmayan bü­
rokratların sadece bir temsilcisi olmakla kalmaz, aynı zamanda 
neden müdahale ettiğini de anlatmaya çalışan bir adamdır. Tıpkı 
filmlerimden sahneler kesen Varşova’daki sansürcüye benzer. 
Kamera Kurdu'yla onu gözlemlemek ve eylemlerinin ardında ya­
tanı bulmak istedim. Kafasını hiç işletmeden, sadece kararlan mı 
yerine getiriyordu? Daha rahat bir hayat mı amaçlıyordu? Belki
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Krzysztof Kieslowski’s

DEKALOOG
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Dekalog serisinin afişi.

de benim kabul edemeyeceğim ama yine de geçerli görülebilecek 
sebepleri vardı.

Leh gerçekliklerinden bıktım, çünkü her şey bize rağmen, bi­
zim üstümüzde bir yol tutturmuş gidiyor ve bizim de elimizden 
bir şey gelmiyor. Piesiewicz ve ben, bırakın iyiye doğru götürme­
yi, siyasetin herhangi bir şekilde dünyayı değiştireceğine de inan­
mıyorduk. Bir de tamamen sezgisel olarak Dekalog'un dışta pa- 
zarlanabileceğinden kuşkulandık. Ve böylece politikayı filmin dı­
şında tutmaya karar verdik.

Polonya’daki hayat zor olduğundan -aslında dayanılmaz- bu­
nu az da olsa filmlerimde göstermeliydim. Bununla beraber, gün­
lük hayatın sevimsiz olaylarından seyirciyi kurtardım. Öncelikle
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onları politika denen korkunç şeyi seyretmekten kurtardım. İkin­
ci olarak, dükkânların önünde oluşmuş kuyrukları göstermedim. 
Üçüncü olarak, o zamanlar birçok şey vesikayla alındığı halde, 
bunu göstermedim. Sıkıcı ve insanı canından bezdiren gelenekle­
ri göstermedim. Zor durumda olan kişileri göstermeye çalıştım. 
Toplumsal sıkıntılara veya hayatın zorluklarına giren her şey 
filmlerimin ar kaplanında yer alıyordu.

Dekalog, başka koşullar yüzünden değil de, kurgusal olan an­
cak herkesin hayatında ortaya çıkabilecek bu koşullar yüzünden 
mücadeleye girmiş, birdenbire istediklerini elde edemediklerini ve 
bir kısır döngüye yakalandıklarını fark eden on veya yirmi kişi 
hakkında on hikâye anlatma girişimiydi. Öylesine bencil, öylesine 
kendimizi ve ihtiyaçlarımızı sever olduk ki diğer herkes sanki ar- 
kaplanda eriyip gitti. Sevdiklerimiz için birçok şey yapıyoruz -bu 
da bir varsayım- ama yaşadığımız günü gözden geçirdiğimizde, 
her şeyi onlar için yapmış olduğumuz halde, onları kollarımızla 
saracak, yumuşak ve sevgi dolu bir şeyler söyleyecek gücümüzün 
veya zamanımızın olmadığını fark ediyoruz. Artık duygular için 
vaktimiz kalmıyor. Ben esas sorunun burada yattığını düşünüyo­
rum. Hayatlarımız parmaklarımızın arasından akıp gidiyor.

Herkesin hayatının dikkatle irdelenmeye değer olduğuna, her 
hayatın kendi sırları ve dramları olduğuna inanıyorum. İnsanlar 
utandıkları için kendi hayatlarından bahsetmiyorlar. Eski yarala­
rı deşmek veya eski kafalı, duygusal görünmek istemiyorlar. Biz 
de bu yüzden her filme, sanki baş karakter kamera tarafından ge­
lişigüzel seçilmiş gibi başlamak istedik. İçi binlerce yüzle dolu bir 
stadyum düşündük. Biz de bu yüzlerin içinden birine odaklana­
caktık. Bir fikrimiz daha vardı. Kalabalık bir sokakta kamera her­
hangi bir yüzü seçecek ve onu film boyunca izleyecekti. Sonun­
da, aksiyonun büyük bir konut alanında geçmesine karar verdik. 
Tanıtım planında birbirinin benzeri binlerce pencere görülüyor­
du. Varşova’nın en güzel yerleşim bölgesini seçmiştim. O bile ol­
dukça kötüydü, diğerlerini siz düşünün artık. Karakterlerin hep­
sinin aynı sitede yaşamaları onları biraraya getiren bir özellikti. 
Bazen karşılaşıyorlar ve “Biraz şeker ödünç alabilir miyim?” diye 
birbirlerine soruyorlardı.
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Dekalog 8’de geçmişinin peşine düşmüş bir kadını oynayan Teresa Marc- 
zevvbka.

Karakterlerimin hepsi diğer filmlerimdeki gibi davranıyorlar­
dı, yalnız Dekalog’da, karakterlerin iç dünyalarında olan bitenle, 
dışarda neler olduğundan daha fazla ilgileniyordum. Önceleri, 
onları çevreleyen dünya, etraflarında olanlar, dış koşulların ve 
olayların insanları nasıl etkilediği ve onların da dış olayları nasıl 
etkiledikleriyle uğraşırdım. Şimdi artık bu dış dünyayı bir kenara 
bıraktım, eve gelen, kapıyı içerden kilitleyen ve kendileriyle baş 
başa kalan insanlarla gittikçe daha fazla ilgileniyorum.

Bütün insanların -politik düzeni göz önünde bulundurmadan- 
iki yüzü olduğunu düşünüyorum. Yüzlerinin birini sokakta, işte, 
sinemada, otobüste veya arabada gösteriyorlar. Bu yüz Batı’da da, 
enerji dolu, başarılı olmuş ya da yakın gelecekte başarılı olacak 
birinin yüzü olarak bilinir. Bu yüz, dışarda ve yabancılara göster­
mek için en uygun olan yüzdür.

Dürüstlüğün oldukça karmaşık bir birleşim olduğunu düşü­
nüyorum. Hiçbir zaman nihai olarak, “Dürüstüm” ya da, “Dürüst 
değildim” diyemeyiz. Bütün eylemlerimizde ve kendimizi içinde 
bulduğumuz bütün farklı durumlarda, hiçbir çıkış yolunun ol­
madığı konumlara geliyoruz -ç ık ış  yolu bulunsa bile bu, en iyi 
olanı ya da iyi bir çıkış yolu olmuyor, diğer seçeneklerden göre­
celi olarak biraz daha iyi olanı, başka bir şekilde söylemek gere­
kirse daha az kötü olanı oluyor. İşte bu, dürüstlüğü tanımlıyor. 
İnsan nihai dürüstlüğü yakalamak isteyebilir ama yakalayamaz. 
Her gün verdiğiniz kararlarla sonuna kadar dürüst olamazsınız.
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En büyük kötülüklere sebep olmuş insanlar bile dürüst olduk­
larını söyleyip başka türlü davranamazdık diyorlar. Söyledikleri 
doğru olsa bile, bu da başka bir tuzak. Bu, yapılanı haklı çıkarma- 
sa bile politikada da tam tamına böyle. Siyaset yapıyorsanız ya da 
başka bir sosyal çevre içindeyseniz, sosyal bir sorumluluğunuz 
var demektir. Çaresi yok. Her zaman başkaları tarafından izleni- 
yorsunuzdur -gazeteler tarafından olmasa bile komşularınız, ai­
leniz, sevdikleriniz, tanışlarınız, hatta sokaktaki yabancılar tara­
fından bile. Ancak aynı zamanda, hepimizin içinde bir barometre 
vardır. En azından ben bu barometreyi çok belirgin şekilde hisse­
diyorum; yaptığım bütün uzlaşmalarda, verdiğim bütün hatalı 
kararlarda, yapmamam gereken şey konusunda çok net bir sını­
rım vardır, ben de onu yapmamaya çalışırım. Ancak bunun doğ­
ru ve yanlışın kesin tanımıyla ya da herhangi bir tanımıyla bir il­
gisi yok. Bu, günlük somut kararlarla alakalı.

Dekalog üzerinde çalışırken en çok düşündüğümüz şeylerden 
biri de buydu. Özde ne doğru, ne yanlıştır? Yalan ve doğru nedir? 
Dürüstlük ve namussuzluk nedir? Kişinin bunlara karşı tavrı ne 
olmalıdır?

Mutlak bir referans noktası bulunduğunu düşünüyorum. Tan- 
rı’yı düşündüğümde, aklıma Yeni Ahit’teki Tanrı’dan çok Eski 
Ahit’in Tanrısı geliyor. Eski Ahit’in Tanrısı talepkâr ve acımasız 
bir Tanrı; kendi koyduğu kurallara uyulmasını insafsızca talep 
eden, bağışlamaz bir Tanrı. Yeni Ahit’in Tanrısı ise merhametli, 
yumuşak kalpli ve beyaz sakallı, her şeyi affeden bir adam. Eski 
Ahit’in Tanrısı bize birçok özgürlük ve sorumluluk bırakıyor, bi­
zim bunları nasıl kullandığımızı gözlemliyor, sonra da ödüllendi­
riyor ya da cezalandırıyor. Hiçbir şekilde yalvarmaya ve affetme­
ye yer yok. Dayanıklı, mutlak, belirgin ama kesinlikle göreceli 
değil. İşte benim gibi zayıf, arayış içinde olan, bilmeyen insanlar 
için referans noktası bu olmalı.

Günah kavramı da Tanrı adını verdiğimiz bu soyut ve nihai 
otoriteyle ilişkili. Ben ayrıca, daha önemli bulduğum, kendinize 
karşı işlediğiniz bir günah daha olduğunu düşünüyorum, esasın­
da bu da aynı kapıya çıkıyor. Bu da zayıflıktan, günaha karşı du­
ramama zayıflığımızdan; daha fazla para, rahatlık, bir kadına ve­
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ya erkeğe sahip olma veya iktidarı elinde tutmanın cazibesine 
karşı duramama zayıflığımızdan kaynaklanıyor.

Bir de günah korkusuyla yaşayıp yaşamama sorunu var. Bu, 
Katolik ya da Hristiyan inanışından kaynaklanan, tamamiyle 
farklı bir mesele. Musevilikte durum biraz daha değişik. Onların 
daha farklı günah kavramları var. Bu sebepten dolayı, Eski ve Ye­
ni Ahit’in Tanrılarından bahsettim. Bu tür otoritenin varlığına 
inanıyorum. Birinin dediği gibi, eğer Tanrı yoksa, birinin O’nu 
icat etmesi gerekirdi. Dünyada mükemmel bir adaletin olduğunu 
sanmıyorum, hiçbir zaman da olmayacak. Kendi ölçütümüzde bir 
adaletten söz ediyoruz ve bu ölçüt de oldukça dar kapsamlı. Biz 
çok küçük ve kusurluyuz.

Bir şey, yanlış yaptığınızı söyleyip sürekli içinizi kemiriyor­
sa, bu doğru olanı yapabilecekken yapmadığınızı biliyorsunuz 
demektir. Bir kritere, değerler hiyerarşisine sahipsiniz. Sanırım 
bu, yanlışı doğrudan ayırabileceğimizi ve kendi iç pusulamızı 
kullanabilecek durumda olduğumuzu ispatlıyor. Doğru ve na­
muslu olanın ne olduğunu bilsek bile bazen onu seçemeyiz. Öz­
gür olmadığımızı düşünüyorum. Hep bir çeşit özgürlük için 
mücadele ediyoruz ve belli bir oranda bu özgürlüğü, özellikle 
de dışsal özgürlüğü yakalamayı başarıyoruz -en  azından, Do- 
ğu’yla karşılaştırıldığında özgürlüğün Batı’da çok daha fazla bir 
oranda olduğunu görüyoruz. Batı’da istediğiniz bir saati veya 
pantolonu alma özgürlüğünüz var. İhtiyacınız varsa, alırsınız. 
İstediğiniz yere gidebilirsiniz. Yaşamak istediğiniz yeri seçme 
özgürlüğünüz var. İçinde yaşayacağınız şartları seçme özgürlü­
ğünüz var. İstediğiniz sosyal çevrede veya insan topluluğunda 
yaşayabilirsiniz. Bence bizler, tutkularımızın, fizyolojimizin ve 
elbette ki biyolojimizin esiriyiz. Tıpkı bin yıl önce olduğu gibi. 
Daha iyi olanla biraz daha iyi olan ve yine biraz daha iyi olanla 
biraz daha kötü olan arasındaki karmaşık ve göreceli ayrımın da 
tutsağı olduğumuzu düşünüyorum. Hep bir çıkış yolu bulmaya 
çalışıyoruz. Bundan kurtulma şansınız yok. Her ülkeye ya da 
yalnızca bir ülkeye girmenizi sağlayan bir pasaportunuz da olsa 
bir şey fark etmez. Dünya kadar eski bir deyişe göre, özgürlük 
insanın içindedir. Çok doğru.
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İnsanlar hapishaneden çıktıklarında -özellikle de siyasi sebep­
lerden dolayı girmişlerse- hayatla yüz yüze gelince çaresiz kalır­
lar ve sadece hapiste gerçek anlamda özgür olduklarını söylerler. 
Bir tek odada ya da hücrede belirli bir insanla yaşamaya ve şunu 
ya da bunu yemeye mahkûm oldukları için özgürdürler. Hapisha­
nenin dışındaysa istediğinizi yeme özgürlüğünüz vardır: İngiliz, 
İtalyan, Çin veya Fransız lokantasına gidebilirsiniz. Özgürsünüz- 
dür. Mahkûmlar istediklerini yeme konusunda özgür değillerdir, 
sadece bir karavana içinde önlerine getirilmiş olanları yiyebilir­
ler. Mahkûmlar ahlaki ya da duygusal seçimler yapma imkânları 
bulunmadığından özgür değillerdir ve bizim omuzlarımıza yük­
lenen türden günlük dertleri de olmadığı için seçebilecekleri faz­
la şey olmaz. Aşkı yaşayamazlar, sadece özlem duyabilirler. Aşk­
ta doyuma ulaşma imkânları yoktur.

Hapiste yapılabilecek seçimler sayılıdır, bu yüzden hapisteki 
özgürlük duygusu hapisten çıkıldığında duyulandan daha faz­
ladır. En azından kuramsal olarak, hapisten çıktığınızda istedi­
ğinizi yeme şansınız vardır, ama duygular diyarında, tutkuları­
nızın diyarında kapana kısılıp kalırsınız. İnsanlar hep bunu ya­
zıya dökerler ve ben de bunu yapmalarının sebebini çok iyi an­
lıyorum.

Onu doyuramadığımız için, bugün Polonya’da ulaşmayı başar­
dığımız özgürlük bize hiçbir şey vermiyor. Para olmadığı için onu 
kültürel bakımdan doyuramıyoruz. Kültüre ayrılabilecek para 
yok. Kültürden daha önemli olan şeylere bile para yok. Alın size 
bir paradoks daha: Eskiden paramız vardı ama özgürlük yoktu, 
şimdi özgürlüğümüz var, bu sefer de para yok. Gereken ortam ol­
madığı için özgürlüğümüzü ifade edemiyoruz. Ancak, eğer hepsi 
bu kadarla kalsaydı, yine de çözülebilir bir durum olurdu; bir 
gün gelir, para sorunu bir şekilde halledilirdi. Sorun bundan çok 
daha ciddi. Bir zamanlar Polonya’da kültürün, özellikle de sine­
manın sosyal anlamı büyüktü. Ne tür film yaptığınız çok önem­
liydi. Bu bütün Doğu Avrupa ülkeleri için geçerliydi. Kitleler 
Wajda veya Zanussi’nin bir sonraki filmini görmek için sabırsız- 
lanırlardı, çünkü birçok film yönetmeni içinde bulunulan du­
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rumdan hoşnut değildi ve bu hoşnutsuzluğu ifade edecekleri yol­
lar bulmaya çalışıyordu. Ülke genelinde kimse var olan durumla 
uzlaşamıyordu zaten. Bu anlamda çok lüks ve emsalsiz bir du­
rumdaydık. Bizler Polonya’da gerçekten de çok önemliydik 
-özellikle de sansür yüzünden.

Şimdi artık her şeyi söyleyebilme iznimiz var ama şimdi de 
insanlar söylememize izin verilenlerle ilgilenmeyi bıraktılar. 
Sansür, yazarları da halkla aynı oranda sınırlamıştı. Halk sansü­
rün işlediği kuralları öğrenmiş, bu kuralların atlatıldığını göste­
ren işaretleri beklemeye başlamıştı. Bütün bu işaretlere mükem­
mel tepkiler gösterirdi, onları çözüp onlarla oynardı. Sansür bir 
büro gibiydi ve çalışanları da memurdu. Kendi yönetmelikleri 
ve talimat kitapları vardı. Beyazperdede yayınlanmasına izin ve­
rilmeyen kelime ve durumları bu kitaptan bulup, bu sahneleri 
kesiyorlardı. Bu kitaba bakarak olmaması gereken sahneleri ke­
serlerdi. Yönetmeliklerinde henüz yazmayan kelimeleri kese­
mezlerdi ya da amirlerinin henüz tespit etmedikleri durumlara 
tepki gösteremezlerdi. Biz de onların henüz bilmedikleri şeyle­
ri çabucak keşfetmesini öğrendik ve halk da niyetlerimizi ku­
sursuz bir şekilde anladı. Sansürcülerin gözlerinin önünde ileti­
şim kuruyorduk. Halk taşra tiyatrolarından bahsettiğimizde Po­
lonya’yı kastettiğimizi anlıyordu. Küçük bir kasabadan gelen 
çocuğun rüyalarının gerçekleşmesinin zor olduğu gösterildiğin­
de, bu, çocuğun rüyalarının ne başkentte ne de başka bir yerde 
gerçekleşebileceği anlamına geliyordu. Halk ve biz beraberdik, 
kabul etmediğimiz bu düzene duyduğumuz nefret bizi birleştir­
mişti. Bugün artık eskiden bizi birleştiren temel sebep yok. Ar­
tık bir düşmanımız yok.

Benim sansürle ilgili hoş bir hikâyem var. Krakow’da grafi- 
kerlik yapan, aslında karikatürist olan bir arkadaşım var. Adı 
Andrzej Mleczko.* İnanılmaz zeki ve esprili biri. Doğal olarak 
sansürle ilgili bir sürü sorun yaşamıştı. Onu bir türlü rahat bı­
rakmıyorlardı. Çizdiklerini alıyorlardı. Daha sonra sansürü kal­

* )  Andrzej Mleczko, satirik karikatürist.
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dırdılar. Artık sansür yok. Bir gün Mleczko trabzanını düzelt­
mesi için bir marangoz çağırmış. Peki, kim gelmiş? Tabii ki san­
sür memuru. Sansür memuru rendeyi eline alıp trabzanın üs­
tünde çalışmaya başlamış. Mleczko yanma gelip, “Bunu böyle 
kabul etmem,” demiş. Böylece sansürcü bir gün daha çalışmış 
ve Mleczko onu seyredip, “Bunu böyle kabul etmem,” demiş ve 
sonunda sansürcü iflas etmiş.

Polonya’daki sansür -pek akıllıca sayılmasa da oldukça iyi iş­
lemişti- özgürlüğümüze çok büyük kısıtlamalar getirmemişti, üs­
tüne üstlük, o zamanlar film çekmek, Batı’nın ekonomik sansürü 
altında film çekmekten çok daha kolaydı. Ekonomik sansür, se­
yircinin ne istediğini bildiğini sanan insanlar tarafından konmuş 
sansürdür. Şu an Polonya’da, tıpkı Batı’daki gibi bir ekonomik 
sansür -seyircinin sansürü- var, şu farkla ki Polonya’daki sansür 
pek profesyonelce değil. Yapımcılar ya da dağıtımcılar halka iti­
bar edecek durumda değiller.

Dekalog’un bütün senaryolarını yazdığımda, televizyonun 
onayına sundum ve bir bütçe tahsis edildi ama hâlâ para eksiği­
miz olduğunu fark ettim. O dönem Polonya’da iki tane mali kay­
nak vardı. Bir tanesi televizyondu. Diğeriyse Kültür ve Sanat Ba­
kanlığı. Ben de bakanlığa gittim. Yanıma birkaç Dekalog senaryo­
su aldım, “Size çok ucuza iki film yaparım ama bir şartım var; 
filmlerden biri 5 numaralı senaryodan yapılacak -çünkü bunu 
yapmayı çok istiyordum-, diğerini de siz seçin,” dedim. Onlar da 
akıncıyı seçtiler ve bana biraz para verdiler. Fazla değildi ama ye- 
terliydi. Senaryoların uzun versiyonlarını yazdım. Sonra, çeker­
ken, iki filmin de iki versiyonunu yaptım. Biri televizyon, biri de 
sinema için. Daha sonra, doğal olarak hepsi birbirine karıştı. Te­
levizyon için yapılan sahneler sinema versiyonuna, sinema için 
olanlar da televizyon versiyonuna karıştı. Ancak montaj odasın­
da bu çok eğlenceli bir oyundur. En zevkli an.

Televizyon için yapılan filmlerle sinema için yapılan filmler 
arasındaki fark nedir? Öncelikle televizyon seyircisinin, sinema 
seyircisinden daha az zeki olduğunu düşünüyorum. Televizyo­
nun bu hale gelmesinin sebebi seyircilerin kalın kafalı olması
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değil, editörlerin öyle zannetmesi. Televizyonla ilgili temel so­
runun bu olduğu kanısındayım. Bu, Alman, Fransız ya da Po­
lonya televizyonları kadar aptal olmayan İngiliz televizyonu 
için geçerli değil. İngiliz televizyonu eğitim ve kültürle ilgili gö­
rüşleri veya sorunları biraz daha fazla sunma eğilimi taşıyor. Bu 
tip şeyler konusunda İngiliz televizyonları, özellikle de BBC ve 
Channel 4, çok daha özenli davranıyorlar, bunu da kusursuz, 
kapsamlı ve eksiksiz belgesel filmler ve bireyleri konu alan film­
lerle sağlıyorlar. Oysa diğer birçok ülkede televizyonların 
-Amerika da dahil- ahmakça olmalarının sebebi, editörlerin in­
sanların ahmak olduğunu düşünmeleri. Bense insanların ahmak 
olduğunu düşünmüyorum ve bu yüzden de iki tür seyirciye eşit 
ciddiyetle yaklaşıyorum. Ayrıca, televizyon için yapılan filmler­
le sinema için yapılan filmler arasında anlatım ve tarz açısından 
çok büyük farklılıklar da görmüyorum.

Bir farklılık var; bu da televizyon filmi yaparken daha az para­
nız olur, dolayısıyla işinizi daha az zamanda tamamlamak zorun­
da kalırsınız. TV filmlerini hızlı, bu yüzden biraz daha az dikkat­
lice çekersiniz. Sahneleme çok daha basit, çekimler geniş açıdan 
çok yakın plan olmalıdır, çünkü geniş planlarda daha fazla deko­
ra ihtiyacınız olur. Televizyondaki yakın plan kuralı da buradan 
kaynaklanıyor. Televizyonda geniş planlı filmler gördüğümde, 
bunların küçük ekranda çok rahat seyredilebilir olduklarını dü­
şünüyorum. Hatta bu filmler yüksek bütçeli Amerikan filmleri bi­
le olsa. Belki küçük ekranda her detayı yakalayamazsınız ama et­
ki az çok aynıdır. Televizyonda bu testi geçemeyenlerden biri 
Yurttaş Kane’dir, çünkü bu film küçük ekranda mümkün olandan 
çok daha fazla konsantrasyon istiyor.

Televizyon ve sinema seyircisi arasındaki fark ise çok basit. Si­
nemaya giden, filmi diğer insanlarla, bir grupla seyreder. Televiz­
yon seyircisiyse yalnız. Bugüne kadar televizyon seyreden bir 
adamın kız arkadaşının elini tuttuğunu görmedim, ama sinema­
larda bu genel kuraldır. Benim kişisel görüşüme göre, televizyon 
yalnızlık, sinema ise topluluk anlamına gelir. Sinemada gerilim 
sadece siz ve ekran arasında değil, bütün seyirciler ve sizin ara-
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nızdadır. Çok şey fark eder. İşte bu yüzden de sinemanın meka­
nik bir oyuncak olduğu doğru değildir.

Filmde, saniyede yirmi dört kare geçtiği ve filmin hep aynı ol­
duğu çok bilinen bir teoridir ama bu doğru değil. Film makarası 
aynı olsa bile gerilim ve ortamın mükemmel koşullarda oluştuğu 
büyük bir sinemada, mükemmel bir beyazperdede, mükemmel 
bir ses düzeniyle, bin kişilik bir seyirciye gösterildiğinde film ta- 
mamiyle farklılaşır. Aym film, banliyölerdeki kokan küçük bir si­
nemada, muhtemelen horlayan dört kişiye gösterildiğindeyse 
bambaşka bir film olur çıkar. Siz onu farklı olarak görmüyorsu- 
nuzdur. O zaten farklılaşmıştır. Bu anlamda filmler el yapımıdır, 
makaralar aynı olduğundan filmler tekrarlanabilir, ancak hiçbir 
gösterim tekrarlanamaz.

İşte bunlar televizyon ve sinema filmleri arasındaki temel fark­
lılıklar. Ayrıca, bir de tabii ki televizyonun belli şeylere alışmış, 
onları bekleyen bir seyirci kitlesi var. Ahmaklıktan bahsetmiyo­
rum -Tanrı korusun- ama yine de belli şeylere alışmış seyircileri 
var. Mesele her akşam veya haftada bir aynı televizyon karakter­
lerinin onları ekranlarında ziyaret edecek olmaları. Bu, dizi ya­
parken vermeniz gereken tavizlerden biridir. Seyirci giderek bu 
ziyaretlere alışmıştır, sanki arkadaşlarıyla yemek yiyormuş ya da 
aileleri onlara pazar ziyaretinde bulunuyormuş gibi bu ziyaretler­
den memnun olmaya başlar. Tabii eğer karakterlerle aralarında 
bir duygudaşlık oluşmuşsa. Amerikalılar karakterlerini, onlar 
hakkında bazı şüpheleriniz olsa bile, sevilebilir kılmak için çok 
uğraşıyorlar.

Bu yüzden televizyon filmleri seyircinin sevdiği dostlarını ve 
tanışlarını görme ihtiyacını tatmin edecek şekilde yapılmalı. Bu 
genel bir uzlaşımdır ve sanırım Dekalog’da benim hatalı olduğum 
nokta da buydu. Dekalog ayrı ayrı filmlerden oluşmuştu. Aynı ka­
rakterler arada sırada da olsa dizinin diğer bir filminde ortaya çı­
kabiliyordu. Onları tanıyabilmek ve filmlerin birbirleriyle olan 
bağlantılarını kurabilmek için çok dikkatli olmanız ve filme yo­
ğunlaşmanız gerekmekteydi. Televizyonda filmlerin nasıl gösteri­
leceği konusunda etkili olduğum her yerde, seyircinin karakter­
ler arasındaki bağlantıyı kurabilmesi için en azından haftada iki
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filmin gösterilmesini istedim. Ancak geleneği izlememekle çok 
açık hata yapmıştım. Büyük bir ihtimalle aynı hatayı bugün de 
tekrarlarım, çünkü filmlerin birbirlerinden ayrı olmasının bir an­
lamı olduğunu düşünüyordum -ancak seyircinin beklentileri 
dikkate alındığında bu bir hataydı.

Geleneklerden bahsetmişken bir şeyi daha belirtmek gerek. 
Sinemaya gittiğiniz zaman, film neye benzerse benzesin, bilet 
parası ödediğiniz, sinemaya gelmek için otobüse binip kendini­
zi zora soktuğunuz, dışarda yağmur yağdığı için bir de yanınız­
da şemsiye taşıdığınız ya da evden belli bir saatte çıktığınız için 
filmi bütün dikkatinizi biraraya toplayarak seyretmeye çalışırsı­
nız. Harcadığınız para ve emek yüzünden bir şeyler yaşamak is­
tersiniz. Bu çok temel bir ihtiyaçtır. Sonuç itibarıyla, karakter­
ler arasındaki daha karmaşık ilişkileri ve daha karmaşık konu­
ları seyredecek durumdasınızdır. Televizyon seyrederken bu 
farklıdır. Televizyon seyrederken etrafınızda olan biten her şeyi 
hissedersiniz. Tavada yanmak üzere olan yumurtalar, kaynayan 
çaydanlık, çalıp duran telefon, ödevini yapmayan ve sizin de 
yapması için zorladığınız oğlunuz, yatmak istemeyen kızınız, 
daha yapacak ne çok işiniz olduğunu ve sabah saat kaçta kalka­
cağınızı düşünmek gibi. Bütün bunları televizyon seyrederken 
yaşarsınız. Bu yüzden de -Dekalog’da yaptığım bir diğer yanlış 
da budur- televizyondaki hikâyelerin daha yavaş anlatılması ve 
aynı şeyin birçok kez yinelenmesi gerekir, ki çay yapmak veya 
tuvalete gitmek için ekranın başından ayrılmış olan seyirci o 
yokken neler olduğunu yakalayabilsin. Bugün o filmleri yeni­
den çekseydim, hata olduğunu düşündüğüm halde, büyük ihti­
malle bunu yine dikkate almazdım.

Dekalog’daki en iyi buluş, on filmin her birinde ışıktan sorum­
lu ayn kameraman kullanmaktı. Bu on hikâyenin biraz farklı bir 
şekilde anlatılması gerektiğini düşünüyordum. Harika bir fikirdi. 
Daha önce çalıştığım kameramanlara seçme şansı verdim, ama ilk 
defa çalıştıklarım için onların ilgisini çekecek ve uygun olacağına 
inandığım ve yeteneklerinden, zekâlarından, yaratıcılıklarından 
sonuna kadar faydalanabilmelerini sağlayacak fikirler ya da film­
ler buldum.
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Çok ilginç bir deneyim olmuştu. Sadece tek bir kameraman iki 
film çekti, diğer filmlerin hepsi farklı kameramanlarla çekildi. En 
yaşlı kameraman altmışının üstünde, en genciyse yirmi sekiz ya­
şındaydı -sinema okulunu yeni bitirmişti. Her biri farklı nesilden­
di ve birbirinden farklı tecrübeler yaşamışlardı ve meslekleriyle il­
gili farklı yaklaşımları vardı. Ancak, bu filmler birbirlerinden ne 
kadar farklı olsalar da, görsel olarak inanılmaz derecede birbirle­
rine benziyorlardı. Bir tanesinde kamera eldeydi, diğerinde üç 
ayak kullanıldı. Birisi kamerayı hareket ettiriyordu, diğeri yerleşik 
kamerayla çekim yapıyordu. Birisi bir çeşit ışık kullanıyordu, bir 
başkası farklı. Her şeye rağmen filmler birbirine benziyordu. Bu 
bana, senaryonun ruhu diye bir şey olduğunun ve kameramanın 
hangi malzemeyi kullanırsa kullansın, eğer zeki ve yetenekliyse, 
bu ruhu yakalayacağının, bu ruhun -kamera kullanımı ve ışık ne 
kadar farklı olursa olsun- filme bir şekilde sızacağının ve filmin 
özünü belirleyeceğinin bir kanıtı olarak görünmüştü.

Dekalog’da, görüntü yönetmenlerine hiçbir zaman olmadığı 
kadar özgürlük tanıdım. Her biri istediği şekilde davranıyordu, 
gerçi bir süre sonra benim gücüm de tükenmişti. Ben bir de reka­
bete ve özgürlükten doğacak enerjiye güvenmiştim. Birini kısıtla­
dığınızda enerjisini tüketirsiniz. Ona özgürlük verirseniz enerjisi 
olur, çünkü artık önünde birçok imkân vardır, o da içlerinden en 
iyisini bulmaya çalışacaktır. Bu yüzden de görüntü yönetmenle­
rime büyük bir özgürlük tanıdım. Her biri kamerayı nereye ve na­
sıl yerleştireceğine, nasıl kullanacağına, nasıl çalıştıracağına ken­
di karar veriyordu. Tabii ara sıra kabul etmediğim şeyler oluyor­
du ama kameranın çalışması, kurulması ve sahne düzenlemesi 
konusunda hemen hemen her dediklerini onayladım. İlginçtir 
ama bütün bunlara rağmen, filmler yine de aynıydı.

Polonya’daki birçok oyuncuyu tanırım, ancak bir sürü tanıma­
dığım da vardı. Onların birçoğuyla da ilk defa Dekalog’u çekerken 
tanıştım. Tanımadığım bazılarınıysa tanımamaya devam edebili­
rim, çünkü onlar benim oyuncularım değiller. Çoğunlukla, bir 
oyuncuyla tanışıp muhteşem olduğunu düşünürsünüz. Onunla ça­
lışmaya başladığınızdaysa, onun sizin ne demek istediğinizi anla­
madığı ve sizinle aynı frekansta düşünmediği ortaya çıkıverir. Bu
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yüzden de birlikte çalışmanız bilgi değiş tokuşu ve karşılıklı öneri­
lerin aktarılmasına dönüşür. Ben ondan şöyle ya da böyle oynama­
sını isterim. O da öyle oynar veya biraz daha farklı oynar ve o ka­
darı bile pek bir işe yaramaz. Öte yandan, önceden tanımadığım 
ama tanımış olmam gereken birçok oyuncuyla tanıştım; ilk kez 
kullandığım deneyimli eski kuşak oyuncular ve genç oyuncular.

Oyuncular, ayrıca organizasyon ve yapımla ilgili çeşitli ayrın­
tılar yüzünden filmler sık sık örtüşüyordu. Her şey çok özenli 
planlanmıştı. Bir gün üç filmde birden kullanılacak bir koridorda 
çekim yapacaksak, insanlar üç kameramanın da geleceğini, ışık­
larını kurup kendi sahnelerini art arda çekeceklerini biliyorlardı. 
Bu tamamen üç kameraman getirmenin, hatta hemen ışık düze­
nini değiştirmenin, aym mekânı üç kez kiralamaktan, üç kez her 
şeyi bozup tekrar kurmaktan çok daha kolay olması yüzündendi.

Çalışma şeklimiz şöyleydi. Kameramana, filmin bir sahnesinin 
iç mekânda çekileceği belli bir süre önceden haber verilirdi. O da 
o gün gelirdi. Çekimlerde hep belli aralar veriyorduk. Mesela, ne­
den Dekalog’un çekimini bölmüştük? Çekime başladık, yarısını 
çektik, ara verdik. Galiba kameraman Slawek meşguldü, başka bir 
filmde çalışıyordu. Bu arada biz diğer iki Dekalog'u bitirip beşinci­
sine döndük. Doğal olarak böyle bir şey yapmak Batı’da çok daha 
zor, çünkü orada yapım parası belli bir kişiye veya kişilere ait olu­
yor; başka bir deyişle para, Polonya’da olduğu gibi, devlete ait de­
ğil. Bu yüzden de bu çok daha zor, ama ben bu yöntemi kullanı­
rım. Dekalog bunun tipik bir örneğidir. Her zaman yöntem değiş­
tirme şansım oluyordu. Bir şey montaj odasında gözüme hoş gö­
zükmüyorsa, hemen başka bir sahne çekiyordum. Ya da o sahneyi 
tekrarlıyordum. Değiştiriyordum. Ve neden değiştirdiğimi ve nasıl 
değiştirdiğimi de bilirdim. Bu her şeyi çok daha kolaylaştırıyordu.

Aslında, hayatım boyunca hep bu deneme-yanılma çekimleri­
ni yapmayı sürdürdüm. Sonra birdenbire deneme faslı bitiveriyor 
ve filmin montajının bu sahnelerden yapılması gerekiyor. Hep 
böyle çalışmış, böyle yapmışımdır. Filmin sonunda neye benze­
yeceğini kâğıda dökmek benim için çok zor. Film hiçbir zaman 
önceden yazdığım gibi sonuçlanmaz. Her zaman biraz daha fark­
lı bir şeyler çıkar ortaya.
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Dekalog'un çekimleri bir aylık arayla birlikte bir yıl sürdü. Ay­
rıca bu süre zarfında, seminerler verdiğimden dolayı Berlin’e gi­
dip geldim. Bazen pazarları, bazen de akşamları giderdim. Akşam 
giderdim, sonra da sabah çekim için dönerdim.

Bazen soğuk algınlığına yakalanıp grip olurdum ama genelde 
çekim sırasında hastalanmam. Nedendir bilmem. Herhalde ha­
yatınızın bir döneminde enerji bir yere toplanıyor, sonra ona 
dehşetli bir şekilde ihtiyacınız olduğunda ortaya çıkıyor. Bunun 
genelde böyle olduğunu düşünüyorum. Bir şeyi gerçekten isti­
yorsanız, gerçekten ihtiyacınız varsa, onu elde edersiniz. Enerji 
ve sağlık söz konusu olduğunda, film çekerken de aynı şey ge­
çerli. Çekim sırasında hastalandığımı hiç hatırlamıyorum. Ener­
jim  ve bir de -mesela Dekalog'da olduğu gibi- bir sonraki gün 
yeni bir görüntü yönetmeni geleceği veya değişik oyuncularla 
çalışacağım için neler olacağına karşı duyduğum merak benim 
işi tamamlamama yardım ediyordu. Ne olacak? Her şey nasıl so­
nuçlanacak?

İşin sonunda, tabii ki ben de darmadağın oluyordum. Ama her 
şeyi çok net hatırlarım. 4’de veya 7’de veya 2’de veya l ’de kaç plan 
çektiğimi, bir planın kaç tekrarını yapmış olduğumu montajın so­
nuna kadar çok iyi hatırlarım. Bu konuda bir sorunum olmaz.

Filmlerin hepsinde ortalarda dolaşan bir adam var. Kim oldu­
ğunu bilmiyorum; sete gelip çekimleri seyreden bir adamcağız. Bi­
zi seyrediyor, bizim hayatlarımızı. Bizden pek memnun değil. Ge­
liyor, seyrediyor, sonra da gidiyor. Bir tek 7 numaralı filmde gö­
rünmüyor, çünkü doğru çekememişim ve montaj sırasında onun 
olduğu planı çıkarmak zorunda kaldım. Bir de 10 numaralı film­
de yok, çünkü böbrek ticaretiyle ilgili şakalar olduğu için, onun 
gibi bir adamı göstermeye değmeyeceğini düşünmüştüm. Ama sa­
nırım yanılmışım. Kuşkusuz onu o filmde de göstermeliydim.

Başlangıçta bu adam senaryolarda yer almıyordu. Witek Zalews- 
ki* adında, o zamanlar ve şimdi de inanılmaz derecede güvendi­
ğim, çok zeki bir sanat yönetmenimiz vardı. Biz senaryoları yazar­
ken bana sürekli, “Krzysztof, burada bir şey eksikmiş gibime geli­
yor. Bir eksiklik var,” diyordu. Ben de, “Ama ne, Witek? Ne eksik-

* )  Her yapımevinin senaryo ısmarlamak ve seçmekle sorumlu bir edebi yöneticisi vardı.
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Dekalog serisi, Musa’ya gönderildiğine inanılan ‘on emir’ düşüncesine da­
yanılarak çekilmiştir.

miş gibine geliyor?” diye sorardım. “Söyleyemem ama bir şey ek­
sik. Senaryolarda olmayan bir şey.” Bunun üzerine konuşur, konu­
şur, konuşurduk. Sonunda bana Wilhelm Mach adındaki bir Leh 
yazarla ilgili bir olay anlattı. Bu Mach denen adam bir gösterime 
gitmiş, “Bu filmi çok sevdim. Çok beğendim, özellikle de mezarlık­
taki sahneyi. Cenazedeki siyah takım elbiseli adama bayıldım,” de­
miş. Yönetmen de, “Cenazede siyah takım elbiseli bir adam yoktu 
ki,” demiş. Mach da, “Nasıl olur? Çerçevenin sol tarafında duru­
yordu, önde, siyah takımlı, beyaz gömlek giymiş, siyah kravat tak­
mış. Sonra çerçevenin sağma doğru yürüyüp görüntüden çıktı,” 
demiş. Yönetmen, “Öyle bir adam yoktu,” diye tekrarlamış. Mach, 
“Vardı, gördüm. Ve filmde en çok sevdiğim de o adamdı,” demiş. 
On gün sonra da Mach ölmüş. W itek bu anektodu anlattığında ne­
yin eksik olduğunu hissettiğini anladım. O, hiç kimsenin görmedi­
ği ve genç yönetmenin de filmde göründüğünden haberi olmadığı 
bu siyah takım elbiseli adamın eksikliğini hissediyordu. Yönetmen 
adamı hatırlamasa da bazı insanlar bu adamı görmüşlerdi, o her şe­
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yi izleyen adamı. Olaylar üzerinde hiçbir etkisi olmayan ama eğer 
onun farkına varırlarsa, seyredenlere sanki bir uyarı, bir işaret gön­
deren biri. Ben de o zaman Witek’in filmde neyi eksik bulduğunu 
anladım ve onu sete getiren taksi şoförleri tarafindan ‘şeytan’, bazı­
ları tarafmdansa ‘melek’ diye adlandırılan karakteri filme soktum. 
Ama senaryolarda adı hep ‘genç adam’ diye geçiyordu.

Dekalog’un Polonya’daki seyredilme oranı ya da sözde seyredil­
me oranı, oldukça iyiydi. Yüzdeleri özel bir büro hesaplıyordu. İlk 
film yüzde 52 ile başladı ve onuncu filmde yüzde 64’e çıktı. Bu da 
15 milyon seyirci eder. Oldukça yüksek bir sayı. Bu kez eleştiriler 
fena değildi. Birkaç sataşma oldu ama çok azı kötü niyetliydi.

Krotki Film Oz Zabijaniu (Öldürme Üzerine
Kısa Bir Film, 1988)

Bu, bir taksi şoförünü öldürdükten sonra adalet eliyle öldürü­
len genç bir adamın hikâyesi. Aslında filmin hikâyesi hakkında 
söylenecek fazla bir şey yok, çünkü çocuğun taksiciyi neden öl­
dürdüğünü bilmiyoruz. Toplumun genç adamı öldürmesinin hu­
kuksal sebeplerini biliyoruz. Ancak insani sebepleri bilmiyoruz, 
hiçbir zaman da öğrenemeyeceğiz.

Bu filmi çekmek istememin sebebi, bütün bu olanların benim 
adıma yapıldığını düşünmem, çünkü ben bu toplumun bir üyesi­
yim, bu ülkenin vatandaşıyım ve bu ülkede birisi, bir başkasının 
boynuna ipi geçirip ayağının altındaki tabureye tekme atarsa, bu­
nu benim adıma da yapıyor demektir. Ve ben böyle bir şeyi iste­
mem. Bunu yapmalarını istemem. Bu filmin ölüm cezasından çok, 
genel anlamda öldürmeyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Hangi 
sebeple olursa olsun, kimi öldürürseniz öldürün ve kim öldürür­
se öldürsün, öldürmek yanlıştır. Sanırım bu da, bu filmi yapma­
mın ikinci sebebi. Üçüncü olaraksa Polonyalınm dünyasını, in­
sanların birbirine hiç acımadığı, birbirlerinden nefret ettiği, kim­
senin birbirine yardım etmediği, sadece engel olduğu korkunç ve 
renksiz bir dünyayı tanımlamak istedim. İnsanların birbirlerini 
geri püskürttükleri bir dünya. Yalnız yaşayan insanların dünyası.

Nerede yaşarlarsa yaşasınlar, insanların genelde yalnız olduk­
larını düşünüyorum. Dışarda çalıştığım için de buna sık tanık
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oluyorum. Birçok ülkeden genç insanlarla ilişkilerim var; Alman­
ya, İsviçre, Finlandiya ve daha birçok yerden. İnsanları en fazla 
rahatsız edip kendilerini en fazla kandırdıkları -çünkü kabul et­
mezler- şeyin yalnızlık olduğunu düşünüyorum. Bunun sebebi, 
önemli meselelerini konuşacakları kimseleri olmaması. Günlük 
hayatın artan kolaylıkları yüzünden eskiden önemli olan birçok 
şey yok olmaya yüz tuttu; sohbet, mektup yazmak, bir başka in­
sanla gerçek bir temas. Her şey çok fazla yüzeyselleşti. Mektup 
yazacağımıza telefon eder olduk. Romantik ve maceralı olabile­
cek bir seyahat yerine, havaalanına gidip bir bilet alıyor, uçuyor, 
geldiğimizin aynısı bir diğer havaalanına iniyoruz.

insanların, yalnız olmalarına rağmen, mantığa aykırı bir şekil­
de, başkalarıyla aralarına mesafe koyup yalnız kalma lüksüne 
ulaşmak için zengin olmak istedikleri izlenimine gittikçe daha 
fazla kapılıyorum. Başkalarından uzak bir evde yaşayabilmek, 
kimsenin burunlarının dibinde oturamayacağı ve konuşmalarını 
dinleyemeyeceği kadar büyük bir lokantaya gidebilmek istiyorlar. 
Öte taraftan da insanlar yalnız kalmaktan inanılmaz korkuyorlar. 
“En çok neden korkarsınız?” diye sorduğumda çoğunlukla, “Yal­
nızlıktan korkarım,” cevabını alıyorum. Tabii ölümden korkuyo­
rum cevabını veren insanlar da oluyor, ama çoğunlukla yalnızlık­
tan ve yalnız kalmaktan korktukları cevabını veriyorlar. Aynı za­
manda bağımsız olmaya karşı büyük bir istek de var. Öldürme 
Üzerine Kısa Bir Film'deki karakterlerin her biri yalnız ve ellerin­
den pek fazla bir şey de gelmiyor. Filmin kahramanı, kendi kade­
ri dışında hiçbir şeye karar veremeyen bir insan.

Polonyalılarm ne istediğini bilmiyorum. Ama neden korktuk­
larını biliyorum. Yarın ne olacağını bilemedikleri için gelecekten 
korkuyorlar. Biri yarın başbakanınızı öldürürse ne olur? Böyle bir 
durum İngiltere’de meydana gelirse ne olur? Hatta yapan IRA ol­
sun diyelim. Öldürmeyi de başardılar diyelim. Bu hayatınıza bir 
değişiklik getirir mi? İşinize giderken yine aynı otobüse veya ay­
nı arabaya binersiniz. İş arkadaşlarınız ve patronunuz yine sizi 
bekliyorlardır. Her şey aynı kalır. Belki öğle yemeğine her zaman 
gittiğiniz lokantaya gidersiniz. Ama Polonya’da, başbakan öldü­
rülürse, o gün her şey değişir. Hâlâ bir yapımevim var mı yok mu,
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onu bile bilemem. Telefonlar çalışmayabilir. Param değersizleşir, 
çünkü bir gecede değiştireceklerdir. Sonuçta Polonya’da her şey 
olabilir ve herkes kötü bir şeyler olacak diye çok korkuyor. Bu 
yüzden de bugünkü hayatı en iyi şekilde yaşamaya çalışıyorlar. 
Bu da oldukça tehlikeli.

Öldürme Üzerine Kısa Bir Film Varşova’da geçiyor. Şehir ve çev­
resi özgül bir şekilde gösteriliyor. Filmin görüntü yönetmeni Sla- 
wek Idziak, kendisinin özel olarak yaptığı filtreler kullandı burada. 
Yeşil filtreler, bu yüzden de film genelde yeşilimsi bir renk tonuna 
sahip. Yeşil, bahann, umudun rengi olarak kabul edilir, ama kame­
raya yeşil filtre koyduğunuzda dünya çok daha acımasız, renksiz ve 
boş bir yere dönüşür. Her şey filtrelerle çekildi; bu kameramanın 
fikriydi. Kameraman yakın planlar için başka, orta yakın planlar 
için başka filtre, iki baş çekilecekse başka, gökyüzü çekilecekse baş­
ka ve iç mekânlarda başka filtre kullandığı için 600 filtre imal etmiş­
ti. Genelde kamerada üç filtre olurdu. Bir kere hepsi birden düştü. 
Ne efekt ama! Filmde, genç adamın taksi şoförünün kafasına sopay­
la vurduktan sonra adamın takma dişlerinin düştüğü bir sahne var. 
Çok neşeli bir sahne. Neyse, bu takma dişleri çekeceğimiz sahney­
di. Kameraman, kamerayla birlikte eğildi. O kahrolası takma dişle­
ri on beş kez çamura attım. Bir türlü tutturamıyordum. Sonunda ba­
şardım ve tam o anda filtreler düştü. Bunu ekranda seyrettikten son­
ra ne yaptığımızı anladım. Filtreler düşünce normal bir çamurda 
duran bir adet normal takma diş görülüyordu. Ama önceden hiçbir 
şey göremiyordunuz. Ne dişleri ne de çamuru. Tam o anda korkunç 
bir şey yapmakta olduğumuzu fark ettim. Bu filmde kameramanın 
tarzıyla kamera kullanımının filmin konusuna çok uygun olduğu­
nu düşünüyorum. Boş, pis, hüzünlü bir şehir. İnsanları da aynı.

Bunlar kopya çıkartıldığında dikkat isteyen teknik yöntemler. 
Bu işlemde bir hata yaparsanız filtrelerin yaptığı etki sanki film­
de pislik varmış gibi ortaya çıkar. Öldürme Üzerine Kısa Bir 
Film'in sinema versiyonunu televizyonda seyrederseniz, filmde 
sanki teknik bir hata varmış gibi görünür. Kaydedip videodan 
seyrettiğinizdeyse filtreler görüntüde daireler oluşturmaya başla­
yacaktır. Neden? Çünkü açık ve koyu kısımlar arasındaki fark 
(kontrast) televizyonda fazlalaşıyor, açık olan biraz daha açıkla-
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Öldürme Üzerine Kısa Bir Film’de (1988) Jacek’in (Miroslaw Baka) gözleri­
nin bağlandığı sahne..

şıp koyu olan da biraz daha koyulaşıyor. Giderek değişecekleri 
yerde, filtreler sanki ortalarından bir pencere açılmış gibi görün­
meye başlarlar, bu da korkunç bir görüntü yaratır. Dekalog’un be­
şinci filmi (Öldürme Üzerine Kısa Bir Film) -filmin televizyon için 
yapılan versiyonu- daha yumuşak internegatif üzerine çekilmişti, 
bu yüzden kopyası da çok daha yumuşak olmuştu. Sonuç olarak, 
kontrast çok fazla değildi, televizyonda daha fazla bir kontrastla 
gösterildiğinde filmin kopyası gibi görünebiliyordu.

Filmde iki cinayet sahnesi var. Genç adamın taksi şoförünü öl­
dürdüğü sahne hemen hemen 7 dakika, adaletin çocuğu öldürdü­
ğü sahneyse 5 dakika sürüyor. Korku filmleri uzmanı bir Ameri­
kalı bana, sinema tarihinin en uzun cinayet sahnesi rekorunu kır­
dığımı söyledi. Bir öncekinden, 1934’te Amerikalılar tarafından 
yapılanlardan 13 veya 16 saniye daha uzunmuş.

Bir sorun çıkmıştı. Taksi şoförünün kafasını örten battaniye­
nin altından bir damla bile kan akıtamıyorduk. Kanın içinden ak­
ması gereken ama bir türlü akıtamadığımız borularda bir sorun
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vardı. Ekip, şoförü oynayan oyuncudan pek hoşlanmadığı için 
adamı battaniyenin altında iteklemem için bana baskı yapıyordu. 
Böylece kan akabilecekti. Ama o kadar da ileri gitmedik.

İnfaz sahnesi bir kerede çekileceği için oldukça zor bir sahney­
di. İşte böyle oldu: Ben sahneyi yazdım, stüdyonun içinde hapis­
hane dekorunu kurduk ve oyuncuları bulduk. Ne söylemeleri ve 
ne yapmaları gerektiğini öğrendiler. Kameraman ışıkları kurdu. 
Her şey hazırdı, ben de önce bir prova yapmak istedim. Prova sı­
rasındaysa ben de dahil, herkesin dizlerinin titrediğini fark ettim. 
Dayanılmaz bir durumdu. Her şey bizim tarafımızdan kurulmuş­
tu, yine de set ekibinin, kameramanın, benim ayaklarımız birbi­
rine dolanıyor, dizlerimiz titriyordu. Herkesinki. Sabah saat on 
bir civarıydı. Çekimi durdurmak zorunda kaldım. Ertesi gün çek­
tik. Sahte de olsa infaz dayanılması imkânsız bir görüntü.

Film, şiddetin suçlanmasıydı. Birisinin canını almak herhalde 
şiddetin en üst biçimi ve ölüm cezası da bir insanın hayatına son 
vermek demek. Bu yolla ölüm cezasıyla şiddet arasında bir bağ 
kurmuştuk. Film, şiddetin bir türü olan ölüm cezasına karşıydı.

Film, şans eseri, tam ölüm cezasıyla ilgili tartışmaların olduğu 
sırada gösterildi. Bunu, senaryoyu yazarken hissetmemize imkân 
yoktu. O zamanlar bu konu hakkında konuşma izniniz bile yok­
tu. Sonra bu tartışmalar başladı ve film yerini buldu. Yeni hükü­
met, 1989 hükümeti, infazları beş yıl durdurdu.

Krotki Film O Milosci (Aşk Üzerine Kısa Bir Film, 1989)

Herhalde Aşk Üzerine Kısa Bir Film’i montaj odasında, diğer 
çektiğim bütün filmlerden çok daha fazla değiştirdim. Görüntü 
yönetmeni Witek Adamek’le, sıradan hayatı resmeden birçok 
malzeme çektik, ancak perdeye zoraki yansıyan bu dış dünya cid­
di bir hataydı. Filmi çevreleyen bütün gerçeklikleri kırptım. O 
hali çok daha güzel oldu.

Çok kısa bir filmdi, ancak tutarlı olduğunu zannediyorum. En 
ilginç bulduğum yanıysa, filmdeki perspektif. Her zaman dünyaya 
sevilen değil de seven bir insanın gözüyle bakıyoruz. İlk önce ka­
dına, Magda’ya âşık olan genç adamın gözüyle bakıyoruz ama ka-
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din hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Onu sadece gencin gördüğü 
gibi görüyoruz. Onları birlikte gördüğümüz bir an var, o zaman 
perspektif tamamiyle değişiyor. Magda oğlana karşı bir şeyler his­
setmeye başladığında -başlarda acıma, sonra vicdan azabı, daha 
sonra belki biraz yakınlık- dünyaya kadının gözleriyle bakmaya 
başlıyoruz. Artık genç adamı görmüyoruz. Bileklerini kesip hasta­
neye kaldırıldığı için ortadan kayboluyor. Hastanede onunla bir­
likte değiliz. Artık her şeyi kadının görüş açısından algılıyoruz.

Filmin üçte ikisinde ortaya çıkan bu perspektif değişimi -çün­
kü hemen hemen ikinci dönüm noktasında başlıyor- ilginç bir 
yapısal müdahaledir. Sevilenin değil de sevenin bakış açısını izli­
yoruz. Sevilen, parçalanmış durumda bir obje. Bu aşk hem genç 
adam hem de -sonradan- kadın için zor. Bu aşka hep bu aşk yü­
zünden acı çeken insanın gözüyle bakıyoruz. Ve bu aşk hep acı 
çekme ve imkânsızlıkla bağlantılı gibi. Tomek, Magda’yı gözetler. 
Sonra Magda Tomek’i bulmaya çalışır. Bunu kendini suçlu hisset­
tiğinden yapar ama ayrıca bir de onun kendine benzediğini fark 
eder. Onun yaşındayken, belki de daha gençken, onun gibiydi. 
Saftı ve aşkın var olduğuna inanıyordu. Sonra herhalde bir şekil­
de yaralandı. Onu yakan çok sıcak bir şeye dokundu ve bedelinin 
çok ağır olduğunu anlayıp bir daha sevmemeye karar verdi. Son­
ra bu duygu yeniden yüzeye çıktı. Bu yorumun işe yarayıp yara­
madığıysa tamamen farklı bir mesele.

Esas sorun başrolü oynayacak kadın oyuncuydu. En son anda 
bu oyuncunun Szapolowska’dan başka kimse olamayacağına ka­
rar verdim. Hatta, rolü ona çekimden üç gün önce önerdim. Son- 
suz’dan sonra Szapolowska’yla aramız pek iyi değildi, bu yüzden 
ben de onunla çalışmayı isteyip istemediğimi bilmiyordum. An­
cak o sırada Polonya’daki bütün kadın oyuncularla yaptığımız de­
neme çekimlerine baktığımda Szapolowska’mn en iyi seçim ola­
cağına kanaat getirdim. O sırada deniz kıyısında bir yerdeydi, ben 
de bir asistanla ona senaryoyu gönderdim. Senaryoyu kumsalda 
teslim alıp hemen okumuş. Kabul etti.

Szapolowska’nm başrolü oynayacağının belli olduğu sıralar­
da erkeği de Lubaszenko’nun oynayacağı kesinleşti. İyi bir 
oyuncu olan Krakow’lu Edward Lubaszenko’nun oğluydu. Lu-
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baszenko bana çok ilginç biri gibi geldi. Sesi yaşına göre kesin­
likle çok kalındı -on dokuz yaşındaydı ve ses tonu bas veya ba­
ritondu- ama bunun çok büyük bir sorun olmayacağı anlaşıldı. 
İkisi iyi bir çift oldular.

Çekimlere başladığımızda Szapolowska senaryoyla ilgili bazı 
kuşkuları olduğunu söyledi. Günümüz insanının sinemaya gitti­
ğinde bir masal görmek istediklerini düşünüyormuş. Sezgileri ona, 
insanların masala ihtiyaçları olacaklarını ya da zaten ihtiyaçlan ol­
duğunu söylüyormuş. İlla da mutlu son değil ama bir masal. Fil­
min sadece hayatın gerçeklerine dair katı bir belgesel değil de, öy­
külerde, gerçekte ya da kavramlarda olduğu gibi bir uzlaşım içer­
diğini açıkça gösterecek bir çeşit uzlaşım sunmamız gerektiğini dü­
şünmüş. Bir masal hep aynı uzlaşımla özdeşleştirilir. Masallar her 
zaman şöyle başlar: “Evvel zaman içinde bir kral yaşarmış...”

Bazı şeyler, bazı filmlerdeki çözümler genelde bir oyuncu ya 
da bir kameraman tarafından geliştirilmiş çözümler değildir, an­
cak oyuncu veya kameramanın herhangi bir konudaki tereddüt­
lerini ortaya koyması ya da sonradan kullanılacak -çoğu kez kul­
lanılır- veya yeniden şekillendirilecek bir fikir ileri sürmesiyle çö­
zümler üretilip geliştirilir. Szapolowska’nm fikri hoşuma gitmiş­
ti. Bir kadındı ve bütün kadınlar gibi bizden daha güçlü sezgileri 
vardı. Dediklerine inandım ve Piesiewicz’le oturup bana etkileyi­
ci gelen böyle bir masalımsı sonu Dekalog 6’nın sinema versiyo­
nu için planladık. Bundan hoşlandım, çünkü bu bana, biraz da, 
Jurek Stuhr’un kamerayı kendine çevirdiği Kamera Kurdu’nun so­
nunu hatırlamıştı. Sinema versiyonunda imkânlar boldur. Hiçbir 
şeyin mümkün olmadığını bildiğimiz halde, her şeyin hâlâ müm­
kün olduğunu anlatan bir sondu. Böylesinin çok daha iyimser bir 
sorun olduğunu söyleyebiliriz.

Televizyon versiyonunun sonu çok kuru, özlü, aynı zamanda 
da basitti. Magda postaneye gider ve Tomek ona, artık onu gözet­
lemeyeceğini söyler. Biz de Tomek’in ne onu ne de bir başkasını 
bir daha gerçekten de gözetlemeyeceğini biliriz. Birisi onu gözet­
lerse, o da o insanı Magda’nın kendisini incittiği gibi incitecekti. 
Televizyon versiyonu, benim, hayatta böyle şeylerin nasıl sonuç­
landığına dair görüşlerime yakındı.
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Aşk Üzerine Kısa Bir Film’den (1989) bir sahne.

Bu filmi yaparken mesleğimin saçmalığım kesin bir şekilde 
anladım. Esasında film, blok apartmanlardan birinin bir katın­
da yaşayan gençle onun karşı bloğunda yaşayan bir kadın hak­
kındaydı. Seyircinin gözüyle bakarsak ya da senaryoyu okursak, 
filmi nasıl çekebilirdik? İki daire -biri adam, diğeri kadın için- 
ve bir de bir kısım  merdiven kiraladık. Bu da her şeyiyle mas­
rafsız bir film demekti. Aslında bu filmi çekm ek için on yedi 
farklı iç mekân kullandık. Bu on yedi iç mekân, iki dairenin 
karşılıklı olduğu etkisini yaratıyordu. Bir veya iki defa Tom ek 
ya da Magda dışarı sokağa çıkar veya postaneye giderler. Dışarı 
çıktıkları başka sahne yoktu.

Bu on yedi iç mekânın biri, yani Magda’nın dairesi, Varşo­
va’nın yirmi ya da otuz kilometre dışındaki iğrenç prefabrik ev­
lerden biriydi. Tahmin edebileceklerinizin en korkuncu. Kaldırıp 
bir tarlanın ortasına konmuş kocaman bir taş yığını. Bulduğumuz 
villanın da bloktakilere benzer cam lan vardı. Magda’nın dairesi­
ni buraya kurduk. Magda’nın dairesi bloklarda değil, Varşova’nın 
30 kilometre dışında bir villada çekildi.
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Bu daireyi Tomek’in görüş açısından çekebilmek için -iki 
perspektiften bakıyorduk; önce Tomek’in sonra Magda’mn 
perspektifinden- bir kule inşa ettik, çünkü Tomek kadından bir 
iki kat daha yukarda oturuyordu ve kuleyi Tomek’in katından 
görülen yüksekliği vermek için kullanıyorduk. Tomek teles­
kopla baktığında, biz de Magda’nın dairesini görebilmek için 
aşağıya doğru bakıyorduk. Ayrıca bu iki katlı kule uzun lensle 
çekim yapıldığında -bazen 300, bazen de 500 mm.’lik lens kul­
landık- teleskopla bakılıyormuş izlenimi vermesi için evden ye­
terince uzakta olmalıydı.

Sete gece saat onda giderdik, çünkü sessizlik gerekiyordu ve 
eninde sonunda bu bir gece çekimiydi. Kuleye çıkardık. Ekibin 
geri kalanı prodüksiyonun kiraladığı civardaki diğer evlere gider­
lerdi ve Witek Adamek ve ben, birer şapşal gibi altı yedi saat, gün 
ağarana kadar kulenin tepesinde çekim yaparken onlar da ya 
uyur ya da porno film seyrederlerdi. Çok soğuk olurdu, donma 
noktasının altında.

Evle kule arası 60 ya da 70 metre olduğundan, Szapolows- 
ka’yla mikrofonla haberleşirdik. Mikrofon bendeydi. Szapolows- 
ka’nın da evde kurulu ses düzeni vardı.

Böylece bir hafta boyunca her gece, soğukta ve yalnız -bir de 
kameramanın asistanıyla benim asistanlarımdan biri olurdu- bu 
saçma şartlar altında, karanlık bir banliyö bölgesinde çalıştık. 
İki katlı bir kulenin tepesindeki iki ahmaktan biri mikrofona 
şunları tekrarlayıp duruyordu: “O bacağını daha yukarı kaldır. 
Bacağını aşağı indir. Masaya yaklaş. Hadi, git o kartları al.” Di­
rektifleri sadece prova sırasında verebiliyordum, çünkü çekimi 
sesli yapıyorduk.

Setten yiyecek veya başka bir şey almak için ayrıldığımda, du­
rumun saçmalığı ve anlamsızlığı üstüme geliyordu. Dev bir gök­
delen niyetine kullanılan küçük villa ışıl ışıldı, çok açık diyafram- 
lı uzun odaklı objektifler kullandığımızdan, çok ışığa ihtiyacımız 
vardı. Her şey karanlığa gömülüyken tek ışık saçan yer orasıydı; 
etrafta kimsecikler yoktu. Gecenin içinde acayip iki katlı bir ku­
le. Kendimi orada, “O bacağını kaldır,” diye bağırırken görebili­
yorum. Tabii mikrofon da doğru dürüst çalışmıyordu ve evdeki
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sistemden sesim duyulsun diye elimden geldiğince yüksek sesle 
bağırmak zorunda kalıyordum.

Bütün o hafta boyunca mesleğimin aptallığı, saçmalığı ve an­
lamsızlığını bütün çıplaklığıyla yaşadım.

SAF DUYGULAR

La Double Vie de Veronique (“Podwojne Zycie Weroniki”,
Veronique’in İkili Hayatı, 1991)

Filmin adına hep başta karar veririm ve bu kararım değişmez. 
Huzur’da ya da Kör Talih'te veya Kamera Kurdu’nda olduğu gibi. 
En başından beri filmlerin isimleri bunlardı. Senaryolar yazıldı­
ğında da isimler bunlardı.

Bu filmdeyse, ismi senaryo yazımı aşamasında düşünmeye 
başladık. Başlangıçta isme karar vermemiş olmak, Polonya’da iş­
leri çok daha kolaylaştırır. Filmlerin tanıtımı çok da önemli ol­
madığından montajı tamamladıktan sonra bir isim bulurdum. En 
azından, o zamana kadar filmin konusunu anlamış olurdum, bu 
da birçok şeyi kolaylaştırırdı. Bu kez durum farklıydı, isim en kı­
sa zamanda bulunmalıydı ve yapımcı haklı olarak karar vereme­
diğim için bana sinirlenmişti. Senaryoya “Koro Kızı” adı verilmiş­
ti. Çok iyi bir isim değildi ama baş karakterin mesleğini de iyi ta­
nımlıyordu, çünkü kız koroda görevliydi. Sonra bunun Fransa’da 
hiç de hoş olmayan çağrışımları olduğu ortaya çıktı. İsmi okuyan 
biri, “Aman Tanrım, Polonya’dan bir Katolik film daha,” demiş.

Esas karakterin ismi Weronika/Veronıque’di ve kızın ismi en 
baştan beri iyi bir film ismi olurmuş gibime gelmişti. Ancak im­
kânsızdı. İsmin Fransızca’daki bitiş hecesi ‘nique’, kadınla erkeğin 
arasında geçen bir eylemi pek de nazik olmayan bir şekilde anla­
tıyordu. Böylece o isimden de vazgeçtik. Yapımcı caz tutkunuy­
du, o da sürekli şiirsel caz şarkıları isimleri bulup çıkartıyordu: 
“Unfinished Girl”, “The Lonely Together” -bunlar da bana çok 
gösterişli görünüyordu, o yüzden bunlardan da vazgeçtik. Defte­
rimde elli kadar isim vardı, hiçbirisini de beğenmiyordum. Ya­
pımcı baskı yapıyordu. Herkes filme ad aramaya başlamıştı. Ka­

147



rım ve kızım da bir dolu isim bulmuşlardı. Asistanlarım şairin 
çok zeki olduğunu düşündüklerinden, Shakespeare’in sonelerini 
okuyorlardı. Şehirde turlayıp afişleri, bildirileri ve gazeteleri zeki­
ce bir isim bulmak için okuyordum. Benimle çalışan insanlar ara­
sında iyi de para ödülü olan bir yarışma başlattım. En sonunda 
Veronique’in İkili Hayatı'nda karar kıldık. Hem Lehçe hem Fran­
sızca hem de İngilizce’de kulağa hoş geliyordu, ayrıca film daha 
gösterilmeden ticari olarak ilgi çekebilecekti ve filmi görmeden 
içeriği hakkında bilgi sahibi olmamızı da sağlıyordu. Tek bir ku­
suru vardı, ben de yapımcı da pek tatmin olmamıştık.

Film duyarlılık, önseziler ve isimlendirilemeyen irrasyonel 
ilişkilerle ilgilidir. Bunları bir filmde göstermeye çalışmak olduk­
ça zordur: Çok gösterirsem gizem kaybolur, az gösterirsem de 
kimse hiçbir şey anlamayacaktır. Montaj odasında ortaya çıkan 
pek çok versiyonun sebebi, açıklıkla gizem arasındaki dengeyi 
yakalayabilmek içindir.

Veronique kadınlan anlatan filmlerin tipik bir örneği. Kadınlar 
çok daha duyarlılar, önsezileri çok daha kuvvetli, sezgileri de ve 
bütün bunlara daha fazla önem veriyorlar. Veronique, erkeği anla­
tan bir film olamazdı. Aslında insanlan kadın, erkek diye gruplara 
ayırmam. Polonya’da beni, kadınları tek boyutlu karakterler olarak 
resmettiğim ve kadınlığın özünü anlamadığım için eleştirirlerdi. 
Filmlerimde kadmlann baş karakter olmadıkları doğru. Personel, 
Huzur, Kamera Kurdu ve Yara’da aslında kadın yoktu. Olsa bile kö­
tü betimlenmiş ti. Kör Talih' teki kadın karakterlerse baş karakterle­
rin hayat arkadaşlanydılar. Belki de bu yüzden kendi kendime, 
“Tamam, kadınlarla ilgili, bir kadının bakış açısından, onun duyar­
lılığı ve dünyasından hareketle bir film çekeceğim,” dedim. Bir ka­
dını anlatan ilk filmim Sonsuz’du. Sonra Dekalog'da sanınm eşit bir 
dağılım yaptım. Erkekler hakkında filmler vardır ve kadınlar hak­
kında filmler vardır. Kızlar veya oğlanlar hakkında filmler vardır. 
Yaşlı adamları anlatan filmler vardır. Üçlemede, Üç Renk'te eşit da­
ğılım yapılmıştı, ilk film bir kadınla ilgiliydi, İkincisi bir adam ve 
üçüncüsü de bir adam ve bir kadını anlatıyordu.

Veronigue’in İkili Hayatı için bir kadın oyuncuya karar verme­
miştim. Batı’da yaptığım ilk filmdi ve bu yüzden rol dağılımı dü­
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zeninin nasıl çalıştığı hakkında bir fikrim yoktu. Bu oldukça zor­
du. Kızı herhangi bir oyuncunun oynayabileceğini düşünmüş­
tüm. Aklıma, hâlâ çok beğendiğim, Amerikalı oyuncu Andie 
MacDowell geldi. Filmde oynamasını istiyordum. Buluştuk. O da 
bu filmde rol almak istedi. Anlaşma hazırdı ama benim hiçbir tec­
rübesi olmayan yapımcım, anlaşma hazırsa, bekleyebilir ve daha 
sonra da imzalanabilir diye düşünmüş. İşler böyle gelişmedi, Av­
rupa filmi olduğu için bütçesi Amerikalılara göre çok düşüktü. 
Buna rağmen ajans kabul etti. Yapımcım anlaşmayı imzalamayı 
atladı. O zaman ona çok sinirlenmiştim, çünkü eğer kadın oyun­
cunun bağlı olduğu şirketin istediği paranın yarısı için anlaşma­
ya varılmışsa, yapımcının hemen o gün uçup imza işini halletme­
si gerektiğini düşünmüştüm. O da, nasılsa hepimiz aynı işi yapı­
yoruz, aynı çevredeniz, bu yüzden onlar da sözlerini tutarlar di­
ye düşünmüş, ama tabii kimse sözünü senet kabul etmedi ve An- 
die’ye büyük bir stüdyodan teklif geldi. O da hemen kabul etti ya 
da bu bir Amerikan filmi olduğu ve o da Amerikalı olduğu için 
menajerleri hemen kabul etti; bu onun dünyası, ona uygun bir 
para, onun hayatı ve bence böyle bir teklifi tabii ki kabul etmeliy­
di. Yapımcı ellerini ovuşturarak ağlamaya başladı, İtalyan köken­
li olduğu için ağlamaya izni vardı. Hepsi bir yana, olayların böy­
le gelişmesi beni mutlu etmişti. Mutlu olmuştum, çünkü o süre 
içinde bir Amerikalıya Fransız rolü oynatmamak gerektiğini fark 
etmiştim. Bunun doğru olacağını düşünmüyorum. Sanırım böyle 
bir duruma Fransızlar haklı olarak çok sinirlenirlerdi. “Hiç Fran­
sız oyuncu yok mu da bir Fransız kadınını Amerikalıya oynatı­
yorlar? Bütün bunlar ne demek?” diyebilirlerdi Fransızlar. Çok 
garip bir şekilde milliyetçiler, aslında İngilizler de öyle. Bu an­
lamda milletler birbirlerinden pek farklı olmuyorlar, her biri di­
ğerini bir avuç ahmak olarak görüyor. Neyse, sonra ben de dene­
me çekimleriyle falan kadın oyuncu aramaya başladım.

Başrole karar verdim, irene Jacob oynayacaktı. Yirmi dört ya­
şındaydı ve daha da genç gösteriyordu. Uzun boylu değildi ama 
zayıftı. İsviçre’de doğmuş büyümüştü, bu da benim hoşuma gi­
den taraflarından biriydi. Uzmanlara Fransızca’sının nasıl oldu­
ğunu sordum. Taşradan bir kızı oynayacaksa, uygun olacağını
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söylediler. Küçük, kısa filmlerde 
oynamıştı; düşük bütçeyle ya da 
bağışla yapılan filmler gibi. Bir de 
benim hâlâ sevdiğim çok hoş bir 
filmde küçük bir rol oynamıştı.
Louis Malle’m Au revoir, les erı- 
fants. Ben de onu bu rolüyle ha­
tırlamıştım. Bu yüzden de dene­
me çekimine çağırdım.

Veronique’e başladığımızda 
Andie MacDowell otuz, İrene Ja- 
cob yirmi dört yaşındaydı. Çok 
genç duracağından endişelenmiş- 
tim ama öyle olmadı. Film in genç Veronique.in l m  Hayatl’nm  
bir kadını anlatacağını düşün- (1991) afiŞı. 
müştüm, oysa irene genç bir kız­
dı -e n  azından bu film sırasında. Sonra her şey yerini bulmaya 
başladı ve ben bunun genç bir kadının değil de, genç bir kızın fil­
mi olduğunu fark ettim.

Filmin erkek baş oyuncusu İtalyan yönetmen Nanni Moretti 
olacaktı. Onu ve filmlerini çok severim. Maskülindir ama çok da 
kırılgandır. Bir oyuncu değildir, sadece kendi filmlerinde başrolü 
oynar. Ancak garip bir şekilde, bu filmi isteyerek kabul etti. 
Onunla çekimler başlamadan çok önce tanıştık, hoş bir karşılaş­
maydı sanırım. Çekim zamanlarını ve filmde giyeceği ceketi ka­
rarlaştırırdık, kendi ceketini giyecekti. Daha mühim şeyler hak­
kında da konuştuk. Ama daha sonra Paris’ten kötü haber geldi. 
Nanni hastaydı ve filmde oynayamayacaktı. Yerine Gerard Cor- 
biau’nun filmi görüp Le Mâitre de Mussique'de (Müzik Hocası) be­
ğendiğim Philip Volter geçti. Önce Moretti’yi istediğim düşünü­
lürse, kabul etmesi çok hoştu.

Sonra başka oyuncularla da konuştum. Pazarı bilmiyordum. 
Hayat hakkında konuştuk, bazen de rollerden bölümler okuduk. 
Yapım beni bir ofise, masabaşma bağlamıştı. Halimden memnun 
değildim, ama nerede çalışacaktım? Bir kafede çalışamazdım, çok 
gürültülü olurdu. O masadan kurtulmaya çalışıyordum ama kâ­
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ğıtlarımı, notlarımı, senaryoyu nereye koyacaktım? Bu yüzden de 
bu aptal yere tıkıldım kaldım ve görüşmeye gelen oyuncular ken­
dilerini sınava gelmiş gibi hissettiler şüphesiz. Her görüşmede ilk 
önce bu engelden kurtulmaya çalışıyordum. O gece ne rüya gör­
düklerini soruyorsam, ben de onlara ne gördüğümü anlatıyor­
dum. Teknikleri ya da dış görünüşleri dışında da onları yakından 
tanımak istiyordum. Bu yüzden sohbet hep beklenmedik ama il­
ginç yerlere kayıyordu. Otuz yaşında bir kadın oyuncu, üzgün ol­
duğu zaman insanlarla beraber olmak için dışarı çıktığını söyle­
mişti. Fransa’da buna benzer bir dolu hikâye dinledim. Bunlar ba­
na edebi hikâyeler gibi gelmişti. Ben de detayları sordum. Neden 
dışarı çıkıyordu? Üzgün bir genç kadının başına sokakta ne gele­
bilirdi? Somut bir örnek istedim. Altı yıl önce başından geçen bir 
olayı anlattı. Sinirleri çok bozukmuş, o da dışarı çıkmış. Sokakta 
ünlü Fransız mim sanatçısı Marcel Marceau’ye rastlamış. Çok 
yaşlanmış. Genç kadın Marceau’nun yanından geçmiş, sonra dö­
nüp bir daha ona bakmış. O da dönüp genç kadına gülümsemiş. 
Orada, birkaç dakika ona gülümseyerek durmuş, sonra da uzak­
laşmış. “O an, Marceau beni kurtardı,” dedi kadın oyuncu ve ben 
de edebi hikâyenin o noktada bittiğini anladım, çünkü kadın çok 
ciddiydi, ben de ona inanmıştım. Marcel Marceau’nun genç kadı­
nı kurtarmak için yaşamış olup olamayacağını konuştuk. Belki de 
yapmış olduğu her şey, bütün gösterileri ve bu gösteriler yoluyla 
insanlarda uyandırdığı bütün duygular, bu gerçekle karşılaştırıl­
dığında bir şey ifade etmiyordu. “Sizin için ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyor muydu?” diye sordum. “Hayır,” dedi oyuncu. “Bir 
daha onu görmedim.”

Otuz yaşının altında bir erkek oyuncu arıyordum. Uzun boy­
lu ve yakışıklı biri geldi. Karakterin bir öğretmen olduğunu söy­
ledim, kafasını salladı, iyi, neden olmasın? Metinden bir parça 
okuduk, iyi bir oyuncu olduğu belliydi. Sözünü ettiğimiz kişi bir 
beden eğitimi hocası olabilir mi, diye sordu. Ben de onu onayla­
dım. Tekrar başını salladı. Bir kasabada beden eğitimi hocası ol­
duğunu ekledim, Clermot Ferrand’da çekim yapacaktık. Bu sefer 
gülümsedi. Onu neyin bu kadar eğlendirdiğini sordum. “Çünkü 
ben de Clermont Ferrand’da üç yıl boyunca beden eğitimi hoca­
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lığı yaptım,” dedi. Ondan hemen sonra, yaşlı, mükemmel bir 
oyuncuyla tanıştım. Onu, Bertrand Tavernier’nin güzel filmi Un 
Dimanche â la campagne’de (Kırda Bir Pazar Günü) seyretmiştim. 
Onun müzik hocasını oynamasını istiyordum. Müzikle herhangi 
bir ilgisi olup olmadığını, mesela piyano çalıp çalmadığını, nota 
okuyup okuyamadığını sordum. O da sakin bir edayla, “Evet, 
esas mesleğim orkestra şefliği ve on yıl boyunca Marsilya’daki 
operanın yönetmenliğini yaptım,” diye cevapladı. Bu kadar tesa­
düften sonra filmin iyi gideceğine inandım. Bakalım bu sefer bu 
doğru çıkacak mıydı?

Akşam televizyonda Clermont Ferrand’lı beden eğitimi hoca­
sını gördüm. Yeni bir deodorantın maharetleri konusunda beni 
ikna etmeye çalışıyordu. Üzülerek onun, ufak tefek Irene’in ya­
nında çok uzun boylu kalacağını düşündüm. İşime yaramazdı.

Kadın kahramanımız için bir meslek, bir tutku -bir dünya- 
bulmaya çalışırken Dekalog 9 ’da, bir dakika ya da otuz saniye ek­
randa görünen kızı hatırladık. O kadar kısa görünmesi şanssızlık­
tı, çünkü iyi bir roldü. Ama daha uzun görünmesinin de bir an­
lamı yoktu, çünkü film başka bir şey hakkındaydı. Bir çeşit pen­
cere olarak görünmüştü, baş karakterin bir yedeği olarak. Karak­
teri zaten yaratmıştık, o artık yaşıyordu. Bu yüzden onun tutku­
larını, şarkı söyleme tutkusunu şekillendirmek kolay olacaktı. 
Hastalığı onu şartlandırmıştı, çünkü gerçekten istediği şeyleri ku­
ramsal olarak yapabilecekken hastalığı onu sınırlıyordu. Aslında 
çok güzel şarkı söylüyordu. Böylece bunu, Veronique'deki kadın 
kahramanın mesleği, tutkusu olarak sunduk.

Veronique müzikle de ilgili bir filmdi. Ya da şarkı söylemekle, 
diyelim. Senaryoda her şey, müziğin nereye yakışacağı, nasıl ola­
cağı, konserin neye benzeyeceği, doğasının nasıl olacağı dikkatli­
ce yazılmıştı. Bütün bunlar çok dikkatli tanımlanmıştı ama ta­
nımlanmış olması, bir bestecinin gelip edebi olarak betimlenmiş 
şeyleri besteye dönüştüreceği anlamına gelmiyordu. Müziği nasıl 
tanımlarsınız? Mesela, güzel ve asil olarak mı? Unutulmaz olarak 
mı? Gizemli olarak mi: Bunların hepsini sözcüklerle yapabilirsi­
niz ama bir bestecinin gelip notaları yazması gerekir. Sonra mü­
zisyenlerin gelip bu notaları çalmaları gerekir. Sonunda, bütün

152



bunlar size edebi olarak ifade edilmiş şeyleri hatırlatmalıdır. Ve 
Zbiegniew Preisner bunu çok iyi başardı.

Preisner az bulunur bir besteci, çünkü filmle en başından iti­
baren ilgilenmeye başlıyor, filmin bitmiş halini görüp ona müzik 
uydurmuyor. Kural budur, değil mi? Yönetmen filmi tamamla­
dıktan sonra besteciye gösterir, o da boşlukları müzikle doldurur. 
Farklı bir yaklaşımı da olabilir. En başından itibaren müziğe yo­
ğunlaşabilir, dramatik işlevini, filmde olmayan bir şeyi nasıl ifa­
de edeceğini düşünebilir. Sadece filmde veya sadece müzikte ola­
bilecek anlamları yakalamak çok ilginç. İkisi birleştirildiğinde, 
daha önceden olmayan bir değer, ortamı tamamlayan bir şeyler 
var olmaya başlar. Amerikalılar filmin başından sonuna kadar 
araya müzik sıkıştırırlar.

Hep müziğini senfoni orkestrasının çalacağı bir film yapmak 
istemişimdir. İlk olarak bunu Kör Talih 'te gerçekleştirebildim . 
W ojciech  Kilar’la çalıştım . Önceden hazır müzik kullanırdım. 
Bir Gece Bekçisinin Gözünden film inin müziği Zanussi’nin A y­
dınlanma filmindendi. Çok güzeldi. Ancak müzik önceden ya­
zılm ıştı ve ben onu alıp filmime uyarlamıştım. İlk olarak Kör 
Talih 'te orkestrayı toparlayabildim. Bundan sonra yaptığım

irene Jacob ile Alexander’ı oynayan Philippe Volter.



filmde de Preisner’le çalıştım. Bu film Sonsuz du ve ondan son­
ra hep beraber çalıştık. En son Üç Renk’ı beraber yaptık. Bu üç­
lemenin ilki Niebieski (Mavi) son derece müzikaldi. Hatta Vero- 
tiique’ten bile daha fazla.

Veronique’in İkili Hayatı’nda müziğe söz olarak Dante’nin dize­
lerini kullandık. Fikir benim değildi, Preisner’e aitti. Sözlerin ko­
nuyla hiç alakası yoktu. Eski İtalyanca’ydı ve herhalde Italyanlar 
bile bu dili anlayamıyordur. Ancak, Preisner için yazdığı müziğin 
ne hakkında olduğunu, sözlerin anlamını bilmek önemliydi, za­
ten elinde de tercümeleri vardı. Sözcüklerin anlamı, metnin ko­
nusu, ona müziği yazması için ilham veriyordu. Müzik üzerine 
çok düşündük. Preisner için orkestralaştırmak en az melodi ka­
dar önemli. Ayrıca eski İtalyanca da kulağa çok hoş geliyordu. 
Fransa’da filmin müziğinin diski 50 bin adet satmıştı.

Kadının erkek arkadaşı Alexandre’in mesleğine bir rastlantı 
sonucu karar verildi, çünkü onun mesleğinin ne olacağını en baş­
ta bilmiyorduk. Ya Piesiewicz ya da ben, hangimiz olduğunu ha­
tırlayamıyorum, televizyonda bir kukla şovunun fragmanını gör­
müştük. Otuz saniye veya olsa olsa bir dakika uzunluğundaydı. 
Veronique'i yazmadan iki üç yıl önce, bir odaya girdiğimde, bu şo­
vun bir bölümünü görmüştüm ya da o görmüştü. Sonradan bu 
şovu unuttuk gitti ama gerekli olduğu anda bu şov aklımıza gel­
di. Bu hangi şovdu, Polonya televizyonunda nasıl oldu da göste­
rildi, bunu öğrenmeye çalıştık. Sonradan öğrendik ki Muppet’la- 
rı yaratan Jim  Henson, kendi kukla tiyatrolarını kuran kuklacılar 
hakkında bir televizyon dizisi hazırlamıştı; bizim izlediğimiz bö­
lüm, Bruce Schwartz’la yapılan bir röportajın ve gösterilerinden 
bazı fragmanların yer aldığı bölümdü. Prodüksiyondan bu dizi­
nin bütün kasetlerini bulmalarını istedim. Hepsini seyrettim, en 
iyisi Schwartz’mkiydi.

Bruce Schwartz’i arayıp bulduk; geçimini sağlayamadığı için 
artık kuklalarla çalışmadığını öğrendik. Kırk yedi yaşındaydı. Bu 
ne salak bir dünya! Mesleğinde dünyanın en iyisi olan bir adam 
geçim sıkıntısı çekiyordu, çünkü mesleği sadece kukla oynat­
maktan ibaretti. Schwartz mesleğini terk etmek zorunda kalmış­
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tı. Ona derdimizi anlattım. O da tamam dedi ve senaryoyu oku­
yacağını, mesleğe dönmeye değer bir şeyse, döneceğini söyledi. 
Senaryoyu gönderdik, okudu ve kabul etti.

Senaryo için bir kukla şovu yazmıştık, bir balerin ayağını kırı­
yor gibi bir şeyler. Bruce Schwartz’m elinde bir balerin kuklası 
varmış zaten. Kuklaları kendisi yapıyordu. İhtiyacımız olan bü­
tün kuklalardan elinde vardı. Elinde bir de kelebek kuklası oldu­
ğundan, içinde kelebek olan bir hikâye önerdi.

Schwartz da gelip bize katıldı, irene Jacob’un da bir kuklasını 
yaptı. Bu kuklaya son sahnede ihtiyacımız vardı. Daha doğrusu 
Irene’in iki kuklasını yapmıştı. Bir tanesi prodüksiyonda kaldı, 
çünkü anlaşmada Schwartz’m birini, prodüksiyonun da diğerini 
alacağı yazıyordu. Sonra Schwartz gelip çekimlere katıldı. Tek 
yapması gereken kuklaları oynatmaktı. Video filmleri seyrettiği­
mizde zaten çok belirgin olan bir şeyi aniden kavradık.

O, kuklalara hayat veriyordu ve birdenbire, yepyeni bir dünya 
gözler önüne seriliveriyordu. Ellerini eldiven giyerek saklayan ya 
da sopa kullanan kuklacıların aksine o, çok istisnai bir şey yapı­
yor ve size ellerini gösteriyordu. Bir iki saniye sonra o elleri artık 
görmüyorsunuz, çünkü her ne kadar Schwartz’m koca pençeleri­
ni görmeye devam etseniz de, kukla kendi hayatını solumaya baş­
lıyor. Siz sadece dansı, kuklanın ne kadar hoş dans ettiğini görü­
yorsunuz. Bu bence, kesinlikle gerekli bir şeydi. Alexandre’in el­
lerinin, bir şeyleri yönlendiren birine ait ellerin de orada olması 
gerekiyordu.

Çok etkilenmiştik. Bu sekansı Clermont Ferrand’da bir okul­
da çektik. Sahnenin bütün amacı, okul tarafından kiralanan gez­
gin bir kuklacının gittiği her kasabada sergilediği sıradan bir gös­
teriyi göstermekti. Bütün okul gösteriyi izlemeye gelir. Schwartz, 
“Yalnız bir sorun var, bugüne kadar hiç çocuklara gösteri sunma­
dım. Hep yetişkinler için şovlar hazırlamışımdır. Çok gergin ve 
endişeliyim,” dedi. Çok hassas ve ince bir adamdı. Hep otuz kırk 
kişilik küçük seyirci kitlelerine sunmuştu gösterisini. Oysa film­
de olay kocaman bir spor salonunda geçiyordu ve biz de iki yüz 
kadar çocuk doldurmuştuk salona. Schwartz her şeyin kötü gide-
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ceğine inanıyordu. Ancak tam tersi oldu ve tabii ki çocuklar onu 
yetişkinlerden bin kat daha iyi anladılar.

Gösteriyi birkaç kez çektik, çünkü önce seyirciyi, sonra sah­
neyi, sonra sahnenin yakın planlarını, sonra detayları, sonra se­
yircinin yakın planlarını çekmek zorundaydık. Sonuçta çekimler 
oldukça uzun sürdü. İlk gösteriyi sanki belgesel kamerayla çalışı- 
yormuşuz gibi çektik. Çocukların tepkilerini yakalamaya çalışı­
yorduk, bu yüzden de kamera sadece çocuklardaydı. İfadesi olan 
yüzler bulmaya çalışıyorduk. Çok hoş tepkiler vardı. Çok hoş. 
Sonradan bunları çıkarmak zorunda kaldım, çünkü sahne o ka­
dar uzun planlar kaldırmazdı. Çok güzel planlardı. Çok güzel 
yüzler ve mükemmel tepkiler vardı. Çekimi bitirdiğimizde ara 
verdik. Çocuklar hemen Schwartz’ın etrafını sardılar, ben de on­
ların arasında mutlu bir adam gördüm. O anda, Bruce Schwartz 
kesinlikle çok mutluydu. Yıllar sonra, sahne korkusu ve çocukla­
rın onu anlamayacakları, artık böyle şeylerle ilgilenmedikleri, sa­
dece Barbie bebekler ve bilgisayarlarla ilgilendikleri endişesi için­
de mesleğine dönmüş, birdenbire, trajik bir balerin hakkmdaki 
bu romantik ve duyarlı hikâyeyle çocukları heyecanlandırmıştı, 
hatta bazı çocuklar gözyaşlarını tutamamıştı. Yarım saat boyunca 
çocuklar, Schwartz’a her konudan bir sürü soru sordular -tekn ik  
ya da sanatsal sorular. Ayrıca hikâyede sözcükler olmadığı için 
hikâyeden ne anladıklarını da anlattılar. Gösteri perdede görün­
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düğünden çok daha uzun sürmüştü, on dakika kadar. (Perdede 
sadece üç dakikaydı.) Çocuklar her şeyi anlamışlardı. Schwartz’in 
anlamalarını istediği her şeyi. Belki de daha fazlasını. Birdenbire 
karşımda, gerçekten mutlu bir adam gördüm.

Böyle anlar insanı çok memnun eder. Adam gelecek, kuklala­
rını oynatacak ve gidecekti. Ancak mesele bu değil. Mesele, bir 
geçmişi ve o geçmişte yakaladığı, sonra da kaybettiği sevinci ya 
da mutluluğu tekrardan bulmasıydı. Bunların bir daha dönmeye­
ceğine inanmıştı ama filmimizle bir süre için de olsa bunlar geri 
geldiler. Bu onun için gerçekten de çok önemliydi.

Teorik olarak, o sahneyi çocuklar olmadan çekseydim de sizin 
seyrettiğiniz biçimde bir değişiklik olmayacaktı, fakat aslında bu 
doğru değil. Bütün ufak detaylar, belki de ortamın tamamı, genel 
sahne duygusu, seyircileri onu anladıkları için Bruce Schwartz’m 
o gün mutlu olması gibi şeylere dayanır.

Veronique’in hayatını Alexandre’la geçireceğini zannetmiyo­
rum. Film in sonunda kızı ağlarken görüyorsunuz. Alexandre bir­
denbire ona kitabını okumaya başladığında, irene ağlar ve adama 
bakışlarında sevgiden eser yoktur, çünkü adam onun hayatını 
kullanmıştır. Adam, kız hakkında bildiklerini kendi amaçları için 
kullanmıştır. Kızın filmin sonunda, baştakinden çok daha akıllı 
olduğunu düşünüyorum. Alexandre sayesinde başka bir şeyin da­



ha var olduğunu, diğer Weronika’nm var olduğunu fark etmiştir. 
Fotoğrafı Alexandre bulmuştur. Veronique bir sürü fotoğrafın 
arasında onu fark etmemiştir bile. Adam fark etmiştir ve belki de 
onun anlayamadığını adam anlamıştır. Anlamış, sonra da kullan­
mıştır. Bunu kullandığı anda da, kız onun, umutsuzca beklediği 
adam olmadığını anlamıştır, çünkü bu açığa çıktığı an kızın sahip 
olduğu bir şey, ifşa edilmediği sürece mahrem olan bir şey oto­
matik olarak ya da nerdeyse otomatik olarak kullanılmıştır. Kul­
lanıldığı andan itibarense o artık onun değildi ve onun olmadığı 
andan itibaren bütün gizemi uçup gidivermişti. Artık kişisel de­
ğildi. Aleni bir sırra dönüşmüştü.

Tabii ki Veronique’nin kalp rahatsızlığı olduğunu gösteren 
pek çok sahne çektik, ancak bu sahnelerin orantılı olduğunu, 
imaların abartılı olmadığını düşünüyorum. Daha fazlasına da ih­
tiyacımız yoktu. Veronique’in kalp rahatsızlığı olduğunu biliyor­
duk ve ayakkabı bağı da bunu ima eden şeylerden biriydi. Kalbi­
niz durduğunda ECG monitöründeki çizgi dümdüz olur. Bir an 
Veronique ayakkabı bağını dümdüz uzatarak çeker ve hemen ne 
anlama geldiğini fark eder. Bırakır. Sanırım bu Slawek’in fikriydi. 
Irene’in de akima şöyle bir şey geldi: Onun da başı, tıpkı Polon­
yalI Weronika gibi, sürekli ayakkabı bağlarıyla dertte olacaktı. 
Sonradan bu olayları filmden çıkardım, çünkü çok uzamıştı. Ama 
çok hoş bir fikirdi. Bu tip şeyler hayal gücümüzü çalıştırır, beyaz­
perdede görünüp görünmemeleri o kadar da önemli değildir. He­
pimizin birlikte düşündüğünü gösterir, irene de sürekli ayakkabı 
bağlarıyla sorunu olması fikrini bulmuştu. Kalp krizi geçirirken 
yaptığı ilk şey ayakkabılarının bağlarını çözmektir, kalbini tut­
mak değil. Koşarken su birikintisine düştüğü zamansa bağları he­
men çözülüverir.

Veronique sürekli, Polonyalı Weronika’yla aynı yolu seçip seç­
meyeceği sorunuyla karşı karşıya kalır. Sanatsal içgüdüye ve sa­
natta var olan gerilime mi, yoksa aşka ve onun içerdiklerine mi 
teslim olmalıdır? Bu onun seçimidir.

Filmin Polonya bölümü daha canlıdır, çünkü kadın kahra­
man daha hayat doludur. Genel olarak anlatım tarzında da bir 
fark vardır. Polonya’da geçen bölümünde, anlatım epizoddan
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epizoda akar. Kadın kahramanın hayatının bir ya da bir buçuk 
yıllık bölümü yirmi yedi dakika içinde, çok kısa işaretlerle ve 
açıklıkla anlatılır, sonra da filmin dönüm noktası gelir. Tümü 
bir saat otuz beş dakika süren bir filmde de zaten böyle olmalı­
dır. Bu yirmi yedi dakikanın yardımıyla, Polonyalı Weroni- 
ka’nın hayatının büyük kısmını tanımlayabilmiştim. Sadece onu 
ölüme götüren temel sahneleri betimledim, başka her şeyi fil­
min dışında bıraktım.

Veronique’in Polonya kısmı, belirli bir zaman diliminin sen­
tezi olarak aktarılmıştır. Fransız Veronique’i daha farklı anlatıl­
mıştır. İlk önce, birçok nedenden dolayı Veronique daha fazla 
kendine odaklanmıştır. Bunun nedenlerinden biri, öteki Wero- 
nika’nm ölmesi, Fransız Veronique’in de kendi ölümüyle ilgili, 
cesaretini kıran ve kendine yoğunlaşmasını söyleyen, bir şeyler 
hissetmesidir. İkinci olarak, Fransız bölümü, bir sentez olan 
Polonya bölümünün tam tersine, çözümlenerek aktarılmıştır. 
Bu Verorıique’in zihinsel durumunun bir çözümlemesidir, bu 
yüzden de bireysel gruplamalar ve birbirini izleyen sahnelerle 
anlatılamazdı. Uzun sahnelerle betimlenmiştir. Bir an için görü­
nen bir geçit, bir koridor, koşan biri, ambians ve sonra başka bir 
uzun sahne.

Bu yüzden, her şeye rağmen, iki farklı stilin birbirine karışıp 
birleşmesi için, başka şeylerin yanı sıra görsel imgede de tam bir 
benzerlik aramak zorundaydım. Fransız kısmı sanırım beş altı da­
kika daha uzun. Ne yazık ki, kısaltacak vaktim olmadı. Senaryo­
da da, filmde ortaya çıkması kaçınılmaz olan kusurlar var, özel­
likle de Fransız bölümünde. Bu şekilde birçok yanlış var. Mesela, 
filmde bırakmak zorunda kaldığım kısa ikincil konuyu senaryo­
ya sokmuş olmam çok bariz bir hataydı. Filmde kısacık yer alı- 
yorduysa da senaryoda çok uzun tutulmuş, beni pek çok sahne 
çekmek zorunda bırakmıştı. Veronique’in arkadaşıyla ilgili bir 
konuydu, senaryoda çok geniş ele alınmıştı. Çok iyi yapılanmış 
gibi görünmüştü başlangıçta ve filmin aksiyonunun üçte biri için 
iyi bir itici güç olacağını düşünmüştük. Sonradan hiç de iyi bir 
itici güç olmadığı ve kesilmesi gerektiği anlaşıldı. O bölümleri
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filmden tamamen çıkarttım. Bu sefer de kahramanın ayakları bir 
türlü yere basamıyordu. Onun için var olan sadece ruh, önsezi­
ler, bir çeşit büyüydü. Veronique’i yere indirmek, onu, mahke­
meye çıkıp başkasına karşı yalancı şahitlik yapma konusunda ik­
na etmek ve böylelikle onun yeniden normal bir insan olmasını 
sağlamak için boşanma konusunu filme tekrar eklemem gerekti. 
Bu işe yaradı. Yine de, filmin içinde bu, tamamen yüzeysel bir 
bağlantı olarak kaldı. Ancak, bir an için de olsa, bu sayede Vero- 
nique’in arkadaşınız, komşunuz olabileceğini, aklı bir karış hava­
da biri olmadığını hissedersiniz.

Veronique’te bir tane ana filtre kullandık -altın  sarısı olan. Bu 
filtre sayesinde Veronique'in dünyası bütünleşti. Bunu fark ede­
bilirsiniz. Filtreler tekbiçimlilik kazandırırlar, bu da çok önem­
lidir. Slawek’in dış mekânlar için filtre kullanması Veronique'te 
o kadar da önemli değildi ama Öldürme Üzerine Kısa Bir Film 
için inanılmaz önemliydi, çünkü filtreler sayesinde, o farklı so­
ğuk renk sayesinde, dünya olduğundan daha da acımasızlaşır, 
Varşova olduğundan daha da iğrençleşir. Aynı kural Veronique 
için de geçerlidir, fakat tam tersi bir etki yaratır. Burada dünya 
olduğundan da güzel görünür. Birçok insan Veronique’deki dün­
yanın sıcaklıkla çizildiğini düşünüyor. Bu sıcaklık tabii ki 
oyuncudan ve sahnelemeden kaynaklanıyor, bir de baskın renk 
olan altın sarısından.

Dünyaya normal yaklaşan insanları unutmamaya çalışırım. 
Film herkes için yapılmıştır. Bir şey söylemem, bir şeyi anlaşılır 
kılmam veya göstermem gerekiyorsa, dramatizasyon, oyuncular 
ve filtrelerle ilgili bütün buluşları kullanırım. Bütün sorun uygun 
yöntemi seçmekte. Filtrelere sinirlenen insanlar olabilir. Bu 
mümkündür ama her şeyi hesaba kattığımızda filmin kendisini 
ifade etmesine yardım ettikleri anlaşılır.

Sabah, çekim; akşam, montaj. Prodüksiyon, Clermont Fer- 
rand’a bir montaj masası getirtmişti. Montajcı Jacques Witta da 
geldi. Sakin, iyi, çok hoş bir adamdı. Bu çok önemliydi -hayatı­
mın üç ayının her gününü onunla geçirecektim. Dil sorunumu­
zun olacağı baştan belliydi. Jacques İngilizce bilmiyordu, ben de
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Fransızca. İçli dışlı olacağımız montaj süresince bir çevirmene ih­
tiyacımız vardı. Genç Marcin Latallo bu işi çok iyi becerdi. Bütün 
gün süren çekimden sonra montaj odasında uyuklayıp duruyor­
du. Küçükken o kadar portakal suyu içmelerine, o kadar sebze ve 
meyve yemelerine rağmen, bu genç insanlar hiç de dayanıklı de­
ğiller. Nesilleri, benim savaş neslimden çok daha güzel, iyi eğitil­
miş ve sağlıklı, yine de biz daha çok çalışabiliyor, daha çok daya­
nabiliyoruz. Kimbilir, belki her nesil bir miktar fakirlik, sıkıntı ve 
çile çekmeli. Belki de bu sadece bir karakter sorunudur.

Bir ara, Verorıique kaç sinemada gösterilecekse o kadar versi­
yonunu yapalım diye düşündük. Mesela, film Paris’te on yedi si­
nemada mı gösterilecekti, biz de on yedi versiyonunu yapacak­
tık. Enternegatif çıkartmak, ayrı kayıtlar yapmak, vs. -özellikle 
de yapımın en son evresinde- çok pahalıya patlayacaktı elbette. 
Bütün bu versiyonlar için çok net fikirlere sahiptik. Bir film ne­
dir, diye düşündük. Teorik olarak, saniyede yirmi dört kare hız­
la projektörden sızan bir şeydir ve aslında, sinematografinin ba­
şarısı tekrara bağlıdır. Bu da, filmi ister Paris’te büyük bir sine­
mada ya da Mlawa’da ufacık bir sinemada, ister Nebraska’da or­
ta büyüklükte bir sinemada gösterin, film projektörden aynı 
hızla geçeceği için, aynı şey ekrana yansıyacak demektir. Bu 
yüzden biz de şöyle düşündük: Neden böyle olmak zorunda? 
Neden filmin el yapımı olduğunu, her versiyonun farklı olaca­
ğını söyleyemeyelim? Versiyon 00241b versiyon 00243c’den bi­
raz farklı olacaktır. Belki bir versiyonun sonu biraz daha farklı 
olacaktır ya da bir sahne biraz daha uzun, bir başka sahne biraz 
daha kısa. Belki de bir versiyonda, diğerinde olmayan bir sahne 
olacaktır. Bu işi böyle çözümlemiştik. Senaryo da böyle yazıl­
mıştı. Film, tabir yerindeyse, el işçiliği anlayışıyla piyasaya sü­
rülebilirdi. Bu versiyonları muhtemel kılacak birçok plan çek­
tik. Başka bir sinemaya giderseniz, aynı filmin biraz farklı bir 
versiyonunu görecektiniz, yani görünüşte aynı ama biraz daha 
farklı. Filmin belki daha mutlu bir sonu olurdu, belki de daha 
hüzünlü -şansınıza ne çıkarsa. Her ne ise, ihtimaller ortadaydı. 
Ancak her zamanki gibi, prodüksiyonun kesinlikle zamanı kal-

161



madiği ve aslında yeterince parası da olmadığı ortaya çıktı. Te­
mel sorun zamandı. Zaman kalmamıştı.

Esasında Verotıique'in iki versiyonu vardır, çünkü Amerika 
için başka bir versiyon çektim. Evden tanıdığımız bir adamın çık­
tığını görürüz ve adam, “Veronique! Hava soğuk. İçeri gir,” diye 
bağırır. Veronique ise, “Baba!” diyerek ona doğru koşup sarılır. 
Bu, Amerika için çektiğim son. Orasının ailesinin evi olduğu bel­
lidir. Adamın da babası olduğunu bilirsiniz. Önceden de söyledi­
ğim gibi, Amerikalılar adamın Veronique’in babası olduğunu da­
ha önce anlamamışlardı. Belki de keresteyle uğraşan bir başka 
adamdır. Nereden bilebilirdiniz ki? Film Amerika’da iyi iş yapı­
yor. Çok para kazandırdı -yapımcıya tabii ki.

Nasıl seyirci çekersiniz? Ticari tutum ne demektir? Seyirci ne­
ye gelir? İnsanları filminize ya anlattığınız hikâye ya da oynattı­
ğınız oyuncu getirir, değil mi? Veronique'deki avantajlarım neler­
di? Louis Malle’ın filminde küçük bir rolde görünmüş, hiç tanın­
mayan bir Fransız kadın oyuncu, o kadar. Kimse onu tanımıyor­
du, hatta varlığından bile haberdar değildi. Zayıf ve belirsiz bir 
hikâye örgüm vardı ve hikâye bu şekilde de kaldı —herkes için 
çok açık değildi. Duygular ve bir filmde anlatmamın imkânsız 
olduğu tarzda bir duyarlılık hakkında bir hikâye. Peki, neye gü­
veniyordum? Paraya mı? Ticari tutuma mı?

Doğal olarak hikâyeyi nasıl anlatacağım konusunda bir fikrim 
vardı. Bu yüzden uzlaşma gerekliydi. Hikâyeyi, seyircinin anlaya­
bileceği şekilde anlatmalıydım. Filmin hangi kısmını düşünür­
sem düşüneyim -oyuncular, senaryo, bağımsız sahnelerin çözü­
mü, diyaloglar, müzik, her neyse- hep seyirciyi göz önünde bu­
lundururum. Bu çok önemlidir. Tabii ki Veronique’i yaparken ba­
şından sonuna kadar seyirciyi düşündüm, hatta Amerikalılar için 
farklı bir son bile çektim, çünkü kendi amacınızdan vazgeçme 
durumunda kalsanız bile, seyirciyle ortada bir yerde buluşmanız 
gerektiğini düşünüyorum.

Veroııique’de duyguları işliyorum çünkü film sadece duygular 
hakkında. Filmde hiç aksiyon yok. Duygularla ilgili bir film çeki­
yorsam, tabii ki yalnızca duygulara sesleneceğim. İnsanlar, Öldür­
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me Üzerine Kısa Bir Film 'de de duygulara hitap ettiğimi söylüyor­
lar, çünkü hem cinayet hem de idam sahnesi oldukça uzun sür­
müştü. Tabii ki duygulara sesleniyorum. Başka neye seslenecek­
tim ki? Duygulardan başka ne var ki? Ne daha önemli? Sadece 
duygular. Onlara sesleniyorum ki insanlar da karakterlerimi ya 
sevebilsinler ya da nefret etsinler. Duygulara sesleniyorum ki sey­
redenler de karakterlerle aynı şeyi hissedebilsinler. Duygulara 
sesleniyorum ki, insanlar, dürüst bir oyun oynamıyorlarsa, ka­
rakterlerimin kazanmasını istesinler.

Sinemaya gittiğinizde duygulara teslim olmak istediğinizi dü­
şünüyorum. Ama bu, herkes Veronique’i sevmek zorunda demek 
değil. Tam tersi. Onun sınırlı sayıda insanın beğeneceği bir film 
olduğunu düşünüyorum. Belli bir yaş veya sosyal gruptan çok, 
filmde anlatılan duygulara duyarlı olan insanlar grubunu kastedi­
yorum. Bu tip insanlar entelektüellerin, işçilerin, işsizlerin, öğ­
rencilerin ve huzurevinde kalan yaşlıların arasından çıkabilir. Bu­
nun seçkin tabakaya göre bir film olduğunu zannetmiyorum, ta­
bii duyarlı insanlara seçkin demiyorsak.

Film Polonya’da sürpriz bir şekilde iyi hasılat yapıyor. Her za­
man Polonyalı film eleştirmenleriyle sorunlarım olmuştur, şüp­
hesiz ölene kadar da olacak. Önceleri, komünist dönem sırasın­
da, eleştirmenleri sahici olmamakla suçlamıştım. Onları kendile­
rinden isteneni yazmakla suçlamıştım. Bunu söylemeye hakkım 
vardı, çünkü biz, bizden istenen filmleri çekmiyorduk. Biz kendi 
filmlerimizi çekiyorduk ama eleştirmenler onlara söylenenleri ya­
zıyorlardı. Bu tip yazılar gazetelerde sürekli yayınlanıyor. Politi­
kacılar çeşitli toplantılarda ve hatıratlarında eleştirmenleri yön­
lendirdiklerini ve açıkça denetim altında tuttuklarını itiraf edi­
yorlar. Sanat dünyasında da, filmlerde de. Eleştirmenleri suçla­
makta haklıydım, haklı olmamsa onları incitmişti. Bunun sonucu 
olarak da benden hoşlanmalarına imkân yoktu. Ancak niye eleş­
tirmenler Veronique hakkında böyle düşünüyorlar diye üzüle- 
mem. Beğenseler bile, şöyle yazarlardı: “Gerçekten de çok güzel 
bir film - hatta biraz fazla güzelmiş gibi” ya da “Çok etkileyici bir 
film - Belki biraz fazla etkileyici mi acaba?” ya da “Bir şeyler pek 
ticari kokuyor”, “Fazla güzel”, “Fazla sürükleyici”, “Kadın kahra­
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man fazla iyi”, “Kadın oyuncu fazla başarılı”. Bunlar ciddi eleştir­
menlerin düşünceleriydi. Ayrıca, bir de filmin Polonyalı bir şey, 
Polonya tarihi ve günümüz Polonyası hakkında olmamasının ge­
tirdiği içerleme vardı.

Bir şeye taşralı açısından bakarsanız, onun hep taşra hakkın­
da, sizin köyünüz hakkında olmasını istersiniz. Bir berberi konu 
alan bir film izlemeye gittiğinizde, eğer berberseniz, oyuncu ma­
kası doğru tutmadığı zaman sinirlenirsiniz. Başka kimse bunu 
fark etmez. Ancak siz, oyuncu makası doğru tutmadığı için, filmi 
seyredemezsiniz. “Polonya’da önemli seçimler yapılıyor, birçok 
yeni parti oluşuyor, komünistler iktidardan düştüler ama film 
bunların hiçbirine gönderme yapmıyor. Nasıl olur?” diyecekler­
dir. Filmde bunlarla ilgilenmemem yalnızca tesadüften ibaret de­
ğil. Tam tersi, çok iyi planlanarak verilmiş bir karar. Beni azıcık 
bile ilgilendirmediği için, Polonya’daki politika bende merak 
uyandırmıyor. Seçimler, hükümetler, partiler, her neyse.

Eleştirmenlerin Veronique'i genel olarak nasıl buldukları ko­
nusunda bir şikayetim yok. Sadece halkın düşündüğüyle ilgili­
yim. Film, Varşova’da birkaç ay dolu salonlara oynadığı için çok 
mutluyum. Ne kadar büyük seyirci kitlesi vardı bilmiyorum, ama 
dağıtımcıların para kaybetmediklerini, hatta az bile olsa kâr yap­
tıklarını biliyorum. Kilise filmle pek ilgilenmedi. Komünistlerin 
savaştan sonra kamulaştırdıkları topraklarını tekrar ele geçirme 
derdine fazlasıyla kaptırmıştı kendini. Bunun dışında kürtaj ve 
okullarda din eğitimi konularıyla da uğraşıyordu. Bereket versin 
ki, filmlere ayıracak pek vakti yoktu.

Fakat ben bir türlü tatmin olmam. İstediğinizin üçte birini elde 
etmenizin yeterli olacağını düşünüyorum. Veronique'tt bu kadannı 
başardığımı sanıyorum. Üçte bir sizin hırslarınızı doyurmaya yeti­
yorsa iyi. Daha fazlasını elde etmemeye alışmanız gerekir.

Fransa’daysa, Veronique, belli bir ortalamanın biraz üstüne 
çıkmayı başardı. Günümüzde bir yönetmenin amacı da budur za­
ten; bu film bolluğu içinde üste çıkabilmeyi başarmak, onların 
arasından sıyrılıp fark edilmek. Bu filmin kendini gösterebildiği 
konusunda hiç şüphe yok. Belli bir nesle hitap eden bir film ol­
duğunu düşünüyorum -yaşlı bir nesilden çok, genç bir nesle.
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Kieslowski.

Fransız eleştirmenler bir şeyi beğenmeye bayılırlar. Bu çok 
önemli, çünkü halkın belli bir kesimi bunlara önem veriyor. 
Halk, eleştirmenlerin neyi beğendiklerini bilmek istiyor. Ancak 
ben eleştirmenleri Fransızlar ve Fransız olmayanlar diye ikiye 
ayırmıyorum. Doğruyu söylemek gerekirse, Fransızca bilmedi­
ğimden, Fransız eleştirilerini okuyamıyorum. Bazen birisi içlerin­
den bir kelime veya bir cümleyi çeviriyor, ben de Fransız eleştir­
menlerin iyi niyetli olduklarını görüyorum. Bu tip eleştirmenler, 
filmin değerini arttırmada önemli olduklarına inanırlar. Polonya­
l I  eleştirmenler hiç böyle bir şey hissetmezler. Onlar bir şeyi ta­
nımlarlar ve daha baştan bunun hiçbir önem taşımadığını bilirler. 
Eskiden, Trybuna Ludu bir şeye övgüler yağdırdı mı, halk onun 
görülmeye değer bir şey olmadığını düşünürdü. Trybuna Ludu bir 
şeyi kötülemişse, bu sefer de büyük ihtimalle iyi bir şey olduğu 
düşünülürdü. Çıkan eleştirilerin tam tersi bir etkisi vardı yani. 
Halk, okuyucu, yazılan hiçbir şeye inanmıyordu ve eleştirmen de 
yazdıklarının okuyucuda veya seyircide hiçbir etkisi olamayaca­
ğını biliyordu. Bu da Polonya’daki bir eleştirmenin, eleştirisini 
yazarken, kendisinin önemli olmadığını bildiği bir durum yarat­
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mıştı. Üstüne üstlük, eleştirmenler bir de yalan söylüyorlardı. Ne 
düşündüklerini söylemiyor, kendilerine söylenen yalanları tekrar 
ediyorlardı. Bu da onları iyice güvenilmez kılıyordu.

Bir şeyi şöyle yaparsam, eleştirmenler anlarlar ve ben de onlara 
istediklerini vermiş olurum gibi bir strateji izlemiyorum. Hiç böy­
le düşünmem. Kamerayı nereye koyacağımı hiç düşünmem. Bunu 
kendiliğinden bulurum. Araştırmam ve bir yol aramam. İçinizde si­
zi belli bir yere yönlendirecek kendi pusulanız yoksa, yolunuzu as­
la bulamazsınız. Bunu size hiçbir sinema okulu öğretemez.

Senaryoyu yazarken bir şekilde, bütün ihtiyaçları düşünerek - 
dramaturjik ve mali ihtiyaçlar, oyuncularla ilgili ihtiyaçlar- değer­
lendirme yapıyorum tabii. Filan oyuncuyla çalışacağımı biliyor­
sam, senaryoyu işleri onun için kolaylaştıracak şekilde yazmalı- 
yımdır -zaten öyle yazmayı isterim de-, ama eğer kim olduğunu da­
ha belirlememişsem, genel bir şeyler yazarım ve bunlar, daha son­
ra, çekimler sırasında oyuncusuyla birlikte hayat bulur. Belli bir 
sahne için param olmayacaksa, o sahneyi yazmam. Çekemeyece­
ğim bir sahneyi yazmanın anlamı nedir ki? Onu çekebilmemi sağ­
layacak başka yollar aranm. Mesela, Üç Renk filmlerinin bir tane­
sinde son sahneyi çekmek için 50 milyon frankımın olmayacağını 
biliyordum. Param yoktu, zaten olmasını da istemiyordum. Bu 
miktarda bir parayı kullanmak istemiyordum. Bu kadar çok parayı 
bir film veya bir sahne için harcamayı ahlaksızca buluyorum.

Az bütçeli bir film yaparken, yüksek bütçeli bir filmde oldu­
ğundan daha özgürsünüzdür. Geri döneceğini bilmediğiniz bir 
parayı harcamanın büyük bir ahlaksızlık olduğunu düşünüyo­
rum. Mesela, eğer Terminator 2 gibi bir film 100 milyon dolar kâr 
getiriyorsa, bu paranın bir kısmının bir yerlerde kullanılacağını 
bilirsiniz. Muhakkak bir kısmı aptalca harcanacaktır ama bir kıs­
mı da bir iş için, belki iyi sonuçlanabilecek başka filmler yapmak 
için, belki de bir kurum tarafından bir gün yararlı olabilecek bir 
aşı bulmada veya vergilerde, bağışlarda kullanılacaktır. Bir film 
kâr yapmışsa, bu, birçok insan onu izlemek istemiş anlamına ge­
lir. Görmek istemişlerse, belki onlara bir şeyler kazandırmıştır. 
Belki de bir anlık unutuş, bilemiyorum. İlgilenmiyorum da. Yüz
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m ilyona patlayacak filmler yapm ak istem iyorum , kâr getirmeye­
ceklerinden korktuğum dan değil, sadece büyük paranın  getirdiği 
korkunç kısıtlam alardan çekiniyorum . Böyle bir dert de istem iyo­
rum . Neden isteyeyim ki?

Bu günlerde, benim  için Polonya’da para bulm ak Fransa’da pa­
ra bulm aktan özellikle çok daha zor. Hatta böyle bir şeye kalkış­
m ak doğru olmayacaktır. Polonyalılar benim  başka yerden para 
bulabileceğim i düşünüyorlar haklı olarak. U zun süredir üstünde 
düşündüğüm  bir teori var. Dünyada her mal, her şey belli bir 
m iktarda mevcut. Polonya’da da filmlere yatıracağınız sınırlı m ik­
tarda para var ve bu  parayı ben alırsam, başkası açıkta kalır.

Her zam an küçük  ölçülerde düşünürüm , bu yüzden de büyük 
ölçülerde, global ölçülerde film yapmayı kesinlikle istemem. Bu 
beni ilgilendirm ez, çünkü toplum larm  ve ulusların  var olduğuna 
inanm ıyorum . 60 m ilyon Fransız bireyi, 40 m ilyon Leh bireyi ve­
ya 65 m ilyon İngiliz bireyi olduğunu düşünüyorum . Önem li olan 
bu. Bu insanlar ayrı ayrı bireyler.

M etaforların filmini yapmam . İnsanlar filmlerimi m etafor ola­
rak algılarlar, ki bu da iyi bir şey. Benim istediğim  de bu. insan­
ları bir şey için harekete geçirmek. Bunu elde etm ek için ister on­
ları hikâyenin içine çekeyim, ister incelem eleri için esin vereyim, 
fark etmez. Önem li olan onları bir şeyin içine itip hareket e ttir­
mem. Bütün bunları insanlara bir şeyler yaşatm ak için yapıyo­
rum . D üşünsel olarak mı, duygusal olarak mı yaşadıkları önem li 
değil. İnsanlara bir şeyler verm ek, onları başka yerlere götürm ek 
için film çekersiniz, sezgi dünyasına mı bilgi dünyasına mı götür­
düğünüzün  önem i yok.

Sanatta kalitenin belirtisi bence şu: Bir şey okuduğum da, gör­
düğüm de ya da dinlediğim de birden, birisinin benim  de düşün­
düğüm  ve yaşadığım bir şeyi form üle ettiği duygusuna kapılıyo­
rum ; tam benim  düşündüğüm  gibi ancak benim  hayal ettiğim den 
daha iyi cüm lelerle ya da görsel düzenlem elerle ya da daha iyi bir 
ses kom pozisyonuyla form üle edilmiş. Ya da bir anlığına, bende, 
güzellik hissi veya sevinci uyandırıyor. İşte büyük edebiyatı, o r­
talama edebiyattan ayıran da bu. Büyük edebiyat eserlerini oku­
duğunuzda, söylediğinizi ya da duyduğunuzu zannettiğiniz bir
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iki cümleye m utlaka rastlarsınız. Sizi ilgilendiren bir tanım  ve et­
kileyen bir im gedir bu, sizin imgenizdir. Sayfaların birinde, ken­
dinizi aynı durum da buluverirsiniz ya da sizden çok farklı ama, 
sizin bir zam anlar düşündüğünüz gibi düşünen  ya da gördüğü­
nüz gibi gören birine rastlarsınız. Büyük sinem acılık dedikleri de 
budur -eğer öyle bir şey varsa. Bir an için kendinizi orada b u lu ­
verirsiniz; ancak bu durum a duygusal mı yaklaştığınızın veya bu 
durum u entelektüel, karşılaştırm alı ve analitik olarak mı düşün­
düğünüzün  esasında hiçbir önem i yoktur.

Birçok insan, benim  gittiğim  yönü anlam ıyor. Yanlış yöne git­
tiğimi. kendi düşünüş tarzım a ihanet ettiğimi, dünyaya bakış açı­
ma ihanet ettiğim i düşünüyorlar. Oysa ben kendim i herhangi bir 
sebepten dolayı -para, rahatlık  ya da kariyer- kendi bakış açıma 
ihanet etm iş, hatta ondan sapm ış hissetm iyorum . Veronique, Üç 
Renk, Dekalog veya Sonsuzu yapm akla içim deki herhangi bir şe­
ye ihanet ettiğim i sanm ıyorum . Hiçbir şekilde görüşlerim e veya 
hayata karşı tavrıma ihanet ettiğim i düşünm üyorum .

Batıl inançlar, fallar, önseziler, sezgiler, rüyalar, b ü tün  bunlar 
insanoğlunun içsel hayatını o luşturuyor. Filmi yapılabilecek en 
zor şeyler de bunlar. Ne kadar denersem  deneyeyim, bunların  fil­
m inin çekilemeyeceğini bilsem  de yeteneğim in elverdiği ölçüde 
bu yönde ilerlemeye çalışıyorum. Bu yüzden de Veronique'in  ön ­
ceden yaptığım  bir şeye ihanet etm iş olacağını kabul etm iyorum . 
Kamera Kurdu’nda da, mesela, kocasına kötü  bir şey olacağını 
hisseden bir kadın kahram an vardı. Biliyordu. Bunu hissediyor­
du. Aynı Veronique’in  bazı şeyleri hissetm esi gibi. Arada bir fark 
o lduğunu zannetm iyorum . Başından beri oraya varmaya çalışı­
yordum . Ben, bilm eyen ve arayan biriyim.

Film  çekm e konusunda çok yetenekli değilim . Ö rneğin  O r­
son W elles, yirm i dö rt ya da yirm i altı yaşındayken çevirdiği 
Yurttaş Kane’le b u n u  başarm ıştı. İlk filmiyle sinem ada m üm kün 
olan en yüksek noktaya, zirveye tırm andı. B unun gibi birkaç 
film daha var. Yurttaş Kane her zam an ilk ondaki yerini alacak­
tır. Bir dahi her zam an yerini bu lur. Ancak benim  öyle bir yere 
u laşm am  için b ir öm ür boyu çabalam am  gerek ve b u n u  başara- 
m am  da. Bunu çok iyi biliyorum . Sadece işim i sü rdürüyorum .
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Eğer biri, b u n u n  devam  eden b ir süreç o lduğunu anlam ak iste­
m iyor ya da anlam ıyorsa, tabii ki o zam an, bu  kişi, yaptığım  her 
şeyin daha önce yaptık larım dan, iyi ya da kö tü , farklı o lduğunu 
söylem ekte ısrar edecektir. Ancak benim  için daha iyiye ya da 
daha kötüye gidiş söz konusu  değil. Her şey aynı, yalnızca bir 
adım  ilerliyorum  ve benim  kendi özel değer ölçülerim e göre de 
bu küçük  adım lar beni asla ulaşam ayacağım  hedefe doğru gö- 
türm ekteler. Yeterli yeteneğim  yok.

Amaç içim izde yatanı yakalam ak, ama b u n u n  film ini çekm e­
n in  im kânı yok. Buna sadece yaklaşabiliriz. Edebiyat için bu 
çok uygun b ir konu. Belki de, dünyadaki tek konu. Büyük ede­
biyat eserleri ona yaklaşm akla kalm ayıp onu  tanım lam aya da 
çalışıyor. İçim izdekini tanım lam ayı başarm ış birkaç yüz kitap 
vardır. Cam us böyle k itap lar yazm ıştı. Dostoyevski de. Shakes­
peare bu konuda oyunlar yazm ıştı. Yunanlı tiyatro yazarları, Fa­
u lkner, Kafka, çok sevdiğim  Vargas Llosa da böyle k itap lar yaz­
dılar. Vargas Llosa’n ın  yazdığı K atedralde K onuşm a  b u n u  başa­
rabilm iş k itaplardan.

Edebiyat bunu  başarabiliyor ama sinem a başaramıyor. Başara­
m ıyor çünkü gerekli araçlara sahip değil. Yeterince zeki değil. Bu­
nunla  birlikte, yeterince m uğlak da değil. Ö te taraftan, çok açık 
o lduğunda bile, çok belirsiz. Örneğin, bir sü t şişesini bir sahnede 
kullandığım da, biri çıkıp benim  hiç aklım dan geçmemiş sonuçla­
ra varıyor. Benim gözüm de bir şişe süt, sadece bir şişe sü ttür; sü t 
döküldüğündeyse bu sü t döküldü anlam ına gelir. Başka da anla­
m ı yoktur. Bu dünyanın  parçalandığı ya da sü tün , annesi vakitsiz 
öldüğü için çocuğun içemeyeceği anne sü tünü  simgelediği anla­
m ına gelmez. Benim için böyle bir anlam  taşımaz. Bir şişe dökül­
m üş süt, b ir şişe dökülm üş süttür. Ve sinem a da budur. Ne yazık 
ki başka bir anlam ı yoktur.

Genç m eslektaşlarım a öğretm enlik yaparken sürekli şunu  an­
latıyorum : “Bir filmde bir çakm ak çaktığınızda, bu çakm ağın ça­
kıldığı anlam ına gelir ve çakm ak çakılmadıysa bu, çakm ak çalış­
m ıyor dem ektir.” Başka bir şey dem ek değildir ve olamaz da. 10 
bin kerede bir kere başka bir anlam a gelirse, birisi çok büyük bir 
şey başarm ış dem ektir. Bu m ucizeyi bir kez O rson W elles gerçek­
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leştirdi. Bunu son yıllarda tek bir yönetm en başarabildi, o da Tar- 
kovski. Bergman da birkaç kez başardı. Fellini de. Birkaç kişi ba­
şarabilm iştir. Bir de bunu , K erkenez 'de Ken Loach başarm ıştı.

Bir çakm aktan söz ettiğim de filmin gerçeğe uygun olan doğa­
sını kastediyorum . Bir amacım  varsa, o da bu birebir gerçeklikten 
kaçıp kurtulabilm ek. Her ne kadar denem eye devam  etsem  de 
kahram anım ın içinde olan biteni asla bü tünüyle tanımlayamaya- 
cağım gibi, bunu  da başaramayacağım. Film  bir şeyler elde e t­
mek, bir şeyler başarm ak anlam ına geliyorsa -bu en azından be­
nim  için geçerli-, bu, birisi filmde kendinden  bir şeyler bulabildi­
ğinde gerçekleşir.

Amerikalı bir gazetecinin anlattığı çok hoş bir hikâye var. Cor- 
tazar’m  bir rom anını okuyorm uş, bakm ış karakterin  ismi, soyadı 
kendisininkiyle aynı, üstelik hayat hikâyeleri de birbirine benzi­
yorm uş. Gazeteci bu n u n  rastlantısal olup olm adığını bilm iyor­
muş. C ortazar’a kitabı okuduğunu, b irden kendisi hakkında bir 
kitap okuduğu hissine kapıldığını yazmış. Cortazar’a gerçekten 
de var olduğunu belirten bir m ektup yollamış, Cortazar da ona 
çok güzel bir cevap yazmış. M ektupta, böyle bir şey olm asının ne 
kadar güzel olduğu anlatılıyorm uş. C ortazar hiçbir zam an gaze­
teciyle tanışmam ış. O nu hiçbir zam an görmemiş. O nunla ilgili 
hiçbir şey duym am ış. Ve var olan bir karakteri yaratm ış olm aktan 
da büyük m em nunluk  duyuyorm uş. Amerikalı gazeteci bunu  ba­
na Veronicjue’le ilintili olarak anlatmıştı.

Bu. işin bir yönü. Bir de daha genel olan bir şey var. Çalıştığım 
bu işte, diğer işlerde, diğer m esleklerde, k ü ltü rün  diğer alanların­
da olduğu gibi sonuna kadar temiz kalamazsınız. Buna im kân 
yoktur -ya da ben bunu  başarm ış birini tanım ıyorum -, çünkü bu 
mesleğin içerdiği oyunlar bunu  gerektirir. Bu iş sadece film çek­
m ekten ibaret değildir. H ayatınızın büyük bir kısm ını bunun  için 
harcarsınız, işiniz her türlü  uzlaşm ayı talep eder ve kendi görüş­
lerinizden bir şekilde uzaklaşırsınız. B unun sebepleri arasında, 
Batı’da daha çok para, ticari kaygılar ve halkın ne düşüneceğine 
gereğinden fazla önem  verip onu bir çeşit sansüre dönüştü ren  
düşünce sayılabilir. Belki çok hoş karşılanm ayacak ama halk san­
sürünün , Polonya’da kom ünizm  dönem inde yaşadığımız siyasal
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sansürden daha kısıtlayıcı olduğunu düşünüyorum . Ancak Po­
lonya’da artık  kom ünizm  yok.

Dediğim  gibi, bu  m eslekte tam am en tem iz kalam azsınız. A n­
cak kendim i m esleki b ir opo rtün ist o larak görm üyorum . Özel 
hayatlarım ızda, aslında hepim iz biraz oportünistiz . Tabii b irisi­
ni anlam aya çalışm ak, oportün istsin iz  dem ek değildir. Çalışm a­
mı m otive eden oportün izm  değil, gerçekten anlam ak istiyor ol­
m am  ve her şeyin neden  böyle o lduk ların ı görm ek istem em dir. 
H er zam an kendim e bu  soruyu sorm uşum dur, sorm aya da de­
vam  ediyorum .

Bir sinem acının kom ünizm  sırasında seçebileceği üç yol vardı. 
Biri artık film çekmemekti; bu da m üm kündü tabii. D ürüst olmak 
gerekirse, idealist sebeplerden dolayı film çekmeyi bırakan kimse­
yi tanımıyorum. Belki böyle insanlar vardır ama ben tanımıyorum. 
Diğer yol onaylanmış filmler çekmekti; Parti için, Rusya için, Le- 
nin için, ordu için. Bu da ikinci yoldur. Üçüncüsüyse geri çekilip 
aşk ya da doğa veya bir şeyin güzel ya da çok çirkin olduğunu an­
latan filmler çekmekti. Bir de dördüncü yol vardı: anlamaya çalış­
mak. Bana uygun olduğundan, ben dördüncüyü seçtim. Sinema 
okulunda da bunu yaptım, bugün de bunu yapıyorum.

Baskı yüzünden farklı kurguladığımız İşçiler 11  hariç, içimdeki 
pusulanın gösterdiği sınırların dışına çıktığımı zannetmiyorum. 
Bunu hiç yapmadım, bu yüzden de filmlerimin birçoğu beş, yedi ya 
da on yıl boyunca rafa kaldırıldılar. Buna alıştım. Aynı şey burada 
da geçerli. İnsanların tam am en temiz kalmalarına im kân yok.

Bütün bunların  başka bir yönü de var. Yapmak zorunda kaldı­
ğınız bu uzlaşm aların ve belli m eselelerde -bazısı iyi, bazısı kötü- 
kendi inançlarınızdan vazgeçme konusunda yapılan anlaşm aların 
kişisel olarak sağlıklı olduğunu düşünüyorum . Ç ünkü m utlak 
özgürlük, sadece bir dahiyseniz büyük işler yapm anızı sağlar. 
Eğer değilseniz bu sizi gösterişçiliğe, bayağılığa, hatta daha kö tü ­
süne, para harcayıp sadece kendiniz ve arkadaşlarınız için film 
çekmeye götürür. Kısıtlamalar, gerekli kısıtlam alar ve gerekli uz­
laşmalarsa belli bir oranda sahiciliği, yaratıcılığı ortaya çıkarıp se­
naryoyla ilgili orijinal çözüm ler bulm anızı sağlayacak enerjiye 
kaynaklık eder.
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Paris’e ilk olarak Veronique 'in  çekim leri için geldim. Ö nce Po­
lonya’da, sonra da C lerm ont Ferrand’da çekim  yaptım . Sonra da 
Paris’e geldim. Sadece bir film m ekânıydı, o kadar. Çekim ler so­
na erdi. Ben kaldım , çünkü m ontajı burada yapıp filmi burada ta­
m am ladım . Çok çalışıyordum. Nefes alacak vaktim  olm uyordu. 
Artık bir zam anlar etrafta gezinm em e, incelem em e, bakm am a, 
seyretm em e sebep olan şeylere vaktim  yok -y a  da artık  m erak et­
m iyorum . Yeterince sabrım ın olduğunu da zannetm iyorum . Bile­
bileceğim kadarını öğrendim  ve neyi bilemeyeceğimi de, belki de 
öğrenm ek için çok yaşlandım. Fransızca bilm iyorum , mesela ve 
hiçbir zam an da öğrenemeyeceğim. Biraz İngilizce biliyorum  ama 
onu da on  beş yılda öğrendim . K onuşm am  sanki üç ay önce İngi­
lizce öğrenm eye başlam ışım  gibi. Dile karşı yeteneksiz olduğum  
çok bariz. Bilmediğim ve yapabileceğim  halde, öğrenm ek için hiç 
çaba harcam adığım  bir alan. En azından etrafım da sürekli F ran­
sızca konuşuluyor. Fransızlarla hep bir çevirm enin yardımıyla 
konuşuyorum . Bir deyim in Lehçe’de nasıl, Fransızca’da nasıl k u ­
lağa geldiğini biliyorum . İlk önce Fransızca’sını duyuyorum , son­
ra çevirm en onu Lehçe’ye çeviriyor. İki versiyonu da duyuyorum  
anlayacağınız. Her gün. Birçok defa. Yine de o dili öğrenm ek için 
bir çaba harcam ıyorum . Sebebin yalnızca tem bellik o lduğunu d ü ­
şünm üyorum , azıcık tem bellik etsem  de. Bir de, bir şeyler yazar­
ken, kendim i verdiğim  zam anlarda, başka şeylere açık olm uyo­
rum . Yeterince boş vaktim  olsaydı, artık  olabileceğini hiç sanm ı­
yorum , belki o dili öğrenirdim .

Birisi benim  için Fransızca diyalogu uyarlıyor, hepsi bu kadar. 
Tabii bazen neyin daha uygun olacağını çevirmen ya da diyalogla­
rı uyarlayan adamla veya oyuncularla tartışıyoruz. Hangi sözcük 
küm esi benim  söylemek istediklerim i daha iyi ifade edebilir diye. 
Ancak bunu  kısa bir süre tartışıyoruz. Çözüm ü bulduğum uzda 
uyguluyoruz. Tonlamayı ise bu konuda güvendiğim  oyunculara 
bırakıyorum . Rolleri doğru dağıttıysam bir sorun çıkmaz. Kötü 
dağıttıysam, o zam an sorun çıkacaktır. Ama tabii eğer rol dağıtı­
m ını kötü yapmışsam, bu Lehçe’de de sorun yaratacaktır.

Fransa’da çalışmakla ilgili kurun tu larım ın  sonradan, gereksiz 
ve yersiz olduğu ortaya çıktı. Ekiptekiler çalışmak isteyen ve
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m esleklerini bilen insanlardı. Sete, görüntü  yönetm eniyle beraber 
ilk önce benim  geldiğimi gördüklerinde ve çekim  bittiğinde de 
arabama binip gideceğim yerde eşyaları kam yonlara yüklem eleri­
ne yardım  ettiğim  için m em nun olm uş ve şaşırmışlardı. Yardım 
etm em e izin verm ediler. Katı bir işbölüm ü olduğuna inanıyorlar­
dı. Benimse tam am en farklı bir yaklaşım ım  var. Ben bu filmi he­
pim izin birlikte yaptığını biliyorum . Tabii ki herkes kendi işin­
den sorum lu ama aynı zam anda hepim iz filmin bü tününden  de 
sorum luyuz.

Biraz utandırıcı bir başka şey daha var. Sette herkesin elinde 
bir şey var. K am eram anın kam erası, ışık ölçeri, sesçinin m ikrofo­
nu, elektrikçilerin ışıkları var. Benim elimdeyse hiçbir şey yok. 
Senaryom u sabahtan notları kim  tutuyorsa ona veririm  ve etrafta 
ellerim  bom boş dolanırım . Bu sanki hiç işim  gücüm  yokm uş iz­
lenim i verir. Tabii ki filmi ben yönetiyorum . Kam eramanla konu ­
şur, oyunculara bir şeyler söyler, em irler verir, diyalogda bir şey­
leri değiştiririm . Hatta bazen aklım a bir şeyler bile gelir. Ama el­
lerim  boştur. Yakın bir zam anda, yaşlıca bir Polonyalı görüntü 
yönetm eniyle çalışıyordum  - Dekalog 1 ’i çekiyorduk. Beni izledi. 
İlk defa birlikte çalışıyorduk ve her şey iyi gidiyordu. Bir gün, 
“Yönetmen herkese yardım  eden kişid ir,” dedi. Bu basit tanım  
çok hoşum a gitti. Bu sözü, çekim den sonra toparlanırlarken yar­
dım  etm em e karşı çıkan setçilere söyledim. Kafalarını sallayıp 
kutu ları taşımam a izin verdiler.

Sete b irçok İtalyan gazeteci geldi. Doğu’da film çekm ekle b u ­
rada, Batı’da film çekm ek arasında ne fark olduğunu öğrenm ek 
istiyorlardı. Ben pek b ir fark olm adığını söylediğimdeyse, cevap­
tan pek m em nun olm am ış gibi kafalarını salladılar. Ben de F ran­
sızların aleyhine bir fark buldum . G ünün  ortasında herkesi yap­
tığı işten uzaklaştıran bir saatlik yem ek arasından hoşlanm ıyo­
rum . Tatm in olm uş b ir şekilde bunu  not ettiler. Belki İtalya’da da 
ara verm iyorlardır? Belki de Doğu’da bir şeylerin daha iyi olması­
nı istiyorlardı?

Aslında, Polonya’da da bir sorunum  yok. Doğal olarak insan­
lar bazen isyan ederler. Gece çalışmaya devam etm ek istem ezler 
ya da bu tip şeyler. Kendi ilişkileri, aileleri vardır. Ben beş yılda
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bir film yapıyorum , onlarsa filmlerde sürekli çalışıyorlar. Birin­
den diğerine geçiyorlar. Bu yüzden de tavırlarına karşı anlayışlı 
olm ak gerek. Fakat Polonya’da çalışmaya karşı farklı b ir yaklaşım  
var. Çalışm ak korkunç bir şey olarak düşünülüyor. Çalışm ak zo­
runda olmamız gerçeği felaket bir şey. Kırk yılı aşkındır, insanlar 
içinde yaşadıkları düzen tarafından şım artılm ışlar. Ayrıca bir de, 
tuvaletleri tem izlem ek, sokakların derli toplu olm asını sağlam ak 
ya da tesisatları onarm aktan daha iyi şeylere layık olduğum uzu 
iddia eden milli bir duygu var. Polonyalılar böyle şeyler yapm ak 
için yaratılm am ışlardır. Bunlar utanılacak derecede dünyevi faali­
yetlerdir. Biz daha yüce şeyler için yaratılm ışızdır. Biz kainatın  
m erkeziyizdir. İnsanlar hep kom ünizm i suçladılar ama ben bu 
saçma ve anlam sız büyüklük  hissinin sebebinin büyük oranda 
Polonyalılarm  çalışmaya karşı tavırlarına dayandığını düşünüyo­
rum . Çalışmak aslında onlar için önem li değil. Fransa’da insanlar 
daha disiplinli, kendilerini daha iyi program lıyorlar, zam anlarını 
daha iyi düzenliyorlar. Polonya’da daha fazla doğaçlama var.

Bunlar kam eram anla ortak çalışırken de geçerli. Akşamları 
tartışırız. Film deki esas fikirleri tartışm anın dışında, ertesi gün  ne 
yapacağımızı da konuşuruz. Polonya’da görüntü  yönetm eni, b u ­
radaki gibi, fotoğraftan sorum lu bir teknisyen değildir. B unun se­
bebi, bizim  Polonya’da başlattığım ız bir gelenek. Ö nceden de var­
dı, ama sanırım  bizim  nesil kam eram anla ortak çalışmayı daha da 
yerleştirdi. Kam eraman, senaryo yazımı aşam asından itibaren, 
hatta fikrin çıktığı andan itibaren yanım ızda olan bir m eslektaşı­
mız halini aldı. Aklıma bir fikir geldiğinde, görüntü  yönetm enine 
giderim. Fikrim i anlatırım  ve üstünde tartışm aya başlarız. Senar­
yoyu yazdığımda birinci, ikinci ve üçüncü versiyonları ona gös­
teririm  ve beraber filmi nasıl çekeceğimizi çözmeye çalışırız. Gö­
rün tü  yönetm eni sadece ışıktan sorum lu biri değildir. Sahneleme 
üzerinde de etkisi vardır. O yuncularla ilgili fikirler y ü rü tü r ve 
bunu  yapmaya hakkı da vardır. Ben de bunu  yapm asını ondan 
beklerim . Sahnelerin nasıl çözüm lenebileceğine dair fikirleri var­
dır. Bu bizim  ortak kaygım ızdır. Böyle bir çalışma düzeni gelişti­
ğinden, Polonyalı görüntü  yönetm enleri böyle yetiştirildiğinden, 
buna alışkın o lduklarından, hatta bundan  hoşlandıklarından bu
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tarz çalışm anın bize çok faydası dokunur. Böyle çalışan bir gö­
rün tü  yönetm eni film in ortak yaratıcısı olduğunu düşünür ve 
haklıdır da. O nun  ortak  yaratıcı olduğunu her zam an kabul et­
m ek gerekir; sadece onun  kendini iyi hissetm esi ve bir sonraki 
filme daha iyi hazırlanm ası için değil, bu doğru olduğundan böy­
le davranılm alıdır.

Güven, filme b ir şeyler katanlara hissettirilir. En azından  ben 
onlara itibar gösterm eye çalışırım . Birçok insan  filme çeşitli şey­
ler katarlar. Doğal olarak, ben ‘b u n u  alacağım  ama bunu  da b ı­
rakacağım ’ diyen kişiyim . B irisinin karar verm esi gerekir, bu  da 
yönetm ene düşer. Ö nem li nok ta  insanları b irlik te  çalışm ak, d ü ­
şünm ek ve çözüm  üre tm ek  üzere harekete geçirm ektir. Ben de 
gö rün tü  yönetm enleriy le, sesçilerle, bestecilerle, oyuncularla, 
set ekibiyle böyle çalışırım . Birisinin çıkıp ben im kinden  daha 
iyi b ir çözüm  üreteceğine inanırım  ve b u n u  beklerim , çünkü  
herkesin  kendi aklı, kendi beyni var. Ayrıca sezgi denen  şey in ­
sandan  insana değişir. Sezgi, daha iyi çözüm ler için esin kayna­
ğı olabilir, çoğu zam an oluyor da. Ben de bu çözüm leri alır, san­
ki benim m iş gibi davranırım , am a yeri geldiğinde, h içbir zam an 
bu  çözüm lerin  başkasından  geldiğini unutm am . En azından bu 
konularda sadık  o lduğum u düşünüyorum . Bu benim  açım dan 
çok önem li.

Genelde herkesi özgür bırakm aya çalışırım. Bunu gerçekten 
başarıp başaram adığım ı bilm iyorum . Ben başardığım ı sanıyorum , 
ama belki onlara sorduğunuzda böyle olm adığını söyleyecekler­
dir. İnsanlara büyük ölçüde özgürlük tanıdığım  kanısındayım , 
aslında onlar her şeyi değiştirebilm e hakkına sahiptirler. O yun­
cular da öyle. Bu, Polonya’da yaptığım  bir deneyin sonucunda or­
taya çıktı; S tuhr için H uzur’u yazıyordum . Başından itibaren diya­
logları onunla birlikte yazmaya karar verdim . İyi bir oyuncu ve 
zeki de bir insandır Stuhr. Karakterin kendini nasıl ifade edeceği, 
hangi kelim eleri, hangi deyim leri, sözdizim ini kullanacağı konu ­
sunda onun  görüşlerinden yararlanm ak istedim . Senaryoya diya­
log diye bir şeyler karaladım  ama esas diyaloglar, çekim lerden 
önce akşam ları S tuhr’la birlikte yazılıyordu -b u  benim  sistemim- 
dir, akşam ları ertesi gün  çekilecek sahnelerin  üstünden  geçmek.
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Ancak bu yolla esas diyaloglar şekillendi -S tu h r’un  düşünceleri 
ve benim  düşüncelerim den.

O yunculara çok fazla şey söylememeye çalışırım. Birkaç cüm ­
le söylerim , o kadar. Daha fazla söylemem, çünkü, özellikle de fil­
m in ilk aşam alarında, söylediğiniz her şeyi dinlerler ve çok şey 
söylerseniz, sonradan sizden aktarm a yaptıklarında, işin içinden 
çıkam azsınız. Bu yüzden de elim den geldiğince az şey söylemeye 
çalışırım. Zaten her şey senaryoda yazılıdır. Saatlerce konuşuruz 
ama başka şeyler hakkında. Nasılsın? İyi uyudun  mu? Bunun gi­
bi şeyler. Ya da ben onları dinlerim .

Genç yönetm enler arasında tehlikeli bir eğilim in farkına var­
dım  -b u n u  söylemeye hakkım  var, çünkü artık  saçlarım  beyazla­
dı. Neyse, bu genç yönetm enler m onitöre bağladıkları kamerayı 
alıp m onitö rün  önüne oturuyorlar. Bir şey iyi giderse seviniyor, 
kötü  giderse endişeleniyor, ama oyuncularla hiçbir şekilde ilgi­
lenm iyorlar. O yuncular, yönetm enlerin  ru h  hallerini hissetm e 
konusunda çok duyarlıdırlar. Bir şeyin ne zam an iyi, ne zam an 
kötü  gittiğini hem en fark ederler. Ya da daha açık olm ak gerekir­
se, yönetm enin m em nun olup olmadığını. Ama yönetm en arkası 
onlara dönük, m onitörü  seyrederek oturuyorsa bunu  nasıl hisse­
debilirler? Ben olayın içinde kalmaya çalışıyorum.

D ürüst olm am  gerekirse, oyuncuları çok seviyorum. Çok il­
ginç insanlar. Benim için her şeyi yapabilirler. Kendi görüşlerini, 
duygularını ve dünyaya karşı tavırlarını da beraberlerinde getiri­
yorlar. Ben de bunu  kullanıyorum . Bunun için onları çok seviyo­
rum . Birisini seviyorsanız, onun  yakınında olmaya çalışırsınız, 
her şeyi olduğu gibi görm ek istersiniz. Ayrıca, bu işten kârlı çı­
karsınız. O nlar da bana aynı tavırla karşılık verirler. Gliserinleri 
ve yeteneklerinden daha fazlasını vermeye hazırdırlar.

Film leri kurgulayabilm ek için yaparım. Ancak m ontajcı ola­
m azdım , çünkü m ontajcı sadece filmleri birbirine ekler. Kurgu 
esasında bir ödev gibi. M ontajcı, başkasının çektiği sahneleri bir­
leştirm ekle yüküm lü kişi. Böyle bir şeyi ben yapam azdım , çünkü 
yalnızca filmleri birbirine eklem ek değil de, gerçekten m ontaj ya­
pabilm ek için başkasının dünyasına yeterince ciddi ve derinlem e­
sine girebileceğimi sanm ıyorum . Kurgulam ak inşa etm ek, b ir dü ­
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zen verm ek dem ektir. Bunu yapabileceğimi sanm ıyorum . Ben 
belli b ir noktaya kadar kendi film lerim in m ontajım  yapıyorum  
ama sadece kendilerim inkini, başkalarınınkini değil. İtiraf etm e­
liyim ki m eslektaşlarım ın arasında m ontajcıya en az özgürlük ta­
nıyan yönetm en benim , çünkü m ontajı ben de çok seviyorum. 
Ona daha fazla özgürlük verem em , çünkü o zam an benim  de yap­
m aktan hoşlandığım  bir şeyi başkasına teslim  etm iş olurum . Şüp­
hesiz, çekim  sırasında kafam da m ontajın  nasıl olm asını istediği­
me dair bir fotoğraf vardır. Sonra başka ihtim aller de ortaya çıkar 
ve bü tün  num ara bu ihtim alleri keşfedebilm ekte yatar. Belki de 
yam lıyorum dur. Belki m ontajı yapan kimseye daha fazla özgür­
lük  tanırsam , o da bu seçenekleri bulabilecektir.

Film in m ontaj odasında var olmaya başladığına inanıyorum . 
Çekm ek sadece gerekli m alzem eyi ve seçenekleri sağlamaktır. 
Kendime, m üm kün  olduğunca hareket etm e özgürlüğü tanıyarak 
m ontaja başlıyorum . Kurgulam ak iki film parçasını birbirine bağ­
lam aktır ve bu aşamada gereken bazı kurallar vardır. K urgunun 
bir başka aşaması daha vardır ve en ilginç olanı da budur: filmi 
oluşturm a aşaması. Bu, seyirciyle oynanan bir oyundur, dikkati 
yönlendirm e, gerilim i dağı tabiim e oyunu. Bazı yönetm enler bü ­
tün  bunların  senaryoda yazılı olduğuna inanırlar. Bazıları da 
oyunculara, sahnelem eye, ışıklara, fotoğrafa güvenirler. Ben de 
bunlara inanıyorum , ama ayrıca film in tanım lam ası güç, sadece 
orada, m ontaj odasında hayat bulan ru h u n u n  farkındayım.

Veronique’i çekerken, geceleri, pazar günleri ve çekim den son­
ra da m ontaj odasında olm am ın sebebi bu. Her fırsatta orada olu­
yordum . Kaba m ontajı en hızlı şekilde, detaylara önem  verm eden 
bitirm eye çalışıyordum . Bu versiyon, senaryoya uygun ya da çe­
kim  sırasında, sette yaptığım  değişiklikleri içeren versiyondu, ilk 
versiyon seyredildikten sonra, senaryodaki aptalca hatalar, tek­
rarlar ve yüzeysellikler kendini belli etti. Böylece ikinci versiyo­
nu, sahneleri kısaltarak, gereksiz bulduğum  sahneleri atarak, se­
kansları değiştirerek en kısa sürede tam am ladım . Bu aşam ada, ge­
nelde fazla abarttığım  ortaya çıkar. Çoğunlukla attığım  sahnelere 
döndüğüm  üçüncü versiyon artık  filme benzem eye başlamıştı. 
Daha henüz belirli ritm ler ve kesim ler yoktu ama bir düzenin
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gölgesi sezilmekteydi. Bu dönem  sırasında, iki günde bir, bazen 
de her gün, seçenekleri görüp malzemeyle oynayabilmem i sağla­
yabilmek için filmi sürekli izledim. Bu şekilde sanki hepsi birb i­
rinden apayrı yedi, hatta  daha fazla versiyon ortaya çıktı. Bu de­
ğişim lerin ve gösterim lerin sonucunda oldukça belirgin bir gö­
rün tü  oluştu ve film şekillendi. Bu noktadan  sonra detaylarla, 
ritm le, ortam la ilgilenmeye başladık.

Ben, malzeme yığınını çok kolay bir yana bırakabilen yönet­
m enlerdenim . İyi ya da güzel sahneleri, pahalı ya da çekilmesi zor 
olanları kaybetm ekten pişm anlık duym am . Film  için lüzum suz 
sahnelerse, onları acımasızca atarım  -h a tta  zevkle de diyebilirim. 
Ne kadar iyilerse onlardan ayrılmam  o kadar kolay olur, çünkü 
onların kalitesizlikten değil, gereksiz olm alarından dolayı atıldık­
larını bilirim.

Gereksiz olan her şey kesinlikle atılmalı. Genelde, filmin son 
halinde gördüğünüzden daha fazla sahne çekerim . Sonra, gerek­
siz olduklarını görünce büyük bir m utlu lukla atarım  onları. M on­
tajcı ağlaşır bazen, “Çok güzel bir sahne. Çok da güzel oynam ış,” 
diye. Ancak gereksiz olduğunu gördüğüm de, ne olursa o lsun ata­
rım. Bu, genç yönetm enlerle ilgili başka bir sorun. Kendi m alze­
m elerine nasıl bağlandıklarıyla ilgili. Her şeyin kullanılm ası ge­
rektiğini düşünüyorlar. Yaptığım her şey çok güzel diye d üşünü ­
yorlar -oysa  çoğu tamamiyle lüzum suz. Hepimiz böyle yanlışlar 
yaparız. Zor olan neyin gereksiz olduğunu anlam aktır.

Montaj odasında bir çeşit özgürlük hissederim . Elimde yalnız­
ca ham  kopyalar vardır ama bunlar bana geniş im kânlar tanır. Za­
m anın ve paranın, oyuncunun ruh  halinin, program  sıkışıklığı­
nın, bozuk kam eraların -en iyisinden bile olsalar- yarattığı hayal 
kırıklıklarının baskısını hissetm em . İnsanların bana sorduğu yüz­
lerce soru yok, güneş batana kadar ya da onlar ışıkları kurana ka­
dar beklem ek zorunda değilim. Biraz heyecanlı, m ontaj m asası­
n ın  önünde, her aksiyonun neticesini beklerim .

178



‘BAŞARI’ DENEN KELİMEYİ HlÇ SEVMİYORUM
4

Polonya’da film çekm ekten vazgeçmedim. Orada hâlâ film çe­
kiyorum . Tabii ortak yapım  farklı bir şey; bana daha iyi im kânlar 
sağlıyor.

‘Başarı’ denen kelimeyi hiç sevm iyorum  ve her zam an kendim i 
ona karşı savunuyorum , çünkü o kelim enin ne anlam a geldiğini 
bilm iyorum . Benim gözüm de başarı, çok istediğim  bir şeyi elde 
etm ek dem ektir. Başarı budur. Ancak istediğim  şey herhalde ula­
şılmaz bir şeydir, o yüzden de ben, böyle bir değerlendirm e yap­
m aktan çekinirim . Tabii ki gördüğüm  kabul, her sinem acının h ır­
sını büyük oranda tatm in eder. Ben de kesinlikle çok hırslıyım  ve 
hiç şüphesiz, bu hırs beni davrandığım  şekilde davranm aya iti-
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yor. Bundan kuşkum  yok. Ancak b u n u n  başarıyla bir alakası yok. 
Bu başandan  çok uzak b ir şey.

Bir tarafta tatm in edilmiş hırslarım  var. Öte yandan, kabul gör­
m e, ihtiraslarınızı sadece belli b ir oranda tatm in eder am a hiçbir 
zam an tam  olarak değil. Kabul görm e günlük  m eseleleri çözüm ­
leme konusunda yardım cı olur. Tabii para bulm ak için savaşaca­
ğınız yerde, onu kolaylıkla elde etm eniz çok daha iyidir. Aynı şey 
oyuncular ve aklınıza gelecek diğer şeyler söz konusu  olduğunda 
da geçerlidir. Fakat bununla  beraber, bazı şeyleri kolaylaştır­
m anın kendi içinde ne kadar iyi bir şey o lduğunu bilem iyorum . 
Bazı şeylerin zor olm asının kötü  bir şey olup olm adığından em in 
değilim. Acı çekm enin çekm em ekten daha kötü  olduğundan 
em in değilim. Bazen acı çekm ek daha iyidir. Herkes bir kere bu ­
nu yaşamalıdır. Bizi olgunlaştıran da budur. insan  doğasını bu 
o luşturur. Kolay bir hayatınız varsa, başkalarını da düşünm eniz 
için bir sebebiniz yoktur. Kendiniz ve başkası hakkında endişe­
lenm eniz için bir şekilde acıyı yaşamış olm anız, acı çekm enin ne 
olduğunu bilm eniz gerekir. Böylelikle incindiğinizde, incinm e­
n in  ne olduğunu anlarsınız. Ç ünkü acının ne o lduğunu anlam az­
sanız, acının olmadığı bir hayatı da anlam az ve öyle bir hayat için 
şükredem ezsiniz.

En çok acı çektiğim  zam anı ne size ne de bir başkasına anlatı­
rım . Bu en acı veren, aynı zam anda da en derinde saklanan şey­
dir. Bunun hakkında konuşm am , ikinci olarak da, bazı yerlerde 
m eydana çıksa da, bu acıyı kendim e bile itiraf edemem. K uşku­
suz bu acı b ir yerlerde ortaya çıkacaktır ve eğer gerçekten isterse­
niz onu bulacaksım zdır.

Tabii ki, kendim i bir şeylerden kaçıyor gibi hissediyorum  ama 
bu  beni rahatsız etmiyor. Bazen hayatınızı sürdürm ek için kaç­
m anız gerekir. Ben Polonya’daki durum dan  kaçm akta geç kaldı­
ğımı düşünüyorum . 1980’de gereksiz bir şekilde kandırılm am a 
izin verdiğim  kanısındayım . Bir başka darbenin  acısını daha yaşa­
m ak durum unda kaldım . Bunu daha önceden fark edip kaçmalıy- 
dım. Ne yazık ki, pek aptaldım .

Aslında kendinizden ya da o lduğunuzu düşündüğünüz şeyden 
kaçarsınız. D ürüst olm ak gerekirse, bu benim  açım dan hiç sorun
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olmadı. Herkes gibi ben de haklı olanın ben olduğum u düşündü ­
ğüm den, tecrit edilm iş olm ak bana sorun  çıkarm am ıştı. Bugüne 
kadar da haklı olduğum a inanarak geldim. Yanlış ve salakça yap­
tığım tek şey, b ü tün  bunlara sırtım ı dönm ekte gecikm iş olm am ­
dı. H erhalde böyle olması gerekiyordu.

Amerika’nın benim  ilgimi çekmemesinin pek çok sebebi var. 
Her şeyden önce Amerika’yı sevmiyorum. Çok büyük. Çok insan 
var. Herkes etrafta hızlı hızlı hareket ediyor. Çok gürültü ve karga­
şa var. Orada herkes m utluym uş gibi görünm ek amacıyla çok uğ­
raşıyor. Fakat ben onların m utluluğuna inanm ıyorum , çünkü on­
ların da en az bizim kadar m utsuz olduklarını düşünüyorum , an­
cak bir farkla, biz hâlâ bu konu üzerinde ara sıra konuşuruz, onlar- 
sa sadece, her şeyin ne kadar iyi ve m uhteşem  olduğunu söyleyip 
duruyorlar. G ünübirlik bir hayat içinde bu çok sinir bozucu, ama 
ne yazık ki, yönetm enlik de günübirlik bir yaşama biçimi. Altı ayı­
nızı bir yerde, başka bir ülkede geçirmek durum unda kalıyorsu­
nuz. Ve bir yıl boyunca her şeyin ne hoş olduğunu tekrarlayıp du ­
ran insanlar tarafından kuşatılmaya hiçbir şekilde katlanamam.

A m erikalılar bana, “N asılsın?” diye sorduk larında, “Şöyle 
böyle,” diye cevaplam ıştım . A ilem den b irin in  ö ldüğünü  d ü şü n ­
m üş olm alılar. Oysa ben sadece yedi saat uçm anın  verdiği yor­
gunluğu, uyum suzluğu ve keyifsizliği yaşıyordum . Benim için 
bu soruyu, “Şöyle böyle,” diye cevaplam ak yeterliydi. O nlarsa 
başım a kö tü  b ir şeyin geldiğini sandılar. “Şöyle böyle” diyem ez­
siniz, “İyi” ya da “Çok iyi” dem eniz gerekir. Benim diyebilece­
ğim en iyim ser şeyse “hâlâ yaşıyorum ”dur. Bu yüzden, A m eri­
ka’ya uygun biri değilim . İkinci olaraksa, yönetm enleri m ontaj 
odasına sokm uyorlar - e n  azından büyük  stüdyolarda. Yönet­
m en sadece filmi yönetiyor, işi bu  kadar. O rada biri senaryoyu 
yazıyor, diğeri yönetiyor, bir başkası da m ontaj yapıyor. Şüphe­
siz, bir gün  ben de başkasının  senaryosunu yöneteceğim , çünkü  
ben im kinden  çok daha iyi, güzel ve zekice olacak. Ama m ontaj 
yapm aktan  h içb ir zam an vazgeçm eyeceğim . Anlayacağınız, 
A m erika’ya bu  yüzden de gidem em . Tabii b ir de sigara içilm esi­
ne izin verm edik lerinden  gidem em , gördüğünüz gibi Am eri­
ka’dan hoşlanm am am  için b irçok  sebebim  var.
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Am erika’dan korkuyorum . New York’tayken sanki şehir çöke­
cekmiş hissine kapılıyorum  ve tek düşünebildiğim , böyle bir şey 
olursa orada olm aktan nasıl kurtulacağım . Aynı şey Am erika’da­
ki başka yerler için de geçerli. California da, New York’taki kadar 
kalabalık ve gürü ltü  yok, ama onların  yerine oradan oraya giden 
bir sürü araba var ve bazen içlerinde Amerikalı olup olm adığını 
m erak ediyorum . İçlerinde kim  var? Hep sanki arabalar kendi 
kendilerine gidiyorlarm ış hissine kapılıyorum . Oraya gittiğimde 
hep savunm aya geçecekmişim gibime geliyor. K üçük taşra bölge­
lerine de gittim  ama oralarda da aynı korkuya kapılıyor ve her 
şeyden kaçıyorum. İçime kapanıyorum . Hem en otelim e koşup 
uyum ayı başarabilirsem , uyuyorum  -a r tık  eskisi kadar kolay uy­
kuya dalam ıyorum .

Başımdan şöyle bir macera geçti. G erçekten de çok salakçaydı, 
bir gösterim e yetişmeye çalışıyordum . Sanırım  New York Festiva- 
li’ndeki ilk gösterim di. Film  de, yanılm ıyorsam , Sonsuzdu. Bu 
olay 1984 ya da 1985’te başım dan geçti. K orkunç bir telaş için­
deydim. Bir taksiye bindim . Yağmur yağıyordu. Taksi şoförü bir 
bisikletliye çarptı. Central Park’tan geçiyorduk. Yolların birbiriy- 
le kesiştiği, Londra’daki Hyde Park’a benziyordu. Ancak, Hyde 
Park’ta her şey bir seviyededir, Central Park’taysa yollar daha aşa­
ğıda, çukurda kalır. İşte, taksi şoförü burada bisikletliye çarptı. 
A lacakaranlıktı, hatta  gece bastırm ıştı. Hayır, alacakaranlıktı. 
Yağmur yağıyordu. Adama çarptı. Bisikletçi havaya fırlayıp yere 
düştü , şoför de bisikletin üstünden  geçti. Yol orada daralıyordu. 
İki yönden de tek şerit halinde arabalar ilerliyordu. Am erika’da 
arabalar da çok büyük, belki bir Am erikan arabasının geçebildiği 
yere, iki Fransız arabası sığardı. Neyse, şoför bisikletçiye çarptığı 
zam an durup  arabadan indi. Bisikletliye ayağa kalkm ası için yar­
dım  ettik. Ben de ettim , çünkü bacağı kanıyordu. Bu arada ko r­
nalar çalmaya başladı. Arkamızda inanılm az bir araba ordusu 
durm uştu . Birkaç mil uzunluğunda korkunç yoğun bir trafik sı­
kışıklığı m eydana geldi. Arabalar kornalarını çalmaya, ışıklarını 
yakıp söndürm eye ve bağırm aya başladılar.

Beş dakika sonra Lincoln Center’de bulunm am  gerekiyordu. 
Ben de adama borcum  olan beş ya da altı doları verip koşmaya
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başladım. Ö bür yönden gelen taksicilerin ne düşündüklerin i tah­
m in edebilirsiniz artık. D uran bir taksi ve ondan koşarak uzakla­
şan bir adam. Doğal olarak şoföre b ir şey yaptığım ı düşündüler. 
Saldırdığımı, soyduğum u ya da ö ldürdüğüm ü falan. Deli gibi ko­
şuyordum , elbisem sırılsıklam  olm adan önce Lincoln C enter’a 
varm ak istiyordum . Tabana kuvvet koşuyordum . Ö bür yönden 
gelen taksiler durup  sinyal vermeye başladılar. Adamlar taksiler­
den fırladı. Ben de kaçmaya başladım. Artık Lincoln Center’a 
doğru koşm uyordum . O nlardan kaçıyordum . Yolun kenarından 
yukarı tırm anıp parka atladım , ama orada da taksiciler vardı. O n­
lar da taksiyi ve ondan kaçan bu adam ı görm üşlerdi. Böylece be­
ni Central Park’m  içinde büyük beyzbol sopalarıyla kovalamaya 
başladılar. Hani şu uzun, iri sopalarla. Bunlardan birini kafanıza 
yerseniz, kafatasınız ikiye ayrılır. Adam lar beni ellerindeki sopa­
ları sallayarak Central Park’m  içinde arabalarıyla kovalıyorlardı. 
Zor kaçtım. Ağaçlar çok sıktı ve aralarından arabalarıyla geçeme­
diler. Çam ur içinde Lincoln Center’a vardım  ve neden geç kaldı­
ğımı anlattım  -b eş  on dakika gecikm iştim . İşte, Am erika’dan bu 
yüzden hoşlanm ıyorum . O ldukça eğlenceli bir maceraydı.

Sanırım kom edi de böyle bir şey; karakteri, içinde siz bulun- 
saydınız hiç de kom ik gelmeyecek, dışardan bakıldığı zamansa 
inanılm az derecede kom ik olacak bir durum a sokmak. De Funes 
gibi kom edyenlerin oynadığı tü rden  kom edi filmleri yapm ıyo­
rum  ama ben de bir kom edi filmi yapmıştım .

Çekmediğim için pişm anlık duyduğum  birçok film var. Çeşitli 
sebeplerden dolayı çekilemediler. Gerçekleştiremediğim birçok se­
naryo veya fikir oldu. Yapmak istediğim ama yapmadığım pek çok 
belgesel var ama aynı şey sinema filmleri için geçerli değil. Belki 
çekmediğim bir tane vardır ama yazdıklarımın hepsinin filmini 
yaptım. Bir sürü sebepten dolayı çekmediğim ama çekmeyi hayal 
ettiğim bir çekmece dolusu senaryom yok. Yazdığım ve çekmedi­
ğim senaryolar yok, on beş yıl önce yazılmış bir tanesinin dışında.

Bir ara çok güzel şarkılar söyleyen Jacek Kaczmarski’yle* bir 
film yapm ak istemiştim . Kör Talih’te küçük  bir rolü vardı. Şimdi

*) Jacek Kaczmarski. Dayanışma Sendikası ve sıkıyönetim döneminde muhalif şarkılar 
söylüyordu.

183



M ünih’te çalışıyor. Bir zam anlar onun  hakkında senaryo yazılm a­
sı gerektiğini düşünüyordum , onun  için bir rol yazılmalıydı. Ne 
kadar çok enerjisi ve gücü vardı; tavırları dü rüst olduğu kadar ki­
bardı da. O nun  için kesinlikle bir senaryo yazılması gerekiyordu 
ama ben yazmadım . Doğruyu söylem ek gerekirse, yazam adım , 
çünkü o ülkeyi terk etti ve bir daha da geri gelmedi. Şimdi artık 
yaşlı bir beyefendi, eski Jacek Kaczmarski değil.

Yapmak istediğim  belgesellerden b irinde am acım  -ki yapsay­
dım , şim di çok işim ize yarardı- bugün  artık  ölm üş olan po liti­
kacılarla, kom ünistlerle , uzun  söyleşiler yapm aktı. Konuyu 
W FD ’n in  onayına sun u p  G om ulka, Cyrankiew icz* ve M oczar’la 
yirm i ile o tuz saat sü ren  söyleşiler yapm ayı önerdim . S tüdyo­
n u n  bu yönde adım lar attığ ın ı, ha tta  bu insanlardan  bazılarını 
bu lduğunu  söylem em  gerek am a h içbir zam an bir anlaşm a ya­
pılam adı. Bu söylediklerim  İşçiler 72’den sonra, 1970’lerin  o rta ­
larında oluyor. Bu insanlarla  ilgili b ir şeylerin filme kaydedil­
m esi gerektiğini düşünüyordum . Sadece konuşan  kafalar, hepsi 
bu. Başka h içb ir şey yapılm ayacaktı. H atta filmi yapıp, arşivde 
saklayıp, kim seye gösterm em eyi bile önerdim . Tarihsel b ir be l­
ge olarak arşivde tu tacaktık . Aklımı kullansaydım , sanırım  o in ­
sanlara b ir şeyler söyletebilir, gerçeğin b ir bö lüm ünü  dile getir­
m elerini sağlayabilirdim .

Çekm ediğim  birçok belgesel vardı. Bazılarını Kamera Kurdu 'na 
sığdırmayı başardım . Sinema kurdu  onları am atör filmler olarak 
çeker. Kaldırımlar üzerine bir belgesel ya da cüceler üzerine. Fi- 
lip işte bunları çeker.

Tam am en lüzum suz birkaç belgesel ve sinem a filmi çektiğimi 
düşünüyorum . Artık onları neden çektiğim i bilm iyorum . Bunlar­
dan biri de Yara. H erhalde film çekm ek istediğim den çektim. Bu 
da bir yönetm enin işleyebileceği en büyük günah: sadece film 
çekm ek istediği için film çekmek. Film  çekmeyi başka sebepler­
den istersiniz -bir şey söylem ek, bir hikâye anlatm ak, b irin in  ka­
derini gösterm ek gibi-, ama sadece film çekm ek için film çeke­

*) Jozef Cyrankiewicz. Auschwitz’den sag olarak kurtulabilenlerden. 1945-1954 arası 
Polonya başbakanıydı.
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mezsiniz. Sanırım benim  en büyük yanlışım  buydu -a r tık  neden 
çektiğim i bilm ediğim  filmler çektim. Onları çekerken kendi ken­
dim e neden çektiğim i bildiğim i söylüyordum , ama bu  sebeplere 
gerçekten inandığım ı zannetm iyorum . Sadece yapmış olm ak için 
yapm ıştım . Böyle, tamamıyla gereksiz bir başka film Kısa İş Günü  
idi. Neden yaptığım  konusunda en ufak bir fikrim  bile yok. Bir­
çok lüzum suz belgesel de çektim.

Yaptığım bir diğer yanlışsa, siyaset dünyasından m üm kün ol­
duğunca uzaklaşm am  gerektiğinin çok geç farkına varm am dı. Ar­
tık film lerim in arka planında bile siyaset dünyasından hiçbir iz 
kalmayacak kadar uzağa gitmeliydim. Tabii bir de sinem a okulu­
na gitm em i, yapabileceğim en büyük hata olarak görebilirsiniz.

Sinema endüstrisi dünyan ın  her yerinde zor bir dönem  geçi­
riyor. Evli çiftlerin  güm üş yıllarını kutlam ası ancak çiftin sağlı­
ğı iyiyse ve b irb irlerin i hâlâ seviyorlarsa, b irb irlerin i öpm ek ve­
ya sevişm ek istiyorlarsa çok hoştu r. Ama artık  b irb irlerinden  
bıkm ışlarsa ve b irbirleriyle ilgilenm iyorlarsa bu hiç de hoş bir 
du rum  değildir, işte, sinem a endüstrisinde  olan da hem en  he­
m en bu; endüstri halkla ilgilenm iyor, halk ın  da sinem aya karşı 
ilgisi giderek azalıyor.

Seyirciye çok fazla şans tanım adığım ızı söylem ek gerek. Ame­
rikalılar dışında tabii ki. Am erikalılar halkın zevkleriyle ilgileni­
yorlar, çünkü  cüzdanlarına girecek parayı önem siyorlar, bu da 
başka bir ilgilenme tarzı. Ben, seyircinin ruhsal hayatına da önem  
verm ekten bahsediyorum . Belki bu çok ağır bir kelime, ama sa­
dece hasılattan daha önem li şeylerin de olduğunu söylem ek isti­
yorum . Am erikalılar bu hasılat işini çok iyi beceriyorlar. Ameri­
kalılar b ir yandan bunu  becerirken diğer yandan da en iyi filmle­
ri ya da en iyi film lerden bazılarını yapıyorlar, manevi düzeyde 
de. Ama sanırım  bu daha yüce ihtiyaçların dünyası, günlük  haya­
tı unu tm an ın  ötesinde b ir şey, yeniden yaratm anın dünyası, b i­
zim  göz ardı ettiğimiz bir dünya. Halk bize sırtını döndü çünkü 
artık  onlara özen gösterm ediğim izi düşünüyorlar. Belki de bu ih ­
tiyaçlar gittikçe kayboluyor. Ben, yönetm en olarak kendim i, ken­
di h ü r iradem le, suçlu bulm aya hazırım .

185



Kendi yapmış olduğum  bir filmi hiç seyrettim  mi, bilm iyorum . 
Sanırım  Hollanda’da düzenlenm iş bir festivaldeki gösterim e bir 
süre için girm iştim . Personel’in  eskiyip eskim ediğini görm ek için 
birkaç dakikalığına içeri girdim. Biraz yaşlandığını görüp çıktım . 
Bundan sonra da hiçbir filmimi seyretmedim .

En sevdiğim seyirciler filmin onlar hakkında olduğunu ya da 
onlara bir şeyler ifade ettiğini, onlar için bir şeyleri değiştirdiği­
ni söyleyenler. Berlin’de, o günlerde A şk  Ü zerine Kısa Bir F ilm ’in 
basın tanıtım ı yapıldığı için beni tanıyan bir kadınla sokakta kar­
şılaştım. Kadın beni tanıdı ve ağlamaya başladı. Elli yaşlarınday­
dı. Bana çok çok teşekkür etti, çünkü  kızıyla aralarında uzu n  yıl­
lardır bir anlaşm azlık varm ış; aynı daireyi paylaştıkları halde hiç 
konuşm uyorlarm ış. Kızı o sırada on dokuz yaşındaym ış. Kızıyla, 
beş altı yıldır anahtarların  nerede o lduğunu, tereyağının kalm a­
dığını ya da saat kaçta geleceklerini belirtm enin  dışında konuş- 
m uyorlarm ış. Bir gün  önce benim  filmimi görmeye gitm işler ve 
kızı beş altı yıl sonra ilk defa onu  öpm üş. K uşkusuz bir gün son­
ra yine kavga edecekler ve iki gün içinde bu onlara b ir şey ifade 
etm eyecek, am a onları beş dakika için  bile olsa -en azından yaş­
lı kadını- m utlu  edebildim se, bu bana yeter. Kız herhalde b ir se­
bepten  dolayı annesiyle anlaşm azlığa düşm üştü  ve o sebep de 
filmde bir yerlerde gizleniyordu. Ve filmi beraber gördüklerinde, 
herhalde aralarındaki anlaşm azlığın gerçek sebebini anladılar ve 
kız da annesini öptü. Sadece bu  öpücük ve o kadın  için bile bu 
filmi çekmeye değerdi.

Birçok kişi Öldürme Üzerine Kısa Bir F ilm ’i gördükten sonra 
bana şu soruyu sordu: “Bunun nasıl bir şey olduğunu nerden  bi­
liyorsunuz?” Aynı şekilde, Kamera Kurdu’ndan sonra da insanlar­
dan pek çok m ektup aldım. Şunları yazıyorlardı: “Film  kurdu  ol­
m anın  nasıl b ir şey olduğunu nereden biliyorsunuz? Bu film be­
ni anlatıyor. Benim hakkım da bir film yapm ışsınız,” ya da, “Ama 
siz benim  hayatım ı kendinize m al etmişsiniz. Beni nereden tanı­
yorsunuz?” Çoğu film im den sonra bu tip m ektuplar aldım. Aynı 
şey A şk  Ü zerine K ısa Bir F ilm ’den sonra da başım a geldi. Çocuğun 
biri m ektup yazıp bu n u n  onun hayatı olduğunu iddia etti. Nere­
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ye varacağını bilm ediğiniz b ir şey yaptığınızda bu, bir başkasının 
kaderiyle çakıştığı zam an çok m utlu  olursunuz.

Paris’in  dışında yapılan bir toplantıda yanım a on beş yaşında 
bir kız geldi ve Verorıique’i izlediğini söyledi. Filmi tam  üç kez 
seyretmiş. Ruh diye bir şeyin o lduğunu kavramış. Sadece bunu 
söylem ek istiyordu. Daha önceden bilm iyorm uş ama artık  ruh  
denen  bir şeyin var o lduğunu öğrenm iş. Bunda çok güzel bir yan 
var. Veronique’i çekmeye o kız için değerdi. Bir yıl boyunca çalış­
m ak, o kadar para, enerji, zam an, sabır harcam ak, kendinize ezi­
yet etm ek, canınızın çıkması, Parisli b ir kızın ru h  diye bir şeyin 
var olduğunu anlam asına değerdi. Bunlar en iyi seyirciler. Belki 
onlardan çok yok, ama az da olsa varlar.
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ÜÇ RENK
5

EDİTÖRÜN NOTU: Barwy (Üç Renk) başlığım taşıyan bu 
bolüm, Mavi, Beyaz ve Kırmızı’mn kurgusu üzerinde çalışır­
ken, Kieslowski’yle Haziran 1993’te Paris’te yapılan söyleşile­
re dayanmaktadır. Mavi’nin kaba montajı bitmişti, ama diğer 
iki film  henüz ortaya çıkmamıştı. Beyaz ve Kırmızıyla ilgili 
sorularımı, okuduğum senaryolardan ve gördüğüm sahneler­
den çıkarttım. Doğal olarak kurgu sırasında bir sürü değişik­
likler yapılmış olabilir.

Mavi, Beyaz, Kırmızı: Ö zgürlük, Eşitlik, Kardeşlik. Bu Piesi- 
o’nun* fikriydi. Dekalog’u  filme almayı denedikten sonra neden

*). ‘Piesio’: Krzysztof Piesiewicz.
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Ö zgürlük, Eşitlik, Kardeşlik’i de denemeyelim , neden Deka- 
log’daki em irlerin daha geniş bir anlam da değerlendirildiği bir 
film yapm ayalım  diye düşündüm . O n Em ir’in  bugün nasıl işledi­
ğini, onlara karşı tavrımızı ve günüm üzde Ö zgürlük, Eşitlik, Kar- 
deşlik’in  işlevi nedir soruların ın  cevaplarını -işin siyasal ya da 
toplum sal ve hatta  felsefi yönüne karışm adan, çok insani, m ah­
rem  ve kişisel bir düzlem de- neden  göstermeye çalışmayalım? Ba­
tı bu  üç kavram ı siyasal ve toplum sal düzlem lerde uygulam akta­
dır ama kişisel bir düzlem de bakıldığında bu tam am en farklı bir 
meseledir. Bu filmleri çekmeyi düşünm em izin  sebebi budur.

Mavi, özgürlüktür. Tabii aynı zam anda, eşitlik. Aynı zam anda 
kardeşlik bile olabilir. Ancak M avi filmi özgürlükle ilgilidir, insan 
özgürlüğünün kusurlarıyla. Gerçekte ne kadar özgürüz?

Bütün trajikliğine karşın, Ju lie’n in  içinde bu lunduğu durum ­
dan daha lüksünü  düşünm enin  im kânı yok. Kocası ve kızı öldü­
ğü için Julie başta tam am en özgürdür. Ailesini kaybetm iştir ve 
b ü tün  yüküm lülükleri ortadan kalkar. Geçimini sağlam aktadır, 
b ir sürü  parası vardır ve h içbir sorum luluğu yoktur. Sorun bura­
da ortaya çıkar. Bu durum daki bir insan gerçekten özgür m üdür?

Julie öyle olduğunu düşünür, çünkü kendinden de vazgeçip 
ailesinin yanm a, öbür dünyaya gitmeye gücü yoktur. Belki de 
böyle yapm am ası gerektiğini düşünür -onun sebeplerini bilem e­
yiz- ve başka bir hayatı sürdürm eye, geçmişe ait her şeyden ken­
dini kurtarm aya çalışır. Bu tarz bir filmde, onu mezarlığı ziyaret 
ederken ve eski fotoğraflara bakarken gösteren bir sürü  sahne ol­
malı. Ancak hiç böyle planlar yok. Geçmiş yok. Julie geçmişin üs­
tüne sünger çekmeye karar verm iştir. Geçmiş yalnızca m üzikle 
canlanır. Bu da kendinizi her şeyden tamamıyla koparamayacağı- 
m zı gösterir. Bunu yapamazsınız, çünkü içinizde bazen basit bir 
korku uyanır ya da yalnızlık hissi, aldatıldığı duygusuyla başbaşa 
kalan Julie’n in  bir an hissettiği gibi. Bu duygu Julie’yi o kadar de­
ğiştirir ki, artık  yaşam ak istediği gibi yaşayamayacağını anlar.

İşte, kişisel özgürlüğün alanı budur. D uygularım ızdan ne ka­
dar bağım sızız? Aşk b ir hapishane mi? Ya da özgürlük  mü? Te­
levizyon çılgınlığı özgü rlük  m üdür yoksa hapis mi? Teorik ola-
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de Z b i g n i e w  PREI SNER

M avi, B eyaz ve Kırınızı-

rak özgürlük, çünkü uydunuz var ve istediğiniz kanalı seyrede­
bilirsiniz, ama aslında bunu yapabilmek için de televizyonla bir­
likte almak zorunda olduğunuz bir sürü alet edevat var. Tele­
vizyon bozulursa tamirciye götürmeli ya da gelip evde onaracak 
birini bulmalısınız. Televizyonda gösterilen ya da söylenen şey­
lere sinirlenirsiniz. Başka bir deyişle, her ne kadar size istediği­
nizi seyretme özgürlüğü tamsa da, bu aletle inanılmaz bir tuza­
ğın içine düşüyorsunuz.

Ya da kendinize bir araba alırsınız. Teorik olarak özgürsünüz- 
dür. İstediğiniz zaman bir yerlere gidebilirsiniz. Bilet rezervasyo­
nu yaptırmanıza gerek kalmaz. Bir şey almak zorunda değilsiniz- 
dir. Bir yeri aramanız gerekmez. Sadece benzini doldurup gider­
siniz. Ama pratikte hemen problemler kendilerini göstermeye 
başlarlar. Birisi arabayı çalabilir ya da kelebek camını kırarak rad-
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yoyu alabilir. Arabaya takılıp çıkartılan bir radyo alırsınız. Ancak 
bu bir şey değiştirmez. Ç ünkü nasılsa biri çalacak diye düşünü r­
sünüz. Gidip ona bir alarm  taktırırsınız. Ama bunun  da bir şey 
değiştirmeyeceğini, b irin in  nasıl olsa onu da aşıracağını düşünü r­
sünüz. Böylece kendinizi, araba alınırsa yerini belli edecek bir 
bilgisayar sistem ine kaydettirirsiniz. Çalınm anın dışında, çizile­
bilir de, siz de yeni olduğu için bunu  hiç istemezsiniz. Şehirde bir 
garaj aramaya başlarsınız ve bulm ak inanılm az zordur. Bulamaz­
sınız çünkü hiç garaj yoktur. Park yeri de yoktur. Park edecek ye­
riniz yoktur. Teoride özgürsünüzdür ama pratikte arabanızın esi­
ri olursunuz. İşte, objelere göre özgürlük ve özgürlük yoksullu­
ğu. Aynı şey duygular için de geçerlidir. Sevmek çok güzel bir 
duygu ama sevdiğiniz zam an kendinizi hem en bir başkasına ba­
ğımlı kılarsınız. Kendiniz hoşlanm asam z da, onu m utlu  etm ek 
için onun hoşlandığı şeyleri yaparsınız. Hem  güzel aşk duygula­
rına hem  de sevdiğiniz insana sahip o lduğunuz halde, mizacınıza 
aykırı gelecek şeyler de yapmaya başlarsınız. Bu üç filmde özgür­
lükten  anladığım ız bu. Tamamıyla kişisel düzeyde bir özgürlük.

Mavi’de hapishaneyi hem  hafıza hem  de duygular yaratır. Julie, 
hayatını kolaylaştıracağı için kocasını sevm ekten kurtu lm ak ister. 
Bu yüzden de onu düşünm ez. U nutm asının sebebi de bu. Bu yüz­
den mezarlığa gitmez ve eski fotoğraflara bakmaz. Biri ona eski fo­
toğrafları getirdiği zaman, görm ek istemediğini söyler. Bunu tam 
olarak filmde göstermiyoruz, ama sonradan bunları reddettiği be­
lirginleşiyor. Her şeyi unu tm ak  istiyor. Ama gerçekte buna im kân 
var mı? Bir m üddet sonra kendini iyi hissetmeye, norm al davran­
maya, gülümsemeye, yürüyüşlere çıkmaya başlar. Demek ki u n u t­
m ak m üm kündür ya da en azından unutm aya çalışmak. Sonra bir­
den bir kıskançlık ortaya çıkar ve bu duygudan bir türlü  kendini 
kurtaram az. Saçma bir şekilde, altı ay önce ölmüş ve göm ülm üş 
birine duyduğu kıskançlığın esiri olur. Artık onun için ya da ona 
karşı yapabileceği hiçbir şey yoktur. Kendini onunla olan ilişkisi­
ne göre tanımlayamaz. “Seni seviyorum ” veya “Senden nefret edi­
yorum ” diyemez. Yapabileceği hiçbir şey olmadığı halde, kıskanç­
lık ona acı çektirmeye devam eder. Karşı koymaya çalışır ama bu ­
nu da saçma ve anlamsız bir şekilde yapar. Birdenbire iyi olmaya
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başlar ve bunu  da abartır. Ancak yine de tuzaktan kurtulam az. Ju- 
lie filmin bir yerinde b ü tün  bunların  bir tuzak olduğunu çok açık 
bir şekilde belirtir: aşk, acıma, dostluk.

Aslında Julie sabit bir durum  içindedir. Sürekli bir şeyi, bir şe­
yin değişm esini bekler. Sinirleri inanılm az derecede zayıf -çünkü 
öyle olmasına karar vermiş- ve film de, bir anlam da, onu  takip et­
m ek, hayat tarzını ve davranışlarını takip etm ek zorunda kalır. 
Tabii bu hiçbir şekilde, film can sıkıntısı hakkm daysa, can sıkıcı 
olm alıdır anlam ına gelmez.

Filmde, b irçok fade-out (sahnenin kararm ası) var. Tipik, elip­
tik  bir fade-out: Zam an geçer. Bir sahne biter, fade-out, yeni bir 
sahne başlar. Bizi aynı ana geri götüren dört fade-out var. Bunun 
sebebi de aşırı öznel bir bakış açısı yakalayabilmek. Aslında za­
m an geçm ektedir ama Julie için, belli b ir anda zam an hareketsiz 
kalır. H astanenin terasına onu görmeye bir gazeteci gelir ve “M er­
haba,” der. Julie de, “M erhaba,” diye karşılık verir. Fade-out böy­
le başlar. İki m erhaba arasında iki dakika geçer. Julie için zam a­
nın  durm uş olduğunu gösterm ek istiyordum . Sadece m üzik geri 
gelmiyor, bir an için zam an da duruyor.

Aynı şey kom şusu olan genç striptizci kızın havuzda yanm a 
geldiği zam an içinde geçerlidir. Kız, “Ağlıyor m usun?” diye sorar 
ve Julie için zam an yine durur. Ç ünkü gerçekten de ağlıyordur. 
Başka bir örnek: Antoine, “Hiçbir şey bilm ek istem iyor m usun? 
Ben arabaya yalnızca bir iki saniye sonrasında...” der. Ve Julie, 
“Hayır,” diye cevaplar. Zaman yine durur. Mezarı hiç ziyaret et­
mez, bu n u n  sebebi de kazayı ve kocasını düşünm ek istemeyişi­
dir. Oğlan ona kazayı hatırlatır. O nun ortaya çıkışı Ju lie’n in  ka­
zayı hatırlam asına sebep olur.

Antoine, Julie için değil ama bizim  için önem li bir karakterdir. 
Bir şey görm üş ve bir şeyler bilen biri. Mesela, Ju lie’n in  kocası 
hakkında birçok şey anlatıyor. Biz Julie’n in  kocası hakkında ne 
biliyoruz? Çok az şey. Bütün bildiklerim iz A ntonie’dan öğrendik­
lerimiz. Bir şakayı iki kez tekrarlayan insanlardan olduğunu öğ­
reniyoruz. Julie hakkında da b irçok şey öğreniyoruz: Kocasının 
bu özelliğini fark ettiğini ve genç çocuğa bundan  bahsedebildiği- 
ni. Bunun dışında Antoine bir şeyin daha ortaya çıkm asını sağlı­
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yor, daha önceden görmediğimiz bir şeyin. Julie filmde bir kez 
gülüyor, onunlayken. Hep asık bir şurada ortalarda dolanıyor 
ama Antoine’la beraberken, eskiden gülebildiğim anlıyoruz.

Antoine’m orada olmasının başka sebepleri de var tabii ki. 
Hayattan çeşitli parçalar gözlemlemeye bayılıyorum ve nasıl 
başladığını, nasıl biteceğini bilmediğim bir hayat dilimine kısa 
bir süre için göz atmamı sağlayan filmleri seviyorum. Antoine’m 
yaptığı gibi.

Üç film de, belli bir duyarlılığa, sezgiye ve duygulara sahip in­
sanlarla ilgili. Bunun ille de diyaloglarla ifade edilmesi gerekmez. 
Filmlerimde çok az şey doğrudan söylenir. Çoğunlukla önemli 
olan her şey sahnenin gerisinde gerçekleşir ve siz bunu görmez­
siniz. Ya oyuncuların oyunundadır ya da değildir. Ya hissedersi­
niz ya da hissetmezsiniz.

Kieslowski’nin gözde oyuncularından İrene Jacob, K ırm ızda (1994)..



B eyaz  çok duyarlı biriyle ilgili b ir film. Tabii duyarlı olması 
için Julie’den çok farklı sebepleri var ama film duyarlı bir adam 
hakkında.

Mavi’den daha farklı bir film olacak. Farklı yazıldı ve farklı ya­
pıldı. Komedi olarak düşünüldü  ama o kadar da kom ik olacağını 
sanm ıyorum . Komik olması gerektiği halde olmayan bir sürü  pla­
nı çıkarttım .

Beyaz, tezatlık olarak anlaşılan eşitlik hakkında. Hepimiz ‘eşit­
lik’ kavram ını anlıyoruz ve hepim iz eşit olm ak istiyoruz. Ama 
ben bunun  kesinlikle doğru olmadığı kanısındayım . Herkesin 
gerçekten eşit olm ak istediğini zannetm iyorum . Herkes daha faz­
la eşit olm ak istiyor. Lehçe’deki bir özdeyişe göre: Bir eşit olanlar, 
bir de daha fazla eşit olanlar vardır. Bu, kom ünizm  dönem inde 
çok söylenen bir deyişti, sanırım  hâlâ öyle.

Filmin konusu şu: Başta Karol aşağılanmış ve yerin dibine batı­
rılmıştır. Hem gerçekten hem  de mecazi anlam ında bu durum dan 
kurtulm ak ister. Tabii belli bir noktaya kadar o da suçludur ama 
olaylar böyle gelişmiştir. Karısıyla sevişirken başanlı olamıyordur. 
Kimse neden birdenbire iktidarsız olduğunu anlayamıyordur. Bir 
zamanlar beceriyordu ama şimdi bir türlü kaldıramıyor. Belki işim, 
belki de yemekte içtiğim şarap yüzünden diyor, ama neyse, sebebi­
ni biz de bilmiyoruz. Beceremediği için de hem  erkek hem de bir 
insan olarak kendini aşağılanmış hissediyor. Elinde olan her şey 
geri alınmış ve aşkı da geri çevrilmiş. Bu yüzden, o kadar da aşağı­
lara düşmediğini, hatta herkesle aynı seviyede olmayıp onlardan 
daha yüksekte ve daha iyi olduğunu göstermek istiyor.

Bu yüzden de kendine ve onu yüzüstü bırakan kadına, düşün­
düğünden de iyi olduğunu kanıtlam aya çalışıyor. Ve yapıyor da. 
Bu da onu daha fazla eşit kılıyor. Bunun dışında, daha fazla eşit 
olmaya çalışırken, karısına hazırladığı tuzağın içine kendi düşü­
yor, çünkü onu sevdiğini anlıyor -b u n u n  önceden farkında değil­
di. Artık onu sevmediğini sanıyordu. Sadece onunla ödeşm ek is­
tiyordu. Ancak öç alma duygusuyla birlikte aşk da geri geliyor. 
Adama da, kadına da.

İkisini de feribotta görüyorsunuz, ama Beyaz'ın m utlu  sonla 
bittiğini anlam anız için K ırm ızı’y ı  görm eniz gerekiyor.
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Mavi’de (1993) Juliette Binoche.

Gittikçe daha çok, um urum uzda olan tek şeyin yalnızca ken­
dimiz olduğu duygusuna kapılıyorum. Başka insanlara dikkat et­
tiğimizde bile kendimizi düşünüyoruz. Bu, üçüncü film K ırm ı­
z ın ın  konularından biri -kardeşlik.

Valentine başkalarını düşünmek istiyor ama onları hep kendi 
görüş açısından düşünüyor. Elinden başka bir şey gelmiyor. Ay­
nı sizin ve benim olaylara başka türlü bakamayışımız gibi. Durum 
böyle. Şimdi şu soru ortaya çıkıyor: Kendimizden bir şeyler ver­
diğimizde bile bunu kendimiz hakkında daha iyi görüşlere sahip 
olmak için yapmıyor muyuz? Bu, cevabını hiç öğrenemeyeceği­
miz bir soru. Felsefeciler bunun cevabını iki bin yıldır bulamadı­
lar, hiç kimse de bulamayacak.

Kendimizden bir şeyler verebilmekte çok güzel bir yan var. 
Ancak kendimizden verirken, bunu yine kendimiz için, kendi 
hakkımızda daha iyi görüşlere sahip olmak için yaptığımızdan,
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bu güzellik lekeleniyor. Bu saf bir güzellik mi? Yoksa biraz bozul­
m uş mu? Film in yönelttiği soru da bu. Cevabı bilm iyoruz ve bil­
m ek de istemiyoruz. Sadece soruyu bir kez daha yansıtıyoruz.

K ırm ızı aslında, insanların , bazen ve de şans eseri, yanlış za­
m anda doğup doğm adıklarıyla ilgili b ir film.

Veronique 'te benim  en çok ilgimi çeken paralelliklerdi; bir 
V eronique’in diğerini hissedebilm esi, dünyada yalnız olmadığı 
duygusu. Ve bu fikir, filmde birçok kez tekrarlanıyordu. Her iki­
si de yalnız olm adıklarına dair bir duyguya kapıldıklarını söylü­
yorlar. Ya da bir tanesi, yanı başında duran  b irin in  varlığını his­
settiğini ya da kim  o lduğunu bilm ediği halde onun  gözünde çok 
önem li bir insanı yitirdiği hissine kapıldığını söylüyor. K ırm ı- 
zı’daki Auguste’u n  yargıcın varlığından haberi yok. Oysa yargıç 
onun  var olduğunu biliyor. Ancak biz, Auguste gerçekten var mı, 
ya da o, yargıcın hayatının kırk  yıl sonraki bir versiyonu m udur, 
bundan  hiçbir zam an em in olamayacağız.

Kırmızı’n ın  tem ası b ir şart k ip ini andırıyor -yarg ıç  k ırk  yıl 
sonra  doğm uş olsaydı ne olurdu? Belki arada biraz fark olsa da, 
A uguste’un  başından  geçen her şey yargıcın da başından  geç­
m işti. F ilm in b ir yerinde yargıç, beyaz b ir aynada n işan lısın ın  
iki yana ayrılm ış bacaklarını ve arasında da bir erkeğin yansı­
m asını gördüğünü  anlatır. A uguste beyaz ayna görm ez. Bunu 
farklı olarak görür am a durum  aynıdır. O da ayrık bacakların  
arasında bir adam  görür. A uguste gerçekten yaşam akta m ıdır? 
Yargıcın hayatın ın  aynısını mı tekrarlam aktadır? Belli b ir süre 
sonra b irin in  hayatın ı tekrarlam ak m üm kün  m üdür? Film in 
sorduğu asıl soru  şu: Yukarlarda b ir yerde yapılm ış bir hatayı 
düzeltm eye im kân var m ıdır? Birisi bir d iğerini yanlış b ir za­
m anda doğurm uştur. V alentine dünyaya k ırk  yıl önce gelm eliy­
di ya da yargıç k ırk  yıl sonra. O zam an çok hoş bir çift o lu ştu ­
rurlard ı. Bu iki insan  birlik te çok m utlu  olabilirdi. B irbirlerine 
herhalde çok iyi uyarlardı. E lm anın iki yarısı teorisi. Bir elmayı 
ikiye bölersiniz ve sonra  b irinci e lm anın  tıpatıp  aynısı başka bir 
elmayı ikiye bölersiniz, b ir elm anın  yarısı diğer elm anın  yarısı­
na h içbir zam an uym ayacaktır. Elmayı b ir b ü tü n  yapabilm eniz 
için aynı elm anın  iki yarısın ı b irleştirm eniz gerekir. Bir b ü tü n
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elm a iki benzer parçan ın  uyuşm asından  o luşur, aynı insanlar 
gibi. Soru şu: Bir yerlerde b ir hata m ı yapılm ıştı? Ve eğer yapıl­
m ışsa, bunu  düzeltecek konum da olan biri var mı?

Mavi, B eyaz ve K ırm ızı b irb irinden ayrı üç film. Tabii bu sıra­
ya göre gösterilm eleri gerekir ama bu, filmleri başka sıralamayla 
seyredem ezsiniz anlam ına gelmez. Dekalog’u n  filmleri arasında 
birçok bağlantı vardı. Burada çok daha az bağlantı var ve çok da­
ha önem siz bu bağlantılar.

Çekim  program ında oynam alar yapm am  m üm kün değildi, za­
ten ben de böyle bir şey yapm ak istem iyordum . Burada çok fark­
lı b ir yapım  düzeni var. Dekalog  tek bir şehirde çekildi ve bu bi­
ze film lerin çekim  program lanyla oynam a fırsatı tanımıştı. Bunu 
çoğunlukla oyuncuların  ve kam eram anların program ları yüzün­
den yapıyorduk. Ancak burada üç ayrı ülkede, üç ayrı ekiple ve 
tam am en farklı üç oyuncu grubuyla çalışıyoruz. Bu yüzden de 
bazı çekim lerin birbiriyle çakışm ası im kânı yok. Bunu yapabildi­
ğimiz tek bir sahne vardı. Paris’teki Adalet Sarayı’nda Mavi için 
bir sahne çektik ve bu sahnede Zam achowski ve Julie Delpy bir 
dakikalığına görünüyordu. B eyaz’da ise Binoche çok kısa bir sü­
re için aynı yerde görünüyordu. Bu çekim  için bir veya iki gün ay­
rılmıştı. Vaktin yarısını Mavi, yarısını da B eyaz  için kullandık.

İlk önce Mavi’n in  tam am ını çekip bitirdik, ertesi gün  de he­
m en B eyaz’m  Paris’te geçen bölüm lerine başladık. B eyaz  için Pa­
ris’te on ya da on  iki çekim  günüm üz vardı. Daha sonra Polon­
ya’ya gittik ve her şey değişti, b ü tü n  ekip, ışıkçılar. Ama Fran­
sa’dan da birçok insan geldi. Akıştan sorum lu kız aynıydı. Sesçi 
yine Jean Claude Laureux’ydu.

Vâronique’in kayıtlan on dört ses m ühendisi tarafından yapıldı. 
Bu unutulm az deneyim im den sonra şimdi sadece bir tane ses m ü­
hendisiyle çalışıyorum. Yapımın en başında öne sürdüğüm  temel 
şartlardan biri de filmin başından sonuna aynı sesçiyle çalışmaktı. 
Tabii miks için farklı bir ses m ühendisi gelmişti, çünkü bu ikisi çok 
farklı mesleklerdi. Polonya’da böyle değildir. Orada sesçi filmin 
miksajım da yapar. Batı’da bunu yapamaz, çünkü burada miksaj, 
tam am en bilgisayara bağlanmış ve uzmanlaşm ış durum da. Ne ka­
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dar iyi olursa olsun bir sesçi, en azından öğrenmeye vakti olmaya­
cağından, bu işi yapamaz. Jean Claude bizimle çekimlerin sonuna 
kadar beraber olacak. Yapması gereken çok iş olduğu halde, m em ­
nun  kaldığını düşünüyorum . Tamamen kendi yaratısı olan bir ses 
düzeni var. Çok gelişmiş birtakım  aletlere sahip -sanırım bu sis­
tem, Fransa’da, ses kaydı için ikinci defa kullanılıyor- ve bü tün  ses 
efektlerinin m ontajını bilgisayarda yapıyor. Bilgisayara yükleyip 
kurgusuna girişiyor. Bilgisayar ona ait. O nu da kendisiyle birlikte 
kiralıyor ve bütün  işi onunla yapıyor. Montaj masasına bile ihtiya­
cı yok, sadece bilgisayarını kullanıyor. Tabii bu m üzik ve miks için 
çok yeni bir şey değil ama efektler için daha çok yeni.

Sanırım görüntü yönetm enleri seçimini iyi yaptım . İlk önce, 
beraber çalışmak istediklerim i seçtim. Üç Renk onlar adına büyük 
bir fırsat, çünkü büyük ve ciddi bir prodüksiyonda çalışıyorlar. 
Dışarda çalışan birçok Polonyalı görüntü yönetm eni olsa da çoğu 
küçük yapım lar veya televizyon için çalışıyor. Bir de Dekalog da 
bana yardım  etmiş ve birlikte çalışm aktan zevk aldığım görüntü 
yönetm enlerini işe alm anın doğru olacağını düşündüm . D ürüst 
olmak gerekirse, gerçi hepsiyle çalışmaktan hoşlanm ıştım  ama, 
aralarında daha iyi iş çıkarttıklarını ve filme kendilerinden birçok 
şey kattıklarını düşündüklerim  vardı. Dekalog çekimi zor bir film­
di. Kameramanlar için de çok zordu. Çok güç şartlar ve az para. 
Bu yüzden de arkadaşça bir teşekkürü hak ettiklerini düşündüm .

Batı’da işlerin nasıl yürüdüğünü bilen bir görüntü  yönetm eni 
seçm ek zorundaydım . Her şeyden önce dil bilm eleri gerekliydi, 
ikinci olarak da, yapım ın nasıl işlediğini bilm elilerdi. Polonya’nın 
dışında başka bir ülkede yapım ın nasıl işlediğini bilm eyen veya 
Lehçe’den başka dil konuşam ayan biriyle çalışmaya kalkışm ak 
hem  çok büyük bir sorum luluk  hem  de çok karışık bir durum . Bu 
da seçim lerim de beni baştan kısıtlamıştı.

Tarzları açısından iyi seçimler olduklarını düşünüyorum . Her 
birinin farklı bir dünyası var, farklı ışıklandırm a yapıyorlar, kam e­
rayı farklı kullanıyorlar. Onlarla çalışmaya karar verdiğimde, film­
lerin ihtiyaçları, dram aturjileri, yapıları da aklımdadır. İnsan Sla- 
wek Idziak’ı Kırmızı’nın ve Piotrek Sobocinski’yi Mavi’n in  ışıklan­
dırm asını yaparken gözünün önüne getirebiliyordu, ama Slawek
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çok bariz bir şekilde Mavi’de çalışmak istiyordu. O belli b ir özgür­
lüğe sahipti -Slaw ek en çok çalıştığım görüntü  yönetm enidir. Bu­
nun  dışında Mavi’n in  onun dünya görüşüne ve her şeyin ötesinde 
onun düşünüş tarzına ihtiyacı olduğu kanaatine varmıştım.

Her şey bir yana, JVfavi’den m em nun kaldığım ı söyleyebilirim. 
Birkaç etkileyici sahne var ama efekt pek yok. Birçok efekti film­
den çıkardım . Ju lie’n in  zihinsel du rum unu  ifade etm ek istem iş­
tik. Ameliyat m asasında uyandığınızda ilk gördüğünüz lamba 
o lur ve lam ba ilk önce yoğun bir sis bu lu tuna  dönüşür, sonra git­
tikçe netleşir. Kazadan sonra, Ju lie odasına televizyon getiren 
adamı net olarak göremez. Gözlerini açar ve bir süre bulanık gö­
rür. Bu rastlantısal bir şey değil. Bu onun  içe dönüşünü  ve kendi­
ne yoğunlaşm asını gösterm ek için yapılmıştır.

Piotrek Sobocinski de K ırm ızı'yı çok iyi görüntüledi. Bazen 
oyuncuları biraz fazla kısıtlıyor ama görüntü yönetm eni yapmak 
istediğinin peşine tutarlı ve titiz bir şekilde düştüğünde, böyle olur.

K ırm ızı'n m  önem li unsurları kırm ızı renktir, filtreler hariç. 
Kırmızı elbiseler, köpeğin kırm ızı tasması. Arka planda kırm ızı 
renk. Renk dekoratif amaçlı değil, tam am en dram aturjik  bir rol 
oynuyor. Mesela, Valentine nişanlısının kırm ızı ceketine sarılıp 
uyuduğunda, buradaki kırm ızı, anıları, birine duyulan ihtiyacı 
anlatıyor. K ırm ızı yapısı itibarıyla çok karm aşık. Fikirlerim i per­
deden aktarm ayı başarıp başaramayacağımızı bilm iyorum . İhtiya­
cımız olan her şey vardı. O yuncularım ız da çok iyiydi, çünkü 
hem  irene Jacob, hem  de Jean-Louis T rin tignant çok iyi oyun ser­
gilediler. G örüntüler çok iyiydi, çalışma şartlarım ız da. M ükem ­
mel iç m ekânlarda çalıştık. Cenevre’deki m ekânlar da fena seçil­
memişti. Çok karm aşık olan söylem ek istediklerim i aktarm am a 
yardım  edecek her şeye sahiptim . Bu yüzden, aklım daki düşün­
celeri yansıtam azsam , bu, ya film böyle bir yapılanm ayı kaldıra­
mayacak kadar ilkel ya da hiçbirim iz bu film için yeteri kadar ye­
tenekli değiliz anlam ına gelir.

Burada, Fransa’da her şey daha farklı. Polonya’da m ekânları 
sanat yönetm eni bu lur, buradaysa yönetm en yardım cısı yapıyor 
bu işi.
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Asistanıma ne istediğim i söylerim , o da araştırır, araştırır ve 
araştırır, sonra da görüntü  yönetm eni ve ben karar veririz. Sanat 
yönetm eni sonradan devreye girer, düzeltilm esi gerekenleri d ü ­
zeltir, duvarları boyatır, doğru renkleri seçer falan. Ancak ben 
böyle çok katı ayrım lar yapm ıyorum . Bu işi bürokratize etm ek is­
tem iyorum . K laketçinin aklına bir m ekân gelmişse, gider, görü­
rüm  -iy i bir şeyler çıkabilir.

Mavi, Avrupa’n ın  herhangi bir yerinde geçiyor olabilirdi. Yine 
de çok Fransız yanları var, mesela Ju lie’n in  yaşam ak için gittiği 
bölge çok Parizyen. Paris’in Rue M ouffetard adında çok bilinen 
bölgelerinden biri. Orasını bulm am ız iki haftamızı aldı. Burayı 
seçm em izin sebebiyse çekim  yapmaya çok elverişli b ir m ekân ol­
masıydı. Rue M ouffetard’da dö rt köşeye de kam era yerleştirebile­
ceğimiz bir yer bu lduk  ve filmde pek fark edilmese de bu  sahne­
yi dört açıdan birden çektik. Bu bölge biraz fazla turistik , hatta 
bence kartpostal m anzaralarını andırıyor ama pazarı olan bü tün  
yerler eninde sonunda bu durum a düşüyor. Biz de bir pazaryeri 
ve b irçok insan olsun istem iştik. Fikir şuydu: Julie kolayca kay­
bolabileceğini, oraya gittiğinde kim senin onu  bulam ayacağını, 
kalabalık içinde boğulup gideceğini hissetmeliydi.

Başlangıçta Julie ve kocası Paris’te bir villada yaşıyor olacaklar­
dı, daha sonra Julie şehir dışına taşınacaktı, ama sonradan Paris’in 
30 kilom etre dışında bir evde yaşamalarına karar verdik; Julie 
merkeze taşınacaktı, kendini kalabalıkta kaybedebileceği bir böl­
geye. Büyük şehirde insanlar arasında tam bir isimsizlik du rum u­
na rastlayabilirsiniz. Doğru söylemek gerekirse, orada karar kıl­
m am ızın esas sebebi doğru dürüst bir banliyö bulam amam ızdı.

Hiçbir zam an tam  olarak istediğinizi bulam azsınız. Kırmızı nın 
geçtiği Cenevre hiç de iyi görüntü  vermez. Görüntüleyebileceği­
m iz tek bir yer yok. Göze hoş gelen hiçbir şey yok. M imarisi tek- 
biçimli değil. Cenevre’n in  tam am ı parçalara ayrılmış gibi. Evler 
yıkılmış ve boşlukları 1960’lar, 1970’ler ve 1980’lerde yapılmış 
m odern yapılar doldurm uş. Bu beni çok fazla rahatsız ediyor. Ce­
nevre yayıldıkça yayılmış ve karakterini yitirm iş. Geniş açıyla 
çeşmeyi gösterdiğiniz zam an oranın Cenevre olduğunu anlıyor­
sunuz, ama karakteristik  olan hiçbir şey yok.
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Beyaz’da (1993) Julie Delpy.

Cenevre’de topografik olarak birbirlerine uyan evlere ihtiyacı­
mız vardı. Bütün Cenevre’yi dolaştık, zaten öyle çok büyük değil, 
istediğimiz türden iki yer bulduk. Gerçi olayın Cenevre’de geç­
mesi çok önemli değil, ama bir şehirde çekim yapıyorsanız, o şeh­
rin karakterini de göstermek istersiniz.

Müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ortam hakkında, m ü­
zik hakkında bildiğimden çok daha fazlasını biliyorum. Filmle­
rimde ne tip bir ortam istediğimi biliyorum ama hangi tarz müzi­
ğin bunu sağlayabileceğini ya da o müziğin nasıl besteleneceğini 
bilmiyorum. Zbyszek Preisner, şu sahneye bir müzik yaz denecek 
biri değil, o birlikte çalışabileceğim biri. Ben genelde onun saçma 
bulduğu yerlere müzik yerleştirmek istiyorum, o da benim m ü­
ziksiz olacağını düşündüğüm  sahnelere müzik koymamız gerek­
tiğini söylüyor ve biz de onun dediğini yapıyoruz. Bu alanda ke­
sinlikle benden daha duyarlı. Ben daha geleneksel bir tavır içinde 
düşünüyorum, oysa onun düşünceleri daha çağdaş, bir sürü sür­
prizlerle dolu. Bu yüzden de onun müzik konması gerektiğini dü­
şündüğü yerler beni şaşırtıyor.

Mavi’de müzik çok önemli. Notalar hep perdede görünüyor, 
bu yüzden film, müzik hakkında, beste yapmak ve müzikle uğ­
raşmak üzerine denebilir. Bazı insanlar için Julie, duyduğumuz



m üziğin yaratıcısı. Bir sahnede gazeteci Ju lie’ye sorar: “Kocanızın 
bestelerini siz mi yazıyordunuz?” Julie kadın ın  yüzüne kapıyı 
çarpar. Bu da böyle bir ihtim alin  bu lunduğu anlam ına gelir. N o­
taları kâğıda geçiren de, “Birçok düzeltm e yapılm ış,” der. Birçok 
düzeltm e yapılm ıştır. Julie sadece düzeltm eleri m i yapıyordu? 
Belki de bir sayfa bile nota yazam ayan ama yazılmış olanlar üze­
rinde çok iyi düzeltm e yapabilen insanlardandır. G özünden hiç­
bir şey kaçmıyor, analitik bir zekâsı var ve birçok şeyi düzeltm ek 
için de yeteneği. Ö nceden yazılmış bir sayfalık beste kö tü  değil­
dir ama o düzelttiğinde m ükem m elleşir.

O bir besteci mi, yoksa yardım cı besteci mi, ya da yaratıyor m u 
yoksa düzeltiyor m u, bunlar hiç önem li değil. Sırf düzeltm eleri 
yapmış olsa bile bu işin yaratıcısı ya da ortak  yaratıcısıdır, çünkü 
düzeltm iş olduğu şeyi eski halinden daha iyi bir hale getirmiştir. 
Film  boyunca m üzikten parçalar çalınır ama sonunda m üziğin 
bü tü n ü n ü  duyarız, m uhteşem  ve vakur. Bu yüzden de Ju lie’nin 
bu m üziğin yaratım ında bir rolü olduğunu düşünm eye yönlendi­
riliriz. Bu anlam da film m üzik hakkındadır.

Beyaz'm -eşitlik  hakkındaki Polonya filmi- m üziği hakk ında 
henüz b ir fikrim  yok, Karol’m  b ir tarağı enstrüm an  olarak k u l­
lanıp iki üç kez çaldığı, “Son pazar, yarın  ayrılacağız”* şarkısı 
dışında. M üzik herhalde sessiz film m üziğ in in  sadeliğinde ola­
cak ama piyanoda çalınm ayacak. M üzik olarak biraz daha ka r­
m aşık olacak. Sanırım  belli b ir oranda biraz kaba am a aynı za­
m anda rom an tik  b ir m üzik  olan Leh m üziğinden, örneğin  m a­
zurkadan  esinlenecek.

Preisner son film olan K ırm ızı için uzun  bir bolero yazdı. Bo­
lero her zam an birbiriyle iç içe geçen iki m otiften oluşur. Bu iki 
motifi kullanacağız ve sonunda boleroyu oluşturacaklar. Ya da 
belki de boleroyu en başta kullanacağız ve sonra filmde kullana­
cağımız iki motife ayıracağız. Nasıl oluşacak, göreceğiz.

Üç film in hepsinde de Van der B udenm ajer’in  adı geçiyor. 
Ayrıca onu  Verorıique ve D ekalog’da kullanm ıştık . O, 19. yüzyı-

*) “Son Pazar”, O statnia N iedziela  (Petersburski-Starski, Schlechter): 1930’lardan bir Po­
lonya şarkısı.
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İm sonunda yaşam ış en sevdiğim iz HollandalI besteci. Öyle biri 
yok. Biz onu  uzu n  b ir süre önce yarattık . Van der Budenm ajer 
gerçekte P reisner’in  kendisi tabii ki. P reisner şim di eski eserle­
rin i çıkartıyor ve bun lar Van der B udenm ajer tarafından yazıl­
m ıştır diyor. Van der Budenm ajer’in  doğum  ve ölüm  tarih leri 
bile var. B ütün eserleri kataloglanm ıştır ve kayıtlarda katalog 
num araları belirtilm iştir.

Her film için senaryonun dört versiyonu vardı, bir tane de d i­
yalogları içeren düzeltilm iş dördüncü  versiyon. Bir diyalog yaza­
rı, işin en başında bize katılacaktı, ama yapım cı ve ben, M arcin 
Latallo’yu diyaloglarım ızı doğru dü rüst tercüm e etmesi ve uygun 
deyişleri bulm a konusunda ikna ettik.

Genelde, b ü tün  bir günü diyalogda yapılan değişikliklere ayı­
rırım . O yuncular da benim le o tu rurlar ve b ü tün  gün boyunca 
herhangi bir şey daha iyi bir şekilde söylenebilir m i, daha kısa 
olabilir m i ya da çıkartılm ası gerekir mi diye tartışırız. Tabii son­
ra bunu  sette on kez daha değiştiririz.

O yuncularla  prova yapm am . Polonya’da bile yapm am ışım - 
dır. D ublör de kullanm am . Yalnızca oyuncunun  b u rn u n a  yum ­
ru k  atılm ası gerekiyorsa ve oyuncu da b u rn u n a  yum ruk  yem ek 
istem iyorsa, o zam an dub lör kullanabilirim . Ancak kazadan do ­
layı yürüm ekte  zorluk  çeken ve baston  yardım ıyla yürüyen  Je- 
an-Louis T rin tignan t için  dub lör kullanm ıştık . Ama bunu  sade­
ce provada yaptık. Az önce söylediklerim  b ir yana, K ırm ız ıd a k i  
bazı çok uzun  sahnelerin  provasını yapm ak zorunda kaldım , 
oyuncularla  olan ve on dakika sü ren  sahneler. Çok uzun  sahne­
lerdi ve her şeyin çok iyi hazırlanm ası gerekiyordu. Bu sahnele­
rin  provasını iç m ekânlarda, gö rün tü  yönetm eniyle birlikte, 
oyuncunun  nereye oturacağına, ışıkları nereye koyacağım ıza 
karar verm ek için iki üç gün boyunca yaptık.

Yaptığım şeyi insanlar için ilginç kılmaya çalışıyorum. Seyirci­
nin ilgilenm esini istediğim  kadar, ekibin de ilgilenm esini istiyo­
rum . Sanırım  kamerayı nereye koyduğum u, kam eram anın ışıkla­
rı nerelere yerleştirdiğini, sesçinin kendini nasıl hazırladığını, 
oyuncuların  neler yaptığını gördükleri anda nasıl bir dünyanın
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içinde olduğum uzu hem en anlıyorlar. Ayrıca, hepsi b irçok film­
de çalışmış tecrübeli kişiler.

Doğal olarak herkesten alabileceğim in en fazlasını almaya ça­
lışıyorum. Sürekli insanların  bana bir şeyler söylem elerini bekli­
yorum , çünkü genellikle benden daha iyisini b ildiklerini d ü şünü ­
yorum . Bu yaklaşımı oyunculardan, kam eram anlardan, sesçiler- 
den, m ontajcılardan, ışıkçılardan, asistanlardan, herkesten  bekli­
yorum . K utuları taşımaya başlar başlam az -ki çok isteyerek yapı­
yorum - belli b ir kutuya tahsis edildiklerini düşünm eyi bırakıp 
başka bir kutuya da ait olabileceklerini fark ediyorlar. Hem en on­
ların fikirlerine açık olduğum u anlıyorlar.

Yapım cılardan b ir şikayetim  yok. Bu zam ana kadar hep ya- 
pım cısız çalıştım , çünkü  Polonya’da bu  anlam da yapım cı yok­
tu. F ilm lerim e b ir ku ruş  bile yatırm ayan b irçok  arkadaşım  ve 
m eslektaşım  b irer yapım cı gibiydiler. Y aptıklarım ı izleyip gö­
rüşlerin i belirtirlerd i. Batı’daki b ir yapım cıda da aradığım  bu. 
A slında iki şey arıyorum . D oğru o lduğuna inandığ ım  şeyi yap­
m ak için  gerekli olan özgürlüğü istiyorum . Ve b ir de o rtak lık  
istiyorum .

Ö zgürlük, doğal olarak, b irçok  şeyle bağlantılı. Ö rneğin , pa­
ra. Yapımcı için  para bulm am  gerekiyorsa, onunla  çalışm ak is­
tem em . ihtiyacım  olan m iktarda parayı bana garantileyecek b i­
riyle çalışm ak isterim . Elli yaşını geçtim . A rtık  sinem a o k u lu n ­
da oynayacak kadar genç ve taze değilim . Bunu yapam am . İh ti­
yaçlarım ın karşılanacağının garantisin i isterim . Sürekli küçük  
bütçeli film ler yapm ak istediğim i söylüyorum , ama bu, mesela, 
filmi çektiğim iz yerde kendi otelim i kendim  bulacağım  anlam ı­
na gelmez. A rkadaşlarım dan başrolde oynam alarını ya da kos­
tüm leri veya m akyajı yapm aların ı isteyeceğim  anlam ına da. Her 
şeyin profesyonel olarak yapılm asını tercih ederim . Bu yüzden 
de p rodüksiyonun  çalışabileceğim  huzu rlu  b ir ortam  sağlam ası­
nı beklerim .

Bu huzur, belirli b ir hareket özgürlüğünün bana tanınıp tanın­
mayacağına bağlı. Senaryoyu yapımcıyla tartışıp bütçe ve çalışma 
şartlarıyla ilgili bir anlaşmaya vardıktan  sonra -bu şartlara katı bir
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Kieslowski ile Pieskiewice Kırmızı’nm (1994) setinde.

şekilde sadık kalmaya çalışırım- bana manevra yapma imkânı ta­
nımasını beklerim. Örneğin, senaryoda olmayan bir sahneyi çe- 
kebilmeliyim veya pahalı ama gereksiz bir sahneyi çıkartmama 
izin vermeli.

Öte yandan, yapımcının ortak olmasını da isterim. Bu da on­
dan, filmler veya pazar hakkında bir şeyler bilmesini, görüşleri 
olmasını beklediğim anlamına gelir. Bu yüzden de yapımcının da­
ğıtımcılarla ilişkisi olması ya da kendisinin bir dağıtımcı olması 
önemlidir.

Veronique’in yapımcısı çok iyi bir ortaktı ve çok iyi çalışma 
şartları yaratmıştı. Sonradan, yapımcı olmadığı ortaya çıktı, çün­
kü bana filmin maliyetinin nasıl karşılandığını söylememişti ve 
bu da birçok yanlış anlamaya sebep oldu. Ama gerçek bir ortak­
tı. Kendi zevkleri, görüşleri vardı ve ne istiyorsam yerine getiril­
mesini sağladı. Bu da prodüksiyonun kendi içinde özgür olması 
demektir.

Şu an yaptığım Üç Renk’te de bu özgürlüğe sahibim. Belki de 
daha fazla, çünkü çok iyi bir yetkili yapımcım var. Yvon Crenn, 
benim önceki yapımcımdan çok daha tecrübeli. Parayı idare et­
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m ede ve iyi çalışma şartları yaratm ada çok daha başarılı. Seti de­
netleyen ve günlük  harcam aları yapan üst düzey yapım cı çok 
önem li bir kişidir.

Tabii, Karmitz önceki yapım cım dan çok daha tecrübeli ve bu 
yüzden de çok kesin görüşleri var. Ayrıca her zam an ikim iz için 
de uygun olacak bir yol bulmaya, tartışm aya ve konuşm aya açık. 
Birçok sanatsal problem in çözüm ünde bana yardım  etti. Bu da 
yapım cıdan beklediğim  bir başka şey. Zor anlarım da gideceğim 
biri, bir anlam da tarafsız bir kim se olması. Dünyada böyle çok ya­
pım cı o lduğunu sanm ıyorum .

Daha başka film yapıp yapmayacağım  ise şu an cevap verem e­
yeceğim bir başka soru. M uhtem elen yapmayacağım.



FİLMOGRAFİ
mu»

1966
TRAMVAY (TRAMWAJ)
Kısa film.
Gece. Bir oğlan koşup tramvaya 

atlar. Tramvayda çok az yolcu 
vardır: işine giden bir işçi, gü­
zel bir kız. Kızı beğenen oğlan 
onu güldürmeye çalışır, sonra 
da kızın uyuklamasını seyre­
der. Durağa geldiğinde iner, 
ancak aklına bir şevler takıl­
mıştır. İlk sekansta olduğu gibi 
kızın uyuduğu tramvayın pe­
şinden koşar.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Zdzislaw 

Kaczmarek 
Yapımevi: Lodz Sinema Okulu 
Rol dağılımı: Jerey Brazeska, Maria 

Janec
35 mm. siyah-beyaz, 5 dakika 15 

saniye.

OFİS (URZAD)
Belgesel.
Bir devlet sigorta şirketinin vezne­

si. Veznenin önünde kuyruk
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uzayıp gider, görevli sorusunu 
tekrarlayıp durur: “Hayatınız 
boyunca neler yaptınız?” Akıl 
ermez bürokrasiye dair bir taş­
lama.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Lechoslaw 

Trzesowski 
Yapımevi: Lodz Sinema Okulu 
35 mm, siyah-beyaz, 6 dakika.

1967
İSTEK PARÇALARI KONSERİ 

(KONCERT ZYCZEN)
Gürültü patırtı çıkaran bir araba 

dolusu genç bir göl kenarında 
durur. İçki içip futbol oynarlar, 
dalga geçmektedirler. Gençler­
den biri topun peşi sıra koşar 
ve çalıların arkasında bir çift 
görür. Bakakalır, kız onu büyü­
lemiştir. Arabanın sürücüsü 
komasını çalar; gitme vakti gel­
miştir. Araba hareket eder. Çift 
sırt çantalarını toparlar, atlı 
arabayı motorsikletleriyle yaka­
larlar. Motorun arkasında otu­
ran kız sırt çantasını düşürür. 
Arabanın sürücüsü durup çan­
tayı alır. Çift çanta için geri dö­
ner. Sürücü, kız arabada sarhoş 
gençlerle seyahat etmezse çan­
tayı vermeyeceğini söyler. Kız 
bunu yapmaya razıdır. Ancak iş 
tatlıya bağlanır, kız erkek arka­
daşına geri döner. Futbol toplu

genç, çiftin çekip gitmesini içi 
burkularak seyreder.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Lechoslaw 

Trzezowski 
Montaj: Janina Grosicka 
Yapımevi: Lodz Sinema Okulu 
35 mm. siyah-beyaz, 17 dakika.

1968
FOTOĞRAF (ZDJECIE)
Belgesel.
Elinde tüfek tutan, asker şapkası 

giymiş iki çocuğun eski bir fo­
toğrafı. Kamera artık yetişkin 
iki adam olan bu çocukları arar 
ve fotoğrafı gördüklerinde on­
ların hissettiklerini çeker.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Marek Jozwi- 

ak
Montaj: Niusia Ciucka 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
16 mm. siyah-beyaz, 32 dakika.

1969
LODZ ŞEHRİNDEN (Z MIASTA 

LODZ I)
Belgesel.
“Kimilerinin çalıştığı, kimilerinin- 

se, Tanrı bilir ne adına, avare 
avare dolaştıkları bir kasabanın 
portresi... Tuhaflıklar, saçma 
heykeller ve her türden zıtlık­
lar... yıkıntılar, ahır gibi yerler­
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le dolu bir kasaba” (Krzysztof 
Kieslowski).

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Janusz Krecz- 

manski, Piotr Kwiatkowski, 
Stanislaw Niedbalski 

Montaj: Elzbieta Kurbowska, Lidia 
Zonn

Ses: Krystyna Pohorecka 
Prodüksiyon amirleri: Stanislaw 

Abrantowicz, Andrezj Cyhvik 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 17 dakika 21 

saniye.

1970
ASKERDİM (BYLEM ZOLN1ER- 

ZEM)
“İkinci Dünya Savaşı’nda askerlik 

yapmış ve kör olmuş insanlarla 
ilgili bir belgeseldi... Askerler 
film boyunca kameranın önün­
de oturup konuşuyorlardı” ' 
(Krzysztof Kieslowski).

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Ryszard Zgorecki 
Görüntü yönetmeni: Stanislaw Ni­

edbalski 
Yapımevi: Czolowka 
35 mm. siyah-beyaz, 16 dakika.

FABRİKA (FABRYKA)
Belgesel.
Ursus’daki bir traktör fabrikasın­

da bir iş günü. İşçilerin ve yö­

netim kurulunun toplantı gö­
rüntüleri sırayla gösterilir. 
Fabrika üretim kotasını karşı­
layamamaktadır, çünkü araç, 
parça vesaire eksikleri vardır. 
Yazışmalar gönderilmekte, li­
sanslar için başvurulmakta, 
sayısız toplantı yapılmaktadır, 
ancak yanlış anlaşılmalar ve 
bürokrasinin kısır döngüsü 
dışına çıkılamaz. Kimse kim­
senin ne yaptığından haberdar 
değildir. Bir yönetim kurulu 
üyesinin söylediği gibi: “Bu 
ülkedeki bürokrasi her türlü 
çözümü imkânsız kılmakta­
dır”. Yine de işçiler kotayı dol­
durmak zorundadırlar.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Stanislaw Ni­

edbalski, Jacek Tworek 
Montaj: Maria Leszczynska 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Prodüksiyon amiri: Halina Kawecka 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 17 dakika 11 

saniye.

1971
YARIŞTAN ÖNCE (PRZED RAJ- 

DEM)
Belgesel.
Monte Carlo rallisi için yapılan on 

günlük hazırlık. İki Polonyalı 
sürücü, Polonya yapımı Fiat 
125’in teknik eksiklikleriyle bo­
ğuşurlar. Yarışı bitiremezler. Ül­
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kenin endüstriyel ve ekonomik 
sorunları üzerine bir alegori.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Piotr Kwiat- 

kowski, Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Prodüksiyon amiri: Waldemar Ko­

walski 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 15 dakika 9 

saniye

1972
NAKARAT (REFREN)
Cenaze törenlerindeki bürokrasi 

üzerine bir belgesel. Çekilen 
acılar, sayılara ve bir tomar kâ­
ğıt parçasına dönüşür. Sonra 
çocuklar doğar. Ve bu böyle 
sürüp gider.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Witold Stok 
Montaj: Maryla Czolnik 
Ses: Malgorzata Jaworska, Michal 

Zarnecki 
Prodüksiyon amiri: Waldemar Ko­

walski 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 10 dakika 19 

saniye.

WROCLAW VE ZIELONA GORA 
ARASINDA (MIEDZY WROC- 
LAWIEM A ZIELONA GORA) 

Lubin bakır madenleri hakkında 
ısmarlanmış bir film.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Andrzej Bohdanowicz 
Prodüksiyon amiri: Jerzy Herman 
Yapımevi: WFD, Lubin Bakır Ma­

denleri tarafından ısmarlan- 
mıştır

35 mm. siyah-beyaz, 10 dakika 35 
saniye.

BlR BAKIR MADENİNDE GÜ­
VENLİK VE HİJYEN KURAL­
LARI (PODSTAW Y BHP W  
KOPALNI MIEDZI)

Lubin bakır madenindeki güven­
lik ve hijyen koşulları hakkın­
da ısmarlanmış bir film.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Andrzej Bohdanowicz 
Prodüksiyon amiri: Jerzy Herman 
Yapımevi: WFD, Lubin Bakır Ma­

deni tarafından ısmarlanmış tır. 
35 mm. renkli, 20 dakika 52 sa­

niye.

İŞÇİLER ’71: BİZİMLE İLGİLİ 
HER ŞEYDE BİZ VARIZ (RO- 
BOTN1CY ’71: NIC O NAS BEZ 
NAS)

Belgesel.
Bu film, Aralık 1970 grevlerinden, 

Gomulka’nın düşüşünden son­
ra çekilmiştir. Film “1971 yı­
lında işçilerin bilinç düzeyleri­
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ni göstermeyi amaçlıyordu. Te­
oride de olsa yönetici sınıf ola­
rak kabul edilen sınıfın Trybu- 
na Ludu’nun baş sayfasında ya­
zılanlardan farklı görüşleri ol­
duğunu geniş bir perspektiften 
vermeye çalıştık” (Krzysztof 
Kieslowski). Film daha sonra 
Polonya televizyonu tarafından 
yeniden kurgulanıp jeneriksiz 
olarak Gospodarze (Ustalar) 
adı altında gösterildi.

Yönetmenler: Krzysztof Kieslows­
ki, Tomasz Zygadlo, Wojciech 
Wiszniewski, Pawel Kedziers- 
ki, Tadeusz Walendowski

Görüntü yönetmenleri: Witold 
Stok, Stanislaw Mroziuk, Jacek 
Petryck

Ses: Jacek Szymanski, Alina Hoj- 
nacka

Montaj: Lidia Zonn, Maryla Czol- 
nik, Joanna Dorozynska, Da­
niela Cieplinska

Prodüksiyon amirleri: Miroslaw 
Podolski, Wojciech Szczesny, 
Tomasz Golebiewski

Yapımevi: WFD
16 mm. siyah-beyaz, 16 dakika 39 

saniye.

1973
DUVAR USTASI (MURARZ)
Belgesel, Stalinist dönem sırasında 

parti tarafından örnek bir işçi 
olup komünist amaçlara hizmet 
etme konusunda teşvik edilen

bir duvar ustası hakkındadır. 
Genç bir eylemciye terfi olmuş­
tur, “Eylemci olmak yerine bir 
büroya çakılıp kalmıştım... Ba­
na masabaşı işi verdiler, nefe­
sim daralıyordu, pencereyi açıp 
temiz hava alabiliyordum... 
Sonra 1956 yılı geldi, her şey 
aniden çöküverdi. Bu biraz üzü­
cüydü. Sorun şuydu: Şimdi ne 
olacak? 1956’da, onlardan beni 
bırakmalarını, işime geri yolla­
malarını istedim. Geldiğim yere 
dönmüştüm,” der. Kamera, 
kendisinin üzerindeki birtakım 
ideolojik güçler tarafından ha­
yatı kullanılmış duvar ustasını 
bir 1 Mayıs yürüyüşünde izle­
mektedir. Bu görüntüyü duvar 
ustasının günlük hayatından 
görüntüler izler.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Witold Stok 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Prodüksiyon amiri: Tomasz Gole­

biewski 
Yapımevi: WFD
35 mm. renkli, 17 dakika 39 sani­

ye.

YAYA ALT GEÇİDİ (PRZEJSCIE 
PODZIEMNE)

Televizyon draması.
Kadın, yaşadığı küçük kasabadaki 

öğretmenlik işini terk edip 
Varşova’daki bir yaya altgeçi-
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dindeki dükkânda vitrin dü­
zenleyicisi olarak çalışmaya 
başlar. Kocası, kadının onunla 
birlikte geri döneceği umuduy­
la onu aramaktadır.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Ireneusz İredynski, 

Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Slawomir Idzi- 

ak
Ses: Malgorzata Jaworska 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Teresa Budzisz- 

Krzyzanowska, Andrzej Se- 
weryn, Anna Jaraczowna, 
Zygmunt Maciejewski, Jan Ors- 
za-Lukaszewicz, Janusz Skalski 

35 mm. siyah-beyaz, 30 dakika.

1974
RÖNTGEN (PRZESWIETLENIE) 
Belgesel.
Tüberküloz hastalan korkularını 

ve normal bir hayata dönme is­
teklerini dile getirirler.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Michal Zarnecki 
Prodüksiyon amiri: Jerzy Tomasze- 

wicz
35 mm. renkli, 12 dakika 63 sani- 

ye.

İLK AŞK (PIERWSZA MILOSC) 
Televizyon belgeseli.

Kamera, evli olmayan genç bir çif­
ti, kızın hamileliği, evlilik tö­
renleri, bebeğin doğumu sıra­
sında izler.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Malgorzata Jaworska, Michal 

Zarnecki 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
16 mm. renkli, 30 dakika.

1975
CURRICULUM VITAE (ZYCI- 

ORYS)
Belgesel drama.
Parti Denetleme Komitesi, Par- 

ti’den atılmakla tehdit edilen 
bir Parti üyesi hakkında tahki­
kat yapmaktadır. Parti Denet­
leme Komitesi gerçek iken, 
suçlanan kişinin hayat öyküsü 
uydurmadır, aslında bu rolü 
oynayan kişinin başından buna 
benzer bir olay geçmiştir. Top­
lantı ilerledikçe Denetleme Ko­
mitesi davanın hakikiliğine 
kendini kaptırır ve suçlanan 
kişiye karşı gerçek bir engizis­
yon tavn sergiler.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Janusz Fastyn, Krzysztof 

Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki, 

Tadeusz Rusinck 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Spas Christow
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Prodüksiyon amiri: Marek Szopins- 
ki

Yapımevi: WFD
36 mm. siyah-beyaz, 45 dakika 10 

saniye.

PERSONEL (PERSONNEL) 
Televizyon draması.
İçten ve duyarlı bir genç adam 

olan Romek sanatın büyüsüne 
kapılıp terzi olarak çalışmak 
üzere operaya gelir. Sahne ge­
risindeki gerçeklikle yüz yüze 
kalınca -çekişmeler, küçük 
kıskançlıklar, kincilik, yozlaş­
ma* bütün hayalleri yavaş ya­
vaş yıkılır. Romek boş bir kâ­
ğıt parçasının önüne çökmüş­
tür. Terzi arkadaşına bir 
oyuncunun kaprisi yüzünden 
kovulduğunu bildirmesi ge­
rekmektedir. Film, bu görün­
tüyle biter.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Witold Stok 
Montaj: Lidia Zonn 
Sanat yönetmeni: Tadeusz Kozare- 

wicz
Kostüm: Izabella Konarzewska 
Yapımcı: Zbigniew Stanek 
Yapımevi: Polonya Televizyonu ve 

TOR Yapımevi 
Rol dağılımı: Juliusz Machulski 

(Romek), Irena Lorentowicz, 
Wlodzimierz Borunski, Michal

Tarkowski, Tomasz Lengren, 
Andrzej Siedlecki, Tomasz 
Zygadlo, Janusz Skalski 

16 mm. renkli, 72 dakika.

1976
HASTANE (SZPITAL)
Belgesel.
Kamera, 32 saatlik vardiyayla çalı­

şan ortopedi doktorlarım izle­
mektedir. Aletler doktorların 
elinde dağılmakta, elektrikler 
sürekli kesilmektedir. Her tür­
lü temel malzeme eksiktir, an­
cak doktorlar saatler boyunca, 
morallerini bozmadan azimle 
işlerini sürdürürler.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Michael Zanecki 
Prodüksiyon amiri: Ryszard Wrze- 

sinski 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 21 dakika 4 

saniye.

KİREMİT (KLAPS)
Yara filminden bir derleme, son 

montajda kullanılmamıştır.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Slawomir Idzi- 

ak
Ses: Michal Zarnecki 
35 mm. renkli, 6 dakika.
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YARA (BLIZNA)
Sinema filmi.
1970. Çeşitli tartışmalar ve ahlak­

sız pazarlıklardan sonra yeni 
kimyasal madde üretecek fabri­
kanın nereye kurulacağına ka­
rar verilmiştir. Dürüst bir Parti 
üyesi olan Bednarz fabrikayı in­
şa etme görevini üstlenmiştir. 
Bednarz, bir zamanlar, fabrika­
nın kurulacağı küçük kasabada 
yaşamıştır, karısı da Parti’de ak­
tif olarak görev almıştır. Bed- 
narz’ın bu dönemle ilgili tatsız 
anılan vardır. Ancak, insanlara 
yaşayabilecekleri ve çalışabile­
cekleri bir yer inşa ettiğine 
inandığından işe girişir. Bed- 
narz’ın niyetleri ve inançları, 
kendi kısa vadeli ihtiyaçlanyla 
daha ilgili kasaba insanlanmn- 
kilerle çatışır. Hayal kırıklığına 
uğrayan Bednarz işi bırakır.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Romuald Karas’ın bir öyküsün­
den

Diyaloglar: Romuald Karas, 
Krzysztof Kieslowski 

Görüntü yönetmeni: Slawomir Idzi- 
ak

Montaj: Krystyna Gornicka 
Sanat yönetmem: Andrzej Plocki 
Ses: Michal Zarnecki 
Müzik: Stanislaw Radwan 
Yapımcı: Zbigniew Stanek 
Yapımevi: Tor

Rol dağılımı: Franciszek Pieczka 
(Bednarz), Mariusz Dmoc- 
howski, Jerzy Stuhr, Jan Skot- 
nicki, Stanislaw Igar, Stanislaw 
Michalski, Michal Tarkowski, 
Halina Winiarska, Joanna Or- 
zechowska, Agnieszka Hol­
land, Malgorzata Lesniewska, 
Asia Lamtiugina

35 mm. renkli, 104 dakika.

HUZUR (SPOKOJ)
Televizyon draması.
Antek Gralak hapisten yeni çık­

mıştır. Yaşadığı kasabayı terk 
edip Silezya’daki bir inşaatta 
çalışmaya başlar. Hayattan iste­
dikleri son derece basit şeyler­
dir: iş, yatacak bir yer, yiyecek 
bir şeyler, bir eş, televizyon ve 
huzur. Çelişkilerden kaçınır, 
yaşadığı ve özgür olduğu için 
mutludur. Arkadaşlarına dost­
ça davranır, açık yüreklidir, 
patronuna minnettardır. Bir kız 
bulup evlenir ancak işteki çeliş­
kiler kaçınılmaz bir hal alır. İn­
şaat malzemeleri ortadan kay­
bolur, Gralak’ın patronu bu 
hırsızlığa karışmıştır. Gralak’ın 
suç ortağı olabileceğini düşün­
düğünden onu el altından yü­
rüttüğü işlerine karıştırmak is­
ter. İnşaat işçileri arasında grev 
patlak verir. Patronu ile iş arka­
daşları arasında sıkışan Gralak 
bir parça huzura hasret kalmış­
tır. Gralak işe gelir. Onun gam­
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mazlık yaptığına inanan işçiler 
tarafından dövülürken, “Hu­
zur... huzur” diye mırıldan­
maktadır.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kiesklowski, 

Lech Barski’nin bir öyküsün­
den

Diyaloglar: Kızysztof Kieslowski, 
Jerzy Stuhr 

Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Maryla Szymanska 
Sanat yönetmeni: Rafal Waltenber- 

ger
Ses: Wieslaw Jurgala 
Müzik: Piotr Figiel 
Yapımcı: Zbigniew Romantowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Jerzy Stuhr (Antek 

Gralak), Izabella Olszewska, 
Jerzy Trela, Michal Szulkie- 
wicz, Danuta Ruksza, Jerzy Fe- 
dorowicz, Elzbieta Karkoszka 

16 mm. renkli, 44 dakika.

1977
BİR GECE BEKÇİSİNİN GÖ­

ZÜNDEN (Z PUNKTU WID- 
ZENIA NOCNEGO PORTIE- 
RA)

Belgesel.
Katı bir disiplinden yana olan bir 

fabrika bekçisinin portresi. Her 
şeyi ve herkesi denetlemeye ça­
lışırken gücünü kendi kişisel 
yaşantısında bile dener. Şuna 
inanmaktadır: “Kurallar insan­

lardan daha önemlidir... Bu, bir 
kişi kurallara uymazsa, o adam 
gidicidir anlamına gelir... Ço­
cuklar, onlar için yaratılmış bu 
güzel dünyada yaşayan yetiş­
kinler de kurallara uymalıdır. 
Ölüm cezasına inanıyorum... 
Adamı (suçluyu) sallandır git­
sin. Halkın önünde. Onlarca, 
yüzlerce insanın gözü önün­
de.”

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Witold Stok 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Wieslawa Dembinska, Michal 

Zarnecki 
Müzik: Wojciech Kilar 
Prodüksiyon amiri: Wojciech 

Kapczynski 
Yapımevi: WFD
35 mm. renkli, 16 dakika 52 sani­

ye.

BİLMİYORUM (NIE W1EM) 
Belgesel.
“Film, Aşağı Silezya’daki bir fabri­

ka yöneticisinin itiraflarıydı. 
Adam Parti üyesiydi ama fabri­
ka ya da bölgede faaliyet göste­
ren mafya tarzı örgütlenmiş 
Parti üyelerine karşı çıkıyordu. 
O insanlar çalıyor, fabrika he­
sabından zimmetlerine para ge­
çiriyorlardı. Ne yazık ki daha 
yüksek mevkilerdeki insanların 
da işin içinde olduğunu bilmi­
yorlardı. Ve onlar adamın işini
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bitirdiler” (Krzysztof Kiesk- 
lowski). Sonunda adam, “Haklı 
mıydım? Bilmiyorum,” der.

Yönetmen: Krzysztof Kiesklowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Michal Zarnecki 
Prodüksiyon amirleri: Ryszard 

Wrzesinski, Wojciech Kapczy- 
nski 

Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 10 dakika 27 

saniye.

1978
FARKLI YAŞLARDA YEDİ KA­

DIN (SlEDEM KOBIET W  
ROZNYM WIEKU)

Belgesel.
Belgesel, haftanın her gününde 

klasik dans yapan bir balerinin 
çalışmasını ya da provasını içe­
ren bölümlerden oluşur. An­
cak bu dansçıların yaşı, bale­
nin ilk adımlarını öğrenen kü­
çük çocuktan, şimdi bale hoca­
sı olan en yaşlı balerine kadar 
değişmektedir.

Yönetmen: Krzysztof Kiesklowski 
Görüntü yönetmeni: Witold Stok 
Montaj: Alina Sieminska, Lidia 

Zonn 
Ses: Michal Zarnecki 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 16 dakika.

1979
KAMERA KURDU (AMATÖR)
Sinema filmi.
Filip Mosz yeni doğmuş bebeğinin 

ilk yıllarını filme çekmek için 
kendine 8 mm.’lik bir kamera 
satın alır. Yeni uğraşısına bayı­
lır, kendi ailesi dışındakileri de 
filme çekmeye başlar. Çalıştığı 
fabrikadaki patronu fırsatı de­
ğerlendirip onu fabrikanın res­
mi kayıt tutucusu görevine 
atar. Filmi amatörler arası ya­
rışmalarda ödüller kazanır. Ya­
ratıcı yetenekleri öylesine geli­
şir ki artık gerçekleri resmen 
gösterildiği gibi değil de, oldu­
ğu gibi yansıtmak ister. Kendi 
fabrikasında sansürle karşı kar­
şıya kalır. Film yüzünden, o za­
manki patronu işten kovulur: 
Yönetime göre, sakat bir işçiyi 
gösteren bir belgesel, bu kişi 
her ne kadar örnek bir işçi olsa 
da fabrika için kötü puandır. 
Bu esnada, Mosz’un filmlerine 
bağlılığına ve onlara ayırdığı 
zamana öfkelenen karısı onu 
terk eder. Mosz bütün kutuları­
nı açıp filmlerin ışık almasına 
sebep olur. Kamerayı kendi 
üzerine çevirir.

Yönetmen: Krzysztof Kiesklowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Jerzy Stuhr 
Diyaloglar: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki
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Montaj: Halina Nawrocka 
Sanat yönetmeni: Rafal Waltenber- 

ger
Ses: Michal Zamecki 
Müzik: Krzysztof Knittel 
Yapımcı: Wielislawa Piotrowska 
Yapımevi: Tor
Rol dağılımı: Jerzy Stuhr (Filip 

Mosz), Malgorzata Zabkowska 
(Irka Mosz), Ewa Pokas (Anna 
Wlodarczyk), Stefan Czyzewski 
(yönetici), Jerzy Nowak (Osuch), 
Tadeusz Bradecki (Witek), Ma­
rek Litewka (Piotrek Krawczyk), 
Boguslaw Sobczuk (televizyon 
editörü), Krzysztof Zanussi 
(kendisi).

35 mm. renkli, 112 dakika.

1980
İSTASYON (DWORZEC)
Belgesel.
Varşova Tren İstasyonu. “Bazılan 

uyuyakalmış, bazılan binlerini 
bekliyor. Bekledikleri belki ge­
lecek, belki de gelmeyecek. 
Film böyle insanlar hakkında, 
bir şeyler arayan insanlar” 
(Krzysztof Kieslowski). Film­
de, istasyonu gözlemek için 
kurulmuş gizli video kamera­
lar kullanıldı.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Witold Stok 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Michal Zamecki 
Prodüksiyon amiri: Lech Grabinski

Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 13 dakika 23 

saniye.

KONUŞAN KAFALAR (GADAJA- 
CE FLOWY)

Belgesel.
Yaşlan yediden yüze değişen yetmiş 

dokuz Polonyalı üç soruya ce­
vap verin Ne zaman doğdunuz? 
Nesiniz? En çok ne isterdiniz?

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni:Jacek Petrycki, 

Piotr Kwiatknowski 
Montaj: Alina Sieminska 
Ses: Michal Zamecki 
Prodüksiyon amiri: Lech Grabinski 
Yapımevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 15 dakika 32 

saniye.

1981
KÖR TALİH (PRZYPADEK) 
Sinema filmi.
Witek bir trenin ardından koş­

maktadır. Bunu takiben gelişen 
üç çeşitleme, son derece banal 
bir olayın Witek’in hayatının 
geri kalanını nasıl etkileyebile­
ceğini gösterir. Birincisi: Witek 
treni yakalar, dürüst bir komü­
nistle karşılaşır ve Parti’nin fa­
al bir üyesi olur. İkincisi: Treni 
yakalamak için koşarken bir 
tren yolu görevlisine çarpar, 
tutuklanıp mahkemeye çıkan-
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lir, muhalefetten birileriyle ta­
nışacağı bir parkta ücretsiz hiz­
mete mahkûm edilir. Üçüncü- 
sü: Treni kaçırır, okulundan 
bir kızla karşılaşır, okuluna ge­
ri döner, kızla evlenip politika­
ya buluşmak istemeyen bir 
doktor olarak huzurlu bir 
ömür geçirir. İşle ilgili yurtdı- 
şma gönderilir. Bindiği uçak 
havada infilak eder.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Krzysztof Pa- 

kulski
Montaj: Elzbieta Kurkowska 
Sanat yönetmeni: Rafal Waltenber- 

ger
Ses: Michal Zarnecki 
Müzik: Wojciech Kilar 
Yapımcı: Jacek Szeligowski 
Yapımevi: Tor
Rol dağılımı: Birinci Bölüm: Bo- 

guslaw Linda (Witek), Tadeusz 
Lomnicki (Werner), Boguslawa 
Pawelec (Czuszka), Zbigniew 
Zapasiewicz (Adam). İkinci Bö­
lüm: Boguslaw Linda (Witek), 
Jacek Borkowski (Marek), 
Adam Ferency (Papaz), Jacek 
Sas-Uchrynowski (Daniel), 
Marzena Trybala (Werka). 
Üçüncü Bölüm: Boguslaw Lin­
da (Witek), Irena Burska (Ha­
la), Monika Gozdzik (Olga), 
Zbigniew Hübner (Müdür)

35 mm. renkli, 112 dakika.

KISA İŞ GÜNÜ (KROTK1 DZIEN  
PRACY)

Sinema filmi.
“Varşova’nın 100 kilometre dışın­

da büyük bir kasabadaki bir 
Parti sekreteri hakkında eleş­
tirel bir filmdi. Fiyat artışları 
yüzünden 1976’da grevler ve 
isyanlar başlamıştı. Büyük bir 
protesto gösterisi halkın Yerel 
Parti Merkezi’ni ateşe verme­
siyle sonuçlandı ve sekreter 
tam zamanında binadan kaç­
mayı başardı. Son ana kadar 
kalmaya çalışmıştı, ama mo­
bilyalar ısınmaya başlayınca 
polis, muhbirlerinin de yardı­
mıyla, bir şekilde onu kurtar­
mayı başardı” (Krzysztof Kies­
lowski).

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Hanna Krall, Krzysztof 

Kieslowski, Hanna Krall’m 
yazdığı “İlk Kat Penceresinden 
Manzara” başlıklı haberden 
kaynaklanmıştır.

Görüntü yönetmeni: Krzysztof Pa- 
kulski

Montaj: Elzbieta Kurkowska 
Ses: Michal Zarnecki 
Müzik: Jan Kanty Pawluskiewicz 
Yapımcı: Jacek Szeligowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Waclaw Ulewicz 

(Parti sekreteri)
35 mm. renkli, 79 dakika 22 saniye.
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1984
SONSUZ (BEZ KONCA)
Sinema filmi.
Genç bir avukatın hayaleti sıkıyö­

netimden sonra dünyayı göz­
lemler. Üç motif iç içe geçmiş­
tir. Genç avukatın savunmayı 
düşündüğü bir işçi, muhalif ey­
lemcilerden olmakla suçlan­
maktadır, ancak bu eylemci 
şimdi bir tür uzlaşmaya razı ol­
muş yaşlı bir avukat tarafından 
savunulur. Avukatın dul karısı 
ancak kocası öldükten sonra 
onu ne kadar çok sevdiğinin 
farkına varır ve içinde taşıdığı 
boşlukla başa çıkmaya çalışır. 
Filmde metafiziksel öğe de 
mevcuttur. “Artık orada bulun­
mayan bir adamdan, ardında bı­
raktıklarına gönderilen işaret­
ler” (Krysztof Kieslowski).

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztor Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Krystyna Rutkowska 
Sanat yönetmeni: Allan Starsi 
Ses: Michal Zamecki 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Tor
Rol dağılımı: Grazyna Szapolowska 

(Urszula Zyro), Maria Pakulnis 
(Joanna), Aleksander Bardini 
(Labrador), Jerzy Radziwillo- 
wicz (Antoni Zyro), Artur Barcis 
(Dariusz), Michal Bajor (stajer

avukat), Marek Kondrat (To- 
mek), Tadeusz Bradecki (hipno­
tizmacı), Daniel Webb (Ameri­
kalı), Krzysztof Krzeminski, 
Marzena Tybala, Adam Fe- 
rency, Jerzy Kamas, Jan Tesarz 

35 mm. renkli, 17 dakika.

1988
HAFTADA YEDİ GÜN (S1EDEM 

D N IW  TYGODNIU)
Belgesel.
Çeşitli yönetmenler tarafından çe­

kilmiş, konusu farklı şehirlere 
dair filmlerden bir tanesi. Var­
şova. Pazartesiden cumartesi­
ye, her bir gün başka bir insa­
nın hayatından kesitler gösteri­
lir. Pazar günü bu altı kişi bir 
yemekte biraraya gelir: Hepsi 
aynı ailenin fertleridir.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Görüntü yönetmeni: Jacek Petrycki 
Montaj: Dorota Warduszkiewicz 
Ses: Michal Zarnecki 
Müzik: Frederic Chopin 
Prodüksiyon amiri: Jacek Petrycki 
Yapımevi: City Life, Rotterdam

ÖLDÜRME ÜZERİNE KISA BİR 
FILM (KROTKI FİLM O ZABI- 
JANIU)

Sinema filmi.
Bir genç, bir taksi şoförünü acıma­

sızca, öylesine öldürür. Piotr 
hukuk sınavlarını yeni vermiş 
ve mahkeme salonlarına ilk 
adımını atmıştır. Genç katil Ja-
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cek'i savunacaktır. Savunma­
nın kullanabileceği ne bir delil 
ne de görünen bir cinayet sebe­
bi vardır ortada. Jacek yargıla­
nıp suçlu bulunmuş ve asılarak 
idam edilmiştir. İlk davasından 
sonra, Piotrun içini kuşkular 
kemirmeye başlar: Adalet siste­
minin, halk adına insanları so­
ğukkanlıda öldürmeye hakkı 
var mıdır?

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Slaw om ir ld- 

ziak
Montaj: Ewa Smal 
Sonat yönetmeni: Halına Dobro- 

wolska 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapıma: Ryszard Chutkovvski 
Yapımevi; Tor ve Polonya Televiz­

yonu (Dekalog 5Tin televizyon 
versiyonu)

Rol dağılımı: Miroslaw Baka (Ja­
cek), Krzysztof Globisz (Piotr), 
Jan Tesarz (taksi şoförü), Zbig­
niew Zapasiewicz (polis müfet­
tişi). Barbara Dziekan-Wajda 
(gişeci), Aleksander Bednarz, 
Jerzy Zass. Zdzislaw Tobiasz, 
Artur Bards, Krystyna Janda, 
Olgierd Lukaszewicz 

35 mm. renkli, 85 dakika.

AŞK ÜZERİNE KISA BÎR FILM 
(KROTKI FİLM O MİLOSCI) 

Sinema filmi.
Genç posta görevlisi Tomek, karşı 

bloğunda oturan Magda adında 
bir kadını akimdan çıkaramaz. 
Teleskopuyla kadını gözetler 
ve sonunda ona aşkını ilan 
eder. Kadın ona hayatın en te­
mel gerçeğini öğretir -aşk de­
ğil, yalnızca seks vardır. Peri­
şan olan Tomek intihara kalkı­
şır ancak başaramaz. Hastane­
den döndüğünde, bu kez kadın 
onu akimdan çıkaramaz.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Witold Ada- 

mek
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska
Ses: Nikodem Wolk Lanjewski 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Tor
Rol dağılımı: Grazyna Szapolows- 

ka (Magda), Olaf Lubaszenko 
(Tomek), Stefania Iwinska (vaf­
tiz anne), Artur Barcis (genç 
adam), Stanislaw Gawlik (pos­
tacı), Piotr Machalica (Roman), 
Rafal Imbro (sakallı adam), Jan 
Pechocinski (sarışın adam),
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Malgorzata Rozniatowska, M. 
Chojnacka, T. Gradowski, K. 
Koperski, J. Michalewska, E. 
Ziolkowska

35 mm. renkli, 87 dakika.

DEKALOG
On televizyon filmi, her biri On 

Emir’e dayanmaktadır.

Dekalog 1
Krzysztof küçük oğlu Pawel’e asla 

hata yapmayacağına inandığı 
bilgisayarının gizemlerini gös­
termektedir. Kış mevsimidir. 
Pawel yeni buz patenlerini de­
nemeye can atmaktadır. Baba­
sına bölgedeki yeni donmuş 
göle gidip gidemeyeceğini so­
rar. Bilgisayara danışırlar; buz 
çocuğun ağırlığını kaldırabile­
cek kalınlıktadır; gidebilir. Pa­
wel eve dönmez. Hava beklen­
medik bir şekilde ısınır; bilgi­
sayar yanılmıştır. Pawel boğu­
lur. Krzysztof isyan ederek ke­
derler içinde kiliseye koşar, al- 
tann önünde yığılır kalır. Eri­
yen mumun damlaları Siyah 
Madonna’nın yüzüne sıçrar ve 
gözyaşları gibi yanaklarında 
donar.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz
Görüntü yönetmeni: Wieslaw Zdort
Montaj: Ewa Smal

Sanat yönetmeni' Halına Dobro 
wolska 

Ses: Malgorzata Jaworska 
Müzik: Zbigniew Pıeisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımcı: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Henryk Baranowski 

(Krzysztof), W ojciech Klala 
(Pawel), Maja Komorowska 
(Irena), Artur Barcis (koyun 
postu giymiş adam), Maria 
Gladkovvska (genç kız), Ewa 
Kama (Ewa Jezierska), Alek- 
sandra Kisielewska (kadın), 
Aleksandra Majsiuk (Ola), 
Magda Sroga-Mikolajczyk (ga-, 
Z&eci), Anna Smal-Romanska, 
Maciej Slawinski, Piotr 
Wyrzykowski, Bozena VVrobel 

35 mm. renkli, 53 dakika.

DekaIog2
Dorota, ölmekte olan kocası And 

rzej’i hastanede ziyaret eder. 
Hamiledir, bu onun bebek sa­
hibi olmak için belki de son 
şansıdır ancak kocasından ha­
mile değildir. Kocasıyla ilgile­
nen doktora Andrzej’in ölüp 
ölmeyeceğini sorar. Kocası ya­
şayacaksa kürtaj olacak, ölürse 
çocuğu doğuracaktır. Bir dok­
tor doğmamış bir çocuğun ya­
şamasına ya da ölmesine nasıl 
karar verebilir? Hastasının öle­
ceğinden ya da mucizevi bir şe­
kilde iyileşebileceğinden nasıl 
emin olabilir? Dorota Ya koca­
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sının pek şansı olmadığını söy­
ler, ancak Andrzej iyileşir. Do- 
rota Andrzej’e bir çocukları 
olacağını anlatır, o da çocuğun 
kendinden olduğunu sanır.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Edward Klo- 

sinski 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Krystyna Janda (Do- 

rota), Aleksandr Bardini (dok­
tor), Olgierel Lukaszewicz 
(Andrzej), Artur Barcis (genç 
adam), Stanislaw Gawlik, 
Krzysztof Kumor, Maciej 
Szary, Krystyna Bigelmajer, 
Karol Dillenius, Ewa Ekwins- 
ka, Jerzy Fedorowicz, Piotr Si- 
ejka, Aleksander Trabczynski 

35 mm. renkli, 57 dakika.

Dekalog 3
Bütün ailelerin biraraya geldiği, 

kimsenin yalnız kalmak isteme­
diği Noel gecesi. Ewa, eski sev­
gilisi Janusz’u çeşitli bahaneler­
le kandırıp ailesinden uzakta, 
onunla geceyi geçirmesini sağ­
lamaya çalışır. Janusz eve git-

mek ister ama Ewa kararlıdır. 
Gün doğarken ayrılırlar. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Piotr Sobo- 

cinski 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska
Ses: Nikodem Wolk-Laniewski 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Daniel Olbrychski 

(Janusz), Maria Pakulnis 
(Ewa), Joanna Szczepkowska 
(Janusz’un karısı), Artur Barcis 
(tramvay şoförü), Krystyna 
Drochocka (teyze), Krzysztof 
Kumor, Dorota Stalinska, 
Zygmunt Fok, Jacek Kalucki, 
Barbara Kolodziejska, Maria 
Krawczyk, Jerzy Zygmunt No­
wak, Piotr Rzymszkiewicz, 
Wlodzimierz Rzeczycki, Wlod- 
zimierz Musial 

35 mm. renkli, 56 dakika.

Dekalog 4
Anka yirmi yaşındadır. Annesi öl­

müştür, babası Michal ile yaşa­
maktadır. İyi geçinirler. Mic- 
hal’m yurtdışında bir geziye git­
mesi gerekir. O uzaktayken An­
ka babasının odasında bir zarf 
bulur: “Ölümümden önce açıl­
mamak.” Bu zarfın içinden An­
ka’ya annesinin elyazısıyla kızı­
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na yazılmış başka bir zarf çıkar. 
Anka babası döndüğünde onu 
karşılar ve ona, annesinin Mic- 
hal’ın öz babası olmadığını ifşa 
ettiği mektubundan söz eder. 
Anka ve Michal’ın arasındaki 
ilişkinin rengi değişir, Anka 
kurnazca Michal’ı baştan çıkar­
maya çalışır. Michal karşı ko­
yar; Anka yine de kızı olabilir. 
Michal bir başka gezi için yola 
çıktığında Anka onun peşinden 
gider ve ona mektubu aslında 
okumadığını itiraf eder.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Krzysztof Pa- 

kulski 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Adrianna Biedrzy- 

nska (Anka), Janusz Gajos 
(Michal), Artur Barcis (genç 
adam), Adum Hanuszkiewicz 
(profesör), Jan Tesarz (taksi şo­

förü), Andrzej Blumenfeld 
(Michal’m arkadaşı), Tomasz 
Kozlawicz (Jarek), Elzbieta Ki- 
larska (Jarek’in annesi), Helena 
Norowicz (doktor)

35 mm. renkli, 55 dakika.

Dekalog 5
Aşk Üzerine Kısa Bir Film’in tele­

vizyon versiyonu (bkz. yukarı­
da).

35 mm. renkli, 57 dakika.

Dekalog 6
Aşk Üzerine Kısa Bir Film’in tele­

vizyon versiyonu (bkz. yukarı­
da).

35 mm. renkli, 58 dakika.

Dekalog 7
Ewa tarafından büyütülen altı ya­

şındaki Ania, Ewa’nin kızı 
Majka’yi kız kardeşi sanmak­
tadır, oysa gerçekte Majka an­
nesidir. Bu yalandan bezen 
Majka, Ania’nın onu anne ola­
rak sevmesini çok istediğin­
den, Ania’yı ‘kaçırır’, ailesin­
den uzaklara gider. Ania’nın 
babası Wojtek’in yanma sığı­
nır. Öğretmeni Wojtek onu 
hamile bıraktığında Ania bir 
lise öğrencisidir. Ania’nın sev­
gisini kıskanan Ewa her yerde 
onları arar, Wojtek’e telefon 
eder. Majka kızını kaptığı gibi 
kaçmaya devam eder; yalnız­
ca, annesi Ania’nın kimin kızı 
olduğunu öğrenmesine razı 
olursa, eve dönecektir. Majka 
ve Ania yakınlarda bir tren is­
tasyonunda saklanırlar. Ewa 
gişedeki kadına genç bir ka­
dınla beraber bir çocuk görüp
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görmediğini sorar. Gişeci ka­
dın yalan söyler -evet, onları 
görmüştür, ancak iki saat ön­
ce bir trene binip gitmişlerdir. 
Arka tarafta Ania uyanır ve 
Ewa’yi görür. “Anne,” diye 
seslenip ona doğru koşar. 
Tren istasyona girer. Majka 
trene atlar. Ewa’mn eve dön­
mesi için yalvarmasına kulak­
larını tıkar.

Yönetmen: Krzystof Kieslowski 
Senaryo: Krzystof Kieslowski, 

Kryzsztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni Dariusz Kuc 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska
Ses: Nikodem Wolk-Laniewski 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Anna Polony (Ewa), 

Maja Barelkowska (Majka), 
Wladyslaw Kowalski (Stefan), 
Boguslaw Linda (Wojtek), Bo- 
zena Dykiel (biletçi kadın), Ka- 
tarzyna Piwowarczyk (Ania), 
Stefania Blonska, Dariusz Jab- 
lonski, Jan Mayzel, Miroslawa 
Maludzinska, Ewa Radzikows- 
ka, Wanda Wrobleska 

35 mm. renkli, 55 dakika.

Dekalog 8
Elzbieta, savaştan sonra sağ kalan 

Yahudilerin başlarına ne geldi­

ğini araştırmak için New 
York’tan gelmiştir. Varşova 
Üniversite’sindeki ahlak konu­
lu derslere katılır. Profesör Zo- 
fia’nın yanına gidip kendisinin 
Zofia’nın işgal sırasında Nazi- 
lerden saklamayı reddettiği kü­
çük Yahudi kızı olduğunu an­
latır. Zofia ona bu korkaklığı­
nın sebeplerini -binlerinin ye­
raltı örgütlerinde faaliyet gös­
teren kocasına ihanet ettiğini 
ve her Yahudi çocuğunun Ges- 
tapo’nun eline düşebileceğini- 
açıklarken uzun yıllar çektiği 
suçluluk duygusundan kurtu­
lur, aynı zamanda Elzbieta’da 
insanlığa olan inancını yeniden 
kazanır.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Andrzej Jaros- 

zewicz 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska 
Ses: Wieslawa Dembinska 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol dağılımı: Maria Koscialkowska 

(Zofia), Teresa Marczewska 
(Elzbieta), Artur Barcis (genç 
adam), Tadeusz Lomnicki (ter­
zi), Marian Opania, Bronislaw 
Pavlik, Wojciech Asinski, Ma-
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rek Kepinski, Janusz Mond, 
Krzysztof Rojek, Wiktor Sanej- 
ko, Ewa Skibinska, Hanna Sze- 
werkowska, Anna Zagorska 

35 mm. renkli, 55 dakika.

Dekalog 9
Roman, iktidarsız olduğunu öğre­

nir. Karısı Hanka’nm cinsel ih­
tiyaçlarım gözeterek onu bir 
sevgili bulması için teşvik eder. 
Hanka isteksizdir; Roman’a 
âşıktır ama bir öğrenci olan 
Mariusz’la ilişkiye girer. Ro­
man bütün söylediklerine kar­
şın kıskançlık krizi geçirir ve 
kafasını sürekli Hanka’nın onu 
dinleyip bir sevgili bulabileceği 
fikri meşgul eder. Onu gözet­
ler, Mariusz’la ilişkisini öğre­
nir. Hanka’nın bu ilişkiyi bitir­
diğinden haberi yoktur. Ro­
man intihar etmeye kalkışır 
ama ölmez. Hanka onun yanı­
na koşar.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Piotr Sobo- 

cinski 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 

wolska
Ses: Nikodem Wolk-Laniewski 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu

Rol dağılımı: Ewa Blaszczyk (Han­
ka), Piotr Machalica (Roman), 
Artur Barcis (genç adam), Jan 
Jankowski (Mariusz), Jolanta 
Pietek-Gorecka (Ola), Katarz- 
yna Piwowarczyk (Ania), Jerzy 
Trela (Mikolaj), Malgorzata 
Boratynska, Renata Berger, Ja­
nusz Cywinski, Joanna Cic- 
hon, Slawomir Kwiatkowski, 
Dariusz Przychoda

35 mm. renkli, 58 dakika.

Dekalog 10
Adam ölür ve oğulları Jerzy ile Ar- 

tur’a çok değerli pul koleksiyo­
nunu bırakır. Pullar hakkında 
pek bir şey bilmemelerine rağ­
men koleksiyonu satmak iste­
mezler. Çok değerli bir pulun 
koleksiyonu tamamlayacağını 
öğrenirler. Bu pulu elde etmek 
için Jerzy böbreğini bağışlar -  
pulu elinde tutan adamın kızı­
nın bir böbreğe ihtiyacı vardır. 
Hastaneden döndüklerinde, 
Jerzy ve Artur aldatıldıklarını 
anlarlar. Bütün pul koleksiyo­
nu gitmiştir. Birbirlerinden 
şüphelendiklerini utanarak iti­
raf edip barışırlar.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Jacek Blawut 
Montaj: Ewa Smal

225



Sanat yönetmeni: Halina Dobro- 
wolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski
Müzik: Zbigniew Preisner
Yapımcı: Ryszard Chutkowski
Yapımevi: Polonya Televizyonu
Rol dağılımı: Jerzy Stuhr (Jerzy), 

Zbigniew Zamachowski (Ar­
tur), Henryk Bista (tezgâhtar), 
Olaf Lubaszenko (Tomek), Ma- 
ciej Stuhr (Piotrek), Jerzy Tu- 
rek, Anna Gronostaj, Henryk 
Majcherek, Elzbieta Panas, Da- 
riusz Kozakiewicz, Grzegorz 
Warchol, Cezary Harasimo- 
wicz

36 mm. renkli, 57 dakika.

1991
VfiRONIQUFtN İKİLİ HAYATİ 

(LA DOUBLE VIE DE VERO­
NIQUE -  PODWOJNE ZYCIE 
WERONIKI)

Sinema filmi.
Polonya. Güzel bir sese sahip We- 

ronika’nın kalp rahatsızlığı 
vardır. Seçim yapması gerekir 
-bütün gerginliklere ve sıkıntı­
lara rağmen şarkı söylemeye 
devam edip hayatını tehlikeye 
atacak ya da kariyerini yitire­
cektir. Bir şarkı yarışmasında 
birinci gelir ve tercihini kariye­
ri yönünde kullanır. Bir konser 
esnasında kalp krizi geçirip 
ölür.

Fransa. Veronique, Weronika’nm 
benzeridir. Onun da sesi güzel­

dir ve kalbinden rahatsızdır. 
Ancak bilmeden Weronika’nm 
akıllığını paylaşır. Weronika 
rahatsızlandığında, Veronique 
sancılarla sonuçlanacak du­
rumlardan kaçınması gerekti­
ğini hisseder. Veronique şarkı­
cılık kariyerinden vazgeçip bir 
ilkokulda müzik hocalığı ya­
par. Günün birinde, bir kukla­
cı, hikâye yazarı okulu ziyaret 
eder. W ronique ona hayran 
kalır ve bütün yazdığı kitapları 
okur. Günler, sonra Veroniqu- 
e’e esrarengiz şeyler yollanır 
-boş bir puro kutusu, ayakkabı 
bağı, tren istasyonundaki kafe- 
lerden birinde kaydedilmiş bir 
kaset. Tren istasyonundaki ka- 
feyi bulur. Alexandre orada 
onu beklemektedir. Alexandre 
seviştikleri otel odasında, 
Veronique’in Polonya’da çekti­
ği fotoğrafları bulur. Weroni- 
ka’yı görür ve onu Veronique 
sanır. Ancak o zaman Veroni­
que -bir zamanlar- bir benzeri­
nin olduğunu fark eder. Ale­
xandre iki tane kukla yapar, 
bir tanesi Veronique’in kukla­
sı, diğeri, onun ikizidir, yani 
Weronika’mn kuklası; Veroni­
que’in hayatını ve duygularını 
kendi amaçları için kullanmak 
ister. Veronique onu terk edip 
babasının evine döner.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski
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Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 
Krzysztof Piesiewicz 

Görüntü yönetmeni: Slawomir Id- 
ziak

Montaj: Jacques Witta 
Sanat yönetmeni: Patrice Mercier 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yetkili yapımcı: Bernard-P. Guire- 

man
Yapımcı: Leonarde de la Fuente 
Yapımevi: Sideral Productions/Tor 

Production/Le Studio Canal 
Plus

Rol dağılımı: Irene Jacob (Weroni- 
kaNironique), Aleksander Bar- 
dini (orkestra şefi), Wladyslaw 
Kowalski (Weronika’nm baba­
sı), Halina Gryglasewska (We- 
ronika’nm halası), Kalina Jedru- 
sik (süslü kadın), Philippe Vol- 
ter (Alexandre), Sandrine Du­
mas (Catherine), Louis Ducreux 
(profesör), Claude Duneton 
(Veronique’in babası), Lorraine 
Evanoff (Claude), Guillaume de 
Tonquedec (Serge), Gilles Gas- 
ton-Dreyfus (Jean-Pierre), Alain 
Frerot, Youssef Hamid, Thierry 
de Carbonnieres, Chantal Neu- 
wirth, Nausicaa Rampony, Bo- 
guslawa Schubert, Jacques Po­
tin, Nicole Pinaud, Beata Malc- 
zewska, Barbara Szalapa, Lucy- 
na Zabawa, Bernadetta Kus, 
Philippe Campos, Dominika 
Szady, Jacek Wojeiki, Wanda 
Kruszewska, Pauline Monier 

35 mm. renkli, 98 dakika.

1993/1994
ÜÇ RENK: MAVİ, BEYAZ, KIR­

MIZI
Bu üç sinema filmi hem ayrı ayrı 

hem de üçleme olarak seyredi­
lebilir. Özgürlük, Eşitlik ve 
Kardeşlik kavramlarının bu­
gün taşıdığı anlamlar araştırıl­
maktadır.

Mavi (1993)
Julie ünlü bir besteci olası kocası 

Patrice ve küçük kızı Anna’yı 
bir trafik kazasında kaybetmiş­
tir. Her şeyi unutup geçmişle 
bütün bağlarını koparmaya, 
yeni bir hayata başlamaya çalı­
şır. Onu kimsenin bulamayaca­
ğını sandığı Paris’te bir bölgeye 
taşınır, ancak duygular, tutku­
lar ve yanılmalar gibi tuzaklar­
dan kaçamaz. Bu tuzaklar 
onun yeni özgürlüğünü tehdit 
etmektedir. Kocasının müzi­
ğinden de kurtulamaz -yoksa 
bu onun kendi müziği midir? 
Hayatının bu yönü üzerinde 
hiçbir denetimi yoktur.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz
Görüntü yönetmeni: Slawomir Id- 

ziak
Montaj: Jacques Witta
Sanat yönetmeni: Claude Lenoir
Ses: Jean-Claude Laureux
Ses miksaj: William Flageollet
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Müzik: Zbigniew Preisner 
Yetkili yapımcı: Yvon Crenn 
Yapımcı: Marin Karmitz 
Yapımevleri: MK2 SA/CED Produc­

tions/France 3 Cinema/ CAB 
Productions/Tor Production 

Rol dağılımı: Juliette Binoche (Ju­
li e), Benoit Regent (Olivier), 
Florence Pernel (Sandrine), 
Charlotte Very (Lucille), Flele- 
ne Vincent (gazeteci), Philip­
pe Volter (emlakçı), Claude 
Duneton (Patrice), Emmanu- 
elle Riva (anne), Florence Vig- 
non (notaları kopyalayan), Ja- 
cek Ostaszewski (flütçü), 
Yann Tregouet (Antoine), Isa­
belle Sadoyan, Daniel Martin, 
Catherine Therouenne, Alain 
Ollivier, Pierre Forget, Philip­
pe Manesse, Idit Cebula, Jac­
ques Disses, Yves Penay, Arno 
Chevrier, Stanislas Nordey, 
Michel Lisouski, Phillippe 
Morier-Genoud, Julie Delpy, 
Zbigniew Zamachowski, Alain 
Decaux 

35 mm. renkli, 100 dakika.

Beyaz (1993)
Paris’te berberlik yapan Karol aşa- 

gılanmıştır. İktidarsız olduktan 
sonra karısı onu sokağa atmış­
tır. Onun Polonya’ya girmesini 
sağlayan, kendisi gibi sahipsiz 
bir vatandaşına rastlar. Karol

memleketinde diğerlerinden 
‘daha fazla eşit’ olmaya çalışır 
ve karısından intikam alma 
planları yapar. Artık kardeşiyle 
yürüttüğü beş para etmez ber­
berlik işinden memnun değil­
dir. Şansını kolay yoldan zen­
gin olmakta dener. Kurnazlık 
ve kirli işlerle kendine bir ser­
vet yapar, sonra kendini ölmüş 
gibi gösterir. Karısı ‘cenaze’sin- 
de ortaya çıkar. Karol karısına 
yaşadığını gösterdiğinde bir­
birlerine olan aşkları depreşir. 
Ama artık çok geçtir.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Edward Klo- 

sinski 
Montaj: Urszula Lesiak 
Sanat yönetmeni: Claude Lenoir 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Ses: Jean-Claude Laureux 
Ses miksaj: William Flageollet 
Yetkili yapımcı: Yvon Crenn 
Yapımcı: Martin Karmitz 
Yapımevleri: Tor Production/MK2 

Productions SA/CED Producti­
ons/France 3 Cinema/CAB 
Productions 

Rol dağılımı: Zbigniew Zamac­
howski (Karol), Juhe Delpy 
(KaroVun kansi), Jerzy Stuhr 
(Karol’un erkek kardeşi)
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35 mm. renkli, 100 dakika. 
Kırmızı (1994)
Genç model Valentine arabasıyla 

bir köpeğe çarpar. Köpeği ara­
baya alır, adresini öğrenip sahi­
bini aramaya koyulur. Villayı 
bulur ve yaşlıca bir adamla kar­
şılaşır. Adam dünyadan vazgeç­
miş bir şekilde, telefon konuş­
malarına kulak misafiri olarak 
yaşamaktadır. Başlarda adamın 
yaptığına sinirlenmişse de 
onunla psikolojik bir ilişkiye 
sürüklenir. Yargıç’ın Valenti- 
ne’e güveni arttıkça aralannda 
bir dostluk gelişir.

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski,

Krzysztof Piesiewicz 
Görüntü yönetmeni: Piotr Sobo- 

cinski 
Montaj: Jacques Witta 
Sanat yönetmeni: Claude Lenoir 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Ses: Jean-Claude Laureux 
Ses miksaj: Willian Flageollet 
Yetkili yapımcı: Yvonn Crenn 
Yapımcı: Martin Karmitz 
Yapimevleri: CAB Producti- 

ons/MK2 Productions SA/Tor 
Production/CED 

Productions/France3 Cinema 
Rol dağılımı: Irene Jacob (Valenti­

ne), Jean-Louis Trintignant 
(yargıç)

35 mm. renkli, 100 dakika.
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KIESLOWSKI
Kieslowski’yi Anlatıyor

“Film yapmak seyirciler, festivaller, eleştiriler, söyleşiler demek değildir. 
Film yapmak her gün sabahın altısında kalkmak demektir. 

Soğuk, yağmur, çamur demek, ağır ışık malzemelerini taşımak 
demektir. Her şeyden önce, asap bozan bir meslektir ve her şey, 

ailen, duyguların, özel hayatın dahil olmak üzere ikinci plana atılır. 
Ve hepsi bir yana, film yapmak sabretmek demektir.

“Bunun dışında ben, filmin montaj odasında var olmaya başladığına 
inanıyorum. Çekmek sadece gerekli malzemeyi ve seçenekleri sağlamaktır. 
Kendime mümkün olduğunca hareket etme özgürlüğü tanıyarak başlarım 

montaja. Kurgulamak iki film parçasını birbirine bağlamaktır ve 
bu aşamada uyulması gerekli bazı kurallar vardır. Kurgunun bir başka 
aşaması da, filmi oluşturmaktır. Bu, seyirciyle oynanan bir oyundur; 
dikkati yönlendirme, gerilimi dağıtabilme oyunu. Bazı yönetmenler 
bu oyunda senaryoya, bazıları oyunculara, sahnelemeye, ışıklara, 

görüntüye yaslanırlar. Bense filmin tanımlaması güç, sadece orada, 
montaj odasında hayat bulan ruhunun farkındayım.”
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