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DANUSIA STOK

Yazar ve cevirmen Danusia Stok Polonya Uzerine sayisiz belgeselde cevirmen ya da
arastirmaci olarak gorev aldi. 1976-1981 yillari arasinda Polonya’da yasayan yazar,
burada aralarinda Kryzsztof Kieslowski de dahil pek ¢ok sinema ydonetmeniyle ta-
nisti. Halen ingiltere’de yasamakta, Polonya’ya yaptigi sayisiz ziyaretlerle hem in-
giltere hem de Polonya’daki sinema dinyasiyla iliskisini sirdirmektedir.

ASLI KUTAY YOVIC

1972 istanbul dogumlu. Bogdazi¢i Universitesi Felsefe Bolimi’'nde lisans egitimini
tamamladiktan sonra ayni Gniversitenin tarih béliumunde yuksek lisans yapti. Bir
dénem sinemada calistiktan sonra reklam sektériine gegti. 1994'ten itibaren birgcok

makale ve kitap cevirisi yapti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Danusia Stok

KIESLOWSKI
KIESLOWSKI'YI
ANLATIYOR

Turkgesi: Ash Kutay Yovig

a

agorakitaphgi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sinema 40

Kieslowski Kieslowskiyi Anlatiyor
Yayma hazirlayan: Danusia Stok

ingilizce’den geviren: Asli Kutay Yovig
Gorsel kavram: Mithat Cinar

Mizanpaj: Sibel Yurt

© 1993, Krzysztof Kieslowski
© 2010; bu kitabin Turkce yayin haklan
Anatoliat Agency aracihgiyla Agora Kitaphgi'na aittir.

Birinci Basim: Ekim 2010

ISBN: 978-605-103-091-3

Baski ve Cilt: idil Matbaacilik
Davutpasa Cad. No: 123, Kat: 1 (Vakifbank Usti)
Topkapi/istanbul
Tel: (0212) 482 36 01

AGORA KITAPLIGI
Kuloglu Mah. Tumacibasi Cad.
No: 54, Gukurcuma-Beyoglu/iSTANBUL
Tel: (0212) 243 96 26 - (0212) 251 37 04 Fax: (0212) 243 96 28
www.agorakitapligi.com
e- posta : agora@agorakitapligi.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://www.agorakitapligi.com
mailto:agora@agorakitapligi.com

iICINDEKILER

TESEKKUIIET oo Vii
LC T 1SR U UV TSV PRSP iX
BaASIAIKEN ..o e XXi
1) ATKAPIAN o -1
2) Belgesellerin Kendilerine Has ROEri. ..o 41
3) SINEMa FilM I i o et 74
4) ‘Basari’ Denen Kelimeyi Hi¢ SevMiyorum ........cccocooveneienennencicsenn 179
5) UG RENK .oiviiiiiiiieceetscsee ettt 188
FIIMOGrafi e 207

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TESEKKURLER

Tabii ki 6ncelikle, yorgun oldugu halde benimle ¢esitli firsat-
larda roportaj yapmay! kabul edip aile ve set fotograflarini aras-
tirmama izin veren Krzysztof Kieslowski'ye tesekkir etmek isti-
yorum. Bu kitap agirlikla, Kieslowski’nin tiglemesi Ug Renfeln se-
naryolari Gzerinde c¢alistigi Aralik 1991 ile Mayis 1992 tarihleri
arasinda Paris’te yapilan soylesilere dayanmaktadir. Uglemeyi de
kapsayan Ugcilincii grup soylesilerse U¢ Renkin ¢ekimleri tamam-
landiktan sonra, 1993 yazinda, Paris’te kaydedilmistir.

Yine bu vesileyle destek, yardim ve tesviklerinden dolayi te-
sekkir etmek istedigim bir¢ok insan var: Witold Stok, Jacek
Petrycki, Grazyna Petrycka, Marcel Lozinski, Ann Durufle, Mary-
sia Kieslowska, Tadeusz Zenczykowski, Anna Pinter ve 6zellikle
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de Kkitabi basima hazirlarkenki yardimlarindan dolay!r Tracey
Scoffield.

British Film Enstitiisi’ne, Guardian gazetesinin Krzysztof Ki-
eslowski’yle Nisan 1990°da yaptigi konusmadan alintilar yapma-
ma izin verdigi icin ayrica tesekkir ederim.

Kieslowski’nin, aylik kiiltir dergisi Du’da (Zirih, isvigre) ya-
yinlanan yazilarindan bolimler de metne alinmistir. Bu bolim-
ler, Kieslowski’nin kendi sozlerinden hicbir seyi degistirmeden
benim yaptigim cevirilerdir.

Fotograflar Kieslowski ve Andrzej Arwar, Piotr Jaxa-Kwiat-
kowski, Monika Jeziorowska, Jacek Petrycki, Archiwum Film
Polski, Archiwum WFD, Gala Film Distributors MK-2, TVP Arc-
hiwum Filmowe’nin musaadeleriyle yayinlanmistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIRIS
tEE3t

Hepsi Lodz Sinema Okulu’ndan olan Andrzej Wajda, Roman
Polanski, Jerzy Skolimowski ve Krzysztof Zanussi’yle beraber
Krzysztof Kieslowski de taninmis Polonyali film yapimcilari ara-
sina girmistir. Yine de onun yeteneginin Bati tarafindan anlasil-
masi belli bir zaman almistir. 1979°da yaptigi ve Moskova’da bi-
yuk 6dult kazanan Amatér (Kamera Kurdu), Kieslowski’'nin is-
mini Batili sinema kurtlarinin dikkatine sunmustur, ama ancak
Bez Konca (Sonsuz) ve daha da dnemlisi 1988-1989°da cekilen
Dekalog’la (Dekalog) unu -ticari anlamda olmasa da- sinemase-
verler arasinda yayilabilmistir. Bu déonemde Kieslowski artik ¢ok
sayida 6dul kazanmis belgeseller bir yana, bircok uzun metrajli
filme de imzasini atmis bulunuyordu.
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Aslinda Kieslowski’nin sinema hayati belgesellerle baslamistir.
Ve Ozellikle bir tur belgesel, 1960 ve 1970’lerin Polonyasi’nda
kendine has bir yer edinmisti. Bu tur belgesellerin sanatsal ve po-
litik olmak tzere iki ayri 6nemi vardi. Politiklerdi, ¢unkl sansur-
den kacabilmek icin bulunmus tarli yéntemlerle gergegi, komi-
nistlerin iddialarina gére degil de oldugu gibi yansitabiliyorlardi.
Dolayistyla bu c¢alismalar, toplumsal bilinci uyandirmay! amag
edinen ‘ahlaki kaygilar sinemasi’ anlatiminin bir anlamda mujde-
cileri olmustu. Nasil ‘ahlaki kaygilar sinemasi’ 1970’lerin belge-
sellerinden dogmussa, Kieslowski’nin konulu filmleri de kendi
belgesellerinden dogmustu; tipki belgesel yéntemlerin kurgusal
hikayenin inanilirhgini arttirmak amaciyla kullanildigi Person-
nelde (Personel) oldugu gibi. Kieslowski, filmlerin aksiyonlardan
degil, fikirlerden yola ¢ikmasini saglamak icin belgeselciligin
yontemlerini kullandigini ileri sirmustar hep.

Kieslowski, belki bir tanesi disinda -Rabotnicy ‘71 (isciler 71)-
batin filmlerinde siyaseti degil de bireyi anlatmak istedigim ileri
surer. Fakat eserlerinin, 6zellikle de ilk dénem Urunlerinin, zama-
nin siyasal durumunu guglt bir sekilde yansittigi da inkar edile-
mez. Polonya’nin yakin ge¢cmisiyle ilgili bilgilere sahip olmak, tlke-
sinde dnemli bir film ydnetmeni olarak gorulmekle birlikte Kies-
lowski’nin neden tartismal bir tarafi da bulundugunun anlasiimasi
konusunda okuyucuya yardimci olacaktir. Birgok Polonyali onu se-
viyor, ama bazilar1 da Zyciorys (Curriculum Vitae) gibi bazi filmler
cevirmekle Parti'yle flort ettigini disiindiklerinden ona ve eserleri-
ne mesafeli yaklasmayi yegliyorlar. Bu durumda da onu oportinist
olmakla, kendisine ve Polonya'ya ihanet etmekle suc¢luyorlar.

Kieslowski sahsen, ‘ben karamsarim’ diye bagdiranlardan. ifa-
desi genel olarak ciddi, gézliginin ardindan bakan gozleriyse
oldukca dikkatli. Ama gulimsedigi anda samimiyetini hemen se-
ziyorsunuz. Umulmadik bir sicakliga, ayrica davranislarinin insa-
ni korkutan ciddiliginin ardinda ince ve disinduarici bir mizah
anlayisina sahip. Kendisiyle Paris'te konustugumda yorgundu.
Yorgundu, ¢iunkd oldukca yogun bir programi vardi ve tabii ki
yorgundu, ¢uinkt dg¢ filmi iki yil icinde yazmis ve tamamlamisti,
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ama siyaset de yormustu onu, ayrica olmak istemedigi halde Po-
lonyalllarin ondan siyasal bir tip olmasini beklemelerinden yo-
rulmustu. Kieslowski, kendini siyasetin bunaltici kusatmasindan
kurtardikga filmlerinde daha gorunir sekilde insanligin ortak te-
malarina ve insan olmanin anlamina deginir oldu.

Kieslowski 1941 yilinin Haziran ayinda, Varsova'’da dogdu.
Cocuklugu bir gocebe gibi gecmis. Annesi ve kiz kardesiyle bir-
likte vereme yakalanan babalarini bir sanatoryum kasabasindan
digerine izlemisler. (Sigarasindan art arda nefesler gekip iki oksi-
rok arasi veremden bahsetmesini dinlemek oldukca ilging.) Polon-
ya'da o dénemde yetisen ¢ogu cocugun pek ¢ok zorluk yasadigi
suphesiz, ancak bu higbir sekilde sonradan yasanan Kisisel aciyi
azaltmaz, bu yuzden de gen¢ Krzysztofun tstiinde bu tiur yetis-
menin iz birakmadigini séylemek imkansiz olsa gerek. Onunla
konustugumda cocuklugundan pek bahsetmedi. Tabii ilging
anekdot ve hatiralarin disinda, ama bunlar da boluk pércukta.
“Hatirlayamiyorum” s6zi sirekli agzindan dékiluyordu -muh-
temelen bilingaltinin aciyi silmek icin edindigi bir ydntem. Ancak
bu sadece bir tahmin; Kieslowski yap! olarak ketum ve ihtiyatli
biri. Cevaplarini kendi amacina uygun olarak yénlendirme veya
kisa kesme becerisine sahip. Gene de Paris’'teki dairesinde yapti-
gimiz konusmalarimizdan goézlemledigim kadariyla iletisim kur-
masini bilen, uyumlu bir insan.

Kieslowski ilk meslek egitimini, on alti yasinda itfaiyeci Egi-
tim Lisesi’nde almis, ama bu egitim Uniformalara ve disipline
duydugu nefret yizinden oldukca kisa sirmus. Herhangi bir se-
yin, siki bir disiplinle diizenlenmis hayattan daha iyi olacagini
dustndyormus. Bu yizden mecburi askerlik hizmetinden kurtul-
mak amaciyla okula geri dénmius ve daha sonra Varsova’'daki Ti-
yatro Teknisyeni Lisesi’ne (Panstwowe Liceum Techniki Teartal-
nej) girmis. Uctincii denemesinde Lodz Sinema Okulu’na kabul
edilmis ve burada dort yilda tamamlayacagl film ydnetmenligi
egitimi gérmds.

Bu yillarda Komiinist PZPR (Polonya Birlesik isciler Partisi)
Birinci Sekreteri, 1956 Polonya Ekimi’nde (Stalin’in 6luminden
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u¢ yil sonra) halk arasinda yayilan huzursuzluk sirasinda iktida-
ra getirilen Wladyslaw Gomulka’ydi. Gomulka, hem Varsova’nin
Uzerine surdagl birlikleri geri ¢ceken Nikita Krusgev’in hem de
halkin onayini almis biriydi. Gomulka, “Polonya’yi sosyalizme gi-
den yeni bir yola yoneltmek” arzusundaydi, sonugta Stalinci do6-
nemde Kisisel ve toplumsal 6zgurlige getirilen asiri kisitlamalar
onun zamaninda bir nebze yumusatildi. Bdylece kisa stiren gore-
celi 6zgurlik doénemi yasandi, ne var ki 1968’de kimi kesimler
Gomulka’nin yetersiz kaldigini disinmeye basladilar. Aralarinda
gizli servis sefi General Mieczyslaw Moczar’in da bulundugu ba-
zI parti Uyeleri Gomulka'yl saf disi birakmak ve iktidari ele gecir-
mek i¢cin uygun zamani kolluyorlardi.

Moczar'in bekledigi firsat 1968 Ocak ayinda ayagina geldi.
Adam Mickiewicz’in ilk kez 1823’te yayinlanan Dziady (Atalarin
Arife Gecesi) adli oyunu Varsova’'daki Milli Tiyatro’da, metinde-
ki Rusya karsiti imalari alkislayan geng talebelere gdsteriliyordu.
Hukumet oyunu yasaklama yoluna giderek son derece sert tepki
gOsterdi. Bunu izleyen 6grenci gosterileri siddet kullanilarak bas-
tirildi, bircok 6grenci ya tutuklandi ya da Gniversiteden atildi.
Gaosteriler, aralarinda Lodz Sinema Okulu’nun da bulundugu bas-
ka 6grenci topluluklarina yayildi. General Moczar, Siyonist ajan-
larin bu ise comak soktugunu ileri strdi. 1968 baharinda binler-
ce Polonyali Yahudi hem partiden hem de tlkeden uzaklastirildi.
Gomulka, Yahudilere ¢ikis vizesi verilmesi konusunda 1limh dav-
raninca pek ¢ok Polonyali Yahudi -ki bunlarin arasinda aydinla-
rin bayuk bélumu de vardi- gog¢ etti. Lodz Sinema Okulu birgok
degerli profesorini kaybetti. Parti, Siyonistleri gosterileri kiskirt-
makla suclayan medyayi ve daha da 6nemlisi, buyuk fabrikalarda
cahisan iscileri isyankar 6grencilere karsi ayaklandirdi. Cok sayi-
da ogrenci, tutuklanma bir yana buytk hayal kirikligr yasadi. Al-
datilmiglardi, fakat toplumsal ve siyasal bilin¢leri de gigclenmisti.
Kieslowski, Lodz Sinema Okulu’ndan 1969 yilinda mezun oldu.

1970’ler Polonya icin genel olarak huzursuzluk dénemiydi.
1960°’h yillarda hayat pahalhligi artmis, buna karsilik maaslarda
bir yukselme olmamisti. Gomulka’nm ithal mallara direnmesi,
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ayni zamanda 1969 ve 1970’teki tarim Uretiminin yetersizligi yi-
yecek kithgina yol agmisti. 13 Aralik 1970’te Gomulka’nin temel
gida maddelerine zam yaptigini bildirmesi bardagi tasiran son
damla oldu. Gdansk’taki Lenin Tersanesi’nde isciler greve gittiler
ve Parti merkezine dogru yarirlerken tzerlerine polisler tarafin-
dan ates acildi. isciler binayi yaktilar. Bunu diger tersaneler izle-
di, ordu dizeni saglamak icin goreve c¢agrildi, ¢ikan catismada
yuzlerce insan hayatini kaybetti. Politburo, darbeyle karsi karsi-
ya kalan Gomulka haricinde acilen toplandi ve Edward Gierek ile
Moczar’'in gruplari arasindaki ¢cekismeden, Polonya’nin o dénem
en gelismis bdlgesi olan Silezya, Katowice birinci sekreteri Gierek
galip cikarak Gomulka’nin yerine gecti.

Gierek Silezya’dan, sosyalizme bagllik duymaktan c¢ok, kendi
rahatlarini diisiinen adamlarini da beraberinde getirmisti; tam an-
lamiyla Sovyet usulli aparacik mensubu insanlardi bunlar. Gomul-
ka’nin aksine Gierek, yuklu bir ekonomik ve sosyal yayilma prog-
ramini uygulamaya koydu. Bati’dan ihracat mallari tGretecek fabri-
kalar kurmak tzere yukltu borglar aldi. Gida maddelerinin fiyatlari
donduruldu. Hayat pahaliligi asag! cekildigi icin hayat standardi
kisa bir sure icin yukseldi. Ama ekonomideki sakatliklar su ytuzi-
ne ¢ikmakta gecikmedi. Yeni yapilan fabrikalar zamaninda tamam-
lanamadi, yerli Gretimin kalitesizligi ise Bati'ya satislar1 zorlastiri-
yordu. Hizla artan borglari karsilamak icin i¢ pazar dusunulerek
Uretilen mallar ve kémur ihrag edilmeye baslandi. Cesitli mallarda
yokluk bas gosterdi ve 24 Haziran 1976 tarihinde Gierek, Gomul-
ka’nin hatasini tekrarladi. Gida maddelerine yuzde altmis civarin-
da zam yapti. Gierek’i fiyatlari indirmeye zorlamak icin tlke gene-
linde grevler ve ayaklanmalar patlak verdi. Yuzlerce is¢i milisler ta-
rafindan doévuldu, isten ¢ikarildi ya da tutuklanip hapse atildi.

Suregelen sansure karsin, 1960°’lann sonlarindan itibaren kiltur
ve dusin hayati, halkin toplumsal bilincinde uyanma sagladi. Ge-
nel anlamda bir paylasma duygusu hikidm struyordu. Yiyecek, ev
ve en temel ihtiyaclarda yokluk gekildigi icin halk sanat, kiiltdr, din
ve birbirlerinin dostlugu gibi manevi ihtiyaglara sarilmisti. 1970’le-
rin ortalarina dogru dayanisma anlayisi iyiden iyiye yayildi. Seyahat
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veya kultirel degis-tokusu acisindan Dogu-Bati bélinmesinin daha
az telaffuz edilir olmasi da bu anlayisi pekistiren bir diger etkendi.
Artan bir siklikla Bati’dan gelen filmler gosterilmeye ve Batili yazar-
larin oyunlari sahnelenmeye baslandi. Polonya tiyatrosu, Wroc-
law’dan Jerzy Grotowski ve Krakow’dan Tadeusz Kantor’'un yeni-
lik¢i calismalariyla yeniden hayat buldu. Faal ¢alisan bir yeralti ba-
sim 6rgutd insanlari sansursuz edebiyatla besliyordu ve gayri resmi
olarak bir Ugan Universite kurulmustu. Evlerde seminerler ve ko-
nusmalar dizenleniyordu. Polis baskinlarindan kurtulabilmek i¢in
bulusma yerleri stirekli degistiriliyordu, gene de pek ¢ok insan tu-
tuklandi ya da tacize ugradi, pek ¢cok malzemeye el kondu.
1960’lar ve 1970’ler boyunca sinema Polonya’da ¢ok 6nemli bir
rol Ustlenmisti. Etkisi dogrudan ve gorseldi, ayrica icerdigi s6ze
dokulmemis gizli mesajlar da sansurtin géziinden kacabiliyordu.
Sansurculerin yakalayamadigi ama seyircinin ¢ok iyi kavradigi
gizli bir sinemasal dil olusmustu. Sinema -hem belgeseller hem de
uzun metrajh filmler- komunistlerin reddettigi bir hayat tarzini
sergilediginden, kisa stirede halkin toplumsal vicdanina doénustu.
Belgeseller en az sinema filmleri kadar 6nem tasiyorlardi. Ne tele-
vizyonun program saatlerini doldurmak i¢in ne de ara program ni-
yetine kullaniliyorlardi. Bir¢ogu sinemalarda goésterilmek Uzere
cekilmisti ve halk konulu filmden ziyade, onu destekleyici ko-
numda gosterime sokulan belgeselleri gérmek, bdylece gtnluk de-
neyimlerinin dinyasini izlemek icin sinemalara tsusuyordu.

Polonya’da film yapmak bu ddnemde -6zellikle 1970’lerin
ikinci yarisindan sonra- Bati’da film yapmaktan bir anlamda daha
kolaydi. Ticari baski Bat’daki kadar degildi. Gerekli parayi alabil-
mek i¢in yapimciyi ya da seyirciyi memnun kilmak gibi bir zo-
runluluk yoktu. Sinema enddustrisi belli bir sahsin parasina degil,
devlete dayaniyordu.

Hala Kaltir ve Sanat Bakanligi’'mn sansur denetimi altinda ol-
masina karsin, Polonya sinema endustrisi 1955’te artik tek mer-
kezden ydnetilmiyordu. Devlet tarafindan finanse edilmekle bir-
likte kendi kendini yoneten sekiz Sinema Filmleri Yapimevi (Zes-
poly; bir anlamda ekip) kurulmustu. Her birinin genellikle film

Ucretsiz PDF Kitap Axsivi - https://rantey.org



yon islevini sirdirmeye devam etti, tabii askeri yonetimin sesi
olarak. Yazarlar, oyuncular ve yonetmenler televizyonu boykot
ettiler. Televizyon endustrisinde calismak, Parti'yle ve tabii ki
Sovyetlerle isbirligi yapmakla ayni anlama geliyordu artik.

Yavas yavas ‘istikrar’ geri geldi. Artik General Jaruzelski tele-
vizyonda Uniformasiyla degil, sivil kiyafetlerle goériintiyordu. Ba-
zi filmler de yapilmaya baslandi. Aralik 1982°de sikiydnetime ge-
cici olarak son verildi ama ekonomik olarak tlkenin durumu
1980’dekinden de kotuydu. Brejnev’in 6lumunu takiben pes pese
iktidara gelen Andropov ve Cernenko ile onlarin dlmesinin ar-
dindan reformist Gorbagov, Sovyetler Birligi'nde degisim riizgar-
larinin esmesine sebep oldu. Bu olaylar kaginilmaz olarak Polon-
ya'ya da yansidi. Subat 1989'da muhalefetle hikimet arasinda
Yuvarlak Masa toplantilari basladi ve Nisan 1989’da Seym (Polon-
ya Parlementosu) segimlerini yeni demokratik sisteme baglayan
anlasma imzalandi. Dayanisma’ya eski konumu iade edilmis, bir
cesit kansiz darbe sonucu iktidardan pay verilmisti. Polonya,
Ikinci Diinya Savasi’ndan beri ilk defa 6zgirligine kavusmustu.
Artik higbir sekilde sansiir uygulanmiyordu. Ancak bunun yanin-
da dncekinden daha ciddi bir ekonomik kriz yasaniyordu.

Gecmis yillarin 1siginda degerlendirildiginde, 1960’lar,
1970’ler ve 1980’lerde Polonya’da yapilan filmlerin kaginin poli-
tik olmadigini hesaplamak oldukca zor. Siyasetle -6zellikle de Po-
lonya’da savas sonrasi siyasetin getirdigi degisim gelgitleriyle- le-
kelenmis her sey kendi icinde birtakim celiskilere yol acar. Ama
akintinin yéna dramatik bir sekilde degisti. Artik Kieslowski de,
diger sinemacilar gibi, birey ve bireyin i¢cinde bulundugu koéti
durum Gzerine yogunlasabilirdi.

ilginctir ki, Kieslowski’nin film yapma merkezinin yéni de
degisti, Fransa'ya kaydi. Polonya’da yeterli parasal kaynaklarin
olmamasi onu Bati'yla ortak yapimlar yapmaya itmisti. Fakat, bel-
ki de tlkesinin degismeyen kasveti ve klostrofobik egilimleri ‘ka-
¢1s'ini -ya da ‘acilis’ini demek daha dogru olacaktir- ayni oranda
hizlandirmistir.

Danusia Stok
Ocak 1993
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BASLARKEN

Film yapmak seyirciler, festivaller, elestiriler, sdylesiler demek
degildir. Film yapmak her giin sabahin altisinda kalkmak demek-
tir. Soguk, yagmur, ¢camur demektir; agir isik malzemelerini tasi-
mak demektir. Her seyden 6te, asap bozan bir meslektir ve her
sey, ailen, duygulann, 6zel hayatin da dahil her sey, ona goére
ikincil konumda olmak zorundadir. Kuskusuz makinistler, isa-
damlari veya bankacilar da isleri hakkinda ayni seyleri sdyleye-
cekler ve bunda hakli da olacaklardir, ama ben bu meslegi yapi-
yorum ve ancak onun hakkinda yazabilirim. Belki de artik bu
meslegi yapmamaliyim. Bir sinemaci agisindan elzem olan seyin
sonuna geldim; yani, sabretmenin. Oyuncular, i1sik¢ilar, kamera-
manlar, hava sartlan, beklemek, hicbir seyin istedigim gibi so-
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nuclanmamasi gibi seylere sabrim kalmadi artik. Ayni zamanda
bunu belli etmemek de zorundayim. Sabrimin tikendigini ekip-
ten saklamaya ¢alismak da ¢ok seyler alip goturtyor benden. Sa-
niyorum, i¢lerinden daha duyarl olanlari Kisiligimin bu yénin-
den hosnut olmadigimi anliyorlardir.

Film ¢ekmek dinyanin her yerinde aynidir: Kucuk bir stiidyo-
da ufak bir kdse verilir size; bos bir sedir, bir masa ve bir sandal-
ye. Bu yapay i¢ mekanda verdigim sert talimatlar kulaga bir garip
gelir: Sessizlik! Kamera! Motor! Onemsiz bir is yapiyormusum
dustncesiyle yine kendime iskence ediyorum. Birka¢ yil dnce
Fransiz gazetesi Liberation ¢esitli yonetmenlere neden film cektik-
lerini sormustu. O zamanlar, “Cunki baska bir sey yapmasini bil-
miyorum,” cevabini vermistim. En kisa cevap buydu ve belki de
bu yizden dikkat ¢ekti. Filmlere yatirdigimiz paralar, filmlerden
kazandigimiz miktar, yUksek sosyeteye yaptigimiz gosterisler, bel-
ki de batin bunlar yizinden isimiz bize sagma ve anlamsiz geli-
yor. Studyolarda yollar, evler ya da yapay denizler yaratan Fellini
ve digerlerini anliyorum: Bu yolla bir¢cok insan ydnetmenligin
utang verici ve manasiz taraflarini rahatga g6z ardi edebiliyor.

Film cekerken sik sik dyle bir sey olur ki bu delilik hissi orta-
dan kalkar, en azindan bir streligine. Bu sefer buna sebep olan,
dort gen¢ Fransiz kadin oyuncu. Rasgele bir mekénda, Uzerlerin-
de yanhs kostumler, sanki aksesuarlari ve partnerleri varmis gibi
davranip o kadar iyi oynuyorlar ki her sey birden gercege doni-
suyor. Diyaloglarindan bélumler séyluyor, gulumsuyor ya da en-
diseleniyorlar ve ben, bunca ¢abanin ne adina yapildigini birden
kavrayiveriyorum.

Krzysztof Kieslovvski
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1
ARKAPLAN
W

EVE DONUS

Yarim saattir Varsova havaalanmdayim. Bavullarimin ¢ikma-
sini bekliyorum... Bavullari tasiyan bant stirekli déntp duruyor
-sigara izmariti, semsiye, Marriot otel ¢ikartmasi, bavul kayisi-
nin kopgast ve temiz beyaz bir mendil. “Sigara icilmez” uyarisi-
na ragmen sigara yakiyorum. Bagaj servisinden dért adam alan-
da bulunan tek dort sandalyeye oturmus. iclerinden bir tanesi,
“Usta, burada sigara icmek yasak,” diyor. Ben de, “Peki, hicbir
sey yapmadan oturmak yasak degil mi?” diye soruyorum. “Hig-
bir sey yapmamak Polonya’da her zaman serbesttir,” diyor icle-
rinden biri. Gulmekten kirihyorlar. Bir tanesinin st iki disi, di-
gerinin azi ve sa§ taraftaki bir disi eksik. Uctincustinun hic disi
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yok, ama o yash gozukuyor, elli yasinda falan olmali. Dérdun-
cuyse otuz yaslarinda gibi duruyor ve disleri saglam. Bir yirmi
dakika daha bekliyorum bagajlarimi, hemen hemen toplam bir
saat oldu. Artik birbirimizi tanidigimiz icin bir sigara daha yak-
mama bir sey demiyorlar.

Varsova’nin merkezinde binlerce seyyar satici var. Sokaklarin
kenarina park ettikleri arabalarinda et, havlu, ayakkabi, ekmek ya
da seker satiyorlar. Bu hos bir sey. Bir seyler almak ¢ok daha ko-
laylasiyor ama o yolda araba kullanmak oldukga zor. Kaldirimlar-
da Bilka ve Quelle gibi Berlin’in ucuz stupermarketlerinden ve
Kreuzberg’ten alinmis seyler satiliyor: ¢ikolatalar, televizyonlar,
meyveler, her sey. Elinde teneke bira kutusu olan yaslica bir ada-
ma rasthiyorum. “Bos mu?” diye soruyorum. Evet anlaminda ba-
sini salliyor. “Kag para?” “500 Ziloti.” Dusunuyorum. Hi¢ suphe
yok ki teneke kutuyu alacagimi saniyor. Beni cesaretlendiriyor:
“Sana 400’e veririm.” Ben de, “Bos bir teneke kutuyu ne yapayim
ki?” diye soruyorum. “O senin bilecegin is. Eger alirsan, ne ister-
sen onu yapabilirsin.”

Polonya'ya olan sevgim yillanmis bir evlilik gibi. Ciftler birbir-
lerinin her seyini biliyorlardir ve birbirlerinden sikilmislardir.
Ama biri 6ldiginde, digeri hemen onu takip eder. Polonya’siz bir
hayat dusinemiyorum. Simdi Bati’dayim. Sartlar mukemmel; so-
forler genellikle nazik ve insanlar dikkéanlarda birbirlerine “gl-
naydin” diyorlar. Butin bunlara ragmen Bati’da kendime yer
edinmek zor geliyor bana. Gelecegimi distindigimde kendimi
sadece Polonya’da goriyorum.

Kendimi bir diinya vatandasi gibi hissetmiyorum. Hala bir Po-
lonyallyim. Esasinda Polonya’yi etkileyen her sey beni de dogru-
dan etkiliyor. Kendimi, higbir kaygl duymayacak kadar tlkem-
den uzak hissedemiyorum. Artik politik oyunlarin hicbiriyle ilgi-
lenmiyorum, benim ilgilendigim Polonya. O benim diinyam. Ben
o dunyadan geldim ve hi¢ kuskusuz, o diinyada 6lecegim.

Polonya’dan uzak kaldigim zamanlarda, bu sanki kisa stre igin-
mis gibi geliyor bana, aktarmali bir yolcuymusum gibi. Hatta bir iki
yil uzak kalsam bile bulundugum yerde geciciymisim hissine kapi-
liyorum. Baska bir deyisle, Polonya'ya gitmek demek, geri donmek,
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ait oldugun yere geri gelmek demek. Herkesin geri dénecegi bir yer
olmali. Benim bir yerim var, Polonya’da; ya Varsova’da ya da Koc-
zek’te,* Mazurian goller bélgesinde. Higbir sey benim en temel di-
stincelerimi degistirebilecek denli degismiyor. Paris’e dondigim
zamanlarda geri dénids duygusuna kapilmiyorum. Sadece Paris’e
gelmis oluyorum. Ama Polonya’ya geri dontyorum.

Geng o6ldagunden olacak, babam benim i¢in annemden daha
onemliydi. Ama annem de 6nemliydi. Hatta benim sinema oku-
luna gitmeye karar vermemin sebeplerinden biri de annemdir.

Hirslanmama sebep olan olaylardan birisi de ikinci kez giris si-
navina girdikten sonra basima geldi. Eve geldim ve telefonda an-
nemle Kale Meydanr’ndaki (Plac Zamkowy) yuriyen merdivenle-
rin yaninda bulusmay! kararlastirdik. Muhtemelen annem benim
sinema okuluna girecegime inaniyordu ama ben giremedigimi bi-
liyordum. Merdivenlerin basinda beni bekliyordu, ben asagiday-
dim. Yanma gittim ve disari ¢iktik. Bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiyordu. Annem sirilsiklam olmustu. ikinci seferde de
okula giremedigim icin ¢ok Gzulmusti. “Bak,” dedi, “belki de bu
is icin uygun degilsindir.” Agliyor muydu yoksa yagmurdan miy-
di bilmiyorum, ama bu kadar tizgtin oldugu icin ben de Gzdlmus-
tim. Ve o zaman, ne olursa olsun sinema okuluna girmeye karar
verdim. Sadece annem bu kadar Gzuldagua icin onlara bu ise uy-
gun oldujumu kanitlayacaktim. iste o an karar verdim.

Oldukca fakir bir aileydik. Babam insaat muhendisiydi, an-
nemse memur. Babam veremdi ve ikinci Dinya Savasi’ndan on
iki yil sonra bu hastaliktan 6ldi. Sanatoryuma gitmesi gerekiyor-
du ve biz de -annem, kiz kardesim ve ben- onun yaninda olmak
istedigimizden, onunla gidiyorduk. O sanatoryumda kalirken an-
nem bulundugumuz kasabadaki bir biroda calisiyordu. Babam
baska sanatoryuma gegtiginde biz de baska kasabaya tasinirdik,
annem de o kasabadaki bir buroda ¢alismaya baslardi.

Hayattaki bir¢ok sey ¢ocukken kahvaltida elinize kimin vur-
duguna baghdir. Bu da babanizin, buyikannenizin, biyUkbiyUk-

*) Kieslowski’nin kendj insa ettigi, Polonya’nin kuzeydogusunda kir evinin bulundugu yer.
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babanizin, kisacasi genel olarak soyunuzun kim oldugunu goste-
rir. Bu ¢cok dnemlidir. DOrt yasinizdayken, kahvalti masasinda ya-
ramazlik yaptiginiz icin elinize vuran kisi, daha sonra da basucu-
nuza ilk kitabi koyan ya da onu Noel armagani olarak veren kisi-
dir. Ve bu kitaplar bizi bicimlendirmislerdir -en azindan beni.
Kitaplar bana bir seyler 6gretti, bircok seye duyarl hale getirdi.
Okudugum kitaplar, 6zellikle de cocukken ve ilkgencligimde
okuduklarim, beni ben yapti.

Cocuklugum boyunca cigerlerim sorunluydu ve verem olma
riski tastyordum. Tabii ki cogunlukla diger oglan ¢ocuklari gibi
futbol oynayip bisiklete biniyordum. Ote yandan, hasta oldu-
gum icin cogu zamanimi balkonda veya verandada temiz hava
soluyarak, bir battaniyeye sarili halde geciriyordum. Boéylece
okumak icin inanilmaz fazla vaktim oluyordu. ilk baslarda,
okumayi 6grenmeden 6nce, annem bana kitap okurdu. Daha
sonra okumayi ¢ok cabuk soktim. Hatta geceleri bile mum 1si-
ginda, yatak ortulerinin altinda okudugum oldu. Bazen sabaha
kadar devam ederdim.

icinde yasadi§im diinya, arkadaslarimin diinyasi, bisikletler,
kosusturmalar ve kisin lahana tursusu figilarinin tahtalanndan
yapilmis kayaklarla kaymalar, bunlar gergcek dinyaya aittiler. Ki-
taplarin dunyasi da bana esit oranda gercek gortunutyordu, her
turden maceranin diinyasi. Bu dinyanin sadece Camus ve Dosto-
yevski'nin dinyasi oldugu dogru degil. Onlar da bu dinyanin bir
par¢asiydi, ama bu dinya ayni zamanda kovboy ve Kizilderilile-
rin dunyasi, Tom Sawyer ve butin o kahramanlarin dinyasiydi.
Hem kalitesiz hem de kaliteli edebiyati ayni ilgiyle okurdum.
Dostoyevski’den mi yoksa kovboylann maceralarini yazan tg¢tn-
ci sinif Amerikali yazarlardan mi daha fazla sey 6grendigimi kes-
tiremiyorum. Bilemiyorum. Herhangi bir siniflandirma yapmak
istemiyorum. Hayatta, dokunup satin alabildigimiz maddi seyler-
den daha énemli seyler oldugunu uzunca zaman 6nce 6grendim.
Ozellikle de kitaplar sayesinde.

Ruyalarini uzun stre hatirlayanlardan degilim. Uyanir uyan-
maz unutuyorum, eger rilya géormussem tabii. Ama kiiclikken her
¢ocuk gibi ben de riya gérirdiim: Kacamadigim ya da birisinin
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beni kovaladigi kdbuslar. Hepimizin bu tirden riyalari olmustur.
Yerytzinin Gstinde uctugumu da gérdim. Renkli riyalarim da
vardi. Siyah-beyaz riyalarim da olmustur. Cocukluk rdyalarimi
hatirhyorum ama garip bir sekilde. Anlatamiyorum ama simdiler-
de buna benzer bir riyay! gérdigimde -ki simdilerde iyi ya da
kot bu tar rayalar gériyorum- bunlarin ¢cocukluguma ait olduk-
larini hemen anliyorum.

Benim icin olduk¢a 6nemli oldugunu disindugum bir sey da-
ha var. Hayatimin bir par¢asi olduguna inandigim bazi olaylar
var, ama benim basimdan gegip gecmediklerini bilemiyorum.
Bunlari ¢cok net hatirliyorum ama belki de bunun sebebi baskala-
ri tarafindan anlatilmis olmalari. Baska bir deyisle, baskalarinin
hayatlarindan uygun olaylar toparliyorum. Cogunlukla da bunla-
ri kimden caldi§imi ya da sizdirdigimi hatirlayamiyorum. Caliyo-
rum ve benim basimdan gectiklerine inanmaya basliyorum.

Cocuklugumdan kalan, benim basimdan ge¢gmelerine imkan
olmamakla birlikte basimdan gectiklerine kesinlikle emin oldu-
gum bircok olay hatirllyorum. Bu olaylar nereden ¢ikmisti? Bun-
lar cok etkileyici rtyalar olduklarindan mi benim gercek sandi-
gim olaylara déndsidvermislerdi? Yoksa birilerinin anlattigi ben-
zer birtakim olaylari bilingaltimin zoruyla calip kendime mi mal
etmistim? Ailemde hi¢ kimse bunlari agiklayamiyor.

Ornegin, bir sahneyi ¢cok acgik hatirliyorum. Bir stire 6nce kiz
kardesim ve kizimla kayak yapmaya gidiyorduk. Yeniden Ele Ge-
cirilen Topraklar’da* bulunan Gorczyce adinda kicik bir kasa-
badan gectik. Hatirladigim olay, 1946 veya 1947°de burada, ben
bes veya alti yasindayken, basimdan ge¢misti. Anaokuluna gidi-
yordum. Annemle beraber yUridadumu c¢ok iyi hatirhyorum.
Birden bir fil goriindi. Onumuzden gecip yirimeye devam etti.
Annem benimle birlikte hichir zaman bir file rastlamadigini iddia
ediyor. Zaten savas sonrasi, 1946°da, patates bile bulmanin zor ol-
dugu Polonya’da éntiimiize bir filin ¢ikmasinin higbir gegerli agik-

*) 1945’te Yalta Konferansi ve Potsdam’da Avrupa haritasini yeniden ¢izen Stalin, Roose-

velt ve Churchill aralannda anlasinca Polonya’nin sinirlan batiya kaydinldi. Polonya'ya,

Sovyetler Birligi’nin idaresine gecen dogu topraklannm karsiliginda 6nceden Almanya'ya

ait olan bir kisim toprak verildi. Bu topraklar Yeniden Ele Gegirilmis Topraklar olarak bi-

linir, ¢inkt Ortacag’da bu topraklann bir kismi Polonya’nin hakimiyeti altindaydi.
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lamasi da yok. Yine de bu sahneyi ¢ok iyi hatirhyorum. Ayrica, fi-
lin ifadesini ¢ok net hatirllyorum. Kesinlikle eminim ki fil 6nid-
muzden gectiginde, annemin elinden tutmus, okula gidiyordum.
Biz dosdogru ilerlerken fil sola dontip yoluna devam etti. Bu olay
kimsenin dikkatini gekmedi. Béyle bir seyin basimdan gectigine
ben ¢cok eminim ama annem hig¢bhir zaman bdyle bir olayin olma-
digini iddia ediyor.

Bir stire sonra, baskasindan ¢alip sanki basima gelmis gibi an-
lattigim olaylar Gzerindeki kontrolima kaybediyorum. Baskalari-
na ait olduklarini unutuyor, gercekten de benim basimdan gec-
tiklerine inanmaya baslhiyorum. Biytk bir ihtimalle fil olayl da
bdyle olmali. Kesinlikle birisi bana bunu anlatmis olmali.

Bu yakin zamanda, Amerika'ya gittigimde bunu fark ettim.
Veronique'in ikili Hayati Miramax adindaki giivenilir bir dagitim
sirketi tarafindan gosterime sokulmak tzereydi. New York Film
Festivali’ndeki gosterimden sonra, Amerikan seyircisinin filmin
sonuna ¢ok sasirdiklarinin farkina varmistim. Veronique’in, ba-
basinin héla yasadigi aile evine dondidi bir sahne vardir. Bu sah-
ne Ozellikle karmasik ¢ekilmisti ve dondigi evin onun ailesinin
evi oldugu ¢ok belirgin yansitiimamisti. Ama hicbir Avrupalmm
bunu anlamakta zorluk cektigini zannetmiyorum. Ancak Ameri-
ka'da dikkat ettim, seyredenlerin akl karismisti. Veronique’in ai-
le evine, babasinin yasadigi eve déndiginden tam emin degiller-
di. Evde bulunan adamin babasi oldugunu bile anlayamamislar-
di. Hatta babasi oldugunu anlamis olsalar bile, Veronique’in niye
geri déndiaginid anlayamamislardi.

Biz Avrupalilar icin yuvaya dondstin geleneklerimizden, tari-
himizden, kualtirimuzden gelen belli bir degeri vardir. Bunu
Odysseia ve edebiyatta bulabiliriz. Yuzyillar boyunca tiyatro ve
sanat, birtakim degerleri temsil eden yuva fikrini kendilerine ko-
nu edinmislerdir. Ozellikle pek romantik olan biz Polonyalllarin
hayatlarinda yuvanin ¢ok temel bir yeri vardir. Bu yiuzden de fil-
mi o sekilde tamamlamistim. Ama sonradan bunu Amerika’'da
kimsenin anlayamadigini fark ettim. Amerikalilara, Veronique’in
déndugi yerin yuvasi oldugunun acikca belli oldugu baska bir
son yapmay! 6nerdim. Bunu da yaptim. Daha sonralari Amerika-
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hlarm bu fikri niye kavrayamadiklarini dusindim. Amerika'yi
anlamiyorum ama bu sorunun temelinde ne yattigini bulmaya ¢a-
histim. Aklima bir hikaye geldi.

Bu hik&yeyi her gesit insana anlatmaya basladim -gazeteciler,
film dagitimcilari, arkadaslar. Ve hikayeyi pek cok kez anlattik-
tan sonra, birdenbire, anlattigim olayin benim basima hi¢ gelme-
mis oldugunu fark ettim. Ben sanki bana olmus gibi anlatiyor-
dum ama bir arkadasin hikdyesiydi. Sadece ¢almakla kalmamis,
sanki benim malimmis gibi de satmistim. Fakat anlatmaya basla-
mam ile anlattigimin kendi hikdyem olmadigini kavradigim za-
man dilimi arasinda bu olayin benim basimdan gectigine kesin-
likle inanmistim. Ancak daha sonralari bu olayin bana ait olma-
diginin, bu olayi sadece yurattigiman farkina vardim.

iste hikaye: Her zaman olayin gectigi sirada Amerika'ya ugc-
makta olanin ben oldugumu iddia ediyorum. Yanimda da bir
adam oturuyor. Biraz kestirmek veya kitap okumak niyetinde-
yim. Ve bu adamla konusmak da istemiyorum. Fakat ne yazik
ki adam konuskan ve sohbete baslhiyor. “Ne is yaparsiniz?” diye
soruyor. Ben, “Sinemaciyim,” cevabini veriyorum. “Cok ilging,”
diyor. Ben, “Evet, 6yle,” diyorum. O, “Ben de pencere yaparim,”
diyor. Ben, “Cok ilging,” diyorum. O, “Evet, evet, oldukca il-
ging,” diyor. Ben sadece alaycl davraniyorum ama o beni ciddi-
ye alip hikayesini anlatmaya basliyor. Megerse adam Alman-
ya’da pencere imal ediyormus. Almanmis. Birbirimizi anlamak-
ta hic sorunumuz olmuyor ¢iinkii onun ingilizce’si de benimki
gibi. Onunla konusmak bir Amerikali veya Ingilizle konusmak-
tan daha kolay.

Hikayesi nasildi? O da benim gibi Amerika’ya gidiyordu. Bu
adam Almanya’nin en buytk ve en iyi pencere yapan fabrikasina
sahipti. En iyi pencereleri onlar yapiyorlarmis. Almanya’da bu
pencereleri elli yillik garantisiyle birlikte oldukga yuksek bir fiya-
ta satiyormus. Almanlar da hallerinden memnun bir sekilde bun-
lari aliyorlarmis. isin pratik yoniini dustndiklerinden, eger bir
seyin elli yillik garantisi varsa elli yil kirilmayacagini varsayiyor-
larmis. Bu adam da Almanya’daki en iyi pencereleri drettiginden,
herhangi bir iste uzmanlasan her Avrupali gibi, hemen ayni isi
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Amerika’da yapmaya karar vermis. Boylece Amerika’da da bir fab-
rika agcmis. “Bak bu fabrikay! kurdum. Gergekten de olagantsti
pencereler tretiyorum. Elli yillik garanti verdim. Fiyat tespit et-
tim. Kimse pencereleri almak istemedi. Hi¢ kimse. Ger¢ekten de
hi¢c kimse. Reklama bir dolu para yatirdim -gazeteler, televizyon,
her neyse. Tanitim brosuirleri dagittim. Kataloglar, aklina gelebi-
lecek her seyi gonderdim. Ama kimse bu pencereleri almak iste-
medi. Sonra garantiyi yirmi yila indirdim ama fiyati degistirme-
dim. Sunu dinle ve pencereleri almaya basladilar. Garantiyi on yiI-
la indirdim. Fiyati ayni biraktim. Elimde bulunan pencerelerin
dort kati kadar talep oldu. Simdi de Amerika'ya ikinci fabrikami
almaya gidiyorum ve garantiyi bes yila indirecegim. Ama fiyat de-
gismeyecek. Pencereleri aliyorlar. Neden pencereleri elli yillik ga-
rantiyle almadilar da, bes yillik olunca aliyorlar? Cunkd Ameri-
kalilar elli yil ayni yerde oturacaklarini hayal bile edemezler. Bu
onlarin géztnde anlasilir bir sey degil.”

Yasadiklari yeri surekli degistirdiklerinden Amerikalilarin,
birka¢ neslin iginde yasadig aile yuvasi fikrini anlamalari ¢ok
zordur. iste ben bu hikayeyi Amerika'da aile evinin konumunu
anlatmak igin sanki benimmis gibi kullanmaya basladim ve ancak
bir stire gectikten sonra fark ettim ki bu 6éykd benim basimdan
gegen Oykl degil. Bir Amerikali igin yuvanin ne demek oldugunu
kavramak amaciyla bu éykuye o kadar ihtiyacim vardi ki hemen
el koymustum. Yine de bana, yanimda oturan bu Almanin neye
benzedigini sorsaniz, onu en ince detayina kadar tanimlayabili-
rim. Yanima oturan bir Alman olmadigi halde, neye benzedigini
biliyorum, ¢iinkti o artik benim Alinanim. Bu benim basimdan
gecti. iste bu tir hikayelerimden bahsediyordum -baskalarinin,
buyuk bir ihtimalle annemle babamin anlattigi, benim de hatirla-
digimi zannettigim hikayeler.

Bazi imgeler de hatirliyorum ama sanirim onlar pek inanilir
seyler degil. Bununla beraber, bazisi basimdan ge¢mis olmali.
Cunkd hi¢ kimse bana, mesela kuyunun basinda durmus, su ge-
ken Alman askerini anlatmis olamaz. Su icerken kollarini veya
dudaklarini hareket ettiriyor ve basini egdikce kaski geri kayiyor.
Asker kaskini yakaliyor, ama bu, Gzerinde konusmay! gerektire-
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cek denli dramatik bir olay degil. Ne éncesine ne de sonrasina ait
bir seyler var. O zamanlar U¢ yaslarinda olmaliyim.

Sanirim, bircok seyi hatirliyoruz da bunun farkinda degiliz.
Hatiralarin altini inatla ve 1srarla kazimak, buytk bir duyarlilik-
la kazimak, kaybolmus resimleri ve olaylari geri getiriyor. Bu-
nun igin dnemli olan gercekten hatirlamayi istemeniz ve gok ¢a-
ba harcamaniz.

1939’da, Polonya’nin isgalinden hemen sonra Almanlar herke-
si tlke disina surmeye basladilar. Biz de ulkeyi terk ettik. Savas-
tan sonra Yeniden Ele Gecirilen Topraklar’da, Gorczyce dahil,
bircok yerde yasadik. Gorczyce’de guzel gunler gecirdik. Babam
biraz daha saghkliydi ve ¢alisiyordu. Evimiz vardi; gergek, nor-
mal, buyuk bir ev. Kiz kardesim ve ben okula gidiyorduk ve ha-
yat oldukca guzeldi. Ev savastan dnce Almanlara aitmis, bu ytz-
den onlara ait 1vir zivirla doluydu. Hala bazilarini sakliyorum: bir
bicak ve pergel seti. Pergel setinden bazi parcalar kayip ama bir
zamanlar her seyi tamdi. Muhendis olan babam pergelleri ¢izim-
lerinde kullaniyordu, sonra da bana kaldilar. Bircok Almanca Ki-
tap da vardi. O evden aldigim bir kitabi bugtine kadar sakladim.
Adi Giines Altinda Daglar. icinde kayakgilarin fotograflari var.
Gunes altinda.

Ancak savas sirasinda nerede oldugumuzu hatirlayamiyorum.
Ve hicbir zaman da gikaramayacagim. Bazi mektuplar ve belgeler
hala duruyor ama hicbiri nerede oldugumuzu gdstermiyor. Kiz
kardesim de bilmiyor. Kiz kardesim 1944°te, benden tg¢ yil sonra,
savasin sonuna dogru dogmustu. Nerede dogdugunu biliyorum.
Savastan 6nce Polonya'ya ait bdlgenin son pargasi ve Silezya’nin
kiicik bir bolimid olan Strzemieszyce’de dogmustu. Ama savas
sirasinda bunun bir anlami yoktu, Almanlar zaten her yerdeydi-
ler. Burasi babaannemin yasadigi yerdi. Biz de onunla, kiigiik bir
odada yasadik. Cok iyi Almanca biliyordu ama savastan sonra
Rusca 6gretmenligi yapti. O zamanlar Polonya’da Almanca 6gret-
meni olmak ¢ok zordu. O da hem Almanca hem de Rusca'yi bili-
yordu ve Rusga 6gretmeni oldu. Ben bile dersine girmistim.

Bundan sonra da bir¢cok kez Strzemieszyce’'de yasadik. Oraya
buraya tasindik, sonra Stremieszyce'ye dondik. Cunku orasi bir
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stre kalabilecegimizden emin oldugumuz bir yerdi. Yakinlarda
oraya gittim, evi ve bahc¢eyi buldum. Bu tlr durumlarda hep ol-
dugu gibi, her sey gézime daha kiigik, daha gri ve eskisinden da-
ha kirli gérandu.

O kadar ¢ok okula gittim ki ¢gogunlukla hepsini birbirine karis-
tirtyorum, hatta nerede olduklanni bile ¢ikartamiyorum. Bir yil
icinde iki veya ¢ kez okul degistirdigim olurdu. Sanirim sekiz ya
da dokuz yasindayken* ikinci veya di¢iincu sinifa Strzemieszyce’de
gittim. Daha sonra on bir yasindayken dérdiinct ya da besinci si-
nifa gittim. Okulda durumum iyiydi ama higbir zaman hanim evla-
di ya da inek olmadim, iyi notlar aldim ama bunun i¢in 6zel bir ¢a-
ba da harcamadim. Okul arkadaslarimin beni oldukga sevdiklerini
dasidntyorum, ¢ink benden kopya ¢cekmelerine izin verirdim. O
donemde, okuldaki seviye oldukca dustkti ve her sey bana kolay
geliyordu ama 6grenmeye ¢ok zaman harcamadim, o giinlerde bir
seyler 6grendigimi de hatirlamiyorum. Carpim tablosunu veya im-
lay! bile hatirlamiyorum. Hep imla hatalari yapryordum. Hicbir sey
aklimda kalmamis, belki birkag tarih disinda. Geriye baktigimda
okuldan pek de fazla sey kazanmadigimi disiiniyorum.

Herhangi birinin buglin didsindigimde beni Utzecek kadar
koti davrandigini hatirlamiyorum. Cocuklarin beni dévdiga
gercek. Daha dogrusu dévmek isterlerdi de ben nasilsa kagmay!
basarirdim. Hatirliyorum da, 6zellikle kizak kaymaktan ya da
okuldan eve dondugim aksamlar, beni dévmek isteyen bir grup
¢ocugun varhgini hissederdim. Bunun sebebi herhalde 6gretmen-
lerinin torunu olmamdi. Babaannem herhalde onlara kétu notlar
veriyordu, onlar da 6¢ almak icin beni dévmeye kalkiyorlardi.
Ama bundan babaanneme hi¢ bahsetmedim. Bu ytzden dogru
olup olmadigini bilmiyorum. Belki de beni orasi Yukari Silezya
oldugu icin dovmauslerdir. Yukari Silezya 6zel bir yerdi. Oraya
uyum saglamak c¢ok gugcti. Silezyalilar Varsova’'da konusulandan
farkli bir lehgeyle konusurlar. Ve eger Yukari Silezya’da farkli ko-

*) Yedi yasina bastiklarinda ¢ocuklar, yedi yil siren zorunlu ‘ilkokul’a baslarlardi. Her
yilin sonunda karneler verilir, cocuk basarisiz olup beklenen seviyeyi tutturamamissa o
yili tekrar ederdi, ilkokuldan sonra dért yil sGren ‘orta okul’ gelirdi. Bu okul genel ya da
mesleki e§itim veriyordu. Genel egitim veren okullar 6grencileri, tniversite ya da yuUk-

sek okul sinavlarina hazirlardi. Btin egitim devlet tarafindan karsilaniyordu.
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nusursan, bir yabanci olarak goérualarsian. Belki de bu ytzden be-
ni dévmek istemislerdir.

Polonya’da ‘Preventorya’ adi verilen, cocuklar icin yapilmis sa-
natoryumlara gittigimi hatirhiyorum. Burada veremli ya da verem
tehdidi altindaki ¢ocuklar olurdu. Butin amag, temiz hava ve
saghikl besin almakti. Yemegi o doneme gore oldukca giizeldi. Ve
her sabah birka¢ saat okul egitimi gérirdik.

Oraya gitmemin en asil sebebi, annemle babamin bize baka-
cak durumda olmamalariydi. Babam surekli hastaydi. Annem
cok az para kazaniyordu. Ve sanirim preventoryalar bedavaydi.
Kiz kardesim de ¢oklukla preventoryaya giderdi. Bazen benimle
ayni yere, bazen de bir baskasina. Bizi oraya gonderdikleri igin
annemle babam ¢ok Uzulurlerdi ama baska secenekleri yoktu.
Firsat buldukca bizi ziyarete gelirlerdi, biz de her zaman onlarin
ziyaretlerini beklerdik. Ozellikle de ben. Babamiz hasta oldu-
gundan, dogal olarak daha ¢ok annem geliyordu. Onlari ¢ok se-
viyordum ve sanirim onlar da beni ve kiz kardesimi ¢ok seviyor-
lardi. Ayn kaldi§gimiz igin inanilmaz derecede mutsuzduk ama
bodyle olmak da zorundaydi.

Ufak topluluklar i¢inde yasadigimizdan, komiunist otoriteler
bize ulasamiyorlardi. Buralarda sehirlerdeki kadar saglam kokler
atamamislardi. Yasadigimiz yerler dyle ufakti ki bir polis bile yok-
tu. 600 ile 1000 Kisi arasinda ndfusu, bir 6gretmeni ve giinde bir
veya iki kez sehre inen otobus sofort olan yerlerdi. Hepsi bu ka-
dar. Tabii muhtemelen Parti Uyesi olan sanatoryumun yoéneticisi
de vardi ama onu goérip gérmedigimi hi¢ hatirlayamiyorum. Sta-
lin 6ldagunde* nerede oldugum konusunda en ufak bir fikrim
yok. Bunun benimle hig ilgisi yoktu: Oldugunun farkinda olup ol-
madigimi bile hatirlamiyorum, blayuk bir ihtimalle degildim de.

Seyrettigimi hatirladigim ilk film -belki yine hayal ediyorum-
Strzemieszyce’de g0Osterilen, Gerard Phillipe’in oynadigi bir Fran-
siz filmiydi. Fanfan la Tulipe olmali. Buttin filmler genelde Cek-
¢e, Rusca ya da Lehge oldugundan Fransiz filminin goésterilmesi
olay yaratmisti. O zamanlar yedi ya da sekiz yasinda olmaliyim ve

*) Stalin, 1953 yilinda &lda.
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film on alti yasindan ktcuklere yasakti. Bu da sorun yaratmisti,
cunkd annemle babam filmi gérmemi istiyorlardi, tabii ben de.
Guzel bir film oldugunu ve benim de hosuma gidecegini dustn-
muslerdi. Bunun Gzerine oranin seckin doktorlarindan olan am-
cam dort ya da alti matinesine gitti ve filmi seyredebilecegime ka-
rar verdi. Doktor olmasinin getirdigi otoriteye siginip sinemanin
yoneticisini ikna etti ve ben iceri alindim. Filmle ilgili hicbir sey
hatirlamiyorum. Annemle babam birkag gun 6énceden film hak-
kinda konusmaya baslamislardi. Bana da seyrettirebileceklerin-
den falan bahsediyorlardi. Ben de inanilmaz heyecanlanmistim ve
bana izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum. Ancak film
hakkinda tek bir sey bile hatirlamiyorum.

Sonra, Yeniden Ele Gegirilen Topraklar’daki Yukari Silezya’da,
Jelenia Gora yakinlarindaki Sokolowsko diye bir yerde yasadik.
Orada Ug¢ kez yasadik ve ¢ocuklugumdan en iyi hatirladigim yer
orasl. Babamin kaldidi bir sanatoryum vardi. Daha ¢ok saglik te-
sisi gibi bir sey. Gergi saglik tesisi demek de pek dogru degil, ¢clin-
ki o zaman insanin akima Cannes gibi yerler geliyor. Bu dyle de-
gildi. iki ya da Ui¢ tane sanatoryumu olan kiiciik bir yerdi. Hig Si-
lezyali yoktu, ¢iinkl savastan sonra ya kacmislar ya da strtulmus-
lerdi. Nifusu yaklasik bin kisiydi. Cogunlugu hastalar olusturu-
yordu, iki yUz kisi kadarini da hastalara refakat edenler, bir de
onlarin ¢ocuklari.

Oradaki Kultir Evi'nde gezici tiyatro ve sinemanin geldigi bir
salon vardi. Sinema hemen her hafta bir kez agik oluyordu. Gu-
zel bir salondu. Eski itfaiye merkezinden bozma bir sey degildi.
Uygun projektora falan bile vardi. Ancak baska bir problem c¢ik-
t1. Ben artik filmleri seyredemeyecek kadar kii¢iik degildim ve ¢o-
cuk filmleri de gosteriliyordu. Ama bilet alacak param yoktu. Bas-
ka bir¢cok arkadasimin da yoktu. Ailelerimiz bize bilet parasi ve-
remeyecek durumdaydilar. Verebilseler bile bu ¢ok sik olmuyor-
du. Ben de arkadaslarimla beraber salonun catisina tirmaniyor-
dum. Catida bir g¢esit genis havalandirma vardi. Kenarlarinda de-
likleri olan bir baca. Bu delikler asagidaki seyircilere tikurebile-
cegimiz genislikteydi. Bizim giremedigimiz halde onlarin sinema-
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ya girebilmelerini kiskaniyorduk. Sinemaya olan askimizdan de-
gil, icerdeki insanlara kizginhgimizdan takarardik.

Beyazperdenin c¢ok ufak bir bélumidnt goérebiliyorduk. Ben,
her zamanki yerimden belki bir buguk metrekarelik bir alan olan
sol alt koseyi gorebiliyordum. Bazen, efer ayakta duruyorsa
oyuncunun bacagini ya da elini, eger yatiyorsa da basini gorebili-
yordum. Az ¢ok duyabildigimiz icin olanlari anlayabiliyorduk. is-
te bu sekilde seyrediyorduk. Hem tukuridp hem film seyrediyor-
duk. Tabii ki bizi ¢catidan asagi kovaliyorlardi. Oraya tirmanmak
cok kolaydi ¢uinkii Sokolowsko inisli ¢ikishi bir yerdir ve Kultar
Evi de sirtini bir tepeye vermisti. Catisi tepenin etegine dayandi-
g1 icin, tepeye kolayca tirmanip agaca cikiyor, ajactan da catiya
athiyorduk. Butiin oyunlarimizi hep bu ¢atida oynuyorduk.

Ben catilara ¢cok tirmanmisimdir. Arkadaslarimdan biri, Varso-
va’dan bir ¢ocuk, catilara tirmanmaktan baska bir sey yapmiyor-
du. Eger icilecek sarap veya votka varsa onlan da catida iciyordu.
Ben de onunla tirmanirdim ve sarabimizi her zaman kasabaya te-
peden bakarak icerdik.

Sonralari ¢ok dolastim, bu yerleri arayip durdum. Bu insanlar-
la yeniden karsilasmayi distinirdim ama oraya gittigimde bu is-
tek gecerdi. Mekanlara bakar, sonra da uzaklasirdim. Hep orala-
ra gitmenin, otuz kirk yildir gérmedigim biriyle karsilasmanin,
nasil gérindugund, nasil biri oldugunu gérmenin hos olacagini
dusunurdim. Ama sonralari, bu sekilde birka¢ eski arkadasla
karsilastiktan sonra daha fazlasiyla karsilasmak istemedim. Du-
rust olmak gerekirse utaniyordum. Durumum oldukga iyi. lyi bir
arabam var. Kalkip gecekondularin oldugu yerlere gidiyorum, fa-
kir gocuklar, fakir insanlar goriyorum. Kuskusuz hayatimda bir
iki kere sans bana guldu, hepsi bu kadar. Ama sans onlarin kar-
sisina hi¢ ¢ikmamis, bu da beni utandiriyor. Karsilastigimiz za-
man onlari da utandiracagindan kuskulaniyorum. Ama gériisme-
leri ben baslattigim icin asil utanan ben oluyordum, bu giderek
sorun olmaya baslamisti.

Annemle babam beni baska bir yere okumaya génderemiyor-
lardi, cinkd konaklamami falan karsilayacak kadar paralari yok-
tu. Ayrica ben de okumak istemiyordum. Bitiin gencler gibi bil-
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mem gereken her seyi bildigimi zannediyordum. Bu, ilkokuldan
sonraki dénemimdi. On dért, on bes yaslarmdaydim ve bir yil bo-
yunca higbir sey yapmadim. Babam akilli bir adamdi. “Tamam, it-
faiyeci egitim lisesine git. En azindan bir meslek 6grenmis olur-
sun ve istedigin gibi ¢alisabilirsin,” dedi. Ben de calismak istiyor-
dum. Kalacak yer bedavaydi. Yeme icme de. Ve girmek de ¢ok
kolaydi. Babam itfaiyeci egitim lisesinden ciktiktan hemen sonra
okula baslayacagimi biliyordu. Tabii ki hakliydi. Ug ay icinde ge-
ri dondim ve her ne pahasina olursa olsun okumak istedim ve
her cesit okula gittim.

Sonra, sans eseri, Varsova’daki bir sanat okuluna girdim. Bu ta-
mamiyle sansti. Annemle babam adini daha 6nce hi¢ duymadigim
uzak bir akrabamizla baglanti kurmuslardi. Adam, Varsova’'daki
Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’nin (Pantswowe Liceum Techniki Te-
atralnej) muaduartydid. Olaganisti bir okuldu. Gittiklerimin igin-
de en iyisi. Maalesef artik dyle okullar yok. Guzel olan diger sey-
ler gibi onu da kisa bir stre iginde kapattilar. Mikemmel 6gret-
menleri vardi. Polonya’da 6gretmenler -diyebilirim ki Avrupa ge-
nelindekiler de- 6glencilere geng meslektaslari gibi davranmiyor-
lar. Ama bu okulda davraniyorlardi. Hem de iyi insanlardi ve de
akilhydilar. Kaltiran var oldugunu bize gosterdiler. Kitap okuma-
mizl, tiyatroya, hatta o zamanlarda pek moda olmasa da, en azin-
dan benim dunyamda, benim c¢evremde, sinemaya gitmemizi
ogutlediler. Ben ¢ok ufak yerlerde yasadigim i¢in bu tir bir haya-
t1 zaten bilmezdim. Sonra béyle bir diinyanin da var oldugunu 6§-
rendigim zaman, Oyle de yasayabilecegimin farkina vardim. Bunu
daha onceleri bilmiyordum. Sans iste! Amcam o okulun degil de,
bir baskasinin ydneticisi olsaydi, ben de baska bir okula devam
edecektim ve kesinlikle bugtinktinden farkli bir yerde olurdum.

Babam veremden odldigunde kirk yedi yasindaydi, benim sim-
di oldugumdan geng. Yirmi yildir hastaydi ve sanirim daha fazla
yasamak istemedi. Calisamiyordu, ailesi i¢in yapmasi gerektigine
inandigi seyleri yapamamisti, yapacak durumda degildi. Duygu-
sal ve ailevi meselelerde de doyuma ulasamamisti. Onunla bu ko-
nuda konusamadim hi¢ ama nasil oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. insan bdyle seyleri hissedebilir. Anlayabiliyorum.
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Daha sonralari annem Varsova'da yasadi. Hayat, paramiz ol-
madigindan ¢ok zordu, tabii o zamanlar benim de param yoktu.
Varsova’da yasamanin yollarini bulmak da zordu, ¢inki orada
kayith olma* iznimiz yoktu. Bunlar 1960’larm sonlari, 1970’lerin
baslarindaydi. Sonra annem, adim adim Varsova'ya tasindi ve bir
sekilde kendini kaydettirmeyi basardi. Ben film isinde calismaya
baslamistim ve Varsova’da yasadigim igin biraz olsun ona yardim-
ci olabiliyordum.

Annem, arkadasimin kullandigi arabanin yaptigi bir kazada 6l-
diagunde altmis yedi yasindaydi. 1981 yiliydi. Uzun stredir anne-
babasizim. Ayrica elli yasini gectim. Cok az insanin elli yasindan
sonra anne babasi hayatta kalir. Artik onlari hi¢bir zaman kesfe-
debilme sansim yok. Sadece kiz kardesim kaldi ve onunla da va-
kit darhgindan ¢ok yakin olamiyorum. Son zamanlarda kimseye
yakin olamadim. Son birkag yildir giinlik hayatta yalnizim.

Kiz kardesimle kesinlikle ortak ydnlerimiz var, cocukken hep
birlikteydik. Yasadiimiz hayatta -strekli tasinmalar, hasta bir
baba- kalici baglar ¢ok 6nemliydi. Simdilerde ge¢mis olaylan du-
sindyoruz ama olaylar zincirini bir tirla kuramiyoruz. O olaylar-
da basrolleri paylasanlar artik yoklar ve bize neler oldugunu an-
latamiyorlar. insan hep daha ¢ok zamani oldugunu dustniyor:
Bir gun bir firsat dogar ve...

Anne babayla iliskiler hi¢ adil degil. Onlar en iyi durumlarin-
da, en enerjik hallerinde, en hayat ve sevgi dolu zamanlarmday-
ken daha var olmadigimizdan onlan tantyamiyoruz. Ya da o ka-
dar ufagiz ki onlarin farkina varamiyoruz. Sonra biiyimeye ve ba-
z1 seyleri anlamaya basliyoruz ama onlar yaslanmis, dnceden sa-
hip olduklari enerjiyi artik yitirmis oluyorlar. Gencken olduklari
kadar yasama tutkusuyla dolup tasmiyorlar. Bircok yonden hayal
kirikhigina ugramis, basarisizhigi tatmis oluyorlar. Yeterince aci
¢ekmis oluyorlar. Benim annem babam olagantstiydd. Harika-
lardil. Sadece onlari tanimam gereken zamanda tantyamadim. Ap-
tallik etmisim.

*) Komunizm déneminde her yurttas yerel yonetimlerde kayitl olmak zorundaydi. Ba-
z1 buayuk sehirlerde, mesela Varsova’'da, sehirlere denetimsiz bir sekilde gé¢i dnlemek

amacltyla sehrin nifusu resmi olarak sinirlanmisti.
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insanlar artik ayri hayatlar sirdiklerinden sevgi icin zaman-
lari kalmadi. Hepimizin kendi ailesi ve ¢ocuklari var. Tabii ki eve
telefon acip, “Seni seviyorum anne,” diyoruz ama sorun bu degil.
Artik yuvamizda yasamiyoruz. Baska yerdeyiz. Oysa anne baba-
mizin etraflarinda bizi gérmeye ihtiyaclari var: Hala ¢cocuk oldu-
gumuzu ve onlarin bakimina muhta¢ oldugumuzu distnuyorlar.
Ama biz de bu ilgiden kopmaya calisiyoruz, bizim de bunu yap-
maya hakkimiz var. Bu yuzden c¢ocuklarla anne babalarin, daha
dogrusu anne babalarla ¢ocuklarin arasindaki iliskinin pek de
adil olmadigini dustinilyorum. Ama boéyle olmak zorunda. Her
nesil kendi adaletsizligini yasamak zorunda. Belki énemli olan,
bir noktada bunu kavrayabilmek.

Kizimin, Marta’nin da tavn en az bu kadar adaletsiz. Bu, haya-
tin dogal akisi. O benim anne ve babama karsi olan adaletsizligi-
mi bana geri dduyor. Sanki bunlar dnceden tasarlanmis gibi ama
aslinda hig¢ de hesaplanmis degil; cok dogal ve biyolojik. Kizim
on dokuz yasinda ve evi terk etmek istemesi ¢cok normal. Tabii ki
onun istemesini istemedigim seyleri istiyor. Ama bdyle olmak zo-
runda. Cok dogal.

Annemle babam bana ¢ok adil davrandilar. Babam c¢ok akilli
bir adamdi ama ben bundan pek yararlanamadim. Ancak simdi
onun soyledigi bazi seyleri anlayabiliyorum. O zamanlar anlaya-
mamistim, ¢cok aptal, cok distincesiz ya da ¢ok saftim. Kizimla
¢cok dnemli konularda konusmuyorum, konussam bile bu pek sik
olmuyor. Gunluk seylerden konusuyorum ama hayatta gergekten
onemli olan seylerden bahsetmiyorum. Mektuplar yaziyorum,
cunkl onlari saklayabilir ve sonradan tekrar bakabilir. Boyle bir
mektup aldiginizda 6nceleri size pek bir sey ifade etmeyebilir
ama sonra, zamani geldiginde...

Babanizin s6zu dinlenir, guvenilir biri olmasi ¢cok énemli. Bel-
ki de hayattaki davraniglarimizin en 6nemli élgutd, cocuklarimi-
zin, biraz bile olsa, bize gliivenmelerini saglamaktir. Bu yizden
kendimizi alcaltmaz, kdtl ya da utanilacak davranislarda bulun-
mayiz. En azindan, benim bdyle davranmamin sebebi bu, pek ¢ok

durumda. )
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SINEMA OKULU

Tiyatro Teknisyenleri Okulu’nda bize, yerlesik hayata nasil
gecilir, hayatlarimiz nasil kolaylastirilir, mal milk sahibi nasil
olunur, nasil para kazanilir ve iyi mevkiler edinilir gibi gunluk
ve sosyal degerler disinda da bir degerler diinyasi oldugunu
gosterdiler. Baska bir diinyada, belki daha ylce bir diinya da de-
nebilir, kendimizi mutlu kilabilecegimizi 6grettiler. Bu dinya-
nin daha ytce olup olmadigini bilmiyorum ama daha farklh ol-
dugu kesin.

Sonug olarak tiyatroya &sik oldum. 1958 ile 1962 yillan arasi,
Polonya tiyatrosu i¢in olduk¢a 6nemli bir devreydi. En buyuk yo-
netmenlerin, yazarlarin, oyuncularin ve sanat ydnetmenlerinin
donemiydi. 1956°da Batili yazarlarin oyunlari sergilenmeye basla-
misti. O gunlerde uluslararasi dizeyde yuksek bir standarda sa-
hipti Polonya Tiyatrosu. Ayni zamanda Demir Perde vardi. Sim-
diki gibi kalturel alisveris imkéani yoktu. Bu belki az da olsa sine-
mada olabiliyordu ama tiyatroda imkénsizdi. Artik guinimuzde
Polonya tiyatro gruplari diinyayi dolasiyor. O gunlerde hicbir ye-
re gidemiyorlardi. Kendi binalarinda oyun sahneliyorlardi ve
hepsi bundan ibaretti.

Gunumuzde o kalitede oyun sergileyen tiyatroya rastlamak
guc. New York’ta bir tiyatroya gidiyorum ya da Paris veya Ber-
lin’de, oralarda bile o kaliteyi yakalayamiyorum. Stiphesiz bunlar
benim, ¢ok gen¢ olup da tamamiyla yeni ve olaganusti seyler
kesfettigimi hissettigim ginlere ait anilar. Oyle bir seyin de ola-
bilecegini kesfetmenin gozlerimi kamastirdigi gtinlerdeki diizeye
sahip yonetmenler, oyuncular, oyun koyarkenki yenilik¢i yarati-
cihk artik yok.

Ve tabii ki ben de tiyatro yonetmeni olmaya karar verdim. An-
cak o gunlerde, giinimizde de oldugu Uzere, tiyatro yonetmeni
olabilmek icin bir sekilde yiiksek 6grenim gérmek gerekiyordu.
Ben de yuksek 6grenim gérmeye karar verdim. Bircok imkan var-
di ama ben, “Neden sinema okulunda film yénetmenligi okuyup,
sonra tiyatro yonetmeni olmayayim?” diye disindim. Sonugta
her ikisi de yonetmenlikti.
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Lodz Sinema Okulu’na girmek kolay degildir. Daha énce de
soyledigim gibi ben ne ilk ne de ikinci seferinde girebildim. Ba-
sarisiz olmussaniz, tekrar miracaat etmek igin bir yil bekleme-
niz gerekiyordu. isin dogrusu, lgciincii kez sinava girme sebe-
bim, basarabilecegimi gosterme hirsiydi. Ama eski sevkim de
kalmamisti artik ve bu sidre icinde tiyatro askim sénmusti. O
muthis donem 1962’lerde sona ermis, sahnelenen oyunlar eski-
si kadar iyi olmamaya baslamisti. Bir seyler olmustu -ne, bile-
miyorum. 1956’dan sonra bir patlama olmustu, belli bir oranda
siyasal 6zgurluk patlamasi ve bu, tiyatroya da yansimisti. Bu
birkac¢ yil sirmus, sonra, 1961 ya da 1962’de tukenmeye yuz
tutmustu. Hicbir bicimde tiyatro yénetmeni ya da benzeri bir
sey olmamaya karar verdim ben de.

Bu arada c¢alistyordum ¢unk( hayatimi sirdirmem gerekiyor-
du. Artik bir yetiskindim ve zaten parasi olmayan annemin bana
bakmasini bekleyemezdim. Bir yil kadar Zoliborz’daki meclisin*
kaltir béliminde memurluk yaptim. Orada bir yil ¢alistim. Ay-
rica siir yazdim. Bir yil kadar da tiyatroda kostimcu olarak calis-
tim. Bu ¢ok daha ilgingti ve meslegimle de bir alakasi vardi. Fa-
kat zamanimin ¢ogunu askerden kurtulmak i¢cin** herhangi bir
sey okumakla gecirdim. Ogretmen okuluna gidip bir yil resim ca-
listim. Sanat 6gretmeni olmak istiyormusum gibi davrandim.

Cok koti giziyordum. Ogretmen okulundaki diger 6grencile-
rin tarih, Lehce, biyoloji ve cografya dersleri de en az cizimleri
kadar kotuydu. Herkes kendi konusunda basarisizdi. Butun er-
kekler oraya askerden kagcmak igin gelmislerdi. Kizlarin coguysa
Varsova’nin disindandi. Ya koca kapmak ya da Varsova’da bir
okulda is ayarlamak ve oturma izni alabilmek icin bu okula de-
vam ediyorlardi. Oradakiler planlarini boyle kurmuslardi ve kim-
senin 6gretmen olmaya niyeti yoktu. Bu da utanilacak bir seydi,
cinkd 6gretmenlik iyi bir meslektir. Her neyse, 6gretmen olma-
ya heves eden bir kisi bile ¢ikmadi o gunlerde karsima.

*) Varsova’nin kuzeybati kesimi.
**) Tam gun 6grenci olanlar tam gunlik mecburi askeri hizmetten muaf tutuluyordu.
Sadece haftada bir giin askerlik yapmak zorundalardi.
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Batun bu suire boyunca tek derdim, pacami askerlikten kurtar-
makti. Sonunda basarili da oldum. Savas zamaninda bile orduya
cagrilmayacagim bir kategoriye alinmistim. Boyle durumlara pek
rastlanmaz. Elimde sizofreninin ¢ok tehlikeli bir tirt olan cifte
sizofreni olduguma dair belgeler var. Bu da eger elime silah veri-
lirse 6nce kendi subayima ates ederim demekti. Bunlarin hepsi
bana bir kez daha hepimizin ne kadar karmasik yapida oldugu-
muzu gosterdi, ¢cinku Yoklama Heyeti'ne hi¢ yalan sdylememis-
tim. Gerc¢egi sOylemistim. Sadece biraz abartmistim ve gerc¢egin
hepsini anlatmamistim. Bu da inandiricilik saglamisti.

Once biraz kilo kaybetmeye karar verdim. Yoklama Heyeti’nin
onine ilk kez ¢iktigimda, normalden on alti kilo azdim. Kag kilo
az oldugunuzu hesaplamak i¢in santimetre olarak boyunuzdan,
kilogram olan kilonuzu cikartiyorsunuz, sonra da buldugunuz
sayidan 100 c¢ikartiyorsunuz. Eger boyunuz 181 cm ise -boyum
1.81°di- 81 kilo olmalisiniz. Orduda bu yoéntemi kullaniyorlar.
Ben 65 kilo geldigim i¢in, normalden 16 kilo az oluyordum. So-
nuc olarak beni B Kategorisi’ne yazdilar. Bu da yetersiz fiziksel
durumumdan dolayi askerden bir yil streyle uzaklastirildigim
anlamina geliyordu.

Sadece zayiftim ve 16 kilo eksigim vardi. Kurallari bilmiyor-
dum ama eger 16 kilo eksigim oldugunda bir yil ordudan kurtu-
labiliyorsam, mesela 25 kilo verirsem beni tamamen rahat bira-
kabilirlerdi. Bunun Uuzerine hizli bir sekilde kilo kaybetmeye
basladim. Birkag ay suresince yediklerimi gittikce azaltmaya ca-
listim ve sonunda ¢ok az yemekle yetinir oldum. Kostum ve spor
yaptim. Yoklama Heyeti’nin dnune ¢ikmadan dnceki son on gin
ne bir sey yedim ne de i¢tim. Gergekten. Bunu yapmak mim-
kiin. insanlarin siviya ihtiyaci oldugu tamamen dogru degil. Ne
bir damla su ne de baska bir sey ictim. On giin boyunca tek lok-
ma yemedim. O on ginin baslarinda umumi banyolara gidiyor-
dum ¢inkd kendime ait bir banyom yoktu. Varsova’nin disinda
felaket durumda olan bir odada kirada oturuyordum. Saunaya
gidiyordum. Om dokuz yasindaydim ve kalp krizi gegirebilece-
gim gibi bir ihtimal aklima gelmiyordu. Ayrica bu, umurumda
da degildi. Orduya girecegime kalp krizi gecirmeye raziydim.
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Askere gitmektense her seye raziydim. itfaiyeci Egitim Lisesi'ne
gitmistim ve o zamandan beri Gniforma giyecegime baska her se-
yi yapmaya raziydim.

Beni itfaiyeci Egitim Lisesi’nde ddvmediler; ben kurallara,
trompete, dudiklere, belirli saatlerde kahvalti etmeye ayak uy-
duramayacagimi anlamistim. Kahvaltiyr canim istedigi zaman ya
da aciktigimda etmek isterim. Bu, Polonyalilara has bir bireysel-
likten, belki de benim kendi bireyselligimden kaynaklaniyor. El-
verisli bir durumda bile, bir baskasinin benim yerime her seyi
dizenlemesini kabul edemiyorum. Bu ylzden hapishaneleri da-
yanilmaz bulurum. Oysa hapishanede ordudakinden daha fazla
O6zgurluk var.

On gun boyunca higbir sey yiyip icmedim. Banyolara gittim.
Buralarda hem sauna hem de buhar banyosu vardi. Tabii ki er-
keklerin hepsi ortalikta ¢iplak dolasiyordu. Ufak bir adam bana
takilmaya basladi. Her giin ya da iki giinde bir gittigimden bu
adamin giderek bana yaklastigini fark ettim. Adam escinsel ol-
maliydi, burasi da onlarin bir tir bulusma yeriydi herhalde. Ba-
na her giin biraz daha yaklasti ve sonunda bir giin yanima geldi.
Beni dirsegiyle dirtip tepeden tirnaga stizdi. “Ciliz yavru ho-
roz, iyi horozdur,” dedi. Escinsel degildi, sadece benim kadar za-
yifti ve bu ylzden ikimizin de harika insanlar oldugumuzu dua-
stinidyordu, tabii ki dost oldugumuzu da. Elli yaslarindaydi ve
gercekten de cita gibiydi. Polonya’da dedikleri gibi, Ausc-
hwitz’den ¢ikmaydi. Bu ¢cok act ama oOyle derler. Ayrica o, ger-
cekten oyle géruntyordu.

Son gun benim agimdan oldukca zorlu gecti. Annem gelip bif-
tek pisirdi, ben de yedim. Sonra Yoklama Heyeti'’nin 6ntne ¢ik-
tim. Her zamanki gibi tstimdekileri ¢ikarip masaya yaklastim.
Normalin 23 ya da 24 kilo altindaydim ve bu ¢ok dusukti. Heye-
tin 6éninde durdum. Tabii her zamanki askeri bagiris ¢agirislar
basladi. “Sen oradaki! Buraya gel! Orada dur! Orada dur dedim!”
Heyet, yer ve zaman gegen seferkiyle ayni oldugundan kendiligim-
den tartiya yoneldim. Tam tartiya ¢ikacakken, “Sen ne yaptigini
saniyorsun? Tartilar bozuk! Buraya gel!” diye bagirdilar. Bu da be-
nim zayiflama maceramin sonuydu. Higbir isime yaramamisti.
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Her sey sizofreniyle son buldu. Sizofreni hakkinda tek bir keli-
me bile okumamistim. Oyleymis gibi davranip numara yapsam fo-
yami ortaya c¢ikarirlardi. Uzun bir zaman harcamam gerekti, bu
kurullar sakaya gelmez. On ginligune askeri hastaneye yatirilip
her gun birkag¢ saat boyunca sorguya c¢ekildim. Aslinda buna tam
olarak sorguya ¢ekilme de denemezdi; bu, daha ¢ok, sekiz ya da
on askeri doktorun gbézetiminde yapilan tibbi degerlendirmelerdi.

Tabii ki bundan cok 6nce psikiyatri klinigine gitmeye basla-
mistim bile. Hemen hemen alti ay 6nceden. Kendimi iyi hisset-
medigimi, her seye karsi ilgimi kaybettigimi sdyleyip klinige bas-
vurdum. Higbir seyin umurumda olmamasi, hicbir sey yapmak
istememek, asil sikayetim bunlardi.

Bltlin hayatim boyunca, az da olsa béyle distindigim oldu,
ama bunu en yogun sekilde ikinci seferinde de sinema okuluna
giremeyince hissetmistim. Gergekten de hayattan elimi ayagimi
¢ekmistim. Benim igin askeri hizmetten kurtulmak, sinema oku-
luna girmekten daha dnemliydi.

Klinige kisin ve ayda bir kez gidiyordum. Sonra da kurulun
Onldne cikartildim. Bana askeri hizmetimi engelleyecek seylerin
olup olmadigini sordular. Ben de olmadigini sdyledim. Beni tart-
tilar. Kilo almistim. Yine 15 kilo eksigim vardi, ama 25 degil. En
sonunda ne tir bir askeri hizmette bulunmak istedigimi sordular.
Ben de sakin olanlarini tercih ettigimi s6yledim. “Sakin mi?” de-
diler. “Orduda sakin bir hizmet yoktur. Aklindan ne geciyor? Sa-
kin ne demek? Neden sakin?” “Sakin olmali ¢ciinkt psikiyatri kli-
niginde tedavi gdérmekteyim,” dedim. “Tedavi gérmekteyim ne
demek? Nerede tedavi gériyorsun? Ne kadar zamandir?” “Alti
aydir gidiyorum,” dedim. “Ne tedavisi goéruyorsun?” “Bilmiyo-
rum. Kendimi zihinsel olarak pek iyi hissetmiyorum. Bu ylzden
tedavi goriyorum. Bu yuzden de sakin bir askeri bélumde gérev
almak istiyorum,” dedim. Birbirlerine bir seyler mirildandilar ve
“Bak, bu notu al, Varsova’'daki Dolna caddesine git,” dediler. Ba-
na Devlet Belgesel Film Studyolar’'mn hemen yanindaki askeri
psikiyatri kliniginin adresini vermislerdi.

Orada, oda arkadaslarimin kim oldugunu bile bilmeden, Us-

timden pijamalarimi hi¢ ¢gikarmadan on gun gegirdim. Gunluk
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sorgulamalarda artik hicbir seye karsi ilgi duymadigimi sirekli
tekrarhyordum. Onlar da olduk¢a fazla arastiriyorlardi. Mesela,
“Hicbir sey ilgini cekmiyorsa, o halde ne yapiyorsun?” diye sor-
dular. “Kisa bir stire dnce ilgimi ¢ceken bir sey yaptim,” diye ce-
vap verdim. “Yaptigin neydi?” “Anneme fis yaptim.” “Ne fisi?”
“Elektrik fisi.” “Tamam da fisle ne yaptin? Evde fis yok muydu?”
“Evet ama evde sadece bir fis vardi, ama annem iki tane elektrik-
li alet kullaniyor, ayni zamanda hem c¢orba hem de cay yapmak
istediginde ikisini birden fise nasil takabilirdi? Bir fis daha yap-
mak zorundaydim,” dedim. “Peki, bu fisle ne yaptin?” diye sor-
dular. Dort saat boyunca onlara kablolari nasil birlestirdigimi an-
lattim. “Teli nasil kesersiniz? Once kabloyu kesmek gerekir, de-
gil mi? Bu nasil yapilir? Once kablonun astiindeki kaplamay:i ¢i-
karmak gerekir. Cunkd orada biri pozitif, digeri negatif iki tel
vardir. Teller koruyucu bir lastik kaplama icindedir. ilk 6nce onu
kesmemiz gerekir. Bu ylizden de bicagimi keskinlestirip kapla-
may1 keserim. Ama keserken telleri saran kaplamanin ortasindan
keserim. Kisa devre olabilir. Oyle kesmelisin ki koruyucu delinip
teller kesilmemeli. Ana koruyucuyu g¢ikarttigin zaman iki ayri
kablo kalir. Bu kablolarin her birinin kendi kaplamasi vardir.
Simdi ise tele ulasmak i¢in her birini kesmek zorundasindir ¢iin-
ki plastik akimi gecirmez. Tellerden gecer. Ama her noktada bu
tellerden yetmis iki tane vardir.” “Yetmis iki mi? Nereden biliyor-
sun?” “Cunkid saydim ve yetmis iki tane tel vardi.” Telleri saydi-
gimi dikkatli bir sekilde not ettiler. “Tellere zarar vermeden kes-
melisin. Bicak ¢ok keskin olmamali. Cunku fazla bastirirsan teli
de kesersin. Ayrica telleri burmalism, ¢unkid koruyucu kilifi ¢i-
karttiginda teller her tarafa dagilir. Bu ytzden telleri tekrar bur-
malism. Onceden kablo vardi ve bu kablo yetmis iki ayri telden
olusuyordu. Telleri ¢ok dikkatli burmalism. Daha sonra viday!
gevsetip dogru yere takmalisin. Her seyi kilifin igine sokmali, tek-
rar kapatmalisin, falan.”

Bu kucuk kablo hakkinda konusmak tc¢ ya da dért saatimi
aldi ¢cunkid her seyi butun detaylariyla anlattim. Bunun onlarin
ilgisini ¢ektigini fark etmistim. Ben bir seyi detaylariyla anlatti-
gimda, onlar da not tutuyorlardi. Sebebini bilmiyordum ama
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onemli oldugunu biliyordum, ¢ctinkd bu nokta Gzerinde ¢ok du-
ruyorlardi.

Sonra onlara nasil bodruma inip ortaligi toparladigimi anlat-
tim. Bu da hemen hemen iki giinimi aldi. Rafta ne oldugunu, ne
kadar tozlu oldugunu, tozunu aldigimi, oranin nemli oldugunu,
yeri silmek zorunda kaldigimi, bunu yapmak i¢in de ikide bir di-
sari ¢ikip pacavrayi sikmak zorunda kaldigimi anlattim, ¢inki
bezi icerde siksaydim, yerler yine islanacakti. Bu yizden her se-
ferinde disari ¢ikmak zorunda kalmistim. Onlar da, “Bir kova al-
mak akima gelmedi mi?” diye sordular. Ben de, “Evet, bir sire
sonra kova almanin iyi bir fikir olacagini fark ettim. Bu iyi bir fi-
kirdi ¢inkt artik bezi sikmak i¢in disari ¢gikmama gerek kalmi-
yordu, bezi kovaya sikabilirdim,” diye cevap verdim.

Sonraki iki gunu de boyle gegirdik. Daha sonraki iki glin bo-
yunca mirekkep lekeleri yapip neye benzettigimi sordular. Tipik
psikiyatri testleri.

Her neyse, on gunin sonunda muhdrlenmis bir zarf aldim.
Eve gelince zarfi agtim. icinde, teshisin cifte sizofreni oldugu ya-
ziyordu. Zarfi tekrar mihtrledim ve Yoklama Heyeti'ne gidip
zarfi onlara verdim. Askeri hizmet kitapc¢igimi istediler ve mihri
Kategori D'ye bastilar: Savas zamaninda bile askeri hizmete uy-
gun degildir.

Orduyla maceram iste boyle sona erdi. Onlara surekli icimden
hicbir sey yapmak gelmedigini soyleyip durdum. lyi veya kétu,
hayattan hicbir sey istemedigimi, beklemedigimi séyledim. Hig-
bir sey. Ara sira kitap okudugumu anlattim. Kitaplari tanimlama-
mi istediler. Ben de W Pustyni i w Puszczy'yi* satir satir anlattim.
Saatler surdi. Yazar kitabin sonunu boéyle yazdiysa, bu, erkek
kahramanin kadin kahramana kavustugu anlamina gelir gibi bag-
lantilar kurmam onlarin ilgisini ¢cekmisti.

Tam doért gin sonra Sinema Okulu giris sinavlari basladi ve
ben sinavlari gectim. Riskli bir ise kalkismistim c¢inkd kurulla
gecirdigim on giin boyunca higbir sey yapmak istemiyormus gibi

*) W Pustyni i w Puszczy (Colde ve EI Degmemis Kirlarda, 1911; ingilizce gevirisi 1912).
1905°'te Nobel edebiyat édulinid kazanmis Henryk Sienkiewicz’'in (1846-1916) yazdigi
bir Leh cocuk klasigi.
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davranmistim. Oysa Sinema Okulu sinavlarinda her seyi yapabi-
lirmisim duygusuyla hareket etmeliydim.

Sinema Okulu’na girebildigim icin ¢ok mutluydum. Her sey-
den 6nce, okula girebilecegimi onlara gosterme zevkine erismis-
tim. Gergi beni kabul etmemeleri gerektigini de distindyordum.
Tam bir salaktim. Beni niye kabul ettiklerini anlayamiyorum. Bel-
ki de U¢ defa denedigim icindir.

Once, sinavi verenlere bazi galismalar géstermeniz gerekiyor-
du, sonra bunlara not veriliyordu. Cektiginiz filmleri, bir senaryo
ya da fotograflar gosterebilirdiniz. Onlara bir roman da gésterebi-
lirdiniz ya da ressamsaniz ¢izimlerinizi. Ben onlara abstird birkag
hikaye gosterdim -iyi degil anlaminda abstird. Onceden girdigim
bir sinavda kendi ¢ektigim 8 mm.’lik bir film gdstermistim. Fela-
ketti. Cok kotiydd. Gosterisli bir dokuntiluga vardi. Herhangi
biri bana bdyle bir sey getirmis olsaydi kesiklikle kabul etmez-
dim. Onlar da o zaman beni almamislardi zaten. Ben de kisa bir
O0ykl yazdim. Belki beni 6yki yazdigim igin kabul ettiler, hatirla-
yamiyorum.

Sinema Okulu giris sinavlari ¢ok uzun surerdi. Halen de dyle,
iki hafta stridyor. Son asamaya kadar gelmeyi hep basardim. Bu
olduk¢a zordu, ¢inki sinavlar bes ya da alti yerde oluyordu ve
bin kadar aday vardi. Son asamaya kadar gelen otuz kirk aday
olurdu. Bunlarin icinden de bes alti kisi secilirdi. Son asamaya
kadar rahatlikla geliyordum da sonrasi olmuyordu iste.

Cok okumustum, sanat tarihinde de oldukca iyiydim, ¢cunki
Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’nde bu konuda iyi egitim almistim.
Sinema tarihinde falan da fena degildim. Ama durist olmak gere-
kirse, cok deneyimsiz bir cocuktum -daha dogrusu, yirmiyi gec-
tigim disunalurse, erkektim. Yine de ¢ok saftim ve pek de zeki
sayllmazdim. Her neyse, son sinavlardan birinde -kabul edilip
edilmeyecegime karar verecekleri sozlide- ne sorduklarini ¢ok
iyi hatirliyorum. Her zaman kabul etmek zorunda olduklarini du-
sundukleri birka¢ aday olurdu ve ben de onlardan biriydim her-
halde, ¢iinkii bana 6yle davraniyorlardi. “Kitle iletisim araclari
nelerdir?” diye sorduklarini hatirliyorum. Ben de, “Tramvay, oto-
bus, troleybus, ucgak,” diye cevap vermistim. Biraz dustnup uca-
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gl sonra eklemistim. Dogru cevabi verdigimden kesinlikle emin-
dim, ama onlar herhalde sorunun aptalligi karsisinda benim mus-
tehzi bir cevap verdigimi, dogrudan dogruya cevap vermeyi ken-
dime yakistiramadigimi disiinmis olmalilar. Dosdogru cevap ve-
rip radyo ya da televizyon demek seviyeme uygun dusmezdi, bu
yuzden ben de soruyu alay edermiscgesine cevaplamis oldum.
Okula alinma sebebim bu olsa gerek. Ama gercgekten de kitle ile-
tisim aracl denince aklima troleybUs gelmisti.

Sinavlarda cesitli sorular sorarlardi. Mesela, sifon nasil ¢alisir?
Elektrik nasil calisir? Orson Welles’in herhangi bir filminin ilk
planini anlatabilir misin? Ya da Sug¢ ve CezaInn son cimlesini ha-
tirhyor musun? Neden cicekleri sulamak gerekir? Her ¢esit soru
sorarlardi. Tanimlama yetenegine sahip olup olmadiginizi anla-
mak icin zekanizi élgmeye, cagrisim yeteneginizi ¢czmeye calisi-
yorlardi. Bir filmde sifon ¢cekme hareketini gostermek kolaydir
ama bunu anlatmak zordur. Herhangi bir dilde tuvalet sifonunun
nasil calistigini agciklamaya ¢alisin, hi¢ de kolay olmadigini goére-
ceksiniz. Hareketlerle gdsterebilirsiniz ama 6énemli olan, suyun
nasil biriktigini, bir digmeye basildiginda nasil olup da suyun bir
anda akiverdigini ve daha sonra sifonu tekrar cekmenize imkan
verecek 6l¢ide suyun nasil biriktigini agiklamanizdir. Bu tarz so-
rularin yardimiyla anlatma yeteneginizi, konsantrasyonunuzu,
ayrica zekénizi da 6lgmeye calisirlar.

Lodz Sinema Okulu’ndaki dersler diger sinema okullarindaki-
lere benzer. Sinema tarihi, estetik tarihi, fotograf sanati ve oyun-
cularla nasil ¢alisilacagini 6greniyorsunuz. Her seyi teker teker
o0greniyorsunuz. Tabii, tarih disinda olanlari sadece kuramsal
olarak 6grenemezsiniz. Kendiniz tecriibe etmelisiniz. Bunun bas-
ka yolu da yoktur.

Okulun butin amaci film seyretmenizi ve seyrettiklerinizi tar-
tismanizi saglamaktir, baska bir sey degil. Film seyretmek zorun-
dasinizdir; seyrettiginiz ve ayrica ¢ektiginiz icin de stirekli onlar-
dan bahsedersiniz. Bu filmlerden tarih dersleri ya da estetik ders-
leri sirasinda mi soz ettiginiz énemli degildir, hatta ingilizce ders-
leri sirasinda bile bunlardan konusabilirsiniz. Hepsi bir. Onemli
olan konunun her zaman gtindemde olmasidir. Her zaman sine-
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ma hakkinda konusuyor, analiz
yapiyor, tartisiyor ya da karsilas-
tirtlyorsunuzdur.

Okul c¢ok iyi tasarlanmisti.
Film cekmemize imkan tanini-
yordu. Her yil en az bir film ¢eki-
yorduk. Aklimizi kullanir ya da
talihimiz yaver giderse iki tane
bile cekebiliyorduk. Ben her za-
man yilda bir ya da iki film ¢ek-
meyi basardim. Okulun amacla-
rindan biri de buydu; o dinyaya
girmemize ve orada kisa bir siure
bulunmamiza yardimci olmak.
Diger amaci da butin bu tartis-
malarin pratige doékulmesi olan
filmler cekmemizi saglamakti.

Hem konulu filmler hem de
belgeseller cekmek zorundaydik. Ben ikisinden de c¢ektim. Sani-
rim dg¢lnct yilimda, 20 dakikalik konulu filmler ¢ektim. Bazen
filmleri kisa 6ykulerden uyarliyorduk. Filmler kisa olmaliydi, bu
ylzden bir romani uyarlama sansimiz yoktu. Ama genelde, ¢ogu-
muz kendi senaryomuzu kendimiz yaziyorduk.

Okulda herhangi bir sekilde sansir uygulanmiyordu. Normal
sartlarda seyretme imkani bulamayacagimiz filmleri de gosteri-
yorlardi. Ogrencilerin, sadece ilging bilgiler ya da yasak haberler
olarak degerlendirip seyretmesi icin degil de egitimleri icin film
getiriyorlardi. Tabii ki James Bond’un KGB'yle savastigi filmleri
gbstermiyorlardi ama normal olarak Polonya’da gdsterilmeyen
filmleri seyrediyorduk ya da filmleri gésterime girmeden ¢ok 6n-
ce seyredebiliyorduk. Film secimlerinde siyasi sansitr uyguladik-
larini zannetmiyorum. Belki uyguluyorlardi da benim haberim
yoktu. Eisenstein’in Potemkirt Zirhlis’'m ve diger ilging Sovyet
filmlerini gosteriyorlardi. Okul, komunist propagandaya pek bu-
lasmiyordu. Gergekten acik fikirli, bu ylizden de iyi bir okuldu,

1968’e kadar.
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Bazi filmler guzel olduklarindan aklimda kalmistir. O filmleri
¢ok iyi hatirhlyorum, ¢iinkd batiin hayatim boyunca bdyle bir sey
asla yapamayacagimi distinidrdim (stphesiz, bu filmler Gzeriniz-
de en buyuk etkiyi yapan filmlerdir) ve bunun sebebi parasizlik ya
da gerekli teknisyen ve araglara sahip olmamam degil, yeteri kadar
guclt hayal gliciim, zekdm ve yetenegim olmamasiydi. Her zaman
kimsenin asistani olmak istemedigimi sdylemisimdir. Ama, mesela
Ken Loach isterse seve seve kahvesini yaparim. Kerkenez'i Sinema
Okulu’nda gérmiistim ve o an ona memnuniyetle kahve yapacagi-
mi anlamistim. Asistani falan olmaya niyetim yoktu, sadece kahve-
sini yapip onunla yaptiklarini gézlemek istemistim. Ayni sey Or-
son Welles, Fellini, bazen de Bergman icin gecerliydi.

Bir zamanlar olagantstu yonetmenler vardi, ama simdi ya 0l-
duler ya da isi biraktilar. Buyuk film kKisilikleri donemi gecmiste
kaldi. O muthis filmleri seyrederken hissettigim kiskanglik degil-
di, ¢cinki teoride de olsa, ancak ulasabileceginiz seyleri kiskana-
bilirsiniz. Gipta edebilirsiniz ama sizi asan bir seye gipta bile ede-
mezsiniz. Duygularimda bir acayiplik yoktu. Aksine oldukca
olumluydular; béyle bir seyin mimkin olmasi ve bunun beni her
zaman asacagl dustncesinin yarattigi belli bir saskinlik ve hay-
ranlikti s6z konusu olan.

Bir keresinde, yanlis hatirlamiyorsam Hollanda’da bir yerdey-
dik, en sevdigim filmleri siralamam istendi benden. Ben de bir se¢-
me yaptim. Hepsini tam hatirlayamiyorum ama kendi segimlerimi
yaptim, hatta ikisinin gosterimine de gittim. Sonra da gitmekten
vazgectim. Bu filmlerin bende uyandirdigi beklentiler ve fikirler bir
yerlerde buyulerini tamamen yitirmislerdi, bunu fark ettim.

Fellini’nin La Strada’sim seyredip hayal kirikligina ugramadigi-
mi hatirhyorum. En az eskiden oldugu kadar, hatta daha fazla sev-
mistim. Daha sonra Bergman’in Gezgincilerin Gecesi adh filmini
seyrettim. Bu filmle ilgili hos anilar kalmisti aklimda. Oysa beyaz-
perdede seyrettigim bana tamamen yabanci, ilgisiz kaldigim bir
seylerdi. Bir iki sahne disinda, daha dnce seyredisimde bu filmde
ne buldugumu anlayamadim. ilk seyredisimki gibi bir gerilim his-
setmedim. Ama sonralari Bergman, bu gerilimi tasiyan daha baska
glizel filmler de cekti. iste perdenin sihri, baska seylerin yani sira,
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burada yatiyor: Seyirci olarak kendinizi birdenbire bir gerilimin
icinde buluyorsunuz, ¢inkl yonetmenin size gosterdigi diinyada-
siniz artik. Bu diinya o kadar tutarli, anlasilabilir ve 6zl ki siz bu
dunyanin igine giriyor, gerilimi yasiyorsunuz.

Bu iki film de hemen hemen ayni zamanlarda cekildigi halde
neden boyle oldu, hi¢ bilemiyorum. Fellini ve Bergman az ¢ok ay-
ni dénemin insanlaridir. ikisi de ¢ok bilyiik yénetmenlerdir. Ama
Gezgincilerin Gecesi eskidigi halde La Strada hi¢ yaslanmamisti.
Bunun sebebini tam olarak bilemiyorum. Tabii ki analiz edip an-
lamaya ¢alisabilirsiniz ama buna degip degmeyecegini de bilmi-
yorum. Bu felsefe yapmaktir ve de elestirmenlerin isidir.

Andrey Tarkovski son yillarin en iyi ydnetmenlerinden biriy-
di. Cogu gibi o da artik yasamiyor. Zaten yénetmenlerin bircogu
ya 6ldu ya da film ¢ekmeyi biraktl. Ya da mesleklerinin bir asa-
masinda bir seyleri, kendilerine has hayal gugclerini, zekalarini ya
da hikaye anlatma yontemlerini bir daha geri dénmeyecek sekil-
de yitirdiler. Tarkovski bunlari yitirmemislerden biriydi. Ama ne
yazik ki 6ldi. Belki de daha fazla yasayamadigi icin 6ldil. insan-
lar zaten genelde bu ytzden 6lir. Kanserden ya da kalp krizinden
veya araba kazasindan 6éldukleri sdylenebilir ama gercek insanlar,
yasamaya devam edemedikleri icin olurler.

Soylesilerde, ¢coklukla hangi yénetmenlerin beni etkiledigi so-
rulur. Ben bunun cevabini bilmiyorum. Belli bir mantigi yok ama
bircok farkli sebepten dolayi, galiba etkilendigim bir strt yénet-
men var. Gazeteler bu soruyu sorduklarinda, ben de her zaman
Shakespeare, Dostoyevski, Kafka diye cevapliyorum. Sasiriyorlar
ve bu saydiklarimin yonetmen olup olmadigini soruyorlar. “Ha-
yir,” diyorum. “Bunlar yazar.” Ve bu da benim ic¢in bir filmden
¢ok daha dnemli.

Isin dogrusu, binlerce film seyrettim -ozellikle de Sinema
Okulu’nda- ve cogunu da ¢ok sevdim. Ama buna etkilenme dene-
bilir mi? Sanirim bugtine kadar, birkagc istisna disinda, filmleri bir
yonetmen olarak degil de, halktan biri olarak seyrettim. Bir sey-
lere bakmanin oldukca farkl bir yontemi bu. Tabii ki biri tavsiye
veya herhangi bir sekilde yardim istediginde profesyonel bir goz-
le bakiyorum. O zaman filmi daha profesyonelce incelemeye ca-
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listyorum. Ama sinemaya gittigimde -bu pek sik olmasa da- film-
leri siradan bir seyirci gibi seyrederim. Duygulaniyorum, kendi-
mi perdedeki sihrin etkisine birakiyorum, bu sihir varsa tabii; bir
baskasinin anlattigi hikdyeye inaniyorum. Bu sartlar altinda etki-
lenmeden s6z etmek oldukga zor.

Esas olarak bir film iyiyse ve ben filmi begenmissem, bu filmi
begenmedigim bir filme oranla daha az inceleyerek seyrederim.
Kota filmlerin Gzerimizde etki biraktigini séylemek gug, bizi etki-
leyenler iyi filmlerdir, iyi filmleri yaratildiklari ruh iginde seyret-
meye calisirim, daha dogrusu bdyle seyrederim. Onlari inceleme-
ye kalkismam. Okulda da bu béyleydi. Yurttas Kane'i en az yuz ke-
re seyrettim. Zorlarsaniz, oturup batiun planlari ¢izebilir ya da ta-
rif edebilirim ama benim icin 6nemli olan bu degil. Onemli olan o
filmde benim de bir yerim olmasiydi. Ben o filmi yasamistim.

Calmanin kot oldugunu da dusinmuiyorum, ayrica. Biri o
yoldan daha 6nce gecip basarisini kanitlamissa, sizin de onu he-
men calmaniz gerekir. lyi bir filmden calarsam ve caldiklarim
kendi diunyamin bir pargasina dénusurse, hi¢ tasalanmadan cala-
rim. Genelde bu ben fark etmeden oluyor ama bu, ¢calmiyorum
anlamina da gelmiyor. Caliyorumdur ama hesap kitap yapmadan,
tasarlamadan. Bu tam anlamiyla sahtecilik sayllmaz. Baska bir de-
yisle, filmler hayatlarimizin bir pargasi. Sabahlari kalkiyoruz, ise
gidiyoruz veya gitmiyoruz. Uyuyoruz. Sevisiyoruz. Nefret ediyo-
ruz. Film seyrediyoruz. Ailemizle ya da arkadaslarimizla sohbet
ediyoruz. Cocuklarimizin veya onlarin arkadaslarinin sorunlarini
yasiyoruz. Ve filmler de buralarda bir yerdeler. igimizde bir yer-
lerde kaliyorlar. Hayatlarimizin, i¢ dinyalarimizin bir parcasi ha-
line geliyorlar. Gergekten olmus olaylar kadar bize aitler. icat
edilmis olmalarinin disinda, ger¢ek olaylardan bir farklari oldu-
gunu disinmuiyorum. Ama bu 6nemli degil. Bizimle birlikteler.
Filmlerden hikayelerin yani sira planlar, sahneler, ¢éztmler de
caliyorum. Sonra da nereden c¢aldigimi hatirlayamiyorum.

Senaryo ve yonetmenlik dersi verdigim gen¢ meslektaslarimi
kendi hayatlarini incelemeye tesvik ediyorum. Bunu herhangi bir
kitap ya da metin icin degil, kendileri igin yapmalilar. Onlara her
zaman, bugin, bu insanlarin arasinda, su sandalyenin tzerinde
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oturmaniza sebep olan hadiselerin neler oldugunu bir distindn,
diyorum. Neler oldu? Sizi buralara ne getirdi? Bunu bilmek zo-
rundasiniz. Baslangi¢ noktasi budur.

Kendinizle bu sekilde ugrasmadan gecirdiginiz yillar bosa gec-
mistir. Bazi seyleri icgudusel olarak hissedip anlayabilirsiniz, so-
nuclar keyfidir. Ancak bu isi yaptiginizda olaylarin belli bir diize-
ni oldugunu ve bu olaylarin manasini kavrayabilirsiniz.

Beni bu noktaya getiren seyi anlamaya calisiyorum, ¢inkt ha-
yatinizin inanilir, acimasiz bir analizini yapmadan hikdye anlata-
mazsiniz. Kendi hayatini anlamiyorsan, ne hikayelerindeki ka-
rakterlerin ne de diger insanlarin hayatlarini anlayabilirsin. Fel-
sefeciler bunu bilirler. Sosyal hizmet gorevlileri de. Ama sanatgi-
larin da -en azindan hikaye anlatanlarin- bunu bilmeleri gerekir.
Belki muzisyenlerin bdyle bir analize ihtiyaci yoktur ama besteci-
lerin vardir. Ressamlarin daha az ihtiyaci vardir. Hayatla ilgili hi-
kayeler anlatanlarin kesinlikle buna ihtiyaglari vardir: kendi ha-
yatlarini gercek anlamda anlayabilmeye. Gergek derken, bunun,
herhangi biriyle paylasabilecegim kamusal bir anlayis olmadigini
sdylemek istiyorum. Bahsettigim sey satilik degildir, hatta benim
filmlerimin birinde bile buna rastlayamayacaksmizdir. Bazi seyle-
ri cok kolay kavrayabilirsiniz ama cektigim filmlerin ve anlatti-
gim hikayelerin benim igin ne anlama geldiklerini ve bunun se-
beplerini asla anlayamazsiniz. Bunu hi¢bir zaman bulamayacak-
siniz. Bunu ben biliyorum, bu bilgi yalnizca bana ait.

Bana bir seyler 6gretmeye ya da bana veya bir baskasina bir he-
def gostermeye c¢alisanlardan korkarim, ¢inki kendiniz bulmadi-
giniz stirece bir baskasinin sizin hedefinizi belirleyebilecegine
inanmam. Fanatik bir sekilde bu tur insanlardan korkarim. Bu
yuzden de psikanalistler ve psikoterapistlerden cekinirim. Tabii
onlar her zaman biz size gostermiyoruz, yardim ediyoruz diye-
ceklerdir. Bu tur tartismalari bilirim. Ne yazik ki bu sadece teori-
de boyledir, pratikte sizi ydonlendirmeye kalkarlar. Terapi sonrasi
kendilerini muthis derecede iyi hisseden bir dolu insan taniyo-
rum. Ayni zamanda felaket k6t duruma dusen baska bir strt in-
san da. Bugun kendilerini iyi hissedenlerin yarin da iyi hissede-
ceklerine inanmiyorum.
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Bu tur konularda moday! pek takip etmem. Psikoterapistlerin
katild1§1 cesitli 6zel ya da grup terapilerine gitmenin veya psiki-
yatristlerden medet ummanin moda oldugunu biliyorum. Sadece
korkuyorum, hepsi bu. Politikacilardan, din adamlarindan, 6g-
retmenlerden korktugum kadar bu terapistlerden de korkuyo-
rum. Yol gdsteren, her seyi bilen insanlardan korkuyorum. Aslin-
da kimsenin gercgekten bir sey bildigi yok, birkag istisna disinda.
Bundan eminim, buna kesinlikle inaniyorum. Maalesef bu tir in-
sanlarin eylemleri de trajediyle sonuclaniyor -ikinci Dlinya Sava-
s1 veya Stalinizm gibi. Stalin ve Hitler’in ne yapmak istediklerini
iyi bildiklerinden kesinlikle eminim. Hem de cok iyi biliyorlardi.
Zaten boyledir. Fanatik dedikleri budur. Bilmek de budur. Bu,
her seyi kesin olarak bilme duygusudur. Bir sonrasi da asker pos-
tallaridir. Her zaman bdyle sonuclanmistir.

lyi bir sinema okuluna gittim. Okulu 1968°de bitirdim. Okulda
bize belli bir oranda 6zgurluk taniniyordu, akilli hocalarimiz da
vardi ama komunistler okulu mahvettiler. Yahudi olduklan gerek-
cesiyle bazi hocalari kovarak ise giristiler, sonunda okulun yarar-
landigr 6zgurlik de elinden alindi. Okulu iste béyle mahvettiler.

Getirdikleri sanstri buyuk laflarin ardinda gizlemeye calisti-
lar. Ornegdin, bir dénem okulda iktidari ele gegirmek isteyen bir
grup geng vardi. Bunlar deneysel sinemayi savunuyorlardi. Film-
lerde delikler agiyor, kameray!i bir kdseye sabitleyip saatlerce olan
biteni ¢ekiyor ya da filmlerin Ustine resimler kazimak gibi seyler
yapiyorlardi. Bir hareket bir digerini yok edebilecekse, totaliter
yoOneticiler boyle hareketleri desteklerler. Bu hareket, dinyada
olup bitenleri, insanlarin nasil yasadiklarini, daha iyi yasamak
varken neden bunu yapmadiklarini, hayatlarinin neden kagit
Uzerinde tanimlandigi kadar kolay olmadigini anlamaya dayanan
okuldaki bizim hareketi yok etme konumundaydi. Hepimiz bu
konular hakkinda filmler ¢ekiyorduk.

Yetkililer okulu kapatabilirlerdi ama bu gbéze batardi, ¢unku
herkes iktidan elinde tutanlarin sanatsal 6zgurligu yok etmeye
cahistigini dastinidrd o zaman. Onlar da bu yizden ¢ok daha
temkinli davrandilar. Boylece yetkililer sanatsal filmler yaptikla-
rini iddia edenlerle ¢ikarlarini birlestirdiler, “insanlari ya da on-
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larin hayat kosullarini filme almanin hi¢cbir anlami yok. Biz sanat-
clyiz, sanatsal filmler yapmaliyiz, tercihen de deneysel filmler.”

1981'de, Agnieszka Holland’la* okula dénidsumia hatirliyo-
rum. O gengler de oradaydi. Mudur olmay! ¢ok isteyen ve zama-
ninin ttmdnd manyetik bant Gzerinde delikler agmakla geciren
eski bir meslektasim liderliklerini yapiyordu. Beyaz delikler. Si-
yah bir perde ve ikide bir ortaya ¢ikan, bazen kiguk, bazen bi-
yik, perdenin bir kdsesinde ya da digerinde parildayan beyaz de-
likler. Buna da bir gesit muzik eslik ediyordu. Bu tur filmleri be-
genen biri degilim ve beni rahatsiz ettiklerini de hi¢ ¢cekinmeden
sdyleyebilirim. Ama sorun bu degil. Bu tiar filmlerden hoslanan-
lar var ve delikler de onlara hitap etmek i¢in yapilir. O delikleri
kullanarak bir seyleri yok etmeye calismiyorsaniz, benim de on-
larla bir alip veremedigim olamaz.

O doénemlerde Polonya Film Yapimcilari Birligi'nin** baskan
yardimcisiydim. Hisrana ugradigimiz eylemlerden biri de suydu;
Agnieszka ve ben okula gidip 6grencilere okulun onlann film ¢ek-
melerini saglamak, kamerayi nereye yerlestireceklerini géstermek,
oyuncularla nasil ¢alisilabilecegini, hangi filmlerin zamanimiza uy-
gun yapildigini, dramaturjinin temellerini, senaryonun kurgulan-
masini, sahnenin sekanstan, genis acili objektifin teleobjektiften far-
kini 6gretmek icin var oldugunu anlatmaya ¢alistik. Bunun Uzerine
ogrenciler bir meslek okulu istemediklerim sdyleyerek bizi disan at-
tilar. Yoga, Uzak Dogu felsefesi ve gesitli meditasyon ydntemleri
Uzerine ¢alismak istiyorlar ve bunun ¢cok 6nemli oldugunu iddia
ediyorlardi. Filmlere delikler agmak istiyor ve yogayla meditasyon
sanatinin bunu yaparken ¢ok islerine yarayacagina inaniyorlardi.

*) Agnieszka Holland (d. 1948). Artik Paris’te yasayan sinema ydnetmeni. Filmlerinden
bazilari sunlardir: Goraczka (Ates, 1980), Kobleta Samotna (Yalniz Kadin, 1981),
Europa Europa (Avrupa Avrupa, 1991), Olivier, Olivier (1992).

**) 1970'den &6nce, Polonya Film Yapimcilari Birligi ticari birliklere benziyordu. Diger
birgok kurum gibi Parti tarafindan finanse ediliyor, dolayisiyla Parti tarafindan denetle-
niyordu. 1970’lerin ortasina dogru, her ne kadar yapisal degisikliklere gidilmese de Film
Yapimcilari Birligi’ne belli bir oranda serbestlik tanindi. Birlik, 6ncelikle belgeseller, son-
ra da sinema filmleri araciligiyla reform hareketlerini destekleyen merkezlerden biri ol-
du. Agustos 1980’deki grevler sirasinda Film Yapimcilari Birligi, Polonya sanat sendika-
larinin muhalif hareketine liderlik ediyordu. Ancak Aralik 1981’deki sikiyénetimden
sonra, devletten gelen mali yardima bagimli olduklarindan ydnetimle en gdze batan uz-
lasmayi Birlik gergeklestirdi. GenerallJaruzelski’nin, yazar ve oyuncu birliklerini dagitir-
ken, film yapimcilanninkine dokunmamasi da bunun kanitiydi.
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Bizi okuldan attilar iste. Bu, Polonya Film Yapimcilari Birligi
olarak ne kadar etkisiz oldugumuzu anladigim sayisiz girisimle-
rimizden biriydi. Belki yaniliyordum ama ben sahsen okulun bu-
tdn bu siraladiklarimi 6gretmek igin var olduguna inaniyordum.
Oysa onlar tam tersini dusunuyorlardi. Bilemiyorum, belki de
Polonya sinemasinin bugtin bu durumunda olmasi bu ytizdendir.

1968’lerde Polonya’da, hicbir yerden destek gérmeyen aydinla-
rin basi cektigi kicik capta bir devrim yasanmisti. Biz, sinema
okulundakiler, gazetelerin yalan yazdigina, Yahudilerin tilke disina
atilmamalari gerektigine ve belki de Gomulka’nm partisindekiler-
den* daha acgik ve demokratik olanlarin iktidara gelmesinin daha
iyi olacagina inaniyorduk. Onceki durumdan iyi veya daha iyi ola-
cagini dasindagimiz bir seyi desteklersek -6zgurligin artmasi,
ki bu da herkes i¢cin hem en demokratik hem de daha etkili bir se-
kilde herkesin paylastii bir sey olacakti (¢iink(i eninde sonunda
demokrasinin varacagdl nokta burasiydi ve bu da herkes i¢in uygun
olacakti)- iste 0 zaman, basaramasak da en azindan kendimizi dog-
ru durust ifade etmis olacaktik. Sonralari Gomulka’dan ¢ok daha
acimasiz ve ahlaksiz olan kisiler tarafindan yonlendirildigimizi an-
ladik. Moczar** ve yandaslari tarafindan kullaniimistik.

Hayatimda iki kez siyasete bulastim, ikisinde de basarisiz ol-
dum. ilki, 1968’de Lodz'daki 6grenci direnisine katildigim za-
mandi. Bu pek 6nemli degildi; milislere tas atip onlardan kagiyor-
duk. Hepsi bu. Beni bes, belki de on kez sorguya cektiler. Bir sey-
ler séylememi, bir seyler imzalamami istediler, higbirini yapma-
dim. Kimse beni ne dévdi ne de tehdit etti. Hatta beni iceri at-
mak istediklerini bile sanmiyorum. Esas ko6t olan, insanlari Po-
lonya’nin disina strmeleriydi. Anti-semitizm ve Leh milliyetcili-
gi, tlkem ic¢in bugtin bile silinmeyen bir lekedir ve bundan higbir
zaman kurtulabilecegimizi sanmiyorum.

*) ikinci Dunya Savasi’ndan hemen sonra, Wladyslaw Gomulka Potonya’daki komunist
hikUmetin bir Gyesi, Yeniden Kazanilmis Topraklar'm bakaniydi. Revizyonist egilimle-
ri oldugu gerekgesiyle 1951 yilinda Polonya’nin Sovyet yanlisi Stalinist baskani Boleslaw
Bierut tarafindan hapse atildi. Ug yil sonra, Stalin 6liince serbest birakildi. Polonya EKi-
mi sonucunda 1956 yilinda Parti sekreteri olarak muzaffer bir sekilde iktidara getirildi.
Bir stre sonra kendinden 6ncekilerin butin koétd yanlarini edindi. 1970 yilinda isciler
fiyat artislarina karsi ayaklaninca hikimetten dasaralda.

**) General Mieczyslaw Moczar, igisleri bakani. 1968'de iktidara gelmek amaciyla Yahu-
dilere karsi yurutilen kampanyanin ve tasfiye hareketinin basini gekti.
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Bir Glke icin etnik mozaigin ne kadar iyi bir sey oldugunu ancak
simdi anliyorum. Simdi biliyorum. O zamanlar bilmezdim. Ancak,
yine de korkung bir adaletsizlik yapildigini ve bu konuda elimden
bir sey gelmedigini, baska kimsenin de gelmedigini, Ustelik, celiski-
li bir sekilde, iktidardakilere karsi daha ¢cok badirip daha ¢ok tas at-
tikca, tlkeden daha da fazla insanin kovuldugunu biliyordum.

Uzun bir sdre icgin siyasetten uzak durmay! basardim. Sonra
Wajda’nm* baskan yardimcisi olarak kiyisindan kdsesinden siya-
sete bulastim, gerci o zamanlar oldukca 6nem tastyan Leh Film
Yapimcilari Birligi'nin baskanligi gorevini de ytritiyordum. Bu
da 1976 ya da 1977’den 1980’e kadar surdu sanirim. Cok gecme-
den, boyle bir konumda olmanin ne kadar keyifsiz ve istirap ve-
ren bir tuzak oldugunun farkina vardim. Bir de bu, dedigim gibi,
ufak capta siyasetti. Ama yine de siyasetti. Birlik olarak sanatsal
0zgurluk, sanstrle basimizi ¢cok fazla derde sokmadan filmlerde
bir seyler ifade etme 6zgtrlugu icin savasiyorduk. Hicbir ise ya-
ramadi. Onemli oldugumuzu dusiiniyorduk ve sonunda tama-
men dnemsiz oldugumuzu anladik.

Kendimi kesinlikle girmemem gereken bir odaya girmisim gibi
hissediyordum. Kabullendigim uzlasmalar -tabii strekli uzlasmak
zorunda kaliyordum- beni utandiriyorlardi, ¢iinki sadece bana ait
degillerdi: Bir¢ok insan adina yapilan uzlasmalardi. Bu oldukga ah-
lak disiydi, ¢cinkd birisine bir iyiliginiz bile dokunsa, insanlann ih-
tiyaclari olan bir seyi basarmis bile olsaniz, her zaman ddenmesi
gereken bir bedel vardi. Dogal olarak bu bedel sizde bir gerginlik
yaratiyordu ama bedeli asil 6deyenler digerleriydi. Baska da bir yo-
lu yoktu. Bunun benim diinyam olmadigini fark ettim.

Ozel ve profesyonel hayatimda uzlasmalara varirim, sanatsal
uzlasmalara da, ama bunlari kendi hesabima yaparim. Bu uzlas-
malar benim filmlerim, benim kurdugum ve tasarladigim seyler-
le ilgilidir ve sonuglarina katlanacak olan da sadece benim. Yani,
baskasinin sorumlulugunu tasimak istemiyorum. Bu Birlik mese-

*) Andrzej Wajda (d. 1926). Sinema ve tiyatro ydénetmeni, senarist. 1990°da Polon-
ya’nin bagimsizhgindan sonra senatdr oldu. Filmlerinden bazilari sunlardir: Pokolenie
(Bir Nesil, 1954), Kanal (1956), Popiol i Diament (Kuller ve Elmaslar, 1958), Czlowi-
ek z Marmuru (Mermer Adam, 1977), Czlowiek z Zelaza (Demir Adam, 1981), Danlon
(1982).
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lesine karistigimda, bunun farkina vardim. Dayanisma basa geg¢-
tiginde, Birlik’ten beni azletmelerini istedim. Devrim zamanlari
icin bicilmis kaftan degildim.

Sinema Okulu konusuna doénersek, okula girdigimde bitirmek
Uzere olan Jerzy Skolimowskyle* beraberdim. Sonra ben ikinci
yilimdayken, Krzysztof Zanussi,** Edek Zebrowski*** ve Antek
Krauze**** okulu bitirdiler. Benim yilimdakilerle iyi bir ekip olus-
turmustuk ve ¢ok iyi anlasiyorduk. Andrzej Titkow’la***** jyi ar-
kadastik. Sonra da Tomek Zygadloyla****** Ayrica bizimle bera-
ber grubumuzda Krzys Wojciechowski******* ye o zaman da,
simdi de iyi bir yazar olan Piotr Wojciechowki de******** yardi.
Yabanci 6grenciler de vardi. Benim yilimdakiler bunlardi. Cok ¢ok
iyi bir sinifti ve hepimiz birbirimizi ¢ok severdik.

Andrzej Titkow televizyon i¢in Atarax adli bir oyun yazdi
(Atarax bir gesit sakinlestiricidir). ikinci ya da tciinct yihmda,
calismamin bir parcasi olarak, bu oyunu ydnettim. Okulun avan-
tajlarindan biri de uygulamali ¢alismalara imkéan taninmasiydi.
Zorunluluk yoktu ama istiyorsaniz yonetmenlik yapabiliyordu-
nuz. Bizlere, o gine gore oldukca iyi mesleki kosullar saglanmis-
t1. Profesyonel kameramanlar, elektrik ve ses teknisyenleriyle ¢a-
hisma imkanimiz vardi.

*) Jerzy Skolimowski (d. 1938). Amerika Birlesik Devletleri’nde yasayan sinema y6net-
meni. Filmlerinden bazilari sunlardir: Bariera (Engel, 1966), Le depari (Ayrilis, 1967),
Derin Son (1970), Ayisigl (1982), Fener (1985), Ferdydurke (1991).

**) Krzysztof Zanussi (d. 1939). Sinema ydnetmeni. Tor Yapimevi baskani. Filmlerin-
den bazilari sunlardir: Struktura Krysztalu (Kristal Yapi, 1969), lluminacja (Aydinlanma,
1973), Konstans (Sabit Eleman, 1980), Barwy Ochronne (Kamuflaj, 1976), Zycie za Zycie
(Hayata Karsi Hayat, 1991), Dotkniecie (Dokunus, 1992).

***) Edward Zebrowski (d. 1935). Sinema ydnetmeni ve senarist. K. Zanussi i¢in bircok
senaryo yazmistir. Filmlerinden bazilari sunlardir Ocalenie (Kurtulus, 1972), Szpital
Przemienienia (TransfigGrasyon Hastanesi, 1978), W Bialy Dzien (Gun Isiginda, 1981).
***%) Antonio Krauze (d. 1940). Belgesel ve sinema filmleri yonetmeni. Filmlerinden bazi-
lari sunlardir: Palec Bozy (Tann’mn Parmagdi, 1973), Prognza Pogody (Hava Durumu, 1982).
**xx%) Andrzej Titkow (d. 1948). Yonetmen ve sair, cogunlukla belgesel film yonetmis-
tir.

**x*k%x) | omasz Zygadto (d. 1948). Belgesel film, sinema ve tiyatro yénetmeni. Filmle-
rinden bazilari sunlardir: Robotnlcy ‘71 (isgiler '71, 1972 - K. Kiestowski'yle beraber y&-
netti), Rebus (1977), Cma (Guven, 1980).

*xxxxxk) Krzysztof Wojciechowski (d. 1939). Sinema ve belgesel film ydnetmeni. Film-
lerinden bazilari sunlardir: Rodzina (Aile, 1976), Antyki (Antikalar, 1978), Szarza (Yuk,
1981).

*¥**kxxxx%) Pijotr Wojciechowski, Lodz Sinema Okulu’nu bitirip yazar oldu.
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Sinema okulundan sonra hepimizin farkh zevkleri ve egilimle-
ri oldugu ortaya ¢ikti. Mimkin olan en kisa stire iginde belgesel
cekmeye basladim, cinkd bunu cok istiyordum ve uzun yillar
boyunca da belgesel ¢ektim. Arkadaslarimin hepsi baska bir yol
tuttu. Sonralari belgesel ¢alismaya baslayanlar da oldu. Bu dénem
1960’lann sonlariydi ve o zamanlar belgesel cekmek hic¢ de kolay
degildi. Nasil bu kadar kisa stirede basari saglayabildigimi ben de
bilmiyorum. Herhalde bu, hocalarimdan Kazimierz Karabasz’in*
yardimiyla oldu. En iyi hocalardan biriydi ve baslangigta benim
Uzerimde bir etkisi oldugu kesin.

Bana ‘muhendis’ diyorlardi. Belki babam mihendis oldugu
icin, ama sanirim daha ¢ok etrafimi derleyip toplama takintim ve-
ya huyum yizinden beni boyle cagirityorlardi. Her sey icin ¢esit-
li listeler hazirlar ve kagitlarimi hep diizenli tutarim. Ya da, bana
‘kus uzmani’ diyorlardi, belgesel ¢ekerken goésterdigim sabirdan
dolayi herhalde.

Belgesel ¢ekerken cok sabirli oluyordum, zaten belgesel yap-
mak bunu gerektirir. Simdiyse inanilmaz sabirsizim. Yasla ilgili
bir sorun. Baslarda, cok zamaniniz oldugunu distintp sabirh ola-
biliyorsunuz. Daha sonralariysa, esasinda hi¢ de o kadar ¢ok za-
maniniz olmadigini giderek kavrayip degmeyecek seyler igin vak-
tinizi harcamaya artik yanasmiyorsunuz.

Sonra konulu filmler yapmaya basladim ve kendimi, Ahlaki
Kaygilar Sinemasi diye adlandirilan, daha farkli bir topluluk igin-
de buldum. Ahlaki Kaygilar Sinemasi’nin isim babasi, meslektas-
larimizdan Janusz Kijowski’ydi.** Sanirim Kijowski Polonya’da-
ki insanlarin ahlaki durumunun bizleri kaygilandirdigim anlat-
mak istiyordu. Benim onun aklindan neler gectigini sdylemem
zor. O isimden her zaman nefret etmisimdir ama isim tuttu.

Bu arkadasliklar belgesel gunlerimdeki arkadasliklardan ¢ok
farkhiydi. Tamamen degisik insanlar arasmdaydim. Yakin degil-

*) Kazimierz Karabasz (d. 1930). Belgesel film yonetmem. Lodz Sinema Okulu’nun ho-
calarindan biriydi. Filmlerinden bazilari sunlardir: Gdzie Diabel mom dobranoc (Seyta-
nin lyi Geceler Dedidi Yer, 1956), Ludzie z pustego obszaru (C6l Bélgesinden Gelen
Adamlar, 1957), Muzykanci (Muzisyenler, 1960).

**) Janusz Kijowski (d. 1948). Sinema ydnetmeni. iki filmi sunlardir: Kung-Fu (1979),
Closy (Sesler, 1980).
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diler, belki insancil da degildiler ama daha profesyonellerdi. On-
ce Krzysztof Zanussi’yle, sonra da Edek Zebrowski ve Agnieszka
Holland’la arkadas oldum. Belli bir stre icin Andrzej Wajda'yla
da. Hepimiz birlikte bir seyler yapabilecegimizi, kesinlikle bir
seyler yapmamiz gerektigini, ayrica bdyle bir grup icinde bir tir
glice sahip olacagimizi dusuniyorduk. Polonya’nin o dénemde-
ki durumunu disunirsek bu dogruydu da. Bu tarz bir gruba ih-
tiyac vardi. Ahlaki Kaygilar Sinemasi 1974’ten 1980’e kadar alti
yil devam etti.

Fakat bunlar daha sonra olan seyler. Okulu bitirdikten hemen
sonra, 1970’lerin baslarinda, bircogumuz kicuk baski gruplari
yaratmanin gerekli oldugunu distntyorduk. Geng insanlari bi-
raraya getirecek, okulla profesyonel sinema diinyasi arasinda bir
kopri olusturacak ve profesyonel diinyaya gegisimizi saglayacak
bir stidyo kurmayi dusundik. O zamanlar en buyiuk derdimiz
Polonya’daki film yapimi diizeniydi. Okuldan c¢iktiktan sonra ca-
lismaya baslamanin yollarini bulmak ¢ok gti¢tli. 1970’lerin orta-
larindan itibaren biraz olsun kolaylasmaya baslasa da, 1970’lerin
baslarinda ve de 1960’larin sonlarinda bunun hi¢ yolu yok gibiy-
di. Biz de bu yolu a¢cmaya ¢alistik.

Fikir, Macaristan’daki Bela Balasz adindaki bir stidyodan kay-
naklaniyordu. Bela Balasz, ikinci Diinya Savasi éncesi ve sonra-
sinda c¢alismalarini strdirmus ¢ok zeki bir sinema teorisyeniydi.
Polonya’daki stidyomuzun adi Irzykowski Stiidyosu olacakti.
Irzykowski, savastan 6nce Bela Balasz’a yakin olmus film teoris-
yeniydi. Alaninda ciddi ve iyi biri olarak bilinirdi. Stidyomuzun
temel amaci maliyeti dusuk filmler cekmekti. Sloganimizsa “Bir
milyona ilk film” idi. O zaman i¢in, ortalama bir filmin maliyeti
6 milyon Ziloti'yse, biz ilk filmleri 1 milyona mal edecedimizi ta-
ahhtt ediyorduk.

Sinema filmlerine agirhk vermeye karar vermistik ama cesitli
dagitimcilar igin her tir film ¢cekmenin de uygun olabilecegini
dusunduk. Kisa belgeseller héla sinema filmlerini destekleyici
programlar olarak sinemalara dagitiliyordu. Televizyon igin de
belgeseller yapmanin uygun olacag! kanaatindeydik. Stiidyonun
maliyetini karsilayabilecek her tirlt yolu dustnuyorduk, gerci o
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ddénem para sadece tek bir kaynaktan, Devlet Hazinesi’'nden gel-
mekteydi. Sorun, kultur siyasetinden sorumlu olanlarin bdyle bir
yerin gerekli oldugu konusunda ikna edilmesinden ibaretti. DU-
rast olmak gerekirse, bunu hic¢bir zaman basaramadik. Yillarimi-
z1 bu ise adadigimiz halde, onlari ikna edemedik.

Oradaki en 6nemli kisi kesinlikle ben degildim. Grup, Grzes
Krolikiewicz* (en heveslimiz oydu), Andrzej Jurga,** Krzys
Wojciechowski ve benden olusuyordu. Her disiplinden insanin
katilimini istiyorduk. Film ve stiidyo butcgelerini hesaplayacak bir
yapimciya ve yapim mudurine ihtiyacimiz vardi.

Amacladigimiz buydu. Bir strd bildiri yazdik. Oldukga zorlan-
sak da -cunkd daha yeni okul bitirmistik- sinema endustrisinin
birgok 6nemli isminden, Kuba Morgenstern,*** Andrzej Wajda,
Krzysztof Zanussi, hatta o siralarda Film Yapimcilar Birligi baska-
ni olan Jerzy Kawalerowicz’den**** destek almay! basardik. Bu-
tin bu insanlara stiidyonun gerekli oldugunu ve sinema endis-
trisi agisindan iyi olacagini ifade eden birtakim belgeler imzalat-
tik. Simdi hangisi oldugunu pek hatirlamiyorum ama sanirim
Kiltar ve Sanat Bakanligi bizi hic 6nemsemedi. Belki de karar ve-
recek merci Bakanlik degildi. Herhalde Merkez Komitesi’'ndeki
Kualtar Bélumu kararlari veriyordu. Sanirim yeteri kadar given
uyandirmadik. Bizi taniyabilmeleri icin ¢ok genctik ve de higbiri-
miz Partili degildi.

Kendimize sayginlik kazandirmak icin, belgesel film yapimci-
s1 olan Bohdan Kosinski’den***** stiidyonun sanatsal yonetimi-
ni dstlenmesini istedik. Kosinski sonralari muhalefetin ¢ok tani-
nan ve aktif bir elemani oldu. O zamanlar WFD’de (Devlet Belge-
sel Film Studyolari) Parti Sekreterligi gorevindeydi. Partinin des-

*) Grzegorz Krolikiewicz (d. 1939). Belgesel film ve sinema ydnetmeni. Bir filmi sudur:
Na Wylot (Bastan Basal972).

**) Andrzej Jurga (d. 1936). Belgesel film yénetmeni.

***) Janusz “Kuba” Morgenstern (d. 1922). Belgesel film yénetmeni. Lodz Film Oku-
lu’nda dersler vermistir. Filmlerinden bazilari sunlardir: Kolombuslar (Kolumsowie)
(1970), televizyon dizisi Leh Yéntemleri (Poiskie Drogi) (1977).

***%) Jerzy Kawalerowicz (d. 1922). Sinema ydnetmeni. 1966-78 arasi Polonya Film Ya-
pimcilari Birligi'nin baskani. Filmlerinden bazilari sunlardir: Meleklerin Joan Annesi
(Matka Joanna od Aniolow) (1961). Firavun (Pharoah) (1965). Baskanin Ulima (Smi-
erc Prezydenta) (1977).

***xx%) Bohdan Kosinski (d. 1922). Belgesel film y6netmeni.
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tegini kazanirsak bazi seylerin daha kolaylasacagini distinmus-
tuk. Ancak Parti’nin Kosinski’ye pek de gtivenilir biri olarak bak-
madigi ortaya ¢ikti. O da bir seyler sezmis olmaliydi. Bu olanlar,
hem 1968’den hem de Cekoslovakya’nin miuttefik gigclerce isga-
linden hemen sonraydi. Polonya’da anti-semitik egilimler su yU-
zune ¢ikmaya baslamisti. Saniyorum Parti o siralar herkesi gok
dikkatli inceliyordu. Esasinda hepimiz 1968 olaylarina karismis-
tik. Bohdan, Cekoslovakya’nin isgaline karsi tavrini artik dile ge-
tirmeye baslamisti. Bunu fazla aleni yapmasa da Parti’nin guven-
sizligini uyandiracak kadar acik hareket ediyordu.

Birka¢ yil sonra bu macera sona erdi. Stiidyo ancak sonralari,
1980’de, Dayanisma déneminde yeniden canlandi. Baska geng in-
sanlar, Janusz Kijowski’'nin liderliginde stiidyoyu yaratip bugiine
kadar getirdiler. Bugiin stidyonun nasil isledigi konusunda hig-
bir fikrim yok, ¢cunkd durust olmak gerekirse, beni artik hig ilgi-
lendirmiyor. Ben bu stidyoyu kendi kusagimdan insanlar i¢in ya-
ratmak istemistim ama sonralari yeni bir nesil buna ihtiya¢ duy-
du. Bizim artik buna, stiidyoya ihtiyacimiz yoktu; sinema endds-
trisine girme yolunu zaten bulmustuk.

Yeni studyoyla kisa bir sure ilgilendim, ¢cunki orada, sanirim
1977’de kurulan ve benim, Krzysztof Zanussi, Edek Zebrowski ve
Andrzej Jurga’yla birlikte 6gretmenlik yaptigim Katowice Sinema
Okulu’ndan 6grenciler vardi. Okulu 1980’lerde bitirenler bizim
ogrencilerimiz, geng meslektaslarimizdi. Bu yilizden de stidyo-
nun gelisimiyle ilgilenmistim.

Bu her zaman bdyledir, insanlar idealleri adina bir seyler arzu-
larlar. Birlikte bir seyler yapmak, bir sekilde kendilerini tanimla-
mak isterler. Para ve biraz da gic¢ kazandiklarinda ideallerini
unutup kendi filmlerini yapmaya koyulur, baskalarinin karisma-
sina da izin vermezler. Hi¢ kuskusuz Irzykowski Stidyosu da
boyle son buldu. Her zaman kavga ediyorlardi. Stidyo yonetimi
strekli el degistiriyordu. Dirist olmak gerekirse, o stiidyoya
olan inancimi yitirdim.
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2
BELGESELLERIN KENDILERINE HAS ROLLERI

Z Miasta Lodzi (Lodz Sehrinden, 1969)

Mezuniyet filmim, ilk profesyonel filmimdi ayni zamanda. Bu
filmi Varsova’daki WFD (Devlet Belgesel Film Stiidyolar) igin gek-
tim, bu ylizden meslege girisim oldukca rahat gerceklesti. Filmin
butgesi, okul ve studyolar tarafindan ortak karsilanmisti. O zaman-
ki maliyeti hatirlayamiyorum -zaten kimse 6nemsemiyordu. Sade-
ce, ¢ok degdil ama yetecek kadar param oldugunu hatirliyorum.

Adi Lodz Sehrinden’di ve on, on iki dakikalik kisa bir belge-
seldi. O zamanlar hepimiz kisa, tek perdelik, sinemalarda ek
program olarak gosterilebilecek bu tip belgeseller yapiyorduk.
Belgeselim, Sinema Okulu sirasinda yasadigim, ¢ok iyi bildigim
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ve ¢ok sevdigim Lodz kasabasi hakkindaydi. Lodz acimasiz, ga-
rip bir yerdi. Harap olmus binalari, merdivenleri ve insanlariy-
la olaganisti sekilde pitoresk bir gorintiye sahipti. Varso-
va’dan daha harap bir sehirdi ama daha homojen bir havasi var-
di. Lodz savas sirasinda pek hasara ugramamisti. Sinema Okulu
gunlerimin kasabasi aslinda savas gérmemis bir kasabaydi. Sa-
vastan 6nce nasilsa savastan sonra da Oyleydi. Binalari yenile-
mek ve tamir etmek i¢in para yoktu. Duvarlar kabarmisti, siva-
lar dokuluyordu ve sanki her yer ¢okiverecek gibiydi. Bu da
olaganustii pitoresk bir gorinim yaratiyordu. Oyle siradan bir
kasaba degildi Lodz.

Sinema Okulu’ndayken, arkadaslarimla oldukga basit ama ¢ok
durust olmayi gerektiren bir oyun oynardik. Sabahlari okula gi-
derken puan toplardik. Kolsuz birini gértnce bir puan, iki kolu
olmayan birini gértince iki puan kazanirdik, tek bacagi olmayan-
dan iki puan, iki bacagi da olmayandan ¢ puan, kolsuz ve bacak-
siz olandan, sadece gdvdesi olandan on puan alirdik. Koér biri pes
puan kazandirirdi. Muthis bir oyundu. Sonra okulda, saat on ci-
varinda kahvalti i¢in bulustugumuzda kimin kazandigini hesap-
lardik. Hepimiz, cogunlukla onla on iki arasi bir puan alirdik. Bi-
ri on bes puan almissa, o gunin galibi o olurdu. Bu oyun size
Lodz’'da kag kisinin kol veya bacagi olmadigini, kag kisinin hem
kolu hem bacagi olmayip sadece gévdeden ibaret oldugunu gos-
terir. insanlarin uzuvlarinin kopmasi, oldukga geri kalmis, eski
tekstil endistrisinin sonucuydu. Ayrica, tramvayin gecerken bi-
nalara carpmasina sebep olan dar sokaklarin da etkisi vardi. Dik-
katsiz bir adiminiz sonucu kendinizi tramvayin altinda bulabilir-
diniz. Her neyse, Lodz iste bdyle bir kasabaydi. Korkutucu oldu-
gu kadar bayuleyici de.

Bu oyunu yillarca oynadik. Belli bir tutkuyla gézledigimiz bas-
ka seyler de vardi. O siralarda fotograf cekmeye basladim. Oku-
lun bodrumda karanlik odasi da bulunan mikemmel bir fotograf
bolimu vardi. Size bir kamera ve film veriyorlardi, siz de istedi-
giniz kadar fotograf ¢cekip bunlari basabiliyordunuz. Yizlerce fo-
tograf cekerdik. Fotograf ¢cekmeyi ¢ok seviyordum. Genelde ko-
num, uzaklara bakan, dus kuran, her sey nasil da farkli olabilirdi
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Lodz Sehrinden (1969) belgeselinden bir sahne.

diye dusuniup yine de kaderlerine razi olan burusmus ve ikibuk-
Iim yash insanlardi.

Bircok fotograf cektim. Aralarindan ¢ok kotd olmayanlarini
hald saklarim. Bunlari gecenlerde, kendi istegiyle fotograf dersi
alan kizima gosterdim. Birden fotograf cekmek istemesine ne se-
bep oldu, bilmiyorum.

iste Lodz Sehrinden'in konusu buydu. Kimilerinin calistigi, ki-
milerininse, Tanri bilir ne adina, avare avare dolastiklari bir kasa-
banin portresi. Belki de hi¢cbir amaglari yoktu. Genel olarak ¢ok
calisan kadinlar, az calisan ya da hi¢ calismayanlarsa erkeklerdi.
Tuhafliklar, sagma heykeller ve her turden zitliklarla dolu bir ka-
saba. Bugun bile sokaklarda, tramvay ve kémurle isleyen ath yuk
arabalarina rastlayabilirsiniz. Koéti lokantalar ve berbat barlarla
dolu bir kasabaydi. Kotd, ¢is kokan, bok i¢inde, igrenc¢ tuvaletle-
ri vardi. Yikintilar, ahir gibi yerlerle doluydu.

Ornedin bu kasabanin tramvaylarinda, lahana dilimleme aleti
tasimak isteyenlerin iki bilet almasi gerektigini belirten tabelalar
astliydi. Buna benzer bir uyari yazisini baska hicbir yerde gérme-
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dim, herhalde baska bir yerde lahana dilimleme aleti i¢in 6zel bilet
kesilmiyordur. Ayrica, lahana dilimleme aletini bilen kaldi mi, onu
da bilmiyorum. Bu alet dort bes feet boyunda, ortasinda bir yank
olan uzun bir tahtadir. O ince ve uzun yankta bir bicak vardir. La-
hanay! onun Ustine koyup, tahtayla bastinp yukari ve asagi hare-
ket ettirirsiniz. Bu sekilde lahana ince ince kiyillmis olur.

Yani Lodz’da, iki biletiniz varsa lahana dilimleme aletinizi bir
yerden bir yere tramvayla goéturebilirsiniz. Tabii ki baska seyler
de yapabilirsiniz. Tramvayda bir ¢ift kayak tasimak istiyorsaniz
iki bilet almaniz gerektigini belirten baska bir yazi daha hatirlyo-
rum. Ama kayak bir ciftten olusur, degil mi? Bir ¢ift kayak. Ka-
yaklardan tekini ben, digerini arkadasim alirdi. Bilet¢i yanimiza
gelirdi. Ancak ikimiz de birer ¢ift kayak tasimiyorduk. Her biri-
mizde bir tek kayak vardi ve uyari bir ¢ift kayak igindi. Kayakla-
rin tasinabilmesi icin: iki bilet. Hicbir yerde tek bir kayak igin bi-
let almaniz gerektigi yazmiyordu. Boylece, biletciyle bitmeyen bir
tartismaya girerdik. “Ama bende sadece tek bir kayak var.” “Evet,
ama Otekisi arkadasinizda.” “Ama arkadasimin da, benim de ayri
biletlerimiz var.” O uyarida, ulasimi iki biletle saglanacak seyler
olarak, “Kayaklar, lahana dilimleme aleti, ¢celenk,” yaziyordu, iki
bilete U¢ sey tasiyabilirdiniz. Cenaze celengi tasimak icin de iki
bilet almak gerekiyordu. O ddnemlerde, tramvay bileti almak bi-
le bizim agimizdan énemli bir sorundu. Bilet ¢ok ucuz olsa da bi-
zim g6zimuizde her kurusun degeri vardi. Benim hi¢ param ol-
mazdi. Annem c¢ok az para verirdi. Okuldan aldigim burs ¢ok az-
di. Karim Marysia'yla o ddnemde, ben dérdincu ve son siniftay-
ken evlenmistik ve ¢ok az parayla yasamak zorundaydik.

Kasaba artik degisti. Bircok modern bina ytkseldi, eski bina-
lar yikildi. Yeni yapilanlarin eskilerinden daha iyi oldugunu soy-
leyemeyecegim, dirist olmak gerekirse daha da koétiler. Tama-
men karaktersiz yapilar. Eski binalari onaracaklari yerde yiktik-
larindan kasaba bitiin 6zelligini yitiriyor. Kasabanin eskiden sa-
hip oldugu o garip cezbedici etkisi artik kayboluyor. Bu etki ¢ok
gucliydi. Lodz Sehrinden filmi de bunun hakkindaydi. Bu film
kasabaya ve kasabada yasayanlara karsi duyulan buyuk sempati
duygusuyla cekilmisti. Filmde neler oldugunu tam olarak anlata-
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bilecek kadar iyi hatirlamiyorum. Calisan kadinlar vardi. Parkta,
elektrik soku veren 6zel bir makinesi olan bir adam vardi. Bir eli-
nizle eksi elektrik ytklu teli, digeriyle de arti yakli olani tutuyor-
dunuz. Ve o da elektrik veriyordu. Amag, kimin en ytksek volta-
ja dayanacagini bulmakti. Ne kadarina dayanabilirsiniz? 120 volt
mu? Erkekliginizi ancak 380 volta dayanabilirseniz ispat ediyor-
dunuz, 120 volt degil. Cocuklar 60 ya da 80°’e kadar dayanip son-
ra birakiyorlardi. Ama ciddi, sisko adamlar 380 volta kadar daya-
nip, “Hadi biraz daha yukselt,” diyorlardi. Ancak adam daha faz-
la yikseltemiyordu, ¢tinkd alet 380 volta kadardi. Ben de galiba
sonuna kadar tutmustum. Tutmak zorundaydim, cinkU beni
seyreden bir kalabalik vardi, baska sansim da yoktu. iste Lodz’da
bu tip oyunlar oynuyorduk. Ama o adam bu isten para kazaniyor-
du. Sana elektrik verip senden bir Ziloti aliyordu.

Hepimiz kiralik odalarda kaliyorduk. Daha sonra, evlendigim-
de bir cati katina yerlestik. Yikanmis carsaflari asmak i¢in yapil-
mis yerlerdendi ve oldukga genisti. Sahibi bize kiraladi ve Mary-
sia'yla birlikte orayr mutfagi da olan bir odaya cevirdik. Andrzej
Titkow da bir stire bizimle yasadi. Eski bir sobamiz vardi ama
hicbir zaman onu yakacak paramiz olmuyordu. Hem nereden ala-
cagimizi bilmedigimizden hem de paramiz olmadigindan, k6mur
almak sorun oluyordu. Her giin ya da iki giinde bir okuldan on
kiloluk bir paket kdmur ¢aliyorduk. Bu bizi iki giin idare ediyor-
du, iki giin sonra yine on kiloluk paket caliyorduk. Bu sekilde ki-
si gegirdik. Uzun lafin kisasi, kdémur hirsizligi yaptik.

Oynadigimiz baska bir oyun daha vardi. Okulun tam yaninda
oturan bir kadin vardi. Okulun yanindaki yolun bir béluma, ara-
da bir park uzandigindan ¢ok genisti. Hemen hemen yirmi bes
metre genisligindeydi. Yolda her metreyi tebesirle isaretlerdik.
Yasl kadinin evi yolun diger tarafinda, parkin tam karsisindaydi.
Parkin basladidi yerde, birka¢ merdiven asagiya indiginizde umu-
mi bir tuvalet vardi. Her sabah, saat on civarinda, biz kahvalti i¢in
bulusurken, yash kadin evinden ¢ikip muhtemelen evinde tuva-
let olmadigindan, umumi tuvalete giderdi. Oldukca yashydi. Cok
zor hareket edebiliyordu. Kadinin her saat basi kaginci metreye
ulasacag! tzerine iddiaya girerdik. Her dersin sonunda gidip ¢iz-
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gileri kontrol ediyorduk. O kadar yavas hareket ediyordu ki tuva-
lete ulasmasi sekiz saatini aliyordu. Bazen yedi, bazen alti. Sonra
merdivenleri inmesi gerekiyordu. Daha sonra yukari ¢ikip evine
gittiginde aksam olurdu. O da yatagina girip uyurdu. Ertesi sabah
kalkip tekrar tuvalete giderdi. Biz de yash kadinin saat on ikide
hangi cizgiye ulasacagdi Gzerine iddiaya girerdik, parasi icin degil,
kazanmanin serefine, zevk i¢in. Ben dort derdim. Bir baskasi .
Bir digeri de alti derdi. Sonra disari ¢ikip yash kadinin kaca ula-
sabildigini kontrol ederdik.

Bu tarz oyunlar oynardik. Bu oyunlar simdi ¢ok acimasiz goru-
nebilir ama bunlan hayata ve diger insanlann hayatlanna duydugu-
muz ilgiden, yetistigimiz dinyanin disindaki bir diinyaya duydugu-
muz meraktan oynardik. Lodz’a Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’ni bi-
tirdikten sonra, Varsova’'dan gelmistim. Butiin arkadaslanm Varso-
va'dandi. Lodz tamamen farkli bir kasaba, farkli bir dinyaydi.

Marek Piwowski* bu dinyayr Muchotluk (Sineklik) filminde
cok guzel goruntulemisti. Bu film Lodz’daki butiin o ucubeleri
konu alan guzel bir filmdir. Bu ucubeler Fellini’nin filmlerinde
kullandi§i tirden insanlardi. O dénemde Lodz’da yasayan komu-
nist ucubeler Fellini’ninkilerden ¢cok daha canliydilar ve Piwows-
ki de Sineklik'te bunu gostermeyi basarmistir.

Iste Sinema Okulu giinleri béyleydi. Bir daha geri dénmedim.
Birkac sefer Lodz stidyolarina bir seyler cekmek igin kisa sdreli-
gine ugradim, ama hicbir zaman gercek anlamda geri dénmedim.
Lodz Sehrinden filminde bir zamanlar o kasabada hosuma gitmis
olan seyleri ¢cekmek istedim. Tabii ki her seyi yakalayamadim
ama sanirim o atmosferin az da olsa bir bélimu var filmde. Dip-
lomami da bu filmle aldim.

Okuldan sonra -1969 yilinda- Varsova’da sagma sapan rek-
lamlar ¢ceken bir kooperatife birkag is yaptim. Kooperatifin adi-
ni bile hatirlamiyorum; Spoldzielnia Pracy (Is Kooperatifi) ya da
Spoldzielnia Uslug Filmowych (Film Hizmetleri Kooperatifi) gi-

*) Marek Piwowski (d. 1935). Belgesel film ve sinema ydnetmeni. Belgesellerinden ba-
zilari sunlardir: Muchotluk (Sineklik) 1967, Psychodrama (Psikodrama), 1969, Korkoci-
ag (Tirbuson), 1971. Filmlerinden bazilari sunlardir: Rejs (Gemi Yolculugu), 1970,
Przeprazsam, czy tu bijq (Pardon, Sizi Burada mi Dovduler?), 1973.
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bi bir sey olmali. Biz ona, Spoldzielnia Woreczk (Para Kesesi Ko-
operatifi) adini takmistik. Bu kooperatif sayesinde alti ay daha
yasayabilmeyi becerdim. Cektigim filmlerden biri Lublin’deki
Saatciler Kooperatifi, bir baskasi da sepiciler falan gibi zanaat-
karlar hakkindaydi.

Sonra iki tane iIsmarlama denen ttrden film ¢ektim. Bunlardan
biri bakir madenlerindeki ¢calisma ve hayat kosullarinin iyi oldu-
gunu ve cok para kazanilabilecegini anlatarak gencleri bakir ma-
denlerine gelip calismaya 6zendiriyordu. Bakir fabrikalari bu fil-
mi 1smarlamis olmahydi. Bu filmi WFD (Devlet Belgesel Stiidyo-
lar1) igin ¢cektim ama para zengin fabrikalardan ve sponsorlardan
geldi. O gunlerde WFD’de bdyle binlerce film cekiliyordu.

Sanirim bu tarzda topu topu dort film yapmistim. Ozellikle yap-
mak istedigim bir sey degildi ama utanilacak bir yani da yoktu. Film
yonetmenligi bir meslek. Bazen birtakim hizmetler sunmak zorun-
dasiniz. Oldukga sikici bir isti, yaptigim diger islerin hepsinden da-
ha sikici, ama bu is sayesinde yasayabildigimi de unutmamak gerek.
Bu birkac filmin disinda, istemedigim hicbir filmi cekmedim.

Bylem Zolnierzem (Ben Bir Askerdim, 1970)

Baslangicta WFD de asistan olarak ise alinmistim ama o isi hig
yapmadim. Hayatim boyunca hi¢ asistan olmadim. Kendimi bu-
na karsi hep korudum. Resmi islemler ylzinden benim asistan
olarak ise alinmam gerekiyordu. Daha sonraysa yénetmen olarak
ise alindim. Yaniimiyorsam, WFD’de bizim dénemden ydnetmen
olarak ilk ise alman bendim.

Varsova’da ¢ film studyosu vardi; WFD, Televizyon* ve Czo-
lowka. Czolowka, ordu icin ismarlama belgeseller ya da filmler

*) Komuinist dénem sirasinda butin sinema enddistrisi, televizyon da dahil, devlete ait
olup devlet tarafindan finanse ediliyordu. Devlet hazinesinden gelen para, film ¢ceken ya-
pimevlerine -ana studyolari Lodz ve Wroclaw’daydi-, belgesel film stidyolarina -ana
stidyosu Varsova’daki Wytwomia’ydl (WTD) (Devlet Belgesel Film Studyolari)- ve tele-
vizyona tahsis ediliyordu. Televizyon bu paray! sadece kendi stidyolarinda cektigi film
ve programlar i¢in degil, yapimevlerine televizyon dramalari ismarlamak i¢in de kulla-
niyordu. Bu kitapta buyuk harfle baslayan Televizyon, yapimci sirket olarak televizyonu
belirtmek i¢in kullanilmistir. Genelde Televizyon, sansur ve idare konusunda, baslarin-
daki kisiye bagh olarak yonetmenlerini 6zgtr birakmaya ¢alisan yapimevlerinden daha
kati kuraliydr.
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Kieslowski bir belgesel ¢cekiminde.

hazirhiyordu. Bu filmler bazi boéltukler ya da askeri bir birimdeki
hayat hakkindaydi. Tam olarak ne yaptiklarini bilmiyorum.

1970’te Czolowka icin bir belgesel ¢ektim. lyi bir film oldu. Bu
film ismarlama degildi. Adi Ben Bir Askerdim idi. ikinci Dinya
Savasi’nda askerlik yapmis ve kor olmus insanlarla ilgili bir film-
di. Kameraman Stas Niedbalski’ydi.* Askerler film boyunca ka-
meranin énunde oturup konusuyorlardi. Riyalarini sormustum.
Film aslinda onlarin ruyalariyla ilgiliydi.

Robotnicy '71 (isciler ‘71, 1971)

O donemlerde belgesel film kamerasiyla tanimlanabilecek her
seyle ilgiliydim. Hepimizi heyecanlandiran bir zorunluluk, bir ih-
tiyac vardi: dinyay! tanimlamak. Komunist diinya her seyi olma-
si gerektigi gibi tanimlamisti, gercekte oldugu gibi degil. Bircogu-
muz bu dunyayi aciklamaya calistik. Daha 6nceden tanimlanma-
mis bir seyi tanimlamak oldukca buydleyiciydi. Kendimizi bir

*) Stanislaw Neidbalski. Degerli bir belgesel kameramani. 1960’lardaki elestirel belgesel
film akiminin kurucularindan biri. 1980’lerde bir kazada g6zUinlU kaybetmis olmasina
ragmen calismaya devam etmektedir.
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seylere hayat veriyormusuz gibi hissediyorduk c¢linki biraz da
Oyleydi. Bir sey tammlanmamissa, resmi olarak mevcut degildir.
Biz de onu tanimlamayarak ona hayat veriyorduk.

Isciler ‘71 benim en politik filmimdir, ciinkii filmde insancil
bir bakis agisina rastlanmaz. 1971 yilinda isgilerin bilin¢ duzey-
lerini gostermeyi amacliyordu. O zamanlar ydnetici sinif hala
onlardi. Polonya’da resmi tanim buydu. Bu sinifin ne distndi-
guni gostermek, ki dustndukleri de o zamanlar benim igin az
cok dogru seylerdi, bize iyi bir fikir olarak goriindii. Ulkenin
her yerinde, is sahalarinda, idari bdlgelerde, kasabalarda de-
mokratiklesmeyi amacliyorlardi. Teoride de olsa yodnetici sinif
olarak kabul edilen sinifin Trybuna Ludu’nun* bas sayfasinda
yazilanlardan farkli goérasleri oldugunu genis bir perspektiften
vermeye calistik.

1970 grevlerindenn** sonraydi, filmi 1971 yilinda c¢ektik. Ku-
cUk kasabalarda, koylerde ve fabrikalarda grevleri drgitleyen ve
cesitli hukimet temsilcileri araciliiyla Varsova’da oturan Gie-
rek’e,*** Polonyalllarin onun yaptigi degisikliklerden daha elle
tutulur bir degisim bekledigini aktarmaya calisan insanlari tanit-
tik. Gierek’in Birinci Sekreter secilmesinden sonraki yildi.
1981'de cektigim Gadajace Glowy’de (Konusan Kafalar) daha be-
lirginlesmis olan halkin radikal degisiklik arzusu Dayanisma ha-
reketleriyle sonuclandi. Bu da insanlarin farkli yasamak istedik-
lerini acik¢a ortaya koyuyordu.

Isciler ‘71'i Tomek Zygadlo ve ben yonettik. Ayrica baska bir
ekiple calisan Tolo’nun**** ekibi vardil. Bir de ‘Szajbus’ (Deli)

*) Trybuna Ludu, Part’nin gunlik resmi gazetesiydi.

**) 13 Aralik 1970°te Parti Sekreteri Wladyslaw Gomulka temel gida maddelerine ytz-
de otuz zam yapildigini duyurdu. Tersane iscileri zamlari protesto etmek icin greve bas-
ladilar. Polisle siddetli catismalar yasandi. Bu oaylan, Politbtro’nun olaganusti toplana-
rak Edward Gierek’i Parti Sekreterligine atamasi izlendi.

***) Edward Gierek 1970°teki grevler sonucunda iktidara getirilmisti. 1980 grevlerinde
de iktidardan dustu.

***x) Witold Stok, BSc. “Tolo” (d. 1946). Polonyali kameraman. Halen Londra’da yasa-
maktadir. Belgesellerinden bazilari sunlardir: Kieslowski'yle yaptigi Bir Gece Bekgisinin
Gozlnden, Farkli Yaslarda Yedi Kadin, Personnel, istasyon. Sinema filmlerinden bazilari
da sunlardir: Gin Isiginda, Saklh Kent (1988), Kapat Gozlerimi (1991), Tehlikeli Adam
(1991), Yuzyil (1992).
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Wojtek Wiszniewski* tarafindan yonetilen ktictk bir alt ekip. Bu
buhranl giinler gegip gitmeden butin Polonya’yl dolasip ¢ekim
yaptik. Hepimiz bunlarin sona erecegini biliyorduk ve bitmeden
filmini cekmeliydik.

Birileri filmden c¢ikar saglamak istedi ama basarili olamadi.
Ornegin, diger seylerin yani sira bu filmin de yardimiyla Ols-
zowski** adindaki bir Parti Sekreteri -0 zamanlar daha liberal
gbzuken ama sonra liberalizasyonun, dnceki sekreterden daha
inat¢l ve amansiz dismani oldugu ortaya ¢ikan- iktidara gelmis
olsaydi, ben de bigadi kendime saplamis olurdum. Fakat Ols-
zowski iktidari ele geciremedi. Belki de film, parti kariyerine
yardimci olacak tirden degildi. Sonugcta filmin ne form ne de
icerik olarak hosumuza giden yeni bir versiyonunu hazirlama-
ya zorlandik. Ozellikle planlar igrenc ve asap bozucuydu. Ney-
se ki, ne yetkililerin istedigi ne de bizim 6nerdigimiz versiyon
gosterildi.

Cekim sonuna yaklastik¢a bunun bdyle olacagini anlamistim.
Dogruyu soylemek gerekirse, yonetmen sadece ben olsaydim,
kurguladiklari hi¢bir sahneyi kabul etmezdim. Bu, Tomek Zygad-
lo kabul etti ben etmedim demek degil. Allah korusun! Sadece
onlarla uzlasmak zorunda oldugumu fark edip karari birlikte ver-
dik. Filmi tek basima yapsaydim, kesinlikle uzlasmazdim. Ama o
zaman sadece kendime karsi sorumlu olurdum. Kuskusuz,
Tomek de filmi tek basina yapsaydi o da uzlasmazdi. O zaman o
da sadece kendine karsi sorumlu olurdu. Ancak o durumda iki-
miz de birbirimize karsi sorumluyduk. Ben onun karisina ve
cocuguna karsi sorumluydum, o da benimkilere karsi. Boyle bir
yuki tasimak hi¢ de kolay degildir.

Bir sabah montaj odasina girdik ve ses bantlarinin yok oldugu-
nu fark ettik, filmde kullanmadigimiz bir dolu sdylesinin oldugu
ses bantlari. Onlari 6zellikle kullanmamistik ¢inkd kimsenin ba-
sini polisle, parti teskilatiyla falan belaya sokmak istmemistik. Is-

*) Wiszniewski, Szajbus (Deli) (1946-1980). Belgesel yonetmeni. Kalp yetmezliginden
oldu.
**) Stefan 01swowski. Gierek déneminde iktidar i¢cin mucadele edenlerden.

50



te o bantlar kaybolmustu. iki giin sonra ortaya ¢iktilar. Polis ta-
rafindan cagrildim ve bantlari dolar karsihgi Ozgir Avrupa’ya*
satmak Uzere Polonya disina kagirmakla suclandim. Evet, bunun-
la suclandim. Ancak bu isi pek de basarili ayarladiklari sdylene-
mezdi, ¢iinkt Ozgur Avrupa’da kimsenin bu bantlari yayinladigi-
ni duymadim. Muhtemelen benimle higbir ilgisi olmayan, tama-
miyla baska biriyle ilgili basarisiz provokasyonlardan biriydi bu
da. Muhtemelen Olszovvski gibi biriyle ilgiliydi. Birisi biriyle
oyun oynuyordu ama ben oyunun ne oldugunu bilmiyordum. Ne
elde etmek icin oynadiklarini bilmedigim gibi, didrdst olmak ge-
rekirse, kimin kiminle oynadigi bile bilmiyordum. Sanirim butin
bunlardan usanmamin sebeplerinden biri de buydu. Bir kez daha
ne kadar 6nemsiz oldugumu anlamistim.

Zyciorys (Curriculum Vitae, 1975)

1970’lerde Parti’nin tamamen yanhs yolda oldugunu ve Par-
ti'yi yenilestirmenin, halkin ihtiyaclarina ayak uydurmasini sag-
lamanin gerektigini anlayan Partili bircok insan vardi. Komiunist-
lerin kott, geri kalan herkesin mikemmel oldugunu sdylemek
genelleme yapmaktir -isin ash da boyle degildir. Komunistlerin
de arasinda akillilar ve aptallar, iyiler ve kdtuler vardir, tipki bi-
zim aramizda oldugu gibi. Benim Curriculum Vitae gibi bir film
cekmeme izin veren, hatta isteyenler de iste bu insanlardi.
1970’lerin ortasinda, Parti’de reform yapmaktan yana bir hizip
vardi. Bu film gibi birtakim seylerin yardimiyla az da olsa Parti
kitlelerini etkileyebileceklerine, Parti Uyelerine Parti’nin yaptigi
her seyin zekice olmadigini ve Parti’nin demokratiklesmeye ihti-
yacl oldugunu gosterebileceklerine inaniyorlardi.

Ancak bir seyi tanimlamaya basladiginizda onunla ilgili tah-
minlerde bulunabilirsiniz. Bir sey tammlanmamissa ve kaydi yok-
sa ona gonderme yapamazsiniz. Tanimin ne sekilde oldugu énem-
li degildir: Bir film, sosyolojik arastirma, bir kitap, hatta sadece
sdz de olabilir. Deginmeden 6nce o durumu veya o seyi tanimla-

*) Ozgur Avrupa Radyosu, merkezi Munih’te bulunan bir yayin istasyonuydu. Dogu
Avrupa’ya komunizm karsiti sansursiiz haber yayini yapan bir istasyondu. Polonya’da
bircok kisi tarafindan gizlice dinlenmekteydi.
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malisiniz. Bunu anliyorsaniz bazi anormalliklerin, hatta ¢cUramus-
[Ggln de tanimlanmasi gerektigini anliyorsunuzdur. Parti’de re-
form yapmak istiyorsaniz, “Bunlar, bunlar yanlhs oldugu igin re-
form yapilmalidir,” demeniz gerekir. Peki, bir seylerin yanhs oldu-
gunu size neler kanitlar? Tanimlar. Ne c¢esit olduklari 6nemli de-
gil. Bu tanimlara Parti raporlarinda veya toplantilarinda rastlana-
bilir. Basinda tartismalar seklinde de gortlebilirler. Ancak duru-
mun ifadesi gibi bir seyin ortaya ¢ikmasi gerekir. Curriculum Vitae
tam buraya oturuyordu. Film bu Parti’nin halkin isteklerine, ha-
yatina veya birikimlerine artik uymadigi mesajini veriyordu.

insanlar Curriculum Vitaeyi Parti toplantilarinda seyrettiler ve
ben de film ylzinden bu toplantilarin ¢oguna katildim. Hemen
hemen yetmis kopyasi ¢ikariimisti. Filmin ka¢ kez sinirli sayida
Parti Uyesi, hatta se¢gkin Parti Gyesine gosterildigini bilmiyorum.
Daha sonra Krakow Film Festivali’'nde, hatta sanirim bir kez de
televizyonda gosterildi.

O zamanlar yapilabilecek en ilgin¢ seylerden biriydi bu: Polit-
blro’nun toplantisinda hazir bulunmak ve Politbiro hakkinda
film cekmek. Polonya’daki hayat, Glkenin durumuyla ilgili gergek
kararlar Parti icinde alintyordu. Benim hicbir Politbiro toplanti-
sina katilmama izin vermediler, ben de o zamanlar oldukca gugc-
0 bir teskilat olan Parti Denetleme Komitesi’yle* ilgili bir film
cektim. insanlari gercekten de Parti’den kovuyor, kabul ediyor
veya Parti’den ihra¢ ediyor ve gergekten de insanlari mahvediyor-
lardi. Hakl olduklari zamanlar da yok degildi, ¢tinkd bu insanlar
cogunlukla hirsizdi. Ama bazen de haksizdilar. Mesela, filmin
kahramani gibi.

Bu tir meseleleri halletmenin iki yolu vardir. Bir tanesi: On-
lardan nefret ediyorum ve 6lene kadar onlarla savasacagim de-
mektir. Sonra da savasirsiniz. Ama benim tavrim bunun tam ter-
sidir. Benim tavrim soyledir: Yanhs bir seyler oluyor ve birisi be-
nim dustinceme goére kotu davraniyor olsa bile, ben o insani an-
lamaya calismaliyim. ister iyi, ister kétii olsunlar, nicin boéyle ol-

*) Parti Denetleme Komitesi, komunist bir teskilatti. Parti’nin dusince seklinden sapti-
gina inanilan parti Gyeleri. Parti Denetleme Komitesi’nin énine ¢ikartiliyordu. Davalar
gayri resmi yaratalayordu. Cezalar da paylamadan parti Gyeliginin fesh edilmesine ka-
dar uzaniyordu.
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duklarini anlamaya ¢alismalisiniz. inaniyorum ki bu, en az savas-
mak kadar makul bir yaklasim.

Bu tuUr insanlari hep anlamaya c¢alistim. Dogal olarak Parti De-
netleme Komitesi’ndekilerden hoslanmiyordum ve sanirim bu,
filmde de belli oluyordu. Boyle oldugu halde, yine de nasil calis-
tiklarini ve neden oyle davrandiklarini anlamaya galisirim. O in-
sanlarin, rahat bir hayat isteginden ¢ok, i¢ten inandiklari belirli
bir ideolojiye gore -mesele siyasaldi- davrandiklarini fark eder-
sem karsi taraftan olsalar bile onlara saygi duyarim. Tabii belli
bir yere kadar. Herkesin goézlerini oymaktan yana olan ya da
dismanindan kurtulmanin en iyi yolunun onun bogazini kes-
mek olduguna inanan bir insana hi¢ saygli duyamam dogrusu.
Bu, anlamaya da calismayacagim bir seydir. Bunu anlamaya ca-
lismam, ¢cUinkd sinirlarin nerede oldugunu ¢ok agik gorebilirim.
Bu ¢ok baglayici bir kural degil ama ben sinirlarin varhgini ka-
bul ederim. Tabii ki kendi sebepleri olan bir adami anlatmaktan-
sa, donuk zekal bir buarokrati anlatmak daha kolaydir, ama ben
birincisiyle daha ¢ok ilgileniyordum. Bu benim bircok filmimde
bdyledir, sanirim benim agimdan -bir film yénetmeni olarak- en
uygun yol bu.

Sorun, bu insanlari hakli ¢ikarmak degil. Anlamak, hakli ¢i-
karmakla ayni anlama gelmek zorunda degildir. Bu tur bir du-
rumda hakl ¢ikarmaya calismak, filmi diger tarafin gozuyle yap-
mak demektir. Ben filmlerimde, hicbir zaman diger tarafin go-
zinden olaylara bakmam. Diger tarafi anlamaya calistigim halde,
kendi fikrimi degistirmem, bdyle bir sey kendini hemen belli
eder, bu da ¢ok samimiyetsiz ve yanlis olur. Yine de benim bakis
acim hicbir sekilde diger tarafi anlamayi imkénsiz kilmaz.

Curriculum Vitae, dramayla belgeseli birlestirmenin en tipik or-
neklerinden biridir. Bu konu o zamanlar beni c¢ok ilgilendiriyor-
du. Bu teknigi 1975'te yaptigim Personel'de de kullandim. Filmde
aksiyon, belli belirsiz, muammalidir, en az diizeydeki aksiyon bel-
geselle i¢ ice gecmistir, belirli birtakim olaylar, insanlarin zekala-
ri, yuzleri, elleri, davranislariyla kaynasmistir. Curriculum Vitae'de
Parti’nin Denetleme Komitesi'yle ilgili her sey gercekti, ciinkt ger-
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cek bir Parti Denetleme Komitesi s6z konusuydu. Bu is i¢in kim-
se ozellikle se¢ilmis degildi. Bircok Parti Komitesi’ne gidip Varso-
va’daki Parti Denetleme Komitesi’nden hangisinin en aydin, libe-
ral ve tedbirli oldugunu bu komitelere sordum. Onlar da bana en
iyisi oldugunu soyleyerek bu kurulu 6nerdiler. Oysa bu kurul tam
bir felaketti. Ben 6zellikle en iyisini sorusturmustum, ¢cunkid en
kotasinin nasil olacagini tahmin edebiliyordum. En iyisini iste-
mistim, ¢unkd en iyisinin bile Gyelerinin hayatlarina midahale et-
tigini, bir Gyenin ne yapip ne yapmamasi gerektigine karar verdi-
gini, kahvaltida yumurtasini ka¢ dakika kaynatacagina bile karis-
tigin1 gostermek istemistim. Ug dakika kaynatmaya izinleri var
miydi? Hayatin en mahrem, en 6zel durumlarina bile karisiyorlar-
di. Film, Parti Denetleme Komitesi’'nin gercek tepki ve davranisla-
rinin bir tesciliydi. Parti Denetleme Komitesi’nde yargilanan esas
karakterin konuya kattigi her seyse uydurmadir: Hayat dykileri-
nin bir bilesimi olan hayat dykiustnu ben yazdim. Adam bir mi-
hendisti. Telefon isindeydi, telefon hatlarinin kurulmasi ya da ona
benzer bir seyle ugrasiyordu. Gercek hayatta da Parti'yle ayni so-
runu yasamisti, énceleri Parti Uyesiydi, daha sonraysa ihrac edil-
misti. Parti tarafindan asagilanip taciz edilmisti. Suclanan adam
Antoni Gralak rold icin aradigim béyle insandi.

Antoni ismini birgok kez kullandim. Huzur adh filmimde de
bas karakterin adi Antoni’ydi. Polonya’da ¢ok rastlanan bir isim
olmasa da, Antoni’yi hala kullaniyorum. Veroriique'de Antek bile
var -Polonyali Weronika’nin erkek arkadasinin adi Antek’di. Ne-
den bu ismi sectigimi bilmiyorum. Herhalde Antek Krauze'yi ¢ok
sevdigim icin. Filip Bajon’u* da ¢ok sevdigimden Kamera Kur-
du'nun bas karakterinin adi Filip'tir.

Curriculum Vitae igin cektigim sahnelerle ayni adi tasiyan bir
de oyun yazdim. Buna gerg¢ek anlamda bir oyun denip denemeye-
cegini bilmiyorum. Oyun demek zor, bu daha ¢ok Parti Denetle-
me Kurulu’ndaki bir oturumun teatral tutanagiydi. Simdi dyle bir
sey yapmis oldugumu distinmek bile istemiyorum. Bir tiyatro
ydnetmeninin israr1 Gzerine bdyle bir sey yapmaya karar verdim.

*) Filip Bajon (d. 1947). Sinema ydnetmeni ve yazar. Filmleri arasinda Aria dia Atlety
(Atlet icin Arya, 1979) bulunmaktadir.
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Curriculum Vitae'den (1975) bir sahne.

Benim fikrim degildi. Yonetmen beni ikna etti, ben de yaptim.
Cok kotd bir oyundu ve buyidk bir hata.

Tiyatronun kendisi mukemmeldi. Krakow’daki Eski Tiyat-
ro'ydu (Teatr Stary).* Olagantsti oyuncularim vardi; Jurek
Stuhr,** Jurek Trela,*** istedigim herkes. Teatr Stary’nin butin
buyuk oyunlarinda kahramani oynayan, ayrica hem Wajda hem
de Swinarski’nin**** gyunlarinda rol alan Trela benim oyunum-
da da bas karakteri oynamisti. Kosullarim mukemmeldi. Kotu
olan tek sey, benim yazdigim oyundu.

*) Krakow’daki Teatr Stary (Eski Tiyatro), Polonya’nin en biyuk tiyatrolarindan biridir.
Konrad Swinarski tarafindan yonetilen Polonya klasikleri de dahil olmak tzere pek ¢ok
unutulmaz prodiksiyona ev sahipligi yapmistir. Ayrica Andrzej Wajda tarafindan yoéne-
tilen Adam Michiewicz’nin Dziady (Atalarin Arife Gunu) de burada sahnelenmistir.
**)Jerzy Stuhr. Teatr Stary’nin oyuncusu. Kieslowski'nin Yara, Sessizlik, Dekalog, Beyaz
gibi bircok filminde de rol almistir.

***) Jerzy Trela. Teatr Stary’nin oyuncusu, ayrica filmlerde de rol almistir. Leh klasikle-
rinin birgcogunda basrolt oynamistir.

*x*%) Konrad Swinarski. Savas sonrasi Polonyasi’nm efsanevi tiyatro yonetmeni. Geng
yasta ucak kazasinda dldu:
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Bana kucuk bir salon vermislerdi. Zaten buyuk olani istemi-
yordum, ¢unkU oyun kugik salonda sahnelenmeyi gerektiriyor-
du. Oyunun ne tur bir 6nemi olabilirdi ki? Ayrica uzun sire sah-
nede kalmadi da -belki bir ay kadar oynadi. Sonra, ¢ok dogru bir
kararla kaldirildr.

Bu deneyim bana fazlasiyla yetmisti. Tiyatronun kesinlikle do-
gama uymadigini anladim. Ayni yerde iki ay boyunca oturmak.
Oyunun ayni b8lumunu surekli tekrar etmek. Bu bana gore degil.
Zaten fazla sabrim kalmadi; yaslandik¢a daha sabirsiz oluyorum,
ama daha o zamanlarda, otuzlu yaslarimda olmama ragmen, ti-
yatroya sabrim yoktu. Wajda bana strekli, “Bak, baskasinin yaz-
digi iyi bir oyun bul, mesela Shakespeare’in ya da Cehov’un yaz-
digi. O zaman tiyatroda ¢alismanin ne kadar gtzel, énceden ya-
zilmis bir seyi kesfetmenin ne kadar keyifli oldugunu anlayacak-
sin,” derdi. Herhalde hakliydi da. Wajda metnin imkéanlarim kes-
fetmeye bayiliyor. O kendi payina dogru olani yapiyor, ben de
kendi adima. Bundan sonra tiyatroda hicbir sey yapmadim. Yap-
mayacagim da. Buna eminim.

Sanirim filmleri hirsim sayesinde yapiyorum. Gercekte herkes
kendisi igin film yapar. Film kotl bir ara¢ degil. Edebiyattan da-
ha ilkel bir arag ama hikaye anlatmak istediginiz stirece kétl de-
gil ve ben de ara sira hikaye anlatmak istiyorum. Para bulmalk,
anlatmak istediginiz hikaye hakkindaki dustncelerinizin 6zgur-
IGgunt kisitlamaz. Gene de ben aslinda baska bir sey yapmayi
bilmedigim icin film ¢ekiyorum. Bu gecmiste yaptigim kétl bir
secim ama o zamanlar daha iyi bir se¢cim yapamazdim, baska bir
se¢cim yapamazdim. Bugun artik yanlis bir se¢cim yaptigimi biliyo-
rum. Bu ¢ok zor bir meslek; olduk¢a masrafli, cok yorucu ve Us-
telik harcanan emege oranla ¢ok az tatmin ediyor.

Pierwsza Milosc (ilk Ask, 1974)

Sinema okulunu bitirirken “Gergek ve Belgesel Film” bashkl
bir tez yazdim. Bu tezde herkesin hayatinda hikayeler ve konular
oldugu tartismasini ortaya atiyordum. Gercek hayatta konular
mevcutsa onlari neden icat edelim ki? Sadece filmlerini cekme-
miz yeterli. Bu benim kendim icin icat ettigim konuydu. Sonra
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boyle filmler yapmaya calistim ama yapamadim -ilk Ask disinda.
Kot bir film olduunu sanmiyorum.

Bir cekilisten 1 milyon Ziloti para kazanan bir adamin filmini
yapmak istemisimdir hep. 1970’lerde bu, Polonya’da buyuk pa-
raydi. Bayuk bir villa 500 bin Ziloti, araba 50 bin, hatta 70 bin Zi-
loti ediyordu. Her neyse, oldukc¢a yukli bir miktardi ve Polon-
ya'da ¢ok az kisinin bu kadar parasi vardi. 1 milyon kazanan bir
adamla ilgili bir film yapip onu para bitene kadar gézlemlemek
istedim. Bu durumu tavadaki yagin durumuna benzetebiliriz.
Isinmis tavaya bir miktar yag koyarsin ve yag eriyip gider.

Bir diger fikrimi de ilk Ask'ta kullandim. Bu madalyonun 6biir
yuzuadiur -hamurun kabarmasi fikri. Hamuru firma koyarsiniz ve
siz artik bir sey yapmadiginiz halde o, kendi kendine kabarmaya
devam eder. Benim bulusum da belli bir zamanda hamile kalan,
bizim de kabarmasini seyrettigimiz bir kadin karniydi.

Jadzia ve Romek ciftiyle uzun zaman gegirdik. Bir yil kadar,
¢unku onlarlaJadzia dort aylik hamileyken tanistik ve ¢cocuk iki
aylik olana kadar beraber kaldik. Hemen hemen bir yil.

Filmde bir sird yonlendirme ve kiskirtma vardi ama bodyle bir
filmi baska turli yapamazsiniz. Butun ekibi kimsenin yaninda
yirmi dort saat boyunca tutamazsiniz. Hicbir sekilde. Filmi ta-
mamlamamiz sekiz ayimizi aldi ama sanirim bunun otuz veya
kirk gunt cekim yaptik. Bu otuz-kirk giin boyunca bazi durum-
lari manipule etmek zorunda kaldim. Zaten ¢ift, ayni gin ve sa-
atte olmasa da, o durumlarla karsilasacakti. Onlari kamera orada
olmasaydi karsilasmayacaklari hicbir duruma sokmadim. Mesela,
yasayabilecekleri bir yer istediler. Konut kooperatifine gittiler
ama tabii ben onlardan dnce kamerayla oraya gitmek zorunday-
dim. Ancak burasi onlarin konut kooperatifiydi. Kendi daireleri-
ni almaya calisiyorlardi ve bu kurgusal bir sey degildi, oturup di-
yalog falan yazmadim.

Onlardan Geng¢ Anne ya da Gelisen Cenin gibi kitaplar okuma-
larini istedim. Onlara kitabi aldim ve okuyup tartismalarini bek-
ledim. Bunlar acik¢a yonlendirilmis durumlardi. Buyukanneleri-
nin evinde kucuk bir odalari vardi ve onu mora boyamak istedi-
ler. Tamam, birakin mora boyasinlar. Boyarlarken onlari filme
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cekmek icin oraya gittim. igeriye onlara kayitlh olmadiklarini,
orada kanunsuz yasadiklarini ve disari atilabileceklerini sdyleyen
bir polis gonderdim. Bu tutum bir kiskirtmaydi. Bilerek onlara
cok zarar vermeyecek bir polis memuru buldum, c¢tnkl Jadzia
sekiz aylik hamileydi ve bu durum oldukga riskliydi -beklenme-
yen bir ziyaret, douma sebep olabilirdi. O glnlerde Polonya’da-
ki herkes polisten korkuyordu, 6zellikle de yasadiklari yere ka-
yith degillerse. Her sey bugtinki kadar kolay degildi.

Boyle bir¢ok durum vardi ama kendi kendine ortaya ¢ikan
durumlar da oldu. Ornegin, digun gibi. Biz de kamerayla ora-
daydik. Dogum gercek bir dogumdu ve biz yine kamerayla ora-
daydik.

Hepimizin bildigi Gzere, dogum sadece bir kez gerceklesir. Bir
digeri igin en az bir yil beklemeniz gerekir. Bu ytizden de ¢ok dik-
katli hazirlandik. Jadzia’'mn, kizimin da dogdugu Madalinskiego
sokagindaki hastanede dogum yapacagini biliyorduk. Bu kigi-
gun Marta’dan 6nce mi sonra mi dogdugunu hatirlayamiyorum,
ama hemen hemen ayni déneme denk geliyordu. Karim Mary-
ska’yr gormek icin ayni pencerenin dninde dururdum. Romek
benden 6nce orada durdugu icin mi yoksa tam tersi, énce ben
durdugum icin mi o pencereye yaklastim ve deja vu duygusuna
kapildim, bilemiyorum. Sanirim Marta biraz daha biyuk ve ben
pencerenin 6ninde durmustum ve Romek de Jadzia’yr gérmek
icin ayni pencerenin 6éninde durduunda ben de bazi seyleri
ikinci kez yastyormusum hissine kapiimistim.

Iste size, kendinizi belgesel film icin nasil hazirladiginizin ve
bitin iyi niyetiniz ve 6n hazirhiklariniza ragmen nasil kaybetti-
ginizin hikayesi. Jadzia’nm hangi odada dogum yapacagini bili-
yorduk. Isiklari dogumdan bir hafta énce kurduk. Mikrofonlar
da yerlestirildi. Sesci Misio Zarnecki’ydi* ama o sahnenin sesle-
rini Malgosia Jaworska** kaydetti. Boylece odaya bir adam ye-
rine, bir kadin soktuk. Ekipteki erkek sayisini alabildigince
azalttik. Elektrikgiler de yoktu c¢unki 1siklar dnceden yerlesti-

*) Michal Zarnecki, Kieslovvski’nin bir¢ok filminin ses kayitlarini yapmistir.
**) Malgorzata Jaworska. Polonya’nin 6nde gelen ses kayit¢ilarindandir.
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ilk Asfe'tan (1974) bir sahne.

rilmisti, kameraman Jacek Petrycki’ye* de i1siklarin yerini goste-
ren bir tablo verilmisti, bdylece kendisi onlari gerektigi gibi ida-
re edebilecekti.

Jadzia ve Romek’in telefonlari yoktu. Jadzia dogum odasina
girdiginde Romek, Dziob’u** arayacakti. Dziob’'un ve o sirada
dogum odasinda bulunmasi gereken herkesin telefonu vardi.
Kural, her zaman evde mutlaka bir kisinin olmasiydi. Ornegin,
kameraman Jacek’in bir sire icin disari cikmasi gerekirse, kari-
sI Grazyna kolayca ona ulasabilsin ve o da dogumhaneye yetise-
bilsin diye onun nerede oldugunu bilecekti. Hepimiz bunun iki
saatlik bir sey oldugunu biliyorduk. Hatta yarim saatlik bile ola-
bilirdi. Ge¢ kalamazdik. Film icin dogumdan 6nceki bes altI ay-
dan beri c¢alisiyorduk ve bu sahneyi kagirmamamiz gerektigi

*) Jacek Petrycki (d. 1948). Belgesel film ve sinema kameramani. Aralarinda Kamera
Kurdu, Sessizlik, Kdor Talih in de bulundugu birgok film ve belgeselde Kieslowski'yle ¢a-
Lismistir.

**) Krzysztof Wierbicki, “Dziob” (Gaga). Kieslowski’'nin ¢ektigi bir¢cok film ve belgesel-
de yonetmen yardimcihigi yapmistir.



cok aciktli. Dziob’un beni, Jacek’i, Malgosia Jaworska’yl ve pro-
duksiyon amirini aramasi gerekiyordu. Orada baska kimseye ih-
tiyacimiz yoktu.

Bekledik. Bir hafta bekledik. Hic¢bir haber yok. Her giin olur da
Romek aramay! unutur diye Dziob’'u kontrole génderdim. Sonra
bir gece, ickiyi cok seven Dziob daha fazla dayanamayip i¢cki icme-
ye gitmis. Telefonun basinda artik yirmi dort saat bekleyemeyece-
gine karar vermis. Disan ¢ikmis ve sarhos olmus, Tanri bilir Kimin-
le. Kendisi de nereye gittigini bilmiyormus. Sabahin dérdiinde Oc-
hota’dan Srodmiescie’ye* giden gece otobusiunde bulmus kendini.
Gercekten de ¢ok sarhosmus. Varsova’'da sansliysaniz, iki saatte bir
kalkan gece otoblsuni yakalayabilirsiniz. Neyse, Dziob otobuse
binmis ve tabii ki uyuyakalmis. Arka koltuga gecip kafasini dizle-
rinin ya da kollarinin dstiine koyup uyumaya baslamis. Otobuste
dalip gitmis. Saat sabaha karsi dort. Gece. Yaniimiyorsam kis. Yo,
bahar gelmisti ama o gece ¢ok soguktu. Birden birisinin omuzlari-
ni sarstigim hissedip uyanmis. Karsisinda Romek’le Jadzia’y bul-
mus. Tam da o gece dogum baslamis. Taksi bulamamigslar. Dziob’a
telefon etmisler ama tabii ki 0, o sirada otobiste sizip kaldigindan
kimse telefona cevap vermemis. Neyse, otobuse binince gérdikle-
ri tek insan, kdrkutuk sarhosken onlari gériince ayilan Dziob ol-
mus. Bunun tzerine Dziob otobiisten atlayip hemen bana, Jacek ve
Malgosia'ya telefon etti. Tam yarim saat sonra hepimiz hastanedey-
dik ve sekiz saat siiren dogumu sorunsuz bir sekilde goruntuledik.
Ama bunu kimse bilemez. Bazen bdyledir iste. Ornegin, Dziob'un
sarhos olmasi gibi gelisiglizel bir olay aylardir bekledigimiz seyi go-
rantuilememize engel olabilirdi.

HAala Jadzia ve Romek’le gérusuyorum. Birka¢ yil Almanya’da
yasadilar, simdi de Kanada'dalar. Ug¢ cocuklari var. Gegenlerde
biraraya geldik. Almanya’da filmlerimin toplu gésterisi vardi ve
diuizenleyenleri ik Ask’ta gésterime almalan konusunda ikna et-
tim. Jadzia ve Romek’in o sirada Almanya’da yasadiklarini bildi-
gimden batdn ailenin gosterime davet edilmesini sagladim. Hep-

*) Ochota. Varsova’'nin batisindaki banliyd bdlgesi, sehrin merkezi Srodmiescie’ye kadar
uzanir.
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si geldi. Dogumunu filme aldiimiz kig¢ik kiz on sekiz yasma
gelmisti. Tabii kimse gdzyaslarini tutamadi.

Korktugum halde, bu film yizinden basimiza kotu bir sey
gelmedi. Bu filmin Jadzia ile Romek’in akillarini ¢eleceginden,
birden buyuk yildiz olduklarini dustineceklerinden korkuyor-
dum. Ancak sonralari bunun olmayacagini fark ettim. O ¢ifti se¢-
memin sebeplerinden biri de buydu zaten. On yedi yasinda olma-
sina karsin Jadzia’nin ne istedigini bildigini ve kesinlikle elde
edecegini fajk etmistim. istedigiyse cocuk dogurmak, evlenmek,
iyi bir es ve durust bir kadin olmakti ve tabii biraz da parasi ol-
sun istiyordu. Amaci buydu ve istediklerini elde etmeyi tabii ki
basardi. Onun, hayata karsi tavrini degistirerek érnegin oyuncu
olmak, sahneye c¢ikmak gibi 6zentilere kapilmayacagini biliyor-
dum. Bunun kendi diinyasi olmadigini ¢ok iyi biliyordu ve bu
dinya onun hig ilgisini cekmiyordu.

Film onlari kesinlikle degistirmedi. Film televizyonda gdste-
rildikten bir iki hafta sonra oldukc¢a iyi tepkiler aldilar. Cadde-
lerde insanlar onlari taniyip selam verdi ya da sadece gulumse-
diler. Bu ¢ok hostu ama fazla uzun sirmedi. Bir siire sonra do-
gal olarak herkes onlari unuttu. Televizyonda baska filmler gos-
terildi. Ama insanlarin onlara dost¢a davrandigi bir siire olmus-
tu, kisa da olsa.

Sanirim bu filmin onlara baska bir yarari da dokundu. O gun-
lerde, Polonya’da bir daire icin yillarca beklemeniz gerekirdi -as-
linda simdi de on bes yila kadar bir stre bekliyorsunuz. Yeni ev-
lendiklerinden dolayi onlar da beklemekteydi. Romek, Konut
Kooperatifi’ne basvurmustu ve iki t¢ yildir bekliyorlardi. Filmde
kooperatife gidip ne zaman bir daire sahibi olacaklarini sorduk-
lari ve belki bes yil icinde bir giin sonug verecek listeye girme
sanslari olacagini 6grendikleri bir sahne vardi. Yakin gelecekte
bir daire sahibi olamayacaklardi. Buyukannelerinin evinde mora
boyadiklari kug¢ucuk bir odalari vardi ama burada ¢ocukla yasa-
malari imkansizdi. ikisi de anne babalarinin yanlarina tasinamaz-
lardi. Ailelerinin daireleri ¢ok kigukti ve bir ¢ocukla oraya tasin-
manin bazi zorluklar vardi.
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Sonra ben, ¢ok basit bir fikir ortaya attim. Ewa Ewunia* adini
verdigim kisa tretmani yazdim. Bebek dogduktan sonraydi, bebe-
gin kiz oldugunu, adinin Ewa oldugunu biliyorduk. Ewa’nm dog-
dugu giinden itibaren yeni bir film ¢cekmeye baslayip kendi ¢cocu-
gunu dogurdugu gtine kadar devam edecektim.

Bir teklif hazirlayip onaya sundum. ilk Ask, televizyon igin ce-
kilmis bir saat siiren 16 mm.’lik bir film oldugundan bu teklifi de
televizyona goturdim. Televizyon o zamanlar -simdi de dyle- Po-
lonya’da ¢ok gugcliydd. Bu fikrin muhtesem oldugunu sdylediler.
Cok uzun sureli ve etkileyici bir projeydi. Bir insanin yirmi yil-
nin filmini yapmak oldukca etkileyicidir ve ben bunu yapmak is-
temistim. Hatta baslamistim bile. Arsivde, kicuk kizin bes alti
yaslarindayken ¢ektigimiz filmleri olmali.

Fikrimi begenen televizyon mududrine gidip, “Bu filmin
iyimser olmasini istiyor musunuz?” diye sordum. O da, “Tabii
iyimser olmasini istiyoruz,” diye cevapladi. Bu konusmamizi
cok iyi hatirliyorum. Ben de bunun tzerine, “Bu filmin iyimser
olmasini istiyorsaniz iyimser sartlar yaratmaliyiz, cinkd su an-
daki sartlar olduk¢a karamsar,” dedim. “Ne sartlari?” Ben de,
“Yasayacak bir yerleri yok. Ewa ahir gibi bir evde dogarsa, diger
pis, fakir, unutulmus cocuklarla beraber korkung¢ bir arka bah-
cede biyurse, filmimiz pek de iyimser olmaz. iyimser durumlar
yaratmamiz gerekiyor,” diye cevapladim. “Bu iyimser durum ne
olabilir?” “Yasayacaklari bir yer bulmaliyiz.” Belirli yerlerdeki
etkisinin yardimiyla -Parti’deki, Encimen’deki, her neredekiy-
se, beni ilgilendirmiyor- televizyon idaresi onlara bir daire bul-
du. Kuguk kiz alti aylik olmadan bir daireye kavusmuslardi. Bu-
yuk, temiz, dort odali bir daire.

O dairede bir stre yasadilar, ben de Ewa Ewunia i¢in bazi sah-
neler ¢cektim. Daha sonra biraktim, ¢cinkd sonuna kadar gétirtp
gotirmeyecegimden emin degildim. Belki de yapabilirdim, eger
iki yilda bir film ¢ekseydim. Surekli filme ¢ekmek zorunda degil-
dik. Ancak baska bir sey daha oldu. Daha fazla bu filmi ¢cekmeye

*) Ewunia ve Ewka. Eve’in (Havva) Lehcesi olan Ewa’nin kisaltilmis halleridir.
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devam edemeyecegimi fark ettim, ¢ciinki, 1981°de Dworzec (istas-
yon) adindaki filmi ¢cekerken icine distigim zor durumla tekrar
karsilasabilirdim. Onlara karsi kullanilabilecek bir seyler ¢ekebi-
lirdim. Bunu istemedim. Bu yiizden ¢ekimi Ciraktim.

Kanaatimce, belgesel filmler, 6znesinin hayatini iyi ya da koti
etkilememeli. Hicbir etkileri olmamali. Ozellikle de goriisler ve
kisinin hayata karsi tavri konusunda. Bu noktada ¢ok dikkatli ol-
maniz gerekir, ¢inkd bu, belgeselin tuzaklarindan biridir. Ben
buyuk bir oranda bunu engellemeyi basardim. Belgesellerimde
O0znelerimi ne yucelttim ne de ezdim.

Szpital (Hastane, 1976)

Hastane, tamamiyle sans eseri meydana gelen olaylardan olus-
mustu. Film yapmak insani ¢ok fazla tatmin etmez, ama Hasta-
ne’de beni tatmin eden en az iki durum vardi ve ben kameradan,
Istklardan ve o an olan bir olay! filme ¢gekmekten goézle gorulur
bir keyif aldim.

Olanlar tam anlamiyla belgesel film ders kitabindan ¢cikmis gi-
biydi. Belgesel film nedir? Belli bir anda édnemli olan bir seyi ya-
kalayabilmek igin filme ¢ekmekte oldugumuz 6zneyi ya da insan-
lari ne kadar iyi tanimaniz gerekir?

Baslangicta film doktorlar hakkinda olmayacakti. Esas konu-
su bizi cevreleyen butin bu karmasanin ortasinda, bu pislik,
gugsuzluk, insanin kifayetsizligi, basladi§i seyin sonunu getire-
meyisi, hi¢cbir seyi tam anlamiyla iyi yapamamasi ortasinda bu-
gln basari dedigimiz seye ulasmayi basarmis insanlarla ilgili
olacaktl. Benim igin dnemli olan onlarin iyi ve degerli bir sey
yapiyor olmalariydi. Her cesit insani arastirdim. Montreal Olim-
piyatlari’nda altin madalya kazanan c¢ok iyi bir voleybol takimi
vardi. Bunlarin aradigim gibi bir grup oldugunu disiiniyor-
dum. Sonra, neredeyse 6lmus birini kurtarmak icin dayanilmaz
zorluklara katlanip gtnlerce ugrasan madenci kurtarma grubu
aklima geldi.

Her tarafta bu tirden meslek gruplari aradim. Nihayet, dok-
torlari konu edinmenin dogru olacagini disindim. Doktorlar,
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sonra da cerrahlar arasinda arastirma yaptik. Sonunda, doktorlar
arasindaki ortamin son derece sevecen ve keyifli oldugu bir has-
tane bulduk.

Onlari cahisirken nasil filme ¢ekecegimi kafamda ¢6zdim ve
hicbir sekilde hastalari gostermeme karari aldim. Sonra aklima
filmin ginun saatlerini takip etmesi fikri geldi. Her saati birebir
goOsterecektik -bu da ders kitaplarinda rastlanan tipik bir érnek-
tir. Baslarda, 6gle vakti sahnelerini on ikiyi bes gece degil de, tam
0glen vakti cekmeyi diisiundim, bu sahne perdede 6gle vakti ola-
rak gosterilebilecekti. Ancak ¢cok gecmeden, bu kadar otoriter bir
tavrin ¢ok aptalca olacagini anladim. Neden seyirciyi on ikide
meydana gelen sikici bir seyle oyalayip on ikiyi bes gece olan il-
ging seyden yoksun birakacaktim ki? Teoride dogru bir tavir ola-
bilir ama pratikte cok ahmakgaydi.

O gunlerde, ¢cok yerinde olarak, belgesel filmler icin de se-
naryo yazmak zorundaydik. Bir filmde neler olabilecegini bile-
mezsiniz ama ¢ok sukur ki senaryo yazmak zorundaydik ve bu
da dustncelerimizi belli bir diizene sokuyordu. Bu ytuzden dok-
torlara meslekleri, hayatlari, hastalariyla ilgili ¢alismalari konu-
sunda hatirlayabildikleri 6nemli ve dramatik detaylari sordum.
Ortopedik cerrahlar kemik ameliyati igin her zaman bir cekice
ihtiyacglari oldugunu soéylediler. Normal hastanelerin hepsinde
cerrahi gekicler varmis ama 1954 yilindan dnce bizim givi ¢ak-
mak i¢in kullandigimiz cekiglerden kullaniyorlarmis ve bir ka-
din veya adamin parcalarini birlestirirken bu ¢ekic parcalanabi-
liyormus. Ben de senaryoyu yazarken, cekicin par¢alanmasi de-
tayini ekledim.

Bu, doyurucu durumlardan biriydi. Ka¢ gecemizin orada
ayakta dikilerek gegctigini bilmiyorum. Haftada bir kere yirmi
dort saatlik ndbetleri oluyordu; yirmi dort saatin Ustline yedi
saat daha c¢alisiyorlardi. Bu da hi¢c durmaksizin otuz bir saat de-
mekti ve biz de orada onlarla otuz bir saat boyunca beraberdik.
Bunu iki veya Uc¢ ay icinde her hafta yaptik. Bazen erken topla-
nirdik ¢inkd artik dayanamayacak durumda olurduk. Onlar ke-
mikleriyle ugrasmaya devam ederlerdi ve ayakta duracak hali
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kalmamis bizler de evlerimize giderdik. Bazen de gecenin sonu-
na kadar kalirdik.

35 mm.lik kameramiz ¢ok agir ve buyukti. Kamerayi bir yer-
den bir yere ancak Ug¢ kisi tasiyabiliyordu ve ¢cekim mekéanlari bir-
den fazlaydi. Kabul odasi, koridorlar, bir baska oda daha, ameli-
yathane, bir ameliyathane daha ve klUcUk bir hasta odasi vardi.
Filmde bir binadan digerine kosusturan doktorlari gorebilirsiniz.
Bizim de hareket etmemiz gerekiyordu ama kameray! bir gecede
U¢ kez hareket ettirmek imkansizdi. Kameranin, bitin gece bo-
yunca kalacagl ameliyathanede kurulmasi gerekiyordu. Kamera-
nin yerini ¢ok gerekliyse bir kez degistirip sabaha karsi, doktorla-
rin bir saatlik dinlenme uykusu icin gittikleri odaya tasirdik. Has-
tanede ndbet boyunca kamerayi, isiklari ve tabii ki mikrofonu da
yerlestirmemiz gereken alti ya da yedi farkli mekan vardi.

Bir keresinde ambulans, yapim amirinin teyzesini getirdi. Bu
hos bir olaydi. Hos olan kadinin bacagini kirmasi degil, tesadif-
lerin art arda gelmesiydi. Kadini iceri alip bizim kamerayi kur-
mus oldugumuz ameliyathaneye getirdiler. Bu da tamamen tesa-
diftl. Kalga kemigini kirmisti ve bu kirigi diizeltmek igin, dizin
yanindaki kemige parmak kalinliginda bir sis ¢akilmasi gereki-
yordu. Tam olarak bir sis degil de, sisin icinden gectigi bir tup.
iste o tipU yerlestirmeye calisiyorlardi. Ameliyat U¢ saat kadar
surdd ve biz de kesintisiz ¢cekim yaptik. Bir de ne géreyim? Ame-
liyathanede bana anlattiklari cinsten bir ¢eki¢c vardi. Ben de bu
cekici gorunttledim ctiinkd onu kullaniyorlardi. Baska bir tanesi-
ni kullansalardi onu da gérintilerdim. Kamerayi dogru yere kur-
mak, ses kaydina hazir olmak, Ustiine Ustlik ceki¢ parcalanma-
dan yirmi ya da otuz saniye 6nce ¢cekime baslamak i¢in sansh ol-
maniz ve belki biraz da sezgilerinizin gucli olmasi gerekir. Cekig
gergekten de ¢ekim sirasinda pargalandi. Senaryodaki durum tek-
rarlandi, oysa bodyle olmamasi gerekiyordu, ¢unkd g¢eki¢c en son
1954 yilinda parcalanmisti. Bu hikayeyi onlar bana anlattiindan
senaryoda buna deginmistim. Herkes ¢ekicte bir numara oldugu-
nu zannetti. Numara falan yapmadik. Bu bir tesadiftii. Onemli
bir seyi filme ¢ektiginizi hissettiginiz anlardan biri.
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Filmin bitin amaci her seyin ¢6zialdugini gostermek; zor
sartlan, pamugu olmayan insanlari, elektrik kesintilerini, kablo-
larin ¢alismadigini, asansoériin islemedigini gozler 6niine sermek-
ti. Hayat buydu. Bdyleydi iste.

Doktorlar ¢ok acik yureklilerdi ve onlarla ¢cok iyi arkadas ol-
mustuk. Biz orada yokmusuz gibi rahattilar. iste bu yiizden bel-
gesel cekimleri bu kadar uzun sidrer ama buginlerde kimse bu-
nun farkinda degil, 6zellikle de televizyon muhabirleri. Yanini-
za gelip burnunuza bir mikrofon dayiyor, arkasindan da cevap-
lamaniz i¢in bir soru yo6neltiyorlar. Siz de akillica veya ahmak-
¢a cevap veriyorsunuz, ama bu, sizin hakkmizdaki gergegi orta-
ya koymuyor.

Nie Wiem (Bilmiyorum, 1977)

Belgesellerimde ¢esitli kahramanlarima karsi anlayish olma-
ya calismisimdir. Ama bana karsi ¢cok buyuk kin besleyen bir
adam taniyorum. Sebebi de onu filme ¢ekmem, oysa bunu ken-
disi kabul etmisti. Bu, Bilmiyorum adinda bir saatlik bir filmdi.
Film hi¢ gosterime girmedi. Filmi kismen, bu adama zarar ver-
mekten korktugum icin gosterime sokmadim. Filmin gosteril-
memesi i¢in ¢ok ugrasmisti ama ¢abalarini benimkiyle birlesti-
recegi yerde, ¢cok anlamsiz bir sekilde, Kiltir ve Sanat Bakanli-
ginda olay cikartip kargasa yaratti. Ne istedigini gercekten de
bilmiyorum. Olay ¢ikartmaya hi¢ hakki yoktu ¢inkt bir anlas-
ma imzalayip para almayi kabul etmisti. Oyle yuksek bir meb-
lag degildi ama bu parayi kabul ederek bizimle anlastigini gos-
termisti. Bu arada ben de filmin gdsterime girmesini engelleme-
ye calisiyordum.

Film, Asagi Silezya’'daki bir fabrika yoneticisinin itiraflariydi.
Adam Parti Uyesiydi ama fabrika ya da bdlgede faaliyet g6steren
mafya tarzi 6rgutlenmis Parti Uyelerine karsi ¢ikiyordu. Ve onlar
adamin isini bitirdiler. Edward Gierek’e benziyordu -Gierek do6-
nemiydi-, kisa, kivircik saclariyla kocaman bir adam. Diger Parti
uyeleriyle ayni siniftan gelmesine karsin, artik ipin ucunun kag-
tigini distindyordu. O insanlar deri ¢ahyor, fabrika hesabindan
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zimmetlerine para geciriyorlardi. Deriyi satip votka iciyor ve pa-
rayla arabalar aliyorlardi. Ne yazik ki daha yuksek mevkilerdeki
insanlarin da -parti komitesi ve eyalet polisinin- isin i¢cinde oldu-
gunu bilmiyordu.

Onunla tanistim ve basindan gecenlerle ilgili film ¢ekmek is-
tedigimi séyledim. Sadece bu kadar. O da, “Hay hay!” dedi. Bu-
lustuk. Bitiin konusmasini teybe kaydettim ve sonra kasedi basa
sarip ona dinlettim. Sonra da bunu filme ¢cekmek istedigimi soy-
ledim. Kabul edip benimle bir anlasma imzaladi, ama isimiz bit-
tiginde, filmin gosterime girmesi durumunda bu insanlarin ona,
bugiine kadar oldugundan daha fazla zarar verebileceklerini an-
ladim. Hikaye beyazperdeye yansiyinca daha da tehlikeli olmus-
tu. Adamin anlattiklarini ¢cekim yapmadan dinledigimde, hikaye
bu kadar tehlikeli gériinmemisti bana. Ben de belirttigi batin
isimleri sildim; daktilo sesini isimlerin tstiine kaydedip onlari
anlasilmaz hale getirdim. Ancak yine de filmin godsterilmemesi
gerektigini disuntyordum.

1980’den sonra, boéyle seyleri* ele gecirmeye calisan Televiz-
yon filmi yayinlamayi ¢ok istedi, ben yine de kabul etmedim.
Boylelikle film hicbir yerde gosterilmedi. Festivallerde bile. Fil-
min bas karakteri filmin bir kez ¢ekilmis oldugu gercegini bitin
derinligiyle yasamisti ve bir anlasma imzalamasina ragmen, soy-
lediklerinin ne kadar tehlikeli oldugunu sonradan fark etti. Onu
mahvedenler 1980°’de hala ortaliktaydilar, insanlar yalnizca, san-
ki oldugundan daha fazla 6zgurluk varmis gibi, disa déntk bir se-
kilde davraniyorlardi. Aslinda higbir sey degismemisti.

Bu bir. ikincisi, filmde bir sey yapiyorsam, bir seyin altina im-
zami atiyorsam, buna sarihp fikrimi degistirmemem gerektigine
inantyorum, ¢inkd durum her zaman degisebilir. Ve yaptigim da
bu. Ornegin, bir filmde bazi sahneleri kesmeyi kabul etmissem
-bircok kez de kabul etmisimdir-, sonra onlari bir giin yeniden
filme ekleyip filmi butin gtzelligiyle gosterecegime inanarak on-

*) Dayanisma Sendikasi'yla sonuglanan yillar sanat icin oldukca 6zgur yillardi. Agustos
1980’deki grevlerden ve Dayamsma’mn olusumundan sonra, milyonlarca insan Parti
uyelik kartlarini iade edip aleni olarak Parti’yi elestirmeye basladi. Yuvarlak Masa Top-
lantilar’'nda, Sendikalar ve Katolik Klisesi’ne medyaya ulasabilme hakki veren bir karar
alindi.
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lari dolabimda veya yatagimin altinda saklamam. Hayir, o sahne-
leri kesmeyi kabul edip o versiyonun altina imza atmigsam (im-
zalamissam, cUinkl imzalamadiklarim da var ve bunlar yillarca
raflarda duruyor), o son versiyon demektir. O benim en son ka-
rarimdir. Filmin sansurciler mahvetmeden dnce ne kadar olaga-
nustl oldugunu gostermek icin baslangicta kestigim planlara ge-
ri dbnmem. Bu ne profesyonel ne de erkekge bir davranis olur.

Z Punktu Widzenia Nocnego Portiera (Bir Gece
Bekg¢isinin Gozlunden, 1978)

Bir filmin nasil sonucglanacagini hicbir zaman bilemezsiniz.
Her filmde hepimizin sadece dikkatimizi ve karar verme yetene-
gimizi kullanarak gecebilecegimiz dar bir esik vardir. Bu noktada
ben geri cekilirim. Ornegin, Bir Gece Bekgisinin Gézinden filmi-
min kahramani Marian Osuch’un, film televizyonda gdosterilirse
zarar gOrecegini anlarsam, geri ¢ekilirim.

Bekc¢i -Osuch- filmi gorip begendi. Film Krakow Film Fes-
tivali'nde o6dul kazandi ve “Yuzlestirmeler”* béluminde bir
Fellini filmiyle birlikte gosterildi. Filmi pek ¢ok insan izledi.
Yuzlestirmelere giden 0zel bir seyirci kitlesi vardir. Ama
1980°de, bu filmi televizyonda yayinlamayi gercekten ¢ok iste-
diler. Ben yine ayni seyi yaptim ve film televizyonda gdsterilir-
se, bekc¢inin daha fazla zarar gorebilecegini diisiinerek kabul et-
medim. Tanidiklari, ailesi, komsulari, kizi, oglu ve karisi filmi
gorip onunla ya dalga gecgecek ya da onu asagilayacaklardi. Bu-
nun olmasini istemiyordum, ¢ctink kisisel olarak ona karsi her-
hangi bir seyim yoktu. Temsil ettigi tavra karsiydim, ama bu
onun, boyle bir tavra sahipse kdseye sikistirilmasi gerektigi an-
lamina gelmez, 6zellikle de bunu ondan bekledigimi biliyorsa.
Ben ondan soOyledigi seyleri séylemesini istedim. Kendini bu
isin icine atti, ¢cink( icgudisel olarak hissettigi dileklerimi ye-
rine getirmek istiyordu.

*) Yuzlestirmeler (Konfrontacje): En iyi Polonya yapimi ve yabanci filmlerin gésterime
girmeden 6nce bazi sinemalarda gosterildigi yillik sinema sezonu. Gosterimler halka
aciktir ancak biletlerin 6nceden alinmasi gerekir. Az sayida gosterim oldugu igin yer bu-
labilmek oldukga zordur.
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Bekci kot bir adam degildi. Hatta oldukcga siradan bir insan-
di. insanlari herkesin ortasinda asmanin dogru olacagini distini-
yordu, ¢unki bdylelikle insanlar su¢ islemeye korkacaklardi. Ta-
rihte bu gorusle zaten karsilasmistik ve o da bu goéruasun temsil-
cilerinden biriydi. Bu onun pek parlak olmayan zekéasi, hayata
karsi kabalhdi ve yetistigi cevreden kaynaklaniyordu. Yine de
onun koétu bir adam oldugunu distinmuyorum.

Ona ¢esitli konular Gzerinde konusmasini énermis olabilirim.
Ornegin, “Olim cezasi hakkinda ne disuinuyorsunuz?” ya da,
“Hayvanlara karsi tavriniz nedir?” gibi. O da, “Hayvanlari seve-
rim... eskiden muhabbet kuslari beslerdim ama o6lduler, ¢cunki
oglum onlari odaya salardi. Bir tanesi ¢corbaya dusip ¢orba ban-
yosu yapti. Oyle bir yaratik bu yiizden hemen hastalanir, siz de
bilirsiniz,” derdi. Ve buna benzer seyler. Bunlari sormus olabili-
rim ama onun ig¢in hi¢ diyalog yazmadim. Boyle bir seyi nasil uy-
durabilirdim Kki?

Film Gzerine calismaya basladigim zaman, nasil birini aradi-
gimi biliyordum. Dziob’tan 6yle birini bulmasini istedim. Bu
onun hayli vaktini aldi. Yillardir Halkin Yayin Kooperatifi (Lu-
dowa Spoldzielnia Wydawmicza) tarafindan Polonya’da basilan
ancak cok az insan tarafindan okunan cesitli anilari okuyor-
dum. Sosyolojik acidan bakildiginda bu anilar ¢ok ilgingti.
isimleri sunlardi: Miesiac mojego Zycia (Hayatimin Bir Ayi),
Najwazniejszy Dzien w moim Zyciu (Hayatimin En Onemli Gi-
na), Pamietniki Chlopow (Kadinlarin Anilari), Dwaclziescia Lat
na Roli (Ciftlikte Gegen On Yil), Pamietniki Chlopow (Kdylile-
rin Anilari) oluyordu. Her tirden baslik vardi. Bu kitaplarin bi-
rinde aradigim tarzda bir bekc¢inin anilarini buldum. Bu anti-
himanist, fasist dusincelere sahip bir adamdi; onun filmini
cekmeliydim. Bu anilari yazan adam bir fabrikada bekgilik yapi-
yordu. Tanistigimizda filmini cekmenin kesinlikle imkéansiz ol-
dugu ortaya c¢ikti. O kadar ¢ok kusuru vardi ki bunlar onun
hakkinda film cekmeyi imkansizlastirtyordu. Ancak filmi ¢ek-
meye Onceden karar vermistim ve WFD (Devlet Belgesel Stid-
yolari) fikri kabul etmisti. Bu ylizden Dziob istedigim tipte bir
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adam aramaya basladi. Varsova’da hemen hemen elli fabrikay!i
arastirmis, yuz elli bekgiyle konusmus olmaliydi; bunlarin ara-
sindan sectigi on kisiyi bana gosterdi.

Tolo ve ben 6zellikle Orwo filmi* kullandik. Orwoyla cektik,
¢clinkd Dogu Alman filmlerindeki renk tahrifi, dinyanin carpikli-
gini da yansitacakti. Bu bekgi tahrifata ugramis insanoglunun ta
kendisiydi ve biz de onu cevreleyen dinyanin acayipliginin alti-
ni daha belirgin ¢izebilmek Uzere bu abartili rengi kullanmaya
karar verdik. Fikir Tolo’nundu ve ¢ok iyi bir bulustu.

Benim ilk filmimden son filmlerime kadar hepsi, pusulalari-
ni sasirmis, nasil yasamalari gerektigini bilemeyen, dogru ve
yanlisi ayirt edemeyen ve umutsuzca bir arayis icinde olan in-
sanlar hakkindadir. Butiin bunlar neden? Neden sabah kalkiyo-
ruz? Neden aksamlari yatiyoruz? Sonra yine neden kalkiyoruz?
Bir uyanisla digeri arasindaki vakti nasil gegirmeli? Sabahlari
huzur iginde tras olmak ya da hazirlanmak icin zamanimizi na-
sil de@erlendirmeliyiz gibi ¢cok temel sorulara cevap arayan in-
sanlarin dykusu.

Dworzec (istasyon, 1981)

Istasyon’u distindigimde aklima, uyuyakalmis ya da baskala-
rini bekleyen insanlarin planlari geliyor. Bekledikleri belki gele-
cek, belki de gelmeyecek. Film bir seyler arayan insanlar hakkin-
da. /stasyon’da bu c¢ok bireysellestiriimemisti ama bu c¢ok da
onemli degil. Filmi bu insanlari géstermek icin yaptik. Onlari fil-
me ¢cekmemiz on gece surdd.

Olan biteni izleyen bir gézlemci fikri daha sonra aklimiza gel-
di. Senaryoda olup olmadigini hatirlayamiyorum bile. Hikaye &r-
gusunin biraz zayif oldugunu dustnduk. Film belli bir gelisme
gosteremiyordu, c¢unkt filmde olaylari harekete gecgirecek bir
seylerin eksikligi vardi. Biz de filme, sanki bu insanlari ¢ok iyi ta-
niyormus gibi her seyi izlemeye calisan bu adami koyduk. Esasin-

*) Orwo Film, renk kalitesinin kotultiguyle bilinen bir Dogu Alman filmidir. Orwo renk-
leri 8yle abartiyordu ki, mesela ten rengi kirmizi olarak perdeye yansiyordu.
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da hichir sey bilmiyor ama bildigini saniyordu. Ancak film onun
hakkinda degildi.

Istasyon'u cekerken bir olay meydana geldi. Bu gergekten son
bir uyariydi. Kendimi kazara olmak istemedigim bir yerde bul-
dum. Istasyonda geceleri cahisiyorduk ve bir gece emanet dolap-
larinin kilitlerini kullanmay1 beceremeyen insanlarin komik tep-
kilerini ¢cekiyorduk. O siralar, bu dolaplar Varsova’'da yeni kulla-
nihyordu. ilk 6nce paray! atmaniz, sonra geri dondiiguniizde de
dolabr numarasiyla bulmaniz gerektigini anlatan uzun bir ilan
vardi, insanlar, 6zellikle de kirsal kesimden gelmis olanlar, bu isi
bir tarlt kiviramiyorlardi. Yari gizli bir kamerayla -biraz sirtimiz-
la saklayarak, ya da uzaktan telefoto objektif kullanip ¢cekim ya-
parak- insanlarin bu dolaplara olan tepkilerini gdzlemliyorduk.
Birkac eglenceli gorunti yakalamayi basarmistik. O gece, saat
dort ya da bes sulariydi, ¢cekimleri tamamlayip her zamanki gibi
Devlet Belgesel Studyolari'na geri donduk. Polisi orada bizi bek-
ler bulduk. O gece cektigimiz butidn filmlere, negatiflere el koy-
dular. isciler ‘71’i cekerken ses bantlarinin ¢calinmasi gibi bir ola-
yin basimdan ge¢cmis olmasina ragmen, ne olup bittigi hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu. Cektigim filmler yizinden polis tarafindan
cagrilip sorgulandigim baska sevimsiz durumlar da olmustu, ama
bunlar cok énemli degildi. Ote yandan, isciler ‘71 olay! benim
acimdan 6nemliydi, ¢ciinkd insanlarin bana olan gtvenini sarsabi-
lirdim. Kayit yapip gizli kalacagina s6z vermissem, sonra da film
veya bantlar ¢alinmissa, ben kendimi sorumlu hissederim. Hig
kimse o gune kadar WFD’den film calmamisti. Bu ylzden de bu
sefer siyasal bakimdan uygun olmayan bir seyleri filme ¢ektigimi,
bu sebeple filme el koyduklarini, bunu da bana séylemek isteme-
diklerini disindim. Daha sonra ¢ok kibarca beni sorguya cekti-
ler. Ellerindeki filmi seyrettik, iki G¢ gtn sonra filmi geri verdi-
ler. Filmde aradiklari herhangi bir sey yoktu. Film eksiksiz geri
geldi. Filmden hicbir sey almamiglardi.

Filmi bize geri verdiklerinde 6grendik ki, o gece bir kiz anne-
sini oldurtp parca parca kesmis, cesedi de iki ayri bavula koy-
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mus. Ve yine ayni gece bavullari merkez istasyonundaki Kilitli
dolaplara yerlestirmis. Ya da onlar, bu isin o gece yapildigini di-
sunmusglerdi. Filme de kizi bulabilmek amaciyla el koymuslardi.
Sonra da kizi filme ¢ekmedigimiz anlasildi. Kiz daha sonra tutuk-
lanmisti. Peki, ben o an neyin farkina vardim? Hosuma gitse de
gitmese de, niyetimden ve irademden bagimsiz, kendimi polise
bilgi veren biri ya da muhbir durumunda bulmustum -ki bunu
asla yapmak istemedim. Filmlerimize ve bantlarimiza el koymus-
lardil, o kadar. Benim s6z s6yleme hakkim yoktu. Sonra da filmi
geri vermislerdi.

Tamam, neyse Ki kizi géruntilememistik. Ama ya tesadufen
goruntilemis olsaydik? Onu filme ¢cekmis olabilirdik. Kamerayi
sag yerine sola cevirseydik, belki kiz goriintiiye girmis olacakti.
Sonra ne olacakti? isbirlik¢i durumuna disecektim. iste o an ar-
tik daha fazla belgesel cekmek istemedigimi anladim. Kendi igin-
de 6nemsiz bir andi, ¢unkd ne olumlu ne de olumsuz yankilari
olmustu. Bununla beraber, bilmedigim ve zaten beni ilgilendir-
meyen sebeplerle baska biri tarafindan déndurilen bir ¢carkin ki-
¢clk bir dislisi oldugumun bir kez daha farkina varmistim.

Tabii bir katilin yakalanmasinin iyi veya kotu bir sey olmasi
baska bir mesele. Tamamiyla baska bir sorun. Isi katilleri tutuk-
lamak olan insanlar var ve onlarin islerini yapmalari gerekir. An-
cak ben onlardan biri degilim.

Bazi seyler tanimlanamayabilir. Bu, belgesellerin en blyuk so-
runu. Bazen belgesel kendi kazdigi ¢ukura kendisi dustyor. Bir
insana yakinlasmak istedikce, o insan kendini daha ¢ok kapati-
yor. Bu kesinlikle ¢ok dogal. Bir sey yapilamaz. Askla ilgili bir
film ¢ekiyorsam, insanlar sevisirken odalarina dalamam. Olimi
anlatan bir film ¢ekiyorsam, dlmekte olan birini gekemem, ¢un-
ki bu oldukg¢a mahrem bir olay ve o insani rahatsiz etmemek ge-
rekir. Belgesel cekerken bir kisiye yakinlasmak istedikce ilgimi
ceken o kisinin kendini daha ¢ok kapattigini fark ettim.

Belki de bu yizden konulu film yapmaya basladim. Orada
bdyle bir sorun olmuyor. Sevisen bir ¢ift gerekiyorsa hi¢ sorun
¢ctkmadan onlari bulabiliyorum. Tabii sutyenini ¢cikarmayi kabul
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eden kadin oyuncuyu bulmak kolay olmayabilir, ama o zaman da
bunu yapacak insanlarla ¢alisiyorsunuz. Birisinin dlmesi mi gere-
kiyor? Her sey yine yolunda. Bir dakika iginde oyuncu tekrar aya-
ga kalkacaktir. Hatta biraz gliserin satin alip g6zlerine damlatir-
sam, oyuncu aglayacaktir. Bir¢cok kez gergek gozyaslarinin fotog-
rafini gekmeyi basardim. Bu tamamen farkl bir sey. Simdi artik
gliserinim var. Gercek gdzyaslarindan korkuyorum. Esasinda on-
larin fotografini gekme hakkina sahip olup olmadigimi bilmiyo-
rum. Bdyle zamanlarda, kendini sinirlarin olmadigi bir gerceklik-
te buluveren biri gibi hissediyorum. Belgesellerden kagmamin
esas sebebi iste bu.
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3
sinema film leri

OGRENMEK ICIN

Przejscie Podziemrie (Yaya Altgecidi, 1973)

Yarim saatlik televizyon filmi olan ilk sinema filmimi yapar-
ken Polonya’da alisilagelmis -mecburi-* yolu izledim. Bir¢cok ar-
kadasim bu yolu segmediler ama ben sectim. Bu yolu se¢cmek is-
tedim, ¢inkd nasil konulu film g¢ekilecegini bilmiyordum. Konu-
lu film ¢ekmek istiyorsaniz bir kural vardi; ilk dnce televizyon

*) Komunist donem sirasinda Kultur ve Sanat Bakanligi’ndan bir bakan yardimcisi 6zel-
likle sinema endustrisiyle ilgilenmek tGzere gorevlendirilmisti. Boylece devlet, film yapi-
minin her devresine midahale edebiliyor, ilk filmi ¢cekebilmek i¢in kimin uygun ya da
yeterli olduguna da karar veriyordu. Cekim programlannin siresi, ekibi olusturma, vb.
glnluk ayrintilarla da yapimevleri ilgileniyordu.
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icin yarim saatlik, sonra bir saatlik film ¢cekmeniz gerekiyordu,
ancak ondan sonra tam bir sinema filmi cekebilirdiniz. Belgesel-
lerle ilgili bir seyler biliyordum ama oyuncularla ¢calismak ve sah-
neye koymakla ilgili hicbir sey bilmiyordum. Bdéylece isteyerek
6grenmek icin kisa filmler ¢ektim.

Cektigim ilk filmin ad1 Yaya Altgecidiydi. Bu filmi Slawek 1d-
ziak’la* birlikte cektim. Batun film bir gece icinde, Varsova’nin
merkezinde, Jerozolimskie ve Marszalkowska caddelerinin kesis-
tigi yerde yeni acilan yaya altgecidinde geciyordu. Olduk¢a moda
bir mekandi. Simdi orada igrenc isportacilar var, ama bir zaman-
lar burasi ¢ok zarif bir yerdi. 1970’li yillarin basiydi, daha dogru-
su 1972 yiliydi ve bitin hareket oradaydi.

Senaryoyu Irek Iredynski’yle’** beraber yazdik. Bu benim pro-
fesyonel bir senaristle yazdigim tek senaryodur. (Daha sonra bir
tane de Hania Krallla*** yazdim ama o farkhydi, ¢iinkii Kisa is
GUnU’ndn senaryosu Hania’nm yazdigi haberlerden birine daya-
niyordu, oysa Yaya Altgecidindeki olayin yeraltinda ge¢gmesi fik-
ri bana aitti.) Fikrimi Irek’e anlattim ve birlikte senaryoyu kale-
me aldik. Cok zor olmustu, ¢iinkd onunla sabahin altisi, hatta be-
sinde bulusmak zorundaydim c¢tnkd yalniz o saatlerde ayikti.
Dolaptan hemen buz tutmus bir sise votka c¢ikarirdil. Bir yandan
icip bir yandan senaryoyu yazardik; sarhos olmadan iki, tg¢, dort
ya da bes sayfa yazabilmeyi basarirdik. Uzun bir senaryo degildi.
Tamami otuz sayfa kadardl. Biz de toplam on kere bulusmus ol-
maliyiz. Her seferinde ayni sey: Gun tam dogarken dolaptan bir
sise votka ¢ikarilirdi. Donmus ve yag gibi akan votka. Sabahin al-
tisinda siseyi kafamiza dikerdik. Bir kere daha. Bir kere daha. Bir
kere daha. Koér kutuk sarhos olana dek. En azindan ben sarhos
oluyordum. Sonra yazabildigimizi alip eve gelirdim.

Filmi tamamladim. On gunumuz vardi. Filmi dokuz gunde
cektim ve dokuzuncu gece ¢cok ahmakca bir seyler cektigimi
fark ettim, bana higbir sey ifade etmeyen bir sagcmalik. Konusu

*) Slawomir Idziak. Aralarinda Yara, Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film, Veronique'in ikili Ha-
yati ve Mavi filmlerinin bulundugu bircok Kieslowski filmde kameramanlik yapmistir.
**) Ireneusz Iredynski. Senarist. Bir¢ok radyo oyununun yazari.

***) Hanna Krall. Taninmis gazeteci.
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bana bir sey ifade etmiyordu. Kamerayi bir yere yerlestirmistik.
Oyuncular bazi replikler séyluyorlardi. Ben de blyuk bir yalan
uyduruyormusuz hissine kapilmistim. Son geceyse butin bun-
lari degistirme karan aldim. Sadece bir gecem kalmisti. Once-
den belirlenmis ¢ekim gunleri sayisini asamazdim c¢unkid bu
gunler kisithydi. Uzun konulu filmler icin elli ginintz vardir
ve her zaman degisiklik yapabilirsiniz. Bunun gibi kisa bir tele-
vizyon filmi iginse on ya da on iki gun sureniz olur. Daha ¢ok
gun alamazsiniz —ste profesyonellik dedikleri de budur. Her
neyse, bir gecem kalmisti ve o gece icinde butun filmi bastan
cekmeye karar vermistim. Biz de belgesel kamerayla basindan
sonuna butun filmi yeniden ¢ektik. Sadece kameraya film koy-
mak i¢in duruyorduk. Saninm 120 metrelik film kutularimiz
vardi, bu ylzden de her dért dakikada bir film kutusunu degis-
tirmemiz gerekiyordu. Omuzda tasinabilecek turden kuctk bir
kameraydi. Daha Arriflex BL2 veya 3 kesfedilmemisti. Sessiz ge-
kip sonradan dublaj yapiyorduk. Son dokuz gecedir Ustinde ¢a-
histigimizdan oyuncular senaryoyu ¢ok iyi biliyorlardi. Elimizde
yeterince film vardi. Bir asistandan biraz daha film almistim.
Daha sonra, o belgesel gecesinde ¢ektiklerimizin ytzde yirmisi-
ni kullanarak filmin kurgusunu yaptim.

Aslinda dogaclama yapmistim da diyebiliriz. Onlara, “Simdi
olay su. Sen bir magaza dekoratoristin,” dedim. Teresa Budzisz-
Krzyzanowska kadini, Andrzej Seweryn de onun Varsova'ya ge-
len kocasini oynuyordu. Kadin, ikisinin de 6gretmenlik yaptigi
klclUk bir kasabayi terk edip madaza dekaratérligi yapmaya bas-
lamisti. Kocasi da onu ¢ok sevdiginden, onu bulup geri gotiirmek
icin Varsova'ya gelmisti. Senaryodan daha fazla bir sey hatirlami-
yorum. Bir sey hakkinda konusuyorlardi. Bir sey oluyordu. Birisi
kadinin gece dekore ettigi magazaya geliyordu. Birisi bir sey isti-
yordu. Magaza vitrininin dnidnde bir seyler oluyordu. Her sey
olabilir. Onlara, “Bakin duygulannizi ortaya ddkerek oynayin.
Sonuna kadar gotirun. Neyi dogru buluyorsaniz dyle yapin. Ben
de cekecegim,” dedim.

Saninm bu umutsuz ¢alisma sayesinde film kendini buldu ve
samimi bir gerceklik kazandi. O siralar bu benim igin inanilmaz
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derecede dnemliydi, aslinda hala da dyle -deyatlan ve tepkileri
sahici olan filmler yapmak.

Bu benim, sinema okulundaki ¢alismalarim disinda, profesyo-
nel oyuncularla ilk deneyimimdi. Televizyon i¢in tiyatro produk-
siyonlari yapmistim ama bu ilk konulu filmimdi.

HAYATIN MECAZI

Personnel (Personel, 1975)

Ik uzun filmim Personel bir buguk saat stiriiyordu ve televizyon
icin cekilmisti. Daha 6nce sz ettigim su bir saatlik televizyon film-
lerindendi ama stiresi biraz sarkmisti. Onu ¢ekerken de ayni sey ol-
du. Cekime baslamistik ki ben yine sagma bir sey yaptigimizi fark
ettim. Bastan sona inandiricihii olmayan bir film. Yapimevinin o
zamanki mudurd Stas Rozewicz’e* telefon edip filmin bes para et-
mez oldugunu séyledim. O da, o ana kadar c¢ektiklerimizi kendisi-
ne géndermemizi istedi. Biz de génderdik. Prodiksiyona ara ver-
dik. Birka¢ guin sonra yine telefon edip dustincelerimde hicbir de-
gisiklik olmadigini sdyledim, isin asli, kendimi sanki ¢ikmaz bir
sokaga girmisim gibi hissediyor ve daha zaman varken ¢ekimi dur-
durmak istiyordum. O an durdurursak ¢ok az miktarda bir para
kaybedecektik. Staz Rozewicz de, “Begenmiyorsan ¢cekimi durdu-
rabilirsin,” dedi. Cok akillica davranmisti, ayni babamin beni itfa-
iyeci Lisesi’ne gonderidgi zaman davrandi§i gibi. “ise mi girmek is-
tiyorsun? Tamam, itfaiyeci Lisesi’ni bitir. Hem itfaiyeci olursun
hem de ¢alisirsin.” Stas Rozewicz de, “Birakmak mi istiyorsun? Ho-
suna gitmiyorsa birak. Sen bilirsin. Cekimlere baktik. Ben k6t ol-
duklarini distiinmiyorum ama sen birakmak istiyorsan, yarin bi-
rak ve Varsova'ya geri dén,” dedi. O sirada Wroclaw’da ¢cekim ya-
pryorduk. Yaptiklarimin o kadar da kétl olmadigini séyleyerek be-
ni neselendirmeye calisacagi yerde bunlan séyledigi icin hirslanip
isi birakmaktan vazgectim. Filmi tamamlamaya karar verdim.

*) Stanislaw Rozewicz (d. 1924). Sair Tadeusz Rozewicz’iin kardesi. Sinema y6netmeni.
Tor Yapimevi'nin 1970°den itibaren sanat yonetmenligini yapmistir. Filmlerinden bazi-
lari sunlardir Westerplatte (1967), Opadty Liscie z Drzrw (Yapraklar Dokuldu, 1975), Rys
(Vasak, 1981).
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Bircok kereler boyle calismayi yeglemisimdir. Ayni anda iki
film Gstiinde ¢alismamin sebebi de budur. Sureyle, oyuncularla,
batceyle falan oynayip degisiklikler yapabilmek icin.

Personelin senaryosu hemen hemen filmin bitmis hali gibiydi.
Senaryoya bir de ¢cekimde aklimiza gelenler eklendi. Aksiyonlar
cok serbest, ¢cok gevsekti. Yani aksiyon, son derece karisik ve ¢ok
tutarsizdi. Geng bir adam terzi olarak ¢calismak icin operaya gelir.
Ve birdenbire tiyatro veya sanatla ilgili ¢ok saf bir anlayisa sahip
oldugunu goriur. Oyuncular ve tiyatroyu yoneten insanlarla kar-
silastiginda hayalleri yikilir. Oyuncularin, sarkicilarin, danscila-
rin diinyasinda caresizdir. Bir zamanlar ona ¢ok guzelmis gibi g6-
riinen bu diinya yoktur artik. insanlar pargalarini sadece bitse de
kurtulsam diye sOylerler, dans edenler de ¢yle, sadece baslarin-
dan savmis olmak igin. Surekli kavgalar, cakisan hirslar, bagirip
cagirmalar, cekismeler dunyasidir bu. Sanat arada eriyip kaybol-
maktadir. Aksam tiyatroya geldiginizde onu siz geri getirebilirsi-
niz. Her sey susar, perde kalkar ve bir deneyim yasarsiniz. Ama
sahne arkasindaysaniz o zaman ne tur insanlar ve sagmaliklarla
ugrasmak zorunda kaldiginizi ve batiin bunlarin ne kadar anlam-
siz bir sekilde idare edildigini anlarsiniz.

Tiyatro ve opera her zaman hayatin mecazi olmustur. Film
¢cok acik bir sekilde, Polonya’'da kendimize bir yer edinememe-
mizle ilgiliydi. Ulkusel bir gerceklikle ilgili olan hayallerimiz ve
dusuincelerimiz, her zaman yolun bir yerinde tanimlanamayacak
kadar si1g ve sefilin de sefili bir seylerle carpisiverirler. Sanirim fil-
min anlatmak istedigi de az ¢ok buydu. Senaryo aksiyonun tasla-
g1 gibiydi ve dogaclama sahnelere imkan taniyordu. Cok basit bir
sebepten dolayi anlik buluslarimizi kullaniyorduk. O filmi de tek
bir sebepten yaptim. Belki de bircok sebepten -istediginiz zaman
birgok sebep bulabilirsiniz.

Her seyden 6nce Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’ne olan borcumu
6demek istiyordum, ¢cunki tiyatroda bir stre ¢calismak zorunday-
dim, bir ya da iki yil kadar calismistim. Bundan kisa bir stire son-
ra da Cagdas Tiyatro’da (Teatr Wspolczesny) kostiimculiuk yap-
mistim. O zamanlar Varsova’nin en iyi tiyatrosuydu. Surekli ola-
rak, simdi de filmlerimde oynayan harika oyuncularla calisiyor-
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dum. Hala birbirimizi ¢cok severiz ama iliskilerimiz ¢cok degisti.
Bu oyuncularin arasinda Zbyszek Zapasiewicz, Tadeusz Lomnic-
ki, Bardini, Dzievvonski vardi. Simdi pek ¢ogu filmlerimde oynu-
yor. Onlara kostimlerini dagitir, coraplarini yikardim. Onlara
sahne arkasinda eslik eder, gosterilerini izlerdim ama her zaman
yan odadan, ¢ctiinkt kostimcu gosteri baslamadan 6nce, basladik-
tan sonra ve aralarda g¢alisir, gdsteri sirasindaysa bostur. O sirada
peceteleri katlayip ortalii toparlayabilir, ama perdenin yan tara-
fina gecip gosteriyi de izleyebilir.

Tiyatro Lisesi’ndeki hocalarimdan biri de filmde oynadi. Her-
halde en iyi hocam oydu. Polonyali blytk ressam Jan Lorento-
wicz’in kizi Irena Lorentowicz. Savas 6ncesinde en taninmis sah-
ne dizenleyicilerinden biriydi ve bana isin teknik pek ¢ok yonu-
nG ogreten de o olmustu. Personelin sanat yénetmeni oydu. Sa-
vas sirasinda Amerika’ya gitti ve 1956 veya 1957’ye kadar orada
kaldi, sonra Polonya’ya déndiu. Varsova Operasi’nm sahne tasa-
rimciligim yapti ve benim okulumda da Tiyatro Teknigi dersleri
verdi. Cesitli kisilere, kuruluslara, eskiden sahip oldugum duy-
gulara, birinin bana yol godstermesiyle yaptigim kesiflere borcu-
mu Personel’de iste boylece 6demis oldum.

Bu filmi yapmamin ikinci sebebiyse, kisa ve 6zIlu belgeseller
yaptiim siralarda, hosuma giden ama atmak zorunda oldugum
yukli malzemeydi. Bu malzeme yalnizca beyazperdede uzun su-
re gosterildiginde ilgingti; 6rnegin, dedikodu ve insanlarin gesit-
li davranislari Gizerine gozlemler gibi. insanlar su ya da bu konu
hakkinda eglenceli ve etkili bir sekilde konustuklarinda belgesel
de yavagslardi, ¢unku belgeselin ardinda yatan fikrin gelisimi du-
rurdu. Sonra bu tir malzemeyi Personelde dramatik bir arag ola-
rak kullanabilecegime karar verdim. Sonucta bu filmde ortami ve
kelimenin olumlu anlamiyla insanlarin tarlG sagcmaligini goste-
ren belki ondan fazla sahne vardir.

Bas karakteri Julek Machulski* oynuyordu. Ayrica filmde, film
yonetmeni Tomasz Legren, yine film ydnetmeni olan Tomek
Zygadlo ve atdlyenin muddrinid oynayan bir diger film yonetmeni
*) Juilusz Machulski (d. 1955). Alaydan yetismis bir oyuncu. Film yildizi Jan Machuls-

ki’nin oglu. Sinema yénetmeni. iki filmi sunlardir: Va Bank (1981), Seksmisja (Seks Go-
revi, 1983).
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Mieczyslaw Kobek vardi. Diger terzilerse Wroclaw Operasi’nda ¢a-
lisan gercek terzilerdi. Biz onlann etrafinda hareket edip dururken
onlar kostiimleri yapmaya devam ederlerdi. Dogaglama sahnelere
sira geldiginde, onlara tiyatroya da onun gibi yerlerde konusulan
bir konu veriyordum, insanlar her zaman oturup su veya bu konu
hakkinda konusurlar. Genellikle konustuklari seyler, neler olup
bittigi, hayalleri, yaptiklari isler, kimin kimi aldattigi hakkindadir.
Dedikodu yaparlar. Filmini ¢cekmek istedigim ortam buydu iste.

Bu sahneler icin insanlarin ¢ok fazla sey yapmasi gerekmiyor-
du, clinkil gorunttlemek istedigim gercekten terzi olan ve dikis
diken insanlarin tepkileriydi. Tiyatroda calisan herkes kendi isi-
ni yapiyordu. Her anlarini gérintiledik, bu ortami arkaplana ala-
rak buydk umutlarla tiyatro calismaya gelen gen¢ adamin hayal
kirikhiginin ufacik aksiyonunu filme ¢ektim. Yénetmen meslek-
taslarim tanidigim diger oyunculardan daha iyiydiler. Ayrica, ger-
cek terziler, gergek bir yonetmen ve sahne tasarimcisinin oyuncu
olmayanlarla calistiklarinda ortaya ¢ikan etki, bu kisiler oyuncu-
larla oynamis olsalardi oitaya cikacak etkiden ¢ok daha dogal ve
samimiydi. Cunkd oyuncular her zaman rol yapiyorlar, oysa
oyuncu olmayanlar daha sahiciler. Film ydnetmenlerim karakte-
re girmeye calisip onlara donusuvermislerdi.

Bizim sematik dusince tarzimizi kanitlayacak bircok kucuk
sey ortaya cikti. Ornegin, bir terzinin her zaman boynunda me-
zuras! oldugunu disundriz. Peki, beyazperdede ne gorariiz? Ta-
bii ki mezurasi boynunda adamlar, ancak bunlar benim buldu-
gum adamlardi. Gergek terziler boyunlarina mezura dolamiyor-
lardi. Gergek terziler gercekten de dikis dikiyorlardi, oysa benim-
kiler sadece dikiyormus gibi davraniyorlardi. Oyuncu olmayan
biri ve baskasini oynayan bir ydonetmen, oyuncu olmayan biri ve
baskasini oynayan bir oyuncudan ¢ok daha iyi bir birlesimdir. Bir
yonetmenin cevresindekilerin durumunun havasini daha iyi ya-
kalayacagini ve hiilkiim siren ortama uyum gosterebilecegini di-
sunuyorum. Boyle de oldu zaten.

Filmde oyuncu olan biri vardi; sarkiclyl oynuyordu ve bir fe-
laketti. Bu rol icin idare ederdi ama bir de onun gibi oyunculara
terzi roli oynattigimi ddstnidn. Boyunlarinda her zaman mezu-
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rayla dolasan insanlar gostermekle kalmaz, ayni zamanda dustn-
ce ve konusma uslGbunda bir ger¢ekdisilik yaratmis olursunuz,
¢inkl bu tip oyuncular 6ne ¢ikmak isteyeceklerdir. Film yénet-
menleri bunu istemiyorlardi, ¢tinkd benim onlarin dne ¢ikmala-
rini istemedigimi anlamislardi, istedigim tam tersiydi. Arkaplan-
da kalmalari gerekiyordu. iste basardigimiz sey de buydu.

KUSURLU BIR SENARYO

Blizna (Yara, 1976)

Sinemalarda gosterilen ilk konulu filmim olan Yara oldukc¢a k6-
tu bir yapimdi. Sosyal Gergekcilikten ¢ok koti etkilenmisti. Sosyal
Gergekgilik, asagi yukari 1930°’dan 1953’te Stalin’in 6limine kadar
Sovyet Rusya’da, 1950’lerin ortalarina kadar da sosyalist blokta et-
kili olan bir sanat akimiydi. Bu akim, 6ziinde, durumun gercgekte
ne oldugunu degil de nasil olmasi gerektigini anlatan filmler yap-
may! amagcliyordu. 1930’larda Rusya'da, ikinci Dunya Savasi’ndan
sonra da Polonya’da, film yapimini maddi olarak karsilayanlar icin
her seyin nasil olmasi gerektigi acik secik ortadaydi. insanlar calis-
mali, yaptiklari isten memnun olmali, komunizmi sevmeli, komu-
nizmin gelecegine ve dinyayi birlikte degistirebileceklerine inan-
maliydilar. iste, Sosyal Gergekgilik buydu. inanilmaz derecede ba-
yagi filmlerdi, cinks bodylesine bir varsayim, bir celiskinin ¢ikma-
si i¢in filmde her zaman iyilerle kéttlerin olmasi gerektigi anlami-
na gelir. lyiler bizim tarafimizdadir. Kétiilerse kars! taraftadir ve
genellikle de Amerikan gizli servisiyle ilgisi olan ya da eski burju-
va aliskanliklarina sahip cikan bilileridir. Bizim taraftakiler, yani
iyiler, gorevlerine ve gelecede inandiklarindan kotiler yenilmek
zorundadir, iyiler her zaman koétulerin hakkindan gelir. Yara da
sosyal gercekcilikten payini almistir, sosyal gercekci etki kendini
hemen belli eder. Film fabrikalarda, atélyelerde, toplantilarda, ki-
sacasl, 0zel hayati pek 6nemsemeyen, sosyal gercekgilerin filme
cekmeye bayildiklari mekénlarda ge¢mektedir.

Yara sadece kazanamayan bir adami degil de, kendini iginde
buldugu durum yizinden aci ¢eken bir adami anlatiyordu, iyi
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bir sey yaparken, ayni zamanda ¢ok yanlis bir sey yaptigini hisse-
den bir adam. Hangisinin daha 6nemli oldugunu ne gérebiliyor
ne de muhakemesini yapabiliyor. Hatta insanlara yardim etmek-
ten ¢ok, zarar verdigini fark ediyor.

Bunun iyi bir film olmamasinin bir¢cok sebebi vardi. Kuskusuz
hata, her basarisiz filmde oldugu gibi, senaryoyla basladi. Bu se-
naryo, Karas adinda bir gazetecinin yazdigi haberlere dayanmak-
taydi. Gergi ben bu haberlerin bir hayli disina ¢iktim, ¢unkt ka-
rakter, aksiyon ve konu olusturmam gerekiyordu ama bunu da
¢ok basarisiz bir sekilde yaptim. Belgesellerde durum degisebilir
ama bir sinema filmi icin her zaman fikir dnce gelir. Edebi ya da
yari edebi metinlere dayanan iki filmimin (Yara ve Kisa Is Giini)
disinda, fikir her zaman 6nce gelmistir, bu fikre dayanan bir sey-
leri anlatma cabasiysa sonra: basit bir onay ya da énerme. Sonra
yavas yavas buna bir form bulurum.

Bir belgesel film, yazarin fikriyle gelisir. Drama ise aksiyonla.
Sanirim benim sinema filmlerimin gelismesinde aksiyondan ¢ok,
fikrin temel alinmasi, belgesel film ¢cekmekten kalan bir sey. Bel-
ki de esas hata burada yatmakta, ¢iinkU eger bir sey yapiyorsaniz,
onu kendi icinde tutarli yapmalisiniz. Oysa ben aksiyonu nasil
anlatmak gerektigini bilmiyorum.

Seminerlerimde, cogunlukla bir filmin, bastaki kavrama ne ka-
dar sadik kaldigini inceleriz. Baslangi¢ta filmin neden yapildigina
dair bir distince vardir. Aradan bir, iki veya bes yil gectikten son-
ra sonug belli olur. Son durum ortaya ¢ikar ve bu sonug ilk fikre
sadik kalmahdir. Bu fikir sonradan olan her seyle 6zdes degildir.
Kahramanlar, karakterler, aksiyon ortaya cikar ve kamera yerini
alir. Oyuncular, dekorlar, 1sik ve binlerce baska seyle uzlasmak ve
bircok uygunsuz durumu onaylamak zorunda kalirsiniz. Bunlarin
hicbiri, hicbir zaman, filmi yazarken ya da dusunurken hayal etti-
giniz seyler degildir. Bu ilk ve temel disunce, baska bir distince
veya sezginin ilk adimidir. Bunu akilda tutmanin ve bir filmi tek
bir cimleyle acgiklayabilmenin gerekli oldugunu disintyorum.

Bir senaryoyu nasil yazmaya baslarim? Bir sandalyeye oturu-
rum. Daktilomu -artik bilgisayarimi- cikarip harflere basarim.
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Yara’'da (1976) Franciszek Pieczka.

Onemli olan harflere dogru bir siralama icinde basmaktir. Bitiin
sorun da bundan ibarettir.

Uzun bir stre dnce kesfettigim bir formul var. Bugune kadar
hep isime yaradi. Herkes i¢in en dogru formdl bu demiyorum
ama bana ¢ok uygun. Tramplen formuld. Yuksek atlayicinin sig-
ramasl icin sert bir tahtasi olmalidir, dogru degil mi? Once yumu-
sak bir zeminde kosmasi gerekir ve belli bir noktadan sonra da
sert bir tramplene ihtiyaci vardir. iste ben de bu kurali uyguluyo-
rum. Her zaman, ilk 6nce, yazdigim her neyse tamamini yazarim.
Sonra bu bdtuntn bir ya da bir buguk sayfadan olusan en kisa
versiyonuyla ise baslarim. Ama bu da bir butunltuk tasir: Hicbir
zaman tek bir sahne, ¢c6zim veya karakter Gizerine yogunlasmam.
Bir senaryonun butunligd benim tramplenimdir.

Buglne kadar kullandigim yazi sistemini, Polonya’da hukim
suren kurallara bor¢cluyum. Film yapmaya basladigim zamanlar-
da sistem soyleydi: Senaryo yazarken birbirini izleyen asamalarin
yapimevleri tarafindan onaylanmasi gerekiyordu. Bunun bizim
de isimize gelen iyi bir yani vardi; her asama i¢in, bize belli bir
miktar para 6denirdi. Cok az para kazandigimiz, iki yakamizi bi-
raraya ¢ok zor getirebildigimiz igin, ben bu asamalari ve diger pa-
ra kazanabilme yollarini isteyerek kabul ettim.
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Senaryo yaziminin da dort evresi vardi. ilk olarak bir sayfalik
bir taslak hazirlayip bin Ziloti alirdik. Daha sonra yirmi ya da yir-
mi bes sayfa uzunlugunda olmasi gereken ‘kisa romanlar’ yazar-
dik. Simdi de bu ‘kisa romanlar’l yaziyorum, ama yabanci pro-
diksiyonlar icin calistigimdan, bu kez bunlara tretman diyorum.
Daha sonra senaryo gelirdi. Son olarak da ¢ekim senaryosu.

Baslangicta amaclanan, buyuk ihtimalle prodiksiyonun her ev-
resini sansidrden gecirmekti belki, ama mesele sanstir meselesi de-
gildi. lyi bir yapimeviyle anlastiktan sonra hicbir sekilde sansiir so-
runuyla karsilasmadim, ¢iinkt hepimiz neye izin verilip neye veril-
medigini ¢ok iyi 6zimsemistik. Ben de bitiin bu islemlere para ka-
zanma yontemi olarak bakiyordum. Ayni zamanda bu yéntemin
bana uydugunu ¢ok cabuk kavradim; ne kiicUik detaylarla oyalani-
yor ne de her seyi kticuk kucuk parcalara ayiriyordum.

Simdi daha farkh calistyorum; ilk versiyonu kaleme aliyorum.
Bir sayfalik taslak hazirlamiyorum. Onerinin igerigini yapimcinin
da anlayabilmesi icin, filmin muhtemel konusunun sezgisel bir yo-
rumunu yazanm. Bu taslak, prodiksiyonun biyUkligu hakkinda
bir fikir vermez, ¢iinkl bu asamada bunu bilemeyiz. Genellikle, bu
evrede ortaya atilan yalnizca fikirdir. Daha sonra, yapimcinin pro-
duksiyonun boyutlarini gorebilmesi icin tretmani kaleme alirim.
Benim i¢in bu 6zellikle ¢ok 6nemlidir, ¢ciinkd tretman aksiyonu ve-
ya aksiyon nivelerini ve karakter taslagini icerir. Bu noktada hentiz
diyalog yazilmamistir. Belki de sadece kirintilari vardir. Bazen tret-
man sadece tanimlayicidir. Ancak yine de butiintn bir baska versi-
yonudur. Genelde tretmanm iki versiyonunu yazar, dgtincisunu
yapimclya veririm. Sonra da yiz sayfa uzunlugundaki senaryoyu
yazanm. Bir sayfa hemen hemen bir dakika uzunluguna esittir. Ay-
rica, senaryonun iki Gi¢ versiyonunu yazanm. Cekim senaryosu yaz-
mam. Kimse bunun i¢in bana para 6édemiyor, zaten yazmama da ge-
rek yok. Benim de ihtiyacim yok. Aslinda kimsenin ihtiyaci yoktur.

Belli bir diyalog yazma gerekliligi kendiliginden olusur. Bir
kimse bir odaya girer, etrafina bakinir ve bir baskasini gérir. Ona
dogru giderek bir sey soyler. iste simdi sayfada genis bir yeriniz
vardir ve yazarsiniz: isim, iki nokta Ust Uiste... Sonra karakterin o
sahnede ne sdylemesi ve neden onu sOylemesi gerektigini disd-
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nuram. Ozellikle neden ve nasil. Karakteri hayal edip 6yle bir du-
rumda kendini nasil ifade edece@ini bulmaya calisirim.

Eskiden, Polonya’da birbirimizin senaryolarinin degerlendirme-
sini yapardik. Bu, ¢ok yakin arkadaslardan olusan bir grubumuzun
oldugu muhtesem bir dénemdi. Ahlaki Kaygilar Sinemasi déne-
miydi. Hepimiz arkadastik; Agniezska Holland, Wojtek Marczews-
ki,* Krzys Zanussi, Edek Zebrowski, Feliks Falk,** Janusz Kijows-
ki ve Andrzej Wajda. Birbirlerimize bir seyler verdigimizi hissedi-
yorduk. Hepimiz farkli yaslardan, farkl basarilardan gelmisti. Bir-
birimize fikirlerimizi anlatirdik. Rol dagihmini, ¢céztmleri ve baska
bircok seyi tartisirdik. Senaryo benim tarafimdan yazilirdi ama bir-
¢ok baska yazar da vardi; pek ¢cok insan bana cesitli fikirler verirdi.
Gecmiste ya da bugiin sadece hayatimda bulunmalardan dolayi ha-
berleri bile olmadan bana fikir verenleri belirtmeye gerek bile yok.

Montaji veya ince montaji yapilmadan dnce birbirimize film-
leri gosterirdik. Bu aliskanlik bende bugiine kadar devam etmis-
tir. Belki artik eski ortakligimiz yok, ayni derecede yakin degiliz,
dianyanin cesitli yerlerine dagildik, hepimizin zamani ¢ok kisith
ama bugine kadar, hep senaryomu Edek Zebrowski ve Agniezs-
ka Holland’la tartismisimdir. Piesiewicz’le birlik yazdigim ¢ ye-
ni filminde, Barwy (Ug Renk), daha profesyonelce calistik. Benim
senaryo danismanlarim olmayi kabul edip belli bir miktar da pa-
ra aldilar. Her senaryonun Ustinde ¢alismamiz hemen hemen iki
gun sirdi. Birincisine iki giun ayirdik, ikincisine de. Uglincusi
iki ginid gecti. Hala bu dostlarima danisirim.

Sonra oyuncular gelir. Daha sonra da gorunti yénetmeni. Ve
onlar da birgok seyi degistirirler. Filmi cekmeye baslamadan 6n-
ce bir¢ok sey degismis olur. Cekimden énce senaryonun bir di-
ger versiyonunu yazarim. Cekim stiresince de bircok sey degisir.
Oyuncular genelde diyaloglari degistirirler ya da bana baska bir
sahnede gorinmek istediklerini sdylerler ¢iinkli o sahnede baska
bir sey yapmalari ya da sdylemeleri gerektigini diastndrler. Hak-
i olduklarina karar verirsem, onlari o sahneye sokarim. Karakte-

*) Wojciech Marczewski (d. 1944). Sinema yénetmeni. iki filmi sunlardir: Zmory (Ka-
buslar, 1978), Dreszcze (Parcalar, 1981).

**) Feliks Faik (d. 1941). Sinema ydnetmeni, iki filmi sunlardir: Wodzirej (Usta, 1977),
BylJazz (Ve Bir Zamanlar Caz Vardi, 1981).
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re uymadigini diasiandukleri bir sey yapmak istemediklerini soy-
lerler. Haklilarsa dnerilerini kabul ederim.

Polonya’da her film icin bir batcemiz vardi.* Paramiz olurdu
ve onu harcayabilirdik. Filmin gosterilip gosterilmeyecedi tama-
men baska bir sorundu. Sansur, filmi geri ¢ekebilirdi. Cogunluk-
la aldatmacayla film yapardim, senaryoda bir numara yapip sonu-
na kadar ne anlama geldigini aciklamazdim ya da yanls sahneler
yerlestirip onlarin yerine gececek baska sahneler ¢cekerdim ya da
diyaloglan degistirirdim. Bunlar gayet dogal seylerdi. Oyle cok
buylUk aldatmacalar degildi bunlar. Boyle ufak tefek seyler yap-
mak zorunda kalirdik. Ayrica sansurculerin kesmesi icin, bilerek
fazladan bir¢ok sahne cekerdik ve onlarin dikkatlerini esas sah-
nelerden uzaklastirip bu sahnelere yogunlastirirdik. Bircok mes-
lektasimin parayla ya da filmin nasil karsilandigiyla ilgilenmedik-
lerini fark ettim. Ama ben hem siyasi sanstrii hem de Kilise’nin
sansurunu** duasunmek zorundaydim. Agik¢ast halkin filmimi
nasil bulduguyla ilgileniyordum, ama kaygilandigim seyler, Ba-
trdakileri kaygilandiran seyler olmuyordu: Bltgeyi biraraya getir-
mek ve filmin pazarini saglamak gibi. Bu tip seyler i¢in Kom{iniz-
min Polonyasi’nda endiselenmem hi¢ gerekmiyordu.

Fikirler aklima nasil geliyor, bilmiyorum. Bu konunun dstiine
diusmek istemiyorum, ¢lnki inceleyip mantik yurittiguntzde sa-
mimiyetinizi kaybediyorsunuz. Dustnceler kendiliginden ortaya
cikar. Peki, nereden gelirler? Dokundugunuz her seyden. Konula-
ri ben icat etmiyorum. Oykuyii icat ediyorum ama, her seyden éte,
bir seyi anektodlar halinde séze dékecegim yerde, onu hissederek
anhyorum. Anektodlara sira daha sonra geliyor. icimde anlatmaz-
sam kederden dlebilece§im, kipir kipir eden bir seyler yok.

Belli bir noktada, kendine 6zgu bir bicimde bir dyki anlatma
arzusu igimde uyaniyor. Bu 6ykul, anlatmaya deger oldugunu di-

*) Komunizm déneminde, sinema enddustrisi devlet tarafindan finanse ediliyordu. Dev-
let, her yapimevine belli bir miktarda para tahsis ederdi. Yapimevi de her film i¢in bir
butce saptardi.

**) Polonya, Katoliklerin gogunlukta oldugu bir Glkedir. Bu yuzden de Kilise ¢cok gig-
ludur. Komunizm yillarinda her tur egilimden bircok insan, verdikleri 6zgurluk muca-
delesini Kiliseyle 6zdestirdiklerinden kominizme karsi bir panzehir olarak Kilise’ye yo-
neldiler. O zamanlar din -bUyuk bir oranda simdi de dyle- insanlarin hayatlarinin bir
parcasiydi, bu ylizden de sinema dahil olmak tzere her alani etkiliyordu.
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sindigum belli bir fikri anlatir ve ben, bu diisiincenin on yil igin-
de butiin gecerliligini kaybedecegini bilirim. Ozellikle de gercek-
likle birebir iliskisi olan filmler yaptigimi disunursek. Bir defte-
rim var, yonetmenin defteri dediklerinden. Bu, benim zamanimda
Lodz Sinema Okulu’nda 6gretilen seylerden biriydi. Hala bir def-
ter tutarim. Ve her zaman da meslektaslarima -genc¢ filmcilere ders
verirken- bir defter tutmalanni salik veriyorum. Birgok seyi bu
deftere not alirnm: Adresler, binmem gereken ug¢agin kalkis saati,
karsilayacagim birinin ucadinin inis saati gibi. Bazen sokakta dik-
katimi ¢eken bir seyin notunu alirim. Bazen de aklima gelen seyi
yazarim. Durdst olmak gerekirse, dyle geriye dontp yazdiklarima
baktigim pek olmuyor. Geriye dontp bakarsam, bircok konunun
onceden aklima gelmis oldugunu gérmekten korkuyorum.

Konularla veya dusuncelerle ilgili durum bu. Akliniza gelmi-
yorlarsa onlari unutmussunuz demektir ama unutmanizin sebep-
leri vardir. Akliniza baska dusunceler gelmistir. Baska bir seyin
daha dnemli oldugunu dustinmisstntzdir. Anlatmak istediginiz
sey ne ise artik baska araglar, anektodlar, tamamen farkli olaylar
ve baska bir diinya araciligiyla yapilabilir gibi gérinur. Bircok se-
yi unuttugumuz icin not aliriz, dzellikle de geceleri. Cogunlukla
dustnceler veya ¢ozumler aklimiza geceleri gelir. Geceleri uyan-
maniza gerek kalmadan akliniza gelenleri not almanizi saglayacak
bir seyin icat edilmesi gerektigini disinmusimdir hep, ¢unki
bunlar ¢cok kiymetli seyler, harika ¢6zumlerdir. Batiin giin boyun-
ca, “Tanrim, ben bunu nasil ¢6ziimledim? Su su problemi nasil
¢6zdum?” diye dusundr durursunuz. Ve hicbir zaman hatirlaya-
mazsiniz. DaslUncelerinizin bir daha geri gelmeyecegine, ¢linkl
belleginizden silindiklerine inanmis bir halde 6lir gidersiniz.

Gergekten iyi bir fikriniz varsa onun belleginizde bir yerlerde
kalacagina kuvvetle inaniyorum. Aslinda o defterlerin hig yarari
yok. Degerli olan, gergekten de arzu ettiginiz ve yapmak zorunda
oldugunuz her sey aklinizda kalir ve su ya da bu sekilde, dogru
zaman gelince kendini agida vurur. Disardan gelen bir itki size
onu hatirlatir. Bir sey olur ve siz birden 6nceden disunduguniz
ve size iyi bir ¢6zim olarak goériinmus seyi batin berrakhigiyla
hatirlarsiniz.
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BiR DONEME AIT

Spokoj (Huzur, 1976)

Huzur televizyon icin yapilmisti. Konusu, yazarinin adim hatir-
lamadi§im bir kisa hikayeye dayaniyordu. Film hapishaneden yeni
¢ikmis bir adamla ilgiliydi ama dykude neler oldugunu hatirlaya-
miyorum. Neyse, senaryo kesinlikle hikdyeden ¢ok farklydi.

Bu hikayeyi segmemin sebebi, Yara'yl ¢cekerken tanistigim Ju-
rek Stuhr’a nasil uyarlayacagimi bildigim bir karakterin hikayede
yer almasiydi. Stuhr ¢ok iyi bir oyuncu oldugundan onun igin bir
film yazmam gerektigini dastiniyordum. Kesinlikle yalniz onun
icin bir film ¢ekmeliydim. Huzur esas olarak Jurek Stuhr igin ya-
pildi. Tahmin edebileceginiz en uygun durumdu.

Huzur’un siyasetle bir alakasi yok. Cok az sey isteyen ve on-
lar1 da alamayan bir adami anlatiyor. O kadarina bile sahip ola-
miyor. Filmin Polonya’da alti yedi yil gosterilmeme sebebi film-
de grev sahnelerinin olmasiydi. Bu film, grevin Polonya’da bir
filmde, 6zellikle de bir sinema filminde gdsterilmesinin ilk or-
negiydi. Ancak film hicbir sekilde bir grev dykist degildi. Hat-
ta filmin grevle alakasi bile yoktu. Film, tlkemizle, sadece bir es
ve bir televizyon da olsa istediginiz higbir seye sahip olamadigi-
niz sistemimizle ilgiliydi. Bu adamcagizin da tek istegi bir esti,
bir de bir televizyon.

Filmin bas karakteri hapisten yeni ¢ikmis bir adam. insaatta
calisan 6zgur bir adam. MahkOmlar da insaata yardim icin getiri-
liyorlar. Televizyon’un bu sahneler hakkinda supheleri vardi. Te-
levizyon’un o dénemki baskan yardimcisi ¢cok zeki ve kurnaz bir
adamdi. Beni ¢agirdi. Ben de neden ¢agirdigini tahmin etmistim.
Televizyon merkez binasina giderken tramvay hattinda calisan -
etraflar1 tafekli gardiyanlarla cevrili, mahkim Uniformalari giy-
mis- mahkOdmlar dikkatimi c¢ekti. Baskan yardimcisinin odasina
girdim. Huzur'u ¢ok begendigini soyledi ve filmin ¢ok zekice bir
elestirisini yaptl. Gergekten de her seyi anlamisti. Filmi de ger-
¢cekten sevmisti. Gururum oksandi, bunun ardindan gelecegi
beklemeye basladim -oraya iltifat dinlemek i¢in cagrilmadigimi
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biliyordum. Hakliydim da. Baskan yardimcisi bana bazi sahnele-
rin filmden ¢ikarilmasi gerektigi haberini vermekten tGzinti duy-
dugunu sdyledi. Bunun filme zarar vermeyecegini de ekledi. Hat-
ta boylelikle film daha kisa ve 6zlu olacakti. Cikarilmasi gereken
sahneler arasinda insaat sahasinda calisan iscilerin sahnesi de
vardi. “Cunkt Polonya’da mahkdOmlar hapishanelerin disinda ¢a-
lismazlar, anlasma bunu yasaklar,” dedi ve bana uluslararasi an-
lasmanin adini verdi. Ondan pencereye kadar gelmesini istedim.
Ne gordiginid sordum. “Tramvay hatti,” dedi. “Kimler calisiyor
tramvay hattinda?” diye sordum. Dikkatlice bakti. “Mahkamlar,”
dedi sakince, “her gin buradalar”. Ben de, “O zaman mahkOmlar
Polonya’da, hapishanelerin disinda calisabiliyorlar,” dedim. “Ta-
bii,” dedi. “Bu yuzden o sahneyi ¢ikarmanizi istiyorum ya.”

Bu tur konusmalar hemen hemen hep buna benzerdi. Bu ko-
nusma oldukca yumusak ge¢misti. MahkOmlarin oldugu sahneyi
ve birkag sahneyi daha attim, ama film yine de birka¢ yil gosteril-
medi. Gosterildigi zaman da dénem filmi olmustu. Polonya’da
olaylar cok cabuk degisebilir.

Baskan yardimcisiyla yaptigim konusmanin Gstinden dért yil
gecti. Gecen gun kucuk bir kasabadan gegiyordum. Yol ¢alisma-
lar1 yiiziinden yavaslamak zorunda kaldim. isciler sanki kot bir
film senaryosundan ¢ikmis gibi mahkdm tniformalari giymisler-
di. MahkOomlarin yanibasinda da tufekli gardiyanlar duruyordu.
Bugun, artik bu konuda film ¢ekmeme izin veriliyor.

BIR TUZAK

Amator (Kamera Kurdu, 1979)

Sanirim Kamera Kurdu'nu daJurek Stuhr icin yazdim. Sessiz-
lik't onu yeni kesfettiimde yazmistim. Oysa Kamera Kurdu'nu
yazdigimda Jurek, Sessizlik’ten sonra Usta'da* da basari kazan-
mis, Unld biri olmustu.

Kamera Kurdu’nda, senaryodaki karakterleri oynayan oyuncu-
larin disinda, gercek hayatta var olan ve filmde gercek isimleriyle

*) Usta, Feliks Faik tarafindan yonetilmistir.
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oynayan insanlar da vardi. Krzysztof Zanussi gercek hayatta da bir
film ydnetmenidir, ara sira kiigiik kasabalardaki ‘yénetmenle bir
aksam’ soylesilerine* katilir. Ve Kamera Kurdu'nda da boyle bir
yonetmeni canlandiriyor. Zanussi, ydnetmenle bir aksam etkinli-
gi icin kiguk bir kasabaya gelir. Eskiden bu tip aksamlar ¢ok sik
olurdu. Simdiyse arada sirada. (Yakin bir sidre Once Piesie-
wicz’le** Krakow’da bir manastirda yapilan boyle bir geceye katil-
mistik. Dekalog'un gosteriminden sonra, gencler icin diizenlenmis
bir geceydi. Bine yakin seyirci vardi. iceriye giremeyip sokakta
bekleyenler de olmustu. Hatta, hoparlérler bile yerlestirmislerdi.)

Kamera Kurdu'nun bas karakteri, yeni dogan kizini 8 mm.’lik
kamerayla ¢cekerken filmin blaytsunU kesfeder. Boylesi bir blyu-
lenme amatoérlere mahsustur. Beni bile kamera bdyle buyuleme-
misti. Sonralari meslegim oldugu icin film ¢cekmeye devam ettim,
clnki o siralar meslegimi degistirmek icin ya cok tembel ya da
cok aptaldim. Ayrica, baslangicta bana iyi bir meslek olarak go6-
rinmastd. Ancak simdi simdi ne denli zor oldugunu anliyorum.

Kamera Kurdu’nun higbir sekilde hayatin veya sinemanin iki-
lemini yansittigini distiinmiyorum ¢iinki sinema ve hayat birlik-
te var olabilir. Hayat ve sinema uzlasabilirler -ya da en azindan
siz onlari uzlastirmaya calisabilirsiniz. Dogal olarak bu hayli zor
olacaktir. Ama, 6te yandan, ne kolay ki? Tekstil fabrikasinda ya-
pilan bir is de kolay degildir. Her zaman ailenizle birlikte olmak
iyi sonug¢lanmayabilir veya ¢ok az beraber olmakla da koétu bir so-
na ulasmak mumkuan.

Sorun -daha dogrusu, sorunlardan biri- birbirimize ne kadar za-
man ayirabildigimiz de degil. Zaman ve 6zen. Bir tekstil fabrikasin-
da calisirken, film isinde calisirken oldugundan daha fazla zaman
ayirabilirsiniz ailenize. Ama belki de film isinde calisirken ailenize
gosterdiginiz 6zen ¢ok daha gucli ve belirgin olacaktir, ¢ciinki on-
lara yeterince zaman ayirip 6zen gostermediginiz icin kendinizi
*) Ozel bir gosterim veya film gunleri oldugunda, bazen yerel komiteler veya sinema ku-
lupleri seyirciyle tartisabilmeleri icin yonetmenleri ve/veyaf.enaristleri davet ederlerdi.
**) Krzysztof Piesiewicz (d. 1945). Sonsuz, Dekalog ve Ug Renk’iu senaryolarini Kies-
lowski'’yle beraber yazdi. 1970’te Varsova Universitesi’nden mezun oldu. Baslangigta ce-
za hukuku ihtisasi yapiyordu. 1981’deki sikiydnetim ilanindan sonra siyasi davalarla il-

gilendi. 1985'te Peder Jerzy Popieluszko’nun dldurtulmesinden sorumlu tutulan G¢ ga-
venlik gorevlisinin davasindaki savcilardan biriydi.
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suclu hissediyorsunuzdur -ben hep dyle hissediyorum. Bu yuzden
de zamanim oldugunda, bu zamani olaganidsti bir yogunlukla ai-
leme adarim. Onlardan uzakta oldugum ve yeterince sabirli dav-
ranmadigim zamani, onlarla yasayarak ve ¢ektigim sucluluk duy-
gusunu onlara hissettirerek telafi ederim. Birazcik bile zamanim ol-
sa, onu olanca yogunluguyla aileme ayinnm. En iyisi nedir, bilmi-
yorum. Sanirim her iki ¢c6zUm de -her zaman ya da arada sirada bi-
rarada olmak- mumkun ve nasil ki her iki ¢6ziimde de sevgi mum-
kunse sevgisizlik de mimkun ve her ikisinde de uyum -genel an-
lamda bir uyum- ve bdéylesi bir kadere razi olmak mumkaun; her iki
¢6ziimde uyumsuzluk ve nefret de mimkun.

Neden Kamera Kurdu olan Filip, filmin sonuna dogru cektigi
filmi yok ediyor. Bunun anlami nedir? Her zaman tek ve ayni sey.
Yaptigini yok ediyor. Teslim olmuyor, ¢liinkil en sonunda kame-
rayl kendine ceviriyor. Amatdr bir sinemaci olarak bir tuzaga
dastiguna fark ediyor ve iyi niyetle yaptigi filmlerin baska insan-
lar tarafindan, kot niyetlerle kullanilabilecegini anliyor.

Boyle bir sey benim basima gelmedi. Higbir filmimi yok etme-
dim. Fakat istasyon’u yaparken o dolaplari gektigimiz gecenin
filmlerine el koyacaklarini bilseydim, ben de Filip gibi kutulari
acar ve filmleri onlar ele gecirmeden yok ederdim. Annesini 6l-
daren kiz tesadufen filme ¢ekilmis olabilir diye.

SANS VEYA KADER

Przypadek (Kor Talih, 1981)

Diger sanat dallarinda neden 1970’lerin Polonyasi’nm gergek
bir tasvirine rastlanmadigini bilmiyorum. Edebiyatta bile, ki ede-
bi eserler Uretmek film ¢cekmekten daha kolaydir, bu dénemin
dogru darist bir tanimi yapilmamis. Gergi kimi yazarlar veya ki-
taplar sansure maruz kalmis olabilirler ama genelde edebi eserler
sinema eserlerine oranla ayni derecede sansiire tabi degillerdir.
Yine de 1970‘lerin Polonyasi’nm en iyi tasvirini filmler sundu.
1970’lerin sonuna dogru bu tasvirin de sinirlari oldugunu, bizim
de bu sinirlara dayandigimizi ve o diinyayi daha fazla tanimlama-
nin anlami kalmadigini fark ettim.
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Kor Talih’ten (1981) bir sahne.

Bu distnce silsilesinin sonucu olarak ortaya, artik dis din-
yanin degdil de i¢ dinyanin tanimlamasi olan Kor Talih ¢iktl. Bu-
rada s6z konusu olan, kaderimize burnunu sokan ve bizi bir yer-
den digerine itekleyen guglerdi.

Filmdeki zayifliklarin, her zamanki gibi senaryodan kaynak-
landi§ini dastnidyorum. Bugun de fikir hdla hosuma gidiyor; ¢cok
zengin ve ilging buluyorum. Yalnizca bu G¢ muhtemel son fikri-
nin -her giin hayatimizi sona erdirebilecek, ancak bizim farkinda
olmadigimiz secimlerle karsi karsiya oldugumuz fikrinin- gerek-
tigi gibi kullanilamadigi kanisindayim. Hicbir zaman kaderimiz-
de ne yazili oldugunu bilmiyoruz. Sansin bizim icin neler sakla-
digini bilmiyoruz. Bir mekan, sosyal grup, profesyonel bir meslek
ya da yaptigimiz is anlaminda kaderden bahsediyorum. Duygusal
dinyamizda, ¢ok daha fazla 6zgurlige sahibiz. Toplumsal haya-
timizda neredeyse tamamiyle sansimiz bizi yonlendiriyor; yapma-
miz gereken seyler var ya da nasilsak ¢yle olmamiz gerekiyor. Ta-
bii bu genlerimizden 6turu boyle. iste Kor Talih’i cekerken bu tiir
dusiinceler kafami mesgul ediyordu.

Bas karakter olan Witek herhangi bir durum karsisinda her za-
man dizgun davranir. Parti'ye katildiginda bile daridst tavirlann-
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dan 6din vermez. Asagilik biri gibi davranmasi gereken bir duru-
ma itildigini anladigindaysa isyan ederek gene diizgiin davranir.

Uclincii son -ugagdin patladigi sahne- benim igin en anlamh
sondu, ¢unkl Oyle ya da boyle bu kaderdi. Ugakta ya da yatakta,
nerede olursa olsun fark etmez, hi¢ 6nemli degil.

Filmin ¢alismalari ¢ok iyi gitmiyordu. Hemen hemen filmin
yuzde seksenini ¢ekmistim. Kurgusunu da yapmistim, ki filmin
yanlis yonde ilerlediginin farkina vardim. Hem filmin ¢ekiminin
hem de (¢ muhtemel son fikrinin aktarilmasinin ayni sekilde ye-
tersiz oldugunu dustiniyordum. Cok mekanikti. Filme yerlesti-
rilmisti ama bir blatintn organik bir pargasi izlenimi vermiyor-
du. Bu yuzden cekimi iki ti¢ ay kadar durdurdum. Daha sonra o
glne kadar c¢ektigimiz planlarin hemen hemen yarisini tekrar
cektim, geri kalan ytizde yirmilik béliumun ¢cekimini de tamamla-
dim. Onemli 6lcude bir diizelme vardi.

Cogunlukla boyle ¢alistiyordum -héala bdyle yapmak hosuma
gidiyor. Bir noktada durup kendime 6zgurluk pay! birakiyorum,
ki montaj odasina girip filmdeki cesitli 6gelerin birarada nasil is-
lediklerine bakabileyim. Burada, Bati’da, bu ydntemle calismak
¢ok gug, cunkd her projenin arkasinda ¢cok buyuk paralar yatiyor
ve bu parayla oynamak da oldukga zor. O dénemlerde Polonya’da
bunu yapmanin hig¢bir zorlugu yoktu, ¢cinki her ne kadar ¢ok
pahali film yapmamaya ve gereksiz harcamalardan kaginmaya ca-
lissaniz da para kimseye ait degildi. Ben de bunlara 6zen gosteri-
yordum. Ancak yine de parayla oynama hakkimiz vardi. Parayi
manipile edebiliyorduk ve ben de bunu sik sik yaptim.

KOMUNIST VIRUS

Krotki Dzieri Pracy (Kisa is Guni, 1981)

Bir seferinde, filmlerimden birinin senaryosunu yakin dostum
Hania Krall’la birlikte kaleme aldim. Film, onun yazdi§i haberler-
den biri olan “Kisa s Guini”ne dayaniyordu. Koétd bir filmdi. Ben
isi berbat etmistim ama birlikte ¢calismak ¢ok keyifliydi. Tipik siya-
sal film diyeceginiz ttrden bir filmdi. O dénem igin yapilmis bir
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film. O zaman gosterilmis olsaydi belki bir anlami olabilirdi. Ger-
cek degisiyor ve insanlar da o gercege artik cok fazla 6nem vermi-
yorlar. Bir zamanlar bu gercegin var oldugunu bile unutuyorlar.
Neye benzedigini hatirlayamiyorlar. Neden o denli aci verdigini de.
Bunlari yapmaktansa, sadece o gercegin memnunluk verici tarafla-
rint hatirlamaya calistyorlar. Belki butiin komunist tilkelerdeki, ifa-
de edilmeyen, kimsenin de muhtemelen ifade etmeye kalkismaya-
cagi bir gecmise -bu gecmis felaketlerle dolu bile olsa- duyulan 6z-
lemin sebebi de bu. insanlar her zaman Polonya’da, Bulgaristan’da,
Rusya’da, her yerde sakayla karisik, “Komuin geri gelsin!” diyorlar.
insanlar sadece iyi olan seyleri hatirlhiyorlar. Pek fazla secenek yok-
tu zaten. Kimin sizin tarafinizda, kiminse diisman oldugunu bilir-
diniz. Sucu birilerine atabileceginizi ve binlerinin suclu oldugunu
bilirdiniz ve o kisi de gercekten sucluydu. Hem diizen hem de bu
dizen icin c¢alisanlar bir seylerden dolay: sucluydular, bu kesin.
Onlan suc¢lamak da kolaydi. Onlarin kendi tyelik kartlan, rozetle-
ri, kravat renkleri vardi ve her sey apagik ortadaydi. Simdi hepsi or-
tadan kalkti. Her sey ¢cok daha karmasiklasti. Bu karmasaya bir de
daha geng, enerjik ve umutlu oldugumuz giinlere duyulan 6zlem
eklendi. Boyledir zaten. Ayni sey konu icin de gecerli.

Kisa Is Guni, televizyon igin cekilmis konulu bir filmdi, sine-
malarda da gdstermeyi planladiklarindan 35 mm.yle ¢ekilmisti.
Ancak, buguine kadar gosterilmedi neyse ki! ilk olarak sansiir ta-
rafindan engellendi. Kér Talih'i ve Kisa is Guni'nii ayni cekim
programina sigdirip ikisini birden Aralik 1981’de tamamlamayi
basardim.

Sanirim film, bas karakteri senaryoda yeterince irdelemedigi-
mizden basarisiz oldu. Bir parti sekreteri hakkinda elestirel bir
filmdi, Polonya’daki olaylara dayaniyordu. Fiyat artiglari yuzin-
den 1976°da isyanlar ve grevler baslamisti. Varsova’nin 100 km.
disinda bilyuk bir kasabada ¢ok biyiik bir isyan patlak verdi. is-
yanlar, halkin Yerel Parti Komitesi Merkezi’'ni atese vermesiyle
sonuclandi ve sekreter tam zamaninda binadan kagmay basardi.
Son ana kadar kalmaya ¢alismisti ama mobilyalar i1sinmaya basla-
yinca polis, muhbirlerinin de yardimiyla, bir sekilde onu kurtar-
mayI basardi. Kagmasaydi herhalde lin¢ edilirdi.
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Ben de iste bu parti sekreteriyle ilgili bir film ¢ektim. Haberin
orijinal bashgi “Birinci Katin Penceresinden Goérinim™di
(Widok z okna na piervszym pietrze) ¢clnkl sekreterin blrosu bi-
rinci kattaydi. Daha sonra film Kisa is Gunii adini aldi, ¢iinkii par-
ti sekreteri o giin her zamankinden daha kisa stire ¢alismisti. Bi-
nadan saat iki gibi ayrilmak zorunda kalmisti.

Kendi ayagimla tuzaga dismistiim, ¢inkd o gunlerde -gergi
simdi daha ¢ok 6yle- Polonya’da halkin bir parti sekreterini anla-
maya ¢alismasi gibi bir sorunu olamazdi. Parti sekreterleri, her za-
man, iktidardakilerden biri olarak tasarlanan geri zekalinin tekidir.
Oysa bu parti sekreteri pek de geri zekali degildi ve ben de onun
hakkinda elestirel bir film yapiyordum. Ancak acimasiz kamuoyu
gorisunin yarattigi tuzaga dismustim bir kere. Sekreterin yuregi-
nin veya ruhunun derinliklerine inmeyi istememis, biraz da bunu
yapmaktan utanmistim; bir rahip veya bir gen¢ kadin olsa neyse
ama bir parti sekreteri? Hayir, bu pek de hos olmazdi. Sonucta, is-
ter begenin ister begenmeyin, bu karakter biraz sematikti. Bahset-
tigim politik tuzak yizinden parti sekreteri tipi daha derin islene-
mezdi. Bugiinlerdeyse parti sekreterleri hakkinda herhangi bir film
cekmek kesinlikle imkénsiz, hangi derinlikte olursa olsun.

Simdilerde Polonya’da komiinizmi yasamis herkes anilarini
yaziyor ya da bu konuda soylesiler yapiyor. Her yerde bu konuy-
la ilgili kitaplar var. Politikacilar, sanatcilar ve televizyon kisilik-
leri o glinlerin ne kadar muhtesem olduguna dair yazilar yaziyor-
lar. Artik gecmiste kimin koétd oldugunu bilemiyorsunuz. Her-
hangi birinin biraz olsun sucunu itiraf ettigi tek bir sdylesi veya
kitap bulamazsiniz. Herkes masum. Politikacilar masum, sanatci-
lar masum. Kamuoyu 6niinde kendinizi ifade ettiginizde, kendi
acinizdan her zaman hakli durumdasiniz. Ancak aynanin karsisi-
na gecip veya kendinizle yizlesip hayatinizda yaptiginiz yanhsla-
ri kabul etmeniz tamamiyla farkl bir durum. Bir seyin kendi ha-
tasi oldugunu, aptalca ya da tutarsiz bir sey yaptigini alenen acgik-
layan bir kisiye hala rastlamadim.

Gazetelerde, kitaplarda ya da televizyonda, komunizmle gecen
son kirk yilin sorumlusu oldugunu distindtgiiniz insanlarla ko-
nusmalar yapiliyor. Kimse, “Ben suc¢luyum?”, “Sebebi bendim”,
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“Yetersizligim, aptalligim sayesinde bunlar oldu” demiyor. Tam
tersine herkes, “Bunu ben kurtardim”, “Sayemde basardik,” di-
yor. Neticede kimse suc¢lu olanlarin nerede olduklarini bilmiyor.
“Evet, benim. Adaletsizlige, aciya, yoksulluga neden olan benim”
diyen insan yok. Dogal olarak kendilerini aklamak icin kitaplar
yaziyorlar. Kendilerini halkin goéziinde mi yoksa kendi gozlerin-
de mi aklamaya calistiklarini bilmek ilging olurdu. iste beni esas
ilgilendiren de bu. Fakat bu sorunun cevabini hi¢bir zaman 6gre-
nemeyecegiz. Bu, kotalukle ilgili temel bir soru. Kétuligian 6zi
nerede? Bizlerin iginde degilse, nerede? Cunkid icimizde degil.
Kotuluk her zaman ‘baskalarinin’ igcinde. Her zaman.

Bu insanlarin yalan soylediklerinden emin degilim. Onlarin
bakis acilarina gore bu isler boyleydi ya da belki bu islerin boyle
oldugunu saniyorlardi. Belki de hafizalari sadece diger insanlar-
dan daha ahlakli veya iyi olmaya calistiklari bolumleri, eylemleri
ya da durumlari aydinlatiyor. Géreceligin de sorunu bu zaten.
Mutlak dlgut diye bir sey var mi? Gunumizidn sorunu da bu,
¢clinkd her sey goreli olmaya basladi, degil mi?

Bugun Polonya’da halk, buttn Parti militanlarinin hirsiz stiri-
s, dolandirici ve kdta niyetli insanlar olduklarini dustintyor.
Ama hepsi bdyle degildi. Bazilari icin oldukca adil bir dustince,
ama hepsi adina gecerli degil. Herkes gibi komunistlerin arasin-
da bile akillilar, aptallar, tembeller ve caliskan, iyi niyetli insanlar
vardi. Hepsinin kot oldugunu séylemek yanlis olur.

Neyse, o zamanlar da bunlari anlatan filmler gekmek imkéan-
sizdi, simdi de. Filmin hatasi, daha acik séylemek gerekirse be-
nim basarisizligim, bdyle bir tuzagin varhdini disiinememis ol-
maktan kaynaklaniyordu. Hicbir ise yaramayan bir film yapmis-
tim. Sikici, kotu yonetilmis ve koti oynanmis bir film.

Filipski'ye basrolli vermek istedim ve belki de film bdyle daha
iyi olacakti ama ondan korkuyordum. Onunla ¢alismaktan kor-
kuyordum. Filipski, Polonya’da kendine kistahca glvenen ve
kendini her seyden uUstin goéren Kibirli bir oyuncu -daha sonra
yonetmen oldu- olarak taninirdi. Anti-Semitik beyanatlari ve bu
konudaki kati tutumuyla bilinirdi. O zamanlar tiyatroda ¢ok sa-
yida anti-Semitik gdsteriler sunuyordu. Ancak ¢ok iyi bir oyuncu
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ve ¢ok guclu bir Kisilikti. Parti sekreterini o oynamaliydi. O oy-
nasaydi, surekli onunla bogusmak zorunda kalacagimdan film
¢cok daha basarili olabilirdi. Her dakika ondan korkuyor olacak-
tim ¢unkd insan olarak ondan korkuyordum. Benden nefret eder-
di. Herkesten nefret ettigi gibi. Ben de ondan hoslanmazdim, ta-
bii ki insan olarak. Oyuncu olarak ne kadar muhtesem oldugu
konusunda kuskum yoktu.

Film, 1981’de sansur tarafindan rafa kaldirildi. Televizyonda
bile bdyle bir sey gostermek s6z konusu degildi. Televizyonun
yapimevine olan borg¢larini halledip etmedigini hatirlamiyorum.
Yapimevi agisindan buyuk bir mali problemdi. Ama sanirim he-
saplastilar.

Kisa Is Giinii ve Kér Talih’in kurgusunu Arahk 1981°de, sikiyd-
netim ilanindan hemen 6nce bitirdim. Kasim ayiyla beraber sid-
detli bir kis basladi. Sikiydnetimden bir veya bir buguk ay 6nce
hava ¢ok sogudu. Montaj odasi buz gibiydi. Wytwornia’'daki
stidyomuzun Dayanisma Sendikasi temsilcisine 1sitma sistemiy-
le ilgilenmesini séyledim, ¢linkd bunun onlarin gérevi oldugunu
saniyordum. Radyatérler calismadigi icin odada tstiyorsaniz, bir
adam gonderip kaloriferleri tamir ettirmek ya da elektrikli soba
aldirip montaj odasina yerlestirmek sendikanin goérevidir, ¢cinkl
insanlar ginde on iki saat soguktan titresmektedirler. Ama o ba-
na Dayanisma’nin dasinmesi gereken daha énemli seyleri oldu-
gunu sdyledi. iste o an ben de orasinin bana gore bir yer olmadi-
gini anladim.

Bu mesele benim sendikalarin sanatgilar i¢in en iyi ¢6zim ol-
dugu konusundaki derin stphelerimden ayri bir mesele. Sendika-
nin sanatcilar agisindan en iyi ¢6zim oldugunu sanmiyorum.
Hatta sendikanin kiltir ve sanati ¢evreleyen bitiin endustri ve
sanatgilar adina kot bir ¢6ztm oldugunu disitniyorum. Felaket
bir ¢6zim. Bu tiur seyler her zaman, kitiiphanecilerin degil de,
temizlikcilerin katiphane ydnetmesiyle sonuclaniyor, ¢iinki te-
mizlikgiler sayica daha fazla. Bu tur ¢6ztumler, sinema dunyasini
yonetmenler ya da yapimcilar ya da kameramanlar degil de, tek-
nisyenler, elektrikgiler veya soforlerin yonetmesiyle sonugclani-
yor. Sendika, sanatginin 6zgiin ve essiz bir sey yaratmaya yonelik
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dogasina ters dustyor. Sanat bdyle olmali. Sendika bu dogaya ay-
kiri, ciinkid sendikanin basindaki insanlar bahsettigimin tam an-
lamiyla tersini, yani surekli ayni seyleri tekrarlamay! amagliyor-
lar, cunkd isin kolay! bu. Sendikacilar ¢ok iyi insanlar. Onlara
karsi degilim. Tam tersine, bu insanlari seviyor hem de saygi du-
yuyorum, ama neden beni yonetmeleri gerektigini anlamiyorum.
Bunu kabul etmeme imkéan yok.

Bunun da baska bir yalan ve dolandiricilik oldugunu fark et-
tim. Dolandiricilik ne demek? Yanhs kelime tabii ki. Bu dolan-
diricihik degil. isin icinde iyi niyet de vardi, bu acik. Ama baska
seyler amaclayip sendikadan (Dayanisma da sendikaydi) dem
vurursaniz bu beni rahatsiz eder. Ve bu oldukca asikardi. O za-
manlar tabii baska bir seyi amacladiklarini séyleyemiyorlardi,
cunki soyleselerdi her sey bozulurdu. Batin bunlarin kékenin-
de yatan yalani sirdurebilecegimi sanmiyordum. Bunu anladik-
tan kisa bir siire sonra her seyden elimi etegimi ¢cektim. Daha
sonraysa sikiyonetim yuzinden bitin zamanimi uyuyarak ge-
¢irdim, bes alti ay kadar.

Sikiydnetimin en basinda baska yollara basvurmaya hazir ol-
dugumu bile dasinmiustim. Kamera kullanarak degil de, belki
bir silahin yardimiyla ya da onun gibi bir seyle. Ancak Polonya’da
hi¢ kimsenin bdyle bir sey yapmaya hazir olmadigi anlasildi. Po-
lonya’da kimse 6lmek istemiyordu. Artik Polonya’da kimse hakl
dava denen bir sey ugruna dlmek istemiyor. Bu asagl yukari
1982’nin basinda iyice ortaya ¢ikti.

Film cekmenin disinda yapabilecegim tek sey araba kullan-
mak oldugundan taksi soférligi yapmaya calistim. Fakat daha
sonra ileri derecede miyop oldugum ve yeterince uzun siredir
ehliyet sahibi olmadigim ortaya ¢ikti. Yirmi yildir ehliyetinizin
olmasi gerekiyormus ya da dyle bir sey. Meslegimi sikiyonetim
déneminde surdirmeye imkan yoktu, kimse de c¢alisabilecegini
dusinmuyordu zaten. Ancak, tabii bir stire sonra, hepimiz bir
seyler yapmak icin ugrasmaya basladik.

Sikiyénetim kendi zamani icinde degerlendirildiginde ¢ok
dramatikti, oysa simdi dustntnce komik geliyor. Halkin hicbir
zaman yetkilileri affetmeyecegini ve bu konuda bir seyler yapa-
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caklarint ummustum. Hemen sikiyénetime karsi dilekceler ve
tezkereler imzalamaya basladim. Bu karim i¢in katlanilmaz bir
durumdu ¢linkd ona ve cocugumuza karsi sorumlulugum oldu-
gunu disidniyordu. Hakhydr da. Ancak ayni zamanda baska sey-
lere karsi da sorumlulugum oldugunu biliyordum, iste size se¢im
yapmanin imkansiz oldugu bir durum 6rnegi. Toplumsal agidan
dogru secimi yaparsaniz, bu aileniz agisindan yanlis secim olur.
Her zaman icin en az kétl olani bulmaya c¢alisirsiniz. En az kéti
olan secimse benim bir ayi gibi kis uykusuna cekilmemdi.

Boylece, birkac yil Kisa Is GUnini gésterime sokmak isteme-
diler. Bugiinse gostermeye ¢ok hevesliler. Simdi de ben onaylami-
yorum. Bu sefer ben kendimi sanstrliyorum. Onlarin gdsterme-
sine izin vermiyorum, ¢Unk( ne kadar kott oldugunu ben biliyo-
rum. Baska bir sebebi daha var. Simdi artik komiinizm resmi ola-
rak yok, ama komunistler her yere yerlesmis dturiimdalar ve ko-
munizmden kurtulmak ve komunistleri devletten ve etkili olabi-
lecekleri konumlardan mimkin oldugunca uzaklastirmak igin
bitmez tikenmez planlar yapiliyor. Zaten artik orada olmayan bi-
rini atmaya calismak bana c¢ok igreng, ahlaki olarak da ¢ok tGzU-
cu geliyor. Ben boyle bir seyi yapmay! istemezdim. Bunlar filmi
gostermemek icin yeterli sebepler, ama yine de gdstermek istiyor-
lar. Komunistlerin ne kadar kétu olduklarinin kanitlarini ariyor-
lar. Kisa Is Gunii de bunun bir kaniti. Bu dogru.

Komunist dosyalari meselesi Polonya’da yeni yeni ortaya ¢iki-
yor -kim UB* ajaniydi, kim degildi, kim SB’dendi,** kim degildi.
Sunu sdyleyebilmek ne kolay: Siz, butin gizli ajanlar, defolun gi-
din ve kalanlar da 6teki tarafa gecsinler, bdylece sizi ikiye ayirmis
olalim: iyiler ve kotuler. Ne kadar kolay. Ancak bir de o zaman-
lar kapana sikismis ve baska turli davranamamis olan insanlari
dusunun. Yakinlarda béyle bir adamin mektubunu okudum. Adi
hicbir listede olmayan ve asla olmayacak siradan bir adam, ¢in-
kG bu adam belki bir berber ya da bir buroda memur ya da kam-

*) UB (Urzad Bezpieczenstwa), Polonya Gizli Servisi. Sovyet Rusya’nin KGB’sinin Polon-
ya’daki muadili.

**) SB (Sluzba Bezpieczenstwa), Sovyet Rusya’nin KGB’si gibi isleyen Polonya’nin Gizli
Guvenlik Gugleri.
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Kieslowski.

yonlarm yukund bosaltan bir is¢i, bilmiyorum. Bir gazeteye, ne
yaptiysa baski altinda yaptigini, baska se¢cimi olmadigini, onun
icin hicbir ¢ikis yolu kalmadigint yazmis. UB’ye hig bilgi sizdir-
mamis, ger¢edi hi¢c séylememis. Hatta polise, var olmayan bir ye-
ralti teskilatiyla ugrassinlar diye yanlis istihbarat vermis. Bu ba-
sit, siradan adam soyle yazmisti: Simdi bana ne olacak? Ben de
kot adamlardan biri miyim? Hicbir zaman kétulik yapmadim.
Kimseyi ispiyonlamadim. Hicbir zaman bir baskasina zarar vere-
bilecek bilgileri sizdirmadim. Ama UB’de ajan listesinde adimin
gectigi dogru. Simdi bana ne olacak? Bir adam UB’nin ajan liste-
sindeyse ama kimseye bir zarari dokunmamissa, ginah islemis
olur mu? Peki, ya UB’nin listesinde adi gegmeyip muhbir olanlar?
Listede olmayanlar, isbirligi yapmayanlar, para almayanlar, ama
arkadaslarina ihanet edenler? Hangisi daha koétu? Gunahin dlcu-
st nedir? Boyle bir davada yargimi belirtmeden 6nce ¢ok iyi di-
sindrim, ¢ink bilgimizin sinirlarini ve zekdmizin yetersizligini
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dastintrsek, gercegi ya da gtinahin agirhigini ve sinirlarini élgme-
mize imkan olmadigini anlariz.

Polonya’da insanlar yargilamaya bayiliyorlar. Tanidiklarini,
hatta tanimadiklarini bile elestirmek, onlari kategorilere ayirip
etiketlemek ¢ok hoslarina gidiyor. Ben de hep sunu sorarim, par-
don, kim ahlaki yargida bulunuyor? Kim elestiriyor? Onu benden
daha adil bir yargi¢ yapan nedir? Ne icin yargihyor? Gercek dog-
ruyu nasil oluyor da o biliyor? Polonyalllarin, durumu kendile-
rinden biraz daha iyi olanlardan hoslanmamalari da benim hosu-
ma gitmiyor.

Tabii ki bazen ben de ayni seyi yapiyorum ama insanlari yar-
gilama konusunda 6zenli davrantyorum. Bunu kamusal duzlem-
den cok kisisel bir diizeyde yapiyorum. insanlarin bu kadar ko-
lay yargilarda bulunup etiketler yapistirmasina sastyorum. Tabii
herkes yargilanma durumuna 6yle ya da bdyle duser ve bu ¢cok
da normaldir. Ancak komsuya duyulan bu nefret Polonyalllarin
milli karakteri oldu. Buna dikkénlarda ya da caddelerde tanik
olabilirsiniz. Hi¢ kimse, “lutfen” ya da “tesekkiir ederim” demez.
Araba kullanirken basiniza gelebilir, her yerde bdyle bir tavra
rastlayabilirsiniz. Bu, baskalariyla gecinemeyen bireyselcilerin
bir 6zelligi. Ben de bireysellikten yanayim. Bilmiyorum, belki de
bu, bir yetistirilme veya birtakim degerler sorunu, ama disman-
liga ve saldirganliga belli bir dereceye kadar hakim olunmasi ge-
rektigine inaniyorum. Bu duygulariniza hakim olmaya veya ken-
di icinizde tutmaya ¢alismalisiniz. Birisinin gizli ajan, orospu ¢o-
cugu, komunist veya donek oldugunu duymak Polonya’da ¢ok
stk rastlanan bir durum.

Umutlarin pek ¢ok kere yikilmasindan dogan yaygin bir tatsiz-
lik var ortada. Bircok kez ortaya ¢ikan 1sik, birisi, bir sey ya da ta-
rih tarafindan séndiraldd. Bunun sadece son yillarin sorunu ol-
dugunu dasinmuyorum. Ydzyillarin sorunu bu. Leh klasik ede-
biyatina bakarsaniz bu temaya pek ¢cok yerde rastlarsiniz. Polon-
yall bir diger Polonyaliy! bir kasik suda bogmaya her zaman ha-
zir ve isteklidir.

Aleni utanmazliklarinda da beni sasirtan bir¢cok sey var -o an-
ki duruma gore birden degisiveren gorisleri gibi. Bu daha ¢ok
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glnuimuz politikacilariyla ilgili bir saptama. Ama ayni 6zelligi po-
litikacl olmayan insanlarda gértnce ¢cok sasiriyorum. Polonya’da
su an yuksek mevkilerde, bir dnceki hikimetin onlara sunduk-
larini kabul etmis pek ¢ok insan var. Gorevleri kabul ettiler, gu-
cu de tabii ki.

Waldamer Swirgon adinda bir adam vardi. Sikiyénetim sira-
sinda onu Kiltar Bakani* yapmislardi. Geng, yetenekli bir politi-
kaciydi, trkuticu gérinmesine karsin, oldukca hos biriydi. Sani-
rim iki kere karsilasmistik. Bana her zaman ilk dnce bir i¢ki ik-
ram etmistir. Ona araba kullandiimi séyledigimde, arkamdan
beni bir sofériin takip edecegini, polisle bir sorun cikarsa kendi-
sinin bunu halledecegini soylemisti. Onemli olan bu degildi. So-
fortin beni izlemesine gerek olmadigini, onunla bir bardak votka
icmek istemedigimi sdyledim. Ancak bu ziyaretlerin sebebi tabii
ki bu degildi. Bir yapimevinin (Zespol Filmowy) basina gegmemi
istiyorlardi. Polonya’da, 1980’lerde ve 1970’lerde bir yapimevi ol-
dukca dnemli bir glice sahipti. Bunlardan sekiz-on tane vardi.
Hem mali acidan hem de sagladigi prestij acisindan iyi bir isti.
Ancak, ben tabii ki bu adamdan yapimevi falan kabul etmedim.
Ondan hicbir sey almak istemiyordum. Oysa o beni ¢esitli sebep-
ler 6ne surerek birkag kez ¢agirmisti ve sonunda hep bana bu isi
onermek istedigi ortaya c¢ikiyordu. Teklifini kabul eden meslek-
taslarim da oldu.

Actiginiz her gazete suclamalarla dolu, dnceleri farkl seyler
yazdiklari igin birbirlerine iftira atan birgok insan. Bu insanlari
suclamiyorum, ¢clinki bir sey yapip sonra da degisebilirsiniz. Hat-
ta sucun bile kefaretini 6deyebilirsiniz. Bu insanlar kendileri de
ayni seyi yaptiklari halde baskalarini suglamaya baslayana kadar
bir sorun yok. O zaman bunun yanls oldugunu distnidyorum.

Bugiin siki muhalif olan birgcok kisi, fevkalade usta ve akill
bircok yazar, Parti’nin birlesmesinden 6nce, 1940’larda kominiz-
min fanatik birer yandasiydilar. Bu biyulenmenin sebebini anla-
digimi sanityorum. Bu, kétaligun buyistne kapilmak degil, iyili-
gin buyisiine kapilmakti. insanlar o zaman her seyin kotulige

*) Komunist Parti Merkez Komitesi, kultur béliuminde.
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dontsecegini bilmiyorlardi. Stalin’in milyonlarca koyluyu, onlara
Onceden verdigi topraklari gasp etmek icin 6ldirdigini bilseler-
di bile her seyin iyi sonuc¢lanacagini dustntrlerdi, ¢iinki Marx,
Engels, hatta Lenin’in komunizm veya sosyalizm teorisi ya da il-
kesi heyecan vericiydi. Adalet, esitlik, bunlar olduk¢a heyecan-
landirici seyler. Bunun imkansiz oldugunu anlayabilmeniz igin
cok keskin bir zeké ve dngoériye sahip olmaniz gerekir. Simdi bir-
cok insan kendini aklamak i¢in bu konuda konusuyor ve yaziyor.
Ornegin Konwicki,* Szczypiorski** veya 6nceden yayinlanma-
mis eserlerinde oldudu gibi Andrzejewski.*** Bir¢ok insan ko-
munizmin fanatik taraftariydi ve bu gercegi saklamiyor. Bunda
utanilacak bir sey oldugunu distinmiyorum. Onursuzluk degil
bu. Sadece bir hata. Bu, teorinin pratikte gerceklestirilmesinin
imkansizhgr ve kotalige varmasinin kaginilmazhgini anlama-
maktan dogan bir hata.

Bircok insan hayatinin bazi dénmelerinde ve tarih boyunca bu
hastalia yakalanmis olsa da komiinizm bulasici degildir. Bu hasta-
liga bagisikhik kazanmis gibi goériinen bircok insanin dyle olmadigi
ortaya ciktli. Ben bu hastalia yakalanmayacak kadar sansliydim
ama herkes gibi ben de hastaligin zararlarina maruz kalmistim.

Kominizm de AIDS gibi. Eninde sonunda sizi éldardyor. Te-
davisi yok. Bu, hangi tarafta olursa olsun, komunizmle bir sekil-
de ilgisi olan herkes i¢in gecerli. Komunist veya anti-komunist
olup olmamak ya da iki taraftan da olmamakla bir alakasi yok bu-
nun. Bu herkes i¢in gecerli. Bu diizene Polonya’da oldugu kadar
maruz kalmissaniz -bu da kirk yil eder- o zaman komunizm,
onun distinme tarzi ve hayat anlayisi, degerler hiyerarsisi her za-
man iginize isler ve onu sistemlerinizden soklp atma sansimz

*) Tadeusz Konwicki (d. 1926). Romanci -romanlari ilk kez 1950’lerde basildi- ve sine-
ma ydnetmeni. Kadr Yapimevi'nin edebi yonetmeni. Filmlerinden bazilari sunlardir: Os-
tatni Dzien Lata (Yazin Son Gunu, 1958), Salto (1965), Zaduszki (Ruhlarin Gunu, 1961).
Daha ¢ok romanlariyla taninir: Kompleks Polski (Polonyah Kompleksi, 1977), MalaApo-
kalipsa (Kuguk Kiyamet, 1979).

**) Andrzej Szczypiorski (d. 1924) Gazeteci ve yazar. Romanlarindan bazilari sunlardir:
Msza za Miasto Arras (Aras Kasabasi Ayini, 1971), | omineli Emaus (Ve Emaus’un Yanin-
dan Gegtiler), Trzech w Linii Prostej (Bir Hizada Ug Kisi, 1981).

***) Jerzy Andrzejewski. Romanci. Eserleri arasinda, Andrej Wajda’mn sinemaya uyar-
lad1§1 Popiol i Diament (Kuller ve Elmaslar) yer alir.
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pek yoktur. Tabii hafizlardan silip artik hasta olmadiginizi séyle-
yebilirler. Hatta tedavi oldugunuzu bile sdyleyebilirler. Ama bu
dogru degildir. O her zaman iginizdedir. Varhgini strdurur, baki
kalir, ondan kurtulmanin yolu yoktur. Bu beni ¢cok rahatsiz etmi-
yor. Ona yakalandigimi ve onunla dlecegimi biliyorum, hepsi bu.
Onun ylUzinden degil, onunla dlurstinidz. O ancak siz yok oldu-
gunuzda yok olacak. Tipki AIDS gibi.

HEPIMIiZ BASLARIMIZI EGDIK

Bez Konca (Sonsuz, 1984)

Eylul ya da Ekim 1982’de, sikiydnetimin ilk yilinin sonunda,
Devlet Belgesel Studyolari’na bir¢cok film projesi 6nermeye ka-
rar verdim. Bu Istasyon'dan sonraydi ve bir belgesel cekmeye hig
niyetim yoktu, ama o siralar sinema filmi ¢ekmek de imkéansiz
gibiydi.

Sikiyénetim sirasinda, duvar yazilari yazanlar hakkinda bir
film ¢ekmeyi dusindim. Herkes duvarlara her ¢esit yazi yaziyor-
du: Sikiydonetime karsi, Jaruzelski'ye* karsi, komunistlere karsi.
“WRON won za Don”. WRON (Wojskowa Roda Ocalenia Naro-
dowego) Ulkenin kurtulusu adina kurulmus askeri bir konsuldu.
Won, Rusca ‘defol’ demek. Za Don ise ‘Don Nehri'nin 6tesi’ de-
mek, kisaca bu, ‘Polonya’dan ¢ekin gidin’ demek oluyordu. Buna
benzer duvar yazilari ve baska seyler de vardi, karikattrler gibi.
Ordu bu duvar yazilarina savas agmisti. Ozel olarak askeri ekip-
ler gorevlendirilmisti bu is i¢cin. Ben de orduda olup duvar yazi-
larinin Ustiint boyayan bir geng adam hakkinda Malarz (Boyaci)
adinda bir film ¢ekmek istedim, ¢cinki bu yazilarin ya dstini bo-
yuyor, ya siliyor ya da baska bir seye ceviriyorlardi. Ayrica harf-
leri komunistlerin isine gelecek sekilde okunmasi igin degistiri-
yorlardi. Bu ¢ok komik bir durumdu. Boyle bir seyin ilgin¢ bir
film konusu olacagini diasinmustim.

*) General Wojciech Jaruzelski, 1980’de Dayanisma Sendikasi’nin ayaklanmasi sirasin-
da ordunun basindaydi. Muhalefetin 1989°'daki zaferinden ¢ yil sonra anayasa mahke-
mesi tarafindan yargilandiginda sikiyonetimin bitin sorumlulugunu tzerine aldi.
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Bunun disinda bir de mahkemelerde gecen bir film ¢cekmek is-
tedim. O gunlerde mahkemelerde birgcok 6énemsiz mesele hakkin-
da agir mahkdmiyet kararlari veriliyordu. Mesela, duvar yazisi
yazanlar, yeralti gazetesiyle yakalananlar, grev veya herhangi bir
sekilde direnis yapanlar iki veya uc yillik cezalara ¢arptiriliyorlar-
di. Sokaga ¢ikma yasagindan sonra disari ¢ikanlara -bu da gece
saat 8 veya 10’dan sonra oluyordu- cezalar dagitiliyordu. iste ben
de sadece mahkemelerde gegecek ve iki tlr insanin, suglanan ve
sucglayanin yidzini gosterecegim bir film ¢cekmek istedim. Film
‘suclu’ olanlarla, onlari suglayanlar hakkinda olacakti. Sucluyu
tirnak icine aliyorum, ¢cunkid esasinda bu insanlarin suclu falan
olduklari yoktu.

Hukuk g¢evresi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Hi¢ kimse-
yi tanimiyordum. 1980’lerde binlerini filme cekilme konusunda
ikna etmek, Isciler 71’i cektigimiz 1970’lerde oldugundan ¢ok da-
ha gl¢ bir isti, ciinkl herkes televizyondan nefret ettiginden kim-
se yardimci olmak istemiyordu. Ben de hukukla ilgili kisilerin gu-
venini kazanayim diye bayagi bir ugrastim.

ilk 6nce yetkililerle bir anlasma yapmam gerekiyordu. Bu ol-
dukga uzun surdd, iki ay kadar. Bir yandan bu anlasmayi hazir-
larken 6te yandan bu cevrenin etkin isimlerine ulasmaya calisi-
yordum; 6zellikle de sagma sapan olaylar ytzunden iki-ug¢ yil ye-
mis insanlari savunan avukatlara. Hania Krall hep bu tur davala-
ra bakan iki gen¢ avukat tanidigini sdyledi. Sikiydénetimden 6nce
de savunma avukath@ yapmislardi. Aralannda iscileri Savunma
Komitesi (KOR)* ve Bagimsiz Polonya Konfederasyonu’nun da
(KPN)** bulundu@u bir¢cok 6érgitiin savunmasini yapmislardi.
Hania benim a¢cimdan hangisinin daha iyi olacagini bilmedigini,
bu ylizden de iclerinden biriyle tanismamin dogru olacagini sdy-
leyip, benim Krzysztof Piesiewicz’le bulusmami sagladi. Piesie-
wicz’e ue istedigimi ve ne tdr bir film ¢cekmek niyetinde oldugu-
mu agikladim. Duridst olmak gerekirse bana pek givenmemisti,

*) KOR (Komiet Obrony Robotnikow - is¢ileri Savunma Komitesi) Eylul 1976'da tutuk-
lu iscilere hukuksal ve mali destek saglamak amaciyla kurulmustu. Komite daha sonra
alanini genisletip batin insan haklan ihlali davalariyla ilgilenmeye basladi.

**) KPN (Konfederacja Polski Niepodleglej - Bagimsiz Polonya Konfederasyonu) 1970
ve 1980’lerde muhalefetin en asin gruplanndandi.
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Sonsuzda (1984) basrol oyuncusu Grazyna Szapolowska.

ama Hania Krall tarafindan énerilmem ve yaptigim islerin bir kis-
mini gérmis olmasi isteksizligini kirmama yardim etti. Bunlari
bir baskasinin not almasina, filmini yapmasina veya géstermesi-
ne izin vermeye yanasmiyorlardi. Piesievvicz’e, bitin bu olup bi-
ten sagmahgin elde kaniti olabilmesi icin mahkdm edilen insan-
lari savunmak, mahkim eden insanlari da teshir etmek istedigi-
mi anlatmay1 basardim.

Ne yazik ki izin almam cok uzun surdi ve cekimlere ancak
Kasim ayinda baslayabildik. Hem sivil hem de askeri mahkeme-
lerde cekim yapabilme iznimiz vardi. O zamana kadar Piesie-
wicz’i tanimistim. O da az ¢ok benim ne istedigimi anlamis ve
film cekimini muvekkilleri adina kabul etmisti. Cekimlere basla-
digim andan itibaren ¢ok garip bir sey olmaya basladi. Yargiclar
saniklara ceza vermiyorlardi. Cezalari erteliyorlardi.

Bunun iki sebebi vardi. Sikiyonetim ilan edileli neredeyse bir
yil olmustu (Kasim 1982°deydik) ve mahkemeler az da olsa yu-
musamisti. ikincisiyse -bunu cok ilging buluyorum- yargiglarin
kamera karsisindaki gayet insani olan korkulariydi. ilk baslarda
bunu anlayamamissam da ¢ok ge¢cmeden bunun farkina vardim.
Yargiglar adil olmayan bir hUkmt verirken filme kaydedilmek is-
temiyorlardi, ¢unkl eger kamerayi calistirirsam, gelecekte bir
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gun, Gg¢, on veya yirmi yil sonra birisi bu filmi bulabilirdi. Onlar
da bu filmin icinde olacaklardi. Tabii buttn belgelerde isimleri
vardi, butin evraklara imza atmiglardi; ancak bir evraki imzala-
mak baska bir sey, bir filmde adaletsiz bir hikim verirken gériin-
mek baska. Bunlar birbirinden tamamiyle farkl iki ayri durum.

Daha sonra ¢ok ilging bir sey daha oldu. ilk baslarda kimse bi-
zim davalara katilmamizi istemedigi halde -savunma avukatlari
da, saniklar da- daha sonradan bize davalarini gérintilememiz
icin yalvarmaya basladilar. Bu is 0yle bir noktaya geldi ki bir da-
vadan digerine zamaninda yetisebilmek icin bir kamera daha ki-
ralamak zorunda kaldim. Kamera mahkeme salonundayken hig-
bir yargi¢ hapis cezasi vermiyordu. Bu ylizden, gerek olmadigini
dusunerek ikinci kameraya film takmiyordum bile, insani korku-
larindan dolay! yargiclar ceza vermesinler diye ortaliya sahte ka-
meralar yerlestirmistim. Bir ayimi, bir mahkeme salonundan di-
gerine kosusturarak gecirdim. Ka¢ davaya girdigimizi hatirlami-
yorum -elli, belki de seksen. Kameray! sadece yargi¢, “Polonya
Cumbhuriyeti adina, bu vatandasi....” demeye basladiginda ¢alisti-
riyordum. Zaten yargi¢ da hicbir ceza vermiyordu. Ben de hemen
kameray! durduruyordum. Hi¢ film c¢cekmiyordum, c¢ekebilece-
gim malzeme ¢ikmiyordu. Belki, ancak, topu topu yedi dakikalik
bir seyler ¢cektim. Ekranda sadece baslayan ve hemen durdurulan
planlar gorebiliyordunuz. Basliyordum, sonra da hemen durdur-
mak zorunda kaliyordum. iste bu durumdayken Piesiewicz’le
karsilastim. Olan biteni ilk anlayan oydu.

Sonralari basimiza bunlarla ilgili hi¢ de hos olmayan bir hadi-
se geldi. Dogruyu sdylemek gerekirse bu isten nasil siyirdigimi
ben bile bilmiyorum. Bir veya bir bucuk aylik cekimden sonra -bu
bir cekimdi ve herkes c¢ok calisiyordu, elektrikgiler, asistanlar-
Devlet Belgesel Film Studyolarinda, bir aydan fazla bir stredir
film cektigimi ve bircok insanin ¢alistigini (ki yapim amiri de da-
hil bu insanlarin isimlerini verdim) ve eger bu insanlara belli bir
Ucret dderlerse memnun olacagimi belirten bir mektup yazdim.
Film gerceklestirilemedi, ciink ben istedigim malzemeyi bulama-
dim ama bu insanlar yine de calistilar, litfen onlara hak ettikleri-
ni 6deyin. Ben kendi hakkimdan vazgecmistim, bana para dden-
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mesinin bir geredi yoktur ve ayrica ben de istemiyordum. Bu yiz-
den de, yapmay! beceremedigim seyleri mektupta madde madde
siralamak zorunda kaldim. Filmin konusunu yazmis, senaryoyu
onaylarina sunmustum, mahkemelerde cezalar verilecek, ben de
suclayanlarin ve suc¢lananlarin yiz ifadelerini gosterecektim ama
benim katildigim durusmalarin hicbirinde hapis cezasi verilmi-
yordu. Ben de bunlari mektupta belirtmek zorunda kaldim.

Mektubu WFD’de filmlerin onaylandidi bélime verdim. Ertesi
gln televizyon madiarid beni ¢agirdi. Daha 6nce, Kiltir ve Sanat
Bakanhgi’nda sinemadan sorumlu bakan yardimciligi gérevindey-
di. Ben de kendisini oradan tantyordum. Sonradan anladim ki be-
ni televizyon mudurlugine yeni getirildigi icin ¢cagirtmamisti. Po-
lonya’daki hukuk mahkemelerinin sikiyonetim sdresince ceza
vermediklerini televizyonda aciklamami istiyordu. Tabii ki bunu
kabul etmedim, ¢linki ben sadece birka¢ insana calismalarinin
karsiligi birkag bin Ziloti kadar 6deme yapilsin diye bir mektup
yazmistim ve hepsi bu kadardi. Ancak bu mesele béyle kapanma-
di. Mektup bir sekilde Kiszczak’a* ulasmisti. O da bunu bir konu-
da aracilik yapmasini istemek icin onunla gérismeye gelmis bir-
kac Polonyali entelektiiele okuyup, “siz neden bahsediyorsunuz?
Alin iste. Sizin adaminiz olan Kieslowski bile sikiyénetim ddne-
minde mahkemelerin ceza vermediklerini yaziyor,” demisti.

Besbelli ki, onlara mektubun bir bélimuni okumustu. Sikiy6-
netim déneminde disunce iletisimini saglayan baska kanallar ol-
madigi igin, Varsova’'daki sosyal gruplarin gorusleri ¢cok dnemli
bir gtice sahipti. Gazete yoktu, telefonlar ¢alismiyordu. Ellerinde
kalan tek sey kamuoyunun gorusleriydi. Birdenbire etrafimda ga-
rip bir bosluk olusmaya basladigini fark ettim. insanlar beni jur-
nalci ya da mahkemelere veya polise calisan biri olarak gérmeye
baslamislardi.

Tabii ben de mektubu hemen Kiszczak’m mektubun bir b6lu-
mund okudugu Kisilere gotiirdim. Bu Kisiler o dénemde Polon-
ya'’daki 6nde gelen entelektliellerden Klemens Szaniawski** ve

*) Czeslaw Kiszczak, sikiydnetim déneminde icisleri bakani, General Jaruzelski’nin de
sag koluydu.
**) Klemens Szaniawski. Taninmis felsefe profeséru.
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Andrzej Wajda'ydi. Mektubun bitinint onlara gésterdim. Onlar
da Kiszczak’in oyununa geldiklerini anladilar. Her seyi yeniden
yerli yerine oturtmay! basardim ve kendi ¢cevremdeki kaybetme-
ye basladigim eski yerimi yeniden kazandim. Bunlar tehlikeli
oyunlardl. Cevrem tarafindan dislanmakla tehdit edilmistim.

Hepsi bu kadarla kalmadi. Merkez Komite’deki Kultir Sek-
reteri Waldemar Swirgon da beni ¢agirdi. Polonya’daki kiltirel
olaylarin en ileri gelen adamiydi. Her seye karar veren oydu.
Bana, memnuniyetle, bir yapimevi ya da arzuladigim herhangi
bir seyi verebilecegdini sdyledi. Mutlaka bir sey almam gerektigi-
ni de ekledi. Tabii bunun mektupla bir ilgisi vardi. Herhalde ba-
na bir sey verirlerse benim de, ne bileyim, televizyona ya da ga-
zetelere sikiydnetimin harika oldugunu, kimsenin kimseye ceza
vermedigini, herkesin ¢ok iyi ve kibar oldugunu sdyleyecegimi
saniyorlardi.

Sikiydnetim yetkilileri icin, bdyle bir gorts alabilmek cok
Onem tasiyordu, 6zellikle de Bati’ya karsi. Sikiydnetimin yumu-
sak ve duyarli oldugu, aslinda kimsenin malina tecaviiz etmedigi
gbrusinun yayilmasini istiyorlardi. Ger¢i bunda az da olsa bir
dogruluk payi vardi. Cok sayida insan sikiyonetim ylGzinden ha-
yatlarini yitirmisti ama neler olabilecegini disinduginizde ¢ok
az kan dokuldugu ortadaydi. Tabii birgok insan hapsedildikleri,
sevdiklerinden koparildiklari i¢cin ¢gok buyuk acilar yasamislardi.
Korkung¢ gtnlerdi. Beni de igeri atacaklarini disinmustim. Tali-
him yaver gitti, atmadilar. Bugtin bir¢cok insan keske iceri atilsay-
dik diyor, ¢inkd bu onlari daha gtvenilir kiliyor. Ben de arani-
yordum ama yine de bdyle bir sey basima gelmedi diye cok mut-
luyum. Bir ara gercekten de beni ariyorlardi ancak yasadigim yer-
deki kapici beni aradiklari uyarisinda bulundu, ben de iki tg¢ gun
eve ugramadim, onlar da aramay! biraktilar. Bu, sikiydnetimin
baslarinda, asagi yukari 15 Aralik 1981’de olmustu, tabii mektup
olayindan 6nceydi.

Her neyse, Swirgon’la gérustiukten kisa bir siire sonra polis be-
ni gérismek icin cagdirdi. Bu kez mektubu ve yine Ozgiir Avrupa
Radyosu’na gonderdigim ses kayitlarini kullanarak bana santaj
yapmaya kalkistilar. Ya mektup Utzerine goéris bildirmemi ya da
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yayinlamalarina izin vermemi istiyorlardi. Gergi onlar ne istiyor-
larsa onu yayinlarlardi ama cabalarini engelledigim igin mektup
guvenirligini yitirmisti. Ait oldugum sosyal gruptaki guvenilirli-
gimi sarsmak isteyenlerin Urettigi teoriler artik gecersizdi, ¢ciinki
insanlar olaylarin i¢ ylzint anlamislardi.

Iste hikaye bu. Piesiewicz’le tanismam da béyle olmustu. Fil-
min isminin ne olacagim bile hatirlamiyorum. Twarze (Yuzler)
miydi neydi. Yok, yok, kesinlikle o degildi. Bu ¢ok gosterisli olur-
du. Béyle bir isim kullanmazdim. Hatirlayamiyorum.

O mahkeme salonlarinda, odalarda, koridorlarda bir bucuk ay
gecirdim. Pek ¢ok avukat ve yargicla tanistim, iclerinde ¢ok di-
rast olanlar da vardi. Mahkeme salonunun, durusmanin ve iki ta-
rafin da i¢inde bulundugu atmosferi filme cekmek istemistim.
Nefretin sinirlari baska yerlere uzaniyordu.

O zamanlar sikiyénetimin herkes adina bir yenilgi oldugunu,
herkesin bir seyler yitirdigini, hepimizin baslarinin egildigini da-
sunmustim, héla da ayni seyi dastintdyorum. Umudumuzu kay-
betmistik. Benim de ait oldugum nesil, her ne kadar 1989°da gi¢
kazanmis da olsa, bir daha basini dogrultamadi. Yine de biraz gu-
cl ve umudu kalmis goéruntisint vermek istiyordu ama ben bi-
zim neslin umuduna bir daha asla inanmadim.

Bunlari anlatan bir film ¢cekmek istedigime karar verdim. Kis-
men metafiziksel bir konu dustinmustim. Film 6lmuas bir avu-
katla ilgili olacak ve adamin 6ldigi andan itibaren baslayacakti.
Senaryoyu kaleme aldigimda, ortami ve bitin olanlari az da olsa
bildigim halde, arka odalarda neler gectigini, insanlarin dyle dav-
ranmalarinin gercek sebeplerini, gercek celiskileri bilmedigimi
fark ettim. Ufak tefek celiskileri ve bu celiskilerin mahkeme sa-
lonlarinda yarattigi etkileri gézlemlemis ancak isin 6ztne inme-
mistim. Bunun Uzerine Piesiewicz’i gérmeye gittim ve senaryoyu
birlikte yazmayi dnerdim. Bu film de Sonsuzdu. Beraber calisma-
ya iste boyle basladik.

Baslangigta film mahkemede gececekti. Olmiis olan avukat
ve onu ne kadar ¢ok sevdigini 6luminden sonra anlayan kadin-
la ilgili olacaktl. Film hakkinda baska da bir sey bilmiyordum.
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Film oldukg¢a daginikti ¢iinkt Gg¢ filmden olusuyordu. Ve bun-
larin birbirlerine ¢ok kabaca tutturulduklarini gérebiliyordu-
nuz. Filmin batinldgd yoktu. Daldan dala atlanan bir bolim
vardi ve bu bélim geng bir isgiyle ilgiliydi. Filmin diger bir bo-
I[UmQ dul bir kadin hakkindaydi. (Dul kadini Grazyna Szapo-
lowska oynuyordu.) Daha sonra da metafiziksel olan bdlim
vardi. Artik orada bulunmayan bir adamdan, ardinda biraktik-
larina gonderilen isaretler. Ve bu filmler biraraya gelmek iste-
miyorlardi. Tabii ki birbirlerine karisiyorlardi, tarzlar ve disin-
celer birbiri i¢ine gegiyordu, ama filmi biraraya getirmeyi basar-
digimizi yine de diastinmuyorum. Filmin kusurlari bunlardi, ge-
ne de ben filmi sevmistim.

Benim gdztimde en 6nemli bélum, metafiziksel olandi. Ne ya-
zik ki, tam anlamiyla oturmadigini distiniyorum. Ancak, hikaye
anlatmak ve bir sosyal veya politik dustinceyi -kisaca, hepimizin
yitik ve baslarimizin egik oldugunu- ifade etmek isteyen biri agi-
sindan filmin bu yoni de ¢cok 6nemliydi. Bu da bir tuzakti esasin-
da. Aslinda her film bir tuzaktir. Bir sey s6ylemek istersiniz, ayni
zamanda azicik farkl bir sey yapmak niyetindesinizdir.

Simdi bu tdar sorunlari gittikce daha fazla toparlamaya calisi-
yorum. Tek bir itici gu¢ kalsin diye onlardan kurtulmaya gayret
ediyorum. Dekalog bu konuda iyi bir alistirmaydi. Filmler kisay-
di ve bdylece itici glic cok daha acik ve net olarak ifade edilip, ta-
nimlanip sinirlandirihiyordu.

Sonsuzda, 6li avukati oynayanJurek Radziwillowicz’le birgok
plan cektik. Bir surtd. Ancak filmin sonunda sadece dort kez bir
hayalet olarak gértinuyordu. Film onun i¢in yazilmamisti ama ro-
I0 onun oynamasi gerektigini fark ettigim bir an geldi. Andrzej
Wajda’nm Mermer Adam* ve Demir Adam** isimli filmlerinde
oynayan oyuncuydu ve sonu¢ olarak, ahlaki acidan belirgin bir
sekilde saf ve dirust bir adamin semboll olmustu. Seyirciye bu
adamin icinin temiz, asiri derecede saf ve berrak oldugunu anla-
tabilmek i¢in onunla ¢alismam gerekiyordu. Jurek Radziwillo-
wicz'in, bdyle biri oldugu icin degil de -ki gercek hayatta da boy-

*) Mermer Adam (1977) Andrzej Wajda tarafindan yonetildi.
**) Demir Adam (1981) Andrzej Wajda tarafindan yo6netildi.
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leydi- insanlarda cagristirdigi seyler yiziinden uygun oldugunu
biliyordum. Bu tam bir tipe gore rol dagilimi érnegiydi.

Ayrica, vicdani temiz ama 1984 Polonyasi’nda hicbir sey yapa-
mayan bir adami gosterecek bir yol bulmaya calismak ¢ok ilging-
ti. Iste filmi o an yapmaya basladik. Onu éImis biri olarak gos-
termemiz gerektigini distindik. Bdylece onun bir sey yapmama-
si en son sinirina tasinmis olacakti, ¢iinkii o artik orada degildi.
Oluydi Onun gibi insanlarin, vicdanlari ve elleri temiz olanlann
artik hi¢ sanslari yoktu. Simdi bunu nasil gdsterirdiniz? Onlarin
artik orada olmadigini gostererek. Olmeleri gerekir. Onlar boyle
zamanlarin adamlar degil. Boyle zamanlari atlatabilecek durum-
da degiller. Bu zamanlara ters diisen saflik ve berrakliklari ancak
onlarin yok olmasiyla son bulur.

Sonsuzun orijinal ismi Szczesliwy Koniec'ti (Mutlu Son), ¢lin-
ki kadin kahraman 6lmis kocasiyla birlikte yirtaytp gidiyordu.
Bizim bataga saplandigimiz diinyadan biraz daha iyi olanini bul-
duklarini goriyorduk. Ancak filme Mutlu Son adini vermek ¢ok
gergede uygun ve bayagi kagacakti.

Ruh ¢agirma seanslarina katilma konusunda hi¢ hevesim yok-
tur. Ancak, 6lmus olan sevdiklerimizin, bizim gézimuzde 6nem-
li olanlarin sdrekli bizim etrafimizda ve i¢cimizde olduklarina
inanmaya ihtiyacimiz oldugunu -sadece ihtiyac¢ degil, ayrica ici-
mizde ¢ok da temel bir duygunun var oldugunu- dasidnidyorum.
Ruh cagirmaktan bahsetmiyorum; onlarin bizim igimizde varlik-
larint stirdirmelerinden, bizi yargilamalarindan ve bizim de artik
hayatta olmasalar da onlarin géruslerini dikkate almamizdan
bahsediyorum. Sik sik babamin hep yanimda bir yerlerde oldugu-
nu didstndrim. Onun orada olup olmamasi énemli degil, ama
eger yaptigim veya yapmak istedigim seyler konusunda o ne di-
stnuyor diye meraklaniyorsam orada demektir. Annem de dyle.
Hep sunu mu yoksa bunu mu yapmam gerekir diye diasunmu-
sumdur. Ve hep, babam ne derdi, diye dusuntrim. Hayir diyece-
gini diasunursem, onu yapmaktan vazgecerim. Artik burada ol-
masa bile onun dusincelerini dikkate alirim, ¢inkd az ¢ok onun
gOrastindn ne olacagini bilirim. Bu bizim iyi ve dirist yanimiza
kulak kabartmaktir. Bu, icimizde var olan ahlaki bir sistem. Ken-
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dimize soyle diyebiliriz: Sorun, babamizin bunu yapmamizi iste-
memesidir ve bu ylizden de onu yapmayiz. Ancak, “Hayir, o0 yo-
lu segme. Onu yapma. Dogru degil. Onu yapmamalisin. Yapma-
san iyi olur” diyen, aslinda bizim iyi tarafimizdir. Bunu saygi
duydugumuz ve sevdigimiz kisilerle 6zdeslestirmemiz 6nemli de-
gil. Artik bize fikirlerini sdyleyemeyecek olanlann gérislerine
deger verdigimizi diasinidyorum.

Kisisel olarak ben, pek ragbet gérmeyen bir goriise sahibim.
insanlarin dogustan iyi olduklarina inaniyorum. lyi olmak herke-
sin dogasinda var. Ancak sonra su soru ortaya cikiyor: Herkes
iyiyse, kotuluk nereden geliyor? Buna verecek mantikli ve akilci
bir cevabim yok, ama genel olarak konusursak, insanlar bir nok-
tada, artik iyi olani ortaya ¢ikaracak bir durumda olmadiklarini
anhiyorlar ve ben kétaligin bu gercekten dogdugunu distintyo-
rum. Kotuluk bir tir hayal kirikligindan doguyor. insanlarin bu-
nu bilingli veya bilingsiz yapmalari tamamen konudisi. Neden iyi
olani yapamayacak durumda olduklari konusunda fikir yurut-
mekse imkansiz. Binlerce farkli sebebi olmali.

Bir deyis vardir: “Cehennemin yolu iyi niyet taslariyla désen-
mistir.” Bu, toplumsal, siyasal veya genel olarak bir anlamda dog-
rudur. Ancak bireysel hayat alani igin gegerli degil. Benim haya-
ta karsi edindigim, bu bozguna ugramis, karamsar ve aci tavrim
da her zaman iyi olan niyetlerimin bosa ¢cikmasindan kaynaklani-
yor. Her zaman karamsar bir egilimim olmustur. Babam da boy-
leydi, hi¢c gérmedigim ve hatirlamadigim biyidkbabam da stphe-
siz boyleydi ve buyuUkbiyukbabam da. Babam c¢ok ciddi bir has-
talia yakalanmisti. Ailesine bakamiyordu, karamsarligi ve duyar-
sizhgr hakli temellere dayaniyordu. Ben bu sebeplerin, hastaligi-
nin ve bitin basina gelenlerin onun karamsarligini teyid ettigini
dustnuyorum. Bana da bdyle olmustur, basimdan pek cok iyi sey
de gecmis olmasina ragmen. Bundan sikayet edemem -etmiyo-
rum da. Tam tersine.

Sonsuz alti ay kadar bir stire gésterime sokulmadi. Sonra, gos-
terime girdiginde de Polonya’da hi¢ hos karsilanmadi. Felaketti.
Bu filmde oldugu kadar hicbir filmimde bu denli memnuniyetsiz-
likle karsi karsiya kalmamistim. Yetkililer tarafindan, ayrica mu-
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halifler ve kilise tarafindan oldukc¢a kot karsilanmisti. Bunlar da
Polonya’daki i¢ gicli kesimdir. Blyilk bir hezimete ugradik. Ca-
nimiza okumayan tek bir grup vardi: seyirciler.

Filmin dagitimi kasith olarak ¢ok kot yapilmisti. Gazete
Sonsuz’un bir sinemada go0sterildigini yaziyorsa, o sinemada
Sonsuz’'un oynamadigindan emin olabilirdiniz. Baska bir film
gOsterimdeydi. Baska bir film gésterildigi yazildigindaysa Sori-
suz’'u gosteriyorlardi. Benim filmimi bulmaniza imkan yoktu.
Cesitli sinemalarda gosteriliyordu, 6zellikle de benim filmleri-
min gosterilmesini hicbir zaman istemediklerinde. Ben de bazi
sinemalarda filmlerimin gdsterilmesini istemem, ¢inkd hem
oralara ulasmak zordur hem de orada farkli bir seyirci kitlesi
vardir. insanlar ¢ocuklarini da yanlarinda goétiiriirler ya da sine-
maya Amerikan tarzi eglendirici filmler seyretmek isteyen geng-
ler gelir. Ben de filmlerimin orada gésterilmesini istemem. Son-
suz ise boyle sinemalarda ve farkli bir isimle gdsteriliyordu. Bu.
A. Zajaczkovvski ve A. Chodakowski’nin bizim isciler ‘7Ve gén-
derme yaptiklari Robotnicy ‘80 (isciler ’80)* filmini cektiklerin-
den buyana bilinen bir yontemdi. Film, Wszystkie seanse zare-
zerwowane (Hicbir Gosteriye Yer Kalmamistir) ibaresiyle goste-
rime sokuluyordu. ilk énce sinemanin ismi yer aliyordu ilanlar-
da, sonra da: Hichir Gosteriye Yer Kalmamistir. isciler 80 iste
boyle gosteriliyordu ve halk Hicghir Gosteriye Yer Kalmamistir
ilanlarinin yer aldigi sinemalara Gststyordu.

Sonra birdenbire Sonsuz, Temmuz’un basinda bir sinemada
gosterime sokuldu. Tam tatil sezonunun basiydi. iki ay boyunca
film yalniz o sinemada gosterildi. Her zaman bittn yerler doluy-
du ve Agustos’un son gund, tatillerin bittigi gin filmi kaldirdilar
ve bir daha gosterilmedi. iste, filmim boyle sémurilmusti.

Bir grup insan beni hezimete ugratmadi: halk. Her seyden 6n-
ce filmi gbérmeye gittiler. Ve ikinci olarak da hayatimda hig¢bir za-
man, tanimadigim insanlardan Sonsuz’dan sonra aldigim kadar ne
mektup aldim ne de telefonla arandim. Tek bir k6t mektup ve-
ya telefon gelmedi, herkes sikiyénetim hakkinda dogruyu soyle-

*) Robotnicy ‘80 (isciler ‘80), Andrzej Chodakovvski ve Andrzej Zajaczkowski tarafindan
yonetildi. Agustos 1980’de Gdansk tersanesinde yasanan olaylari konu alir.
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digimi yaziyor veya sdyliyordu. Bunu boyle yasamislardi, sikiyo-
netim bodyle bir seydi. Tanklar, ayaklanmalar, ¢catismalar ya da bu
tip diger seyler yoktu. Disarinin soguk olmasi ve bizim her an ige-
ri atilabilir veya vurulabilir olmamizdan ¢ok, o dénemdeki du-
suincelerimiz ve umutlarimizla ilgili bir filmdi bu.

iktidardakiler filmi iyi karsilayamazlardi, ¢inki film sikiydne-
tim karsitiydi. Sikiyénetim onu ilan edenlerin ve ondan etkile-
nenlerin yenilgisi olarak gosteriliyordu. Trybuna Ludu bunun tam
bir anti-sosyalist sabotaj 6rnedi oldugunu, yeralti faaliyetlerine
yol gosterici talimatlar icerdigini yazdi. Bunlar o dénem icin ¢ok
agir suclamalardi. Bu talimatlar insanlari uygun zamani bekleme
konusunda cesaretlendiriyordu. Filmdeki avukatlardan biri, “Uy-
gun zamani beklemelisiniz... Su an geri ¢ekilmelisiniz,” diyordu.
Bu konuda Rus basininda bir¢cok yazi ¢iktli ve Polonya basini da
aninda bunlardan alintilar yapti. Yeralti organizasyonu icin tali-
matlar. Tamamen anti-sosyalist bir film.

Bu arada muhalefet de tam tersini yazdi. Film yenilgiyi g6s-
terdigi icin iktidar tarafindan yaptirilmisti. iki tarafin da yenilgi-
sini gosteriyordu. Muhalefet kendini yenilenler kefesinde gor-
mek istemiyordu. Muhalefet ya kazandiklarini ya da kazanacak-
larini diastndyordu. Dogruydu da. 1989°da bunu kanitladilar.
Ancak muhalefet kazandigi zaman hangi durumdaydi? Bu soru-
yu hep sorarim. Kazanirken ne durumdasin? Ulkeyi dogru yone
goturmek igin yeteri kadar enerjin, kuvvetin, umudun, duasun-
cen var mi?

En iyi ve zeki olanlarimiz kazandi. Buna hi¢ suphe yok. An-
cak, su an, Polonya’da yasayip gelecege umutla bakabilir misiniz?
Bu insanlar, bizim insanlarimiz, hatta arkadaslarimiz olmalarina
ve iyi niyetlerinden kusku duymamamiza ragmen, hi¢ sanmiyo-
rum. Goraldagu gibi, bu da yeterli degil.

Polonya icin en az her zamanki kadar endiseliyim. Belki yine
dis kirikhigina ugradigimizdan, daha fazla endiseli oldugum bile
sdylenebilir. Bir asamada dus kirikligi yasamamiz gerekiyordu. Bu
Ulkeyi bizim hayal ettigimiz asamada -belki de benim- namuslu,
katlanilabilir, akh basinda -akli basinda demek dogru olmayabilir-
ya da bu kadar aptalca olmayan bir yer haline getiremeyisimiz ha-
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yallerimizi yikti. Etrafta iyi niyetli olup bir seyler yapmaya calisan
bir stirti insan var, bu yuzyillardir béyle. Bu Ulkeyi diizenlemeye,
ayaklari Ustiine kaldirmaya ve onu asil ve ulu yapmaya calisiyor-
lar, ancak hig¢biri bunu basaramiyor. Her seferinde, diizene, namu-
sa ve akilci bir hayata karsi duyulan saf ve yasamsal 6zlem, umut
tarafindan harekete gegiriliyor. Elli yili askindir yasiyorum ve do-
gal olarak benim de ¢ok sik bdyle umutlarim oldu; ancak bu umut
gittikce azaliyor. Yasanan her hisranla daha da azaliyor. Bu umu-
dun kimden esinlendigi 6nemli degil -1956 ve 1970°te komunist-
lerden esinlenmisti, 1981’de is¢ilerden, 1990°da da yeni hukime-
timizden. Her seferinde bu umudun baska bir yanilsama, baska bir
yanlis, baska bir dis oldugunu ve gercek bir umut olmadigini go-
rilyoruz. Suyu strekli bardaga bosaltiyorsunuz. Bosaltiyorsunuz,
bosaltiyorsunuz ve aniden su tasiveriyor. Bardak doluyor.

Ozgir Polonya’nin ne demek oldugunu bilmiyorum. Ulke
cografi olarak kot bir konumda oldugundan Ozgiir Polonya di-
ye bir seyin gerceklesmesi kesinlikle imkansiz. Ancak bu, bu l-
ke akillica 6rgutlenemez anlamina gelmez. Pek tabii ki 6érgutlene-
bilir, ama ne yazik ki bunun belirtilerini géremiyoruz; aslinda
simdi de tipki eskisi gibi aptalca drgutleniyor, yalniz bu sefer or-
gutleyenler bizleriz. Bu da isin en huzunld yani.

Bir¢ok iliski parcalandi; arkadasliklar, kisisel iliskiler, mesleki
iliskiler. Dogruyu sdylemek gerekirse, son dort bes yil icinde Po-
lonya'da bulustugum arkadaslarin sayisi bir elin parmaklarini
gecmez. Zamanim olmadigindan degil, onlari gercekten gérme
ihtiyaci hissetmedigimden. Onlar da beni gérme ihtiyacini hisset-
miyorlar. iliskiler parcalaniyor. Bir dénem Wajda'yla ¢cok yakin-
dik, her gun bulusurduk, ama onu dort bes yildir gérmuyorum.
Bir kere bir galada karsilastik. Birbirimize sarildik ve hepsi bu ka-
dar. “Ara beni.” “Sen de.” Hepsi bu kadar.

Edek Zebrowski'yle yakin iliskimi strdiriyorum. Belki bir-
likte ¢alistigimizdan, belki de birbirimizi sevdigimizden dolay!.
Krzysztof Zanussi'yle de yakin iliskimi sdrduriyorum ancak
daha seyrek goruasuyoruz, cunkd firsatimiz olmuyor. Agnieszka
Holland’la gérustyorum, ¢ctiinkdl o da Paris’te, zaten onu Polon-
ya’da da ayni siklikta gorardim. Kameramanlarimla ve Mar-
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cel’le* de gérusiyorum, o kadar. Gorduguntz gibi goristigum
insanlarin sayisi pek fazla degil. Sikiydnetimden sonra bitin
dostluklar yitip gitti.

Bazi kisiler bana kin besliyor olabilir. Ornegin, sinema oku-
lundan ¢ok yakin bir arkadasimla sorunlarim oldugunu hatirlyo-
rum. 1968°de, yuksek bir mevkide olan babasi, Parti’den atiimis-
ti.** Daha sonra bakanlikta baska bir yuksek konuma getirildi
ama bir daha Parti icin calismadi. Adam Michnik’le,*** tabir ca-
izse, ayni yolun yolcusu olan oglu ciddi sorunlar yasiyordu. Sine-
ma okulundan mezun olmus, ancak is bulamamisti.

Bir belgesel ¢cekiyordum ve bu arkadasima asistanim olmasini
teklif ettim. O da yapacak daha iyi bir seyi olmadigindan teklifi
kabul etti.

Sonra bu film Krakow Film Festivali’nde 6dul kazandi. Bir-
den yanima geng bir sinema elestirmeni gelerek cok adilik etti-
gimi, arkadasimi da sahneye ¢ikaracagim yerde, gidip 6dulu tek
basima aldigimi sdyledi. Odulu paylasmam gerektigini dusinu-
yordu. ilk 6nce kendi istegiyle boyle bir sey yapiyor olmali di-
ye disindim, ama sonra bunun arkadasimin goériist oldugunu
ve onun tesvikiyle boyle davrandigini fark ettim. Niye boyle ol-
dugunu anlayamamistim, ¢inkd senaryoyu da ben yazmistim,
filmi de ben cekmistim. Arkadasimin asistanim oldugu dogru,
bu yiizden filmi nasil ¢cekecegimizi de sikga tartismistik. Hatta
etrafta dolanip filmini ¢ekebilecegimiz adamlar bulurdu, birisi-
nin digerinden daha iyi oldugunu soylerdi ve biz de onun secti-
gine bakmaya giderdik. Birinci asistanin normal goérevlerini ye-
rine getirmisti. Birdenbire filmin ikinci yazari olarak ortaya ¢ik-
masl icin bir sebep yoktu. Daha sonra anlasildl ki -bu da o za-
manlar bizim aramizdaki pek ¢cok 6zel yanlis anlamalardan kay-

*) Marcel Lozinski (d. 1940) Belgesel film yonetmeni. Filmlerinden bazilari sunlardir:
Proba Mikrofonu (Mikrofon Testi), Las Katynskl (Katyn Ormani, 1990), Siedmiu Zydow
Zmojej Klasy (Sinifimdan Yedi Yahudi, 1992), 89 Mlimetrow od Europy (Avrupa’dan 89
Milimetre, 1993).

**) Musevi bir aileden geliyordu.

**x) Adam Michnik. Musevi bir aileden gelmektedir. 1968, 1970’ler ve 1980’lerde aktif
muhaliflerdendi. Bircok kez hapse atildi. Komunist dénem sirasinda 6nemli bir muhalif
ve KOR’un kurucu uyesiydi. $imdilerde, Polonya’nin en ¢ok satan gazetesi Gazeta
W_yborcza’nin bas editéra.
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naklanmisti- o arkadasim bugtine kadar bana kin beslemis. Ona
¢cok fazla yardimci olamadim. Ondan daha iyi bir durumda de-
gildim. Geng bir ydnetmendim. O da siyasal bakimdan dislan-
misti. Baska ne yapabilirdim ki? Belki de daha fazla bir seyler
yapabilirdim. Her gérdigim minik sergeye yardim etmek igin
yolumdan ¢ikmaya hicbir zaman ¢ok hevesli olmamisimdir. Bu
adama da arkadasim oldugu igin yardim etmistim.

Beni kusatmis, kusatan ve kusatacak hayata karsi garezim var,
daha dogrusu kizginim. Bu hayatta her sey rezalet, dogru bir sey
yok, her sey bir yanilsamadan ibaret. Polonya’dan bahsediyorum.
Polonya’ya mahkimum. Hayatimin geri kalanini orada gecirece-
gimden hi¢ siphe yok. Bu hayata, ait oldugum ve asla terk etme-
yecegim Ulkeye karsi 6fkeliyim. Bu ulusun bir parcasi oldugum
icin kendi kendime de hirslantyorum. Bu, halka karsi bir kin de-
gil. Uluslari bireyler olusturur. Bu ulus da 38 milyon kisiden olu-
suyor. Bu insanlarin iradesi karar veriyor, hayatin hangi ydne
dogru gidecegine.

Biz Polonyalilar tarihsel konumumuzu -Ruslarla Almanlar ara-
sinda olan ve bitiin yeni yollarin gectigi konum- birgok kez in-
kéar etmeye kalkismisizdir. Polonya’nin ve Polonyalllarin simdi
nasil olduklarini, onurumuzun esaret ve baskasina bagimlihgi en-
gellemesinin ne kadar gtizel ve mikemmel bir sey oldugunu di-
sindigimde, ulasimi ve mimarisi gayet ahmakg¢a diizenlenmis ve
korkunc¢ derecede cirkin ve distincesizce yapilanmis Varsova'yl
gordigumde, her seyin bdyle olmasinin sebebini bdyle bir millet
oldugumuza bagladigimda, oldugumuz gibi olmanin iyi olup ol-
madigini merak ediyorum. Belki de, ikinci Diinya Savasi firtina-
sindan sonra, bitiin caddelerin yeniden dizenlendigi ve on do-
kuzuncu ylzyildan kalma tas evlerin saglam ayakta durdugu ve
daha yuzlerce yil duracadi baska bir ulusun parcasi olmak daha
iyi olurdu. Belki, Almanlari samimi veya soguk karsilayan Fran-
sizlar gibi bir millet olmak daha iyidir. Fransa’da ¢ok dramatik
seyler yasanmadi. Orada her sey saglam ayakta dururken Varso-
va'’da kendi tutumumuzdan 6tlri tas tas Ustinde kalmamisti.
Hangisinin daha iyi oldugunu merak ediyorum. Rahatlik adina
¢ok bariz bir sekilde 6zgurlugi kisitlayici ve asagilayici bir seye
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tahammul etmek mi, yoksa buna karsi ¢ikip éldaralmeyi goéze al-
mak m1? Bence en temel se¢cim bu. Baska da temel se¢im yok.

Ulkeme karsi hirslaniyorum dedigimde de, aslinda tarihe ya
da bu Ulkeye boyle davranan cografyaya karsi hirslaniyorum de-
mek istiyorum. Hep bdyle olur, canimiza okunur, kendimizi bu-
lundugumuz yerden koparmak isteriz ve bunu hicbir zaman ba-
saramayliz. Bu bizim kaderimiz. Oldukc¢a da yorucu bir sey. En
azindan benim icin dyle.

Yakinlarda ingiliz tarih¢isi Norman Davies’in,* Polonya’nin
en iyi tarih okulu olan Krakow Tarih Okuluyla (Krakowska
Szkola Historyczna) ilgili yazdigi bir yaziyr okudum. Davies,
“Onlara gore, Liberum Veto (bireyin, bittin olarak toplumun ira-
desine engel olma hakki1), Liberum Conspiro (iktidara karsi gizli
ittifak yapma 6zgurlaga) ve Liberum Defaecatio (karsitlarini yer-
me hakki), ayni talihsiz gelenek icinde Polonyalilara ait 6zellik-
lerdi,” diye yaziyordu. Uzun vyillar boyunca, Polonya Seym’in-
de,** parlamentonun bir Gyesi veya bir senator Liberum Veto yo-
luyla bir yasaya karsi ¢ikabilirdi ve o yasa, baska herkes tarafin-
dan onaylansa bile, cikamazdi. Bu Polonya’daki Liberum Veto ku-
raliydl. Davies s6yle devam ediyor: “Krakow’lu tarihgiler eski
cumhuriyetin yikilmasinin olaylarin dogal akisi icinde gercek-
lestigine ve eski cumhuriyetin yeniden kurulmasina ¢alismanin
anlamsiz olacagina inaniyorlardi.”

Bunlar muhtemelen oldukca objektif bir ingiliz tarihgisi tara-
findan yazilmisti. O da, Polonya’mn talihsiz cografi ve politik ko-
numundan kaynaklanan ve olumlu bir hikimeti imkansiz kilan
Lehlerin bu 6zelliklerini fark etmisti. Polonyalilar bir tehlike kar-
sisinda hemen birlesirler. Gugluk ve istirap karsisinda birlesirler
ama is anlasmaya geldiginde, bunu bir tarlG beceremezler. En
akilli adam bile, bir hiikiimete girdiginde, btin enerjisini, sabri-
ni, yetenegini ve sahip oldugu her seyi kaybedecektir, ¢ciinkd bir
turlu akiler bir konsensus elde edilemeyecektir.

*) Norman Davies. Tanri’nm Oyun Alani: Polonya Tarihi (2 cilt), OUP, 1981.

**) Polonya Parlamentosu (Seym) tarafindan bir yasa ¢ikartilacagl zaman, bu yasa ilk
once, veto edilebilecedi Senato'dan geger. Senato’nun tek basina yasayi ¢ikartmaya yet-
Kisi yoktur. Komunist dénem sirasinda Senato kaldiriimisti ama komunizmin dusutsiy-
le beraber tekrar olusturuldu.
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Iste politikanin paradoksu bu. Tabii ki politika zeki insanlara
ihtiya¢c duyuyor, peki ya hukuk? O duymuyor mu? Belki duyu-
yordur. Belki sanat da boyle bir ihtiyac icindedir. Belki de tibbin,
edebiyatin, sinemanin, hukukun, hastane yénetiminin bu tip in-
sanlar olmadan gelisme sansi yoktur. Tabii butun zeki, iyi, akill,
sakin, adil, dardst, enerjik doktorlar Saghk Bakanhgi’'na yerlesti-
rilebilirler ama bu sefer hastalara kim bakacak? Bu digerleri igin
de gecerli. Benim gorusume gore, politikada birkag¢ yilini harca-
yan Wajda biyuk bir hata yapti. Yetenegini onun deg@erini takdir
etmeyen bir yerde kullandi. Higbir seyi de degistiremedi. Bir sey
basaramadi. Binlerce sey yapmis oldugu halde, bir sey basarama-
di. Bu isin sadece bir sonucu oldu: O sure i¢inde hi¢ film ¢cekme-
di ve simdi c¢ekerse -ki butiin samimiyetimle ¢ok guzel bir film
cekmesini diliyorum- bu filmin, onun politika yaparken c¢ektigi
actyla lekelenmis olacagini dustintyorum.

Muhalefet, filmimde kazanilmis bir zafer géstermedigim igin,
Sonsuz la onlara buyuk zarar verdigimi dastnidyordu. Ben gerge-
gi gosterdigimi saniyorum. Kilise de filmi hos karsilamadi tabii
ki, ¢ciinkd sonunda kadin intihar ediyordu, ayrica bircok kere do-
nunu cikarmisti. intihar ediyordu, arkasinda da kiicuik bir cocuk
birakiyordu, bu da kilise tarafindan hicbir sartta kabul edilemez
bir seydi. Oysa kadin ancak o zaman huzura ermisti. Onu sadece
intihardan sonraki bir sahnede mutlu ve kaygisiz gosterdim.
Obur tarafta kendisi icin daha iyi bir yer bulmustu.

DEKALOG

Dekalog (1988)

Batln bunlar yasanirken yolda senarist ortagima rastladim.
Bir avukatti, etrafta avare dolasiyordu, yapacak pek bir seyi yok-
tu. Belki disinmek i¢in zamani olmustu. Son birkag yildir bir¢cok
sey yaptigi dogruydu, ¢iinkd sikiydnetim dénemiydi ve o da bir-
¢ok siyasi davaya bakmisti. Ancak sikiyénetim hepimizin tahmi-
nimden daha kisa siirede sona erdi. Bir gtin karsilastik. Soguk bir
gundd. Yagmur yagiyordu. Eldivenlerimden birini kaybetmistim.
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Piesiewicz bana, “Birisi On Emir’le ilgili bir film cekmeli. Sen
cekmelisin,” dedi. Cok ilging bir fikirdi tabii Ki.

Piesiewicz yazmasini bilmiyor. Ama konusabiliyor. Sadece iyi
konusmakla kalmiyor, dusunebiliyor da. Hi¢ durmadan, saatler-
ce, arkadaslarimiz, karilarimiz, ¢ocuklarimiz, kayaklarimiz, ara-
balarimiz hakkinda konusuruz. Ama laf donup dolasip yaratmak-
ta oldugumuz film i¢in neyin daha yararh olacagi konusuna gelir.
Cogunlukla esas fikirler, filmi yapilamazmis gibi goértinenler, Pi-
esiewicz’den geliyor. Ben de dogal olarak kendimi onlara karsi
korumaya calisiyorum.

1980’lerin Polonyasi’nda her yere, her seye ve herkesin haya-
tina kaos ve duzensizlik hakimdi. Gerilim, caresizlik ve basimiza
daha kotu seylerin gelecegi korkusu kendini belli ediyordu. O
glnlerde az da olsa yurtdisina ¢ikmaya basladim ve dinyada ge-
nel olarak bir belirsizlik havasi sezdim. Politikadan degil, siradan,
gunluk hayattan bahsediyorum. Nazik gulimsemelerin ardinda
ortak bir kayitsizlik sezdim. Gittikce artan bir sekilde, neden ya-
sadigini bilmeyen insanlari seyrettigimin yikici izlenimine kapil-
dim. Bu yltizden de Piesiewicz’in hakli oldugunu ama On Emir’in
filmini yapmanin oldukga zor olacagini anladim.

Bir tek film mi olmaliydi? Birgok mu? Yoksa on tane mi? Bel-
ki de her biri bir emre dayanan on ayri film dizisi? Bu gorus, on
Onerme fikrine en yakin olani gibi gértinidyordu, birer saatlik on
film. Bu asamada 6nemli olan senaryolari yazmakti, o siralar fil-
mi yénetmeyi disinmuiuyordum. Calismaya baslamamin sebeple-
rinden biri, uzun yillardir Tor Yapimevi’'nin sanatsal yonetmeni
olan Krzysztof Zanussi’nin yardimciligini yapmamdi. Zanussi da-
ha ¢ok yurtdisinda c¢alisiyordu, bu yizden sadece genel kararlan
o veriyordu, gunlik idareyse bana kaliyordu. Yapimevinin goérev-
lerinden biri de gen¢ yonetmenlerin ilk filmlerini yapmalarina
yardimci olmakti. Kabugunu kirmasi gereken birgok ydnetmen
taniyordum ve onlar igin para bulmanin ne kadar zor oldugunu
biliyordum. Uzun sire televizyon bodyle baslangiglar icin dogal
bir yuva olmustu -TV filmleri daha kisa ve daha ucuzdu, bu da
riski azaltiyordu. Bunun zorluguysa televizyonun tek filmlerle il-
gilenmemesiydi. Dizi istiyor, eger zorlanirlarsa tG¢leme dortleme
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turd seyler de kabul ediyorlardi. Ben de on senaryo yazip bunla-
ri Dekalog olarak dnerirsem on geng yonetmenin ilk filmlerini ya-
pabilecegdini disinmustim. Bir sire icin bu fikir senaryoyu tes-
vik edici bir unsur oldu. Cok daha sonralari, senaryolarin ilk ver-
siyonlari hazir oldugunda, gayet bencilce fark ettim ki ben bu se-
naryolari baskalarina vermek istemiyorum. Bazilarini sevmeye
baslamistim ve elimden giderlerse ¢cok Gzulecektim. Filmleri ben
yonetmek istiyordum. Bdylece onunu da benim yo&netecegim
acikca belli oldu.

En basindan beri filmlerin giinimuzi anlatan filmler olacagi-
ni biliyorduk. Bir stire icin de olsa hikayelerimizi siyasal diinya
icinde kurmay! dusundik ama sonralari, 1980’lerin ikinci yari-
sindan itibaren siyaset bizi ilgilendirmemeye baslamisti.

Sikiyénetim dénemi sirasinda siyasetin ¢cok da 6nemli olmadi-
gini anladim. Siyaset bir bakima, tabii ki nerede oldugumuzu, ne
yapmaya iznimiz oldugunu ya da olmadigini tanimlayabiliyor,
ama gercekten énemli olan insani sorunlari ¢6zmuyor. Bizim te-
mel, insani sorunlarimiz i¢in ne bir sey yapabiliyor ne de onlara
bir ¢cozum getirebiliyor. ister kominist bir Ulkede, ister zengin
kapitalist bir Ulkede yasayin, siyaset hicbir zaman su tip sorulari-
nizi cevaplayamiyor: Hayatin gercek anlami nedir? Neden sabah-
lari uyaniyoruz?

Filmlerim siyasetin i¢cinde olan insanlarla ilgiliyken bile, onla-
rin ne tip insanlar olduklarini hep anlamaya c¢alismisimdir. Siya-
sal cevre ancak bir arkaplan olusturuyordu. Kisa belgesellerim bi-
le insanlarla ilgiliydi, neye benzedikleriyle. Hicbiri siyasal film
degildi. Esas konu hi¢bir zaman politika olmadi. Kamera Kur-
dunda bas karakterin filminden bazi sahneleri ¢ikartan bir fabri-
ka mudurd vardir, ‘6teki tarafi temsil eder. O da bir insandir.
Fabrika madura filmlerden sahneler kesen, kafasi ¢calismayan bi-
rokratlarin sadece bir temsilcisi olmakla kalmaz, ayni zamanda
neden mudahale ettigini de anlatmaya calisan bir adamdir. Tipki
filmlerimden sahneler kesen Varsova’daki sansurciye benzer.
Kamera Kurdu'yla onu gézlemlemek ve eylemlerinin ardinda ya-
tani bulmak istedim. Kafasini hi¢ isletmeden, sadece kararlan mi
yerine getiriyordu? Daha rahat bir hayat mi amacliyordu? Belki
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Krzysztof Kieslowski’s

DEKALOOG
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Dekalog serisinin afisi.

de benim kabul edemeyecegim ama yine de gecerli gérilebilecek
sebepleri vardi.

Leh gercekliklerinden biktim, ¢unkd her sey bize ragmen, bi-
zim Gstimuzde bir yol tutturmus gidiyor ve bizim de elimizden
bir sey gelmiyor. Piesiewicz ve ben, birakin iyiye dogru gétiirme-
yi, siyasetin herhangi bir sekilde dinyayi! degistirecegine de inan-
miyorduk. Bir de tamamen sezgisel olarak Dekalog'un dista pa-
zarlanabileceginden kuskulandik. Ve bdylece politikayi filmin di-
sinda tutmaya karar verdik.

Polonya’daki hayat zor oldugundan -aslinda dayanilmaz- bu-
nu az da olsa filmlerimde géstermeliydim. Bununla beraber, gln-
lilk hayatin sevimsiz olaylarindan seyirciyi kurtardim. Oncelikle
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onlari politika denen korkung seyi seyretmekten kurtardim. ikin-
ci olarak, diukkénlarin 6ninde olusmus kuyruklari géstermedim.
Uclincii olarak, o zamanlar birgok sey vesikayla alindigi halde,
bunu godstermedim. Sikici ve insani canindan bezdiren gelenekle-
ri géstermedim. Zor durumda olan Kisileri géstermeye calistim.
Toplumsal sikintilara veya hayatin zorluklarina giren her sey
filmlerimin arkaplaninda yer aliyordu.

Dekalog, baska kosullar yliziinden degil de, kurgusal olan an-
cak herkesin hayatinda ortaya cikabilecek bu kosullar yiizinden
mucadeleye girmis, birdenbire istediklerini elde edemediklerini ve
bir kisir déngtiye yakalandiklarini fark eden on veya yirmi Kisi
hakkinda on hikaye anlatma girisimiydi. Oylesine bencil, dylesine
kendimizi ve ihtiyaclarimizi sever olduk ki diger herkes sanki ar-
kaplanda eriyip gitti. Sevdiklerimiz igin bircok sey yapiyoruz -bu
da bir varsayim- ama yasadigimiz gini goézden gecirdigimizde,
her seyi onlar icin yapmis oldugumuz halde, onlari kollarimizla
saracak, yumusak ve sevgi dolu bir seyler sdyleyecek gticimuiziin
veya zamanimizin olmadigini fark ediyoruz. Artik duygular igin
vaktimiz kalmiyor. Ben esas sorunun burada yattigini distiniyo-
rum. Hayatlarimiz parmaklarimizin arasindan akip gidiyor.

Herkesin hayatinin dikkatle irdelenmeye deger olduguna, her
hayatin kendi sirlari ve dramlari olduguna inaniyorum. insanlar
utandiklari icin kendi hayatlarindan bahsetmiyorlar. Eski yarala-
ri desmek veya eski kafali, duygusal gérinmek istemiyorlar. Biz
de bu yuzden her filme, sanki bas karakter kamera tarafindan ge-
lisigiizel secilmis gibi baslamak istedik. i¢i binlerce yiizle dolu bir
stadyum dusunduk. Biz de bu yazlerin iginden birine odaklana-
caktik. Bir fikrimiz daha vardi. Kalabalik bir sokakta kamera her-
hangi bir yuzi sececek ve onu film boyunca izleyecekti. Sonun-
da, aksiyonun buyuk bir konut alaninda ge¢cmesine karar verdik.
Tanitim planinda birbirinin benzeri binlerce pencere géruluyor-
du. Varsova’'nin en guzel yerlesim bdlgesini segcmistim. O bile ol-
dukga kotuydu, digerlerini siz dustunun artik. Karakterlerin hep-
sinin ayni sitede yasamalari onlari biraraya getiren bir 6zellikti.
Bazen karsilasiyorlar ve “Biraz seker 6duing alabilir miyim?” diye
birbirlerine soruyorlardi.
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Dekalog 8'de gecmisinin pesine dismus bir kadini oynayan Teresa Marc-
zevvbka.

Karakterlerimin hepsi diger filmlerimdeki gibi davraniyorlar-
di, yalniz Dekalog’da, karakterlerin i¢ diinyalarinda olan bitenle,
disarda neler oldugundan daha fazla ilgileniyordum. Onceleri,
onlari ¢evreleyen dinya, etraflarinda olanlar, dis kosullarin ve
olaylarin insanlari nasil etkiledigi ve onlarin da dis olaylari nasil
etkiledikleriyle ugrasirdim. Simdi artik bu dis dinyay! bir kenara
biraktim, eve gelen, kapiy! icerden kilitleyen ve kendileriyle bas
basa kalan insanlarla gittikce daha fazla ilgileniyorum.

BUtdn insanlarin -politik dizeni g6z 6ntinde bulundurmadan-
iki yUzU oldugunu dustintuyorum. Yiuzlerinin birini sokakta, iste,
sinemada, otoblste veya arabada gdsteriyorlar. Bu ylz Bati’da da,
enerji dolu, basarihh olmus ya da yakin gelecekte basarili olacak
birinin yazi olarak bilinir. Bu ylz, disarda ve yabancilara goster-
mek i¢cin en uygun olan yuzdur.

Darastligun oldukca karmasik bir birlesim oldugunu disu-
ndyorum. Hicbir zaman nihai olarak, “Durtstim” ya da, “Durust
degildim” diyemeyiz. Butin eylemlerimizde ve kendimizi i¢cinde
buldugumuz batun farkh durumlarda, higbir ¢ikis yolunun ol-
madigr konumlara geliyoruz -¢ikis yolu bulunsa bile bu, en iyi
olani ya da iyi bir ¢ikis yolu olmuyor, diger seceneklerden gore-
celi olarak biraz daha iyi olani, baska bir sekilde sdylemek gere-
kirse daha az kotu olani oluyor. iste bu, duristliga tanimhyor.
insan nihai durustligu yakalamak isteyebilir ama yakalayamaz.
Her gun verdiginiz kararlarla sonuna kadar dirtst olamazsiniz.
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En buyuk kotuluklere sebep olmus insanlar bile durtst olduk-
larini soéyleyip baska turli davranamazdik diyorlar. Soyledikleri
dogru olsa bile, bu da baska bir tuzak. Bu, yapilani hakli ¢ikarma-
sa bile politikada da tam tamina bdyle. Siyaset yapiyorsaniz ya da
baska bir sosyal cevre icindeyseniz, sosyal bir sorumlulugunuz
var demektir. Caresi yok. Her zaman baskalari tarafindan izleni-
yorsunuzdur -gazeteler tarafindan olmasa bile komsulariniz, ai-
leniz, sevdikleriniz, tanislariniz, hatta sokaktaki yabancilar tara-
findan bile. Ancak ayni zamanda, hepimizin iginde bir barometre
vardir. En azindan ben bu barometreyi ¢ok belirgin sekilde hisse-
diyorum; yaptigim butin uzlasmalarda, verdigim butin hatali
kararlarda, yapmamam gereken sey konusunda ¢ok net bir sini-
rim vardir, ben de onu yapmamaya calisirim. Ancak bunun dog-
ru ve yanlisin kesin tanimiyla ya da herhangi bir tanimiyla bir il-
gisi yok. Bu, gunlik somut kararlarla alakali.

Dekalog Gizerinde calisirken en ¢ok distndugumuz seylerden
biri de buydu. Ozde ne dogru, ne yanlstir? Yalan ve dogru nedir?
Durustlik ve namussuzluk nedir? Kisinin bunlara karsi tavri ne
olmalidir?

Mutlak bir referans noktasi bulundugunu distinilyorum. Tan-
ri'yl disindigumde, aklima Yeni Ahit'teki Tanri’'dan ¢ok Eski
Ahit'in Tanrisi geliyor. Eski Ahit'in Tanrisi talepkar ve acimasiz
bir Tanri; kendi koydugu kurallara uyulmasini insafsizca talep
eden, bagislamaz bir Tanri. Yeni Ahit’in Tanrisi ise merhametli,
yumusak kalpli ve beyaz sakalli, her seyi affeden bir adam. Eski
Ahit’in Tanrisi bize birgok 6zgurluk ve sorumluluk birakiyor, bi-
zim bunlari nasil kullandi§imizi gézlemliyor, sonra da édullendi-
riyor ya da cezalandiriyor. Hicbir sekilde yalvarmaya ve affetme-
ye yer yok. Dayanikl, mutlak, belirgin ama kesinlikle gdreceli
degil. iste benim gibi zayif, arayis icinde olan, bilmeyen insanlar
icin referans noktasi bu olmali.

Gunah kavrami da Tanri adini verdigimiz bu soyut ve nihai
otoriteyle iliskili. Ben ayrica, daha 6nemli buldugum, kendinize
karsi islediginiz bir ginah daha oldugunu disinidyorum, esasin-
da bu da ayni kapiya ¢ikiyor. Bu da zayifliktan, giinaha karsi du-
ramama zayifligimizdan; daha fazla para, rahatlik, bir kadina ve-

126



ya erkege sahip olma veya iktidari elinde tutmanin cazibesine
karsi duramama zayifigimizdan kaynaklaniyor.

Bir de gunah korkusuyla yasayip yasamama sorunu var. Bu,
Katolik ya da Hristiyan inanisindan kaynaklanan, tamamiyle
farkl bir mesele. Musevilikte durum biraz daha degisik. Onlarin
daha farkli giinah kavramlari var. Bu sebepten dolayi, Eski ve Ye-
ni Ahit'in Tanrilarindan bahsettim. Bu tUr otoritenin varligina
inaniyorum. Birinin dedigi gibi, eger Tanri yoksa, birinin O’nu
icat etmesi gerekirdi. Dinyada mikemmel bir adaletin oldugunu
sanmiyorum, hicbir zaman da olmayacak. Kendi 6l¢cutiimuizde bir
adaletten sdz ediyoruz ve bu 6l¢ut de oldukg¢a dar kapsamli. Biz
cok kucguk ve kusurluyuz.

Bir sey, yanlis yaptiginizi séyleyip sdrekli icinizi kemiriyor-
sa, bu dogru olani yapabilecekken yapmadiginizi biliyorsunuz
demektir. Bir kritere, de@erler hiyerarsisine sahipsiniz. Sanirim
bu, yanlisi dogrudan ayirabilecegimizi ve kendi i¢ pusulamizi
kullanabilecek durumda oldugumuzu ispathyor. Dogru ve na-
muslu olanin ne oldugunu bilsek bile bazen onu secemeyiz. Oz-
gur olmadigimizi distiniyorum. Hep bir cesit 6zgurlik igin
micadele ediyoruz ve belli bir oranda bu 6ézgurlagu, ozellikle
de dissal 6zgurligiu yakalamayi basariyoruz -en azindan, Do-
gu'yla karsilastirildiginda 6zgurlugin Bati’da ¢ok daha fazla bir
oranda oldugunu gériyoruz. Bati'da istediginiz bir saati veya
pantolonu alma 6zgurliginiz var. ihtiyaciniz varsa, alirsiniz.
Istediginiz yere gidebilirsiniz. Yasamak istediginiz yeri segme
dzglrluguniz var. iginde yasayacadiniz sartlari segme 6zgurli-
guniiz var. istediginiz sosyal ¢evrede veya insan toplulugunda
yasayabilirsiniz. Bence bizler, tutkularimizin, fizyolojimizin ve
elbette ki biyolojimizin esiriyiz. Tipki bin yil dnce oldugu gibi.
Daha iyi olanla biraz daha iyi olan ve yine biraz daha iyi olanla
biraz daha koti olan arasindaki karmasik ve goreceli ayrimin da
tutsag! oldugumuzu disintyorum. Hep bir ¢ikis yolu bulmaya
calistyoruz. Bundan kurtulma sansiniz yok. Her ulkeye ya da
yalnizca bir tlkeye girmenizi saglayan bir pasaportunuz da olsa
bir sey fark etmez. Dinya kadar eski bir deyise gore, 6zgurluk
insanin icindedir. Cok dogru.
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insanlar hapishaneden ¢iktiklarinda -6zellikle de siyasi sebep-
lerden dolayi girmislerse- hayatla ytiz yuze gelince ¢aresiz kalir-
lar ve sadece hapiste gercek anlamda 6zgur olduklarini séylerler.
Bir tek odada ya da hicrede belirli bir insanla yasamaya ve sunu
ya da bunu yemeye mahkdm olduklari i¢in 6zgurdurler. Hapisha-
nenin disindaysa istediginizi yeme 6zgirluginiz vardir: ingiliz,
italyan, Cin veya Fransiz lokantasina gidebilirsiniz. Ozgursiiniiz-
dur. MahkOmlar istediklerini yeme konusunda 6zgur degillerdir,
sadece bir karavana icinde Onlerine getirilmis olanlari yiyebilir-
ler. MahkOmlar ahlaki ya da duygusal se¢imler yapma imkéanlari
bulunmadigindan 6zgar degillerdir ve bizim omuzlarimiza yuk-
lenen turden gunlik dertleri de olmadigi icin secebilecekleri faz-
la sey olmaz. Aski yasayamazlar, sadece 6zlem duyabilirler. Ask-
ta doyuma ulasma imkénlari yoktur.

Hapiste yapilabilecek se¢cimler sayilidir, bu ylzden hapisteki
0zgurlik duygusu hapisten cikildiginda duyulandan daha faz-
ladir. En azindan kuramsal olarak, hapisten ¢iktiginizda istedi-
ginizi yeme sansiniz vardir, ama duygular diyarinda, tutkulari-
nizin diyarinda kapana kisilip kalirsiniz. insanlar hep bunu ya-
ziya dokerler ve ben de bunu yapmalarinin sebebini ¢ok iyi an-
liyorum.

Onu doyuramadigimiz i¢in, bugtin Polonya’da ulasmayi basar-
digimiz 6zgurlik bize hicbir sey vermiyor. Para olmadigi i¢cin onu
kultarel bakimdan doyuramiyoruz. Kultire ayrilabilecek para
yok. Kiltirden daha énemli olan seylere bile para yok. Alin size
bir paradoks daha: Eskiden paramiz vardi ama 6zgurluk yoktu,
simdi 6zgUrlGgumuiz var, bu sefer de para yok. Gereken ortam ol-
madigdi icin 6zgurligimizi ifade edemiyoruz. Ancak, eger hepsi
bu kadarla kalsaydi, yine de ¢6zulebilir bir durum olurdu; bir
gun gelir, para sorunu bir sekilde halledilirdi. Sorun bundan ¢ok
daha ciddi. Bir zamanlar Polonya’da kulturtn, 6zellikle de sine-
manin sosyal anlami biayuktd. Ne tdr film yaptiginiz cok 6nem-
liydi. Bu butin Dogu Avrupa ulkeleri icin gegerliydi. Kitleler
Wajda veya Zanussi'nin bir sonraki filmini gérmek icin sabirsiz-
lanirlardi, ¢inkU birgok film ydnetmeni icinde bulunulan du-
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rumdan hosnut degildi ve bu hosnutsuzlugu ifade edecekleri yol-
lar bulmaya calisiyordu. Ulke genelinde kimse var olan durumla
uzlasamiyordu zaten. Bu anlamda c¢ok liks ve emsalsiz bir du-
rumdaydik. Bizler Polonya’da gercekten de c¢ok onemliydik
-0zellikle de sansur yuziunden.

Simdi artik her seyi sdyleyebilme iznimiz var ama simdi de
insanlar soylememize izin verilenlerle ilgilenmeyi biraktilar.
Sansur, yazarlari da halkla ayni oranda sinirlamisti. Halk sansi-
run isledigi kurallari 6grenmis, bu kurallarin atlatildigini goste-
ren isaretleri beklemeye baslamisti. Butiin bu isaretlere mikem-
mel tepkiler gosterirdi, onlari ¢6zip onlarla oynardi. Sansur bir
buro gibiydi ve c¢alisanlari da memurdu. Kendi yonetmelikleri
ve talimat kitaplari vardi. Beyazperdede yayinlanmasina izin ve-
rilmeyen kelime ve durumlari bu kitaptan bulup, bu sahneleri
kesiyorlardi. Bu kitaba bakarak olmamasi gereken sahneleri ke-
serlerdi. Yonetmeliklerinde henliz yazmayan kelimeleri kese-
mezlerdi ya da amirlerinin henidiz tespit etmedikleri durumlara
tepki gosteremezlerdi. Biz de onlarin hentiz bilmedikleri seyle-
ri ¢abucak kesfetmesini 6grendik ve halk da niyetlerimizi ku-
sursuz bir sekilde anladi. Sanstrcilerin gozlerinin éntinde ileti-
sim kuruyorduk. Halk tasra tiyatrolarindan bahsettigimizde Po-
lonya'yl kastettiimizi anhiyordu. Kiclk bir kasabadan gelen
¢ocugun ruyalarinin gergeklesmesinin zor oldugu gésterildigin-
de, bu, cocugun riuyalarinin ne baskentte ne de baska bir yerde
gercgeklesebilecegi anlamina geliyordu. Halk ve biz beraberdik,
kabul etmedigimiz bu diizene duydugumuz nefret bizi birlestir-
misti. Buguin artik eskiden bizi birlestiren temel sebep yok. Ar-
tik bir dismanimiz yok.

Benim sansurle ilgili hos bir hikdyem var. Krakow’da grafi-
kerlik yapan, aslinda karikatiirist olan bir arkadasim var. Adi
Andrzej Mleczko.* inanilmaz zeki ve esprili biri. Dogal olarak
sansurle ilgili bir sird sorun yasamisti. Onu bir turla rahat bi-
rakmiyorlardi. Cizdiklerini aliyorlardi. Daha sonra sansiru kal-

*) Andrzej Mleczko, satirik karikaturist.
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dirdilar. Artik sansur yok. Bir gun Mleczko trabzanini duzelt-
mesi i¢in bir marangoz cagirmis. Peki, kim gelmis? Tabii ki san-
sir memuru. Sansdr memuru rendeyi eline alip trabzanin Us-
tinde calismaya baslamis. Mleczko yanma gelip, “Bunu bdyle
kabul etmem,” demis. Boylece sansurct bir gtn daha galismis
ve Mleczko onu seyredip, “Bunu boyle kabul etmem,” demis ve
sonunda sansurci iflas etmis.

Polonya’daki sansur -pek akillica sayillmasa da oldukga iyi is-
lemisti- 6zgurligimuze ¢ok biayuk kisitlamalar getirmemisti, Us-
tine Gstluk, o zamanlar film ¢ekmek, Bat’nin ekonomik sansuri
altinda film ¢ekmekten ¢ok daha kolaydi. Ekonomik sansur, se-
yircinin ne istedigini bildigini sanan insanlar tarafindan konmus
sansurddr. Su an Polonya’da, tipki Batr’daki gibi bir ekonomik
sansur -seyircinin sanstri- var, su farkla ki Polonya’daki sansur
pek profesyonelce degil. Yapimcilar ya da dagitimcilar halka iti-
bar edecek durumda degiller.

Dekalog’un bttin senaryolarini yazdigimda, televizyonun
onayina sundum ve bir bltcge tahsis edildi ama hala para eksigi-
miz oldugunu fark ettim. O dénem Polonya’da iki tane mali kay-
nak vardi. Bir tanesi televizyondu. Digeriyse Kultir ve Sanat Ba-
kanhgr. Ben de bakanhi@a gittim. Yanima birka¢ Dekalog senaryo-
su aldim, “Size ¢cok ucuza iki film yaparim ama bir sartim var;
filmlerden biri 5 numarali senaryodan yapilacak -¢inkd bunu
yapmay! ¢ok istiyordum-, digerini de siz segin,” dedim. Onlar da
akinciyi sectiler ve bana biraz para verdiler. Fazla degildi ama ye-
terliydi. Senaryolarin uzun versiyonlarini yazdim. Sonra, ceker-
ken, iki filmin de iki versiyonunu yaptim. Biri televizyon, biri de
sinema icin. Daha sonra, dogal olarak hepsi birbirine karisti. Te-
levizyon icin yapilan sahneler sinema versiyonuna, sinema igin
olanlar da televizyon versiyonuna karisti. Ancak montaj odasin-
da bu ¢ok eglenceli bir oyundur. En zevkli an.

Televizyon i¢in yapilan filmlerle sinema i¢in yapilan filmler
arasindaki fark nedir? Oncelikle televizyon seyircisinin, sinema
seyircisinden daha az zeki oldugunu distnidyorum. Televizyo-
nun bu hale gelmesinin sebebi seyircilerin kalin kafali olmasi
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degil, editorlerin dyle zannetmesi. Televizyonla ilgili temel so-
runun bu oldugu kanisindayim. Bu, Alman, Fransiz ya da Po-
lonya televizyonlari kadar aptal olmayan ingiliz televizyonu
icin gecerli degil. ingiliz televizyonu egitim ve kulturle ilgili go-
risleri veya sorunlari biraz daha fazla sunma egilimi tasiyor. Bu
tip seyler konusunda ingiliz televizyonlari, 6zellikle de BBC ve
Channel 4, ¢ok daha 6zenli davraniyorlar, bunu da kusursuz,
kapsamli ve eksiksiz belgesel filmler ve bireyleri konu alan film-
lerle saghiyorlar. Oysa diger birgcok Ulkede televizyonlarin
-Amerika da dahil- ahmakc¢a olmalarinin sebebi, editdrlerin in-
sanlarin ahmak oldugunu didstinmeleri. Bense insanlarin ahmak
oldugunu diastinmuyorum ve bu ylizden de iki tir seyirciye esit
ciddiyetle yaklasiyorum. Ayrica, televizyon i¢in yapilan filmler-
le sinema icin yapilan filmler arasinda anlatim ve tarz agisindan
¢cok buyuk farkliliklar da gérmuyorum.

Bir farklilik var; bu da televizyon filmi yaparken daha az para-
niz olur, dolayisiyla isinizi daha az zamanda tamamlamak zorun-
da kalirsiniz. TV filmlerini hizli, bu ytzden biraz daha az dikkat-
lice ¢ekersiniz. Sahneleme ¢ok daha basit, cekimler genis agidan
cok yakin plan olmalidir, ¢iinkdi genis planlarda daha fazla deko-
ra ihtiyaciniz olur. Televizyondaki yakin plan kurali da buradan
kaynaklaniyor. Televizyonda genis planh filmler gdérdigimde,
bunlarin ki¢ik ekranda ¢ok rahat seyredilebilir olduklarini di-
sunuyorum. Hatta bu filmler yuksek butceli Amerikan filmleri bi-
le olsa. Belki kiiciik ekranda her detay! yakalayamazsiniz ama et-
ki az ¢cok aynidir. Televizyonda bu testi gecemeyenlerden biri
Yurttas Kane’dir, ¢ciinkl bu film kiicik ekranda mumkuin olandan
¢cok daha fazla konsantrasyon istiyor.

Televizyon ve sinema seyircisi arasindaki fark ise ¢ok basit. Si-
nemaya giden, filmi diger insanlarla, bir grupla seyreder. Televiz-
yon seyircisiyse yalniz. Bugtine kadar televizyon seyreden bir
adamin kiz arkadasinin elini tuttugunu gérmedim, ama sinema-
larda bu genel kuraldir. Benim kisisel gértisume gore, televizyon
yalnizlik, sinema ise topluluk anlamina gelir. Sinemada gerilim
sadece siz ve ekran arasinda degil, batin seyirciler ve sizin ara-
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nizdadir. Cok sey fark eder. iste bu yiizden de sinemanin meka-
nik bir oyuncak oldugu dogru degildir.

Filmde, saniyede yirmi dort kare gectigi ve filmin hep ayni ol-
dugu cok bilinen bir teoridir ama bu dogru degil. Film makarasi
ayni olsa bile gerilim ve ortamin mikemmel kosullarda olustugu
buyuk bir sinemada, mikemmel bir beyazperdede, mukemmel
bir ses diizeniyle, bin kisilik bir seyirciye gosterildiginde film ta-
mamiyle farklilasir. Aym film, banliy6lerdeki kokan ktctk bir si-
nemada, muhtemelen horlayan dort kisiye gosterildigindeyse
bambaska bir film olur cikar. Siz onu farkh olarak gérmuyorsu-
nuzdur. O zaten farklilasmistir. Bu anlamda filmler el yapimidir,
makaralar ayni oldugundan filmler tekrarlanabilir, ancak hicbir
gOsterim tekrarlanamaz.

Iste bunlar televizyon ve sinema filmleri arasindaki temel fark-
lihklar. Ayrica, bir de tabii ki televizyonun belli seylere alismis,
onlari bekleyen bir seyirci kitlesi var. Ahmakliktan bahsetmiyo-
rum -Tanri korusun- ama yine de belli seylere alismis seyircileri
var. Mesele her aksam veya haftada bir ayni televizyon karakter-
lerinin onlari ekranlarinda ziyaret edecek olmalari. Bu, dizi ya-
parken vermeniz gereken tavizlerden biridir. Seyirci giderek bu
ziyaretlere alismistir, sanki arkadaslariyla yemek yiyormus ya da
aileleri onlara pazar ziyaretinde bulunuyormus gibi bu ziyaretler-
den memnun olmaya bagslar. Tabii eger karakterlerle aralarinda
bir duygudaslik olusmussa. Amerikalilar karakterlerini, onlar
hakkinda bazi supheleriniz olsa bile, sevilebilir kilmak icin gok
ugrasiyorlar.

Bu ylizden televizyon filmleri seyircinin sevdigi dostlarini ve
taniglarini gérme ihtiyacini tatmin edecek sekilde yapilmali. Bu
genel bir uzlasimdir ve sanirim Dekalog’da benim hatali oldugum
nokta da buydu. Dekalog ayri ayri filmlerden olusmustu. Ayni ka-
rakterler arada sirada da olsa dizinin diger bir filminde ortaya ¢I-
kabiliyordu. Onlari taniyabilmek ve filmlerin birbirleriyle olan
baglantilarini kurabilmek icin ¢ok dikkatli olmaniz ve filme yo-
gunlasmaniz gerekmekteydi. Televizyonda filmlerin nasil gosteri-
lecegi konusunda etkili oldugum her yerde, seyircinin karakter-
ler arasindaki baglantiyr kurabilmesi icin en azindan haftada iki
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filmin goOsterilmesini istedim. Ancak gelenegi izlememekle ¢ok
aclk hata yapmistim. Buyuk bir ihtimalle ayni hatayr bugin de
tekrarlarim, ¢unkt filmlerin birbirlerinden ayri olmasinin bir an-
lami oldugunu dusidnidyordum -ancak seyircinin beklentileri
dikkate alindiginda bu bir hataydi.

Geleneklerden bahsetmisken bir seyi daha belirtmek gerek.
Sinemaya gittiginiz zaman, film neye benzerse benzesin, bilet
parasi 6dediginiz, sinemaya gelmek icin otoblse binip kendini-
zi zora soktugunuz, disarda yagmur yagdigi icin bir de yaniniz-
da semsiye tasidiginiz ya da evden belli bir saatte ¢iktiginiz igin
filmi butun dikkatinizi biraraya toplayarak seyretmeye calisirsi-
niz. Harcadiginiz para ve emek ytzinden bir seyler yasamak is-
tersiniz. Bu ¢ok temel bir ihtiyagtir. Sonug itibariyla, karakter-
ler arasindaki daha karmasik iliskileri ve daha karmasik konu-
lar1 seyredecek durumdasinizdir. Televizyon seyrederken bu
farklidir. Televizyon seyrederken etrafinizda olan biten her seyi
hissedersiniz. Tavada yanmak Uzere olan yumurtalar, kaynayan
caydanlik, calip duran telefon, ddevini yapmayan ve sizin de
yapmasi i¢in zorladiginiz oglunuz, yatmak istemeyen kiziniz,
daha yapacak ne ¢ok isiniz oldugunu ve sabah saat kagta kalka-
caginizi disiinmek gibi. Bitin bunlari televizyon seyrederken
yasarsiniz. Bu yuzden de -Dekalog’da yaptigim bir diger yanlis
da budur- televizyondaki hikayelerin daha yavas anlatilmasi ve
ayni seyin bir¢cok kez yinelenmesi gerekir, ki cay yapmak veya
tuvalete gitmek icin ekranin basindan ayrilmis olan seyirci o
yokken neler oldugunu yakalayabilsin. Bugiin o filmleri yeni-
den ¢ekseydim, hata oldugunu distndigim halde, buytk ihti-
malle bunu yine dikkate almazdim.

Dekalog’daki en iyi bulus, on filmin her birinde 1siktan sorum-
lu ayn kameraman kullanmakti. Bu on hik&yenin biraz farkh bir
sekilde anlatilmasi gerektigini disinidyordum. Harika bir fikirdi.
Daha 6nce calistigim kameramanlara se¢gme sansi verdim, ama ilk
defa ¢alistiklarim icin onlarin ilgisini cekecek ve uygun olacagina
inandigim ve yeteneklerinden, zekéalarindan, yaraticiliklarindan
sonuna kadar faydalanabilmelerini saglayacak fikirler ya da film-
ler buldum.
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Cok ilging bir deneyim olmustu. Sadece tek bir kameraman iki
film ¢ekti, diger filmlerin hepsi farkli kameramanlarla ¢ekildi. En
yasli kameraman altmisinin Ustinde, en genciyse yirmi sekiz ya-
sindaydi -sinema okulunu yeni bitirmisti. Her biri farkl nesilden-
di ve birbirinden farkli tecribeler yasamislardi ve meslekleriyle il-
gili farkh yaklasimlari vardi. Ancak, bu filmler birbirlerinden ne
kadar farkli olsalar da, gorsel olarak inanilmaz derecede birbirle-
rine benziyorlardi. Bir tanesinde kamera eldeydi, digerinde Ug¢
ayak kullanildi. Birisi kamerayi hareket ettiriyordu, digeri yerlesik
kamerayla ¢cekim yapiyordu. Birisi bir cesit 151k kullaniyordu, bir
baskasi farkli. Her seye ragmen filmler birbirine benziyordu. Bu
bana, senaryonun ruhu diye bir sey oldugunun ve kameramanin
hangi malzemeyi kullanirsa kullansin, eger zeki ve yetenekliyse,
bu ruhu yakalayacaginin, bu ruhun -kamera kullanimi ve isik ne
kadar farkl olursa olsun- filme bir sekilde sizacaginin ve filmin
0zunw belirleyeceginin bir kaniti olarak gérianmusta.

Dekalog’da, gortntli yénetmenlerine hichir zaman olmadigi
kadar 6zgurlik tanidim. Her biri istedigi sekilde davraniyordu,
gerci bir stire sonra benim glicim de tikenmisti. Ben bir de reka-
bete ve 6zgurlukten dogacak enerjiye glivenmistim. Birini kisitla-
diginizda enerjisini tuketirsiniz. Ona 6zgurlik verirseniz enerjisi
olur, ¢iinkt artik 6nunde bircok imkéan vardir, o da iclerinden en
iyisini bulmaya calisacaktir. Bu ytzden de goruntl yonetmenle-
rime bUydk bir 6zgiarluk tanidim. Her biri kamerayi nereye ve na-
sil yerlestirecegine, nasil kullanacagina, nasil calistiracagina ken-
di karar veriyordu. Tabii ara sira kabul etmedigim seyler oluyor-
du ama kameranin calismasi, kurulmasi ve sahne duzenlemesi
konusunda hemen hemen her dediklerini onayladim. ilgingtir
ama bitin bunlara ragmen, filmler yine de ayniydi.

Polonya’daki bircok oyuncuyu tanirim, ancak bir sirt tanima-
digim da vardi. Onlarin birgoguyla da ilk defa Dekalog’u ¢ekerken
tanistim. Tanimadigim bazilariniyysa tanimamaya devam edebili-
rim, ¢inkd onlar benim oyuncularim degiller. Cogunlukla, bir
oyuncuyla tanisip muhtesem oldugunu distiniirsiiniiz. Onunla ca-
lismaya basladiginizdaysa, onun sizin ne demek istediginizi anla-
madigi ve sizinle ayni frekansta distiinmedigi ortaya cikiverir. Bu
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yuzden de birlikte ¢alismaniz bilgi degis tokusu ve karsilikli 6neri-
lerin aktarilmasina dénisur. Ben ondan soyle ya da bdyle oynama-
sini isterim. O da 6yle oynar veya biraz daha farkli oynar ve o ka-
dari bile pek bir ise yaramaz. Ote yandan, énceden tanimadigim
ama tanimis olmam gereken bir¢ok oyuncuyla tanistim; ilk kez
kullandigim deneyimli eski kusak oyuncular ve geng¢ oyuncular.

Oyuncular, ayrica organizasyon ve yapimla ilgili cesitli ayrin-
tilar yazidnden filmler sik sik drtustyordu. Her sey ¢ok 6zenli
planlanmisti. Bir giin U¢ filmde birden kullanilacak bir koridorda
cekim yapacaksak, insanlar tGic kameramanin da gelecegini, 1sik-
larini kurup kendi sahnelerini art arda ¢ekeceklerini biliyorlardi.
Bu tamamen ¢ kameraman getirmenin, hatta hemen 151k diuze-
nini degistirmenin, aym mekéani G¢ kez kiralamaktan, t¢ kez her
seyi bozup tekrar kurmaktan ¢cok daha kolay olmasi ylztndendi.

Calisma seklimiz soyleydi. Kameramana, filmin bir sahnesinin
ic mekanda ¢ekilecegi belli bir siire dnceden haber verilirdi. O da
0 gun gelirdi. Cekimlerde hep belli aralar veriyorduk. Mesela, ne-
den Dekalog’'un cekimini bdlmustik? Cekime basladik, yarisini
cektik, ara verdik. Galiba kameraman Slawek mesguldu, baska bir
filmde calisiyordu. Bu arada biz diger iki Dekalog'u bitirip besinci-
sine dondik. Dogal olarak boyle bir sey yapmak Bati’da ¢ok daha
zor, ¢unkl orada yapim parasi belli bir kisiye veya kisilere ait olu-
yor; baska bir deyisle para, Polonya’'da oldugu gibi, devlete ait de-
gil. Bu yuzden de bu cok daha zor, ama ben bu ydntemi kullani-
rim. Dekalog bunun tipik bir érnegidir. Her zaman yéntem degis-
tirme sansim oluyordu. Bir sey montaj odasinda gézume hos go6-
zikmuyorsa, hemen baska bir sahne ¢cekiyordum. Ya da o sahneyi
tekrarliyordum. Degistiriyordum. Ve neden degistirdigimi ve nasil
degistirdigimi de bilirdim. Bu her seyi ¢ok daha kolaylastiriyordu.

Aslinda, hayatim boyunca hep bu deneme-yanilma ¢ekimleri-
ni yapmayi surdurdim. Sonra birdenbire deneme faslh bitiveriyor
ve filmin montajinin bu sahnelerden yapilmasi gerekiyor. Hep
boyle calismis, boyle yapmisimdir. Filmin sonunda neye benze-
yecegini kadgida dokmek benim icin ¢ok zor. Film hi¢bir zaman
onceden yazdigim gibi sonuglanmaz. Her zaman biraz daha fark-
Il bir seyler cikar ortaya.
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Dekalog'un ¢ekimleri bir aylik arayla birlikte bir yil stirdi. Ay-
rica bu stire zarfinda, seminerler verdigimden dolayi Berlin’e gi-
dip geldim. Bazen pazarlari, bazen de aksamlari giderdim. Aksam
giderdim, sonra da sabah c¢cekim i¢in donerdim.

Bazen soguk alginhigina yakalanip grip olurdum ama genelde
cekim sirasinda hastalanmam. Nedendir bilmem. Herhalde ha-
yatinizin bir doneminde enerji bir yere toplaniyor, sonra ona
dehsetli bir sekilde ihtiyaciniz oldugunda ortaya ¢ikiyor. Bunun
genelde bdyle oldugunu disidnidyorum. Bir seyi gercekten isti-
yorsaniz, gercekten ihtiyaciniz varsa, onu elde edersiniz. Enerji
ve saglik s6z konusu oldugunda, film ¢ekerken de ayni sey ge-
cerli. Cekim sirasinda hastalandigimi hi¢ hatirlamiyorum. Ener-
jim ve bir de -mesela Dekalog'da oldugu gibi- bir sonraki glin
yeni bir gorintl yonetmeni gelecedi veya degisik oyuncularla
calisacagim igin neler olacagina karsi duydugum merak benim
isi tamamlamama yardim ediyordu. Ne olacak? Her sey nasil so-
nuclanacak?

Isin sonunda, tabii ki ben de darmadagin oluyordum. Ama her
seyi ¢cok net hatirlarim. 4’de veya 7°de veya 2’de veya |’de ka¢ plan
cektigimi, bir planin kag tekrarini yapmis oldugumu montajin so-
nuna kadar ¢ok iyi hatirlarim. Bu konuda bir sorunum olmaz.

Filmlerin hepsinde ortalarda dolasan bir adam var. Kim oldu-
gunu bilmiyorum; sete gelip ¢cekimleri seyreden bir adamcagiz. Bi-
zi seyrediyor, bizim hayatlarimizi. Bizden pek memnun degil. Ge-
liyor, seyrediyor, sonra da gidiyor. Bir tek 7 numaral filmde g6-
rinmdayor, ¢inkid dogru ¢ekememisim ve montaj sirasinda onun
oldugu plani ¢ikarmak zorunda kaldim. Bir de 10 numarah film-
de yok, clinki bébrek ticaretiyle ilgili sakalar oldugu i¢in, onun
gibi bir adami géstermeye degmeyecegdini disinmustiim. Ama sa-
nirim yaniimisim. Kuskusuz onu o filmde de gdstermeliydim.

Baslangicta bu adam senaryolarda yer almiyordu. Witek Zalews-
ki* adinda, o zamanlar ve simdi de inanilmaz derecede gutvendi-
gim, cok zeki bir sanat yonetmenimiz vardi. Biz senaryolari yazar-
ken bana surekli, “Krzysztof, burada bir sey eksikmis gibime geli-
yor. Bir eksiklik var,” diyordu. Ben de, “Ama ne, Witek? Ne eksik-

*) Her yapimevinin senaryo ismarlamak ve segcmekle sorumlu bir edebi ydneticisi vardi.
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Dekalog serisi, Musaya gonderildigine inanilan ‘on emir’ distincesine da-
yanilarak cekilmistir.

mis gibine geliyor?” diye sorardim. “Soyleyemem ama bir sey ek-
sik. Senaryolarda olmayan bir sey.” Bunun tzerine konusur, konu-
sur, konusurduk. Sonunda bana Wilhelm Mach adindaki bir Leh
yazarla ilgili bir olay anlatti. Bu Mach denen adam bir gosterime
gitmis, “Bu filmi cok sevdim. Cok begendim, 6zellikle de mezarlk-
taki sahneyi. Cenazedeki siyah takim elbiseli adama bayildim,” de-
mis. YOnetmen de, “Cenazede siyah takim elbiseli bir adam yoktu
ki,” demis. Mach da, “Nasil olur? Cercevenin sol tarafinda duru-
yordu, 6nde, siyah takimli, beyaz gémlek giymis, siyah kravat tak-
mis. Sonra cergevenin sagma dogru yuruyup goéruntiden ¢ikti,”
demis. Yonetmen, “Oyle bir adam yoktu,” diye tekrarlamis. Mach,
“Vardi, gérdum. Ve filmde en ¢ok sevdigim de o adamdi,” demis.
On gun sonra da Mach 6lmus. Witek bu anektodu anlattiginda ne-
yin eksik oldugunu hissettigini anladim. O, hi¢ kimsenin gérmedi-
di ve geng yonetmenin de filmde gérindtuginden haberi olmadigi
bu siyah takim elbiseli adamin eksikligini hissediyordu. Ydnetmen
adami hatirlamasa da bazi insanlar bu adami gérmuslerdi, o her se-
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yi izleyen adami. Olaylar Gzerinde higbir etkisi olmayan ama eger
onun farkina varirlarsa, seyredenlere sanki bir uyari, bir isaret gon-
deren biri. Ben de o zaman Witek’in filmde neyi eksik buldugunu
anladim ve onu sete getiren taksi soforleri tarafindan ‘seytan’, bazi-
lar1 tarafmdansa ‘melek’ diye adlandirilan karakteri filme soktum.
Ama senaryolarda adi hep ‘gen¢ adam’ diye geciyordu.

Dekalog’un Polonya’daki seyredilme orani ya da so6zde seyredil-
me orani, oldukca iyiydi. Yuzdeleri ézel bir biiro hesaphyordu. ilk
film ytzde 52 ile basladi ve onuncu filmde yizde 64’e ¢iktl. Bu da
15 milyon seyirci eder. Oldukca yuksek bir sayl. Bu kez elestiriler
fena degildi. Birkag¢ satasma oldu ama ¢ok azi kot niyetliydi.

Krotki Film Oz Zabijaniu (Oldurme Uzerine
Kisa Bir Film, 1988)

Bu, bir taksi soférint éldurdukten sonra adalet eliyle dldtri-
len gen¢ bir adamin hikayesi. Aslinda filmin hikayesi hakkinda
sdylenecek fazla bir sey yok, ¢iinki ¢ocugun taksiciyi neden 6l-
dirdigiant bilmiyoruz. Toplumun geng¢ adami dldirmesinin hu-
kuksal sebeplerini biliyoruz. Ancak insani sebepleri bilmiyoruz,
hicbir zaman da 6grenemeyecegiz.

Bu filmi cekmek istememin sebebi, butiin bu olanlarin benim
adima yapildigini distinmem, ¢ciinki ben bu toplumun bir Gyesi-
yim, bu ulkenin vatandasityim ve bu ulkede birisi, bir baskasinin
boynuna ipi gecirip ayaginin altindaki tabureye tekme atarsa, bu-
nu benim adima da yapiyor demektir. Ve ben bdyle bir seyi iste-
mem. Bunu yapmalarini istemem. Bu filmin 6lim cezasindan ¢ok,
genel anlamda oéldurmeyle ilgili oldugunu didstintyorum. Hangi
sebeple olursa olsun, kimi éldurdrseniz 6lduriun ve kim oldarar-
se odldursun, dldirmek yanhstir. Sanirim bu da, bu filmi yapma-
min ikinci sebebi. Uctincli olaraksa Polonyalinm dunyasini, in-
sanlarin birbirine hi¢ acimadigi, birbirlerinden nefret ettigi, kim-
senin birbirine yardim etmedigi, sadece engel oldugu korkung ve
renksiz bir diinyayr tanimlamak istedim. insanlarin birbirlerini
geri puskurttikleri bir dinya. Yalniz yasayan insanlarin dinyasi.

Nerede yasarlarsa yasasinlar, insanlarin genelde yalniz olduk-
larini dastndyorum. Disarda calistigim i¢in de buna sik tanik
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oluyorum. Bircok tlkeden geng insanlarla iliskilerim var; Alman-
ya, isvigre, Finlandiya ve daha birgcok yerden. insanlari en fazla
rahatsiz edip kendilerini en fazla kandirdiklari -cinkd kabul et-
mezler- seyin yalnizhik oldugunu distindyorum. Bunun sebebi,
onemli meselelerini konusacaklari kimseleri olmamasi. Gunlik
hayatin artan kolayliklari yizinden eskiden énemli olan bir¢cok
sey yok olmaya yUz tuttu; sohbet, mektup yazmak, bir baska in-
sanla gergek bir temas. Her sey ¢ok fazla ytzeysellesti. Mektup
yazacagimiza telefon eder olduk. Romantik ve macerali olabile-
cek bir seyahat yerine, havaalanina gidip bir bilet aliyor, ucuyor,
geldigimizin aynisi bir diger havaalanina iniyoruz.

insanlarin, yalniz olmalarina ragmen, mantiga aykiri bir sekil-
de, baskalariyla aralarina mesafe koyup yalniz kalma lukstine
ulasmak igin zengin olmak istedikleri izlenimine gittikce daha
fazla kapiliyorum. Baskalarindan uzak bir evde yasayabilmek,
kimsenin burunlarinin dibinde oturamayacagi ve konusmalarini
dinleyemeyecegi kadar bUylk bir lokantaya gidebilmek istiyorlar.
Ote taraftan da insanlar yalniz kalmaktan inanilmaz korkuyorlar.
“En ¢ok neden korkarsiniz?” diye sordugumda ¢cogunlukla, “Yal-
nizliktan korkarim,” cevabini aliyorum. Tabii 6limden korkuyo-
rum cevabini veren insanlar da oluyor, ama ¢ogunlukla yalnizlik-
tan ve yalniz kalmaktan korktuklari cevabini veriyorlar. Ayni za-
manda bagimsiz olmaya karsi buyuk bir istek de var. Oldiirme
Uzerine Kisa Bir Film'deki karakterlerin her biri yalniz ve ellerin-
den pek fazla bir sey de gelmiyor. Filmin kahramani, kendi kade-
ri disinda hicbir seye karar veremeyen bir insan.

Polonyalilarm ne istedigini bilmiyorum. Ama neden korktuk-
larini biliyorum. Yarin ne olacagini bilemedikleri icin gelecekten
korkuyorlar. Biri yarin basbakaninizi dlduardrse ne olur? Boyle bir
durum ingiltere’de meydana gelirse ne olur? Hatta yapan IRA ol-
sun diyelim. Oldurmeyi de basardilar diyelim. Bu hayatiniza bir
degisiklik getirir mi? isinize giderken yine ayni otobiise veya ay-
ni arabaya binersiniz. is arkadaslariniz ve patronunuz yine sizi
bekliyorlardir. Her sey ayni kalir. Belki 6gle yemegine her zaman
gittiginiz lokantaya gidersiniz. Ama Polonya’da, basbakan 6ldu-
rulirse, o giin her sey degisir. Hala bir yapimevim var mi yok mu,
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onu bile bilemem. Telefonlar ¢alismayabilir. Param degersizlesir,
clnki bir gecede degistireceklerdir. Sonucgta Polonya’da her sey
olabilir ve herkes kotu bir seyler olacak diye ¢ok korkuyor. Bu
yizden de bugunkd hayati en iyi sekilde yasamaya calisiyorlar.
Bu da oldukga tehlikeli.

Oldurme Uzerine Kisa Bir Film Varsova’da geciyor. Sehir ve gev-
resi 6zgul bir sekilde gosteriliyor. Filmin goriinti yénetmeni Sla-
wek ldziak, kendisinin 6zel olarak yaptig filtreler kullandi burada.
Yesil filtreler, bu yizden de film genelde yesilimsi bir renk tonuna
sahip. Yesil, bahann, umudun rengi olarak kabul edilir, ama kame-
raya yesil filtre koydugunuzda diinya ¢ok daha acimasiz, renksiz ve
bos bir yere dénusur. Her sey filtrelerle cekildi; bu kameramanin
fikriydi. Kameraman yakin planlar icin baska, orta yakin planlar
icin baska filtre, iki bas ¢ekilecekse baska, gokyuizi ¢ekilecekse bas-
ka ve i¢c mekéanlarda baska filtre kullandigi i¢in 600 filtre imal etmis-
ti. Genelde kamerada ug¢ filtre olurdu. Bir kere hepsi birden dustu.
Ne efekt ama! Filmde, gen¢ adamin taksi sofértintin kafasina sopay-
la vurduktan sonra adamin takma dislerinin distiga bir sahne var.
Cok neseli bir sahne. Neyse, bu takma disleri ¢cekecegimiz sahney-
di. Kameraman, kamerayla birlikte egildi. O kahrolasI takma disle-
ri on bes kez camura attim. Bir turlt tutturamiyordum. Sonunda ba-
sardim ve tam o anda filtreler distt. Bunu ekranda seyrettikten son-
ra ne yaptigimizi anladim. Filtreler disince normal bir camurda
duran bir adet normal takma dis géruliyordu. Ama dnceden higbir
sey géremiyordunuz. Ne disleri ne de camuru. Tam o anda korkung
bir sey yapmakta oldugumuzu fark ettim. Bu filmde kameramanin
tarziyla kamera kullaniminin filmin konusuna ¢ok uygun oldugu-
nu dustinilyorum. Bos, pis, hiiziinlii bir sehir. insanlari da ayni.

Bunlar kopya ¢ikartildiginda dikkat isteyen teknik yéntemler.
Bu islemde bir hata yaparsaniz filtrelerin yaptigi etki sanki film-
de pislik varmis gibi ortaya cikar. Oldiirme Uzerine Kisa Bir
Film'in sinema versiyonunu televizyonda seyrederseniz, filmde
sanki teknik bir hata varmis gibi gorinir. Kaydedip videodan
seyrettiginizdeyse filtreler gérintide daireler olusturmaya basla-
yacaktir. Neden? Cunku agik ve koyu kisimlar arasindaki fark
(kontrast) televizyonda fazlalasiyor, agik olan biraz daha acikla-
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Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film’de (1988) Jacek’in (Miroslaw Baka) gozleri-
nin baglandigi sahne..

sip koyu olan da biraz daha koyulasiyor. Giderek degisecekleri
yerde, filtreler sanki ortalarindan bir pencere agilmis gibi gérin-
meye baslarlar, bu da korkung bir gértnta yaratir. Dekalog’un be-
sinci filmi (Oldirme Uzerine Kisa Bir Film) -filmin televizyon igin
yapilan versiyonu- daha yumusak internegatif Gzerine ¢ekilmisti,
bu yuzden kopyasi da cok daha yumusak olmustu. Sonug¢ olarak,
kontrast ¢cok fazla degildi, televizyonda daha fazla bir kontrastla
gosterildiginde filmin kopyasi gibi gortinebiliyordu.

Filmde iki cinayet sahnesi var. Gen¢ adamin taksi soférinu 6l-
diurdugd sahne hemen hemen 7 dakika, adaletin gocugu 6ldirda-
gu sahneyse 5 dakika striyor. Korku filmleri uzmani bir Ameri-
kali bana, sinema tarihinin en uzun cinayet sahnesi rekorunu Kkir-
digimi soyledi. Bir dncekinden, 1934’te Amerikalilar tarafindan
yapilanlardan 13 veya 16 saniye daha uzunmus.

Bir sorun c¢ikmisti. Taksi soférinin kafasini érten battaniye-
nin altindan bir damla bile kan akitamiyorduk. Kanin i¢cinden ak-
masi gereken ama bir tarli akitamadigimiz borularda bir sorun
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vardi. Ekip, soféri oynayan oyuncudan pek hoslanmadigi icin
adami battaniyenin altinda iteklemem i¢in bana baski yapiyordu.
Boylece kan akabilecekti. Ama o kadar da ileri gitmedik.

infaz sahnesi bir kerede ¢ekilecegdi igin oldukca zor bir sahney-
di. iste boyle oldu: Ben sahneyi yazdim, stiidyonun icinde hapis-
hane dekorunu kurduk ve oyunculari bulduk. Ne séylemeleri ve
ne yapmalari gerektigini dgrendiler. Kameraman isiklari kurdu.
Her sey hazirdi, ben de dnce bir prova yapmak istedim. Prova si-
rasindaysa ben de dahil, herkesin dizlerinin titredigini fark ettim.
Dayanilmaz bir durumdu. Her sey bizim tarafimizdan kurulmus-
tu, yine de set ekibinin, kameramanin, benim ayaklarimiz birbi-
rine dolaniyor, dizlerimiz titriyordu. Herkesinki. Sabah saat on
bir civariydi. Cekimi durdurmak zorunda kaldim. Ertesi gin ¢ek-
tik. Sahte de olsa infaz dayanilmasi imkansiz bir gérunta.

Film, siddetin suclanmasiydi. Birisinin canini almak herhalde
siddetin en dst bicimi ve 6lum cezasi da bir insanin hayatina son
vermek demek. Bu yolla 6lim cezasiyla siddet arasinda bir bag
kurmustuk. Film, siddetin bir tirt olan 6lim cezasina karsiydi.

Film, sans eseri, tam 6lim cezasiyla ilgili tartismalarin oldugu
sirada gosterildi. Bunu, senaryoyu yazarken hissetmemize imkan
yoktu. O zamanlar bu konu hakkinda konusma izniniz bile yok-
tu. Sonra bu tartismalar basladi ve film yerini buldu. Yeni htuki-
met, 1989 hukumeti, infazlari bes yil durdurdu.

Krotki Film O Milosci (Ask Uzerine Kisa Bir Film, 1989)

Herhalde Ask Uzerine Kisa Bir Film’i montaj odasinda, diger
cektigim butdn filmlerden ¢ok daha fazla degistirdim. Goérinti
yonetmeni Witek Adamek’le, siradan hayati resmeden bir¢ok
malzeme ¢ektik, ancak perdeye zoraki yansiyan bu dis diinya cid-
di bir hataydi. Filmi cevreleyen butun gerceklikleri kirptim. O
hali ¢cok daha guzel oldu.

Cok kisa bir filmdi, ancak tutarli oldugunu zannediyorum. En
ilging buldugum yaniysa, filmdeki perspektif. Her zaman diinyaya
sevilen degil de seven bir insanin goziiyle bakiyoruz. ilk 6nce ka-
dina, Magda'ya &sik olan gen¢ adamin gézuyle bakiyoruz ama ka-
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din hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Onu sadece gencin gordiagu
gibi goriyoruz. Onlari birlikte gérdigumiz bir an var, o zaman
perspektif tamamiyle degisiyor. Magda oglana karsi bir seyler his-
setmeye basladiginda -baslarda acima, sonra vicdan azabi, daha
sonra belki biraz yakinlik- dinyaya kadinin goézleriyle bakmaya
basliyoruz. Artik gen¢ adami gérmuyoruz. Bileklerini kesip hasta-
neye kaldirildidi icin ortadan kayboluyor. Hastanede onunla bir-
likte degiliz. Artik her seyi kadinin goris agisindan algiliyoruz.

Filmin Ggcte ikisinde ortaya ¢cikan bu perspektif degisimi -¢tin-
ki hemen hemen ikinci donim noktasinda bashyor- ilgin¢ bir
yapisal midahaledir. Sevilenin degil de sevenin bakis agisini izli-
yoruz. Sevilen, pargalanmis durumda bir obje. Bu ask hem geng
adam hem de -sonradan- kadin icin zor. Bu aska hep bu ask yu-
zinden aci ¢eken insanin goziyle bakiyoruz. Ve bu ask hep aci
cekme ve imkansizlikla baglantili gibi. Tomek, Magda'yi gozetler.
Sonra Magda Tomek’i bulmaya calisir. Bunu kendini suclu hisset-
tiginden yapar ama ayrica bir de onun kendine benzedigini fark
eder. Onun yasindayken, belki de daha gencken, onun gibiydi.
Safti ve askin var olduguna inaniyordu. Sonra herhalde bir sekil-
de yaralandi. Onu yakan ¢ok sicak bir seye dokundu ve bedelinin
¢ok agir oldugunu anlayip bir daha sevmemeye karar verdi. Son-
ra bu duygu yeniden yuzeye ¢ikti. Bu yorumun ise yaraylp yara-
madigiysa tamamen farkli bir mesele.

Esas sorun basroli oynayacak kadin oyuncuydu. En son anda
bu oyuncunun Szapolowska’'dan baska kimse olamayacagina ka-
rar verdim. Hatta, roli ona ¢ekimden ¢ giin 6nce énerdim. Son-
suz’dan sonra Szapolowska'yla aramiz pek iyi degildi, bu yiizden
ben de onunla calismay:i isteyip istemedigimi bilmiyordum. An-
cak o sirada Polonya’daki bittin kadin oyuncularla yaptigimiz de-
neme ¢ekimlerine baktigimda Szapolowska’mn en iyi se¢cim ola-
cagina kanaat getirdim. O sirada deniz kiyisinda bir yerdeydi, ben
de bir asistanla ona senaryoyu génderdim. Senaryoyu kumsalda
teslim alip hemen okumus. Kabul etti.

Szapolowska’nm basroli oynayacaginin belli oldugu siralar-
da erkedi de Lubaszenko’nun oynayacadl kesinlesti. lyi bir
oyuncu olan Krakow’lu Edward Lubaszenko’nun ogluydu. Lu-
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baszenko bana ¢ok ilgin¢ biri gibi geldi. Sesi yasina gore kesin-
likle cok kalindi -on dokuz yasindaydi ve ses tonu bas veya ba-
ritondu- ama bunun ¢ok blyuk bir sorun olmayacag anlasildi.
ikisi iyi bir ¢ift oldular.

Cekimlere basladigimizda Szapolowska senaryoyla ilgili bazi
kuskulari oldugunu séyledi. Ginimuz insaninin sinemaya gitti-
ginde bir masal gérmek istediklerini distintiyormus. Sezgileri ona,
insanlarin masala ihtiyaclari olacaklarini ya da zaten ihtiyaclan ol-
dugunu sodylilyormus. illa da mutlu son degil ama bir masal. Fil-
min sadece hayatin gergeklerine dair kati bir belgesel degil de, dy-
kllerde, gercekte ya da kavramlarda oldugu gibi bir uzlasim icer-
digini acikca gOsterecek bir ¢esit uzlasim sunmamiz gerektigini du-
siinmus. Bir masal hep ayni uzlasimla 6zdeslestirilir. Masallar her
zaman soyle baslar: “Evvel zaman i¢inde bir kral yasarmis...”

Bazi seyler, bazi filmlerdeki ¢6ztUmler genelde bir oyuncu ya
da bir kameraman tarafindan gelistirilmis ¢6ztmler degildir, an-
cak oyuncu veya kameramanin herhangi bir konudaki tereddut-
lerini ortaya koymasi ya da sonradan kullanilacak -¢cogu kez kul-
lanilir- veya yeniden sekillendirilecek bir fikir ileri sirmesiyle ¢6-
zumler Gretilip gelistirilir. Szapolowska’nm fikri hosuma gitmis-
ti. Bir kadindi ve batin kadinlar gibi bizden daha gugli sezgileri
vardi. Dediklerine inandim ve Piesiewicz’le oturup bana etkileyi-
ci gelen bdyle bir masalimsi sonu Dekalog 6’nin sinema versiyo-
nu igin planladik. Bundan hoslandim, ¢inkd bu bana, biraz da,
Jurek Stuhr’un kamerayi kendine cevirdigi Kamera Kurdu’nun so-
nunu hatirlamisti. Sinema versiyonunda imkénlar boldur. Hicbir
seyin mumkun olmadigini bildigimiz halde, her seyin hala mim-
kiin oldugunu anlatan bir sondu. Béylesinin ¢ok daha iyimser bir
sorun oldugunu soéyleyebiliriz.

Televizyon versiyonunun sonu ¢ok kuru, 6zIU, ayni zamanda
da basitti. Magda postaneye gider ve Tomek ona, artik onu gozet-
lemeyecegini soyler. Biz de Tomek’in ne onu ne de bir baskasini
bir daha gercekten de gbzetlemeyecegini biliriz. Birisi onu gozet-
lerse, o da o insani Magda’nin kendisini incittigi gibi incitecekti.
Televizyon versiyonu, benim, hayatta bdyle seylerin nasil sonug-
landigina dair goruslerime yakindi.
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Ask Uzerine Kisa Bir Film’den (1989) bir sahne.

Bu filmi yaparken meslegimin sagmaliim kesin bir sekilde
anladim. Esasinda film, blok apartmanlardan birinin bir katin-
da yasayan gencle onun karsi blogunda yasayan bir kadin hak-
kindaydi. Seyircinin gbéziyle bakarsak ya da senaryoyu okursak,
filmi nasil ¢cekebilirdik? iki daire -biri adam, digeri kadin igin-
ve bir de bir kisim merdiven kiraladik. Bu da her seyiyle mas-
rafsiz bir film demekti. Aslinda bu filmi ¢cekmek i¢in on yedi
farkh ic mekan kullandik. Bu on yedi i¢c mekan, iki dairenin
karsihikli oldugu etkisini yaratiyordu. Bir veya iki defa Tomek
ya da Magda disari sokaga ¢ikar veya postaneye giderler. Disari
ciktiklari baska sahne yoktu.

Bu on yedi i¢ mekanin biri, yani Magda’nin dairesi, Varso-
va’nin yirmi ya da otuz kilometre disindaki igreng prefabrik ev-
lerden biriydi. Tahmin edebileceklerinizin en korkuncu. Kaldirip
bir tarlanin ortasina konmus kocaman bir tas yigini. Buldugumuz
villanin da bloktakilere benzer camlan vardi. Magda’nin dairesi-
ni buraya kurduk. Magda’nin dairesi bloklarda degil, Varsova’nin
30 kilometre disinda bir villada ¢ekildi.
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Bu daireyi Tomek’in gorus acisindan cekebilmek icin -iki
perspektiften bakiyorduk; 6nce Tomek’in sonra Magda’'mn
perspektifinden- bir kule insa ettik, ¢cinkd Tomek kadindan bir
iki kat daha yukarda oturuyordu ve kuleyi Tomek’in katindan
gorulen yuksekligi vermek icin kullaniyorduk. Tomek teles-
kopla baktiginda, biz de Magda’nin dairesini gorebilmek icgin
asafiya dogru bakiyorduk. Ayrica bu iki kath kule uzun lensle
cekim yapildiginda -bazen 300, bazen de 500 mm.’lik lens kul-
landik- teleskopla bakiliyormus izlenimi vermesi icin evden ye-
terince uzakta olmaliydi.

Sete gece saat onda giderdik, ¢ctinkU sessizlik gerekiyordu ve
eninde sonunda bu bir gece ¢ekimiydi. Kuleye ¢ikardik. Ekibin
geri kalani produksiyonun kiraladigi civardaki diger evlere gider-
lerdi ve Witek Adamek ve ben, birer sapsal gibi alti yedi saat, gun
agarana kadar kulenin tepesinde ¢ekim yaparken onlar da ya
uyur ya da porno film seyrederlerdi. Cok sojuk olurdu, donma
noktasinin altinda.

Evle kule arasi 60 ya da 70 metre oldugundan, Szapolows-
ka’'yla mikrofonla haberlesirdik. Mikrofon bendeydi. Szapolows-
ka’nin da evde kurulu ses duzeni vardi.

Boylece bir hafta boyunca her gece, sogukta ve yalniz -bir de
kameramanin asistaniyla benim asistanlarimdan biri olurdu- bu
sacma sartlar altinda, karanlik bir banliyé bdlgesinde calistik.
iki kath bir kulenin tepesindeki iki ahmaktan biri mikrofona
sunlari tekrarlayip duruyordu: “O bacagini daha yukari kaldir.
Bacagini asag! indir. Masaya yaklas. Hadi, git o kartlari al.” Di-
rektifleri sadece prova sirasinda verebiliyordum, ¢cunki c¢ekimi
sesli yapiyorduk.

Setten yiyecek veya baska bir sey almak icin ayrildigimda, du-
rumun sagmahd ve anlamsizhigi tstiime geliyordu. Dev bir gok-
delen niyetine kullanilan ktctk villa i1sil 1s1ld1, cok agik diyafram-
I uzun odakli objektifler kullandigimizdan, ¢ok isiga ihtiyacimiz
vardi. Her sey karanliga gdémuliyken tek i1sik sacan yer orasiydi;
etrafta kimsecikler yoktu. Gecenin icinde acayip iki kath bir ku-
le. Kendimi orada, “O bacagini kaldir,” diye bagirirken gorebili-
yorum. Tabii mikrofon da dogru dirust calismiyordu ve evdeki
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sistemden sesim duyulsun diye elimden geldigince yiksek sesle
bagirmak zorunda kaliyordum.

Butldn o hafta boyunca meslegimin aptalligi, sagmaligi ve an-
lamsizligini butdn ¢iplakhgiyla yasadim.

SAF DUYGULAR

La Double Vie de Veronique (“Podwojne Zycie Weroniki”,
Veronique’in ikili Hayati, 1991)

Filmin adina hep basta karar veririm ve bu kararim degismez.
Huzur'da ya da Kor Talih*te veya Kamera Kurdu’nda oldugu gibi.
En basindan beri filmlerin isimleri bunlardi. Senaryolar yazildi-
ginda da isimler bunlardi.

Bu filmdeyse, ismi senaryo yazimi asamasinda disinmeye
basladik. Baslangigta isme karar vermemis olmak, Polonya’da is-
leri cok daha kolaylastirir. Filmlerin tanitimi ¢ok da dnemli ol-
madigindan montaji tamamladiktan sonra bir isim bulurdum. En
azindan, o zamana kadar filmin konusunu anlamis olurdum, bu
da bircok seyi kolaylastirirdi. Bu kez durum farkliydi, isim en ki-
sa zamanda bulunmaliydi ve yapimci hakl olarak karar vereme-
digim icin bana sinirlenmisti. Senaryoya “Koro Kizi” adi verilmis-
ti. Cok iyi bir isim degildi ama bas karakterin meslegini de iyi ta-
nimhyordu, ¢inku kiz koroda gorevliydi. Sonra bunun Fransa’da
hic de hos olmayan cagrisimlari oldugu ortaya ¢ikti. ismi okuyan
biri, “Aman Tanrim, Polonya’dan bir Katolik film daha,” demis.

Esas karakterin ismi Weronika/Veronique’di ve kizin ismi en
bastan beri iyi bir film ismi olurmus gibime gelmisti. Ancak im-
kansizdi. ismin Fransizca’daki bitis hecesi ‘nique’, kadinla erkegin
arasinda gecen bir eylemi pek de nazik olmayan bir sekilde anla-
tiyordu. Boylece o isimden de vazgectik. Yapimci caz tutkunuy-
du, o da surekli siirsel caz sarkilari isimleri bulup cikartiyordu:
“Unfinished Girl”, “The Lonely Together” -bunlar da bana ¢ok
gosterisli géruntyordu, o yizden bunlardan da vazgectik. Defte-
rimde elli kadar isim vardi, higbirisini de begenmiyordum. Ya-
pimci baski yapiyordu. Herkes filme ad aramaya baslamisti. Ka-
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rim ve kizim da bir dolu isim bulmuslardi. Asistanlarim sairin
cok zeki oldugunu dusindiklerinden, Shakespeare’in sonelerini
okuyorlardi. Sehirde turlayip afisleri, bildirileri ve gazeteleri zeki-
ce bir isim bulmak icin okuyordum. Benimle ¢alisan insanlar ara-
sinda iyi de para 6dult olan bir yarisma baslattim. En sonunda
Veronique’in ikili Hayati'nda karar kildik. Hem Lehce hem Fran-
sizca hem de ingilizce’de kulaga hos geliyordu, ayrica film daha
gOsterilmeden ticari olarak ilgi cekebilecekti ve filmi gérmeden
icerigi hakkinda bilgi sahibi olmamizi da saghyordu. Tek bir ku-
suru vardi, ben de yapimci da pek tatmin olmamistik.

Film duyarhlik, 6nseziler ve isimlendirilemeyen irrasyonel
iliskilerle ilgilidir. Bunlari bir filmde gostermeye ¢alismak olduk-
¢a zordur: Cok gosterirsem gizem kaybolur, az gosterirsem de
kimse hicbir sey anlamayacaktir. Montaj odasinda ortaya ¢ikan
pek ¢ok versiyonun sebebi, aciklikla gizem arasindaki dengeyi
yakalayabilmek icindir.

Veronique kadinlan anlatan filmlerin tipik bir érnegi. Kadinlar
cok daha duyarlilar, dnsezileri cok daha kuvvetli, sezgileri de ve
bitln bunlara daha fazla 6nem veriyorlar. Veronique, erkegi anla-
tan bir film olamazdi. Aslinda insanlan kadin, erkek diye gruplara
ayirmam. Polonya’da beni, kadinlari tek boyutlu karakterler olarak
resmettigim ve kadinhdin 6zind anlamadigim icin elestirirlerdi.
Filmlerimde kadmlann bas karakter olmadiklari dogru. Personel,
Huzur, Kamera Kurdu ve Yara’da aslinda kadin yoktu. Olsa bile ko-
ti betimlenmisti. Kor Talih'teki kadin karakterlerse bas karakterle-
rin hayat arkadaslanydilar. Belki de bu yuzden kendi kendime,
“Tamam, kadinlarla ilgili, bir kadinin bakis acisindan, onun duyar-
lihgi ve dinyasindan hareketle bir film ¢ekecegim,” dedim. Bir ka-
dini anlatan ilk filmim Sonsuz’du. Sonra Dekalog'da saninm esit bir
dagilim yaptim. Erkekler hakkinda filmler vardir ve kadinlar hak-
kinda filmler vardir. Kizlar veya oglanlar hakkinda filmler vardir.
Yasli adamlari anlatan filmler vardir. Uglemede, Ug Renk'te esit da-
gihm yapilmisti, ilk film bir kadinla ilgiliydi, ikincisi bir adam ve
uguincust de bir adam ve bir kadini anlatiyordu.

Veronigue’in ikili Hayati icin bir kadin oyuncuya karar verme-
mistim. Bati’da yaptigim ilk filmdi ve bu ytzden rol dagihmi di-
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zeninin nasil ¢calistigi hakkinda bir fikrim yoktu. Bu oldukga zor-
du. Kizi herhangi bir oyuncunun oynayabilecegini distinmus-
tim. Aklima, héla cok begendigim, Amerikali oyuncu Andie
MacDowell geldi. Filmde oynamasini istiyordum. Bulustuk. O da
bu filmde rol almak istedi. Anlasma hazirdi ama benim hicbir tec-
rubesi olmayan yapimcim, anlasma hazirsa, bekleyebilir ve daha
sonra da imzalanabilir diye diisinmus. Isler boyle gelismedi, Av-
rupa filmi oldugu igin butgesi Amerikalilara gére ¢cok distktd.
Buna ragmen ajans kabul etti. Yapimcim anlasmay! imzalamayi
atladi. O zaman ona ¢ok sinirlenmistim, ¢cinki eger kadin oyun-
cunun bagh oldugu sirketin istedigi paranin yarisi icin anlasma-
ya varilmissa, yapimcinin hemen o giin ucup imza isini halletme-
si gerektigini dasinmustim. O da, nasilsa hepimiz ayni isi yapi-
yoruz, ayni ¢evredeniz, bu ylzden onlar da s6zlerini tutarlar di-
ye disiinmis, ama tabii kimse s6zunu senet kabul etmedi ve An-
die’ye buyuk bir stidyodan teklif geldi. O da hemen kabul etti ya
da bu bir Amerikan filmi oldugu ve o da Amerikali oldugu igin
menajerleri hemen kabul etti; bu onun dinyasi, ona uygun bir
para, onun hayati ve bence bdyle bir teklifi tabii ki kabul etmeliy-
di. Yapimci ellerini ovusturarak aglamaya basladi, italyan kéken-
li oldugu icin aglamaya izni vardi. Hepsi bir yana, olaylarin boy-
le gelismesi beni mutlu etmisti. Mutlu olmustum, ¢iinkd o sure
icinde bir Amerikaliya Fransiz roli oynatmamak gerektigini fark
etmistim. Bunun dogru olacagini disinmiyorum. Sanirim bodyle
bir duruma Fransizlar hakli olarak ¢ok sinirlenirlerdi. “Hi¢ Fran-
siz oyuncu yok mu da bir Fransiz kadinini Amerikaliya oynati-
yorlar? Buatin bunlar ne demek?” diyebilirlerdi Fransizlar. Cok
garip bir sekilde milliyetciler, aslinda ingilizler de 6yle. Bu an-
lamda milletler birbirlerinden pek farklh olmuyorlar, her biri di-
gerini bir avu¢c ahmak olarak goértiyor. Neyse, sonra ben de dene-
me c¢ekimleriyle falan kadin oyuncu aramaya basladim.

Basrole karar verdim, irene Jacob oynayacakti. Yirmi dort ya-
sindaydi ve daha da genc¢ gosteriyordu. Uzun boylu degildi ama
zayifti. isvigre’de dogmus buyimustil, bu da benim hosuma gi-
den taraflarindan biriydi. Uzmanlara Fransizca’sinin nasil oldu-
gunu sordum. Tasradan bir kizi oynayacaksa, uygun olacagini
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soylediler. Kucuk, kisa filmlerde
oynamistl; disuk bitceyle ya da
bagisla yapilan filmler gibi. Bir de
benim hala sevdigim cok hos bir

rumM otoxi Pevolin

filmde kucuk bir rol oynamisti.
Louis Malle’m Au revoir, les eri-
fants. Ben de onu bu roliyle ha-
tirlamistim. Bu ylUzden de dene-
me ¢ekimine ¢agirdim.
Veronique'e  basladigimizda

: : LA DOUBLE VIE
Andie MacDowell otuz, Irene Ja-
cob yirmi dort yasindaydi. Cok DE VERON]‘QUE
gen¢ duracagindan endiselenmis- KlESLOWSK|

tim ama oyle olmadi. Filmin gen¢g Veronique.in Im Hayatl’nm
bir kadini anlatacagini dustun- (1991) afiSi.

mustim, oysa irene genc¢ bir kiz-

di -en azindan bu film sirasinda. Sonra her sey yerini bulmaya
basladi ve ben bunun geng bir kadinin degil de, geng bir kizin fil-
mi oldugunu fark ettim.

Filmin erkek bas oyuncusu Italyan yénetmen Nanni Moretti
olacakti. Onu ve filmlerini ¢ok severim. Maskulindir ama ¢ok da
kirtlgandir. Bir oyuncu degildir, sadece kendi filmlerinde basroli
oynar. Ancak garip bir sekilde, bu filmi isteyerek kabul etti.
Onunla ¢ekimler baslamadan ¢cok dnce tanistik, hos bir karsilas-
maydi sanirim. Cekim zamanlarini ve filmde giyecegi ceketi ka-
rarlastirirdik, kendi ceketini giyecekti. Daha muhim seyler hak-
kinda da konustuk. Ama daha sonra Paris’ten kéti haber geldi.
Nanni hastaydi ve filmde oynayamayacakti. Yerine Gerard Cor-
biau’nun filmi gorip Le Maitre de Mussique'de (Mizik Hocasi) be-
gendigim Philip Volter gecti. Once Moretti'yi istedigim disiinu-
lirse, kabul etmesi ¢ok hostu.

Sonra baska oyuncularla da konustum. Pazari bilmiyordum.
Hayat hakkinda konustuk, bazen de rollerden bélimler okuduk.
Yapim beni bir ofise, masabasma baglamisti. Halimden memnun
dedildim, ama nerede calisacaktim? Bir kafede calisamazdim, ¢ok
garaltdld olurdu. O masadan kurtulmaya calistyordum ama ka-
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gitlarimi, notlarimi, senaryoyu nereye koyacaktim? Bu ylizden de
bu aptal yere tikildim kaldim ve gériismeye gelen oyuncular ken-
dilerini sinava gelmis gibi hissettiler siphesiz. Her gortiismede ilk
Once bu engelden kurtulmaya calistyordum. O gece ne ruya gor-
duklerini soruyorsam, ben de onlara ne gérdigimi anlatiyor-
dum. Teknikleri ya da dis gortnusleri disinda da onlari yakindan
tanimak istiyordum. Bu ytzden sohbet hep beklenmedik ama il-
ging yerlere kayiyordu. Otuz yasinda bir kadin oyuncu, tizgin ol-
dugu zaman insanlarla beraber olmak icin disari ¢iktigini soyle-
misti. Fransa’da buna benzer bir dolu hikaye dinledim. Bunlar ba-
na edebi hikayeler gibi gelmisti. Ben de detaylari sordum. Neden
disari ¢ikiyordu? Uzgiin bir geng kadinin basina sokakta ne gele-
bilirdi? Somut bir drnek istedim. Alti yil 6nce basindan gecen bir
olay! anlatti. Sinirleri cok bozukmus, o da disari ¢ikmis. Sokakta
Unld Fransiz mim sanatcisi Marcel Marceau’ye rastlamis. Cok
yaslanmis. Gen¢ kadin Marceau’nun yanindan ge¢mis, sonra doé-
nup bir daha ona bakmis. O da déntp geng¢ kadina gulimsemis.
Orada, birka¢ dakika ona gulumseyerek durmus, sonra da uzak-
lasmis. “O an, Marceau beni kurtardi,” dedi kadin oyuncu ve ben
de edebi hikayenin o noktada bittigini anladim, ¢linki kadin ¢ok
ciddiydi, ben de ona inanmistim. Marcel Marceau’nun gen¢ kadi-
ni kurtarmak icin yasamis olup olamayacagini konustuk. Belki de
yapmis oldugu her sey, bitiin goésterileri ve bu gosteriler yoluyla
insanlarda uyandirdigi batiin duygular, bu gercekle karsilastiril-
diginda bir sey ifade etmiyordu. “Sizin i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu biliyor muydu?” diye sordum. “Hayir,” dedi oyuncu. “Bir
daha onu gérmedim.”

Otuz yasinin altinda bir erkek oyuncu ariyordum. Uzun boy-
lu ve yakisikli biri geldi. Karakterin bir 6gretmen oldugunu soy-
ledim, kafasini salladi, iyi, neden olmasin? Metinden bir parca
okuduk, iyi bir oyuncu oldugu belliydi. S6zUnU ettigimiz Kisi bir
beden egitimi hocasi olabilir mi, diye sordu. Ben de onu onayla-
dim. Tekrar basini salladi. Bir kasabada beden egitimi hocasi ol-
dugunu ekledim, Clermot Ferrand’da ¢cekim yapacaktik. Bu sefer
gulimsedi. Onu neyin bu kadar eglendirdigini sordum. “Cunki
ben de Clermont Ferrand’da ¢ yil boyunca beden egitimi hoca-
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g1 yaptim,” dedi. Ondan hemen sonra, yasl, mukemmel bir
oyuncuyla tanistim. Onu, Bertrand Tavernier’nin gizel filmi Un
Dimanche & la campagne’de (Kirda Bir Pazar GUni) seyretmistim.
Onun muzik hocasini oynamasini istiyordum. Muzikle herhangi
bir ilgisi olup olmadigini, mesela piyano calip ¢calmadigini, nota
okuyup okuyamadigini sordum. O da sakin bir edayla, “Evet,
esas meslegim orkestra sefligi ve on yil boyunca Marsilya’daki
operanin yonetmenligini yaptim,” diye cevapladi. Bu kadar tesa-
diften sonra filmin iyi gidecegine inandim. Bakalim bu sefer bu
dogru ¢ikacak miydi?

Aksam televizyonda Clermont Ferrand’li beden egitimi hoca-
sint gérdim. Yeni bir deodorantin maharetleri konusunda beni
ikna etmeye calisiyordu. Uzilerek onun, ufak tefek lrene’in ya-
ninda ¢ok uzun boylu kalacagini disindim. isime yaramazdi.

Kadin kahramanimiz i¢in bir meslek, bir tutku -bir dinya-
bulmaya calisirken Dekalog 9'da, bir dakika ya da otuz saniye ek-
randa gorunen kizi hatirladik. O kadar kisa gériunmesi sanssizlik-
t1, ¢unkud iyi bir roldi. Ama daha uzun gérinmesinin de bir an-
lami yoktu, ¢inki film baska bir sey hakkindaydi. Bir ¢esit pen-
cere olarak gérinmustl, bas karakterin bir yedegi olarak. Karak-
teri zaten yaratmistik, o artik yasiyordu. Bu ylzden onun tutku-
larini, sarki sdyleme tutkusunu sekillendirmek kolay olacakti.
Hastaligi onu sartlandirmisti, ¢ink gercekten istedigi seyleri ku-
ramsal olarak yapabilecekken hastaligi onu sinirliyordu. Aslinda
cok guzel sarki soyliyordu. Boylece bunu, Veronique'deki kadin
kahramanin meslegi, tutkusu olarak sunduk.

Veronique muzikle de ilgili bir filmdi. Ya da sarki séylemekle,
diyelim. Senaryoda her sey, mizigin nereye yakisacagi, nasil ola-
cagl, konserin neye benzeyecegi, dogasinin nasil olacagi dikkatli-
ce yazilmisti. Batun bunlar ¢cok dikkatli tanimlanmisti ama ta-
nimlanmis olmasi, bir bestecinin gelip edebi olarak betimlenmis
seyleri besteye donustirecegi anlamina gelmiyordu. Mazigi nasil
tanimlarsiniz? Mesela, guizel ve asil olarak mi? Unutulmaz olarak
mi? Gizemli olarak mi: Bunlarin hepsini sézctklerle yapabilirsi-
niz ama bir bestecinin gelip notalari yazmasi gerekir. Sonra mu-
zisyenlerin gelip bu notalari calmalari gerekir. Sonunda, bitin
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irene Jacob ile Alexander’t oynayan Philippe Volter.

bunlar size edebi olarak ifade edilmis seyleri hatirlatmalidir. Ve
Zbiegniew Preisner bunu ¢ok iyi basardi.

Preisner az bulunur bir besteci, ¢unkd filmle en basindan iti-
baren ilgilenmeye basliyor, filmin bitmis halini gértip ona muzik
uydurmuyor. Kural budur, degil mi? Yénetmen filmi tamamla-
diktan sonra besteciye gosterir, o da bosluklari muzikle doldurur.
Farkl bir yaklasimi da olabilir. En basindan itibaren muzige yo-
gunlasabilir, dramatik islevini, filmde olmayan bir seyi nasil ifa-
de edecegini dustnebilir. Sadece filmde veya sadece muzikte ola-
bilecek anlamlari yakalamak ¢ok ilging. ikisi birlestirildiginde,
daha dnceden olmayan bir deger, ortami tamamlayan bir seyler
var olmaya baslar. Amerikalilar filmin basindan sonuna kadar
araya muzik sikistirirlar.

Hep mudzigini senfoni orkestrasinin galacagi bir film yapmak
istemisimdir. ilk olarak bunu Kér Talih'te gerceklestirebildim.
Wojciech Kilar’la ¢alistim. Onceden hazir mizik kullanirdim.
Bir Gece Bekgisinin Gozinden filminin muzigi Zanussi'nin Ay-
dinlanma filmindendi. Cok guzeldi. Ancak miuzik 6énceden ya-
zilmisti ve ben onu alip filmime uyarlamistim. ilk olarak Koér
Talih'te orkestrayir toparlayabildim. Bundan sonra yaptigim



filmde de Preisner’le ¢alistim. Bu film Sonsuz du ve ondan son-
ra hep beraber calistik. En son Ug Renk’l beraber yaptik. Bu Ug-
lemenin ilki Niebieski (Mavi) son derece muzikaldi. Hatta Vero-
tiique’'ten bile daha fazla.

Veronique’in ikili Hayat’nda miizige séz olarak Dante’nin dize-
lerini kullandik. Fikir benim degildi, Preisner’e aitti. S6zlerin ko-
nuyla hic alakasi yoktu. Eski italyanca’ydi ve herhalde Italyanlar
bile bu dili anlayamiyordur. Ancak, Preisner i¢in yazdigi mizigin
ne hakkinda oldugunu, sézlerin anlamini bilmek 6nemliydi, za-
ten elinde de tercimeleri vardi. Sézcuklerin anlami, metnin ko-
nusu, ona muizigi yazmasi icin ilham veriyordu. Mizik Gzerine
cok dustinduk. Preisner igin orkestralastirmak en az melodi ka-
dar 6nemli. Ayrica eski italyanca da kulaga ¢ok hos geliyordu.
Fransa’da filmin muziginin diski 50 bin adet satmisti.

Kadinin erkek arkadasi Alexandre’in meslegine bir rastlant
sonucu karar verildi, ¢ciinkdi onun mesleginin ne olacagini en bas-
ta bilmiyorduk. Ya Piesiewicz ya da ben, hangimiz oldugunu ha-
tirlayamiyorum, televizyonda bir kukla sovunun fragmanini gor-
mustiik. Otuz saniye veya olsa olsa bir dakika uzunlugundaydi.
Veronique'i yazmadan iki tg yil 6nce, bir odaya girdigimde, bu so-
vun bir bélimini gérmistim ya da o gérmustd. Sonradan bu
sovu unuttuk gitti ama gerekli oldugu anda bu sov aklimiza gel-
di. Bu hangi sovdu, Polonya televizyonunda nasil oldu da gdste-
rildi, bunu 6grenmeye c¢alistik. Sonradan 6grendik ki Muppet’la-
ri yaratanJim Henson, kendi kukla tiyatrolarini kuran kuklacilar
hakkinda bir televizyon dizisi hazirlamisti; bizim izledigimiz bo-
IUm, Bruce Schwartz’la yapilan bir roportajin ve gosterilerinden
bazi fragmanlarin yer aldigi bélimdd. Prodiksiyondan bu dizi-
nin batin kasetlerini bulmalarini istedim. Hepsini seyrettim, en
iyisi Schwartz’'mkiydi.

Bruce Schwartz’i arayip bulduk; gecimini saglayamadigi igin
artik kuklalarla ¢calismadigini 6grendik. Kirk yedi yasindaydi. Bu
ne salak bir dinya! Mesleginde diinyanin en iyisi olan bir adam
gecim sikintisi cekiyordu, c¢lnkid mesledi sadece kukla oynat-
maktan ibaretti. Schwartz meslegini terk etmek zorunda kalmis-
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t. Ona derdimizi anlattim. O da tamam dedi ve senaryoyu oku-
yacagini, meslege dénmeye deger bir seyse, ddnecegini soyledi.
Senaryoyu gonderdik, okudu ve kabul etti.

Senaryo i¢in bir kukla sovu yazmistik, bir balerin ayagini kiri-
yor gibi bir seyler. Bruce Schwartz’m elinde bir balerin kuklasi
varmis zaten. Kuklalari kendisi yapiyordu. ihtiyacimiz olan bu-
tun kuklalardan elinde vardi. Elinde bir de kelebek kuklasi oldu-
gundan, icinde kelebek olan bir hikaye 6nerdi.

Schwartz da gelip bize katildi, irene Jacob’un da bir kuklasini
yaptl. Bu kuklaya son sahnede ihtiyacimiz vardi. Daha dogrusu
Irene’in iki kuklasini yapmisti. Bir tanesi produksiyonda kaldi,
¢clnkid anlasmada Schwartz’'m birini, prodiksiyonun da digerini
alacagi yaziyordu. Sonra Schwartz gelip ¢ekimlere katildi. Tek
yapmasli gereken kuklalari oynatmakti. Video filmleri seyrettigi-
mizde zaten ¢ok belirgin olan bir seyi aniden kavradik.

O, kuklalara hayat veriyordu ve birdenbire, yepyeni bir dinya
gozler 6nune seriliveriyordu. Ellerini eldiven giyerek saklayan ya
da sopa kullanan kuklacilarin aksine o, ¢ok istisnai bir sey yapi-
yor ve size ellerini gosteriyordu. Bir iki saniye sonra o elleri artik
gérmuyorsunuz, ¢inkd her ne kadar Schwartz’m koca pencgeleri-
ni gérmeye devam etseniz de, kukla kendi hayatini solumaya bas-
liyor. Siz sadece dansi, kuklanin ne kadar hos dans ettigini gori-
yorsunuz. Bu bence, kesinlikle gerekli bir seydi. Alexandre’in el-
lerinin, bir seyleri yonlendiren birine ait ellerin de orada olmasi
gerekiyordu.

Cok etkilenmistik. Bu sekansi Clermont Ferrand’da bir okul-
da cektik. Sahnenin batin amaci, okul tarafindan kiralanan gez-
gin bir kuklacinin gittigi her kasabada sergiledigi siradan bir gos-
teriyi gostermekti. Batun okul goésteriyi izlemeye gelir. Schwartz,
“Yalniz bir sorun var, bugtine kadar hi¢ cocuklara gdsteri sunma-
dim. Hep yetiskinler icin sovlar hazirlamisimdir. Cok gergin ve
endiseliyim,” dedi. Cok hassas ve ince bir adamdi. Hep otuz kirk
kisilik kiictk seyirci kitlelerine sunmustu goésterisini. Oysa film-
de olay kocaman bir spor salonunda geciyordu ve biz de iki yiz
kadar ¢cocuk doldurmustuk salona. Schwartz her seyin kotu gide-
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cegine inaniyordu. Ancak tam tersi oldu ve tabii ki ¢ocuklar onu
yetiskinlerden bin kat daha iyi anladilar.

Gosteriyi birkag kez cektik, ¢ciinkd 6nce seyirciyi, sonra sah-
neyi, sonra sahnenin yakin planlarini, sonra detaylari, sonra se-
yircinin yakin planlarini cekmek zorundaydik. Sonucta ¢cekimler
oldukca uzun surdi. ilk gosteriyi sanki belgesel kamerayla caligi-
yormusuz gibi ¢ektik. Cocuklarin tepkilerini yakalamaya calisi-
yorduk, bu yiizden de kamera sadece ¢ocuklardaydi. ifadesi olan
yuzler bulmaya c¢alisiyorduk. Cok hos tepkiler vardi. Cok hos.
Sonradan bunlari ¢ikarmak zorunda kaldim, ¢inkd sahne o ka-
dar uzun planlar kaldirmazdi. Cok guzel planlardi. Cok guzel
yluzler ve miukemmel tepkiler vardi. Cekimi bitirdigimizde ara
verdik. Cocuklar hemen Schwartz’in etrafini sardilar, ben de on-
larin arasinda mutlu bir adam gérdiim. O anda, Bruce Schwartz
kesinlikle cok mutluydu. Yillar sonra, sahne korkusu ve ¢ocukla-
rin onu anlamayacaklari, artik boyle seylerle ilgilenmedikleri, sa-
dece Barbie bebekler ve bilgisayarlarla ilgilendikleri endisesi icin-
de mesledine dénmus, birdenbire, trajik bir balerin hakkmdaki
bu romantik ve duyarl hikayeyle cocuklari heyecanlandirmisti,
hatta bazi cocuklar gézyaslarini tutamamisti. Yarim saat boyunca
¢ocuklar, Schwartz’a her konudan bir strt soru sordular -teknik
ya da sanatsal sorular. Ayrica hikdyede s6zcukler olmadigi icin
hikayeden ne anladiklarini da anlattilar. Goésteri perdede goérin-
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digunden ¢ok daha uzun surmustu, on dakika kadar. (Perdede
sadece U¢ dakikaydi.) Cocuklar her seyi anlamislardi. Schwartz’in
anlamalarini istedigi her seyi. Belki de daha fazlasini. Birdenbire
karsimda, gercekten mutlu bir adam gérdim.

Bdyle anlar insani cok memnun eder. Adam gelecek, kuklala-
rini oynatacak ve gidecekti. Ancak mesele bu degil. Mesele, bir
gecmisi ve o gecmiste yakaladigi, sonra da kaybetti§i sevinci ya
da mutlulugu tekrardan bulmasiydi. Bunlarin bir daha dénmeye-
cegine inanmisti ama filmimizle bir stre icin de olsa bunlar geri
geldiler. Bu onun igin gercekten de ¢ok 6nemliydi.

Teorik olarak, o sahneyi cocuklar olmadan ¢ekseydim de sizin
seyrettiginiz bicimde bir degdisiklik olmayacakti, fakat aslinda bu
dogru degil. Butun ufak detaylar, belki de ortamin tamami, genel
sahne duygusu, seyircileri onu anladiklari i¢cin Bruce Schwartz’'m
0 gin mutlu olmasi gibi seylere dayanir.

Veronique’in hayatini Alexandre’la gecirecegini zannetmiyo-
rum. Filmin sonunda kizi aglarken gériyorsunuz. Alexandre bir-
denbire ona kitabini okumaya basladiginda, irene aglar ve adama
bakislarinda sevgiden eser yoktur, ¢inkid adam onun hayatini
kullanmistir. Adam, kiz hakkinda bildiklerini kendi amaclari icin
kullanmistir. Kizin filmin sonunda, bastakinden ¢cok daha akilli
oldugunu distniyorum. Alexandre sayesinde baska bir seyin da-



ha var oldugunu, diger Weronika’nm var oldugunu fark etmistir.
Fotografi Alexandre bulmustur. Veronique bir stri fotografin
arasinda onu fark etmemistir bile. Adam fark etmistir ve belki de
onun anlayamadigini adam anlamistir. Anlamis, sonra da kullan-
mistir. Bunu kullandigi anda da, kiz onun, umutsuzca bekledigi
adam olmadigini anlamistir, ¢iinkl bu agiga ¢iktigi an kizin sahip
oldugu bir sey, ifsa edilmedigi siirece mahrem olan bir sey oto-
matik olarak ya da nerdeyse otomatik olarak kullaniimistir. Kul-
lanildi§1 andan itibarense o artik onun degildi ve onun olmadigi
andan itibaren butin gizemi ugup gidivermisti. Artik kisisel de-
gildi. Aleni bir sirra déntsmustu.

Tabii ki Veronique'nin kalp rahatsizligi oldugunu gosteren
pek ¢ok sahne ¢ektik, ancak bu sahnelerin orantili oldugunu,
imalarin abartili olmadigini distinidyorum. Daha fazlasina da ih-
tiyacimiz yoktu. Veronique’in kalp rahatsizhi§i oldugunu biliyor-
duk ve ayakkabi bagi da bunu ima eden seylerden biriydi. Kalbi-
niz durdugunda ECG monitdrindeki ¢izgi dimdiz olur. Bir an
Veronique ayakkabi bagini diimdiiz uzatarak ¢eker ve hemen ne
anlama geldigini fark eder. Birakir. Sanirim bu Slawek’in fikriydi.
Irene’in de akima soyle bir sey geldi: Onun da basi, tipki Polon-
yall Weronika gibi, surekli ayakkabi baglariyla dertte olacakti.
Sonradan bu olaylari filmden ¢ikardim, ¢iinkd ¢ok uzamisti. Ama
cok hos bir fikirdi. Bu tip seyler hayal giicimuzi calistirir, beyaz-
perdede gérinip gérinmemeleri o kadar da 6nemli degildir. He-
pimizin birlikte disiindigunu gosterir, irene de sirekli ayakkabi
baglariyla sorunu olmasi fikrini bulmustu. Kalp krizi gecirirken
yaptig! ilk sey ayakkabilarinin baglarini ¢ézmektir, kalbini tut-
mak degil. Kosarken su birikintisine distigi zamansa baglari he-
men ¢ozuluverir.

Veronique surekli, Polonyali Weronika’yla ayni yolu segip sec-
meyecegi sorunuyla karsi karsitya kalir. Sanatsal icgidiye ve sa-
natta var olan gerilime mi, yoksa aska ve onun icerdiklerine mi
teslim olmalidir? Bu onun se¢imidir.

Filmin Polonya b6limu daha canhlidir, ¢cunkd kadin kahra-
man daha hayat doludur. Genel olarak anlatim tarzinda da bir
fark vardir. Polonya’da ge¢en boliminde, anlatim epizoddan
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epizoda akar. Kadin kahramanin hayatinin bir ya da bir buguk
yillik bélumia yirmi yedi dakika icinde, ¢cok kisa isaretlerle ve
actklikla anlatilir, sonra da filmin dénim noktasi gelir. Tumua
bir saat otuz bes dakika stiren bir filmde de zaten bdyle olmali-
dir. Bu yirmi yedi dakikanin yardimiyla, Polonyali Weroni-
ka’nin hayatinin bayuk kismini tanimlayabilmistim. Sadece onu
O0lime goturen temel sahneleri betimledim, baska her seyi fil-
min disinda biraktim.

Veronique’in Polonya kismi, belirli bir zaman diliminin sen-
tezi olarak aktarilmistir. Fransiz Veronique'i daha farkli anlatil-
mistir. ilk 6nce, bircok nedenden dolay! Veronique daha fazla
kendine odaklanmistir. Bunun nedenlerinden biri, dteki Wero-
nika’nm dlmesi, Fransiz Veronique’in de kendi dlimauyle ilgili,
cesaretini kiran ve kendine yogunlasmasini séyleyen, bir seyler
hissetmesidir. ikinci olarak, Fransiz bélimi, bir sentez olan
Polonya boluminin tam tersine, ¢ozimlenerek aktarilmistir.
Bu Veroriique’in zihinsel durumunun bir ¢é6zimlemesidir, bu
ylUzden de bireysel gruplamalar ve birbirini izleyen sahnelerle
anlatilamazdi. Uzun sahnelerle betimlenmistir. Bir an igin gori-
nen bir gegit, bir koridor, kosan biri, ambians ve sonra baska bir
uzun sahne.

Bu yilizden, her seye ragmen, iki farkl stilin birbirine karisip
birlesmesi icin, baska seylerin yani sira gorsel imgede de tam bir
benzerlik aramak zorundaydim. Fransiz kismi sanirim bes alti da-
kika daha uzun. Ne yazik ki, kisaltacak vaktim olmadi. Senaryo-
da da, filmde ortaya ¢ikmasi kaginilmaz olan kusurlar var, 6zel-
likle de Fransiz bélumunde. Bu sekilde bircok yanlis var. Mesela,
filmde birakmak zorunda kaldigim kisa ikincil konuyu senaryo-
ya sokmus olmam cok bariz bir hataydi. Filmde kisacik yer ali-
yorduysa da senaryoda ¢ok uzun tutulmus, beni pek ¢ok sahne
cekmek zorunda birakmisti. Veronique’in arkadasiyla ilgili bir
konuydu, senaryoda c¢ok genis ele alinmisti. Cok iyi yapilanmis
gibi gérunmausta baslangicta ve filmin aksiyonunun Ugte biri icin
iyi bir itici gic olacagini distinmustik. Sonradan hig de iyi bir
itici glc olmadigr ve kesilmesi gerektigi anlasildi. O bélumleri
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filmden tamamen c¢ikarttim. Bu sefer de kahramanin ayaklari bir
tarl yere basamiyordu. Onun icin var olan sadece ruh, 6nsezi-
ler, bir gesit buyuydu. Veronique’i yere indirmek, onu, mahke-
meye ¢ikip baskasina karsi yalanci sahitlik yapma konusunda ik-
na etmek ve boylelikle onun yeniden normal bir insan olmasini
saglamak icin bosanma konusunu filme tekrar eklemem gerekti.
Bu ise yaradi. Yine de, filmin icinde bu, tamamen yuzeysel bir
baglanti olarak kaldi. Ancak, bir an icin de olsa, bu sayede Vero-
nique’in arkadasiniz, komsunuz olabilecegini, akl bir karis hava-
da biri olmadigini hissedersiniz.

Veronique’te bir tane ana filtre kullandik -altin sarisi olan. Bu
filtre sayesinde Veronique'in diinyasi bitinlesti. Bunu fark ede-
bilirsiniz. Filtreler tekbicimlilik kazandirirlar, bu da ¢ok 6nem-
lidir. Slawek’in dis mekanlar icin filtre kullanmasi Veronique'te
o kadar da dnemli degildi ama Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film
icin inanilmaz 6nemliydi, ¢inku filtreler sayesinde, o farkl so-
guk renk sayesinde, diinya oldugundan daha da acimasizlasir,
Varsova oldugundan daha da igrenclesir. Ayni kural Veronique
icin de gecerlidir, fakat tam tersi bir etki yaratir. Burada dinya
oldugundan da giizel gortunur. Bircok insan Veronique'deki diin-
yanin sicakhikla cizildigini dastintyor. Bu sicaklhik tabii ki
oyuncudan ve sahnelemeden kaynaklaniyor, bir de baskin renk
olan altin sarisindan.

Dinyaya normal yaklasan insanlari unutmamaya calisirim.
Film herkes i¢in yapilmistir. Bir sey soylemem, bir seyi anlasihir
kilmam veya gostermem gerekiyorsa, dramatizasyon, oyuncular
ve filtrelerle ilgili batin buluslari kullanirim. Bitin sorun uygun
yontemi se¢cmekte. Filtrelere sinirlenen insanlar olabilir. Bu
miamkindir ama her seyi hesaba kattigimizda filmin kendisini
ifade etmesine yardim ettikleri anlasilr.

Sabah, cekim; aksam, montaj. Produksiyon, Clermont Fer-
rand’a bir montaj masasi getirtmisti. Montajci Jacques Witta da
geldi. Sakin, iyi, cok hos bir adamdi. Bu ¢ok dnemliydi -hayati-
min U¢ ayinin her ginind onunla gecirecektim. Dil sorunumu-
zun olacagi bastan belliydi. Jacques ingilizce bilmiyordu, ben de

160



Fransizca. icli dish olacagimiz montaj suiresince bir cevirmene ih-
tiyacimiz vardi. Geng Marcin Latallo bu isi cok iyi becerdi. Butin
gun suren ¢ekimden sonra montaj odasinda uyuklayip duruyor-
du. Kucukken o kadar portakal suyu icmelerine, o kadar sebze ve
meyve yemelerine ragmen, bu geng insanlar hi¢ de dayanikl de-
giller. Nesilleri, benim savas neslimden ¢ok daha guzel, iyi egitil-
mis ve saglikl, yine de biz daha ¢ok calisabiliyor, daha ¢cok daya-
nabiliyoruz. Kimbilir, belki her nesil bir miktar fakirlik, sikinti ve
cile cekmeli. Belki de bu sadece bir karakter sorunudur.

Bir ara, Veroriique ka¢ sinemada go6sterilecekse o kadar versi-
yonunu yapalim diye dusinduk. Mesela, film Paris’te on yedi si-
nemada mi go6sterilecekti, biz de on yedi versiyonunu yapacak-
tik. Enternegatif ¢cikartmak, ayri kayitlar yapmak, vs. -6zellikle
de yapimin en son evresinde- ¢ok pahaliya patlayacakti elbette.
Batun bu versiyonlar igin ¢ok net fikirlere sahiptik. Bir film ne-
dir, diye dustunduk. Teorik olarak, saniyede yirmi dort kare hiz-
la projektérden sizan bir seydir ve aslinda, sinematografinin ba-
sarisi tekrara baghdir. Bu da, filmi ister Paris'te buyuk bir sine-
mada ya da Mlawa’da ufacik bir sinemada, ister Nebraska’da or-
ta bayuklukte bir sinemada gosterin, film projektdrden ayni
hizla gegecegi icin, ayni sey ekrana yansiyacak demektir. Bu
yuzden biz de sbyle dusunduk: Neden béyle olmak zorunda?
Neden filmin el yapimi oldugunu, her versiyonun farkl olaca-
gini sdyleyemeyelim? Versiyon 00241b versiyon 00243c’den bi-
raz farkli olacaktir. Belki bir versiyonun sonu biraz daha farkli
olacaktir ya da bir sahne biraz daha uzun, bir baska sahne biraz
daha kisa. Belki de bir versiyonda, digerinde olmayan bir sahne
olacaktir. Bu isi boyle ¢d6zimlemistik. Senaryo da bodyle yazil-
misti. Film, tabir yerindeyse, el isciligi anlayisiyla piyasaya su-
ralebilirdi. Bu versiyonlari muhtemel kilacak bir¢cok plan cek-
tik. Baska bir sinemaya giderseniz, ayni filmin biraz farkh bir
versiyonunu gorecektiniz, yani gérinidste ayni ama biraz daha
farkli. Filmin belki daha mutlu bir sonu olurdu, belki de daha
hizunlG -sansiniza ne ¢ikarsa. Her ne ise, ihtimaller ortadaydi:.
Ancak her zamanki gibi, prodiiksiyonun kesinlikle zamani kal-
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madigi ve aslinda yeterince parasi da olmadigi ortaya ¢ikti. Te-
mel sorun zamandi. Zaman kalmamisti.

Esasinda Verotiique'in iki versiyonu vardir, ¢inki Amerika
icin baska bir versiyon ¢ektim. Evden tanidigimiz bir adamin ¢ik-
tigini goruriiz ve adam, “Veronique! Hava soguk. iceri gir,” diye
bagirir. Veronique ise, “Baba!” diyerek ona dogru kosup sarilir.
Bu, Amerika i¢in ¢ektigim son. Orasinin ailesinin evi oldugu bel-
lidir. Adamin da babasi oldugunu bilirsiniz. Onceden de soyledi-
gim gibi, Amerikalilar adamin Veronique’in babasi oldugunu da-
ha dnce anlamamislardi. Belki de keresteyle ugrasan bir baska
adamdir. Nereden bilebilirdiniz ki? Film Amerika'da iyi is yapi-
yor. Cok para kazandirdi -yapimciya tabii Ki.

Nasil seyirci ¢ekersiniz? Ticari tutum ne demektir? Seyirci ne-
ye gelir? insanlari filminize ya anlattiiniz hikiye ya da oynatti-
giniz oyuncu getirir, degil mi? Veronique'deki avantajlarim neler-
di? Louis Malle’in filminde kiguk bir rolde gérinmas, hig tanin-
mayan bir Fransiz kadin oyuncu, o kadar. Kimse onu tanimiyor-
du, hatta varhdindan bile haberdar degildi. Zayif ve belirsiz bir
hikdye 6rgum vardi ve hikdye bu sekilde de kaldi —herkes igin
cok agik degildi. Duygular ve bir filmde anlatmamin imkéansiz
oldugu tarzda bir duyarhlik hakkinda bir hikaye. Peki, neye gi-
veniyordum? Paraya mi? Ticari tutuma mi?

Dogal olarak hikayeyi nasil anlatacagim konusunda bir fikrim
vardl. Bu yuzden uzlasma gerekliydi. Hikayeyi, seyircinin anlaya-
bilecegi sekilde anlatmaliydim. Filmin hangi kismini disunur-
sem dustineyim -oyuncular, senaryo, bagimsiz sahnelerin ¢6zi-
mu, diyaloglar, miuzik, her neyse- hep seyirciyi gz 6ntinde bu-
lundururum. Bu ¢ok 6nemlidir. Tabii ki Veronique'i yaparken ba-
sindan sonuna kadar seyirciyi disundim, hatta Amerikalilar icin
farkli bir son bile ¢ektim, ¢inkl kendi amacinizdan vazge¢cme
durumunda kalsaniz bile, seyirciyle ortada bir yerde bulusmaniz
gerektigini dustiniyorum.

Verollique’de duygulari isliyorum c¢inkt film sadece duygular
hakkinda. Filmde hig¢ aksiyon yok. Duygularla ilgili bir film ¢eki-
yorsam, tabii ki yalnizca duygulara seslenecegim. insanlar, Oldiir-
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me Uzerine Kisa Bir Film'de de duygulara hitap ettigimi sdyliyor-
lar, cinkd hem cinayet hem de idam sahnesi olduk¢a uzun sir-
mustd. Tabii ki duygulara sesleniyorum. Baska neye seslenecek-
tim ki? Duygulardan baska ne var ki? Ne daha dnemli? Sadece
duygular. Onlara sesleniyorum ki insanlar da karakterlerimi ya
sevebilsinler ya da nefret etsinler. Duygulara sesleniyorum ki sey-
redenler de karakterlerle ayni seyi hissedebilsinler. Duygulara
sesleniyorum ki, insanlar, durtst bir oyun oynamiyorlarsa, ka-
rakterlerimin kazanmasini istesinler.

Sinemaya gittiginizde duygulara teslim olmak istediginizi di-
sindyorum. Ama bu, herkes Veronique’i sevmek zorunda demek
degil. Tam tersi. Onun sinirhi sayida insanin begenecegi bir film
oldugunu disidnidyorum. Belli bir yas veya sosyal gruptan ¢ok,
filmde anlatilan duygulara duyarl olan insanlar grubunu kastedi-
yorum. Bu tip insanlar entelektiiellerin, iscilerin, issizlerin, 6g-
rencilerin ve huzurevinde kalan yaslilarin arasindan ¢ikabilir. Bu-
nun se¢kin tabakaya gore bir film oldugunu zannetmiyorum, ta-
bii duyarh insanlara seckin demiyorsak.

Film Polonya’da surpriz bir sekilde iyi hasilat yapiyor. Her za-
man Polonyali film elestirmenleriyle sorunlarim olmustur, sup-
hesiz 6lene kadar da olacak. Onceleri, komiinist dénem sirasin-
da, elestirmenleri sahici olmamakla suclamistim. Onlari kendile-
rinden isteneni yazmakla suglamistim. Bunu sfylemeye hakkim
vardi, ¢inku biz, bizden istenen filmleri gekmiyorduk. Biz kendi
filmlerimizi ¢cekiyorduk ama elestirmenler onlara séylenenleri ya-
ziyorlardi. Bu tip yazilar gazetelerde surekli yayinlaniyor. Politi-
kacilar gesitli toplantilarda ve hatiratlarinda elestirmenleri yon-
lendirdiklerini ve acik¢a denetim altinda tuttuklarini itiraf edi-
yorlar. Sanat dunyasinda da, filmlerde de. Elestirmenleri sugla-
makta hakliydim, hakli olmamsa onlari incitmisti. Bunun sonucu
olarak da benden hoslanmalarina imkéan yoktu. Ancak niye eles-
tirmenler Veronique hakkinda boyle dustntyorlar diye Gzlle-
mem. Begenseler bile, soyle yazarlardi: “Gergekten de ¢ok gizel
bir film - hatta biraz fazla glzelmis gibi” ya da “Cok etkileyici bir
film - Belki biraz fazla etkileyici mi acaba?” ya da “Bir seyler pek
ticari kokuyor”, “Fazla guzel”, “Fazla sturukleyici”, “Kadin kahra-
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man fazla iyi”, “Kadin oyuncu fazla basarili”’. Bunlar ciddi elestir-
menlerin dusinceleriydi. Ayrica, bir de filmin Polonyali bir sey,
Polonya tarihi ve ginimuz Polonyasi hakkinda olmamasinin ge-
tirdigi icerleme vardi.

Bir seye tasrali acisindan bakarsaniz, onun hep tasra hakkin-
da, sizin kdéyunuz hakkinda olmasini istersiniz. Bir berberi konu
alan bir film izlemeye gittiginizde, eger berberseniz, oyuncu ma-
kasi dogru tutmadigi zaman sinirlenirsiniz. Baska kimse bunu
fark etmez. Ancak siz, oyuncu makasi dogru tutmadig igin, filmi
seyredemezsiniz. “Polonya’da 6nemli secimler yapiliyor, bircok
yeni parti olusuyor, komunistler iktidardan dustiler ama film
bunlarin higbirine gonderme yapmiyor. Nasil olur?” diyecekler-
dir. Filmde bunlarla ilgilenmemem yalnizca tesadiften ibaret de-
gil. Tam tersi, ¢ok iyi planlanarak verilmis bir karar. Beni azicik
bile ilgilendirmedigi icin, Polonya’daki politika bende merak
uyandirmiyor. Secimler, hiilkiimetler, partiler, her neyse.

Elestirmenlerin Veronique'i genel olarak nasil bulduklari ko-
nusunda bir sikayetim yok. Sadece halkin dustunduaguyle ilgili-
yim. Film, Varsova’'da birkac¢ ay dolu salonlara oynadigi igin ¢ok
mutluyum. Ne kadar buyuk seyirci Kitlesi vardi bilmiyorum, ama
dagitimcilarin para kaybetmediklerini, hatta az bile olsa kar yap-
tiklarini biliyorum. Kilise filmle pek ilgilenmedi. Komunistlerin
savastan sonra kamulastirdiklar: topraklarini tekrar ele gegirme
derdine fazlasiyla kaptirmisti kendini. Bunun disinda ktrtaj ve
okullarda din egitimi konulariyla da ugrasiyordu. Bereket versin
ki, filmlere ayiracak pek vakti yoktu.

Fakat ben bir tirli tatmin olmam. istediginizin tgcte birini elde
etmenizin yeterli olacagini distinyorum. Veronique'tt bu kadanni
basardigimi saniyorum. Ugcte bir sizin hirslarinizi doyurmaya yeti-
yorsa iyi. Daha fazlasini elde etmemeye alismaniz gerekir.

Fransa’'daysa, Veronique, belli bir ortalamanin biraz Ustiline
¢citkmayi basardi. GUnumuizde bir yénetmenin amaci da budur za-
ten; bu film bollugu icinde Uste cikabilmeyi basarmak, onlarin
arasindan siyrilip fark edilmek. Bu filmin kendini gosterebildigi
konusunda hig¢ suphe yok. Belli bir nesle hitap eden bir film ol-
dugunu dastntyorum -yash bir nesilden ¢ok, geng bir nesle.
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Kieslowski.

Fransiz elestirmenler bir seyi begenmeye bayilirlar. Bu ¢ok
onemli, ¢inkd halkin belli bir kesimi bunlara énem veriyor.
Halk, elestirmenlerin neyi bedgendiklerini bilmek istiyor. Ancak
ben elestirmenleri Fransizlar ve Fransiz olmayanlar diye ikiye
ayirmiyorum. Dogruyu soylemek gerekirse, Fransizca bilmedi-
gimden, Fransiz elestirilerini okuyamiyorum. Bazen birisi iclerin-
den bir kelime veya bir cimleyi ¢eviriyor, ben de Fransiz elestir-
menlerin iyi niyetli olduklarini géridyorum. Bu tip elestirmenler,
filmin degerini arttirmada 6nemli olduklarina inanirlar. Polonya-
11 elestirmenler hic boyle bir sey hissetmezler. Onlar bir seyi ta-
nimlarlar ve daha bastan bunun hicbir 6nem tasimadigini bilirler.
Eskiden, Trybuna Ludu bir seye dvguler yagdirdi mi, halk onun
gorilmeye deger bir sey olmadigini dastinird. Trybuna Ludu bir
seyi kotllemisse, bu sefer de bluyuk ihtimalle iyi bir sey oldugu
dusanualurdd. Cikan elestirilerin tam tersi bir etkisi vardi yani.
Halk, okuyucu, yazilan higbir seye inanmiyordu ve elestirmen de
yazdiklarinin okuyucuda veya seyircide hicbir etkisi olamayaca-
gini biliyordu. Bu da Polonya’daki bir elestirmenin, elestirisini
yazarken, kendisinin énemli olmadigini bildigi bir durum yarat-
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misti. Ustiine stluk, elestirmenler bir de yalan soyliyorlardi. Ne
dusunduklerini sdylemiyor, kendilerine sdylenen yalanlari tekrar
ediyorlardi. Bu da onlari iyice guvenilmez kiliyordu.

Bir seyi soyle yaparsam, elestirmenler anlarlar ve ben de onlara
istediklerini vermis olurum gibi bir strateji izlemiyorum. Hi¢ boy-
le disinmem. Kameray! nereye koyacagimi hi¢ distinmem. Bunu
kendiliginden bulurum. Arastirmam ve bir yol aramam. iginizde si-
zi belli bir yere yonlendirecek kendi pusulaniz yoksa, yolunuzu as-
la bulamazsiniz. Bunu size higbir sinema okulu 6gretemez.

Senaryoyu yazarken bir sekilde, buttin ihtiyaclari distunerek -
dramaturjik ve mali ihtiyaclar, oyuncularla ilgili intiyaclar- deger-
lendirme yapiyorum tabii. Filan oyuncuyla c¢alisacagimi biliyor-
sam, senaryoyu isleri onun igin kolaylastiracak sekilde yazmali-
yimdir -zaten dyle yazmayi isterim de-, ama eger kim oldugunu da-
ha belirlememissem, genel bir seyler yazarim ve bunlar, daha son-
ra, cekimler sirasinda oyuncusuyla birlikte hayat bulur. Belli bir
sahne i¢in param olmayacaksa, o sahneyi yazmam. Cekemeyece-
gim bir sahneyi yazmanin anlami nedir ki? Onu c¢ekebilmemi sag-
layacak baska yollar aranm. Mesela, Ug Renk filmlerinin bir tane-
sinde son sahneyi ¢ekmek i¢in 50 milyon frankimin olmayacagini
biliyordum. Param yoktu, zaten olmasini da istemiyordum. Bu
miktarda bir parayi kullanmak istemiyordum. Bu kadar ¢ok parayi
bir film veya bir sahne icin harcamay ahlaksizca buluyorum.

Az butceli bir film yaparken, yuksek bitgeli bir filmde oldu-
gundan daha 0zglrsiniazdir. Geri donecegini bilmediginiz bir
parayl harcamanin buytk bir ahlaksizlik oldugunu disiniyo-
rum. Mesela, eger Terminator 2 gibi bir film 100 milyon dolar kar
getiriyorsa, bu paranin bir kisminin bir yerlerde kullanilacagini
bilirsiniz. Muhakkak bir kismi aptalca harcanacaktir ama bir kis-
mi da bir is icin, belki iyi sonug¢lanabilecek baska filmler yapmak
icin, belki de bir kurum tarafindan bir gun yararli olabilecek bir
asl bulmada veya vergilerde, bagislarda kullanilacaktir. Bir film
kar yapmissa, bu, bir¢cok insan onu izlemek istemis anlamina ge-
lir. Gormek istemislerse, belki onlara bir seyler kazandirmistir.
Belki de bir anlik unutus, bilemiyorum. ilgilenmiyorum da. Yiiz

166



milyona patlayacak filmler yapmak istemiyorum, kar getirmeye-
ceklerinden korktugumdan degil, sadece bliyiuk paranin getirdigi
korkung kisitlamalardan ¢ekiniyorum. Boyle bir dert de istemiyo-
rum. Neden isteyeyim ki?

Bu glnlerde, benim icin Polonya’da para bulmak Fransa’da pa-
ra bulmaktan 6zellikle cok daha zor. Hatta bdyle bir seye kalkis-
mak dogru olmayacaktir. Polonyalilar benim baska yerden para
bulabilecegimi dusuniyorlar hakli olarak. Uzun siredir istinde
disindagim bir teori var. Dinyada her mal, her sey belli bir
miktarda mevcut. Polonya’da da filmlere yatiracaginiz sinirli mik-
tarda para var ve bu paray! ben alirsam, baskasi a¢ikta kalir.

Her zaman kicuk dlculerde dasunurim, bu yiuzden de blyuk
Olcllerde, global dlgilerde film yapmayi kesinlikle istemem. Bu
beni ilgilendirmez, ¢linkid toplumlarm ve uluslarin var olduguna
inanmiyorum. 60 milyon Fransiz bireyi, 40 milyon Leh bireyi ve-
ya 65 milyon ingiliz bireyi oldugunu disintyorum. Onemli olan
bu. Bu insanlar ayri ayri bireyler.

Metaforlarin filmini yapmam. insanlar filmlerimi metafor ola-
rak algilarlar, ki bu da iyi bir sey. Benim istedigim de bu. insan-
lari bir sey icin harekete gecirmek. Bunu elde etmek i¢in ister on-
lari hikayenin icine ¢ekeyim, ister incelemeleri igin esin vereyim,
fark etmez. Onemli olan onlari bir seyin icine itip hareket ettir-
mem. Batldn bunlari insanlara bir seyler yasatmak igin yapiyo-
rum. Dislinsel olarak mi, duygusal olarak mi yasadiklari dnemli
degil. insanlara bir seyler vermek, onlari baska yerlere gotirmek
icin film cekersiniz, sezgi dinyasina mi bilgi dinyasina mi1 gotur-
diginizin 6nemi yok.

Sanatta kalitenin belirtisi bence su: Bir sey okudugumda, gor-
digumde ya da dinledigimde birden, birisinin benim de disin-
digum ve yasadigim bir seyi formile ettigi duygusuna kapiliyo-
rum; tam benim dusindugum gibi ancak benim hayal ettiimden
daha iyi cimlelerle ya da gérsel diizenlemelerle ya da daha iyi bir
ses kompozisyonuyla formile edilmis. Ya da bir anligina, bende,
glzellik hissi veya sevinci uyandiriyor. iste biyik edebiyati, or-
talama edebiyattan ayiran da bu. Bilyik edebiyat eserlerini oku-
dugunuzda, soylediginizi ya da duydugunuzu zannettiginiz bir
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iki cimleye mutlaka rastlarsiniz. Sizi ilgilendiren bir tanim ve et-
kileyen bir imgedir bu, sizin imgenizdir. Sayfalarin birinde, ken-
dinizi ayni durumda buluverirsiniz ya da sizden c¢ok farkli ama,
sizin bir zamanlar disindiginiz gibi distinen ya da gérdigu-
niiz gibi géren birine rastlarsiniz. Biyik sinemacilik dedikleri de
budur -eger dyle bir sey varsa. Bir an i¢in kendinizi orada bulu-
verirsiniz; ancak bu duruma duygusal mi yaklastiginizin veya bu
durumu entelektiel, karsilastirmali ve analitik olarak mi1 disin-
diaginizin esasinda highir 6nemi yoktur.

Bircok insan, benim gittigim yoni anlamiyor. Yanlis yéne git-
tigimi. kendi duslinus tarzima ihanet ettigimi, diinyaya bakis aci-
ma ihanet ettigimi distntyorlar. Oysa ben kendimi herhangi bir
sebepten dolayi -para, rahatlik ya da kariyer- kendi bakis agcima
ihanet etmis, hatta ondan sapmis hissetmiyorum. Veronique, Ug
Renk, Dekalog veya Sonsuzu yapmakla icimdeki herhangi bir se-
ye ihanet ettigimi sanmiyorum. Hicbir sekilde gorislerime veya
hayata karsi tavrima ihanet ettigimi disinmiyorum.

Batil inanclar, fallar, 6nseziler, sezgiler, riyalar, butin bunlar
insano@lunun i¢sel hayatini olusturuyor. Filmi yapilabilecek en
zor seyler de bunlar. Ne kadar denersem deneyeyim, bunlarin fil-
minin cekilemeyecedini bilsem de yetenegimin elverdigi olclde
bu yonde ilerlemeye ¢alisiyorum. Bu yizden de Veronique'in 6n-
ceden yaptigim bir seye ihanet etmis olacagini kabul etmiyorum.
Kamera Kurdu’nda da, mesela, kocasina kotd bir sey olacagini
hisseden bir kadin kahraman vardi. Biliyordu. Bunu hissediyor-
du. Ayni Veronique’in bazi seyleri hissetmesi gibi. Arada bir fark
oldugunu zannetmiyorum. Basindan beri oraya varmaya c¢alisi-
yordum. Ben, bilmeyen ve arayan biriyim.

Film cekme konusunda cok yetenekli degilim. Ornegin Or-
son Welles, yirmi dort ya da yirmi alti yasindayken gevirdigi
Yurttas Kane’le bunu basarmisti. ilk filmiyle sinemada mimkiin
olan en yiksek noktaya, zirveye tirmandi. Bunun gibi birkac
film daha var. Yurttas Kane her zaman ilk ondaki yerini alacak-
tir. Bir dahi her zaman yerini bulur. Ancak benim dyle bir yere
ulasmam icin bir 6mir boyu ¢abalamam gerek ve bunu basara-
mam da. Bunu c¢ok iyi biliyorum. Sadece isimi strdiriyorum.
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Eger biri, bunun devam eden bir siire¢ oldugunu anlamak iste-
miyor ya da anlamiyorsa, tabii ki o zaman, bu kisi, yaptigim her
seyin daha 6nce yaptiklarimdan, iyi ya da koti, farkli oldugunu
sdylemekte i1srar edecektir. Ancak benim icin daha iyiye ya da
daha kotiye gidis s6z konusu degil. Her sey ayni, yalnizca bir
adim ilerliyorum ve benim kendi 6zel deger 6lclilerime gore de
bu kicik adimlar beni asla ulasamayacagim hedefe dogru go-
tirmekteler. Yeterli yetenegim yok.

Amagc icimizde yatani yakalamak, ama bunun filmini ¢cekme-
nin imkani yok. Buna sadece yaklasabiliriz. Edebiyat i¢in bu
cok uygun bir konu. Belki de, dinyadaki tek konu. Biyuk ede-
biyat eserleri ona yaklasmakla kalmayip onu tanimlamaya da
calisiyor. Icimizdekini tanimlamayi basarmis birka¢ yiz kitap
vardir. Camus bdyle kitaplar yazmisti. Dostoyevski de. Shakes-
peare bu konuda oyunlar yazmisti. Yunanh tiyatro yazarlari, Fa-
ulkner, Kafka, ¢ok sevdigim Vargas Llosa da bdyle kitaplar yaz-
dilar. Vargas Llosa’nin yazdig: Katedralde Konusma bunu basa-
rabilmis kitaplardan.

Edebiyat bunu basarabiliyor ama sinema basaramiyor. Basara-
miyor ¢link( gerekli araglara sahip degil. Yeterince zeki degil. Bu-
nunla birlikte, yeterince muglak da degil. Ote taraftan, ¢cok agik
oldugunda bile, ¢ok belirsiz. Ornegin, bir sit sisesini bir sahnede
kullandi§imda, biri ¢cikip benim hi¢ aklimdan ge¢cmemis sonucla-
ra variyor. Benim gdzimde bir sise sut, sadece bir sise suttlr; sit
dokuldigindeyse bu siit dokildi anlamina gelir. Baska da anla-
m1 yoktur. Bu diinyanin parcalandi§i ya da sttin, annesi vakitsiz
61digu icin ¢ocugun icemeyece@i anne sitini simgeledigi anla-
mina gelmez. Benim i¢in bdyle bir anlam tasimaz. Bir sise dokil-
mus sat, bir sise dékulmus suttir. Ve sinema da budur. Ne yazik
ki baska bir anlam1 yoktur.

Geng meslektaslarima 6gretmenlik yaparken siirekli sunu an-
latiyorum: “Bir filmde bir cakmak c¢aktiginizda, bu cakmagin ca-
kildigr anlamina gelir ve cakmak cakilmadiysa bu, cakmak calis-
miyor demektir.” Baska bir sey demek degildir ve olamaz da. 10
bin kerede bir kere baska bir anlama gelirse, birisi ¢cok buyuk bir
sey basarmis demektir. Bu mucizeyi bir kez Orson Welles gergek-
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lestirdi. Bunu son yillarda tek bir yénetmen basarabildi, o da Tar-
kovski. Bergman da birka¢ kez basardi. Fellini de. Birkag kisi ba-
sarabilmistir. Bir de bunu, Kerkenez'de Ken Loach basarmisti.

Bir cakmaktan séz ettigimde filmin gercege uygun olan doga-
sini kastediyorum. Bir amacim varsa, o da bu birebir gergeklikten
kacip kurtulabilmek. Her ne kadar denemeye devam etsem de
kahramanimin icinde olan biteni asla bitintyle tanimlayamaya-
cagim gibi, bunu da basaramayacadim. Film bir seyler elde et-
mek, bir seyler basarmak anlamina geliyorsa -bu en azindan be-
nim icin gecerli-, bu, birisi filmde kendinden bir seyler bulabildi-
ginde gerceklesir.

Amerikali bir gazetecinin anlattiyi cok hos bir hikaye var. Cor-
tazar’m bir romanini okuyormus, bakmis karakterin ismi, soyadi
kendisininkiyle ayni, Gstelik hayat hikayeleri de birbirine benzi-
yormus. Gazeteci bunun rastlantisal olup olmadigini bilmiyor-
mus. Cortazar’a kitab1 okudugunu, birden kendisi hakkinda bir
kitap okudugu hissine kapildigini yazmis. Cortazar’a gercekten
de var oldugunu belirten bir mektup yollamis, Cortazar da ona
cok glzel bir cevap yazmis. Mektupta, boyle bir sey olmasinin ne
kadar giizel oldugu anlatiliyormus. Cortazar hichir zaman gaze-
teciyle tanismamis. Onu hicbir zaman gérmemis. Onunla ilgili
highir sey duymamis. Ve var olan bir karakteri yaratmis olmaktan
da biylik memnunluk duyuyormus. Amerikali gazeteci bunu ba-
na Veronicjue’le ilintili olarak anlatmisti.

Bu. isin bir yoni. Bir de daha genel olan bir sey var. Calistigim
bu iste, diger islerde, diger mesleklerde, kiltirin diger alanlarin-
da oldugu gibi sonuna kadar temiz kalamazsiniz. Buna imkéan
yoktur -ya da ben bunu basarmis birini tanimiyorum-, ¢inkd bu
meslegin igcerdigi oyunlar bunu gerektirir. Bu is sadece film cek-
mekten ibaret degildir. Hayatinizin biiylik bir kismini bunun igin
harcarsiniz, isiniz her tirld uzlasmayi talep eder ve kendi gorus-
lerinizden bir sekilde uzaklasirsiniz. Bunun sebepleri arasinda,
Bati'da daha ¢ok para, ticari kaygilar ve halkin ne diisiinecegine
gereginden fazla énem verip onu bir gesit sanstire ddnustiiren
disunce sayilabilir. Belki gok hos karsilanmayacak ama halk san-
siirinin, Polonya’da komiinizm déneminde yasadigimiz siyasal
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sansirden daha kisitlayici oldugunu distniyorum. Ancak Po-
lonya’da artik komiinizm yok.

Dedigim gibi, bu meslekte tamamen temiz kalamazsiniz. An-
cak kendimi mesleki bir oportiinist olarak gérmiyorum. Ozel
hayatlarimizda, aslinda hepimiz biraz oportiinistiz. Tabii birisi-
ni anlamaya ¢alismak, oportiinistsiniz demek degildir. Calisma-
m1 motive eden oportiinizm degil, gercekten anlamak istiyor ol-
mam ve her seyin neden boyle olduklarini gérmek istememdir.
Her zaman kendime bu soruyu sormusumdur, sormaya da de-
vam ediyorum.

Bir sinemacinin kominizm sirasinda secebilecegi t¢ yol vardi.
Biri artik film cekmemekti; bu da mimkind( tabii. Dardst olmak
gerekirse, idealist sebeplerden dolay! film ¢cekmeyi birakan kimse-
yi tanimiyorum. Belki bdyle insanlar vardir ama ben tanimiyorum.
Diger yol onaylanmis filmler ¢ekmekti; Parti igin, Rusya icin, Le-
nin icin, ordu icin. Bu da ikinci yoldur. Uciinciisiiyse geri cekilip
ask ya da doga veya bir seyin glizel ya da ¢ok ¢irkin oldugunu an-
latan filmler cekmekti. Bir de dérduncu yol vardi: anlamaya ¢alis-
mak. Bana uygun oldugundan, ben doérdinciyl se¢tim. Sinema
okulunda da bunu yaptim, bugiin de bunu yapiyorum.

Baski ylzinden farkh kurguladigimiz isgiler 11 harig, icimdeki
pusulanin gdsterdigi sinirlarin disina ¢iktigimi zannetmiyorum.
Bunu hi¢c yapmadim, bu yizden de filmlerimin birgogu bes, yedi ya
da on yil boyunca rafa kaldirildilar. Buna alistim. Ayni sey burada
da gecerli. insanlarin tamamen temiz kalmalarina imkan yok.

Butin bunlarin baska bir yonu de var. Yapmak zorunda kaldi-
giniz bu uzlasmalarin ve belli meselelerde -bazisi iyi, bazisi koti-
kendi inanclarinizdan vazge¢cme konusunda yaptlan anlasmalarin
kisisel olarak saglhikli oldugunu disintdyorum. Cinki mutlak
6zgurluk, sadece bir dahiyseniz buylk isler yapmanizi saglar.
Eger degilseniz bu sizi gosteriscilige, bayagiliga, hatta daha koti-
sline, para harcayip sadece kendiniz ve arkadaslariniz igin film
cekmeye gotardr. Kisitlamalar, gerekli kisitlamalar ve gerekli uz-
lasmalarsa belli bir oranda sahiciligi, yaraticithi§i ortaya ¢ikarip se-
naryoyla ilgili orijinal ¢ézimler bulmanizi saglayacak enerjiye
kaynaklik eder.
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Paris’e ilk olarak Veronique'in ¢ekimleri icin geldim. Once Po-
lonya’da, sonra da Clermont Ferrand’da ¢ekim yaptim. Sonra da
Paris’e geldim. Sadece bir film mekaniydi, o kadar. Cekimler so-
na erdi. Ben kaldim, ¢iinkd montaji burada yapip filmi burada ta-
mamladim. Cok calisiyordum. Nefes alacak vaktim olmuyordu.
Artik bir zamanlar etrafta gezinmeme, incelememe, bakmama,
seyretmeme sebep olan seylere vaktim yok -ya da artik merak et-
miyorum. Yeterince sabrimin oldugunu da zannetmiyorum. Bile-
bilecegim kadarini 6grendim ve neyi bilemeyecegimi de, belki de
o6grenmek icin ¢ok yaslandim. Fransizca bilmiyorum, mesela ve
higbir zaman da 6grenemeyecedim. Biraz ingilizce biliyorum ama
onu da on bes yilda 6grendim. Konusmam sanki ii¢ ay 6nce Ingi-
lizce 6Grenmeye baslamisim gibi. Dile karsi yeteneksiz oldugum
cok bariz. Bilmedigim ve yapabilece§im halde, 6grenmek icin hig
caba harcamadigim bir alan. En azindan etrafimda sirekli Fran-
sizca konusuluyor. Fransizlarla hep bir ¢evirmenin yardimiyla
konusuyorum. Bir deyimin Lehce’de nasil, Fransizca’da nasil ku-
laga geldigini biliyorum. ilk 6nce Fransizca’sini duyuyorum, son-
ra gevirmen onu Lehge'ye ceviriyor. iki versiyonu da duyuyorum
anlayacaginiz. Her giin. Bir¢ok defa. Yine de o dili 6grenmek i¢in
bir caba harcamiyorum. Sebebin yalnizca tembellik oldugunu di-
sinmiyorum, azicik tembellik etsem de. Bir de, bir seyler yazar-
ken, kendimi verdigim zamanlarda, baska seylere acik olmuyo-
rum. Yeterince bos vaktim olsaydi, artik olabilecegini hig sanmi-
yorum, belki o dili 6grenirdim.

Birisi benim i¢in Fransizca diyalogu uyarliyor, hepsi bu kadar.
Tabii bazen neyin daha uygun olacagini cevirmen ya da diyalogla-
ri uyarlayan adamla veya oyuncularla tartisiyoruz. Hangi sézcik
kimesi benim soylemek istediklerimi daha iyi ifade edebilir diye.
Ancak bunu kisa bir siire tartistiyoruz. Cézim{ buldugumuzda
uyguluyoruz. Tonlamayi ise bu konuda givendigim oyunculara
birakiyorum. Rolleri dogru dagittiysam bir sorun ¢ikmaz. Kot
dagittiysam, o zaman sorun cikacaktir. Ama tabii eger rol dagiti-
mini kdti yapmissam, bu Lehcge’de de sorun yaratacaktir.

Fransa'da calismakla ilgili kuruntularimin sonradan, gereksiz
ve yersiz oldugu ortaya ¢ikti. Ekiptekiler galismak isteyen ve
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mesleklerini bilen insanlardi. Sete, gériintl yénetmeniyle beraber
ilk dnce benim geldigimi gordiklerinde ve cekim bittiginde de
arabama binip gidecedim yerde esyalari kamyonlara yliklemeleri-
ne yardim ettigim i¢in memnun olmus ve sasirmislardi. Yardim
etmeme izin vermediler. Kati bir ishélimi olduguna inaniyorlar-
di. Benimse tamamen farkli bir yaklasimim var. Ben bu filmi he-
pimizin birlikte yaptigini biliyorum. Tabii ki herkes kendi isin-
den sorumlu ama ayni zamanda hepimiz filmin bltininden de
sorumluyuz.

Biraz utandirici bir baska sey daha var. Sette herkesin elinde
bir sey var. Kameramanin kamerasi, i1s1k élceri, ses¢inin mikrofo-
nu, elektrikcilerin i1siklari var. Benim elimdeyse higbir sey yok.
Senaryomu sabahtan notlari kim tutuyorsa ona veririm ve etrafta
ellerim bombos dolanirim. Bu sanki hi¢ isim giicim yokmus iz-
lenimi verir. Tabii ki filmi ben ydnetiyorum. Kameramanla konu-
sur, oyunculara bir seyler séyler, emirler verir, diyalogda bir sey-
leri degistiririm. Hatta bazen aklima bir seyler bile gelir. Ama el-
lerim bostur. Yakin bir zamanda, yaslica bir Polonyali goriinti
yonetmeniyle calisiyordum - Dekalog 17 ¢ekiyorduk. Beni izledi.
ilk defa birlikte calistyorduk ve her sey iyi gidiyordu. Bir giin,
“Yonetmen herkese yardim eden kisidir,” dedi. Bu basit tanim
¢cok hosuma gitti. Bu s6zu, ¢cekimden sonra toparlanirlarken yar-
dim etmeme karsi c¢ikan setcilere sdyledim. Kafalarini sallayip
kutulari tasimama izin verdiler.

Sete birgok italyan gazeteci geldi. Dogu’da film gcekmekle bu-
rada, Bati’da film ¢ekmek arasinda ne fark oldugunu 6grenmek
istiyorlardi. Ben pek bir fark olmadigini sdéyledigimdeyse, cevap-
tan pek memnun olmamis gibi kafalarini salladilar. Ben de Fran-
sizlarin aleyhine bir fark buldum. Gunin ortasinda herkesi yap-
tigr isten uzaklastiran bir saatlik yemek arasindan hoslanmiyo-
rum. Tatmin olmus bir sekilde bunu not ettiler. Belki italya’da da
ara vermiyorlardir? Belki de Dogu’da bir seylerin daha iyi olmasi-
ni istiyorlardi?

Aslinda, Polonya’da da bir sorunum yok. Dogal olarak insan-
lar bazen isyan ederler. Gece ¢alismaya devam etmek istemezler
ya da bu tip seyler. Kendi iliskileri, aileleri vardir. Ben bes yilda
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bir film yapiyorum, onlarsa filmlerde siirekli calistyorlar. Birin-
den digerine geciyorlar. Bu yilizden de tavirlarina karsi anlayish
olmak gerek. Fakat Polonya’da ¢alismaya karsi farkli bir yaklasim
var. Calismak korkung bir sey olarak dustnuliyor. Calismak zo-
runda olmamiz gergegi felaket bir sey. Kirk yili askindir, insanlar
icinde yasadiklari diizen tarafindan simartilmislar. Ayrica bir de,
tuvaletleri temizlemek, sokaklarin derli toplu olmasini saglamak
ya da tesisatlari onarmaktan daha iyi seylere layik oldugumuzu
iddia eden milli bir duygu var. Polonyalilar bdyle seyler yapmak
icin yaratilmamislardir. Bunlar utanilacak derecede dlinyevi faali-
yetlerdir. Biz daha yilice seyler icin yaratilmisizdir. Biz kainatin
merkeziyizdir. insanlar hep kominizmi sugladilar ama ben bu
sagma ve anlamsiz blylkluk hissinin sebebinin biyik oranda
Polonyalilarm calismaya karsi tavirlarina dayandigini distniiyo-
rum. Calismak aslinda onlar i¢cin 6nemli degil. Fransa’da insanlar
daha disiplinli, kendilerini daha iyi programliyorlar, zamanlarini
daha iyi dizenliyorlar. Polonya’da daha fazla dogaglama var.
Bunlar kameramanla ortak calisirken de gecerli. Aksamlari
tartisiriz. Filmdeki esas fikirleri tartismanin disinda, ertesi giin ne
yapacagimizi da konusuruz. Polonya’da gérinti yénetmeni, bu-
radaki gibi, fotograftan sorumlu bir teknisyen degildir. Bunun se-
bebi, bizim Polonya’da baslattigimiz bir gelenek. Onceden de var-
di, ama sanirim bizim nesil kameramanla ortak calismayi daha da
yerlestirdi. Kameraman, senaryo yazimi asamasindan itibaren,
hatta fikrin ¢ikti§i andan itibaren yanimizda olan bir meslektasi-
miz halini aldi. Aklima bir fikir geldiginde, gérinti yonetmenine
giderim. Fikrimi anlatirim ve Gstiinde tartismaya baslariz. Senar-
yoyu yazdigimda birinci, ikinci ve G¢lnci versiyonlari ona gds-
teririm ve beraber filmi nasil ¢cekecegimizi ¢ozmeye calisiriz. Go-
rinti yonetmeni sadece 1siktan sorumlu biri degildir. Sahneleme
tzerinde de etkisi vardir. Oyuncularla ilgili fikirler yaratir ve
bunu yapmaya hakki da vardir. Ben de bunu yapmasini ondan
beklerim. Sahnelerin nasil ¢cozimlenebilecegine dair fikirleri var-
dir. Bu bizim ortak kaygimizdir. Boyle bir ¢calisma diizeni gelisti-
ginden, Polonyali gérinti yonetmenleri boyle yetistirildiginden,
buna aliskin olduklarindan, hatta bundan hoslandiklarindan bu
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tarz calismanin bize ¢cok faydasi dokunur. Boyle calisan bir go-
rintd yonetmeni filmin ortak yaraticisi oldugunu disiniar ve
haklidir da. Onun ortak yaratici oldugunu her zaman kabul et-
mek gerekir; sadece onun kendini iyi hissetmesi ve bir sonraki
filme daha iyi hazirlanmasi i¢in degil, bu dogru oldugundan bdy-
le davrantimalidir.

Guven, filme bir seyler katanlara hissettirilir. En azindan ben
onlara itibar gostermeye calisirim. Bir¢ok insan filme cesitli sey-
ler katarlar. Do@al olarak, ben bunu alacagim ama bunu da bi-
rakacagim’diyen kisiyim. Birisinin karar vermesi gerekir, bu da
yénetmene diser. Onemli nokta insanlari birlikte calismak, dii-
sinmek ve ¢dzum Uretmek Uzere harekete gecirmektir. Ben de
goéruntd yoénetmenleriyle, sescilerle, bestecilerle, oyuncularla,
set ekibiyle bdyle calisirim. Birisinin ¢ikip benimkinden daha
iyi bir ¢c6zim Uretecegine inanirim ve bunu beklerim, c¢inki
herkesin kendi akli, kendi beyni var. Ayrica sezgi denen sey in-
sandan insana degisir. Sezgi, daha iyi ¢ozimler icin esin kayna-
g1 olabilir, cogu zaman oluyor da. Ben de bu ¢6zimleri alir, san-
ki benimmis gibi davranirim, ama yeri geldiginde, hicbir zaman
bu ¢ézimlerin baskasindan geldigini unutmam. En azindan bu
konularda sadik oldugumu distniyorum. Bu benim agimdan
¢ok dnemli.

Genelde herkesi 6zgur birakmaya calisirim. Bunu gercgekten
basarip basaramadigimi bilmiyorum. Ben basardigimi saniyorum,
ama belki onlara sordugunuzda bdyle olmadigini séyleyecekler-
dir. insanlara biyik 6lgiide 6zgurlik tanidigim kanisindayim,
aslinda onlar her seyi degistirebilme hakkina sahiptirler. Oyun-
cular da 6yle. Bu, Polonya’da yaptigim bir deneyin sonucunda or-
taya ¢iktl; Stuhr icin Huzur’u yaziyordum. Basindan itibaren diya-
loglari onunla birlikte yazmaya karar verdim. lyi bir oyuncu ve
zeki de bir insandir Stuhr. Karakterin kendini nasil ifade edecegi,
hangi kelimeleri, hangi deyimleri, s6zdizimini kullanacag! konu-
sunda onun goruslerinden yararlanmak istedim. Senaryoya diya-
log diye bir seyler karaladim ama esas diyaloglar, ¢ekimlerden
once aksamlari Stuhr’la birlikte yaziliyordu -bu benim sistemim-
dir, aksamlari ertesi giin ¢ekilecek sahnelerin Gstinden ge¢mek.

175



Ancak bu yolla esas diyaloglar sekillendi -Stuhr’un disinceleri
ve benim disincelerimden.

Oyunculara ¢ok fazla sey séylememeye ¢alisirim. Birka¢ cum-
le séylerim, o kadar. Daha fazla séylemem, ¢lnku, 6zellikle de fil-
min ilk asamalarinda, sdylediginiz her seyi dinlerler ve ¢ok sey
sdylerseniz, sonradan sizden aktarma yaptiklarinda, isin icinden
ctkamazsiniz. Bu yiizden de elimden geldigince az sey sdéylemeye
calisirim. Zaten her sey senaryoda yazilidir. Saatlerce konusuruz
ama baska seyler hakkinda. Nasilsin? lyi uyudun mu? Bunun gi-
bi seyler. Ya da ben onlari dinlerim.

Geng yonetmenler arasinda tehlikeli bir egilimin farkina var-
dim -bunu séylemeye hakkim var, ¢cink( artik saclarim beyazla-
di. Neyse, bu genc¢ yénetmenler monitére bagladiklari kamerayi
alip monitériin dniine oturuyorlar. Bir sey iyi giderse seviniyor,
kotl giderse endiseleniyor, ama oyuncularla higbir sekilde ilgi-
lenmiyorlar. Oyuncular, yonetmenlerin ruh hallerini hissetme
konusunda ¢ok duyarlidirlar. Bir seyin ne zaman iyi, ne zaman
kotl gittigini hemen fark ederler. Ya da daha acik olmak gerekir-
se, yénetmenin memnun olup olmadigini. Ama yénetmen arkasi
onlara dénuk, monitéri seyrederek oturuyorsa bunu nasil hisse-
debilirler? Ben olayin icinde kalmaya calisiyorum.

Durist olmam gerekirse, oyunculari ¢ok seviyorum. Cok il-
ging insanlar. Benim icin her seyi yapabilirler. Kendi goruslerini,
duygularini ve dinyaya karsi tavirlarini da beraberlerinde getiri-
yorlar. Ben de bunu kullantyorum. Bunun icin onlari ¢cok seviyo-
rum. Birisini seviyorsaniz, onun yakininda olmaya ¢alisirsiniz,
her seyi oldugu gibi gérmek istersiniz. Ayrica, bu isten karh ¢i-
karsiniz. Onlar da bana ayni tavirla karsilik verirler. Gliserinleri
ve yeteneklerinden daha fazlasini vermeye hazirdirlar.

Filmleri kurgulayabilmek igin yaparim. Ancak montajci ola-
mazdim, ¢linkid montajct sadece filmleri birbirine ekler. Kurgu
esasinda bir 6édev gibi. Montajci, baskasinin c¢ektigi sahneleri bir-
lestirmekle yukumlu kisi. Bdyle bir seyi ben yapamazdim, ¢link
yalnizca filmleri birbirine eklemek degil de, gercekten montaj ya-
pabilmek icin baskasinin dinyasina yeterince ciddi ve derinleme-
sine girebilecegimi sanmiyorum. Kurgulamak insa etmek, bir di-
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zen vermek demektir. Bunu yapabilece§gimi sanmiyorum. Ben
belli bir noktaya kadar kendi filmlerimin montajim yapiyorum
ama sadece kendileriminkini, baskalarininkini degil. itiraf etme-
liyim ki meslektaslarimin arasinda montajciya en az 6zgurluk ta-
niyan ydnetmen benim, ¢linkd montaji ben de gok seviyorum.
Ona daha fazla 6zgirlik veremem, ¢clinki o zaman benim de yap-
maktan hoslandigim bir seyi baskasina teslim etmis olurum. Sip-
hesiz, ¢ekim sirasinda kafamda montajin nasil olmasini istedigi-
me dair bir fotograf vardir. Sonra baska ihtimaller de ortaya cikar
ve bitin numara bu ihtimalleri kesfedebilmekte yatar. Belki de
yamhyorumdur. Belki montaji yapan kimseye daha fazla 6zgir-
lik tanirsam, o da bu secenekleri bulabilecektir.

Filmin montaj odasinda var olmaya basladigina inaniyorum.
Cekmek sadece gerekli malzemeyi ve segenekleri saglamaktir.
Kendime, mimkin oldugunca hareket etme 6zglrlagi taniyarak
montaja bashyorum. Kurgulamak iki film parcasini birbirine bag-
lamaktir ve bu asamada gereken bazi kurallar vardir. Kurgunun
bir baska asamasi daha vardir ve en ilgin¢ olani da budur: filmi
olusturma asamasi. Bu, seyirciyle oynanan bir oyundur, dikkati
yonlendirme, gerilimi dagitabiime oyunu. Bazi yonetmenler bi-
tin bunlarin senaryoda yazili olduguna inanirlar. Bazilari da
oyunculara, sahnelemeye, isiklara, fotografa givenirler. Ben de
bunlara inantyorum, ama ayrica filmin tanimlamasi gii¢, sadece
orada, montaj odasinda hayat bulan ruhunun farkindayim.

Veronique’i cekerken, geceleri, pazar glnleri ve ¢ekimden son-
ra da montaj odasinda olmamin sebebi bu. Her firsatta orada olu-
yordum. Kaba montaji en hizli sekilde, detaylara 6nem vermeden
bitirmeye calistyordum. Bu versiyon, senaryoya uygun ya da ce-
kim sirasinda, sette yaptigim degisiklikleri igeren versiyondu, ilk
versiyon seyredildikten sonra, senaryodaki aptalca hatalar, tek-
rarlar ve yuzeysellikler kendini belli etti. Boylece ikinci versiyo-
nu, sahneleri kisaltarak, gereksiz buldugum sahneleri atarak, se-
kanslari degistirerek en kisa siirede tamamladim. Bu asamada, ge-
nelde fazla abarttigim ortaya ¢ikar. Cogunlukla attigim sahnelere
dondigim dglncl versiyon artik filme benzemeye baslamisti.
Daha henuz belirli ritmler ve kesimler yoktu ama bir dizenin
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golgesi sezilmekteydi. Bu dénem sirasinda, iki giinde bir, bazen
de her giin, secenekleri gérip malzemeyle oynayabilmemi sagla-
yabilmek icin filmi strekli izledim. Bu sekilde sanki hepsi birbi-
rinden apayri yedi, hatta daha fazla versiyon ortaya ¢ikti. Bu de-
gisimlerin ve gdsterimlerin sonucunda oldukga belirgin bir g6-
rintd olustu ve film sekillendi. Bu noktadan sonra detaylarla,
ritmle, ortamla ilgilenmeye basladik.

Ben, malzeme yiginini ¢ok kolay bir yana birakabilen ydnet-
menlerdenim. lyi ya da giizel sahneleri, pahali ya da ¢ekilmesi zor
olanlari kaybetmekten pismanlik duymam. Film i¢in lizumsuz
sahnelerse, onlari acimasizca atarim -hatta zevkle de diyebilirim.
Ne kadar iyilerse onlardan ayrilmam o kadar kolay olur, ¢lnkdi
onlarin kalitesizlikten degil, gereksiz olmalarindan dolay! atildik-
larint bilirim.

Gereksiz olan her sey kesinlikle atilmali. Genelde, filmin son
halinde gordiginiuzden daha fazla sahne ¢ekerim. Sonra, gerek-
siz olduklarint gérince buyuk bir mutlulukla atarim onlari. Mon-
tajci aglasir bazen, “Cok gizel bir sahne. Cok da giizel oynamis,”
diye. Ancak gereksiz oldugunu goérdigimde, ne olursa olsun ata-
rim. Bu, gen¢ yonetmenlerle ilgili baska bir sorun. Kendi malze-
melerine nasil baglandiklariyla ilgili. Her seyin kullanilmasi ge-
rektigini distinlyorlar. Yaptigim her sey cok glzel diye disini-
yorlar -oysa ¢ogu tamamiyle lizumsuz. Hepimiz bdyle yanhslar
yapariz. Zor olan neyin gereksiz oldugunu anlamaktir.

Montaj odasinda bir ¢esit 6zgirlik hissederim. Elimde yalniz-
ca ham kopyalar vardir ama bunlar bana genis imkanlar tanir. Za-
manin ve paranin, oyuncunun ruh halinin, program sikisikhigi-
nin, bozuk kameralarin -en iyisinden bile olsalar- yarattigi hayal
kiriklhiklarinin baskisini hissetmem. insanlarin bana sordugu yiiz-
lerce soru yok, glines batana kadar ya da onlar i1siklari kurana ka-
dar beklemek zorunda degilim. Biraz heyecanli, montaj masasi-
nin dninde, her aksiyonun neticesini beklerim.
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4
‘BASARI’ DENEN KELIMEYI HIC SEVMIYORUM

Polonya’da film cekmekten vazgegmedim. Orada hala film ge-
kiyorum. Tabii ortak yapim farkli bir sey; bana daha iyi imkéanlar
saghyor.

‘Basari’denen kelimeyi hi¢ sevmiyorum ve her zaman kendimi
ona karsi savunuyorum, ¢iinkidi o kelimenin ne anlama geldigini
bilmiyorum. Benim gdzimde basari, ¢ok istedigim bir seyi elde
etmek demektir. Basari budur. Ancak istedigim sey herhalde ula-
silmaz bir seydir, o ylizden de ben, bdyle bir degerlendirme yap-
maktan ¢ekinirim. Tabii ki gordigim kabul, her sinemacinin hir-
sini bilyuk oranda tatmin eder. Ben de kesinlikle ¢ok hirsliyim ve
hi¢c sliphesiz, bu hirs beni davrandigim sekilde davranmaya iti-
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yor. Bundan kuskum yok. Ancak bunun basariyla bir alakasi yok.
Bu basandan ¢ok uzak bir sey.

Bir tarafta tatmin edilmis hirslarim var. Ote yandan, kabul gor-
me, ihtiraslarinizi sadece belli bir oranda tatmin eder ama higbir
zaman tam olarak degil. Kabul gérme ginlik meseleleri ¢éziim-
leme konusunda yardimci olur. Tabii para bulmak icin savasaca-
giniz yerde, onu kolaylikla elde etmeniz ¢cok daha iyidir. Ayni sey
oyuncular ve akliniza gelecek diger seyler sz konusu oldugunda
da gecerlidir. Fakat bununla beraber, bazi seyleri kolaylastir-
manin kendi i¢cinde ne kadar iyi bir sey oldugunu bilemiyorum.
Bazi seylerin zor olmasinin koti bir sey olup olmadigindan emin
degilim. Aci ¢ekmenin cekmemekten daha ko6t oldugundan
emin degilim. Bazen aci ¢cekmek daha iyidir. Herkes bir kere bu-
nu yasamalidir. Bizi olgunlastiran da budur. insan dogasini bu
olusturur. Kolay bir hayatiniz varsa, baskalarini da dusinmeniz
icin bir sebebiniz yoktur. Kendiniz ve baskasi hakkinda endise-
lenmeniz icin bir sekilde acly1 yasamis olmaniz, aci gekmenin ne
oldugunu bilmeniz gerekir. Boylelikle incindiginizde, incinme-
nin ne oldugunu anlarsiniz. Ciinkd acinin ne oldugunu anlamaz-
saniz, acinin olmadigi bir hayati da anlamaz ve dyle bir hayat icin
sikredemezsiniz.

En ¢ok aci ¢ektigim zamani ne size ne de bir baskasina anlati-
rim. Bu en aci veren, ayni zamanda da en derinde saklanan sey-
dir. Bunun hakkinda konusmam, ikinci olarak da, bazi yerlerde
meydana ¢iksa da, bu aciy1 kendime bile itiraf edemem. Kusku-
suz bu aci bir yerlerde ortaya ¢ikacaktir ve eger gergekten isterse-
niz onu bulacaksimzdir.

Tabii ki, kendimi bir seylerden kaciyor gibi hissediyorum ama
bu beni rahatsiz etmiyor. Bazen hayatinizi sirdirmek igin kag-
maniz gerekir. Ben Polonya’daki durumdan ka¢cmakta ge¢ kaldi-
gimi distniyorum. 1980°de gereksiz bir sekilde kandiriimama
izin verdigim kanisindayim. Bir baska darbenin acisini daha yasa-
mak durumunda kaldim. Bunu daha énceden fark edip kagmaliy-
dim. Ne yazik ki, pek aptaldim.

Aslinda kendinizden ya da oldugunuzu distinduginiz seyden
kacarsiniz. Dirust olmak gerekirse, bu benim agcimdan hig¢ sorun
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olmadi. Herkes gibi ben de hakli olanin ben oldugumu disindi-
gimden, tecrit edilmis olmak bana sorun ¢ikarmamisti. Bugiine
kadar da hakli olduguma inanarak geldim. Yanhs ve salakca yap-
tigim tek sey, batiin bunlara sirtimi déonmekte gecikmis olmam-
di. Herhalde boyle olmasi gerekiyordu.

Amerika’nin benim ilgimi ¢cekmemesinin pek cok sebebi var.
Her seyden dnce Amerikaylr sevmiyorum. Cok buyuk. Cok insan
var. Herkes etrafta hizli hizli hareket ediyor. Cok guriltd ve karga-
sa var. Orada herkes mutluymus gibi gérinmek amaciyla ¢ok ug-
rastyor. Fakat ben onlarin mutluluguna inanmiyorum, ¢linki on-
larin da en az bizim kadar mutsuz olduklarini dustinidyorum, an-
cak bir farkla, biz h&ld bu konu lzerinde ara sira konusuruz, onlar-
sa sadece, her seyin ne kadar iyi ve muhtesem oldugunu sdyleyip
duruyorlar. Gunubirlik bir hayat iginde bu ¢ok sinir bozucu, ama
ne yazik ki, yénetmenlik de gtnibirlik bir yasama bicimi. Alti ayi-
nizi bir yerde, baska bir tilkede gecirmek durumunda kaliyorsu-
nuz. Ve bir yil boyunca her seyin ne hos oldugunu tekrarlayip du-
ran insanlar tarafindan kusatilmaya hicbir sekilde katlanamam.

Amerikalilar bana, “Nasilsin?” diye sorduklarinda, “Soyle
boyle,” diye cevaplamistim. Ailemden birinin 6ldigind disin-
mus olmalilar. Oysa ben sadece yedi saat ugmanin verdigi yor-
gunlugu, uyumsuzlugu ve keyifsizligi yasiyordum. Benim igin
bu soruyu, “Soyle boyle,” diye cevaplamak yeterliydi. Onlarsa
basima kotu bir seyin geldigini sandilar. “Soyle béyle” diyemez-
siniz, “lyi” ya da “Cok iyi” demeniz gerekir. Benim diyebilece-
gim en iyimser seyse “hald yasiyorum”dur. Bu ylzden, Ameri-
ka’ya uygun biri degilim. ikinci olaraksa, yonetmenleri montaj
odasina sokmuyorlar -en azindan biyuk stidyolarda. Ydnet-
men sadece filmi yonetiyor, isi bu kadar. Orada biri senaryoyu
yaziyor, digeri yonetiyor, bir baskasi da montaj yapiyor. Stphe-
siz, bir giin ben de baskasinin senaryosunu ydnetecegim, ¢lnki
benimkinden ¢ok daha iyi, glizel ve zekice olacak. Ama montaj
yapmaktan hi¢bir zaman vazge¢meyecegim. Anlayacaginiz,
Amerika’ya bu yiizden de gidemem. Tabii bir de sigara icilmesi-
ne izin vermediklerinden gidemem, gordiguniz gibi Ameri-
ka’dan hoslanmamam icin bircok sebebim var.
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Amerika’dan korkuyorum. New York’tayken sanki sehir ¢oke-
cekmis hissine kapiliyorum ve tek disinebildigim, bdyle bir sey
olursa orada olmaktan nasil kurtulacagim. Ayni sey Amerika’da-
ki baska yerler icin de gegerli. California da, New York’taki kadar
kalabalik ve gurilti yok, ama onlarin yerine oradan oraya giden
bir siirii araba var ve bazen iclerinde Amerikali olup olmadigini
merak ediyorum. iclerinde kim var? Hep sanki arabalar kendi
kendilerine gidiyorlarmis hissine kapiliyorum. Oraya gittigimde
hep savunmaya gececekmisim gibime geliyor. Kii¢lik tasra bélge-
lerine de gittim ama oralarda da ayni korkuya kapiliyor ve her
seyden kagiyorum. icime kapaniyorum. Hemen otelime kosup
uyumayl basarabilirsem, uyuyorum -artik eskisi kadar kolay uy-
kuya dalamiyorum.

Basimdan soyle bir macera gecti. Gercekten de ¢ok salakcaydi,
bir gésterime yetismeye calistyordum. Sanirim New York Festiva-
li'lndeki ilk gdsterimdi. Film de, yanilmiyorsam, Sonsuzdu. Bu
olay 1984 ya da 1985°’te basimdan gecti. Korkung bir telas icin-
deydim. Bir taksiye bindim. Yagmur yagiyordu. Taksi sofdéri bir
bisikletliye carpti. Central Park’tan geciyorduk. Yollarin birbiriy-
le kesistigi, Londra’daki Hyde Park’a benziyordu. Ancak, Hyde
Park’ta her sey bir seviyededir, Central Park’taysa yollar daha asa-
gida, cukurda kalir. iste, taksi soférii burada bisikletliye carpti.
Alacakaranliktl, hatta gece bastirmisti. Hayir, alacakaranlikti.
Yagmur yagiyordu. Adama carpti. Bisikletci havaya firlayip yere
dustd, sofér de bisikletin Ustinden gegti. Yol orada daraliyordu.
iki yonden de tek serit halinde arabalar ilerliyordu. Amerika’da
arabalar da ¢ok biyuk, belki bir Amerikan arabasinin gegebildigi
yere, iki Fransiz arabasi sigardi. Neyse, sofdr bisikletciye carptigi
zaman durup arabadan indi. Bisikletliye ayaga kalkmasi icin yar-
dim ettik. Ben de ettim, ¢linkid bacagl kaniyordu. Bu arada kor-
nalar calmaya basladi. Arkamizda inanilmaz bir araba ordusu
durmustu. Birka¢ mil uzunlugunda korkun¢ yogun bir trafik si-
kisikhgr meydana geldi. Arabalar kornalarini ¢almaya, isiklarini
yakip séndirmeye ve bagirmaya basladilar.

Bes dakika sonra Lincoln Center’de bulunmam gerekiyordu.
Ben de adama borcum olan bes ya da alti dolari verip kosmaya
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basladim. Obiir yonden gelen taksicilerin ne dustinduklerini tah-
min edebilirsiniz artik. Duran bir taksi ve ondan kosarak uzakla-
san bir adam. Dogal olarak sofére bir sey yaptigimi distndler.
Saldirdigimi, soydugumu ya da éldirdaguma falan. Deli gibi ko-
suyordum, elbisem sirilsiklam olmadan 6nce Lincoln Centera
varmak istiyordum. Tabana kuvvet kosuyordum. Obiir yonden
gelen taksiler durup sinyal vermeye basladilar. Adamlar taksiler-
den firladi. Ben de kagmaya basladim. Artik Lincoln Center’a
dogru kosmuyordum. Onlardan kagiyordum. Yolun kenarindan
yukari tirmanip parka atladim, ama orada da taksiciler vardi. On-
lar da taksiyi ve ondan kacan bu adami gérmislerdi. Bdylece be-
ni Central Park’m icinde bliyuk beyzbol sopalariyla kovalamaya
basladilar. Hani su uzun, iri sopalarla. Bunlardan birini kafaniza
yerseniz, kafatasiniz ikiye ayrilir. Adamlar beni ellerindeki sopa-
lari sallayarak Central Park’m icinde arabalariyla kovaliyorlardi.
Zor kagtim. Agaclar ¢cok sikti ve aralarindan arabalariyla geceme-
diler. Camur icinde Lincoln Center’a vardim ve neden gec¢ kaldi-
gimi anlattim -bes on dakika gecikmistim. iste, Amerika’dan bu
yuzden hoslanmiyorum. Oldukca eglenceli bir maceraydi.

Sanirim komedi de bdyle bir sey; karakteri, icinde siz bulun-
saydiniz hi¢c de komik gelmeyecek, disardan bakildigi zamansa
inanilmaz derecede komik olacak bir duruma sokmak. De Funes
gibi komedyenlerin oynadi§i tirden komedi filmleri yapmiyo-
rum ama ben de bir komedi filmi yapmistim.

Cekmedigim icin pismanhk duydugum birgok film var. Cesitli
sebeplerden dolayi ¢ekilemediler. Gergeklestiremedigim bircok se-
naryo veya fikir oldu. Yapmak istedigim ama yapmadigim pek ¢ok
belgesel var ama ayni sey sinema filmleri icin gecerli degil. Belki
cekmedigim bir tane vardir ama yazdiklarimin hepsinin filmini
yaptim. Bir slri sebepten dolayl ¢ekmedigim ama cekmeyi hayal
ettigim bir ¢ekmece dolusu senaryom yok. Yazdigim ve cekmedi-
gim senaryolar yok, on bes yil énce yazilmis bir tanesinin disinda.

Bir ara ¢ok guzel sarkilar séyleyen Jacek Kaczmarskiyle* bir
film yapmak istemistim. Kor Talih’te kuiguk bir rolt vardi. Simdi

*) Jacek Kaczmarski. Dayanisma Sendikasi ve sikiyonetim doneminde muhalif sarkilar
soyliyordu.
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Miinih’te calisiyor. Bir zamanlar onun hakkinda senaryo yazilma-
si gerektigini disintyordum, onun igin bir rol yazilmaliydi. Ne
kadar ¢cok enerjisi ve gici vardr; tavirlari diriist oldugu kadar ki-
bardi da. Onun icin kesinlikle bir senaryo yazilmasi gerekiyordu
ama ben yazmadim. Dogruyu sdylemek gerekirse, yazamadim,
cunki o Ulkeyi terk etti ve bir daha da geri gelmedi. Simdi artik
yaslhi bir beyefendi, eski Jacek Kaczmarski degil.

Yapmak istedigim belgesellerden birinde amacim -ki yapsay-
dim, simdi ¢ok isimize yarardi- bugin artik 6Ilmis olan politi-
kacilarla, komunistlerle, uzun soylesiler yapmakti. Konuyu
WFDnin onayina sunup Gomulka, Cyrankiewicz* ve Moczar’la
yirmi ile otuz saat siuren sdylesiler yapmayi énerdim. Stidyo-
nun bu yénde adimlar attigini, hatta bu insanlardan bazilarini
buldugunu sdylemem gerek ama hicbir zaman bir anlasma ya-
pilamadi. Bu soylediklerim isciler 72°’den sonra, 1970’lerin orta-
larinda oluyor. Bu insanlarla ilgili bir seylerin filme kaydedil-
mesi gerektigini distiniyordum. Sadece konusan kafalar, hepsi
bu. Baska hichir sey yapilmayacakti. Hatta filmi yapip, arsivde
saklayip, kimseye géstermemeyi bile 6nerdim. Tarihsel bir bel-
ge olarak arsivde tutacaktik. Aklimi kullansaydim, sanirim o in-
sanlara bir seyler soyletebilir, gergcegin bir bélumin( dile getir-
melerini saglayabilirdim.

Cekmedigim birgok belgesel vardi. Bazilarini Kamera Kurdu'na
sigdirmayi basardim. Sinema kurdu onlari amatér filmler olarak
ceker. Kaldirimlar Gzerine bir belgesel ya da ciiceler tzerine. Fi-
lip iste bunlari ceker.

Tamamen lizumsuz birka¢ belgesel ve sinema filmi ¢ektigimi
distintyorum. Artik onlari neden ¢ektigimi bilmiyorum. Bunlar-
dan biri de Yara. Herhalde film ¢cekmek istedigimden ¢ektim. Bu
da bir yénetmenin isleyebilecedi en blyuk glnah: sadece film
cekmek istedigi icin film cekmek. Film ¢ekmeyi baska sebepler-
den istersiniz -bir sey séylemek, bir hikdye anlatmak, birinin ka-
derini gostermek gibi-, ama sadece film ¢cekmek icin film ceke-

*) Jozef Cyrankiewicz. Auschwitz’den sag olarak kurtulabilenlerden. 1945-1954 arasi
Polonya basbakaniydi.
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mezsiniz. Sanirim benim en biyik yanlisim buydu -artik neden
cektigimi bilmedigim filmler cektim. Onlari ¢cekerken kendi ken-
dime neden c¢ektigimi bildigimi séyliyordum, ama bu sebeplere
gergekten inandigimi1 zannetmiyorum. Sadece yapmis olmak igin
yapmistim. Boyle, tamamiyla gereksiz bir baska film Kisa is Giini
idi. Neden yaptigim konusunda en ufak bir fikrim bile yok. Bir-
cok lizumsuz belgesel de ¢ektim.

Yaptigim bir diger yanlissa, siyaset diinyasindan miamkin ol-
dugunca uzaklasmam gerektiginin cok ge¢ farkina varmamdi. Ar-
tik filmlerimin arka planinda bile siyaset dinyasindan higbir iz
kalmayacak kadar uzaga gitmeliydim. Tabii bir de sinema okulu-
na gitmemi, yapabilece§im en biylk hata olarak gérebilirsiniz.

Sinema endustrisi diinyanin her yerinde zor bir ddnem gegi-
riyor. Evli giftlerin gimus yillarini kutlamasi ancak ¢iftin sagli-
g1 iyiyse ve birbirlerini hala seviyorlarsa, birbirlerini 6pmek ve-
ya sevismek istiyorlarsa ¢ok hostur. Ama artik birbirlerinden
bikmislarsa ve birbirleriyle ilgilenmiyorlarsa bu hi¢ de hos bir
durum degildir, iste, sinema endistrisinde olan da hemen he-
men bu; endustri halkla ilgilenmiyor, halkin da sinemaya karsi
ilgisi giderek azaliyor.

Seyirciye ¢ok fazla sans tanimadigimizi sdylemek gerek. Ame-
rikalilar disinda tabii ki. Amerikalilar halkin zevkleriyle ilgileni-
yorlar, ¢cunki clzdanlarina girecek parayr 6nemsiyorlar, bu da
baska bir ilgilenme tarzi. Ben, seyircinin ruhsal hayatina da 6nem
vermekten bahsediyorum. Belki bu ¢ok agir bir kelime, ama sa-
dece hasilattan daha énemli seylerin de oldugunu séylemek isti-
yorum. Amerikalilar bu hasilat isini ¢ok iyi beceriyorlar. Ameri-
kalilar bir yandan bunu becerirken diger yandan da en iyi filmle-
ri ya da en iyi filmlerden bazilarini yapiyorlar, manevi diizeyde
de. Ama sanirim bu daha yiice ihtiyaglarin dinyasi, ginlik haya-
ti unutmanin 6tesinde bir sey, yeniden yaratmanin dinyasi, bi-
zim g0z ardi ettigimiz bir diinya. Halk bize sirtini déndi ¢linki
artik onlara 6zen gdstermedigimizi distiniyorlar. Belki de bu ih-
tiyaclar gittikge kayboluyor. Ben, yonetmen olarak kendimi, ken-
di hir irademle, suclu bulmaya hazirim.
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Kendi yapmis oldugum bir filmi hi¢ seyrettim mi, bilmiyorum.
Sanirim Hollanda’da dizenlenmis bir festivaldeki gdsterime bir
slire igin girmistim. Personel’in eskiyip eskimedigini gérmek icin
birka¢ dakikaligina iceri girdim. Biraz yaslandigini goérip ¢iktim.
Bundan sonra da hicbir filmimi seyretmedim.

En sevdigim seyirciler filmin onlar hakkinda oldugunu ya da
onlara bir seyler ifade ettigini, onlar icin bir seyleri degistirdigi-
ni soyleyenler. Berlin'de, o giinlerde Ask Uzerine Kisa Bir Film’in
basin tanitimi yapildigi icin beni taniyan bir kadinla sokakta kar-
silastim. Kadin beni tanidi ve aglamaya basladi. Elli yaslarinday-
di. Bana ¢ok ¢ok tesekkdr etti, cinki kiziyla aralarinda uzun yil-
lardir bir anlasmazlhik varmis; ayni daireyi paylastiklari halde hig
konusmuyorlarmis. Kizi o sirada on dokuz yasindaymis. Kiziyla,
bes alti yildir anahtarlarin nerede oldugunu, tereyaginin kalma-
digini ya da saat kagta geleceklerini belirtmenin disinda konus-
muyorlarmis. Bir giin 6nce benim filmimi gérmeye gitmisler ve
kizi bes alti yil sonra ilk defa onu 6pmius. Kuskusuz bir giin son-
ra yine kavga edecekler ve iki giin icinde bu onlara bir sey ifade
etmeyecek, ama onlari bes dakika icin bile olsa -en azindan yas-
i kadini- mutlu edebildimse, bu bana yeter. Kiz herhalde bir se-
bepten dolayi annesiyle anlasmazliga dismusti ve o sebep de
filmde bir yerlerde gizleniyordu. Ve filmi beraber gdrdiklerinde,
herhalde aralarindaki anlasmazligin gercek sebebini anladilar ve
kiz da annesini 0ptiu. Sadece bu 6picik ve o kadin icin bile bu
filmi cekmeye degerdi.

Bircok kisi Oldirme Uzerine Kisa Bir Film’i gérdikten sonra
bana su soruyu sordu: “Bunun nasil bir sey oldugunu nerden bi-
liyorsunuz?” Ayni sekilde, Kamera Kurdu’ndan sonra da insanlar-
dan pek ¢cok mektup aldim. Sunlari yaziyorlardi: “Film kurdu ol-
manin nasil bir sey oldugunu nereden biliyorsunuz? Bu film be-
ni anlatiyor. Benim hakkimda bir film yapmissiniz,” ya da, “Ama
siz benim hayatimi kendinize mal etmissiniz. Beni nereden tani-
yorsunuz?” Cogu filmimden sonra bu tip mektuplar aldim. Ayni
sey Ask Uzerine Kisa Bir Film’den sonra da basima geldi. Cocugun
biri mektup yazip bunun onun hayati oldugunu iddia etti. Nere-
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ye varacagini bilmediginiz bir sey yaptiginizda bu, bir baskasinin
kaderiyle cakistigr zaman ¢ok mutlu olursunuz.

Paris’in disinda yapilan bir toplantida yanima on bes yasinda
bir kiz geldi ve Veroriique’i izledigini sdyledi. Filmi tam (¢ kez
seyretmis. Ruh diye bir seyin oldugunu kavramis. Sadece bunu
soylemek istiyordu. Daha 6nceden bilmiyormus ama artik ruh
denen bir seyin var oldugunu 6grenmis. Bunda ¢ok glizel bir yan
var. Veronique’i cekmeye o kiz i¢in degerdi. Bir yil boyunca calis-
mak, o kadar para, enerji, zaman, sabir harcamak, kendinize ezi-
yet etmek, caninizin ¢ikmasi, Parisli bir kizin ruh diye bir seyin
var oldugunu anlamasina degerdi. Bunlar en iyi seyirciler. Belki
onlardan ¢ok yok, ama az da olsa varlar.
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5
UC RENK

EDITORUN NOTU: Barwy (Ug Renk) bashigim tasiyan bu
bolim, Mavi, Beyaz ve Kirmizi’mn kurgusu tzerinde calisir-
ken, Kieslowskiyle Haziran 1993te Paris’te yapilan soylesile-
re dayanmaktadir. Mavinin kaba montaji bitmisti, ama diger
iki film heniiz ortaya ¢ikmamisti. Beyaz ve Kirmiziyla ilgili
sorularimi, okudugum senaryolardan ve gordigim sahneler-
den cikarttim. Dogal olarak kurgu sirasinda bir strd degisik-
likler yapilmis olabilir.

Mavi, Beyaz, Kirmizi: Ozgirlik, Esitlik, Kardeslik. Bu Piesi-
o’nun* fikriydi. Dekalog’u filme almay! denedikten sonra neden

*). Piesio”: Krzysztof Piesiewicz.
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Ozgirluk, Esitlik, Kardeslik’i de denemeyelim, neden Deka-
log’daki emirlerin daha genis bir anlamda degerlendirildigi bir
film yapmayalim diye dusindim. On Emir’in bugin nasil isledi-
gini, onlara karsi tavrimizi ve giinimiizde Ozgirliik, Esitlik, Kar-
deslik’in islevi nedir sorularinin cevaplarini -isin siyasal ya da
toplumsal ve hatta felsefi yéniine karismadan, ¢ok insani, mah-
rem ve kisisel bir dizlemde- neden géstermeye calismayalim? Ba-
ti bu ¢ kavrami siyasal ve toplumsal duzlemlerde uygulamakta-
dir ama kisisel bir diizlemde bakildiginda bu tamamen farkl bir
meseledir. Bu filmleri cekmeyi disinmemizin sebebi budur.

Mavi, 6zgurliktir. Tabii ayni zamanda, esitlik. Ayni zamanda
kardeslik bile olabilir. Ancak Mavi filmi ézgurlikle ilgilidir, insan
Ozgurluginin kusurlariyla. Gergekte ne kadar 6zgiriaz?

Bitun trajikligine karsin, Julie’nin iginde bulundugu durum-
dan daha likstnd disinmenin imkani yok. Kocasi ve kizi éldii-
gl icin Julie basta tamamen 6zgurdir. Ailesini kaybetmistir ve
bitin ylkimlilukleri ortadan kalkar. Ge¢imini saglamaktadir,
bir sird parasi vardir ve hi¢bir sorumlulugu yoktur. Sorun bura-
da ortaya ¢ikar. Bu durumdaki bir insan gercekten 6zgir madir?

Julie dyle oldugunu distnir, ¢linkld kendinden de vazgecip
ailesinin yanma, 6bir diinyaya gitmeye glicii yoktur. Belki de
boyle yapmamasi gerektigini dastnir -onun sebeplerini bileme-
yiz- ve baska bir hayati sirdirmeye, gecmise ait her seyden ken-
dini kurtarmaya calisir. Bu tarz bir filmde, onu mezarhigi ziyaret
ederken ve eski fotograflara bakarken gdsteren bir siirii sahne ol-
mali. Ancak hi¢ boyle planlar yok. Gegmis yok. Julie ge¢misin Us-
tine singer ¢cekmeye karar vermistir. Ge¢mis yalnizca muzikle
canlanir. Bu da kendinizi her seyden tamamiyla koparamayacagi-
mzi gésterir. Bunu yapamazsiniz, ¢unki iginizde bazen basit bir
korku uyanir ya da yalnizlik hissi, aldatildigr duygusuyla basbasa
kalan Julie’nin bir an hissettigi gibi. Bu duygu Julie'yi o kadar de-
gistirir ki, artik yasamak istedigi gibi yasayamayacagini anlar.

Iste, kisisel 6zgirlugin alani budur. Duygularimizdan ne ka-
dar bagimsiziz? Ask bir hapishane mi? Ya da 6zgurlik mi? Te-
levizyon c¢ilginhgi ézgurlik madar yoksa hapis mi? Teorik ola-
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de Zbigniew PREISNER

Mavi, Beyaz ve Kirinizi-

rak 6zgurlik, ¢clinkd uydunuz var ve istediginiz kanali seyrede-
bilirsiniz, ama aslinda bunu yapabilmek i¢in de televizyonla bir-
likte almak zorunda oldugunuz bir siri alet edevat var. Tele-
vizyon bozulursa tamirciye goétirmeli ya da gelip evde onaracak
birini bulmalisiniz. Televizyonda gosterilen ya da sdylenen sey-
lere sinirlenirsiniz. Baska bir deyisle, her ne kadar size istedigi-
nizi seyretme 6zgurligu tamsa da, bu aletle inanilmaz bir tuza-
gin igine distyorsunuz.

Ya da kendinize bir araba alirsiniz. Teorik olarak 6zgursuniz-
dir. istediginiz zaman bir yerlere gidebilirsiniz. Bilet rezervasyo-
nu yaptirmaniza gerek kalmaz. Bir sey almak zorunda degilsiniz-
dir. Bir yeri aramaniz gerekmez. Sadece benzini doldurup gider-
siniz. Ama pratikte hemen problemler kendilerini gdstermeye
baslarlar. Birisi arabay! calabilir ya da kelebek camini kirarak rad-
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yoyu alabilir. Arabaya takilip ¢ikartilan bir radyo alirsiniz. Ancak
bu bir sey degistirmez. Cinki nasilsa biri calacak diye disindr-
stintiz. Gidip ona bir alarm taktirirsiniz. Ama bunun da bir sey
degistirmeyecegini, birinin nasil olsa onu da asiracagini disunur-
siintiz. Boylece kendinizi, araba alinirsa yerini belli edecek bir
bilgisayar sistemine kaydettirirsiniz. Calinmanin disinda, cizile-
bilir de, siz de yeni oldugu icin bunu hig istemezsiniz. Sehirde bir
garaj aramaya baslarsiniz ve bulmak inanilmaz zordur. Bulamaz-
siniz ¢unku hic garaj yoktur. Park yeri de yoktur. Park edecek ye-
riniz yoktur. Teoride 6zglrsuniuzdur ama pratikte arabanizin esi-
ri olursunuz. iste, objelere gore ozgurlik ve 6zgirlik yoksullu-
gu. Ayni sey duygular icin de gegerlidir. Sevmek cok guzel bir
duygu ama sevdiginiz zaman kendinizi hemen bir baskasina ba-
gimh kilarsiniz. Kendiniz hoslanmasamz da, onu mutlu etmek
icin onun hoslandi§i seyleri yaparsiniz. Hem giizel ask duygula-
rina hem de sevdiginiz insana sahip oldugunuz halde, mizaciniza
aykiri gelecek seyler de yapmaya baslarsiniz. Bu ¢ filmde 6zgir-
likten anladi§imiz bu. Tamamiyla kisisel dizeyde bir 6zgurluk.

Mavi'de hapishaneyi hem hafiza hem de duygular yaratir. Julie,
hayatini kolaylastiracagi icin kocasini sevmekten kurtulmak ister.
Bu ylzden de onu disinmez. Unutmasinin sebebi de bu. Bu yiiz-
den mezarliga gitmez ve eski fotograflara bakmaz. Biri ona eski fo-
tograflari getirdigi zaman, gérmek istemedigini séyler. Bunu tam
olarak filmde gdstermiyoruz, ama sonradan bunlari reddettigi be-
lirginlesiyor. Her seyi unutmak istiyor. Ama gergekte buna imkan
var mi1? Bir muddet sonra kendini iyi hissetmeye, normal davran-
maya, gilumsemeye, yiriyuslere ¢ikmaya baslar. Demek ki unut-
mak mumkiindir ya da en azindan unutmaya galismak. Sonra bir-
den bir kiskanclik ortaya cikar ve bu duygudan bir tarld kendini
kurtaramaz. Sa¢cma bir sekilde, alti ay dnce 6lmis ve gémulmis
birine duydugu kiskanghgin esiri olur. Artik onun igin ya da ona
karsi yapabilecegi hichir sey yoktur. Kendini onunla olan iliskisi-
ne gore tanimlayamaz. “Seni seviyorum” veya “Senden nefret edi-
yorum” diyemez. Yapabilecegi hichir sey olmadi§i halde, kiskancg-
lik ona aci ¢ektirmeye devam eder. Karsi koymaya ¢alisir ama bu-
nu da sa¢gma ve anlamsiz bir sekilde yapar. Birdenbire iyi olmaya
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baslar ve bunu da abartir. Ancak yine de tuzaktan kurtulamaz. Ju-
lie filmin bir yerinde bitiin bunlarin bir tuzak oldugunu ¢ok agik
bir sekilde belirtir: ask, acima, dostluk.

Aslinda Julie sabit bir durum igindedir. Strekli bir seyi, bir se-
yin degismesini bekler. Sinirleri inanilmaz derecede zayif -¢link
Oyle olmasina karar vermis- ve film de, bir anlamda, onu takip et-
mek, hayat tarzini ve davraniglarini takip etmek zorunda kalir.
Tabii bu hicbir sekilde, film can sikintisi hakkmdaysa, can sikici
olmalidir anlamina gelmez.

Filmde, birgok fade-out (sahnenin kararmasi) var. Tipik, elip-
tik bir fade-out: Zaman geger. Bir sahne biter, fade-out, yeni bir
sahne baslar. Bizi ayni ana geri gotiiren doértfade-out var. Bunun
sebebi de asirt 6znel bir bakis acisi yakalayabilmek. Aslinda za-
man ge¢cmektedir ama Julie igin, belli bir anda zaman hareketsiz
kalir. Hastanenin terasina onu gérmeye bir gazeteci gelir ve “Mer-
haba,” der. Julie de, “Merhaba,” diye karsilik verir. Fade-out bdy-
le baglar. iki merhaba arasinda iki dakika gecer. Julie i¢cin zama-
nin durmus oldugunu godstermek istiyordum. Sadece miizik geri
gelmiyor, bir an icin zaman da duruyor.

Ayni sey komsusu olan geng striptizci kizin havuzda yanma
geldigi zaman icinde gegerlidir. Kiz, “Agliyor musun?” diye sorar
ve Julie i¢in zaman yine durur. Cinkl gercekten de aghiyordur.
Baska bir drnek: Antoine, “Hichir sey bilmek istemiyor musun?
Ben arabaya yalnizca bir iki saniye sonrasinda...” der. Ve Julie,
“Hayir,” diye cevaplar. Zaman yine durur. Mezari hi¢ ziyaret et-
mez, bunun sebebi de kazayi ve kocasini disinmek istemeyisi-
dir. Oglan ona kazayi hatirlatir. Onun ortaya ¢ikisi Julie’nin ka-
zay! hatirlamasina sebep olur.

Antoine, Julie icin degil ama bizim icin énemli bir karakterdir.
Bir sey gormus ve bir seyler bilen biri. Mesela, Julie’nin kocasi
hakkinda birgok sey anlatiyor. Biz Julie’nin kocasi hakkinda ne
biliyoruz? Cok az sey. Butln bildiklerimiz Antonie’dan 6grendik-
lerimiz. Bir sakay! iki kez tekrarlayan insanlardan oldugunu 6g-
reniyoruz. Julie hakkinda da bir¢cok sey dgreniyoruz: Kocasinin
bu 6zelligini fark ettigini ve gen¢ ¢ocuga bundan bahsedebildigi-
ni. Bunun disinda Antoine bir seyin daha ortaya ¢ikmasini sagli-
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Kieslowskinin gézde oyuncularindan irene Jacob, Kirmizda (1994)..

yor, daha &nceden gérmedigimiz bir seyin. Julie filmde bir kez
guliyor, onunlayken. Hep asik bir surada ortalarda dolaniyor
ama Antoine’la beraberken, eskiden gulebildigim anliyoruz.
Antoine’m orada olmasinin baska sebepleri de var tabii ki.
Hayattan cesitli parcalar gézlemlemeye bayiliyorum ve nasil
basladigini, nasil bitecegini bilmedigim bir hayat dilimine kisa
bir siire icin g6z atmam1 saglayan filmleri seviyorum. Antoine’m

yaptigi gibi.

Ug film de, belli bir duyarliliga, sezgiye ve duygulara sahip in-
sanlarla ilgili. Bunun ille de diyaloglarla ifade edilmesi gerekmez.
Filmlerimde cok az sey dogrudan sdylenir. Cogunlukla énemli
olan her sey sahnenin gerisinde gergeklesir ve siz bunu gérmez-
siniz. Ya oyuncularin oyunundadir ya da degildir. Ya hissedersi-
niz ya da hissetmezsiniz.



Beyaz ¢ok duyarli biriyle ilgili bir film. Tabii duyarli olmasi
icin Julie’den ¢ok farkli sebepleri var ama film duyarli bir adam
hakkinda.

Mavi’den daha farkli bir film olacak. Farkli yazildi ve farkl ya-
pildi. Komedi olarak distinildi ama o kadar da komik olacagini
sanmiyorum. Komik olmasi gerektigi halde olmayan bir striu pla-
ni gikarttim.

Beyaz, tezatlik olarak anlasilan esitlik hakkinda. Hepimiz ‘esit-
lik” kavramini anliyoruz ve hepimiz esit olmak istiyoruz. Ama
ben bunun kesinlikle dogru olmadigr kanisindayim. Herkesin
gercekten esit olmak istedi§ini zannetmiyorum. Herkes daha faz-
la esit olmak istiyor. Lehcge’deki bir 6zdeyise gore: Bir esit olanlar,
bir de daha fazla esit olanlar vardir. Bu, kominizm déneminde
cok sdylenen bir deyisti, sanirim hala oyle.

Filmin konusu su: Basta Karol asagilanmis ve yerin dibine bati-
rilmistir. Hem gergekten hem de mecazi anlaminda bu durumdan
kurtulmak ister. Tabii belli bir noktaya kadar o da su¢ludur ama
olaylar boyle gelismistir. Karisiyla sevisirken basanli olamiyordur.
Kimse neden birdenbire iktidarsiz oldugunu anlayamiyordur. Bir
zamanlar beceriyordu ama simdi bir turld kaldiramiyor. Belki isim,
belki de yemekte i¢tigim sarap yliziinden diyor, ama neyse, sebebi-
ni biz de bilmiyoruz. Beceremedigi icin de hem erkek hem de bir
insan olarak kendini asagilanmis hissediyor. Elinde olan her sey
geri alinmis ve aski da geri ¢evrilmis. Bu ylzden, o kadar da asagi-
lara dismedigini, hatta herkesle ayni seviyede olmayip onlardan
daha ylksekte ve daha iyi oldugunu géstermek istiyor.

Bu yizden de kendine ve onu yuzustd birakan kadina, distn-
diginden de iyi oldugunu kanitlamaya calisiyor. Ve yapiyor da.
Bu da onu daha fazla esit kiliyor. Bunun disinda, daha fazla esit
olmaya ¢alisirken, karisina hazirladigi tuzagin icine kendi disu-
yor, ¢inkid onu sevdigini anliyor -bunun 6nceden farkinda degil-
di. Artik onu sevmedigini saniyordu. Sadece onunla 6desmek is-
tiyordu. Ancak 6¢ alma duygusuyla birlikte ask da geri geliyor.
Adama da, kadina da.

ikisini de feribotta gériilyorsunuz, ama Beyaz'in mutlu sonla
bittigini anlamaniz icin Kirmiziy1 gérmeniz gerekiyor.
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Mavi’'de (1993) Juliette Binoche.

Gittikce daha ¢ok, umurumuzda olan tek seyin yalnizca ken-
dimiz oldugu duygusuna kapiliyorum. Baska insanlara dikkat et-
tigimizde bile kendimizi dusuniyoruz. Bu, Uc¢lnci film Kirmi-
zinin konularindan biri -kardeslik.

Valentine baskalarini disiinmek istiyor ama onlari hep kendi
gOris acisindan disiiniyor. Elinden baska bir sey gelmiyor. Ay-
ni sizin ve benim olaylara baska tiirli bakamayisimiz gibi. Durum
boyle. Simdi su soru ortaya ¢ikiyor: Kendimizden bir seyler ver-
digimizde bile bunu kendimiz hakkinda daha iyi gorislere sahip
olmak icin yapmiyor muyuz? Bu, cevabini hi¢ 6§renemeyecegi-
miz bir soru. Felsefeciler bunun cevabini iki bin yildir bulamadi-
lar, hi¢ kimse de bulamayacak.

Kendimizden bir seyler verebilmekte ¢ok glzel bir yan var.
Ancak kendimizden verirken, bunu yine kendimiz igin, kendi
hakkimizda daha iyi gorislere sahip olmak icin yaptigimizdan,
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bu gizellik lekeleniyor. Bu saf bir giizellik mi? Yoksa biraz bozul-
mus mu? Filmin ydnelttigi soru da bu. Cevabi bilmiyoruz ve bil-
mek de istemiyoruz. Sadece soruyu bir kez daha yansitiyoruz.

Kirmizi aslinda, insanlarin, bazen ve de sans eseri, yanlis za-
manda dogup dogmadiklariyla ilgili bir film.

Veronique'te benim en cok ilgimi ceken paralelliklerdi; bir
Veronique’in digerini hissedebilmesi, dinyada yalniz olmadigi
duygusu. Ve bu fikir, filmde bircok kez tekrarlanityordu. Her iki-
si de yalniz olmadiklarina dair bir duyguya kapildiklarini sdylu-
yorlar. Ya da bir tanesi, yani basinda duran birinin varhigini his-
settigini ya da kim oldugunu bilmedigi halde onun g6ziinde gok
onemli bir insani yitirdigi hissine kapildigini séyliyor. Kirmi-
zi'daki Auguste’un yargicin varligindan haberi yok. Oysa yargic
onun var oldugunu biliyor. Ancak biz, Auguste gergekten var mi,
ya da o, yargicin hayatinin kirk yil sonraki bir versiyonu mudur,
bundan higbir zaman emin olamayacagiz.

Kirmizi’nin temasi bir sart kipini andiriyor -yargig kirk yil
sonra dogmus olsaydi ne olurdu? Belki arada biraz fark olsa da,
Auguste’un basindan gecen her sey yargicin da basindan gec-
misti. Filmin bir yerinde yargi¢, beyaz bir aynada nisanlisinin
iki yana ayrilmis bacaklarini ve arasinda da bir erkegin yansi-
masini gérdigund anlatir. Auguste beyaz ayna gérmez. Bunu
farkli olarak goérir ama durum aynidir. O da ayrik bacaklarin
arasinda bir adam gorur. Auguste gergekten yasamakta midir?
Yargicin hayatinin aynisini mi tekrarlamaktadir? Belli bir sire
sonra birinin hayatini tekrarlamak mumkdn miaddr? Filmin
sordugu asil soru su: Yukarlarda bir yerde yapilmis bir hatayi
dizeltmeye imkan var midir? Birisi bir digerini yanlis bir za-
manda dogurmustur. Valentine diinyaya kirk yil 6nce gelmeliy-
di ya da yargi¢ kirk yil sonra. O zaman ¢ok hos bir ¢ift olustu-
rurlardi. Bu iki insan birlikte ¢ok mutlu olabilirdi. Birbirlerine
herhalde ¢ok iyi uyarlardi. EImanin iki yarisi teorisi. Bir elmay!
ikiye bdlersiniz ve sonra birinci elmanin tipatip aynisi baska bir
elmayi ikiye bdlersiniz, bir elmanin yarisi diger elmanin yarisi-
na hicbir zaman uymayacaktir. EImay! bir bitin yapabilmeniz
icin ayni elmanin iki yarisini birlestirmeniz gerekir. Bir bitin
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elma iki benzer parganin uyusmasindan olusur, ayni insanlar
gibi. Soru su: Bir yerlerde bir hata mi yapilmisti? Ve eger yapil-
missa, bunu dizeltecek konumda olan biri var mi?

Mavi, Beyaz ve Kirmizi birbirinden ayri tg¢ film. Tabii bu sira-
ya gOre gosterilmeleri gerekir ama bu, filmleri baska siralamayla
seyredemezsiniz anlamina gelmez. Dekalog'un filmleri arasinda
bircok baglanti vardi. Burada ¢ok daha az baglanti var ve ¢cok da-
ha édnemsiz bu baglantilar.

Cekim programinda oynamalar yapmam mimkin degildi, za-
ten ben de bdyle bir sey yapmak istemiyordum. Burada ¢ok fark-
I bir yapim diizeni var. Dekalog tek bir sehirde cekildi ve bu bi-
ze filmlerin ¢cekim programlanyla oynama firsati tanimisti. Bunu
cogunlukla oyuncularin ve kameramanlarin programlari ytzin-
den yapiyorduk. Ancak burada uc¢ ayri Ulkede, ¢ ayri ekiple ve
tamamen farkli ¢ oyuncu grubuyla calisiyoruz. Bu ylizden de
bazi ¢cekimlerin birbiriyle cakismasi imkani yok. Bunu yapabildi-
gimiz tek bir sahne vardi. Paris’teki Adalet Sarayi’nda Mavi icin
bir sahne cektik ve bu sahnede Zamachowski ve Julie Delpy bir
dakikaligina gériiniyordu. Beyaz'da ise Binoche ¢ok kisa bir si-
re icin ayni yerde gériunuyordu. Bu ¢ekim icin bir veya iki giin ay-
rilmisti. Vaktin yarisini Mavi, yarisini da Beyaz i¢in kullandik.

ilk 6nce Mavinin tamamini gekip bitirdik, ertesi giin de he-
men Beyaz’m Paris’te ge¢en bélumlerine basladik. Beyaz i¢cin Pa-
riste on ya da on iki ¢cekim glnumiz vardi. Daha sonra Polon-
ya'ya gittik ve her sey degisti, biatin ekip, 1sikgilar. Ama Fran-
sa’dan da bircok insan geldi. Akistan sorumlu kiz ayniydi. Sesci
yine Jean Claude Laureux’ydu.

Varonique’in kayitlan on dort ses mihendisi tarafindan yapildi.
Bu unutulmaz deneyimimden sonra simdi sadece bir tane ses mi-
hendisiyle ¢alistyorum. Yapimin en basinda éne surdigum temel
sartlardan biri de filmin basindan sonuna ayni sesgiyle calismakti.
Tabii miks icin farkli bir ses mihendisi gelmisti, ciinkd bu ikisi ¢cok
farkli mesleklerdi. Polonya’da bdyle degildir. Orada ses¢i filmin
miksajim da yapar. Bati'da bunu yapamaz, ¢iunki burada miksaj,
tamamen bilgisayara baglanmis ve uzmanlasmis durumda. Ne ka-
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dar iyi olursa olsun bir sesci, en azindan 6grenmeye vakti olmaya-
cagindan, bu isi yapamaz. Jean Claude bizimle ¢ekimlerin sonuna
kadar beraber olacak. Yapmasi gereken ¢ok is oldugu halde, mem-
nun kaldigini distinilyorum. Tamamen kendi yaratisi olan bir ses
dizeni var. Cok gelismis birtakim aletlere sahip -sanirim bu sis-
tem, Fransa’da, ses kaydi i¢in ikinci defa kullaniliyor- ve bitin ses
efektlerinin montajint bilgisayarda yapiyor. Bilgisayara ylkleyip
kurgusuna girisiyor. Bilgisayar ona ait. Onu da kendisiyle birlikte
kiraliyor ve bitin isi onunla yapiyor. Montaj masasina bile ihtiya-
cl yok, sadece bilgisayarini kullaniyor. Tabii bu miizik ve miks icin
cok yeni bir sey degil ama efektler icin daha ¢ok yeni.

Saninm gorinti yénetmenleri segimini iyi yaptim. ilk 6nce,
beraber calismak istediklerimi sectim. Ug Renk onlar adina blytk
bir firsat, ¢unkd blyuk ve ciddi bir produksiyonda calisiyorlar.
Disarda c¢alisan bir¢cok Polonyali goriinti yénetmeni olsa da gogu
kig¢lk yapimlar veya televizyon icgin calisiyor. Bir de Dekalog da
bana yardim etmis ve birlikte ¢alismaktan zevk aldigim goérinti
yonetmenlerini ise almanin dogru olacagini disindim. Dirist
olmak gerekirse, gerci hepsiyle calismaktan hoslanmistim ama,
aralarinda daha iyi is ¢ikarttiklarini ve filme kendilerinden bircok
sey kattiklarini distinduklerim vardi. Dekalog ¢cekimi zor bir film-
di. Kameramanlar icin de ¢ok zordu. Cok gug¢ sartlar ve az para.
Bu yuzden de arkadasca bir tesekkirid hak ettiklerini dustindim.

Bati’da islerin nasil yaradiganid bilen bir gorianti yénetmeni
secmek zorundaydim. Her seyden dnce dil bilmeleri gerekliydi,
ikinci olarak da, yapimin nasil isledigini bilmelilerdi. Polonya’nin
disinda baska bir Glkede yapimin nasil isledigini bilmeyen veya
Lehce’den baska dil konusamayan biriyle calismaya kalkismak
hem ¢ok blyuk bir sorumluluk hem de ¢ok karisik bir durum. Bu
da secimlerimde beni bastan kisitlamisti.

Tarzlari acisindan iyi se¢imler olduklarini dastniyorum. Her
birinin farkh bir diinyasi var, farkli isiklandirma yapiyorlar, kame-
rayi farkli kullaniyorlar. Onlarla calismaya karar verdigimde, film-
lerin ihtiyaclari, dramaturjileri, yapilari da aklimdadir. insan Sla-
wek ldziak’t Kirmizi'nin ve Piotrek Sobocinskiyi Mavi’nin isiklan-
dirmasini yaparken géziunin dnune getirebiliyordu, ama Slawek
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cok bariz bir sekilde Mavide calismak istiyordu. O belli bir 6zgtr-
luge sahipti -Slawek en ¢ok calistigim gorinti yonetmenidir. Bu-
nun disinda Mavi’nin onun diinya gorusiine ve her seyin dtesinde
onun diistinls tarzina ihtiyaci oldugu kanaatine varmistim.

Her sey bir yana, JMfavi'den memnun kaldigimi séyleyebilirim.
Birkag etkileyici sahne var ama efekt pek yok. Bircok efekti film-
den ¢ikardim. Julie’nin zihinsel durumunu ifade etmek istemis-
tik. Ameliyat masasinda uyandiginizda ilk gérdigiiniz lamba
olur ve lamba ilk 6nce yogun bir sis bulutuna dondsir, sonra git-
tikce netlesir. Kazadan sonra, Julie odasina televizyon getiren
adami net olarak géremez. Gozlerini acar ve bir sure bulanik go-
rir. Bu rastlantisal bir sey degil. Bu onun ice donisini ve kendi-
ne yogunlasmasini géstermek icin yapilmistir.

Piotrek Sobocinski de Kirmizi'yi ¢ok iyi goéruntuledi. Bazen
oyunculari biraz fazla kisithiyor ama goériinti yonetmeni yapmak
istediginin pesine tutarl ve titiz bir sekilde dustiginde, bdyle olur.

Kirmizi'nm &nemli unsurlari kirmizi renktir, filtreler haric.
Kirmizi elbiseler, kdpegin kirmizi tasmasi. Arka planda kirmizi
renk. Renk dekoratif amach degil, tamamen dramaturjik bir rol
oynuyor. Mesela, Valentine nisanlisinin kirmizi ceketine sarilip
uyudugunda, buradaki kirmizi, anilari, birine duyulan ihtiyaci
anlatiyor. Kirmizi yapisi itibariyla ¢ok karmasik. Fikirlerimi per-
deden aktarmay1 basarip basaramayacagdimizi bilmiyorum. ihtiya-
cimiz olan her sey vardi. Oyuncularimiz da ¢ok iyiydi, ¢cunkd
hem irene Jacob, hem de Jean-Louis Trintignant ¢cok iyi oyun ser-
gilediler. Goruntiler ¢ok iyiydi, calisma sartlarimiz da. Mikem-
mel ic mekanlarda ¢alistik. Cenevre’deki mekéanlar da fena secil-
memisti. Cok karmasik olan séylemek istediklerimi aktarmama
yardim edecek her seye sahiptim. Bu yilizden, aklimdaki distn-
celeri yansitamazsam, bu, ya film boyle bir yapilanmayi kaldira-
mayacak kadar ilkel ya da hic¢birimiz bu film icin yeteri kadar ye-
tenekli deg@iliz anlamina gelir.

Burada, Fransa’da her sey daha farkli. Polonya’da mekénlari
sanat yonetmeni bulur, buradaysa yonetmen yardimcisi yapiyor
bu isi.
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Asistanima ne istedigimi sdylerim, o da arastirir, arastirir ve
arastirir, sonra da goérinti yénetmeni ve ben karar veririz. Sanat
yonetmeni sonradan devreye girer, duzeltilmesi gerekenleri di-
zeltir, duvarlari boyatir, dogru renkleri secer falan. Ancak ben
boyle ¢ok kati ayrimlar yapmiyorum. Bu isi biirokratize etmek is-
temiyorum. Klaket¢inin aklina bir mekan gelmisse, gider, gori-
rim -iyi bir seyler c¢ikabilir.

Mavi, Avrupa’nin herhangi bir yerinde geciyor olabilirdi. Yine
de ¢ok Fransiz yanlari var, mesela Julie’nin yasamak icin gittigi
boélge ¢cok Parizyen. Paris’in Rue Mouffetard adinda ¢ok bilinen
bolgelerinden biri. Orasint bulmamiz iki haftamizi aldi. Burayi
segmemizin sebebiyse ¢cekim yapmaya ¢ok elverisli bir mekén ol-
masiydi. Rue Mouffetard’da dort koseye de kamera yerlestirebile-
cegimiz bir yer bulduk ve filmde pek fark edilmese de bu sahne-
yi dort acidan birden cektik. Bu bdlge biraz fazla turistik, hatta
bence kartpostal manzaralarini andiriyor ama pazari olan batin
yerler eninde sonunda bu duruma dusuyor. Biz de bir pazaryeri
ve bir¢cok insan olsun istemistik. Fikir suydu: Julie kolayca kay-
bolabilecegini, oraya gittiginde kimsenin onu bulamayacagini,
kalabalik iginde bogulup gideceg@ini hissetmeliydi.

Baslangicta Julie ve kocasi Paris’te bir villada yasiyor olacaklar-
di, daha sonraJulie sehir disina tasinacakti, ama sonradan Paris’in
30 kilometre disinda bir evde yasamalarina karar verdik; Julie
merkeze tasinacakti, kendini kalabalikta kaybedebilecegi bir bol-
geye. Blylk sehirde insanlar arasinda tam bir isimsizlik durumu-
na rastlayabilirsiniz. Dogru séylemek gerekirse, orada karar kil-
mamizin esas sebebi dogru durust bir banliyd bulamamamizdi.

Hicbir zaman tam olarak istediginizi bulamazsiniz. Kirmizi nin
gectigi Cenevre hi¢ de iyi goriintd vermez. Gorintileyebilecegi-
miz tek bir yer yok. G6ze hos gelen hichir sey yok. Mimarisi tek-
bigimli degil. Cenevre’nin tamami parcalara ayrilmis gibi. Evler
yikilmis ve bosluklari 1960°lar, 1970’ler ve 1980’lerde yapilmis
modern yapilar doldurmus. Bu beni ¢ok fazla rahatsiz ediyor. Ce-
nevre yayildik¢a yayilmis ve karakterini yitirmis. Genis agiyla
cesmeyi gosterdiginiz zaman oranin Cenevre oldugunu anhyor-
sunuz, ama karakteristik olan hichir sey yok.
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Beyaz'da (1993) Julie Delpy.

Cenevre’de topografik olarak birbirlerine uyan evlere ihtiyaci-
miz vardi. Biitlin Cenevre'yi dolastik, zaten dyle ¢cok blyuk degil,
istedigimiz tirden iki yer bulduk. Gergci olayin Cenevre’de gec-
mesi cok dnemli degil, ama bir sehirde ¢cekim yapiyorsaniz, o seh-
rin karakterini de gostermek istersiniz.

Mizik hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Ortam hakkinda, mi-
zik hakkinda bildigimden ¢ok daha fazlasini biliyorum. Filmle-
rimde ne tip bir ortam istedigimi biliyorum ama hangi tarz mizi-
gin bunu saglayabilecegini ya da o mizigin nasil bestelenecegini
bilmiyorum. Zbyszek Preisner, su sahneye bir mizik yaz denecek
biri degil, o birlikte calisabilecegim biri. Ben genelde onun sagma
buldugu yerlere muzik yerlestirmek istiyorum, o da benim mi-
ziksiz olacagini disindigim sahnelere mizik koymamiz gerek-
tigini soyliiyor ve biz de onun dedigini yapiyoruz. Bu alanda ke-
sinlikle benden daha duyarli. Ben daha geleneksel bir tavir icinde
dislntyorum, oysa onun disinceleri daha ¢agdas, bir siri siur-
prizlerle dolu. Bu ylizden de onun miizik konmasi gerektigini di-
stindugi yerler beni sasirtiyor.

Mavi’de mizik ¢ok 6nemli. Notalar hep perdede goriiniyor,
bu yizden film, mizik hakkinda, beste yapmak ve muzikle ug-
rasmak Uzerine denebilir. Bazl insanlar i¢in Julie, duydugumuz



mizigin yaraticisi. Bir sahnede gazeteciJulieye sorar: “Kocanizin
bestelerini siz mi yaziyordunuz?” Julie kadinin yiizine kapiyi
carpar. Bu da bdéyle bir ihtimalin bulundugu anlamina gelir. No-
talari kagida geciren de, “Birgok diizeltme yapilmis,” der. Birgok
dizeltme yapilmistir. Julie sadece dizeltmeleri mi yapiyordu?
Belki de bir sayfa bile nota yazamayan ama yazilmis olanlar tize-
rinde ¢ok iyi dizeltme yapabilen insanlardandir. Géziunden hic-
bir sey kagmiyor, analitik bir zekasi var ve bircok seyi dizeltmek
icin de yetenegi. Onceden yazilmis bir sayfalik beste kotii degil-
dir ama o dizelttiinde mikemmellesir.

O bir besteci mi, yoksa yardimci besteci mi, ya da yaratiyor mu
yoksa dizeltiyor mu, bunlar hi¢ 6nemli degil. Sirf diizeltmeleri
yapmis olsa bile bu isin yaraticisi ya da ortak yaraticisidir, ¢iinki
diizeltmis oldugu seyi eski halinden daha iyi bir hale getirmistir.
Film boyunca mizikten pargalar ¢alinir ama sonunda mizigin
batindnu duyariz, muhtesem ve vakur. Bu yuzden de Julie’nin
bu mizigin yaratiminda bir roli oldugunu diisinmeye yénlendi-
riliriz. Bu anlamda film miizik hakkindadir.

Beyaz'm -esitlik hakkindaki Polonya filmi- mizigi hakkinda
heniiz bir fikrim yok, Karol’'m bir taragi enstriman olarak kul-
lanip iki U¢ kez caldi§i, “Son pazar, yarin ayrilacagiz”* sarkisi
disinda. Miizik herhalde sessiz film miziginin sadeliginde ola-
cak ama piyanoda c¢alinmayacak. Mizik olarak biraz daha kar-
masik olacak. Sanirim belli bir oranda biraz kaba ama ayni za-
manda romantik bir mizik olan Leh miziginden, érnegin ma-
zurkadan esinlenecek.

Preisner son film olan Kirmizi i¢in uzun bir bolero yazdi. Bo-
lero her zaman birbiriyle i¢ ige gegen iki motiften olusur. Bu iki
motifi kullanacagiz ve sonunda boleroyu olusturacaklar. Ya da
belki de boleroyu en basta kullanacagiz ve sonra filmde kullana-
cagimiz iki motife ayiracagiz. Nasil olusacak, gorecegiz.

Uc filmin hepsinde de Van der Budenmajer’in adi gegiyor.
Ayrica onu Veroriique ve Dekalog’da kullanmistik. O, 19. yiizyi-

*) “Son Pazar”, Ostatnia Niedziela (Petersburski-Starski, Schlechter): 1930lardan bir Po-
lonya sarkisi.



Im sonunda yasamis en sevdigimiz Hollandall besteci. Oyle biri
yok. Biz onu uzun bir siire dnce yarattik. Van der Budenmajer
gercekte Preisner’in kendisi tabii ki. Preisner simdi eski eserle-
rini ¢ikartiyor ve bunlar Van der Budenmajer tarafindan yazil-
mistir diyor. Van der Budenmajeriin dogum ve 6lim tarihleri
bile var. Butiun eserleri kataloglanmistir ve kayitlarda katalog
numaralari belirtilmistir.

Her film icin senaryonun dort versiyonu vardi, bir tane de di-
yaloglari igeren dizeltilmis dérdincu versiyon. Bir diyalog yaza-
ri, isin en basinda bize katilacaktl, ama yapimci ve ben, Marcin
Latallo’yu diyaloglarimizi dogru diirlist tercime etmesi ve uygun
deyisleri bulma konusunda ikna ettik.

Genelde, bitin bir glind diyalogda yapilan degisikliklere ayi-
ririm. Oyuncular da benimle otururlar ve bitin giun boyunca
herhangi bir sey daha iyi bir sekilde sdylenebilir mi, daha kisa
olabilir mi ya da ¢ikartilmasi gerekir mi diye tartisiriz. Tabii son-
ra bunu sette on kez daha degistiririz.

Oyuncularla prova yapmam. Polonya’da bile yapmamisim-
dir. Dubldr de kullanmam. Yalnizca oyuncunun burnuna yum-
ruk atilmasi gerekiyorsa ve oyuncu da burnuna yumruk yemek
istemiyorsa, o zaman dublér kullanabilirim. Ancak kazadan do-
layl yurimekte zorluk ¢eken ve baston yardimiyla yuruyen Je-
an-Louis Trintignant icin dubldér kullanmistik. Ama bunu sade-
ce provada yaptik. Az 6nce sdylediklerim bir yana, Kirmizidaki
bazi ¢ok uzun sahnelerin provasini yapmak zorunda kaldim,
oyuncularla olan ve on dakika stren sahneler. Cok uzun sahne-
lerdi ve her seyin ¢ok iyi hazirlanmasi gerekiyordu. Bu sahnele-
rin provasini i¢c mekanlarda, gorinti yonetmeniyle birlikte,
oyuncunun nereye oturacagina, isiklari nereye koyacagimiza
karar vermek icin iki G¢ giin boyunca yaptik.

Yaptigim seyi insanlar igin ilging kilmaya calisiyorum. Seyirci-
nin ilgilenmesini istedigim kadar, ekibin de ilgilenmesini istiyo-
rum. Sanirim kamerayi nereye koydugumu, kameramanin isikla-
ri nerelere yerlestirdigini, sescinin kendini nasil hazirladigini,
oyuncularin neler yaptigini gérdikleri anda nasil bir diinyanin
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icinde oldugumuzu hemen anhiyorlar. Ayrica, hepsi bircok film-
de calismis tecribeli kisiler.

Dogal olarak herkesten alabilecegimin en fazlasini almaya ¢a-
listyorum. Sirekli insanlarin bana bir seyler séylemelerini bekli-
yorum, ¢ciunk( genellikle benden daha iyisini bildiklerini disinu-
yorum. Bu yaklasimi oyunculardan, kameramanlardan, sesciler-
den, montajcilardan, 1sik¢ilardan, asistanlardan, herkesten bekli-
yorum. Kutulari tasimaya baslar baslamaz -ki ¢ok isteyerek yapi-
yorum- belli bir kutuya tahsis edildiklerini disiinmeyi birakip
baska bir kutuya da ait olabileceklerini fark ediyorlar. Hemen on-
larin fikirlerine acik oldugumu anliyorlar.

Yapimcilardan bir sikayetim yok. Bu zamana kadar hep ya-
pimcisiz ¢alistim, ¢unkiu Polonya’da bu anlamda yapimci yok-
tu. Filmlerime bir kurus bile yatirmayan bircok arkadasim ve
meslektasim birer yapimci gibiydiler. Yaptiklarimi izleyip go-
rislerini belirtirlerdi. Bati'daki bir yapimcida da aradigim bu.
Aslinda iki sey ariyorum. Dogru olduguna inandigim seyi yap-
mak i¢in gerekli olan 6zglrligl istiyorum. Ve bir de ortaklik
istiyorum.

Ozgirluk, dogal olarak, bircok seyle baglantili. Ornegin, pa-
ra. Yapimci icin para bulmam gerekiyorsa, onunla ¢alismak is-
temem. ihtiyacim olan miktarda parayi bana garantileyecek bi-
riyle calismak isterim. Elli yasini gectim. Artik sinema okulun-
da oynayacak kadar geng ve taze degilim. Bunu yapamam. Ihti-
yaclarimin karsilanacaginin garantisini isterim. Surekli kicik
bitceli filmler yapmak istedigimi soyliyorum, ama bu, mesela,
filmi ¢ektigimiz yerde kendi otelimi kendim bulacagim anlami-
na gelmez. Arkadaslarimdan basrolde oynamalarini ya da kos-
tiumleri veya makyaji yapmalarini isteyecegim anlamina da. Her
seyin profesyonel olarak yapilmasini tercih ederim. Bu yiizden
de prodiksiyonun calisabilecegim huzurlu bir ortam saglamasi-
ni beklerim.

Bu huzur, belirli bir hareket 6zgurliginin bana taninip tanin-
mayaca@ina bagl. Senaryoyu yapimciyla tartisip biitce ve ¢alisma
sartlariyla ilgili bir anlasmaya vardiktan sonra -bu sartlara kati bir
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Kieslowski ile Pieskiewice Kirmizi’'nm (1994) setinde.

sekilde sadik kalmaya calisirim- bana manevra yapma imkani ta-
nimasini beklerim. Ornegin, senaryoda olmayan bir sahneyi ce-
kebilmeliyim veya pahali ama gereksiz bir sahneyi c¢ikartmama
izin vermeli.

Ote yandan, yapimcinin ortak olmasini da isterim. Bu da on-
dan, filmler veya pazar hakkinda bir seyler bilmesini, gorusleri
olmasini bekledigim anlamina gelir. Bu ylizden de yapimcinin da-
gitimcilarla iliskisi olmasi ya da kendisinin bir dagitimci olmasi
onemlidir.

Veroniquein yapimcisi ¢ok iyi bir ortakti ve ¢ok iyi calisma
sartlari yaratmisti. Sonradan, yapimci olmadidi ortaya ¢ikti, ¢iin-
ki bana filmin maliyetinin nasil karsitlandigint séylememisti ve
bu da bircok yanlis anlamaya sebep oldu. Ama gercek bir ortak-
ti. Kendi zevkleri, gorisleri vardi ve ne istiyorsam yerine getiril-
mesini sagladi. Bu da prodiksiyonun kendi iginde 6zgir olmasi
demektir.

Su an yaptigim Ug Renk’te de bu 6zglrlige sahibim. Belki de
daha fazla, ¢cinkl ¢ok iyi bir yetkili yapimcim var. Yvon Crenn,
benim dnceki yapimcimdan ¢cok daha tecribeli. Paray idare et-
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mede ve iyi calisma sartlari yaratmada ¢ok daha basarili. Seti de-
netleyen ve gunlik harcamalari yapan st dizey yapimci ¢ok
6nemli bir kisidir.

Tabii, Karmitz 6nceki yapimcimdan ¢ok daha tecriibeli ve bu
yuzden de ¢ok kesin gorisleri var. Ayrica her zaman ikimiz icin
de uygun olacak bir yol bulmaya, tartismaya ve konusmaya acik.
Bircok sanatsal problemin ¢6zimiinde bana yardim etti. Bu da
yapimcidan bekledigim bir baska sey. Zor anlarimda gidecegim
biri, bir anlamda tarafsiz bir kimse olmasi. Dinyada béyle ¢cok ya-
pimci oldugunu sanmiyorum.

Daha baska film yapip yapmayacagdim ise su an cevap vereme-
yecegim bir baska soru. Muhtemelen yapmayacagim.



FILMOGRAFI
mp

1966

TRAMVAY (TRAMWAJ)

Kisa film.

Gece. Bir oglan kosup tramvaya
atlar. Tramvayda ¢ok az yolcu
vardir: isine giden bir isci, gi-
zel bir kiz. Kizi begenen oglan
onu guldarmeye calisir, sonra
da kizin uyuklamasini seyre-
der. Duraga geldiginde iner,
ancak aklina bir sevler takil-
mustir. ilk sekansta oldugu gibi
kizin uyudugu tramvayin pe-
sinden kosar.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski

Goriuntl  ybdnetmeni:  Zdzislaw
Kaczmarek

Yapimevi: Lodz Sinema Okulu

Rol dagilimi: Jerey Brazeska, Maria
Janec

35 mm. siyah-beyaz, 5 dakika 15
saniye.

OFIS (URZAD)

Belgesel.

Bir devlet sigorta sirketinin vezne-
si. Veznenin 6énunde kuyruk
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uzayip gider, gorevli sorusunu
tekrarlayip durur: “Hayatiniz
boyunca neler yaptiniz?” Akil
ermez blrokrasiye dair bir tas-
lama.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski

Gorinti  yonetmeni: Lechoslaw
Trzesowski

Yapimevi: Lodz Sinema Okulu

35 mm, siyah-beyaz, 6 dakika.

1967
ISTEK PARCALARI KONSERI
(KONCERT ZYCZEN)

Guaraltd patirti ¢ikaran bir araba
dolusu genc¢ bir gol kenarinda
durur. igki icip futbol oynarlar,
dalga gecmektedirler. Gengler-
den biri topun pesi sira kosar
ve calilarin arkasinda bir cift
gorur. Bakakalir, kiz onu biyu-
lemistir. Arabanin sdricisu
komasini ¢alar; gitme vakti gel-
mistir. Araba hareket eder. Cift
sirt ¢antalarini toparlar, ath
arabayi motorsikletleriyle yaka-
larlar. Motorun arkasinda otu-
ran kiz sirt ¢antasini dusardr.
Arabanin suricusi durup can-
tayr alir. Cift canta i¢in geri do-
ner. Surici, kiz arabada sarhos
genclerle seyahat etmezse ¢an-
taylr vermeyecegini soyler. Kiz
bunu yapmaya razidir. Ancak is
tatliya baglanir, kiz erkek arka-
dasina geri doner. Futbol toplu

geng, ciftin ¢ekip gitmesini igi
burkularak seyreder.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski

Goruntl yonetmeni: Lechoslaw
Trzezowski

Montaj: Janina Grosicka

Yapimevi: Lodz Sinema Okulu

35 mm. siyah-beyaz, 17 dakika.

1968

FOTOGRAF (ZDJECIE)

Belgesel.

Elinde tufek tutan, asker sapkasi
giymis iki cocugun eski bir fo-
tografi. Kamera artik yetiskin
iki adam olan bu ¢ocuklari arar
ve fotografi gorduklerinde on-
larin hissettiklerini ceker.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Goriuntl yonetmeni: Marek Jozwi-
ak

Montaj: Niusia Ciucka

Yapimevi: Polonya Televizyonu

16 mm. siyah-beyaz, 32 dakika.

1969

LODZ SEHRINDEN (Z MIASTA
LODZI)

Belgesel.

“Kimilerinin ¢ahlistigi, kimilerinin-
se, Tanri bilir ne adina, avare
avare dolastiklari bir kasabanin
portresi... Tuhafliklar, sagcma
heykeller ve her tirden zithk-
lar... yikintilar, ahir gibi yerler-
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le dolu bir kasaba” (Krzysztof
Kieslowski).

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorintu ydénetmeni: Janusz Krecz-
manski, Piotr Kwiatkowski,
Stanislaw Niedbalski

Montaj: Elzbieta Kurbowska, Lidia
Zonn

Ses: Krystyna Pohorecka

Prodiksiyon amirleri: Stanislaw
Abrantowicz, Andrezj Cyhvik

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 17 dakika 21
saniye.

1970

ASKERDIM (BYLEM ZOLNI1ER-
ZEM)

“ikinci Diinya Savasi’nda askerlik
yapmis ve kor olmus insanlarla
ilgili bir belgeseldi... Askerler
film boyunca kameranin énin-
de oturup konusuyorlardi”
(Krzysztof Kieslowski).

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Ryszard Zgorecki

Gorintd yonetmeni: Stanislaw Ni-
edbalski

Yapimevi: Czolowka

35 mm. siyah-beyaz, 16 dakika.

FABRIKA (FABRYKA)

Belgesel.

Ursus’daki bir traktdr fabrikasin-
da bir is guni. iscilerin ve yo-

netim kurulunun toplanti go-
rantileri sirayla gosterilir.
Fabrika Gretim kotasini karsi-
layamamaktadir, cinki arac,
parca vesaire eksikleri vardir.
Yazismalar génderilmekte, li-
sanslar icin basvurulmakta,
sayisiz toplanti yapilmaktadir,
ancak yanhs anlasiimalar ve
birokrasinin kisir ddéngisu
disina ¢ikilamaz. Kimse kim-
senin ne yaptigindan haberdar
degildir. Bir yonetim kurulu
tyesinin soyledigi gibi: “Bu
Ulkedeki birokrasi her turli
¢6zumiu imkansiz kilmakta-
dir”.Yine de isciler kotayi dol-
durmak zorundadirlar.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorintd yonetmeni: Stanislaw Ni-
edbalski, Jacek Tworek

Montaj: Maria Leszczynska

Ses: Malgorzata Jaworska

ProdUksiyon amiri: Halina Kawecka

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 17 dakika 11
saniye.

1971

YARISTAN ONCE (PRZED RAJ-
DEM)

Belgesel.

Monte Carlo rallisi igin yapilan on
gunlik hazirlik. iki Polonyali
surucu, Polonya yapimi Fiat
125’in teknik eksiklikleriyle bo-
gusurlar. Yarisi bitiremezler. Ul-
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kenin endistriyel ve ekonomik
sorunlari Uzerine bir alegori.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorintd yonetmeni: Piotr Kwiat-
kowski, Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Malgorzata Jaworska

Prodiksiyon amiri: Waldemar Ko-
walski

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 15 dakika 9
saniye

1972

NAKARAT (REFREN)

Cenaze torenlerindeki birokrasi
uzerine bir belgesel. Cekilen
acilar, sayilara ve bir tomar ka-
git parcasina donisir. Sonra
cocuklar dogar. Ve bu bdyle
surip gider.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Goriuntl yonetmeni: Witold Stok

Montaj: Maryla Czolnik

Ses: Malgorzata Jaworska, Michal
Zarnecki

Prodiksiyon amiri: Waldemar Ko-
walski

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 10 dakika 19
saniye.

WROCLAW VE ZIELONA GORA
ARASINDA (MIEDZY WROC-
LAWIEM A ZIELONA GORA)

Lubin bakir madenleri hakkinda
ismarlanmis bir film.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorinti ydnetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Andrzej Bohdanowicz

Produksiyon amiri: Jerzy Herman

Yapimevi: WFD, Lubin Bakir Ma-
denleri tarafindan 1smarlan-
mistir

35 mm. siyah-beyaz, 10 dakika 35
saniye.

BIR BAKIR MADENINDE GU-
VENLIK VE HIJYEN KURAL-
LARI (PODSTAWY BHP W
KOPALNI MIEDZI)

Lubin bakir madenindeki guven-
lik ve hijyen kosullari hakkin-
da ismarlanmis bir film.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski
Gorlnti ydonetmeni: Jacek Petrycki
Montaj: Lidia Zonn
Ses: Andrzej Bohdanowicz
Produksiyon amiri: Jerzy Herman
Yapimevi: WFD, Lubin Bakir Ma-
deni tarafindan ismarlanmistir.
35 mm. renkli, 20 dakika 52 sa-
niye.

ISCILER ’71: BiZIMLE ILGILI
HER SEYDE BiZ VARIZ (RO-
BOTNI1CY '71: NIC O NAS BEZ
NAS)

Belgesel.

Bu film, Aralik 1970 grevlerinden,
Gomulkanin dusiisinden son-
ra cekilmistir. Film “1971 yi-
linda isgilerin biling dizeyleri-



ni géstermeyi amaclhyordu. Te-
oride de olsa ydnetici sinif ola-
rak kabul edilen sinifin Trybu-
na Ludunun bas sayfasinda ya-
zilanlardan farkh goérusleri ol-
dugunu genis bir perspektiften
vermeye calistik” (Krzysztof
Kieslowski). Film daha sonra
Polonya televizyonu tarafindan
yeniden kurgulanip jeneriksiz
olarak Gospodarze (Ustalar)
adi altinda gosterildi.

Yoénetmenler: Krzysztof Kieslows-
ki, Tomasz Zygadlo, Wojciech
Wiszniewski, Pawel Kedziers-
ki, Tadeusz Walendowski

Gorinti  yonetmenleri:  Witold
Stok, Stanislaw Mroziuk, Jacek
Petryck

Ses: Jacek Szymanski, Alina Hoj-
nacka

Montaj: Lidia Zonn, Maryla Czol-
nik, Joanna Dorozynska, Da-
niela Cieplinska

Prodiksiyon amirleri: Miroslaw
Podolski, Wojciech Szczesny,
Tomasz Golebiewski

Yapimevi: WFD

16 mm. siyah-beyaz, 16 dakika 39
saniye.

1973

DUVAR USTASI (MURARZ)

Belgesel, Stalinist donem sirasinda
parti tarafindan Ornek bir isci
olup kominist amaclara hizmet
etme konusunda tesvik edilen

211

bir duvar ustasi hakkindadir.
Geng bir eylemciye terfi olmus-
tur, “Eylemci olmak yerine bir
buroya cakilip kalmistim... Ba-
na masabas! isi verdiler, nefe-
sim daraliyordu, pencereyi agip
temiz hava alabiliyordum...
Sonra 1956 yili geldi, her sey
aniden ¢okuverdi. Bu biraz tizi-
cllydi. Sorun suydu: Simdi ne
olacak? 1956°da, onlardan beni
birakmalarini, isime geri yolla-
malarini istedim. Geldigim yere
dénmistim,” der. Kamera,
kendisinin tzerindeki birtakim
ideolojik gtcler tarafindan ha-
yati kullaniimis duvar ustasini
bir 1 Mayis yuriyusinde izle-
mektedir. Bu goruntiyld duvar
ustasinin ginlik hayatindan
goruntuler izler.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorintd yonetmeni: Witold Stok

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Malgorzata Jaworska

Prodiiksiyon amiri: Tomasz Gole-
biewski

Yapimevi: WFD

35 mm. renkli, 17 dakika 39 sani-

ye.

YAYA ALT GECIDI (PRZEJSCIE
PODZIEMNE)

Televizyon dramasi.

Kadin, yasadi§i kiiciik kasabadaki
o0gretmenlik isini terk edip
Varsova’daki bir yaya altgeci-



dindeki dikkanda vitrin di-
zenleyicisi olarak c¢alismaya
baslar. Kocasi, kadinin onunla
birlikte geri dénecedi umuduy-
la onu aramaktadir.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: lreneusz iredynski,
Krzysztof Kieslowski

Goériunti yonetmeni: Slawomir Idzi-
ak

Ses: Malgorzata Jaworska

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi:  Teresa Budzisz-
Krzyzanowska, Andrzej Se-
weryn, Anna Jaraczowna,
Zygmunt Maciejewski, Jan Ors-
za-Lukaszewicz, Janusz Skalski

35 mm. siyah-beyaz, 30 dakika.

1974

RONTGEN (PRZESWIETLENIE)

Belgesel.

Tiberkuloz hastalan korkularini
ve normal bir hayata dénme is-
teklerini dile getirirler.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorinti yonetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Michal Zarnecki

Prodiksiyon amiri: Jerzy Tomasze-
wicz

35 mm. renkli, 12 dakika 63 sani-
ye.

ILK ASK (PIERWSZA MILOSC)
Televizyon belgeseli.

Kamera, evli olmayan geng bir ¢if-
ti, kizin hamileligi, evlilik t6-
renleri, bebegdin dogumu sira-
sinda izler.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorlntd yonetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Malgorzata Jaworska, Michal
Zarnecki

Yapimevi: Polonya Televizyonu

16 mm. renkli, 30 dakika.

1975

CURRICULUM VITAE (ZYCI-
ORYS)

Belgesel drama.

Parti Denetleme Komitesi, Par-
ti'den atilmakla tehdit edilen
bir Parti Uyesi hakkinda tahki-
kat yapmaktadir. Parti Denet-
leme Komitesi gercek iken,
suglanan kisinin hayat dykusu
uydurmadir, aslinda bu roli
oynayan kisinin basindan buna
benzer bir olay ge¢mistir. Top-
lanti ilerledikge Denetleme Ko-
mitesi davanin hakikiligine
kendini kaptirir ve suclanan
kisiye karsi gercek bir engizis-
yon tavn sergiler.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Janusz Fastyn, Krzysztof
Kieslowski

Gorinti yonetmeni: Jacek Petrycki,
Tadeusz Rusinck

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Spas Christow
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Prodiiksiyon amiri: Marek Szopins-
ki

Yapimevi: WFD

36 mm. siyah-beyaz, 45 dakika 10
saniye.

PERSONEL (PERSONNEL)

Televizyon dramasi.

icten ve duyarli bir geng adam
olan Romek sanatin blydisune
kapihp terzi olarak calismak
Uizere operaya gelir. Sahne ge-
risindeki gerceklikle yiz yize
kalinca -cekismeler, kiciuk
kiskanchklar, kincilik, yozlas-
ma* butin hayalleri yavas ya-
vas yikilir. Romek bos bir ka-
git parcasinin éniine ¢okmus-
tur. Terzi arkadasina bir
oyuncunun Kkaprisi ylzinden
kovuldugunu bildirmesi ge-
rekmektedir. Film, bu goérun-
tuyle biter.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski

Goriuntl yonetmeni: Witold Stok

Montaj: Lidia Zonn

Sanat yonetmeni: Tadeusz Kozare-
wicz

Kostim: Izabella Konarzewska

Yapimci: Zbigniew Stanek

Yapimevi: Polonya Televizyonu ve
TOR Yapimevi

Rol dagihimi: Juliusz Machulski
(Romek), lIrena Lorentowicz,
Wlodzimierz Borunski, Michal

Tarkowski, Tomasz Lengren,
Andrzej Siedlecki, Tomasz
Zygadlo, Janusz Skalski

16 mm. renkli, 72 dakika.

1976

HASTANE (SZPITAL)

Belgesel.

Kamera, 32 saatlik vardiyayla cali-
san ortopedi doktorlarim izle-
mektedir. Aletler doktorlarin
elinde dagilmakta, elektrikler
surekli kesilmektedir. Her tir-
i temel malzeme eksiktir, an-
cak doktorlar saatler boyunca,
morallerini bozmadan azimle
islerini surdururler.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorinti ydnetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Michael Zanecki

Prodiiksiyon amiri: Ryszard Wrze-
sinski

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 21 dakika 4
saniye.

KIREMIT (KLAPS)
Yara filminden bir derleme, son
montajda kullanilmamistir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorinti yonetmeni: Slawomir ldzi-
ak

Ses: Michal Zarnecki

35 mm. renkli, 6 dakika.

213



YARA (BLIZNA)

Sinema filmi.

1970. Cesitli tartismalar ve ahlak-
siz pazarliklardan sonra yeni
kimyasal madde (retecek fabri-
kanin nereye kurulacagina ka-
rar verilmistir. Dirdst bir Parti
uyesi olan Bednarz fabrikay! in-
sa etme gorevini Ustlenmistir.
Bednarz, bir zamanlar, fabrika-
nin kurulacag! kicuk kasabada
yasamistir, karisi da Parti’de ak-
tif olarak gorev almistir. Bed-
narz’in bu dénemle ilgili tatsiz
anitlan vardir. Ancak, insanlara
yasayabilecekleri ve calisabile-
cekleri bir yer insa ettigine
inandigindan ise girisir. Bed-
narz’in niyetleri ve inanglari,
kendi kisa vadeli ihtiyaclanyla
daha ilgili kasaba insanlanmn-
kilerle catisir. Hayal kirikhgina
ugrayan Bednarz isi birakir.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Romuald Karas’in bir éykusiin-
den

Diyaloglar:  Romuald
Krzysztof Kieslowski

Gorintl yonetmeni: Slawomir ldzi-
ak

Montaj: Krystyna Gornicka

Sanat yénetmem: Andrzej Plocki

Ses: Michal Zarnecki

Muzik: Stanislaw Radwan

Yapimci: Zbigniew Stanek

Yapimevi: Tor

Karas,

Rol dagilimi: Franciszek Pieczka
(Bednarz), Mariusz Dmoc-
howski, Jerzy Stuhr, Jan Skot-
nicki, Stanislaw lgar, Stanislaw
Michalski, Michal Tarkowski,
Halina Winiarska, Joanna Or-
zechowska, Agnieszka Hol-
land, Malgorzata Lesniewska,
Asia Lamtiugina

35 mm. renkli, 104 dakika.

HUZUR (SPOKOQJ)

Televizyon dramasil.

Antek Gralak hapisten yeni ¢ik-
mistir. Yasadigi kasabayi terk
edip Silezya'daki bir insaatta
calismaya baslar. Hayattan iste-
dikleri son derece basit seyler-
dir: is, yatacak bir yer, yiyecek
bir seyler, bir es, televizyon ve
huzur. Celigkilerden kaginir,
yasadigi ve 6zgir oldudu icin
mutludur. Arkadaslarina dost-
¢a davranir, acik ydureklidir,
patronuna minnettardir. Bir kiz
bulup evlenir ancak isteki celis-
kiler kaginilmaz bir hal alir. in-
saat malzemeleri ortadan kay-
bolur, Gralak’in patronu bu
hirsizhga karismistir. Gralak’in
suc ortagi olabilecegini disiin-
daginden onu el altindan yi-
rattagd islerine karistirmak is-
ter. insaat isgileri arasinda grev
patlak verir. Patronu ile is arka-
daslari arasinda sikisan Gralak
bir parca huzura hasret kalmis-
tir. Gralak ise gelir. Onun gam-
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mazlik yaptigina inanan isgiler
tarafindan dovulurken, “Hu-
zur... huzur” diye mirildan-
maktadir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kiesklowski,
Lech Barski’nin bir odykusin-
den

Diyaloglar: Kizysztof Kieslowski,
Jerzy Stuhr

Gorintid yonetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Maryla Szymanska

Sanat yonetmeni: Rafal Waltenber-
ger

Ses: Wieslaw Jurgala

Muzik: Piotr Figiel

Yapimci: Zbigniew Romantowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi: Jerzy Stuhr (Antek
Gralak), lzabella Olszewska,
Jerzy Trela, Michal Szulkie-
wicz, Danuta Ruksza, Jerzy Fe-
dorowicz, Elzbieta Karkoszka

16 mm. renkli, 44 dakika.

1977

BiR GECE BEKCISININ GO-
ZUNDEN (Z PUNKTU WID-
ZENIA NOCNEGO PORTIE-
RA)

Belgesel.

Kati bir disiplinden yana olan bir
fabrika bekgisinin portresi. Her
seyi ve herkesi denetlemeye ¢a-
lisirken gicind kendi kisisel
yasantisinda bile dener. Suna
inanmaktadir: “Kurallar insan-

lardan daha énemlidir... Bu, bir
kisi kurallara uymazsa, o adam
gidicidir anlamina gelir... Co-
cuklar, onlar icin yaratilmis bu
guzel diinyada yasayan yetis-
kinler de kurallara uymalidir.
Oliim cezasina inaniyorum...
Adami (sucluyu) sallandir git-
sin. Halkin dninde. Onlarca,
ylzlerce insanin g6zi 6nin-
de.”

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorintid yonetmeni: Witold Stok

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Wieslawa Dembinska, Michal
Zarnecki

Mizik: Wojciech Kilar

Prodiksiyon
Kapczynski

Yapimevi: WFD

35 mm. renkli, 16 dakika 52 sani-

ye.

amiri: ~ Wojciech

BILMIYORUM (NIE W1EM)

Belgesel.

“Film, Asagi Silezya'daki bir fabri-
ka yoneticisinin itiraflariydi.
Adam Parti Oyesiydi ama fabri-
ka ya da bolgede faaliyet goste-
ren mafya tarzi Orgitlenmis
Parti Uyelerine karsi ¢ikiyordu.
O insanlar ¢ahyor, fabrika he-
sabindan zimmetlerine para ge-
ciriyorlardi. Ne yazik ki daha
ylksek mevkilerdeki insanlarin
da isin icinde oldugunu bilmi-
yorlardi. Ve onlar adamin isini
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bitirdiler” (Krzysztof Kiesk-
lowski). Sonunda adam, “Hakl
miydim? Bilmiyorum,” der.

Yoénetmen: Krzysztof Kiesklowski

Gorintl ydnetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Michal Zarnecki

Prodiksiyon amirleri: Ryszard
Wrzesinski, Wojciech Kapczy-
nski

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 10 dakika 27
saniye.

1978

FARKLI YASLARDA YEDI KA-
DIN (SIEDEM KOBIET W
ROZNYM WIEKU)

Belgesel.

Belgesel, haftanin her gununde
klasik dans yapan bir balerinin
calismasini ya da provasini ice-
ren bélimlerden olusur. An-
cak bu danscilarin yasi, bale-
nin ilk adimlarini 6grenen ki-
¢k cocuktan, simdi bale hoca-
st olan en yash balerine kadar
degismektedir.

Yénetmen: Krzysztof Kiesklowski

Goriunti yonetmeni: Witold Stok

Montaj: Alina Sieminska, Lidia
Zonn

Ses: Michal Zarnecki

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 16 dakika.

1979

KAMERA KURDU (AMATOR)

Sinema filmi.

Filip Mosz yeni dogmus bebeginin
ilk yillarini filme ¢ekmek icin
kendine 8 mm.’lik bir kamera
satin alir. Yeni ugrasisina bayi-
lir, kendi ailesi disindakileri de
filme gekmeye baslar. Calistigi
fabrikadaki patronu firsati de-
gerlendirip onu fabrikanin res-
mi kayit tutucusu goérevine
atar. Filmi amatdrler arasi ya-
rismalarda odiller kazanir. Ya-
ratici yetenekleri dylesine geli-
sir ki artik gercekleri resmen
gosterildigi gibi degil de, oldu-
gu gibi yansitmak ister. Kendi
fabrikasinda sansurle karsi kar-
stya kalir. Film yuziinden, o za-
manki patronu isten kovulur:
Yonetime gore, sakat bir isciyi
gosteren bir belgesel, bu Kkisi
her ne kadar érnek bir is¢i olsa
da fabrika igin koti puandir.
Bu esnada, Mosz’un filmlerine
baghligina ve onlara ayirdigi
zamana Ofkelenen Kkarisi onu
terk eder. Mosz bitin kutulari-
ni acip filmlerin 151k almasina
sebep olur. Kameray! kendi
lzerine gevirir.

Yoénetmen: Krzysztof Kiesklowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Jerzy Stuhr

Diyaloglar: Krzysztof Kieslowski

Gorlntu yonetmeni: Jacek Petrycki
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Montaj: Halina Nawrocka

Sanat yonetmeni: Rafal Waltenber-
ger

Ses: Michal Zamecki

Mizik: Krzysztof Knittel

Yapimci: Wielislawa Piotrowska

Yapimevi: Tor

Rol dagilimi: Jerzy Stuhr (Filip
Mosz), Malgorzata Zabkowska
(Irka Mosz), Ewa Pokas (Anna
WIlodarczyk), Stefan Czyzewski
(yonetici),Jerzy Nowak (Osuch),
Tadeusz Bradecki (Witek), Ma-
rek Litewka (Piotrek Krawczyk),
Boguslaw Sobczuk (televizyon

editoru), Krzysztof Zanussi
(kendisi).
35 mm. renkli, 112 dakika.
1980
ISTASYON (DWORZEC)
Belgesel.

Varsova Tren istasyonu. “Bazilan
uyuyakalmis, bazilan binlerini
bekliyor. Bekledikleri belki ge-
lecek, belki de gelmeyecek.
Film bdyle insanlar hakkinda,
bir seyler arayan insanlar”
(Krzysztof Kieslowski). Film-
de, istasyonu gozlemek igin
kurulmus gizli video kamera-
lar kullanildi.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Goruntid yonetmeni: Witold Stok
Montaj: Lidia Zonn

Ses: Michal Zamecki

Produksiyon amiri: Lech Grabinski

Yapimevi: WFD
35 mm. siyah-beyaz, 13 dakika 23
saniye.

KONUSAN KAFALAR (GADAJA-
CE FLOWY)

Belgesel.

Yaslan yediden yiize degisen yetmis
dokuz Polonyali i¢ soruya ce-
vap verin Ne zaman do§dunuz?
Nesiniz? En c¢ok ne isterdiniz?

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Gorunti yonetmeni:Jacek Petrycki,
Piotr Kwiatknowski

Montaj: Alina Sieminska

Ses: Michal Zamecki

Prodiiksiyon amiri: Lech Grabinski

Yapimevi: WFD

35 mm. siyah-beyaz, 15 dakika 32
saniye.

1981

KOR TALIH (PRZYPADEK)

Sinema filmi.

Witek bir trenin ardindan kos-
maktadir. Bunu takiben gelisen
¢ cesitleme, son derece banal
bir olayin Witek’in hayatinin
geri kalanini nasil etkileyebile-
cedini gosterir. Birincisi: Witek
treni yakalar, diiriist bir komd-
nistle karsilasir ve Parti’nin fa-
al bir tiyesi olur. ikincisi: Treni
yakalamak icin kosarken bir
tren yolu gorevlisine carpar,
tutuklanip mahkemeye cikan-
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lir, muhalefetten birileriyle ta-
nisacag bir parkta tcretsiz hiz-
mete mahkdm edilir. Ugiincii-
st: Treni kagirir, okulundan
bir kizla karsilasir, okuluna ge-
ri doner, kizla evlenip politika-
ya bulusmak istemeyen bir
doktor olarak huzurlu bir
omir gegirir. isle ilgili yurtdi-
sma gonderilir. Bindigi ucak
havada infilak eder.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski

Gorintd yonetmeni: Krzysztof Pa-
kulski

Montaj: Elzbieta Kurkowska

Sanat yonetmeni: Rafal Waltenber-
ger

Ses: Michal Zarnecki

Muzik: Wojciech Kilar

Yapimci: Jacek Szeligowski

Yapimevi: Tor

Rol dagilimi: Birinci Bolim: Bo-
guslaw Linda (Witek), Tadeusz
Lomnicki (Werner), Boguslawa
Pawelec (Czuszka), Zbigniew
Zapasiewicz (Adam). ikinci Bo-
lim: Boguslaw Linda (Witek),
Jacek Borkowski (Marek),
Adam Ferency (Papaz), Jacek
Sas-Uchrynowski (Daniel),
Marzena Trybala (Werka).
Ugiincii Boliim: Boguslaw Lin-
da (Witek), lrena Burska (Ha-
la), Monika Gozdzik (Olga),
Zbigniew Hibner (Midar)

35 mm. renkli, 112 dakika.

KISA IS GUNU (KROTK1 DZIEN
PRACY)

Sinema filmi.

“Varsova’nin 100 kilometre disin-
da biyuk bir kasabadaki bir
Parti sekreteri hakkinda eles-
tirel bir filmdi. Fiyat artislari
ylzinden 1976°da grevler ve
isyanlar baslamisti. Biyuk bir
protesto gdsterisi halkin Yerel
Parti Merkezi’ni atese verme-
siyle sonuglandi ve sekreter
tam zamaninda binadan kag-
may! basardi. Son ana kadar
kalmaya calismisti, ama mo-
bilyalar 1sinmaya baslayinca
polis, muhbirlerinin de yardi-
miyla, bir sekilde onu Kkurtar-
may1 basardi” (Krzysztof Kies-
lowski).

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Hanna Krall, Krzysztof
Kieslowski, Hanna Krall'm
yazdi§i “ilk Kat Penceresinden
Manzara” bashikli haberden
kaynaklanmistir.

Gorintd yonetmeni: Krzysztof Pa-
kulski

Montaj: Elzbieta Kurkowska

Ses: Michal Zarnecki

Muzik: Jan Kanty Pawluskiewicz

Yapimci: Jacek Szeligowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi: Waclaw Ulewicz
(Parti sekreteri)

35 mm. renkli, 79 dakika 22 saniye.
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1984

SONSUZ (BEZ KONCA)

Sinema filmi.

Geng bir avukatin hayaleti sikiyd-
netimden sonra dinyayr goz-
lemler. Ug motif ic ice gecmis-
tir. Gen¢ avukatin savunmayi
dustndigu bir isci, muhalif ey-
lemcilerden olmakla suclan-
maktadir, ancak bu eylemci
simdi bir tir uzlasmaya razi ol-
mus yash bir avukat tarafindan
savunulur. Avukatin dul karisi
ancak kocasi o6ldikten sonra
onu ne kadar ¢ok sevdiginin
farkina varir ve icinde tasidigi
boslukla basa cikmaya calisir.
Filmde metafiziksel 0ge de
mevcuttur. “Artik orada bulun-
mayan bir adamdan, ardinda bi-
raktiklarina gonderilen isaret-
ler” (Krysztof Kieslowski).

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo:  Krzysztof Kieslowski,
Krzysztor Piesiewicz

Gorintid ydnetmeni: Jacek Petrycki

Montaj: Krystyna Rutkowska

Sanat ydnetmeni: Allan Starsi

Ses: Michal Zamecki

Mizik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Tor

Rol dagilimi: Grazyna Szapolowska
(Urszula Zyro), Maria Pakulnis
(Joanna), Aleksander Bardini
(Labrador), Jerzy Radziwillo-
wicz (Antoni Zyro), Artur Barcis
(Dariusz), Michal Bajor (stajer

avukat), Marek Kondrat (To-

mek), Tadeusz Bradecki (hipno-

tizmaci), Daniel Webb (Ameri-

kal), Krzysztof Krzeminski,

Marzena Tybala, Adam Fe-

rency, Jerzy Kamas, Jan Tesarz
35 mm. renkli, 17 dakika.

1988

HAFTADA YEDI GUN (S1IEDEM
DNIW TYGODNIU)

Belgesel.

Cesitli yonetmenler tarafindan ce-
kilmis, konusu farkli sehirlere
dair filmlerden bir tanesi. Var-
sova. Pazartesiden cumartesi-
ye, her bir gun baska bir insa-
nin hayatindan kesitler gdsteri-
lir. Pazar gund bu alti kisi bir
yemekte biraraya gelir: Hepsi
ayni ailenin fertleridir.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski
Gorinti yénetmeni: Jacek Petrycki
Montaj: Dorota Warduszkiewicz
Ses: Michal Zarnecki

Muzik: Frederic Chopin
Prodiksiyon amiri: Jacek Petrycki
Yapimevi: City Life, Rotterdam

OLDURME UZERINE KISA BIR
FILM (KROTKI FiLM O ZABI-
JANIU)

Sinema filmi.

Bir genc, bir taksi soforiini acima-
sizca, Oylesine oldirir. Piotr
hukuk sinavlarini yeni vermis
ve mahkeme salonlarina ilk
adimini atmistir. Geng katil Ja-
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cek'i savunacaktir. Savunma-
nin kullanabilecedi ne bir delil
ne de gérunen bir cinayet sebe-
bi vardir ortada. Jacek yargila-
nip suclu bulunmus ve asilarak
idam edilmistir. ilk davasindan
sonra, Piotrun icini kuskular
kemirmeye baslar: Adalet siste-
minin, halk adina insanlari so-
gukkanlida oldirmeye hakki
var midir?

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goruntd yonetmeni: Slawomir ld-
ziak

Montaj: Ewa Smal

Sonat yonetmeni: Halina Dobro-
wolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Muzik: Zbigniew Preisner

Yapima: Ryszard Chutkovvski

Yapimevi; Tor ve Polonya Televiz-
yonu (Dekalog 5Tn televizyon
versiyonu)

Rol dagihmi: Miroslaw Baka (Ja-
cek), Krzysztof Globisz (Piotr),
Jan Tesarz (taksi soforl), Zbig-
niew Zapasiewicz (polis mufet-
tisi). Barbara Dziekan-Wajda
(giseci), Aleksander Bednarz,
Jerzy Zass. Zdzislaw Tobiasz,
Artur Bards, Krystyna Janda,
Olgierd Lukaszewicz

35 mm. renkli, 85 dakika.

ASK UZERINE KISA BIR FILM
(KROTKI FILM O MiLOSCI)

Sinema filmi.

Geng posta gorevlisi Tomek, karsi
blogunda oturan Magda adinda
bir kadini akimdan ¢ikaramaz.
Teleskopuyla kadini gozetler
ve sonunda ona askini ilan
eder. Kadin ona hayatin en te-
mel gercedini 6gretir -ask de-
gil, yalmzca seks vardir. Peri-
san olan Tomek intihara kalki-
sir ancak basaramaz. Hastane-
den déndiginde, bu kez kadin
onu akimdan ¢ikaramaz.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goriuntu yonetmeni: Witold Ada-
mek

Montaj: Ewa Smal

Sanat yonetmeni: Halina Dobro-
wolska

Ses: Nikodem Wolk Lanjewski

Mizik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Tor

Rol dagihmi: Grazyna Szapolows-
ka (Magda), Olaf Lubaszenko
(Tomek), Stefania Iwinska (vaf-
tiz anne), Artur Barcis (geng
adam), Stanislaw Gawlik (pos-
tac), Piotr Machalica (Roman),
Rafal Imbro (sakalli adam), Jan
Pechocinski (sarisin adam),
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Malgorzata Rozniatowska, M.
Chojnacka, T. Gradowski, K
Koperski, J. Michalewska, E.
Ziolkowska

35 mm. renkli, 87 dakika.

Sanat y6netmeni® Halina Dobro
wolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Mdazik: Zbigniew Pieisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimci: Polonya Televizyonu

DEKALOG

Rol dagilimi: Henryk Baranowski

On televizyon filmi, her biri On

Emir’e dayanmaktadir.

Dekalog 1
Krzysztof kiicik oglu Pawel’ asla

hata yapmayacagina inandigi
bilgisayarinin gizemlerini gos-
termektedir. Kis mevsimidir.
Pawel yeni buz patenlerini de-
nemeye can atmaktadir. Baba-
sina bolgedeki yeni donmus
gole gidip gidemeyecegini so-

(Krzysztof), Wojciech Klala
(Pawel), Maja Komorowska
(Irena), Artur Barcis (koyun
postu giymis adam), Maria
Gladkovvska (gen¢ kiz), Ewa
Kama (Ewa Jezierska), Alek-
sandra Kisielewska (kadin),
Aleksandra Majsiuk (Ola),
Magda Sroga-Mikolajczyk (ga-,
Z&eci), Anna Smal-Romanska,
Maciej Slawinski, Piotr
Wyrzykowski, Bozena VVrobel

rar. Bilgisayara danisirlar; buz
cocugun agirhigini kaldirabile-
cek kalinliktadir; gidebilir. Pa-
wel eve dénmez. Hava beklen-

35 mm. renkli, 53 dakika.

Dekalog2
Dorota, 6lmekte olan kocasi And

medik bir sekilde isinir; bilgi-
sayar yanilmistir. Pawel bogu-
lur. Krzysztof isyan ederek ke-
derler icinde kiliseye kosar, al-
tann onlnde yi§ihr kahr. Eri-
yen mumun damlalari Siyah
Madonna’nin yiziine sigrar ve
gozyaslari gibi yanaklarinda
donar.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo:

Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Gorinti yonetmeni: Wieslaw Zdort
Montaj: Ewa Smal
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rzej’i hastanede ziyaret eder.
Hamiledir, bu onun bebek sa-
hibi olmak igin belki de son
sansidir ancak kocasindan ha-
mile degildir. Kocasiyla ilgile-
nen doktora Andrzej’in 6lip
6lmeyecegini sorar. Kocasi ya-
sayacaksa kurtaj olacak, dlurse
¢cocugu doguracaktir. Bir dok-
tor dogmamis bir cocugun ya-
samasina ya da 6lmesine nasil
karar verebilir? Hastasinin 6le-
ceginden ya da mucizevi bir se-
kilde iyilesebileceginden nasil
emin olabilir? DorotaYa koca-



sinin pek sansi olmadigini séy-
ler, ancak Andrzej iyilesir. Do-
rota Andrzej’e bir c¢ocuklari
olacagini anlatir, o da ¢ocugun
kendinden oldugunu sanir.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goriuntl yonetmeni: Edward Klo-
sinski

Montaj: Ewa Smal

Sanat yOnetmeni:
wolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Mizik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi: Krystyna Janda (Do-
rota), Aleksandr Bardini (dok-
tor), Olgierel Lukaszewicz
(Andrzej), Artur Barcis (geng

Halina Dobro-

adam), Stanislaw  Gawlik,
Krzysztof Kumor, Maciej
Szary, Krystyna Bigelmajer,

Karol Dillenius, Ewa Ekwins-

ka, Jerzy Fedorowicz, Piotr Si-

ejka, Aleksander Trabczynski
35 mm. renkli, 57 dakika.

Dekalog 3

Batun ailelerin biraraya geldigi,
kimsenin yalniz kalmak isteme-
digi Noel gecesi. Ewa, eski sev-
gilisi Januszu cesitli bahaneler-
le kandirip ailesinden uzakta,
onunla geceyi gegirmesini sag-
lamaya calisir. Janusz eve git-

mek ister ama Ewa kararhdir.
Gun dogarken ayrilirlar.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Gorintu yénetmeni: Piotr Sobo-
cinski

Montaj: Ewa Smal

Sanat ydnetmeni:
wolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi: Daniel Olbrychski
(Janusz), Maria  Pakulnis
(Ewa), Joanna Szczepkowska
(Januszun karisi), Artur Barcis
(tramvay sofdrd), Krystyna
Drochocka (teyze), Krzysztof
Kumor, Dorota Stalinska,
Zygmunt Fok, Jacek Kalucki,
Barbara Kolodziejska, Maria
Krawczyk, Jerzy Zygmunt No-
wak, Piotr Rzymszkiewicz,
W lodzimierz Rzeczycki, Wlod-
zimierz Musial

35 mm. renkli, 56 dakika.

Halina Dobro-

Dekalog 4

Anka yirmi yasindadir. Annesi 6l-
mustir, babasi Michal ile yasa-
maktadir. lyi gecinirler. Mic-
hal’'m yurtdisinda bir geziye git-
mesi gerekir. O uzaktayken An-
ka babasinin odasinda bir zarf
bulur: “Olumiimden 6nce acil-
mamak.” Bu zarfin i¢cinden An-
ka'ya annesinin elyazisiyla kizi-
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na yazilmis baska bir zarf ¢ikar.
Anka babasi déndiginde onu
karsilar ve ona, annesinin Mic-
halin 6z babasi olmadigini ifsa
ettii mektubundan s6z eder.
Anka ve Michal’in arasindaki
iliskinin rengi degisir, Anka
kurnazca Michal’l bastan ¢ikar-
maya ¢alisir. Michal karsi ko-
yar; Anka yine de kizi olabilir.
Michal bir baska gezi icin yola
ciktiginda Anka onun pesinden
gider ve ona mektubu aslinda
okumadigini itiraf eder.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Gorintd yonetmeni: Krzysztof Pa-
kulski

Montaj: Ewa Smal

Sanat yOnetmeni:
wolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Muzik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi: Adrianna Biedrzy-
nska (Anka), Janusz Gajos
(Michal), Artur Barcis (geng
adam), Adum Hanuszkiewicz
(profesor), Jan Tesarz (taksi so-
ford), Andrzej Blumenfeld
(Michal’'m arkadasi), Tomasz
Kozlawicz (Jarek), Elzbieta Ki-
larska (Jarekin annesi), Helena
Norowicz (doktor)

35 mm. renkli, 55 dakika.

Halina Dobro-

Dekalog 5

Ask Uzerine Kisa Bir Film’in tele-
vizyon versiyonu (bkz. yukari-
da).

35 mm. renkli, 57 dakika.

Dekalog 6

Ask Uzerine Kisa Bir Film’in tele-
vizyon versiyonu (bkz. yukari-
da).

35 mm. renkli, 58 dakika.

Dekalog 7
Ewa tarafindan buyautilen alti ya-
sindaki Ania, Ewa’nin Kkizi
Majkayi kiz kardesi sanmak-
tadir, oysa gercekte Majka an-
nesidir. Bu yalandan bezen
Majka, Ania’nin onu anne ola-
rak sevmesini ¢ok istedigin-
den, Anialyr kagirir’, ailesin-
den uzaklara gider. Anianin
babasi Wojtek’in yanma sigi-
nir. Ogretmeni Wojtek onu
hamile biraktiginda Ania bir
lise 6grencisidir. Ania’nin sev-
gisini kiskanan Ewa her yerde
onlari arar, Wojtek’e telefon
eder. Majka kizini kaptigi gibi
kagmaya devam eder; yalniz-
ca, annesi Ania’nin kimin kizi
oldugunu 6grenmesine razi
olursa, eve donecektir. Majka
ve Ania yakinlarda bir tren is-
tasyonunda saklanirlar. Ewa
gisedeki kadina geng¢ bir ka-
dinla beraber bir ¢cocuk gorup
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gérmedigini sorar. Giseci ka-
din yalan sdyler -evet, onlari
gérmustdr, ancak iki saat 6n-
ce bir trene binip gitmislerdir.
Arka tarafta Ania uyanir ve
Ewayi goruar. “Anne,” diye
seslenip ona dogru kosar.
Tren istasyona girer. Majka
trene atlar. Ewa’mn eve don-
mesi icin yalvarmasina kulak-
larini tikar.

Yonetmen: Krzystof Kieslowski

Senaryo: Krzystof Kieslowski,
Kryzsztof Piesiewicz

Goruntd yénetmeni Dariusz Kuc

Montaj: Ewa Smal

Sanat ydnetmeni: Halina Dobro-
wolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski

Muzik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilhimi: Anna Polony (Ewa),
Maja Barelkowska (Majka),
Wiladyslaw Kowalski (Stefan),
Boguslaw Linda (Wojtek), Bo-
zena Dykiel (biletci kadin), Ka-
tarzyna Piwowarczyk (Ania),
Stefania Blonska, Dariusz Jab-
lonski, Jan Mayzel, Miroslawa
Maludzinska, Ewa Radzikows-
ka, Wanda Wrobleska

35 mm. renkli, 55 dakika.

Dekalog 8
Elzbieta, savastan sonra sag kalan
Yahudilerin baslarina ne geldi-

gini arastirmak icin New
York’tan gelmistir. Varsova
Universite’sindeki ahlak konu-
lu derslere katilir. Profesor Zo-
fianin yanina gidip kendisinin
Zofia’nin isgal sirasinda Nazi-
lerden saklamayi reddettigi kii-
¢lk Yahudi kizi oldugunu an-
latir. Zofia ona bu korkaklhigi-
nin sebeplerini -binlerinin ye-
ralti drgutlerinde faaliyet gos-
teren kocasina ihanet ettigini
ve her Yahudi ¢ocugunun Ges-
tapo’nun eline dusebilecegini-
acgiklarken uzun yillar gektigi
sucluluk duygusundan kurtu-
lur, ayni zamanda Elzbieta'da
insanliga olan inancini yeniden
kazanir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goruntd yonetmeni: Andrzej Jaros-
zewicz

Montaj: Ewa Smal

Sanat ydnetmeni: Halina Dobro-
wolska

Ses: Wieslawa Dembinska

Muzik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagilimi: Maria Koscialkowska
(Zofia), Teresa Marczewska
(Elzbieta), Artur Barcis (geng
adam), Tadeusz Lomnicki (ter-
zi), Marian Opania, Bronislaw
Pavlik, Wojciech Asinski, Ma-
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rek Kepinski, Janusz Mond, Rol dagilimi: Ewa Blaszczyk (Han-

Krzysztof Rojek, Wiktor Sanej-
ko, Ewa Skibinska, Hanna Sze-
werkowska, Anna Zagorska

35 mm. renkli, 55 dakika.

Dekalog 9

Roman, iktidarsiz oldugunu 6gre-
nir. Karisi Hanka’nm cinsel ih-
tiyaclarim gozeterek onu bir
sevgili bulmasi igin tesvik eder.

ka), Piotr Machalica (Roman),
Artur Barcis (gen¢ adam), Jan
Jankowski (Mariusz), Jolanta
Pietek-Gorecka (Ola), Katarz-
yna Piwowarczyk (Ania), Jerzy
Trela (Mikolaj), Malgorzata
Boratynska, Renata Berger, Ja-
nusz Cywinski, Joanna Cic-
hon, Slawomir Kwiatkowski,
Dariusz Przychoda

Hanka isteksizdir; Roman’a 35 mm. renkli, 58 dakika.

asiktir ama bir 6grenci olan

Mariusz’la iliskiye girer. Ro- Dekalog 10

man bitin sdylediklerine kar-
sin kiskanchk krizi gegirir ve
kafasini stirekli Hanka’nin onu
dinleyip bir sevgili bulabilecegi
fikri mesgul eder. Onu gozet-
ler, Mariusz’la iliskisini 6gre-
nir. Hanka’nin bu iliskiyi bitir-
diginden haberi yoktur. Ro-
man intihar etmeye Kkalkisir
ama 0lmez. Hanka onun yani-
na kosar.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Gorintl yénetmeni: Piotr Sobo-
cinski

Montaj: Ewa Smal

Sanat yonetmeni: Halina Dobro-
wolska

Adam 6lir ve ogullari Jerzy ile Ar-

tur’a cok degerli pul koleksiyo-
nunu birakir. Pullar hakkinda
pek bir sey bilmemelerine rag-
men koleksiyonu satmak iste-
mezler. Cok degerli bir pulun
koleksiyonu tamamlayacagini
ogrenirler. Bu pulu elde etmek
icin Jerzy bobregini bagislar -
pulu elinde tutan adamin kizi-
nin bir boébrege ihtiyaci vardir.
Hastaneden dondiklerinde,
Jerzy ve Artur aldatildiklarini
anlarlar. Butiun pul koleksiyo-
nu gitmistir. Birbirlerinden
suphelendiklerini utanarak iti-
raf edip barisirlar.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Muzik: Zbigniew Preisner Krzysztof Piesiewicz

Yapimei: Ryszard Chutkowski Gorinti ydnetmeni: Jacek Blawut
Yapimevi: Polonya Televizyonu Montaj: Ewa Smal
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Sanat ydnetmeni: Halina Dobro-
wolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski

Muzik: Zbigniew Preisner

Yapimci: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol dagihmi: Jerzy Stuhr (Jerzy),
Zbigniew Zamachowski (Ar-
tur), Henryk Bista (tezgahtar),
Olaf Lubaszenko (Tomek), Ma-
ciej Stuhr (Piotrek), Jerzy Tu-
rek, Anna Gronostaj, Henryk
Majcherek, Elzbieta Panas, Da-
riusz Kozakiewicz, Grzegorz
Warchol, Cezary Harasimo-
wicz

36 mm. renkli, 57 dakika.

1991

VfiRONIQUFtN iKILI HAYATI
(LA DOUBLE VIE DE VERO-
NIQUE - PODWOJNE ZYCIE
WERONIKI)

Sinema filmi.

Polonya. Glzel bir sese sahip We-
ronika’nin  kalp rahatsizhgi
vardir. Secim yapmasi gerekir
-butin gerginliklere ve sikinti-
lara ragmen sarki sdylemeye
devam edip hayatini tehlikeye
atacak ya da kariyerini yitire-
cektir. Bir sarki yarismasinda
birinci gelir ve tercihini kariye-
ri yoninde kullanir. Bir konser
esnasinda kalp krizi gecirip
olur.

Fransa. Veronique, Weronika’nm
benzeridir. Onun da sesi giizel-

dir ve kalbinden rahatsizdir.
Ancak bilmeden Weronika’nm
akilhigint paylasir. Weronika
rahatsizlandiginda, Veronique
sancilarla sonuglanacak du-
rumlardan kaginmasi gerekti-
gini hisseder. Veronique sarki-
citlik kariyerinden vazgecip bir
ilkokulda mizik hocahgr ya-
par. Ginin birinde, bir kukla-
cl, hikdye yazari okulu ziyaret
eder. Wronique ona hayran
kalir ve biitiin yazdig kitaplari
okur. Ginler, sonra Veroniqu-
e’e esrarengiz seyler yollanir
-bos bir puro kutusu, ayakkabi
bagi, tren istasyonundaki kafe-
lerden birinde kaydedilmis bir
kaset. Tren istasyonundaki ka-
feyi bulur. Alexandre orada
onu beklemektedir. Alexandre
sevistikleri  otel odasinda,
Veronique’in Polonya’da cekti-
gi fotograflari bulur. Weroni-
kayr gorir ve onu Veronique
sanir. Ancak o zaman Veroni-
que -bir zamanlar- bir benzeri-
nin oldugunu fark eder. Ale-
xandre iki tane kukla yapar,
bir tanesi Veronique’in kukla-
si, digeri, onun ikizidir, yani
Weronika'mn kuklasi; Veroni-
que’in hayatini ve duygularini
kendi amaglari icin kullanmak
ister. Veronique onu terk edip
babasinin evine doner.

Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski
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Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goruntt yonetmeni: Slawomir Id-
ziak

Montaj: Jacques Witta

Sanat yonetmeni: Patrice Mercier

Mizik: Zbigniew Preisner

Yetkili yapimci: Bernard-P. Guire-
man

Yapimci: Leonarde de la Fuente

Yapimevi: Sideral Productions/Tor
Production/Le Studio Canal
Plus

Rol dagilimi: Irene Jacob (Weroni-
kaNironique), Aleksander Bar-
dini (orkestra sefi), Wladyslaw
Kowalski (Weronikahm baba-
s1), Halina Gryglasewska (We-
ronikahm halasi), Kalina Jedru-
sik (suslt kadin), Philippe Vol-
ter (Alexandre), Sandrine Du-
mas (Catherine), Louis Ducreux
(profesor), Claude Duneton
(Veroniquein babasi), Lorraine
Evanoff (Claude), Guillaume de
Tonquedec (Serge), Gilles Gas-
ton-Dreyfus (Jean-Pierre), Alain
Frerot, Youssef Hamid, Thierry
de Carbonnieres, Chantal Neu-
wirth, Nausicaa Rampony, Bo-
guslawa Schubert, Jacques Po-
tin, Nicole Pinaud, Beata Malc-
zewska, Barbara Szalapa, Lucy-
na Zabawa, Bernadetta Kus,
Philippe Campos, Dominika
Szady, Jacek Wojeiki, Wanda
Kruszewska, Pauline Monier

35 mm. renkli, 98 dakika.

1993/1994

UC RENK: MAVI, BEYAZ, KIR-
MIZI

Bu U¢ sinema filmi hem ayri ayr
hem de tgleme olarak seyredi-
lebilir. Ozgurluk, Esitlik ve
Kardeslik kavramlarinin bu-
gun tasidigr anlamlar arastiril-
maktadir.

Mavi (1993)

Julie Unlid bir besteci olasi kocasl
Patrice ve kiguk kizi Annayi
bir trafik kazasinda kaybetmis-
tir. Her seyi unutup gegmisle
bitin baglarini koparmaya,
yeni bir hayata baslamaya ¢ali-
sir. Onu kimsenin bulamayaca-
gini sandigi Paris’te bir bolgeye
tasinir, ancak duygular, tutku-
lar ve yanilmalar gibi tuzaklar-
dan kacamaz. Bu tuzaklar
onun yeni 6zgurliguni tehdit
etmektedir. Kocasinin mizi-
ginden de kurtulamaz -yoksa
bu onun kendi mizigi midir?
Hayatinin bu yonu Gzerinde
hicbir denetimi yoktur.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goriuntl yonetmeni: Slawomir Id-
ziak

Montaj: Jacques Witta

Sanat yonetmeni: Claude Lenoir

Ses: Jean-Claude Laureux

Ses miksaj: William Flageollet

227



Muzik: Zbigniew Preisner

Yetkili yapimci: Yvon Crenn

Yapimci: Marin Karmitz

Yapimevleri: MK2 SA/CED Produc-
tions/France 3 Cinema/ CAB
Productions/Tor Production

Rol dagilimi: Juliette Binoche (Ju-
lie), Benoit Regent (Olivier),
Florence Pernel (Sandrine),
Charlotte Very (Lucille), Flele-
ne Vincent (gazeteci), Philip-
pe Volter (emlakcr), Claude
Duneton (Patrice), Emmanu-
elle Riva (anne), Florence Vig-
non (notalari kopyalayan), Ja-
cek Ostaszewski  (flitgl),
Yann Tregouet (Antoine), Isa-
belle Sadoyan, Daniel Martin,
Catherine Therouenne, Alain
Ollivier, Pierre Forget, Philip-
pe Manesse, Idit Cebula, Jac-
ques Disses, Yves Penay, Arno
Chevrier, Stanislas Nordey,
Michel Lisouski, Phillippe
Morier-Genoud, Julie Delpy,
Zbigniew Zamachowski, Alain
Decaux

35 mm. renkli, 100 dakika.

Beyaz (1993)

Paris’te berberlik yapan Karol asa-
gilanmistir. iktidarsiz olduktan
sonra karisi onu sokaga atmis-
tir. Onun Polonya'ya girmesini
sadlayan, kendisi gibi sahipsiz
bir vatandasina rastlar. Karol

memleketinde digerlerinden
‘daha fazla esit’ olmaya calisir
ve Kkarisindan intikam alma
planlari yapar. Artik kardesiyle
ylrittigi bes para etmez ber-
berlik isinden memnun degil-
dir. Sansini kolay yoldan zen-
gin olmakta dener. Kurnazlik
ve Kirli islerle kendine bir ser-
vet yapar, sonra kendini 6lmus
gibi gdsterir. Karisi ‘cenaze’sin-
de ortaya c¢ikar. Karol karisina
yasadigini gosterdiginde bir-
birlerine olan asklari depresir.
Ama artik cok gectir.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz

Goriuntl yonetmeni: Edward Klo-
sinski

Montaj: Urszula Lesiak

Sanat yonetmeni: Claude Lenoir

Mizik: Zbigniew Preisner

Ses: Jean-Claude Laureux

Ses miksaj: William Flageollet

Yetkili yapimci: Yvon Crenn

Yapimci: Martin Karmitz

Yapimevleri: Tor Production/MK2
Productions SA/CED Producti-

ons/France 3 Cinema/CAB
Productions
Rol dagilimi: Zbigniew Zamac-

howski (Karol), Juhe Delpy
(KaroVun kansi), Jerzy Stuhr
(Karol'un erkek kardesi)
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35 mm. renkli, 100 dakika.

Kirmizi (1994)

Gen¢ model Valentine arabasiyla
bir kdpege carpar. Kopegi ara-
baya alir, adresini 6grenip sahi-
bini aramaya koyulur. Villayi
bulur ve yaslica bir adamla kar-
silasir. Adam diinyadan vazgeg-
mis bir sekilde, telefon konus-
malarina kulak misafiri olarak
yasamaktadir. Baslarda adamin
yaptigina sinirlenmisse de
onunla psikolojik bir iliskiye
surdklenir. Yargi¢in Valenti-
ne’e guveni arttikga aralannda
bir dostluk gelisir.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski,

Krzysztof Piesiewicz

Gorintu yénetmeni: Piotr Sobo-
cinski

Montaj: Jacques Witta

Sanat ydnetmeni: Claude Lenoir

Mizik: Zbigniew Preisner

Ses: Jean-Claude Laureux

Ses miksaj: Willian Flageollet

Yetkili yapimci: Yvonn Crenn

Yapimci: Martin Karmitz

Yapimevleri: ~ CAB  Producti-
ons/MK2 Productions SA/Tor
Production/CED

Productions/France3 Cinema

Rol dagilimi: Irene Jacob (Valenti-
ne), Jean-Louis Trintignant
(yargic)

35 mm. renkli, 100 dakika.
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KIESLOWGSKI

Kieslowski'yi Anlatiyor

“Film yapmak seyirciler, festivaller, elestiriler, sdylesiler demek degildir.
Film yapmak her gun sabahin altisinda kalkmak demektir.
Soguk, yagmur, ¢camur demek, agir istk malzemelerini tasimak
demektir. Her seyden 6nce, asap bozan bir meslektir ve her sey,
ailen, duygularin, 6zel hayatin dahil olmak Uzere ikinci plana atilir.
Ve hepsi bir yana, film yapmak sabretmek demektir.

“Bunun disinda ben, filmin montaj odasinda var olmaya basladigina

inaniyorum. Cekmek sadece gerekli malzemeyi ve secenekleri saglamaktir.

Kendime miimkin oldugunca hareket etme 0zgirligu taniyarak baslarim

montaja. Kurgulamak iki film parcasini birbirine baglamaktir ve
bu asamada uyulmasi gerekli bazi kurallar vardir. Kurgunun bir baska
asamasi da, filmi olusturmaktir. Bu, seyirciyle oynanan bir oyundur;
dikkati yénlendirme, gerilimi dagitabilme oyunu. Bazi yénetmenler
bu oyunda senaryoya, bazilari oyunculara, sahnelemeye, isiklara,
gdruntuye yaslanirlar. Bense filmin tanimlamasi gii¢, sadece orada,
montaj odasinda hayat bulan ruhunun farkindayim.”
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