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Muruhau Mungan
kİbr It  çöpleri

21 Nisan 1955 Lslstnbul doğumlu, Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tardı-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümünü bilirdi, ti­
kin çeşitli delgi ve gazetelerde yazılan ve şiirleriyle görü­
nen ynzann ilk kitabı 1980'de yayımlanan Makunuti Ut Yrsi- 
tindir. Daha çok şiltleri, hikâyeleri, roman ve oyunlarıyla 
tanının Munlhan Mungan aynı ramanda radyo oyunu, film 
senaryosu ve şarkı «zD yazdı. Çeşitli alanlara dağılmış yir­
mi yıllık çalışmalarında! yaptığı özel hir seçmeyi Muralhan 
V5 lc topladı. Şiirlerinden yapılan seçmeler Kürtçeye çev­
rildi : Li Rojhilaie D ili Mm (Kalbimin Doğusunda) vr 2Û071 
de yayımlanan Balgifa Mor (Yılan Yaşlığı), Dünya edebi­
yatındın öyküleri bir arayı getirdiği seçkiler hazırladı; çe­
şitli yazı ve denemelerini kitaplaştırdı. 2000 öncesinde çı­
kardığı tüm şiir kitaplarım içcmı İS+I lop lamından sonra 
2002 ydında ilk romanı Yüksek Topuklar yayımlandı. 2005 
yıi> için haurianmtg özel bir basım olan Elti Parça, Mun- 
gan'ın ileride kitap olarak yayımlanacak çalışma dosyala­
rından farklı türlcıde parçalar içeriyor. En son kitapları 2010 
tarihli şiir kitabı Gelecek. edebiyat ağırlıklı kısa yazı ve not­
ların dan oluşan 227Sayfa ve Stüdyo Koyularl  Metli Yayın­
lan* yazarın kitaplaştırdığı bütün çalışma Un bk külliyat 
olarak yayımlamaktadır.
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Duman İşaretleri

Kısa kesik duman işaretleri.
Derin derin aldığın soluğu, yavaş yavaş verirsin yüksek dağ­

larda. Nice tırmanmalardan sonra çıktığın açıklık. Kazandığın do 
mk. Azalmış süzün duruluğu. Kaynak suyu berraklığı.

Ben ne yapmam, ne söylemem gerekliğini yalnızca kâğıt üstünde 
bilen biriyim, der Hikâyeci.

Söylediklerimi, gösterdiklerimi buna göre tartıp biçin. Sizden 
tek isteğim, lıız yapmayın okurken. Göze az görünenler, hızda ça­
buk kaybedilirler.

Aramızdaki uzaklığa güvenerek biraz daha geri çekileyim, bir 
ondan bir bundan anlatayım.

Hatırınızda kalanlarla yaşayayım daha sonra.
Birçakım, biran; ama ateş ama duman.

7
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vaat

Her zaman oturduğum köşedeki kalede, camdan dışarı bakarken 
görmüştüm onu. Genç bir adam kucağında taşıdığı sevimli köpe­
ğini veterinere götürüyordu. Üç yol ağzındaki veterinere. Herkese 
karşı indirdiği yüzünün kepenklerine rağmen, içindeki şefkati 
dünyaya söylediği sessiz anlardan biriydi bu vc ben bu gizli vaat­
ten etkilenmiştim.

Onu tanımaya karar verdim o an; nasıl olsa aynı mahallede 
oturuyorduk, mahallemizin kalelerinden birinde nasılsa karşılaşır, 
tanışırdık bir gün. O zaman öyle düşünmüştüm.
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Kapı ağzında

Kahvede* kapı ağzındaki masalardan birine oturmuş* kapı her açıl­
dığında içeri dolan soğuktan sanki gelen kişi sorumluymuşçasına,

İnsanın kendine kızgın olduğu zamanlarda* kendi dışında bir düş­
man yaratmak* öfkesini ona boşaltmak ihtiyacı duyduğunu bilen 
adamlardandı. Ya usulca kapıyı örtüp bir köşeye çekilecek ya da 
bu oyuna katılıp ona istediğini verecekti.

Bir an durup hangisini seçmek istediğini tarttı içinde ve onu 
uyguladı.

9
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ölümün güçlendirdiği

''Kışı zaman içinde parça parça ölür"
İçinde bu cümleyi okuduğum romanın yazanımı da parça par­

ça öldüğünü, onu okurken anladım; zamanında, yazdıklarına gö­
nül yakınlığı duyduğum biri olduğu tçın, bunu anlamayı geciktir­
miş olmalıyım.

Kendi de kalemi de yaşlanmış olmasına karşın, ısrarla, aynı 
telaşla roman yazmayı sürdürüyordu. Sürekli aynı şeyleri anlatıp 
durduğu birbirinin aynı romanlar yazıyordu; nc anlattıklarından 
bıkmış, nc kendinden sıkılmıştı. Belki de ölüme inanmadığı için­
di bu. Bana kalırsa yazısı öldüğü halde, hâlâ ölümü yazıyla ertele­
meye çalışmak ancak ölüme inançsızlıkla açıklanabilirdi.

Bunu onunla konuşmanın hiçbir olanağı yoktu attık,
Yaşıyor ya da ölmüş olmakla ilgili bir şey değildi. Bazı şeyle­

ri bazı insanlarla konuşmanın hiçbir olanağının kalmadığı durum­
lar vardır. Bu da anlardandı. Ölümün güçlendirdiğine karşı, bir tür 
merhumede susarsınız.
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Başlamaması için

Yaralan m ı/.ı birbirimize gösterecek kadar soy ummuyorduk henüz 
birbirimizin yanında. Aramızda yükselen yılların kendimizle dün­
ya arasında sertleştirdiği güvensizliğin kolin duvarını kolay kolay 
aşacağa benzemiyorduk. İkimizin de fazlasıyla farkında olduğu, 
varlığından rahatsızlık duyduğu ama bunun için pek bir şey yapa­
madığı umarsız bir dunundu bu.

Aynı sorunu yaşıyor, aynı tedirginliği paylaşıyor olmamız, bir- 
birimizc yardımcı olmamıza yelmiyordu. Ördüğümüz duvarın 
yorgunluğuyla arkasına sinip çöktüğümüz kendi güvenli bölge­
mizde, öıekinin allayıp buraya gelmesini ya da tamamen çekip git­
mesini bekliyorduk. Bazı hikâyelerin başlamaması için bir an ön­
ce bitmeleri gerekiyordu.

Önceleri böyle değildi belki, önceleri böyle değildik, ama 
şimdi korkuyorduk.
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Sabaha uya nmak

Sabahın yedi buçuğunda ne var bu kadar mutlu olacak?
Sabahları aksi nobran uyanan kişiler için eti büyük mutsuz­

luklardan biri, yanı başlarında güne böyle ışıl ışıl başlayan insan­
ların varlığıdır. Bazı insanların sabaha alışması,, hayata hazırlan­
ması zaman alırken, diğerleri neredeyse bir konserve açacağının 
tek bir hareketiyle ltayaîa ve güne hazır uyanırlar.

Her şeye karşın birlikte uyanmanın ikisine dc mutluluk verdi­
ği zamanlar bitliğinde, gün dc hayal da aynı başlamaz anık. Bun­
dan böyle kendi kendileriyle olduklannı en çok sabahları anlarlar. 
Mutlu ya da mutsuz olarak uyanmanın artık pek bir anlam taşıma­
dığı zamanlan. İstatistiği tutulmamıştır bu işin ama biz söyleye­
lim: Çiftler sabah aynim
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Bardak altlıktan

Bir Amerika gezisinden dönüşünde bana armağan getirdiği "kedi 
başı" biçimindeki bardak aldıkları, onun ölümünden sonra sehpa­
ların üzerinde başka türlü bir ağırlık kazandı, Güz ününden kaldır­
mak belki cn kolayıydı, ama doğrusu bu muydu, bilmiyorum, 
Onun artık olmadığı bir dünyada yaşamayı sürdürdüğümü hal ırla­
tıyorlardı bana. Bu hatırlatmaya ihtiyacım var mıydı; onu da bil­
miyorum, Belki de hiçbir şeyin eskisi gibi sürmediğini hatırlatı­
yorlardı, Yalnızca ölülerle değil, dinlerle de hiçbir şeyin eskisi gi­
bi sürmediğini.
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Konuşamadıklarımıza

Açmaya çalıştığı hiçbir konu konuşmamızı renklendirmiyor, tı­
kandığımız yeri açmıyordu, Sessizlik bu durumu faik etmemizi 
sağlayacak diye ikimiz de sürekli konuşup duruyorduk. En ilgisiz 
konulardan bile art arda söz açıyorduk sırf susmamak için; susar­
sak o sessizliğin göstereceği şeyi görmemek İçin.

Biliyorduk: Soluğumuz tükenip gözlerimiz birbirine değdi­
ğinde korktuğumuz şeye yakalanacaktık: Konuşamadıklarımıza.
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Bir yalnız

Onun yalnızlığı kişiler arası kopukluktan kaynaklanan bir şey de­
ğildi. Bir ruh içi yalnızlığıydı onunki. Kendi ruhunun içinde yal­
nızdı. Atılmış, yabancı. Kabuğuyla çekirdeği arasında ışık yıllan.

O, dış ınaçıkamay aeağtm anlamış, kabul lenmi şh, Asıl ona ulaş­
maya, kabuğunu kumaya, çekirdeğine dokunmaya çalışanlann du­
rumu hazindi. Işık yıllarım hesaplayamayanların.
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İşsiz

Babam işsizdi. Hep işsiz. Bildim bileli işsiz. Babamın işsizliğinin 
Türkiye'nin ekonomik koşullarıyla falan bir ilgisi yoktu. Babam 
işsizliğe doğuştan yatkın biriydi. Uzun söze gerek yok. anlayaca­
ğınız pek çalışkan bir adanı sayılmazdı; adeta dinlenmek için ya­
şardı. Bu durumda evin çalışanının annem olduğunu söylememe 
bilmem ge rek var mı?

Bu konuyu babamla konuşmaya kalktığınızda, Türkiye'nin 
ekonomik koşullan konusunda eski moda sendikacı ağzıyla yapıl­
mış uzun bir söylev dinlemeye hazır olmalıydınız ki ne zamandır 
memlekette aklı başında kimsenin göze alamadığı bir şeydi bu.

Kaderine çoktan razı gelmiş olan annem “Onu dinleyene ka­
dar iki iş daha yapanm," diyordu. "Lafa, rüzgâra verecek zama­
nını yok benim."
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Müfide

Müfkte'yi hatırladı birden. Yıllar öncesinin Müfidc'sini. Evlerinin 
arkasındaki sümbiillü sokakla 17 numarada oturan o genç kızı. 
Sonraki y ıllarda zaman zaman karşılaşmışlar, ama nedense her se­
ferinde birbirlerini özlemediklerini fark etmişlerdi. Birbirlerinin 
eski hallerini biten insanlar için bazı karşılaşmalarda kaçınılmaz 
olan bir duygudur bu. İnsan içi azaldıkça geçmişe sığınır, ama 
geçmiş herkes için aynı zenginlikte olmayabilir. Yıllar öncesinden 
birinin hatırlattıkları, içinizi azaltıp yoksullaştırabilir. Azalmış 
olan bayatmızdır belki de; MUfıde'nin bir suçu yoktur.
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Kanepe

İkimize birden gücüm katmadı.
Kanepende uyanmaktan yoruldum. Artık iki kişiye birden ye­

teceğimi, yetebileceğimi düşünmüyorum. Aşk değildi belki, ama 
her ne idiyse, ikimizin de ihtiyacı vardı buna. Kendi evimde uyu­
yamıyorum artık. Kanepende uyumaktan da sıkıldım.

Başımı yaslayabileceğim bir aşka değil, sert bir yalnızlığa ih­
tiyacım var belki; sen uyanmadan çekip gidebilsem bir gün, gide­
ceğim; şimdiyse uyanıp salona gelmeni bekliyorum. Bir an ünce 
gelmeni...
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Köpekle hatırfanan

Bir zaman uluyup uluyup sonra ortadan kaybolan yaygaracı ma­
halle köpeklen vardır hani. Ortaya çıkrp sağa sola bir süre havla­
dıktan sonra kapışacak kimse bulamayınca inine dönen; dönüp de 
kuyruğunu kısıp şamatası sönen; bir süre sonra da etrafta kimsele­
rin ciddiye almadığı köpekler... Eski kocam bunlardan biriydi işte. 
Bazı erkeklerin hikâyesini anmak bile yorucudur.
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Baba~oful

Baba-oğul olarak hayatımı/, babamın her şeyi çok fazla ciddiye 
alan haliyle, benim hiçbir şeyi ciddiye almayan halim arasında 
geçti. Daha doğrusu geçemedi. Bu iki halin bırbiriyle geçinemez- 
liği nedeniyle geçemedi. Onun hayatında gngır ne kadar eksikse, 
benimkinde dc o kadar fazlaydı. İkisinin ortası ancak sontı mutlu 
biten Amerikan filmlerinde bulunur. Bizde bulunmuyordu. Bilir* 
siniz, o filmlerde karakterler zamana yayılan nice çatışmanın için­
den geçenek birbirlerine doğru adım adım ilerler ve sonunda orta­
da bir noktada buluşup kucaklaşırlar. Benim babamsa Amerikalı 
değil, Tekirdağ! Tydı ve günün birinde kendisine yakışır bir ciddi­
yet içinde kalpten öldü. Ben arsız arsız yaşamaya devam ediyo­
rum. Yaşamak denirse.
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Hayat böyle!

MNc diyeyim geçmiş olsun» kendini fazla hırpalama, ben öğrete­
cek değilim: Neler görüp geçirmiyor ki insan! Hayal böyle!"

Bazı boklan lafların bu kadar gerçek olması nc kadar kölü de­
ğil mi? Tıpkı "Hayal böyle” demek gibi. Ama nc yapalım ki hayat 
böyle!
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İkna

Kafası ilginç biçimde işleyen bir kadındı* Örneğin» yeni tattığı bir 
şey için birden, ’Tadt döşemelik kumaşa benziyor bunun," derdi. 
Yüzünüzdeki anlamazlık ifadesi üzerine eklerdi: "Sahiden de dö­
şemelik kumaş çiğnemeye benziyor bu*'1

Benzetmedeki size çok ilgisiz görünen ilişkiyi, onun nasıl 
kurduğunu anlamazdınız elbet, ama sözünü söyledikten sonra yü­
züne yayılan o kendinden emin tebessüm, orada sizin de keşfet­
meniz gemken bir şey olduğuna ikna ederdi sizi .

lknamn önemi ile kandırılmış olduğunu anlamanın sonrasın­
daki ilişkiden kaç kişiye, kaç hikâye çıkar kim bilir’.'
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Ardıç

Adını bir ağaçtan almıştı.
"Hay ır," dedi. " Adım bir kuştan almıştı."
Uzlaşmak ister gibi," Hem ağaç, hem kuş olan bir ad vardı. ney­

di?" dedi sarışın olanı. "Belki de oydu."
"Bir ağaca, bir de kuşa bölelim bu adı o zaman," dedi esmer 

olanı.
Birlikte gülümsediler.
"Gene akşam oldu yaa,M dedi bir yaş küçük olanı, "Gene ev­

den çağırırlar şimdi."
"Keşke sokakta ağaç, dalda kuş olsaydık. Canımız sıkılınca 

uçar, yorulunca konardık."
"O zaman adımız ne olurdu?" dedi, diğerinin hatırlamasına bir 

yardımı olacakmış gibi.
"Bulamadık ki bi türlü," dedi bir yaş büyük olanı. "Belki ev­

dekiler bilir."
"Evdekiler bir şey bilmez," dedi. "Bilselerdi evde olmazlardı."
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En küçük hala

Bütün kardeşlerinden daim uzun yaşayacağına inanan ve yaşamı 
boyunca bunun getireceği yalnızlıktan ve yeisten korkan cn küçük 
halam ilk önce öldü. Böylelikle, ölümün istendiği zaman ölünen 
bir şey olduğunu düşünmeye başlamıştım. Çocuk sayılırdım o sı­
ralar, ama ölümün karşısında bir güç edinmiş, kendimin de istedi­
ğim zaman olabileceğime inaıuıuştıuı.

Sonra!an hemen her yıl en az bir kez hatırladım bunu.
Geçen yıl, yetmiş beşinci yaşımı kutlarken yaptığım konuş­

mada, en küçük halamı anlattım gelenlere, ama tuhaftır onun niye, 
neden öldüğünü tamamen unutmuşum. "İstediği için öldü," de­
dim. Bazı insanlar öyledir, istedikleri için ölürler, lleın zaten hala­
larımın hiçbiri hayatta değil, bütün bunların ne önemi var artık. 

"Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim,"
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Ağaç zamanı

Ağaç zamanı diye bir şey vardır, bilir misin?
İnsanlar ömrü ağaçla ölçerlerdi eskiden; çocuktan doğduğun­

da onlar için diktikleri ağaçlar olurdu. İnsanlarla ağaçlar kardeş 
büyürlerdi. Ağacın ruhu sahibini korurdu. Onlar hakkında bilin­
mesi gereken iki şey vardır derler. îlkini unuttum, İkincisiyse... 
Galiba İkincisini de unuttum...

Nedense ağacımı değil kabuğunu hatırlıyorum şimdi. Dün gi­
bi gözümün önünde. Onca şeyi unutuyor da İnsan, bazı şeyler hep 
dün olarak duruyor insanın içinde.

Ağaçların dünleri kim bilir ne kadar yakın gelir birbirine. Biz 
kendimizde neyin kabuk bağladığını bile artık hatırlamazken,
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Tutukluk

Her soruya yanıt verme gereği duyuyor oluşum içimde köklenmiş 
suçluluk duygusuna ilişkin bir şey olsa gerek; bazı durumlarda so­
ruya soruyla yanıl vermeyi geç akıl ettim örneğin; O da henüz akıl 
düzeyinde işliyor bende, refleks düzeyinde değil Halâ ani sorular 
karşısında sersemler, hemen aynı hızda bir cevap bulmaya çalışı­
rım.

Böyle zamanlarda gerçekte karşınızdaki kim olursa olsun, asıl 
yanıtlamaya çalıştığınız, çocukluğunuzdan itibaren sizi dünyada­
ki her şeyden sorumluymuşsunuz gibi yetiştiren anne-babalanmz- 
dır.

Kimse yokken içinizden konuştuğunuz onlar, daha sonraları 
da başkalarının sorularıyla somutlaşırlar karşınızda. Onların cismi 
ortalıkla yokken de onlarla konuşursunuz.

Bu durumun köklerini kendimde faik ettiğim günden beri so­
rular vc yanıtlarla ilişkim allak bullak. Edindiğim faıkmdalık, 
hayli tuluk biri yaptı beni. İşin kötüsü lam da o günlerde tanıştım 
onunla ve birbirini tanımaya çalışan insanların ilk zamanlarında 
olduğu gibi sorularla doluydu kafası. Niye daha önce ya da daha 
sonra değil de, tam içimi geçmişin gölgelerinden sökmeye çalıştı­
ğım o günlerde tanışmışlık?!
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Buluş

Önemli bir buluş gerçekleştirmişti.
Fotoğraf makinesinin geliştirilmiş bir modeli, dijital sinyalle 

beyindeki hafıza loblarından birine bağlanabiliyordu anık.
Birinin bu makineyle çektiğiniz fotoğraflarım yırttığınızda, o 

kişi hatıralarınızdan, hafızanızdan da anında siliniveriyordu.
Bir gün yanlışlıkla kendi fotoğrafını yırtacak oldu. Bir ayna­

nın karşısında kilitlenmiş buldular onu. Bîr daha kendisini hiç ha­
tırlayamadı. Buluşu, boşluğu oldu.

Daha sonraları onun okuyamadığı birçok kitaba, seyredeme- 
diği birçok filme konu oldu bu durum. Çoğaltmaları anısında ken­
di kayboldu, şimdi kimseler hikâyenin aslını hatırlamaz. Doğrusu­
nun şu anlattığım olduğundan da emin değilim.
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İyilik karşısında

Hatırlıyor rımsun şimdi en yakın arkadaşın olan o kişi için o za­
manlar, "İçinde kendisinin de baş edemediği büyük bir kötülük 
var," demiştin.

İkinizi dc görmüyorum nicedir. Nc yaparsanız yapın, hangi 
yalanla karalamaya çalışırsanız çalışın, benim yom almaz iyiliğini 
her zaman daha güçlü.

Bu da sizi içenden yıkıyor.
Biliyorsunuz: Yapacak bir şey yok, katlanacaksınız. Dünyada 

en zor şeylerden biri iyilikle baş etmektir. Yazık! Birbirinizin kö­
tücül ve çıkışsız karanlığına, kendinize düşman bc Hediklerin izin 
kayıtsızlığına, umursamazlığına kaldınız.
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Arkadaş

Arkadaş değil dcT daha çok konuşma arkadaşı gibiydik onunla; 
yalnızdık o küçük taşra kentinde, konuşacak pek kimse yoktu. Ar­
kadaş olmak içinse çok daha fazlası gerekir, bilirsiniz. Birbirimi­
zin daha çok konuşma ihtiyacını gideriyorduk sanki. Aşk,sızdık, 
kadınsızdık. Büyük kentte yaşıyor olsaydık asla paylaşmayacağı­
mız sayıdaki uzun kış gecesini birlikte içerek, içlenerek; gülmeye 
eğlenmeye çalışırken daha çok hüzünlenerek geçirdik. Birbirimi­
zi çabuk eskitmemizden daha doğal ne olabilirdi kİ? Sonra ikimi­
zin tayini de başka yerlere çıktı. İkimiz de başka kentlerde evlenip 
boşandık.

öldüğünü duyduğumda çok üzüldüm. Ummadığım kadar 
çok... O hayattayken hatırlamak istemediğim kadar uzağıma göm­
düğüm birlikle geçirdiğimiz o sıkıntılı taşra akşamlarını şimdi tu­
haf bir Özlemle, yürek sızısıyla anıyorum. Meğer bir lıikâycmiz 
vamıış onunla.
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üçte bir

Trafik kazası, demişlerdi telefonda. Gerisini hatırlamıyor.
Şimdi hastane koridorundaki banklardan birine çökmüş, oğlu­

nun kaderini bekliyor.
Sabretmeleri, beklemeleri gerektiğini söylüyorlar.
O zaman da benzer bir hastane koridorunda böyle demişlerdi. 

Oğlu "prematüre bebek" olarak doğduğunda, yaşama şansının üç­
te bir olduğunu söylemişlerdi. Şimdi ölümle cebelleşirken de ya­
şama şansının üçte bir olduğunu söylüyor doktorlar.

Bu ne demek oluyor?
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Hazırlık

Ruhumda tam yerini bulamadığım bir ıssızlıkta, sanki bir gibi ba­
na büyük bir yanlış yaplırucak bir şey saklanıyordu. Kendimden 
korkuyordum.

Şimdilik rasgele günler içinde savrulduğum hayatım asıl o bü­
yük yanlışlıktan sonra başlayacaktı sanki. Ne olduğunu, nasıl bir 
şey olduğunu hiç bilmediğim yeni bir hayatı, kuşkular, kaygılar, 
tedirginlikler içinde bekliyordum. Ben vc kaderim birbirimize, o 
büyük çarpışmaya doğru ilerliyorduk. Bir cam fanus kırılacak ve 
asıl hayat ondan sonra başlayacak, ben kendimi bambaşka bir ger­
çekliğin içinde bulacaktım. Şimdi şu içinde yaşadığım günleri bü­
yük bir pişmanlıkla anıp özleyeceğim o büyük yanlışlığın sonra­
sında ulaştığım gerçeklikten dönüp buraya üzgün, kederli, kayıp 
gözlerle bakacaktım.

Neye hazırlandığımı bilmiyordum.
Aklıma en fazla birini Öldürebileceğim geliyordu. Ancak biri­

ni öldürmüş olan kişinin hayatı düşündüğüm kadar değişebilirdi.
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Gedenin bedenleri

Bir kadın lamnuşU. "Ben sadece seks yapanın, sevişmem," diye 
keslirip atını şu daha gecenin başında. Sesinde belli belirsiz bir kin 
vardı. Dalsa genç olduğu o sıralar bir anlam veremediği bu duru­
mu, sonralan bir arkadaşı kendi başından geçen bir olaya bağlaya­
rak şöyle özel ley i vermişti: "Kadın kendisine olan nefretini seks 
yoluyla ifade ediyor dünyaya."

Ardından arzu ve nefret ilişkisinden söz etmiş, "Karşı tarafta 
uyandırdığın arzuyla kendine olan nefretini giderirsin. Bedenimiz 
görünen vc görünmeyen özellikleriyle bir ifade aracıdır aynı za­
manda," demişti. Söylediklerini oradan okuyormuş gibi gözleri 
elindeki kadehe dikili kalmıştı: "Yalnızca soluk alıp vermeyiz, ay­
nı zamanda içimizde birikenleri ifade ederiz bazen dilimiz, bazen 
bedenimizle... En somut yanımız sandığımız bedenimiz, bilinçdı­
şımızın oyun sahasıdır aynı zamanda.”

O böyle anlatırken o kadını özlediğini fark etti birden, daha genç 
olduğu, bedenine onu keşfetmeyi değer bulacak kadar Önem ver­
diği gilnleri... Bedeninin farklı yaşlarda çeşitli zamanlara bıraktığı 
bedenleri; bir zamanlar kendisinin olup şimdi her biri çoklan ba­
ğımsızlaşmış o bedenleri.
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İlk

Genç kız, "Biraz daha tanısaydık birbirimizi,1' diye itiniz edecek 
oldu. Cılız bir ses, karamız bîr itirazdı bu.

"Ya o zaman birbirimizden hoşlanmazsak," dedi genç adam. 
Sözlerini tartmasını bekleyip ardından ekledi: "Bence bunu riske 
etmeye değmez, gel sevişelim. Sonra boşu boşuna birbirimizin 
aklında kalacağız."

İlk sevişmeleri böyle oldu. Sonradan her ikisi de farklı neden­
lerle doğru yapmış olduklarını düşündüler.
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Neden mİ vurdum?

Gözlerini dilemiş bana bakıyor, sanki bilmediğim bir şeyi biliyor­
du. Ben de çektim vurdum.

Hâlâ bilmiyorum. Belki o biliyordu.
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Cümleler

"Sabalıa karşı karşına çıkan bir yabancıya güven; o yabancı belki 
seni kalbinin yerlisi yapan"

Eski defterlerinden birinde kendisine yazdığı notlardan biriy­
di bu; kim bilir ne zaman karalanmış bu notu unutup gitmiş, nice 
sonra bulduğundaysa yüreğini ışıtmış! ı bu cümle. Kimi unutkan­
lıklar, insanın kendisine verdiği habersiz armağanlar gibi sahibine 
böyle geri dönerdi bazen. Günü kurtarırdı. Yaşamın içinde kıstırıl­
dığını sandığın hangi günse, işte onu.

Çeşitli boylarda defterlere, kâğıtlara yazdığı bu dağınık notlar, 
cümleler kaderin bir köşede karşısına çıkaracağı büyük hikâyele­
rin habercisiymiş gibi gelirdi ona. Kendi yazdığı notlardan kaderi­
ne niyet çekerdi.

"Çok fazla uğraşma, en iyi şeyler beklenmedik zamanlarda 
olur" da bu cümlelerden biri olmalıydı. Gün günden birçok konuda 
ümidi azalırken kendisine söylediği teselli cümleleri yerine geçi­
yor, ümitlerini ışıtıyordu kâğıtlara, sayfalara saklanmış bu sözler,

O sıralar kim bilir hangi korkularının çevresinde dolanırken 
hissettiği duygularla, "İnsan yaşamı boyunca nereden geldiğinin 
ve nereye gideceğinin korkusunu gidermeye çalışır." diye yazmış 
bir keresinde de...

Bütün günü eski defterlerin, kâğıtların, notların başında geçir­
di, Üzerinde yaşamadığı bir hayatın yorgunluğu, uyuşuk bir ka­
ramsarlığa yol açan ağır kıvamı vardı.

Cümlelerin hepsi birden fazla gelmişti.
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Başla ngıçsızlığın hikâyesi

"Birini rai arıyorsun?" dedi, "Haydi çekinme sor." Gözbcbekleri 
seri bakışlarımı güç kalan bir parlaklıkla ışıyordu.

Dudakları kıpırdayacak gibi oldu bir an, ama suskunluğunu 
sürdürdü.

Diğeri, "Bir zamandır herkes birbirini anyor zaten, Yanlış yer­
de, yanlış zamanda, eskiden burun kıvırdığımız bir oyunu seyre­
der gibi," dedi.

Sessizliğini bozmaya karar verdiği gözbebcklcrinde ışıdı il­
kin. Tek bir sözcük çıktı ağzından, Uzun cümleler ağırlığında, tok 
bir sözcük.

Gerisini kimse duymadı. Arayan, anın an her şey o sözcüğün 
ardında kalıp kayboldu, Başlangıçsızlığın hikâyesidir bu. İliç kar­
şılaşmamış olmanın, hiçbir gelecek vaat etmeyen hikâyesi. Tıpkı 
diğer kısa hikâyeler gibi.
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Katlanmak

Hayata katlanmak bir şey değil. Bir biçimde katlanırsın, n'olucak! 
Asıl korkutucu olan ölümden sonraki hayata katlanmaktır. Bilin­
mezliğe katlanmaktır. Ölümden sonra bir hayat yoksa, mesele 
yok! En azından benim için bir mesele yok, çünkü istediğim bu! 
Ama varsa, o zaman biz de vatız demektir. Asıl katlanılmaz olan 
bence budun Düşün gene biz olacağız. Biz! Biz kendimize katla­
namazken gene biz! Sonra gene ötekiler olacak. Hani şu bildiğin 
ötekiler. Bana ötekilere katlanabilen birini göster! Ardından gene 
olaylar, hikâyeler ve bunları konuşma, anlatma, yazma isteği ola­
cak. Uçucu ruhların kelimelerinin ağırlığı olacak ıııı, olmayacak 
mı? Yaşamaktan değil, katlanmaktan yorulmuşken bunca yıl, dö­
nüp yeniden, yeniden katlanmak! İçimi sıkıntı basıyor bunları dü­
şündükçe! Hiçliğe inanmak istiyorum, hiçliğin varlığına. Benim 
için cennet o. Artık hiçbir şeyin olmaması. Hikâyesîzlik.
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Sahaf ın söylediği

İnsanların okudukları kitapların sayfalarına karışıp kayboldukları 
günler çok geride kaldı. Kitaplara uğrayıp hayata kahraman olarak 
dönenlerin zamanı çoklan geçti. Yazmakta olduğu kitabın içinde 
karşısına çıkan bir diğer kitabın içine girdikten sonra kaybolan vc 
bir daha kendisinden haber alınamayan hayalkârlor da yok artık. 
Kelimeler Alemi kalmadı artık. Sayfadaki sihir söndü. Hayat ağır, 
acımasız bir hakikatle boşalmış ruhların uğultusunda ne şiiri ne 
sözcüğü ne yazıyı ne kitabı duyuyor. Yalnızca uğulm. Tohumu, 
ağacı yaradılış zamanlarına kadar giden cn eski orman aynı vah­
şetle ıığulduyor dünyada sanki.

Dükkânı kapatıyoruz bu uğultuda. Birkaç yıla kalmaz hiçbiri­
mizin dükkânı kalmaz hayatta. Hayatta kalma pahasına kaptırdık­
larınızın hesabını siz yapın, siz düşünün.

Yarın dükkânın mülk sahibine teslim edeceğimiz yalnızca bir 
anahtar değil, bir dünyadır efendiler. Kiminizin içinde yaşayıp hiç 
uğramadığı dünya.
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Hatırlamanın serabı

Geçici şeylerin serabı, nesnelerin basit uykusu, hiçliğin rüyası, za­
manın dipsiz anlam kuyu su, bellek denen tortu.., daha nice şey sa­
yılabilir değil mi şu gündeliğin kavurucu yalnızlığına, var oluşun 
nedensiz sıkıntılarına ad ve anlam bulmak için öyküler, olaylar, 
hayâller, açıklama yerine geçebilecek bir şeyler aranır, uydurulur, 
yakıştırılır, söylenir hep; kendi sözlerimizin çöplüğü şöyle üstün­
körü karıştırıldığında bile, kim bilir zamana, hayata ait tözü ışığa 
çıkmamış neler bulunur?

Diyelim, bir şeyler düşünmediğiniz, dalgın olduğunuz, bir şey 
yapmadan oturduğunuz bir anda hiç aklınızda yokken, yıllardır 
unutmuşken kaç zaman öncesinden sıradan bir an bütün canlılığı 
ve parlaklığıyla çıkıp gelmez mi? O zaman şaşırmaz mısınız ken­
dinize? Evet, bir zamanlar gittiğiniz bîr kentle anısının sizde hiç­
bir izi olmayan lokanta masası, başka bir kentte hiçbir özelliği ol­
mayan bir akşam köşesini döndüğünüz sokak, bîr meydan, bir 
evin oturma odası, girdiğiniz herhangi bir dükkân, iler şeyin siz­
den habersiz ama bu kadar sizde saklanmış olması. Her şeyin ama 
her şeyin günün birinde bir şey olmamış gibi saklandıktan yerden 
çıkıp apansız görünmesi.

Bütün bunlarda Öykü sanatını hatıriatan bir şey yok mudur?
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Gazele örtüsü

"Şimdi devrim uğrunaölscn ne çıkar," dedi gazetenin başsayfasın­
da yer alan üzerine gazele serilmiş ölünün fotoğrafına bakarak. 
"Bu gazeteler her şeyin üstünü Örtmüyor mu zaten? Bu gazeteler- 
den hiçbir şey görünmüyor artık."

Zamanı karıncalandıran sızılı bir sessizlik oldu aralarında. Di­
ğeri, önceki ölenleri hatırlattı. Kendi gençliklerinin ölülerini.

"Yaşamını feda etmenin bir anlamı olduğu zurnanda öldüler 
onlar," dedi. "Şanslı ölülerdi; ölülerinin bir kıymeti vardı, onlar ga­
zete örtülerinin altında kaybolmadılar."

Sonra zaman koyulaşıp ortalık ağanına, kendi leri tükenene ka­
dar konuştular. Unuttum sandıklan şeyleri bile hatırladılar. Sabah 
bir yenilgiden çıkmış gibi değil, yenilenme gereksinimini her za­
mankinden daha fazla hissediyormuş gibi "Şimdi zamana katlan­
mayı öğreniyoruz," dedi. "Bak bu eskiden bilmediğimiz bir şeydi."
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Selama çıkmak

O an nedense selama çıkan aktörlerin oyun sonrası boşalmış si ma­
lan geçmişti gözlerinin önünden. Hiç beklemediği bir anda karşı 
karşıya kaldığı manzarayla, gözünün önünden geçen boşalmış ak­
tör simaları anısında zihninin nasıl bir bağlantı kurmuş olduğunu 
kendi de bilmiyordu. Tuhaf bir çakışma ânı, yıllardır tanıdığınızı 
sandığınız adamı bir yabancı olarak görmekle, içinizde size ya­
bancı bir yerin aynı anda suyüzünc çıkması...

Hafin başı gittiği iş gezisinden beklenmedik bir anlaşmazlık 
sonucu erken dönmek zorunda katmıştı. Evin kapısını açıp içeri 
girdiğinde, onlar yan çıplak bir halde salondaki taban halısının 
üzerinde sevişiyorlardı. Kısa bir süre salondaki varlığım fark et­
memişlerdi onun; sehpanın üzerinde içki kadehleri, sigara ölüle­
riyle dolu küllük, fındık-fıstık.,, neden sonra bir an başlannı kaldı­
rıp onu gördüler.

Yakalandığını anladığı anda yüzü bambaşka biri olana kadar 
tüm ifadesi boşaldı adamın. Neden sonra sel amaçıkmış bir aktör gi­
bi farklılaşmış bir yüzle boşluğa gülümsemeye başladı. Gülümse­
diğinin farkında değildi. Hiç beklemediği bir biçimde faka basma­
nın kızgınlığıyla, geri dönüşsüz bir âıun içine düşmüşlüğün ümit­
sizliği adamın yüzünü yeniden biçimlendirmeye başladığında, da­
ha fazla görmesine gerek kalmadığı düşüncesiyle hiçbir şey söyle­
meden kapıyı çekip çıktı kadın. Aldatmak, aldatılmak, yakalanmak 
selam a çıkmak gibiydi demek.

Neden o an kendi geçmişinden oncu anıya ait herhangi bir re­
sim değil de selama çıkan aktörlerin yüzü gelmişti gözlerinin önü­
ne? Neden yaşamı boyunca seyirci olmaktan öte hiçbir ilişkisinin 
olmadığı "tiyatrodan bir örnekle kafasına kazınmıştı o kütü gün, 
o acı sahne? Çeşitli akıl yürütmelerle ulaştığı yaklaşık sonuçlar 
kendini ikna etmeye yetmez; bunca zaman sonra bile onun için hâ­
lâ bir bilmecedir bu durum.
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İştah, mide

Senin hikâyen başlamak için her seferinde aynı yere dönüyor, iki­
mizin bu konudaki umutsuzluğu da...

Gene hay van gibi yemek yedin. Kendini alamıyorsun.
Çünkü mutsuzsun.
Hırsını kendinden almanın eski, bilinen yollonndan bîri dc bu 

değil mi?
Bilmediğinden değil elbet, sadece bildiğini görmezden geli­

yorsun. Gövdeye eziyetin çeşitleri vardır. Seninki de bu. Yemek 
yemiyor kendini cezalandırıyor, daha çok dibe batmak istiyorsun. 
Seııi mutsuz, bedbaht eden iştahın kaynağım, kendiyle cezalandı­
rıyorsun.

Biliyorum, bunları söylediğim için nefret ediyorsun İnenden. 
Biliyorum, şu söylediklerimdeki gözlem payı pek derin sayılmaz, 
ama mutsuzluk derin.

İnsanlar gözlerine, saçlarına, ciltlerine gösterdikleri özeni ve 
saygıyı midelerine de gösterebilselerdi, bu sorunun üstesinden ge­
lebilirlerdi belki . Midelerini görmüyorlar çünkü, havai edemiyor­
lar, daha doğrusu kendilerinin çukuru, mezarıymış gibi görüyorlar 
onu. İçine lıer şeyi atabilecekleri ve gerisine karışmayacakları bir 
kara delik. Ancak şiştiğinde, ekşidiğinde, ağrıdığında, kuşlukla­
rında hatırladıkları zavallı organ,

Ağız tadı, damak zevki ve kanı delik.
Sözümü bitirmedim daha, nereye gidiyorsun?
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Bir kadı n yazar sorunsalı

Hırçınlığıyla ünlü bir "kadın yazar", gördüğü tedavi sonuç verme­
miş artık sayılı günü kalmış bir diğer "kadın yazar"! hastane oda­
sında ziyaret eder. Soluk almakta güçlük çeken, direnlere bağlı 
olarak hasta yatağında gelenlere belki dc son kez gülümsemeye ça- 
lışaıı hastaya, odadaki diğerlerinin tanıklık değeri taşıyan varlığım 
unutmak pahasına ısrarla sorar: "Ben senin kadar verimli olama­
dım yazarlığımda. Kocanın da, senin de gelir durumunuz pek iyi 
sayılmazdı. Hep merak etmişimdir, sen onun için mi bu kadar ve­
rimli oldun?"

Duymak istediği yanıtı alamadıkça, sorusunu yinelemekte bir 
sakınca görmez.

Odadakilerin sonradan anlattığına bakılırsa, ısrarcılığında hem 
arkadaşına az zamanı kaldığını hatırlatan bir kabalık vardır, heııı 
de yaşamı boyunca kendi solculuğuyla kocasının zenginliği ara­
sında sıkışıp kalmış sıkıntısını bir hasta yatağının başucunda hal­
letmeye çalışmanın ümitsizce çırpınışı...

Öyküde gözlemin önemini bilen bir yazar, başkalarının gözle­
rini hesaba katmayı hiçbir zaman unutmamalıdır. Görülür, okunur 
ve günün birinde yazılırs ınız. Keşke bunu daha önce kendiniz yap­
saydınız.
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Ailenin dııeml

'‘Sen nc kadar inkftr edersen et, yazdıklarında derin bir aile özlemi 
görüyorum," demişti, karşısında oturanın kendisinden bile sakla- 
dığına inandığı bir açığını yakalanılşçasına. Sonra aile kurmanın 
öneminden söz etmiş, sigarasından bir duman, konyağından bir 
yudum, başını bilmiş bilmiş sallamıştı. Niyetiyle değilse bile, söy­
lemiyle karşısındakinin ömür boyu "aile hasreti çekmeye" yazgılı 
düzcndışı bir ibne olduğunu yiizünc vurur gibiydi.

ÜLeki. "Ailenin öneminden söz açılmışken." diye başlayıp onun 
ve ailesinin hakkında bildiklerini sayabilirdi. Yapmadı.

Örneğin, şu yaşında bile hâlâ bir iş Ilıtmadığım, babasının pa­
rasıyla yazlan Bodrum, kışlan tsviçrelerde aylaklık ettiğini söyle­
yebilirdi. Şirketlerini korumak için babasının ölen ortağının karı­
sıyla evlenmiş olduğu kimseler için bir sır değildi Babasının za­
manında arkadaşlık, yoldaşlık etliği solcuları ihbar ederek çok ki­
şinin canını yakmış eski bir polis ajanı olduğu yaygın bir söylen­
tiydi. Ama asıl parayı kaçakçılıktan kazanmıştı. Küçük oğlunun ka­
rısına defalarca sarkıntılık ettiği, onu kendisiyle yatmaya zorladı­
ğı konuşuluyordu etrafta. Aile içinde herkesin bildiği, ama akşam 
sofralarında peçetelerle kibarca kumlanan ağızların suskun kaldı­
ğı küçük aile sırlarıydı bunlar. 12 Eylül soıırosıydı. Nüfuzu iyice 
artmış olan baba servetine servet kutnuştı. Küçük gelin arada bir 
kayınpederinden nedensiz yere dayak yese de birlik ve beraberlik­
lerini korumuşlardı. Ailenin önemine inanmak zoru adaydılar.

Aklından geçenlerin hiçbirini dile dökmeden, yüzündeki zırh­
lanmış gülümsemenin ardında, karşısındakinin söyleyeceklerini bi­
tirmesini bekledi, sonra izin isteyip kalktı. Çıkarken "Bir süre bu­
ralarda olmayacağım." dedi, "Döndüğümde ararım artık."
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Kayıtsız

Adım Tomara koymuş babası. Daha çok zamanın dansözleri ara­
sında popüler olan bir admış bu. Babasının hatırasına gösterdiği 
hürmet gereği sonraki yıllarda do adını değiştirmemişti. Aslında 
aile çok sonra öğrenmiş, babanın bir zamanlar Tomara adlı bir dan­
söze deli gibi vurulup onun hatırasını kızında yaşatmak istediğini, 
ama iş işten geçmiş, kızcağız ilkokulu bitirip ortaokula başlamış 
bile. Ona söylememişler taşıdığı adın bu yanık hikâyesini; öğren­
mesi çok sonradır

Eskinin kara plaklarının yeniden moda olduğu günlerdi. Ta­
nlara Hanım'ın aklı hep lıaylazlıkloıa, muzurluklara çalışan büyük 
lorunu bir gün sahaflardan aldığı eski bir 451ik plağı getirip eve, 
yüksek sesle "Tamam Tamara / paralan verdin kumara / cihanda 
tek meleğim / bir tanecik bebeğim / geleceksen haber ver / ben sa­
na geleceğim / Tamum Tamara...11 diye ucuz bir göbek havası şar­
kısını yüksek sesle kıkırdayarak çaldığında hirden içinin hiç ol­
madığı kadar acıdığını hissetti Tamara Hanım. Yıllardır sinip sak­
landığı yerde suyüzüne çıkacağı ânı beklemiş bir acıydı bu. Geç­
mişte kalmış, önemsenmemiş, üzerinden atlanıp geçilmiş sanılan, 
imanın kendisine bile uzak bir yerlerinde sinsice seğiren pıhtının 
acısı. Kimsenin kimseyi sevmediği, ama birbirine katlandığı, ge­
çimsizliklerle dolu, sıkıntılı, kavruk bir aile hayatının üzerini mü­
hürler gibi konmuş bir adın gölgesinde geçirdiği yıllar zaten hiç­
bir zomaıı kendine ait değilmiş gibi gelmişti ona.

Sanki o hiç yoktu da tanımadığı bir kadın, eski bir aşk, bir za­
manlar "baba" dediği tanımadığı bir adam ve onların kendisine çok 
uzak hikâyesi çalıyordu pikapta. Ta başından dışına sürüldüğünü 
hissettiği dünyayı bunca yıl sonra hiçbir şey bu kadar etkili biçim­
de hatırlatamazdı Tamara Hanım'a. Arsız bir alaycılıkla pikapta 
çaldığı şarkının izlerini babaannesinin yüzünde okumaya çalışan 
torununa, arada bir başım kaldırıp hayatın bugüne kadar ona öğret­
tiği en iyi şey olan kayıtsız ifadey le bakmayı sürdürdü.
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Sevişme sonrası

Bir deniz kazasında karaya vurmuş insanların yorgunluğuyla yan 
yana uzandık. Bitkinliğin bağışladığı bir ayıklık hali gelmişti Üze­
rimize; ikimiz de az öııce birbiriyle tutkuyla sevişen, birbirinin te­
ninde tüten insanlar değildik artık. Deniz bitmiş, dalgalar dinmiş, 
köpükler sönmUştü. Az önce birbirimize arzu vc tutkuyla sarılır­
ken, öperken, orada bir durup bakışırken seviştiğimiz kişi lıcr kim- 
diyse şimdi yanımızda uzanmış duran o değildi. Pencereden vuran 
kirli ışıkta birbirimizde göz ucuyla gördüğümüz, yeniden düzene 
girmesini istediğimiz soluğumuza yetişmeye çalışan göğüslerimi­
zin hızla inip kalkmasıydı yalnızca. Musluktan damlayan su, sa­
atin liklaklan...
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Gölgede

En son çıkan albümler, şarkılar konuşuluyordu masada.
"Ortalıklara çıkıp ne denli çırpınsalar da bazı insanlarda star 

tohumu yoktur, bir türlü olamazlar," dedi. "Bakma çıkardıktan gü­
rültülere."

B unu söylerken aklında adını dillcndiıcmediği bir başkası var­
dı aslında. Onu içinden anmak bile yüzüne bir ucu geuçlik yılları­
na kadar giden geniş bir gülümsemenin yayılmasına yetti.

DüşUnUyoıdıı: Kusursuz bir ciddiyet içinde seyircisiyle arası­
na hep bir mesafe koyduğu halde, her seferinde seyirciyi avucu­
nun içine almasını bilirdi. Şarkı söyleyişinde büyük sanatçılara 
özgü büyüleyici bir sunumun bütün sanatsal incelikleri bannırdı. 
Yoğun, berrak, alabildiğine özgün vc yüksek titreşimli... Taklitçi­
si çok olur, ama mirasçısı kolay çıkmazdı böylelerinin.

Fotoğraflarında kimi zaman huysuz ya da hüzünlü görünse de 
zamanı geldiğinde hayata çalım atmayı biten hafif küstah bir hali 
vardı. Süsüne, gösterişine kaçmadan çelilesi bir zarafet içinde söy­
lerdi şarkılarını, sonra geriye çekilirdi, kimselerin kendine ulaşa­
mayacağı gölgelik bir yere. Şaline aldığı andan itibaren tavizsiz du­
ruşundan yayılan ışıkta bir sır olduğunu sezerdiniz, varlığım his­
settiğin iz ama ne olduğunu bilemediğiniz, bizi erin dünyasına ait 
olmayan bir sır. Evet, kimi zaman huysuz görünürdü ama aslında 
öyle olmadığını bilirdiniz; cn hüzünlü görünüşünde bile o hüznün 
üstesinden gelebilecek bir gücün varlığı titreşirdi; ulaşılmazlığı, 
yalnızlığı seçmişlerin taşımayı bildikleri sihirli bir güç.

Yıllarönceodahahiç kimseyken sesmişlcrdi birbirlerini. Onda 
âşık olduğu şeylerin onlan erken ayıracağını, star tohumu taşıyan 
bir kadım uzun süre avucunda tutamayacağım daha o toy tuk güııl e- 
rindc bile sezmişti. Öyle de oldu; aşkı yanm kalacak, ama hayran­
lığı ömür boyu sürecekti. Bir zamanlar onunla sevgili olduğunu 
herkesten saklamanın tadım çıkarıyordu nicedir. Bu büyük starın 
sevgilisi olduğunu kimseler bilmiyordu. Bu da onun gücüydü. 
Uğurlamayı bilmenin, geri çekilmenin, gölgede dunnaıım gücü.
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Akıld ışıl iğin zehri

Akıldışılığın zehri çabuk yayılır.
Başlangıçta herkesi ürkütmüş dc otsa önü alınamayan nüfus 

artışı için etkili bir çözüm olduğu konusunda zamanla hemen irer- 
kes fikir birliğine varmıştı: Yasalarda yapılan bir değişiklikle, ara­
larındaki kaııbağı İlişkisine bakılmaksızın ölenin mirası cesedi bu­
lan kişiye kalacaktı bundan böyle. Kısa zamanda nüfusla ciddi bir 
azalma görüldü, toplumda yeniden bir denge sağlanmışa benzi­
yordu.

"Çok dâhiyane bir buluş sayılmaz seninki, ama sonucu insan­
da soııki dâhiyane bir buluşmuş etkisi bırakıyor/' dedi. "Nasıl ba­
şardın?"

"Çok basit: Akıldışına sığındım. Onun da bunu akıldışı bula­
cağını biliyordum, bu yüzden hiç kuşkulanmadı. En eski, en arka­
ik, en basit çözüm hangisidir, diye düşüneceksin her zaman. İna­
nılmaz olan sonuca götürür."

"Peki elbiseyi giymeye nasıl ikna etlin onu?'1
"Hiç zorlanmadım/' dedi. "Saçmaydı, bu yüzden çok kolay ol­

du. Hatla o kadar kolay oldu kİ ben bile inanmakta güçlük çektim. 
Her zaman en basit korkuları, en ilksel saplanlılan kutlanacaksın. 
Birçok erkek günün birinde annesinin elbisesini birkaç dakikalığı­
na da olsu giymek ister. Boynunun kısalığından olsa gerek annesi­
nin, dönemin modasına uygun havuz yakalı elbiseler giydiğini gör­
müştüm fotoğraflarında. Teyzelerimden bilirim: Yüksek yakalı el­
biselerde daralırlar. Genişlemiş gövdesini, yağlanmış belini sakla­
yacak, hareketlerini zahmete sokmayacak, siyah rengin şık soylu­
luğuna sığınan düz, sade birelbisediklirdim. Aldığı kilolardan,git­
gide annesi gibi yağlanmış olduğundan söz ediyordu son zaman­
larda. Çocukluktan hatırlıyordu onun sutyeninin sıkıladığı yağla­
rından nasıl tiksindiğini, sutyen askılarının etle bıraktığı mora ça­
lan izin yaraya benzediğini. Geçmişe yolculuk yapmak için uygun 
bir zamanıydı, giydirmesi zor olmadı. Onun gözü önünde birkaç
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yerini tutup elledim elbisenin, sonra giyinmesine yardım ettim. 
Birkaç dakikalığına birlikle eğlenmiş olacaktık yalnızca, bunda bir 
şey yoktu ki! Hiçbir şeyden kuşkulanmadı. Ta ki fermuarın hazne­
sindeki zclıir, kuyruk sokumundan ensesine kadar hızla yayılırken 
bir an dönüp arkasına bakmaya çalışana kadar. Buna gerek yoktu, 
ben boy aynasında gürliyordum yüzünü, Birkaç saniye kadar yüzU- 
ne yayılan gülümsemede annesini gürmüş bir çocuğun sevincini 
gördüğüm gibi. Bu, ikimize de yeterdi.

"Ardından artık zengin olmuş kendimin sevincini gördüm ay­
nada, Dünyanın bütün sıkıcılığında her şeyin çok eski, çok arkaik, 
çok zor vc çok kolay olması gerçeği vardı/'

"Çayım bitirmedin.” diyen arkadaşının yüzünde beliren yılan 
kesiği ifade üzerine kapıldığı tedirginlikle fincanı tutan eli havada 
asılı kaldı.
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Rttya ayna

Rüyamda, rüyam bir rüya değil bir aynaymış meğer. Aynaya bakar 
gibi bakıyormuşum rüyama, Dolayısıyla benim rüya görmem ya­
hut rüyanın içinde olmam mümkün değilmiş. Çünkü zaten ona dı­
şarıdan bakıyormuşum. Ayna olduğu halde orada gördüğüm ken­
di surelim değil, birtakım uçsuz, hiçbir yere bağlanmayan, kopuk, 
dağınık, Üstelik hareket halinde olan sahipsiz hikâyelermiş. Be­
nim o hikâyelerdeki ben ile ben olmayanı bulup ayırt etmem, böy­
lelikle kendime görünmem gerekiyormuş; harflerin olmadığı, ya­
zının bulunmadığı bir âlemde bunu yapmanın olanaksız olduğu­
nu, nasıl işlediğini bitmediğim bir kapana kıstırıldığımı, anın bir 
yerlerde mutlaka bir çıkış kapısı bulunması gerektiğini düşünerek 
sakinleşmeye, sağduyulu davranmaya çalış iyotmuşum.

Uyku ile uyanıklık arasındaki -bana yüzyılmış gibi gelen- o 
birkaç saniyede tutulduğum görüntü bombardımanı dinip gözleri­
mi açtığımda,gerçeklen nerede ve kim olduğumu bilmediğimi his­
settim, Bunun bir bilgiden çok çabuk geçiştirilmesi gemken bir İtiş 
okluğu bilinciyle yitirdiğim bir şeyi biran önce bulmak istercesine 
yataktan kalktım. Ayaklarımın altında yer karolarının serinliğini 
hissetmek beni kendi varlığıma inandırdı.

Sonraolunıpbunu yazdım. Bundan sonrası sizin rliynnızdır ar­
tık, dilediğiniz gibi kendinizce çoğaltabilir, yeniden yazabilir, ay- 
n atayabil irsiniz onu, Ben size ancak buraya kadar eşlik edebilirim.
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Masa

Evden eve dolaşıp bir türlü yerini bulamayan masanın hikayesiy­
di bu. Gittiği evlere göre boyutlarına biçimini, halta ahşabını de­
ğiştiriyor ama bir türlü yerini bulamıyordu. Üzerine, kimi zaman 
orta hall i bir ailenin mutfağında ya da oturma odasında muşamba­
dan bir örtü serildiği de oluyordu, yüksek tavanları şık kartonpiye- 
lcrle bezenmiş geniş salonların salkımsaçak avizelerinin simlerini 
ışıttığı ipek bir örtü de... Ama onu asıl ilgilendiren, etrafını çevre­
leyen sandalyelerde oturan insanlardı. Sayılan, huyları, sınıflan 
değişse de hikâyeleri Uç aşağı beş yukarı birbirine benzeyen in­
sanlar... Anne, baba, bir oğul, bir kızın etrafında yerlerini aldığı, 
fazla elektrik yakmasın diye ampulünün gücü düşük tutulmuş bir 
tepe lambasının aydınlattığı orta halli ailelerin solgun mutfakla­
rında bazen başı tülbentti bir büyükanne de olurdu; çocuklanna 
yük olduğunu, için için istenmediğini bilirdi. Yeni evlilerden ya da 
çocuktan evlenip gittikten sonra boş boşa kalmış yorgun, yaşlı 
çiftlerden başlangıçtan sona bir hikâyenin bütün evrelerini dinler­
di. İnsanların dünyasındaki hikâyeler öyle ya da böyle sonunda 
hep acı ve ümitsizlik verdi ona. Yemek sırasında çalınan kapı, "yıl­
dırım çekilmiş" telgrafta saklı acı bir haber, zamansız çalan telefo­
na bakmak üzere masadan kalkana kabartılan kulaklar. Masadaki 
yeri eksilmiş kişinin boş kalan sandalyesinin diğerleri gibi ona da 
hüzün verdiği çok günler geçirdi. Sabah kahvaltılarının yalancı 
neşesiyle sokağa, hayata dağılan ailelerini uğurladıktan sonra, var­
lığının ahşap sessizliği İçinde yalnız kalmayı bildi. Yalnız yaşayıp 
yalnız ölen insanların tek kişilik masası olarak kaskatı kesmiş ses­
sizliği dinlemeyi, hiçliği anlamlandırmayı Öğrendi.

Bir gün edebiyat heveslisi genç bir öğrenci, henüz çürüyüp 
morarmamış dirseklerini üzerine iyice yerleştirerek yüksek sesle 
ona "Masa da masaymış Iıa" diye bir şiir okuduğunda tıpkı bir in­
san gibi gülümsedi. Hikâyeye başladığında bu aklımda yoktu, de­
di. iyi geldi.
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Çay Bahçesi Şarkıları

Sünger taşlarından yapılma zevksiz havuz süslemelerinin çevirdi- 
ği kirli suya düşen renkli ampullerin yansısına dalıyor bir süre...

Adı "Çay Bahçesi Şarkıları" olsun islediği bir öyküye iyi bir 
başlangıç olduğunu düşünüyor bu cümlenin.

Geçmişi anımsamasını güçlendirecekmiş, ona kolaylık sağla­
yacakmış gibi durup ardına yaslanıyor. Belki gözlerini kapaması 
da gerek, ama bunu yapınıyor.

Anımsamaya çalışırken yeniden inşa etliği geçmişin imgeleri­
nin içinde bir süre dağınık düzen dolaşmasına izin veriyor. Yalnız­
ca yazarken değil, anımsarken de insan zihninin bir şeyleri seçip 
elediğini, bazı şeyleri unutmayı seçtiğini biliyor. Ilalırladıklannıt- 
zm, unuttuklarımızın her biri bir icrcihlir; biliyor.

Tek tek seçiyor şarkılarım öykünün. Sevim Tanürek'ten "Gitme 
dön bana" mutlaka olmalı diyor. Pathe Plak. Leyla Nur’dan "Zeh­
retme Hayalımı1', Elif Plak, öykülerde anlatacaklarını geçiriyor 
içinden, hatırladıklarına kendi de şaşırıyor; eski heyecanların be­
yaz kâğıdı tutuşturmaya yelecek kadarıyla içini tazeliyor bir süre, 
ama gerisini getiremiyor. Hevesinin kısık ışığı çabuk sönüyor 
Yorgunluk tıkıyor içini. Duygularının, özlemlerinin daha laze; yü­
rek katılığının daha az olduğu yıllarında kalkışmış olsaydı rahat­
lıkla kâğıda dökebileceği bu Öyküyü içinin çoktan eskittiğini, ar­
lık yazamayacağım hissediyor.

Bir başkasının kaçırdığı bir fırsata yerinir gibi "Çay Bahçesi 
Şarkıları" ne güzel bir öykü adı olurdu, diyor.
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Kaportacı Emin

Dalgın gözlerle kendisini 1956 model bir Cadillac Eldorado'nun 
direksiyonu başında hayal ederken derin bir alili çeker, "Yüzgeç 
kuyruklu Cadillac arabalar zurnanı gelmek varmış dünyaya, tarihi 
kaçırdım ben, tarihi..." derdi. Buııu her söylediğinde elini kaldırıp 
hafifçe direksiyon kınyormuş gibi yaparken bir kaşı kendiliğin­
den havalanır, hayalindeki fotoğraf tamamlanırdı.

Değişen araba modellerinin tarihi üzerinden kendi çocukluğu­
nun. ycniyctnıcliğinin İstanbul, Ankara. İzmir, Burca, Adana'sıntn 
oto tamircilerini, kaportacılarım anlatmak islediği siyah-beyaz bir 
romanın hayaliyle yaşadı yıllarca. Bu kitap motor yağı, üstüpü, 
benzin kokmatıydı. Arada bir sorardı: "Şu Kadir Savuıı'un tamirci 
dükkânı hangi filmdeydi yahu, hani kamera alttan alır Kadir Baba 
arabanın ün kapağını açmış içine bakmaktadır, başının arkasında 
gökyüzünde mendil kadar bir bulut görünür. Bu uğurda kaç yüz ta­
ne film seyrettim, ulan birinde rastlamadım namussuzum, içimde 
ukdedir1/1

Sanki o filmi bulup, o sahneyi yeniden seyredebilse hemen ya- 
zabileoekti bir türlü başlayamadığı, ama sayfalan kafasında uçu­
şup duran romanı. "Yaşım beş miydi, yedi miydi seyrettiğimde, 
çok küçüktüm, anlayın işte, bahçe sinemalarından biri olmalı, ara­
banın kapağını kapattıktan sonra avucunun içiyle üzerine şöyle bir 
vururdu hani... O gün sevdalandım arabalara! Ulan hiç kimse mi 
hatırlamaz yahu!"

Bu çeşit hikâyelerin başına gelen Kaportacı Emin'in de başına 
geldi. Yıllardır kafasında dolandırıp durduğu, içinde kendi çocuk­
luğundan kalma Cankurtaran, Aksaray, Karagümriik, Kumkapı, Ha­
liç, Dolapderc olan o romanı yazılmadan, içinde Kadir Savun'un 
tamirci dükkânının olduğu o filmi bulamadan ölüp gitti. Üstelik 
gene bu çeşit hikâyelerde yazarın zorlamasıymış gibi görünen bir 
ölümle ölüp gitti. Yağmurlu havada, Saray bu mu'nda yoldan çıkan 
bir Cadillac çarptt ona, dediklerine göre hemen oracıkta ölüver-
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miş. Ruhu kan ali anıp göğe akarken onun 1956 model bir Cadillac 
Eldoratlo'nun direksiyonunu hafifçe kırdığını hayal etmek "senti- 
uıeMal bir bayağılık** sayılma?, değil mi?



İyi ve makas

"iyi bir adamdır," demişlerdi onun için.
İyi bir insanmış gibi görünüyor, ama kadın iyiliğin bu görünü­

şünü tanıyor: Başarısızlığın verdiği bir iyilik bu. Başka bir bayatı 
olmayacak, olamayacak biri, belli. Gözünün bebeğinde hayatın 
izin vermediği kör bir hınç parıldıyor. Sözde iyilikten yapılmış bir 
kalkanın arkasında kendisini hayata, insanlara karşı daha güvenli 
hissediyor olmalı. Böyle Icri, karşısındakinin kendisinden daha za­
yıf biri olduğunu hissettiğinde, saklandığı kalkanın arkasından çık­
makla ve güçlerini sınamakta hiçbir sakınca görmez. Onların görü­
nüşteki iyilikleri daha çok güç karşısında saygıyla eğilip boyun 
eğen kiri i bir itaate benzer, başını önüne eğip getirdiği dosyasını in­
celeyen adama bakarken, bu düşünceler geçiyor aklından.

Kalkıp gitmek istiyor. Hiçbir şey söylemeden kalkıp gitmek. 
Aına ya yanılıyorsa, ya adam gerçekten iyi biriyse, ya sahiden ya­
ran dokunacaksa. Genç kızlığı boyunca dikişlerine yardım etliği 
annesinin sözü çınlıyor kulaklarında: "Sokağa çıkarken makasla­
rın ağzını açık bırakma, uğursuzluk getirir,"

Böyle bir makas ağzında hissediyor şimdi kendini. Bugün so­
kağa çıkarken ardında bıraktığı evin halini hayal etmeye çalışıyor 
içinden. Makasın ağzının kapalı; her şeyin düzgün ve yerli yerin­
de olduğuna inanmak istiyor.
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Sînem a ve aşk

Genç kadın vc genç adam ilk buluşmalarında-çoğunlukla olduğu 
gibi- baş başa yemek yiyip sinemaya girmişlerdi. Sinemadan son­
ra d ele tutuşup ağaçlıklı yollarda uzun bir yüriiyUş yaptılar. Film­
ler her zaman iyi olmaca da sinemanın başlı başına bir sevgi oldu­
ğundan söz ettiler. Örneğin bugün izledikleri film pek öyle ahım 
şahım bir şey değildi ama, gene de memnundular. Bu konuda söze 
başlarken adamın niyeti bu değildi gerçi, ama konuşmanın bir ye­
rinde şairane bir yürekle söyledikleri genç kadın için ciddi bir uya­
rı yerine geçti.

MSinema neden aşk haline gelir biliyor ınusun?1' dedi adam, 
"Çünkü o da tıpkı aşk gibi, insan gözünün bir aldanışı üzerine ku­
rulmuştur. Hayal olduğunu bildiğin perdeye inanırsın biltün kal­
binle... îıısan öncelikle biraldanışa âşık olur, sonra o aldanıştan bir 
hakikat yapmaya çalışır hayalına... Bazı filmler çabuk biter."

Bir kitapta okuduğunda güzel, anlamlı bulabileceği halta altı­
nı çizmek isteyeceği bu sözler, yeni başlamakta olun bu ilişkinin 
yürümeyeceğini -pek erken yahut tam vaktinde- söylemişti genç 
kadına. Bu kadar farkında olanın aldanması uzun sürmezdi. Film 
çabuk biter, ışıklar erken yanardı.



Ke$ke böyle olmasaydı

Bakır çalığı yaprakların her yeri kapladığı uzun sürmüş bir güzdü, 
hamlıyorum, Güzün, yaprağın, apansız ortaya çıkıp İnsanı üşülen 
esintinin gelindiği hüzünden olsa gerck, hayatımızda "Keşke böy­
le olmasaydı" dediğimiz şeylerin çokluğundan konuşmuştuk uzun 
uzun... Doğru, güzel, dolu dolu yaşanmış bir hayattan artırıp süz­
düklerini çevresine ustalık ve incelikle dağıtmayı bilen güngör- 
nıüş kadınlardandı. O sıralar oğluyla çıkıyordum.

Bir zaman sonra ayrıldığımızda, oğlundan çok annesi için üzül­
müştüm. Çünkü hayalimdeki sevgiliyi değilse bile, hayalimdeki 
kayınvalideyi bulmuş ve kaybetmiştim.

Ben kendisine "Nezihe Hanım" diye hitap ettikçe, "Ya bırak 
bana'Hanını1 demeyi," derdi. "Sen de herkes gibi Nezim desene ba­
na." "Dilim varmıyor bir türlü, siz demeye doyamıyorum size, çün­
kü siz çok hak ediyorsunuz siz demeyi," diye günlünü hoş tutmaya 
bakanlı m, Oğluy la ay n Idığınuzd a çok üzülmüştü, beni ne denli be - 
ninısemiş, hayatına katmış olduğunu en çok o zaman anlamıştım, 
"Gene görüşürüz tabii," demiştim. "Ben oğlunuzdan ayrıldım, siz­
den değil." Nitekim giderek seyrelcn aralarla da olsa görüşmeyi 
sürdürmeye çalıştık. Ama ortada pek de iy i bi tmemiş bir il işkinin iç 
sızlatan anı kırpıntıları duruyor, beıı annesiyle görüşmeyi sürdür­
dükçe oğlu geçmiş günlere dönebileceğimize dair güçsüz de olsa 
ümit beslemeyi sürdürüyordu. Nczim'in söz arasında söyledikle­
rinden anladığım kadarıyla oğlunun benden sonraki ilişkileri hayli 
sorunlu geçiyor, onun deyişiyle "kimseyle dikiş tutturamıyordu". 
Bense çok geçmeden başka birine ilgi duymaya başlamıştım, yeni 
bir işe girmiştim, gece gündüz çalışıyordum, ara ara telefonlar edi­
yor, fırsat buldukça da ziyaretine gidiyordum.

Başlarda "Biraz zaman geçsin," -oğlunu kastederek- "ayrılığı 
o da kabullensin, sonra sizi gene aranın," dediysem de ikimizin is­
tediği gibi bir kıvamda ahbaplık etmeyi ikimiz de tutiuramadık, 
hayat girdi araya. Hani şu bildiğimiz günlük koşturmacalann da-
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gımk yığıntısından oluşan hayat t Nczim daha çok kalbimde yaşa­
dı. Hatıralarımda. Bîr ayağım altına alıp yUn sanp örgü Ördüğü, 
gazclc-kiiap okuduğu pencere önündeki uzun ayaklı lambanın al­
tında şefkatle ışıyan yüzüyle beni beklediğini bilirdim.

Oğlu aradı bııgün “Annem öldü,** dedi. “Seni çok severdi bilir­
sin. Yarın cenazesini kaldırıyoruz, gelmek isteyeceğini düşün­
düm.’' Kendime haksızlık etmek olduğunu bildiğini halde gene de 
derin bir suçluluk duymaktan alamadım kendimi,

Nezim! Ah canım Nczim! Neden hep “Keşke böyle olmasay­
dı" deriz hayatta?
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Kavga

Küçük bir salıil kasabasında yaşarlar. Görenler yeni evli sanır on­
ları. Oysa hep kavga ederler. Kalabalıkta, meydandaki çay bahçe­
sinde, sokakta, artık nereye denk gelmişse... Uluorta insan içinde, 
kendi evlerinin oturma odasında kavga ediyormuş gibi rahat rahat 
kavga ederler. O sırada etrafta ol an lan, yoldan geçenleri, durup ba­
kanlan usla umursamazlar. Seyredildiklerine aldırmaz, çevreleri­
ne biriken kalabalığa dönüp bakmazlar bile. Onların kavgasını iz­
lemeye herkes bayılır; çünkü onlar kavga ederken birbirlerini ne 
kadar sevdiklerini anlarsınız.

Başka hiçbir kan kocanın kavgasında göremeyeceğiniz kadar 
büyük bir sevgi, tutku, ateş ve sahiplenme vardır bağınş çağırışla­
rında. Ağızlaruıu geleni uluorta söylediklerinde bile, birbirleri için 
aziz olana dokunmadıklarım, gurur kinci tek bir laf etmediklerini 
görürsünüz. Belki karı-koca olmalarına değil, ama aşklanna duy­
dukları derin saygıyı görürsünüz. Birbirini bulmuş iki deliden 
çok, birbirini bulmuş iki âşık olduklarını görürsünüz.
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Latifin karısı

Latifin karısı, hiçbir konuda sorun çıkarmayan o kadar silik bir 
kadındı ki -bu nedenle olsa gerek- Latif herkeste bekâr erkek iz­
lenimi bırakır, hatla mahallenin kadınlan unutup unutup ona kız 
bakmaya kalkarlardı.

Sonrası kaç karışıklık» kaç yanlış anlama, kaç beyhude hayale 
kapılma hikâyesi olarak mahallenin hayatını çalkalandımnştır.

Latifin kansı günün birinde kimselere bîr şey demeden evi bar­
kı bırakıp kayıplara kanştığuıda, arulanndayken fark etmedikleri 
varlığı, birdenbire herkesçe fark edilir olmaya başladı. Arlık onun 
bir hikâyesi vardı.

Ardında bıraktığı gün günden büyüyen boşlukta kansı gün 
günden önem kazanırken. Latif gün günden küçüldü, ufaldı, ade ta 
silikleşip kayboldu; "Karısı döner bir gün hcrhal," diyerek bir da­
ha kimse ona kız bakmaya kalkmadı.
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Saktı yas

Ülkü Tamer için

Artık yalnızca halını kitaptan okuyabildiğinden söz ediyordu çev­
resindekilere. "Yaşamın kapılarından birini daha kapatmaya ben­
ziyor but" diyordu. '‘Zaman benim için yalnızca geçmişten yapılan 
bir şey sanki."

O sıralar sevdiği bir yazar omlarım yayımlamıştı. Onunla bir­
likte geçmiş yıllara, eski İstanbul'a kapanmak iyi gelmişti. Bildiği, 
tanıdığı, içinde yabancılık çekmediği, yağmuru bile bir başka ya­
ğan İstanbul'a...

Nicedir düzensizdi uykuları. Geceleri geç saatte televizyon 
kanallarında yayınlanan siyah-beyazTürk filmlerinden birine rast­
ladığında, zamanında bunın kıvırıp seyretmeyi reddettiği filmlere 
çocukluğunun, gençliğinin İstanbul'una kavuşmak uğruna katla­
nıyordu şiındi. Boğaz'ın eski manzarası, Maçka sırtları, parke taş­
lı tamdık bir sokak, eski usul geniş ccmakûnlı bir dükkân, sahilde 
salaş bir lokanta ya da çay balıçesi. Em inönÜ'nUn, İstiklal Cadde- 
si’nin bildiği, hatırladığı gibi olduğu zamanlar. Kederli bir mutlu­
luk veriyordu bütün bunlar ona.

Anılarını okumaya daldığı yazar, kendisine hayli tanıdık ge­
len imgelerle yatılı okuduğu lise yıllarım, dönemin İstanbul'unda­
ki arkadaş çevresini, bazı mekânları anlaüyordu. Dalıp gittiği say­
faların birinde karşısına çıkan bir cümle, aniden bir yeri derînden 
kesilmiş gibi canının yanmasına neden oldu, tik sızıdan sonra ko­
lay satılabilir sanılan yara kesiği giderek dalga dalga büyüyen bir 
acıya dönüştü içinde. Yazar, lisedeki okul arkadaşlarından söz 
ederken "Anıl Tunaman okulu bitirdikten bir yıl sonra Paris'te ta­
lihsiz bir trafik kazasında ölecekti ,w diyordu. Anıl! Ablasının oğlu 1 
Hiç beklemediği bir biçimde yıllar sonra bir kitapta karşısına çıkı- 
vermişti. Bu yazarla tanıştıklarını, arkadaş olduklarını bile bilmi­
yordu onun.
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Kendinden büyüktü Anıl; bu dunımla eğlenirccsine ona "da­
yı" diye seslenir, elinden tuttuğu o zamanki kısa pantolonla kavruk 
çocuğu, arkadaşlarına ‘'dayını" diye tanıtırken gülümserdi. Anıl' 
dan çok, ölümünün aileye yaşattığı o kavurucu derin acıyı hatırlı­
yordu, Nişantaşı'ndaki asıkyUzlü evin lıer köşesi ne sinen o boğucu 
keder duygusundan kurtulmak için kendini sürekli sokaklara, pas­
tanelere atardı. Kendi yaşamının devam etmesi için, evdeki herke­
sin hayatının üstünü örten o acının dinmesi, Anıl'ın unutulması ge­
rekiyordu sanki.

Kitabı dinden bıraktı; gün doğana, vücudu hatırladıklarından 
bitkin düşene dek cv içinde gezinip Aıııl'ı düşündü, o zamanki hal­
lerini hayal etli. Gencecik yaşta ölüp gitmiş kadersiz yeğenini - 
ablası öyle anardı: "Kadersiz". Anı Tın ölümünden sonra o da uzun 
yaşamamış, beraberinde And'ın hatırasını da alıp götürmüştü san­
ki.

Ömrü kendi hatıralarını biriktirmeye yetmemiş olan Anıl, an­
ca yıl sonra birinin hatıra) arında yalnızca bir cümle olarak geçi­
yordu şimdi. Zamanında yeterince tutamadığını düşündüğü saklı 
yas, yıllar sonra önünü kesmiş, dindeki kitabın sayfalarından yü­
züne vuraıı kederli ışıkla tuhaf bir mahcubiyet duygusuna kapıl­
mıştı.

Kalktı, birkaç apartmanın arka yüzünün ortak baktığı bahçeye 
açılan balkondaki çiçeklere su verdi, Tansöküınü serinliği omuz­
larını ürpertirken Anıl yeni ölmüş gibi taptaze biracıyla ağlamaya 
başladı.
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Uzak sesler durgun yaşamlar

"Uzaklan gelen eğlence sesleri beni hep üzen Bu duyguyu yorum­
lamaya kalkıştığımda, dışarıda bırakıldığını dünyanın sesleri ol­
duğu içindir, diye tahmin yürütebilirim."

Tam olarak böyle değilse bile buna benzer şeyler söylemişti, 
yeğeni ona Uzak sesler, durgun yaşamlar filminden söz ettiğinde. 
Huzur evindeki yaşantısından hoşnuttu. Buraya çabuk uyum gös­
termişti. Yaşamı boyunca yalnızlık ve kimsesizlik çeken biri için 
bunun pek de zor bir iş olmadığını söylerken, sesinde en küçük bir 
acındırma isteği ya da kendine acıma yoktu, bir gazete havadisin­
den söz eder gibi tarafsız anlatıyordu, öyle derdi hep '‘Gazete ha- 
vadisi'1.

"Havadis" sözünü ilk ondan duymuştu. Yıllar sonra tanıdığı 
amcasından. Zamanında ailenin reddettiği bu amca günün birinde 
çıkagelmişti. Hikâyesini bilmiyordu, onu yeterince tanımıyordu. 
Birbirlerine alışmaya, sevip saymaya vakitleri olmamıştı. Kısa bir 
süre içinde ailede yalnız ikisi kalmıştı geriye; Amca ile yeğen. O 
kadar. Yeğen olan ortada bir haksızlık olduğunu hissediyordu, ama 
kime, nasıl yapılmış olduğu belirsiz ve artık giderilemez görünen 
bir haksızlıktı bu. Yaşanmamış yıllara gömülü bu akrabalığı dirilt­
mek için ikisi de fazladan bir şey yapma gereği duymuyorlard ı.

Amcasının üç aşağı beş yukarı bir huzur evinin soluk duvarla­
rı arasında biteceği şimdiden belli olan hikâyesinin sonunu merak 
etmiyordu. Bu hikâyenin başım bilmiyordu asıl. Biri, öğrenmek 
istediğinden emin değildi; diğeri anlatmak istediğinden... Yeğenin 
arada bir yaptığı ziyaretler ikisine de iyi geliyordu. O kadar.

Uzaklan gelen eğlence seslerinin kendisini üzdüğünü söyledi­
ğinde. birden kendini otıa çok yakın hissetmiş, çocukluğunun kas­
vetli anılarım kımıldatan bu tanıdık yalnızlık, amca-ycğcn olmak­
tan çok daha köktü bir akrabalık duygusu uyandırmıştı onda. Am­
casının sağlığı düşünülecek olursa, kısa sürecek buruk bir hikâye­
nin başlangıç vaadiydi bu.
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Gaz» ruj

Tam kapıdan çıkarken geri döner, ocağın altını kapayıp kapamadı­
ğını bir kez daha kontrol ederdi. Bazen kapıyı kilitledikten sonra 
emin olmak için yeniden açıp içeri girerdi. Çıktığı yoldan, bindiği 
taksiden, hatta gittiği yerden geri döndüğü de olurdu. Gaz kaçağı 
hayattaki en büyük korkusuydu.

Kocasından boşandıktan sonra zamanla daha da tuhaflaşmış!ı 
ama, çocukluğumdan hatırladığım kadarıyla da teyzem hep biraz 
tuhaf bir kadındı. Sakin görünüşünün altında, arada insanı şaşırta­
cak şeyler yapan biri olduğunu bilirdiniz.

Kocasının kendisini aldattığını ilk kez, eve geldiğinde kül tab­
lasında unutulmuş sigara izmaritindeki ruj izinden anlamış, boşta 
inkâr edip direnen kocası, ardından her şeyi itiraf edip bağışlan­
mayı dilemiş, bir daha yapmayacağına dair teyzemin deyişiyle 
"yemin-kasem” etmiş. Bir zaman sonra, gömlek yakasındaki ruj 
bulaşığını da, bu kez daha uzun süren bir dargınlıktan sonra bağış­
lamış,

Üçüncüsünde boşanmışlardı,
Teyzem ruj falan sürmezdi,41 Ne o öyle ağızda bulaşık yapı­

yor,” derdi. Bizimkilerin demelerine göm, "Genç kızken bile sü­
rüp sürüştürmez, boya bilmezmiş.” Annem, "ihtiyacı yok da on­
dan böyle rahat,” derdi. "Millet sokağa çıkmadan aynalara yapışır, 
bizimki yüzüne su çarpıp çıkardı."

Yaşlandığında bile hâlâ güzel bir kadındı teyzem; yalnız yaşı­
yordu. Çocuğu yoktu. Hiçbir zaman konuşkan, girişken, eğlence­
li biri değildi ama, son yıllarda iyice sessizleşmiş, içine kapanmış­
tı. Bir süredir insanın yüzüne dinlemez gözlerle bakıyordu. Teyze- 
mizdir, diye seviyorduk elbet, ama açık söylemek gerekirse varlı­
ğından sıkılıyorduk.

Birkaç gündür Imber alamamıştık ondan; ortalıklarda da gö­
zük memişti. Dışarı sızmasın diye kapı altlarını, pencere önlerini 
bezlerle iyice tıkayıp bütün gaz musluklarını açmış. Önünde bir



çay bardağ ı, bir kül lük, mutfak masasında bulmuşlar ülüsUnU. Kül- 
lükteki sigara izmaritlerinde mj izleri varmış, kıpkırmızı boyalıy­
mış dudakları. Oysa sigara da içmezdi teyzem.
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Eskilerden konuşmak

Kimi zumun insan geçmişlen gelen sesleri duymak ister* eski bir ar­
kadaşı anar gibi eskilerden, geçmiş günlerden konuşmak ister Ör­
neğin. bazen o ara sokaktaki, duvarları aynalı muhallebicinin yeri­
ni hatırlayan birinin olması bite yeter insana. Yoğurtçu çıngırakla­
rını yahut Rum bakkalı.

Onu çok sevdiğinden yahut bir zamanlar çok iyi arkadaş ol­
duklarından değil, çevresinde 70 sonlarının, 80 başlarının ortağı o 
gençlik günlerinden pek kimse kalmamış olduğu için arada bir gi­
derdi ona. Arkadaşının hasta babasını her sc ferinde soban ın başın­
da oturur bulurdu; kucağında sanki sayfası bile değişmemiş aynı 
gazete açık durur, gözlüğünün altından şöyle bir bakıp, kibarca 
Mhoş geldiniz oğlum," dedikten sonra gazetesine dönerdi. Salonda 
çinili sobanın, mutfakta kuzinenin, köşedeki pikaplı müzik dola­
bının varlığı yeterdi içini geçmişle ışıtmaya.

Uzun bir iş gezisi nedeniyle Anadolu'yu dolaşmış, İstanbul' 
daıı uzak kalmıştı. Döndükten, buradaki işlerini haline yol una koy­
duktan bir süre sonra, onu ziyaret etmek, gidip o yüksek tavanlı evi 
görmek istedi. Sonbahara Özgü akşamüzeri çağsamalan, yağmur 
incesi İstanbul hüznü içini yoklamaya başlamıştı,

"Galiba burdun taşınmışlar, biz yeniyiz," dedi kapıyı açan.
"Babası öldükten sonra, o da kalmadı burada, galiba Bod­

rum'a yerleşmiş," dedi komşulun.
Kucağındaki gazeteyi sakin hareketlerle katlayarak sehpanın 

üzerine koyan adamın gözlerinin önünde beliren hayaliyle içi yan­
dı,

Soluk soluğa yokuşu tırmanıp Beyoğlu'nda eski bir muhalle­
bici aramaya başladı.
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Han pencereleri

O sıralar oturduğu evin pencereleri karşıdaki hanın pencerelerine 
bakardı; cam ve çelikten yükselen o yekpare blok» dar sokağın ge­
risindeki hayatı olduğu gibi kapatırdı yüzüne.

Baktıkça "Zamanında Faruk Nafiz 'Han Duvarlan'nı yazmış, 
şiındi ben yazacak olsam 'Han Pencereleri' koyarım bu hayatın adı­
nı." diye geçiriyordu içinden. Tazminatım vermeden çıkarıldığı 
işine geri dönmeyi umuyor; açlığı davanın sonuçlanmasını bcklcr-

bahları geç kalkmanın, uzun uzun gazete okumanın, gün boyu 
tembellik etmenin keyfi çabuk tükendi. Merak ettiği halde zama­
nında vakit bulup okuyamadığı birkaç kitabı bitirmiş, önceleri sey- 
rcdemediği televizyondaki gündüz programlarından çabuk bık­
mıştı.

şanları izlemeye, her birine tek tek ad verip, fal gibi bakar gibi on­
lar için hayal hikâyeleri uydurmaya o s ıralar başladı. Sabahları ye­
terince dinlenmemiş bir yüzle iş yerine gelir» bütün odaları aynı­
laştıran o morg beyazı ışıkta solgun ve hasta görünürlerdi, Ne ka­
dar her gün farklı bir şey giyiniyormıış gibi yapsalar da, bir süre 
sonra hep aynı şeyleri giydikleri anlaşılırdı. Çoğu gün boyu bilgi­
sayar karşısında oturur, çay içer, sigara içmeye dışarı çıkar» arada 
birbirlcriyle birkaç neşesiz laf ettikleri olurdu. Kilitlenip kaldıkla­
rı bilgisayar karşısında hiç kımıldamadan öylece otururlarken; 
duygulan, sinirleri, hayatları alınmış gibi görünürdü ona. İş saati 
çıkışma doğru her birine bir canlılık gelir gibi olsa da, davranışla­
rına sinen günün yorgunluğu, aslında buradan başka gidecekleri

Düne kadar onlardan biri olduğunu, açtığı davanın öyle ya da 
böyle sonuçlanmasının kendisine yeni bir hayat bağışlamayacağı­
nı, şimdi şu askıya alınmış halinin gözleriyle gördüklerinin hiçbir 
anlamının olmadığını düşündü. Zihninde duvarlarla pencereleri

67



ayıran ''han" sözcüğünün gölgesinde mutsuzluğunu derinleştiren 
günler geçirdiğiyle kalacaktı.

Akşamlan honuı pencerelerinde ışık yanmazken kendini daha 
iyi hissediyordu,



Özel anların ışığı

"özel anların ışığı bütün resmi değiştirir," dedi arkadaşı tam nişan­
lanmak üzereyken neden ayrıldığının hikâyesini dinlediğinde.,.

Tanışır tanışmaz, birbirlerine âşık olmuş, her şeyin yolunda gittiği­
ni anlayıp gördükten sonra nişanlanmaya karar vermişlerdi.

Genç adamın bir ant kardeşinin rahatsızlığından söz elliğini 
hatırlıyordu elbet, ama fazla üzerinde durmadan anlattığı bu bilgi 
gözüne önemsiz görünmüş, zihninden kayıp gitmişti.

Ailesiyle tanışmaya gittiği güneşi solgun o akşamüstü, adını 
hemen koyamasa da içinde bir şeylerin toprak kaymasına benzer 
biçimde yer değiştirdiğini hissetti,

Genç adamın ciddi ölçüde bakıma rnuhLaç özürlü bir kardeşi 
vardı. Tüm ailenin bu özürlü çocuğun çevresinde odaklanmış bir 
yaşam sürdürdüğünü gördüğünde, hu sıkıntıya hiçbir biçimde or­
tak ya da tanık olmak istemediğini fark etti. Pencerenin kaim tutul­
muş tülünden içeri güçlükle vuran ışıkta annenin yüzünde görü­
len; davranışlarına, sesine sinmiş o bıkkın vc yorgun şefkatin ken­
di yaşamına da bulaşacağı, aileden çevreye yayılan kemirici mut­
suzluğun zamanla onları da kurutacağı duygusuna kapıldı. Özürlü 
çocuğun varlığı adeta bu aileye özel bir kimlik vermişti. Böyle bi­
rinin ağabey i olarak büyümüş sevgilisinin ruhunda bunca zaman 
nelerin saklanmış olabileceğini yahut zamanla nelerin ortaya çıka- 
bilcccğini bilmiyordu.

Nişanlanmaktan vazgeçtiğinin farkında değildi o gün, ama 
sonradan içinin bu karan ta o zaman almış olduğunu anladı. O 
ânın donuk, ölgün ışığında içinde bir kapı kapanmıştı.

Hava biraz aydınlık, tül biraz daha ince, eşyaların görünüşü 
daha az kederli, anne daha az yorgun olsaydı o gün, bir şey değişir 
miydi, emin değildi.
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Yüzme kayaları

Odasına girdiğinde, sabahlara kadar bilgisayarın başından kalk­
mayan, bilgisayar çağında televizyon seyredenlere burun kıvınp 
küçümseyen yeniyetme oğlunu, yetmişlik dedesiyle birlikte bilgi­
sayar ekranı karşısında kenetlenmiş görünce şaşırdı. Oğluna mı, 
babasına mı daha fazla şaşırması gerekliğini bilemedi.

Usu Ica yanlarına yaklaştığında, oğlunun, dedesine ekranda es­
ki İstanbul fotoğrafları gösterdiğini vc onun anlattıklaruıı, yüzün­
de görmeye pek alışık olmadığı yumuşak, huzurlu bir sükunet için­
de dinlediğini gördü. Nc zaman geçmişten söz edecek olsa göğsü­
ne inerdi sesi babasının, hasretin yumuşattığı bir tonla konuşuldu.

Üsküdar, Salacak taraflarını gösteren eski siyah-beyaz bir fotoğraf 
bütün ekranı kaplamıştı. ''Çifte kayalar mevkii burası... bak henüz 
çam ağaçlan ekilmemiş... deniz içindeki kayaları görüyorsun... 
bunlar bilhassa korunurdu... ilısaniye, Tuııusbağı, Selimiye, Çi­
çekçi mahallelerinin çocuktan Ivep birden buraya iner, herkes bu­
radan denize girerdi... istisnasız her Üsküdar çocuğu burada öğre­
nirdi yüzmeyi. Şu gördüğün kayaların her birinin bir adı vardı... şu 
Küçükkaya, az ilerisindeki Kumkaya... neden diyeceksin, her iki 
tarafı kumdu da ondan, evci bildiğimiz kum, plaj kumu... biraz 
ötesindeki Ortakaya... bak buralar nispeten sığ yerlerdi, yüzmeyi 
yeni öğrenenler burada kulaç atar, denizi kucaklamaya burada alı­
şırlardı... tanı uçiakiysc meşhur Başkaya... niye meşhur onu da 
söyleyeyim, yüzmeyi öğrenenler burada rütbe alır, hu kayanın 
müdavimi kesilirdi.,, bu onların allama taşı sayılır artık... sahil te­
pesinden hakan kızlara burada hava atılır, aile büyüklerine mari­
fetleri buradan gösterilirdi... şu tam karşısına düşen Pulkayadır... 
şeklini pula benzettiklerinden böyle denilmiş zahir... kıyıya yakın 
görünenlerse Çiftekayular,,, çocukluğumda buraları harabe halin­
de idi... buranın denizi hiçbir yere benzemez... tuzu tenine işleme­
sin bir kere hayat boyu başka bir deniz istemezsin...
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Suslu.
İkisinin de içinde bulundukları zamana tokluk kazandıran so­

luk alıp verişlerini duydu o sessizlikte.
Bak annen gelmiş, hadi kalk bakalım şimdi yemeğini ye, dedi 

dedesi. Bugünlük yeler bu kadar!
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Oyuncakların gözleri

Arkadaşının çocuğuna oyuncak bakması gere km eşeydi, o akşa­
müstü EminönU'ndc yan yana dizili bilyük dükkânların, tabelasın­
da "Oyuncak Sarayı" diye yazanına girmeyecekti, içeri girer gir­
mez gördüğü çeşit karşısında kapıldığı şaşkınlıkla, yıllardır bir 
oyuncakçı dükkânına adım atmamış olduğunu fark etti. Uzun, ge­
niş, süslü raflara şöyle bir göz atmak bile başını döndürüyordu in­
sanın.

İrili ufaklı oyuncak ayılarla, köpeklerin alt alta dizili olduğu 
rafların önünde durup bir süre çocukluğuna bakar gibi dalgınlaştı­
ğında, birdenbire içinde bir yerin kilidinin kendiliğinden aç ılı ver­
diğini hissetti.

Hani eskinin masallarında, yeninin çizgi filmlerinde görülen, 
o herkes yattıktan sonra canlanıp hareket eden, birbirlcriyle konu­
şan oyuncakların mucizevi gerçekliğine tanıklık cdiyormuşçasma 
kuttu bir aydınlanma doldurdu içini.

Oyuncakların sadık bakan gözleriydi bu. Ayıların köpeklerin, 
yıllar yılı hep aynı sadakatle, boncuk boncuk bakan gözleri... Çev­
remizin sevgi ve şefkatle olduğu kadar sadakatle de kuşatılmış ol­
duğu çocukluğun alim yıllarını belki dc cn iyi somullayan şey, ba­
kışı hiç değişmeyen o oyuncaklardı... Bu duygularla kapıldığı coş­
kuya yenilip bir an için kendine bir ayı almayı düşündüyse dc son­
radan vazgeçti. Az önce sihirli bir ânı yaşar gibi keşfettiği, hayalın 
kendisinden çoktan çekilmiş, oyuncakların gözlerinde kalmış o 
mutlak sadakati anmakla yetinecekti. Hayat bazen istemediğimiz 
kadar büyütürdü bizi.
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Bu konulmalarla

"Neden sana inanamıyorum acaba?"
"Çünkü bahane sanıyorsun, ama değil. gerçek bu. Benim ger­

çeğim. Senin hoşuna gitmeyen, benim seninkinden farklı bir ger­
çeğimin olması."

"Ama unutma bir arada yaşıyoruz."
"Sorun da bu değil mi zaten? Bir arada yaşamak için İlle de bir­

birimize benzememiz gerektiğine duyulan bu adeta dini inanç!"
"Ama sen benim kardeşinsin."
"İyi de. birbirimize benzemeden kaide; olamaz mıyız?"
"Ama ben senin iyiliğin için söylüyorum."
"Benim gerçeğime bu kadar yabancıyken, neyin bana iyilik 

olacağmı nereden bitiyorsun?"
"Ama sen de her şeye itiraz ediyorsun,"
"En iyisi keselim abla. Bu konuşmalarla ne bir yere varılır, ne 

bu hikilyclcf biter."
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Adil muhabir

"Bu meslekleyken ilk öğrenmen gereken şeylerden biri yüzleri 
çözmektir oğlum, özellikle adli muhabirken, dar zamanda kimden 
iş çıkarabileceğini, kimden bilgi sızdırabileceğini; önemli ımılıı- 
tnal için önceden kimi karalayacağını bileceksin. Bakma iç kapa­
yım havasına, şu asık suratlı adliye koridor lan hayatın içyüzüdür 
aslında* Evrak memurundan hademesine, hâkiminden mübaşirine 
adliye çalışanlarının her birini ayrı ayn aklında tutacaksın, zaafla­
rım bileceksin , kendilerinin önemli kişiler olduğunu hissettirecek­
sin onlara* En çok bilgiyi ezikler sızdırır unutma* Eziklerin de ki­
birli görünenleri vardır, görünüşe aldanmayacaksın. Onların aklı­
na, yardımına, tecrübesine muhtaç görünürken kendin ezik dur­
mayacaksın ama. İleride senin adam olup bir yerlere gelebileceği­
ne. sana işlerinin düşebileceğine inandıracaksın on lan. Gazeteci­
lik artık puştluk oldu, beceremeyeceksen bu işleri, git başka işlere 
bulaş. Bak bizim hayalımız adliye koridorlarında geçti, şimdinin 
gazetecileri yüksek cam kulelerde oturuyorlar, su geçirmez, hava 
geçirmez, kurşun geçirmez cam kulelerde.,. Sen niye adliye muha­
biri olmak islediğini biliyor musun peki? Hevesle olmaz bu işler, 
hayatın kirli yüzüne merak kanında var mı senin?

Yutkundu Çetin. Küçük yaşla öğrenmişti yutkunmayı, başını 
öne eğip susmayı, duymazdan, anlamazdan gelmeyi.** Henüz il­
kokuldaydı gazetelerin birinci sayfasında anasının kanlar içindeki 
cesedinin fotoğrafı yer aldığında* İki yanında iki polis, elleri ke­
lepçeli uzak bakışlı adam hem babasıydı, hem değildi* Adliye ko­
ridorlarını ilk gördüğü gün aklından hiç gitmedi bir daha*

"Merak etmeyin," dedi. "İyi bir adliye muhabiri olacağımdan 
kuşkunuz olmasın,"
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Nihayet

En az altı yedi yıl önce olmalı, "En uygun fiyatlı yerdir/' diye bu­
rayı salık vermişlerdi "Bu tahlillerden daha sonra da yaptırman 
gerekecek. Bu hastalıklar kontrol gerektirir/1 Hem ayak alışkanlı­
ğı, hcın güven, hem hâlâ uygun fiyatlı bîr yer olmayı sürdürmesi,., 
Kaç yıldır bu ışığı kıt apartıman aralığında aynı basamaklarıdöne­
rek çıktığı birinci kal, kapısındaki ölgüıı beyaz ışık... Girişteki ay­
nı ölgün gülümseyişi i hemşire.

Tahlil sonuçlanın almaya bu laboratuvara ilk geldiğinde eli 
yüreğinde çıkmıştı basamakları, katlayıp zarfına koymadan önce, 
sonuçların yazılı olduğu kâğıda şöyle bir göz atan hemşirenin yü­
züne kaderini okumak ister gibi bakmıştı. Yalvarır gibi bakan göz­
lerindeki ısrar üzerine hemşire, ' En doğru açıklamayı doktorunuz 
yapar gerçi, ama değerler normal görünüyor," demişti.

ilk sererindeki korku, aynı güçte yinelemcdiysc de kendini, 
sonrakilerde de bir ayağı kuşkunun kapamııdaydı hep. Ölümün 
elinden en azından birkaç yıl daha kopartmış olmanın kusurlu ga­
libiyetiyle iniyordu basamakları her seferinde.

Bu kez hemşire gözlerini kaçtrmış; ısrarlı sorulanın karşılık­
sız bırakmış; bankonun gerisinde kendine yalancıktan işler uydu­
rarak oyalanınışU. Hemşireden ümidi kesince, önceki tahlil sonuç­
larıyla karşılaştırmak için çantasından çıkardığı kâğıtları banko­
nun üzerine yayıp anlamaz gözlerle rakamlara baktı birsüre. Hem­
şire kâğıttan yayıldıkları yerden geri loplarken, "En doğru açıkla­
mayı doktorunuz yapacaktır," dedi. "Sizi yanıltmak istemeyiz, ge­
ne de korkulacak bir şey olmayabilir, moralinizi bozmayın/1 Onu 
ve sonuçlarını bir an önce buradan uzaklaştırmak ister gibiydi.

Dışarı çıktığında her zamanki gibi dolmuş durağına yürüme­
di, bir taksi çevirip bindi. Artık bir önemi yoktu. Hem acelesi var­
dı, hem acelesi yoktu. Elindeki tahlil sonuçlarını, arka koltukta bi­
rine yer açar gibi yanına koydu.

Doktorun ııe diyeceğini biliyordu. Ağır bir keder duygusuyla
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birlikte derin bir rahatlama; birşeyin karara bağlanmasının kusur­
lu ferahlığı doldurdu içini. Altı yedi yıldır bir eli yüreğinde için 
için beklediği sonuçlar gelmişti nihayet! Belirsizlik pahasına sû­
ren tedirgin yaşam, kesinliğin tartışılmaz soğukluğuna bırakmıştı 
yerini. Ertelenmiş, geciktirilmiş, oyalanmış bir son. Herkesin ya­
nındaki yolcu.
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5 arrturaç!ar‘dakJ arsa

"Aklım yatmadı bu işe, bunca zaman sonra birdenbire gönlü uıü 
düşmüş kıza yani?"

"Zannetmem. Aileleri öyle istemiş, önümüzdeki ay düğünle- 
ri var,”

"Sahiden hiç aklım ermiyor,"
'Nesine emıiyo? Memleketin kaçta kaçı böyle evleniyor işte. 

Nasip-kısmcı deyip, bulduklarına kanaat edip nikâh kıydırıyorlar, 
sonra kucağı çocuklu bir sürü yanm-dul, ev bezgini bir sürt! ko­
ca!"

"Nc biliyim, oğlan daha bi çağdaş kafalıydı sanki."
"Bunların çağdaşından n'olucak? Lisedeyken istediği kızı ver­

mediler, sonrasında iki kere sözlcnıp ayrıldı, bir keresinde de ni­
şan bozdu. Canından bezmiş olmalı. Bu da d  altında duran amca 
kızı, kolayına geldi zahir."

"Hani kardeş gibi büyümüşlerdi, birbirlerine o gözle baka­
nı azlardı?"

"Sözde kız oğlandan iki-üç yaş büyük diye zamanında akılla­
rına gelmemiş de... ağırdan almışlarda... hepsi laf! Bunların baba­
ları zamanında boğazlarından kısıp Sarıl maçlarda yon yana bir iki 
arsa almışlar, Allahın dağıymış o zamanlar. Şimdi oralara imar iz­
ni çıktı koca koca siteler dikiyorlar. Birdenbire aile paraya pula 
servete kavuştu. Geçende anası söyleniyordu: 'Bilir bilmez bilile­
riyle everelim de, mal mülk dışarı mı gilsin?’ diye."
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Şehrimizde misafir

Aslında sevdiğim biridir,, son görülmemizde canımı sıkmış olsa 
da eski bir yürek alışkanlığıyla hâlâ severim onu. Yatılı kız mek­
teplerinde okuyanların anlayabileceği türden sağlam bir arkadaş­
lık sürdürmüştük yıllarca. Ama artık onu görmek, konuşmak için 
eskisi gibi bir arzu yok içimde,

İstanbul'u bırakıp Hge'de küçük bir kasabaya taşınmıştı. Bura­
daki son zamanlarında zor günler geçirdiğini, işten çıkarıldığım, 
kirasını ödemekte güçlük çektiğini, yeni bir iş bulmakta zorlandı­
ğını biliyorduk. Yalnız yaşıyordu. Çekip gittikten sonra da adeta 
protesto edercesine yıllarca İstanbul'a uğramamıştı.

Birkaç günlüğüne geleceğini bildirdiğinde kış başlangıcıydı. 
"Dışarıda bir yerde buluşalım, fazla vaktim yok," dedi. "Sana uya­
rım," dedim. "Şehrimizde misafir olan sensin."

Akşamüstü saatlerinde, düzayak bir yer olsun diye Beyoğlu' 
nda bir kafede buluşmak için sözleştik. Geciktiği için İstanbul'un 
trafiğine uzun uzun söylenmesine ses çıkarmadım. "Hâlâ nasıl ya­
şıyorsunuz bu şehirde anlamıyorum, hep iğrenç bir verdi, daha da 
iğrenç olmuş!" Bundan sonrasında hep yapacağım gibi gülümse­
meye çalıştım. "İnsanları da çok bozulmuş, eskisinden de bozul­
muş. Herkes dalla adi olmuş, Ayy iyi ki kaçıp gitmişini buralardan, 
İki günde herkesten tiksindim." "Buranın cheese-cake'i çok güzel­
dir, ince bir dilim istermisin?" "Yok aman yemem eksik olsun çiz- 
keki de! Hepiniz enayisiniz benim kardeşlerim de enayi, nasıl 
ödüyorsunuz bu kiralan anlamıyorum, ben bu paralarla kaç dö­
nüm arsanın tapusunu alırım oralarda." "Bir çay daha alır mısın, 
ya da başka bir şey?" "Güya demleme çay dediler değil mi, ne bi­
çim demleme bu! Her şey bozulmuş, her şey! Allah bilir kaç Ura 
hesap gelir şimdi bu uyduruk şeylere." "Nasd geçti burada günle­
rin? Kimleri gördün?" "Nasıl geçecek yollarda yürünmüyo bile, 
bir yerden bir yere gitmek tam gün mesai! Herkes bir yere taşın­
mış. kimi göreceğimi Geldiğimden beri iyi ki gitmişim buradan,
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diyorum." Lafı uzattığım» ladımııı kaçtığını fark etmemiş, söylen- 
meyi sürdürüyordu. "Buranan havası çok kirlenmiş, tabii siz için­
de yaşarken bir bok anlamıyorsunuz, ama zehir soluyorsunuz ze­
hir! Gelmişken bizim çocuklara benim yemeklerden yapayım di­
ye bir pazara gidecek oldum, her şey ateş pahası, adı pazar, kaçıy­
la kavga edip de öyle geldim eve. Ama bizimkilerde kabahat, İs­
tanbul'dur diye her bi bokunu sineye çekiyorlar. Aman Allah kur­
tarmış beni butadan, aklı olan burada yaşamaz. Yaşayanlar da özen­
tiden, enayilikten ya da öküzlükten yaşıyor. Vali a yarın akşam ol­
sa da dönsem diye bakıyorum."

Nezaketimi korumakta, sabrımı sonuna kadar sınamakta ka­
rarlıydım. Kendi taşkınlığından yorulmasını bekledim. Nihayet ses­
sizlik oldu masada. Gözlerimiz değdi birbirine. Saate baktım. Se­
sini ve yüzünü yumuşatarak, "Ya biç senden konuşamadık," dedi, 
"Nasılsın, neler yapıyorsun? İş-güç nasıl?"

"Fazla bi şey yaptığını yok," dedim, "Bildiğin gibi, benden dc 
bir dahaki sefere konuşuruz artık. Şimdi benim kalkmam gereki­
yor, malum İstanbul'un trafiği!"
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Yaşar Yenge

Çocukken beni her gördüğünde oramı buramı sıkıştırıp, yanakla­
rımdan makaslar alır, "Biri bana bu oğlanı niye bu kadar sevdiği­
mi söylesin ümmel-î Muhammed,” derdi.

Saf bir çocuklum, her ailenin bir ‘'Yaşar Yenge"si vardır sanır­
dım. Eğlenirlerdi benimle. Okula başlayıp arkadaşlarıma, ontann 
Yaşar Yengelerinin kim olduğunu sorana kadar sürdü bu.

Yaşar Yenge'nin kocasının adı da Yaşar'dı, Mahallenin evler 
arasında haber götürüp getirmeye koşulan çocukları, ‘'Eğer bir ma­
niniz yoksa Yaşar Yenge ile Yaşar Enişte akşam size gelecekmiş,” 
diyerek konu komşuyu sarakaya almaya bayılıyorduk.

Anadolu’da bir çeşit halk bilgesi gibi kabul gören kadınlar 
vardır, zamanında köylerinden, kasabalarından büyük şehrin elek­
lerindeki gecekondu mahallelerine gelirken yanlarında taşıdıkları 
kekik, yarpuz, t arlı ana, yemiş kurusu torbalan gibi, tabiattan öğre­
nilmiş ince sezişleri, özlü deyişleri, kalbe doğuştan, hayatın çetin 
yanlan yla başelmekicki becerilerini de buralara taşımışlardır. On­
lardan biriydi Yaşar Yenge. Babanını evliliğine rıza göstermekte 
zorlanmış olan ailede, herkesin yadırgadığı anneme yakınlık gös­
teren tek insandı. Baba tarafımın kadınları Yaşar Yenge'yi pek sev­
mese de belli etmemeye çalışır; insanlar üzerindeki etkisi nede­
niyle karşılarına almaktan çekinir, hoşlarına gitmese de dedikleri­
ne ses çıkaramazlardı. Onun annemi kimselere ezdirmediğini se­
zer, bu yüzden bir dediğini iki etmemeye çalışırdım.

Ben ne kadar boy atı p, sınıf geçsem, sokak aralarında top koş­
turacak yaşa gelsem de Yaşar Yenge, gene lıer gördüğü yerde kü­
çük bir çocuk sever gibi oramı buramı sıkıştırıp, yanaklarımdan 
makas almaya, "Biri bana bu oğlanı niye bu kadar sevdiğimi söy­
lesin ümmet-i Muhammedi demeye devam ediyordu.

Birkaç yıl önce ağır bir kriz geçiren Yaşar Enişte ııin ameliya­
tını ben yaptım. Meslektaşlarımın çoğunun kanaati aynı yöndeydi 
aslında: "Kurtarılamaz.” Bense neye güvendiğimi tam bilmiyor­



dum, Meslek hayalımın en zor işiydi. Saatler süren ameliyallan 
çıktığımda, Uç gündür bir sandal ye üzerinde uykusuz bekleyen Ya­
şar Yenge'yiı daha önce hiç görmediğim bir çaresizlikle bana ba­
karken buldum. Onun o güne kadar kimseye böyle yalvarırcasına 
bakmudığınacminim, Sorumluluğun, gerginliğin, yorgunluğun et­
kisiyle çökmüş hal imi görünce, kötü bir haber vereceğimi sanıp bir 
an olduğu yere yığılacak gibi oldu. "Merak etme. Yaşar Enişteyi 
kurtardık Yaşar Yenge," dedim. O halde bile dilim Yaşar demelere 
doyamıyordu sanki.

Hemen toparladı kendini. "Şükürler olsun," dedi beni kucak­
layıp. "Allahım sana şükürler olsun, sonunda bu oğlanı niye bu ka­
dar sevdiğimin sebebini söyledin bana."

Geçen yıl Yaşar Enişte aradı, "Yüce rabbim Yuşnr'ın birini bı­
raktı, ama diğerini aldı,” dedi. "Yengen sîzlere ömür, seni ne çok se­
verdi bilirsin, cenazeyi memlekete götürüyoruz, öyle isterdi hep. 
Bilirim, bizim oralara gelemezsin ama, buraya bi uğra, elini sür.”



İksir

Zeynep Çağlıyor için

Görümnczliğiııe hayranlık duyuyordum kadının. Bulunduğu yer­
de öne çıkma, görülme, fark edilme gayreti taşımayan ender ka­
dınlardandı. Sadeliği silikliğinden değil, geri durmayı bilen tutu­
mundan, ölçülü yaşama ve eyleme üslubundan kaynaklanıyordu.

Dünyaya, klişelerin gözlükleriyle bakan lamı asla gömmeye­
ceği sadelikte duru bir kadın. Gizemli, buğulu kadın havalarına 
girmeden, kendince bir gizem kazanmayı başarmış.

Onu ilk gördüğümde, benden başka masada kimse kadının şık­
lığını faik etmemişti. Şıklıktan anladıkları klişelere de uymuyordu 
çünkü. Üstü bele oturan dar. kısa kesimli, buklet kumaştan, iri ke­
mik düğmeli, altmışlı yıllar havasında bir tayyör giymişti. Rengi 
nedir, diye sorsalarpat diye söyleyemez, zihnini şöyle bir tararsın 
huni; öyle bir ara renk işte. Bu bile bir kendine güven ölçüsü değil 
midir? Kilo fazlasını göstermeye birebir olaıı buklet kumaştan bir 
şey giymenin cesaretine nc demdi peki? Etek arkasındaki kısa 
yırtmaç da cabası.

Her zaman yerinde, gerekliği kadar konuşan; yersiz zekfı gös­
terilerine kalkışmayan, insanın ruhunu okumak istercesine gözle­
riyle didiklemeyen; buna karşın her şeyin, herkesin sessizce far­
kında olduğunu sezdiğiniz bir kadın. Tanıdıkça oııa hayranlığım 
atlıyordu. Onun kişiliğini unlamama yardım edecek bir şey arıyor­
dum. Nc olduğunu bilmediğim bir şey; eksik bir parya, onu bu ldu­
ğumda kafamda her şey drtüşccekli sanki,

Julcs Veme'den konuşuyorduk bir gün. Veme'in kahramanla­
rında» bilinin görünmezlik iksiri içtiğinde, kendisi görünmez olur­
ken, neden giysilerinin dc görünmez olduğuna kafayı taktığında 
daha dokuz yaşındaymış...

O gün onunla ilgili her şey birden örtüştü kafamda. Kendi ik­
sirini yapmayı erken öğrenmişti.
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Bazı anneler

Demesine göre, kızının yaptığı hiçbir şeyi beğenmeyip her şeyine 
kusur bulan annelerdenmış. Sen de bilirsin, böyle annelerin kızla­
rının çoğunun hayatı, ömür boyu kendilerini annelerine beğendir­
meye, onların onayını almaya çalışmakla geçer. İçlerinden biriyle 
konuşmaya kalksanız, hiçbiri kabul etmez bunu. Ne anneler kızla­
rına hayalı zindan ettiklerini kabul eder, ne kızlar analarının gözü­
ne girmek için ömür boyu çırpınıp durduklarını. Aman, bize nc, 
oıılann bileceği iş!

Bizimki o kızlardan değildi, yıllan anasıyla didişmekle geç­
miş, ama o hep bildiğini okumuştu. Bir.süredir hastaydı annesi, bir 
hastane odasında aletlere bağlı yaşıyor, arada bir gözlerini açıp ken­
dine geliyor, sonra yeniden gömülüyordu sisli karanlığına. Aralar­
da bilincinin gidip geldiği söyleniyordu. Şimdilerde durumu iyice 
kölUlcmişti; belli, saydıydı gUnlcri.

Ruhunu teslim ettiğinde başındaymış.
''Nasıl öldü?" diye sorduk,
HRujumu beğenmediğini söylemek için gözlerini birkaç daki­

kalığına açtı. Sonra yeniden bilincini yitirdi." dedi. "Az sonra da 
aletlerin sesi sustu,"

83



Ergen

Hiçbir şeye vakit kalmıyor kİ... Derslerin dışında feysbuk, tivirır, 
internette sörf yapmak, akşamlan desen diziler bütün zamanımı 
alıyor. Boş zamanlarda avemeleri turiuyoruz işte... arkadaşlarla. 
Hepsini ezberledik artık, baydılar... ama mecburen gidiyoruz ge­
ne, en iyi takıl maca orada, yenileri de açılmıyor ki... memleket ge­
ri bir yende... En büyük hobim mi?., komediydi, korkuydu, ekşin­
di yeni çıkan (Hinlerin hepsini en Önce görmek, yeni çıkan albüm­
leri herkesten ünce indirip dinlemek, şarkıları hemen ezberlemek. 
Milletin ağzına düşen şarkılardan sıkılıyorum, nefret geliyor. Ne 
biliim her şeyden çabuk sıkılıyorum. Filmler, albümler hızıma ye­
tişemiyor. Dizilerin hepsini seyretmiyorum ama beğendiklerimi 
internetten indirip tekrar bakıyorum. En gıcık olduğum şey sen bi 
şey yapıyorsun bakıyorsun arkandan millet de yapmış, ben saçla­
rımı bu şekil yaplığımda daha kimseler yapmıyordu mesela, soııra 
takılar diykcıı, pirsingi herkesten önce taktık biz, ayağa düşünce 
çıkardık. Ne biliim farklı olmak gerekiyor. Millet müsaade etmi­
yor ki farktı şekil olmana. Annem babam karışıyo da fazla kanş- 
mıyo, bi yerde biliyorlar tabii fazla takmıyoruz işle. Bizim oralar 
biraz geri bil iyon mu?

Okul bilince basıp gidicem yurt d ışına falan... baydı burası. 
Kafama göre takılırım artık. Toplama kampında çalışmak isler mi­
yim? Nasıl bi yer ki orası, yan çalışmak beni bozar! Bize gelmez 
bir yerde. Sahalıları erken katkanıam. Bi de üstüme başıma karı­
şanlara uyuz olurum. Şu dinlerin de farklısını yapmıyorlar her ke­
simi denediler bitli, taşlanmışı, yırtığı, zımbalısı, hepsi bitti yaa, 
evet şarkıları sonuna kadar dinleyemiyorum iyi anlamışın, sıkıyo 
yaa... Tühh ya sessize almıştım, duymamışım görüyon mu? Zaten 
bunun modeli de eskidi. Sen o toplama kampı işi için başkasına 
baksan ağbi yaa.

84



Fal

Kaplumbağa oturmuş dizinin dibinde, eteğinden düşmüş gibi ama, 
ayağından tutmuş biri çekiyor gibi, sana doğru attığı her adımı tu­
tan biri var böyle, ayağını silkelediğinde kurtulacak belki ama 
onun da takati yok işte. Sinmesi geçici, içine kapanması desen bir 
sabaha bakar, duvarlar yıkılıyor etrafında kalkıyorsun birden, ne 
oluyor tam bilmiyorum sanki sırlından kanatlan çıkacak A harfli 
biri, adında mı, kafasında mı ne A harfi var. Yan m katmıştann, 
ayaklanmışların temsilcisi bu, ayaklanmış sana gelecekler böyle. 
Uzakta bir çayırın yüzünde seni bekleyen bir kısmet görüyorum, 
iki taban tepmeye bakıyor ama eriniyorsun. Kalp anahtar ne de­
mekse, burda o var, arlık kalbinde mi anahtar var yoksa kalbinin 
anahtarı mı bu, kulp şeklinde un alıl ur nu, bilemem. Kilitler önün­
desin. Arkanda oncu açık kapı.

Başka bir yerde olacaksın artık ya da burada olsan bile başka 
bir âlemde olacaksın. İçin çoktan gitmiş de sen fazladan oyalanı­
yorsun, merhametine muhtaçlar için buralarda oyalanıyorsun san­
ki.

tçindeki ejderha uyandığında üstündeki ağırlık da kalkıyor. 
Senin ağırlığın dünyanın yükü değil, kendi göz kapakların. Gözü­
nü kendine açınıyorsun sen. Göz koyduklarını o uyandığında ala­
caksın dünyadan. M0" dediğim, kendi gündüzüne kör göz kapak­
ların. Gündüz karanlığı seninki. Hangi yolaçıksan elinden bakır 
yapraklar dökülüyor yerlere. Dargınlıklar yok artık sana, kimseye 
küsmeyeceksin, öylesine affetmişsin dünyayı, sıkıntılar yok, yeni 
bir kapıdan başka bir dünyaya gireceksin. Hiç böyle bir fal görme­
dim. Tuhaf, Her şey tuhaf. Kimsin sen?
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Saat Kulesi

Göğü kapalı, yağmuru sık... yüksek çatılı evler, dar sokaklar... 
trenlerin garında fazla oyalanmadığı uzak bir şehir.

Penceresi yaşadığı o küçük şehrin saat kulesine bakan ahşap 
çıkmalı bir evde oturuyor, bunun önemli bir ayrıcalık olduğunu 
düşünüyordu. Saat kulesi, onun için yalnızca günün zaman dilim­
lerini güstemıesi bakımından değil, hayata ait gizli işaretler taşıdı­
ğına duyduğu inanç nedeniyle de önemliydi. Her şehrin saat kule­
sinin zamanı ortaksa da kaderi bir değildi.

Bir mektubun satırlarını yazmayı sürdürmeden önce boşluğa 
bakakalan birinin hüznüyle bakardı saatin akrebine, yelkovanına. 
Zamana ilişkin söylenmiş veciz sözleri ezberleyip hatırında tular, 
gereken yer ve durumlarda kullanmak için fırsat kollardı. Saat ku­
lesinin karşısında oturmanın, zaman konusunda ona bir marifet 
kazandırması gerektirdiğine inanırdı. Zaman ustalığı gibi bir şey. 
Bu nedenle kendini günlerce, haftalarca, aylarca imtihan edip, sa­
ate bakmadan saatin kaç olduğunu bilmek gibi bir hüner edindi. 
Gün günden yanılma payı azaldı. Her seferinde ondan güç alıyor­
muşçasına. önce bıyığının ince tellerini müstehzi bir ifadeyle şöy­
le bir düzeltir17:43 olmalı/' derdi. "Bildin, valloa bildü!" derler­
di. "Dakikası dakikasına biliyor."

Bunun saat kulesinin karşısında oturmanın kişiye kazandırdı­
ğı bir meleke olduğunu düşünüp, ona hayranlık besleyenler oldu­
ğu gibi, bu gereksiz marifetin kime, ne faydası olduğuna akıl yeti - 
remeyip önemsemeyenlerde vardı.

B umumuzun dibindeki hayatlar, küçük taşra şehirlerinde, ka­
sabalarında yaşanan uzak hayatlar, yanımızdan geçip giden hayat­
lar ancak kitaplarda rastlanabilecek nice tuhallıklar banndtnr. Oy­
sa biz onları yanı başımızdaykcn değil, kitaplarda gördüğümüzde 
fark eder, şaşırırız. Tuhaflıklar konusunda kitaplarda yazan hikâ­
yeler nedense hayattan daha ikna edici gelir bize.
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Seks

-  Seksin tıcm her şey, hem hiçbir şey olması ne garip değil mi?
-  Bunu sen mi söylüyorsun?
-  Ne sanıyorsun? Bunu ancak benim gibiler söyleyebilir.
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Polisiye ayrıntı

Haber programlarından birinde, tesadüfen bir cinayete şahit ol­
muş, belli ki o zamana kadar pek kimsenin adanı yerine koymadı­
ğı biri, cinayet hakkında etrafını kuşanın gazetecilere gördüklerini 
heyecanla unlatıyor Bugüne dek belki hiçbir cümlesi kimseler ta­
rafından sonuna dek dinlenmemiş birinin susuzluğuyla konuşu­
yor; konuşmuyor da çevresini kuşatan ahbaplarıyla yarenlik edi­
yor sanki. Yılların ezikliğinin acısını çıkarırcasına iştahla tutkuy­
la bir bir unlatıyor gördüklerini. Sözü uzatıyor, süslüyor, aynı şey­
leri tekrar edip duruyor. Üstünde toplanan bakışların, yoğunlaşan 
ilginin kesintiye uğrayacağı korkusuyla soluk soluğa. Sadece ken­
dinin izlediği bir maçı göremeyenlere anlatıyormuş gibi coşkuyla 
çatlayıp yanlıyor sesi.

Çevresini kuşatan görüntü doymazı kameralara, omuzları gö­
rünmeyen terfi ve nişanlarla kalabalık asık yüzlü polis şeflerine 
konuşuyor. Hayalında İlk kez önemli biri gibi hissediyor kendini, 
hayalında ilk kez kendini seviyor. Hiç bitmesin istiyor bu an. De­
mek mutluluk buymuş, diyor. Ölene de, öldürene de şükran duy­
gularıyla doluyor içi.



Gece kulübü

-  İçeri herkesi almıyorlar. Bildiğin kulüplerden değil.
- Ne yapmak gerekiyor?
- Kapıdakini ikna etmek.
-  Neye?
-  Hayalının yedi gecesine.
-  Nasıl yani?
-Anlatacak yedi gecesi var mı hayatının? Ona bakıyorlar.
-  Hiç böyle bir şey duymadım.
-  Bin bir geceyi de mi duymadın, birkaç gecesini olsun oku 

d tadın mı ?
- Herkesin o kadar var mıymış peki?
- Her hayalın vardır mutlaka unıılul mayan bi yedi gecesi.
-  Ya hiç düşünmedim, böyle sorunca da aklıma anlatacak hiç 

bir gece gelmiyor.
-  Nasıl öleceksin?
- Ne, nasıl öleceğim?
-  Yedi gecesi bile olmayan bir hayatla nasıl öleceksin?
- Ya lamam vazgeçtim, gitmeyi veririm kulübüne.
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Kış mutsuzluğu

Karın yalnız bıraktığı uzak köyler. Orada, geçmişinde.
Çevrini ilerle döne döne yere düşen kar tanecikleriyle, nice kış­

tan bildiği: Kar yoksulluğa en dokunaklı görünüşünü verir. Yerli 
malı kibritçi kız hikayeleri.

Sonra çıkıp, "Karda ayak izleri büyüleyicidir çocuklar," de­
mek islerdi artık hayatında olmayan binlerine. Bir türlü gelmeyen 
kışlardan soııra, yılların birikmiş mutsuzluğuyla çıkagelen kış. Ne 
yapsa İki d i birden varmıyor. Hiçbir şeye.

Kînî istemez, "Bu yıl altın sarısı bir güzden sonra zambak be­
yazı bir kış geldi,1' demeyi. Mevsimler takvim yapraklarındaki dü­
zende değil artık. Küllü aydınlık. Genç yaşında gönlünü müjdele­
re kapamış bir kadın, buğusu eksilmeyen camlarda, bütün gün.

Lambanın masanın üzerine vuran san ışık havuzunda ince por­
selenli çay fincanları ışıyor, çayın buhan tütüyor. Kış değil midir 
bu? Cam kenarında oturup hafif, uçucu önemsiz sözcüklerden olu­
şan düşüncelerle dışarı bakmak. Bülün hatırladıklarını ılık bir şal 
gibi sarıp sarmalamak. Hüznün kendine göre bir ferahlığı yok mu­
dur? Gün içi resimlerin avuntusu. Kalın örtüsü sessizliğin. Zama­
nın tozlanmasına izin vermek gcıck. Kar kiri. Yağmamış karın ki­
ri. Kışla ağırlaşan toprak gibi her yeri kaplayan mutsuzluk, ama sı­
cak bir evin, sıcak kozasının içinde huzurlu gene de. Biliyor, er­
kekler katlanamaz kadınların ev içlerinde katlanabildiği yalnızlı­
ğa, "Benden önce öldüğü iyi oldu."
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Aile yaraları

Dünyanın bütün hikâyeleri aile yaralandır. Orada başlar, orada ge­
lişir, oraya dönerler. Birikmiş ev içi kinleri, mu Is uzluk fazlası, kir­
li sırlar, açık yada örtük şiddet, aşın sevginin yaraladığı benlikler, 
istenmezlikler, yetmezlikler, erken kayıplar, öksüzlüğün, yetimli­
ğin. üveyi iğin saymakla köpüren, köpürdükçe birbirine benzeyen 
nedenleri... Mutlu ya da mutsuz bütün sonlar kaçınılmazdır. Bunu 
bilince daha rahat anlatır insan bir başkasına kendi hikâyesini.

Birinin hikâyesini cankulağıyla dinlemeyi, kendi gönlünün 
bildiklerinden öğrenir.

Hikâyemize sesini, rengini veren kendi hayalımız başkalanna 
bir şey söylediği ölçüde biz kendimize benzeriz; yazdıklarımız 
kendimize benzer.

Yaranın çıplağına vurulmaz. Aldatmaya soy unanlar buna gü­
venir, Giyinik yaralarla yazanların, anlatanların hikâyelerindeyse 
bizi inandırmayan bir şeyler vardır. Sonra yara kilitleri. Kimileri­
nin ilk yarası kendinin kilidi otur, bir daha açılmaz. Yarasının far­
kında bile olmadan yaşayanlarınsa anlatmaya, dinlemeye değer 
hiçbir hikâyeleri yoktur, onların düzayak mutlulukları vardır ko­
lay sevinçleri.

Ana, baba, çocuk, kardeş, dede, nine, gelin, damat, kayınpe­
der, kayınvalide, lorun, amca, hala, dayı, teyze, yeğen, dayı oğlu, 
hala kızı, kayınbirader, görümce, bacanak, elti, enişte, yenge... Bir 
(kışta yarasını gösterir gibi anlatanlar için anlattım bugüne kadar 
ne anlatıtysam. Yazar dediğin ömrü bavulunda yakın akraba.
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An

En kısa hikâye parçasına un denir.
Bazı anlar billün yaşamımızı belirler.
"Bütün yaşamlınız" dediğimiz de o birkaç Ana bakar aslında... 
Bu yüzden yıllar sonra en çok hatırladıklarımız anlardır. 
Gerisi bulanıktır. Geçmişi anlar berraklaştırır.
Niye hikâye yazıyorum sanıyorsun?

O on her şeyi anladım, bir anda oldu ağbi kendimde değildim, gö­
rür görmez sevdim, bir an öleceğimi sandım, o an basiretim bağ­
landı, onları birlikte gördüğüm an her şey bilmişti, bir anda elim­
den kaçıp gitti, o an acil bir karar vermek gerekiyordu, yıllardır bu 
Anı bekledim, anında sustu, bir anda dünya başıma yıkıldı, o an 
dünyalar benim oldu, bir anlık bir şeydi, o anda gidebilseydi m 
bunlar olmayacaktı, ne biliyim bir an dalgınlığıma geldi, kapıdan 
çıktığı on, arabaya bindiği an, eve girdiği on. imzayı altığı un, teti­
ğe bastığı on...

Kaderi o an belli olmuştu.

Eskiden kimi halklar ölülerin göz kapaklarına paralar, taşlar ko­
yarlarmış uğurlarken...

Anlar bizim göz kapaklarımızda kalandır.
Hayatın dizinin dibine otunıp hikâye söyleyenler, bizim sona­

tımız gözkapaklan için anlan parlatmaktır.
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Şöyle olsun böyle olsun

Bazen öykü, bazen hikâye olsun. Hem herkesin ağzından konuş­
sun, hem sesi fazla duyulmasın kimsenin. Çengelli iğneyle tuttu­
rulmuş gibi dursun cümleler, çekmecenin kalabalığı İçinde aradı­
ğımızı bulamazken, aklımıza upansız gelen bir şey hikâyeyi baş­
latsın, Kendi güzelliğinin içinde henüz gücünü bilmeyen vahşi bir 
kaplan yavrusuna benzeyen güzel bir kız yaşasın bir yerlerde. Te­
rinin erkekliğine yetişemeyen; teninde dirim seğiren genç bir de­
likanlı, Ansızın açan çiçek. Kıvılcım köpüğü- Biz mahalleden ge­
çerken çamaşır ipleri gerilsin bir sayfadan diğerine; rüzgâr onlar­
dan kendine rengârenk uçurtmalar yapsın. Ne telgraf kalmış ne 
telleri, yine dc kuşlar konsun!

Yoz topraklan amalıklarda çocuklar top kovalasın, kaçan top­
lardan biri içine düştüğünde bu hikâyenin, zaman bi r çabuk geçsin; 
askerden dönmüş çocuğu bu hikâyenin kapısında bekleyeni karşı­
lasın. Yeri geldikçe Divan şairlerinden dizeler okuyan güngörmUş 
bir emekli otursun kahvenin ahşabı az camı çok kenarına, bize bil­
mediğimiz zamanlan anlatsın. Bahriyeli çiftetellisine kalktığında 
yeri titreten babacan bir dayı, gönlü ilk sevdalısında kalmış eli 
mendili i uzak bakışlı bir hala olsum İçinde mutlaka meyhanede ge­
çen. hepbir ağızdan şarkıların söylendiği, neşesini kederden alan 
bir sahne olsun.

Yol olsun, yolcu olsun. Trenler, vapurlar, otobüsler... İnsanın 
ciğerlerini acıtan soğuk olsun bazen; sabah ayazında balığa çıkan­
lar için kaygılandırsın bizi, bazen sıcaklarda gerdan terini almaya 
mendil dayanmasın. Sıcağın yarattığı pusta kımıldayan uzak göl­
geler hikâyenin derin inde büyülü gerçekler gibi bir belirip bir kay­
bolsun...

Kiıni yoksul görünüşlü dükkânların insanın hayallerini yolcu- 
luklanı çıkaran kapı önü zenginliği olsun unlatüanlarda. Sonra İren 
rayları geçsin günlerin içinden. Kendi kendine akıp giden günler­
den herkes nasibini, ümidini alsın. Sıkılaıılara bilet parası geri vc-
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Tİ İsin hikâyenin içinde söz bitmeden,
Kırlara çıkalım ara olunca, dön yanımız süsen yalaklan, taf­

lanlar, civanperçemi, yüksek otlar olsun.
Çok yaşlı kestane ağaçlanılın altında oturmuş kitap okurken 

uyuy akalsın biri, kucağındaki kitap şu sizin elinizdeki olsun. Uyan­
dığında bak şunlar şunlar sayılmamış diye bize eksik hatırlatsın. 
Aşk olsun, diyelim,eksiği gediği biler mi hayatın, hikâyenin?



Sır kâtibi

Sır yoktur, dedi.

sadece bilmek islemez. Erteler, geciktirir, oyalar, kendinden sak­
lan görmezden anlamazdan gelmek ister. En korktuğu şey ölümdür 
insanın, değil mi? Oysa insanlar aslında ölümden sonra ne olduğu­
nu çok iyi bilirler. Yani hiçbir şey olmayacağım. Yalnızca ölünmüş 
olur. Hiçlik. O kadar. İnsanlara ağır gelen gerçeklerdir, sırlar değil. 
Bu yüzden gerçekleri sıvaştırırlar. Katlanabilmek için, Varolmaya, 
yaşamaya katlanabilmek için. Sırlarla, gerçeklerle olduğu gibi ba- 
şcdilmcsi gerekmez. Sırlar yorgunluk vermez insana.

Kimsin sen? dedim.
Bu öyküye nasıl sızdın?
Binlerinin içeri sızması için aralık bırakılmış kapılar değil ini­

dir öyküler, dedi. İçine sçs olarak üflenen, sayfana lıarf olarak ola­
rak düşen sırdan bir parçayım belki de... Al bent bîr başkasına ver. 
Unutma, sır başkalarına vermek içindir.
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Dııvargeçenler

Birçok hayattan ödünç alabi leceğiııiz biri olsun bu hikâyede. Örne­
ğin, akşamlan yatmadan ünce birkaç kez "'Ben yatmaya gidiyo­
rum,” deme gereği duyan biradam olabil ir bu. Yaşadığına, varoldu­
ğuna. yapıp ettiklerine inanmadığından mıdır, yoksa bir tür önem­
senme ihtiyacı mı, bilinmez.

Kimsenin giymek istemediği türden kaba örülmüş hırkalar, 
kazaklar giyen; kapağım açtığı tencereden yüzüne vuran buhardan 
başına ilk kez böyle bir şey geliyormuş gibi irkilen kadın ya da,,.

hemen herkese önemsiz görünen oncu ayrıntının, gündelik tekra­
rın, alışkanlığın bir öykü cümlesinde tam da sizin düşündüğünüz 
gibi capcanlı ifade edildiğini okuduğunuzda, hayata ilişkin bir 
mutluluğa kapıldığınız olur ınu sizin de? Elinize kâğıt kalem alıp, 
bir cümle olarak ifade etmeyi akıl bile edemeyeceğiniz önemsiz­
likte sıradan bir âna, bir duruma edebiyatın kazandırdığı değer, 
gündelik hayatın en azından bazı yanlarını yeniden sevdirmez mi 
insana?

Diyelim, hafta içinde sık bindiğiniz yolcu vapuruyla bir öykü­
de karşılaştığınızda o başka bir vapur değil midir artık? Her zaman 
gezip dolaştığınız yerler, geçtiğiniz yollar, tanıdık binalar yazıya 
geçirildiğinde bambaşka görünmez mi birbirinin aynı geçen gün­
lerin dalgınlaştırdığı gözlerinize?

tçindc yaşıyor olmanın bilgisiyle ne kadar tanıdık gelirse gel­
sin, "Fotoğrafla başka çıkıyor o," dediğimiz şeydir hayal.

Bu nedenle yaşamdan ödünç alınmış binleri, edebiyatın ger­
çek kahramanlarıdır. Hayatta onların benzerlerini görmüşlüğünüz 
çok olabili r, ama kendi leriyle asla karşılaşmazsım/.. Yaşadık lan 
suların sayfalarından çıkarıldıklarında ölürler çünkü... Bizi onlar­
dan sayfalar aymr. Birbirimizin duvarlarından hikâyelerle geçeriz.
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Öykü, yol, hayat

Bir öykünün ön koşullarını yerine getirmeden yola çıkanlar, öykü­
lerinin neden yollarda kaldığını anlamakta güçlük çekerler.

Bir öykünün ön koşullarını yerine getirmeden yola çıkanların öy­
külerinin neden yollarda kaldığını anlatmakta da güçlükler yok 
mudur?

Yolda kalmış öykillcr, yol almış öyküler, yoldan geçen öyküler, 
yolda geçen öyküler, yarı yoldan dönmüş öyküler, yoldan çıkmış 
öyküler, yolsuz kalmış öyküler, yolunu kaybetmiş öyküler, yolu­
muza çıkan öyküler, yolumuzu kesen öyküler, 

anlamak, anlatmak için yolumuzu beklerler
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