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2§ Nizan 1955 Isianbul dofumiu. Ankura Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro BoHimU'ni bitirdi, {1-
kin gegith dergl ve gazetelerde yanlan ve glirleniyle pbri-
ocn yazann ilk kit 1980'de yayimlanan Makmud ife Yezi-
do'dir. Daha gok glirleri, hikdyeleri, roman ve cyunlanyla
laninan Murmthan Mungan ayn: zamanda radyo oyunu, film
scruiryosu ve yarks siizhi yazd Cegitli alanlara dagilmug yir-
mi yillik galigmalarmdan yaptfh dzel bir scgmeyi Murathan
V5 'te toplads. Siirlerinden yapilnn segmeler Kiirigeye gev-
rildi: Li Rojhilaté Dild Min (Kalbirnin Dogusunda) ve 2007
de yayunlanan Balgifa Mar (Yilim Yasofn). Dinya edebi-
yaundean Sykilleri bir arays getirdifi seckiler haariadi, ge-
gitli yaz ve denemelerini kitaplagurds. 2000 Sncesinde -
kurdh tien giir Kitaplarim igeren [3+/ toplamindan sonra
2002 yrlinda ilk romam Yidksek Topuklar ysyimland. 2005
yuli igin hazsrlanmig Szel bir basim olan Eili Parya, Mun-
gan'in ileride kitap olarak yaywmlanacak ¢aliyma dosyala-
nndon farkh tiirderde pargular igeriyor. En son kitaplan 2010
tarihli gir kitabi Gelecek, edebiyat afarhikh kisa yaz ve not-
lanndan olugan 227 Savfa ve Stidyo Kavitlar:. Metis Yaywin-
lari, yazarmn kitaplagtirdig: biitiin galigrnlan bir kiilliyat
olarak yayimlamakindm,
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Duman Igaretieri

Kisa kesik duman igaretleri.

Derin derin aldiin soluju, yavas vavag verirsin yiiksek daji-
larda. Nice umuanmalardan sonra ¢ikbifin agikhik, Kazandifin do-
Tuk. Azalmig séziin durulugu, Kaynak suyu berrakhif.

Ben ne yapmam, ne sdylemem gerektigini yalmzca kgt fistiinde
bilen biriyim, der Hikayeci.

Soylediklerimi, gosterdiklerimi buna gre tartip bigin. Sizden
tek istegim, iz yapmayin okurken. Gbze az piriinenler, hizda ga-
buk kaybedilirler,

Arammzdaki uzakhga glivenerek birz daha geri ¢ekileyim, bir
ondan bir bundan anlatayim.

Haurnmzda kalanlarla yagayayim daha sonra.

Bir ¢cakim, bir an; ama ates ama duman.
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Vaat

Her zaman oturdugum kégedeki kafede, cumdan digan bakarken
gommiisitim onu. Geng bir adam kucaginda tasidhfi sevimli ktpe-
gini veterinere gititrliyordu. Ug yol agzindaki veterinere. Herkese
kargi indirdifi yilziinlin kepenklerine ragmen, igindeki sefkati
diinyaya siyledifi sessiz anlardan biriydi bu ve ben bu gizli vaat-
ten etkilenmistim.,

Onu tamimaya karar verdim o an; nasil olsa ayni mahallede
oturuyorduk, mahallemizin kafelerinden birinde nasilsa karyilagir,
tamgerdik bir giin. O zaman Gyle dliylinmiiytiim.
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Kapi agzinda

Kahvede, kap agzindaki masalardan birine oturmug, kapi heragil-
dipanda igeri dolan sogukian sanki gelen Kigi sorumluymusgasina,
her yeni girenin yliziine ko1t kotldl bakip burmundan soluyordu.

Insanin kendine k1zgin olduu zamantarda, kendi diginda bir diig-
man yaratmak, 6fkesini ona bogaltmak ihtiyaci duydugunu bilen
adamiardandi. Ya usulca kapiy: dntiip bir kdigeye gekilecek ya da
bu oyuna katihip ona istedigini verecekti.

Bir un durup hangisini seqmcek istedigini tartt: iginde ve oou
uyguladt,
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OlomUn gOclendirdigi

"Kisi zaman icinde parga parga 6lir.”

tcinde bu ciimleyi okudugum romamn yazanmn da parga par-
¢a 0ldigind, onu okurken anladim; zamaminda, yazdiklanna gi-
nill yakinh@ duydufum bin oldupu i¢in, bunu anlamay geciktir-
mis olmahyim.

Kendi de kalemi de yaslanmiy olmasina karstn, 1srarla, ayn;
telagla roman yazmayi silrdiiriiyordu. Stirekli aym geylen anlatip
durdugu birbirinin aym romanlar yaziyordu; ne anlattklanndon
bikmsg, ne kendinden sialmigti. Belki de dldme inanmadid) igin-
di bu. Bana kalirsa yazis1 $ldilgi halde, hill slimi yaziyla ertele-
meye ¢alismak ancak Slime inangsizlikla agiklanabilirdi.

Bunu onunla konugmanin highir olanagh yoktu amk,

Yasiyor ya da 6lmils olmakla ilgili bir sey degildi. Baz: seyle-
ri bazi insanlarla konusmanin higbir olanaginim kalmadifin durum-
Iar vardar. Bu da onlardandi. Oliimin giiglendirdigine kargs, bir tir
merhametle susarsimz.
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Baslamamasi i¢in

Yaralanmzi birbirimize gisterecek kadar soyunomyorduk heniiz
birbirimizin yamnda. Avamuzda yitkselen yulann kendimizle diin-
ya arasinda sertlestirdifi giivensizlifin kalin duvanm kolay kolay
agacagia benzemiyorduk. {kimizin de fazlasiyla farkinda oldugu,
varligindan rahatsizlik duydugu ama bunun icin pek bir gey yapa-
madifii umarsiz bir durumdu bu.

Aynisorunu yasiyor, aym tedirginlifi paylastyor olmamz, bir-
birimize yardimer olmamiza yetmiyordu, Ordiigiimliz duvann
yorgunlugiuyla arkasina sinip ¢Okilifumiiz kendi giivenli bilge-
mizde, Siekinin allayip buraya gelmesini ya da tamamen ¢ekip git-
mesini bekliyorduk. Bazi hikayelerin baglamamasi igin bir an on-
ce bitmeleri gerekiyordu.

Onceleri bdyle deildi belki, dnceleri boyle degildik, ama
yimdi korkuyorduk.
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Sabaha uyanmak

Sabahin yedi bugugunda ne var bu kadar mutlu olacak?

Sabahlan aksi nobran uyanan kigiler i¢in en biylik mutsuz-
luklardan biri, yani baglannda giine hifyle g1l 151l baglayan insan-
larin varlifudir. Bazi insanlann sabaha ahgmas:, hayata hazirlan-
masi zaman alirken, digerlen: neredeyse bir konserve acacaginin
tek bir harcketiyle hayata ve giine hazir uyanuriar.

Her seye kargin birfikte uyanmanm ikisine de mutluluk verdi-
gi zamanlar bittiginde, giin de hayat da aym baglamaz aruk. Bun-
dan biyle kendi kendileriyle olduklanni en ¢ok sabahlart anlarlar.
Mutlu ya da mutsuz olarak uvanmanin artik pek bir anlam tagima-
dif1 zamanlan. Istatistigi tumlmanugtie bu igin ama biz soyleye-
lim: Ciftler sabah aynlr.
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Bardak altliklan

Bir Amerika gezisinden dénlglinde bana ammagan getirdigi "kedi
bast” bigimindeki bardak althklan, onun dliimitnden sonra sehpa-
larin {izerinde bagka tiirlii bir afarbik kazand, Gz niinden kaldir-
mak belki en kolayiydi, ama dogrusu bu muydu, bilmiyorum,
Onun artik olmadigz bir diinyada yagamayh sUrdiirdiigiimii hanrla-
uyorlard: bana. Bu hatrrlatmaya ihtiyacim var mydi; onu da bil-
miyorum. Belki de higbir yeyin eskisi gibi siirmedigini haturlat-
yorlardh, Yalmzca dlllerle degil, dirilerle de higbir seyin eskisi gi-
bi stirmedigini.
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Konusamadikianmiza

Acmaya ¢ahstifn higbir konu kenugmamuzi renklendirmiyor, b-
kandifiniz yeri agmiyordu, Sessizlik bu durumu fark etmemizi
saglayacak diye ikimiz de siirekli konugup duruyorduk. En ilgisiz
konulardan bile art arda 56z agiyorduk surf susmamak igin; susar-
sak o sessizliin psterecei seyi gdrmemek igin.

Biliyorduk: Solugumuz tiikenip gdzlerimiz birbirine defdi-
ginde korktufumuz geve yakalanacaktik: Konugsamadiklanmiza.
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Biryalniz

Onun yalmzhigi Kigiler aras1 kopukluktan kaynaklanan bir sey de-
gildi. Bir ruh igi yalmzhpiydi onunki. Kendi rvhunun iginde yal-
mzdi. Atilmig, yabanci. Kabuguyla cekirdegi arasinda 151k yillan,

O, diginagikamayacagin anlamig, kabullenmigti, Asil ona ulag-
maya, kabufunu kirmaya, ¢ekirdegine dokunmaya galisanlann du-
rumu hazindi. [yik villarim hesaplayamayanlann.
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issiz

Babam igsizdi. Hep igsiz, Bildim bileli igsiz. Babamun issizlifinin
Tiitkiye'nin ekonomik kogullanyla falan bir ilgisi yoktu. Babam
igsizlific dogustan yatkin biriydi. Uzun séze gérck yok, anlayaca-
gz pek caligkan bir adam sayilmazdi; adeta dinlenmek igin ya-
sardi. Bu durumda evin ¢aliyamimin annem oldugunu stylememe
bilmem gerek var rm?

Bu konuyu babamla konusmaya kalktifimizda, Tiirkiye'nin
ekonomik kogullan konusunda eski moda sendikaci agziyla yapil-
rmus uzun bir sdylev dinlemeye hazir olmahydinz ki ne zamandir
memiekette akh baginda kimsenin géze alamadigt bir seydi bu.

Kaderine goktan razi gelmisg olan annem "Onu dinleyene ka-
dar iki ig daha yapanm," diyordu. "Lafa, riizgira verccek zama-
mm yok benim."
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Mifide

Miifide'yi hatirlad: birden. Yillar ncesinin Miifide'sini. Evlerinin
arkasindaki simbiillii soknkla 17 numarada oturan o geng Kiz.
Sonraki yillarda zaman zaman kargilagmglar, ama nedense her se-
ferinde birbirlerini Gzlemediklerini fark etmiglerdi. Birbirlerinin
eski hallerini bilen insanlar i¢in baz karsilagmalarda kaginilmaz
olan bir duygudur bu. Insan igi azaldik¢a gegmise siftur, ama
gegmis herkes igin aymi zenginlikte olmayabilir. Yillar éncesinden
birinin hatirlaiiklan, icinizi azalup yoksullagtirabilir. Azalmig
olan hayaunizdir belki de; Mifide'nin bir sugu yoktur,
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Kanepe

ikimize birden gliclim kalmadi.

Kanepende uyanmaktan yoruldum., Arnk iki kigiye birden ye-
tecegimi, yetebilecegimi diiginmiyorum. Agk degildi belki, ama
her ne idiyse, ikimizin de ibtiyaci vards buna. Kendi evimde uyu-
yamiyorum artik. Kanepende uyumaktan da sikildim.

Bagimi yaslayabilece@im bir agka degil, sert bir yalmzhga ih-
tiyacim var belki; sen uyanmadan ¢ekip gidebilsem bir giin, gide-
cedim; simdiyse uyanip salona gelmeni bekliyorum. Bir an 6nce
gelmeni...
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Kdpekle hatirlanan

Bir zaman uluyup uluyup sonra ortadan kaybolan yaygarac) ma-
halle kopekleri vardir hani. Ortaya gikip saga sola bir siire havla-
diktan sonra kapisacak kimsc bulamayinca inine dénen; dénlip de
kuyrufiunu kisip yamalas: sénen; bir siire sonra da etrafta kimsele-
rin ciddiye almad:g) kBpekler... Eski kocam bunlardan biriydi igte.
Baz erkeklerin hikiycesini anmak bile yorucudur,
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Baba-ogul

Baba-oful olarak hayatimiz, babamin her geyi ¢cok fazla ciddiye
alan haliyle, benim hig¢bir seyi ciddiye almayan halim arasinda
gegti. Daha dofirusu gegemedi. Bu iki halin birbiriyle geginemez-
ligi nedeniyle gegemedi. Onun hayatinda girgir ne kadar eksikse,
benimkinde de o kadar fazlayd. Ikisinin ortas: ancak sonn mutlu
biten Amerikan filmlcrinde bulunur. Bizde bulunmuyordu. Bilir-
siniz, o filmlerde karakterler zamana yayilan nice gatigmanin igin-
den gegerek birbirlerine dogru adim adim ilerler ve sonunda orta-
da bir noktada bulusup kucaklagirlar. Benim babamsa Amerikall
dejiil, Tekirdagh'ydi ve giiniin birinde kendisine yakigir bir ciddi-
yet icinde kalpten 61di. Ben arsiz arsiz yagamaya devam cdiyo-
rum. Yayumak denirse.
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Hayat biyle!

"Ne diyeyim gegmiyg olsun, kendini fazla hirpalama, ben dgrete-
cek degilim: Neler gorilp gegirmiyor ki insan! Hayat béyle!"

Baz boktan laflarin bu kadar gercek olmas: ne kadar kétii de-
gil mi? Tipki "Hayat biyle” demek gibi. Ama ne yapalim ki hayat
biyle!
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Ikna

Kafas1 ilging bigimde isleyen bir kadind, Omegin, yeni tattif bir
ey igin birden, "Tad: désemelik kumasa benziyor bunun,” derdi.
Yiiziiniizdeki anlamazlik ifadesi fizerine eklerdi: "Sahiden de db-
semelik kumag ¢ignemeye benziyor bu.”

Benzetmedeki size ¢ok ilgisiz gbrlinen iligkiyi, onun nasil
kurdufunu anlamazdiniz elbet, ama soziinil styledikten sonra yli-
ziine yayilan o kendinden emin tebessUm, orada sizin de kesfet-
meniz gercken bir jey olduguna ikna ederdi sizi.

lknamin 6nemi ile kandinlmuy oldugunu anlamanm soarasin-
daki iligkiden kog kigive, kag hikdye ¢ikar kim bilir?
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Ardig

Adim bir aagtan almagts.

"Hayir,"” dedi. " Admm bir kugtan almugh.”

Uzlagmak ister gibi, "Hem agag, hem kug olan bir ad vardi, ney-
di?" dedi sangin olant. "Belkide oydu.”

"Bir agaca, bir de kuga bilelim bu adi 0 zaman," dedi esmer
olani.

Birlikte gillimsediier.

"Gene aksam oldu yaa," dedi bir yas kiiglik olam. "Gene ev-
den cafinrlar gimdi."

"Kegke sokakta agag, dalda kus olsaydik. Camimuz sikilinca
ugar, yorulunca konardik.”

"O zaman adimiz ne olurdu?" dedi, dierinin hatirlamasina bir
yardimi olacakmig gibi.

"Bulamadik ki bi tiirld,” dedi bir yas bilyiik olam. "Belki ev-
dekiler bilir,”

"Evdekiler bir sey bilmez,” dedi. "Bilselerdi evde olmazlarch.”
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En kilglik hala

Biittn kardeglerinden daha uzun yagayacafina inanan ve yagami
boyunca bunun getirecegi yalmzhktan ve yeisten korkan en kiiglik
halam ilk dnce Gidia. Béylelikle, limiin istendifi zaman 6liinen
bir gey oldugunu diisinmeye baglamistim, Cocuk sayihrdim o si-
ralar, ama Sliimiin karyisindn bir giic edinmig, kendimin de istedi-
gim zaman Glebilecegime inannugtim.

Sonralan hemen her yil en az bir kez hatsrladim bunu.,

Gegen yil, yetmig beginei yagim kutlarken yaptigim konus-
mada, en kiiglk halam anlathm gelenlere, amia tuhaftir onun niye,
neden 6ldiifinii tamamen unutmugum. "lstedigi icin 8ldi,"” de-
dim. Baz: insanlar dyledir, istediklen icin dliirler. Hem zaten hala-
larumin higbiri hayatta dedil, blitiin bunlann ne Snemi var arik.

"Geldiginiz i¢in hepinize tesekkdr ederim,”

Ucretsiz PDF Kitap A;aivi - https://rantey.org



Agac zamani

Apac zamam diye bir sey vardir, bilir misin?

insanlar 8mri agagla Slgerlerdi eskiden; cocuklan dogdugun-
da onlar igin diktikleri agaglar olurdu. insanlaria agaglar kardes
bilyiirlerdi. Agacin ruhu sahibini korurdu. Onlar hakkinda bilin-
mesi pereken iki sey vardir derler. Tlkini unuttum, ikincisiyse...
Galiba ikincisini de unuttum...

Nedense agacimit degil kabugunu hatirhyorum simdi, Diin gi-
bi gHziimiin Hniinde. Onca geyi unutuyor da insan, bazi geyler hep
diin olarak duruyor insammn iginde.

Apaclann dlinkeri kim bilir ne kadar yakin gelir birbirine. Biz
kendimizde neyin kabuk bagladigim bile aruk hatirlamazken,
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Tutukluk

Her soruya yanit verme geredi duyuyor olugum igimde kibklenmiy
sugluluk duygusuna iligkin bir ey olsa perek; bazi durumlanda so-
ruya soruyla yamit vermeyi geg akil ettim Smegin; O da henilz akil
dilzeyinde iglivor bende, refleks didzeyinde dejil. Hali ani sorular
kargisinda sersemler, hemen aym hizda bir cevap bulmaya ¢alisi-
nm.

Biyle zamanlarda gergekte kargimzdaki kim olursa olsun, asil
yanutlamaya cahgtifimz, cocuklugunuzdan jtibaren sizi dilnyada-
ki her yeyden sorumluymugsunuz gibi yelistiren anne-babalannz-
dir.

Kimse yokken iginizden konugtufunuz onlar, daha sonralan

ortalikia yokken de onlarla konusursunuz.

Bu durumun koklerini kendimde fark cutigim giinden bert so-
rular ve yanitlarla iligkim allak bullak. Edindifim farkindalik,
hayli tutuk biri yapt: beni. 1gin ktitlisil 1am da o ginlerde tamstim
onunla ve birbirini tammaya ¢aligan insanlann ilk zamanlannda
oldugu gibi sorularla doluydu kafasi. Niye daha énce ya da daha
sonra degil de, tam igimi gegmigin gélgelerinden sGkmeye ¢aligh-
fnm o giinlerde tamismmyuk ™
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Bulus

Onemli bir buluy pergeklestinmisti.

Fotograf makinesinin geligtirilmiy bir modeli, dijital sinyalle
beyindekt hafiza loblarindan birine baglanabiliyoedu arik.

Birinin bu makineyle ¢ektiginiz fotograflanm yrtagimzda, o
kigi hatrralariizdan, hafizamzdan da aninda siliniveriyordu.

Bir giin yanlhglikla kendi fotografim yirtacak oldu. Bir ayna-
nin kargisinda kilitlenmiy buldular onw. Bir daha kendisini hig ha-
tirlayamadi. Buluzu, boglugu oldu.

Daha sonralan onun okuyamadif birgok kitaba, scyredeme-
digi birgok filme konu oldu bu durum. Cogaltmalan amsinda ken-
di kayboldu, simdi kimseler hikdyenin aslin hanrlamaz. Dogrusu-
nun yu anlattifim oldugundan da emin degilim.
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lyilik karsisinda

Hatrliyor musun gimdi en yakin arkadagm olan o kigi i¢in o za-
manlar, "lginde kendisinin de bag edemedii bityiik bir kotiilok
var,” demistin.

Ikinizi de gérmiiyorum nicedir. Ne yaparsaniz yapin, hangi
yalanla karalamaya galigirsamz ¢aligin, benim yara almaz iyilifim
her zaman daha giigldl.

Bu da sizi iceriden yvikiyor,

Biliyorsunuz: Yapacak bir sey yok, katlanacaksmz, Diinyada
en zor seylerden bir iyilikle bag etmektir. Yazik! Birbirinizin ko-
tiiciil ve ¢ilagsiz karanbgina, kendinize diigman bellediklerinizin
kayitsizhifina, umursamazhigina kaldiniz.
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Arkadas

Arkaday degil de, daha gok konugma arkadas: gibiydik onunla;
yalmzehk o kigilk tagra kentinde, konugacak pek kimse yoktu. Ar-
kadas olmak i¢inse ¢ok daha fazlasi gerekir, bilirsiniz. Birbirimi-
zin daha ¢ok konugma ihtiyacim gideriyorduk sanki. Asksizdik,
kadinsizdik. Biiyiik kentte yasiyor olsaydik asla paylagmayacafi-
miz sayidaki uzun kig gecesint birlikic igerek, iglenerek; gillmeye
eglenmeye gahigirken daha ¢ok hiiziinlencrek gegirdik, Birbirimi-
zi ¢cabuk eskitmemizden daha dogal ne olabilirdi ki? Sonra ikimi-
zin tayini de bagka yerlere giku. Ikimiz de bagka kentlerde evlenip
bogandik.

Oldiigini duydugumda ok dzildim. Ummadifim kadar
gok... O hayattayken hatrlamak istemedigim kndar uzagima gém-
diigiim birlikle pegirdigimiz o sikintth tagra akgamlanm simdi tu-
haf bir tzlemle, yirek sizisiyla anyorum. Meger bir hikiycmiz
varmig onunla,
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Ogte bir

Trafik kazasi, demiglerdi telefonda. Gerisini hatirlamiyor.

Simdi hastane koridorundaki banklardan birine ¢ikmilig, ofilu-
nun kaderini bekliyor.

Sabrctmeleri, beklemeleri gerektigini séylizyorlar.

O zaman da benzer bir hastane koridorunda béyle demiglendi.
Oglu "prematiive bebek” olarak dogdugunda, yagama yansinmn lg-
te bir oldugunu stylemislerd:. $imdi didimle cebellesirken de ya-
gama sansimn iigte bir oldugunu styliyor doktorlar.

Bu ne demek oluyor?
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Hazirhik

Ruhumda tam yerini bulamadigim bir 1ssizlikta, sanki bir giin ba-
na biiyiik bir yanhg yapurecak bir sey sukiamyordu, Kendimden
korkuyordum.

Simdilik rasgele giinler i¢inde savruldufum hayatum asi| o bil-
yiik yanhghktan sonra baglayacakt: sanki, Ne oldugunu, nasil bir
sey oldugunu hig bilmedigim yem bir hayat, kugkular, kayglar,
tedirginlikler iginde bekliyordum. Ben ve kaderim birbinmize, o
bilyiik carpiymaya dogru ilerliyorduk. Bir cam fanus kinlacak ve
asil hayat ondan sonra baglayacak, ben kendimi bambagka bir ger-
¢ekligin iginde bulacakum. Simdi gu i¢inde yagadifam giinleri bil-
yitk bir pismanbkla amp Ozleyecegim o biiyilik yanhshigin sonr-
sinda ulaghgm gergeklikten doniip buraya iizglin, kederli, kayip
gozlerle bakacaktim.

Neye hazirlandifumi bilmiyordum.

Akhima en fazla birini Olditrebilecegim geliyordu. Ancak biri-
ni 6ldiirmiis olan kiginin hayati diigiindigiim kadar defiyebilirdi,
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Bedenin bedenler|

Bir kadin tamnugh. "Ben sadece seks yapanm, sevigmem,” diye
kestirip atmigh daha gecenin baginda. Sesinde belli belirsiz birkin
vardl. Daha geng olduu o siralar bir anlam veremedigi bu dunt-
mu, sonralan bir arkadags: kendi bagindan gegen bir olaya baglaya-
rak goyle dzetleyivermisti: "Kadin kendisine olan nefretini seks
yoluyla ifade ediyor diinyaya.”

Ardindan arzu ve nefret iligkisinden soz etmiyg, "Karyt tarafta
uyandirdifin arzuyla kendine olan nefretini giderirsin, Bedenimiz
girilnen ve gorlnmeyen dzellikleriyle bir ifade aracidir ayni za-
manda,” demigti. SOylediklerini oradan okuyormug gibi gtizleri
elindeki kadehe dikili kalmigti; "Yalnizca soluk ahp vermeyiz, ay-
nt zamanda igimizde birikenleri ifade ederiz bazen dilimiz, bazen
bedenimizle... En somut yanimiz sandifariz bedenimiz, bilingds-
simizin oyun schasidir aym zamanda.”

O biyle antaurken o kadim 6zledigini fark etti birden, daha geng
oldugu, bedenine onu kegletmeyi deger bulacak kadar Gnem ver-
digi gilnleri... Bedeninin farkh yaglarda cesitli zamanlara bicaktigt
bedenleri; bir zamanlar kendisinin olup simdi her biri ¢oktan ba-
fimsizlagmis o bedenleri.
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Ik

Geng kiz, "Biraz daha tamisaydik birbirimizi," diye itimz edecek
oldu. Ciliz bir ses, kararsiz bir itirazds bu.

"¥Ya o zaman birbirimizden hoglanmazsak,” dedi geng adam.
Stzlerini tanmasini bekleyip ardindan ekledi: "Bence bunu riske
etmeye degmez, gel sevigelim. Sonra bosu boguna birbirimizin

akbnda kalacagiz.”
1ik sevismeleri boyle oldu, Sonradan her ikisi de fark! neden-

lerke dogru yapmug olduklanm diiglindiller.
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Neden ml vurdum?
Gézlerini dikmig bana bakiyor, sanki bilmedigimn bir seyi biliyor-

du. Ben de gektim vurdum.
JITald bilmiyorum. Belki o biliyordu,
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Climleler

"Sabaha kargi karjina ¢ikan bir yabanciya gllven; o yabanci belki
seni kalbinin yerlisi yapar.”

Eski defterlerinden birinde kendisine yazdifi notlardan birty-
di bu; kim bilir ne zaman karalanmig bu notu unutup gitmis, nice
sonra buldugundaysa yiregini igitmisti bu ciimle. Kimi unutkan-
liklar, insanin kendisine verdigi habersiz armaganlar gibi sahibine
boyle geri dénerdi bazen, GUnd kurtanrds, Yagamn iginde kistunl-
digini sanchgin hangi glinse, iste onu,

Cesitli boylarda defterlere, kdftlara yazdifr bu dagimk notlar,
ciimicler kaderin bir kdgede kargisina gikaracag biiylk hikfyele-
rin habercisiymis gibi gelirdi ona. Kendi yazdigi notlardan kaderi-
ne niyet gekerdi.

"ok fazla ufragma, en iyi seyler beklenmedik zamanlarda
olur” da bu climlelerden biri olmaliydi. Giln glinden birgok konuda
{imidi azalirken kendisine stiyledigi teselli ciimleleri yerine gegi-
yor, imitlerini igityordu kiigitlara, sayfalara saklanmis bu sézler.

O swralar kim bilir hangi korkularnimn gevresinde dolanirken
hissettigii duygularla, "Insan yasami boyunca nereden geldiginin
ve nereye gideceginin korkusunu gidermeye gahgir,” diye yaenug
bir keresinde de...

Biitiin giinii esk1 defterlerin, kiitlanin, notlarin baginda gegir-
di. Uzerinde yasamadifir bir hayatin yormumlugu, uyuyuk bir ka-
ramsarha yol agan agir kivamu vardi.

Ciimlelerin hepsi birden fazla gelmigti.
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Baslangigsizhigin hikdyesi

"Birini mi anyorsun?” dedi, "Haydi ¢ekinme sor.”™ Gozbebekleri
sert bakiglarna glic katan bir parlakhikla ipyordu.

Dudaklan kipirdayacak gibi oldu bir an, ama suskunlugunu
sitrdiirdl.

Digeni, "Bir zamandir herkes birbirini anyor zaten. Yanlis yer-
de, yanhs zamanda, eskiden burun kivirdiumiz bir oyunu seyre-
der gibi,” dedi.

Sessizligini bozmaya karar verdifi gézbebeklerinde 1idi il-
kin. Tek bir sizctk giku agzindan, Uzun cilmleler agirhinda, 1ok
bir sdzcik.

Gerisini kimse duymadi. Arayan, armnan her sey o stzciiflin
ardinda kalip kayboldu. Baglangigsizlifin hikyesidir bu. Ilig kar-
stlasmanug olmammn, higbir geleeck vaat etmeyen hikayesi. Tipk)
diger kisa hikdyeler gibi.
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Katlanmak

Hayata katlanmak bir gey dejil. Bir bicimde katlamirsin, n'olucak!
Asil korkutucu olan §liimden sonraki hayata katlanmakur. Bilin-
mezlife katlanmaktir. Olimden sonra bir hayat yoksa, mesele
yok! En azindan benim igin bir mesele yok, ¢inki istedigim bu!
Ama varsa, 0 zaman biz de vanz demcktir, Asil katlamlmaz olan
bence budur, Diljiin gene biz olacagiz. Biz! Biz kendimize katla-
namazken gene biz! Sonma gene dickiler olacak. Hani su bildifin
otekiler. Bana Stekilere katlanabilen birini gster! Ardindan gene
olaylar, hikdyeler ve bunlan konusma, anlatma, yazma istefi ola-
cak. Ugucu ruhlann kelimelerinin agirhifa olacak mu, olmayacak
nu? Yasamaktan degil, katlanmaktan yorulmusgken bunca yil, di-
niip yeniden, yeniden katlanmak! Icimi sikinn basiyor buntan dil-
siindiikge! Higlige inanmak istiyorum, higligin varhgina. Benim
igin cennet 0. Artik higbir scyin olmamasi. Hikiyesizlik.
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Sahaf'in styledifi

Insanlarin okuduklan kitaplann sayfalanna karisip kaybolduklan
glinler gok geride kalds, Kitaplara ufirayip hayata kahraman olarak
dbnenlerin zamam ¢oktan gegti. Yazmakia oldugu kitabin iginde
kargisina ¢tkan bir diier kitabin igine girdikten sonra kaybolan ve
bir daha kendisinden haber alinamayan hayalkirlar da yok arik.
Kelimeler dlemi kalmad) artik. Sayfadaki sihir séndil. Hayat agir,
actmasiz bir hakikatle bogalmig ruhlann ugultusunda ne siiri ne
sozcigli ne yaziy1 ne Kitabi duyuyor. Yalnizca ugultu. Tohumu,
agac: yaradihs zamanlarina kadar giden en eski orman aym vah-
selle ugulduyor diinyada sanki.

Dilkkim kapatiyoruz bu ugultuda. Birkag yila kalmaz higbiri-
mizin diikkint kalmaz hayatta. Hayatta kalma pahasina kaptirdik-
larunzin hesabin siz yapin, siz digtiniin,

Yann dokkinin millk sahibine teslim edecegimiz yalnizca bir
anahtar degil, bir dinyadir efendiler. Kiminizin iginde yasayip hig
ugramadigit diinya.
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Hatilamanin serabi

Gecici seylerin serab, nesnelerin basit uykusu, higlifin rilyas, za-
manmn dipsiz anlam kuyusu, bellek denen tortu... daha nice sey sa-
yilabilir degil mi su giindeligin kavurucu yalmzhgma, var olusun
nedensiz sikinblanna ad ve anlam bulmak igin dykiller, olaylar,
hayaller, agiklama yerine gegebilecek bir geyler aranir, uydurulur,
yakigtirthir, séylenir hep; kendi sbzlerimizin ¢oplii§il soyle dstin-
korli kartgunldiginda bile, kim bilir zamana, hayata ait 16zi 1518
¢ikmanug neler bulunur?

Diyelim, bir seyler dilgiinmediginiz, dalgin olduunuz, bir sey
yapmadan oturdugunuz bir anda hig akhimzda yokken, villardir
unutmusken kag zaman Oncesinden siradan bir an biitlin canhlif
ve parfakhgiyla ¢ikip gelmez mi? O zaman gagirmaz nusimiz ken-
dinize? Evet, bir zamanlar gittidiniz bir kentte amsinin sizde hig-
bir izi olmayan lokanta masasi, bagka bir kentte hicbir dzelligi ol-
mayan bir aksam kégesini dondiifiiniz sokak, bir meydan, bir
¢vin oturma odasi, girdiginiz herhangi bir diikkfin. Her seyin siz-
den habersiz ama bu kadar sizde saklanmiy olmasi. Her seyin ama
her seyin giinlin birinde bir sey olmamig gibi saklandiklan yerden
cikip apansiz poriinmesi.

Biitiin bunlarda 6yki sanatim hatrlatan bir yey yok mudur?
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Gazete ortiisii

"Simdi devrim ugruna dlsen ne gikar,” dedi gazetenin bagsayfasin-
da yer alan ilzerine gazele serilmis 6lintn fotografina bakarak,
“Bu gazeteler her gseyin dstiinli drimilyor mu zaten? Bu gazeteler-
den higbir gey gtriinmiyor aruk.”

Zaman kanncalandiran sizih bir sessizlik oldu aralannda, Di-
gert, 6nccki dlenlen hatirlath, Kendi gencliklerinin Gliilerini.

"Yagamunt feda etmenin bir anlamu oldugu zwmanda dldiler
onlar,” dedi. "$anst 6lilerdi; dlillerinin bir kiymeti vards, onlar ga-
zele Ontitlerinin alunda kaybolmadslar.”

Sonra zaman koyulagip ortalik agarana, kendileri tiikenene ka-
dar konugtular. Unuttum sandiklan seylen bile hatirladilar, Sabah
bir yenilgiden qikmmy gibi degil, yenilenme gereksinimini her za-
mankinden doha fazla hissediyormusg gibi "Simdi zamana katlan-
may1 bfreniyoruz,” dedi. "Bak bu eskiden bilmedigimiz bir seydi.”
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Selama gkmak

0 an nedense selama cikan aktérlerin oyun sonrasi bosalmg sima-
Tan geomigti gdzlerinin Sniinden. Hig beklemedigi bir anda karga
kargiya kaldig manzarayla, gbziiniin Gnlinden gegen bogalmig ak-
tor simatan arasinda zihninin nasi) bir baglant kurmug oldugunu
kend: de bilmiyordu. Tuhaf bir ¢akigma in, yillardir tamdifiniz
sandifuruz adami bir yabanc: olarak gérmekle, iginizde size ya-
banci bir yerin aym anda suyiiziine gikmast...

Halta bay gittifii is gezisinden beklenmedik bir anlaymazik
sonucu erken dinmek zorunda kalnust. Evin kapisim agip igen
girdifinde, onlar yan g¢iplak bir halde salondaki taban hahsinin
izerinde sevisiyorlardi, Kisa bir stre salondaki varhgi fark et-
memislerdi onun; sehpamn Uzeninde igki kadehleri, sigara Slile-
rivle dolu killiik, findik-fistik.., neden sonra bir an baglanm kald:i-
np onu gordiler.

Yakalandigin anladig anda ylizil bambaska biri olana kadar
tlim ifadesi bogaldt adarmn. Neden sonra selama gikmg bir akidr gi-
bi farkhlagmis bir ylizle bogluga gillimsemeye bagladi. Gillidmse-
diginin farkinda degildi. Hig beklemedigi bir bicimde faka basma-
nmn kizginhgiyla, peri donligsiiz bir immn igine dligmiigligiin dmit-
sizligi adamin yliziinii yeniden bigimlendirmeye bagladifinda, da-
ha fazla gormesine perck kalmadii digiincesiyle higbir ey soyle-
meden kapiy: cekip cikti kadin, Aldatmak, aldatimak, yakalanmak
selama gikmak gibiydi demek.

Neden o an kendi gegmisinden onca antya ait herhangi bir re-
sim defiil de selama gikan aktbrlerin yiizil gelmigti gbzlerinin énil-
ne? Neden yagami bayunca seyirei olmaktan &te higbir iliskisinin
olmadia "tiyatro”dan bir Gmekle kafasina kazinmish o kotii giin,
o ac) sahne? Cesitli akil yliritmelerle ulagtifs yaklagik sonuclar
kendini ikna etmeye yetmez; bunca zaman sonra bile onun igin hi-
1l bir bilmecedir bu durum,
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Istah, mide

Scnin hikdyen baglamak igin her seferinde aym yere donilyor, iki-
mizin bu konudaki umutsuziugu da...

Gene hayvan gibi yemek yedin. Kendint alamiyorsun,

Citnkii mutsuzsun.

Hirsim kendinden almanin eski, bilinen yollanindan bin de bu
degil mi?

Bilmediginden degil elbet, sadece bildigini gbrmezden geli-
yorsun, Givdeye eziyetin gegitleri vardir. Seninki de bu. Yemek
yemiyor, kendini cezalandinyor, daha gok dibe batmak istiyorsun.,
Seni mutsuz, bedbaht eden igtahin kaynagm, kendiyle cezalandi-
nyorsun,

Biliyorum, bunlan soyledigiim igin nefret ediyorsun benden,
Biliyorum, su styledikicrimdeki gzlem pay: pek derin sayilmaz,
ama mulsuzluk derin.

insanlar gozlerine, saglanna, cilllerine gosterdikleri 6zeni ve
sayglyt midelerine de giisterebilselerdi, bu sorunun iistesinden ge-
lebilirlerdi belki, Midelerini gnmiiyorlar giinki, hayal edemiyor-
lar; doha do@rusu kendilerinin qukuru, mezanymyg pibi périlyorlar
onu. lgine her yeyi atabilecekleri ve gerisine kangmayacaklan bir
kara delik. Ancak gigtifinde, eksidiginde, agndifinda, kustukla-
nnda hatirladiklan zavall organ.

Agz tad1, damak zevki ve kam delik.

Soziimii bitirmedim daba, nereye gidiyorsun?
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Bir kadin yazar sorunsals

Hirginhgiyla Gnlid bir "kadin yazar”, grdigil tedavi sonug verme-
mig artk sayih gilni kalmeg bir diger "kadin yazar™ hastanc oda-
sinda ziyaret eder. Soluk almakta glicliik ceken, direnlere bagh
olarak hasta yataginda gelenlere belki de son kez giiliimsemeye ¢a-
Tisan hastaya, odadaki diferlerinin tamklik degeri tasiyan varlifiim
unutmak pahasina 1srarla sorar: "Ben senin kadar verimli olema-
dim yazarhfimda. Kocanim da, senin de gelir durumunue pek iyi
sayilmazdh. Hep merak etmigimdir, sen onun igin mi bu kadar ve-
rimli oldun?”

Duymauk istedigi yamti alamadik¢a, sorusunu yinelemekte bir
sakinca girmez,

Odadakilerin sonradan anlatugina bakiltrsa, 1srarcihfindn hem
arkadagina az zamam kaldigin hatirlatan bir kabalik vardir, hem
de yasamu boyunca kendi solculuguyla kocasinin zenginligi ara-
sinda sikigip kalmig sikmtising bir hasta yatafinmn bagucunda hal-
letmeye ¢alismanin limitsizee gupinigt...

Oykilde gozlemin Snemini bilen bir yazar, bagkalanmn gizle-
rini hesaba katmayi hi¢bir zaman unutmamalidir, Goriilie, ckunur
ve gilnlin birinde yazilrsimz. Keske bunu daha 6nce kendiniz yap-
saydiniz.
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Ailenin dnemi

"Scn ne kadar inkfir edersen ct, yazdiklannda derin bir aile dzlemi
gorilyorum,” demisti, karyisinda oturanin kendisinden bile sakla-
difina inandigi bir agifim yakalamig¢asina, Sonra aile kurmanin
oneminden stz etmis, sigarasindan bir duman, konyagindan bir
yudum, bagini bilmis bilmig sallamast. Niyetiyle degilse bile, sGy-
lemiyle karpsindakinin 6mir boyu "aile hasreti cekmeye”™ yazgilh
dUzendig bir ibne oldugunu yiiziine vurur gibiydi.

Oteki, "Ailenin Sneminden s6z agilnugken,” diye baglayip onun
ve ailesinin hakkinda bildiklerini sayabilirdi. Yapmad.

Omegin, su yaginda bile hali bir i§ utmadifim, babasimin pa-
rasiyla yazlan Bodrum, kaglan {svigrelerde aylaklik ettigini soyle-
yehilirdi. Sirketlerini korumak igin babasinin élen ortaginim kan-
styla cvlenmis oldugu kimseler icin bir sir degildi. Babasiun za-
mamnda arkadashk, yoldashk ettii solculan ihbar ederek gok ki-
yinin canimt yakiuy eski bir polis ajan oldugu yaygin bir sdylen-
tiydi. Ama asil parayt kagakgihktan kazanmigh. Kiigiik oglunun ka-
nsina defalarca sarkintihik ettigi, onu kendisiyle yatmaya zorladi-
1 konuguluyordu etrafia, Aile iginde herkesin bildigi, ama aksam
sofralarinda pegetelerle kibarca kurulanan afiizlann suskun kalds-
g kiigiik aile ssrlanydi bunlar. 12 Eylil sonrasiydi. Nifuzu iyice
artrmy olan baba servetine servet katnugt, Kigiik gelin arada bir
kaympederinden nedensiz yere dayak yese de birlik ve beraberlik-
lerini korumuglards. Ailenin Gnemine inanmak zorundaydilar,

Aklindan gegenlerin higbirini dile dkmeden, yiizindeki zich-
lanmug glililmsemenin ardinda, kargisindakinin sbyleyeceklerini bi-
tirmesini bekledi, sonra izin isteyip kalkn. Cikarken "Bir slice bu-
ralarda olmayacagim,” dedi, "Diindiigimde amnm arnk.”
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Kayitsiz

Adimi Tamara koymug babasi. Daha ok zamanin dansézlern ara-
sinda popiiler olan bir admuy bu. Babasinin hahirasina gosterdigi
hirmel geredii sonraki yillarda du adini degigtirmemisti. Aslinda
aile ¢ok sonra $grenmis, babamin bir zamanlar Tamara adl bir dan-
size deli gibi vurulup onun hatirasim kizinda yasatmak istedifini,
ama i$ igten gegmig, kizcagiz ilkokulu bitirip ortaokula baglamig
bile. Ona séylememigler tagidigi adin bu yamk hikdyesini; 6%ren-
mesi cok sonradir.

Eskinin kara plaklanmn yeniden moda oldufu giinlerdi. Ta-
mara Hanim'in akh hep haylazhiklam, muzurluklara gahisan biiyiik
torunu bir giin sahaflardan aldiii eski bir 45Tk plag getirip eve,
ylksek sesle “Tamara Tamara / paralan verdin Kumara / cihanda
tek melegtim / bir 1anecik bebegim / geleceksen haber ver / ben sa-
na gelecegim / Tamara Tamara..." diye ucuz bir gébek havas gar-
kising yliksek sesle kakardayarak qaldifinda birden iginin hig ol-
madifs kadar actdigani hissetti Tamara Hansm. Yillardir sinip sak-
land1gr yerde suyiiziine gikacag ini beklemis bir actyds bu. Geg-
miyte kalnug, 6nemsenmemiy, dzerinden atlamp gegilmis samlan,
insanin kendisine bile uzak bir yerlerinde sinsice sefiren pihtimn
acist, Kimsenin kimseyi sevmedii, ama birbirine katlandify, ge-
gimsizliklerle dolu, stkintih, kavruk bir aile hayatimin fizerini mii-
hilrler gibi konmug bir adin gélgesinde gegirdigi yillar zaten hig-
bir zaman kendine ail degilmis gibi gelmiyti ona.

Sanki o hi¢ yoktu da tanimadigs bir kadin, eski bir agk, bir za-
manlar "baba™ dedidi tammadif1 bir adam ve onlann kendisine gok
uzak hikiyesi ¢ahyordu pikapta. Ta bagindan digina sirilldginil
hissettigi diinyayr bunca y1l sonra hicbir sey bu kadar etkili bigim-
de hatrlatamazds Tamara Hamim'a. Arsiz bir alaycihkla pikapta
caldifs garkinn izlerini babaannesinin yiiziinde okumaya ¢aligan
torununa, arada bir bugim kaldinp hayatun bugiine kadar ona 6gret-
ligieniyi yey olan kayisiz ifadeyle bakmayr stirdiledd.
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Sevigme sonrasi

Bir deniz kazasinda karaya vurmug insanlann yorgunluguyla yan
yana vzandik. Bitkinligin bagigladid bir ayikhik hali gelmisti Uze-
rimize; ikimiz de az Snce birbinyle tutkuyla sevisen, birbirinin te-
nimde tiiten insaniar degildik armk. Deniz bitmis, dalgalar dinmis,
kopiikler sinmilgtii. Az 6nce birbirimize arzu ve tutkuyla sanlir-
ken, Gperken, arada bir durup bakagirken sevigtigimiz Kisi her kim-
diyse yimdi yaninuzda uzanmg duran o degildi, Pencereden vuran
kirli ipkta birbirimizde pdz ucuyla gordiigimilz, yeniden diizene
girmesini istedigimiz solufumuza yetigmeye calijan gbgiislerimi-
zin hizla inip kalkmasiyd: yalmzea, Musluktan damlayan su, sa-
atin tiktaklan...

Ucretsiz PDF Kitap éir?ivi - https://rantey.org
>



Golgede

En son ¢ikan albimler, sarkilar konuguluyordu masada.

"Ortahklara gikip ne denli ¢irpinsalar da bazt insanlarda star
tohumu yoktur, bir tirlii olamazlar," dedi. "Bakma gikardiklan gil-
riiltilere.”

Bunu sdylerken akhnda adinu dillendiremedi@i bir bagkasi var-
dt ashinda. Onu iginden anmak bile ylzilne bir ucu genglik yillan-
na kadar giden geniy bir gilliimsemenin yayiimasina yetti.

Dilglinuyordu: Kusursuz bir ciddiyet iginde seyirvisiyle arasi-
na hep bir mesafe koydupu halde, her seferinde seyirciyi avucu-
nun icine almasm bilirdi. Sark: soyleyiginde bilylik sanatgilara
Gzgdi bilyilleyici bir sunumun biitiin sanatsal incelikleni barmds.
Yogun, berrak, alabildigine zgln ve yliksck titregimli... Taklitgi-
si ¢ok olur, ama mirasgist kolay ¢itkmazdt boylelerinin.

Fotograflannda kimi zaman huysuz ya da hilziinl{l gbrilnse de
zaman geldiginde hayata calim atmay1 bilen hafif kilstah bir hali
vards, Silsiine, gosterisine kagmadan geliksi bir zarafet iginde s6y-
lerdi sarkiarim, sonra periye gekilindi, kimselerin kendine ulaga-
mayacag giilgelik bir yere. Sahne aldigs andan itibaren tavizsiz du-
rusundan yayilan igikia bir sir oldufunu sezerdiniz, varlifim his-
settiiniz ama ne oldugunu bilemediginiz, bizlerin dinyasina ait
olmayan bir sir. Evet, kimi zaman huysuz géniniirdii ama ashnda
dyle olmadigim bilirdiniz; en hilzinll gdrilnidgiinde bile o hiizniin
lstesinden gelebilecck bir giictin varhifin titresirdi; wlagilmazhi,
yalmzhig segmiglerin tasimay bildikleri sihirli bir giig.

Yhllar nce odaha hig kimseyken sevmiglerdi birbirlerini. Onda
dsik oldugu seylenin onlan erken ayiracagini, siar tohumu tagiyan
bir kadin1 uzunsiire avucunda tutamayacagini daha o toyluk giinle-
rinde bile sezmigti. Oyle de oldu; agk: yanm kalacak, ama hayran-
11 Smiir boyu siirecckti. Bir zamanlar onunla sevgili oldugunu
herkesten saklamamin tadim gikanyordu nicedir. Bu bilyik stann
sevgilisi oldufunu kimscler bilmiyordn. Bu da onun gliciiydil.
Ugurlamay: bilmenin, geri ¢ekilmenin, gdlgede durmanm gicil.
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AkitdisihEin zehrl

Akildigilifan zehn cabuk vayilir,

Baglangicta herkesi irkiitmily de olsa 6nii almamayan niifus
artg icin cikili bir ¢dziim oldufu konusunda zamanla hemen her-
kes fikir birligine varmugu: Yasalarda yapilan bir degigiklikle, ara-
fanindaki kanbagi iligkisine bakilmaksizin Slenin mirasi cesedi bu-
lan kigive kalacakti bundan biyle. Kisa zamanda nufusta ciddi bir
azalma gbrilldii, toplumda yeniden bir denge saglanmiga benzi-
yordu.

"Cok dahiyane bir buluy sayilmaz seninki, ama sonucu insan-
da sanki dihivane bir buluymusg etkisi birakiyor,” dedi. "Nastl ba-
surdin?”

"Cok basit: Akildipina safindim. Onun da bunu akildiy bula-
cafm biliyordum, bu yiizden hig kuskulanmadi. En eski, en arka-
ik, en basit ¢éiziim hangisidir, diye digiineceksin her zaman, Ina-
nlmaz olan sonuca pétinin.”

"Peki clbiseyi pivmeye nastl ikna ettin ono?”

"Hig zorlanmadim,” dedi. "Sagmayds, bu yiizden ¢ok kolay ol-
du. Hatta o kadar kolay oldu ki ben bile inanmakta giiclik cektim.
Her zaman en basit korkulan, en ilksel saplantilan kullanacaksin,
Bir¢ok erkek giiniin birinde annesinin elbisesini birkag dakikalif-
na da olsa giymek ister. Boynunun kisahgindan olsa gerek annesi-
nin, dénemin modasina uygun havuz yakalh elbiscler givdigini gor-
milgtiim fotograflarnda. Teyzelenimden bilirim: Yiiksek yakali el-
biselerde daralirlar. Genislemiy gdvdesinig, yaglanms belini sakla-
yacak, hareketlerini zahmete sokmayacak, siyah rengin sik soylu-
luguna sifinandilz, sade birelbisediktirdim, Aldif kilolardan, git-
gide annesi gibi yaglanmig oldugundan séz ediyordu son zaman-
larda. Cocukluktan hatirhyordu onun sutyeninin sikiladig: yagla-
rindan nasil tiksindigini, sutyen askilanain ette biraktih mora ga-
lan izin yaraya benzedigini. Gegmise yolculuk yapmak igin uygun
bir zamaniyds, giydinmesi zor olmads. Onun gézd dniinde birkag
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yerini tutup elledimn elbisenin, sonma giyinmesine yardim ettim,
Birkag¢ dakikaligiina birlikte eglenmis olacakhk yalmzca, bunda bir
sey yoktu ki! Hicbir yeyden kuskulanmadi. Ta ki fermuann hazne-
sindeki zchir, kuyruk sokumundan ensesine kadar huzla yayiliken
bir an doniip arkasina bakmaya ¢alizana kadar. Buna perek yokiy,
ben boy aynasinda gorllyordum yilzlndl, Birkag saniye kadar yilzll-
ne yayilan giillimsemede annesini gbrmilg bir cocugun sevincini
gordiigiim gibi. Bu, ikimize de yeterdi.

"Ardindan artik zengin olmusg kendimin sevincini gordiim ay-
nada. Diinyanin biitiin sikicilipinda her yeyin gok eski, ¢ok arkaik,
¢ok zor ve gok kolay olmas: gergegi vard..”

"Caynu bitirmedin.” diyen arkadagimn yilzlinde beliren yilan
kesigi ifade lizerine kapildigi tedirginlikte fincam tutan eli havada
asih kald.
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Rilya ayna

Riiyamda, rilyam bir riiya degil bir aynaymig meger. Aynaya bakar
gibi bakiyormusum riiyama, Dolayisiyla benim riiya gérmem ya-
hut riyamin iginde olmam miimkiin degilmis. COnkit zaten ona di-
sandan bakiyormugum. Ayna oldugu halde orada grdUgiim ken-
di surctim degil, birtakim ugsuz, higbir yere baglanmayun, kopuk,
daginik, tstelik hareket halinde olan sahipsiz hikdyelermiy. Be-
nim o hikidyelerdeki ben ile ben olmayani bulup ayirt etmem, biy-
lelikle kendime gérilnmem gerckiyormus; harflerin olmadiga, ya-
zimn bulunmadig bir ilemde bunu yapmamn olanaksiz oldufiu-
nu, nasil igledigini bilmedigim bir kapana kistinldifimi, ama bir
yerlerde mutlaka bir ¢ikig kapist bulunmasi gerektigini diiyiinerck
sukinlesmeye, saiduyulu davranmaya ¢aligiyormugum.

Uyku ile uyamklk arasidaki —bana ylizyilmg gibi gelen—- o
birkag saniyede tutuldufum gériintil bombardimani dinip gzleri-
mi aghifhimda, gercekien nerede ve kim oldugumu bilmedigimi his-
settim, Bunun bir bilgiden ¢ok ¢abuk gegistirilmesi gercken bir his
oldugu bilinciyle yitirdigim bir geyi bir an énce bulmak istercesine
yataktan kalkom. Ayaklanmin altinda yer karolanimn serinlifini
hissetmek beni kendi varhifima inandirds.

Sonra olurup bunu yazdim. Bundan sonrasi sizin riyanizdir ar-
ik, dilediginiz gibi kendinizce ¢ogaltabilir, yeniden yazabilir, ay-
nalayabilirsiniz onu, Ben size ancak buraya kadar eglik edebilinm.
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Masa

Evden eve dolasip bir tiirlii yerini bulamayan masanin hikiiyesiy-
di bu. Giuigi evlere gdre boyutlanm, bigimini, hatta ahgabim de-
Figtiriyor ama bir tlirld yerini bulamiyordu. Uzerine, kimi zaman
orta halli bir ailenin mutfaginda ya da oturma odasinda mugamba-
dan bir ortii serildipi de oluyordu, yilksek tavanlan sik kartonpiye-
lerle bezenmis genis salonlarin salkimsagak avizelerinin simlerini
1gittsfr ipek bir 61l de... Ama onu asil ilgilendiren, etrafini gevre-
leyen sandalyelerde oturan insanlardi. Sayilan, huylan, simflan
degisse de hikidycleri k¢ asagi beg yukan birbirine benzeyen in-
sanlar... Anne, baba, bir oful, bir kizin ctrfinda yerlerini aldis,
fazla elektrik yakmasin diye ampulilniin giicd dilgitk wstulmug bir
tepe lambasuun aydinlatagi orta halli ailelerin solgun mutfakla-
nnda bazen bagi tillbentli bir biiyitkanne de olurdu; gocuklanna
yiik oldugunu, igin i¢in istenmedigini bilirdi. Yeni evlilerden ya da
¢ocuklan evlenip gittikten sonra bag basa kalous yorpun, yagh
¢iftlerden baglangigtan sona bir hikéyenin blitiin cvrelerini dinler-
di. Insanlarin dilnyasindaki hikdyeler 0yle ya da blyle sonunda
hep aci ve limitsizlik verdi ona, Yemek sirasinda ¢alinan kapi, "yil-
dirim gekilmis" telgrafia sakl act bir haber, zamansiz ¢alan telefo-
na bakmak {izere masadan kalkana kabartilan kulaklar, Masadaki
yeri cksilmis Kiginin bos kalan sandalyesinin digerleni gibi ona da
hiiziin verdigi gok giinler gegirdi. Sabah kahvaltdannmin yalanct
negesiyle sokafa, hayata dadilan ailelerini ugurladhktan sonea, var-
higmin ahgap sessizligi iginde yalmz kalmayi bildi. Yalniz yagayip
yalniz dlen insanlann fek Kigilik masas) olarak kaskat kesmis ses-
sizligi dinlemeyi, higligi anlamlandirmay1 &grendi.

Bir giin edebiyat heveslisi geng bir Sfrenci, heniiz glirliylip
morarmamg dirseklerini iizerine tyice yerlestirerek yiiksek sesle
ona "Masa da masaymus ha” diye bir siir okudugunda tipkt bir in-
san g2ibi guliimsedi, Hikdyeye bagladifinda bu aklimda yoktu, de-
di, iyi geldi.
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Cay Bahgesi Sarkilan

Siinger taglanindan yapilma zevksiz havuz siislemeleninin gevirdi-
#1 kirli suya digen renkli ampullerin yansisina dahyor bir silre...

Adi "Cay Bahgesi Sarkilan” olsun istedigi bir vkilye iyi bir
baslangig oldugunu diigiindyor bu ciimlenin.

Gegmisi ammsamasim giiglendirecckmiy, ona kolaylik sagla-
vacakmiy gibt durup arding yaslamyor. Belki glzlerini kapamasi
da gerek, ama bunu yapmyor.

Ammsamaya ¢ahisirken yeniden inga ettiii gegmigin imgeleri-
nin iginde bir siire dagunk diizen dolagmasina izin veriyor. Yalniz-
ca yazarken degil, ammsarken de insan zihninin bir geyleri segip
eledigini, baz: geyleri unulmay: segtigini biliyor. Haurlachklanmi-
2in, unuttuklarimizan her biri bir lerciltir; biliyor.

Tek tek segiyor garkilanm SykUniin, Sevim Tanlirek'ten "Gitme
dtin bana” mutlaka olmah diyor. Pathe Plak. Leyla Nur'dan “Zeh-
retme Hayatm", EIf Plak. Oykillerde anlatacaklanm gegiriyor
iginden, hatirladiklarina kendi de sasiniyor; eski heyecanlarin be-
yaz kiifads tutusturmaya yetecek kadanyla igini tazeliyor bir stire,
ama gerisint getiremiyor. Hevesinin kistk g1 ¢abuk sénilyor.
Yorgunluk tikiyor icini. Duygulaninin, ézlemlerinin daha 1aze; yi-
rek katthginn daha az oldugo yillannda kalkigmg olsaydi rahat-
likla kdgida dokebilecegi bu dykilyll icinin ¢oktan eskittifini, ar-
tik yazamayacagm hissediyor.

Bir bagkasiin kagirdift bir firsata yerinir gibi "Cay Bahgesi
Sarkidan" ne giizel bir ykit adh olurdu, diyor.
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Kaportacs Emin

Dalgmn gizlerle kendisini 1956 model bir Cadillac Eldorado'nun
dircksiyonu bayinda hayal ederken derin bir ahh geker, "Yiizgeg
kuyruklu Cadillac arabalar zamam gelmek varmsy dilnyaya, tarihi
kagirdim ben, tarihi...” dendi. Bunu her siylediginde elini kaldinp
hafifge dircksiyon kinyormug gibi yaparken bir kagi kendiligin-
den havalamir, hayalindeki fotograf tamamilamrdi.

Degisen araba modellerinin tarihi Gizerinden kendi gocuklugu-
nun, yeniyetmeliginin Istanbul, Ankara, [zmir, Bursa, Adana'simin
oto tamircilerint, kiportactlannt anlatmak istedii siyah-beyaz bir
romanin hayaliyle yagadi yillarca. Bu Kitap motor yagdi, Ustiipi,
benzin kokmahydi, Arada bir sorards: "Ju Kadir Savuen'un tamirci
dilkkdam hangi filmdeydi yahu, hani kamera alttan alir Kadir Baba
arabanmn én kapagim agms icine bakmaktadsr, bagimin arkasinda
pdkyilziinde mendil kadar bir bulut goriindir. Bu ufurda kag yiiz ta-
ne film seyreitim, ulan birinde rastlamadim namussuzum, igimde
ukdedir!”

Sanki o lilmi bulup, o sahneyi yeniden seyredebilse hemen ya-
zabilecekti bir tiirlil baglayamadigy, ama sayfalan katasinda ugu-
sup duran romani. "Yagyim bes miydi, yedi miydi seyrettidimde,
cok kiigiiktiim, anlayn iste, bahge sinemalanndan bin olmaly, ara-
bunin kapagint kapattiktan sonra avocunun igiyle fzerine sbyle bir
vururdu hani... O giin sevdalandim arbalara! Ulan hig kimsc mi
hatirlamaz yahu!”

Bu gesit hikiyelerin bagina gelen Kaportaci Emin'in de bagina
geldi. Yillardir kafasinda dolandinp durdugu, iginde kendi ¢ocuk-
lupundan kalma Cankurtaran, Aksaray, K aragiimriik, Kumkaps, Ha-
lig, Dolapdere olan o romam yazamadan, iginde Kadir Savun'un
tamirci dikkininn oldugu o filmi bulamadan &lilp gitti. Ustelik
gene bu gejit hikayelerde yazann zorlamasiynug pibi girlinen bir
tlimle 3ldp girti. Yagmuarlu havada, Saraybumunda yoldan ¢ikan
bir Cadillac ¢arptt ona, dediklerine gire hemen oracikta lliver-
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mig. Ruhu kanatlamp gbfic akarken enun 1956 model bir Cadiilac
Eldorado'nun dircksiyonunu hafifge kirdiing hayal etmek “senti-
mental bir bayagihik™ sayilmaz defiil mi?



lyi ve makas

"lyi bir adamdur,” demislerdi onun igin,

Tyi bir insannug gibi pbelintiyor, ama kadin iyiligin bu gériini-
siindl taniyor: BagansizhBin verdigi bir iyilik bu. Buyka bir hayat:
olmayacak, olamayacak bin, belli, GoziinUn bebeginde hayatin
izin vermedigi kor bir ing panldiyor. S6zde iyilikten yapslmas bir
kalkanin arkasinda kendisini hayata, insanlara kargt daha gilvenh
hissediyor olmali. Boyleleri, kargisindakinin kendisinden daha za-
yif biri olduFunu hissettifinde, saklandifi kalkanin arkasindan ¢ik-
maklta ve gliglerini sinamakta higbir snkinca p6rmez. Onlann gorii-
niisteki iyilikleri daha g¢ok gii¢ kargisinda saygiyla eilip boyun
cen kirli biritaate benzer, bagini 6nine etip getindifi dosyasimin-
celeyen adama bakarken, bu diigiinceler gegiyor akhndan.

Kalkip gitmek istiyor. Higbir gey sdylemeden kalkip gitmek.
Ama ya yamhyorsg, ya adam gergekten iyi biryse, ya sahiden ya-
ran dokunacaksa. Geng kizhifs boyunca dikiglerine yardim cltigi
annesinin szl ginhyor kulaklannda: "Sokaga gikarken makasla-
rin agzim agik birakma, ufiursuziuk getinic.”

Boyle bir makas agzinda hissediyor simdi kendini. Bugiin so-
kaga ¢ikarken ardinda buraktig: evin halini hayal etmeye calistyor
icinden. Makasin afzinmn kapaly; her seyin diizglin ve yerli yenin-
de oldufuna inanmak istiyor.
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Sinema ve agk

Geng kadin ve geng adam ilk bulugmalannda —ofunlukla oldugu
gibi- bay baga yemek yiyip sinemaya gitmislerdi. Sinemadan son-
ra ¢l ele tutugup agachikl yollarda uzun hir yiriyilg yaptilar. Film-
ler her zaman iyi olmasa da sinemanin bash bagina bir sevgi oldu-
gundan sbz ettiler. Omegin bugiin izledikleri Alm pek dyle ahim
salim bir sey degildi ama, gene de memnundular. Bu konuda stze
baslarken adamin niyeti bu degildi gergi, ama konugmanin bir ye-
rinde yuiranc bir yiirekle s8yledikleri geng kadinigin ciddi bir uya-
n yerine gecti.

"Sinema neden ask haline gelir biliyor musun?” dedi adam,
"Ciinkil o da tipkt agk gibi, insan goziiniin bir aldamiy tizerine ku-
mulmugtur. Hayal oldugunu bildigin perdeye inanirsin biltiin kal-
binlc... Insan éncelikle bir aldanaga dgik olur, sonra o aldamstan bir
hakikat yapmaya ¢aligir hayatina... Baz filmler gabuk biter.”

Bir kitapta ckudupunda giizel, anlaml: bulabilecegi hatta alt-
n1 ¢izmek isteyecen bu sizler, yeni baglamakta olan bu iligkinin
ytirimeyecegini —pek erken yahut tam vaktinde— stylemisgti geng
kadwa Bu kadar farkinda olamin aldanmas: uzun siltmezdi. Film
cabuk biter, iklar erken yanards,
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Keske b3yle aimasayd:

Bakar galifn yapraklann her yen kapladifi uzun silrmily bir glizdd,
hatrliyorum, Giiziin, yapragin, apansiz ortaya gikip insam iigiiten
csintinin getirdigi hiiziinden olsa gerek, hayatmuzda "Kegke bdy-
le olmasaydi” dedigimiz seylerin goklugundan konusmustuk uwzun
uzun... Dofru, giizel, dolu dolu yasanmig bir hayattan artinp siiz-
dilklerini cevresine ustahk ve incelikle dagnmayi bilen glingbr-
miis kadinlardandi. O siralar ogluyla gikiyordum.

Bir zaman sonra ayrildigimizda, o lundan ¢ok annesiigin liziil-
mikgtiirn. Ciink(l bayalimdcki scvgiliyi degilse bile, hayalimdeki
kayimnvalideyi bulmuy ve kaybetmigtim.

Ben kendisine "Nezihe Hamm" diye hitap ettikge, "Ya birak
bana 'Hamim'demeyi,” derdi, "Sen de herkes gibi Nezim desene ba-
na." "Dilim varmuyor bir tiirlii, siz demeye doyamiyorum size, ¢iin-
kii siz ¢ok hak ediyorsunuz siz demeyi,” diye gonliini hos tutmaya
bakardim. Ofluyla ayrnildifimizda gok Gzilmiistii, benine denli be-
nimsemiy, hayatina katmig oldugunu en ¢ok o zaman anlamigtim.
"Gene goriigiiriiz tabii,” demigtim. "Ben oglunuzdan aynldim, siz-
den defil." Nitckim giderek seyrelen aratarla da olsa grilgmeyi
siirdormeye ¢alistik. Ama ortada pek de tyi bitmemis biriliskinin ig
stzlatan am Kirpintilan duruyor, ben annesiyle goriiymeyi stirdiir-
ditkge oflu gegmis giinlere disnebilece@imize dair giigsiiz de olsa
imit beslemeyi slirdiiniyordu. Nezim'in séz arasinda soyledikle-
rinden anladigim kadanyla oflunun benden sonraki iliskileri hayli
sotunlu geciyor, onun deyigiyle "kimscyle dikis tutturamiyordu®.
Bense ¢ok gegmeden bagka birine ilgi duymaya baglamighm, yeni
bir iye girmigtim, gece giindiiz caligtyordum, ara ara telefonlar edi-
yor, firsat bulduk¢a da ziyaretine gidivordum.

Baslarda "Biraz zaman gegsin,” —~oglunu kastederek—"aynhg
o da kabullensin, sonrma sizi gene aranm,” dediysem de ikimizin is-
tedigi gibi bir kavamda ahbaplik etmeyi ikimiz de tutturamadik,
hayat girdi araya. Hani yu bildigimiz giinliik kosturmacalann da-
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gintk yfisnthisindan olugan hayat! Nezim doha gok kalbimde yaga-
di. Hattralanmda. Bir ayagim altina alip yln sanp Srgll 6rdigi,
gazete-kitap okudugu pencere Snlindeki uzun ayakl lambanin al-
tinda sefkatle 151yan ylizliyle beni bekledigini bilirdim.

Oglu arad: bugiin "Annem 6ldil,” dedi. “Seni ¢ok severdi bilir-
sin. Yann cenazesimi kaldinyoruz, gelmek isteyecegini dilglin-
diim.” Kendime haksizlik etmek oldugunu bildigim halde gene de
derin bir su¢luluk duymaktan alamadim kendimi,

Nezim! Ah camun Nezim! Neden hep "Kegke biyle olmasay-
di” deriz hayaita?
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Kavga

Kilgiik bir sahil kasabasinda yagarlar. Gbrenler yeni evli samir on-
lan. Oysa hep kavga ederler. Kalabalikta, meydandaki ¢ay bahge-
sinde, sokakta, artik nereye denk gelmigse... Uluorta insan icinde,
kendi evlerinin oturma odasinda kavga ediyormusg gibi rahat rahat
kavga ederler. O sirada etrafta olanlan, yoldan gegenleri, durup ba-
kanlar1 asla umursamazlar. Seyredildiklenne aldimaz, ¢evreleri-
ne biriken kalabalifa déniip bakmazlar bile. Onlann kavgasim iz-
lemeye herkes bayilir; ¢iinkéi onlar kavga ederken birbirlerini ne
kadar sevdiklerini anlarsinrz.

Bagka hicbir kan kocamin kavgasinda géremeycceginiz kadar
biiylk bir sevgi, tutku, atey ve sahiplenme vardir baging cagingla-
nnda. Afizlunina geleni uluerta sbylediklerinde bile, birbirleri igin
aziz olana dokunmadiklarini, gurur ke tek bir laf etmediklerini
goriinstiniz. Belki kani-koca olmalarina degil, ama agklanna duy-
duklan derin saygiyr gbnirsiinlz. Birbirini bulmus iki deliden
cok, birbirini bulmusy iki dgik olduklanm gérirsinbz.
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Latif'in kansi

Latifiin kansi, higbir konuda sorun ¢ikarmayan o kadar silik bir
kadindi ki —bu nedenle olsa gerck— Latif herkeste bekdr erkek iz-
lenimi birakir, hatta maballenin kadinlan unutup unutup ona kiz
bakmaya kalkariards.

Sonras: kag kangikhik, kag yanlis anlama, kag beyhude hayale
kapilma hikiyesi olarak mahallenin hayatim ¢alkalandirmigtir.

Latif'inkansi giiniin birinde kimselere bir yey demeden evibar-
k1 barakip kayiplara kanstifinda, aralanindayken fark etmedikleri
varlif, birdenbire herkesge fark edilir olmaya baglads. Ak onun
bir hikayesi vard.

Ardinda biraktift glin giinden biiyiiyen boslukta karsi giin
ginden tnem kazamirken, Latif giin giinden kiigiildii, ufaldi, adeta
siliklegip kayboldu; "Karist déner bir plin herhal," diyerck bir da-
ha kimse ona kaz bakmaya kalkmad.
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Sakliyas
Uk Tamer igin

Artik yalnizca hatira kitaplar okuyabildiginden s6z ¢diyordu gev-
resindekilere. " Yasamim kapilanndan birini daha kapiatmaya ben-
ziyor bu," diyordu. "Zaman benim icin yalmzca gegmisten yapilan
bir sey sanki.”

O siralar sevdigi bir yazar nmlanm yayimlarmigu. Onunla bir-
likte geemiy yallara, eski Istanbul'a kapanmak iyi gelmisti. Bildigi,
tamdidy, icinde yabancilik ceckmedigi, yagmury bile bir bagka ya-
gan Istanbul’a...

Nicedir dilzensizdi uykulan. Geceleni geg saatte televizyon
kanallannda yayinlanan siyah-beyaz Tiirk filmlerinden birine rast-
ladifinda, zamaninda burun kivinp seyretmeyi reddettifi filmlere
gocuklugunun, genglifinin Istanbul'una kavusmak ufiruna katla-
miyordu simdi. Bogaz'in eski manzarasy, Magka sirtlan, parke tas-
It tamdik bir sokak, eski usul genis cemakdnly bir ditkkan, sahilde
salag bir lokanta ya da ¢ay bahgesi. Emintn{i'nlin, istiklal Cadde-
si'nin bildigi, hatirladhffr gibi olduu zamanlar. Kederli bir mutlu-
luk venyordu biitiin bunlar ona.

Anilanm okumayn daldigi: yazar, kendisine hayli tamidik ge-
len imgelerle yatilt okudugu lise yillanm, dénemin Istanbul'unda-
ki arkaday gevresini, bazi meknlan anlauyordu. Dalip gittigi say-
falanin birinde karyisina gikan bir cmle, aniden bir yeri derinden
kesilmig gibi camnin yanmasina neden oldu. Ilk sizidan sonra ko-
lay sarlabilir sanilan yara kesifi giderck dalga dalga bliyUyen bir
aciya donigtll icinde. Yazar, lisedeki okul arkadaslanndan sz
cderken " Aml Tunaman okulu bitirdikten bir y1l sonra Paris'te ta-
lihsiz bir trafik kazasinda dlecekti,” diyordu, Aml! Ablasimin oglul
Hig beklemedigi bir bigimde yillar sonra bir Kitapta karsisma ¢ika-
vermigti. Bu yazarla tamgtiklanm, arkaday olduklarim bile bilmi-
yordu onun,
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Kendinden biiyliktil Anil; bu durumta eglenircesine ona "da-
y1" diye seslenir, elinden wittugu o zamanki kisa pantolonlu kavruk
¢ocugu, arkadaglanna "dayim™ diye tamtirken pliliimserdi. Aml’
dan ¢ok, Slimiiniin aileye yagatudt o kavurucu derin aciyt hatrh-
yordu, Nigantagi'ndaki asikytiz1il evin her kdgesine sinen o bofucu
keder duygusundan kurtulmak igin kendini stirekli sokaklara, pas-
tanelere atardi. Kendi yagamimin devam etmesi igin, cvdeki herke-
sin hayatmin istidnii drten 0 acimin dinmesi, Aml'm unutulmas: ge-
rekiyordu sanki,

Kitabi clinden birakts; giin dogana, viicudu hatirdadiklanndan
bitkin dilsene dek ev iginde gezinip Al diigindd, o zamanki hal-
lerini hayal etti. Gencecik yayta 6lip gitmis kadersiz yeBenini —
ablasi 8yle anardi: "Kadersiz". Anl'in dliimiinden sonra o da uzun
yagamamig, beraberinde Amil'in hatirasint da alip g6tiirmilgtd san-
ki.

Omril kendi hatiralanm biriktirmeye yetmemis olan Amil, on-
ca yil sonra birinin hatiralannda yalnizea bir ciimle olarak gegi-
yordu simdi. Zamaninda yeterince tutamadifine digtindig i sakh
yas, yillar sonra énfinil kesmiy, ¢lindeki kitabin sayfalarindan y(i-
zine vuran kederli typkta tuhaf bir mahcubiyet duygusuna kaml-
migt.

Kalkt, birkag apartmanin arka ytiziiniin ortak baktifi bahgeye
agilan balkondaki gigeklere su verdi, TansSkiimU serinlifi omuz-
larini drpertitken Aml yeni élmiig gibi taplaze bir aciyla aglamaya
bagiadi.
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Uzak sesler durgun yasamlar

"Uzaktan gelen eplence sesleri beni hep iizer. Bu duyguyu yorum-
lamaya kalkistfimda, disanda birakddifim diinyamn sesleri ol-
dugu igindir, diye tahmin yiiriitebilirim.”

Tam olarak biyle defilse bile buna benzer seyler soylemigti,
yegeni ona Uzak sesler, durgnn yagamlar filminden soz etifiinde.
Huzur evindeki yasantisindan hognuttu. Buraya ¢abuk uyum gos-
termigl. Yagam boyunca yalmzhik ve kimsesizlik ¢eken biri igin
bunun pek de zor bir i olmadifini stiylerken, sesinde en kilgiik bir
acindirma istei ya da kendine acima yoktu, bir gazete havadisin-
den stz eder gibi tarafsiz anlatiyordu. Oyle derdi hep "Gazete ha-
vadisi”.

"Havadis" soziinii 11k ondan duymugiu. Yillar sonra tamdigt
amcasmdan. Zamaminda ailenin reddettigi bu amca giiniin birinde
¢ikagelmigti. Hikfiyesini bilmiyordu, onu yelerinee lanimiyordu.
Birbirlerine aliymaya, sevip saymaya vakitleri olmamueytr. Kisa bir
siire iginde ailede yalmz ikisi kalmigt: geriye: Amca ile yegen. O
kadar. Yegen olan ortada bir haksizhik oldugunu hissediyordu, ama
kime, nasit yapdmig oldugu belirsiz ve artik giderilemez gériinen
bir huksizlikts bu. Yaganmamis yillara gmiilil bu akrabaligh dirili-
mek igin ikisi de fazladan bir yey yapma geregi duymuyorlards,

Amcasimn g agaf bes yukarn bir huzur evinin soluk duvarla-
1 arasineda bitecegi simdiden belli olan hikdyesinin sonunu mernk
ctmiyordu. Bu hikdyenin basim bilmiyordu asil. Biri, dfrenmek
istedifinden emin degildi; diferi anlatmak istediginden... Yegenin
arada bir yapug ziyaretler ikisine de iy1 geliyordu, O kadar.

Uzaktan gelen e@lence seslerinin kendisini dizdigiini séyledi-
ginde, birden kendini ona cok yakin hissetmis, cocuklugunun kas-
vetli amlanni kimldatan bu tanedik yalmizhik, amca-yegien olmak-
tan ¢ok daha kSklil bir akrabalik duygusu uyandirmists onda. Am-
casimin saghg dilsliniilecek olursa, kisa slirecek buruk bir hikfye-
nin baglangig vaadiydi bu.
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Gaz, ryj

Tam kapidan ¢ikarken geri ddner, ocagn altim kapayip kapamadi-
fami bir kez daha kontrol ederdi. Bazen kapiy: kilitledikten sonra
emin olmak igin yeniden agip igeri girerdi. Ciktifi yoldan, bindigi
taksiden, hatta gittifi yerden geri déndigl de olurdu, Gaz kagagi
hayattaki cn biiylik korkusuydu.

Kocasindan bogandiktan sonra zamanla daha da tuhaflagmagt
ama, gcocuklugumdan hatirladigim kadariyla da teyzem hep biraz
tuhaf bir kadindi, Sakin goriniisiiniin alunda, arada insam sagira-
cak geyler yapan biri oldugunu bilirdiniz,

Kocasinin kendisini aldaiging ilk kez, eve geldiginde kiil tab-
Iasinda unutulmuy sigara izmaritindeki ruj izinden anlamas, bagta
inkér edip direnen kocasi, ardindan her seyi itiral edip bagiglan-
mayi dilemis, bir daha yapmayacagina dair teyzemin deyigiyle
"yemin-kasem" etmig. Bir zaman sonrn, gémlek yakasindaki ruj
bulagigim da, bu kez daha vzun sidren bir darginltktan sonra bags-
lams,

Uctincilsiinde bosanmistard,,

Teyzem ruj falan siirmezdi, "Ne o dyle agizda bulagik yapi-
yor,” derdi. Bizimkilerin demelenne gére, "Geng kizken bile sii-
riip siiniigtifrmez, boya bilmezmiy.” Annem, "ihtiyact yok da on-
dan biyle rahat,” derdi. "Millet sokaga gikmadan aynalara yapigir,
bizimki yiiziine su ¢arpip ¢ikarcdh,”

Yaglandiinda bile hili gizel bir kadindi teyzem; yalniz yagi-
yordu. Cocugu yokiu. Higbir zaman konugkan, girisken, eglence-
li biri defiildi ama, son yillarda iyice sessizlegmis, igine kapanmig-
ti. Bir siiredir insamn yiizilne dinlemez gbzlerle bakiyordu. Teyze-
mizdir, diye seviyorduk elbet, ama agik sdylemek gerekirse varli-
findan stkiliyorduk.

Birkag¢ glinditr haber alamamigtik ondan; ortaliklarda da go-
zilkmemigti. Ihgan sizmasin diye kapr altlanni, pencere dnlerini
bezlerle iyice ukayip biitiin gaz musluklanm agmiy. Ontinde bir
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cay bardag, bir killlik, mutfak masasinda bulmuglar 8lisiinil. Kdl-
likteki sigara izmaritlerinde muj izleri vammg, kipkirmizi boyaliy-
rmig dudaklan. Oysa sigara da igmezdi teyzem.
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Eskilerden konusmak

Kimi zaman insan ge¢misten gelen sesleri duymak ister, eski birar-
kadag: anar gibi eskilerden, gegmis ginlerden konugmak ister. Or-
negin, bazen o ara sokaktaki, duvarlan aynali muhallebicinin yen-
ni hatirlayan birinin olmasi bile yeter insana. Yogurtqu qingirakla-
rim yahut Rum bakkah,

Onu ¢ok sevdifiinden yahut bir zamanlar ¢ok iyi arkadag ol-
duklarindan degil, ¢evresinde 70 sonlanmmn, 80 baglanmn onagi o
genclik gilnlerinden pek kimse kalmamig oldugu icin arada bir gi-
derdi ona, Arkadaginin hasta babasi her seferinde sobanin bagin-
da oturur bulurdy; kucaginda sanki sayfasi bile degismemiy ayni
gazete agik durur, goézlilgiiniin altindan soyle bir bakip, kibarca
"hog geldiniz oglum,” dedikten sonra gazetesine ddnerdi. Salonda
¢inili sobanin, mutfakia kuzinenin, kigedeki pikaph milzik dola-
bimn varlif: yeterdi igini gegmisle igitmaya.

Uzun bir i gezisi nedeniyle Anadolu'yu dolayms, Istanbul’
dan uzak kalmegt. Dénditkten, buradaki iglerini haline yolunakoy-
duktan bir siire sonra, onu ziyaret etmek, gidip o yilksek tavanh evi
girmek istedi. Sonbahara dzgll akgamiizen ¢agsamalart, yamur
incesi Istanbul hiiznii i¢ini yoklamaya baglamigt,

"Galiba burdan taginmuglar, biz yeniyiz," dedi kapiy: agan.

"Babasi dldiikien sonra. o da kalmad: burada, galiba Bod-
rum’a yerlesmis,” dedi komgular.

Kucagindaki gazeteyi sakin hareketlerie katlayarak sehpamin
{izerine koyan adanin giizlerinin 8nilnde beliren hayaliyle igi yan-
ds,

Soluk soluga yokusu tirmamp Beyoglu'nda eski bir muhalle-
bici aramaya bagladi.



Han pencereleri

O siralar oturdugu evin pencercleni kargidaki hanin pencerelerine
bakardy;, cam ve gelikien ylikselen o yekpare blok, dar sokagin ge-
risindeki hayati oldugu gibi kapaords yliziine,

Baktik¢a "Zamamnda Faruk Nafiz "Han Duvarlan’'m yazmsg,
simdi ben yazacak olsam 'Han Pencereleri’ koyanim bu hayatin adi-
n1," diye gegirivordu iginden. Tazminannt vermeden gikanldidh
isinc geri dénmeyi umuyor; agtif davanm sonuglanmasin bekler-
ken, biittin giin cvde oturup nicedir dzledigi scylen yapryordu. Sa-
bahlan geg kalkmamn, wzun wzon gazete okumanin, gin boyu
tembellik etmenin keyfi ¢cabuk titkendi. Merak ettigi halde zama-
ninda vakit bulup okuyamadifi birkag kitabt bitirmig, dnceleri sey-
redemedifii televizyondaki glindiz programlanndan gabuk bik-
must1.

Karsisindaki hanmn her katindaki birbirinin aym odalarda gali-
sanlan izlemeye, her birine tek ek ad verip, fal gibi bakar gibi on-
Tar igin hayat hikdyelen uydunmaya o siralar bagladi, Sabahlan ye-
terince dinlenmemig bir yUzle is verine gelir, biitiin odalan aym-
lagtiran 0 morg beyazi 151kta solgun ve hasta giriinirlerdi. Ne ka-
dar ber giin farkl bir gey giyiniyormug gibt yapsalar da, bir siire
sonra hep aym seylen giydikleri anlagihirdi. Coju griin boyu bilgi-
sayar karsisinda olurur, ¢ay iger, sipara igmeye disan gikar, arada
birbirleriyle birkag negesiz Iaf ettiklen olurdu. Kilitlenip kaldikla-
n bilgisayar karsisinda hig kimildamadan dylece otururlarken;
duygulan, sinirleri, hayatlan alinnug gibi gérilniirdit ona, 1§ saati
¢rlagma dogru her birine bir canhihik gelir gibi olsa da, davranigla-
nna sinen giiniin yorgunlugu, ashinda buradan bagka gideccklen
bir hayatlannin olmadigim diigiindiinindii.

Diine kadar onlardan bin oldugunu, agtig: davanin dyle ya da
biyle sonuglanmasimin kendisine veni bir hayat bagislamayacaBi-
m, gimdi su askiya alinmug halinin gbzleriyle gbrdilklerinin higbir
anlaminin olmadifim dislinddl. Zihninde duvarlaria pencereleri
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ayiran "han” sézciigiinlin gélgesinde mutsuzlugunu derinlestiren
glinler gecirdigiyle kalucaktt.

Aksamlan hanin pencerclerinde 11k yanmazken kendini daha
iyi hissediyordu,



Ozel anlannisip

“Ozel anlann ip g biitiin resmi degistirir,” dedi arkadasi tam nigan-
lanmak {izereyken neden aynldigimn hikdyesini dinlediginde...

Tamyir tanigmaz birbirlerine fgik olmug, her seyin yelunda gittigi-
ni anlayip gérdiikien sonra nisanlanmaya karar vermiglendi,

Geng adamin bir am kardeginin rahatsizhfindan soz ettifin
hatirdiyordu elbet, ama fazla iizerinde durmadan anlathifs bu bilgi
gioziine Hnemsiz porlinmiig, zihninden kayip gitmigti.

Ailesiyle tamsmaya gittifi ginesi solgun o aksamiistii, adim
hemen koyamasa da iginde bir geylerin loprak kaymasina benzer
bigimde yer degistirdifini hisselti.

Geng adamin ciddi dlctide bakima muhtag d24eill bir kardegi
vards, Tiim ailenin bu 6ziirld gocugun ¢evresinde odaklanmug bir
yagam sitirdiirdiigiinii gdrddgiinde, bu sikintiya higbir bigimde or-
tak yva datamik olmak istemedigini fark etti. Pencerenin kalm tutul-
muy lilinden igeri giiglikle vuran 151kta annenin ytiziinde gori-
len; davraniglanna, sesine sinmis o bikkin ve yorgun yefkatin ken-
di yagamina da bulagacaf, aileden gevreye yayilan kemirici mut-
suzlugun zamanta onlan da kurutacag duy gusuna kapildr. Ozitrli
gocufun varhg adeta bu aileye tizel bir kimlik vermisti. Biyle bi-
rinin agabeyi olarak biiyiimiig sevgilisinin ruhunda bunca zaman
nelerin saklannug olabilecegini yahut zamanla nelerin ortaya gika-
bilecegini bilmiyordu.

Nisanlanmaktan vazgectidinin farkinda degildi o giln, ama
sonradan iginin bu Karan ta o zaman almig oldufunu anladi. O
{iinmn donuk, 8lgiin 1p1fanda iginde bir kapt kapanmigt.

Hava biraz aydinhk, tiil biraz daha ince, eyyalann goriiniigii
doha az kederli, anne daha az yorgun olsayds o giin, bir ey degisir
miydi, emin degildi.
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Yiizme kayalar

Odosmna girdiginde, sabahlara kadar bilgisayann basindan kalk-
mayan, bilgisayar ¢aginda televizyon seyredenlere burun kvinp
kii¢limseyen yeniyetme offlunu, yetmiglik dedesiyle birlikte bilgi-
sayar ekram kargisinda kenetlenmis goriince sagirde. Ofluna m,
babasina mu daha fazla gagirmasi gercklifini bilemedi.

Usulca yanlarna yaklagtiginda, oflunun, dedesine ckranda ¢s-
ki Istanbul fotograflan gosterdigini ve onun anlattitklanm, ylizin-
de girmeye pek aligtk olmadig yurnugak, huzurly bir stikunet igin-
de dinledigini gdrdil. Ne zaman gegmisten s6z edecek olsa pogsil-
ne inerdi sesi babasimin, hasretin yumugattigi bir tonla konugurdu,

Uskiidar, Salacak taraflanm gosteren cski siyah-beyaz bir fotograf
biltlin ckrant Koplamigti. "Cifte kayalar mevkii burasi... bak henilz
cam agaglan ekilmemis... deniz igindeki kayalan gériiyorsun.,.
bunlar bilhassa korunurdu... lhsaniye, Tunusbagi, Selimiye, Ci-
¢ekei mahallelerinin gocuklan hep birden buraya iner, herkes bu-
radan denize girerdi.., istisnasiz her Uskiidar cocugu burada dgre-
nirdi yiizmeyi. Su gordiifiiin kayatann her birinin bir ach vardi... gu
Kiigiikkaya, az ilerisindeki Kumkaya... neden diyeceksin, her iki
tarafi kumdu da ondan, evet bildigimiz kum, plaj kumu... biraz
dtesindeki Onakaya... bak buralar nispeten si yerlerdi, ylizmeyi
yeni Ggrenenter burada kulag alar, denizi kucaklamaya burada alh-
sirlardr... tam uglakiyse meghur Bagkaya... niye meshur onu da
stiyleyeyim, yllzmeyi ogrenenler burada riitbe alir, bu kayanin
miidavimi kesilirdi... bu onlann atlama tag sayilir artik... sahil te-
pesinden bakan kizlara burnda hava aulir, aile bityiiklerine mari-
fetleri buradan géslerilirdi... su tam karsisina diigen Putkaya'dir...
scklini puta benzettiklerinden biyle denilmis zahir... kiyiya yakin
gorlinenlerse Ciftekayalar... cocuklufumda burilan harabe halin-
de idi... bursnin denizi higbir yere benzemez... tuzu tening igleme-
sin bir kere hayat boyu bagka bir deniz istemezsin.
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Susiu.

Ikisinin de iginde bulunduklar zamana tokluk kazandiran so-
luk alip veriglerini duydu o sessizlikte.

Buk annen gelmiy, hadi kalk bakalhm gimdi yemegini ye, dedi
dedesi. Bugilnlk yeter bu kadar!
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Oyuncaklann gbzleri

Arkadayimin ¢ocufuna oyuncak bakmas: gerekmeseydi, o akga-
miistil Emindnii'nde yan yana dizili bilydk diokkanlann, tabelasin-
da "Oyuncak Saray1” diye yazamina girmeyecekti. f¢eri girer gir-
mez gordiifl cesit karypisinda kapildigi saskinhikla, yitlardir bir
oyuncake: ditkkinina adim atmamis eldugunu fark etti. Uzun, ge-
nis, siislil raflara gbyle bir g6z atmak bile basim dSndirilyordu in-
sanmin.

Irili ufakli oyuncuk ayilaria, kpeklerin alt alta dizili oldugu
raflarm $nilnde durup bir silre gocukluguna bakar gibi dalginlagt-
ginda, birdenbire iginde bir yerin kilidinin kendilifinden agiliver-
difini hissetti.

Hani eskinin masallannda, yeninin ¢izgi filmlerinde gériilen,
o herkes yatnktan sonra canlamp hareket eden, birbirleriyle konu-
san oyuncaklarin mucizevi gergekligine tantklik cdiyormuggasina
kutlu bir aydinlanma doldurdu igini.

Oyuncaklann sadik bakan gozleriydi bu. Ayilann kdpeklerin,
ytltar yil hep aym sadakatle, boncuk boncuk bakan gézleri... Cev-
remizin sevgi ve sefkatle oldupu kadar sadakatle de kagatilmig ol-
dufu ¢ocuklugun alun yillanm belki de en iyi somutlayan sey, ba-
kis1 hi¢ degismeyen o oyuncaklardi.., Bu duygularla kapildigr cos-
kuya yenilip bir an i¢in kendine bir ay1 almay: dilgindiiyse de son-
radan vazgegti. Az 6nce sthirli bir anl yagar gibi keglentigi, hayaun
kendisinden goktan gekilmig, oyuncaklann gdzlerinde kalmis o
mutlak sadakati anmakla yetinecekti. Hayat bazen istemedifimiz
kadar biiyitiedil bizi.



Bu konusmalarla

"Neden sana inanamiyorum acaba?”

"Ciinkil bahane samyorsun, ama degil, gergek bu. Benim ger-
¢efim. Senin hoguna gilmeyen, benim seninkinden farkh bir ger-
gegimin olmass,”

"Ama unutma bir arada yagiyoruz.”

"Sorun da bu degil mi zaten? Bir arada yagamak Igin ille de bir-
birimize benzememniz gerektigine duyulan bu adeta dini inang!”

"Ama sen benim kardegimsin,"

"lyi de, birbirimize benzemeden kardes olamaz miyiz?”

"Ama ben senin iyiligin i¢in sdyldyorum."

"Benim gergegime bu kadar yabanciyken, neyin bana iyilik
olacagm nereden biliyorsun?”

"Ama sen de her seye itiraz ediyorsun.”

"En iyisi keselim abla. Bu konusmalarla ne bir yere vanhr, ne
bu hikdiycler biter.”
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Adll muhabir

"Bu meslekteyken ilk &frenmen gereken seylerden biri yiizlen
gozmektir oflum, Ozellikle adli muhabirken, dar zamanda kimden
i ¢ikarabilecegini, kimden bilgi sizdirabilecegini; 8nemli malu-
il igin 6nceden kimi kafalnyacagim bileceksin. Bakma ig kapa-
yict havasina, $u asik surath adliye koridorlan hayatin i¢y{izildilr
ashnda, Evrak memurundan hademesine, hikiminden mibaginne
adliye ¢ahganlanmn her birini ayn ayn aklinda tutacaksin, zaafla-
nnt bileceksin, kendilerinin dnemli kigiler oldufunu hissettirecck-
sin onlar. En ¢ok bilgtyi ezikler sizdirir unutma. Eziklerin de ki-
birli goriinenleri vardir, goriiniise aldanmayacaksin. Onlann akh-
na, yardimina, lecritbesine muhtag griiniirken kendin ezik dur-
mayacaksin ama, ileride senin adam olup bir yerlere gelebilecei-
nc, sana islerinin diljebilecegine inandiracaksin onlan. Gazeteci-
lik aruk pugtluk oldu, beceremeyeceksen bu iglen, git bagka islere
bulay. Bak bizim havaumiz adliye koridorlannda gegti, simdinin
gazelecileri ylksek cam kulelerde oturuyorlar, su gegirmez, hava
gegimmez, kursun pegirmez cam kulclerde.., Sen niye adliye muha-
biri almak istedigini biliyor musun peki? Hevesle olmaoz bu isler,
hayatin Kirli yiiziine merak kamnda var mi senin?

Yutkundu Cetin, KGgilk yagin 6renmigli yutkunmayi, bagim
dnec eip susmayi, duymazdan, anlamazdan gelmeyi... Hendlz, il-
kokuldaydi gazetelerin birinci sayfasinda anasinin kanlar igindeki
cesedinin fotofrafi yer aldiginda, fki yaminda iki polis, elleri ke-
lepgeli uzak bakigh adam hem babasiydi, hem degildi. Adliye ko-
ridorlannt i1k pordigil gin aklindan hic gitmedi bir daha.

"Merak etmeyin,” dedi. "lyi bir adliye muhabiri olacagimdan
kuskunuz olmasin.”
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Nihayet

En az alt: yedi yil 6nce olmali. "En uygun fiyath yerdir,” diye bu-
rayt sehik vermislerdi. "Bu tahlillerden daha sonra da yaptirman
gerckecck. Bu hastaliklar kontrol gerektirir.” Hem ayak ahgkanli-
31, hem gliven, hem hil uygun fiyatls bir yer olmay slirdiirmesi...
Kag yildir bu isifn Kit apartuman arahinda aym basamaklan done-
rek ikt birinci kat, kapisindaki dlgiin beyaz igik... Girigteki ay-
mi Blgin gillimseyigl hemgire,

Tahlil sonuglanm almaya bu laboratuvara ilk geldifinde cli
yiirefinde ¢ikmigt basamaklan, katlaysp zarfina koymadan dnce,
sonuglann yazil oldugu kigida soyle bir giz atan hemgirenin y{-
zline Kaderini okumak ister gibi bakmmgti. Yalvanr gibi bakan gbz-
lerindeki wrar iizerine hemgire, "En dogru agiklamay: doktorunuz.
yapar gergi, ama degerler normal goriiniiyor,” demigti.

lIk seferindeki korku, aym gilgte yinelemediyse de kendini,
sonrakilerde de bir ayaf kuskunun kapanindaydr hep. Oliimiin
elinden en azindan birkag yil daha kopartmiy olmamin kusurlu ga-
libiyetiyle iniyordu basamaklan her seferinde.

Bu kez hemgire gdzlerini kagirmmig; 1srarli sorulanm kargihik-
s1z biraknug; bankonun gerisinde kendine yalanciktan igler uydu-
rarak oyalanmygt.. Hemgireden dmidi kesince, dnceki tahlil sonug-
lanyla karsilaghirmak igin gantasindan ¢rikardidh kigitlan banko-
nun dzerine yayip anlamaz gbzlerle rakamlara bakt: bir siire. [Hem-
sire kigitlan yayildiklan yerden geri loplarken, "En dogru agikla-
may1 doktorunuz yapacakur,” dedi. "Sizi yamltmak istemeyiz, ge-
ne de korkulacak bir gey olmayabilir, moralinizi bozmaymn." Onu
ve sonuglarini bir an 6nce buradan uzaklagtirmak ister gibiydi.

Dhgan giktiginda her zamanki gibi dolmug durafina yliriime-
di, bir taksi ¢evirip bindi. Artik bir Snemi yoktu. Hem acelesi var-
d1, hem acelesi yoktu. Elindeki tahlil sonuclanmny, arka koltukta bi-
rine yer agar gibi yamna koydu.

Dokiorun ne diyecegini biliyordu. A bir keder duygusuyla
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birlikte derin bir rahatlama; bir geyin karara baglanmasinin kusur-
lu ferahhif doldurdu igini. Alt1 yedi yildir bir el yilrefiinde igin
igin bekledigi sonuglar gelmisgti mhayet! Belirsizlik pahasina si-
ren tedirgin yagam, kesinligin tartipiimaz sogukluguna biraknist
yerini. Ertelenmis, geciktirilmig, oyalanmig bir son. Herkesin ya-
nindaki yoleu,



Santuraglar'daki arsa

"Akhm yatmad: bu ise, bunca zaman sonra birdenbire gbnli mil
dilgmiig kiza yani?"

"Zannetmem. Aileleri dyle istemis. Oniimiizdeki ay digiinle-
nvar.”

"Sahiden hig aklim ermiyor.”

"Nesine ermiyo? Memleketin kagta kagi biivle evieniyor igte,
Nasip-kismet deyip, bulduklarina kanaat edip nikah kiydinyorlar,
sonra kucagt ¢ocuklu bir siinii yarim-dul, ev bezgini bir stirll ko-
cal”

"Ne biliyim. ofilan daha bi ¢agdas kafaliyd sanki.”

"Bunlann gafdasindan n'olucak? Lisedeyken istedigi kizi ver-
mediler, sonmsinda iki kere sGzlenip aynldl, bir keresinde de ni-
san bozdu. Canindan bezmiy olmali. Bu da ¢l altnda duran amcea
kiz1, kolaymna geldi zahir."

"Hani kardes gibi bilylimiglerdi, birbirlerine o gtale baka-
mazlardi’?

"Sozde kiz oflandan iki-ii¢ yag bllyilk diye zamaninda akilla-
nna gelmemiy de... afirdan alomglar da... hepsi laf! Bunlarin baba-
lan zamamnda bogazlanndan kisip Santuraglar'da yan yana bir iki
arsa almiglar. Allahin dagiynus o zamanlar, Simdi oralara imar iz-
ni ik koca koca siteler dikiyorlar. Birdenbire wile paraya pula
servete kavugtu. Gegende anasi sdyleniyordu: ‘Bilir bilmez birile-
riyle everelim de, mal millk digan mi gitsin?’ diye.”



Sehrimizde misafir

Ashnda sevdigim birdir, son gérilgmemizde cammi stkmig olsa
da cski bir yiirck alhigkanhfiyla hiild severini onu. Yauh kiz mek-
leplerinde okuyanlann anlayabilecegi tiinden saglam bir arkadag-
Ik stirdiimistitk yallarca. Ama artik onu gbirmek, konugmak igin
eskisi gibi bir arzu yok igimde,

Istanbul'v birmkap Ege'de kiigilk bir kasabaya taginmugh. Bura-
daki son zamanlannda zor glinler gegirdigint, igten gqikanldifin,
kirasim Gdemekte giicliik ¢ektigini, yeni bir ig bulmakta zorland:-
g biliyorduk. Yalmz yagiyordu. Cekip gittikien sonra da adein
protesto edercesine yillarca Istanbul'a ugramamagti.

Birkag glinlligine gelecegini bildirdiginde kig baglangiciyds,
"Drganda bir yerde bulusalun, fazla vaktim yok," dedi. "Sana uya-
nm,” dedim, "$ehrimizde misafir olan sensin.”

Aksamiistil saatlerinde, dizayak bir yer olsun diye Beyoglu'
nda bir kafede bulugmak igin sézlestik. Geciktifn igin Istanbul'un
trafifine uzun uzun sdylenmesine ses ¢ikarmadim, "HAld nasil va-
siyorsunuz bu sehirde anlanuyorum, hep ifreng bir verdi, dahada
igreng olmus!” Bundan sonrasinda hep yapacagim gibi giilimsc-
meye ¢ahigum. "Insanlan da gok bozulmug, eskisinden de bozul-
muy. Herkes daha adi olmuy. Ayy iyi ki kagip gitmisim buralardan,
Iki glinde herkesten tiksindim." "Burantn cheese-cake'i gok giizel-
dir, ince bir Jilim ister misin?" Yok aman yemem eksik olsun ¢iz-
keki de! Hepiniz enayisiniz benim kardeglerim de enayi, nasi
Gdiiyorsunuz bu kiralan anlamiyorum, ben bu paralarta kag do-
niim arszanin tapusunu alivm oralarda.” "Bir ¢ay daha alir musin,
ya da baska bir 3ey?” "Giiya demleme ¢ay dediler degil mi, ne bi-
cim demleme bu! Her sey bozulmug, her gey! Allah bilir kag lim
hesap gelir sundi bu uyduruk seylere.” "Nasil gecti burada gilnle-
rin? Kimleni girdiin?” "Nasi] gegecek yollarda yiriinmilyo bile,
bir yerden bir yere gitmek tam glin mesai! Herkes bir yere tagin-
mig, kimi gorecegim| Geldigimden beri iyi ki gitmigim buradan,
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diyorum."” Lafi uzattfim, 1adimin kaghfum fark etmemis, sylen-
meyi sUrddriiyordu. "Buranan havasi ok kirlenmiy, tabii siz i¢in-
de yagarken bir bok anlamiyorsunuz, ama zehir soluyorsunuz ze-
hir! Gelmisken bizim ¢ocuklara benim yemeklerden yapayim di-
ye bir pazara gidecek oldum, her gey ates pahasi, adh pazar, kagiy-
la kavga edip de Oyle geldim cve. Ama bizimkilerde kabahat, 1s-
tanbul'dur diye her bi bokunu sineye gekiyorlar. Aman Allah kur-
tarmiy beni bucadan, akl olan buradn yasamaz. Yagayanlar da $zen-
tiden, enayilikten ya da dkidzlikten yasiyor. Valla yann aksam ol-
sa da ddnsem diye bakiyorum.”

Nezaketimi korumakta, sabnmi sonuna kadar sinamakta ka-
rarliydim. Kendi tagkinhgindan yorulmasim bekledim. Nihayet ses-
sizlik oldu masada, Gozlenmiz degdi birbirine. Saate baktim. Se-
sini ve yiizitn{) yumusatarak, " Ya hi¢ senden konugamadik,” dedi,
"Nastlsin, neler yapiyorsun? i5-gilg nasil?”

"Fuzla bi gey yapugim yok,” dedim, "Bildigin gibi, benden de
bir dahaki sefere konuguruz aruk. Simdi benim kalkmam gercki-
yor, malum Istanbul'un trafigi!"



Yasar Yenge

Cocukken beni her gordiigiinde oramu burarm sikistinp, yanakla-
rnimdan makaslar alir, "Biri bana bu oflam niyc bu kadar sevdigi-
mi sdylesin iimmet-i Muhammed,” derdi.

Saf bir gocukium, her ailenin bir " Yagar Yenge"si vardir sanir-
dim. E3lenirierdi benimle. Okula baglayip arkadaslanma, ontarn
Yagar Yenge'lerinin kim oldugunu sorana kadar siirdil bu,

Yagar Yenge'nin kocastmin adi da Yagar'di, Mahallenin evler
arasinda haber gétiiriip getirmeye kosulan cocuklan, "Eger bir ma-
niniz yoksa Yasar Yenge ile Yasar Enigte aksam size pelecekmiy,”
diycrck konu komguyu sarakaya almaya bayhiyorduk.

Anadolu’da bir gegit halk bilgesi gibi kabul géren kadmnlar
vardir, zamanminda kylerinden, kasabalanndan biiy(k sehrin etck-
lerindeki gecekondu mahallelenine gelirken yanlaninda tagidiklan
kekik, yarpuz, tarhana, yemig kurusu torbalart gibi, tabiattan 6gre-
nilmig ince sezigler, 6zlii deyisleri, kalbe doguglan, hayatin getin
yanlanyla basetmekick: becerilerini de buralara tagimiglardir. On-
lardan biriydi Yagar Yenge. Babamin evlilifine nza pisteimekie
zorlanmiy olan ailede, herkesin yadirgadigt anneme yakmhk gos-
teren tek insandy. Baba arafimin kadinlan Yagar Yenge'yi pek sev-
mese de belli etmemeye cahisir; insanlar lizenindeki etkisi nede-
niyle karsilanna almaktan ¢ekinir, hoglanna gimese de dedikleri-
ne ses glkaramazlardi. Onun annemi kimsclere ezdirmedigini se-
zer, bu yilzden bir dedigini iki etmemeye galisirdim,

Ben ne kadar boy atip, simif gegsem, sokak aralannda top kog-
turacak yaga gelsem de Yagar Yenge, gene her girdiigil yerde kil-
¢lik bir cocuk sever gibi oranm buramt sikigtinp, yanaklarimdan
makas almaya, "Biri bana bu oglan: niye bu kadar sevdigimi soy-
lesin immel-i Muhammed,"” demeyc devam ediyordu.

Birkag yu énce agir bir kriz gegiren Yasar Enisle’nin amcliya-
tint ben yaptim. Meslekiaglarimin cogunun kanaati aym yindeydi
ashinda: "Kurtarilamaz.” Bense neye glivendifimi tam bilmiyor-



dum. Meslek hayatimin en zor igiydi. Saatler siren ameliyaltan
¢ikhfimda, {ig glndiir bir sandalye Uzerinde uykusuz bekleyen Ya-
sar Yenge'yi, daha dnce hig gtrmedigim bir garesizlikle bana ba-
karken buldum, Onun o giine kadar kimseye biyle yalvanircasina
bakmadigina eminim. Sorumlulugiun, gerginliffin, yorgunlugun et-
kisiyle gikmilg halimi gdiriince, kolil bir haber verece gimi sanip bir
an oldugu yere yifulacak gibi oldu, "Merak etme, Yagar Enigle’yi
kurtardik Yagar Yenge," dedim. O halde bile dilim Yagar demelere
doyamiyordu sanki.

Hemen toparlads kendini, "Siikiirler olsun,” dedi beni kucak-
layip. "Allahim sana siikiirler alsun, sonunda bu oglan: niye bu ka-
dar sevdigimin sebebini sdyledin bana.”

Gegen yil Yagar Enigte aradi, "Yiice rabbim Yagar'in birini bi-
rakty, amadigerini ald,” dedi. " Yengen sizlere bmdr, seni ne ok se-
verdi bilirsin, cenazeyi memlekete gttUrlyoruz. Oyle isterdi hep.
Bilirim, bizim oralara gelemezsin ama, buraya bi ufira, elini silr”
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Iksir

Zeynep Caglivor icin

Goritnmezlifine hayranhk duyuyordum kadinin, Bulundugiu yer-
de ne ¢cikma, gbrillme, fark edilme gayreti tagimayan ender ka-
dinfardand). Sadelifii silikliginden degfil, geri durmayi bilen tutu-
mundan, dlgiilil yagama ve eylemc iislubundan kaynaklamyordu,

Diinyaya, kligelerin gozlikleriyle bakanfann asla géremeye-
cegi sadelikte duru bir kadin. Gizemli, bugulu kadin havalanna
girmeden, kendince bir gizem kazanmay: bagarmag.

Onuilk gordifiiimde, benden bagka masada kimse kadimin $1k-
Lt fark cimemiyti. Sikhiklan anladiklan kliselere de uymuyordu
¢Unkd. Ustii bele oturan dar, kisa kesimli, buklet kumagtan, iri ke-
mik digmeli, altnmigh ytllar havasinda bir tayytr gtymigti. Rengi
nedir, diye sorsalar pat diye séyleyemez, zihnini séyle bir tararsin
hani; dyle bir arn renk iste. Bu bile bir kendine gilven 8lglisi degil
midir? Kilo fazlasim gostermeye birebir olan buklet kumagtan bir
sey giymenin cesarctine ne demeli peki? Etek arkasindaki kisa
yirtmag da cabasi.

Her zaman yerinde, gerektifi kadar konugan; yersiz 2ekii gis-
terilerine kalkigmayan, insanin rehunu okumak istercesine gozle-
riyle didiklemeyen; buna kargin her geyin, herkesin sessizee far-
kinda oldufiunu sezdiginiz bir kadin. Tamidikga ona hayranlifiim
arhiyordu. Onun kigiligini antamama yardim edecek bir sey anyor-
dum. Ne oldugunu bilmedigim bir gy eksik bir parga, onu buldu-
gumda kafamda her yey dritiyecekli sanki.

Jules Veme'den konusuyorduk bir giln. Verne'in kahramanla-
rindan birinin goriinmezIlik iksiri igtiginde, kendisi giriinmez olur-
ken, neden giysilerinin de goriinmez olduguna kafayr taktifanda
daha dokuz yasindaymus...

O giin onunla ilgili her gcy birden ortitstd kafamda. Kendi ik-
sirini yapmay: erken &grenmigti.
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Bazi anneler

Demesine glite, kizinin yapuidi higbir jeyi befienmeyip her yeyine
kusur bulan annelerdenmis. Sen de bilirsin, byle annelerin kizla-
ninin gogunun hayats, Smiir boyu kendilerini annelerine begendir-
meye, onlann onaymm almaya galigmakla geger. Iglerinden biriyle
konugmaya kalksamz, higbiri kabul etmez bunu. Ne anneler kizla-
nna hayals zindan cttiklerini kabul eder, ne kizlar analannin gozii-
nc girmek igin omiir boyn girpimp durduklanni. Aman, bize ne,
onlann bilecegi is!

Bizimki o kizlardan degildi, yillan anasiyla didigmekle geg-
mis, ama o hep bildigini okumuytu. Bir stiredir hastaydi annesi, bir
hastane odasinda aletlere baZh yagiyor, arada bir gzlerini agip ken-
dine geliyor, sonma yeniden gémiiliyordu sisli karanhgma. Aralar-
da bilincinin gidip geldifi sdyleniyordu. Simdilerde durumu iyice
kétiilemigti; belli, sayiliyd: glinleri.

Ruhunu teslim ettifinde bagindaymus.

"Nasil 61dii?” diye sorduk.

"Rujumu begenmedifini sdylemek igin gézlerini birkag daki-
kahina agti. Sonra yeniden bilincini yitirdi," dedi. "Az sonra da
aletlerin sesi sustu.”
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Ergen

Highir yeye vakit kalmiyor ki... Derslerin diginda feysbuk, tivinr,
intemette sérf yapmak, akyamlan desen diziler biitiin zamanio
aliyor. Bog zamanlarda avemeleri turluyoruz igte... arkadaglarla.
Hepsini ezberledik art:k, baydilar... ama mecburen gidiyoruz ge-
ne, en iyi takilmaca orada, yenileri de agilmuyor ki... memlekel ge-
ri bir yerde.., En bliyilk hobim mi?.. komediydi, korkuydu, eksin-
di yeni gikan filmlerin hepsini en nce gbrmek, yeni gikan alblim-
leri herkesten Unce indirip dinlemek, sarkilar hemen ezberlemek.
Milletin agzina dilsen garkilardan sikihiyorum, nefret gelivor. Ne
biliim her seyden ¢abuk sikihyorum. Filmler, albiimler hizima ye-
tigemniyor. Dizilerin hepsint seyretmiyorum ama begendiklerimi
intermetten indirip tekrar bakiyorum, En gieik oldugum sey sen bi
sey yapiyorsun bakiyorsun arkandan millet de yapmis, ben sagla-
nm bu gekil yapugimda daha kimseler yapmiyordu mesela, sonra
takilar diyicen, pirsingi herkesten Once lakuk biz, ayaga dilslince
¢ikardik. Ne biliim farkh olmak gerckiyor. Millel mitsaade etmi-
yor ki farkh gekil olmana. Annem babam kansivo da fazla kang-
miyo, bi yerde biliyorlar tabii fazla takmiyoruz igte. Bizim oralar
biraz geri biliyon mu?

Okul bitince basip gidicem yurtdipina falan... bayd: burasi.
Kafama gore takilinm artik, Toplama kampinda caligmak ister nui-
yim? Nasil bi yer ki orasi, yaa caligmak beni bozar! Bize gelmez
bir yerde. Sabahlan erken katkamam. Bi de Gstiime bagima kan-
sanlara uyuz olurum, Su ciinlerin de farkhsint yapmiyorlar her ke-
simi denediler bitti, 1aglanmigi, yirttds, zimbahsy, hepsi birti yaa,
evetl sarkilan sonuna kadar dinleyemiyorum iyi anlanmigin, sikayo
yaa... Tihh ya sessize almigtim, duymamisim goniyon mu? Zaten
bunun modeli de eskidi. Sen o toplama kamp: i§i igin bagkasina
baksan agbi yaa.
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Fal

Kaplumbaga oturmug dizinin dibinde, eteginden diismiis gibi ama,
ayagindan tutmus biri gekiyor gibi, sann dogru a2t her adimu tu-
tan biri var boyle, ayafiim silkelediginde kurtulacak belki ama
onun da takali yok igte. Sinmesi gegici, igine kapanmasi desen bir
sabaha bakar, duvarlar yikihyor etrafinda kalkiyorsun birden, ne
oluyor tam bilmiyorum sanki sitindan kanatlan ¢ikacak A harfli
biri, adinda m1, kafasinda mi ne A harfi var. Yanm kalmiglann,
ayaklanmiglann temsilcisi bu, ayaklanmig sana gelecekler bbyle.
Uzakta bir cayinn yiiziinde seni bekleyen bir kismet gbrilyorum,
iki taban tepmeye bakiyor ama eriniyorsun. Kalp anahtar ne de-
mekse, burda o var, artik kalbinde mi anahtar var yoksa kalbinin
anahtan mu bu, kalp yeklinde anahtar nuy, bilemem. Kilitler dniin-
desin. Arkanda onca agik kapa.

Bagka bir yerde olacaksin artik ya da burada olsan bile bagka
bir dlemde olacaksin. lgin ¢oktan gitmis de sen fazladan oyalant-
yorsun, merhametine muhtaglar igin buralarda oyalamyorsun san-
ki

[gindeki ejderha uyandifinda @stiindeki agirhik da kalkiyor.
Senin agurhgain dinyamin yilkd degil, kendi gdz kapaklanin. Gozii-
ni kendine agmeyorsun sen. Gz koyduklanm o uyandifinda ala-
caksin dinyadan. "O" dedifim. kendi giindilziine kor gtz kapak-
lann. Glindiz karanh§ seninki. Hangi yola ¢iksan elinden bakir
yapraklar dokiilyor yerlere. Darginhiklar yok aruik sana, kimseye
kilsmeyeceksin, 6ylesine affetmigsin dilnyay:, sikinular yok, yeni
bir kapidan baska bir diinyaya gireceksin. Hig biyle bir fal gérme-
dim. Tuhaf, Her sey tuhaf, Kimsin sen?
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Saat Kulesi

Gogii kapah, yagmuru sik... yiksek cauh evler, dar sokaklar...
trenlerin gannda fazla oyalanmadify uzak bir sehir.

Penceresi yasadif o kilgilk jehrin saat kulesine bakan ahgap
¢ikmal bir evde oluruyor; bunun Snemli bir ayncalik oldufunu
dilgiinllyordu, Saat kulesi, onun igin yalnizea gilniin zaman dilim-
lerini gbstenmesi bakimindan defil, hayata ait gizli igaretler tasids-
gna duydufu inang nedeniyie de dnemliydi. Her sehrin saat kule-
sinin zamam ortaksa da kaderi bir defildi.

Bir mektubun satirlanm yazmay: stirdiirmeden dnce bogluga
bakakalan birinin hiizniiyle bakardt saatin akrebine, yelkovamna.
Zamana iliskin sdylenmiy veciz sGzleri czberleyip hatinnda tular,
gercken yer ve durumlarda kullanmak igin firsat kollards. Saat ku-
Iesinin kargisinda olurmanin, zaman konusunda ona bir marifet
kazandimmas gerektirdigine inamirch, Zaman ustahf gibi bir gey.
Bu nedenle kendini glnlerce, haftalarca, aylarca imtihan edip, sa-
ate bakmadan saatin kag oldugunu bilmek gibt bir hiiner edindi.
Giln gtinden yamlma payi azaldi. Her seferinde ondan gii¢ aliyor-
musgasming, énce bryiginin ince tellerini miistehzi bir ifadeyle s6y-
le bir dibzeltir "17:43 olmaly,"” derdi. "Bildiii, vallaa bildii!" derler-
di. "Dakikasi dakikasina biliyor."

Bunun saat kulesinin kargisinda oturmanin kigiye kazandirdi-
gt bir meleke oldugunu digéinilp, ona hayranlik besleyenler oldu-
gu gibi, bu gereksiz marifetin kime, ne faydast olduguna akil yeu-
remeyip tnemsemeyenler de vard.

Bumumuzun dibindeki hayatlar, kéiglk tagra sehirlerinde, ka-
sabalannda yasanan uzak hayatlar, yamimizdan gecip giden hayat-
lar ancak kitaplarda rastlanabilecek nice tuhafliklar banndunr. Qy-
sa biz onlan yam baginuzdayken degil, kitaplarda gérdifimbizde
fark eder, sasinnz. Tuhafliklar konusunda Kitaplards yazan hikd-
yeler nedense hayattan duha ikna edici gelir bize.
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Seks

- Scksin hem her gey, hem higbir sey olmas: ne ganip degil mi?
— Bunu sen mi sbylidlyorsun?
—~ Ne santyorsun? Bunu ancak benim gibiler soyleyebilir.
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Pollslye ayrints

Haber programlarindan birinde, tesadiifen bir cinaycte yahit ol-
mus, belli ki o zamana kadar pek kimsenin adam yerine koymad-
1 bin, cinayet hakkinda etrafint kugaian pazetecilere gordiikierini
heyecanla anlatiyor. Bugilne dek belki higbir ciimlesi kimseler ta-
rafindan sonuna dek dinlenmemiy birinin susuzluguyla konugsu-
yor; konuginuyor da gevresini kugatan ahbaplanyla yarenlik edi-
yor sanki. Yillann ezikliginin acraim gikarnrcasina igtahla tutkuy-
1a bir bir anlatiyor gérdUklerini. S6zil uzatiyor, sislityor, aym gey-
leri tekrar edip duruyor. Ustiinde toplanan bakiglann, yogunlagan
ilginin kestntiye ugirayacag korkusuyla soluk solugia, Sadece ken-
dinin izledigi bir mag1 gremeyenlerc anlahyormug gibi cogkuyla
catlayip yanhyor sesi.

Cevresini kugatan goniintil doymazi knmeralara, omuzlan gy-
rinmeyen terfi ve niganlarla kalababk asik ydzli polis geflerine
konuguyor. Hayatnda ilk kez dnemli bin gibi hissediyor kendini,
hayatinda ilk kez kendini seviyor. Hi¢ bitmesin istiyor bu an. De-
mek mutluluk buymus, diyor. Olenc de, 6ldiirene de siikran duy-
gulanyla doluyor igi.
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Gece kuldbii

— lceri herkesi almyyorlar. Bildigin kuliiplerden degil,

~ Ne yapmak gerekiyor?

- Kapidakini ikma etmek.

~ Neve?

~ Hayatunn yedi gecesine.,

— Nasil yani?

—Anlatacak yedi gecesi var mi hayatimin? Ona bakeyorlar.

— Hig biiyle bir sey duymadim.

— Bin bir geceyi de mi duymadin, birkag gecesini olsun oku-
madin i?

— Herkesin o kadar var mymigs peki?

~ Her hayahin vardir mutlaka unutulmayan bi yedi gecesi.

- Ya hig dilginmedim, bdyle sorunca da aklima anlatacak hig-
bir gece gelmivor,

—~ Nasil dleceksin?

— Ne, nasil Slecegim?

~ Yedi gecesi bile olmayan bir hayatla nasil dleceksin?

- Ya 1amam vazgegtim, gitmeyiveririm kulilbline.
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Kis mutsuzlugu

Karin yalmz birakug uzak koyler. Orada, gegmisinde,

Cevrintilerle diine ditne yere dliyen kar tanecikleriyle, nice kig-
tan bildigi: Kar yoksullugna en dokunakl goniintsiinil verir. Yerli
mah kibritgi kiz hikdyeleni.

Sonma ¢ikip, “"Karda ayak izleri hiiyilleyicidir ¢ocuklar,” de-
mck isterdi artik hayatinda olmayan birilerine. Bir tirlil gelmeycn
kiglardan sonra, yillarin birikmis mutsuzluguyla gikagelen kig. Ne
yapsa iki eli birden varmiyor. Higbir scye.

Kim istemeyz, "Bu yil alun sarisi bir glizden sonra zambuk be-
yazt bir kig geldi,"” demeyi. Mevsimler takvim yapraklanndaki Jil-
zende degil artik, Kl aydinhk. Geng yaginda gonlintt mijdele-
re kapamis bir kadin, bugusu eksilmeyen camlarda, blitlin giin,

Lambamin masamin izerine vuran san 151k havuzunda ince por-
selenli ¢ay fincanlar 1giyor, ¢ayin buhan tiitiiyor, Kig degil midir
bu? Cam kenarinda oturup hafif, ugucu énemsiz sézciiklerden olu-
san diglincelerle digan bakmak. Biitiin hatirladiklann: thk bir gal
gibi sanp sarmalamak, Hizniin kendine gére bir ferahlifs yok mu-
dur? Giln igi resimlerin avuntusw. Kalin ontiisil sessizligin, Zama-
nin tozlanmasina izin vermek gerek. Kar kini. Yagmamg kann ki-
ri. Kigla agirlagan toprak gibi her yeri kaplayan mutsuzluk, ama si-
cak bir evin, sicak Kozasinin i¢inde huzurlu gene de. Biliyor. er-
kekler katlanamaz kadinlann ev iglerinde katlanabildigi yalmzh-
ga. "Benden once 8ld0gi iyi oldu.”



Alle yaralan

Dilinyanin biltiin hikfiyeleri aile yaralandir. Orada baslar, orada ge-
ligir, oraya dinerler. Birikmis cv ici kinleri, mulsuziuk fazlas), kir-
1i sirlar, sk ya da Ortdk giddel, asin sevginin yaraladifi benlikler,
istenmezlikler, yetmezlikler, erken kayiplar, 6ksfizldgiin, yelimii-
gin, dveyligin saymakla kipliren, koplrdikce birbirine benzeyen
nedenlen... Mutlu ya da mutsuz biktiin sonlar kagimilmazdir. Bunu
bilince daha rahat anlatir insan bir baskasina kendi hikiyesini.

Birinin hikiyesini cankulagiyla dinlemeyi, kendi gonliiniin
bildiklerinden 6grenir.

Hikiyemize sesini, rengini veren kendi hayatimuz bagkalanna
bir sey styledigi Sicilde biz kendimize benzeriz; yazdiklanmiz
kendimize benzer.

Yaranm giplagina vurulmaz. Anlatmaya soyunanlar buna gil-
venir, Giyinik yaralarla yazanlann, anlatanlann hikdyelerindeyse
bizi inandirmayan bir geyler vardir. Sonra yara kilitleri. Kimileri-
nin ilk yaras) kendinin kilidi olur; bir daha agilmaz. Yarasimn far-
kinda bile olmadan yagayanlannsa anlistmaya, dinlemeye defier
hicbir hikiyeleri yoktur, onlann diizayak mutluluklan vardir; ko-
lay sevingler.

Ana, baba, gucuk, kardes, dede, nine, gelin, damat, kaymnpe-
der, kayinvalide, torun, amca, hala, day1, teyze, yegen, day oflu,
hala kizi, kayinbirader, gbrilmee, bacanak, elii, enigte, yenge... Bir
dosta yarasim gdsterir gibi anlatanlar icin anlattim bugiine kadar
ne anlathysam. Yazar dedigin dmril bavulunda yakin akraba.
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En kisa hikfiye pargasina an denir.

Baz: anlar biltln yaganumzs belirler.

"Blltin yagarmmiz" dedigimiz de o birkag ina bakar ashinda...
Bu yizden yillar sonra en ¢ok hahriadiklarimiz anlarder,
Gerisi bulamktir, Gegmigi anltar berraklagunir.

Niye hikiiye yaziyorum samyorsun?

O an her eyi anladim, bir anda oldu agbi kendimde degildim, po-
ritr gisrmez sevdim, bir an dlecegimi sandim, o an basiretim bag-
landh, onlan birlikte gordilglm an her ey bitmigti, bir anda elim-
den kagip gitli, 0 an acil bir karar vermek gerekiyordu, yillardir bu
an1 bekledim, aninda susty, bir anda diinya bagima yikilds, ¢ an
diinyalar benim ofdu, hir anhk bir seydi. o anda gidebilseydim
bunlar olmayacaki, ne biliyim bir an dalginhfima geldi, kapidan
¢ikng an, armbaya bindigt an, eve girdigi an, imzays atig an, teti-
ge bastifs an...
Kaderi 0 an belli olmugtu,

Eskiden kimi halklar Sldlerin pidz kapaklanna paralar, taglar ko-
yarlarmig ugiurlarken...

Anlar bizim gz kapaklanmizda kalandar.

Hayatin dizinin dibine oturup hikiye sGyleyenler, bizim sana-
iz gézkapaklen i¢in anlan parlatmakbir,
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Soyle olsun bdyle olsun

Bazen 6ykii, bazen hikiye olsun. Hem herkesin agzindan konus-
sun, hem sesi fazla duyulmasin kimsenin. Cengelli igneyle tutmu-
rulmus gibi dursun ciimleler, pekmecenin kalabahigi iginde aradi-
fimizi bulamazken, aklumza apansiz gelen bir yey hikiyeyi bas-
Tatsin. Kendi glizeliginin iginde henliz glciinil bilmeyen vahsi bir
kaplan yavrusuna benzeyen gilzel bir Kiz yagasim bir yerlerde. Te-
rinin erkeklifine yetigemeyen: teninde dirim sefiren geng bir de-
likanh, Ansizin acan gigek. Kivileim képugl. Biz mahalleden ge-
cerken camagir ipleri gerilsin bir sayfadan digerine; riizgdr onlar-
dan kendine rengirenk ugurtmalar yapsin. Ne telgrafl kalmig ne
telleri, yine de kuglar konsun!

Yoz loprakian arsaliklanda gocuklar top kovalusin, kagan top-
Jardan biri igine digttigiinde bu hikdyenin, zaman bir ¢abuk gegsin;
askerden donmilg gocuu bu hikdyenin kapisinda bekleyeni karg-
lasin. Yen geldikge Divan sairlerinden dizeler okuyan glingtrmilg
bir emekli otursun kahvenin ahgabi az camm ¢ok kenanna, bize bil-
medigimiz zamanlan anlatsin, Bahriyeli gifietellisine kalknifinda
yeri titrelen babacan bir days, gonli ilk sevdalisinda kalmmg eli
mendilli uzak bakish bir hala olsun. lginde mutlaka meyhanede ge-
cen, hepbir afizdan sarkilann séylendifi, negesint kederden alan
bir sahne olsun.

Yol olsun. yolcu olsun. Trenler, vapurlar, otobiisker... Insanin
ciferlerini acuiian sofuk olsun bazen; sabah ayazinda baliga gikan-
lar icin kayglandirsin bizi, bazen sicaklarda gerdan terini almaya
mendil dayanmasin, Sicagin yaratiga pusta kimildayan uzak gol-
geler hikfiyenin derininde biiyiilii gergekler gibi bir belirip bir kay-
bolsun...

Kimi yoksul gériiniili dikkinlann insanin hayallerini yolcu-
luklarn gikaran kapi énii zenginligi olsun anlatlanlarda. Sonratren
raylan gegsin ginlerin iginden. Kendi kendine akip piden gilnler-
den herkes nasibini, timidini alsin. Sikilanlara bilet parasi geri ve-
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rilsin hikfyenin iginde 56z bitmeden,

Kirlara gikalim am olunca, dért yammiz silsen yataklan, taf-
Ianlar, civanpergemi, yiiksek otlar olsun.

Cok yash kestane agaglarimin alunda oturmug kitap okurken
uyuyakalsin biri, kucagindaki kitap su sizin clinizdeki olsun. Uyan-
drginda bak sunlar yunlar sayilmamusg diye bize cksik hatirlatsin,
Agk olsun, diyelim, cksigi gedigi biter mi hayaun, hikiyenin?
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Sir ktibi

Sir yokiur, dedi.

Strertelenmis bilgidir yalmizea Tann'nin bildigini herkes bilir;
sadece bilmek istemez, Encler, geciktirir, oyalar, kendinden sak-
lar; grmezden anlamazdan gelmek ister. En korktugu gey Slimdic
insanin, degil mi? Oysa insanlar ashnda Slimden sonra ne olduu-
nu gak iyi bilirler. Yani higbir ey olmayacagini. Yalmzca 8llinmilg
olur. Higlik. O kadar. Insanlara agir gelen gergeklerdir, sirlar degil,
Bu yiizden gergekleti sitlastiniclar, Katlanabilmek igin, Varolmaya,
yasamaya katlanabilmek igin. Sirlarla, gergeklerie oldugu gibi ba-
sedilmesi gerekmez. Sirlar yorgunluk vermez insana.

Kimsin sen? dedim.

Bu dykiye nasil sizdin?

Birilerinin igeri sizmasi igin aralik birakilnug kapilar de il mi-
dir 8ykiiler, dedi. Igine ses olarak Uflenen, sayfana harf olarak ola-
rak diigen sir'dan bir pargayim belki de... Al beni bir bagkasina ver.
Unutma, sir bagkalanna vermek igindir.
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Duvargegenter

Birgok hayattan idiing alabileceginiz biri olsun bu hikdyede. Orne-
gin, akyamlan yatmadan dnce birkag kez "Ben yaimaya gidiyo-
rum,"” deme gerefi duyan bir adam olabilir bu. Yagadifina, varoldu-
guna, yapip ettiklerine inanmadigindan nudir, yoksa bir tir $nem-
senme ihtiyacimi, bilinmez,

Kimsenin giymek istemedigi tiirden kaba oriilmig hwkalar,
kazaklar giyen; kapagim a¢tifi tencereden yiiziine vuran buhardan
basina ilk kez bayle bir sey gelivormus gibi irkilen kadin ya da...

Giniginde yasadifimiz, izerinde durmaya degmez sandipimz,
hemen herkese dnemsiz gorilnen onca aynntimn, giindelik tekma-
nn, nhgkanligin bir Sykd cilmlesinde tam da sizin dUgiindUigiinidz
gibi capcanl: ifade edildifini okudufunuzda, hayata iligkin bir
mutluluga kapiddiginiz olur mu sizin de? Elinize kgt kalem alip,
bir cumle olarak ifade etmeyi akil bile edemeyeceginiz Snemsiz-
likte siradan bir dna, bir duruma edebiyatin kazandirdify deger,
gtindelik hayatm en azindan bazi yanlarim yeniden sevdirmez mi
insana?

Diyelim, hafta iginde sik bindiginiz yolcu vapuruyla bir 6ykii-
de karplagtfimzda o bagka bir vapur degiil midir artik? Her zaman
gezip dotagtifimz verler, gegtiginiz yollar, tamdik binalar yaziyn
gegirildiginde bambaska gériinmez mi birbirinin aym gegen giin-
lerin dalginlagtirdif poelerinize?

[ginde yagiyor olimanmn bilgisiyle ne kadar tomdik gelirse gel-
sin, "Folografia bagka ¢ikiyor o," dedifimiz geydir hayat,

Bu nedenle yagumdan 8dilng alnmyg birilen, edebiyatin ger-
gek kahramanlandir. Hayatta onlann beazerlerin gdmisilgiiniz
¢ok olabilir, ama kendileriyle asla karpilagmazsimz. Yagadiklan
sulann sayfalanindan gikanldiklannda dltrler ¢linkil... Bizi onlar-
dan sayfalar ayinr. Birbirimizin duvarlanindan hikiyelerle gegeriz,



Oykil, yol, hayat

Bir Sykiiniin én kogullanim yerine getirmeden yola ¢ikanlar, dykil-
lerinin neden yollarda kaldifim anlamakta giiclilk ¢ckerler.

Bir §ykiiniin 6n kogullanm yerine getirmeden yola gikanlann &y-
killerinin neden yollarda kaldigim anlatmakta da glglitkler yok
mudur?

Yolda kalmig 6ykiller, yol alms oykiiler, yoldan gegen dykiiler,
yolda gegen dykiller, yan yoldan dénmiy dykiiler, yoldan gikmug
tykiller, yolsuz kalnus dykiiler, yolunu kaybetmis Gykiler, yolu-
muza gikan Oykiller, yolumuzu kesen Sykiler,

anlamak, anlatmak igin yolumuzu beklerler.
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