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Prière d'insérer 

Chacun de ces trois essais, Passions, Sauf le 
nom, Khôra, forme un ouvrage indépendant 
et peut se lire comme tel. Si toutefois il a été 
jugé opportun de les publier simultanément, 
c'est que malgré l'origine singulière de cha­
cun d'eux, le fil d'une même thématique les 
traverse. Ils forment une sorte d'Essai sur le 
nom- en trois chapitres ou trois temps. Trois 
fictions aussi. À suivre les signes qu'en silence 
les personnages de telles fictions s'adressent 
l'un à l'autre, on peut entendre résonner la 
question du nom, là où elle hésite au bord 
de l'appel, de la demande ou de la promesse, 
avant ou après la réponse. 

Le nom : qu'appelle-t-on ainsi? qu'entend­
on sous le nom de nom? Et qu'arrive-t-il 
quand on donne un nom ? Que donne-t-on 
alors ? On n'offre pas une chose, on ne livre 
rien et pourtant quelque chose advient qui 
revient à donner, comme l'avait dit Plotin du 
Bien, ce qu'on n'a pas. Que se passe-t-il surtout 
quand il faut surnommer, re-nommant là où, 
justement, le nom vient à manquer? Qu'est-ce 
qui fair du nom propre une sorte de surnom, de 
pseudonyme ou de cryptonyme à la fois singu­
lier et singulièrement intraduisible ? 
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Passions dit un secret absolu, à la tois essen­
tiel et étranger à ce qu'on appelle en général 
du nom de secret. Pour en venir là, il fallait 
mettre en scène, dans la répétition plus ou 
moins fictive d'un << ceci est mon corps >> et au 
cours d'une méditation sur les paradoxes de la 
politesse, l'expérience où s'emporte une dette 
incalculable : s'il y a du devoir, ne doit-il pas 
consister à ne pas devoir, à devoir sans devoir, 
à devoir ne pas devoir ? À devoir ne pas devoir 
agir << conformément au devoir >> , ni même, 
comme le dirait Kant, << par devoir >> ? Quelles 
peuvent en être les conséquences éthiques ou 
politiques ? Que doit-on entendre sous ce 
nom, << devoir>> ? Et qui peut se charger de le 
porter dans la responsabilité ? 

Sauf le nom. Il y va du salut. Deux interlocu­
teurs s'entretiennent un jour d'été, c'est une 
autre fiction, de ce qui tourne autour du nom, 
singulièrement du nom de nom, du nom de 
Dieu et de ce qu'il devient dans ce qu'on appelle 
la << théologie négative », là où le SurNom 
nomme l'innommable, soit à la fois ce qu'on ne 
peut ni ne doit nommer, définir ou connaître, 
parce que d'abord ce qu'on surnomme alors 
se dérobe, sans s'y tenir, au-delà de lëtre. Là où 
la « théologie négative » semble ouvrir sur une 

<< politique» à venir (aujourd'hui ou demain), 
une telle fiction risque aussi quelques pas d'hé­
ritier sur les traces ou vestiges d'un<< errant ché­
rubinique » (Angelus Silesius). Qu'est-ce qu'un 
SurNom, ce qui vaut plus que le nom mais 
aussi ce qui vient à Id place du nom ? Et se donne-
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t-il jamais pour le salut du nom enfin Sauf? 
Pour le salut, tout simplement, le bonjour 
ou l'adieu? 

Khôra, le plus ancien des trois essais, n'en 
est pourtant pas la « matrice >> ou le « porte­
empreinte >> originaire, comme on pourrait 
être tenté de le penser. Il situe seulement une 
aporie exemplaire du texte platonicien. Le 
Timée nomme khôra (localité, lieu, espace­
ment, emplacement) cette « chose >> qui n'est 
rien de ce à quoi pourtant elle paraît << donner 
lieu >>-sans jamais rien donner pourtant : ni les 
paradigmes idéaux des choses ni les copies 
qu'un démiurge insistant, l'idée fixe sous les 
yeux, inscrit en elle. Insensible, impassible 
mais sans cruauté, inaccessible à la rhétorique, 
khôra décourage, elle << est >> cela même qui 
désarme les efforts de persuasion - et qui­
conque voudrait avoir le cœur de croire ou le 
désir de faire croire : par exemple aux figures, 
tropes ou séductions du discours. Ni sensible 
ni intelligible, ni métaphore ni désignation lit­
térale, ni ceci ni cela, et ceci et cela, participant 
et ne participant pas aux deux termes d'un 
couple, khôra, dite aussi << matrice>> ou << nour­
rice>> , ressemble pourtant à un nom propre 
singulier, à un prénom, plus tôt, à la fois 
maternel et virginal (voilà pourquoi on dit ici 
khôra et non, comme toujours, la khôra) alors 
que pourtant, dans une expérience qu'il s'agit 
de penser, elle appelle en silence le surnom 
qu'on lui donne et sc tient au-delà de toute 
figure maternelle, féminine - ou théologique. 
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Et le silence au fond duquel ainsi khôra semble 
appeler son nom, mais en vérité le surnom 
d'un prénom, ce n'est peut-être même plus 
une modalité ou une réserve de la parole. Pas 
plus que ce fond sans fond ne promet la nuit 
d'un jour. Il n'y a, au sujet de khôra, ni théo­
logie négative ni pensée du Bien, de l'Un ou 
de Dieu au-delà de l'Être. Cette incroyable et 
improbable expérience est aussi, entre autres 
dimensions, politique. Elle annonce une pensée, 
plutôt, sans la promettre, une mise à l'épreuve 
du politique. Et Socrate, quand il fait mine de 
s'adresser aux autres et de parler de la politeia 
en passant (qu'il est, dans une vie trop courte), 
voilà qu'il se met à lui ressembler, à elle, khôra, 
à la jouer dans une fiction qui sera toujours 
passée inaperçue, à la figurer, elle, l'intangible, 
l'insaisissable, l'improbable, toute proche et infi­
niment lointaine, elle qui reçoit tout par-delà 
l'échange et par-delà le don. Elle comme ce qu'il 
fout encore, Nécessité, sans dette. 
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Jacques Derrida 

Khôra 
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La premtere version de ce texte parut. en 

1987, dans Poikilia. Études offertes à Jean-Pi� 
Vernant, Paris, aux éditions de l 'EHESS. �ous 
publions simultanément, aux éditions Galilée. 
deux autres essais, Passions et Sauf le 11f1WI. 

Malgré tout ce qui les sépare, ces ouvrages 
semblent aussi se répondre et peut-être s'éclairer 
à l'intérieur d'une seule et même configuration. 
Sous la syntaxe mobile de ces titres, on pourrait 
lire trois essais sur un nom donné ou sur ce qui 
peut arriver au nom donné (anonymat. méto­
nymie, paléonymie, cryptonymie, pseudony­
mie), donc au nom reçu voire au nom dû, sur 
ce que peut-être l 'on doit (donner ou sacrifier) 
au nom, au nom de nom, soit au surnom, et 

au nom du devoir (donner ou recevoir). 
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« Le mythe met donc en jeu une forme de 
logique qu'on peut appeler, en contraste avec 
la logique de non-contradiction des philo­
sophes, une logique de l'ambigu, de l 'équi­
voque, de la polarité. Comment formuler, 
voire formaliser ces opérations de bascule qui 
renversent un terme dans son contraire tout 
en les maintenant à d'autres points de vue à 
distance? Il revenait au mythologue de dres­
ser, en conclusion, ce constat de carence en se 
tournant vers les linguistes, les logiciens, les 
mathématiciens pour qu'ils lui fournissent 
l'outil qui lui manque: le modèle structural 
d'une logique qui ne serait pas celle de la 
binarité, du oui ou non, une logique autre 
que la logique du logos. » 

Jean-Pierre Vernant 
« Raisons du mythe >>, 

dans Mythe et société en Grèce ancienne. 
1974, p. 250. 
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Khôra nous arrive, et comme le nom. 
Et quand un nom vient, il dit aussitôt 
plus que le nom,  l 'autre du nom et 
l'autre tout court, dont il annonce jus­
tement l ' irruption .  Cette annonce ne 
promet pas encore, elle ne menace pas 
davantage. Elle ne promet ni ne menace 
personne. Elle reste encore étrangère à 
la personne, nommant seulement l ' im­
minence, et encore une imminence 
étrangère au mythe, au temps et à l'his­
toire de toute promesse et de toutes 
menaces possibles. 

On le sait bien : ce que Platon désigne 
sous le nom de khôra semble défier, 
dans le Timée, cette « logique de non­
contradiction des philosophes » dont 
parle Vernant, cette logique « de la bi­
narité, du oui ou non ». Elle relèverait 

1 5  
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donc peut-être de cette « logique autre 
que la logique du logos». La khôra n'est 
ni « sensible )) ni « intelligible )), elle ap­
partient à un « troisième genre )) (triton 
genos, 48e, 52a) . On ne peut même pas 
dire d'elle qu'elle n'est ni ceci ni cela 
ou qu'elle est à la fois ceci et cela. Il 
ne suffit pas de rappeler qu'elle ne 
nomme ni ceci, ni cela ou qu'elle dit 
et ceci et cela. L'embarras déclaré par 
Timée se manifeste autrement : tantôt 
la khôra paraît n' êt�� n� .. ceci .. JÜ cela, 
tantôt à la fois ceci et cela. Mais cette 
alternative entre la logique de l 'exclu­
sion et celle de la participation, nous y 
reviendrons longuement, tient peut-être 
à une apparence provisoire et aux 
contraintes de la rhétorique, voire à 
quelque inaptitude à nommer. La khôra 
paraît étrangère à l'ordre du « para­
digme )) , ce modèle intelligible et im­
muable. Et pourtant, « invisible )) et sans 
forme sensible, elle « participe )) à l ' in­
telligible de façon très embarrassante, 
en vérité aporétique (aporôtata, 5lb). Du 
moins ne mentirons-nous pas, ajoute 
Timée, du moins ne dirons-nous pas le 
faux (ou pseusometha) en déclarant cela. 

1 6  
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La prudence de cette formule négative 
donne à réfléchir. Ne pas mentir, ne 
pas dire le faux, est-ce nécessairement 
dire le vrai ? Et qu'en est-il à cet égard 
du témoignage? 

Rappelons encore ceci, au titre de 
l 'approche préliminaire : le discours sur 
la khôra, tel qu'il se présente, ne procède 
pas du logos naturel ou légitime, plutôt 
d'un raisonnement hybride, bâtard (lo­
gismô nothô), voire corrompu.  I l  s'an­
nonce « comme en un rêve » (52b), ce 
qui peut aussi bien le priver de lucidité 
que lui conférer un pouvoir de divi­
nation. 

Tel discours relève-t-il pour autant 
du mythe? Accédera-t-on à la pensée 
de la khôra en se fiant encore à l 'alter­
native logosjmythos? Et si cette pensée 
appelait aussi un troisième genre de 
discours? Et si, peut-être comme dans 
le cas de la khôra, cet appel au troisième 
genre n'était que le temps d'un détour 
pour faire signe vers un genre au-delà 
du genre? Au-delà des catégories, sur­
tout des oppositions catégoriales, qui 
permettent d'abord de l'approcher ou 
de le dire? 

1 7  
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En signe de gratitude et d'admira­
tion, voici donc l'hommage d'une ques­
tion à Jean-Pierre Vernant. Elle s'adresse 
à celui qui nous a tant appris et donné 
à penser de l'opposition mythos /logos, 
cenes, mais aussi de l'incessante inver­
sion des pôles, à l'auteur de Raisons du 
mythe et de Ambiguïté et renversement : 
comment penser ce qui, excédant la 
régularité du logos, sa loi, sa généalogie 
naturelle ou légitime, n'appartient 
pounant pas, stricto sensu, au mythos? 
Par-delà l'opposition arrêtée ou tard ve­
nue du logos et du mythos, comment 
penser la nécessité de ce qui, donnant 
lieu à cette opposition comme à tant 
d'autres, semble parfois ne plus se sou­
mettre à la loi de cela même qu'elle 
situe? Quoi de ce lieu? Est-il nom­
mable? et n'aurait-il pas quelque rap­
pon impossible à la possibilité de nom­
mer? Y a-t-il là quelque chose à penser, 
comme nous le disions si vite, et à 
penser selon la nécessité? 
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I 

L'oscillation dont nous venons de 
parler n'est pas une oscillation parmi 
d'autres, une oscillation entre deux 
pôles. Elle oscille entre deux genres 
d'oscillation : la double exclusion (nij 
ni) et la participation (à la fois  ... et, 
ceci et cela) . Mais avons-nous le droit 
de transporter la logique, la paralogique 
ou la métalogique de cette sur-oscilla­
tion d'un ensemble à l 'autre? Elle 
concernait d'abord des genres d'étant 
(sensible /intelligible, visible jinvisible, 
formejsans forme, icône ou mimêmej 
paradigme), mais nous l'avons déplacée 
vers des genres de discours ( mythos / 
logos) ou de rapport à ce qui est ou 
n'est pas en général . Un tel déplacement 
ne va sans doute pas de soi . Il dépend 
d'une sorte de métonymie : celle-ci se 

1 9  
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déplacerait, en déplaçant les noms, des 
genres d'être aux genres de discours. 
Mais, d 'une part, il est toujours difficile, 
en particulier chez Platon, de séparer 
les deux problématiques : la qualité du 
discours tient d'abord à la qualité de 
l'être dont il parle. Un peu comme si 
un nom ne devait se donner qu'à (ce) 
qui d'abord le mérite et l'appelle. Le 
discours, comme le rapport à ce qui est 
en général, se trouve qt1alifié ou dis­
qualifié par ce à quoi il se rapporte. 
D'autre part, la métonymie s'autorise 
d'un passage par le genre, d'un genre à 
l 'autre, de la question des genres d'être 
à la question des genres de discours. Or 
le discours sur la khôra est aussi un 
discours sur le genre (genos) et sur dif­
férents genres de genre. Nous en vien­
drons plus tard au genre comme gens 
ou peuple (genos, ethnos) dont le thème 
apparaît à l'ouverture du Timée. Dans 
le contexte étroit qui nous retient à 
l' instant, celui de la séquence sur la 
khôra, nous rencontrons encore deux 
genres de genre. La khôra est un triton 
genos au regard de deux genres d'être 
(immuable et intelligible j corruptible, 

20 
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en devenir et sensible), mais elle semble 
aussi déterminée au regard du genre 
sexuel : Timée parle à son sujet de 
« mère » et de « nourrice>>. Il le fait sur 
un mode que nous ne nous hâterons pas 
de nommer. Presque tous les interprètes 
du Timée misent à cet endroit sur les 
ressources de la rhétorique sans jamais 
s'interroger à leur sujet. Ils parlent tran­
quillement de métaphores, d'images, de 
comparaisons 1• Ils ne posent aucune 
question sur cette tradition de la rhé­
torique qui met à leur disposition une 
réserve de concepts fort utiles mais tous 
contruits sur cette distinction entre le 
sensible et l 'intelligible dont précisé­
ment la pensée de la khôra ne peut plus 
s'accommoder - dont Platon laisse en­
tendre sans ambiguïté qu'elle a le plus 
grand mal à s'accommoder. Ce pro­
blème de la rhétorique - singulièrement 
de la possibilité de nommer - n'est pas 
ici, on le voit, un problème accessoire. 
Son importance ne se limite pas davan­
tage à quelque dimension pédagogique 
(ceux qui parlent de métaphore au sujet 
de la khôra précisent souvent : méta­
phore didactique), illustrative ou ins-

2 1  
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trumentale. Nous nous contenterons 
pour l ' instant de la signaler et de la 
situer mais il est déjà clair que, tout 
comme la khôra et tout aussi nécessai­
rement, elle ne se laisse pas facilement 
situer, assigner à résidence : elle est plus 
siruante que située, opposition qu'à son 
tour il faudra soustraire à quelque al­
ternative grammaticale ou ontologique 
de l'actif et du passif. Nous ne parlerons 
pas de métaphore, mais non pas pour 
entendre, par exemple, que la khôra est 
proprement une mère, une nourrice, un 
réceptacle,  un porte-empreinte ou de 
l'or. C'est peut-être parce qu'elle porte 
au-delà ou en deçà de la polarité sens 
métaphoriquejsens propre que la pen­
sée de la khôra excède la polarité, sans 
doute analogue, du mythos et du logos. 
Telle serait du moins la question que 
nous voudrions mettre ici à l'épreuve 
d'une lecture. La conséquence envisagée 
serait la suivante : avec ces deux pola­
rités, la pensée de la khôra inquiéterait 
l'ordre même de la polarité, de la po­
larité en général, qu'elle soit ou non 
dialectique. Donnant lieu aux opposi­
tions, elle ne se soumettrait elle-même 

22 
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à aucun renversement. Et cela, autre 
conséquence, non parce qu'elle serait 
inaltérablement elle-même au-delà de son 
nom, mais parce qu'en portant au-delà 
de la polarité du sens (métaphorique 
ou propre) , elle n'appartiendrait plus à 
l'horizon du sens, ni du sens comme 
sens de l'être. 

Après ces précautions et ces hypo­
thèses négatives, on comprendra que 
nous laissions le nom de khôra à l'abri 
de toute traduction. Une traduction pa­
raît certes toujours à l'œuvre, et dans 
la langue grecque et de la langue grecque 
à telle autre. N'en tenons aucune pour 
assurée. Penser et traduire traversent ici 
la même expérience. Si elle doit être 
tentée, une telle expérience n'est pas 
seulement en souci d'un vocable ou 
d'un atome de sens mais aussi de toute 
une texture tropique, ne disons pas en­
core d'un système, et des manières d'ap­
procher, pour les nommer, les éléments 
de cette « tropique ». Qu'elles concernent 
le nom de khôra lui-même (« lieu » ,  
« place », « emplacement » ,  « région » ,  
« contrée ») ou ce que la tradition ap-

23 
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pelle les figures - comparaisons, images, 
métaphores - proposées par Timée lui­
même (« mère )) ,  « nourrice )) ,  « récep­
tacle )) ,  « porte-empreinte ))) ,  les traduc­
tions restent prises dans des réseaux 
d'interprétation. Elles sont induites par 
des projections rétrospectives dont l'ana­
chronisme peut toujours être suspecté. 
Cet anachronisme n ·est pas nécessaire­
ment, pas toujours ou seulement une 
faiblesse à laquelle une interprétation 
vigilante et rigoureuse pourrait échap­
per de part en part . Nous essaierons de 
montrer que personne n'y échappe. Hei­
degger lui-même, qui pourtant est l'un 
des seuls à ne jamais parler de « mé­
taphore )) ,  nous paraît céder à cette ré­
trospection téléologique 2 contre la­
quelle, ailleurs, il nous met si justement 
en garde. Et ce geste semble hautement 
significatif pour l'ensemble de son ques­
tionnement et de son rapport à l'« his­
toire-de-la -philosophie )) . 

Ce qui vient d'être dit de la rhéto­
rique, de la traduction ou de l' anachro­
nisme téléologique pourrait faire naître 
un malentendu.  Il faut le dissiper sans 
retard . Nous ne prétendrons jamais pro-

24 
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poser le mot juste pour khôra, ni l 'ap­
peler enfin, elle-même, au-delà de tous 
les tours et détours de la rhétorique, ni 
enfin l'aborder, elle-même, pour ce qu'elle 
aura été, hors de tout point de vue, 
hors de toute perspective anachronique. 
Son nom n'est pas un mot juste. Il est 
promis à l ' ineffaçable même si ce qu'il 
nomme, khôra, ne se réduit pas, surtout 
pas, à son nom. La tropique et l'ana­
chronisme sont inévitables. Et tout ce 
que nous voudrions montrer, c'est la 
structure qui, les rendant ainsi inévi­
tables, en fait autre chose que des ac­
cidents, des faiblesses ou des moments 
provisoires. Cette loi structurale paraît 
ne pas avoir été approchée comme telle 
par toute l'histoire des interprétations 
du Timée. Il s'agirait bien d'une struc­
ture et non de quelque essence de la 
khôra, la question de l'essence n'ayant 
plus de sens à son sujet. Comment, 
n'ayant pas d'essence, la khôra se tien­
drait-elle au-delà de son nom ? La khôra 
est anachronique, elle « est » l 'anachronie 
dans l'être, mieux, l'anachronie de l'être. 
Elle anachronise 1 'être. 

Toute l'histoire des interprétations, 

2 5  
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venons-nous de dire. On n'épuisera ja­
mais l 'immense littérature consacrée au 
Ti mée depuis l'Antiquité. Il est hors de 
question de la traiter ici dans son en­
semble. Et sunout de présupposer l'unité 
ou l 'homogénéité de cet ensemble, la 
possibilité même de le totaliser dans 
quelque appréhension ordonnée. Ce que 
nous présupposerons en revanche, et on 
pourrait encore appeler cela une « hy­
pothèse de travail )), c'est que la pré­
somption d'un tel ordre (rassemble­
ment, unité, totalité organisée par un 
telos) a un lien essentiel avec l 'anachro­
nisme structural dont nous parlions il 
y a un instant. Il serait l' inévitable effet 
produit par quelque chose comme la khôra 
- qui n'est pas quelque chose, et qui 
n'est comme rien, pas même comme ce 
qu'elle serait là-bas, au-delà de son nom, 
elle-même. 

Riches, nombreuses, inépuisables, les 
interprétations viennent en somme in­
former la signification ou la valeur de 
khôra. Elles consistent toujours à lui 
donner forme en la déterminant, elle qui 
pounant ne peut s'offrir ou se promettre 
qu'en se soustrayant à toute détermi-

26 
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nation, à toutes les marques ou im­
pressions auxquelles nous la disons ex­
posée : à tout ce que nous voudrions 
lui donner sans rien espérer recevoir 
d'elle . . .  Mais ce que nous avançons ici 
de l' interprétation de la khôra - du texte 
de Platon sur la khôra - en parlant de 
forme donnée ou reçue, de marque ou 
d'impression, de connaissance comme 
information, etc., tout cela puise déjà à 
ce que le texte dit lui-même de la khôra, 
à son dispositif conceptuel et hermé­
neutique. Ce que nous venons, par 
exemple, pour l'exemple, d'avancer au 
sujet de (( khôra » dans le texte de Pla­
ton, reproduit ou reporte simplement, 
avec tous ses schèmes, le discours de 
Platon au sujet de la khôra. Cela jusque 
dans cette phrase même où je viens de 
me servir du mot de schème. Les skhe­
mata sont les figures découpées et im­
primées dans la khôra, les formes qui 
l'informent. Elles lui reviennent sans lui 
appartenir. 

Des interprétations viendraient donc 
donner forme à « khôra » en y laissant 
la marque schématique de leur em­
preinte et en y déposant le sédiment de 
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leur apport. Et pourtant, « khôra » 

semble ne jamais se laisser même at­
teindre ou toucher, encore moins en­
tamer, surtout pas épuiser par ces types 
de traduction tropique ou interpréta­
tive. On ne peut même pas dire qu'elle 
leur fournisse le support d'un substrat 
ou d'une substance stable. Khôra n'est 
pas un sujet. Ce n'est pas le sujet. Ni 
le subjectile. Les types herméneutiques 
ne peuvent informer, ils ne peuvent 
donner forme à khôra que dans la 
mesure où, inaccessible, impassible, 
«amorphe » (amorphon, 5 la) et toujours 
vierge, d'une virginité radicalement re­
belle à l'anthropomorphisme, elle semble 
recevoir ces types et leur donner lieu. 
Mais si Timée le nomme réceptacle 
(dekhomenon) ou lieu (khôra), ces noms 
ne désignent pas une essence, l'être stable 
d'un eidos, puisque khôra n'est ni de 
l 'ordre de l' eidos, ni de l 'ordre des mi­
mêmes, des images de l' eidos qui 
viennent s'imprimer en elle - qui ainsi 
n'est pas, n'appartient pas aux deux 
genres d'être connus ou reconnus. Elle 
n'est pas et ce ne-pas-être ne peut que 
s'annoncer, c'est-à-dire aussi bien ne pas 
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se laisser prendre ou concevoir, à travers 
les schèmes anthropomorphiques du re­
cevoir ou du donner. Khôra n'est pas, 
sunout pas, un support ou un sujet qui 
donnerait lieu en recevant ou en conce­
vant, voire en se laissant concevoir. 
Comment lui dénier cette signification 
essentielle de réceptacle alors que ce 
nom même lui est donné par Platon? 
C'est difficile. Peut-être n'avons-nous pas 
encore pensé ce que veut dire recevoir, 
le recevoir de ce réceptacle, ce que dit 
dekhomai, dekhomenon. Peut-être est-ce 
de khôra que nous commencerons à 
l'apprendre - à le recevoir, à recevoir 
d'elle ce que son nom appelle. À le 
recevoir, sinon à le comprendre, à le 
concevou. 

On l'aura déjà remarqué, nous disons 
maintenant khôra et non, comme l'a 
toujours voulu la convention, la khôra, 
ou encore, comme nous aurions pu le 
faire par précaution, le mot, le concept, 
la signification ou la valeur de tt khôra ». 

Cela pour plusieurs raisons dont la plu­
part sont sans doute déjà évidentes. 
L'article défini présuppose l 'existence 
d'une chose, l'étant khôra auquel, à tra-
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vers un nom commun, il serait facile 
de se référer. Or ce qui est dit de khôra, 
c'est que ce nom ne désigne aucun des 
types d'étant connus, reconnus ou, si 
l'on préfère encore, reçus par le discours 
philosophique, c'est-à-dire par le logos 
ontologique qui fait la loi dans le Timée : 
khôra n'est ni sensible ni intelligible. Il 
y a khôra, on peut même s'interroger 
sur sa physis et sa dynamis, au moins 
s'interroger provisoirement à leur égard, 
mais ce qu'il y a là n'est pas ; et nous 
reviendrons plus loin sur ce que peut 
donner à penser cet il y a qui d'ailleurs 
ne donne rien en donnant lieu ou en 
donnant à penser, en quoi il sera risqué 
d'y voir l 'équivalent d'un es gibt, de ce 
es gibt qui reste sans doute impliqué 
dans toute théologie négative à moins 
qu'il ne l 'appelle toujours, en son his­
toire chrétienne. 

Au lieu de la khôra, se contentera­
t-on alors de dire prudemment : le 
mot, le nom commun, le concept, la 
signification ou la valeur de khôra? Ces 
précautions ne suffiraient pas, elles 
présupposent des distinctions (motlcon­
cept, mot-concept 1 chose, sens 1 réfé-
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renee, significationjvaleur, nomjnom­
mable, etc . )  qui impliquent elles­
mêmes la possibilité, au moins, d'un 
étant déterminé, distinct d'un autre et 
des actes qui le visent, lui ou son sens, 
à travers des actes de langage, dési­
gnations ou signalisations. Tous ces actes 
en appellent à des généralités, à un ordre 
des multiplicités : genre, espèce, indi­
vidu, type, schème, etc. Or ce que nous 
pouvons lire, semble-t-il, de khôra dans 
le Ti mée, c'est que « quelque chose » ,  
qui  n'est pas une chose, met en cause 
ces présuppositions et ces distinctions : 
« quelque chose » n'est pas une chose 
et se soustrait à cet ordre des multipli­
cités. 

Mais si nous disons khôra et non la 
khôra, nous en faisons bien encore un 
nom. Un nom propre, certes, mais un 
mot, tout comme n'importe quel nom 
commun, un mot distinct de la chose 
ou du concept. D'autre part, le nom 
propre paraît, comme toujours, attribué 
à une personne, ici à une femme. Peut­
être à une femme, plutôt à une femme. 
Est-ce que cela n'aggrave pas les risques 
d'anthropomorphisme contre lesquels 
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nous voulions nous garder? Ces risques 
ne sont-ils pas courus par Platon lui­
même quand il semble « comparer », 

comme on dit, khôra à une mère ou à 
une nourrice? La valeur de réceptacle 
n 'est-elle pas aussi associée, comme la 
matière passive et vierge, à l'élément 
féminin, et précisément dans la culture 
grecque? Ces objections ne sont pas sans 
valeur. Pourtant, si khôra présente bien 
cenains caractères du mot comme nom 
propre, ne serait-ce que par sa référence 
apparente à de l'unique (et il n'y a, 
dans le Timée, plus rigoureusement dans 
tel passage du Timée que nous abor­
derons plus tard, qu'une seule khôra, et 
c'est bien ainsi que nous l'entendons, il 
n'y en a qu'une, si divisible soit-elle), 
le référent de cette référence, pounant, 
n'existe pas. Il n'a pas les caractères 
d'un étant, entendons par là d'un étant 
recevable dans l'ontologique, à savoir d'un 
étant intelligible ou sensible. Il y a khôra 
mais la khôra n'existe pas. L'effacement 
de l 'anicle devrait pour l 'instant sus­
pendre la détermination, entre des guil­
lemets invisibles (nous citons un mot 
de Platon dans tel passage du Timée, 
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ne sachant pas encore ce qu'il veut dire 
et comment le déterminer) et la réfé­
rence à quelque chose qui n'est pas une 
chose mais qui insiste dans son unicité 
si énigmatique, se laisse ou se fait ap­
peler sans répondre, sans se donner à 
voir, concevoir, déterminer. Privé de 
référent réel, ce qui en effet ressemble 
à un nom propre se trouve aussi appeler 
un X qui a pour propriété, pour physis 
et pour dynamis dira le texte, de n'avoir 
rien en propre et de rester informe 
(amorphon). Cette très singulière impro­
priété, qui justement n'est rien, voilà ce 
que khôra doit, si l'on peut dire, garder, 
voilà ce qu'il faut lui garder, ce qu'il 
nous faut lui garder. Pour cela, il faut 
ne pas la confondre dans une généralité 
en lui attribuant proprement des pro­
priétés qui seraient toujours celles d'un 
étant déterminé, l'un des étants qu'elle 
« reçoit » ou dont elle reçoit l ' image : 
par exemple un étant du genre féminin 
- et c'est pourquoi la féminité de la 
mère ou de la nourrice ne lui sera jamais 
attribuée en propre. Ce qui ne veut pas 
dire, nous y reviendrons encore, qu'il 
s'agisse là de simples figures de rhéto-
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rique. Khôra ne doit pas recevoir pour 
elle, elle ne doit donc pas recevoir, seu­
lement se laisser prêter les propriétés 
(de ce) qu'elle reçoit. Elle ne doit pas 
recevoir, elle doit ne pas recevoir ce 
qu'elle reçoit. Pour éviter toutes ces 
confusions, il convient, paradoxalement, 
de formaliser son approche et de tenir 
à son sujet toujours le même langage 
( nùt6v �ù·niv èœi 7tpocrprrn':ov, 5 Ob) . Non 
pas tant de lui « donner toujours le 
même nom », comme on traduit sou­
vent, mais de parler d'elle et de l'ap­
peler de la même façon. Fidèlement en 
somme, même si cette foi est irréduc­
tible à toute autre. Cette « façon » est­
elle unique ou typique? A-t-elle la sin­
gularité d'un événement idiomatique 
ou la généralité réglée d'un schème? 
Autrement dit, cette régularité trouve­
r-elle dans le texte de Platon, ou plutôt 
dans relie séquence du Timée, son unique 
er meilleure formulation ou bien l 'un 
de ses exemples, si privilégié soit-il? En 
quoi, en quel sens dira-t-on du Timée 
qu'il est exemplaire? Et s'il importe que 
l' appe//ation reste la même, plutôt que 
le nom, pourra-t-on remplacer, relayer, 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



traduire khôra par d'autres noms, en 
s'efforçant seulement de veiller à la ré­
gularité de l'appellation, à savoir d'un 
discours? 

Cette question ne peut pas ne pas 
résonner quand nous nous savons pris 
dans une telle scène de lecture, d'avance 
compris dans l'immense histoire des in­
terprétations et réappropriations qui 
viennent au cours des siècles s'affairer 
autour de khôra, la prenant en charge 
ou la surchargeant d' inscriptions et de 
reliefs, en lui donnant forme, en y im­
primant des types, pour y produire de 
nouveaux objets ou y déposer d'autres 
sédiments. Cette interminable théorie 
des exégèses semble reproduire ce qui, 
à suivre le discours de Timée, se pas­
serait non pas avec le texte de Platon 
mais avec khôra eile-même. Avec khôra 
elle-même, si du moins l'on pouvait par­
ler ainsi de cet X (x ou khi), lequel ou 
laquelle doit n'avoir aucune détermi­
nation propre, sensible ou intelligible, 
matérielle ou formelle, et donc aucune 
identité à soi . Tout se passe comme si 
l 'histoire à venir des interprétations de 
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khôra était d'avance écrite, voire pres­
crite, d'avance reproduite et réfléchie dans 
quelques pages du Timée « au sujet » de 
khôra « elle-même » .  Avec ses relances 
incessantes, les échecs, les surimposi­
tions, les surimpressions et réimpres­
sions, cette histoire s 'efface d'avance 
puisqu'elle se programme, reproduit et 
réfléchit par anticipation. Une histoire 
prescrite, programmée, reproductrice, 
réfléchie, est-ce encore une histoire ? À 
moins que le concept d'histoire ne porte 
en lui cette programmation téléologique 
qui l'annule en le constituant. En dé­
clarant « voilà comment on entrevoit 
khôra - de façon difficile, aporétique et 
comme en rêve - », quelqu'un (Timée, 
Platon, etc.) aurait dit en somme : voilà 
à quoi ressembleront désormais toutes 
les interprétations, et pour l 'éternité, de 
ce que je dis là. Elles ressembleront à 
ce que je dis de khôra; et donc ce que 
je dis de khôra commente d'avance, et 
décrit la loi de toute l'histoire de l'her­
méneutique et des institutions qui se 
construiront à ce sujet, sur ce sujet. 

Rien de fortuit à cela. Khôra reçoit, 
pour leur donner lieu, toutes les déter-
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minations mais elle n'en possède aucune 
en propre. Elle les possède, elle les a, 
puisqu'elle les reçoit, mais elle ne les 
possède pas comme des propriétés, elle 
ne possède rien en propre. Elle n'« est » 
rien d'autre que la somme ou le procès 
de ce qui vient s' inscrire « sur » elle, à 
son sujet, à même son sujet, mais elle 
n'est pas le sujet ou le support présent 
de toutes ces interprétations, quoique, 
néanmoins, elle ne se réduise pas à elles. 
Simplement cet excès n'est rien, rien 
qui soit et se dise ontologiquement. 
Cette absence de support, qu'on ne peut 
traduire en support absent ou en ab­
sence comme support, provoque et ré­
siste à toute détermination binaire ou 
dialectique, à tout arraisonnement de 
type philosophique, disons plus rigou­
reusement du type ontologique. Ce type 
se trouve à la fois défié et relancé par 
cela même qui semble lui donner lieu. 
Encore devrons-nous rappeler plus loin, 
en y insistant de façon plus analytique, 
que s'il y a lieu ou, selon notre idiome, 
lieu donné, donner lieu ici ne revient 
pas à faire présent d'une place. L'ex­
pression donner lieu ne renvoie pas au 
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geste d'un sujet donateur, support ou 
origine de quelque chose qui viendrait 
à être donné à quelqu'un. 

Malgré leur caractère timidement 
préliminaire, ces remarques nous per­
mettent peut-être d'entrevoir la sil­
houette d'une « logique » dont la for­
malisation paraît à peu près impossible. 
Cette « logique » ,  sera-ce encore une lo­
gique, « une forme de logique » pour 
reprendre le mot de Vernant quand il 
parle d'une « forme de logique » du 
mythe qu'il s'agirait de « formuler, voire 
formaliser » ?  Une telle logique du mythe 
existe sans doute, mais notre question 
revient : la pensée de khôra, qui ne re­
lève évidemment pas de la « logique de 
non-contradiction des philosophes » ,  
appartient-elle pour autant à l 'espace 
de la pensée mythique? Le logos « bâ­
tard » qui se règle sur elle, est-ce encore 
un mythos? 

Donnons-nous le temps d'un long 
détour. Considérons la manière dont la 
dialectique spéculative de Hegel inscrit 
la pensée mythique dans une perspec-
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tive téléologique. On peut dire de cette 
dialectique qu'elle est et qu'elle n'est 
pas une logique de la non-contradiaion. 
Elle intègre et relève la contradiaion 
comme telle. De la même manière, elle 
relève le discours mythique comme tel 
dans le philosophème. 

La philosophie ne devient sérieuse. 
d'après Hegel, et nous pensons aussi 
après Hegel et d'après lui, qu'à panir 
du moment où elle entre dans la voie 
sûre de la logique : c'est-à-dire après 
avoir abandonné, disons plutôt relevé, 
sa forme mythique - après Platon, avec 
Platon. La logique philosophique vient 
à elle-même quand le concept se réveille 
de son sommeil mythologique. Som­
meil et réveil car l'événement consiste 
en un simple dévoilement : explicita­
tion et prise de conscience d'un philo­
sophème enveloppé dans sa puissance 
virtuelle. Le mythème n 'aura été qu'un 
pré-philosophème offert et promis à son 
Aufhebung dialectique. Ce futur anté­
rieur téléologique ressemble au temps 
d'un récit mais c'est un récit de la sortie 
hors du récit . Il marque la fin de la 
fiction narrative. Hegel l'explique 3 en 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



prenant la défense de son « ami Creu­
zer » et de son livre, Symbolik und My­
thologie der alten Volker, besonders der 
Griechen, 1810-1812. Le logos mytho­
logique, certes, peut émettre la préten­
tion d ' être une espèce du « philoso­
pher>> (p. 108) . Des philosophes ont 
pu se servir des mythes pour rapprocher 
les philosophèmes de l ' imagination 
(Phantasie) . Mais « le contenu du mythe 
est la pensée>> (ibid.) . La dimension 
mythique reste formelle et exténeure. 
Si les mythes de Platon sont « beaux » ,  
s i  la « présentation > >  ( Darstellung) my­
thique de la pensée est « belle » ,  on 
aurait tort de croire que les mythes sont 
plus « éminents>> (vortrefflicher) que le 
« mode abstrait de l'expression>> . En 
vérité Platon ne recourt au mythe que 
dans la mesure de son « impuissance >> 
(Unvermogen) à «  s'exprimer dans la pure 
modalité du penser>> . Mais c'est en par­
tie aussi parce qu'il ne le fait que dans 
l' introduction aux dialogues - et une 
introduction n'est jamais purement phi­
losophique : on sait ce que Hegel pense 
des introductions et des préfaces en gé­
néral. Quand il en vient à la chose 
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même, au sujet principal, Platon s'ex­
prime tout autrement. Pensons au Par­
ménide, par exemple : les simples dé­
terminations de la pensée se passent 
d 'image et de mythe. Le schéma dia­
lectique de Hegel concerne ici aussi bien 
le mythique, le figuratif ou le symbo­
lique. Le Parménide est « sérieux » ,  le 
recours au mythe ne l 'est pas tout à 
fait. Telle qu'elle commande encore au­
jourd'hui tant d'évaluations, et non seu­
lement dans la pensée dite anglo­
saxonne, l 'opposition du sérieux et du 
non-sérieux recouvre ici celle de la phi­
losophie comme telle et de sa dérive lu­
dico-mythologique. La valeur de la pen­
sée philosophique, c'est-à-dire aussi son 
sérieux, se mesure au caractère non my­
thique de sa teneur. Hegel souligne ici 
la valeur, le sérieux, la valeur du sé­
rieux, Aristote est son garant. Car après 
avoir déclaré que « la valeur de Platon 
ne réside toutefois pas dans les mythes >> 

(Der Wert Platons liegt aber nicht in den 
Mythen, p. 109), Hegel cite et traduit 
Aristote. Il convient de s'y arrêter. On 
sait, rappelons-le au passage avant 
d'aborder directement ce problème, de 
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quel poids pèse l 'interprétation aristo­
télicienne du Timée, notamment au su­
jet de khôra, dans l'histoire des inter­
prétations. Hegel traduit, donc, ou 
paraphrase la Métaphysique : « m:pt j.li::v 

'tà>V J.lU'tl Kà>Ç croqnÇOJ.lÉVOOV OÙK tl� tOV J.lE'ttX 

cr1touôf'lç crK01tetv : Von denen, welche my­
thisch philosophieren, ist es nicht der Mühe 
wert, ersntlich zu handeln :ceux qui phi­
losophent en recourant au mythe ne 
valent pas la peine qu'on les traite sé­
rieusement. » 

Hegel semble osciller entre deux in­
terprétations. Dans un texte philoso­
phique, la fonction du mythe est tantôt 
un signe d'impuissance philosophique, 
l ' incapacité d'accéder au concept en tant 
que tel et de s'y tenir, tantôt l ' indice 
d'une puissance dialectique et surtout 
didactique, la maîtrise pédagogique du 
philosophe sérieux en pleine possession 
du philosophème. Simultanément ou 
successivement, Hegel semble recon­
naître chez Platon et cette impuissance 
et cette maîtrise. Ces deux évaluations 
ne se contredisent qu'en apparence ou 
jusqu'à un certain point. Elles ont ceci 
en commun : la subordination du 
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mythe, comme forme discursive, au 
contenu du concept signifié, au sens qui 
ne peut être, dans son essence, que phi­
losophique. Et le thème philosophique, 
le concept signifié, quelle qu'en soit la 
présentation formelle - philosophique 
ou mythique - reste toujours force de 
loi, la maîtrise ou la dynastie du dis­
cours. On peut voir passer ici le fil de 
notre question : si khôra n'a pas de sens 
ou d'essence, si ce n'est pas un philo­
sophème et si pourtant elle n'est ni 
l 'objet ni la forme d'un récit fabuleux 
de type mythique, où la situer dans ce 
schéma? 

Apparemment contradictoire, pro­
fondément cohérente, cette évaluation 
logico-philosophique n'est pas appliquée 
à Platon. Elle relève déjà d'un cenain 
« platonisme ». Hegel ne lit pas Platon 
depuis Aristote et à l 'insu de Platon, 
comme s'il déchiffrait une pratique dont 
le sens serait resté inaccessible à l 'auteur 
du Timée. Un certain programme de 
cette évaluation paraît déjà lisible dans 
cette œuvre, comme nous allons le vé­
rifier. Mais peut-être à une réserve près, 
et cette réserve supplémentaire pourrait 
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loger, abriter, et de ce fait aussi débor­
der ledit programme. 

Le programme d'abord . La cosmo­
gonie du Timée parcourt le cycle du 
savoir sur toutes choses. Sa fin encyclo­
pédique doit marquer le terme, le te/os 
d'un logos au sujet de tout ce qui est : 
« lCXi OTJ KCXi 'tÉÀ.OÇ m;pi 'tOÙ 1tCtV'tàÇ VÙV 

iiôTJ 'tàv Myov TJf..lÏV <p<Ïlf..lEV exetv » (« Et 
maintenant déclarons que nous avons 
atteint le terme de notre discours sur le 
Monde. ») (92c) . Ce logos encyclopé­
dique est une ontologie générale, trai­
tant de tous les types d'être, elle 
comporte une théologie, une cosmolo­
gie, une physiologie, une psychologie, 
une zoologie. Mortels ou immortels, 
humains et divins, visibles et invisibles 
y sont situés. En le rappelant en conclu­
sion, on reprend la distinction entre le 
vivant visible, par exemple le dieu sen­
sible, et le dieu intelligible dont il est 
l 'image (eikôn) . Le cosmos est le ciel 
(ouranos) comme vivant visible et dieu 
sensible. Il est unique et seul de sa race, 
« monogène » .  

Et pourtant, à mi-parcours du cycle, 
le discours sur khôra n'aura-t-il pas ou-
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vert, entre le sensible et l'intelligible, 
n'appartenant ni à l 'un ni à l'autre, donc 
ni au cosmos comme dieu sensible ni 
au dieu intelligible, un espace apparem­
ment vide - bien qu'il ne soit sans 
doute pas le vide? N'a-t-il pas nommé 
une ouverture béante, un abîme ou un 
chasme? N'est-ce pas depuis ce chasme, 
« en » lui, que ce clivage entre le sen­
sible et l' intelligible, voire entre le corps 
et l'âme, peut avoir lieu et prendre 
place? Ne rapprochons pas trop vite ce 
chasme nommé khôra de ce chaos qui 
ouvre aussi la béance de l 'abîme. Évi­
tons d'y précipiter la forme anthropo­
morphique et le pathos de l'effroi .  Non 
pas pour installer à sa place la sécurité 
d'une assise, l'« exact correspondant de 
ce que Gaia représente pour toute créa­
ture, dès son apparition, à l 'origine du 
monde : une assise stable et sûre à ja­
mais, s'opposant à l'ouverture béante et 
sans fond de Chaos 4 ». Nous rencon­
trerons plus tard une brève allusion de 
Heidegger à khôra, non pas celle du 
Timée, mais, hors de toute citation et 
de toute référence précise, celle qui chez 
Platon désignerait le lieu (Ort) entre 
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1' étant et l'être S, la « différence » de lieu 
entre les deux. 

La conclusion ontologico-encyclopé­
dique du Timée semble recouvrir le 
chasme ouvert au milieu du livre. Ce 
qu'elle recouvrirait alors, fermant la 
bouche bée du discours quasiment in­
terdit sur khôra, ce ne serait peut-être 
pas seulement l'abîme entre l' intelli­
gible et le sensible, entre l 'être et le 
nêant, l'être et le moindre être, ni même 
peut-être entre l'être et l'étant, ni même 
encore entre logos et mythos mais entre 
tous ces couples et un autre qui ne serait 
même plus leur autre. 

S ' il y a bien un ·chas me au milieu 
du livre, une sorte d'abîme « dans » 
lequel on tente de penser ou de dire ce 
chasme abyssal que serait khôra, l 'ou­
verture d'un lieu « dans » lequel tout 
viendrait à la fois prendre place et se 
réfléchir (car ce sont des images qui s'y 
inscrivent) , est-il insignifiant qu'une mise 
en abyme règle un certain ordre de 
composition du discours? et qu'elle règle 
jusqu'à ce mode du penser ou du dire 
qui doit être semblable sans être iden­
tique à celui qu'on pratique sur les bords 
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du chas me? Est-il insignifiant que cette 
mise en abyme affecte les formes d'un 
discours sur les places, notamment les 
places politiques, une politique des 
places tout entière commandée par la 
considération des lieux (postes dans la 
société, région, territoire, pays), comme 
lieux assignés à des types ou à des 
formes de discours ? 
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II 

Mise en abyme du discours sur khôra, 
lieu de la politique, politique des lieux, 
telle serait donc la structure d'une sur­
impression sans fond. 

À l 'ouverture du Ti mée, on discute 
sur les gardiens de la cité, les cultiva­
teurs et les artisans, la division du tra­
vail et l 'éducation . Notons-le au pas­
sage, bien qu'il s'agisse d'une analogie 
de structure formelle et extérieure : ceux 
qu'on élève comme des gardiens de la 
cité n'auront rien en propre (idion), ni 
or ni argent. Ils « recevront de ceux 
qu'ils protègent le salaire de leur grade,. 
( 1 8b).  N'avoir rien en propre, pas même 
l'or qu'on peut seulement lui comparer 
(50a), n'est-ce pas aussi la situation du 
site, la condition de khôra? Cette ques­
tion peut être posée, même si on ne 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



souhaite pas la prendre au seneux : si 
formelle qu'elle soit, l'analogie est peu 
contestable . On peut en dire de même 
pour la remarque qui suit immédiate­
ment ( 1 8c) et touche à l 'éducation des 
femmes, au mariage et surtout, avec 
l'insistance la plus marquée, à la 
communauté des enfants. Toutes les 
mesures doivent être prises pour que 
personne ne puisse connaître et recon­
naître comme les siens propres (idia) 
les enfants qui viennent à naître ( 1 8c-d) . 
Dans la procréation (paidopoiia), toute 
attribution de propriété naturelle ou lé­
gitime doit se trouver exclue par le 
milieu même de la cité. Si l'on tient 
compte du fait qu'un instant aupara­
vant on avait prescrit une éducation 
semblable pour les hommes et pour les 
femmes - qui doivent être préparées 
aux mêmes activités et aux mêmes fonc­
tions -, on peut encore suivre le fil 
d'une analogie formelle, celle de ladite 
« comparaison » de khôra avec la mère 
et, signe supplémentaire d'expropria­
tion, avec la nourrice; une telle compa­
raison ne lui assure aucune propriété, 
au sens du génitif subjectif ou au sens 
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du génitif objectif: ni les propnetes 
d'une génitrice (elle n'engendre rien et 
n'a d'ailleurs aucune propriété du tout) 
ni la propriété des enfants, les images 
d'un père qui n'en est d'ailleurs pas 
plus propriétaire. C'est assez dire l'im­
propriété de ladite comparaison . Mais 
nous sommes peut-être déjà en un lieu 
où la loi du propre n'a plus aucun sens. 
Considérons même la stratégie politique 
des mariages. Elle manifeste un rappon 
de réflexivité abyssale et analogique avec 
ce qui sera dit plus loin de khôra, 
des « cribles » ou des tamis secoués 
(seiomena 5 2e, 5 3a) pour trier ou sélec­
tionner le « grain » et les « semences �; 
la loi du meilleur se croise avec un 
certain hasard. Or dès les premières 
pages du Timée, dans un discours pu­
rement politique, on décrit des dispo­
sitifs destinés à machiner en secret l 'as­
sortiment des mariages pour que les 
enfants naissent avec le meilleur naturel 
possible. Et cela ne va pas sans tirage 
au sort (k/éros, 1 8d-e) . 

Précisons-le dès maintenant. Ces ana­
logies formelles ou ces mises en abyme 
raffinées, subtiles (trop subtiles, pense-

5 1  



ront certains) , nous ne les considérons 
pas ici, en premier lieu, comme des ar­
tifices, des hardiesses ou des secrets de 
composition formelle : l'art de Platon 
l 'écrivain! Cet art nous intéresse et de­
vrait le faire encore davantage, mais ce 
qui nous importe ici même, et d'abord, 
indépendamment des intentions sup­
posées d'un compositeur, ce sont les 
contraintes qui produisent ces analogies. 
Dirons-nous qu'elles constituent un pro­
gramme? une logique dont l 'autorité s'est 
imposée à Platon? Oui, jusqu'à un cer­
tain point seulement et cette limite ap­
paraît dans l'abîme même : l'être-pro­
gramme du programme, sa structure de 
pré-inscription et de prescription typo­
graphique forme le thème explicite du 
discours en abyme sur khôra. Celle-ci 
figure le lieu d'inscription de tout ce qui 
au monde se marque. De même l'être­
logique de la logique, son logos essen­
tiel, qu'il soit vrai, vraisemblable ou 
mythique, forme le thème explicite du 
Timée, nous aurons encore à le préciser. 
On ne peut donc appeler tranquille­
ment, sans autre forme de procès, pro­
gramme ou logique la forme qui dicte à 
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Platon la loi d'une telle composition : 
programme et logique y sont appré­
hendés, comme tels, fût-ce en rêve, et 
mis en abyme. 

Cette précaution prise au sujet d'ana­
logies qui pourraient paraître impru­
dentes, rappelons le trait le plus gé­
néral qui rassemble et autorise à la 
fois ces déplacements, d 'un lieu à 
l'autre « dans » le « même » lieu. Il est 
évident, trop évident même pour qu'on 
le remarque, et sa généralité n'a pour 
ainsi dire d'autre limite qu'elle-même: 
c'est précisément celle du genos, du genre 
en tous genres, de la différence sexuelle, 
de la génération des enfants, des genres 
d'être et de ce triton genos qu'est khôra 
(ni sensible ni intelligible, « comme » 

une mère ou une nourrice, etc.). Nous 
venons de faire allusion à tous ces genres 
de genres, nous n'avons pas encore parlé 
du genos comme race 6, peuple, groupe, 
communauté, affinité de naissance, na­
tion, etc. Nous y voici. 

Encore à l 'ouverture du Timée, on 
rappelle une conversation antérieure, un 
discours (logos) de Socrate sur la politeia 
et sur son meilleur gouvernement. So-
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crate en fait le résumé, ce sont les thèmes 
dont nous venons de parler. Au passage, 
il se sert du mot khôra ( 19a) pour 
désigner la place assignée aux enfants : 
il faut élever les « enfants des bons )) ,  
transporter les autres en  secret dans un 
autre pays, continuer à les maintenir en 
observation et opérer une nouvelle opé­
ration de criblage en attribuant à chacun 
sa place (khôran) . Après ce rappel, So­
crate se dit incapable de faire l 'éloge de 
cette cité et de ses hommes. En cela, il 
se sent comparable aux poètes et aux 
imitateurs. Et voici le genos ou l' ethnos. 
Socrate dit ne rien avoir contre le peuple 
ou la race, la gent des poètes (poiêtikon 
genos) . Mais, compte tenu du lieu et des 
conditions de naissance aussi bien que 
d'éducation, la nation ou la race des 
imitateurs (mimêtikon ethnos) aura du 
mal à imiter ce à quoi elle est restée 
étrangère, à savoir ce qui se passe en 
actes et en paroles (ergois, logois) plutôt 
qu'en spectacles ou en simulacres. Il y 
a aussi le genre ou la gent des sophistes 
( tôn sophistôn genos) . Socrate privilégie 
ici encore la situation, le rapport au 
lieu : le genre des sophistes se caractérise 
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par l'absence de lieu propre, d'écono­
mie, de domicile fixe ; ces gens n 'ont 

pas de domesticité, aucune maison qui 
leur soit propre ( oikêseis idias). Ils errent 
de lieu en lieu, de ville en ville, inca­
pables de comprendre ces hommes qui, 
philosophes et politiques, ont lieu, c'est­
à-dire agissent par le geste et par la 
parole, dans la cité ou à la guerre. 
Poiêtikon genos, mimêtikon ethnos, tôn so­
phistôn genos, après cette énumération 
que reste-t-il ? Eh bien vous, à qui je 
parle en ce moment, qui êtes aussi un 
genos (1 9e), et qui appartenez au genre 
de ceux qui ont lieu, par nature et par 
éducation. Vous êtes donc à la fois des 
philosophes et des politiques. 

La stratégie de Socrate opère elle­
même depuis une sorte de non-lieu, er 
c'est ce qui la rend déroutante, sinon 
affolante. En commençant par déclarer 
qu'il est, un peu comme les poètes, les 
imitateurs et les sophistes, incapable de 
décrire les philosophes-politiques, So­
crate feint de se ranger parmi ceux qui 
feignent. I l  affecte d'appartenir aux ge­
nos de ceux dont le genos consiste à 
affecter : à simuler l'appartenance à un 
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lieu et à une communauté, par exemple 
au genos des vrais citoyens, philosophes 
et politiques, au « vôtre » .  Socrate fait 
donc semblant d'appartenir au genre de 
ceux qui font semblant d'appartenir au 
genre de ceux qui ont lieu, un lieu et une 
économie propres. Mais, en disant cela, 
Socrate dénonce ce genos auquel il fait 
semblant d'appartenir. Il prétend dire 
la vérité à son sujet : en vérité, ces gens 
n 'ont pas de lieu, ce sont des errants . 
Donc, moi, qui leur ressemble, je n 'ai pas 
de lieu : moi, en tout cas, je leur suis 
semblable, je n'ai pas lieu, mais que je 
leur sois semblable ou ressemblant, cela 
ne signifie pas que je sois leur sem­
blable. Mais cette vérité, à savoir qu'eux 
et moi, si nous semblons appartenir au 
même genos, sommes sans lieu propre, 
je l'énonce, puisque c'est une vérité, 
depuis votre lieu à vous, qui êtes du 
côté du vrai logos, de la philosophie et 
de la politique. Je m'adresse à vous 
depuis votre place pour vous dire que 
je n'ai pas de place puisque je ressemble 
à ceux qui font leur métier de la res­
semblance, les poètes, les imitateurs et 
les sophistes, genre de ceux qui n'ont 
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pas de place. Vous seuls avez lieu et 
pouvez dire à la fois le lieu et le non­
lieu en vérité, c'est pourquoi je vais 
vous rendre la parole. En vérité vous la 
donner ou vous la laisser. Rendre, lais­
ser, donner la parole à l 'autre, c'est 
dire : vous avez lieu, ayez lieu, venez. 

La duplicité de cette auto-exclusion, 
le simulacre de ce retrait joue sur l'ap­
partenance au lieu propre, comme lieu 
politique et comme habitation. Seule 
cette appartenance au lieu autorise la 
vérité du logos, c'est-à-dire aussi son 
effectivité politique, son efficience prag­
matique, praxique, que Socrate associe 
régulièrement au logos dans ce contexte. 
C'est l'appartenance d'un genos à un lieu 
propre qui garantit la vérité de son logos 
(rapport effectif du discours à la chose 
même, à l 'affaire, pragma) et de son 
action (praxis, ergon) . Les spécialistes du 
non-lieu et du simulacre (parmi les­
quels Socrate affecte alors de se ranger) 
n'ont même pas à être exclus de la cité, 
comme des pharmakoi ;  ils s'excluent 
d'eux-mêmes, comme le fait Socrate ici 
en rendant la parole. Ils s'excluent d'eux­
mêmes, ou feignent de le faire, aussi 
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bien, parce qu'ils n'ont tout simplement 
pas de place. Il n'y a pas de place pour 
eux dans le lieu politique où l'on parle 
et traite des affaires, l'agora. 

Bien que le nom soit déjà prononcé 
( 1 9a), la question de khôra comme lieu 
général ou réceptacle total (pandekhês) 
n'est certes pas encore posée. Mais si 
elle n'est pas posée comme telle, elle 
fait signe et pointe déjà. La note est 
donnée. Car, d'une part, la polysémie 
ordonnée du mot comporte toujours le 
sens de lieu politique ou plus généra­
lement de lieu inve.rti, par opposition à 
l'espace abstrait. Khôra « veut dire » : 
place occupée par quelqu'un, pays, lieu 
habité, siège marqué, rang, poste, po­
sition assignée, territoire ou région . Et 
de fait, khôra sera toujours déjà occupée, 
investie, même comme lieu général , et 
alors qu'elle se distingue de tout ce qui 
prend place en elle. D'où la difficulté 
de la traiter comme espace vide ou 
géométrique, voire, c'est ce qu'en dira 
Heidegger, comme ce qui « prépare » 
l 'espace cartésien, l' extensio de la res 
extensa. Mais, d'autre part, en ce lieu 
précis et sur ce lieu marqué, le discours 
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de Socrate, sinon le discours socratique, 
procède ou affecte de procéder depuis 
l'errance, depuis une place mobile ou 
non marquée, en tout cas depuis IJn 
espace d'exclusion qui se trouve de sur­
croît neutralisé. Pourquoi neutral isé? Si 
Socrate feint de se ranger parmi ceux 
dont le genre est de n'avoir pas de lieu, 
il ne s'assimile pas à eux, il dit qu'il 
leur ressemble. Il se tient donc dans un 
troisième genre, en quelque sorte, ni 
celui des sophistes, poètes et autres imi­
tateurs (dont il parle), ni celui des phi­
losophes-politiques (auquel il parle en 
lui proposant seulement de l'écouter). 
Sa parole n'est ni son adresse ni ce 
qu'elle adresse. Elle arrive dans un troi­
sième genre et dans l 'espace neutre d'un 
lieu sans lieu, un lieu où tout se marque 
mais qui serait « en lui-même » non 
marqué. Ne ressemble-t-il pas déjà à ce 
que d'autres, plus tard, ceux-là mêmes 
à qui il donne la parole appelleront khôra? 
Simple ressemblance, sans doute. Seul 
un discours du genre sophistique aurait 
l ' indécence d'en abuser. Mais abuser 
d'une ressemblance, n'est-ce pas la pré­
senter comme une identité, n'est-ce pas 
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assimiler? On peut aussi s' interroger sur 
les raisons de la ressemblance comme 
telle. 

Nous sommes dans le préambule, 
notre préambule sur le préambule du 
Timée. Pas de philosophie sérieuse dans 
les introductions, tout au plus de la 
mythologie, disait Hegel. 

Dans ces préambules, il n'est pas 
encore question de khôra, du moins de 
celle qui donne lieu à la mesure du 
cosmos. Pourtant, sur un mode singu­
lier, la place même du préambule fait 
place, sur le seuil, à un traitement de 
la place, à une assignation de leur place 
aux interlocuteurs qui seront amenés à 
en traiter plus loin . Et cette assignation 
des places obéit à un critère : celui de 
la place du genos au regard du lieu 
propre. Or, d'une telle mise en scène on 
n'a jamais, semble-t-il, tenu compte, ce 
compte-ci. Elle distribue les lieux 
marqués et les lieux non marqués selon 
un schéma analogue à celui qui ordon­
nera plus loin le discours sur khôra. 
Socrate s'efface, il efface en lui tous les 
types, tous les genres, aussi bien ceux 
des hommes d'image et de simulacre 
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auxquels il feint de ressembler un mo­
ment que celui des hommes d'action et 
des hommes de parole, philosophes et 
politiques auxquels il s'adresse en s'ef­
façant devant eux. Mais en s'effaçant 
ainsi, il se situe ou s 'institue en desti­
nataire réceptif, disons en réceptacle tk 
tout ce qui va désormais s'inscrire. Sa 
parole reçoit, en son événement même, 
plus qu'elle ne donne. Il se dit pour 
cela prêt et paré, disposé à recevoir tout 
ce gu' on lui offrira. Les mots de kosmoJ 
et de endekhomenon ne sont pas très loin : 
mipet�-ti -re oùv Mt KeKOO'l!TJI!f:voç bt' :xùri 
Ket:i 1tclV'tWV É'tûll!O'tet:'tOÇ rov ôf:xecr-r:u : 
« Me voici tout prêt à l'accepter et plein 
d 'entrain pour recevoir tout ce que vous 
m'offrirez » (20c). Une fois de plus la 
question revient : que veut dire recevoir? 
Que veut dire dekhomai? Il s'agit moins, 
avec cette question en forme de 4< que 
veut dire ? » ,  de méditer sur le JenJ de 
telle ou telle expression, que de remar­
quer le pli d'une immense difficulté : 
le rapport si ancien, si traditionnel, si 
déterminant entre la question du sens 
ou du sensible et celle de la réceptivité 
en général . Le moment kantien a ici 
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quelque privilège mais avant même 
que l' intuitus derivativus ou la sensi­
bilité pure ne soient déterminés comme 
réceptivité, le rapport intuitif ou per­
ceptif au sens intelligible a toujours 
comporté, chez l'être fini en général, 
une irréductible réceptivité. C est vrai 
a fortiori pour l' intuition ou la per­
ception sensibles. Dekhomai, qui dé­
terminera le rapport de khôra à tout 
ce qui n 'est pas elle et qu'elle reçoit 
(elle est pandekhês, S l a), joue sur toute 
une gamme de sens et de connota­
tions : recevoir ou accepter (un dépôt, 
un salaire, un présent), accueillir, re­
cueillir, voire attendre, par exemple le 
don d'une hospitalité, en être le des­
tinataire, comme c'est ici le cas pour 
Socrate, dans une scène de don et de 
contre-don. Il s'agit de rendre (anta­
podidômi) le don ou l'hospitalité des 
discours. Socrate se dit prêt à recevoir 
en échange les discours dont il devient 
le destinataire accueillant, réceptif, re­
connaissant (20b-c) . Nous sommes en­
core dans un système de don et de 
dette. Quand nous en viendrons à khôra 
comme pandekhês, au-delà de toute an-
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thropomorphie nous entreverrons peut­
être un au-delà de la dette. 

Socrate n'est pas khôra mais il lui 
ressemblerait beaucoup si elle était 
quelqu'un ou quelque chose. En tout 
cas il se met à sa place, qui n'est pas 
une place parmi d'autres, mais peut­
être la place même, l'irremplaçable place. 
Irremplaçable et implaçable place de­
puis laquelle il reçoit la parole de ceux 
devant lesquels il s'efface mais qui la 
reçoivent aussi de lui car il les fait 
parler. Et nous aussi, implacablement. 

Cette place introuvable, Socrate ne 
l 'occupe pas mais c'est celle depuis la­
quelle, dans le Timée et ailleurs, il ré­
pond à son nom. Car il faut toujours, 
comme khôra, « l 'appeler de la même 
façon » .  Et comme il n'est pas sûr que 
Socrate lui-même, celui-ci, soit quel­
qu'un ou quelque chose, le jeu des noms 
propres devient plus abyssal que jamais : 
qu'est-ce que le lieu ? À quoi et à qui 
donne-t-il lieu ? Qu'est-ce qui a lieu 
sous ces noms? Qui es-tu, Khôra? 





III 

Les permutations, substitutions, dé­
placements ne touchent pas seulement 
à des noms. La mise en scène se déploie 
selon un enchâssement de discours de 
type narratif, rapportés ou non, dont 
1' origine ou la première énonciation 
semble toujours relayée, paraissant dis­
paraître là même où elle apparaît. Leur 
dimension mythique est parfois exposée 
comme telle, et la mise en abyme s 'y 
donne à réfléchir sans limite. On ne sait 
plus, d'où parfois le sentiment de ver­
tige, sur quels bords, à la surface de 
quelle paroi : chaos, chasme, khôra. 

Quand elles touchent explicitement 
au mythe, les propositions du Timét 
semblent toutes ordonnées à un double 
motif Dans sa duplicité même, il 
constituerait le philosophème du my-
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thème tel que, de Platon à Hegel, nous 
le voyions tout à l'heure s' installer. 

1 .  D'une part, le mythe relève du 
jeu. On ne le prendra donc pas au 
sérieux. Platon prévient ainsi Aristote, 
il va au-devant de l'objection sérieuse 
d 'Aristote et fait le même usage de 
l'opposition jeu 1 sérieux (paidia 1 spoudé), 
au nom du sérieux philosophique. 

2. Mais, d'autre part, dans l'ordre 
du devenir, quand on ne peut prétendre 
à un logos ferme et stable, quand on 
doit se contenter du vraisemblable, le 
mythe est de rigueur, il constitue la 
rigueur, la seule possible. 

Ces deux motifs s'enchevêtrent né­
cessairement, ce qui donne au jeu son 
sérieux et au sérieux son jeu. Il n'est 
pas interdit, il n'est pas même difficile 
de discourir (dialogisasthai, 59c) au su­
jet des corps quand on cherche seule­
ment la vraisemblance. On peut alors 
se contenter de la forme ( idean) de 
mythes vraisemblables ( tôn eikotôn my­
thôn). Dans ces moments de récréation, 
on abandonne les raisonnements au su­
jet des êtres éternels, on cherche le vrai­
semblable au sujet du devenir. On peut 
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alors y prendre un plaisir (hèdonèn) sans 
remords, jouir modérément et raison­
nablement du jeu (paidian, 59d). Le 
Timée multiplie les propositions de ce 
type. Le discours mythique joue avec 
l ' image vraisemblable parce que le 
monde sensible lui-même appartient à 
l'image. Le devenir sensible est une 
image, une semblance, et le mythe une 
image de cette image. Le démiurge a 
formé le cosmos à l'image du paradigme 
éternel qu'il contemple. Le logos qui se 
rapporte à ces images, à ces êtres icô­
niques, doit être de même nature : seu­
lement vraisemblable (29b-c-d). Il nous 
faut accepter dans ce domaine le « mythe 
vraisemblable » (ton eikota mython) et 
ne pas chercher plus loin (29d, cf. 
aussi 44d, 48d, 57d, 72d-e) . 

Si l'encyclopédie cosmo-ontologique 
du Timée se présente comme un « mythe 
vraisemblable » ,  un récit ordonné à 
l 'opposition hiérarchisée du sensible et 
de l' intelligible, de l 'image en devenir 
et de l'être éternel, comment y inscrire, 
comment y situer le discours sur khôra? 
Il en est bien un moment inscrit mais 
il porte aussi sur un lieu d'inscription 
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dont il est clairement dit qu'il excède 
ou précède, dans un ordre d'ailleurs a­
logique et a-chronique, anachronique 
aussi, les oppositions constitutives du 
mytho-logique comme tel, du discours 
mythique et du discours sur le mythe. 
D'une part en ressemblant à un raison­
nement onirique et bâtard, ce discours 
fait penser à une sorte de mythe dans 
le mythe, à un abîme ouvert dans le 
mythe général. Mais, d'autre part, don­
nant à penser ce qui n'appartient ni à 
l'être sensible ni à l 'être intelligible, ni 
au devenir ni à l'éternité, le discours 
sur khôra n'est plus un discours sur 
l'être, il n'est ni vrai ni vraisemblable 
et paraît donc hétérogène au mythe, du 
moins à la mytho-logique, à ce philo­
sopho-mythème qui ordonne le mythe 
à son te/os philosophique. 

L'abîme ne s'ouvre pas d'un seul 
coup, au moment où le thème général 
de khôra reçoit son nom, au beau milieu 
du livre. Tout semble se passer comme 
si - et le comme si nous importe ici -
la fracture de cet abîme s'annonçait de 
façon sourde et souterraine, préparant 
et propageant par avance ses simulacres 
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et mises en abyme : une série de fictions 
mythiques enchâssées les unes dans les 
autres. 

Considérons d'abord, dans la mise en 
scène du Timée, dès le début, ce que 
Marx appelle le « modèle égyptien ». 

Certains motifs, qu'on pourrait nommer 
typomorphiques, y anticipent la séquence 
sur l 'ekmageion, ce porte-empreinte, cette 
matière toujours prête à recevoir l'em­
preinte, ou encore sur l'empreinte et le 
sceau mêmes, le relief imprimé (ektu­
pôma), autant de tours pour approcher 
l'énigme de khôra. 

Première occurrence : écrire pour l'en­
fant. Telle qu'elle nous parvient, portée 
par une série de relais fictionnels que 
nous analyserons plus loin, la parole du 
vieux prêtre égyptien allègue avant tour 
l'écriture. Il l 'oppose au mythe, tout 
simplement. Vous les Grecs, dit-il à 
Solon, vous êtes comme des enfants car 
vous n'avez pas de tradition écrite. Après 
un cataclysme, vous devez tout réin­
venter. Chez nous, en Égypte, tout est 
écrit (panta gegrammena) depuis les 
temps les plus anciens (ek palaiou) (23a), 
et même votre propre histoire, à vous 
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les Grecs. Vous ne savez pas d'où vient 
votre cité actuelle, car ceux qui sur­
vivent aux fréquentes catastrophes 
meurent à leur tour sans avoir été ca­
pables de s'exprimer par écrit (23c) . 
Privés d'archive écrite, vous recourez 
dans vos généalogies à des « mythes 
enfantins » (23b) .  Vous n 'avez pas 
l'écriture, il vous faut le mythe. 

Cet échange ne va pas sans quelques 
paradoxes formels. Comme le mythe de 
son origine, la mémoire d'une cité se 
voit confiée non seulement à une écri­
ture mais à l'écriture de l'autre, au se­
crétariat d'une autre cité. Elle doit ainsi 
s 'altérer deux fois pour se sauver, et il 
est bien question de salut, de sauver 
une mémoire (23a) en écrivant sur les 
parois des temples . La mémoire vivante 
doit s'exiler dans les vestiges graphiques 
d 'un autre lieu, qui est aussi une autre 
cité et un autre espace politique. Mais 
la supériorité techno-graphique des 
Égyptiens n'en est pas moins subordon­
née, au service du logos grec : vous les 
Grecs, « vous surpassiez tous les hommes 
en toutes sortes de qualités, comme il 
sied à des rejetons et à des élèves des 
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dieux. Nombreux et grands furent vos 
exploits et ceux de votre cité : ils sont 
ici par écrit (gegrammena) et on les ad­
mire » (24d). La mémoire d'un peuple 
est arraisonnée, elle se laisse approprier 
par un autre peuple, voire par une autre 
culture : phénomène bien connu dans 
l'histoire des cultures en tant qu'histoire 
de la colonisation. Mais le fait parait 
ici fort significatif : la mémoire se trouve 
déposée, elle est confiée en dépôt sur 
les rivages d'un peuple qui déclare, ici 
du moins, son admiration, sa dépen­
dance, sa subordination. L'Égyptien se 
serait approprié la culture du maître 
grec qui dépend maintenant de cette 
hypomnèse, de cette écriture de secréta­
riat, de ces monuments : Thot ou 
Hermès, comme on voudra. Car ce dis­
cours du prêtre - ou interprète égyptien 
- se dit ici et s'interprète en grec, pour 
des Grecs. Saura-t-on jamais qui tient 
le discours sur la dialectique du maître 
et de l'esclave et sur les deux mémoires? 

Seconde occurrence : recevoir et perpé­
tuer l'enfance. Critias rapporte donc un 
récit de Solon qui rapporte lui-même 
le récit qu'un prêtre égyptien lui fait 
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au sujet de la fonction mythologique, 
précisément, dans la mémoire des Athé­
niens . Plus précisément encore : Critias 
répète un récit qu'il avait déjà fait la 
veille et au cours duquel il rapportait 
un entretien entre Solon et Critias, son 
arrière-grand-père, entretien dont il avait 
eu lui-même la relation, quand il était 
enfant, de son aïeul Critias qui tenait 
lui-même de Solon la relation de l'en­
tretien que ce dernier avait eu en Égypte 
avec le vieux prêtre, celui-là même qui 
lui expliquait en somme pourquoi tous 
les Grecs sont livrés à la relation orale, 
à la tradition orale qui, les privant 
d 'écriture, les destina à l 'enfance per­
pétuelle! Voilà donc une relation de 
relations orales, une chaîne de traditions 
orales par lesquelles ceux qui y sont 
assujettis s 'expliquent comment un 
autre, venu d'un pays d'écriture, leur 
explique, oralement, pourquoi ils sont 
destinés à l 'oralité. Autant d'enfants 
grecs, donc, aïeux, fils et petits-fils ré­
fléchissant entre eux, mais grâce à la 
médiation d'un autre, à la fois étranger 
et complice, supérieur et inférieur, la 
mythopoétique de la relation orale. Mais 
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encore une fois, cela ne nous fera pas 
oublier (puisque c'est écrit !) que tout 
cela est écrit en ce lieu qui reçoit tout, 
dans ce cas, à savoir le Timée, et en lui 
adressé à celui qui, comme nous, avant 
nous, reçoit tout, dans cette théorie de 
réceptions, Socrate. 

À la fin de ces récits de récits, après 
ces relations inscrites les unes dans les 
autres au point qu'on se demande sou­
vent qui en définitive tient le discours, 
qui prend la parole et qui la reçoit, le 
jeune Critias raconte comment il se sou­
vient de tout cela. Récit sur la possi­
bilité du récit, propos sur l'origine, l 'en­
fance, la mémoire et l 'écriture. Comme 
je le fais le plus souvent, je cite une 
traduction courante (ici celle de Rivaud, 
édition Budé) , ne la modifiant ou ne 
mentionnant le mot grec que s1 notre 
contexte l'exige : 

« C'est pourquoi, comme l'a dit Hermocrare 
hier, tout de suite en sortant d'ici, je leur ai 
rapporté ce dont je me souvenais, puis, après 
les avoir quittés, en y songeant cette nuit, j'ai 
retrouvé quasi tout le reste. Tant il est vrai. 
comme on le dit (rà },q6w:vov), que ce que 
nous avons appris dans l'enfance ( t:X n::xiOwv 
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,.n9i)Jl:xt:x) demeure dans la mémoire de ma­
nière surprenante (9ocuJloccn6v l:xct n JlVllJldov). 
Pour moi en effet, je ne sais si je pourrais 
retrouver le souvenir de tout ce que j 'ai ouï 
dire hier : mais ce que j 'ai entendu il y a très 
longtemps, je serais bien étonné (O:tVJ.léxacuJ.i ') si 
quelque chose m'en avait échappé. J 'avais alors 
tant de plaisir, tant de joie enfantine à l'en­
tendre, et le vieillard m'instruisait de si bon 
cœur, tandis que je ne cessais de l ' interroger, 
que cette histoire est demeurée en moi, comme 
si elle était peinte à la cire, en caractères inef­
façables (&cm: o{ov ÈyKOCUJlOC't:t ivEK1tÂ.U'tOu ypaqrfJÇ 

ËJ.!JlOV::X J.!Ot ytyovcv) >> (26b-c). 

Dans l 'espace de la mémoire dite 
naturelle, spontanée, vivante, l 'origi­
naire se conserverait mieux. L'enfance 
s ' inscrirait plus durablement dans cette 
cire que les temps intermédiaires. L' ef­
facement figurerait la catégorie du mi­
lieu, à la fois pour l 'espace et pour le 
temps. Il n'affecterait que les impres­
sions secondes ou secondaires, moyennes 
ou médiates. Ineffaçable serait l' im­
pression originaire, une fois qu'elle s'est 
enfoncée dans la cire vierge. 

Or que représente une cire vierge, 
toujours vierge, précédant absolument 
toute impression possible, toujours plus 
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vieille, parce que intemporelle, que tout 
ce qui semble l 'affecter pour prendre 
forme en elle qui reçoit, néanmoins, et 
pour la même raison toujours plus jeune, 
infante même, achronique et anachro­
nique, si indéterminée qu'elle ne sup­
porte même pas le nom et la forme de 
la cire? Laissons cette question suspen­
due jusqu'au moment où il y aura lieu 
de renommer khôra. Mais il fallait déjà 
faire apparaître l 'homologie de ce 
schème avec le contenu même des récits. 
En vérité chaque contenu narratif - fa­
buleux, fictif, légendaire ou mythique, 
peu importe pour l'instant - devient à 
son tour le contenant d'un autre récit . 
Chaque récit est donc le réceptacle d'un 
autre. Il n'y a que des réceptacles de 
réceptacles narratifs. N'oublions pas que 
réceptacle, lieu d'accueil ou d 'héber­
gement (hypodokhè), c'est la détermi­
nation la plus insistante (ne disons pas 
essentielle, pour des raisons déjà évi­
dentes) de khôra. 

Mais si khôra est un réceptacle, si elle 
donne lieu à toutes les histoires, onto­
logiques ou mythiques, qu'on peut ra­
conter au sujet de ce qu'elle reçoit et 
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même de ce à quoi elle ressemble mais 
qui en fair prend place en elle, khôra 
elle-même, si on peur dire, ne devient 
l 'objet d'aucun récit, qu'il passe pour 
vrai ou pour fabuleux. Un secret sans 
secret reste à jamais impénétrable à son 
sujet. Sans être un logos vrai, la parole 
sur khôra n'est pas davantage un mythe 
vraisemblable, une histoire qu'on rap­
porte et dans laquelle une autre histoire 
prendra place à son tour. 

Reprenons les choses de plus haut. 
Dans cerre fiction qu'est l 'ensemble écrit 
du dialogue intitulé Timée, on parle 
d 'abord d'un dialogue qui aurait eu lieu 
« la veille » (khthes, 1 7 a). Cerre seconde 
fiction (F2) a un contenu,  le modèle 
fictif d'une cité idéale ( 1 7c) qui se trouve 
décrit sur un mode narratif. Une struc­
ture d' inclusion fait de la fiction incluse 
le rhème en quelque sorte de la fiction 
antérieure qui en est la forme incluante, 
le contenant capable, disons le récep­
tacle. Socrate qui, nous l 'avons noté, 
fait figure de destinataire général, ca­
pable de tout entendre er donc de tour 
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recevoir (comme nous, ici même), af­
fecte d'interrompre alors cet enchaîne­
ment mythopoétique. Mais c'est pour 
le relancer de plus belle : 

<< Eh bien, apprenez encore maintenam, a 
propos de cet État (politeia) que nous avons 
décrit, quelle sorte de sentiment j'ai éprouvé à 
son égard . . .  Cette impression ressemble à celle 
que l 'on ressentirait, quand, ayant vu quelque 
part de beaux êtres vivants (zôa ka/a), soit 
figurés en peinture (hypo graphès), soit même 
réellement en vie, mais se tenant en repos, on 

éprouvait le désir de les voir se mettre d'eux­
mêmes en mouvement et effectuer en réalité 
quelques-uns des exercices qui paraissent conve­
nir à leur corps. Voilà ce que je ressens, moi 
aussi, à l'égard de l 'État dont nous avons par­
couru le plan : j 'aimerais à entendre raconter 
que ces luttes que soutient un État, il les af­
fronte, lui aussi, contre d'autres États. Qu'il 
marche, comme il faut, à la bataille, que pen­
dant la guerre, il se montre digne de l ' instruc­
tion et de l 'éducation donnée aux citoyens, soit 
dans ses opérations, soit dans ses négociations 
au regard de chacun des autres États » ( 19b-c). 

Désir de Socrate, de celui qui reçoit 
tout, une fois de plus : donner vie, voir 
donner vie et mouvement à une graphé, 
voir s'animer une zoographie, autrement 
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dit une représentation picturale, la des­
cription ou l'inscription morte du vi­
vant. Donner la vie - mais c'est aussi la 
guerre. Et donc la mort. Ce désir est 
aussi politique. Comment animer cette 
représentation du politique? Comment 
mettre en mouvement, c'est-à-dire en 
marche, une représentation morte de la 
politeia? En montrant la cité en rapport 
avec d'autres cités. On décrira ainsi par 
la parole, par la peinture discursive, le 
mouvement de sortie hors de soi d'un 
État. Grâce à une seconde fiction gra­
phique, on sortira de la première graphé. 
Celle-ci était plus morte, moins vivante 
que la seconde dans la mesure où elle 
décrit la cité en elle-même, au-dedans 
d'elle-même, en paix avec sa propre in­
tériorité, dans son économie domes­
tique. La possibilité de la guerre fait sor­
tir l'image graphique - la description -
de la cité idéale ; non pas encore dans le 
réel vivant et mobile mais dans une meil­
leure image, une image vivante de ce 
réel vivant et mobile, tout en montrant 
un fonctionnement intérieur à l'épreuve : 
la guerre. À tous les sens de ce mot, c'est 
une exposition décisive de la cité 8. 
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Au moment où il demande qu'on 
sorte enfin de cette hallucination gra­
phique pour voir l ' image des choses 
mêmes en mouvement, Socrate désigne, 
sans les dénoncer, poètes et sophistes : 
par définition ils sont incapables de sor­
tir du simulacre ou de l'hallucination 
mimétique pour décrire la réalité po­
litique. Paradoxalement, c'est dans la 
mesure où ils sont toujours dehors, sans 
lieu propre et sans domicile fixe, que 
ces membres du mimêtikon ethnos, du 
genos tôn sophistôn ou du poiêtikon genos 
restent impuissants, incapables de par­
ler de la réalité politique en tant qu'elle 
se mesure au-dehors, précisément, à 
l'épreuve de la guerre. 

Du même coup, affectant de se ran­
ger du côté de cet ethnos ou de ce genos, 
Socrate confesse qu'il est lui aussi in­
capable de sortir, par lui-même, de lui­
même, de son rêve mytho-mimético­
graphique pour donner vie et mouve­
ment à la cité. (« Je me connais assez 
pour savoir que je ne sera1 Jamais ca­
pable de faire, comme il faut, l'éloge 
de ces hommes-là et de leur cité [en 
guerre, en négociation, en vie, en mou-
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vement]. Pour moi, cela n'a rien d 'éton­
nant. Mais je me suis fait la même 
opinion au sujet des poètes . . .  )), 1 9d . )  

Ironie supplémentaire : Socrate ne se 
contente pas de se ranger un moment 
parmi les hommes du simulacre zoo­
graphique, il dit ne pas mépriser leur 
genos ou leur ethnos. Cela confère au jeu 
entre le texte et le thème, entre ce qui 
se fait et ce qui se déclare, comme entre 
les inclusions successives des « récep­
tacles )) à thèmes et à thèses, une struc­
ture sans origine indivisible. 

Dans ce théâtre de l' ironie où les 
scènes s 'emboîtent dans une série de 
réceptacles sans fin et sans fond, 
comment isoler une thèse ou un thème 
qu'on attribuerait paisiblement à la 
« philosophie-de-Platon )), voire à la 
philosophie comme la chose platoni­
cienne? Ce serait méconnaître ou dénier 
violemment la structure de la scène tex­
tuelle, croire résolues toutes les ques­
tions de topologie en général , y compris 
celle des lieux de la rhétorique, et croire 
comprendre ce que recevoir, c'est-à-dire 
comprendre, veut dire. C'est un peu 
tôt. Comme toujours. 



IV 

Devrait-on dès lors s'interdire de par­
ler de la philosophie de Platon, de l'on­
tologie de Platon, voire du platonisme? 
Nullement et il n'y aurait sans doute 
aucune erreur de principe à le faire, 
seulement une inévitable abstraction. 
Platonisme voudrait dire, dans ces 
conditions, la thèse ou le thème qu'on 
aura par artifice, méconnaissance et abs­
traction, extrait du texte, arraché à la 
fiction écrite de « Platon ». Cette abs­
traction une fois surinvestie et déployée, 
on l'étendra au-dessus de tous les plis 
du texte, de ses ruses, surdétermina­
tions, réserves qu'elle viendra recouvrir 
et dissimuler. On appellera cela plato­
nisme ou philosophie de Platon, ce qui 
n ·est ni arbitraire ni illégitime puis­
qu'on se recommande ainsi d'une cer-
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taine force d'abstraction thétique à 
l 'œuvre, déjà, dans le texte hétérogène 
de Platon. Elle travaille et se présente 
justement sous le nom de philosophie. 
S ' il n'est pas illégitime et arbitraire de 
l'appeler comme elle s'appelle, c'est que 
sa violence arbitraire, son abstraction 
consiste à faire la loi , jusqu'à un certain 
point et pendant un certain temps, à 
dominer, selon un mode qui est juste­
ment toute la philosophie, d'autres mo­
tifs de pensée qui sont aussi à l'œuvre 
dans le texte : par exemple ceux qui 
nous intéressent ici par privilège, et à 
partir d'une autre situation - disons 
pour faire vite une autre situation his­
torique, bien que l 'histoire dépende le 
plus souvent dans son concept de cet 
héritage philosophique. Le « plato­
nisme » est donc certainement un des 
effets du texte signé de Platon, pendant 
longtemps l'effet dominant et pour des 
raisons nécessaires, mais cet effet se 
trouve toujours retourné contre le texte. 

Cette réversion violente doit pouvoir 
être analysée. Non qu'on dispose à un 
moment donné d'une plus grande lu­
cidité ou de nouveaux instruments . 
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Avant cette technologie ou cette mé­
thodologie, une nouvelle situation, une 
nouvelle expérience, un autre rapport 
doivent être possibles. Laissons ces trois 
mots (situation, expérience, rappon) sans 
complément pour ne pas les déterminer 
trop vite et pour annoncer de nouvelles 
questions à travers cette lecture de khôra. 
Dire par exemple situation ou tOpologie 
de l 'être, expérience de l'être ou rappon 
à l'être, ce serait peut-être trop vire 
s'installer dans l 'espace ouven par la 
question du sens de l'être dans son type 
heideggerien. Or, quant à l ' interpréta­
tion heideggerienne de khôra, nos ques­
tions doivent s'adresser aussi à cenaines 
décisions de Heidegger et à leur horizon 
même, à ce qui forme l 'horizon de la 
question du sens de l 'être et de ses 
époques. 

La réversion violente dont nous ve­
nons de parler est toujours intéressée er 
intéressante. Elle se trouve naturelle­
ment à l 'œuvre dans cet ensemble sans 
limite que nous appelons ici le texte. 
En se construisant, en se posant sous sa 
forme dominante à un moment donné 
(ici la thèse platonicienne, la philoso-
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phie ou l'ontologie) , le texte s'y neu­
tralise, engourdit, auto-détruit ou dis­
simule : inégalement, partiellement, 
provisoirement. Les forces ainsi inhibées 
continuent d'entretenir un certain dé­
sordre, de l'incohérence potentielle et 
de l'hétérogénéité dans l 'organisation des 
thèses . Elles y introduisent du parasi­
tage, de la clandestinité, de la ventri­
loquie et surtout un ton général de 
dénégation qu'on peut apprendre à per­
cevoir en y exerçant son oreille ou sa 
vue.  Le « platonisme » n'est pas seule­
ment un exemple de ce mouvement, le 
premier « dans » toute l'histoire de la 
philosophie. Il le commande, il com­
mande toute cette histoire. Mais le 
e< tout » de cette histoire est conflictuel, 
hétérogène, il ne donne lieu qu'à des 
hégémonies relativement stabilisables. 
Il ne se totalise donc jamais. En tant 
que telle, effet d'hégémonie, une phi­
losophie serait dès lors toujours « pla­
tonicienne ». D'où la nécessité de conti­
nuer à tenter de penser ce qui a lieu 
chez Platon, avec Platon, ce qui s'y 
montre, ce qui s'y cache, pour y gagner 
ou pour y perdre. 
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Revenons au Timée. Au point où nous 
en sommes, comment reconnaître le pré­
sent du récit?  Qui s'y présente? Qui y 
tient le discours ? À qui la parole est­
elle destinée? À Socrate, toujours, nous 
avons déjà insisté sur cette singulière 
dissymétrie ; mais cela reste encore trop 
indéterminé, par définition. À ce point, 
donc, trois instances de fiction textuelle 
sont incluses l'une dans l 'autre, l 'une 
comme contenu informé dans le récep­
tacle de l'autre : F l ,  le Timée lui-même, 
unité déjà difficile à découper, F2 , l 'en­
tretien de la veille (La République, Po­
!iteia? on connaît ce débat), F3, son 
résumé présent, la description de la po­
!iteia idéale. 

Mais cela ne fait que commencer 
( 1 7a- 1 9b). Devant le tableau mort, So­
crate demande donc qu'on passe à la 
vie, au mouvement et à la réalité, pour 
parler enfin de philosophie et de poli­
tique, ce dont le mimêtikon ethnos, le 
poiêtikon genos et le tôn sophistôn genos 
sont, un peu comme Socrate, inca­
pables. Il s'adresse à ses interlocuteurs 
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comme à un autre genos et cette apos­
trophe va les faire parler en leur recon­
naissant pour cela le droit et la compé­
tence nécessaires . En s'effaçant et en 
rendant la parole, Socrate semble aussi 
induire et programmer le discours de 
ses destinataires dont il affecte de de­
venir à son tour l 'écouteur ou le récep­
teur. Par leur bouche désormais, qui 
parlera? eux, les destinataires de So­
crate? ou Socrate leur destinataire? Le 
genos de ceux qui par nature et par 
éducation participent aux deux ordres, 
philosophie et politique (&:J.!Cl tXJ.l<pOTÉpwv 

<pocret Ktli •po<pfl J.l.ETÉXOV, 20a), se voit 
ainsi assigner la parole par celui qui 
s 'exclut de leur genos et fait sem­
blant d'appartenir au genos des simu­
lateurs. 

Le jeune Critias accepte alors (F4) de 
rapporter un récit qu'il avait déjà fait 
la veille, en chemin, selon de vieilles 
traditions orales (ek palaias akoès, 20d) . 
Au cours de ce récit qui, la veille, ré­
pétait déjà une tradition peu détermi­
née, le jeune Critias rapporte un autre 
récit (F5) que le vieux Critias, son aïeul, 
lui avait lui-même rapporté d 'un en-
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tretien qu'il aurait eu avec Solon, en­
tretien au cours duquel ce dernier relate 
(F6) à son tour un entretien qu'il aurait 
eu avec un prêtre égyptien er au cours 
duquel ce dernier relate (F7) à son rour 
l 'origine d'Athènes : d'après des écri­
tures égyptiennes. 

Or c'est dans ce dernier récit (le pre­
mier dans la série des événements nar­
ratifs, le dernier à être rapporté dans 
cette relation des relations) que revient 
la référence à l 'écriture égyptienne. Au 
cours de ce premier-dernier récit, le plus 
mythique dans sa forme, il s'agir de 
rappeler aux Grecs, qui sont restés des 
enfants, quelle fut l 'enfance d 'Athènes. 
Or Athènes figure une cité qui, pour 
n'avoir pas eu le bon usage de l'écriture, 
n'en a pas moins servi de modèle à la 
cité égyptienne dont le prêtre est issu 
- donc de paradigme exemplaire au lieu 
depuis lequel en somme il avance ce 
récit. Ce lieu, qui semble inspirer ou 
produire le récit, a donc pour modèle 
un autre lieu, Athènes. C'est Athènes 
ou son peuple qui, apparents destina­
taires ou réceptacles du récit, en seraient 
ainsi, d'après le prêtre même, les émet-
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teurs, producteurs ou inspirateurs, les 
informateurs. 

Dans la fiction F 1 ,  elle-même écrite, 
ne l'oublions jamais, se développe ainsi 
une théorie ou une procession de l' écri­
ture renvoyant, par écrit, à une origine 
plus vieille qu'elle-même (F7) .  

Au centre, entre F3 et F4, une sorte 
de retournement, une catastrophe ap­
parente ; et l'apparence, c'est qu'on croit 
alors passer à la réalité enfin, sortir du 
simulacre . En vérité, tout reste encore 
confiné dans l 'espace de la fiction zoo­
graphique. On mesure l ' ironique ingé­
nuité qu'il faut à Socrate pour se féli­
citer de passer aux choses sérieuses, 
d'excéder la peinture inanimée pour 
aborder enfin les événements réels . Il 
applaudit en effet lorsque Critias lui 
annonce qu'il s'apprête à raconter ce 
que son grand-père lui a dit que lui 
avait dit Solon au sujet de ce que lui 
avait confié un prêtre égyptien des 
« merveilleux exploits accomplis par 
cette cité-ci » (20e), un de ces exploits 
étant « le plus grand de tous » (pantôn 
de hen megiston), donc, dirons-nous en 
mimant l 'argument de saint Anselme, 
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à moins que ce ne soit celui de Gau­
nilon, un événement qui doit avoir été 
réel, sans quoi il n'eût pas été le plus 
grand de tous. Voilà qui est bien parlé, 
répond Socrate dans l'enthousiasme, tu 
legeis. Et de demander aussitôt quel est 
cet exploit, cette œuvre effective (erg(111J 
qui ne fut pas rapportée seulement 
comme une fiction, une fable, un dir. 
quelque chose dont on se contente de 
parler (ou legomenon) mais comme un 
haut fait réellement (ontôs) accompli par 
cette cité, jadis, et dont Solon a ainsi 
entendu parler. 

Nous devrions donc parler enfin d'un 
fait (ergon) véritablement, réellement 
(ontôs) accompli. Que se passe-t-il alors? 
Remarquons d'abord que l 'essentiel 
nous viendrait de la bouche de Solon, 
lui-même cité par deux générations de 
Critias. 

Or qui est Solon? On s'empresse de 
le présenter comme un poète génial. Si 
l 'urgence politique lui avait laissé le 
loisir de se consacrer à son génie, il eût 
surpassé Hésiode ou Homère (2 1a-b). 
Après ce que Socrate venait de dire des 
poètes, après le tournant « réaliste • 
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qu'on a feint de prendre, ce surcroît 
d' ironie déstabilise encore davantage la 
fermeté des thèses et des thèmes. Il 
accentue la tension dynamique entre l '  ef­
fet thétique et la fiction textuelle, entre 
la « philosophie )) ou la « politique )) qui 
lui est ici associée - contenus de sens 
identifiables et transmissibles comme 
identité d'un savoir - et d'autre part 
une dérive textuelle qui prend la forme 
d'un mythe, en tout cas d'un « dit )) 
( legomenon) dont l 'origine paraît tou­
jours indéfinie, reculée, confiée à une 
responsabilité sans cesse ajournée, sans 
sujet fixe et déterminable. De relation 
en relation, l 'auteur s'éloigne toujours. 
Le dit mythique ressemble alors à un 
discours sans père légitime. Orphelin 
ou bâtard, il se distingue ainsi du logos 
philosophique qui, comme il est dit 
dans le Phèdre, doit avoir un père res­
ponsable, un père qui réponde - pour 
lui et de lui. Ce schème familial depuis 
lequel on situe un discours, nous le 
retrouverons à l'œuvre au moment de 
situer, si l'on peut encore dire, le lieu 
de tout site, à savoir khôra. D'une part, 
celle-ci serait le « réceptacle et comme 
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la nourrice de toute naissance >> (n�crT]ç 

elvon y�::vl':cr�::wç t'moùoxiJv &tHTjv oiov 

n9f]vT]v, 49a) . Nourrice, elle relève ainsi 
de ce tertium quid dont la logique 
commande tout ce qui lui est attribué. 
D'autre part, un peu plus loin, une 
autre « comparaison >> convenable nous 
est proposée : « Et il convient de compa­
rer (proseikasai prepei) le réceptacle à 
une mère, le paradigme à un père, et 
la nature intermédiaire entre les deux à 
un enfant (ekgonon) >> (50d). Et pour­
tant, à suivre cette autre figure et bien 
qu'elle n'ait plus la place de la nourrice 
mais celle de la mère, khôra ne fait pas 
couple avec le père, autrement dit avec 
le modèle paradigmatique. Troisième 
genre (48e), elle n'appartient pas à un 
couple d'opposition, par exemple à ce­
lui que le paradigme intelligible forme 
avec le devenir sensible et qui ressemble 
plutôt à un couple pèrejfils. La « mère � 
serait à part. Et comme ce n'est qu'une 
figure, un schème, donc une de ces 
déterminations que reçoit khôra, celle­
ci n 'est pas plus une mère qu'une nour­
rice, et pas plus qu'une femme. Ce 
triton genos n'est pas un genos, et d'abord 
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parce que c'est un individu unique. Elle 
n 'appartient pas à la « race des femmes » 

(genos gynaikôn 9) . Khôra marque une 
place à parr, l 'espacement qui garde un 
rapport dissymétrique avec tour ce qui, 
« en elle », à côté ou en plus d'elle, 
semble faire couple avec elle. Dans le 
couple hors du couple, cette mère 
étrange qui donne lieu sans engendrer, 
nous ne pouvons plus la considérer 
comme une origine. Elle échappe à tour 
schème anthropo-rhéologique, à roure 
histoire, à roure révélation, à roure vé­
rité. Pré-originaire, avant er hors de 
roure génération, elle n'a même plus le 
sens d 'un passé, d'un présent passé. 
Avant ne signifie aucune antériorité 
temporelle. Le rapport d'indépendance, 
le non-rapport ressemble davantage à 
celui de l ' intervalle ou de l 'espacement 
au regard de ce qui s'y loge pour y être 
reçu. 

Er pourtant le discours sur khôra, 
conduit par un raisonnement bâtard er 
sans père légitime (fogismô ti ni nothô; 
5 2b), se trouve inauguré par un nou­
veau retour à l'origine : nouvelle su­
renchère dans la régression analytique. 
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Tout le Timée est ainsi scandé par des 
retours en arrière. Le temps propre en 
est articulé par des mouvements qui 
reprennent de plus haut encore les choses 
déjà traitées plus haut. Ainsi : 

« D'après cela, si l 'on veut dire réellement 
(ovrwç) comment le Monde est né, il faut faire 
intervenir dans le récit l'espèce de la cause 

errante ( Kcd 1:6 tf}ç JtÀ.IXVWJ.IÉVTJÇ elùoç :xhi:x;) et 

la nature de son mouvement propre. Donc il 
faut encore, derechef (miÀ.tv), revenir en arrière. 
reprendre, pour ces mêmes phénomènes, un 

nouveau début approprié (npocri]Koucr:xv hi:pn· 

ipxi]v) et, comme nous l 'avons fait dans ce que 
nous avons étudié jusqu'ici, recommencer, pour 
ces faits encore, par le commencement (vùv oihro 
m::pi to6twv miÀ.tv ŒpKtÉov &n' &pxf}ç) » (48a-b>. 

On ne recommencera pas au commen­
cement. On ne remontera pas, comme 
il est précisé aussitôt après, aux premiers 
principes ou éléments de toutes choses 
(stoikheia tou pantos) . Il faut aller plus 
loin, reprendre tout ce qu'on avait pu 
considérer jusqu'ici comme l'origine, re­
venir en deçà des principes élémentaires, 
c'est-à-dire de l 'opposition du para­
digme et de sa copie. Et lorsque, pour 
ce faire, on annonce qu'on n'aura recours 
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qu'à des affirmations vraisemblables (ti"] v 

t&v eh.:6trov Àoyoov ùUvcrJ..ltV ou encore 
tà t&v dK6trov c36yJ..lcr, 48d-e), c'est pour 
proposer aussi de « diviser davantage » 
le principe (48e) : « Or, ce commen­
cement nouveau, divisons-le plus am­
plement que notre premier début. Alors 
nous avions distingué deux formes ( 8vo 
si'817) d'être. Maintenant, il nous faut 
en découvrir un troisième genre ( tpi tov 

:XÀÀO yi:voç lÎJ..l tv OllÀOOti:ov) .  )) 

Reprenons les choses de plus haut, 
cela peut se traduire ainsi : revenons en 
deçà du discours assuré de la philoso­
phie qui procède par oppositions prin­
cipielles et compte avec l'origine comme 
avec un couple normal. Nous devons 
revenir vers une pré-ongme qui nous 
prive de cette assurance et requiert du 
même coup un discours philosophique 
impur, menacé, bâtard, hybride. Ces 
traits ne sont pas négatifs. Ils ne dis­
créditent pas un discours qui serait sim­
plement inférieur à la philosophie. Car 
s ' il n'est certes pas vrai, seulement vrai­
semblable, il ne dit pas moins le né­
cessaire au sujet de la nécessité. La dif­
ficulté insolite de tout ce texte tient en 
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effet à la distinction entre ces deux mo­
dalités : le vrai et le nécessaire. L'audace 
consiste ici à remonter en deçà de l '  ori­
gine, ou aussi bien de la naissance, vers 
une nécessité qui n'est ni génératrice ni 
engendrée et qui porte la philosophie, 
« précède » (avant le temps qui passe 
ou le temps éternel avant l'histoire) et 
« reçoit )) l 'effet, ici l ' image des oppo­
sitions (intelligible et sensible) : la phi­
losophie. Cette nécessité (khôra en est 
le surnom) paraît si vierge qu'elle n'a 
même plus la figure d'une vierge. 

Le discours sur khôra joue donc pour 
la philosophie un rôle analogue à celui 
que joue khôra « elle-même )) pour ce 
dont parle la philosophie, à savoir le 
cosmos formé ou informé d'après le 
paradigme. C'est dans ce cosmos qu'on 
puisera néanmoins les figures propres -
mais nécessairement inadéquates - à dé­
crire khôra : réceptacle, porte-empreinte, 
mère ou nourrice. Ces figures ne sont 
même pas de vraies figures . De ce 
qu'elles approchent, la philosophie ne 
peut parler directement, sur le mode de 
la vigilance ou de la vérité (vrai ou 
vraisemblable). Le rêve est entre les 
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deux, ni l 'un ni l 'autre. La philosophie 
ne peut parler philosophiquement de 
ce qui ressemble seulement à sa « mère » ,  
sa « nourrice » ,  son « réceptacle » ou son 
« porte-empreinte » .  En tant que telle, 
elle ne parle que du père et du fils, 
comme si le père l 'engendrait à lui tout 
seul. 

Homologie ou analogie au moins 
formelle, une fois de plus : afin de pen­
ser khôra, il faut revenir à un commen­
cement plus ancien que le commence­
ment, à savoir la naissance du cosmos, 
tout comme l 'origine des Athéniens doit 
leur être rappelée par-delà leur propre 
mémoire. Dans ce qu'elle a de formel, 
précisément, l 'analogie est déclarée : un 
souci de composition architecturale, tex­
ruelle (histologique) et même orga­
nique se présente comme tel un peu 
plus loin. Il rappelle le motif organiciste 
du Phèdre : un logos bien composé doit 
ressembler à un corps vivant. Timée : 
« Ainsi maintenant, comme des cons­
tructeurs (tektosin), nous avons, prêts à 
ouvrer, nos matériaux [hylè : matériau, 
bois, matière première, mot dont Platon 
ne s 'est jamais servi pour qualifier khôra, 
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soit dit au passage pour annoncer le 
problème posé par l ' interprétation aris­
totélicienne de khôra comme matière] : 
ce sont les espèces de la cause [cause 
nécessaire, cause divine]. Avec elles, il 
nous faut achever de nouer la trame 
(synyphanthènai) du raisonnement (lo­
gos) qui nous reste à faire. Revenons 
donc encore une fois brièvement au dé­
but (palin ep'arkhên) et retournons ra­
pidement au point même d'où nous 
étions parvenus ici . Et tâchons de don­
ner comme fin (teleutên) à notre histoire 
tô mythô) une tête (kephalèn) qui s'ac­
corde avec le début afin d'en couronner 
ce qui précède » (69a) . 





Notes 

1 .  Sur ce point, un des plus sensibles de norre 
problématique, nous espérons revenir souvent et lon­
guement, en esquissant une histoire et une rypologie 
des interprétations de khôra ou plutôt quand nous 

tenterons de décrire la loi de leurs paradoxes ou de 
leurs apories. Notons seulement pour !"instant que 
dans les deux ouvrages qui, en langue française et à 
soixante-dix ans d'intervalle, proposent un tableau 
d'ensemble et concluent par une interprétation gé­
nérale de toutes les interprétations passées, le recours 

méta-linguistique ou méta-interprétatif à ces valeurs 
de métaphore, de comparaison ou d'image n'est 
jamais interrogé pour lui-même. Aucune question 
sur la rhétorique interprétative n'est posée, en par­
ticulier dans ce qu'elle emprunte nécessairement à 
une certaine tradition platOnicienne (la métaphore 
est un détour sensible pour accéder à un sens intel­
ligible), ce qui la rendrait peu apte à fournir un 

métalangage pour 1 "interprétation de Platon et en 
particulier d'un texte aussi insolite que tel passage 
du Timée sur khôra. Rivaud parle ainsi d'une « foule 
de comparaisons et de métaphores dont la variété 
surprend >> (p. 296), de « métaphores >> er d"« images " 
rapportées à une « idée >>, celle du << en quoi » (p. 298). 
même si, contre Zeller, il refuse de << ne voir dans 
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les formules de Platon que des métaphores . . .  >> 
(p. 308). (« La théorie de la XWP(t et la cosmogonie 
du Timée », dans Le Problème du det,enir el la notion 
de matière, chap. v, 1 905).  

Luc Brisson parle à son tour de la << métaphore 
du rêve dont Placon se sert pour illustrer sa descrip­
tion >> (Le même el l'autre dans la structure ontologique 
du Ti mée de Platon, 1 97 4, p. 197,  cf. aussi pp. 206, 
207). Il systématise même le recours opéracoire au 
concept de métaphore et propose de classer coures 
lesdites métaphores au moment de déterminer ce 
quïl appelle << la nature ontologique du milieu spa­
tial >> (nous reviendrons sur ce titre et sur le projet 
quïl décrit) : << . . .  Cela [déterminer la << nature on­
tologique >> du << milieu spatial >>] pose un problème 
considérable, car Platon ne parle du milieu spatial 
qu'en usant d'un langage cotalement métaphorique 
qui échappe à toute technicité. Voilà pourquoi nous 
analyserons tout d'abord deux séquences d' images : 
l'une portant sur les relations sexuelles, et l'autre, 
sur l'activité artisanale . . .  >> (p. 208, cf. aussi pp. 2 1 1 , 
2 1 2 ,  2 1 4,  2 1 7, 222) .  

Bien entendu, i l  ne s'agit pas ici de critiquer 
l'usage des mots de métaphore, de comparaison ou 
d'image. Il est souvent inévitable, et pour des raisons 
que nous tenterons d'expliquer ici. Il nous arrivera 
d'y recourir à l'occasion. Mais il y a un point, semble­
t-il, où la pertinence de ce code rhétorique rencontre 
une limite et doit être interrogée comme telle, devenir 
un thème et cesser d'être seulement opératoire. C'est 
précisément le point où les concepts de cette rhéto­
rique paraissent construits à partir d'oppositions 
<< platoniciennes » (intelligiblejsensible, être comme 
eidos ji mage, etc.) auxquelles se soustrait précisément 
khôra. La multiplicité apparente des métaphores (ou 
aussi bien des mythèmes en général) signifie en ces 
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lieux non pas que le sens propre ne peut devenir 
intelligible qu'à travers ces détours, mais que l'op­
position encre le propre et le figuré, sans perdre roure 
valeur, rencontre ici une limite. 

2. Il le fait en paniculier dans un bref passage, 
en vérité une parenthèse de son Introduction à la 
métaphysique : « (La référence à ce passage du Timie 
[50d-e] n'est pas seulement destinée à éclaircir la 
connexité du 7t�pqupotivov et du 1\v, du co-apparaître 
(des Miterscheinens) et de l'être comme stab.ilité, mais 
elle doit en même temps indiquer qu'à panir de la 
philosophie platonicienne, c'est-à-dire dans l'inter­
prétation de l'être comme, toÉa, se prépare (vorb�itn) 
la transformation par laquelle, à l 'essence à peine 
soupçonnée du lieu (Ortes) (t67toç), et de la xw�. se 

substitue • l'espace · (Raum) défini par l'extension 
(Ausdehnung). Xwp� ne pourrait-il pas vouloir dire : 
ce qui se sépare, dévie de toute chose paniculière, 
ce qui s'efface, ce qui ainsi admet justement autre 
chose et lui • fair place • ( Platz macht) ?) » (pp. 50-
5 1 ,  trad. française G. Kahn, pp. 76-77). Parmi toutes 
les questions que devraient nous poser ce texte er 
son contexte, la plus grave porterait sans doure sur 
toutes les décisions impliquées par le « se prépare • 

( vorbereitet) . 
3. Vorlesungen rïber die Geschichte der Philosophie, 

Einleitung. B, 2b, Verhiiltnis der Philosophie zur Re­
ligion, Werke 1 8, Suhrkamp, p. 1 03 . 

4. Marcel Detienne er Jean-Pierre Vernant, Les 
Rum de l'intelligence, la métis des Grecs, p. 66. Gaia 
est évoquée par le prêtre égyptien du Timée, dans 
un discours sur lequel nous reviendrons. C'est au 
moment où il reconnaît la plus grande anciennerè 
de la cité athénienne qui n'a pourtant de mémoire 
que mythique et donc l'archive écrite se trouve comme 
déposée en Égypte (23d-e). Cf. aussi Heidegger, 
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Nietzsche, t. 1 ,  p. 3 50, trad. française, p. 274. « Chaos, 
x:ioç, x:xivw, signifie le bâillement (das Gahnen), le 
béant, ce qui se fend en deux (Auseinanderklaffende). 
Nous entendons x:ioç en étroite connexion avec une 
interprétation originelle de l'essence de r�n.Tj6&l:X en 
tant que l'abîme qui s'ouvre (cf. Hésiode, Théogonie). 
La représentation du Chaos, chez Nietzsche, a pour 
fonction de prévenir une • humanisation • (Vermens­
chung) de l'étant dans sa totalité. L'" humanisation " 
comporte autant l 'explication morale du monde à 
partir de la résolution d'un Créateur, que son ex­
plication technique, à partir de l'activité d'un grand 
artisan ( Handwerker) (le Démiurge). » 

5 .  « C'est Platon qui donne l ' interprétation dé­
terminante (massgebende Deutung) pour la pensée 
occidentale. Il dit qu'entre l 'étant et l'être il y a 
(bestehe) le xroplcr�J6ç ; T] xrop:x signifie l'endroit (Ort) . 
Platon veut dire que l'étant et l'être sont en des 
endroits différents. L'étant et l 'être sont différemment 
mis à l'endroit (sind verschieden geortet). Si donc 
Platon considère le xwplcr1J6Ç, la différence d'endroit 
de l'être et de l'étant, il pose alors la question du 
tout autre endroit (nach dem ganz anderen Ort) de 
l 'Être, par comparaison avec celui de l ' étant. » 
(Qu'appelle-t-on penser? pp. 1 74- 1 7 5 , trad. française 
A. Becker et G. Grane!, p. 26 1 ) . Plus tard, nous 
reviendrons longuement sur ce passage et sur son 
contexte. 

6. C'est un des motifs qui relient cet essai à celui 
que nous consacrons à Geschlecht chez Heidegger. 
Cf. l ' introduction à cet essai, « Geschlecht, différence 
sexuelle, différence ontologique >>, in Psyché, Inven­
tions de l'autre, Galilée, 1987.  

7 .  Le Capital, Quatrième Section, XIV, v. Dans 
un autre contexte, celui d'un séminaire tenu à l 'École 
normale supérieure en 1 970 (Théorie du discours 

1 02 



philosophique : les conditions d'inscription du texte dt 
philosophie politique - l'exemple du matérialisme), ces 
réflexions sur le Timée croisaient d'autres questions 
qui restent ici à l'arrière-plan et sur lesquelles je 
reviendrai ailleurs. D'autres textes étaient étudiés, en 
particulier ceux de Marx et de Hegel, qu'il s'agisse 
du rapport à la politique de Platon en général, de 
la division du travail, du mythe, de la rhérorique, 
de la matière, etc. 

8. La possibilité de la guerre fait effraction dans 
l ' idéalité, dans la description idéale de la cité idéale. 
dans l'espace même de cette fiction ou de cette 
représentation. La veine de cette problématique, que 
nous ne pouvons suivre ici, paraît des plus riches. 
Elle pourrait nous conduire en particulier vers une 

forme originale de fiction qu'est Du contrat social. 
Selon Rousseau, J 'état de guerre entre les États ne 

peut donner lieu à aucun droit pur, puremenc civil. 
tel celui qui doit régner à l ' intérieur de l 'État. Même 
si elle a son droit original, le droit des gens (gnro.I. 
gens, peuple, ethnie), la guerre nous fait revenir à 
une sorte de sauvagerie spécifique. Elle fait sortir le 
contrat social de lui-même. Par cette suspension, elle 
en montre aussi les limites ; elle éclaire d'un certain 
jour les frontières du contrat social lui-même er du 
discours théorique ou fabuleux qui le décrit. Aussi 
est-ce à la lin du livre et de cette fiction idéale que 
Rousseau aborde en quelques lignes les problèmes 
qu'i l ne traitera pas. Il faudrait analyser de près cette 
conclusion et ces considérations sur la guerre. le 
rapport singulier qu'elles entretiennent avec le dedan.s 
du contrat social au moment où elles ouvrent sur 
son dehors. Rapport thématique mais aussi rapport 
formel, problème de composition : Rousseau semble 
se frotter les yeux pour percevoir le dehors de la 
fable ou de la genèse idéale. Il ouvre les yeux mais 
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il ferme le livre : « Chap. x, Conclusion. Après avoir 
posé les vrais principes du droit politique et tâché 
de fonder l 'État sur sa base, il resterait à l'appuyer 
par ses relations externes : ce qui comprendrait le 
droit des gens, le commerce, le droit de la guerre et 
les conquêtes, le droit public, les ligues, les négo­
ciations, les traités, etc. Mais tout cela forme un 
nouvel objet trop vaste pour ma courte vue : j'aurais 
dû la fixer toujours plus près de moi. » 

9. Cf. Nicole Loraux, << Sur la race des femmes », 
dans Les Enfants d'Athéna ( 1 98 1 ,  p. 75 sq.) .  Dans 
le contexte que nous délimitons ici, on relira aussi, 
dans le chapitre précédent, << L'autochtonie : une to­
pique athénienne >>, ce qui concerne en particulier 
Athènes << à la fois nourrice (tr-ophos) , patrie et mère » 
(Panégyr-ique d'Isocrate) et les << pôles rivaux et 
complémentaires, logos et mythos » qui << se partagent 
la scène théâtrale. dans l'affrontement mais aussi dans 
la complicité » (pp. 67-72) .  Quant à la race des 
hommes (genos anthr-opôn), le prêtre égyptien du 
Timée lui assigne des << lieux » : ce sont les lieux 
propices à la mémoire, à la conservation des archives, 
à l'écriture et à la tradition, ces zones tempérées qui 
protègent de la destruction par les excès du chaud 
et du froid (22e-23a). 
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