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Priére d’insérer

Chacun de ces trois essais, Passions, Sauf le
nom, Khora, forme un ouvrage indépendant
et peut se lire comme tel. Si toutefois il a été
jugé opportun de les publier simultanément,
c’est que malgré l'origine singuliere de cha-
cun d’eux, le fil d’'une méme thématique les
traverse. Ils forment une sorte d’Essai sur le
nom — en trois chapitres ou trois temps. Trois
fictions aussi. A suivre les signes qu’en silence
les personnages de telles fictions s'adressent
'un a l'autre, on peut entendre résonner la
question du nom, 1a ol elle hésite au bord
de I'appel, de la demande ou de la promesse,
avant ou apres la réponse.

Le nom : qu'appelle-t-on ainsi ? qu'entend-
on sous le nom de nom? Et qu’arrive-t-il
quand on donne un nom? Que donne-t-on
alors? On n’offre pas une chose, on ne livre
rien et pourtant quelque chose advient qui
revient 2 donner, comme ['avait dit Plotin du
Bien, ce qu’on n’a pas. Que se passe-t-il surtout
quand il faut surnommer, re-nommant la ot,
justement, le nom vient & manquer ? Qu’est-ce
qui fait du nom propre une sorte de surnom, de
pseudonyme ou de cryptonyme a la fois singu-
lier et singuli¢rement intraduisible ?
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Passions dit un secret absolu, a la fois essen-
tiel et étranger a4 ce qu’on appelle en général
du nom de secret. Pour en venir 13, il fallait
mettre en scéne, dans la répétition plus ou
moins fictive d’un « ceci est mon corps » et au
cours d’une méditation sur les paradoxes de la
politesse, I'expérience ol semporte une dette
incalculable : §’il y a du devoir, ne doit-il pas
consister a ne pas devoir, a devoir sans devoir,
a devoir ne pas devoir ? A devoir ne pas devoir
agir « conformément au devoir », ni méme,
comme le dirait Kant, « par devoir » ? Quelles
peuvent en étre les conséquences éthiques ou
politiques ? Que doit-on entendre sous ce
nom, « devoir » ? Et qui peut se charger de le
porter dans la responsabilité ?

Sauf le nom. 1l 'y va du salut. Deux interlocu-
teurs s'entretiennent un jour d’été, cest une
autre fiction, de ce qui tourne autour du nom,
singulierement du nom de nom, du nom de
Dieu et de ce qu’il devient dans ce qu’on appelle
la « théologie négative », 12 ot le SurNom
nomme I'innommable, soit 4 la fois ce qu’on ne
peut ni ne doit nommer, définir ou connaitre,
parce que d’abord ce qu’on surnomme alors
se dérobe, sans s’y tenir, au-dela de [étre. La ou
la « théologie négative » semble ouvrir sur une
« politique » a venir (aujourd’hui ou demain),
une telle fiction risque aussi quelques pas d’hé-
ritier sur les traces ou vestiges d’un « errant ché-
rubinique » (Angelus Silesius). Qu’est-ce qu'un
SurNom, ce qui vaut plus que le nom mais
aussi ce qui vient & 2 place du nom ? Et se donne-
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t-il jamais pour le salut du nom enfin Sauf?
Pour le salut, tout simplement, le bonjour
ou l'adieu ?

Khéra, le plus ancien des trois essais, n’en
est pourtant pas la « matrice » ou le « porte-
empreinte » originaire, comme On pourrait
étre tenté de le penser. Il situe seulement une
aporie exemplaire du texte platonicien. Le
Timée nomme khéra (localité, lieu, espace-
ment, emplacement) cette « chose » qui n’est
rien de ce 4 quoi pourtant elle parait « donner
lieu » — sans jamais rien donner pourtant : ni les
paradigmes idéaux des choses ni les copies
qu'un démiurge insistant, l'idée fixe sous les
yeux, inscrit en clle. Insensible, impassible
mais sans cruauté, inaccessible a la rhétorique,
khora décourage, elle «est» cela méme qui
désarme les cfforts de persuasion — et qui-
conque voudrait avoir le cceur de croire ou le
désir de faire croire : par exemple aux figures,
tropes ou séductions du discours. Ni sensible
ni intelligible, ni métaphore ni désignation lit-
térale, n7 ceci ni cela, et ceci et cela, participant
et ne participant pas aux deux termes d’un
couple, khora, dite aussi « matrice » ou « nour-
rice », ressemble pourtant 2 un nom propre
singulier, 2 un prénom, plus tot, a la fois
maternel et virginal (voila pourquoi on dit ici
khéra et non, comme toujours, la khdra) alors
que pourtant, dans une expérience qu’il s’agit
de penser, elle appelle en silence le surnom
qu’on lui donne ct se tient au-dela de toute
figure maternclle, féminine — ou théologique.
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Et le silence au fond duquel ainsi £4dra semble
appeler son nom, mais en vérité le surnom
d’un prénom, ce n’est peut-étre méme plus
une modalité ou une réserve de la parole. Pas
plus que ce fond sans fond ne promet la nuit
d’un jour. Il n’y a, au sujet de khdra, ni théo-
logie négative ni pensée du Bien, de 'Un ou
de Dieu au-dela de I'Etre. Cette incroyable et
improbable expérience est aussi, entre autres
dimensions, politique. Elle annonce une pensée,
pluté, sans la promettre, une mise a I'épreuve
du politique. Et Socrate, quand il fait mine de
s’adresser aux autres et de parler de la polireia
en passant (qu'il est, dans une vie trop courte),
voila qu’il se met a lui ressembler, a elle, £héra,
a la jouer dans une fiction qui sera toujours
passée inapergue, a la figurer, elle, I'intangible,
I'insaisissable, 'improbable, toute proche et infi-
niment lointaine, elle qui regoit tout par-dela
I’échange et par-delale don. Elle comme ce qu’i/
faut encore, Nécessité, sans dette.
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La premiére version de ce texte parut. en
1987, dans Poikilia. Etudes offertes & Jean-Pierre
Vernant, Paris, aux éditions de 'EHESS. Nous
publions simultanément, aux éditions Galilée,
deux autres essais, Passions et Sauf le mom.
Malgré tout ce qui les sépare, ces ouvrages
semblent aussi se répondre et peut-étre s'éclairer
a l'intérieur d’une seule et méme configuration.
Sous la syntaxe mobile de ces titres, on pourrait
lire trois essais sur un nom donné ou sur ce qui
peut arriver au nom donné (anonymat, méto-
nymie, paléonymie, cryptonymie, pseudony-
mie), donc au nom regz voire au nom d#, sur
ce que peut-étre 1'on doit (donner ou sacrifier)
au nom, au nom de nom, soit au surnom, et
au nom du devoir (donner ou recevoir).
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« Le mythe met donc en jeu une forme de
logique qu'on peut appeler, en contraste avec
la logique de non-contradiction des philo-
sophes, une logique de I'ambigu, de 1'équi-
voque, de la polarité. Comment formuler,
voire formaliser ces opérations de bascule qui
renversent un terme dans son contraire tout
en les maintenant a d’autres points de vue a
distance? Il revenait au mythologue de dres-
ser, en conclusion, ce constat de carence en se
tournant vers les linguistes, les logiciens, les
mathématiciens pour qu’ils lui fournissent
I'outil qui lui manque : le modéle structural
d'une logique qui ne serait pas celle de la
binarité, du oui ou non, une logique autre
que la logique du /ogos. »

Jean-Pierre Vernant

« Raisons du mythe »,

dans Myzhe et société en Gréce ancienne.
1974, p. 250.
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Khibra nous arrive, et comme le nom.
Et quand un nom vient, il dit aussit6t
plus que le nom, l'autre du nom et
I’autre tout court, dont il annonce jus-
tement l'irruption. Cette annonce ne
promet pas encore, elle ne menace pas
davantage. Elle ne promet ni ne menace
personne. Elle reste encore étrangere a
la personne, nommant seulement I'im-
minence, et encore une imminence
étrangere au mythe, au temps et a I’his-
toire de toute promesse et de toutes
menaces possibles.

On le sait bien : ce que Platon désigne
sous le nom de Abéra semble défier,
dans le Timée, cette « logique de non-
contradiction des philosophes » dont
parle Vernant, cette logique « de la bi-
narité, du oui ou non ». Elle reléverait

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



donc peut-étre de cette « logique autre
que la logique du /ogos ». La khdra n’est
ni « sensible » ni « intelligible », elle ap-
partient a un « troisieme genre » (¢riton
genos, 48e, 52a). On ne peut méme pas
dire d’elle qu’elle n’est »i ceci ni cela
ou qu'elle est & /a fois ceci et cela. Il
ne sufht pas de rappeler qu’elle ne
nomme ni ceci, ni cela ou qu'elle dit
et ceci et cela. L'embarras déclaré par
Timée se manifeste autrement : tantlt
la khira parait n’étre ni_ceci ni cela,
tant6t a la fois ceci et cela. Mais cette
alternative entre la logique de I'exclu-
sion et celle de la participation, nous y
reviendrons longuement, tient peut-étre
a une apparence provisoire et aux
contraintes de la rhétorique, voire a
quelque inaptitude a nommer. La £hira
parait étrangére a l'ordre du « para-
digme », ce modele intelligible et im-
muable. Et pourtant, « invisible » et sans
forme sensible, elle « participe » & I'in-
telligible de fagon trés embarrassante,
en vérité aporétique (apordtata, 51b). Du
moins ne mentirons-nous pas, ajoute
Timée, du moins ne dirons-nous pas le
faux (ou pseusometha) en déclarant cela.

16
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La prudence de cette formule négative
donne a réfléchir. Ne pas mentir, ne
pas dire le faux, est-ce nécessairement
dire le vrai? Et qu’en est-il a cet égard
du témoignage?

Rappelons encore ceci, au titre de
I'approche préliminaire : le discours sur
la khibra, tel qu'il se présente, ne procéde
pas du /ogos naturel ou légitime, plutét
d’un raisonnement hybride, batard (/o-
gismd nothid), voire corrompu. Il s’an-
nonce « comme en un réve » (52b), ce
qui peut aussi bien le priver de lucidité
que lui conférer un pouvoir de divi-
nation.

Tel discours reléve-t-il pour autant
du mythe? Accédera-t-on a la pensée
de la £hira en se fiant encore a l'alter-
native Jogos/mythos? Et si cette pensée
appelait aussi un troisiéme genre de
discours? Et si, peut-étre comme dans
le cas de la &hira, cet appel au troisiéme
genre n’était que le temps d’un détour
pour faire signe vers un genre au-dela
du genre? Au-dela des catégories, sur-
tout des oppositions catégoriales, qui
permettent d’abord de I'approcher ou
de le dire?

17
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En signe de gratitude et d’admira-
tion, voici donc I’hommage d’une ques-
tion a Jean-Pierre Vernant. Elle s’adresse
a celui qui nous a tant appris et donné
a penser de l'opposition mythos/logos,
certes, mais aussi de l'incessante inver-
sion des pdles, a I'auteur de Raisons du
mythe et de Ambiguité et renversement :
comment penser ce qui, excédant la
régularité du /Jogos, sa loi, sa généalogie
naturelle ou légitime, n’appartient
pourtant pas, Stricto sensu, au mythos?
Par-dela I'opposition arrétée ou tard ve-
nue du Jlogos et du mythos, comment
penser la nécessité de ce qui, donnant
liex a cette opposition comme a tant
d’autres, semble parfois ne plus se sou-
mettre 4 la loi de cela méme qu'elle
situe? Quoi de ce liew? Est-il nom-
mable? et n’aurait-il pas quelque rap-
port impossible a la possibilité de nom-
mer? Y a-t-il la quelque chose a penser,
comme nous le disions si vite, et a
penser selon la nécessité?
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L’oscillation dont nous venons de
parler n’est pas une oscillation parmi
d’autres, une oscillation entre deux
péles. Elle oscille entre deux genres
d’oscillation : la double exclusion (zi/
ni) et la participation (2 la fois... et,
ceci et cela). Mais avons-nous le droit
de transporter la logique, la paralogique
ou la métalogique de cette sur-oscilla-
tion d’'un ensemble a I'autre? Elle
concernait d’abord des genres d’étant
(sensible/intelligible, visible /invisible,
forme /sans forme, ic6ne ou miméme/
paradigme), mais nous l’avons déplacée
vers des genres de discours (mythos/
logos) ou de rapport a ce qui est ou
n’est pas en général. Un tel déplacement
ne va sans doute pas de soi. Il dépend
d’une sorte de métonymie : celle-ci se

19
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déplacerait, en déplagant les noms, des
genres d’étre aux genres de discours.
Mais, d’une part, il est toujours difhcile,
en particulier chez Platon, de séparer
les deux problématiques : la qualité du
discours tient d’abord a la qualité de
I’étre dont il parle. Un peu comme si
un nom ne devait se donner qu’a (ce)
qui d’abord le mérite et I'appelle. Le
discours, comme le rapport a ce qui est
en général, se trouve qualifé ou dis-
qualifié par ce a quoi il se rapporte.
D’autre part, la métonymie s’autorise
d’un passage par le genre, d'un genre a
I'autre, de la question des genres d’étre
a la question des genres de discours. Or
le discours sur la kbira est aussi un
discours sur le genre (genos) et sur dif-
férents genres de genre. Nous en vien-
drons plus tard au genre comme gens
ou peuple (genos, ethnos) dont le théme
apparait a I'ouverture du Timée. Dans
le contexte étroit qui nous retient a
I'instant, celui de la séquence sur la
khéra, nous rencontrons encore deux
genres de genre. La £hira est un triton
genos au regard de deux genres d’étre
(immuable et intelligible /corruptible,

20
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en devenir et sensible), mais elle semble
aussi déterminée au regard du genre
sexuel : Timée parle a son sujet de
« mére » et de « nourrice ». Il le fait sur
un mode que nous ne nous haterons pas
de nommer. Presque tous les interprétes
du Timée misent a cet endroit sur les
ressources de la rhétorique sans jamais
s’interroger a leur sujet. Ils parlent tran-
quillement de métaphores, d’images, de
comparaisons '. Ils ne posent aucune
question sur cette tradition de la rhé-
torique qui met a leur disposition une
réserve de concepts fort utiles mais tous
contruits sur cette distinction entre le
sensible et I'intelligible dont précisé-
ment la pensée de la &hdra ne peut plus
s’accommoder — dont Platon laisse en-
tendre sans ambiguité qu’elle a le plus
grand mal a s’accommoder. Ce pro-
bléme de la rhétorique — singuliérement
de la possibilité de nommer — n’est pas
ici, on le voit, un probléme accessoire.
Son importance ne se limite pas davan-
tage a quelque dimension pédagogique
(ceux qui parlent de métaphore au sujet
de la khira précisent souvent : méta-
phore didactique), illustrative ou ins-

21
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trumentale. Nous nous contenterons
pour l'instant de la signaler et de la
situer mais 1l est déja clair que, tout
comme la &hdra et tout aussi nécessai-
rement, elle ne se laisse pas facilement
situer, assigner a résidence : elle est plus
situante que située, opposition qu'a son
tour il faudra soustraire a quelque al-
ternative grammaticale ou ontologique
de I'actif et du passif. Nous ne parlerons
pas de métaphore, mais non pas pour
entendre, par exemple, que la £hdra est
proprement une mere, une nourrice, un
réceptacle, un porte-empreinte ou de
I’'or. C’est peut-étre parce qu’elle porte
au-dela ou en dega de la polarité sens
métaphorique /sens propre que la pen-
sée de la khira excéde la polarité, sans
doute analogue, du mythos et du logos.
Telle serait du moins la question que
nous voudrions mettre ici a |'épreuve
d’une lecture. La conséquence envisagée
serait la suivante : avec ces deux pola-
rités, la pensée de la &hira inquiéterait
I'ordre méme de la polarité, de la po-
larité en général, qu’elle soit ou non
dialectique. Donnant lieu aux opposi-
tions, elle ne se soumettrait elle-méme

22
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a aucun renversement. Et cela, autre
conséquence, non parce qu’elle serait
inaltérablement e//e-méme au-dela de son
nom, mais parce qu'en portant au-dela
de la polarité du sens (métaphorique
ou propre), elle n’appartiendrait plus a
I’horizon du sens, ni du sens comme
sens de I'étre.

Apres ces précautions et ces hypo-
théses négatives, on comprendra que
nous laissions le nom de &hira a l'abri
de toute traduction. Une traduction pa-
rait certes toujours a l'ceuvre, et dans
la langue grecque et de la langue grecque
a telle autre. N'en tenons aucune pour
assurée. Penser et traduire traversent ici
la méme expérience. Si elle doit étre
tentée, une telle expérience n’est pas
seulement en souci d'un vocable ou
d’un atome de sens mais aussi de toute
une texture tropique, ne disons pas en-
core d'un systéme, et des manieres d’ap-
procher, pour les nommer, les éléments
de cette « tropique ». Qu'’elles concernent
le nom de éAbdra lui-méme (« lieu »,
« place », « emplacement », « région »,
« contrée ») ou ce que la tradition ap-

23
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pelle les figures — comparaisons, images,
métaphores — proposées par Timée lui-
méme (« mére », « nourrice », « récep-
tacle », « porte-empreinte »), les traduc-
tions restent prises dans des réseaux
d’interprétation. Elles sont induites par
des projections rétrospectives dont 1'ana-
chronisme peut toujours étre suspecté.
Cet anachronisme n’est pas nécessaire-
ment, pas toujours ou seulement une
faiblesse a laquelle une interprétation
vigilante et rigoureuse pourrait échap-
per de part en part. Nous essaierons de
montrer que personne n'y échappe. Hei-
degger lui-méme, qui pourtant est I'un
des seuls a ne jamais parler de « mé-
taphore », nous parait céder a cette ré-
trospection téléologique > contre la-
quelle, ailleurs, il nous met si justement
en garde. Et ce geste semble hautement
significatif pour I'ensemble de son ques-
tionnement et de son rapport a I'« his-
toire-de-la-philosophie ».

Ce qui vient d’étre dit de la rhéto-
rique, de la traduction ou de I'anachro-
nisme téléologique pourrait faire naitre
un malentendu. Il faut le dissiper sans
retard. Nous ne prétendrons jamais pro-

24
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poser le mot juste pour kbira, ni 'ap-
peler enfin, elle-méme, au-dela de tous
les tours et détours de la rhérorique, ni
enfin I'aborder, e/le-méme, pour ce qu’elle
aura été, hors de tout point de vue,
hors de toute perspective anachronique.
Son nom n'est pas un mot juste. 1l est
promis a l'ineffagable méme si ce qu'il
nomme, &hira, ne se réduit pas, surtout
pas, a son nom. La tropique et l'ana-
chronisme sont inévitables. Et tout ce
que nous voudrions montrer, Cest la
structure qui, les rendant ainsi inévi-
tables, en fait autre chose que des ac-
cidents, des faiblesses ou des moments
provisoires. Cette loi structurale parait
ne pas avoir été approchée comme telle
par toute I'histoire des interprétations
du Timée. 1l s’agirait bien d’une struc-
ture et non de quelque essence de la
khira, la question de I'essence n’ayant
plus de sens a son sujet. Comment,
n'ayant pas d’essence, la £bira se tien-
drait-elle au-dela de son nom? La khira
est anachronique, elle « est » 'anachronie
dans I'étre, mieux, I’anachronie de I’étre.
Elle anachronise I'étre.

Toute I'histoire des interprétations,

25
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venons-nous de dire. On n’épuisera ja-
mais I'itmmense littérature consacrée au
Timée depuis I’ Antiquité. Il est hors de
question de la traiter ici dans son en-
semble. Et surtout de présupposer I'unité
ou I’homogénéité de cet ensemble, la
possibilité méme de le totaliser dans
quelque appréhension ordonnée. Ce que
nous présupposerons en revanche, et on
pourrait encore appeler cela une « hy-
pothese de travail », c’est que la pré-
somption d’un tel ordre (rassemble-
ment, unité, totalité organisée par un
telos) a un lien essentiel avec I'anachro-
nisme structural dont nous parlions il
y a un instant. Il serait I'inévitable effet
produit par guelque chose comme la khira
— qui n’est pas quelque chose, et qui
n'est comme rien, pas méme comme ce
qu’elle serait la-bas, au-dela de son nom,
elle-méme.

Riches, nombreuses, inépuisables, les
interprétations viennent en somme in-
former la signification ou la valeur de
khora. Elles consistent toujours a lui
donner forme en la déterminant, elle qui
pourtant ne peut s’offrir ou se promettre
qu’'en se soustrayant a toute détermi-

26
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nation, a toutes les marques ou im-
pressions auxquelles nous la disons ex-
posée : a tout ce que nous voudrions
lui donner sans rien espérer recevoir
d’elle... Mais ce que nous avangons ici
de I'interprétation de la £hdra — du texte
de Platon sur la &hjra — en parlant de
forme donnée ou reque, de marque ou
d’impression, de connaissance comme
information, etc., tout cela puise déja a
ce que le texte dit lui-méme de la £bira,
a son dispositif conceptuel et hermé-
neutique. Ce que nous venons, par
exemple, pour 'exemple, d’avancer au
sujet de « khira » dans le texte de Pla-
ton, reproduit ou reporte simplement,
avec tous ses schémes, le discours de
Platon au sujet de /az khira. Cela jusque
dans cette phrase méme ou je viens de
me servir du mot de schéme. Les skhe-
mata sont les figures découpées et im-
primées dans la £hdra, les formes qui
I'informent. Elles lui reviennent sans lui
appartenir.

Des interprétations viendraient donc
donner forme a « £bdra » en y laissant
la marque schématique de leur em-
preinte et en y déposant le sédiment de

27
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leur apport. Et pourtant, « &hira »
semble ne jamais se laisser méme at-
teindre ou toucher, encore moins en-
tamer, surtout pas épuiser par ces zypes
de traduction tropique ou interpréta-
tive. On ne peut méme pas dire qu’elle
leur fournisse le support d’un substrat
ou d’une substance stable. Khira n’est
pas un sujet. Ce n’est pas le sujet. Ni
le subjectile. Les types herméneutiques
ne peuvent informer, ils ne peuvent
donner forme a khira que dans la
mesure ou, inaccessible, impassible,
« amorphe » (@morphon, 51a) et toujours
vierge, d’une virginité radicalement re-
belle a I'anthropomorphisme, elle semble
recevoir ces types et leur domner lieu.
Mais si Timée le nomme réceptacle
(dekhomenon) ou lieu (khdra), ces noms
ne désignent pas une essence, I'étre stable
d’un eidos, puisque khira n’est ni de
I'ordre de I'eidos, ni de I'ordre des mi-
mémes, des images de Ieidos qui
viennent s'imprimer en elle — qui ainsi
n'est pas, n'appartient pas aux deux
genres d’étre connus ou reconnus. Elle
n’est pas et ce ne-pas-étre ne peut que
s’annoncer, C'est-a-dire aussi bien ne pas
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se laisser prendre ou concevoir, a travers
les schémes anthropomorphiques du re-
cevoir ou du donner. Khira n’est pas,
surtout pas, un support ou un sujet qui
donnerait lieu en recevant ou en conce-
vant, voire en se laissant concevoir,
Comment lui dénier cette signification
essentielle de réceptacle alors que ce
nom méme lui est donné par Platon?
C’est difficile. Peut-étre n’avons-nous pas
encore pensé ce que veut dire recevoir,
le recevoir de ce réceptacle, ce que dit
dekhomai, dekhomenon. Peut-étre est-ce
de khira que nous commencerons a
I'apprendre — a le recevoir, a recevoir
d’elle ce que son nom appelle. A le
recevoir, sinon a le comprendre, a le
CONCeVOLr.

On l'aura déja remarqué, nous disons
maintenant Abéra et non, comme l’a
toujours voulu la convention, /e kbira,
ou encore, comme nous aurions pu le
faire par précaution, le mot, le concept,
la signification ou la valeur de « &hora ».
Cela pour plusieurs raisons dont la plu-
part sont sans doute déja évidentes.
L’article défini présuppose |’existence
d’une chose, I'étant £hdra auquel, a tra-
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vers un nom commun, il serait facile
de se référer. Or ce qui est dit de £bira,
c’'est que ce nom ne désigne aucun des
types d’étant connus, reconnus ou, si
I'on préfére encore, recus par le discours
philosophique, c’est-a-dire par le /Jogos
ontologique qui fait la loi dans le Timée :
khora n’est ni sensible ni intelligible. Il
y a kbira, on peut méme s'interroger
sur sa physis et sa dynamis, au moins
s'interroger provisoirement a leur égard,
mais ce qu'Z/ y a la n’est pas; et nous
reviendrons plus loin sur ce que peut
donner a penser cet i/ y @ qui d’ailleurs
ne donne rien en donnant lieu ou en
donnant a penser, en quoi il sera risqué
d’y voir I'équivalent d'un es gib¢, de ce
es gibt qui reste sans doute impliqué
dans toute théologie négative a moins
qu’il ne I'appelle toujours, en son his-
toire chrétienne.

Au lieu de la Abéra, se contentera-
t-on alors de dire prudemment: le
mot, le nom commun, le concept, la
signification ou la valeur de £hdra? Ces
précautions ne suffiraient pas, elles
présupposent des distinctions (mot/con-
cept, mot-concept/chose, sens/ réf é-
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rence, signification /valeur, nom /nom-
mable, etc.) qui impliquent elles-
mémes la possibilité, au moins, d’un
étant déterminé, distinct d’un autre et
des actes qui le visent, lui ou son sens,
a travers des actes de langage, dési-
gnations ou signalisations. Tous ces actes
en appellent a des généralités, a un ordre
des multiplicités : genre, espéce, indi-
vidu, type, scheme, etc. Or ce que nous
pouvons lire, semble-t-il, de £héra dans
le Timée, Cest que « quelque chose »,
qui n’est pas une chose, met en cause
ces présuppositions et ces distinctions :
« quelque chose » n’est pas une chose
et se soustrait a cet ordre des multipli-
cités.

Mais si nous disons &hira et non la
khéra, nous en faisons bien encore un
nom. Un nom propre, certes, mais un
mot, tout comme n’importe quel nom
commun, un mot distinct de la chose
ou du concept. D’autre part, le nom
propre parait, comme toujours, attribué
a une personne, ici 4 une femme. Peut-
étre a une femme, plutét 4 une femme.
Est-ce que cela n’aggrave pas les risques
d’anthropomorphisme contre lesquels
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nous voulions nous garder? Ces risques
ne sont-ils pas courus par Platon lui-
méme quand il semble « comparer »,
comme on dit, £bbra A une mére ou a
une nourrice? La valeur de réceptacle
n’est-elle pas aussi associée, comme la
matiére passive et vierge, a 1’élément
féminin, et précisément dans la culture
grecque? Ces objections ne sont pas sans
valeur. Pourtant, si &hdra présente bien
certains caracteres du mot comme nom
propre, ne serait-ce que par sa référence
apparente a de l'unique (et il n'y a,
dans le Timée, plus rigoureusement dans
tel passage du Timée que nous abor-
derons plus tard, qu'une seule khira, et
c’est bien ainsi que nous I’entendons, il
n’y en a qu’une, si divisible soit-elle),
le référent de cette référence, pourtant,
n’existe pas. Il n’a pas les caracteres
d’un étant, entendons par la d’un étant
recevable dans I'onrologique, & savoir d'un
étant intelligible o sensible. Il y a &hora
mais /a khbra n’existe pas. L’effacement
de I'article devrait pour I'instant sus-
pendre la détermination, entre des guil-
lemets invisibles (nous citons un mot
de Platon dans tel passage du Timeée,
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ne sachant pas encore ce qu’'il veut dire
et comment le déterminer) et la réfé-
rence a quelque chose qui n’est pas une
chose mais qui insiste dans son unicité
si énigmatique, se laisse ou se fait ap-
peler sans répondre, sans se donner a
voir, concevoir, déterminer. Privé de
référent réel, ce qui en effet ressemble
a un nom propre se trouve aussi appeler
un X qui a pour propriété, pour physis
et pour dynamis dira le texte, de n’avoir
rien en propre et de rester informe
(amorphon). Cette trés singuliére impro-
priété, qui justement n’est rien, voila ce
que khbra doit, si I'on peut dire, garder,
voila ce qu'i/ faut lui garder, ce qu'il
nous faut lui garder. Pour cela, il faut
ne pas la confondre dans une généralité
en lui attribuant proprement des pro-
priétés qui seraient toujours celles d'un
étant déterminé, I'un des étants qu’elle
« regoit » ou dont elle regoit I'image :
par exemple un étant du genre féminin
— et cest pourquoi la féminité de la
mére ou de la nourrice ne lui sera jamais
attribuée en propre. Ce qui ne veut pas
dire, nous y reviendrons encore, qu'il
s'agisse la de simples figures de rhéto-
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rique. Khjra ne doit pas recevoir pour
elle, elle ne doit donc pas recevoir, seu-
lement se laisser préter les propriétés
(de ce) qu’elle regoit. Elle ne doit pas
recevoir, elle doit ne pas recevoir ce
qu’elle recoit. Pour éviter toutes ces
confusions, il convient, paradoxalement,
de formaliser son approche et de tenir
a son sujet toujours le méme langage
(TxOtov adtyv dei tpocpntéov, S0b). Non
pas tant de lui « donner toujours le
méme nom », comme on traduit sou-
vent, mais de parler d’elle et de I'ap-
peler de la méme fagon. Fidélement en
somme, méme si cette foi est irréduc-
tible & toute autre. Cette « fagon » est-
elle unique ou typique? A-t-elle la sin-
gularité d'un événement idiomatique
ou la généralité réglée d’'un scheme?
Autrement dit, cette régularité trouve-
t-elle dans le texte de Platon, ou plutét
dans telle séquence du Timée, son unique
et meilleure formulation ou bien I'un
de ses exemples, si privilégié soit-il? En
quoi, en quel sens dira-t-on du Timée
qu'’il est exemplaire? Et s’il importe que
I'appellation reste la méme, plutdt que
le nom, pourra-t-on remplacer, relayer,
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traduire £hdra par d’autres noms, en
s’efforcant seulement de veiller a la ré-
gularité de l'appellation, a savoir d'un
discours?

Cette question ne peut pas ne pas
résonner quand nous nous savons pris
dans une telle scéne de lecture, d’avance
compris dans I'immense histoire des in-
terprétations et réappropriations qui
viennent au cours des siécles s’affairer
autour de khidra, la prenant en charge
ou la surchargeant d’inscriptions et de
reliefs, en lui donnant forme, en y im-
primant des types, pour y produire de
nouveaux objets ou y déposer d’autres
sédiments. Cette interminable théorie
des exégeses semble reproduire ce qui,
a suivre le discours de Timée, se pas-
serait non pas avec le texte de Platon
mais avec khira eile-méme. Avec khira
elle-méme, si du moins |'on pouvait par-
ler ainsi de cet X (x ou £hi), lequel ou
laquelle doit n’avoir aucune détermi-
nation propre, sensible ou intelligible,
matérielle ou formelle, et donc aucune
identité a soi. Tout se passe comme si
I'histoire a venir des interprétations de
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khira était d’avance écrite, voire pres-
crite, d’avance reproduite et réfléchie dans
quelques pages du Timée « au sujet » de
khira « elle-méme ». Avec ses relances
incessantes, les échecs, les surimposi-
tions, les surimpressions et réimpres-
sions, cette histoire s’efface d’avance
puisqu’elle se programme, reproduit et
réfléchit par anticipation. Une histoire
prescrite, programmeée, reproductrice,
réfléchie, est-ce encore une histoire? A
moins que le concept d'histoire ne porte
en lui cette programmation téléologique
qui l'annule en le constituant. En dé-
clarant « voila comment on entrevoit
khora — de fagon difhcile, aporétique et
comme en réve —», quelqu'un (Timée,
Platon, etc.) aurait dit en somme : voila
a quoi ressembleront désormais toutes
les interprétations, et pour I'éternité, de
ce que je dis la. Elles ressembleront a
ce que je dis de khira;, et donc ce que
je dis de khéra commente d’avance, et
décrit la loi de toute I'histoire de I'her-
méneutique et des institutions qui se
construiront & ce sujet, sur ce sujet.
Rien de fortuit a cela. Kbhira reqoit,
pour leur donner lieu, toutes les déter-
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minations mais elle n’en possede aucune
en propre. Elle les posseéde, elle les a,
puisqu’elle les recoit, mais elle ne les
possede pas comme des propriétés, elle
ne posséde rien en propre. Elle n’« est »
rien d’autre que la somme ou le procés
de ce qui vient s’inscrire « sur» elle, a
son sujet, a méme son sujet, mais elle
n'est pas le sujet ou le support présent
de toutes ces interprétations, quoique,
néanmoins, elle ne se réduise pas a elles.
Simplement cet excés n’est rien, rien
qui soit et se dise ontologiquement.
Cette absence de support, qu’on ne peut
traduire en support absent ou en ab-
sence comme Support, provoque ef ré-
siste a toute détermination binaire ou
dialectique, a tout arraisonnement de
type philosophique, disons plus rigou-
reusement du type ontologigue. Ce type
se trouve a la fois déhé et relancé par
cela méme qui semble lui donner lieu.
Encore devrons-nous rappeler plus loin,
en y insistant de fagon plus analytique,
que s’/ y a lieu ou, selon notre idiome,
lien domné, donner lieu ici ne revient
pas a faire présent d’'une place. L'ex-
pression domner liex ne renvoie pas au
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geste d’'un sujet donateur, support ou
origine de quelque chose qui viendrait
a étre donné a quelqu’un.

Malgré leur caractere timidement
préliminaire, ces remarques nous per-
mettent peut-étre d’entrevoir la sil-
houette d’une « logique » dont la for-
malisation parait 4 peu prés impossible.
Cette « logique », sera-ce encore une lo-
gique, « une forme de logique » pour
reprendre le mot de Vernant quand il
parle d’'une « forme de logique» du
mythe qu'il s’agirait de « formuler, voire
formaliser »? Une telle logique du mythe
existe sans doute, mais notre question
revient : la pensée de £hira, qui ne re-
leve évidemment pas de la « logique de
non-contradiction des philosophes »,
appartient-elle pour autant a I'espace
de la pensée mythique? Le /Jogos « ba-
tard » qui se régle sur elle, est-ce encore
un mythos?

Donnons-nous le temps d’un long
détour. Considérons la maniére dont la
dialectique spéculative de Hegel inscrit
la pensée mythique dans une perspec-
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tive téléologique. On peut dire de cette
dialectique qu’elle est et qu’elle n’est
pas une logique de la non-contradiction.
Elle intégre et reléve la contradiction
comme telle. De la méme manieére, elle
reléve le discours mythique comme tel
dans le philosopheéme.

La philosophie ne devient sérieuse,
d’aprés Hegel, et nous pensons aussi
aprés Hegel et d’aprés lui, qu'a partir
du moment ou elle entre dans la voie
sire de la logique: c’est-a-dire apreés
avoir abandonné, disons plutét relevé,
sa forme mythique — aprés Platon, avec
Platon. La logique philosophique vient
a elle-méme quand le concept se réveille
de son sommeil mythologique. Som-
meil et réveil car I'événement consiste
en un simple dévoilement: explicita-
tion et prise de conscience d'un philo-
sophéme enveloppé dans sa puissance
virtuelle. Le mytheme »’aura é1¢ qu’un
pré-philosophéme offert et promis a son
Aufhebung dialectique. Ce futur anté-
rieur téléologique ressemble au temps
d’un récit mais c'est un récit de la sortie
hors du récit. Il marque la fin de la
fiction narrative. Hegel I'explique * en

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



prenant la défense de son « ami Creu-
zer » et de son livre, Symbolik und My-
thologie der alten Vilker, besonders der
Griechen, 1810-1812. Le logos mytho-
logique, certes, peut émettre la préten-
tion d’étre une espéce du « philoso-
pher » (p. 108). Des philosophes ont
pu se servir des mythes pour rapprocher
les philosophémes de I'imagination
(Phantasie). Mais « le contenu du mythe
est la pensée » (ibid.). La dimension
mythique reste formelle et extérieure.
Si les mythes de Platon sont « beaux »,
si la « présentation » (Darstellung) my-
thique de la pensée est « belle», on
aurait tort de croire que les mythes sont
plus « éminents » (vortrefflicher) que le
« mode abstrait de |'expression». En
vérité Platon ne recourt au mythe que
dans la mesure de son « impuissance »
(Unvermigen) a « s’exprimer dans la pure
modalité du penser ». Mais c’est en par-
tie aussi parce qu'il ne le fait que dans
I'introduction aux dialogues — et une
introduction n’est jamais purement phi-
losophique : on sait ce que Hegel pense
des introductions et des préfaces en gé-
néral. Quand il en vient a la chose
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méme, au sujet principal, Platon s’ex-
prime tout autrement. Pensons au Par-
ménide, par exemple : les simples dé-
terminations de la pensée se passent
d'image et de mythe. Le schéma dia-
lectique de Hegel concerne ici aussi bien
le mythique, le figuratif ou le symbo-
lique. Le Parménide est « sérieux », le
recours au mythe ne l'est pas tout a
fait. Telle qu’elle commande encore au-
jourd’hui tant d’évaluations, et non seu-
lement dans la pensée dite anglo-
saxonne, 'opposition du sérieux et du
non-sérieux recouvre ici celle de la phi-
losophie comme telle et de sa dérive lu-
dico-mythologique. La valexr de la pen-
sée philosophique, c’est-a-dire aussi son
Sérieux, se mesure au caractére non my-
thique de sa teneur. Hegel souligne ici
la valeur, le sérieux, la valeur du sé-
rieux, Aristote est son garant. Car apres
avoir déclaré que « la valeur de Platon
ne réside toutefois pas dans les mythes »
(Der Wert Platons liegt aber nicht in den
Mythen, p. 109), Hegel cite et traduit
Aristote. Il convient de sy arréter. On
sait, rappelons-le au passage avant
d’aborder directement ce probléeme, de
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quel poids pése I'interprétation aristo-
télicienne du Timée, notamment au su-
jet de khira, dans I'histoire des inter-
prétations. Hegel traduit, donc, ou
paraphrase la Métaphysique . « mept pév
TOV HUTIKDG COPLOpHEVOV OUK dELOV HETE
onovdfig oxonelv : Von denen, welche my-
thisch philosophieren, ist es nicht der Miibe
wert, ersntlich zu handeln : ceux qui phi-
losophent en recourant au mythe ne
valent pas la peine qu’on les traite sé-
rieusement. »

Hegel semble osciller entre deux in-
terprétations. Dans un texte philoso-
phique, la fonction du mythe est tant6t
un signe d'impuissance philosophique,
I'incapacité d’accéder au concept en tant
que tel et de s’y tenir, tant6t I'indice
d’une puissance dialectique et surtout
didactique, la maitrise pédagogique du
philosophe sérieux en pleine possession
du philosophéme. Simultanément ou
successivement, Hegel semble recon-
naitre chez Platon et cette impuissance
et cette maitrise. Ces deux évaluations
ne se contredisent qu'en apparence ou
jusqu’a un certain point. Elles ont ceci
en commun : la subordination du
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mythe, comme forme discursive, au
contenu du concept signifié, au sens qui
ne peut étre, dans son essence, que phi-
losophique. Et le théme philosophique,
le concept signifié, quelle qu’en soit la
présentation formelle — philosophique
ou mythique — reste toujours force de
loi, la maitrise ou la dynastie du dis-
cours. On peut voir passer ici le fil de
notre question : si £hdra n'a pas de sens
ou d’essence, si ce n’est pas un philo-
sophéme et si pourtant elle n’est ni
I'objet ni la forme d'un récit fabuleux
de type mythique, ou la situer dans ce
schéma?

Apparemment contradictoire, pro-
fondément cohérente, cette évaluation
logico-philosophique n’est pas appliquée
a Platon. Elle reléeve déja d'un certain
« platonisme ». Hegel ne lit pas Platon
depuis Aristote et & l'insu de Platon,
comme s'il déchiffrait une pratique dont
le sens serait resté inaccessible a 1'auteur
du Timée. Un certain programme de
cette évaluation parait déja lisible dans
cette ceuvre, comme nous allons le vé-
rifier. Mais peut-étre a une réserve pres,
et cette réserve supplémentaire pourrait

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



loger, abriter, et de ce fait aussi débor-
der ledit programme.

Le programme d'abord. La cosmo-
gonie du Timée parcourt le cycle du
savoir sur toutes choses. Sa fin encyclo-
pédique doit marquer le terme, le zelos
d’un /ogos au sujet de tout ce qui est :
« xxi 0M ki TEAOG mepl TOD MaAvTOg VOV
fidn tov AOyov fuiv eopev Exewv » (« Et
maintenant déclarons que nous avons
atteint le terme de notre discours sur le
Monde. ») (92¢). Ce /logos encyclopé-
dique est une ontologie générale, trai-
tant de tous les types d’étre, elle
comporte une théologie, une cosmolo-
gie, une physiologie, une psychologie,
une zoologie. Mortels ou immortels,
humains et divins, visibles et invisibles
y sont situés. En le rappelant en conclu-
sion, on reprend la distinction entre le
vivant visible, par exemple le dieu sen-
sible, et le dieu intelligible dont il est
I'image (eikdn). Le cosmos est le ciel
(ouranos) comme vivant visible et dieu
sensible. Il est unique et seul de sa race,
« monogene ».

Et pourtant, & mi-parcours du cycle,
le discours sur £hjra n’aura-t-il pas ou-
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vert, entre le sensible et I'intelligible,
n’appartenant ni a I’'un ni a 'autre, donc
ni au cosmos comme dieu sensible ni
au dieu intelligible, un espace apparem-
ment vide — bien qu’il ne soit sans
doute pas /e vide? N’a-t-il pas nommé
une ouverture béante, un abime ou un
chasme? N’est-ce pas depuis ce chasme,
«en» lui, que ce clivage entre le sen-
sible et I'intelligible, voire entre le corps
et I'dme, peut avoir lieu et prendre
place? Ne rapprochons pas trop vite ce
chasme nommé &hira de ce chaos qui
ouvre aussi la béance de I'abime. Evi-
tons d'y précipiter la forme anthropo-
morphique et le pathos de I'effroi. Non
pas pour installer a sa place la sécurité
d’une assise, I'« exact correspondant de
ce que Gaia représente pour toute créa-
ture, dés son apparition, a l'origine du
monde : une assise stable et sire a ja-
mais, s’opposant a 1’ouverture béante et
sans fond de Chaos *». Nous rencon-
trerons plus tard une bréve allusion de
Heidegger a &hira, non pas celle du
Timée, mais, hors de toute citation et
de toute référence précise, celle qui chez
Platon désignerait le lieu (Orz) entre
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I’étant et I'étre °, la « différence » de lieu
entre les deux.

La conclusion ontologico-encyclopé-
dique du Timée semble recouvrir le
chasme ouvert au milieu du livre. Ce
qu’elle recouvrirait alors, fermant la
bouche bée du discours quasiment in-
terdit sur £bira, ce ne serait peut-étre
pas seulement I'abime entre I'intelli-
gible et le sensible, entre I'étre et le
néant, I’étre et le moindre étre, ni méme
peut-étre entre I’étre et I’étant, ni méme
encore entre Jogos et mythos mais entre
tous ces couples et un autre qui ne serait
méme plus leur autre.

S’il y a bien un‘chasme au milieu
du livre, une sorte d’abime « dans»
lequel on tente de penser ou de dire ce
chasme abyssal que serait £hdra, 1'ou-
verture d’'un lieu « dans» lequel tout
viendrait a la fois prendre place et se
réfléchir (car ce sont des images qui s’y
inscrivent), est-il insignifiant qu’une mise
en abyme régle un certain ordre de
composition du discours? et qu’elle regle
jusqu’a ce mode du penser ou du dire
qui doit étre semblable sans étre iden-
tique a celui qu’on pratique sur les bords
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du chasme? Est-il insignifiant que cette
mise en abyme affecte les formes d’un
discours sur les places, notamment les
places politiques, une politique des
places tout entiére commandée par la
considération des lieux (postes dans la
société, région, territoire, pays), comme
lieux assignés a des types ou a des
formes de discours?
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Mise en abyme du discours sur kbira,
lieu de la politique, politique des lieux,
telle serait donc la structure d’une sur-
impression sans fond.

A T'ouverture du Timée, on discute
sur les gardiens de la cité, les cultiva-
teurs et les artisans, la division du tra-
vail et I'éducation. Notons-le au pas-
sage, bien qu'il s'agisse d’une analogie
de structure formelle et extérieure : ceux
qu’on éléve comme des gardiens de la
cité n’auront rien en propre (idion), ni
or ni argent. Ils «recevront de ceux
qu'ils protégent le salaire de leur grade »
(18b). N'avoir rien en propre, pas méme
I'or qu’on peut seulement lui comparer
(50a), n’est-ce pas aussi la situation du
site, la condition de £hira? Cette ques-
tion peut étre posée, méme si on ne
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souhaite pas la prendre au sérieux : si
formelle qu’elle soit, I’analogie est peu
contestable. On peut en dire de méme
pour la remarque qui suit immeédiate-
ment (18¢c) et touche a I'éducation des
femmes, au mariage et surtout, avec
I'insistance la plus marquée, a la
communauté des enfants. Toutes les
mesures doivent étre prises pour que
personne ne puisse connaitre et recon-
naitre comme les siens propres (idia)
les enfants qui viennent a naitre (18c-d).
Dans la procréation (paidopoiia), toute
attribution de propriété naturelle ou 1é-
gitime doit se trouver exclue par le
milieu méme de la cité. Si I'on tient
compte du fait qu'un instant aupara-
vant on avait prescrit une éducation
semblable pour les hommes et pour les
femmes — qui doivent étre préparées
aux mémes activités et aux mémes fonc-
tions — on peut encore suivre le fil
d’une analogie formelle, celle de ladite
« comparaison » de &bira avec la mere
et, signe supplémentaire d’expropria-
tion, avec la nourrice; une telle compa-
raison ne lui assure aucune propriété,
au sens du génitif subjectif ou au sens
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du génitif objectif : ni les propriétés
d’une génitrice (elle n’engendre rien et
n’a d’ailleurs aucune propriété du tout)
ni la propriété des enfants, les images
d’'un pére qui n’en est d’ailleurs pas
plus propriétaire. C'est assez dire I'im-
propriété de ladite comparaison. Mais
nous sommes peut-étre déja en un lieu
ou la loi du propre n’a plus aucun sens.
Considérons méme la stratégie politique
des mariages. Elle manifeste un rapport
de réflexivité abyssale et analogique avec
ce qui sera dit plus loin de Ahira,
des «cribles» ou des tamis secoués
(seiomena 52e, 53a) pour trier ou sélec-
tionner le « grain » et les « semences »;
la loi du meilleur se croise avec un
certain hasard. Or dés les premiéres
pages du Timée, dans un discours pu-
rement politique, on décrit des dispo-
sitifs destinés a machiner en secret 1'as-
sortiment des mariages pour que les
enfants naissent avec le meilleur naturel
possible. Et cela ne va pas sans tirage
au sort (&léros, 18d-e).

Précisons-le dés maintenant. Ces ana-
logies formelles ou ces mises en abyme
rafhnées, subtiles (trop subtiles, pense-
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ront certains), nous ne les considérons
pas ici, en premier lien, comme des ar-
tifices, des hardiesses ou des secrets de
composition formelle : I'art de Platon
I’écrivain! Cet art nous intéresse et de-
vrait le faire encore davantage, mais ce
qui nous importe ici méme, et d’abord,
indépendamment des intentions sup-
posées d’'un compositeur, ce sont les
contraintes qui produisent ces analogies.
Dirons-nous qu’elles constituent un pro-
gramme? une logique dont I'autorité s’est
imposée a Platon? Oui, jusqu’a un cer-
tain point seulement et cette limite ap-
parait dans 'abime méme : 1'étre-pro-
gramme du programme, sa structure de
pré-inscription et de prescription typo-
graphique forme le theme explicite du
discours en abyme sur khbira. Celle-ci
figure le lieu d’inscription de tout ce qui
au monde se marque. De méme I'étre-
logique de la logique, son /ogos essen-
tiel, qu'il soit vrai, vraisemblable ou
mythique, forme le théme explicite du
Timée, nous aurons encore a le préciser.
On ne peut donc appeler tranquille-
ment, sans autre forme de proceés, pro-
gramme ou logigque la forme qui dicte a
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Platon la loi d’une telle composition :
programme et logique y sont appré-
hendés, comme tels, fit-ce en réve, et
mis en abyme.

Cette précaution prise au sujet d’ana-
logies qui pourraient paraitre impru-
dentes, rappelons le trait le plus gé-
néral qui rassemble et autorise a la
fois ces déplacements, d’'un lieu a
I'autre « dans » le « méme » lieu. Il est
évident, trop évident méme pour qu’on
le remarque, et sa généralité n’a pour
ainsi dire d’autre limite qu’elle-méme :
c’est précisément celle du genos, du genre
en tous genres, de la différence sexuelle,
de la génération des enfants, des genres
d’étre et de ce rriton genos qu’est khira
(ni sensible ni intelligible, « comme »
une meére ou une nourrice, etc.). Nous
venons de faire allusion a tous ces genres
de genres, nous n’avons pas encore parlé
du genos comme race ¢, peuple, groupe,
communauté, affinité de naissance, na-
tion, etc. Nous y voicl.

Encore a 'ouverture du Timée, on
rappelle une conversation antérieure, un
discours (logos) de Socrate sur la politeia
et sur son meilleur gouvernement. So-
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crate en fait le résumé, ce sont les thémes
dont nous venons de parler. Au passage,
il se sert du mot Abéra (19a) pour
désigner la place assignée aux enfants :
il faut élever les « enfants des bons »,
transporter les autres en secret dans un
autre pays, continuer a les maintenir en
observation et opérer une nouvelle opé-
ration de criblage en attribuant a chacun
sa place (&hiran). Apres ce rappel, So-
crate se dit incapable de faire I'éloge de
cette cité et de ses hommes. En cela, il
se sent comparable aux poétes et aux
imitateurs. Et voici le genos ou 'ethnos.
Socrate dit ne rien avoir contre le peuple
ou la race, la gent des poétes (poiétikon
genos). Mais, compte tenu du lieu et des
conditions de naissance aussi bien que
d’éducation, la nation ou la race des
imitateurs (mimétikon ethnos) aura du
mal a imiter ce a quoi elle est restée
étrangere, a savoir ce qui se passe en
actes et en paroles (ergois, logois) plutét
qu’en spectacles ou en simulacres. Il y
a aussi le genre ou la gent des sophistes
(ton sophiston gemos). Socrate privilégie
ict encore la situation, le rapport au
lieu : le genre des sophistes se caractérise
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par I'absence de lieu propre, d’écono-
mie, de domicile fixe; ces gens n’ont
pas de domesticité, aucune maison qui
leur soit propre (oikéseis idias). lls errent
de lieu en lieu, de ville en ville, inca-
pables de comprendre ces hommes qui,
philosophes et politiques, ont liex, ¢’ est-
a-dire agissent par le geste et par la
parole, dans la cité ou a la guerre.
Poiétikon genos, mimétikon ethnos, ton so-
phiston genos, aprés cette énumération
que reste-t-il? Eh bien vous, a qui je
parle en ce moment, qui étes aussi un
genos (19e), et qui appartenez au genre
de ceux qui onmt liex, par nature et par
éducation. Vous étes donc & la fois des
philosophes et des politiques.

La stratégie de Socrate opére elle-
méme depuis une sorte de non-lieu, et
c’est ce qui la rend déroutante, sinon
affolante. En commengant par déclarer
qu’il est, un peu comme les poetes, les
imitateurs et les sophistes, incapable de
décrire les philosophes-politiques, So-
crate feint de se ranger parmi ceux qui
feignent. Il affecte d’appartenir aux ge-
nos de ceux dont le gemos consiste a
affecter : a simuler I'appartenance 4 un
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lieu et 4 une communauté, par exemple
au genmos des vrais citoyens, philosophes
et politiques, au « votre ». Socrate fait
donc semblant d’appartenir au genve de
ceux qui font semblant d’appartenir au
genre de ceux qui ont lieu, un lieu et une
économie propres. Mais, en disant cela,
Socrate dénonce ce genmos auquel il fait
semblant d’appartenir. Il prétend dire
la vérité a son sujet : en vérité, ces gens
n’ont pas de lieu, ce sont des errants.
Donc, moi, qui leur ressemble, je n’ai pas
de liew : moi, en tout cas, je leur suis
semblable, je n’ai pas lieu, mais que je
leur sois semblable ou ressemblant, cela
ne signifie pas que je sois leur sem-
blable. Mais cette vérité, a savoir qu’eux
et moi, si nous semblons appartenir au
méme genos, sommes sans lieu propre,
je I'énonce, puisque c'est une vérité,
depuis vorre lieu a vous, qui étes du
c6té du vrai logos, de la philosophie et
de la politique. Je m’adresse a vous
depuis votre place pour vous dire que
je n’ai pas de place puisque je ressemble
a ceux qui font leur métier de la res-
semblance, les poétes, les imitateurs et
les sophistes, genre de ceux qui n’ont
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pas de place. Vous seuls avez lieu et
pouvez dire a la fois le lieu et le non-
lieu en vérité, c'est pourquoi je vais
vous rendre la parole. En vérité vous la
donner ou vous la laisser. Rendre, lais-
ser, donner la parole a l'autre, c'est
dire : vous avez lieu, ayez lieu, venez.

La duplicité de cette auto-exclusion,
le simulacre de ce retrait joue sur I'ap-
partenance au lieu propre, comme lieu
politique et comme habitation. Seule
cette appartenance au lieu autorise la
vérité du /Jogos, c'est-a-dire aussi son
effectivité politique, son efhicience prag-
matique, praxique, que Socrate associe
réguliérement au /ogos dans ce contexte.
C’est I'appartenance d’un genos a un lieu
propre qui garantit la vérité de son Jogos
(rapport effectif du discours a la chose
méme, a l'affaire, pragma) et de son
action (praxis, ergon). Les spécialistes du
non-lieu et du simulacre (parmi les-
quels Socrate affecte alors de se ranger)
n’ont méme pas a étre exclus de la cité,
comme des pharmakoi; ils s’excluent
d’eux-mémes, comme le fait Socrate ici
en rendant la parole. IIs s’excluent d’eux-
mémes, ou feignent de le faire, aussi
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bien, parce qu’ils n’ont tout simplement
pas de place. Il n'y a pas de place pour
eux dans le lieu politique ou I'on parle
et traite des affaires, 1'agora.

Bien que le nom soit déja prononcé
(19a), la question de &hdra comme lieu
général ou réceptacle total (pandekhis)
n'est certes pas encore posée. Mais si
elle n’est pas posée comme telle, elle
fait signe et pointe déja. La note est
donnée. Car, d’une part, la polysémie
ordonnée du mot comporte toujours le
sens de lieu politique ou plus généra-
lement de lieu investi, par opposition a
I'espace abstrait. Khira « veut dire » :
place occupée par quelqu’un, pays, lieu
habité, siege marqué, rang, poste, po-
sition assignée, territoire ou région. Et
de fait, khira sera toujours déja occupée,
investie, méme comme lieu général, et
alors qu’elle se distingue de tout ce qui
prend place en elle. D’ou la difhculté
de la traiter comme espace vide ou
géométrique, voire, c’est ce qu'en dira
Heidegger, comme ce qui « prépare »
I'espace cartésien, l'extensio de la res
extensa. Mais, d'autre part, en ce lieu
précis et sur ce lieu marqué, le discours
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de Socrate, sinon le discours socratique,
procede ou affecte de procéder depuis
I'errance, depuis une place mobile ou
non marquée, en tout cas depuis un
espace d’exclusion qui se trouve de sur-
croit neutralisé. Pourquoi neutralisé? Si
Socrate feint de se ranger parmi ceux
dont le genre est de n’avoir pas de lieu,
il ne s’assimile pas a eux, il dit qu’il
leur ressemble. 11 se tient donc dans un
troisiéme genre, en quelque sorte, ni
celui des sophistes, poetes et autres imi-
tateurs (dont il parle), ni celui des phi-
losophes-politiques (auquel il parle en
lui proposant seulement de I'écouter).
Sa parole n'est ni son adresse ni ce
qu’elle adresse. Elle arrive dans un troi-
sieme genre et dans I'espace neutre d'un
lieu sans lieu, un lieu ou tout se marque
mais qui serait « en lui-méme » non
marqué. Ne ressemble-t-il pas déja a ce
que d’autres, plus tard, ceux-la mémes
a qui il donne la parole appelleront éhéra?
Simple ressemblance, sans doute. Seul
un discours du genre sophistique aurait
I'indécence d’en abuser. Mais abuser
d’une ressemblance, n’est-ce pas la pré-
senter comme une identité, n’est-ce pas
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assimiler? On peut aussi s’interroger sur
les raisons de la ressemblance comme
telle.

Nous sommes dans le préambule,
notre préambule sur le préambule du
Timée. Pas de philosophie sérieuse dans
les introductions, tout au plus de la
mythologie, disait Hegel.

Dans ces préambules, il n’est pas
encore question de £hdra, du moins de
celle qui donne lieu a la mesure du
cosmos. Pourtant, sur un mode singu-
lier, la place méme du préambule fait
place, sur le seuil, & un traitement de
la place, a une assignation de leur place
aux interlocuteurs qui seront amenés a
en traiter plus loin. Et cette assignation
des places obéit a un critére : celui de
la place du genos au regard du /liex
propre. Or, d’une telle mise en scéne on
n'a jamais, semble-t-il, tenu compte, ce
compte-ci. Elle distribue les lieux
marqués et les lieux non marqués selon
un schéma analogue a celui qui ordon-
nera plus loin le discours sur &hira.
Socrate s'efface, il efface en lui tous les
types, tous les genres, aussi bien ceux
des hommes d’image et de simulacre
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auxquels il feint de ressembler un mo-
ment que celui des hommes d’action et
des hommes de parole, philosophes et
politiques auxquels il s’adresse en s’ef-
fagant devant eux. Mais en s’effagant
ainsi, il se situe ou s’institue en desti-
nataire réceptif, disons en réceptacle de
tout ce qui va désormais s’inscrire. Sa
parole regoit, en son événement méme,
plus qu’elle ne donne. Il se dit pour
cela prér et paré, disposé a recevoir tout
ce qu’'on lui offrira. Les mots de kosmos
et de endekhomenon ne sont pas trés loin :
ndpeljti 1€ 0OV d1 KEKOOHUNHEVOG €l AT
Kol méviov £tolpdtatog dv déxectat :
« Me voici tout prét a I'accepter et plein
d’entrain pour recevoir tout ce que vous
m’offrirez » (20c). Une fois de plus la
question revient : que veut dire recevoir?
Que veut dire dekbomai? 1l s’agit moins,
avec cette question en forme de « que
veut dire? », de méditer sur le sens de
telle ou telle expression, que de remar-
quer le pli d’une immense difhculté :
le rapport si ancien, si traditionnel, si
déterminant entre la question du sens
ou du sensible et celle de la réceptivité
en général. Le moment kantien a ici

61



quelque privilege mais avant méme
que Vintuitus derivativus ou la sensi-
bilité pure ne soient déterminés comme
réceptivité, le rapport intuitif ou per-
ceptif au sens intelligible a toujours
comporté, chez I'étre fini en général,
une irréductible réceptivité. C'est vrai
a fortiori pour l'intuition ou la per-
ception sensibles. Dekhomai, qui dé-
terminera le rapport de &hdra a tout
ce qui n'est pas elle et qu'elle reqoit
(elle est pandekhés, 51a), joue sur toute
une gamme de sens et de connota-
tions : recevoir ou accepter (un dépot,
un salaire, un présent), accueillir, re-
cueillir, voire attendre, par exemple le
don d’'une hospitalité, en étre le des-
tinataire, comme c’est ici le cas pour
Socrate, dans une scéne de don et de
contre-don. Il s’agit de rendre (anta-
podidémi) le don ou I'hospitalité des
discours. Socrate se dit prét a recevoir
en échange les discours dont il devient
le destinataire accueillant, réceptif, re-
connaissant (20b-c). Nous sommes en-
core dans un systétme de don et de
dette. Quand nous en viendrons a &hira
comme pandekhés, au-dela de toute an-
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thropomorphie nous entreverrons peut-
étre un au-dela de la derte.

Socrate n'est pas Ahdra mais il lui
ressemblerait beaucoup si elle érait
quelqu’un ou quelque chose. En tout
cas il se met a sa place, qui n’est pas
une place parmi d’autres, mais peut-
étre la place méme, 'irremplagable place.
Irremplagable et implagable place de-
puis laquelle il regoit la parole de ceux
devant lesquels il s’efface mais qui la
recoivent aussi de lui car il les fait
parler. Et nous aussi, implacablement.

Cette place introuvable, Socrate ne
I'occupe pas mais cest celle depuis la-
quelle, dans le Timée et ailleurs, 1/ ré-
pond & som nom. Car il faut toujours,
comme khjra, « 'appeler de la méme
fagon ». Et comme il n’est pas sir que
Socrate lui-méme, celui-ci, soit quel-
qu'un ou quelque chose, le jex des noms
propres devient plus abyssal que jamais :
qu'est-ce que le lieu? A quoi et A qui
donne-t-il lieu? Qu’est-ce qui a lieu
sous ces noms? Qui es-tu, Khira?






II1

Les permutations, substitutions, dé-
placements ne touchent pas seulement
a des noms. La mise en scene se déploie
selon un enchdssement de discours de
type narratif, rapportés ou non, dont
I'origine ou la premiére énonciation
semble toujours relayée, paraissant dis-
paraitre la méme ou elle apparait. Leur
dimension mythique est parfois exposée
comme telle, et la mise en abyme s’y
donne a réfléchir sans limite. On ne sait
plus, d’ou parfois le sentiment de ver-
tige, sur quels bords, a la surface de
quelle paroi : chaos, chasme, £bira.

Quand elles touchent explicitement
au mythe, les propositions du Timée
semblent toutes ordonnées a un double
motif. Dans sa duplicité méme, il
constituerait le philosophéme du my-
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theme tel que, de Platon a Hegel, nous
le voyions tout a I'heure s’installer.

1. D'une part, le mythe releve du
jeu. On ne le prendra donc pas au
sérieux. Platon prévient ainsi Aristote,
il va au-devant de l'objection sérieuse
d’Aristote et fait le méme usage de
I'opposition jeu /sérieux (paidia/spoudé),
au nom du sérieux philosophique.

2. Mais, d’autre part, dans |'ordre
du devenir, quand on ne peut prétendre
a un /Jogos ferme et stable, quand on
doit se contenter du vraisemblable, le
mythe est de rigueur, il constitue la
rigueur, la seule possible.

Ces deux motifs s’enchevétrent né-
cessairement, ce qui donne au jeu son
sérieux et au sérieux son jeu. Il n’est
pas interdit, il n’est pas méme difhcile
de discourir (dialogisasthai, 59¢) au su-
jet des corps quand on cherche seule-
ment la vraisemblance. On peut alors
se contenter de la forme (idean) de
mythes vraisemblables (tdn eikoton my-
thon). Dans ces moments de récréation,
on abandonne les raisonnements au su-
jet des étres éternels, on cherche le vrai-
semblable au sujet du devenir. On peut

66



alors y prendre un plaisir (hédonén) sans
remords, jouir modérément et raison-
nablement du jeu (paidian, 59d). Le
Timée multiplie les propositions de ce
type. Le discours mythique jowe avec
I'image vraisemblable parce que le
monde sensible lui-méme appartient a
I'image. Le devenir sensible est une
image, une semblance, et le mythe une
image de cette image. Le démiurge a
formé le cosmos & /’image du paradigme
éternel qu’'il contemple. Le Jogos qui se
rapporte a ces images, a ces étres ic6-
niques, doit étre de méme nature : seu-
lement vraisemblable (29b-c-d). Il nous
faut accepter dans ce domaine le « mythe
vraisemblable » (ron eikota mython) et
ne pas chercher plus loin (29d, cf.
aussi 44d, 48d, 57d, 72d-e).

Si I'encyclopédie cosmo-ontologique
du Timée se présente comme un « mythe
vraisemblable », un récit ordonné a
I'opposition hiérarchisée du sensible et
de I'intelligible, de I'image en devenir
et de I'étre éternel, comment y inscrire,
comment y situer le discours sur £hira?
Il en est bien un moment inscrit mais
il porte aussi sur un liex d’inscription
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dont il est clairement dit qu'il excéde
ou précéde, dans un ordre d’ailleurs a-
logique et a-chronique, anachronique
aussi, les oppositions constitutives du
mytho-logique comme tel, du discours
mythique et du discours s#r le mythe.
D’une part en ressemblant a4 un raison-
nement onirique et bitard, ce discours
fait penser a une sorte de mythe dans
le mythe, @ un abime ouvert dans le
mythe général. Mais, d’autre part, don-
nant a penser ce qui n'appartient ni a
I'étre sensible ni a I'étre intelligible, ni
au devenir ni a I'éternité, le discours
sur khira n’est plus un discours sur
I’étre, 1l n’est ni vrai ni vraisemblable
et parait donc hétérogéne au mythe, du
moins a la mytho-logique, a ce philo-
sopho-mythéme qui ordonne le mythe
a son telos philosophique.

L’abime ne s’ouvre pas d’un seul
coup, au moment ou le théme général
de £bébra recoit son nom, au beau milieu
du livre. Tout semble se passer comme
51 — et le comme si nous importe ici —
la fracture de cet abime s’annongait de
fagon sourde et souterraine, préparant
et propageant par avance ses simulacres
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et mises en abyme : une série de fictions
mythiques enchdssées les unes dans les
autres.

Considérons d’abord, dans la mise en
scéne du Timée, dés le début, ce que
Marx appelle le « modele égyptien ».
Certains motifs, qu’on pourrait nommer
typomorphiques, y anticipent la séquence
sur I'ekmageion, ce porte-empreinte, cette
matiére toujours préte a recevoir 'em-
preinte, ou encore sur I’empreinte et le
sceau mémes, le relief imprimé (ekru-
poma), autant de tours pour approcher
I'énigme de Ahira.

Premiére occurrence : écrive pour l'en-
fant. Telle qu’elle nous parvient, portée
par une série de relais fictionnels que
nous analyserons plus loin, la parole du
vieux prétre égyptien allégue avant tout
I’écriture. Il 'oppose au mythe, tout
simplement. Vous les Grecs, dit-il a
Solon, vous étes comme des enfants car
vous n’avez pas de tradition écrite. Apreés
un cataclysme, vous devez tout réin-
venter. Chez nous, en figypte, tout est
écrit (panta gegrammena) depuis les
temps les plus anciens (e£ palaion) (23a),
et méme votre propre histoire, a vous
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les Grecs. Vous ne savez pas d’ou vient
votre cité actuelle, car ceux qui sur-
vivent aux fréquentes catastrophes
meurent a leur tour sans avoir été ca-
pables de s’exprimer par écrit (23c).
Privés d’archive écrite, vous recourez
dans vos généalogies a des « mythes
enfantins » (23b). Vous n’avez pas
I’écriture, il vous faut le mythe.

Cet échange ne va pas sans quelques
paradoxes formels. Comme le mythe de
son origine, la mémoire d’une cité se
voit confiée non seulement d une écri-
ture mais a I'écriture de 'autre, au se-
crétariat d’une autre cité. Elle doit ainsi
s’altérer deux fois pour se sauver, et il
est bien question de salut, de saxver
une mémoire (23a) en écrivant sur les
parois des temples. La mémoire vivante
doit s’exiler dans les vestiges graphiques
d’un autre lieu, qui est aussi une autre
cité et un autre espace politique. Mais
la supériorité techno-graphique des
Egyptiens n'en est pas moins subordon-
née, au service du Jogos grec: vous les
Grecs, « vous surpassiez tous les hommes
en toutes sortes de qualités, comme il
sied & des rejetons et a des éléves des
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dieux. Nombreux et grands furent vos
exploits et ceux de votre cité : ils sont
ici par écrit (gegrammena) et on les ad-
mire » (24d). La mémoire d’'un peuple
est arraisonnée, elle se laisse approprier
par un autre peuple, voire par une autre
culture : phénoméne bien connu dans
I'histoire des cultures en tant qu’histoire
de la colonisation. Mais le fait parait
ici fort significatif : la mémoire se trouve
déposée, elle est confiée en dépét sur
les rivages d’un peuple qui déclare, ici
du moins, son admiration, sa dépen-
dance, sa subordination. L'Egyptien se
serait approprié la culture du maitre
grec qui dépend maintenant de cette
hypomnése, de cette écriture de secréta-
riat, de ces monuments: Thot ou
Hermeés, comme on voudra. Car ce dis-
cours du prétre — ou interpréte égyptien
— se dit ici et s’interpréte en grec, pour
des Grecs. Saura-t-on jamais qui tient
le discours sur la dialectique du maitre
et de I'esclave et sur les deux mémoires?

Seconde occurvence : recevoir et perpé-
tuer ['enfance. Critias rapporte donc un
récit de Solon qui rapporte lui-méme
le récit qu'un prétre égyptien lui fait

71



au sujet de la fonction mythologique,
précisément, dans la mémoire des Athé-
niens. Plus précisément encore : Critias
répéte un récit qu'il avait déja fait la
veille et au cours duquel il rapportait
un entretien entre Solon et Critias, son
arriere-grand-pere, entretien dont il avait
eu lui-méme la relation, quand il était
enfant, de son aieul Critias qui tenait
lui-méme de Solon la relation de I'en-
tretien que ce dernier avait eu en figypte
avec le vieux prétre, celui-la méme qui
lui expliquait en somme pourquoi tous
les Grecs sont livrés a la relation orale,
a la tradition orale qui, les privant
d’écriture, les destina a l'enfance per-
pétuelle! Voila donc une relation de
relations orales, une chaine de traditions
orales par lesquelles ceux qui y sont
assujettis s’expliquent comment un
autre, venu d’'un pays d’écriture, leur
explique, oralement, pourquoi ils sont
destinés a l'oralité. Autant d’enfants
grecs, donc, aieux, fils et petits-fils ré-
fléchissant entre eux, mais grice a la
médiation d’'un autre, a la fois étranger
et complice, supérieur et inférieur, la
mythopoétique de la relation orale. Mais
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encore une fois, cela ne nous fera pas
oublier (puisque c’est écrit!) que tout
cela est écrit en ce lieu qui regoit tout,
dans ce cas, a savoir le Timée, et en lui
adressé a celui qui, comme nous, avant
nous, recoit tout, dans cette théorie de
réceptions, Socrate.

A la fin de ces récits de récits, apreés
ces relations inscrites les unes dans les
autres au point qu’on se demande sou-
vent qui en définitive tzent le discours,
qui prend la parole et qui la regoit, le
jeune Critias raconte comment il se sou-
vient de tout cela. Récit sur la possi-
bilité du récit, propos sur l'origine, I’en-
fance, la mémoire et I’écriture. Comme
je le fais le plus souvent, je cite une
traduction courante (ici celle de Rivaud,
édition Budé), ne la modifiant ou ne
mentionnant le mot grec que si notre
contexte l’exige :

« C'est pourquoi, comme I'a dit Hermocrate
hier, tout de suite en sortant d'ici, je leur ai
rapporté ce dont je me souvenais, puis, apres
les avoir quittés, en y songeant cette nuit, jai
retrouvé quasi tout le reste. Tant il est vrai.
comme on le dit (10 Agyduevov), que ce que
nous avons appris dans l'enfance (13 nxidov
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ux0fuata) demeure dans la mémoire de ma-
niére surprenante (Bavpactov ExeL Tt LVNHETOV).
Pour moi en effet, je ne sais si je pourrais
retrouver le souvenir de tout ce que j'ai ouf
dire hier : mais ce que j'ai entendu il y a trés
longtemps, je serais bien étonné (Gawudoouy’) si
quelque chose m’en avait échappé. J'avais alors
tant de plaisir, tant de joie enfantine a l'en-
tendre, et le vieillard m’instruisait de si bon
ceeur, tandis que je ne cessais de l'interroger,
que cette histoire est demeurée en moi, comme
si elle était peinte a la cire, en caractéres inef-
facables (ate olov &ykaipata avekrAiTOL YPaAPHG
Eupova pot yéyovev) » (26b-c).

Dans l'espace de la mémoire dite
naturelle, spontanée, vivante, l'origi-
naire se conserverait mieux. L'enfance
s'inscrirait plus durablement dans cette
cire que les temps intermédiaires. L'ef-
facement figurerait la catégorie du mi-
lien, a la fois pour l'espace et pour le
temps. Il n’affecterait que les impres-
sions secondes ou secondaires, moyennes
ou médiates. Ineffagable serait I'im-
pression originaire, une fois qu’elle s’est
enfoncée dans la cire vierge.

Or que représente une cire vierge,
toujours vierge, précédant absolument
toute impression possible, toujours plus

74



vieille, parce que intemporelle, que tout
ce qui semble l'affecter pour prendre
forme en elle qui recoit, néanmoins, et
pour la méme raison toujours plus jeune,
infante méme, achronique et anachro-
nique, si indéterminée qu’'elle ne sup-
porte méme pas le nom et la forme de
la cire? Laissons cette question suspen-
due jusqu’'au moment ou il y aura lieu
de renommer £hira. Mais il fallait déja
faire apparaitre 1’homologie de ce
schéme avec le contenu méme des récits.
En vérité chaque contenu narratif — fa-
buleux, fictif, légendaire ou mythique,
peu importe pour l'instant — devient a
son tour le contenant d'un autre récit.
Chaque récit est donc le réceptacle d'un
autre. Il n'y a que des réceptacles de
réceptacles narratifs. N'oublions pas que
réceptacle, lieu d’accueil ou d’héber-
gement (hypodokhé), C'est la détermi-
nation la plus insistante (ne disons pas
essentielle, pour des raisons déja évi-
dentes) de £hira.

Mais si khdra est un réceptacle, si elle
donne lieu a toutes les histoires, onto-
logiques ou mythiques, qu’on peut ra-
conter au sujet de ce qu’elle reqoit et
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méme de ce A quoi elle ressemble mais
qui en fait prend place en elle, £hira
elle-méme, si on peut dire, ne devient
I'objet d’aucun réciz, qu'il passe pour
vrai ou pour fabuleux. Un secret sans
secret reste 4 jamais impénétrable a son
sujet. Sans étre un Jogos vrai, la parole
sur khira n'est pas davantage un mythe
vraisemblable, une histoire qu'on rap-
porte et dans laquelle une autre histoire
prendra place a son tour.

Reprenons les choses de plus haut.
Dans cette fiction qu’est ’ensemble écrit
du dialogue intitulé Timée, on parle
d’abord d’un dialogue qui aurait eu lieu
« la veille » (bhthes, 17a). Cette seconde
fiction (F2) a un contenu, le modéle
fictif d’une cité idéale (17¢) qui se trouve
décrit sur un mode narratif. Une struc-
ture d’inclusion fait de la fiction incluse
le théme en quelque sorte de la fiction
antérieure qui en est la forme incluante,
le contenant capable, disons le récep-
tacle. Socrate qui, nous l'avons noté,
fait figure de destinataire général, ca-
pable de tout entendre et donc de tout
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recevoir (comme nous, ici méme), af-
fecte d’interrompre alors cet enchaine-
ment mythopoétique. Mais c’est pour
le relancer de plus belle :

« Eh bien, apprenez encore maintenant, a
propos de cet Etat (politeia) que nous avoans
décrit, quelle sorte de sentiment j'ai éprouvé a
son égard... Cette impression ressemble a celle
que l'on ressentirait, quand, ayant vu quelque
part de beaux étres vivants (zda kala), soit
figurés en peinture (hypo graphés), soit méme
réellement en vie, mais se tenant en repos, on
éprouvait le désir de les voir se mettre d’eux-
mémes en mouvement et effectuer en réalité
quelques-uns des exercices qui paraissent conve-
nir a leur corps. Voila ce que je ressens, moi
aussi, a I'égard de I'Etat dont nous avons par-
couru le plan: jyaimerais a entendre raconter
que ces luttes que soutient un Etat, il les af-
fronte, lui aussi, contre d’autres Etats. Qul
marche, comme il faut, a la bataille, que pen-
dant la guerre, il se montre digne de I'instruc-
tion et de I'éducation donnée aux citoyens, soit
dans ses opérations, soit dans ses négociations
au regard de chacun des autres Etats » (19b~).

Désir de Socrate, de celui qui regoit
tout, une fois de plus : donner vie, voir
donner vie et mouvement a une graphé,
voir s’animer une zoographie, autrement
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dit une représentation picturale, la des-
cription ou l'inscription morte du vi-
vant. Donner la vie — mais c’est aussi la
guerre. Et donc la mort. Ce désir est
aussi politique. Comment animer cette
représentation du politique? Comment
mettre en mouvement, ¢ est-a-dire en
marche, une représentation morte de la
politeia? En montrant la cité en rapport
avec d’autres cités. On décrira ainsi par
la parole, par la peinture discursive, le
mouvement de sortie hors de soi d'un
Ftat. Grice 4 une seconde fiction gra-
phique, on sortira de la premiére graphé.
Celle-ci érait plus morte, moins vivante
que la seconde dans la mesure ou elle
décrit la cité en elle-méme, au-dedans
d’elle-méme, en paix avec sa propre in-
tériorité, dans son économie domes-
tique. La possibilité de la guerre fait sor-
tir I'image graphique — la description —
de la cité idéale; non pas encore dans le
réel vivant et mobile mais dans une meil-
leure image, une image vivante de ce
réel vivant et mobile, tout en montrant
un fonctionnement intérieur a 'épreuve :
la guerre. A tous les sens de ce mot, c’est
une exposition décisive de la cité ®,
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Au moment ou il demande qu’'on
sorte enfin de cette hallucination gra-
phique pour voir I'image des choses
mémes en mouvement, Socrate désigne,
sans les dénoncer, poétes et sophistes :
par définition ils sont incapables de sor-
tir du simulacre ou de I'hallucination
mimétique pour décrire la réalité po-
litique. Paradoxalement, cest dans la
mesure ou ils sont toujours dehors, sans
lieu propre et sans domicile fixe, que
ces membres du mimétikon ethnos, du
genos ton sophiston ou du poiétikon genos
restent impuissants, incapables de par-
ler de la réalité politique en tant qu’elle
se mesure au-debors, précisément, a
I’épreuve de la guerre.

Du méme coup, affectant de se ran-
ger du c6té de cet ethnos ou de ce genos,
Socrate confesse qu'il est lui aussi in-
capable de sortir, par lui-méme, de lui-
méme, de son réve mytho-mimético-
graphique pour donner vie et mouve-
ment a la cité. (« Je me connais assez
pour savoir que je ne serai jamais ca-
pable de faire, comme il faut, I'éloge
de ces hommes-ld et de leur cité [en
guerre, en négociation, en vie, en mMou-
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vement]. Pour moi, cela n’a rien d’éton-
nant. Mais je me suis fait la méme
opinion au sujet des poétes... », 19d.)

Ironie supplémentaire : Socrate ne se
contente pas de se ranger un moment
parmi les hommes du simulacre zoo-
graphique, il dit ne pas mépriser leur
genos ou leur ethnos. Cela confére au jeu
entre le texte et le theme, entre ce qui
se fait et ce qui se déclare, comme entre
les inclusions successives des « récep-
tacles » 2 thémes et a théses, une struc-
ture sans origine indivisible.

Dans ce thédtre de l'ironie ou les
scénes s'emboitent dans une série de
réceptacles sans fin et sans fond,
comment isoler une these ou un théme
qu'on attribuerait paisiblement a la
« philosophie-de-Platon », voire a /a
philosophie comme la chose platoni-
cienne? Ce serait méconnaitre ou dénier
violemment la structure de la scéne tex-
tuelle, croire résolues toutes les ques-
tions de topologie en général, y compris
celle des lieux de la rhétorique, et croire
comprendre ce que recevoir, c’est-a-dire
comprendre, veut dire. C'est un peu
t6t. Comme toujours.



Iv

Devrait-on des lors s’interdire de par-
ler de la philosophie de Platon, de I’on-
tologie de Platon, voire du platonisme?
Nullement et il n’y aurait sans doute
aucune erreur de principe a le faire,
seulement une inévitable abstraction.
Platonisme voudrait dire, dans ces
conditions, la these ou le théeme qu’on
aura par artifice, méconnaissance et abs-
traction, extrait du texte, arraché a la
fiction écrite de « Platon ». Cette abs-
traction une fois surinvestie et déployée,
on I'étendra au-dessus de tous les plis
du texte, de ses ruses, surdétermina-
tions, réserves qu’elle viendra recouvrir
et dissimuler. On appellera cela plato-
nisme ou philosophie de Platon, ce qui
n'est ni arbitraire ni illégitime puis-
qu’'on se recommande ainsi d’une cer-
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taine force d’abstraction thétique a
I'ceuvre, déja, dans le texte hétérogene
de Platon. Elle travaille et se présente
justement sous le nom de philosophie.
S’il n’est pas illégitime et arbitraire de
I'appeler comme elle s’appelle, c’est que
sa violence arbitraire, son abstraction
consiste a faire la loi, jusqu’a un certain
point et pendant un certain temps, a
dominer, selon un mode qui est juste-
ment toute la philosophie, d’autres mo-
tifs de pensée qui sont aussi a l'ceuvre
dans le texte: par exemple ceux qui
nous intéressent ici par privilege, et a
partir d’une autre situation — disons
pour faire vite une autre situation Ais-
torique, bien que I'histoire dépende le
plus souvent dans son concept de cet
héritage philosophique. Le « plato-
nisme » est donc certainement un des
effets du texte signé de Platon, pendant
longtemps I'effet dominant et pour des
raisons nécessaires, mais cet effet se
trouve toujours retourné contre le texte.

Cette réversion violente doit pouvoir
étre analysée. Non qu’on dispose a un
moment donné d’une plus grande lu-
cidité ou de nouveaux instruments.
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Avant cette technologie ou cette mé-
thodologie, une nouvelle situation, une
nouvelle expérience, un autre rapport
doivent étre possibles. Laissons ces trois
mots (situation, expérience, rapport) sans
complément pour ne pas les déterminer
trop vite et pour annoncer de nouvelles
questions a travers cette lecture de £hora.
Dire par exemple situation ou topologie
de I'étre, expérience de ['étre ou rapport
a ['étre, ce serait peut-€tre trop vite
s'installer dans l'espace ouvert par la
question du sens de I'étre dans son type
heideggerien. Or, quant a l'interpréta-
tion heideggerienne de &hjra, nos ques-
tions doivent s'adresser aussi a certaines
décisions de Heidegger et a leur horizon
méme, a ce qui forme l’horizon de la
question du sens de l'étre et de ses
époques.

La réversion violente dont nous ve-
nons de parler est toujours intéressée et
intéressante. Elle se trouve naturelle-
ment a I'ceuvre dans cet ensemble sans
limite que nous appelons ici le texte.
En se construisant, en se posant sous sa
forme dominante & un moment donné
(ici la thése platonicienne, la philoso-
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phie ou l'ontologie), le texte s’y neu-
tralise, engourdit, auto-détruit ou dis-
simule : inégalement, partiellement,
provisoirement. Les forces ainsi inhibées
continuent d’entretenir un certain dé-
sordre, de l'incohérence potentielle et
de I'hétérogénéité dans 1’organisation des
théses. Elles y introduisent du parasi-
tage, de la clandestinité, de la ventri-
loquie et surtout un ton général de
dénégation qu’on peut apprendre a per-
cevoir en y exercant son oreille ou sa
vue. Le « platonisme » n’est pas seule-
ment un exemple de ce mouvement, le
premier « dans» toute 'histoire de la
philosophie. Il le commande, il com-
mande Zoute cette histoire. Mais le
« tout » de cette histoire est conflictuel,
hétérogeéne, il ne donne lieu qu'a des
hégémonies relativement stabilisables.
Il ne se totalise donc jamais. En tant
que telle, effet d’hégémonie, une phi-
losophie serait des lors toujours « pla-
tonicienne ». D’ou la nécessité de conti-
nuer a tenter de penser ce qui a lieu
chez Platon, avec Platon, ce qui s’y
montre, ce qui s’y cache, pour y gagner
ou pour y perdre.
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Revenons au Timée. Au point ou nous
en sommes, comment reconnaitre le pré-
sent du récit? Qui s’y présente? Qui y
tient le discours? A qui la parole est-
elle destinée? A Socrate, toujours, nous
avons déja insisté sur cette singuliére
dissymétrie; mais cela reste encore trop
indéterminé, par définition. A ce point,
dong, trois instances de fiction textuelle
sont incluses I'une dans l'autre, 'une
comme contenu informé dans le récep-
tacle de 'autre : F1, le Timée lui-méme,
unité déja dithcile a découper, F2, I'en-
tretien de la veille (La République, Po-
liteia? on connait ce débat), F3, son
résumé présent, la description de la po-
liteia idéale.

Mais cela ne fait que commencer
(17a-19b). Devant le tableau mort, So-
crate demande donc qu’on passe a la
vie, au mouvement et a la réalité, pour
parler enfin de philosophie et de poli-
tique, ce dont le mimétikon ethnos, le
poiétikon genos et le ton sophiston genos
sont, un peu comme Socrate, inca-
pables. Il s’adresse a ses interlocuteurs
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comme a un autre genos et cette apos-
trophe va les faire parler en leur recon-
naissant pour cela le droit et la compé-
tence nécessaires. En s’effacant et en
rendant la parole, Socrate semble aussi
induire et programmer le discours de
ses destinataires dont il affecte de de-
venir a son tour 'écouteur ou le récep-
teur. Par leur bouche désormais, qui
parlera? eux, les destinataires de So-
crate? ou Socrate leur destinataire? Le
genos de ceux qui par nature et par
éducation participent aux deux ordres,
philosophie et politique (&pa dppotépwv
euoel kai tpo@f petéyov, 20a), se voit
ainsi assigner la parole par celui qui
s’exclut de leur genos et fait sem-
blant d’appartenir au genos des simu-
lateurs.

Le jeune Critias accepte alors (F4) de
rapporter un récit qu'il avait déja fait
la veille, en chemin, selon de vieilles
traditions orales (e£ palaias akoés, 20d).
Au cours de ce récit qui, la veille, ré-
pétait déja une tradition peu détermi-
née, le jeune Critias rapporte un autre
récit (F5) que le vieux Critias, son afeul,
lui avait lui-méme rapporté d’un en-
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tretien qu’il aurait eu avec Solon, en-
tretien au cours duquel ce dernier relate
(F6) a son tour un entretien qu’il aurait
eu avec un prétre égyptien et au cours
duquel ce dernier relate (F7) a son tour
I'origine d’Athenes : d’apres des écri-
tures égyptiennes.

Or c’est dans ce dernier récit (le pre-
mier dans la série des événements nar-
ratifs, le dernier a étre rapporté dans
cette relation des relations) que revient
la référence a I'écriture égyptienne. Au
cours de ce premier-dernier récit, le plus
mythique dans sa forme, il s’agit de
rappeler aux Grecs, qui sont restés des
enfants, quelle fut I'enfance d’Athénes.
Or Athénes figure une cité qui, pour
n’avoir pas eu le bon usage de I'écriture,
n'en a pas moins servi de modéle a la
cité égyptienne dont le prétre est issu
— donc de paradigme exemplaire au lieu
depuis lequel en somme il avance ce
récit. Ce lieu, qui semble inspirer ou
produire le récit, a donc pour modéele
un autre lieu, Athénes. C’est Athénes
ou son peuple qui, apparents destina-
taires ou réceptacles du récit, en seraient
ainsi, d’'apres le prétre méme, les émet-
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teurs, producteurs ou inspirateurs, les
informateurs.

Dans la fiction F1, elle-méme écrite,
ne I'oublions jamais, se développe ainsi
une théorie ou une procession de I'écri-
ture renvoyant, par écrit, a une origine
plus vieille qu’elle-méme (F7).

Au centre, entre F3 et F4, une sorte
de retournement, une catastrophe ap-
parente; et I'apparence, c’est qu’on croit
alors passer a la réalité enfin, sortir du
simulacre. En vérité, tout reste encore
confiné dans I'espace de la fiction zoo-
graphique. On mesure I'ironique ingé-
nuité qu'il faut a Socrate pour se féli-
citer de passer aux choses sérieuses,
d’excéder la peinture inanimée pour
aborder enfin les événements réels. Il
applaudit en effet lorsque Critias lui
annonce qu’il s’appréte a raconter ce
que son grand-pére lui a dit que lui
avait dit Solon au sujet de ce que lui
avait confié un prétre égyptien des
« merveilleux exploits accomplis par
cette cité-ci» (20e), un de ces exploits
étant « le plus grand de tous » (pantin
de hen megiston), donc, dirons-nous en
mimant l'argument de saint Anselme,

88



a moins que ce ne soit celui de Gau-
nilon, un événement qui doit avoir été
réel, sans quoi il n’elt pas été le plus
grand de tous. Voila qui est bien parlé,
répond Socrate dans I’enthousiasme, ex
legeis. Et de demander aussit6t quel est
cet exploit, cette ceuvre effective (ergon)
qui ne fut pas rapportée seulement
comme une fiction, une fable, un dir.
quelque chose dont on se contente de
parler (oux legomenon) mais comme un
haut fait réellement (ontds) accompli par
cette cité, jadis, et dont Solon a ainsi
entendu parler.

Nous devrions donc parler enfin d’un
fait (ergom) véritablement, réellement
(ontds) accompli. Que se passe-t-il alors?
Remarquons d’abord que [’essentiel
nous viendrait de la bouche de Solon,
lui-méme cité par deux générations de
Critias.

Or qui est Solon? On s’empresse de
le présenter comme un poete génial. Si
I'urgence politique lui avair laissé le
loisir de se consacrer a son génie, il edt
surpassé Hésiode ou Homére (21a-b).
Aprés ce que Socrate venait de dire des
poétes, apres le tournant « réaliste »
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qu'on a feint de prendre, ce surcroit
d’ironie déstabilise encore davantage la
fermeté des theses et des thémes. Il
accentue la tension dynamique entre 'ef-
fet thétique et la fiction textuelle, entre
la « philosophie » ou la « politique » qui
lui est ici associée — contenus de sens
identifiables et transmissibles comme
identité d'un savoir — et d’autre part
une dérive textuelle qui prend la forme
d’'un mythe, en tout cas d'un «dit»
(legomenon) dont I'origine parait tou-
jours indéfinie, reculée, confiée a une
responsabilité sans cesse ajournée, sans
sujet fixe et déterminable. De relation
en relation, I'auteur s’éloigne toujours.
Le dit mythique ressemble alors & un
discours sans pere légitime. Orphelin
ou batard, il se distingue ainsi du /ogos
philosophique qui, comme i est dit
dans le Phédre, doit avoir un peére res-
ponsable, un pére qui réponde — pour
lui et de lui. Ce scheme familial depuis
lequel on situe un discours, nous le
retrouverons a l'ceuvre au moment de
situer, st l'on peut encore dire, le lieu
de tout site, a savoir £bdra. D’une part,
celle-ci serait le « réceptacle et comme
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la nourrice de toute naissance » (miong
elval yevécewg vmodoymv Gutnv olov
1187vnyv, 49a). Nourrice, elle reléve ainsi
de ce tertium quid dont la logique
commande tout ce qui lui est attribué.
D’autre part, un peu plus loin, une
autre « comparaison » convenable nous
est proposée : « Et il convient de compa-
rer (proseikasai prepei) le réceptacle a
une mere, le paradigme a un peére, et
la nature intermédiaire entre les deux a
un enfant (ekgonon)» (50d). Et pour-
tant, 4 suivre cette autre figure et bien
qu’elle n’ait plus la place de la nourrice
mais celle de la mére, £hira ne fait pas
couple avec le pére, autrement dit avec
le modele paradigmatique. Troisiéme
genre (48e), elle n’appartient pas a un
couple d’opposition, par exemple a ce-
lui que le paradigme intelligible forme
avec le devenir sensible et qui ressemble
plutér a un couple pére/fils. La « mére »
serait a part. Et comme ce n’est qu’une
figure, un schéme, donc une de ces
déterminations que regoit &hira, celle-
c1 n'est pas plus une mere qu’une nour-
rice, et pas plus qu'une femme. Ce
triton genos n’est pas un genos, et d’abord
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parce que c’est un individu unique. Elle
n’appartient pas a la « race des femmes »
(genos gynaikin ®). Khira marque une
place a part, I'espacement qui garde un
rapport dissymétrique avec tout ce qui,
«en elle», a c6té ou en plus d’elle,
semble faire couple avec elle. Dans le
couple hors du couple, cette meére
étrange qui donne lieu sans engendrer,
nous ne pouvons plus la considérer
comme une origine. Elle échappe a tout
schéme anthropo-théologique, a toute
histoire, a toute révélation, a toute vé-
rité. Pré-originaire, avant et hors de
toute génération, elle n’a méme plus le
sens d’'un passé, d'un présent passé.
Avant ne signifie aucune antériorité
temporelle. Le rapport d’indépendance,
le non-rapport ressemble davantage a
celui de I'intervalle ou de I'espacement
au regard de ce qui s’y loge pour y étre
requ.

Et pourtant le discours sur &hira,
conduit par un raisonnement bitard et
sans pére légitime (logismd tini nothd;
52b), se trouve inauguré par un nou-
veau retour a l'origine: nouvelle su-
renchére dans la régression analytique.
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Tout le Timée est ainsi scandé par des
retours en arriere. Le temps propre en
est articulé par des mouvements qui
reprennent de plus haut encore les choses
déja traitées plus haut. Ainsi :

« D'aprés cela, si I'on veut dire réellement
(6vrwg) comment le Monde est né, il faut faire
intervenir dans le récit l'espéce de la cause
errante (xai 10 e mAavopuévng eldog aitixg) et
la nature de son mouvement propre. Donc il
faut encore, derechef (n&Aiv), revenir en arriére,
reprendre, pour ces mémes phénoménes, un
nouveau début approprié (npoctikovoav Etépav
Xpyiv) et, comme nous l'avons fait dans ce que
nous avons étudié jusqu’ici, recommencer, pour
ces faits encore, par le commencement (viv obtw
nepi TovTOV MEIALY dpKTEoV & dpyfic) » (48a-b).

On ne recommencera pas au commen-
cement. On ne remontera pas, comme
il est précisé aussitot apres, aux premiers
principes ou éléments de toutes choses
(stoikheia tou pantos). 1l faut aller plus
loin, reprendre tout ce qu’on avait pu
considérer jusqu’ici comme l'origine, re-
venir en dega des principes élémentaires,
c'est-a-dire de l'opposition du para-
digme et de sa copie. Et lorsque, pour
ce faire, on annonce qu’on n’aura recours
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qu’a des athrmations vraisemblables (trv
TV elkOTOV AOYwV SUVOULY ou encore
10 1@V lkoTwv dOypa, 48d-e), c'est pour
proposer aussi de « diviser davantage »
le principe (48e): « Or, ce commen-
cement nouveau, divisons-le plus am-
plement que notre premier début. Alors
nous avions distingué deux formes (500
gion) d’étre. Maintenant, il nous faut
en découvrir un troisiéme genre (tpitov
ZAA0 Yévog HUlv SNAMTEOV). »
Reprenons les choses de plus haut,
cela peut se traduire ainsi : revenons en
dega du discours assuré de la philoso-
phie qui procede par oppositions prin-
cipielles et compte avec I'origine comme
avec un couple normal. Nous devons
revenir vers une pré-origine qui nous
prive de cette assurance et requiert du
méme coup un discours philosophique
impur, menacé, bdtard, hybride. Ces
traits ne sont pas négatifs. Ils ne dis-
créditent pas un discours qui serait sim-
plement inférieur a la philosophie. Car
s’il n'est certes pas vrai, seulement vrai-
semblable, il ne dit pas moins le né-
cessaire au sujet de la nécessité. La dif-
ficulté insolite de tout ce texte tient en
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effet a la distinction entre ces deux mo-
dalités : le vrai et le nécessaire. L'audace
consiste ici a remonter en dega de I’ori-
gine, ou aussi bien de la naissance, vers
une #écessité qui n'est ni génératrice ni
engendrée et qui porte la philosophie,
« précéde » (avant le temps qui passe
ou le temps éternel avant I'histoire) et
«regoit » 'effet, ici 'image des oppo-
sitions (intelligible et sensible) : la phi-
losophie. Cette nécessité (khdra en est
le surnom) parait si vierge qu’elle n’a
méme plus la figure d’une vierge.

Le discours sur &hdra joue donc pour
la philosophie un réle analogue a celui
que joue Ahbra « elle-méme » pour ce
dont parle la philosophie, a savoir le
cosmos formé ou informé d’aprés le
paradigme. C’est dans ce cosmos qu’on
puisera néanmoins les figures propres —
mais nécessairement inadéquates — a dé-
crire khira : réceptacle, porte-empreinte,
mere ou nourrice. Ces figures ne sont
méme pas de vraies figures. De ce
qu’elles approchent, la philosophie ne
peut parler directement, sur le mode de
la vigilance ou de la vérité (vrai ou
vraisemblable). Le réve est entre les
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deux, ni I'un ni 'autre. La philosophie
ne peut parler philosophiquement de
ce qui ressemble seulement a sa « mére »,
sa « nourrice », son « réceptacle » ou son
« porte-empreinte ». En tant que telle,
elle ne parle que du pere et du fils,
comme si le pére I'engendrait a lui tout
seul.

Homologie ou analogie au moins
formelle, une fois de plus : afin de pen-
ser kbora, il faut revenir 2 un commen-
cement plus ancien que le commence-
ment, a savoir la naissance du cosmos,
tout comme l’origine des Athéniens doit
leur étre rappelée par-dela leur propre
mémoire. Dans ce qu’elle a de formel,
précisément, 1’analogie est déclarée : un
souct de composition architecturale, tex-
tuelle (histologique) et méme orga-
nique se présente comme tel un peu
plus loin. Il rappelle le motif organiciste
du Phédre : un logos bien composé doit
ressembler & un corps vivant. Timée :
« Ainsi maintenant, comme des cons-
tructeurs (fektosin), nous avons, préts a
ouvrer, nos matériaux [Ay/é : matériau,
bois, matiére premiére, mot dont Platon
ne s’est jamais servi pour qualifier £hira,
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soit dit au passage pour annoncer le
probléme posé par I'interprétation aris-
totélicienne de Ahira comme matiére] :
ce sont les especes de la cause [cause
nécessaire, cause divine]. Avec elles, il
nous faut achever de nouer la trame
(synyphanthénai) du raisonnement (/o-
£os) qui nous reste a faire. Revenons
donc encore une fois briévement au dé-
but (palin ep’arkhén) et retournons ra-
pidement au point méme d’ou nous
étions parvenus ici. Et tachons de don-
ner comme fin (telextén) a notre histoire
td mythd) une téte (kephalén) qui s’ac-
corde avec le début afin d’en couronner
ce qui précede » (69a).






Notes

1. Sur ce point, un des plus sensibles de noere
problématique, nous espérons revenir souvent et lon-
guement, en esquissant une histoire et une typologie
des interprétations de éhéra ou plutt quand aous
tenterons de décrire la loi de leurs paradoxes ou de
leurs apories. Notons seulement pour l'instant que
dans les deux ouvrages qui, en langue frangaise et a
soixante-dix ans d’intervalle, proposent un tableau
d’ensemble et concluent par une interprétation gé-
nérale de toutes les interprétations passées, le recours
méta-linguistique ou méta-interprétatif a ces valeurs
de meétaphore, de comparaison ou d'image n'est
jamais interrogé pour lui-méme. Aucune question
sur la rhétorique interprétative n'est posée, en par-
ticulier dans ce qu'elle emprunte nécessairement a
une certaine tradition platonicienne (la métaphore
est un détour sensible pour accéder a un sens intel-
ligible), ce qui la rendrait peu apte a fournir un
meétalangage pour l'interprétation de Platon et en
particulier d’un texte aussi insolite que tel passage
du Timée sur khéra. Rivaud parle ainsi d'une « foule
de comparaisons et de métaphores dont la vanéré
surprend » (p. 296), de « métaphores » et d'« images »
rapportées a une « idée », celle du « en quoi » (p. 298).
méme si, contre Zeller, il refuse de « ne voir dans
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les formules de Platon que des métaphores... »
(p. 308). (« La théorie de la yopx et la cosmogonie
du Timée », dans Le Probléme du devenir et la notion
de matiére, chap. v, 1905).

Luc Brisson parle a son tour de la « métaphore
du réve dont Platon se sert pour illustrer sa descrip-
tion » (Le méme et l'autre dans la structure ontologique
du Timée de Platon, 1974, p. 197, cf. aussi pp. 206,
207). 1l systématise méme le recours opératoire au
concept de métaphore et propose de classer toutes
lesdites métaphores au moment de déterminer ce
qu'il appelle « la nature ontologique du milieu spa-
tial » (nous reviendrons sur ce titre et sur le projet
qu'il décrit) : «... Cela [déterminer la « nature on-
tologique » du « milieu spatial ») pose un probléme
considérable, car Platon ne parle du milieu spatial
qu'en usant d'un langage totalement métaphorique
qui échappe a toute technicité. Voila pourquoi nous
analyserons tout d'abord deux séquences d’images :
I'une portant sur les relations sexuelles, et |'autre,
sur l'activité artisanale... » (p. 208, cf. aussi pp. 211,
212, 214, 217, 222).

Bien entendu, il ne s'agit pas ici de critiquer
I'usage des mots de métaphore, de comparaison ou
d’'image. Il est souvent inévitable, et pour des raisons
que nous tenterons d'expliquer ici. Il nous arrivera
d'’y recourir a I'occasion. Mais il y a un point, semble-
t-il, ou la pertinence de ce code rhétorique rencontre
une limite et doit étre interrogée comme telle, devenir
un théme et cesser d’étre seulement opératoire. C'est
précisément le point ou les concepts de cette rhéto-
rique paraissent construits a partir d'oppositions
« platoniciennes » (intelligible /sensible, étre comme
eidos/image, etc.) auxquelles se soustrait précisément
khira. La multiplicité apparente des métaphores (ou
aussi bien des mythémes en général) signifie en ces
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lieux non pas que le sens propre ne peut devenir
intelligible qu’a travers ces détours, mais que 1'op-
position entre le propre et le figuré, sans perdre toute
valeur, rencontre ici une limite.

2. Il le fait en particulier dans un bref passage,
en vérité une parenthése de son Introduction a la
métaphysique : « (La référence a ce passage du Timée
[50d-e] n'est pas seulement destinée a éclaircir la
connexité du napeppaivov et du 8v, du co-apparaisre
(des Miterscheinens) et de I'étre comme stabilité, mais
elle doit en méme temps indiquer qu'a partir de la
philosophie platonicienne, c'est-a-dire dans I'inter-
prétation de I'étre comme, 13€0, se prépare (vorbereitet)
la transformation par laquelle, a I'essence a peine
soupgonnée du lieu (Ortes) (tomog), et de la yopa. se
substitue * I'espace " (Raum) défini par I'extension
(Ausdebnung). Xapa ne pourrait-il pas vouloir dire :
ce qui se sépare, dévie de toute chose particuliére,
ce qui s'efface, ce qui ainsi admet justement autre
chose et lui “ faic place " (Platz macht)?) » (pp. 50-
51, trad. frangaise G. Kahn, pp. 76-77). Parmi toutes
les questions que devraient nous poser ce texte et
son contexte, la plus grave porterait sans doute sur
toutes les décisions impliquées par le « se prépare »
(vorbereitet).

3. Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie,
Einleitung, B, 2b, Verhiltnis der Philosophie zur Re-
ligion, Werke 18, Suhrkamp, p. 103.

4. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les
Ruses de I'intelligence, la métis des Grecs, p. 66. Gaia
est évoquée par le préure égyptien du Timée, dans
un discours sur lequel nous reviendrons. Clest au
moment ou il reconnait la plus grande ancienneté
de la cité athénienne qui n'a pourtant de mémoire
que mythique et dont I'archive écrite se trouve comme
déposée en Egypte (23d-e). Cf. aussi Heidegger,
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Nietzsche, t. 1, p. 350, trad. franqaise, p. 274. « Chaos,
x40, xxivo, signifie le baillement (das Gabnen), le
béant, ce qui se fend en deux (Auseinanderkla ffende).
Nous entendons ¥&0g en étroite connexion avec une
interprétation originelle de I'essence de 1'aAfBe1x en
tant que |'abime qui s'ouvre (cf. Hésiode, Théogonie).
La représentation du Chaos, chez Nietzsche, a pour
fonction de prévenir une “ humanisation " (Vermens-
chung) de I'étant dans sa totalité. L’ humanisation ~
comporte autant l'explication morale du monde a
partir de la résolution d'un Créateur, que son ex-
plication technique, a partir de I'activité d'un grand
artisan (Handwerker) (le Démiurge). »

5. « C'est Platon qui donne l'interprétation dé-
terminante (massgebende Deutung) pour la pensée
occidentale. Il dit qu'entre I'étant et l'étre il y a
(bestebe) le yopioudg; H| xdpx signifie 'endroit (Orz).
Platon veut dire que I'étant et 1'étre sont en des
endroits différents. L'étant et I'étre sont différemment
mis 4 l'endroit (sind verschieden geortet). Si donc
Platon considére le xopiopdg, la différence d’endroit
de I'étre et de I'érant, il pose alors la question du
tout autre endroit (nach dem ganz anderen Ort) de
I'Etre, par comparaison avec celui de I’étant. »
(Qu'appelle-t-on penser? pp. 174-175, trad. franqaise
A. Becker et G. Granel, p.261). Plus tard, nous
reviendrons longuement sur ce passage et sur son
contexte.

6. C’est un des motifs qui relient cet essai a celui
que nous consacrons a Geschlecht chez Heidegger.
Cf. I'introduction a cet essai, « Geschlecht, diftférence
sexuelle, différence ontologique », in Psyché, Inven-
tions de I'autre, Galilée, 1987.

7. Le Capital, Quatrieme Section, XIV, v. Dans
un autre contexte, celui d’un séminaire tenu a I'Ecole
normale supérieure en 1970 (Théorie du discours
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philosophique : les conditions d'inscription du texte de
philosophie politique — l'exemple du matérialisme), ces
réflexions sur le Timée croisaient d’autres questions
qui restent ici a l'arriére-plan et sur lesquelles je
reviendrai ailleurs. D’autres textes étaient étudiés, en
particulier ceux de Marx et de Hegel, qu'il sagisse
du rapport a la politique de Platon en général, de
la division du travail, du mythe, de la rhétorique,
de la matiére, etc.

8. La possibilité de la guerre fait effraction dans
I'idéalité, dans la description idéale de la cité idéale,
dans l'espace méme de cette fiction ou de cete
représentation. La veine de cette problématique, que
nous ne pouvons suivre ici, parait des plus riches.
Elle pourrait nous conduire en particulier vers une
forme originale de fiction qu'est Dx contrat social.
Selon Rousseau, I'état de guerre entre les Etam ne
peut donner lieu a aucun droit pur, purement civil.
tel celui qui doit régner a I'intérieur de 1'Etat. Méme
si elle a son droit original, le droit des gens (genos.
gens, peuple, ethnie), la guerre nous fait revenir a
une sorte de sauvagerie spécifique. Elle fait sortir le
contrat social de lui-méme. Par cette suspension, elle
en montre aussi les limites; elle éclaire d'un cerrain
jour les frontiéres du contrat social lui-méme et du
discours théorique ou fabuleux qui le décrit. Aussi
est-ce a la fin du livre et de cette fiction idéale que
Rousseau aborde en quelques lignes les problémes
qu'il ne traitera pas. Il faudrait analyser de prés cette
conclusion et ces considérations sur la guerre, le
rapport singulier qu’elles entretiennent avec /e dedans
du contrat social au moment ou elles ouvrent sur
son dehors. Rapport thématique mais aussi rapport
formel, probléme de composition : Rousseau semble
se frotter les yeux pour percevoir le dehors de la
fable ou de la genése idéale. Il ouvre les yeux mais
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il terme le livre : « Chap. x, Conclusion. Aprés avoir
posé les vrais principes du droit politique et taché
de fonder I'Etat sur sa base, il resterait 4 'appuyer
par ses relations externes: ce qui comprendrait le
droit des gens, le commerce, le droit de la guerre et
les conquétes, le droit public, les ligues, les négo-
ciations, les traités, etc. Mais tout cela forme un
nouvel objet trop vaste pour ma courte vue : j'aurais
dd la fixer toujours plus prés de moi. »

9. Cf. Nicole Loraux, « Sur la race des femmes »,
dans Les Enfants d'Athéna (1981, p. 75 sq.). Dans
le contexte que nous délimitons ici, on relira aussi,
dans le chapitre précédent, « L'autochtonie : une to-
pique athénienne», ce qui concerne en particulier
Athénes « a la fois nourrice (trophos), patrie et mére »
(Panégyrique d’Isocrate) et les « poles rivaux et
complémentaires, logos et mythos » qui « se partagent
la scéne thédrrale, dans I'affrontement mais aussi dans
la complicité » (pp. 67-72). Quant a la race des
hommes (genos anthropon), le prétre égyptien du
Timée lui assigne des «lieux»: ce sont les lieux
propices a la mémoire, a la conservation des archives,
a I'écriture et a la tradition, ces zones tempérées qui
protégent de la destruction par les excés du chaud
et du froid (22e-23a).
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